


VICTOR HUGO 1802’de Besançon’da dünyaya geldi.
Liseyi bitirdikten sonra Paris’in edebiyat çevrelerinde vakit
geçirdi. Gençlik döneminde Chateaubriand’dan etkilendi.
1819’da iki kardeşiyle birlikte La Conservateur litteraire adlı
dergiyi kurdu. 1848 Devrimleri’nden sonra parlamento
üyeliğine seçildi. III. Napolyon’un darbesini
engelleyemeyince 1851’de Fransa’yı terk etmek zorunda
kaldı. Guernsey Adası’nda kaldığı süre boyunca tiranlığa
karşı Fransız direnişinin simgesi haline geldi. 1870’te
Fransa’ya dönünce ulusal bir kahraman olarak karşılandı.
1885’teki ölümüne dek politik bir yurttaş olmayı ve dinmek
bilmeyen bir heyecanla yazmayı sürdürdü. Yaşamı boyunca
romantik tiyatro eserleri, lirik şiirler, taşlamalar, politik
yazılar, eleştiriler yayımladı. 19. yüzyılın en verimli ve çok
yönlü Fransız yazan kabul edilen Hugo’nun başlıca eserleri
şunlardır: Bir İdam Mahkûmunun Son Günü (1829), Hemani
(1830), Notre Dame’m Kamburu (1831), Doksan Üç İhtilali
(1874).
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Victor Hugo

Sefiller - Cilt 2

Çeviren; Cenap Karakaya





BİRİNCİ KİTAP

Tarihten Birkaç Yaprak

I

İYİ BİÇİLMİŞ

1831 ve 1832 yılları, Temmuz Devrimi’yle doğrudan
bağlantılı bu iki yıl, tarihin en olağandışı, en çarpıcı
anlarından biridir. Bu iki yıl, kendilerinden önce gelen ve
kendilerini takip eden yılların ortasında yükselen iki dağ
gibidirler. Onlarda devrimin yüceliği vardır, sarp uçurumlar
fark edilir. Toplumdaki insan kitleleri, bizzat uygarlığın
temelleri, birbiri üstünde, birbirlerine kenetlenmiş katı çıkar
grupları, eski Fransız sosyal düzeninin asırlık kesitleri
sistemlerin, ihtirasların ve teorilerin fırtınalı bulutları arasında
bir görünüp bir kaybolurlar bu yıllarda. Bu görünüş ve
kayboluşlara direniş ve hareket adı verilir. Hakikat ışığının,
insan ruhunu aydınlatan bu ışığın, orada ara sıra parladığı
görülür.



Oldukça belli sınırları olan bu önemli devir, şimdi artık ana
hatlarıyla onu kavramamıza elverecek kadar bizden
uzaklaşmaya başlamış bulunuyor.

Biz şimdi bunu deneyeceğiz.
Restorasyon, tarif edilmesi güç bir ara safha olmuştu.
Bu safhada yorgunluk vardı, homurtu vardı, mırıltılar vardı,

uyku vardı, gürültü vardı ve bütün bunlar büyük bir milletin
yeni bir gelişme aşamasına ulaşmasından başka bir şey
değildi. Bu gibi devirler kendine özgü devirlerdir; onları
istismar etmek isteyen politikacıları yanıltırlar. Başlangıçta
milletin istediği sadece huzurdur, susuzluk duyulan tek şey
barış ve sükûndur. Bu da rahat bırakılmak arzusunun
ifadesidir. Büyük olaylar mı, büyük tesadüfler mi, büyük
maceralar mı, büyük adamlar mı, Allah vermesin, bunları
yeterince gördük, hepsinden boyumuzun ölçüsünü aldık.
Sezar’ı Prusias’la,[→]Napolyon’u Yvetot’la[→]değiştirmeye
hazırız.

“Ne iyi bir kralcılıktı o!” Güneş doğarken yola çıkmıştık,
şimdi uzun ve çetin bir günün akşamındayız. İlk menzil
Mirabeau ile alındı, İkincisi Robespierre’le, üçüncüsü
Bonapart ile ve kara sular indi artık ayaklara. Herkes bir yatak
bulup yatmak istiyor. Yorgun vefakârlıklar, yaşlanmış
kahramanlıklar, doymuş ihtiraslar, kazanılmış servetler, hepsi
hepsi tek bir şeyi arıyor, istiyor, diliyor, dileniyor. Neyi? Bir
barınağı. Ve sonunda bunu elde ediyorlar. Barışa, huzura,
keyfince geçirilecek zamana sahip oluyorlar. Şimdi artık
mutludurlar. Ne var ki aynı anda bazı olaylar ortaya çıkıyor,
kendilerini kabul ettiriyor ve bu sefer de onlar kapıyı çalıyor.
Bunlar devrimlerden, savaşlardan çıkmış olaylardır, vardırlar,
yaşamaktadırlar, topluma yerleşme hakkına sahiptirler ve



yerleşiyorlardır da. Olaylar çoğu zaman prensipleri barındırıp
beslemekle görevli istihkâm ve levazım subaylarıdır.

Şimdi siyaset felsefelerinin gözüne neler göründüğüne bir
bakalım.

Yorgun insanlar rahat ve huzur isterlerken, olup biten
olaylar da güvence istemektedirler. Olaylar için güvence
demek, insanlar için rahat ve huzur demektir.

İngiltere’nin naiplikten sonra Stuartlardan; Fransa’nın
imparatorluktan sonra Bourbonlardan istediği de buydu.

Bu güvenceler zamanları için bir zorunluluktur. Verilmeleri
gerekir. Hükümdarlar bunları “ihsan ederler” ama gerçekte
olayların gücüdür bunları veren. Bu derin ve faydalı hakikati
Stuartlar 1660’ta hiç düşünmediler ve Bourbonlar 1814’te
akıllarının ucundan bile geçirmediler.

Napolyon yıkılınca, kaderinde yazılı olduğu üzere
Fransa’ya geri dönen aile, verenin kendisi olduğu ve verdiğini
de geri alabileceği; Bourbonların tanrısal hukuka sahip
olduğu, Fransa’nın ise hiçbir şeye sahip bulunmadığı; 18.
Louis’nin Şartı’nda ihsan edilen siyasi hakkın, tanrısal
hukukun ulu ağacından Bourbon Hanedanı’nca koparılıp
halka lütfen verilen ve kralın keyfinin istediği gün geri
alabileceği bir dal parçasından başka bir şey olmayacağı
şeklinde, hüsrana uğramaya mahkûm, safdilce bir inanışa
kapıldı. Halbuki Bourbon Hanedanı, bu bağışın kendinde
uyandırdığı hoşnutsuzluğa bakarak, onun kendinden
gelmediğini anlamalıydı.

Bu hanedan, on dokuzuncu yüzyılda hırçınlık etti. Milletin
her şenlenişinde hoşnutsuzluk gösterdi. Amiyane tabirle, yani
halk deyişiyle, suratını ekşitti. Halk bunu gördü.

İmparatorluğun bir tiyatro sahnesi gibi karşısından
kaldırılıp götürüldüğüne bakarak kendisinde kuvvet gördü.



Kendisinin de aynı şekilde getirilmiş olduğunu idrak etmedi.
Kendisinin de Napolyon’u ortadan kaldırıveren elin avucu
içinde olduğunu görmedi.

Geçmişi temsil ettiği için kökleri olduğunu sandı.
Yanılıyordu, gerçi geçmişin bir parçasıydı ama geçmiş
tümüyle Fransa’ydı. Fransız toplumunun kökleri hiç de
Bourbonlarda değildi, milletteydi. Bu derinlerdeki gizli ve
canlı kökler hiçbir zaman bir ailenin hakkını teşkil etmiyordu,
bir halkın tarihini teşkil ediyordu. Tahtın altı hariç her
yerdeydi bu kökler.

Bourbon Hanedanı Fransa için, tarihinin ünlü ve kanlı
düğünüydü ama artık kaderinin başlıca unsuru, siyasetinin
zorunlu temeli değildi.

Bourbonlardan pekâlâ vazgeçilebilirdi; nitekim yirmi iki yıl
süreyle vazgeçilmişti. Arada bir kesinti olmuştu; onlar bunun
farkında değillerdi. Nasıl olsunlardı ki? 9 Termidor’da 17.
Louis’nin, Marengo gününde de 18. Louis’nin saltanat
başında olduklarını hayal ediyorlardı. Tarihin başlangıcından
beri hükümdarlar hiçbir zaman olaylar karşısında, olayların
ihtiva ve ilan ettikleri tanrısal kudret parçası karşısında bu
kadar kör olmamışlardır. Kralların hakkı denilen bu dünyevi
iddia, hiçbir zaman semavi hakkı böylesine inkâr etmemiştir.

Bu aileyi, 1814’te “ihsan edilen” güvencelere, kendi
deyişiyle, tavizlere el koymaya sevk eden büyük hata. Ne
hazin şey! Onun kendi tavizleri dediği, aslında bizim
fetihlerimizdi, tecavüzlerimiz dediği de haklarımız.

Kendisi için eşref saatinin geldiğini sanan Restorasyon,
Bonapart’ı yendiğini ve ülkede kökleşmiş olduğunu farz
ederek, yani güçlü ve derin olduğuna inanarak, birdenbire
kararını verdi ve sonunu düşünmeden darbesini indirdi. Bir
sabah Fransa’nın karşısına dikildi ve sesini yükselterek



toplumun sıfatını da, ferdin sıfatını da reddetti; yani milletten
hükümranlığı, vatandaştan özgürlüğü aldı. Başka bir deyişle,
milletin şahsında onu millet yapan şeyi, vatandaşın şahsında
da onu vatandaş yapan şeyi inkâr etti.

İşte, Temmuz Kararnameleri denen o ünlü belgelerin aslı
esası budur.

Restorasyon yıkıldı.
Haklı olarak yıkıldı. Ancak söylememiz gerekir ki, o bütün

ilerleme şekillerine mutlak surette düşman değildi. Onun da
taraftar olduğu büyük işler yapılmıştı.

Restorasyon Devri’nde, millet sakin bir şekilde tartışmaya
alıştı -cumhuriyette bu yoktu; barış içinde büyüklüğe alıştı-
ama imparatorlukta bu da yoktu. Özgür ve güçlü Fransa,
Avrupa’nın öbür milletleri için cesaret verici bir manzara
oluşturuyordu. Robespierre devrinde söz devrimindi;
Bonapart devrinde söz topundu; 18. Louis ve 10. Charles
devirlerindeyse, söz sırası zekaya geldi. Rüzgâr dindi, meşale
yeniden alevlendi. Sakin zirvelerde düşüncelerin safi ışığının
titreştiği görüldü. Muhteşem, faydalı ve gönül okşayıcı
manzara. On beş yıl boyunca, barış ve sükûn içinde, halk
meydanlarında, düşünür için çok eski, devlet adamı için çok
yeni olan şu büyük prensiplerin işleyişine tanık olundu: kanun
önünde eşitlik, vicdan özgürlüğü, söz özgürlüğü, basın
özgürlüğü, yeteneği olan herkesin her işe girebilmesi. Bu,
1830’a kadar böyle sürdü. Bourbonlar sonunda, tanrısal
bilgeliğin ellerinde parçalanan bir uygarlık aleti oldular.

Bourbonların düşüşü, kendi cephelerinden değil ama
milletin cephesinden ihtişam dolu oldu. Vakarla ama
otoritesiz terk ettiler tahtı; karanlığa gömülüşleri, tarihte hazin
bir heyecan bırakan tartışmalı silinişlerden biri olmadı. Bu ne
1. Charles’ın hayaleti andıran sükûnetine ne de Napolyon’un



kartal haykırışına benziyordu. Çekip gittiler. Hepsi bu. Tacı
çıkarıp bıraktılar ve başlarının çevresinde bir hale tutmadılar.
Vakarlıydılar ama azametli değildiler. Felaketlerinin
ihtişamından bir ölçüde yoksundular. 10. Charles, Cherbourg
yolculuğu sırasında yuvarlak bir masayı dört köşe olarak
kestirirken, çöken krallıktan çok tehlikeye düşen teşrifata
kaygılanıyor gibiydi. Bu küçülme, onları seven vefalı
insanları ve soylarına saygı ve itibar gösteren ciddi kişileri
üzdü. Halka gelince, o hayranlığa layıktı. Bir sabah silahlı bir
çeşit kral ayaklanmasıyla hücuma uğrayan millet, kendisini
öylesine kuvvetli hissetti ki öfkelenmedi bile; kendisini
savundu, sakinliğini korudu, her şeyi yerli yerine koydu;
hükümeti kanun çerçevesine, Bourbonları sürgüne ve heyhat!
Sonra durdu, ihtiyar kral 10. Charles’ı, vaktiyle de 14.
Louis’yi barındıran taht sayvanını altından çekip aldı ve
yavaşça yere koydu. Kral ailesinden kişilere üzülerek ve
ihtimamla el sürdü. Barikatlar gününden sonra Guillaume du
Vair’in vakur sözlerini sanki hatırlar gibi olan ve bütün
dünyanın gözleri önünde uygulayan tek bir kişi değildi, birkaç
kişi de değildi, Fransa idi, bütün Fransa idi, zafer kazanmış ve
zaferinin sarhoşluğu içinde olan Fransa idi. Guillaume du Vair
şöyle demişti: “Büyüklerin teveccühüne sığınmaya, daldan
dala konan kuşlar gibi, talihi ters gideni bırakıp talihi yaver
gidenin safına atlamaya alışık olanlar için felakete uğramış
hükümdarlarına karşı cüretkârca davranmak kolaydır ama
benim için krallarımın talihi, hele felakete uğrayanların talihi
daima saygıya layık olacaktır.”

Bourbonlar beraberlerinde saygı götürdüler, üzüntü değil.
Söylediğimiz gibi, felaketleri kendilerinden büyük oldu.
Ufukta kayboldular.



Temmuz Devrimi bütün dünyada dostlar ve düşmanlar
kazandı. Kendi meşreplerine göre bazıları heyecan ve
sevinçle ona koşarken, diğerleri de ondan yüz çevirdiler. Bu
gün doğuşunun baykuşları olan Avrupa hükümdarları, ilk
anda yaralı ve şaşkın, gözlerini yumdular ve ancak tehditler
savurmak için yeniden açtılar. Anlaşılabilir bir korku,
bağışlanabilir bir öfke. Bu garip devrim bir darbede işini
bitirmişti; yenik düşen krallığa düşman muamelesi yapmak ve
kanını dökmek şerefini bile vermemişti. Özgürlüğün kendi
kendisine iftira etmesinden daima fayda uman istibdat
hükümetlerinin gözünde Temmuz Devrimi’nin hatası,
olağanüstü olmak fakat yumuşak kalmaktı. Zaten ona karşı ne
bir teşebbüse kalkışıldı ne de gizlice tertipler hazırlandı. En
hoşnut olmayanlar, en çok ürkenler, en fazla titreyenler onu
selamlıyorlardı. Bencilliklerimiz, garezlerimiz ne olursa
olsun, olaylardan esrarengiz bir saygı çıkmakta ve bu saygıda
insanı aşan bir güçle çalışan birisinin işbirliği kendisini
hissettirmektedir.

Temmuz Devrimi gerçeği yere seren hakkın zaferidir.
İhtişam dolu bir şey.

Gerçeği yere seren hak. 1830 Devrimi’nin parlaklığı
buradadır, munisliği de öyle. Muzaffer olan hakkın öfkeli
davranmaya hiç de ihtiyacı yoktur.

Hak, doğru ve hukuki olandır.
Hakkın özelliği ezelden ebede güzel ve saf kalmaktır. En

zorunlu gibi görünen, çağdaşlarınca en iyi kabul gören bir
gerçek bile, yalnızca gerçek olarak kalıp içinde çok az hak
taşıyor veya hiç hak taşımıyorsa, zamanla mutlaka biçimsiz,
iğrenç, hatta belki de ucube bir hal almaya mahkûmdur.
Gerçeğin erişebileceği çirkinlik derecesini bir bakışta,
yüzyıllar ötesi görünüşüyle tespit etmek isteyenler



Machiavelli’ye baksınlar. Machiavelli ne kötü bir cin ne bir
şeytan ne de alçak ve sefil bir yazardır; o, gerçekten başka bir
şey değildir. Ve bu gerçek, sadece İtalya’nın gerçeği değil,
Avrupa’nın, on altıncı yüzyılın gerçeğidir. İğrenç görünür ve
on dokuzuncu yüzyılın ahlak anlayışı karşısında iğrençtir de.

Hakla gerçek arasındaki bu mücadele toplumun
doğuşundan beri süregelmektedir. Bu düelloya bir son
vermek, saf fikri insanlık realitesiyle kaynaştırmak, hakkı
barışçı yoldan gerçeğe ve gerçeği de hakka nüfuz ettirmek...
Bilge kişilere düşen iş budur işte.

II

KÖTÜ DİKİLMİŞ

Fakat bilge kişilerin işi başka, işini bilir kişilerin işi
başkadır. 1830 Devrimi çarçabuk durmuştu.

Bir devrim karaya oturur oturmaz, işini bilir kişiler hemen
karaya oturanı parçalamaya girişirler. Yüzyılımızda işini bilir
kişiler kendilerine devlet adamı sıfatını tevcih etmişlerdir.
Öyle ki, sonunda bu devlet adamı sözü biraz argoya kaçar
olmuştur. Bu arada, şunu da unutmamak gerekir ki, işini
bilirliğin bulunduğu yerde mutlaka küçüklük vardır. Yani,
“işini bilir kişiler” demek, “pespayeler” demektir.

Bunun gibi, “devlet adamları” da bazen “hainler”le aynı
anlama gelir.

Şu halde, Temmuz Devrimi gibi devrimler, işini bilir kişiler
için kesilmiş şahdamarlarıdır. Acilen bağlanmaları gerekir.



Çok yüksekten ilan edilen hak, sarsıntı yaratır. Bunun için,
hak bir kere sağlandı mı, devleti sağlama almak lazımdır.
Özgürlük temin edilince, iktidarı düşünmek gerekir.

Burada bilge kişiler henüz işini bilenlerden
ayrılmamışlardır ama yavaş yavaş kuşkulanmaya başlarlar.
İktidar, kabul. Ama önce iktidar nedir? Sonra, kaynağı nedir?
İşini bilenler, mırıldanılan itirazı duymamazlıktan gelirler ve
dalaverelerine devam ederler.

Fayda sağlayıcı ham hayallere bir zorunluluk maskesi
takmakta pek yetenekli olan bu politikacılara göre, bir
devrimden sonra bir halk için ilk ihtiyaç, eğer bu halk
kralcılığın hakim olduğu bir kıtada yaşıyorsa, kendisine bir
hanedan bulmaktır. Ancak bu suretledir ki derler, o halk
devrimden sonra barış ve sükûna kavuşabilir, yani yaralarını
tımar edip evini onarabilir. Hanedan yapı iskelesini gözler ve
hasta arabasını örter.

Gelgelelim bir hanedan bulmak her zaman kolay iş
değildir.

Zorda kalınırsa, deha sahibi ya da servet sahibi rastgele bir
adam bir kral yapmaya yeter. Birinci halde Bonapart’ı,
İkincisinde Iturbide’i elde edersiniz.

Fakat rastgele seçilen ilk aile bir hanedan kurmaya yetmez.
Bir soyda belli bir miktar eskiliğin bulunması gerekir ve
yüzyıllarının buruşukları öyle kendiliğinden olmaz.

İşe “devlet adamları” gözüyle bakılırsa, her türlü ihtiraz
kaydı hakkı bâki kalmak şartıyla, bir devrimden sonra çıkacak
kralda acaba ne gibi vasıflar bulunmalıdır? Bu kral devrimci
olabilir ve böyle olması da faydalıdır; yani bu devrime şahsen
katılmış, onda eli bulunmuş, orada lekelenmiş ya da ün
kazanmış, onun baltasını kavramış ya da kılıcını kullanmış
olmalıdır.



Peki, bir hanedanda aranan vasıflar nelerdir? Bu hanedan
milli, yani uzaktan devrimci olmalıdır, işlenen fiillerle değil
de benimsenen fikirlerle... Geçmişten meydana gelmeli, tarihi
olmalı; gelecekten meydana gelmeli, sempatik olmalıdır.

Bütün bunlar, ilk devrimlerin neden tek insanla -Cromwell
veya Napolyon- yetindiklerini; İkincilerinse neden mutlaka
bir aile -Brunswick Hanedanı ya da Orleans Hanedanı-
bulmak istediklerini açığa vurur.

Kral hanedanları şu hintincirine benzer; her dalı toprağa
kadar eğilip orada kök salarak yeni bir incir ağacı oluşturur.
Her dal bir hanedan olabilir. Bunun tek şartı halka kadar
eğilmektir.

İşte, işini bilenlerin teorisi böyledir.
Şu halde büyük marifet şudur: bir başarıya biraz felaket

havası katmak ve böylece ondan çıkarı olanların da
titremesini sağlamak, her ileri adıma korku çeşnisi vermek,
geçiş eğrisini ilerlemeyi yavaşlatıncaya kadar uzatmak, bu
şafağı soluklaştırmak, heyecanın sert yanlarını açıkça
kötüleyip gidermek, sivrilikleri, tırnakları kesmek, zaferi
pamuklara sarmak, hakkı küreklere bürümek, halk denen devi
yumuşak yünlü bezlerle kundaklayıp çarçabuk yatırmak, bu
aşırı sağlığı perhize sokmak, Herkül’ü nekahet tedavisine
almak, büyük olayı ilaca batırmak, ideale susamış zihinlere ot
özsularıyla sulandırılmış nektar sunmak, aşırı başarıya karşı
tedbirler almak, devrimin başını bir abajurla süslemek.

1830, daha önce İngiltere’nin 1688’de uyguladığı bu teoriyi
kullandı.

1830, yokuşun yarısında durdurulmuş bir devrimdir. Yarım
ilerleme, yarım hak. Oysa güneş nasıl mumu bilmezse,
mantık da aşağı-yukarı diye bir şey bilmez.

Kim devrimleri yarı yolda durdurur? Burjuvazi. Niçin?



Çünkü burjuvazi doyuma ermiş menfaattir. Dün iştahtı,
bugün alabildiğine bolluktur; yarın tıka basa doygunluk
olacaktır.

1814’te Napolyon’dan sonra ortaya çıkan olay, 1830’da 10.
Charles’dan sonra tekrarlandı.

Yanlış yere burjuvaziyi bir sınıf yapmak istediler.
Burjuvazi sadece halkın memnun edilmiş kısmıdır. Burjuva
şimdi oturacak zamanı olan insandır. Bir iskemle bir kast
değildir.

Fakat bir an önce oturmak isteğiyle, insanlığın yürüyüşü
durdurulabilir. Çoğu zaman burjuvazinin kusuru bu olmuştur.

Bir hata işlemekle sınıf olunmaz. Bencillik, sosyal düzenin
bölümlerinden biri değildir.

Kaldı ki bencilliğe karşı da adil olmak gerektir. 1830
sarsıntısından sonra, milletin burjuvazi denen kısmının
özlediği hal, kayıtsızlık ve tembellikle karışan ve içinde biraz
da utanç bulunan atalet değil, rüyalara açık, anlık bir unutma
getiren uyku değil molaydı.

Mola, garip ve âdeta çelişen iki anlamdan meydana gelen
bir kelimedir: Yürüyüş halinde bir birlik, yani hareket; durma,
yani dinlenme.

Mola, kuvvetlerin onarılmasıdır, silahlı ve uyanık
dinlenmedir; nöbetçilerin diken, tetik üstünde durmasıyla
tamamlanmış bir hadisedir.

Mola, hem dünkü mücadeleyi hem yarınki mücadeleyi
içinde taşır. Bir tür ikisi-arasılıktır, 1830’la 1848 arası.

Burada mücadele dediğimiz şeye ilerleme de denilebilir.
Şu halde burjuvaziye ve de devlet adamlarına, şu mola

kelimesini söyleyecek birisi gerekiyordu. Bir tür Her-Ne-
Kadar-Çünkü. Öyle bir karma şahsiyet ki, hem devrim hem
istikrar anlamına gelsin, başka bir deyişle, geçmişin gelecekle



açıkça uyuşabileceğini göstererek halihazırda olanı sağlama
alsın.

Bu adam “elde bir”di bile. Adı da Louis-Philippe
d’Orleans’dı.

221’ler Louis-Philippe’i kral yaptılar. Lafayette tahta çıkma
törenini üstlendi.

Louis-Philippe’e “Cumhuriyetçilerin En İyisi” adını verdi.
Paris Belediye Sarayı, Reims katedralinin yerini aldı. Bir yarı
tahtın tam taht yerine konulması böylece “1830’un eseri”
oldu.

İşini bilir kişiler işlerini bitirince, buldukları hal tarzının
muazzam kusuru sırıtıverdi. Bütün bunlar mutlak hakkın
dışında yapılmıştı. Mutlak hak haykırdı: “İtiraz ediyorum!”
Ve sonra -korkunç şey- karanlığa çekildi.

III

LOUIS-PHILIPPE

Devrimlerin kolları korkunç, elleri uğurludur; sert vururlar
ama iyi seçerler. Hatta 1830 Devrimi gibi tamamlanmamış,
yozlaşmış, soysuzlaşmış, tâli devrimler derecesine indirilmiş
olsa bile, hemen daima vakitsiz gelmiş olmadıklarını
gösterecek kadar ilahi takdirin aydınlığı kalır içlerinde.
Onların güneş tutulmasındaki gibi gölgede kalmaları, hiçbir
zaman haklarından feragat ettikleri anlamına gelmez.

Fakat fazla yüksekten atıp tutmayalım, devrimler de
aldanırlar. Nitekim vahim yanılmalar görülmüştür.



1830’a dönelim. 1830, yolundan sapmakla talihli çıktı.
Kısa kesilen devrimden sonra, düzen adı verilen kuruluşta
kral, krallıktan daha iyiydi. Louis-Philippe ender rastlanır bir
insandı.

Tarihin mutlaka hafifletici nedenler bulacağı bir babanın
oğluydu; fakat bu baba ayıplanmaya layık olduğu kadar,
kendisi de saygıya layıktı; özel meziyetlerin hepsine, kamuyu
ilgilendiren meziyetlerin de birçoğuna sahipti; sağlığına,
servetine, şahsına, işlerine büyük itina gösterir, bir dakikanın
bile değerini bilirdi ama bir yılın değerini her zaman
bilmezdi; itidalli, sakin, uysal, sabırlıydı; babacan adam, iyi
prensti; eşiyle yatardı ve sarayında evlilik yatağını
burjuvalara göstermekle görevli uşakları vardı, çünkü eskiden
ailenin büyük kardeş kolunun gayri meşru ilişkilerini açıkça
sergilemesinden sonra, düzenli karı koca yatağının iftiharla
teşhiri faydalı hale gelmişti; bütün Avrupa dillerini bilirdi;
daha da enderi, bütün çıkarların dillerini bilir, konuşurdu;
“orta sınıf’ın olağanüstü bir temsilcisiydi fakat onu aşardı ve
her durumda ondan daha büyüktü; geldiği kanın değerini
takdir etmekle birlikte, özellikle kendi öz değerine güvenmek
ve kendi soyu meselesinde -bu çok özel meselede-
Bourbonlardan değil, Orleanslardan olduğunu ilan ettirerek
dirayetini göstermişti; zat-ı sanileri olduğu müddetçe soyunun
en birinci prensiydi, zat-ı şahaneleri olduğu gün hakiki
burjuva oldu. Cemiyet içinde uzun ve dağınık, özel hayatında
kısa ve özlü konuşurdu; cimri olduğu söylenirdi ama ispatı
yoktu; aslında kendi fantezileri veya görevleri için kolayca
müsrifliğe kaçan tutumlulardandı; okumuştu ama edebiyata
karşı pek duygulu değildi; asilzadeydi ama şövalye değildi;
sade, sakin ve güçlüydü; ailesi ve saray halkı tarafından çok
sevilirdi; hoşsohbetti, doğru yolda bir devlet adamıydı, içten



soğuktu, o an ilgi duyduğu konuya kendisini tamamen verirdi,
daima mümkün olduğu kadar yakından idare ederdi, kin
duymak da minnet duymak da elinden gelmezdi. Üstünleri
aleladelere karşı merhametsizce kullanırdı, tahtların altında
sağır bir uğultuyla homurdanan o esrarlı ittifakları parlamento
çoğunluklarıyla oyuna getirmekte ustaydı; açık yürekliydi,
bazen açılmakta ihtiyatsızlığa kadar varırdı, fakat bu
ihtiyatsızlık içinde dahi fevkalade becerikliydi; tedbiri,
çehresi, maskesi boldu; Fransa’yı Avrupa’yla, Avrupa’yı da
Fransa’yla korkuturdu, ülkesini sevdiği muhakkaktı ama
ailesini tercih ederdi; otoriteden çok hâkimiyete ve vakardan
çok otoriteye değer verirdi ki böyle bir tutumun şu felaketli
yanı vardır: her şeyi başarıya çevirdiğinden hileyi kabul eder
ve alçaklığı mutlak surette reddetmez; buna karşılık şu faydalı
yanı da vardır: siyaseti şiddetli çatışmalardan, devleti
kopmalardan, toplumu kötülüklerden korur; titiz, dürüst,
uyanık, dikkatli, derin görüşlü, yorulmak bilmezdi; bazen
kendiyle çeliştiği, kendini yalanladığı olurdu; Ancône’da
Avusturya’ya karşı cesur, Ispanya’da İngiltere’ye karşı
sebatkârdı, Anvers’i bombaladı, Pritchard’a tazminat ödedi;
Marseillaise’i tam bir inançla söylerdi; yorgunluğa,
bitkinliğe, güzellik ve ideal zevkine, cüretkârca cömertliklere,
ütopyaya, ham hayale, öfkeye, boş gurura, korkuya
yabancıydı; gözü pekliğin her türlüsüne sahipti; Valmy’de
general, Jemmapes’ta askerdi; sekiz defa suikasta uğradı ve
hepsinden gülümseyerek çıktı; bir humbaracı kadar mert, bir
düşünür kadar cesurdu; yalnız Avrupa’nın sarsıntıya uğraması
ihtimalleri karşısında endişelenirdi, büyük siyasi maceralara
göre değildi; hayatını tehlikeye atmaya daima hazırdı ama
eserini asla; kendisine bir kral olarak değil, bir zeka olarak
itaat edilmesini sağlamak için iradesini etki kılığına sokardı;



gözlem kabiliyeti vardı ama kehanet kabiliyeti yoktu;
düşüncelere pek önem vermezdi ama insanları
değerlendirmesini bilirdi, yani hüküm vermek için görmesi
gerekirdi; süratli ve keskin bir sağduyusu, pratik bir zekası
vardı, kolay konuşurdu, hafızası çok kuvvetliydi; Se zar,
İskender ve Napolyon’la tek benzer noktası olan bu güçlü
hafızadan daima yararlanırdı; olayları, detayları, tarihleri, özel
isimleri bilir, kitlenin eğilimlerini, ihtiraslarını, dehalarını,
ruhların iç özleyişlerini, gizli ve karanlık isyanlarını, bilincin
görünmez akımları diyebileceğimiz şeylerin hiçbirini
bilmezdi; Fransa’nın üst tabakasında kabul görüyordu, ama
alt tabakalarıyla pek uyuşmuş değildi; incelikle her işin
içinden sıyrılırdı; fazla hükümet eder, yeterince saltanat
sürmezdi; kendi kendisinin başbakanıydı; büyük fikirlerin
karşısına küçük gerçeklerden engel çıkarmakta pek ustaydı;
uygarlık, düzen ve organizasyon konusunda hakikaten yaratıcı
bir melekeyi, bir çeşit formalite ve çekişme zekasıyla
birleştirirdi; bir hanedanın kurucusu ve hakkın
savunucusuydu; biraz Şarlman’a biraz da bir dava vekiline
benzerdi; kısacası yüksek ve orijinal bir simaydı. Fransa’nın
kaygılanmasına rağmen güçlü devlet olmayı bilen bir
hükümdardı. Louis-Philippe, asrının en seçkin kişileri
arasında yer alacaktır ve eğer şan ve şerefi biraz sevseydi,
yararlılık hissine sahip olduğu derecede büyüklük hissine de
sahip olsaydı, tarihin en ünlü idarecileri arasına geçerdi.

Louis-Philippe gençliğinde yakışıklıydı ve yaşlılığında da
zarif ve sevimli kalmıştı; milletten her zaman değil, ama
kalabalıktan daima kabul görmüştü; hoşa gidiyordu.
Büyüleme kabiliyeti vardı, ihtişamı yoktu; ne kral olmasına
rağmen taç taşırdı ne de ihtiyarlığına rağmen saçları beyazdı.
Davranışları eski rejime, alışkanlıkları yenisine uygundu,



1830 için elverişli bir şekilde asil ve burjuva karışımıydı.
Louis-Philippe geçiş devrinin hükümdarıydı; eski telaffuz ve
imla şekillerini muhafaza eder, bunları modern fikirlerin
hizmetinde kullanırdı; Polonya’yı, Macaristan’ı severdi, ama
les Polonais diye yazar, les Hongrais[→] diye telaffuz ederdi.
10. Charles gibi milli muhafız üniforması giyer, Napolyon
gibi lejyon donör kordon takardı.

Kiliseye az giderdi, ava hiç gitmezdi. Operaya asla
gitmezdi. Ne zangoçlar ne zağar uşakları ne de dansözler onu
baştan çıkarabilirlerdi; bu, onun burjuvazi katındaki
popülerliğini sağlayan bir husustu. Saraylı takımı yoktu.
Kolunda şemsiyesiyle dışarı çıkardı ve bu şemsiye uzun süre
onun başını süsleyen hale oldu. Biraz dülger, biraz bahçıvan,
biraz da hekimdi; attan düşen bir sürücüden hacamatla kan
alırdı; 3. Henri hançerini almadan bir yere gitmediği gibi,
Louis-Philippe de neşterini almadan bir yere gitmezdi.
Kralcılar, ilk defa iyileştirmek için kan döken bu komik kralla
alay ediyorlardı.

Tarihin Louis-Philippe’e yönelttiği eleştirilerde bir indirim
yapmak gerekir; bunların bazıları krallığı, bazıları saltanatı,
bazıları da kralı itham ederler; bu üç sütunun her biri ayrı bir
toplam verir. Demokratik hakların geri alınması, ilerlemenin
ikinci sırada bir ilgi konusu olması, sokak protestolarının
şiddetle bastırılması, ayaklanmaların askeri cezalara
çarptırılması, isyancıların silahtan geçirilmesi, Transnonain
Sokağı vakası, harp divanları, kanun ülkesinin gerçek ülkeyi
yutması, hükümetin üç yüz bin imtiyazlıyla yarı yarıya ortak
iş görmesi, bütün bunlar krallığın işidir: Belçika tahtının
reddi.

İngilizlerin Hindistan’ı fethetmesi gibi Cezayir’in çok sert
şekilde, uygarlıktan çok barbarlıkla fethi; Adbülkadir’e



verilen sözün tutulmaması; Blaye’in, Deutz’ün satın alınması;
Pritchard’a tazminat ödenmesi saltanatın işidir; milli
olmaktan çok ailevi olan politika ise kralın işi.

Görüldüğü gibi, hesabın dökümü yapıldığında kralın yükü
hafifler.

Onun büyük hatası şudur: Fransa adına alçakgönüllülük
etmiştir.

Nereden geliyor bu hata? Söyleyelim.
Louis-Philippe fazlasıyla baba bir kraldı; içinden hanedan

çıkartılmak istenen bir ailenin bu kuluçka devri her şeyden
korkar, rahatsız edilmekten hoşlanmaz. İşte o aşırı
çekingenlikler bu yüzdendir ve bunlar sivil geleneğinde bir 14
Temmuz, askeri geleneğinde de bir Austerlitz olan bir halk
için rahatsız edicidir.

Şu da var ki, ilk önce yerine getirilmesi gereken kamu
görevleri bir yana bırakılırsa, Louis-Philippe’in bu derin
sevgisine bu aile layıktı. Hayranlık verici bir ev halkıydı bu.
Meziyetler yeteneklerle atbaşı beraber gidiyordu. Kızlarından
biri, Marie d’Orleans, soyunun adını sanatkârlar sırasına
koyuyordu; nasıl ki, Charles d’Orleans da bu adı şairler
sırasına koymuştu. Marie d’Orleans, ruhunu bir mermerde
cisimleştirerek kendine Jeanne d’Arc demişti. Louis-
Philippe’in iki oğlu, Metternich’ten şu demagojik övgüyü
koparmışlardı: “Onlar hiç görülmedik delikanlılar ve
görülmedik prenslerdir.”

İşte Louis-Philippe hakkında hiçbir şey gizlemeden, hiçbir
şeyi de abartmadan söylenecek gerçek budur.

Eşitlik prensi olmak, benliğinde Restorasyon'la Devrim’in
çelişkisini taşımak, idare eden kişide güven verici hale gelen
devrimcinin kaygı verici yanma sahip olmak 1830’da Louis-
Philippe’in talihini oluşturmuştur. Bir insanla bir olay



arasında, bunun kadar tam bir uygunluk hiçbir zaman
görülmemiştir; bu iki şey iç içe geçti ve bir cisimleşme ortaya
çıktı. Louis-Philippe, insan haline gelen 1830’dur. Üstelik taht
için büyük bir tercih nedenine sahipti: sürgün. Sürülmüştü,
yersiz yurtsuzdu, fakirdi. Kendi emeğiyle yaşamıştı.
Fransa’da en zengin prens mülklerinden faydalanma hakkına
sahip olan bu adam, İsviçre’de yiyecek bir şey bulabilmek
için yaşlı bir atını satmıştı. Reichenau’da, kız kardeşi
Adelaı’de kanaviçe ve gergef işler, dikiş dikerken, kendisi de
matematik dersleri vermişti. Bir kralla birlikte akla gelen bu
anılar burjuvaziyi heyecanlandırıyordu. 11. Louis tarafından
yaptırılan ve 15. Louis tarafından da kullanılan Mont Saint-
Michel’deki son demir kafesi de kendi elleriyle yıkmıştı.
Dumouriez’nin yoldaşı, Lafayette’in dostuydu; Jakobenler
kulübünde üye olarak bulunmuştu; Mirabeau onun dostça
sırtına vurmuştu; Danton ona, “Delikanlı!” demişti. Yirmi
dört yaşındayken, 93’te, Mösyö de Chartres olarak,
Konvansiyonun küçük bir locasının dibinden, gayet yerinde
bir deyimle şu zavallı zorba denilen 16. Louis’nin
yargılanmasını seyretmişti. Devrimin kör basireti, kralın
şahsında krallığı ve krallıkla birlikte de kralı ezerken ve fikrin
vahşice ezilişi içinde bir insanın da ezildiğini hemen hiç fark
etmezken, yargılayıcı mecliste esen muazzam fırtınaya, soru
soran öfkeli kamuya ne cevap vereceğini bilemeyen Capet’ye,
bu kaygı verici esintinin altında o şahane başın müthiş bir
şaşkınlık içinde sallanışına, mahkûm eden olsun, mahkûm
edilen olsun, herkesin bu felaket içindeki görece
masumiyetine, bütün bu şeylere bakmış, bu şaşkınlıkları
seyretmiş, 16. Louis’nin yüzyılların Konvansiyon mahkemesi
huzuruna çıkarılışını görmüştü. 16. Louis, sorumlu yerine
konulan bu talihsizliğin arkasında, karanlıklar içinden



doğrulan o muazzam sanığı, monarşiyi görmüştü ve hemen
hemen Tanrı’nın adaleti kadar gayri şahsi olan halkın da ulu
adaletine karşı ruhunda saygılı bir korku kalmıştı.

Devrim, onda fevkalade derin bir iz bırakmıştı. Hatıraları,
bu büyük yılların aklına dakikası dakikasına vurulmuş canlı
bir damga gibiydi. Bir gün, dürüstlüğünden şüphe
edemeyeceğimiz bir tanığın önünde Kurucu Meclis
Üyeleri’nin alfabetik listesinden bütün A harflerini ezbere,
düzelterek okumuştu.

Louis-Philippe bir açıklık, aydınlık kralı olmuştu.
Uzun hükümdarlığı zamanında basın özgür, mahkemeler

özgür, vicdan ve söz özgürdü. Eylül yasaları içi dışı bir
yasalardır. Işığın imtiyazlar üzerindeki kemirici gücünü
bilmesine rağmen, tahtını aydınlığa açık tutmuştur. Tarih
onun bu dürüstlüğünü hesaba katacaktır.

Louis-Philippe, sahneden çekilen bütün tarihî şahsiyetler
gibi, bugün insanlık vicdanı tarafından yargılanmaktadır.
Davası henüz başlangıç mahkemesinde bulunuyor.

Tarihin o saygıdeğer ve özgür sesiyle konuştuğu saat onun
için henüz çalmadı; bu kral için kesin hükmün verileceği an
daha gelmedi; ciddi ve ünlü tarihçi Louis Blanc bile onun
hakkındaki ilk hükmünü son zamanlarda yumuşattı. Louis-
Philippe, adına 221 ve 1830 denen iki yarı buçuk tarafından,
yani yarım bir parlamento ile yarım bir devrim tarafından
seçilmiştir; ve her koşulda felsefenin yer almak zorunda
olduğu yüksek görüş noktasından baktığımızda, yukarıda
söylediklerimizden de anlaşılacağı üzere, biz onu burada
ancak mutlak demokratik prensip adına bazı ihtiyat
kayıtlarıyla yargılayabiliriz. Mutlağın gözünde, şu iki hakkın
dışında, yani önce insan haklarının, sonra halkın haklarının
dışında her şey gasptır. Ama bu ihtiyat kayıtları bir kere



yapıldıktan sonra, şunu hemen söyleyebiliriz ki, ona ne türlü
bakarsak bakalım, özet olarak Louis-Philippe kendi başına ele
alındığında, insan iyiliği bakımından, eski tarihin eski dilini
kullanarak söylersek, şimdiye kadar tahta geçmiş
hükümdarların en iyilerinden biridir.

Onda ona karşı olan şey nedir? Taht. Louis-Philippe’ten
kralı çıkarınız, geriye insan kalır. Ve bu insan iyi bir insandır.
Hatta bazen hayranlık uyandıracak kadar iyidir. Çoğu zaman,
en vahim anıların arasında, bütün kıta diplomasisine karşı
verilen bir mücadeleyle geçen bir günün sonunda, akşam
dairesine döner ve orada yorgunluktan bitap, uykusuzluktan
bitkin bir halde ne yapardı? Bir dosya alır ve gecesini bir
cinayet davasını incelemekle geçirirdi. Avrupa’ya kafa
tutmanın iyi bir iş olduğunu ama bir insanı celladın elinden
kurtarmanın daha da büyük bir iş olduğunu düşünürdü.
Adliye nazırına karşı direnir, kanun gevezeleri dediği
savcılarla giyotine giden yolun her adımı için çekişirdi. Bazen
masasının üstünü yığın yığın dosyalar kaplardı. Hepsini
incelerdi. Hüküm giymiş bu zavallı başları kendi hallerine
terk etmek onun için bir işkenceydi. Bir gün yine az önce
bahsettiğimiz tanığa şöyle demişti: “Bu gece yedi tanesini
kazandım.” Hükümdarlığının ilk yıllarında ölüm cezası âdeta
kaldırılmış gibiydi, idam sehpasının yeniden kurulması kralın
iradesine bir tecavüz oldu. Hanedanın büyük evlat dalının
iktidara gelmesiyle birlikte Greve Meydanı ortadan
kalktığından, Barriere Saint-Jacques adıyla bir burjuva Greve
Meydanı yaratıldı; “pratik kişiler” yan meşru bir giyotine
ihtiyaç duydular; burjuvazinin liberal yanlarını temsil eden
Louis-Philippe’e karşı, onun sıkı yanlarını temsil eden
Casimir Perier’nin zaferlerinden biri oldu bu. Louis-Philippe,



Beccaria’nın eserine kendi eliyle kenar notları yazmıştı.
Fieschi’nin aletinden[→] sonra şöyle haykırıyordu:

“Yazık ki yaralanmadım! Yoksa bağışlayabilirdim.” Başka
bir keresinde, nazırlarının karşı koymalarına imada bulunarak,
çağımızın en cesur simalarından biri olan bir siyasi mahkûm
hakkında şöyle yazıyordu: “Onu bağışladım, geriye bunu
kabul ettirmem kalıyor artık.” Louis-Philippe, tıpkı 9. Louis
gibi yumuşak, 4. Henri gibi iyiydi.

Bizim için tarihte iyilik nadir rastlanır bir cevher
olduğundan, neredeyse iyi olan büyük olandan önde gelir.

Louis-Philippe bazılarınca sert, bazılarınca da belki haşin
bir şekilde değerlendirilmiştir. Böyle olduğuna göre, bu kralı
tanımış ve bugün kendisi de bir hayaletten farksız olan bir
kimsenin, tarih huzurunda onun hakkında tanıklıkta
bulunmasından daha tabii bir şey olamaz. Bu tanıklık her ne
türlü olursa olsun, her şeyden önce ve hiç şüphesiz çıkar
gütmez bir tanıklıktır; bir ölü tarafından yazılan bir kitabe
samimidir; bir hayalet başka bir hayaleti teselli edebilir; aynı
karanlıkları paylaşmak birbirini övme hakkı verir. Gurbetteki
iki mezar için, şu beriki ötekine dalkavukluk etti
denilmesinde korkacak hiçbir şey yoktur.

IV

TEMELİN ALTINDAKİ ÇATLAKLAR

Anlatmakta olduğumuz dramın, Louis-Philippe’in
hükümdarlığının ilk zamanlarını örten trajik bulutlardan



birine gömülmek üzere olduğu şu sırada herhangi bir yanlış
anlamayı önlemesi gerekiyordu, bu kitabın bu kral hakkındaki
fikrini açıklaması bir zorunluluktu.

Louis-Philippe’in krallık otoritesini elde etmesi, kendisi
tarafından hiç zor gösterilmeksizin, doğrudan hiçbir faaliyet
yürütülmeksizin devrimci bir dönüşümle olmuştur. Gerçi
devrimin gerçek amacından çok farklı bir şeydi bu ama
Orleans Dükü’nün bunda hiçbir kişisel inisiyatifi yoktu. Prens
olarak doğmuştu ve kral seçildiğini sanıyordu. Bu vekaleti o
kendi kendisine vermiş değildi, çekip almış da değildi; sadece
ona teklif etmişler, o da kabul etmişti. Bu teklifin kendisine
hak dairesinde yapıldığına ve bunu kabul etmenin de bir
vazife olduğuna inanıyordu; yanlıştı bu şüphesiz ama
inanıyordu. Tahta iyi niyetle sahip çıkışı bu yüzdendir. Şunu
tam bir vicdan huzuruyla söyleyelim ki, Louis-Philippe halka
sahip çıkışında iyi niyetli olduğuna, demokrasi de iyi niyetle
hücuma kalktığına göre sosyal mücadelelerden çıkan korkunç
olaylardan ne kral ne de demokrasi sorumludur. Prensiplerin
çarpışması, tabiat unsurlarının çarpışmasına benzer; okyanus
suyu, kasırga havayı savunur; kral krallığı, demokrasi halkı
savunur; göreli olan, yani monarşi, mutlak olana, yani
cumhuriyete karşı direnir; toplum bu çatışma içinde kan
kaybeder ama onun bugünkü ıstırabı, ilerde kurtuluşu
olacaktır.

Her durumda mücadele edenleri lanetlememek gerekir.
Taraflardan biri yanılmaktadır şüphesiz; hak, dev Rodos
Heykeli gibi, iki kıyıya birden, yani bir ayağıyla cumhuriyete,
öbür ayağıyla krallığa basan bir şey değildir; bölünmezdir o,
tümüyle bir yandadır; ama yanılanlar samimiyetle yanılırlar,
bir Vendeeci haydut olmadığı gibi bir kör de körlüğünden
ötürü suçlu olamaz. Onun için bu korkunç çatışmaların



suçunu, eşyanın kaderinden başka bir şeye yüklemeye
kalkışmayalım. Bu fırtınalar her ne olursa olsun, bunlara
insan sorumsuzluğu karışmıştır.

Bu açıklamayı tamamlayalım.
1830 Hükümeti için hayat bir anda çetin bir hal aldı. Daha

dün doğmuşken bugün mücadele vermek zorunda kaldı.
Daha kurulur kurulmaz, henüz yeni yerine oturtulmuş, pek

sağlamlaşmamış olan Temmuz yapısı, üzerinde, her tarafta
birden belli belirsiz birtakım çekiştirme hareketleri
hissetmeye başladı.

Direniş hemen ertesi gün doğdu; belki de bir gün
öncesinden doğmuştu.

Husumet aydan aya büyüdü, gizliyken alenileşti.
Fransa dışında krallar tarafından pek kabul görmeyen

Temmuz Devrimi, söylediğimiz gibi Fransa’da da çeşitli
şekillerde yorumlanmıştır.

Tanrı isteklerini insanlara, olaylarda açıklanmış olarak
bildirir; karanlık metinlerdir bunlar, esrarlı bir dille
yazılmışlardır. İnsanlar hemen bunun çevirilerini yaparlar;
acele yapılmış, doğru olmayan, yanlış, noksan ve
mantıksızlıkla dolu çevirilerdir bunlar. Pek az kafa anlar
Tanrı’nın dilini. En akıllı, en sakin, en derin olanlar yavaş
yavaş çözerler bu dili ama ellerinde metinleriyle ortaya
çıktıklarında iş çoktan olup bitmiştir; şehir meydanında
satılan yirmi çeviri vardır artık. Her çeviriden bir parti, her
mantıksızlıktan da bir hizip ortaya çıkar; her parti tek gerçek
metnin kendisininki olduğunu ve her hizip hakikat ışığını
elinde bulundurduğunu sanır. Çok defa iktidarın kendisi de bir
hiziptir.

Devrimlerde akıntıya kürek çekenler vardır, bunlar eski
partilerdir.



Tanrı’nın lütfundan gelen mirasa bağlı bu eski partilere
göre, devrimler isyan hakkından çıktığı için, onlara karşı
isyan etme hakkı vardır. Yanlış. Çünkü devrimlerde isyan
eden halk değil kraldır. Devrim, isyanın tam aksidir. Her
devrim, normal bir icraat olduğundan, meşruiyetini kendi
içinde taşır. Sahte devrimciler bazen bu meşruiyetin şerefini
lekelerler, ama o kirlense de varlığını korur, kana bulansa da
bâki kalır. Devrimler bir tesadüften değil, zorunluluktan
ortaya çıkarlar. Bir devrim, yapaylığın gerçeğe dönüşüdür.
Olur, çünkü olması gerekir.

Eski lejitimist partiler, yanlış anlamadan fışkıran öfkenin
çeşitli biçimleriyle 1830 Devrimi’ne saldırmaktan geri
kalmıyorlardı. Hatalar mükemmel birer mermidirler.
Lejitimistler devrimi büyük bir ustalıkla, vurulabilecek
yerlerinden, zırhının kusurlu, mantığının eksik olduğu
yerlerinden vuruyorlardı. Bu devrimin krallığına hücum
ediyorlardı. Ona bağırıyorlardı: “Devrim, bu kral da ne
oluyor?” Hizipler doğru nişan alan körlerdir.

Aynı haykırışı cumhuriyetçiler de koparıyorlardı. Fakat
onlardan gelince, bu haykırış mantıklı oluyordu.
Lejitimistlerde körlük olan şey, demokratlarda derin
görüşlülüktü. 1830, halkı dolandırmıştı. Öfkeli demokrasi onu
bunun için yeriyordu.

Geçmişin saldırısıyla geleceğin saldırısı arasında Temmuz
kuruluşu çırpınıp duruyordu. Bir yandan monarşiyle geçen
yüzyılları, öbür yandan ezeli ve ebedi hukukla başı dertte olan
dakikayı temsil ediyordu bu kuruluş.

Bundan başka, dışta artık devrim olmadığı, monarşi
monarşi halini aldığı için 1830, Avrupa’ya öncülük etmek
zorunluluğundaydı. Barışı korumak gayreti, işleri büsbütün
karıştırıyordu. Mantığa aykırı olarak istenen bir ahenk çoğu



zaman bir savaştan daha pahalıya mal olur. Durmadan
gemlenen, ama durmadan da için için homurdanan bu gizli
çatışmadan ortaya silahlı bir barış çıktı: kendi kendisinden
devamlı kuşkulanan uygarlığın yıkıcı çaresi. Avrupa
kabinelerinin arabasına koşulu olmasına rağmen, Temmuz
krallığı şaha kalkıyordu. Metternich ona gem vurabilmeyi pek
isterdi. Fransa’da ilerleyişin ittiği krallık, bu sefer
Avrupa’daki monarşileri itmekteydi. Kendisi yedekteyken
başkalarını yedeğe alıyordu.

Bu arada içerde yoksulluk, proletarya, ücret, eğitim, ceza
sistemi, fuhuş, kadının kaderi, zenginlik, sefalet, üretim,
tüketim, bölüşüm, mübadele, para, kredi, sermayenin hakkı,
emeğin hakkı, bütün bu meseleler toplumun tepesinde üreyip
duruyordu; binaya göre çatıda çıkan tehlikeli bir taşkınlıktı
bu.

Asıl siyasi partilerin dışında, başka bir hareket daha boy
göstermekteydi. Demokratik fermantasyona felsefi
fermantasyon karşılık veriyordu. Elit tabaka da kitle gibi
rahatsızlık duymaktaydı; başka şekilde ama aynı derecede.

Filozoflar düşünüyor, onlar düşünürlerken altlarındaki
zemin, yani halk, devrimci akımlara kapılmış, sanki belli
belirsiz sara nöbetleri içinde titreyip duruyordu. Bu
düşünürler, bazıları tek başına, bazıları toplu halde, âdeta
iman birliği etmişçesine, sosyal problemleri barışçı bir tarzda
ama derinlemesine karıştırıyor, elden geçiriyorlardı.
Umursamaz madenciler gibi, bir volkanın derinliklerine doğru
dehlizlerini sakin sakin kazıp ilerletiyorlar, sağır
sarsıntılardan, kendini belli eden şiddetli ateşlerden pek
tedirgin görünmüyorlardı.

Bu sükûnet, bu çalkantılı devirde görülebilen en güzel
manzaraydı.



Bu adamlar insan hakları sorununu siyasi partilere
bırakarak, mutluluk sorunlarıyla uğraşıyorlardı.

İnsanın refahı; onların toplumdan elde etmek istedikleri
buydu işte.

Maddi problemleri, tarım, sanayi, ticaret problemlerini
âdeta bir din mertebesine çıkarıyorlardı. Biraz Tanrı, pek çok
da insan tarafından meydana getirilmiş olan uygarlıkta
çıkarlar dinamik bir yasaya göre birleşip, karışıp kenetlenerek
gerçek bir kaya oluştururlar. Siyasetin jeologları olan
iktisatçılar bu kayayı sabırla incelerler. Çeşitli adlar altında
gruplaşan, ama hepsini sosyalistler diye tek bir cins adıyla
gösterebileceğimiz bu insanlar, işte bu kayayı oyup ondan en
yüce insan mutluluğunun canlı sularını fışkırtmak için
uğraşıyorlardı.

Çalışmaları, idam sehpası probleminden savaş problemine
kadar her şeyi kucaklıyordu. Fransız Devrimi tarafından ilan
edilen insan haklarına kadın haklarını, çocuk haklarını
ekliyorlardı.

Sosyalizm tarafından ortaya atılan problemleri, çeşitli
nedenlerden dolayı, burada teorik bakımdan derinlemesine ele
almayışımız hayret uyandırmayacaktır sanırız. Bu sorunları
belirtmekle yetiniyoruz.

Sosyalistlerin ele aldıkları problemlerin hepsi, kozmogonik
görüşler, hayaller ve mistisizm bir yana, şu iki belli başlı
probleme indirgenebilir.

Birinci problem: servetlerin üretilmesi. İkinci problem:
servetlerin bölüştürülmesi. Birinci problem emek konusunu
içerir, ikinci problem ücret konusunu içinde taşır.

Birinci problemde, kuvvetlerin kullanılması söz konusudur.
İkincisinde, faydaların dağıtılması. Kuvvetlerin iyi

kullanılmasından kamu gücü doğar. Faydaların iyi



dağıtılmasındansa bireyin mutluluğu çıkar.
İyi dağıtımdan eşit dağıtım değil, adil dağıtım

anlaşılmalıdır. En birinci eşitlik, adilliktir.
Bu iki şeyin birleşmesinden -dışarıda kamu gücü, içeride

bireyin mutluluğu- sosyal refah doğar.
Sosyal refah demek, mutlu insan, özgür vatandaş, büyük

millet demektir.
İngiltere bu iki problemden birincisini çözmüştür. Serveti

mükemmel surette yaratır ama kötü bölüştürür. Ancak bir
yanıyla tam olan bu hal tarzı kadersizce şu iki aşın uca varır:
ucube bir bolluk, ucube bir sefalet. Bütün istifadeler
bazılarına, bütün mahrumiyetler geri kalanlara, yani halka.
Halbuki ayrıcalık, istisna, tekel, feodalite hep emekten doğar.
Bu yanlış ve tehlikeli durum, kamu gücünü özel sefalete
dayandırır, devletin büyüklüğünü bireysel ıstıraplardan
köklendirir. Bu oluşumu bozuk büyüklükte bütün maddi
unsurlar birleşmiştir, ama hiçbir ahlaki unsur orada yoktur.

Komünizm ile toprak yasası da ikinci problemi
çözdüklerini sanıyorlar. Yanılıyorlar. Onların bölüştürmesi
üretimi öldürür. Eşit paylaştırma rekabet duyusunu,
dolayısıyla da çalışmayı yok eder. Bir kasap bölüştürmesidir
bu; paylaştırdığını öldürür. Şu halde bu sözüm ona çözümler
üzerinde durmaya imkân yoktur. Serveti öldürmek onu
bölüştürmek olamaz.

Bu iki problemin iyi bir şekilde çözüme kavuşması için
birlikte çözülmeleri gerekir, iki çözüm birleştirilmeli ve tek
bir çözüm meydana getirmelidir.

Bu problemlerden ancak birincisini gözerseniz Venedik
olursunuz, İngiltere olursunuz. Venedik gibi suni bir gücünüz
ya da İngiltere gibi maddi bir gücünüz olur; kötü zengin
olursunuz. Ya Venedik gibi şiddet yoluyla ölürsünüz ya da



İngiltere’nin düşeceği gibi iflasa düşerek ölürsünüz. Bütün
dünya da sizin ölmenize, düşmenize seyirci kalır, çünkü
dünya bencillikten ibaret olan, insan soyu için bir erdemi ya
da bir fikri temsil etmeyen her şeyin düşmesine, ölmesine
sadece seyirci kalır.

Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, burada Venedik derken,
İngiltere derken halkları değil, sosyal yapıları kastediyoruz;
milletlerin üzerine konulmuş oligarşileri belirtmek istiyoruz,
yoksa milletlerin kendisini değil. Biz milletlere daima saygı,
sevgi duyarız. Venedik, Venedik halkı, yeniden doğacaktır;
İngiltere aristokrasi olarak düşecek, ama İngiltere millet
olarak ebediyen yaşayacaktır. Bunu söyledikten sonra devam
edelim.

Bu iki problemi çözün, zengini teşvik edin, fakiri koruyun,
sefaleti kaldırın, zayıfın kuvvetli tarafından haksızca
sömürülmesine son verin, başarı yolundakinin başarıya
ulaşmış olana duyduğu adaletsiz kıskançlığı gemleyin, ücreti
emeğe göre matematikçe, kardeşçe ayarlayın, çocukların
serpilip gelişmesine ücretsiz ve zorunlu öğretimi katın ve
bilimi erkeklik çağının temeline koyun, kolları da meşgul
ederek zihinleri geliştirin, aynı zamanda hem güçlü bir halk
hem de mutlu insanlardan oluşmuş bir aile olun, mülkiyeti
yok ederek değil, evrenselleştirerek demokratlaştırın ve
böylece istisnasız bir vatandaşın mülk sahibi olmasını
sağlayın, sanıldığından daha kolaydır bu; iki kelimeyle serveti
üretmesini bilin, bölüştürmesini bilin, o zaman hep birlikte
hem maddi büyüklüğe hem de manevi büyüklüğe sahip
olursunuz ve kendinize Fransa demeye layık hale gelirsiniz.

İşte, hataya düşmüş birkaç topluluğun dışında ve üstünde
sosyalizmin söyledikleri bunlardır; işte, onun olaylarda
aradığı, zihinlerde kabataslak çizdiği bunlardır.



Hayran olunacak çabalar! Kutsal teşebbüsler!
Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnişler, bir devlet adamı

için beklenmedik bir şey olan filozoflarla hesaplaşmak
mecburiyeti, belirsiz bir şekilde fark edilen hakikatler, eski
dünya ile uyuşan ama devrim idealiyle de büsbütün
uyuşmamazlık etmeyen yeni bir politika yaratmak zarureti;
Polignac’ı savunmak için Lafayette’in kullanılmasını
gerektiren bir durum, ayaklanmanın altındaki ilerleyişin
kendini belirgin bir şekilde sezdirmesi, meclisler, sokak
çevresinde cereyan eden ve dengelenmeleri gereken
rekabetler, devrime olan inancı, belki de yüksek, kesin bir
hakkın belli belirsizce kabulünden doğan bir çeşit kabulleniş,
sülalesine bağlı kalma iradesi, aile anlayışı, halka olan candan
saygısı, dürüst şahsiyeti, bütün bunlar Louis-Philippe’i âdeta
acı acı düşündürmekte ve zaman zaman, çok güçlü, çok cesur
olmasına rağmen kral olmanın zorluğu altında ezmekteydi.

Ayaklarının altında korkunç bir dağılış hissediyordu, ama
Fransa her zamankinden çok Fransa olduğundan bu dağılış
yine de bir toz toprak oluş değildi.

Ufku karanlık kümelenmeler kaplamaktaydı. Garip bir
gölge gittikçe yaklaşarak, yavaş yavaş insanların, eşyanın ve
fikirlerin üzerine yayılıyordu. Öfkelerden, sistemlerden gelen
bir gölgeydi bu. Telaşla bastırılmış, boğulmuş olan her şey
kımıldamakta, fermantasyona uğramaktaydı. Safsataların
gerçeklere karıştığı bir havada öylesine bir sıkıntı vardı ki,
namuslu insanın vicdanı bazen nefesini tutmak zorunda
kalıyordu. Sosyal huzursuzluğun içinde zihinler, yaklaşan
fırtına karşısındaki yapraklar gibi titreşiyorlardı. Gerginlik o
dereceydi ki bazı anlar rastgele birisi, bir meçhul kişi,
aydınlık saçıyordu. Sonra yine ortalığa alacakaranlık
çöküyordu. Ara sıra kopan derin ve sağır gürültüler,



bulutlarda yüklü bulunan yıldırımların miktarı hakkında bir
fikir verebilirdi.

Temmuz Devrimi’nin üzerinden henüz sadece yirmi ay
geçmişti; 1832 yılı, yakın bir tehlike ve tehdit manzarası
göstererek başlamıştı.

Halkın sefaleti, ekmeksiz işçiler, karanlıklar içinde
kaybolan son Conde Prensi, Paris’in Bourbonları kovması
gibi Brüksel’in de Nassau’yu kovması, Belçika’nın bir
Fransız Prensi’ne teklif edilip bir İngiliz Prensi’ne verilmesi,
Nikolay’ın Rus kini, arkanızda güneyin iki şeytanı,
İspanya’da Ferdinand, Portekiz’de Miguel, İtalya’da toprağın
sarsılması, Metternich’in elini Bolonya’ya uzatması,
Fransa’nın Avusturya’yı Ancône’da horlaması, kuzeyde
Polonya’yı tabutuna mıhlayan çekicin uğursuz sesi, bütün
Avrupa’da Fransa’yı gözleyen öfkeli bakışlar, sendeleyeni
itmeye, düşenin üzerine atılmaya hazır şüpheli müttefik
İngiltere, âyan meclisinin dört tane kafayı yasaya teslim
etmemek için Beccaria’nın arkasına sığınması, kralın
arabasından zambak çiçeklerinin silinmesi, Notre-Dame’ın
koparılan haçı, Lafayette’in nüfuzunun azalması, Laffitte’in
iflası, Benjamin Constant’ın yokluk içinde ölmesi, Casimir
Perier’nin iktidar yorgunluğundan göçmesi, biri düşüncenin
şehri öbürü emeğin şehri olan krallığın iki başkentinde birden
siyasi hastalıkla sosyal hastalığın patlak vermesi, Paris’te sivil
savaş, Lyon’da köleci savaş, her iki şehirde de aynı cehennem
ateşinin ışığı, halkın alnında bir krater kızıllığı, güneyde
bağnazlık, batıda karışıklık, Berry Düşesi’nin Vendee’ye
gitmesi, komplolar, gizli teşkilatlar, ayaklanmalar, kolera
fikirlerin karanlık gürültüsüne olayların karanlık karmaşasını
ekliyordu.



V

TARİHİN İÇİNDEN ÇIKTIĞI, FAKAT
BİLMEDİĞİ OLAYLAR

Nisan sonlarına doğru, her şey daha da vahimleşmişti.
Fermantasyon kaynamaya dönüşmüştü. 1830’dan beri şurada
burada küçük bölgesel kıyamlar oluyordu; çabuk bastırılan
ama yeniden ortaya çıkan bu kıyamlar, alttan alta hazırlanan
geniş bir yangının hatırasıydılar. Korkunç bir şey kuluçka
devrini yaşıyordu. Olası bir devrimin henüz pek belli
olmayan, iyice aydınlanmamış kaba çizgileri fark ediliyordu.
Fransa Paris’e, Paris de Saint-Antoine Mahallesi’ne
bakıyordu.

Gizliden gizliye ısınan Saint-Antoine Mahallesi, kaynama
haline gelmek üzereydi.

Charonne Sokağı meyhaneleri, bu iki sıfatın bir arada
meyhaneler için kullanılması garip görünse de, ciddi ve
fırtınalıydılar.

Buralarda düpedüz hükümetin varlığı söz konusu ediliyor,
açıktan açığa “ne için dövüşüleceği ya da ne için rahat
durulacağı” tartışılıyordu. Bazı dükkân arkalarında “ilk alarm
işaretinde sokakta bulunacaklarına ve düşmanın sayısına
bakmadan dövüşeceklerine” dair yemin ettiriliyordu. Bir kere
söz verildi mi, meyhanenin bir köşesinde oturan bir adam
sesini gürleştirerek, “Anlıyorsun ya! Yemin ettin!” diyordu.

Bazen birinci katta kapalı bir odaya çıkılıyor ve orada âdeta
masonvari sahneler cereyan ediyordu. Yeni katılana, ona ve



aile babalarına yardım etmek için yeminler ettiriyorlardı.
Yeminin formülü buydu.

Basık tavanlı salonlarda “bozguncu” broşürler okunuyordu.
Devrin gizli raporlarından birinde “Hükümeti sopalıyorlardı,”
deniyor.

Buralarda şuna benzer sözler işitiliyordu:
“Şeflerin adlarını bilmiyorum. Bizler gününü ancak iki saat

önce öğreneceğiz.” Bir işçi şöyle diyordu: “Üç yüz kişiyiz,
her birimiz on metelik koysak kurşun ve barut yapmak için,
yüz elli frank eder.” Bir başkası: “Ben altı ay istemiyorum, iki
ay da istemiyorum. On beş güne kalmadan hükümetle başa
baş olacağız. Yirmi beş bin kişiyle karşı çıkılabilir.” Bir
başkası daha: “Hiç yatmıyorum, uyumuyorum çünkü geceleri
fişek dolduruyorum.”

Zaman zaman burjuva kılıklı, iyi giyimli bazı adamlar
geliyor, tafra satarak, emir verir tavırlar takınarak en önemli
adamların ellerini sıkıyor, sonra çıkıp gidiyorlardı. Hiçbir
zaman on dakikadan fazla kalmıyorlardı. Alçak sesle anlamlı
konuşmalar yapılıyordu: “Komplo olgunlaştı, iş kıvamında.”
Böyle bir konuşmaya tanık olanlardan birinin söylediğine
göre bu söz, orada bulunanların hepsi tarafından uğultuyla
tekrarlanıyordu. Heyecan o raddedeydi ki bir gün,
meyhanenin ortasında bir işçi haykırdı: “Silahımız yok!
“Arkadaşlarından biri karşılık verdi: “Askerlerin var ya!”
Böylece farkında olmadan Bonapart’ın İtalya’daki orduya
hitabesini taklit etmiş oluyordu. Bir raporda ayrıca yazıldığına
göre “Pek gizli bir şeyleri olduğunda, bunu birbirlerine orada
söylemiyorlardı”. Onun için sözlerini söyleyip bitirdiklerinde,
neyi gizlemiş olabilecekleri asla anlaşılmıyordu.

Toplantılar bazen belli aralıklarla yapılıyordu. Bazılarında
hiçbir zaman sekiz ya da on kişiden fazlası bulunmuyordu ve



bulunanlar da hep aynı kişilerdi. Başka bazı toplantılara ise
isteyen girebiliyordu ve salon o kadar doluyordu ki ayakta
durmak zorunda kalınıyordu. Kimisi bu toplantılara heyecan
ve ihtiraslarından, kimisi de işe giderken yolları oraya
düştüğü için katılıyordu. Devrim devrinde olduğu gibi, bu
meyhanelerde yeni katılanları kucaklayıp öpen vatansever
kadınlar vardı.

Başka bazı anlamlı olaylar da görülüyordu.
Adamın biri meyhanenin birine giriyor, içkisini içiyor,

sonra da, “Şarapçı, borçları devrim ödeyecek,” diyerek çıkıp
gidiyordu.

Charonne Sokağı’ndaki bir meyhanede devrimin gizli
görevleri tayin edilmekteydi. Oylama kasketlerin içinde
yapılıyordu.

Bazı işçiler, Cotte Sokağı’nda gösteriler yapan bir eskrim
hocasının evinde toplanıyorlardı. Evde tahtadan, çift elle
kullanılan büyük kılıçlardan, değneklerden, bastonlardan,
flörelerden ibaret bir silah koleksiyonu vardı. Bir gün
flörelerin ucundaki düğmeleri çıkardılar.

Bir işçi şöyle diyordu: “Yirmi beş kişiyiz ama bana
güvenmiyorlar, çünkü bana makine gözüyle bakıyorlar.” Bu
makine daha sonra Quenisset oldu.

Gizlice yapılması tasarlanan herhangi bir şey giderek garip
bir şekilde dillere düşüyordu. Kapısının önünü süpüren bir
kadın, başka bir kadına şöyle diyordu: “Uzun zamandır
olanca gayretimizle fişek yapmaya çalışıyoruz.” Sokak
ortalarında, eyalet milli muhafızlarına hitaben yazılmış
bildiriler okunuyordu. Bu bildirilerden biri şu imzayı
taşıyordu: “Burtot, şarap taciri.”

Bir gün Lenoir pazarındaki içki satıcılarından birinin
kapısında çember sakallı, İtalyan şiveli bir adam bir taşın



üstüne çıkmış, gizli bir iktidardan gelmişe benzeyen garip bir
yazıyı yüksek sesle okuyordu. Çevresinde gruplar peyda
olmuş, alkış tutuyorlardı. Kalabalığı en fazla heyecanlandıran
kısımlar derlenip kaydedilmiştir. “...Doktrinlerimiz
engellendi, bildirilerimiz yırtıldı, yaftacılarımız gözetlenip
hapse atıldı...” “Pamuk piyasasında meydana gelen iflaslar,
birçok orta göbekçiyi bizden yana çevirdi. Halkların geleceği
bizim karanlık soflarımızda hazırlanmaktadır.” “...İşte ortaya
konulan deyimler: etki veya tepki, devrim veya karşı devrim.
Çünkü çağımızda artık eylemsizliğe, hareketsizliğe
inanılmıyor. Ya halktan yana ya da halka karşı, mesele bu.
Bundan başkası da yok.” “...Artık işinize gelmediğimiz gün,
bizden kopun ama o güne kadar yolumuzda gitmemize
yardım edin.” Bütün bunlar güpegündüz oluyordu.

Başka bazı daha cüretkârca olaylar ise sırf cüretlerinden
ötürü halk tarafından kuşkuyla karşılanıyordu. 4 Nisan 1832
günü sokaktan geçenlerden biri, Sainte-Marguerite Sokağı’nın
köşesindeki taşın üzerine çıkmış bağırıyordu: “Ben
Babeufçüyüm!” Ama Babeuf ün altında Gisquet’nin
kokusunu alıyordu halk.

Bu yolcu, başka bazı şeyler arasında şunları da söylüyordu:
“Kahrolsun mülkiyet! Solcu muhalefet korkak ve hain.

Haklı çıkmak istediği zaman, devrimi öptüler. Dayak
yememek için demokrat olur, dövüşmemek için de kralcı
kesilir. Cumhuriyetçilerin hepsi kümes hayvanı.
Cumhuriyetçilerden sakının, emekçi vatandaşlar.”

“Kes sesini, hafiye vatandaş!” diye bağırdı bir işçi. Bu
bağırış nutkun sonu oldu.

Esrarengiz olaylar meydana geliyordu.
Gün batarken, işçinin biri kanal yakınlarında “kerli-ferli bir

adam”a rastlıyor; adam ona, “Nereye gidiyorsun vatandaş?”



diye soruyordu. “Mösyö, sizi tanımak şerefine erişmedim,”
diye cevap veriyordu işçi. “Korkma, ben seni pekâlâ
tanıyorum.” Ve ekliyordu adam: “Korkma, komitenin
ajanıyım ben. Senin pek güvenilir bir kimse olmadığından
kuşkulanıyorlar. Şunu bil ki, herhangi bir şeyi ifşa edecek
olursan, gözler üzerinde.” Sonra işçinin elini sıkıyor ve,
“Yakında yine görüşeceğiz,” diyerek uzaklaşıyordu.

Kulağı kirişte olan polis, yalnız meyhanelerde değil,
sokakta da tuhaf konuşmalar kaydediyordu.

- Çabuk sen de girişini yap, diyordu bir dokuma işçisi bir
mobilya işçisine.

- Niçin?
- Yakında silahlar patlayacak da.
Pejmürde kılıklı iki sokak yolcusu, aşikâr Jacquerie[→]

haberleriyle yüklü şu dikkate değer konuşmayı yapıyorlardı:
- Kim idare ediyor bizi?
- Mösyö Philippe.
- Hayır, burjuvazi.
Jacquerie kelimesini burada kötü anlamda kullandığımızı

sananlar aldanırlar. Jacqueslar fakir insanlardı. Başka bir
keresinde, yoldan geçen iki adamdan birinin öbürüne şöyle
dediği duyuluyordu: “Güzel bir hücum planımız var.”

Trône şehir kapısının yuvarlak meydanındaki bir hendeğe
çömelmiş dört adam arasında geçen mahrem bir görüşmeden
ancak şu sözleri işitmek mümkün oluyordu:

- O’nun bir daha Paris’te dolaşmaması için elden gelen her
şey yapılacak.

Kimdi o? Tehditkâr bir karanlık.
Kenar mahalle ahalisinin deyişiyle, “baş şefler” geride

duruyorlardı. Aralarında görüşmek için, Saint-Eustache burnu
yakınlarındaki bir meyhanede toplandıkları sanılıyordu.



Mondétour Sokağındaki Terziler Yardımlaşma Derneği
Başkanı olan Aug. adında birisi şeflerle Saint-Antoine
Mahallesi arasında aracı olarak tanınmaktaydı. Fakat yine de
bu şefler her zaman için koyu karanlıkta kalmışlardır. Öyle ki,
daha sonra âyan meclisi yüce divanı huzurunda bir sanığın
verdiği şu cevaptaki olağandışı gururu boşa çıkaracak hiçbir
kesin kanıt bulunmamıştır:

- Şefiniz kimdi?
- Hiçbirini tanımıyordum, hiçbirini de şef olarak kabul

etmiyordum.
Gerçi kuru sözden başka bir şey değildi bunlar, anlamı açık

ama yine de belirsiz birtakım sözler, bazen havada
lakırdılar,demişlerdi ki’ler, işitmiştim ki’ler. Ama başka
belirtiler de ortaya çıkıyordu.

Bir dülger, Reuilly Sokağı’nda bir evin inşa edilmekte
olduğu bir arsanın etrafına çekilen bir tahta perdenin
tahtalarını çakarken, arsada yırtık bir mektup parçası
bulmuştu. Mektupta şu satırlar hâlâ okunabiliyordu:

...Komitenin, çeşitli dernekler için şubelerden adam
devşirmeyi önlemek üzere tedbirler alması gereklidir.

Ve not olarak da şunlar vardı:
Poissonniere Sokağı, No. 5’te (5a) avludaki bir silahçıda

beş-altı bin adet tüfek bulunduğunu haber aldık. Şubenin
elinde hiç silah yok.

Dülgeri heyecanlandırıp onu bu şeyi yanındakilere
göstermeye sevk eden, birkaç adım ötede yine yerde böyle
yırtılmış ama daha da anlamlı bir başka kâğıt parçası daha
bulmuş olmasıydı. Bu kâğıt parçasının üzerindeki şekli, bu
garip belgeleri, tarihî değerleri nedeniyle, aşağıya aynen
alıyoruz:



O zaman bu keşfin sırrını paylaşmış olan kimseler, bu dört
büyük harfin gizli anlamının quinturions, centurions,
decurions, eclaireurs[→] olduğunu ve u og âfe harflerinin
anlamının da bir tarih olup, 15 Nisan 1832 demeye geldiğini
ancak çok sonra öğrenebildiler. Büyük harflerden her birinin
altına bazı isimler yazılmış ve bu isimlerin yanma gayet
karakteristik bilgiler eklenmişti. Örneğin: - Q. Bannerel. 8
tüfek, 83 fişek. Güvenilir adam. - C. Boubiere. 1 tabanca, 40
fişek. - D. Rollet. 1 flöre, 1 tabanca, 1 libre barut. - E. Tessier.
1 kılıç, 1 fişek çantası. Sözüne sadık. - Terreur. 8 tüfek. Cesur,
vs.

Nihayet, yine dülger, aynı kapalı arazide, üzerine kurşun
kalemle fakat gayet okunaklı bir şekilde aşağıdaki esrarlı
listenin yazılı olduğu üçüncü bir kâğıt daha buldu:

Birlik. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Kasap Aubry.
J.J.R.
Caıus Gracchus.
Gözden geçirme hakkı. Dufond. Four.
Girondinlerin düşüşü. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 kart.
Marseillaise.
Halkın hük. Michel. Quincampoix. Kılıç. Çetele.
Marceau. Platon. Arbre-sec.



Varsovie. Tilly. Populaire’in çığırtkanı.
Bu listeyi elinde tutan namuslu burjuva bunun manasını

anladı. Görünüşe göre bu, İnsan Hakları Derneği’nin
dördüncü ilçe şubelerinin tam isim listesiydi ve şube
şeflerinin adlarını ve ikamet yerlerini gösteriyordu. Karanlıkta
kalmış bütün bu olaylar bugün artık tarihten ibarettir,
yayınlanabilirler. Yalnız ilave etmek gerekir ki, İnsan Haklan
Derneği’nin kuruluşu, bu kâğıdın bulunduğu tarihten sonraya
ait gibidir. Belki de bu sadece bir taslaktı.

Bu arada kararlardan, sözlerden, yazılı belirtilerden sonra,
maddi vakıalar da uç vermeye başlıyordu.

Popincourt Sokağı’nda bir hırdavatçı dükkânında, bir
komodinin çekmecesi içinde, hepsi de uzunlamasına dörde
katlanmış kurşuni renkli yedi yaprak kâğıt ele geçiriliyordu.
Bu kâğıtların içinde, aynı kurşuni kâğıttan dört köşe şeklinde
kesilip fişek gibi katlanmış yirmi altı parça ile üzerinde şu
yazılar okunan bir kart bulunuyordu:

Haciz tutanağında çekmeceden şiddetli bir barut kokusu
yayıldığı da belirtilmekteydi.

İş günü sonunda evine dönen bir duvarcı, Austerlitz
Köprüsü yakınlarındaki bir sıranın üzerinde küçük bir paket
unutmuştu.

Bu paket inzibat karakoluna götürüldü. Kutu açılınca
içindenLahautiere imzalı iki tane basılı konuşma, işçiler
Birleşiniz başlıklı bir şarkı ve bir de fişek dolu teneke bir kutu
çıktı.

Bir arkadaşıyla içki içen bir işçi ne kadar sıcaklamış
olduğunu göstermek için arkadaşından kendisine bir
dokunmasını ister, öbürü onun ceketinin altında bir tabanca
bulunduğunu hisseder.



Pere-Lachaise’le Trône Kapısı arasında en ıssız yerde,
buhardaki hendeklerden birinde çocuklar oyun oynarlarken,
bir talaş ve çöp yığınının altında, bir torbanın içinde bir
mermi kalıbı, fişek yapmaya yarayan bir tahta üstüvane, av
barutu dolu bir tahta çanak ve içinde eritilmiş kurşun izleri
açıkça görülen küçük bir dökme tencere buluyorlardı.

Daha sonraları Barricade-Merry şubesine üye olan ve 1834
Nisan ayaklanmasında ölen Pardon adında birinin evine sabah
saat beşte baskın yapan polisler, onu yatağının yanında
ayakta, elinde imal etmekte olduğu fişeklerle yakalıyorlardı.

İşçilerin dinlenme saati yaklaştığı bir sırada, Picpus Kapısı
ile Charenton Kapısı arasında, iki duvar arası dar bir devriye
yolunda, kapısının önünde Siyam Kukası[→] takımı bulunan
bir meyhanenin yanında iki adamın buluştukları görülmüştü.
Adamlardan biri iş gömleğinin altından çıkardığı bir
tabancayı öbürüne veriyordu. Adam tabancayı tam vereceği
sırada göğüs terinin, barutu bir miktar nemlendirmiş olduğunu
fark ediyor, tabancayı yeniliyor, ağız otu haznesindeki baruta
bir parça daha ilave ediyordu. Sonra iki adam ayrılıyorlardı.

Daha sonra, nisan olayları sırasında Beaubourg Sokağı’nda
öldürülen Gallais adında biri, evinde yedi yüz fişek ve yirmi
dört tüfek çakmağı bulunduğunu övünerek söylüyordu.

Hükümet bir gün, mahalleye silahlarla iki yüz bin fişek
dağıtıldığı haberini aldı. Ertesi hafta otuz bin fişek dağıtıldı,
işin garip yanı şu ki, polis bu silahların bir tekini bile ele
geçiremedi.

Yakalanan bir mektupta şöyle yazıyordu: “Dört saatte
seksen bin yurtseverin silah altında olacağı gün uzak
değildir.”

Bütün bu kaynaşma alenen, telaşsızca denilebilecek bir
şekilde cereyan etmekteydi. Hemen yakındaki ayaklanma,



hükümetin gözü önünde rahat rahat fırtınasını
hazırlamaktaydı. Henüz yeraltında olmasına rağmen artık fark
edilebilir hale gelen bu krizde her türlü acayiplik vardı.
Burjuvalar işçilere sakin sakin hazırlanmakta olan şeyden
bahsediyorlardı. Sanki, “Karınız ne âlemde?” der gibi, “İsyan
ne âlemde?” diyorlardı.

Moreau Sokağı’ndaki bir mobilyacı:
- E, ne zaman hücuma geçiyorsunuz? diye soruyordu.
Başka bir dükkâncı da şöyle diyordu:
- Yakında saldıracaksınız, biliyorum. Bir ay önce on beş

bin kişiydiniz, şimdi yirmi beş bin kişisiniz.
Adam, tüfeğini hibe ediyor, bir komşusu da yedi franka

satmak istediği bir küçük tabancayı veriyordu.
Öte yandan devrim humması yayıldıkça yayılıyordu. Ne

Paris’in ne de Fransa’nın herhangi bir köşesi bundan muaftı.
Şahdamarı her yerde atıp duruyordu. Bazı iltihaplanmalardan
doğan, insan vücudunda oluşan anormal dokular gibi, gizli
dernekler şebekesi bütün ülkelerde yayılmaya başlıyordu.
Aynı zamanda hem aleni hem de gizli olan “Halkın Dostları”
derneğinden doğan İnsan Haklan Derneği günlük
emirlerinden birine, “Pluviôse, Cumhuriyet çağı yıl 40,” diye
tarih atıyor, feshini bildiren ağır ceza mahkemesi kararlarına
rağmen varlığını sürdürüyor ve şubelerine aşağıdaki gibi
anlamlı adlar vermekte tereddüt etmiyordu.

Mızraklar.
Tehlike çanı.
Alarm topu.
Frikya serpuşu.
21 Ocak.
Fukaralar.
Serseriler.



İleri yürüyüş.
Robespierre.
Tesviye.
İşler yolunda.
İnsan Hakları Derneği’nden Eylem Derneği doğdu. Bunlar,

ayrılıp kopan sabırsızlardı. Başka kuruluşlar büyük ana
derneklerden taraftar devşirmeye çalışıyorlardı. Şube üyeleri
oradan buradan çekiştirilmekten yakınıyorlardı. Bu kuruluşlar
arasında Galya Derneği, Belediyeler Arası Düzenleme
Komitesi vardı. Yine ayrıcabasın özgürlüğü, bireyin
özgürlüğü, halk eğitiminden yana,vasıtalı vergilere karşı
dernekler vardı. Sonra Eşitlik taraftan işçiler derneği
bulunuyordu; üç fraksiyona bölünmüştü bu: Eşitlikçiler,
Komünistler, Reformcular. Ayrıca askerce düzenlenmiş bir
çeşit lejyon olan Bastille Ordusu bulunuyordu. Burada her
dört kişiye bir onbaşı, on kişiye bir çavuş, yirmi kişiye bir
asteğmen, kırk kişiye bir teğmen kumanda ediyordu; hiçbir
zaman beş kişiden fazlası birbirini tanımıyordu. Tedbirle
cüretin bileşimi olan bu kuruluş Venedik damgasını
taşımaktaydı. Baştaki merkez komitesinin iki kolu vardı;
bunlardan biri Eylem Derneği, öbürü Bastilles Ordusu’ydu.

Sadakat Şövalyeleri diye bir lejitimist kuruluş da bu
cumhuriyetçi gizli demekler arasında faaliyette bulunduysa
da, açığa çıkarılarak dışarı atılmıştı.

Paris’teki dernekler belli başlı şehirlerde de dal budak
salıyorlardı. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya’nın da kendi
İnsan Haklan, kendi Charbonniere’leri, kendi Özgür İnsanları
vardı. Aix’de Cougourde adında bir devrimci dernek
bulunuyordu. Bu adı daha önce de anmıştık.

Paris’teki Saint-Marceau Mahallesi, Saint-Antoine
Mahallesi’nden daha az uğultulu olmadığı gibi, okullar da



mahallelerden daha az heyecanlı değildi. Saint-Hyacinthe
Sokağı’ndaki bir kahvehaneyle Mathurins-Saint-Jacques
Sokağı’ndaki küçük Sept-Billards Kahvesi öğrencilerin
toplanma yeriydi. Angers’deki yardımlaşmacılar ve Aix’deki
Cougourde ile bağlantısı olan ABC Dostları Derneği,
gördüğümüz gibi, Musain Kahvesi’nde toplanıyorlardı. Aynı
gençler, söylediğimiz gibi, Mondétour Sokağı yakınlarında
Corinthe adı verilen bir lokanta-meyhanede de
buluşmaktaydılar. Bu toplantılar gizliydi. Öteki toplantılar
olabildiğince açık yapılıyordu. Sonraki bir davada yapılan bir
sorgulamaya ait şu parçalar, bu cüretkârlıkların derecesi
hakkında bir fikir verebilir:

“Nerede oldu bu toplantı?”
“La Paix Sokağı’nda.”
“Kimin evinde?”
“Sokakta.”
“Hangi şubeler vardı orada?”
“Bir tek şube vardır.”
“Hangisi?”
“Manuel Şubesi.”
“Şefleri kimdi?”
“Ben.”
“Hükümete saldırmak gibi böyle vahim bir kararı tek

başınıza alamayacak kadar gençsiniz siz. Emirler nereden
geliyordu size?” “Merkez komitesinden.”

Belfort, Luneville ve Epinal hareketlerinin de daha sonra
gösterdikleri gibi, ordu da halk gibi alttan alta oyulmuştu. Elli
ikinci alaya, beşinci, sekizinci, otuz yedinci alaylara ve de
yirminci hafif piyade alayına güvenilmekteydi. Bourgogne’da
ve güney şehirlerinde Özgürlük Ağacı, yani ucunda kırmızı
takke bulunan bir direk dikiliyordu.



Durum böyleydi işte.
Bu durumu, başlarken de söylediğimiz gibi, diğerlerinden

çok Saint-Antoine Mahallesi hissedilir hale getirmekte,
belirginleştirmekteydi. En hassas nokta orasıydı.

Bir karınca yuvası gibi kalabalık, çalışkan, cesur ve bir an
kovanı gibi öfkesi burnunda bir yer olan bu eski mahalle, bir
sarsıntı beklentisi ve özlemi içindeydi. Çalışma kesinti
olmaksızın devam etmekle beraber, mahallede her şey
çalkantı halindeydi. Bu canlı ve kaygı uyandırıcı çehreye dair
hiçbir şey bir fikir veremez. Bu mahallede, çatı odalarına
gizlenen yürekler acısı sefalet manzaraları vardır; ama aynı
zamanda ateşli, ender rastlanır zekalar da mevcuttur. Özellikle
sefalet ve zeka konusunda, zıt uçların bir araya gelmesi çok
tehlikelidir.

Saint-Antoine Mahallesi’nin ürpertiler geçirmesi için başka
nedenler de vardı; çünkü büyük siyasi sarsıntıların ayrılmaz
parçası olan ticari buhranların, iflasların, grevlerin,
işsizliklerin yansımalarını hissediyordu üzerinde. Devrim
zamanlarında sefalet hem sebep hem de sonuçtur. İndirdiği
darbe dönüp kendisine gelir. Gurur ve erdemle dolu, gizli bir
sıcaklıkla için için yanmaya en yüksek derecede yetenekli,
silahlı gösterilere daima hazır, çabuk feveran eden, öfkeli,
derin, altı oyulup mayınlanmış olan bir halk, âdeta üzerine bir
kıvılcım düşmesini bekler gibiydi. Olayların rüzgârıyla
savrulan bazı kıvılcımların ufukta uçuştuğu görüldüğünde,
daima Saint-Antoine Mahallesi ve Paris’in kapılarına bu
ıstırap ve fikir cephaneliğini yerleştiren korkunç tesadüf akla
gelir ister istemez.

Yukarıda kabataslak anlatılanlarda sözü pek çok geçen
Antoine varoşunun meyhaneleri tarihî bir üne sahiptirler.
Karışıklık zamanlarında bu meyhanelerde şaraptan çok sözle



sarhoş olunur. Bir çeşit kehanet esprisi, geleceğe ait gizli bir
akım bu meyhanelerde dolaşarak kalpleri doldurup şişirir,
ruhları yüceltir. Antoine Mahallesi’nin meyhaneleri,
Aventin[→] tepesinde Sibylla’nın[→] mağarası üstüne inşa
edilmiş ve derinden gelen kutsal soluklarla bağlantılı
tavernalara benzerler; masaları hemen daima üç ayaklı olan
bu tavernalarda, Ennius’un Sibylla’nın Şarabı dediği şaraptan
içilirdi.

Saint-Antoine Mahallesi bir halk deposudur. Devrimin bu
deponun duvarlarında meydana getirdiği çatlaklardan halk
hâkimiyeti akar. Bu hâkimiyet kötülük yapabilir, bütün
başkaları gibi o da yanılabilir, ama yanıldığı zaman bile
büyük olarak kalır. Tepegözlü kör deve dendiği gibi, ona da
Ingens denilebilir.

93’te, havada dolaşan fikrin iyi ya da kötü olmasına, günün
bağnazlık ya da şevk ve heyecan günü olmasına göre, Saint-
Antoine Mahallesi’nden kâh vahşi lejyonlar kâh kahraman
birlikler yola çıkıyordu.

“Vahşi” dedik. Bu kelimeyi açıklayalım. Devrim kargaşası
içinde dünyanın yeniden yaratıldığı günlerde saçları
başlarında dikenleşmiş, pejmürde bir halde uluyarak, öfkeyle,
kafa karıştırıcı bir havada, mızrak yukarıda, heyecan ve
şaşkınlık içindeki Paris’e saldıran bu adamlar ne istiyorlardı?
Baskı ve zulmün sona ermesini, zorbalığın sona ermesini,
savaşın sona ermesini istiyorlardı; erkeğe iş, çocuğa eğitim,
kadına sosyal şefkat istiyorlardı; özgürlük, eşitlik, kardeşlik,
herkese ekmek, herkese düşünce istiyorlardı; dünya
cennetleşsin, ilerleme olsun istiyorlardı ve bu kutsal iyiyi, hoş
şeyi, ilerlemeyi sabırları tükenmişçesine, kendilerinden
geçmişçesine dehşet verici bir halde, yarı çıplak, elde topuz,



böğürerek istiyorlardı. Vahşiydiler, evet; ama uygarlığın
vahşileriydiler.

Hakkı kudurmuşçasına ilan ediyorlardı; sarsıntıyla,
dehşetle de olsa, insanlığı zorla cennete sokmak istiyorlardı.

Görünüşte barbardılar ama aslında kurtarıcıydılar. Gecenin
maskesini takan aydınlığı talep ediyorlardı.

Bu vahşi -vahşi olduklarını kabul edelim- ve korkunç, ama
iyilik uğrunda vahşi ve korkunç olan insanların karşısında
başka birtakım insanlar vardır. Bunlar gülümseyen, işlemeli,
yaldızlı, şeritli, parlak pullu, ipek çoraplı, beyaz tüylü, san
eldivenli, iskarpinleri cilalı, mermer bir şöminenin
köşesindeki kadife örtülü bir masaya dirseklerini dayamış,
geçmişin, ortaçağın, tanrısal hukukun, bağnazlığın, cehaletin,
köleliğin, ölüm cezasının, savaşın sürdürülmesi ve korunması
için sakin sakin ısrar eden, alçak sesle ve nezaketle kılıcın,
odun ve idam sehpasının övgüsünü yapan insanlardır. Bize
gelince biz, uygarlığın barbarlarıyla, barbarlığın uygarları
arasında bir seçim yapmak zorunda kalsaydık, barbarları
seçerdik.

Fakat Tanrı’ya şükür ki başka bir seçim daha yapma imkânı
var. Ne öne ne de arkaya doğru tepetaklak düşme mecburiyeti
yok. Ne despotizm ne terörizm. Biz tatlı meyille ilerlemeyi
istiyoruz.

Tanrı bunu sağlıyor. Tanrı’nın bütün politikası meyillerin
yumuşatılmasıdır.

VI



ENJOLRAS VE YAVERLERİ

Aşağı yukarı bu tarihe doğru Enjolras, çıkabilecek herhangi
bir olaya karşı hazırlıklı olmak maksadıyla esrarlı bir sayım
yaptı.

Hepsi Musain Kahvesi’ndeki gizli toplantıdaydılar.
Enjolras sözlerine yan esrarengiz ama anlamlı birtakım

benzetmeler katarak şöyle dedi:
- Hangi noktada bulunduğumuzu ve kimlere

güvenebileceğimizi bilmekte yarar var. Mücahit isteniyorsa,
bunları yaratmak gerek. Darbeyi neyle vuracaksak onu elde
tutmaktan hiç zarar gelmez. Yoldan geçenler, eğer yolda
öküzler varsa, olmadığı zamana oranla, daima daha çok
boynuz yeme şansına sahiptirler.

Şu halde, sürüyü bir sayalım hele. Kaç kişiyiz? Bu işi
yarına bırakmak olmaz. Devrimciler daima aceleci olmak
zorundadırlar. İlerlemenin kaybedecek vakti yok.
Beklenmedik durumlardan sakınalım. Hazırlıksız
yakalanmamaya bakalım. Diktiğimiz bütün dikişleri gözden
geçirmemiz, tutup tutmadıklarına bakmamız gerek. Bu iş
bugün esaslı bir şekilde yapılmalıdır. Courfeyrac, sen
politeknik okulu öğrencilerini görürsün. Onların çıkış günleri
bugün. Feuilly, siz Glaciere’dekileri göreceksiniz, değil mi?
Combeferre bana Picpus’ye gideceğine söz verdi. Orada
mükemmel bir kaynaşma var. Bahorel Estrapade’ı ziyaret
edecek. Prouvaire, masonlar yumuşuyorlar; sen bize Grenelle-
Saint-Honoré Sokağındaki locadan haberler getireceksin.
Joly, Dupuytren kliniğine giderek tıbbiyelilerin nabzını
yoklayacak. Bossuet Adliye Sarayı’nda ufak bir tur atıp
stajyerlerle konuşacak. Ben Cougourde’u üzerime alıyorum.

- İşte her şey ayarlandı, dedi Courfeyrac.



- Hayır.
- Ne var daha?
- Çok önemli bir şey.
- Neymiş o? diye Combeferre sordu.
- Maine şehir kapısı, diye cevap verdi Enjolras.
Enjolras, bir an kendini düşüncelerine kaptırmış gibi

kaldıktan sonra devam etti:
- Maine şehir kapısında mermerciler, ressamlar, heykel

atölyelerinde çalışan işçiler var. Heyecanlı ama soğumaya
yatkın bir topluluk. Bir süredir neleri var, bilemiyorum. Başka
şeyler düşünüyorlar. Şevkleri sönüyor. Vakitlerini domino
oynamakla geçiriyorlar. Hemen gidip onlarla biraz konuşmak
gerek, hem de kesin kesin. Richefeu’de toplanıyorlar. Öğleyle
bir arası onları orada bulmak mümkündür. Bu küllerin üstüne
üflemek gerek. Bu iş için şu dalgacı Marius’a güveniyordum,
iyi çocuktur ne de olsa ama artık gelmez oldu. Maine şehir
kapısı için bana bir adam lazım. Hiç kimse de yok.

- Ya ben? dedi Grantaire. Ben buradayım ya işte.
- Sen mi?
- Ben ya!
- Sen cumhuriyetçilere doktrin aşılayacaksın demek!

Soğumuş yürekleri prensipler adına ısıtacaksın!
- Niçin olmasın?
- Sen bir işe yarayabilir misin acaba?
- İçimde şöyle belli belirsiz bir istek var ama, dedi

Grantaire.
- Hiçbir şeye inanmazsın ki.
- Sana inanıyorum.
- Grantaire, bana bir hizmette bulunmak ister misin?
- Ne istersen. Çizmelerini bile cilalarım.
- Öyleyse bizim işlerimize karışma, apsentini iç ve sız sen.



- Sen bir nankörsün Enjolras.
- Maine Kapısı’na gidecek adam mısın sen? Bunu yapabilir

misin sen?
- Des Gres Sokağı’ndan inebilirim. Saint-Michel

Meydanı’nı geçebilir, Monsieur-le-Prince Sokağı’ndan vurup
Vaugirard Sokağı’na sapabilir, Carmes’dan geçebilir, Assas
Sokağı’ndan dönüp Cherche-Midi Sokağı’na gelebilir, Askeri
Mahkeme’yi arkamda bırakabilir, Vieilles-Tuilleries
Sokağı’nı arşınlayabilir, bulvarı atlayıp Maine yolunu
izleyerek şehir kapısından geçip Richefeu’ye girebilirim.
Bütün bunları yapabilirim. Pabuçlarım buna muktedirdir.

- Richefeu’deki arkadaşları biraz tanıyor musun?
- Fazla değil. Sadece senli benli konuşacak kadar.
- Ne diyeceksin onlara?
- Canım, Robespierre’den söz edeceğim işte. Danton’dan.

Prensiplerden.
- Sen!
- Ben. Ama haksızlık ediyorsunuz. Ben bir işe sarıldım mı

müthiş olurum. Prudhomme’u okudum, Toplum
Sözleşmesi’ni biliyorum, ikinci yıl anayasası ezberimde:
“Vatandaşın özgürlüğü, başka bir vatandaşın özgürlüğünün
başladığı yerde biter.” Sen beni hödük yerine mi koyuyorsun?
Çekmecemde eski paralardan bir tane var. İnsan hakları, halk
hükümranlığı, hey Tanrım! Hatta ben biraz Hebertçiyimdir.
Altı saat süreyle, elde saat, fevkalade şeyler tekrarlayıp
durabilirim.

- Ciddi ol, dedi Enjolras.
- Vahşiyim ben, diye cevap verdi Grantaire.
Enjolras birkaç saniye düşündü, sonra kararını veren bir

kimse gibi bir hareket yaptı. Ciddi bir tavırla:



- Grantaire, dedi, seni denemeyi kabul ediyorum. Maine
Kapısı’na gideceksin.

Grantaire, Musain Kahvesi’nin hemen yanındaki möbleli
bir kiralık odada oturuyordu. Dışarı çıktı, beş dakika sonra
döndü. Odasına gidip Robespierrevari bir yelek giymişti.

- Kırmızı, dedi içeri girerken gözlerini Enjolras’a dikerek.
Sonra enerjik bir el hareketiyle yeleğin parlak kırmızı iki

ucunu göğsüne bastırdı.
Enjolras’a yaklaşarak kulağına:
- Merak etme, dedi.
Şapkasını kararlı bir tavırla başına geçirdi ve gitti. Bir

çeyrek saat sonra, Musain Kahvesi’nin arka salonunda kimse
kalmamıştı. ABC Dostları’nın hepsi gitmişlerdi; her biri kendi
yönüne, kendi işine yollanmıştı. Cougourde’u kendine ayıran
Enjolras en son çıktı.

Paris’te bulunan Aixli Cougourde üyeleri o zamanlar Issy
Ovası’nda, Paris’in bu yanında pek çok rastlanan terk edilmiş
taş ocaklarından birinde toplanmaktaydılar.

Enjolras bu randevu yerine doğru yol alırken, bir yandan da
kendi içinden durumu gözden geçiriyordu. Olayların
vahameti açıkça görülmekteydi.

Gizli bir çeşit sosyal hastalığın habercisi olan olaylar ağır
ağır seyrettikleri sırada, en küçük bir komplikasyon onları
durdurur ve karıştırır. Yıkılışlara, yeniden doğuşlara yol açan
bir olaydır bu. Enjolras, geleceğin karanlık perdeleri altında
aydınlık bir ayaklanma görür gibi oluyordu. Kim bilir? Belki
de vakit yaklaşmaktaydı. Hakkına yeniden sahip çıkan bir
halk, ne güzel bir manzara! Devrim bir kere daha ihtişamla
Fransa’ya sahip olacak ve bütün dünyaya, “Arkası yarın!”
diyecekti. Enjolras memnundu. Büyük fırın kızdıkça
kızıyordu. Şu an Paris’e dağılmış dostlardan meydana gelen



upuzun bir barut serpintisine sahipti. Combeferre’in felsefi,
içe işleyici konuşmasıyla, Feuilly’nin kozmopolit
heyecanıyla, Courfeyrac’ın coşkunluğuyla, Bahorel’in
gülüşüyle, Jean Prouvaire’in melankolisiyle, Joly’nin
bilimiyle, Bossuet’nin acı alaylarıyla, her tarafta birden ateş
alan bir çeşit elektrikli kıvılcımı meydana getiriyordu
kafasının içinde. Hepsi iş başındaydı. Hiç şüphesiz çabalara
değer bir sonuç elde edilecekti. Bu iyiydi işte. Burada aklına
Grantaire geldi.

- Sahi, dedi kendi kendine, Maine şehir kapısı beni
yolumdan pek çelmez. Richefeu’nün yerine kadar uzansam?
Hele şu Grantaire’e bir bakalım, ne yapıyor.

Enjolras, tütün tiryakilerinin yeri Richefeu’ye vardığında,
Vaugirard çan kulesi saat biri çalıyordu.

Kapıyı itti, içeri girdi, kollarını kavuşturup durdu, serbest
bıraktığı kapı gelip omzuna çarptı. Masa, insan ve duman
dolu salona baktı.

Duman bulutu içinde bir ses çınlıyor, başka bir ses de
şiddetle onu kesiyordu. Bir hasmıyla konuşan Grantaire’di bu.

Grantaire üzerine kepek kırıntıları serpilmiş, domino taşları
dağılmış Sainte-Anne mermerlerinden bir masaya, başka bir
kişinin karşısında oturmuş, mermeri yumruklayıp duruyordu.
Enjolras şu sözleri işitti:

- Düşeş.
- Cihar.
- Domuz! Hiç kalmadı elimde.
- Öldün sen. Dü.
- Şeş.
- Se.
- Yek.
- Sıra bende.



- Dört sayı.
- Zar zor.
- Sende sıra.
- Büyük hata ettim.
- İyi gidiyorsun.
- On beş.
- Yedi daha.
- Böylece yirmi iki eder. (Düşünerek) Yirmi iki!
- Düşeşi beklemiyordum. Onu başlangıçta koysaydım

bütün oyun değişirdi.
- Neyse, dü.
- Yek.
- Yek ha! Peki, penç.
- Yok elimde.
- Sen koymuştun, değil mi?
- Evet.
- Sıfır.
- Ne şansı olur ki! Ha! Bir şansın var! (Uzun uzun

düşündükten sonra) Dü.
- Yek.
- Ne pencin var, ne yekin. Hapı yuttun.
- Domino.
- Hay Allah kahretsin!



İKİNCİ KİTAP

Éponine

I

TARLA KUŞU'NUN TARLASI

Marius, Javert’in tuzağının beklenmedik sonucuna şahit
olmuştu; Javert tutukladıklarını üç arabaya doldurup
viraneden ayrılır ayrılmaz, Marius da evden dışarı süzüldü.
Saat henüz akşamın dokuzuydu. Marius, Courfeyrac’a gitti.
Courfeyrac, Quartier Latin’in gedikli sakini olmaktan çıkmıştı
artık, “bazı siyasi sebeplerle” Verrerie Sokağı’na taşınmıştı; o
tarihlerde bu mahalle ayaklanmanın tercihen yerleştiği
mahallelerdendi. Marius Courfeyrac’a, “Sende kalmaya
geldim,” dedi. Courfeyrac yatağındaki iki şilteden birini çekip
yere serdi, “İşte, yat,” dedi.

Ertesi gün sabah saat yedide Marius viraneye döndü; kirayı
ve Mam Bougon’a olan borcunu ödedi; kitaplarını, yatağını,
masasını, komodinini ve iki sandalyesini bir el arabasına
yükletti, adresini bırakmadan çekip gitti. Böylece Javert o



sabah bir gün önceki olaylar hakkında Marius’u sorguya
çekmeye geldiğinde, kendisine, “Taşındı o!” diyen Mam
Bougon’dan başkasını bulamadı.

Mam Bougon, Marius’un o gece yakalanan hırsızlarla suç
ortaklığı bulunduğu hissine kapılmıştı. Mahallenin kapıcı
kadınlarıyla birlikte olduğu sırada, “Kim derdi ki?” diye
haykırıyordu, “Hal ve tavrı kız gibi bir delikanlı!”

Marius’un böyle alelacele taşınmasının iki sebebi vardı.
Birincisi, belki kötü zenginden de daha korkunç bir sosyal
çirkinliği, kötü yoksul çirkinliğini en iğrenç, en yırtıcı
raddede bu kadar yakından gördüğü bu evden artık nefret
ediyordu. İkincisi, olayın arkasından açılması muhtemel
herhangi bir davada boy göstermek ve Thénardier’nin
aleyhinde tanıklık etmek zorunda kalmak istemiyordu.

Javert, adını hatırlayamadığı bu gencin korkup kaçtığını,
yahut belki de tuzak sırasında evine bile gitmemiş olduğunu
sanıyordu. Yine de onu bulmaya çalıştı ama başarılı olamadı.

Aradan bir ay geçti, bir ay daha geçti. Marius hep
Courfeyrac’ta kalıyordu. Adliye Sarayı’nın bekleme
salonlarında dolaşma alışkanlığında olan bir stajyer avukat
aracılığıyla Thénardier’nin hücrede olduğunu öğrenmişti. Her
pazartesi günü Force Hapishanesi kalemine Thénardier için
beş frank gönderiyordu.

Artık hiç parası olmadığından, Marius bu beş frankları
Courfeyrac’tan ödünç almaktaydı. Ömründe ilk defa olarak
borç para alıyordu Marius. Belki aralıklarla gönderilen bu beş
franklar, hem onları veren Courfeyrac için hem de onları alan
Thénardier için bir sırdı. “Kime gidebilir ki bu para?” diye
düşünüyordu Courfeyrac. “Nereden gelebilir ki bu para
bana?” diye kendi kendine soruyordu Thénardier.



Marius son derece üzgündü. Her şey yeniden altüst
olmuştu. Hiçbir şey görmüyordu önünde; hayatı tekrar o
esrara gömülmüş, o da bu esrarın içinde el yordamıyla oradan
oraya dolaşıp duruyordu. Bu karanlığın içinde, bir an sevdiği
o genç kızı, onun babası gibi görünen o ihtiyarı, kendisi için
tek ilgi merkezi, bu dünyada tek umut olan bu iki meçhul
varlığı çok yakından görmüştü. Ne var ki tam onları ele
geçirdiğini sandığı an, bir esinti bütün bu gölgeleri alıp
götürüvermişti. En korkunç çarpışmadan bile ortaya bir
kesinlik, bir hakikat kıvılcımı sıçramamıştı. Hiçbir tahminde
bulunmak mümkün değildi. Bildiğini sandığı adı bile artık
bilmiyordu. Yalnız şurası muhakkaktı ki, bu ad artık Ursule
değildi. Tarla Kuşu ise bir lakaptı. Peki ya ihtiyar için ne
demeli? Gerçekten saklanıyor muydu polisten? Invalides
civarında rastladığı ak saçlı işçi gelmişti Marius’un aklına. Bu
işçiyle Mösyö Leblanc’ın aynı adam olması şimdi muhtemel
görünüyordu. Kılık değiştiriyordu demek? Bu adamın
kahramanca yanları olduğu gibi, şüpheli yanları da vardı.
Niçin yardım istememişti? Niçin kaçmıştı? Genç kızın babası
mıydı, değil miydi? Nihayet, gerçekten Thénardier’nin
tanıdığını sandığı adam mıydı? Thénardier onu başkasına
benzetmiş olabilir miydi? Cevabı olmayan bir sürü sorun.
Bütün bunlar Lüksemburg’daki genç kızın o büyüleyici melek
güzelliğinden hiçbir şey eksiltmiyordu şüphesiz. Kahredici bir
keder sarmıştı Marius’u, kalbinde bir ihtiras, gözlerinde gece
vardı. İtilmişti, çekilmişti, yerinden kımıldayamıyordu. Her
şey yok olmuş, yalnızca aşk kalmıştı. Aşkın içgüdülerini,
apansız gelen aydınlığını bile kaybetmişti. Genellikle bizi
yakan bu alev, bizi aydınlatır da, üzerimize bir parça da olsa
dışarısı için faydalı bir ışık serper. İhtirasın bu sessiz
öğütlerini artık duymuyordu bile Marius. Hiçbir zaman kendi



kendine, “Şuraya bir gitsem mi? Şunu bir denesem mi?”
demiyordu. Adına artık Ursule diyemediği varlık bir
yerlerdeydi şüphesiz; ama hiçbir şey Marius’a onu hangi
yönde araması gerektiğini bildirmiyordu. Şimdi bütün hayatı
iki kelimede özetini buluyordu: nüfuz edilemez bir sis
içindeki mutlak bir kararsızlık. Onu tekrar görmeyi daima
özlemle istiyor ama artık hiç ümit etmiyordu.

Üstelik sefalet de geri geliyordu. Bu dondurucu soluğu
hemen yanı başında, ensesinde hissediyordu. Bütün bu
şiddetli fırtınalar içinde, uzun zaman var ki çalışmalarına ara
vermişti. Çalışmaya ara vermek kadar tehlikeli bir şey yoktur;
hemen kaybolup giden bir alışkanlıktır o. Bu alışkanlığı
bırakmak kolay, yeniden edinmekse güçtür.

Bir miktar hayal iyi bir şeydir, tıpkı ihtiyatlı dozda alman
bir uyuşturucu madde gibi. Bu, çalışan zekanın bazen oldukça
inatçı ateşlerini yatıştırır ve saf düşüncenin çok sert kenar
çizgilerini düzelten, şurada burada bazı boşlukları, aralıkları
dolduran, bütünleri birleştiren, fikirlerin sivri köşelerini
yumuşatan gevşek, serin bir buhar yaratır zihinde. Ama aşırı
hayal de batırır, boğar. Kendisini bütün bütün düşünceden
ayırıp hayale atan zihin işçisinin vay haline! Kolayca
yükseklere çıkacağını sanır ama sonunda her şeyin aynı
olduğunu söyler. Hata!

Düşünce zihnin emeğidir, hayalse şehvetin. Düşüncenin
yerine hayali koymak, zehri gıda ile karıştırmak demektir.

Marius hatırlanacağı gibi, buradan başlamıştı. İhtiras ortaya
çıkmış ve sonunda onu maksatsız, dipsiz, boş hayallerin içine
yuvarlamıştı. Böyle olunca da insan evinden ancak hayal
kurmak için çıkar artık. Tembelce yaratılış. Kaynaşan ama
durgun girdap. Ve çalışma azaldığı ölçüde ihtiyaçlar da
artıyordu. Bu bir yasadır. Hayalperestlikte, insan genellikle



cömert ve yumuşaktır; gevşeyen düşünce hayata sıkıca
sarılamaz. Bu çeşit yaşayışta iyilik kötülüğe karışmış bir
haldedir çünkü gevşeklik felaket getirici olsa da, cömertlik
sağlıklı ve iyidir. Ne var ki, cömert ve asil ruhlu ve de
çalışmayan yoksul adam mahvolmuş demektir. Kaynaklar
kurur, ihtiyaçlar birbiri ardınca kendini gösterir.

En dürüst ve en azimkar insanların bile, en zayıf ve en
kötülerle birlikte yuvarlanıp gittikleri bir ölüm bayın ki
sonunda şu iki çukurdan birine varır: ya intihar, ya suç.

Hayal kurmak için dışarı çıka çıka, sonunda öyle bir gün
gelir ki insan kendini suya atmak için dışarı çıkıverir.

Aşırı hayal, Escousse’ları, Lebras’ları[→] yaratır.
Marius, gözleri artık görmediği genç kıza dikilmiş olduğu

halde bu bayırdan aşağı ağır ağır iniyordu. Şimdi şu
yazdığımız belki garip görünür ama doğrudur. Kayboluş
halindeki bir varlığın anısı kalbin karanlıkları içinde ışımaya
devam eder; ne kadar kaybolursa o kadar çok parlar; umutsuz,
karanlık ruh ufkunda bu aydınlığı görür; içteki gecenin
yıldızıdır bu. Marius’un bütün düşüncesi O’ydu. Başka hiçbir
şey düşünmüyordu; eski elbisesinin artık giyilemez hale
geldiğini, yeni elbisesinin ise eski bir elbise halini aldığını,
gömleklerinin yıprandığını, şapkasının yıprandığını,
ayakkabılarının yıprandığını, yani hayatının yıprandığını belli
belirsizce fark ediyor, kendi kendine, “Ölmeden önce onu bir
kerecik olsun görebilsem,” diyordu.

Kafasında tek bir tatlı fikir kalmıştı, O’nun kendisini
sevmiş olduğu fikriydi bu; O’nun bakışı söylemişti bunu. Kız
onun adını bilmiyordu ama ruhunu biliyordu ve bulunduğu o
yerde, o esrarengiz yer neresi olursa olsun orada, belki de hâlâ
seviyordu onu. Marius’un onu düşündüğü gibi, onun da
Marius’u düşünmediğini kim bilebilirdi ki? Bazen her seven



kalbin yaşadığı o anlatılmaz saatlere benzer saatlerde, ortada
yalnızca acı duymak için nedenler varken, yine de içinde bir
sevinç ürpertisi duyarak kendi kendine, "Bunlar bana gelen
onun düşünceleri!” diyor, sonra ilave ediyordu: “Belki benim
düşüncelerim de ona gidiyordur.”

Bir an sonra başını sallayarak bu hülyadan çıkıp kendine
geliyordu ama yine de bu onun ruhuna bazen umuda benzer
ışıklar serpmeyi başarıyordu. Zaman zaman, özellikle
hayalperestleri en çok kedere boğan akşam saatlerinde, aşkın
beynine doldurduğu en saf, en gayri şalisi, en ideal hayalleri
yalnız bu iş için kullandığı bir defterin yapraklarına
döküyordu. Bu işe, “ona mektup yazmak” diyordu.

Bu yüzden onun aklında bir bozukluk olduğu
sanılmamalıdır. Tersine. Çalışmak ve belli bir hedefe doğru
azimle ilerlemek yeteneğini kaybetmişti gerçi ama
düşüncesinin açıklığı ve düzgünlüğü her zamankinden
fazlaydı. Marius gözleri önünde cereyan eden şeyleri, hatta en
ilgisi olmayan olayları ya da insanları bile, garip olmakla
beraber sakin ve gerçek bir aydınlık içinde görüyordu; hepsi
hakkında âdeta dürüst bir bitkinlikle, safdilce bir ilgisizlikle
en doğru sözü bulup söylüyordu. Hükümleri, umuttan hemen
tamamen kopmuş bir halde yükseklerde dolaşıyor,
süzülüyordu.

Bu zihin hali içinde, hiçbir şey onun gözünden kaçmıyor,
hiçbir şey onu aldatamıyordu; her an hayatın, insanlığın,
kaderin sırlarını keşfediyordu. Tanrı’nın, bunalımlar
içindeyken bile aşka ve felakete layık bir ruh verdiği insana
ne mutlu! Bu dünyaya ait şeyleri ve insan kalplerini bu çifte
ışık altında görmemiş olan kimse, hiçbir hakiki şey görmemiş,
hiçbir şey bilmiyor demektir.



Seven ve acı çeken ruh, yücelik mertebesindedir. Öte
yandan günler birbirini takip ediyor, yeni hiçbir şey ortaya
çıkmıyordu. Yalnız ona, önünde kalan katedilecek karanlık
mesafe her an biraz daha kısalıyormuş gibi geliyordu. Dibi
bulunmayan sarp yamacın kenarını şimdiden açık seçik görür
gibi oluyordu.

- Nasıl olur! diye tekrarlayıp duruyordu kendi kendine.
Ölmeden göremeyecek miyim onu?

Saint-Jacques Sokağı’ndan yukarıya doğru çekilip şehir
kapısı yanda bırakılarak soldaki eski iç bulvar bir süre takip
edilecek olursa, önce Sante Sokağı’na, sonra Glaciere’e
varılır ve küçük Go belins Irmağı’na gelmeden az önce tarla
gibi bir yere rastlanır. Burası Paris’in uzun, monoton bulvarlar
kuşağında Ruysdael’in[→] oturmak isteyeceği tek yerdir.

Güzelliğin nasıl olduğu bilinmeden ortaya çıkıverdiği bir
yerdir orası. Üzerine boydan boya ipler gerilmiş yemyeşil bir
çayır, iplerde rüzgârlanarak kuruyan paçavralar; 13. Louis
zamanında inşa edilmiş, acayip bir tarzda çatı pencereleriyle
delinmiş kocaman damı olan eski bir sebze çiftliği binası;
harap tahta perdeler, kavak ağaçları arasında bir parça su;
kadınlar, gülüşmeler, sesler, ufukta Panthèon, sağır dilsizler
ağacı; siyah, bodur, acayip, eğlenceli, muhteşem Val-de-
Grâce ve dipte Notre-Dame’ın kulelerinin ciddi, vakur dört
köşe tepeleri.

Görülmeye değer bir yerdir burası, onun için de kimse
gelmez. Çeyrek saatte bir, iki tekerlekli yaysız bir araba yahut
bir yük arabası ya geçer, ya geçmez.

Marius’un tek başına yaptığı gezintiler bir defasında onu su
kenarındaki bu araziye götürdü. O gün, bu bulvarın üstünde
ender rastlanan bir şey, bir yolcu vardı. Bu yerin âdeta vahşi



güzelliğinden belli belirsizce etkilenen Marius, yoldan geçene
sordu:

- Buranın adı nedir?
Yolcu cevap verdi:
- Tarla Kuşu’nun tarlası.
Arkadan ekledi:
Ivryli çoban kızını Ulbach burada öldürmüştü.
Ne var ki Marius, Tarla Kuşu kelimesinden sonrasını artık

hiç duymamıştı. Hayalperestlikte böyle tek bir kelimenin yol
açtığı ani donmalar vardır. Bütün düşünce birdenbire bir
fikrin etrafında toplanıp yoğunlaşır, insanın başka hiçbir şeyi
kavrayacak gücü kalmaz. Tarla Kuşu, Marius’un
melankolisinin derinliklerinde Ursule’ün yerini alan isimdi. O
esrarengiz içten konuşmalara has mantıksız şaşkınlıkla:

- Bak hele, dedi, onun tarlasıymış bu. Onun oturduğu yerde
olacağım burada.

Saçma bir şeydi bu ama karşı konulması da imkânsızdı.
Böylece her gün Tarla Kuşu’nun tarlasına gelmeye başladı.

II

HAPİSHANELERİN KULUÇKALIĞINDA SUÇ
EMBRİYONLARININ MEYDANA GELİŞİ

Javert’in Gorbeau viranesinde kazandığı zafer dört başı
mamur gibi görünüyordu ama aslında hiç de öyle değildi.

Öncelikle Javert tutsağı yakalayamamıştı, bu onun başlıca
kaygısıydı. Sıvışan bir maktul, katilden daha çok kuşku



uyandırır; haydutlar için bu kadar değerli bir av olan bu
kişinin, devlet gücü için daha az değerli olmaması pek
muhtemeldi.

Sonra Montparnasse da Javert’in elinden kaçmıştı. Bu
“şeytan züppesi”ni ele geçirmek için başka bir fırsatı
kollamak gerekiyordu. Gerçekten de, bulvarın ağaçları altında
gözcülük etmekte olan Êponine’e rastlayan Montparnasse,
kızla Nemorin olmayı, babayla Schinderhannes olmayı tercih
ettiği için onu alıp götürmüştü, böyle yapması kendisi için iyi
de olmuştu. Serbestti. Éponine’e gelince, Javert onu
enseletmişti ama zayıf bir teselliydi bu. Éponine,
Madelonnettes’te Azelma’yla buluşmuştu.

Son olarak Gorbeau viranesinden Force Hapishanesi’ne
kadar olan yolda, başlıca tutuklulardan biri, Claquesous,
ortadan kaybolmuştu. Bu işin nasıl olduğunu kimse
bilemiyordu; memurlar, zaptiye çavuşları hiçbir şey
anlayamıyorlardı, buhar olmuştu, parmak kelepçelerinden
sıyrılıvermişti, arabanın çatlakları arasından akıp gitmişti,
sanki araba yarılmış, o da kaçmıştı; kimse ne diyeceğini
bilemiyordu; bilinen tek şey hapishaneye gelindiğinde
Claqursous’nun artık ortada olmadığıydı. Bu işte ya cinlerin,
perilerin parmağı vardı ya da polisin. Suda eriyen bir kar
tanesi gibi Claqucsous da karanlıkta erimiş miydi? Polislerle
açıklanmayan bir işbirliği içinde miydi yoksa? Düzensizlikle
düzen arasında çift taraflı bir esrar mıydı bu adam? Hem suç
hem de cezayla ortak bir merkez üzerinde mi bulunuyordu?
Bu Sfenks’in ön ayakları suçun, arka ayakları devlet gücünün
içinde miydi? Javert bu gibi kombinasyonları asla kabul
etmezdi, bu gibi uzlaşmalar karşısında diken diken kesilirdi
ama onun takımında başka müfettişler de vardı, bunlar onun
altında olmakla beraber, polis müdürlüğünün sırlarına belki



de ondan fazla vakıftılar ve Claquesous gayet iyi ajanlık
edebilecek cinsten bir urdu. Geceyle böylesine dalavereli
içten ilişki halinde olmak, haydutluk için fevkalade uygun,
polis için de pek mükemmel bir şeydir. İşte böyle iki tarafı
keskin kılıca benzeyen alçaklar vardır. Kısacası ne olduysa
oldu, kaybolan Claquesous bulunamadı. Javert bu işe
şaşmaktan çok öfkelendi.

Marius’a gelince, Javert adını unutmuş olduğu “korkuya
kapılmış olması muhtemel o avukat enayisi”ni pek
umursamıyordu. Zaten bir avukat nasıl olsa her zaman
bulunabilirdi. Ama sadece avukat mıydı o bakalım?

Soruşturma başlamıştı.
Sorgu hakimi, gevezelik eder umuduyla Patron-Minette

Çetesi’nin adamlarından birini hücreye koymamayı faydalı
bulmuştu. Petit-Banquier Sokağı’ndaki uzun saçlı adam,
Brujon’du bu. Onu Charlemagne Avlusu’na salıvermişlerdi,
nöbetçilerin gözü üzerindeydi.

Bu Brujon adı, Force Hapishanesi’nin anılarından biridir.
Yeni Bina’nın avlusu denen hapishane idaresinin Saint-
Bernard Avlusu, hırsızlarınsa Aslanlar Çukuru adını verdikleri
o iğrenç avluda, sol tarafta damlara kadar yükselen pul, yosun
ve mantarlarla kaplı duvarın üzerinde, şimdi haydutların
yatakhanesi haline getirilen Force’un eski dükalık konağına
ait küçük kiliseye açılan eski bir paslı demir kapının yanında,
on iki yıl öncesine kadar, taşa çiviyle kabaca oyulmuş kale
gibi bir şeyle onun altında şu imza görülüyordu:

BRUJON, 1811.

1811’deki Brujon, 1832’deki Brujoriun babasıydı.



Gorbeau tuzağında, kendisini ancak şöyle bir
görebildiğimiz bu sonraki Brujon, hayli kurnaz ve becerikli
ama şaşkın ve mızmız tavırlı, dinç bir delikanlıydı. Bu şaşkın
tavrını göz önüne alan sorgu hakimi, tecrit hücresinden çok
Charlemagne Avlusu’nda işe yarayacağı düşüncesiyle onu
bırakmıştı.

Hırsızlar, adaletin eline düştüler diye faaliyetlerine ara
vermezler. Hiç istiflerini bozmazlar bu kadarcık bir şey için.
Bir suçtan dolayı hapiste olmak, başka bir suça başlamaya
engel değildir. Salonda bir tabloları dururken atölyelerinde
yeni bir eser üzerinde çalışmaktan geri kalmayan sanatkârlar
gibidir onlar.

Brujon, hapishanede şaşırmış gibi görünüyordu. Bazen onu
Charlemagne Avlusu’nda saatlerce ayakta, kantincinin
penceresinin yanında durup kantin fiyatlarını gösteren ve
“Sarımsak, 82 santim” diye başlayıp, “Yaprak sigarası, beş
santim” diye biten pis tabelayı aptal aptal seyrederken
görüyorlardı. Yahut da vaktini dişlerini birbirine vurup
titremekle, ateşi olduğunu söyleyip hasta koğuşundaki yirmi
sekiz yataktan birinin boş olup olmadığını soruşturmakla
geçiriyordu.

Birdenbire, 1832 Şubatı’nın ikinci yansına doğru
Brujon’un, bu uyuşuk adamın, siparişle iş gören hapishane
hademeleri aracılığıyla kendi adına değil de üç arkadaşı adına
üç ayrı iş sipariş ettiği öğrenildi. Bunlar ona toplam elli
meteliğe mal olmuştu. Bu aşın masraf hapishane
kumandanının dikkatini çekti.

Araştırma yapıldı, tutukluların konuşma yerinde asılı
sipariş tatil esine bakılarak bu elli meteliğin dökümünün şu
şekilde olduğu öğrenildi: üç siparişten biri Panthèon’a, on
metelik; biri Val-de-Grâce’a, on beş metelik; biri de Grenelle



şehir kapısına, yirmi beş metelik. Bu sonuncusu, fiyat
tarifesinin en pahalısıydı. Tam da Panthèon’da, Val-de-
Grace’ta, Grenelle şehir kapısında üç korkunç serserinin
evleri vardı. Bunlar Kruideniers, nam-ı diğer Bizarro, serbest
bırakılmış forsa Glorieux ve bir de Barrecarrosse’tu. Bu olay
polisin gözünü onların üzerine çekti. Bu adamların, ele-
başlarından ikisinin, Babet’yle Gueulemer’in, hapse atılmış
olan Patron-Minette’le gizli bağları bulunduğu tahmin
edilmekteydi. Brujon’un ev adreslerine değil de sokakta
bekleyen kimselere gönderdiği mesajlarda, tasarlanan bazı
muzır işlere dair haberler olduğu sanılıyordu. Elde başka bazı
alametler de vardı; üç serseri derdest edildiler. Böylece
Brujon’un tertibinin boşa çıkarıldığı sanıldı.

Bu tedbirler alındıktan aşağı yukarı bir hafta sonra bir gece,
Yeni Bina’nın alt kat yatakhanesini kontrol eden bir gözcü,
devriye jetonunu jeton kutusuna atacağı sırada -gözcülerin
görevlerini tam olarak yerine getirdiklerinden emin olmak
için kullanılan bir usuldü bu, her saat başında yatakhanelerin
kapılarına çakılı kutuların hepsine birer jeton atılması
gerekiyordu- yatakhane kapısındaki gözetleme deliğinden,
Brujon’un, yatağında oturup duvardaki lambanın ışığında bir
şeyler yazdığını gördü. Gardiyan içeri girdi. Brujon’u bir ay
süreyle hücreye attılar ama yazdığı şeyi ele geçiremediler.
Polis de daha fazla bilgi sağlayamadı.

Yalnız kesin olan şu ki, bu olayın ertesi günü Charlemagne
Avlusu’ndan Aslanlar Çukuru’na, iki avluyu ayıran beş katlı
binanın üzerinden bir “posta” atıldı.

Mahpusların posta dedikleri şey, sanatkârca yoğrulup
şekillendirilmiş bir ekmek topağıdır. Bunu İrlanda’ya, yani
hapishanelerden birinin damı üzerinden bir avludan öbürüne
gönderirler. Kelimenin etimolojisi şudur: İngiltere’nin



üzerinden, bir topraktan öbürüne, İrlanda’ya. Bu topak avluya
düşer. Onu yerden alan açar, içinde o avludaki mahkûmlardan
birine yazılmış bir pusula bulur. Ekmek topağını bulan bir
mahpussa pusulayı sahibine verir; yok, bir gardiyan ya da
hapishanelerde “koyun”, kürekte “tilki” denilen gizlice
satılmış mahkûmlardan biriyse, pusula, hapishane kalemine
götürülür ve oradan polise teslim edilir.

Bu defa, gönderildiği kişi o sırada tecritte olmasına
rağmen, posta adresine ulaştı. Postanın gönderildiği kişi,
Patron-Minette’in dört elebaşısından biri olan Babet’den
başkası değildi.

Postanın içinde dürülmüş bir kâğıt vardı, üzerinde sadece
şu iki satırlık yazı bulunuyordu:

- Babet, Plumet Sokağı’nda yapılacak bir iş var. Kapısı
demir parmaklıklı bir bahçe.

Brujon’un gece yazdığı şey buydu.
Erkek ve kadın arayıcılara rağmen Babet, pusulayı

Force’tan Salpetriere’e, orada yatan “iyi bir kadın dost”una
ulaştırmanın yolunu buldu. Bu kız da pusulayı kendi tanıdığı
başka bir kıza iletti. Magnon adındaki bu kız, polis tarafından
sıkıca gözlenmekteyse de henüz tutuklanmamıştı.
Okuyucunun adına daha önce de rastlamış olduğu bu
Magnon’un, daha ileride belirtileceği gibi Thénardierlerle
ilişkisi vardı ve Éponine’i görmeye giderken Salpetriere’le
Madelonnettes arasında köprü görevi görebiliyordu.

İşte tam o sıralarda, Thénardier hakkında yürütülen
soruşturmada kızları aleyhine yeterli delil bulunamadığından,
Éponine’le Azelma tahliye edildiler.

Éponine çıkarken Madelonnettes’in kapısında onu
bekleyen



Magnon, Brujon’un Babet’ye yazdığı pusulayı ona vererek
işin aydınlatılmasını ona havale etti.

Éponine, Plumet Sokağı’na gitti, parmaklıklı kapıyı ve
bahçeyi lamdı, evi inceledi, gözetledi, kolladı ve birkaç gün
sonra Clocheperce’te oturan Magnon’a peksimet götürdü.
Magnon da bunu Babet’nin Salpetriere’deki metresine
ulaştırdı. Hapishanelerin karanlık sembolizminde peksimet “iş
yok” anlamına gelir.

Öyle ki, aradan bir hafta geçmeden Babet ile Brujon, biri
“soruşturma”ya gider öteki oradan dönerken Force’un devriye
yolunda karşılaştıklarında:

- Ne haber P Sokağı’ndan? diye Brujon sordu.
- Peksimet, karşılığını verdi Babet.
Böylece Brujon’un Force’ta yavruladığı bu suç cenini boşa

gitti.
Ne var ki bu düşük cenin, Brujon’un programına büsbütün

yabancı bazı sonuçlara yol açtı. Bunları az sonra göreceğiz.
Çoğu zaman, insan bir ipliği düğümlediğini sanırken başka

bir ipliği bağlar.

III

MABEUF BABA'YA GÖRÜNEN HAYAL

Marius kimseye gitmiyordu artık; yalnız ara sıra Mabeuf
Baba'ya rastladığı oluyordu.

Marius, yeraltı mahzenlerinin merdiveni diyebileceğimiz
ve insanın başı üstünde mutlu adımların sesini duyduğu



ışıksız yerlere doğru giden kasvetli basamakları ağır ağır
inerken, Mösyö Mabeuf de aynı basamakları kendi yönünden
inmekteydi.

Cauteretz Dolaylarının Florası artık hiç satılmaz olmuştu.
Austerlitz’deki, iyi güneş görmeyen küçük bahçede çivit
ağacı yetiştirme denemeleri hiç başarılı olmamıştı. Mösyö
Mabeuf burada ancak rutubet ve gölge seven birkaç nadide
bitkiyi yetiştirebilmekteydi. Ama yine de cesaretini
kaybetmiyordu. Botanik Bahçesi’nde “masrafı kendisine ait
olmak üzere” çivit ağacı yetiştirme denemelerinde bulunmak
için iyi güneş gören bir toprak parçası elde etmişti. Bunun
için Flora’sının bakırdan klişelerini rehin sandığına
yatırmıştı. Öğle yemeğini iki yumurtaya indirmişti, bunun da
birini on beş aydır ücretini ödemediği ihtiyar hizmetçisine
bırakıyordu. Öğle yemeği de çoğu zaman onun tek yemeği
oluyordu. O çocuksu gülüşüyle gülmüyordu artık,
aksileşmişti, ziyaretçi de kabul etmiyordu. Marius ona
gitmeyi düşünmemekle iyi yapıyordu. Bazen Mösyö
Mabeuf'ün Botanik Bahçesi’ne gittiği saatte, ihtiyar adamla
delikanlı Hôpital Bulvarı’nda karşılaşıyorlardı.

Konuşmuyor, sadece hüzünlü bir baş işaretiyle
selâmlaşıyorlardı. Sefaletin bir an gelip dostluk bağlarını
çözmesi ne acıdır! Eskiden iki dostken, şimdi yoldan geçen
iki yaya olmuşlardı.

Kitapçı Royol ölmüştü. Mösyö Mabeuf artık yalnız
kitaplarını, bahçesini ve çivit ağacını tanıyordu. Mutluluğun,
zevkin ve ümidin onun nazarında aldığı üç şekildi bunlar.
Yaşaması için bu kadarı ona yetiyordu. Kendi kendine, “Top
top mavi çiçeklerimi elde edince zengin olacağım,” diyordu.
“Rehin sandığından bakırlarımı kurtaracağım; şarlatanlıkla,
davul çalarak, gazetelere ilan vererek Flora’ma yeniden



rağbet kazandıracağım; Pierre de Medine’in 1559 baskısı,
tahta kapaklı, Gemicilik Sanatı kitabından bir nüsha satın
alacağım, nereden alacağımı da biliyorum.” Bu arada gün
boyunca çivit ağacı tarlasında çalışıyor, akşamları evine
döndüğünde bahçesini suluyor, kitaplarını okuyordu. Mösyö
Mabeuf o tarihte seksen yaşma adamakıllı yaklaşmıştı.

Bir akşam garip bir hayal gördü.
Evine dönmüştü, henüz ortalık iyice aydınlıktı. Sağlığı

bozuk olan Plutarque Ana hastaydı, yatıyordu. Üzerinde biraz
et kalmış bir kemik ve mutfak masasının üzerinde bulduğu bir
parça ekmekle akşam yemeğini yemiş, bahçesinde sıra görevi
gören devrik bir sınır taşı üzerine oturmuştu.

Bu sıranın yanında eski meyve bahçelerinde olduğu üzere,
kiriş ve tahtalardan yapılma hayli harap kocaman bir çeşit
dolap yükseliyordu; zemini tavşan kümesi, üst katı yemişlikti.
Kümeste tavşan yoktu ama yemişlikte birkaç elma vardı. Kış
için saklananlardan arta kalanlar.

Mösyö Mabeuf, kendisini pek ilgilendiren, hatta -yaşı için
vahim şey- zihnini uğraştıran iki kitabı gözlüğünün
yardımıyla karıştırmaya, okumaya koyulmuştu. Tabiatındaki
çekingenlik onu batıl inançları kabule meyilli kılıyordu. Bu
kitaplardan birincisi başkan Delancre’ın Cinlerin Değişken
Mizacı adlı ünlü eseri, diğeriyse Mutor de la Rubaudiere’in
Vauvert Şeytanları ve Bitvre’in Cinleri Üzerine in-quarto[→]

kitapçığıydı. Bu son kitapçık onu büsbütün ilgilendiriyordu
çünkü bahçesi, vakti zamanında cinlerin pek sık uğradıkları
bir yerdi. Alacakaranlık yukarıda olanları ağartmaya, aşağıda
olanları da karartmaya başlıyordu. Mabeuf Baba bir yandan
okuyor, bir yandan da elindeki kitabın üstünden bitkilerini ve
özellikle muhteşem katmerli bir zakkumu seyrediyordu; içine
teselli veren şeylerden biriydi bu onun. Sam yeliyle, rüzgârla,



güneşle dört gün geçmiş, tek bir damla yağmur düşmemişti.
Saplar bükülüyor, tomurcuklar eğiliyor, yapraklar
dökülüyordu; hepsinin sulanmaya ihtiyacı vardı. Bilhassa
katmerli zakkum pek mahzun duruyordu. Mabeuf Baba
bitkilerin de ruhu olduğuna inananlardandı. İhtiyar adam
bütün gün çivit ağaçları ekili toprak parçasında çalışmış,
yorgunluktan bitap düşmüştü. Buna rağmen yerinden kalktı,
kitaplarını sıranın üstüne koydu ve iki büklüm bir vaziyette,
sarsak adımlarla kuyuya kadar gitti ama zinciri yakaladığı
zaman onu çengelinden çıkaracak kadar bile çekemedi.
Bunun üzerine geri döndü ve gözlerini derin bir yeisle gitgide
yıldızlarla dolan gökyüzüne doğru kaldırdı.

Akşam vaktinde, insanoğlunun acılarını bilmem nasıl
kasvetli ve ebedi sevinç altında ezen bir huzur vardı. Gece de
gündüz kadar kurak geçeceğe benziyordu.

- Her tarafta yıldızlar! diye düşündü ihtiyar. En küçük bir
bulut bile yok! Bir damla su bile yok!

Bir an yukarı kalkan başı, tekrar göğsüne düştü.
Yine kaldırdı başını, mırıldanarak bir daha baktı

gökyüzüne:
- Bir damla çiy! Birazcık merhamet!
Kuyunun zincirini bir kere daha kancasından çıkarmayı

denedi fakat yapamadı.
Tam o anda bir ses duydu, şöyle diyordu ses:
- Mabeuf Baba, bahçenizi sulayayım ister misiniz?
Aynı zamanda, çitten vahşi bir hayvan geçiyormuş gibi ses

geldi, çalıların arasından uzun boylu zayıf bir kızın çıktığını
gördü Mösyö Mabeuf. Kız ona korkusuzca bakarak karşısına
dikildi. Bir insandan çok alacakaranlıkta açılan bir şekle
benziyordu.



Kolayca telaşa düşen, az önce söylediğimiz gibi, hemen
korkuya kapılan Mabeuf Baba daha verecek bir hecelik
karşılık bulamadan, karanlığın içinde acayip bir haşinlikle
hareket eden bu varlık, zinciri kancasından çıkarmış, kovayı
kuyuya daldırıp çekmiş ve bahçe süzgecini doldurmuştu bile.
Adamcağız, çıplak ayaklı, partal eteklikli bu görüntünün
çiçek tarhları arasında koşuşup çevresine hayat dağıttığını
görüyordu. Bahçe süzgecinin yapraklar üzerinde çıkardığı ses
Mabeuf Baba'nın ruhunu sevinç ve hayranlıkla dolduruyordu.
Katmerli zakkum ona artık mutluymuş gibi geliyordu.

Birinci kova boşalınca, kız bir İkincisini, sonra bir
üçüncüsünü çekti. Bütün bahçeyi suladı.

Simsiyah görünen siluetiyle onun böyle tarhlar arasındaki
yollarda, yırtık pırtık şalını köşeli uzun kolları üzerinde
sallaya sallaya yürümesinde, âdeta yarasaya benzer bir hal
vardı.

İşini bitirince, Mabeuf Baba gözlerinden yaşlar akarak kıza
yaklaştı ve elini onun alnına koydu.

- Tanrı sizi takdir edecektir, dedi, mademki çiçeklere
ihtimam gösteriyorsunuz, siz bir meleksiniz.

- Hayır, diye cevap verdi kız, ben şeytanım, ama
umurumda bile değil.

İhtiyar onun cevabını beklemeden ve duymadan haykırdı:
- Ne yazık ki kötü bahtlı ve yoksulum! Sizin için hiçbir şey

yapamayacak haldeyim!
- Benim için bir şey yapabilirsiniz, dedi kız.
- Ne gibi bir şey?
- Mösyö Marius’un nerede oturduğunu söyleyebilirsiniz.
İhtiyar hiçbir şey anlamadı:
- Hangi Mösyö Marius’un?
Fersiz gözlerini kaldırdı, kaybolmuş bir şeyi arar gibi yaptı.



- Vaktiyle buraya gelen bir genç.
Bu arada Mösyö Mabeuf belleğini yoklamıştı.
- Ha! Evet... diye haykırdı. Kimi kastettiğinizi biliyorum.

Durun bakayım! Mösyö Marius... Baron Marius Pontmercy,
hay Allah! Şeyde oturuyor... Daha doğrusu artık oturmuyor...
Ha, evet, bilmiyorum.

Bunu derken bir katmerli zakkum dalını bağlamak için
eğilmişti, devam etti:

- Bak şimdi hatırladım. Sık sık bulvardan geçiyor, Glaciere
tarafına doğru gidiyor. Croulebarbe Sokağı. Tarla Kuşu
tarlası. Oraya gidin. Kolayca rastlarsınız.

Mösyö Mabeuf doğrulduğunda, ortada hiç kimse
kalmamıştı, kız kaybolmuştu.

Elbette biraz korktu.
- Doğrusu bahçem sulanmış olmasaydı bunun bir ruh

olduğuna inanırdım, diye düşündü.
Bir saat sonra yattığı zaman, aynı şey yine aklına geldi;

uykuya dalarken, denizi geçmek için balık haline giren masal
kuşu gibi, düşüncenin uykuyu aşmak için yavaş yavaş rüya
haline girdiği o bulanık anda, kendi kendine, dalgın dalgın
şöyle diyordu:

- Doğrusu bütün bunlar Rubaudiere’in cinlere dair
anlattıklarına pek benziyor. Sakın bir cin olmasın bu?

IV

MARIUS'A GÖRÜNEN HAYAL



Bir “ruh”un Mabeuf Baba'yı bu ziyaretinden birkaç gün
sonra, bir sabah -günlerden pazartesiydi, yani Marius’un
Courfeyrac’tan Thénardier için yüz metelik ödünç para aldığı
gündü- Marius parayı cebine koymuş, onu hapishane
kalemine götürmeden önce, dönüşte çalışabilmesini
sağlayacağı ümidiyle, “biraz gezinmeye” gitmişti. Bu hep
böyle oluyordu zaten. Yataktan kalkar kalkmaz biraz tercüme
çırpıştırmak üzere bir kitapla bir kâğıdın başına oturuyordu. O
zamanlardaki işi, Almanların ünlü bir kalem kavgasını,
Gans’la Savigny arasındaki tartışmayı Fransızcaya
çevirmekti. Savigny’yi alıyordu, Gans’ı alıyordu, dört satır
okuyor, bir satır yazmaya çalışıyor ama yapamıyordu,
önündeki kâğıtla kendi arasında bir yıldız görüyordu.
Sandalyesinden kalkıyor:

- Şöyle bir dışarı çıkayım. Bu benim çalışabilir duruma
gelmemi sağlar, diyordu.

Tarla Kuşu’nun tarlasına gidiyordu.
Orada o yıldızı büsbütün fazla, Savigny ile Gans’ı ise

büsbütün az görüyordu.
Sonra evine dönüyor, işine devam etmeyi deniyor ama bir

türlü başaramıyordu; beyninde kopan tellerin hiçbirini
yeniden bağlamaya imkân olmuyordu. O zaman kendi
kendine şöyle diyordu: “Yarın dışarı çıkmayacağım.
Çalışmama engel oluyor bu.” Yine de her gün çıkıyordu.

Courfeyrac’ın evinden çok Tarla Kuşu’nun tarlasında
oturuyordu. Asıl adresi şuydu: Sante Bulvarı, Croulebarbe
Sokağı’ndan sonraki yedinci ağaç.

O sabah bu yedinci ağaçtan ayrılmış, Gobelin Irmağı’nın
korkuluğuna oturmuştu. Güneş, taze açmış pırıl pırıl
yaprakların arasına keyifli keyifli sokuluyordu.



Marius “O”nu hayal ediyordu. Hayalleri yergi halini alıp
kendi üzerine düşmekteydi. Benliğini saran tembelliği, bu ruh
kötürümlüğünü ve her an gözlerinin önünde koyulaşıp
kalınlaşan, artık güneşi bile ona göstermez olan gece
karanlığını acı acı düşünüp duruyordu. Ne var ki faaliyet gücü
son derece azaldığı, kendini üzüntüye bırakacak kadar da
mecali kalmadığı için, bir monolog bile sayılamayacak olan
bu karmakarışık fikirlerin acıklı fışkırışı arasında, bu
melankolik dalgınlık arasında yine de dış dünyaya ait
duygular ona kadar ulaşabiliyordu. Arkasında, aşağısında,
ırmağın iki kıyısında, çamaşırlarını çitileyen Gobelin’in
çamaşırcı kadınlarını, başının üstündeyse karaağaçların içinde
şakıyan, öten kuşları duyuyordu. Bir yanda hürriyetin, mutlu
tasasızlığın, kanatlanmış boş zamanın; öbür yanda emeğin
gürültüsü. Onu derin hayallere, hatta âdeta düşünmeye iten bir
şeydi bu iki neşeli gürültü.

Esriklikle bitkinleşmişken birdenbire tanıdık bir ses işitti:
- Hah! İşte orada! diyordu bu ses.
Gözlerini kaldırdı ve bir sabah odasına gelmiş olan o kötü

bahtlı çocuğu, Thénardierlerin büyük kızı Éponine’i tanıdı.
Şimdi artık onun adının ne olduğunu biliyordu. Ne tuhaftır ki
kız hem yoksullaşmış hem de güzelleşmişti. Halbuki bu iki
yönde de ileri tek adım atabilecek gibi görünmüyordu.
Aydınlık ve sefalet yönünde çifte ilerleme kaydetmişti.
Kararlı bir tavırla Marius’un odasına girdiği o günkü gibi yine
yalınayak, yine partal elbiseler içindeydi unu elbiseleri iki ay
daha eskimişti; delikleri daha geniş, paçavraları daha iğrençti.
Ses yine aynı kısık ses; alın sıcak, kuru yelin yakıp kırıştırdığı
aynı alın; bakış aynı özgür, şaşkın ve oynak bakışlı Yüz
ifadesinde eskisinden fazla olarak, hapse girmişliğin sefalete
ilave ettiği bir çeşit ürküntü ve acındırıcılık vardı.



Saçlarında saman ve ot kırıntıları göze çarpıyordu;
Hamlet’in deliliğinin bulaşmasıyla aklını kaçıran Ophelia’da
olduğu gibi değil de bir ahır samanlığında yatmış olduğu
için...

Ve bütün bunlarla birlikte güzeldi. Ey gençlik! Ne
muhteşem bir yıldızsın sen!

Kız bu sırada kansız yüzünde bir parça sevinç ve
tebessüme benzer bir şeyle Marius’un önünde durmuştu. Bir
süre sanki konuşamıyormuş gibi kalakaldı ve sonunda:

- Demek size rastlayabildim! dedi. Mabeuf Baba'nın hakkı
varmış, bu bulvardaymış! Sizi ne kadar çok aradım, bir
bilseniz! Biliyor musunuz? Ben içerdeydim. On beş gün!
Sonra salıverdiler! Çünkü bana yüklenebilecek hiçbir suç
yoktu, hem zaten akıl yaşıma da henüz girmedim. İki ay daha
lazım. Ah! Sizi ne kadar aradım! Altı haftadan beri. Demek
artık orada oturmuyorsunuz, öyle mi?

- Hayır, dedi Marius.
- Ha! Anlıyorum. O şeyden ötürü. Böyle zorbaca soygunlar

hiç de hoş değil. Siz de taşındınız. Ama durun hele! Niçin
eski püskü şapkalar giyiyorsunuz böyle! Sizin gibi bir gencin
güzel elbiseleri olmalı. Biliyor musunuz, Mösyö Marius?
Mabeuf Baba size Baron Marius bilmem ne diyor. Baron
olduğunuz doğru değil, değil mi? Baronlar ihtiyar olurlar,
Lüksemburg’da şatonun önüne, en güneşli yere giderler, bir
metelik verip Quotidienne okurlar. Bir keresinde bir mektup
götürmek için öyle bir baronun evine gitmiştim. Yüz yaşından
fazlaydı. Söylesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz?

Marius cevap vermedi. Kız devam etti:
- Ah! Gömleğinizde bir delik var. Onu dikmem gerek sizin

için.
Gittikçe mahzunlaşan bir ifadeyle sordu:



- Beni görmekten memnun değil misiniz yoksa?
Marius susuyordu. Kız da bir an sessiz kaldıktan sonra

haykırdı:
- Ama eğer istersem sizi memnun görünmeye

zorlayabilirim!
- Nasıl? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz?
- Yo! Bana sen diyordunuz! dedi kız.
- Peki öyleyse, ne demek istiyorsun?
Kız dudaklarını ısırdı, tereddüt eder gibiydi, sanki içinde

bir mücadele veriyordu. Nihayet kararını vermiş göründü.
- Boş verin, fark etmez. Kederli görünüyorsunuz, halbuki

keyifli olmanızı istiyorum. Yalnız bana güleceğinizi vaat edin.
Güldüğünüzü ve “Oh iyi! Bu güzel işte!” dediğinizi görmek
istiyorum. Zavallı Mösyö Marius! Hatırlıyor musunuz? Bana
ne istersem vereceğinizi vaat etmiştiniz...

- Evet! Konuşsana canım!
Kız, Marius’un gözlerinin içine bakarak:
- Adresi buldum, dedi.
Marius sapsarı kesildi. Bütün kanı kalbine çekildi.
- Hangi adresi?
- Benden istediğiniz adresi!
Gayretle söylercesine ilave etti:
- Şu adres... Hani bildiğiniz!
- Evet! diye kekeledi Marius.
- Küçükhanımın adresi!
Bu sözü söyledikten sonra derin bir iç çekti.
Marius, üstünde oturduğu korkuluktan yere atladı,

heyecandan kendini kaybetmişçesine kızın eline sarıldı.
- Oh! Peki öyleyse! Götür beni! Söyle bana! Ne dilersen

iste benden! Neresi?



- Gelin benimle, diye cevap verdi kız. Sokağı ve numarayı
iyi bilmiyorum; buraya göre tam aksi yanda ama evi
biliyorum, sizi oraya götüreceğim.

Elini çekti ve ekledi:
- Ah! Ne kadar da memnun oldunuz!
Sesinin tonu dışardan bakan bir kimseyi üzebilirdi ama

sarhoş ve kendinden geçmiş bir halde olan Marius’a hiç
dokunmadı.

Marius’un alnından bir bulut geçti. Éponine’in kolunu
yakaladı.

- Bir şey için yemin et bana!
- Yemin mi edeyim? dedi kız. Bu da ne demek oluyor? Bak

hele! Yemin etmemi istiyorsunuz, öyle mi? Güldü.
- Baban! Söz ver bana Éponine! Yemin et bana ki bu adresi

babana vermeyeceksin!
Kız şaşakalmış bir halde ona doğru döndü.
- Éponine! Adımın Éponine olduğunu nereden

biliyorsunuz?
- Söz ver bana dediğimi yapacağına dair!
Ama kız onu duyuyor gibi görünmüyordu.
- Ne güzel bu! Bana Éponine dediniz.
Marius, onu iki kolundan birden yakaladı.
- Fakat Allah aşkına cevap ver bana! Sana söylediğime

dikkat et, bildiğin adresi babana söylemeyeceğine söz ver
bana!

- Babam mı? dedi kız. Hı evet, babam! Gönlünüz rahat
olsun. O hücrede. Zaten babam umurumda bile değil!

- Ama söz vermiyorsun bana! diye Marius haykırdı.
Kız kahkahalarla gülerek:
- Canım, bıraksanıza kollarımı, dedi, amma da sarstınız

beni! Tamam! Tamam! Söz veriyorum size! Yemin ediyorum!



Ne önemi var ki benim için? Adresi babama söylemeyeceğim.
Oldu mu şimdi? Bu muydu istediğiniz?

- Başka bir kimseye de söylemeyeceksin, değil mi?
- Hiç kimseye.
- Şimdi götür beni oraya, dedi Marius.
- Hemen mi?
- Hemen.
- Gelin. Ah! Ne kadar da memnun, ne kadar da memnun!

diye söylendi.
Birkaç adım attıktan sonra durdu.
- Çok yakından izliyorsunuz beni, Mösyö Marius. Bırakın

ben önden gideyim, siz de hiç belli etmeden, şöyle arkamdan
gelin. Sizin gibi bir gencin benim gibi bir kadınla birlikte
görülmesi doğru olmaz.

Bu çocuğun ağzından çıkan bu “kadın” sözünün taşıdığı
olanca anlamı hiçbir dil ifade edebilecek güçte değildir.

On, on iki adım kadar sonra yeniden durdu; Marius ona
yetişti. Kız ona dönmeden yana doğru konuştu:

- Aklıma gelmişken söyleyeyim, hatırlarsınız bana bir şey
vaat etmiştiniz hani?

Marius ceplerini karıştırdı. Bütün van yoğu Baba
Thénardier’ye verilecek beş franktan ibaretti. Parayı alıp
Éponine’in eline tutuşturdu.

Kız parmaklarını açtı, parayı avucundan yere düşürdü ve
mahzun bir tavırla delikanlıya bakarak:

- Sizin paranızı istemiyorum, dedi.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

Plumet Sokağındaki Ev

I

SIRLI EV

Geçen yüzyılın ortalarına doğru Paris yüksek
mahkemesinin yuvarlak, siyah kadife takkeli başkanlarından
biri, bir metresi olduğu ve bunu sakladığı için -çünkü o
devirde büyük asilzadeler metreslerini ele güne gösterdikleri
halde burjuvalar saklarlardı- Saint-Germain Mahallesi’nde,
bugün Plumet Sokağı denilen ıssız Blomet Sokağı’nda, o
zamanlar Combat des Animaux adını taşıyan yerin
yakınlarında “küçük bir ev” inşa ettirmişti.

Bu ev tek katlı bir köşktü. Zemin katta iki salon, birinci
katta iki oda, aşağıda bir mutfak, yukarıda bir küçük özel
salon, damın altında bir çatı odası vardı. Bütün bunlar, geniş
bir parmaklıkla caddeye bakan bir bahçenin gerisindeydi.
Aşağı yukarı beş dönümlük bir bahçeydi bu. Yoldan
geçenlerin bütün görebildikleri bundan ibaretti. Fakat köşkün



arkasında dar bir avlu ve avlunun sonunda altı mahzen iki
odadan ibaret alçak bir daire, icabında bir çocukla bir
sütninenin gizlenebilmesini sağlayabilecek bir ihtiyar yapı
varili. Bu yapı, arka tarafından gizli ve ancak sırrını bilenlerce
açılabildi bir kapıyla dar, uzun, taş döşeli, dolambaçlı, üstü
açık, iki yanında yüksek duvarlar uzanan bir dehlize
bağlanıyordu. Bu dehliz de olağanüstü bir maharetle
gizlenmişti ve bütün köşelerini, bütün kıvrımlarını takip ettiği
kapalı bahçelerin ve bostanların arasında âdeta
kaybolmuşçasına uzayıp giderek yine sırrını bilenlerce
açılabilen başka bir kapıya varıyordu. Bu, çeyrek fersah
öteden, hemen hemen başka bir mahalleye, Babylone
Sokağı’nın tenha ucuna açılan bir kapıydı.

Sayın Başkan bu kapıdan girerdi. Öyle ki onu gözetleyip
takip eden ve her gün esrarengiz bir şekilde bir yere gittiğini
görenler olsa bile, bunlar Babylone Sokağı’na gitmenin
Blomet Sokağı’na gitmek demek olduğunu asla akıl
edemezlerdi. Ustaca satın alman arsalar sayesinde, kurnaz
hakim bu gizli yol işini kendi toprağı üzerinde, yani hiçbir
kontrole maruz kalmaksızın yaptırabilmişti. Daha sonra bu
dehlize bitişik toprak parçalarını bahçe ve ekim alanı olarak
kullanılmak üzere, küçük parseller halinde yeniden satmıştı.
Bu toprak parçalarının sahipleri her iki tarafta da gözlerinin
önündeki duvarın bir müşterek duvar olduğunu sanıyor ve
çiçek tarhları, meyve bahçeleri ortasından iki duvar arasında
kıvrılarak giden taş döşeli uzun yol şeridinin varlığından
şüphe bile etmiyorlardı. Bu garipliği yalnızca kuşlar
görüyordu. Geçen yüzyılın çalıbülbülleriyle ankuşları
herhalde sayın Başkan hakkında hayli dedikodu yapmışlardır.

Mansart tarzında taştan inşa edilmiş, Watteau tarzında
lambri kaplanıp döşenmiş, dahilen barok, haricen eski stil, üç



sıra çiçek çitiyle çevrili olan köşkün yüksek mevkili bir
hakime, onun aşk hevesine yaraşır mahrem, şuh ve ihtişamlı
bir havası vardı.

Bugün artık ortadan kalkmış olan bu evle bu dehliz, on beş
yıl öncesine kadar hâlâ duruyordu. 93’te bir sac ve bakır eşya
imalatçısı bu evi yıktırmak üzere satın almış, fakat bunun için
gerekli parayı ödeyememişti; millet, adamı iflasa mahkûm
etmişti. Böylece bakırcı evi yıkacağına, ev bakırcıyı yıkmış
oldu. O zamandan beri ev boş kaldı ve insan varlığının artık
hayat aşılamadığı her mesken gibi yavaş yavaş haraplaşmaya
başladı. Eski mobilyalarıyla döşeli, satılmaya ya da
kiralanmaya daima hazır bir halde kalmıştı ve Plumet
sokağından yol boyunca ancak geçen on, on iki kişi 1810’dan
beri bahçenin parmaklığında asılı duran, okunmaz hale gelmiş
sarı bir tabelayla durumdan haberdar oluyorlardı.

Yine aynı gelip geçenler, Restorasyon sonlarına doğru bu
tabelanın ortadan kaybolduğunu, hatta birinci kat
pencerelerindeki panjurların açıldığını fark ettiler. Gerçekten
de evde oturanlar vardı artık. Pencerelere, içeride bir kadının
bulunduğuna delalet edecek şekilde sevimli, küçük “perdeler”
asılmıştı.

1829 yılı Ekim ayında yaşlıca bir adam çıkagelip evi
olduğu gibi, pek tabii olarak arkadaki ek bina ve Babylone
Sokağı’na açılan dehlizle birlikte kiralamıştı. Bu geçidin iki
kapısının gizli açılıp kapanma tertibatını da yeniden
yaptırmıştı. Söylediğimiz gibi, ev aşağı yukarı hâlâ mahkeme
başkanının eski eşyasıyla döşeli bulunuyordu. Yeni kiracı bazı
onaranlar yaptırmış, şurada burada bazı eksikleri
tamamlatmış, avluya taşlar, yerlere döşeme tuğlaları,
merdivenlere basamaklar, parkelere tahtalar, pencerelere
camlar koydurmuş ve en sonunda bir genç kız ve bir yaşlı



hizmetçiyle birlikte gürültüsüz patırtısız, evine giren bir
kimseden çok evinden içeri süzülen bir kimse gibi gelip
yerleşmişti. Komşular hiç dedikodu etmediler çünkü zaten
komşu yoktu.

Bu az eşyalı kiracı Jean Valjean, genç kız da Cosette’ti.
Hizmetçi ise Jean Valjean’ın hastaneden ve sefaletten
kurtardığı Toussaint adında yaşlı, taşralı, kekeme bir kızdı; bu
üç vasfından dolayı Jean Valjean onu yanına almaya karar
vermişti. Evi gelir sahibi Mösyö Fauchelevent adıyla
kiralamıştı. Yukarıda anlattığımız bütün olaylarda okuyucu
hiç şüphesiz Jean Valjean’ı tanımakta Thénardier katlar bile
gecikmemiştir.

Petit-Picpus Manastırından niçin ayrılmıştı acaba Jean
Valjean? Ne olmuştu?

Hiçbir şey olmamıştı.
Hatırlanacağı gibi Jean Valjean manastırda mutluydu, o

kadar mutluydu ki sonunda vicdanı bundan kaygı duymaya
başlamıştı. Cosette’i her gün görüyor, içinde babalık
duygusunun doğup gittikçe geliştiğini hissediyor, bütün
ruhuyla bu çocuğun üzerine titriyordu. Cosette’in kendisine
ait olduğunu, hiçbir kuvvetin onu kentlisinden
ayıramayacağını, bunun böyle sürüp gideceğini, her gün ufak
ufak teşvik edildiğinden sonunda onun mutlaka rahibe
olacağını, böylece manastırın kendisi için olduğu gibi onun
için de şimdiden sonra bütün âlem demek olduğunu,
kendisinin burada ihtiyarlayacağını, onun burada
büyüyeceğini, kendisinin burada öleceğini, kısacası -tatlı
umut- hiçbir ayrılık ihtimali bulunmadığını düşünüyordu.
Jean Valjean bunları düşünürken tereddüde düştü. Kendi
kendini sorguya çekti. Bu mutluluk acaba tümüyle kendine ait
bir mutluluk muydu, yoksa başka birinin mutluluğunun da



bunda payı var mıydı? Bu ihtiyar haliyle o çocuğun
mutluluğuna da el koymuyor, bunu çalmıyor muydu? Kendi
kendine, “Hayattan vazgeçmeden önce, hayatı tanımaktır bu
çocuğun hakkı,” diyordu. Bütün gailelerden onu kurtarmak
bahanesiyle peşin peşin ve âdeta ona hiç danışmaksızın bütün
zevkleri onun elinden çekip almak, onda suni bir istek
filizlendirmek için onun cehaletinden ve kimsesizliğinden
yararlanmak; sonuç olarak insani bir varlığı ucubeleştirmek
Tanrı’ya yalan söylemekti. Kim bilir, belki de Cosette günün
birinde bütün bunların farkına varacak, rahibe olduğu için
pişmanlık duyacak ve ondan nefret edecekti. Bu son düşünce
oldukça bencil bir düşünceydi, ötekilerden daha az
kahramancaydı ama onun için tahammül edilmez bir şeydi.
Manastırdan ayrılmaya karar verdi.

Buna karar verdi, bunun böyle olması gerektiğini üzülerek
kabul etti. Buna karşı yapılabilecek itirazlara gelince, hiçbir
itiraz olamazdı. Bu dört duvar arasında geçen beş yıl, bu
kayboluş korku unsurlarını muhakkak ki yok etmiş ya da
dağıtmıştı. Yeniden rahatça insanların arasına girebilirdi.
İhtiyarlamıştı, her şey değişmişti. Artık kim tanıyabilirdi ki
onu? Hem sonra, en kötü ihtimalle, tehlike yalnız onun için
vardı, kendisi küreğe mahkûm edilmiş olduğu için Cosette’i
de manastır hayatına mahkûm etmeye hakkı yoktu. Zaten
ödev karşısında tehlike nedir ki? Nihayet ihtiyatlı olmaktan,
tedbirlerini almaktan onu meneden bir şey de yoktu.

Cosette’in eğitimine gelince, bu hemen hemen bitmiş,
tamamlanmıştı.

Kararını bir kere verince, fırsat kollamaya başladı. Bu da
çıkmakta gecikmedi. İhtiyar Fauchelevent öldü.

Jean Valjean saygıdeğer başrahibeden bir görüşme
dileğinde bulunarak ona kardeşinin ölümüyle küçük bir



mirasa konduğunu, bunun ona bundan böyle çalışmadan
yaşamak imkânını verdiğini, bu yüzden manastırdaki işinden
ayrılacağını ve kızını da birlikte götüreceğini; fakat Cosette
rahibeliğe girmediğine göre onun ücretsiz yetiştirilmesinin
doğru olmadığını, bu nedenle Cosette’in manastırda geçirdiği
beş yıl için bir tazminat olarak cemaate beş bin franklık bir
bağışta bulunmasına saygıdeğer başrahibenin izin vermesini
tam bir alçakgönüllülükle istirham ettiğini söyledi. Jean
Valjean Sürekli İbadet Tarikatı Manastırından işte böyle
ayrıldı.

Manastırı terk ederken anahtarını üstünden hiç ayırmadığı
kütük valizi hiçbir taşıyıcıya emanet etmeyerek kendi
kucağında taşıdı. Bu valiz, içinden sızan koruyucu madde
kokuları yüzünden Cosette’in merakını gıdıklıyordu.

Hemen söyleyelim ki, Jean Valjean bu valizi bundan sonra
da hiçbir zaman yanından ayırmadı. Onu daima odasında
bulunduruyordu. Göçleri sırasında ilk ve bazen de tek taşıdığı
şey buydu. Cosette buna gülüyor, bu valiz için “Ayrılmaz
parça,” diyor ve “kıskanıyorum onu,” diye ekliyordu.

Öte yandan Jean Valjean, yeniden açık havaya çıkarken
derin bir endişe duymaktan kendini alamadı.

Plumet Sokağı’ndaki evi keşfeder etmez, hemen oraya
sindi. Artık Ultime Fauchelevent adını almıştı.

Aynı zamanda, hep aynı mahallede oturarak dikkat
çekmemek, kalkılabileceği en küçük bir kuşkuda gerekiyorsa
ortadan kaybolmak ve nihayet Javert’in elinden mucize
kabilinden kurtulduğu o geceki gibi hazırlıksız
yakalanmamak için Paris’te iki apartman dalı esi daha
kiraladı. Bunlar pek kötü ve yoksul görünüşlü iki daireydi;
birbirinden çok uzak iki mahallede, biri Ouest Sokağı’nda,
öbürü Homme-Armé Sokağı’nda bulunuyorlardı.



Ara sıra Toussaint’i götürmeden Cosette’le birlikte bazen
Homme-Armé Sokağı’na, bazen de Ouest Sokağı’na giderek
orada bir ay ya da altı hafta kadar kalıyordu. Hizmetini
oralardaki kapıcılara gördürüyor ve kendisini, bir ayağı
şehirde olan banliyölü bir gelir sahibi olarak tanıtıyordu. Bu
yüce erdemli kişinin, polisten kaçmak için Paris’te üç ayrı
ikametgâhı vardı.

II

JEAN VALJEAN MİLLİ MUHAFIZ

Fakat Jean Valjean aslında Plumet Sokağı’nda oturuyordu
ve buradaki yaşayışını şöyle düzenlemişti:

Cosette hizmetçi kadınla birlikte köşkte oturuyordu.
Pencere araları yağlı boya resimli büyük yatak odası,
duvarlarında yaldızlı süsler olan küçük özel salon, mahkeme
başkanının duvarları halı kaplı, geniş koltuklu salonu onundu.
Bahçe de ona aitti. Jean Valjean, Cosette’in odasına üç renkli
eski Şam ipeklisi kaplı kubbeli bir karyola, Figuier-Saint-Paul
Sokağı’nda Gaucher Ana’dan satın alınmış eski güzel bir
Acem halısı koydurmuş ve bu fevkalade antikaların
ciddiyetini telafi etmek için de bu eşyaların arasına genç
kızlara mahsus her türlü neşeli ve zarif küçük eşyayı -etajer,
kitaplık ve yaldızlı kitaplar, yazı takımı ve kâğıtlar, kurutma
tamponu, sedef kakmalı çalışma masası, altın yaldızlı
gümüşten nakış kutusu, Japon porseleninden tuvalet takımı-
katmıştı. Birinci katın penceresinde karyoladaki gibi kırmızı



zemin üstüne üç renkli Şam ipeklisinden uzun perdeler
asılıydı. Zemin katın pencerelerinde ise işlemeli ağır perdeler
vardı. Bütün kış boyunca Cosette’in evi yukarıdan aşağı
ısıtılıyordu. Jean Valjean’a gelince, o, dipteki avluda, kapıcı
kulübesine benzer bir yerde oturuyordu. Portatif bir karyola
üzerinde bir şiltesi, beyaz tahtadan bir masası, iki hasır
sandalyesi, çiniden bir su testisi, bir tahta raf üzerinde birkaç
kitabı vardı. Kıymetli valizi bir köşede duruyordu. Hiç ateş
yakmazdı. Yemeklerini Cosette’le birlikte yiyordu. Sofrada
onun için daima bir esmer ekmek bulunurdu.

Toussaint ilk geldiğinde, Jean Valjean ona:
- Evin efendisi matmazeldir, demişti.
- Peki ya siz Mö-ös-yö? diye şaşkınlık içinde sormuştu

Toussaint.
- Ben efendilikten çok daha iyi bir durumdayım, babayım

ben.
Cosette, manastırda ev işleri üzerine de yetiştirilmişti; onun

için, zaten pek mütevazı olan ev masraflarıyla o ilgileniyordu.
Jean Valjean her gün onu koluna alıp gezmeye çıkıyordu.
Lüksemburg Parkı’nın en tenha yoluna götürüyordu onu; her
pazar da ayin için Saint-Jacques-du-Haut-Pas’ya. Çok uzak
olduğu için seçmişti bu kiliseyi. Burası çok yoksul bir
mahalle olduğundan bol bol sadaka dağıtıyor, yoksullar
kilisede etrafını sarıyorlardı. Thénardierlerin mektubundaki
Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ndeki Hayırsever Zata
hitabı bu yüzdendi. Jean Valjean, yoksulları ve hastaları
ziyarete giderken Cosette’i de götürmekten memnunluk
duyuyordu. Plumet Sokağı’ndaki eve hiçbir yabancı girmezdi.
Yiyecekleri Toussaint alıp getiriyordu. Suyu da Jean Valjean
kendisi bulvar üzerinde, hemen yakındaki bir çeşmeden gidip
alıyordu. Odunu ve şarabı, Babylone Sokağı’na açılan kapıya



yakın bir yerdeki yarı toprağa gömülü, duvarları taş kaplı bir
çeşit kovuğa koyuyorlardı. Burası vaktiyle başkan
hazretlerine mağara vazifesi görmüştü, çünkü Çılgınlıklar ve
Küçük Evler devrinde mağarasız aşk olmazdı.

Babylone Sokağı’ndaki orta boy kapıda mektup ve
gazeteler için bir kumbara-kutu vardı. Ancak Plumet
Sokağı’ndaki köşkün üç sakini ne gazete ne de mektup
aldıklarından, bir vakitler kara cüppeli bir çapkına çöpçatanlık
ve sırdaşlık eden bu kutu şimdi ancak vergi tahsildarlarının
ihbarnameleriyle milli muhafız teşkilatının bildirilerinin
konulmasına yarıyordu. Çünkü gelir sahibi Mösyö
Fauchelevent, milli muhafız teşkilatındandı; 1831 nüfus
sayımının sık örülmüş ağından kaçamamıştı. O tarihte
belediyece toplanan istihbarat Petit-Picpus Manastırı’na kadar
uzanmış, ve bu nüfuz edilmesi imkânsız kutsal topluluğun
içinden Jean Valjean belediye başkanlığının gözünde saygıya
değer, yani belediye muhafızlığı görevini yerine getirmeye
layık bir kişi olarak çıkmıştı.

Jean Valjean her yıl üç dört defa üniformasını sırtına
geçirip nöbetini tutmaya gidiyordu. Seve seve yapıyordu bu
işi, onun için dürüst bir kıyafet tebdiliydi bu; hem onun
münzeviliğine dokunmuyor hem de onu âlem içine
karıştırıyordu. Jean Valjean askerlikten yasal muafiyet çağı
olan altmış yaşına artık gelmişti ama ellisinden fazla
göstermiyordu ve zaten başçavuşundan kaçmaya ve Lobau
Kontu ile tartışmaya girmeye de hiç niyetli değildi. Nüfus
kâğıdı yoktu, adını saklıyordu, kimliğini saklıyordu, yaşını
saklıyordu, her şeyi saklıyordu ve de söylediğimiz gibi, iyi
niyetli bir milli muhafızdı o. Vergisini ödeyen herhangi bir
kimseye benzemek onun başlıca arzusuydu. Bu adamın ideali
içte melek, dışta burjuva olmaktı.



Bir noktayı daha kaydedelim. Jean Valjean, Cosette’le
birlikte çıktığı zamanlar görmüş olduğunuz gibi giyiniyordu
ve eski bir subayı andıran bir havası vardı. Yalnız çıktığı
zamanlar ise -ki genellikle akşamları oluyordu bu- daima bir
işçi ceketiyle bir işçi pantolonu giyiyor, başına da yüzünü
gizleyen bir kasket geçiriyordu. Bir tedbir miydi bu, yoksa
alçakgönüllülük mü? Her ikisi birden. Kaderinin esrarlı
yanına artık alışmış olan Cosette, babasının garipliklerini pek
fark etmiyordu. Toussaint’e gelince, o Jean Valjean’a tapıyor
ve yaptığı her şeyi iyi buluyordu.

Jean Valjean’ı görmüş olan kasap, bir gün Toussaint’e,
“Garip bir adam,” dedi. Kadın cevap verdi: “O bir azizdir.”

Gerek Jean Valjean, gerek Cosette, gerekse Toussaint
daima Babylone Sokağı’ndaki kapıdan girip çıkıyorlardı.
Demir parmaklıklı bahçe kapısından görülmedikleri takdirde,
onların Plumet Sokağı’nda oturduklarını tahmin etmek pek
güçtü. Bu parmaklıklı kapı daima kapalı dururdu. Dikkat
çekmemesi için Jean Valjean bahçeyi bakımsız bırakmıştı.

Böyle yapmakla yanılıyordu belki de.

III

FOLIIS AC FRONDIBUS[→]

Bir yüzyıldan fazla zamandır böyle kendi haline bırakılan
bu bahçe pek olağandışı, pek sevimli bir hal almıştı. Bundan
kırk yıl öncesine kadar oradan geçenler, yolda durup bu
bahçeyi, serin, yeşil derinlikleri, ardında sakladığı sırlardan



habersiz, seyrederlerdi. Tepelerinde anlaşılmaz arabesk
alınlıklar bulunan yeşermiş, yosun bağlamış iki sütuna bağlı,
asma kilitli, eğri büğrü, sallantılı köhne kapının parmaklık
çubukları arasından pek çok hayalperest, o devirde gözlerini
ve düşüncelerini defalarca saygısız bir merakla içeriye
daldırmışlardı.

Bir köşede bir taş sıra, yosun tutmuş bir iki heykel,
zamanla çivileri çıkmış duvarda çürüyen birkaç kafes vardı;
ne yol ne çimen kalmıştı; her tarafı ayrıkotu bürümüştü.
Bahçe sanatı gitmiş, tabiat geri gelmişti. Yabani otlar dolup
taşıyordu. Zavallı bir toprak parçası için olağanüstü bir
maceraydı bu.

Şebboyların cümbüşü pek muhteşemdi burada. Bu bahçede
hiçbir şey eşyanın hayata doğru kutsal hamlesini engellemeye
kalkışmıyordu. Kutsal gelişme burada, kendi evindeydi.
Ağaçlar böğürtlenlere doğru alçalmış, böğürtlenler ağaçlara
doğru yükselmiş, bitki tırmanmış, dal eğilmiş, yerde sürünen
havada açılanla buluşmaya gitmiş, rüzgârda uçuşan yosunlar
sürüklenenlere doğru secde etmiş; gövde, dal, yaprak, lif,
tutam, filiz, sarmaşık, diken hepsi birbirine geçmiş, evlenmiş,
karışmıştı; bitkiler sıkı ve derin bir kucaklaşma içinde,
burada, yaratanın memnun bakışları altında, üç yüz kadem
karelik bu kapalı yerde, insanlığın kardeşlik sembolü olan
kendi kutsal kardeşlik sırrını yaratmıştı. Bu bahçe artık bir
bahçe değil, devasa bir çalılıktı; yani bir orman gibi içine
girilemez, bir şehir gibi kalabalık, bir yuva gibi ürpertili, bir
katedral gibi loş, bir çiçek demeli gibi kokulu, bir mezar gibi
yalnız, bir kitle gibi canlı bir şeydi.

Floreal’de,[→] demir parmaklıklı kapısı ve dört duvarı
arkasında özgür olan bu muazzam çalılık, evrensel
filizlenmenin usulca işleyişi içinde kızgınlık devrine girerdi.



Doğan güneşin altında âdeta kozmik aşkın yaydığı esintiyi
soluyan damlalarında nisan özsuyunun yükselip kaynadığını
hisseden bir hayvan gibi ürperir ve muazzam yeşil saçlarını
rüzgârda dalgalandırarak nemli toprağın aşınmış heykellerini,
köşkün yıkılmaya yüz tutmuş giriş merdiveninin üstüne, hatta
ıssız sokağın kaldırım taşlarının üstüne yıldız gibi çiçekler,
inci tanesi gibi çiy damlaları, bereket, güzellik, hayat, sevinç
ve kokular saçardı. Öğle vakti binlerce beyaz kelebek buraya
sığınırdı. Bunların burada kar taneleri gibi girdaplar meydana
getirerek uçuşmaları, yazın bu canlı kan görenler için tanrısal
bir manzara teşkil ederdi. Yeşilliğin bu neşeli karanlıklarından
bir sürü masum ses ruha tatlı tatlı konuşur, cıvıltıların
söylemeyi unuttuklarını vızıltılar tamamlardı.

Akşamları bahçeden bir hayal buharı yayılıp onu kaplar,
sisten bir kefen, semavi, sakin bir hüzün onu bürürdü. Her
yandan hanımellerinin, kahkaha çiçeklerinin sarhoş edici
rayihası, nefis ince bir zehir gibi çıkıp yayılırdı. Dalların
arasında uykuya varmak üzere olan ağaçkakanların,
kuyruksallayanların son çağrışmaları duyulurdu. Kuşla ağaç
arasındaki kutsal samimiyeti hissederdi burada insan.
Gündüzleri kanatlar yaprakları sevindirir, geceleri yapraklar
kanatları korur.

Kışın çalılık kapkara, ıslak, diken diken ve titrek olurdu ve
evin az da olsa görünmesini sağlardı. Dallarda çiçekler,
çiçeklerde çiy taneleri yerine; sarı yaprakların soğuk, kalın
halısı üzerinde salyangozların çektikleri gümüşten uzun
şeritler görülürdü. Fakat her koşulda, her görünüş altında, her
mevsimde, ilkbaharda da, kışın da, yazın da, sonbaharda da,
bu kapalı küçük bahçede melankoli, seyir, inziva, özgürlük,
insansızlık tanrı varlığı bir nefes gibi dolaşırdı ve paslanmış
parmaklıklı eski kapı sanki, “Bu bahçe benimdir,” der gibiydi.



Varsın Paris’in kaldırımları çevreyi sarmış olsun, Varenne
Sokağı’nın klasik, azametli otelleri iki adım ötede bulunsun,
Invalides’in kubbesi hemen yakında görünsün, millet meclisi
hiç de uzakta olmasın. Varsın Bourgogne Sokağı’nın, Saint-
Dominique Sokağı’nın karoçaları hemen yakınlarda
tantanayla dolaşsın, sarı, kahverengi, beyaz, kırmızı yolcu
arabaları az ötedeki yol kavşağından karşılıklı gelip geçsinler,
Plumet Sokağı yine tenha, yine ıssızdı. Eski mal sahiplerinin
ölümü, gelip geçen bir devrim, eski servetlerin yok olması,
insansızlık, unutulmuşluk, kırk yıl kendi haline bırakılmışlık,
dulluk, bütün bunlar eğreltiotlarını, sığırkuyruklarını,
baldıranları, civanperçemlerini, yüksük otlarını, soluk yeşil
çuhadan geniş yapraklı büyük nakışlı bitkileri, kertenkeleleri,
donuzları böceklerini ve daha bir sürü haşaratı bu imtiyazlı
sahaya geri getirmeye yetmişti; bilmem nasıl bir vahşi ve
yabani ululuğu toprağın derinliklerinden çekip çıkarıp bu dört
duvar arasında gözler önüne sermeye kâfi gelmişti.
İnsanoğlunun adice düzenlerini boşa çıkaran ve bir
karıncadan bir kartala kadar her yere daima tam olarak
yayılan tabiat, böylece Paris’in küçük kötü bir bahçesinde,
Yeni Dünya’nın bakir bir ormanındaki kadar inatla ve
haşmetle açılıp saçılmıştı.

Aslında hiçbir şey küçük değildir; tabiatın derin
sızıntılarını içinde duyan herkes bunu bilir. Felsefe için gerçi
mutlak bir tatmin hiçbir zaman mümkün değildir. Sonucu
olduğu kadar nedeni de sınırlandırmaya imkân yoktur, ama
yine de varlığın seyrine dalan bir kimse, bütün bu kuvvet
dağılışlarının sonunda birliğe vardığını görmekle sonsuz
esrimelere kapılır. Her şey, her şey için çalışır.

Matematikteki cebir, bulutlar için de geçerlidir; yıldızın
yaydığı ışık, güle fayda sağlar; hiçbir düşünür akdikenin



kokusunun takımyıldızları için yararsız olduğunu söylemeye
cesaret edemez. Kim bir molekülün yörüngesini hesap
edebilir ki? Dünyaların yaradılışında kum tanelerinin
düşüşünün belirleyici olmadığını nemini biliyoruz? Sonsuz
büyükle sonsuz küçüğün karşılıklı med ve cezirlerini, varlığın
uçurumlarında nedenlerin yankılanışını ve yaratımın çığlarını
kim biliyor ki? Minik bir kurt önemlidir, küçük büyüktür,
büyük küçüktür; her şey zorunluluk içinde dengededir;
düşünce için müthiş bir görüntü. Canlı varlıklarla eşya
arasında mucizevi ilişkiler vardır; güneşten gülbitine kadar bu
uçsuz bucaksız bütünlük içinde kimse kimseyi hor göremez;
herkes birbirine muhtaçtır. Işık, yeryüzünün kokularını
gökyüzüne ne yaptığını bilmeden alıp götürmez; gece, uyuyan
çiçeklere yıldızların esansını dağıtır. Uçan kuşların hepsinin
ayaklarına sonsuzluğun ipi bağlıdır. Filizlenme, bir göktaşının
patlamasından, yumurtasını kıran bir kırlangıcın gaga
darbelerinden etkilenir ve aynı zamanda hem bir solucanın
doğuşunu hem de Sokrates’in dünyaya gelişini tayin eder.
Teleskopun bittiği yerde mikroskobun işi başlar. Bu ikicinden
hangisi daha büyük görüşlüdür? Siz seçin. Bir küf, bir çiçek
topluluğudur; bir nebula, yıldızların kaynaştığı bir karınca
yuvasıdır. Düşünceye ait şeylerle maddeye ait olaylar arasında
da aynı şaşırtıcı sarmaş dolaşlık bulunur, hem de daha
inanılmazcasına. Unsurlarla prensipler, maddi âlemle manevi
âlemi aynı aydınlığa kavuşturacak şekilde birbirleriyle karışır,
birleşir, evlenir ve çoğalırlar. Fenomen, ezeli ve ebedi bir
kendi üzerine dönüştür. Engin kozmik değişimlerde evrensel
hayat, kimsenin bilmediği miktarlarda gider gelir ve bu gidiş
geliş sırasında her şeyi akışların görünmez esrarında yuvarlar,
her şeyi kullanır, tek bir rüyayı, tek bir uykuyu bile zayi
etmez; buraya bir minicik hayvan serper, şuraya bir yıldız



ufalar, sallanır, kıvrılır, ışığı bir kuvvet haline getirir,
düşünceyi bir unsur yapar -dağınık ama bölünmez, ben
denilen o geometrik nokta dışında her şeyi içinde eriten bir
unsur- ve her şeyi atom-ruha indirger; her şeyi Tanrı’da
çiçeklendirir; bütün faaliyetleri, en yücesinden en bayağısına
kadar hepsini, baş döndürücü bir mekanizmanın karanlığında
karıştırıp yoğurur, bir böceğin uçuşunu dünyanın dönüşüne
bağlar, kim bilir? Belki de yasanın aynılığı dolayısıyla,
kuyrukluyıldızın fezadaki hareketini bir tek hücrelinin su
damlası içindeki dönüşüne tabi kılar. Zihinden yapılmış bir
makine. Muazzam bir çark sistemi ki, ilk motoru sinek
yavrusu, son çarkı ise çarkıfelektir.

IV

DEĞİŞEN PARMAKLIKLI KAPI

Vaktiyle hafifmeşreplik sırlarını gizlemek için meydana
getirilen bu bahçe sanki şimdi değişmiş, masum sırları
barındırmaya yarar hale gelmişti. Artık ne çardakları ne
çimenlikleri ne kameriyeleri ne de mağaraları vardı; her
taraftan bir tül gibi sarkan karmakarışık muhteşem bir loşluğu
vardır. Baf[→] yeniden Aden olmuştu.

Tövbekârın biri bu inziva yerini sağlığına kavuşturmuştu.
Bu çiçek sergisi şimdi çiçeklerini ruha takdim ediyordu. Vakti
zamanında ünü hayli lekelenmiş olan bu bahçe, yeniden
bekaret ve iffet yoluna girmişti. Bir mahkeme başkanıyla
yardımcısı bir bahçıvan, yani Lamoignon’un[→] geleneğini



sürdürdüğüne inanan bir adamla Le Nôtre’un[→] geleneğini
sürdürdüğüne inanan başka bir adam, bu bahçeyi
çerçevelemişler, kesmişler, biçmişler, cicili bicili süslemişler,
gönül maceralarına uygun bir biçime sokmuşlardı. Tabiat ise
onu yeniden ele almış, gölgelerle doldurmuş, aşka uygun bir
düzene koymuştu.

Bu inziva içinde hazır bekleyen bir de kalp vardı. Aşka
yâlnızca kendini göstermek kalıyordu; burada onun için
yeşillikten, ottan, yosundan, kuşların iç çekişlerinden,
yumuşak karanlıklardan, heyecanlı dallardan kurulmuş bir
tapmak ve tatlılıktan, inançtan, safiyetten, umuttan, özleyişten
ve hülyadan ibaret bir ruh bulunuyordu.

Cosette, manastırdan henüz çocuk denilebilecek bir çağda
çıkmıştı; on dördünden biraz fazlaydı, “nankör yaşta”ydı.
Evvelce söylediğimiz gibi, gözleri dışında, güzelden çok
çirkine benziyordu buna rağmen hiçbir letafetsiz çizgisi
yoktu, ama acemi tavırlı, zayıf, çekingen ve aynı zamanda
cüretliydi, velhasıl büyük bir küçük kızdı.

Eğitimi tamamlanmıştı; yani ona din, hatta ve özellikle
dinin uygulamaya bağlılığı; sonra “tarih”i, yani manastırda
tarih denilen şeyi, coğrafyayı, grameri, fiil çekimlerini, Fransa
Krallarını, biraz musikiyi, surat asmayı, vs. öğretmişlerdi.
Ama bunun dışında hiçbir şey bilmiyordu; hem sevimli hem
de tehlikeli bir şeydi bu. Bir genç kızın ruhu karanlıkta
bırakılmamalıdır; bir süre sonra orada, tıpkı bir karanlık
odada olduğu gibi çok ani, çok şiddetli seraplar meydana
gelir.

Onun yavaş yavaş, ihtiyatla, gerçeklerin doğrudan ve
şiddetli ışığı yerine yansımalarıyla aydınlatılması gerekir.
Çocukça korkuları dağılan, düşüşleri önleyen, zarif bir şekilde
ciddi ve faydalı yan aydınlık. Bu yan aydınlığın nasıl ve



neden ibaret olacağını, bakirelik anılarıyla kadınlık
tecrübesinin içinde birleştiği analık içgüdüsü, o harikulade
sezgi bilebilir ancak. Hiçbir şey bu içgüdünün yerini tutamaz.
Bir genç kızın ruhuna şekil vermek konusunda, dünyanın
bütün rahibeleri bir araya gelse bir annenin yerini tutamazlar.

Cosette’in annesi olmamıştı. Onun ancak birçok annesi,
çoğul olarak annesi olmuştu. Jean Valjean’a gelince, gerçi
şefkatlerin her türlüsü olduğu gibi ihtimamların her türlüsü de
onda vardı, ama ne de olsa o hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir
erkekti.

Oysa bu eğitme işinde, bir kadının hayata hazırlanması gibi
ciddi bir işte, masumiyet denilen büyük cehalete karşı
savaşmak için ne derin bir bilime ihtiyaç vardır!

Hiçbir şey manastır kadar bir genç kızı ihtiraslara
hazırlamaz. Manastır düşünceyi bilinmeyene doğru çevirir.
Kendi üzerine kapanan kalp, samimiyetle içini dökemediği
için oyulur, açılamadığı İçin derinleşir. İşte o hayaller,
faraziyeler, tahminler, tasarlanan romanlar, özenilen
maceralar, akıl almaz kurgular, ruhun iç karanlığında kurulan
koca koca yapılar -demir parmaklıklı kapı aşılır aşılmaz,
ihtirasların hemen içinde kendilerine bir barınak buldukları
karanlık ve gizli meskenler- hep buradan kaynaklanır.
Manastır insan kalbi üzerinde öyle bir baskıdır ki, üstün
gelebilmesi için bütün ömür boyunca sürmesi gerekir.

Manastırdan ayrıldığında Cosette, Plumet Sokağı’ndaki
evden daha cana yakın ve de daha tehlikeli bir yer bulamazdı.
İnzivanın özgürlüğün başlangıcıyla birlikte devamıydı bu.
Kapalı bir bahçe ama haşin, zengin, şehvetli ve kokulu bir
tabiat; manastırdaki hülyalarla aynı hülyalar ama aralıktan
görülebilen genç erkekler; demir parmaklıklı bir kapı ama
aynı zamanda sokağa bakan bir kapı.



Fakat şunu tekrar edelim ki, Cosette buraya geldiğinde
henüz bir çocuktu. Jean Valjean bu bakımsız bahçeyi ona
verdi. “Ne istersen yap burada,” diyordu ona. Cosette’i
eğlendiriyordu bu; bahçedeki bütün çalı demetlerini, bütün
taşları yerinden oynatıyor, içlerinde, altlarında “hayvanlar”
arıyordu. Oynuyordu orada, ama orada hayal kuracağı günler
de gelecekti; bu bahçeyi ayaklarının altında, otların arasında
bulduğu böcekler için seviyordu, ama başının üstünde,
dalların arasında göreceği yıldızlar için seveceği günler de
gelecekti.

Sonra babasını, yani Jean Valjean’ı bütün ruhuyla saf bir
evlat sevgisiyle seviyordu. Bu sevgi, adamı onun için,
arzulanan sevimli bir arkadaş yapmaktaydı. Hatırlanacağı
gibi, Mösyö Madeleine çok okurdu; Jean Valjean da bunu
devam ettirmiş ve böylece iyi konuşur olmuştu. Kendi
kendine kültür kazanmış, alçakgönüllü, hakiki bir zekanın
gizli zenginliği ve ustalığı vardı onda. Ancak iyiliğine çeşni
katacak kadar bir haşinliği kalmıştı; çetin bir kafa, yumuşak
bir yürekti. Lüksemburg Bahçesi’nde baş başa
konuşmalarında her şeyi uzun uzun açıklar, bunu yaparken
bazen okuduklarından, bazen de çektiği acılardan yararlanırdı.
Onu dinlerken Cosette’in gözleri dalgın dalgın etrafta
dolaşırdı.

Bu sade insan Cosette’in düşüncesine yettiği gibi, bu vahşi
bahçe de onun gözlerine yetiyordu. Kelebeklerin peşinden
epeyce koştuktan sonra soluk soluğa onun yanına gelir, “Ah!
Ne çok koştum!” derdi. Jean Valjean onu alnından öperdi.

Cosette bu iyi adamı taparcasına seviyordu. Daima onun
peşindeydi. Jean Valjean neredeyse rahat ve huzur da
oradaydı. Jean Valjean ne köşkte ne de bahçede oturduğundan
Cosette, çiçeklerle dolu bahçeden ve taş döşeli arka avluda



kapitone koltukların yaslandığı, duvarları kıymetli halılarla
kaplı büyük salondan çok hasır sandalyelerle döşeli küçük
dairede olmaktan hoşlanıyordu. Jean Valjean bazen rahatsız
edilmenin mutluluğu içinde gülümseyerek ona, “Hadi sen
kendi evine git bakayım! Beni biraz yalnız bırak" derdi.

Genç kız, evladın babaya yapabileceği sitemlerin bütün
incelik ve zarafetini taşıyan şefkat dolu, sevimli sitemlerde
bulunurdu ona.

Babacığım, sizin evinizde çok üşüyorum. Niçin bir halı
serip, bir soba kurmuyorsunuz?

- Sevgili yavrum, benden daha değerli nice insan var ki
başlarının üstünde bir damları bile yok.

- Öyleyse niçin benim evimde ateş de var, gerekli her şey
de var?

Çünkü sen bir kadınsın ve de çocuksun.
Olsun! Erkeklerin üşüyüp rahatsız yaşamaları mı gerekir?
- Bazı erkeklerin.
- İyi öyleyse, ben de buraya o kadar sık gelirim ki siz de

burada ateş yakmak zorunda kalırsınız.
Genç kız yine şöyle diyordu ona:
- Babacığım, niçin hep böyle kötü ekmek yiyorsunuz?
- Çünkü kızım...
- Peki öyleyse siz yerseniz ben de ondan yerim.
O zaman Cosette kara ekmek yemesin diye, Jean Valjean

beyaz ekmek yiyordu.
Cosette, çocukluğunu ancak hayal meyal hatırlıyordu. Hiç

tanımadığı annesi için sabah akşam dua ederdi. Thénardierler
rüya gibi korkunç ve iğrenç iki çehre olarak kalmıştı aklında.
“Bir gün, gece vakti” bir ormana su almaya gittiğini
hatırlıyordu. Oranın Paris’ten çok uzak bir yer olduğunu
sanıyordu. Hayata bir uçurumun dibinde başlamış da Jean



Valjean gelip onu oradan çekip çıkarmış gibi geliyordu ona.
Çocukluğu, çevresinde kırkayakların, örümceklerin, yılanların
dolaştığı bir dönem etkisi yaratıyordu onun üzerinde.
Akşamları uyumadan önce düşündüğünde, Jean Valjean’ın
kızı olduğuna, onun kendi babası olduğuna dair pek açık bir
fikri olmadığı için, annesinin ruhunun bu iyi adama geçtiğini
ve gelip onunla birlikte oturduğunu hayal ediyordu.

Jean Valjean otururken gelip yanağını onun beyaz saçlarına
dayar ve üzerlerine sessizce bir damla gözyaşı akıtırken kendi
kendine, “Belki de benim annem bu adam!” derdi.

Söylemesi gariptir ama Cosette, manastırda yetişmiş bakire
bir kızın derin bilgisizliği içinde analık tamamen anlaşılmaz
bir şey olduğundan, ancak ne kadar mümkünse o kadar az
annesi olduğu düşüncesine varmıştı en sonunda. Bunu Jean
Valjean’a sorduğu her defasında, Jean Valjean susuyordu.
Eğer sorusunu tekrarlayacak olursa, o bir gülümseyişle
karşılık veriyordu. Bir keresinde ısrar etti; Jean Valjean’ın
gülümsemesi bir damla gözyaşına döndü.

Jean Valjean’ın bu suskunluğu, Fantine’i bir gece
karanlığına bürüyordu.

Bir ihtiyatlılık mıydı bu? Bir saygı nişanesi miydi? Yoksa o
adı kendisininkinden başka bir belleğin gelişigüzel
hatırlamalarına teslim etmenin verdiği bir korku muydu?

Cosette küçükken Jean Valjean hiç çekinmeden ona
annesinden bahsediyordu; ama genç kız olunca Jean Valjean
için bu artık imkânsız hale geldi. Artık buna cesareti
olmadığını hissediyordu. Acaba Cosette yüzünden mi? Yoksa
Fantine yüzünden mi? Bu hayali Cosette’in düşüncesine
sokmaktan, ölmüş kadını üçüncü bir kişi olarak kaderlerine
karıştırmaktan âdeta dinî bir korku duyuyordu. Bu hayal ona
kutsal göründüğü ölçüde korkunç da geliyordu. Fantine’i



düşünüyor ve kendisini sessizliğin ağırlığı altında ezilmiş
hissediyordu.

Karanlıklar içindeki bir ağzın üzerinde parmağa benzer bir
şey görür gibi oluyordu. Fantine’de bulunan ve yaşayışı
sırasında zorla ondan çekilip çıkarılmış olan bütün o iffet,
ölümünden sonra tekrar gelip onun üzerine konmuştu da,
patlama içinde bu ölünün huzurunu kolluyor, öfkeyle
mezarında ona bekçilik mi ediyordu? Jean Valjean farkında
olmadan bunun baskısını üzerinde mi hissediyordu acaba?
Ölümün sırlarına inanan bir kimse olarak, biz bu esrarlı
açıklamayı kabul etmeyeceklerden değiliz.

İşte, Fantine adını Cosette’e bile söyleyememesinin nedeni
buydu.

Bir gün Cosette, Jean Valjean’a:
- Babacığım, dedi, bu gece rüyamda annemi gördüm. İki

büyük kanadı vardı. Annem sağlığında azizelik mertebesine
ermiş olmalı.

Büyük acılar pahasına, diye karşılık verdi Jean Valjean.
Aslında Jean Valjean muduydu.
Cosette onunla sokağa çıktığında gururla, mutlulukla, tam

bir huzurla onun koluna yaslanıyordu. Jean Valjean, böylesine
yalnız kendisinde tatmin bulan bir sevginin bütün bu
belirtileri karşısında düşüncesinin hazla eridiğini
hissediyordu. Zavallı adam bir melek sevincine gömülmüş
titriyordu, vecd içinde bunun ömür boyu böyle sürüp
gideceğine kendi kendisini inandırıyor; aslında böylesine
büyük bir mutluluğu hak edecek kadar acı çekmemiş
olduğunu düşünüyor ve onun gibi bir sefilin, masum bir varlık
tarafından böylesine sevilmesine izin verdiği için, ruhunun
derinliklerinden, I tiıırı’ya şükrediyordu.



V

GÜL, BİR SAVAŞ ALETİ OLDUĞUNU FARK
EDİYOR

Bir gün Cosette tesadüfen aynasına baktı ve “Tuhaf şey!”
dedi kendi kendine. Âdeta güzel bulmuştu kendisini. Bu onu
garip bir huzursuzluğa düşürdü. O âna kadar yüzünü hiç
düşünmemişti. Gerçi kendisini aynada görüyordu ama
bakmıyordu bile. Sonra birçok defa çirkin olduğunu
söylemişlerdi ona. Yalnız Jean Valjean alçak sesle, “Yok
canım! Yok canım!” diyordu. Her nedense Cosette daima
çirkin olduğuna inanmış ve çocukluğun uysal kabullenişi
içinde, bu fikri taşıyarak büyümüştü. İşte birdenbire, aynası
ona tıpkı Jean Valjean gibi, “Yok canım!” diyordu. Bütün
gece uyumadı. "Ya güzelsem?” diye düşünüyordu. “Güzel
olmam ne kadar da garip olur ya!” Ve manastırda
güzellikleriyle sükse yapan bazı arkadaşlarını hatırlıyor,
içinden, “Nasıl?” diyordu, “Ben de matmazel filanca gibi
miyim yani!”

Ertesi gün yine kendine baktı ama tesadüfi bir bakış değildi
bu ve şüpheye düştü. “Bunu da nereden uydurdum?” dedi.
“Hayır, çirkinim işte.” Oysa iyi uyumamıştı o kadar, gözleri
yorgun ve altları morarmış, yüzü de solgundu. Bir gün önce
kendini güzelleşmiş sandığında pek fazla bir sevinç
duymamıştı ama artık böyle sanmıyor olmak onu üzdü. Bir
daha bakmadı kendine ve on beş gün süreyle aynaya sırtını
dönerek yapmaya çalıştı saçlarını.



Akşamları yemekten sonra genellikle ya salonda gergef
işler ya da manastırda öğrendiği başka bir elişini yapardı. Jean
Valjean da onun yanında okurdu. Bir seferinde gözlerini
elişinden kaldırdı ve babasının tasalı tasalı kendisine baktığını
görerek şaşırdı.

Başka bir sefer, sokakta giderken görmediği bir kimsenin
arkasından, “Güzel kadın! Ama kötü giyinmiş,” dediğini
duyar gibi oldu. “Adam sen de! ” diye düşündü. “Ben olamam
bu. Ben iyi giyimli ve çirkinim.” O sırada başında pelüş
şapkası, sırtında da merinos kumaşından elbisesi vardı.

Nihayet bir gün bahçedeyken zavallı ihtiyar Toussaint’in
bir sözünü işitti; “Mösyö, fark ediyor musunuz matmazel ne
kadar güzelleşti?” diyordu. Cosette babasının verdiği karşılığı
duyamadı ama Toussaint’in bu sözleri onu pek
heyecanlandırdı. Hemen bahçeden kaçıp odasına çıktı,
doğruca aynaya koştu, üç ay oluyordu ki hiç aynada kendisine
bakmamıştı. Bir çığlık kopardı. Kendi güzelliği kendi
gözlerini kamaştırmıştı.

Hem güzel hem de sevimliydi; Toussaint’le ve aynasıyla
aynı fikirde olmaktan kendini alamıyordu. Endamı
şekillenmiş, teni beyazlaşmış, saçları pırıl pırıl parlamış, mavi
gözlerinde bilinmez bir ihtişam parıltısı belirmişti. Bir anda
doğan büyük bir gün gibi, güzelliğinin olanca şuuru zihnine
doldu. Başkaları da zaten bunu fark ediyorlardı, Toussaint
söylüyordu, sokaktan geçen adam muhakkak ki onu
kastetmişti, bunda artık şüphe yoktu. Tekrar bahçeye indi,
kendisini kraliçe gibi hissediyor, kuşların şakıdığını
duyuyordu; -mevsim kıştı- gökyüzünü altın yaldızlı,
ağaçlarda güneş, çalılarda çiçekler görüyordu; kendini
kaybedercesine heyecanlı, çılgın, anlatılmaz bir sevinç
coşkunluğu içindeydi.



Beri yandan Jean Valjean derin, tarife sığmaz bir yürek
daralması duyuyordu.

Gerçekten de Jean Valjean, bir süredir Cosette’in munis
çehresinde her gün biraz daha parlak bir şekilde kendini
gösteren bir güzelliği dehşetle seyretmekteydi. Herkes için
latif, onun için hazin bir gün doğuşuydu bu.

Cosette, kendisi farkına varmadan epey zaman önce
güzelleşmişti. Fakat yavaş yavaş yükselip genç kızın bütün
kişiliğini yavaş yavaş kaplayan bu beklenmedik aydınlık daha
ilk gününden Jean

Valjean’ın mahzun gözkapaklarını yaraladı. Bunun mutlu
bir hayatta ortaya çıkan bir değişiklik olduğunu hissetti. O
kadar mutlu bir hayattı ki bu, onda bir şeyleri bozacağı
korkusuyla yerinden kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. En
acı sıkıntıları geçirmiş olan, kaderin açtığı yaraları daha hâlâ
kanayan, hemen hemen tam bir gaddarken neredeyse tam bir
aziz haline gelen, kürek damının zincirini sürükledikten sonra
şimdi de nihayetsiz bir zilletin görünmeyen zincirini
sürükleyen bu adam; kanunun pençesi yakasını bir türlü
bırakmayan, her an yeniden yakalanıp faziletinin
karanlığından genel lanetin gün ışığına çıkarılması mümkün
olan bu adam her şeyi kabul ediyor, her şeyi hoş görüyor, her
şeyi bağışlıyor, her şeye şükrediyor, her şeye razı oluyor, ama
Tanrı’dan, inamlardan, yasalardan, toplumdan, tabiattan,
dünyadan yalnız tek bir şey diliyordu: Cosette’in kendisini
sevmesini!

Cosette onu sevmeye devam etsindi! Tanrı bu çocuğun
kalbini hep kendisine yönelmekten, hep kendisinde kalmaktan
alıkoymasındı! Cosette tarafından sevilmekle o kendisini
iyileşmiş, dinlenmiş, yatışmış, tatmin olmuş, ödüllenmiş,
taçlanmış hissediyordu. Cosette tarafından sevilmekle kendini



iyi buluyordu. Daha fazlasını istediği yoktu. Eğer ona, “Daha
iyi olmak ister misin?” diye soracak olsalar, “Hayır,” diye
cevap verirdi. Tanrı ona, “Cenneti ister misin?” diye soracak
olsa, karşılık olarak, “Orada zararlı çıkarım,” derdi.

Bu duruma, yüzeysel bile olsa dokunabilecek her şey, bir
başka durumun başlangıcıymış gibi onu titretiyordu. Bir kadın
güzelliğinin ne demek olduğunu hiçbir zaman bilmemişti ama
bunun korkunç bir şey olduğunu içgüdüsüyle anlıyordu.

Yanı başında, gözleri önünde, çocuğun o masum, o korku
veren çehresinde, gittikçe daha muzafferane, daha görkemle
açılıp çiçeklenen bu güzelliğe, kendi çirkinliği, yaşlılığı,
sefilliği, lanetlenmişliği, ezilmişliği içinden dehşetle
bakıyordu.

Kendi kendine, “Ne kadar da güzel! Ne olacak benim
halim?” diyordu.

Onun şefkatiyle bir annenin şefkati arasındaki fark buradan
geliyordu işte. Onun endişeyle gördüğü şeyi, bir ana sevinçle
görürdü.

İlk belirtiler kendini göstermekte gecikmedi.
Cosette, kendi kendine, “Güzel olduğum kesin!” dediği

günün ertesinden itibaren tuvaletine dikkat eder oldu. Yoldan
geçen adamın, “Güzel, ama kötü giyinmiş” deyişini hatırladı.
Bu söz bir kâhin soluğu gibi onun yanından geçip kaybolmuş,
ama bir kadın olarak daha sonra bütün hayatını dolduracak
olan iki tohumdan birini, süs merakını, yüreğine ekmişti.
Öbür tohum aşktır.

Güzelliğine olan inançla bütün kadınlık ruhu onda
çiçekleniverdi. Merinos kumaşı elbisesinden nefret etti, pelüş
şapkasından utanç duydu. Babası ondan hiçbir zaman hiçbir
şeyi esirgememişti. Yakışan şapkanın, elbisenin, mantonun,
iskarpinin, manşetin, kumaşın, uygun rengin olanca bilgisini,



Parisli kadını bu kadar sevimli, bu kadar derin, bu kadar
tehlikeli yapan o bilgiyi hemen ediniverdi. Râmeden kadın
sözü zaten Parisli kadın için icat edilmişti.

Daha bir ay geçmeden küçük Cosette, bu münzevi
Babylone Sokağı’nda Paris’in yalnız en güzel kadınlarından
biri olmakla kalmadı -ki bu az bir şey değildir- aynı zamanda
“en iyi giyinen” kadınlarından biri oldu ki bu çok daha önemli
bir şeydir.

O “yoldan geçen adam”ına rastlamayı, ne diyeceğini
görmeyi, “ona ders verme”yi pek isterdi. Gerçek şu ki, her
bakımdan büyüleyiciydi ve Gerard’ın elinden çıkma bir şapka
ile Herbaut’nun elinden çıkma bir şapkayı mükemmelen ayırt
edebiliyordu.

Jean Valjean bütün bu tahribatı endişeyle gözlemekteydi.
Kendisinin bu zamandan sonra ancak emekleyebileceğini,
olsa olsa yürüyebileceğini hissederken, Cosette’in
kanatlandığını görüyordu.

Beri yandan, Cosette’in sadece tuvaletini gözden
geçirmekle bile, bir kadın onun annesiz olduğunu hemen fark
ederdi. Bazı küçük davranışlara, bazı özel göreneklere hiç
riayet etmiyordu Cosette. Bir anne, mesela, bir genç kızın
hiçbir zaman Şam ipeklisinden elbise giymeyeceğini ona
söylerdi.

Cosette, siyah Şam ipeklisinden robu, pelerini ve beyaz
krepten şapkasıyla ilk dışarı çıktığı gün keyifle, neşe saçarak,
pembe, mağrur, pırıl pırıl gelip Jean Valjean’ın koluna girdi.

- Babacığım, dedi, beni nasıl buluyorsunuz böyle?
Jean Valjean, kıskanç bir adamın acı sesine benzer bir

sesle:
- Pek güzel! diye cevap verdi.



Gezinti esnasında her zamanki gibi davrandı. Eve
döndüklerinde Cosette’e sordu:

Hani şu robunla şapkasını artık hiç giymeyecek misin?
Bu konuşma Cosette’in odasında geçiyordu. Cosette eski

yatılı okul kıyafetinin asılı durduğu elbise dolabının askılığına
doğru döndü.

Bu kılıksız şeyi mi? dedi. Babacığım ne yapayım onu ben?
Aman Tanrım! Hayır, bu berbat şeyleri bir daha hiç
giymeyeceğim, kafamda bu acayip nesneyle Madam
Chienfou’ya benziyorum.

Jean Valjean derin derin iç çekti.
O andan itibaren farkına vardı ki, eskiden hep evde kalmak

isleyen, “Babacığım burada sizinle daha iyi eğleniyorum,”
diyen Cosette, şimdi artık hep dışarı çıkmak istiyordu.
Gerçekten de, kimseye göstermedikten sonra güzel bir yüze,
nefis bir tuvalete sahip olmak neye yarar?

Jean Valjean bir şeyi daha fark etti. Cosette arka avludan
eskisi kadar hoşlanmıyordu artık. Şimdi bahçede olmayı
tercih etmekte, parmaklıklı kapının önünde dolaşmaktan âdeta
zevk almaktaydı. Vahşi tabiatlı Jean Valjean, bahçeye adım
atmıyordu. Bir köpek gibi arka bahçede duruyordu.

Cosette güzelliğini bildi bileli, bunu bilmediği zamanki
letafetini kaybetmişti, yani letafetin en nefisini... Çünkü
letafetle bezenmiş bir güzelliği ifade edecek kelime
bulunamaz ve elinde bilmeden cennetin anahtarıyla dolaşan
göz kamaştırıcı masum bir kız kadar hayranlığa değer bir şey
yoktur. Ne var ki Cosette, masum letafetten kaybettiğini,
düşünceli, ağırbaşlı cazibeyle telafi etti. Gençliğin,
masumiyetin, güzelliğin sevinçleriyle dolu olan bütün
kişiliğinden şahane bir melankoli havası yayılıyordu.



İşte bu tarihtedir ki Marius, altı aylık bir aradan sonra onu
Lüksemburg’da yeniden gördü.

VI

SAVAŞ BAŞLIYOR

Tıpkı Marius gibi Cosette de kendi loş köşesinde her an
parlamaya hazır bir haldeydi. İhtirasın fırtınalı elektrik
yükleriyle dolu, bu yükle bitkin düşmüş bu iki varlığı;
yıldırım taşıyan iki bulut gibi aşkı taşıyan ve bulutların bir
şimşekle birleşip karışmaları gibi bir bakışla birleşip
karışacak olan bu iki ruhu, kader o esrarlı, o hedefinden
şaşmaz sabrıyla birbirine doğru ağır ağır yaklaştırmaktaydı.

Aşk romanlarında bakış o kadar kötüye kullanıldı ki,
sonunda itibarını kaybetti. Şimdi iki insanın bakıştıkları için
birbirlerini sevdiklerini söylemeye kimse pek cesaret
edemiyor. Oysa insanlar birbirlerini böyle ve yalnızca böyle
severler. Üst tarafı, sadece üst taraftır ve arkadan gelir. İki
ruhun aralarında alıp verdikleri bu kıvılcımla birbirlerinde
yaptıkları bu büyük sarsıntılar kadar gerçek bir şey yoktur.

Cosette’in farkında olmaksızın Marius’u heyecana veren o
bakışla baktığı o an, Marius kendisinin de Cosette’i aynı
şekilde heyecana boğan bir bakışla baktığını aklından bile
geçirmedi.

O da ona aynı kötülüğü, aynı iyiliği yaptı.
Cosette uzun zamandan beri Marius’u görüyor ve kızlar

nasıl başka yere bakarak görüp incelerlerse, o da delikanlıyı



öylece başka yere bakarak inceliyordu. Marius, henüz
Cosette’i çirkin, Cosette’se daha o zamandan Marius’u
yakışıklı buluyordu. Fakat delikanlı ona hiç aldırış
etmediğinden o da onu umursamıyordu.

Buna rağmen delikanlının güzel saçları, güzel gözleri,
güzel dişleri, arkadaşlarıyla konuşurken duyduğu çekici bir
sesi olduğunu, belki biraz kötü bir tavırla da olsa kendine has
bir zarafetle yürüdüğünü, hiç de akılsız bir kimseye
benzemediğini, bütün kişiliğinde asalet, yumuşaklık, sadelik
ve vakar bulunduğunu ve nihayet, yoksul görünmekle beraber
iyi bir ifade taşıdığını düşünmekten kendini alamıyordu.

Gözlerin karşılaşarak, bakışların kekeleyerek o ilk karanlık
ve dile gelmez şeyleri nihayet birdenbire birbirlerine
söyledikleri gün, Cosette önce bir şey anlamadı. Jean Valjean,
âdeti olduğu üzere altı hafta kalmak için gelmiş olduğu Ouest
Sokağı’ndaki eve düşünceli bir halde döndü. Ertesi gün
uyandığında, bunca zamandır ilgisiz ve soğuk durduktan
sonra şimdi onunla ilgilenirmiş gibi görünen bu meçhul genci
düşündü ve bu ilgi ona hiç de hoş gelmedi. Daha çok, bu
kibirli güzel gence karşı içinde biraz öfke vardı. Kalbinde bir
savaş arzusu doğdu. En sonunda öcünü alacakmış gibi geldi
ona ve bundan tamamen çocukça bir sevinç duydu.

Cosette, güzelliğini bildiğinden, belirsiz bir şekilde de olsa
elinde bir silah bulunduğunu sezinliyordu. Çocuklar nasıl
bıçaklarıyla oynarlarsa, kadınlar da öyle güzellikleriyle
oynarlar ve kendi kendilerini yaralarlar.

Marius’un tereddütleri, çarpıntıları, korkuları
hatırlanacaktır. Oturduğu yerde kalakalıyor, yaklaşamıyordu.
Bu da Cosette’i acı acı öfkelendiriyordu. Bir gün Jean
Valjean’a, “Babacığım, biraz da şu tarafa doğru gezinelim,”
dedi. Marius’un kendinden yana gelmediğini görünce, o



Marius’tan yana gitti. Bu gibi hallerde her kadın
Muhammed’e benzer. Hem sonra, gariptir, bir genç adamda
hakiki aşkın ilk belirtisi çekingenlik, bir genç kızda ise
cürettir. Şaşırtıcıdır ama aslında bundan tabii bir şey olamaz.
Bunlar birbirlerine yaklaşmak isteyen iki ayrı cins
olduklarından, birbirlerinin vasıflarını alırlar.

O gün Cosette’in bakışı Marius’u deli etti, Marius’un
bakışıysa Cosette’i titretti. Marius güvenle ayrıldı oradan,
Cosette’se endişeyle. O günden sonra birbirlerini taparcasına
sevdiler.

Cosette’in ilk hissettiği şey derin, karmaşık bir hüzün oldu.
Bir günden ertesi güne ruhu kapkara kesilmiş gibi geldi ona.
Tanıyamıyordu ruhunu artık. Genç kızların, soğukluktan ve
neşeden meydana gelen ruh beyazlığı kara benzer. Güneşi
aşktır, bunu görünce eriyiverir.

Cosette aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu kelimenin
dünyevi anlamıyla söylendiğini hiç duymamıştı. Manastıra
giren dindışı müzik kitaplarında amour[→] kelimesi hep
tambour[→] ya da pandour[→] yapılmıştı. Bu durum,
büyüklerin hayalini tahrik eden gizemler meydana
getiriyordu: “Ah! ne hoş şey şu tambour!” ya da Merhamet
bir pandour değildir!” gibi. Fakat Cosette, manastırdan daha
pek küçük yaşta ayrıldığından tambourla pek meşgul
olamamıştı. Onun için şimdi hissettiği duyguya ne ad
vereceğini bilmiyordu. Ama insan, hastalığının adını bilmiyor
diye hasta olmamazlık edebilir mi?

Cosette, bilgisizliği ölçüsünde büyük bir ihtirasla
seviyordu. Bunun iyi mi yoksa kötü mü, yararlı mı yoksa
zararlı mı, gerekli mi yoksa öldürücü mü, sürekli mi yoksa
geçici mi, mubah mı yoksa memnu mu olduğunu bilmiyordu;
yalnızca seviyordu. Eğer birisi çıkıp da ona, “Uyumuyor



musunuz? Ama bu yasaktır! Yemek yemiyor musunuz? Çok
fena! Kalbinizde daralmalar, çarpıntılar mı var? Ama bu
doğru değil! Yeşillik bir yolun başında siyahlar giyinmiş birisi
belirdiği zaman yüzünüz kızarıyor, sararıyor mu? Ama bu çok
ayıptır!” dese o pek şaşırırdı. Bu sözlerden hiçbir şey
anlamaz, şu karşılığı verirdi: “İyi ama elimden hiçbir şey
gelmeyen, hiçbir şey bilmediğim bir konuda benim ne suçum
olabilir ki?”

Karşısına çıkan bu aşk tam da onun ruh haline uygun
geleniydi. Bir çeşit uzaktan tapınmadan ibaret, sessiz bir
seyir, meçhul bir kişinin tanrılaştırılmasıydı bu. İlk gençliğin
ilk gençliğe görünmesiydi, gecelerinin rüyasının roman haline
gelmesi ama yine rüya olarak kalmasıydı, özlenen hayaletin
nihayet ortaya çıkıp ete kemiğe bürünmesi ama henüz ne adı
ne hatası ne lekesi ne talebi ne kusuru olmasıydı; kısacası
uzaklarda olan, idealde kalan bir sevgili, şekil kazanmış bir
hayaldi. Daha elle tutulabilir, daha yakın herhangi bir
karşılaşma henüz manastırın her şeyi büyüten sisine yarı
yarıya gömülü bulunan Cosette’i bu ilk devrede ürkütebilirdi.
Çocukların bütün korkulan, rahibelerin bütün korkularıyla
karışmış olarak hâlâ onun içinde duruyordu. Beş yıl boyunca
varlığına işlemiş olan manastır ruhu, bütün kişiliğinden yavaş
yavaş buharlaşmakta ve çevresindeki her şeyi titretmekteydi.
Bu durumda ona bir sevgili, bir âşık değil, bir hayal
gerekiyordu. Marius’u gönül okşayıcı, ışıklı ama erişilmez bir
şeyi sever gibi, taparcasına sevmeye başladı.

Aşırı saflık, aşırı şuhlukla bir yerde buluştuğundan, Cosette
açıktan açığa Marius’a gülümsüyordu.

Her gün gezinti saatini sabırsızlıkla bekliyor, orada
Marius’u buluyor, kendisini tarife sığmaz bir mutluluk içinde
hissediyor ve Jean Valjean’a, “Ne şahane bahçe bu



Lüksemburg!” derken bütün düşüncesini en samimi şekilde
dile getirdiğini sanıyordu. Marius’la Cosette birbirleri için
karanlıklar içindeydiler. Konuşmuyorlar, selâmlaşmıyorlardı;
sadece birbirlerini görüyorlardı ve milyonlarca fersah
mesafenin ayırdığı yıldızlar gibi bakışarak yaşıyorlardı.

İşte Cosette böyle yavaş yavaş kadınlaşmakta; güzel ve
sevdalı, güzelliği hakkında bilgili ama aşkı hakkında bilgisiz,
gelişmekteydi. Üstelik de masumluktan gelen bir şuhluğu
vardı.

VII

YARI YARIYA PAYLAŞILAN KEDER

Bütün durumların kendilerine ait sezgileri vardır. Yaşlı,
ezeli ve ebedi tabiat ana, Jean Valjean’ı içten içe Marius’un
varlığı hakkında uyarıyordu. Düşüncesinin en karanlık
köşelerinde ürpertiler geçiriyordu Jean Valjean. Gerçi hiçbir
şey görmüyordu, hiçbir şey bilmiyordu ama yine de sanki bir
yanda bir şeyin kurulup, öbür yanda bir şeyin yıkıldığını
hissediyormuş gibi, içinde bulunduğu karanlıkları inatçı bir
dikkatle gözlüyordu. Marius da, Tanrı’nın derin yasası
gereğince, yine bu tabiat ana tarafından uyarılmış, “baba”dan
kaçınmak için elinden geleni yapıyordu. Buna rağmen Jean
Valjean’ın ara sıra onu fark ettiği oluyordu. Marius’un
davranışları tabii olmaktan tamamen uzaktı. Kuşku uyandırıcı
tedbirleri, acemice cüretkârlıkları vardı. Artık eskisi gibi
yakınlara kadar gelmiyor, uzakta oturuyor ve vecd içinde



olduğu yerde kalıyordu. Elinde bir kitap vardı, onu okurmuş
gibi yapıyordu; niçin okurmuş gibi yapıyordu? Evvelce eski
elbisesiyle gelirdi, şimdi her gün yeni elbisesini giyiyordu.
Saçlarını kıvırtıp kıvırtmadığından pek emin olunamazdı,
gözleri bir tuhaf bakıyordu, eldiven giyiyordu. Kısacası Jean
Valjean bu delikanlıya karşı yürekten nefret duyuyordu.

Cosette hiçbir şey belli etmiyordu. Ne olduğunu tam olarak
bilmemekle beraber, bunun saklanması gereken bir şey
olduğunu gayet iyi hissediyordu.

Cosette’te kendini gösteren süslenme hevesiyle bu
bilinmedik kişide ortaya çıkan yeni elbise giyme huyu
arasında Jean Valjean’ı rahatsız eden bir paralellik vardı.
Belki bir tesadüftü bu; şüphesiz, muhakkak öyleydi ama
tehditkâr bir tesadüftü.

Bu meçhul kişi hakkında hiçbir zaman ağzını açıp bir söz
söylemiyordu Cosette’e. Yalnız bir gün dayanamadı ve
felaketinin derinliğini ölçmek için belirsiz bir umutsuzlukla
birden bir yoklama yaparcasına ona, “İşte ukala halli bir
delikanlı!” dedi.

Bir yıl önce olsa, ilgisiz küçük kız Cosette, buna şu cevabı
verirdi: “Yok canım, hiç de öyle değil, pek sevimli.” On yıl
sonra olsa, kalbinde Marius’un aşkıyla şu karşılığı verirdi:
“Ukala ve tahammül edilmez görünüşlü! Çok haklısınız!”
Fakat hayatının ve kalbinin o andaki durumunda, olağanüstü
bir sükûnetle, “Şu delikanlı mı?” karşılığını vermekle yetindi.

Sanki ona ömründe ilk defa bakıyordu.
- Ben de ne budalayım, diye düşündü Jean Valjean. Onu

fark etmemiş bile daha. Ben gösterdim ona.
Ey yaşlıların saflığı! Çocukların çok bilmişliği!
Bu taze ıstırap ve tasa yıllarının, ilk aşkın ilk engellere

karşı çetin mücadelelerinin bir yasası daha vardır: Genç kız



kendini hiçbir tuzağa kaptırmaz, delikanlı ise hepsine bir bir
düşer. Jean Valjean, Marius’a karşı gizli bir savaş başlatmıştı,
ama Marius ihtirasının ve yaşının yüce sersemliği içinde
bunun asla farkına varmadı. Jean Valjean ona bir sürü tuzak
kurdu. Geliş saatini değiştirdi, oturduğu sırayı değiştirdi,
mendilini unuttu, Lüksemburg’a yalnız geldi. Marius gözü
kapalı, bütün bu tuzaklara düştü; Jean Valjean tarafından yolu
üstüne dikilen bu soru işaretlerinin hepsine saf saf “evet”
karşılığını verdi. Bunlar olurken Cosette, görünüşteki
tasasızlığı ve sarsılmaz sükûneti içine kapanmış duruyordu.
Öyle ki Jean Valjean şu sonuca vardı: “Bu enayi Cosette’e
deli gibi âşık ama Cosette onun varlığından bile habersiz.”

Fakat yine de kalbinde ağrılı bir ürperti duyuyordu.
Cosette’in birisini seveceği dakika her an gelip çatabilirdi.
Zaten her şey kayıtsızlıkla başlamaz mı?

Yalnız bir defasında Cosette bir hata yaptı ve onu dehşete
düşürdü. Üç saatlik bir oturuştan sonra Jean Valjean parktaki
sıradan kalkıyordu ki Cosette:

- Bu kadar çabuk mu? dedi.
Jean Valjean garip kaçacak bir şey yapmak istemediği ve

en çok da Cosette’i kuşkulandırmaktan çekindiği için,
Lüksemburg gezintilerine ara vermemişti; ama iki sevgili için
bunca tatlı olan o saatlerde, Cosette gülümsemesini Marius’a
gönderir ve Marius da, sermest bir halde yalnız gülümsemeyi
fark eder, gözü dünyada artık bu tapılası nurlu yüzden başka
hiçbir şey görmezken, Jean Val-

Jean ateş saçan korkunç gözlerle Marius’a bakıp
duruyordu. Artık kölü niyetli bir duyguya kapılmanın kendisi
için imkânsız olduğuna inanan Jean Valjean’ın Marius orada
bulunduğu zaman öyle anları oluyordu ki, tekrar vahşi ve
yırtıcı hale geldiğini sanıyor ve ruhunun, bir vakitler öfke



dolu olan eski derinliklerinin bu delikanlıya karşı yeniden
açıldığını, galeyana geldiğini hissediyordu. Adeta içinde
bilinmez birtakım yanardağ ağızları oluşuyor gibi geliyordu
ona.

Nasıl! Bu yaratık yine buradaydı ha! Ne yapmaya
geliyordu? Dolanmak, koku almak, incelemek, denemek için
geliyordu, “Ne yani? Niçin olmasın?” demeye geliyordu.
Onun, Jean Valjean’ın hayatı çevresinde dönüp dolaşmaya
geliyordu! Mutluluğunun çevresinde, onu alıp götürmek için
dolaşmaya geliyordu!

Jean Valjean, “Evet, bu iş böyle!” diye ekliyordu. Ne
aramaya geliyor o? Bir macera! Ne istiyor? Bir gönül
eğlencesi! Bir gönül eğlencesi ha! Peki ya ben? Ne yani!
Önce insanların en sefili, sonra da en kara bahtlısı olayım;
ömrümün altmış yılını dizlerimin üzerinde sürünerek
geçireyim, çekilebilecek bütün acıları çekeyim, gençliğimi
görmeden ihtiyarlayayım, ailesiz, akrabasız, dostsuz,
kadınsız, çocuksuz yaşayayım, bütün taşların, bütün çalıların
üzerinde, bütün sınır işaretlerinde, bütün duvar boylarında
kanımı bırakayım, bana karşı gösterilen sertliğe karşı
yumuşak, kötülüğe karşı iyi olayım, her şeye rağmen tekrar
namuslu, dürüst bir insan haline geleyim, yaptığım kötülüğe
nedamet getireyim ve bana yapılan kötülüğü bağışlayayım...
Tam bunun mükâfatını gördüğüm an, bütün bunların bittiği
an, hedefe dokunduğum an, istediğim şeye eriştiğim an, tam
iyi, âlâ, kefaretimi ödedim, kazandım derken bir koca
ahmağın keyfi Lüksemburg’da seyrana çıkmayı isledi diye
bütün bunlar gidecek, her şey yok olacak, Cosette’i, hayatımı,
sevincimi, ruhumu kaybedeceğim, öyle mi?

O zaman gözbebeklerini kasvetli ve olağandışı bir ışıltı
dolduruyordu. Bir insana bakan bir insan değildi bu; bir



düşmana bakan bir düşman da değildi. Bir hırsıza bakan bir
buldogdu.

Gerisini biliyoruz. Marius düşüncesizlikte devam etti. Bir
gün Cosette’i Ouest Sokağı’na kadar izledi. Başka bir gün
kapıcıyla konuştu. Kapıcı da konuştu ve Jean Valjean’a,
“Mösyö, meraklı bir genç sizi sordu, kimin nesiydi acaba?”
dedi. Ertesi gün Jean Valjean Marius’a, onun nihayet fark
edebildiği o bakışı fırlattı. Sekiz gün sonra Jean Valjean evden
taşınmıştı. Bir daha ne Lüksemburg’a ne de Ouest Sokağı’na
adım atmayacağına yemin etti. Plumet Sokağı’na döndü.

Cosette şikayet etmedi, hiçbir şey söylemedi, soru sormadı,
nedenini öğrenmeye kalkışmadı; insanın sırrına vakıf
olunacağından, kendini ele vereceğinden korktuğu devreye
girmişti artık. Jean Valjean’ın böyle acıklı durumlar hakkında
hiçbir tecrübesi yoktu; bunlar yegâne güzel olan ve onun
yegâne tanışmamış olduğu acıklı durumlardı. Bu yüzden
Cosette’in suskunluğunun vahim anlamını hiç anlamadı.
Yalnız onun üzgün bir halde olduğunu fark etti ve derin bir
kedere gömüldü. Her iki taraf için de tecrübesizlikler söz
konusuydu.

Bir kere bir deneme yaptı Jean Valjean. Cosette’e:
- Lüksemburg Bahçesi’ne gitmek ister misin? diye sordu.
Cosette’in solgun yüzünü bir ışık aydınlattı:
- Evet, dedi.
Gittiler. Aradan üç ay geçmişti, Marius artık oraya

gitmiyordu. Marius orada yoktu.
Ertesi gün Jean Valjean Cosette’e yine sordu:
- Lüksemburg Bahçesi’ne gitmek ister misin?
Kız, üzgün ve yumuşak bir sesle cevap verdi:
- Hayır.



Bu üzgünlük Jean Valjean’ı yaraladı, bu yumuşaklık onu
kedere boğdu.

Şimdiden bu kadar sır vermez hale gelen bu gencecik
zihnin içinden neler geçiyordu acaba? Neler oluyordu orada?
Cosette’in ruhuna ne olmuştu? Jean Valjean, bazen yatacak
yerde başını elleri arasına alarak karyolasının yanına oturup
kalıyor, geceler boyunca kendi kendine, “Ne var Cosette’in
aklında?” diye soruyor ve onun düşünebileceği şeyleri
düşünmeye çalışıyordu.

Ah! Böyle anlarda nasıl da acı dolu bakışlarla bakıyordu
içinden manastıra, iffetin o yüce zirvesine, o melekler
diyarına, erdemin o erişilmez buz dağına! Nasıl da umutsuz
bir hayranlıkla seyre dalıyordu hayalinde manastırın
bahçesini; meçhul çiçeklerle, kapatılmış bakirelerle dolu,
bütün kokuların, bütün ruhların dosdoğru gökyüzüne
yükseldiği o yeri! Kendisi, kendi isteğiyle içinden çıkıp
deliler gibi yeryüzüne indiği ve artık sonsuza kadar kapanan o
cennet diyarına nasıl da tapınıyordu! Cosette’i dünyaya geri
getirmekle gösterdiği feragate, akılsızlığa nasıl da pişman
oluyordu! Kendi feragatinin tuzağına düşen, yere serilen
zavallı fedakâr kahraman! Nasıl da kendi kendine, “Ne
yaptım ben?” diyordu.

Fakat bunların hiçbirini Cosette’e aksettirmiyordu. Ne öfke
ne sertlik. Daima aynı sakin, aynı iyi yüz. Jean Valjean’ın
davranışları her zamankinden daha sevecen, daha babacaydı.
Daha az neşeli olduğunu tahmin ettirecek bir şey varsa, o da
artan iyiliği, bağışlayıcılığıydı.

Cosette’e gelince, o için için eriyordu. Tam olarak
bilmeksizin, garip bir şekilde, Marius’un varlığı ona nasıl
sevinç verdiyse, yokluğu da öylece acı çektiriyordu. Jean
Valjean onu her zamanki gezintilere artık götürmez



olduğunda, bir kadınlık içgüdüsü kalbinin derinliklerinden
ona Lüksemburg’a gitmekte ısrarlı görünmemesi gerektiğini,
bu konuda ilgisiz durduğu takdirde, babasının Onu yine oraya
götürmeye başlayacağını fısıldamıştı. Ama günler, baltalar,
aylar birbirini kovaladı. Jean Valjean, Cosette’in sessizce
gösterdiği rızayı, sessizce kabul etmişti. Cosette pişman
oluyordu. Ama çok geçti artık. Lüksemburg’a döndüğü gün,
Marius artık orada değildi. Kaybolmuştu demek Marius;
bitmişti her şey. Ne yapacaktı? Onu bir daha bulabilecek
miydi acaba? Kalbinde bir türlü gevşemeyen, her gün daha da
artan bir sıkıntı duyuyordu. Artık mevsim kış mı yoksa yaz
mı, hava güneşli mi yoksa yağmurlu mu, kuşlar ötüyor mu
yoksa ötmüyor mu, yıldız çiçeklerinin mi vakıa lir yoksa
güneşgözlerinin mi, Lüksemburg Bahçesi mi daha güzeldi
yoksa Tuileries bahçesi mi, çamaşırcının getirdiği çamaşırlar
fazla mı kolalanmıştı yoksa az mı, Toussaint “alışverişini” iyi
mi yapmıştı yoksa kötü mü, hiçbir şey bilmiyordu. Dalgın,
sıkıntılı, dikkati tek bir noktada toplanmış olarak, içinde bir
hayaletin görünüp kaybolduğu karanlık, derin bir meydana
bakar gibi bakışları belirsiz ve sabit öylece duruyordu.

O da, solgunluğundan başka hiçbir şey belli etmiyordu Jean
Valjean’a. Ona tatlı yüzünü göstermeye devam ediyordu.

Fakat bu solgunluk Jean Valjean’ı kaygılandırmaya
yetiyordu. Bazen kıza:

- Neyin var? diye soruyordu.
O da:
- Bir şeyim yok, diye cevap veriyordu.
Ve bir sessizlikten sonra, Jean Valjean’ın da üzgün

olduğunu sezinlediğinden, bu sefer o:
- Ya siz babacığım, bir şeyiniz mi var? diyordu.
- Benim mi? Hiçbir şeyim yok, diyordu Jean Valjean.



Sırf birbirini sevmiş, hem de son derece dokunaklı bir
sevgiyle sevmiş ve bunca zamandır birbirleri için yaşamış
olan bu iki varlık, şimdi birbirlerinin yanında, birbirleri
yüzünden, birbirlerine söylemeden, gücenip darılmadan,
gülümseyerek acı çekiyorlardı.

VIII

FORSA ZİNCİRİ

İkisinden en mutsuzu Jean Valjean’dı. Gençliğin
üzüntülerinde bile daima bir aydınlık vardır. Jean Valjean bazı
anlar öylesine acı çekiyordu ki, çocuklaşıyordu. Erkeğin
çocuk tarafını ortaya çıkarmak acının özelliğidir. Cosette’in
karşı konulması imkânsız bir şekilde elinden kaçtığını
hissediyordu. Buna karşı mücadele etmek, onu yanında
tutmak, dıştan göz alıcı bir şeyle onu heyecanlandırmak
istedi. Dediğimiz gibi, bu çocukça ve aynı zamanda ihtiyarca
düşünceler, yine bu çocuksu tarafları dolayısıyla, sırma
şeritlerin, süslerin genç kızların muhayyilesi üzerindeki
etkilerine dair oldukça doğru bir fikir uyandırdı onun
kafasında. Bir keresinde bir generalin, Paris kumandam Kont
Coutard’ın üniformasıyla at üzerinde yoldan geçişini
görmüştü. Yaldızlı sırmalar içindeki bu adama gıpta etmişti.
Değeri şüphe götürmez bir şey olan bu kıyafeti taşıyabilmenin
kendisi için ne büyük bir mutluluk olacağını düşündü; Cosette
onu böyle görse gözleri kamaşırdı; bu kılıkta Cosette’i koluna
alıp Tuileries’nin demir parmaklıklı kapısı önünden geçecek



olursa ona selam dururlardı, bu da Cosette’i tatmin eder,
delikanlılara bakmak fikrini onun kafasından silerdi.

Bu hazin düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı.
Sürdükleri münzevi hayatta, Plumet Sokağı’na gelip

yerleştiklerinden beri, bir âdet edinmişlerdi. Ara sıra eğlence
partisi yapıyor, güneşin doğuşunu seyretmeye gidiyorlardı.
Hayata girenlerle hayattan çıkanlara pek uygun düşen tatlı bir
zevktir bu.

Yalnızlığı sevenler için sabahın kırağısında gezinmek, gece
gezinmeye eşittir, tabiatın neşesi de cabası. Sokaklar ıssızdır,
kuşlar Ötüşürler. Kendisi de kuş olan Cosette, seve seve
erkenden uyanıyordu. Bu sabah gezintileri bir gün öncesinden
hazırlanmaktaydı. Teklif Jean Valjean’dan geliyor, Cosette
kabul ediyordu. Bir komplo gibi hazırlanıyordu bu iş. Gün
doğmadan önce evden çıkıyorlardı ve Cosette için bir sürü
küçük mutluluk kaynağıydı bu. Böyle masum acayiplikler
gençliğin hoşuna gider.

Bilindiği gibi, Jean Valjean’ın eğilimi gelip geçeni az olan
yerlere, münzevi köşelere, unutulmuş mahallelere gitmekti.
Paris’in şehir kapıları dolaylarında o zamanlar aşağı yukarı
şehre karışmış tarlamsı yoksul topraklar vardı. Buralarda
yazın cılız bir buğday yetişir, sonbaharda da, hasat
yapıldıktan sonra, hasat yapılmış gibi değil de âdeta
yolunmuş gibi dururlardı. Jean Valjean buralara sık sık büyük
bir zevkle gelirdi. Cosette de buralarda hiç sıkılmıyordu.
Buralar Jean Valjean için yalnızlık, Cosette için özgürlüktü.
Buralarda o yeniden küçük kız oluyor, koşabiliyor, âdeta
oynayabiliyordu. Şapkasını çıkarıp Jean Valjean’ın dizlerinin
üstüne koyuyor, demet demet çiçek topluyordu. Çiçeklere
konan kelebekleri seyrediyordu, ama onları yakalamıyordu.
Aşkla beraber merhamet ve şefkat duyguları doğar ve içinde



titrek, masum bir ideal taşıyan genç kız kelebeğin kanatlarına
acır. Cosette gelincik çiçeklerinden çelenkler örüyordu.
Bunları başına koyuyor; içlerine geçen, solan güneşte
tutuşmuşçasına kızaran çelenkler bu pespembe taze çehreyi
âdeta kor dökmüş ateşten bir taçla süslüyordu.

Hayatlarına keder çöktükten sonra bile bu sabah gezintisi
âdetini korumuşlardı.

Böylece bir Ekim sabahı, 1831 sonbaharının kusursuz
huzur ve sükûnunun sihrine kapılarak evden çıkmışlardı. Gün
ağarırken Muine şehir kapısı yakınlarında bulunuyorlardı.
Tandı bu, henüz güneş doğmaya başlamamıştı. Büyüleyici ve
vahşi dakika. Solgun, derin gökyüzünün şurasında burasında
birkaç yıldız kümesi, yeryüzü kapkaranlık, gökyüzü
bembeyaz, otlarda bir ürperme, her tarafta alacakaranlığın o
esrarlı heyecanı. Yıldızlara karışmış gibi duran bir Tarla Kuşu
baş döndürücü bir yükseklikte ötüyor, sanki küçüklüğün
sonsuzluğa saldığı bu nağme sınırsız büyüklüğü
yatıştırıyordu. Doğuda Val-de-Grâce, bir çelik ışıltısıyla
parlak ufkun üzerinde karanlık kitlesinin şeklini çizmekteydi.
Bu kubbenin gerisinden pırıl pırıl yükselen çoban yıldızı
karanlık bir yapıdan kaçan bir ruha benziyordu.

Her şey sakin ve sessizdi, şosede kimseler yoktu;
aşağılarda ancak fark edilebilen tek tük bazı işçiler işlerine
gidiyorlardı.

Jean Valjean ana yola paralel bir arka yolda, bir şantiyenin
kapısı önüne konulmuş kerestelerin üzerine oturmuştu. Yüzü
yola, sırtı doğan güne dönüktü; doğmak üzere olan güneşi
unutmuş, bütün zihni tek noktada toplayan, bakışı bile
hapseden, tıpkı dört duvara benzeyen o derin dalgınlıklardan
birine düşmüştü. Diklemesine denilebilecek bir çeşit
düşünceye dalış vardır; dibinde bulunduğunuz zaman, tekrar



yeryüzüne dönebilmeniz vakit alır. Jean Valjean işte bu çeşit
düşüncelerden birine doğru inmişti. Cosette’i, onunla kendisi
arasına hiçbir şey girmediği takdirde mümkün olabilecek
mutluluğu, onun hayatına doldurduğu aydınlığı, ruhunun
soluğu olan o aydınlığı düşünüyordu. Bu düşünce içinde âdeta
mutluydu. Cosette onun yanında ayakta durmuş, pembeleşen
bulutları seyrediyordu.

Cosette, birdenbire haykırdı: “Baba, şuradan gelenler var
gibi.” Jean Valjean gözlerini kaldırdı.

Cosette’in hakkı vardı. Eski Maine Kapısı’na giden şose,
bilindiği gibi Sevres Sokağı’nın uzantısı olup iç bulvar
tarafından bir dik açı şeklinde kesilir. Şoseyle bulvarın dirsek
yaptığı yerden, kavşak noktasından, böyle bir saat için
açıklaması zor bir gürültü duyuluyordu; belirsiz bir karışıklık
baş gösteriyordu. Ne olduğu meçhul şekilsiz bir kitle
bulvardan doğru gelerek şoseye girmekteydi.

Gittikçe de büyüyor, düzenli bir şekilde hareket ediyordu
ama diken diken ve titrekti; bir arabaya benziyordu ama ne
taşıdığı görülmüyordu. Atlar, tekerlekler, haykırışlar vardı;
kırbaçlar şaklıyordu. Karanlıklara gömülmüş olmasına
rağmen ana çizgileri giderek belli oldu. Gerçekten de bir
arabaydı bu, bulvardan gelerek yola dönmüştü, Jean
Valjean'ın yanı başında durduğu şehir kapıma doğru
yönelmişti. Bu arabayı bir İkincisi, sonra bir üçüncüsü, daha
sonra bir dördüncüsü izledi, arka arkaya yedi araba sökün etti;
atların başları öndeki arabaların arkasına dokunuyordu.
Arabaların üstünde birtakım siluetler kımıldıyordu,
alacakaranlıkla kılıçları andıran kıvılcımlar görülüyor,
yerinden oynatılan zincirlere benzer şangırtılar işitiliyordu.
Arabalar ilerliyor, sesler gittikçe büyüyordu. Rüyaların
mağarasından çıkıyormuş gibi müthiş bir şeydi bu.



Yaklaştıkça şekillendi, ağaçların gerisinde bir hayalet
solgunluğu içinde kabataslak belirdi; kitle ağardı; yavaş yavaş
doğan gün, hem mezardan çıkma hem de canlı olan bu
kaynaşmanın üstünü donuk bir ışıkla kaplıyor, siluetlerin
kafaları birer ölü yüzü halini alıyordu. Mesele şuydu:

Arka arkaya yedi araba ilerliyordu yolda. İlk altı tanesinin
galip bir yapısı vardı. Fıçıcıların dar, uzun, kenarları
parmaklıksız arabalarına benziyorlardı. İki tekerlek üzerine
konulmuş bir çeşit uzun merdivendiler. Merdivenlerin ön
uçları arabaların çifte okunu teşkil etmekteydi. Her fıçıcı
arabasına, daha doğrusu her merdivene uç uca dört at
koşulmuştu. Bu merdivenlerin üzerinde galip insan salkımları
sürülüp götürülüyordu. Azıcık gün ışığında bu insanlar
görülemiyor, sadece belli belirsiz tahmin ediliyorlardı Her
arabada yirmi dört insan vardı, her bir yanda on ikişer kişi
olarak sırt sırta vererek oturmuşlardı, yüzleri yoldan geçenlere
dönüktü, ayakları havada sallanıyordu. Böyle gidiyordu bu
adamlar ve sırtlarının arkasında çan gibi ses çıkaran bir şey
vardı; bir zincir, boyunlarında da bir şey parlıyordu; bir lale.
Her birinin lalesi ayrıydı ama zincir hepsi için ortaktı. Öyle
ki, bu yirmi dört adam arabadan inip yürüyecek olsalar,
amansız bir yekpareliğin pençesine yakalanıp toprağın
üzerinde âdeta omurgası zincirden bir kırkayak gibi kıvranıp
dururlardı. Her arabanın önünde ve arkasında eli tüfekli iki
adam ayakta duruyor ve her biri ayağının altında zincirin bir
ucunu tutuyordu. Laleler dört köşeydi, iki yanı parmaklıklı ve
üstünde açık, geniş bir furgon olan yedinci araba, dört
tekerlekli ve altı atlıydı; gürültülü sesler çıkaran bir sürü
demir kazan, dökme tencere, maltız ve zincir arasında sımsıkı
bağlanmış olarak boylu boyunca yatan ve hastaya benzeyen
birtakım adamları taşıyordu. Dıştan bakınca içi tamamen



görünen bu furgon eskiden işkence için kullanılmış gibi
görünen köhne saz eleklerle döşenmişti.

Arabalar yolun ortasından gidiyorlardı. Bunların iki
yanında, iki sıra halinde, sefil kılıklı muhafızlar yürüyordu.
Başlarında Direktuvar askerleri gibi üç köşeli şapkalar vardı;
lekeli, delik deşik, pasaklı şapkalar. Sırtlarına, ayaklarına yarı
kurşuni, yarı mavi renkte, neredeyse lime lime olmuş malul
gazi üniformaları, cenaze memuru pantolonları geçirmişlerdi.
Kırmızı apoletli, san silah askılı, kasaturalı, tüfekli ve
sopalıydılar. Askerle başıbozuk arası bir şeydi bunlar. Bu
zaptiyeler dilencinin pespayeliğiyle celladın otoritesinden
meydana gelmiş gibiydiler. Başları olduğu anlaşılan birinin
elinde bir gözcü kırbacı vardı. Alacakaranlığın gölgelediği
bütün bu detaylar, ağaran günle birlikte gittikçe
belirginleşiyordu. Konvoyun başında ve sonunda atlı
jandarmalar büyük bir ciddiyetle, elde kılıç yürümekteydiler.

Bu kortej o kadar uzundu ki, birinci araba şehir kıyısına
ulaştığında, sonuncusu bulvardan daha yeni çıkıyordu.
Paris’te pek sık görüldüğü gibi, nereden çıktığı bilinmeyen bir
kalabalık göz açıp kapayıncaya kadar kaplanmış şosenin iki
yanına yığıldıkça yığılıyordu. Yakındaki küçük sokaklardan
birbirini çağıran insanların bağrışmaları ve geçenleri görmek
için koşuşan bostancıların tahta pabuçlarının sesleri
duyuluyordu.

Arabalara istif edilmiş olan insanlar hiç ses çıkarmadan
sarsılıp duruyorlardı. Sabah serinliğinden mosmor
kesilmişlerdi. Hepsinin pantolonları bezdendi, ayakları tahta
altlı pabuçların içinde çıplaktı. Giysilerinin geriye kalan
kısımları sefaletin imgelemine kalmıştı. Kılıklarında
tiksindirici bir uygunsuzluk vardı. Paçavralar içindeki bir
palyaçodan daha hazin bir şey olamaz. Çökmüş şapkalar,



katranlanmış kasketler, berbat yün takkeler, kısa işçi gömleği,
dirsekleri delinmiş siyah ceketler. Birçoğunun başında kadın
şapkası, bazısında ise sepet vardı. Elbiselerin yırtıklarından
kıllı göğüsler, dövmeler -aşk tapınakları, tutuşmuş yanan
kalpler, küçük aşk tanrıları- fark ediliyordu. Kabuklar, marazlı
kırmızılıklar da görülüyordu. İki üç tanesi, arabanın
tahtalarına bağlanıp üzengi gibi altlarına sallandırılmış
samandan bir ipe ayaklarını dayamışlardı Bir tanesi elinde
tuttuğu kara bir taşa benzer bir şeyi ara sıra ağzına götürüp
ısırır gibi yapıyordu; yemeye çalıştığı bir ekmekli bu. Feri
sönmüş ya da kötü bir ışıkla parlayan kuru gözler vardı
sadece orada. Muhafız kıtası sövüp sayıyor, zincire
vurulmuşlardan ses soluk çıkmıyordu; arada sırada kürek
kemiklerinin üzerine ya da kafalara inen bir sopanın sesi
işitiliyordu. Bu adamlardan bazıları esniyordu; kıyafetler
berbat haldeydi; ayaklar sallanıyor, omuzlar gidip geliyor,
başlar birbirine vuruyor, demirler tıngırdıyor, gözbebekleri
vahşice parlıyor, yumruklar sıkılıyor ya da ölü eli gibi
hareketsizce açılıyor, kafilenin peşinde bir sürü çocuk
kahkahalar atıyordu.

Bu araba katan, ne olursa olsun, hazin bir şeydi. Hiç
şüphesiz yarın ya da bir saat sonra bir sağanak patlayabilirdi;
arkasından bir başkası, sonra bir başkası daha gelebilirdi. O
zaman sular bu lime lime elbiselerin içine geçecek ve bu
insanlar bir kere ıslanınca bir daha kuruyamayacak, bir kere
buz kesince bir daha ısınamayanı k, bez pantolonları
sağanakla kemiklerine yapışacak, su pabuçlarının içine
dolacak, kamçı darbeleri çenelerin takırdamasını
önleyemeyecek, zincir bu insanları boyunlarından kavramaya
devam edecek, ayakları yine boşlukta sallanıp duracaktı.
Böyle bağlanmış, sonbaharın soğuk bulutları altında aciz bir



halde yağmura, ayaza, havanın her türlü azgınlığına ağaçlar,
taşlar gibi terk edilmiş bu insanları görüp de titrememek
imkânsızdı.

Sopa darbeleri, yedinci arabada iplerle bağlanmış,
hareketsiz yalan, sefalet dolu çuvallar gibi oraya atılmışa
benzeyen hastalara bile inmekten geri kalmıyordu.

Birdenbire güneş çıktı; doğunun muazzam ışığı fışkırdı ve
sanki bütün bu vahşi başları ateşe verdi. Diller çözüldü; bir
gülüşme, küfür ve şarkı yangını ortalığı sarıverdi. Geniş yatay
ışık, baş ve gövdeleri aydınlatıp ayakları ve tekerlekleri
karanlıkta bırakarak bütün kafileyi ikiye böldü. Düşünceler
yüzlerde belirdi; korkunç bir un oldu bu: maskesi düşmüş,
göze görülür olmuş iblisler, çırılçıplak yırtıcı ruhlar. Bu güruh
aydınlandığı zaman bile karanlık kaldı Neşeli olan bazıları,
ağızlarındaki tüyden borularla üzerlerindeki haşaratı, özellikle
kadınları nişan alarak, kalabalığa doğru üflüyorlardı. Şafak,
gölgelerin siyahlığıyla bu acınası çehreleri büsbütün
tedirginleştiriyordu. Bu yaratıklar içinde bir tane bile yoktu ki
sefaletin etkisiyle çirkinleşmemiş, biçimsizleşmemiş olsun.
Öyle bir ucubelikti ki bu, güneşin aydınlığını şimşek ışığına
çevirdiği söylenebilirdi. Kafilenin başını çeken arabadakiler,
Desaugiers’nin o vakitler pek ünlü olan bir potpurisini, Vesta
Rahibesi'ni, vahşi bir neşeyle avaz avaz söylemeye
başlamışlardı. Ağaçlar hazin hazin titreşiyor; yan
sokaklardaki burjuva çehreleri, hayaletler tarafından okunan
bu açık saçık nağmeleri aptalca bir memnuniyetle
dinliyorlardı.

Bütün felaketler bir karışıklık halinde bu kafilenin
içindeydi. Bütün hayvanların yüzündeki acılar vardı orada;
ihtiyarlar, yeni yetmeler, dazlak kafalar, kır düşmüş sakallar,
hayasız ucubeler, kavgacı tevekküller, vahşi sırıtmalar, delice



tavırlar, kasketli hayvan yüzleri, şakaklarında saç lüleleriyle
genç kız başına benzer başlar, çocuksu ve böyle olduğu için
korkunç çehreler, üzerlerinde sadece ölümün eksik olduğu
sıska iskelet şuradan. Birinci arabada bir zenci görülüyordu;
belki de eskiden köle olan bu zenci kölelik zinciriyle, forsalık
zincirini birbiriyle kıyaslayabilirdi. Korkunç aşağılık seviye,
ayıp, bu alınlara damgasını vurmuştu. Alçalmanın bu
derecesinde, hepsi de en son derinliklerde en son
değişikliklere uğramışlardı ve alıklık halini alan cehalet,
umutsuzluk halini alan zekaya eşitti. Gözlere çamurun
kaymak tabakası olarak görünen bu insanlar arasında bir
seçim yapmaya imkân yoktu. Besbelli ki bu tiksindirici alayın
meçhul düzenleyicisi, bu insanları bir sınıflandırmaya tabi
tutmamıştı. Bu mahluklar, ihtimal, alfabetik düzensizlik
içinde karmakarışık eşlendirilip bağlanmış ve rastgele bu
arabalara yüklenmişlerdi. Ama bir araya getirilen
çirkinliklerden daima bir netice ortaya çıkar; birçok bedbahtın
toplanması daima bir sonuç doğurur; bu sebeple her zincirden
bir ortak ruh yayılıyordu. Her arabanın ayrı bir fizyonomisi
vardı. Şarkı söyleyen arabanın yanında bir başkası uluyor; bir
üçüncüsü dileniyor; bir tanesinin dişlerini gıcırdattığı
görülüyor; bir diğeri gelip geçenleri tehdit ediyor; diğer biri
Tanrı’ya küfrediyor; sonuncusu ise mezar gibi susuyordu.
Dante görse, cehennemin yedi dairesi yürüyor sanırdı.
Lanetlilerin cezalarına doğru gidişleriydi bu; ama
Apokalips’in yıldırımlar saçan müthiş arabası üzerinde değil
de, daha hazin bir şekilde, yüz karalarının arabası üzerinde
uğursuz bir gidiş.

Sopasının ucunda kanca bulunan bir muhafız, ara sıra bu
insandan çöp yığınını karıştırır gibi yapıyordu. Seyirci
kalabalığının arasındaki ihtiyar bir kadın, beş yaşlarında



küçük bir oğlan çocuğuna parmağıyla mahkûmları göstererek,
“Haylaz, bak bu sana ders olsun!” diyordu.

Şarkılar, küfürler gittikçe arttığından refakat birliğinin
kumandanı gibi gözüken biri kırbacını şaklattı. Bu işaret
üzerine yedi arabanın da yolcularının üzerinde müthiş bir
sopa dayağı hor ve merhametsizce, bir dolu sağanağı sesi
çıkararak inmeye başladı. Birçoğu haykırışlar kopardı,
köpürdü; bu da, bu gibi yaraların üstüne üşüşen sinek
sürüsünün, etraftan koşup gelen sokak çocuklarının neşesini
bir kat daha arttırdı.

Jean Valjean'ın gözleri korkunç bir hal almıştı.
Gözbebekleri, gözbebeği olmaktan çıkmış; bazı talihsizlerde
bakışın yerini alan, gerçekten habersiz gibi görünen ve içinde
korkuların, felaketlerin akisleri ışıldayan o camdan derinlik
oluşmuştu. Bir sahneyi seyretmiyor, bir hayalin etkisini
yaşıyordu. Kalkıp kaçmak, kurtulmak istedi ama ayağını
kımıldatamadı bile. Bazen görülen bir şey insanı yakalar,
bırakmaz. Jean Valjean da mıhlanmış, taş kesilmiş,
sersemlemiş bir halde kalakalmıştı. Kendi kendine, karışık,
anlatılmaz bir bunaltı içinde bu kabir azabının ne demek
olduğunu, peşini bir türlü bırakmayan bu cehennemsi
görüntünün nereden çıktığını soruyordu. Birdenbire, belleğini
aniden toparlayanların her zaman yaptıkları bir hareketle elini
alnına götürdü; gerçekten de buranın güzergâh üzerinde
bulunduğunu, Fontainebleau yolu üzerinde daima krala
rastlama ihtimali olduğundan, bundan kaçınmak için bu
dolambaçlı yolun kullanıldığını, otuz beş yıl önce kendisinin
de bu kapıdan geçmiş olduğunu hatırladı.

Cosette’in korkusu başka türlü olmakla beraber, Jean
Valjean’inkinden aşağı değildi. Olup bitenlerden hiçbir şey



anlamıyor, soluğu kesiliyor, gördükleri ona imkânsız
şeylermiş gibi geliyordu. Nihayet sordu:

- Babacığım, ne var bu arabaların içinde?
Jean Valjean cevap verdi:
- Forsalar.
- Nereye gidiyorlar?
- Kürek cezasına.
O sırada, yüzlerce elin katıldığı sopalama işi büsbütün

gayrete geldi, kılıç yanıyla indirilen darbeler de işe karıştı;
âdeta bir kılıç ve sopa fırtınası koptu. Kürek mahkûmları iki
büklüm oldular, işkenceden ortaya iğrenç bir itaat çıktı, hepsi
zincire vurulmuş kurt bakışlarıyla sustular.

Cosette’in bütün uzuvları titriyordu. Yeniden konuştu:
- Babacığım, hâlâ insan mı bunlar?
Sefil:
- Bazen, diye cevap verdi.
Gerçekten de, gün doğmadan önce Bicetre’den yola çıkıp

kralın bulunduğu Fontainebleau’dan geçmemek için Mans
yoluna sapan zincire vurulmuşlar kafilesiydi bu. Bu sapma,
korkunç yolculuğu üç dört gün daha uzatıyordu, ama zat-ı
şahanenin gözlerini bir eziyet sahnesini görmekten esirgemek
için bu yolculuk daha da uzatılabilirdi.

Jean Valjean perişan bir halde döndü eve. Bu gibi
rastlantılar darbe etkisi yapar ve bıraktıkları anı, bir sarsıntıya
benzer.

Fakat Jean Valjean, Cosette’le birlikte Babylone Sokağı’na
dönerken, onun az önce görmüş olduklarına dair sorduğu
başka soruları hiç fark etmedi; belki de perişanlığı içinde
onun sorularını duyup cevaplandıramayacak kadar fazla
dalgındı. Yalnız gece, Cosette yatmak için yanından
ayrılırken, onun alçak sesle, kendi kendine konuşurmuş gibi,



“Bana öyle geliyor ki, yolda bu adamlardan biri karşıma
çıksa, Allah göstermesin, onu daha yanımda görür görmez
ölürüm,” dediğini işitti.

Bereket versin ki bu trajik günün ertesinde, bilmem hangi
resmî tören dolayısıyla Paris’te şenlikler oldu, Champ de
Mars’da resmigeçit, Seine Nehri’nde su üstü mızrak dövüşleri
yapıldı, Champs-Élysées’de tiyatro oyunları oynandı, Etoile
Meydanı’nda havai fişekler atıldı. Her taraf ışıklarla donatıldı.
Jean Valjean, alışkanlıklarını zorlayarak, Cosette’i oyalayıp
onu bir gün öncenin anısından uzaklaştırmak, gözleri önünde
geçen menfur şeyi Paris’in kahkahalı gürültüsü içinde
zihninden silmek için onu bu eğlencelere götürdü. Şenliği
çeşnilendiren geçiş töreni dolayısıyla, üniformalı insanların
ortalıkta dolaşması gayet tabii karşılanıyordu. Jean Valjean da
gizlenen bir adamın bulanık iç duygusuyla milli muhafız
elbisesini giydi. Böylece bu gezintiden güdülen maksada
görünüşte ulaşılmış oldu. Babasını memnun etmeyi bir yasa
sayan ve zaten her türlü seyir ve temaşayla ilk kez karşılaşan
Cosette, eğlenceyi İlk gençliğin kolay ve hafif uysallığıyla
kabullendi; halk şenliği demlen o neşe karavanasının
karşısında fazla küçümseyici bir edayla dudak bükmedi. Öyle
ki Jean Valjean başarıya ulaştığına, o çirkin görüntüden artık
hiçbir iz kalmadığına inandı.

Birkaç gün sonra bir sabah, hava günlük güneşlik
olduğundan ikisi de bahçeye inen merdivenin
sahanlığındaydılar. Bu durum Jean Valjean'ın kendisi için
Cosette’e edindirdiği odasında kalma Adetine aykırıydı.
Cosette sabahlığıyla, genç kızları sevimli bir şekilde saran ve
yıldızın üstünde bir bulut gibi duran, günün ilk saatlerine
mahsus o mükemmel kıyafetle ayakta duruyordu. Başı güneş
ışığı içinde ve iyi uyuduğu için yüzü pembe pembeydi.



Duygulanan yaşlı adamın şefkatli bakışları altında, bir
papatyanın yaptıklarını yoluyordu. Cosette o büyülü
efsaneden habersizdi: Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor...
Kim öğretebilirdi ki bunu ona? Cosette içgüdüsüyle,
masumca, bir papatyanın yapraklarını yolmanın bir kalbi
yolmak demek olduğunu hiç bilmeden oynuyordu bu çiçekle.
Hüzün adını taşıyan dördüncü bir Güzel daha olsaydı ve
gülümseseydi, Cosette işte bu Güzel’e benzerdi. Jean Valjean,
bu çiçeğin üzerindeki bu küçük parmakların seyriyle
büyülenmiş, bu çocuğun saçtığı ışık içinde her şeyi
unutmuştu. Yandaki çalılıkta bir saka kuşu cıvıldayıp
duruyordu, gökyüzünden neşeli neşeli beyaz bulutlar
geçiyordu; sanki özgürlüklerine yeni kavuşmuş gibiydiler.
Cosette, çiçeğinin yapraklarını dikkatle koparmaya devam
ediyordu. Bir şey düşünür gibiydi ama sevimli bir şey
olmalıydı bu. Birdenbire başını bir kuğu kuşunun zarif
yavaşlığıyla omzunun üstünde döndürdü ve Jean Valjean’a
sordu:

- Babacığım, nedir şu kürek cezası?



DÖRDÜNCÜ KİTAP

Aşağıdan Gelen Yardım Yukarının Yardımı
Olabilir

I

DIŞTAN YARA, İÇTEN ŞİFA

Böylece, hayatları giderek kararıyordu.
Geriye kala kala evvelce onlar için bir mutluluk olan bir

oyalanmadan başka bir şey kalmıyordu; açlara ekmek,
üşüyenlere giyecek götürmekti bu. Çoğu zaman Cosette’in de
Jean Valjearia eşlik ettiği bu fakir fukara ziyaretlerinde,
birbirlerine o eski candan açılışlarından kalma bir şeyler
buluyorlardı tekrar. Ve bazen, gün eğer iyi geçmiş, sıkıntı
çeken birçok insana yardım edilmiş, birçok çocuk hayata ve
sıcağa kavuşturulmuşsa, akşamleyin Cosette biraz neşeli
oluyordu. Jondrette’in izbesini ziyaretleri işte bu devreye
rastlamıştı.

Bu ziyaretin ertesi günü, sabahleyin, Jean Valjean köşkte
her zamanki sakin haliyle göründü, ama sol kolunda geniş bir



yara vardı. Adamakıllı iltihaplı ve azgın olan ve bir yanığa
benzeyen bu yara hakkında baştan savma bir açıklama yaptı.
Bu yara, onu bir ayı aşkın bir süre ateşler içinde evde tuttu.
Hiçbir hekime görünmek istemiyordu. Cosette ısrar ettiği
zaman da, “Öyleyse köpek hekimini çağır,” diyordu.

Cosette, sabah akşam onun yarasını tımar ediyordu. Öyle
ilahi bir tavırla, ona faydalı olmanın verdiği öyle melekçe bir
mutlulukla yapıyordu ki bu işi, Jean Valjean bütün o eski
sevincine yeniden kavuştuğunu, korku ve endişelerinin
dağıldığını hissediyor, yarasına bakan Cosette’i seyrederek,
“Ey mübarek yara! Ey mübarek maraz!” diyordu.

Babasının hasta olduğunu gören Cosette, köşkü bırakmış ve
küçük evden, arka avludan yine zevk alır olmuştu. Hemen
hemen bütün gününü Jean Valjean'ın yanında geçiriyor, ona
onun istediği kitapları okuyordu. Genellikle seyahat
kitaplarıydı bunlar. Jean Valjean yeniden hayata dönüyordu,
mutluluğu sözle anlatılamayacak ışıltılarla canlanıyordu.
Lüksemburg Parkı’nda dolanıp duran o ne idüğü belirsiz
genç, Cosette’in soğukluğu, ruhunu saran bütün bu bulutlar
dağılıp gidiyordu. Kendi kendine, “Bütün bunlar benim
kuruntularım. Kocamış bir kaçığım ben,” diyordu.

Öylesine mutluydu ki, Jondrette’in izbesinde
Thénardierlerin o beklenmedik korkunç keşifleri üzerinden
kayıp gitmişti âdeta. Kaçmayı başarmıştı; izini kaybettirmişti
ya, gerisi vız gelirdi! Olayı sırf o sefil mahluklara acımak için
hatırlıyordu. “Hapisteler işte, artık bir zarar veremezler,” diye
düşünüyordu, “ama ne acınası bir aile!”

Maine şehir kapısında karşılaştıkları o tiksindirici
manzaraya gelince, Cosette bir daha hiç söz etmemişti ondan.

Manastırdayken Sainte-Mechtilde Hemşire Cosette’e
müzik öğretmişti. Bir çalıbülbülü sesi vardı Cosette’te, ruhu



olan bir çalıbülbülü sesi. Bazı akşamlar yaralının mütevazı
maskesinde hazin şarkılar söylüyordu. Büyük zevk veriyordu
bu şarkılar Jean Valjean’a.

İlkbahar geliyordu. Bahçe bu mevsimde öyle şahaneydi ki,
Jean Valjean Cosette’e:

- Hiç bahçeye çıkmıyorsun, dedi, orada gezinmeni
istiyorum.

- Nasıl isterseniz babacığım, dedi Cosette.
Ve babasının sözünü dinlemiş olmak için bahçedeki

gezintilerine yeniden başladı. Çoğu zaman yalnız dolaşıyordu
çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi, parmaklıklı kapıdan
görülme korkusundan olacak, Jean Valjean hemen hiç
gelmiyordu oraya.

Jean Valjean'ın yarası bir oyalanma vesilesi olmuştu.
Cosette, babasının daha az acı çektiğini, iyileşmekte ve

mutlu olduğunu gördükçe, içini bir memnuniyet kapladı, ama
o kadar yavaştan, o kadar tabii bir şekilde gelmişti ki bu
memnunluk, bunun farkına varmadı bile. Hem sonra aylardan
marttı, günler uzuyor, kış uzaklaşıyordu; kış daima
beraberinde kederlerimizden bir şeyler alıp götürür. Arkadan
nisan geldi; yazın gündoğumu olan, bütün şafaklar gibi taze,
bütün çocukluk çağları gibi neşeli nisan; bazen de yeni
doğmuş bir çocuk gibi biraz ağlamaklı. Bu ayda tabiatın
gökten, bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan ve çiçeklerden
geçip insanın kalbine sızan büyüleyici ışıkları vardır.

Cosette henüz pek gençti, kendisine benzeyen bu nisan
sevincinin ruhuna nüfuz etmemesi mümkün değildi. Usul
usul, o farkında bile olmadan, kafasındaki kara düşünceler
dağılıp gitti. Mahzenler öğle vakti nasıl aydınlanırsa,
ilkbaharda da kederli ruhlar öyle aydınlanır. Cosette de artık
pek fazla kederli değildi. Aslında bu böyleydi, ama o bunu



fark edemiyordu. Sabahleyin kahvaltıdan sonra, saat ona
doğru, babasını bir çeyrek saat için olsun bahçeye çıkarmayı
başardığı ve hasta koluna destek olarak kapı sahanlığının
önünde onu güneşte dolaştırdığı zaman, her an güldüğünün ve
mutlu olduğunun hiç farkında değildi.

Jean Valjean, hazla sarhoş, onun yeniden renklenip
tazeleştiğini görüyordu.

- Ey mübarek yara! diye usulca tekrarlıyordu.
Thénardierlere minnettardı.
Yarası iyileştikçe, alacakaranlıkta tek başına yaptığı

gezintilere yeniden başladı.
Paris’in terk edilmiş yerlerinde insanın böyle tek başına

dolanıp da herhangi bir aksilikle karşılaşmayacağını sanması
hata olur.

II

PLUTARQUE ANA, OLAYI AÇIKLAMAKTA
HİÇ DE GÜÇLÜK ÇEKMİYOR

Bir akşam, Küçük Gavroche henüz hiçbir şey yememişti.
Bir gün önce de akşam yemeği yemediğini hatırladı. Halsizlik
duymaya başlamıştı. Yemek yemeyi denemeye karar verdi.
Salpetriere’in ötesinde, ıssız yerlerde dolaşmaya gitti. Asıl
umulmadık kısmetin oralardadır; kimseciklerin bulunmadığı
yerlerde bir şeyler bulunur. Gavroche, insanların olduğu bir
yere kadar uzandı; burasını Austerlitz Köyü’ne benzetti. Daha
önceki avare gezintilerinden birinde, burada, içinde ihtiyar bir



adamla ihtiyar bir kadının dolaştığı eski bir bahçe ile bu
bahçede oldukça işe yarar bir elma ağacı görmüştü. Bu elma
ağacının yanında sıkıca kapatılmamış bir çeşit yemişlik vardı
ki buradan bir elma tırtıklamak mümkündü. Bir elma, akşam
yemeğidir; bir elma, hayattır. Adem’in mahvına sebep olan
şey Gavroche’u kurtarabilirdi. Bahçenin yanından daracık,
tenha bir yol geçiyordu. Kenarları ileride yapılacak evler için
ayrılmış, çalıların pervazladıgı bir yoldu bu. Bir çit bahçeyi
yoldan ayırmaktaydı.

Gavroche, bahçeye doğru yöneldi; dar yolu buldu, elma
ağacını tanıdı, yemişliğin yerini tespit etti, çiti inceledi. Çit
demek, bir adımda aşılacak engel demektir. Gün batmak
üzereydi, bir kedi bile yoktu sokakta, tam saatiydi. Gavroche,
çiti aşmaya davrandı ama birden durdu. Bahçede konuşma
sesleri vardı, çitin bir aralığından içeri baktı.

Gavroche’un iki adım ötesinde öbür tarafta, çitin hemen
dibinde, tam geçmeyi düşündüğü deliğin onu çıkaracağı
noktada, bir çeşit sıra meydana getiren yan yatmış bir taşın
üzerinde bahçenin ihtiyar adamı oturuyor, onun karşısında da
ayakta ihtiyar kadın duruyordu. Pek teklif tekellüf bilmeyen
Gavroche kulak verdi.

- Mösyö Mabeuf! diyordu ihtiyar kadın.
- Mabeuf ha! diye düşündü Gavroche. Pek soytarıca bir

isim bu.[→]

İhtiyar adam gözlerini yerden kaldırmadan cevap vermeye
razı oldu:

- Ne var Plutarque Ana?
- Plutarque Ana! diye düşündü Gavroche. Soytarıca bir

isim daha.
Plutarque Ana yine konuştu ve ihtiyar adam konuşmayı

kabullenmek zorunda kaldı:



- Ev sahibi memnun değil.
- Nedenmiş o?
- Üç kira borcumuz var ona.
Üç ay sonra dört olacak.
- Sizi sokağa atacağını söylüyor.
- Giderim.
- Meyveci kadın parasını istiyor. Bundan böyle odun

demetlerini vermek niyetinde değil. Neyle ısınacaksınız bu
kış? Hiç odununuz olmayacak.

- Güneş var ya.
- Kasap da veresiyeyi kesti, et vermeye yanaşmıyor artık.
- İyi ediyor. Eti güç hazmediyorum zaten. Çok ağır geliyor.
- Ne yiyeceğiz akşam yemeğinde?
- Ekmek.
- Ekmekçi borca karşılık bir miktar para istiyor, para yoksa

ekmek de yok diyor.
- Öyle olsun bakalım.
- Peki ne yiyeceğiz?
- Elma ağacındaki elmalar var ya.
- Fakat efendim, böyle parasız pulsuz yaşanmaz ki.
- Ne yapayım, yok param.
İhtiyar kadın çekip gitti, adam yalnız kaldı. Düşünmeye

başladı. Gavroche da beri yanda düşünüyordu. Neredeyse
gece oluyordu.

Gavroche’un düşüncesinin ilk sonucu, çiti aşmak yerine,
altına çökmek oldu. Çalıların alt tarafında dallar biraz
aralanıyordu.

- Bak hele, yatacak bir yer! diye içinden haykırdı Gavroche
ve oracığa büzülüverdi. Sırtı neredeyse Mabeuf Baba'nın
sırasına değiyordu. Seksenlik ihtiyarın nefes alışını
duyuyordu.



Böylece akşam yemeği yerine uyku çekmeye çalıştı.
Kedi uykusuydu bu, tek gözle uyunan uyku. Bir yandan

kestirirken bir yandan da gözlüyordu Gavroche.
Alacakaranlık, gökyüzünün beyazlığı toprağı ağartmakta ve

iki sıra karanlık çalı dizisi arasındaki dar yol, kurşuni bir çizgi
meydana getirmekteydi.

Birdenbire bu ağarık şerit üzerinde iki siluet belirdi.
Biri önde gidiyor, öbürü biraz mesafeyle onun gerisinden

geliyordu.
Gavroche:
- İşte sana iki yaratık, diye homurdandı.
Birinci siluet yaşlı bir şehirliye benziyordu; beli bükük,

düşünceli, pek sade giyimliydi, yaşından ötürü ağır ağır
yürüyor, akşamın yıldızları altında keyfince geziniyordu.

İkinci siluet ise dimdik, sağlam ve inceydi. Adımlarını
önde gidenin adımlarına göre ayarlıyordu ama ağır
yürüyüşünde yine de bir yumuşaklık ve çeviklik
hissediliyordu. Bu siluette, vahşi ve endişe verici bir şeylerle
birlikte, o zamanlar şık denen kişilere mahsus bütün kılık
kıyafet, bütün çalım ve eda mevcuttu; şapkası biçimliydi,
redingotu siyahtı ve iyi dikilmişti, herhalde iyi kumaştandı ve
belini sımsıkı sarıyordu. Başı güçlü bir zarafetle dikiliyor ve
şapkasının altında, alacakaranlıkta, solgun bir delikanlı profili
fark ediliyordu. Bu profilin ağzında bir gül vardı. Bu ikinci
silueti Gavroche gayet iyi tanıyordu: Montparnasse’tı bu.

Ötekine gelince, olsa olsa onun yaşlı bir adamcağız
olduğunu söyleyebilirdi, o kadar.

Gavroche derhal gözetlemeye koyuldu.
Bu iki yolcudan birinin, ötekisi hakkında bazı taşanları

olduğu açıkça belli oluyordu. Gavroche’un yeri, olup



bitecekleri görmeye pek elverişliydi. Yataklık, tam zamanında
bir gözetleme yeri haline gelmişti.

Montparnasse’ın böyle bir saatte, böyle bir yerde av
peşinde olması ürkütücü bir şeydi. Gavroche, sokak çocuğu
yüreğinin yaşlı adama karşı merhametle dolup taştığını
hissediyordu.

Ne yapmalı? İşe karışmalı mı? Bir güçsüzün başka bir
güçsüze yardıma koşması! Montparnasse için gülünecek bir
şeydi bu. Gavroche, on sekiz yaşındaki bu korkunç haydut
için önce ihtiyarın, sonra da çocuğun yutulacak iki lokmadan
başka bir şey olmadığını açıkça kabul ediyordu.

Gavroche böyle düşünüp taşınırken saldırı -ani ve kalleşçe-
gerçekleşiverdi. Kaplanın yabaneşeğine, örümceğin sineğe
saldırışıydı bu. Montparnasse hiç beklenmedik bir anda
ağzından gülü atıp yaşlı adamın üstüne atladı, yakasına
yapıştı ve sıkıca kavrayıp kenetlendi. Gavroche bir çığlık
atmaktan kendini güçlükle alıkoydu. Bir süre sonra bu iki
kişiden biri öbürünün altında bitkince hırlıyor, debeleniyordu;
kaya gibi bir diz göğsünün üzerine binmişti. Ne var ki, durum
hiç de Gavroche’un sandığı gibi değildi.

Yerde yatan Montparnasse, üstte duransa yaşlı
adamcağızdı. Bütün bunlar Gavroche’un birkaç adım ötesinde
olup bitmişti.

Darbeyi yiyen yaşlı adam, buna karşılık vermişti; ve öyle
şiddetli bir karşılık vermişti ki, göz açıp kapayıncaya kadar
kısa bir zamanda, saldıranla saldırıya uğrayan rol
değiştirmişlerdi.

- İşte yaman bir malul gazi! diye düşündü Gavroche.
Ellerini çırpmaktan kendisini alamadı. Ama boşa giden bir

alkış oldu bu. Yalnız birbiriyle meşgul, yalnız birbirini duyan



ve mücadele içinde solukları birbirine karışan iki dövüşçüye
ulaşamadı sesi bu alkışın.

Derken ses seda kesildi. Montparnasse debelenmeyi bıraktı.
Gavroche, kendi kendine, “Öldü mü yoksa!” diyordu.

Yaşlı adamcağız ne bir kelime etmiş ne de bir feryat
koparmıştı. Ayağa kalktı. Gavroche, onun Montparnasse’a:

- Kalk ayağa, dediğini duydu.
Montparnasse kalktı, ama adam onu tutuyordu.
Montparnasse, bir koyun tarafından yakalanmış bir kurt

gibi mahcup ve öfkeliydi.
Gavroche bakıyor, dinliyor, elinden geldiğince gözlerini

kulaklarıyla takviye etmeye çalışıyordu. Son derecede
eğleniyordu.

Böyle bir olay karşısında vicdanı sızlayan bir seyirci
olmanın mükâfatını gördü. Karanlıkta âdeta trajik bir edaya
bürünen bir konuşmanın havada uçuşan şu sözlerini
yakalamayı başardı.

Yaşlı adam soruyor, Montparnasse cevap veriyordu.
- Kaç yaşındasın sen?
- On sekiz.
- Güçlü kuvvetli ve sağlıklısın. Niçin çalışmıyorsun?
- Çalışmak canımı sıkıyor.
- Mesleğin nedir?
- Haylazlık.
- Ciddi konuş. Sana bir yardımda bulunabilir miyim? Ne

olmak istersin?
- Hırsız.
Bir sessizlik oldu. İhtiyar derin bir düşünceye dalmış

gibiydi. Hiç kımıldamadan duruyor, Montparnasse’ı da
bırakmıyordu. Kuvvetli ve çevik genç haydut, zaman zaman
tuzağa yakalanmış bir hayvan gibi debelenmeye başlıyordu.



Silkeleniyor, çelme atmayı deniyor, kollarını bacaklarını
çılgınca eğip büküyor, kurtulmaya çalışıyordu.

Yaşlı adam hiç de bunların farkında görünmüyor, mutlak
bir gücün umursamaz hâkimiyetiyle, tek eliyle delikanlının iki
kolunu birden tutuyordu.

Yaşlı adam, bir süre dalgın durduktan sonra, gözlerini
Montparnasse’a dikerek sesini yavaşça yükseltti ve
bulundukları karanlığın içinden ona debdebeli bir nutuk çekti.
Gavroche bir hecesini bile kaçırmadı bu nutkun:

- Evladım, tembelliğinle sen kendini yaşayışların en
zorlusu içine sokuyorsun. Ya! Demek haylaz ilan ediyorsun
kendini! Öyleyse hazır ol çalışmaya. Korkunç bir makine
gördün mü sen hiç? Hadde makinesi derler ona. Sakınmak
gerektir ondan, sinsi ve yırtıcı bir şeydir o, ceketinin eteğini
kapsa, seni olduğun gibi çeker içine alır. Aylaklık da tıpkı bu
makine gibidir. Henüz vakit varken dur ve kurtar kendini!
Yoksa işin bitiktir, çok geçmeden çarkların arasında
olacaksın. Bir kere yakalandın mı, hiçbir şey umma artık.
Yorul tembel, yorul! Durup dinlenmek yok artık. Amansız
çalışmanın demirden eli yakaladı seni bir defa. Hayatını
kazanmak, bir iş sahibi olmak, bir görevi yerine getirmek
istemiyorsun demek! Başkaları gibi olmak senin canını
sıkıyor! Pekâlâ! Başka türlü olursun sen de! Çalışma
kanundur; onu sıkıcı bulup reddeden, onu ceza olarak kabul
edecektir. İşçi olmak istemiyorsun, öyleyse köle olacaksın. İş,
sizi bir yanda serbest bırakıyorsa, bu ancak öbür yanda
yakanıza yapışmak içindir; onun dostu olmak istemediğine
göre, angaryacısı olacaksın. Ya! Demek insanların namuslu
yorgunluğunu istemiyorsun, öyleyse lanetlenmişlerin teriyle
terleyeceksin. Başkalarının şarkı söylediği yerde, sen
hırlayacaksın. Uzaktan, aşağıdan başka insanların çalıştığını



görecek, istirahat ettiklerini sanacaksın. Çiftçi, hasatçı, gemi
tayfası, demirci sana ışıklar içinde bir cennetin ebedi
bahtiyarlığa ermiş kişileri gibi görünecekler. Ne nurdur
saçılan etrafa örsten! Çift sürmek, ekinleri demet yapıp
bağlamak sevincin ta kendisidir. Rüzgârda hür giden kayık ne
şenliktir! Oysa, sen tembel, kazma salla, sürüklen, yuvarları,
yürü! Çek koşum bağını; cehennem arabasına koşulmuş yük
hayvanı sın işte! Hiçbir şey yapmamaktı değil mi amacın?
Peki öyleyse! Bir haftan, bir günün, bir saatin bile eziyetsiz
geçmeyecek. Hiçbir şeyi sıkıntısız kaldıramayacaksın.
Geçecek her dakika, adalelerini çatlatacak. Başkaları için tüy
olan şey, senin için kaya olacak. En basit şeyler bile senin için
sarplaşacak. Gitmek, gelmek, nefes almak birer korkunç yük
olacak. Ciğerlerin yüz okkalık bir yük gibi gelecek sana.
Buradan değil de şuradan yürümek, çözülmesi gereken bir
mesele halini alacak. Dışarı çıkmak isteyen bir kimse için
kapısını itmek yeter, bunu yaptı mı tamam, dışarıdadır.
Halbuki sen dışarı çıkmak istersen duvarı delmek zorunda
kalacaksın. Sokağa çıkmak için herkes ne yapar? Merdiven
iner; sen ise yatağının çarşaflarını yırtacak, ondan parça parça
bir ip yapacak, sonra pencereden geçip kendini bu iple
sarkıtacaksın; vakit gece olacak, fırtınada, yağmurda,
kasırgada yapacaksın bu işi ve eğer ipin kısa gelirse, inmek
için ancak bir tek çaren olacak: düşmek. Gelişigüzel düşmek,
uçuruma, herhangi bir yükseklikten ve neyin üstüne? Aşağıda
olan meçhulün üstüne. Ya da yanmayı göze alıp bir baca
borusuna tırmanacaksın; ya da boğulmayı göze alıp bir lağım
yolunda sürüneceksin. Örtülüp gizlenmesi gereken
deliklerden, günde belki yirmi kere çıkarılıp yerine konulması
icap eden taşlardan, ot döşeğin içinde saklanacak sıva
döküntülerinden hiç söz etmiyorum sana. Bir kilit çıkar



insanın karşısına; burjuvanın cebinde bir çilingirin yaptığı bir
anahtar vardır. Halbuki sen eğer o kilidi açıp öte yana geçmek
istiyorsan, müthiş bir şaheser yaratmaya mecbursundur.
Büyük bir metelik alacaksın, bunu ortadan iki levha halinde
keseceksin. Hangi aletlerle mi? Onları sen icat edeceksin.
Senin bileceğin bir iş bu. Sonra bu iki levhanın içlerini
oyacak, fakat dışlarına bir şey olmamasına dikkat edeceksin;
ve birbirlerine tıpkı bir kutuyla kapağı gibi sıkıca uymalarını
sağlayacak şekilde kenarlarına çepeçevre bir burgu yolu
açacaksın. Altı üstü böyle vida gibi burulunca hiç kimse bir
şey anlamaz. Gözcüler için -çünkü göz altında tutulacaksın-
büyük bir metelik olacaktır bu; senin içinse bir kutu. Ne
koyacaksın bu kutunun içine? Bir küçük çelik parçası.
Üzerinde dişler açacağın ve böylece bir testere haline gelecek
olan bir saat zembereği. Bir toplu iğne boyunda olan ve bir
meteliğin içinde gizlenen bu testereyle kilidin dilini, sürgünün
demirini, asma kilidin kulbunu ve zincirinin bacağındaki
halkasını keseceksin. Bu şaheser yaratıldıktan, bu harika
tamamlandıktan, bütün bu sanat, maharet, ustalık ve sabır
mucizeleri gösterildikten sonra, bunların failinin sen olduğun
öğrenildiği takdirde mükâfatın ne olur bilir misin? Zindan.
İşte geleceğin. Tembellik, zevku sefa, ne uçurumdur bunlar!
Hiçbir iş yapmamak, uğursuz bir karardır, bunu anlıyor
musun? Toplumun sırtından aylak aylak yaşamak! Hiçbir işe
yaramamak, yani muzır bir mahluk olmak! Bu, insanı
dosdoğru sefaletin dibine götürür. Vay parazit olmak isteyenin
haline! Bir zararlı böcek olur o. Ya! Çalışmak hoşuna
gitmiyor öyle mi? Ya! Demek iyi yemekten, iyi içmekten, iyi
uyumaktan başka bir şey düşünmüyorsun. Öyleyse su içecek,
kara ekmek yiyecek; kollarına, bacaklarına zincirler
perçinlenmiş olarak bir tahtanın üzerinde uyuyacak, geceleri



bunların soğuğunu etinde duyacaksın. Bu zincirleri kırıp
kaçarsın. Güzel. O zaman, çalıların arasında yüzükoyun
sürünecek, orman hayvanları gibi ot yiyeceksin. Ve yeniden
yakalayacaklar seni. O vakit bir yeraltı hücresinde, duvara
bağlanmış olarak yıllarca kalacaksın, su içmek için testini el
yordamıyla arayıp bulacak, köpeklerin bile yemeyeceği,
karanlıkların iğrenç ekmeğini dişleyip senden önce kurtların
yemiş olacağı baklaları yiyeceksin. Bir mahzende
tespihböceği olacaksın. Ah! Acı kendine sefil çocuk,
genceciksin, daha yirmi yıl bile yok ki sütananın sütünü
emiyordun. Ve anan da şüphesiz sağdır hâlâ! Yalvarırım dinle
beni. Halis yünlü siyah kumaştan elbiseler, cilalı iskarpinler
giymek, saçlarını kıvırttırmak, buklelerine güzel kokulu
yağlar sürmek, kızların, kadınların hoşuna gitmek, güzel
olmak istiyorsun. Saçların dibinden kesilecek, kırmızı kazak
ve tahta pabuçlar giyeceksin. Parmağına yüzük takmak
istiyorsun, boynunda lale taşıyacaksın. Bir kadına baktın mı,
sırtına bir sopa inecek. Ve oraya yirmi yaşında girip elli
yaşında çıkacaksın! Gepgenç, pespembe, terütaze, gözlerin
pırıl pırıl, dişlerin bembeyaz, güzel delikanlı saçlarınla
girecek; bitkin, kamburlaşmış, buruşmuş, dişlerin dökülmüş,
çirkin ve ak saçlı olarak çıkacaksın! Ah! Zavallı çocuğum,
yanlış yol tutmuşsun, haylazlık kötü öğüt veriyor sana; işlerin
en çetini hırsızlıktır, inan bana ve bu eziyetli tembellik işine
girme. Namussuz olmak kolay değildir. Namuslu insan olmak
daha az zahmetlidir. Hadi şimdi git ve sana söylediklerimi
düşün. Ha, sonra ne istiyordun sen benden? Kesemi mi? Al
işte.

İhtiyar, Montparnasse’ı bırakarak para kesesini onun
avucuna koydu. Montparnasse, önce keseyi şöyle bir tarttı,



sonra sanki onu aşırmış gibi, aynı mekânik ihtiyatkârlıkla
yavaşça redingotunun arka cebine kaydırıverdi.

Bütün bunlar olup bittikten sonra, yaşlı adam arkasını
dönüp sakin sakin gezintisine devam etti.

- Dangalak, diye mırıldandı Montparnasse.
Kimdi bu adamcağız? Kim olduğunu şüphesiz tahmin

etmiştir okuyucu.
Şaşkınlıktan donakalan Montparnasse, adamın

alacakaranlıkta kayboluşunu seyretti. Bu seyir hiç de hayrına
olmadı onun.

Yaşlı adam uzaklaşırken Gavroche yaklaşıyordu.
Sokak çocuğu, şöyle bir yan bakışla, belki de uyumuş olan

Mabeuf Baba'nın hâlâ sıranın üzerinde oturduğuna emin
olduktan sonra çalılıktan çıkmış ve hareketsiz duran
Montparnasse’ın arkasından karanlıkta sürünmeye başlamıştı.
Böylece görülmeden, duyulmadan Montparnasse’a kadar
sokuldu, elini onun halis yünlü siyah kumaştan redingotunun
arka cebine usulcacık daldırdı, para kesesini yakaladı, elini
geri çekti ve yine sürüne sürüne karanlıklar içinde bir yılan
gibi sıvışıverdi. Tetikte olmak için bir sebep görmeyen ve
hayatında ilk defa olarak düşünen Montparnasse, hiçbir şeyin
farkına varmadı. Gavroche, Mabeuf Baba'nın bulunduğu yere
dönünce, para kesesini çitin üzerinden attı ve tabana kuvvet
kaçıp uzaklaştı.

Kese Mabeuf Baba’nın ayağının dibine düştü. Sarsıntı onu
uyandırdı.

Eğilip para kesesini yerden aldı.
Hiçbir anlam veremedi ve keseyi açtı.
İki bölmeli bir keseydi bu. Bölmelerden birinde biraz ufak

bir para, öbüründeyse altı Napolyon vardı.



Şaşkına dönen Mösyö Mabeuf, keseyi hizmetçisine
götürdü.

Plutarque Ana:
- Gökten düştü bu mutlaka, dedi.



BEŞİNCİ KİTAP

Sonu Başlangıcına Benzemiyor

I

YALNIZLIK VE KIŞLA BİR ARADA

Cosette’in dört beş ay öncesine kadar alabildiğine şiddetli,
alabildiğine canlı olan kalp ağrıları, o kendisi pek farkında
olmadığı halde, artık nekahet dönemine girmiş bulunuyordu.
Tabiat, ilkbahar, gençlik, baba sevgisi, kuşların ve çiçeklerin
neşesi böylesine bakir, böylesine genç olan bu ruha yavaş
yavaş, günden güne, damla damla, âdeta unutmaya benzeyen
bilinmez bir şeyler aşılamaktaydı. Bu ruhtaki ateş büsbütün
sönüyor muydu acaba? Yoksa sadece üzerinde kül tabakaları
mı oluşuyordu? Gerçek şu ki, Cosette hemen hemen hiçbir
acı, hiçbir yanına duymaz olmuştu içinde artık.

Bir gün birdenbire aklına Marius geldi. “Hayret!” dedi
kendi kendine, “artık hiç düşünmüyorum onu.”

Cosette aynı hafta içinde, parmaklıklı bahçe kapısının
önünden pek yakışıklı bir mızraklı süvari subayının geçtiğini



gördü. İncecik belli, göz alıcı üniformalı, genç kız yanaklı,
kılıcı koltuğunda, bıyıkları pomatlı, şapkası cilalı bir subaydı
bu. Üstelik de sarı saçları, dimdik ileri bakan mavi gözleri,
yuvarlak, kibirli, küstah ve güzel bir yüzü vardı; tam zıttıydı
Marius’un. Ağzında bir yaprak sigarası taşıyordu. Cosette, bu
subayın büyük ihtimalle, kışlası Babylone Sokağı’nda
bulunan alaydan olduğunu düşündü.

Ertesi gün Cosette, subayın yine oradan geçtiğini gördü.
Saatini tespit etti.

O andan sonra hemen her gün subayın geçtiğini gördü
Cosette. Tesadüf müydü ne?

Subayın arkadaşları, bu “bakımsız” bahçede, bu rokoko
tarzı çirkin parmaklığın gerisinde, yakışıklı teğmenin geçişi
sırasında hemen daima orada bulunan güzel bir yaratığın
varlığını fark ettiler. Okuyucunun hiç de yabancısı olmadığı
bir kişiydi bu yakışıklı teğmen; adı Theodule
Gillenormand’dı.

Arkadaşları ona, “Baksana! Yolunu gözleyen bir
küçükhanım var, hele bir bakıver ona,” diyorlardı.

“Bana bakan bütün kızlara bakacak vaktim mi var benim?”
diye karşılık veriyordu mızraklı süvari.

Bu olup bitenler, tam da Marius’un vahim bir şekilde can
çekiştiği ve “Ölmeden önce bir defacık olsun görebilsem onu!
” dediği zamana rastlıyordu. Dileği gerçekleşip de Cosette’i o
sırada bir mızraklı süvari subayına bakarken görseydi, tek bir
kelime bile söyleyemez, acısından oracıkta son nefesini
verirdi.

Kabahat kimde? Hiç kimsede değil.
Marius üzüntüye gömülen ve orada kalan mizaçta

insanlardandı; Cosette ise üzüntüye dalan, ama orada
kalmayıp çıkanlardandı.



Üstelik de Cosette, hayatının tehlikeli bir anını yaşıyordu.
Bir başına bırakılmış bir kadının hayalleri veya yalnız bir
genç kızın gönlü, tesadüfe göre ya bir mermer sütun başlığına
ya da bir meyhane direğine sarılan asma filizlerine benzer.
Her öksüz kız için çabuk geçen, ama etkili bir andır bu; kız,
ister fakir olsun ister zengin, fark etmez çünkü zenginlik kötü
seçime engel değildir; pek parlak bir izdivaç da uygunsuz
olabilir. Hakiki uygunsuzluk ruhların uygunsuzluğudur. Hiç
tanınmayan, isimsiz, asaletsiz, senetsiz pek çok delikanlı,
büyük duyguların, büyük fikirlerin mabedine desteklik eden
bir mermer sütun başlığı olduğu halde; her arzusuna nail
olmuş, zengin, çizmeleri parlak, sözleri cilalı filanca sosyete
erkeği, dışarıdan değil de içeriden, yani yalnızca kadınlara
dönük yanından bakıldığında haşin, kirli ve sefih ihtirasların
karanlık musallatlığı altında kafasız bir kütük, bir meyhane
direğidir.

Ne vardı Cosette’in ruhunda? Durulmuş yahut uyumuş
ihtiras; kararsız halde aşk; berrak, parlak, belli bir derinlikte
bularak, daha aşağılarda karanlık bir şey. Yüzeyde yakışıklı
subayın hayali akisleniyordu. Derinde -en dipte- bir hatıra var
mıydı acaba? Belki Cosette bunu bilmiyordu.

Tam bu sırada beklenmedik bir olay meydana geldi.

II

COSETTE'İN KORKULARI



Nisan ayının ilk yarısında Jean Valjean bir seyahat yaptı.
Bilindiği gibi, çok uzun aralıklarla ara sıra yaptığı bir şeydi
bu. Bir ya da en çok iki gün evde duruyordu. Nereye
gidiyordu? Hiç kimse, hatta Cosette bile bilmiyordu bunu.
Yalnız bir kez, bu gidişlerden birinde Cosette, köşesinde
Planchette Çıkmazı adını okuduğu küçük bir çıkmaz sokağın
başına kadar arabada ona eşlik etmişti. Jean Valjean orada
inmiş ve araba Cosette’i tekrar Babylone Sokağı’na
götürmüştü. Genellikle, evde para eksikliği duyulmaya
başladığı zamanlar yapıyordu Jean Valjean bu küçük
seyahatleri.

Evet, Jean Valjean evde yoktu. Giderken, “Üç gün sonra
döneceğim,” demişti.

Akşam salonda yalnız başınaydı Cosette. Sıkıntısını
gidermek için piyanosunu açmış, müziğin belki en güzel
parçası olanı, Euryanthe’ın[→] Ormanda Kaybolan Avcılar
korosunu çalmaya ve sesiyle de eşlik etmeye başlamıştı.
Bitirdiği zaman düşünceye dalıp kaldı.

Birdenbire sanki bahçede birisi yürüyormuş gibi geldi ona.
Babası olamazdı bu, o yoktu; Toussaint de olamazdı çünkü

yatmıştı. Gecenin saat onuydu.
Salon penceresinin kapalı olan kepenginin yanına gidip

kulağını dayadı.
Bir erkeğin ayak sesine benzetti bunu, yürüyen kimse çok

yavaş yürüyordu.
Hızla birinci kattaki odasına çıktı, kepenkten yapılmış bir

vasistası açıp bahçeye baktı. Dolunay vaktiydi. Her yer
gündüz gibi görünüyordu.

Kimseler yoktu ortada.
Cosette pencereyi açtı. Bahçe sakin ve sokağın görülebilen

kısmı her zamanki gibi ıssızdı.



Cosette yanılmış olduğunu düşündü, o sesi duyduğunu
sanmıştı. Weber’in harikulade korosunun yarattığı bir kuruntu
olmalıydı bu. Gerçekten de bu koro parçası, düşüncenin
önünde ürkütücü derinlikler açar, gözlerde baş döndürücü bir
ormanın titreyişlerini canlandırır ve insan, alacakaranlıkta
hayal meyal görülen avcıların ayakları altında ezilen kuru
dalların çıtırtılarını duyar.

Cosette daha fazla durmadı bu olayın üstünde.
Zaten yaratılışça pek öyle ürkek bir insan değildi.

Yalınayak gezen, maceracı ve bohem bir kadın kanı
dolaşıyordu damarlarında. Hatırlanacağı gibi, güvercin
olmaktan çok Tarla Kuşu’ydu o. Özünde vahşi ve cesurdu.

Ertesi gün daha erken bir saatte, gün batarken bahçede
dolaşıyordu. Zihnini meşgul eden belirsiz birtakım düşünceler
arasında, zaman zaman, bir gün öncekine benzer bir ses duyar
gibi oluyordu. Karanlıkta, pek uzağında olmayan ağaçların
altında birisi yürüyordu sanki. Fakat Cosette, kendi kendine
kımıldayan iki dalın birbirine sürtünmesinin tıpkı otlarda
yürüyen ayak sesine benzer bir ses çıkardığını düşünerek
aldırış etmiyordu buna. Gözüne çarpan bir şey de yoktu zaten.

“Çalılık”tan çıktı, köşkün kapı sahanlığına varmak için
küçük bir çimenlikten geçmesi gerekiyordu. Cosette sık
çalılıktan çıktığında, arkasından yükselen ay onun gölgesini
önüne, çimenliğin üstüne serdi.

Cosette, birden dehşetle donakaldı.
Ay, çimenlerin üstüne, onun gölgesinin yanına pek

korkunç, pek dehşet verici bir başka gölge, başında yuvarlak
bir şapka olan bir gölge daha resmetmekteydi.

Cosette’in birkaç adım gerisinde, çalılığın ucunda ayakta
duran bir adamın gölgesi gibiydi bu.



Cosette, bir dakika kadar seslenmek, bağırmak, çağırmak,
kımıldamak, başını çevirmek gücünü kendinde bulamadan
olduğu yerde kalakaldı. Sonunda olanca cesaretini topladı ve
kararlı bir şekilde geriye döndü.

Kimseler yoktu.
Yere baktı. Gölge kaybolmuştu.
Tekrar çalılığa girdi, köşe bucağı korkusuzca araştırdı,

demir parmaklığa kadar gitti, hiçbir şey bulamadı.
Gerçekten buz kesmiş hissediyordu kendisini. Yine bir

halüsinasyon muydu bu? Hayret! İki gün üst üste! Bir
halüsinasyon hadi neyse, ama iki tanesi? İşin kaygı verici
yanı, gölgenin kesinlikle bir hayalet olmayışıydı. Hayaletler
hiç de yuvarlak şapka giymezler.

Ertesi gün Jean Valjean geldi. Cosette, işitip gördüğünü
sandığı şeyi ona da anlattı. Endişelerinin yatıştırılmasını,
babasının omuz silkip ona, “Sen çılgın bir küçük kızsın,”
demesini bekliyordu.

Oysa Jean Valjean kaygılı bir hal aldı.
- Hiçbir şey olmasa gerek, dedi ona.
Sonra bir bahaneyle onun yanından ayrılıp bahçeye çıktı.

Cosette, onun büyük bir dikkatle parmaklığı incelediğini
gördü.

Geceleyin, Cosette uykusundan uyandı. Bu kez emindi
artık, pencerenin altında, sahanlığın yakınında birisinin
yürüdüğünü açık seçik duyuyordu. Hemen koşup vasistasını
açtı. Gerçekten de elinde iri bir sopa tutan bir adam vardı
bahçede. Tam haykırmak üzereydi ki, ay adamın yüzünü
yandan aydınlattı. Babasıydı bu. Kendi kendine, “Demek
iyice kaygılanmış,” diyerek yeniden yatağına yattı.

Jean Valjean, o ve onu takip eden iki geceyi bahçede
geçirdi. Cosette, penceresinin deliğinden onu gördü.



Üçüncü gece ay küçülmeye, daha geç doğmaya başlamıştı.
Sabah saat bir sularıydı ki genç kız, gürültülü bir kahkaha ve
ardından babasının kendisini çağıran sesini duydu:

- Cosette!
Yataktan fırladı, sırtına sabahlığını geçirdi ve penceresini

açtı. Babası aşağıda, çimenliğin üzerindeydi.
- İçini rahatlatmak için uyandırdım seni, dedi. Bak, işte

senin yuvarlak şapkalı gölgen.
Jean Valjean bunu söylerken, ayın çimenin üzerine düşürüp

şekillendirdiği ve gerçekten de yuvarlak şapkalı bir adam
hayaletine oldukça benzeyen bir gölgeyi gösteriyordu
Cosette’e. Komşu damlardan birinde yükselen sacdan, başlıklı
bir baca borusunun meydana getirdiği bir siluetti bu.

Cosette de gülmeye başladı, kafasındaki bütün o karanlık
ihtimaller dağıldı ve ertesi gün, babasıyla kahvaltı ederken,
baca borusu gölgelerinin kol gezdiği uğursuz bahçeyle
eğlendi durdu.

Jean Valjean, yeniden iyice rahatladı. Cosette’e gelince, o,
baca borusunun, gördüğü yahut gördüğünü sandığı gölge
istikametinde olup olmadığını ve gökte ayın aynı yerde
bulunup bulunmadığını hiç düşünmedi. Suçüstü
yakalanmaktan korkan ve gölgesine bakıldığında hemen geri
çekilen bir baca borusunun bu acayipliği üzerinde hiç
durmadı. Çünkü Cosette arkasını döndüğü zaman gölge
silinmişti ve o, bunun böyle olduğundan hiç şüphe etmemişti.
Cosette’in içi iyice ferahladı. İspatlama ona tam ve kesin
görünüyordu, akşamları ya da geceleri bahçede yürüyen
birinin olabileceği düşüncesi kafasından silindi.

Ne var ki birkaç gün sonra yeni bir olay meydana geldi.



III

TOUSSAINT'İN YORUMLARI COSETTE'İN
KORKULARINI ARTIRIYOR

Bahçeden sokağa açılan parmaklıklı kapının yanında bir taş
sıra vardı. Gerçi bu sırayı bir gürgen fidanı, meraklı kişilerin
bakışlarından saklıyordu, ama yine de sokaktan geçen birinin
kolu, parmaklığın ve gürgen fidanının arasından uzanarak bu
sıraya ulaşabilirdi.

Yine bu nisan ayının bir akşamı, Jean Valjean dışarı
çıkmıştı. Cosette, güneş battıktan sonra sözü geçen sıranın
üzerine oturmuştu. Rüzgâr ağaçların arasında hızını gittikçe
arttırıyor, Cosette düşünüyordu. Sebepsiz bir hüzün sarıyordu
onu yavaş yavaş, akşamın verdiği ve kim bilir belki de bu
saatte aralık duran mezarın sırrından gelen karşı konulmaz bir
hüzündü bu.

Kim bilir, belki de Fantine vardı bu karanlığın içinde.
Cosette ayağa kalktı, çiyle ıslanmış otların üzerinde ağır

ağır yürüyerek bahçede bir tur attı. Daldığı bir çeşit
melankolik uyurgezerlik içinde kendi kendine, “Bu saatte
bahçede dolaşmak için gerçekten de tahta pabuçlar gerek.
İnsan nezle olur yoksa,” diyordu.

Tekrar sıraya döndü.
Tam oturacaktı ki, az önce kalktığı yerde oldukça büyük bir

taş gördü; az önce orada olmadığı muhakkaktı bu taşın.
Cosette, bunun ne demek olduğunu kendine sorarak taşı

gözden geçirdi. Birden bu taşın oraya kendi başına
gelemeyeceği, birinin onu oraya koymuş olduğu, yani bir



kolun parmaklıklı kapıdan içeriye uzandığı fikri çaktı
kafasında. Bu fikir onu korkuttu. Bu defaki sahici bir korku
oldu. Taş orada duruyordu. Şüphe etmeye imkân yoktu. Taşa
dokunmadı, arkasına bakmaya bile cesaret edemeden kaçtı,
eve sığındı ve hemen kapı sahanlığının pencereli kapısının
kepengini kapadı, kol demirini taktı ve sürgüsünü sürdü.
Toussaint’e:

- Babam döndü mü? diye sordu.
- Henüz dönmedi matmazel.
(Toussaint’in kekeme olduğunu evvelce ilk ve son bir defa

belirtmiştik. Bunu daha fazla belirtmemize izin verilsin. Bir
kusurun müzik gibi notalandırılmasını hiç hoş bulmuyoruz.)

Jean Valjean, hep düşünceli duran, geceleri gezinen bir
insandı. Çoğu zaman, ancak gece geç vakit eve dönüyordu.

Cosette devam etti:
- Toussaint, dedi, akşamları hiç olmazsa bahçeye bakan

pencerelerin kepenklerini, kol demirleriyle iyice
kapıyorsunuz, kepenkleri kapayan halkalara o demirden
küçük şeyleri takıyorsunuz değil mi?

- A! Elbette matmazel, siz hiç merak etmeyin.
Toussaint bu işi hiç ihmal etmezdi, Cosette bunu gayet iyi

biliyordu, ama yine de, “Burası o kadar ıssız bir yer ki!” diye
ilave etmekten kendini alamadı.

- Orası doğru, dedi Toussaint. İnsanı gık bile diyemeden
öldürürler burada valla! Kaldı ki mösyö de evde değil
geceleri. Ama siz hiç korkmayın matmazel, pencereleri kale
kapısı gibi kapıyorum. Yapayalnız kadınlar! Elbette ürker
insan! Düşünebiliyor musunuz? Geceleyin birtakım adamlar
odanıza girip, “Sakın sesini çıkarma!” diyorlar size ve
boğazınızı kesmeye kalkışıyorlar. Ölmek bir şey değil,
ölmesine ölünür, nasıl olsa öleceğimizi biliyoruz, ama bu



adamların size dokunduklarını hissetmek iğrenç. Hem sonra
bıçakları da mutlaka kördür onların! Aman Tanrım!

- Susun, dedi Cosette. Sıkıca kapayın her tarafı.
Toussaint’in ayaküstü uydurduğu melodramdan ve belki de

ikide bir aklına gelen bir hafta önceki görüntülerden dehşete
düşen Cosette, kadına, “Öyleyse git de bak bakalım sıranın
üstündeki taşa!” demeye cesaret edemedi bile; bahçe kapısı
tekrar açılınca “adamlar” içeri dalıverirler diye ödü
kopuyordu. Toussaint’e her tarafın kapısını, penceresini
güzelce kapattırdı, bodrumdan tavan arasına kadar bütün evi
gözden geçirtti, odasına kapandı, sürgülerini sürdü,
karyolasının altına baktı, yattı ve kötü bir uyku uyudu. Bütün
gece rüyasında o taşın dağ gibi kocaman oluşunu ve
mağaraya dönüşmesini gördü durdu.

Güneş doğarken uyandı Cosette. Doğan güneşin özelliğidir;
geceki korkularımıza güldürür bizi ve bu gülüş daima
duyduğumuz korkunun büyüklüğüyle aynı ölçüdedir. Cosette
de, güneş doğarken uyanınca korkusunu bir kâbus gibi gördü
ve içinden, “Neler de vehmettim ben? Geçen hafta, gece
bahçede duyduğumu sandığım ayak seslerine benziyor bu da!
Tıpkı baca borusunun gölgesi gibi! Ödleğin biri mi oluyorum
artık ne?” Kepenklerinin çatlaklarında parıldayıp damaskodan
perdeleri kızıla boyayan güneş, ona öylesine güven ve huzur
verdi ki, düşüncesinden her şey, hatta o taş bile silinip gitti.

“Bahçede yuvarlak şapkalı adam olmadığı gibi, sıranın
üstünde de taş filan yoktu, ötekiler gibi taşı da ben hayal
ettim.”

Giyindi, bahçeye indi, sıraya doğru koştu ve birden
vücudundan soğuk bir ter boşandığını hissetti. Taş orada
duruyordu.



Ama kısa bir an sürdü bu his. Geceleyin korku olan şey
gündüzleri merak halini alır.

- Adam sen de, dedi, hele bir bakalım neymiş bu.
Oldukça büyük olan taşı kaldırdı. Taşın altında mektuba

benzer bir şey vardı.
Beyaz bir zarftı bu. Cosette hemen aldı onu. Ne ön

tarafında adres ne de arka tarafında mühür vardı. Gerçi zarf
açıktı, ama boş değildi. İçinde bazı kâğıtlar fark ediliyordu.

Cosette bunları karıştırdı. Korku değildi bu artık, merak da
değildi; bir kaygı başlangıcıydı.

Cosette, zarfın içindekileri çekip çıkardı. Her sayfası
numaralanmış ve üzerine, Cosette’in düşündüğü gibi, oldukça
güzel ve çok ince bir yazıyla birkaç satır yazılmış küçük bir
defterdi bu.

Cosette bir isim aradı, yoktu; bir imza aradı, o da yoktu.
Kime gönderilmişti peki bu? Herhalde kendisine olmalıydı,
çünkü bir el bu paketi onun sırasına bırakmıştı. Kimden
geliyordu acaba? Büyülenmiş gibiydi. Dayanılmaz bir şeydi
bu. Gözlerini, elinde titreyen bu kâğıtlardan başka bir tarafa
çevirmeye çalıştı, gökyüzüne baktı, sokağa baktı, tepeden
tırnağa ışığa bulanmış akasyalara, komşu damlardan birinin
üstünde uçuşan güvercinlere baktı, sonra bakışı birdenbire
hızla el yazılarının üstüne indi ve neler yazdığını bilmesi
gerektiğini düşündü.

Okudukları şunlardı:

IV



TAŞIN ALTINDAKİ KALP

Evrenin tek bir varlıkta toplanması ve tek bir varlığın
Tanrı’ya ulaşana dek genişleyip yücelmesi - işte aşk budur.

———
Aşk, meleklerin yıldızlara selamıdır.
———
Aşkla üzülen, ruh ne kadar üzgün olur!
———
Tek başına bütün âlemi dolduran varlığın yokluğu ne büyük

boşluktur! Ah! Sevilen varlığın tanrılaştığı ne kadar doğrudur.
Her şeyin Babası, evreni ruh için, ruhu da aşk için yaratmış
olmasaydı, besbelli Tanrı bundan kıskançlık duyardı.

———
Kurdelesi leylak renginde beyaz krepten bir şapkanın

altında şöyle bir fark edilen bir tebessüm, ruhun hayaller
sarayına girmesine yeter.

———
Her şeyin arkasında Tanrı vardır, ama her şey Tanrı’yı

gizler. Eşya simsiyahtır, yaratıklar ışık geçirmezler. Bir varlığı
sevmek, onu şeffaflaştırmaktır.

———
Bazı düşünceler duadan ibarettir. Öyle anlar vardır ki,

beden ne vaziyette olursa olsun, ruh diz çökmüş durumdadır.
———
Ayrı düşmüş âşıklar, yokluk acısını bin bir hayalî şeyle

avuturlar, ama bu hayalî şeylerin de bir gerçekliği vardır.
Birbirlerini görmeleri engellenir, birbirlerine yazamazlar; ama
onlar bir sürü haberleşme aracı bulurlar.

———



Kuşların cıvıltısını, çiçeklerin rayihasını, çocukların
gülüşlerini, güneşin aydınlığını, rüzgârın iniltisini, yıldızların
ışığını, bütün yaratılışı birbirlerine gönderirler. Niçin
olmasın? Tanrı’nın bütün eserleri aşka hizmet etmek için
yapılmıştır. Aşk, bütün tabiatı mesajlarını taşımakla
görevlendirebilecek kadar güçlüdür.

———
Ey ilkbahar! Sen ona yazdığım bir mektupsun.
———
Gelecek, düşüncelerden çok daha fazla kalplerindir.

Sevmek... İşte ebediyeti kaplayıp doldurabilecek tek şey.
Sonsuzluğa tükenmezlik gerek.

———
Aşk, bizzat ruhla bir özdendir. Onunla aynı tabiattadır.

Onun gibi tanrısal kıvılcımdır, onun gibi bozulmazdır,
bölünmezdir, yok olmazdır. O, içimizde yanan bir ateştir,
ölümsüzdür, sonsuzdur; hiçbir şey onu sınırlandıramaz, hiçbir
şey söndüremez. İnsan kemiklerine kadar onun yandığını
hisseder ve gökyüzünün derinliklerine dek ışığını yaydığını
görür.

———
Ey aşk! Ey hayranlık! Birbirini anlayan iki düşüncenin,

birbirinin yerini alan iki kalbin, birbirine işleyen iki bakışın
büyük hazzı! Bana geleceksiniz değil mi mutluluklar?
Yalnızlıklar içinde baş başa gezintiler! Işık saçan kutlu
günler! Zaman zaman meleklerin hayatından bazı saatlerin
kopup gittiğini ve bu dünyaya inerek insanların kaderi içinden
geçtiğini düşünmüşümdür.

———
Tanrı, birbirlerini sevenlerin mutluluğuna, onlara sonsuz bir

süre bahşetmekten başka bir şey ekleyemez. Bir aşk



hayatından sonra, bir aşk ebediliği, bir artıştır gerçi; ama
aşkın ruha verdiği tarife sığmaz bahtiyarlığın şiddetini daha
bu dünyada arttırmak imkânsızdır, Tanrı için bile. Tanrı,
gökyüzünün bütünlüğü; aşk, insanın bütünlüğüdür.

———
Bir yıldıza iki nedenle bakarsınız; ışıklı olduğu için ve

sırrına nüfuz edilemez olduğu için. Halbuki yanı başınızda
daha da tatlı bir ışıldama, daha da büyük bir sır vardır: kadın.

———
Kim olursak olalım, hepimiz nefes alıp veren bir varlığa

sahibiz. O olmadı mı, nefessiz kalıp boğuluruz. O zaman
insan ölür. Ama aşksızlıktan ölmek, büsbütün korkunç bir
şeydir. Ruhun boğulmasıdır o.

———
Aşk, iki varlığı melekçe ve kutsal bir birlik içinde eritip

kaynaştırdığı zaman, onlar için artık hayatın sırrı keşfedilmiş
demektir. Onlar artık aynı kaderin iki kutbundan, aynı ruhun
iki kanadından başka bir şey değildirler. Seviniz ve uçunuz!

———
Önünüzden geçen bir kadının sizi nura gark ettiği gün

mahvoldunuz, seviyorsunuz demektir. Yapacağınız bir tek şey
vardır artık: Onu ısrarla düşünmek; öylesine ısrarla ki,
sonunda o da sizi düşünmek zorunda kalsın.

———
Aşkın başlattığını ancak Tanrı tamamlayabilir.
———
Hakiki aşk, kaybolan bir eldiven ya da bulunan bir mendil

için yeise kapılır, sevince boğulur; vefakârlığı ve umutları için
ebediliğe muhtaçtır. O, aynı zamanda hem sonsuz
büyüklükten hem de sonsuz küçüklükten oluşur.

———



Taş iseniz mıknatıs olun; bitki iseniz aşk merdiveni olun;
insan iseniz aşk olun.

———
Aşka hiçbir şey yetmez. İnsan mutluluğu elde eder, cenneti

ister; cenneti elde eder, gökyüzünü ister.
———
Ey, siz ki seviyorsunuz! Bütün bunlar aşkın içinde vardır.

Bulmasını bilin. Aşkta da gökyüzünde olduğu kadar seyir
vardır, hatta gökyüzünde olmayan bir şey daha vardır: şehvet.

———
“O kız hâlâ Lüksemburg’a geliyor mu?” “Hayır mösyö.”

“Bu kilisede dinliyor büyük ayini, değil mi?” “Artık
gelmiyor.” “Hâlâ bu evde mi oturuyor?” “Taşındı.” “Nereye
gitti acaba?” “Söylemedi.”

———
Ruhunun adresini bilmemek ne acı şey!
———
Aşkın çocuklukları, öbür ihtirasların küçüklükleri vardır.

Yazıklar olsun insanı küçülten ihtiraslara! Şan olsun insanı
çocuklaştıran ihtirasa!

———
Ne tuhaf şey, biliyor musunuz? Karanlık gece içindeyim

ben. Biri var ki, giderken gökyüzünü de birlikte götürdü.
———
Ah! Yan yana yatmak aynı bir mezarda el ele ve karanlıklar

içinde ara sıra usulca birbirimizin parmağını okşamak...
Ebediyete ermem için bu yeterdi.

———
Siz, sevdiği için ıstırap çekenler, daha da fazla seviniz.

Aşktan ölmek, aşkta hayat bulmaktır.
———



Seviniz. Yıldızlı, karanlık bir başkalaşma karışır bu
işkenceye. Can çekişmenin içinde vecd de vardır.

———
Ey kuşların sevinci! Şakımalarının nedeni, yuvaları

olmasıdır.
———
Aşk, cennet havasının göklerde teneffüs edilmesidir.
———
Derin duygulu kalpler, hikmetli düşünceler, hayatı

Tanrı’nın onu yapmış olduğu gibi alınız; uzun bir sınamadır o,
meçhul kadere nail sır ermez bir hazırlıktır. Bu kader, hakiki
kader, mezara atılan ilk adımla başlar insan için. O zaman bir
şeyler görünür insana ve o, kesin ve nihai olanı fark etmeye
başlar. Kesin ve nihai olan... Bu söz üzerinde düşününüz.
Yaşayanlar sonsuz olanı görürler; kesin ve nihai olan ancak
ölülere görünür. Bu arada seviniz ve ıstırap çekiniz, ümit
ediniz ve seyrediniz. Heyhat! Yalnız vücutları, şekilleri,
görünüşleri sevmiş olanın vay haline! Ölüm hiçbir şey
bırakmayacaktır onda. Ruhları sevmeye bakınız, onlara tekrar
kavuşursunuz.

———
Yolda çok fakir bir seven delikanlıya rastladım. Şapkası

eski, elbisesi yıpranmıştı; dirsekleri delinmişti; ayakkabılarına
su, ruhuna yıldızlar giriyordu.

———
Ne ulu şeydir sevilmek! Ondan daha da fazla, ne ulu şeydir

sevmek! İhtirasın zoruyla kalp kahramanlaşır. Halis olandan
gayrı hiçbir şey bulunmaz onda; yüce ve ulu olandan gayrı
hiçbir şeye dayanmaz o. Bir buzdağında bir ısırgan otu
filizlenemeyeceği gibi, onda da değersiz bir düşünce
filizlenemez. Alelade ihtiraslara, heyecanlara erişemeyeceği



kadar yüksek ve bu dünyanın bulutlarına ve gölgelerine,
çılgınlıklara, yalanlara, kinlere, boş gururlara, sefaletlere
tepeden bakan yüce ve dingin ruh göğün maviliklerinde
oturur ve kaderin o derin, o içten sarsıntılarını, dağlara
dorukları zelzeleleri nasıl duyarsa, ancak o kadar duyar.

———
Seven bir kimse bulunmasaydı, güneş sönerdi.

V

MEKTUPTAN SONRA COSETTE

Cosette bunları okurken yavaş yavaş hayallere dalıyordu.
Gözlerini defterin son satırından kaldırdığı sırada, saati gelen
yakışıklı subay muzafferane bir edayla parmaklıklı kapının
önünden geçti. Cosette, iğrenç buldu onu.

Tekrar defteri seyretmeye koyuldu ve bunun nefis bir
yazıyla yazılmış olduğunu düşündü Cosette; aynı el
tarafından ama değişik mürekkeplerle, bazen koyu siyah,
bazen de hokkaya yeni mürekkep konulduğu zaman olduğu
gibi daha açık renkte, yani farklı günlerde yazılmış bir yazı.
Şu halde, her dertlenişte düzensiz, sırasız, seçimsiz,
maksatsız, rastgele ve içtenlikle buraya dökülüvermiş
düşüncelerdi bunlar. Hiç böyle bir şey okumamıştı Cosette.
İçinde karanlıktan çok aydınlığı gördüğü bu elyazmaları onun
üzerinde kapısı yan açık bir mabet etkisi yapıyordu. Bu esrarlı
satırların her biri gözlerinde şaşaayla parlıyor ve kalbini garip
bir ışıkla dolduruyordu. Gördüğü eğitim ona hep ruhtan



bahsetmiş, hiç aşktan söz etmemişti; yanan odundan bahsedip
alevi hiç ağza almamak gibi bir şeydi bu. On beş sayfalık bu
el yazısı, birdenbire ve vuslatla bütün aşkı, acıyı, kaderi,
hayatı, ebediyeti, başlangıcı, sonu gözleri önüne seriyordu.
Sanki bir el açılıp bir anda gözüne bir avuç ışık fırlatmıştı. Bu
birkaç satır yazıda ihtiraslı, ateşli, âlicenap, dürüst bir
yaratılışı, kutsal bir iradeyi, muazzam bir acıyı, payansız bir
ümidi, daralan bir yüreği, coşkun bir vecdi duyuyordu. Neydi
bu el yazılan? Bir mektup. Adressiz, isimsiz, tarihsiz, imzasız,
ısrarlı ama çıkar gözetmeyen bir mektup hakikatlerden
örülmüş bir esrar, bir melek tarafından taşınıp bir bakire
tarafından okunmak için yazılmış bir aşk mesajı, yeryüzü
dışında verilen bir randevu, bir hayaletten bir gölgeye aşk
namesi. Ölümsüz bağrına sığınmaya hazır görünen sakin ve
bitkin bir meçhul erkek, yine meçhul bir kadına kaderin
sırrını, hayatın anahtarını, aşkı gönderiyordu. Bütün bunlar bir
ayağı mezarda, parmağı gökyüzünde bir kimse tarafından
yazılmıştı. Bir bir kâğıt üzerine düşen bu satırlar, ruhun
damlaları denilebilecek şeylerdi.

Öyleyse kimden gelebilirdi bu satırlar? Kim yazmış
olabilirdi bunları?

Bir dakika bile tereddüt etmedi Cosette. Bir tek kimse vardı
bunları yazabilecek. O!

Zihninde yeniden gün doğmuştu; her şey yeniden
belirmişti. İnanılmaz bir sevinç ve derin bir azap duyuyordu.
Oydu bu! O yazıyordu! Buracıkta olan o! Kolunu bu
parmaklığın arasından geçiren o! Kendisi onu unuturken o
kendisini bulmuştu! Fakat kendisi onu unutmuş muydu
acaba? Hayır, asla! Bir an için böyle olduğunu sanmakla
delilik etmişti. Onu daima sevmiş, ona tapmıştı. Kalbindeki
ateş bir süre için küllenmiş, örtülmüştü, ama öyle



görünüyordu ki daha da derinlere inmekten başka bir şey
yapmamıştı; ve işte şimdi yeniden alevleniyor, bütün
benliğini yakıp tutuşturuyordu. Bu defter, diğer ruhtan onun
ruhuna düşen bir kor parçası gibiydi. Yangının yeniden
başladığını hissediyordu.

Defterin her kelimesi ruhuna işliyor, “Ah, evet!” diyordu
Cosette, “Nasıl da biliyorum bütün bunları! Bunlar hep daha
önce onun gözlerinde okuduğum şeyler.”

Cosette, defteri üçüncü kez hatmetmişti ki, Teğmen
Theodule mahmuzlarıyla kaldırımları çınlatarak parmaklıklı
kapının önünde yeniden arz-ı endam etti. Cosette, gözlerini
kaldırmak zorunda kaldı. Teğmeni anlamsız, bön, budala, işe
yaramaz, kendini beğenmiş, sıkıcı, küstah ve pek çirkin
buldu. Subay, ona gülümsemesi gerektiğini sandı.

Utanarak ve tiksinerek arkasını döndü Cosette.
Memnuniyetle bir şey fırlatabilirdi genç adamın kafasına.

Kaçıp eve girdi, defteri tekrar okumak, onu ezberlemek ve
düşünmek üzere odasına kapandı. Onu iyice okudu, sonra
öptü ve göğsüne, korsesinin içine koydu.

Olan olmuş, Cosette yeniden o derin meleksel aşkına
düşmüştü. Cennet bağı uçurumu bir kere daha açılmıştı.

Cosette, bütün gün bir çeşit şaşkınlık içinde kaldı. Şöyle
böyle düşünebiliyordu, beyninde fikirleri karışık bir yumak
halindeydi, hiçbir şey tahmin edemiyor, bir titreme içinde
ümit ediyordu. Neyi? Belirsiz bir şeyleri. Ne kendine bir
vaatte bulunmaya cesaret edebiliyor ne de bir şeyi reddetmek
istiyordu. İkide bir yüzü soluyor, vücudunu ürpertiler
kaplıyordu. Bazı anlar olmadık bir hayale kapıldığını sanıyor,
kendi kendine, “Gerçek mi bu?” diye soruyordu. O zaman
koynundaki sevgili kâğıt destesini yokluyor, onu kalbine
bastırıyor, köşelerinin tenine temasını hissediyordu. Jean



Valjean onu o an görse, gözkapaklarından taşan bu ışıltılı, bu
nedeni meçhul sevincin karşısında titrerdi.

“Ah, evet! Başkası olamaz! Bu ondan geliyor, ondan
geliyor bana!” diye düşünüyordu Cosette.

Meleklerin bir müdahalesinin, bir semavi rastlantının onu
kendisine geri getirdiğini söylüyordu içinden.

Ey aşkın gerçeği başkalaştırması! Ey hülyalar! Bu semavi
rastlantı, meleklerin bu müdahalesi, aslında Charlemagne
Avlusu’ndaki bir hırsızın Aslanlar Çukuru’ndaki başka bir
hırsıza, Force Hapishanesinin damları üstünden attığı şu
ekmek topağından başka bir şey değildi.

VI

YAŞLILAR TAM ZAMANINDA ÇIKARLAR
DIŞARI

Akşam olunca Jean Valjean dışarı çıktı. Cosette giyindi.
Saçlarına, kendine en yakışan şekli verdi; korsajı biraz fazlaca
makas yediği için oyuğundan boynunun doğuşunu gösteren,
yani genç kızların deyişiyle “biraz adaba aykırı” olan bir
entari giydi. Aslında hiç de adaba aykırı değildi kıyafeti, ama
bir başka güzeldi. Bütün bu süslenmeyi, nedenini bilmeden
yaptı.

Dışarı çıkmak niyetinde miydi? Hayır.
Bir misafir mi bekliyordu? Hayır.
Karanlık basarken bahçeye indi. Toussaint, arka avluya

bakan mutfağında işiyle meşguldü.



Dalların altında yürümeye başladı. Dallar çok alçak
olduklarından ara sıra onları eliyle ite ite gidiyordu.

Böylece sıraya kadar geldi.
Taş orada, olduğu gibi duruyordu.
Sıraya oturdu ve narin beyaz elini, okşamak, teşekkür

etmek ister gibi taşın üzerine koydu. Birdenbire insanın,
arkasında birisi durduğu zaman onu görmediği halde duyduğu
o tarif edilemez hisse kapıldı.

Başını çevirdi ve ayağa fırladı.
Oydu.
Başı açıktı. Sararmış ve zayıflamış görünüyordu. Siyah

elbisesi şöyle böyle seçilebiliyordu. Alacakaranlık, güzel
alnını soluk bir renge bürüyor, gözlerini karanlıklara
gömüyordu. Eşsiz yumuşaklıkta bir tül perdenin gerisinde
ölümden, geceden bir şeyler taşıyordu. Yüzü, ölen günün
ışığıyla, uçup giden bir ruhun düşüncesiyle aydınlanmıştı.

Sanki ne bir hayalet ne de artık bir insandı.
Şapkası birkaç adım ötedeki çalılığa atılmıştı.
Bayılacak gibi olan Cosette, çığlık atmadı. Yavaşça geri

geri gidiyordu, çünkü çekildiğini hissediyordu. O ise hiç
kımıldamıyordu yerinden. Cosette, kendisini saran o tarifi
imkânsız ve hazin halin içinde, onun göremediği gözlerinin
bakışını hissediyordu.

Cosette, geri geri giderken bir ağaca rastlayarak ona
dayandı. Ağaç olmasa yere düşecekti.

O zaman onun sesini duydu. Gerçekten hiç duymamıştı bu
sesi o vakte kadar; yaprakların hışırtısını bastırırcasına
mırıldanıyordu.

- Bağışlayın beni, buraya geldim. Kalbim daraldı, bu halde
yaşayamazdım, geldim. Buraya, bu sıranın üzerine koyduğum
şeyi okudunuz mu? Korkmayın benden. Ne çok zaman geçti



üzerinden, bana baktığınız günü hatırlıyor musunuz?
Lüksemburg Parkı’nda, Gladyatör Heykeli’nin yanındaydı.
Ya benim önümden geçtiğiniz günü? 16 Haziran ve 2
Temmuz günleriydi. Neredeyse bir yıl olacak. Uzun zaman
var ki sizi görmedim. Sandalye kiralayan kadına sordum, sizi
artık görmediğini söyledi. Ouest Sokağı’nda, yeni bir evin
üçüncü katında, ön tarafta oturuyordunuz. Biliyorum,
görüyorsunuz! Sizi takip ediyordum ben. Başka ne
yapabilirdim ki? Sonra kayboldunuz. Bir keresinde Odeon’un
kemerleri altında gazete okurken, siz geçiyorsunuz sandım.
Koştum. Ama hayır! Şapkası sizinkine benzeyen bir
başkasıydı. Geceleri buraya geliyorum. Korkmayın kimse
görmüyor beni. Pencerelerinizi yakından seyretmeye
geliyorum. Beni duymamanız için çok yavaş yürüyorum.
Korkarsınız belki diye. Geçen akşam sizin arkanızdaydım; siz
döndünüz, ben kaçtım. Bir seferinde şarkı söylediğinizi
duydum. Mutlu oldum. Pencere kepenginin arkasından şarkı
söylemenizi dinlemenin sizce bir zararı var mı? Hiçbir zararı
olmaz, değil mi? Görüyorsunuz işte, siz benim meleğimsiniz!
Bırakın biraz geleyim; yakında öleceğimi sanıyorum. Bir
bilseniz! Size tapıyorum ben. Bağışlayın beni, sizinle böyle
konuşuyorum, ne söylediğimin farkında değilim size, belki
kızdırıyorum sizi. Kızdırıyor muyum?

- Ah anneciğim! dedi Cosette.
Ve ölüyormuşçasına olduğu yere yığıldı.
Delikanlı onu düşerken yakaladı, kollarının arasına aldı, ne

yaptığını bilmeden ona sımsıkı sarıldı. Onu tutarken kendisi
de sallanıyordu. Kafasının içi duman dolu gibiydi;
kirpiklerinin arasında şimşekler çakıyordu; düşünceleri eriyip
kayboluyordu; hem dinî bir iş yapıyormuş hem de bir günah
işliyormuş gibi geliyordu ona.



Aslında göğsünün üstünde şeklini hissettiği bu büyüleyici
kadına karşı en ufak bir arzu duymuyordu. Aşktan kendini
kaybetmişti.

Genç kız onun elini tutarak kalbinin üstüne koydu.
Delikanlı, defterin varlığını hissetti orada.

- Demek beni seviyorsunuz? diye kekeledi.
Kız yavaşça, nefesten ibaretmişçesine alçak, zar zor

duyulabilen bir sesle cevap verdi:
- Sus! Biliyorsun!
Ve kıpkırmızı kesilen yüzünü, mağrur ve sermest

delikanlının göğsüne sakladı.
Delikanlı sıranın üstüne, kız da onun yanına düştü.

Konuşacak sözleri kalmamıştı artık. Yıldızlar parıldamaya
başlıyordu. Nasıl olmuştu da dudakları buluşuvermişti? Nasıl
oluyordu da kuşlar ötüyor, kar eriyor, gül açıyor, mayıs serilip
serpiliyor, tepelerin üstündeki uçlan titrek simsiyah ağaçların
ardından gün ağarıyordu?

Bir buse, hepsi o kadar.
İkisi de bir ürperti geçirdiler ve karanlıkta parıldayan

gözlerle birbirlerine baktılar, bakıştılar.
Ne serin geceyi ne soğuk taşı ne nemli toprağı ne de ıslak

otları hissediyorlardı; sadece bakışıyorlardı ve kalpleri
düşüncelerle doluydu. Fark etmeden el ele tutuşmuşlardı.

Genç kız delikanlıya sormuyordu, hatta düşünmüyordu bile
buraya nereden girdiğini, bahçeye nasıl nüfuz edebildiğini. O
kadar tabii görünüyordu ki onun burada bulunması ona!

Zaman zaman Marius’un dizi Cosette’inkine değiyor ve
ikisinin vücudunu da ürpertiler kaplıyordu.

Arada bir Cosette bir şeyler kekeliyordu. Ruhu, tıpkı
toprağın üstünde bir çiy damlası gibi dudaklarında titriyordu.



Yavaş yavaş dile geldiler. Sükûtun aşırı dolgunluğunu,
coşkunca bir iç döküş takip etti. Başlarının üstündeki gece
dingin ve muhteşemdi. Ruhlar gibi saf ve temiz olan bu iki
varlık her şeyi söylediler birbirlerine; hayallerini, vecdlerini,
vehimlerini, zaaflarını, nasıl birbirlerine uzaktan
tapındıklarını, nasıl birbirlerini özlediklerini, birbirlerini
görmez oldukları zaman düştükleri umutsuzluğu anlattılar.
Daha şimdiden hiçbir şeyin artıramayacağı tam bir
samimiyetle en gizli, en sırlı şeylerini birbirlerine açtılar.
Düşlerine safdilce inanarak, aşkın, gençliğin ve içlerindeki
çocukluk kalıntısının düşüncelerine ilham ettiği her şeyi
birbirlerine naklettiler. Bu iki kalp boşalıp birbirlerini
soldurdular; öyle ki, bir saat sonra artık genç kızın ruhu genç
erkeğin, genç erkeğin ruhu da genç kızın olmuştu.
Birbirlerinin içine işlediler, birbirlerini büyülediler,
birbirlerinin gözünü kamaştırdılar.

Sözlerini bitirdikleri, her şeyi birbirlerine söyledikleri
zaman, kız başını delikanlının omzuna koyarak sordu:

- Adınız ne sizin?
- Adım Marius, dedi delikanlı. Ya sizinki?
- Benim adım Cosette.



ALTINCI KİTAP

Küçük Gavroche

I

RÜZGÂRIN MUZİPLİĞİ

1823’ten bu yana Montfermeil’deki lokanta bozuntusu,
iflas uçurumunda değil de küçük borçların batağında yavaş
yavaş boğulur, yok olurken, karı koca Thénardierlerin iki
çocuğu daha olmuştu, ikisi de erkekti bunların. Böylece ikisi
kız, üçü oğlan beş çocuk ediyordu. Bu kadarı fazlaydı.

Thénardier Kadın son iki çocuğu, bunlar henüz küçük
yaştayken, birer bebekken, başından atmanın yolunu buldu ve
bundan garip bir mutluluk duydu.

“Başından atmak” burada tam yerinde kullanmış bir
deyimdir. Bu kadında tabiatın yalnızca bir parçası vardı.
Mareşal La Mothe-Houdancourt’un karısı gibi, Thénardier
Kadın da yalnızca kızları için anaydı. Analığı orada bitiyordu.
Onun insan soyuna karşı kini, kendi oğullarından başlıyordu.
Zalimliği oğullarından yana sarp ve dikti, yüreğinin bu



tarafında bir uğursuz yalçın bayır yükseliyordu. Daha önce de
gördüğümüz gibi, Thénardier Kadın büyük oğlundan nefret
ediyordu. Öbür ikisinden ise tiksiniyordu. Niçin? Çünkü.
Sebeplerin en müthişi ve cevapların en tartışma götürmezi:
Çünkü.

“Bir çocuk ağılına ihtiyacım yok,” diyordu bu ana.
Thénardierlerin son iki çocuklarından kurtulmayı, hatta

bundan kazanç bile sağlamayı nasıl başardıklarını biraz
anlatalım.

Birkaç sayfa yukarıda sözünü ettiğimiz şu Magnon kız, iki
çocuğuna safdil ihtiyar Gillenormand’dan nafaka bağlatmayı
beceren kızdan başkası değildi. Célestins Rıhtımı’nda, kötü
şöhretini güzel kokuya çevirmek için elinden geleni yapmış
olan şu eski Petit-Musc Sokağı’nın köşesinde oturuyordu.
Bundan otuz beş yıl önce Paris’in Seine Nehri kıyısındaki
mahallelerini kasıp kavuran büyük kuşpalazı salgını
hatırlardadır. Hatta bilim, bu salgından yararlanarak şap
üfleme usulünün etkinliği hakkında geniş tecrübeler
edinmişti. Günümüzde bu usulün yerini, çok daha yararlı olan
tentürdiyot sürme usulü almıştır. İşte bu salgın sırasında
Magnon kız, aynı gün içinde, biri sabah biri akşam olmak
üzere, henüz pek küçük yaşta olan iki oğlunu kaybetti. Büyük
bir darbe oldu bu onun için. Bu çocuklar anaları için büyük
değer taşıyorlardı. Ayda seksen frank demekti onlar. Bu
seksen frank Mösyö Gillenormand adına, onun tahsildarı,
Roi-de-Sicile Sokağı’nda eski bir emekli mahkeme katibi
Mösyö Barge tarafından gayet düzenli bir şekilde
ödenmekteydi. Çocuklar ölünce onlarla birlikte maaş da
gömülmüştü. Magnon kız bir çare aradı. Onun da bir üyesi
olduğu bu karanlık, pis işler loncasında her şey bilinir, her şey
saklanır, karşılıklı yardımlaşılır. Magnon kıza iki çocuk



lazımdı; Thénardier Kadın’ınsa iki çocuğu vardı. Aynı
cinsten, aynı yaşta. Birisi için bu iyi bir çözüm, ötekisi için de
iyi bir yatırımdı. Küçük Thénardierler, küçük Magnonlar
oldular. Magnon kız, Célestins Rıhtımı’ndan ayrıldı ve gidip
Clocheperce Sokağı’na yerleşti. Paris’te bir kimseyi kendi
kendisine bağlayan kimlik bağı, bir sokaktan öbürüne geçince
kopar.

Nüfus dairesi hiç haberdar edilmediğinden sesini
çıkarmadı; böylece değişim işlemi gayet sade bir şekilde olup
bitti. Yalnız Thénardier, ödünç verilen çocuklar için ayda on
frank istedi. Magnon bu parayı ödeyeceğine söz verdi, hatta
ödedi de. Mösyö Gillenormand’ın taahhüdünü yerine
getirmeye devam ettiğini söylemeye gerek yok. O, her altı
ayda bir yavruları görmeye geliyordu. Değişikliğin farkına
varmadı. Magnon ona:

- Mösyö, ne kadar da benziyorlar size! deyip duruyordu.
Kolayca hüviyet değiştirmesini bilen Thénardier, bu

fırsattan yararlanıp Jondrette oldu. Onun iki kızı ile Gavroche,
iki küçük kardeşleri olduğunu fark edecek zamanı pek
bulamamışlardı. Sefaletin bir derecesinde, insanı âdeta bir
tayf kayıtsızlığı sarar; çocuklar göze ölü hayaletler gibi
görünür. En yakınlarınız bile çoğu zaman sizin için gölgeden
ibaret şekillerdir, hayatın bulanık zemini üzerinde ancak şöyle
böyle fark edilirler ve kolayca yeniden görünmezliğe
karışıverirler.

Thénardier Kadın, iki küçük çocuğunu bir daha geri
almamak niyetiyle teslim ettiği günün akşamında bir vicdan
azabı duymuş ya da duyar gözükmüştü. Kocasına:

- Ama buna çocuklarını terk etmek denir! demişti.
Thénardier, bilgiç bir tavırla ve soğukkanlılıkla söylediği

şu sözle bu acıyı dağladı:



- Jean-Jacques Rousseau daha da fazlasını yaptı!
Ana, vicdan azabından kaygıya geçmişti:
- Peki ya polis bizden bunun hesabını sorarsa? Söyler misin

Mösyö Thénardier, bu yaptığımız şey mübah mıdır?
Thénardier cevap verdi:
- Her şey mübahtır. Kimse bunda masumiyetten başka bir

şey görmeyecek. Hem zaten parasız pulsuz çocuklara öyle
pek yakından bakmakta kimsenin bir çıkarı yoktur.

Magnon, zarif çeşidinden bir suç ehliydi. Özentili ve sefil
bir tarzda döşenmiş olan evini, Fransızlaşmış bir iş bilir
İngiliz hırsız kadınıyla paylaşıyordu. Çok zengin kişilerle
olan ilişkileri dolayısıyla itibar gören, Milli Kütüphane’nin
madalya koleksiyonları ve Matmazel Mars’ın elmaslarıyla
yakından alakalı bu parizyen İngiliz kadın, sonraları adliye
kayıtlarında ünlü bir isim olmuştur. Ona Mamzel Miss
diyorlardı.

Magnon’un kısmetine düşen iki yavru, hallerinden hiç de
şikayetçi değildiler. Seksen franklık bir iltimasları olan
çocuklar, her sömürülen kişi gibi idare ediliyorlardı. Hiç de
kötü giydirilmiyor, kötü beslenmiyorlardı; âdeta birer “küçük
mösyö” muamelesi görüyorlardı; sahici annelerine nazaran
yalancı annelerinin yanında daha iyiydiler. Magnon onların
yanında hanımefendi rolü oynuyor, argo konuşmuyordu.

Bu şekilde birkaç yıl geçirdiler. Thénardier, gelecek
hakkında ümitliydi. Günün birinde kendisine aylık on frankını
getiren Magnon kıza:

- Babalarının onları eğitmesi gerekecek, dedi.
Böylece o vakte kadar iyi korunan, hatta kötü talihleri

tarafından bile esirgenen iki zavallı çocuk birdenbire, hoyrat
bir şekilde hayatın içine fırlatıldılar, hayata başlamak zorunda
bırakıldılar.



Jondrette’in sefil barınağında olduğu gibi, suç erbabı
kişilerin toplu halde tutuklanması ve bunu, zorunlu olarak
takibatların ve hapse atılmaların izlemesi, toplumun altında
gizli bir hayat süren bu iğrenç karşı-toplum için hakiki bir
felakettir. Böylesi bir macera, bu karanlık dünyada türlü çeşit
çöküntülere yol açar. Thénardierlerin felaketi, Magnon’un
felaketini getirdi.

Magnon’un Plumet Sokağı’yla ilgili pusulayı Éponine’e
vermesinden az bir süre sonra, bir gün Clocheperce Sokağı’na
ani bir polis baskını oldu. Magnon da, Mamzel Miss de
yakalandılar; şüpheli görülen bütün ev halkı da ağın içine
düştü. İki küçük oğlan bu sırada arka avluda oynamakta
olduklarından baskından hiç haberleri olmadı. İçeri girmek
istediklerinde kapıyı kapalı, evi de bomboş buldular. Karşı
tarafta dükkânı olan bir ayakkabı tamircisi onları çağırıp
annelerinin onlar için bıraktığı bir kâğıdı verdi. Kâğıtta bir
adres vardı: “Mösyö Barge, gelir tahsildarı, Roi-de-Sicile
Sokağı, No. 8.”

Dükkâncı, çocuklara:
- Artık burada oturmuyorsunuz. Oraya gidin. Hemen

şuracıkta. Solda birinci sokak. Yolunuzu bu kâğıtla sorun,
dedi.

Çocuklar yola koyuldular. Büyük, küçüğü ve elinde
kendilerine yol gösterecek olan kâğıdı tutuyordu. Üşümüştü,
soğuktan uyuşan parmakları kâğıdı yeterince sıkamıyor, iyi
tutamıyordu; Clocheperce Sokağı'nın köşesini dönerken
şiddetli bir rüzgâr kâğıdı elinden kapıp götürdü. Hava
kararmak üzere olduğundan çocuk bir daha onu bulamadı.

Sokaklarda rastgele dolaşmaya başladılar.



II

KÜÇÜK GAVROCHE, BÜYÜK
NAPOLYON'UN BİR FİKRİNDEN NASIL

YARARLANIYOR

İlkbaharda Paris’te çoğu zaman acı ve sert kuzey rüzgârları
eser; insanı üşütmek şöyle dursun dondururlar. En güzel
günlerin keyfini kaçıran bu soğuk rüzgârlar, tıpkı sıcak bir
odaya ya da iyi kapanmamış bir kapıdan giren soğuk hava
esintilerine benzer bir etki yaparlar. Sanki kışın karanlık
kapısı aralık kalmış da oradan içeriye rüzgâr esiyormuş
gibidir. 1832 İlkbaharı’nda, Avrupa’da bu yüzyılın ilk büyük
hastalık salgınının patlak verdiği devirde, bu kuzey rüzgârları
her zamankinden daha keskin, daha ısırıcıydılar. Kış
kapısından da daha dondurucuydu bu kez aralık kalan kapı.
Mezar kapısıydı bu. Koleranın nefesi duyuluyordu bu kuzey
rüzgârlarında.

Meteorolojik bakımdan bu soğuk rüzgârların özelliği, güçlü
bir elektrik gerilimini de beraberlerinde getirmeleriydi. Gök
gürültüsü ve şimşeklerin eşlik ettiği fırtınalar patlak verdi sık
sık bu devirde.

İşte bu kuzey rüzgârlarının sanki ocak ayı geri gelmişçesine
şiddetle estiği ve burjuvaların mantolarına, paltolarına
büründükleri bir akşam vakti Küçük Gavroche, yine eski
püskü giyeceklerinin içinde neşeyle titreyerek, Orme-Saint-
Gervais dolaylarında bir berber dükkânının önünde kendinden
geçmişçesine dikilmiş duruyordu. Atkı olarak kullandığı -
nereden bulduğu meçhul- yünden bir kadın şalına sarınmıştı.



Vitrin camının gerisinde iki tane hazneli yağ lambasının
arasında dönüp duran ve bu arada gelip geçenlere gülümseyen
dekolte elbiseli, başı portakal çiçekleriyle bezenmiş
balmumundan bir gelin kuklasını derin bir hayranlıkla
seyreder gibi görünüyordu Küçük Gavroche; ama aslında,
dükkânın önündeki peykeden bir sabun kalıbını “yürütmenin”
mümkün olup olmadığını kestirmek için dükkânın içini
gözlemekteydi. Bu sabun kalıbını, banliyödeki bir “kuaför”e
bir meteliğe satacaktı. Sık sık bu sabun kalıplarından biriyle
yemek yediği oluyordu. Pek kabiliyetli olduğu bu çalışma
türüne “berberleri tıraş etmek” adını takmıştı.

Gavroche bir yandan gelini seyreder, göz ucuyla da sabun
kalıbını süzerken, bir yandan da dişlerinin arasından şöyle
mırıldanıyordu: “Salı. Yok salı değil. Salı mı acaba? Belki
salıdır. Evet, salı.”

Bu monologun neyle ilgili olduğunu bir bilen çıkmamıştır.
Şayet bu monolog onun son yediği yemekle ilgiliydiyse, üç

gün geçmiş demekti aradan çünkü günlerden cumaydı o gün.
Berber, gürül gürül yanan bir sobanın ısıttığı dükkânında

hem bir müşterisini tıraş ediyor hem de ara sıra yan gözle bu
düşmana, iki eli de ceplerinde, ama besbelli ki düşüncesi
kınından çekilmiş bir hançer olan bu soğuktan donmuş,
küstah sokak çocuğuna bakıyordu.

Gavroche gelini, vitrini ve Windsor sabunlarını inceleyip
duruyordu ki farklı boyda, oldukça temiz pak giyinmiş,
kendisinden daha küçük, biri yedi, öbürü beş yaşlarında
görünen iki çocuk kapının tokmağını çekine çekine çevirerek
dükkândan içeri girdiler ve bir ricadan çok bir iniltiyi andıran
sızlanışlı bir mırıltıyla bir şeyler, belki bir yardım dilediler.
İkisi birden konuşuyorlardı. Sözlerinden hiçbir şey
anlaşılmıyordu, çünkü küçüğünün sesi hıçkırıklarla kesiliyor,



büyüğünün ise soğuktan dişleri takırdıyordu. Berber, öfkeli
bir suratla döndü ve usturasını elinden bırakmadan, sol eliyle
büyük çocuğu, diziyle de küçüğünü itip ikisini de sokağa attı.
Kapıyı arkalarından kapatırken:

- Yok yere gelip herkesi üşütmenin ne âlemi var! diyordu.
İki çocuk ağlayarak yürümeye koyuldular. Bu arada bir

bulut çıkagelmiş, yağmur yağmaya başlamıştı.
Küçük Gavroche çocukların peşinden seyirtip yanlarına

yanaştı:
- Derdiniz nedir bakalım ufaklıklar?
- Nerede yatacağımızı bilemiyoruz, dedi büyük kardeş.
- Bu kadarcık mı? dedi Gavroche. Aman ne büyük şey.

Bunun için de ağlanır mı? Ne küçük dertler bunlar böyle!
Ve biraz alaycı üstünlüğüyle sesine yumuşak bir otorite,

tatlı bir koruyuculuk edası verdi:
- Hadi bakalım yumurcaklar, gelin benimle.
Büyük çocuk:
- Peki mösyö, dedi.
Ve iki çocuk, bir başpiskoposu takip edermişçesine onun

peşi sıra yürüdüler. Artık ağlamayı kesmişlerdi.
Gavroche onları Saint-Antoine Sokağı’ndan geçirerek

Bastille’e doğru götürdü.
Gavroche yürürken geriye, berberin dükkânına doğru öfkeli

bir bakış atarak:
- Bu merlanosta[→] da hiç yürek yokmuş, diye homurdandı.

Anglikanın biri işte.
Bir sokak kızı, başta Gavroche olmak üzere üçünü böyle

sıra halinde gider görünce, gürültülü bir kahkaha attı. Bu
kahkahada küçük topluluğa bir saygısızlık vardı.

Gavroche ona:
- Merhaba Mamzel Omnibüs,[→] dedi.



Biraz sonra aklına yine berber geldi, ekledi:
- Hayvandan yana yanıldım; merlanos değil o, bir yılan.

Berber efendi, bir çilingir bulup senin kuyruğuna çıngırak
taktıracağım.

Bu berber, onu saldırganlaştırmıştı. Bir sel suyunun
üzerinden atlarken Brocken Dağı’nda Faust’la rastlaşmaya
layık eli süpürgeli ve sakallı bir kapıcı kadına laf attı:

- Madam atınızla birlikte çıkıyorsunuz herhalde?
Ve ardından yoldan geçmekte olan bir adamın cilalı

potinlerine çamur sıçrattı.
Adam öfkeyle:
- Murdar herif, diye bağırdı.
Gavroche, burnunu şalının üstüne doğru kaldırdı.
- Mösyönün bir şikayeti mi var?
- Evet, senden! dedi adam.
Gavroche:
- Büro kapandı, diye karşılık verdi. Artık şikayet kabul

etmiyorum.
Bir yandan da yoluna devam ediyordu. İki kanatlı büyük

bir kapının dibinde on üç, on dört yaşlarında, soğuktan buz
kesmiş bir dilenci kız çarptı gözüne. Kızın elbisesi öyle
kısaydı ki dizleri görünüyordu. Kız küçüktü ama bu eteklik
için fazla büyük olmaya başlamıştı. Boy atmak, böyle oyunlar
eder işte. Çıplaklığın adaba aykırı geldiği çağda eteklik
kısalıverir.

- Zavallı kız, dedi Gavroche. Ayağında donu bile yok. Al,
tut şunu hiç olmazsa.

Bunu derken, boynuna doladığı o güzelim yünlüyü çözüp
dilenci kızın morarmış sıska omuzlarına attı. Böylece boyun
atkısı yeniden şal oldu.



Küçük kız Gavroche’u şaşkın bakışlarla süzerek sessizce
şalı aldı. Sefaletin belli bir derecesinden sonra, yoksul kişi
düştüğü şaşkınlık ve sersemlik içinde artık ne acıdan inler ne
de iyiliğe teşekkür eder.

Bunu yaptıktan sonra:
“Bırr!” dedi Gavroche, Aziz Martin’den bile daha çok

üşüyerek. O, hiç olmazsa mantosunun yarısını kendine
saklamıştı.

Bu “Bırr!” üzerine öfkesi artan sağanak, iyice azıttı. Bu
kötü havalar da hep iyi davranışları cezalandırırlar zaten.

- Vay canına, bu da ne demek oluyor? diye haykırdı
Gavroche. Yine yağmur yağıyor! Ulu Tanrı! Bu böyle devam
ederse benden paso.

Ve tekrar yola koyuldu.
Şalın altında tortop olan dilenci kıza şöyle bir göz atarak:
- Varsın yağsın, dedi, şuna bak ne güzel düzmüş çulu.
Ve buluta doğru bakarak haykırdı:
- İşin bitik demektir!
İki çocuk, adımlarını onunkilere uydurmaya çalışarak peşi

sıra seyirtmekteydiler.
Tam o sırada bir ekmekçi dükkânının alameti olan şu kalın

demir kafeslerden birinin -çünkü ekmeği de altın gibi
parmaklıklar arkasına koyarlar- önünden geçecek oldular.
Gavroche arkasına döndü:

- Yahu, ufaklıklar, yemek yemiş miydik biz?
Büyük çocuk cevap verdi:
- Bu sabahtan beri hiçbir şey yemedik biz mösyö.
Gavroche yüksekten bir tavırla:
- Demek sizin anneniz babanız yok, öyle mi? diye sordu.
- Affedersiniz mösyö, annemiz babamız var, ama nerede

olduklarını bilmiyoruz.



Bir düşünür olan Gavroche:
- Bazen bilmemek, bilmekten hayırlıdır, dedi.
Büyük oğlan devam etti:
- İki saatten beri yürüyüp duruyoruz, bütün köşe bucağı

araştırdık bir şeyler bulmak için, ama hiçbir şey bulamadık.
- Bilirim, dedi Gavroche, köpekler her şeyi yer bitirirler.
Bir süre sustuktan sonra yeniden konuştu:
- Ya! Demek yaratanlarımızı kaybettik. onları ne

yaptığımızı bilemiyoruz. Bak bu olmaz işte, yavrucaklar.
Yaşlı insanları kaybetmek düpedüz aptallıktır. Ama biz yine
de zilliyi kırmaya bakalım!

Daha fazla soru sormadı çocuklara. Evsiz barksız olmaktan
daha kolay anlaşılır ne vardı ki?

İki ufaklıktan büyüğü, çocukluğun aceleci tasasızlığına
neredeyse tamamen dönmüşçesine haykırdı:

- Garip belki ama, annem Büyük Perhiz’in son pazar günü
bizi takdis edilmiş şimşir dalı almaya götüreceğini söylemişti.

- Fasarya, diye cevap verdi Gavroche.
Büyük oğlan devam etti:
- Annem bir hanımefendidir, Mamzel Miss’le birlikte

oturur.
- Düttürü Leyla, diye karşılık verdi Gavroche.
Bu arada durmuş, birkaç dakikadır partallarının bütün köşe

bucağını yoklayıp karıştırıyordu.
En sonunda sadece memnun görünmek isteyen, ama

gerçekte muzafferane bir tavırla başını kaldırdı.
- Merak etmeyin yumurcaklar, dedi. İşte üç kişi için akşam

yemeğine yetecek kadar şey var burada.
Ceplerinin birinden bir metelik çıkardı.
Çocuklara şaşacak zaman bile bırakmadan, onları

yakaladığı gibi önü sıra ekmekçi dükkânından içeri soktu ve



meteliği tezgâhın üzerine koyarak seslendi:
- Çırak efendi! Beş santimlik ekmek.
Dükkân sahibinin kendisi olan ekmekçi, bir ekmekle bir

bıçak aldı.
Gavroche tekrar sesini yükseltip:
- Üç parça olacak çırak efendi! dedi.
Ve önemli bir tavırla ekledi:
- Üç kişiyiz biz.
Ve de ekmekçinin, bu üç akşam yemeği yiyicisini şöyle bir

süzdükten sonra, raftan bir esmer ekmek aldığını görünce,
başparmağını sanki ucunda Büyük Friedrich’in enfiyesi
varmış gibi azametli bir nefes çekişle burnuna daldırarak
adamın suratına öfkeyle haykırdı:

- Kekseksa?
Gavroche’un ekmekçiye yönelttiği bu soruyu Rusça veya

Lehçe bir kelime ya da Yowaylerin, Botokudoların, bir nehir
kıyısından karşı kıyıya ıssızlıklar arasından attıkları vahşi
naralardan biri sanmaya kalkışacak okuyucularımıza
söyleyelim ki, bu onların (okuyucularımızın) her gün
kullandıkları bir kelimedir ve Qu’est-ce-que c’est que cela?
[→] cümlesinin yerini tutar. Ekmekçi bunu pek güzel anladı:

- Ne olacak, ekmek işte! diye karşılık verdi. İkinci kalite
nefis ekmek.

Gavroche sakin ve hor gören soğuk bir tavırla:
- Larton brutal[→] demek istiyorsunuz, dedi. Beyaz ekmek

çırak efendi, beyaz! Pamuk gibi has ekmek! Ziyafet
veriyorum ben.

Ekmekçi gülümsemekten alamadı kendini ve beyaz ekmeği
keserken bir yandan da onlara merhametle bakıyordu. Bu da
dokundu Gavroche’a.

- Ne o fırıncı çırağı! Ne kulaçlayıp duruyorsun bizi?



Üçünü uç uca eklesen belki ancak bir kulaç ederlerdi
halbuki. Ekmeğin kesilmesi bitince, ekmekçi meteliği
çekmecesine attı ve Gavroche iki çocuğa:

- Hadi, dişleyin bakalım, dedi.
Küçük oğlanlar şaşkın şaşkın baktılar ona.
Gavroche gülmeye başladı.
- Ha sahi! Daha bilmezler bunlar, pek küçükler.
Ve sözünü tekrarladı:
- Hadi yiyin.
Bunu söylerken ikisine de birer parça ekmek uzatıyordu.
Ve kendisiyle konuşmaya daha layık gördüğü büyük

oğlanın ayrıca kayrılmaya hakkı olduğunu, açlığını
yatıştırmak konusunda hiçbir kuşkuya kapılmaması
gerektiğini düşünerek en büyük parçayı ona verdi ve ekledi:

- Doldur şunu tüfeğine.
Parçalardan biri öbür ikisinden daha ufaktı; onu kendisi

aldı.
Zavallı çocuklar, Gavroche da dahil, adamakıllı

acıkmışlardı. Ekmeklerinden koca koca lokmalar dişlerlerken
ekmekçinin dükkânında da kalabalık ediyorlardı. Artık
parasını almış olan adam, onlara kızgınlıkla bakmaya
başlamıştı.

- Sokağa dönelim, dedi Gavroche.
Yine Bastille’e doğru yürümeye koyuldular.
Ara sıra, ışıklı dükkân vitrinlerinin önünden geçerlerken,

küçük oğlan durup bir sicimle boynunda asılı duran
kurşundan bir saate bakıyordu.

- İşte, tam bir kuş, diyordu Gavroche.
Sonra düşünceli düşünceli homurdanıyordu dişlerinin

arasından:



- Neyse boş ver, benim çocuklarım olsa onlara daha iyi
sahip çıkardım.

Paylarına düşen ekmek parçalarını bitirmiş, ucunda Force
Hapishanesinin basık ve düşman duruşlu kapı mazgalı
görülen şu kasvetli Ballets Sokağı'nın köşesine varmışlardı ki
birisi:

- Vay, sen ha Gavroche? dedi.
- Vay, sen ha Montparnasse? dedi.
Bir adam sokak çocuğunun yanına yanaştı. Yuvarlak mavi

gözlüklerle kılık değiştirmiş Montparnasse’tan başkası değildi
bu. Ama Gavroche tanımıştı onu.

- Gidi çomar! diye devam etti Gavroche. Keten tohumu
lapası renginde bir çul, hekimler gibi de mavi gözlük. Stil
sahibisin alimallah!

- Şişşt, dedi Montparnasse, o kadar sesli konuşma.
Sonra Gavroche’u hızla dükkânların ışığından dışarı çekti.
İki küçük çocuk, el ele tutuşarak mekânik bir şekilde

onların peşinden gidiyorlardı.
Bir arabalık kapısının gözlerden ve yağmurdan uzak siyah

kemeri altına girdikleri zaman Montparnasse:
- Nereye gidiyorum biliyor musun? diye sordu.
- Tövbe Dağı Manastırı’na,[→] dedi Gavroche.
- Zevzek herif!
Montparnasse yeniden konuştu:
- Babet’yle buluşmaya gidiyorum.
- Ya! dedi Gavroche. Demek kızın adı Babet.
Montparnasse sesini alçalttı:
- Kız değil, erkek.
- Ha! Babet!
- Evet ya, Babet.
- Ben onu delikte sanıyordum.



- Deliği deldi, diye cevap verdi Montparnasse.
Ve sokak çocuğuna çarçabuk anlattı: O günün sabahında

Babet, Conciergerie Hapishanesi’ne nakli sırasında,
“soruşturma koridoru”nda sağa sapacağı yerde sola saparak
tüyüvermişti.

Gavroche bu ustalığa hayran kaldı.
- Ne dişçi ama! dedi.
Montparnasse, Babet’nin firarına dair bazı ayrıntılar daha

ekledikten sonra:
- Oo! Dahası da var, diye bitirdi sözünü.
Gavroche, Montparnasse’ı dinlerken onun elinde tuttuğu

bastonu almış, hiç düşünmeden üst kısmını çekmişti. Birden
ortaya bir kamanın keskin demiri çıktı. Gavroche, kamayı
şiddetle geri iterek:

- Ya! dedi. Demek burjuva kılığına girmiş jandarmanı da
birlikte götürüyorsun.

Montparnasse göz kırptı.
- Vay canına! dedi Gavroche. Demek aynasızlarla

kapışacaksın ha?
- Belli olmaz, diye cevap verdi Montparnasse kayıtsız bir

tavırla. İnsanın yanında bir toplu iğnenin bulunması daima
iyidir.

Gavroche ısrarla sordu:
- Ne yapacaksın bu gece peki?
Montparnasse, sesini yeniden ciddileştirdi ve heceleri

çiğneyerek:
- Bazı şeyler işte, dedi.
Sonra birden konuyu değiştirdi.
- Ha, aklıma geldi!
-Ne?



- Geçen günkü bir olay. Düşün hele bir. Burjuvanın birine
rastlıyorum. Adam bana bir vaazla birlikte para kesesini
hediye ediyor. Keseyi cebime koyuyorum. Bir dakika sonra
elimi cebime atıyorum ve karıştırıp bakıyorum ki hiçbir şey
yok.

- Vaazdan gayrı, dedi Gavroche.
Montparnasse:
- Peki ya sen nereye gidiyorsun böyle? diye sordu.
Gavroche, himayesi altındaki iki çocuğu gösterdi:
- Şu çocukları yatırmaya götürüyorum, dedi.
- Nerede yatıracaksın?
- Benim yerimde.
- Senin yerin neresi?
- Benim yerim.
- Demek bir yerde kalıyorsun?
- Evet kalıyorum.
- Nerede kalıyorsun?
- Filin içinde, dedi Gavroche.
Montparnasse, kolay şaşar tabiatta olmamasına rağmen, bir

hayret sesi çıkarmaktan kendini alamadı.
- Filin içinde ha!
- Evet ya, filin içinde! diye Gavroche karşılık verdi.

Keksan.
Bu da, hiç kimsenin yazmadığı ama herkesin bilip

söylediği bir kelimesidir dilin. Keksan, Qu’est-ce que cela
a[→] demektir.

Sokak çocuğunun bu derin anlamlı İhtan, Montparnasse’ı
sakin ve sağduyulu olmaya sevk etti. Gavroche’un barınağı
hakkında daha iyi şeyler düşünür gibi göründü.

- Doğru! dedi. Evet, fil. Rahat mı bari?



- Mükemmel, dedi Gavroche, daha iyisi can sağlığı. Köprü
altlarındaki gibi rüzgârlar üflemiyor öyle.

- Nasıl giriyorsun peki?
- Giriyorum işte.
- Canım bir deliği yok mu? diye sordu Montparnasse.
- Allah Allah var elbet! Ama sır. Ön bacakların arasında.

Aynasızlar takımı farkında değil.
- Sen de tırmanıyorsun ha? Evet, anlıyorum.
- Bir el çabukluğu, trik trak tamam, kimse giremez artık.
Bir sessizlikten sonra Gavroche ekledi:
- Şu küçükler için bir merdiven bulacağım.
Montparnasse gülmeye başladı:
- Şu bızdıkları da hangi cehennemden aldın kuzum?
Gavroche sade bir tavırla cevap verdi:
- Bu yumurcakları bana bir berber hediye etti.
Bu sırada, Montparnasse düşünceli bir hal almıştı.
- Beni pek kolay tanıdın, diye mırıldandı.
Cebinden iki küçük nesne çıkardı. Etrafına pamuk sarılmış

iki tüy borusundan başka bir şey olmayan bu iki nesneden her
birini burnunun bir deliğine soktu. Böylece burnu bambaşka
bir burun oldu.

- Değiştin, dedi Gavroche, eskisi kadar çirkin değilsin.
Bunları hep takman gerek.

Montparnasse güzel bir çocuktu, ama Gavroche da
alaycıydı.

Montparnasse:
- Şaka bir yana, nasıl buluyorsun beni? diye sordu.
Sesi de değişmişti. Göz açıp kapayıncaya kadar tanınmaz

hale gelmişti Montparnasse.
- Hah! Hadi bize soytarılık yap! diye bağırdı Gavroche.



Parmaklarını burunlarına sokmakla meşgul olduklarından,
o vakte kadar konuşulanları hiç dinlememiş olan iki çocuk, bu
adı duyunca yaklaşıp Montparnasse’a sevinç ve hayranlıkla
bakmaya başladılar.

Ne var ki Montparnasse kaygılıydı.
Elini Gavroche’un omzuna koydu ve kelimelerin üzerine

basa basa ona:
- Bak oğlum, iyi dinle sözümü, dedi. Eğer dogueumla,

dagueımla ve digueimle oyun meydanında olsaydım, siz de
bana on tane kocaman metelik ihsan etseydiniz, hiç
reddetmez işe sıvanırdım, ama karnavalda değiliz.

Bu acayip cümle, sokak çocuğunun üstünde tuhaf bir etki
yaptı.

Hızla arkasına döndü, parlak küçük gözlerini çevresinde
dolaştırdı ve birkaç adım ötesinde kendilerine sırtını dönmüş
bir zaptiye çavuşu gördü. Gavroche’un ağzından bir “Vay
anasını!” çıktı, ama hemen tuttu kendini ve Montparnasse’ın
elini sıkarak:

- Hadi bakalım, iyi akşamlar, dedi. Yavrucuklarımla birlikte
filime gidiyorum. Şayet bir gece bana ihtiyacın olursa, beni
orada bulursun. Zeminle birinci kat arasında oturuyorum.
Kapıcı yoktur. Mösyö Gavroche’u sorarsın.

- Peki, dedi Montparnasse.
Ayrıldılar. Montparnasse Greve’e, Gavroche’da Bastille’e

doğru gidiyordu. Gavroche’un elinden çektiği ağabeyi
tarafından çekilen beş yaşındaki küçük oğlan, başını tekrar
tekrar geriye çevirerek uzaklaşan “soytan”ya baktı.

Montparnasse’ın Gavroche’u zaptiye çavuşunun
varlığından haberdar etmek için kullandığı o karanlık
cümleye gelince, bunun değişik şekillerde beş altı defa
tekrarlanan dig sesinden başka bir tılsımı yoktu. Bu dig



hecesi, tek başına söylenmeyip bir cümlenin kelimelerine
sanatkârlık karıştırıldığında şunu demeye geliyordu:
“Kendimizi kollayalım, uluorta konuşmaya gelmez.”
Montparnasse’ın cümlesinde, ayrıca, Gavroche’un
dikkatinden kaçan edebi bir güzellik de vardı ki, bu da
Temple argosuna mahsus dogueum, dagueım ve digueim
deyimleriydi. Moliere’in yazdığı, Callot’nun resmettiği o
büyük yüzyıldaki soytarılar ve kırmızı kuyruklular arasında
çok kullanılan bu deyimler; köpeğim, kamam ve karım
anlamına gelir.

Bundan yirmi yıl öncesine kadar, Bastille Meydanı’nın
güneydoğu köşesinde, kale-hapishanenin eski hendeği içinde
kazılmış kanalın havuzu yakınında acayip bir anıt vardı.
Şimdi artık Parislilerin hafızasından silinmişse de, orada iz
bırakmaya layık bir anıttı bu, çünkü “akademi üyesi ve Mısır
ordusu başkomutanı”nm düşüncesinin ürünüydü.

Anıt diyoruz ama, aslında bu bir maketten başka bir şey
değildi. Fakat art arda kopan iki üç fırtınanın götürüp her
defasında bizden biraz daha uzağa attığı bu maket,
Napolyon’un bir fikrinin bu harikulade taslağı, devasa
kadavrası tarihe mal olmuş, gelip geçici görüntüsüyle çelişki
oluşturan bir olup bitmiştik kazanmıştı âdeta. Kırk ayak
yüksekliğinde, yan ahşap yan kâgir yapılı bir fildi bu;
sırtındaki kulesi bir evi andırıyordu ve badanacının biri onu
vaktiyle yeşile boyamışken şimdi gök, yağmur ve hava onun
rengini siyaha çevirmişti. Meydanın bu ıssız ve ağaçsız
köşesinde bu heyula mahlukun geniş alanı, hortumu, dişleri,
kulesi, muazzam sağrısı, sütunları andıran dört ayağı,
geceleyin yıldızlı göğün üzerinde şaşırtıcı, korkunç bir siluet
meydana getiriyordu. Kimseler bunun ne demeye geldiğini
bilmiyordu. Halk gücünün bir çeşit timsaliydi bu. Karanlık,



muammalı ve muazzamdı. Bastille’in görünmez hayali
yanında görülebilen, ayakta dikili, bilmem hangi bir kudretli
hayaletti bu.

Pek az yabancı ziyaret ediyordu bu yapıyı; gelip geçenlerin
baktığı yoktu ona. Harap olup gidiyordu; her mevsim
böğründen kopup düşen sıva parçaları, onda iğrenç yaralar
açmaktaydı. Kibar dilde denildiği gibi “şehreminisi” 1814’ten
beri unutup gitmişti onu. Köşesinde iğrenç, itici ve
ürkütücüydü. Sarhoş arabacılar tarafından sürekli kirletilen
çürük bir tahta perdeyle çevrilmişti. Yarıklar karnını
çatlatıyor, kuyruğundan bir bağdadi çıtası çıkmış sarkıyor,
bacaklarının arasında uzun otlar bitiyordu; ve büyük
şehirlerin zeminini hissedilmez şekilde kabartan o ağır ve
biteviye hareket yüzünden otuz yıldan beri meydanın seviyesi
yükselip durduğundan, anıt, sanki altında toprak çöküyormuş
gibi çukurda kalmıştı. Pis, hakir, iğrenç ve gösterişliydi;
burjuvanın gözünde çirkin, düşünürün gözünde hazindi. Hem
süpürülüp atılması yakın bir pisliğe hem de boynunun
vurulması yakın bir haşmetli kişiye benzeyen bir şeyler vardı
onda.

Söylediğim gibi, manzara gece olunca değişiyordu. Gece,
hayalet cinsinden olan her şeyin hakiki ortamıdır.
Alacakaranlık çöker çökmez yaşlı filin görüntüsü
başkalaşıyordu; karanlığın ürkütücü sükûneti içinde sakin ve
korkunç bir şekle bürünüyordu. Geçmişin malı olduğundan
geceye aitti ve karanlık onun büyüklüğüne pek uygun
düşüyordu.

Bu kaba saba, tıknaz, hantal, sert, ciddi, âdeta biçimsiz,
ama kesinlikle haşmetli ve de azametli, ve vahşi bir vakar
damgası taşıyan anıt yok olup gitti. Ve meydanı, tıpkı
feodalitenin yerini burjuvazinin alması gibi, dokuz kuleli



kalenin yerini alan devasa bir sobayla, onun borudan süsüne
benzer bir şeyin huzur içinde saltanat sürmesine bıraktı.
İktidarı bir tencereye sığan bir devrin, timsalini bir sobada
bulması kadar tabii bir şey olamaz. Bu devir geçecektir, daha
şimdiden geçiyor bile. İnsanlar artık anlıyorlar ki, bir kazanda
kuvvet bulunabilse bile, iktidar ancak bir beyinde bulunabilir.
Başka bir deyişle, dünyayı yöneten ve götüren lokomotifler
değil, fikirlerdir. Lokomotifleri fikirlere koşun, iyi, güzel;
ama sakın atı süvari yerine koymayın.

Her neyse, biz yine Bastille Meydanı’na dönelim. Filin
mimarı, alçıyla büyük bir eser meydana getirmeyi başarmıştı;
sobanın mimarı ise bronzla ortaya küçük bir şey koymayı
başardı.

Şaşaalı bir ad takıp, “Temmuz Sütunu” dedikleri bir soba
borusu, boşa gitmiş bir devrimin bu başarısız anıtı, 1832’de,
kendi hesabımıza özlemle andığımız, koskoca bir ahşap kılıfla
ve fili tamamen yalnız bırakan geniş bir tahta perdeyle
sarılmış durumdaydı.

İşte, uzak bir sokak fenerinden sızan ışıkla meydanın ancak
bir nebze aydınlanan bu köşesine doğru götürdü sokak çocuğu
iki “yavrucuğu.”

İzin verilirse, burada sözümüzü kesip asla gerçeğin dışına
çıkmadığımızı; ve bundan yirmi yıl önce ceza
mahkemelerinin, Bastille’deki filin içinde yatarken yakalanan
bir çocuğu serserilik ve kamu anıtını tahrip suçundan
yargıladığını hatırlatalım. Bu olayı belirttikten sonra devam
ediyoruz.

Dev heykelin yanına gelince, sonsuz büyüğün sonsuz
küçük üzerinde yapabileceği etkiyi takdir eden Gavroche:

- Yumurcaklar! Korkayım demeyin sakın, dedi.



Sonra tahta perdedeki bir açıklıktan filin alanına girerek,
çocukların da engeli aşmalarına yardım etti. Biraz ürkmüş
olan iki çocuk, hiç ses çıkarmadan Gavroche’u izliyor;
kendilerine ekmek veren, barınacak bir yer vaat eden bu
hırpani kılıklı küçük koruyucuya güveniyorlardı.

Orada, tahta perdenin yanında, yerde boylu boyunca yatan
bir merdiven vardı. Gavroche, gündüzleri bitişikteki inşaat
işçilerinin kullandıkları bu merdiveni olağanüstü bir güçle
kaldırıp filin ön bacaklarından birine dayadı. Merdivenin
ucuna doğru bir yerde, dev heykelin karnında siyah bir delik
fark ediliyordu.

Gavroche, konuklarına merdivenle deliği göstererek:
- Yukarı çıkıp içeri girin, dedi.
İki küçük oğlan korkuyla birbirlerine baktılar.
- Korkuyorsunuz ha, bacaksızlar! diye bağırdı Gavroche.
Sonra ekledi:
- Bakın, görün öyleyse.
Filin pütürlü bacağına kollarıyla sıkıca yapıştı, merdiveni

kullanmaya tenezzül etmeden, göz açıp kapayana dek yarığa
ulaşıverdi. Tıpkı bir çatlaktan süzülen bir yılan gibi oradan
içeriye daldı. Bir an sonra, iki çocuk, onun soluk başının zifiri
karanlık deliğin kenarından, ağarık ve donuk bir şekil halinde
belli belirsiz uzandığını gördüler.

- Hadi çıkın bakalım, bebecikler! diye seslendi Gavroche.
Bakın göreceksiniz ne rahat burası! Sen çık! dedi büyüğüne.
Elimi uzatıyorum sana.

Küçük çocuklar birbirlerine omuz vurup itiştiler; sokak
çocuğu onlara hem korku hem de güven veriyordu; hem sonra
çok şiddetli yağıyordu yağmur. Büyük kardeş tehlikeyi göze
aldı. Küçüğüyse, ağabeyi yukarı çıkıp, kendisi koca hayvanın



ayakları arasında bir başına kalınca ağlayacak gibi oldu, ama
buna cesaret edemedi.

Büyük oğlan sendeleye sendeleye merdivenin
basamaklarından tırmanıyordu. O bu işi yaparken, Gavroche
da bir eskrim hocasının öğrencilerine ya da bir katır
sürücüsünün katırlarına seslenişiyle onu yüreklendirmekteydi:

- Korkma!
- Tamam!
- Devam et!
- Ayağını oraya bas!
- Elini şuraya koy!
- Ha gayret!
Ve çocuk onun erişebileceği yere gelince, birden kuvvetle

kolundan tutup onu kendine çekti.
-Hoppa! dedi.
Çocuk yarıktan içeri girmişti.
- Şimdi bekle beni, dedi Gavroche. Lütfen oturun mösyö.
Yarığa nasıl girdiyse öylece çıkıp filin bacağı boyunca bir

maymun çevikliğiyle aşağıya kaydı, otların üstüne ayak üstü
düştü, beş yaşındaki küçüğü belinden kavradığı gibi
merdivenin ortasına koydu ve sonra onun arkasından yukarı
çıkmaya başlayıp büyük oğlana seslendi:

- Onu arkadan iteceğim, sen de çekersin.
Az sonra küçük oğlan, neye uğradığını bile anlamadan

yukarıya çıkarıldı, itildi, sürüklendi, çekildi, delikten içeri
tıkıldı, sokuldu. Onun arkasından içeri giren Gavroche,
topuğuyla merdiveni itip çimenlerin üzerine düşürdükten
sonra ellerini çırpmaya başladı ve bağırdı:

- İşte geldik! Yaşasın general Lafayette!
Bu coşkunluk geçince ilave etti:
- Minnoşlar, benim evimdesiniz artık.



Gerçekten de kendi evindeydi Gavroche.
Ey faydasızın beklenmedik faydası! Büyük şeylerin şefkati!

Devlerin iyiliği! İçinde İmparator’un düşüncesini taşıyan bu
azman anıt, bir sokak çocuğunun kutusu olmuştu. Dev heykel
küçücük çocuğu buyur etmiş, barındırmıştı. Yabanlık
elbiseleriyle Bastille’deki filin önünden geçen burjuvalar, onu
patlak gözleriyle her gördüklerinde süzerek, “Bu da neye
yarıyor ki?” diyorlardı. Oysa o babasız, anasız, ekmeksiz,
giyeceksiz, barınaksız bir küçük çocuğu soğuktan, kırağıdan,
doludan, yağmurdan kurtarmaya, kış rüzgârından korumaya,
çamur içinde uyuyup ateşlenmekten, kar üstünde uyuyup
ölmekten esirgemeye yarıyordu. Toplumun dışladığı masumu
bağrına almaya yarıyordu. Kamunun suçunu azaltmaya
yarıyordu. Bütün kapılar kendisine kapalı olan bir insana
açılan bir sığınaktı o. Tahta kurtlarının, nisyanın istilasına
uğramış, mantarlarla, küflerle, yaralarla kaplı, sallantılı, kurt
yenikli, bir başına bırakılmış, mahkûm edilmiş bu yaşlı
mamut, meydanın ortasında boş yere lütufkâr bir bakıştan
sadaka isteyen bu devasa dilenci, kendi haline bakmadan
tutmuş bir başka dilenciye, ayağında pabuç, başının üstünde
tavan olmayan, parmaklarını soluğuyla ısıtmaya çalışan, pılı
pırtıya bürünmüş, önüne ne atılırsa onunla beslenen zavallı
bir pigmeye acımaya kalkmıştı sanki. Napolyon’un insanlarca
hor görülen bu fikri, Tanrı tarafından benimsenmişti. Sadece
ünlü olan şey, yüce olmuştu. İmparatora, düşündüğünü
gerçekleştirmek için somaki taşı, tunç, demir, altın, mermer
gerekmişken, Tanrı’ya eski tahtalar, kirişler ve sıva kalıntıları
yetiyordu. Dahice bir hayale kapılmıştı İmparator; silahlı,
muhteşem, hortumu havada, kulesi sırtında, etrafa çepeçevre
neşe ve hayat dolu sular fışkırtan dev filde halkı



cisimleştirmek istiyordu. Tanrı ise daha büyük bir iş yapmış,
onda bir çocuğu barındırmıştı.

Gavroche’un içeri girdiği yer dışarıdan güçlükle
görülebilen bir delikti. Söylediğimiz gibi, filin karnının
altında gizlenmiş olan bu delik o kadar dardı ki, ancak
kedilerle ufak çocuklar geçebilirdi oradan.

Gavroche:
- Kapıcıya burada olmadığımızı söylemekle işe başlayalım,

dedi.
Ve evini ezbere bilen bir kimsenin güveniyle karanlığa

dalarak bir tahta aldı, getirip deliği onunla tıkadı.
Tekrar karanlığa daldı Gavroche. Çocuklar fosfor şişesine

sokulan kibritin hışırtısını işittiler. Kimyasal kibrit henüz icat
edilmemişti. Fumade çakmağı o devirde bir ilerleme yerine
geçiyordu.

Çocuklar, aniden parlayan bir ışıkla gözlerini kırpıştırdılar;
Gavroche “kiler faresi” adı verilen reçineye batırılmış şu fitil
parçalarından birini yakmıştı. Aydınlatmaktan çok duman
çıkaran “kiler faresi”, filin içini hayal meyal görülür hale
getirmişti.

Gavroche’un iki konuğu çevrelerine bakındılar ve iri
Heidelberg fıçısının içine kapatılmış bir kimsenin ya da daha
iyisi, Tevrat’taki balinanın karnında Yunus peygamberin
duyabileceği hisse benzer bir his duydular. Kendilerini
çepeçevre kuşatıp saran dev gibi kocaman bir iskelet
görüyorlardı. En tepede kahverengi uzun bir kalas vardı; iki
yanından belli aralıklarla kavisli kalın kirişler çıkan bu kalas,
kaburgalarıyla birlikte omurgayı temsil ediyordu. Bunlardan
iç uzuvlar gibi alçıdan sarkıtlar asılmakta ve bir yandan öbür
yana uzanan geniş örümcek ağları tozlu karın zarlarını
meydana getirmekteydi. Şurada burada, köşelerde, iri kara



lekeler görülüyordu. Canlı gibiydi bu kara lekeler,
ürkmüşçesine ani hareketlerle hızlı hızlı yer değiştiriyorlardı.

Filin sırtından karnına dökülen molozlar, karın yuvarlağını
doldurmuştu. Öyle ki, burada tıpkı bir döşeme üzerindeymiş
gibi yürümek mümkündü.

Küçük oğlan, ağabeyine sokularak yavaş sesle:
- Çok karanlık, dedi.
Bu sözü duyan Gavroche bir nara kopardı. İki çocuğun

donakalmış hali bir silkelemeyi gerektiriyordu.
- Ne dırlanıp duruyorsunuz siz? diye bağırdı. Alay mı

ediyorsunuz? Bir de beğenmezlik, öyle mi? Ne yani, Tuileries
Sarayı’nı mı istiyorsunuz? Kafanız yok mu sizin? Ha,
söyleyin. Enayi takımından olmadığımı bildiririm size. Ne
sanıyorsunuz kendinizi, yedi sülalesi devletli veletler mi?

Biraz terslenmek korkuya iyi gelir. Güven ve huzur verir.
İki çocuk Gavroche’a yanaştılar.

Bu güvenden duygulanan Gavroche “sert tondan
yumuşağa” geçti ve çocukların küçüğüne dönüp ona:

- Aptal, dedi hakarete okşayıcı bir eda katarak. Asıl
karanlık dışarısı. Dışarıda yağmur yağıyor, buradaysa
yağmıyor; dışarısı soğuk, buradaysa bir üfürük bile rüzgâr
yok; dışarıda bir sürü insan var, buradaysa in cin top oynuyor;
dışarıda ay ışığı bile yok, buradaysa benim kandilim var, ya
enayi dümbeleği!

İki çocuk, daireyi daha az korkuyla seyretmeye
başlamışlardı; ama Gavroche onlara fazla seyir vakti
bırakmadı.

- Hadi çabuk, dedi.
Ve onları büyük bir mutlulukla odasının dip tarafı

diyebileceğimiz yere doğru itti.
Orada Gavroche’un yatağı duruyordu.



Tam takım bir yataktı Gavroche’unkisi; yeni bir şilte, bir
yorgan ve cibinlik vardı.

Şilte bir hasırdan ibaretti; yorgan da kurşuni renkte, çok
sıcak tutan kaba yünden oldukça yeni bir diz örtüşüydü.
Cibinliğe gelince, o da şöyleydi:

Oldukça uzun üç sırık, ikisi önde biri arkada olmak üzere
zemindeki, yani filin karnındaki molozların içine sağlamca
saplanarak bir piramit teşkil edecek şekilde tepelerinden
birbirlerine bağlanmışlardı. Piramit biçimindeki bu çatkının
üzerine bakırdan bir kafesli tel atılmış; ama büyük bir
ustalıkla, her üç sınğı da kaplayacak şekilde demir tellerle
bağlanmıştı. Bir sıra iri taş bu kafesli teli, içine hiçbir şey
geçirtmeyecek şekilde çepeçevre yere yerleştirilmişti. Aslında
bu kafes teli, kümeslerin üzerine çekilen bakır tellerden başka
bir şey değildi. Gavroche’un yatağı, bu telin altında bir kuş
kafesi gibi duruyordu. Genel görünüşü bir Eskimo çadırını
andırıyordu.

İşte yatak perdesi işini gören bu teldi.
Gavroche, teli önden tutan taşları biraz oynattı, telin üst

üste binen iki kanadı ayrıldı.
- Çocuklar, dört ayak olun! dedi Gavroche.
Konuklarını dikkatle kafesin içine soktu, kendisi de

sürünerek arkalarından girdi, taşları yaklaştırarak aralığı
yeniden sıkıca kapattı.

Üçü de hasırın üzerine uzanmışlardı.
Pek küçük olmalarına rağmen hiçbiri cibinliğin içinde

ayakta duramıyordu. Gavroche, “kiler faresi”ni hâlâ elinde
tutuyordu.

- Hadi artık zıbann! dedi. Avizeyi söndürüyorum.
İki kardeşin büyüğü, tel kafesi göstererek Gavroche’a

sordu:



- Mösyö, bu nedir bu?
Gavroche, ciddi bir tavırla:
- Bu, farelere karşıdır, dedi. Hadi zıbarın.
Ama yine de yaşları henüz pek küçük olan bu yaratıkların

eğitimi için birkaç söz eklemeyi gerekli buldu, devam etti:
- Botanik Bahçesi’ndeki şeylerden bu. Yırtıcı hayvanlar

için kullanıyorlar. Bir depo dolusu var bunlardan. Bir duvarın
üstüne çıkıp, bir pencereye tırmanıp, bir kapının altından
geçmek yeter. İstediğin kadar var.

Gavroche bunu söylerken, bir yandan da yorganın bir
ucuyla küçük oğlanı örtüyordu. Çocuk mırıldandı:

- Oh! Ne güzel! Sıcacık!
Gavroche gözlerini yorgana dikip memnuniyetle baktı.
- Bu da Botanik Bahçesi’nden, dedi. Maymunlardan aldım

bunu.
Sonra büyük oğlana, üzerinde yattığı adamakıllı kalın ve

işçiliği çok güzel olan hasırı göstererek ekledi:
- Zürafanındı bu.
Bir süre sustuktan sonra devam etti:
- Bunlar hep hayvanlarındı. Onlardan aldım bunları. Hiç

kızmadılar bu yüzden. Onlara, ‘Fil için alıyorum,’ dedim.
Yine bir sessizlikten sonra, Gavroche tekrar konuştu:
- Duvarlardan aşar, hükümeti boş verirsin. Hepsi bu işte.
İki çocuk, bu pervasız, icatçı, kendileri gibi serseri,

kendileri gibi yalnız, kendileri gibi çelimsiz yaratığı korku ve
şaşkınlık dolu bir saygıyla seyrediyorlardı. Hayranlık
uyandıran kudretli bir taraf vardı onda, tabiatüstü bir varlık
gibi görünüyordu onlara; ve fizyonomisi, en saf, en sevimli
tebessümle karışmış olarak, ihtiyar bir soytarının bütün yüz
mimiklerini üzerinde topluyordu.

Büyük çocuk, çekine çekine:



- Mösyö, dedi, siz zaptiyelerden hiç korkmaz mısınız?
Gavroche, sadece:
- Çocuk, zaptiyeler denmez, aynasızlar denir, diye karşılık

verdi.
Küçük çocuğun gözleri açıktı ama hiç sesini çıkarmıyordu.

Büyük ortada olduğundan, o hasırın kenarında kalmıştı.
Gavroche, bir hareketiyle yorganın ucunu onun yanına
sıkıştırdı ve başının altındaki hasırı eski bezlerle kabartarak
çocuğa bir yastık yaptı. Sonra büyüğe doğru döndü:

- Nasıl? Mükemmel değil mi burası?
Büyük oğlan, kurtarılmış bir melek ifadesiyle Gavroche’a

bakarak:
- Ah, evet! diye cevap verdi.
Sırılsıklam ıslanmış olan zavallı iki çocuk ısınmaya

başlamışlardı.
Gavroche devam etti:
- Peki öyleyse niçin ağlıyordunuz?
Ve ağabeyine kardeşini göstererek:
- Böyle bir yumurcak için diyeceğim yok ama senin gibi bir

koca delikanlı için aptallık bu. İnsan danaya benzer ağlayınca.
- Valla, ne bileyim, dedi çocuk, gidecek bir evimiz bile

kalmamıştı.
Gavroche atıldı:
- Bacaksız! Ev demezler ona, kümes derler.
- Sonra da geceleyin öyle yapayalnız kalmaktan

korkuyorduk.
- Gece demezler, baykuş günü derler.
- Teşekkür ederim mösyö, dedi çocuk.
Gavroche:
- Bak dinle, diye devam etti, artık hiçbir şey için ağlayıp

sızlanmak yok. Ben size bakacağım. Göreceksiniz ne kadar



eğleneceğiz. Yazın Navet’yle birlikte Glaciere’e gideriz.
Navet bir arkadaşımdır benim. Gare’da suya gireriz,
Austerlitz Köprüsü önündeki salların üzerinde anadan dogma
koşarız, çamaşırcı karılar kudururlar buna. Haykırırlar,
öfkelenirler, bilsen ne komik şeylerdir! İskelet adamı
görmeye gideriz. Canlıdır o. Champs-Élysées’de. Canlı
cenazenin tekidir adamcağız. Sonra sizi tiyatroya götürürüm.
Frederick-Lemaître’e götürürüm. Biletlerim vardır benim,
aktörleri tanırım, hatta bir keresinde bir piyeste oynadım bile.
Şu kadar, şu kadar bacaksızlardık, bir bezin altında
koşuyorduk, deniz oluyordu o bez. Sizi tiyatromda işe
aldırırım. Vahşileri seyre gideriz. Sahici vahşi değil o vahşiler.
Pembe renkte, buruş buruş dar fanila giyiyorlar, dirseklerinde
de beyaz iplikle dikilmiş yırtık yerleri gözüküyor. Sonra
operaya gideriz. Paralı şakşakçılarla birlikte gireriz içeri.
Operada şakşakçı takımı çok iyi düzenlenmiştir. Şakşakçı
takımıyla bulvar tiyatrolarına gitmedim doğrusu. Düşün bir,
operada kimisi yirmi metelik öder ama bunlar enayi cinsidir.
Bunlara bulaşıkçılar denir. Daha sonra giyotini seyretmeye
gideriz. Size celladı gösteririm. Marais Sokağı’nda oturur.
Mösyö Sanson. Kapısında bir posta kutusu var. Ah! Bilsen ne
müthiş eğleniriz!

Tam o sırada, Gavroche’un parmağına bir damla balmumu
damladı ve ona hayatın gerçeklerini hatırlattı.

- Vay canına! dedi Gavroche. Fitil tükeniyor. Aman dikkat!
Aydınlatma tesisatım için ayda bir metelikten fazla veremem.
Yatınca uyumalı. Mösyö Paul de Kock’un romanlarını
okuyacak vaktimiz yok. Üstelik ışık cümle kapısının
çatlaklarından sızabilir ki, aynasızların görmesi işten bile
değildir.



Ancak büyük oğlan Gavroche’la konuşmak, ona cevap
vermek cesaretini kendinde bulabiliyordu. Çekine çekine
hatırlattı:

- Hem sonra, bir ateş parçası düşebilir hasırın üstüne, evi
yakmamaya bakmalı.

- Evi yakmak denmez, dedi Gavroche, değirmeni fitillemek
denir.

Fırtına gittikçe şiddetleniyordu. Gök gürlemeleri arasında
sağanak halinde yağan yağmurun dev heykelin sırtına
vururken çıkardığı sesler duyuluyordu.

- Yağ yağmur yağ! dedi Gavroche. Kovalarla suyun evin
bacaklarından aşağı boca edilmesi beni eğlendiriyor. Kış
aptalın biri, malını heba edip duruyor, boşuna çaba harcıyor,
bizi ıslatamıyor, ıslatamadığı için de homurdanıp duruyor o
koca su hamalı!

Gavroche’un bir on dokuzuncu yüzyıl filozofu sıfatıyla,
bütün sonuçlarını kabul ettiği gök gürültüsünü ima eden bu
sözlerinin ardından muazzam bir şimşek çaktı. Öylesine
parlak bir şimşekti ki bu, bir çatlaktan filin karnına doğru bir
şeyler girdi. Aşağı yukarı aynı anda da, pek müthiş bir
şiddetle yıldırım gürledi. İki çocuk birer feryat kopararak
yerlerinden öyle bir hızla fırladılar ki, tel kafes âdeta
yarılacak gibi oldu. Fakat Gavroche, korkusuz yüzünü onlara
doğru çevirdi ve gök gürültüsünü bahane edip bir kahkaha
patlattı.

- Sakin olalım çocuklar, binayı sarsaklamayalım. Enfes bir
yıldırım işte. Hele şükür. Şimşek zırıltısı değil bu. Aşkolsun
Tanrı’ya! Değdi valla! Neredeyse Ambigu’deki kadar güzel.

Bunu dedikten sonra teli yeniden düzeltti, çocukları usulca
yatağın baş tarafına doğru itti, boylu boyunca uzanmaları için
dizlerinin üstüne bastırdı.



- Ulu Tanrı kendi kandilini yaktığına göre, ben benimkini
üfleyebilirim, diye bağırdı. Uyumak gerek çocuklar, benim
genç insancıklarım. Uyumamak çok kötüdür. Koridor havanız
kokuşur sonra ya da kibarlar âleminde dendiği gibi ağzınız
kokar. İyice sarının kabuğunuza! Işığı söndürüyorduk. İyice
yerleştiniz mi?

- Evet, çok iyiyim, diye mırıldandı büyük oğlan. Başımın
altında kuş tüyü var sanki.

Gavroche:
- Baş denmez ona, diye bağırdı, saksı denir.
İki çocuk birbirlerine sarıldılar. Gavroche onları hasırın

üzerine son bir defa daha yerleştirdi ve yorganı kulaklarına
kadar çektikten sonra, kapalı dildeki emrini üçüncü kez
tekrarladı:

- Zıbarın!
Ve fitili üfledi.
Işık henüz sönmüştü ki, üç çocuğun altında yattıkları tel

kafes garip bir sarsıntıyla titremeye başladı. Bakır teller
üzerinde sanki pençeler, dişler gıcırdıyormuş gibi madenî bir
ses çıkaran bir sürü boğuk sürtünmeydi bu. Bunun yanı sıra
türlü çeşit tiz çığlıklar işitilmekteydi.

Tepesinde kopan bu şamatayı işitip korkudan donakalan
beş yaşındaki küçük oğlan dirseğiyle ağabeyini dürttü, ama
Gavroche’un emrine uyan büyük oğlan “zıbarmıştı” bile. O
zaman korkuya daha fazla dayanamayan küçük, Gavroche’a
seslenip sormak cüretini gösterdi. Ama pek alçak bir sesle,
nefesini tutarak seslendi:

- Mösyö?
Gözlerini yeni yummuş olan Gavroche:
- Ne var? dedi.
- Nedir bu böyle?



- Sıçanlar, diye cevap verdi Gavroche.
Sonra başını tekrar hasıra koydu.
Gerçekten de, filin iskeleti içinde binlerce sıçan kaynaşıp

duruyordu. Az önce bahsettiğimiz canlı siyah lekelerdi bunlar.
Mum ışığı, parladığı sürece onları uzak tutmuştu, ama âdeta
onların sitesi olan bu mağara yeniden karanlığa gömülür
gömülmez, ünlü masalcı Perrault’nun dediği gibi, “taze et”
kokusu alan sıçanlar Gavroche’un çadırı üstüne sürüler
halinde hücum edip bunun ta tepesine kadar tırmanmış, bu
yeni çeşit tel dolabını delmenin çaresini araştırıyormuşçasına
onun halkalarını dişleyip duruyorlardı.

Küçüğün gözüne bir türlü uyku girmiyordu.
- Mösyö? diye seslendi tekrar.
- Ne var? dedi Gavroche.
- Nasıl şeydir bu sıçanlar?
- Fareler işte.
Bu açıklama çocuğu biraz rahatlattı. Ömründe hiç fare

görmemiş değildi. Beyaz farelerdi bunlar, hiç korkmamıştı
onlardan. Buna rağmen sesini yeniden yükseltti:

- Mösyö?
- Ne var? dedi Gavroche.
- Niçin bir kediniz yok?
Gavroche:
- Bir kedim vardı, diye cevap verdi, bir tane getirmiştim

ama onu yediler.
Bu ikinci açıklama, birincisinin etkisini yok etti. Küçük

çocuk yeniden titremeye başladı.
Onunla Gavroche arasındaki konuşma dördüncü kez olarak

yine başladı.
- Mösyö?
-Ha?



- Kimdi o yedikleri?
- Kedi.
- Kim yedi kediyi?
- Sıçanlar.
- Fareler mi?
- Evet, sıçanlar.
Kedileri yiyen bu farelerden dehşete kapılan çocuk devam

etti:
- Bu fareler bizi de yerler mi acaba?
- Alimallah! dedi Gavroche.
Çocuğun korkusu son kertesine varmıştı. Ama Gavroche

ekledi:
- Korkma sen! içeri giremezler. Hem sonra, ben buradayım.

Al işte, tut elimi. Sus ve zıbar!
Gavroche bunu derken, kardeşinin üzerinden küçüğün elini

tuttu. Çocuk bu eli sıkıca bağrına bastırdı, içini güven
duygusu kapladı. Cesaretin ve kuvvetin böyle esrarlı
sirayetleri vardır. Çevrelerinde tekrar bir sessizlik meydana
gelmişti. Konuşma sesleri sıçanları ürkütüp kaçırmıştı. Gerçi
birkaç dakika sonra geri gelip yeniden azgınlık etmeye
başladılar ama boşuna, çünkü artık uykuya dalmış olan
yavrucaklar hiçbir şey duymuyorlardı.

Gecenin saatleri akıp geçti. Karanlık, vâsi Bastille
Meydanı’nı baştan başa kaplıyor, yağmurla karışık bir kış
rüzgârı sağanaklar halinde esiyor; devriye kolları kapıları,
geçitleri, kapalı alanları, karanlık köşeleri didikleye didikleye
gece serserilerini arayarak sessiz sedasız filin önünden geçip
gidiyorlardı. Dimdik, hareketsiz, gözleri karanlıklara doğru
açılmış olarak duran canavar, âdeta yaptığı iyi işten memnun,
hayal kurar bir halde, uyuyan zavallı üç çocuğu gökyüzünden
ve insanlardan koruyordu.



Bundan sonra olacakları anlayabilmek için, o devirde
Bastille muhafız birliğinin meydanın öbür ucunda
bulunduğunu ve filin yakınında olup bitenleri, nöbetçinin ne
görebileceğini ne de işitebileceğini hatırlatmalıyız.

Gün doğuşundan hemen önceki saatin sonlarına doğru,
Saint-Antoine Sokağı’ndan koşarak çıkan bir adam meydanı
geçip “Temmuz Sütunu”nu çevreleyen büyük kapalı alanı
dolandı, tahta perdelerin arasından süzülerek filin karnının
altına kadar geldi. Rastgele bir ışık bu adamı
aydınlatabilseydi, sırılsıklam ıslanmış halinden onun geceyi
yağmur altında geçirmiş olduğu anlaşılırdı. Adam filin altına
gelince, hiçbir insan diline ait olmayan ve belki ancak bir
papağanın çıkarabileceği acayip bir çığlık kopardı. Aşağıdaki
yazılış şeklinden biraz fikir edinilebilecek olan bu çığlığı, iki
kez tekrarladı.

- Kirikikiu!
İkinci çığlığa filin karnından berrak, neşeli, genç bir ses

karşılık verdi:
- Evet!
Hemen o saat deliği kapayan tahta yerinden oynadı ve bir

çocuk oradan geçerek filin bacağı boyunca aşağıya kayıp
çevik bir hareketle adamın yanına düştü. Gavroche’tu bu.
Adam da Montparnasse’tı.

“Kirikikiu” bağırtısına gelince, hiç şüphesiz çocuğun,
“Mösyö Gavroche’u sorarsın,” derken kastettiği şeydi bu.

Gavroche sesi duyar duymaz sıçrayarak uyanmış, tel kafesi
biraz aralayarak sürüne sürüne cibinliğinden dışarı çıkmış ve
onu özenle tekrar kapattıktan sonra yerdeki kapağı açarak
aşağıya inmişti.

Adamla çocuk, gece karanlığında sessizce birbirlerini
tanıdılar. Montparnasse yalnızca:



- Sana ihtiyacımız var. Gel bize yardım et, demekle yetindi.
Sokak çocuğu başkaca açıklama istemedi.
- İşte buradayım ya! dedi.
İkisi birden Montparnasse’ın çıkageldiği Saint-Antoine

Sokağı’na yöneldiler; o saatte sebze haline doğru inmekte
olan bostancı arabalarının meydana getirdiği uzun dizinin
arasından zikzaklar çizerek hızla ilerlediler.

Arabalarının içinde salataların, sebzelerin arasına
çömelmiş, yarı uyuklar halde, kamçı gibi inen yağmur
yüzünden gözlerine kadar gocuklarına gömülmüş olan
bostancılar, yoldan geçen bu garip kişilere bakmıyorlardı bile.

III

FİRARIN CİLVELERİ

Aynı gece Force Hapishanesi’nde neler olmuştu bakın:
Babet, Brujon, Gueulemer ve tecritte olmasına rağmen
Thénardier bir kaçış planı hazırlamıştı. Montparnasse’ın
Gavroche’a anlattıklarından anlaşıldığı gibi, Babet bu işi
hemen o gün kendi hesabına gerçekleştirmiş bulunuyordu.
Montparnasse onlara dışarıdan yardım edecekti.

Brujon, bir ceza odasında bir ay süreyle kalmış
olduğundan, orada evvela kalın bir ip örmeye, sonra da bir
plan olgunlaştırmaya yetecek vakti bulabilmişti. Eskiden
hapishane disiplininin, mahkûmu kendi başına bıraktığı bu
acımasız yerler dört taş duvar, bir taş tavan, taş döşeli bir
zemin, bir kamp yatağı, demir parmaklıklı bir tepe penceresi



ve demir kaplamalı bir kapıdan meydana geliyor ve adına
hücre deniyordu. Fakat hücresözü fazlasıyla dehşetengiz
bulundu. Onun için, şimdi bunlar bir demir kapı, demir
parmaklıklı bir tepe penceresi, bir kamp yatağı, taş döşeli bir
zemin, bir taş tavan ve dört taş duvardan meydana geliyor ve
adına da ceza odası deniyor. Görüldüğü gibi, hücre olmayan
bu odaların sakıncalı yanı, çalıştırılması gereken insanları
düşünmeye sevk etmesidir.

İşte Brujon da düşünüp taşınmış ve sonunda ceza
odasından bir iple birlikte çıkmıştı. Charlemagne Avlusu’nda
pek tehlikeli bir kişi olarak tanınmış olduğundan, onu Yeni
Bina’ya koydular. Brujon’un Yeni Bina’da bulduğu ilk şey
Gueulemer, İkincisi de bir çivi oldu; Gueulemer, yani suç ve
bir çivi, yani özgürlük.

Brujon hakkında tam bir fikir edinmenin artık zamanıdır.
Brujon, görünüşte narin bir vücut yapısı ve iyice düşünülüp
tasarlanmış bir uyuşukluk kisvesi altında nazik, zeki ve hırsız
bir bıçkındı; okşayıcı bir bakışı, gaddarca bir gülümsemesi
vardı. Bakışı iradesinden, gülümsemesi tabiatından geliyordu.
Sanatının ilk yapıtlarım damlardan vermişti; dam
kaplamalarını soyan, yağmur oluklarını sığır işkembesi
demlen usulle kaldıran kurşun sökücülerin zanaatında büyük
ilerlemelere yol açmıştı.

Bir kaçış için zamanı gayet elverişli kılan bir şey de, tam o
sırada dam aktarıcıların hapishane damını örten arduvazların
bir kısmını tamir etmekte, bağlarını yenilemekte olmalarıydı.
Saint-Bernard Avlusu bu yüzden, artık Charlemagne Avlusu
ile Saint-Louis Avlusu’ndan büsbütün ayrı olmaktan çıkmıştı.
Yukarılarda iskeleler, basamaklar, başka bir deyişle, kurtuluş
yönüne uzanan köprüler, merdivenler vardı.



Dünyada görülebilecek en çatlaklı, en harap bina olan Yeni
Bina, hapishanenin zayıf noktasıydı. Duvarlarını güherçile
öylesine kemirmişti ki, tavan kemerlerini ahşap kaplamak
mecburiyeti hasıl olmuştu, çünkü buralardan kopan taşlar
yataklarında yatan mahpusların üstüne düşüyordu. Bu
köhneliğine rağmen, bir hata sonucu en tehlikeli sanıklar Yeni
Bina’ya kapatılmakta, hapishane dilinde dendiği gibi, “ağır
suç erbabı” kişiler hep oraya konulmaktaydı.

Yeni Bina’da üst üste dört yatakhane ile bir de adına
Havadar Yer denilen bir çatı katı bulunuyordu. Force
düklerinin eski mutfaklarına ait olması muhtemel geniş bir
baca borusu, zemin kattan çıkıp dört katı geçmekte, yassı bir
istinat sütunu halinde bütün yatakhaneleri ikiye böldükten
sonra gidip damı delmekteydi.

Gueulemer’le Brujon aynı yatakhanedeydiler. Önleyici bir
tedbir olarak, onları aşağı kata koymuşlardı. Tesadüfen,
yataklarının baş tarafı baca borusuna dayanıyordu.

Thénardier de tam onların tepesinde, şu Havadar Yer
denilen çatı katında bulunuyordu.

Culture-Sainte-Catherine Sokağı’nda, itfaiye kışlasını
geçtikten sonra hamamın büyük kapısı önünde duran bir
yolcu, çiçeklerle, tahta saksılarda ağacımsı bitkilerle dolu bir
avlu ve avlunun sonunda yükselen yeşil pencere
kepenkleriyle şen cepheli, iki kanatlı, dairesel ve damı
kubbeli beyaz bir köşk görür. Jean Jacques’ın şairane kırsal
hülyası. En çok on yıl öncesine kadar bu köşk, gerisinde
yükselen kocaman, siyah, suratsız, çıplak bir duvara
veriyordu sırtını. Force’un devriye yolu duvarıydı bu.

Bu dairesel köşkün gerisinde yükselen bu duvar, âdeta
Berquin’in gerisinde görünen Milton gibiydi.



Çok yüksek olmasına rağmen, bu duvarın ötesinde onu da
aşan, ondan da kara bir dam fark edilmekteydi. Yeni Bina’nın
damıydı bu. Damda, demir çubuklarla donatılmış dört tane
çıkıntılı çatı penceresi göze çarpıyordu. Bunlar Havadar
Yer’in pencereleriydi.

Bir baca, damı delip çıkıyordu; yatakhanelerden geçen
bacaydı bu.

Havadar Yer, Yeni Bina’nın bu çatı katı, eğik tavanlı, üç kat
demir parmaklıklar ve üstünde koca koca çivi benekleri
bulunan saç kaplamalı kapılarla kapatılmış büyük bir çeşit
koğuştu. Kuzey ucundan içeri girildiğinde, solda, bahsi geçen
dört çatı penceresi; sağda da, pencerelerin tam karşısında, dar
koridorlarla birbirinden ayrılmış, aralıklı bir dizi halinde,
oldukça geniş, dört tane kare şeklinde kafes vardı. Yarı bel
hizasına kadar kagir, kalan kısmı tavana kadar demir
çubuklardan yapılmış kafeslerdi bunlar.

İşte Thénardier 3 Şubat gecesinden beri bu kafeslerden
birinde tecritteydi. Rivayete göre Desrues tarafından icat
olunan ve Uyutucular Çetesi’nin meşhur ettiği, içine
uyuşturucu madde karıştırılan şarabın bir şişesini
Thénardier’nin nasıl ve kimin yardakçılığıyla elde edebilmiş
olduğu hiçbir zaman keşfedilemedi.

Birçok hapishanede bazı görevliler vardır ki, görevlerine
ihanet ederler; yarı zindancı, yarı hırsızdırlar; firarlara yardım
edenler polise sadakatsizce hizmet eder, salata sepetinden,
yani hapishane arabasından malların düşmesine göz yumarlar.

İşte Küçük Gavroche’un, başıboş dolaşan iki çocuğu acıyıp
yanına aldığı gece; o sabah hapishaneden kaçmış olan
Babet’nin Montparnasse ile birlikte kendilerini sokakta
beklediğini bilen Brujon’la Gueulemer, usulcacık kalkarak
yataklarının dayandığı baca borusunu Brujon’un bulmuş



olduğu çiviyle delmeye koyuldular. Sıva parçaları Brujon’un
yatağı üstüne düştüğünden sesleri duyulmuyordu. Gök
gürültüsüne karışan sağanaklar kapıları menteşelerinden
sarsıyor ve hapishanenin içinde korkunç ve aynı zamanda
yararlı bir velvele koparıyordu. Mahpuslar arasında uyananlar
da uyuyormuş gibi yapıp Gueulemer’le Brujon’u, işlerini
yapsın diye bıraktılar. Brujon becerikli, Gueulemer ise
kuvvetliydi. Yatakhaneye bakan demir parmaklıklı bir
hücrede yatan gözcünün en ufak bir ses duymasına meydan
kalmadan duvar delinmiş, bacadan tırmanılmış, borunun üst
deliğini kapatan demir kafes zorlanıp açılmış ve iki korkunç
haydut damın üstüne çıkmışlardı. Yağmur ve rüzgâr şiddetini
arttırıyor, dam kayıyordu.

Brujon:
- Tırlamak için amma da kıyak baykuş günü ha![→] dedi.
Devriye yolunun duvarıyla aralarında altı ayak

genişliğinde, seksen ayak derinliğinde bir uçurum vardı. Bu
uçurumun dibinde, bir nöbetçinin karanlıkta parlayan tüfeğini
görüyorlardı. Brujon’un, zindanında örmüş olduğu ipin bir
ucunu, az önce söktükleri çubukların kalan parçalarına
bağladılar, öbür ucunu devriye yolu duvarının üzerinden
attılar ve bir sıçrayışta uçurumu aşıp duvarın tepesine
yapıştılar, onu aştılar, birbiri ardınca ipten aşağı, hamama
bitişik küçük bir damın üstüne kayıp indiler, iplerini geri
çektiler, hamamın avlusuna atladılar, avluyu geçtiler,
kapıcının vasistasını ittiler, vasistasın yanında sallanan
kapının kordonunu çektiler, cümle kapısını açtılar ve
kendilerini sokakta buluverdiler.

Ellerinde çivileri, kafalarında taşanları, karanlıklar içinde
yataklarının üzerinde ayağa kalkmalarının üzerinden daha üç
çeyrek saat bile geçmemişti.



Az sonra, o yakınlarda dolanıp duran Babet ve
Montparnasse ile buluşmuşlardı.

İpi kendilerine çekerken koparmış olduklarından, onun bir
parçası damdaki bacaya takılı kalmıştı. Bunun dışında, avuç
derilerinin hemen tümüyle soyulmuş olmasından başka hiçbir
şeyleri yoktu.

Thénardier o gece, nasıl olduğu hiçbir zaman
öğrenilemeyen bir şekilde firardan haberdar edilmişti ve
uyumuyordu.

Sabah saat bire doğru, yağmur ve fırtına arasında, kafesinin
tam karşısına rastlayan çatı penceresinin önünden -gece zifiri
karanlık olduğu için- iki karaltının geçtiğini gördü.
Karaltılardan biri, pencerenin önünde göz açıp kapayacak
kadar kısa bir süre durakladı. Brujon’du bu. Thénardier onu
tanıdı ve durumu anladı. Bu kadarı yeterliydi onun için.

Thénardier, kimliği soyguncu cani olarak belirtildiği ve
geceleyin silahlı tuzak kurmaktan tutuklu olduğu için göz
hapsi altında bulunduruluyordu. İki saatte bir değiştirilen bir
nöbetçi, silahı dolu olarak onun kafesi önünde dolaşıyordu.
Havadar Yer, bir duvar lambasıyla aydınlatılmaktaydı.
Mahpusun ayaklarında elli lire ağırlığında bir çift pranga
vardı. Her gün öğleden sonra saat dörtte bir gardiyan, yanında
iki buldog köpeğiyle -o devirde bu iş hâlâ böyle
yapılmaktaydı- onun kafesine giriyor, yatağının yanına iki
librelik bir kara ekmek, bir testi su ve içinde birkaç tane
Yahudi baklası yüzen oldukça yavan bir çorbayla dolu bir tas
koyuyor, demirlerini kontrol ediyor ve parmaklıklara
vuruyordu. Bu adam, köpekleriyle birlikte, geceleri de iki
defa geliyordu.

Thénardier, demirden bir çeşit askı çivisini yanında
bulundurma izni almıştı. Ekmeğini duvardaki bir çatlağa



asmak için kullanıyordu bu çiviyi. Söylediğine göre, “ekmeği
farelerin şerrinden korumak için” yapıyordu bunu. Thénardier
göz hapsinde tutulduğu için bu askı çivisinde herhangi bir
sakınca görülmemişti. Ama bir gardiyanın, “Ona ancak
tahtadan bir askı çivisi verilmesi daha iyi olur,” dediğini
sonradan hatırladılar.

Sabah saat ikide, eski bir asker olan nöbetçi değiştirilip,
yerine bir acemi er konuldu. Biraz sonra da, köpekli adam
mutat ziyaretini yaptı, “sıradan nefer”in pek toy ve “köylü
halli” olduğu dışında kayda değer bir şey görmeden çıkıp
gitti. İki saat sonra, saat dörtte, acemi erden nöbeti
devralmaya gelenler onu Thénardier’nin kafesi içinde boylu
boyunca yere uzanmış ve uyumuş halde buldular.
Thénardier’ye gelince, onun yerinde yeller esiyordu.
Prangaları kırılmış olarak döşeme taşlarının üzerinde
duruyordu. Kafesinin tavanında bir delik ve bunun üst
tarafında, damda, bir delik daha vardı. Karyolasının bir tahtası
koparılmış ve şüphesiz götürülmüştü, çünkü bir daha hiç
bulunamadı. Hücrede bir de, askerin uyutulmasında kullanılan
ve içine uyuşturucu madde katılmış şarap bulunan yan yarıya
boşalmış bir şişe ele geçirildi. Askerin süngüsü yok olmuştu.

Bütün bunlar fark edildiğinde, Thénardier’yi yakalamanın
artık imkânsız olduğu sanıldı. Oysa gerçekte, o artık Yeni
Bina’da bulunmuyordu ama henüz hayli tehlikeli bir
durumdaydı.

Thénardier, Yeni Bina’nın damına geldiğinde, bacanın üst
kapağının demir çubuklarında sallana duran Brujon’un
ipinden arta kalan parçayı bulmuş, fakat bu kopuk parça çok
kısa olduğu için Brujon’la Gueulemer’in yaptıkları gibi
devriye yolunun üstünden kaçmayı başaramamıştı.



Ballets Sokağı’ndan Roi-de-Sicile Sokağı’na sapıldığı
zaman hemen orada, sağ tarafta, kötü bir girintiye rastlanır.
Geçen yüzyılda orada, bugün yalnızca arka duvarı kalmış
olan bir ev vardı. Bu duvar, komşu binalar arasında üçüncü
kat hizasına kadar yükselen hakiki bir harabe halindedir. Bu
harabe, bugün hâlâ görülen kare şeklindeki iki büyük
penceresinden tanınabilir. Sağ çatı üçgenine yakın olan orta
pencere, payanda direği gibi yerleştirilmiş kurt yenikli bir
tahtayla kapatılmıştır. Eskiden bu pencerelerin gerisinde,
Force’un devriye kolu kale duvarının bir parçası olan kasvetli,
yüksek bir duvar görülürdü.

Yıkık evin sokak üzerinde bıraktığı boşluk, sınır gösteren
beş tane taşa dayanan tahtaları çürümüş bir tahta perdeyle
şöyle böyle doldurulmuştur. Bu kapalı alan içinde sırtını
harabenin ayakta kalan kısmına vermiş, gizli duran küçük bir
baraka vardır. Tahta perdenin bir de kapısı bulunmaktadır.
Birkaç yıl öncesine kadar bu kapı sadece bir mandalla
kapanıyordu.

Thénardier, sabah saat üçten biraz sonra, işte bu harabenin
tepesine varmıştı.

Nasıl gelmişti oraya? Bu, hiçbir zaman ne açıklanabildi ne
de anlaşılabildi. Muhtemelen şimşekler ona hem engel hem
de yardımcı olmuştu. Acaba dam aktarıcıların
merdivenlerinden mi yararlanmıştı; damdan dama, duvardan
duvara, bölmeden bölmeye geçerek Charlemagne
Avlusu’ndaki binalara, sonra Saint-Louis Avlusu’ndakilere,
devriye yolu duvarına, oradan da Roi-de-Sicile Sokağı’ndaki
harabeye varmak için? Lâkin bu güzergâh üzerinde öyle
kesintiler vardı ki, görünüşe göre bu yolun yakın izlenmesini
imkânsız kılıyordu. Yoksa o, karyolasından çıkardığı tahtayı
Havadar Yer’in damından devriye yolunun duvarına bir köprü



gibi uzatmış da devriye yolu duvarının tepesinde yüzükoyun
sürüne sürüne, harabeye varıncaya dek hapishanenin çevresini
baştan başa mı dolanmıştı? Ama Force’un devriye yolu duvarı
girintili çıkıntılı, gayrimuntazam bir çizgi meydana getiriyor,
kâh çıkıyor kâh iniyordu; itfaiye kışlasının orada alçalıyor,
hamama gelince yükseliyordu; onu kesen bazı yapılar vardı,
Lamoignon Oteli hizasındaki yüksekliği, Paveé Sokağı’ndaki
kadar yoktu; her taraf'ta ani inişler, dik açılar yapıyordu;
sonra da nöbetçilerin, firarinin kapkara siluetini görmeleri
gerekirdi. Bu bakımdan da, Thénardier’nin kaçış yolu hemen
hemen izahsız kalmaktaydı. İki şekilde de kaçış imkânsızdı.
Yoksa uçurumları hendeğe, demir parmaklıkları sazdan
kafese, kötürümü atlete, ayakları damlalıyı kuşa, ahmaklığı
içgüdüye, içgüdüyü zekaya, zekayı da dehaya çeviren o
korkunç özgürlük susuzluğunun verdiği ilhamla Thénardier
bir üçüncü yol mu icat etmiş, yaratıvermişti? Bu, hiçbir
zaman bilinmedi.

Zaten firarın harikalarına her zaman akıl sır erdirilemez.
Tekrar edelim, kaçan adam bir ilhamlıdır; kaçışın esrarlı
ışığında yıldız vardır, şimşek vardır; kurtuluşa doğru
çabalayış, ulviye doğru kanal çırpıştan daha az şaşırtıcı
değildir. Bu yüzden, Corneille için, "Nereden bulmuş bu
ölseydi sözünü?” dendiği gibi, firar eden bir hırsız için de,
“Nasıl tırmanıp aşmış bu damı?” denir.

Her neyse, olan olmuş, Thénardier kan ter içinde,
yağmurdan sırılsıklam, elbiseleri lime lime, ellerinin derisi
yüzülmüş, dirsekleri kana bulanmış, dizleri yırtılmış bir halde,
harabenin duvarının, çocukların o mecazlı dillerinde keskin
yanı dedikleri yerine gelmişti. Orada boylu boyunca
yatıyordu, bütün gücü kuvveti tükenmişti. Üç kat



yüksekliğinde dimdik bir yar, onu sokağın kaldırımından
ayırıyordu.

Yanındaki ip çok kısaydı.
Orada, beti benzi atmış, bitkin, bütün ümitleri sönmüş,

bekliyordu. Henüz gecenin örtüsü altındaydı, ama kendi
kendine günün doğmak üzere olduğunu söylüyor, az sonra
yakınlardaki Saint-Paul’ün saatinin dördü çalacağını
düşünerek dehşete kapılıyordu. O saatte nöbetçiyi
değiştirmeye gelecekler ve onu delinmiş damın altında uyur
bulacaklardı. Korkunç bir derinlikte, fenerlerin ışığında, ıslak
ve siyah duran kaldırımlara; hem arzu hem korku veren, hem
ölüm hem de özgürlük demek olan o kaldırımlara şaşkın ve
hareketsizce bakıp duruyordu.

Öteki üç firar ortağının başarıya ulaşıp ulaşmadıklarını,
kendisini işitip işitmediklerini, yardımına gelip
gelmeyeceklerini düşünüyordu. Dinliyordu. Orada
bulunduğundan beri bir devriye kolu dışında kimse
geçmemişti sokaktan. Montreuil’den, Charonne’dan,
Vincennes’den ve Bercy’den gelen bostancıların hemen hepsi
hale Saint-Antoine Sokağı’ndan geçerek inerlerdi.

Saat dördü çaldı. Thénardier ürperdi. Hemen az sonra da,
bir firar olayının keşfini izleyen o telaşlı, karışık gürültü
koptu hapishanede. Açılıp kapanan kapıların gürültüsü,
menteşeleri üzerinde dönen demir parmaklıkların gıcırtısı,
muhafızların velvelesi, kapıcıların boğuk, sert seslenişleri;
tüfek dipçiklerinin avlu taşlarına çarpmasından çıkan sesler
Thénardier’ye kadar geliyordu. Yatakhanelerin parmaklıklı
pencerelerinde ışıklar çıkıp iniyor, Yeni Bina’nın çatısında bir
meşale koşuyordu. Yan taraftaki itfaiye kışlasının erleri de
çağırılmışlardı, yağmur altında meşalenin aydınlattığı
miğferleri damlar boyunca gidip geliyordu. Bütün bunlar



olurken Bastille tarafında da göğün alt yanını, uçuk bir rengin
uğursuz uğursuz ağartmakta olduğunu görüyordu Thénardier.

On parmak eninde bir duvarın üstünde, sağında solunda
birer uçurumla, sağanağın altında, bir yandan düşme
ihtimalinin verdiği baş dönmesi, öbür yandan mutlak bir
yakalanma tehlikesinin dehşeti içinde uzanmış yatıyor,
düşüncesi şu iki fikir arasında bir çan tokmağı gibi gidip
geliyordu: “Düşersem ölürüm, kalırsam yakalanırım.”

Bu azap içinde ve sokak henüz kapkaranlık olmasına
rağmen, birdenbire bir adam çarptı gözüne. Paveé
Sokağı’ndan doğru duvarlar boyunca süzülerek gelen bu
adam, Thénardier’nin tepesinde asılı gibi durduğu girintinin
içinde durdu. Bu adama, aynı şekilde ihtiyatla yürüyen bir
İkincisi, sonra bir üçüncüsü, daha sonra da bir dördüncüsü
katıldı. Adamlar bir araya gelince, içlerinden biri tahta
perdenin kapı mandalını kaldırdı ve dördü birden barakanın
bulunduğu kapalı alana girdiler. Tam Thénardier’nin altında
bulunuyorlardı. Besbelli bu adamlar, gelip geçenlere ve
Force’un birkaç adım ötedeki kapısını koruyan nöbetçiye
görünmeden konuşabilmek için seçmişlerdi bu girintiyi. Bu
arada yağmurun bu nöbetçiyi kulübesine hapsetmiş olduğunu
da söylememiz gerek. Thénardier, adamların suratlarını
göremediğinden, kendisini mahvolmuş hisseden bir sefilin
umutsuz dikkatiyle kulaklarını onların sözlerine dikti.

Thénardier, gözlerinin önünden umuda benzer bir şeyin
geçtiğini gördü. Bu adamlar argo konuşuyorlardı.

Birincisi alçak sesle ama açıkça anlaşılır bir şekilde:
- Decarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo[→]

diyordu.
İkincisi ona cevap verdi:



- Il lansquine â eteindre le riffe de rabouin. Et puis les
coqueurs vont passer, ily a lâ un grivier qui porte gaffe, nous
allons nous faile emballer icicaille.[→]

İkisi de burada anlamına gelen ve birincisi şehir kapıları
argosundan, İkincisi de Temple argosundan olan iki kelime,
icigove icicaille, Thénardier’nin zihnini birer ışık huzmesi
gibi aydınlattı.Icigo’yu duyunca, şehir kapılarında sürten
serserilerden Brujon’u,icicaille’ı işitince de, bütün öbür
mesleklerinin yanı sıra Temple’da kelepir mal satıcılığı yapan
Babet’yi tanıdı.

Büyük yüzyılın kadim argosu bugün artık yalnızca
Temple’da konuşulmaktadır. Ve onu en saf şekliyle konuşan
tek kişi de Babet’ydi. Bu icicaille kelimesi olmasa,
Thénardier onu asla tanıyamazdı, çünkü sesini tamamen
değiştirmişti.

Bu arada, üçüncü kişi lafa karıştı.
- Henüz aceleye gerek yok, biraz daha bekleyelim. Bize

ihtiyacı olmadığı ne malum?
Thénardier, sırf Fransızca olan bu sözden Montparnasse’ı

teşhis etti. Bütün argoları anlayıp hiçbirini konuşmamayı
kendisi için zarafet sayardı Montparnasse.

Dördüncüye gelince, o susuyordu ama olabildiğince geniş
omuzları onu ele vermekteydi. Thénardier hiç şüphe etmedi,
bu da Gueulemer’di.

Brujon âdeta öfkeyle, ama yine alçak sesle karşılık verdi:
- Qu’est-ce que tu nous bonis lâ! Le tapissier n’aura pas pu

tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa
limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse,
caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des
caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se



planquer, se camoujfler, il faut etre mariol! Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas goupiner![→]

Babet, yine Poulailler’nin, Cartouche’un konuştuğu o
ağırbaşlı klasik argo ile söze girişti. Andre Chenier’nin diline
kıyasla Racine’in dili ne ise, Brujon’un kullandığı cüretkâr,
yeni, renkli ve rizikolu argoya kıyasla Babet’ninki de o idi:

- Tonorgue tapissier aura ete fait marron dam l’escalier.
ilfaut etre arcasien. C’est un galifard. II se sera laisse jouer
l’hamache par un roussin, peut-etre meme par un roussi, qui
lui aura battu comto-is. Prete l’oche, Montparnasse, entends-
tu ces criblements dans le college? Tu as vu toutes ces
camoufles. Il est tombe, va! Il en sera quitte pour tirer ses
vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est
colombe, mais il n’y a plus qu ‘â faire les lezards, ou
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens
avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.[→]

Montparnasse:
- Dostları belada bırakmak olmaz, diye homurdandı.
Brujon tekrar konuştu:
- Je te bonis qu’il est malade! Â l’heure qui toque, le

tapissier ne vaut pas une broque! Nous n’y pouvons rien.
Decarrons. Je crois â tout moment qu’un cogne me ceintre en
pogne.[→]

Montparnasse’ın karşı koyuşu azalmıştı artık. Gerçekten de
bu dört adam, haydutların birbirlerini asla yüzüstü
bırakmamakta gösterdikleri sadakatle, her türlü tehlikeyi göze
alarak, Thénardier’nin duvarlardan birinin tepesinde
görünüvereceği ümidiyle, bütün gece boyunca Force’un
çevresinde dolanıp durmuşlardı. Ne var ki bütün sokakları
ıpıssız edercesine şiddetle yağan yağmurla adamakıllı
tatsızlaşan gece, iliklerine işleyen soğuk, sırılsıklam ıslanan



elbiseleri, delik deşik pabuçları, hapishanede az önce kopan
kaygı verici gürültü, vaktin ilerlemesi, rastladıkları devriye
kolları, uçup giden umut, geri gelen korku, bütün bunlar
onları geri dönmeye zorlamaktaydı. Thénardier’nin, ne de
olsa bir bakıma damadı olan Montparnasse bile direnmekten
vazgeçiyordu. Bir an sonra gitmiş olacaklardı. Ufukta beliren
geminin kaybolduğunu sallarının üstünden gören Meduse
kazazedeleri gibi, Thénardier duvarının üstünde soluk
soluğaydı.

Onlara seslenmeye cesaret edemiyordu, çünkü bağırır da
sesi etraftan duyulursa her şey mahvolabilirdi. Birden aklına
bir fikir geldi, son bir fikir, bir ışık; Yeni Bina’nın bacasından
çözdüğü Brujon’un ipinin parçasını cebinden çıkardı ve tahta
perdenin iç kısmına doğru fırlattı.

İp parçası, aşağıdakilerin ayakları dibine düştü.
- Une veuve![→] dedi Babet.
- Ma tortouse![→] dedi Brujon.
- Hancı orada, dedi Montparnasse.
Gözlerini yukarıya kaldırdılar. Thénardier de kafasını biraz

ileri uzattı.
- Çabuk! dedi Montparnasse. İpin öbür ucu sende mi

Brujon?
- Evet.
- İki ucu birbirine bağla, ipi ona atarız, duvarın üstüne

bağlar; inmesine yetecek kadar vardır.
Thénardier sesini yükseltmeyi göze aldı.
- Soğuktan dondum.
- Seni ısıtırız.
- Kıpırdayamıyorum.
- Kendini ipten aşağı kaydır, seni tutarız.
- Ellerim uyuştu.



- Hiç olmazsa ipi duvara bağla.
- Yapamayacağım.
- Birimizin yukarı çıkması lazım, dedi Montparnasse.
- Üç kat yukarı ha! dedi Brujon.
Vaktiyle barakada yakılan bir sobaya ait alçı sıvalı eski bir

baca yolu, duvar boyunca tırmanarak hemen hemen
Thénardier’nin göründüğü yere kadar yükseliyordu. O tarihte
hayli çatlak ve dökük olan bu boru, aradan geçen zaman
içinde tamamen yıkılmış olmakla birlikte izleri hâlâ görülür.

Çok dar bir boruydu bu.
Montparnasse:
- Buradan çıkılabilir, dedi.
- Bu borudan mı? diye bağırdı Babet. Bir orgue[→] bunu

asla yapamaz! Bir mion[→] gerek.
Brujon da:
- Bir môme[→] lazım, dedi.
- Nereden bulacağız bir veledi? dedi Gueulemer.
Montparnasse:
- Durun, dedi, işi bana bırakın.
Tahta perdenin kapısını usulcacık açtı, yoldan kimsenin

geçmediğinden emin olduktan sonra ihtiyatla dışarı çıktı,
kapıyı arkasından tekrar kapattı ve Bastille’e doğru koşa koşa
uzaklaştı.

Aradan yedi sekiz dakika geçti. Sekiz asır gibi geldi bu
Thénardier’ye. Babet, Brujon ve Gueulemer dişlerini
kenetlemişlerdi, çenelerini bıçak açmıyordu. Nihayet kapı
tekrar açıldı, Montparnasse göründü, nefes nefeseydi ve
yanında Gavroche’u getiriyordu. Yağmur, sokağı tamamen
ıssız tutmaya devam ediyordu.

Tahta perdenin içine giren Küçük Gavroche, bu haydut
suratlarına sakin bir tavırla baktı. Saçlarından sular



süzülüyordu. Gueulemer ona doğra konuştu:
- Bacaksız, adam mısın ki sen?
Gavroche omuz silkip cevap verdi:
- Un môme comme mezig est un orgue et de s orgues

comme vousailles sont des mômes.[→]

- Comme le mion joue du crachoir![→] diye haykırdı Babet.
Brujon ekledi:
- Le môme pantinois n’est pas maquille defertille

lansquinee.[→]

- Nedir istediğiniz? dedi Gavroche.
Montparnasse cevap verdi:
- Şu borudan tırmanman.
- Avec cette veuve,[→] dedi Babet.
- Et ligoter la tortouse,[→] diye tamamladı Brujon.
Yine Babet:
- Au monte du montant,[→] dedi.
- Au pieu de la vanterne,[→] diye ekledi Brujon.
Gavroche sordu:
- Peki sonra?
- Hepsi bu! dedi Gueulemer.
Sokak çocuğu ipi, boruyu, duvarı, pencereleri inceledi ve

dudaklarının ucuyla, “Bu kadarcık mı?” anlamına gelen o
anlatılamaz, küçümseyici sesten çıkardı.

Montparnasse:
- Yukarıda bir adam var, onu kurtaracaksın, dedi.
Brujon sordu:
- Yapar mısın?
Çocuk bu soruyu pek acayip bulmuşçasına bir cevap verdi:
- Laf!
Sonra pabuçlarını çıkardı.



Gueulemer, Gavroche’u bir kolundan yakalayarak
barakanın damının üstüne koydu. Damın kurt yenikli tahtaları
çocuğun ağırlığı altında bel veriyordu. Gueulemer,
Montparnasse’ın yokluğunda Brujon’un parçalarını birbirine
bağlamış olduğu ipi çocuğa verdi. Çocuk boruya doğru
ilerledi; dam hizasındaki geniş bir yarık sayesinde içine
kolayca girilebilirdi. Tam çıkmaya başlamak üzereydi ki,
kurtuluşun ve hayatın yaklaşmakta olduğunu gören
Thénardier, duvarın kenarından aşağıya eğildi. Günün ilk
ışıkları, onun tere bulanmış alnını, kara sarı elmacık
kemiklerini, sivri ve vahşi burnunu, diken diken olmuş
sakalını aydınlatıyordu. Gavroche onu tanıdı:

- Vay be! Babam bu!., dedi. Varsın olsun, fark etmez.
Ve ipi dişlerinin arasına alarak, kararlı bir tavırla

tırmanmaya başladı.
Harabenin tepesine ulaştı, eski duvarın üstüne ata biner gibi

oturdu ve pencerenin payanda tahtasına ipi sağlamca
düğümledi.

Bir an sonra Thénardier sokaktaydı.
Ayağını kaldırım taşına basıp da kendini tehlikenin dışında

hissettiği anda, artık ne yorgunluğu, ne soğuktan donmuşluğu
ne de titremesi kalmıştı Thénardier’nin. İçinden çıktığı
korkunç şeyler bir duman gibi dağılıverdi, bütün o olağandışı,
yırtıcı zeka uyandı ve dağılan bu dumanın önünde kendisini
ileri atılmaya hazır, dimdik ayakta ve özgür buldu.

Adamın ağzından çıkan ilk söz şu oldu:
- Şimdi kimi yemeye gidiyoruz?
Aynı zamanda canına kastetmek, öldürmek, soymak

anlamına gelen bu kelimenin bütün dehşetiyle aşikâr olan
içeriğini ayrıca açıklamaya hiç gerek yok. Yemek, yani gerçek
anlamıyla parçalayıp yutmak.



Brujon:
- Bir köşeye güzelce pusalım, dedi, iki üç kelimeyle işi

bitirip hemen ayrılalım. İyi görünen bir iş vardı, Plumet
Sokağı’nda, ıssız bir sokak, tek başına bir ev, bir bahçeye
açılan eski, çürük bir parmaklıklı kapı, yalnız kadınlar.

- İyi işte! Niçin olmasın? diye sordu Thénardier.
- Ta fee,[→] Éponine, orayı görmeye gitmişti, diye cevap

verdi Babet.
Gueulemer ekledi:
- Sonra da Magnon’a bir peksimet götürmüştü. Rien â

maquiller lâ.[→]

Thénardier:
- La fee n’est pas loffe,[→] dedi. Ama yine de bir görmek

gerek.
Brujon:
- Evet, evet, dedi, bir görmek gerek.
Bu arada adamlardan hiçbiri artık Gavroche’a bakmıyordu.

Çocuk, bu konuşma sırasında tahta perdenin dayandığı
taşlardan birine oturmuştu. Bir süre bekledi. Belki de
babasının kendisine doğru dönmesini bekliyordu. Sonra
pabuçlarını giyerek:

- Bitti mi, adamlar? dedi. Artık bana ihtiyacınız yok ya?
İşin içinden sıyrıldınız işte. Ben gidiyorum. Gidip yavrularımı
kaldırmam gerekiyor.

Ve çekip gitti.
Beş adam, birbiri ardınca tahta perdeden çıktılar.
Gavroche, Ballets Sokağı’nın köşesinde gözden

kaybolduğu zaman Babet, Thénardier’yi bir kenara çekip ona:
- Bu velede baktın mı? diye sordu.
- Hangi velede?
- Duvara tırmanıp ipi sana getiren velede.



- Pek bakmadım.
- Valla bilmem ama, bana senin oğlan gibi geldi.
- Ya! dedi Thénardier. Öyle mi dersin?



YEDİNCİ KİTAP

Argo

I

KAYNAĞI

Pigritia korkunç bir kelimedir.
Bir dünya doğar ondan; la pegre, yani hırsızlık, ve bir

cehennem doğar; la pêgrenne, yani açlık.
Demek oluyor ki, tembellik anadır.
Onun bir oğlu vardır: hırsızlık; bir de kızı vardır: açlık.

Neredeyiz biz şu an? Argo’da.
Argo nedir? Argo, aynı zamanda hem millettir hem de

onun dilidir; iki kaynağa bağlı hırsızlıktır: halk ve dil.
Bu ciddi ve acıklı hikâyenin anlatıcısı, bundan otuz dört yıl

önce, bununla aynı amacı taşıyan bir esere[→] argo konuşan
bir hırsızı soktuğu zaman, bir şaşkınlık ve şamata kopmuştu.
“Ne demek! Nasıl olur! Argo! Ama berbat bir şeydir argo!
Ama pranga mahkûmlarının, kürek damlarının,



hapishanelerin, toplumdaki en iğrenç, en lanetlik varlıkların
dilidir o! vs. vs. vs.”

Bu çeşit itirazlara hiçbir zaman akıl erdiremedik.
O tarihten bu yana, biri insan kalbinin derin gözlemcisi,

öbürü yiğit bir halk dostu olan iki kudretli romancı, Balzac ve
Eugene Sue, tıpkı Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nün,
yazarının 1828’de yapmış olduğu gibi, haydutları kendi tabii
dilleriyle konuşturdukları zaman, yine aynı şikayetler ayyuka
çıktı. Aynı şeyler tekrarlanıyordu: “Bu tiksinti uyandıran ağzı
kullanmakla ne ister kuzum bu yazarlar bizden? Argo
iğrençtir! Argo, insanın tüylerini ürpertir!”

Aksini iddia eden kim? Elbette öyledir.
Bir yarayı, bir uçurumu, bir toplumu derinlemesine

incelemek söz konusu olduğunda, iyice aşağı inmek, dibe
kadar gitmek ne zamandan beri bir suç oldu? Biz daima
bunun bazı hallerde bir cesaret işi olduğunu; en azından,
kabul edilen ve başarıyla yerine getirilen bir vazifenin hak
ettiği dikkat ve sempatiye layık sade ve yararlı bir iş olduğunu
düşünmüşüzdür. Her şeyi araştırmamak, her şeyi
incelememek, yan yolda durmak... Niçin? Durmak, sondaja
düşer, sondajcıya değil.

Gerçi toplumsal düzenin alt basamaklarını, toprağın bitip
bataklığın başladığı yerleri araştırmak, bu dalgalanan pisliğin
içini karıştırmak ve bütün deliklerinden iğrençlik sızan bu
aşağılık dili; her kelimesi bir çamur ve karanlıklar canavarının
çirkef bir halkasına benzeyen bu çıbanlı, irinli dili izlemek,
yakalamak ve henüz debelenir bir halde kaldırımların üzerine
fırlatıp atmak ne cazip ne de kolay bir iştir, şüphesiz. Argonun
ürkütücü kaynaşmasını düşüncenin ışığı altında böyle
çırılçıplak seyretmekten daha iç karartıcı bir şey olamaz.
Gerçekten de o, barındığı çirkef çukurundan çekilip çıkarılan,



karanlıklar için yaratılmış korkunç bir hayvana benzer.
Titreyen, kımıldayan, çalkalanan, yeniden karanlıklara
dönmek isteyen, tehdit eden ve bakan, canlı, diken diken bir
mendebur çalılık gördüğünü sanır insan ona baktığında. Falan
kelime bir pençeyi andırır, filancası sönmüş kanlı bir gözü;
falan cümle bir yengeç kıskacı gibi oynuyordur sanki. Bütün
bunlar, düzensizlik içinde düzenlenmiş şeylerin ucube
canlılığıyla canlıdırlar.

Şimdi sorarız, ne zamandan beri tiksinti ve korku,
incelemeyi saf dışı ediyor? Ne zamandan beri hekim hastayı
kovuyor? Engerek yılanını, yarasayı, akrebi, çiyanı,
tarantulayı incelemeyi reddedip, bunları “Aman! Ne çirkin
şeyler!” diye karanlık dünyalarına geri itecek bir tabiat bilgini
düşünebiliyor musunuz? Argoya arkasını dönen bir düşünür,
bir yaraya ya da bir siğile arkasını dönen bir cerraha benzer.
Bir dil olgusunu incelemekte tereddüt eden bir dil bilgini, bir
insanlık olgusunu araştırmakta kararsızlık gösteren bir filozof
demektir. Çünkü bilmeyenlere şunu söylemek gerekir ki,
bütünü itibariyle argo hem bir edebi fenomen hem de bir
toplumsal üründür. Gerçek anlamıyla argo nedir? Argo,
sefaletin dilidir.

Burada bizim sözümüzü kesenler çıkabilir; bunlar, olayı
genelleştirebilirler ki, bu da bazen onu yumuşatmanın bir
yoludur. Bize bütün zanaatların, bütün mesleklerin, hatta
toplumsal hiyerarşideki hemen bütün kademelerin ve bütün
bilgi şekillerinin kendi argoları olduğu söylenebilir.
Montpellier’nin mevcudu var, iyi kalite Marsilya diyen satıcı;
nakli yekun, cari, ay sonu primi diyen sarraf; tiers et tout (tier
e tu), refait de pique (refe dö pik) diyen kâğıt oyuncusu;
toprağında kiracı olarak kalmaya devam eden kişi, kiraya
verenin gayri menkullerinin miras yoluyla intikali



durumunda, bu toprağın ürünleri üzerinde hak iddia edemez
diyen Normand Adaları mahkeme mübaşiri; piyesi ıslıkladılar
diyen vodvil yazarı; çuvalladım diyen aktör; fenomenal üçlü
diyen filozof; böylesi gitti, böylesi kaçtı diyen avcı;
sevecenlik, mücadelecilik, kapanıklık diyen frenolog;[→]

kavalım diyen piyade eri; küheylanım diyen süvari; tiers kart,
[→] ayrıl diyen eskrim hocası; harbi konuşalım diyen
matbaacı... Bütün bunlar, yani matbaacı, eskrim hocası,
süvari, piyade, frenolog, avcı, filozof, aktör, vodvil yazan,
mübaşir, kâğıt oyuncusu, borsa acentası hep argo
konuşmaktadırlar. Çömezine boyacım diyen ressam,
yadımcısına seksekçim diyen noter, kalfasına merla-nosum[→]

diyen berber, yamağına kavafcığım diyen ayakkabı tamircisi
argo konuşmuş olurlar. Hatta denilebilir ki, sağ ve sol
anlamına gelen çeşitli deyimler, mesela gemi tayfasının iskele
ve sancak, makinistin avlu yanı ve bahçe yanı, kilise
hademesinin havari mektubu yanı ve İncil yanı deyimleri hep
argodur. Vaktiyle kibar salon hanımlarının bir argosu olduğu
gibi, yapmacık tavırlı yosmaların da bir argosu vardır.
Rambouillet Konağı Cours des Miracles’dan pek uzak
değildir. Düşeslerin de argosu vardır; kanıtı da, Restorasyon
Devri’nin çok asil bir hanımefendisi ve aynı zamanda çok
güzel bir kadını tarafından yazılmış olan bir aşk namesindeki
şu cümledir: “Vous trouverez dans ces potains-lâ une
foultitude de raisons pour que je me libertise. ”[→]

Diplomatik şifreler de argodur. Papalık şansölyesi Roma
diyecek yerde 26, sevkiyat diyecek yerde grkztntgzyal,
Modena Dükü diyecek yerde de abfxustgmogrkzutu XI derken
argo konuşur. Ortaçağda hekimler havuç, turp, şalgam yerine
opopnach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum



angelorum, postmegorum derken argo konuşuyorlardı. Küspe
şekeri, kelle, şurup, tapa, kırıntı, melis, piç, adi, yanık, levha
diyen bir şeker imalatçısı, bu namuslu imalatçı argo konuşur.
Bundan yirmi yıl önce eleştiri ekollerinden biri,
“Shakespeare’in yarısı kelime oyunu ve cinastır,” derken argo
konuşuyordu. Şiirden ve heykelden anlamıyor diye Mösyö de
Montmorency’yi pek anlamlı bir şekilde “burjuva” diye
vasıflandıran şair ve sanatçı, argo konuşmaktadırlar. Çiçeklere
Flora, meyvelere Pomona, denize Neptün, aşka kalp ateşi,
güzelliğe hüsn ü ân, bir ata küheylan, beyaz veya üç renkli
kokarda Bellone gülü, üç boynuzlu şapkaya Mars’ın üçgeni
adını veren klasik akademisyen argo konuşur. Cebirin, tıbbın,
botaniğin kendi argoları vardır. Gemilerde kullanılan dil, o
harikulade deniz dili, Jean Bart’ın, Duquesne’in, Suffren’in
ve Duperre’nin kullandıkları, gemi donanımının çıkardığı
ıslık sesine, ses borularının uğultusuna, rampa kancalarının
çarpışmasına, makaralara, rüzgâra, sağanaklara, toplara
karışan o olabildiğince noksansız, olabildiğince pitoresk dil,
aslında kahramanca ve parlak bir argodan başka bir şey
değildir; çakala nispetle aslan ne ise, hırsız soyunun vahşi
argosuna nispetle o olan bir argo...

Buna şüphe yok. Ama ne denirse densin, argo kelimesinin
bu şekilde anlaşılması bir genelleştirmedir. Bu
genelleştirmeyi herkes kabul etmeyebilir. Bize gelince, biz bu
kelimenin eski sarih, kesin, belirli anlamını koruyor, argoyu
argo olarak alıyoruz. Hakiki argo, halis argo -eğer bu iki
kelimeyi eşleştirmek caizse- bir vakitler başlı başına bir âlem
olan kadim argo, tekrar edelim, sefaletin çirkin, kuşkulu,
sinsi, hain, zehirli, zalim, kaypak, rezil, derin, uğursuz
dilinden başka bir şey değildir. Bütün alçalışların, bütün
talihsizliklerin en ucunda; başkaldıran ve tümüyle



mutluluklarla, hakim olan hak ve hukuka karşı kararlı bir
şekilde savaşa giren nihai bir sefalet vardır. Korkunç bir
savaştır bu sefaletin savaşı. Bu savaşta o bazen kurnaz, bazen
haşin, aynı zamanda hem sağlıksız hem de yırtıcıdır;
toplumsal düzene kötülüğün iğneleriyle, suçun gürzüyle
saldırır. Sefalet, bu savaşın icapları için bir de kavga dili
yaratmıştır; argo işte bu dildir.

İnsanoğlunun konuşmuş olduğu ve kaybolup gidecek olan
herhangi bir dilin velev ki bir parçasını, yani uygarlığın
oluşumuna giren veya onu karmaşıklaştıran unsurlardan iyi ya
da kötü birini unutuluşun kuyusu üstünde yüzdürmek ve
batmaktan kurtarmak, sosyal gözlem verilerinin alanını
genişletmektir; bizzat uygarlığın kendisine hizmet etmektir.
Plautus, iki Kartaca askerini Fenike dilinde konuşturmakla,
isteyerek ya da istemeyerek bu hizmeti yerine getirdi. Moliere
de, piyeslerindeki birçok kişiyi Levanten ağzıyla, her çeşit
bölge ağızlarıyla konuşturarak aynı hizmeti gördü. Burada
itirazlar kızışıyor. Fenike diline pekâlâ! Levanten’e de
amenna! Bölge ağızları da hadi neyse! Çünkü bunlar bazı
uluslara ya da eyaletlere ait dillerdir; ama argo öyle mi! Neye
yarar koruyup yaşatmak argoyu. Onu “batmaktan
kurtarma”nın ne yararı var?

Tek bir cümleyle karşılık vereceğiz bu itiraza. Eğer bir
ulusun ya da bir eyaletin konuştuğu dil ilgiye layıksa, bir
sefaletin konuştuğu dil, daha da çok ilgiye ve incelenmeye
layıktır.

O, mesela, Fransa’da dört asırdan beri yalnız bir sefaletin
değil, sefaletin, mümkün bütün beşeri sefaletin konuştuğu
dildir.

Hem sonra -ısrar ediyoruz- toplumsal şekil bozukluklarını
ve sakatlıkları iyileştirmek amacıyla incelemek, seçim



yapmayı mübah kılan bir iş değildir. Örf ve âdetler ve fikirler
tarihçisinin görevi, olaylar tarihçisinin görevinden daha az
ciddi olamaz. Olayların tarihçilerine düşen, uygarlığın
yüzeyidir, hanedanlar arasındaki mücadeleler, hükümdarların
doğuşu, kralların evlenmeleri, savaşlar, toplantılar, büyük
toplumsal faaliyet adamları, güneş altında cereyan eden
devrimler, dışa ait olan her şeydir. Öteki tarihçiye düşen ise
içe ait olandır, temeldir, çalışan, acı çeken ve bekleyen halktır,
ezilen kadındır, can çekişen çocuktur, insanlar arasındaki
sessiz savaştır, karanlık zulümlerdir, peşin hükümlerdir,
birtakım bilerek, isteyerek yapılan adaletsizliklerdir, kanuna
karşı yeraltından gelen tepkilerdir, ruhların geçirdiği gizli
evrimlerdir, yığınların belli belirsiz titreyişleridir; açlıktan
ölenler, yalınayaktılar, mintansızlar, nasipsizler, anasız-
babasızlar, bahtsızlar ve lanetlilerdir, karanlığın içinde
başıboş dolaşıp duran hayaletlerdir. Bu tarihçinin hem
merhametli hem de katı bir kalple, bir kardeş ve bir yargıç
gibi, vurulup kanı akanlarla vuranların, gözyaşı dökenlerle
lanetleyenlerin, aç kalanlarla tıka basa yiyenlerin, kötülüğe
katlananlarla kötülük yapanların birlikte, sarmaş dolaş, içinde
süründükleri bu nüfuz edilemez dipsiz yeraltı mahzenlerine
kadar inmesi lazımdır. Bu kalp ve ruh tarihçilerinin görevleri,
dış olayların tarihçilerininki kadar büyük değil midir?
Dante’nin, Makyavelli’ye kıyasla söyleyecek daha az şeyi
olduğu sanılabilir mi? Uygarlığın altı daha derin ve daha
karanlık diye, üstünden daha mı az önemlidir? Mağara
bilinmiyorsa eğer, dağ iyice bilinebilir mi?

Bu arada şunu da söyleyelim; yukarıdaki bazı
sözlerimizden, iki sınıf tarihçi arasında -hiç de öyle
düşünmediğimiz halde- kesin bir ayrılık bulunduğu sonucu
çıkarılabilir. Hiç kimse, eğer aynı zamanda halkların derin,



gizli hayatının da belli bir ölçüde tarihçisi değilse, onların
aleni, gözle görülebilir, açık ve genel hayatının iyi bir tarihçisi
olamaz; ve yine hiçbir kimse eğer, gerektiği her defasında, dış
hayatın da tarihçisi olmayı bilmiyorsa, iç hayatın iyi bir
tarihçisi sayılamaz. Örf ve âdetlerin ve fikirlerin tarihî
olayların tarihine nüfuz ettiği gibi, olayların tarihi de örf ve
âdetlerin ve fikirlerin tarihine nüfuz eder. Bunlar birbirine
uygun düşen, daima birbirine bağlanan, çoğu kez birbirini
doğuran iki ayrı olaylar âlemidir. İlâhi hikmetin, bir ulusun
yüzeyine çizdiği bütün çizgilerin dipte, derinde, karanlık ama
belirgin paralelleri vardır; ve dipteki bütün dalgalanma
yüzeyde ayaklanmalar meydana getirir. Hakiki tarih her şeyle
karışmış halde olduğundan, hakiki tarihçi her şeye karışır.

İnsan, tek merkezli bir daire değildir; iki odaklı bir elipstir
o. Bu odaklardan biri olaylar, öbürü de fikirlerdir.

Argo, bir vestiyerden başka bir şey değildir; birtakım kötü
işler yapmaya hazırlanan dil, bu vestiyerde kılık değiştirir.
Maske-kelimeler’e ve paçavra-mecazlar’a bürünür. Böylece,
korkunç ve iğrenç bir hal alır.

Onu tanımak güçleşir. Fransız dili midir bu gerçekten,
insanlığın büyük dili midir?! İşte, o artık sahneye çıkmaya,
suça replik vermeye, kötülüğün repertuarındaki bütün işleri
görmeye hazır bir haldedir. O artık yürümez, yalpalar; Cour
des Miracles’ın koltuk değnekleri üzerinde, birer gürze
dönüşebilen bu koltuk değnekleri üzerinde topallar. Adı
serseriliktir, profesyonel dilenciliktir. Onu giydirip kuşatan
hayaletler, hepsi el ele verip ona makyaj yapmışlardır. O, kâh
sürünür kâh doğrulur, sürüngenlere özgü çifte gidişle gider.
Bundan böyle, her türlü rol için biçilmiş kaftandır. Kalpazan
onu bulanıklaştırmış, zehirci küf yeşiline boyamış, kundakçı
is karasına bulamış, katil de ona allığını sürmüştür.



Dürüst insanların tarafından toplumun kapısına doğru kulak
kabartıldığında, dışarıdakilerin konuşmaları habersizce
dinlenebilir. Sorular ve cevaplar duyulur dışarıdan, âdeta
insan sesine benzeyen, ama sözden çok ulumaya yakın,
anlamı anlaşılmaz ucube bir homurtu fark edilir. Bu işte
argodur. Kelimeler biçimsizleşmişlerdir ve ne idüğü bilinmez
fantastik bir hayvanın damgasını taşırlar. Yedi başlı ejderhalar
konuşuyor sanırsınız.

Karanlığın içindeki anlaşılmazlıktır bu. Hırıldar, fısıldar ve
böylece alacakaranlığa bir de muamma ekler. Felaket
karanlıktır, suç daha da karanlıktır, bu iki karanlık birbirine
karışarak argoyu meydana getirirler. Havada karanlık,
davranışlarda karanlık, seslerde karanlık. Yağmurdan,
geceden, açlıktan, kötülükten, yalandan, adaletsizlikten,
çıplaklıktan, havasızlıktan ve kıştan meydana gelen ve sefiller
için gün ortası demek olan o uçsuz bucaksız kurşuni sisin
içinde giden, gelen, sıçrayan, sürünen, salya saçan ve bir
canavar gibi hareket eden korkunç kurbağa-dil.

Cezalandırılmışlara acıyalım. Heyhat! Biz kendimiz neyiz
ki? Ben kimim, şu sizinle konuşan ben? Siz, beni dinleyen,
kimsiniz? Nereden geliyoruz? Doğmadan önce herhangi bir
şey yapmış olmadığımız kesin mi? Dünya hiç de bir zindana
büsbütün benzemeyen bir yer değildir. İnsanın, tanrısal
adaletin bir sabıkalısı olmadığı ne malum? Hayata yakından
bakın bir. Her yanından ceza hissi duyulacak şekilde
yapılmıştır o.

Mutlu denilen kişilerden biri misiniz? Öyleyse her gün
üzüntü çekiyorsunuz demektir. Her günün bir büyük kederi ya
da küçük tasası vardır. Dün sevdiğiniz bir kimsenin sağlığı
için endişeleniyordunuz; bugün kendi sağlığınız sizi
korkutmaktadır; yarın bir para sıkıntısı baş gösterecektir; öbür



gün bir iftiracının acı sözü, daha öbür gün bir dostun felaketi;
ardından havanın durumu, sonra kırılan ya da kaybolan bir
şey, daha sonra vicdanınızın ve belkemiğinizin hoş
karşılamadığı bir zevk; bir başka gün memleket işlerinin
gidişatı. Kalp acıları da cabası. Ve bu böylece sürüp gider. Bir
bulut dağılır, bir başkası oluşur. Yüz günden belki ancak bir
tanesi tam bir neşe, tam bir güneş içinde geçer. Ve düşünün ki,
mutlu olan şu az sayıda kişiden birisiniz! Diğer insanlara
gelince, sürekli durgun gecedir üzerlerindeki.

Düşünceli kimseler az kullanırlar “mutlular” ve
“mutsuzlar” sözlerini. Besbelli bir başka dünyanın bekleme
odası olan bu dünyada mutlu kişi yoktur.

İnsanlar arasındaki hakiki bölünme şudur: aydınlıktakiler
ve karanlıktakiler. Karanlıktakilerin sayısını azaltıp
aydınlıktakilerin sayısını çoğaltmak; işte amaç budur. Bunun
için haykırıyoruz: Öğretim! Bilim! Okumayı öğretmek, ateş
yakmaktır; okunan her hece bir kıvılcımdır.

Ne var ki aydınlık demek, mutlaka sevinç demek değildir.
Aydınlıkta da acı çekilir; aşırı ışık yakar. Alev, kanadın
düşmanıdır. Uçmayı kesmeden yanmak; işte dehanın mucizesi
budur.

Bildiğiniz ve sevdiğiniz zaman da acı çekeceksiniz. Gün,
gözyaşlarıyla doğar. Aydınlıktakiler de ağlar; hiç değilse
karanlıktakiler için.

II

KÖKLERİ



Argo karanlıkların dilidir.
Aynı zamanda hem aşağılık damgası taşıyan hem de

başkaldıran bu esrarlı lehçe karşısında düşünce, en karanlık
derinliklerine kadar heyecanla ürperir, toplum felsefesi en
yürek sızlatıcı meditasyonlarına dalmak zorunda kalır. Ceza,
gözle görülebilir biçimde buradadır. Burada, her hece âdeta
damgalanmış gibidir. Alelâde dilin kelimeleri, celladın kızgın
demiri altında eğrilip bükülmüş, kemikleşmiş gibi görünür
burada. Bazılarının üstünden hâlâ duman çıkmaktadır sanki.
Kimi cümle, gömleği birdenbire çekilip sıyrılan bir hırsızın
açılan zambak damgalı omuzu gibi bir etki yapar üstünüzde.
Fikir, bu suç erbabı isimler tarafından dile getirilmeyi âdeta
reddeder. Mecaz, burada bazen öylesine hayasızdır, öylesine
küstahtır ki teşhir direğinden çıkagelmiş sanırsınız.

Şu var ki, bütün bunlara rağmen, hatta bütün bunlar
dolayısıyla bu garip lehçe, altın madalyaya olduğu kadar,
paslı meteliğe de içinde yer olan ve adına edebiyat denilen o
büyük tarafsız sicil kütüğünde, haklı olarak, özel bir bölüme
sahiptir. İster kabul edilsin, ister edilmesin, argonun kendi
sentaksı, kendi şiiri vardır. Bir dildir o. Öyle bir dil ki bazı
kelimelerin biçimsizliğinden haydut Mandrin’in ağzında
gevelendiği, bazı sözcüklerin parlaklığından da Villon’un
ağzından çıktığı anlaşılır.

Şu nefis ve ünlü mısra bir argo mısrasıdır: Mais oû sont les
neiges d’antan?[→]

Antan -ante annum- Thunes argosuna ait bir kelime olup,
geçen yıl, bıldır anlamına gelir ve benzetme yoluyla geçmiş,
eski, bir zamanlar anlamlarına gelir. Bundan otuz beş yıl
önce, 1827 yılı büyük mahkûm kafilesinin yola çıktığı
dönemde, Bicêtre’in zindanlarından birinde kürek mahkûmu
bir Thunes Kralı tarafından çiviyle duvara kazılmış olan şu



vecize hâlâ okunabiliyordu: Les dabs d’antan trimaient
siempre pour la pierre du Coesre. Bunun anlamı şudur: Eski
krallar, mutlaka gidip hükümdarlıklarını takdis ettirirlerdi. Bu
kralın düşüncesine göre takdis, kürek cezası demektir.

Ağır bir arabanın dört nala kalkışını ifade eden dêcarade
kelimesi için Villon’undur derler ki, gerçekten de böyle
olmaya layıktır. Dört naldan kıvılcımlar çıkaran bu kelime, La
Fontaine’in şu harikulade mısraını üstatça bir ses taklidi
içinde özetlemektedir: Six forts chevaux tiraient un coche.[→]

Sırf edebi bakımdan, pek az inceleme argonun incelenmesi
kadar meraklı ve verimli olabilir. Dil içinde bir dildir bu,
hastalıklı olarak büyüyen bir çeşit urdur, zararlı bir aşıdan
oluşan bir sürgündür. Galya’nın kadim gövdesine kök salan
ve uğursuz yaprakları dilin bir yanını boydan boya tırmanıp
kaplayan bir parazittir. Buna, argonun ilk görüntüsü, sıradan
görüntüsü denilebilir. Ama bir dili, incelenmesi gerektiği gibi,
yani tıpkı jeologların toprağı incelemeleri gibi inceleyenlere
argo gerçek bir alüvyon olarak görünür. Az ya da çok derin
deşilmesine göre, argoda eski halk Fransızcasının altında
Provençalce, İspanyolca, İtalyanca, Akdeniz limanlarının dili
olan Levantence, İngilizce ve Almanca, üç çeşidiyle Romanca
-Fransız Romancası, Italyan Romancası, Roman Romancası-
Latince ve nihayet Baskça ve Keltçe bulunur. Derin ve acayip
bir oluşumdur argo. Gelmiş geçmiş sefalet insanlarının
cümlesince elbirliğiyle kurulmuş bir yeraltı binasıdır. Her
lanetli soy kendi tabakasını koymuş, çekilen her acı kendi
taşını bırakmış, her yürek kendi çakılını vermiştir. Hayat
sahnesinden geçip ebediyet içinde kaybolmaya giden bir sürü
kötü, aşağılık veya öfkeli ruh, herhangi bir ucube kelimenin
şekline bürünmüş olarak, hemen hemen bütünüyle ve âdeta
gözle görülebilir bir halde durmaktadır.



İspanyolca mı istersiniz? Eski gotik argoda sürüsüne
berekettir. İşte mesela, bofetoridan gelme boffete, şamar;
vantana’dan vantane, pencere (daha sonra vanterne);
gato’dan gat, kedi; aceyte’den acite, yağ. İtalyanca mı
istersiniz? İşte spada’dan spade, kılıç; caravella’dan carvel,
gemi. İngilizce mi istersiniz? Bishop’tan bicnot, piskopos;
namussuz anlamına gelen rascal, rascalion'dan raille, casus;
kin anlamına gelen pilcher'den pilche, kılıf. Almanca mı
istersiniz? İşte kellner’den caleur, oğlan çocuğu; herzog’dan
(dük) hers, efendi. Latince mi istersiniz? İşte frangere’den
frangir, kırmak; fur’den affurer, çalmak; catena’dan cadene,
zincir. Bütün kara Avrupası dillerinde esrarlı bir kudret ve
otoriteyle boy gösteren bir kelime vardır, magnus kelimesi.
İskoçya, klan şefi anlamına gelen mac’ını bu kelimeden
çıkarmıştır: Mac-Farlane, Mac-Callumore, büyük Farlane,
büyük Callumore.[→] Argo bunu önce meck, sonra da meg
yapmıştır, yani tanrı. Baskça mı istersiniz? İşte kötü anlamına
gelen gaiztoa'dan gahisto, şeytan; iyi akşamlar anlamına
gelen gabon’dan sorgabon, iyi geceler. Keltçe mi istersiniz?
İşte fışkıran su anlamına gelen blavet’den blavin, mendil; taş
dolu anlamına gelen meinec’ten menesse, kadın (kötü
anlamda); çeşme anlamına gelen baranton'dan barant, dere;
demirci anlamına gelen goff dan goffeur, çilingir; beyaz-siyah
anlamına gelen guenn-du’den guêdouze, ölüm. Nihayet, tarih
mi istersiniz? Argo, eculere[→] les maltaises der; Malta
kürekli gemilerinde geçen paranın anısıdır bu.

Argonun, yukarıda belirttiğimiz filolojik kaynaklar dışında,
daha tabii başka birtakım kökleri de vardır. Bir bakıma, deyim
yerindeyse, insan zihninin kendisinden çıkan köklerdir bunlar.

Birincisi; doğrudan kelime yaratma. Dillerin sırrı buradadır
işte. Birtakım şekillere sahip -nasıl, niçin sahip, bilinmez-



kelimelerle resim yapmak. Bu, insanoğlunun konuştuğu her
dilin esas temelidir; tabir caizse, dayandığı granit kitlesidir.
Bu çeşit kelimeler argoda pek çoktur. Nerede, kimin
tarafından yaratıldığı meçhul, ama tamamen etimolojisiz,
türemesiz doğrudan doğruya yaratılıvermiş kelimelerdir
bunlar; tek başına barbar, hatta bazen ucube, ama şaşılası bir
ifade gücü olan ve yaşayan kelimeler. Cellat, le taule; orman,
le sabri; korku, kaçış, taf; uşak, le larbin; general, vali, bakan,
pharos; şeytan, le rabouin. Aynı zamanda hem gizleyen, hem
gösteren bu kelimeler kadar garip şey yoktur. Bazıları, mesela
le rabouin, hem gülünç hem de korkunçtur, âdeta bir tepegöz
devin surat buruşturması gibi bir etki yaratırlar insanın
üzerinde.

İkincisi; mecaz. Hem her şeyi söylemek hem de her şeyi
gizlemek isteyen bir dilin özelliği, mecaz bakımından zengin
olmaktır. Mecaz, bir vurgun hazırlığı içinde olan hırsızın, bir
kaçış planı hazırlayan mahpusun sığındığı esrardır. Hiçbir dil
argo kadar bol mecazlı değildir. Hindistancevizinin vidasını
gevşetmek, boynunu sıkmak; kıvırtmak, yemek yemek;
dürülmek, hüküm giymek; fare, ekmek hırsızı; mızraklıyor,
yağmur yağıyor. Göz alıcı bir eski figür olan bu son deyim,
yağmurun uzun eğik çizgilerini, din savaşları sırasında
Fransa’da hizmet görmüş olan paralı Alman askerlerinin kaim
eğik mızraklarına benzeterek kendi tarihini âdeta kendi
üzerinde taşır ve halk ağzının mızrak yağıyor şeklindeki
mecazını tek bir kelimeye sığdırır. Bazen, argo birinci
devresinden ikinci devresine doğru ilerlediği ölçüde,
kelimeler vahşi ve ilkel hallerinden çıkıp mecazi anlamlarına
geçerler. Şeytan, artık le rabouin olmayı bırakıp le boulanger,
ekmekçi olur, yani fırına atan. Daha nükteli belki, ama önceki
kadar büyük değil; Comeille’den sonra Racine, Aiskhylos’tan



sonra Euripides gibi bir şey. iki devreye birden ait olan ve
aynı zamanda hem barbar hem de mecazi karakter taşıyan
bazı argo cümleler hayal oyunlarına benzer: Les sorgueurs
vont sollicer des gails â la lune (Serseriler gece at çalacaklar).
Bir hayalet güruhu gibi geçer bunlar insanın zihninden. Ne
gördüğünüzü anlayamazsınız.

Üçüncüsü; anlık çare arayışı. Argo, dilin sırtından geçinir.
Onu kendi fantezisine göre kullanır, ondan gelişigüzel bir
şekilde kelimeler alır ve çoğu zaman, gerektiğinde, onu
düpedüz, kabaca tahrif etmekle yetinir. Bazen, bu argo
kelimelerle karıştırılan günlük kelimelerden pek sevimli
deyimler meydana gelir. İçinde önceki iki unsurun, yani
doğrudan yaratışla mecazın varlığı hissedilen deyimlerdir
bunlar: Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin
trime dans le sabri (Köpek havlıyor, sanırım Paris yolcu
arabası ormandan geçmekte). Le dab est sinve, la dabuge est
merloussiere, la fee est bative (Burjuvanın erkeği ahmak,
kadını kurnaz, kızı güzeldir). Çoğu zaman da, dinleyenleri
yanıltmak için, dilin bütün kelimelerine, hiç fark
gözetmeksizin, aille, orgue, iergue veya uche şeklinde bir son
ek, bir çeşit çirkin kuyruk takmakla yetinir. Mesela şöyle:
Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? (Şu kuzu
budunu iyi buluyor musunuz?) Cartouche’un bir hapishane
kapıcısına, firar için teklif edilen paranın adamın işine gelip
gelmediğini anlamak için kurduğu cümledir bu. Son
zamanlarda bir de mar son eki eklenir olmuştur kelimelere.

Argo, çürümüşlüğün dili olduğundan, kendisi de çarçabuk
bozulur. Üstelik daima kaçıp saklanmak endişesinde
olduğundan, anlaşıldığını hisseder etmez hemen kılık
değiştirir. Başka her türlü bitkinin aksine, gün ışığı onda
dokunduğu her şeyi öldürür. Bunun için argo, durmadan



kompozisyonunu dağıtıp yeniden kurarak ilerler, dur durak
bilmeyen karanlık ve hızlı bir iştir bu. Dilin on asırda aldığı
yolun daha fazlasını, argo on yılda alır. Böylece larton,[→]

lartif olur; gail[→] gaye halini alır; fertanche[→] fertille’e;
momignard momacque’a; siques,[→] frusques’e; chique,[→]

egrugeoir’a; colabre,[→] colas'a dönüşür. Şeytan, önce
gahisto iken sonra rabouin, daha sonra da boulanger (fırıncı);
rahip, önce ratichon iken sanglier (yaban domuzu); hançer,
önce vingt-deux (yirmi iki) iken sonra surin, daha sonra da
lingre; polis memurları, önce railles iken sonra rous-sins,
daha sonra rousses, daha sonra marchands de lacets (pabuç
bağı satıcıları), daha sonra coqueurs, daha sonra da cognes
(aynasızlar); cellat önce taule iken sonra Charlot, daha sonra
atigeur, daha sonra da becquillard olur. On yedinci yüzyılda,
dövüşmek se donner du tabac[→] idi; on dokuzuncu yüzyılda
ise, se chiquer la gueule...[→]Bu iki ucun arasından yirmi
çeşit deyim geçmiştir. Cartouche’un dili Lacenaire’e İbranice
gibi gelirdi. Bu dilin bütün kelimeleri, tıpkı onları kullananlar
gibi, sürekli bir kaçış içindedir.

Fakat zaman zaman, yine bu hareket nedeniyle, eski argo
tekrar ortaya çıkarak yeni argo olur. Onun tutunduğu bazı
merkezler vardır. Le Temple, on yedinci yüzyıl argosunu
muhafaza ediyordu. Bicetre ise, hapishanede olduğu zamanlar
Thunes argosunu konuşuyordu. Orada, eski Thuneurlerin,
“anche” son eki işitilirdi. Boyanches-tu (bois-tu, içer misin?),
il croyanche (il croit, inanıyor). Ama argonun yasası yine de
sürekli harekettir.

Şayet filozof, bu durmadan buharlaşıp dağılan dili
incelemek amacıyla, onu bir an için olduğu yerde durdurmayı
başarabilirse hem acıklı hem de yararlı düşüncelere



dalmaktan kendini alamaz. Hiçbir inceleme, öğreticilik
bakımından, bundan daha etkili, daha verimli olamaz.
Argonun hiçbir mecazı, hiçbir etimolojisi yoktur ki, içinde bir
dersi taşımasın. Bu insanlar arasında “dövmek” sözü,... gibi
görünmek, kendini... imiş gibi göstermek anlamına gelir,
onlar bir hastalığı döverler, yani hastaymış gibi yaparlar;
kuvvetleri hileden gelir.

Onlara göre, insan fikri, karanlık fikrinden ayrılmaz.
Gecenin adı sorgue’dur; insanınki orgue. insan, gecenin bir
türevidir.

Onlar toplumu, kendilerini öldüren bir ortam gibi, uğursuz
ve sinsi bir kuvvet gibi düşünmeye alışmışlardır; ve
özgürlüklerinden, bir insanın kendi sağlığından söz etmesi
gibi söz ederler. Tutuklanmış bir kişi, bir hastadır; hüküm
giymiş bir kişi de bir ölü.

Gömülü olduğu taştan dört duvar arasında, bir mahpus için
en korkunç şey, perhizkârlıktır; tecrit hücresine castus der. Bu
feci yerde, dışarıdaki hayat daima en neşeli yanıyla hayal
edilir. Mahpusun ayaklarında zincirler vardır. Şimdi siz belki
de sanırsınız ki, bu durumda o, insanın ayaklarıyla
yürüdüğünü düşünür. Hayır, insanın ayaklarıyla dans ettiğini
düşünür o. Bu nedenle, zincirlerini testereyle kesmeyi
başarabildiği takdirde, kafasında ilk doğan fikir, artık dans
edebileceğidir. Böylece, testereye bastringue[→] adını verir.
İsim, bir merkezdir; derin anlamlı bir benzetme. Haydudun iki
başı vardır; biri onun davranışlarının muhakemesini yapan ve
hayatı boyunca ona yol gösteren başı, öbürü de öldüğü gün
omuzları üstünde olan başıdır. Kendisine suç işlemeyi salık
veren başına sorbonne adını verir, işlediği suçun kefaretini
ödeyen başına da tronche, kütük der. Bir insan, artık sırtında
pılı pırtıdan, yüreğinde de kötülükten başka bir şey



taşımıyorsa, yani sefil kelimesinin bilinen iki anlamında
belirtildiği gibi, maddi ve manevi çifte alçalma derecesine
inmişse, o insan suç için tam kıvamında demektir; iyice
bilenmiş bir bıçak gibidir, iki keskin yüzü vardır onun:
sefaleti ve kötülüğü. Onun için argo gueux, serseri demez;
reguise, lanetlik der. Kürek damı nedir? Bir lanet ocağı, bir
cehennem. Bu yüzden forsanın adı fagot’dur çalı çırpı demeti.
Nihayet hapishaneye ne ad verirler? Kolej. Bütün bir ceza
sistemi çıkabilir bu kelimeden.

Hırsızın daveti top ağzına lokmadır, maddesi uçucudur; siz,
ben, herkes geçiciyizdir: le pantre. (Pan, bütün âlem.)

Kürek şarkılarının özel kelime dağarcığında lir onfa adı
verilen bu nakaratların, çoğunlukla nereden ortaya çıktığını
bilmek ister misiniz?

Öyleyse dinleyin, bakın:
Paris’teki Châtelet Kalesi’nde uzun, büyük bir mahzen

vardı. Seine Nehri’nin su seviyesinden sekiz ayak aşağıdaydı
bu mahzen. Ne penceresi ne de nefesliği vardı; tek deliği
kapısıydı. Buraya insanlar girebilirdi, ama hava asla. Bu
mahzenin kemerli tavanı taştan ve döşemesi on parmak
derinliğinde çamurdandı. Gerçi vaktiyle taş döşeliydi, ama
sızan sular döşeme taşlarını çürütmüş, parçalamıştı. Bu yeraltı
mahzenini, zeminden sekiz ayak yükseklikte kalın, upuzun bir
kiriş bir baştan bir başa kat etmekteydi. Bu kirişten, belli
aralıklarla, üç ayak boyunda ve uçlarında laleler bulunan
zincirler sallanıyordu. Kürek cezasına mahkûm edilen
insanları, Toulon’a gönderilecekleri güne kadar işte bu
mahzene kapatmaktaydılar. Onları bu kirişin altına sokar ve
her birini, karanlıkta sallanarak kendisini bekleyen zincire
bağlarlardı.



Sarkan kollar gibi duran zincirlerle açık eller gibi duran
laleler bu zavallıları boyunlarından yakalardı. Onları
perçinleyip, orada öylece bırakıyorlardı. Zincirler çok kısa
olduğundan mahkûmların yatmaları mümkün değildi. Bu
mahzende, bu gecenin içinde, bu kirişin altında, âdeta asılmış
olarak, ekmeğe ya da su testisine erişmek için görülmedik
çabalar harcamak zorunda kalarak, başlarının üstünde kemerli
taş tavan, yarı bacaklarına kadar çamur içinde dururlardı.
Dışkıları paçalarından süzülürdü. Yorgunluktan bitkin
düşerler, kalçaları ve dizleri bükülür, dinlenmek için elleriyle
zincirlere yapışırlardı. Ancak dik durarak uyuyabilirler,
lalenin boğazlarını sıkmasıyla ikide bir uyanırlardı; bazıları
da hiç uyanmazdı. Karınlarını doyurmak için, çamurun
ortasına atılan ekmeklerini topuklarının yardımıyla kaval
kemikleri boyunca ellerine kadar ite ite çekerlerdi.

Ne kadar zaman kalırlardı bu durumda? Bir ay, iki ay, hatta
bazen altı ay; bir tanesi bir yıl kaldı. Kürek damının bekleme
odasıydı burası. Kralın bir tavşanını çaldı diye atıveriyorlardı
insanı buraya. Ne yaparlardı bu adamlar bu cehennem-
mezarda? Bir mezarda ne yapılabilirse onu, yani can
çekişirlerdi; ve bir cehennemde ne yapılabilirse onu, yani
şarkı söylerlerdi. Çünkü umudun kalmadığı yerde, şarkı kalır.
Malta Adası sularında, bir kadırga yaklaştığında küreklerin
sesinden önce şarkı sesi duyulurmuş. Châtelet’nin bu mahzen-
hapishanesinden geçen zavallı kaçak avcı Survincent şöyle
diyordu: “Beni hayatta tutan kafiyeler oldu.” Şiirin işe
yaramadığı yerde kafiye ne işe yarar ki?

İşte bu mahzende doğmuştur argonun hemen bütün
şarkıları. Montgomery kadırgasının o hazin nakaratı, Paris’in
Grand-Châtelet’sindeki bu zindandan gelmedir:
Timaloumisaine, timoulamison. Çoğunlukla pek kederli



şarkılardır bunlar; yalnız birkaç tanesi neşelidir; bir tane de
aşktan söz edeni vardır:

Tiyatrodur burası
Küçük okçunun[→] tiyatrosu.
Ne yaparsanız yapın, aşkı, insan kalbinin bu ezeli ve ebedi

cevherini yok edemezsiniz.
Bu karanlık işler dünyasında, sır daima saklanır. Herkesin

ortak malı olan bir şeydir o. Bu sefiller için sır, aralarındaki
birliğe temel vazifesi gören bağdır. Sırrı açığa vurmak, bu
vahşi topluluğun her bir üyesinden kendi malı olan bir şeyi
çekip almak demektir. Bu enerji dolu argo dilinde ihbar
etmeye parçayı yemek, denir. İhbarcı sanki herkesin ortak
özünden bir parçayı çekip almakta, herkesin etinden bir
parçayı yiyerek beslenmektedir.

Şamar yemek ne demektir? Dilin sıradan mecazı buna şu
karşılığı verir: C’est voir trente-six chandelles.[→] Burada
argo işe karışıyor ve chandelle’i camoufle yapıyor. Bunun
üzerine gündelik dil, soufflet’ye[→] bir eşanlamlı kelime
kazandırıyor: Camouflet. Böylece, aşağıdan yukarıya doğru
bir tür sızışla, güzergâhının önceden hesaplanmasına imkân
olmayan mecazın da yardımıyla, argo mağarasından çıkıp
akademiye yükseliyor; ve de Poulailler,[→] “J’allume ma
camoufle,”[→] deyince, Voltaire de, uLangleviel La Beaumelle
mertte cent camouflets”[→] diye yazıyor.

Argoda derinlemesine bir araştırma, adım başında bir keşif
demektir. Bu garip dilin incelenmesi ve derinine inilmesi,
düzenli toplumla lanetli toplumun o esrarlı kesişme noktasına
götürür bizi.

Argo, forsa olmuş sözdür.



İnsanoğlunun düşünen özünün böylesine aşağılara
itilebilmesi, orada kaderin karanlık acımasız eliyle sımsıkı
kavranıp sürüklenmesi, birtakım bilinmez bağlarla bu
uçurumun dibine bağlanması ne acı şeydir!

Ey sefillerin zavallı düşüncesi!
Ne yazık! Bu karanlıklar içindeki insan ruhunun yardımına

koşacak kimse yok mudur? Zekayı, kurtarıcısını, kanatlı at
Pegasusların, yarısı at yarısı kuş Hipogriflerin o muhteşem
süvarisini, iki kanadı arasında göklerden süzülüp inen şafak
renkli savaşçıyı, geleceğin ışık saçan şövalyesini orada
ilelebet beklemek midir onun kaderi? idealin ışıktan mızrağını
boş yere yardımına çağırıp duracak mıdır o daima? Uçurumun
derin karanlığından Kötülük’ün dehşetengiz gelişine kulak
vermeye; iğrenç suların altından bu ejder başının, bu köpük
çiğneyen ağzın, bu yılan gibi kıvrılıp dalgalanan pençe,
boğum ve halkaların kendisine yaklaştıkça yaklaştığını
hissetmeye mi mahkûmdur o? Işıksız ve ümitsiz, canavarın
belli belirsiz hissedilen sokuluşuna terk edilmiş olarak, titrek,
perişan, kollarıyla çırpınarak, ebediyen gecenin kayasına
zincirlenmiş bir halde kalmak zorunda mıdır kaygılı
bembeyaz Andromeda, karanlıklar içinde çırılçıplak!

III

AĞLAYAN ARGO, GÜLEN ARGO

Görüldüğü üzere, bütün argo, yani dört yüzyıl önceki argo
gibi bugünkü argo da, her kelimeye kâh şikayetçi kâh



tehditkâr bir eda veren o esrarlı sembolik zihniyetle doludur.
Onda, Cour des Miracles’ın,[→] kendilerine özgü kâğıtlarla -
ki bazıları günümüze kadar korunmuştur- iskambil oynayan
serseri dilencilerinin, o eski vahşi kederi hissedilir. Mesela
sinek sekizlisinin üzerinde sekiz iri yonca yaprağı taşıyan
büyük bir ağaç tasviri bulunuyordu; ormanın bir çeşit
fantastik temsiliydi bu. Bu ağacın dibinde, yanan bir ateş ve
bu ateşte şişe geçirilmiş bir avcıyı kızartan üç tavşan
görülmekteydi; arkada yine bir ateşin üstünde, dumanları
tüten bir kazanla, kazandan dışarı çıkmış bir köpek başı vardı.
Üzerinde kaçakçıların kızartıldığı odun yığınlarıyla, içinde
kalpazanların haşlandığı kazanlara karşı bir oyun kâğıdı
üzerinde yapılan bu misillemelerden daha hazin bir şey
olamaz. Düşüncenin, argo ülkesinde aldığı çeşitli şekillerde,
hatta şarkıda, alayda, tehditte bile hep bu güçsüzlük ve
ezilmişlik karakteri vardı. Bazı nağmeleri derlenmiş olan
şarkıların hepsi de insanı ağlatırcasına boynu bükük ve acıklı
şeylerdi. Hırsızın adı, zavallı hırsızdır daima ya saklanan
tavşan, ya kurtulan fare ya da kaçıp giden kuştur o. Fazla hak
iddiasında bulunmaz, iç çekmekle yetinir; sızlanmalarından
biri bize kadar gelmiştir: Je n’entrave que le dail comment
meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses
momignards et les locher criblant sans etre atige lui-même,
[→] Sefil insan, düşünecek vakti olduğunda daima kendisini
kanunun karşısında küçük, toplumun karşısında aciz gösterir;
yüzükoyun yere kapanır, yalvarıp yakarır, merhamet dilenir;
anlarsınız ki, kabahatli olduğunu bilmektedir o.

Geçen yüzyılın ortalarına doğru bir değişiklik oldu.
Mahpushane şarkıları, hırsız nakaratları tam anlamıyla keyifli
bir edaya büründüler. Yanıp yakman malure’nin yerini larifla
aldı. On sekizinci yüzyılda pranga ve kürek damlarının ve



gemilerdeki forsaların hemen bütün şarkılarında şeytanca ve
esrarlı bir neşe görülür. Âdeta fosforlu bir ışıkla aydınlanmış;
ormanda kamıştan bir flüt sesi çıkararak yerden fışkıran bir
gaz alevini andıran tiz ve oynak bir nakarat duyulurdu bu
şarkılarda:

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.
Bir mahzende ya da bir ormanın ücra bir köşesinde adam

boğazlanırken söylenen bir nakarattı bu.
Ciddi bir belirti. On sekizinci yüzyılda, bu kederli sınıfların

kadim melankolisi dağılır. Gülmeye başlarlar. Büyük megle,
[→] büyükdabla[→] alay ederler. 15. Louis devrinde, Fransa
Kralı’na “Pantin[→] Markisi” adını takarlar. Keyifleri aşağı
yukarı yerindedir artık. Sanki vicdanları artık üzerlerinde
ağırlık etmiyormuş gibi, hafif bir ışık çıkmaya başlar bu sefil
insanlardan. Karanlığın bu zavallı sakinleri, artık yalnız
fiiliyatın umutsuz cüretine değil, düşüncenin umursamaz
cüretine de sahiptirler. Suçluluk duygusunu kaybettiklerini
düşünürler ve ütopyacılar arasında bile, ne olduğunu
kendilerinin de bilmedikleri, bazı destekler edindikleri hissine
kapıldıklarını gösteren bir belirtidir bu; hırsızlığın ve
yağmanın doktrinlere, sofizmlere kadar sızdığını,
çirkinliklerini büyük ölçüde sofizmlere, doktrinlere aktararak
kendilerini bundan bir nebze sıyırdıklarını gösteren bir belirti;
nihayet, arada herhangi bir oyalayıcı olay olmadığı takdirde,
yakın bir gelecekte muazzam bir patlama olacağını gösteren
bir belirti.

Bir duralım hele. Kimi suçluyoruz burada? On sekizinci
yüzyılı mı? Onun felsefesini mi? Şüphesiz hayır. On sekizinci



yüzyılın eseri sağlıklıdır, iyidir. Başta Diderot olmak üzere
ansiklopedistler, başta Turgot olmak üzere toprağı tek servet
sayan iktisatçılar, başta Voltaire olmak üzere filozoflar, başta
Rousseau olmak üzere ütopyacılar dört kutsal lejyon
oluştururlar. İnsanlık, aydınlığa doğru muazzam yürüyüşünü
onlara borçludur. Onlar, ilerleyişin dört ana istikametine
doğru yürüyen insan türünün dört öncüsüdür: Diderot güzele
doğru, Turgot faydalıya doğru, Voltaire hakikate doğru,
Rousseau adalete doğru. Gelgelelim filozofların yanında ve
altında birtakım sofistler de bulunuyordu; sağlıklı gelişmeye
karışmış zehirli bitkiler, bakir ormanın içindeki baldıranlardı
bunlar. Cellat, Adalet Sarayı’nın ana merdiveni üzerinde
yüzyılın kurtarıcı büyük kitaplarını ateşe verirken, bugün adı
sanı unutulmuş bazı yazarlar, kraldan edindikleri bazı
imtiyazlarla alabildiğine düzen bozucu ve sefiller tarafından
büyük bir hırsla okunan bir sürü yazı yayımlıyorlardı. Bu
yayınların, bir prensten himaye gören -garip bir ayrıntı-
bazıları, Gizli Kütüphane’de bulunmaktadır. Bu derin ama
bilinmeyen olaylar yüzeyde hiç fark edilmiyordu. Bazen bir
olayın tehlikesi, onun karanlığından ileri gelir; ve karanlık
oluşu da yeraltında oluşundandır. O devirde, bütün yazarlar
arasında, kitlelerin içinde en muzır dehlizi oyanı, belki de
Restif de La Bretonne’dur.

Bütün Avrupa’yı saran bu çalışma, tahribatını en çok
Almanya’da yapmıştır. Almanya’da Schiller’in, ünlü
Haydutlardramında özetlediği belli bir dönemde hırsızlık ve
yağma, mülkiyete ve emeğe karşı bir protesto mertebesine
çıkmıştı; bunlar bazı ilkel, sığ ve yanlış, ancak görünüşte
doğru, gerçekte saçma fikirleri benimsemekte, bu fikirlere
bürünmekte, âdeta bunların içinde kaybolmakta, soyut bir ad
takınıp teori halini almakta ve böylece, bu karışımı kotarmış



olan ihtiyatsız kimyagerlerin ve hatta bu karışımı deva diye
kabul eden kitlelerin haberi bile olmaksızın, acı çeken
namuslu emekçi kitleler içinde rağbet gördü. Bu türlü bir
olay, ne zaman ortaya çıkarsa çıksın vahimdir. Istırap öfke
doğurur; ve refah içinde yaşayan sınıflar körlük gösterir ya da
uyurken -ki bu da daima gözleri kapamak demektir- bedbaht
sınıfların kini, bir köşede hayal kurmakla meşgul, kırgın ya da
kötü yaratılışlı bir zihinde meşalesini yakar ve başlar toplumu
incelemeye. Korkunç bir şeydir kinin incelemesi!

Zamanın kötü talihi eğer gerektirecek olursa, bir vakitler
adına Jacquerie denilen o korkunç çatışmalar buradan doğar
işte. O Jacquerie ki, salt siyasi çalkantılar yanında çocuk
oyuncağı gibi kalır. Ezilenlerin ezenlere karşı mücadelesi
değildir artık onlar; maddi sıkıntının refaha karşı isyanıdır. O
zaman her şey yerle bir olur.

Jacquerieler halk depremleridir.
İşte, on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru Avrupa’da belki

de pek yakın olan böyle bir tehlikeyi, Fransız Devrimi, o ulu
doğruluk ve adalet hareketi, yetişip durdurmuştur.

Kılıç kuşanmış idealden başka bir şey olmayan Fransız
Devrimi dimdik ayağa kalktı ve aynı ani hareketle kötülüğün
kapısını kapayıp iyiliğin kapısını açtı.

Fransız Devrimi, meseleyi açıkça ortaya koydu, hakikati
ilan etti, kokuşmuşluğu kovdu, asrı sağlığa kavuşturdu ve
halkı taçlandırdı.

Denilebilir ki, Fransız Devrimi insana ikinci bir ruh
vererek, hak hukuk vererek, onu ikinci bir defa daha yarattı.

On dokuzuncu yüzyıl, onun mirasına konmakta, bu
mirastan yararlanmaktadır; ve bugün, az önce belirttiğimiz
sosyal felaket artık düpedüz imkânsız bir şeydir. Böyle bir



felaket haberi veren kördür! Bundan korkan aptaldır! Devrim
Jacquerie’nin önleyici aşısıdır.

Devrim sayesinde sosyal durumlar değişti. Artık kanımızda
derebeylik ve krallık hastalıkları bulunmuyor. Bileşimimizde
ortaçağ yok artık. Korkunç baskınların birden yapılıverdiği
sağır edici bir gürültünün ayaklar altında anlaşılmaz
ilerleyişinin duyulduğu, uygarlığın üst yüzünde ne idüğü
bilinmez köstebek yolu kabartılarının belirdiği, zeminin
çatlayıp yarıldığı, mağara tavanlarının açıldığı ve topraktan
birdenbire canavar başlarının çıkıverdiği zamanlarda değiliz
artık.

Devrim duygusu, ahlaki bir duygudur. Hak duygusu
gelişince, vazife duygusunu da geliştirir. Yasa, herkes için
yasa, özgürlüktür; Robespierre’in harikulade tanımlamasına
göre, başkalarının özgürlüğünün başladığı yerde biten
özgürlük. 89’dan bu yana, bütün halk ulvileşen bireyin içinde
feraha eriyor; hiçbir yoksul yoktur ki, hakkına kavuşmuş bir
kişi olarak ışıktan nasibini almasın; bir lokma ekmeğe muhtaç
olan bile, kendinde Fransa’nın dürüstlüğünü hissetmektedir;
vatandaşlık haysiyeti içten, gönülden bir zırhtır; özgür olan
titiz vicdanlı olur; oy veren hüküm sürer. Baştan
çıkarılamazlık buradan geliyor işte; zararlı tutkuların
başarısızlığı buradan geliyor; ayartmalar karşısında
kahramanca başka tarafa çevrilen bakışlar buradan geliyor.
Devrimin getirdiği sağlık öylesinedir ki, bir kurtuluş gününde,
bir 14 Temmuz’da, bir 10 Ağustos’ta, artık ayaktakımı diye
bir şey yoktur görünürde. İşığa boğulan, ululaşan kitlelerin ilk
çığlığı, “hırsızlara ölüm!” çığlığıdır. İdeal ve mutlak, cepten
mendil yürütmezler. 1848’de Tuileries’nin servetlerini taşıyan
yük arabalarına kimler koruyuculuk ediyordu? Saint-Antoine
Mahallesi’nin paçavracıları. Paçavra, hâzinenin önünde nöbet



tuttu. Fazilet, bu hırpanileri şaşaalı bir parlaklığa bürüdü. O
yük arabalarının içinde, şöyle böyle kapatılmış, hatta kimisi
aralık duran sandıklarda, yüzlerce göz alıcı mahfaza arasında
Fransa’nın kadim tacı da bulunuyordu; baştan başa
pırlantadan ve üstünde krallığın otuz milyonluk Regent
Elması bulunan Fransa tacı. Onlar, o yalınayaklar, işte bu tacı
korumaktaydılar.

Demek ki, Jacquerie yok artık. Entrika meraklıları hesabına
üzgünüm. Yapacağı son etkiyi de yapmıştır ve politikada
bundan böyle bir daha kullanılmasına imkân olmayan eski
korkudur bu. Kızıl heyulanın büyük zembereği kırılmıştır.
Bunu cümle âlem biliyor şimdi. Korkuluk korkutmuyor artık.
Kuşlar laubalice davranıyorlar o kuklaya, bülbüller konuyor
üstüne, burjuvalar da burnuna gülüyorlar.

IV

İKİ GÖREV: TETİKTE OLMAK VE ÜMİT
ETMEK

Bu durumda, her türlü sosyal tehlike ortadan kalkmış mı
oluyor? Jacquerie yok, toplum bu bakımdan kendini güvende
sayabilir; bir daha kanı başına sıçramayacaktır. Fakat nefes
alıp vermesiyle ilgilenmesi gerekiyor. Beyin kanaması
korkusu kalmadı ama, verem illeti el’an baki. Sosyal veremin
adı sefalettir.

İnsan, yıldırım garpmışçasına birden ölebileceği gibi, için
için oyularak da ölebilir.



Tekrarlamaktan bıkıp usanmayacağız: Her şeyden önce,
nasipsiz ve acılı yığınları düşünelim, onların ıstırabını
dindirelim, onlara hava verelim, ışık verelim, sevelim onları,
muhteşem ufuklar açalım önlerinde, her şekliyle bol bol
eğitim verelim onlara, çalışma örneği verelim, hiçbir zaman
aylaklık örneği vermeyelim, evrensel amaç kavramını
genişleterek ferdi yükün ağırlığını azaltalım, serveti
sınırlandırmadan fakirliği sınırlandıralım, kamu ve halk
faaliyetleri için geniş alanlar yaratalım, ezilmişlere ve
zayıflara her yandan yardım eli uzatmak için Briareos gibi
yüz elli olalım, bütün kollara atölyeler, bütün kabiliyetlere
okullar, bütün zekalara laboratuvarlar açmak görevini, bu
büyük görevi yerine getirmek için kolektif gücü kullanalım,
ücretleri arttıralım, zahmeti azaltalım, alacakla vereceği
dengeleyelim, yani istifadeyi gayrete, tatmini ihtiyaca göre
ayarlayalım. Velhasıl, toplum cihazından, ıstırap çekenler ve
bilgisiz olanlar lehine daha fazla aydınlık, daha fazla refah
çıkartalım. Sevecen ruhlar bu noktayı unutmasınlar, kardeşlik
görevinin birincisi budur; bencil yürekler bunu iyi bellesinler,
politik gereklerin ilki budur.

Şunu da söyleyelim ki, bütün bunlar henüz başlangıçtır.
Asıl mesele şudur: Çalışma bir hak olmadan, bir yasa olamaz.

Bu konu üzerinde daha fazla durmayacağız, çünkü hiç yeri
değil.

Eğer doğanın adı İlâhi Hikmet ise, toplumun adı da
basirettir.

Zihnî ve ahlakî büyüme, hiç de maddi iyileşmeden daha az
gerekli değildir. Bilgi, ölüme karşı bir çeşit kutsal ilaçtır;
düşünmek en gerekli ihtiyaç; hakikat, ekmeklik buğday gibi
bir gıda... Bilime ve hikmete aç bir akıl, zayıf düşer. Yemeyen
zihinlere de, tıpkı yemeyen midelere acıdığımız gibi



acımalıyız. Ekmeksizlikten can çekişen bir vücut kadar acıklı
bir şey varsa, o da aydınlığa olan açlığından ölen bir ruhtur.

İlerleme, tümüyle, bu meselenin çözümüne doğru
yöneliyor. Bir gün gelecek insanlar şaşakalacaklardır. İnsan
soyu yükseldikçe, derindeki tabakalar kendiliğinden
yoksulluk ve acı bölgesinin dışına çıkacaklar. Sefaletin
ortadan kalkması, basit bir seviyeye yükselmesi sayesinde
gerçekleşecek.

Bu mutlu çözümden şüphe etmek hata olur.
Yaşadığımız şu saatte, geçmiş henüz çok güçlüdür, bu

doğru; yeniden ayaklanıyor. Bir kadavranın böyle
gençleşmesi hayret vericidir. Yürüyor, geliyor işte. Bir galip
edası taşıyor; bu ölü bir fatihtir. Batıl inançlardan ordusuyla,
istibdattan kılıcıyla, cehaletten bayrağıyla geliyor. Bir süreden
beri on savaş kazandı. İlerliyor, tehdit ediyor, sırıtıyor;
kapılarımıza dayanmıştır. Bize gelince, biz yine de
umudumuzu kaybetmeyelim. Satalım Hannibal’in kamp
kurduğu alanı.

Bizler ki inanç sahibiyiz, kim korkutabilir bizi?
Fikirler de nehirler gibidir, geriye dönüş bilmezler.
Ama geleceğin gelmesini istemeyenler, iyi düşünsünler.

İlerlemeye hayır derken mahkûm ettikleri gelecek değildir
asla, kendi kendileridir. Uğursuz bir illete kaptırıyorlar
kendilerini; geçmişi aşılıyorlar kendilerine. Bir tek yolu vardır
Yarın’ı reddetmenin: Ölmek.

Hiç ölüm olmamalı halbuki, bedeninki olabildiğince geç,
ruhunki hiçbir zaman, işte bizim dileğimiz bu.

Evet, giz sonunda çözülecek, Sfenks’in dili açılacak,
problem hallolacak. Evet, on sekizinci yüzyılın ilk taslağını
yarattığı halk, on dokuzuncu yüzyıl tarafından tamamlanacak.
Bundan şüphe eden ahmaktır. Müstakbel patlama, evrensel



refahın yakın patlaması, Tanrı tarafından takdir edilmişçesine
kaçınılmaz bir olaydır.

İnsanlık olaylarını yöneten, muazzam çabalarla oluşturulan
ortaklıklardır ve insan belli bir süre içinde bunları mantıklı bir
hale, yani dengeye, yani adalete ulaştırır. İnsanlıktan,
oluşumunda yer ve gök bulunan bir kuvvet çıkar ve bu kuvvet
yönetir onu. Mucizeler yaratan bir kuvvettir bu; ne mucizevi
çözümler güç gelir ona ne de olağandışı maceralar. İnsandan
gelen bilimin ve bir başkasından gelen olgunun yardımıyla,
problemlerin ortaya konuluş tarzındaki çelişkiler -basit
ölümlüye imkânsızlıklar gibi görünen bu çelişkilerin-
karşısında hiç korkuya kapılmaz. Fikirlerin uzlaştırılmasından
bir çözüm fışkırtmakta usta olduğu kadar, olayların
uzlaştırılmasından ders çıkarmakta da ustadır; ve günün
birinde doğuyla batıyı bir mezarın dibinde karşılaştıran,
büyük piramidin içinde imamlarla Bonapart’ı karşılıklı
konuşturan bu esrarengiz ilerleme gücünden her şey beklenir.

Bu arada, zihinlerin ileriye doğru görkemlice yürüyüşünde
mola yok, tereddüt yok, durup dinlenme yoktur. Toplumsal
felsefe, esas itibariyle, bilim ve barış demektir. Amacı,
çelişkilerin incelenmesi sayesinde öfkelerin dağıtılmasıdır ve
sonucu da bu olmalıdır, inceler, araştırır, tahlil eder; sonra
yeniden oluşturur. İndirgeme yoluyla iş görür, her şeyden kin
ve nefreti çıkarıp atar.

İnsanların üstüne boşanıp gelen rüzgârla bir toplumun
çöktüğü çok görülmüştür. Tarih, batan kavimlerle, batan
imparatorluklarla doludur. Günün birinde, o meçhul şey, o
kasırga gelip örf ve âdetleri, kanunları, dinleri, her şeyi
götürür. Hint, Kaide, İran, Suriye, Mısır uygarlıkları birbiri
ardınca kaybolup gittiler. Niçin? Niçinini bilemiyoruz. Nedir
sebebi bu felaketlerin? Bizce malum değil. Bu toplumlar



kurtarılabilirler miydi? Burada kendi hataları var mıdır?
Acaba felaket yüklü bir kusurda direndiler de, o da onları yok
mu etti? Bir milletin, bir ırkın bu dehşet verici ölümlerinde ne
ölçüde intihar payı vardır? Cevapsız sorulardır bunlar. Hüküm
giymiş uygarlıkları karanlık gelip kaplar. Battıklarına göre su
alıyorlardı demek; başka hiçbir şey diyemeyiz. Ve mazi
denilen bu denizin enginlerinde, bu devasa dalgaların,
asırların gerisinde o koskoca ulusların, Babil’in, Ninova’nın,
Tarsus’un, Thebai’nin, Roma’nın, karanlığın bütün
ağızlarından fışkıran korkunç soluğun etkisiyle sulara
gömülüp gitmelerine ürkerek bakıyoruz. Ama orası karanlık
olsa bile, burası aydınlık. Kadim uygarlıkların hastalıklarını
bilmiyoruz, ama kendi uygarlığımızın sakatlıklarını biliyoruz.
Onun üzerine her yerden ışık tutmak hakkına sahibiz;
güzelliklerini hayranlıkla seyrediyor, şekil bozukluklarını
açıkça gözler önüne seriyoruz. Ağrıyan yeri neresiyse orasını
yokluyor, araştırıyor, hastalığı teşhis eder etmez de sebebini
incelemeye koyuluyoruz; bu da bizi devanın keşfine
götürüyor. Yirmi asrın eseri olan uygarlığımız, aynı zamanda
bu yirmi asrın hem canavarı hem de harikasıdır; kurtarılmaya
değer. Kurtarılacaktır da. Onun ıstırabını hafifletmek, bu bile
çok şeydir ama, onu aydınlatmak daha da çok şeydir. Çağdaş
toplumsal felsefenin bütün çalışmaları bu gaye doğrultusunda
yoğunlaşmalıdır. Günümüzde düşünüre büyük bir görev
düşüyor; bir hekim gibi kulağını dayayıp uygarlığı dinlemek.

Tekrar söylüyoruz: Bu dinleme cesaret vericidir; ve acıklı
bir dramın ciddi bir perde arası olan şu birkaç sayfayı bu
cesaretlendirme işi üzerinde ısrar ederek bitirmek isteriz.
Toplumun ölümlülüğü altında insanoğlunun ölümsüzlüğü
hissedilmektedir. Şurada burada bu yaralar, yani yanardağ
ağızları, bu altı cerahatli kabuklar, yani sülfürlü duman



çıkaran topraklar var diye, baş vermiş ve içindeki irini
fışkırtan bir yanardağ var diye küremiz yok olmaz. Halk
hastalıkları insanı öldürmez.

Buna rağmen, toplumsal kliniği yakından izleyen bir kimse
ara sıra başını anlamlı anlamlı sallar. En güçlü, en halim
selim, en mantıklı olanların bile zaaf anlan vardır.

Gelecek, acaba gelecek mi? Bunca korkunç karanlığı
gördükten sonra, kendi kendimize bu soruyu sormamız
herhalde yerinde olur. Bencillerle sefillerin kaygı verici
karşılaşmaları. Bencillerde önyargılar, zengin eğitimin
karanlıkları, refah sarhoşluğunun yol açtığı doymak
bilmezlik, duygusuzlaştırıcı bir bolluk şaşkınlığı, bazılarında
acı çekenlerden nefret etmeye kadar varan acı çekme korkusu,
dinmek bilmeyen bir tatmin arzusu, benliğin ruhun kayacak
derecede şişmesi; sefillerde haset, kıskançlık, başkalarının
safa sürdüğünü görerek kinlenmek, insandaki hayvanın
doygunluklara doğru içten içe depreşmesi, bulanık kalpler,
keder, ihtiyaç, kader, kirli ve safdil cehalet.

Gözleri göğe doğru kaldırmayı sürdürmeli mi? Orada
seçilen aydınlık nokta çarçabuk sönenlerden midir? ideali
böyle enginlerde kaybolmuş, küçücük, tek başına, belli
belirsiz, parlak, ama çevrisine canavarlar gibi üşüşen bir sürü
uğursuz tehditle sarılmış halde görmek ürkütücü bir şeydir
belki, ama o yine de bulutların ağzındaki bir yıldızdan daha
fazla tehlikede değildir.



SEKİZİNCİ KİTAP

Sevinçler ve Kederler

I

DOLU DOLU IŞIK

Okuyucunun anlamış olacağı gibi, Éponine, Magnon’un
kendisini göndermiş olduğu şu Plumet Sokağı’nda kimin
oturduğunu demir parmaklıktan görüp anlamış ve ilk iş olarak
haydutları bu sokaktan uzaklaştırarak Marius’u oraya
götürmüştü. Parmaklığın önünde günlerce vecd içinde kalan
Marius, sonunda, demiri mıknatısa, Aşığı sevdiği kadının
oturduğu evin taşlarına doğru iten o kuvvetin etkisiyle -
Romeo nasıl Juliet’in bahçesine girdiyse öyle- Cosette’in
bahçesine girmişti. Hatta bu işi Romeo’dan da kolay yapmıştı.
Romeo bir duvarı tırmanıp aşmak zorunda kaldığı halde, paslı
yuvasında ihtiyarların dişleri gibi oynayan köhne parmaklık
demirlerinden birini bir parça zorlamak Marius’a yetmişti.
Marius ince yapılıydı, onun için aralıktan kolayca geçti.



Sokakta hiçbir zaman kimsecikler bulunmadığından ve
Marius da zaten bahçeye geceleri girdiğinden, görülme
tehlikesi yoktu.

Bir busenin bu iki ruhu birbirine nişanladığı o mübarek ve
mukaddes saatten sonra Marius her akşam oraya geldi. Eğer
Cosette hayatının bu anında, vicdanı pek titiz olmayan, havai
bir erkeğe gönlünü kaptırsaydı mahvolmuş demekti. Çünkü
bazı cömert yaratılışlı insanlar vardır ki, kolayca teslim
olurlar. İşte bu insanlardandı Cosette. Kadının yüce
gönüllülüklerinden biri de, boyun eğmesidir. Aşk, kayıtsız
şartsız bir hal aldığı bu yücelikte, iffetin bilinmez bir çeşit
semavi körleşmesiyle, karmaşık bir hal alır. Ne büyük
tehlikelere atılmaktasınız böylece, ey asil ruhlar! Çoğu zaman
kalbinizi verirsiniz siz, bizse bedeninizi alırız. Kalbiniz size
kalır ve siz karanlıkta ürpererek bakarsınız ona. Aşkın orta
yolu yoktur; o, ya mahveder ya da kurtarır. Bu ikilemden
ibarettir insanın bütün kaderi. Ya kurtuluş, ya batış; hiçbir
alınyazısı bu ikilemi aşk kadar amansızca koymaz ortaya.
Aşk, eğer ölüm değilse, hayattır. Hem beşik hem de tabut.
İnsan kalbinde evet diyen de, hayır diyen de aynı duygudur.
Tanrı’nın yaptığı bütün şeyler içinde en fazla ışık ve yine en
fazla karanlık yayanı insan kalbidir.

Tanrı, Cosette’in karşılaştığı bu aşkın, kurtarıcı aşklardan
olmasını istedi.

1832 yılının bütün Mayıs ayı boyunca her gece burada, bu
zavallı vahşi bahçede, her gün biraz daha güzel kokan, biraz
daha gürleşen bu çalılığın altında baştan başa safiyet ve
masumiyetten ibaret iki varlık oturdu durdu. Cennetin yüce
mutluluklarıyla dolup taşıyorlardı; insanlardan çok meleklere
yakındılar; temiz, dürüst, kendinden geçmiş ve ışıltılıydılar,
karanlıklar içinde birbirlerine pırıl pırıl parlıyorlardı.



Cosette’e, sanki Marius’un başında bir taç varmış; Marius’a
da, sanki Cosette’in başını bir hale çevreliyormuş gibi
geliyordu. Birbirlerine dokunuyor, bakıyor, birbirlerinin elini
tutuyor, birbirlerini sımsıkı kucaklıyorlardı. Ama bir mesafe
vardı ki, onu aşmıyorlardı; saygı duyduklarından değil, böyle
bir sınırın varlığından habersiz olduklarından. Marius bir
engel hissediyordu; Cosette’in safiyetiydi bu. Cosette de bir
dayanak hissediyordu; bu da Marius’un dürüstlüğüydü. İlk
öpücük, aynı zamanda son öpücük olmuştu. Marius, o
vakitten beri dudaklarını Cosette’in eline ya da eşarbına ya da
saçlarının bir buklesine dokundurmaktan öteye gitmemişti.
Onun gözünde Cosette bir kadın değil, bir rayihaydı. İçine
çekiyordu onu. Genç kız hiçbir şeyi reddetmiyor, delikanlı
hiçbir şey istemiyordu. Cosette mutlu, Marius doygundu. Bir
ruhun bir ruhu nura boğması diyebileceğimiz büyülü bir hal
içinde yaşıyorlardı. İki bakirliğin, ideal içinde o anlatılması
imkânsız ilk kucaklaşmasıydı bu. Jungfrau[→] üzerinde
rastlaşmış iki kuğuydular.

Aşkın bu saatinde, kendinden geçişin mutlak hâkimiyeti
altında şehvetin sesini hepten kestiği saatte, Marius, o saf, o
melek tabiatlı Marius, Cosette’in eteğini ayak bileğine kadar
olsun kaldırmaktansa, bir sokak kızının odasına çıkmaya razı
olabilirdi. Bir keresinde, mehtaplı bir gecede, Cosette yerden
bir şey almak için eğildiğinde aralanan korsajından göğsünün
başlangıcı görünecek oldu. Marius hemen çevirdi gözlerini.

Neler olup bitiyordu peki bu iki varlık arasında? Hiçbir şey.
Birbirlerine tapıyorlardı.

Geceleyin orada olduklarında bu bahçe, yaşayan, kutsal bir
yer kesiliyordu sanki. Çevrelerinde bütün çiçekler açıyor ve
onlara rayihalarını gönderiyordu. Onlar da, ruhlarını açarak
çiçeklerin üzerine yayıyorlardı. Şehvetli ve kudretli bitki



topluluğu bu iki masumun çevresinde özsuyla, sarhoşlukla
dolup taşarak ürperiyor ve ağaçlar onların birbirlerine
söyledikleri aşk sözleriyle titreşiyorlardı.

Neydi bu sözler? Birer soluk. Hepsi o kadar. Bu soluklar,
bütün bu tabiatı heyecanlandırmaya, duygulandırmaya
yetiyordu. Sihirli kudret. Oysa, âdeta rüzgâr alıp götürsün,
yaprakların altında dumanlar gibi dağılsın diye yapılan bu
konuşmaları insan bir kitapta okusa anlamakta güçlük çeker.
İki sevdalının bu mırıltılarına, ruhun derinliklerinden gelip bir
lir gibi eşlik eden o melodiyi bir yana atın, bir gölgeden başka
bir şey kalmayacaktır geriye. Ve siz, o zaman, “Ya! Olup
olacağı buymuş demek!” dersiniz. Evet öyle, bunlar birtakım
çocukluklar, tekrarlar, bir hiç için gülüşmeler, gereksiz laflar,
saçmalıklardır; yeryüzünde en ulvi, en derin şeylerdir!
Söylenilmeye ve dinlenilmeye değer yegâne şeyler!

Bu saçmalıkları, bu yavan lafları ömründe hiç işitmemiş,
hiç söylememiş olan insan, bir ahmaktır, kötü bir insandır.

Cosette, Marius’a soruyordu: “Biliyor musun...”
(Bütün bu olup bitenler arasında, bu semavi bakirlik

arasında, nasıl olduğunu ikisinin de söyleyemeyeceği bir
şekilde, senli-benlilik aralarına gelip girivermişti.)

- Biliyor musun? Benim adım Euphrasie.
- Euphrasie mi? Olamaz, senin adın Cosette.
- Oh! Cosette ben küçükken öylesine takılıvermiş bir isim,

pek çirkin bir şey. Benim asıl adım Euphrasie. Yoksa
beğenmiyor musun Euphrasie adını?

- Yoo... Beğeniyorum. Ama Cosette hiç de çirkin değil.
- Onu Euphrasie’den daha çok mu seviyorsun?
- Şey... Evet.
- Öyleyse ben de onu daha çok seviyorum. Doğru, güzel

isim Cosette. Bana Cosette de.



Ve genç kızın bu söze eklediği gülümseme, bu konuşmayı
göğün cennet katındaki bir ormana layık bir aşk şiiri haline
getiriyordu.

Bir başka sefer, genç kız delikanlıya dimdik bakarak
haykırıyordu: “Mösyö, yakışıklısınız, güzelsiniz, akıllısınız,
hiç de boş kafalı değilsiniz, benden çok daha bilgilisiniz, ama
şu bir söz konusunda size meydan okuyorum: Seni
seviyorum!”

Ve Marius kendini, sanki göklerin ortasında bir yıldız
tarafından söylenen bir nağmeyi duyar gibi hissediyordu.

Ya da öksürdüğü için, küçük bir vuruşla dokunuyordu ona
genç kız; ve diyordu ki: “Öksürmeyiniz mösyö. Evimde iznim
olmadan öksürülsün istemem. Öksürüp beni kaygılandırmak
çok çirkin şeydir. Sağlığının yerinde olmasını isterim; çünkü
her şeyden önce, sağlığın yerinde olmazsa ben çok mutsuz
olurum. Elimde değil, ne yapayım?”

Tanrısal bir taraf vardı bu sade sözlerde.
Bir keresinde de Marius, Cosette’e şöyle dedi:

“Düşünebiliyor musun, bir zamanlar senin adının Ursule
olduğunu sanmıştım.”

Bu onları bütün gece boyunca güldürmüştü.
Başka bir konuşma sırasında, Marius şöyle haykıracak

oldu: “Ah! Bir gün Lüksemburg’da bir sakatın sakatlığını
tamamlayasım gelmişti içimden!”

Ama daha fazla konuşmadan sözünü kesti. Aksi halde
Cosette’in çorap bağından söz etmesi gerekecekti ki, onun
için imkânsız bir şeydi bu. Bilinmedik bir şeye dokunmak
vardı bunun ucunda: ten. Halbuki bu muazzam, bu masum
aşk âdeta kutsal bir korkuyla önünde geri çekiliyordu onun.

Marius, Cosette’le birlikte yaşanacak hayatı, başka hiçbir
şey olmaksızın sadece böyle, olduğu gibi düşünmekteydi: Her



akşam Plumet Sokağı’na gelmek, Başkan’ın demir
parmaklıklı kapısının lütufkâr köhne çubuğunu yerinden
çıkarmak, o sıranın üstünde dirsek dirseğe oturmak, ağaçların
arasından yeni başlayan gecenin ışıltılarını seyretmek,
pantolonunun dizindeki kıvrımı Cosette’in elbisesinin bol
eteğiyle yan yana getirmek, onun başparmağının tırnağını
okşamak, ona sen demek, onunla aynı çiçeği sırayla, sonsuza
dek, sayısız kere koklamak. Bu sırada başlarının üzerinden
bulutlar geçiyordu. Rüzgâr her esişinde, gökte sürüklediği
bulutlardan çok, insanın hayallerini sürükleyip götürür.

Hemen hemen vahşi denilebilecek bu temiz aşk, çapkınca
inceliklerden büsbütün yoksun muydu? Hayır. Sevilen kadına
‘“kompliman yapmak” okşamanın ilk şeklidir, kendi kendini
sınayan bir yarı-cürettir. Peçe üzerinden kondurulan bir buse
gibi bir şeydir kompliman. Şehvet bir yandan gizlenirken, bir
yandan da ona tatlı nüktelerini katar. Şehvetin karşısında kalp,
daha iyi sevebilmek için geri çekilir. Marius’un baştan başa
olmadık hayallerle dolu gönül okşayıcı sözleri semavi
şeylerdi âdeta. Kuşlar yukarılarda, meleklerin yanında
uçarken bu sözleri duyarlardı herhalde. Ama bunlara yine de
hayat, insanlık ve Marius’un elinden geldiği ölçüde müspet
bir şeyler karışmaktaydı. Evlilik yatağında söylenecek
şeylere, mağarada yapılan bir girişti bunlar: lirik bir dökülme,
kıta ve sone karışımları, nazik mübalağalarla dolu kumru
mırıltıları, zevkle demet edilmiş ve dokunaklı bir semavi
rayiha saçan türlü çeşit tapınış incelikleri, kalpten kalbe tarife
sığmaz bir cıvıldaşma.

- Ah! Öyle güzelsin ki! diye mırıldanıyordu Marius. Sana
bakmaya kıyamıyorum. Bu yüzden, seni ancak hayranlıkla
seyrediyorum. Sen bir letafetsin. Neyim var anlayamıyorum.
Elbisenin eteği, iskarpininin ucu dışarı çıktığı zaman beni



altüst ediyor. Ve sonra, düşüncen şöyle bir aralandığı vakit,
etrafa saçılan ışık! Şaşılacak şekilde akıllı uslu konuşuyorsun.
Bazı anlar, sen sanki bir rüyaymışsın gibi geliyor bana. Konuş
konuş, seni dinliyorum, seni hayranlıkla seyrediyorum. Ah
Cosette! Ne tuhaf şey bu, ve de ne kadar güzel! Gerçekten
deliyim ben. Matmazel tapılası bir varlıksınız siz. Ayaklarını
mikroskopla inceliyorum, ruhunu teleskopla.

Cosette buna şu sözlerle karşılık veriyordu:
- Seni biraz daha çok, bu sabahtan beri geçen zaman kadar

daha çok seviyorum.
Soru ve cevaplar böylece uzayıp gidiyordu bu konuşmada;

ama, sonunda -tıpkı mürver çiçeklerinin aynı sapta
birleşmeleri gibi— daima bir noktada uyuşuyor,
birleşiyorlardı: aşk.

Cosette’in bütün kişiliği saflık, masumluk, şeffaflık,
beyazlık, temiz kalplilik ve ışıktı. Cosette için berraktı
diyebiliriz. Onu görenlerde bir nisan hissi, bir gün doğuşu
hissi uyandırıyordu. Gözlerinde çiğdemler vardı. Kadın
şeklinde yoğrulmuş şafak aydınlığıydı Cosette.

Ona tapman Marius’un aynı zamanda ona hayran olması
kadar tabii bir şey olamazdı. Lâkin gerçek şu ki, manastırdan
daha yeni çıkmış bu küçük yatılı öğrenci, nefis bir ferasetle
konuşmakta ve zaman zaman doğru ve ince sözler
söylemekteydi. Konuşarak cıvıldıyordu. Hiçbir şey üzerinde
yanılmıyor, daima doğru görüyordu. Kadın, kalbin yumuşak
içgüdüsüyle, o yanılmazlıkla konuşur.

Hiç kimse bir kadın kadar hem tatlı hem de derin şeyler
söyleyemez. Tatlılık ve derinlik: İşte tümüyle kadın; işte
bütün cennet.

Bu alabildiğine bahtiyarlık içinde her an ikisinin de gözleri
yaşlarla doluyordu. Ezilen bir uçuçböceği, bir kuş yuvasından



düşen tüy, kırılan bir yaban gülü dalı onları duygulandırıyor
ve hafifçe melankoliye boğulan aşk sarhoşlukları sanki
ağlamaktan başka, ondan daha iyi bir şey istemiyordu.

Aşkın en yüce belirtisi, bazen âdeta dayanılmaz bir hal alan
yufka yürekliliktir.

Bunun yanı sıra -bütün bu çelişkiler aşk şimşeklerinin
oyunlarıdır- can-ı gönülden, büyüleyici bir serbestlikle ve
öylesine teklifsizce gülüyorlardı ki, bazen âdeta iki oğlan
çocuğu havasına giriyorlardı.

Ne var ki, iffet sarhoşu yüreklerin haberi olmasa bile,
unutulması imkânsız tabiat daima oradadır. Kaba ve ulvi
amacıyla orada bekler ve ruhlar ne kadar masum olurlarsa
olsunlar, en edepli başbaşa konuşmada bile, sevdalı bir çifti
iki dosttan ayıran o hayran olunası esrarengiz nüansı hisseder
insan.

Birbirlerini taparcasına seviyorlardı.
Sürekli ve değişmez olan varlığını korur. Sevişilir,

gülümsenir, gülüşülür, dudak uçlarıyla küçük hareketler
yapılır, el ele tutuşulup parmaklar birbirine kenetlenir, senli
benli konuşulur, ama bütün bunlar ezeli ve ebedi olan için bir
engel değildir.

İki âşık, akşamın, alacakaranlığın, görünmezliğin içinde,
kuşlarla, güllerle birlikte saklanır, gözlerine yerleştirdikleri
kalpleriyle karanlıkta birbirlerini büyüler, mırıldanır,
fısıldaşırlar; ve onlar böyle yaparken yıldızların muazzam
salmıştan da sonsuzluğu doldurur.

II



ALABİLDİĞİNE MUTLULUĞUN
ŞAŞKINLIĞI

Mutluluktan sersemlemiş, ürkmüşçesine dalgın ve bulanık
bir halde yaşıyorlardı. Tam da o ay Paris’i kırıp geçirmekte
olan koleranın farkında bile değildiler. Açabilecekleri bütün
sırlarını açmışlardı birbirlerine, ama bu açılış adlarını
söylemekten öteye gitmemişti pek. Marius Cosette’e, anasız
babasız olduğunu, adının Marius Pontmercy olduğunu, avukat
olduğunu, kitapçılara birtakım şeyler yazarak geçindiğini,
babasının sağlığında albay ve bir kahraman olduğunu,
kendisinin ise zengin bir kişi olan büyükbabasıyla arasının
açık bulunduğunu söylemişti. Baron olduğunu da biraz
çıtlatmıştı, ama bunun hiçbir etkisi olmamıştı Cosette
üzerinde. Marius baron ha? Anlamamıştı bunu genç kız. Bu
kelimenin ne demeye geldiğini bilmiyordu. Marius Marius’tu,
işte o kadar. O da Marius’a, Petit-Picpus Manastırı’nda
yetiştirilmiş olduğunu açmıştı. Onun da annesi Marius’unki
gibi ölmüştü, babasının adı Mösyö Fauchelevent idi, çok iyi
bir insandı o, fakir fukaraya bol bol sadaka verirdi, halbuki
kendisi de fakirdi ve kızını hiçbir şeyden mahrum etmediği
halde, kendisini her şeyden mahrum ederdi.

Tuhaf olan şu ki, Marius’un Cosette’i görmeye
başlamasından beri yaşadıkları bir çeşit senfoni dünyasında
geçmiş, hatta en yakın geçmiş öylesine bulanık ve uzak bir
hal almıştı ki, Cosette’in anlattıkları ona tamamen tatminkâr
geldi. Genç kıza, viranedeki gece macerasından,
Thénardier’den, yanıktan, babasının garip tavrından ve
olağandışı kaçışından söz etmek aklından bile geçmedi.

Bütün bunlar bir an için hatırından çıkmıştı Marius’un.
Hatta sabahleyin ne yaptığını, nerede yemek yediğini, kiminle



konuştuğunu bile akşama hatırlamıyordu. Başka her türlü
düşünceye karşı onu sağır eden nağmeler vardı hep
kulaklarında. Yalnızca Cosette’i gördüğü saatlerde yaşıyordu.
O saatlerde de gökyüzünde olduğuna göre, yeryüzünü
unutması gayet tabii idi. Her ikisi de gayrimaddi hazların
tarife sığmaz ağırlığını zahmetle taşıyorlardı. Sevdalı denen
bu uyurgezerler böyle yaşıyorlardı işte.

Heyhat! Kimin başından geçmemiştir ki bütün bu şeyler?
Bu masmavi semadan çıkmak saati niçin sonunda gelip çatar
ve de niçin hayat bundan sonra da sürüp gider?

Sevmek, düşünmenin yerini alır âdeta. Aşk, geri kalan her
şeyi hummalı bir unutmadır. O halde, varın ihtirasta mantık
arayın. Gök mekaniğinde mükemmel geometrik şekil
olmadığı gibi, insan kalbinde de mutlak bir mantık silsilesi
yoktur. Cosette’le Marius için, Marius’la Cosette’ten gayrı
hiçbir şey mevcut değildi. Çevrelerindeki âlem, bir çukura
düşüp gitmişti. Bir altın dakika içinde yaşıyorlardı. Bunun
önünde de, ardında da hiçbir şey yoktu. Marius, Cosette’in bir
babası olduğunu hemen hiç düşünmüyordu bile. Beynindeki
göz kamaştırıcı ışık, her şeyi siliyordu. Neden söz ediyorlardı
peki bu âşıklar? Gördük işte, çiçeklerden, kırlangıçlardan,
güneşin batışından, ayın doğuşundan, bütün önemli şeylerden.
Her şeyi, söylemişlerdi birbirlerine, her şey dışında. Âşıkların
her şeyi, hiçbir şeydir. Babaya, gerçeklere, o izbeye, o
haydutlara, o maceraya gelince, ne değeri vardı ki bütün
bunların? Hem sonra, o kâbusun yaşandığı kesin miydi
bakalım? İki kişi vardı yalnız ve birbirlerini taparcasına
seviyorlardı onlar, buydu yalnız var olan. Başka her şey
yokluktu. Kim bilir, cehennemin ardımızda böyle silinip
kaybolması, belki de cennetin gelişinin mahiyeti gereğidir.
Hiç görülmüş müdür şeytanlar, cinler? Var mıdırlar acaba?



Titreme duyuldu mu hiç? Acı çekildi mi? Hiçbir şey bilinmez
artık. Pembe bir bulut örtmüştür her şeyi.

Böyle yaşıyordu işte demek bu iki varlık: Çok yükseklerde,
tabiatta bulunabilecek tam bir olağandışılık içinde; ne göğün
tepe noktasında ne de bunun aksi kutbunda; insanla melek
arası bir yerde, çamur deryasının üstünde, esir tabakasının
altında, bulutlarda; biraz kemik ve et, tepeden tırnağa ruh ve
vecd olarak; şimdiden yerde yürüyemeyecek kadar
ulvileşmiş, ama göğün maviliğinde kaybolmayacak kadar da
henüz insanlık yüklü, dibe çökmeyi bekleyen atomlar gibi
askıda; görünüşe göre kaderin dışında; dün, bugün, yarın
denilen tekerler izinden habersiz; hayran, kendinden geçmiş,
su üstünde bitap dalgalanır gibi; zaman zaman sonsuzluğa
kaçabilecek kadar hafif; ebedi uçuşa hemen hemen hazır.

Bu beşiğin içinde gözü açık uyuyorlardı. Ey ideal altında
ezilen gerçeğin şahane rehaveti!

Bazen, Cosette’in bütün güzelliğine rağmen, Marius onun
karşısında gözlerini kapıyordu. Gözlerini kapamak, ruhu
seyretmenin en iyi yoludur.

Marius da, Cosette de bu işin kendilerini nereye
götüreceğini hiç düşünmüyorlardı. Varacakları yere varmış
gözüyle bakıyorlardı birbirlerine. Aşkın kendilerini mutlaka
bir yerlere götürmesini istemek, insanların garip bir
ihtirasıdır.

III

GÖLGE İNMEYE BAŞLIYOR



Jean Valjean'ın hiçbir şeyden şüphelendiği yoktu.
Marius’tan biraz daha az hülyaperest olan Cosette

neşeliydi; bu da Jean Valjean'ın mutlu olmasına yetiyordu.
Cosette’in kafasındaki düşünceler, ruhunu dolduran
Marius’un hayali, onun gülümseyen, lekesiz, güzel yüzünün
eşsiz saflığından hiçbir şey eksiltmiyordu. Meleğin zambağını
taşıdığı gibi, bakirenin aşkını taşıdığı yaştaydı Cosette. Bu
nedenle, Jean Valjean'ın içi rahattı. Hem sonra, iki âşık
anlaştılar mı, işler daima yolunda gider; aşklarını rahatsız
edebilecek üçüncü bir kişi, bütün âşıklar için daima aynı olan
belli birkaç tedbirle tam bir körlük içinde tutulabilir. Böylece,
Cosette hiçbir zaman, hiçbir şekilde Jean Valjean’a karşı
itirazda bulunmuyordu. Gezmeye çıkmak mı istiyordu? Peki
babacığım. Evde kalmak mı istiyordu? Aman ne iyi. Akşamı
Cosette’in yanında mı geçirmek istiyordu? Cosette’in keyfine
diyecek yoktu. Jean Valjean saat on deyince daima dairesine
çekildiğinden, öyle zamanlarda Marius, ancak o saatten sonra,
Cosette’in merdiven sahanlığının camlı kapısını açtığını
sokaktan duyunca geliyordu. Gündüzleri delikanlıya oralarda
asla rastlanmadığını söylemeye lüzum yok. Jean Valjean,
Marius’un varlığını bile artık düşünmez olmuştu. Yalnız bir
keresinde, bir sabah Cosette’e, “Bak hele, sırtın
beyazlanmış!” demişti. Gerçekten de, önceki gece Marius, bir
coşkunluk anında, Cosette’i duvara yaslamıştı.

Erkenden yatan ihtiyar Toussaint, işini bitirdi mi uykudan
başka bir şey düşünmezdi; o yüzden Jean Valjean gibi o da
hiçbir şey bilmiyordu.

Marius, asla evden içeri adım atmıyordu. Cosette’le olduğu
zamanlar, sokaktan görülüp işitilmemek için, birlikte
sahanlığın yakınındaki kuytu bir köşeye gizleniyor ve, çoğu
zaman konuşacak yerde, bir dakikada belki yirmi defa



birbirlerinin elini sıkarak, ağaçların dallarını seyretmekle
yetiniyorlardı. Böyle anlarda, birinin hülyası ötekininkine
öylesine karışmış, öylesine derinden sızmış olurdu ki, otuz
adım ötelerine yıldırım düşse herhalde farkına varmazlardı.

Berrak safiyetler. Hemen hepsi birbirinin örneği bembeyaz
saatler. Bu türlü aşklar, zambak yapraklarıyla güvercin
tüylerinden derlenmiş bir koleksiyondur.

Sokakla aralarında boydan boya bahçe vardı. Marius, her
giriş çıkışında, herhangi bir zorlama eseri görülmemesi için
parmaklıklı kapının demir çubuğunu dikkatle yerine
yerleştiriyordu.

Oradan genellikle gece yansına doğru ayrılıyor ve
Courfeyrac’ın oturduğu yere dönüyordu. Courfeyrac,
Bahorel’e:

- İnanır mısın? diyordu. Marius şimdi artık sabah saat
birlerde eve dönüyor.

Bahorel cevap veriyordu:
- N’aparsın? Her papaz okulu öğrencisinin içinde bir

kestane fişeği gizlidir.
Bazen, Courfeyrac kollarını kavuşturup ciddi bir tavır

takınarak, Marius’a:
- Acayip huylar ediniyorsunuz delikanlım, diyordu.
Pratik bir adam olan Courfeyrac, görünmez bir cennetin

Marius’a vuran bu aksini hayra alamet saymıyordu. Tepeden
inme ihtiraslara pek alışık değildi; sabrını kaybediyor ve ara
sıra Marius’a gerçeğe dönmesi için uyarılarda bulunuyordu.

Bir sabah ona şöyle bir ihtar çekti Courfeyrac:
- Azizim, şu an bana aydaymış gibi geliyorsun; rüyalar

âleminin, hayal ülkesinin başkenti Sabun Köpüğü’ndeymiş
gibi. Hadi bakalım, uslu akıllı çocuk ol, söyle bana adı ne bu
kızın?



Gelgelelim kimsenin kârı değildi Marius’u “konuşturmak.”
Tırnaklarını sökseler de, sözle ifadesine imkân olmayan o
Cosette adını oluşturan üç kutsal hecenin birini olsun onun
ağzından alamazlardı. Hakiki aşk, şafak gibi ışıltılı, mezar
gibi sessizdir. Yalnız Courfeyrac için, Marius’ta değişen şey
şuydu ki, onun ketumiyeti ışık saçan bir ketumiyetti.

Bu latif mayıs ayı boyunca Marius’la Cosette şu sonsuz
mutlulukları tattılar:

Kavga etmek ve birbirlerine siz demek, ama sırf sonra sen
demenin zevkine daha iyi varmak için;

Kendilerini hiç mi hiç ilgilendirmeyen kimselerden uzun
uzadıya ve en ince ayrıntılarına kadar bahsetmek ki bu da
adına aşk denen bu büyüleyici operanın librettosunun hemen
hemen hiçten ibaret olduğunu gösteren bir kanıt daha;

Marius bakımından, Cosette’in süsten püsten söz etmesini
dinlemek;

Cosette bakımından, Marius’un politikadan söz etmesini
dinlemek;

Diz dize Babylone Sokağı’ndan geçen arabaların sesine
kulak vermek;

Gök boşluğundaki aynı gezegeni ya da otların arasındaki
aynı ateşböceğini seyretmek;

Birlikte susmak, konuşmaktan da daha tatlı bir zevk;
Vs., vs.
Ne var ki, bu arada çeşitli karışıklıklar da yaklaşmaktaydı.
Bir akşam, Marius Invalides Bulvarı boyunca randevusuna

doğru yol alıyordu. Her zamanki gibi başı yere eğik olarak
yürümekteydi. Tam Plumet Sokağı’nın köşesini dönmek
üzereydi ki, yanı başında, “İyi akşamlar, Mösyö Marius,”
diyen bir ses işitti.

Başını kaldırdı ve Éponine’i tanıdı.



Garip bir etki yarattı bu rastlantı onun üzerinde. Marius,
kendisini Plumet Sokağı’na götürdüğü günden beri bu kızı ne
bir kerecik olsun düşünmüş ne de görmüştü; tamamen
aklından çıkmıştı bu kız onun. Ancak minnet borcu vardı ona,
şimdiki mutluluğunu ona borçluydu, ama yine de bu kıza
rastlamak canını sıkmıştı Marius’un.

İhtirasın, mutlu ve saf olduğunda, insanı
mükemmelleşmeye götürdüğünü sanmak hatadır;
gördüğümüz gibi, onu sadece unutkanlığa götürür. Bu
durumda, insan kötü olmayı unutur gerçi, ama iyi olmayı da
unutur. Minnettarlık, vazife, önemli ve rahatsız edici anılar
dağılıp gider. Başka bir zaman olsa Marius, Éponine’e karşı
çok daha başka türlü davranırdı. Aklı fikri Cosette’te
olduğundan, bu Éponine’in, Éponine Thénardier olduğunu;
babasının vasiyetnamesinde yazılı bir adı, birkaç ay öncesine
kadar nefsini hararetle vakfettiği o adı taşıdığını açıkça
düşünmedi bile. Marius’u o andaki haliyle, olduğu gibi
gösteriyoruz. Hatta babası bile, aşkının muhteşem parıltısı
karşısında ruhundan silinmişti biraz.

Bir parça şaşırmışçasına cevap verdi:
- Ha! Siz misiniz Éponine?
- Niçin siz diyorsunuz bana? Bir şey mi yaptım size?
- Yoo, hayır, dedi Marius.
Gerçekten de, içinde kıza karşı bir şey yoktu. Yalnız, şimdi

Cosette’e sen derken, Éponine’e siz dememezlik
edemeyeceğini hissediyordu.

Marius’un susup durduğunu gören kız haykırdı:
- Hadi söylesenize!
Sonra durdu. Evvelce o kadar pervasız, o kadar cüretkâr

olan bu mahluk, şimdi söyleyecek söz bulamıyor gibiydi.
Gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı.



- Peki öyleyse, dedi.
Fakat yeniden sustu, yere bakarak durdu bir süre. Sonra,

birden sert bir tavırla:
- İyi akşamlar Mösyö Marius, dedi ve uzaklaşıp gitti.

IV

CAB[→] ÜSTÜNDE GİDER; ARGODA
HAVLAR

Ertesi gün 3 Haziran’dı. 3 Haziran 1832, o devirde yüklü
bulutlar halinde Paris ufku üzerinde asılı duran vahim olaylar
nedeniyle, belirtilmesi gereken bir tarihtir. Gece bastırdığı
sırada Marius, yüreğinde aynı hayranlık dolu düşüncelerle, bir
gün önce izlediği aynı yoldan gidiyordu ki, bulvarın ağaçları
arasından Éponine’in kendisine doğru geldiğini gördü. İki gün
üst üste çok oluyordu bu. Hızla yönünü değiştirdi, bulvardan
ayrıldı, başka yola saptı ve Monsieur Sokağı’ndan geçerek
gitti Plumet Sokağı’na.

Böyle yapması, Éponine’in onu Plumet Sokağı’na kadar
izlemesine neden oldu. Oysa daha önce hiç böyle bir şey
yapmamıştı kız.

O vakte kadar, sadece delikanlının bulvardan geçtiğini fark
etmekle kalıyor, onunla karşılaşmaya bile çalışmıyordu.
Yalnız bir önceki gün onunla konuşmayı denemişti.

Böylece, Marius hiç farkına varmadan, Éponine onu izledi.
Demir parmaklığın çubuğunu yerinden çıkardığını ve oradan
bahçeye süzüldüğünü gördü.



- Vay canına! dedi. Eve giriyor!
Parmaklığa yaklaştı, demir çubukları bir bir yokladı ve

Marius’un yerinden oynattığı çubuğu kolayca buldu.
Alçak sesle acı acı mırıldandı:
- Olacak iş değil!
Parmaklığın etek duvarına, çubuğun hemen yanı başına

oturdu. Sanki ona bekçilik edermiş gibi bir hali vardı. Burası,
tam parmaklığın yan duvara kavuştuğu yerdi. Karanlık bir
köşe vardı orada. Éponine bu karanlık köşenin içinde iyice
kayboluyordu.

Kız, hiç kıpırdamadan, ses çıkarmadan, kendini kafasındaki
düşüncelere kaptırmış olarak, bir saatten fazla bu durumda
kaldı.

Gece saat on sularıydı ki, Plumet Sokağı’nın iki üç
yolcusundan biri, bu ıssız ve kötü nam salmış yerden geçip
gitmekte acele eden, evine geç kalmış yaşlı bir burjuva, bahçe
parmaklığının yanı sıra yürüyerek parmaklığın duvarla
meydana getirdiği köşeye geldiğinde boğuk ve tehditkâr bir
sesin şöyle dediğini duydu:

- Her akşam buraya geliyorsa, hiç şaşmam.
Yolcu, gözlerini çevresinde dolaştırdı, kimseleri göremedi,

o karanlık köşeye bakmaya ise cesaret edemedi ve büyük bir
korkuya kapıldı. Adımlarını bir kat daha sıklaştırdı.

Bu yolcu acele etmekte haklıydı, çünkü pek az sonra ayrı
ayrı ve birbirlerinden belli uzaklıkta duvar boyunca yürüyen
altı adam, Plumet Sokağı’ndan içeri girdiler. Çakır keyif bir
devriye kolu denilebilirdi bunlara.

Bahçenin demir parmaklığı önüne gelen ilk adam orada
durup ötekileri bekledi. Bir saniye sonra altısı da bir araya
toplanmışlardı.



Adamlar, alçak sesle aralarında konuşmaya başladılar.
İçlerinden biri:

- C’est icicaille,[→] dedi.
Bir başkası sordu:
- Cab var mı acaba bahçede?
- Bilmiyorum. En tout cas j’ai leve une boulette que nous

luiferons morfiler.[→]

- As-tu du mastic pourfrangir la vanteme?[→]

- Evet.
Karnından konuşur gibi sesi olan bir beşincisi söze karıştı:
- Parmaklık eski.
- Daha iyi ya, dedi daha önce konuşanlardan İkincisi, Elle

ne criblera pas tant sous le bastringue et ne sera pas si dur e
âfaucher.[→]

Henüz hiç ağzını açmamış olan altıncı adam, Éponine’in
bir saat önce yapmış olduğu gibi, parmaklık demirlerim
muayeneye koyuldu. Çubukları sırayla kavrayıp ihtiyatla
sarsıyordu.

Böylece, Marius’un yerinden oynatmış olduğu çubuğa
kadar geldi. Tam çubuğu yakalamak üzereydi ki, birdenbire
karanlıktan fırlayan bir el koluna yapıştı. Adam, göğsünün
ortasından şiddetle geriye itildiğini hissetti ve paslı bir ses
bağırmadan ona:

- İçeride bir cab var, dedi.
Aynı anda adam, karşısında ayakta duran solgun yüzlü bir

kız gördü.
Beklenmedik olayların daima verdiği şiddetli heyecanı

duydu adam. Korkunç bir irkilişle sıçradı. Ürkmüş yırtıcı
hayvanların görüntüsü kadar dehşet verici bir şey yoktur;
korkmuş halleri, korku saçar.



Adam, geri geri giderek kekeledi:
- Bu deli kan da kim?
- Kızınız.
Gerçekten de, Éponine’in böyle dediği adam

Thénardier’ydi.
Éponine’in ortaya çıkması üzerine, öbür beş kişi, yani

Claque-sous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve Brujon,
sessiz sedasız, telaşsız ve tek kelime söylemeden, bu gece
adamlarına vergi o sinsi ve ağır adımlarla oraya
yaklaşmışlardı.

Ellerinde ne idüğü belirsiz birtakım ucube aletler fark
ediliyordu. Gueulemer, soyguncu serserilerin maymuncuk
adını verdikleri eğri bir pens tutuyordu elinde.

Thénardier, alçak sesle ne kadar haykırılabilirse o kadar
haykırarak:

- Vay canına, ne yapıyorsun sen orada? Ne istiyorsun
bizden? Aklını mı kaçırdın? dedi. Ne halt etmeye
çalışmamıza engel oluyorsun?

Éponine, gülerek onun boynuna atıldı.
- Babacığım, burada olduğum için buradayım. Taşlara

oturmak da yasak mı oldu artık? Asıl sizin burada olmamanız
gerekirdi. Ne yapmaya geldiniz buraya? O peksimet
yüzünden mi? Magnon’a söylemiştim. Burada yapacak bir
şey yok. Benim iyi babacığım, hadi öpsenize beni! Ne kadar
zamandır sizi görmedim! Dışarıdasınız demek!

Thénardier, Éponine’in kollarından kurtulmaya çalışarak
homurdandı:

- İyi iyi. Öptün işte beni. Evet, dışarıdayım. İçeride
değilim. Hadi şimdi git.

Ama Éponine ona yapışmış bırakmıyor, okşamalarını
arttırdıkça arttırıyordu.



- Babacığım, sevgili babacığım, nasıl becerdiniz bu işi,
oradan paçayı sıyırabilmek için çok akıllı olmalısınız. Anlatın
şunu bana! Ya annem? Annem nerede? Annemden haber
verin bana.

Thénardier:
- Annen iyi, diye cevap verdi, ben de bilmiyorum, bırak

beni, git diyorum sana.
Éponine, şımarık bir çocuk edasıyla:
- Gitmek istemiyorum, istemiyorum işte, dedi, sizi

görmeyeli dört ay oldu, dört ay sonra tam size kavuştuğum an
beni savıyorsunuz.

Ve yeniden boynuna sarıldı babasının.
- Eh ama bu kadarı da sıkar! dedi Babet.
Gueulemer:
- Elimizi çabuk tutalım, aynasızlar geçebilir, dedi.
Karnından konuşan adam, tumturaklı bir edayla şu beyiti

okudu:
Ne bayramdır ne de seyran
Ne öpersin anan baban.
Éponine beş hayduda doğru döndü.
- Vay, Mösyö Brujon. Merhaba, Mösyö Babet. Merhaba,

Mösyö Claquesous. Beni tanımadınız mı yoksa, Mösyö
Gueulemer? Ne var ne yok Montparnasse?

- Tanıyorlar seni, tanıyorlar! dedi Thénardier. Ama boş ver
sen şimdi merhabayı falan da, hadi alarga ol!

- Tilkilerin saati bu saat, tavukların değil, dedi
Montparnasse.

Babet de ekledi:
- Görüyorsun işte, nous avons â goupiner icigo.[→]

Éponine, Montparnasse’ın elini tuttu.



- Dikkatli ol! Elini kesersin, dedi Montparnasse, j’ai un
lingre ouvert,[→]

Éponine:
- Montparnassecığım, diye pek tatlı bir sesle karşılık verdi,

insanlara güvenmek gerek. Babamın kızıyım ben herhalde.
Mösyö Babet, Mösyö Gueulemer, bu işi aydınlatma görevi
bana verildi.

Dikkate değer şey şu ki, Éponine argo konuşmuyordu.
Marius’u tanıdığından beri bu ucube dili kullanmayı kendine
yediremez olmuştu.

Bir iskelet eline benzeyen küçük, kemikli ve dermansız
elleriyle Gueulemer’in iri, sert parmaklarını sıkıca kavrayarak
sözüne devam etti:

- Aptalın biri olmadığımı bilirsiniz. Genellikle de
inanırsınız bana. Sırası geldiğinde size çok yardımlarım oldu.
Şimdi bakın, ben bilgi topladım, boş yere tehlikeye
gireceksiniz, anlıyor musunuz? Yemin ederim ki, bu evde
yapılacak bir iş yok.

Gueulemer:
- Yalnızca kadınlar var orada, dedi.
- Hayır. Oturanlar taşındı.
- Ama şamdanlar hâlâ taşınmamış! dedi Babet.
Bunu derken de, ulu ağaçların arasından, köşkün çatı

katında dolaşan bir ışığı gösterdi Éponine’e. Çamaşır asmak
için henüz yatmamış olan Toussaint’in ışığıydı bu.

Son bir çaba daha gösterdi Éponine.
- Pek fakir insanlar işte canım, dedi. İçinde meteliksiz

insanların yaşadığı bir baraka.
- Cehennem ol be! diye bağırdı Thénardier. Hele evi altüst

edelim bir, bodrumu yukarı, tavan arasını aşağı getirelim, o



zaman söyleriz sana içeride sarı gülleler mi var, ak tekerler
mi, yoksa kırmızı tıngırlar mı?[→]

Ve geçmek için kızı itti.
- Sevgili dostum Mösyö Montparnasse, dedi Éponine, iyi

çocuksunuzdur siz, rica ederim girmeyin içeri!
Montparnasse:
- Kolla kendini, bir tarafını keseceksin, diye karşılık verdi.
Thénardier, kendine özgü kesip atıcılıkla tekrar konuştu:
- Hadi çek arabanı cadı, bırak işlerini görsün erkekler!
Éponine, Montparnasse’ın yeniden yakaladığı elini bıraktı:
- Demek girmek istiyorsunuz bu eve, öyle mi?
Kamından konuşan adam, sırıtarak:
-Biraz! dedi.
O zaman kız sırtını parmaklığa dayadı ve gecenin, yüzlerini

birer şeytan yüzüne çevirdiği, tepeden tırnağa silahlı altı
hayduda karşı dönerek kararlı ve yavaş bir sesle:

- Öyleyse, ben de istemiyorum, dedi.
Haydutlar şaşkın bir halde kalakaldılar. Yalnız karnından

konuşan sırıtmasına son verdi. Kız yeniden konuştu:
- Arkadaşlar! İyi dinleyin, bakın. Bu böyle olmaz.

Söylüyorum işte. Önce, eğer bu bahçeye girecek olursanız, bu
parmaklığa dokunacak olursanız, avazım çıktığı kadar
bağırırım, kapılara vururum, herkesi uyandırırım, altınızı da
enseletirim, zaptiye çavuşlarını çağırırım.

Thénardier, Brujon’a ve kamından konuşana usulacık:
- Yapar da hani, dedi.
Kız, başını sallayarak ekledi:
- Hem de babamdan başlayarak!
Thénardier yaklaşacak oldu.
- O kadar yaklaşma babalık! dedi kız.
Thénardier, dişlerinin arasından homurdanarak geri çekildi:



- Nesi var yahu bunun?
Ardından ilave etti:
- Köpek!
Kız korkunç bir gülüşle gülmeye başladı:
- Öyle olsun, ama giremeyeceksiniz içeri. Ben köpek kız

değilim, kurt kızım ben. Altı kişisiniz, ama vız gelirsiniz
bana. Siz erkeksiniz, ben de kadınım. Korkmuyorum sizden,
hadi bakalım. Bu eve girmeyeceğinizi söylüyorum size,
çünkü bu hoşuma gitmiyor. Yaklaşırsanız havlarım. Size
söylediğim o cab benim. Umurumda bile değilsiniz. Hadi
gidin yolunuza, canımı sıkıyorsunuz! Nereye giderseniz gidin,
yalnız buraya gelmeyin, yasak ediyorum size! Siz bıçakla,
ben tekmeyle, bence hepsi bir, gelin bakalım!

Haydutlara doğru bir adım attı, ürkütücü bir hali vardı,
gülmeye başladı.

- Billah korkmuyorum! Bu yaz aç kalacağım, bu kış
üşüyeceğim. Bir kızı korkutacaklarını sanan şu aptal erkekler
amma da gülünç ha! Neden korkacakmışım? Ha, evet,
sevsinler! Koca sesinizi çıkardınız mı korkudan karyolanın
altına saklanan aksi metreslerinize bakıp böyle sanıyorsunuz,
öyle değil mi? Ama ben hiçbir şeyden korkmam!

Sözünün burasında Thénardier’ye dik dik baktı ve:
- Hatta sizden bile peder bey! dedi.
Sonra, kanlı hayalet gözbebeklerini haydutların üzerinde

dolaştırarak konuşmasını sürdürdü:
- Ne olur yani beni yarın Plumet Sokağı’nın kaldırımları

üstünde, babam tarafından hançerlenip öldürülmüş olarak
bulurlarsa! Ya da bir yıl sonra, Saint-Cloud’un balık ağları
içinde veya ile des Cygnes’de çürümüş eski mantarlar ve
boğulmuş köpekler arasında keşfederlerse!



Sözünü kesmek zorunda kaldı, kuru bir öksürük nöbetine
tutulmuştu, dar ve cılız göğsünden bir hırıltı gibi çıkıyordu
nefesi.

Tekrar konuştu:
- Bir bağırmam yeter; hop, geliverirler. Siz altı kişisiniz

ama ben cümle âlemim.
Thénardier, ona doğru hareket etti.
- Yaklaşmayın! diye haykırdı kız.
Adam durdu ve yumuşak bir sesle ona:
- Tamam tamam, dedi, yaklaşmıyorum, ama bu kadar

yüksekten konuşma. Demek çalışmamıza engel olmak
istiyorsun, öyle mi kızım? Ama bizim de hayatımızı
kazanmamız lazım. Hiç sevgi kalmadı mı sende babana karşı?

- Canımı sıkıyorsun, dedi Éponine.
- İyi ama bizim de yaşamamız gerek, yememiz gerek...
- Geberin.
Bunu dedikten sonra, parmaklığın etek duvarı üzerine

oturarak bir şarkı tutturdu:
Kollarım tombalacık,
Biçimli bacaklarım,
Kayıp vakte ne yazık.
Dirseği dizinde, çenesi avucunda, hiç umursamıyorcasına

bacağını sallıyordu. Entarisinin yırtıklarından sıska köprücük
kemikleri görünüyordu. Yakındaki sokak feneri çehresini ve
duruşunu aydınlatmaktaydı. Böylesine kararlı, böylesine
hayret verici bir şey daha görülemezdi.

Küçük bir kız tarafından başarısızlığa uğratılmaktan dolayı
şaşıran ve kapkara kesilen altı haydut, fenerin gölgede
bıraktığı bir yere doğru seyirterek utanç ve öfkeyle omuzlarını
silke silke aralarında bir meclis kurdular.

Bu sırada kız, sakin ve vahşi bir tavırla onları seyrediyordu.



- Bu kızda bir şey var, dedi Babet. Böyle davranmasının bir
nedeni olmalı. Caba âşık mı yoksa? Her ne halse, bu işi
kaçırmamız yazık olur. İki kadın ve arka avluda oturan bir
ihtiyar adam. Pencerelerdeki perdeler de hiç fena değil.
İhtiyar çıfıtın[→] biri olmalı. Bana kalırsa, iyi bir iş bu.

- Öyleyse siz girin içeri, diye bağırdı Montparnasse. İşi
görün. Ben kızla kalırım, tek durmayacak olursa da...

Kolunun yeni içinde açık tuttuğu bıçağı sokak fenerinin
ışığında parlattı.

Thénardier hiç konuşmadan duruyor, istenileni yapmaya
hazır görünüyordu.

Bir parça kâhinliği olan ve bilindiği gibi “işi ilk kotaran”
Brujon, henüz konuşmamıştı. Hiçbir şeyin önünde geri adım
atmamasıyla tanınırdı ve sırf kabadayılık olsun diye bir
zaptiye karakolunu basıp soyduğu herkesçe bilinirdi. Bundan
başka şiirler ve şarkılar da düzerdi. Bu da ona büyük bir
otorite sağlıyordu.

Babet ona sordu:
- Sen bir şey demiyor musun Brujon?
Brujon bir süre daha sessiz kaldı, sonra başını çeşitli

şekillerde salladı ve sonunda konuşmaya karar verdi:
- Ben şunu derim: Dövüşen iki meymenetsiz herife

rastladım bu sabah; akşam da kavgacı bir kan çıktı karşıma.
Bütün bunlar hayra alamet değil. Voltayı alalım buradan.

Çekip gittiler.
Yolda giderken Montparnasse mırıldanıyordu:
- Bence hava hoş, eğer isteselerdi işini bitirirdim.
Babet cevap verdi:
- Benden paso, bir kadına el kaldırmam.
Sokağın köşesine gelince durup kısık sesle aralarında şu

muammalı şeyleri konuştular:



- Nerede yatacağız bu gece?
- Pantin’in[→] altında.
- Izgaranın anahtarı yanında mı?
- Elbette.
Haydutlardan gözlerini ayırmayan Éponine, onların

geldikleri yoldan gittiklerini gördü. Yerinden kalktı,
haydutların ardı sıra duvarlar ve evler boyunca süzülerek
ilerlemeye koyuldu. Böylece bulvara kadar onları takip etti.

Orada haydutlar birbirlerinden ayrıldılar. Kız, bu altı
adamın karanlığa dalıp âdeta eridiklerini gördü.

V

GECEYE AİT ŞEYLER

Haydutlar gittikten sonra, Plumet Sokağı yeniden sakin
gece görüntüsüne büründü.

Bu sokakta olup bitenler, bir orman için hiç de şaşırtıcı
değildi. Ulu ağaçlı ormanlar, baltalıklar, fundalıklar,
birbirlerine çözülmezcesine dolanmış dallar, yüksek otlar
kasvetli bir hayat sürerler. Vahşi kaynaşma, orada
görünmeyenin ani belirişlerine tanık olur; insanın altında olan
varlıklar orada, sislerin arasından, insanın ötesinde olanı fark
ederler; ve biz canlılarca meçhul olan şeyler, orada gecenin
içinde boy ölçüşürler. İrkilmiş, vahşi tabiat, içinde
tabiatüstünü sezer gibi olduğu birtakım şeylerin
yaklaşmasıyla korkuya kapılır. Karanlığın güçleri birbirlerini
tanırlar; aralarında esrarlı dengeler vardır onların. Dişler ve



pençeler, ele geçirilmesi imkânsız olandan korkarlar. Kan
içici hayvanlık, av peşinde koşan açılmış yırtıcı iştahlar,
kaynağı ve amacı mide olan ve tırnaklarla, çene kemikleriyle
silahlanmış içgüdüler; bir kefene bürünmüş olarak, bu belli
belirsiz ürpertili giysinin içinde dimdik ortalıkta dolaşıp duran
hayaletimsi hissiz şekli kaygıyla seyreder ve koklarlar, bu
hayalet onlara bir ölü hayatı, korkunç bir hayat yaşıyormuş
gibi gelir. Maddeden başka bir şey olmayan bütün bu
vahşilikler, bilinmeyen bir varlıkta yoğunlaşmış uçsuz
bucaksız karanlıkla karşı karşıya gelmekten bilinçsizce bir
korku duyarlar. Geçidi kapayan bir siyah şekil, vahşi hayvanı
olduğu yerde durdurur. Mezarlıktan çıkan, inden çıkanı
yıldırır ve çaresiz bırakır; vahşet, musibetten ürker; kurtlar,
karşılarına çıkan bir gulyabaninin önünde geri çekilirler.

VI

MARIUS, COSETTE'E ADRESİNİ VERECEK
KADAR GERÇEĞE DÖNÜYOR

İnsan kılığında bir dişi köpek, demir parmaklığın önünde
nöbet tutar; ve altı haydut genç bir kızın karşısında yüz geri
ederken, Marius Cosette’in yanındaydı.

Gökyüzü hiçbir zaman bu kadar yıldızlı, bu kadar cana
yakın, ağaçlar bu kadar ürpertili, otların kokusu bu kadar içe
işleyici olmamış; kuşlar hiçbir zaman yaprakların arasında bu
kadar tatlı bir uykuya varmamış; evrensel huzurun olanca
ahengi hiçbir zaman aşkın deruni musikisine bu kadar güzel



karşılık vermemiş; Marius hiçbir zaman bu kadar tutkun, bu
kadar mutlu, bu kadar mest olmamıştı sanki.

Ne var ki, Cosette’i üzgün bulmuştu Marius. Cosette
ağlamıştı. Gözleri kırmızı kırmızıydı.

Bu şahane rüyayı gölgeleyen ilk buluttu bu.
Marius’un ilk sözü, “Neyin var senin?” olmuştu.
Genç kız, “Neyim mi var?” diye cevap vermişti.
Sonra, bahçe kapısının sahanlığı yanındaki sıraya oturmuş

ve delikanlı titrek bir halde yanına yerleşirken, devam etmişti
sözüne:

- Babam bu sabah bana hazır olmamı, bazı işleri olduğunu
ve belki hemen buradan gideceğimizi söyledi.

Marius, tepeden tırnağa ürperdi.
Hayatın sonuna varmış olanlar için ölmek, gitmek

demektir; hayatın başında olanlar içinse gitmek demek,
ölmektir.

Altı hafta var ki, Marius azar azar, ağır ağır, derece derece
her gün biraz daha sahip oluyordu Cosette’e. Tamamen ideal
bir sahip oluştu bu, ama derindendi. Evvelce de açıkladığımız
gibi, ilk aşkta ruh, bedenden çok daha önce teslim alınır. Daha
sonradır bedenin ruhtan önce teslim alınması. Hatta bazen ruh
hiç teslim alınmaz. Faublas’lar, Prudhomme’lar bu konuda
şunu da ekliyorlar: Ruh yoktur da ondan. Bereket versin ki,
bu acı alay sadece Tanrı’ya bir küfürdür. İşte böyle, Marius,
ruhen nasıl sahip olunursa, öyle sahipti Cosette’e; ama onu
bütün ruhuyla sarıyor ve inanılmaz bir güvenle kıskançlıkla
kavrıyordu. Onun gülümseyişine sahipti Marius, nefesine
sahipti, kokusuna, mavi gözbebeklerinin derin ışığına, eline
dokunduğu zaman hissettiği teninin yumuşaklığına,
boynundaki o dilber bene, bütün düşüncelerine sahipti.
Birbirlerini rüyalarında görmeden asla uyumayacaklarına dair



söz vermişler ve bu sözlerini de tutmuşlardı. Onun için,
Marius, Cosette’in rüyalarına da sahipti. Durmadan genç
kızın ensesindeki ince saçları seyrediyor, hatta bazen
nefesiyle onlara dokunuyor, bu incecik saçlar arasında, ona,
Marius’a ait olmayan tek bir telin bile bulunmadığını
söylüyordu kendi kendine. Genç kızın üstünde taşıdığı
şeyleri, kurdelesini, eldivenlerini, manşetlerini, bağlı
iskarpinlerini hep sahibi olduğu kutsal nesneler olarak
hayranlıkla seyrediyor; onlara tapıyordu. Onun saçlarındaki
kaplumbağa kabuğundan o güzel tarakların efendisi olduğunu
düşünüyor, hatta -yavaş yavaş uç vermeye başlayan şehvetin
boğuk ve bulanık ilk kekelemeleri olarak- ne elbisesinde bir
şerit ne çoraplarında bir ilmek ne de korsesinde kendisine ait
olmayan bir kıvrım bulunduğunu içinden geçiriyordu.
Cosette’in yanında, kendisini kendi mülkünün, eşyasının,
tiranının ve kölesinin yanındaymış gibi hissediyordu. Sanki
ruhları birbirlerinin ruhuna öylesine karışmıştı ki, geri almak
isteseler hangi ruhun kime ait olduğunu artık mümkün değil
bilemezlerdi. “Benimki bu ruh.” “Hayır, o benimki.” “Yemin
ederim ki yanılıyorsun.” “Bu benim işte.” “O sen sandığın
ben’im.” Marius, Cosette’e ait bir şeydi, Cosette de Marius’a.
Marius, Cosette’in kendi içinde yaşadığını hissediyordu.
Cosette’e malik olmak, Cosette’e sahip olmak, onun için
nefes almaktan farklı bir şey değildi. İşte tam bu inancın, bu
aşk sarhoşluğunun, bu bakirce, eşsiz ve mutlak sahipliğin, bu
saltanatın ortasına düşmüştü bu söz: “Buradan gideceğiz,”
sözü; ve gerçeğin haşin sesi Marius’un kulağına haykırmıştı:
“Cosette senin değil!”

Marius uyandı. Söylediğimiz gibi, altı haftadır hayatın
dışında yaşıyordu o. “Gitmek!” Bu söz, onu sert bir itişle
yeniden hayata soktu.



Söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Yalnız, Cosette onun
elinin çok soğuk olduğunu hissetti. Bu kez o sordu Marius’a:

- Neyin var?
Delikanlı öyle alçak bir sesle cevap verdi ki, Cosette ancak

duyabildi:
- Ne söylediğini anlayamıyorum.
Genç kız yeniden anlattı:
- Bu sabah babam bana bütün ufak tefek eşyamı toplayıp

hazır olmamı, kendi çamaşırlarını da bir sandığa konulmak
üzere bana vereceğini söyledi; bir seyahate çıkması
gerekiyormuş, yola çıkacakmışız, benim için bir büyük,
kendisi için de bir küçük sandığa ihtiyaç varmış, bütün bunlar
bir haftaya kadar hazır olmalıymış, muhtemelen İngiltere’ye
gidecekmişiz.

- Ama bu canavarlık! diye haykırdı Marius.
Şurası muhakkak ki, o an Marius’un kafasında hiçbir

iktidar suiistimali, hiçbir şiddet kullanımı, en ünlü zorbaların
bile hiçbir nefretlik işi, Busiris’in, Tiberius’un, 8. Henri’nin
hiçbir davranışı, gaddarlıktan yana bununla, yani Mösyö
Fauchelevent’ın bazı işleri var diye kızını alıp İngiltere’ye
götürmesiyle boy ölçüşemezdi.

Zayıf bir sesle sordu Marius:
- Peki ne vakit gidecekmişsin?
- Ne vakit olduğunu söylemedi.
- Ne vakit dönecekmişsin öyleyse?
- Onu da söylemedi.
Marius ayağa kalktı ve soğuk bir edayla:
- Cosette, gidecek misiniz? dedi.
Cosette ıstırap dolu güzel gözlerini ona doğru çevirerek bir

çeşit şaşkınlıkla:
- Nereye? diye cevap verdi.



- İngiltere’ye gidecek misiniz?
- Niçin siz diyorsun bana?
- Gidip gitmeyeceğinizi soruyorum size.
- Ne yapayım istersin? dedi Cosette ellerini kavuşturarak.
- Demek gideceksiniz?
- Babam giderse eğer?
- Demek gideceksiniz?
Cosette, hiç cevap vermeden Marius’un elini tutup sıktı.
- Pekâlâ, dedi Marius, o halde ben de başka yere giderim.
Cosette, bu sözün manasını anlamaktan çok hissetti. Rengi

öylesine uçtu ki, yüzü karanlığın içinde bembeyaz kesildi.
- Ne demek istiyorsun? diye kekeledi.
Marius ona baktı, sonra gözlerini ağır ağır göğe doğru

kaldırarak cevap verdi:
-Hiç.
Gözkapaklarını aşağı indirirken Cosette’in kendisine

gülümsediğini gördü. Sevilen bir kadının gülümsemesinde
geceyi aydınlatan bir ışık vardır.

- Ne budala şeyleriz! Marius, bak aklıma ne geldi.
-Ne?
- Biz gidersek sen de gel! Nereye gittiğimizi sana söylerim!

Gittiğim yerde gel beni bul.
Marius, iyiden iyiye uyanmış bir adamdı artık. Tekrar

gerçeğin içine düşmüştü.
- Sizinle gelmek ha! diye bağırdı Cosette’e. Delisin sen!

Para ister bunun için, benim param yok! İngiltere’ye gitmek,
öyle mi? Oysa şu an benim, bilemiyorum ama, on Louis’den
fazla borcum var Courfeyrac’a, yani tanımadığın bir dostuma!
Eski püskü bir şapkam var ki, üç frank bile etmez, elbisemin
önünde düğmeleri eksik, gömleğim yırtık içinde, dirseklerim
delik, ayakkabılarım su alıyor; altı haftadır bunları hiç



düşündüğüm yok, sana da hiç sözünü etmedim. Cosette! Ben
sefilin biriyim. Sen beni ancak geceleri görüyor ve bana
aşkını veriyorsun; eğer beni gündüz görseydin, çıkarıp bir
metelik verirdin! İngiltere’ye gitmekmiş! Hah! Pasaport
ücretini ödeyecek param bile yok benim.

Kendini oradaki bir ağaca doğru attı; ayakta, iki kolu
başının üstünde, alnı ağacın kabuklarına dayalı, ne kütüğün
alın derisini sıyırdığını ne de vücudunu sarıp şakaklarını
zonklatan hummayı hissederek hareketsiz, tıpkı Umutsuzluk
Heykeli gibi her an devrilebilir bir halde, öylece kalakaldı.

Uzun süre o halde durdu. Böylesi uçurumlarda ebediyen
kalınabilir. Sonunda arkasına döndü. Boğuk, yumuşak ve
kederli bir küçük ses duyuyordu gerisinde.

Hıçkırarak ağlayan Cosette’ti bu.
İki saati aşkın bir zamandır ağlıyordu Cosette, düşünüp

duran Marius’un yanı başında.
Delikanlı onun yanına geldi, önünde diz çöktü ve ağır ağır

yere kapanarak elbisesinin eteğinden çıkan ayağının ucunu
tutup öptü.

Genç kız, hiç ses çıkarmadan onu izledi. Bazı anlar vardır
ki kadın, aşkın dinini tıpkı mahzun ve boyun eğmiş bir tanrıça
gibi kabul eder.

Marius:
- Ağlama, dedi.
Cosette mırıldandı:
- Ben belki gideceğime, sen de gelemeyeceğine göre!
Delikanlı:
- Beni seviyor musun? diye sordu.
Genç kız, gözyaşları arasında büsbütün gönül okşayıcı bir

hal alan şu cennet kelâmıyla hıçkırarak karşılık verdi ona:
- Sana tapıyorum!



Delikanlı, tarifi imkânsız bir okşayışa benzeyen bir sesle
devam etti:

- Ağlama. Hatırım için söyle hadi, ağlamayacaksın artık
değil mi?

- Sen de beni seviyor musun? dedi genç kız.
Marius, onun elini tuttu.
- Cosette, şimdiye kadar hiç kimseye şerefim üzerine

yemin etmedim, çünkü şeref yemini beni korkutur. Babamı
yanı başımda hissederim. Ama şimdi, sana şerefim üzerine en
kutsal yemini ediyorum ki, eğer gidecek olursan ben ölürüm.

Bu sözleri söyleyişinde öyle ihtişamlı ve aynı zamanda
öyle sakin bir hüzün vardı ki, Cosette titredi. Şeametti ama
gerçek bir şeyin geçerken verdiği soğukluğu duydu.
Heyecandan ağlamayı bıraktı.

- Dinle bak şimdi, dedi Marius, yarın bekleme beni.
- Niçin?
- Beni öbür gün bekle.
- Ah! Ama niçin?
- Görürsün.
- Koca bir gün seni görmeden! Fakat imkânsız bu.
- Belki bütün bir hayatı kazanmak uğruna bir günü feda

edebiliriz.
Sonra, Marius alçak sesle kendi kendine konuşarak ilave

etti:
- Adetlerini hiç değiştirmeyen bir adamdır; akşam vakti

dışında asla kimseyi kabul etmez.
Cosette:
- Kimden söz ediyorsun? diye sordu.
- Ben mi? Bir şey söylemedim ben.
- Umduğun nedir öyleyse?
- Öbür güne kadar bekle.



- Mutlaka istiyor musun bunu?
- Evet Cosette, istiyorum.
Genç kız, delikanlının boyuna yetişmek için ayak

parmaklarının ucunda yükselerek onun başını iki eli arasına
aldı ve gözlerinin içinde umudunu görmeye çalıştı.

Marius yeniden konuştu:
- Aklıma geldi, adresimi bilmen gerek, bazı şeyler olabilir,

bilinmez, şu Courfeyrac adındaki arkadaşımın evinde
oturuyorum, Verrerie Sokağı 16 numarada.

Cebini karıştırdı ve bir çakı çıkararak, demiriyle duvarın
sıvası üzerine adresi kazıdı: Verrerie Sokağı, 16.

Bu arada Cosette, yine onun gözlerinin içine bakmaya
koyulmuştu.

- Düşünceni bana söyle. Marius senin bir düşündüğün var.
Söyle onu bana. Ah! Ne olur söyle ki rahat bir gece
geçireyim!

- Düşüncem şu: Tanrı’nın bizi ayırmak istemesi olacak şey
değildir. Öbür günü bekle.

- Ne yaparım ben o vakte kadar? dedi Cosette. Sen
dışarıdasın, gidiyorsun, geliyorsun! Ne kadar mutlu şu
erkekler! Halbuki ben yapayalnız kalacağım! Peki sen ne
yapacaksın yarın akşam? Söyle hadi.

- Bir şey deneyeceğim.
- Öyleyse, ben de o vakte kadar hep başarman için Tanrı’ya

yakarıp seni düşüneceğim, istemediğine göre, artık sana soru
sormuyorum. Sen benim efendimsin. Yarın akşam saatlerimi,
o sevdiğin ve bir akşam penceremin kepengi arkasından gelip
dinlediğin Euryanthe’ın müziğini terennüm etmekle
geçireceğim. Ama öbür gün erkenden geleceksin. Seni gece
tam saat dokuzda bekleyeceğim, haberin olsun. Yarabbi! Ne



kadar üzücü şey günlerin uzun olması! Duyuyorsun ya, saat
dokuzu çaldığında ben bahçedeyim.

- Ben de öyle.
Ve hiçbir şey söylemeden, aynı düşünceyle hareket ederek,

iki sevgiliyi birbirleriyle sürekli bir bağlantı içinde tutan
elektrik akımlarının sürüklemesiyle ve her ikisi de acılarında
bile hazla sarhoş bir halde, birbirlerinin kolları arasına
düştüler; vecdle dolup taşan, gözyaşları içindeki bakışlarını
yukarılara çevrip yıldızları seyrederken dudaklarının
birleştiğini fark etmediler bile.

Marius dışarı çıktığında sokak ıpıssızdı. Éponine’in
haydutları bulvara kadar izlediği zamana rastlıyordu bu.

Marius başı ağaca dayalı düşünürken bir fikir geçmişti
zihninden. Heyhat! Kendisinin bile çılgınca ve imkânsız
bulduğu bir fikirdi bu. Bir karar almıştı Marius, çok
cüretkârca bir karar.

VII

İHTİYAR KALPLE GENÇ KALP KARŞI
KARŞIYA

Gillenormand Baba o tarihte dolu dolu doksan bir
yaşındaydı. Yine hep Matmazel Gillenormand’la birlikte
Filles-du-Calvaire Sokağı 6 numaradaki, kendine ait eski evde
oturuyordu. Hatırlanacağı gibi, Gillenormand Baba ölümü
dimdik ayakta bekleyen, yaşın sırtına bindirdiği yükün altında



eğilmeyen ve acının bile belini bükemediği kadim
ihtiyarlardan biriydi.

Ne var ki, bir süredir kızı, “Babamda bir düşkünlük var,”
deyip duruyordu. Gerçekten de, yaşlı adam artık hizmetçi
kadınları tokatlamıyor, Basque kapıyı açmakta geciktiğinde
merdiven sahanlığında bastonunu yere eskisi kadar şiddetli
vurmuyordu. Temmuz Devrimi onu altı ay süreyle pek az
öfkelendirmişti. Âdeta sükûnetle okumuştu Moniteur’de yan
yana getirildiğini gördüğü şu kelimeleri: Mösyö Humblot-
Conte, Fransa âyan meclisi üyesi. Gerçek şu ki, yaşlı adam
bitkindi. Gerçi eğilmiyordu, teslim olmuyordu; ne maddi ne
de manevi yaradılışı elverişliydi buna; ama için için eridiğini
hissediyordu. Dört yıldan beri Marius’u bekliyordu;
beklemekte ayak direyerek -bu deyim tam yerindedir- şu hain
küçük haylazın günün birinde mutlaka kapıyı çalacağına
inanarak bekliyordu. Ama şimdi artık bazı kasvetli anlarında,
kendi kendine, “Ya Marius gelmekte daha fazla gecikirse,”
dediği oluyordu. Ölüm fikri değildi onun için tahammül
edilemez olan, Marius’u belki bir daha hiç görmemek fikrine
dayanamıyordu o. Marius’u bir daha hiç görmemek, o güne
kadar bir an olsun gelmemişti aklına; ama şimdi bu fikir
kafasında belirmeye ve onu dondurmaya başlamıştı. Tabii ve
hakiki duygularda daima olduğu gibi, ayrılık, başını alıp
gidiveren nankör evlada karşı onun büyükbabalık sevgisini
büsbütün arttırmıştı. Aralık ayının eksi on derece soğuk
gecelerinde özlenir en çok güneş. Mösyö Gillenormand’ın, bir
dede olarak torununa yanaşma yolunda bir adım atmasına
imkân yoktu, daha doğrusu o bunu imkânsız saymaktaydı:
“Gebersin, daha iyi,” diyordu. Hiç kabahatli bulmuyordu
kendisini; ama Marius’u da derin bir şefkatle ve karanlık bir



âleme göçmek üzere olan ihtiyar bir adamcağızın sessiz
umuduyla düşünüyordu her zaman.

Dişleri dökülmeye başlamıştı. Bu da onun üzüntüsünü
büsbütün arttırıyordu.

Mösyö Gillenormand, dehşetle öfkelenip utandığı için,
hiçbir zaman hiçbir metresini Marius’u sevdiği kadar
sevmediğini kendine bile itiraf edememişti.

Odasına, yatağının başucuna, âdeta uyanır uyanmaz
görmek istediği tek şeymişçesine, ölmüş olan öbür kızının,
Madam Pontmercy’nin on sekiz yaşındayken yapılmış bir
portresini koydurmuştu. Hep bu portreyi seyredip duruyordu.
Bir gün ona dikkatle bakarken:

- Bence ona benziyor, diyecek oldu.
Matmazel Gillenormand:
- Kardeşime mi? diye atıldı. Elbette ya.
İhtiyar adam ekledi:
- Aynı zamanda ona da.
Bir defasında da dizlerini birbirine bitiştirmiş, gözleri yan

kapalı, bitap bir halde oturduğu sırada, kızı cesaret edip ona
sordu:

- Babacığım, eskisi kadar kızgın mısınız ona hâlâ?
Daha ileriye gitmeyi göze alamayıp sözünü kesti.
- Kime? diye sordu ihtiyar.
- Canım, şu zavallı Marius’a?
Adam, yaşlı kafasını kaldırdı, zayıf, buruşuk yumruğunu

masanın üstüne koyarak en öfkeli, en gür sesiyle haykırdı:
- Zavallı Marius mu dediniz? O mösyö zibidinin biridir.

Kötü bir serseridir, nankör, kalpsiz, ruhsuz bir boş gururlu
küçük adamdır, kendini beğenmişin biridir, bir şer ehlidir!

Ve, gözünde beliren bir damla yaşı kızına göstermemek
için arkasını döndü.



Üç gün sonra, dört saatten beri sürdürdüğü bir suskunluğu
birden bozarak, damdan düşercesine kızına:

- Matmazel Gillenormand cenaplarından bana bir daha asla
ondan bahsetmemelerini istirham eylemiştim, dedi.

Gillenormand Teyze, artık bu konuda her türlü teşebbüsten
vazgeçip şu derin teşhisi kondurdu: “Babam, kız kardeşimi,
yaptığı o aptallıktan sonra hiçbir zaman pek sevmedi. Besbelli
Marius’tan da nefret ediyor.”

“Yaptığı o aptallıktan sonra”nın anlamı şuydu: albayla
evlendikten sonra.

Ne var ki, tahmin edilebileceği gibi, Matmazel
Gillenormand, kendi gözdesi olan mızraklı süvari subayını
Marius’un yerine geçirme girişiminde umduğunu elde
edememişti. Halef adayı Theodule hiç başarılı olamamıştı.
Mösyö Gillenormand, faka basıp birini öbürünün yerine
koymaya yanaşmamıştı. Kalbindeki boşluk öyle uydurma
delik tıkayıcılarla doldurulmaya elverişli değildi. Theodule
de, miras kokusu almasına rağmen, göze girme angaryasına
koşulmaktan tiksiniyordu. Yaşlı adam mızraklı süvarinin
canım sıkmakta, mızraklı süvari de yaşlı adamın sinirini
oynatmaktaydı. Teğmen Theodule neşeli bir kişiydi şüphesiz,
ama gevezeydi de; uçarıydı, ama basitti; keyif ehliydi, ama
kaba saba insanlarla düşüp kalkıyordu; metresleri olduğu
doğruydu gerçi, bunlardan çok fazla söz ettiği de doğruydu,
ama kötü bir şekilde söz ediyordu. Her meziyetinin kusurlu
bir yanı vardı. Mösyö Gillenormand, onun Babylone
Sokağı’ndaki kışlası civarında geçirdiği alelade gönül
maceralarını dinlemekten usanmıştı artık. Üstelik de, Teğmen
Gillenormand arada bir üç renkli kokartlı üniformasıyla
çıkageliyordu ki, bu da onu düpedüz dayanılmaz hale
sokmaktaydı. Gillenormand Baba sonunda kızına, “Bıktım



artık bu Theodule’den,” deyivermişti. “Barış zamanında savaş
insanlarından pek hoşlanmam. Sen istersen onu kendin kabul
et. Bilmem ama ben, kılıç sallayanları, kılıç sürüyenlerden
daha çok seviyorum galiba. Savaş meydanlarında çıplak
demirlerin şakırtısı, ne de olsa kınların kaldırımlardaki
tıngırtısı kadar pespaye değildir. Hem sonra, kabadayı
edasıyla kasılıp, bir kadın bozuntusu gibi beline dolak
sarmak, zırhının altında korse taşımak, iki kere gülünç
olmaktır. Hakiki erkek yiğitlik taslamaktan da, zarafet
gösterisinden de uzak durur. Ne somun pehlivanlığı ne de
çıtkırıldımlık. Theodule’ünü sen kendine sakla.”

Kızı, boş yere ona, “Ama, ne de olsa küçük yeğeniniz o
sizin,” diyecek olduysa da, tepeden tırnağa büyükbaba olan
Mösyö Gillenormand, hiç de büyük amca olacak yaratılışta
değildi.

Aslında akıllı bir adam olduğu ve karşılaştırma yapmasını
pekâlâ bildiği için, Theodule onun Marius’u büsbütün
özlemesine vesile olmaktan başka bir işe yaramamıştı.

Bir akşam -günlerden 4 hazirandı, ama böyle olması,
Gillenormand Baba’nın şöminesinde harlı bir ateşin
bulunmasına engel değildi- kızına yanından çekilebileceğini
söylemiş olduğundan, yaşlı kız bitişik odada dikiş dikmekte,
Gillenormand Baba ise çobanların hayatını tasvir eden duvar
halılarıyla bezenmiş odasında yalnız başına oturmaktaydı.
Ayaklarını şöminenin destek demirlerine koymuş, dokuz
dilimli genişcoromandel[→] paravanasının arkasında yan
gizlenmiş bir halde, dirseğini üzerinde yeşil bir abajurun
altında iki mum yanan masasına dayamış ve kalın kumaş
kaplı koltuğuna gömülmüştü. Elinde bir kitap vardı ama
okumuyordu. Kendi modasına göre, incroyable[→] tarzında
giyinmişti, Garat’nın eski bir portresine benziyordu. Bu



kıyafet, sokakta peşine insanların takılmasına neden
olabilirdi, ama o sokağa çıkarken kızı, daima onun sırtına
elbiselerini örtecek şekilde geniş bir piskopos pelerini
koyuyordu. Evindeyken, yataktan kalkacağı ya da yatağa
yatacağı zamanlar dışında asla ropdöşambr giymezdi. “İnsana
ihtiyar havası veriyor bu,” derdi.

Gillenormand Baba, büyük bir sevgiyle ve acı acı Marius’u
düşünüyordu; ve genelde olduğu gibi, acısı üstün geliyordu.
Küskün muhabbeti, sonunda daima galeyana gelir ve öfkeye
dönerdi. İnsanın artık son kararını vermeye, ne kadar yürek
paralayıcı olursa olsun gerçeği olduğu gibi kabul etmeye
çalıştığı noktada bulunuyordu. Bundan böyle, Marius’un geri
dönmesi için hiçbir sebep kalmadığını, dönecek olsa şimdiye
kadar dönmüş olması gerektiğini, bu fikri kafasından atmak
zorunda olduğunu kendisine anlatmaya uğraşıyordu. Gayrı bu
işin bittiği, “o mösyö”yü bir daha göremeden ölüp gideceği
fikrine kendini alıştırmaya çalışıyordu. Ama bütün benliği
isyan etmekteydi buna; ihtiyar babalık duygusunun böyle bir
şeye rıza göstermesi mümkün değildi. “Ne demek yani bir
daha geri dönmez!” diyordu. Kahredici nakaratıydı bu onun.
Dazlak başı göğsüne düşmüş ve kederli, öfkeli bir bakışla
gözlerini dalgın dalgın şöminesinin küllerine dikmişti.

İşte, tam bu efkarlı dalgınlığın en derin bir anında, yaşlı
hizmetkârı Basque içeri girerek ona sordu:

- Mösyö, acaba Mösyö Marius’u kabul edebilirler mi?
İhtiyar oturduğu yerden doğruldu, beti benzi uçmuştu,

elektrik çarpmasıyla ayağa kalkan bir kadavraya benziyordu.
Bütün kanı kalbine hücum etmişti. Kekeledi:

- Hangi Mösyö Marius?
Efendisinin halinden ürküp telaşlanan Basque:



- Bilemiyorum, görmedim, diye cevap verdi. Az önce
Nicolette söyledi bana. “Kapıda bir genç var, Mösyö
Marius’muş deyin,” dedi.

Gillenormand Baba kısık bir sesle ve dili dolanarak:
- Alın içeri, diye buyurdu.
Ve başı titreyerek, gözleri kapıya dikilmiş olarak öylece

kalakaldı. Kapı açıldı. İçeri bir genç girdi. Marius’tu bu.
Marius, içeri girmesini söylemelerini bekler gibi kapıda

durdu.
Abajurun meydana getirdiği loşlukta elbisesinin sefil

denebilecek hali pek fark edilmiyordu. Sadece, sakin ve ciddi,
ama garip bir şekilde kederli yüzü seçilmekteydi.

Şaşkınlıktan ve sevinçten serseme dönen Gillenormand
Baba, nurlu bir tecelli ile karşılaşan bir fâni gibi, bir süre
parlak bir ışıktan başka bir şey göremeden kalakaldı.
Neredeyse düşüp bayılacaktı. Marius’u göz kamaştırıcı bir
aydınlığın gerisinden seçebiliyordu. O idi bu işte, Marius’un
ta kendisiydi!

Nihayet! Dört yıl sonra! Bir bakışta, âdeta tümüyle kavradı
onu; kavradı ve yakışıklı, asil, seçkin, büyümüş, erkekleşmiş,
kibar tavırlı ve cana yakın buldu. Kollarını açmak, onu
çağırmak, ona atılmak isteği geldi içinden; sevincinden içi
erir gibi oldu; göğsünden sevgi dolu sözler kabarıp taşıyordu.
Sonunda, bütün bu muhabbet dalgası kendini açığa vurdu,
dudaklarının ucuna kadar geldi, fakat tabiatının temelindeki
terslikten ötürü, kaskatı bir söz halinde çıktı ağzından. Birden
haşin bir tavırla:

- Niçin, ne maksatla geldiniz buraya?
Marius, şaşkın ve sıkılgan cevap verdi:
- Mösyö...



Mösyö Gillenormand, Marius’un koşup kollarına atılmasını
isterdi. Marius’tan da, kendisinden de hoşnutsuzluk duydu.
Kendisinin kaba, Marius’un da soğuk davrandığını düşündü.
Kendisini içten böylesine müşfik, böylesine ağlamaklı
hissederken, dışarıya karşı sert davranmadan edememek, yaşlı
adam için tahammülünü aşan, öfkesini kabartan bir ıstırap
kaynağıydı. Yeniden içini acı bir duygu kapladı. Kabaca kesti
Marius’un sözünü:

- Peki niçin geldiniz?
Bu “peki”nin anlamı, “beni kucaklamaya gelmediğinize

göre”ydi. Marius, yüzü solgunluktan mermerleşen dedesine
baktı.

- Mösyö...
İhtiyar yine sert bir sesle konuştu:
- Benden af dilemeye mi geldiniz? Hatalarınızı kabul

ettiniz mi?
Marius’u yola getireceğini, “çocuğun” boyun eğeceğini

sanıyordu. Marius irkildi: Babasını inkâr etmesi isteniyordu
kendisinden, bakışlarını yere indirerek cevap verdi:

- Hayır efendim.
İhtiyar kahredici bir acıyla ve öfke içinde, hışımla bağırdı:
- Öyleyse ne istiyorsunuz benden?
Marius ellerini kavuşturdu, bir adım yürüdü ve zayıf ve

titrek bir sesle:
- Bana acıyınız efendim, dedi.
Bu söz Mösyö Gillenormand’ı yerinden oynattı; daha önce

söylenmiş olsa onu yumuşatabilirdi, ama geç söylenmişti.
Büyükbaba ayağa kalktı; iki eliyle birden yaslanıyordu
bastonuna, dudakları bembeyaz kesilmişti, başı titriyordu,
ama uzun boyu yine de boynunu bükmüş duran Marius’a
hakim vaziyetteydi.



- Size acıyayım mı dediniz, mösyö?! Delikanlılık çağında
bir adam, doksan bir yaşındaki bir ihtiyardan merhamet
diliyor! Siz hayata yeni giriyorsunuz, bense çıkıyorum;
tiyatroya, baloya, kafeteryaya, bilardoya gidiyorsunuz,
kafanız işliyor, kadınların hoşuna gidiyorsunuz, güzel bir
çocuksunuz, bense yaz ortasında ocağımda yanan odunların
üstüne tükürüyorum; siz yeryüzünde mevcut tek zenginlikle
zenginsiniz, bense ihtiyarlığın bütün fukaralıklarıyla fakirim;
sakatlık, yalnızlık! Otuz iki dişiniz de yerinde, sağlam bir
mideniz, keskin gözleriniz, gücünüz kuvvetiniz, iştahınız,
sıhhatiniz, neşeniz, orman gibi siyah saçlarınız var, benimse
artık beyaz saçım bile yok; dişlerimi kaybettim, bacaklarımı
kaybediyorum, hafızamı kaybediyorum, üç tane sokak adı var
ki durmadan birbirine karıştırıyorum: Charlot Sokağı,
Chaume Sokağı, Saint-Claude Sokağı. Bu haldeyim işte,
önünüzde günlük güneşlik bir gelecek bulunuyor, bense o
kadar dalmışım ki gecenin karanlığına, artık hiçbir şey
görmez oluyorum; siz âşıksınız, burası muhakkak, oysa beni
seven tek kul yok yeryüzünde; ve böyleyken gelmiş benden
acıma istiyorsunuz! Hey yarabbi, Moliere unutmuş olmalı
bunu. Siz avukat efendiler, böyle eğleniyorsanız eğer adalet
sarayında, candan kutlarım sizleri. Pek ömürsünüz doğrusu.

Bunu dedikten sonra, doksanlık ihtiyar kızgın ve ciddi bir
sesle tekrar sordu:

- Ha, evet, ne istiyorsunuz benden?
Marius:
- Mösyö, dedi, burada bulunmamın hoşunuza gitmediğini

biliyorum, ama yalnızca bir şey istemeye geldim sizden, sonra
hemen gideceğim.

- Budalasınız siz! dedi ihtiyar. Size gitmenizi söyleyen
kim?



Kalbinin derinliğindeki şu müşfik sözün çevirişiydi bu:
“Hadi, benden af dile! Hadi atla, sarıl boynuma!”

Mösyö Gillenormand, Marius’un az sonra kendisini bırakıp
gideceğini, gösterdiği kötü kabulün onu rencide ettiğini, haşin
davranışının onu uzaklaştırdığını hissediyor, bütün bunları
düşünüyor, bu yüzden acısı büsbütün artıyor ve bu acı hemen
öfkeye dönüştüğü için de sertleştikçe sertleşiyordu. Marius’un
bunu anlamasını istiyordu, ama anlamıyordu Marius; bu da
adamcağızı öfkeden kudurtuyordu.

Tekrar konuştu:
- Ne demek! Bana karşı saygısızlık ettiniz; bana,

büyükbabanıza. Kim bilir nereye gitmek için evimi terk
ettiniz, teyzenizi üzdünüz, tahmin edilebileceği gibi, daha
kolay, daha rahat olduğu için bekar erkek hayatı sürmeye,
züppelik etmeye, istediğiniz saatte eve dönmeye, eğlence
sürmeye kalkıştınız, sağlığınızdan bana haber bile
vermediniz, bana hiç söylemeden, ödememi olsun istemeden
borçlara girdiniz, rezalet çıkardınız, şamata ettiniz, şimdi dört
yıl sonra evime geliyor ve bana bundan başka söyleyecek şey
bulamıyorsunuz!

Torunu muhabbet yoluna sokmakta kullanılan bu şiddet
yöntemi, Marius’ta suskunluk hasıl etmekten başka bir işe
yaramadı. Mösyö Gillenormand kollarını kavuşturdu. Bu jest,
onda büsbütün azamet kazanıyordu. Ve Marius’un yüzüne
doğru acı bir ifadeyle:

- Bitirelim artık, dedi. Benden bir şey istemeye geldiğinizi
söylemiştiniz, değil mi? Pekâla, nedir o? Konuşun haydi.

Marius, bir uçuruma düşmek üzere olduğunu anlayan bir
insan bakışıyla:

- Evlenmek için izninizi istemeye geldim efendim, dedi.
Mösyö Gillenormand, zili çaldı. Basque, kapıyı araladı.



- Kızıma söyleyin, gelsin.
Bir saniye sonra kapı tekrar açıldı, Matmazel Gillenormand

kapıda göründü, ama içeri girmedi. Marius, sessiz, kolları
sarkık, yüzü bir suçlunun yüzü gibi, ayakta duruyordu. Mösyö
Gillenormand, odanın içinde enine boyuna gidip geliyordu.
Kızına doğru dönerek:

- Önemli bir şey değil. Mösyö Marius gelmiş de. Ona iyi
günler dileyin. Mösyö evlenmek istiyor. Hepsi bu işte. Gidin
artık.

İhtiyarın kısa ve boğuk sesi, müthiş bir öfke patlamasının
habercisiydi. Teyze hanım, ürkmüş bir tavırla Marius’a baktı,
onu henüz tanıyabilmiş gibi göründü, ne bir hareket yaptı ne
de ağzından bir söz çıktı, babasının soluğu önünde kasırga
önündeki bir saman çöpünden daha çabuk kaybolup gidiverdi.

Bu sırada Gillenormand Baba yeniden gelip şömineye
yaslanmıştı.

- Evleneceksiniz demek! Yirmi bir yaşında! İşi ayarladınız!
Geriye sadece izin istemeniz kalıyor! Bir formalite. Oturunuz
mösyö. Eh, demek sizi görmek şerefine eremeyeli bir
devriminiz oldu. Jakobenler galebe çaldılar. Hoşnut kalmış
olmalısınız. Baron olduğunuzdan beri cumhuriyetçi değil
misiniz? Bu iki şeyi uzlaştırabiliyorsunuz. Cumhuriyet
baronluğa salça oluyor. Temmuz olayından dolayı nişan
verildi mi size? Louvre’u siz de birazcık zapt ettiniz mi,
mösyö? Şurada, hemen yakında, Nonnains-d’Hyères
Sokağı’nın karşısında, Saint-Antoine Sokağı’nda bir evin
üçüncü kat duvarına gömülmüş bir top güllesi var, üzerinde
28 Temmuz 1830 yazılı. Gidin görün onu. Pek etkileyici bir
şey. Ah! Şu sizin dostlarınız güzel işler yapıyorlar doğrusu!
Ha! Sırası gelmişken sorayım. Mösyö Dük de Berry’nin
anıtının yerine bir çeşme yapmıyorlar mı? Neyse, demek



evlenmek istiyorsunuz, öyle mi? Kiminle acaba?
Münasebetsizlik olmazsa sorabilir miyim?

Durdu ve Marius daha cevap vermeye vakit bulamadan
hışımla ekledi:

- Ama önce söyleyin, bir mevkiiniz var mı? Edinilmiş bir
servetiniz? Ne kazandırıyor size avukatlık mesleği?

Marius, âdeta vahşice bir kararlılık ve pervasızlıkla:
- Hiçbir şey, dedi.
- Hiçbir şey mi? Size verdiğim bin iki yüz franktan başka

bir geçim kaynağınız yok mu?
Marius hiç cevap vermedi. Mösyö Gillenormand devam

etti:
- Öyleyse, kız zengin anlaşılan?
- Benim kadar.
- Nasıl! Drahoması yok mu?
- Hayır.
- İlerisi için bazı umutlar?
- Sanmıyorum.
- Çırçıplak yani! Peki babası necidir?
- Bilmiyorum.
- Ya adı ne?
- Matmazel Fauchelevent.
- Fauche... Ne?
- Fauchelevent.
- Pöh! dedi ihtiyar.
- Mösyö! diye haykırdı Marius.
Mösyö Gillenormand kendi kendine konuşur gibi bir sesle

onun sözünü kesti:
- Demek böyle, yaş yirmi bir, iş yok, yılda bin iki yüz

frank, Madam la Barones Pontmercy gidip manavdan iki
meteliğe maydanoz alacak.



Marius, son umudunun da uçup gittiğini görmenin
şaşkınlığıyla:

- Mösyö, dedi, istirham ediyorum! Tanrı adına ellerim bağlı
yalvarıyorum, ayaklarınıza kapanıyorum, onunla evlenmeme
izin verin!

İhtiyar, kulak tırmalayıcı, uğursuz bir kahkaha attı. Bir
yandan da öksürerek konuşmasını sürdürüyordu.

- Ha! Ha! Ha! Şöyle demişsinizdir kendi kendinize: “Şimdi
gidip şu eski kafalıyı, şu mantıksız avanağı bulayım! Yirmi
beş yaşında olmamam ne kötü! Yoksa ona öyle hatırı sayılır
bir ihtarname aşk ederdim ki! Öyle bir atlatırdım ki onu! Ama
neyse, zarar yok, ona derim ki: İhtiyar ahmak, beni görmek
pek memnun etti seni, evlenmek istiyorum ben, mösyö
falancanın kerimesi matmazel filanca ile evlenmek istiyorum,
benim ayağımda pabucum yok, onun da sırtında gömleği, ama
olsun, mesleğimi, geleceğimi, gençliğimi, hayatımı suya
atmak istiyorum, boynumda bir kadınla balıklama dalmak
istiyorum sefalete, işte meramım bu, senin de buna razı olman
gerek! Mutlak razı olacaktır ihtiyar fosil.” Hadi git oğlum,
istediğin gibi olsun, bağla boynuna o senin kaldırım taşını,
evlen Pousselevent’ınla ya da Coupelevent’ınla... Asla
mösyö! Asla!

- Babacığım!..
-Asla!
Bu “asla” sözünün söyleniş tarzı, Marius’un bütün

umudunu yok etti. Odayı ağır adımlarla, başı önüne eğik,
sallana sallana kat etti; çekilip gitmek üzere olan bir kimseden
çok, ölmek üzere olan bir kimseye benziyordu. Mösyö
Gillenormand, gözleriyle onu takip ediyordu. Tam kapı açılıp
da Marius dışarı çıkacağı sırada, fevri ve şımarık yaşlılara
vergi o ihtiyar çevikliği ile dört adım atıp Marius’u



yakasından yakaladı, şiddetle odanın içine çekti ve bir
koltuğun üstüne atarak:

- Anlat bakalım şunu bana! dedi.
Marius’un ağzından kaçan babacığım sözü, sırf bu söz

meydana getirmişti bu devrimi.
Marius, ona şaşkın şaşkın baktı. Mösyö Gillenormand’ın

hareketli çehresinde artık sadece sert ve olağanüstü bir
babacanlık ifadesi vardı. Ailenin atası, yerini büyükbabaya
bırakmıştı.

- Hadi, konuş bakalım, âşıkdaşlıklarını anlat bana,
gevezelik et, her şeyi söyle! Hay Allah! Şu gençler ne budala
oluyorlar!

- Babacığım... diye yeniden söze girişti Marius.
İhtiyarın bütün yüzü tarife sığmaz bir ışıltıyla parladı.
- Evet, işte böyle! Baba de bana, o zaman göreceksin bak!
Bu haşinlikte şimdi artık öyle iyi, öyle tatlı, öyle açık, öyle

babacan bir şey vardı ki, Marius, umutsuzluktan umuda bu
ani geçişle âdeta sersemledi, sarhoşladı. Masanın yanında
oturuyordu. Mumların ışığı elbisesinin perişanlığını iyice belli
ediyor, Gillenormand Baba bunu hayretle süzüyordu.

- Evet, babacığım... dedi Marius.
- Ha! Sahi, diye Mösyö Gillenormand onun sözünü kesti.

Demek gerçekten meteliksizsin? Hırsızlar gibi giyinmişsin.
Bir çekmeceyi karıştırdı ve içinden bir kese alıp masanın

üstüne koydu:
- Al işte, sana yüz Louis, kendine bir şapka satın al.
- Babacığım, diye devam etti Marius, iyi yürekli

babacığım, bir bilseniz! Onu nasıl seviyorum. Tasavvur
edemezsiniz, onu ilk kez Lüksemburg Parkı’nda gördüm,
oraya geliyordu. Başlangıçta pek dikkat ettiğim yoktu, sonra
bilmiyorum nasıl olduysa oldu, ona âşık oldum. Ah! Beni



nasıl bedbaht etti bu aşk! Neyse, şimdi artık görüyorum onu
her gün, kendi evinde, babası hiçbir şey bilmiyor, fakat bir
düşünün ki, buradan gitmek üzereler, birbirimizi geceleri
bahçede görüyoruz; babası onu İngiltere’ye götürmek istiyor,
bunun üzerine kendi kendime, “Büyükbabama gider, durumu
ona anlatırım,” dedim. İlkin deli olacak gibiydim, ölecektim,
bir illete tutulacaktım, kendimi suya atacaktım. Mutlaka
onunla evlenmeliyim, yoksa çıldırırım. Her neyse, bütün
gerçeği anlattım işte, herhangi bir şeyi unuttuğumu
sanmıyorum. Plumet Sokağı’nda, kapısı demir parmaklıklı bir
bahçenin içinde oturuyor. Invalides taraflarında.

Gillenormand Baba, yüzü sevinçle ışıldayarak Marius’un
yanında oturuyordu. Bir yandan onu dinler, sesinin tadını
çıkarırken, bir yandan da uzun uzun çektiği bir enfiye
tutamının tadını çıkarmaya çalışıyordu. Plumet Sokağı sözünü
duyunca enfiyesini çekmeyi bıraktı, elinde kalan enfiyeler
dizlerinin üstüne döküldü.

- Plumet Sokağı! Plumet Sokağı mı dedin? Dur bakalım
hele! Orada bir kışla yok muydu? Evet, evet, tamam.
Amcazaden bahsetmişti bana. Mızraklı süvari, subay. Bir
kızcağız ki, aziz dostum, bir kızcağız ki! Ta kendisi, evet,
Plumet Sokağı. Eskiden adı Blomet Sokağı’ydı. Hatırlıyorum
işte. Plumet Sokağı’ndaki demir parmaklığın ardındaki
küçükhanımdan söz edildiğini işittim. Bir bahçenin içinde bir
Pamela. Zevkin fena değilmiş. Temiz pak bir şey olduğunu
söylüyorlar. Laf aramızda, şu bizim mızraklı süvari enayisi
ona biraz kur yapmış. İşin nereye kadar vardığını bilmiyorum.
Neyse önemli değil. Pek inanmak da câiz değil zaten. Övünür
durur. Marius! Senin gibi bir genç adamın âşık olmasını pek
tabii bulurum ben. Yaşımın gereği bu. Jakoben olmandansa,
âşık olmanı tercih ederim. Mösyö de Robespierre’e tutkun



olacağına, bir cânana... Ne demek bir! Yirmi cânana tutulman
bence yeğdir. Bana gelince, şunu itiraf edeyim ki, baldırı
çıplaklar[→] bâbında, yalnız kadınları sevmişimdir. Güzel
kadınlar, güzel kızlardır işte, hay aksi şeytan! Kim ne
diyebilir ki buna. Şu küçüğe gelince, kız seni babasından gizli
içeri alıyor. Usulü budur bunun. Benim de böylesi
maceralarım oldu. Öyle birkaç tane de değil. Yapılacak şey
nedir biliyor musun? İşi velveleye vermeyeceksin; trajedinin
içine atlamak olmaz; hemen evlenmeye karar verip soluğu
çapraz şeritli belediye başkanı efendinin huzurunda almamalı.
Ne de olsa akıllı bir delikanlıyız. Sağduyumuz var. Sıyrılın
işin içinden, ey fâniler, evlenmeyin. Gelir, büyükbabamızı
buluruz. Aslında iyi adamdır o ve her zaman köhne bir
çekmecenin içinde destelenip sarılmış birkaç kuruşu bulunur.
Ona söyleriz: “Büyükbaba, böyle böyle...” Büyükbaba da der
ki: “Çok basit. Gençlik bu yollardan geçmeli, ihtiyarlıksa beli
bükülüp göçmeli. Ben de bir zamanlar gençtim, sen de bir
zaman gelecek ihtiyar olacaksın. Hadi oğlum, sen de torununa
ödersin bunu. Al işte sana iki yüz pistol. Eğlenmene bak, hadi
yallah!” Bundan iyisi can sağlığı! İşte meseleyi böyle
geçiştirmek gerek. Evlenmek yok, ama bu hiçbir şeye engel
değildir. Anlıyorsun değil mi beni?

Marius taş kesilmiş, tek kelime söyleyecek mecali
kalmamıştı. Başıyla “hayır” işareti yaptı.

İhtiyar bir kahkaha patlattı, buruşuk gözkapağını kırptı,
delikanlının dizine şöyle bir vurdu, esrarlı ve ışıltılı bir
bakışla onun iki gözü arasına bakarak, gayet yumuşak bir
omuz silkişiyle:

- Akılsız! Metres edin onu, dedi.
Marius’un beti benzi uçtu. Büyükbabasının bu

söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Bütün bu Blomet



Sokağı, Pamela, kışla, mızraklı süvari gevelemeleri
Marius’un önünden bir hayal oyunu gibi geçmişti. Bunlardan
hiçbirinin Cosette’le bir ilişkisi olamazdı.

O bir zambaktı. İhtiyar adam abuk sabuk konuşuyordu.
Ama bu abuk sabukluk, sonunda Marius’un anlayabileceği bir
söze gelip dayanmıştı ve kahredici bir hakaretti bu, Cosette’e.
Bu söz, metres edin sözü, ciddi gencin kalbine bir kılıç gibi
saplandı.

Ayağa kalktı, yerde duran şapkasını aldı; emin ve kararlı
adımlarla kapıya doğru yürüdü. Oraya varınca döndü,
büyükbabasının önünde derin bir saygıyla eğildi, sonra başını
dimdik kaldırdı ve ona:

- Beş yıl önce babama hakaret ettiniz; bugün de karıma
hakaret ediyorsunuz, dedi. Sizden hiçbir şey istemiyorum
artık mösyö. Elveda.

Gillenormand Baba afallamıştı, ağzını açtı, kollarını uzattı,
kalkmaya davrandı ama o daha bir kelime bile söyleyemeden
kapı kapanmış, Marius gözden kaybolmuştu.

İhtiyar, bir süre kımıldamadan, yıldırım çarpmışçasına
kalakaldı; sanki bir pençe gırtlağına yapışmış, sıkıyormuş gibi
ne konuşabiliyor ne de nefes alabiliyordu. Nihayet
koltuğundan kalktı, doksan bir yaşında ne kadar hızlı
koşulabilirse o kadar hızlı koştu kapıya doğru, onu aştı ve
haykırdı:

- İmdat! İmdat!
Önce kızı, arkadan hizmetçiler çıkageldiler. Acıklı bir

hırıltı ile tekrar konuştu: “Koşun peşinden! Yakalayın onu!
Ben ona ne yaptım ki? Deli, deli! Gidiyor! Ah! Tanrım! Ah!
Tanrım! Bu kez hiç gelmeyecek artık!”

Sokağa bakan pencereye gitti, titrek ihtiyar elleriyle onu
açtı, Basque ve Nicolette kendisini arkadan tutmaya



çalışırlarken, yarı beline kadar dışarıya sarkarak, “Marius!
Marius! Marius! Marius!” diye haykırdı.

Lâkin Marius onu artık duyamazdı, o sırada Saint-Louis
Sokağı’nın köşesini dönüyordu.

Doksanlık ihtiyar, bir ıstırap ifadesiyle ellerini iki üç kere
şakaklarına götürdü, sendeleyerek geri geri gitti ve bir koltuğa
yığıldı; nabızsız, sessiz ve gözyaşsızdı; başı sallanıyor,
dudakları bilinçsizce kımıldanıyordu; gözlerinde ve kalbinde
geceye benzeyen kasvetli ve derin bir şeyden başka hiçbir şey
kalmamıştı.



DOKUZUNCU KİTAP

Nereye Gidiyorlar

I

JEAN VALJEAN

Aynı gün, öğleden sonra saat dörde doğru, Jean Valjean,
Champ de Mars’ın en tenha yamaçlarından birinin gerisinde
tek başına oturmaktaydı. Belki bir güvenlik önlemi olarak,
belki bir başına dinlenmek, düşüncelerim toparlamak
arzusuyla, belki de sadece herkesin hayatına hiç fark
edilmeden giren bir alışkanlık değişikliği yüzünden, şimdi
artık Cosette’le sokağa oldukça seyrek çıkıyordu.

Cosette’ten yana artık rahat ve mutluydu, onu bir süre
korkutup huzursuz eden şey ortadan kalkmıştı; ama bu sefer
de, birkaç haftadır, başka çeşit bazı kaygılar baş göstermişti.
Bir gün bulvarda dolaşırken, Thénardier’yi görmüştü. Kılık
değiştirmiş olduğundan Thénardier onu tanımamıştı. Ne var
ki, o günden sonra Jean Valjean, birçok defa daha görmüştü



Thénardier’yi: Artık onun, mahallede kol gezdiğinden
emindi.

Bu durum, Jean Valjean'ın önemli bir karar almasına
yetmişti.

Thénardier’nin oralarda olması demek, her çeşit tehlikenin
de oralarda olması demekti.

Bundan başka, Paris huzurlu olmaktan çıkmıştı. Siyasi
karışıklıkların, hayatında gizlenecek herhangi bir şeyi olan bir
kimse için şu mahzuru vardı ki, polis son derece işkilli ve
şüpheli bir hal almıştı; ve Pepin ya da Morey gibi bir kişinin
izini bulmaya çalışırken, pekâlâ Jean Valjean gibi bir kişiyi
keşfedebilirdi.

Jean Valjean Paris’ten, hatta Fransa’dan ayrılıp İngiltere’ye
gitmeye karar vermişti.

Bu niyetinden Cosette’e de bahsetmişti. Sekiz güne
kalmadan yola çıkmak istiyordu.

Champ de Mars’ın yamacında oturmuş, kafasından türlü
çeşit düşünceler geçirmekteydi: Thénardier, polis, seyahat, bir
pasaport edinmenin güçlüğü.

Bunların hepsi de onu kaygılandırmaktaydı.
Son olarak, bir de açıklanması imkânsız bir olay gelmişti

başına. Henüz heyecanını üstünden atamadığı bu olay, onu
büsbütün tedirgin etmişti.

O sabah evde herkesten önce kalkmış, Cosette’in
penceresindeki kepenkler henüz açılmadan önce bahçede tek
başına dolaşırken birdenbire gözüne, muhtemelen bir çiviyle
duvara kazınmış olan şu bir satırlık yazı çarpmıştı: Verrerie
Sokağı, 16.

Yazı daha pek yeniydi, kazıntılar kararmış eski sıvanın
üstünde beyaz beyaz görünüyordu; duvarın dibindeki bir
ısırgan kümesi üzerine de incecik bir taze alçı dökülmüştü.



İhtimal, o gece yazılmıştı bu yazı oraya.
Ne olabilirdi ki acaba? Bir adres mi? Başkaları için bir

işaret mi? Kendisine bir uyarı mı?
Her durumda bahçe tecavüze uğramıştı, meçhul kişiler

giriyordu buraya.
Evi daha önce de telaşa vermiş olan garip olayları hatırladı.
Kafası bu zemin üzerinde çalıştı durdu.
Genç kızı korkutur endişesiyle, duvarda yazılı satırdan

Cosette’e bahsetmekten dikkatle kaçındı.
Zihni bu düşüncelerle uğraşırken, güneşte yere vuran bir

gölgeden, yamacın tepesinde, tam arkasına isabet eden bir
yerde, birisinin gelip durduğunu fark etti.

Tam arkasına dönmek üzereydi ki, sanki bir el başının
üstünden bırakıvermiş gibi, dizlerinin üzerine dörde katlanmış
bir kâğıt düştü.

Kâğıdı aldı, açtı ve kurşun kalemle, büyük harflerle
yazılmış şu kelimeyi okudu:

TAŞININ!
Jean Valjean hızla ayağa kalktı, yamacın üstünde

kimsecikler yoktu; çevresine bakındı, bir çocuktan biraz
büyük, bir yetişkinden biraz küçük, sırtında kurşuni renkli bir
gömlek, ayağında kül rengi pamuklu kadifeden bir pantolon
bulunan birinin korkuluk duvarından atlayıp Champ de
Mars’ın hendeği içinde süzülüp gittiğini gördü.

Jean Valjean, derin düşünceler içinde hemen evine döndü.

II



MARIUS

Marius, Mösyö Gillenormand’ın evinden son derece üzgün
ayrılmıştı. Pek küçük bir ümitle gitmişti zaten oraya, ama
muazzam bir ümitsizlikle çıkıyordu oradan.

Gerçek şu ki, insan kalbinin aşka ilk uyanışlarını
inceleyenlerin anlayacakları gibi, mızraklı süvari, subay,
enayi genç, amcazade Theodule, hiçbir iz bırakmamıştı
Marius’un zihninde. En ufak bir iz bile. Bir dram şairi, bir
büyükbabanın torununa yaptığı bu damdan düşme ifşaatın
görünüşte bazı komplikasyonlara yol açacağını umabilir. Ama
bu takdirde dramın kazancı, hakikat için bir kayıp olurdu.
Marius, insanoğlunun kötülük konusunda hiçbir şeye
inanmadığı bir yaştaydı. Her şeye inanılan yaş daha sonra
gelir. Kuşkular yüzdeki kırışıklıklardan başka bir şey değildir.
İlk gençlikte bulunmaz onlar. Otello’yu altüst eden şey,
Candide’i sıyırır geçer. Cosette’ten kuşkulanmak! Buna
gelinceye kadar, Marius’un kolayca işleyebileceği bir sürü
suç vardı.

Istırap çekenlerin başvurdukları çareye başvurdu o da,
sokaklarda gelişigüzel yürümeye başladı. Hatırlayabildiği
hiçbir şey üzerinde düşünmüyordu. Courfeyrac’ın evine
döndüğünde saat sabahın beşiydi. Hiç soyunmadan kendini
şiltenin üstüne attı. Beyinde fikirlerin durmadan gidip
gelmesine engel olmayan o korkunç ve ağır uykuya
daldığında güneş adamakıllı ışımıştı. Uyandığı zaman,
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly ve Combeferre’i odanın içinde
ayakta buldu; şapkaları başlarında, dışarı çıkmaya hazır
durumda ve gayet telaşlaydılar.

Courfeyrac, ona;



- General Lamarque’ın cenazesine geliyor musun? diye
sordu.

Courfeyrac sanki Çince konuşuyormuş gibi geldi Marius’a.
Onlardan bir süre sonra o da dışarı çıktı. Javert’in, 3 Şubat

macerası sırasında ona verdiği ve elinde kalmış olan
tabancaları da cebine koymuştu. Tabancalar hâlâ doluydu.
Bunları yanına alırken ne gibi karanlık düşünceler taşıdığını
söylemek güçtü doğrusu.

Bütün gün, nerelerde olduğunu bilmeden dolaştı durdu. Ara
sıra yağmur yağıyordu ama o farkında bile olmuyordu.
Akşam yemeği için fırıncının birinden bir tane baston ekmek
alıp cebine koydu ve unutuverdi. Galiba Seine Nehri’nde bir
de banyo yaptı, farkında olmadan. Bazen insanın kafasının içi
bir fırın gibi yanar. İşte böyle anlardan birindeydi Marius da.
Artık hiçbir şey ümit etmiyor, hiçbir şeyden korkmuyordu; bu
kerteye varmıştı dünden beri. Hummalı bir sabırsızlıkla
akşamı bekliyordu, tek bir aydınlık fikir vardı artık zihninde;
saat dokuzda Cosette’i görecekti. Bütün geleceği şimdi bu son
mutluluktan ibaretti; sonrası karanlıktı. En tenha bulvarlarda
yürür dururken, ara sıra Paris’ten gelen garip gürültüler duyar
gibi oluyordu. Kafasını daldığı hayallerden dışarı çıkarıp
kendi kendine, “Çarpışma mı oluyor ne?” diyordu.

Gece bastırırken, tam saat dokuzda, Cosette’e söz verdiği
gibi Plumet Sokağı’ndaydı. Demir parmaklığa yaklaştığında
her şeyi unuttu. Kırk sekiz saat vardı ki Cosette’i görmemişti,
birazdan tekrar görecekti; başka her düşünce kafasından
silindi, sadece emsalsiz, derin bir sevinç duyuyordu. İçinde
yüzyıllar yaşanan bu gibi dakikaların hayran olunası, yüce
yanı daima şuradadır ki, yaşandıkları sürece kalbi baştan başa
doldururlar.



Marius, parmaklığı yerinden çıkarıp bahçeye daldı.
Cosette, her zaman beklediği yerde yoktu. Sık ağaçlıktan
geçti, bahçe merdiveni sahanlığının yanındaki girintiye doğru
seyirtti. “Beni orada bekliyordur,” diyordu. Cosette orada da
yoktu. Gözlerini kaldırdı, evin pencere kepenklerinin kapalı
olduğunu gördü. Bahçenin çevresini dolandı, bahçe ıssızdı.
Bunun üzerine tekrar evin önüne geldi, aşktan çılgına
dönmüş, başı dumanlanmış, ürkmüş, acıdan ve endişeden
feveran etmiş bir halde kepenklere vurmaya başladı. Vurdu,
vurdu, pencerenin açılıp babanın öfkeli yüzünün belirmesi ve
ona, “Ne istiyorsunuz?” diye sorması tehlikesini göze alarak
vurdu. Zihninde beliren ihtimalin yanında bu bir hiç
kalıyordu. Vururken bir yandan da seslenip Cosette’i çağırdı.
“Cosette!” diye haykırdı, ısrarla tekrarladı: “Cosette!” Cevap
veren olmadı. Her şey bitmişti. Ne bahçede kimse vardı ne de
evde.

Marius, ümitsizlikle dolu bakışlarını bir mezar kadar
karanlık, bir mezar kadar sessiz ve bir mezardan daha boş
olan bu kasvetli eve dikti. Cosette’in yanında bunca tapılası
saatler geçirmiş olduğu taş sıraya baktı. Sonra sahanlığın
basamakları üzerine oturdu, kalbi tatlı bir duygu ve kesin bir
kararla doluydu, düşüncesinin derinliklerinde aşkını takdis
etti, kendi kendine, Cosette gittiğine göre artık ölmekten
başka yapacak şeyi kalmadığını söyledi.

Tam o anda birden bir ses işitti. Sokaktan, ağaçların
arasından geliyordu bu ses.

- Mösyö Marius!
Delikanlı doğruldu.
- Ne var? dedi.
- Mösyö Marius, orada mısınız?
- Evet.



Ses yine:
- Mösyö Marius, dedi, dostlarınız sizi Chanvrerie

Sokağı’ndaki barikatta bekliyorlar.
Bu ses büsbütün yabancı gelmemişti Marius’a. Éponine’in

boğuk ve katı sesine benziyordu bu. Marius, demir
parmaklığa koştu, oynak çubuğu ayırdı, oradan başını çıkarıp
baktı ve bir delikanlıya benzettiği birisinin koşarak
alacakaranlığın içinde kaybolduğunu gördü.

III

MÖSYÖ MABEUF

Jean Valjean’ın para kesesi Mösyö Mabeuf'ün hiç işine
yaramadı. Mösyö Mabeuf, o saygıdeğer çocuksu
müsamahasızlığıyla, yıldızlardan gelen bu armağanı asla
kabul etmemiş, bir yıldızın altın Louis’ler haline
gelebileceğine asla aklı yatmamıştı. Gökten düşen şeyin
aslında Gavroche’tan geldiğini hiç tahmin etmemişti. Bulan
tarafından, sahibine verilmek üzere teslim edilen bir kayıp
eşya gibi, keseyi alıp mahallenin polis komiserine
götürmüştü. Kese gerçekten de kaybedilmiş oldu.
Kendiliğinden anlaşılacağı gibi, ne kimse çıkıp onu talep etti
ne de onun Mösyö Mabeuf'e bir hayrı dokundu.

Beri yandan, Mösyö Mabeuf'ün durumu kötüleşmeye
devam etmişti.

Çivit ağacı üzerindeki tecrübeleri, Botanik Bahçesi’nde de,
Austerlitz’deki bahçesinde olduğundan daha başarılı



olmamıştı. Geçen yıl hizmetçisinin ücretlerini ödeyemiyorken
şimdi, görüldüğü gibi, kiralarını da ödeyemez olmuştu. Rehin
Sandığı, onun Flora’sının bakır klişelerini satmıştı. Kap kacak
yapımcısının biri herhalde tencere yapmıştı onlardan.
Bakırları yok olunca, Flora’sının hâlâ elinde bulunan eksik
nüshalarını tamamlamaya artık imkân kalmadığından resimli
yapraklarla metni, hurda olarak bir sahafa yok pahasına
satmıştı. Bütün ömrünü harcadığı eserden hiçbir şey
kalmamıştı elinde. Bu nüshaların parasını yemeye koyuldu.
Bu cılız kaynağın da kurumaya yüz tuttuğunu görünce,
bahçesinden vazgeçti, onu kendi haline terk etti. Daha önce,
uzun zaman önce, iki yumurtayla ara sıra yediği sığır eti
parçasından zaten vazgeçmişti. Yemeklerde ekmek ve patates
yiyordu. Son kalan mobilyalarını; sonra yatak takımı, elbise,
battaniye olarak ne kadar çift eşyası varsa onları, daha sonra
da bitki koleksiyonlarıyla estamplarını satmıştı. Ama en
değerli kitapları hâlâ duruyordu. Bunların birçoğu gayet nadir
bulunan kitaplardı. Mesela, 1560 baskısı les Quadrains
historiques de la Bible, Pierre de Besse’in la Concordance
des Bibles’i, Jean de La Haye’in Navarre kraliçesine ithaflı
les Marguerites de la Marguerite’i, Sieur de Villiers
Hotman’m de la Charge et dignite de l’ambassadeur adlı
kitabı, 1644 baskısı bir Florilegium rabbinicum, “Venetiis, in
oedibus Manutianis” ibareli nefis epigrafi ile 1567 baskısı bir
Tibulus; ve nihayet, 1644 Lyon baskılı bir Diogenes Laerce
ki, içinde 13. yüzyıla ait 411 sayılı Vatikan manüskrisinin
ünlü varyantları ile Henri Estienne’in pek büyük ölçüde
yararlandığı 393 ve 394 sayılı iki Venedik manüskrisinin
varyantları ve de, ancak Napoli kütüphanesinin 12. yüzyıla ait
ünlü el yazmalarında rastlanan, Dor lehçesiyle yazılmış bütün
metinler yer almaktaydı. Mösyö Mabeuf, hiç ateş yakmıyordu



odasında ve mum yakmamak için de güneş batarken yatağına
giriyordu. Hiç komşusu kalmamış gibiydi artık, dışarı
çıktığında herkes ondan uzak duruyordu. O da bunun
farkındaydı. Bir çocuğun sefaleti bir anneyi ilgilendirir, bir
delikanlının sefaleti bir genç kızı; bir ihtiyarın sefaleti ise hiç
kimseyi ilgilendirmez. Bütün sefaletlerin insanlara en soğuk
gelenidir bu. Ama Mabeuf Baba, çocuksu huzurunu yine de
büsbütün kaybetmiş değildi. Gözleri kitaplarına takıldığı
zaman, gözbebeklerinde bir canlılık parıltısı beliriyor,
Diogenes Laerce’ini seyrederken yüzünü bir gülümseme
kaplıyordu. Bir eşi daha bulunmayan bir nüshaydı bu. Camlı
dolabı, en lüzumlu eşyaları dışında kaldığı halde, satmaya
kıyamayıp sakladığı tek mobilyasıydı.

Bir gün Plutarque Ana ona:
- Hiç param kalmadı akşam yemeği için bir şey almaya,

dedi.
Akşam yemeği dediği de, ekmekle dört beş tane patatesti.
- Veresiye alamaz mısınız? diye sordu Mösyö Mabeuf.
- Veresiye vermiyorlar bana, biliyorsunuz.
Mösyö Mabeuf kitaplığını açtı, çocuklarından birine

mutlaka kıymak zorunda kalan bir baba, seçimini yapmadan
önce onlara nasıl bakarsa öyle, bütün kitaplarına sırayla uzun
uzun baktı; sonra içlerinden birini hızla alarak koltuğunun
altına sıkıştırdı ve çıkıp gitti. İki saat sonra eve döndüğünde
hiçbir şey yoktu koltuğunun altında. Masanın üzerine otuz
metelik koyarak, “Bununla akşam yemeğini hazırlarsınız,”
dedi.

O andan itibaren Plutarque Ana, yaşlı adamın çocukça saf
çehresine, bir daha hiç kalkmayan kara bir bulutun indiğini
gördü.



Ertesi gün, daha ertesi gün, her gün aynı şeyin
tekrarlanması gerekti. Mösyö Mabeuf bir kitapla dışarı
çıkıyor ve bir miktar parayla geri dönüyordu. Sahaflar, onun
kitaplarını satmak zorunda kaldığını fark ettiklerinden,
evvelce yirmi franka satın almış olduğu bir kitabı yirmi
meteliğe ondan geri alıyorlardı; hatta, bazen kitabı ona satmış
olan kitapçılar bile. Cilt cilt bütün kütüphane, sahafların eline
geçiyordu. Yaşlı adam zaman zaman, “Neyse ki seksen
yaşındayım!” diyordu. Sanki kitapları tükenmeden ömrünün
tükeneceğini ümit eder gibiydi. Üzüntüsü gittikçe artıyordu.
Yine de bir seferinde bir sevinç duyduğu oldu. Evden bir
Robert Estienne ile çıkıp bunu Malaquais Rıhtımı’nda otuz
beş meteliğe sattıktan sonra, Des Gres Sokağı’ndan kırk
meteliğe satın aldığı bir Alde’yle geri dönmüştü. Yüzü
sevinçle parlayarak, Plutarque Ana’ya, “Beş metelik borçlu
kaldım,” dedi. O gün hiç yemek yemedi.

Bahçe tarımcıları derneği üyesiydi Mösyö Mabeuf.
Yoksulluk içinde olduğunu orada biliyorlardı. Dernek başkanı
onu görmeye geldi, Tarım ve Ticaret Bakanı’na ondan
bahsedeceğine söz verdi ve sözünü de tuttu. “Nasıl olur
canım!” diye haykırdı bakan. “Gayet iyi anlıyorum! ihtiyar
bir bilgin! Bir botanikçi! Zararsız bir insan! Bir şeyler
yapmak gerek onun için!” Ertesi gün, Mösyö Mabeuf bakanın
evinde akşam yemeği için bir davetiye aldı. Sevinçten elleri
titreyerek mektubu Plutarque Ana’ya gösterdi. “Artık
kurtulduk!” dedi. Tespit edilen günde bakanın evine gitti.
Buruşuk kravatının, üstünden kaçan eski bol elbisesinin ve
yumurtayla parlatılmış ayakkabılarının, kavasları pek
şaşırttığını fark etti. Kimse, hatta bakan bile onunla
konuşmadı. Gece saat ona doğru, hep birisinin kendisiyle
konuşmasını bekleyip durduğu bir sırada, yanına yaklaşmaya



cesaret edemediği dekolte giyimli güzel bir hanım olan
bakanın eşinin, “Bu ihtiyar mösyö de kim oluyor kuzum?”
diye sorduğunu işitti. Gece yarısı, bardaktan boşanırcasına
yağan bir yağmur altında, yaya olarak döndü evine. Giderken
bindiği kira arabasının ücretini ödeyebilmek için bir
Elzevir[→] satmıştı.

Her akşam, yatağına girmeden önce, Diogenes
Laerce’inden birkaç sayfa okumayı âdet edinmişti. Sahip
olduğu metnin özelliklerinden zevk alabilecek kadar eski
Yunanca biliyordu. Zevk alabilecek başka bir şeyi kalmamıştı
artık. Aradan birkaç hafta geçti. Plutarque Ana birdenbire
hastalandı, insanın ekmekçiden ekmek alacak parası
olmamasından daha hazin bir şey varsa, o da eczaneden ilaç
alacak parası olmamasıdır. Bir akşam, hekim hayli pahalı bir
şurup yazdı. Üstelik hastalık ağırlaşmakta ve bir bakıcı
gerekmekteydi. Mösyö Mabeuf kütüphanesini açtı; hiçbir şey
kalmamıştı içinde. Son cilt de yolcu olmuştu. Kala kala bir
Diogenes Laerce[→] kalmıştı.

Bir eşi daha bulunmayan nüshayı koltuğuna sıkıştırıp
evden çıktı; günlerden 4 Haziran 1832 idi. Saint-Jacques
Kapısı’na, Royol’ün halefinin yerine gitti ve yüz frankla geri
döndü. Beş franklıklardan oluşan para destesini ihtiyar
hizmetçinin masasının üzerine koyduktan sonra, hiçbir şey
söylemeden kendi odasına döndü.

Ertesi gün, daha şafak sökerken, bahçedeki devrik işaret
taşının üzerine oturdu. Çitin üstünden bakan biri, onu bütün
sabah boyunca hiç kımıldamadan, yüzü yere eğik, gözleri
solmuş, çiçek tarlalarına dalmış bir halde öylece durduğunu
görürdü. Arada bir yağmur yağıyordu, ama ihtiyar pek
farkında görünmüyordu bunun.



Öğleden sonra, olağandışı gürültüler koptu Paris’te. Silah
seslerine ve bir kalabalığın uğultusuna benzer gürültülerdi
bunlar.

Mabeuf Baba başını kaldırdı. Yoldan geçen bir bahçıvan
gördü. Adama:

- Nedir bu, ne oluyor? diye sordu.
Bahçıvan, küreği omzunda, gayet sakin bir sesle cevap

verdi:
- Ayaklanma var.
- Nasıl? Ayaklanma mı?
- Evet, çarpışıyorlar.
- Niçin çarpışıyorlar?
- Tanrı bilir! dedi bahçıvan.
Mösyö Mabeuf, yeniden sordu:
- Ne tarafta?
- Cephanelik tarafında.
Mösyö Mabeuf evine girdi, şapkasını aldı, mekânik bir

davranışla koltuğunun altına koyacak bir kitap aradı, ama
bulamadı. “Ha! Öyle ya!” dedi kendi kendine ve dalgın bir
şekilde çıkıp gitti.



ONUNCU KİTAP

5 Haziran 1832

I

MESELENİN DIŞ YÜZÜ

Ayaklanmanın terkibinde ne vardır? Hiçbir şey ve de her
şey. Yavaş yavaş yayılan bir elektriklenme, birden parlayan
bir alev, rastgele dolaşan bir güç, gelip geçen bir esinti. Bu
esinti, bazı ağzı laf yapan kafalara, hayal kuran beyinlere, acı
çeken ruhlara, yanıp tutuşan ihtiraslara, uluyan sefaletlere
rastlar ve onları peşinden sürükler.

Nereye mi?
Tesadüfe bağlı. Devlete karşı, kanunlara karşı, başkalarının

refahına ve küstahlığına karşı.
Rencide edilen inançlar, hayal kırıklığına uğrayıp öfkeye

dönüşen heyecanlar, patlamalar, bastırılmış savaş içgüdüleri,
kışkırtılan gençlik cesareti, merak, değişiklik arzusu, sürpriz
merakı, insanı yeni bir temsilin afişini okumaya ya da
tiyatrolarda makinistin[→] düdük sesini sevmeye sevk eden



duygu; hedefi belirsiz kinler, garezler, hayal kırıklıkları,
kaderin kendisine oyun ettiğine inanan her çeşit boş gurur;
maddi sıkıntılar, boş hayaller, engellerle çevrili hırslar, bir
çöküşten kendine çıkış yolu bulmayı umanlar ve nihayet,
hepsinin en altında yer alan o turba, ateş almaya amade o
bataklık kömürü: Ayaklanmayı oluşturan unsurlar bunlardır
işte.

En büyüğünden en küçüğüne, en yücesinden en aşağılığına
kadar ne varsa hepsi; her şeyin dışında, başıboş, bir fırsat
kollayarak dolanıp duranlar, bohemler, berduşlar, sokak
serserileri, geceleri bir evsizlik barksızlık çölünde göğün
soğuk bulutlarından başka altında uyuyacak bir dam
bulamadan uyuyanlar, günlük ekmeklerini emeklerinden
değil, tesadüflerden bekleyenler, sefaletin ve hiçliğin meçhul
insanları, kolları çıplak, baldırları çıplak olanlar, hep
ayaklanmaya aittirler.

Sosyal durumla, hayatla, kaderle ilgili herhangi bir şeye
karşı ruhunda gizli bir isyan taşıyan herkes, ayaklanmaya
yatkındır ve ayaklanma baş gösterir göstermez, için için
ürpertiler geçirmeye başlar ve girdabın kendisini kapıp
yukarılara doğru çektiğini hisseder.

Ayaklanma, sosyal atmosferin bir çeşit hortumu gibidir;
bazı ısı şartlarında birdenbire oluşup döne döne yükselir,
saldırır, gürler, koparır, yerle bir eder, ezer, yıkar, kökünden
söker; hem sağlam yaradılışlıları hem çelimsizleri hem güçlü
insanı hem güçsüz, düşünceliyi hem ağaç gövdelerini hem
saman çöplerini sürükleyip götürür.

Vay haline, onun kapıp götürdüğünün de, karşısına çıkıp
çarptığının da. Onları birbirine ezdirir.

Elde ettiklerine, bilinmez nasıl olağanüstü bir kudret aşılar!
Rastgele birini olayların gücüyle doldurur. Alelade bir inşaat



taşından bir gülle, hamalın birinden bir general yapar.
Bazı içten pazarlıklı siyaset kâhinlerine inanılacak olursa,

iktidar açısından bakıldığında, ufak bir miktar ayaklanma
şayanı temennidir. Sistem şu: Ayaklanma, yıkamadığı
hükümetleri güçlendirir; orduyu sınamadan geçirir,
burjuvaziyi derleyip toparlar; polisin kaslarını gerer;
toplumun kemik yapısının gücünü gösterir. Ayaklanma,
jimnastik yerine geçer; aşağı yukarı, sağlığı koruma işi görür.
İnsan bir masajdan sonra kendini nasıl daha sıhhatli
hissederse, hükümet de bir ayaklanmadan sonra kendini daha
sağlıklı hisseder.

Bundan otuz yıl önce ayaklanma daha başka görüş
açılarından ele alınmaktaydı.

Her konuda kendisini “sağduyu” temsilcisi diye takdim
eden bir teori vardır; Alceste’e karşı Philinte;[→] doğru ile
yanlışı uzlaştırma çabası; biraz tepeden bakan bir tavırla
açıklama, uyarma ve yumuşatma. Çünkü yerme ile mazur
görmenin bir karışımıdır o, ve kendisini bilgelik sayar; oysa,
genelde ukalalıktan başka bir şey değildir. Orta yol adı verilen
bütün bir siyaset ekolü buradan çıkmıştır işte. Soğuk su ile
sıcak su arasında ılık su teorisi. Baştan başa sathilik olan bu
ekol, sebeplere inmeden, sonuçları inceleme masasına
yatırmakla yetinen sahte derinliğiyle, bir yarınbilimin
doruğundan şehir meydanı ajitasyonlarını azarlar.

Bu ekole bakılırsa: “1830 olayını karmaşık bir hale getiren
ayaklanmalardır. Ayaklanma, bu büyük olayın saflığını
kısmen kaybetmesine yol açmıştır. Temmuz Devrimi, aniden
patlak veren muhteşem bir halk rüzgârıydı ve hemen
arkasından masmavi bir gökyüzü geldi. Ne var ki,
ayaklanmalar bu masmavi gökyüzünü yeniden bulutlandırdı.
Ayaklanmalar, ilk başta herkesin ittifakla beğenip takdir ettiği



bir devrimi bir kavgaya dönüştürüp yozlaştırdı. Her sarsıntılı
ilerlemede olduğu gibi, Temmuz Devrimi’nde de gizli
kırılmalar yok değildi; ama ayaklanma bu kırılmaları gözle
görülür hale getirdi. İnsanlar, ‘Aa! bak burası kırılmış,’
diyebildiler. Temmuz Devrimi’nden sonra sadece kurtuluş
hissiydi duyulan; oysa ayaklanmalardan sonra felaket hissi
duyuldu.

“Her ayaklanma, dükkânların kapanmasına yol açar,
gayrimenkullerin değerini düşürür, borsayı çökertir, ticareti
sekteye uğratır, işleri köstekler, iflasları hızlandırır; para
ortadan kaybolur, kişisel servetler kaygıya boğulur, devletin
itibarı sarsılır, sanayi güven duygusunu yitirir, sermayeler
yatırımdan kaçar, emeğin değeri düşer, her yanı korku sarar;
bu şok bütün şehirlerde yankısını bulur. Hesaplandığına göre,
ayaklanmanın birinci gününün Fransa’ya maliyeti yirmi
milyon, ikinci gününün kırk milyon, üçüncü gününün altmış
milyondur. Demek ki, üç günlük bir ayaklanmanın bedeli yüz
yirmi milyon, yani sırf parasal açıdan bakıldığında bile sonuç,
bir felaket, bir batış veya altmış harp gemisinin sulara
gömüldüğü kaybedilmiş bir savaşla eş değerde.

“Tarih bakımından, ayaklanmaların da kendilerine göre bir
güzelliği olduğu muhakkaktır; kaldırım savaşları da pusu
savaşlarından daha az heybetli, daha az dramatik değildir;
birinde ormanların ruhu, ötekinde şehirlerin kalbi vardır;
birinin Jean Chouan’ı varsa, ötekinin de Jeanne’ı[→] vardır.
Ayaklanmalar, Paris’in en orijinal karakter özelliklerini,
civanmertliği, fedakârlığı, şen pervasızlığı, yiğitliğin zekanın
bir parçası olduğunu kanıtlayan üniversite öğrencilerini, o
sarsılmaz milli muhafız birliğini, dükkân sahiplerinin kamp
yerlerini, sokak çocuklarının istihkâmlarını, yoldan geçenlerin
ölümü umarsamazlıklarını, bütün bunları kıpkızıl bir ışıkla



ama muhteşem bir şekilde aydınlattı. Okullar ve lejyonlar
çarpışıyorlardı. Çarpışanlar arasında, olsa olsa, bir yaş farkı
vardı sadece; yoksa hepsi aynı ırktandılar, yirmi yaşında
fikirleri için, kırk yaşında aileleri için ölen aynı sert mizaçlı
insanlardı onlar. Vatandaş savaşlarında daima hazin bir rol
oynayan ordu, cürete karşı temkinle karşılık veriyordu.
Ayaklanmalar, halkın gözü pekliğini açıkça gösterdikleri gibi,
burjuvazinin cesaret eğitiminden geçmesini de sağlamışlardır.

“iyi, güzel. Ama bütün bunlar, dökülen kana değer mi?
Hem sonra, akan kana bir de kararan geleceği, en seçkin
kafaları saran kaygıları, namuslu liberallerin ümitsizliğini,
devrimin kendi eliyle kendisinde açtığı bu yaralardan yabancı
mutlakiyet yönetimlerinin duyduğu mutluluğu, bu kez
muzaffer olan 1830 mağluplarının, “Biz dememiş miydik!”
demelerini ekleyin. Belki büyümüş olan Paris’e karşılık,
küçülmüş olan Fransa’yı ekleyin. Ve nihayet -her şeyi
söylemek gerektiğine göre- gaddarlaşan düzenin, çılgınlaşan
özgürlüğe karşı zaferini pek çok defa lekeleyen katliamları da
ekleyin. Velhasıl, ayaklanmalar felaket olmuştur.”

İşte bu yarı buçuk bilgelik böyle diyor ve burjuvazi denilen
bu yan buçuk halk da seve seve bununla yetiniyor.

Bize gelince, biz bu pek geniş kapsamlı, dolayısıyla pek
kullanışlı kelimeyi, “ayaklanmalar” kelimesini bir yana
atıyoruz. Halk hareketinden halk hareketine fark var. Ayırt
etmek gerek. Biz, “Bir ayaklanma, bir savaşla aynı şey
midir?” diye sormuyoruz. Önce niçin bir savaş? Burada savaş
meselesi çıkıyor ortaya. Savaş, ayaklanmaya oranla daha mı
az felakettir? Hem sonra, bütün ayaklanmalar felaket midir?
14 Temmuz, yüz yirmi milyona mal olmuş olsa ne olurdu
yani? 5. Philippe’in İspanya tahtına oturtulması, Fransa’ya iki
milyara mal olmuştur. Hem zaten 14 Temmuz da aynı fiyata



mal olsa, biz yine onu tercih ederdik. Kaldı ki, biz bu
rakamları kabul etmiyoruz. Bunlar kanıt gibi görünseler de,
boş laftan başka bir şey değildirler. Bir ayaklanma söz konusu
olduğunda, biz, onu kendi başına inceleriz. Yukarıda aktarılan
doktriner itirazda yalnızca sonuçtan söz ediliyor; oysa biz
sebebi araştırıyoruz.

Şimdi, durumu açıklığa kavuşturalım.

II

MESELENİN ÖZÜ

Bir ayaklanma vardır, bir de ihtilal. İki çeşit öfkedir bunlar.
Biri haksız, öteki haklıdır. Adalet üzerine kurulu biricik
devletler olan demokratik devletlerde bazen bir hizip, iktidarı
gasp edecek olur.

O zaman bütün toplum ayağa kalkar ve onun haklarını
savunmak zorunda kalması, silaha sarılmaya kadar varabilir.
Kolektivitenin hükümranlığına ilişkin bütün meselelerde,
bütünün bir hizbe karşı savaşı ihtilaldir. Hizbin bütüne karşı
saldırısı ise isyandır. Tuilleries Sarayı eğer kralı
barındırıyorsa, ona karşı saldırı haklı; konvansiyonu
barındırıyorsa, ona karşı saldırı haksızdır. 10 Ağustos günü
kitlelere çevrilmiş bir top haksız, 14 Vendemiaire’de[→] ise
aynı top haklıdır. Görünüşte benzerlik, özde farklılık.
İsviçreliler yanlış olanı savunuyorlardı, Bonapart ise doğru
olanı. Genel oyun, özgürce ve hükümranca yaptığını, sokak
bozamaz. Salt uygarlıkla ilgili şeyler için de bu böyledir.



Kitlelerin dün açık seçik gören içgüdüsü, yarın bulanık
görebilir. Aynı şiddetli öfke Terray’e karşı meşru, Turgot’ya
karşı abestir. Makinelerin kırılması, ambarların
yağmalanması, rayların kesilmesi, dokların yıkılması,
yığınların yanlış yollara sapması, halkın ilerlemeye hak
tanımaktan kaçınması, öğrencilerin Ramus’yü katletmeleri,
Rousseau’nun İsviçre’den taşlanarak kovulması
ayaklanmadır. İsrailoğulları’nın Musa’ya, Atina’nın
Phokion’a, Roma’nın Scipio’ya karşı çıkmaları ayaklanmadır.
Paris’in Bastille’e karşı çıkması ihtilaldir. Askerlerin
İskender’e, tayfaların Kristof Kolomb’a karşı gelmeleri de
keza ayaklanmadır; günahkâr ayaklanma. Niçin? Çünkü
İskender’in Asya için kılıçla yaptığını, Kristof Kolomb
Amerika için pusulayla yapmıştır. İskender de, Kolomb gibi
bir dünya keşfetti. Uygarlığa sunulan bu dünyalar, öyle büyük
bir aydınlanma getiriyordu ki, bunlara karşı her direnme bir
suçtur. Halk, bazen kendi kendisine sadakatte kusur işler.
Kitle, halkın haini olur. Bu konuda, mesela, kaçak tuz
üreticilerinin uzun ve kanlı direnişlerinden daha garip bir şey
olamaz! Müzmin bir hal alan bu meşru isyan tam kesin sonuç
alınacağı, selamete çıkılacağı gün, halkın zafere ulaşacağı
saatte tahtla uzlaştı; Chouannerie[→] hareketi halini aldı ve
tahta karşı ihtilal iken, taht lehine bir ayaklanmaya dönüştü.
Cehaletin hazin şaheseri! Tuz kaçakçısı, kralın darağacından
kurtulup boynunda bir ip parçasıyla beyaz kokart takındı.
“Kahrolsun tuz vergisi, yaşasın kral’ı doğurdu. Saint-
Barthelemy canileri, Eylül kasapları, Avignon katliamcıları,
Coligny’nin katilleri, Madam De Lamballe’in katilleri,
Brune’ün katilleri, Miquelet’ler, Verdet’ler, Cadenette’ler,
Jehu yoldaşları, Brassard şövalyeleri, ayaklanma bunlardır
işte. Vendee büyük bir Katolik ayaklanmadır. Eyleme geçen



doğru’nun sesi kendiliğinden tanınır, gemi azıya alan
kitlelerin ortalığı sarsmasından çıkmaz o ses her zaman;
çılgınca öfkeler vardır, çatlak çanlar vardır. Bütün alarm
çanları tunç sesi vermez. İhtirasların ve cehaletin harekete
geçmesi, ilerlemenin sarsıntısından farklıdır. Kalkın ey ehli
vatan, kabul, ama gelişmek için. Hangi yana gittiğimizi
gösterin bana, ihtilal yalnızca ileriye doğru olur, başka her
türlü kalkışma kötüdür. Geri yönde şiddetle atılan her adım,
ayaklanmadır; ve geriye gitmek, insanlığa ağır bir hakarettir.
İhtilal hakikatin öfke krizidir, ihtilalin yerinden oynattığı
kaldırım taşlarından hakkın kıvılcımı fışkırır. Aynı taşlar,
başkaldırmaya ancak çamurlarını bırakırlar. 16. Louis’ye karşı
Danton ihtilaldir; Danton’a karşı Hebert ayaklanmadır.

Bu nedenledir ki, ihtilal belli başlı hallerde, Lafayette’in
dediği gibi, vazifelerin en kutsalı olabildiği halde ayaklanma,
suikastların en uğursuzu olabilir.

Isı şiddeti bakımından da ikisi arasında fark vardır: ihtilal
çoğu kez yanardağ, ayaklanma ise çoğu kez saman alevidir.

İsyan, daha önce de dediğimiz gibi, bazen iktidarın içinde
olur. Polignac bir ayaklanmacıdır. Camille Desmoulins bir
idarecidir. Bazen ihtilal, yeniden hayata dönüştür.

Her şeyin genel oyla çözümlenmesi, tamamen modem bir
hadisedir. Onun için, ve de bütün daha önceki tarih, dört bin
yıldan beri çiğnenen haklar ve halkların çektiği acılarla dolup
taştığı için, her tarihî devir, imkânları elverdiği ölçüde, bu
duruma karşı itirazlarını ve protestolarını da beraberinde
getirmiştir. Sezarlar devrinde ihtilal yoktu, ama Iuvenalis[→]

vardı.
Gracchus’lerin yerini facit indignatio[→] aldı.



Sezarlar döneminde Syene’ye[→] sürgün vardı; ama
Annales’in yazarı[→] da vardı.

Patmos’un[→] ulu sürgününden söz etmiyoruz. Nitekim o
da gerçek dünyayı ideal dünya nâmına lanetler; dinî vizyonu
muazzam bir hicve dönüştürür ve Roma-Ninive, Roma-Babil,
Roma-Sodom üzerine Apokalips’in[→] yakıcı ışıklarını
fırlatır. Kayasının üzerinde Yuhanna, tıpkı kaidesi üzerinde
Sfenks gibidir; onu anlayamayız,

O bir Yahudi’dir ve sözleri bize İbranice gibi gelir. Ama
Annales’in yazarı bir Latin’dir, daha iyisi bir Romalıdır.

Neronların hükümdarlığı siyah tonda bir hükümdarlık
olduğundan, onların da o tonda resmedilmeleri gerekir. Sırf
kazı kalemiyle çalışmak, resmi soluklaştırırdı. Onun için,
kalemin açtığı oyuklara derinlemesine işleyen
yoğunlaştırılmış bir nesir akıtmak icap eder.

Düşünürlerin ortaya çıkmasında tiranların payı yok
değildir. Zincire vurulmuş söz dehşetengiz olur. Bir hükümdar
halkı susmaya zorladığı zaman, yazar, üslubunun gücünü iki
misli, üç misli arttırır. Bu suskunluktan, esrarlı bir çeşit
kabına sığmazlık çıkar ve erimiş tunç gibi düşünceye sızarak
orada donar. Tarihte baskı, tarihçide kısa ve özlü ifadeyi
doğurur. Böylesi ünlü bir nesrin granitten sağlamlığı,
zorbanın baskı ve ezgisi sonucundan başka bir şey değildir.

İstibdat, yazarı cümlelerinin çapını daraltmaya zorlar ki, bu
da ifade gücünde artış demektir. Çiçeronvari dönemsel üslup
Verres[→] üzerinde şöyle böyle etkiliyken, Caligula üzerinde
keskinliğini ve etkisini kaybeder. Cümle uzunluğunda azalma,
darbe şiddetinde artma. Tacitus, olanca gücüyle vururcasına
düşünür. Adalet ve hakikat üzerinde yoğunlaşmış yüce yürekli
bir insanın dürüstlüğü, yıldırım gibi çarpar.



Sırası gelmişken şunu da belirtelim ki, tarih bakımından
Tacitus’un hayatı, Sezar’ınkiyle örtüşmez. Tiberiuslar
düşmüştür onun payına. Sezar ve Tacitus, birbirini aralıklı
olarak izleyen iki fenomendir. Yüzyılların sahneye
konuluşunda giriş çıkışları düzenleyen güç, esrarlı bir şekilde,
onların rastlaşmasını engellemek istemiş gibidir. Sezar
büyüktür, Tacitus da büyüktür. Tanrı bu iki büyüklüğü korur;
onları birbirlerine çarpsınlar diye bırakmaz. Adalet dağıtan,
fazla sert vurabilir, adaletsizce davranabilirdi. Tanrı bunu
istemez. Afrika’daki, İspanya’daki büyük savaşlar, Kilikia
korsanlarının tepelenmesi, Galya’ya, Bretanya’ya,
Almanya’ya uygarlığın sokulması, bütün bu şanlı şerefli işler
Rubicon’u[→] mazur gösterir. Burada, tanrısal adaletin bir
inceliği yatmakta âdeta: ulu tarihçiyi, iktidarın ünlü gaspçısı
üzerine saldırtmakta tereddütlü davranıyor, Tacitus’un Sezar’ı
hoş görmesini sağlıyor ve dehaya hafifletici sebepler sunuyor.

Şüphe yok ki, dâhi bir despotun idaresi altında da olsa,
despotizm, yine despotizmdir. Gerçi ünlü tiranların
yönetimleri altında da ahlak bozukluğu yok değildir, ama
ahlakı saran maraz, kendileri de namussuz ve alçak olan
tiranların yönetiminde büsbütün tiksindirici, büsbütün iğrenç
olur. Bu gibi yönetimlerde utancı perdeleyen hiçbir şey
yoktur. Onun için, Tacitus gibi, Iuvenalis gibi ibret sunucular,
bu eşi görülmedik hayasızlıkları, insanlığın huzurunda, daha
da yararlı bir şekilde şamarlamak fırsatını bulurlar.

Roma, Vitellius döneminde, Sulla dönemine oranla daha
kötü kokar. Claudius ve Domitianus dönemlerinde, tiranın
çirkinliğine denk düşen bir aşağılık, adilik biçimsizliği vardır.
Kölelerin rezilliği doğrudan doğruya despotun bir ürünüdür;
efendinin suretini aksettiren bu çürük vicdanlardan, pis
kokulu miyasına dumanları tüter. Devlet güçleri kirlidir;



kalpler küçük, vicdanlar haysiyetsiz, ruhlar hafifmeşreptir.
Caracalla döneminde de, Commodus döneminde de,
Elagabalus döneminde de bu böyledir. Halbuki Sezar
döneminde, Roma Senatosu’ndan ancak kartal yuvalarına
özgü dışkı kokusu çıkar.

Tacitus’lerin, Iuvenalis’lerin geç kalmış görünmeleri
bundandır işte; teşhirci, her şeyin apaçık göründüğü saatte
ortaya çıkar.

Ama Iuvenalis de, Tacitus de, tıpkı Tevrat çağında İşaya ve
ortaçağda Dante gibi, insandırlar. Oysa ayaklanma ve ihtilal,
çokluktur; bazen haklı, bazen haksız olan çokluk.

Genel, en genel olarak, ayaklanma maddi bir durumdan
çıkar; ihtilal ise manevi bir fenomendir. Ayaklanma,
Masaniello’dur, ihtilal ise Spartaküs. İhtilal kafayla ilişkilidir,
ayaklanma mideyle. Gaster[→] öfkelenir; ama Gaster haksız
da değildir elbet her zaman. Açlık sorunlarında ayaklanma,
mesela Buzançais Ayaklanması, hareket noktası itibariyle
doğru, yürek burkucu ve haklıdır. Ama yine de ayaklanma
olarak kalır. Niçin? Özce haklı, ama şekilde haksız olduğu
için. Haklı olduğu halde vahşice, güçlü olduğu halde
amansızca davranmış, hedef gözetmeden rastgele vurmuştur.
Kör bir fil gibi, önüne geleni ezerek yürümüş, arkasında
ihtiyar, kadın ve çocuk cesetleri bırakmış; niçin olduğunu
bilmeden zararsız ve masum insanların kanını dökmüştür.
Halkı beslemek iyi bir amaçtır, ama onu kırıp geçirmek kötü
bir araçtır.

Bütün silahlı protestolar, hatta en meşruları bile, hatta 10
Ağustos ve 14 Temmuz bile, hep aynı belirsizlik ve
karışıklıkla başlar. Hak, aradan sıyrılıp kendini gösterinceye
dek hercümerç, hayhuy ve köpük vardır. İhtilal, ayaklanmayla
başlar -nasıl ki, nehir de başlangıçta seldir- ve genellikle



sonunda bir okyanusa varır: devrim. Ne var ki, manevi ufka
set çeken ve adına adalet, hikmet, akıl ve hukuk denen o yüce
dağlardan kopup gelen; idealin en temiz, en saf karlarından
meydana gelmiş olan ihtilal, kayadan kayaya uzun bir
düşüşten, gökyüzünü olanca berraklığı içinde yansıtıştan ve
zafer yolunda tantanalı yürüyüşü sırasında yüzlerce kolla
beslenip büyüdükten sonra, bazen, birdenbire burjuvazinin bir
çamurlu su çukuru içinde kaybolup gider; tıpkı Ren Nehri’nin
bir bataklıkta kaybolması gibi.

Bütün bunlar geçmişin malı oldu artık. Gelecek ise
bambaşka. Genel oy hakkının hayran olunacak yanı şu ki,
ayaklanmayı kendi prensibi içinde eritmekte ve ihtilalden
yana kullanıldığında, onun silahını elinden almaktadır.
Savaşların -sokak savaşının ve sınır savaşının- ortadan
kalkması: İşte önüne geçilmesi, kaçınılması imkânsız ilerleme
budur. Varsın Bugün, istediğini olsun; Yarın barıştır.

Kaldı ki ihtilalmiş, ayaklanmaymış, öncekinin sonrakinden
farkı neymiş, burjuvazinin halisi bu nüansları pek bilmez.
Onun gözünde o da, bu da devlete başkaldırmadır, düpedüz
asiliktir, köpeğin sahibine karşı gelmesidir, onu ısırmaya
kalkmasıdır, havlamalar, ulumalardır; bu yüzden onu
zincirleyerek, kulübesine hapsederek cezalandırmak gerekir.
Ne vakte kadar? Köpeğin başı birdenbire koskocaman olup,
bir aslan yüzü halinde karanlığın içinden belli belirsiz
seçilmeye başladığı vakte kadar.

O vakit burjuvazi haykırmaya başlar: “Yaşasın halk!”
Bu açıklamadan sonra artık sorabiliriz: 1832 Haziran

hareketi tarih gözünde nedir? Bir ayaklanma mı, yoksa bir
ihtilal mi?

O, bir ihtilaldir.



Gerçi sahneye konulan bu korkunç olaya baktığımızda,
bazen, onun bir ayaklanma olduğunu söyleyebiliriz, ama
ancak yüzeyde olup bitenleri nitelendirmek için ve şekilce
ayaklanma ile özce ihtilal arasındaki farkı asla gözden
kaçırmamak şartıyla yapabiliriz bunu.

Bu 1832 hareketinin gerek hızlı patlayışında, gerekse hazin
bastırılışında öyle bir büyüklük vardır ki, onda bir
ayaklanmadan başka bir şey görmeyenler bile, ondan saygıyla
söz etmekten kendilerini alamazlar. Onlara göre, 1830’un
kalıntısı gibi bir şeydir bu. Heyecana kapılmış muhayyileler,
öyle bir günde sakinleşemez, derler. Bir devrim, bıçakla
kesilmişçesine son bulmaz. Tıpkı bir dağın ovaya doğru
giderek alçalışında olduğu gibi, o da sulh ve sükûna
erişinceye kadar, zorunlu olarak, bazı dalgalanmalar yapar
daima. Alpler Jura’sız, Pireneler Asturias’sız olmaz.

Parislilerce ayaklanmalar dönemi adıyla anılan çağdaş
tarihin bu yürek burkan krizi, hiç şüphesiz, bu yüzyılın
fırtınalı saatleri arasında yer alan karakteristik bir saattir.
Olayın hikâyesine geçmeden önce son bir söz daha.

Aşağıda anlatacağımız olaylar, zamanı ve mekânı
bilinmediği için, tarihçinin bazen önemsemediği dramatik ve
canlı gerçeklerle ilgilidir. Ama biz yine de bu olaylar üzerinde
ısrarla duruyoruz, çünkü hayat buradadır. Beşerin kalp
çarpıntıları, çırpınışları buradadır. Küçük ayrıntılar -galiba
daha önce de bahsetmiştik- deyim yerindeyse, büyük
hadiselerin gövdesi üzerindeki yapraklar gibidir; tarihin
derinliklerinde kaybolup giderler. Ayaklanmalar Dönemi
denen dönem, bu tür ayrıntılardan yana pek zengindir. Adli
soruşturmalar, tarihî nedenlerden başka bazı nedenlerle, her
şeyi açıklamadıkları gibi, belki her şeyi derinlemesine
araştırmış da değildirler. Dolayısıyla biz, bilinen ve



yayımlanmış olan karakteristikler arasından, hiç bilinmeyen
bazı şeyleri, kimisinin üzerinden nisyan, kimisinin üzerinden
ölüm geçmiş olan olayları gün ışığına çıkaracağız. Bu dev
çapta sahnelerin aktörlerinden birçoğu bugün artık kayıplara
karışmışlardır. Daha olayların ertesi günü sessizliğe
gömüldüler. Ama şimdi anlatacaklarımız için şunu
söyleyebiliriz: Onları biz kendi gözlerimizle gördük. Sadece
bazı isimleri değiştireceğiz, çünkü tarih ihbar etmez, anlatır;
ama resmedeceğimiz sahneler gerçekten olmuş şeylerdir.
Yazmakta olduğumuz kitabın gereklerine bağlı kalarak, 5-6
Haziran 1832 günlerinin ancak bir yanını, tek bir bölümünü
-şüphesiz en az bilinenini- anlatmakla yetineceğiz. Ama bunu
öyle bir şekilde yapacağız ki, okuyucu, kaldıracağımız siyah
örtünün altından, halkın bu müthiş macerasının gerçek
yüzünü görebilsin.

III

BİR CENAZE TÖRENİ: YENİDEN DOĞUŞ
FIRSATI

1832 baharında, koleranın üç aydan beri zihinleri felce
uğratmış, onların asabi hareketliliği üzerine bilinmez bir çeşit
kasvetli durgunluk salmış olmasına rağmen, Paris uzun
zamandır bir patlamaya hazır durumdaydı. Daha önce de
söylediğimiz gibi, büyük şehir bir topa benzer; dolu olduğu
zaman bir kıvılcımın düşmesi yeter hemen patlaması için.



1832 Haziranı’nda, General Lamarque’ın ölümü işte bu
kıvılcım oldu.

Lamarque ünlü ve etkili bir insandı. Birbirini izleyen
İmparatorluk ve Restorasyon dönemlerinde, bu iki dönem için
gerekli iki tür yiğitliği, yani hem savaş meydanlarının
yiğitliğini hem de kürsü yiğitliğini göstermişti. Yiğitliği
ölçüsünde hitabet kudretine de sahipti. Sözleri, dinleyenleri
bir kılıç gibi etkiliyordu. Selefi Foy gibi, komutanlık görevini
yücelttikten sonra, şimdi de özgürlüğü yüceltmekteydi.
Mecliste, solla aşın sol arasında yer alıyordu. Gelecekten yana
ümitli olduğu için ulus tarafından, İmparator’a iyi hizmet
etmiş olduğu için de kitleler tarafından seviliyordu. Kont
Gerard ve Kont Drouet ile birlikte, Napolyon’un kalbinde ayrı
bir yeri olan mareşallerden biriydi. 1815 antlaşmaları, şahsına
yapılmış bir hakaret gibi onda isyan duygusu uyandırıyordu.
Wellington’a karşı beslediği ve açıkça dile getirmekten de
çekinmediği kin ve nefret, yığınların hoşuna gidiyordu. On
yedi yıldan beri, arada olup bitenlere pek aldırmaksızın,
Waterloo’nun matemini büyük bir gururla kalbinde taşıyordu.
Can çekişirken, son saatinde, Yüz-Gün subaylarının kendisine
armağan etmiş oldukları bir kılıcı sımsıkı göğsüne
bastırmaktaydı. Napolyon ölürken son sözü ordu olmuştu,
Lamarque’ın son sözü vatan oldu.

Onun beklenen ölümü, bir kayıp olarak milleti, bir vesile
olarak da hükümeti kaygılandırmıştı. Bir matem oldu bu
ölüm. Her acı şey gibi, matem de isyana dönüşebilir. Nitekim
öyle de oldu.

Lamarque’ın 5 Haziran’da toprağa verilmesi
kararlaştırılmıştı. 5 Haziran’dan bir gün önce ve o günün
sabahı, cenaze alayının hemen yanından geçeceği Saint-
Antoine Mahallesi, korkunç bir görüntüye büründü. Bu



gürültülü patırtılı sokaklar uğultularla doldu. insanlar
ellerinden geldiğince silahlanıyorlardı. Marangozlar, kapılan
kanırtmak için tezgâh demirlerini almış geliyorlardı.
İçlerinden biri bir terlikçi kancasının kıvrık ucunu kırıp, kalan
parçasını sivriltip bileyerek kendine bir hançer yapmıştı.
“Saldırı” hummasına tutulmuş bir başkası, üç gündür
elbisesiyle yatıyordu. Lombier adında bir dülgere, yolda
rastladığı bir arkadaşı soruyordu: “Nereye gidiyorsun?”
“Görüyorsun işte! Silahım yok.” “Eh, ne olmuş?” “Şantiyeye
gidiyorum, pergelimi alacağım.” “Ne yapacaksın onu?” “Ben
de bilmiyorum,” diyordu Lombier. Adam devşirmekle
uğraşan Jacqueline adında biri, yoldan geçen rastgele bir
işçiye yanaşıp, “Beri gel!” diyor ve ona şarap parası olarak on
metelik verdikten sonra soruyordu: “Yapacak işin var mı?”
“Yok.” “Öyleyse Filspierre’in yerine git, Montreuil Kapısı’yla
Charonne Kapısı arasındadır, orada kendine iş bulursun.”
Filspierre’de fişekler ve silahlar bulunuyordu. Bazı tanınmış
reisler postacılık yapıyorlardı, yani onun bunun evine koşup
kendi adamlarını toplamaya çalışıyorlardı. Trône Kapısı
yakınındaki Barthelemy’nin yerinde, Petit-Chapeau’daki
Capel’in yerinde içki içenler ciddi bir tavırla kafa kafaya
vermiş konuşuyorlardı. Şöyle dedikleri duyuluyordu:
“Tabancan yanında mı?” “işliğimin altında. Ya seninki?”
“Gömleğimin altında.” Traversière Sokağı’nda, Roland’ın
atölyesi önünde ve Maison-Brûlee’nin avlusunda alet-edevat
yapım ve tamircisi Bernier’nin atölyesi önünde kümelenmiş
insanlar fısıldaşmaktaydılar. Bu fısıldaşanların en ateşlisi
Mavot adında biriydi ki, bir atölyede bir haftadan fazla
kaldığı hiç görülmemişti; çünkü her allahın günü kendisiyle
tartışmak zorunda kalan atölye sahipleri onu kovuyorlardı.
Mavot, ertesi gün Ménilmontant Sokağı’ndaki barikatta



öldürülecekti. Mavot ya muavinlik eden ve çatışmalarda
ölecek olan Pretot ise, ne zaman kendisine, “Amacın ne?”
diye sorulsa, şu cevabı veriyordu: “ihtilal.” Bercy Sokağı
köşesinde toplanan bazı işçiler, Saint-Marceau Mahallesi
devrim temsilcisi olan Lemarin adında birini bekliyorlardı.

İşte bu ortam içinde, 5 Haziran günü, kâh yağmurlu kâh
güneşli bir havada, General Lamarque’ın cenaze korteji,
resmî askeri törenle Paris’i kat etti. Bir ihtiyat tedbiri olarak
askerlerin sayısı biraz kabarık tutulmuştu. Trampetleri matem
tülleriyle örtülü, tüfeklerin namluları aşağı çevrili iki tabur
asker, kılıçları bellerinde on bin milli muhafız ve milli
muhafız alayının topçu bataryaları tabuta eşlik etmekteydi.
Cenaze arabası gençler tarafından çekiliyordu. Arabayı,
hemen arkasından, defne dalları taşıyan harp malulü subaylar
takip etmekteydi. Daha sayılamayacak kadar büyük,
çalkantılı, garip bir kalabalık, Halkın Dostları Derneği
şubelerinin üyeleri, hukuk okulu, harp okulu, her milletten
mülteciler, İspanyol, İtalyan, Alman, Leh bayrakları, yatay üç
renkli bayraklar, akla gelebilecek her türlü sancak, yeşil dallar
sallayan çocuklar, o sırada grevde bulunan taş işçileri ve
dülgerler, kâğıttan takkelerinden tanınan matbaacılar, ikişer
ikişer ya da üçer üçer yürüyerek, bağırıp çağırarak, hemen
hepsi sopalar, bazıları kılıçlar sallayarak, düzensiz bir şekilde,
ama tek bir ruhla, kâh gürültülü ve karışık bir güruh kâh
düzgün bir dizi oluşturarak geliyorlardı. Bazı gruplar,
kendilerine bir reis seçmişlerdi. Pervasızca teşhir ettiği bir çift
tabancayla silahlanmış olan bu adam, önünde sıraları saygıyla
ikiye ayrılan diğerlerini teftiş eder gibi bir görüntü
sergiliyordu. Bulvarların yan sokaklarında, ağaçların
dallarında, balkonlarda, pencerelerde, damlarda erkek, kadın,
çocuk başları karıncalar gibi kaynaşıyordu; gözler kaygı



doluydu. Silahlı bir kalabalık geçiyor, şaşkın ve ürkek bir
kalabalık bakıyordu.

Hükümet de kendi cephesinden durumu dikkatle izliyordu.
Eli kılıcının kabzasında olarak izliyordu. Görülebilenler
şunlardı: 15. Louis Meydanı’nda harekete hazır durumda,
palaska kütükleri dolu, tüfek ve musketonlarına[→] fişekler
sürülmüş olarak dört karabinyer bölüğü, başta borazancıları
olmak üzere at sırtında bekliyordu; Latin mahallesinde ve
Botanik Bahçesi’nde belediye muhafızları sokak sokak
mevzilenmişlerdi; Halle-aux-Vins’de bir Dragon[→] bölüğü
bulunuyordu; 12. hafif süvari bölüğünün yarısı Greve
Meydanı’nda, yansı Bastille’deydi; 6. Dragon bölüğü,
Célestins’de yer almıştı; Louvre Sarayı’nın avlusu topçularla
doluydu. Geri kalan askeri birlikler -Paris civarındaki alaylar
hariç- kışlalarında tutuluyordu. Endişe içindeki iktidar, şehir
içinde yirmi dört bin, banliyöde otuz bin asker dikmişti
tehditkâr kalabalığın tepesine.

Kortejde çeşitli söylentiler dolaşmaktaydı.
Lejitimistlerin[→] tertiplerinden söz ediliyordu; Reichstadt
Dükü’nden[→] söz ediliyor, halkın tam onu imparatorluğa
aday gördüğü bir anda, Tanrı’nın onu ölüme aday kıldığı
söyleniyordu. Kimliği meçhul bir kişi, iki ustabaşının,
kararlaştırılan saatte, bir silah fabrikasının kapılarını halka
açacakları haberini yayıyordu etrafa. Orada bulunanlardan
çoğunun açık alınlarında aşın yorgunlukla karışık bir coşku
okunuyordu. Böylesine şiddetli ama soylu bir heyecanın
cazibesine kapılmış bu topluluğun içinde, şurada burada
gerçek haydut şuradan, “Yağmalayalım!” diyen iğrenç ağızlar
da yok değildi. Bataklıkların dibini karıştıran bazı çalkantılar
vardır ki, suyun yüzüne çamur bulutları çıkarır. “İyi



düzenlenmiş” kamu güvenliği yönetimlerinin hiç de yabancısı
olmadıkları bir olaydır bu.

Cenaze alayı, ölü evinden hareketle, hummalı bir gerginlik
içinde ağır ağır bulvarlardan geçip Bastille’e kadar geldi. Ara
sıra yağmur yağıyor ama bu, kalabalığı hiç etkilemiyordu. Bu
arada birçok şey oldu: tabut Vendôme sütununun çevresinden
dolaştırıldı; başında şapkasıyla bir balkonda fark edilen Fitz-
James Dükü’ne taşlar atıldı; bir bayraktan çekip koparılan
Galya horozu çamura atıldı; Saint-Martin Kapısı’nda bir
belediye çavuşu bir kılıç darbesiyle yaralandı; 12. hafif süvari
bölüğünden bir subay, “Ben cumhuriyetçiyim,” diye bağırdı;
çıkış yasağının kaldırılması üzerine çıkagelen Politeknik
öğrencileri, “Yaşasın Politeknik! Yaşasın Cumhuriyet!” diye
haykırdılar. Bu ve benzeri olaylar, konvoyun güzergâhı
boyunca devam etti. Bastille’e gelindiğinde, Saint-Antoine
Mahallesinden inen uzun ve ürkütücü meraklı kafileler
kortejle birleşti ve böylece müthiş bir kaynaşma kalabalığı
kabartmaya başladı.

Adamın birinin, bir başkasına, “Şu çenesi kızıl sakallıyı
görüyorsun ya, ne zaman ateş edileceğini o bildirecek işte,”
dediği duyuldu. Rivayete göre aynı kızıl sakallı, daha sonra
başka bir ayaklanmada daha, Quenisset hadisesinde de aynı
işi görmüştü.

Cenaze arabası Bastille’i geçti, kanalı takiben ilerleyerek
küçük köprüyü aştıktan sonra Austerlitz Köprüsü önündeki
meydanlığa vardı. Orada durdu. O sırada kalabalığa kuş
bakışıyla bakılacak olsa, onun kuyruklu yıldıza benzediği
görülürdü; başı meydanlıkta, kuyruğu Bourdon Rıhtımı
üzerinde açılıp yayıldıktan sonra Bastille’i kaplayan ve bulvar
boyunca ta Saint-Martin Kapısı’na uzanan bir kuyruklu
yıldıza... Cenaze arabasının çevresinde bir çember oluştu.



Muazzam hayhuy durulup sessizleşti. Lafayette söz aldı ve
Lamarque’a veda etti. Dokunaklı ve heybetli bir andı bu,
bütün başlar açılmış, bütün kalpler heyecanla çarpar olmuştu.

Birdenbire at sırtında, siyahlar giyinmiş bir adam belirdi
topluluğun ortasında. Elinde bir kızıl bayrak vardı. Bazı
kimseler, bunun bir mızrağın ucuna takılmış kırmızı bir külah
olduğunu söylüyorlar. Lafayette başını çevirdi. Exelmans
kortejden ayrıldı.

Bu kızıl bayrak bir fırtına kopardı ve kopardığı fırtınanın
içinde kayboldu. Art arda gelen heybetli dalgalara benzer bir
uğultu, Bourdon Bulvarı’ndan Austerlitz Köprüsü’ne kadar
kalabalığı çalkalandırdı. İki tür haykırış koptu: Lamarque
Panthèon’a! Lafayette Belediye Sarayı’na! Bunun üzerine,
Lamarque’ın cenaze arabasını çeken gençlerin bir kısmı onu
Austerlitz Köprüsü’ne, bir kısmı da Lafayette’i bir kira
arabası içinde Morland Rıhtımı’na doğru çekip götürmeye
başladılar.

Lafayette’in çevresini saran ve onu alkışlayan kalabalık
arasında göze çarpan ve herkesin birbirine gösterdiği bir
Alman vardı. Adı Ludwig Snyder olan ve daha sonra yüzü
aşkın bir yaşta hayata veda edecek olan bu Alman, 1776
savaşma katılmış ve Washington’un komutasında Trenton’da,
Lafayette’in komutasında da Brandywine’de savaşmıştı.

Bu sırada, nehrin sol yakasında belediye süvari gücü köprü
geçişini kesmek için harekete geçmiş; sağ yakada ise
Dragonlar, Célestins’den çıkarak Morland Rıhtımı boyunca
yayılmaya başlamışlardı. Lafayette’i götüren halk, rıhtımın
köşesinde birdenbire onları karşısında görünce, “Dragonlar,”
diye bir feryat kopardı. Dragonlar, tabancalar eyer
kuburluğunda, kılıçlar kında, musketonlar tüfeklikte, tehditkâr
bir bekleyiş havasında, sessizce ve ağır ağır ilerliyorlardı.



Küçük köprüye iki yüz adım kala durdular. Lafayette’i
taşıyan araba onlara kadar geldi. Dragonlar, saflarını açıp
arabayı geçsin diye bıraktıktan sonra tekrar kapanıp onu
sardılar. O esnada, Dragonlarla kalabalık birbirlerine dokunur
durumdaydılar. Kadınlar korku içinde kaçışıyorlardı.

Ne oldu acaba o uğursuz dakikada? Kimse bilemez bunu.
İki bulutun birbirine karıştığı karanlık bir andır bu.
Bazılarının anlattığına göre, cephanelik tarafından bir hücum
borusu çalındı; bazılarına göre ise, çocuğun biri Dragonun
birine bir kama sapladı. Gerçek şu ki, ansızın üç el ateş edildi
ve birincisi süvari bölüğü komutanı Cholet’yi, İkincisi
Contrescarpe Sokağı’nda penceresini kapayan sağır bir kadını
öldürdü, üçüncüsü ise bir subayın apoletini parçaladı. Bir
kadın, “Çok erken başlıyorlar!” diye bağırdı. Ve birdenbire
Morland Rıhtımı’nın karşı köşesinden, o vakte kadar
kışlasında duran bir Dragon bölüğünün, Bassompierre Sokağı
ile Bourdon Bulvarı’ndan doğru dörtnala, yalın kılıç
fırlayarak önüne geleni biçmeye koyulduğu görüldü.

İşte o zaman olanlar oldu. Fırtına koptu. Taşlar yağmur gibi
yağmaya, tüfekler aralıksız patlamaya başladı. Birçok kişi
kendini yükseltilmiş kıyı şeridinden aşağıya atarak Seine’in
bugün doldurulmuş bulunan küçük kolundan karşı kıyıya
geçti. Louviers Adasındaki kullanılmaya hazır geniş bir hisara
benzeyen şantiyeler, muhariplerle doldu. Kazıklar sökülüyor,
tabancalar patlıyor, bir barikat şekilleniveriyordu. Geri
püskürtülen gençler, cenaze arabasıyla birlikte, koşar
adımlarla, Austerlitz Köprüsü’nden geçerek belediye
muhafızlarına saldırdılar, karabinyerler bir koşu yardıma
geldiler, Dragonlar dalkılıç hücuma geçtiler, kalabalık çil
yavrusu gibi dağıldı, bir savaş hengâmesi Paris’in dört bir
yanına uçarcasına yayıldı. “Silah başına!” haykırışları



duyuluyor, insanlar koşuyor, düşüyor, kalkıyor, kaçıyor,
direniyordu. Rüzgârın ateşi yayması gibi, öfke ayaklanmayı
yayıyordu.

IV

ESKİ TOPLUMSAL KAYNAŞMALAR

Bir ayaklanmanın ilk kıpırdanışları kadar şaşkınlık
uyandırıcı bir şey yoktur. Her şey her taraftan birden patlak
verir. Önceden görülebilir mi bu patlama? Görülebilir.
Hazırlıklı mıdır? Hayır. Nereden çıkar öyleyse?
Kaldırımlardan. Nereden düşer? Gökten. İhtilal, bir yerde
komplo karakteri taşır; başka bir yerde, doğaçlama bir
girişimdir. Rastgele birisi, kitledeki bir eğilimi yakalayıp tam
istediği yöne çevirebilir. Başlangıç, müthiş bir neşeyle karışık
korkuyla doludur. Önce bir uğultu, bir bağırtı çağırtı baş
gösterir, dükkânlar kapanır, satıcı tezgâhları ortadan yok olur,
sonra tek tük silah sesleri duyulur; insanlar kaçışmaya başlar;
arabalıkların kapılarına dipçikler çarpar, evlerin avlularında
hizmetçi kadınların, “Yine patırtı kopacak!” dedikleri duyulur.

Daha çeyrek saat bile geçmemişken, Paris’in yirmi ayrı
yerinde ve hemen hemen aynı anda, bakın neler oluyordu.

Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokağı’nda, sakallı, uzun
saçlı yirmi kadar genç, küçük bir kahvehaneye giriyor ve az
sonra ellerinde üstü siyah matem tülüyle örtülü, enine üç
renkli bir bayrakla dışarı çıkıyorlardı. Başlarında silahlı üç



adam vardı. Adamlardan birinin silahı bir kılıç, ötekininki bir
tüfek, üçüncüsününki de bir mızraktı.

Nonnains-d’Hyères Sokağı’nda, iyi giyimli, göbekli, gür
sesli, dazlak kafalı, yüksek alınlı, imlaya gelmez cinsten sert
bıyıklı bir burjuva, gelip geçenlere alenen fişek dağıtıyordu.

Saint-Pierre-Montmarte Sokağı’nda birtakım çıplak kollu
adamlar, siyah bir bayrağı dolaştırıp duruyorlardı. Bayrağın
üzerinde beyaz harflerle Ya cumhuriyet, ya ölüm yazılıydı.
Jeûneurs Sokağı’nda, Cadran Sokağı’nda, Montorgueil
Sokağı’nda, Mandar Sokağı’nda, üzerinde san yaldızlı
harflerle seksiyon kelimesi ve bir numara yazılı bayraklar
sallayan gruplar görülüyordu. Bu bayraklardan biri kırmızı-
mavi ve bu ikisi arasında belli belirsiz bir şerit halinde beyaz
renkliydi.

Saint-Martin Bulvarı’nda, bir silah fabrikası ile üç silahçı
dükkânı yağma ediliyordu; dükkânlardan birincisi Beaubourg
Sokağı’nda, İkincisi Michelle-Comte Sokağı’nda; ötekisi de
Temple Sokağı’ndaydı. Birkaç dakika içinde, kalabalığın
binlerce eli, hemen hepsi iki atışlı olan iki yüz otuz tüfek,
altmış dört kılıç, seksen üç tabanca alıp götürmüştü. Daha
fazla insanın silahlanması için biri tüfeği alırsa, öteki süngüyü
alıyordu.

Greve Rıhtımı’nın tam karşısında, musketlerle[→]

silahlanmış bazı gençler, ateş etmek için kadınların yalnız
bulunduğu evlere de yerleşiyorlardı. İçlerinden birinin
musketi tekerlekliydi. Kapıyı çalıp içeriye giriyor ve hemen
fişek yapmaya koyuluyorlardı. Bu kadınlardan biri şöyle
söyledi: “Fişek denen şeyin ne olduğunu bilmiyordum.
Kocam söyledi ne olduğunu.”

Vieilles-Haudriettes Sokağı’nda, bir topluluk, bir antikacı
dükkânına dalıp yatağanlar, Türk silahları alıyordu.



Tüfek kurşunuyla ölen bir duvarcının cesedi, Perle
Sokağı’nda yerde yatıyordu.

Öte yandan, sağ yakada, sol yakada, bulvarlarda, Latin
mahallesinde, Halles Mahallesi’nde soluk soluğa insanlar,
işçiler, üniversite öğrencileri, seksiyon üyeleri beyannameler
okuyup haykırmaktaydılar: “Silah başına!” Sokak fenerlerini
kırıyor, arabaların atlarını çözüyor, kaldırım taşlarını yerinden
çıkarıyor, evlerin kapılarını kırıyor, ağaçları kökünden
çıkarıyor, şarap mahzenlerini karıştırıyor, fıçıları yuvarlıyor,
kaldırım taşlarını, inşaat taşlarını, ev eşyalarını üst üste
yığarak barikatlar kuruyorlardı.

Burjuvaları da bu işe yardıma zorluyorlardı. Kadınların
yalnız bulunduğu evlere giriyor, onlardan evde olmayan
kocalarının kılıcını ve tüfeğini alıyor, sonra da evin kapısına
İspanya beyazı boyayla “Silahlar teslim edilmiştir” diye
yazıyorlardı. Hatta bazıları, tüfek ve kılıcın teslim alınmış
olduğuna dair “kendi adlarına” makbuz imzalıyor ve
kadınlara, “Bunları yarın belediyeden aldırabilirsiniz,”
diyorlardı. Sokaklarda tek başına kol gezen nöbetçilerin ve
belediyelerine giden milli muhafız erlerinin silahlarını gasp
ediyorlardı. Subayların apoletlerini söküyorlardı. Cimetière-
Saint-Nicolas Sokağı’nda, sopalar ve flörelerle donanmış bir
grubun kovaladığı bir milli muhafız subayı, zar zor bir eve
sığınabilmiş ve oradan ancak gece bastırdıktan sonra ve kılık
değiştirerek çıkabilmişti.

Saint-Jacques Mahallesi’nde, üniversite öğrencileri bir an
sürüsü gibi otellerinden çıkıp Saint-Hyacinthe Sokağı’ndan
Progres Kahvesi’ne çıkıyor ya da Mathurins Sokağı’ndan
Sept-Billards Kahvesi’ne iniyorlardı. Oralarda, kapıların
önünde, korkuluk taşı üzerinde ayakta dikili duran bazı
gençler silah dağıtıyorlardı. Transnonain Sokağı’ndaki



şantiye, barikatlar kurmak amacıyla yağma ediliyordu. Yalnız
bir yerde, Sainte-Avoye Sokağı ile Simonle-Franc Sokağı’nın
kesiştikleri köşede, sokak sakinleri direniş göstermiş ve
barikatı kendi elleriyle yıkmışlardı. Yine tek bir yerde,
isyancılar geri çekilmek zorunda kalmışlar; Temple
Sokağı’nda kurmaya başladıkları bir barikatı, bir milli
muhafız müfrezesine ateş açtıktan sonra terk ederek Corderie
Sokağı’ndan kaçmışlardı. Müfreze, barikatta bir kırmızı
bayrak, bir paket fişek ve üç yüz tabanca mermisi ele
geçirmişti. Milli muhafızlar bayrağı parçalayıp, parçalarını
süngülerinin ucuna takmışlardı.

Şimdi burada ağır ağır ve sırayla anlattığımız bütün bu
olaylar, aslında, aynı anda ve şehrin her noktasında birden
büyük bir uğultu ve çalkantıyla, tıpkı bir gök gürültüsü içinde
çakan bir sürü şimşek gibi olup bitmekteydi. Yalnız Halles
Mahallesi’nde, bir saatten az bir süre içinde tam yirmi yedi
barikat bitivermişti yerden. Merkezde, Jeanne’la yüz altı
yoldaşının kalesi olan ünlü 50 numaralı ev bulunuyordu.
Onun bir yanında Saint-Merry barikatı, öbür yanında
Maubuée Sokağı’ndaki barikat yer alıyordu. Böylece o, üç
sokağa, yani Arcis Sokağı’na, Saint-Martin Sokağı’na ve tam
karşısındaki Aubry-le-Boucher Sokağı’na hakim durumdaydı.
Gönye biçimindeki iki barikattan biri Montorgueil
Sokağı’ndan Grande-Truanderie’ye, öteki Geoffroy-Langevin
Sokağı’ndan Sainte-Avoye Sokağı’na kıvrılıyordu. Paris’in
diğer yirmi mahallesindeki, Marais’deki, Sainte-Geneviève
tepesindeki hadsiz hesapsız barikatları saymıyoruz. Bunların
Ménilmontant Sokağı’ndaki birinde, menteşelerinden
koparılmış bir arabalık kapısı göze çarpıyordu; küçük Hotel-
Dieu Köprüsü’nün yanında, polis müdüriyetinden yüz adım



ötedeki bir başkası, atlan çözülüp yan devrilmiş bir İskoç
arabasından yapılmıştı.

Ménétriers Sokağı’ndaki barikatta, kılık kıyafeti düzgün bir
adam, çalışanlara para dağıtıyordu. Grenéta Sokağı’ndaki
barikatın önünde bir atlı peyda oldu ve barikatın reisi gibi
görünen kişiye, para tomarına benzer bir şey verdi: “Alın
bunu, şarap marap gibi bazı masraflarınızı ödersiniz,” dedi.
Sarışın, boyunbağsız bir genç, bir barikattan ötekine gidip
parolaları bildiriyordu. Başında mavi bir polis serpuşu
bulunan bir başkası da yalın kılıç dolaşarak nöbetçileri
yerleştirmekteydi. İçerde, barikatların berisinde, meyhaneler
ve kapıcı odaları karakol haline getirilmişti. Velhasıl,
ayaklanma en ustalıklı askeri taktiklere göre hareket ediyordu.
Dar, eni boyu değişken, dolambaçlı, köşesi dönemeci bol
sokaklar en fazla tercih ediliyordu; özellikle de sokakları bir
ormandan bile daha karmaşık bir ağ oluşturan Halles
dolayları... Söylendiğine göre, Halkın Dostları Derneği,
Sainte-Avoye Mahallesi’nde ihtilalin yönetimini ele almıştı.
Ponceau Sokağı’nda öldürülen bir adamın üstü arandığında,
Paris’in bir planı bulunmuştu.

Oysa gerçekte, toplumun havasını saran görülmedik
şiddette bir pervasız coşkuydu ele alan ayaklanmanın
yönetimini. İhtilal, ani bir hareketle, bir eliyle barikatları
kurarken, öbür eliyle de hemen hemen bütün inzibat
karakollarını teslim almıştı. Öyle ki, üç saatten kısa bir süre
içinde ihtilalciler, tıpkı yanan bir barut şeridi gibi, sağ yakada
cephaneliği, Kraliyet Meydanı’ndaki belediye binasını, bütün
Marais’yi, Popincourt silah fabrikasını, Galiote’u, Château-
d’Eau’yu, Halles yakınındaki bütün sokakları; sol yakada da
Eski Muharipler Kışlası’nı, Sainte-Pelagie’yi, Maubert
Meydanı’m, Deux-Moulins Baruthanesi’ni, şehrin bütün giriş



kapılarını işgal etmişlerdi. Akşam saat beşte Bastille,
Lingerie, Blancs-Manteaux onların eline geçmiş bulunuyordu;
ve öncüleri Victoires Meydanı’na kadar sokulmuş, Banka’yı,
Petits-Peres Kışlası’nı, Büyük Postane’yi tehdit eder duruma
gelmişlerdi. Paris’in üçte biri ayaklanmacıların elindeydi.

Her yerde dev çapta bir mücadele veriliyordu; askerlerin
silahlarının alınmasından, evlere girilmesinden, silahçı
dükkânlarının zorla işgalinden çıkan sonuç, taşlarla başlayan
dövüşün tüfeklerle devam etmesi oluyordu.

Akşam saat altıya doğru Saumon Geçidi bir savaş alanına
döndü. İsyan geçidin bir ucunda, asker karşı uçundaydı. Bir
parmaklıktan ötekine karşılıklı ateş ediliyordu. Patlayan
volkanı yakından görmeye, gezmeye giden bir gözlemci, bir
hayalperest, bu kitabın yazarı, pasajın içinde kendini iki ateş
arasında buluvermişti. Kurşunlardan korunmak için
dükkânları birbirinden ayıran yarım sütun çıkıntılarından
başka sığınacak yeri yoktu. Yarım saate yakın bir süre bu
nazik durumda kaldı.

Bu arada çağrılar yapılıyor, milli muhafızlar alelacele
üniformalarını giyip silahlarını kuşanıyorlar, alaylar
kışlalarından çıkıyorlardı. Ancre Pasajı’nın tam karşısında, bir
trampetçi hançerleniyordu. Bir başkası Cygne Sokağı’nda,
otuz kadar genç tarafından sarılıyor ve bunlar onun trampetini
patlatıp kılıcını alıyorlardı. Yine bir başkası ise, Grenier-
Saint-Lazare Sokağı’nda öldürülüyordu. Michelle-Comte
Sokağı’nda, üç subay birbiri ardınca vurulup ölüyordu.
Lombards Sokağı’nda, yaralanan birçok belediye muhafızı
geri çekiliyordu.

Cour Batave önünde bir milli muhafız müfrezesi, üzerinde
Cumhuriyet Devrimi No: 127 yazılı bir kızıl bayrak bulmuştu.
Gerçekten bir devrim miydi bu acaba?



İhtilal, Paris’in merkezini içinden çıkılmaz, dolambaçlı,
devasa bir kale haline getirmişti.

Odak noktası orasıydı, asıl sorun da şüphesiz orada
bulunuyordu. Gerisi, ufak tefek çatışmalardan ibaretti. Nihai
sonucun orada alınacağının kanıtı şuydu ki, henüz
savaşılmıyordu orada.

Bazı alaylarda askerler kararsız durumdaydılar. Bu da
krizin korkunç karanlığına karanlık katıyordu. Bu askerler,
1830 Temmuzu’nda 53. alayın tarafsızlığını ilan edişini,
halkın nasıl sevinç çığlıkları ve coşkun alkışlarla karşıladığını
hatırlamaktaydılar. Büyük savaşların sınavından geçmiş gözü
pek iki adam, Mareşal Lobau ve onun emrindeki General
Bugeaud harekâtı kumanda etmekteydiler. Milli muhafız
bölükleriyle çevrelenmiş, savaş hattı taburlarından oluşan
heybetli devriye kolları, başlarında çapraz şeridi bir polis
komiseri olduğu halde, ihtilalcilerin elindeki sokakları keşfe
gidiyorlardı. Buna karşılık, ihtilalciler de yolların kavşak
noktalarına nöbetçileri yerleştirmekte, hiç çekinmeden
barikatların dışına devriye kolları göndermekteydiler. İki taraf
da birbirini gözlüyordu. Hükümet, elinde bir ordu olduğu
halde, tereddüt içindeydi. Gece olmak üzereydi ve Saint-
Merry’nin tehlike çanları duyulmaya başlamıştı. Zamanın
harbiye nazırı, Austerlitz’i görmüş Mareşal Soult, duruma
kaygılı gözlerle bakıyordu.

Düzenli manevralara alışmış ve elinde taktikten, bu savaş
pusulasından başka başvurulabilecek bir çare, bir rehber
bulunmayan bu yaşlı deniz kurtları, adına halkın öfkesi denen
bu köpürmüş muazzam dalga karşısında ne yapacaklarını
hepten şaşırmış haldeydiler. Devrimlerin rüzgârını dilediğince
kullanamazsın.



Banliyödeki milli muhafız kuvvetleri aceleyle ve düzensiz
bir şekilde yardıma koşuyorlardı. 12. hafif piyade alayının bir
taburu, Saint-Denis’den koşar adım geliyordu. 14. savaş hattı
alayı, Courbevoie’dan yola çıkmıştı. Askeri okulun
bataryaları Carrousel’de mevzilenmişlerdi; Vincennes’den
aşağı toplar iniyordu.

Tuileries’de ıssızlık vardı. Louis-Philippe, tamamen
sakindi.

V

PARİS'İN ORİJİNAL YANI

İki yıldan beri Paris epeyce ayaklanma görmüştü.
Ayaklanan mahalleler dışında Paris’in çehresi genelde o kadar
sakindir ki, hiçbir şey bir ayaklanma sırasında böylesine garip
bir sükûnet içinde olamaz. Her şeye çarçabuk alışır Paris -alt
tarafı bir ayaklanmadır işte- ve onun yapacak o kadar işi
vardır ki, bu kadarcık bir şey için istifini bozmaz. Ancak
böyle devasa kentlerde rastlanır bu tür görüntülere. Ancak
böyle uçsuz bucaksız alanlar, aynı zamanda hem bir iç savaşa
hem de akıl almaz gariplikte bir sükûnete yer verebilir içinde.
Genellikle ayaklanma başladığında; uyaran, çağıran, toplayan
trampet ve boru sesleri duyulduğunda, dükkâncı, “Saint-
Martin Sokağı’nda kavga patırtı çıktı galiba,” demekle yetinir.
Ya da, “Saint-Antoine Mahallesi’nde bu galiba,” der. Ve çoğu
zaman kayıtsızca ekler: “Oralarda bir yerde olsa gerek.”



Daha sonra, musket atışlarının kulakları patlatan ölümcül
gürültüsü ve yaylım ateş sesleri fark edilmeye başlayınca
dükkâncı, “Vay canına! Demek işler kızışıyor,” der. “Hem de
iyiden iyiye kızışıyor.”

Ve hemen arkasından, eğer ayaklanma yaklaşmakta ve
yayılmakta ise dükkânını alelacele kapatarak, çarçabuk
üniformasını sırtına geçirir. Yani mallarını emniyete alıp
kendini tehlikeye atar.

Herhangi bir yol kavşağında, bir pasajda, bir çıkmazda
insanlar birbirlerine karşılıklı kurşun sıkarlar, barikatlar alınır,
kaybedilir, tekrar alınır; kan akar, mermi parçaları evlerin
cephesini kalbura çevirir, kurşunlar insanları yalaklarında
öldürür, cesetler yolları kapatır ve bunlar olurken, birkaç
sokak ötede, kahvelerde birbirine çarpan bilardo toplarının
sesleri işitilir.

Tiyatrolar kapılarını açarlar, vodviller oynanır; meraklılar,
savaş alanına dönmüş sokakların iki adım ötesinde konuşur,
gülüşürler. Yollarda kira arabaları dolaşır; yolcular şehirde
akşam yemeği yemeye giderler. Hatta bazen, içinde
dövüşülen mahallelere gittikleri bile olur.

1831’de, bir düğün alayına yol vermek için bir ateş
teatisine ara verilmişti.

12 Mayıs 1839 ayaklanmasında, Saint-Martin Sokağı’nda,
ufak tefek sakat bir ihtiyar adam, içinde üç renkli birer bezle
örtülü ve ne idüğü belirsiz bir sıvıyla dolu sürahiler bulunan
iki kollu bir arabayı çekerek, barikattan askeri birliğe, askerî
birlikten barikata gide gele, tam bir tarafsızlık içinde -yani bir
hükümete, bir anarşiye- bardak bardak meyankökü şerbeti
sunuyordu.

Bundan daha şaşılası bir şey olamaz; ama Paris
ayaklanmalarının kendine özgü karakteri de budur. Başka



hiçbir başkentte böyle bir şeye rastlanmaz. Bunun olabilmesi
için gerekli iki şey vardır: Paris’in büyüklüğü ve neşesi.
Napolyon’un ve Voltaire’in şehrinde olur bu ancak.

Ne var ki bu kez, yani 5 Haziran 1832 silahlı kapışmasında
büyük şehir, güçlü -belki kendinden de güçlü- bir şeyin
varlığını hissetti ve korktu.

Her tarafta, en uzak, en alakasız mahallelerde bile
kapıların, pencerelerin, panjurların güpegündüz kapatıldığı
görüldü. Yürekliler silahlandı, yüreksizler saklandı. Kaygısız
ve iş güç sahibi yolcu, yollarda görünmez oldu. Birçok sokak,
sanki saat sabahın dördüymüşçesine boşalıp ıssızlaştı.

Endişe verici ayrıntılar fısıldanıyordu kulaklara, uğursuz
haberler yayılıyordu: Banka onların eline geçmişti. Sadece
Saint-Merry Manastırında altı yüz kişiydiler, kilisede
siperlerin ve mazgalların gerisinde mevzilenmişlerdi. O cephe
hattı hiç güvenli değildi. Armand Carrel, Mareşal Clauzel’i
görmeye gitmiş ve mareşal ona, “Önce bir alay kurunuz,”
demişti. Lafayette hastaydı, ama öyle olduğu halde, “Ben
sizinle beraberim. Bir iskemlelik yer bulunan her yere
arkanızdan gelirim,” demişti onlara. Tetikte olmak
gerekiyordu, geceleyin bazı kimseler, Paris’in ıssız
köşelerindeki insansız evleri soyabilirlerdi (bu noktada
polisin, hükümetle içli dışlı olan bu Anne Radcliffe’in[→]

hayal gücü kendini belli ediyordu). Aubry-le-Boucher
Sokağı’na bir topçu bataryası yerleştirilmişti; Lobau ve
Bugeaud, birlikte hareket etme kararı almışlardı ve gece yarısı
ya da en geç gün doğarken, birincisi Bastille’den, İkincisi
Saint-Martin Kapısı’ndan, üçüncüsü Greve’den, dördüncüsü
de Halles’den gelen dört kol, hep birden, ayaklanmanın
merkez üssü üzerine yürüyecekti; belki de askeri birlikler
Paris’i boşaltıp Champ de Mars’a çekileceklerdi. Velhasıl



olacakları kimse bilmiyordu, ama bu kez işlerin çok ciddi
olduğu muhakkaktı.

Mareşal Soult’un tereddütlü davranışı da kaygılı
düşüncelere yol açıyordu. Mareşal niçin hemen hücuma
geçmiyordu? Durumun onu derin derin düşünmeye sevk ettiği
muhakkaktı. Yaşlı aslan, bu karanlığın içinden meçhul bir
canavarın kokusunu almışa benziyordu.

Akşam oldu, tiyatrolar kapılarını açmadılar; devriye kolları
öfkeli bir tavırla dolaşıyorlardı; gelip geçenlerin üstü başı
aranıyor, şüpheliler tutuklanıyordu. Saat dokuz olduğunda,
tutukluların sayısı sekiz yüzü aşmıştı. Polis müdüriyeti tıklım
tıklım doluydu, Conciergerie Hapishanesi, Force Hapishanesi
tıklım tıklım doluydu.

Hele Conciergerie görülmeye değerdi. Onun Paris Caddesi
adı verilen uzun mahzeninde yerlere atılmış saman demeti
yığınları üzerinde bir sürü tutuklu serilmiş yatıyor ve Lyon
kahramanı Lagrange, cengaverce bir tavırla onlara nutuk
çekiyordu. Bütün bu insanların altında hareket edip duran
bütün bu saman kitlesi, sağanak halinde yağan yağmur sesine
benzer bir ses çıkarıyordu.

Başka hapishanelerde ise, tutuklular avlularda, açık havada,
üst üste yatmaktaydılar.

Her yanı korkulu bir bekleyiş havası, bir titreme sarmıştı.
Paris’in alışık olmadığı bir şeydi bu.

Evlerde de barikatlar kuruluyordu. Kadınlar, analar endişe
içindeydiler. Yalnız şu sözler duyuluyordu: “Aman Tanrım!
Hâlâ eve dönmedi!” Uzaklardan, nadiren bazı araba sesleri
gelir gibi oluyordu.

Kapı eşiklerinde, uğultulara, bağırışlara, gürültülere,
patırtılara, boğuk ve ne olduğu belirsiz seslere kulak
kabartılıyor, duyulan bazı şeyler için, “Bunlar süvariler,” veya



“Dört nala giden mühimmat arabaları,” deniliyordu. Borazan,
trampet, tüfek sesleri ve hepsinin üstünde de Saint-Merry’nin
tehlike çanları duyuluyordu.

İlk top sesi bekleniyordu. Sokak köşelerinden birtakım
adamlar fırlamakta ve “Evlerinize girin!” diye bağırdıktan
sonra yok olmaktaydılar. Ve kapılar telaşla kapatılıp
sürgülenmekteydi. İnsanlar birbirlerine, “Ne olacak bu işin
sonu?” diye soruyorlardı. Gece giderek bastırıyor ve Paris,
sanki her an biraz daha hazin bir şekilde, ayaklanmanın
muazzam parıltısının rengine bürünüyordu.



ONBİRİNCİ KİTAP

Kasırga ile Atomun Kardeşliği

I

GAVROCHE'UN ŞİİRİNİN KAYNAKLARI
HAKKINDA BAZI AÇIKLAMALAR VE BİR

AKADEMİ ÜYESİNİN BU ŞİİR ÜZERİNDEKİ
ETKİSİ

Halkla askeri birliğin cephanelik önünde karşılaşmalarının
şokundan doğan ihtilal, o an, cenaze arabasını takip eden
kalabalıkta önden arkaya doğru bir harekete yol açtı ve
kalabalığın bu hareketi, bütün bulvarlar boyunca yayılarak,
deyim yerindeyse, olanca ağırlığıyla konvoyun başına bindi.
Korkunç bir geri tepme oldu bu. Hummalı kalabalık sarsıldı,
sıralar bozuldu, herkes koşmaya, kaçmaya, kurtuluş aramaya
koyuldu; kimileri hücum naraları atıyor, kimileriyse
yüzlerinde kaçışın soluk rengini taşıyordu. Bulvarları
kaplayan büyük nehir göz açıp kapayıncaya kadar bölündü,



sağa sola taştı, bir bendin açılan kapağından alabildiğince
boşanan su gibi, sel olup iki yüz sokağa birden yayıldı.

O sırada, elinde Belleville tepelerinden kopardığı çiçek
açmış bir san salkım dalıyla Ménilmontant Sokağı’ndan
aşağıya doğru inen hırpani kılıklı bir çocuk, bir hırdavatçı
kadının dükkânı önündeki tezgâhın üzerinde eski bir eyer
kuburluğu tabancası gördü ve çiçekli dalını kaldırımın üzerine
fırlatarak seslendi:

- Şey ana, senin şu zımbırtıyı ödünç olarak alıyorum.
Ve tabancayı kaptığı gibi tabana kuvvet kaçtı.
İki dakika sonra, Amelot Sokağı ile Basse Sokağı’ndan

korku içinde kaçmakta olan bir güruh burjuva, tabancasını
havada sallayıp şarkı söyleyerek giden çocuğa rastladılar.
Şarkı şöyleydi:

Gece göremezsin hiçbir şeyi,
Gündüz görünür her şey çok iyi,
Şaşar bir haber duysa uydurma
Ne halt edeceğim burjuva,
Yürekli olmak gerek yürekli
Kıçı yuvarlak, şapkası sivri!

Savaşa giden Küçük Gavroche’tu bu.
Gavroche, bulvara çıktığı zaman, tabancanın horozunun

olmadığını fark etti.
Onun, yürüyüşüne tempo vermek için terennüm ettiği bu

kıta ve sırası geldikçe söylemekten hoşlandığı bütün başka
şarkılar kimindi acaba bilmiyoruz. Kim bilir? Belki de
kendisinindi. Gavroche halk ağzında yaygın olarak
mırıldanılan bütün şarkıları bilirdi zaten ve de onlara kendi
şakıma tarzını katmaktan geri kalmazdı. Muzip bir bacaksız



olduğundan doğanın sesleriyle Paris’in seslerinden bir potpuri
yapıyordu. Kuşların repertuarıyla atölyelerin repertuarını
birbiriyle kaynaştırıyordu. Bazı ressam çömezlerini tanırdı;
kendi soyuna yakın bir soydu bu. Galiba üç ay kadar bir
matbaacının yanında çıraklık yapmıştı. Bir gün
Kırklar’dan[→] Mösyö Baour-Lormian’ın bir işini görmüştü.
Gavroche, edebiyatçı bir sokak çocuğuydu.

Öte yandan Gavroche, iki yavrucağı filinde konuk ettiği o
berbat yağmurlu gecede, kendi öz kardeşleri için tanrısal
takdirin ona yardımda bulunduğundan habersizdi. Akşam
kardeşleri, sabah babası: İşte bu iki şey arasında geçmişti
gecesi. Şafak sökerken Ballet Sokağı’ndan ayrılıp alelacele
file dönmüş, iki küçük çocuğu ustalıkla dışarı çıkarmış, bulup
buluşturduğu bir kahvaltılığı onlarla paylaşmış ve onları,
kendisini de bağrında besleyip büyütmüş sayılabilecek olan
iyi yürekli anaya, yani sokağa emanet ederek çekip gitmişti.
Ayrılırken, akşam için onlara aynı yerde randevu vermiş ve şu
sözlerle veda etmişti: “Şimdi ben kirişi kırıyorum, yani
cızlamı çekiyorum ya da sarayda denildiği gibi, sıvışıyorum.
Minkoşlar, eğer babanızı, annenizi bulamazsanız, akşama
yine buraya gelin. Karnınızı doyurur, yatırırım sizi.” Ama iki
çocuk randevuya gelmediler. Belki zabıta memurunun biri
onları derdest edip nezarethaneye koymuş, belki bir ip
cambazı alıp götürmüş ya da -daha basiti- Paris’in o içinden
çıkılmaz muazzam labirentinde kaybolup gitmişlerdi. Çağdaş
toplum dünyasının alt tabakaları, izi böyle kaybolmuş
insanlarla doludur. Gavroche bir daha görmemişti onları. On-
on iki hafta geçmişti o gecenin üstünden. Bu arada Gavroche,
birçok defa, başını kaşıyarak kendi kendine, “Hay kör şeytan!
Nerede olabilir şu benim çocuklar?” demişti.



O sırada Gavroche, elinde tabancasıyla, Pont-aux-Choux
Sokağı’na gelmişti. Sokakta biri dışında hiçbir açık dükkân
bulunmadığını gördü. İşin garibi, açık olan da bir pastacı
dükkânıydı. Meçhule dalmadan önce bir elmalı pasta yemek
için Tanrı lütfü bir rastlantıydı bu. Gavroche durdu, iki yanını
yokladı, kesesini karıştırdı, ceplerini ters yüz etti, hiçbir şey
yoktu, tek bir metelik bile. O zaman bağırmaya başladı:
İmdat!

Acı şeydir, pastaların şahını yeme fırsatını kaçırmak.
Yine de devam etti yoluna Gavroche.
İki dakika sonra Saint-Louis Sokağı’ndaydı. Parc-Royal

Sokağı’ndan geçerken, az önce elmalı pastayı elde
edememenin acısını telafi etmek ihtiyacını duydu ve
güpegündüz, payansız bir şehevi zevkle tiyatro afişlerini
parçaladı.

Biraz ileriden mülk sahibi kişilere benzettiği bir grubun
geçmekte olduğunu gördü. Omuz silkip şu ağız dolusu felsefi
safrayı önüne doğru rastgele tükürdü:

- Şu rantiyeler amma da besili şeyler ha! Durmadan
tıkınırlar. Paralarını ne yaptıklarını sorsan, ne diyeceklerini
bilemezler. Ne yapacaklar, yerler! Mideleri ne kadar alırsa o
kadar yerler.

II

GAVROCHE YÜRÜYOR



Horozsuz bir tabancayı kabzasından kavrayıp sokak
ortasında havada sallamak, halk nazarında öyle anlamlı bir
iştir ki, Gavroche, yüreğindeki coşkunun her adımda biraz
daha arttığını hissediyordu.

- İşler yolunda. Sol bacağım çok ağrıyor, romatizmam azdı,
ama yine de mutluyum ben, yurttaşlar. Sıkı dursun burjuvalar,
bozguncu mısralar hapşıracağım suratlarına. Polis
hafiyelerine gelince, ne midir onlar? Köpektirler, köpek. Hem
de pek horozlanan cinsten. Ama olsun, ben yine de bu
horozlardan birinin tabancamda bulunmasını isterdim
doğrusu. Bulvardan geliyorum dostlarım, işler kızışıyor,
ufaktan kaynamaya başladı bile, hafif ateşte fıkırdamakta.
Tencerenin köpüğünü alma vaktidir. Arş, yiğitler ileri! Pis
kanlar sulasın toprakları! Hayatımı vatana bağışlıyorum, bir
daha görmeyeceğim sevgilimi, t-i-ti, bitti, evet Titi! Ama fark
etmez, yaşasın sevinç! Vuruşalım, canına yandığım! Yeter
artık zorbalık, bıktım be bıktım.

Tam o sırada yoldan geçmekte olan bir mızraklı milli
muhafızın atı tökezleyip kapaklandı. Gavroche, hemen
tabancasını yere bırakıp adamı kaldırdı ve arkadan atın
kaldırılmasına yardım etti. Sonra da tabancasını yerden alıp
yeniden yola koyuldu.

Thorigny Sokağı’nda ortalık sessiz ve sakindi. Marais’ye
özgü bu vurdumduymazlık, çevreyi saran muazzam hayhuyla
çelişki oluşturuyordu. Bir kapının önünde dört ahbap kadın
çene çalıyorlardı. İskoçya’nın büyücü kadın üçlüleri olduğu
gibi, Paris’in de çalçene kadın dörtlüleri vardır; ve Armuyr
koruluğunda Macbeth’in yüzüne haykırılan o uğursuz “kral
olacaksın” kehaneti, Baudoyer yol kavşağında aynı
uğursuzlukla Napolyon’un yüzüne de haykırılabilirdi. Aşağı
yukarı aynı cıyaklama olurdu bu.



Thorigny Sokağı ahbap çavuşlarının, kendi işlerinden
gayrisi umurlarında değildi. Üç kapıcı kadınla, küfesi ve
kancasıyla bir paçavracı kadından oluşuyordu bu dörtlü.

Dördü birden, ayakta, ihtiyarlığın düşkünlük, çökkünlük,
haraplık ve üzgünlük denen dört köşesinde duruyor gibiydiler.

Paçavracı alçakgönüllü bir kadındı. Odsuz ocaksız yaşanan
bu dünyada, paçavracı saygıyla selamlar, kapıcı gururla korur.
Bunun böyle olmasının nedeni, kapıcıların kaldırım kenarında
oluşturdukları yığının bol ya da kıt verimli olmasıdır. Onların
keyfine kalmıştır bu. Süpürge iyiliksever olabilir.

Kadirşinas küfeli bir kadındı paçavracı; gülümseyip
duruyordu üç kapıcı kadına, ama ne gülümseyişle! Aşağıdaki
gibi şeylerdi aralarında konuştukları:

- Ya, demek senin kedi hâlâ yaramazlık edip duruyor?
- Yok canım, sen de bilirsin ki, kediler tabiatları gereği

köpeklere düşmandırlar. Şikâyetçi olan köpekler.
- Ve de insanlar.
- Ama kedilerin piresi insanlara geçmez.
- Mesele o değil, köpekler tehlikelidirler. Hatırlıyorum da,

bir sene köpekler o kadar çoğalmıştı ki, gazeteler yazmak
zorunda kalmışlardı. Tuileries’de koca koca koyunların,
Roma Kralı’nın küçük arabasını çektikleri yıldı o. Roma
Kralı’nı hatırlıyor musunuz?

- Ben Bordeaux Dükü’nü daha çok severdim.
- Ben, 17. Louis’yi tanıdım. En çok onu severim ben.
- Et çok pahalandı Mam[→] Patagon!
- Sus, sus! Kasaplar bir felaket, korkunç felaket. Kemikleri

sokuşturup duruyorlar.
Burada, paçavracı kadın söze karıştı:
- Hanımcıklarım, ticaret durgun. Çöp yığınlarında iş yok.

İnsanlar hiçbir şey atmaz oldular, her şeyi yiyorlar.



- Senden daha yoksulları da var Vargouleme Kadın.
- Bak, bu doğru, diye cevap verdi hürmetle paçavracı. Hiç

olmazsa benim bir mesleğim var.
Bir sessizlik oldu. Sonra, paçavracı kadın insanın tabiatında

bulunan gösteriş hevesine kapılarak ekledi:
- Sabahleyin eve döner dönmez küfemi ayıklar, bir eleme

yaparım. Böylece odamın içinde öbekler oluşur. Bez
parçalarını bir sepete, meyve, sebze artıklarını bir leğene,
çamaşırlarımı dolabıma, yünlüleri konsoluma, kâğıt eskilerini
penceremin köşesine, yenebilecek şeyleri yemek çanağıma,
cam parçalarını ocağın içine, eski pabuçları kapının arkasına,
kemikleri de karyolamın altına koyarım.

Geride durmuş, konuşulanları dinleyen Gavroche:
- Hey, kocakarılar, diye seslendi, politikadan söz edecek

haliniz mi var sizin?
- İşte sana bir hergele daha!
- Ne var o kopasıca elinde bunun? Bir tabanca mı?
- Şu sefil yumurcağa bakın hele!
- Dirlik düzenliği bozmadan içleri rahat etmez bunların.
Gavroche küçümseyici bir tavırla, misilleme olarak,

başparmağını burnunun ucuna dayayıp karışını açarak onlara
nanik yapmakla yetindi.

Paçavracı kadın:
- Baldırı çıplak rezil! diye bağırdı.
Kendisine Mam Patagon diye hitap edilen kadın,

terbiyesizce bulduğu bu davranış karşısında iki elini öfkeyle
birbirine vurdu:

- Felaketler dolaşıyor başımızda, hiç şüpheniz olmasın.
Bitişikte oturan şu keçi sakallı serseri var ya, her sabah onu
kolunda pembe boneli bir tazeyle geçerken görürdüm. Bu
sabah gördüğümde kolunda bir tüfek vardı. Mam



Bacheux’nün dediğine göre, geçen hafta bir devrim olmuş
şeyde... şeyde... şeyde... Danası olan yer canım! Hah!
Pontoise’da. Sonra da, görüyorsunuz işte, şu iğrenç serseri
elinde tabancayla ortalıkta dolaşıyor! Söylendiğine göre,
Célestines ağzına kadar topla doluymuş. Elâlemi huzursuz
edecek şeyler icat etmekten başka bir şey bilmeyen bu
haytalara karşı hükümet ne yapsın! Tam da geçirdiğimiz
bunca felaketten sonra biraz huzur bulmaya başladığımız
sırada. Ah yarabbi! O zavallı kraliçeyi, idamlıkları taşıyan
arabanın içinde giderken görmüştüm. Şimdi bu olup bitenler
yüzünden tütün büsbütün pahalanacaktır. Alçaklık bu! Haydut
herif, hiç şüphen olmasın, giyotinde kafan kesilirken
seyretmeye geleceğim seni.

- Burnunu çekip duruyorsun kocakarı, sil hadi suratındaki o
çıkıntıyı, dedi Gavroche.

Ve çekip gitti.
Paveé Sokağı’na vardığında, paçavracı kadını hatırladı ve

kendi kendine:
- Devrimcilere sövmekle hata ediyorsun kaldırım anası,

dedi. Bu tabanca senin menfaatine. Küfende daha çok
yenebilir şey bulmana yarar o.

Birden arkasında bir ses işitti. Kapıcı kadın Patagon onu
takip etmiş, uzaktan yumruğunu sallayıp bağırıyordu:

- Piçin tekisin sen, piçin teki!
- Bu hiç mi hiç umurumda değil, dedi Gavroche.
Az sonra, Lamoignon malikânesinin önünden geçiyordu.

Orada şu çağrıyı haykırdı:
- Savaş yolunda ileri!
Ve o an, içine bir hüzün çöktü. Sitemkâr bir bakışla

tabancasına baktı. Onu inadından vazgeçirmeye çalışıyormuş
gibi:



- Ben gidiyorum ama sen gitmiyorsun ki, dedi.
Bir horoz bir başkasını unutturabilir. Nereden çıktıysa,

tüyleri yer yer dökülmüş sıska bir horoz geçecek oldu
yanından. Gavroche’un merhamet daman kabardı:

- Vah zavallı ö-örö-öööcüğüm benim, dedi, hangi rüzgârlar
esti de tüylerin böyle uçup gitti senin?

Sonra, Orme-Saint-Gervais’ye doğru yürüdü gitti.

III

BİR BERBERİN HAKLI ÖFKESİ

Gavroche’un, filinin şefkatli kamında konuk etmiş olduğu
iki yavrucağızı dükkânından kovmuş olan saygıdeğer berber,
o sırada dükkânında, imparatorluk döneminde hizmet görmüş
lejyon donör nişanlı yaşlı bir askeri tıraş etmekle meşguldü.
Sohbet ediliyordu. Berber, pek tabii olarak, emekli askere
önce ayaklanmadan, sonra General Lamarque’tan bahsetmiş,
daha sonra da söz Lamarque’tan İmparator’a geçmişti.
Böylece, bir berber-emekli asker konuşmasıdır gidiyordu.
Prudhomme orada olsa, bu konuşmayı bir güzel süsleyip
püsler, sonra da buna Ustura ile Kılıcın Diyalogu adını
verirdi.

- Mösyö, diyordu berber, İmparator ata nasıl binerdi?
- Kötü. Düşmesini bilmezdi. Onun için de hiç düşmezdi

attan.
- Güzel atları var mıydı? Öyle olması gerekir, değil mi ya?



- Bana nişan taktığı gün, atma alıcı gözüyle şöyle bir
bakmıştım. Bembeyaz bir koşu kısrağıydı. Birbirinden epeyce
ayrık kulakları, uzun bir beli, alnında siyah bir beneği olan
narin bir başı, upuzun bir boynu, pek güçlü diz eklemleri,
geniş kaburgaları, eğik omuzları, kuvvetli bir sağrısı vardı.
Yerden yüksekliği on beş karıştan biraz fazlaydı.

- Güzel hayvanmış, dedi berber.
- Majestelerinin hayvanı öyleydi.
Berber, bu sözden sonra biraz suskun kalmanın yerinde

olacağını düşündü ve öyle yaptıktan sonra yeniden konuştu:
- İmparator sadece bir kez yaralanmıştı, değil mi efendim?
Yaşlı asker, olaya tanık olmuş bir insanın sakin ve mağrur

edasıyla cevap verdi:
- Topuğundan. Ratisbonne’da. Onu hiç o günkü kadar güzel

giyimli görmemiştim. Bir mücevher gibi pırıl pırıl, tertemizdi.
- Ya siz, uzun süre orduda hizmet görmüş bir kişi olarak

siz, mösyö? Siz de birçok kez yaralanmışsınızdır herhalde?
- Ben mi? dedi yaşlı asker. Peh! Pek fazla sayılmaz. Ben,

Marengo’da enseme iki kılıç darbesi, Austerlitz’de sağ
koluma iki kurşun, Iena’da sol kalçama yine bir kurşun,
Friedland’da bir süngü -tam şurama- Moskova’da orama
burama sekiz mızrak yedim, Lutzen’de bir obüs parçası
parmaklarımdan birini ezdi. Ha! Sonra Waterloo’da bir
biskayen kurşunu, beni baldırımdan vurdu. Hepsi bu kadar
işte.

Berber, sesine dokunaklı bir eda vererek:
- Ne güzel şey yarabbi, savaş meydanında ölmek, diye

bağırdı. Ben, şerefim üzerine yemin ederim ki, hasta olup
yorgan döşek yatarak, kaynatılmış ot sularıyla, hardal
yakılarıyla, şırıngalarla, ilaçlarla, yavaş yavaş, her gün biraz



daha eriyerek gebermektense, karnıma bir top güllesi yemeyi
tercih ederim!

Asker:
- Kestirmeden gitmeyi yeğ tutuyorsunuz, dedi.
Sözünü daha yeni bitirmişti ki, dükkân müthiş bir

gürültüyle sarsıldı. Cephe camlarından biri ani bir darbeyle
parça parça olup yere inmişti.

Berberin beti benzi uçtu.
- Aman Tanrım, onlardan biri bu!
- Hangi onlardan?
- Top güllelerinden.
- İşte burada, dedi asker.
Ve yerde yuvarlanan bir şeyi eğilip aldı. Bir taş parçasıydı

bu.
Berber kırılan cama koştu ve Saint-Jean Çarşısı’na doğru

tabana kuvvet kaçan Gavroche’u gördü. İki küçük çocuğun
hasreti kalbinden hiç çıkmayan Gavroche, berberin dükkânı
önünden geçerken ona bir merhaba demekten kendini
alamamış ve camına bir taş fırlatmıştı.

Rengi beyazdan mora dönen berber:
- Görüyorsunuz işte! diye ulurcasına haykırdı. Sırf kötülük

olsun diye kötülük yapıyor! Kim ne yaptı ki şimdi bu velede?

IV

ÇOCUK, İHTİYARI GÖRÜNCE ŞAŞIRIYOR



O sırada Gavroche, kolluk gücü çoktan silahsızlandırılmış
olan Saint-Jean Çarşısı’na varmış ve Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre ve Feuilly tarafından yönetilen bir gruba “iltihak
etmiş” bulunuyordu. Fazlasıyla silahlanmış durumdaydılar.
Bahorel ve Jean Prouvaire de gelip onlara katılınca grup daha
da büyümüş oldu. Enjolras’ın bir av çiftesi, Combeferre’in
üzerinde alay numarası bulunan bir milli muhafız tüfeği ve
belinde düğmeleri çözük redingotunun altından görünen iki
tabancası, Jean Prouvaire’in eski bir süvari musketonu,
Bahorel’in bir karabinası vardı; Courfeyrac, kınından
çıkarılmış bir baston kılıcını havada sallıyordu. Feuilly, çıplak
bir yatağanı kabzasından kavramış en önde yürüyor ve
“Yaşasın Polonya!” diye bağırıyordu.

Morland Rıhtımı’ndan geliyorlardı. Boyunbağsız, şapkasız,
nefes nefese ve yağmurdan ıslanmış haldeydiler; gözlerinde
şimşekler çakıyordu. Gavroche, sakince yanaştı onlara.

- Nereye gidiyoruz?
- Gel, dedi Courfeyrac.
Feuilly’nin arkasında Bahorel yürüyor, daha doğrusu

sıçrıyordu; ayaklanma deryasında balık gibiydi. Kıpkırmızı
bir yeleği, her şeyi kırıp geçiren sözleri vardı. Kırmızı yeleği
yoldan geçen bir adamı çileden çıkardı. Adam, kendinden
geçmişçesine haykırdı:

- İşte kızıllar!
- Kızıllar, kızıllar, diye karşılık verdi Bahorel. Ne saçma

korkun var senin, burjuva. Halbuki ben bir gelincik görünce
hiç de titremeye başlamam, küçük kırmızı başlık hiç
korkutmaz beni. Burjuva efendi, beni dinle de, gel şu kızıl
korkusunu boynuzlu hayvanlara bırakalım.

Bir ara, bir duvar köşesine yapıştırılmış dünyanın en barışçı
ilanına gözü takıldı. Bir yumurta yeme izniydi bu, Paris



Başpiskoposu tarafından cemaatine hitaben yazılmış bir
Karem[→] buyrultusu.

Bahorel haykırdı:
- Cemaat, yani kaz sürüsünün kibarcası.
Ve buyrultuyu duvardan koparıp attı. Bu davranış,

Gavroche’un kalbini fethetti ve o andan itibaren Gavroche,
Bahorel’i incelemeye koyuldu.

Enjolras:
- Yanlışın var Bahorel, diye ikazda bulundu. Boş ver sen bu

buyrultuyu, işimiz onunla değil, öfkeni nafile yere
harcıyorsun. Birikimini sakla.

Bahorel hemen cevabı yapıştırdı:
- Herkesin tarzı bir olmaz. Bu piskoposun yazısı tepemi

attırdı. Ben, yumurtalarımı kimseden izin almadan yemek
isterim. Senin tarzın, yakıcı soğukkanlılık, ben eğleniyorum.
Hem sonra bir şey harcadığım falan yok, hız alıyorum ben; ve
eğer bir buyrultuyu yırttımsa, Herde! İştahımı açmak için
yırttım.

Bu Hercle sözü, Gavroche’un dikkatini çekti. Bilgi
edinmekten yana hiç fırsat kaçırmazdı ve de üstelik bu afiş
yırtıcısı onda saygı uyandırıyordu. Bahorel’e sordu:

- Ne demek oluyor Herde?
Bahorel:
- Latince lanet olsun demek, diye cevap verdi.
O sırada Bahorel bir pencereden onların geçişini seyreden

siyah sakallı, solgun bir delikanlıyı görüp tanıdı. Muhtemelen
ABC Dostları’ndan biriydi bu. Delikanlıya seslendi:

- Çabuk fişekleri yetiştir! Para bellum.[→]

Gavroche, kendi kendine:
- Bel homme![→] Doğru, dedi. Latinceyi anlıyordu artık.



Kaynaşıp duran gürültülü bir kafile onları izlemekteydi.
Sopalar ve süpürgelerle donanmış, hatta bazıları Combeferre
gibi pantolonlarının beline sokulu tabancalar taşıyan
üniversite öğrencilerinden, sanatçılardan, Cougourde d’Aix’e
mensup gençlerden, işçilerden gemicilerden oluşan bir
kafileydi bu.

Bir de yaşlı, çok yaşlı görünen bir adam vardı bu güruhla
birlikte yürüyen.

Silahı filan yoktu bu adamın. Düşünceli bir hali vardı, ama
yine de başkalarından geri kalmamak için acele ediyordu.

Gavroche adamı fark etti:
- Kim bu adam? diye sordu Courfeyrac’a.
- Bir ihtiyar işte.
Bu ihtiyar, Mösyö Mabeuf idi.

V

İHTİYAR ADAM

Bu arada neler olmuştu anlatalım. Dragonlar saldırıya
geçtikleri zaman, Enjolras ve dostları Bourdon Bulvarı’nda
zahire ambarlarının yanındaydılar. Enjolras, Courfeyrac ve
Combeferre, “Barikatlara!” diye haykırarak Bassompierre
Sokağı’na dalanlar arasında bulunuyorlardı. Lesdiguières
Sokağı’ndan geçerken yolda giden yaşlı bir adama
rastlamışlardı. Adamcağızın tıpkı bir sarhoş gibi yalpalayarak
yürümesi dikkatlerini çekmişti. Üstelik adamın şapkası
başında değil de elindeydi. Oysa bütün sabah boyunca



yağmur yağmıştı ve hatta o an bile oldukça şiddetli bir şekilde
yağıyordu. Courfeyrac, Mabeuf Baba'yı teşhis etmişti.
Marius’la birlikte birçok kez kapısına kadar gitmiş olduğu
için onu tanıyordu. Delikanlı, ihtiyar kitap meraklısı kilise
kurulu üyesinin sakin ve aşırı çekingen karakterini
bildiğinden, onu böyle hercümerç içinde, saldıran süvarilerin
iki adım ötesinde, ateşe hazır tüfeklerin ortasında, yağmur
altında başı açık ve kurşunlar arasında dolaşırken görünce pek
şaşırmıştı. Ona doğru yaklaştı ve böylece, yirmi beşlik
ayaklanmacı ile seksenlik adam arasında şöyle bir konuşma
geçti:

- Mösyö Mabeuf, siz evinize dönseniz.
- Niçin?
- Çünkü birazdan burada patırtı kopacak.
- İyi işte.
- Kılıçlar savrulacak, tüfekler patlayacak, Mösyö Mabeuf.
- İyi işte.
- Toplar atılacak.
- İyi işte. Peki sizler nereye gidiyorsunuz?
- Hükümeti yerle bir etmeye.
- İyi işte.
Ve Mösyö Mabeuf, onların peşi sıra yürümeye koyulmuştu.

O andan itibaren ağzından tek bir söz çıkmamış, adımlarına
birdenbire bir sağlamlık gelmişti. Bazı işçiler, koluna girmeyi
teklif etmişlerse de, o bu teklifi bir baş işaretiyle geri
çevirmişti. Kafilenin hemen hemen ön safında yürüyordu.
Yürüyen bir insan gibi hareket ediyordu, ama yüzü uyuyan bir
insan gibiydi.

Üniversite öğrencileri, “Ne müthiş bir ihtiyar, şu öfkeye
bak!” diye aralarında fısıldaşıyorlardı. Kalabalığın içinde



onun eski bir konvansiyoncu, bir kral katili olduğu söylentisi
dolaşıyordu. Topluluk, Verrerie Sokağı’na sapmıştı.

Küçük Gavroche en önde yürüyor ve avazı çıktığı kadar
bağırarak şarkı söylüyordu. Canlı bir borazandı sanki.

Söylediği şarkı şuydu:

Doğuyor gökle ay işte sana
Ne zaman gideceğiz ormana?
Diye Charlot, Charlotte’a sordu.

Tu tu tu
Chatou için Chatou
Bir tanrı, bir kral, bir metelik, bir çizme; varım yoğum işte

bu.
Topu topu

İki serçe birlikte sabah erken
Çiğleri kekiklerin üstünden
İçip güzelce sarhoş olmuştu

Zi zi zi
Passy için Passy
Bir tanrı, bir kral, bir metelik, bir çizme; varım yoğum işte

bu.
Topu topu

Bak sen şu zavallı yavru kurdun
Haline, düşmüş yemekten yorgun;
Gülüyor bir kaplan görmüş bunu



Don don don
Meudon için Meudon
Bir tanrı, bir kral, bir metelik, bir çizme; varım yoğum işte

bu.
Topu topu

Biri sövmekte, öteki saymakta
Ne zaman gideceğiz ormana?
Diyordu Charlot, Charlotte’a

Tin tin tin
Pantin için Pantin
Bir Tanrı, bir kral, bir metelik, bir çizme; varım yoğum işte

bu.
Topu topu

Saint-Merry’e doğru gidiyorlardı.

VI

YENİ KATILIMLAR

Topluluk her an biraz daha büyüyordu. Billettes Sokağı’na
yaklaşıldığı sırada, uzun boylu, kır saçlı adam da onlara
katıldı. Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre, adamın
yüzündeki sert ve cesur ifadeyi fark ettiler, ama hiçbiri onu
tanımıyordu. Gavroche ise şarkı söyleyip, ıslık çalıp
mırıldanmakla, önden gidip horozsuz tabancasının kabzasıyla



dükkânların kepenklerine vurmakla meşgul olduğundan, hiç
dikkat etmemişti bu adama.

Verrerie Sokağı’na gelince, Courfeyrac’ın oturduğu evin
kapısının önünden geçecek oldular.

- Bak, bu iyi oldu işte, dedi Courfeyrac, para kesemi evde
unutmuştum, şapkamı da yolda kaybettim.

Topluluktan ayrılıp evinin merdivenlerini dörder dörder
atlayarak çıktı. Eski bir şapka ile para kesesini aldı.

Ayrıca kirli çamaşırlarının altında gizli duran oldukça
büyük, iri bir valiz cesametinde dört köşe bir sandığı da
almayı ihmal etmedi.

Koşa koşa merdivenlerden iniyordu ki, kapıcı kadın ona
seslendi:

- Mösyö de Courfeyrac?
- Kapıcı hanım, adınız ne sizin? diye sertçe karşılık verdi

Courfeyrac.
Kapıcı kadın afalladı.
- Biliyorsunuz işte, ben kapıcıyım, adım da Veuvain Ana.
- Öyleyse, siz bana bir daha Mösyö de Courfeyrac derseniz,

ben de size De Veuvain Ana derim. Şimdi söyleyin bakalım,
ne var? Nedir?

- Sizinle konuşmak isteyen biri var.
- Kimmiş o?
- Bilmiyorum.
- Nerede?
- Odamda.
- Şeytan götürsün! dedi Courfeyrac.
- Ama bir saatten fazladır sizin dönmenizi bekliyor, diye

üsteledi kapıcı kadın.
Tam o sırada, kapıcının odasından işçiye benzer, zayıf,

solgun, ufak tefek, yüzü çilli bir genç çıktı. Üstünde delik



deşik bir gömlek, iki yanı yamalı bir pantolon vardı. Bir
erkekten çok, oğlan çocuğu kılığına girmiş bir kızı
andırıyordu. Courfeyrac’a hitaben, hiç de kadın sesine
benzemeyen bir sesle:

- Mösyö Marius’u arıyordum, nerede söyler misiniz lütfen?
- Burada değil.
- Bu akşam döner mi?
- Hiç bilemem.
Ve Courfeyrac ekledi:
- Ama ben dönmeyeceğim.
Delikanlı sabit bir bakışla ona baktıktan sonra sordu:
- Neden o?
- Dönmeyeceğim de ondan.
- Peki, nereye gidiyorsunuz?
- Bundan sana ne?
- Sandığınızı taşıyayım ister misiniz?
- Barikatlara gidiyorum.
- Sizinle gelebilir miyim?
Courfeyrac, cevaben:
- Keyfin bilir! dedi. Sokaklar serbest, kaldırım taşları

herkesin.
Ve arkadaşlarına yetişmek için koşarak çıkıp gitti.

Arkadaşlarına yetişince de, taşıması için sandığı onlardan
birine verdi. Delikanlının gerçekten de onları takip etmiş
olduğunu ancak bir çeyrek saat sonra fark etti Courfeyrac.

Bir topluluk hiçbir zaman asıl gitmek istediği yere gitmez.
Daha önce açıklamış olduğumuz gibi, bir rüzgâr onu alıp bir
tarafa götürür. Onun için, topluluktakiler Saint-Merry’i
geçtiler ve nasıl olduğunu pek anlamadan kendilerini Saint-
Denis Sokağı’nda buldular.



ONİKİNCİ KİTAP

Corinthe

I

KURULUŞUNDAN BU YANA CORINTHE'İN
TARİHİ

Günümüzde, Rambuteau Sokağı’na Halles tarafından
girecek olan Parisliler, hemen sağlarında, Mondétour
Sokağı’nın tam karşısında, bir sepetçi dükkânı görürler.
Kapısında tabela olarak İmparator Büyük Napolyon’un
suretinde yapılmış bir sepetle, sepetin üzerinde, “TAMAMEN
SAZDAN / MÂMUL NAPOLYON” yazısı bulunan bir
dükkândı bu. Ama bugünkü Parisliler, bu yerin, bundan otuz
yıl kadar önce tanık olduğu dehşetengiz sahneleri akıllarının
ucundan bile geçirmezler.

Eski kayıtlarda Chanverrerie diye geçen Chanvrerie Sokağı
ile Corinthe adlı ünlü meyhane işte buradaydılar.

Burada kurulmuş olan barikat hakkında daha önce
söylenmiş olanlar herhalde hatırlardadır. Saint-Merry



barikatının gölgesinde kalan Chanvrerie Sokağı’nın bu ünlü
barikatı, bugün derin bir karanlığa gömülmüş bulunuyor. İşte,
şimdi biz ona biraz ışık tutacağız.

Anlatacaklarımızın açıkça anlaşılabilmesi için daha önce
Waterloo’dan söz ederken kullanmış olduğumuz basit bir
usule başvurmamıza izin verilsin. O dönemde, Sainte-
Eustache Kilisesi yakınında, Halles’in kuzeydoğu köşesinde,
bugün Rambuteau Sokağı’nın son bulduğu yerde yükselen
tıkış tıkış ev yığınlarını zihinlerinde gerçeğe uygun bir şekilde
canlandırmak isteyenler, tepesi Saint-Denis Sokağı’na, altı
Halles’e dayanan bir N harfi düşünsünler. Bu N’nin iki dikey
bacağından biri Grande-Truanderie Sokağı, öteki Chanvrerie
Sokağı, verev bacağı da Petite-Truanderie Sokağı’dır. Eski
Mondétour Sokağı, bu üç bacağı bir sürü eğri büğrü açılar
meydana getirerek kesmekteydi. Fakat bu dört sokağın
birbirlerine sarılıp dolanarak meydana getirdikleri labirentvari
bütün, bir yanda Halles ile Saint-Denis Sokağı arasında, öbür
yanda Cygne Sokağı ile Prêcheurs Sokağı arasında olmak
üzere, yüz tuaz[→] karelik bir alan üzerinde tam yedi adet ev
adacığı barındırmaktan geri kalmıyordu. Garip biçimli ve
farklı büyüklükte olan bu evler, yerlerine düzensizce, adeta
rastgele konulmuşlardı ve tıpkı bir inşaatta yan yana konulan
taşlar gibi, daracık yarıklarla ayrılıyorlardı birbirlerinden.

Daracık yarıklar diyoruz, çünkü bu karanlık, sıkışık,
kıvrıntılı, kenarlarına sekizer katlı harap binalar dizili
sokaklar hakkında bir fikir vermek için bundan daha uygun
bir sıfatlandırma olamaz. Bu binalar o kadar haraptılar ki,
Chanvrerie Sokağı ile Petite-Truanderie Sokağı’nda binaların
cepheleri, birbirlerine karşılıklı uzatılmış kalaslarla
payandalanmıştı. Sokak dar, su yolu genişti. Bu yüzden, gelip
geçenler daima ıslak olan sokak taşlarının üzerinden, birer



mahzene benzeyen dükkânların, demir çember geçirilmiş iri
korkuluk taşlarının, dağ gibi çöp yığınlarının, asırlık kalın
demir parmaklıklarla mücehhez bahçe kapılarının yanı sıra
yürüyorlardı. Rambuteau Sokağı bunları hepten yok etmiş
bulunuyor.

Mondétour[→] adı, bütün bu yılankavi yol şebekesini çok
güzel ifade eder. Biraz ötede Mondétour Sokağı’na açılan
Pirouette[→] Sokağı, bu durumu daha da iyi dile getiriyordu.

Saint-Denis Sokağı’ndan Chanvrerie Sokağı’na sapan
yolcu, sanki uzun bir huninin içine girmiş gibi, önünde yolun
giderek daraldığını görürdü. Çok kısa olan bu sokağın
sonunda bir sıra yüksek ev, Halles tarafını geçişe
kapatmaktaydı. Yolcu, eğer sağda ve solda geçip gidebileceği
iki karanlık hendeğin varlığını fark edemezse, bir çıkmaz
sokakta bulunduğu hissine kapılabilirdi.

Mondétour Sokağı bu sokaktı işte ve giderek, bir yanda
Prêcheurs Sokağı’yla, öbür yanda da Cygne ve Petite-
Truanderie sokaklarıyla birleşiyordu. Bir çıkmazı andıran bu
sokağın sonunda, sağdaki hendeğin köşesinde, öteki evlerden
daha alçak ve sokak üzerinde adeta bir burun oluşturan bir ev
göze çarpmaktaydı.

İşte, sadece iki katlı olan bu evi ünlü bir meyhane mekân
edinmiş, üç yüzyıldan beri orada şen şâtır faaliyetini
sürdürüyordu. Bu meyhane, koca Théophile’in[→] aşağıdaki
şu iki mısra ile belirtmiş olduğu yerde neşeli bir şamata
kaynağıydı:

Korkunç iskeleti sallanır orda
Kendini asan bir garip âşığın.



Yer güzel bir yerdi ve meyhanecilik babadan oğula geçerek
devam edip gidiyordu.

Mathurin Regniér[→] zamanında, bu meyhanenin adı Pot-
aux-Roses’du ve yine o zamanlar resimli bilmeceler moda
olduğundan, onun tabelasında pembe renkli bir darağacı resmi
bulunuyordu.[→] Geçen yüzyılda, fanteziye tabi resmin
ustalarından olup, günümüzde spontaneliği reddeden ekol
tarafından hor görülen değerli ressam Natoire,[→] birçok kez
bu meyhanede ve de vaktiyle Regniér’nin kafayı çektiği
masada sarhoş olduğundan, bir şükran nişanesi olarak, pembe
darağacının üstüne bir salkım Corinthe üzümü[→] resmi
yapmıştı. Bundan büyük sevinç duyan meyhaneci, tabelasını
değiştirerek, üzüm salkımının altına, altın yaldızlı harflerle şu
kelimeleri yazdırdı: Corinthe üzümüne gelin. Corinthe adı
buradan geliyordu. Ayyaşlar için, konuşurken bir ya da birkaç
kelimeyi eksik söylemek kadar tabii bir şey olamaz. Eksiltme,
cümlenin yürürken yalpalanmasıdır. Corinthe, giderek Pot-
aux-Roses’u tahtından indirdi.

Hanedanın son meyhanecisi Hucheloup Baba ise,
gelenekten tamamen habersiz olduğundan, tuttu darağacını
maviye boyattı.

Zemin katında içki tezgâhının yer aldığı bir salon, birinci
katta bilardo oynanan bir diğer salon, tavanı delerek yukarıya
çıkan sarmal bir ahşap merdiven, masaların üzerinde şarap,
duvarlarda duman isi, güpegündüz yanan şamdanlar.
Meyhane böyle bir yerdi işte. Alt kattaki salonda döşemeden
kapaklı bir merdivenle mahzene iniliyordu. İkinci kat
Hucheloup’un dairesiydi. Oraya bir merdivenle, daha doğrusu
bir el merdiveniyle çıkılıyordu. Merdivenin bulunduğu yere,
ancak birinci kattaki büyük salonun gözlerden gizli bir



yerindeki bir kapıdan girilebiliyordu. Damın altında iki çatı
odası vardı. Hizmet gören kızlar, bu odalarda
barınmaktaydılar. Mutfak zemin katındaydı, içki tezgâhının
bulunduğu salonla bu katı paylaşıyordu.

Hucheloup Baba bir kimyager olarak doğmuştu belki, ama
gerçek şu ki bir aşçı olmuştu. Onun meyhanesinde yalnızca
içilmiyor, aynı zamanda yemek yeniliyordu. Hucheloup, nefis
bir şey icat etmişti. Ancak onun yerinde yenilen bu şey, sazan
balığı dolmasıydı. O, buna yağda sazan balığı anlamına gelen
Carpes au gras adını takmıştı. Bu yemek, bir yağ kandilinin
ya da 16. Louis dönemine ait bir gaz lambasının ışığında,
üzerine örtü yerine çivilerle tutturulmuş muşamba serili
masalarda yeniyordu. Uzaklardan gelenler oluyordu bu
yemeği yemeye. Hucheloup, günün birinde, yoldan geçenleri
“spesiyalitesi” hakkında uyarmanın yerinde olacağına
hükmetti, bir fırçayı bir siyah boya kutusuna daldırıp -kendine
özgü bir mutfağı olduğu gibi, kendine özgü bir imlası da
olduğundan- duvarının üstüne, uydurduğu şu dikkate değer
sözü yazdı:

CARPES HOGRAS

Bir kış, sağanakların ve rüzgârda savrulan yağmur sularının
azizliğiyle, birinci kelimenin sonundaki S ile üçüncü
kelimenin başındaki G silindi. Böylece, geriye şu kaldı:

CARPE HO RAS[→]

Böylece zamanın ve yağmurun yardımıyla, basit bir
gastronomik ilan, derin anlamlı bir öğüde dönüştü.



Ve yine böylece Hucheloup Baba, Fransızcayı doğru dürüst
bilmezken, Latince bilir olmuş, yemek pişirme sanatından
felsefe çıkarmış ve sadece Büyük Perhiz’i takvimden silmeyi
amaçlarken Horace’ın dengi kesilmişti. Ve işin çarpıcı yanı
şuydu ki, bu söz aynı zamanda, “Meyhaneme geliniz”
anlamını taşıyordu.

Bunların hiçbiri yok bugün artık. 1847’de Mondétour
labirentinin kamını deşip geniş bir yarık açtılar ve
muhtemelen şu an o artık mevcut değil. Chanvrerie Sokağı ve
Corinthe, Rambuteau Sokağı’nın taşları altında kaybolup
gitmiş bulunuyor.

Daha önce de söylediğim gibi, Corinthe, Courfeyrac’la
dostlarının toplandıkları ya da hiç değilse buluştukları
yerlerden biriydi. Corinthe’i Grantaire keşfetmişti. Grantaire,
oraya ilk kez Carpe Horas nedeniyle girmiş, sonra da Carpes
au Gras nedeniyle gider olmuştu. Orada içki içiliyor, yemek
yeniyor, bağırıp çağırılıyor, az para ödeniyor, eksik para
ödeniyor, hiç para ödenmiyor, ama daima iyi kabul
görülüyordu. Hucheloup, iyi bir insandı.

Ve bu iyi insandı dediğimiz Hucheloup, bıyıklı bir
meyhaneciydi; eğlenceli türden, değişik bir tip. Hep asık
suratlı ve keyifsiz görünürdü; müşterilerini korkutmak ister
gibi bir hali vardı. Meyhanesine gelenleri homurdanarak
karşılar, onlara çorba verecek yerde, onlarla kavga etmeye
bahane ararmış gibi davranırdı. Ama biz yine de sözümüzde
ısrar ediyoruz: onun yerine gelenler daima iyi kabul görürdü.
Bu gariplik, dükkâna müşteri çeken bir özellik olup çıkmıştı.
Bilhassa gençler, “Haydi gidip Hucheloup Baba’nın
homurdanmasını seyredelim,” diyerek ona gidiyorlardı. Bir
vakitler eskrim hocalığı yapmıştı. Durup dururken bir
kahkaha patlatırdı. Kalın sesli, âlem bir adamdı. Trajik bir



görünüş altında, komik bir öz. En büyük zevki sizi
korkutmaktı. Hani şu tabanca şeklinde enfiye kutuları vardır
ya, onlar gibi bir şeydi işte. Patlaması hapşırıktır.

Kansı Hucheloup Ana, sakallı, alabildiğine çirkin bir
mahluktu.

1830’a doğru Hucheloup Baba öldü. Sazan balığı
dolmasının sırrı da onunla birlikte gömüldü. Bir türlü teselli
bulamayan dul karısı, meyhaneyi işletmeye devam etti. Ne
var ki, yemeklerin çeşnisi bozuldu, iğrenç bir hal aldı; zaten
kötü olan şarap, büsbütün berbatlaştı. Buna rağmen
Courfeyrac ve dostları, Corinthe’e gitmeyi sürdürdüler.
Bossuet’nin deyimiyle, acıdıkları için.

Dul Hucheloup Ana, köyde geçen hayatının anılarıyla dolu,
tıknefes ve biçimsiz bir kadındı. Yavan şeylerdi bu anılar, ama
o dilbazlığıyla bu yavanlığı gideriyordu. Söylediğine göre,
“kızılgerdanların yabangülleri arasında ötüşünü” dinleyerek
mutluluk içinde geçen günleri olmuştu.

“Restoran”ın bulunduğu birinci kat salonu, tabureler,
iskemleler, sıralar, masalar ve bir de topal ayaklı eski bir
bilardo masası ile tıka basa dolu büyük, uzun bir odaydı.
Buraya, salonun ucunda gemi ambarı ağzına benzer bir
delikte son bulan sarmal bir merdivenle çıkılıyordu.

Tek bir daracık pencere ve sürekli yanan bir gaz lambası ile
aydınlanan bu salon bir izbeyi andırıyordu. Bütün dört ayaklı
eşya, üç ayaklıymış gibi iş görmekteydi. Kireç badanalı
duvarları süsleyen tek şey, Mam Hucheloup şerefine yazılmış
şu dörtlüktü:

On adımdan şaşarsın, iki adımdan korkar.
Saldırgan burnu üzre bir de bir siğili var
Titrersin gelir diye üstüne sümkürmeye



Ve de bir gün o burun, o ağza düşer diye.

Bu dörtlük duvara kömürle yazılmıştı.
Bu tanımlamaya tıpatıp uyan Mam Hucheloup, sabahtan

akşama kadar tam bir umursamazlıkla bu dörtlüğün önünde
gidip geliyordu. Adlan Matelote ve Gribelotte olan -başka
adları olup olmadığını hiç bilen yoktu- iki hizmetçi kız,
masaları üzerine küçük mavi testilerle şarap ve aç müşterilere
toprak çanaklarda çeşitli yavan yemekler koymakta Mam
Hucheloup’a yardım ediyorlardı. İriyarı, yusyuvarlak, kızıl
saçlı ve yaygaracı -müteveffa Hucheloup’un eski gözde
sultanı- Matelote, herhangi bir mitolojik canavardan bile daha
çirkindi; ama hizmetçinin daima hanımının gerisinde yer
alması usulden olduğu için yine de Mam Hucheloup kadar
çirkin değildi. Gibelotte ise, uzun boylu, narin yapılı, lenfatik
bir beyazlıkla beyaz, gözleri mor hareli, göz kapakları düşük
bir kızdı. Her zaman yorgun ve bitkindi, âdeta müzmin
halsizlik diyebileceğimiz bir illete tutulmuş gibiydi.
Herkesten önce kalkar, herkesten sonra yatar; herkese, hatta
öteki hizmetçiye bile hizmet ederdi ve de sessizce, uysalca,
yorgunluğun yükü altında uykulu, belli belirsiz bir
gülümseyişle yapardı bunu.

Salon-restorana girerken, kapının üzerinde, Courfeyrac’ın
tebeşirle yazmış olduğu şu mısra okunuyordu:

Ziyafete güç ister, yemeyeyse cesaret.

II



NEŞELİ BAŞLANGIÇ

Bilindiği gibi Laigle de Meaux, daha çok Joly’nin yerinde
kalıyordu. Kuşun nasıl bir dalı varsa, onun da barındığı bir
yeri vardı. İki dost birlikte yaşıyor, birlikte yemek yiyor,
birlikte uyuyorlardı. Her şeyde ortaktılar, hatta biraz
Musichetta’da bile. Denilebilir ki, şapkalı biraderlerde[→]

bini[→] tabir edilen şey gibiydiler. İki kafadar, 5 Haziran
sabahı, Corinthe’e sabah kahvaltısına gittiler. Joly’nin burnu
tıkalıydı, Laigle’in de paylaşmak üzere olduğu şiddetli bir
nezleye tutulmuştu. Laigle’in sırtında havı dökülmüş bir
elbise vardı, Joly’nin kılık kıyafeti ise yerindeydi.

Corinthe’in kapısını itip içeri girdiklerinde, saat aşağı
yukarı sabahın dokuzuydu.

Birinci kata çıktılar.
Onları Matelote ile Gibelotte karşıladı.
- İstiridye, peynir, jambon, dedi Laigle.
Ve bir masaya oturdular.
Meyhane bomboştu, onlardan başka kimse yoktu.
Joly’yle Laigle’i tanıyan Gibelotte, masaya bir şişe şarap

koydu.
Henüz ilk istiridyelerini yiyorlardı ki, merdivenin

deliğinden bir kafa peyda oldu.
- Geçiyordum. Sokaktan nefis bir Brie peyniri kokusu

aldım. İçeri girdim.
Grantaire’di bu.
Bir tabure alıp masanın başına geçti.
Grantaire’in geldiğini gören Gibelotte, masaya iki şişe

şarap daha getirip koydu.
Böylece şişeler üçleşti.



- Bu iki şişeyi de içecek misin? diye sordu Laigle,
Grantaire’e.

- Herkesin bildiğini bir sen bilmeyecek kadar toysun, diye
cevap verdi Grantaire. İki şişenin bir adamı şaşırttığı hiç
görülmemiştir.

Ötekiler, işe yemekle başlamışlardı; Grantaire ise içmekle
başladı, şişelerden biri bir hamlede yarılandı.

Laigle yine konuştu:
- Senin midende bir delik mi var ne?
- Asıl senin dirseğinde var ondan, dedi Grantaire.
Ve bardağını boşalttıktan sonra ekledi:
- Hey, cenaze nutukları kartalı,[→] bak, elbisen moruklamış.
Laigle:
- Sanırım öyle, diye karşılık verdi. Bu demektir ki,

elbisemle ben iyi anlaşıyoruz. Bedenimin bütün kıvrımlarını
almıştır o, hiç rahatsız etmez beni, kalıp gibi oturmuştur
bütün biçimsizliklerime, bütün hareketlerime karşı
hoşgörülüdür; beni sıcak tutmasa, onun varlığının farkına bile
varmayacağım. Eski elbiseler, eski dostlar gibidir aynen.

Joly de konuşmaya katılarak:
- Doğru, diye bağırdı, eski giysi eşittir insanın derisi.
- Özellikle de, nezleden burnu duvar olmuş bir insanın,

dedi Grantaire.
Laigle:
- Bulvardan mı geliyorsun Grantaire? diye sordu.
- Hayır.
- Joly’yle ben, kortejin başının geçişini gördük.
- Muhteşem bir manzaraydı, dedi Joly.
- Bu sabah da amma sakin ha, diye haykırdı Laigle. Kim

der ki Paris’in altı üstüne gelmekte? Bir vakitler burada bir
sürü manastır bulunduğu nasıl da belli oluyor. Du Breul’le



Sauval listesini veriyorlar, Başrahip Lebeuf de. Çepeçevre her
yerde keşiş kaynıyormuş, ayakkabılısı, yalınayaklısı, saçı
tıraşlısı, sakallısı, kurşunilisi, siyahlısı, beyazlısı, fransiskeni,
minimi, kapuçini, karmeliti, küçük agustini, büyük agustini...
Sürüsüne bereketmiş.

- Keşişlerden bahsetmeyelim, diye Grantaire lafı kesti,
insanı kaşıntı basıyor.

Sonra, heyecanla konuşmaya başladı:
- Tüh be! Berbat bir istiridye yuttum. Hastalık hastalığım

tutacak yine. İstiridyeler bozuk, servisçi kızlar çirkin. Nefret
ediyorum şu insan soyundan. Az önce Richelieu Sokağı’ndaki
büyük kitabevinin önünden geçtim. Kütüphane denilen şu
istiridye kabuğu yığını, düşünmekten tiksindiriyor beni. Bu ne
kâğıt, bu ne mürekkep, bu ne çiziktirme bolluğudur! İnsanlar
oturup bütün bunları yazmışlar! Hangi salak söylemiş, insan
iki ayaklı tüysüz[→] bir yaratıktır diye? Derken, tanıdığım bir
genç kıza rastladım; ilkbahar gibi güzel, tam Floreal adına
layık bir kız. Sevinç içindeydi, kendinden geçmişti, mutluydu,
göklerde uçuyordu zavallı. Niye mi? Çiçek bozuğu gudubet
bir banker, dün tenezzül edip ona teklifte bulunmuş diye!
Heyhat! Kadın dediğin, şık delikanlının olduğu kadar, para
babasının da yolunu gözler, dişi kediler kuş da avlar, sıçan da.
Bu haspa, daha iki ay öncesine kadar bir tavan arasında uslu
uslu oturuyor, korselerin bağ deliklerine -hani ne deniyordu
onlara?- bakır halkalar uyduruyor, dikiş dikiyordu. Kolanlı bir
karyolası vardı, yanı başında bir çiçek saksısı duruyordu,
mutluydu. Birden, bir banker kadını olup çıkıverdi. Bu
dönüşüm, bu gece oldu. Zavallı kurbana bu sabah rastladım.
Neşe içindeydi. İşin iğrenç yanı şu ki, bu hayâsız kız dün ne
kadar güzelse, bugün de o kadar güzeldi. Finansörüyle ilişkisi
hiç okunmuyordu yüzünden. Güllerin kadınlardan bir eksiği



ya da fazlası varsa, o da tırtılların üzerlerinde bıraktıkları
izlerin görünmez olmasıdır. Ah, hayır! Ahlak diye bir şey yok
yeryüzünde. Aşkın sembolü mersini, savaşın sembolü
defneyi, barışın sembolü şu budala zeytini, çekirdeğiyle az
kalsın Adem’i boğacak olan elmayı, yaprağıyla etekliklerin
atası inciri buna tanık tutarım. Hakka hukuka gelince, onun ne
olduğunu bilmek ister misiniz? Galyalılar Clusium’a göz
dikmişlerdi, Roma ise Clusium’u koruyor ve soruyor onlara,
Clusium size ne kötülük etti, diye. Brennus cevap veriyor:
“Albe, Fidena, Acquiler, Volciler, Sabinler size ne kötülük
ettilerse, onu. Onlar sizin komşularınnızdı. Clusiumlular da
bizim komşumuz. Komşuluğu biz de sizin gibi anlıyoruz. Siz
Albe’yi çaldınız, biz de Clusium’u alıyoruz.” Roma,
“Clusium’u alamazsınız,” dedi. Bunun üzerine, Brennus
Roma’yı aldı ve haykırdı: “Vae victis.”[→] Hak denen şey
budur işte. Ah! Bu dünyada ne çok av hayvanı ve ne çok
kartal var! Tüylerim diken diken oluyor.

Grantaire bardağını Joly’ye uzattı ve onun doldurduğu
şarabı, sözünü hemen hemen hiç kesmeksizin ve kimse -hatta
kendisi bile- farkında olmaksızın bir solukta içtikten sonra
devam etti:

- Roma’yı alan Brennus, bir kartaldır; bizim yosmayı alan
banker de öyle. Ne onda ne de bunda ar ve hayadan söz
edilebilir. Öyleyse ne yapacağız? Hiçbir şeye inanmayacağız.
Bir tek gerçek vardır: içmek. Ne fikirde olursan ol. İster Uri
kantonu gibi sıska horozdan yana ol, ister Glaris kantonu gibi
besili horozdan yana, hiç önemi yok, yeter ki içesin. Bana
bulvardan, cenaze alayından ve başka şeylerden
bahsediyorsunuz. Ne demek, bir devrim daha mı olacak yani?
Tanrı’nın çare bulmaktan yana bu güçsüzlüğü beni şaşırtıyor
doğrusu. Olayların çarkını her an yeniden yağlaması



gerekiyor. Bir tutukluk var yine, işler yürümüyor. Hemen
gelsin bir devrim. Bu pis yağ yüzünden Tanrı’nın elleri hep
yağlı, kara. Onun yerinde olsam daha sade davranır,
makinemi durmadan yeniden kurmazdım; insan soyunu daha
açık, daha dolaysız şekilde yönetir, olayların örgüsünü, hiç
iplik koparmadan, ilmek ilmek örerdim; asla hin-i hacette
kullanılacak bir şey bulundurmaz, hiçbir olağandışı repertuara
başvurmazdım. Sizlerin o ilerleme dediğiniz şey, iki motorla
çalışır: insanlar ve olaylar. Ama ne yazık ki zaman zaman
istisnalar bir zorunluluk oluyor. İnsanlar için olduğu gibi,
olaylar için de alelade çokluk yeterli olmaz; insanlar için
dâhiler, olaylar için de devrimler gerekir. Büyük kazalar
kanun mesabesindedir; eşyanın düzeni bundan vazgeçemez;
ve gökte kuyrukluyıldızların zuhuruna tanık olan insanlar,
göğün de rol oynayan aktörlere ihtiyacı olduğuna inanmaktan
kendilerini alamazlar. Herhangi bir şeyin olmasının
beklenmediği bir anda Tanrı, semanın duvarına meteordan bir
afiş yapıştırıverir. Derken, muazzam kuyruğu ile kendisini
belli eden acayip bir yıldız çıkagelir ve bu geliş Sezar için
ölüm fermanı olur. Brütüs ona bir hançer, Tanrı da bir
kuyrukluyıldız saplar. Trak! Bir kuzey fecri. Al sana bir
devrim, al sana bir büyük adam; başrolde Napolyon, afişin
tepesinde de 1811 kuyrukluyıldızı. Ah! O hayranlık uyandıran
parıltılı yıldızlarla süslü güzelim mavi afiş. Bum! Bum!
Olağanüstü bir manzara. İyi bakın, ayran budalaları. Her şey
darmadağın; yıldız da, dram da. Tanrım, bu kadarı hem fazla
hem de yetersiz. İstisnalar içinden çekilip alman bütün bu
çareler ihtişama benziyor, ama aslında sefalet. Dostlarım,
ilahi hikmet için iş gelip son çareye dayanmıştır. Bir devrim.
Neyi kanıtlar bu? Tanrı’nın zorda kaldığını. Tanrı, bir
hükümet darbesine başvuruyor, çünkü bugünle gelecek



arasında bir kopukluk hâsıl olmuştur; ve yine çünkü o -Tanrı-
iki yakasını bir araya getirememektedir. Aslında bu durum,
Yehova’nın serveti hakkındaki tahminlerimi doğruluyor.
Nitekim, bir tek darı tanesi bile bulamayan kuştan tutun da,
yüz bin franklık bir geliri bulunmayan ben kulunuza
varıncaya kadar, yukarıda ve aşağıda bunca geçim sıkıntısını,
gökte ve yerde bunca pespayeliği, tamahkârlığı, pintiliği,
çaresizlik ve sefaleti gördükçe; insanoğlunun kullanıla
kullanıla yıpranmış kaderini, hatta yalnız onun değil -ipe
çekilmiş Conde Prensi örneğinde olduğu gibi- kralların
darağacını işaret eden kaderini gördükçe; göğün tepe
noktasında rüzgârın boşanmasına yol veren yırtıktan başka bir
şey olmayan kışı gördükçe; tepelerin zirvesinde sabahın
yepyeni kızıllığı içinde bile bunca pejmürde kıyafet gördükçe;
çiy tanelerini, o yalancı incileri, kırağı denen o sahte elması
gördükçe; insanlığı, dikişi atmış, bölük pörçük bir halde,
olayları yamalı bohça gibi gördükçe; her yanı saran bunca
sefaleti gördükçe, Tanrı’nın söylendiği kadar zengin
olduğundan şüphe ediyorum. Öyle görünüyor gerçi, bu doğru,
ama sıkıntı çektiğini hissediyorum. Tıpkı kasası boş bir
tüccarın bir balo vermesi gibi bir devrim veriyor. Tanrılar
hakkında, görünüşe bakarak hüküm vermemeli. Göğün altın
yaldızları altında fakir bir evren bulunduğunu fark ediyorum.
Yaratışta başarısız bir taraf var. Hoşnutsuzluğum bu yüzden
işte. Bakın, bugün 5 Haziran, ortalık gece gibi; sabahtan beri
günün doğmasını bekliyorum, ama doğmadı ve bahse girerim
ki akşama kadar da doğmayacak. Kötü maaş alan bir
memurun, işine düzensiz gelmesi gibi bir şey bu. Evet, her
şey kötü düzenlenmiş, hiçbir şey hiçbir şeye uymuyor. Bu
yaşlı dünya şirazesinden çıkmış. Dolayısıyla, bendeniz
muhalefet safında ver alıyorum. Her şey çarpık gidiyor. Evren



işin alayında. Çocuk sahibi olmaya benzer bir durum:
İsteyenlerin olmuyor, istemeyenlerin oluyor. Velhasıl,
öfkeden kuduruyorum. Ayrıca Laigle de Meaux denen şu
dazlağı görmek beni kahrediyor. O keltoş herifle yaşıt
olduğumu düşününce kendimi aşağılanmış hissediyorum.
Yanlış anlaşılmasın, ben sadece eleştiriyorum, yoksa hakaret
ettiğim falan yok. Evren, neyse odur. Ben, burada, kötü bir
niyetle değil, yalnızca vicdanımı rahatlatmak için
konuşuyorum. Ezeli ve ebedi babamız, lütfen en derin
saygılarımı kabul buyurun. Olimpos’un bütün azizleri ve
cennetin bütün tanrıları aşkına diyorum ki, ben Parisli olmak
için yaratılmamışım, yani iki raket arasında gidip gelen bir
top gibi, aylaklar topluluğu ile şamatacılar topluluğu arasında
durmadan gidip gelmek için yapılmamışım. Ben, bir Türk gibi
olmak için yapılmışım, yani bütün gün Mısır’ın o nefis, o
bakir erkek rüyaları gibi şehvet dolu danslarını icra eden doğu
dilberlerini seyreden bir Türk ya da Beaucelu bir köylü ya da
kibar donnalarla çevrili bir Venedik soylusu ya da Alman
Konfederasyonu'na yarım piyade askeri verip boş zamanlarını
çitinde, yani sınırında çoraplarını kurutmakla geçiren küçük
bir Alman Prensi olmak için! İşte böyle bir kader için
doğmuşum ben! Evet, Türk dedim ve bu dediğimi asla inkâr
etmiyorum. Türklere neden dolayı hep kötü gözle bakıldığını
anlamıyorum. Mahom’un[→] da pekâlâ iyi yanları var;
hurilerle dolu sarayların, odalıklarla dolu cennetlerin
mucidine saygı isterim! Muhammed’in dinine hakaret
etmeyelim, bir kümesle[→] bezendirilmiş tek dindir o! Şimdi
artık içelim, ısrar ediyorum; içelim. Dünya büyük bir
saçmalık. Öyle görünüyor ki, bu ahmaklar sürüsü
dövüşecekler. Niçin? Birbirlerinin suratını dağıtmak,
birbirlerini öldürmek için; hem de yaz ortasında, haziran



ayında, bir dilberi kollarına takıp kırlara, biçilmiş otların
muazzam çay fincanının kokusunu solumaya gidecek yerde!
Gerçekten, fazlasıyla budalalık ediyorlar. Biraz önce bir
hırdavatçıda gördüğüm eski bir kırık fener, bir fikir uyandırdı
kafamda: İnsanlığı aydınlatmanın vakti gelmiş olmalı. Evet,
işte yine keder bastı içimi! Bir istiridye ile bir devrimi
biçimsiz yutmanın sonu budur işte! Yine karalar bağladım.
Ah! Mendebur ihtiyar dünya! İnsan sende çalışır çabalar,
sende işsiz kalır, sende namussuz olur, sende kendini öldürür,
sende her şeye alışır.

Grantaire, bu belagat nöbetinden sonra, hak edilmiş bir
öksürük nöbetine tutuldu.

Joly:
- Devrim denince aklıma geldi, görünüşe bakılırsa Marius

kesinkes âşık, dedi.
Laigle sordu:
- Kimeymiş, biliyor musun?
- Hayır.
- Hayır mı?
- Hayır dedim ya sana.
- Marius’un aşkları! diye bağırdı Grantaire. Olup biteni

buradan görür gibiyim. Marius bir sistir, herhalde kendine bir
buhar bulmuş olmalı. Marius, şair soyundandır. Şair demek,
deli demektir. Timbroeus Apollo. Marius ve onun Marie’si ya
da Maria’sı ya da Mariette’i ya da Marion’u garip bir çift
sevgili olurlar doğrusu. Bunun nasıl bir şey olduğunu tahmin
ediyorum. Öpüşmenin unutulduğu kendinden geçişler.
Yeryüzünde bakirlik, sonsuzlukta çiftleşme. Duyuları olan iki
ruh. Ancak yıldızlar olur onların zifaf yatağı.

Grantaire, tam ikinci şişesine ve belki de ikinci söylevine
başlıyordu ki, merdivenin dört köşe deliğinde yeni bir yaratık



belirdi. On yaşında bile olmayan, pejmürde kılıklı, küçücük,
sapsarı, sivri suratlı, canlı bakışlı, karışık gür saçlı,
yağmurdan ıslanmış, ama halinden memnun bir oğlandı bu.

Çocuk, şüphesiz hiçbirini tanımadığı halde, üç delikanlı
arasında tereddütsüz bir seçim yaparak Laigle de Meaux’ya
yöneldi ve:

- Mösyö Bossuet siz misiniz? diye sordu.
- O benim ikinci adımdır, diye cevap verdi Laigle. Ne

istiyorsun benden?
- Uzun boylu sarışın bir adam, bulvarda bana dedi ki:

“Hucheloup Ana’yı tanıyor musun?” Ben de ona,
“Tanıyorum, Chanvrerie Sokağı’nda oturur, ihtiyar adamın
dul eşi,” dedim. Bana, “Oraya git, orada Mösyö Bossuet’yi
bul ve benim tarafımdan ona, ‘ABC’ de,” dedi. Sizinle dalga
geçiyorlar galiba, öyle değil mi? Üstelik bu iş için bana on
metelik verdi.

- Joly, bana ödünç on metelik ver, dedi Laigle; sonra da
Grantaire’e döndü: Grantaire, sen de bana ödünç on metelik
ver.

Laigle, topladığı yirmi meteliği çocuğa verdi.
- Teşekkür ederim, mösyö, dedi oğlan.
- Senin adın ne diye sordu Laigle.
- Navet, Gavroche’un arkadaşıyım.
- Kal bizimle, dedi Laigle.
- Kahvaltı et bizimle, dedi Grantaire.
Çocuk:
- Kalamam, kortejdeyim, kahrolsun Polignac diye

bağırıyorum, diye karşılık verdi.
Ve ayağını arkasına doğru çekip, böylece mümkün

selamların en saygılısını verdikten sonra, bastı gitti.
Çocuk gidince, Grantaire:



- İşte halis bir sokak çocuğu, dedi. Çocuk milleti çok
çeşitlidir. Noter yanındaki çocuğa ayakçı, aşçı yanındakine
yamak, fırıncı yanındakine çırak, metrdotel yanındakine
komi, seyis yanındakine ahır uşağı, gemicilerin yanındakine
miço, askerdekine acemi er, ressam yanındakine kalfa,
saraydakine sultan, kral çocuğuna veliaht, Tanrı çocuğuna
bambino denir.

Bu sırada Laigle, derin düşüncelere dalmıştı. Kısık sesle:
- ABC, yani Lamarque’ın cenazesi, diye mırıldandı.
Grantaire, bir uyarıda bulundu:
- Uzun boylu sarışın adam Enjolras olmalı; sana haber

göndermiş.
- Gidecek miyiz? dedi Bossuet.
Joly:
- Yağmur yağıyor, dedi. Ben ateşe gitmeye söz verdim,

suya değil. Nezle olmak hiç işime gelmez.
- Ben burada kalıyorum, dedi Grantaire. Kahvaltıyı cenaze

arabasına tercih ederim.
Laigle:
- Sonuçta kalıyoruz, dedi. Bu durumda içelim. Hem zaten

cenazeyi kaçırdık bile, ayaklanmayı kaçırmayız.
- Bak! Ayaklanma oldu mu ben de varım, diye bağırdı Joly.
Laigle, ellerini ovuşturdu.
- Tamam. 1830 Devrimi rötuş edilecek demektir. Aslında

halka giydirilen bu gömlek ona dar geliyordu.
Grantaire:
- Sizin devriminiz olsa da, olmasa da benim için bir, dedi.

Ben bu yönetimden nefret ediyor değilim. Pamukludan
takkeyle ılımlı hale getirilmiş bir taç bu. Bir ucu şemsiye olan
bir krallık asası. Düşünüyorum da, bugün bu havada, Louis-
Philippe krallık gücünü iki şekilde kullanabilir: Asasının



ucunu halka karşı doğrultarak, öbür ucundaki şemsiyeyi de
göğe karşı açarak.

Zaten loş olan salonda, göğün koca koca bulutları gün
ışığını büsbütün yok ediyordu. Meyhanede de, sokakta da
kimsecikler yoktu, herkes olayları görmeye gitmişti.

- Gün ortası mı, yoksa gece yansı mı? diye bağırdı Bossuet.
Göz gözü görmüyor yahu. Gibelotte, ışık!

Grantaire kederli kederli içiyordu.
- Enjolras beni hor görüyor, diye mırıldandı. Onun ne

düşündüğünü biliyorum: Joly hasta, Grantaire sarhoştur,
demiştir. O yüzden Navet’yi Bossuet’ye yolladı. Eğer beni
almaya gelseydi, onunla giderdim. Canı isterse! Ben de onun
cenazesine gitmem.

Karara varılmış olduğuna göre, Bossuet, Joly ve Grantaire
artık meyhanedeki yerlerinden ayrılmadılar, öğleden sonra
saat ikiye doğru, üç gencin oturdukları masanın üstü boş
şişelerle dolmuştu. Ortada, biri yemyeşil paslı bir bakır
şamdanda, ötekisi de bir sürahinin boynunda iki mum
yanmaktaydı. Grantaire, Joly’yle Bossuet’yi şaraba;
Bossuet’yle Joly de Grantaire’i neşeye doğru çekmişlerdi.

Grantaire’e gelince, o, öğleden beri şarap duvarını aşmış
bulunuyordu. Zayıf bir hayal kaynağıydı şarap. Ciddi
içkicilerin gözünde ancak sınırlı bir itibarı vardır şarabın.
Sarhoşlukta, kara büyü, ak büyü aşamaları vardır. Grantaire,
maceraperest bir hayaller içirişiydi. Karşısında beliren
korkunç bir sarhoşluğun siyahlığı onu durduracak yerde,
kendine çekiyordu. Artık şişeleri bir yana bırakmış, kulplu iri
bira bardağı Chope’la içmeye başlamıştı. Chope demek,
uçurum demektir. Ne afyon ne de esrar vardı elinin altında
Grantaire’in. Oysa o, alacakaranlıkla doldurmak niyetindeydi
beynini. Bu nedenle, ister istemez, müthiş uyuşukluklar



yaratan o rakı, bira ve apsent karışımına başvurmuştu. Ruha
kurşun gibi oturan üç buhardır bunlar; üç zifiri karanlıktır.
Gökyüzü kelebeği bunlarda boğulur; ve bunların içinde
yarasa kanadı şeklinde belli belirsiz yoğunlaşan zarımsı bir
duman içinde üç dilsiz Furia[→] -Kâbus, Gece ve Ölüm-
uyuyan Psykhe’nin[→] üstünde dolanır dururlar.

Grantaire henüz bu ölümcül aşamaya varmış değildi; uzaktı
ondan. Alabildiğine neşeliydi ve Bossuet’yle Joly ona ayak
uyduruyorlardı. Durmadan kadeh tokuşturmaktaydılar.
Grantaire, kelimeleri ve fikirleri eksantrik şekillerde
vurgularken, bunlara garip el kol hareketleri ekliyordu. Sol
yumruğunu, büyük bir vakarla ve koluyla bir dik açı
oluşturacak şekilde dizine dayamış, boyunbağı çözülüp
dağılmıştı; bir taburenin üstüne ata biner gibi oturmuştu. İçki
dolu bardağı sağ elinde, iri kıyım hizmetçi Matelote’e şu
tumturaklı sözleri fırlatıyordu:

- Açılsın sarayın kapıları! Herkes girsin Fransız
Akademisi’ne ve de Madam Hucheloup’u öpmek hakkını elde
etsin! İçelim.

Ve Mam Hucheloup’a dönerek ekliyordu:
- Ey! Kadim ve geçerliğini kullanılışıyla kanıtlamış kadın,

yaklaş hele de doya doya seyredeyim seni!
Joly de şöyle haykırıyordu:
- Batelole ve Gibelotte! Grantaire’e içki vermeyin artık.

Çılgınca para yiyor. Sabahtan beri, alabildiğine müsrifçe tam
iki frank doksan beş santim indirdi gövdeye.

Arkadan sözü yine Grantaire alıyordu:
- Kim benden izin almadan indirdi gökten yıldızları da,

masanın üstüne mum diye koydu?
Adamakıllı sarhoşlamış olan Bossuet’nin sesi sedası

çıkmıyordu.



Açık pencerenin pervazına oturmuş, yağan yağmurla sırtını
ıslatırken, iki dostunu seyrediyordu.

Birden arkasında bir gürültü, telaşlı ayak sesleri, “Silah
başına!” haykırışları duydu. Dönüp baktı ve Chanvrerie
Sokağı’nın bitimindeki Saint-Denis Sokağı’ndan, elinde bir
karabina ile Enjolras’ın geçtiğini gördü; onu, tabancasıyla
Gavroche, yatağanıyla Feuilly, kılıcıyla Courfeyrac,
musketonuyla Jean Prouvaire, tüfeğiyle Combeferre, yine
tüfeğiyle Bahorel ve bütün bir silahlı ve uğultulu topluluk
izlemekteydi.

Chanvrerie Sokağı, bir karabina menzilinden uzun değildi.
Bossuet, iki eliyle ağzının çevresinde bir megafon oluşturup
bağırdı:

- Courfeyrac! Hey! Courfeyrac!
Courfeyrac çağrıyı duydu, Bossuet’yi gördü ve Chanvrerie

Sokağı’na doğru birkaç adım atarak, “Ne istiyorsun?” diye
bağırdı. Bu bağırış, “Nereye gidiyorsun?” bağırışıyla aynı
anda kopmuştu.

- Bir barikat kurmaya, diye karşılık verdi Courfeyrac.
- İyi ya! Tam yeri işte! Burada kur!
- Doğru dedin, Aigle!
Ve Courfeyrac’ın bir işareti üzerine, topluluk Chanvrerie

Sokağı’na daldı.

III

GRANTAIRE'İN ÜSTÜNE GECE İNMEYE
BAŞLIYOR



Gösterilen yer gerçekten de mükemmeldi. Sokağın girişi
geniş, sonu ise dar ve çıkmazdı, Corinthe orada daracık bir
boğaz meydana getiriyordu, Mondétour Sokağı sağdan ve
soldan kolayca kapatılabilirdi. Buraya ancak Saint-Denis
Sokağı’ndan, yani cepheden ve korumasız olarak hücum
edilebilirdi. Sarhoş Bossuet, Hannibal’in ancak boş mideyle
gösterebileceği görüş keskinliğini göstermişti.

Topluluğun dalmasıyla birlikte bütün sokağı korku aldı.
Ortalıkta tek bir gelip geçen kalmadı. Göz açıp kapayıncaya
kadar dipte, sağda, solda her boydan ne kadar dükkân, tezgâh,
sokak kapısı, pencere, panjur, çatı penceresi, kepenk, ne varsa
hepsi, zemin katlarından damlara varıncaya dek kapandı.
Yaşlı bir kadın, korku içinde, penceresinin önündeki çamaşır
asmaya yarayan iki sopanın üstüne, musket atışlarını
etkisizleştirmek amacıyla, bir şilte atmıştı. Tek açık kalan yer
meyhane binasıydı. Bunun da pek mantıklı bir nedeni vardı:
Çünkü topluluk oraya üşüşmüştü. “Aman Tanrım! Aman
Tanrım!” diye inleyip duruyordu Mam Hucheloup.

Bossuet aşağıya, Courfeyrac’ı karşılamaya inmişti.
Joly pencereye çıkmış sesleniyordu:
- Courfeyrac, bir şemsiye almalıydın, nezle olacaksın.
Bu arada, birkaç dakika içinde, meyhanenin ön tarafındaki

demir parmaklıktan yirmi çubuk koparılmış, sokağın on
tuazlık bir bölümünün taşları sökülmüştü. Gavroche ve
Bahorel, Anceau adındaki bir kireç imalatçısının oradan
geçmekte olan arabasına el koyarak arabayı devirmişler ve
içindeki kireç dolu üç varili kaldırım taşı yığınlarının altına
yerleştirmişlerdi. Enjolras, meyhanenin şarap mahzeninin
döşeme üzerindeki kapağını kaldırmış ve dul Hucheloup
Kadın’ın bütün boş fıçıları, kireç varillerini yandan takviye
etmek üzere götürülmüştü. Feuilly, yelpazelerin ince, narin



dilimlerini resimleyip boyamaya alışık parmaklarıyla, varilleri
ve arabayı iki kitlesel moloz taşı yığınıyla payandalamıştı.
Öteki şeyler gibi, hiç hazırlıksız, hemen oracıkta bulup
buluşturulan, nereden geldiği meçhul moloz taşlarıydı bunlar.
Payanda mertekleri, komşu evlerden birinin cephesinden
koparılıp ahşap fıçıların üzerine yatırılmıştı. Bossuet ve
Courfeyrac başlarını geriye çevirdiklerinde, yolun yarısının
insan boyunu aşan bir siperle kapatılmış olduğunu gördüler.
Yıkılıp yapılan ne varsa, onu yapmakta hiçbir şey yoktur ki
insan eli kadar usla olsun.

Matelote’la Gibelotte da çalışanların arasına katılmışlardı.
Gibelotte, gidip gelip kucak dolusu moloz parçaları taşıyordu.
Yorgunluğu, barikatın yapımına yardımcı oluyordu. Tıpkı
şarap servisi yaptığı gibi, uykulu bir halde kaldırım taşı
servisi yapıyordu.

Yolun ucundan, iki beyaz at koşulu bir yolcu arabası
geçiyordu.

Bossuet, kaldırım taşlarının üstünden atlayarak koştu,
arabayı durdurdu, erkek yolcuları indirdi, “hanımefendiler”in
inmelerine el vererek yardım etti, sürücüye yol verdi ve
atların dizginlerinden tutarak arabayla birlikte geri döndü.

- Yolcu arabaları Corinthe’in önünden geçemez, dedi. Non
licet omnibus adire Corinthum.

Bir an sonra atlar çözülmüş, Mondétour Sokağı’ndan
dışarıya doğru başıboş gitmekteydiler. Araba ise, yan
yatırılmış olarak, sokağı kapayan barajı tamamlıyordu.

Mam Hucheloup, neye uğradığını şaşırmış bir halde, birinci
kata sığınmıştı.

Bulanık gözlerle, görmeden bakıyordu. Alçak sesle feryat
ediyor, feryatları korkudan gırtlağından dışarı çıkamıyordu.

- Dünyanın sonu bu, diye mırıldanıp duruyordu.



Joly, Mam Hucheloup’un kalın, kırmızı ve kırışıklar dolu
boynuna bir öpücük kondurdu ve Grantaire’e dönerek
“Azizim, ben bir kadının boynuna daima son derece narin ve
zarif bir şey gözüyle bakmışımdır,” dedi.

Beri yandan Grantaire, iltifatı en yüce doruklarına
çıkartıyordu! Birinci kata çıkmış olan Matelote’u belinden
yakalamış, uzun kahkahalarla pencereye doğru sürüklüyordu.

- Matelote çirkindir! diye bağırıyordu. Matelote, hayalet
haline girmiş çirkinliktir! Matelote mitolojik bir ucubedir.
Size onun doğuşundaki sırrı söyleyeyim. Katedrallerin
oluklarını yapan bir gotik Pygmalion, günün birinde bu
katedrallerden birine âşık olmuş. Aşk tanrısına gidip, bu
katedrale can vermesi için yalvarmış ve böylece, Matelote
meydana gelmiş. Ona bir bakın vatandaşlar! Saçları
Tiziano’nun metresinin saçları gibi kurşun kromatı renginde,
ama iyi bir kızdır o. Size garanti veririm ki iyi dövüşecektir.
Her iyi kızın içinde bir kahraman vardır. Hucheloup Ana’ya
gelince, yiğit bir kocakarıdır o. Şu bıyıklarına bir bakın! Ona
kocasından miras kaldı bu bıyıklar. Tam bir hafif süvari! O da
dövüşecektir. Sade bu ikisi bile bütün banliyöyü dehşete
düşürmeye yeter. Yoldaşlar, hükümeti devireceğiz. Margarik
asitle formik asit arasında on beş ara asit bulunduğu ne kadar
doğruysa, hükümeti devireceğimiz de o kadar doğrudur.
Efendiler, matematiğe bir türlü akıl erdiremediğim için babam
beni hep hor görmüştür. Benim aklım yalnız aşka ve
özgürlüğe erer. Ben iyi yürekli, saf çocuk Grantaire’im!
Hiçbir zaman param olmadığından, bir türlü alışamadım
paraya. Onun için de, hiçbir zaman para sıkıntısı çekmedim.
Ama eğer zengin olsaydım, yeryüzünde tek bir yoksul bile
kalmazdı! Görürlerdi o zaman! Ah! İyi yüreklilerin bir de
keseleri şişkin olsaydı, her şey ne kadar iyi olurdu. İsa’nın,



Rothschild’in servetine sahip olduğunu düşünüyorum. Ne
iyilikler ederdi o zaman! Kucaklayın beni Matelote! Siz
şehvetli, ama çekingensiniz! Yanaklarınız bir kız kardeş
öpücüğü beklerken, dudaklarınız bir âşık öpüşü için can
atıyor.

- Kes sesini, şarap fıçısı, dedi Courfeyrac.
Grantaire karşılık verdi:
- Bendeniz, Toulouse şehri belediye başkanı ve edebiyat

yarışmaları yönetmeniyim!
Elde tüfek barajın tepesinde ayakta duran Enjolras, sert

ifadeli güzel yüzünü kaldırdı. Bilindiği gibi, Enjolras hem
Spartalı hem puriten mizaçlı bir insandı. Thermopyler’de
Léonidas’la birlikte ölebilir, Cromwell’le birlikte
Drogheda’yı yakalayabilirdi.

- Grantaire, diye bağırdı, git şarabını başka yerde mayala.
Burası savaş sarhoşluğu yeri, ayyaşlık değil. Barikatın
şerefini lekeleme.

Öfke dolu bu sözler, Grantaire’in üzerinde garip bir etki
yarattı. Suratına bir bardak soğuk su yemiş gibi oldu. Birden
sanki ayıldı.

Oturdu, pencerenin yanındaki bir masaya dirseklerini
dayadı. Enjolras’a tarife gelmez yumuşak bir bakışla bakarak:

- Bırak beni burada uyuyayım, dedi.
- Başka yerde uyu, diye bağırdı Enjolras.
Buna rağmen Grantaire, yumuşak ve bulanık gözlerle ona

bakmayı sürdürerek:
- Bırak beni burada uyuyayım, diye cevap verdi, burada

ölene dek.
Enjolras onu küçümser bir bakışla süzdü:
- Grantaire, sen inanmaktan da, düşünmekten de,

istemekten de, yaşamaktan da, ölmekten de aciz bir insansın.



Grantaire, ciddi bir sesle karşılık verdi:
- Görürsün.
Ardından anlaşılmaz birkaç kelime daha geveledikten

sonra, başı bütün ağırlığıyla masanın üstüne düştü; ve
Enjolras’ın onu kabaca sarsarak içine ittiği sarhoşluğun ikinci
safhasının oldukça sık rastlanan etkisiyle, bir anda uykuya
daldı.

IV

DUL HUCHELOUP KADIN'I AVUTMA
DENEMESİ

Barikatın kurulmasından duyduğu sevinçle kendinden
geçen Bahorel haykırıyordu:

- İşte sokak gerdanlık takındı! Ne kadar da yakıştı!
Courfeyrac, bir yandan meyhaneyi biraz daha yıkarken, bir

yandan da dul meyhaneciyi teselli etmeye çalışıyordu.
- Hucheloup Ana, daha geçen gün Gibolette bir yatak

örtüsünü pencerenizden silkeledi diye hakkınızda zabıt
tutulduğu ve ceza kesildiği için yakınan siz değil miydiniz?

- Evet öyle, benim iyi yürekli Mösyö Courfeyrac’ım. Aman
yarabbi! Bu masamı da mı koyacaksınız yoksa sizin şu
gudubet şeye? Evet ya, hem o örtü hem de çatı odasından
sokağa düşen çiçek saksısı için hükümet benden yüz frank
ceza aldı. Bu haydutluk değil de nedir, Tanrı aşkına.

- İyi ya Hucheloup Ana, biz de sizin öcünüzü alıyoruz işte.



Hucheloup Ana, zararının bu şekilde karşılanmasından elde
edeceği yararı pek anlamış görünmüyordu. Kocasından tokat
yiyen Arap kadının öcünün alınış biçimine benziyordu bu.
Kadın, tokadı yiyince feryat figan doğruca babasına koşup,
ondan öcünü almasını istemiş. “Babacığım uğradığım bu
hakaretin öcünü aynen almalısın,” demiş. Baba sormuş:
“Kocan tokadı hangi yanağına attı?” “Sol yanağıma.” Bunun
üzerine baba, onun sağ yanağına bir tokat aşk edip, “Al işte,”
demiş, “isteğin yerine geldi. Şimdi kocana gidip söyle, o
benim kızımı tokatladıysa, ben de onun karısını tokatladım.”

Yağmur dinmişti. Yeni yeni savaşçılar da gelip
barikattakilere katılmışlardı. Tulumları içinde bazı işçiler, bir
fıçı barut, bir sepet kezzap dolu şişe, iki üç karnaval meşalesi,
yine bir sepet “kral bayramından kalma” (bu bayram 1
Mayıs’ta kutlandığına göre pek uzun bir süre geçmiş değildi)
şenlik kandili getirmişlerdi. Bütün bu mühimmat,
söylendiğine göre, Saint-Antoine Mahallesi’ndeki Pepin
adında bir bakkal tarafından gönderilmişti. Chanvrerie
Sokağı’nın biricik feneri ile Saint-Denis Sokağı’nın lambası
kırılmış; onlarla doğrudan ilişkili bütün öteki sokakların, yani
Mondétour, Cygne, Prêcheurs, Grande-Truanderie ve Petite-
Truanderie sokaklarının lambaları da aynı akıbete uğramıştı.

Her şey Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac tarafından
yönetilmekteydi. Şimdi iki barikat birden inşa ediliyordu,
ikisi de Corinthe’in binasına dayanan bu barikatlar, aralarında
bir dik açı oluşturmaktaydılar. Büyük olanı Chanvrerie
Sokağı’nı kapatırken, ötekisi de Cygne Sokağı tarafından
Mondétour Sokağı’nı kapatıyordu. Bu sonraki barikat çok dar
olduğundan, yapımında yalnızca fıçılar, sokak taşları
kullanılıyordu. Aşağı yukarı elli işçi çalışıyordu bu işlerde ve
bunların otuz kadarının tüfeği vardı; çünkü yolda gelirken



rastladıkları bir silahçı dükkânından onların topunu ödünç
olarak almışlardı.

Bu topluluk kadar garip, bu topluluk kadar yamalı bohça
görünümünde bir şey olamazdı. Kimisi kısa bir ceket giymiş,
bir süvari kılıcı ve iki eyer tabancası taşıyordu; bir başkası
ceketsizdi, başında bir melon şapka vardı ve yanında bir barut
torbası asılıydı; bir üçüncüsü, dokuz kat kaba kâğıda göğsünü
zırhlamıştı ve silah olarak bir saraç bizi taşıyordu. İçlerinden
biri, “Son kişisine kadar hepsini temizleyelim ve süngümüzün
ucunda ölelim!” diye haykırıyordu. Ama adamın süngüsü
yoktu. Bir başkası, redingotunun üstüne bir teçhizat askısı ve
bir milli muhafız fişekliği takmıştı; fişekliğin kapağında
kırmızı yünle işlenmiş bir yazı okunuyordu: kamu düzeni.
Alay numarası taşıyan bir sürü tüfek, az sayıda şapka, birçok
çıplak kol, birkaç mızrak vardı. Hiç boyunbağı yoktu. Bunlara
bir de bütün yaşları, bütün yüzleri, solgun benizli ufak tefek
delikanlıları, yanık tenli liman işçilerini ekleyiniz. Hepsi acele
ediyor; ve bir yandan birbirlerine yardım ederken, bir yandan
da çeşitli ihtimaller üzerine konuşuyorlardı. Saat sabahın
üçüne doğru bazı yardımlar gelecekti, bir alayın kendilerine
katılacağı kesindi, Paris tümüyle ayaklanacaktı. İçine
yürekten gelme bir çeşit samimi neşenin karıştığı korkunç
sözlerdi bunlar. Hepsi birbirinin kardeşi sanırdınız, oysa
birbirlerinin adını bile bilmiyorlardı. Büyük tehlikelerin güzel
yanı şudur ki, birbirlerini hiç tanımayan insanlar arasında
kardeşliği gün ışığına çıkarır.

Mutfakta bir ateş yakılmıştı. Ateşin üzerinde bir mermi
kalıbı içinde maşrapalar, çatallar, kaşıklar, yani meyhanenin
gümüş geçinen bütün kalay sofra takımları eritilmekteydi. Bu
arada içki içmekten de geri kalınmıyordu. Kapsüller, iri
saçmalar masanın üstünde şarap bardaklarıyla birlikte



karmakarışık sürükleniyordu. Bilardo salonunda, korkunun
değişik hallere soktuğu Mam Hucheloup, Matelote ve
Gibolette, kimisi alıklaşmış, kimisi soluğu kesilmiş, kimisi
uykusundan uyandırılmış bir halde eski bezleri yırtıp yırtıp
sargı bezi yapıyorlardı. Saçı başı karışık, sakallı ve bıyıklı üç
iri kıyım isyancı, çamaşırcı kadınlar gibi parmaklarıyla
bezlerin işe yaramaz kısımlarını ayıklayarak onlara yardım
etmekte ve onları tir tir titretmekteydiler.

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras’ın Billettes Sokağı’nın
köşesinde topluluğa katıldığını fark ettikleri uzun boylu adam,
küçük barikatta çalışıyor ve yararlı işler görüyordu.
Gavroche, büyük barikatta çalışıyordu. Courfeyrac’ın, evinde
kendisini bekler bulduğu ve ona Marius’u soran genç ise,
barikatı kurmak için çalışanların yolcu arabasını devirdikleri
dakikalarda ortalıktan yok olmuştu.

Mutluluktan havalarda uçan Gavroche, işleri yoluna
koymakla görevli kılmıştı kendini. Gidiyor, geliyor, çıkıyor,
iniyor, tekrar çıkıyor, çevresine sesleniyor, kıvılcımlar
saçıyordu. Varlık nedeni herkesi gayrete getirmekti sanki. Bir
dürtükleyicisi mi vardı? Evet, kesinlikle: Sefaleti. Kanatları
mı vardı? Evet, kesinlikle: Neşesi. Gavroche bir girdaptı.
Herkes her an onu görüyor, her an onun sesini işitiyordu. Her
yerde birden var olduğu için, havayı dolduruyordu. Nerdeyse
öfkelendirici bir tanrısal heryerdelikti bu. Bir an bile durmak
imkânsızdı onun olduğu yerde. Heybetli barikat onu sürekli
sırtında hissediyordu. Aylakların rahatını kaçırıyor, tembelleri
dürtüklüyor, yorulanları canlandırıyor, düşünceye dalanların
sabrını taşırıyor, bazılarını neşelendiriyor, bazılarının
soluğunu kesiyor, bazılarını kızdırıyor, herkesi harekete
geçiriyor, bir üniversite öğrencisini iğneliyor, bir işçiyi
ısırıyor, şuraya konuyor, burada duruyor, tekrar kalkıyor,



dağdağanın ve gayretin üstünde uçuyor, birinden öbürüne
sıçrıyor, mırıldıyor, vızıldıyor ve bütün işe koşulmuşları
sokup duruyordu; muazzam devrim arabasının atsineğiydi o.

Sonsuz hareket onun küçük kollarında, sonsuz haykırış
onun küçük ciğerlerindeydi.

- Ha gayret, yoldaşlar! Biraz daha taş getirin! Birkaç fıçı
daha! Biraz daha şu zımbırtılardan! Nerede vardı onlardan?
Bir küfe sıva döküntüsü getirin de şu deliği tıkayayım. Sizin
barikat da amma küçük ha! Yükseltin onu. Ne var ne yok
koyun ona, atın, tıkın ne varsa içine. Kırın, parçalayın şu evi.
Bir barikat, Gibou Ana’nın çayı demektir. Alın işte size bir
camlı kapı.

Çalışanlar, bunu duyunca bir haykırış kopardılar:
- Ne! Bir camlı kapı mı? Camlı kapıyı ne yapalım biz,

yumurcak?!
- Herküllere bakın hele! diye karşılık verdi Gavroche. Bir

barikatta camlı kapı çok işe yarar. Ona saldırmayı önlemez
ama onu zapt etmeyi zorlaştırır. Siz hiç üzerinde kırık şişe
dipleri bulunan bir duvardan atlayıp elma araklamadınız mı?
Bir camlı kapı, milli muhafızlar barikatın üstüne çıkmak
istediklerinde, onların tabanlarındaki nasırları keser. Ya! İşte
böyle, cam milleti haindir. Sizin hayal gücünüz de pek
kısırmış, dostlarım.

Öte yandan, horozsuz tabancasına ateş püskürüyordu
Gavroche. Ona buna başvurup bir tüfek istiyordu:

- Bir tüfek! Bir tüfek istiyorum! Niçin bana bir tüfek
vermiyorlar?

- Sana tüfek ha! dedi Combeferre.
- Lafa bak! Niçin verilmezmiş, diye karşılık verdi

Gavroche. 1830’da 10. Charles’la kozların paylaşılması
sırasında, pekâlâ bir tüfeğim olmuştu.



Enjolras omuz silkti.
- Hele bir bütün büyüklerin tüfeği olsun, o zaman çocuklara

da verilir.
Gavroche mağrur bir tavırla ona dönerek cevap verdi:
- Eğer benden önce ölürsen, senin tüfeğini alırım.
- Bacaksız! dedi Enjolras.
Gavroche’un cevabı:
- Ukala çaylak! oldu.
Tam o sırada, sokağın ucunda dolanıp duran, yolunu

şaşırmış şık giyimli bir genç, konuyu saptırdı.
Gavroche ona seslendi:
- Delikanlı, gel sen de katıl bize! Şu yaşlı vatan için bir

şeyler yapmak istemez misin?
Şık giyimli genç savuştu.

V

HAZIRLIKLAR

O dönemin gazeteleri, ele geçirilmesi hemen hemen
imkânsız olarak nitelendirdikleri Chanvrerie Sokağı’ndaki
barikatın, bir binanın birinci katı yüksekliğinde olduğunu
söylerlerken yanılıyorlardı. Gerçekte bu barikat, ortalama altı
ya da yedi ayaktan daha yüksek değildi; ve savaşanların
istedikleri zaman gerisinde gizlenebilecekleri ya da barajı
kontrolleri altında tutabilecekleri ve hatta iç tarafta kademeli
olarak üst üste konmuş dört sıra kaldırım taşı vasıtasıyla
barikatın tepesine çıkabilecekleri şekilde yapılmıştı.



Barikatın, yığma kaldırım taşından ve Anceau’nun arabasıyla
yan yatırılan yolcu arabasının tekerlekleri arasından
geçirilmiş kalas ve tahtalarla birbirine bağlanmış fıçılardan
oluşan dış cephesi ise, dikenli ve son derece karmaşık bir
görüntü arz ediyordu.

Evlerin duvarı ile barikatın meyhaneden en uzak ucu
arasında bir insan geçebilecek kadar bir aralık bırakılmış,
böylece gerektiğinde dışarıya çıkabilme imkânı sağlanmıştı.
Yolcu arabasının oku yere dikilerek iplerle tutturulmuştu;
ucuna takılan bir kızıl bayrak barikatın üzerinde
dalgalanıyordu.

Mondétour Sokağı’ndaki küçük barikat, meyhanenin
bulunduğu evin arkasında kaldığı için görünmüyordu. Bu iki
barikat, burada gerçek bir tabya oluşturmaktaydılar. Enjolras
ve Courfeyrac, Prêcheurs Sokağı üzerinden Halles
istikametinde bir çıkış sağlayan Mondétour Sokağı’nın kalan
bölümünü bir barikatla kapatmayı uygun bulmamışlardı. Hiç
şüphesiz, ellerinde dışarıyla bir irtibat imkânı bulunsun
istiyorlar; ve de Prêcheurs Sokağı denen o geçilmesi zor ve
tehlikeli dar yoldan bir saldırıya uğramaktan pek
korkmuyorlardı.

Folard’ın,[→] stratejik üslubuyla barsak[→] adını
verebileceği bu serbest çıkış yolu ile, Chanvrerie Sokağı’nda
bırakılmış olan daracık aralığı hesaba katmazsak, barikatın içi
-ki meyhane burada sivri bir çıkıntı oluşturuyordu- her yanı
kapalı bir yamuk dörtkenar biçimindeydi. Büyük barajla
sokağın sonundaki yüksek evler arasında yirmi adım kadar bir
mesafe vardı. Dolayısıyla, barikatın sırtını bu evlere vermiş
olduğu söylenebilirdi. Gerçi evlerin hepsinde oturanlar vardı,
ama hepsi de yukarıdan aşağıya sımsıkı kapanmışlardı.



Bütün bu işler, hiç engelsiz ve bu bir avuç gözü pek insan,
tek bir tüylü serpuş ya da bir süngü belirtisi bile görmeden,
bir saatten kısa bir süre içinde kotarılmıştı. Ayaklanmanın bu
aşamasında, hâlâ Saint-Denis Sokağı’ndan geçmeyi göze alan
tek tük burjuvalar, Chanvrerie’ye bir göz atıp, barikatı
görünce hemen adımlarını sıklaştırıp uzaklaşıyorlardı.

İki barikat da tamamlanıp arabanın dikilen okuna bayrak
çekildikten sonra, meyhaneden dışarı bir masa çıkardılar.
Courfeyrac masanın üstüne çıktı. Enjolras, dört köşe sandığı
getirdi. Courfeyrac sandığı açtı. Sandık fişek doluydu.
Fişeklerin görüntüsü, en babayiğitler arasında bir
kıpırdanmaya yol açtı.

Courfeyrac, gülümseyerek fişekleri dağıttı.
Herkese otuzar fişek verildi. Çoğunun barutu vardı,

dökülen kurşunlarla başka fişekler de yapmaya koyuldular.
Barut fıçısına gelince, o, kapının yanında, başka bir masanın
üstünde duruyordu. Onu yedek olarak ayırdılar.

Askerlerin topları borusu aralıksız çalıyor, Paris’i bir
baştan bir başa dolaşıp duruyordu, ama gitgide kimsenin
umursamadığı monoton bir gürültüye dönüşmüştü. Ve bu
gürültü, iç karartıcı dalgalar halinde kâh uzaklaşıyor kâh
yaklaşıyordu.

Hep birlikte telaşsız, bir tören ciddiyeti içinde, tüfeklerini
ve karabinalarını doldurdular. Enjolras, barikatların dışına
çıkarak, biri Chanvrerie Sokağı’na İkincisi Prêcheurs
Sokağı’na, üçüncüsü de Petite-Truanderie’nin köşesine olmak
üzere üç nöbetçi dikti.

Ve sonra barikatlar kurulmuş, görevler belirlenmiş, tüfekler
doldurulmuş olarak; artık kimsenin geçmez olduğu, dilsiz ve
âdeta ölü ve içinde hiçbir insan kıpırtısı bulunmayan evlerle
çevrili bu sokaklarda, bastırmaya başlayan alacakaranlığın



siyahlığına gittikçe daha çok bürünerek ve bu karanlığın,
sessizliğin içinde bir şeyin, kim bilir nasıl bir trajik ve
dehşetengiz şeyin yavaş yavaş ilerlediğini hissederek, bir
başlarına, silahlı, kararlı ve sakin beklediler.

VI

BEKLERKEN

Bu bekleyiş saatlerinde neler yaptılar?
Bunu anlatmamız gerekiyor, çünkü ne de olsa tarihtir bu.
Erkekler fişek yapar, kadınlar sargı bezi hazırlar, kurşun

kalıplarına dökülmek üzere eritilmiş kurşun ve kalayla dolu
geniş bir tencere bir mangalın üstünde tüterken; barikatın
tepesinde nöbetçiler silah elde nöbet tutar; dikkati asla
dağılmayan Enjolras, nöbetçilere sürekli göz kulak olurken;
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet,
Joly, Bahorel ve daha bazıları, bu güzelim genç adamlar, tıpkı
öğrencilik çağlarında toplanarak sohbet ettikleri o huzur dolu
günlerdeki gibi bir araya gelip, viraneye çevrilmiş
meyhanenin bir köşesinde, kurmuş oldukları tabyanın iki
adım ötesinde, fünyelenip doldurulmuş karabinaları
iskemlelerinin arkalığına dayalı olarak oturmuş, ölüme bunca
yakın oldukları bir saatte, aşk şiirleri okumaktaydılar.

Ne gibi şiirler mi? İşte şöyle:

Hatırlıyor musun hiç o tatlı günlerimizi
Bizi gören, körpecik iki fidan sanırdı



Başka arzumuz yoktu kendine çeken bizi
Bir şıklık ve zarafet, bir de aşkımız vardı

Sen ve ben yaşlarımızı ekleseydik üst üste
Kırk yıl bile etmezdi ikisinin toplamı
O küçücük, o sade yuvamızın içinde
Her şey, hatta kış bile bizim için bahardı.

Ne günlerdi! Manuel akıllı ve mağrurdu,
Sık sık kutsal şölenler coştururdu Paris’i.
Yıldırım saçardı Foy ve de batar dururdu
Sevdalı ellerime korsajının iğnesi.

Hayrandı herkes sana. Davasız avukat ben
Prado’da yemeğe götürdüğümde seni,
O kadar güzeldin ki, ne mümkün almak senden
Gözüm görmezdi bile karşımdaki gülşeni

Duyar gibi olurdum: Ne de güzel! derlerdi
Ne kadar hoş kokuyor! O saçlar dalga dalga!
Mantosunun altında mutlaka kanat gizli.
Sevimli bonesi deyeni açmış bir gonca.

Gezinirdik, elimde elin sıcak ve narin.
Görenler sanırdı ki, aşkın güçlü büyüsü
Baş göz etmiş şahsında bu mutlu ikilinin
Tatlı nisan ayıyla o güzelim mayısı.

Yaşıyorduk gizlenmiş, kapalı yuvamızda
Gıdamız sade aşktı, o leziz yasak yemiş,



Tek bu hitabım bile olmuyordu ki sana
Daha önce kalbinden cevabı verilmemiş

Sorbonne bize cennetti şiirsellikle dolu
Orda sana tapardım akşamdan ta sabaha
Aşık ruhumca buydu uygulamanın yolu,
Sevda haritasını o Latin diyarına.

Ey güzelim meydanlar! Sen ey Maubert! Ey Dauphine!
Taze bahar havalı yoksul yuvamızda sen
Çekerken çorabını bacağın üzre, narin,
Çatımızın ucunda bir yıldız görürdüm ben.

Çok Eflatun okudum, hepten unuttum ama;
Oysa sen. Malebranche’tan da, Lamennais’den de iyi
Kanıtlardın sunduğun tek bir çiçekle bana
Rahmet ve marifeti - göğün bize verdiği.

Ey! Nurlu çatı katı, orda sana sarılmak,
Seyretmek gün doğarken iç gömleğinle seni
Gidip gelirken ya da incelerken genç, parlak
Alnını el aynanda - geçmişten kalma, eski.

Mümkün mü hiç unutmak, gönlün her dem andığı
Ömrün seher vaktini o yıldızlar bağını;
Aşkın şuh bir argoyla peşten mırıldandığı
Kurdeleler, çiçekler, tüller, şallar çağını?

Bir lale saksısından ibaretti bahçemiz,
Bir eteklik örterdi pencerenin camını



Kilden mâmul bir kase kullanırdı bendeniz
Layık görerek sana bir Japon fincanını.

Ya o bizi güldüren afetlere ne denir?
Manşonunun yanması, kaybolan eldivenin!
Ve o aziz portre, duvardaki Shakespeare
Hani satmıştık onu akşam yemeği için!

Dilencindim ben senin, sen güzel hayırsever.
Kaçamaktan öperdim kolunun genç tenini.
Masaya ne gerek var? Bir Dante cildi yeter
Neşeyle yemek için bir avuç kestaneyi.

Sefil ama şenlikli odamda ilk olarak
Ateşli dudağının busesiyle yanmıştım
Ve sen giderken saçın çözük, yüzün sımsıcak
Nasıl sopsoluk kalıp Tanrı’ya inanmıştım.

Hiç var mı yad ettiğin nice mutlu günleri
Ve şimdi çaput olmuş eşarplarını tülden?
Hicran dolu bunca ah onları vermez geri
Sonsuz derinliğine göğün ağıp giderken.

Zaman, yer, yad edilen bu gençlik anıları, gökyüzünde
parıldamaya başlayan birkaç yıldız, bu ıssız sokakların mezar
sakinliği, için için hazırlanan amansız maceranın yakınlığı,
hassas bir şair olduğunu evvelce söylediğimiz Jean
Prouvaire’in alacakaranlığın içinde alçak bir sesle
mırıldandığı bu mısralara hazin bir güzellik veriyordu.



Bu arada, küçük barikatta bir kandil; büyük barikatta ise,
karnavalın son günü Courtille’e giden maskelilerle dolu
arabaların önünde görülen balmumu meşalelerine benzer bir
meşale yakılmıştı. Bildiğimiz gibi, Saint-Antoine
Mahallesi’nden gelme meşalelerdendi bu meşale.

Meşale, rüzgârdan korunmak için, kaldırım taşlarından
yapılmış üç tarafı kapalı bir mahfaza içine konulmuş ve ışığı
tümüyle bayrağa vuracak şekilde yerleştirilmişti. Sokak ve
barikat karanlığa gömülmüş olarak kalmakta ve kocaman bir
gizli fener tarafından aydınlatılmışçasına, kızıl bayraktan
başka bir şey görünmemekteydi.

Bu ışık, bayrağın kızıllığına, bilmem nasıl bir dehşetengiz
kızıllık daha katıyordu.

VII

TOPLULUĞA BILLETTES SOKAĞI'NDA
KATILAN ADAM

Gece iyiden iyiye bastırmıştı. Olan biten bir şey yoktu.
Sadece, ne olduğu belli olmayan bazı uğultular ve ara sıra
silah sesleri duyuluyordu; tek tük, kısa süreli ve uzaklardan
gelen silah sesleri... Uzayan bu duraklama safhası, hükümetin
zaman kazanmaya çalıştığına ve kuvvet topladığına işaretti.
Elli kişi, altmış bin kişinin gelmesini bekliyordu.

Enjolras, güçlü ruhların korkunç olaylar öncesinde
kapıldıkları sabırsızlığa kapılmış hissediyordu kendini. Gidip
Gavroche’u buldu. Gavroche, aşağı salonda fişek imal



etmekle meşguldü; masaların üstüne barut zerreleri saçılmış
olduğundan, ihtiyaten içki tezgâhının üstüne konulmuş olan
iki mumun ölgün ışığında çalışıyordu. Bu iki mumdan
dışarıya hiç ışık sızmıyordu. İsyancılar, ayrıca, üst katlarda
kesinlikle ışık yakılmamasına dikkat etmekteydiler.

Enjolras geldiğinde, Gavroche pek meşguldü, ama sırf
fişekleriyle değil.

Billettes Sokağı’ndaki adam, az önce aşağı salona gelmiş
ve en az ışık alan masaya gidip oturmuştu. Dağıtımda payına
düşen büyük tipte bir ordu tüfeğini bacaklarının arasında
tutuyordu. O âna kadar bir sürü “eğlenceli” şeyle oyalanıp
duran Gavroche, bu adamı görmemişti bile.

Adam içeri girince, Gavroche, gözleriyle mekânik bir
şekilde onu izledi; adamın tüfeğine hayran olmuştu. Ama
sonra adam oturunca, çocuk birdenbire ayağa fırladı. Bu
adamı o âna kadar birisi gözlemiş olsaydı, onun gerek
barikatı, gerekse isyancılar topluluğunu, özel bir dikkatle
inceden inceye tetkik ettiğini görürdü. Fakat salona
girdiğinden beri âdeta tamamen kendi içine kapanmış;
çevresinde olup bitenlerin hiç farkında değilmiş gibi
görünüyordu. Çocuk, bu düşünceli adama yaklaştı ve
uyandırmaktan çekinilen bir kimsenin yanındaymış gibi
parmaklarının ucuna basarak, onun çevresinde dolanmaya
başladı. Aynı zamanda hem pek küstah hem pek edepli, hem
pek yüzeysel hem pek derin, hem pek neşeli hem pek tasalı
olan o çocuk çehresinde yaşlı adamların mimikleri
dolaşıyordu. Şu anlamlara gelen mimiklerdi bunlar: Boş ver!
imkânsız! Şeşi beş mi görüyorum ne! Rüya görüyor
olmalıyım! Olabilir mi? Hayır, o değil! Evet, o işte! Olamaz!
Gavroche, topukları üzerinde sallanıyor, ceplerinin içinde
yumruklarını sıkıyor, boynunu bir kuş gibi oynatıyor, alt



dudağını olabildiğince uzatarak, onun bütün kavrayış gücünü
harcıyordu. Şaşkın, kararsız, şüpheci, emin, çarpılmış bir
haldeydi. Bir esir pazarında bir sürü kadın azmanı arasında bir
Venüs keşfeden haremağası; veya bir yığın kötü resmin
altında bir Raffaello’yu teşhis eden bir resim meraklısı
gibiydi. Her şey çalışır durumdaydı onda: koku alan içgüdü
ve birleştirici, düzenleyici zeka. Besbelli Gavroche’a bir
şeyler olmuştu.

İşte, Gavroche’un kafasını meşgul eden düşüncelerin en
yoğun olduğu bu anda Enjolras yanına geldi ve:

- Sen küçüksün, dedi, seni kimse görmez. Barikatların
dışına çık; evlerin duvarları boyunca süzülerek, çevredeki
sokakların her yanını şöyle bir kolaçan et ve dönüp oralarda
olup bitenleri bana anlat.

Gavroche, kalçalarının üzerinde şöyle bir dikeldi.
- Demek, küçükler de bir işe yarıyorlarmış! Aman ne

mutlu! Tamam, gidiyorum. Ama, siz bu arada küçüklere
güvenin ve büyüklerden sakının...

Ve Gavroche, başını kaldırıp sesini alçaltarak, Billettes
Sokağı’ndan gelen adamı gösterdikten sonra ekledi:

- Şu iri kıyım adamı görüyor musunuz?
- Evet, ne olmuş?
- O bir hafiye.
- Emin misin?
- Daha on beş gün bile olmadı, Pont Royal’de hava almak

için köprünün kornişine oturmuştum, kulağımdan tutup beni
kaldırdı.

Enjolras, hızla sokak çocuğunun yanından ayrılıp, orada
bulunan, şarap nakliyatında çalışan bir işçiye çok alçak bir
sesle bir şeyler söyledi. İşçi salondan çıktı ve çıkmasıyla, aynı
işte çalışan başka üç işçiyle birlikte dönmesi bir oldu. Bu dört



adam, geniş omuzlu dört hamal, Billettes Sokağı adamının hiç
dikkatini çekmeyecek bir şekilde, gidip onun oturduğu
masanın arkasında yer aldılar; onun üstüne atılmaya hazır
oldukları açıkça görülüyordu.

O zaman, Enjolras adama yaklaşıp sordu:
- Kimsiniz siz?
Bu damdan düşme soru, adamı yerinden hoplattı. Adam,

bakışlarını Enjolras’ın masum gözbebeklerinin ta
derinliklerine daldırdı ve orada onun düşüncesini kavramış
gibi bir tavır aldı. Dünyanın en küçümseyici, en güçlü ve en
kararlı gülümseyişiyle gülümsedi ve kibirle karışık bir
ciddiyetle cevap verdi:

- Niçin sorduğunuzu anlıyorum... Evet, öyle!
- Hafiye misiniz?
- Devletin memuruyum.
- Adınız ne?
-Javert.
Enjolras dört adama bir işaret çaktı. Javert daha arkasına

dönüp bakmaya bile fırsat bulamadan, göz açıp kapayıncaya
kadar, kıskıvrak yakalandı, yere yatırıldı, sımsıkı bağlandı,
üstü arandı.

Üstünde, iki cam arasına yapıştırılmış küçük, yuvarlak bir
kart bulundu. Kartın bir tarafında, kabartmalı olarak
Fransa’nın arması ve altında “Denetle ve uyanık ol” ibaresi,
öbür tarafında ise “JAVERT, polis müfettişi, elli iki yaşında”
yazısı ile dönemin emniyet müdürü Mösyö Gisquet’nin
imzası vardı.

Adamın üstünden ayrıca, bir saatle içinde birkaç altın
bulunan bir para kesesi çıktı. Para kesesi ile saati ona
bıraktılar. Yoklandığında, yelek cebinin dibinde saatin
arkasında, zarf içinde bir kâğıt ele geçti. Enjolras, kâğıdı açtı



ve bizzat emniyet müdürü tarafından yazılmış olan şu beş
satırlık yazıyı okudu:

Müfettiş Javert, siyasi görevi sona erer ermez, özel bir
teftiş yetkisiyle Seine Nehri’nin sağ kıyısında, Iena
Köprüsü civarında bazı suç erbabı kişilerin, söylendiği
gibi, dolaşmakta olup olmadıklarını araştıracaktır.

Arama işi sona erince, Javert’i yerden kaldırdılar, ellerim
arkadan bağladıktan sonra onu de aşağı, salonun ortasındaki -
vaktiyle meyhaneye adını vermiş olan- ünlü direğe bağladılar.

Bu olup bitenlere baştan sona tanıklık etmiş ve her şeyi
sessizce başını sallayarak onaylamış olan Gavroche, Javert’in
yanına yaklaşarak, ona:

- Bu kez fare kediyi yakaladı, dedi.
Bütün bunlar, o kadar çabuk yapılmıştı ki, meyhanenin

çevresindekiler farkına vardıklarında iş bitmişti bile.
Javert, hiç bağırıp çağırmamıştı.
Javert’in direğe bağlanmış olduğunu öğrenen herkes,

Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre ve iki barikata
dağılmış olan adamlar, koşup geldiler.

Sırtı direğe dayalı, bedenini sımsıkı saran ipler yüzünden
en ufak bir hareket bile yapamaz durumda olan Javert,
ömründe hiç yalan söylememiş bir insanın pervasız sakinliği
içinde, başını dimdik tutuyordu.

- O bir hafiye, dedi Enjolras.
Ve Javert’e dönerek:
- Barikat ele geçmeden on dakika önce kurşuna

dizileceksiniz.



Javert, sesinin en amirane tonuyla karşılık verdi:
- Niçin hemen değil?
- Boş yere barut harcamak istemiyoruz.
- Öyleyse, bıçakla görün işinizi.
- Bana bak, hafiye, dedi yakışıklı Enjolras, bizler yargıcız,

katil değil.
Sonra Gavroche’a seslendi:
- Hey, sen! Haydi işinin başına! Söylediklerimi yap.
- Gidiyorum, diye bağırdı Gavroche.
Tam yola koyuluyordu ki, birden durup:
- Ha! Aklıma gelmişken! dedi. Onun tüfeğini bana

vereceksiniz. Zurnacı sizin olsun, ama zurnayı ben isterim.
Sokak çocuğu, bir asker selamı çaktı ve şen şatır büyük

barikatın aralığından çıkıp gitti.

VIII

LE CABUC ADIYLA BİLİNEN AMA ASLINDA
ADI BELKİ CABUC OLMAYAN BİRİ

HAKKINDA SORU İŞARETLERİ

Gavroche’un yola düzülmesinden hemen sonra meydana
gelen destansı bir vahşet ve dehşet dolu bir olayı belirtmeden
geçecek olursak, burada resmetmeye çalıştığımız trajik
tabloyu eksik bırakmış oluruz; ve okuyucu da, bunca çaba ve
çırpınışı içeren bu toplumsal gebeliğin, bu devrimci
doğuruşun büyük anlarını dakik ve gerçek çizgileri içinde
görmemiş olur.



Bilindiği gibi, ajitasyon amacıyla toplanan kalabalıklar
tıpkı kar topu gibidirler; yuvarlandıkça büyüyerek bir sürü
insanı gürültülü bir yığın halinde bir araya toplarlar. Bu
insanlar nereden geldiklerini sormazlar birbirlerine. Enjolras,
Combeferre ve Courfeyrac’ın önderliğindeki topluluğa katılan
gelip-geçenler arasında, sırtında omuzları aşınmış bir hamal
ceketi olan, el kol işaretleri yaparak öfkeyle bağırıp çağıran,
suratı vahşi bir sarhoşunkine benzeyen biri vardı. Adı ya da
lakabı Le Cabuc olan bu adam, onu tanıdığını ileri sürenler
için bile aslında tamamen meçhuldü. Alabildiğine sarhoştu ya
da kendini öyle gösteriyordu. Birkaç kişiyle birlikte
meyhaneden çıkardıkları bir masanın başında oturuyordu. Bu
Cabuc, bir yandan, kendisine karşı direnenleri ısrarla içmeye
zorlarken, bir yandan da barikatın gerisindeki beş katlı ve her
katı da bütün sokağa hakim durumda olan ve de Saint-Denis
Sokağı’nın tam karşısında yer alan büyük evi düşünceli
düşünceli gözlüyor gibiydi. Birden bağırdığı duyuldu:

- Arkadaşlar, biliyor musunuz? Bizim işte şu evden ateş
etmemiz gerekir. O evde pencerelere yerleşecek olursak, bu
sokağa girmeye kalkışacak bir kimsenin vay haline!

İçlerinden biri:
- İyi ama, o ev kapalı, dedi.
- Kapıya vuralım.
- Açmazlar.
- Biz de kapıyı kırarız!
Cabuc, kapıya koştu. Masif demirden iri bir tokmağı vardı

kapının. Onunla kapıya vurdu. Kapı açılmadı. Bir daha vurdu.
Hiç cevap yoktu. Üçüncü kez vurdu. Aynı sessizlik.

- Kimse yok mu burada? diye seslendi Cabuc.
Ses seda duyulmuyordu.



O zaman, Cabuc bir tüfek kapıp dipçiğiyle kapıya vurmaya
başladı.

Eski bir taşlık kapısıydı bu; kemerli, alçak, dar, kavi,
tümüyle meşeden, içten bir saç levha kaplı ve demir iskeletli
gerçek bir zindan kapısı. Dipçik darbeleri evi titretiyor, ama
kapıyı sarsamıyordu.

Ama yine de evdekiler endişe ve heyecana kapılmış
olmalılar ki, sonunda üçüncü kattaki küçük dört köşe bir
pencere aydınlanıp açıldı ve pencereden bir mumla, şaşkın ve
korkmuş bir adamcağızın kır saçlı başı göründü. Kapıcıydı
bu.

Kapıyı dipçikleyen adam durdu.
Kapıcı:
- Ne istiyorsunuz mösyö? diye sordu.
- Kapıyı aç! dedi Cabuc.
- Bu mümkün değil beyler.
- Aç diyorum sana!
- Bu imkânsız, mösyö!
Cabuc, tüfeğini kaptığı gibi, kapıcıya nişan aldı. Fakat

kendisi aşağıda ve ortalık karanlık olduğundan, kapıcı onu
göremiyordu.

- Açacak mısın, evet mi, hayır mı?
- Hayır, mösyö!
- Hayır mı diyorsun?
- Hayır diyorum, benim iyi...
Kapıcı sözünü tamamlayamadı. Tüfek patlamış ve kurşun

adamın çenesinin altından girip gırtlağını delip geçerek
enseden çıkmıştı.

İhtiyar, bir “gık” bile diyemeden yığılıp kaldı. Mum yere
düşerek sönmüş ve pencerenin pervazına dayalı hareketsiz bir



baştan ve dama doğru yükselen beyaz bir duman parçasından
başka bir şey görünmez olmuştu.

Cabuc, tüfeğinin dipçiğini yere dayayarak, “işte bu kadar!”
dedi.

O, tam bu sözü söylemişti ki, bir elin kartal pençesi
ağırlığıyla omzuna çöktüğünü hissetti ve bir sesin kendisine,
“Diz çök!” dediğini duydu.

Katil döndü ve karşısında Enjolras’ın beyaz ve soluk
yüzünü gördü.

Enjolras’ın elinde bir tabanca vardı.
Silah sesini duyunca koşup gelmişti.
Sol eliyle Cabuc’ün yakasını, ceketini, gömleğini ve

askısını kavramıştı. “Diz çök!” diye tekrarladı.
Ve henüz yirmi yaşındaki bu narin yapılı delikanlı, o tıknaz

ve güçlü kuvvetli hamalı bir saz gibi büküp, çamurların içine
diz çöktürdü.

Cabuc direnmeye çalıştıysa da, insanüstü bir el kavramıştı
sanki onu.

Solgun benzi, çıplak boynu, dağınık saçları, kadınsı
çehresiyle Enjolras’ta, o an, antik Themis’ten[→] bir şeyler
var gibiydi. Kabaran burun kanatları, yere eğik bakışları,
onun acımasız Grek profiline -antik dünya görüşüyle-
Adalet’e en uygun düşen, öfkeyle karışık bir iffet ifadesi
veriyordu.

Barikattakilerin hepsi koşup gelmiş, biraz uzakta bir
çember oluşturacak şekilde dizilmişlerdi; az sonra tanık
olacaktan şey karşısında tek bir söz bile söylemenin
imkânsızlığını hissediyorlardı.

Yenik düşen Cabuc, artık direnmiyordu; her yanı titriyordu.
Enjolras onu bıraktı ve saatini çıkardı.



- Aklını başına topla, dedi. Ya dua et ya da düşün. Bir
dakikan var.

Katil:
- Merhamet! diye yalvardı, sonra başını önüne eğip duaya

benzer anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı.
Enjolras, gözünü saatinden ayırmıyordu. Bir dakikanın

dolmasını bekledi, sonra saati yelek cebine koydu. Daha
sonra, ulurcasına ah vah edip dizlerine sarılan Cabuc’ü
saçlarından kavrayarak tabancasının namlusunu onun
kulağına dayadı. Maceraların en müthişine kılları
kıpırdamaksızın atılmış olan bu gözü pek insanların birçoğu,
başlarını başka tarafa çevirdiler.

Tabancanın patladığı duyuldu ve katil yüzükoyun yere
devrildi.

Enjolras doğruldu, inançlı ve sert bakışlarını çevresinde
gezdirdi.

Sonra ayağıyla cesedi iterek:
- Atın şunu dışarı, dedi.
Üç adam, sefilin, biten hayatın son mekanik kasılmalarıyla

sarsılan bedenini kaldırıp, küçük barikatın üstünden
Mondétour Sokağı’na attılar.

Enjolras, bir süre düşünceye daldı. Kim bilir hangi soylu
karanlıklar yayılmaktaydı ağır ağır onun o korkunç
serinkanlılığı üzerine. Birden yüksek sesle konuşmaya
başladı.

Herkes sustu.
- Yurttaşlar, dedi Enjolras, bu adamın yaptığı korkunç bir

şeydi, benim yaptığım ise iğrenç. O, bir insanı öldürdü, bu
nedenle ben de onu öldürdüm. Bunu yapmak zorundaydım,
çünkü devrimin kendine özgü bir disiplini olması gerekir.
Cinayet burada, başka bir yerde olduğundan daha büyük bir



suçtur. Devrimin gözü bizim üstümüzde, bizler cumhuriyetin
rahipleriyiz, bizler vazife kurbanlarıyız; kimse bizim
kavgamıza iftira edememelidir. İşte bu nedenle ben, bu adamı
yargıladım ve ölüme mahkûm ettim. Bana, yani yaptığımı
yapmak mecburiyetinde olan, ama bunu iğrenerek yapan bana
gelince, ben kendimi de yargıladım. Kendimi hangi cezaya
mahkûm ettiğimi çok geçmeden öğreneceksiniz.

Bu sözler, dinleyenleri titretti.
Combeferre haykırdı:
- Biz de senin kaderini paylaşıyoruz.
Enjolras, yeniden söz alarak:
- Öyle olsun, dedi. Birkaç söz daha. Ben, bu adamı idam

etmekle, zorunluluğa boyun eğdim. Ama zorunluluk eski
dünyanın bir canavarıdır. Onun adı Kader’dir. Oysa
ilerlemenin yasası, canavarların melekler karşısında yok
olmasını; Kader’in, kardeşlik karşısında silinip gitmesini
emreder. Gerçi, sevgi sözünü ağza almak için kötü bir
zamandayız. Varsın öyle olsun, ben yine de onu telaffuz
ediyor, övgüyle yüceltiyorum. Sevgi! Gelecek şenindir.
Ölüm! Senden yararlanıyorum, ama nefret de ediyorum.
Yurttaşlar! Gelecekte ne zulmet ne de yıldırım çarpması; ne
yırtıcı cehalet ne de kanlı kısas olacak. Gelecekte iblis
olmayacağına göre, Mikail de olmayacak. Gelecekte kimse
kimseyi öldürmeyecek, yeryüzü nur saçacak, insanlık
sevecek, yalnız sevecek. Bir gün gelecek, yurttaşlar, her şey
beraberlik, ahenk, ışık, sevinç ve hayat olacak. Evet, o gün
gelecek ve işte bizler o günün gelmesi uğruna öleceğiz.

Enjolras sustu. Bakire kız dudakları kapandı; kan döktüğü
o yerde bir süre ayakta, bir mermer gibi hareketsiz kaldı. Aynı
noktaya dikilmiş olan gözleri, çevresindekileri kısık sesle
konuşmak zorunda bırakıyordu.



Jean Prouvaire ve Combeferre, sessizce ellerini sıkıyor ve
barikatın köşesinde birbirlerine sokulmuş olarak; hem cellat
hem rahip hem pırıl pırıl bir ışık hem bir sert kaya olan bu
vakur gence acımayla karışık bir hayranlıkla bakıyorlardı.

Şunu hemen söyleyelim ki, her şey olup bittikten sonra,
cesetler morga taşınıp üzerleri arandığında, Cabuc’ün üstünde
bir polis ajanı kartı bulundu. Bu konuda 1832’de emniyet
müdürlüğüne yazılmış özel bir rapor, 1848’de bu kitabın
yazarının eline geçmiştir.

Şunu da ilave edelim: Garip ama doğru olması muhtemel
bir polis rivayetine göre Cabuc, gerçekte Claquesous idi.
Nitekim Cabuc’ün ölümünden sonra bir daha Claquesous’nun
adı sanı geçmemiştir. Claquesous, hiçbir iz bırakmadan
ortadan kayboldu, yer yarıldı da içine girdi âdeta. Onun hayatı
karanlıktı, sonu zifiri karanlık oldu.

Bütün isyancılar topluluğu, soruşturması çarçabuk yapılıp
çarçabuk sona erdirilen bu davanın heyecanından henüz
sıyrılamamıştı ki, Courfeyrac, sabahleyin Marius’u sormak
için evine gelen ufak tefek gencin barikatın içinde olduğunu
gördü.

Bu mert ve pervasız görünüşlü çocuk, geceleyin
ayaklanmacılara katılmaya gelmişti.



ONÜÇÜNCÜ KİTAP

Marius Karanlığa Dalıyor

I

PLUMET SOKAĞI'NDAN SAINT-DENIS
MAHALLESİ'NE

Giderek bastıran gecenin içinden kendisini Chanvrerie
Sokağındaki barikata çağıran o ses, Marius’a kaderin sesi gibi
gelmişti. Ölmek istiyordu, işte fırsat kendini sunmuştu;
mezarın kapısını çalıyordu, karanlığın içinden bir el, ona
kapının anahtarını uzatıyordu. Ümitsizliğin önündeki
karanlıklar içinde açılan bu ölümcül kapıların kışkırtıcı bir
davetkârlığı vardır. Marius, parmaklığın bunca defa kendisine
geçit vermiş olan çubuğunu ayırarak bahçeden dışarı çıktı ve
kendi kendine, “Haydi gidelim!” dedi.

Istıraptan çılgına dönmüştü, sabit ve sağlam hiçbir şey
hissedemiyordu beyninde. Gençliğin şehvetle karışık hoş
sarhoşlukları ve aşk içinde geçen bu iki aydan ve ümitsizliğin
türlü çeşit vehimleri altında ezilmişlikten sonra, artık kaderin



hiçbir şeyini kabul edecek hali kalmamıştı onun. Tek bir isteği
vardı artık, bir an önce bu işi bitirmek.

Hızlı hızlı yürümeye başladı. Üzerinde Javert’in tabancaları
bulunduğu için yeterince silahlanmış sayılırdı.

Görmüş olduğunu sandığı genci sokakların içinde gözden
kaybetmişti.

Marius, Plumet Sokağı’ndan bulvara çıktı, Esplanade’ı ve
Invalides Köprüsü’nü, Champs-Élysées’yi, 15. Louis
Meydanı’nı geçti ve Rivoli Caddesi’ne ulaştı. Burada
mağazalar açıktı, kemerlerin havagazı lambaları yanıyor,
mağazalarda kadınlar alışveriş yapıyor, Laiter Kafesi’nde
dondurmalar, İngiliz pastanesinde küçük pastalar yeniyordu.
Sadece Les Princes Oteli ile Meurice Oteli’nden birkaç yolcu
arabasının dörtnala yola çıktığı görülüyordu.

Marius, Delorme Pasajı’ndan geçip, Saint-Honoré
Sokağı’na girdi. Burada dükkânlar kapalıydı; satıcılar yarı
açık kapılarının önünde sohbet ediyor, yayalar gidip geliyor,
sokak lambaları yanıyordu. Birinci kattan itibaren bütün
pencerelerde, her zamanki gibi ışıklar yanıyordu. Palais-
Royal Meydanı’nda süvariler vardı.

Marius, Saint-Honoré Sokağı boyunca yürüdü. Palais-
Royal’den uzaklaştıkça aydınlık pencereler azalıyordu.
Dükkânlar tamamen kapalıydı, kapı eşiklerinde konuşanlara
hiç rastlanmıyordu. Sokak gitgide karanlığa gömülmekte ve
aynı zamanda, kalabalık tıkızlaşmaktaydı. Çünkü gelip
geçenler, şimdi artık bir yığın halini almışlardı. Hiç kimse
konuşmuyordu bu yığının içinde, ama yine de boğuk ve derin
bir uğultu yükseliyordu ondan.

Arbre-Sec Çeşmesi’ne doğru, bazı “toplaşmalar”a
rastlanıyordu. Bunlar hareketsiz ve karanlık cinsten gruplardı



ki, yolda gidip gelenler arasında tıpkı bir su akıntısının
ortasındaki taşlar gibi duruyorlardı.

Prouvaires Sokağı’nın başında, kalabalık artık yürümez
olmuştu. Aralarında alçak sesle konuşan, dirençli, masif, katı,
tıkız, hemen hemen nüfuz edilemez bir kitleydi bu. Burada,
neredeyse hiç siyah elbise, melon şapka yoktu; iş gömleği,
işçi ve köylü üstlüğü, kasket, fırça saçlı, tozlu topraklı başlar
vardı sadece. Bu kalabalık, gecenin içinde belli belirsiz
dalgalanıyordu. Fısıldaşmalarında, ortak bir heyecanın
etkisiyle yayılan bir ürperişin boğuk sesi vardı. Hiç yürüyen
olmadığı halde, çamurların içinde bir yerde sayma sesi
duyuluyordu. Ve bu yoğun kalabalığın ötesinde, Roule
Sokağı’nda, Prouvaires Sokağı’nda ve Saint-Honoré
Sokağı’nın uzantısında, arkasında bir mumun parladığı tek bir
pencere camı bile yoktu. Bütün bu sokaklarda, sayıları
giderek azalan münferit fener dizileri görülüyordu. O devrin
iplere asılı iri kırmızı yıldızlara benzeyen fenerleri, kaldırım
taşlarının üzerine kocaman bir örümceği andıran bir gölge
salarlardı. Issız değildi bu sokaklar. Çatılmış tüfekler,
kımıldayan süngüler ve kamp kurmuş askeri birlikler
seçiliyordu karanlığın içinde. Hiçbir meraklı kimse bu sınırın
ötesine geçemiyordu. Trafik orada duruyordu. Orada halk
kitlesi bitiyor ve ordu başlıyordu.

Marius, hiçbir umudu kalmamış bir insanın azmiyle hareket
ediyordu. Onu çağırmışlardı, mutlaka gitmesi gerekiyordu.
Bir yolunu bulup kalabalığı ve birliklerin kampını geçti.
Devriyeleri atlattı, nöbetçilerden sıyrıldı. Dolambaçlı bir yol
izledi ve böylece Bethisy Sokağı’na ulaştıktan sonra Halles’e
doğru yöneldi. Bourdonnais Sokağı’nın köşesinden sonra, tek
bir fener bile yoktu artık.



Halk yığınının doldurduğu bölgeyi aşmış, askeri birliklerin
kıyısından geçmiş, şimdi insanın içine korku salan bir şeyin
içinde bulunuyordu. Ortalıkta ne bir yolcu ne bir asker ne bir
ışık ne de bir tanrıkulu vardı; sadece yalnızlık, sessizlik, gece
ve insanı kavrayıp saran tarife sığmaz bir soğuk. Böyle bir
sokağa girmek, bir mahzene girmek demektir.

Marius, ilerlemeye devam etti.
Henüz birkaç adım atmıştı ki, yanından koşarak biri geçti.

Bir erkek miydi? Bir kadın mıydı? Yoksa bir değil de birkaç
kişi miydi? Bunu söyleyebilecek durumda değildi Marius.
Her kimse bu, geçip gitmiş, yok oluvermişti.

Marius, yollarda dolana dolana, Poterie Sokağı olduğunu
tahmin ettiği daracık bir yola geldi. Yolun ortalarına doğru,
bir engele çarptı. Ellerini uzatıp yokladı. Yan yatırılmış bir
arabaydı bu. Ayakları, bazı şeylerin varlığını fark etti; su
birikintileri, çukurlar, şuraya buraya dağılmış ya da yığılmış
kaldırım taşlarıydı bunlar. Başlanıp yarım bırakılmış bir
barikat vardı burada. Taşların üstünden aşıp barajın öbür
yanına geçti, kapı önlerindeki korkuluk taşlarını sıyıra sıyıra
ve evlerin duvarlarını takip ede ede yürüyordu. Barikatın
biraz ötesinde beyaz bir şey fark eder gibi oldu. Yaklaşınca bu
beyaz şey şekillendi. İki beyaz attı bu şey; o sabah,
Bossuet’nin yolcu arabasından çözdüğü atlardı. Bütün gün
sokak sokak başıboş dolaşıp, sonunda buraya gelip
durmuşlardı. Tıpkı Tanrı’nın eylemlerindeki hikmeti
anlamayan insanlar gibi, insanların eylemlerindeki hikmeti
anlamayan hayvanların bezgin sabrı içinde bekliyorlardı.

Marius, atları geride bırakıp ilerledi. Tam Contrat-Social
Sokağı olabileceğini düşündüğü bir sokağa girmek üzereydi
ki, nereden ateşlendiği meçhul bir tüfeğin, karanlığı rastgele
yararak gelen kurşunu, ıslık çalarak başının hemen üstünden



geçti ve bir berber dükkânının önünde asılı duran bir tıraş
tasını deldi. 1846’da, Contrat-Social Sokağı’nda, Halles
direklerinin köşesinde, bu delik tıraş tası hâlâ görülüyordu.

Bu tüfek atımı, hayat alametiydi. O andan sonra, Marius
hiçbir şeye rastlamadı.

Marius’un izlediği bütün bu güzergâh, karanlık
basamaklardan bir inişe benziyordu.

Ama Marius, yine de ilerlemeye devam etti.

II

BAYKUŞ BAKIŞIYLA PARİS

O sırada, bir kimse, yarasa ya da baykuş kanatlarıyla
Paris’in üzerinde uçacak olsa, aşağıda hazin bir manzaranın
serili yattığını görürdü.

Adeta şehir içinde bir şehir olan bütün o Halles Mahallesi;
içinden Saint-Denis Sokağı, Saint-Martin Sokağı geçen ve
birbirleriyle kesişen daha bin bir tali sokağı olan ve
isyancıların kendilerine müstahkem mevki haline getirdikleri
bu mahalle, o kimseye Paris’in ortasında kocaman bir kara
delik olarak görünürdü. Orada, gözler bir uçuruma düşüyordu.
Kırık sokak fenerlerinden, kapalı pencerelerden, orada bütün
ışık yansımaları, bütün hayal, bütün şehir gürültüsü, bütün
hareketlilik son buluyordu. Ayaklanmanın görünmez polisi,
her yeri göz altında tutuyor ve düzeni, yani geceyi koruyordu.
Azınlığı geniş bir karanlık içinde boğmak ve her bir savaşçıyı
bu karanlığın içerdiği imkânlarla çoğaltmak, ayaklanmanın



zorunlu taktiğidir. Günbatımıyla birlikte, gerisinde bir mum
yanan her pencereye bir kurşun sıkılmıştı. Böylece ışık
söndürülmüş ve hatta bazen içeride oturan öldürülmüştü.
Dolayısıyla, yaprak kımıldamıyordu. Oradaki evlerde, korku,
matem ve şaşkınlıktan, sokaklardaysa bir çeşit kutsal
dehşetten başka bir şey yoktu. Hatta orada uzanıp giden
pencere ve kat dizileri, alçaklı yüksekli bacalar ve damlar,
çamurlu ve ıslak kaldırım taşları üzerinde parlayan belli
belirsiz ışık akisleri bile görülmüyordu. Bu karanlık yığına
yüksekten bakan bir göz, olsa olsa, uzun aralıklarla şurada
burada ne olduğu fark edilemeyen kırık, garip çizgiler,
olağandışı yapı profilleri, harabeler arasında gidip gelen
ışıklara benzer bir şeyler seçebilirdi belki. Bunlar, barikatlardı
işte. Gerisi bir karanlıklar gölüydü; sisli, yoğun kasvetli; ve
üzerinde Saint-Jacques Kulesi’nin, Saint-Merry Kilisesi’nin
ve de insanoğlunun devler gibi yapıp da gecenin hayaletlere
dönüştürdüğü o heybetli yapıların ikisi, üçü yükseliyordu.

Bu ıssız ve ürkütücü labirentin çevresinde, Paris trafiğinin
yok olmadığı ve ender de olsa bazı sokak lambalarının
yandığı mahallelerde, havadaki gözlemcinin fark edebileceği
bir şey de, kılıç ve süngülerin madenî parıltıları, top
arabalarının boğuk tekerlek sesleri ve miktarı her dakika biraz
daha artan taburların sessizce kaynaşmasıydı. Ayaklanmanın
çevresinde giderek daralıp kapanan muazzam bir çemberdi
bu.

Kuşatılan mahalle, devasa bir mağaradan başka bir şey
değildi artık. Orada her şey uyumuş ya da hareketsiz
görünüyordu ve daha önce görmüş olduğumuz gibi, onun
ulaşılabilen sokaklarının hiçbirinde karanlıktan başka bir şey
yoktu.



Vahşi, tuzak dolu, nereden geldiği meçhul korkunç
darbelerle girilmesi ürkütücü, içinde kalınması dehşet verici
bir karanlık. Bu karanlığın içine girenler, orada kendilerini
bekleyen şeyler karşısında titremekte, orada onları
bekleyenler ise gelmekte olanın karşısında ürpertiler
geçirmekteydiler. Her sokağın köşesinde mevzilenmiş
görünmez savaşçılar; gecenin koyuluğu içinde gizlenmiş
mezar-tuzaklar. Her şey bitmişti. Bundan böyle, orada
tüfeklerin ateşinden başka aydınlık; ölümün birden, hızla
ortaya çıkıvermesinden başka bir rastlantı ümit edilemezdi.
Nerede? Nasıl? Ne zaman? Bunu bilen yoktu, ama bu kesin
ve kaçınılmazdı. Orada, kapışma için belirlenmiş olan o
yerde, hükümet ile devrim, milli muhafızlar ile halk
dernekleri, burjuvazi ile isyan kapışmaya doğru el yordamıyla
ilerliyorlardı. Her iki taraf için de aynı zorunluluk söz
konusuydu. Buradan ölmüş ya da yenmiş olarak çıkmak, tek
mümkün çıkış yoluydu artık. Öylesine nihai bir durum,
öylesine güçlü bir karanlıktı ki bu, orada en tereddütlüler bile
kendilerini kararlı, en yiğitler bile kendilerini dehşet içinde
hissediyorlardı.

Aslında her iki tarafta da aynı çılgın öfke, aynı azgın hırs,
aynı kararlılık vardı. Taraflardan biri için ilerlemek ölmek
demekti, ama kimse geri çekilmeyi düşünmüyordu; öbürü
içinse olduğu yerde kalmak ölmek demekti, ama kimse
kaçmayı aklından geçirmiyordu.

Ertesi gün, her şey mutlaka sona erecek, taraflardan biri ya
da diğeri galip gelecek, ayaklanma ya bir devrim ya da
önemsiz bir çatışma olacaktı. Taraflar gibi, hükümet de bunu
anlıyordu; en sıradan burjuva bile bunu hissediyordu. Bu
yüzden, her şeyin içinde nihai bir hükme bağlanacağı bu
mahallenin nüfuz edilemez karanlığına yürek daraltıcı bir



düşünce karışmakta, bir felakete gebe olan bu sessizliği
çevreleyen bunaltıcı hava bir kat daha ağırlaşmaktaydı. Bir
tek ses işitiliyordu: Saint-Merry’nin bir ölüm hırıltısı gibi iç
parçalayıcı, bir beddua gibi tehdit edici alarm çanları.
Karanlığın içinde çılgınca, umutsuzca yakınıp duran bu çanın
haykırışları kadar insanın kanını donduran bir şey olamazdı.

Çoğu kez olduğu gibi, doğa da insanların yapmaya
hazırlandıkları şeye uydurmuştu sanki kendini. Bu bütünün
uğursuz ahengini bozan hiçbir şey yoktu ortada. Yıldızlar
kaybolmuş; ağır bulutlar, melankolik kıvrımlarıyla ufku
baştan başa doldurmuştu. Bütün bu ölü sokakların üstünü
siyah bir gökyüzü kaplamıştı. Bu muazzam mezarın üstüne
muazzam bir kefen örtülmüş gibiydi.

Daha önceleri de, birçok devrim vakasına tanıklık etmiş
olan bu yerde, henüz sadece siyasi bir çarpışma hazırlanmakta
iken; gençlik, gizli dernekler, okullar, bazı prensipler uğrunda,
orta sınıf bazı menfaatler uğrunda çarpışmak, göğüs göğüse
gelmek, rakiplerini yere sermek üzere birbirlerine
yaklaşırlarken; her iki taraf da, sabırsızlık içinde, krizin son
ve kesin saati bir an önce gelsin isterken; uzakta, bu uğursuz
mahallenin dışında, o mutlu, o alabildiğine varlıklı Paris’in
ihtişamı altında kaybolan eski sefil Paris’in dibi bulunmaz
oyuklarının en derinlerinde, halkın sert, tehditkar sesinin
gürlediği duyuluyordu.

Bu ses, vahşi hayvan kükremesiyle Tanrı sözünü kendinde
birleştiren bu ürkütücü ve kutsal ses, zayıfları dehşete
düşürür, akıllıları uyarır, aynı zamanda hem aslan sesi gibi
aşağıdan, hem gök gürültüsü gibi yukarıdan gelir.

III



SON MERHALE

Marius, Halles’e ulaşmıştı.
Komşu sokaklara oranla burada her şey daha sakin, daha

karanlık, daha hareketsizdi. Mezarın buz kesmiş sükûnu,
topraktan çıkıp göğün altına yayılmıştı âdeta.

Ama yine de, bir kızıllık, bu siyah zemin üzerinde,
Chanvrerie Sokağı’nı Saint-Eustache yönünden kesen evlerin
yüksek damlarının siluetini belli etmekteydi. Corinthe
barikatında yanan meşalenin yansıyan ışığıydı bu. Marius, bir
kızıllığa doğru yöneldi, kızıllık, onu Marché-aux-Poirées’ye
götürdü. Marius, orada Prêcheurs Sokağı’nın karanlık ağzını
fark etti. Oraya daldı. İsyancıların, sokağın öbür ucunda nöbet
tutan gözcüsü onu görmedi. Marius, kendisini aradığı şeyin
çok yakınında hissediyor ve ayaklarının ucuna basa basa
yürüyordu. Böylece -hatırlanabileceği gibi— Enjolras’ın
dışarıyla tek irtibat yolu olarak, Mondétour sokakçığının kısa
bir bölümünde bırakmış olduğu dar geçidin dirsek noktasına
kadar geldi. Solundaki son evin köşesinden başını uzatarak
geçidin içine baktı.

Marius, kendisini de saran siyah geniş bir gölge örtüsü
savuran Chanvrerie Sokağı ile Mondétour sokakçığının
oluşturdukları karanlık açının biraz ötesinde kaldırım taşlarına
vuran bazı ışık akislerini, meyhanenin küçük bir kısmını ve
arkada, sur duvarına benzer şekilsiz bir şeyin içinde göz
kırparak yanan bir kandil ve de yere çömelmiş, tüfekleri
dizlerinde birtakım insanlar gördü. Bütün bunlar, Marius’un
on kulaç ötesindeydi. Barikatın içiydi bu.

Küçük sokağın sağ yanında dizili evler, meyhanenin geri
kalan kısmını, büyük barikatı ve bayrağı saklıyorlardı
Marius’un gözünden.



Marius için atılacak tek bir adım kalmıştı artık.
O zaman, bahtsız delikanlı bir korkuluk taşının üzerine

oturup kollarını kavuşturdu ve babasını düşündü.
Düşündü o kahraman Albay Pontmercy’yi, o son derece

mağrur askeri ki, cumhuriyet döneminde Fransa’nın
sınırlarını korumuş, imparatorluk döneminde Rusya
kapılarına dayanmış, Cenova’yı, İskenderiye’yi, Milano’yu,
Torino’yu, Madrid’i, Viyana’yı, Dresden’i, Berlin’i,
Moskova’yı görmüş; Avrupa’nın bütün zafer meydanlarında,
Marius’un da damarlarında taşıdığı kandan damlalar
bırakmış; itaat ederek, emir vererek vaktinden önce saçlarını
ağartmış; teçhizat kayışı belinde, apoletleri göğsüne sarkmış,
kokardı barut dumanından kararmış, miğferinin ağırlığı
altında alnı kırışmış olarak barakalarda, ordugâhlarda, açık
kamplarda, seyyar hastanelerde yaşamış; ve bir yirmi senenin
sonunda, büyük savaşlardan yanağında bir yara izi ve
gülümser bir çehre ile, sade, sakin, hayranlık uyandırıcı, bir
çocuk gibi saf, Fransa için elinden gelen her şeyi yapmış, ona
karşı hiçbir şey yapmamış olarak geri dönmüştü.

Marius, içinden, kendi son gününün de gelmiş, son saatinin
çalmış olduğunu söylüyordu. O da, babasının ardından, tıpkı
babası gibi mert, cesur, gözü pek olacak, kurşunlara karşı
koşacak, göğsünü süngülere gerecek, kanını dökecek,
düşmanı arayıp bulacak, ölüme atılacaktı. O da savaşacaktı, o
da savaş meydanına inecekti; ama onun ineceği savaş
meydanı sokaktı ve yapacağı savaş da vatandaş savaşıydı, iç
savaştı.

Marius, iç savaşın önünde bir uçurum gibi açıldığını gördü.
İşte bu uçuruma düşecekti o.

Birden titredi.



Babasının kılıcı geldi aklına. Dedesi, bir eskiciye satmıştı
onu. Nasıl içi yanmıştı buna Marius’un. Ama şimdi onun, o
yiğit ve şerefli kılıcın, eline düşmemek için kaçıp öfkeyle
karanlıklar içinde kaybolmakla ne kadar iyi ettiğini düşündü.
Onun böyle kaçıp gitmesi, akıllı ve geleceği önceden kestiren
bir kılıç olduğunu gösteriyordu. Demek ki bu ayaklanmayı,
yağmur dereleri savaşını, kaldırımlar savaşını, mahzenlerin
havalandırma pencerelerinden açılan ateşleri, arkadan
indirilen ve arkadan yenilen darbeleri önceden bilebiliyordu;
demek ki Marengo’dan, Friedland’dan gelen o kılıç,
Chanvrerie Sokağı’na gitmek istemiyordu; demek ki,
babasının elinde o yaptıklarından sonra, oğlunun elinde
bunları yapmak istemiyordu! Marius düşündü ki, eğer o kılıç
orada olsaydı da, onu, ölü babasının başucunda durduğu
yerden almış bulunsaydı, şimdi Fransızlar arasında bir yol
kavşağında yapılacak bu gece savaşı için buraya getirmeye
kalkıştığında, hiç şüphe yok, kılıç onun ellerini yakar ve tıpkı
meleğin kılıcı gibi karşısında alev alev yanardı. Ne mutlu ki,
kılıç orada değildi, kaybolup gitmişti; en iyisi, en doğrusu da
buydu zaten. Babasının şerefinin gerçek koruyucusu
dedesiymiş meğerse. Albayın kılıcının bugün vatanın bağrına
saplanacak, onun kanını dökecek yerde, mezada çıkarılması,
eskicinin birine satılması, hurdaya atılması çok daha iyi
olmuştu elbet.

Marius, bunları düşündükten sonra, acı acı ağlamaya
başladı.

Korkunç bir şeydi bu. Cosette’siz yaşamak imkânsızdı
onun için. O gittiğine göre, kendisinin ölmesi gerekiyordu.
Şerefi üzerine yemin etmemiş miydi ona, öleceğine dair?
Bunu bile bile gitmişti Cosette; demek ki ölmesini istiyordu.
Hem sonra, Cosette’in böyle hiç habersiz, bir pusula, bir



mektup yollamadan gidivermesi, onun artık kendisini
sevmediğini gösteriyordu. Oysa adresini bildirmişti ona!
Öyleyse, neye yarardı artık yaşamak ve de niçin yaşayacaktı?
Sonra, ne yani! Sen tut buraya kadar gel, sonra geri dön!
Tehlikenin dibine kadar sokul, sonra kaç! Barikatın içine bak,
sonra sıvış! Korkudan titreyerek, “Daha fazlasında ben
yokum, geldim, gördüm, bu kadarı yeter, iç savaş bu, hadi
bana eyvallah,” deyip sıvış! Seni bekleyen dostlarını yüzüstü
bırak! Oysa sana ihtiyaçları vardı onların belki! Koca bir
orduya karşı bir avuç insandılar! Bir hamlede hem aşkı hem
dostluğu hem şeref sözünü tepmek! Tabansızlığını
vatanseverlik bahanesiyle mazur göstermeye yeltenmek!
Olamazdı böyle şey. Babasının hayaleti bu karanlığın içinde
olsaydı, onu böyle ayakları geri geri gider görse, kılıcının
yanıyla onu bir temiz pataklar ve yüzüne karşı şöyle
haykırırdı: “Haydi yürü, alçak!”

Marius, başını önüne eğmiş, kendisini düşüncesinin bu
gidiş gelişlerine kaptırmıştı.

Birden başını doğrulttu. Zihninde âdeta muhteşem bir
düzelme olmuş, her şey yerli yerine oturmuştu. Mezara
yakınlığın düşünceye verdiği bir genişlik vardır; ölüme yakın
olan insan, doğruyu görür. Katılmak üzere olduğunu hissettiği
eylemin hayali, Marius’a artık yakınılacak bir şey olarak
değil, muhteşem bir şey olarak görünüyordu. Sokak savaşı,
ruhun bilinmez bir iç çatışmasıyla, onun düşüncesinde
birdenbire değişip güzelleşmişti. Kuruntunun bütün o fırtınalı
soru işaretleri, bir yığın halinde yeniden başına üşüştülerse de,
bu kez hiç rahatsız etmediler onu. Hiçbirini cevapsız
bırakmadı.

Bir kere, babasının hayal kırıklığına ve öfkeye kapılması
için ne sebep olabilirdi? Başkaldırmanın bir görev



mertebesine erdiği haller hiç yok mudur? Öyleyse girişilen bu
savaşta, Albay Pontmercy’nin oğlu için küçük düşürücü ne
olabilirdi? Bu ne bir Montmirail ne de bir Champaubert’dir;
[→] bu başka bir şeydir. Burada söz konusu olan aziz bir ülke
toprağı değil, kutsal bir fikirdir. Vatan şikayetçiymiş, tamam,
ama insanlık alkışlıyor. Kaldı ki, vatanın şikayetçi olduğu da
doğru mu acaba? Fransa kan kaybediyor gerçi, ama özgürlük
gülümsüyor; ve özgürlüğün gülümsemesi karşısında Fransa
yarasını unutuyor. Sonra, olaylara yüksekten bakılacak olursa,
iç savaştan söz edilebilir mi?

Ne demek iç savaş? Dış savaş diye bir şey var mı ki?
İnsanlar arasında her savaş, kardeşler arası savaş değil midir?
Savaş, amacına göre anlam kazanır. Ne dış savaş ne de iç
savaş vardır. İnsanlar arasında büyük ittifakın gerçekleşeceği
güne kadar savaş, geçmekte geciken geçmişe karşı, gelmekte
acele eden geleceğin çabası anlamında olmak üzere, zorunlu
olabilir. Savaş ne zaman utanç verici, kılıç ne zaman hançer
olur? Ancak hakkı, ilerlemeyi, aklı, uygarlığı, hakikati
katlettiği zaman. O zaman, iç savaş da, dış savaş da haksızdır;
böylesi bir savaşın adına cinayet denir. Adalet denen o kutsal
şeyin dışında, bir savaş şekli, başka bir savaş şeklini ne hakla
hor görebilir? Washington’un kılıcı, ne hakla Camille
Desmoulins’in mızrağını inkâr edebilir? Dış düşmana karşı
Léonidas, tirana karşı Timoleon; hangisi daha büyüktür?
Birisi savunuyor, ötekisi kurtarıyor. Amaçla hiç ilgilenmeden,
site içinde her silaha sarılmayı kınayacak mıyız? O halde,
Brütüs’ü, Marcel’i, Amould de Blankenheim’i, Coligny’yi
hainlikle suçlayın. Pusu savaşı mı? Sokak savaşı mı? Niçin
olmasın? Ambiorix’in, Artevelde’in, Marnix’in, Pelayo’nun
savaşı böyleydi. Ama, Ambriorix Roma’ya, Artevelde
Fransa’ya, Marnix Ispanya’ya, Pelayo Mağripliler’e karşı



savaşıyordu; hepsi de dışa karşı, yabancıya karşı
savaşıyorlardı. İyi ama, monarşi de yabancıdır, baskı da
yabancıdır, ilahi hukuk da yabancıdır. Despotizm ahlaki sınırı
çiğner, tıpkı istilanın coğrafî sının çiğnemesi gibi. Tiranı
kovmak veya İngiliz’i kovmak, her iki halde de kendi
toprağını geri almaktır. Öyle bir an gelir ki, itiraz etmek artık
yetmez olur; felsefeden sonra, aksiyon gelmelidir; fikrin
başlattığını, canlı kuvvet tamamlar; zincire vurulan
Prometheus başlar, Aristogiton[→] bitirir; ansiklopedi ruhları
aydınlatır, 10 Ağustos[→] ruhları elektriklendirir.
Aiskhylos’tan[→] sonra Thrasybulos;[→] Diderot’dan sonra
Danton. Çokluğun, bir efendi edinmek gibi bir eğilimi vardır.
Çokluğun kitlesi, bir kayıtsızlık tortusu peyda eder. Halk
kalabalığı, itaat etmeyi kolayca benimser. İnsanlara,
kurtuluşlarının yararlarını göstererek onları yerlerinden
kımıldatmak, onları itmek, tartaklamak, hakikati onların
gözlerine sokmak, onların suratına acımasızca avuç avuç ışık
fırlatmak lazımdır. İnsanları biraz da kendi kurtuluşlarının
yıldırımıyla çarpmak gerektir. Bu ışık çarpması onları
uykularından uyandırır. Tehlike çanlarının, savaşların
zorunluluğu buradan geliyor. Büyük savaşçıların ayağa
fırlaması, cüret gösterip ulusları aydınlatması ve ilahi
hukukun, anlı şanlı Sezarların, kaba kuvvetin, bağnazlığın,
sorumsuz iktidarın ve mutlak hükümdarların gölgesi altında
yaşayan bu kederli insanlığı -gecenin bu karanlık zaferlerini
alık alık seyredip duran bu kuru kalabalığı- sarsması lazımdır.
Kahrolsun zorba! Ama hangi zorba? Louis Philippe’e zorba
mı diyorsunuz? Hayır; 16. Louis de değildi. Bunların ikisi de,
tarihin iyi krallar dediği kişilerdendiler. Ne var ki, prensipler
tek parçadırlar, parçalayamazsınız onları, hakikatin mantığı
yekpare bir düz çizgi halinde uzanır, hatır gönül tanımamak



onun özelliğidir. Dolayısıyla, taviz yok; insanın kişilik alanına
her türlü tecavüz cezalandırılmalıdır. 16. Louis’de ilahi hukuk
vardı; Bourbon olduğu için Louis Philippe’te de vardır. Her
ikisi de, belli bir ölçüde hakkın gaspını temsil ederler. Bu
nedenle, genel olarak gaspı yeryüzünden söküp atmak için,
onlara karşı da savaşmak gerekir; gerekir, çünkü her zaman
Fransa başı çeker. Efendi, Fransa’da düştü mü, her yerde
düşer. Velhasıl, toplumsal hakikati yeniden geçerli kılmak,
özgürlüğü yeniden tahtına oturtmak, halka halklığı, insana
hükümranlığı geri vermek, Fransa’nın başına tekrar kızıl
serpuşu koymak, aklın ve adaletin itibarını tümüyle iade
etmek, herkesi kendi haklarına kavuşturup her türlü
antagonizma tohumunu yok etmek, krallığın o muazzam
evrensel ittifakın önünde oluşturduğu engeli yıkmak, insanlığı
hak ve hukuk seviyesine çıkarmak... Bundan daha haklı bir
dava, bundan daha büyük bir savaş olabilir mi? Barışı inşa
eden savaşlardır bunlar. Bugün yeryüzünde kin ve nefretten
kuleleriyle hâlâ ayakta duran koskoca bir önyargılar,
ayrıcalıklar, yalanlar, haraççılıklar, suiistimaller, zorbalıklar,
adaletsizlikler, karanlıklar kalesi var ki, mutlaka yerle bir
edilmesi gerekiyor. Bu ucube kitle mutlaka yıkılmalıdır.
Austerlitz’de yenmek, büyüktür; ama Bastille’i zapt etmek,
muazzamdır.

Hiç kimse yoktur ki, kendi içinde bir şeyi fark etmemiş
olsun. Ruhun, en çalkantılı hallerinde bile, soğukkanlılıkla
muhakeme yürütmek gibi bir kabiliyeti vardır. Onun, aynı
anda birçok yerde birden bulunabilmesi nedeniyle
karmaşıklaşan birliğinin harikuladeliği buradan gelir. Bazen
öyle olur ki, hüsrana uğrayan tutku ve derin umutsuzluk, en
karanlık monologlarının son çırpınışları içinde bile bazı
konulan işler, bazı tezleri tartışırlar. Kargaşaya mantık karışır



ve muhakemenin ipi hiç kopmadan düşüncenin ölümcül
fırtınası içinde dalgalanır durur. Marius, böyle bir ruh hali
içindeydi işte.

Genç adam, bu düşünceler içinde bitkin, ama kararlıydı.
Ancak, yine de tereddüt ediyor ve sonuç olarak, yapmak
üzere olduğu şeyin karşısında titreyerek, bakışlarını barikatın
içinde dolaştırıp duruyordu. Ayaklanmacılar, yavaş sesle, hiç
kımıldamadan konuşuyorlardı. Bekleyişin son aşamasına
gelindiğini gösteren yarı-sessizliği hissediyordu insan.
Ayaklanmacıların yukarılarında, üçüncü katlardan birinin
küçük bir penceresinde, bir seyirciye ya da bir tanığa benzer
birinin varlığını fark ediyordu Marius. Pek dikkatli bir
kimseymiş gibi geliyordu bu seyirci ona. Cabuc’ün öldürdüğü
kapıcıydı bu. Aşağıdan bakıldığında, kaldırım taşlarının
arasına sokulmuş meşalenin yansıyan ışığında, bu kafa şöyle
böyle görülebiliyordu. Bu donuk ve belirsiz aydınlıkta, bu
kurşunimsi soluk renkli, hareketsiz, şaşkın, saçları
dikenleşmiş, gözleri açık ve sabit bakışlı, ağzı aralık, merak
ifade eden bir durumda sokağa doğru eğilmiş çehre kadar
garip bir şey olamazdı. Sanki ölmüş olan, az sonra ölecek
olanları seyrediyordu. Bu kafadan akan kan, kırmızımtrak
şeritler halinde pencerenin kenarından birinci kat hizasına
kadar iniyor ve orada duruyordu.



ONDÖRDÜNCÜ KİTAP

Umutsuzluktan Doğan Büyüklükler

I

BAYRAK: BİRİNCİ PERDE

Gelen giden yoktu henüz. Saint-Merry’nin saati onu
çalmıştı. Enjolras ve Combeferre, karabinaları ellerinde
büyük barikatın aralığına yakın bir yere gidip oturdular.
Konuşmuyor, en derinden, en uzaktan gelen ayak seslerini
bile duymaya çalışırmışçasına kulak kabartıyorlardı.

Birdenbire, kasvetli sessizliğin ortasında, Saint-Denis
Sokağı’ndan doğru gelir gibi olan, berrak, genç, neşeli bir ses
yükseldi ve açıkça anlaşılır bir şekilde, eski halk şarkısı Au
clair de la lune’ün nağmeleriyle, bir nazım parçası söylemeye
başladı. Şarkı, horoz ötüşünü andıran bir çığrışla bitiyordu:

Burnum ağlar durmadan
Azizim Bugeaud,
Yolla gelsin jandarma



Sözüm duysun o.
Mavi kaputlu tavuk,
Başında kavuk,
Al sana banliyö!
Ö-ö rö-ö-ööö!

İki delikanlı el sıkıştılar.
- Gavroche bu, dedi Enjolras.
- Bizi uyarıyor, dedi Combeferre.
Telaşlı bir koşuşma, sokağın sessizliğini bozdu. Bir sirk

palyaçosundan daha çevik birinin yolcu arabasına tırmandığı
görüldü ve ardından Gavroche:

- Tüfeğim! Geliyorlar! diyerek barikatın içine atladı. Nefes
nefeseydi.

Bütün barikatı elektrik çarpmış gibi bir titreme dolaştı ve
tüfeklerini arayan ellerin çıkardığı ses duyuldu.

Enjolras, çocuğa:
- Benim karabinamı ister misin? diye sordu.
- Büyük tüfeği isterim, diye cevap verdi Gavroche.
Ve Javert’in tüfeğini aldı.
İki nöbetçi, Gavroche’la hemen hemen aynı zamanda geri

çekilip, barikata girmişlerdi. Sokağın ucundaki nöbetçi ile
Petite-Truanderie’deki gözcüydü bunlar. Küçük Prêcheurs
Sokağı’ndaki gözcü, yerinde kalmıştı. Bu da, köprülerle
Halles tarafından gelen bir şey olmadığına delalet ediyordu.

Bayrağa vuran ışığın yansımasıyla ancak bazı taşları
görülebilen Chanvrerie Sokağı, yoğun bir duman içinde belli
belirsiz açılmış büyük bir dehliz ağzı gibi görünüyordu
isyancılara.

Herkes kendi savaş mevziine girmişti.



Kırk üç isyancı, bu arada Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel ve Gavroche barikatın
içinde diz çökmüş, başları barajın tepe hizasında, tüfeklerinin
ve karabinalarının namluları, mazgal deliklerini andıran
kaldırım taşlarına dayalı, pürdikkat, sessiz, ateş etmeye hazır
durumdaydılar. Feuilly’nin komutasında altı kişi, Corinthe’in
iki katındaki pencerelerde nişan alma vaziyetinde
mevzilenmişlerdi.

Bir süre daha geçti, sonra düzenli, yere sert sert basan,
kalabalık adımların çıkardığı bir ses duyuldu. Açıkça Saint-
Leu tarafından geliyordu bu ses. Önce hafif, sonra belirgin,
daha sonra yoğun ve kesintisiz, sakin ve korkunç bir
süreklilikle yaklaşmaktaydı. Yalnızca bu sesti duyulan.
Şövalyenin Heykeli’nin[→] sessizliğiyle gürültüsünün
birleşmesiydi bu âdeta. Ama bu adımlarda öyle bir heybet ve
çokluk vardı ki, aynı zamanda hem bir kalabalık hem de bir
hayalet fikri uyandırıyordu zihinlerde. İnsan, Lejyon
Heykeli’nin dehşet verici yürüyüşünü duyar gibi oluyordu. Bu
adımlar yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Sokağın ucunda
bir yığın insanın nefes alıp verdiği duyuluyordu sanki. Hiçbir
şey görülmüyordu ama. Sadece en dipte, koyu karanlığın
içinde, zor fark edilebilen iğne gibi ince bir sürü tel parçası -
tıpkı uyumak üzereyken, uykunun ilk sisleri içinde, kapalı
gözkapaklarının altında görülen o tarife gelmez karmaşık
fosforlu çizgiler gibi- kımıldaşıp duruyordu. Meşalenin uzak
akislerinin belirsizce aydınlattığı süngüler ve tüfek
namlularıydı bunlar.

Yine bir sessizlik oldu, iki taraf da beklemedeydi sanki.
Birdenbire, karanlığın derinlerinden bir bağırtı duyuldu.
Kimseler görünmediği ve insana sanki karanlığın kendisi



bağırıyormuş gibi geldiği için, büsbütün tehditkâr ve korkunç
havası olan bir sesti bu.

- Kim var orda?
Aynı zamanda omuzlara yatırılan tüfeklerin tıkırtısı

duyuldu.
Enjolras, gür ve vakur bir sesle karşılık verdi:
- Fransız Devrimi!
- Ateş! dedi ses.
Bir şimşek, kızgın bir fırının kapağı birden açılıp kapanmış

gibi, binaların sokağa bakan cephelerini bir baştan bir başa
kızıla boyadı. Barikatın üstünde müthiş bir patlama oldu.
Kızıl bayrak yere düştü. Yaylım ateşi o kadar şiddetli ve
yoğun olmuştu ki, gönder direğinin, yani yolcu arabasının
okunun ucunu koparıp atmıştı.

Evlerin saçaklarından seken kurşunlar barikatın içine girip
birçok kişiyi yaraladı.

Bu ilk yaylım ateşinin dondurucu bir etkisi oldu
barikattakiler üzerinde. Hücum, pek sert ve en gözü pekleri
bile düşündürecek nitelikteydi. Besbelli, karşılarında en
azından koca bir alay vardı.

Courfeyrac:
- Arkadaşlar, diye bağırdı, barutumuzu ziyan etmeyelim.

Karşılık vermek için, onların sokağa girmelerini bekleyelim.
- Her şeyden önce de, bayrağı kaldıralım! dedi Enjolras.
Ve ayaklarının dibine düşmüş olan bayrağı yerden aldı.
Dışarıda, harbilerin namlulardan çıkardığı sesler

duyuluyordu.
Enjolras sordu:
- En cesur kim var burada? Bu bayrağı tekrar kim diker

barikatın üstüne?



Kimseden ses çıkmadı. Şüphesiz yeniden namlulara hedef
olduğu bir sırada barikatın üstüne çıkmak, düpedüz ölmek
demekti. En yiğit kişi bile, kendini göz göre göre ölüme
atmakta tereddüt eder. Nitekim, Enjolras’ı bile bir ürperti
sarmıştı. Tekrar sordu:

- Kimse yok, öyle mi?

II

BAYRAK: İKİNCİ PERDE

Corinthe’e gelinip, barikatın yapımına başlandığından beri,
Mabeuf Baba'ya hiç dikkat eden olmamıştı. Oysa Mösyö
Mabeuf bir an olsun topluluktan ayrılmamıştı. Meyhanenin
zemin katma girmiş ve tezgâhın arkasına oturmuştu. Orada, o,
kendisi için bile yok olmuştu âdeta. Ne bakıyor ne de
düşünüyordu sanki. Courfeyrac da, başkaları da, iki üç kez
onun yanına yanaşıp tehlikeyi haber verecek, oradan
çekilmesini söyleyecek olmuşlarsa da, o, söylenenleri hiç
anlar gibi görünmemişti. Kendisiyle konuşulmadığı zaman,
sanki birilerine cevap veriyormuş gibi ağzını oynatıyor, ama
ona hitap edilir edilmez dudakları hareketsizleşip, gözleri
canlılığını kaybediyordu.

Barikatın saldırıya uğramasından birkaç saat önce aldığı
vaziyeti hiç değiştirmemişti. İki yumruğu iki dizinin üstünde,
başı sanki bir uçurumdan aşağı bakıyormuş gibi eğik, öylece
duruyordu. Hiçbir şey, onu bu vaziyetinden ayıramamıştı.
Zihni sanki barikatta değil de başka bir yerdeydi. Herkes



gidip kendi savaş mevziine girdiğinde, alt salonda direğe
bağlı Javert, yalın kılıç onu bekleyen bir isyancı ve bir de o,
Mabeuf, kalmıştı. Saldırı sırasında patlama olduğunda,
fiziksel sarsıntı onu etkilemiş ve Mabeuf Baba, uykudan
uyanmışçasına birden ayağa kalkıp, salonu geçmiş ve tam
Enjolras, “Kimse yok, öyle mi?” diye çağrısını tekrarladığı
an, yaşlı adamın, meyhane kapısının eşiğinde belirdiği
görülmüştü.

Onun ortaya çıkışı, gruplar üzerinde bir şok etkisi yarattı.
Bir haykırış koptu:

- Seçmen bu! Konvansiyon üyesi! Halk temsilcisi!
Oysa muhtemelen hiçbir şey işitmiyordu o.
Doğruca Enjolras’ın yanına gitti; isyancılar dinî bir huşu

içinde önünden çekilerek ona yol veriyorlardı. Donakalmış bir
halde geri geri giden Enjolras’ın elinden bayrağı çekip aldı ve
hiç kimse onu durdurmak ya da ona yardım etmek cesaretini
kendinde bulamadan, bu titrek başlı, sağlam ayaklı seksenlik
ihtiyar, barikatın içinde kaldırım taşlarından yapılmış olan
merdivenden ağır ağır çıkmaya başladı. Öyle hazin, öyle yüce
bir manzaraydı ki bu, çevresindekiler hep bir ağızdan
haykırdılar: “Şapkalar çıksın!” Çıktığı her basamak, yüreklere
korku salıyordu. Onun ak saçları, bitkin çehresi, çıplak ve
kırışık geniş alnı, çökük gözleri, şaşkınca açık ağzı, kızıl
bayrağı kaldıran ihtiyar kolu, karanlığın içinden çıkıp
meşalenin kanlı aydınlığında büyüyorlardı. Bu görülen, sanki
elinde terörün bayrağıyla topraktan çıkan 93’ün hayaletiydi.

Bu titrek ve korkunç hayalet son basamağın üzerine çıkıp
da, bu yıkıntı parçasının tepesinde, bin iki yüz tüfeğin önünde
ve ölümün karşısında, ölüme meydan okurcasına dikilince,
bütün barikat karanlıklar içinde tabiatüstü ve devasa bir
görüntüye büründü.



Ancak mucizelerin çevresinde oluşan sessizlikler gibi bir
sessizlik oldu.

Ve bu sessizliğin ortasında, ihtiyar adam, kızıl bayrağı
sallayarak haykırdı:

- Yaşasın devrim! Yaşasın cumhuriyet! Kardeşlik! Eşitlik!
Ve ölüm!

Barikatın içindekiler, bir duayı bir an önce bitirmeye
çalışan telaşlı bir rahibin mırıltısına benzer, alçak sesle, hızlı
bir fısıltı duydular. Sokağın öbür başında bazı yasal ihtarlarda
bulunan polis komiserinin sesiydi bu herhalde.

Sonra, “Kim var orda?” diye daha önce bağırmış olan aynı
gür ses, yine bağırdı:

- Çekilin ordan!
Mösyö Mabeuf, yüzü sapsan kesilmiş, vahşileşmiş,

gözbebekleri aklını şaşırmışlığın hazin alevleriyle ışıldar bir
halde, bayrağı alnının üstüne kaldırarak tekrar haykırdı:

- Yaşasın cumhuriyet!
- Ateş! dedi ses.
Salkım atışına benzer ikinci bir yaylım ateşi daha barikatın

üstüne indi.
Yaşlı adam dizleri üzerine çöktü, sonra tekrar doğruldu,

bayrağı elinden düşürdü ve kolları göğsünde çaprazlanmış
olarak, geriye doğru, boylu boyunca, sırtüstü, yere düştü.

Altından kan derecikleri aktı. İhtiyar yüzü, solgun ve üzgün
gökyüzüne bakıyor gibiydi.

İnsana, kendi nefsini bile korumayı unutturan o yüce
heyecanlardan biri sarmıştı ayaklanmacıları. Saygı dolu bir
korkuyla cesede yaklaştılar.

Enjolras:
- Ne adamlarmış ama şu kral katilleri! dedi.
Courfeyrac, Enjolras’ın kulağına eğildi:



- Yalnız sana söylüyorum. Heyecanı azaltmak istemem.
Ama bu adam hiç de kral katili falan değildi. Onu tanırdım.
Adı Mabeuf Baba idi. Bugün nesi vardı bilmem ama namuslu
bir sarsaktı. Kafasına baksana.

- Sarsak kafalı ama Brütüs yürekli, diye cevap verdi
Enjolras.

Sonra sesini yükseltti:
- Yurttaşlar! Yaşlıların gençlere verdikleri bir örnektir bu!

Bizler tereddüt ediyorduk, o ortaya çıktı! Bizler geri
çekiliyorduk, o öne atıldı! İşte yaşlılıktan titreyenlerin,
korkudan titreyenlere verdikleri ders! Vatanın önünde bu
dedenin alnı dimdik. Hayatı uzun, ölümü muhteşem oldu.
Şimdi onun ölüsünü bağrımızda barındıralım. Her birimiz, bu
yaşlı ölüyü, kendi yaşayan babasını savunur gibi savunsun ve
onun aramızdaki varlığı, barikatı zapt edilemez yapsın.

Bu sözleri, matemli ve enerjik bir onaylama mırıltısı izledi.
Enjolras eğildi, ihtiyarın başını kaldırdı, sert bir tavırla onu

alnından öptü. Sonra, onun kollarım ayırdı ve sanki ölünün
canını acıtmaktan korkuyormuş gibi şefkatli bir itina ile onun
ceketini çıkardı ve ceketin kanlı deliklerini herkese
göstererek:

- Şimdi artık bayrağımız bu işte, dedi.

III

GAVROCHE, ENJOLRAS'IN KARABİNASINI
ALSA DAHA İYİ EDERDİ



Mabeuf Baba’nın üstüne, dul Hucheloup Kadın’ın siyah bir
şalını örttüler. Altı kişi, tüfekleriyle bir sedye yaptılar, ölüyü
onun üstüne koyup, başlar açık olarak ve törensel bir ağır
yürüyüşle götürüp, alt salondaki büyük masanın üzerine
yatırdılar.

Bu insanlar, yaptıkları ciddi ve kutsal işe kendilerini
öylesine kaptırmışlardı ki, içinde bulundukları tehlikeli
durumu artık düşünmez olmuşlardı.

Ceset, içinden geçenleri hiç belli etmeden öylece duran
Javert’in yanından geçerken, Enjolras hafiyeye, “Sen de
birazdan!” dedi.

Bütün bunlar olurken, mevziini terk etmeyip sürekli etrafı
gözleyen Küçük Gavroche, birtakım adamların sinsi adımlarla
barikata yaklaşmakta olduklarını görür gibi olmuştu. Birden
haykırdı:

- Koşun, geliyorlar!
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly,

Bahorel, Bossuet, hep birden telaşla meyhaneden fırladılar.
Neredeyse iş işten geçmek üzereydi. Barikatın üstünde pırıltılı
bir süngü kalabalığının dalgalandığı görülüyordu. Boylu
boslu şehir muhafızlarından bazıları, yolcu arabasının
üstünden aşarak, bazıları da aralıktan sızarak, barikatın içine
girmekteydiler. Önlerine kattıkları Gavroche, geri çekiliyor,
ama kaçmıyordu.

Kritik bir andı. Su baskınının ilk korkulu dakikasıydı bu;
nehrin kabarıp su şeddinin üst sınırına vardığı ve suların
bendin çatlakları arasından sızmaya başladığı dakika. Bir
saniye daha gecikildi mi, barikat düşmüş olacaktı.

Bahorel, barikata giren ilk şehir muhafızının üstüne atladı
ve karabinasını adama dayayıp onu öldürdü. Ama ikinci
muhafız da, bir süngü darbesiyle Bahorel’i öldürdü. Bir



başkası ise, Courfeyrac’ı yere sermişti ve genç adam, “Yardım
edin!” diye haykırıyordu. Hepsinden iri, dev gibi bir muhafız,
süngüsünü doğrultmuş, Gavroche’un üstüne yürüyordu.
Çocuk, Javert’in kocaman tüfeğine küçücük kollarıyla sarıldı
ve doğruca deve nişan alarak tetiğe bastı. Tüfek ateş almadı.
Javert, tüfeğini doldurmamıştı. Şehir muhafızı bir kahkaha
kopardı ve süngüyü çocuğa saplamak üzere kaldırdı.

Ama süngü Gavroche’a değmeden, tüfek askerin elinden
düştü; bir kurşun, şehir muhafızını alnının ortasından vurmuş
ve onu sırt üstü yere yıkmıştı, ikinci bir kurşun, Courfeyrac’a
saldıran öteki muhafızı göğsünden vurup, onu taşların üstüne
serdi.

O sırada barikata giren Marius’tu bunları yapan.

IV

BARUT FIÇISI

Mondétour Sokağı’nın dirseğinde gizlenmiş olarak
bekleyen Marius, çarpışmaların ilk safhasını kararsız bir halde
ve titreyerek seyretmişti. Fakat uçurumun çağrısı denebilecek
o esrarlı ve sarhoş edici baş dönmesine uzun süre direnemedi.
Tehlikenin kapıya dayanmış olması, Mösyö Mabeuf'ün üzücü
bir muamma olan ölümü, Bahorel’in öldürülmesi,
Courfeyrac’ın, “Yardım edin!” diye haykırması, hayatı
tehlikede olan şu çocuk, yardımlarına koşulması ya da
öçlerinin alınması gereken dostları karşısında bütün
tereddütleri yok olmuş, iki elinde iki tabanca ile kavganın



içine atılmıştı. ilk kurşunla Gavroche’u, İkincisiyle de
Courfeyrac’ı kurtarmıştı.

Tabanca sesleri ve vurulan muhafızların çığlıkları üzerine
hücum edenler siperin üstüne tırmanmaya başlamışlardı.
Şimdi siperin tepesinde vücutlarının yan belden fazla
kısmıyla ve ellerinde tüfekleriyle bir sürü şehir muhafızı,
asker ve banliyöden gelme milli muhafız görülüyordu.

Bunlar daha şimdiden, barajın üçte ikisinden fazlasını
kaplamaktaydılar. Ama içeriye atlamıyorlardı. Herhangi bir
tuzağa düşmek korkusuyla tereddüt ediyor gibiydiler. Bir
aslan inine bakar gibi, karanlık barikata bakıyorlardı.
Meşalenin ışığı ancak süngüleri ve endişeli, ürkek yüzlerin
üst kısmını aydınlatmaktaydı.

Marius’un silahı yoktu artık. Boşalan tabancalarını atmıştı;
ama gözüne takılan bir şey vardı: Alt kattaki salonun
kapısının yanında duran barut fıçısı.

O tarafa bakmak için yan döndüğü sırada, bir asker tüfeğini
ona doğru omuzladı. Tam Marius’a nişan almış ateş ediyordu
ki, birden bir el tüfeğin namlusunun ucuna doğru uzandı ve
onun ağzını tıkadı. Kadife pantolonlu işçiydi bu ileri atılan.
Tüfek patladı, kurşun, namluyu tıkayan eli ve belki elin
sahibini de delip geçti -çünkü işçi yere düştü- ama Marius’a
isabet etmedi. Bütün bunlar, bir sis içinde, görülmekten çok
şöyle bir göze çarparcasına olup bitti. Marius da, alt salona
girerken, pek az fark edebilmişti olayı. Ama kendi üzerine
çevrilen namluyu ve onu tıkayan eli müphem bir şekilde de
olsa görmüş ve tüfek sesini duymuştu. Bu gibi dakikalarda,
görülen şeyler sallantılı ve hemen geçip gidicidir ve insan
hiçbir şeyin üstünde durmaz; belirsiz bir şekilde, daha da
karanlığa doğru itildiğini hisseder, her şey bulutlaşır.



Gafil avlanmış, ama korkuya kapılmamış olan isyancılar,
yeniden toparlanıp birleşmişlerdi. Enjolras bağırdı: “Durun!
Rastgele ateş etmeyin!” Gerçekten de, ilk karışıklıkta
birbirlerini yaralayabilirlerdi. Birçoğu birinci kattaki
pencereye ve çatı katlarına koşmuşlardı. Oralarda,
saldıranlara karşı hakim durumda bulunuyorlardı.

İçlerinde en kararlı, en azimli olanlar, Enjolras, Courfeyrac,
Jean Prouvaire ve Combeferre ile birlikte, sırtlarını gurur ve
cesaretle dipteki evlere vermiş, barikatın tepesindeki asker ve
muhafız dizilerine karşı açıkta, fütursuzca göğüslerini
geriyorlardı.

Bütün bunlar hiç acelesiz, göğüs göğüse çarpışmalardan
önceki o garip ve tehditkâr ciddiyetle yapılmaktaydı. İki taraf
da birbirine dokunacak kadar yakın mesafeden karşılıklı nişan
almaktaydılar. O kadar yakındılar ki, birimleriyle bağırmadan
konuşabilirlerdi.

Böylece, kıvılcımın çakacağı noktaya gelindiğinde, çelik
boyunluktu ve kocaman apoletli bir subay kılıcını
doğrultarak:

- Silahlarınızı bırakın! dedi.
- Ateş! dedi Enjolras.
İki taraftan birden silahlar patladı ve her şey duman içinde

kayboldu.
İçinde can çekişenlerin ve yaralıların zayıf ve boğuk

iniltilerle yerlerde süründükleri yakıcı ve boğucu bir dumandı
bu.

Duman dağıldığında, her iki tarafta da çarpışanların,
seyrelmekle birlikte, yerlerini korudukları ve sessizce
silahlarını doldurmakta oldukları görüldü.

Birdenbire, gürleyen bir ses işitildi:
- Defolun, yoksa barikatı uçururum!



Herkes sesin geldiği yöne döndü.
Marius, alt salona girerek orada duran barut fıçısını almış,

dumandan, barikatın içini dolduran o koyu sise benzer şeyden
yararlanarak, barikat boyunca süzülüp, meşalenin içine
yerleştirilmiş kaldırım taşlarından mahfazaya kadar gelmişti.
Meşaleyi oradan çekip çıkarmak, yerine barut fıçısını
koymak, kaldırım taşı yığınını fıçının altına itmek, fıçının
üstünü hemen oracıkta kırıp açmak -ki fıçı bu kırma işlemine
korkunç bir itaatle boyun eğmişti- bütün bunlar, Marius için
eğilip kalkmak kadar kısa bir zamana mal olmuştu. Şimdi
herkes, milli muhafızlar, şehir muhafızları, subaylar, askerler
barikatın öbür ucunda yumak olmuş, bir ayağı kaldırım
taşlarının üzerinde, elinde meşale, çehresi ölümcül bir kararla
aydınlanmış, meşalenin alevini barut fıçısı olduğu fark edilen
o dehşetengiz kümbete doğru eğen gence bakıyorlardı şaşkın
şaşkın. Marius, müthiş bir haykırış kopardı:

- Defolun, yoksa barikatı uçururum!
Seksenlik ihtiyardan sonra, Marius’un barikatın üstünde

belirmesi, yaşlı devrimden sonra genç devrimin behren
görüntüsü gibiydi. Bir çavuş:

- Barikatı uçurmak ha! Öyleyse sen de beraber! dedi.
Marius’un cevabı şu oldu:
- Evet, ben de beraber.
Ve meşaleyi barut fıçısına doğru yaklaştırdı.
Ama barajın üstünde kimse kalmamıştı artık. Saldıranlar,

ölü ve yaralılarını bırakmış, karışık ve düzensiz bir şekilde
sokağın ucuna doğru kaçmakta ve yeniden gecenin karanlığı
içinde kaybolmaktaydılar. Ortalık can pazarına dönmüştü.
Barikat kurtulmuştu.



V

JEAN PROUVAIRE'İN ŞİİRİNİN SONU

Hepsi Marius’un çevresini sardılar. Courfeyrac onun
boynuna atıldı.

- Geldin demek!
- Ne büyük mutluluk! dedi Combeferre.
- Tam zamanında geldin! dedi Bossuet.
- Sen olmasaydın, ben ölmüştüm! dedi Courfeyrac.
- Siz olmasaydınız, ben hapı yutmuştum! diye ekledi

Gavroche.
Marius sordu:
- Başkan nerede?
- O sensin, dedi Enjolras.
Marius’un beyni gün boyunca harlı bir fırın gibi yanmıştı;

şimdi ise, fırının yerini bir kasırga almış bulunuyordu. Kendi
içinde kopan bu kasırga, sanki onun dışındaymış da, onu alıp
götürüyormuş hissini uyandırıyordu onda. Hayatla arasında
çok, çok uzun bir mesafe varmış gibi geliyordu ona. Neşe ve
aşkla geçen o iki ışık dolu ayının, hiç beklenmedik bir
şekilde, sonunda gelip bu korkunç uçuruma dayanması,
Cosette’i ebediyen kaybetmiş olması, bu barikat, Mösyö
Mabeuf'ün cumhuriyet uğruna kendini ölüme atması,
kendisinin isyancıların başı durumuna gelmesi, bütün bunlar
ona korkunç bir kâbus gibi geliyordu. Çevresindeki her şeyin
gerçek olduğunu hatırlayabilmek için, zihninin yorucu bir
çaba harcaması gerekiyordu. Henüz pek gençti Marius;
imkânsız görünen şey kadar, gerçekleşmesi yakın şey



olmadığını; ve önceden görülmesi gereken şeyin, daima
önceden görülememiş şey olduğunu bilecek kadar çok
yaşamamıştı. Kendi öz dramını anlaşılmaz bir tiyatro oyunu
gibi seyrediyordu.

Düşüncesini saran bu sisin içinde, Javert’i tanımadı.
Direğinde bağlı duran Javert ise, barikata karşı girişilen
saldırı sırasında başını kımıldatmamıştı bile; çevresindeki
isyan hayhuyuna bir din şehidi tevekkülü ve bir yargıç
azametiyle bakıyordu. Marius, onu fark etmedi bile.

Bu arada saldırı güçleri yerlerinden kımıldamıyorlardı
artık. Sokağın sonunda yürüdükleri, kaynaştıkları duyuluyor,
ama yeni bir saldırıya kalkışmıyorlardı; ya bir emir ya da bu
zapt edilmez istihkâma yeniden saldırmak için takviye
kuvveti beklemekteydiler. Ayaklananlar, nöbetçiler
yerleştirmişlerdi. Tıp öğrencisi olan bazıları da, yaralıların
yaralarını tımar etmeye koyulmuşlardı.

Sargı bezi ve fişek yapımında kullanılan iki masa ile,
Mabeuf Baba’nın yatırılmış olduğu masa dışında bütün
masalar meyhaneden çıkarılarak barikata katılmış ve onların
yerine alt kattaki salona dul Hucheloup ile hizmetçilerin
şilteleri serilmişti. Yaralılar bu şiltelere yatırılıyorlardı.
Corinthe’de oturan üç biçare varlığa gelince, onların ne
olduklarını bilen yoktu. Ama arayınca, onları mahzende
saklanmış olarak buldular.

Ne var ki, bu sırada büyük bir üzüntü, barikatın kurtuluş
sevincine gölge düşürdü.

Yoklama yapılmış, ayaklanmacılardan birinin eksik olduğu
görülmüştü. Ayaklanmacıların en yiğitlerinden biriydi bu
eksik olan: Jean Prouvaire. Onun yaralılar arasında olup
olmadığına baktılar, yoktu. Ölüler arasında olup olmadığına
baktılar, orada da yoktu. Besbelli tutsak edilmişti.



Combeferre, Enjolras’a:
- Dostumuz onların elinde; ama onların ajanı da bizim

elimizde. Bu hafiyenin ölmesi sence çok önemli mi? dedi.
- Önemli, diye karşılık verdi Enjolras, ama Jean

Prouvaire’in hayatı kadar değil.
Bu konuşma alt katın salonunda, Javert’in bağlı olduğu

direğe yakın bir yerde geçiyordu.
- Peki öyleyse, dedi Combeferre, bir sopanın ucuna

mendilimi bağlar, görüşmeci olarak giderim; bizim
adamımızla onların adamını değiş tokuş etmeyi teklif ederim
onlara.

Enjolras, elini Combeferre’in koluna koydu:
- Dinle bak! dedi.
Sokağın ucunda anlamlı bir silah şakırtısı vardı.
Mert bir sesin bağırdığı duyuldu:
- Yaşasın Fransa! Yaşasın gelecek günler!
Prouvaire’in sesini tanıdılar.
Bir şimşek çaktı, bir patlama oldu.
Sonra, sessizlik geri geldi.
- Öldürdüler onu, diye haykırdı Combeferre.
Enjolras, Javert’e baktı ve ona:
- Dostların seni kurşuna dizdiler, dedi.

VI

HAYATIN CAN ÇEKİŞMESİNDEN SONRA
ÖLÜMÜN CAN ÇEKİŞMESİ



Bu tür savaşların bir özelliği de şudur ki, barikatlara saldırı
hemen her zaman cepheden olur ve saldıranlar, ya pusuya
düşmekten korktukları ya da dolambaçlı yollara girmekten
endişe ettikleri için, çevirme hareketlerine girişmekten
kaçınırlar. Bu nedenle, isyancıların bütün dikkatleri büyük
barikat üzerinde toplanıyordu. Çünkü sürekli tehdit altında
olan ve çatışmanın kesinlikle yeniden başlayacağı nokta
orasıydı. Buna rağmen Marius, küçük barikatı da
düşünmemezlik etmeyerek, onu görmeye gitti. Orası ıssızdı
ve tek bekçisi, kaldırım taşları arasında titrek bir ışıkla yanan
bir kandildi. Bunun dışında, daracık Mondétour Sokağı ile
Petite-Truanderie ve Cygne sokaklarının kavşakları tamamen
sakindi.

Marius, tam denetlemesini bitirmiş, çekiliyordu ki,
karanlıkta hafif bir sesle isminin söylendiğini duydu:

- Mösyö Marius!..
Titredi, çünkü bu sesi tanımıştı; iki saat önce Plumet

Sokağındaki parmaklığın arkasından kendisini çağıran sesti
bu.

Yalnız bu kez, ses bir soluktan ibaretmiş gibi geldi ona.
Çevresine bakındı, ama kimseyi göremedi.
Marius, yanıldığını sandı; zihninin, gün boyunca

çevresinde çatışıp durmuş olan olağanüstü gerçeklere kattığı
bir hayal ürünü olduğunu düşündü bu sesin. Barikatın
bulunduğu girintiden çıkmak için bir adım atmıştı ki, aynı ses
tekrar:

- Mösyö Marius, dedi.
Bu kez şüphe edemezdi artık; açık seçik duymuştu sesi.

Etrafa bakındı, ama hiçbir şey göremedi.
- Ayağınızın dibindeyim, dedi ses.



Marius eğildi ve karanlığın içinde kendisine doğru gelmeye
çalışan bir şekil gördü.

Kaldırım taşlarının üzerinde sürüne sürüne ilerliyordu. Bu
şekildi işte kendisine seslenen.

Kandil ışığının elverdiği ölçüde, bir işçi ceketi, kaba
kadifeden yırtık bir pantolon, çıplak ayaklar ve kan
birikintisine benzer bir şey görünüyordu. Marius, kendisine
doğru uzanan soluk benizli bir baş fark etti.

- Beni tanımadınız mı? dedi bu baş ona.
- Hayır.
- Éponine.
Marius, hemen eğilip baktı. Gerçekten de, o talihsiz

çocuktu bu. Erkek elbisesi giymişti.
- Nasıl geldiniz buraya? Ne yapıyorsunuz burada?
- Ölüyorum, dedi kız.
Bazı kelimeler ve olaylar vardır ki, felaketin kahrettiği

insanları uyandırır. Marius sıçrayarak haykırdı:
- Yaralısınız siz! Durun, sizi salona götüreceğim. Yaranıza

pansuman yapacaklar. Ağır mı? Canınızın yanmaması için
nasıl tutayım sizi? Nereniz acıyor? Tanrım! Sen yardım et! İyi
ama, ne işiniz var burada?

Ve kızı kaldırmak için elini onun altından geçirmek istedi.
Kaldırırken eli kızın eline çarptı.
Kız hafif bir çığlık attı.
- Canınızı acıttım mı? diye sordu Marius.
- Biraz.
- Ama sadece dokundum elinize.
Kız elini Marius’un görebileceği şekilde kaldırdı. Marius,

bu elin ortasında kara bir delik gördü.
- Ne oldu elinize, diye sordu.
- Delindi.



- Delindi mi?
- Evet.
- Ne deldi?
- Bir kurşun.
- Nasıl?
- Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü?
- Evet, ve de onu tıkayan bir el.
- Benim elimdi o.
Marius, bir ürperti geçirdi.
- Ne çılgınlık! Zavallı çocuk! Ama zararı yok, hepsi buysa

önemli değil, gelin sizi ben bir yatağa götüreyim. Orada
tedavi edilirsiniz, eli delindi diye ölmez insan.

Kız mırıldandı:
- Kurşun elimi deldi ama, sırtımdan çıktı. Beni buradan

götürmenin hiç yararı yok. Beni bir cerrahtan daha iyi nasıl
tedavi edebileceğinizi ben size söyleyeyim. Yanıma, şu taşın
üstüne oturun.

Marius, denileni yaptı. Kız, başını Marius’un dizine koydu
ve ona bakmadan konuştu:

- Oh! Böyle ne kadar iyi! Ne kadar rahat! Geçti işte! Hiç
acı çekmiyorum artık.

Bir an suskun kaldı. Sonra, yüzünü gayretle Marius’a
çevirerek, ona baktı.

- Biliyor musunuz, Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz
benim canımı sıkıyordu. Budalaca bir şeydi, çünkü o evi size
ben göstermiştim. Hem sonra, düşünmem gerekirdi ki, sizin
gibi bir genç...

Durdu. Hiç şüphesiz zihnini meşgul eden birtakım üzücü
şeyleri atladıktan sonra, içler acısı bir gülümseyişle yeniden
konuşmaya başladı:

- Beni çirkin buluyordunuz, değil mi?



Ve devam etti:
- Görüyorsunuz işte, mahvoldunuz! Şimdi artık kimse sağ

çıkmayacak barikattan. Sizi buraya ben getirdim işte!
Öleceksiniz, bundan eminim. Ama yine de, birinin size nişan
aldığını görünce, elimi namlunun ağzına dayadım. Ne tuhaf!
Sizden önce ölmek istiyordum da ondan. Kurşunu yiyince,
sürüne sürüne buraya kadar geldim, kimse beni görmedi, beni
yerden kaldırmadı. Sizi bekliyordum. Kendi kendime,
“Anlaşılan gelmeyecek o!” diyordum. Bir bilseniz hep
ceketimi ısırıyordum, o kadar acı çekiyordum! Şimdi iyiyim
artık. Odanıza girip, aynanızda kendimi seyrettiğim günü
hatırlıyor musunuz? Ve de sabah vakti bulvarda kadınların
yanında size rastladığım günü? Nasıl cıvıldaşıyordu kuşlar!
Çok zaman olmadı. Bana yüz metelik vermiştiniz de, ben
size, “Sizin paranızı istemiyorum,” demiştim. Paranızı aldınız
mı yerden bari? Zengin değilsiniz. Onu yerden almanızı
söylemeyi akıl edememiştim. Hava günlük güneşlikti, hiç
üşümüyordu insan. Hatırlıyor musunuz Mösyö Marius? Ah!
Ne kadar mutluyum! Herkes ölecek.

Heyecanlı, kaygı ve hüzün verici bir hali vardı. Yırtık
gömleğinden, çıplak göğsü görünüyordu.

Konuşurken, delik elini göğsüne bastırıyor ve göğsündeki
öbür delikten fışkıran şarap gibi, bir kan dalgası boşanıyordu.

Marius, bu bahtsız yaratığı derin bir şefkat ve merhametle
seyrediyordu.

Genç kız birden:
- Aman, yine geliyor. Boğuluyorum! dedi. Ceketini tutup

ısırdı. Bacakları taşların üstünde giderek soğuyordu.
Tam o sırada, Gavroche’un genç horoz sesi barikatta

çınladı.



Çocuk bir masanın üstüne çıkmış, bir yandan tüfeğini
doldururken, bir yandan da neşeli neşeli şarkı söylüyordu:

Görür görmez Lajayette’i
Jandarmada kalmaz çalım.
Ossaat atar benzi beti
Haykırarak der: Kaçalım.

Éponine, doğruldu, dinledi ve mırıldandı:
-Bu, o.
Ve Marius’a dönerek:
- Kardeşim orda, dedi. Beni görmemeli, yoksa bana çıkışır.
Kalbinin en acılı, en sancılı yerinde babasının,

Thénardierlere karşı yerine getirilmek üzere ona miras
bırakmış olduğu vazifeleri sürekli düşünen Marius, hemen
sordu:

- Kardeşiniz mi? Kim o kardeşiniz?
- Bu küçük işte.
- Şarkı söyleyen mi?
- Evet.
Marius, davranacak oldu.
- Ne olur gitmeyin! dedi kız. Uzun sürmez zaten artık.
Neredeyse oturur durumdaydı, ama sesi çok az çıkıyor ve

hıçkırıklarla kesiliyordu. Arada sırada, ölüm hırıltısı, onu
susmak zorunda bırakıyordu. Yüzünü, elinden geldiğince
Marius’un yüzüne yaklaştırarak, garip bir ifadeyle şu sözleri
ekledi:

- Dinleyin, size oyun etmek istemem. Cebimde sizin için
bir mektup var. Dünden beri. Onu postaya vermem
söylenmişti. Ama ben onu sakladım. Elinize geçmesini
istemiyordum. Fakat az sonra birbirimizi tekrar



gördüğümüzde belki bana darılırsınız. Yine görüşeceğiz değil
mi? Hadi, alın mektubunuzu.

Titreyen delik eliyle Marius’un elini ceketinin cebine
soktu. Gerçekten de, Marius orada bir kâğıdın varlığını
hissetti.

- Alın, dedi kız.
Marius, mektubu aldı.
Kız, memnuniyet ve gönül rızası belirten bir işaret yaptı.
- Şimdi, bu hizmetime karşılık söz verin bana...
Sözünün burasında durdu.
- Neye dair? diye sordu Marius.
- Söz verin!
- Söz veriyorum.
- Öldüğüm zaman beni alnımdan öpeceksiniz. Ben, onu

duyarım.
Başını Marius’un dizine bıraktı ve gözkapakları kapandı.

Marius, bu zavallı ruhun uçup gittiğini sandı. Éponine,
hareketsiz duruyordu. Marius, onun sonsuz uykusuna
daldığını sandığı anda, birdenbire kız yavaşça gözlerini açtı -
gözlerinde ölümün karanlık derinliği görülüyordu- ve
Marius’a, sanki başka bir dünyadan geliyormuşçasına
yumuşak ve tatlı bir sesle:

- Sonra, şunu da bilin, Mösyö Marius, sanırım biraz âşıktım
ben size, dedi.

Gülümsemeye çalıştı ve son nefesini verdi.

VII



MESAFELERİ HESAPLAMA USTASI
GAVROCHE

Marius sözünü tuttu. Üstünde buz gibi soğuk ter taneleri
dizili bu sapsarı alnı öptü.

Cosette’e sadakatsizlik değildi bu; sadece, bedbaht bir ruha
ağırbaşlı ve müşfik bir veda idi.

Marius, Éponine’in ona verdiği mektubu alırken bir titreme
geçirmeden edemedi. Mektubun, önemli bir olay içerdiğini
hemen sezmişti. Onu okumak için sabırsızlanıyordu.
İnsanoğlunun kalbi böyledir işte. Talihsiz çocuk, gözlerini
daha yeni kapamışken, Marius’un aklı mektubu açıp
okumaktaydı.

Éponine’i yavaşça yere bırakıp oradan uzaklaştı. İçinden
bir ses, mektubu bu ölünün yanında okuyamayacağını
söylüyordu.

Alt salonda bir mumun yanına gitti. Kadınlara özgü zarif
bir itinayla katlanarak mühürlenmiş küçük bir pusulaydı bu.
Adres, bir kadın eliyle yazılmıştı ve şu şekildeydi:

Mösyö Marius Pontmercy’ye,
Mösyö Courfeyrac’ın yerinde,
Verrerie Sokağı, No. 16

Marius, mührü açıp kâğıdı okudu.

Heyhat! Sevgilim,



Babam hemen gitmemizi istiyor. Bu akşam, Homme-
Armé Sokağı No. 7’de; sekiz gün sonra da İngiltere’de
olacağız.

Cosette,
4 Haziran.

Aşkları öylesine masumdu ki, Cosette’in yazısını bile
tanımıyordu Marius.

Neler olup bittiğini kısaca anlatabiliriz. Éponine, elinden
gelen her şeyi yapmıştı. 3 Haziran akşamından sonra,
kafasında iki düşünce vardı artık: Babası ile haydutların,
Plumet Sokağı’ndaki evle ilgili tasarılarını boşa çıkarmak ve
Marius’u Cosette’ten ayırmak. İlk karşısına çıkan ve kadın
gibi giyinmeyi pek eğlenceli bulan delişmen bir oğlanla
sırtındaki partalları değiştirip erkek kılığına girdi. Champ de
Mars’da, o anlamlı “TAŞININ!” uyarısını yapan o idi.
Nitekim Jean Valjean eve döndüğünde Cosette’e, “Bu akşam
buradan gidiyoruz, Toussaint’le birlikte Homme-Armé
Sokağı’na taşınacağız. Gelecek hafta da Londra’da olacağız,”
demişti. Bu beklenmedik darbeyle kahrolan Cosette, acele,
Marius’a iki satırlık bir mektup yazmıştı. Ama mektubu
postaya nasıl verecekti? Tek başına hiç çıkmıyordu dışarı.
Toussaint ise, kendisine böyle bir iş verilmesine pek şaşacak
ve hiç şüphe yok, mektubu Mösyö Fauchelevent’a
gösterecekti. Cosette, bu çaresizlik içinde kıvranırken, bahçe
parmaklığından, erkek elbisesi içinde Éponine’i görmüştü;
bahçenin çevresinde sürekli dolaşıp duruyordu kız. Cosette,
“bu genç işçi”yi çağırıp, eline beş frank sıkıştırdı ve ona, “Bu
mektubu derhal üstündeki adrese götürün,” demişti. Éponine
mektubu cebine koymuş ve ertesi gün, yani 5 Haziran’da,



Courfeyrac’ın evine, Marius’u sormaya gitmişti. Maksadı ona
mektubu vermek değil, fakat -her kıskanç ve âşık ruhun
anlayacağı gibi- “onu görmek”ti. Orada, Marius’u ya da hiç
değilse Courfeyrac’ı -yine sırf görmek için- beklemişti.
Courfeyrac ona, “Barikata gidiyoruz,” deyince, kafasında bir
fikir doğmuştu Éponine’in. Başka herhangi bir ölüme atılır
gibi bu ölüme atılmak ve Marius’u da buna sürüklemek.
Courfeyrac’ı izleyerek barikatın kurulduğu yeri iyice
öğrendikten sonra; mektuba el koymuş olduğundan Marius’un
hiçbir şeyden haberi olmadığına göre, onun gün batarken her
akşamki randevusuna geleceğinden emin olarak, Plumet
Sokağı’na gitmiş, orada Marius’u beklemiş ve arkadaşları
nâmına ona, barikata gitmesini sağlayacak çağrıyı yapmıştı.
Marius’un, Cosette’i bulamadığı zaman düşeceği ümitsizliğe
güveniyordu; aldanmamıştı da. Kendisi, Chanvrerie
Sokağı’na dönmüştü. Éponine’in orada neler yaptığını
görmüş bulunuyoruz. Sevdiklerini de kendileriyle birlikte
ölüme sürükleyen ve “O, kimsenin olmayacak!” diyen
kıskanç kalplerin trajik sevinci içinde öldü o.

Marius, Cosette’in mektubunu öpücüklere boğdu. Demek
seviyordu onu Cosette! Bir an, artık ölmesine gerek kalmadığı
fikrine kapıldıysa da, sonra “Ama gidiyor,” diye düşündü.
“Babası onu İngiltere’ye götürüyor. Büyükbabam da
evlenmemi kabul etmiyor, kaderimde değişen bir şey yok.”
Marius gibi hayalperestlerin böyle yüce çöküşleri vardır ve bu
çöküşlerden de umutsuz kararlar çıkar. Yaşamaktan duyulan
yorgunluk dayanılmazdır; oysa, ölümde her şey çarçabuk olup
biter. O zaman, kendisi için yapılacak iki iş kaldığını
düşündü. Cosette’i ölümünden haberdar edip ona son bir
vedada bulunmak ve gelmeye hazırlanan bu yakın felaketten



Éponine’in kardeşi ve Thénardier’in oğlu olan şu zavallı
çocuğu kurtarmak.

Üzerinde bir cüzdan, cüzdanın içinde de bir defter vardı.
Cosette için, aşkla ilgili birçok düşüncesini yazmış olduğu
defterdi bu. Ondan bir yaprak kopardı ve üzerine kurşun
kalemle şu birkaç satırı yazdı:

“Evlenmemiz imkânsızdı. Büyükbabamdan izin istedim,
vermedi; hiçbir servetim yok, senin de öyle. Hemen evine
koştum; ama sen artık orada yoktun. Sana verdiğim sözü
biliyorsun. Sözümü tutuyor ve ölüyorum. Seni seviyorum.
Sen bu satırları okuduğun zaman, ruhum senin yanında olacak
ve sana gülümseyecektir.”

Mektubu mühürlemeye yarayacak bir şey bulunmadığı için,
kâğıdı dörde katlamakla yetindi ve üzerine şu adresi yazdı:

Matmazel Cosette Fauchelevent’a,
Mösyö Fauchelevent’ın evinde,
Homme-Armé Sokağı No. 7.

Marius, mektubu katladıktan sonra bir an durup düşündü,
yeniden cüzdanını çıkarıp açtı ve defterin ilk sayfasının
üzerine, aynı kurşun kalemle şu dört satırı yazdı:

“Adım Marius Pontmercy. Cesedim, büyükbabam Mösyö
Gillenormand’ın Filles-du-Calvaire Sokağı No. 6, Marais
adresindeki evine götürülsün.”

Cüzdanı tekrar ceketinin cebine koydu ve sonra
Gavroche’u çağırdı.

Sokak çocuğu, Marius’un sesini duyar duymaz neşeli ve
vefalı tavrıyla koşup geldi.

- Benim için bir şey yapar mısın?



- Ne isterseniz yaparım, dedi Gavroche. Ulu Tanrım! Siz
olmasaydınız yanmıştım ben.

- Bu mektubu görüyor musun?
- Evet.
- Bunu al. Barikattan hemen çık (endişelenen Gavroche,

kulağını kaşımaya başladı) ve yarın sabah, üzerinde yazılı
adrese, Homme-Armé Sokağı No. 7’deki Mösyö
Fauchelevent’ın evindeki Matmazel Cosette’e teslim et.

Yiğit çocuk:
- Peki ama! dedi. O zamana kadar barikat düşer, ben de

burada bulunmamış olurum.
- Duruma bakıldığında öyle anlaşılıyor ki, barikat ancak

gün doğarken hücuma uğrayabilir, daha önce değil ve öğleden
evvel de düşmez.

Gerçekten de, barikata saldıranların, barikattakilere
tanıdıkları yeni soluklanma süresi uzadıkça uzuyordu.
Aslında gece çarpışmalarında sık rastlanan duraklamalardan
biriydi bu. Bu gibi duraklamaların ardından, bir kat daha
şiddetli çarpışmaların gelmesi âdettendir.

Gavroche:
- Peki, mektubunuzu yarın sabah götürsem ne olur? dedi.
- İş işten geçmiş olur. Büyük bir ihtimalle barikat her

yandan sarılmış, bütün sokaklar gözetim altına alınmış
olacaktır. Bu durumda dışarı çıkamazsın. Hemen şimdi git.

Gavroche, verecek cevap bulamadı. Kararsız bir halde
kalakalmış, kederli kederli kulağını kaşıyordu.

Birdenbire, kendine özgü kuş gibi hafif hareketlerinden
biriyle mektubu aldı.

- Pekâlâ, dedi.
Ve Mondétour Sokağı’ndan koşa koşa gitti.
Gavroche’un fikri şuydu:



- Vakit aşağı yukarı gece yarısı. Homme-Armé Sokağı uzak
değil; mektubu hemen şimdi götürür, geç kalmadan geri
dönerim.

ON BEŞİNCİ KİTAP



ONBEŞİNCİ KİTAP

Homme-Armé Sokağı

I

BOŞBOĞAZ KURUTMA KÂĞIDI

Ruhun isyanları yanında bir şehrin deprenişleri nedir ki?
Halk büyük bir derinliktir, ama insan halktan da büyük bir
derinliktir. Jean Valjean, şu sıralar, korkunç bir isyanın
pençesindeydi. Bütün uçurumlar, bir kere daha önünde
açılmış bulunuyordu. O da, tıpkı Paris gibi, büyük ve karanlık
bir devrimin eşiğinde titreyip durmaktaydı. Bunun için sadece
birkaç saat yetmişti. Birdenbire koyu bir karanlık
kaplayıvermişti kaderini ve vicdanını. Paris için söylenen
onun için de söylenebilirdi: İki prensip karşı karşıya gelmiş
bulunuyordu. Beyaz melek ve siyah melek, uçurumun
köprüsünde göğüs göğüse kapışacaklardı. Acaba bu ikisinden
hangisi, ötekini aşağıya yuvarlayacaktı?

5 Haziran gününün arifesinde Jean Valjean, Cosette ve
Toussaint’le birlikte, Homme-Armé Sokağı’na yerleşmişti.



Burada onu, hiç umulmadık bir olay beklemekteydi.
Cosette, Plumet Sokağı’ndan ayrılmaya bir türlü yanaşmak

istememişti. Beraberce, yan yana yaşamaya başladıklarından
beri ilk defadır ki, Cosette’in isteğiyle Jean Valjean’ın isteği
birbirinden farklı oluyor, birbiriyle çatışıyor demesek bile, hiç
değilse birbirine karşıtlık gösteriyordu. Bir tarafta itiraz, öbür
tarafta sarsılmaz bir esneksizlik vardı. Meçhul bir kimse
tarafından Jean Valjean’a gönderilen bu tepeden inme,
“TAŞININ!” tavsiyesi, onu bir zorba kesilme derecesinde
telaşlandırmıştı. Jean Valjean, izinin bulunduğu, takip edildiği
hissine kapılmıştı. Cosette, boyun eğmek zorunda kaldı.

İkisi de, kendi kişisel kaygılarına gömülmüş olarak,
ağızlarını açıp tek bir kelime konuşmadan, Homme-Armé
Sokağı’na gelmişlerdi. Ne Jean Valjean endişesinden,
Cosette’in teessürünü ne de Cosette teessüründen, Jean
Valjean’ın endişesini fark ediyordu.

Jean Valjean, Toussaint’i de yanında götürmüştü; daha
önceki gidişlerinde hiç yapmadığı bir şeydi bu. Plumet
Sokağı’na belki bir daha hiç dönmeyeceğini tahmin ediyor ve
dolayısıyla, ne Toussaint’i geride bırakabiliyor ne de ona
sırrını açabiliyordu. Onun vefakâr ve emniyetli bir insan
olduğunu biliyordu zaten. Hizmetçinin, efendisine ihaneti
merakla başlar. Oysa Toussaint, sırf Jean Valjean’a
hizmetçilik etmek için doğmuş gibi hiç meraklı değildi.
Barneville köylüsü ağzıyla, kekeleye kekeleye, “Ben aynımın
aynısiyim; işimi şeylerim; gerisi benim işim değil,” derdi.

Plumet Sokağı’ndan daha çok kaçışa benzeyen ayrılışları
sırasında Jean Valjean, Cosette’in ayrılmaz parça’sı adını
taktığı kokulu valizden başka hiçbir şey almamıştı yanına. İçi
dolu sandıkları taşımak için nakliyecilere gerek vardı;
nakliyeciler ise tanıklar demekti. Sokak kapısının önüne,



Babylone Sokağı’ndan bir kiralık araba getirtmiş ve binip
gitmişlerdi.

Toussaint, birkaç parça çamaşır ve giysi ile bazı tuvalet
eşyasını paketleyebilmek için zar zor izin koparabilmişti.
Cosette ise, sadece kâğıt ve kalemleriyle kurutma kâğıtlı el
altlığını almıştı.

Jean Valjean, bu kayboluşun ıssızlığını ve karanlığını
büsbütün arttırmak için, Plumet Sokağı’ndaki köşkü ancak
günbatımında terk edecek şekilde ayarlamıştı işleri. Bu
sayededir ki Cosette, Marius’a bir pusula yazacak vakti
bulabilmişti. Homme-Armé Sokağı’na geldiklerinde gece
olmuştu.

Sessizce yataklarına yattılar.
Homme-Armé Sokağı’ndaki daire arka avluya bakıyordu,

ikinci kattaydı ve iki yatak odası, bir yemek odası ve buna
bitişik bir mutfağı vardı. Ayrıca mutfakta küçük bir asma kat
ve bunun içinde portatif bir karyola bulunuyordu. Burası
Toussaint’in payına düşmüştü. Yemek odası, aynı zamanda
dairenin holüydü ve iki yatak odasını birbirinden ayırıyordu.
Apartmanda her türlü ev eşyası mevcuttu.

İnsan çılgınca endişeye kapıldığı gibi, nerdeyse aynı
derecede çılgınca kendini güvende hisseder; insan tabiatı
böyledir. Jean Valjean Homme-Armé Sokağı’na gelir gelmez
sıkıntısı hafifledi ve giderek kayboldu. Bazı sükûn verici
yerler vardır ki, zihni adeta mekanik bir şekilde etkiler.
Karanlık bir sokak, sakin insanlar. Jean Valjean, eski Paris’in
bu eski sokakçığında bilinmez bir huzurun içine sızdığını
hissetti. Sokak o kadar dardı ki, iki direk üzerine enlemesine
yerleştirilmiş bir kalasla arabalara kapatılmıştı; gürültülü
şehrin ortasında sağır ve dilsiz, güpegündüz alacakaranlıktı;
âdeta ihtiyar yaşıtları gibi susan iki sıra asırdide yüksek evin



arasında heyecan duymaktan aciz gibiydi. Unutulmuştuk bu
sokakta durağanlaşmış, kalıplaşmıştı. Jean Valjean, burada
geniş bir nefes aldı. Onu burada bulmaları mümkün müydü?

İlk işi, ayrılmaz parça'sını yanı başına koymak oldu, iyi
uyudu. Gece, öğüt verirmiş; biz de ilave edelim: Gece teskin
eder. Ertesi sabah, âdeta neşeli kalktı. Yemek odasını sevimli
buldu. Oysa eski bir yuvarlak masa, üstünde eğik bir ayna
duran alçak bir büfe, kurt yenikli bir koltuk ve üzerinde
Toussaint’in paketleri yığılı -paketlerden birinin iyi
kapanmayıp aralık kalmış bir yerinden Jean Valjean’ın milli
muhafız üniforması görünüyordu- birkaç iskemle ile
döşenmiş gudubet bir odaydı bu.

Cosette’e gelince, o, Toussaint’e söyleyip, odasına et suyu
getirtti ve akşama kadar ortalıkta görünmedi.

Oraya buraya gidip gelen, bu küçük yerleşme işiyle pek
meşgul görünen Toussaint, saat beşe doğru, yemek masasının
üstüne soğuk bir piliç haşlaması koydu. Cosette, babasına
saygısızlık olmasın diye, yemekle ilgilenir göründü. Sonra da,
bir türlü geçmek bilmeyen bir baş ağrısını bahane ederek Jean
Valjean’a iyi akşamlar diledi ve kendi yatak odasına kapandı.
Jean Valjean, iştahla bir piliç kanadı yedi ve dirseklerini
masaya dayayarak öylece kaldı. Yavaş yavaş tasalarından
kurtulmakta ve güven duygusuna yeniden kavuşmaktaydı.

Jean Valjean, bu sade yemeği yerken, Toussaint’in iki üç
kez, kekeleyerek kendisine bir şeyler söylediğini şöyle böyle
hatırlıyordu. Toussaint, “Patırtı, gürültü var, Mösyö, Paris’te
çarpışmalar oluyor,” diyordu. Ancak Jean Valjean, zihnini
kurcalayıp duran bir yığın düşünce arasında, bu söylenenlere
hiç aldırış etmemişti. Daha doğrusu, bunları duymamıştı bile.

Masadan kalktı ve pencereyle kapı arasında gidip gelmeye
başladı. Gittikçe daha da sakinleşiyordu.



İçinin rahatlamasıyla birlikte, onun biricik kaygı konusu
Cosette, yeniden düşünce alanına giriyordu. Onun şu baş
ağrısına üzüldüğü için değil, hayır, bu küçük sinir krizi, genç
kız küskünlüğü, bu bir anlık bulutlanma, bir iki gün içinde
geçip giderdi. Onun asıl düşündüğü gelecekti ve her zaman
olduğu gibi sevgi, şefkat dolu duygularla düşünüyordu bunu.
Her halükârda, mutlu hayatın yeniden eski seyrini alması için
hiçbir engel görmüyordu. Bazı saatler vardır ki, her şey
imkânsız görünür insana, başka bazı saatlerde ise her şey
kolaymış gibi gelir. Jean Valjean, işte bu iyi saatlerden birini
yaşıyordu. Bu iyi saatler, genellikle, kötü saatlerden sonra
gelirler, tıpkı geceden sonra gündüzün gelmesi gibi. Art arda
geliş ve karşıtlık kanunu gereğidir bu ve doğanın temelinde
bulunan bu kanuna bazı sathi kafalar, antitez adını verirler.
Jean Valjean, sığındığı bu sakin sokakta, bir süredir onu
rahatsız edip duran her şeyden kurtuluyordu. Dolayısıyla,
görmüş olduğu bunca karanlıktan sonra, biraz gök mavisi
görmeye başlamış sayılırdı. Plumet Sokağı’ndan sorunsuz ve
olaysız ayrılmış olmak, şüphesiz bundan sonrası için atılmış
iyi bir adımdı. Hiç değilse memleketten ayrılmak ve
Londra’ya gitmek, belki akıllıca bir hareket olurdu. Eh!
Öyleyse gidilecekti. Ha Fransa’da olmuşsun, ha İngiltere’de,
ne fark eder, yeter ki Cosette yanında olsun. Onun milleti
Cosette’ti. Onun mutlu olması için Cosette yeterdi. Ama
Cosette’in mutluluğu için onun varlığının yeterli
olmayabileceği fikri; bir vakitler onu hasta eden, uykularını
kaçıran bu fikir, aklının ucundan bile geçmiyordu. Bütün
geçmiş acılar uyuşmuş, benliğini tümüyle bir iyimserlik
sarmıştı. Cosette yanında olduğuna göre, kendisine aitmiş gibi
geliyordu ona. Herkesin yaşayarak bildiği bir galat görüştür
bu. Jean Valjean kendi kendine, gayet kolay bir şekilde,



Cosette’le birlikte İngiltere’ye gidiş planları yapıyor; ve
hayallerinin perspektifi içinde, nerede olursa olsun
mutluluğunun yeniden kurulduğunu görüyordu.

Odanın içinde ağır adımlarla enine boyuna yürüyüp
dururken, birdenbire gözü garip bir şeye takıldı.

Tam karşısında, büfenin üstündeki eğik aynada, gayet
belirgin bir şekilde şu dört satır yazıyı okudu:

Heyhat! Sevgilim,

Babam hemen gitmemizi istiyor. Bu akşam, Homme-
Armé Sokağı

No. 7’de; sekiz gün sonra da İngiltere’de olacağız.

Cosette,

4 Haziran

Jean Valjean, afallamış bir halde kalakaldı.
Cosette eve geldiğinde, kurutma kâğıtlı el altlığını büfenin

üstüne, aynanın önüne koymuş ve kahredici üzüntüsü içinde
onu orada unutmuştu. Hatta onu açık olarak -hem de
yazdıktan sonra, Plumet Sokağı’ndan geçen genç işçiye
vererek, üzerinde yazılı adrese götürmesini istediği o dört
satırı kurutmak için bastırdığı sayfası açık olarak- bıraktığının
farkında olmaksızın unutmuştu. Yazı kurutma kâğıdının
üstüne çıkmıştı.

Ayna yazıyı aksettiriyordu.



Sonuç olarak, geometride simetrik şekil denen şey ortaya
çıkmış oluyordu. Kurutma kâğıdı üzerinde tersine duran yazı
aynada doğrulmuş olarak, tabii istikametinde görünmekteydi.
Böylece Cosette’in bir gün önce Marius’a yazmış olduğu
mektup, Jean Valjean’ın gözleri önüne serilmişti.

Olay basit ve yıldırım gibi çarpıcıydı.
Jean Valjean, aynaya yaklaştı. Dört satırı bir kere daha

okudu, ama inanamıyordu. Bir şimşek ışığı gibi etkiliyordu bu
dört satır onun gözlerini. Bir halüsinasyondu bu. İmkânsız bir
şeydi. Yoktu.

Algı gücü yavaş yavaş daha bir dakiklik kazandı.
Cosette’in kurutma kâğıdına baktı ve gerçek duygusunu
yeniden elde etti. Kurutma kâğıdını aldı ve kendi kendine,
“Buradan geliyor bu,” dedi. Kurutma kâğıdına çıkmış olan
dört satırı hummalı bir halde inceledi; harflerin ters olması,
onları garip bir karalamaya dönüştürüyordu. Dolayısıyla,
onlarda anlamlı bir taraf göremedi. Bunun üzerine, “İyi ama,
hiçbir anlamı yok bunun,” dedi kendi kendine, “burada yazılı
hiçbir şey yok.” Ve tarifsiz bir hafiflemeyle, derin bir nefes
aldı. Buna benzer korkunç durumlarda, böyle budalaca
sevinçlere kapılmamış bir kimse var mıdır? Ruh, bütün
yanılsamaları tüketmeden kendini umutsuzluğa teslim etmez.

Jean Valjean, kurutma kâğıdını elinde tutuyor ve budalaca
bir mutlulukla onu seyrediyordu; neredeyse kendini aldatan
halüsinasyona gülecekti. Birdenbire gözleri tekrar aynaya
takıldı ve yine o hayali gördü. O dört satır, orada acımasız bir
şekilde resmediliyordu. Bir serap olamazdı bu artık. Bir
hayalin nüksetmesi, onun bir gerçek olduğunu gösterir. Elle
tutulabilirdi bu, tersken aynada düzelmiş yazıydı bu. Sonunda
anladı.



Jean Valjean sendeledi, kurutma kâğıdı elinden düştü ve
büfenin yanında duran eski koltuğun üzerine yığıldı, başı öne
düştü, gözbebekleri donuklaşmış, dalgınlaşmıştı. Kendi
kendine durumun apaçık ortada olduğunu, artık kendisi için
yeryüzünde ışığın ebediyen söndüğünü, Cosette’in bu dört
satırı birisine yazdığını söylüyordu. O zaman, tekrar eski
korkunç haline bürünen ruhunun, karanlıklar içinden boğuk
boğuk kükrediğini duydu. Aslanın elinden kafesindeki köpeği
alın da görün bakalım!

İşin garip ve hazin yanı şu ki, o sırada, Marius henüz
Cosette’in mektubunu almamıştı. Hain bir tesadüf, onu
Marius’un eline ulaşmadan, Jean Valjean'ın eline geçirtmişti.

Jean Valjean, o güne kadar, feleğin hiçbir sınamasından
yenik çıkmamıştı. Korkunç felaketlere uğramıştı; kaderin
zalimliği, bütün ağır hükümler, bütün toplumsal yanılgılarla
silahlanmış olarak onu hedef almış, onun üstüne çullanmıştı.
Ama o, hiçbir şeyin önünde geri çekilmemiş, boyun
eğmemişti. Gerektiğinde, her türlü fedakârlığa katlanmıştı.
Yeniden elde ettiği kişisel dokunulmazlığını feda etmiş,
özgürlüğünden vazgeçmiş, kellesini ortaya koymuş, her şeyini
kaybetmiş, her acıya katlanmış, menfaat gözetmez ve stoik[→]

olarak kalmayı bilmişti. Öyle ki, zaman zaman, bir din
kurbanı gibi kendinden vazgeçmiş sanılırdı. Kötü talihin her
türlü saldırısına karşı savaşta bilenmiş olan vicdanı, artık asla
ele geçirilmez sanılabilirdi. Oysa şu an Jean Valjean'ın
benliğinin derinliklerini bir gören olsa, onun gücünü tümüyle
kaybetmekte olduğunu mutlaka fark ederdi.

Çünkü kaderin Jean Valjean’a reva gördüğü bu uzun çile
boyunca, onun çektiği işkencelerin en korkuncuydu bu.
Hiçbir zaman böylesine amansız bir kıskaca yakalanmamıştı.
Bütün gizli duyarlılıklarının esrarlı bir şekilde depreştiğini



hissetti. İçinde meçhul bir tele vurulmuştu. Heyhat! En büyük
çile, daha doğrusu biricik çile, sevilen varlığın
kaybedilmesidir.

Zavallı yaşlı Jean Valjean, elbette, bir baba sevgisinden
başka bir sevgiyle sevmiyordu Cosette’i. Fakat daha önce de
belirttiğimiz gibi, hayatının yalnızlığı, kimsesizliği, bu baba
sevgisinin içine bütün öbür sevgileri de katmıştı. O, Cosette’i
kızı gibi seviyordu; ve hiçbir zaman bir sevgilisi, bir karısı
olmadığından ve de tabiat protesto kabul etmeyen bir alacaklı
olduğundan, bütün duyguların en yok olmazı olan bu duygu
da belirsizce, bilinmezce, körlüğün saflığıyla safça,
bilinçsizce, semavice, melekçe, tanrısalca öteki duygulara
karışmıştı. Aslında bir duygu olmaktan çok bir içgüdüydü bu,
hatta içgüdüden de çok idrak edilemez, görülemez bir çekim
gibi bir şeydi, ama gerçekti. Ve kelimenin tam anlamıyla aşk,
onun Cosette’e olan sonsuz şefkatindeydi; tıpkı karanlık ve
bakir bir dağın içindeki altın damarı gibi.

Daha önce belirtmiş olduğumuz bu kalp durumunu
hatırlayalım. Aralarında bir evlilik mümkün değildi; hatta
ruhlar arası bir evlilik bile. Ama kaderlerinin evli olduğu
muhakkaktı. Cosette’i -yani bir çocuğu- bir yana bırakırsak,
Jean Valjean'ın, uzun hayatı boyunca, seveceği bir insan hiç
olmamıştı. Birbirini izleyen tutkular ve sevgiler, kışı geçiren
yapraklarda -ve de ellisini geçen erkeklerde- görülen
yeşillerin birbirini izlemesini, acı yeşil üzerinde tatlı yeşili hiç
yaratmamıştı onda. Velhasıl birçok kez ısrarla belirttiğimiz
gibi, bütün bu iç kaynaşma, toplamı yüksek bir erdem olan
bütün bu beraberlik, Jean Valjean’ı Cosette için bir baba
yapmaktaydı. Dededen, oğuldan, ağabeyden ve kocadan
oluşan garip bir babaydı bu; içinde aynı zamanda bir ana



bulunan bir baba; Cosette’i seven, ona tapan, onu kendisine
ışık, yuva, aile, vatan, cennet yapan bir baba.

Onun için Jean Valjean, her şeyin kesin olarak bittiğini,
Cosette’in kendisinden koptuğunu, ellerinin arasından kayıp
gittiğini, kaçtığını, bir bulut olduğunu, su olduğunu görünce;
gözlerinin önünde şu kahredici gerçek, onun yüreği bir
başkası için çarpıyor, hayatının amacı bir başkası, bir sevgilisi
var, ben sadece babayım, ben artık yokum gerçeği boy
gösterince; artık şüphesi kalmayıp da, kendi kendine, “Benim
içimden çıkıyor, benim dışıma gidiyor!” deyince, duyduğu acı
dayanılması imkânsız bir hal aldı. Şimdiye kadar yaptıklarını,
bu sonuca varmak için yapmıştı demek! Bir hiç olacaktı
demek! O zaman, söylediğimiz gibi, tepeden tırnağa isyanla
kesilip titredi. Saçlarının köküne kadar, bencilliğin içinde
şahlandığını hissetti ve adamın ben’i uçurumunun dibinden
uludu.

Bazı içten yıkılışlar vardır. Ümit kırıcı bir kesinliğin
insanın içine işlemesi, insanın bizzat kendisi demek olan bazı
derin unsurları ayırır ve parçalar. Istırap bu kerteye
vardığında, vicdanın bütün güçleri, kendi canlarını kurtarma
telaşına düşerler. Ölümcül krizlerdir bunlar. Pek azımız bu
gibi krizlerden hiç değişmeden ve vazifesine sadakatle bağlı
olarak çıkabilir. Istırabın sınırı aşıldı mı, en sarsılmaz erdem
bile pusulayı şaşırır. Jean Valjean kurutma kâğıdını tekrar
eline aldı ve bir kere daha emin oldu; gerçekliği su götürmez
olan bu dört satırın üzerine eğilmiş olarak, âdeta donmuş gibi,
sabit bir bakışla, öylece kaldı. İçine öyle bir bulut inmişti ki,
bu ruhun bütün derunu yıkılıyor sanılırdı.

Jean Valjean, keşfini, hayal gücünün büyütmeleri arasından
inceledi. Gözle görülür ve korkunç bir sükûnetle yaptı bu işi,



çünkü bir insanın sükûneti heykel soğukluğuna varırsa,
korkunç bir görüntü çıkar ortaya.

Jean Valjean, kaderinin, kendisi farkında olmadan attığı bu
korkunç adımı ölçtü. Geçen yaz kapılmış olduğu kaygıları
hatırladı; ne kadar sersemce atmıştı onları kafasından.
Uçurumu tanıdı. Hep aynı uçurumdu bu. Ancak, bu kez onun
kenarında değil, dibindeydi.

İşin hiç görülmedik, kahredici yanı da şuydu ki, hiç
farkında olmadan düşmüştü bu uçuruma. Her zaman güneşi
gördüğünü sanıp dururken, hayatının olanca ışığı da onunla
birlikte uçuruma yuvarlanmıştı.

İçgüdüsü hiç tereddüt etmedi. Bazı durumlar, bazı tarihler,
Cosette’in yüzündeki bazı kızarmalar, bazı solmalar arasında
ilişkiler kurdu ve sonunda kendi kendine, “Bu, O’dur,” dedi.
Ümitsizliğin kehaneti, hedefini asla şaşmayan esrarlı bir
oktur. Jean Valjean, daha ilk tahmininde Marius’a ulaşmıştı.
Gerçi adını bilmiyordu, ama adamı hemen buldu. Anıların
amansız çağrışımı sonunda, Lüksemburg Parkı’nda dolanıp
duran o aylak herifi, gönül maceraları peşinde koşan o sefili,
o ilan-ı aşk budalası haylazı, o ahmağı, o alçağı -evet o alçağı,
çünkü yanlarında onları seven babaları bulunan kızlara göz
süzmek alçaklıktır- açık seçik tanıdı.

Bu durumun temelinde o gencin bulunduğunu, her şeyin
ondan kaynaklandığını kesin olarak tespit ettikten sonra, Jean
Valjean, kendini yeni baştan yaratmış, ruhunu bunca yoğurup
işlemiş, bütün hayatı, bütün sefaleti, bütün felaketi sevgi
içinde eritmek için bunca çaba harcamış olan insan, gözlerini
kendi içine çevirdi ve orada bir hayaletin varlığını gördü: kin.

Büyük anlar insanı bitkin ve yıkkın bırakır; onun yaşama
cesaretini kırar. İçine girdikleri insan, benliğinden bir şeylerin
eksildiğini hisseder. Gençlikte büyük acılara uğramak hazin,



daha sonraları ise felakettir. Heyhat! Henüz kan damarlarda
kaynarken, saçlar siyah, beden üstünde baş meşale üstünde
alev gibi dururken, kaderin yumağı henüz kalınlığını
korurken, arzular uyandıran bir aşkla dolup taşan yürek henüz
atışlarına karşılık veren atışlara sahipken, insanın önünde
kendini düzeltecek zamanı varken, bütün kadınlar, bütün
gülümseyişler, bütün gelecek ve bütün ufuk şuracıkta hazır
beklerken, yaşama gücü eksiksiz tastamamken, evet eğer
böyleyken bile umutsuzluk korkunç bir şey ise, yaşlılıkta,
yılların birbiri ardınca ve insanı gittikçe daha çok soldurarak
hızla geçip gittiği çağda, o alacakaranlık vaktinde, mezarın
yıldızları görülmeye başladığı saatte, o nasıl olur varın siz
düşünün.

O, böyle düşünüp dururken, Toussaint içeri girdi. Jean
Valjean ayağa kalktı ve ona sordu:

- Ne tarafta? Biliyor musunuz?
Birden şaşıran Toussaint, ona cevap veremedi.
- Efendim?
Jean Valjean, tekrarladı:
- Az önce, çarpışmalar oluyor dememiş miydiniz bana?
Toussaint:
- Ha! Evet, mösyö, diye cevap verdi. Saint-Merry tarafında.
Bazı öyle mekanik davranışlar vardır ki, düşüncemizin en

derin yerinden gelen bir esinle, haberimiz bile olmadan
yaparız onları. Hiç şüphesiz, böyle bir davranışla ve
neredeyse bilinçsiz bir şekilde Jean Valjean, beş dakika sonra
kendini dışarıda buldu.

Başı açık olarak, evin kapısı önündeki korkuluk taşının
üzerinde oturuyordu.

Etrafı dinliyor gibiydi.
Gece olmuştu.



II

IŞIKLARA DÜŞMAN SOKAK ÇOCUĞU

Ne kadar zaman geçti böyle? Bu trajik meditasyonun
gitgelleri nelerdi? Belini doğrultabildi mi? Yoksa eğik mi
kaldı? Kırılacak kadar mı eğilmişti? Tekrar doğrulabilir ve
vicdanında ayak basacak sağlam bir zemin bulabilir miydi?
İhtimal, kendisi bile bunu söyleyebilecek durumda değildi.

Sokak ıssızdı. Hızlı adımlarla evlerine dönen birkaç
endişeli burjuva, belki fark etmediler bile onu. Tehlike
anlarında herkes kendi başının çaresine bakar. Sokak
fenercisi, her zamanki gibi gelip, tam 7 numaralı kapının
karşısına rastlayan feneri yaktı ve gitti. Bu karanlıkta Jean
Valjean’a dikkatle bakan bir kimse, onun canlı olduğunu
söyleyemezdi. Kapının önündeki korkuluk taşının üzerine
oturmuş, buzdan bir hayalet gibi hareketsizdi. Ümitsizlikte
insanı donduran bir şey vardır. Tehlike çanları ve ne olduğu
belirsiz fırtınalı uğultular işitiliyordu. Çanın, ayaklanmaya
karışan bu çırpınışları ortasında Saint-Paul’ün saati ağır ağır,
hiç telaşsız, on biri çaldı; çünkü tehlike çanı insanın, saat ise
Tanrı’nın işaretidir. Saatin geçmesi, Jean Valjean’ı hiç
etkilemedi; Jean Valjean kıpırdamadı. O sırada, aşağı yukarı
aynı anda, Halles tarafında şiddetli bir patlama oldu ve bunu,
bir saniye sonra daha da şiddetli bir İkincisi izledi. Chanvrerie
Sokağı’ndaki barikata yapılan ve Marius tarafından geri
püskürtüldüğünü görmüş olduğumuz hücumdu bu
muhtemelen. Gecenin uyuşukluğu içinde şiddeti büsbütün
artmışa benzeyen bu çifte yaylım ateş, Jean Valjean’ı titretti.



Sesin geldiği tarafa doğru ayağa kalktı, ama sonra tekrar taşın
üzerine çöktü, kollarını kavuşturdu ve başı yavaş yavaş
yeniden göğsüne yaslandı.

Tekrar kendi kendisiyle karanlık diyaloguna daldı.
Birdenbire gözlerini kaldırdı, sokakta yürüyen biri vardı.

Yakınında ayak sesleri duydu, baktı ve fenerlerin ışığında,
sokağın arşiv deposuna doğru uzanan tarafında soluk, genç ve
ışıltılı bir çehre gördü.

Gavroche, Homme-Armé Sokağı’na varmıştı.
Gavroche, yukarılara doğru bakıyor, bir şey arar gibi

görünüyordu. Jean Valjean’ı çok iyi gördüğü halde,
gördüğünün farkında değildi.

Gavroche, yukarıya baktıktan sonra, bir de aşağıya
bakıyordu. Ayak parmaklarının üstünde yükseliyor, kapıları
ve zemin kat pencerelerini yokluyordu; hepsi de kapalı,
sürgülü ve kilitliydi. Bu şekilde sağlama alınmış beş, altı evin
ön tarafını yokladıktan sonra, sokak çocuğu omuz silkti ve
kendi kendine:

-Hay Allah! dedi.
Sonra yeniden yukarılara bakınmaya başladı.
Az önce, bir kimseye ne söz söyleyecek ne de cevap

verecek halde olan Jean Valjean, bu çocukla konuşmak için
dayanılmaz bir istek duydu içinde.

- Neyin var küçük senin? diye sordu.
Gavroche, açık, net bir cevap verdi:
- Neyim olacak, açım. Ve ekledi: Hem sonra, küçük

sizsiniz.
Jean Valjean, kesesini karıştırdı ve içinden bir beş franklık

çıkardı.
Fakat, tıpkı bir kuyruksallayan kuşu gibi bir anda bir

davranıştan ötekine geçiveren Gavroche, yerden bir taş



almıştı. Sokak fenerini görmüştü çünkü.
- Vay vay! dedi. Sizin burada lambalar hâlâ yanıyor demek.

Kuralı çiğnemişsiniz, dostlarım. Düzensizlik bu. Kırın bakim
bunu.

Ve taşı sokak fenerine fırlattı. Fenerin camı öyle bir
şangırtıyla yere düştü ki, karşı evde perdelerinin arkasına
sinmiş burjuvalar, bağrışmaktan alamadılar kendilerini: “93
geri geliyor!”

Fener, şiddetle sallanıp söndü. Sokak o anda kapkara
kesildi.

- Hadi bakalım, ihtiyar sokak, dedi Gavroche, gece takkeni
tak kafana.

Ve Jean Valjean’a dönerek:
- Ne diyorsunuz sokağın ucundaki o dev yapıya! dedi.

Arşiv deposu, değil mi? O koca hayvan sütunlardan biraz
verseler de bana, onlardan bir barikat yapsam güzelce.

Jean Valjean, Gavroche’a yaklaştı.
- Zavallı yavrucak, karnı aç, dedi yavaş sesle kendi

kendine.
Ve yüz meteliklik parayı onun avucuna sıkıştırdı.
Bu koca metelik, Gavroche’u şaşırtmıştı. Burnunu kaldırdı,

karanlıkta baktı ona. İri meteliğin beyazlığı gözlerini
kamaştırdı. Beş franklık paraların varlığını biliyordu, kulaktan
duymuştu; ona hoş gelen bir şöhretleri vardı. Şimdi onlardan
birini yakından görmek onu büyülemişti. Kendi kendine,
“Hele bir seyredelim şu kaplanı,” dedi.

Kısa bir süre, kendinden geçmişçesine onu seyrettikten
sonra, Jean Valjean’a dönerek parayı ona uzattı ve vakur bir
edayla:

- Burjuva, ben lambaları kırmayı tercih ederim. Yırtıcı
hayvanınız sizin olsun. Kimse beni yolumdan çıkaramaz. Beş



tırnağı var bunun, ama tırmalayamaz beni.
- Annen var mı senin? diye sordu Jean Valjean.
Gavroche:
- Belki sizden fazla, diye cevap verdi.
- Eh, öyleyse bu parayı annen için sakla, dedi Jean Valjean.
Gavroche, içinde bir şeylerin kımıldadığını hissetti. Kaldı

ki, kendisine bu sözleri söyleyen adamın başı açıktı ve bu da
ona güven veriyordu.

- Doğru mu? dedi. Sokak fenerlerini kırmamam için
vermiyorsunuz öyle mi bunu bana?

- Dilediğin her şeyi kırabilirsin.
- Siz mert bir insansınız, dedi Gavroche.
Ve beş franklık parayı ceplerinden birine koydu.
Güveni gittikçe artıyordu, ekledi:
- Bu sokakta mı oturuyorsunuz?
- Evet, niye sordun?
- 7 numaralı evi gösterebilir misiniz bana?
- Ne yapacaksın 7 numaralı evi?
Burada, çocuk duraladı, adama fazla açılmış olmaktan

korktu, tırnaklarını hızla saçlarına daldırdı ve:
- Hiç, öyle işte! demekle yetindi.
Birden bir fikir geçti Jean Valjean’ın kafasından. Kahır,

bazen böyle açık görüşlü yapar insanı. Çocuğa:
- Yoksa beklediğim mektubu bana sen mi getirdin?
- Size mi? dedi Gavroche. Ama siz bir kadın değilsiniz ki?
- Mektup Matmazel Cosette için, değil mi?
- Cosette, diye geveledi Gavroche. Evet, o acayip isimdi

galiba.
- Tamam işte! dedi Jean Valjean. Mektubu ona verecek olan

benim. Ver hadi.



- O zaman, beni barikattan gönderdiklerini de
biliyorsunuzdur.

- Elbette, dedi Jean Valjean.
Gavroche, yumruğunu bu kez başka bir cebine daldırdı ve

oradan dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı.
Sonra, bir asker selamı çaktı.
- Acele mesaja saygı selamı bu, dedi. Geçici hükümetten

geliyor.
- Ver, dedi Jean Valjean.
Gavroche, kâğıdı başının üstüne kaldırmış, orada

tutuyordu.
- Sakın bunun bir aşk namesi olduğunu sanmayın. Gerçi bir

kadına yazılmış, ama aslında halk için. Bizler hem savaşırız
hem de cinsiyete hürmet ederiz. Yüksek sosyetedekilerden
değilizdir biz; orada açgözlü develere piliç sunan aslanlar var.

- Ver.
Gavroche devam etti:
- Gerçekten mert bir insan gibi görünüyorsunuz bana.
- Çabuk ver.
- Alın.
Ve kâğıdı Jean Valjean’a verdi.
- Çabuk olun Mösyö Chose, zira Matmazel Chosette[→]

bekliyor.
Gavroche, bu kelimeyi ürettiğine pek sevindi.
Jean Valjean:
- Cevabı Saint-Merry’ye mi götürmek gerekiyor?
- Sakın ha! diye bağırdı Gavroche. Bir çuval inciri berbat

etmiş olursunuz. Bu mektup, Chanvrerie Sokağı’ndaki
barikattan geliyor. Şimdi ben de oraya dönüyorum. İyi
akşamlar, yurttaş.



Gavroche, bunları dedikten sonra çekip gitti. Daha doğrusu,
kafesinden kaçmış kuş gibi uçarak geldiği yere doğru, yine
öyle uçarak gitti. Karanlığın içine, âdeta onu delen bir kurşun
gibi, hızla dosdoğru dalıverdi. Homme-Armé Sokağı yeniden
sessizliğe ve ıssızlığa gömüldü. Göz açıp kapayıncaya kadar
kısa bir sürede, kendisinde gölgeden ve hayalden bir şeyler
taşıyan bu garip çocuk, bu kara evler dizisinin sisleri içine
dalmış, karanlıkta dağılan bir duman gibi kayboluvermişti. O
kaybolduktan birkaç dakika sonra, şangırtılı bir cam kırılması
ve bir sokak fenerinin kaldırım taşları üzerine gürültüyle
yuvarlanması, bir kere daha burjuvaları tatlı uykularından
uyandırdı. Gavroche’un buhar olup dağıldığı, yok olduğu
sanılabilirdi. Chaume Sokağı’ndan geçen Gavroche’un işiydi
bu.

III

COSETTE VE TOUSSAINT UYURLARKEN

Jean Valjean, Marius’un mektubuyla birlikte eve girdi.
Avını pençesinde tutan baykuş gibi karanlıktan memnun, el

yordamıyla merdivenden çıktı ve odasının kapısını usulca
açıp kapadı. Herhangi bir ses olup olmadığına kulak verdi ve
görünüşe göre Cosette’le Toussaint’in uyudukları kanısına
vardı. Alevi parlatmak için eczalı sıvı şişesine üç, dört kibrit
çöpü daldırmak zorunda kaldı; o kadar titriyordu elleri;
yapmış olduğu şeyin, hırsızlık denilebilecek bir yanı vardı



çünkü. Sonunda mumu yakabildi. Dirseklerini masaya dayadı,
kâğıdı açtı ve okudu.

Çok şiddetli heyecanlarda, insan okumaz, kâğıdı âdeta bir
düşman gibi yere serer, sımsıkı kavrar, buruşturur, öfkeden ya
da sevinçten ona tırnaklarını geçirir; sonuna koşar, başına
sıçrar; dikkat, hummaya tutulmuştur, okunan şeyi kabataslak,
şöyle böyle, ancak özü itibariyle anlar; bir noktaya takılır,
gerisi tümüyle kaybolur. Marius’un Cosette’e yazdığı
mektupta, Jean Valjean yalnızca şu kelimeleri gördü:

“Ölüyorum. Sen bu satırları okuduğun zaman, ruhum senin
yanında olacak.”

Bu iki satırın karşısında, gözleri dehşetle kamaştı; bir an,
içinde meydana gelen heyecan değişikliğinin altında ezilmiş
gibi kaldı. Marius’un mektubuna sarhoşça bir şaşkınlıkla
bakıyordu, muhteşem bir şey vardı gözlerinin önünde: Nefret
ettiği insanın ölümü.

İçinden canavarca bir sevinç çığlığı kopardı. Ummaya
cesaret edemeyeceği kadar erken gelmişti sonuç. Kaderinin
yolu üstüne dikilen varlık, ortadan kalkıyordu; kendiliğinden,
serbestçe, kendi isteğiyle çekip gidiyordu. Kendisi, Jean
Valjean, hiçbir şey yapmadan, ortada kendisinin herhangi bir
suçu olmadan “o adam” ölecekti. Belki ölmüştü bile artık. -
Bu noktada, hummalı hummalı birtakım hesaplar yaptı.-
Hayır, henüz ölmemişti o. Mektup, besbelli, Cosette onu
ertesi sabah okusun diye yazılmıştı. Saat on birle gece yarısı
arasında işitilen şu iki yaylım ateş sesinden bu yana hiçbir şey
olmamıştı. Barikat, ancak gün doğarken ciddi bir hücuma
uğrayacaktı. Ama ne olursa olsun fark etmezdi; “o adam” bu
savaşa bir kere katıldığına göre, mahvolmuş demekti; çarkın
dişlerine kendini kaptırmıştı bir kere. Jean Valjean, kendini
kurtulmuş hissetti. Demek ki Cosette’le başbaşa kalacaktı



yine. Rekabet son buluyor, gelecek yeniden başlıyordu. Bu
mektubu cebinde saklaması yeterdi. Cosette, “o adam”ın ne
olduğunu hiçbir zaman bilmeyecekti. Olayları kendi akışına
bırakmaktan başka yapacak şey yoktu. O adam, artık
kurtulamazdı. Eğer henüz ölmediyse, öleceği kesindi. Ne
mutluluktu bu!

Kendi kendine bunları söyledikten sonra, içine bir kasvet
çöktü.

Aşağıya inip kapıcıyı uyandırdı.
Yaklaşık bir saat sonra, Jean Valjean, milli muhafız

üniformasını giymiş ve silahlarını kuşanmış olarak evden
çıkıyordu. Kapıcı, onun teçhizatını tamamlaması için gerekli
şeyleri o yakınlardan kolayca tedarik etmişti. Dolu bir tüfeği,
palaskasına takılı içi dolu bir fişekliği vardı. Jean Valjean
Halles’e doğru yola koyuldu.

IV

GAVROCHE'UN İŞGÜZARLIKLARI

Bunlar olurken, Gavroche’un başından da bir macera
geçiyordu.

Gavroche, Chaume Sokağı’ndaki feneri vicdan huzuruyla
taşladıktan sonra, Vieilles-Haudriettes Sokağı’na girdi ve
orayı “in cin top oynarken” görünce, gücü yettiğince şarkı
çığırmanın tam sırası olduğuna hükmetti. Şarkı söylemek,
onun yürüyüşünü yavaşlatmak şöyle dursun, aksine,



hızlandırıyordu. Böylece, uyuyan ya da dehşete kapılan evler
boyunca şu ateşli kıtaları saçmaya başladı:

Yeşilliklerde öten bir kuş var.
İddia ediyor ki, Atala
Dün sırra kadem bastı bir Rusla.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Dostum Pierrot boşuna bu ağızlar,
Çünkü dün çağırdı beni M ila
Camına vurup, bir işmarla.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Şu yosmalar da ne kadar kibar,
Beni büyüleyen ağularıyla
Seni de çarparlar Mösyö Orfila.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Aşk dedim miydi yüreğim sızlar,
Her an ordadır Agnes, Pamela,
Lise beni yakarken kendi kavrula.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Şallarında ışıldar yaldızlar,
Bu şallar nasıl şey Suzette, Zeila?
Karıştı ruhum kıvrımlarıyla.



Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Vaktaki aşk karanlıkta parlar,
Güllerle bezer saçını Lola,
Nasıl kahrolmaz insan bununla?!
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Jeanne giyinirken aynaya bakar
Kalbim kuş olur uçar havaya,
Jeanne’a konar sonra gönül bu ya.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Kadril dönüşü gökte yıldızlar,
Onlara derim, işte Stella,
Hanginiz boy ölçüşür onunla?
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Gavroche, bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan da bol bol
pantomima yapıyordu. Jest, nakaratın dayanak noktasıdır.
Gavroche’un tükenmez bir maske repartuarı olan yüzü, delik
deşik bir çamaşırın, şiddetli bir rüzgârda oynayan
ağızlarından bile daha acayip hareketler yapıyordu. Ne yazık
ki o, gecenin içinde bir başınaydı ve onu ne bir gören vardı ne
de o görülebilirdi. Böyle kaybolmuş nice değerler vardır.

Birdenbire durdu Gavroche.
- Romansı keselim hele, dedi.



Kedi gözbebekleri, bir arabalık kapısının girintisinde, resim
sanatındaki adıyla bir topluluk (bir insanla bir nesnenin
birlikteliği) seçmişti. Buradaki nesne, iki kollu bir el
arabasıydı, insan ise arabanın içinde uyuyan bir
Auvergneliydi.

Arabanın kolları kaldırım taşlarına, Auvergnelinin başı
arabanın tablasına dayanmaktaydı. Adamın gövdesi, bu eğik
yüzeyin üstünde, ayakları yere değer şekilde tortop olmuştu.

Bu dünyanın işlerinde tecrübe sahibi olan Gavroche,
adamın sızmış bir ayyaş olduğunu hemen anladı. Mahallenin
nakliye işlerini yapan biri olmalıydı bu ve çok içtiği için çok
derin uyuyordu.

- Yaz geceleri neye yararmış görsünler işte, diye düşündü
Gavroche. Auvergneli arabasında uyur. Araba cumhuriyet
nâmına alınır ve Auvergneli monarşiye bırakılır.

Zihni parlak bir fikirle aydınlanmıştı:
- Bu el arabası, bizim barikatın üstünde pek güzel duracak.
Auvergneli horlayıp duruyordu.
Gavroche, el arabasını arkadan, sonra da Auvergneliyi

önden, yani ayaklarından yavaşça tutup çekti. Bir dakika
sonra Auvergneli, aynı rahatlıkla kaldırıma serilmiş
uyuyordu.

El arabası kurtulmuştu.
Gavroche, beklenmedik durumlarla karşılaşmaya alışık

olduğu için, daima üstünde her çeşit şey bulundururdu.
Ceplerinden birini karıştırdı ve bir kâğıt parçasıyla, dülgerin
birinden aşırılmış güdük bir kırmızı kalem çıkardı.

Ve şunu yazdı:

Fransa Cumhuriyeti
Araban teslim alınmıştır.



Ve imzaladı: “Gavroche.”
Sonra da, kâğıdı Auvergnelinin kadife yeleğinin cebine

koyarak, arabanın iki koluna iki avucuyla yapıştı ve Halles’e
doğru yola koyuldu. Arabayı, bir zafer şamatası içinde dört
nala sürüyordu.

Tehlikeli bir şeydi bu yaptığı. Kraliyet matbaasının orada
bir karakol bulunuyordu. Gavroche, düşünmüyordu bunu; ve
bu karakola, banliyöden getirilen milli muhafızlardan bir
manga yerleştirilmişti. Uyarıcı bazı sesler, mangayı tedirgin
etmeye başlamıştı; ranzalardan başlar doğruluyordu. Birbiri
ardınca kırılan iki sokak feneri, kafa patlatırcasına okunan o
şarkı; güneşin batmasıyla birlikte uykuya çekilmek isteyen ve
mumlarını erkenden söndüren bu ödlek sokaklar için,
tahammül edilir bir şey değildi. Bir saattir, bu sokak çocuğu,
bu sakin mahallede, şişeye kapatılmış bir sineğin yaptığı
gürültüyü yapıyordu. Banliyölü çavuş, kulak kabartmaktaydı.
Bekliyordu. İhtiyatlı bir adamdı.

El arabasının çılgınca sürülmesi, daha fazla beklemeye
tahammül bırakmadı ve çavuş, bir keşif girişiminde
bulunmaya karar verdi.

- Koca bir çete olsalar gerek! dedi dikkatle. Usul usul
gidelim.

Besbelli anarşi canavarı ininden çıkmış, mahallenin altını
üstüne getiriyordu.

Ve çavuş, sessiz adımlarla karakoldan çıkmaya davrandı.
Gavroche, arabasını süre süre tam Vieilles-Haudriettes

Sokağı’ndan çıkıyordu ki, bir anda kendisini bir üniforma, bir
asker şapkası, bir sorguç ve bir tüfekle burun buruna buldu.

İkinci defa olarak durakaldı.
- Vay canına, dedi, ta kendisi. Günaydın, kamu düzeni.



Gavroche’un şaşkınlıkları kısa sürer, çarçabuk geçerdi.
- Nereye gidiyorsun, serseri? diye bağırdı çavuş.
- Yurttaş, dedi Gavroche, henüz size burjuva demedim.

Niye bana hakaret ediyorsunuz?
- Nereye gidiyorsun, rezil herif?
- Mösyö, dedi Gavroche, dün belki akıllı bir adamdınız,

ama bugün azledildiniz.
- Sana nereye gittiğini sordum, hergele.
Gavroche cevap verdi:
- Çok nazik konuşuyorsunuz. Doğrusu, yaşınızı hiç

göstermiyorsunuz. Bütün saçlarınızı, tanesi yüz franktan
satmalısınız. Böylece beş yüz frank kazanırsınız.

- Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun? Nereye
gidiyorsun, haydut?

Gavroche, karşılık verdi:
- Bak, bunlar kötü sözler. Bundan sonra size ilk meme

verenin, ağzınızı daha iyi silmesi gerekir.
Çavuş, tüfeğine takılı süngüyü Gavroche’a doğrulttu.
- Son kez söylüyorum, nereye gittiğini söyleyecek misin,

sefil?
- Generalim, dedi Gavroche, hekim çağırmaya gidiyorum,

karımın doğum sancısı tuttu da.
- Silah başına! diye haykırdı çavuş.
Sizi mahveden şeyi kullanarak kurtulmak, kuvvetli

insanlara özgü şaheser bir iştir. Gavroche, durumu bir bakışta
etraflıca kavradı. Onu tehlikeye atan el arabası olmuştu,
öyleyse kurtarmak da ona düşüyordu.

Çavuş tam onun üzerine saldıracağı an, bir mermiye
dönüşen ve bir kol hareketiyle ileriye fırlatılan araba, hışımla
adamın üstüne yürüdü ve tam karnının ortasına tosladı.



Çavuş, sırt üstü su yolunun içine yuvarlanırken, tüfeği de
havaya doğru patladı.

Çavuşun feryatları üzerine, karakoldaki adamlar telaşla,
karmakarışık dışarı fırladılar. Tüfeğin patlaması, rastgele
genel bir salvoya yol açtı. Arkadan, silahlar yeniden
doldurulup, yeniden ateşlendi.

Bu körebe atışları bir çeyrek saat kadar sürdü ve bazı
pencere camlarını tuzla buz etti.

Bu arada, geri geri gidip çılgınca bir koşu tutturdu
Gavroche; beş-altı sokak ötede durmuş ve Enfants-Rouges’un
köşesindeki korkuluk taşının üzerine soluk soluğa oturmuştu.

Etrafa kulak kabartıyordu.
Bir süre soluklanıp dinlendikten sonra, yaylım ateşlerin

ortalığı velveleye verdiği yöne dönerek sol elini burnunun
hizasına kaldırıp, sağ eliyle ensesine vurarak, üç defa ileriye
doğru salladı. Parisli sokak çocuklarının bütün Fransız
alaycılığını içinde özetledikleri bu hareket, şüphesiz etkili bir
jestti, çünkü yarım yüzyıl sürmüştü.

Ne var ki, acı bir düşünce bu keyfi bozdu.
- Evet, dedi kendi kendine Gavroche, gerçi gülüyorum,

gülmekten katılıyorum, neşemden kabıma sığamıyorum, ama
bir yandan da yolumu kaybediyorum, dolambaçlı yoldan
gitmem gerekecek şimdi. Allah vere de, barikata vaktinde
yetişsem!

Ve yeniden koşmaya başladı.
Koşup dururken:
- Ha evet! Nerede kalmıştık? dedi.
Ve hızla sokaktan sokağa dalarken, yeniden şarkısını

söylemeye başladı. Karanlığın içinde şarkısının sesi giderek
daha az duyuluyordu:



Ama başka Bastille’ler de var,
Onlara çekip bir güzel bola,
Düzen vereceğim topluma âlâ.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Kuka oynayan şu akılsızlar,
Bilmezler ki, yıkılır eski dünya
Gülle bir yuvarlandı mı hızla
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

İyi yürekli halkım, bahtsızlar,
Koltuk değneklerinle vur
Louvre’a Ki resmeder krallığı cakayla.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Zorladık eğildi parmaklık duvar,
10. Charles o sıra zaten tahtında
Hoş değildi, koptu bir dokunmayla.
Nereye gider güzel kızlar,
Lon la.

Karakolun silaha sarılması, hiç de boşuna olmadı. El
arabası fethedildi, sarhoş arabacı tutsak alındı. Biri, müsadere
edilmiş eşyalar deposuna konuldu; öteki, daha sonra askerî
mahkemelerde biraz takibata uğradı. Zamanın savcılık
makamı, bu vesileyle, toplumun huzurunu korumak



konusunda nasıl yorulmak bilmez bir gayret içinde olduğunu
kanıtlamak fırsatını buldu.

Gavroche’un, Temple Mahallesi’nin sözlü geleneğinde yer
eden bu macerası, Marais’nin yaşlı burjuvalarının en müthiş
anılarından biridir ve onların hafızasında şu adı taşır: Kraliyet
Matbaasına Yapılan Gece Baskını.





BİRİNCİ KİTAP

Dört Duvar Arasında Savaş

I

SAINT-ANTOINE MAHALLESİ YAĞMURU
VE TEMPLE MAHALLESİ DOLUSU

Toplumsal hastalıklar gözlemcisinin belleğinden
silinmeyecek olan iki unutulmaz barikatın ortaya çıkışı, bu
kitaptaki olayın geçtiği döneme rastlamaz. Her ikisi de
korkunç bir durumun iki ayrı bakımdan simgesi olan bu
barikatlar, tarihin görüp göreceği en büyük sokak savaşı
diyebileceğimiz o kaçınılmaz Haziran 1848 Ayaklanması
sırasında yoktan varoldu.

Ayaktakımı denen o umutsuzlar umutsuzu yaratığın
kaygılarının, yılgınlıklarının, yoksunluklarının,
hummalarının, felaketlerinin, acılarının, kara cahilliklerinin
ve karanlıklarının dipsiz derinliğinden protestoya kalkışıp
ilkelere, özgürlük, eşitlik ve kardeşliğe, hatta genel oya ve



herkesin herkes tarafından yönetimine aykırı olarak, halka
karşı savaş açtığı görülür bazen.

Baldırı çıplak takımı kamu hukukuna saldırır, sersefiller
halka karşı ayaklanırlar.

İç karartıcı günlerdir bunlar; zira bu çılgınlıkta dahi belli
bir ölçüde hak hukuk, bu düelloda bir intihar payı vardır.
Birer hakaret yerine geçen “ayaktakımı”, “sersefiller”, “alt
tabaka”, “dilenci tayfası” gibisinden bütün o sözcükler, gel
gör ki, düşkünlerden çok egemenlerin, nasipsizlerden çok
ayrıcalık sahiplerinin hatasını dile getirmektedir.

Bize gelince, biz bu sözcükleri her söyleyişimizde acı ve
saygı duymaktayız; zira felsefe bu sözcüklerin denk düştüğü
olguları enine boyuna incelemeye giriştiğinde, önemsiz
şeylerin yanı sıra ve çoğu zaman, yüce şeyler de bulur. Atina
bir sersefiller devletiydi, dilenci tayfası yarattı Hollanda’yı,
Roma’yı ayaktakımı kurtardı kaç kere ve İsa’yı izleyenler hep
alt tabaka insanlarıydı.

Tek bir düşünür yoktur ki alt tarafın görkemlerini zaman
zaman seyre dalmış olmasın.

Ermiş Saint Jeröme, o gizemli Fex urbis, lex orbis[→]

sözünü söylerken, içinden havarilerin ve din şehitlerinin
yetişip geldiği o ayaktakımını, bütün o fakir fukarayı, bütün o
serserileri, bütün o sersefilleri kastediyordu şüphesiz.

Acı çeken bu yaralı kalabalığın öfkeli saldırıları; kendi
hayatını temellendiren ilkelere ters düşen şiddet gösterileri,
hakkı hukuku darmadağın etmeye yönelik atılından, halk
tarafından gerçekleştirilmek istenen bir hükümet darbesidir
aslında; dolayısıyla da bastırılmalıdır. Dürüst insan, kendisini
bunları bastırmaya adayan insandır; ve doğrudan doğruya o
ayaktakımına duyduğu sevgidir onu harekete geçiren. Ne var
ki aynı dürüst insan, kafa tuttuğu o takımın mazur



görülebilirliğini hissetmeden edemez! Ve ona karşı koyarken
derin bir hayranlık duyar ve tapınır âdeta! Ödevimizi
yaparken bizi allak bullak eden ve ileri gitmemizi engelleyen
garip bir duyguya kapıldığımız ender anlardan birini
yaşamaktayızdır; yaptığımız şeyin gerekliliği ve doğruluğu
inancıyla devam ederiz. Ama vicdan rahatlığımız hüzün
rengine bürünür çok geçmeden ve ödevimizi yerine getirmiş
olmanın huzuru bir yürek daralmasıyla nitelik değiştirir.

Haziran 1848, hemen söylemek gerekiyor ki, tarih felsefesi
içinde sınıflandırılması hemen hemen olanak dışı olan başlı
başına bir olguydu. Hakkını isteyen emeğin kutsal kaygısını
hissettiğimiz o olağanüstü ayaklanış söz konusu olduğunda,
şu ana kadar ettiğimiz bütün sözlerin bir yana bırakılması
gerekir. Ödevimiz, bastırıp yenmekti onu; zira o, cumhuriyete
kastetmekteydi. Ama işin aslı düşünülecek olursa, neydi
Haziran 1848? Halkın kendi kendisine karşı giriştiği bir
ayaklanma değildi de neydi?

Konu gözden uzak tutulmadıkça konudan uzaklaşmak diye
bir şey söz konusu olamaz. Dolayısıyla da bir an için okurun
dikkatini, demin sözünü ettiğimiz, kesinlikle tekil nitelikler
taşıyan ve bu ayaklanmaya karakterini veren o iki barikat
üzerine çekmemize izin verilsin.

Bunların birincisi Saint-Antoine Mahallesi’nin girişini
tıkamakta, İkincisi ise Temple Mahallesi dolaylarını
savunmaktaydı. İç savaşın bu iki ürkünç başyapıtını o
masmavi parlak haziran göğü altında karşılarına dikilmiş
olarak görenler, asla unutmayacaklardır onları.

Saint-Antoine barikatı ölçüye sığmaz büyüklüğüyle dikkati
çekiyordu hemen; evlerin üçüncü katlarına kadar
yükselmekteydi. Genişliği ise iki yüz elli metre kadardı.
Mahallenin üç sokaktan oluşan zaten geniş ağzını bir köşeden



öbürüne rahatça kapatıyordu. Hendekli, tırtıllı ve delik deşik
koca bir yarıkla mazgallanmış ve kendileri de birer burç
meydana getiren yığınlarla desteklenmişti. Böylece,
mahallenin evlerinden oluşan iki büyük kuvvete vermiş
oluyordu sırtını. 14 Temmuz’u yaşamış olan bu korkunç
meydanın dibinde, ayaklanmış bir devi andırmaktaydı.

İşte bu ana barikatın gerisinde, sokakların derinliklerine
doğru art arda, tam on dokuz barikat daha sıralanmaktaydı.
Mahallede, can çekişen sonsuz bir acının ve yıkıma yönelmiş
sinsi bir tehlikenin artık doruk noktasına ulaşmış
bulunduğunu anlamak için, sadece bu barikatı görmek
yeterliydi.

Nelerden yapılmıştı peki bu barikat? Bir söylentiye göre,
daha çok, hemen oracıkta yıkılan altışar katlı üç evin çöküntü
artıklarından; bir başka söylentiye göre ise, tüm öfkelerin
mucizesinden... Gerçekten de, kin ve nefretin harcıyla
yoğrulmuş bütün yapıların içler acısı görünüşü vardı onda da;
kelimenin tam anlamıyla bir viraneydi! “Bunu kim yaptı?”
diye sorulabilirdi. “Bunu kim yıktı?” diye de... Doğaçlamayla
yaratılmış kaynamaydı bu... İşte! Şu parmaklık! Şu kepenk!
Şu pervaz! Ve şu kırık maltız! Ve şu çatlak tencere! Verin
hepsini! Ve hepsini atın, yuvarlayın, kaldırın ortadan! Hepsini
devirin, hepsini! Altını üstüne getirip yıkın!

Taş ve molozun, kalasın ve demir çubuğun, paçavranın,
sökülmüş pencerenin ve hasırı lime lime sandalyenin, lahana
koçanının, paramparça fistanın ve daha dün giysi denilen pılı
pırtının ve lanetin ve bedduanın işbirliğiydi bu. Büyüktü, ama
küçüktü de aynı zamanda... Kargaşanın hemen oracıkta ve
alay edercesine kopya etmeye giriştiği uçurumdu... Atomla
kitlenin yan yana gelişi; koparılan duvar, kırılan çanak; bütün
döküntülerin tehdit dolu bir kaynaşımı. Sisifos kayasını



atmıştı oraya, Eyüp de kırık çanağını. Korkunçtu, sözün
kısası. Yoksulların kalesiydi. Devrilmiş yük arabaları, girintili
çıkıntılı bir hale getirmişti yamacı; dingili gökyüzüne doğru
uzanmış bir şekilde yatan kocaman bir yük arabası, bu
gürültülü yüzeyde bir yara izi gibi duruyordu. Dehşete
afacanlığı da eklemek istercesine, bir yolcu arabasını ite kaka
yığınların ta tepesine çıkarıp oturtmuşlardı bu vahşiliğin
mimarları; ve araba, atlardan boşalmış okunu gökteki hayalî
atlara doğru uzatmaktaydı. Ayaklanmanın tortusu olan bu
muazzam yığıntı, bütün devrimlerin üst üste devrilerek
oluşturduğu bir dağı getiriyordu akla: 89’un üzerine 93, 10
Ağustos’un üzerine 9 Thermidor, 21 Ocak’m üzerine 18
Brumaire, Prairial’in üzerine Vendemiaire, 1830’un üzerine
1848. Bu işin zahmetine değerdi meydan; barikat da tam
Bastille’in ortadan kalktığı yeri kaplamaya layıktı. Bent
kuracağı tutsa, tıpkı böyle kurardı herhalde okyanus da. Bu
biçimsiz yığıntının üzerinde çılgın dalganın damgası
seçilmekteydi. Hangi dalga mı? İnsan yığınlarının dalgası.
Gördüğünüz şey, taş haline gelmiş gürültüydü âdeta. Sarsıcı
ilerlemenin kocaman gizemli anlarının, kendi kovanlarının
üzerindeymişçesine, bu barikatın üzerinde vızıldadıklarını
işitir gibi oluyordunuz. Bir çalılık mıydı bu? Bir sarhoşlar
cümbüşü müydü yoksa? Ya da bir kale miydi? Baş dönmesi,
kanat vuruşlarıyla kurmuştu bunu sanki. Bir çirkef vardı bu
tabyada; ve bu enkaz yığınında, Olimpos tanrılarına yaraşır
cinsten bir yücelik sezilmekteydi. Çatı kirişlerinin, boyalı
kâğıt kaplı çatı pencerelerinin, bütün camlarıyla birlikte
yıkıntının içine saplanmış pencere çerçevelerinin, umutsuzluk
dolu bir karmaşıklık içinde, top ateşini bekledikleri
görülüyordu. Sökülmüş bacalar, masalar, sıralar, avazı çıktığı
kadar uluyan, inleyen bir kargaşa... Dilencilerin bile almaya



tenezzül etmeyeceği, içlerinde hem öfke hem de hiçlik
barındıran o bin bir çeşit yoksulluk nesneleri... Bir halkın pılı
pırtı haline gelmiş giysisi denebilirdi buna; tahtadan,
demirden, tunçtan, taştan oluşma bir pılı pırtı. Sanki Saint-
Antoine Mahallesi dev boyutlu bir süpürgeyle bunları oraya,
kapısının önüne itmiş ve kendi sefaletini yığmıştı bir barikat
halinde. Cellat kütüğünü andırır kümeler, kopup dağılmış
zincirler, darağacı biçiminde keresteler, yıkıntı arasından
görülen yatay tekerlekler, bu anarşi yapısına halk tarafından
daha önce çekilmiş işkencelerin karanlık ve kaygılı yüzünü
eklemekteydi. Her şeyi silah olarak kullanıyordu Saint-
Antoine barikatı; iç savaşın toplumun başına fırlatabileceği
her şey oradan çıkmaktaydı. Çarpışma değildi bu, hayır;
çılgınlığın son raddesiydi. Bu tabyayı koruyan karabinalar ve
ağızları boru gibi geniş tüfekler, mermi yerine porselen
kırıntıları, ufak kemik parçaları, elbise düğmeleri, bakırdan
yapıldıkları için tehlikeli birer kurşun yerini tutan mobilya
tekerlekleri yağdırmaktaydılar. Öfkeden çıldırmıştı âdeta bu
barikat; bulutlu gökyüzüne doğru sözcüklere sığmaz bir
şikayet, bir hoşnutsuzluk haykırışı salıyor; kimi zaman da
orduyu korkutacak cinsten bir fırtınaya bürünüyordu. Ateş
saçan bir kalabalık örtüyordu barikatı, kaynaşan bir kalabalık
dolduruyordu. Tüfeklerden, kılıçlardan, sopalardan,
baltalardan, mızraklardan ve süngülerden diken diken olmuş
bir doruğu vardı. Büyük bir kırmızı bayrak dalgalanıyordu
orada, rüzgârda. Komut bağırtılan, hücum türküleri, trampet
sesleri, kadın hıçkırıkları, açlıktan ölenlerin gizemli
kahkahaları işitilmekteydi. Barikat son derece büyüktü, evet;
bir o kadar da canlıydı. Elektrik akımına tutulmuş bir
hayvanın sırtı gibi, yıldırım kıvılcımları fışkırıyordu
bedeninden. Tanrı’nın sesine benzer o halk sesinin gürlediği



bu tepeyi, devrimin ruhu bulutlarla örtmüştü; garip bir
görkem yayılıyordu bu muazzam moloz küfesinden. Bir yığın
süprüntüydü bu karşınızda yükselen, ama aynı zamanda da
Sina Dağı’ydı.

Yukarıda da belirttik, devrim adına saldırıya geçiyordu bu
barikat. Neye? Devrim’e. Rastlantı, düzensizlik, telaş, korku,
anlaşmazlık ve bilinmeyenden kurulu olan bu barikatın
karşısında Millet Meclisi vardı, halk egemenliği vardı, genel
seçim, ulus ve Cumhuriyet vardı. Milli Marş’a karşı yükselen
ve meydan okuyan Marseillaise’di bu barikat.

Nasıl çılgınca ve ama nasıl kahramanca bir meydan
okuyuş! Bu eski mahalle bir kahramandır! Mahalle ve
istihkâm yardım ediyorlardı birbirlerine; mahalle barikata,
barikat da mahalleye yaslanmış durmaktaydı. Afrika
generallerinin stratejilerinin gelip parçalandığı sarp bir kıyı
gibi uzanıyordu barikat göz alabildiğine. Mağaraları, türlü
girinti ve çıkıntıları, siğilleri ve kamburlarıyla sanki suratını
buruşturuyor, dumanlar altından alaylı alaylı sırıtıyordu.
Misket ateşi, biçimsizlik içinde yitip gidiyordu orada.
Mermiler oraya saplanıyor, sonra hemen gömülüp batıyordu.
Gülleler ancak delikleri delebilmekteydiler. Bir hercümerci
topa tutmak neye yarar sanki? Savaşın en dayanılmaz, en
vahşi görüntülerine bile şerbetli olan alaylar, dev yapılı bir
yabanıl hayvana benzeyen bu istihkâma enikonu kaygılı
gözlerle bakmaktaydılar.

Hemen bir çeyrek fersah ötede, Château-d’Eau yakınındaki
caddeye açılan Temple Sokağı’nın Dallemagne mağazasının
vitriniyle meydana gelen köşesinden cesaret edip de başını
uzatabilenler, uzakta, kanalın ötesindeki Belleville yokuşuna
yükselen sokakta, yokuşun ta tepesinde acayip bir duvar fark
ediyorlardı. Evlerin ikinci katlarının hizasındaydı bu duvar,



sağ yakadaki evlerle sol yakadakileri birleştiriyordu.
Birdenbire kapanmak için, en yüksek duvarını kendiliğinden
ikiye katlamıştı sanki sokak. Duvar taştan örülmüştü.
Soğukluk etkisi uyandıracak kadar dümdüz ve dosdoğru bir
dikey duvardı bu. Gönye ile düzeltilmiş, alay ipiyle çekilmiş
ve duvarcı çekülüyle çizilmişti âdeta. Çimentoyla örülmüş
değildi gerçi; ama bu, bazı eski Roma duvarlarında da
görüldüğü gibi, sert mimarisine ters düşmüyordu. Derinliği
yüksekliğine bakılarak tahmin edilebilirdi kolayca. Üst tabanı
alt tabanına matematiksel bir kesinlikle paraleldi. Kurşuni
yüzeyinde, siyah iplikleri andıran mazgallar görülüyordu yer
yer. Bu mazgallar, eşit aralıklarla ayrılmışlardı. Göz
alabildiğine ıssızdı sokak. Bütün kapı ve pencereler kapalıydı.
Ve en dipte, sokağı tam bir çıkmaz sokak haline sokan bu
duvar yükseliyordu; hareketsiz, sakin duvar... Hiç kimse
görünmüyordu orada. Ve dipsiz bir sessizliğe gömülüydü
ortalık; geçin gürültüyü, bir soluk bile yükselmiyordu. Mezar.
Ve parlak haziran güneşi, bu ürkünç şeyi ışığa gark ediyordu.

Bu da Temple Mahallesi’nin barikatıydı. Gelip görünce, bu
gizemli hayalet karşısında derin düşüncelere dalmamak
imkânsızdı. En gözü pekler, en gözünü budaktan sakınmazlar
için bile... İyice ayarlanıp düzene konmuş, derli toplu,
istiflenmiş, hizaya sokulmuş, uyumlu bir hali vardı. Ama aynı
zamanda hazindi de. Fen ile gizem el ele, iç içeydi burada.
Barikat kumandanının hem matematik bilgini hem de bir
hayalet olduğu daha ilk bakışta fark edilmekteydi. İnsanlar bu
barikatı görür görmez, birdenbire alçak sesle konuşmaya
başlıyorlardı.

Binde bir, bir Tanrı kulu -er, subay ya da halk temsilcisi- bu
ıssız yolu kat etmeyi göze alacak olursa, tiz bir ıslık
yükseliyordu hemen karşı taraftan ve cesur yolcu, yaralı ya da



ölü olarak yere yuvarlanıyordu. Ya da yolcu, bir mucize
sonucu kurtulduğunda, ıslık sesiyle gelen merminin kapalı bir
panjura, bir duvar alçısına, taşlar arasındaki harca saplandığı
görülüyordu rastgele. Mermi yerine bazen de bir misket
oluyordu gelen; çünkü barikattakiler, dökme demirden iki
havagazı borusunun birer ucunu kıtık ve kille tıkamak
suretiyle, iki küçük top yapmayı da başarmışlardı. Boş yere
barut harcamamaktaydılar katiyen; hemen hemen her atış tam
isabet kaydediyordu. Duvar diplerinde ölüler, kaldırımlar
üzerinde kan birikintileri vardı. Beyaz bir kelebeğin salına
salına uçuştuğunu anımsıyorum; yaz mevsimi hakkını
aramaktan vazgeçmemişti. Kapı önleri yaralılarla doluydu.
Görünmeyen bilileri size nişan alıyormuş duygusuna
kapılıyordunuz ve boydan boya bütün caddenin hedef
tutulduğunu anlıyordunuz hemen.

Mahallenin girişindeki kemerli kanal köprüsünün meydana
getirdiği balık sırtının arkasına toplanmıştı “Hücum Birliği.”
Ölüm saçan bu kasvetli istihkâmı, bu ürkütücü hareketsizliği
ve bu aldatıcı ilgisizliği kaygıyla seyrediyordu askerler. Bazen
biri, kasketinin karşıdan görünmemesine dikkat ederek,
kemerin tepesine kadar sürünüyordu yüzükoyun.

Gözü pek Albay Monteynard, ürpererek ama hayranlıkla
bakıyordu barikata. Yanındaki temsilciye, “Nasıl da
yapmışlar!” dedi. “Ne bir eksik ne bir fazla taş var. Porselen
gibi.”

Tam o sırada bir kurşun göğsündeki nişanı parçalamış,
kendisi de yere yığılmıştı.

“Korkaklar!” diyorlardı. “Sıkıyorsa meydana çıksınlar
hele! Görünsünler bakalım bir! Ama nerde o cesaret! Hep
böyle saklanıp duracak bunlar!”



Sadece seksen kişinin koruduğu, buna karşılık tam on bin
kişinin saldırdığı Temple Mahallesi barikatı üç gün dayandı.
Dördüncü gün Cezayir kentlerini ele geçirmek için
yapacaklarını yaptı saldıranlar; evleri deldiler, damlardan
geldiler. Ve barikat alındı. O seksen korkaktan bir tanesi dahi
kaçmayı düşünmedi. Biraz sonra sözünü edeceğimiz komutan
Barthelemy dışında hepsi öldü orada.

Saint-Antoine barikatı, gök gürültüsüydü; Temple barikatı,
sessizlik. Bu iki sığınak arasındaki fark, korkunç ile uğursuz
arasındaki farktı. Birincisi bir canavar ağzıydı sanki, öbürü ise
bir maske.

O karanlık, gizemli ve muazzam Haziran Ayaklanmasının
bir öfke ile bir bilmeceden meydana geldiğini kabul ettiğimiz
takdirde, birinci barikatın içinde ejderhanın, İkincinin
arkasında ise Sfenks’in varlığını hissedebiliriz.

Bu iki kale, biri Cournet, öbürü Barthelemy adında iki
adam tarafından kurulmuştu. Cournet Saint-Antoine,
Barthelemy de Temple barikatını dikmişti. Ve her barikat,
kendini kurmuş olanı yansıtmaktaydı.

Uzun boylu bir adamdı Cournet. Geniş omuzlu, kırmızı
yüzlüydü; ezici yumrukları, cesur bir yüreği, mert bir ruhu,
saf ve dayanılmaz bakışları vardı. Korkusuzdu, güçlüydü,
öfkeli ve heyecanlıydı. İnsanların en içteniydi ve en
korkuncuydu savaşçıların. Çarpışma, savaş, dövüş nefes
almak gibiydi onun için; şenlendirirdi onu. Deniz subaylığı
yapmıştı. Enginlerden ve fırtınalardan çıkıp geldiği,
davranışlarından ve sesinden anlaşılırdı hemen; savaşta da
kasırgayı sürdürüyordu zaten. Deha hariç, Danton’dan bir
şeyler vardı Cournet’de; tıpkı Danton’da da, tanrısallık hariç,
Herkül’den bir şeyler olduğu gibi...



Barthelemy ise zayıf, çelimsiz, soluk benizli ve sessiz bir
adamdı. Trajedilere layık bir çocuktu; küçükken bir belediye
çavuşu kendisini tokatlamıştı; gözetledi, pusu kurdu, bekledi,
öldürdü onu, on yedi yaşında küreğe mahkûm edildi. Oradan
çıkınca da bu barikatı yaptı.

Sonradan, kaderin cilvesine bakın ki siz, ikisi de Londra’da
sürgün hayatı yaşarken, Cournet’yi öldürdü Barthelemy.
Uğursuz bir düello oldu karşılaşmaları. Bir zaman sonra da
Barthelemy, tutkuların rol oynadığı o karanlık maceralardan
birinin çarkına kapılıp, Fransız adliyesinin hafifletici nedenler
bulduğu ama İngiliz adliyesinin kesin ölümle cezalandırdığı
bir felakete yol açtığı için idam edildi.

Karanlık ve içler acısı toplumsal yapının sonucu olarak, bir
yandan maddesel yokluk, öte yandan ahlak düşüklüğü
sayesinde, hiç şüphesiz güçlü ve hatta belki de büyük bir
zekaya sahip olan bu zavallı yaratığın Fransa’da kürekle
başlayan serüveni, İngiltere’de darağacında son buluyordu
böylece. Sıkıya geldiğinde, yalnız korsan bayrağı çekerdi
Barthelemy.

II

KONUŞULMAZ DA NE YAPILIR
UÇURUMDA?

Ayaklanmanın yeraltı eğitiminde, on altı yılın büyük önemi
vardır. Nitekim Flaziran 1848, Haziran 1832’den daha
tecrübeliydi ve daha çok şey biliyordu. Dolayısıyla da



Chanvrerie Sokağı’ndaki barikat, az önce şöyle bir
anlattığımız dev barikatın yanında bir taslak, bir embriyon
sayılabilirdi ancak; ama gene de, yapıldığı çağa göre müthişti.

Enjolras’m denetimi altındaki isyancılar -çünkü Marius’un
hiçbir şeye baktığı yoktu artık- iyiden iyiye yararlanmışlardı
geceden; barikat sadece onarılmakla kalmamış, aynı zamanda
berkitilmişti; yarım metre daha yüksekti şimdi. Kaldırım
taşlarının arasına saplanmış olan demir çubuklar, savrulmayı
bekleyen mızraklara benziyordu. Dört bir yandan taşınıp
getirilen her türlü moloz ve yıkıntı artıkları, dıştaki kargaşayı
bir kat daha arttırıyordu. Tabya, içeriden duvarla, dışarıdan da
çalıyla yeniden ve ustaca örülüp yapılmıştı.

Bir kale duvarına çıkar gibi yukarıya çıkmayı sağlayan taş
merdiveni de kullanılır hale getirmişlerdi yeniden.

Barikatı düzene sokmuşlardı; alttaki alçak tavanlı salonu
boşaltmış, mutfağı seyyar hastane haline getirmiş, yaralıların
pansumanını tamamlamış, yerlere ve masaların üzerine
dökülmüş olan barutu toplamış, kurşun eritmiş, mermi
yapmış, sargı bezlerini hazırlamış, düşen silahları dağıtmış,
tabyanın içini temizlemiş, döküntüleri kaldırmış, ölüleri
götürmüşlerdi.

Ölüleri, hâlâ ellerinde tuttukları küçük Mondétour
Sokağı’na yığdılar. Buradaki kaldırım taşları uzun süredir
kırmızıydı. Dört tane de banliyöden gelme muhafız askeri
vardı ölüler arasında. Enjolras, bunların üniformalarını bir
kenara kaldırttı.

İki saat uyumalarını öğütlemişti Enjolras. Onun öğüdü
demek, emir demekti. Ama ancak üç dört kişi yararlandı bu
emirden. Feuilly bu iki saati meyhanenin karşısındaki duvara
şu sözleri kazımakla geçirdi:



YAŞASIN TÜM HALKLAR!

Sıva üzerine kazılmış olan bu üç sözcük, 1848’de hâlâ
ordaydı ve okunmaktaydı.

Kadınlardan üçü, bu gece dinlenmesinden yararlanıp
büsbütün ortadan kaybolmuştu. Bu da isyancıların daha rahat
soluk almalarını sağladı.

Komşu evlerden birine sığınma olanağı bulmuştu kadınlar.
Yaralıların birçoğu dövüşebilirdi, dövüşmek istiyorlardı da.

Seyyar hastane haline getirilen mutfakta, şilte ve saman
demetlerinden yapılmış bir sedyenin üzerinde, ikisi muhafız
askeri olmak üzere beş ağır yaralı vardı. İlkin muhafız
askerlerini tedavi ettiler.

Siyah örtüsü altındaki Mabeuf le direğe bağlı Javert’den
başka hiç kimse kalmamıştı alt salonda artık.

Enjolras, “Burası ölüler salonu,” dedi.
Ta dipteki mumla ucu ucuna aydınlanan bu salonda, ölünün

bulunduğu masa direğin arkasında yatay bir çizgi gibi
kaldığından, ayaktaki Javert'le yatan Mabeuf, büyük bir haçı
andıran bir şekil meydana getirmekteydiler.

Yolcu arabasının oku yaylım ateşi altında kırılmıştı gerçi
ama gene de bir bayrak taşıyabilecek kadar sağlam
görünüyordu. Ve Enjolras dediğini daima yerine getiren
gerçek bir lider yapısına sahipti. Öldürülen ihtiyarın delik
deşik kanlı ceketini göndere bağladı hemen.

Herhangi bir şey yemek söz konusu değildi bundan böyle;
ne ekmek vardı ne et. Barikattaki elli kişi, orada bulundukları
on altı saat içinde, meyhanenin zaten yetersiz yiyeceklerini
son kırıntılara değin silip süpürmüşlerdi. Saldırıya dayanan
her barikat gibi burası da, belirli bir anda ve kaçınılmaz bir



şekilde, tamtakır kuru bakır hale gelivermişti; katlanmak
gerekiyordu açlığa.

Saint-Merry barikatında, o kahramanlara layık 6 Haziran
gününün ilk saatlerindeydiler. Jeanne’ın çevresini kuşatmış,
ekmek istiyordu isyancılar. Ve Jeanne, “Yiyecek!” diye
bağıran bütün o savaşçılara şöyle diyordu:

“Niçin? Saat üç. Ve dörtte hepimiz ölmüş olacağız!”
Artık herhangi bir şey yemek söz konusu olmadığından,

içkiyi de yasakladı Enjolras. Şarabı kaldırdı, alkolü tayına
bağladı.

Ağızları özenle kapatılıp mühürlenmiş on beş kadar şişe
bulmuşlardı mahzende. Enjolras’la Combeferre, bunları
incelediler. Combeferre, mahzenden yukarı döndüğünde:

“Bunlar, işe bakkallıkla başlayan Hucheloup Baba'nın eski
sermayesinden arta kalanlar olsa gerek!” dedi.

Bossuet:
“Halis şarap bunlar,” diye açıkladı düşüncesini. “Bereket

versin ki Grantaire uyuyor! Şimdi ayakta olsaydı, bu şişeleri
kurtarmakta bir hayli güçlük çekerdik!”

Enjolras, çeşitli itiraz mırıltılarına kulak asmayarak,
vetosunu kullandı şişeler için. Ve onları, hiç kimsenin
dokunmamasını sağlamak üzere, bir çeşit kutsallaştırma
amacıyla Mabeuf Baba'nın yattığı masanın altına koydurdu.

Sabahın ikisine doğru sayım yaptılar. Otuz kişiydiler hâlâ.
Tan yeri yavaş yavaş ağarmaya başlamıştı. Yeniden taş
kafesine yerleştirilmiş olan meşaleyi henüz söndürmüşlerdi.
Barikatın içi, yani sokaktan alınan o avlu gibi yer
kapkaranlıktı. Çevrede yükselen alacakaranlığın insana dehşet
veren bulanıklığı ortasında, kazaya uğramış bir geminin
güvertesini andırıyordu. Sürekli hareket halindeki savaşçılar,
birer karaltı gibi kımıldanıyorlardı şimdi orada. Bu korkunç



gölge yuvasının üzerinde sessiz evlerin katları mosmor
belirmekteydi. Daha da yukarılarda bacalar ağarıyordu. Yer
yer beyaza, yer yer de maviye çalan iç açıcı bir renk
kaplamıştı gökyüzünü. Kuşlar mutlu cıvıltılarla
uçuşuyorlardı. Barikatın dip tarafını meydana getiren yüksek
ev doğuya dönük olduğundan, pembe bir parıltı belirmişti
damında. Sabah meltemi, üçüncü katın küçük penceresindeki
ölü adamın kır saçlarını okşamaktaydı.

Courfeyrac, Feuilly’ye:
“Meşaleyi söndürdükleri çok iyi oldu,” diyordu. “Canımı

sıkıyordu öyle çırpınıp duruşu rüzgârda. Korkar gibi bir hali
vardı. Meşalelerin ışığı korkakların bilgeliğine benzer,
titrediği için iyi aydınlatamaz.”

Kuşlar gibi zihinleri de uyandırmıştı şafak. Herkes
konuşmaktaydı.

Saçakta dolaşan bir kedi görmüştü Joly, bunun felsefesini
yapıyordu:

“Nedir kedi?” diye sordu bağırarak. “Bir düzelticidir. Tanrı
fareyi yaratınca, ‘Tüh, bir yanlışlık yaptık!’ demiş ve sonra da
kediyi yaratmış. Farenin düzeltilişidir kedi. Kediyle fare,
yaratılışın yeniden gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş şeklidir.”

Çevresini almış olan öğrencilerle işçilere, ölülerden, Jean
Prouvaire’den, Bahorel’den, Mabeuf'ten, hatta Cabuc’ten ve
Enjolras’ın amansız kaderinden söz ediyordu Combeferre.
Şöyle diyordu:

“Harmodius ve Aristogiton, Brütüs, Sezar, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, bütün bunlar, bıçağı
sapladıktan sonra, bir an için de olsa, kedere kapıldılar, insan
yüreği öylesine heyecana hazırdır ve insan hayatı öylesine bir
bilmecedir ki, siyasal bir cinayette bile, kurtarıcı bir cinayette
bile -böyle bir cinayet varsa tabii- bir insanı vurmuş olmanın



yol açtığı vicdan azabı, insanlığa hizmet etmiş olmanın
sevincini bastırır.”

Ve böylece, laf lafı aça aça, Jean Prouvaire’in dizelerine
gelip dayandı söz. Oradan da Combeferre, Vergilius’un yapıtı
Georgiques’in çevirilerine getirdi sözü. Raux ile Coumand’ı,
Coumand ile Delille’i karşılaştırdıktan sonra Malfilâtre’ın
çevirdiği bazı parçalar ve bu arada özellikle de Sezar’ın
ölümündeki mucizevi yanları anlatan parça üzerinde durdu.
Sezar’ın adı geçer geçmez de, Brütüs’e döndü konuşma:

“Sezar’m öldürülmesinde şaşılacak bir yan yok,” diyordu
Combeferre. “Cicero amansızca davranıyordu ona karşı. Ve
haklıydı. Katiyen bir kınama, bir yerme, bir aşağılama
değildir aslında bu şiddet. Fakat Zoile ve Cicero farklıdırlar.
Zoile Homeros’a, Maevius Virgilius’a, Vise Moliere’e, Pope
Shakespeare’e, Frenon Voltaire’e hakaret ederken, eski bir
kıskançlık ve kin yasası gerçekleşmiş oluyordu: Dehalar
sövgüyü çeker, büyük adamlar az ya da çok hakarete
uğramışlardır her zaman. Cicero, Brütüs’ün adaleti kılıçla
yerine getirdiği yerde, fikirle savunmasını yapar adaletin. Ben
kendi payıma şu birinci adaletin, yani kılıcın aleyhindeyim.
Ama eskiçağ kabul ediyordu bunu. Sezar, Rubicon’u aşmakla,
halktan gelen nişan ve rütbeleri kendisinden geliyormuş gibi
dağıtmakla, Senato üyeleri toplantıya girerken ayağa
kalkmamakla, nerdeyse bir zorba gibi davranmış oluyordu.
Büyük adamdı, yazık! Ya da, ne iyi! Çünkü ibret, en iyi
derstir!”

Bossuet, bir taş yığınının üzerine çıkmıştı. Tepeden
bakıyordu konuşanlara. Sonra birden bağırdı:

“Ey Cydathenaecum, ey Myrrhinus, ey Probalinthe, ey
AEantide’nin güzelleri! Ah, Homeros’un dizelerini bir



Lavrionlu ya da bir Edapteonlu Eski Yunanlı gibi okumak
kudretini bana kim bahşedecek?”

III

AYDINLANMA VE KARARMA

Evler boyunca süzülerek Mondétour Sokağı’ndan çıkıp bir
keşfe çıkmıştı Enjolras.

Hemen belirtelim ki umut içindeydi isyancılar. Gece
saldırısını püskürtmeleri, şafak sökerken başlayacak saldırıyı
nerdeyse küçümsemelerine yol açmaktaydı. Alaycı bir
gülümseyişle bekliyorlardı sabah saldırısını. Davalarına
inandıkları kadar kazanacaklarına da inanmaktaydılar. Kaldı
ki kendilerine bir yardım da gelecekti mutlaka. Hesaplarını
ona göre yapıyorlardı. Fransız savaşçısının gücünü yaratan o
kâhince öngörü kolaylığıyla, başlayacak olan günü, üç evreye
bölmekteydiler: saat altıda, “çoktan davaya kazanılmış” bir
alay onların safına geçecekti açıkça; öğle vakti tüm Paris
ayaklanmış olacaktı; güneş batarken de devrim tamamlanmış
olacaktı. Saint-Merry’nin dünden beri bir dakika bile
susmayan alarm çanı gene işitilmekteydi; büyük barikatın,
Jeanne’ın barikatının hâlâ aslanlar gibi dayandığını
gösteriyordu bu.

Yeniden göründü Enjolras. Karanlıktaki tasalı kartal,
gezisinden dönüyordu. Bir an kollarını kavuşturup,
arkadaşlarının umut dolu konuşmalarını dinledi. Sonra, artık



iyice belirginleşen sabah aydınlığında taze ve canlı bir sesle
konuşmaya başladı:

“Savaşa bütün Paris ordusu katılıyor. Bu ordunun üçte biri,
sizin içinde bulunduğunuz barikata yüklenmekte. Ayrıca
muhafız askerleri de var. Bu arada, beşinci taburun
kasketleriyle altıncı alayın bayraklarını rahatça seçebildim.
Bir saate kadar saldıracaklar üstünüze. Halka gelince; dün
kaynayan halk, bu sabah kımıldamıyor bile. Beklenecek ya da
umulacak en ufak bir şey yok. Yardıma gelecek bir alay
olmadığı gibi ayaklanacak bir mahalle de yok. Yüzüstü
bıraktılar sizi.”

Savaşçı kümelerinin üzerine düşen bu sözler, bir sağanağın
ilk damlalarının bir arı sürüsü üzerindeki etkisini yaratmıştı;
hepsi durdular. Ölümün uçtuğu, duyulabilecek, dile gelmez
bir sessizlik oldu.

Çok kısa sürdü bu an. Sonra kümelerin en karanlık
dibinden gelen bir ses yükseldi birdenbire:

“Öyle olsun! Altı metreye yükseltelim barikatı. Ve hepimiz
burada kalalım. Yurttaşlar, ölerek protesto edelim bunu! Halk
cumhuriyetçileri yüzüstü bıraksa bile cumhuriyetçilerin halkı
yüzüstü bırakmayacaklarını ispatlayalım!”

Herkesin zihnini bireysel kaygıların ağır bulutundan
kurtarmıştı bu sözler. Heyecanlı bir alkış koptu.

Hiçbir zaman öğrenilemeyecekti bu konuşmayı yapan
adamın adı; herhangi bir işçiydi belki, belki de bir yabancıydı,
unutulmuş biri, kahraman bir yolcuydu ya da. Belirli anlarda
son sözü söyleyen ve yüce bir şekilde söyleyen, daima
insansal bunalımlara ve toplumsal doğuşlara katılıp bir
şimşeğin aydınlığında bir dakika için halkı ve Tanrı’yı temsil
ettikten sonra karanlıklar arasında yiten o soylu ve kutsal
adsızlardan biriydi işte!



6 Haziran 1832’nin havasını öylesine doldurmuştu ki bu
sarsılmaz karar, hemen hemen aynı saatte Saint-Merry
barikatında da isyancılar, mahkeme tutanaklarına geçen şu
tarihsel çığlığı atıyorlardı:

“İster gelsinler bize yardıma, ister gelmesinler; ne çıkar!
Burada, en sonuncumuza kadar kendimizi ölüme atalım!”

Görüldüğü gibi, mekân ve madde bakımından birbirinden
ayrı olan bu iki barikat, aynı ruh yüceliğini bölüşmekteydi.

IV

BEŞ EKSİK, BİR FAZLA

Ölerek protesto etme kararını alan o adsız savaşçı konuşup
da, ruhları birleştiren formülü ortaya koyduktan sonra,
anlaşılmaz şekilde mutlu, korkunç ve acıklı, zafer yüklü bir
haykırış yükselmişti tüm göğüslerden:

- Yaşasın ölüm! Hepimiz buradayız!
- Niçin hepimiz? diye sordu Enjolras.
Aynı haykırış yükseldi:
-Hepimiz! Hepimiz!
Enjolras:
- Yer iyi, barikat sağlam... dedi. Otuz kişi yeter. Neden kırk

kişiyi feda edelim?
Buna hep bir ağızdan:
- Çünkü hiçbirimiz gitmek istemiyoruz buradan! diye

cevap verdiler.
Enjolras:



- Yurttaşlar! diye bağırdı.
Öfkeli bir titreme vardı sesinde. Aynı sesle devam etti:
- Cumhuriyet insandan yana savurganca harcamalar

yapacak kadar zengin değildir. Gururlanma demek, israf
demektir. Bazıları için buradan gitmek bir ödevse, bu ödev de
herhangi bir başka ödev gibi yerine getirilmelidir.

İlkelere bağlı bir adamdı Enjolras. Bundan dolayı da
dindaşları üzerinde mutlak bir egemenliği vardı. Ve mutlak
egemenliğe rağmen o anda, orada mırıldanmalar oldu.
Gelgelelim tepeden tırnağa bir komutan olarak yaratılmıştı
Enjolras. Memnun kalınmadığını görünce ayak diredi ve
azametli bir tavırla sordu:

- Otuz kişi kalmaktan korkanlar kimler?
Mırıldanmalar arttı. Savaşçı kümelerinin birinden gelen bir

ses:
- Buradan gidin demek kolaydır, dedi. Barikat her yandan

kuşatılmış durumda.
Enjolras’ın cevabı hazırdı buna:
- Halles’den yana değil. Mondétour Sokağı’nda kimse yok.

Precheurs Sokağı’ndan geçilerek Innocents Çarşısı’na
ulaşılabilir.

Bir başka ses:
- Orada da yakayı ele verir insan, dedi. Bir alayın ya da bir

karakolun kucağına düşersin. Sırtında işçi ceketi, başında
kasketle geçerken görürler seni, “Nereden geliyorsun
bakalım?” diye sorarlar. “Sakın barikatlardan olmasın?”
Sonra da ellerine bakarlar; “Barut kokuyorsun!” derler ve
kurşuna dizerler.

Buna hiç karşılık vermedi Enjolras, Combeferre’in omzuna
dokundu sadece. Ve ikisi alt salona indiler, çok geçmeden de
döndüler yukarıya. Enjolras, ileri doğru uzattığı ellerinde,



daha önce bir kenara ayırmış olduğu o dört üniformayı
tutuyordu. Combeferre de palaskaları, kayışları ve tüylü asker
kasketlerini kucağında taşıyarak arkasından gelmekteydi.

Enjolras:
- Bu üniformayla insan askerlerin arasına karışıp kolayca

kaçabilir, dedi. İşte dört üniforma.
Böyle diyerek, taşları sökülmüş sokağa attı üniformaları.
Gene hiçbir kımıldayış görülmedi savaşçılarda. Bunun

üzerine Combeferre başladı konuşmaya:
- Hadi bakalım, biraz acıma duygularınızı geçirin harekete!

Hem burada söz konusu olan nedir, biliyor musunuz?
Kadınlarla çocuklardır. Bunu iyi belleyin: Kadınlar var mı
yok mu bu dünyada? Çocuklar var mı yok mu? Ayaklarıyla
beşik sallayarak bir yığın yavru büyüten analar var mı yok mu
bu dünyada, söyleyin! Çocuğunu emziren bir kadının göğsünü
hiç görmemiş olan var mıdır aramızda, varsa parmağını
kaldırsın! Siz kendinizi öldürtmek istiyorsunuz, tamam. Şimdi
size seslenen ben de onu istemekteyim. Ama ben, çevremde
kollarını büken kadın hayaletleri görmek istemiyorum. Ölün,
tamam; ama öldürmeyin. Birazdan burada gerçekleşecek
olana benzer cinsten intiharlar, yüce girişimlerdir. Ama intihar
olayının kendisi dardır, genişletmeye ve yaygınlaştırmaya
gelmez. Hele yakınlarınızı kapsamına aldığı zaman, intiharın
adı cinayet olur. Küçük sarışın kafaları ve ağarmış saçları
düşünün. Dinleyin beni. Biraz önce Enjolras, kendisi anlattı
bana,

Le Cygne Sokağı’ndaki binalardan birinin beşinci katında
bir pencerede, mum ışığında bir ihtiyar kadın başı görmüş;
bütün geceyi beklemekle geçirmiş olan o kadın belki de
aranızdan birinin anasıdır. İşte ben de diyorum ki, içimizdeki
o kimse gitsin hemen. Gitsin ve anasına, “Anacığım, işte ben



geldim!” desin. Ve içi rahat etsin. Bilsin ki burada kalanlar
gerekeni kusursuz biçimde yapacaklardır. İnsan emeğiyle
yakınlarım destekliyorsa, kendini feda etme hakkına sahip
olamaz. Ve hele kız çocuğu olanlar! Ve hele kız kardeşi
olanlar! Düşünebiliyor musunuz? Siz kendinizi
öldürteceksiniz, ölüp gideceksiniz, iyi pekâlâ. Peki yarın ne
olacak? Yiyecek ekmek bulamayan genç kızlar, korkunç bir
durumdur bu! Erkek dilenir, kadın satar. O şarkılar söyleyen,
şakıyan, canlı birer parfüm gibi evlerimizi süsleyen, gurur
veren o tapınılası zarif yaratıklar, bakirelikleriyle meleklerin
varlığını ispatlayan o eşsiz varlıklar, o Jeannette’ler, Liseler,
Mimi’ler... düşünün bir kere! Yarın hepsi aç kalacak! Daha ne
diyeyim istiyorsunuz? Bu dünyada bir insan eti pazarı da var;
ve sizler, ölü ellerinizle engelleyemezsiniz onların o pazara
girmelerini! Sokağı düşünün, gelen geçen erkeklerle tıklım
tıklım dolu kaldırımları getirin gözlerinizin önüne, ve orada
yarı çıplak bir halde çamurların içinde bekleşen kadınları
hayal edin. Düşünün ki onlar da bir vakitler tertemiz
varlıklardı. Sefalet, fuhuş, ahlak zabıtası, hapishane: İşte o
mayıs çiçekleri gibi taptaze ve pırıl pırıl kız kardeşleriniz ve
çocuklarınızın düşecekleri yerler! Siz kendinizi öldürttünüz,
öyle ya! Öyle ya, burada değilsiniz artık! Halkı krallığın
boyunduruğundan kurtarmak istediniz: Kızlarınızı polise
teslim ediyorsunuz! Dostlarım, beni dinleyin dikkatle:
Kadınları, talihsiz kadınlarımızı düşünmek pek adet
olmamıştır. Onların erkek eğitiminden geçmemiş oluşu
bizlerce bir güven kaynağıdır. Okuyup yazmaları engellenir,
düşünmeleri engellenir, politikayla uğraşmaları engellenir
kadınların; ama aynı kadınların bu akşam morga gidip sizin
ölülerinizi teşhis etmelerini engelleyebilir misiniz? Evet,
arkadaşlarım! İçinizde aile sahibi olanların bize yardım edip



buradan gitmeleri ve bizi işi tek başımıza görmeye
bırakmaları gerekli. Biliyorum, gitmek cesaret ister; zordur
gitmek. Ama zor olduğu oranda da şereflidir, inanın! Sonra
bir de bu işin yarını var; gitmediğiniz takdirde siz o yarını
görmeyeceksiniz, ama düşünün ki aileleriniz görecek. Hem de
ne acılarla! Şimdi gözlerinizin önüne bir çocuk getirin.
Sağlıklı, güzel, cici, elma yanaklı, gülen, oynayan bir çocuk.
O çocuk kaderine terk edildiği zaman ne hale geliyor bilir
misiniz? Ben biliyorum, gördüm öyle terk edilmiş bir çocuk.
Babası ölmüştü, komşuları almışlardı yanlarına, ama onların
da kendi yiyecekleri yoktu. Açtı çocuk, mevsim kara kıştı.
Ağlamıyordu hiç. Durmadan sobanın yanına gidiyordu, oysa
soba yanmıyordu ama boru, hep bildiğiniz gibi, killi toprakla
sıvanmıştı. Çocuk işte o topraktan küçücük parmaklarıyla
parçalar koparıyor ve yiyordu. Boğuk hırıltılar çıkarmaktaydı
soluk yerine, yüzü bembeyazdı, bacakları tutmuyordu, karnı
davul gibiydi. Hiçbir şey söylemiyordu. Konuşuyorlardı, hiç
cevap vermiyordu. Ve öldü sonunda. Nöbetçi doktor olduğum
Necker Hastanesi’ne getirdiler, orada gözlerimin önünde
öldü. Midesini açtıklarında çamur gibi bir topak çıkardılar.
Şimdi aranızda baba olanlar, o çocuğun kendi çocuğu
olduğunu hayal etsin bir an! Ve kalplerinin sesini dinlesinler.
İstatistikler terk edilmiş çocuklarda ölüm oranının yüzde elli
beş olduğunu ortaya koymakta. Bir daha söylüyorum.
Kadınlar, analar, genç kızlar ve çocuklardır burada söz
konusu olan. Size sizden söz eden yok! Tek tek sizin ne
olduğunuzu gayet iyi biliyoruz. Daha dün öğrenmiş değiliz
nasıl kahramanlar olduğunuzu! Yüceler yücesi ereğimiz
uğruna ölmenin zafer sevincini ruhlarınızda taşıdığınızı
bilmeyen yok! Gene hepimiz biliyoruz ki hepiniz de, haklı
olarak, yararlı bir şekilde ölmenin mutluluğunu tatmak



istiyorsunuz. Zaferdeki payınıza sımsıkı ve haklı olarak
bağlısınız! Bunu da biliyoruz. Ama bu dünyada siz yalnız
değilsiniz, başkaları var düşünmeniz gereken. Ve bilmeniz
gereken bir de gerçeklik var; size bencillik yaraşmaz!

Kaygılı bir tavırla başlarını önlerine eğmişlerdi.
Bu yükseliş anlarında insan yüreğinin akıl almaz

çelişmeleri vardır. Yukarıdaki sözleri söyleyen Combeferre
öksüz değildi. Öyleyken başkalarının analarını hatırlamakta,
ama kendi anasını unutmaktaydı! Ve öldürtecekti kendini.
Yani o da “bencil”di.

Marius açtı, ateşi vardı. Birbiri ardı sıra bütün umutlara
veda etmiş; batışların en dipsizine, kedere dalmıştı. Sonun
yaklaştığını seziyordu; ve bu, derin bir heyecan veriyordu
ona. Gönüllü olarak kabul edilen ölüm saatini önceleyen
hayal âlemine benzer şaşkınlığın içine gömülüp gitmişti.

Kederin ve mutsuzluğun da sonsuz bir zevki vardır. İşte o
noktaya gelmişti Marius. Her şeye, sanki kendisi her şeyin
dışındaymış gibi bakıyordu. Gözlerinin önünde akıp geçen
olaylar, pek uzaklarda olup biten şeylermiş gibi geliyordu
ona. Bütünü kavrıyordu ama ayrıntıları algılayamıyordu. Bir
parıltı arasından görüyordu gidip gelenleri. Ve sesleri bir
uçurumun dibinden yükseliyormuşlar gibi işitmekteydi.

İşte bu duygulanma içinde bir tek tasası, gerçekleştirmek
istediği bir tek düşüncesi vardı artık: Ölmek! Ve bu
düşünceden katiyen ayrılmak istemiyordu. Yalnız, bu derin
uyurgezerlik içinde kendisini ölüme atarken, aniden kavradı
ki başkalarını kurtarmak hiç de yasak değildir.

- Enjolras’la Combeferre’in hakları var, dedi. Durup
dururken fedakârlık etmek olmaz! Ben de onlara katılıyorum.
Üstelik elimizi çabuk tutmamız gerek. Combeferre kesin



konuştu: “Aranızda ailesi, anası, kız kardeşi, karısı, çocukları
olanlar saflardan çekilsin!”

Kimse kımıldamadı gene. Marius haykırdı:
- Evli erkekler, aile direği olanlar, saflardan dışarı!
Sözü geçerdi Marius’un. Enjolras barikatın komutanıydı

ama Marius kurtarıcıydı.
- Emrediyorum! diye bağırdı Enjolras.
- Sizden rica ediyorum, dedi Marius.
Ancak o zamandır ki, Combeferre’in sözleriyle

heyecanlanan, Enjolras’m emriyle sarsılan, Marius’un
ricasıyla da duygulanan bu kahraman savaşçılar uyarmaya
başladılar birbirlerini.

Nitekim bir delikanlı, olgun bir adama:
- Doğru, evet... diyordu. Sen aile babasının, git buradan.
Adamsa:
- Asıl senin gitmen gerekli, diye karşılık veriyordu ona.

Avucuna bakan iki kız kardeşin var senin de!
İnanılmaz bir çekişme patlak veriyordu böylece. İnsanlar,

kendilerini mezarın kapısından kovdurmamak için, işitilmedik
bir çabaya girişiyorlardı.

- Çabuk olalım, dedi Courfeyrac. Birazdan iş işten geçmiş
olacak!

Enjolras çözüm önerdi:
- Yurttaşlar! Burada cumhuriyet var, dolayısıyla da genel

oylama her şeyin üstündedir. Gitmesi gerekenleri doğrudan
doğruya siz kendiniz seçin!

Bu öneri kabul edildi. Birkaç dakika sonra da oybirliğiyle
seçilen beş savaşçı saflardan ayrıldılar.

- Ama bunlar beş kişi! diye bağırdı Marius. Oysa ortada
topu topu dört üniforma var.

Beş savaşçıdan biri hemen atıldı:



- Bu durumda birimizin kalması gerekiyor elbette!
Ve yeniden başladı ölüm kuyruğuna girme yarışı:
- Seni seven bir eşin var, bırakamazsın onu!
- Ama senin de yaşlı bir anan var!
- Peki ya senin üç kardeşin ne olacak?
- Sen de beş çocuk babasısın, unutma!
- Sen daha on yedi yaşındasın, yaşamak en doğal hakkın,

git buradan!
Bu büyük devrim barikatları, kahramanlıkların el ele

verdiği yerdi. En inanılmaz şeyler hemencecik olağanlık
kazanıyordu burada.

- Çabuk olun! diye tekrarladı Courfeyrac.
Marius’a bağırdı gruplar:
- Kalması gerekeni siz seçin!
Artık hiç heyecan duymadığını sanan Marius, ölüme

gidecek bir adam seçeceğini düşününce sarsıldı ve sapsarı
kesildi. Kendisine gülümseyen beş adama doğru ilerledi. Her
birinin gözlerinde hep o yüce özveri alevi parlamaktaydı.

Ne yapacağını bilemiyordu Marius. Bir onlara, bir de
yerdeki dört üniformaya bakıyordu. Ve tam o sırada hiç
beklenmedik bir şey oldu. Bir beşinci üniforma, gökten düşer
gibi, öbür üniformaların üstüne düştü; beşinci adam
kurtulmuştu!

Başını kaldırdı Marius, Mösyö Fauchelevent’ı tanıdı.
Jean Valjean barikattan içeri girmişti. Nasıl geldiği belli

değildi. Mondétour Sokağı’ndan geçerek ilerlemişti.
Üzerindeki muhafız üniforması sayesinde kolayca geçmişti
sokaktan, isyancıların Mondétour Sokağı’na yerleştirdikleri
nöbetçi, tek başına gelen bir muhafız askeri için alarm
vermeyi gereksiz bulmuş olmalıydı.



Jean Valjean'ın istihkâma girdiğini de fark etmemişti hiç
kimse. Bütün gözler, beş ölüm adayı ile yerdeki dört
üniformaya dikiliydi. Dolayısıyla da her şeyi görüp işitmişti
Jean Valjean; ve sessizce elbisesini çıkarıp öbür üniformaların
üzerine atmıştı. Heyecan içindeydi.

- Kim bu adam? diye sordu Bossuet.
- Başkalarını kurtaran bir adamdır bu, dedi Combeferre.
- Ben tanıyorum, diye tamamladı Marius kısık sesle.
Marius’un ona kefil olduğunu duyunca içlerine su

serpilmişti.
Enjolras, Jean Valjean’a dönerek:
- Hoşgeldin, yurttaş... dedi.
Ve ekledi:
- Öleceğimizi biliyorsun, değil mi?
Jean Valjean ona cevap verme gereği duymaksızın,

kurtardığı savaşçının üniformayı giymesine yardım etti.

V

BARİKATIN ÜSTÜNDE GÖRÜLEN UFUK

Bu öldürücü saatte ve bu amansız yerde, sonuç olarak
herkesin durumu Enjolras’ın yüce hüznünde dile geliyordu.

Devrim düşüncesinin tümü, Enjolras’ın kişiliğinde
yaşıyordu, ama tam değildi; mutlak ne kadar mutlak olabilirse
o kadar. Saint-Just’ten epey almıştı ama, Anacharsis
Clootz’dan yeteri kadar değil; bununla birlikte ABC Dostları
derneği içinde, Combeferre’in düşüncelerinin oldukça



etkisinde kalmıştı. Bir süredir yavaş yavaş dogmanın dar
formundan sıyrılıyor, ilerlemenin ufuklarına doğru yürüyordu.
Böylece, büyük Fransız Cumhuriyeti’nin, insanlık
cumhuriyeti haline gelmesini, belirleyici ve olağanüstü bir
gelişme olarak kabul edecek duruma gelmişti. Hemen
başvurulması gereken çareler konusundaki düşüncesi, bir
şiddet durumu söz konusu olduğundan, bu çarelerin de
şiddetli olması biçimindeydi; bundan kesinlikle şaşmıyordu;
“doksan üç” sözcüğünün özetlediği o destansı, korkunç ekole
bağlı kalmıştı.

Enjolras bir dirseği karabinasının namlusu üzerinde olmak
üzere, taş merdivende ayakta durmaktaydı. Düşünüyor,
içinden esintiler geçermiş gibi ürperiyordu. Ölümün
bulunduğu yerler böyle etki yapar. Derin bir içe bakışla
dopdolu olan gözlerinden boğulmuş ateşe benzer şeyler
çıkıyordu. Birdenbire başını kaldırdı, yıldızlardan yapılmış
zafer arabasına binmiş meleğin saçlarını andıran sarı saçları
arkaya savruldu, ürkmüş bir aslanın parlak yelesine benzedi.
Ve şöyle haykırdı:

- Yurttaşlar! Gözünüzün önüne geleceği getirebiliyor
musunuz? Kentlerin ışığa boğulmuş sokakları, kapıların
eşikleri üzerindeki yemyeşil dallar, kardeş uluslar, adil
insanlar, çocuklara hayır duaları eden yaşlılar, bugünü seven
geçmiş zaman, tam bir özgürlük içindeki düşünürler, tam bir
eşitliğe kavuşmuş inançlılar. Tanrı dini uğruna, Tanrı ile kul
arasında aracı yok, tek mihrap insan vicdanı, artık kin yok,
işyerinde de okulda da kardeşlik; ceza da ödüllendirme de
açıkça belli, her şeyde açıklık, herkese iş, herkese hak,
herkese barış, huzur, kan dökmek yok, savaş yok, analar
mutlu! Maddeye boyun eğdirmek bir başlangıçtır sadece,
birinci adım budur, ikinci adım ideali gerçekleştirmektir.



İlerlemenin şimdiye kadar gerçekleştirdiği şeyleri düşünün!
Bir vakitler ilk insan ırkları, suları püskürterek yüzen deniz
canavarını, ateş kusarak ilerleyen ejderhayı ve göklerde
dehşet saçarak uçan kartal başlı kaplanı görürlerdi dehşet
içinde. Bütün bu iğrenç yaratıklar hep insanın üstündeydiler,
üstündüler insandan. Ama insanoğlu tuzaklarını birer birer
kurdu ve avladı canavarları; zekanın tuzaklarıydı bunlar.
Deniz canavarı boyun eğdi bize, buharlı gemi oldu; ejderha
bugün lokomotif işte; kartal başlı kaplana da boyun eğdirmek
üzereyiz, eğdirdik bile sayılır; balonu getirin gözlerinizin
önüne! Prometheus’a layık bu yapıt tamamlanıp da insanoğlu
eski üç canavarı iradesinin arabasına kesin olarak koşunca,
suyun, ateşin ve havanın tartışmasız efendisi durumuna
gelecektir; eski tanrılar onun için ne idiyse, insan da canlı
yaratıkların kendi dışında kalanları için o olacaktır işte!
Cesaret ve ilerleme! Nereye gidiyoruz, yurttaşlar? Hükümet
haline gelen bilime, tek kamu gücü haline gelen eşyanın
gücüne, yaptırımını ve yıldırıcılığını kendi içinde taşıyan
doğa yasasına, gün doğuşu yerine geçen hakikat doğuşuna
gidiyoruz. Halkların birliğine, insanın bütünlüğüne gidiyoruz.
Hurafelerin ve asalakların olmadığı düzene gidiyoruz!
Gerçeğin hakikat tarafından yönetilmesi; işte amaç! Uygarlık,
ilkin Avrupa’nın doruğunda yapacak oturumlarını; sonra da
kıtaların merkezinde kurulacak olan büyük bir akıl
parlamentosunda. Daha önce de görüldü bu; eski Yunan halk
meclisleri yılda iki kez toplanırlardı; tanrılar diyarı Delfoi’de
ve kahramanlar diyarı Termopilai’de. On dokuzuncu yüzyılın
doğum sancısını çektiği ilerleme, işte budur. Eski Yunan’ın
başladığını tamamlamak şimdi Fransa’ya düşüyor. Sen
Feuilly, yiğit emekçi, halk adamı, halkların adamı, dinle beni.
Sana tapınsam yeridir! Gelecek çağları apaçık görüyorsun



sen, evet, haklısın. Senin ne baban vardı, Feuilly, ne de anan.
Ana olarak insanlığı seçtin kendine, baba olarak da hakkı. Ve
burada öleceksin, yani burada ereceksin zafere. Yurttaşlar!
Bugün bizim burada yapacağımız, bozguna da uğrasak zafere
de ulaşsak, bir devrimdir. Nasıl yangınlar bütün kenti
aydınlatırsa, devrimler de tüm insan soyunu aydınlatır. Ve size
biraz önce hangi tarz bir devrim yapacağımızı da söyledim:
Doğru’nun devrimini yapacağız! Siyasal açıdan bir tek ilke
vardır; insanın kendi üzerindeki egemenliği. Bu egemenliğin
adı da özgürlüktür. İşte bu egemenliklerden ikisinin ya da
daha çoğunun bir araya gelip birleştiği yerde devlet başlar.
Ama bu bir araya gelişte hiç kimsenin hiçbir hakkından
vazgeçmesi söz konusu olamaz. Her egemenlik, kamu hakkını
oluşturmak üzere, kendi varlığının bir parçasını kendi
iradesiyle verir. Ve bu parçanın miktarı herkes için aynıdır,
işte bu, her birimizin hepimize bir parçamızı verme
özdeşliğimizin adı da “Eşitlik”tir. Kamu hukuku demek, tek
tek bireylerin hakkının herkes tarafından korunması demektir,
o kadar. Herkesi içeren bu korumanın adı da, “Kardeşlik”tir.
Bütün bu egemenliklerin kavşak noktasıdır toplum. Bu
kavşak noktası bir düğümdür; zira bir birleşme yeridir.
Toplum bağı da buradan çıkar. Bazıları buna “toplum
sözleşmesi” de der; bu tamamıyla aynı şeydir; zira sözleşme
demek, bağlılaşma demektir. Eşitlik konusunda anlaşmamız
gerekiyor; çünkü özgürlük doruksa, eşitlik temelidir.
Yurttaşlar! Bütün bitkilerin aynı düzeyde olması anlamına
gelmez eşitlik; büyük ot demetleriyle küçük boy ağaçlardan
oluşan bir toplum anlamına gelmez. Eşitlik, birbirini
boğazlayan kıskançlıklar komşuluğu değildir. Eşitlik, siyasal
açıdan, bütün oyların aynı ağırlığı taşıması; dinsel açıdan,
bütün vicdanların aynı hakka sahip olması; toplumsal açıdan



da bütün yeteneklere aynı gelişme olanağının tanınması
demektir. Eşitliğin bir organı vardır; parasız ve mecburi
öğrenim. Okuma yazma öğrenme hakkı. İşe buradan
başlamak gerekiyor. İlkokul herkes için zorunlu olacak,
yüksek okul, isteyen herkese sunulacaktır. İşte yasa! Eşit
toplum, özdeş okuldan çıkar. Öğrenim, evet! Işık! Her şey
ışıktan gelir ve her şey ışığa döner! Yurttaşlar! 19. yüzyıl
yücedir, ama 20. yüzyıl mutlu olacaktır. O zaman eski tarihe
benzeyen hiçbir şey kalmayacak. Bugün olduğu gibi, artık
korkulacak bir fütuhat, bir istila, zorla alma, uluslar arasında
silahlı yarışma, kralların evlenmesi nedeniyle uygarlığa ara
verme, babadan oğla geçen uranlıklarda doğumlar,
kongrelerde bölünen uluslar, hanedanlıkların çökmesiyle
meydana gelen parçalanmalar, bölünmeler, sonsuzluğun
köprüsü üzerinde karşılaşan iki keçi gibi karşı karşıya gelen
iki dinin savaşı kalmayacak. Artık kıtlıktan, sömürülmekten,
yoksulluktan doğan fuhuştan, işsizlikten doğan sefaletten,
darağacından, hançerden, savaştan, olaylar ormanında keyfî
eşkıyalıklardan korkulmayacak. “Hiçbir olay olmayacak,”
bile denilebilir. İnsanlar mutlu olacak. Dünya yasalarını
yerine getirdiği gibi, insanlık da yasalarını yerine getirecek;
ruh ile yıldız arasında yeniden uyum kurulacak. Yıldız ışık
çevresinde döndüğü gibi, ruh da gerçeğin çevresinde dönecek.
Dostlar, içinde bulunduğumuz bu saat karanlık bir andır; ama
bunlar geleceğin korkunç alışverişidirler. Bir devrim bir geçiş
parçasıdır. Ah! İnsanlık kurtulacak, yükselecek, teselli
bulacak! Biz bunu, bu barikatın üzerinden bildiriyoruz. Aşk
çığlığını, özverinin en yüksek yerinde koparmayıp da nerede
koparacağız ya? Ey kardeşlerim! İşte burası düşünenlerle acı
çekenlerin birleşme yeridir; bu barikat ne taşla ne kirişle ne de
demirle yapıldı; iki yığından yapıldı: bir yığın düşünce, bir



yığın da acı. Sefalet burada idealle karşılaşır. Burada gündüz
geceyi kucaklar; “Seninle birlikte öleceğim, sen de benimle
birlikte yeniden doğacaksın,” der. Bütün büyük üzüntülerin
kucaklaşmasından inanç fışkırır. Acılar buraya can
çekişmelerini getirirler, düşünceler de ölümsüzlüklerini. Bu
can çekişmeyle ölümsüzlük karışacaklar ve bizim ölümümüzü
meydana getirecekler. Kardeşler, burada her ölen, geleceğin
parıltısı içinde ölür; bizler şafak dolu bir mezarın içine
giriyoruz.

Enjolras sustu; sanki konuşmasını kendi kendine
sürdürüyormuş gibi dudakları sessizce kımıldıyordu; bundan
dolayı çevredekiler onu duyabilmek için dikkatle
bakıyorlardı. Alkışlayan olmadı; ama uzun süre fısıldaştılar.
Söz bir esinti olduğundan, zekaların ürpermesi yaprakların
ürpermesine benzer.

VI

MARIUS DALGIN, JAVERT ÖZDEYİŞÇİ

Marius’un düşündüklerini anlatalım. İçinde bulunduğu
ruhsal durumu anımsayın. Biraz önce de belirttiğimiz gibi,
onun için artık her şey görüntüydü. Kavrayışı bulanıktı.
Bunda ısrar edelim; can çekişenlerin üzerine açılmış olan
geniş, gizemli kanatların gölgesi altındaydı. Kendini mezara
girmiş gibi görüyordu; canlıların yüzünü artık sadece bir
ölünün gözleri ile görüyordu.



Mösyö Fauchelevent oraya nasıl gelmişti? Neden gelmişti?
Ne yapmaya gelmişti? Marius bu soruların hiçbiri üzerinde
durmadı. Zaten üzüntülerimizin kendimizle birlikte başkasını
da içine alması gibi bir özelliği olduğundan, oraya herkesin
ölmek üzere gelmiş olması ona pek mantıklı görünüyordu.
Yalnız yüreği sızlayarak Cosette’i düşündü.

Mösyö Fauchelevent onunla konuşmadı, ona bakmadı;
hatta Marius, “Ben tanıyorum,” demek için sesini yükselttiği
zaman bile onu işitmiyormuş gibi davrandı.

Mösyö Fauchelevent’ın bu tutumu Marius’un içine bir
rahatlık veriyordu; ve böylesi duygular için bir deyim
kullanmak olanaklı olsaydı, hoşuna gittiğini söylerdik.
Kendisi için hem kuşku hem de saygı uyandıran bu gizemli
adamla konuşmak ona öteden beri olanaksız gelirdi. Üstelik
uzun zamandan beri de onu görmemişti; bu da çekingen,
ihtiyatlı yaradılışı nedeniyle, olanaksızlığı daha da
arttırıyordu.

Saptanan beş kişi Mondétour Sokağı’nı izleyerek barikattan
çıktılar. Tıpatıp milli muhafızlara benziyorlardı. İçlerinden
biri ağlamaktaydı.

Hayata geri yollanan bu beş kişi gittikten sonra Enjolras,
idam mahkûmunu hatırladı.

Mahkûmun bulunduğu salona geçti. Direğe bağlı Javert
düşünmekteydi.

- Bir şeye gereksinimin var mı? diye sordu Enjolras.
Javert cevap verdi:
- Beni ne zaman öldüreceksiniz?
- Biraz bekle, şu anda kartuşlarımızın hepsine ihtiyacımız

var.
- Öyleyse bana içecek bir şey verin, dedi Javert.



Enjolras kendi eliyle ona bir bardak su verdi. Javert sıkı
sıkıya bağlı olduğundan içmesine de yardım etti.

- Hepsi bu kadar mı? diye sordu Enjolras.
- Bu direkte çok rahatsızım, dedi Javert. Bana bütün geceyi

burada geçirteceğinize göre pek de şefkatli sayılmazsınız.
Beni istediğiniz gibi bağlayın, ama hiç olmazsa öbürü gibi bir
masanın üzerine yatırın.

Mabeuf'ün ölüsünü gösterdi başıyla.
Anımsanacağı gibi, salonun diğer ucunda, üzerinde

kurşunların eritilip kartuşların doldurulduğu büyük, uzun bir
masa vardı. Bütün kartuşlar hazırlanmış olduğundan ve barut
da bittiğinden o masa boştu.

Enjolras’ın emri üzerine, dört isyancı Javert’i direkten
çözdü. Bu sırada beşinci bir kişi de süngüsünü onun göğsüne
dayalı tutmaktaydı. Ellerini arkasından bağlı olarak bıraktılar,
ayaklarını da darağacına çıkarılanlarda olduğu gibi ancak
küçük bir adım atabilecek şekilde, iplerle sıkıca bağladılar,
sonra salonun dibindeki masaya kadar yürüterek masaya
yatırdılar, belinden sımsıkı bağladılar. Güvenliği daha da
arttırmak için, boynuna sabit bir kiriş geçirerek onu hiçbir
zaman kaçamayacak hale getirdiler. Bu, hapishanelerde
“kelepser” adıyla anılan bir yöntemdir; bağ enseden başlar,
karnın üzerinden ikiye ayrılır, bacakların arasından geçtikten
sonra gene ellere ulaşır.

Javert’i sıkı sıkıya bağladıkları sırada, kapının eşiğinde
duran bir adam dikkatle onu izliyordu. Bu adamın meydana
getirdiği gölgeye doğru başını çevirdi Javert. Gözlerini
kaldırdı ve Jean Valjean’ı tanıdı. Ürpermedi bile. Azametle
gözlerini yumdu: “Basit bir şey bu,” demekle yetindi.



VII

DURUM AĞIRLAŞIYOR

Güneş hızla yükseliyordu. Ama ne bir pencere açılıyor ne
bir kapı aralanıyordu; gün doğuşuydu bu, uyanma değil.
Chanvrerie Sokağı’nın barikata karşı olan ucunu, önceden de
sözünü ettiğimiz gibi, askerî birlikler boşaltmışlardı; boş
görünüyordu ve uğursuz bir sessizlikle gelip geçenlere açık
bulunuyordu. Saint-Denis Sokağı, Thebai’deki Sfenks
Caddesi gibi sessizdi. Güneş ışıklarının ağartmakta olduğu
dört yol ağızlarında bir tek yaratık yoktu. İssız sokaklardaki
bu aydınlık kadar hüzün verici bir şey yoktur.

Hiçbir şey görülmüyordu ama işitiliyordu. Bir yerlerde
gizemli bir kımıldanma vardı. Önemli anın yaklaştığına kuşku
yoktu. Bir akşam önce olduğu gibi, devriyeler dönüp geldiler;
ama bu defa hepsi gelmişti.

Barikat ilk saldırıda olduğundan daha güçlüydü. Beş
kişinin ayrılmasının ardından barikatı daha da
yükseltmişlerdi.

Halles bölgesini gözetleyen devriyenin düşüncesinden yola
çıkan Enjolras, arkadan gelecek beklenmedik bir saldırı
endişesiyle önemli bir karar aldı. O zamana dek açık kalan
Mondétour Sokağı’nın dar girişine de barikat kurdurdu. Bu iş
için birkaç ev boyunca sokağın taşlarını söktüler. Böylece üç
sokak da, yani Chanvrerie, solda Cygne ile Petit-Truanderie,
sağda Mondétour sokakları kapatılınca barikat, gerçekten de
hiçbir saldırıyla ele geçirilemez bir duruma gelmişti. Üç
cephesi vardı ama çıkış yeri yoktu.



“Kale ama fare kapanı gibi!” dedi Courfeyrac gülerek.
Enjolras, Bossuet’nin “fazladan sökülmüş” dediği otuza

yakın kaldırım taşını meyhane kapısının yanına yığdırdı.
Saldırının geleceği yönde sessizlik öylesine derindi ki,
Enjolras herkesi savaş postalarına yerleştirdi.

Hepsine bir miktar içki verildi.
Bir top göründü. Topçuların ittiği bu top atılmaya hazır

durumdaydı, ön tekerlekleri ayrılmıştı. İki kişi topun
kundağını tutuyor, dört kişi tekerleklerin yanı sıra yürüyor,
ötekiler cephane sandığıyla birlikte arkadan geliyorlardı.
Yanan fitilin tüten dumanı görülüyordu.

- Ateş! diye haykırdı Enjolras.
Bütün barikat ateş açtı. Patlama korkunçtu. Bir duman

kitlesi, topu ve adamları örttü, yok etti. Birkaç saniye sonra
bulut dağıldı, top ve adamlar yeniden belirdi. Topun
bakıcıları, ağır ağır, düzenli biçimde, karışıklığa yol açmadan,
topu barikatın tam karşısına yerleştiriyorlardı. Biri bile
vurulmamıştı. Ardından topçu birliğinin komutanı, topu
yükseltmek için kundağına abanarak dürbününü ayarlayan bir
astronom ağırbaşlılığıyla nişan almaya koyuldu.

- Bravo topçular! diye haykırdı Bossuet.
Ve bütün barikat alkışladı. Bir süre sonra top, sokağın tam

orta yerine güzelce yerleştirilmişti; ortadan, tekerleklerin
arasından akan bir su birikintisi vardı; top ateşe hazırdı.
Barikatın üzerine doğru korkunç bir canavar ağzı açılmıştı.

- Hadi bakalım! dedi Courfeyrac. İşte vahşet karşımızda.
Fiskeden sonra yumruk. Ordu koca pençesini bize doğru
uzatıyor. Barikat önemli ölçüde sarsılacak. Tüfek yoklar, top
ele geçirir.

- Yeni model, tunçtan, sekizlik bir top bu, diye ekledi
Combeferre. Bu toplar yüz ölçü bakıra on ölçü kalay koyarak



yapılır; ölçü birazcık aşıldı mı, hemen infilak eder. Kalayın
çok olması bunları pek yumuşak duruma getirir. Böyle olunca
da içlerinde boşluklar, delikler oluşur. Bu sakıncayı gidermek
amacıyla, belki de ateşi takviye etmek için, 14. yüzyılda
kullanılan bir yönteme, çemberlemeye, yani topu dışından,
kundağından namlusuna dek lehimsiz çelik halkalarla
kaplama yöntemine başvurulmalıdır. Şimdilik bu eksikliği
elden geldiğince gidermek için çareler araştırılıyor, toptaki
deliklerin, çukurların yerini saptamak için çok pençeli demir
çubuklar kullanılıyor. Ama daha iyi bir yol var; o da
Gribeauval’in müteharrik yıldızıdır.

- 16. yüzyılda toplara yiv yaparlardı, diye söze karıştı
Bossuet.

- Evet... diye cevap verdi Combeferre. Bu, topun gücünü
arttırır ama isabeti azaltır. Ayrıca, kısa mesafeden yapılan
atışlarda, mermi yolu istenilen kesinlikte olmaz, parabol aşırı
gider, mermi yolu doğrudan hedefi vuracak biçimde düz
değildir; bu ise, düşmanın yakınlığı, atışın hızı oranında
önemi artan bir savaş gereğidir. 16. yüzyıl yivli toplarında, bu
merminin çizdiği eğrideki gerginlik eksikliği, topa konulan
barutun azlığından doğuyordu; bu tür toplara az barut
koymak, balistik zorunluluklardan ötürü kaçınılmaz bir
durumdu, tıpkı top kundaklarının korunduğu gibi. Kısacası,
top denilen bu despot her istediğini yapamaz, büyük
eksiklikler taşır. Bir top güllesi saatte ancak altı yüz fersah yol
alır; ışık saniyede yetmiş bin fersah gider. İşte Napolyon’a
karşı Tanrı’nın üstünlüğü!

- Silah doldur, dedi Enjolras.
Acaba barikat top güllelerine dayanacak mıydı? Vuruş

gedik açabilecek miydi? Bütün sorun buradaydı. İsyancılar



tüfeklerini yeniden doldururken, topçular da topu
dolduruyordu.

Barikatta kaygı çok derindi. Ateş edildi, top patladı.
- Buradayım! diye haykırdı neşeli bir ses.
Güllenin barikata düşmesiyle Gavroche da içeri daldı.

Cygne Sokağı’ndan geliyordu. Petite-Truanderie’nin
köşesinin karşısındaki ek barikatı bir kedi çevikliğiyle
aşıvermişti. Barikatta gülleden daha büyük etki yarattı
Gavroche.

Gülle enkaz yığınlarının arasında yitmişti. Güllenin verdiği
zarar yolcu arabasının bir tekerleğini kırmaktan, Anceau’nun
eski arabasını tümüyle parçalamaktan öteye gidememişti.
Bunu gören barikatçılar gülmeye başladılar.

- Bir daha! diye haykırdı Bossuet topçulara.

VIII

TOPÇULAR KENDİLERİNİ CİDDİYE
ALDIRIYOR

Gavroche’un çevresini sardılar.
Fakat çocuk bir şey anlatmaya olanak bulamadı.
Marius, titreyerek onu bir kıyıya çekti:
- Buraya ne yapmaya geldin?
- Hele bak! dedi çocuk. Peki, siz?
Ve Marius’a destanlara yaraşır bir kasılmayla, gözünü

kırpmadan baktı, iki gözü de içlerindeki büyüklük pırıltısıyla
irileşiyordu.



Marius sert bir sesle devam etti:
- Kim dedi sana dön gel diye? Mektubumu adrese

ulaştırdın mı bari?
Mektup konusunda Gavroche’un içi pek rahat değildi.

Barikata geri dönebilmenin acelesiyle, onu yerine vermekten
çok, başından atmıştı. Mektubu rastgele, yüzünü bile ayırt
edemediği bir yabancıya vermiş olduğunu kendi kendine itiraf
etmek zorundaydı. Adamın başının açık olduğu bir gerçekti
ama, bu yeterli değildi. Bu konuda Gavroche kendi kendine
çıkışıyor, Marius’un azarlamasından da korkuyordu. Bu işten
sıyrılmak için en doğal çareye başvurdu, yalan söyledi:

- Mektubu olduğu gibi kapıcıya verdim, yurttaş. Hanım
uyuyordu. Mektubu uyanınca alacak.

Marius’un bu mektubu yollamakta iki amacı vardı: Cosette
ile vedalaşmak ve Gavroche’u kurtarmak. İsteğinin yansıyla
yetinmek zorunda kaldı. Ardından, hem gönderdiği mektubu
düşündü hem de Mösyö Fauchelevent’ın barikatta
bulunuşunu. İkisi arasındaki bağlantı aklına takıldı.
Gavroche’a Mösyö Fauchelevent’ı gösterdi:

- Bu adamı tanıyor musun?
- Hayır, dedi Gavroche.
Gerçekten de, az önce anımsattığımız gibi, Jean Valjean’ı

ancak gece karanlığında görmüştü.
Marius’un düşüncesinde beliren o bulanık ve marazi

olasılıklar dağıldı. Mösyö Fauchelevent’ın görüşlerini biliyor
muydu ki? Cumhuriyetçiydi belki de ve bu çarpışmada
bulunması da pek doğaldı.

Bu arada Gavroche:
- Tüfeğim! diye haykırarak barikatın öbür ucuna gitmişti

bile.
Courfeyrac ona tüfeğini geri verdirdi.



Gavroche “arkadaşlar”a -onlara böyle diyordu- barikatın
sarılmış olduğu haberini verdi. Gelirken çok güçlük çekmişti.
Bir tabur, silahlarını Petite-Truanderie Sokağı’na çatmış
Cygne Sokağı’ın gözetliyordu; öte yandan, şehir muhafızları
Prêcheurs Sokağı’ın tutmuştu. Ordunun bütün kuvvetleri ise
tam karşıda bulunuyordu. Onlara bu bilgiyi veren Gavroche
ekledi:

- Bunlara esaslı bir ders vermenizi istiyorum! dedi.
Bu sırada, mazgalından ayrılmamış olan Enjolras kulak

kabartmış, ortalığı gözetliyordu. Saldırganlar, güllenin
yarattığı etkiden pek hoşnut kalmadıkları için, bir daha ateş
etmemişlerdi.

Savaş durumundaki bir piyade bölüğü, topun arkasında,
sokağın ucunu tutmuştu. Askerler sokağın taşlarını
söküyorlar, bu taşlarla alçak bir duvar örüyorlardı. Tam
barikatın karşısında, ancak iki karış yüksekliğinde olan bir
tabya siper koltuğuydu bu. Duvarın sol köşesinde de, Saint-
Denis Sokağı’nda toplanmış olan bir banliyö taburunun ilk
safları görülüyordu.

Enjolras, gözetleme yerinde, misket kutularının
sandıklarından çekilirken çıkarttıkları sesi duyar gibi oldu;
topçu birliğinin komutanının hedef noktasını değiştirdiğini,
topun ağzını hafifçe sola doğru eğdiğini gördü. Sonra topçular
topu doldurmaya başladılar. Komutan fitil sırığını yakaladı,
topun falya deliğine yaklaştırdı.

- Başınızı eğin, duvara sokulun ve hepiniz barikat boyunca
diz çökün! diye haykırdı Enjolras.

İsyancılar dağınık biçimde meyhanenin önünde
duruyorlardı, Gavroche gelince savaş yerlerinden
ayrılmışlardı; şimdi karışık bir biçimde barikata doğru
koştular; fakat Enjolras’ın komutu yerine getirilemeden top,



bir misket atışının korkunç gürültüsüyle patladı. Bu,
gerçekten de bir misket ateşiydi.

Barikatın çatlağına yöneltilmiş olan top ateşi duvarın
üzerinden sekmişti; iki ölü, üç de yaralı vardı. Bu böyle
sürerse, barikatın korunması olanaksızlaşacağı. Misket ateşi
içeri giriyordu. Bir şaşkınlık ve korku uğultusu oldu.

- İkinci vuruşa engel olalım her zaman, dedi Enjolras.
Karabinasını eğdi, o sırada topun kundağı üzerine eğilmiş,

nişan noktasını kesin olarak saptamakta olan topçu
komutanına nişan aldı. Komutan gencecik, sarışın, tatlı yüzlü,
yakışıklı bir topçu çavuşuydu; korkunçluğunu geliştirerek
ileride savaşa son verdirecek olan bu tarihsel silaha pek
yakışan akıllı bir görünüşü vardı. Combeferre, Enjolras’m
yanında ayakta durmuş, bu delikanlıyı inceliyordu.

- Ne yazık! dedi Combeferre. Çok kötü bu kan dökmeler.
Hadi bakalım, yeryüzünde hiç kral kalmayınca savaş da
kalmaz. Enjolras, sen bu çavuşa nişan alıyorsun ama ona
bakmıyorsun. Düşün ki pek sevimli bir delikanlı! Gözü pek
biri, kafasının da çalıştığı belli. Topçu sınıfının bu
delikanlıları çok bilgilidirler. Besbelli anası, babası, ailesi
vardır; belki sevgilisi de vardır. Olsa olsa yirmi beş yaşında,
senin kardeşin olabilirdi.

- Öyledir, dedi Enjolras.
- Evet, diye sürdürdü Combeferre. Ve benim de. Öyleyse

onu öldürmeyelim.
Enjolras:
-Bırakbeni! Gereken yapılmalı! dedi.
Heykeli andıran yanağından bir damla gözyaşı ağır ağır

süzüldü.
Aynı anda da karabinasının tetiğini çekti, şimşek çaktı;

topçu çavuşu, kolları öne doğru uzanmış, havayı solumak



istercesine başı yukarı kalkık, iki üç kez bulunduğu yerde
döndü, sonra topun üzerine yan düştü, kımıldamadan kaldı.
Sırtının orta yerinden dereler gibi kan akıyordu. Kurşun
göğsünü delip geçmişti. Ölmüştü çavuş.

Onu bulunduğu yerden alıp götürmek, yerine başkasını
koymak gerekiyordu. Bu da birkaç dakika zaman
kazanılmasını sağlayacaktı.

IX

1796 MAHKÛMİYETİNİ ETKİLEMİŞ OLAN
O ESKİ KAÇAK AVCI YETENEĞİNİN VE O
ŞAŞMAZ TÜFEK ATEŞİNİN KULLANIMI

Barikat içinde görüşler çarpışıyordu. Top ateşi yeniden
başlayacaktı. Bu misket ateşine on beş dakika
dayanamazlardı. Darbelerin hızını kesmek gerekiyordu
mutlaka. Şu emri verdi Enjolras:

- Şuraya bir şilte koymak gerekir.
- Şiltemiz yok, dedi Combeferre. Üzerinde yaralılar yatıyor.
Jean Valjean, meyhanenin bir köşesinde binek taşının

üzerinde, tüfeği bacaklarının arasında oturuyordu. O zamana
kadar olanların hiçbirine karışmamıştı. Çevresindeki
savaşçıların, “İşte hiçbir işe yaramayan bir tüfek!” dediklerini
duymuyordu bile. Enjolras’ın verdiği emir üzerine ayağa
kalktı.

Anımsanacağı gibi, isyancılar topluluğu Chanvrerie
Sokağı’na geldiğinde, yaşlı bir kadın, atılacak kurşunları



hesap ederek, penceresinin önüne şiltesini koymuştu. Bu
pencere, tavan arası penceresi, barikatın biraz dışında kalan
altı katlı bir evin damındaydı. Şilte yan olarak konulmuş;
alttan çamaşır asmaya yarayan iki sınğa dayanmış; üstten de,
uzaktan iki sicime benzeyen, tavan arası penceresinin
pervazına çakılı iki çiviye bağlanmış iki iple tutturulmuştu.
Bu iki ip gökyüzünde iki tel saç gibi görünüyordu.

- Biri bana çift vuruşlu bir karabinayı ödünç verebilir mi?
dedi Jean Valjean.

Enjolras karabinasını daha yeni doldurmuştu, ona uzattı.
Jean Valjean tavan arasına nişan aldı ve ateş etti. Şiltenin

iki ipinden biri kopmuştu.
Şilte şimdi tek bir ipe bağlı olarak sallanıyordu. Jean

Valjean bir kez daha ateş etti. İkinci ip pencerenin camına
hızla çarptı. Şilte iki sırık arasından kayarak sokağa düştü.

Barikattakiler alkışladılar. Hep bir ağızdan:
- İşte bir şilte! diye bağırdılar.
- Evet, kim gidip getirecek onu? dedi Combeferre.
Gerçekten de şilte barikatın dışına, etrafı sarılanlarla etrafı

saranlar arasına düşmüştü. Topçu çavuşunun ölümü, birliği
kızdırmış olduğundan, askerler birkaç dakikadan beri
yükselttikleri taş siperin arkasında yüzükoyun yatmışlar,
hizmete hazır oluncaya kadar susan topun bu zorunlu
sessizliğinin eksikliğini kapamak için, barikata karşı tüfek
ateşi açmışlardı. İsyancılar bu ateşe, cephanelerini boşuna
harcamamak için karşılık vermiyorlardı. Tüfek ateşi barikatta
kırılıyordu ama, kurşun yağmuruna tutulan sokağın hali
korkunçtu.

Jean Valjean yarıktan çıktı, sokağa girdi, kurşun
yağmurunu geçti, şilteyi yerden alarak barikata döndü. Yarığa



şilteyi kendisi yerleştirdi, topçuların göremeyeceği şekilde
koydu.

Bu iş bittikten sonra misket atışını beklediler. Çok
geçmeden, top korkunç bir sesle, domuz saçması yükünü
kustu. Fakat bu sefer isabet tamdı. Misket şiltenin üzerine
düştü. Tasarlanan sonuç elde edilmişti. Barikat korunmuştu.

Bossuet hayranlıkla gülerek haykırdı:
- Bir şiltenin bu kadar güçlü olması ahlaksızlıktır!

Bükülenin yıldırım yağdırana karşı zaferi. Ama ne olursa
olsun, yaşasın topun etkisini yok eden şilte!

X

GÜN DOĞUŞU

Ve Cosette uyanıyordu.
Dar ve temiz odası, evin arka avlusuna bakan penceresiyle

gözden uzaktı.
Cosette’in haberi yoktu Paris’te olup bitenlerden. Bir gün

önce orada değildi. Toussaint “Şenlik başlıyor galiba,”
dediğinde Cosette çoktan odasına çekilmişti.

Birkaç saat ama iyi uyumuştu. Pek tatlı rüyalar görmüştü;
belki bu da küçücük yatağının bembeyaz olmasındandı.
Gözleri ışıklar içinde birisini görmüştü; Marius’tu bu.
Gözlerinin içine giren güneşle uyandı; bunu rüyanın devamı
sandı ilkin.

Bu rüyadan çıkan ilk düşüncesi neşeliydi. Kendini tam
olarak güvende hissediyordu. Birkaç saat önce Jean



Valjean’da olduğu gibi, o da hiç felaket istemeyen bir ruh hali
içinde bulunuyordu. Neden olduğunu bilmeden, bütün
gücüyle, bir şeyler umut etmeye başladı. Sonra içini bir sıkıntı
kapladı. Tam üç gündür Marius’u görmemişti. Ama
mektubunu almış olacağını, nerede bulunduğunu bildiğini
düşünüyordu; Marius çok akıllıydı, ona ulaşmak için bir çare
bulurdu mutlaka. Hem de o gün, belki de o sabah gelecekti.
Ortalık iyice ağarmıştı; ama güneş ışığı pek eğik geliyordu,
vakit erken olsa gerekti. Marius’u karşılamak için gene de
kalkmalıydı.

Marius’suz yaşayamayacağını hissediyordu. Bunu anlaması
bile ona yeterdi: Marius gelecekti. Muhakkak gelecekti.
Hiçbir itiraz kabul edemezdi. Korkunç bir şeydi üç gün acı
çekmek. Marius’un üç gün görünmemesi, korkunç bir şeydi.
Şimdi artık yukarıdakinin bu acı şakası geçmişte kalan, kötü
bir tecrübeydi. Marius gelecek ve iyi haberler getirecekti.
Gençlik böyledir işte; gözyaşlarını çabucak siler, acıyı yersiz
bulur, onu kabul etmez. Gençlik; kendisinden başka bir şey
olmayan, onun için pek olağan bir şeydir. Sanki soluk alışı
umuttan yapılmıştır.

Zaten Marius’un bir gün sürecek o yokluğu hakkında neler
söylediğini, kendisine nasıl bir açıklama yaptığını bir türlü
hatırlayamıyordu Cosette. Yere düşen bir paranın nasıl bir
ustalıkla yuvarlanıp gizlendiğini, kendisini nasıl bir ince
sanatla bulunmaz hale getirdiğini herkes bilir. Bize aynı
oyunu oynayan düşünceler de vardır. Beynimizin bir köşesine
büzülüp saklanırlar; artık bitmiş, kaybolmuştur; olanaksızdır
belleğin onları ele geçirmesi. Cosette belleğinin gösterdiği bu
faydasız çabaya öfkeleniyordu. Bunun kendisine hiç
yakışmadığını, Marius’un söylediği sözleri unutmakla suçlu
olduğunu düşünmekteydi.



Yataktan çıktı, ruhunun ve vücudunun çifte temizliğine
girişti; duasını okudu ve tuvaletini yaptı.

Okur, gerektiğinde bir gerdek odasına sokulabilir, ama bir
bekaret odasına asla! Buna ancak mısralar cesaret edebilir,
nesir bunu hiçbir zaman yapmamalıdır. Henüz gonca halinde
bir çiçeğin içidir bu; karanlık içinde bir beyazlıktır; güneş
görmedikçe erkek gözünün de görmemesi gereken, kapalı bir
zambak çiçeğinin en gizli hücresidir. Tomurcuk halindeki
kutsallıktır. Açılan şu masum yatak, kendi kendinden korkan
şu yarı çıplaklık, bir terliğin içine sığınan şu beyaz ayak,
sanki ayna görmüş gibi karşısında örtünen şu göğüs,
çatırdayan bir mobilya ya da yoldan geçen bir araba, üzerine
doğru kalkıp omzunu örtmek telaşına kapılan şu gecelik,
bağlanan kordonlar, iliklenen düğmeler, sıkılan bağlar, o
titremeler, soğuktan, utangaçlıktan doğan o küçük ürpertiler,
tüm davranışlardaki o tatlı ürkeklik, korkulacak hiçbir şey
bulunmayan yerlerde âdeta kanatlanan o kaygı, giyinme
sırasında tan yerinin bulutları kadar sevimli ve sürekli değişik
haller... Bütün bunların anlatılması hiç yakışık almaz; hatta
onları belirtmek, biraz aşırıya kaçmaktır.

İnsan gözü bir genç kızın yataktan kalkışı karşısında, bir
yıldızın doğuşu karşısında olduğundan da çok saygı
duymalıdır. Ulaşma olanağı, saygı artışına dönüşmelidir.
Şeftalinin havı, eriğin incecik buğusu, kar tanesinin parlak
kristali, kelebeğin incecik toz serpilmiş kanadı saflığından
haberi bile olmayan bu iffetin yanında pek kaba şeylerdir.
Genç kız sadece bir hayal ışığıdır, bir heykel olmamıştır daha.
Onun yatağı idealin karanlık kesiminde gizlidir; bakışın
saygısız dokunuşu bu belli belirsiz alacakaranlığı incitir.
Burada seyretmek, günaha girmektir.



Biz de Cosette’in uyanışının bu tatlı, küçük kargaşasından
hiçbir şey göstermeyeceğiz. Bir Doğu masalına göre, Tanrı
gülü beyaz olarak yaratmıştı, tam aralandığı sırada Adem
Peygamber ona baktığı için utandı ve kırmızılaştı. Biz,
saygıya layık oldukları için, genç kızların ve çiçeklerin
karşısında şaşkınlığa uğrayan kimselerdeniz.

Çabucak giyindi Cosette, saçlarını taradı, düzeltti; o
tarihlerde kadınlar, buklelerini, saç örgülerini küçük destekler,
borularla kabartıp saçlarının içine tel çemberler
koymadıklarından, pek kolay ve sade bir şeydi bu iş. Sokağın
bir parçasını, bir evin köşesini, kaldırımın bir ucunu görmek,
Marius’un gelişini görebilmek umuduyla pencereyi açtı,
bakışlarını çevrede dolaştırdı. Ama dışarıda bir şey
görebilmek olanaksızdı. Arka avlu oldukça yüksek duvarlarla
çevrilmişti, ancak birkaç bahçe görünüyordu manzara olarak.
Cosette bu bahçelerin korkunç bir görünüşü olduğunu kabul
etti; hayatında ilk defa çiçekleri çirkin buluyordu. Sokak
başındaki bir çirkef dereciği onun daha çok işine yarardı. O
da gökyüzüne bakmaya karar verdi. Marius’un oradan
geleceğini düşünüyordu sanki.

Ansızın hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ruh
değişikliğinden değil, bezginlikle parçalanan umutlardan
ötürüydü bu. Belli belirsiz, dile gelmez, korkunç şeyler
hissetti. Gerçekten de bazı şeyler havadan geçerler. Hiçbir
şeyden emin olmadığını, birbirini görmemenin birbirini
yitirmek olduğunu geçirdi aklından; Marius’un gökyüzünden
geleceği düşüncesi artık ona sevimli değil, hazin göründü.

Sonra -böyledir bu bulutlar- sessizliğe, umuda ve bilinçsiz
olmakla birlikte Tanrı’ya güvenen bir gülümseyişe kavuştu.

Evde herkes yatıyordu. Bir ölüm sessizliği hüküm
sürüyordu. Hiçbir panjur açılmamıştı. Kapıcının kulübesi



kapalıydı, Toussaint kalkmamıştı. Cosette, doğal olarak,
babasının da uyuduğunu düşündü. Çok acı çekmişti, hâlâ da
acı çekiyor olmalıydı, çünkü babasının ona kötü davrandığını
düşünüyordu; Marius’a güveniyordu bir tek. Böyle bir ışık
hiçbir zaman kararmazdı. Dua etti. Zaman zaman, uzaktan
uzağa, birtakım boğuk sarsıntılar duyuyor, kendi kendine,
“Sokak kapılarını bu kadar erken açıp kapamaları görülmemiş
bir şey!” diyordu. Bunlar barikatı döven top sesleriydi.

Cosette’in penceresinin biraz altında, duvarın kapkara
saçağında bir kırlangıç yuvası vardı. Bu kuş yuvası saçaktan
biraz dışarı taşıyordu; öyle ki, yukarıdan o küçük cennetin içi
görülebiliyordu. Anne kuş oradaydı, yavrularının üzerine
kanatlarını yelpaze gibi germişti; baba kuş uçup gidiyor, sonra
gagasında yiyecekler ve öpücükler getiriyordu dönüşte.
Doğan gün bu mutluluğa altın tozu serpiyordu. Doğanın o
yüce “çoğalınız” yasası, burada güler yüzlü ve görkemliydi;
bu tatlı bilmece sabahın zaferi içinde açılıyordu. Cosette
saçları güneş, ruhu hayallerle yıkanmış; içinden aşkla,
dışından günle aydınlanmıştı. Dalgın bir tavırla ve de
Marius’u düşündüğünü itirafa cesaret edemeden, dışarı doğru
eğildi; bu kuşlara, bu aileye, bu erkekle dişiye, bu ana ile
yavrulara, bir kuş yuvasının genç bir kıza verdiği derin
heyecanla bakmaya başladı.

XI

HER HEDEFE İSABET EDEN FAKAT HİÇ
KİMSEYİ ÖLDÜRMEYEN TÜFEK ATIŞI



Saldıranların ateşi devam etmekteydi. Top ve tüfek ateşleri
gerçekte pek zarara yol açmadan birbirini kovalıyordu.
Corinthe Meyhanesinin cephesinin üst kısmı harap olmuştu
yalnız; iri saçmalar ve küçük demir güllelerle delik deşik olan
ilk katın penceresiyle tavan arası penceresi yavaş yavaş
biçimini kaybediyordu. Burada mevzilenen savaşçılar
çekilmek zorunda kalmışlardı. Barikat taarruzlarının bir
taktiğidir bu; isyancılar karşılık vermek gafletine düşerlerse,
cephanelerini tüketmek için uzun zaman ateş ederler. Atış
hızının kesilmesinden, isyancıların kurşunlarının ve
barutlarının kalmadığı anlaşılır ve o anda saldırıya geçilir.
Enjolras bu tuzağa düşmemişti, hiç karşı ateşe geçmiyordu
barikat.

Gavroche her atışta, üstün bir alay işareti olarak diliyle
yanağını şişiriyor, “Şahane!” diyordu. “Yırtın bakalım bezleri,
sargı bezine ihtiyacımız var.”

Courfeyrac neden misket ateşinin etkisinin az olduğunu
soruyor ve topa, “Adamcağızım, lafı pek uzatıyorsun!”
diyordu.

Baloda olduğu gibi savaşta da tasalanacak şeyler vardır.
Hiç şüphesiz, barikatın bu uzun suskunluğu, kuşatanlara tasa
vermeye başlıyor, beklenmedik bir olay korkusu
uyandırıyordu. Bu taş yığınının arkasını görmek, hiç tepki
göstermeden yumrukları yiyen bu duygusuz duvarın ardında
olup bitenleri anlamak ihtiyacını hissetmekteydiler. Aniden
komşu bir damın üzerinde, güneşte parlayan bir miğfer gördü
isyancılar. Bir itfaiye eri yüksek bir bacaya yaslanmış nöbet
bekler gibi duruyordu. Bakışları barikatın içine dalıyordu
diklemesine.

“İşte rahatsız edici bir gözcü!” dedi Enjolras.



Jean Valjean Enjolras’ın karabinasını geri vermişti, ama
kendi tüfeği vardı.

Bir kelime bile söylemeden, itfaiye erine nişan aldı ve bir
saniye sonra, miğferi kurşunu yemiş, gürültüyle sokağa
düşmüştü. Asker de ürkmüştü, çabucak ortadan kayboldu.
İkinci bir gözcü onun yerini aldı. Bir subaydı bu.

Jean Valjean tüfeğini yeniden doldurarak yeni gelene nişan
aldı, subayın miğferini de erin miğferinin yanına yolladı.
Subay direnmedi, hemen geri çekildi. Uyarı anlaşılmıştı bu
sefer. Damın üzerine kimse çıkmadı; böylece barikatı
gözetlemekten vazgeçtiler.

“Herifi niçin öldürmediniz?” diye sordu Bossuet, Jean
Valjean’a.

Jean Valjean karşılık vermedi.

XII

DÜZENİN DÜZENSİZ TARAFTARI

Bossuet, Combeferre’in kulağına fısıldadı:
- Soruma cevap vermedi.
- Tüfekle iyilik eden bir adam bu, dedi Combeferre.
Artık uzakta kalan o günleri unutmamış olanlar, banliyö

milli muhafızlarının ayaklanmalara karşı kahramanca
davrandığını bilirler. Hele Haziran 1832 günlerinde pek
inatçı, pek korkusuzdular. Pantin, Vertus ya da Cunette
Meyhanesi'nin sahibi, ayaklanmanın “kuruluş”unu işsiz
bıraktığını, dans salonunun ıssız kaldığını görünce aslan



kesiliyor, koltuk meyhanesinin temsil ettiği düzeni kurtarmak
için kendini ölüme atıyordu. Hem burjuva hem de
kahramanca olan bu devirde, koruyucu şövalyelere sahip
bulunan fikirler karşısında, çıkarcıların da maceracı
silahşorları vardı. Nedenin bayağılığı hareketin yiğitliğini asla
azaltamaz. Para kulesindeki bir düşüş, bankerlere
Marseillaise’i söyletmekteydi. Tezgâh uğruna kanlarını lirik
bir biçimde döküyorlardı bunlar ve vatanın son derece
küçültülmüş bir şekli olan dükkânı, bir Spartalı coşkunluğuyla
korumaktaydılar. Aslında, belirtelim ki, bütün bunlarda pek
ciddi bir şey yoktu. Dengenin gelmesini bekleyerek
mücadeleye sürüklenen toplumsal unsurlardı bunlar.

Bu devrin bir başka alameti de, hükümetçiliğe -dürüst
tarafın barbar adı- bulaşan anarşiydi. Düzen için
disiplinsizlikle birlik olunuyordu. Milli muhafız alayının
falanca albayının emriyle trampet, beklenmedik bir zamanda,
keyfî olarak toplanma emrini bildirir; falan yüzbaşı, aklına
eser, ateşe atılırdı; filan muhafız askeri “akıldan” kendi
hesabına dövüşürdü. Bunalımlı zamanlarda “harekât”ta,
komutanlardan çok, içgüdülerin öğütlerine uyulurdu. Düzenli
orduda gerçek başıbozuk askerler vardı; kimisi Fannicot gibi
ordudandı; kimisi de Henri Fonfrede gibi edebiyat adamıydı.

Ne yazık ki bu devirde uygarlık, prensip sahibi bir zümre
tarafından temsil edileceği yerde, bir çıkarcılar topluluğu ile
temsil edilmekteydi; onun için tehlikedeydi ya da kendini
tehlikede sanıyordu ve alarm çığlığı koparıyordu; kendini
merkez sanan herkes, aklına estiği gibi savunuyor, yardım
ediyor, koruyordu onu; her önüne gelen, toplumu kurtarma
ödevini üzerine alıyordu.

İşgüzarlık imhaya kadar varıyordu bazen. Falanca milli
muhafız kıtası, kendi yetkisine dayanarak, kendini askerî



mahkeme ilan ediyor, esir alınan bir isyancıyı beş dakikada
yargılayıp idam ediyordu. Jean Prouvaire’i de buna benzer bir
topluluk yargılayıp öldürmüştü. Vahşi linç yasası. Bundan
dolayı hiçbir partinin öbürünü suçlamaya hakkı yoktur. Çünkü
bu yasayı Avrupa’da krallık, Amerika’da da cumhuriyet
kullanıyordu. Yanılmalar da karışıyordu bu linç yasasına. Bir
ayaklanma gününde, Paul-Aime Garnier adındaki genç bir
şairi göğsüne dayadıkları süngüyle Royale Meydanı’nda
kovaladılar; ancak altı numaralı evin kapısına gizlenerek
kurtulabildi. “İşte Saint-Simonculardan biri daha!” diye
haykırıyor ve onu öldürmek istiyorlardı. Koltuğunun altında
Saint-Simon’un anı kitabı vardı. Bir milli muhafız askeri bu
kitabın üzerinde Saint-Simon kelimesini okumuş ve “Ölüm!”
diye haykırmıştı.

6 Haziran 1832’de yukarıda sözü edilen Yüzbaşı Fannicot
komutasındaki bir banliyö muhafız müfrezesi, fantezi ve
hevesle Chanvrerie Sokağı’nda kendini ölüme attı. Bu olay,
ne kadar garip olursa olsun, 1832 isyanından sonra açılan adli
soruşturmada saptanmıştır. Sabırsız ve gözü pek bir burjuva,
az önce karakterize ettiğimiz türden bir devşirme subay,
fanatik ve itaatsiz bir hükümetçi olan yüzbaşı Fannicot,
vaktinden önce ateş açmak, yalnız başına, kendi müfrezesiyle
birlikte, barikatı ele geçirmek isteğine karşı duramadı.
Kırmızı bayraktan sonra, siyah bayrak sandığı o eski elbisenin
ortaya çıkmasına sinirlenmiş, generalleri, komutanları yüksek
sesle eleştiriyordu. Bu generaller, komutanlar, toplantılar
yapıyorlardı; ama kesin saldırı zamanının geldiğine karar
veremiyorlardı bir türlü; içlerinden birinin ünlü deyimiyle,
“ayaklanmayı kendi haline” bırakmışlardı. Yüzbaşı ise
olgunlaşmış görüyordu barikatı; her olgunlaşan şeyin düşmesi
gerekiyordu ve düşürmeyi denedi.



Kendisi gibi kararlı adamlara, bir tanığın söylediği gibi
“kudurmuşlara” komuta ediyordu yüzbaşı Fannicot.
Müfrezesi, şair Jean Prouvaire’i kurşuna dizen taburun, köşe
başına mevzilendirilen birinci müfrezesiydi. Hiç umulmadık
bir anda, yüzbaşı barikatın üzerine saldırttı adamlarını;
stratejiden çok iyi niyetle yapılan bu hareket, Fannicot
müfrezesine pahalıya mal oldu. Sokağın üçte ikisine
gelmeden, barikattan gelen bir yaylım ateşi karşıladı onları.
Önden koşan en gözü pek dört kişi, tam barikatın duvarı
dibinde, çok yakından isabet alınarak vuruldular. Son derece
cesur ama askeri rabıtadan yoksun kimseler olan bu atak milli
muhafız kalabalığı, biraz durakladıktan sonra, kaldırım
taşlarının üzerinde on beş ceset bırakarak geri çekilmek
zorunda kaldı. Duraklama, isyancılara silahlarını yeniden
dolduracak zamanı kazandırmıştı; pek öldürücü olan ikinci bir
yaylım ateş, sığınağı olan köşe başına ulaşamadan yakalamıştı
müfrezeyi. Bir an için iki ateş arasında kalmıştı müfreze.
Emir almadığı için ateşi kesmemiş olan misketin yağmuruna
hedef oldu. Korkusuz, ihtiyatsız Fannicot da bu misket
ateşiyle ölenlerden biriydi. Top, yani düzen tarafından
öldürülmüştü.

Ciddi olmaktan çok öfkeli olan bu saldın kızdırmıştı
Enjolras’ı:

“Budalalar!” dedi. “Boş yere hem kendi adamlarını
öldürtüyorlar hem de bize cephane harcatıyorlar!”

Gerçek bir ayaklanma generali gibi konuşuyordu ve
gerçekten de öyleydi. Ayaklanma ve bastırma eşit silahlarla
çarpışmaz. Ayaklanma büyük bir hızla tükenebilir; dolayısıyla
da sıkacak kurşunu, harcayacak adamı sayılıdır. Boşalan bir
fişek torbasının, ölen bir adamın yeri başkasıyla
doldurulamaz. Elinde ordu bulunan bastırma ise adamlarının



sayısına bakmaz; ve elinde Vincennes’i olduğundan, attığı
topları saymaz. Barikatta kaç kişi varsa bastırmanın o kadar
alayı, barikattaki fişeklik kadar da cephaneliği vardır. Onun
için bunlar yüze karşı bir oranında çarpışmalardır; hep de
barikatların ezilmesiyle sonuçlanırlar. Meğerki devrim,
aniden ortaya çıkarak, terazinin kefesine alev alev yanan
kurtarıcı melek kılıcını atmaya gelsin. Olur bu. O zaman her
şey ayağa kalkar, kaldırım taşları yerinden oynamaya başlar,
halk barikatları her yanı kaplar, Paris ölçüsüz bir titremeye
kapılır, quid divinum[→] yayılır, havada bir 10 Ağustos vardır,
bir 29 Temmuz vardır; mucizevi bir ışık belirir, kuvvetin açık
canavar ağzı geriler ve ordu, bu aslan, kendi önünde, ayakta
ve sakin, bu peygamberi, Fransa’yı görür.

XIII

GEÇİCİ PARILTILAR

Bir barikatı savunan duygular ve tutkular kargaşası içinde
her şey vardır; kahramanlık, gençlik, şeref anlayışı, heyecan,
ideal, inanç, kumarbaz inadı ve özellikle de ara sıra parlayan
umutlar vardır.

İşte bu kesik kesik, bu belli belirsiz umut ürpertilerinden
biri, aniden, hiç umulmadık bir anda Chanvrerie Sokağı’ndaki
barikattan da geçti.

Enjolras hâlâ gözetleme yerindeydi, birdenbire bağırdı:
- Dinleyin, bana öyle geliyor ki Paris uyanıyor!



Muhakkak ki 6 Haziran sabahında isyan, bir iki saat
süreyle, biraz daha şiddetlenmişti. Saint-Merry çanının inatçı,
imdat sesi bazı zayıf iradeleri canlandırmıştı. Poirier
Sokağı’nda, Gravilliers Sokağı’nda barikatlar yapılmaya
başlandı. Saint-Martin Kapısı önünde, elinde bir karabina, tek
başına bir süvari taburuna saldırdı bir delikanlı. Açıklıkta,
caddenin ortasında bir dizini yere koydu, silahını omuzladı,
ateş ederek tabur komutanını öldürdü. “İşte artık bize zarar
veremeyecek olanlardan birisi daha!” diyerek döndü. Saint-
Denis Sokağı’nda bir kadın, muhafız askerlerine ateş
ediyordu. Her atışta panjur tahtalarının titrediği görülüyordu.
Cossonnerie Sokağı’nda cepleri fişek dolu, on dört yaşlarında
bir çocuk yakalandı. Pek çok karakol saldırıya uğradı Bertin-
Poiree Sokağı’nın ağzında, hiç umulmadık bir anda bir
yaylım ateşi, başında general Cavaignac de Baragne’ın
ilerlediği bir süvari alayını karşıladı. Planche-Mibray
Sokağı’nda damların üzerinden askerlerin tepesine kırık
çanak çömlek ve daha bir sürü şey attılar. İyiye alamet
değildi. Bu olayı mareşal Soult’a bildirdiklerinde
Napolyon'un yaşlı yaveri, Zaragoza’da Suchet’nin söylediği
sözleri hatırlayarak düşünceye daldı: “Yaşlı kadınlar
oturaklarını başımıza boşalttıkları vakit mahvolmuşuz
demektir.”

İsyanın mevzileştiği sanıldığı anda kendini gösteren bu
genel belirtiler, üste çıkan bu öfke nöbeti, Paris mahalleleri
denen o derin ve tutuşucu kitleler üzerinde şurada burada
uçuşan kıvılcımlar, bütün bunlar komutanları kuşkulandırdı.
Aceleyle bu yangının önünü almaya çalıştılar. Fışkırıp gelen
pırıltılı çatırtılar bastırılıncaya kadar yalnız onlarla uğraşmak,
hepsini bir çırpıda bitirebilmek için Maubuée, Chanvrerie,
Saint-Merry barikatlarına saldırıyı ertelediler; kaynaşma



halindeki sokaklara askerî müfrezeler yollandı; bunlar
büyükleri süpürdü, küçükleri, sağda solda, bazen ihtiyatla,
yavaş yavaş, bazen de hücum adımıyla temizledi. Askerler
ateş açılan evlerin kapılarını kırıyorlardı. Süvari manevraları
da caddelerdeki toplulukları dağıtıyordu. Bu bastırma,
orduyla halk arasındaki çatışmalara özgü olan o gürültülü
çatırtı olmadan yapılamadı. İşte Enjolras’ın mermi, misket
atışları arasında işittiği bunlardı. Sokağın diğer ucundan
sedyeler üzerinde götürülen yaralılar da görmüştü ayrıca. Ve
Courfeyrac’a, “Bu yaralılar bizim taraftan değil,” diyordu.

Umut kısa sürdü, ışık sönüverdi çabucak. Yarım saate
kalmadan, havada bulunan şey yok oldu; yıldırmışız bir
şimşek gibi bir şeydi bu. İsyancılar, halkın ilgisizliğinin
direnenler üzerine attığı o kurşun gibi kaftanın tepelerine
indiğini sezdiler.

Genişler gibi görünen genel harekât başarısızlığa uğramıştı.
Savunma Bakanı’nın dikkati ve generallerin stratejisi, ayakta
kalan üç, dört barikatın üzerinde yoğunlaşabilirdi artık.

Güneş ufuktan yükseliyordu. Bir isyancı Enjolras’a
seslendi:

- Biz burada açız. Gerçekten de aç mı öleceğiz?
Enjolras hâlâ dirsekleri mazgalına dayalı duruyordu.

Sokağın ucundan gözlerini ayırmadan, bir onaylama işareti
yaptı başıyla.

XIV



BURADA ENJOLRAS'IN SEVGİLİSİNİN
ADINI OKUYACAKSINIZ

Courfeyrac, Enjolras'ın yanında bir taşın üzerine oturmuş,
hâlâ topa küfrediyordu. Adına misket denilen o karanlık
mermi bulutunun vahşi, müthiş bir gürültüyle her geçişinde
bir alay dalgasıyla karşılaşmaktaydı.

“Nefesini tüketiyorsun, zavallı kaba ihtiyar! Senin
durumuna içim paralanıyor. Patırtın boşlukta kayıplara
karışıyor. Gök gürültüsü değil bu, bir öksürük sadece.”

Etrafındakiler gülüyorlardı.
Courfeyrac’la Bossuet’nin, tehlike arttıkça neşeleri de

artmıştı, Madame Scarron gibi şakayı besin yerine
koyuyorlar, şarap yerine herkese neşe sunuyorlardı.

“Enjolras’a hayranım! ” diyordu Bossuet. “Sarsılmaz
cesareti şaşırtıyor beni. Yalnız yaşıyor, onu bir parça kederli
yapan da belki budur. Kendisini dulluğa mahkûm eden
üstünlüğünden şikayet ediyor. Bize gelince, bizi çıldırtan,
yani yüreklendiren sevgililerimiz var. İnsan âşık olursa, en
azından aslan gibi vuruşur. O küçük sevgililerimizin bize
attıkları okların öcünü almanın bir yoludur bu. Roland,
Angelique’i sinirlendirmek için kendini öldürtür. Bütün bu
kahramanlıklarımız kadınlarımızdan geliyor. Horozsuz bir
tabanca gibidir kadınsız bir erkek. Erkeği ateşleyen kadındır.
İşte böyle, Enjolras'ın kadını yok. Âşık değil ama gene de
cesur olmanın çaresini buluyor. Buz gibi soğuk, ateş gibi
cesur olmak duyulmuş bir şey değildir.”

Dinliyormuş gibi görünüyordu Enjolras, ama yanında birisi
olsaydı onun alçak sesle “Patria”[→] diye mırıldandığını
duyardı.

Bossuet hâlâ gülerken, Courfeyrac haykırdı:



- İşte bir yenisi daha!
Ve sonra anons yapan bir mübaşir sesiyle ekledi:
- Sekizlik top derler adıma.
Sahneye yeni bir oyuncu girmişti gerçekten de. İkinci toptu

bu. Topçular gereken manevrayı çabucak yaptılar, bu ikinci
topu ilk topun yanına yerleştirdiler. Sonun başlangıcıydı bu.
Birkaç saniye içinde doldurulan her iki top da barikata karşı
cepheden ateş açtı, şehir muhafızlarıyla banliyö askerlerinin
yaylım ateşi de top ateşini desteklemekteydi.

Biraz ötede de başka bir top sesi duyuluyordu. Chanvrerie
Sokağındaki barikata iki top birden yüklenirken, biri Saint-
Denis, diğeri de Aubry-le-Boucher Sokağı’na dikilen iki ayrı
top Saint-Merry barikatına ateş yağdırmaktaydı. Dört top, acı
acı yankılanıyordu karşılıklı olarak. Savaşın endişeli
köpeklerinin havlayışları birbirlerine karşılık veriyordu.

Şimdi Chanvrerie Sokağı’ndaki barikatı döven iki toptan
biri misket yağdırıyor, öbürü gülle savuruyordu. Gülle atan
top yukarı doğru çevrilmişti ve atışı öyle hesaplanmıştı ki,
gülle barikatın tam üst tarafına vuruyordu. Tabyanın tepesini
tahrip ediyor, taşları ufalayarak misket mermisi gibi
isyancıların üzerine serpiyordu. Bu biçim atışın amacı,
savaşçıları istihkâmın tepesinden uzaklaştırıp içeriye
tıkılmaya zorlamaktı; yani bu atış, hücumu haber veriyordu.
Barikatın tepesindeki savaşçılar gülle ile, meyhanenin
pencerelerindekiler misketle uzaklaştırıldıktan sonra, hücum
kolları, silahlara hedef olmadan ve belki de görünmeden
sokağa girebilecekler, barikatı, tıpkı bir akşam önceki gibi,
aniden aşıverecekler, belki de şaşırtarak ele geçireceklerdi.

Enjolras, “Bu topların yarattığı tahribatı mutlaka
azaltmalıyız,” dedikten sonra, “topçulara ateş!” diye haykırdı.



Hepsi hazır bekliyordu zaten. Bunca zamandır sessizliğini
koruyan barikat, çılgıncasına ateş açtı. Bir çeşit öfkeyle ve
sevinçle yedi sekiz atış birbirini kovaladı. Gözleri kör edici
bir duman doldurdu sokağı. Birkaç dakika sonra da baştan
sona alevden çizgilerle dolan bu sisin içinden, topçuların üçte
ikisinin topların tekerlekleri altında yere serildikleri hayal
meyal görülüyordu. Ayakta kalmış olanlar, amansız bir
sessizlik içinde topları doldurmaya devam ediyorlardı, ama
atışın hızı yavaşlamıştı.

Bossuet, Enjolras’a:
- İşte bu iyi oldu, dedi. Başardık!
Enjolras başını salladı:
- Başarı on beş dakika daha sürerse barikatta on tane bile

fişek kalmaz, dedi.
Gavroche bu sözü işitti galiba.

XV

GAVROCHE DIŞARIDA

Courfeyrac, aniden barikatın dibinde, kurşun yağmuru
altında kalan birini gördü.

Gavroche meyhaneden şişe taşımaya yarayan bir sepet
almıştı ve büyük bir sakinlikle barikatın yamacındaki ölü
askerlerin çantalarındaki dolu fişekleri bu sepete boşaltıyordu.

- Ne arıyorsun orada sen? dedi Courfeyrac.
Gavroche başını kaldırarak cevap verdi:
- Sepetimi dolduruyorum yurttaş.



- Misket ateşini görmüyor musun?
Gavroche cevap verdi:
- Evet, yağmur yağıyor, dedi. Ne var bunda?
- Gir içeri! diye haykırdı Courfeyrac.
- Az sonra, dedi Gavroche.
Ve bir sıçrayışta sokağa fırladı.
Hatırlanacağı gibi Fannicot müfrezesi geri çekilirken

ardında bir sürü ölü bırakmıştı. Sokak boyunca, şurada
burada, taşların üzerinde yirmiye yakın ölü yatıyordu.
Gavroche için yirmiye yakın fişek demekti bunlar; barikat
için de epeyce cephane.

Sokaktaki duman sis gibiydi. İki yalçın kaya arasındaki bir
dağ geçidine inen bulutu görmüş olan bir kimse, yüksek
evlerin arasında iki karanlık çizgiyle âdeta kalınlaşan,
yoğunlaşan bir dumanı gözünün önüne getirebilir. Duman
yavaş yavaş yükseliyor ve durmadan yenileniyordu; gün
ışığını bile soluk hale getiren bir kararma oluyordu bu
yüzden. Sokak uzun değildi ama savaşanlar, yolun bir
ucundan diğerine birbirlerini belli belirsiz görebiliyorlardı.

Barikat üzerine yapılacak saldırıyı yönetecek olan
komutanların belki de tek istedikleri ve tasarladıkları bu
karanlık, Gavroche’a yaradı. Bu duman örtüsünün kıvrımları
arasında, küçücük gövdesi sayesinde görülmeden, sokaktan
epeyce uzağa kadar gidebildi. İlk yedi sekiz kişinin çantasını
tehlikeye atılmaksızın boşalttı. Yüzükoyun emekliyor, elleri
ve dizleri üzerinde dört nala kalkıyordu. Sepeti dişleriyle
yakalıyor, kıvrılıyor, kayıyor, dalgalanıyor, bir ölüden
öbürüne süzülüyordu. Oldukça yakınında bulunduğu
barikattan bakanlar, dikkati onun üzerine çekmekten korkarak
geri dönmesi için bağırma cesaretini bulamıyorlardı.



Gavroche, bir onbaşı cesedinin üzerinde bir barut torbası
buldu, onu cebine koyarken, “Susuzluğa karşı!” dedi.

İleri doğru giderek tüfeğin ateş sesinin hafiflediği noktaya
kadar ulaştı, öyle ki kaldırım taşlarından örülmüş siperlerin
arkasındaki müfrezenin avcılarıyla sokağın köşesine yığılmış
banliyö müfrezesinin avcıları, aniden, dumanın içinde
kımıldayan bir şeyi birbirlerine gösterdiler.

Gavroche bir binek taşının yanında yatan çavuşu fişeklerin
yükünden kurtardığı sırada ölüye bir kurşun isabet etti.

“Vay canına,” dedi Gavroche. “Şimdi de benim ölülerimi
öldürüyorlar.”

İkinci bir kurşun kaldırım taşını kıvılcımlandırdı. Bir
üçüncüsü sepeti devirdi. Gavroche baktı, bunun banliyö
müfrezesinden geldiğini gördü. Ayağa kalktı, saçları rüzgârda,
elleri kalçalarında, gözleri ateş eden milli muhafız askerlerine
dimdik bakarak türkü söylemeye başladı:

Kalmadı güzel Narterre’de,
Kabahat kimde? Voltaire’de.
Ahmaklar Palaiseau’da,
Kabahat kimde? Rousseau’da.

Sonra sepetini yerden aldı, birisini bile kaybetmeden, yere
dökülen fişeklerini içine koydu, tüfek ateşine doğru
ilerleyerek bir başka fişek çantasına boşalttı. Orada dördüncü
kurşun da hedefini bulamadı. Gavroche türküsüne devam etti:

Olamam ki ben noter,
Kabahatli kim? Voltaire.
Yoksa cebimde paso,
Kabahatli kim? Rousseau.



Ona türküsünün üçüncü parçasını söyletmekten başka bir
şeye yaramadı bir beşinci kurşun:

Boş vermişim her derde,
Kabahat kimde? Voltaire’de.
Ekmeğim kirli suda,
Kabahat kimde? Rousseau'da.

Bir süre böylece devam etti bu.
Manzara hem korkunç hem de güzeldi. Ateş yağmuruna

tutulmuşken, bu ateşle alay ediyordu Gavroche. Keyifleniyor
gibi bir hali vardı. Avcıları gagalayan bir serçeydi o. Her atışa
türküden bir dörtlükle cevap veriyordu. Ona durmadan nişan
alıyor, ama hep karavana atıyorlardı. Askerler gülüyorlardı
ona nişan alırken. Yere yatıyor, sonra doğruluyor, bir kapının
köşesinde kayboluveriyor, sonra sıçrıyor, kayboluyor, yeniden
görünüyordu. Bu arada fişekleri yağma ediyor, fişek
torbalarını boşaltıyor, sepetini dolduruyordu. İsyancılar
kaygıdan, acıdan solukları kesilmiş bir halde izliyorlardı onu.
Bütün barikat halkı titriyor, o ise türkü söylüyordu. Bir çocuk,
bir insan değil, külhanbeyi kılığında bir peri padişahının
oğluydu sanki; savaşların kurşun işlemez cücesiydi o.
Kurşunlar peşinden koşuyordu, ama o bu kurşunlardan daha
atikti. Gizemli, korkunç bir saklambaç oynuyordu ölümle.
Hayaletin dost yüzü kendisine her yaklaştığında çocuk ona bir
fiske vuruyordu.

Ne çare ki iyi nişan alınmış bir kurşun, en sonunda bu
ateşböceği çocuğa isabet etti. Gavroche’un sarsıldığı görüldü,
sonra yere yığıldı. Bir çığlık koptu barikattan. Yalnız bu



curcunada bir Antaios[→] vardı. Bu küçük külhanbeyi için
kaldırıma düşmek, devin toprağa serilmesi gibidir. Yeniden
doğrulmak üzere düşmüştü. Dizlerinin üzerine oturdu; uzun
bir kan sızıntısı çiziyordu yüzünü. İki kolunu havaya
kaldırarak kurşunun geldiği yöne doğru türkü söylemeye
başladı:

Ayağım kaydı, başım yerde,
Kabahat kimde? Voltaire’de.
Saçlarım kirli suda,
Kabahat kim...

Sonunu getiremedi. Aynı nişancının ikinci bir kurşunu
birdenbire durdurdu onu. Bu sefer yüzükoyun kaldırıma düştü
ve bir daha da kımıldamadı. Bu küçücük yüce ruh
kanatlanmıştı.

XVI

KARDEŞ NASIL BABA OLUR

Tam o anda Lüksemburg Bahçesi’nde -çünkü dramın her
yanda hazır bulunmalıdır- el ele tutuşan iki çocuk vardı. Biri
yedi yaşında, öbürü de beş. Yağmurdan ıslanmış, bahçenin
güneşli yollarında yürüyorlardı. Ağabey küçüğe yol
gösteriyordu. İkisinin de giysileri eski, benizleri soluktu;
ürkek kuşlara benziyorlardı. Ufak olanı, “Çok acıktım,”
diyordu.



Ağabey daha o yaşta biraz koruyucu bir tavır takınmıştı,
sağ elinde bir değnek vardı, kardeşini sol eliyle
yönlendirebiliyordu.

Issız bahçede yalnızdılar; ayaklanma yüzünden inzibat
tedbiri olarak demir parmaklıklar konmuştu. Orada
konaklamış olan askerler, savaşa katılmak üzere ayrılmışlardı.

Bu çocuklar nasıl oluyor da burada bulunuyorlardı? Kapısı
aralık kalan bir karakoldan kaçmışlardı belki; belki de o
dolaylarda Enfer Kapısı’nda ya da Observatoire Meydanı’nda
ve cephesinde,invenerunt parvulum pannis involutum[→]

yazılı bir anıt bulunan yol kavşağındaki bir sokak cambazının
barakasından tüymüşlerdi; belki de bir akşam önce, kapanma
saatinde, park bekçilerinin gözünden kaçıp, geceyi gazete
okunan şu nöbetçi kulübelerinden birinde geçirmişlerdi.
Gerçek olan şu ki, bu iki başıboş çocuk dolaşmaktaydı.
Başıboş dolaşmak, serbest olmak, kaybolmuş olmaktı. Bu
zavallı küçükler gerçekten de kaybolmuşlardı.

Gavroche’un merak ettiği ve okurun hatırlayacağı
çocuklardı bunlar. Thénardierlerin Magnon’a kiralanan ve
Mösyö Gillenormand’ın sanılan çocukları; şimdi bütün bu
köksüz dallardan düşen ve rüzgârla yerlerde yuvarlanan
yapraklar. Magnon zamanında temiz olan, Mösyö
Gillenormand’a karşı birer belge yerine geçen elbiseleri
paçavra haline gelmişti. Bu yaratıklar artık polisin Paris
kaldırımlarında görüp topladığı, kaybedip yeniden bulduğu o
“terk edilmiş çocuklar” sınıfına aitti.

Böyle bir heyecanı gerektiriyordu bu küçük sefillerin
bahçede bulunması. Yoksa bekçiler onları görmüş olsaydı, bu
paçavraları kovardı: “Yoksul küçükler parka giremez!” Oysa
çocuk olarak onların da çiçeklerde hakkı vardı.



Bunlar kapalı kapılar sayesinde buradaydılar. Yasalara
aykırı davranıyorlardı. Bahçeye gizlice girmişler ve orada
kalmışlardı. Kapanan demir kapılar park bekçilerinin oradan
ayrılmalarına izin vermiyor, gözetlemenin devam etmesi
gerekiyordu. Ama onlar da gevşiyor, dinleniyor, genel
kaygıyla heyecanlanıyorlardı. İçeriden çok dışarıyla
ilgilendikleri için parka artık bakmıyorlardı. Suçlu iki çocuğu
görmemişlerdi.

Gece yağmur yağmış, hatta sabahleyin de bir parça
serpelemişti. Ama haziran ayında sağanağın ne hükmü olur
ki. Fırtınadan bir saat sonra, bu güzel günün ağlamış olduğu
anlaşılmazdı. Yazın toprak, bir çocuğun yanağı kadar çabuk
kurur.

Yazın en uzun günlerinde öğle güneşi acı verecek kadar
yakar her şeyi, kasıp kavurur. Toprağa sanki emer gibi yapışır.
Sanırsınız ki susamıştır güneş. Bir sağanak, bir bardak sudur.
Yağmur hemen içilir. Sabahleyin her şey sırılsıklamdı,
öğleden sonra ise her şey toz içindeydi.

Yağmurla yıkanan, güneş ışığıyla kuruyan yeşillik kadar
güzel şey olamaz; sıcak bir serinliktir bu. Bahçeler,
çiçeklerinde güneş bulunduğundan, birer buhurdan haline
gelir; bütün kokuları aynı zamanda yayarlar. Her şey gülüp
türkü söyler ve kendini sunar. İnsan tatlı bir sarhoşluk duyar;
ilkbahar geçici bir cennettir. İnsanın sabırlı olmasına yardım
eder güneş.

Gökyüzünün mavisine sahip olup, “Bu kadarı da yeter,”
diyen canlılardır bunlar, mucizeye dalmış hayalcilerdir. Doğa
aşkından iyinin ve kötünün kayıtsızlığını alırlar; ağaçlar
altında hayal kurmak dururken, şunların açlığıyla, bunların
susuzluğuyla, kışın yoksulun çıplaklığıyla, küçük bir
belkemiğinin eğikliğiyle, kuru bir ot yatak, samanlık, zindan



ve soğuğun etkisiyle titreyen genç kızların eski ve yırtık
elbiseleriyle ilgilendiğini anlamayan insandan uzak
hayvanlar, amansızca mutlu ve sakin kafalar... Garip şey,
sonsuzluk onlara yetiyordu. Kucaklaşmayı kabul eden
sınırlılıktan haberleri yoktur. Bu yüce çalışmayı, ilerlemeyi
kabul eden sınırlılığı akıllarına bile getirmezler. Sonsuzlukla
sınırlılığın hem insancıl, hem tanrıca birleşmesinden doğan
sınırsızı kavrayamazlar. Yeter ki sonsuz büyüklükle karşı
karşıya olsunlar. Gülümserler. Neşe değil; her zaman
coşkunluk. Kendini kaptırmak, işte onların hayatı. Onlar için
insanlık tarihi parçalara ayrılmış bir plandan başka bir şey
değildir. Orada “bütün” yoktur. Gerçek “bütün” dışarıdadır.
İnsan denilen şu ayrıntıyla uğraşmak neye yarar? İnsan acı
çekiyor olabilir; ama doğan şu Aldebaran Yıldızı’na bakın!
Ananın hiç sütü yok, doğan yavru ölüyor! Mikroskopla
incelenen bir çam ağacı kozalağının eşsiz manzarasını
seyredin! Bu düşünürler sevmeyi unuturlar. Burçlar onları
öylesine etkiler ki ağlayan çocuğu göremez olurlar. Ruhlarını
karartır Tanrı. Bunlar aynı zamanda hem küçük hem de büyük
zekalar ailesini meydana getirirler. Horatius bunlardandı,
Goethe bunlardandı, belki La Fontaine de. Hava güzel olursa
Neron’u görmeyen sonsuzluğun şahane bencilleri, acının
sakin seyircileri... Bunlar giyotini ancak bir ışık olayını
yakalamaya çalışarak seyrederler; ne ölüm hırıltısı ne de
matem çanları duyarlar. Mademki mayıs ayı vardır, her şey
iyidir onlar için. Başlarının üzerinde kızıl altın sarısı bulutlar
bulundukça memnundurlar ve tükeninceye değin mutlu
olmaya karar vermişlerdir.

Parlak karanlıklardır bunlar. Acınacak durumda
olduklarının farkında değildirler. Hiç şüphesiz acınacak
haldedirler. Ağlamayan görmez. Aynı zamanda hem gece hem



gündüz olan, kaşlarının altında gözü olmayan, alnının
ortasında bir yıldız bulunan yaratığa nasıl hayran olursak
bunlara da öyle hayran olmak ve acımak gerek.

Bu düşünürlerin ilgisizliği böyle üstün bir felsefedir
kimilerine göre. Ama bu üstünlükte sakatlık vardır. Hem
ölümsüz hem de topal olabilir insan. Vulcain buna tanıktır.
İnsanüstü de olunabilir; insandan eksik de. Güneşin kör
olmadığını kim bilebilir?

Öyleyse, ne? Kime güveneceğiz? Solem quis dicere falsum
audeat?[→] Demek ki dehalar, Pek-yüce kişiler, ünlü insanlar
bile aklanabiliyor. Yukarıda, tepede, başucundaki şey,
yeryüzüne ışık gönderen o şey az görecek, kötü görecek ya da
hiç görmeyecek demek ki. Bu üzüntü verici bir durum değil
midir? Hayır. Öyleyse güneşten üstün ne var? Tanrı.

Lüksemburg, 6 Haziran 1832’de sabah saat on bire doğru
ıssız ve pek sevimliydi. Ağaç dizileri, çiçek tarhları ışığın
ortasında kokular ve pırıltılar yolluyorlardı birbirlerine. Öğle
aydınlığında çılgına dönen dallar, kucaklaşmak için çabalıyor
gibiydiler. Firavun inciri ağaçlarında bir bülbül cümbüşü
vardı, zafer çığlıkları atıyordu serçeler. Bütün çiçekler
zambağın yasal hükümdarlığını kabul etmişti; kokuların en
görkemlisi, beyazlıktan çıkanıdır. Karanfillerin yakıcı kokusu
yayılıyordu çevreye. Marie de Medicis’nin yıllanmış
kuzgunları ulu ağaçlarda aşk içinde yüzüyorlardı. Güneş,
çiçek haline gelmiş alevin değişik çeşitlerinden başka bir şey
olmayan lalelere altın pırıltıları serpiyor, alevlendiriyordu
onları. Lale tarhlarının çevresinde de bu alevden çiçeklerin
kıvılcımı olan arılar uçuşuyordu. Her şey, hatta düşmesi yakın
olan yağmur bile, zarafet ve neşeydi. İnci çiçekleriyle
hanımelilerinin yararlanacağı ikinci sağanakta korkulacak bir
şey yoktu katiyen. Kırlangıçlar alçaktan uçuyordu; mutluluk



solunuyordu buradaki her şeyde. Hayat güzel kokuyordu;
gökten dökülen düşünceler bir çocuğun öpülen küçücük eli
gibi yumuşacıktı.

Ağaçların altındaki çıplak ve beyaz heykellerin ışıkla
oyulmuş gölgeden elbiseleri vardı. Bu tanrıçalar güneşten
yapılma paçavralar içindeydiler, her yanlarından ışıklar
sallanıyordu. Büyük havuzun çevresindeki toprak, ateş
kesilircesine kurumuştu.

Işık bolluğu, güven verici bir etki yaratıyordu. Hayal dolup
taşıyordu her yan. Aşk dolu bütün bu esintilerde, aydınlığın
bu sonsuz harcanışında, erimiş altının bu sonsuz akıtılışında
tükenmenin cömertliği vardı. Ve bu görkemin ardında bir alev
perdesinin arkasındaymış gibi duran o yıldız milyoneri Tanrı
fark ediliyordu.

Kum sayesinde en ufak bir çamur lekesi yoktu. Çiçek
demetleri yıkanmıştı. Bir tek toz yoktu yağmur sayesinde.
Tertemiz bir görkemdi bu. Bin bir müzik yerine geçen tanrısal
sessizlik, kuş yuvalarının cıvıltısı, arı kümelerinin vızıltısı,
esintinin çarpıntısı... Mevsimin bütün uyumu zarif bir
bütünlük içinde gelişiyordu. İlkbahar belirli bir düzen içinde
oluşuyor, leylaklar bitiyor, yaseminler başlıyordu. Gelişmiş
birkaç çiçek, erken gelmiş birkaç böcek, mayısın beyaz
kelebek artçıları aralarında kardeşlik kuruyorlardı. Çınarlar
elbiselerini yeniliyor; rüzgâr at kestanelerinin ulu yüceliğinde
dalgalar oluşturuyordu. Her şey mükemmeldi. Demir
parmaklıklar arasından bakan komşu kışlaya bağlı bir asker,
“İşte, tören üniformasıyla selam duran ilkbahar,” diyordu.

Bütün doğa sabah kahvaltısındaydı; yaradılış sofraya
oturmuştu; büyük mavi örtü gökyüzüne serilmişti, büyük yeşil
örtü de yeryüzüne; güneş parlak bir ışıkla ortalığı
aydınlatıyordu. Evrensel yemeği dağıtıyordu Tanrı. Her



yaratık payını alıyordu. Az çok birbirini yemekteydi bütün
her şey. Bu da, iyiye karışan kötünün bilmecesidir. Fakat
hiçbir hayvanın midesi boş değildi.

Terk edilmiş iki küçük, büyük havuzun yanına gelmişlerdi
ve bütün bu aydınlık karşısında biraz afallamışlardı; bu
görkem karşısında, yoksulluk ve güçsüzlüğün içgüdüsüyle
saklanmaya çalışıyorlardı ve kuğuların barakasının arkasında
duruyorlardı.

Ara sıra, rüzgâr esince şurada burada belli belirsiz
haykırışlar ve boğuk vuruşlar duyuluyordu. Top sesleriydi
bunlar. Uzakta seslenir gibi görünen bir çan çalıyordu.
Çocuklar bu gürültüyü duymuyorlardı. Bazen alçak sesle
“Karnım aç!” diyordu küçük.

İki çocukla aşağı yukarı aynı anda iki kişi daha küçük
havuza yaklaşmaktaydılar; elli yaşlarında bir adamla onun
elinden tuttuğu altı yaşlarında bir çocuktu bunlar. Bir baba ve
oğluydu herhalde. Altı yaşlarındaki küçük çocuğun elinde bir
çörek vardı.

O çağda, Madame ve Enfer sokaklarındaki bazı evlerde
Lüksemburg Parkı’nın anahtarı vardı; böylece kiracılar, bahçe
kapalı olduğu zaman parktan yararlanıyorlardı. Bu hak
sonraları kaldırılmıştır. Bu baba ve oğul muhakkak ki bu
evlerin birinden gelmekteydiler. İki küçük fakir, “bu
mösyö”nün geldiğini gördüler ve biraz daha saklandılar.

Bir burjuvaydı bu. Marius da, aşk nöbetine yakalandığı
günlerden birinde, aynı büyük havuzun yanında bir adamın
oğluna “aşırılıklar”dan kaçınmasını öğütlediğini duymuştu;
belki de o adamdı bu gelen. Nazik, vakur bir hali, hiç
kapanmadığı için sürekli gülen bir ağzı vardı. Çene kemiğinin
iri olmasından ve derinin azlığından meydana gelen bu
mekânik gülümseme, ruhtan çok dişleri gösterir. Bir türlü



bitiremediği ısırılmış çöreğiyle tıka basa doymuş gibiydi
çocuk. İsyan yüzünden ona milli muhafız üniforması
giydirilmişti, baba da tedbirli davranarak şehirli kıyafetiyle
kalmıştı.

Baba ile oğul, kuğunun oynadığı havuzun yanında
durmuşlardı. Kuğulara karşı özel bir hayranlığı var gibiydi bu
burjuvanın. Bir bakıma, onlar gibi yürüdüğü için onlara
benziyordu.

Kuğular yüzüyorlardı o anda ki bu onların asıl
meziyetleridir; çok görkemlidirler yüzerken.

Eğer iki küçük yoksul, konuşmayı dinleseler ve
duyduklarını anlayacak yaşta olsalardı, ciddi bir adamın şu
sözlerini işitirlerdi:

- Akıllı insan azla yetinerek yaşar. Beni gözünün önüne
getir, oğlum. Şatafatlı hayattan hoşlanmam. Sırmalı, işlemeli
elbiseler giymedim hiçbir zaman. Kötü şekillenmiş ruhlara
bıraktım bu sahte parıltıları.

Sözün burasında, Halles dolaylarından gelen derin
haykırışlar çan seslerinin uğultusunun artmasıyla gümbürder
gibi oldu.

- Bu ne? diye sordu çocuk.
- Sokak eğlenceleri bunlar, diye cevap verdi baba.
Aniden hırpani kılıklı iki çocuk gördü:
- İşte başlangıç, dedi.
Ve bir sessizlikten sonra:
- Anarşi bu parka da giriyor, diye ekledi.
Bu arada çocuk çöreği ısırdı ve tükürdü, sonra ağlamaya

başladı.
Niçin ağladığını sordu babası.
- Karnım tok, dedi çocuk.
Babası gülümsemesini iyice yüzüne yayarak:



- Çörek yemek için karnının aç olmasına gerek yok ki,
dedi.

- Bu çörek hoşuma gitmedi. Bayatlamış.
- Yemeyecek misin?
- Hayır.
Baba kuğuları göstererek:
- Şuradaki kuşlara atıver, dedi.
Çocuk durakladı. İnsan çöreğini artık yemek istemeyebilir

ama bu onu başkasına vermek için bir neden değildir.
Baba devam etti:
- İyi yürekli ol. Hayvanlara acımak gerek, dedi.
Oğlunun elinden çöreği alıp havuza attı. Çörek kıyıya

oldukça yakın düştü. Kuğular kendi havalarındaydı. Ne adamı
ne de çöreği gördüler. Burjuva, çöreğin batma tehlikesiyle
karşı karşıya kaldığını görmüş, bu çaresiz batıştan
duygulanmıştı; telegrafik işaretlere girişti, en sonunda
kuğuların dikkati çekebildi; suyun üzerinde yüzen şeyi fark
ettiler ve gemi gibi dümen kırarak kendilerine yaraşan bir
azametle çöreğe doğru ağır ağır ilerlediler.

Burjuva, zekasıyla övünür gibi:
- Kuğular işaretten anlıyor, dedi.
O anda şehrin uzaktan gelen gürültüsü aniden arttı. Müthiş

ve korkunçtu. Rüzgârın esintileri anlamlıydı. Tüm sesleri
açıkça getiriyordu esinti. Bu durum güneşi aniden gizleyen
kara bulutun belirdiği zamana rastladı. Kuğular daha çöreğe
ulaşmamışlardı.

- Dönelim, dedi baba. Tuileries’ye saldırıyorlar.
Çocuk:
- Kuğuları benim çöreğimi yerken seyretmek istiyordum,

dedi.



- İhtiyatsızlık olur, dedi babası ve küçük burjuvasını alıp
götürdü.

Çocuk, kuğuları görmek için parktan çıkıncaya kadar başı
havuza doğru çevrili yürüdü.

Bu arada kuğularla birlikte iki küçük serseri de çöreğe
yaklaştılar. Küçük, yüzen çöreğe bakıyordu, büyük ise
uzaklaşan burjuvaya. Baba ile oğul Madame Sokağı’nın
yanındaki koruluğa çıkan büyük merdivene doğru, dolambaçlı
yollara dalmışlardı.

Onlar gözden kaybolur olmaz ağabey, suya düşecek gibi
eğilerek elindeki sopayı çöreğe doğru uzattı. Kuğular düşmanı
görünce telaşla ilerleyerek göğüsleriyle küçük avcının işine
yarayan bir olay yarattılar. Kuğuların önündeki su dalgalandı,
bu dalgalardan biri çöreği yavaşça çocuğun değneğine doğru
itti. Tam kuğuların geldiği sırada çörek değneğe dokundu.
Çocuk hızla vurdu, çöreği yaklaştırdı, kuğuları ürküttü, avını
kaptı ve doğruldu. Çörek ıslaktı ama onlar da aç ve
susuzdular. Büyüğü çöreği ikiye böldü; biri iriceydi, öbürü ise
daha ufak. Küçük parçayı kendine aldı, büyüğü kardeşine
verdi.

“Şunu mideye indir bakalım.”

XVII

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM
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Barikattan dışarı fırlamıştı Marius. Combeferre de onun
peşinden atılmıştı, ama artık iş işten geçmişti. Gavroche
ölmüştü. Combeferre fişek sepetini, Marius çocuğu getirdi.

“Heyhat!” diye düşünüyordu: Gavroche’un babasının
Marius’un babasına yaptığını, Marius onun oğluna ödüyordu;
yalnız Thénardier onun babasını sağ olarak getirmişti, kendisi
ise ölü olarak geri getiriyordu çocuğu.

Marius, kucağında Gavroche’la barikattan içeri girdiği
zaman, çocuğunki gibi kendi yüzü de kan içindeydi.
Gavroche’u yerden kaldırmak üzere eğildiği sırada bir kurşun
sıyırmıştı başını ama bunun farkında bile değildi. Courfeyrac
boyunbağını çözdü, alnını sardı Marius’un.

Mabeuf'le Gavroche’u aynı masaya yerleştirdiler; her iki
ölünün üzerine de siyah şal örttüler. İhtiyarla çocuğa yetecek
kadar genişti şal.

Combeferre getirdiği sepetteki fişekleri dağıtmıştı. Adam
başına on beş atış sağlıyordu bu.

Jean Valjean hâlâ aynı yerde, binek taşında, hiç
kımıldamadan oturuyordu. Combeferre ona fişekleri uzatınca
başını salladı.

Combeferre, alçak sesle Enjolras’a:
- İşte ender rastlanan garip bir adam! dedi. Bu barikatta

savaşmamanın yolunu buluyor.
- Ama barikatı korumasına engel olmuyor bu, diye cevap

verdi Enjolras.
Combeferre:
- Kahramanlığın garip temsilcileri vardır, diye fikir yürüttü.
Courfeyrac da işitmişti konuşmayı:
- Mabeuf Baba'nın bir başka türlüsü! dedi.
Barikatı döven ateş, içeride pek az kargaşa yaratıyordu. Bu

çeşit savaşların kasırgasından hiçbir zaman geçmemiş olanlar,



bu heyecanlara karışan garip sessizlik dakikalarını asla
anlayamazlar. İnsan gelir, gider, şaka eder, konuşur, avare
dolaşır. Tanıdıklarımızdan biri, top ateşinin ortasında bir
askerin şunları söylediğini duymuş: “Biz burada bir
delikanlılar şölenindeyiz.” Chanvrerie Sokağındaki istihkâm,
içerden bakınca pek sakin görünmekteydi.

Başvurulacak bütün olanaklar tükenmişti ya da tükenmek
üzereydi. Durum tehlikeliyken korkulu olmuştu ve belli ki
çok geçmeden umutsuz bir şekle girecekti. Kahramanlık ışığı,
barikatı daha da çok aydınlatıyordu şimdi. Yalın kılıcını
Epidotas’ın dehasına adayan genç bir Spartalı tutumuyla ciddi
ve ağırbaşlı olan Enjolras, sözüne hükümrandı barikatta.

Combeferre, önünde bir önlükle yaralılara pansuman
yapıyor; Bossuet ile Feuilly de Gavroche’un ölü onbaşıdan
aldığı barutla fişek hazırlıyorlardı. Bossuet, Feuilly’ye,
“Yakında başka âleme gitmek için posta arabasına bineceğiz,”
diyordu. Courfeyrac Enjolras’ın yanında kendine birkaç
kaldırım taşı ayırmış, bütün cephanesini, kılıçlı bastonunu,
ağızdan dolma iki tüfeğini, küçük cep tabancasını, bir genç
kızın değerli şeylerini yerleştirirken gösterdiği özenle
sıralıyor, hazırlıyordu. Jean Valjean sessizce karşısındaki
duvara bakıyordu. Bir işçi Hucheloup Ana’nın geniş bir hasır
şapkasını almış, dediğine göre güneş çarpmasından korktuğu
için bir kordonla başına yerleştirmişti. Cougourde d’Aix
Derneği’ne bağlı delikanlılar, sanki son defa olarak kendi
lehçelerini konuşmak için acele ediyorlarmış gibi, aralarında
neşeyle söyleşip şakalaşmaktaydılar. Joly duvardan
Hucheloup Kadın’ın aynasını almış, dilini inceliyordu. Birkaç
savaşçı bir çekmecenin içinde buldukları küflenmiş ekmek
kabuklarını iştahla atıştırmaktaydılar. Marius, babasının
kendisine neler söyleyeceğini düşünerek kaygılanıyordu.



XVIII

AV HALİNE GELEN AKBABA

Barikatlara özgü bir psikolojik olay üzerinde duralım. Bu
şaşırtıcı sokak savaşını karakterize eden şeylerin hiçbiri bir
yana bırakılmamalı.

Az önce sözünü ettiğimiz o garip sessizlik ne olursa olsun,
içinde bulunanlar için barikat, gene de anımsanmayacak bir
görüntü olmaktan geri kalmaz.

İç savaşta mahşere benzer bir şeyler vardır; o vahşi alevlere
karışır bilinmezliğin bütün sisleri; devrimler Sfenks’tir,
barikattan geçen bir kimse bir rüya âleminden geçtiğini sanır.

Buralarda duyulanlar -Marius konusunda belirtmiştik ve
şimdi sonuçlarını da göreceğiz- hayattakinden hem daha
fazladır hem daha azdır. Bir barikattan çıktıktan sonra insan
orada neler gördüğünü hatırlayamaz. Müthiş bir şey
yaşamıştır ve haberi yoktur bundan. İnsan yüzlü savaşçı
düşünceleriyle çevrilidiydi etraf, geleceğin ışığı içinde bir
baş. Ayakta duran hayaletler, yere uzanmış cesetler vardı.
Saatler geçmek bilmiyor, sonsuzluk saatlerine benziyordu.
Ölüm içinde yaşanılır. Gölgeler geçip gittiler. Kimlerdi onlar?
Kana bulanmış eller görüldü; sağır edici korkunç bir gürültü
vardı; korkunç bir sessizlikte bağıran açık ağızlar, susan başka
açık ağızlar vardı; duman içinde, belki de gece karanlığının
içindeydiler. Bilinmez derinliklerin uğursuz sızıntılarına elini
dokundurduğunu sanırdı insan. Tırnaklardaki kırmızı şeye
bakılıyordu ve artık hiçbir şey hatırlanmıyordu.



Chanvrerie Sokağı’na dönelim. Birden iki ateş arasında,
uzaktan gelen bir saat sesi duyuldu.

“Öğlen vakti,” dedi Combeferre.
On ikinci vuruş daha bitmemişti ki ayağa fırladı Enjolras,

barikatın üzerinden gür sesiyle emir verdi:
“Evin içine taş taşıyın! Pencerelerin kenarına yerleştirin!

Adamların yarısı taşların başına, öbür yarısı da tüfek başına!
Kaybedecek bir dakika bile yok!”

Sokağın öbür başında, omuzlarında baltalarla savaş
düzeninde bir itfaiye takımı belirmişti.

Askeri kolun başından başka bir şey değildi bu. Hem de
hangi kolun? Elbette hücum kolunun. Barikatı yıkmakla
görevli itfaiyecilerin, onu aşmakla görevli askerlerin önüne
gelmeleri gerekiyordu. Açıktı ki Mösyö Clermont-
Tonnerre’in 1822’de “boyunduruk oyunu” adını verdiği ana
gelinmişti artık.

Enjolras’ın emri, kaçmanın olanak dışı olduğu iki savaş
yerine, yani yeni ve barikatlara özgü o düzenli çabuklukla
yerine getirildi. Bir dakikadan daha kısa bir zamanda,
Enjolras’ın Corinthe Meyhanesinin kapısına yığdırmış olduğu
kaldırım taşlarının üçte ikisi birinci kata, tavan arasına
çıkarılmış bulunmaktaydı. İkinci bir dakika geçmeden, birbiri
üzerine büyük bir maharetle yerleştirilen bu taşlardan, birinci
katla tavan arası pencerelerinin yarısına kadar siperler yapıldı.
Bu siperlerin esas yapıcısı olan Feuilly, özenle birkaç mazgal
da hazırlamıştı; tüfeklerin namlularını geçirebilirlerdi bu
deliklerden. Pencerelere bu silahların yerleştirilmesi misket
ateşi kesildiği için kolaylıkla yapılabildi. Şimdi her iki
delikanlı orada bir delik -olanak çıkarsa hücum için bir gedik-
açabilmek üzere, barikatın tam merkezine gülle yağdırıyordu.



Son savunmaya ayrılan kaldırım taşları yerine konunca
Enjolras, Mabeuf'ün bulunduğu masanın altına koydurduğu
şarap şişelerini birinci kata taşıttı.

Bossuet sordu:
- Kim içecek bunları?
- Onlar, diye cevap verdi Enjolras.
Sonra alt katın penceresini sağlamlaştırdılar ve meyhanenin

kapısını içerden kapamaya yarayan demir çubukları
hazırladılar.

Kale tamamdı. Barikat surları, meyhane de burçları temsil
ediyordu. Kalan kaldırım taşlarıyla da yarığı örttüler.

Barikat koruyucuları cephaneleri tutumlu harcamak
zorunda oldukları ve diğerleri de bunu bildikleri için,
kuşatıcılar hazırlıklarını sinir bozucu bir ağırlıkla yapar,
kendilerini vaktinden önce ateşle karşı karşıya bırakırlar; ama
bu daha çok görünüştedir; hiç telaş etmezler. Saldırı
hazırlıkları yöntemsel bir yavaşlıkla yapılır; ondan sonrası ise
yıldırım hızıyla yürür.

Bu yavaşlık Enjolras’a her şeyi gözden geçirmek, her şeyi
yetkinleştirmek olanağını verdi. Madem ki bu savaşta insanlar
öleceklerdi, başlı başına bir başyapıt olmalıydı ölümleri.

Marius’a:
- İkimiz de komutanız, dedi Enjolras. Ben içeride son

emirleri vereceğim. Sen dışarıda kal, göz kulak ol!
Barikatın tepesindeki gözetleme kulesine yerleşti Marius.

Enjolras, anımsanacağı gibi, seyyar bir hastane olan mutfağın
kapısını çiviletti. “Yaralılara tehlike bulaşmasın,” diyordu.

Alt salonda son emirleri, kesin ama son derece sakin bir
sesle bildirdi. Feuilly onu dinliyor, herkesin adına cevap
veriyordu.



- Baltalar burada mı? Birinci katta merdiveni kesmek için
baltalar hazır mı?

- Evet, dedi Feuilly.
- Kaç tane?
- İki balta ve bir oduncu baltası.
- Pekâlâ. Kaç tüfek var? Sağlam olarak yirmi altı kişiyiz.
- Otuz dört.
- Sekiz tanesi fazla. Bu sekiz tüfeği de elimizin altında

bulunduralım. Tabancalar ve kılıçlar belde olacak. Altı kişi,
kaldırım taşlarının arasındaki mazgallardan kuşatanlara ateş
etmek üzere tavan arasına, birinci kat pencerelerine, yirmi kişi
de barikata gitsin. Boş duran hiç kimse kalmasın. Hücum
borusu birazdan çalınca, aşağıdaki yirmi savaşçı barikata
koşsun. İlk gelenler en iyi yerleri tutacaklar.

Bu hazırlıklar bittikten sonra Javert’e doğru döndü.
- Seni az daha unutuyordum, dedi.
Tabancasını masanın üzerine koyarak ekledi:
- Buradan en son çıkan, hafiyenin kafasını patlatsın.
Bir ses:
- Burada mı? diye sordu.
- Hayır, bu cesedi bizimkilerle karıştırmayalım! Mondétour

Sokağı’na bakan ve yüksekliği ancak bir metre kadar olan bu
küçük barikat kolayca aşılabilir. Adamın eh ayağı sıkıca
bağlı; onu oraya götürüp hükmü orada infaz etmeli.

O anda Enjolras’tan daha lakayt duran biri vardı; Javert’ti
bu.

Bu sırada Jean Valjean göründü.
İsyancı grupların arasından çıktı ve Enjolras’a:
- Komutan siz misiniz? dedi.
- Evet.
- Az önce bana teşekkür ettiniz.



- Cumhuriyet adına. Barikatın iki kurtarıcısı var: Marius
Pontmercy ve siz.

- Bir ödülü hak ettiğimi düşünmüşsünüzdür.
- Elbette.
- Öyleyse bir ödül istiyorum.
- Nasıl?
- Kurşunu bu adamın beynine ben sıkayım.
Javert başını kaldırdı, Jean Valjean’ı gördü, belli belirsiz bir

hareket yaptı:
- İyi olur, dedi.
Enjolras’a gelince, karabinasını doldurmaya başlamıştı.
Çevresine bakındı:
- İtiraz eden var mı? diye sordu.
Jean Valjean’a doğru döndü:
- Hafiyeyi teslim alın.
Jean Valjean, gerçekten de masanın ucuna oturarak Javert’i

teslim aldı. Tabancayı eline aldı ve hafif bir tıkırtı ile emniyeti
açtı.

Aynı anda bir boru sesi işitildi. Barikatın tepesindeki
Marius bağırdı:

- Silah başına! diye haykırdı Marius.
Barikatın üstünden Javert, kendine özgü o sessiz gülüşüyle

isyancılara dimdik bakarak:
- Sizin durumunuz da benimkinden iyi değil! dedi.
- Herkes dışarı! diye haykırdı Enjolras.
İsyancılar gürültüyle saldırdılar; kapıdan çıkarken Javert

onların arkasından şu sözü söyledi:
- Az sonra görüşürüz!

XIX



JEAN VALJEAN ÖÇ ALIYOR

Jean Valjean, Javert’le yalnız kalınca, tutsağı belinden
sımsıkı bağlayan ipi çözdü. Kalkması için ona işaret etti.
Javert, zincire vurulmuş otoritenin yoğunlaştığı o tarifsiz
gülümsemeyle itaat etti.

Jean Valjean, bir yük hayvanının boyunduruğundan tutar
gibi kayışından tuttu onu ve ağır ağır meyhaneden çıktı.
Javert, ayakları bağlı olduğu için ancak küçük adımlarla
ilerleyebiliyordu.

Jean Valjean tabancasını elinde tutuyordu.
Barikatın iç trapezinden böylece geçtiler. Beklenen

saldırıya kendilerini kaptırmış isyancıların sırtı dönüktü.
Yalnız Marius barikatın sol ucunda, yanda duruyordu; onların
geçtiğini gördü. Cellatla mahkûmun meydana getirdiği bu
topluluk, ruhundaki ölüm ışığıyla aydınlandı.

Jean Valjean sımsıkı bağlı Javert’i, güçlükle, ama bir saniye
bile bırakmadan, Mondétour Sokağı’ndaki küçük siperden
atladı ve her ikisi de sokakta yalnız kaldılar. Artık kimse
onları görmüyordu; evler, isyancılardan gizliyordu onları.
Barikattan çıkarılan ölüler birkaç adım ilerde korkunç bir
yığın meydana getirmişti.

Ölüler yığını içinde, morarmış bir yüz, çözülmüş saçlar,
delik deşik bir el ve yan çıplak bir kadın göğsü fark
ediliyordu. Éponine’di bu.

Javert bu ölüye şöyle bir baktı ve derin bir sükûnetle, “Bu
kızı tanıyor gibiyim,” dedi kısık sesle.

Sonra Jean Valjean’a doğru döndü.
Jean Valjean tabancayı koltuğunun altına koydu ve

gözlerini Javert’in üzerine öyle bir dikti ki, “Javert, işte
benim!” demek için başka bir söze gerek yoktu.



Javert cevap verdi:
- Öcünü al.
Jean Valjean yelek cebinden bir bıçak çıkardı ve açtı.
-Bir hançer! diye haykırdı Javert. Haklısın. Böylesi daha

uygun.
Jean Valjean, Javert’in boynundaki kayışı kesti. Sonra

bileklerindeki ipleri kesti, sonra eğilerek ayaklarındaki ipleri
kesti ve doğrularak, “Serbestsiniz,” dedi.

Kolay kolay şaşırmazdı Javert. Kendine iyice hakim
olmakla birlikte, heyecanını zapt edemedi. Ağzı açık, öylece
kalakaldı.

Jean Valjean devam etti:
- Buradan sağ kurtulacağımı sanmıyorum, ama tesadüfen

kurtulursam, Fauchelevent adı altında, Homme-Armé Sokağı
7 numarada oturuyorum.

Javert, ağzının bir köşesini aralayan bir kaplan gibi sırıttı
ve dişlerinin arasından mırıldandı:

- Koru kendini!
Jean Valjean:
- Hadi, dedi.
Javert:
- Fauchelevent, Homme-Armé Sokağı dedin, öyle mi?
- 7 Numara.
Javert alçak sesle tekrarladı:
- 7 Numara.
Redingotunu ilikledi, omuzlarına bir asker dikliği verdi ve

hafifçe döndü. Halles yönüne doğru yürümeye koyuldu. Jean
Valjean onu gözleriyle izliyordu. Birkaç adım sonra, Javert
arkasına döndü, Jean Valjean’a seslendi:

- Canımı sıkıyorsunuz! Derhal öldürün beni.



Javert artık Jean Valjean’a sen diye hitap etmediğinin de
farkında değildi.

Jean Valjean:
- Defolun buradan! dedi.
Javert ağır adımlarla uzaklaştı. Bir an sonra Prêcheurs

Sokağı’nın köşesini dönmüştü.
Javert gözden kaybolunca Jean Valjean tabancasını havaya

sıktı. Sonra barikata döndü ve “Bu iş tamam,” dedi.
Bu arada bakın neler olmuştu.
Marius, içeriden çok dışarıyla ilgilendiği için, o zamana

kadar salonun karanlık köşesinde bağlı duran hafiyeye
dikkatle bakmamıştı bile.

Onu gün ışığında, ölüme gitmek üzere barikatı atlarken
gördü ve tanıdı. Kafasında birden bir anı canlandı. Pontoise
Sokağındaki polis müfettişini, kendisine vermiş olduğu ve
kendisinin de bu barikatta kullandığı tabancayı hatırladı;
adamın yalnız yüzünü değil, adını bile hatırlamıştı.

Ama bütün düşünceleri gibi bu anı da sisli ve bulanıktı.
Kendi kendine bir soru yöneltti: “Bu, bana adının Javert

olduğunu söyleyen polis müfettişi mi yoksa?”
Belki de bu adamı kurtarmak için harekete geçme zamanı

henüz geçmemiştir, kim bilir? Fakat önce onun Javert olup
olmadığını öğrenmek gerekti.

Marius, barikatın öbür ucuna daha yeni yerleşen Enjolras’a
seslendi:

- Enjolras!
- Ne var?
- O adamın adı ne?
- Kimin?
- Polis memurunun. Adını biliyor musun?
- Tabii. Adını bize söyledi.



- Nedir adı?
-Javert.
Marius doğruldu.
Tam o sırada bir tabanca sesi işitildi.
Jean Valjean göründü ve haykırdı: “Bu iş tamam.” Derin

bir soğukluk bürüdü Marius’un yüreğini.

XX

ÖLÜLER HAKLI, YAŞAYANLARSA HAKSIZ
DEĞİL

Barikatın can çekişmesi başlamak üzereydi.
Her şey yardım ediyordu bu yüce anın trajik görkemine.

Havada yüzlerce esrarlı gürültü; harekete geçirilen silahlı
kitlelerin soluğu; süvarilerin aralıklı nal sesleri; topçuların
ağır ateşleri, top sesleri, damların üzerinde yükselen savaş
dumanları, her yanda korkunç şimşekler. Saint Merry’nin
artık hıçkırık sesini andıran imdat çanı, mevsimin tatlılığı,
güneş ve bulut dolu gökyüzünün görkemi, günün güzelliği,
evlerin dehşet verici sessizliği. Bir akşam önceden beri,
Chanvrerie Sokağı’nın iki sıra evleri iki duvar kesilmişti;
ürkek duvarlar, kapalı kapılar, kapalı pencereler, kapalı
panjurlar.

İçinde yaşadığımız çağdan çok farklı olan o günlerde artık
öyle bir an gelmişti ki, halk uzun zamandır sürüp giden bu
durumdan, verilen bir imtiyazla ya da seçim hakkıyla
kurtulmak istiyordu; bütün havaya genel bir öfke yayılmış,



sokakların ayaklanmasına razı olmuştu şehir. Ayaklanma,
burjuvazinin kulağına parolayı fısıldayarak onu
gülümsetmişti. Durum daha olgunlaşmamışsa, ayaklanma
kesin olarak kabul edilmemişse, kitle hareketi yalanlıyorsa
savaşçılara olan oldu demekti; isyanın çevresindeki şehir çöle
dönerdi; sığınak kapanır, ruhlar buz kesilir, barikatı ele
geçirmek için orduya yardımcı olmak üzere geçit haline
gelirdi sokak.

Bir halkı ansızın, istediğinden daha hızlı yürütmek elde
değildir. Onu zorlamak isteyenin vay haline! Bir halk oldu
bittiye getirilemez. O zaman ayaklanmayı olduğu gibi bırakır
o halk. İsyancılar lanetlenmiş kişiler olarak görülür. Bir ev dik
bir yamaçtır, bir kapı bir ret oluverir, bir evin yüzü bir
duvardır. Bu duvar görür, duyar ve istemez. Aralanabilir ve
sizi kurtarabilir. Hayır. Bu duvar, bir yargıçtır. Size bakar,
mahkûm eder. Şu kapalı evler ne hazin şeylerdir! Ölmüş
görünürler, canlıdırlar. Orada durdurulmuş gibi olan hayat
devam etmektedir. Yirmi dört saattir kimsenin çıktığı
görülmemiştir oradan; ama kimse eksik de değildir. Bu koca
kayanın içinde giderler, gelirler, yatarlar, kalkarlar; orada aile
içindedirler. Korku, bu müthiş konuk sevmezliği mazur görür;
hafifletici bir neden ve telaşlı bir dehşet de ona karışır. Hatta
korku, bazen görüldüğü gibi, bir tutku halini alır. Şu derin
söz, “itidal çılgınlan” sözü buradan gelir. Öfkenin hüzünlü bir
duman gibi çıktığı, sonsuz dereceye varmış dehşet parıltıları
vardır. “Bu insanlar ne istiyorlar? Hiçbir zaman memnun
olmazlar. Sakin kimseleri de tehlikeye atıyorlar. Sanki
devrimlerden bıkılmamış gibi! Ne yapmaya geldiler buraya?
Gitsinler buradan! Oh olsun onlara! Kendi kabahatleri. Bizim
umurumuzda değil, ne halleri varsa görsünler! İşte zavallı
sokağımız kurşunla delik deşik oldu. Bir alay serseri



topluluğu. Aman sakın ha kapıyı açmayın!” Ev bir mezar
suratı takınır böylece. İsyancı bu kapının önünde can çekişir;
misket ateşinin, yalın kılıcın geldiğini görür; bağırsa kendisini
dinlediklerini bilir, ama kimsenin gelmeyeceğini de bilir.
Kimi suçlamalı?

Hiç kimseyi ve herkesi.
İçinde yaşadığımız eksiklik çağı.
Uzaktaki ütopya, bütün sorumluluk kendine ait olmak

üzere, ayaklanma şekline girer ve felsefi itirazlar silahlı
itiraza dönüşür. Minerva iken Pallas[→] olur. Sabırsızlanan,
ayaklanmaya dönüşen ütopya, kendisini neyin beklediğini iyi
bilir; hemen daima çok erken gelir; o zaman zafere ulaşacağı
yerde, felakete büyük bir metanetle katlanır ve onu kabul
eder. Kendisini inkâr edenlere, hiç şikayet etmeden, hatta
onları suçsuz göstererek hizmet eder; onun gönül yüceliği,
yüzüstü bırakılmaya razı olmaktır. Engele karşı yamandır,
ama nankörlük karşısında yumuşaktır.

Peki, bu nankörlük müdür? İnsanlık açısından, evet. Birey
açısından, hayır.

İnsanlığın varoluş biçimidir ilerleme, varoluş kalıbıdır.
İnsanoğlunun genel hayatının adı İlerleme’dir. İlerleme yürür;
göksel ve tanrısal olana doğru çıkılan insansal ve dünyasal
geziyi, o büyük yolculuğu gerçekleştirir. Geciken sürüleri
toplamak için durakları vardır. Ansızın ufkunu açan parlak bir
Kenan ili karşısında düşünceye daldığı duraklamalardır
bunlar. Uyuduğu geceler vardır. Bu uyuyan ilerleyişi
uyandırmadan insan ruhunun üzerindeki gölgeyi görmek,
karanlıkları el yordamıyla yoklamak, düşünürün en iç sızlatıcı
kaygılarından biridir.

İlerlemeyi Tanrı’yla karıştıran ve hareketin kesintiye
uğramasını Yaratan’ın ölümü sanan Gerard de Nerval, bu



satırların yazarına, “Tanrı belki de ölmüştür!” demişti günün
birinde.

Umutsuzluğa kapılan haksızdır. İlerleme kaçınılmaz olarak
uyanır. Ve uyurken bile yürümüş olduğu söylenebilir, çünkü
büyümüştür. Onu ayakta görünce anlaşılır boy atmış olduğu.
Daima sakin olmak, ırmak gibi ilerlemenin de elinde değildir;
ona set çekmeyin, kayalara fırlatmayın onu. Engel, suyun
köpüklenmesine, insanlığın galeyana gelmesine yol açar.
Bulanmalar, karışıklıklar bundan kaynaklanır. Ne var ki bu
bulanmalardan sonra anlaşılır yol alınmış olduğu. Evrensel
barıştan başka bir şey olmayan düzen yerleşinceye kadar,
birlik ve uyum hükümran oluncaya kadar, ilerlemenin
aşamaları devrimler olacaktır.

İlerleme nedir öyleyse? Dediğimiz gibi, halkların sürekli,
kesintisiz hayatıdır.

Oysa bazen bireyin kısa hayatı, insanlığın ölümsüz
hayatına karşı direnir.

Çekinmeden söyleyelim ki, ayrı çıkan vardır bireyin ve
görevini kötüye kullanmadan, bu çıkar için koşullar ortaya
koyabilir ve onu savunabilir; içinde bulunulan anın, olağan
sayılabilecek bir bencillik payı vardır, şu anki hayatın kendi
hakkı vardır ve gelecek uğruna kendini feda edemez sürekli
olarak. Şu anda, yeryüzü üzerinde kendi ömrünü sürmekte
olan kuşak, daha sonra gelecek olan, kendisine denk kuşaklar
uğruna, kendi haklarını kısıtlamaya zorlanamaz. Adı Herkes
olan bu biri, “Varım ben,” diye mırıldanmaktadır; “Gencim ve
seviyorum, yaşlıyım ve dinlenmek istiyorum; aile babasıyım,
çalışıyorum, varsıllaşıyorum, iyi işler yapıyorum, kirada
evlerim var, devlet tahvillerim var, mutluyum, eşim ve
çocuklarım var, bütün bunlardan hoşlanıyorum, yaşamayı
seviyorum, rahat bırakın beni.” Bazı zamanlarda insan



soyunun yüce gönüllü öncüleri üzerinde derin bir soğukluk
olması bundandır.

Hem şunu kabul etmek gerekir ki, ütopya, ışık saçan
seferinden savaşarak çıkar. O, yani yarının hakikati, kendi
yöntemini, savaş yöntemini dünün yalanından alır. Ütopya,
yani gelecek, geçmişin yolunu tutar. Ütopya, yani saf fikir,
çatışma olur. Ütopya, kendi kahramanlığını, hesabını vereceği
bir şiddetle, prensiplere karşı, fırsatçılığın ve çaresizliğin
şiddetiyle ve de cezalanması mukadder olan şiddetle karışık
hale gelir. Ayaklanma biçimine giren ütopya, yani yumruğa
dayanan eski askeri yasa, casusları kurşuna dizer, hainleri
idam eder, canlı yaratıkları ortadan kaldırarak bilinmeyen
karanlıklara fırlatır. Ölümden yararlanır. Tehlikeli şey. Öyle
görünüyor ki baştan çıkartamaz, karşı konulamaz gücü olan
parıltıya artık güveni kalmamıştır ütopyanın. Kılıçla vurur,
oysa hiçbir kılıç yalın değildir. Her kılıcın keskin iki yanı
vardır; bir yanıyla yaralayan, öbür yanıyla yaralanır.

Bu ihtiyat kaydını, hem de bütün ciddiyetiyle ortaya
koyduktan sonra, başarıya ulaşsınlar ulaşmasınlar, geleceğin
şanlı savaşçılarına, hayata inanmışlara hayran olmamak
elimizde değildir. Başarısızlığa uğrasalar bile gene de
saygıdeğerdirler; belki de yücelikleri başarısızlıklarından
daha da büyüktür. Zafer, ilerlemeyle uyumlu olduğu zaman,
halkların alkışını hak eder; ama kahramanca bir yenilgi de,
şefkate layıktır. Biri gösterişlidir, öbürü yüce. İşkenceyi
başarıya tercih eden John Brown, Washington’dan daha
büyüktür; Pisacane de Garibaldi’den daha yücedir. Tabii ki
birisinin yenilerden yana olması gerekir. Bu yüce gelecek
derleyicileri, başarıya ulaşamayınca haksızlığa uğrarlar.

Devrimciler, korku salmakla itham edilirler. Her barikat bir
suikast gibi görünür. Teorileri hor görülür, amaçlarından



şüphelenilir, art düşüncelerinden korku duyulur. Vicdanları
mahkûm edilir. Genel toplumsal olaya karşı sefaletten, acıdan,
haksızlıktan, kinden, umutsuzluktan meydana gelen bir
kümeyi yükseltmek, düzenlemek ve yığmakla, aşağı
tabakalardan mazgallar meydana getirip savaşmak için
karanlık kitleleri koparmakla suçlanırlar. “Cehennemin
taşlarını söküyorsunuz!” diye bağırırlar onlara. Onlar buna
şöyle karşılık verebilirlerdi: “İşte bunun için barikatımız iyi
niyetten yapılmıştır.”

Şüphesiz en iyi yol barışsever olanıdır. Kabul edelim ki,
insan kaldırım taşını görünce nasırını anımsar. Bu toplumu
endişelendiren bir iyi niyettir. Fakat kendi kendini kurtarmak
toplumun elindedir; biz onun kendi sağduyusuna
sesleniyoruz. Şiddetli hiçbir çareye gerek yok. Kötülüğü
dostça, gönül rızasıyla incelemeli, enikonu saptamalı önce,
sonra iyileştirmeli. İşte biz, toplumu buna çağırmaktayız.

Her ne olursa olsun, düşmüş bile olsalar -hele düşmüşlerse-
dünyanın dört bir yanında gözleri Fransa’ya çevrilmiş,
ülkünün eğilmez mantığıyla yüce yapıt için çarpışan bu
insanlar ulu kişilerdir. Hayatlarını bağış olarak veriyorlar
İlerleme’ye; Tanrı’nın dileğini yerine getiriyorlar; dinsel bir
harekette bulunuyorlar. Vakti gelince, sahne sırası gelen bir
oyuncu kadar boş vermişlikle, kaderin senaryosuna uyarak
mezara girerler. Bu umutsuz savaşı, bu metanet ve cesaretle
yok olmayı, 14 Temmuz 1789’da karşı çıkılmaz bir şekilde
başlayan hareketi de evrensel, parlak, yüce amaçlarına
ulaştırmak için kabul ederler. Bu askerler din adamıdırlar.
Tanrı’nın bir jestidir Fransız Devrimi.

Öte yandan -bu detayı daha önce başka bir bölümde
açıklanan detaylara eklemeli- devrim adını alan boyun
eğilmiş isyanlar vardır; isyan adı verilen reddedilmiş



devrimler vardır. Patlak veren bir isyan, halk önünde sınav
veren bir fikirdir. Halk siyah oy verirse fikir başarısızlığa
uğramış demektir; isyan da önemsiz bir kavga olur.

Her çağda ve ütopyanın her istediği anda savaşa girmek
halkın harcı değildir; halkta her zaman, her saatte
kahramanların, fikir şehitlerinin coşkusu yoktur. Halk
olumludur. Deneyim birikimi bile gerektirmeyen bir sezgiyle
isyandan nefret eder; çünkü ilk olarak, sonuç çoğu zaman bir
felakettir; ikinci olarak da, çıkış noktası daima soyut bir
fikirdir. Çünkü -işte bu güzeldir- özveride bulunanlar her
zaman ideal için, ancak ve ancak ideal için kendilerini feda
ederler. İsyan bir heyecandır. Heyecan bazen öfkeye
kapılabilir; silahlanmalar ondan doğar. Ama bir hükümete ya
da rejime nişan alan her isyan daha yukarıyı hedef olarak alır.
Örneğin -bu konuda ısrar edelim- 1832 isyanının
komutanlarının, özellikle Chanvrerie Sokağı’ndaki gençlerin
savaş açtıkları, tam olarak Louis-Philippe değildi. Açık
kalplilikle, içtenlikle konuşurken, bu yan devrimci, yarı
krallık yanlısı kralın becerilerini kabul ediyordu pek çoğu.
Hiçbiri ondan nefret etmiyordu. Ama nasıl daha önce 10.
Charles’ın kişiliğinde krallığın büyük koluna saldırdı ise,
Louis-Philippe’in kişiliğinde de küçük kola saldırıyordu;
Fransa’da krallığı devirirken, yıkmak istediği -daha önce de
belirtmiştik- bütün dünyada insanın insan üzerindeki
zorbalığı, tahakkümü ve hukuk üzerindeki ayrıcalığıydı.
Kralsız Paris demek, despotsuz dünya demekti. Onlar böyle
düşünüyorlardı. Şüphesiz hedefleri çok uzaktaydı, belki de
belirsizdi, çabanın önünde gerilemekteydi; ama büyüktü.

Böyledir bu. Gözden çıkarılanlar için hemen, daima hayal
olan, ama bütün insanlığa özgü kesinliğin karışmış olduğu o
hayaller uğruna feda ederler kendilerini. İsyancı isyanını şiir



haline sokar, yaldıza bular. Girişeceği uğraşlarla sarhoş olarak
bu feci işlerin içine dalar insan. Kim bilir belki de başarıya
ulaşabilirler. Onlar azınlıktadırlar; karşılarında bütün bir ordu
vardır; ama hakkı, doğal yasayı, feragat kabul etmeyen
herkesin kendi üzerindeki egemenliğini, adaleti, gerçeği
korurlar. Gerekirse 300 Spartalı gibi ölürler de... Don
Quijote’yi değil, Léonidas’ı getirirler akıllarına. Hak
belledikleri yolda dosdoğru ilerlerler; o yola da bir kere
girince geri dönmezler artık; işitilmemiş bir zaferi,
tamamlanan Devrim’i, özgürlüğe kavuşturulan İlerleme’yi,
insanlığın yüceltilmesini, evrensel kurtuluşu umarak gözleri
kapalı ileri atılırlar; en kötü olasılıkla Termofil’i umarlar.

İlerleme uğruna girişilen bu silaha sarılmalar başanya
ulaşamaz çoğu zaman; nedenini de açıkladık; halk kalabalığı,
kahramanların kışkırtmasına direnir. Ağır halk kitleleri,
kalabalıklar, ağırlıkları yüzünden kolay kırılabilir oldukları
için, maceradan çekinirler; idealde de macera vardır hep.

Şunu da akıldan çıkarmamak gerek: Ülküyle duygunun pek
fazla dostu olmayan çıkarlar vardır ortada. Bazen mide, kalbi
felce uğratır.

Fransa’nın büyüklüğü, güzelliği öteki uluslardan daha az
göbeklenmesindedir; kemeri daha kolaylıkla sıkabilir Fransa.
İlk uyanan ve son uykuya dalandır. Önde gider, arayıcıdır.
Sanatçı oluşundandır bu. Yetkinlik gerçeğin dostu olduğu
gibi, ülkü de mantığın en yüksek tepesinden başka bir şey
değildir.

Sanatçı halklar aynı zamanda en tutarlı halklardır. Güzelliği
sevmek aydınlık istemektir. Bunun içindir ki, Avrupa’nın,
yani uygarlığın meşalesini önce Eski Yunanistan taşıdı,
İtalya’ya geçirdi onu, o da Fransa’ya devretti: Işık saçan
kutsal halklar! Vitai lampada tradunt.[→]



Hayranlık verici nokta şudur: Bir halkın şiiri, onun
ilerlemesinin temel unsurudur. Uygarlık, hayal gücüyle
orantılıdır. Yalnız uygarlıkçı bir halk güçlü bir halk olarak
kalmalıdır. Korinthos, evet; Sybaris, hayır.[→] Gevşeyen ırk
soysuzlaşır. Ne amatör ne de virtüöz olmalı; sanatçı olmalı.
Uygarlık konusunda inceltmek değil, yüceltmek önemlidir.
Ancak bu koşulla ülkünün kalıbı verilir insanlığa.

Çağdaş ülkü, sanatta örneğini, bilimde olanaklarını
buluyor. Şairlerin şu yüce hayali, toplumsal yetkinlik, bilimle
gerçekleştirilebilir ancak. Cennet A + B ile yeniden
yaratılacaktır. Uygarlığın ulaştığı noktada dosdoğruluk ve
kesinlik, şahane olanın vazgeçilmez bir unsurudur. Bilim
sadece hizmet etmekle kalmaz sanat duygusuna; aynı
zamanda tamamlar onu; hayal, hesap da bilmelidir. Cihangir
olan sanatın dayanak noktası, daima yürüyen bilim olmalıdır.
Çağdaş fikir Yunanistan’ın dehasıdır; onun da arabası
Hindistan olmuştur; kesin fikirle katılaşmış ya da çıkar
kaygısıyla ahlakı bozulmuş ırklar uygarlığı yönetmeye uygun
değildirler. Putun ya da paranın karşısında diz çökmek,
yürüyen kasları ve ilerleyen iradeyi köreltir. Ruhbanlığa ya da
ticarete dalmak parıltısını azaltır bir ulusun; seviyesini
düşürerek ufkunu alçaltır. Misyoner halkları yaratan, evrensel
hedefin hem o insanca hem de tanrıca zekasını ondan geri alır.
Babil’in ülküsü yoktur; Kartaca’nın ülküsü yoktur. Oysa
Atina’da ve Roma’da yüzyılların kalın karanlıkları arasında
bile seçilebilen uygarlık odakları var, bugün de onları
ellerinde tutuyorlar.

Fransa da, eski Yunanistan ve İtalya gibi aynı halk
özelliğini taşıyan bir ülkedir; mükemmelle Atmalıdır, yüce ile
de Romalıdır. Üstelik iyidir de. Kendini verir. Başka
uluslardan daha çok vefakârlık, fedakârlık yapacak



yaradılıştadır. Yalnız bu fikir gelir geçer. İşte bu, o yürümek
isterken koşanları, o durmak isterken yürüyenleri bekleyen en
büyük tehlikedir. Fransa’nın maddecilik hevesinin teptiği
anlar vardır; bazı bazı bu yüce beyni tıkayan fikirlerin Fransız
ululuğunu hatırlatan hiçbir yanları yoktur, bir Missouri ya da
Güney Carolina ölçüsündedir o fikirler. Buna karşı ne çare
bulmalı? Dev cüceliğe özenir; engin Fransa’nın da küçüklük
hevesleri vardır. Hepsi bu. Buna karşı söylenecek söz yoktur.
Yıldızlar gibi halkların da kararmaya hakları vardır. Işığın
geri gelmesi, kararmanın büsbütün geceye dönmemesi
koşuluyla her şey yolundadır gene. “Şafak” ve “Yeniden
Doğuş” eş anlamlıdır. Işığın yeniden belirmesi, “ben”in
devam etmesi ile bir ve aynı şeydir.

Bu gerçekleri sükûnetle belirtelim. Barikatta ölüm ya da
sürgünde mezar; fedakârlık için kabul edilebilir seçeneklerdir
bunlar. Fedakârlığın gerçek anlamı kişisel çıkar duygusundan
arınmış olmaktır. Yüzüstü bırakılanlar bırakılışlarına,
sürgünler sürgün edilişlerine katlansınlar, biz de büyük
halkların geri çekildikleri zaman çok uzaklara kadar
gerilememelerini rica etmekle yetinelim! Doğru yola geri
dönmek bahanesiyle yokuşta çok aşağılara doğru inmemek
gerekir.

Madde, incelik, çıkarlar vardır, mide de vardır; ama
midenin tek akıllılık olmaması gerekir. Gerçi anlık, günlük
hayatın hakkı vardır, onu kabul ediyoruz; ama sürekli,
kesintisiz hayatın da kendi hakları vardır. Yükselmiş olmak
düşmeyi önleyemez ne yazık ki. Tarihte çok örneği var
bunun. Bir ulus ünlüdür; ülküyü tadar, sonra çöplüğe eğilir ve
bundan da haz duyar. Kendisine Falstaff uğruna Sokrates’ten
neden vazgeçtiği sorulduğunda, “Çünkü devlet adamlarını
severim!” der.



Savaşa dönmeden önce bir söz daha: Şu anda anlattığımız
gibi bir savaş, ülküye doğru bir atılıştan başka bir şey değildir.
Engellenen İlerleme, hastalıklıdır. Korkunç sara nöbetleri
vardır, İlerleme’nin hastalığı olan iç savaşa yolumuzun
üzerinde rastladık. Ekseni bir toplum lanetlisi, gerçek adı da
İlerleme olan dramın uğursuz bölümlerinden biri, hem perdesi
hem perde arasıdır bu.

İlerleme! Sık sık attığımız bu çığlık bizim bütün
düşüncemizdir. Bu dramın, bulunduğumuz noktasında,
içindeki fikir daha birçok değişikliğe uğrayacağından,
üzerindeki örtüyü kaldırmak değilse bile, hiç olmazsa ışığını
açıkça ortaya koymamıza belki izin verilir.

Şu anda okurun eli altında bulunan kitap, eksikleri, üstün
ya da zayıf yanları ne olursa olsun baştan sona, bütününde de,
ayrıntılarında da kötülükten iyiliğe, adaletsizlikten adalete,
sahteden gerçeğe, geceden gündüze, kör tutkudan vicdana,
çürümüşlükten hayata, canavarlıktan ödeve, cehennemden
cennete, yokluktan Tanrı’ya doğru bir yürüyüştür. Çıkış
noktası, madde; vardığı nokta, ruh. Başlangıçta canavar,
sonuçta melek.

XXI

KAHRAMANLAR

Aniden hücum borusu çaldı.
Saldırı şiddetliydi. Bir akşam önce, karanlıkta, sessizce, bir

boa yılanı gibi barikata yaklaşmışlardı. Güpegündüz bu geniş



sokakta aniden baskın yapmak olanaksızdı; askeri kuvvet
açıkça ortaya çıkmış, top ateş saçmaya başlamıştı birden.
Ordu barikata saldırdı. Güçlü bir piyade kolu, milli
muhafızlar ve şehir muhafızlarıyla da yer yer takviye edilerek
görünmeyen ama işitilen büyük kitlelere yaslanarak,
trampetlerini ve borularını çala çala süngüler çatılmış, önde
baltacı erler olmak üzere, koşar adım sokağa girdiler, mermi
yağmuru altında sakin ve telaşsız, dosdoğru barikatın üzerine
yürüdüler.

İsyancılar şiddetle ateş açmıştı. Şimşekten bir yelesi vardı
barikatın. Saldırı öylesine zorluydu ki bir an saldıranlarla
doldu barikat; ama hemen sonra, aslanın köpekleri silkelemesi
gibi silkeledi askerleri.

Hücum kolu geri çekilmek zorunda kalınca sokakta, açıkta,
yığılı kaldı bütün dehşetiyle ve istihkâma korkunç bir ateşle
karşılık verdi. Havai fişek görmüş olan herkes “demet” adı
verilen yıldırım çatışmasından meydana gelen desteyi hatırlar.
Bu demeti dikine değil de yatay durumda, ateş fıskiyesinin
her ucunda bir kurşun; bir domuz saçması, bir mermi taşıyan,
gök gürültülü salkımlarında ölüm sıralanan bir demet olarak
düşünün; işte bunun altındaydı barikat.

Her iki yanda da istek ve karar eşitti. Vahşete kadar
dayanıyordu buradaki kahramanlık. Bir milli muhafız
askerinin bir zuhaf askeri gibi savaştığı devirdi. Askeri kuvvet
kesin sonuca varmak istiyordu; isyan, çarpışmak istiyordu. Bu
çarpışmada herkeste ölüm saatinin yüceliği vardı. Ölülerle
doldu sokak.

Barikatın bir ucunda Enjolras, diğer ucunda Marius
bulunuyordu. Enjolras bütün barikatın komutası kendisinde
olduğu için kendini koruyor, siperleniyordu; bulunduğu
mazgalın altında, onu fark etmeden üç asker düşüp öldü.



Marius kendini mermilere hedef etmiş, açıkta savaşıyordu.
Bir rüyada gibi atılmıştı savaşa; ateş eden bir hayalet
sanırdınız onu.

Kuşatılmış olanların fişekleri tükeniyordu ama acı alayları
asla. İçinde bulundukları bu ölüm girdabına gülüyorlardı.

Courfeyrac’ın başı açıktı.
Bossuet:
“Şapkanı ne yaptın sen, kuzum?” diye sordu.
Courfeyrac:
“En sonunda onu benden gülle ata ata aldılar!” dedi.
Ya da yüce şeylerden söz ediyorlardı.
Feuilly acı acı:
“Bize katılacaklarına, bize yardım edeceklerine dair ant

içen, şeref sözü veren bu adamları anlamaya imkân var mı?”
diyordu. “Bize komutan oldular, sonra yüzüstü bıraktılar.”

Bu arada birtakım adlar da sayıyordu. Bunlar, eski ordudan
herkesin tanıdığı birçoğu ünlü kimselerdi.

Combeferre ciddi bir gülümseyişle şu karşılığı vermekle
yetiniyordu:

“Şeref kurallarına, yıldızları inceler gibi, pek uzaktan
bakan kimseler vardır.”

Barikatın içinde o kadar yırtılıp atılan fişek vardı ki, kar
yağmış gibiydi yerlere.

Kuşatanlarda sayıca üstünlük, kuşatılanlarda ise durum
üstünlüğü vardı. Bir duvarın tepesindeydiler; yaralılarla
ölülere ayakları takılan, dik duvara çarpan askerleri
menzilden ateş yağmuruna tutuyorlardı. Gerçekten bu barikat,
yapılış şekliyle de, olağanüstü desteklenişiyle de, bir avuç
adamın bir orduyu bozguna uğratabileceği bir durumdaydı.
Ne var ki boyuna takviye alan, kurşun yağmuru altında
gittikçe büyüyen hücum kolu karşı konulmaz bir şekilde



yaklaşıyordu; ordu şimdi azar azar, adım adım, ama kesinlikle
vidanın mengeneyi sıkıştırması gibi sıkıştırıyordu barikatı.

Saldırıların ardı arkası kesilmiyor, dehşet gittikçe artıyordu.
İşte o zaman bu taş yığını üzerinde, bu Chanvrerie Sokağı’nda
Troya surlarına layık bir savaş başladı. Bu solgun çehreli,
yorgun, yirmi dört saatten beri yemek yememiş, uyku
uyumamış, ancak birkaç el ateşi kalan hemen hepsi yaralı,
başı ya da kolu pas lekesi içinde rengi karaya çalan bir bezle
sanlı, elbiselerinde kan akan delikler bulunan, kötü tüfekler,
ağzı çentikli eski kılıçlarla yarım yamalak silahlı adamlar,
birer dev kesildiler. Barikata on defa yaklaşıldı, sarıldı,
üzerine tırmanıldı; ama ele geçirilemedi asla.

Bu çarpışma hakkında bir fikir edinmek için, bir yığın
müthiş gayretin ateş açışını göz önüne getirmeli ve seyretmeli
yangını. Bu bir fırındı, savaş değil; ağızlardan soluk yerine
alev fışkırıyordu; yüzler olağanüstü bir haldeydi; insan
insanlıktan çıkmıştı; savaşçılar alev alevdi. Bu kıpkırmızı
duman içinde, bu semenderlerin gidişgelişini görmek korkunç
bir şeydi. Birbirini kovalayan pek çok ölüm sahnesini
betimlemekten vazgeçiyoruz. Bir savaşla on iki bin dize
doldurmaya ancak destanın hakkı vardır. Veda’nın Kılıçlar
Ormanı adını verdiği o Brahmanlık cehennemi, on yedi
uçurumun en korkuncu işte buydu denilebilir.

Göğüs göğüse, adım adım, kılıçla, tabancayla, yumrukla,
uzaktan yakından, yukarıdan aşağıdan, her yandan, evlerin
damından, meyhanenin pencerelerinden, bir kısmının
siperlendiği bodrum pencerelerinden vuruşuyorlardı. Altmışa
karşı bir kişiydiler. Yarı yarıya yıkılan Corinthe’in cephesi
korkunçtu. Kurşunların dövmeler meydana getirdiği
pencerede, ne cam kalmıştı ne çerçeve. Şimdi taşlarla
gürültülü bir şekilde tıkanan biçimsiz bir delikti, o kadar.



Bossuet öldü, Feuilly öldü, Courfeyrac öldü, Joly öldü;
yaralı bir askeri kaldırırken göğsüne üç süngü yiyen
Combeferre ancak gökyüzüne bakacak zaman bulabildi, can
vermeden önce.

Marius hâlâ çarpışmaya devam ediyordu. Başından öyle
yaralanmıştı ki, yüzü kan içinde kaybolmuş, kırmızı bir
mendille örtülmüş gibiydi.

Yalnız Enjolras isabet almamıştı. Artık silahı kalmadığı
için sağa sola uzatıyordu elini; isyancılardan biri avucuna ne
tutuşturursa alıp silah yerine kullanıyordu. Elinde ancak dört
kılıçlık bir demet kalmıştı; Marignan Savaşı’nda 1.
François’nın elinde kalanlardan bir fazla.

Homeros der ki: “Diomedes mutlu Arisbe’de oturan
Teuthranus’un oğlu Aksylos’u boğazladı; Mekistea’nın oğlu
Euryalos da Dresos’u, Opheltios’u, Aisepos’u, deniz perisi
Abarbaree’nin kusursuz Bukolion’dan olan oğlu Pedasos’u
öldürdü; Odysseus Perkosalı Pidytes’i devirdi; Antilokhos,
Ableros’u; Polypoites, Astyales’i; Polydamas, Kylleneli
Olos’u; Tenkros da Aretaon’u. Kahramanların kralı
Agamemnon, gürültülü Satnoeis Irmağı’nın suladığı sarp
yalçın kayalık şehirde doğan Elatos’u hakladı.” Bizim eski
destanlarımızda Esplandian, dev gibi Swantibore Markisi’ne
ateşte kızdırılmış baltayla saldırır; o da kendini korumak için
temelinden söktüğü kalelerle şövalyeyi taş yağmuruna tutar.
Eski duvar resimlerimiz Bretagne ve Bourbon düklerini,
silahlı armalı, savaşa hazır, at üstünde, elde savaş baltası,
demir maskeli, demir çizmeli, demir eldivenli, birinin sırtında
kakım kürkü, öbürü mavi atlaslar içinde, birbirlerine
yaklaşırken gösterir. Bretagne Dükü’nün tacının iki çatalı
arasında aslan kabartması vardır. Bourbon Dükü’nün miğferi
güneşli kocaman bir zambak çiçeğidir. Ama görkemli olmak



için Yvon gibi dukalık miğferi giymeye, Esplandian gibi
elinde canlı alev taşımaya, Polydamos’un babası Phylas gibi,
Ephyra’dan, kralın Euphrates’in adamlarına bir hediyesi olan
bir zırhla dönmeye hiç gerek yoktur; bir inanç ya da dürüstlük
uğruna hayatını vermek yeter.

Belinde bir asker kamasıyla Lüksemburg Parkı’ndaki
dadıların çevresinde dolaşan dünkü Beauce ya da Limousin
köylüsü olan şu küçük askeri, sakalını makasla kesen sarışın
delikanlıyı, bir anatomi parçası ya da bir kitap üzerine eğilmiş
soluk benizli şu genç öğrenciyi alın ele, bunlara bir ödev
duygusu esinleyin. Boucherat dört yol ağzında ya da Planche-
Mibray çıkmaz sokağında karşı karşıya getirin; biri sancağı,
öbürü de ülküsü için savaşsın, her ikisi de yurdu için
çarpıştığını sansın. Karşılaşma muazzam olur; silaha sarılan
bu piyade eriyle tıbbiye öğrencisinin insanlığın çarpıştığı o
yüce destansı savaş alanındaki gölgesi, kaplanlarla dolu Likya
Kralı Megaron’un tanrılarıyla eşit koskoca Ajax’la göğüs
göğse savaşırken ortaya çıkacak gölgeye eş olur.

XXII

ADIM ADIM

Barikatın iki ucundaki Enjolras ve Marius’tan başka hiçbir
komutan kalmayınca, uzun süre Courfeyrac’ın, Joly’nin,
Bossuet’nin, Feuilly’nin, Combeferre’in desteklediği merkez
geri çekildi. Top, geçebilecek gedik açamamışsa da,
istihkâmın ortasında oldukça geniş bir yarık yaratmıştı.



Duvarın üstünü gülleler yıkıp yok etmiş; bir kısmı içeri bir
kısmı dışarı düşen molozlar yığılarak, en sonunda barikatın
her iki yanında da, biri içeride biri dışarıda olmak üzere iki
yamaç meydana getirmişti. Dış yamaç barikata yanaşarak
eğik bir alan oluşturmuştu.

Son hücum oradan yapıldı ve başarıya ulaşıldı. Düzenli
adımlarla saldıran kitle, süngüleriyle karşı konulmaz bir
şekilde geldi; hücum kolunun savaş cephesi dumanlar
arasından dik duvarın içinde göründü. Bu sefer her şey
bitmişti. Merkezi koruyan isyancılar topluluğu karmakarışık
bir şekilde geri çekildi.

O zaman karanlıklara gömülmüş yaşam sevgisi uyandı
bazılarında. Bu tüfek ormanının nişanına hedef olunca, pek
çoğu ölmek istemedi. Korunma içgüdüsünün çığlıklar
kopardığı, insanda hayvanın ortaya çıktığı dakikadır bu.

İstihkamın dibini oluşturan altı katlı yüksek eve kadar
çekilmişler, oraya sıkıştırılmışlardı. Barikatla çevrili ev
kurtuluşları olabilirdi. Yukardan aşağıya örülmüştü sanki.
Savaş birliği istihkâmın içine girmeden bir kapı açılıp
kapanacak kadar zaman bulabilirdi; bir şimşek çakımı zaman
buna yeterdi; bu evin birdenbire aralanıp hemen kapanıveren
kapısı, bu umutsuz adamlar için hayat demekti. Bu evin
arkasında sokaklar, kaçmak imkânı, kurtuluş vardı.
Dipçiklerle, bağırarak, yakararak, ellerini açarak vurmaya
başladılar kapıya. Üçüncü kattaki küçük pencereden ölü bir
kafa onlara bakıyordu.

Enjolras’la Marius ve onlara katılan yedi, sekiz kişi ileriye
atılmışlar, kaçanları koruyorlardı. Enjolras askerlere,
“İlerlemeyin!” diye bağırmış; bir subay söz dinlemeyince de
Enjolras tarafından öldürülmüştü. Şimdi barikatın küçük
avlusundaydı; Corinthe Meyhanesi’ne sırtını dayamış, bir



elinde karabina, diğer elinde kılıç, saldıranların yolunu
keserek meyhanenin kapısını aralık tutuyordu.

Çırpınanlara, “Bir tek açık kapı var! O da bu!” diye bağırdı.
Onlara gövdesini siper ederek, bir tabura karşı tek başına
durdu öylece. Hepsi oraya daldılar. Enjolras, artık bir sopa
gibi kullandığı karabinasını dört bir yana savurarak
önlerindeki, yanlarındaki süngüleri devirdi, kendisi de
sonuncu olarak girdi içeri. Askerler içeri girmek, isyancılar
kapıyı kapatmak isterken korkunç bir şey oldu; kapı aniden
öyle hızlı kapandı ki bir askerin oraya sıkışan ve kopan beş
parmağı göründü.

Marius dışarıda kalmıştı. Bir kurşun köprücük kemiğini
kırmıştı. Düştüğünü, bayıldığını biliyordu; gözleri
kapandıktan sonra da kendisini yakalayan güçlü bir elin
sarsıntısını duydu, içine daldığı o baygınlık, Cosette’in son
hatırasına karışan şu düşünceye ancak zaman bıraktı: “Esir
edildim, kurşuna dizileceğim.”

Meyhanede bulunanlar arasında Marius’u göremeyen
Enjolras da aynı şeyi düşündü. Ama herkesin sadece kendi
ölümünü düşündüğü o andaydılar. Enjolras kapıyı arkasından
sürgüledi, anahtarı iki defa çevirdi, asma kilidi de çengellere
taktı. Bu sırada, dışarıdaki askerler dipçikle, itfaiye erleri
baltalarla kapıya şiddetle vuruyorlardı. Saldıranlar kapının
önünde toplanmışlardı.

Meyhanenin kuşatılması başlıyordu artık.
Şunu da söyleyelim, askerler öfke içindeydiler. Topçu

çavuşunun ölümü onları kızdırmıştı; ayrıca -daha da kötüsü-
saldırıdan önceki bir iki saat içinde, isyancıların esirleri
sakatladığı, meyhanede bir askerin başsız ölüsünün
bulunduğu söylentisi çıkmıştı. Bu çeşit uğursuz uydurmalar iç
savaşların her zamanki söylentileridir; buna benzer yanlış bir



haber de, daha sonra, Transnonain Sokağı felaketine sebep
olmuştur.

Kapı sıkı sıkı kapandıktan sonra Enjolras, “Kendimizi
pahalıya satalım!” dedi.

Sonra Mabeufle Gavroche’un yattıkları masaya yaklaştı.
Siyah örtünün altında biri büyük, biri küçük, dimdik, dümdüz
iki şekil görünüyordu; kefenin soğuk kıvrımları arasında iki
tane yüz hayal meyal belliydi. Kefenin altından bir el çıkmış,
yere doğru sarkmıştı; ihtiyarın eliydi bu.

Enjolras eğildi, tıpkı bir gün önceki gibi, bu saygıya değer
eli öptü; hayatı boyunca verdiği ilk ve son öpücüktü bu.

Uzatmayalım. Barikat Thebai’deki bir kapı gibi savaşmıştı.
Meyhane Zaragoza’daki bir ev gibi karşı koydu. Bu
direnmeler çetindir. Af yoktur. Hiçbir anlaşma olanağı yoktur.
Herkes ölmek ister; yeter ki öldürsünler. Suchet “Teslim
olun!” dediği zaman Palafox, “Topla savaştan sonra, bıçakla
savaş!” diye karşılık verir. Hucheloup’un meyhanesinin
hücumla zaptında hiçbir şey eksik değildir. Pencerelerden,
damdan saldıranların üzerine yağan, korkunç bir şekilde
ezildikleri için askerleri fena halde öfkelendiren taş yağmuru;
tavan arasından, bodrumdan açılan ateş; saldırının şiddeti,
savunmanın öfkesi; kapı kırıldığında şiddetli öldürme
istekleri... Hepsi tamamdı.

Meyhaneye saldıran hücum erleri kırılan, yere serilen
kapının parçalarına ayakları takılarak meyhaneye
girdiklerinde, tek bir savaşçı bulamadılar orada. Baltayla
kırılarak devrilen sarmal merdiven alt salonun ortasında
yatıyordu; birkaç yaralı son nefesini veriyordu;
öldürülemeyen kim varsa birinci kattaydı. Orada, tavanda
merdivenin çıkış yeri olan delikten, korkunç bir ateş başladı.
Son fişeklerdi bunlar. Bunlar da bittikten sonra, can



çekişenlerin artık cephaneleri kalmayınca, her biri eline
Enjolras’ın ayırmış olduğu, daha önce de sözünü ettiğimiz o
şişelerden ikişer tane aldı; korkunç derecede narin olan bu
balyozlarla, merdiven ağzında, yukarıya saldıranlara karşı
koydular. Bunlar kezzap şişeleriydi. Bu boğazlaşmanın acı
olaylarını, gerçekte olduğu gibi, hiçbir şey gizlemeden
anlatıyoruz. Çevresi sarılan -ne yazık ki- her şeyi silah olarak
kullanır. Bizanslıların ateşli suyu, Arkhimedes’in şerefini
lekelemedi; erimiş zift, Bayard’ın şerefine gölge düşürmedi.
Savaş bütünüyle dehşettir, seçme hakkı yoktur. Kuşatanların
tüfek ateşi hayli zorlukla karşılaşmıştı; aşağıdan yukarı doğru
olmasına rağmen gene de öldürücüydü.

Tavandaki deliğin çevresi az sonra, duman tüten, üzerinden
kırmızı iplikler akan ölü başlarla doldu. Gürültü anlatılmaz
bir derecedeydi. Dehşetin böylesini anlatmak için kelime
bulamıyor insan. Şimdi cehennemi bir hal alan bu savaşta
artık insan kalmamıştı. Artık devler, dev gibi adamlar değildi
karşılaşanlar. Homeros’tan çok Milton’u, Dante’yi
hatırlatıyordu sahne; cinler saldırıyor, hayaletler karşı
koyuyordu.

Canavarlaşan kahramanlıktı bu.

XXIII

AÇ ORESTES'LE SARHOŞ PULADES

Sonunda yirmi kadar askerle milli muhafız, şehir
muhafızları, birbirlerine arka vererek, merdiven iskeletinden



yararlanıp duvarlara tırmanarak, tavana asılarak birinci katın
salonuna girdiler; direnmeye devam eden sonuncuları ağır
yaraladılar. Karmakarışık bir haldeydiler; pek çoğu bu
korkunç tırmanma sırasında yüzlerinde meydana gelen
yaralarla tanınmaz hale gelmişlerdi; akan kanla gözleri
körleşmiş, öfkelenmiş, vahşileşmişlerdi. Orada ayakta duran
tek bir adam vardı: Enjolras. Fişeksiz, kılıçsızdı; dipçiğini
içeri girenlerin kafasında kırdığı karabinanın namlusu
kalmıştı elinde sadece. Saldıranlarla arasına bilardo masasını
almıştı; salonun köşesine kadar geri çekilmişti; orada,
bakışları vakur, başı dimdik, elinde o silah koçanıyla,
kimsenin yanına yaklaşmaya cesaret edemeyeceği kadar
korkunç duruyordu.

Bir ses yükseldi:
- İşte komutan bu! Topçuyu bu öldürdü. Mademki burada,

bulunduğu yer pek uygundur. Onu hemen şuracıkta kurşuna
dizelim.

Enjolras:
- Beni kurşuna dizin! dedi.
Kırık karabinayı atarak, kollarını kavuşturdu, göğsünü

meydanda bıraktı.
Korkusuzca ölmek cesareti insanları daima duygulandırır.

Enjolras da, sonunu kabul ederek kollarını kavuşturunca,
salonda çarpışmanın gürültüsü son buldu; bu hercümerç, bir
mezar kutsallığı içinde, birdenbire sakinleşiverdi. Silahsız ve
kımıldamadan duran Enjolras’ın ürkütücü heybeti, bu
gürültünün üzerine çökmüştü sanki; yaralanmayan tek kişi
olan, görkemli, kan içinde, son derece sevimli, yaralanması
kabil olmayan bir kimse gibi ilgisiz duran bu delikanlı, âdeta
bakışlarının kudretiyle, bu uğursuz kalabalığı kendisini
saygıyla öldürmek zorunda bıraktı. O anda gururuyla daha da



artan güzelliği bir parıltıydı, sanki o geçen korkunç yirmi dört
saatten sonra yaralı olmadığı gibi yorgun da olamazmış gibi,
yanakları al al, pembe beyazdı. Daha sonra askeri mahkeme
önünde konuşan bir tanık,"Adının Apollon olduğunu
duyduğum bir isyancı vardı! ” derken belki de ondan söz
ediyordu. Enjolras’a nişan alan milli muhafız:

- Bir çiçeği kurşuna dizecekmişim gibi geliyor bana!
diyerek silahını indirdi.

Enjolras'ın bulunduğu köşenin tam karşısında on iki er
takım oldular, sessizce tüfeklerini hazırladılar, sonra bir çavuş
bağırdı:

- Nişan al!
Bir subay işe karıştı:
- Durun! dedi.
Sonra Enjolras’a döndü:
- Gözlerinizin bağlanmasını ister misiniz?
- Hayır.
- Topçu çavuşunu öldüren gerçekten siz miydiniz?
- Evet.
Grantaire uyanalı birkaç dakika olmuştu. Hatırlanacağı

gibi, bir gün öncesinden beri meyhanenin üst salonunda bir
sandalye üzerinde, masaya yığılmış uyuyordu. Bütün
şiddetiyle canlandırıyordu “ölü gibi sarhoş” deyimini. Berbat
pelin şarabı onu yarı ölü hale getirmişti. Masasını, küçük
olduğundan, barikata da yararlı olamayacağı için kendisine
bırakmışlardı. Hâlâ aynı şekilde oturmaktaydı; göğsü masanın
üzerine katlanmış, kavuşan kollarının üzerine kafası
dayanmıştı; çevresinde içki kupaları, şişeler vardı. Soğuktan
uyuşmuş bir ayının ya da iyice doymuş bir sülüğün o ağır
uykusuyla uyuyordu. Hiçbir şey rahatsız etmiyordu onu. Ne
kurşunlar ne gülleler ne içinde bulunduğu salonun



penceresinden giren misket parçaları ne de saldırının korkunç
gürültüsü... Yalnız arada sırada top sesine bir horultuyla
karşılık veriyordu. Bir merminin gelip kendisini uyanmak
zahmetinden kurtarmasını bekler gibiydi. Bir alay ölü
uzanmış yatıyordu çevresinde; ilk bakışta onu bu derin ölüm
uykusundakilerden ayırt etmek kabil değildi.

Sarhoşu gürültü uyandırmaz, sessizlik uyandırır. Bu garip
olay pek çok kez görülmüştür. Çevresindeki her şeyin
yıkılması Grantaire’in perişanlığını artırıyordu. Çöküntü ona
ninni gibi geliyordu. Gürültünün Enjolras karşısında bir ara
kesilmesi, bu ağır uyku için bir sarsıntı yerine geçti. Dörtnala
giden bir arabanın birdenbire durması nasıl bir etki yaratırsa,
bu da öyle olmuştu. Uyuyanlar bunun üzerine uyanır.
Grantaire sıçrayarak doğruldu, kollarını uzattı, gözlerini
ovuşturdu, baktı, esnedi, anladı.

Sona eren sarhoşluk, yırtılan bir perdeye benzer; gizlediği
şeylerin hepsi bütünüyle, ilk bakışta görülür. Her şey birden
canlanır o bellekte; yirmi dört saattir neler olup bittiğini
bilmeyen sarhoş, gözlerini açar açmaz, kendini hemen olayın
içinde bulur. Her şeyi birden açıkça hatırlar; dimağı örten bir
buhar olan sarhoşluğun buğusu ortadan kalkar, yerini
gerçeklerin duru, eksiksiz kaygısına bırakır.

Grantaire bir kenara çekilmiş, bilardonun arkasına sığınmış
gibi olduğu için, gözleri Enjolras’a dikili olan askerler onu
fark etmemişlerdi bile. Çavuş “Nişan al!” emrini tekrarlamaya
hazırlanıyordu ki, aniden yanlarından gür bir sesin
yükseldiğini duydular:

- Yaşasın Cumhuriyet! Ben de ondan yanayım.
Ayağa kalkmıştı Grantaire. Yüzü değişen sarhoşun parlak

gözlerinde, yetişemediği, katılamadığı bütün savaşın sonsuz
parıltısı belirdi.



Tekrar:
- Yaşasın Cumhuriyet! diye bağırdı.
Sert adımlarla salona geçti, Enjolras’ın yanında, tüfeklerin

karşısında ayakta durdu.
- Bir taşla iki kuş vurun! dedi.
Sonra tatlı bir tavırla, Enjolras’a doğru döndü:
- İzin verir misiniz?
Enjolras gülerek elini sıktı onun. Bu gülümseme daha

tamamlanmamıştı ki ateş sesi duyuldu. Enjolras sekiz kurşun
yedi, kurşunlar onu oraya çivilemiş gibi duvara dayalı kaldı.
Yalnız başını öne eğdi. Grantaire, yıldırımla vurulmuş gibi,
onun ayaklarının dibine yığılmıştı.

Birkaç dakika sonra askerler son isyancıları bulundukları
yerden çıkarıyorlardı. Tavan arasındaki tahta bir kafesin
arasından ateş ediyorlardı. Henüz canlı olan yaralıları da ölü
sanıp pencereden aşağıya atıyorlardı. Parçalanan bir yolcu
arabasını doğrultmaya çalışan iki hafif piyade eri, tavan
arasından atılan iki karabina kurşunuyla ölmüştü. Sırtında işçi
elbisesi olan bir adam, karnında bir süngü yarasıyla oradan
fırlatılmış, yerde can çekişiyordu. Bir askerle bir isyancı,
damın kiremitleri üzerinde kayıyorlardı; vahşice kucaklaşmış
bir durumda birbirlerini sımsıkı tutarak düşmekteydiler.
Bodrumdaki savaş da bunun gibiydi. Bağırma, tüfek ateşi,
öfkeli ayak sesleri ve sessizlik! Barikat ele geçirilmişti.
Askerler yakın evleri aramaya ve kaçanları kovalamaya
başladılar.

XXIV



TUTSAK

Marius, gerçekten Jean Valjean'ın tutsağıydı. Tam yere
düşerken onu arkadan kucaklayan el, Marius’un bayılırken
yakalayışını hissettiği el, Jean Valjean'ın eliydi.

Jean Valjean, çarpışmaya kendisini atar gibi katılmamıştı.
O olmasaydı, can çekişmenin bu son bölümünde yaralıları hiç
kimse düşünmezdi. Çarpışmanın her tarafında tanrısal bir
varlık gibi hazır bulunan Jean Valjean sayesinde düşenler
kaldırılıyor, alt salona götürülerek yaraları sarılıyordu. Ama
bir ateşe, bir saldırıya ya da özel savunmaya benzer hiçbir şey
onun elinden çıkmadı. Susuyor, yardım ediyordu. Vücudunda
birkaç sıyrık vardı. Kurşunlar istememişlerdi onu. Bu mezara
gelirken, hayal ettiği şeyler arasında kendini öldürmek
düşüncesi vardıysa da bu düşünce başarıya ulaşamamıştı.

Jean Valjean, çarpışmanın yoğun bulutu içinde Marius’u
görmüyor gibiydi; gerçekte ise gözlerini ondan hiç
ayırmıyordu. Bir kurşun Marius’u yere devirdiği an Jean
Valjean, bir kaplan çevikliğiyle ona doğru fırladı ve onu
oradan alıp götürdü.

O anda hücumun kasırgası Enjolras’la, meyhanenin
kapısının önünde öyle bir şiddetle yoğunlaşmıştı ki, baygın
Marius’a kollarıyla destek olan Jean Valjean'ın, barikatın
taşları sökülmüş avlusunu geçerek Corinthe Meyhanesi’nin
arkasında kaybolduğunu kimse görmedi.

Sokakta bir burun teşkil eden bu köşe hatırlardadır; birkaç
karışlık yeri kurşunlardan, mermilerden ve gözlerden
koruyordu bu köşe. Bazen yangınlarda da yanmayan bir oda;
en dalgalı denizlerde, bir burun ötesinde ya da sığlık bir
küçük koyun dibinde sakin, küçük bir köşe vardır. Éponine
barikatın işte bu kıvrım gibi yerinde can çekişmişti.



Jean Valjean orada durdu. Marius’u yerde kaydırdı, sırtını
duvara dayadı, çevresine şöyle bir bakındı. Durum dehşet
vericiydi.

Şimdilik, belki de iki üç dakika için bu duvar, bir sığınaktı;
ama bu boğuşmadan nasıl kurtulmalıydı acaba? Sekiz yıl önce
Polonceau Sokağı’nda duyduğu kaygıyı, sonra nasıl
kurtulduğunu anımsıyordu; o zaman zordu, bugün ise
imkânsız. Önünde, pencereden sarkan ölü adamdan başka
kimse yokmuş gibi görünen o merhametsiz, sağır altı katlı ev;
sağında Petite-Truanderie’yi kapatan hayli alçak bir barikat
vardı; bu engeli aşmak kolaya benziyordu, ama setin
üzerinden bir sıra süngü görünüyordu. Barikatın ötesine
gözetleme için konulan savaş birliğiydi bu. Hiç şüphesiz,
barikatı aşmak kendini müfreze ateşinin içine atmak olurdu;
taş duvarın tepesini aşmayı göze alan her baş, altmış tüfeğin
ateşine hedef olacaktı. Solunda savaş alanı vardı. Duvarın
ardındaydı ölüm.

Buradan bir kuş kurtulabilirdi ancak. Ne var ki hemen karar
vermeli, bir çare bulmalıydı. Birkaç adım ilerisinde
çarpışılıyordu; bereket versin hepsi bir noktaya, meyhanenin
kapısına inatla hücum ediyorlardı; bir erin, tek bir erin aklına
evi dolanmak ya da yandan saldırmak düşüncesi gelseydi, her
şey bitmiş olurdu.

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata baktı;
sonra son ânın şiddetiyle, çılgıncasına, sanki gözleriyle orada
bir delik açmak istiyormuş gibi yere baktı. Birkaç adım
ötesinde dıştan, amansızca korunan, gözlenen küçük setin
dibinde, onu yarı yarıya saklayan bir taş döküntüsünün
altında, toprak hizasında, dümdüz konulmuş bir demir ızgara
gördü. Uzunlamasına kalın çubuklardan yapılmış olan bu
ızgara iki karış kadardı. Onu tutan taş çerçeve koparılmış,



âdeta yerinden sökülmüş gibiydi. Parmaklıklar arasında açık
bir karanlık, bir ocak bacasına ya da sarnıç ağzına benzer bir
şey görülüyordu. Jean Valjean atıldı. Eski kaçma ustalığı bir
şimşek gibi aydınlattı beynini. Taşları çekmek, ızgarayı
kaldırmak, baygın Marius’u omuzlarına almak, sırtında bir
yükle, dirseklerinin, dizlerinin yardımıyla, bereket pek derin
olmayan bu kuyuya benzer yere inmek, üzerine yerinden
oynayan taşların düştüğü ağır demir kapağı başının üstündeki
eski yerine yerleştirmek, yerin üç metre altında taş döşeli bir
zemine ayak basmak... Bütün bunlar taşkınlık içinde, bir dev
gücüyle ve bir kartal hızıyla yapılan işler gibi yerine getirildi;
hepsi ancak birkaç dakika sürdü.

Hâlâ baygın olan Marius’la birlikte, uzun bir yeraltı
koridorunda buldu kendini Jean Valjean. Orada derin bir
durgunluk, kesin bir sessizlik, gece vardı.

Bir vakitler sokaktan manastıra atladığı zaman yaşadığı
duygular uyandı içinde yeniden. Yalnız bugün taşıdığı Cosette
değil, Marius’tu. Hücumla ele geçen meyhanedeki müthiş
gürültüyü, başının üzerinde belli belirsiz bir mırıltı gibi
güçlükle işitiyordu.



İKİNCİ KİTAP

Leviathan’ın Barsağı

I

DENİZİN YOKSULLAŞTIRDIĞI TOPRAK

Yılda yirmi beş milyonu suya atar Paris, mecazi anlamda
değil hem de. Nasıl ve ne şekilde? Geceli gündüzlü. Ne
amaçla? Hiçbir amacı olmadan. Hangi düşünceyle? Hiç
düşünmeksizin. Ne yapmak için? Hiç. Hangi uzvuyla?
Bağırsağıyla. Nedir onun bağırsağı? Lağım.

Bu konuyla uğraşan bilimsel hesapların ortalama olarak
ortaya koyduğu sayıların en azıdır yirmi beş milyon. Uzun
araştırmalardan sonra, insan gübresinin gübrelerin en verimli
ve etkilisi olduğunu bilim artık biliyor. Çinliler -utanarak
söyleyelim- bunu bizden önce biliyorlardı. Eckeberg’in
söylediğine göre, hiçbir Çinli köylü, iki ucunda bizim pislik
diye adlandırdığımız şeyle dolu iki kova bulunan kamışını
getirmeden şehre gitmez. Bu gübre sayesinde de Çin toprağı,
bugün hâlâ Hz. İbrahim dönemindeki gibi tazedir. Bire yirmi



dört verir Çin toprağı. Verimlilik konusunda, hiçbir kuş
gübresi bir başkentin sürükledikleriyle boy ölçüşemez.
Gübreliklerin en güçlüsüdür büyük kent. Ovanın
gübrelenmesinde şehirden yararlanmak en başarılı çözüm
olacaktır. Altınımız gübre ise eğer, gübremiz de altın
değerindedir.

Bu altın gübre ne yapılır? Uçuruma süpürülür.
Deniz ördeği ve penguen pisliği toplamak için Güney

Kutbu’na büyük masraflarla gemi kafileleri yollanır da,
hemen el altında bulunan zenginlikler denize akıtılır.
Dünyanın yitirdiği insan ve hayvan gübresi denize atılacağına
toprağa geri verilmiş olsaydı, herkesi beslemeye yeterdi.

Yol kenarındaki o çöp yığınları, gece sokaklardan sarsılarak
geçen o çamur arabaları, o korkunç süprüntü fıçıları, kaldırım
taşlarının sizden gizlediği o pis kokulu yeraltı balçık
akıntılarının ne olduğunu bilir misiniz? Çiçeklerle dolu çayır,
yemyeşil ot, yabani kekik, adaçayıdır; av hayvanı, hayvan
sürüleridir; kocaman sığırların memnun böğürtüsüdür akşam
vakti; mis kokulu kuru ot, altın sarısı buğday, masanızın
üstündeki ekmektir; damarlarınızdaki sıcak kan, sıhhattir;
neşedir, hayattır. Bunu istiyor işte yeryüzünde biçim değişimi,
gökyüzünde ruh değişimi olan o esrarlı yaradılış.

Yeniden büyük potaya koyun bunu; bolluk ve bereketiniz
çıkacaktır oradan. Ovaların beslenmesi, insanların besinini
oluşturur.

Siz bu serveti yitirmekte, üstelik de beni gülünç bulmakta
özgürsünüz. Bu ancak cahilliğinizin başyapıtı olur.

Yalnızca Fransa’nın, ırmaklarıyla her yıl Atlas
Okyanusu’na yarım milyar döktüğünü istatistikler saptadılar.
Şunu da gözden kaçırmamak gerekir ki, beş yüz milyonla
bütçe harcamalarının dörtte biri ödenebilir. Şu insan



beceriksizliği öyledir ki, bu beş yüz milyonu ırmağa atmayı
daha fazla ister. Lağımlarımızla ırmaklara ulaşan sefil
kusmuk, ırmaklarımızla okyanusa akıp giden muazzam
kusmuk, şurada damla damla, orada ise dalga dalga halkın öz
maddesini alıp götürür. Lağım çukurlarının her hıçkırığı bin
franga mal olur bize. Böylece iki sonuca varılır: yoksullaşan
toprak ve kirlenen su. Saban izinden çıkan açlık, ırmaktan
yükselen hastalık.

Şu anda Tamise Irmağı’nın Londra’yı zehirlemekte
olduğunu herkes bilir. Paris’e gelince, son zamanlarda lağım
ağızlarından büyük bir çoğunluğunu aşağılara, son köprünün
altına doğru götürmek zorunda kaldılar.

Akciğerlerimizde olduğu gibi basit ve ilkel bir boşaltma
yöntemi vardır İngiltere’nin birçok yöresinde; pistonlu,
supaplı, emme basma düzenli, çift borulu bir düzenek,
kırlardaki arı ve temiz suyu kentlerimize iletip, kentlerin
zengin suyunu tarlalara göndermeye yeterli olacaktı; hiçbir
zorluğu olmayan bu gidiş geliş, dışarı attığımız beş yüz
milyonun yurdumuzda kalmasını sağlardı.

Bugünkü yöntemle iyilik yapılmak istenirken kötülük
yapılıyor. Amaç iyi, ancak sonuç acı, kentin temizliği halkın
yoksullaştırılmasına sebep oluyor. Bir lağım, bir anlaşmazlığı
getiriyor. Basit olmakla birlikte yoksulluğa neden olan lağım
yerine, her yerde, aldığını geri veren o çift görevli boşaltma
yöntemi kullanılsa, bu yöntem ekonomik kurallarla birlikte
yürütülse, topraktan elde edilen ürün on kat artar, yoksullar
sorunu da şaşılacak biçimde hafifler. Asalakların ortadan
kalkmasıyla da yoksulluk sorunu çözümlenmiş olur. Şu
durumda kamu serveti ırmağa gidiyor, yani israf sürüyor. Tam
yerinde bir sözcük israf. Avrupa, böylece, tükeniyor, iflas
ediyor, kısaca mahvoluyor.



Fransa’daki tüm zararın miktarını daha önce belirttik. Paris
ise bütün Fransız nüfusunun yirmi beşte birini
barındırdığından, gübresinin de hepsinin içinde en verimli
olması gerektiğinden, Fransa’nın her yıl dışarı attığı yarım
milyarın içinde Paris’in kaybının yirmi beş milyon olarak
hesaplanması gerçek miktarın çok altında kalır. Bu saptanan
yirmi beş milyon, yarın bağış olarak Paris için kullanılsa,
kentin görkemi büyük ölçüde artar. Oysaki kent, bu geliri
lağım suyu olarak yitiriyor. Sonuç olarak denebilir ki, Paris’in
israfı, avuç dolusu altının akıtılması, görkem ve şatafatı, yani
tüm zenginliği lağımıdır.

Böylece, kötü bir ekonomik yöntem yüzünden, refahı
sağlayacak zenginlikler suyun akıntısında, girdaplarında yok
olmakta, buna göz yumulmakta. Kamu servetini korumak için
orada Saint-Cloud’un ağlarının bulunması gerekli.

Ekonomik açıdan şöyle özetlenebilir: Paris müsriftir. Her
ulusun bir kopyasını yapmaya çalıştığı örnek kent Paris, iyi
düzenlenmiş kentlerin modeli, ülkünün başkenti, özel
teşebbüsün, her türlü atılımın, denemelerin yüce yurdu,
yaratıcılığın merkezi, geleceğin kovanı, Babil’le Korinthos’un
bu mükemmel karışımı; sözünü ettiğimiz şu konuda Fo-
Kian’ın bir köylüsüne parmak ısırttırdı.

Paris’i model olarak alın, iflas edersiniz. Belki de, bu
ezelden beri süregelen, hiçbir mantığı olmayan anlamsız
tüketim de Paris’i taklit ediyordur.

Yeni bir ahmaklık örneği değildir bu şaşırtıcı
beceriksizlikler. Eskiden de böyle davranıldı. Liebig’in dediği
gibi, “Romanın lağımları Roma köylüsünün bütün refahını
yuttu.” Tarlalarım kendi lağımıyla yok ettikten sonra Roma
İtalya’yı da mahvetti, kendi çirkefine boğdu, oradan
Sicilya’yı, sonra Sardinya’yı, sonra Afrika’yı mahvetti. Roma



lağımı bütün dünyayı yuttu. Hem kendi kentlerini hem de
evreni içine aldı bu çirkef çukuru. Urbi et Orbi.[→] Roma,
bunda da örnek alınır, pek çok şeyde olduğu gibi. Paris de
üretici, değişimci kentlere özgü o aptallıkla Roma’yı
izlemiştir.

Üzerinde açıklama yapmaya çalıştığımız işlemin
gerektirdiği ihtiyaçların karşılanması için Paris’in altında bir
başka Paris daha kurulmuştur: Bir lağım Paris’i. Sokakları,
kavşakları, meydanları, çıkmaz sokakları, ana caddeleri,
sadece insan şeklinin bulunmadığı balçıktan oluşan bir trafiği
vardır onun da. Hiçbir şeye, hatta büyük bir millete bile
dalkavukluk etmemenin gerektiği ortaya çıkar böylece; her
şeyin bulunduğu yerde, yüceliğin yanında alçaklık da vardır.
Paris’te, ışık kenti Atina, kudret kenti Tir, fazilet kenti Sparta,
mucize kenti Ninova olduğu gibi, çamur kenti Lutecia da
vardır.

Zaten Paris gücünü de buradan alır; tarih boyunca
Makyavelli, Bacon, Mirabeau gibi birkaç adamın ortaya
koyduğu şu garip “yüce küçüklük” ilkesini onaylarcasına,
kentin dev yapılı batakhanesi, görkemli anıtlar arasında
yükselir.

Gözümüz Paris’in bodrum katının içine dek işleyebilseydi,
koloniler halindeki görkemli mercan tarlalarını görebilirdi.
Bir süngerde bile, eski büyük kentin bulunduğu altı fersahlık
toprak yığınındakinden daha çok geçitler, delikler ve yollar
yoktur. Ayrı birer bodrum olan cenaze mahzenlerini, havagazı
borularının çapraşık kafeslerini, küçük çeşmelere değin içme
suyu dağıtan boru şebekesini saymazsak, lağımlar her iki
kıyıda da karışık, esrarlı ve olağanüstü bir ağ oluştururlar;
akıntısı meyilinde olan çapraşık yollar.



Paris’in doğurduğunu varsayabileceğimiz fareler, orada, o
ıslak sis içinde ortaya çıkarlar.

II

LAĞIMIN TARİHİ

Paris’in bir kapak gibi kaldırıldığı göz önüne getirilsin.
Lağımların yeraltı şebekesi, tepeden, her iki kıyıda da şehre
aşılanan büyük bir dal gibi görünürler. Bu dalın gövdesi sağ
rıhtımdaki ana lağımı oluşturur, daha küçük boyda olanlar ve
çıkmaz sokaklardakiler de küçük dallardır.

Bu benzetmede yan yarıya gerçeklik vardır; çünkü, bu çeşit
yeraltı şebekelerinde görülen dik açıya bitkilerde çok az
rastlanır.

Bu anlamsız geometrik plana dair daha yakın bir fikir
edinmek için, karanlık zemin üzerinde düzensiz bir şehir gibi
karmakarışık bir Doğu alfabesi düşünün; bu alfabenin şekilsiz
harfleri, belirli ama anlaşılmayan bir düzensizlik içinde, âdeta
tesadüfen, bazen bir köşesinden bazen uçlarından birbirine
perçinlenmiş gibidirler.

Yeraltında oluşan bu bataklıkların, lağımların, ortaçağda,
Bizans İmparatorluğumda, eski çağ Doğu ülkelerinde çok
önemli işlevleri vardı. Veba buradan doğar, asiler de burada
ölürlerdi. Bu kokuşmuş yataklara, ölüm kokan bu korkunç
beşiklere âdeta dinî bir korkuyla bakarlardı insanlar.
Benares’in böcekli kuyuları, Babil’in aslanlı kuyusundan
daha az baş döndürücü değildi. Tiglath-Palasar’ın



Ninova’daki yeraltı bataklığı üzerine ant içtiğini yazar eski
Musevi kitapları.

Leydenli Jan’ın yapma ayını Munster lağımından çıkarması
gibi, onun Doğulu benzeri olan Horasan’ın peçeli peygamberi
Muhanna da yapma güneşini Kehşef'in çirkef kuyusundan
çıkarıyordu.

Çirkefliğin tarihi, insanlık tarihinin bir yansımasıdır.
İşkence çekerek ölenlerin sergilendikleri gemoniaeleriyle
Roma anlatılır. Paris lağımı ise eskiden beri korkunçluğunu
sürdürür. Mezar olur, sığınak olur. Suçluların, toplumun
tepkisine uğramışların, özgürlüklerin, düşünce ve yasaların
kovalamakta ya da kovalamış olduğu kişilerin gizlendiği bir
delikti burası. 14. yüzyılda, 6. Charles’ın amcalarının
yönetimi sırasında, vergi baskısına karşı ayaklanan Parisliler,
15. yüzyılda manto çalan gece serserileri, 16. yüzyılda
Protestanlar, 17. yüzyılda Morin meczupları, 18. yüzyılda
ateşçiler... Yüz yıl önce, hançerler oradan çekilirdi, tehlikede
olan hırsız oraya süzülürdü; ormandaki mağara yerine
Paris’in lağımı vardı. Şu Galyalı serseriler, dilenciler güruhu
tarafından lağım, “Serseriler Yatağı”nın bir şubesi olarak
benimsenmişti. Bu düzenbaz külhanbeyler akşamları
Maubuée’deki pislik akıntılarının altına yatak odalarına girer
gibi girerlerdi.

Günlük çalışmalarını Vide-Gousset Çıkmazı’nda ya da
Coupe-Gorge Sokağı’nda yürütenlerin, gece meskeni olarak
Chemin-Vert Köprüsü’nü ya da Hurepoix’yı seçmeleri çok
olağandı. Bu dönemden bir yığın anı kaldı. Bu uzun ve tenha
geçitlerde her çeşit hayalet vardır, her yanı kokuşmuşluk,
pislik birikintileri ile doludur, şurada burada, içerdeki
Villon’un dışarıdaki Rabelais ile konuştuğu delikleri görmek
mümkündür.



Eski Paris’te bütün birikimlerin, denemelerin buluşma
yeridir lağım. İktisat bilimi orada bir döküntü görür, toplum
felsefesinin bulduğu ise bir tortudan ibarettir.

Şehrin vicdanıdır lağım. Her şeyin yöneldiği ve karşılaştığı
yerdir burası. Bu hareketsiz yer karanlıklar içindedir ama,
hiçbir gizi yoktur. Her şeyin en yalın görünümü ya da hiç
değilse kesin görünümü vardır orada. Pislik yığınlarının hiçbir
yalanı barındırmamaları iyi yanlarıdır. Saflık oraya
sığınmıştır. Basile’in maskesi orada bulunur, ama mukavvası,
sicimleri ortada, içi de dışı gibi görünür halde, dürüst bir
çamurla daha belirli bir haldedir. Onun yanında da Scapin’in
takma burnu bulunur. Çağdaşlığın bütün pisliği, artık
kullanılamaz duruma gelince, toplumsal evrimin sonuçlandığı
bu gerçeklik çukuruna düşer ve gömülür, ama yayılarak. Bu
karmakarışıklık bir itiraftır. Yapay görünüşler yoktur artık
orada. Hiçbir yanın örtülmesi mümkün değildir artık; pislik
giysilerini çıkarır; tartışmasız bir çıplaklık, düşlerin geriye
kaçışı... Artık, biten bir şeyin korkunç yüzüne bürünmüş
gerçekten başka hiçbir şey yoktur. Gerçek ve yok olma.
Şurada görülen bir şişe gibi sarhoşluğu gizleyemez, bir
sepetin sapı uşaklığı anlatır; burada, eskiden edebi
düşünceleri olan bir elma koçanı yenideü elma koçanı
görünümüne bürünür; madenî paranın üzerindeki kabartma,
görünür bir şekilde pas tutar; Kayfa’nın tükürüğü Falstaff'ın
kusmuğuna karışır; kumarhaneden gelen Louis altını, intihar
ipinin ucunda sallanan çiviye toslar; geçen karnavalda
Opera’da dans etmiş, telli tüllere sanlı mosmor bir fetüs
yuvarlanır durur. Eskiden Margoton’un etekliği olan çürümüş
paçavranın yanında, insanları yargılamış olan bir yargıcın
başlığı uzanır yatar; kardeşlikten de öte, bir senli-benliliktir



bu. Eskiden süslü püslü olan her şey kirlenir burada. Son örtü
kapatılmıştır. Lağım, her şeyi söyleyen bir utanmazdır.

Pislikteki bu içtenlikten hoşlanırsınız, ruhunuzu dinlendirir.
İnsan bütün ömrü boyunca hükümet kararlarının
gerekçelerine, yeminlere, siyaset felsefesine, adalete, meslek
ahlakına, katılıklara, ayartılamaz yargıçların takındıkları
azametli tavırları seyretmeye katlandıktan sonra bir lağıma
girdiğinde tümüne uygun olan balçığı seyredince avunmaya
başlar.

Bunun aynı zamanda öğretici bir yanı da vardır. Az önce
söylediğimiz gibi, tarih lağımdan geçer. Saint-Barthelemy’ler
orada taşların arasından damla damla sızarlar. Büyük
cinayetler, siyasal ve dinsel boğazlaşmalar hep çağdaşlığın
yeraltındaki bu bölümünden geçer, cesetlerini de oraya
sürükleyerek. Düşünürün gözünde, eski katiller oradadır;
tiksindirici alacakaranlık diz çökmüş, kefenlerinin bir ucunu
önlük olarak kullanarak, yaptıkları işi silerler hazin hazin. 11.
Louis Tristan’la, 1. François da Duprat ile oradadır; Louvois
da, Letellier de orada; Hebert’le Maillard da oradadır, taşları
kazıyarak, yaptıklarının izini örtmeye çalışarak. Bu hayallerin
süpürge sesleri duyulur kubbelerin altında. Köşelerdeki
kızılımtırak parıltılar, kanlı ellerin yıkanmış olduğu korkunç
sudan yansımaktadır.

Toplumbilimciler bu karanlıklara girmelidir. Bunlar onun
laboratuvarının bir bölümüdür. Felsefe, düşüncenin
mikroskobudur. Her şey ondan kaçmak ister ama, hiçbir şey
ondan kurtulamaz. Çetrefilli yollara kaçmak boşunadır.
Çetrefil yollara sapan insan hangi yüzünü gösterir? Utanılası
yüzünü. Felsefe dürüst bakışlarıyla kötülüğü defeder, uzaklara
kaçmasına izin vermez. Silinip kaybolan, küçülüp yok olan
her şeyi tanır. Paçavradan saltanat hırkasını, bez parçasından



da kadını yeniden oluşturur. Çirkefle kenti yeniden kurar;
balçıkla gelenekleri yeniden yaratır. Kırık parçalarından bile
antika çanağı, testiyi bilir. Judengasse Yahudiliği’nin Getto
Yahudiligi’nden farkını, yazılı bir derinin üzerindeki tırnak
izinden bulur. Geriye kalanlardan; iyinin, kötünün, yapayın,
doğrunun, sarayın kan lekesiyle, mağaranın mürekkep
lekesinin, genelevin yağ damlasının, katlanılan eziyetlerin,
hoş karşılanan dürtülerin, kusulan sefaletlerin, kişilerin boyun
eğerek edindikleri kırışıklıkların, ruhlarının kabalıkları
yüzünden sürüklendikleri namussuzlukların, Roma
hamallarının ceketlerinin üzerinde Messalina’nın dirsek
vuruşu izlerinin neler olduğunu anlar.

III

BRUNESEAU

Ortaçağda Paris lağımı efsaneleşmişti. 17. yüzyılda 2.
Henri, başarısızlığa uğrayan bir araştırma denemesi yaptırdı.
Mercier’nin tanıklığına göre, bundan yüzyıl önce bu çirkef
çukuru kendi haline bırakılmıştı. İstediği kalıba giriyordu.

Kavgalara, kararsızlıklara, bilinçsizliklere bırakılan o eski
Paris işte böyleydi ve uzun zaman da böyle kaldı. Daha sonra
1789, kentlerin nasıl bilinçlendiğini gösterdi; ama o güzelim
eski zamanlarda başkent pek akıllı değildi; işlerini ne somut
ne de soyut anlamda sürdürebiliyordu; pisliği temizlemesini
bilmediği gibi, kötülükleri de temizleyemiyordu. Bunu
engelleyebilmesi için gereken her şey bir sorun oldu. Örneğin



lağım hiçbir plana uymazdı. Bu çöplükte yönünü bulmak
güçtü, tıpkı kentte insanların birbirini anlamasının güçlüğü
gibi; yukarıda anlaşmazlık, aşağıda içinden çıkılmazlık;
dillerin karışıklığı altında, mahzenlerin karışıklığı; Babil’e
eklenen dolambaçlı yollar.

Bazen Paris lağımı taşmaya kalkışırdı; öfkelenirdi sanki bu
değeri anlaşılmayan Nil. İğrenç şey ama, lağım sulan ortalığı
basardı. Zaman zaman çağ dişiliğin midesi bozulur, kusmuk
gerisin geriye kentin gırtlağına akardı. Kendi çamurunun tadı
kaplardı her yanı. Lağımla vicdan azabının bu benzeşmesinde
bir hayır vardı; bir uyarıydı bunlar, ama yeterince
değerlendirilmesi beklenemezdi. Kent, pisliğin bu
densizliğine öfkelenir, geri dönmesini kabul etmezdi. Onu
çıkmamacasına defedin!

1802 lağım baskını, seksen yaşındaki Parislilerin anılarında
tazeliğini yitirmemiştir. 14. Louis heykelinin bulunduğu
Victoires Meydanı’na haç şeklinde yayılan balçık, Champs-
Élysées’deki bir iki lağım ağzından Saint-Honoré Caddesi’ne;
Saint-Florentin lağımından Saint Florentin Sokağı’na;
Sonnerie lağımından Pierre-â-Poisson Sokağı’na; Chemin-
Vert lağımından Popincourt Sokağı’na; Lappe Sokağı’ndaki
lağımdan Roquette Sokağı’na girdi, Champs-Élysées’de
caddenin taş oluklarını iki karış kalınlığında kapladı;
güneyde, Seine Irmağı’nın ağzını aksi yöne çevirerek,
Mazarin’e, Echaude’ye, Marais’ye daldı. Yüz dokuz metre
uzunlukta bir yeri kaplamakla birlikte, tam da eskiden
Racine’in oturduğu evin birkaç adım berisinde durdu; kraldan
çok, 17. yüzyıl ozanına saygı gösteriyordu sanki. En yüksek
düzeye Saint-Pierre Caddesi’nde erişti; orada oluk ağzından
taşların üç ayak yukarısına kadar yükseldi, en geniş alana da



Saint-Sabin Caddesi’nde erişti, iki yüz otuz sekiz metre
uzunluğunda yayıldı.

Bu yüzyıl başlarında da Paris lağımı hâlâ gizemini
koruyordu. Çamurun hiçbir zaman iyi bir ünü yoktur ama
burada ürkütücü bir görünüm kazanıyordu. Paris, altındaki
korkunç mahzenin varlığını, belli belirsiz de olsa biliyordu.
Thebai’de, içinde beş metre boyunda kırkayakların kaynaştığı
bir bataklık varmış, Behemoth’un banyo yapabileceği cinsten
korkunç bir bataklık. Paris lağımına da, sözü edilen bu
bataklık gibi bakılıyordu. Bilinen birtakım noktalardan hiç
öteye gidemezdi lağımcıların çizmeleri. Hiç de uzak olmayan
çağlarda, üzerinde Sainte-Foix’yla Crequi Markisi’nin dostluk
kurdukları çöp arabalarının doğrudan doğruya lağıma
boşaltıldığı bilinirdi. Temizlik işi yağmurlara emanet
edilmişti; o da temizlemekten çok, yolları tıkıyordu. Roma,
çirkef kuyusuna, biraz şiirsel bir havayla gemoniae adını
vermişti. Paris ise kendisininkine Pis Kokulu Delik adını
vererek hakaret etmişti. Bilimle boş inanç dehşet konusunda
ortak nokta bulmuşlardı. Pis kokulu delik, hem sağlık hem de
efsane bakımından iğrençti. Karakoncolos, Mouffetard
lağımının pis kokulu kemerinin altında göründü,
Marmousetlerin cesetleri Barillerie lağımına atılmıştı. Fagon,
1685 yılındaki o korkunç hummanın nedeni olarak, Saint-
Louis Caddesi’nde “Messager Galant” levhasının hemen
hemen tam karşısında 1833’e dek açık kalan büyük bir
boşluğu, Marais lağımının ağzını gösterir. Mortellerie
Sokağı’ndaki lağım ağzı, oradan çıkan pisliklerle ünlüdür; o
uğursuz sokakta, bir sıra dişi andıran sivri uçlu demir
parmaklıklarıyla bu lağım ağzı, cehennemi insanların üstüne
doğru püskürten bir ejderha ağzını andırıyordu. Paris’in bu
bulaşık çukuru, halkın düş gücüyle, iğrenç ve bilinmez bir



sonsuzlukla süsleniyordu. Lağımın ucu bucağı yoktu, eşkıya
yatağıydı. Bu pis, yaralı yerleri deşmek polisin aklının
ucundan geçmiyordu. Bu bilinmezliği deşmek, bu karanlık
hakkında bilgi edinmek, bu uçurumu keşfe kalkışmak... Buna
kimin cesareti olabilir ki? Dehşet verici bir şeydi bu. Sonunda
birisi ortaya çıktı. Çirkef kuyusunun Kristof Kolomb’u
kendini gösterdi.

1805 yılında bir gün İmparator’un Paris’te pek seyrek
göründüğü günlerden birinde, ,içişleri Bakanı -Decres ya da
Cretet adında biri- efendisinin yataktan kalkıp teşrif ettiği
törene katıldı. Büyük cumhuriyetin, yüce imparatorluğun o
muhteşem askerlerinin kılıç şıkırtıları işitilmekteydi
Carrousel’de. Napolyon’un kapısında büyük bir kahramanlar
kalabalığı vardı: Ren’den, Escaut’dan, Adige’den, Nil’den
gelenler; Joubert’in Desaix’nin, Marceau’nun, Hoche’un,
Kleber’in arkadaşları; Fleurus’un baloncu askerleri,
Mayence’in humbaracıları, Cenova’nın köprücü askerleri,
ehramların seyrettiği hafif süvariler, Junot’nun güllelerinin
serpintilerine uğrayan topçular, Zuyderzee’de demir atmış
donanmayı baskınla ele geçirmiş olan zırhlı askerler. Kimisi
Bonapart’la Lodi Köprüsü’ne, kimisi de Marat’yla Mantua
Boğazı’na gitmişti; kalanlar da Montebello hendeklerine
Lannes’dan önce gelmişlerdi. O çağın bütün ordusu orada,
Tuilleries Sarayı’nın avlusundaydı; ya bir takımla ya da bir
mangayla temsil ediliyorlar, dinlenmekte olan Napolyon’u
koruyorlardı. Bu dönem, Büyük Ordu’nun arkasında
Marengo, önünde Austerlitz’in bulunduğu o en parlak
dönemdi. “Haşmetmeap,” diyordu, içişleri Bakanı
Napolyon’a, “dün imparatorluğumuzun en korkusuz adamını
gördüm.” Napolyon, birdenbire, “Kim bu adam?” diye sordu.
“Yaptığı iş nedir?”



- Bir şey yapmak istiyor, Haşmetmeap.
- Ne yapmak istiyor?
- Paris lağımlarını dolaşmak.
Gerçekten de var olan bu adamın adı Bruneseau’ydu.

IV

BİLİNMEYEN AYRINTILAR

Lağımlar gezildi. Müthiş bir yolculuk oldu bu; vebaya ve
havasızlığa karşı bir gece savaşı, aynı zamanda bir keşif seferi
oldu. Daha bundan birkaç yıl öncesine kadar, bu yolculuğa
katılanlardan bugün sağ kalan biri -o çağda çok genç olan
akıllı bir işçi- çok ilgi çekici şeyler anlatıyordu. Bu
anlattıklarını Bruneseau, polis müdürüne verdiği rapor ve
resmî yazıya uygun görmeyerek dosyaya koymamış.

O devirde mikroplara karşı kullanılan ilaçlar çok ilkeldi.
Bruneseau yeraltı şebekesinin ilk bölümlerini geçer geçmez,
yanındaki yirmi işçiden sekizi, daha öteye gitmek istemediler.
Yapılacak iş oldukça karışıktı. Temizlik yapılmasını
gerektiriyordu bu gezinti; dolaşılan yerler hem temizlenecek
hem de arşınlanacaktı; su yollarının giriş yerlerini bulmak,
ızgaraları saymak, ana yoldan ayrılan kolları uzun uzun
yazmak, kavşak noktalarındaki akıntıları belirtmek, birçok
bölgeden her birinin sınırlarını çizmek, ana lağıma eklenen
yan lağımları yoklamak, lağım ve kubbelerinin hem
ızgaraların başlangıcında hem de bitimindeki yüksekliğini,
genişliğini ölçmek, su yolları girişlerinin lağım kanal tabanına



ve sokak düzeyine olan uzaklıklarını bildirmek gerekiyordu.
Büyük güçlüklerle yol alınıyordu. Birçok yerde
merdivenlerin, üç ayak derinliğinde batağa gömüldüğü
oluyordu. El fenerleri pis havada can çekişiyordu. Arada
sırada bayılmalar oluyordu. Bazı noktalarda da uçurum vardı.
Zemin çöküntüye uğramış, döşeme taşları çıkmıştı; lağım tam
bir dipsiz kuyu görünümündeydi. Ayak basacak yer bulmak
olanaksızdı. Birdenbire bir adam kayboldu, adamı oradan
büyük zorluklarla kurtardılar. Fourcroy’un öğütlerine uyarak,
yer yer buldukları temiz sayılabilecek köşelerde, büyük
kafesler içinde, reçineye batırılmış üstübü yakıyorlardı.
Duvarlarda zaman zaman şekilsiz kabarıklıklara rastlıyorlardı,
bunları insan ur sanabilirdi. Bu nefessiz yerde taşlar bile hasta
görünüyordu.

Bruneseau, akıntının başından kavşağına doğru yola
koyuldu. Grand-Hurleur’ün iki su yolu terazisinin bulunduğu
noktada, çıkıntılı gibi duran bir taşın üzerinde 1550 tarihini
okudu. Bu taş, 2.

Henri tarafından Paris yeraltı yollarını dolaşmakla
görevlendirilen Philibert Delorme’un durduğu yeri
göstermekteydi. 15. yüzyılın lağımda bıraktığı bir damgaydı
bu taş. Bruneseau, 17. yüzyıl işçiliğine 1600-1650 yılları
arasında kubbeleri yapılan Ponceau Kanalı ile; Vieille-du-
Temple Caddesi’ndeki kanalda rastladı; ana yolun batısında,
duvarı ve kubbesi 1740’ta örülen kesimde de 18. yüzyıl
işçiliğini buldu. Bu iki kubbe, hele 1740’ta yapılan yenisi,
1412’de örülen çevre lağım duvarlarından daha harap ve
çatlaktı. Bu tarihte Ménilmontant Irmağı’nın canlı sulan, Paris
ana lağımı mertebesine yükselmişti; bir köylünün kralın baş
oda uşağı olmasına benzer bir yükseliş, Gros-Jean'ın Lebel
olması gibi bir şey.



Sağda solda, özellikle de Adliye Sarayı’nın altında lağımın
içine dek giren eski zindan hücrelerini buldular, iğrenç ölüm
hücrelerini. Bu hücrelerden birinde, sarkan bir demir halka
gördüler. Tümü duvarlarla çevriliydi. Rastladıkları bazı şeyler
pek garipti; örneğin 1800 yılında Botanik Bahçesi’nde
kaybolan orangutanın iskeleti bulundu. 18. yüzyılın son
yılında Bernardins Sokağı’nda görünen şeytanın kayboluşuyla
ilgiliydi bu hiç şüphesiz. Zavallı şeytan sonunda lağım
sularında boğulmuştu.

Arche-Marion’a ulaşan kemerli uzun geçitte, ustasını bile
hayran bıraktıracak kadar mükemmel ve iyi korunmuş bir
paçavracı küfesi bulundu. Artık lağımcıların korkusuzca
karıştırmaya alıştıkları balçığın her tarafında bir yığın değerli
eşya, altın, gümüş süs eşyası, kıymetli taşlar, paralar vardı.
Bir dev bu balçığı bir süzgeçten geçirebilse, yüzyıllardan beri
birikmiş bir servetin sahibi olurdu. Temple Sokağı ile Saint-
Avoye Sokağı’nın ayrıldığı noktada garip bir Protestan
madalyası bulundu: bir yüzünde, başında kardinal şapkası
bulunan bir domuz vardı; diğer yüzünde ise başında papalık
tacı bulunan bir kurt...

En şaşırtıcı olanıyla ana lağımın girişinde karşılaştılar.
Bugün sadece menteşeleri kalmış olan parmaklık, eskiden
burasının kapatıldığını gösteriyordu. Bu menteşelerden
birinde, geçerken oraya takıldığı şüphe götürmez pis bir
paçavra sallanıyordu; o karanlıkta asılı kalmıştı ve gittikçe de
yırtılıyordu. Bruneseau, el fenerini yaklaştırarak paçavrayı
inceledi. Çok ince bir patiska parçasıydı bu; bir asalet tacının
sağlam kalabilmiş bir köşesinde okunabilen yedi harf -
LAVBESP harfleri- görülebiliyordu. Bir marki tacıydı ve o
yedi harf de Laubespine anlamına geliyordu. Öyle
anlaşılıyordu ki, gözlerinin önündeki şey Marat’nın



kefeninden bir parçaydı. Gençliğinde aşk maceraları olmuştu
Marat’nın. Artois Kontu’nun yanında has ahırlar haytan
olarak bulunduğu günlerde geçer bu aşk. Asilzade bir hanımla
tarihe geçen bu aşktan kendisine, ancak adı geçen yatak
çarşafı kalmıştı bir anı olarak. Öldüğünde de, evinde bulunan
en iyi cins çarşaf olan bu kumaş parçasına sarmışlardı onu.
İhtiyar kadınlar, şu “halkın dostu” zavallıyı, gömülmek üzere,
şehvet izleriyle dolu çarşafa sarmışlardı.

Bruneseau bununla pek ilgilenmedi, geçti gitti. Paçavrayı
buldukları yerde bıraktılar, tümüyle yok etmediler;
aşağılamak mıydı bu, yoksa saygı mı? Marat her ikisini de
hak etmişti. Sonra kader, insanın dokunmaya çekineceği
biçimde orada izini bırakmıştı. Zaten öbür dünyaya ait
bulguları, kendi seçtikleri yerde bırakmak en doğrusu.
Kısacası, buluntu ilginçti; bir markiz onun içinde uyumuştu,
Marat ise orada çürümüştü; aynı bez Panthèon’u geçerek
lağım farelerine kadar ulaşmıştı. Vaktiyle Watteau’nun bütün
kıvrımlarını büyük bir zevkle çizebileceği bu yatak odası
kumaşı, en sonunda Dante’nin sabit bakışlarına layık olacak
bir duruma gelmişti.

Paris’in yeraltı çöplüğünü bir uçtan bir uca dolaşmak,
1805’ten 1812’ye dek tam yedi yıl sürdü. Bu gezinti sırasında
Bruneseau, önemli işleri saptıyor, çalışmaları yönetiyor, hatta
sonuçlandırıyordu: 1808’de Ponceau ızgarasını alçalttı; lağımı
da, yeni hatlar açtırarak, 1809’da Saint-Denis Caddesi’nin
altından Innocent Çeşmesi’ne kadar büyüttü, 1810’da
Froidmanteau Sokağı’nın, Salpetriere’in altına dek, 1811’de
Neuve-de-Petits-Peres, Mail, Echarpe sokaklarının, Royale
Meydanı’nın, 1812’de Paix Sokağı’nın, Antin yolunun alt
tarafları da lağım şebekesinin uzantıları haline geldiler. Bu
işleri yaparken bir de bütün ağı dezenfekte ettiriyor,



temizletiyordu. İkinci yıldan sonra ise damadı Nargaud’yu
yardımcı olarak yanına almıştı,.

Böylece, bu yüzyılın başında eski toplum, lağımını
süsleyerek astarını temizlemiş oldu. Hiç olmazsa bir parça
ayıklanmış oldu.

Çatlak taşları sökülmüş şekilsiz çukurlarla dolu, anlamsız
engebeler ve garip köşeler, pis kokulu, vahşi, yabani bir
dehliz; taşları yara bere içinde, duvarlarıysa delik deşik,
korkunç, karanlık bir dehliz... İşte Paris’in eski lağımı
geçmişte böyleydi. Her yöne ayrılan kollar, birbirini kesen
hendekler, ana borudan ayrılan küçük hatlar, birleşen yollar,
bağırsaklar, çıkmaz sokaklar, güherçileli kubbeler, pis kokulu
çukurlar, çeperlerde balgamlı sızıntılar, tavanlardan düşen
damlalar, uçsuz bucaksız karanlık... Babil’in sindirim aygıtına
benzeyen o yeraltı mezarının verdiği ürküntüyü verebilecek
başka bir şey bulamayız; bir çukur, bir mağara, sokaklarda
açılmış bir uçurum, dev bir köstebeğin açtığı bir yuvadır bu;
orada, karanlıklar arasında, zamanında bir görkem belirtisi
olan çöplüğün içinden geçmiş olduğu söylenen kocaman kör
köstebeğin dolaştığını görür gibi olur insan; halen işe yarayan
eski bir yuvadır burası.

Bu, tekrar ediyoruz, eski devrin lağımıydı.

V

ÇAĞDAŞ İLERLEMELER



Bugün artık lağım temiz, soğuk ve kusursuzdur. Aşağı
yukarı, İngiltere’de “saygıdeğer” kelimesinin verdiği anlamı
taşır. Ağır başlıdır, kurşuniye yakın bir rengi vardır, âdeta iki
dirhem bir çekirdek sayılabilecek şekilde çekidüzen
verilmiştir. Bir müteahhidin danıştay üyeliğine seçilmesine
benzer. İçerisi oldukça iyidir. Balçık usludur. İlk bakışta onu,
“halkın kralını sevdiği” o eski dönemlerdeki gibi,
hükümdarlarla prenslerin kaçmasına yarayan yeraltı
geçitlerine benzetmek olanaklıdır. Bugünkü lağım güzeldir,
saf bir görünümü vardır; şiirden kovulup da mimariye
sığınmışa benzeyen klasik on iki heceli ölçü, bu uzun, esrarlı,
beyazımsı kubbenin her taşına sinmiş gibidir; her savak bir
kemerdir; Rivoli Caddesi’nin bir benzerini bu çirkef
çukurunda görmek mümkündür. Zaten büyük bir kentin gübre
hendeği, geometrik biçimlerin tam da yerine oturduğu
yerlerdir. Orada her şey en kısa yola bağlanmalıdır. Bugün
lağım bir yere kadar resmî bir görünüm almıştır. Bazen
kendisinin konu edildiği polis raporları bile artık ona
saygısızlık yapmıyorlar. Resmî dilde tarif edildiği kelimeler,
ağırbaşlıdır. Eskiden “lağım” denilen şeye şimdi “galeri”
diyorlar; “delik” denen şeyin adı şimdi “baca” olarak geçiyor.
Villon bile eski yedek barınağını görse, şimdi tanıyamaz. Bu
mahzen şebekesinin bilinmeyen çağlardan beri süregelen
kemirici halkı, her zamankinden çok daha kalabalıktır. Arada
sırada bir fare, bir kocamış asker, lağımın penceresinden
uzatır kafasını, Parislileri süzer; ama bu yeraltı sarayından
hoşnut olan o zararlı hayvan bile evcilleşmekte. Bu çirkef
çukurunun eski vahşiliğinden pek bir şey kalmamakta. Eski
devirde lağımı kirleten yağmur, şimdi temizliyor. Gene de pek
güvenmemek gerek. Orada hâlâ mikroplu pis bir hava vardır.
Kusursuz bir ikiyüzlülük hüküm sürer. Polis Müdürlüğü ve



Sağlık Müdürlüğü ellerinden geleni yaptılar. Bütün temizlik
yöntemlerine rağmen, Tartuffe’ün, suçunu itiraf ettikten
sonraki durumuna benzeyen, belli belirsiz, şüpheli bir koku
yaymaktadır.

Her şeye rağmen, itiraf edelim ki, temizliğin lağımın
uygarlığa bir saygısı olduğunu söyleyebilir, Tartuffe’ün
vicdanını Augias’ın ahırına[→] yeğleyip Paris’in lağımının
düzeldiğini kabul edebiliriz.

Bu, sadece bir ilerleme değil, daha da fazlası, bir
değişmedir. Eski lağımla yeni lağım arasında bir devrim
vardır. Kim yaptı bu devrimi? Hiç kimsenin hatırlayamadığı,
bizim adını açıkladığımız adam: Bruneseau.

VI

GELECEK İLERLEMELER

Paris lağımının ortaya çıkması hiç de küçük bir iş değildi.
Son on yüzyıl boyunca, tıpkı Paris’i bitiremedikleri gibi,
bunun da üzerinde çalıştılar ama bitiremediler. Gerçekten de,
Paris’in gelişmesine karşıt tepkilerden etkileniyordu lağım.
Yerüstündeki kent büyüdükçe, yeraltında bin kollu ahtapot
gibi bir şey büyür. Kente yeni açılan her sokağa lağım da bir
kol uzatır. Eski krallık devrinde ancak yirmi üç bin üç yüz
metre lağım yapılabilmişti; 1 Ocak 1806’da Paris’te varılan
nokta buydu. Biraz ileride gene sözünü edeceğimiz bu
devirden sonra, düzenlemeler büyük bir gayretle, yararlı bir
çalışmayla başladı ve devam etti. Şu rakamların garipliğine



bakın: Napolyon dört bin sekiz yüz dört metre, 17. Louis beş
bin yedi yüz dokuz metre, 10. Charles on bin sekiz yüz otuz
altı metre, Louis-Philippe seksen dokuz bin yirmi metre, 1848
Cumhuriyeti yirmi üç bin üç yüz seksen bir metre, şimdiki
yönetim yetmiş bin beş yüz metre lağım yaptırdı. Şu anda
tümünün toplamı iki yüz yirmi altı bin altı yüz on metre
tutuyor. Yani altmış fersah lağım, Paris’in muazzam
bağırsağı. Hiç durmadan çalışan, sırlarla dolu ağ, sonsuz yapı.

Görüldüğü üzere, Paris’in yeraltı dehlizleri, yüzyıl başına
göre on kat daha büyüktür şimdi. Lağımı, oldukça mükemmel
olan bugünkü durumuna getirebilmek için ne kadar sabır ve
çaba gerektiğini düşlemek bile kolay değildir. 1806’dan önce
açılan beş fersahlık lağım, eski krallık yönetimiyle, 18.
yüzyılın son on yılında yönetimde olan devrim belediyesi
tarafından büyük güçlüklerle açılmıştı. Çalışmanın
ilerlemesini engelleyen bir yığın etken vardı; toprağın cinsiyle
ilgili engeller bir yana, Paris’in emekçi halkının önyargıları da
işe sekte vuruyordu. Paris toprağının, kazmaya, çapaya,
iskandile, insan eline şaşılacak derecede karşı gelen bir yapısı
vardır, çok sert bir zemine oturmuştur kent. Paris denen o
olağanüstü tarihsel yapının oturduğu o jeolojik bünyeyi
oymak, içine girmek kadar zor bir şey olamaz; çalışma şu ya
da bu şekilde başlayıp da, bu balçıklı tabakaya gelindiğinde
yeraltında direnmeler, engeller artar. Erimiş halde bulunan kil
tabakası, su kaynakları, sert kayalar, konuyla ilgilenen bilim
dalının “hardal” adını verdiği yumuşak ve derin balçık yapı
bu engellerin başlıcalarıdır. Ayrıca ince lüleci çamur
damarları ve şistli katmanlarla birlikte, Adem’den önceki
okyanuslara eklenmiş istiridye kabuklarından oluşan
tabakalarla kireçli katmanların birbiri üzerine yerleşerek
oluşturduktan bu topraklarda sivri kazma pek zor ilerler.



Bazen yapılmakta olan bir kubbeyi bir dere alır götürür,
işçiler selin ortasında kalır; ya da içinde kireç bulunan bir
balçık akıntısı çıkar ortaya ve bir çağlayan hızıyla saldırarak,
en kalın destek köşelerini bile cam gibi kırar atar. Bir başka
olay da pek yakınlarda, Villette’te meydana geldi: Kanalı
boşaltmadan ve seferleri kaldırmadan, ana lağımı Saint-
Martin Kanalı’nın altından geçirmek gerektiğinde, kanalın
dibinde bir çatlak oluştu ve her tarafı sular kapladı, suyun
gücü yeraltı şantiyesinin ve pompaların gücünün çok
üstündeydi; bir dalgıç çatlağın nedenini araştırmakla
görevlendirildi; büyük havuzun dar liman ağzında oluşan
çatlağın kapatılması ise büyük güçlüklerle gerçekleşti. Başka
yerlerde, Seine yakınlarında, hatta ırmaktan epeyce uzakta,
örneğin Belleville’de, Grande-Rue’de, Luniere Geçidi’nde,
insanın içine gömülüp göz göre göre kaybolduğu dipsiz
kumlara rastlanır. Bir de, pis kokulardan boğulmalar,
yıkıntılar altında kalmalar, birdenbire oluşuveren çökmeler ve
işçileri yavaş yavaş saran tifüs... Bugün ustabaşı Monnot
ölmüş bulunuyor. Monnot, on metre derinlikte, Ourcq ana su
borusunu da içine alan hendek şeklindeki Clichy galerisini
açtı; genellikle pis kokulu olan yıkıntılar arasında çalışarak
kazıklar, lağım payandaları hazırladı ve Seine’e dek uzayan
Hôpital Caddesi’ndeki Bievre Kubbesi’ni yaptı; Paris’i
Montmartre’dan gelen sel sularından korumak amacıyla,
Martyrs Kapısı yakınındaki bu dokuz hektarlık durgun göle
akıntı verdi; Blanche Kapısı’ndan Auber-villiers yoluna dek
uzayan lağım hattını, dört ay gece gündüz çalışarak, on bir
metre derinlikte döşedi; şimdiye dek görülmemiş bir şey olan,
Barre-du-Bec Caddesi’nde, hendek yapmadan, yerin altı
metre altına bir lağım yaptı. Bugün mimar Duleau da ölmüş
bulunuyor. Duleau, Traversière-Saint-Antoine Caddesi’yle



Lourcine Caddesi arasındaki üç bin metrelik lağımı, kentin
her noktasında kubbeledi; Censier-Mouffetard Kavşağı’nı
yağmur sellerinden kurtarmak için Arbalete’in ana boruya
bağlanmasını sağladı; kaygan kumların içine atılan temeller
ve betonlar üzerine Saint-Georges lağımını kurdu; Notre-
Dame-de-Nazareth kolundaki olağanüstü büyük ızgaranın
alçaltılması işini yönetti. Bu kahramanlıklar, resmen
bildirilmedi; oysaki bunlar, savaş alanlarındaki budalaca
boğazlaşmaların çok daha üstünde, yararlı şeylerdir.

1832’de Paris lağım şebekesi, bugünkü durumundan çok
uzaktı. Bruneseau’nun başlama işaretini vermesine rağmen,
sonraki büyük şebekenin ortaya çıkması için koleranın baş
göstermesi gerekmişti. Söylesek şaşarsınız; kentin dışını
çepeçevre saran, Venedik’te olduğu gibi Büyük Kanal diye
adlandırılan lağımın bir bölümü, Gourdes Caddesi’nde üstü
açık, pis kokular yayan durgun bir göl görünümündeydi. Bu
ayıbın örtülmesi için gereken iki yüz altmış altı bin seksen
frank altı santim, ancak 1823 yılında bulunabildi. Savakları,
aygıtları, çukurları, yan kollarıyla Combat, Cunette, Saint-
Mande’deki üç kuyu ancak 1836’da tamamlanabildi. Paris’in
iç yolları yeniden yapıldı ve belirttiğimiz gibi, bir çeyrek
yüzyıl içinde on kat büyüdü.

Otuz yıl önceki 5-6 Haziran Ayaklanması sırasında, birçok
yerde hâlâ eski lağımlar vardı. Bugün hafif bombeli yolların
büyük bir kısmı, o devirde yer yer delik deşik haldeki
şoselerdi. Genellikle bir caddenin ya da kavşağın ulaştığı
eğimli noktalarda, gelip geçenlerin ayakları altında parlak bir
hale gelen, kalın demir parmaklıklı, geniş dört köşe ızgaralar
görülür, arabalar için tehlikeli ve kaygan olan bu ızgaralar,
zaman zaman atların düşmesine neden olurdu. Yollar ve
Köprüler İdaresi’nce kullanılan resmî dilde bu eğimli



noktalardaki ızgaraların “ters oluk’’ gibi anlamlı bir adı vardı.
1832’de birçok caddede, Etoile, Saint-Louis, Temple, Vieil-
le-du-Temple, Notre-Dame-de-Nazareth, Folie-Mericourt
caddelerinde, Fleurs rıhtım caddesinde, Petit-Musc,
Normandie, Pont-aux-Biches, Marais, Notre-Dame-des-
Victories caddelerinde, Saint-Martin ve Montmartre
Mahallesi’nde, Grange-Bateliere Caddesi’nde, Champs-
Elyees’de, Jacob ve Toumon caddelerinde, bu eski gotik
yapılı kuyu, çekinmeden, ağzı açık bekliyordu. Bunlar, bazen
çevresi binek taşlarıyla örtülü, şahane bir umarsızlıkla
yerleşmiş büyük boşluklar şeklindeydi.

1806’da Paris’in lağım sayısı, 1663 Mayısı’ndaki kayıtlara
tıpatıp uyuyordu: beş bin üç yüz yirmi sekiz kulaç. 1 Ocak
1832’de ulaşılan kırk bin üç yüz metre, Bruneseau’dan sonra
gerçekleşenlerdi. 1806-1831 yılları arasında, yılda ortalama
yedi yüz elli metre lağım yapılmıştır; o zamandan beri de her
yıl sekiz bin, hatta on bin metre, beton temeller üzerinde su
kireci karışımıyla tahta galerilerden oluşan sistem yapıldı.
Bugünkü Paris lağımı, altmış fersah eden büyüklüğüyle,
metresi iki yüz franktan kırk sekiz milyon eder.

Baştan beri sözünü ettiğimiz ekonomik gelişmelerin yanı
sıra, çok büyük bir yapı oluşturan Paris lağımları, oldukça
önemli sağlık sorunlarıyla da iç içedir.

Paris iki tabaka arasında yer alır: bir su tabakası, bir de
hava tabakası. Oldukça derinde yer alan, ama gene de iki kez
delinerek yoklanan su yatağı, tebeşir ve Jura kireci arasında,
yeşil kumlu taş tabakasından oluşmuştur. Bu tabaka, yirmi beş
fersah yarıçapında bir daire içinde yer alır. Toprak katmanları
arasından sızan bir sürü ırmak ve dere suyu orada birikir.
Grenelle Kuyusu’ndan içilecek bir bardak suyun içine Seine,
Mame, Yonne, Oise, Aisne Cher, Vienne, Loire ırmakları



karışmıştır. Önce gökten, sonra da topraktan gelen su tabakası
sağlığa elverişlidir. Ancak hava tabakasına baktığımızda, aynı
sağlıklılıktan söz edemeyiz. Lağımın bütün pis kokuları,
buharları, şehrin soluduğu havaya karışır. Solukların pis
kokmasının nedeni budur. Bilimsel açıdan tespit edilmiştir ki,
bir gübreliğin üzerinde solunan hava, Paris’te alınan havadan
çok daha temizdir. Gelişme sağlandıkça, belirli bir sürenin
sonunda, değişik yöntemlerle berraklık elde edilebildiği
zaman, havayı temizlemek için su tabakasından
yararlanılacaktır. Yani lağım yıkanabilecektir. Bilindiği gibi,
lağımın yıkanması, toprağın balçıkla temizlenmesi, yani
gübrenin kırlara, tarlalara aktarılması demektir. Bu kadar basit
olmasına karşın bu olay, tüm ülkelerde yoksulluğun
azalmasını, sağlığın düzelmesini sağlayacaktır. İçinde
yaşadığımız şu dönemde, Paris’te hastalıklar -Louvre bu
vebalı pisliğin hareket noktası olarak kabul edilirse- elli
fersahlık bir alana yayılır.

On yüzyıldan beri lağım Paris’in hastalığıdır denebilir.
Kentin kanma işlemiş bir kötülük. Halkın içgüdüsü burada hiç
yanılmamıştır.

Bu lağımcılık işi, eskiden tehlikeli ve tiksinti verici bir işti,
tıpkı hayvan paralayıcılığı gibi. Bir duvarcı, ancak çok yüksek
bir ücret karşılığında bu pis kokulu yere inmeye razı
oluyordu; kuyucu, merdivenini oraya indirmeye çekinirdi.
“Lağıma inmek mezara girmektir” deyimi benimsenmişti.
Söylediğimiz gibi, birçok iğrenç söylentiler vardı bu
muazzam bataklık üzerine; hem yeryüzü evrimlerinin hem de
insanlık devrimlerinin izlerini taşıyan ürkütücü bir bataklıktı;
orada bütün değişimin izlerini bulma olanağı vardı, tufanın
sedeflerinden Marat’nın paçavrasına dek.



ÜÇÜNCÜ KİTAP

Çamur Ama Ruh

I

LAĞIM VE BEKLENMEDİK OLAYLAR

Jean Valjean Paris lağımındaydı.
Paris’le deniz arasındaki benzerliklerden biri daha: Burada

da dalan bir kimse kaybolabilir.
Bu geçiş rastlanır cinsten değildi. Jean Valjean kentin

göbeğinde, kentten ayrılmıştı; hem de bunu kaşla göz
arasında, bir kapağın açılıp kapanma süresi içinde yapmıştı;
gün ışığından zifiri karanlığa, öğle vaktinden gece yarısına,
gürültüden sessizliğe, gök gürültüsünden mezar dinginliğine,
sonsuz bir tehlikeden mutlak bir güvenliğe geçivermişti,
Polonceau Caddesi’ndekinden çok daha şaşırtıcı bir olayla.

Birdenbire bir karanlığa düşüş, Paris’in yeraltı zindanında
kaybolma, ölümün kol gezdiği bu sokaktan hayat izleri
taşıyan bir mezara geçiş; oldukça garip bir dakikaydı bu.
Birkaç saniye duraksadı, şaşkın şaşkın çevreyi dinliyordu.



Kurtuluşun kapağı, altında açılıvermişti birdenbire. Tanrı’nın
merhameti âdeta hileyle kurtarmıştı onu. Kaderin hoş
tuzakları!

Yalnız yaralıda hiçbir hareket yoktu. Jean Valjean
bulunduğu çukurda, taşıdığı şeyin canlı mı, ölü mü olduğunu
bilmiyordu.

İlk duyduğu şey, ani bir körleşmeydi. Birdenbire hiçbir şey
göremez oldu. Bunu bir anlık sağırlaşma izledi. Hiçbir şey
işitemiyordu. Birkaç adım üstündeki şiddetli boğazlaşmanın
gürültüsünü, söz ettiğimiz toprak kalınlığı engelliyor, ona
ancak çok hafif, belirsiz, derinlerden gelen bir uğultu gibi
geliyordu. Ayağını bastığı zeminin sağlam olduğunu
anlamıştı, hepsi o kadar; ayrıca bu da onun için yeterliydi.
Önce bir kolunu, sonra ötekini uzattı, duvarı her iki yandan da
hissetti, böylece geçidin oldukça dar olduğunu anladı; ayağı
kaydı, zemindeki taşlar ıslaktı. Bir delik, çukur veya uçurum
bulunabileceğinden korkarak bir ayağını ihtiyatla ileri attı; taş
döşeli zemin devam ediyordu. Kokulu bir esinti de nerede
olduğunu bildiriyordu.

Körlüğü birkaç dakika sürdü, şimdi çevresini
görebiliyordu. İçeri süzüldüğü delikten çok az ışık sızıyordu.
Gözleri mahzene alıştı, bir şeyler fark edebiliyordu. İçine
saklandığı koridor -bulunduğu yeri hiçbir kelime bundan daha
iyi anlatamaz- arkadan duvarla örülüydü. Kendi dilinde “ana
borudan ayrılan kol” diye adlandırılan o çıkmaz sokaklardan
birindeydi. Önünde başka bir karanlık duvar vardı. Yukarıdaki
delikten sızan ışık, Jean Valjean’ın bulunduğu yerin on, on iki
adım ötesinde bitiyor, birkaç metrelik bir uzaklıkta donuk bir
beyazlık yaratıyordu. Onun ötesinde karanlık artıyordu. Yola
koyulmanın ürkütücü bir yanı vardı, denize batmak gibi. Oysa
bu sis duvarında kaybolabilirdi, kaybolmalıydı da; hatta acele



etmeliydi. Taşların altında fark ettiği o ızgarayı askerlerin de
görebileceğini, her şeyin bu rastlantıya bağlı olduğunu
düşündü. Onlar da bu dehlize girebilirler, araştırma
yapabilirlerdi. Kaybedeceği bir dakikası bile yoktu. Yere
bıraktığı Marius’u aldı -bu da tam yerinde bir sözdür- yeniden
sırtlandı, yürümeye başladı, karanlıklara büyük bir kararlılıkla
daldı.

Jean Valjean’ın sezinlediği kurtuluşun henüz
gerçekleşmediği açıktı. Daha öncekiler kadar büyük, ancak
başka türlü tehlikelerle dolu bir yolculuk bekliyordu onları.
Savaşın şiddetli kasırgasından sonra ulaşılan yer, pis
bataklıklar, tuzaklarla dolu geçitler, onca karışıklıktan sonra
bir çirkef çukuru. Jean Valjean, cehennemin bir bölümünden
öbürüne düşmüştü sanki.

Elli adım yürüdükten sonra durmak zorunda kaldı. Ortada
bir sorun belirmişti: Geçit, bir başka dar, uzun yola ulaşıp onu
yanlamasına kesiyordu. Ortada iki yol vardı. Hangisine
sapmalıydı acaba? Sağa mı, yoksa sola mı dönmeliydi? Bu
karanlıklar içindeki dehlizde yönünü nasıl bulmalıydı? Daha
önce de belirttiğimiz gibi, bu dehlizlerdeki eğim, tek yol
göstericidir. Eğimi izlemek, ırmağa ulaşmak demektir. Jean
Valjean bunu hemen anladı. Halles lağımında bulunduğunu,
soldaki yolu seçip eğimi izlerse, bir çeyrek saate kadar Pont-
au-Change ile Pont-Neuf arasında, Seine üzerinde bir kavşağa
ulaşacağını, bunun da güpegündüz Paris’in kalabalık
noktalarından birinde ortaya çıkmak olduğunu düşündü. Bir
kavşaktan çıkmak da olasıydı. Ayaklarının dibinden, kanlara
bulanmış iki adamın çıkmasıyla yolcuların düşeceği şaşkınlık,
belediye çavuşlarının birdenbire çıkıp gelmeleri, yakındaki
karakol askerlerinin silaha sarılmaları. Daha dışarı çıkmadan
yakalanırlardı. En iyisi karanlıklara dalmak ve güven



duygusunu yitirmemek, bir yerlerde ortaya çıkmak için de
Tanrı’ya teslim olmaktı. Eğimin ters yönüne, sağa saptı.

Köşeyi döner dönmez, ızgaradan gelen uzak ışığı artık
göremez oldu, karanlık bir perde üzerine yeniden kapandı,
Jean Valjean yeni bir körlüğe gömüldü. Gene de yoluna
devam etti, hem de hiç duraksamadan. Marius’un iki kolunu
boynuna dolamıştı, ayakları da arkasında sallanıyordu. Jean
Valjean bir eliyle iki kolu tutuyor, öbür eliyle duvarı
yokluyordu. Marius’un kanlı yanağı yanağına yapışıyordu.
Yaralıdan sızan ılık bir derenin üzerine aktığını ve
elbiselerinden içine doğru sızdığını hissediyordu. Yaralının
ağzı kulağına değdikçe de ıslak bir sıcaklık duyuyor, bu da
onun soluk aldığını, yani yaşadığını haber veriyordu.

Jean Valjean şimdi, birincisinden çok daha dar bir
koridorda yol alıyordu. Burada yürümek oldukça zordu. Bir
gün önce yağan yağmur suları, ark tabanının ortasında küçük
bir sel oluşturmuştu; ayaklarını olabildiğince suya sokmamak
için duvara doğru büzülmek zorunda kalıyordu. Böylece
karanlıklar içinde yürüyor, yeraltında kaybolmuş,
görünmezlikler içinde el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan
gece yaratıklarına benziyordu.

Ancak zaman geçtikçe, ya uzaklardaki deliklerin bu yoğun
sis içine yolladığı titrek ışıktan ya da gözleri karanlığa
alıştığından, giderek belli belirsiz bir görüşe kavuştu. Bazen
dokunduğu duvarı, bazen de altından geçtiği kubbeyi hayal
meyal seçebiliyordu. Gece karanlığında genişleyen
gözbebekleri, eninde sonunda bir ışığı seçer; bunun gibi,
felaket içinde de ruh genişler ve sonunda Tanrı’yı bulur.

Lağım içinde yön bulmak oldukça zordu. Dehlizlerin
planları, üzerinden geçen yollara göredir. O devrin Paris’inde
de iki bin iki yüz sokak vardı. Buna bir de lağım denen o



karanlık kollar ağını ekleyin. O devirde lağım yolları uç uca
eklense on bir fersah ederdi. Daha önce de söylediğimiz gibi,
son otuz yılın özel çabaları sayesinde bugünkü şebeke altmış
fersahı geçmiştir.

Jean Valjean yol konusunda yanılmaya başladı. Saint-
Denis’in altında olduğunu sandı; orada olmayışı gerçekten de
üzücüydü. Saint-Denis’in altında 13. Louis döneminden
kalma eski, taş bir lağım vardı; bu lağım doğuda, Büyük
Lağım denen ana boruya ulaşır, sağda Eski Serseriler Yatağı
hizasında bir tek köşeyle bağlanır, bir kol olarak da Saint-
Martin lağımının kolunu alır ve bu dört kol haçvari biçimde
kesişir. Yalnızca girişi Corinthe Meyhanesi’nin yanında olan
Petite-Truanderie’nin dar lağım kanalı Saint-Denis ile
birleşmez, o yol Montmartre lağımıyla birleşir. İşte Jean
Valjean’ın şu an izlediği yol budur. Eski şebekenin en karışık
lağımıdır Montmartre lağımı. Ancak bereket versin ki, bir
yığın karmakarışık geometrik planlı yelken direği biçiminde
görülen Halles lağımını arkada bırakmıştı Jean Valjean, ama
önünde bir yığın soru işareti gibi duran pek çok sokak köşesi
ve can sıkıcı rastlantılar vardı; evet, gerçekten de bunlar birer
sokaktılar. Birincisi, solundaki geniş Plâtriere lağımı -
karmakarışık bir bilmece gibi durmakta, birtakım T ve Z’ler
çizerek postane ve buğday halinin altından geçer, Seine’e
ulaşıp Y yaparak sona erer-; İkincisi, sağında, her biri birer
çıkmaz sokakla sonuçlanan üç dişli Cadran’ın eğri koridoru;
üçüncüsü, gene solunda, hemen girişte bir çatalla karışık hale
gelen, zikzaklı yapısıyla her tarafa dağılarak Louvre’un büyük
yeraltı mezarına varan Mail kolu; gene sağda, Jeûneurs
Sokağı’nın çıkmaz sokak dehlizi. Bu büyük lağım kollarının
yanı sıra sağda solda küçük bölmeler olmakla birlikte, bu
çevredeki lağım onu güvenli bir çıkışa ulaştırabilecekti.



Burada anlatılanlar hakkında Jean Valjean'ın en küçük bir
bilgisi olsaydı eğer, Saint-Denis Sokağı’nın yeraltı galerisinde
bulunmadığını anlaması için sadece duvarları yoklaması
yetebilirdi. Lağım içinde bile görkemli, şatafatlı olan eski taş
işçiliği yerine, el altında, tutumluluk olsun diye tercih edilmiş
bugünün ucuz işçiliğini hissederdi; eski yapı, granitten temel
taşları, yağlı kireç harcıyla kulacı sekiz yüz franga gelirdi;
bugün yapılan ucuz iş ise, beton üzerine hamam döşemesinde
kullanılan taşlar ve sulu harçla metresi iki yüz franga mal
olur. Anlatılanların tümünden habersiz olan Jean Valjean,
hiçbir şey görmeden, bilmeden kendini kadere ve tesadüflere
bırakarak, kaygıyla ama metanetini de koruyarak yoluna
devam ediyordu.

Ancak şunu da belirtmek gerekir ki, giderek içine bir korku
yayılmaya başlamıştı. Çevresindeki karanlık, düşüncelerini de
etkiliyor, çevresini saran bir bilinmezlik içinde yürüyordu.
İçinde bulunduğu çirkef, korkunç ve baş döndürecek kadar
karmaşıktı. Karanlıklar Parisi’ne dalmış olmak hazin bir
şeydir. Jean Valjean, görmeden yolunu bulmak, her adımda
onu yeniden yaratmak zorundaydı. Bu giz içinde attığı her
adım sonuncusu olabilirdi. Nasıl kurtulacaktı buradan acaba?
Bir çıkış yeri bulabilecek miydi? Veya onu zamanında
bulabilecek miydi? Delikleri taşları olan bu muazzam yeraltı
süngerini delip geçmek olanaklı mıydı acaba? Yoksa bir
karanlık düğümle mi karşılaşacaktı hiç beklemeden? İçinden
çıkamayacağı, aşılmaz bir güçlük mü bulacaktı onu? O yerde,
Marius kan kaybından, kendisi de açlıktan mı ölecekti? Her
ikisi de karanlıklar içinde kaybolup bir köşede iskelet halinde
mi kalacaklardı? Bilmiyordu. Bunların tümünü kendine
soruyor ama bir karşılık bulamıyordu. Uçuruma benzer



Paris’in bağırsağı. Peygamber gibi, o da canavarın
kanındaydı.

Ansızın hiç ummadığı bir şeyi fark etti. Hiç beklemediği
bir anda, dümdüz yürürken, artık yukarıya doğru çıkmadığını,
ortadaki derenin ayak uçlarına gelen su düzeyinin şimdi
topuklarına dek yükseldiğini sezdi. Lağım artık aşağı doğru
iniyordu. Niçin? Yoksa birdenbire kendini Seine’de mi
bulacaktı? Tehlike büyüktü ama geri çekilmenin getireceği
tehlikenin daha fazla olacağını düşünerek yoluna devam etti.

Hayır, Seine’e doğru gitmiyordu. Paris’in oturduğu
zeminin ırmağın sağ yakasındaki bölümü bir sırt şeklindedir;
bu sırtın bir yanı Seine’e, öbürü de Büyük Lağım’a dökülür.
Böylece doruk noktası, sularla gelişigüzel bir şekilde ikiye
bölünmüş olur. Akıntıların ikiye ayrıldığı en yüksek nokta,
Sainte-Avoye lağımının Michel-Le-Comte Caddesi’ne
rastlayan bölümünün ötesine düşer; Louvre lağımında ise
bulvarların yakınında, Montmartre lağımındaysa Halles’in
yakınındadır. İşte Jean Valjean bu en yüksek noktaya
ulaşmıştı. Çevredeki lağıma doğru ilerliyordu. Bilmeksizin
doğru bir yolda yürüyordu.

Yeni bir kola rastladıkça köşeleri yokluyor, bulunduğu
koridordan daha küçük kollara hiç girmiyordu; çok doğru bir
yaklaşımla, her küçük dehlizin bir çıkmazla sonuçlanacağını,
bunun kendisini hedeften uzaklaştıracağını hesaplayarak
yoluna devam ediyordu. Böylece, daha önce sözünü ettiğimiz
o dört dehlizin, karanlıkta kendisine kurdukları dörtlü tuzağa
düşmemiş oldu.

Bir an geldi ki, Paris’in ayaklanma nedeniyle donup kalmış
bölümünden çıktığını anladı; o bölümde, barikatlarla
yollardaki gidiş-geliş durdurulmuştu, oysa şimdi bulunduğu
yerde, artık canlı ve tabii Paris’in altındaydı. Birden başının



üstünde, çok derinden sürekli uğultuya benzer bir ses duydu.
Bu, araba tekerleklerinin çıkardığı sesti.

Kendi yaptığı hesaba göre, yarım saate yakındır yürüyordu,
dinlenmeyi aklına bile getirmemişti; yalnızca Marius’u diğer
eliyle tutmaya başlamıştı. Karanlık, her zamankinden daha
dipsizdi; ne var ki, ona güven veriyordu.

Birdenbire önüne düşen gölgesini gördü. Gölge,
ayaklarının dibindeki ark tabanını, başının üzerindeki
kubbeyi, sağındaki ve solundaki kaygan koridor duvarlarını
aydınlatan, çok hafif ve titrek kırmızımtırak ışığın üzerine
düşüyordu. Şaşkınlıkla arkasını döndü.

Arkasında, koridorun biraz önce geçtiği kısmında, uzun
olduğunu sandığı uzaklıkta, kendisine gözlerini dikmiş gibi
görünen korkunç bir yıldız, karanlıklar içinden ışıldıyordu.

Polisin kasvetli yıldızıydı bu; lağımın içinde doğmuş kaygı
verici bir yıldız. Arkasında ise, sekiz on tane dimdik, siyah,
belli belirsiz görünen ürküntü verici hayaller düzensizce
kımıldıyordu.

II

AÇIKLAMA

6 Haziran günü lağımlarda bir araştırma yapılması için
emir verilmişti. Ayaklanmada yenilenlerin orada
barınmalarından korkuluyordu. General Bugeaud aşikar olan
Paris’i ayıklarken, Vali Gisquet de gizli Paris’i araştırmak
zorunda kaldı; üst düzeyde ordunun, daha aşağıda polisin



temsil ettiği devlet gücünün çifte işbölümünü gerektiren,
birbiriyle ilintili iki eylemdi bu. Polis memurları ve
lağımcılardan kurulu üç takım, Paris’in yeraltı geçitlerini
araştırdılar: birincisi sağ kıyıyı, İkincisi sol kıyıyı, üçüncüsü
Çite Adası’nı.

Polis memurları karabinalar, lobutlar, kılıçlar ve hançerlerle
donatılmışlardı.

O sırada Jean Valjean'ın üzerine doğru yönelmiş olan ışık,
sağ kıyının devriye feneriydi. Bu devriye, Cadran’ın altındaki
üç çıkmazla yuvarlak galeriyi araştırmıştı. Fenerin titrek ışığı
bu çıkmazların içinde dolaşırken, Jean Valjean, yolunun
üzerinde rastladığı bu galeriye, içinde bulunduğu koridordan
daha dar olduğu için girmemiş, atlayıp geçmişti. Polisler,
Cadran galerisinden dönerlerken, çevre lağımdan gelen bir
ayak sesi duyar gibi olmuşlardı. Gerçekten de bunlar Jean
Valjean'ın ayak sesleriydi. Devriye başçavuşu fenerini yukarı
kaldırmış, diğerleri de sisin içine, sesin geldiği yöne doğru
bakmaya başlamışlardı.

Jean Valjean'ın unutamayacağı bir dakikaydı bu. Bereket
versin, feneri iyi görebilmesine karşın, fener onu iyice
aydınlatamıyordu. Fener ışıktı, o ise karanlık. Çok uzakta
olduğu için bulunduğu yer karanlıktan ayırt edilemiyordu,
karanlığa karışmıştı âdeta. Duvarın dibine büzüldü, hareketsiz
kaldı. Zaten arkasında yanan şeyin ne olduğunu anlamamıştı.
Uykusuzluk, açlık ve heyecan, hayalet görebilecek hale
sokmuştu onu. Bir parıltıyla birlikte kara kara hayaletler
görmeye başlamıştı. Neydi acaba? Anlayamıyordu.

Jean Valjean'ın durması gürültüyü de sona erdirmişti.
Devriyeler dinliyorlar, hiçbir şey duy anlıyorlardı; bakıyorlar
ama hiçbir şey göremiyorlardı. Aralarında fısıldaştılar.



O dönemde Montmartre lağımının o noktasında, yağmur
suları sellerinin birikerek küçük bir iç göl oluşturdukları,
“servis meydanı” denilen bir kavşak vardı; bu yüzden daha
sonra kaldırıldı. Devriye işte bu alanda toplandı. Jean Valjean,
o günahkâr ruhların bir halka meydana getirdiklerini gördü.
Yaklaşan buldok başları fısıldaştı.

Bu toplantının sonunda, bekçi köpeklerinin yanıldıklarına
karar verdiler; hiçbir gürültü olmamıştı, orada kimse
görünmüyordu, çevre lağımına dalmanın bir anlamı yoktu,
boşuna bir zaman kaybıydı; aksine, Saint-Mery’ye doğru
gitmek için acele edilmeliydi; bir şey yapacaklarsa ve
yakalanacak bir “bousingot” varsa mutlaka oralarda
bulunabilirdi. Siyasi partiler, eski sövgülere yeni bir kalıp
bulurlar. 1832’de “bousingot” sözcüğü, tabanı patlamış
“jacobin” sözcüğüyle, o dönemde henüz kullanılmayan, ancak
o günden bu yana epeyce işe yarayan “demagog” kelimesi
arasında yer alıyordu.

Seine yamacına doğru, sola dönülmesini emretti çavuş. İki
mangaya ayrılarak iki ayrı yöne gitmeyi akıl edebilselerdi,
Jean Valjean yakalanırdı. Ve az daha da oluyordu bu.
Merkezin emrine göre, bir çarpışma ya da kalabalık sayıda
isyancı grubu olasılığına karşı devriyenin ikiye bölünmesi
yasaklanmıştı. Bu yüzden devriye ona arkasını dönerek
yoluna devam etti. Jean Valjean bütün bu olan bitenden hiçbir
şey anlamamakla birlikte, fenerin aniden geri dönüp
kaybolması fark edebildiği tek şeydi.

Tamamen çekip gitmeden önce çavuş, polis vicdanının
rahatlığı için, geriye, Jean Valjean’a doğru karabinasıyla bir el
ateş etti. Silah sesi mahzende, bu dev bağırsağın
gurultusuymuş gibi yankılandı. Jean Valjean birkaç adım



ötesinde, dereye düşerek suyu şıkırdatan bir sıva parçasından,
kurşunun başının üzerindeki kubbeye çarptığını anladı.

Tekdüze, ağır adımların sesi duyuldu bir süre ark
tabanında, uzaklaşmanın artmasıyla da gitgide silindi; siyah
şekiller grubu dağıldı, bir ışık titreyerek, kubbede gittikçe
azalan, kırmızımtırak bir çizgi şeklinde uçuştu ve kayboldu.
Sessizlik ve karanlık yeniden derinleşerek tamamlandı, körlük
ve sağırlık uçsuz bucaksız karanlıkları yeniden kapladı, Jean
Valjean, hâlâ kımıldamaya cesaret edemeyerek uzun zaman
duvara dayalı, öylece kaldı; gözbebekleri iyice büyümüş,
kulağı kirişte, uzaklarda yitip giden bu hayalet devriye koluna
bakıyordu.

III

İZLENEN ADAM

O devirdeki polisin hakkını teslim etmek gerekir; en kritik
anlarda bile, devriye gezmek, ortalığı gözetmek görevini, hiç
aksamadan yerine getiriyordu. Bir ayaklanmada hiçbir zaman
suçluları başıboş bırakmaya, hükümet tehlikede diye toplumu
ihmal etmeye hiç gerek yoktu ona göre. Olağanüstü
durumlardaki çalışma temposunun yanı sıra günlük hizmetler
de hiç aksamadan yapılıyor, kesintiye uğramıyordu.
Beklenmedik bir siyasi olay ortasında, her an patlayacak bir
karışıklığın baskısı altında bile, ayaklanma ve barikatla
oyalanmadan, bir memur bir hırsızı “gizlice izleyebiliyordu”.



Haziran’ın altıncı günü öğleden sonra, Seine’in sağ
yakasındaki kıyı yolunun Invalides Köprüsü’nün biraz ötesine
düşen yanında, buna benzer bir olay gerçekleşiyordu. Bugün,
orada bir kıyı yolu yok artık. Oraların görünümü çok değişti.

Bu kıyı yolundaki iki adam, aralan oldukça açık,
birbirlerinden kaçınıyor ama birbirlerini gözetliyor gibiydiler.
Öndeki uzaklaşmaya, arkadaki ise yaklaşmaya çabalıyordu.

Uzaktan bakıldığında, sessizce oynanan bir satranç
oyununa benziyordu bu. Ne biri ne öteki acele eder
görünüyordu. Her ikisi de, sanki birbirlerini hızlı gitmeye
zorlamaktan korkarcasına yavaş yürüyorlardı. Bir avcının hiç
belli etmeden bir avı kovalamasına benziyordu bu. Sinsiydi
av ve tetikteydi.

Kapana kısılmış bir sansar ile peşinden koşan av köpeği
arasındaki ilinti burada da kuruluyordu. Kurtulmaya çalışanın
durumu pek iyi değildi; oldukça çelimsiz bir görünümü vardı;
oysa kovalayan uzun boylu bir delikanlıydı, görünüşünün
sertliğinden, onunla karşılaşmanın da sert olacağı
anlaşılıyordu. Birincinin kaçışında, zayıf olduğunun bilinci
vardı, buna rağmen öfkeliydi; onu inceleyen kişi, gözlerindeki
kaygılı düşmanlığı, korku halindeki son cesareti görebilirdi.

Kıyı yolu oldukça ıssızdı, gelip geçen hiç kimse yoktu;
öyle ki, şuraya buraya yanaşmış kayıklarda bile ne kayıkçı ne
de hamal vardı.

Bu iki adamı daha rahat görebilmek için karşı kıyıda olmak
gerekirdi; o uzaklıkta bunları izleyen biri için, ne birinci adam
paçavra gibi olmuş bir işçi ceketi altında titreyen, saçı sakalı
birbirine karışmış, hırpani kılıklı, kötü düşünceli, tasalı biri
gibi görünür ne de öteki sırtındaki beylik redingotu çenesine
dek iliklenmiş, olağan resmî bir kişi gibi. Okuyucu bu iki
adamı biraz daha yakından görebilse, tanıyabilirdi.



İkincisinin hedefi neydi? Belki de, daha sıcak tutacak bir
şeyler giydirebilmekti birinciye.

Devlet tarafından giydirilen bir kimse hırpani kılıklı birini
izlediği zaman, onu da devletin giydirdiği bir adam haline
getirmek istiyor demektir. Ancak bütün sorun renktedir.
Maviler giymek oldukça şerefli bir iştir, kırmızılar ise
sevimsiz. Bir de aşağı tabaka kırmızısı vardır. Öndeki, böyle
sevimsiz bir kırmızı elbise giymemek için kaçıyordu belki de.

Öbürü onun önden gitmesine göz yumuyor ve hâlâ
yakalamıyorsa, görünüşe göre bu, öndekinin önemli bir
buluşma yerine, bir av topluluğuna ulaştığını görme umudunu
taşıyor demektir.

Önü ilikli adamın, kıyı yolundan, rıhtım caddesinden geçen
boş bir arabayı görünce arabacıya işaret etmesi, bu olasılığı
kuvvetlendiren bir durum oldu. Arabacı anladı, işaret edeni
tanıdığı belliydi. Arabayı çevirdi, rıhtımdan iki adamı
izlemeye başladı. Önden giden, o şüphelenilen, lekeli adam
bu olayı fark etmedi. Kira arabası, Champs-Élysées’deki
ağaçlar boyunca ilerliyordu. Korkuluğun üstünden arabacının
elindeki kamçısıyla gövdesi görünüyordu.

Zabıta memurlarına verilen gizli emirlerden birinde şu
madde yer alır: “Tedbir olarak, daima elinizin altında bir kira
arabası bulundurun.”

Her biri kendi oyununu kusursuz bir şekilde oynayan bu iki
adam, oyunu sürdürürken rıhtımdaki hafif sırta doğru
yaklaşıyorlardı. O devirde, yokuşun kıyıya dek inmesi,
Passy’den gelen arabaların sürücülerinin ırmağa gelerek
atlarına su içirmesini sağlıyordu. O günden bugüne, güzellik
uğruna bu sırt yok edildi; atlar susuzluktan çatlıyor ama
gözler bu güzelliği görmekten hoşnut.



İşçi ceketli adamın kaçıp kurtulmasını sağlayacak ağaçlarla
bezeli Champs-Elysee’ye ulaşması bunun için de bu hafif
yokuşu tırmanması en akla yakın çözümdü. Evet, orası
ağaçlıydı ama buna karşılık polislerin orada bulunduğu da
gerçekti; öbürü kolaylıkla yardımcı bulabilirdi.

1824’te Albay Brack tarafından Moret’den kopya edilerek
getirilen, 1. François’nın evi denilen evden pek de uzakta
değildi bu yöre. Hemen oralarda bir de karakol vardı.

İzleyeni şaşırtan bir şey oldu; izlenen adam, sözü geçen bu
yola sapacağına, rıhtım boyunca kıyıdan yürümeyi sürdürdü.
Durumu oldukça tehlikeliydi. Seine sularına kendini
atmayacaksa ne yapacaktı ki acaba?

Artık rıhtıma çıkabilmek için hiçbir olanağı kalmamıştı, ne
o yokuş ne de merdiven; hem kıyının o noktası, Iena
Köprüsü’ne çok yakındır ve burada kıyı gitgide daralarak ince
bir şerit haline gelir ve kaybolur. Adamın artık orada hiçbir
çaresi kalmayacaktı; sağında dik duvar, solunda ve karşısında
ırmak, arkasından da hükümet kuvvetleriyle kuşatılmış
olacaktı.

Ancak kıyının bitiminde, altı yedi ayak yüksekliğinde,
hangi yıkıntıdan geldiği pek belli olmayan bir moloz yığınının
olduğu biliniyordu. Ama bu moloz yığınının ardında
gizlenmenin kendisine bir yararı mı olacağını sanıyordu bu
adam? Çözüm pek çocukça olurdu. Bunu aklına getirmediği
kuşku götürmez. Hırsızlar o kadar saf değillerdir.

Kıyıdaki moloz yığını rıhtımın duvarına dek burun şeklinde
uzanan bir çıkıntı oluşturmuştu. İzlenen adam bu sözünü
ettiğimiz yere geldi, orayı geçti, böylece öbürü onu göremez
oldu.

Göremediği için kendisinin de görülmediğini bilerek
gizlenmeyi bırakıp hızlı hızlı yürümeye başladı. Birkaç



dakikada moloz yığınının yanındaydı, orayı dolandı. Büyük
bir şaşkınlıkla durdu. Kovaladığı o işçi ceketli adam
kaybolmuştu.

Moloz yığınının bitiminde kıyı yolu ancak otuz adım kadar
daha sürüyor, sonra gelip rıhtımın duvarını döven suyun
altında yitip gidiyordu. Kaçan kişi, kendini izleyene
görünmeden ne Seine’e atlayabilir ne de rıhtıma
tırmanabilirdi. Olan biten neydi öyleyse?

Redingotu ilikli adam yolun sonuna dek yürüdü; orada,
yumrukları sıkılı, gözleriyle çevreyi yoklayarak, düşüncelere
daldı bir süre. Birdenbire alnına vurdu. Kıyının bitip suyun
başladığı noktada geniş, alçak kemerli, sağlam bir kilit ve üç
ağır menteşesi bulunan demir bir ızgara görmüştü. Rıhtımın
altındaki bir kapıya benzeyen bu ızgara, ırmağa olduğu gibi
kıyı yoluna da açılıyordu. Altındaki kapkara dere Seine’e
boşalıyordu. Paslı parmaklıkların içinden, ötedeki karanlık
koridor fark ediliyordu.

Parmaklıkları yerinden oynatmaya çalışan adamın zihninde
beliren bu gerçek, şu heyecanlı sözleri getirdi sonunda: “Bu
kadarı da olmaz doğrusu! İşte hükümetin anahtarı!”

Sonra sakinleşti birdenbire ve kafasından geçenleri, âdeta
alaylı bir sesle, tek heceyle dile getirdi: “Vay! Vay! Vay!”

Bunları söyledikten sonra, bilinmez bir umutla, ya giren
adamın geri çıkmasını ya da başka birilerinin girişini
izleyebilmek için, bir av köpeği öfkesiyle, moloz yığınının
ardına yerleşerek gözetlemeye koyuldu.

Öte yandan, onun davranışlarına göre kendini ayarlayan
araba, korkuluğun yanında onun yukarısında durmuştu. Uzun
bir bekleyiş olabileceğini hesaplayan arabacı da atların başına
altı nemli yulaf torbasını geçirdi. Sözün burasında belirtelim,
Parisliler bu yem torbasını çok iyi bilirler, çünkü hükümetler



de bazen onların başına böyle torbalar geçirirler. Çok az da
olsa Iena Köprüsü’nden geçen yolcular, uzaklaşmadan önce,
değişmez manzaranın şu iki ayrıntısına, kıyı yolunda
bekleyen adamla rıhtımdaki arabaya bakmak için bir an
başlarını çeviriyorlardı.

IV

O DA KENDİ HAÇINI TAŞIYOR

Jean Valjean yürümeye başlamıştı ve bir daha da
durmamıştı.

Yürüyüş gittikçe zorlaşıyordu. Kubbelerin yükseklikleri
hep aynı değildir; ortalama yükseklik bir metre yetmiş santim
kadar, yani bir adamın boyuna göre alınmıştır. Jean Valjean,
Marius’un kubbeye çarpmasını önlemek için eğilmek
zorundaydı; her dakika eğilip doğrulmak, bu arada durmadan
duvarı yoklamak zorundaydı. Rutubetli taşlar ve kaygan ark
tabanı, el ve ayak için kötü bir dayanak noktası halindeydi.
Kentin iğrenç gübreliği içinde sendelemek zorunda kalıyordu
Jean Valjean. Çok uzun aralıklarla, bodrum pencerelerinin
aydınlığı beliriyordu. Ancak bu, güneş aydınlığını ay
aydınlığına dönüştürecek biçimde, öylesine solgundu ki, onun
gerisinde her şey pis kokulu buhar, donukluk ve zifiri
karanlıktı. Jean Valjean acıkmış ve susamıştı; özellikle de
susamıştı. Bulunduğu yerdeki su ise deniz suyu gibi
içilmeyen cinstendi. Bilindiği üzere olağanüstü gibi görünen,
temiz ve azla yetinir yaşayışı ona, yaşlanmasına rağmen



eksilmeyen bir güç kazandırmıştı. Ancak öyleyken bile şimdi
gevşemeye başlıyordu bu güç. Gittikçe yoruluyor, gücünün
azalması, yükünün artmasına neden oluyordu. Belki de
Marius ölmüş ve cansız vücudu ağırlaşmıştı. Jean Valjean
onu, göğsü rahat durumda, soluk alabilecek şekilde tutuyordu.
Farelerin bacaklarının arasından hızla kaydığını duyuyordu.
Hele bir tanesi onu ısıracak kadar ürktü. Ara sıra lağım
bacalarının aralıklarından temiz hava geliyor, bu da onu biraz
daha canlandırıyordu.

Öğleden sonra üç sularında olsa gerek, çevre lağımına
geldi. Bulunduğu yerin birdenbire genişlemiş olmasına şaşırdı
önce. İki elinin duvarlara yetişmediği bir koridor ve başının
değmediği bir kubbe altında buldu kendini. Hissettiği üzere,
Büyük Lağım’ın eni iki buçuk, yüksekliği ise iki metre
kadardı.

Montmartre lağımıyla Büyük Lağım’ın birbirine kavuştuğu
noktada iki yeraltı galerisi -Provence Caddesi’nden gelenle
mezbahanın lağımı- bu kavşağı oluştururlar. Daha az kararlı
birisi orada durup kalırdı. Jean Valjean en geniş olanına, çevre
lağımına saptı. Yalnız burada da aynı soru gündeme geldi:
Çıkmalı mı, inmeli mi? Sıkışık bir durumda olduğunu, her
şeyi göze alıp Seine’e ulaşmak, yani inmek gerektiğini
düşünerek sola döndü.

Yaptığı iş son derece yerindeydi. Çünkü “çevre” sözünden
hareketle onun Paris’in sağ yakasını çevirdiğini sanmak,
Bercy ve Passy’ye doğru iki çıkışı olduğunu düşünmek çok
yanlış olurdu. Hatırlamakta yarar var; Büyük Lağım, eski
Ménilmontant Deresi’nden başka bir şey olmayıp, yukarı
doğru çıkıldığı zaman, bir çıkmaz yola, yani başlangıçta
Ménilmontant tepeciğinin dibinde olan eski çıkış noktasına
varır. Popincourt’u başlangıç olarak alıp Paris sularını



toplayan, Seine’e eski Louviers Adası’nın üzerindeki Amelot
lağımıyla dökülen kolla hiçbir ilintisi yoktur. Ana lağımın
tamamlayıcısı olan bu kol, tam Ménilmontant Sokağı’nın
altında, suların aşağı ya da yukarı doğru ayrıldığını belirten
sağlam bir yapıyla ana lağımdan ayrılır. Jean Valjean eğer
geçitten yukarı doğru çıkmayı seçseydi, onca güçlükten sonra
yorgunluktan bitkin, soluk soluğa, kapkaranlık bir duvara
ulaşacaktı. Bu onun mahvolması demekti.

Gerekirse biraz geri dönerek, Boucherat’da duralayarak,
Filles-du-Calvaire dehlizine girer, Saint-Louis Geçidi’ni,
solda Saint-Gilles dar koridorunu geçebilir, sağa saparak,
Saint-Sebastien galerisini atlayarak Amelot lağımına
varabilirdi; orada da, Bastille’in altındaki o F’ye benzeyen
yerde yolunu şaşırmamak koşuluyla, Seine üzerinde tersane
yanında bulunan çıkış yerine gelebilirdi. Ama bütün bunlar,
lağım diye adlandırılan o kocaman ahtapotun bütün dalları ve
bütün delikleriyle iyice tanınmasını gerektirir. Oysa -bu
konuda ısrarlı olmalıyız- yol aldığı bu korkunç lağım
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Neyin içinde bulunduğu
kendisine sorulsaydı eğer, “Gecenin karanlıkları içinde,”
derdi, İçgüdüsünün iyi iş görmesiydi ona yol gösteren.
İnmesi, gerçekten de kurtuluş yolu olabilirdi.

Laffitte ile Saint-Georges Caddesi’nin altında pençe gibi
dallanıp budaklanan ilk geçit ve Antin şosesinin çatallı
koridorunu ardında bıraktı. Madeleine kolu olabilecek bir
kolun az ötesinde mola verdi. Büyük bir yorgunluk
duyuyordu. Anjou Caddesi’nin lağım bacası olan genişçe bir
ızgaradan epeyce parlak bir ışık sızıyordu. Marius’u, yaralı
kardeşine ağabeyinin gösterebileceği yumuşak bir tavırla
lağımın yüksek kaldırımına yerleştirdi. Yukarıdan düşen
beyaz ışık altında Marius’un kanlı yüzü bir mezar



dibindeymiş gibiydi. Gözleri kapalıydı, saçları ise fırçaların
kırmızı boya içinde kurutulmuş şekli gibi şakaklarına
yapışmıştı, sarkan elleri cansız, kolları ve bacakları soğuktu,
bir kan izi, dudaklarının ucunda kurumuş kalmıştı.
Boyunbağının düğümünde bile kurumuş kan pıhtısı
birikmişti; gömlek yaraların içine giriyor, açılmış olan
yaraların kanlı etlerine de elbisenin kumaşı değiyordu.
Elbiseleri iterek elini Marius’un göğsüne dayadı, kalbi hâlâ
çarpıyordu. Üzerindeki gömleği yırtarak elinden geldiğince
yaraları sardı, akan kanı durdurdu; sonra da, bu yarı
aydınlıkta, henüz ayılmamış, âdeta nefes almayan Marius’un
üzerine eğildiğinde, anlatılamaz bir kin vardı bakışlarında.

Marius’un giysilerini çekiştirirken iki şey bulmuştu
ceplerinde: bir gün önceden kalma ekmekle Marius’un
cüzdanı. Ekmeği yedi, sonra da cüzdanı açtı. İlk sayfada
Marius’a ait dört satır buldu. Hatırlardadır: “Adım Marius
Pontmercy. Cesedimi Marais’deki Filles-du-Calvaire Sokağı
No. 6’da oturan dedem Mösyö Gillenormand’a götürün.”

Bu dört satırı, yukarıdan gelen ışık altında okudu Jean
Valjean. Bir an kendi düşüncelerine dalmışçasına, alçak sesle,
“Filles-du-Calvaire Sokağı, No. 6, Mösyö Gillenormand...”
diye tekrarladı. Cüzdanı gene Marius’un cebine yerleştirdi.
Ekmek yeni bir güç katmıştı; Marius’u yeniden sırtına aldı,
başını yavaşça omzuna dayadı ve lağımı inmeyi sürdürdü.

Ana lağım, Ménilmontant Vadisi’nin su toplanma hattına
göre yönlendirilmiş olup, aşağı yukarı iki fersah
uzunluğundadır. Yolun büyük bir kısmı da taş döşenmiştir.

Jean Valjean’ın yerin altında sürüp giden bu yürüyüşünü
okuyucuya daha iyi anlatabilmek için kullandığımız bu sokak
adlarının tümünden kendisi haberdar değildi. Kentin hangi
bölgesinden geçtiğini, ne kadar yol aldığını belirleyen hiçbir



şey göremiyordu çevresinde. Yalnızca, arada sırada
karşılaştığı ışık sızıntılarının gücünü yitirmesiyle,
günbatımının pek de uzak olmadığını anlıyordu; başının
üstünden gelen gürültülerin de sürekliyken
seyrekleşivermesinden, sonra da âdeta kesilivermesinden,
artık Paris’in merkezinde bulunmadığı; dış yollara ya da
uçtaki rıhtımlara yakın ıssız bölgelerden birine yaklaşmakta
olduğunu sanıyordu. O taraflarda daha az ev ve daha az sokak
olduğundan lağıma açılan pencereler daha azdır. Jean
Valjean'ın bu yüzden çevresindeki karanlık yoğunlaşmaya
başladı. El yordamıyla yürümeye devam etti. Sonra da bu
yoğun karanlık korkunç bir hale geldi.

V

KUMUN DA KADINLAR GİBİ HAİN BİR
İNCELİĞİ VARDIR

Artık suda bulunduğunu, ayaklarının altındakinin de taş
değil balçık olduğunu seziyordu. Britanya’da, İskoçya’nın
bazı kıyılarında, bir adamın -bir yolcunun, bir balıkçının-
sular çekildiği zaman, kıyıdan uzakta, kumsalda yürürken,
birdenbire, uzunca bir süredir zorlukla adım attığını fark ettiği
olur. Ayaklarının altındaki kumlar zift gibidir âdeta; tabanı
yapışır kalır; artık kum değil öksedir bu. Kumsal kupkurudur
ama her adım atışta, ayağın kalkmasıyla oluşan izin içine su
dolar. Başlangıçta göz bu değişikliğin farkında değildir; uçsuz
bucaksız kumsal dümdüz ve durgundur; kumun görünüşü



aynıdır; sağlam ve kaygan toprağı ayırt edici hiçbir şey
görünmez ortada, deniz sineklerinin neşeli küçük bulutu
ayakların üstünde uçuşup durur. Yoluna devam eder adam,
yere basarak dosdoğru kıyıya yaklaşmaya çalışır. Kaygılı
değildir. Neden kaygılanacak? Ancak, sanki her adımında
ayaklarının ağırlığı artıyormuş gibidir. Birdenbire gömülmeye
başlar, önce iki üç parmaktır bu. Doğru yol üzerinde olmadığı
şüphe götürmez, yönünü bulmak için durur. Ayaklarını görür
birden; kaybolmuşlardır, kum onları örtmüştür. Ayaklarını
kumdan çekerek geri dönmek ister; döner ama daha derine
batar. Kum ayak bileklerine gelir, oradan da kurtarır kendini,
sola atılır, kum bacağının yarısındadır artık; sağa atılır, kum
dizlerine kadar çıkar. İşte o zaman, tanımlanamaz, tarif
edilemez bir dehşetle anlar ki, yürüyen kumsala dalmıştır,
altında, balığın yüzemeyeceği, insanın ise hiç
yürüyemeyeceği kadar korkunç bir zemin vardır. Varsa,
yükünü hafifletir, fırtınaya tutulup batmak üzere olan bir
gemiye benzer biçimde üzerinde ne varsa fırlatıp atar. Ne var
ki, artık yapılacak hiçbir şey yoktur; kum dizlerin üzerindedir.

Seslenir, şapkasını, mendilini sallar; daha fazla gömülür
kumlara. Kumsal ıssızsa, kara da uzaktaysa, kum tabakasının
kötü bir ünü varsa, yakınlarda kahraman bir kişi yoksa her
şeyin sonu geldi demektir. Kuma gömülmeye mahkûmdur.
Bu, kurtuluşu olanaksız, amansız, uzun, korkunç bir
gömülmedir; ne geciktirmek ne de çabuklaştırmak olanağı
yoktur. Saatlerce sürer ve bir türlü bitmek bilmez. Sizi ayakta,
serbest, sapasağlam yakalamıştır. Ayaklarınızı tutmuştur,
denediğiniz her çaba, attığınız her çığlık biraz daha
gömülmenizi sağlar, direnmeniz, artan bir kucaklanma ile
cezalandırılır gibidir. Ağaçlara, ufka, yemyeşil çayırlara,
ovadaki köylerin dumanlarına, denizdeki gemilerin



yelkenlerine, uçan ve şakıyan kuşlara, güneşe, gökyüzüne bol
bol bakabileceğiniz zamanı da bırakarak sizi ağır ağır çeker
ve sonunda toprağa gömer.

Denize benzeyen, toprağın derinlerinden insana doğru
yükselen bir mezara girmektir kuma gömülmek. Her dakika
kaçınılmaz bir gömücüdür. Zavallı, oturmayı, yatmayı,
emeklemeyi dener; yapılan her hareket onun biraz daha
gömülmesini sağlar; doğrulur, gömülür, battığını anlar. Çığlık
atar, yalvarır, bulutlara seslenir, kollarıyla kıvranır, perişandır.
İşte artık kum göbeğine kadar gelmiştir; göğsünü kaplar;
ancak omuzları görünen bir heykeldir şimdi. Ellerini
kaldırarak korkunç iniltiler koparır. Tırnaklarını kuma gömer,
tutunmak ister, bu gevşek kılıftan kurtulabilmek için
dirseklerine dayanır, çılgıncasına ağlar. Kum yükselir. Kum
omuzlarına çıkar, boynuna gelir. Şimdi ancak yüzü
ortalıktadır, bağıran ağzı kum doludur. Sessizlik. Gözler hâlâ
bakar, kum onları da kapatır ve karanlık. Sonra alın küçülür,
kumun üzerinde bir tutam saç titrer. Bir el çıkar, kumsalın
yüzünü delerek kımıldanır, sallanır, kaybolur. Bir adamın
korkunç yitişidir bu. Bazen atıyla birlikte bir süvari, bazen de
arabasıyla bir arabacı gömülür kuma; kumun altında kaybolur
gider her şey. Sudan başka bir yerde gömülmektir bu. İnsanı
boğan şey, topraktır. Uçsuz bucaksız görünümdeki toprak,
aslında tuzaktır. Ova gibidir görüntüsü, oysa su gibi yarılır.
Uçurumun da böyle hainlikleri vardır.

Denizde ya da herhangi bir kumsalda her zaman başa
gelebilecek türden bu acı serüven, otuz yıl önce, Paris
lağımında da olabilirdi. 1833’te başlamış olan önemli
çalışmalardan önce, Paris yeraltı dehlizlerinde aniden
çöküntüler oluşuyordu. Hele alttaki toprak tabakası
yumuşaksa, su sızabiliyordu; ark tabanı da, ister eski



lağımlarda olduğu gibi taş döşeli olsun, isterse yeni
galerilerdeki gibi beton ve üzeri su kireci olarak yapılsın,
desteğini kaybettiği için çöküyordu. Bu türlü bir döşemede
her çöküntü bir çatlaktır; çatlak da yıkıntı demektir. Ark
tabanı belli bir uzunlukta çöküntüye uğruyordu. Bir çamur
deryasında çukurun özel adı “toprak çöküntüsü”dür. Peki
nedir toprak çöküntüsü? Deniz kıyılarının kaygan kumlarına
yeraltında yeniden rastlanmasıdır. Bir lağımdaki Saint-Michel
kumsalıdır. Sular içindeki toprak kaynama halindedir; bütün
molekülleri yumuşak ortamın yarattığı boşlukta gibidir.
Toprak değildir, su da denemez. Bazen çok derindir.
Rastlantının daha korkuncunu düşünemezsiniz bu durumda.
Bu ne olduğu belirsiz karışımın su oranı fazlaysa eğer ölüm
çok çabuk gelir, boğulma olur; toprak oranının fazla olması
durumunda ise ölüm ağır ağır gelir, sonunda kuma gömülmek
vardır.

Böyle bir ölümü gözünüzün önüne getirebilir misiniz?
Kumsalda bile korkunç olan kuma gömülme olayı, bu çirkef
çukurunda ne olmaz ki? Açık, pırıl pırıl bir hava, günün
ortası; şu aydınlık ufuk, şurada işitilen büyük gürültü, hayat
serpen yüzen bulutlar, uzaktan fark edilen sandallar, her türlü
kalıba giren şu umut, gelebilecek yolcular, kurtulma olasılığı,
son dakikaya dek... Bütün bunların yerine sağırlık, körlük,
kapkara bir kubbe, ölmeden bir mezarın içini hissetmek, bir
kapak ardındaki çamur içinde ölüm, pislikle ağır ağır
boğulma, havasızlığın, balçık içindeki pençesiyle sizi
gırtlağınızdan yakaladığı bir taş kutu, ölüm hırıltısıyla birlikte
hissedilen pis koku, kumsal yerine bataklık, kasırga yerine
sülfürlü hidrojen, uçsuz bucaksızlık yerine pislik! Hiçbir
şeyden haberi olmayan kent başınızın üzerinde dururken



seslenmek, diş gıcırdatmak, kıvranmak, debelenmek ve
sonunda can vermek!

Böylesi bir ölümün tarife sığmaz dehşeti! Ölüm kimi
zaman, büyük bir vakarla acımasızlığını hafifletir. Ateş
yığınının üzerinde veya batan bir gemide insan yüceleşebilir;
deniz köpüğündeki gibi alevler içinde bile vakur
davranılabilir; insan oralarda bitip tükenirken yüce bir
değişikliğe uğrar. Ama burada asla! Ölüm pistir burada. Son
nefes büyük bir utançla verilir. Uçuşan son hayaller hep
iğrençlik üzerinedir. Çamur utançla eşanlamlıdır. Çirkin,
aşağılık, alçak bir şeydir bu. Clarence gibi bir ton şarabın
içinde ölmek gibi değil de, Escoubleau gibi süprüntü
çukurunda ölmek, işte budur dehşet verici olan. Pislik içinde
çırpınmak iğrençtir; bir yandan can verirken, bir yandan da
tereddüde düşer insan. Cehennemsi bir karanlık vardır,
murdarlık çukuru sayılacak kadar da pis çamur; ölmekte olan,
bir hayalete mi döneceğini, yoksa kara bir kurbağa mı
olacağını önceden kestiremez. Başka bir yerde mezarın
uğursuz görünümündedir, burada ise çok çirkindir.

Bu söz ettiğimiz çöküntülerin derinliği, uzunluğu,
yoğunluğu, en altta bulunan toprağın az ya da çok kötü
cinsten olmasına göre değişiyordu. Bir çöküntünün derinliği
bazen üç, dört ayak, bazen de sekiz, on ayağı bulurdu; bazen
de dibini bulmak olanaksızdı. Balçık orada oldukça sert,
burada ise suya benziyordu. Luniere çöküntüsünde bir adamın
yok olması için bir gün gerekliydi, Phelip-peaux çukurunda
ise beş dakikada yutulup giderdi. Bataklığın etkisi,
yoğunluğunun az ya da çok oluşuna bağlıydı. Bir adamın
kaybolduğu yerde bir çocuk kurtulabilir. Kurtulmanın da ilk
koşulu, üzerindeki her türlü yükü boşaltmaktır. Ayağının



altındaki toprağın yumuşadığını sezer sezmez, her lağımcı,
avadanlık çantasını, küfesini, kovasını atmakla başlardı işe.

Bu toprak çöküntüleri değişik nedenlerle oluşmuşlardır:
yumuşak toprak, çok derinlerdeki bir yıkıntı, şiddetli yaz
sağanakları, hiç bitmek bilmeyen kış yağmurları, hafif ama
çok uzun süren yağmurlar. Bazen de killi ya da kumlu toprak
üzerine kurulu evlerin ağırlığı ile kubbelerin biçimi bozulur
ya da bu ezici baskı altında ark tabanı çatlar, yarılırdı. Yüzyıl
önce, Panthèon’un basıncıyla, Sainte-Geneviève Dağı’ndaki
mahzenlerin bir bölümü böyle kapanmıştı. Bazen de
sokakların döşeme taşlarının testere dişleri gibi
ayrılmasından, bir lağımın evlerin basıncına dayanamayarak
yıkıldığı anlaşılırdı. Kubbe uzunluğunca eğri büğrü çizgilerle
gelişen bu çatlaklar, hastalık belirlendiğinden kolaylıkla
onarılabilirdi. Çoğu zaman da yeraltındaki çökmelerde, hiçbir
dış çatlak görülemezdi. Böylesi durumlarda vay lağımcıların
haline! Tedbir almaksızın çöken lağıma girdiklerinde, orada
kolaylıkla kaybolabilirlerdi. Toprak çöküntüsü nedeniyle bu
şekilde çamurlara gömülüp giden birkaç kuyucudan söz eder
eski kayıtlar. Ayrıca ad da belirtirler; bu adlar arasında,
Careme-Prenant Sokağı’nın köşesindeki bir lağım
çöküntüsünde gömülüp giden Blaise Poutrain adındaki
lağımcı da vardır. Bu Blaise Poutrain, 1785’te tarihe karışan,
Innocents Kilisesi’nin ölü mahzeni denen mezarlığın son
mezarcısı olan Nicolas Poutrain’in kardeşiydi.

Ayrıca, daha önce sözünü ettiğimiz Escoubleau Vikontu -
başta ipek çoraplar ve kemanlara karşı olmak üzere saldırılan
Lerida kuşatmasının kahramanlarından biri olan şu genç,
sevimli vikontda adı geçenler arasındaydı. Bir gece dayısının
kızı Sourdis Düşesi’nin evinde dük tarafından basılınca,
ondan kurtulmak için sığınmak zorunda kaldığı Beautreillis



lağımındaki bir bataklıkta boğuldu. Düşes, kendisine bu ölüm
anlatıldığı zaman, küçük şişesini isteyerek tuz ruhu koklaya
koklaya ağlamayı kesti. Bu durumlarda aşkın pek önemi
yoktur, çirkef onu yok eder. Hero, Leandros’un ölüsünü
yıkamaya yanaşmaz, Tispe de Piremus’un karşısında burnunu
tıkayarak “püf’ der.[→]

VI

TOPRAK ÇÖKÜNTÜSÜ

Jean Valjean aynı türden bir toprak çöküntüsüyle karşı
karşıyaydı. Buna benzer çöküntüler, o devirde Champs-
Élysées’nin altındaki toprak tabakasında pek sık görülürdü;
çünkü bu yöredeki toprak yapısı, suyun iletilmesinde
kullanılmak için hiç de elverişli değildir; aşırı geçirgenliği,
akışkanlığı yüzünden yeraltı yapılarını pek koruyamaz. Bu
akıcılık, Saint-Georges Mahallesi’nin kumlarından bile
fazladır; suyun içine kurulan beton temeller sayesinde, bu
kumulların ve Martyrs Mahallesi’nin pis gazlarla dolu balçık
tabakalarının akışkanlıkları engellenebilmiştir. Bu balçık
tabakalarında su oranı o kadar fazladır ki, Martyrs galerisinin
altındaki geçit, ancak dökme bir boru sayesinde açılabilmiştir.
Jean Valjean'ın o sırada içinde bulunduğu lağımın Saint-
Honoré Mahallesi’nin altına gelen bölümü, 1836’da yeniden
yapılmak üzere yıkılmış, ancak, Champs-Elysee’nin Seine’e
kadar olan bölümünün yeraltı lağımı zemini olan akışkan kum
yüzünden çalışmalar, -o yakınlardaki, özellikle konaklı ve



arabalı olan zenginlerin bütün feryatlarına rağmen- altı ay
süreyle ertelenmek zorunda kalmıştı. Çalışmalar, zahmetli
olmaktan da öte, tehlikeli oldu; dört buçuk ay süreyle yağmur
yağdığı, bu yüzden Seine’in üç kez taştığı da bir gerçekti.

Jean Valjean'ın rastladığı çöküntü, bir gün önceki
yağmurdan ötürüydü. Zemine iyice oturtulmayan taşların
çökmesi yüzünden tıkanıklık olmuştu, içeriye kadar sızan
suların meydana getirdiği yıkıntı, ark tabanı parçalanarak
bataklığın içine çökmüştü. Ne uzunlukta? Söylemek
olanaksız. Buradaki karanlık daha yoğundu. Kapkara bir
mağarada bir çamur deliğine benziyordu.

Jean Valjean ayağının altındaki taşları hissedemez olmuştu.
İyice balçığın içine girdi. Balçık, yüzeydeki su tabakası ve
dibindeki bataklıktan oluşmuştu. Geçmek gerekiyordu, geri
dönmek olanaksızdı. Marius can çekişiyordu ve Jean Valjean
da yorgunluktan bitmişti. Gidebilecek başka neresi vardı ki?
İlerledi. İlk adımlarda çamur tabakası pek derin değil gibiydi.
Adım attıkça ayakları gömülmeye başladı. Kısa zaman sonra,
bacaklarının yansına kadar bataklıktaydı ve dizlerinin üstüne
kadar suya gömülmüştü. İki koluyla Marius’u kaldırabildiği
kadar su yüzünde tutarak yürüyordu. Şimdi ise çamur
dizlerine dek gelmiş, su da beline yükselmişti. Artık
gerilemek için çok geçti. Gitgide daha çok çamura
gömülüyordu. Bir insanın ağırlığını çekemeyecek kadar
yoğun olan balçık, hiç şüphesiz iki kişiyi taşıyamazdı. Marius
ve Jean Valjean, ayrı ayrı geçebilselerdi belki
kurtulabilirlerdi. Oysa Jean Valjean, belki de ölmüş olan bu
hareketsiz adamı mümkün olduğu kadar yüksekte tutarak
ilerlemeyi de sürdürüyordu.

Su, koltuklarına kadar yükselmişti; dibe doğru çekiliyor,
yürümeye çalıştığı çamurun derinliğinde güçlükle ilerliyordu.



Çamurun yoğunluğu gittikçe buna engel olan bir nitelik
kazanıyordu. O ise hâlâ Marius’u kaldırıyor, görülmemiş bir
çabayla taşıyordu, ama gittikçe batarak. Artık sadece başı
suyun dışında kalmıştı, iki koluyla Marius’u kaldırmaya
devam ediyordu. Eski tufan resimlerinde, çocuğunu böyle
tutan bir anne figürü vardır.

Daha da gömüldü; suyun engellemesini azaltmak, soluk
alabilmek için başını arkaya doğru devirdi. Onu bu karanlıkta
bir gören olsaydı, karanlıkta yüzen bir maske sanırdı. Jean
Valjean, Marius’un üzerinde sallanan başını, morarmış
yüzünü belli belirsiz görebiliyordu. Umutsuz son bir çabayla
ayağını öne doğru attı. Parmak uçları, sert bir şeye çarptı. Bir
dayanak. Tam zamanıydı.

Doğrularak çaba gösterdi, bu dayanak noktasına çılgınca
tutunmayı başardı. Bu, onu hayata döndüren bir merdivenin
ilk basamağı gibiydi.

Bataklık içinde son anda rastladığı bu dayanak noktası,
kanal tabanında çöken bölümün öbür ucuydu; kırılmadan
eğilmiş bir tahta gibi tek parça halinde su altına sarkmıştı.
Sağlam yapılı taş döşemeler, bir kubbe oluştururlar, böyle
dayanıklıdırlar. Bir bölümü su altında kalmış ama
sağlamlığını yitirmemiş olan bu ark tabanı, gerçek bir binek
taşıydı; bir kez oraya kendini attıktan sonra kurtuluş tamamdı.
Jean Valjean bu eğimli alana çıktı ve bataklığın öte yanına
geçti.

Sudan çıkarken bir taşa çarptı, dizlerinin üzerine düştü.
Bunun çok yerinde olduğunu düşünerek, ruhu Tanrı’ya
ulaştırıp ulaştırmadığı bilinmez sözlere dalarak bir süre orada
kaldı.

Soğuktan donmuş bir durumda titreyerek, pislik içinde,
taşıyıp durduğu bu can çekişen insanın yükü altında iki



büklüm olmuş, üzerinden çamurlar aka aka, garip bir ışıkla
dolu ruhuyla, ayağa kalktı.

VII

İNSAN BAZEN KARAYA ÇIKTIĞINI
SANDIĞI YERDE KARAYA OTURUR

Yeniden yola koyuldu. Bataklıkta can vermediyse de, bütün
gücünü verdiği belliydi. Bu son çaba onu tüketmişti. Şu anda
öylesine yorgundu ki, her üç dört adımda bir, Marius’un
durumunu değiştirmek üzere yandaki setin üzerine oturmak
zorunda kaldı ve tekrar doğrulamayacağını sandı. Ancak
maddi gücü tükenmekle birlikte manevi gücü yerindeydi.
Yeniden ayağa kalktı.

Çaresizlik içinde, epeyce hızlı yürüdü; bu halde, başını bile
kaldırmaksızın, hemen hemen soluk bile almadan, yüz adım
kadar ilerleyebildi; birdenbire bir duvara çarptı. Lağım bir
dirsek veriyordu; sağı solu gözlemeden, gözü kapalı, köşeye
gelince duvara rastlamıştı. Başını nihayet kaldırdı ve
koridorun tam ucunda, çok uzaklardan gelen bir ışık demeti
sezdi. Bu kez rastladığı, önceki gibi tehlike habercisi bir ışık
değildi; iyi ve beyaz bir ışıktı bu, gün ışığı. Çıkış yerini
görebiliyordu.

Ateşin ortasındayken, cehennemin çıkış kapısını birdenbire
görüveren günahkâr bir ruh da, Jean Valjean’ın duyduklarını
duyabilir; yanmış kanatlarıyla, çılgıncasına, kapıya doğru
uçabilirdi. Jean Valjean’ın yorgunluğu kesilivermişti;



Marius’un ağırlığını bile duymadı. Çelik gibi kaslarına
yeniden kavuştu, yürümekten öte, koştu; yol aldıkça, çıkış
noktası daha da belirginleşiyordu. Kemerli bir köprü çıkışıydı
bu; kubbe gittikçe alçalarak daralıyordu; kubbenin
alçalmasıyla daralan galeriden daha dardı. Tünelin bitimi
huniye benziyordu; hapishane kapılarından örnek alınmış
tehlikeli bir daralmadır bu, hapishanedekinin bir mantığı
vardır ama lağım için oldukça mantık dışı bir çözüm; o
zamandan beri de bu kusur düzeltilmemiştir.

Jean Valjean çıkışa vardı. Orada durdu. Çıkmanın olanaksız
olduğu bir çıkış yeriydi bu.

Kalın, sağlam bir parmaklıkla kapalıydı kemer; pas tutmuş
menteşelerinden çok az kaldırıldığı anlaşılan parmaklık, pas
yüzünden kıpkırmızı kocaman bir tuğlaya dönen kalın bir
kilitle taş çerçeveye tutturulmuştu. Anahtar deliği de, demir
kilit yuvasına derin bir biçimde oturmuş olan sağlam kilit de
görünüyordu. Görünüşe bakılırsa, anahtar iki kez çevrilerek
kilitlenmişti. Eski Paris’te zindanlarda kullanılan kilitlerden
biriydi bu.

Parmaklığın ötesinde, açık ve temiz hava, ırmak aydınlık,
daracık olmasına karşın yürümeye elverişli kıyı yolu, uzaktaki
rıhtımlar ve Paris, insanın içinde kolayca kaybolabileceği o
karmaşa, geniş ufuk ve özgürlük. Sağda ırmağın aşağısına
doğru Iena Köprüsü; solda, daha yukarıda Invalides Köprüsü
görünüyordu. Geceyi bekleyip kolayca kaçabileceği bir yerdi
burası. Paris’in en ıssız yerlerinden biriydi; Gros-Caillou’nun
tam karşısındaki kıyı yoluydu. Demir parmaklıkların
arasından sinekler girip çıkıyorlardı.

Vakit, akşamın sekiz buçuğu sularında olmalıydı. Gün
batıyordu.



Jean Valjean duvarın dibinde daha kuru olan ark tabanına
bıraktı Marius’u. Sonra parmaklığın yanına giderek demir
çubukları yumrukları arasında sıktı. Şiddetle salladı ama
hiçbir sarsıntı olmadı. Izgara yerinden bile oynamadı. Jean
Valjean, en zayıfını koparabilmek umuduyla demir çubukları
teker teker zorladı, belki de kapıyı yerinden kaldırmak ya da
kilidi kırmak mümkün olabilecekti. Ancak hiçbir çubuk
yerinden kımıldamadı. Bir kaplanın dişleri bundan daha
sağlam olamazdı. Kaldıraç olmadığından yeterince
yüklenemiyordu. Karşısındaki engel yenilmez cinstendi.
Kapıyı açmasının hiçbir yolu yoktu.

Orada ölmesi mi gerekecekti? Ne yapmalıydı? Ne
etmeliydi ki geriye dönmek, geçtiği o korkunç yolu yeniden
aşmak zorunda kalmasın? Buna da hiç gücü kalmamıştı
ayrıca... Zaten mucize sonucu kurtulduğu o bataktan yeniden
nasıl geçebilirdi ki? Bataklıktan başka, artık ikinci kez
kurtulmasının mümkün olmadığı o polis devriyesi yok
muydu? Sonra, nereye gitmeli? Ne yana yönelmeli? Yokuş
yukarı çıkmak hedefe ulaşmak demek değildi ki. Bir başka
çıkışa ulaşsaydı bile, onu da ya bir tıkaçla ya da bir
parmaklıkla kapalı bulacağı belliydi. Bütün çıkışlar
muhakkak bu şekilde kapanmıştı. İçinden girebildiği ızgara
kilidi tesadüfen sökebilmişti ama lağımın diğer bacaları
kilitliydi şüphesiz.

Bir hapishaneye kaçabilmişti ancak. Her şey bitmişti işte.
Jean Valjean’ın bütün yaptıkları yararsızdı. Tanrı kabul
etmemişti.

Her ikisi de, ölümün kapkara, sonsuz ağında
debeleniyorlardı. Jean Valjean, korkunç örümceğin o kapkara
iplikler üzerinde, karanlıkta titreyerek koştuğunu
sezebiliyordu.



Oturmaktan çok çöker durumda, sırtını parmaklığa döndü
ve hâlâ kımıldamadan yatan Marius’un yanma, taşların
üzerine yığıldı, başı dizlerinin arasına düştü. Çıkış yoktu.
Acının son damlasıydı bu.

Bu derin bitkinlik anında kimi düşünüyordu acaba? Ne
kendini ne Marius’u; Cosette’i düşünüyordu.

VIII

YIRTILMIŞ ELBİSENİN ETEĞİ

Bu perişanlığın içinde, omzuna bir el kondu. Alçak sesle
konuşan biri, “Yarı yarıya,” dedi.

Bu karanlığın içinden birisi mi çıkmıştı? Umutsuzluk, en
çok rüyaya benzeyen bir şeydir. Jean Valjean rüya gördüğünü
sandı. Ayak sesi duymamıştı. Olacak şey değildi bu. Gözlerini
kaldırdı, karşısında bir adam duruyordu.

Üzerinde bir işçi ceketi olan adamın ayakları çıplaktı,
ayakkabılarını sol elinde tutuyordu; Jean Valjean'ın,
yürüdüğünü duymaması için çıkarmış olsa gerekti.

Jean Valjean bir an bile duraksamadı. Ne kadar da
beklenmedik bir rastlantı olursa olsun, bu adamı tanıyordu.
Thénardier’di bu adam!

Adeta sıçrayarak uyanmasına rağmen Jean Valjean, ani
baskınlara alışık olduğu, beklenmedik olaylara hazırlıklı
bulunduğu için, düşünme gücünü hemen toparladı. Durumu
bundan daha beter olamazdı zaten. Felaket, artık



artamayacağı bir dereceye dek gelir. Thénardier bile bu
karanlığa bir şey ekleyemezdi.

Bir an bir sessizlik oldu. Thénardier sağ elini alnına
götürerek gözlerine siper etti. Sonra da gözlerini kırpıştırarak
kaşlarını çattı. Hafif bir ağız büzülmesinin de ekleneceği
hareket, bir adamın başka bir adamı hatırlamak için harcadığı
çabayı belirtir. Hatırlayamadı. Belirttiğimiz gibi, Jean
Valjean’ın sırtı ışığa dönüktü; ayrıca o kadar kir içindeydi ve
çamura bulanmıştı ki, gündüz gözüyle bile tanınmaz bir
durumdaydı. Thénardier ise aksine, tam karşıdan,
parmaklıktan gelen ışıkla aydınlanıyordu; aslında mor renkli
bir mahzen aydınlığıydı bu, ama morluğu içinde bile onun
olduğu kesinlikle anlaşılıyordu. Onun için Thénardier, -o
yavan, basmakalıp deyimi kullanırsak şayet- Jean Valjean’ın
hemen gözüne çarptı. Konumlarındaki bu eşitsizlik, bu iki
durumla iki adam arasında başlayacak olan gizemli bir
çarpışmada, Jean Valjean lehine bazı üstünlükler sağlamaya
yeterdi. Karşılaşma, maskeli Jean Valjean ile maskesiz
Thénardier arasında gerçekleşecekti.

Jean Valjean, Thénardier’nin kendisini tanımadığını hemen
anlamıştı. Birbirlerini tartarcasına bu alacakaranlıkta bir süre
bakıştılar. Önce Thénardier bozdu sessizliği:

- Buradan kurtulmak için ne yapacaksın?
Jean Valjean buna hiç karşılık vermedi. Devam etti

Thénardier:
- Kapıyı maymuncukla açmak olanaksız. Oysa buradan

mutlaka çıkman gerekecek.
- Doğru, dedi Jean Valjean.
- Pekâlâ, öyleyse yarı yarıya.
- Ne demek istiyorsun?
- Sen adamı öldürdün, peki. Bende de anahtar var.



Thénardier parmağıyla Marius’u gösteriyordu. Konuşmaya
devam etti:

- Seni tanımıyorum ama yardım etmek istiyorum.
Dostlardan biri olmalısın.

Jean Valjean anlamaya başlıyordu. Thénardier katil
sanıyordu onu. Thénardier:

- Bak dinle, arkadaş, dedi. Sen bu adamı ceplerinde ne
olduğuna bakmadan öldürmedin. Benim payımı verirsen sana
kapıyı açarım.

Delik deşik ceketinin altından koskoca bir anahtarı yarıya
kadar çekip ekledi:

- Bu kaçışı gerçekleştirecek olan anahtar nasıl bir şey,
görmek ister misin? İşte bak!

Jean Valjean, yaşlı Corneille’in söylediği gibi, “afalladı
kaldı”; gördüğü şeyin gerçek olduğuna inanamayacak kadar
derindi şaşkınlığı. Korkunç şekliyle görünen kader veya
Thénardier kılığında topraktan çıkan kurtarıcı bir melekti bu.

Thénardier, ceketinin altındaki gizli geniş bir cebe elini
sokarak bir ip çıkardı, Jean Valjean’a uzattı.

- Al, dedi. Ayrıca sana ip de veriyorum.
- Ne işe yarayacak bu ip?
- Sana bir de taş gerek, ama onu dışarıdan da sağlarsın.

Şuralarda bir moloz yığını var.
- Taş ne işe yarayacak?
- Budala! Şunu ırmağa atacağına göre, bir taş bir de ip ister;

yoksa suyun üstünde yüzer.
Jean Valjean ipi aldı. Böyle mekânik bir biçimde boyun

eğmemiş hiç kimse yoktur.
Thénardier, aklına birdenbire bir fikir gelmiş gibi

parmaklarını şaklatarak:



- Şuraya bak, arkadaş! Balçık çukurundan kurtulmak için
ne yaptın sen kuzum? Ben denemeye bile cesaret edemedim.
Pöf! Hiç de hoş bir kokun yok, dedi.

Thénardier biraz sustuktan sonra gene söze girişti:
- Sana bir sürü şey sorduğum halde cevap vermemekte

haklısın. Sorgu yargıcının karşısında geçireceğin zorlu
dakikalara hazırlık olur bu. Sonra, hiç konuşmayan insanın
gevezelik etme tehlikesi de yoktur. Her neyse, senin yüzünü
görmüyorum, adını da bilmiyorum diye ne olduğunu ve ne
istediğini bilmediğimi sanma. Belli ki şu bayı birazcık
okşamışsın, şimdi de bir yere kaldırmak istiyorsun. Bunun
için de sana, o sır saklamayı bilen ırmak gerek. Seni bu
sıkıntıdan kurtaracağım. Başı dertte olan iyi bir insana yardım
etmekten hoşlanırım.

Jean Valjean'ın susmasını doğru bulmakla birlikte, onun
konuşmasını sağlamaya çalıştığı da gözden kaçmıyordu.
Yüzünü yandan görebilmek için omzunu çevirdi ve sesini
yükseltmeden bağırdı:

- Şu çamur çukuru aklıma geldi. Koca bir hayvansın sen!
Niçin oraya atıvermedin herifi?

Jean Valjean gene sesini çıkartmadı. Thénardier boyunbağı
gibi kullandığı paçavrayı gırtlağına dek yükseltti; ciddi bir
adamın kendinden emin havasını tamamlayıcı bir davranıştı
bu.

- Aslında, belki de akıllıca hareket ettin. Deliği kapamak
için gelen işçiler belki de oradaki ölüyü bulabilirlerdi, kılı
kırk yararak, ince eleyip sık dokuyarak izini sürerler ve
sonunda seni bulurlardı. Birisi lağımdan geçmiş. Kim?
Nereden çıktı? Çıkarken gören oldu mu? Polis oldukça
akıllıdır. Lağım kalleştir, seni ele verir. Böyle bir iş çok az
rastlanır cinstendir, dikkat ister. Pek az kimse birtakım işleri



için lağımı kullanır, oysa ırmak herkesin malıdır. Irmak
gerçek bir mezardır. Bir ay sonra adamı Saint-Cloud’daki
ağlardan çıkarabilirler. Bunun hiçbir önemi yoktur. Olsa olsa
çürümüş bir cesettir o kadar. Bu adamı kim öldürdü? Paris.
Adliye soruşturma açmaya gerek bile duymaz. İyi ettin!

Thénardier’nin gevezeliği ölçüsünde Jean Valjean susmayı
sürdürüyordu. Thénardier gene omuzlarını sarstı:

- Şimdi işimizi bitirelim. Parayı bölüşelim. Sen bendeki
anahtarı gördün, şimdi parayı göster bana.

Thénardier vahşi, şüpheli, hatta biraz da tehdit eder gibi
konuşmasına rağmen samimiydi gene de. Ancak gariptir ki
davranışları hiç doğal değildi: İçinin rahat olduğu
söylenemezdi; esrarlı bir hal takınmamakla birlikte yavaş
sesle konuşuyordu; ara sıra da elini dudaklarına götürerek
susmasını işaret ediyordu. Neden böyle yaptığını tahmin
etmek zordu. Çünkü orada ikisinden başka kimse yoktu. Jean
Valjean, belki de pek uzakta olmayan bir köşede başka
haydutların gizlenmiş olabileceğim, Thénardier’nin parayı
onlarla bölüşmek istemediğini düşündü.

Thénardier yeniden:
- Bitirelim artık, dedi. Şunun ceplerinde ne kadar para

vardı?
Jean Valjean ceplerini araştırdı. Hatırlanacağı üzere

yanında para bulundurmak onun alışkanlıkları arasındaydı.
Mahkûm olduğu o acılarla dolu kaçak hayatında bunun bir
zorunluluk olduğunu biliyordu. Ne var ki, bu kez hazırlıksız
yakalanmıştı. Bir akşam önce, milli muhafız üniformasını
giyerken, kafası acı bir biçimde meşgul olduğu için, cüzdanını
almayı unutmuştu. Yeleğinin cebinde otuz frank kadar bir şey
vardı. Çamur içindeki cebini iyice yokladı, bir Louis altım, iki



madenî beş frank, beş altı tane de bozuk para çıkartıp arkın
yüksek taş döşemesi üzerine koydu.

Thénardier, gizli bir anlamı olan bıyık bükmeyle alt
dudağını ileriye doğru uzatarak:

- Yok pahasına öldürmüşsün, dedi.
Sonra büyük bir laubalilikle Jean Valjean'ın ve Marius’un

ceplerini karıştırmaya koyuldu, Jean Valjean ise, her şeyden
çok, ışığın sırtından gelmesini sağlamak kaygısıyla onu rahat
bırakmayı yeğliyordu. Thénardier, Marius’un elbisesini
ellerken, bir yankesicinin el çabukluğuyla, Jean Valjean
farkına bile varmadan, kumaştan bir parça koparıp cebine
atma olanağını buldu; daha sonra, ölen adamla onu öldüreni
tanımak için bu kumaş parçasından yararlanacağını
düşünüyordu besbelli. Otuz franktan başka bir şey bulamadı.

- Doğru, dedi. Al birini vur ötekine. İkinizde de bundan
başka hiçbir şey yokmuş.

“Yan yarıya” sözünü unutarak ne bulduysa aldı. Bozuk
paraların karşısında bir an duraladı. Biraz düşündükten sonra,
homurdanarak, onları da aldı: “Ne olursa olsun, yok pahasına
insan öldürmek de buna denir.”

Sonra ceketinin altındaki anahtarı çıkardı.
- İşte şimdi buradan çıkabilirsin, arkadaş. Panayırlarda

olduğu gibi burada da parayı çıkarken verirler. Paranı verdin,
artık çık.

Gülmeye başladı. Elindeki anahtarla bir yabancıya yardım
etmek, bu delikten bir başkasının çıkmasını sağlamak, bir
katili kurtarmak gibi temiz, çıkarsız, yardımseverlikle mi
doluydu acaba? İşte bu konuda şüphe duymak en doğal
hakkımızdır.

Thénardier, Jean Valjean’a Marius’u yeniden sırtlaması için
yardım etti; sonra arkasından gelmesi için Jean Valjean’a



işaret ederek parmaklıklı kapıya doğru yürüdü. Dışarıya baktı,
parmağını dudaklarına götürdü, birkaç saniye durdu. Dışarıyı
gözden geçirdikten sonra anahtarı kilide soktu. Kilidin dili
kaydı, kapı döndü. Ne çatırtı duyuldu ne de gıcırtı.
Yavaşçacık kapı açıldı. Özenle yağlanan menteşelerinden, bu
parmaklıklı kapının sanıldığından çok sık açıldığı belli
oluyordu; bu yumuşaklık, korkunç şeyler anımsatıyordu
insana; gece insanlarının gizli geliş gidişleri, sessizce giriş
çıkışlar, suçun sessiz adımları seziliyordu bu yumuşaklıkta.
Belli ki lağım, bir çeteyle suç ortaklığı halindeydi. Bu sessiz
demir kapı, bir hırsız yatağı olarak kullanılıyordu.

Thénardier kapıyı ancak Jean Valjean’ın geçebileceği
biçimde araladı; sonra kapadı ve anahtarı kilitte iki kez
çevirdi, bir soluktan bile daha sessizce karanlıklarda
kayboldu. Kaplanın kadife ayakları ile yürür gibiydi. Bir
dakika sonra, bu iğrenç kurtarıcı görünmez bir dünyaya
dalmıştı.

Jean Valjean artık dışarıdaydı.

IX

İŞTEN ANLAYAN BİR KİMSEYE MARIUS
ÖLMÜŞ GİBİ GÖRÜNÜYOR

Marius’u kıyıdaki yola indirdi, yere bıraktı.
Dışarıdaydılar!
Pis kokulu dumanlar, karanlık, dehşet artık arkada kalmıştı.

Dışarıda temiz, saf, canlı, neşeli, rahatça solunan bir hava



vardı. Masmavi gökte batan güneşin sevimli sessizliği
sinmişti çevreye. Alacakaranlık bastırmak üzereydi; büyük
kurtarıcı, acılardan kurtulmak için gölgelere sığınmak
isteyenlerin dostu olan gece yaklaşıyordu. Gökyüzünün her
yanında bir dinginlik vardı. Irmak bir öpücük gibi ayaklarına
ulaşıyordu. Champs-Elysee’nin karaağaçlarındaki yuvalardan
birbirlerine iyi geceler dileyen konuşmalar, havada yayılarak
ona kadar ulaşıyordu. Göğün açık mavisinde, yalnız hayal
dünyası geniş olanlarca görülebilen birkaç yıldız ya da bu
sonsuzluk içinde ancak fark edilebilen küçük pırıltılar vardı.
Jean Valjean'ın başı üzerinde akşam, sonsuzluğun bütün
güzelliklerini yayıyordu.

Bu an -ne evet’i, ne de hayır’ı olan kararsız- olağanüstü
güzel bir andı. Uzaklarda insanın içinde kaybolabileceğini
hissettiği karanlık, yakınlarda insanların birbirlerini
tanıyabileceği bir aydınlığa dönüşmüştü.

Jean Valjean birkaç saniye, bütün bu görkem ve okşayıcı
sessizliğe karşı koymaksızın yenildi. Böyle kendini kapıp
koyuverdiği anları vardır insanların; acı, zavallıyı
hırpalamaktan cayar, zihinden her şey silinir, bir gece gibi
huzur kaplar düşüneni ve bu sırada ruh da, parıldayan
alacakaranlık içinde ışıyan gökyüzünü taklit eder, yıldızlanır.
Jean Valjean, üzerindeki bu aydınlık geniş gölgeyi
seyretmekten kendini alamadı; kafasındaki düşüncelerle,
ölümsüz gökyüzünün görkemli sükûneti içinde kendinden
geçiyor, dualarla doluyordu. Sonra, yapması gereken bir
ödevi hatırlar gibi, birdenbire Marius’a doğru eğildi, avucuna
su doldurarak yavaşça onun yüzüne birkaç damla akıttı.
Marius’un gözkapakları kımıldamadı, ancak aralık ağzından
soluk aldığı belli oluyordu.



Jean Valjean, elini gene ırmağa daldırmak üzereyken,
birdenbire, anlamsız bir sıkıntı duydu içinde; hani insana,
görmediği halde arkasında birisi varmış gibi geldiği olur ya,
tıpkı öyle. Herkesin bildiği bu duygudan daha önce söz
etmiştik. Arkasını döndü.

Gerçekten de hissettiği gibi, arkasında birisi vardı; uzun
boylu, uzun redingotlu bir adam; kollarını göğsünde
kavuşturmuş, sağ elinde, kurşun yuvarlağı gibi görünen bir
lobut tutuyor, Marius’a doğru çömelmiş olan Jean Valjean’ın
birkaç adım arkasında, karanlığın da yardımıyla bir hayalet
gibi duruyordu. Saf bir adam alacakaranlık yüzünden, akıllı
bir adam da lobut yüzünden ondan ürkerdi. Jean Valjean,
Javert’i tanıdı.

Thénardier’yi adım adım izleyip sıkıştıranın Javert’den
başkası olmadığını okuyucu tahmin etmiştir herhalde. Hiç
ummadığı bir biçimde barikattan kurtulan Javert, doğru polis
müdürlüğüne gitmiş, sözlü raporunu kısa bir görüşmeyle polis
müdürüne aktarmış, sonra hemen görevine başlamıştı.
Yakalandığında üzerinden çıkan notlardaki yazı hatırlanırsa,
görevi, bir zamandan beri polisin dikkatini çeken sağ
yakadaki kıyı yolundan Champs-Élysées’ye kadar olan
bölümü gözetlemekti. Orada Thénardier’yi görmüş ve peşine
takılmıştı. Sonrasını biliyoruz.

Jean Valjean'ın önüne, öylesine yumuşaklıkla açılan o
demir parmaklıklı kapının da Thénardier’nin düzeninden
başka bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Javert’in hâlâ oralarda
olduğunu kestiriyordu Thénardier. Gözetlenen bir adamın pek
fazla yanılmayan bir koku alma yetisi vardır; bir av köpeğinin
önüne bir kemik atma isteği. Hem de bir katil... Ne nimet!
Ateş payıydı bu, hiçbir zaman ihmale gelmezdi. Thénardier
kendi yerine Jean Valjean’ı dışarı çıkararak polise bir av



veriyor, bunun karşılığında kendi izini kaybettiriyordu; daha
önemli bir olayla, kendini unutturuyor, Javert’in bekleyişine
karşılık bir armağan veriyordu ki bu da bir hafiyenin çok
hoşuna gider. Kendisine gelince, bu alışveriş sayesinde
kurtulacağını hesaplamıştı.

Jean Valjean bir badireden çıkıp bir diğerine düşmüştü. Üst
üste iki rastlantı, Thénardier ve daha sonra Javert’le
karşılaşmak, pek ağırdı doğrusu.

Söylediğimiz gibi, Jean Valjean eski haline hiç
benzemiyordu. Javert bile onu tanımadı. Kollarım göğsünden
çözmeden, belli belirsiz bir hareketle lobutu avucunda
emniyete aldı ve sordu:

- Kimsin sen?
- Ben.
- Sen kimsin?
-Jean Valjean.
Javert, lobutu dişlerinin arasına kıstırarak dizlerini büktü,

eğildi, güçlü ellerini Jean Valjean’ın omuzlarına koydu; bir
mengeneyle sıkılmış gibiydi omuzlar. Onu inceledi ve tanıdı.
Yüzleri birbirlerine değecek gibi yakındı artık. Javert’in
bakışları korkunçtu. Jean Valjean ise, bir vaşağın pençesi
altındaki aslan gibi Javert’in baskısı altında kımıldamadan
kaldı.

- Müfettiş Javert, dedi. İşte şimdi elinizdeyim. Zaten bu
sabahtan beri, kendimi sizin esiriniz olarak görüyordum.
Elinizden kurtulmak için adresimi vermedim. Beni tutuklayın.
Yalnız bir lütufta bulunun.

Javert hiçbir şey duymuyor gibiydi. Bakışları Jean
Valjean'ın üzerine dikili, çenesi kasılmış, dudaklarını burnuna
doğru itiyordu; bu da vahşi bir düşüncenin belirtisiydi.
Nihayet Jean Valjean’ı bıraktı, bir hamlede doğruldu ve



lobutu avucuna aldı. Konuşmaktan çok, bir sayıklamayı
andırır gibi:

- Burada ne yapıyorsunuz? Bu adam da neyin nesi? diye
sordu.

Jean Valjean’a gene “siz” diye hitap ediyordu.
Jean Valjean öyle bir sesle karşılık verdi ki buna, sesindeki

edayla Javert’i daldığı rüyadan uyandırır gibi oldu:
- İşte size bu adamdan söz etmek istiyordum. İstediğiniz an

emrinizdeyim, ama önce onu evine götürmem için bana
yardım edin. Sizden istediğim tek şey bu.

Javert’in yüzü, ancak ödün verebileceği anda görüldüğü
biçimde gerildi. “Olmaz” demedi. Yeniden eğildi, cebinden
bir mendil çıkardı, suya batırarak Marius’un kan içindeki
alnını sildi. Kendi kendine konuşur gibi, yavaş bir sesle:

- Barikattaydı bu adam, dedi. Marius dedikleri işte buydu.
Öleceğini hissettiği anda bile, her şeyi inceden inceye

süzen, dinleyen, işiten, her şeyi aklında tutan birinci sınıf bir
hafiye can çekişirken bile gözetleyebilir. Mezarlığın birinci
basamağına dirseklerini dayayarak her şeyi not etmişti.

Marius’un elini yakaladı, nabzını yokladı.
- Yaralı, dedi Jean Valjean.
- Ölü, dedi Javert.
Jean Valjean cevap verdi:
- Hayır, daha ölmedi, dedi.
Javert:
- Demek onu barikattan bu yana taşıyorsunuz? diye sordu.
Son derece düşünceli olduğu, lağımdan gelen bu kuşkulu

kurtuluşun üzerinde durmamasından anlaşılıyordu. Sorduğu
şeye Jean Valjean'ın cevap vermediğini fark etmedi.

Öte yandan Jean Valjean da sanki tek bir şeyi düşünür
görünüyordu: “Marais’de, Filles-du-Calvaire’de, dedesinin



evinde oturuyor... Adını bilmiyorum.”
Marius’un elbisesini karıştırarak cüzdanını çıkardı,

karalamış olduğu sayfayı açtı, Javert’e uzattı.
Okumaya yetecek kadar hafif bir aydınlık vardı ortalıkta.

Ayrıca Javert’in gözleri, gece kuşlarının sinsi fosforlu ışığıyla
doluydu.

Marius’un yazdığı birkaç satırı okudu: “Gillenormand,
Filles-du-Calvaire, numara 6,” diye homurdandı.

Sonra, “Arabacı!” diye seslendi.
Ne olur ne olmaz diye bekletilen arabayı unutmadınız

umarım.
Javert, Marius’un cüzdanını vermedi.
Bir dakika sonra sulama rampasından aşağı inmiş, kıyı

yoluna varmıştı araba... Marius dipteki sıraya yerleştirilmiş,
Javert öndeki sıraya, Jean Valjean'ın yanına oturmuştu. Kapısı
kapanan araba, rıhtımdan Bastille’e doğru hızla uzaklaştı.

Rıhtımdan ayrılarak birtakım sokaklara saptılar. Arabacı,
kapkara bir hayal gibi yerinde oturmuş sıska beygirleri
kamçılıyor, arabanın içindeyse dondurucu bir sessizlik hüküm
sürüyordu. Marius, dipteki köşeye dayalı bedeni, göğsünün
üzerine düşmüş başı, sarkık kolları, dimdik bacaklarıyla
kımıldamadan duruyordu; bir tabut bekler gibi bir görünüşü
vardı. Jean Valjean bir gölgeydi, Javert ise bir taş; ve sokak
lambalarının önünden her geçişte, şimşek çakmış gibi içi
morararak ağaran karanlık arabada rastlantı, bu üç trajik
görüntüyü bir araya getiriyor ve trajik bir şekilde birbirleriyle
birleştiriyordu: ölü, hayalet ve heykel.

X



HAYATINA KARIŞMIŞ HOVARDA BİR
ÇOCUĞUN DÖNÜŞÜ

Arabanın taşlar üzerinde her sarsılışında, Marius’un
saçlarından bir damla kan düşüyordu. Araba, Filles-du-
Calvaire Sokağı’ndaki 6 numaraya ulaştığında artık gece iyice
bastırmıştı.

Önce Javert indi arabadan. Sokak kapısı üzerindeki
numaraya göz attı. Eski modaya uyularak, kafa kafaya gelmiş
bir teke ile kır tanrısı figürüyle süslenmiş ağır tokmağı
kaldırarak hızlı hızlı vurdu. Kapı kanadı aralandı ve Javert
itti. Uyandığı belli olmayan bir kapıcı elinde bir mumla,
esneyerek ortaya çıktı.

Evde herkes uyuyordu. Marais’de, özellikle ayaklanma
günlerinde erkenden yatılır. Bu kocaman eski mahallede,
devrimden korkulduğu için, tıpkı öcü geleceği söylendiğinde
başlarını çabucak yorganın altına sokan çocuklar gibi uykuya
sığındırdı.

Bu sırada Jean Valjean ve arabacı, Marius’u arabadan dışarı
çıkarıyorlardı. Jean Valjean onu koltuklarından, arabacı da
dizlerinin altından tutuyordu.

Marius’u böylece götürürken, Jean Valjean epeyce yırtık
olan elbisesinin altına soktuğu eliyle onun göğsünü yokladı,
kalbin hâlâ attığına emin oldu; hatta Marius’un kalbi, sanki
arabanın sarsıntısından etkilenmişçesine canlılık kazanmış,
eskisinden biraz daha kuvvetle çarpar olmuştu.

Javert, bir asinin kapıcısı karşısındaki hükümet kuvvetine
yaraşacak bir sesle kapıcıya seslendi:

- Gillenormand adında biri var mı burada?
- Burada. Ne istiyorsunuz?
- Oğlunu getirdik ona.



Kapıcı büyük bir şaşkınlıkla:
- Oğlu mu? diye sordu.
-Ölü.
Jean Valjean ise, Javert’in arkasından, o hırpani kılığıyla

kan içinde geliyordu. Kapıcı ona dehşetli bakışlarla
bakıyordu. Jean Valjean ona başıyla “hayır” anlamına gelen
bir işaret yaptı. Öte yandan kapıcı ne Javert’in sözlerini ne de
Jean Valjean’ın işaretini anlamışa benziyordu.

Javert:
- Barikata gitmişti, işte böyle, diye sürdürdü.
- Barikata mı? diye haykırdı kapıcı.
- Kendini öldürttü. Gidin babasını uyandırın.
Kapıcı şaşkınlıktan yerinden kımıldayamıyordu.
- Gitsene, hadi! diye üsteledi Javert.
Ve ekledi:
- Yarın cenaze merasimi var burada.
Javert’e göre, hayatın içindeki tüm olaylar

sınıflandırılmalıydı.
Bu da ileriyi görmenin, gözetlemenin ilk aşamasıydı; her

olasılığın ayrı bir yeri vardı; olabileceğine inandığımız bütün
olaylar, bir bakıma birer çekmecenin içindeydiler; gerektiği
zaman oradan değişik oranlarda çıkarlardı; sokaklarda her
zaman gürültü, ayaklanma, karnaval veya cenaze alayı
bulunabilirdi.

Kapıcı, Basque’ı uyandırmayı yeterli buldu. Basque da
Nicolette’i uyandırdı, Nicolette de Gillenormand Teyze’yi.
Büyükbabaya gelince, onu uyandırmadılar, nasıl olsa olayı
öğrenecekti.

Komşular farkına varmadan Marius’u birinci kata
çıkardılar, Mösyö Gillenormand’ın bekleme odasındaki eski
bir kanepenin üzerine yatırdılar. Basque, hekim çağırmaya



gittiği; Nicolette ise çamaşır dolabını açtığı sırada Jean
Valjean, omzunda Javert’in elini hissetti. Anlayarak aşağı
indi; arkasında Javert’in ayak seslerini duyuyordu.

Kapıcı onların gidişlerini, gelişlerinde olduğu gibi aynı
uykulu dehşetle seyretti. Arabaya bindiler. Arabacı da yerine
geçti.

Jean Valjean:
- Müfettiş Javert, dedi. Bana bir lütufta daha bulunur

musunuz?
Javert sert bir sesle:
- Nedir o? diye sordu.
- Bir anlığına eve gitmeme izin verin, ondan sonra bana ne

yaparsanız yapın.
Javert, bir süre, çenesi redingotunun içine girmiş bir halde

sessizce durdu, sonra öndeki camı indirip:
- Arabacı, dedi. Homme-Armé Sokağı, 7 numara.

XI

KESİN BİR SARSINTI

Yol boyunca ağızlarını bile açmadılar. Jean Valjean ne
istiyordu? Başladığı şeyi tamamlamak: Cosette’e haber
vermek, Marius’un yerini bildirmek, belki de işine yarayacak
bazı bilgiler vermek, yapabildiği takdirde birtakım son
hazırlıklarda bulunmak. Doğrudan doğruya kendini
ilgilendiren şeylere gelince, her şey bitmiş, Javert’in eline
düşmüştü, ayrıca buna da karşı koymuyordu. Bir başkası onun



yerinde olsa, böylesi bir durumda ilk düşüneceği şey, belki de,
Thénardier’nin verdiği ip ve hapishanenin parmaklıkları
olacaktı; ama Jean Valjean’da, piskopostan beri, her suikast
karşısında, kendi aleyhinde bile olsa -bu konuda ısrarlıydı-
derin ve dindar bir kararsızlık vardı. Bilinmezliğe karşı
çözümü olanaksız bir şiddet eylemi demek olan ve içinde
ruhun ölümünü taşıyan intihar, Jean Valjean'ın yapamayacağı
bir şeydi.

Yolun, arabaların girişini engelleyecek biçimde dar oluşu
yüzünden araba Homme-Armé Sokağı’nın girişinde durmak
zorunda kaldı. Javert ile Jean Valjean indiler.

Arabasının Utrecht kadifesinden yapılma döşemesinin
öldürülen adamın kanıyla ve katilin çamuruyla kirlendiğini
gören arabacı, bunu müfettiş beye acizane bir şekilde bildirdi.
Anladığı tek şey buydu. Kendisine bir tazminat verilmesi
gerektiğini söylüyordu. Cebinden bir kâğıt parçası çıkararak,
müfettiş beyden “bunun böyle olduğuna dair küçük bir belge”
yazıvermesini rica etti. Javert, arabacının defterini eliyle
iterek:

- Bekleme ücretiyle birlikte ne kadar istiyorsun? diye
sordu.

- Yedi saat, bir çeyrek, dedi arabacı. Kadifem de
yepyeniydi. Tümü seksen frank ediyor Müfettiş Bey.

Javert dört Napolyon altını çıkardı cebinden ve arabayı
gönderdi.

Bunun üzerine Jean Valjean, Javert’in kendisini
yakınlardaki Blancs-Manteaux ya da Archives
karakollarından birine yayan olarak götüreceğini düşündü.
Sokağa girdiler. Sokak her zamanki gibi sessizdi. Jean
Valjean’ın arkasında yürüyordu Javert. Böylece 7 numaraya
geldiler. Jean Valjean kapıyı çaldı. Kapı açıldı.



Javert:
- Pekâlâ, dedi. Çıkın.
Sanki böyle konuşmaya kendisini zorluyormuşçasına garip

bir tavırla ekledi:
- Sizi burada bekliyorum.
Jean Valjean, Javert’e doğru başını çevirdi. Bu tür

davranışlar hiç de Javert’in alışkanlıklarından değildi. Ama
mademki şimdi kendine sonsuz bir güveni vardı -pençesinin
uzanabildiği kadar fareye bir serbestlik tanıyan kedinin
güveniydi bu- Jean Valjean da teslim olup bu işi artık
bitirmeye kararlıydı; doğrusu bu Javert’in hiç de şaşıracağı
cinsten bir şey olmazdı. Kapıyı itti ve içeri girdi. Kapıcı
yatmıştı, bu yüzden de kapının ipi yuvasından çekilmişti. Jean
Valjean:

- Ben geldim, diye seslendi ve merdivenden yukarı
çıkmaya başladı.

Birinci kata gelince durakladı. Acıyla kat edilen tüm
yolların durakları vardır. Merdiven sahanlığının sürme
penceresi açık bırakılmıştı. Eski evlerin büyük bir
çoğunluğunda olduğu gibi merdiven, ışığını ve manzarasını
sokaktan alıyordu. Tam karşıdaki sokak lambası, basamakları
biraz da olsa aydınlatıyor, bu da ışık parasından tasarruf
sağlıyordu.

Jean Valjean ya hava almak için ya da dalgınlıkla, hiç
düşünmeksizin başını pencereden çıkardı ve sokağa doğru
eğildi. Sokak küçük olduğu için fener her tarafını
aydınlatabiliyordu. Jean Valjean’ın şaşkınlıktan gözleri
karardı; sokakta kimsecikler yoktu, Javert gitmişti.

XII



DEDE

Marius, getirildiğinde yatırdıkları kanepede, hâlâ
kımıldamadan uzanıyordu. Basque’la kapıcı onu salona
taşıdılar ve hemen bir hekim çağırmaya koştular; hekim de
çabucak bulundu. Matmazel Gillenormand da kalkmıştı.

Dehşet içinde, ellerini kavuşturmuş bir halde, “Tanrım, olur
şey değil!” demekten başka hiçbir şey yapmadan oradan
oraya gidip geliyordu. Arada sırada, “Her şey kana
bulanacak,” sözcükleri çıkıyordu ağzından. İlk andaki panik
geçince, durumun bir kritiğini yapmak isteği uyandı onda
bile. Şu sözlerle özetleyebildi: “Bunun sonunda böyle olacağı
belliydi.” Bereket versin ki, bu türlü durumlarda âdet olduğu
üzere “ben zaten demiştim” e kadar ulaşmadı.

Hekimin emri üzerine, kanepenin yanına bir de karyola
kondu. Nabzın attığı, yaralının göğsünde hiçbir derin yara
bulunmadığı, dudaklarındaki kanın ise burun deliklerinden
indiği hekim muayenesi sonucunda anlaşıldıktan sonra, soluk
alışını kolaylaştırmak için yastıksız olarak, dümdüz, başıyla
bedeni aynı hizada, hatta başı biraz daha aşağıda, belden
yukarısı çıplak, sırt üstü yatağa yatırıldı. Marius’un
elbiselerinin çıkarıldığı sırada Gillenormand Teyze odasına
çekildi ve tespih çekmeye başladı.

Marius’un bedeninde içten hiçbir yara ve bere yoktu,
cüzdan tarafından hızı kesilen kurşun yolunu değiştirmiş, kötü
bir yırtık açarak kaburgaları dolaşmıştı ama pek derin bir yara
açmamıştı, tehlikesizdi. Ancak yeraltındaki uzun yürüyüş
sırasında kırık köprücük kemiği tamamen dağılmıştı, o
bölgede önemli bir deformasyon vardı. Kollarında kılıç
yaraları vardı ama yüzünde hiçbir yara izi yoktu. Başında
önemli yara ve çizikler vardı. Baştaki bu yaraların önemi



neydi? Yüzeysel miydi, yoksa kafatasının içine dek işlemiş
miydi? Bu konuda henüz bir şey söylenemezdi. Önemli bir
belirti vardı: Hasta baygındı, bu bayılmalardan ayılmak da
mümkün olmayabilirdi. Üstelik kan kaybı yüzünden hastanın
gücü büyük ölçüde azalmıştı. Vücudun belden aşağısını ise
barikat koruyabilmişti.

Basque’la Nicolette çarşafları yırtarak sargı bezi
hazırlıyordu. Sargı bezleri yetmediği için, hekim yaralardaki
kanı pamuk tıkaçlarla durdurabilmişti geçici olarak. Yatağın
yanındaki cerrahi aletlerle dolu masada üç mum yanıyordu.
Hekim, Marius’un yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkadı.
Kovanın içindeki su birden kıpkırmızı kesildi. Kapıcı elindeki
mumla odanın aydınlanmasını sağlıyordu.

Hekimin yüzünde derin bir düşüncenin izlerini görmek
mümkündü. Arada sırada başıyla yaptığı olumsuz bir işaretle
sanki kendi sorusuna kendisi yanıt verir gibiydi. Hekimin
esrarengiz, kendi kendine konuşmaları, hasta için pek hayra
alamet değildi.

Hastanın yüzünü kurulayan hekim, hâlâ kapalı duran
gözkapaklarına parmağıyla hafifçe dokunurken, salonun
dibindeki kapı açılarak soluk benizli uzun bir yüz içeri girdi.
Gelen dedeydi.

İki gündür süren ayaklanma, Mösyö Gillenormand’ı
heyecanlandırmış, öfkelendirmiş, bütün zamanını almıştı. Bir
gece boyunca hiç uyuyamamış, bütün gün de ateşi çıkmıştı.
Akşam olunca da, evde her yerin kilitlenmesini,
sürgülenmesini emretmiş, erkenden yatmış, yorgunluktan da
hemen uyuyakalmıştı. Yaşlıların uykusu hafif olur. Mösyö
Gillenormand’ın yatak odası salonun bitişiğindeydi, alman
bütün önlemlere rağmen gürültü yüzünden uyanmıştı.
Kapısının altından sızan ışık çizgisi onu şaşırtmış, yatağından



kalkarak el yordamıyla gelmişti. Bir eli kapının topuzunda,
başı azıcık öne doğru eğik, ürpererek şaşkın bakışlarla eşikte
öylece duruyordu; üzerinde, kefene benzer kırışıksız beyaz bir
entari vardı; bu haliyle bir mezarın içini gözleyen bir hayalete
benziyordu.

Dede, önce karyolayı, sonra da şiltenin üzerinde parlak bir
ışık altında kanlar içinde yatan hareketsiz delikanlıyı ve onun
mum gibi bembeyaz halini, kapalı gözlerini, açık ağzını,
soluk dudaklarını, yan çıplaklığını ve her tarafı kızıl yaralar
içindeki bedenini fark etti.

İskeletleşmiş kol ve bacaklardan beklenecek azami
ürpermeyle baştan aşağı titredi; ilerlemiş yaşı sonucu akları
sararmış gözleri donuk bir ışıltıyla kaplandı; yüzü bir anda
topraklaşmış köşeli bir kurukafa görünümü aldı, yayı
kopmuşçasına kolları iki yana düştü, duyduğu şaşkınlığı,
titrek yaşlı iki elindeki bütün parmaklarının açılmasıyla
kendisini gösterdi; beyaz kıllarla kaplı zavallı çıplak
bacak!an, entarisinin içinden öne doğru büküldü.

- Marius! diye mırıldandı.
Basque:
- Beyefendi, dedi, mösyöyü az önce getirdiler. Barikata

gitmiş.
Yaşlı adam, korkunç bir sesle:
- Ölmüş! diye haykırdı. Ah haydut!
Sonra da korkunç bir değişiklikle, yüzyıllık ihtiyar bir

delikanlı gibi dimdik bir hale geldi.
- Bayım, siz hekimsiniz. Bana önce şunu söyleyin; öldü,

değil mi?
Hekim son derece saygılı bir tavırla susuyordu. Mösyö

Gillenormand korkunç bir kahkahayla ellerini ovuşturdu.



- Öldü! Öldü demek! Barikatlarda öldürdü kendini! Benden
nefret ederek! Bana inat yaptı bunu! Ah vampir! Bana bu
halde dönüyor! Hayatımı zehir etti... Öldü.

Sonra pencereye gitti, boğulurmuşçasına camı sonuna dek
açtı, karanlığın karşısında durarak sokaktaki karanlığa doğru
konuşmaya başladı: “Delik deşik olmuş, kılıçtan geçirilmiş,
boğazlanmış, bitmiş, didiklenmiş, parçalanmış! Şu serseriyi
görüyor musunuz? Onu beklediğimi, odasını hazırlattığımı,
çocukluk resmini başucuna koydurttuğumu pekâlâ biliyordu!
Sadece gelmesinin bana yeteceğini, uzun yıllardan beri onu
çağırdığımı, akşamları ocak başında ellerim dizlerimde ne
yapacağımı bilemeden oturup kaldığımı, bir budala gibi onu
beklediğimi biliyordu! Bunları biliyordun sen! Eve gelip ‘işte
ben geldim’ demenin yeterli olacağını da.

Evin efendisi şendin, bense sana boyun eğmeye razıydım.
Şu ihtiyar mankafa deden, ne istersen onu yapacaktı.
Biliyordun bunların hepsini, biliyordun ama, ‘Hayır, o kral
taraftarıdır, gitmem oraya!’ dedin. Barikatları tercih ettin...
Bana kötülük olsun diye canına kıydırttın! Sana Berry Dükü
için söylediklerim yüzünden, öcünü almak için! Buna alçaklık
derler! Hadi yatın artık, rahatça uyuyun. Ölmüş, işte uyandım
artık.”

Hekimin kaygısı bu kez iki taraflı olmuştu; bir an için
Marius’tan ayrılarak Mösyö Gillenormand’ın yanına gitti,
kolunu tuttu.

Dede ona doğru döndü, büyümüş ve kanlanmış gibi duran
gözleriyle baktı, sakin bir tavırla:

- Teşekkür ederim efendim, dedi. Sakinim, kaygılanmayın.
Ben bir erkeğim, 16. Louis’nin ölümünü gördüm,
dayanmasını biliyorum olaylara. Yalnız korkunç olan bir şey
var ki, o da bütün bu kötülüğün sizin gazetelerinizden



çıktığını bilmek. Yazar bozuntularınız, sözcüleriniz,
avukatlarınız, hatipleriniz, kürsüleriniz, tartışmalarınız,
İlerleme’niz, ışıklarınız, insan haklarınız, basın özgürlüğünüz
olabilir ama, işte bakın, evlerinize çocuklarınız nasıl
dönüyorlar. Ah! Marius! Korkunç bir şey bu. Katledilmek!
Benden önce ölmek! Bir barikat! Ah haydut! Doktor, galiba
siz bu mahallede oturuyorsunuz? Oh! Sizi tanıyorum.
Penceremden arabanızla geçtiğinizi görüyorum. Bakın, size
söyleyeyim, beni öfkeli sanıyorsanız aldanıyorsunuz. İnsan
bir ölüye öfkelenemez. Çok aptalca bir şey olur bu. Benim
yetiştirdiğim bir çocuktur o. Daha küçücükken ben oldukça
yaşlıydım. Tuilleries’de küçük küreğiyle, küçük sandalyesiyle
oyunlar oynardı; ben de bekçiler azarlamasınlar diye, onun
kürekle toprakta açtığı delikleri bastonumla kapatırdım. Bir
gün, “Kahrolsun 18. Louis!” diye bağırarak kalktı gitti.
Benim hiçbir suçum yok. Pespembe, sarışın bir çocuktu.
Annesi öldü. Bütün küçük çocuklar sarışın olurlar, hiç dikkat
ettiniz mi? Bu neden böyle acaba? Loire haydutlarından
birinin oğludur o. Ama çocuklar babalarının günahlarını
taşımamalıdırlar. Onu şu kadarcıkken hatırlıyorum. Bir türlü
d’leri söyleyemezdi. Kuş ötüşüne benzer tatlı ve karışık bir
konuşması vardı. Bir kez, hatırlıyorum, Farnese Hercules’ün
heykeli karşısındayken, herkes onun çevresine toplanmış,
hayranlık dolu bakışlarla süzüyorlardı, o kadar güzel bir
çocuktu! Tablolardakine benzer bir yüzü vardı. Onu bazen
azarlar, bastonumla korkuturdum ama şaka olduğunu bilirdi.
Sabahleyin odama girdiği zaman, söylenir dururdu ama bir
güneşe benzerdi onun içeriye girişi. Bu yumurcaklara karşı
insan kendini koruyamaz ki. Sizi yakalamaları, elde etmeleri
çok kolaydır. Gerçek şu ki, bu çocuktan daha sevimlisi
olamaz. Şimdi artık onu öldüren Lafayette’lerinize, Benjamin



Gonstant’larınıza, Tirecuir de Corcelles’lerinize ne dersiniz.
Bu iş böyle yürümemeli.

Marius hâlâ renksiz ve hareketsiz yatıyordu, hekim yeniden
onun başucuna gelmişti. Bay Gillenormand, Marius’a
yaklaştı, ellerini ovuşturmaya başladı. Bembeyaz kesilen
dudakları, istemi dışında kımıldıyordu.

-Ah! Kalpsiz! Ah alçak! Ah! Rezil! Ah septembriseur![→]

Can çekişen birinin bir ölüye alçak sesle çıkışmaları,
heyecanları, taşkınlıkları, ne yaparsanız yapın ortaya çıkar;
onun için kelimeler yavaş yavaş eklenmeye başladı, ama
büyükbabanın bunları söyleyecek gücü artık pek kalmamıştı.
Sesi son derece boğuk ve sönüktü, öyle ki uçurumun öte
yakasından gelir gibiydi:

- Cehenneme kadar! Ben de öleceğim eninde sonunda.
Koca Paris’te, bu sefili mutlu etmekle mutlu olacak bir kız
bulunmaz mıydı? Eğlenip keyif çatacağı yerde, gidip
savaşarak hayvan gibi kendini kurşunlatan bir alçak bu! Hem
de kimin için, ne için? Cumhuriyet için! Delikanlılığın
gereklerini yerine getirip Chaumiere’de dans edeceği yerde!
Yirmi yaşına yazık! Cumhuriyetçiymiş... Güzel bir aptallık
doğrusu! Zavallı analar, güzel güzel çocuklar doğurmaya
bakın siz. Hadi bakalım, artık ölmüş, kapıdan iki cenaze
çıkacak. Kendini bak ne hallere sokmuşsun o General
Lamarque’ın hatrı uğruna! O General Lamarque sana ne iyilik
etti ki? Kaba bir asker? Bir boşboğaz? Bir ölü uğruna kendini
öldürttün! Deli olmaz da ne olur insan! Şuna bakın, yirmi
yaşında! Hem de arkasında bir şey bırakıp bırakmadığına
bakmak için başını bile çevirmeden! İşte şimdi, yapayalnız
ölmek zorundalar, zavallı ihtiyarcıklar. Köşede geber, baykuş!
Neyse, aslında belki de daha iyi... Ben de böylesini
umuyordum. Beni apansız öldürür bu. Çok yaşlıyım... Yüz



bin yaşındayım... Çoktan ölmüş olmalıydım. Bu darbeyle bu
iş oldu demektir. Her şey bitti demek! Ne mutlu! Bu
amonyakla ilaçları koklatmak ona, ne işe yarar ki? Bunca
emek boşuna, budala hekim! Hadi, işte, öldü, hepten öldü.
Ben de bir ölü olduğum için bu işten çok iyi anlarım. O işi
yarım bırakmamıştır mutlaka. Evet, devir alçaktır, alçak,
alçak. İşte sizler, sizin gibiler, sizin doktorlarınız, yazar
müsveddeleriniz, serseri filozoflarınız... Altmış yıldan beri
Tuilleries’deki karga sürüsünü korkutan devrimler hakkındaki
düşüncelerim işte bunlar! Madem böyle can vererek kendine
acımadın, ben de ölümüne üzülmeyeceğim, anladın mı katil?

Tam o sırada Marius ağır ağır gözkapaklarını kaldırdı, hâlâ
baygınlığın etkisiyle buğulu olan bakışları Mösyö
Gillenormand’ın üzerinde durdu.

İhtiyar adam, “Marius!” diye bağırdı. “Marius! Marius!
Yavrum! Oğlum! Benim sevgili oğlum! Gözlerini açtın,
baktın bana, yaşıyorsun... Sağ ol!”

Ve düşüp bayıldı.



DÖRDÜNCÜ KİTAP

Raydan Çıkan Javert

Homme-Armé Sokağı’ndan ağır adımlarla uzaklaşmıştı
Javert. Ömrü boyunca ilk kez başı eğik yürüyordu ve gene ilk
kez elleri arkasındaydı. O güne dek, Napolyon’un
duruşlarından en çok, kararlılık sembolü olarak kolların
göğüste kavuştuğu duruşu benimsemişti; kararsızlık simgesi
olan ellerin arkada kavuşması, onun için çok yabancıydı.
Oysaki şimdi bir değişiklik olmuştu; içinden çıkılmaz,
anlaşılmaz bir görünüm alan kişiliği kaygı doluydu.

Sessiz sokaklara daldı. Bununla birlikte, gene de bir yön
tutturmuştu. Kestirmeden Seine’e doğru yollandı, Ormes
Rıhtım Caddesi’ne ulaştı, kıyı boyunca yürüdü, Greve
Meydanı’nı geçerek, Notre-Dame Köprüsü köşesindeki
Châtelet Meydanındaki karakolun biraz ötesinde durdu. O
yörede Seine, bir yanda Notre-Dame Köprüsü ile Pont-au-
Change arasında, diğer yanda da Megisserie rıhtım caddesiyle
Fleurs arasında, ortasından bir akıntının geçtiği dört köşe bir
göl oluşturur.

Seine’in bu noktası, ırmak gemicilerinin en korktuğu yerdi.
Köprüdeki değirmenin çarklarının basıncıyla daha da sıkışıp
artan bu akıntı oldukça tehlikelidir; değirmen bugün



yıkılmıştır. İki köprünün de birbirine bu kadar yakın olması,
tehlikeyi daha da artırıyor; kemerlerin altına şiddetle saldıran
su, orada müthiş geniş dalgalar oluşturuyor, toplanıp yığılıyor,
söküp koparmak istercesine köprünün ayaklarına
yükleniyordu. O bölgede suya düşen kişiler, en iyi
yüzücülerden bile olsalar, bir daha su yüzüne çıkamazlar.

Dirseklerini korkuluğa dayamış olan Javert, çenesini
ellerinin içine almış, farkında olmadan tırnaklarıyla
favorilerini karıştırırken, bir yandan da düşünüyordu.
Benliğinin ta derinliklerinde bir değişim, bir devrim, bir
sarsıntı olmuştu; kendi kendine çözmesi gereken bir şeyler
vardı. Birkaç saattir tüm doğallığını yitirmişti. Allak bullak
olmuştu. Tüm körlüğüne rağmen gene de berrak olan beyni
saydamlığını yitirmişti, bu berraklığın yanı sıra birtakım
bulutlar da dolaşıyordu. Vicdanı ona, görevinin ikiye
bölündüğünü söylüyor, bunu da kendisinden gizlemiyordu.
Seine kıyısında ansızın Jean Valjean’la karşılaştığı zaman,
avını yeniden yakalayan bir kurtla sahibini bulan bir köpek
gibi birbirine zıt iki ayrı duygu uyanmıştı içinde.

Dümdüz olmakla birlikte iki yol vardı önünde; hayatında
sadece tek bir doğru yol bildiğinden bu durum oldukça
korkutucu görünüyordu. Daha da kötüsü o iki yolun tamamen
birbirine zıt olmasıydı. Bu yollardan birini seçmek, diğerini
terk etmek anlamına geliyordu. Hangisi gerçek olanıydı?
İçine düştüğü bunalım anlatılır cinsten değildi.

Hayatını bir caniye borçlu olmak, bu borcu kabul etmek ve
onu ödemek için de bir sabıkalıyla aynı düzeyde olmak, onun
kendisine yaptığı bir iyiliği, bir başka iyilikle ödemek;
kendisine “Hadi git,” dedirterek, ona “serbestsin” diyebilmek;
görev denilen ve genellikle büyük bir ciddilikle yüklendiği bu
sorumluluğu, kişisel nedenlerle feda etmek, ancak bunu



yapmış olmakla birlikte, özel saydığı nedenlerde çok önemli,
belki de görev duygusundan daha yüce bir şeyler olduğunu
sezmek... İşte bütün bu saçmalıkların gelip kendisini bulması
onu çileden çıkarıyordu.

Jean Valjean’ın onu bağışlaması gerçekten çok şaşırtıcıydı;
onun da Jean Valjean’ı bağışlaması en az bunun kadar
şaşırtıcıydı. Ne olmuştu ona? Kendini arıyor ama
bulamıyordu.

Ne yapmalı şimdi? Jean Valjean’ı teslim etse olmaz, serbest
bıraksa gene olmazdı. Birinci durumda, bir hükümet adamı,
bir kürek mahkûmunun karşısında küçük düşüyor;
İkincisindeyse, bir kürek mahkûmu yasadan daha üstün
sayılıyor, ayağıyla üzerine basıyordu. Her iki durum da Javert
için bir şerefsizlikti. Alınacak bütün kararlar, bir düşüşün
izlerini taşıyacaktı. Kaderin bazen bütün olanaksızlıkları
taşıyan böyle uçları vardır, onların ötesinde ise hayat bir
uçurumdan farksızdır. Javert işte bu uçlardan birindeydi.

Düşünmeye böylesine zorlanmış olması sıkıntılarının en
önemlilerinden biriydi. Bütün bu birbirine karşıt heyecanların
şiddeti, onu düşünmeye zorluyordu. Oysa bu, onun için
kullanılmayan ve kullanıldığında acı veren bir şeydi.
Düşüncede her zaman biraz, içten içe bir isyan havası sezilir.
Javert kendinde de buna benzer şeylerin bulunmasına
öfkeleniyordu. Görevinin kapsamı dışındaki konularda kafa
yormak ona her zaman gereksiz ve boşuna bir yorgunluk gibi
gelirdi, hele geçen gün yaşadığı şeylere ilişkin düşünceler
âdeta bir işkenceydi. Ancak bu tür sarsıntılardan sonra,
insanın vicdanıyla baş başa kalıp kendi kendinin hesabını,
gene kendi kendisine vermesi gerekti.

Yapmış olduğu şey onu hâlâ ürpertiyordu. O, Javert, bütün
polis kurallarına, toplum ve adalet ilkelerine, yani yasaların



tümüne karşı gelerek bir suçluyu bırakmaya karar vermiş, bu
da ona en doğrusu gibi görünmüştü. Kendi özel işleri,
ödevlerinin yerine geçmişti. Çirkin bir şey değil miydi bu?
Yapmış olduğu bu anlamsız hareketin her eleştirisinde baştan
aşağı titriyordu. Sonunda neye karar vermeliydi? Tek çare
vardı: En kısa zamanda Homme-Armé Sokağı’na dönerek
Jean Valjean’ı yakalamak.

Yapılması gerekenin bu olduğu açıktı. Ama hayır,
yapamazdı. Anlayamadığı bir şey o yolu tıkıyordu. Bir şey
mi? Ne olabilirdi bu bir şey? Dünyada, mahkemelerden,
uygulanan yasalardan, polisten, hükümetten başka bir şey
olabilir miydi ki?

Javert’in şaşkınlığı anlatılamaz. Kutsal bir kürek
mahkûmu! Adaletin yakalayamayacağı bir forsa! Hepsi de
kendi yüzünden!

Javert’le Jean Valjean, cezalandırmak için yaratılmış bir
adamla cezaya katlanmak için yaratılmış bir insan, yani her
ikisi de yasanın malı olan iki adam, gene yasaların üstüne
çıkabilmişlerdi... Korkunç bir şey değil miydi bu?

Yani ne demekti bu! Bunca densizlikten sonra hiç kimse
ceza görmeyecekti, öyle mi? Toplum düzeninden daha güçlü
olan Jean

Valjean serbest kalacaktı da Javert hükümetin ekmeğini
yemeyi sürdürecekti, öyle mi?

Düşünceleri yavaş yavaş korkunçlaşmaya başlamıştı.
Bu düşünceleri arasında bir de, Filles-du-Calvaire

Sokağı’na geri götürülen isyancı konusuna da dönerek
kendini eleştirebiliyordu; ama onu pek düşünmüyordu. Küçük
suç büyüğünün içinde kayboluyordu. Zaten bu isyancı,
şüphesiz ölmüş biriydi; yasaya göre, ölüm halinde



kovuşturma düşer. Jean Valjean’dı; düşüncesini, fikrini ezen
bütün ağırlık buydu işte.

Jean Valjean onu şaşırtıyordu. Hayatının dayanak noktasını
oluşturan ve değişmez gibi görünen tüm gerçekler bu adamın
karşısında çöküyor, Jean Valjean’ın kendisine gösterdiği yüce
gönüllülük karşısında eziliyordu. Belleğini yokladıkça,
eskiden yalan ve delice diye nitelendirdiği başka olaylar şimdi
birer gerçek olarak karşısına dikiliyordu. Sonra Mösyö
Madeleine yeniden beliriyordu Jean Valjean'ın arkasında ve
bu iki yüz, Javert’in zihninde saygıdeğer tek bir yüz halini
alıyordu. Korkunç bir şey olarak nitelendirdiği olay başına
gelmişti işte, bir forsaya hayranlığı ruhuna dek işlemişti. Bir
kürek mahkûmuna hayranlık... Olacak iş midir? Bundan
ürpermekle birlikte kendini kurtarması da artık olanaklı
değildi. Elinden geldiğince çırpınıyor ama gene de ta içinden,
bu sefilin yüceliğini itiraf etmek zorunda kalıyordu. Bu,
iğrenç bir şeydi.

İyiliksever bir “kötü adam” acıma duygusuyla dopdolu, iyi
kalpli, bağışlayıcı, kötülüğe karşı iyilik yapmayı, kine karşı
da affetmeyi bilen, acımayı öç almaya tercih eden, düşmanını
yok etmektense kendini feda eden, kendine vuranı kurtaran,
erdemin doruğuna diz çöken, insandan öte meleğe yakın olan
bir forsa. Javert böyle bir canavarın varlığını itiraf etmek
zorundaydı. Bu böyle süremezdi.

Şüphesiz, ve bu konuda ısrar ediyoruz; şaşmakla birlikte
öfkelendiği bu canavara, bu alçak meleğe, bu iğrenç
kahramana direnmeksizin teslim olmuş değildi. Jean
Valjean’la birlikteyken, içinde yer alan kaplan yirmi kez
kükremişti. Yirmi kez Jean Valjean’ı üzerine atılarak
yakalayıp yutmak, kısaca tutuklamak istemişti. Bundan daha
kolay bir şey yoktu gerçekten de. Önünden geçilen ilk



karakola doğru, “İşte hapishaneden kaçan bir sabıkalı!” diye
bağırmak, jandarmaları çağırıp “İşte sizindir şimdi bu adam,”
demek ve çekip gitmek, bu lanetlenmiş adamı orada bırakıp
gerisini hiç umursamamak, hiçbir şeyle ilgilenmemek
istemişti. Ölünceye dek yasaların esiridir bu adam, yasa ne
isterse onu yapar. Bundan daha adil bir çözüm olamazdı.
Javert bütün bunları içinden geçirmiş, umursamadan eyleme
geçip adamı yakalamak istemişti; ama şimdi olduğu gibi o
zaman da yapamamıştı bunu. Jean Valjean’ın yakasına elini
titreye titreye her uzatışında büyük bir yük altında hissetmiş
ve geriye çekmişti kendini; beyninin derinliklerinden gelen
bir sesin, “iyi, iyi. Kurtarıcını teslim et. Sonra da Pontius
Pilatus’un tasını getirterek pençelerini yıka,” diye bağırdığını
hissetmişti.

Sonra düşüncesini tekrar kendi üzerine çeviriyordu;
büyüyen Jean Valjean’dı, kendisi ise gittikçe küçülüyordu.
Velinimeti bir forsaydı.

Peki o halde bu adamın kendisini öldürmemesine nasıl göz
yummuştu? O barikatta ölmeyi hak etmişti. Bu hakkı
kullanmalıydı. Jean Valjean’a karşın öteki isyancıları yardıma
çağırıp kendini zorla kurşuna dizdirmesi çok daha yerinde bir
davranış olurdu.

İşin acı olan yanı, kesin yargı ve inançlarının yok oluşuydu.
Kendini köklerinden koparılmış gibi görüyordu. Yasaların
karşısında ancak bir koçan sayılabilirdi. Şimdiye dek
tanımadığı vicdani kaygılarla doluydu. Tek ölçü olarak kabul
ettiği yasal kesinlikten farklı duygular içindeydi. Eski, bildik
bir dürüstlüğün sınırları içinde olmak artık yetmiyordu.
Beklenmedik bir sürü gerçek onu etkisi altına almıştı.
Ruhunda yepyeni bir dünya doğuyordu; kabul edilip geri
verilen iyilikler, fedakârlık, acıma, hoşgörü, merhametin



şiddete üstünlüğü, kişilerin de artık var olduğu, kesin
suçlamaların boşunalığı, lanetlemenin yok oluşu, yasanın da
gözünün yaşarabilmesi, insan adaletinden öte bir Tanrı
adaletinin varlığı, sonsuz karanlıklar içinde bilinmez bir
manevi güneşin korkunç doğuşunu görebiliyordu; ondan
korkuyor, gözleri kamaşıyordu. Kartal bakışlarına zorlanan
baykuş.

Hükümet kuvvetlerinin de kararsızlık içinde kalacağı bazı
kural dışı durumların olabileceğini, bir olay karşısında
kuralların yetersiz kalabileceğini, her şeyin yasa çerçevesi
içinde olmadığını, beklenmedik olaylar karşısında insanın
boyun eğebileceğini, bir forsanın, bir memurdan daha erdemli
olabileceğini, canavara benzeyen birinin melek olabileceğini,
kaderin böylesine şaşırtıcı tuzakları bulunabileceğini
düşünüyor, kendisinin de bu beklenmedik olaylar karşısında
çaresiz kaldığını itiraf ediyordu.

İyiliğin var olduğunu kabul etmek zorundaydı şimdi; bir
forsa iyilik etmişti ona, kendisi de -görülmemiş şey- az önce
iyiliğine karşılık vermişti. Öyleyse raydan çıkmak üzereydi.
Kendini alçak olarak görüyor, iğreniyordu. Javert için seçkin
insan olmak, büyük ve yüce erdemli olmak değil, kusursuz
olmakla eşanlamlıydı. İşte hata yapmıştı.

Nasıl olmuştu da o duruma düşmüştü? Bütün bunlar nasıl
olmuştu böyle birdenbire? Kendine bile bunu açıklamaktan
acizdi. Başını iki eli arasına almış, ne yaparsa yapsın bir türlü
hiçbir şeye anlam veremiyordu.

Kaçınılmaz bir biçimde tutsağı olduğu yasalara Jean
Valjean’ı teslim etmek niyetindeydi. Onu tutukladığı sürece,
salıvermeyi bir an olsun düşünmemişti. Ancak kendisi bile
farkına varmadan eli açılmış ve onu salıvermişti.



Gözlerinin önünde türlü türlü soru işaretleri beliriyordu.
Kendine sorduğu sorulara, gene kendi cevaplar vermeye
çalışıyor, ancak verdiği karşılıklar onu ürkütmekten başka bir
işe yaramıyordu. Şöyle diyordu: “İşkence edercesine
kovaladığın bu forsa seni ayağının altına almış, öç alabilecek
durumdayken, hatta hem içindeki kin hem de güvenliği
bakımından öç almak zorundayken; seni affetmekle, hayatını
bağışlamakla ne yapmaya çalıştı? Ödevini mi? Hayır, ondan
da yüce bir şeyi... Ya ben, onu bağışlarken ne yapmaya
çalıştım? Görevimi mi? Hayır. Daha yüce bir şeyi. Öyleyse
görevden de üstün bir şey mi var?” İşte burada korkuya
kapılıyordu, terazisinin dengesi büsbütün bozuluyor, bir
kefesi uçuruma düşerken, diğeri göklere yükseliyordu. Javert,
aşağıdakinden, yukarıdaki kadar kaygılanıyordu. Hiç de bir
Voltaireci, bir imansız değildi; tam aksine, kiliseye içgüdüsel
bir saygınlığı vardı, öyleyken bile onu ancak toplumun kutsal
bir parçası olarak biliyordu; kurulu düzen onun için bir
dogmaydı ve bu da ona yetiyordu, erkeklik ve daha sonra
memurluk çağma geldiğinde -burada sözcükleri en gerçek
anlamında alıyoruz- rahip olurcasına hafiye olduğundan,
bütün dinî inancı polis mesleği olmuştu. Bir amiri vardı,
Mösyö Gisquet; o güne dek öteki amiri Tanrı’yı pek
düşünmemişti.

Bu yeni amir, Tanrı, kendisini ona hissettiriyor ve onu
şaşkına çeviriyordu.

Bu beklenmedik durumda yolunu şaşırmıştı. Bu amire karşı
nasıl davranması gerektiğini çıkaramıyordu, oysa bir
memurun daima sadakat göstermesi; başkaldırmaması,
eleştirmemesi, tartışmaması gerektiğini biliyor, ama kendisini
şaşkınlığa uğratan bir amir karşısındaki tavrın, memurun
istifasından başka bir şey olamayacağını kestirebiliyordu.



Peki ama Tanrıya istifasını nasıl sunabilirdi? Nereden
başlarsa başlasın, dönüp dolaşıp oraya geliyordu, ona göre,
bir olay vardı ki, her şeyden üstündü; korkunç bir suç
işlemişti. Hapishane kaçağı bir sabıkalıya göz yummuş, bir
kürek mahkûmunu özgür kılmıştı. Yasalara ait olan bir adamı;
gene yasalardan çalmıştı. Bunu yapmıştı işte; kendini
anlamaktan artık yoksundu; varlığından bile emin değildi.
Davranışlarının nedenlerini de anlayamıyordu, başı
dönüyordu sadece. O zamana dek, karanlık bir dürüstlük olan
o kör inancın içinde yaşamıştı. Şimdi ise o inanç kendisini
bırakıp gidiyordu, namusluluk yok oluyordu. İnandığı her
şeyi yitiriyordu. İstemediği birtakım gerçeklerin hışmına
uğramıştı. Bundan böyle başka bir insan olması gerekecekti.
Gözündeki perde birdenbire ameliyatla ortadan kalkan bir
vicdanın acısıyla kıvranıyordu. Görmekten iğrendiği her şeyi
görüyordu. Kendisini koflaşmış, yararsız, geçmişinden kopuk
azledilmiş görüyordu. İçindeki otorite korkusu yok olmuştu.

Korkunç bir durumla karşı karşıyaydı, duygulanmıştı.
Granitten yaratılıp, şüphe edebilmek! Yasa kalıbında tek parça
halinde dökme bir ceza heykeli olmak ve de tunç göğsünün
altında birdenbire bir yüreğin varlığını, söz dinlemez bir şey
bulunduğunu fark etmek! O güne dek bu iyiliğin aslında
kötülük olduğunu kendi kendine söylemekle birlikte, iyiliğe
iyilikle karşılık verecek duruma düşmek. Bekçi köpeği olduğu
halde ısıracağı yerde yalamak! Buz olup erimek! Kıskaçken el
oluvermek! Parmaklarının birdenbire açıldığını hissetmek!
Tuttuğu şeyi salıvermek! Korkunç şey! Yolunu şaşırıp geri
tepen insan kılığındaki mermi!

Sonunda şunu kendisine itiraf etmek zorundaydı ki,
yanılmazlık da yanılabilir. Her türlü inançta aldanma payı
vardır; bir yasa konuştuğunda son söz söylenmemiş olabilir;



toplum kusursuz değildir; otorite dalgalanmalarla,
kararsızlıklarla, sarsılmaz olan da çatırtılarla dolu olabilir;
yargıçlar da insandır. Yasalar yanılabilir; mahkemeler de
aldanabilir! Gökyüzünün billur gibi mavisinde bir çatlak
görmek gibi bir şeydir bu.

Javert’in içinden geçenler, dümdüz bir vicdanın, bir ruhun
yoldan çıkması, şaşmaz bir düz hat üzerinden fırlatılan, gidip
ta Tanrı’da parçalanan bir dürüstlüğün ezilmesiydi. Pek garip
bir şeydi bu kuşkusuz. Düzenin şaşmaz yolunda giden demir
at üzerindeki ocakçısı, otoritenin makinisti, bir ışık çarpması
sonucu attan düşsün! Yasanın dokunamadığı doğrulukta;
şaşmaz, etkilenmez, kusursuz biri eğilebilsin! Lokomotif için
bir Şam yolu bulunsun!

Kişinin içinde her zaman bulunan, hiçbir etkiyle
bozulmayan Tanrı duygusu; aldatıcı vicdana karşı gerçek
vicdan; kıvılcıma sönmeyi yasaklayan, ışığa güneşi hatırlatan,
şaşırtıcı, düşsel mutlaklıkla karşılaşan ruh, gerçek mutlağı
gösteren, yitirilemeyecek bir insanlık, tartışılamayacak bir
insan yüreği demek olan şu şahane olay, belki de iç
mucizelerin en güzeli... Javert bunu anlıyor muydu acaba?
Ona erişebiliyor, farkına varıyor muydu? Elbette ki hayır.
Ancak bu anlayamadığı, karşı çıkamadığı şeyin basıncı
altında beyninin aralandığını da seziyordu. Bu inanılmaz
olayın değişimine uğrayan bir kişiden çok, onun bir
kurbanıydı. Üzerindeki etkiye de ancak çileden çıkarak
katlanabiliyordu. Bütün olan bitende, sonsuz bir yaşama
güçlüğü görüyordu. Bundan böyle artık soluk alması
güçleşmişti. Başının üzerinde bilmediği bir şeyin bulunması!
O buna alışık değildi. Şimdiye dek üzerinde bulunan her şeyi
bakışlarıyla açık, yalın, duru bir biçimde algılıyordu; orada
bilinmeyen, karanlık hiçbir şey yoktu. Çevresinde belirli,



düzenli, birbiriyle ilişkili, kesin, tam olarak çizilmiş veya
bitirilmiş olanın dışında hiçbir şey yoktu; her şey önceden
düşünülmüş ve planlanmıştı, otorite düpedüz bir şeydi, hiçbir
sapma ve dönme olamazdı. Javert, bilinmezi yalnızca aşağı
tabakada görmüştü. Düzen dışı, beklenilmeyen şeyler,
karmakarışıklık, bir uçuruma düşme olasılığı, bütün bunlar
ancak alt tabakalara, isyancılara, kötülere özgü olaylardır. Şu
anda Javert tepetaklak devrilmiş, şu duyulmamış görüntünün
karşısında birdenbire korkuya kapılmıştı. Zirvenin uçurumu.
Ne demek oluyordu bu? Neye güvenmeliydi? Baştanbaşa
yıkıntıya uğramıştı! Her şey boşa gitmişti! İnandığı her şey
yıkılıyordu.

Vay canına! Tepeden tırnağa felce mi uğramıştık?
Kesinlikle mi çaresizdik? Neye güvenecektik peki? Adımız
gibi bildiğimiz her şey kof çıkıyordu! Şuna bak! Toplumun
kuşandığı zırhtaki hatayı cüce ruhlu bir sefil bulabiliyordu
demek? Yasaların dürüst bir hizmetkârı, kendisini birdenbire
iki suç arasında, bir adamı elinden kaçırmak suçuyla onu
tutuklamak suçu arasında bulabilirdi demek? Devletin
memura verdiği talimattaki her şey kesinliğe kavuşmamıştı,
öyle mi? Görevde birtakım açmazlar da vardı öyleyse? Ne
demekti bu? Bütün bunlar gerçek miydi? inanılır şey değildi!
Şekli değişen bir suçun karşısında yasalar özür dileyerek
geriye çekilebiliyorlardı demek ki!

Evet, bunun böyle olduğu gerçeğini Javert görüyordu.
Hemen onun yanı başındaydı. Hem de değil karşı çıkmak,
onu onaylıyordu bile, işte gerçek buydu. Gerçeğin, böylesine
biçimsizce ortaya çıkması berbat bir şeydi.

Olaylar eğer işlerini yapsalardı, yasaların kanatları olurlardı
ancak; oysa olayları yaratan Tanrı’dır. Şimdi anarşi yukarıdan
mı inecekti?



Bu durumda -sıkıntı ve üzüntünün yarattığı sağlıksızlık,
duygularını düzeltebilmesini engelliyor; toplum, insanlık,
evren artık gözünde sade, iğrenç çizgiler taşıyordu- ceza
yöntemleri, verilen hükümler, yasaya dayanan güçlülük, yüce
divanların ilamları, memurluk, yargıçlık, hükümet, suçluluk
bunu önleme, cezalandırma, idari ilimler, hukukun
yanılmazlığı, hükümetin sözüne güvenirlik, siyasetin ve
güvenliğin dayandığı kurallar, egemenlik, adalet, yasaların
mantığı, toplumun mutlak ve genel gerçekleri... Bütün bunlar
bir yıkıntı, bir çöplük, bir derbederlikti; Javert’de düzenin
bekçisi, zabıta hizmetinde baştan çıkmazlık, dürüstlük,
toplumu koruyan buldok köpeği yenilmiş, yere serilmişti.
Tüm bu yıkıntının üzerinde, başında yeşil başlığı, alnında ayı
ile ayakta duran bir adam, işte sonunda vardığı karmaşa.
Bütün bunlar ruhundaki korkunç manzaraydı.

Buna nasıl dayanabilirdi insan? Hayır, dayanamazdı.
Karşılaşılabilecek en ağır durumdu bu. Kurtulmanın ise ancak
iki yolu vardı. Biri, karar verip Jean Valjean’a giderek kürek
mahkûmunu yeniden zindana göndermek; öbürü ise...

Javert parmaklıktan ayrıldı; bu kez başı yukarda, Châtelet
Meydanı’nın köşelerinden birinde bir belediye çavuşunu
gördü ve içeri girdi. Polis mensupları, birbirlerini, sadece bir
karakolun kapısını itiş şekillerinden tanıyabilirler. Javert
çavuşa adını bildirdi, kimlik kartını gösterdi, üzerinde bir
mum yanan karakol masasına oturdu. Masanın üzerinde bir
kalem, zabıtlar, gece devriyelerinin raporları için kâğıt vardı.
Hasır sandalyeyle tamamlanan bir masa, bir tesis demektir;
üzerinde testere tozu dolu şimşirden yapılma bir tabak ve
balmumu desteleri dolu bir mukavva kutu, karakollardaki hiç
değişmeyen eşyalardandır ve resmî stilin en aşağı katını
oluştururlar. Devlet edebiyatı onlarla başlar.



Javert kalem ve bir tabaka kâğıt alarak şunları yazmaya
başladı:

HİZMET YARARINA BAZI GÖZLEMLER

Birincisi: Sayın polis müdürünün bir göz atmasını rica
ederim.

İkincisi: Soruşturması tamamlanarak gelen tutuklular
ayakkabılarını çıkararak üzerlerinin aranması sırasında
taşların üstünde yalınayak duruyorlar. Hapishaneye
girdiklerinde pek çoğu öksürüğe tutuluyor; bu da sağlık
masraflarını arttırıyor.

Üçüncüsü: İzleme yöntemi, belirli aralıklarla memur
konulmasıyla daha iyi olacaktır. Ama önemli olaylarda,
en aşağı iki memurun birbirini gözden kaybetmemesi
gerekir; bu da bir memurun herhangi bir nedenle hizmet
sırasında gücünün kesilmesi anında, öbürünün onun
yerini almasını sağlayacaktır.

Dördüncüsü: Madelonnettes Hapishane
Yönetmeliği’nin, paralarını ödeseler bile, mahkûmlara
bir sandalye verilmesine neden engel olduğu bir türlü
anlaşılamamaktadır.

Beşincisi: Madelonnettes’teki kantinde sadece iki
parmaklık bulunuyor, bu durum da mahkûmların
kantinci kadının elini tutmasına olanak sağlıyor.



Altıncısı: Diğer mahkûmları görüşme odasına çağıran
ve çığırtkan demlen mahkûmlar; adlarını daha anlaşılır
biçimde bağırmak için, her mahkûmdan iki metelik
alıyorlardı. Bu hırsızlıktır.

Yedincisi: Dokuma atölyesinde, kaçan bir iplik için
mahpustan on metelik kesiyorlar; müteahhidin bir
yolsuzluğudur bu. Çünkü dokuma çok kötü dokunmuyor.

Sekizincisi: Force Hapishanesinde ziyaretçilerin,
Sainte-Marie-l’Egytienne görüşme odasına giderken
sübyan avlusundan geçmeleri hoş bir şey değil.

Dokuzuncusu: Polis Müdürlüğü’nün avlusunda
jandarmalar, tutukluların her gün sorgu yargıçları
tarafından yapılan soruşturmalarını anlatıyorlar. Kutsal
bir yapısı olması gereken jandarmaların soruşturma
odasında duyduklarını anlatmaları, önemli bir
düzensizliktir.

Onuncusu: Matmazel Henry dürüst bir kadındır ve
kantini çok temizdir, ancak bir kadının gözetleme
hücrelerinin kapısında bulunması doğru değildir. Uygar
olması gereken Conciergerie Hapishanesine yakışır bir
şey değildir bu.

Javert, yukarıdaki satırları büyük bir itinayla, en
düzgün yazısıyla, tek virgül bile atlamadan, kalemini
kâğıdın üzerinde gıcırdatarak yazdı. Son satırın altına da
imzasını attı.

JAVERT



Birinci sınıf Müfettiş
Châtelet Meydanı Karakolu’nda,

7 Haziran 1832, saat sabahın birine doğru.

Yazıyı kurutarak kâğıdı mektup gibi katladı, mühürledi;
üzerine “Yönetim için not” diye yazdı ve masanın üzerine
bıraktı, karakoldan çıktı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardından
kapandı.

Yeniden Châtelet Meydanı’nı geçti, rıhtıma döndü; dalgın
ama kararlı bir tavırla, bir çeyrek saat önce ayrıldığı yere
döndü; dirseklerini dayadı, korkuluğun aynı yerinde, aynı
durumdaydı. Oradan hiç ayrılmamış gibiydi.

Ortalık zifiri karanlıktı. Gece yansından sonraki mezara
benzer andır bu. Buluttan oluşmuş bir tavan, yıldızları
gizliyordu. Gökyüzü uğursuz bir görünüm almıştı. Cite’deki
evlerde tek bir ışığa rastlanmıyordu; kimsecikler geçmiyordu,
görünen bütün sokaklar ve rıhtımlar ıssızdı; Nötre Dame
Kilisesi ve Adliye Sarayı’nın kuleleri, gecenin siluetleriydi.
Uzakta, bir sokak fenerinin rıhtımın ucunu kızıla boyadığı
seçiliyordu. Köprülerin siluetleri, birbiri ardına bozuluyordu
sis içinde. Yağmurlar yüzünden ırmak suları kabarmıştı.

Javert’in dayandığı yer, hatırlanacağı üzere, Seine’deki
akıntıların yoğunlaştığı bölümde, sonsuz bir burgu gibi
bükülüp yeniden çözülen korkunç helezonun tam
tepesindeydi.

Başını eğerek aşağıya baktı. Her şey kapkaraydı, hiçbir şeyi
seçemiyordu. Irmağın varlığını, aşağıdan gelen bir köpük sesi
bildiriyordu. Bu baş döndürücü derinlikte zaman zaman bir
ışık beliriyor, belirsizce kıvranıyordu. Çok karanlık gecede
bile suyun, nereden geldiği bilinmeyen bir ışığı alarak yılan
haline sokmak kudreti olduğu bilinir. Daha sonra ışık



kayboluyor, her şey gene belirsiz şekline dönüyordu.
Sonsuzluk oradaydı, insanın altındaki şey su değil, bir
uçurumdu. Rıhtımın duvarı ise, belli belirsiz, buhar içinde
kaybolmuş, sonsuzluğun dik bir yamacı gibiydi sanki.

Hiçbir şey görünmemesine karşın, suyun düşmanca
soğukluğu, ıslak taşların yavan kokusu seziliyordu.
Uçurumdan gelen vahşi bir esinti yukarıya dek ulaşıyordu.
Irmak sularının görülmekten öte sezilen kabarması, dalgaların
trajik fısıltıları, köprü kemerlerinin uğursuz büyüklüğü ve
sonunda bu karanlık boşluğa düşme tehlikesi Bütün bunlar
ürküntücü şeylerdi.

Javert, karanlıkta açılan bu kocaman ağzı bir süre hiç
kımıldamadan izledi. Bu görünmez boşluğu, dikkatli ve
şaşmaz bakışlarla seyrediyordu. Suyun çağlaması işitiliyordu.
Birdenbire şapkasını çıkardı, rıhtımın ucuna koydu. Bir süre
sonra, oralardan geçen gecikmiş bir yolcunun hayalete
benzetebileceği yüksek, kara bir figür, korkuluğun üzerinde,
ayakta göründü. Seine sularına doğru eğildi, sonra yeniden
doğrularak, dimdik, karanlıklara doğru düştü. Boğuk bir su
şapırtısı oldu; yalnızca karanlık gördü suyun altında kaybolan
bu belirsiz şeklin gizli kıvrımlarını.



BEŞİNCİ KİTAP

Torunla Büyükbaba

I

ÇİNKO KAPLI AĞACIN YENİDEN
GÖRÜLMESİ

Anlattığımız bu olaylardan bir süre sonra, Mösyö
Boulatruelle şiddetli bir heyecana kapıldı. Bu Mösyö
Boulatruelle kitabın karanlık bölümlerinde daha önce
gördüğümüz, Montfermeil’deki yol bakıcısıdır.

Boulatruelle, hatırlanabileceği gibi, karışık ve çeşitli
şeylerle uğraşan bir adamdı. Taş kırar, ama anayoldaki
yolculara da zarar verirdi. Hem yol bakıcısıydı hem de
hırsızlarda olduğu gibi birtakım hayaller peşinde koşardı:
Montfermeil Ormanı’nda gömülü definelere inanıyordu. Bir
gün bir ağacın dibinde toprağa gömülü bir para bulacağını
umuyordu, yalnız o zamana dek parayı gelip geçenlerin
cebinden sağlıyordu.



Ama gene de şimdilik dikkatli davranıyordu. Tehlikeden
güçbela kurtulmuştu. Bilindiği üzere, kendisi gibi daha başka
haydutlarla birlikte, Jondrettelerin o pis evinde yakalanmıştı.
Bir pisliğin yararı, sarhoşluğu onu kurtarmıştı. Onun orada bir
hırsız olarak mı, yoksa soyulanlardan biri olarak mı
bulunduğu bir türlü açıklığa kavuşmamıştı. Aynı gece, iyice
belirli olan sarhoşluğuna dayanarak mahkeme kararı ile
serbest bırakılmıştı. Derhal ortalıktan kaybolmuştu. Başı
önünde, oldukça düşünceli, az daha mahvolacağı hırsızlık
işinden biraz soğumuş olarak, ama kendisini kurtaran şaraba
daha büyük bir sevgiyle bağlanarak, devlet hesabına,
yönetimin gözetimi altında, Gagny’den Lagny yoluna taş
döşeme işine dönmüştü.

Yol bakım barakasının otlarla örtülü damının altına
sığındıktan sonra duyduğu heyecana gelince, şöyle oldu:

Bir sabah, Boulatruelle, her zamanki gibi gün doğuşundan
az önce işine, belki de gözetleme görevine giderken, dalların
arasında bir adam gördü; ancak sırtını görebilmesine karşın, o
uzaklıktan görebildiği kadarıyla, pek de yabancı gelmedi.
Ayyaştı ama şaşmaz ve canlı bir belleği vardı; bu da, yasal
düzenle arası bir parça bozuk olan bir kişi için vazgeçilmez
bir savunma silahıdır.

Kendi kendine, “Şu adama benzer şeyi hangi cehennemin
dibinde gördüm acaba?” diye sordu. Ancak bu soruya pek
kayda değer bir yanıt veremedi; zihninde belli belirsiz izi olan
biriydi. Bir yandan da birtakım hesaplar yaparak bir şeyler
çıkartmaya çalışıyordu. Bu adam buralı değildi; dışarıdan
gelmişti. O saatlerde Montfermeil’den geçen bir yolcu
arabasına rastlamak mümkün değildir. Bütün gece yürümüş
olmalıydı. Nereden geliyordu? Pek uzaktan değildi herhalde,
çünkü ne yol çantası vardı ne de bir bohçası. Mutlaka



Paris’ten geliyordu. Niçin bu ormandaydı? Niçin böyle bir
saatte buradan geçiyordu? Ne yapmaya geliyordu?

Boulatruelle defineyi düşündü. Belleğini zorlayarak,
yıllarca önce, bu adama benzer biri yüzünden, buna benzer bir
telaşa kapıldığını belli belirsiz hatırladı.

Düşündüğü sırada, düşüncelerin yükü altında başını
eğmişti. Bu doğal bir şey olmakla birlikte pek de akıllıca
sayılmazdı. Çünkü başını kaldırdığında, hiçbir şey
göremiyordu. Adam, ormanın karanlığı içinde kaybolup
gitmişti.

“Hay kör şeytan,” dedi. “Onu mutlaka bulurum. Kim
olduğunu anlarım. Bu adamının karga bokunu yemeden
buralarda gezinmesinin mutlaka bir nedeni olmalı, onu
öğrenmeliyim. Benim ormanımda, benden habersiz hiçbir sır
barınamaz.”

Sivri bir kazması vardı, onu aldı. Homurdanarak, “İşte,”
dedi, “bu, hem toprağı hem de bir adamı deşip araştırmaya
yeter.” İpliğin iki ucunu birbirine eklercesine adamın ardından
atıldı, geçmiş olması gereken yoldan, elinden geldiğince sık
adımlarla ilerleyerek, ormanın derinliklerine daldı.

Yüz adım gitmişti ki, gittikçe yükselen gün ona yardımcı
olmaya başladı. Kumun üzerinde veya orada burada görülen
ayak takip etti, ezilen otlar, kırılan fundalar, çalılar arasında
bükülen, uykudan uyanmakta olan bir güzelin kolları gibi
zarif bir bükülmeyle doğrulan körpe dallar ona ipuçları
veriyordu. Bu izleri takip etti, sonra izi kaybetti. Vakit
ilerliyordu. Ormanın daha da derinlerine dek ilerledi,
yüksekçe bir yere vardı. Bir sabah avcısı Guillery şarkısını
ıslıkla çalarak uzaktaki bir keçiyolundan yürüyordu; aklına,
bir ağaca tırmanma düşüncesi geldi. Yaşlıydı ama çevikti.
Vergilius’un çobanı gibi, Boulatruelle’e de layık bir yüksek



kayın ağacı vardı. Ağacın çıkabileceği en yüksek noktasına
çıktı. İyi bir fikirdi bu. Ormanın en sık ve vahşi kesimini
gözleriyle araştırırken, birden adamı gördü. Görür görmez de
yeniden gözden kaybetti.

Adam, ormanın büyük ağaçlarla kaplı, oldukça uzak,
açıklık bir yerine girmiş, daha doğrusu kayıvermişti.
Boulatruelle orayı iyi bilirdi, çünkü orada, kocaman bir
değirmen taşı yığınının yanında, gövdesine bir çinko levha
çivilenmiş hasta bir kestane ağacı görmüştü. Bu açıklık alan,
eskiden Blaru Arazisi denilen yerdi. Otuz yıl önce orada
keşfedilen ve hangi işte kullanıldığı kesinlikle saptanamayan
o taş kuşkusuz hâlâ oradadır. Bir taş yığınının kalıcılığına, bir
tahta parmaklık ancak yetişebilir. Oraya geçici olarak
konulmuştur. Hâlâ orada olması için iyi bir neden.

Boulatruelle, duyduğu sevincin hızıyla ağaçtan kendini
atarcasına indi. İn bulunmuştu, hayvanı ele geçirmek söz
konusuydu şimdi. Hayal ettiği o ünlü hazine oradaydı
muhakkak. Binlerce kıvrımdan oluşmuş keçiyollarından
geçerek oraya ulaşması bir çeyrek saat demekti. Dosdoğru
gittiği takdirde, şaşılacak derecede sık dikenli, haşin bir
görünümü olan ormandan geçmesi gerekecekti ki, bu da en az
yarım saatini alırdı. İşte Boulatruelle’in anlamamak gafletinde
bulunduğu şey buydu. Dosdoğru gitmesi gerektiğine inandı.
Saygıdeğer bir görüşün yanıltıcı oluşu pek çok insanı
mahveder. Ne kadar diken olursa olsun, sık orman ona en
uygun çözüm olarak görünmüştü.

- Kurtların geçtiği Rivoli yolunu kullanalım, diyordu.
Oysa zigzaglı yolda gitmeye alışkındı ama bu kez düz

yoldan gitmek gafletinde bulundu. Büyük bir azimle
çalılıkların arasına daldı. Çoban püskülleri, ısırganlar,
akdikenler, yaban gülleri, devedikenleriyle, öfkeli



böğürtlenlerle çarpışmak zorunda kaldı. Her yanı fena halde
tırmalandı. Sel yatağındaki suyu da geçmek zorunda kaldı.
Sonunda, kırk dakika sonra, sırılsıklam, ter içinde, soluk
soluğa, her tarafı yara bere içinde, oldukça vahşi bir
görünümle açıklık yere vardı. Ancak hiç kimseyi bulamadı.

Taş yığınına doğru koştu. Yerindeydi, onu götürmemişlerdi.
Adam ise ormanın içinde yok olup gitmişti. Kaçmıştı.
Nereye? Ne yana? Hangi yöne? Kestirebilmek olanaksızdı.

Asıl hayıflanılacak şey, taş yığınının arkasındaki çinko
levhalı ağacın önünde, taptaze, yeni açılmış toprak ve
unutulmuş ya da bırakılmış bir kazma ve çukur vardı. Ancak
çukur boştu.

Boulatruelle iki yumruğunu havaya doğru sallayarak,
“Hırsız!” diye bağırdı.

II

MARIUS İÇ SAVAŞTAN ÇIKIP AİLE
SAVAŞINA HAZIRLANIYOR

Marius uzun süre, ne ölü ne de canlıydı. Haftalarca
sayıklamalar içinde yüksek ateşle yattı, en çok başındaki
yaralar yüzünden mühim birtakım sakatlık belirtileri gösterdi.

Ateşin getirdiği acıklı gevezelikle, can çekişmenin kaygı
verici durumuyla, geceler boyu Cosette’i sayıkladı. Bazı geniş
yaralar ciddi bir tehlike gösterdi. Geniş yaraların irini içeride
birikerek bazı hava koşulları altında hastayı öldürebilir; onun
için her hava değişiminde, en ufak bir fırtınada, hekim



kaygılanıyor, “Aman hasta sakın heyecanlanmasın!” diyordu.
Aletlerin, bezlerin zamklı şeritlerle tutturulması o devirde
henüz düşünülmediğinden, pansumanlar çok zor oluyordu.
Nicolette, “tavana dek uzayan” büyük bir çarşafı, gazlı bez
olarak harcadı. Klorürlü losyonlar ve gümüş nitrat, bir hayli
zorlukla kangreni yendi. Tehlike devam ettiği sürece
torununun başucundan ayrılmayan Mösyö Gillenormand da
Marius gibiydi. Ne ölü ne de canlı.

Her gün, hatta bazen günde iki kez, kapıcının tarifine göre
ak saçlı, temiz giyimli biri gelip yaralının ne durumda
olduğunu soruyor, pansuman için bir paket gazlı bez
bırakıyordu.

Nihayet 7 Eylül’de, Marius’un dede evine ölüm halinde
getirildiği günden tam dört ay sonra, doktor tehlikenin artık
atlatıldığını bildirdi. İyileşme dönemi başlıyordu artık. Ancak,
kırık köprücük kemiğinin oluşturduğu aksaklıklar yüzünden
Marius, iki aydan fazla bir süre daha şezlongda yatmak
zorundaydı. Hastanın şikayetlerine rağmen, bu gibi
durumlarda hep böyle kapanmak bilmeyen, pansuman
gerektiren son bir yara vardır.

Ancak bu uzun süren hastalık ve iyileşme dönemleri
Marius’u kovalanmaktan kurtardı. Fransa’da altı ayın
söndüremediği hiçbir öfke yok gibidir, genel bir öfke bile
olsa. Toplumun içinde bulunduğu durumda, o kadar çok
kişinin hatası vardır ki, arkalarından bir yere kadar göz
yummak bir ihtiyaçtır. Şunu da ekleyebiliriz ki hekimleri,
tedavi ettikleri her yaralıyı bildirmeleri için zorunlu kılan o
nahoş Gisquet emri yalnızca halkı değil kralı bile
kızdırdığından yaralıları ispiyonlanmaktan korudu; askeri
mahkemeler, savaşta esir aldıklarının dışında kimseyi rahatsız



etmeyi göze alamadılar. Böylece Marius rahat bırakılmış
oldu.

Mösyö Gillenormand, baştaki bütün sıkıntılardan sonra,
bütün coşku hallerinden de geçti. Her geceyi yaralının
yanında geçirmesine engel olunmak istendiyse de büyük
koltuğunu Marius’un yanma getirtti; kızını evin en güzel
çarşaflarını alıp onlardan kompres, sargı bezi hazırlamaya
zorladı. Gillenormand Teyze de akıllı, uslu bir insan olarak
dedeyi, emirlerinin yerine getirildiğine inandırmakla birlikte,
o güzel çarşafları koruyabildi. Mösyö Gillenormand, sargı
bezi olarak, ince patiskanın kalın dokuma bezden, yeni
ketenin de eski kullanılmış ketenden daha az elverişli
olduğuna dair hiçbir açıklamaya kulak asmadı. Kızının
utanarak uzaklaştığı her pansumanı izliyor, ölmüş etlerin
makasla kesilmesi sırasında “Ay ay!” diye bağırıyordu. Yaşlı
ellerinin o tatlı titremesiyle, yaralının çay fincanını tutmaya
çalışması kadar dokunaklı bir şey olamazdı. Hekime hep aynı
soruları sorduğunu fark etmeksizin soru üstüne soru
yağdırıyordu.

Hekimin kendisine Marius’un tehlikeyi atlattığını bildirdiği
gün, adamcağız çılgınlar gibi sevindi. Kapıcıya üç altın bahşiş
verdi. Akşam, yatak odasına girince, başparmağıyla
ortaparmağını çalpara gibi şıkırdatarak oynadı ve şu türküyü
söyledi:

Jeanne, Fougere’de doğmuştu,
Gerçek bir çoban kızı yuvasında.
Bayılırım onun insan avcısı
Etekliğine.

Aşk, sen onda yaşamaktasın!



Onun gözbebeklerine
Koyarsın zira her zaman
Sadağını.

Ben onu söyler, onu severim
Diane’den de çok!
En sevdiğim Jeanne ve o sert
Memeleri!

Sonra bir sandalyenin üzerine diz çöktü ve Basque onu
aralık kapıdan gözetlerken, yakarıyor sandı. Mösyö
Gillenormand o ana değin Tanrı’ya pek inanmamıştı.

Gitgide daha belirli duruma gelen her yeni iyileşme
aşamasında, dede saçma sapan şeyler yapıyor, sevinç dolu bir
yığın mekânik davranışta bulunuyordu. Nedenini bilmeden
basamakları inip çıkıyordu. Hayli güzel bir komşu kadın, bir
sabah koca bir buket çiçek alınca pek şaşırdı; bunu ona
Mösyö Gillenormand gönderiyordu. Kocası bir güzel
kıskançlık kavgası çıkardı. Mösyö Gillenormand Nicolette’i
dizlerinin üstüne oturtmaya çalışıyordu. Marius’a Mösyö
Baron diyordu; “Yaşasın Cumhuriyet!” diye bağırıyordu.
Dakika geçmiyordu ki hekime, “Artık hiç tehlike kalmadı,
değil mi?” diye sormasın. Marius’a nine gibi bakıyordu.
Yemek yerken gözlerini onun üzerinden ayırmıyordu. Kendini
artık tanımıyordu. Kendini yok sayıyordu. Marius evin
efendisiydi; sevincinde, olduğu yerden vazgeçiş vardı. Adeta
torunun torunuydu.

İçinde bulunduğu bu neşeli haliyle, çocukların en
saygıdeğeri durumuna gelmişti. İyileşmekte olan hastayı
yormaktan, tedirgin etmekten çekindiğinden, ona
gülümsemek için arkasına geçiyordu. Hoşnut, neşeli, hayran,



sevimli, gençti; ak saçları yüzündeki sevinçli aydınlığa tatlı
bir görkem ekliyordu. Yüz buruşukluklarına incelik karışınca
pek güzel olur. İlerlemiş yaşlılıkta, nedendir bilinmez, bir
şafak aydınlığı vardır.

Marius’a gelince, kendini pansumanlara, bakıma bırakırken
tek bir sabit fikri vardı: Cosette.

Yüksek ateşten, sayıklamadan kurtulduğundan beri bu adı
anmıyordu ve onu artık düşünmediği sanılabilirdi. Susuyordu,
çünkü ruhu oradaydı kesinlikle.

Cosette’in ne durumda olduğunu bilmiyordu. Chanvrerie
Sokağı’nda geçen bütün olay belleğinde bir bulut gibiydi,
düşüncesinde belli belirsiz düşler dolaşıyordu: Éponine,
Gavroche, Mabeuf, Thénardierler, acıklı bir biçimde barikatın
dumanına karışan bütün dostları.

Bu kanlı macera arasından Mösyö Fauchelevent’ın garip
geçişi ona fırtına içinde bir bilmece gibi geliyordu. Kendi
hayatından bir şey anlamıyordu; nasıl kurtulduğunu, kimin
kurtardığını bilmiyordu, çevresindekilerden de bunu
öğrenemiyordu. Kendisine bütün söylenen, bir gece arabayla
Filles-du-Calvaire Sokağı’ndan getirildiğiydi. Geçmiş, bugün,
gelecek, bütün her şey onun içinde belirsiz bir düşüncenin
sisiydi, yalnız bu sisin içinde kımıldamayan bir nokta vardı;
belirli, kesin bir çizgi gibi sağlam bir şeyle bir karar, bir istek:
Cosette’i bulmak. Kendisi için hayat düşüncesi, Cosette
düşüncesinden ayrı değildi; içinden, biri olmazsa ötekini
kabul etmeyeceğine karar vermişti; onu yaşamaya zorlayacak
olan her kim olursa olsun, büyükbabası, yazgısı, cehennem,
Marius yiten cennetin geri getirilmesini ondan istemeye
sarsılmaz biçimde kararlıydı.

Yine de engeller bulunduğunu da görmezlikten gelmiyordu.



Burada şu noktayı belirtelim: Büyükbabasının bütün
özenine, sevgisine karşın biraz olsun yumuşamamış, ona karşı
hissettikleri hiç değişmemişti. Hem bu sevginin ve özenin
nedenini bilmiyordu; sonra belki hâlâ ateşin etkisinde olan
hasta düşünceleriyle, kendisini aldatmak amacını güden garip
şeylermiş gibi, tüm bu yumuşaklıklardan kuşkulanıyordu.
Davranışları soğuktu. Büyükbaba, o zavallı ihtiyar, gülüşünü
boş yere harcıyordu. Marius içinden, tüm bunların kendisiyle
konuşmadığı, onu istediğini yapmakta özgür bıraktığı sürece
mümkün olacağını düşündü; ama Cosette söz konusu olunca
bir başka tavırla karşılaşacağını, işte o zaman dedenin gerçek
yüzünün ortaya çıkacağını tahmin ediyordu. Durumun biraz
daha sertleşeceği açıktı; aile sorunlarının hatırlanması, durum
karşılaştırmaları, bütün ince alaylar, karşı koymalar,
Fauchelevent, Coupelevent, servet, yoksulluk, sefalet,
boyundaki taş, gelecek, bütün bunlar ortaya serilecekti.
Şiddetli direnişin sonucu reddedilmeydi. Marius daha baştan
kendini hazırlıyordu buna.

Ve sonra, yeniden hayata döndükçe, eski dargınlıklar ortaya
çıkıyor, belleğinde kalan eski yaralar deşiliyordu. Geçmişini
düşünüyordu. Albay Pontmercy yeniden Mösyö
Gillenormand’la Marius’un arasındaki eski yerine
yerleşiyordu. Kendi kendine, babasına karşı bunca haksız ve
sert tavır koymuş olan birinden hiçbir gerçek iyilik
unlamayacağını söylüyordu. Ve sağlığını yeniden kazandıkça,
dedesine karşı duyduğu tepki yeniden beliriyordu. İhtiyar
adam sessiz bir acı içindeydi.

Mösyö Gillenormand, bu konuda hiçbir şey belli
etmemekle birlikte, Marius’un eve getirildiğinden beri ya da
kendine geldiğinden beri ona bir kez olsun babacığım
dememiş olduğunu görüyordu. “Mösyö” demiyordu, doğru,



ama konuşmalarını evirip çevirerek, ne birini ne de ötekini
söylememeyi beceriyordu.

Bunalımın çok uzakta olmadığı kuşkusuzdu.
Bu gibi durumlarda daima olduğu gibi, Marius kendini

sınamak için, asıl savaşa başlamadan önce ufak çarpışmalar
yaptı. Buna zemini yoklamak denir. Bir sabah Mösyö
Gillenormand, eline düşen bir gazete yüzünden Konvansiyon
hakkında biraz ileri geri laflar etti ve Danton, Saint Just,
Robespierre üzerine kralcı bir nutuk çekti.

Marius sert bir tavırla, “93’ün insanları birer devdi,” dedi.
İhtiyar sustu ve gün boyunca ağzını açmadı. Marius’un

akimda hep o eski yılların bükülmez büyükbabası kaldığı için,
bu sessizlikte, yoğunlaşmakta olan bir öfkeyi sezer gibi oldu;
bundan da şiddetli bir savaş patlayacağına inanarak,
düşüncesinin arka köşelerinde olası bir savaşa karşı
hazırlıklarını arttırdı. Olumsuz bir yanıtta tüm aletleri
kıracağına, köprücük kemiğini dağıtacağına, bütün
yiyecekleri geri çevireceğine dair kesin bir karara vardı.
Yaraları onun savaş malzemeleriydi. Ya Cosette’e kavuşacak
ya da ölecekti.

Hasta bir insanın sinsi sabrıyla elverişli bir anı kolladı ve o
an geldi.

III

MARIUS SALDIRIYOR



Bir gün Mösyö Gillenormand, kızı komodinin mermeri
üzerindeki şişeleri ve fincanları düzeltmekle uğraştığı sırada,
Marius’a doğru eğilmiş, ona en şefkatli sesiyle şunları
söylüyordu:

- Bak, Mariuscuğum, ben senin yerinde olsam, şimdi
balıktan çok et yerdim. İyileşme dönemindeki bir insan için
dil balığı şahanedir ama bir hastanın ayağa kalkması için
güzel bir pirzoladan daha iyi bir şey düşünemiyorum.

Bütün gücü yerine gelen Marius, bu güçlerin hepsini bir
araya toplayarak oturduğu yerde doğruldu, yumruklarını
sıkarak yatak çarşaflarının üzerine bastırdı ve dedesinin
yüzüne baktı. Yüzü korkunçtu:

- Bu beni, size bir şey söylemeye zorluyor, dedi.
- Neyi?
- Evlenmek istediğimi.
- Bilinen şey, dedi dede bir kahkaha atarak.
- Nasıl? Bilinen şey mi?
- Evet, bilinen şey. Kızcağızına kavuşacaksın.
Marius şaşırmış, bu şaşkınlık onu bitkin düşürmüştü; bütün

bedeni titredi.
Mösyö Gillenormand sürdürdü konuşmasını:
- Evet, o güzel dilberine kavuşacaksın. İhtiyar bir mösyö

kılığında her gün gelerek senden haber alıyor. Sen
yaralandığından beri her günü ağlamak ve sargı bezi
yapmakla geçiyor. Araştırdım, Homme-Armé Sokağı’nda 7
numarada oturuyor. Ya! İşte asıl konuya geldik. Sen onu
istiyorsun. İyi ya, alırsın. Yakalandın. Kendi kendine bir
düzen hazırlamıştın, içinden şöyle düşünüyordun:
“Büyükbabaya, Regence’ın ve Direktuvar’ın şu mumyasına,
şu eski hovardaya, şimdi pinponlaşmış şu eski çapkına açıkça
söylerim; onun da zamanında birtakım hafiflikleri, sevgilileri,



Cosetteleri olmuştur, o da gösteriş yaptı, onun da kanatları
vardı, ilkbahar nimetlerinden tattı, şimdi bunları hatırlaması
gerek. Görüşeceğiz.” Savaş... Ah! Mayıs böceğini
boynuzlarından tuttun sen, iyi bu. Ben sana pirzola yemeni
teklif ediyorum, sense bana “Söz açılmışken evlenmek
istiyorum,” diye cevap veriyorsun. Bir sözü değiştirmek diye
buna derler işte. Ya! Sen incir çekirdeğini doldurmaz bir
kavgaya hazırdın! Benim kocamış bir korkak olduğumu
biliyordun. İşte şimdi buna ne dersin? Hayal kırıklığına
uğradın. Dedeni, kendinden daha aptal bilmek... işte bunu hiç
beklemiyordun. Bana vereceğin nutku unuttun, avukat bey!
Pek hoş doğrusu! Olsun, bana ne, senin bileceğin iş. İstediğini
yapıyorsun işte, seni şaşırttım budala! Dinle. Ben de araştırma
yaptım, kurnazın biriyim ben de. Kız çok sevimli ve akıllı.
Mızraklı süvari de doğru değil. Bir yığın sargı bezi yaptı.
Pırlanta gibi bir kız. Ayrıca sana da delice âşık. Sen ölseydin
eğer üç kişi olacaktık; onun tabutu da bana eşlik edecekti. Sen
biraz iyileşir iyileşmez onu senin başına oturtmayı düşündüm
ama genç kızları, ilgilendikleri yaralıların yanına teklifsizce
ancak romanlarda sokarlar. Yapılır cinsten değildi. Teyzen ne
derdi sonra? Zamanın dörtte üçü tamamen soyunuktun
yavrucağım. Nicolette yanından bir dakika bile ayrılmadı, ona
sor da bak, senin yanına bir kadın almanın olanağı var mıydı?
Sonra hekim ne diyecekti bu işe? Güzel bir kız, bir hastanın
iyileşmesini sağlamaz. Neyse, iyi işte, artık bu konuyu
kapatalım, konuşuldu ve bir anlaşmaya varıldı. Al onu. Benim
canavarlığım böyle işte. Görüyor musun bak, beni
sevmediğini anlıyordum. “Şu hayvanın beni sevmesi için ne
yapabilirim acaba?” dedim. Sonra “Hay Allah, elimin atlında
Cosette var ya, onu kendisine verirsem o zaman beni biraz
sever, sevmezse de neden olduğunu söylemesi gerekir.” Ya!



Sence ihtiyar kıyametleri koparacak, bağırıp çağıracak, doğan
bu güneşin üzerine bastonunu kaldıracaktı. Hiç de değil!
Cosette mi, aşk mı, peki. Oysa benim de istediğim buydu.
Lütfen evlenmek zahmetine katlanın bayım. Mutlu olmalısın
sevgili yavrum.

İhtiyar bunu söyledikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı. Marius’un başını kollarıyla göğsüne bastırdı. Her
ikisi de ağlamaya başladılar. İşte bu, yüce mutluluğun
şekillerinden biriydi...

- Babacığım! diye bağırdı Marius.
- Ya! Demek ki beni seviyorsun? dedi ihtiyar,
Sözle anlatılamayacak bir andı. İkisi de konuşamıyor, âdeta

boğuluyorlardı. Sonunda yaşlı adam kekeledi:
- Hadi bakalım! İşte açıldı ve bana, “babacığım” dedi.
Marius başını dedesinin kollarından kurtararak, alçak sesle:
- Ama babacığım... dedi. Artık iyileştim, bana onu

görebilirim gibi geliyor.
- Bu da düşünüldü. Yarın onu göreceksin.
-Babacığım!
- Ne var?
- Neden bugün değil?
- Pekâlâ, bugün. Hadi bugün olsun. Bana üç kez babacığım

dedin. Bu ona değer doğrusu. Ben hemen bu işle ilgilenirim.
Onu sana getirirler. Sana düşünüldü dedim ya. Bunu
zamanında şiire de dökmüşlerdi. Genç Hasta adlı ağıtın
sonudur. Andre Chenier yazmıştı. Canilerin... 93 aslanlarının
boğazladıkları Andre Chenier.

Mösyö Gillenormand, Marius’un kaşlarını hafifçe çattığını
görür gibi oldu; ama Marius -ki gerçekten söylemek
zorundayız- hayranlık içinde yüzdüğünden, Cosette’i
1793’ten daha çok düşündüğünden, onu dinlemiyordu bile.



Büyükbaba, Andre Chenier’yi pek uygunsuz bir şekilde
araya karıştırdığından içi ürpererek, sözünün arkasını çabuk
çabuk getirdi:

- Boğazlandı, tam yerinde bir sözcük değil. Gerçek olan şu
ki, büyük devrimci dehalar her zaman kötü insanlar
değildirler, bu yadsınamaz; kahramandırlar hiç şüphesiz!
Yalnız Andre Chenier’yi bir parça kendilerini rahatsız eder
gibi görüyorlardı, onu böylesine... yani, o büyük adamlar, 7
Thermidor’da, genel kurtuluş uğruna, Andre Chenier’den bu
dünyadan gitmesini istediler...

Mösyö Gillenormand’ın sözleri boğazında düğümlenmişti;
arkasını getiremedi. Sözlerini ne bitirebilir ne de
sürdürebilirdi. Kızı, Marius’un arkasındaki yastığı düzeltirken
böylesine heyecanla sarsılan yaşlı adam, yaşının elverdiğince
hızla yatak odasından dışan attı kendini, arkasından kapıyı
itip kapattı; mosmor olmuştu, boğulur gibi ağzı köpürerek,
gözleri yuvalarından çıkmış bir şekilde yandaki odaya daldı,
ayakkabıları parlatan zavallı Basque’la burun buruna geldi.
Basque’ın yakasına yapışarak şiddetli bir öfkeyle onun
yüzüne haykırdı:

- Yüz bin şeytana lanet olsun ki bu haydutlar onu
katlettiler!

- Kimi Mösyö?
- Andre Chenier’yi!
Basque büyük bir ürküntüyle:
- Evet Mösyö, dedi.

IV



MATMAZEL GILLENORMAND, MÖSYÖ
FAUCHELEVENT'IN KOLTUĞUNUN

ALTINDAKİ ŞEYLE İÇERİ GİRMESİNİ PEK
DE ÖYLE KÖTÜ KARŞILAMADI

Cosette ve Marius yeniden görüştüler.
Görüşmenin nasıl geçtiğinden söz etmek istemiyoruz.
Öyle şeyler vardır ki -güneş gibi- bunların resmini çizmeye

çalışmamak gerekir.
Cosette içeri girdiği anda, Basque ve Nicolette de dahil

olmak üzere bütün aile Marius’un odasında toplanmıştı.
Cosette eşikte göründüğü zaman, bir ışık çemberi içinde

gibiydi. Tam o sırada burnunu silmek üzere olan büyükbaba,
mendili burnunda, öylece Cosette’e baktı, kaldı.

- Hayranlık verici, diye bağırdı.
Sonra da burnunu gürültüyle sildi.
Cosette, kendinden geçmiş, hayran ve ürkekti; havalarda

uçuyordu. Bir insan mutluluktan ne derece korkarsa, o da o
derece korkmuştu. Yüzü sapsarı kesilmiş, kekeliyordu;
Marius’un kollarına atılmak istiyor, fakat cesaret edemiyordu.
Bu kalabalığın karşısında sevmekten utanıyordu. Mutlu
sevgililere herkes acımasız davranır, onların en fazla yalnız
kalmak istedikleri anda, bir türlü oradan ayrılmazlar. Onların
ise insanlara gereksinimleri yoktur.

Cosette’le birlikte ve sonuncu olarak ak saçlı, ciddi, yine de
gülümseyen ama anlamı belirsiz ve dokunaklı bir şekilde
gülümseyen bir de erkek girmişti. Mösyö Fauchelevent’dı bu;
Jean Valjean’dı.

Kapıcının söylemiş olduğu gibi pek iyi giyinmişti, siyah
elbisesi yepyeniydi, kravatı ise beyaz. Kapıcı, belki de noter



olan bu düzgün kıyafetli burjuvada, 7 Haziran gecesi aniden
kapıda beliren, çamur içinde, pis ve iğrenç, şaşkın, suratı kan
ve çamurla kaplı, kucağında baygın Marius’u taşıyan, o
korkunç ölü taşıyıcıyı tanımaktan oldukça uzaktı; bununla
birlikte kapıcılık duygusu uyanarak, karısına alçak sesle,
şunları da söylemekten kendini alamamıştı: “Neden bilmem,
bana öyle geliyor ki ben bu yüzü daha önce gördüm.” Mösyö
Fauchelevent, Marius’un odasında biraz kıyıda kalmış gibi
kapının yanında duruyordu. Kolunun altında ise, kitabı
andıran, kâğıda sanlı bir paket vardı. Paketin kâğıdı küflü
görünümlü yeşilimtıraktı.

Matmazel Gillenormand kitapları hiç sevmezdi, Nicolette’e
alçak sesle sordu:

- Bu mösyö hep böyle kolunun altında kitap mı taşır?
Mösyö Gillenormand bunu duymuştu, o da sesini

alçaltarak:
- E, bilgin bir adam. Ne varmış bunda? Adamın suçu mu?

Bir zamanlar tanıdığım Mösyö Boulard da hiçbir zaman
sokağa kitapsız çıkmazdı; tıpkı bunun gibi, onun da yüreğinin
üzerinde daima bir kitap bulunurdu.

Sonra yeni geleni selamlayarak, yüksek sesle:
- Mösyö Tranchelevent... dedi.
Gillenormand Baba bunu kasıtlı yapmıyordu, ama

soyadlarını aklında tutmamak, onda bir tür kibarlık
alışkanlığıydı.

- Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercy
adına kızınızı istemekle onur duyuyorum.

Mösyö “Tranchelevent” eğildi.
- Durum bu, dedi.
Sonra kollarını uzatarak onları kutsar gibi Marius’la

Cosette’e doğru döndü:



- Birbirinizi sevebilirsiniz artık, dedi.
Gençler bunu bir daha yineletmediler. Derhal! Hemen

cıvıltı başladı. Alçak sesle konuşuyorlardı. Marius şezlonga
kollarını dayamış, Cosette de onun yanında ayaktaydı.

Cosette:
- Aman Tanrım, diye mırıldandı. Sizi yeniden görebildim.

Sensin! Sizsiniz! Kalkıp çarpışmaya girmek! Ama neden?
Korkunç bir şey. Dört aydır ölü gibiyim. Ah! Savaşa gitmek
ne haince bir şey! Ben size ne yapmıştım ki? Sizi bağışlarım,
ama bir daha yapmazsanız. Biraz önce bizi çağırmaya
geldiklerinde, gene öleceğimi sandım, ama bu kez sevinçten!
Öyle kaygılıydım ki, giyinmeye bile zaman bulamadım.
Durumum sizi korkutuyordur. Beni buruşuk bir yakayla
görünce aileniz ne der sonra? Bir şeyler söylesenize! Ben
kendi kendime konuşuyorum. Biz gene Homme-Armé
Sokağı’ndaki evdeyiz. Söylediklerine göre, omuzun çok
kötüymüş. İçine bir yumruk sığabileceğini söylüyorlardı.
Sonra da etlerinizi makasla kesmişler. İşte asıl bu çok
korkunçtu. Ağladım ama artık gözyaşım kalmadı. Doğrusu
böyle acı çekmek çok garipti. Büyükbabanız çok iyi bir
insana benziyor. Rahatsız olmayın, dirseğinize yaslanmayın,
dikkat edin; bir yerinizi inciteceksiniz. Ah! Ne kadar
mutluyum! Demek ki artık felaket bitti. Aptallaştım. Size bir
sürü şey söylemek istiyordum, ama hepsini unuttum, hiçbirini
anımsamıyorum. Beni hâlâ seviyor musunuz? Homme-Armé
Sokağı’nda oturuyoruz, bahçemiz yok. Durmadan sargı bezi
hazırladım; işte mösyö, bakın, suç sizde, parmaklarım nasır
bağladı.

- Melek, dedi Marius.
Melek, dilin hiçbir zaman eskimeyen sözcüğüdür. Başka

hiçbir sözcük, sevgililerin amansızca kullanmasına onun



kadar dayanamaz.
Sonra odada başkalarının da olduğunu anımsayarak

sustular, yavaşça ellerini birbirlerine dokundurmakla
yetindiler, bir tek sözcük bile konuşmadan öylece kaldılar.
Mösyö Gillenormand odada bulunanların hepsine birden
dönerek:

- Aman biraz yüksek sesle konuşun! Sizler, sahne
dışındakiler yani, gürültü yapın! Hadi bakalım canım, biraz
patırtı! Şu çocuklar rahatlıkla cıvıldaşabilsinler.

Sonra Marius ile Cosette’e yaklaşarak oldukça alçak bir
sesle:

- Rahatça konuşun, çekinmeyin... dedi.
Gillenormand Teyze, evdeki ışık baskınını şaşkınlıkla

seyrediyordu. Bu şaşkınlıkta saldırgan bir yan yoktu; bu hiç
de iki kumruyu seyreden baykuşun rezilce ve utanmış
görünen o kıskanç bakışı değildi, elli yedi yaşındaki zavallı
bir masumun aptal bakışıydı; başarısızlığa uğramış bir hayatın
aşka, zafere bakışıydı.

Babası:
- Matmazel Gillenormand, diyordu. Başına bir gün böyle

bir şeyin geleceğini ben sana söylemiştim.
Bir süre susmuş ve sonra eklemişti:
- Başkalarının mutluluğuna bak!
Sonra Cosette’e doğru döndü:
- Aman ne kadar güzel kız! Ne güzel! Greuze’ün bir

tablosu! Çapkın! Ah! Seni yaramaz seni! Doğrusu elimden iyi
kurtuldun. Şanslısın. On beş yaş daha genç olsam, onu
elinden almak için kılıç kılıca vuruşurduk. İşte bakın
matmazel, size aşığım! Bu kadarı da olağandır. Bu sizin
hakkınızdır. Ah! Ne güzel, ne hoş, ne tatlı düğün olacaktır!
Bağlı olduğumuz kilise Saint-Denis du Saint-Sacrement’dir,



ama papadan özel izin alırım, Saint-Paul Kilisesinde
evlenirsiniz. O kilise daha iyidir. Onu Cizvitler yaptırdı, daha
da zariftir. Birague Kardinali Çeşmesi’nin karşısında. Cizvit
mimarisinin başyapıtı Namur’dedir. Adı da Saint-Loup’dur.
Evlenince oraya gitmelisiniz, yolculuğa değer. Ben tamamen
sizden yanayım matmazel, sizlerin evlenmesini isterim. Onlar
bunun için yaratılmışlardır. Ermiş Catherine diye biri var, ben
onu hep başı açık görmek isterim. Bakire kalmak güzeldir,
ancak soğuktur. İncil şöyle der: Çoğalınız. Halkı kurtarmak
için Jeanne d’Arc gerekir, ama halkı yaratmak için ise
Gigogne Ana şarttır. Onun için güzeller, evlenin. Doğrusu
bakire kalmanın neye yaradığını hiç anlamıyorum. Kilisede
ayrı bir yerler olduğunu, Meryem birliğine dahil olduklarını
biliyorum; iyi ama, hay Allah! Güzel bir koca, namuslu iyi bir
insan... Bir yıl sonra da sarışın, koskoca bir bebek, kuvvetle
meme emen, bıngıl bıngıl bacaklı, şafak mutluluğu içinde
gülerek pembe küçük pençeleriyle göğsünüzü mıncıklayan bir
yavru, akşam dualarında mum tutarak, Turris eburnea ilahisi
söylemekten daha iyidir bu.

Doksanlık topuklarının üzerinde bir fırıldak gibi dönen
büyükbaba, boşalan bir yay gibi konuşmaya başladı.

Böylece hülyalarına son veriyorsun.
Demek, Alcippe, sen de yakında evleniyorsun.

- Aklıma geldi.
- Nedir babacığım?
- Senin samimi bir dostun yok muydu?
- Evet, Courfeyrac.
- Ne oldu o?
- Öldü.



- Pekâlâ.
Onların yanına oturdu, Cosette’i de oturttu; ellerini yaşlı,

buruşuk elleri arasına aldı.
- Bu çok zarif, sevimli, küçük bir şey. Bu Cosette bir

başyapıt! Hem minimini bir küçükhanım kız hem de soylu bir
kadın. Soyluluk derecesi düşecek, fakat bir baron olacak; oysa
markiz olarak doğmuş. Şu kirpiklere bakın! Çocuklarım, şunu
iyice aklınıza koyun, gerçeğin tam içindesiniz. Birbirinizi
sevin. Aşktan serseme dönün. Aşk, insanların aptallığı, ama
Tanrı’nın ruhudur. Birbirinize tapın. Yalnız...

Birdenbire üzgün bir tavırla ekledi:
- Ne felaket! İşte şimdi düşünüyorum da! Ben ölünceye

kadar varlığımın yansından çoğu benim; ben sağ oldukça bu
böyle sürer, aşağı-yukarı yirmi yıl sonra, ben ölünce, ah!
Zavallı evlatlarım, bir meteliğiniz bile kalmayacak! Madam
Barones, o güzel elleriniz meteliğe kurşun sıkacak!

Burada ciddi, sakin bir ses duyuldu:
- Matmazel Euphrasie Fauchelevent’ın altı yüz bin frangı

var!
Jean Valjean'ın sesiydi bu.
O ana kadar bir tek sözcük bile söylememişti o, orada

olduğunun kimse farkında bile değildi. Bütün bu mutlu
insanların arkasında, ayakta, kıpırdamadan duruyordu.

Büyükbaba telaşlanarak:
- Kimmiş o söz konusu olan Matmazel Euphrasie? diye

sordu.
- Ben! diye söze katıldı Cosette.
- Altı yüz bin frank, diye cevap verdi Mösyö Gillenormand.
- Belki de on dört, on beş bin frank eksiktir... dedi Jean

Valjean.



Gillenormand Teyze’nin kitap sandığı paketi masanın
üzerine koydu ve açtı. Bu bir deste banknottu. Karıştırdılar,
saydılar. Beş yüz tane bin frankla yüz atmış sekiz tane beş yüz
frank vardı. Tümü birden beş yüz seksen dört bin frank
ediyordu.

Mösyö Gillenormand:
- İşte güzel bir kitap... dedi.
- Beş yüz seksen dört bin frank! diye mırıldandı teyze.
Büyükbaba:
- Matmazel Gillenormand, bu birçok şeyi çözümler, değil

mi? diye söze gene başladı. Şu yaramaz Marius hayat
ağacından bir milyoner bulup çıkarmış. Haydi şimdi gelin de
delikanlının sevgisine güvenin bakalım. Okullu delikanlılar,
okullu milyoner kızlar buluveriyorlar. Toy delikanlı
Rothschild’den daha iyi iş görüyor.

Matmazel Gillenormand alçak sesle:
- Beş yüz seksen dört bin frank! diye tekrarlıyordu. Beş yüz

seksen dört mü? Altı yüz bin demek daha doğru olur, değil mi
ya?

Marius ile Cosette’e gelince, onlar o sırada hep birbirlerine
bakıyorlardı; bu ayrıntı dikkatlerini çekmedi.

V

PARANIZI FALANCA NOTERE
YATIRMAKTANSA FİLANCA ORMANA

YATIRIN



Uzun uzun açıklamalara gerek kalmadan, elbette,
anlamışsınızdır sanırız: Jean Valjean, Champmathieu
olayından sonraki birkaç günlük kaçışında Paris’e gelmiş,
Montreuil-sur-Mer’de Mösyö Madeleine adı altında kazandığı
parayı Laffitte’ten tam zamanında çekmişti. Ancak yeniden
yakalanmaktan da korkmaktaydı, nitekim kısa bir süre sonra
böyle de olmuştu. Bu parayı Montfermeil Ormanı’nda, Blaru
Arazisi denen yere gömmüştü. Altı yüz bin frank olan
banknot halindeki para az yer kaplıyordu; bir kutuya sığınıştı,
yalnız kutuyu nemden korumak için içi kestane ağacı yongası
dolu olan meşe ağacından bir kasaya koymuştu. Aynı kasaya
diğer serveti olan Piskopos’un şamdanlarını da koymuştu.
Anımsanacağı üzere, Montreuil-sur-Mer’den kaçarken bu
şamdanları da yanında götürmüştü.

Bir akşam Boulatruelle tarafından ilk kez görülen adam
Jean Valjean’dı. Daha sonraları Jean Valjean, paraya her
gereksinimi olduğunda gelip ormandan alıyordu. Sözünü
ettiğimiz ortadan yok olmalar bunlardı. Orada, fundaların
arasında, yerini yalnız kendisinin bildiği gizli bir yerde
kazması vardı. Marius’un iyileşme dönemine girdiğini
duyduğunda, bu paraların artık yararlı olabileceğini
düşünerek gidip almıştı. Boulatruelle’in ormanda gördüğü
gene oydu ama bu kez, akşam değil de sabah vaktiydi ve
kazma ona miras kalmıştı.

Gerçek miktar beş yüz seksen dört bin beş yüz franktı. Jean
Valjean, beş yüz frangı kendisine ayırdı. İçinden:

- Sonra düşünürüz, diyordu.
Bu miktarla Laffitte’den çekilen altı yüz bin frank

arasındaki fark 1823 ile 1833 arasındaki on yılın masrafıydı.
Manastırdaki beş yıl beş bin frank harcanmıştı sadece.



Jean Valjean iki gümüş şamdanı ocağın üzerine koydu,
onlar pırıl pırıl parladıkça Toussaint hayran hayran bakıyordu.
Jean Valjean artık Javert’den kurtulduğunu biliyordu. Olayı
onun önünde anlatmışlar, kendisi de Moniteur gazetesinde
okumuştu. Javert adında bir polis müfettişi, Pont-au-
Change’la Pont-Neuf arasında, bir çamaşırcı kayığının altında
boğulmuş olarak bulunmuştu. Amirlerinin çok takdirini
kazanmış olan bu kusursuz adamın bıraktığı bir yazı, onun
birden çılgınlığa kapılıp intihar ettiğini düşündürüyordu.

Jean Valjean da öyle düşündü: “Gerçekten de, elinde
olduğum halde beni serbest bıraktığına göre, daha o zaman
çıldırmış olmalı.”

VI

İKİ YAŞLI KİŞİ, HER BİRİ KENDİ
TARZINDA COSETTE MUTLU OLSUN DİYE

HER ŞEYİ YAPIYORLAR

Evlilik için her şeyi tamamladılar. Danışılan hekim, şubatta
olabileceğini bildirdi. Aralık ayındaydılar; mutlulukla dolu
güzel birkaç hafta geçmişti. Büyükbaba onlardan daha az
mutlu değildi. Cosette’in karşısına geçip saatlerce onu
izliyordu.

- Harika güzel kız! diye haykırıyordu. Ve de ne denli iyi bir
insan! Canımın içinden başka söyleyecek tek söz yok
doğrusu; hayatımda gördüğüm en sevimli kız bu. Sonraları
menekşe kokulu özellikleri de çıkacaktır ortaya. Bir lütuf bu,



öyle ya! Böyle bir yaratıkla ancak bir soylu hayatı yaşanır.
Marius, oğlum, baronsun, varlıklısın, avukatçılık yapma,
yalvarırım.

Cosette ile Marius birdenbire gömülü oldukları yerden
cennete geçmişlerdi. Geçiş pek hazırlıksız olmuştu; gözleri
kamaşmamış olsaydı bu olaydan serseme dönerlerdi.

Marius Cosette’e:
- Sen bundan bir şey anlıyor musun? diyordu.
Cosette de:
- Hayır, diyordu. Yalnız, Tanrı bize bakıyormuş gibi geliyor

bana.
Jean Valjean her şeyi yaptı, her şeyi yoluna koydu, her şeyi

uzlaştırdı, her şeyi kolaylaştırdı. Cosette’in mutluluğuna
Cosette’in kendisi kadar ivecenlikle, görünüşte sevinçle
koşuyordu. Geçmişte belediye başkanlığı yapmış olduğundan,
gizini kendisinden başkasının bilmediği ince bir konuyu,
Cosette’in kimlik kayıt işini çözebildi. Gerçeği açıkça
söylemek, kim bilir, belki de evliliği engelleyebilirdi.
Cosette’i tüm güçlüklerden kurtardı. Hiçbir itirazla
karşılaşmamak için, ona hepsi de ölmüş kişilerden bir aile
kurdu. Cosette sönüp giden bir ailenin son çocuğuymuş, kendi
öz çocuğu değilmiş ama bir başka Fauchelevent’ın kızıymış.
İki Fauchelevent kardeş Petit-Picpus Manastırı’nda
bahçıvanlık etmişler. O manastıra gittiler, bu konuda gayet
güzel bilgiler aldılar, saygıdeğer sözler duydular. Saf
rahibeler, babalık konularına pek akılları ermediği ve bu gibi
konulara ilgi duymadıkları için, hileden, dalavereden
anlamadıklarından, küçük Cosette’in iki Fauchelevent’dan
hangisinin kızı olduğunu hiçbir zaman tam olarak
kestirememişlerdi. İstenileni söylediler. Hem de büyük bir
çaba ve istekle söylediler. Resmî bir belge düzenlendi.



Cosette yasa karşısında Matmazel Euphraise Fauchelevent
oldu. Öksüz olduğu yazıldı. Jean Valjean kendisinin,
Fauchelevent adı altında Cosette’e koruyucu olarak
atanmasını sağladı. Gillenormand da ikinci vasi oldu. Beş yüz
seksen dört bin franga gelince, bu parayı adını açıklamak
istemeyen ölmüş birisi Cosette’e miras bırakmıştı. Asıl miras
beş yüz doksan dört bin franktı ama on bin frank
Euphrasie’nin eğitimine kullanılmıştı, bunun da beş bin frangı
manastıra ödenmişti. Bir üçüncü kişinin güvencesine verilen
bu miras, Cosette’e erginlik yaşına geldiğinde ya da
evlendiğinde verilecekti. Görüldüğü gibi tüm bunlar
onaylanabilir şeylerdi, hele ortada yarım milyondan çok bir
para olunca. Ortada bazı gariplikler yok değildi ama onları
görmediler; ilgililerden birinin gözleri aşkla, ötekilerin de altı
yüz bin lirayla bağlanmıştı.

Cosette uzun süredir baba dediği bu ihtiyar adamın kızı
olmadığını öğrendi. Ne var ki bir akrabanın, bir başka
Fauchelevent’ın kızıymış. Başka zaman olsa çok üzülürdü
ama içinde bulunduğu anlatılmaz saatlerde bu ancak bir parça
gölge, hafif bir karartı olabildi; öylesine neşeli ve sevinçliydi
ki bu bulut pek kısa sürdü. Onun Marius’u vardı. Delikanlı
geliyor, yaşlı adam siliniyordu. Hayat böyledir işte.

Ve uzun yıllardan beri çevresinde bilmeceler görmeye
alışmıştı; gizemli bir çocukluk devresi geçirmiş olan her insan
bazı özverilere katlanmaya hazırdır. Ama Jean Valjean’a
“baba” diyordu yine.

Kızcağız göklerde uçuyordu. Bu arada Gillenormand
Baba'yı da pek seviyordu. Gerçek şu ki, o Cosette’i şiirlere,
armağanlara boğuyordu. Jean Valjean Cosette’e toplum içinde
doğru dürüst bir durum, her türlü tehlikeden uzak bir kimlik
sunmaya çalışırken, Mösyö Gillenormand da çeyizle



ilgileniyordu. Eli açık olmak kadar hiçbir şey onu hoşnut
etmezdi. Bu arada, Cosette’e büyükannesinden kalma bir
giysi de vermişti.

- Bunlar yeniden moda oluyor, diyordu. Antikalar pek ilgi
görüyor; yaşlılığımın genç kadınları, çocukluğumun yaşlı
kadınları gibi giyiniyorlar.

Yıllardan beri açılmamış olan yuvarlak karınlı,
Coromandel lake, ağırbaşlı konsollarını boşaltıyordu:

- Bu ihtiyarların günahını çıkartalım, diyordu. Bakalım iri
göbeklerinde neler var!

Bütün eşlerinin, bütün sevgililerinin, bütün ninelerinin
giysileriyle dopdolu olan karınlı çekmecelerin hayatına
gürültüyle giriyordu. Çin canfesi, Şam kumaşları, ipekliler,
menevişli kumaşlar, yanar-döner kalın Tours ipeklisinden
giysiler, yıkanabilir sırma tellerle işlenmiş Hint mendilleri,
tersi yüzü bir çiçekli ipekliler, Cenova Alençon dantelleri,
antika bilezikler, minimini savaş sahneleriyle bezenmiş fildişi
şekerlikler, süsler, kurdeleler... Her şeyi Cosette’e bol bol
veriyordu. Cosette de hayranlık içinde, Marius’a âşık, Mösyö
Gillenormand’a minnetle dolup taşarak, satenler, kadifeler
giyinmiş sonsuz bir mutluluk düşlüyordu. Ruhu göklere
dantelden kanatlarla yükseliyordu. Dediğimiz gibi,
büyükbabanın hayranlığı sevgililerin esrikliğine eşti. Filles-
du-Calvaire Sokağı’nda şenlik vardı sanki. Her sabah
büyükbabadan Cosette’e adaklar yağıyordu. Akla gelen her
türlü süs, genç kızın çevresinde görkemli bir biçimde açılıp
saçılıyordu. Marius mutluluğunun arasında ciddi konuşmalar
da yapıyordu. Bir sabah bilmem hangi olaydan ötürü şunları
söyledi:

- Devrimin adamları öylesine büyüktürler ki, Caton gibi,
Phocion gibi, yüzyılların saygısını şimdiden kazanmışlardır;



onların her biri eski bir anı gibidir.
Yaşlı adam:
- Eski zaman işi menevişli kumaş! diye haykırdı. Sağ ol

Marius. İşte bu tam benim aradığım şey!
Ertesi gün eski zaman işi menevişli kumaştan çay rengi

görkemli bir giysi Cosette’in çeyizine ekleniyordu.
Büyükbaba bu eski kumaşlardan birtakım buluşlar yapıyordu:

- Aşk, iyi bir şey bu, ama yanında bunları da ister.
Mutlulukta yararsız sayılan şeyler de bulunmalıdır. Mutluluk,
ancak zorunlu olandır. Onu gereksizle bol bol süsleyin bana
bakayım. Bir saraylı onun yüreği. Onun yüreğiyle Louvre
Sarayı. Onun yüreğiyle Versailles’ın büyük suları. Çoban
kızını verin bana ve uğraşın da düşes olsun. Başında
peygamberçiçeklerinden tacıyla Philis’i getirin, ona yüz bin
lira da gelir ekleyin. Mermer dikmeler arasında bana göz
alabildiğine bir kır hayatı gösterin. Köy hayatına da, mermer
ve altın cümbüşüne de razıyım. Kuru mutluluk yavan ekmeğe
benzer. İnsan doyar ama yemek yemiş olmaz. Ben gereksizi,
çok olanı, aşırı olanı, hiçbir işe yaramayanı isterim.
Strasbourg Katedralinde, üç katlı bir ev yüksekliğinde saati
bildiren, saati bildirme iyiliğinde bulunan ama hiç de bu iş
için yapılmışa benzemeyen bir saat gördüğümü anımsıyorum.
Öğleyi, gece yarısını, güneşin saati olan öğleyi, aşkın saati
olan gece yarısını ya da istediğiniz herhangi bir saati
çaldıktan sonra, size aynı yıldızları, toprakları, denizi, kuşları,
balıkları, Phebus ve Phoebe’yi, bir yuvadan çıkan yığınla
şeyi, on iki havariyi, İmparator Şarlken’i, Éponine’le
Sabinus’u, daha bir sürü yaldızlı, üstelik de trampet çalan
küçük adamcağızları gösteriyordu. Nedendir bilinmez, her
durumda çevresine yaydığı neşeli sesler de cabası. Saatleri
göstermekten başka bir marifeti olmayan bu kötü kadran, bu



kadar şeye değer mi? Ben Strasbourg’un kocaman saatiyle
aynı düşüncedeyim, onu Kara Orman’ın guguklu saatine
yeğlerim.

Mösyö Gillenormand özellikle de düğün konusunda çok
saçmalıyordu; düzensiz sözlerinde 18. yüzyılın bütün
köhnelikleri karmakarışık bir durumda geçiyordu.

- Siz eğlence sanatını bilmiyorsunuz! Bu zamanlarda bir
eğlence günü yaratmasını bilmiyorsunuz siz! diye
haykırıyordu. Sizin 19. yüzyılınız güçsüz, çabasız. Onda
aşırılık eksik. Varsılı bilmiyor, soyluyu bilmiyor. Her konuda
da dibinden kırpılmış. Sizin halk tabakanız tatsız, kokusuz,
renksiz bir şey. Evlenen kadınlarımızın bütün düşü, onların
dediği gibi söyleyeyim, pelesenk ağacından eşya ile hassa
kumaşıyla yeni süslenmiş sevimli küçük bir salon. Savulun!
Savulun! Bay Grigou Bayan Grippesou ile evleniyor. Ne
debdebe, ne soyluluk! Mumlardan birine bir altın
yapıştırdılar. İşte devir bu. Sarmatlardan[→] daha öteye
kaçmak istiyorum. Ah! Daha 1787’de, Leon Prensi, Chabot
Dükü, Montbazon Dükü, Soubise Markisi, Thouars Kontu,
Fransa senato üyesi Rohan Dükü’nün Longchamps’a
tahtırevanla gittiğini gördüğüm gün, her şeyin yıkıldığını
derhal anlamıştım; meyvelerini verdi işte. Bu yüzyılda herkes
iş görüyor, borsa oyunlarına katılıyor; para kazanıyor, cimrilik
ediyor. Dış görünüş temizlenip cilalanıyor; herkes iki dirhem
bir çekirdek, yıkanmış, sabunlanmış, perdahlanmış, tıraş
olmuş, cilalanmış, düzeltilmiş, parlatılmış, fırçalanmış,
temizlenmiştir ama hep dıştan; bir çakıl taşı parlaklığında,
ağzı sıkı, saygılı, aynı zamanda da yemin ederim ki, vicdanın
derinliklerinde eline sümküren sığır çobanını ürkütecek gübre
yığınları, çirkef çukurları. Bu devre ben şu özlü sözü ihsan
ediyorum: “Pis temizlik.” Kızma Marius, izin ver de



konuşayım. Görüyorsun, halkı kötülüyor değilim, senin
halkınla gırtlağıma dek doluyum; ama burjuvaya bir parça
şamar atmamı hoş görüver. Ben de onlardanım. Şu var ki, çok
seven iyi cezalandırır. Şimdi, bak açıkça söylüyorum: Bugün
evleniyorlar, ama evlenmesini bilmiyorlar. Ah! Gerçek bu,
eski geleneklerin sevimliliğini özledim; her şeyi özledim. O
güzellik, o şövalye ruhu, o ince, güzel davranışlar, herkeste
neşeli bir süsleniş, müzik düğünün bir parçası, yukarıda
senfoni, aşağıda trampet, danslar, sofra başına kurulmuş
keyifli yüzler, süzme şiirler, şarkılar, havai fişekler, içten
gelen gülmeler, kocaman kurdele fiyonkları. Gelinin çorap
lastiğini özledim. Gelinin çorap lastiği Venüs kuşağıyla
kardeş çocuğu olur. Troya Savaşı’nın dayandığı şey nedir?
Kuşkusuz Helena’nın çorap bağına dayanır. Niçin
çarpışıyorlar? Niçin kutsal Diomedes on sivri uçlu tunç
miğferi Merionea’nın başında kırmıştır? Niçin Akhilleus’la
Hektor koca koca mızraklarla birbirlerine saldırıyorlar?
Çünkü Helena çorap bağını Paris’e kaptırdı. Cosette’in çorap
lastiği ile Homeros İlyada Destanı’nı yaratırdı. Şiirine benim
gibi bir geveze yerleştirir, adını Nestor koyardı. Eski devirde,
o sevimli eski devirde, insanlar sanatçı gibi evlenirlerdi
dostlarım. Sağlam bir sözleşme yapılırdı, sonra da yenilip
içilirdi. Cujas çıkar çıkmaz Gamache[→] girerdi. Ama ne
yaparsınız? Mide -alacağını isteyen, kendisi de bayram etmek
isteyen mide- sevimli bir aptaldır. Eksiksiz şölen olurdu;
masada, yanı başınızda gerdanını pek saklamayan, dantel
yaka kullanmayan güzel bir hanım olurdu. Oh! O gülen geniş
ağızlar! O devirde herkes ne kadar neşeliydi! Gençlik bir
çiçek demeti gibiydi; her delikanlı sözünü bir leylak dalı ya
da bir demet gülle bitirirdi; savaşçı bile olsalar, gönül
çobanıydılar; söz gelişi dragon süvari yüzbaşısı idiyseler,



Florin adını taşımak çaresini bulurlardı. Güzel olmaya önem
verirlerdi, işlemeler, süsler kullanırlardı. Bir beyefendi çiçeğe
benzerdi, bir marki değerli taş gibiydi. Pantolonların ayak
kayışı yoktu, çizme giyen yoktu. Delikanlılar, parlak,
menevişli, mor renkli kumaşlarla pek incelikli giyinirlerdi,
daldan dala konan, sevimsiz züppe bir durumları vardı ama
kılıç taşımalarına engel değildi bu. Dişli, pençeli sinekkuşu.
Indes Galantes operalarının zamanıydı o zaman. Yüzyılın bir
yanı incelikli, öbür yanı görkemliydi ve inanın, herkes de
eğlenirdi. Bugün insanlar asık yüzlü. Burjuva eli sıkıdır,
burjuva erdem taslar; sizin yüzyılınızın yazgısı kötü. Hani
nerdeyse perilerini yakalan çok açık diye kovacaklar. Ne
yazık! Güzelliği bir çirkinlikmiş gibi gizliyorlar. Devrimden
beri her şey pantolonlu, dansözler bile. Meydan soytarısı asık
yüzlü olmak zorunda. Sizin dans havalarınız papaz kılıklı.
Görkemli olmak gerek. Bir delikanlının çenesi boyunbağının
içinde olmazsa üzülüyorlar. Evlenen yirmi yaşındaki haylazın
amacı Mösyö Royer-Collard’a benzemektir. Ve bu görkemle
insan nereye ulaşır, bilir misiniz? Küçük olmaya. Şunu
öğrenin: Neşe yalnız neşeli değildir, büyüktür. Neşeyle
tutkunlaşın, a canım! Evlenin bakalım, evlendiğiniz zaman da
ateşiyle, çılgınlığıyla, gürültüsüyle, patırtısıyla evlenin!
Kilisede ağırbaşlılık, peki. Ama tören biter bitmez, hayda!
Yeni gelinin çevresinde bir düşler evreni savrulmak Bir
evlenme görkemli olduğu denli de düş dolu olmalıdır;
evlenme kendi törenini Reims Katedrali’nden Chanteloup
Pagodası’na taşımalıdır. Korkak bir düğünden hiç
hoşlanmam. Hiç olmazsa o gün, Olimpos Dağı’nın doruğuna
çıkın canım! Tanrılaşın. Ya! İnsan hava perisi, aşk ve oyun
tanrısı, Büyük İskender’in koruma askeri olabilir; onun yerine
birer pinti oluyorlar! Dostlarım, her yeni güvey Aldobrandini



Prensi olmalıdır. Hayatın bu tek güzel anından yararlanmak
ertesi gün kurbağaların kentsoyluluğuna düşmek bedeliyle de
olsa, kuğularla, kartallarla birlikte tanrıların bulunduğu
yedinci kat gökyüzüne uçun. Evlilik üzerinde cimrilik
etmeyin; onun pırıltılarını kemirmeyin; ışıdığınız bugünün
üzerine pazarlık etmeyin. Düğün ev yönetmek değildir. Ah!
İstediğimi yapabilseydim çok hoş olurdu; ağaçlardan bile
keman sesleri gelirdi, işte benim programım: Gök mavisi,
gümüş rengi cümbüşe kır tanrılarını katardım; orman
perileriyle su perilerini de çağırırdım. Deniz tanrıçası
Amphitrite’nin düğünü, pembe bir bulut; süslü, çırılçıplak
periler; tanrıçaya dizeler sunan bir akademi üyesi; deniz
canavarlarının çektiği bir utku arabası.

Denizkızı önden gider, kabuğundan sesler salar,
Öyle güzel seslerdir ki, bayılırlar hep duyanlar.

- İşte size bir şenlik programı; hem de ne biçim! Ya da ben
hiçbir şeyden anlamıyorum demektir, atın çöp sepetine!

Büyükbaba şiirsel coşkunluğa dalmış, kendi söylediğini
kendisi dinlerken, Cosette ile Marius birbirlerini serbestçe
seyretmenin sarhoşluğuna dalmışlardı. Gillenormand Teyze
bütün bunları o sarsılmaz sükûnetiyle izliyordu. Beş, altı
aydan beri epeyce heyecan geçirmişti; dönüp gelen Marius,
kan içinde getirilen Marius, bir barikattan getirilen Marius,
ölü ve sonra da canlı Marius, barışan Marius, nişanlanan
Marius. Altı yüz bin frank onun en son şaşırması olmuştu.
Ondan sonra ilk kez dinsel ayine katılan masum kızcağız
ilgisizliğine dönmüştü. Hiç kaçırmadan kilisedeki ayinlere
gidiyordu; evdeyken de tespihini çekiyor, dua kitabını
okuyordu; evin bir köşesinde I love you diye fısıldarken, öbür



köşesinde Ave duasını mırıldanıyordu. Marius ile Cosette’i
belli belirsiz iki gölge gibi görüyordu. Gerçekte gölge
kendisiydi.

Cansız bir dindarlık hali vardır ki, ruh uyuşukluğun elinde
nötralize olur. Yaşamak sorunu diyebileceğimiz şeye
yabancılaşır; depremlerin, felaketlerin dışında hiçbir insanca
duygu duymaz; ne hoşa giden duyguları ne de kederli
olanları. Gillenormand Baba kızına, “Bu dindarlık,” diyordu,
“nezleye benzer. Hayatın hiçbir şeyini duymuyorsun. Ne pis
koku ne de güzel koku.”

Ayrıca altı yüz bin frank ihtiyar kızın kararsızlığını
büsbütün derinleştirmişti. Babası onu o kadar az hesaba
katmaya alışmıştı ki, Marius’un evlenmesi konusunda onun
görüşünü sormamıştı bile. Büyükbaba alışık olduğu üzere bir
an heyecanla davranmış, zorbayken köle olmuştu; Marius’u
hoşnut kılmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Teyzeye
gelince, babası onun varlığını, onun da bir düşüncesi
bulunabileceğini aklına bile getirmemişti; kuzu gibi bir insan
olmasına karşın bu onu gücendirmişti. İçinden oldukça
öfkelenmiş, başkaldırmıştı ama üzüntüsünü hiç belli
etmemişti. Kendi kendine, “Babam, evlenme konusunu bensiz
sonuçlandırıyor; ben de miras sorununu onsuz çözümlerim,”
diyordu. Gerçekten de kendisi zengindi, babası değildi. O da
kararını bu konuya saklamıştı. Bu evlenme yoksul bir
evlenme olsaydı, onu öylece o yokluğun içinde bırakabilirdi
belki. “Oh olsun yeğenim mösyöye! Bir dilenciyle evleniyor,
o da dilenci olsun varsın.” Ama Cosette’in yarım milyonu
teyzenin hoşuna gitti, bu bir çifte karşı onun iç durumunu
değiştirdi. Altı yüz bin frank saygı görmeye değer. Demek ki
artık ona gereksinimleri yoktu, varlığını bu gençlere
bırakmaktan başka bir şey yapamayacağı besbelliydi.



Eşlerin büyükbabanın evinde oturmaları kararlaştırıldı.
Mösyö Gillenormand evin en güzel odası olan kendi yatak
odasını onlara vermekte ısrar etti. “Bu beni gençleştirir,”
diyordu. “Eski bir tasarıdır. Odamda cümbüş yapmak
düşündüğüm bir şeydi.” Bu odayı bir yığın eski çapkın
bibloyla süsledi. Tavanı yeniletti, duvarları pek değişik bir
kumaşla kaplattı; kendisinde parça halinde bulunan bir kumaş
vardı ki Utrech kumaşı sanıyordu; parlak sarı üzerine
kadifeden ayı tabanı çiçek serpili bir kumaş.

“La Roche-Guyon’da Anville Düşesi’nin karyolası işte bu
kumaşla kaplı,” diyordu.

Ocağın üzerine, çıplak karnının üzerinde bir manşon
taşıyan, Saxe porseleninden bir heykel koydu.

Mösyö Gillenormand’ın kütüphanesi, Marius için çok
gerekli olan avukat yazıhanesi oldu; anımsanacağı gibi, bu
yasal bir zorunluluktu.

VII

MUTLULUĞA KARIŞAN DÜŞ İZLENİMLERİ

Sevgililer her gün görüşüyorlardı. Cosette, Mösyö
Fauchelevent’la birlikte geliyordu. Gillenormand, “Dünya
tersine döndü,” diyordu. “Gelin, böyle damadın evine gelsin
de kendine kur yaptırsın!’” Marius’un iyileşme devri buna yol
açmıştı. Ayrıca Filles-du-Calvaire Sokağı’nda başbaşa kalmak
için oturdukları koltuklar, Homme-Armé Sokağı’ndaki
koltuklardan daha rahat olduğundan bu alışkanlık haline



gelmişti. Marius ile Mösyö Fauchelevent birbirlerini
gördükleri halde konuşmuyorlardı. Bu sanki kararlaştırılmış
gibiydi. Her genç kızın bir koruyucuya gereksinimi vardı.
Mösyö Fauchelevent olmasaydı Cosette dışarı çıkamazdı.
Mösyö Fauchelevent, Marius’un gözünde Cosette’in ayrılmaz
bir parçasıydı. Bunu kabulleniyordu. Siyasal konuları,
belirsizce, üstü kapalı, toplum yazgısının düzelmesi açısından
ele alıyorlardı. Evet ya da hayır dışında da bir şeyler
söyleyebiliyorlardı. Bir keresinde eğitim konusunda
uyuştular: Marius, eğitimin parasız ve zorunlu olmasını,
herkese hava, güneş gibi bol bol verilmesini, özetle bütün
halkın yararlanmasını savunuyordu. Buradan da Mösyö
Fauchelevent’ın giderek iyi, hatta biraz da üstün bir dille
konuştuğunu fark etti. Yalnız onda isimlendiremediği bir
eksiklik vardı: Mösyö Fauchelevent’da bir sosyete adamından
hem eksik hem de fazla bir şey vardı.

Marius, içinde, düşüncesinin derinliklerinde, kendisine
karşı ancak iyi niyetli ama soğuk davranan bu Mösyö
Fauchelevent’ı türlü sessiz sorularla kuşatıyordu. Zaman
zaman kendi anılarından bile kuşkulanıyordu. Belleğinde bir
delik, kapkara bir yer; dört ay süren komanın yarattığı bir
uçurum vardı. Pek çok şey orada kaybolmuştu. Bu kadar
ciddi, sakin bir adamı, Mösyö Fauchelevent’ı, barikatta
gerçekten görüp görmediğini düşünür hale gelmişti.

Bu, geçmişin bir görünüp bir kaybolmasının düşüncede
bıraktığı tek şaşkınlık değildi. Hayatta memnun, mutlu bile
olsak belleğimiz bizleri üzgün üzgün geriye doğru bakmaya
zorlar. Marius da belleğinin bu kaygılarından tümüyle
kurtulmuş değildir. Kaybolan ufuklara doğru dönmeyen bir
kafada ne düşünce ne de aşk vardır. Marius, ara sıra başını
ellerinin arasına alıyor ve belli belirsiz, gürültülü geçmiş



zaman beyninin alacakaranlıklarında canlanıyordu.
Mabeuf'ün düştüğünü görüyor, Gavroche’un top ateşi altında
türkü söylediğini işitiyor, Éponine’in alnının soğukluğunu
dudaklarında duyuyordu. Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, bütün dostları
önce karşısına dikiliyor, sonra da kayboluyordu. Bütün bu
sevgili, açık, yiğit, sevimli ya da trajik yaratıkların hepsi birer
hayal mi olmuşlardı? Yaşamışlar mıydı gerçekten?
Ayaklanma, her şeyi duman içine fırlatmıştı. Bu büyük
coşkunlukların büyük hayalleri vardır. Kendi kendine sorular
soruyor, kendini yokluyordu, bütün bu gerçeklerin yok olması
başını döndürüyordu. Bunların tümü neredeydiler?

Acaba hepsinin öldüğü doğru muydu? Karanlıkların içine
düşüş, hepsini kendinden alıp uzaklaştırmıştı. Bütün bunlar
sanki ona bir tiyatro perdesinin arkasında kaybolmuş gibi
geliyordu. Böyle perdelerin hayata indiği görülmüştür. Tanrı
piyesin bir perdesini kapatıp, diğer perdesine geçer.

Peki kendisi gerçekten aynı adam mıydı? Eskiden
yoksulken şimdi varsıldı; kimsesizken şimdi bir ailesi vardı;
umutsuzluğa boğulmuşken şimdi Cosette’le evleniyordu.
Sanki bir mezardan geçmiş, oraya kapkara girmiş bembeyaz
çıkmıştı. Diğerleri bu mezarda kalmıştı. Kimi zamanlar,
geçmişteki bütün bu insanlar geri gelip onun çevresinde halka
oluyorlar, onu tasalandırıyorlardı; o zaman Cosette’i
düşünüyor, yeniden dinginleşiyordu. Fakat o felaketi
unutturmak için gerekli olan tek şey böyle bir mutluluktu.

Mösyö Fauchelevent da hemen hemen bu kaybolan
insanlar arasındaydı. Barikattaki Fauchelevent ile Cosette’in
yanında öylesine ağırbaşlılıkla oturan, bu etten ve kemikten
yapılmış Fauchelevent’ın aynı insan olduğuna Marius bir
türlü inanamıyordu. Birinci Fauchelevent, hiç kuşkusuz



sayıklama anlarının kâbuslarından biriydi. Kaldı ki her ikisi
de çetin yaradılışlı olduklarından, Marius’un Mösyö
Fauchelevent’a bir şey sorması olanaksızdı. Bu fikir onun
aklına bile gelmedi. Bu dikkate değer noktayı daha önce de
belirtmiştik.

Ortak bir gizi olan ve bu konuda, sessiz bir anlaşmayla
hiçbir şey konuşmayan iki erkeğe sanıldığından da az
rastlanır. Marius, yalnız bir defa bir girişimde bulundu: Lafı
Chanvrerie Sokağı’na getirdi ve Mösyö Fauchelevent’a
dönerek:

- O sokağı bilirsiniz, değil mi? diye sordu.
- Hangi sokağı?
- Chanvrerie Sokağı’nı!
Mösyö Fauchelevent, dünyanın en doğal sesiyle:
- Bu sokağın adıyla ilgili hiçbir fikrim yok... dedi.
Sokağın yalnız adıyla ilgilenen, sokağın kendisinden hiç

söz etmeyen bu cevap, Marius’a olduğundan daha da
inandırıcı göründü.

- Mutlaka düş gördüm... diye düşündü. Hayal görmüş
olmalıyım. Ona benzeyen birisiydi. Mösyö Fauchelevent
orada bulunmamıştır.

VIII

BULUNMASI İMKÂNSIZ İKİ ADAM

Büyülü sevinç ne denli büyük olsa da, Marius’un zihninden
bazı düşünceleri silemedi gene de. Evlenme hazırlığı içinde



kararlaştırılan tarih beklenirken, geriye dönük zor ve dikkatli
araştırmalar yaptı.

Pek çok yönlerden şükran borcu vardı; hem babası hem de
kendi adına. Thénardier vardı; kendini Mösyö
Gillenormand’a getiren o yabancı adam vardı. Marius bu iki
adamı bulmaya çok önem veriyor, evlenip mutlu olunca dahi
onları unutmayı kesinlikle kabul etmiyordu. Bu ödenmeyen
borçlarının bundan sonra da, ne kadar aydınlık olursa olsun,
hayatına gölge düşürmesinden korkuyordu. Bütün bu geciken
borçları geride, sürüncemede bırakmak onun için olanaksızdı;
geleceğe neşeyle girmeden önce geçmişin bütün hesabını
tasfiye etmek istiyordu.

Thénardier’nin bir alçak olması, onun Albay Pontmercy’yi
kurtarmış olduğu gerçeğini değiştiremezdi. Marius dışında
herkes için Thénardier bir hayduttu.

Marius da Waterloo savaş alanındaki gerçek sahneyi
bilmediği için, işin şu garip tarafından habersizdi; babası -
acayip bir durum- Thénardier’ye hayatını borçluydu, ama
teşekkür borcu yoktu.

Marius’un görevlendirdiği adamlardan hiçbiri
Thénardier’nin izini bulamamıştı. Bu açıdan tam anlamıyla
kaybolmuştu. Thénardier’nin karısı soruşturma sırasında
hapishanede ölmüştü. O yürekler acısı topluluktan geri kalan
iki kişi, Thénardier ile Azelma, karanlıklara gömülmüşlerdi.
Toplumun bilinmezlik örtüsü bu kişilerin üzerine kapanmıştı.
Bu kapanan yüzeye bir şeyin düştüğünü, oraya bir iskandil
atılabileceğini haber veren o karanlık iç içe halkalar, o
titreme, o ürperme bile görünmüyordu.

Thénardier Kadın öldüğü, Boulatruelle dava dışı
bırakıldığı, Claquesous kaybolduğu, önemli sanıklar da
hapisten kaçtığı için Gorbeau viranesindeki tuzak davası da



neredeyse düşmüştü. Olay oldukça karanlıkta kalmıştı:
Cinayet mahkemesi ikinci derecedeki suçlularla, Panchaud,
diğer adıyla Bahar Çiçeği ya da Sarımsakçı ve Demi-Liard,
öteki adıyla İkimilyar’la yetinmek zorunda kaldı. Bunlar onar
yıl küreğe mahkûm oldular. Kaçan diğer suç ortaklarına ise
gıyaben müebbet hapis cezası verildi. Elebaşı olan Thénardier
de gıyaben ölüme mahkûm edilmişti. Bu mahkûmiyet
Thénardier’ye ait olarak kalan tek şeydi; bir tabutun
yanındaki mum gibi, gömülmüş olan o ada uğursuz ışığını
saçıyordu. Ayrıca bu mahkûmiyet, yeniden ele geçmek
korkusuyla Thénardier’yi en derin karanlıklara itiyor ve bu
adamı örten gizli karanlığı daha da arttırıyordu.

Diğerine, Marius’u kurtaran bilinmeyen adama gelince,
başlangıçta araştırmalar bazı sonuçlar verdi, sonra birdenbire
kesildi. 6 Haziran gecesi, Marius’u Filles-du-Calvaire
Sokağı’na getirmiş olan araba bulundu.

Arabacının anlattığına göre, 6 Haziran günü bir polis
memurunun emriyle öğleden sonra saat üçten geceye kadar
Champs-Élysées Rıhtımı’nda, ana lağımın çıkış noktası
üzerinde beklemişti. Akşam saat dokuza doğru kıyı yoluna
bakan lağım kapısı açılmış, sırtında ölüye benzeyen birini
taşıyan bir adam dışarı çıkmıştı. O noktayı gözetleyen memur
canlı adamı tutuklamış, ölüyü de ele geçirmişti. Memurun
emri üzerine arabacı, “bütün bu kalabalığı” arabasına almıştı.
Önce Filles-du-Calvaire Sokağı’na gitmişler, ölü adamı oraya
bırakmışlardı; ölü adam dediği Mösyö Marius’tu. Her ne
kadar bu kez canlıydıysa da arabacı onu tanımıştı. Ondan
sonra gene arabaya binmişlerdi, arabacı atlarını kırbaçlamıştı;
Archives Kapısı’nın birkaç adım ötesinde durmasını
söylemişler, orada onun parasını vermişler ve ayrılmışlardı.



Memur diğer adamı alıp götürmüştü. Bundan başka bir şey
bilmiyordu, çünkü hava çok karanlıktı.

Marius, dediğimiz gibi, hiçbir şey anımsamıyordu.
Yalnızca barikatta sırtüstü düşmekteyken, kuvvetli bir elin
kendisini arkadan yakaladığını anımsıyor; ondan sonra da her
şey siliniyordu.

Ancak Mösyö Gillenormand’ın evinde kendine
gelebilmişti.

Bir sürü tahmin yürütüyordu.
Kendi öz benliğinden şüpheye düşmesi imkânsız bir şeydi.

O halde nasıl oluyordu da Chanvrerie Sokağı’na düşüyordu
ve kendisini bir polis Invalides Köprüsü yanında, Seine kıyı
yolunda buluyordu? Halles Mahallesi’nden Champs-
Élysées’ye onu birisi taşımıştı, ama nasıl? Lağımdan.
Duyulmamış özveri! Birisi.

Kim? Marius’un aradığı işte bu adam.
Kurtarıcısı olan adamdan hiçbir haber, hiçbir iz yoktu; en

küçük bir ipucu bile.
Marius, bu yandan her ne kadar büyük bir dikkat göstermek

zorundaysa da araştırmalarını polis müdürlüğüne kadar uzattı.
Başka yerlerde olduğu gibi burada da elde edilen bilgilerde
hiçbir açıklık bulamadı. Polis müdürlüğü bu konuda
arabacıdan daha az şey biliyordu. 6 Haziran’da lağımın demir
kapısında yapılan herhangi bir tutuklamadan haberleri yoktu.
Bu olay hakkında hiçbir görevliden rapor alınmamıştı; bu
konuya müdüriyet bir masal gözüyle bakıyordu. Bu masalın
uydurulmasını arabacıya yüklüyordu. Bahşiş koparmak
isteyen bir arabacı her şeye yatkın olabilir. Hatta düşe bile.
Oysa olay gerçekti. Marius, daha önce de dediğimiz gibi
kendi kişiliğinden kuşkuya düşmedikçe bundan da



kuşkulanamazdı. Bu garip bilmecede hiçbir şey anlaşılır gibi
değildi.

Arabacının, sırtında baygın Marius’u taşıyarak ana lağım
kapısından çıktığını gördüğü, polis görevlisinin de bir
isyancıyı kurtardı diye tutukladığı o adam, o gizemli adam ne
olmuştu? Ayrıca polis ne olmuştu? Bu polis niçin susmuştu?
Adam kaçabilmiş miydi? Polisi rüşvetle baştan mı çıkarmıştı
acaba? Bu adam kendisine her şeyini borçlu olan Marius’a
niçin hayatta olduğuna ilişkin bir işaret vermiyordu? Çıkar
peşinde olmaması da, özverisinden daha az şaşılacak şey
değildi. Belki her türlü ödülün üstündeydi ama hiç kimse
borçluluk duygusunun üstünde olamaz. Acaba ölmüş müydü?
Nasıl bir adamdı acaba? Yüzü nasıldı? Hiç kimse bir şey
söylemiyordu.

Arabacı, “Gece çok karanlıktı,” diye cevap veriyordu.
Basque ve Nicolette şaşırmışlar ancak kanlar içindeki küçük
beylerine bakmışlardı.

Marius’un acıklı gelişini mumuyla aydınlatan kapıcı, söz
konusu adamı fark eden tek insandı; onun verdiği tanım da
şuydu:

- Korkunç bir adamdı o!
Marius kendisini dedesine getirdiklerinde, üstündeki kanlı

giysileri araştırmalarında yararlanmak üzere saklattı. Giysiyi
incelerken bir eteğinin garip bir biçimde yırtılmış olduğu fark
edildi; bir parça eksikti.

Bir akşam Marius, Cosette’le Jean Valjean'ın yanında,
bütün bu garip maceradan, elde ettiği sayısız bilgilerden,
çabalarının boşa çıktığından söz ediyordu. “Fauchelevent”ın
soğuk yüzü delikanlının sabrını tüketti. Sanki öfkeden titreyen
bir şiddetle haykırdı:



- Evet, bu adam kim olursa olsun, yüce ruhlu bir insandır.
Ne yaptı, biliyor musunuz, mösyö? Koruyucu melek gibi
yetişti. Savaşın ortasına atıldı, beni alıp kaçırdı, lağımı açtı,
beni oraya sürükledi, sırtında taşıdı... Korkunç çirkef içinde,
bir buçuk fersahtan fazla yol aldı mösyö. Hem de sırtında bir
cesetle. Hem de ne amaçla? Bu cesedi kurtarmak amacıyla.
Ceset bendim. Kendi kendine, “Belki hâlâ bir hayat ışığı
vardır; bu zavallı kıvılcım için kendi hayatımı tehlikeye
atacağım,” diyordu. Hayatını bir kez değil, yirmi kez
tehlikeye attı. İşte kanıtı: Lağımdan çıkar çıkmaz tutuklandı.
Bu adam bütün bunları yaptı, biliyor musunuz, mösyö? Hiçbir
ödül beklemeden. Ben neyim? Bir başkaldıran. Ben neydim?
Bir mağlup. Ah! Cosette’in altı yüz bin frangı benim
olsaydı...

Jean Valjean:
- Onlar sizin... diye sözünü kesti.
Marius:
- Evet... diye sürdürdü. O adamı bulmak için hepsini

verirdim!
Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı.



ALTINCI KİTAP

Uykusuz Geçen Gece

I

16 ŞUBAT 1833

1833 yılının 16-17 Şubat gecesi kutsal bir geceydi. Gecenin
karanlığı üzerinde gökyüzü açıktı. Marius’la Cosette’in düğün
gecesiydi bu.

Tüm gün çok güzel geçmişti.
Bu büyükbabanın hayal ettiği mavi şenlik, yeni evlilerin

başı üzerinde aşk perileriyle meleklerin uçuştuğu, bir zafer
takını süslemeye layık tabloları andıran bir düğün değildi;
ama tatlı ve güler yüzlü bir düğündü.

1833’teki düğünler bugünküler gibi değildi. Karısını
kaçırmak, kiliseden çıkar çıkmaz savuşmak, mutluluğundan
dolayı utançla saklanmak, Cantique des Cantiques
nağmelerinin güzelliğine bir müflisin davranışını karıştırmak
gibi incelikleri Fransa İngiltere’den kapmamıştı henüz.
Cennetini posta arabasında sarsmanın, esrarını nal sesleriyle



parçalamanın, bir otel yatağını gelin yatağı olarak almanın,
gecesi şu kadardan adi bir yatak odasında hayattaki anılarının
en kutsalına, yolcu arabasının kondüktörüyle otel
hizmetçisinin baş başa kalışları arasına bırakmanın pek güzel,
tertemiz, iffetli ve uygun bir şey olduğu henüz anlaşılmamıştı.

19. yüzyılın içinde bulunduğumuz şu ikinci yarısında
belediye, rahip, yasa, Tanrı yetmiyor artık; bunları
Longjumeau sürücüsüyle tamamlamak gerek: Yenleri ve
yakası kırmızılı mavi ceket, çıngıraklı düğmeler, kolda plaka,
deri yeşil pantolon, Normandiya atlarına küfürler, taklit
sırmalar, muşamba şapka, pudra kokulu saçlar, koskoca
kamçı, sağlam çizmeler. Fransa, zarafeti İngiliz “kibarlığı”
derecesine getirerek evlilerin bindiği posta arabasına topuğu
patlamış terlikler, eski pabuçlar yağdırmaya başlamamıştı
daha. Bu âdet, daha sonraları Marlborough ya da Malbrouck
olan Churchill’in evlendiği gün bir öfkeli teyzenin, kendisine
uğurlu gelen saldırısının anısından kalmadır. Pabuçlar,
terlikler evlenme törenlerimize daha katılmamıştı; ama
sabredin biraz, sağduyu yayılmaya devam ettiğine göre pek
yakında o da olur.

1833’te dörtnala düğünler yapılmıyordu.
Garip ama o devirde, evliliğin toplum içinde özel bir

eğlence olduğu düşünülüyordu. Büyükbabanın evindeki
ziyafet ailenin şanına zarar vermezdi; neşenin, aşırı bile olsa
dürüst, namuslu olduktan sonra hiçbir kötülüğü dokunmazdı
mutluluğa. Bir ailenin doğacağı bu iki kaderin birleşmesinin
evin içinde başlaması, gelin odasının yuvanın tanığı olması
pek saygıya değer, uygun bir şeydi.

Bu düşüncelerle herkes kendi evinde evlenme ayıbını
işlemekteydi.



Böylece Cosette’le Marius’un düğünleri de, köhne bir
modaya uyarak Mösyö Gillenormand’ın evinde yapıldı.

Şu evlenme olayı ne kadar doğal ve olağan bir şey olursa
olsun, yayınlanacak ilanlar, hazırlanacak sözleşmeler, kilise,
belediye daima birtakım güçlükler çıkarır insanlara.
Hazırlıklar 16 Şubat’tan önce bitirilemedi.

Şu noktayı sadece gerçeği yansıtmak için not ediyorum:
Karnavalın son günüydü 16 Şubat. Özellikle Gillenormand
Teyze’den gelen kuruntular ve duraksamalar...

- Karnavalın son günü! diye haykırdı dede. Aman ne iyi!
Bir atasözü vardır: Karnavalın son günü düğününden hayırsız
çocuk çıkmaz hiç. Kulak asma 16’sına, tamam. Daha geç
olsun ister misin Marius?

- Elbette hayır! dedi genç âşık.
- Evleniyorsunuz öyleyse, dedi büyükbaba.
Böylece düğün ayın 16’sında neşe içinde yapıldı. O gün

yağmur yağıyordu; ama geri kalan tüm evren bir şemsiyenin
altından ibaret bile olsa, yalnızca âşıkların gördüğü,
mutluluğun emrinde küçük bir mavi köşe vardı gökyüzünde.

Bir gün önce Jean Valjean Marius’a, Mösyö
Gillenormand’ın yanında, beş yüz seksen dört bin frangı
vermişti.

Evlenme mal birliği esasına dayandığından sözleşmeler pek
sade oldu.

Toussaint, Jean Valjean’a gerekli değildi artık, Cosette’e
miras kaldı; o da onu oda hizmetçisi mertebesine yükseltti.
Jean Valjean’a gelince, Gillenormandların evinde kendisi için
özel olarak döşenmiş güzel bir oda vardı; Cosette de ona o
kadar dayanılmaz bir şekilde “Babacığım, rica ederim!”
demişti ki, orada oturacağına hemen söz vermek zorunda
kaldı Jean Valjean.



Düğün gününden birkaç gün önce bir kaza gelmişti Jean
Valjean’ın başına; sağ elinin baş parmağını biraz ezmişti. Pek
önemli bir şey değildi; hiç kimsenin ilgilenmesine, pansuman
yapmasına, yarasını görmesine izin vermemişti, Cosette’e
bile. Yalnız bu yara onu, elini bir bezle sarıp, kolunu boynuna
asmak zorunda bırakmış, bir şeyler imzalamasına engel
olmuştu. Cosette’in vasi vekili olarak Mösyö Gillenormand
imza atmıştı onun yerine.

Ne belediye dairesine ne de kiliseye götüreceğiz okuru. İki
sevgilinin ardından oraya kadar gidilmez hiçbir zaman;
göğsüne güvey çiçeğini yerleştirir yerleştirmez drama sırt
çevirmek âdet olmuştur. Biz, düğündekilerin fark etmediği bir
olayı anlatmakla yetineceğiz sadece. Bu olay, Filles-du-
Calvaire Sokağı’ndan Saint-Paul Kilisesi’ne kadar yolculuğa
damgasını vuran olaydır.

O tarihte Saint-Louis Sokağı’nın kuzey ucuna kaldırım
döşenmekteydi. Parc-Royal Sokağı’ndan yukarısı kapatılmıştı
ulaşıma. Düğün arabalarının dosdoğru Saint-Paul’e gitmesi
olanaksızdı. Değiştirmek gerekiyordu yolu, en doğrusu da
caddeden dolaşmaktı. Davetlilerden biri, karnaval şenlikleri
dolayısıyla, orada yolun arabalarla tıkalı olacağını hatırlattı.

Gillenormand Baba:
- Niçin? diye sordu.
- Maskeliler yüzünden.
Dede:
- İyi ya işte! dedi. Oradan geçelim. Evleniyor bu gençler;

hayatın ciddiyetine girecekler. Bir parça maskaralık görmek
ciddiyete daha iyi hazırlar onları.

Bulvara saptılar. İlk düğün arabasında Cosette’le
Gillenormand Teyze, Mösyö Gillenormand’la, Jean Valjean
vardı. Marius, âdet öyle olduğu için, nişanlısından ayrı



bulunuyordu; ikinci arabadaydı. Düğün alayı, Filles-du-
Calvaire Sokağı’ndan çıkınca, Madeleine’den Bastille’e,
Bastille’den Madeleine’e uzun bir dizi meydana getiren araba
kafilesinin içine daldı.

Bulvar maskelilerden geçilmiyordu gerçekten. Ara sıra
yağmur yağmasına rağmen Paillase, Pantalon ve Gille
direnmekteydiler. Bu 1833 kışının neşesi içinde Venedik
kılığına girmişti Paris. Bugün artık o karnavallar kalmadı. Her
şey karnaval haline geldi çünkü!

Ara yollarda bir yığın yolcu, pencerelerde de meraklılar
vardı. Seyirciler sıralanmıştı tiyatroların giriş yerlerini
süsleyen teraslara. Maskelilerden başka, Longchamp’a olduğu
kadar karnavala da özgü bu çeşit çeşit araba defilesini
seyrediyorlardı. Bütün bu değişik cinsteki arabalar, polis
kurallarına uyarak uç uca perçinlenmiş de rayların üzerinde
gidiyormuş gibi bir düzenlilik içinde ilerliyorlardı. Bu
arabalardan herhangi birinde bulunan bir kimse, hem
seyredilen hem seyredendi. Belediye çavuşları, birbirine
aykırı yönlerde giden bu iki sonsuz diziyi caddenin dış
taraflarında tutuyor; biri aşağı öbürü yukarı doğru, biri An tin
şosesine öbürü Saint-Antoine Mahallesine doğru akan bu iki
araba selinin çift yönlü akışını hiçbir şeyin engellememesi
için çaba harcıyorlardı özellikle. Senato üyeleriyle elçilerin
armalı arabaları yolun ortasını kaplamış, serbestçe gidip
gelmekteydiler. Görkemli ve neşeli kafilelerden bazıları,
özellikle Boeuf Gras aynı ayrıcalıktan yararlanıyordu.
İngiltere, kamçısını şaklatıyordu bu Paris neşesinin içinde.
Lord Seymour’un arabası ayaktakımının hareketi arasında,
büyük bir gürültüyle geçip gitti.

Belediye zabıtasının, çoban köpekleri gibi yanlarında
dörtnala gittiği bu çift araba dizisinde, büyük teyzelerle ve



ninelerle dolu aklı başında aile yakınlarının kapı
pencerelerinde kıyafet değiştirmiş körpe çocuk salkımları
asılıydı; yedi yaşında soytarı oğlanlar, altı yaşında paspal
kızlar, cana yakın minicik yaratıklar hep bu genel neşenin bir
parçası olduklarını anlıyorlardı. Maskaralıklarının ağırlığını
kavramış ve bir memur ciddiyeti takınmışlardı.

Arada sırada, araba dizisinin bir yerinde bir duraklama, bir
tıkanıklık meydana geliyor ve düğüm çözülünceye kadar iki
yan sıradan biri duruyordu; yolunda kalan bir araba bütün
sırayı durduruyordu. Sonra yeniden ilerlemeye
koyuluyorlardı.

Düğün arabaları, caddenin sağından Bastille’e doğru giden
dizideydi. Pont-aux-Choux Sokağı’nın başında bir süre
duruldu. Hemen hemen aynı anda, bulvarın karşı tarafında
Madeleine’e doğru gitmekte olan dizi de durdu. Maskelilerin
bindiği bir araba vardı bu dizinin durma noktasında.

Bu arabalar, daha doğrusu araba dolu maskeler Paris’te pek
ünlüdür. Bir karnavalda ya da Büyük Perhiz’de
görünmeyecek olsalar kötüye yorulur, “İşin içinde iş var
mutlaka. Galiba hükümette değişiklik olacak!” denir hemen.
Bir Cassandre’lar, Arlequin’ler, ve Colombine’ler yığını
yolcuların başına tebelleş olurlar. Türk’ten vahşiye kadar, akla
gelen her türlü gülünç kılık; markizi havaya kaldıran
pehlivanlar, Rabelais’ye bile kulak zarını tıkatacak ağzı bozuk
bayanlar, Aristofanes’in dahi gözlerini önüne eğdirecek
ahlaksız kadınlar; kenevir tiftiğinden perukalar, pembe
etekler, şık züppe şapkalar, asık surat gözlükleri, bir kelebeğin
sataştığı üç köşe Janot şapkaları, yayalara savrulan çığlıklar,
kalçalarda yumruklar, cüretli pozlar, çıplak omuzlar, maskeli
yüzler, zincirden boşanmış hayâsızlıklar; başı çiçeklerle süslü



bir arabacının dolaştırdığı küstahlıklar kargaşası; işte budur
bu şenlik.

Eski Yunanistan’ın Thespis’in el arabasına ihtiyacı vardı.
Fransa’nın da Vade’nin kira arabasına ihtiyacı vardır. Her şey
taklit edilebilir, taklit bile. Eskiçağ güzelliğinin bir yüz
buruşturması olan Satürn Şenlikleri kabalaşarak karnaval
haline gelir; çok eskiden yapraklı asma dallarıyla süslenen,
güneşle yıkanan, kutsal bir yarı çıplaklık içinde mermer
göğüslerini gösteren eski şarap şenlikleri, bugün kuzeyin ıslak
paçavra elbiselerinin içinde biçimini yitirmiş ve maskara
maskesi adını almıştır.

Maskeli arabalar geleneği monarşinin en eski dönemlerine
kadar uzanır. 11. Louis mâliyesi, saray vekilharcına “dört yol
ağızlarındaki üç maskara arabası için yirmi metelik ödenek”
verirdi.

Günümüzde gönüllü insan yığınları genel olarak tepesine
doluştukları rastgele eski bir arabayla dolaşmakta ya da
tentesi indirilmiş bir şirket arabasını patırtılı topluluklarla
doldurmaktalar. Altı kişilik bir arabaya yirmi kişi tıkışıyor.
Sıraların üzeri, açılır kapanır iskemleler, tentelikler, arabaların
okları insanla dolu. Arabanın fenerlerine bile binenler var.
Ayakta olanlar, yatanlar, oturanlar, dizlerini bükenler,
bacaklarını sallayanlar var. Kadınlar erkeklerin dizlerini işgal
eder. Uzaktan, başların kaynaşması üzerinde onların meydana
getirdiği çılgın piramitler görünmekte. Kalabalığın ortasında
neşe dağları gibi durur bu arabalar. Bunlardan külhanbeyi
ağzıyla bir kat daha zenginleşen Colle, Panard, Piron dökülür.
Halkın üzerine aşağılık laflar tükürülür yukarıdan. Yükünün
çokluğuyla alabildiğine büyüyen şu araba, bir fetih havası
taşır. Gürültü önde, kargaşalık arkadadır. Avaz avaz bağırılır
orada, çığlık atılır, haykırılır, kahkaha koyuverilir,



mutluluktan kıvranılır; neşe gürler, alay alevlenir; güneş gibi
açılmış şapkayı iki uyuz beygir taşır: Kahkaha’nın zafer
arabasıdır bu.

Açık, dürüst olmayacak kadar hayâsız bir kahkaha.
Gerçekten de kuşku uyandırır bu gülüş. Bu gülüşün gizli bir
ödevi vardır: Parislilere Karnavalı ispat etmek!

İçlerinde anlatılmaz karanlıklar sezilen bu ayaktakımı
arabaları, filozof için pek düşündürücüdür; hükümet vardır
içlerinde. Halk adamlarıyla kötü kadınların esrarlı benzerliği
orada elle tutulur bir hal almıştır artık.

Birbiri üzerine kurulu rezaletlerin bir neşe toplamı vermesi,
alçaklığın yüzkarasıyla el ele tutuşup bir halkın iştahını
kabartması, fuhuşa destek olan casusluğun kafa tutarak
yığınları eğlendirmesi, ahalinin bir arabanın dört tekerleği
üzerinde bu hırpani ve yarı pislik yarı aydınlık ve hem uluyup
hem türkü söyleyen canavarımsı korkunç canlı yığının
geçişini görmekten hoşlanması, bütün ayıplardan meydana
gelen bu zafere el çırpılması, kalabalıkların ancak polis o
yirmi başlı sevinç ejderini aralarında dolaştırdığı vakit
cümbüş yapması... Elbette hazin bir şeydir. Ama ne gelir
elden? Kurdeleli, çiçekli çamur arabaları önce hakarete, sonra
halkın kahkahasıyla affa uğrar. Herkesin kahkahası genel
çöküşün suç ortağıdır. Bazı zararlı şenlikler vardır ki halkı
çözer, ayaktakımı yapar; zorbalara olduğu gibi ayaktakımına
da soytarılar gereklidir. Kralın Roquelaure’u var, halkın
Paillasse’ı. O büyük ve soylu yüce kent olmadığı her
seferinde büyük çılgınlığın kentidir Paris. Orada karnaval,
siyasetin bir parçasıdır. Paris, itiraf edelim ki, alçaklığın
komedisini gönül rahatlığıyla kabul eder. Efendilerinden -
efendileri olduğu zaman- bir tek şey ister: çamuru



süslemelerini. Roma da aynı yaratılıştaydı. Neron’u severdi
Roma. Neron dev bir karnaval soy tansıydı.

Yukarıda söylediğimiz gibi, düğün alayı tesadüfen bulvarın
sağında dururken, bu maskeli kadınlarla erkeklerin meydana
getirdiği, kocaman bir araba tarafından taşman biçimsiz
salkımlardan biri de sol tarafta durdu. Bulvarın bir ucundan
öbürüne maskelilerin bulunduğu araba gelin arabasını gördü.

Maskelerden biri:
- Bak, bak! dedi. Düğün alayı!
- Yalancı bir düğün alayı! dedi bir başka maske. Gerçek

düğün alayı bizimki.
Düğün alayına seslenemeyecek kadar uzakta

bulunduklarından, ayrıca belediye çavuşlarının da dikkatini
çekmekten korktuklarından, iki maske başka yöne doğru
baktılar.

Birkaç dakika sonra araba dolusu maskelilerin başı derde
girdi. Halk onları yuhalamaya başlamıştı; halkın
maskaralıkları okşayışıdır bu. Az önce konuşan iki maske,
arkadaşlarıyla birlikte, ahaliye karşı koymak zorunda kaldılar;
halkın korkunç ağız dalaşma karşılık vermek üzere, sokak
edebiyatının tüm cephaneliği seferber edildi. Maskelerle halk
arasında korkunç bir hazırcevaplık değiş tokuş oldu.

Bu arada, aynı arabada iki maskeli, ihtiyar tavırlı, kocaman
burunlu, upuzun bıyıklı bir İspanyol’la, yüzünde kadife
maske, sıska, düşük seviyeli, pek genç bir kız da gelin
arabasını görmüşlerdi ve arkadaşları gelip geçenlerle
küfürleşirken, aralarında alçak sesle bir diyaloga
başlamışlardı.

Onların bu gizli konuşmaları gürültüye karışıyor,
kayboluyordu. Yağmur, üstü açık arabayı ıslatmıştı. Şubat



rüzgârı sıcak değildi. İspanyol’a karşılık verirken, göğsü bağrı
açık sokak kızı soğuktan titriyor, gülüyor, öksürüyordu.

İşte diyalog:
- Baksana!
- Ne var, babalık?
- Şu moruğu görüyor musun?
- Hangi moruğu?
- Şurada, ilk düğün arabasında, bizden yana.
- Kolu siyah bir mendille asılı olan mı?
- Evet.
- Peki, ne olmuş?
- Onu tanıdığıma eminim.
-Ya!
- Ben bu Parisliyi tanımıyorsam kellemi kessinler.
- Paris bugün başkent oldu.
- Biraz eğilirsen gelini görebilir misin acaba?
- Hayır.
- Ya güveyi?
- Bu arabada güvey yok.
- Amma yaptın ha!
- Yo, güvey öbür ihtiyarsa, diyecek sözüm yok.
- İyice eğilerek gelinin yüzünü görmeye çalış biraz.
- Göremiyorum.
- Boş ver. Yakasında bir şey olan şu ihtiyarı tanıyorum,

buna eminim.
- Tanırsan ne olacak?
-Belli olmaz. Bazen...
- Moruklar hiç umurumda değil benim.
- Onu tanıyorum!
- Canının istediği kadar tanı!
- Nasıl olmuş da düğüne katılmış acaba?



- Biz de düğün alayındayız ya!
- Bu düğün nereden geliyor acaba?
- Ne bileyim ben!
- Dinle!
- Ne var?
- Sen bir şey yapmalısın.
-Ne?
- Bu arabadan inip o düğün alayının peşine takıl!
- Neye yarar?
- Nereye gittiğini, neyin nesi olduğunu öğrenirsin, çabucak

iniver... Koş, kızım, sen gençsin.
- Arabadan ayrılamam.
- Nedenmiş?
- Kiralandım.
- Vay canına!
- Bütün gün polis müdürlüğünün hesabına çalışacağım.
- Doğru.
- Arabadan ayrılırsam, beni gören ilk polis müfettişi derhal

enseler. Sen de biliyorsun bunu.
- Evet, biliyorum.
- Bugün hükümet tarafından satın alındım.
- Boş ver. Şu moruk canımı sıkıyor.
- Moruk canını mı sıkıyor? Ama sen de genç kız değilsin

ya!
- İlk arabada oturuyor.
- Ne olmuş yani?
- Gelinin arabasında.
- Peki, sonra?
- Demek gelinin babası o.
- Neme gerek benim!
- Kızın babası diyorum sana!



- Ondan başka baba yok değil ya!
- Dinle.
- Ne var?
- Ben sokağa ancak maskeli çıkabilirim. Burada saklıyım,

kim olduğumu kimse bilmiyor. Ama yarın, artık maske yok.
Karnavalın ertesi çarşamba. Yakayı ele vermem tehlikesi var.
Deliğime girmem gerek. Sense serbestsin.

- E peki, sonra?
- Bu düğün alayının nereye gittiğini öğrenmeye

çalışmalısın.
- Nereye mi gidiyor?
- Evet.
- Ben biliyorum.
- Nereye gidiyor öyleyse?
- Cadran Bleu’ye.
- Bir kere Cadran-Bleu bu tarafta değil.
- Öyleyse Râpee’ye.
- Ya da başka bir yere.
- Nereye giderse gitsin. Düğünler serbesttir.
- Bildiğin gibi değil; şu ihtiyarın katıldığı bu düğünün

kimin düğünü olduğunu, bunların nerede oturduğunu
öğrenmeye çalışmalısın bana diyorum sana.

- Amma da yaptın! Pek tuhaf iş doğrusu! Paris’te karnaval
günü geçen bir düğünü sekiz gün sonra bulmak kolay mı? Bir
saman ambarında iğne aramaya benzer! İmkan var mı?

- Ne olursa olsun, gayret etmeli. Anladın mı, Azelma?
Her iki sıra da bulvarın iki yanında birbirine ters yönde

yola koyuldu yeniden. Maskelilerin arabası gelin arabasını
gözden kaybetti.



II

JEAN VAUEAN'IN KOLU HÂLÂ BOYNUNA
ASILI

Hayalini gerçekleştirmek. Bu kime kısmet olmuştur ki?
Bunun için gökyüzünde seçim yapılması gerek; hiç haberimiz
olmadan hepimiz adayız. Cosette’le Marius seçilmişlerdi.

Cosette, kilisede de, belediye dairesinde de dokunaklı ve
ışıldayan bir biçimde güzeldi. Nicolette’in yardımıyla
Toussaint giydirmişti onu. İnce dantelden elbisesi, beyaz tafta
bir etek üzerine küçük çiçeklerle işlenmiş duvağı, kıymetli
inci gerdanlığı, limon çiçeğinden de bir tacı vardı. Bunların
hepsi beyazdı, bu beyazlık içinde ışık saçıyordu Cosette.
Aydınlık içinde genişleyen, yüzü değişen nefis bir saflıktı bu.
Tanrıça olmak üzere bekleyen bir bakireyi andırıyordu.

Marius’un o güzel saçlarına kokular sürülmüştü; dalgalı
gür saçları arasında, yer yer barikatın yara izleri olan soluk
çizgiler görünüyordu.

Tuvaletinde her zamankinden de daha çok Barras devrinin
bütün inceliklerini birleştiren büyükbaba, vakar ve azametle
Cosette’e eşlik ediyordu. Boynunda asılı olan kolu yüzünden
elini geline veremeyen Jean Valjean’a vekalet etmekteydi.
Jean Valjean gülümseyerek siyah elbiseleriyle arkadan
geliyordu.

Dede ona “Mösyö Fauchelevent” demekteydi.
- İşte şahane bir gün! Büyük acılar artık son bulsun

istiyorum. Artık hiçbir yerde üzüntü olmasın. Kötülüğün
yaşamaya hakkı yoktur. Aslında felakete uğramış insanların



olması, gökyüzünün mavisine yakışmaz. Kötülüğün aslında
iyi olan bir insandan geldiği söylenemez. Bütün sefaletlerin
başkenti cehennemdir, yani şeytanın Tuileries Sarayı. Şimdi
de saçmalamaya başladım ben, demagoji yapıyorum. Artık
hiçbir siyasal inancım yok aslında. Bütün insanlar zengin,
neşeli olsunlar; bu da bana yeter.

Olagelen bütün törenlerin sonunda, belediye başkanıyla
rahibin karşısında gerekli bütün evetler söylenip belediye ve
kilise kütüğüne gerekli imzalar atıldıktan sonra yüzüklerini
taktılar. Buhurdanın dumanı arasında işlemeli beyaz nikah
örtüsünün altına diz çöktüler. El ele tutuşarak, herkesin
hayran bakışları arasında Marius siyahlar içinde, Cosette
beyazlara bezenmiş, önlerinde mızrağını döşeme taşlarına
vuran albay apoletli kilise kavası olduğu halde, hayranlıktan
şaşkına dönen misafirlerin arasından geçtiler. Arabaya
binmek için, ardına kadar açılan kilisenin kapısına geldiler.
Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesine Cosette hâlâ
inanamıyordu. Marius’a bakıyordu ve uyanmaktan korkar
gibiydi. Üzerindeki şaşkın ve kaygılı hali, ona daha da
esrarengiz bir hava veriyordu. Geri dönerken ikisi de aynı
arabaya bindiler. Marius Cosette’in yanındaydı; Mösyö
Gillenormand’la Jean Valjean onların karşısında
oturuyorlardı. Gillenormand Teyze bir adım gerilemişti, ikinci
arabada oturmaktaydı.

Dede:
- İşte şimdi siz yıllık geliri otuz bin lira olan Mösyö Le

Baron’la ve Madam La Barones oldunuz, evlatlarım...
diyordu.

Cosette de Marius’un kulağını okşayarak fısıldadı:
- Demek gerçek bu. Adım Marius. Madam Sen yani.



Bu iki yaratık etraflarına ışık saçıyorlardı. Aramakla
bulunmayan, bulunduktan sonra da geri dönmesi mümkün
olmayan bir anda bütün gençliğin bütün sevinciyle doruk
noktasındaydılar. Jean Prouvaire’in mısraını
canlandırıyorlardı. Bu iki zambak birbirlerini görmüyorlar
ama buna karşın birbirlerini hayran hayran seyrediyorlardı.

Geçirmiş oldukları sıkıntılı günleri hatırlayarak
heyecanlanıyorlardı. Sanki kederleri, uykusuz geçirdikleri
günler, acı gözyaşları, korkular, umutsuzluklar şimdi okşama
haline gelerek yaklaşan saati daha da güzelleştiriyordu, sanki
üzüntüler neşeyi süsleyen birer hizmetçiydiler. Ne güzel şey
acı çekmek! Geçirmiş olduğu ıstıraplar şu anda
mutluluklarına ışık saçmaktaydı. Aşklarının uzun can
çekişmeleri, şimdi bir yükselişle sonuçlanıyordu.

Her ikisinde de aynı sevinç vardı. Marius’taki şehvetle,
Cosette’teki ise utançla renkleniyordu. Sessizce birbirine,
“Plumet Sokağı’ndaki küçük bahçemizi görmeye gideriz,”
diyorlardı.

Hayalle gerçeğin anlatılmaz bir karışımı ancak böyle bir
günde yaşanılır. İnsan elde etmiştir ama hâlâ hayal eder.
Tahminde bulunmak için insanın önünde uzunca bir vakit
vardır. O gün, öğle saatinde olup da geceyi düşünmek
anlatılmaz bir heyecandı. Bu iki müşterek kalbin duyduğu
zevk, kalabalığın üzerine taşıyor, yolculara da neşe veriyordu.
Saint-Paul Kilisesi’nin önünde duranlar, arabanın camları
arkasından Cosette’in başındaki çiçeklerin ahenkli salmışını
seyrediyorlardı.

Sonra Filles-du-Calvaire Sokağı’na, evlerine döndüler.
Her ikisi yan yana, daha önce Marius’un yarı ölü bir halde

sürüklenerek çıkartıldığı o merdivenden, bu kez mutlu ve
zafer kazanmış bir kumandan edasıyla ışıklar saçarak çıktı.



Kapının önünde biriken, onların serptiği parayı paylaşan
yoksullar dualar ediyorlardı. Her yanda çiçeklerin yer alması,
kilisenin içi gibi evi de kokularla doldurmuştu. Günlük
buhurdan, sonra güller. Sonsuzluklarda şarkı söyleyen sesler
duyar gibi oluyorlardı. Sanki Tanrı onların kalbindeydi ve
kaderleri onlara yıldızlı bir tavan gibi görünüyordu; başlarının
üzerinde doğan bir güneş ışığını görüyorlardı. Aniden saat
çaldı. Marius Cosette’in sevimli çıplak koluna, danteller
arasında belli belirsiz fark edilen pembeliklere baktı. Onun
bakışını fark eden Cosette, gözlerinin aklarına kadar kızardı.

Gillenormand ailesinin çok sayıdaki eski dostu davetliydi.
Herkes Cosette’in etrafını sarmıştı. Ona Madam Barones
demek için bir yarış başlamıştı âdeta.

Şimdi yüzbaşı olan Theodule Gillenormand, dairesinin
bulunduğu Chartres’dan düğüne katılmak için gelmişti. O da
kadınların daima yakışıklılığından bahsetmesine alıştığı için,
herhangi bir kadın gibi, Cosette’i de hiç hatırlamadı.

Gillenormand Baba içinden:
- Bu mızraklı süvari hikâyesine kanmamakta ne kadar

haklıymışım! dedi.
Cosette, Jean Valjean’a karşı hiçbir zaman bu kadar şefkatli

olmamıştı. Gillenormand Baba'yla aynı düzeydeydi:
Büyükbaba çevresini tatlı konuşmaları ve atasözleriyle
yüceltirken, Cosette de güzel bir koku gibi sevgi, neşe ve
iyilik saçıyordu. Mutluluk, herkesi mutlu görmek ister.

Jean Valjean’la konuşurken küçüklüğündeki gibi sesi
titriyordu. Gülümseyişiyle onu okşuyordu âdeta.

Ziyafet yemek odasına hazırlanmıştı. Büyük bir sevincin
zorunlu süsüdür bol bir ışık. Mutlu olanlar karanlığı kesinlikle
kabul etmezler. Kapkara olmaya razı olmazlar. Gece, evet



geceye ve korkunç karanlığa asla razı gelinmez. Güneş yoksa
yaratmalı.

Yemek odası, neşeli şeyler ocağıydı. Mumların üzerinde
bulunduğu ortadaki bembeyaz pırıl pırıl masanın üzerine
mavi, mor, kırmızı, yeşil kuşlar konmuştu. Tavandaki
avizenin çevresinde şamdan kolları, duvarda üç beş kollu
aplikler, aynalar, kristaller, cam eşya, yemek tabakları,
porselenler, çini tabaklar, toprak çanaklar, altın takımlar,
gümüş takımlar, bütün bunlar bir renk cümbüşü içinde
etrafına ışık saçıyordu. Herkes sevinç içindeydi. Şamdanlar
arasındaki boşluk çiçek demetleriyle doldurulmuştu. Öyle ki,
ışık olmayan yerde çiçek vardı.

Yandaki odada üç kemanla bir flüt Haydn’dan parçalar
çalıyordu.

Jean Valjean salonda, kapının arkasındaki bir iskemlede
oturuyordu. Kapı, onu hemen hemen gizleyecek şekilde
arkaya kıvrılmıştı. Sofraya oturmadan birkaç dakika önce,
sanki aklına esmiş gibi Cosette geldi, iki eliyle gelinliğinin
eteklerini yayarak derin bir reverans yaptı; tatlı ve muzip bir
bakışla:

- Memnun musunuz baba? dedi.
- Evet, diye cevap verdi Jean Valjean. Memnunum.
- Peki, gülün öyleyse.
Jean Valjean gülmeye başladı.
Bir süre sonra Basque, yemeğin hazır olduğunu bildirdi.

Konuklar, kolunda Cosette’le önde giden Mösyö
Gillenormand’ın arkasından, yemek odasına geçtiler, gereken
protokole uyarak masaya oturdular. Gelinin sağında ve
solunda iki büyük koltuk vardı; birincisi Mösyö
Gillenormand, İkincisi Jean Valjean içindi. Ve Gillenormand
oturdu, her nedense öbür koltuk boş kaldı.



Herkes gözleriyle “Mösyö Fauchelevent”ı aradı. Ancak
görünürlerde yoktu. Mösyö Gillenoramand Basque’ı çağırdı.

- Bay Fauchelevent nerede, biliyor musun?
- Az önce, rahatsız olan elinin kendisine ıstırap verdiğini,

baron ve baronesle birlikte yemekte bulunamayacağını size
söylememi bildirdi bana, efendim. Yarın sabah gelecekmiş,
demin dışarı çıktı.

Bu boş koltuk düğün yemeğinin sevincini kısa bir süre için
soğuttu. Mösyö Fauchelevent yoktu ama Mösyö
Gillenormand oradaydı. Büyükbaba etrafına iki kişilik neşe
saçıyordu. Mösyö Fauchelevent’ın rahatsızlığından ötürü
erken yatmakta haklı olduğunu söylüyordu ve bu açıklama
yeterli görüldü. Zaten böyle bir neşe taşkınlığı içinde karanlık
bir nokta neydi ki? Cosette ile Marius mutluluğu hissetmekten
başka bir duyguya yer bırakmayan bencil, ama kutsal
anlardan birindeydiler. Derken, Mösyö Gillenormand’ın
aklına bir şey geldi.

- Şu koltuk boş. Gel buraya Marius. Teyzenin senin
üzerinde hakkı var, buna izin verir. Çünkü bu koltuk senin
için. Hem haklı hem de hoş bir şey olur. Bayan mutlunun
yanında bay mutlu!

Bütün masanın bu sözleri alkışlamasından sonra Marius
Cosette’in yanında, Jean Valjean'ın yerini aldı. Cosette, Jean
Valjean’ın yokluğundan dolayı önceleri hüzünlüydü, ancak
işler öylesine bir düzene girdi ki, sonunda buna sevindi.
Cosette o anda Tanrı’yı bile aramazdı, Jean Valjean'ın yerine
gelen Marius olduktan sonra. Cosette, Marius’un ayağının
üzerine beyaz saten iskarpinli sevimli, narin ayağını koydu.

Koltuğa bir başkası oturunca, Mösyö Fauchelevent
zihinlerden silindi; hiçbir eksik kalmadı. Beş dakika sonra



masada bulunanlar unutmanın coşkunluğuyla gülüp
eğleniyorlardı.

Yemeğin sonunda Mösyö Gillenormand, doksan iki yaşın
neden olduğu titremelerinin taşırmaması için ancak yarıya
kadar dolu şampanya kadehiyle doğrularak ayağa kalktı, yeni
evlilerin sağlığına içti.

- İki vaizden kurtulamazsınız! diye haykırdı. Sabahleyin
rahibi dinlediniz, şimdi de büyükbabayı dinleyeceksiniz. Beni
dinleyin, sizlere bir nasihat vereceğim: Birbirinizi sevin! Bir
sürü cilve yapacak değilim, doğru hedefe giderim. Mutlu
olunuz. Bütün evrende kumrulardan daha zeki yaratık yoktur.
Filozoflar şöyle der: Neşenizi ölçülü tutun. Bense diyorum ki:
Neşenizi serbest bırakın. Şeytanlar gibi âşık olun. Çılgınlaşın.
Filozoflar saçmalıyorlar. Onların görüşlerini gırtlaklarına
tıkmak isterdim. Yaşamda fazla koku, fazla yeşil yaprak, yeni
açmış fazla gonca gül, şakıyan fazla bülbül, fazla şafak olur
mu hiç? Sevmenin de fazlası olur mu? Birbirinden
hoşlanmanın fazlası olur mu? Dikkatli ol Estelle, sen aşırı
güzelsin! Dikkat et Nemorin, sen aşırı yakışıklısın! Ne aptalca
şey! İnsan karşısındaki böyle büyüler mi, fazla nazlandırır mı,
fazla sever mi? İnsan aşırı canlı olabilir mi? Mutluluğun
fazlası olur mu? Sevincinizi kısıtlayacakmışsınız! Aman!
Kahrolsun filozoflar! Bilgelik neşenin coşmasıdır. Sevinin,
sevinelim. Mutlu olduğumuz için mi iyiyiz, yoksa iyi
olduğumuz için mi mutluyuz? Sancy dedikleri elmas Harlay
de Sancy’e ait olduğu için mi Sancy adını almıştır, yoksa yüz
altı karat ağırlığında olduğu için mi? İşte hayat böyle
sorularla doludur. Önemli olan Sancy dedikleri elmasa ya da
mutluluğa sahip olmaktır. Tartışmadan mutlu olmak! Güneşe
gözü kapalı boyun eğelim. Güneş nedir? Aşktır! Aşk demek
kadın demektir. Evet! Evet! İşte sarsılmaz güç: kadın. Şu



safsatacı Marius’a sorun bakalım, şu dişi zorba Cosette’in
esiri mi, değil mi? Üstelik kendi isteğiyle, alçak! Kadın! Buna
karşı duracak bir tek Robespierre yoktur; kadının sözü geçer,
ben ise o krallığın kralcısıyım. Adem kimdir? Havva’nın
saltanatı. Havva için 89 diye bir şey yoktur. Üstünde zambak
çiçeği olan kral asası vardır. Üzerinde bir küre bulunan
imparator asası vardır, Şarlman’ın demirden asası vardı. Louis
le Grand’ın altın asası vardı; devrim onları başparmağı ile
işaret parmağı arasında büktü, tıpkı iki paralık saman çöpü
gibi. Her şey bitti, kırıldı, yere devrildi, artık asa yok; ama şu
mis gibi kokan işlemeli küçük mendile karşı devrim yapın da
göreyim! Bir deneyin. Neden dayanıklıdır bu? Çünkü bir
kumaş parçası olduğu için. Ah! Siz 19. yüzyıl mısınız? E,
sonra? Biz de 18. yüzyıldık! Bizler de aptaldık. Şeylerin adını
değiştirmekle dünyada büyük değişiklikler yaptığınız zannına
kapılmayın! Kadınları daima çok sevin! Ve bu yoldan
ayrılmayı size yasak ederim ki, o şeytancıklar bizim
meleklerimizdir. Evet, aşk, kadın, öpüşme bir dairedir; onun
içinden çıkmayın. Bana gelince, ben onun içine yeniden
girmeyi pek isterdim. Uçurumun ulu güzeli, okyanusun
Celimene’i olan Venüs yıldızının, hükmü altındaki her şeyi
yatıştırarak, bir kadın gibi dalgalara bakarak sonsuzluklar
içinde doğduğunu hanginiz görmüştür? Okyanus, işte hırçın
Alceste. Ama boş yere homurdanır durur. Venüs yıldızı
görününce gülümsemeden duramaz. Ona boyun eğer. İşte
hepimiz böyleyizdir. Öfke, fırtına, yıldırım, tavanlara kadar
köpük. Bir kadın sahneye girer, bir yıldız doğar ve hemen
yerlere kapanırız. Altı ay önce Marius çarpışıyordu; bugün
evleniyor. Çok güzel oldu, evet Marius, evet Cosette,
haklısınız. Cesaretle birbiriniz için yaşayın, çok sevişin, sizler
gibi yapamadığımız için bizi kudurtun, birbirinize tapın.



Gagalarınıza dünyadaki bütün mutluluk kırıntılarını alın,
onlarla kendiniz için bir hayat yuvası kurun. Sevmek ve
sevilmek gençliğin güzel mucizesi! Bunu sizler icat ettiniz
sanmayın. Ben de hayal ettim, düşündüm, içimi çektim,
benim de ay ışığı gibi bir ruhum vardı. Aşk altı bin yaşında
bir çocuktur. Aşk uzun, beyaz bir sakala hak kazanmıştır.
Cupidon’un yanında Mathusalem çocuk kalır. Altmış
yüzyıldan beri erkekle kadın severek işin içinden sıyrılıyorlar.
Kurnaz şeytan erkekten nefret etti, ondan daha da kurnaz olan
erkek de kadını sevmeye başladı. Böylece, kendi kendine,
şeytanın ona yaptığı kötülükten daha fazla iyilik yaptı. Bu
incelik yeryüzü cenneti kuruluşunda keşfedilmişti. Dostlarım,
keşif eskidir ama hâlâ yepyenidir. Dolayısıyla ondan
yararlanmaya bakın. Philemon’la Baucis oluncaya kadar
Daphnis’le Chloe olun. Davranışınız öyle olmalı ki, bir arada
olunca hiçbir eksiğiniz olmasın; Cosette Marius’un güneşi,
Marius da Cosette’in evreni olsun. Cosette, senin için güzel
hava, eşinin gülüşü olsun; Marius, senin yağmurun da eşinin
gözyaşları olsun. Yuvanızda hiç yağmur yağmamasını
dilerim. İkramiyenin büyüğünü ve evlenmenizi aşk üzerine
kurdunuz; işte size en büyük ikramiye çıktı. Bu ikramiyeyi iyi
kullanın ve gelişigüzel harcamayın. Birbirinizi taparcasına
sevin, gerisine aldırış etmeyin. Bütün bu söylediklerime
inanın. Deneyimlerimin sesidir bu; gerçeklerin sesi. Gerçekler
hiç yalan söylemez. Birbiriniz için bir din kadar kutsal olun.
Tanrı’ya herkes bildiği gibi tapınır. Tanrı’ya tapınmanın en iyi
yolu eşini sevmektir. Seni seviyorum! İşte benim dinim.
Seven insan, dine uygun davranıyor demektir. 4. Henri’nin
sövgüsü, patlayıncaya kadar yiyip içmekle sarhoşluğun
arasına yerleştirir kutsallığı. Ventre-Saint-Gris![→] Ben bu
sövgünün dininden değilim. Orada kadın unutulmuştur. 4.



Henri’nin sövgüsü beni şaşırtıyor. Dostlarım, yaşasın kadın!
Kulağıma geldiği kadarıyla ihtiyarmışım ben, kendimi ne
kadar gençleşmiş hissettiğimi bilseler şaşarlardı. Ormana
gidip gayda dinlemek isterdim. Güzel, mutlu olmayı başaran
bu çocuklar benim başımı döndürüyor. İsteyen biri olsa
hemen evlenirdim. Tanrı’nın bizi taparcasına sevmek,
kumrular gibi dem çekmek, süslemek, güvercin olmak,
sabahtan akşama kadar dudak dudağa cıvıldamak, sevimli
küçük eşinizde kendi hayalimizi görmek, gururlanmak,
gevezelik etmekten başka bir şey için yaratmış olduğunu
düşünmek imkânsızdır; hayatın hedefi ancak bunlardır. İşte,
siz ne derseniz deyin, bizler gençken böyle düşünüyorduk.
Ah! O tarihlerde ne güzel kadınlar, ne sevimli yüzler, ne zarif
endamlar vardı! Ben de nice başarılar elde ettim. Kısaca
sevinç, ilkbahar neye yarardı ki insanlar sevişmeseydi? Bana
gelince, Tanrı’dan dilerim ki bize gösterdiği tüm güzel şeyleri
bir araya getirsin, bizden alsın; çiçekleri, kuşları, güzel kızları
kutusuna saklasın. Çocuklarım, bu yaşlı adamın hayır
dualarını kabul edin.

Gece tatlı, canlı ve pek sevinçli geçti. Büyükbabanın canlı
neşesi geceye bayram havası verdi ve herkes kendini bu
yüzyıllık samimiyete göre ayarladı. Biraz dans edildi, çokça
gülüşüldü; saf, temiz, neşeli bir düğün oldu. Oraya, pekâlâ
Geçmiş Zaman adındaki adamcağız da çağırılabilirdi. Zaten
o, Gillenormand Baba’nın kişiliğinde temsil edilmekteydi.

Gürültü ve sonra sessizlik. Genç evlilerin kaybolmasıyla
birlikte gece yarısından az sonra Gillenormand’ın evi
sessizliğe büründü.

Burada duralım. Gerdek gecelerinin eşiğinde, bir melek
parmağı dudağında ayakta durur. Ruh, aşk ayininin yapıldığı
bu tapınak karşısında hayranlığa dalar. Işıklar vardır bu evler



üzerinde mutlaka. Onlardaki sevinç, duvar taşlarının
arasından kaçıp karanlıkları belli belirsiz ışıklandırıyordur. Bu
kutsal, kaçınılmaz şenliğin ölümsüzlüğe Tanrı’dan bir pırıltı
yollamaması imkânsızdır. Kadınla erkeğin, içinde eridiği bir
kaptır aşk! Tek yaratık, yani insanın üçlü varlığı buradan
çıkar. Karanlıklar için bir heyecan kaynağıdır iki ruhun bir tek
olarak doğması. Işık rahiptir; hayran olan bakire dehşete
düşer. Bu sevinç bir parça Tanrı’ya da ulaşır. Gerçekten
evlilik olan yerde, yani aşk olan yerde, hayal de vardır. Bir
gerdek yatağı karanlıklarda bir şafak yaratır, insan gözü yüce
hayatın korkunç, sevimli hayallerini görebilseydi, belki de
gecenin şekillerini, bilinmezin kanatlarını, görünmezin mavi
yolcularını, kapkara başlar gibi, aydınlık evin etrafında,
sevinçli, birbirlerine yeni gelin bakireyi göstererek, hafifçe
ürkek, kutsal yüzlerinde insanlık mutluluğunun aydınlığını
taşıyarak eğildikleri görülürdü. O ulu anda şehvetle şaşıran,
hayrete düşen eşler, kendilerini yalnız sandıkları odalarını
dinleselerdi, belli belirsiz kanat sesleri duyarlardı. Mükemmel
mutluluk, meleklerin işbirliğine dayanır. Bu küçük yatağın
karanlık tavanı gökyüzüdür. Aşkın kutsallaştırdığı iki dudak,
yaratmak için birbirine yaklaştığı zaman, bu anlatılmaz
öpüşmenin üzerinde, yıldızların sonsuz ketumluğu içinde bir
ürperme olmaması imkânsızdır.

Gerçek mutluluk bu gibi mutluluklardır. Bu sevinçlerin
dışında başka sevinç yoktur. Orada aşk, coşkunun birliğidir.
Geri kalan her şey ağlar.

Sevmek ve sevmiş olmak... Bu kadarı yeter. Gerisi? Başka
bir şey istemeyin. Hayatın karanlık kıvrımları içinde
bulunacak başka inci yoktur. Sevmek bir tür tamamlanmaktır.



III

AYRILMAZ OLAN

Ne olmuştu Jean Valjean’a? Cosette’in kendisini uyarması
üzerine güldükten sonra, kimse ona dikkat etmiyorken ayağa
kalkmış, görünmeden bekleme odasına geçmişti. Sekiz ay
önce bütünüyle çamur, kan, barut içinde, torununu dedesine
getirdiği zaman girdiği odaydı burası. Eski tahta kaplamalar
yapraklarla, çiçeklerle süslenmişti. Çalgıcılar, o gece
Marius’u üzerine yatırdıkları kanepede oturuyorlardı. Basque,
siyah elbisesi, kısa pantolonu, beyaz çorapları, beyaz
eldivenleriyle sofraya götürülecek tabakların kenarlarına
güller yerleştiriyordu. Jean Valjean ona boynuna asılı kolunu
göstererek, gidişini açıklamasını tembih etti ve çıktı.

Yemek odasının pencereleri sokağa bakıyordu. Jean
Valjean bu ışık saçan pencerelerin altında, karanlıkta birkaç
dakika durdu. Dinliyordu. Belirsiz gürültü ona kadar
geliyordu. Büyükbabanın yüksek, emredici sesini, kemanları,
tabakların, bardakların şıkırtısını, kahkahaları; bütün bu neşeli
uğultu arasında Cosette’in tatlı, neşeli sesini seçebiliyordu.

Filles-du-Calvaire Sokağı’ndan çıktı, Homme-Armé
Sokağı’na döndü. Oraya gelmek için Saint-Louis, Culture-
Saint-Catherine, Blancs-Manteaux sokaklarından geçti. Yol
azıcık uzundu ama Vielle-du-Temple Sokağı’nın
çamurlarından, tıkanıklığından kurtulmak için üç aydan beri
Cosette’le her gün Homme-Armé Sokağı’ndan Filles-du-
Calvaire Sokağı’na giderken geçmek alışkanlığında olduğu



yoldu. Cosette’in geçtiği bu sokaklar onun gözünde diğer
yolları ortadan kaldırmaktaydı.

Jean Valjean evine girdi. Mumu yaktı, yukarı çıktı. Ev
bomboştu, Toussaint bile yoktu. Jean Valjean'ın ayak sesleri
her zamankinden daha gürültülü çıkıyordu. Bütün dolaplar
açıktı. Cosette’in odasına girdi, yatakta çarşaf yoktu. Kılıfsız,
dantelsiz keten yastık, dokuma yüzü görünen, artık kimsenin
yatmayacağı şiltenin ayakucuna yığılmış, bırakılmış
battaniyelerin üzerinde duruyordu. Cosette’in önem verdiği
bütün o küçük kadınca eşyaların hepsi götürülmüştü. Sadece
büyük eşyalarla dört duvar kalmıştı. Toussaint’in yatağı
bozulmuştu. Bir tek yatak hazırlanmıştı, birini bekler gibi
duruyordu. Jean Valjean'ın yatağıydı bu.

Duvarlara baktı, açık olan dolapların kapağını kapadı,
odalar arasında mekik dokumaya başladı. Daha sonra kendi
odasına dönerek mumu masanın üzerine koydu. Sargıları
kolundan çıkartmıştı, sağ elini de sanki acı çekiyormuş gibi
kullanıyordu.

Yatağına yaklaştı ve gözleri, -bir rastlantı olarak ya da
isteyerek- Cosette’in bile kıskandığı ayrılmaz parçasına, Jean
Valjean’ı hiç yalnız bırakmayan küçük bavulun üzerinde
durdu. 4 Haziran’da Homme-Armé Sokağı’na gelir gelmez
başucundaki bir sehpanın üzerine koymuştu. Telaşla o
sehpaya doğru yürüdü, cebinden anahtarı çıkararak bavulu
açtı, içinden, on yıl önce Cosette’in Montfermeil’den ayrıldığı
zaman sırtına geçirdiği elbiseleri çıkarttı. Önce küçük siyah
elbisesini, daha sonra siyah atkısını ve kaba çocuk
ayakkabılarını -ki Cosette bugün bile giyebilirdi bunları,
ayakları öylesine ufacıktı- sonra kalın pazen gömleğini, yün
etekliğini, yün çoraplarını çıkardı. Küçük bir bacağın biçimini
alan bu çoraplar Jean Valjean’ın elinden daha uzun değildi.



Bunların hepsi siyahtı. Bu giyecekleri Montfermeil’e kendisi
götürmüştü. Onları bavuldan çıkarıp tek tek yatağın üzerine
yerleştiriyordu. Soğuk bir aralık ayı çocuk, hırpani elbiseler
içinde yarı çıplak, soğuktan titriyordu; soğuktan morarmış o
zavallı ayakları tahta tabanlı pabuçlar içindeydi. Kendisi, Jean
Valjean ona o dökük elbiseleri çıkarıp bu matem kıyafetini
giydirmişti. Kızını matem kıyafetleriyle gören ana mezarında
memnun olmuştur ama daha çok onun üstünde elbise olduğu,
ısındığı için sevinmiştir. Jean Valjean, Montfermeil Ormanı’m
düşünüyordu. Birlikte oradan geçmişlerdi. O günkü havayı,
yapraksız ağaçları, kuşsuz ormanı, güneşsiz gökyüzünü
düşünüyordu. Bu küçük eşyaları yatağın üzerine yerleştirdi,
atkıyı etekliğin yanma, çorapları ayakkabıların yanına,
gömleği etekliğin yanına koydu ve hepsine tek tek baktı.
Boyu kısacıktı ama kucağında kocaman bebeği vardı, altın
parasını önlüğünün cebine koymuştu; çocuk gülüyordu, el ele
tutuşarak yürüyorlardı ve çocuğun dünyada ondan başka
kimsesi yoktu.

İşte o an mübarek başı yatağın üzerine düştü, bu yaşlı kalp
paramparça oldu ve yüzü Cosette’in elbiselerinin içine
gömüldü. O anda merdivenlerden birisi geçseydi
hıçkırıklarını herhalde duyardı.

(Fr.) Kutsal Ruh’un Karnı gibi bir anlama gelen, zamanla
değişime uğramış bir sözcük tamlaması - e.n.

IV



IMMORTALE JECUR[→]

Çeşitli aşamalarını görmüş olduğumuz korkunç, eski savaş
yeniden başlamıştı.

Yakup, melekle bir gece savaştı ancak. Jean Valjean’ın
sonsuz karanlıklarda vicdanıyla karşı karşıya gelerek onunla
çılgınca çarpışmalara girdiğini kaç kere gördük oysa!

Görülmemiş savaş! Kimi zaman ayak kayar, kimi zaman
toprak çöker. İyiye çılgınca sarılan bu vicdan kaç defa onu
yakalamış, ezmişti. Kaç defa amansız gerçek onu yere vurup
dizini göğsüne bastırmıştı. Kaç defa kendisini yere seren
ışıktan aman dilemişti. Kaç defa Piskopos’un onun içinde,
üzerinde yaktığı o ışık hiçbir şey görmek istemediği anlarda
zorla gözlerini kamaştırmıştı. Kaç defa savaşta dikilmiş,
kayalara tutunmuş, safsataya yaslanmış, topraklar içinde ve
bazen de altında sürünmüştü. Kaç defa bir çelişmeden,
bencilliğin aldatıcı itirazından sonra, öfkelenen vicdanının
kulağına “Çelme atma sefil!” diye bağırdığını duymuştu. Kaç
defa kaçmaya yeltenen düşüncesi ödevin kesinliği karşısında
titreyerek inlemişti. Tanrı’ya direniş. Ölüm terleri. Kanadığını
yalnız kendisinin duyduğu nice gizli yaralar. İçler acısı
hayatında nice sıyrıklar. Kaç defa kan içinde, yaralı, parça
parça, nurlanmış, kalbi keder içinde, ruhu sükûnete kavuşmuş
olarak doğrulmuştu. Yenildiği halde kendini yenmiş gibi
görüyordu. Vicdanı, onu parçaladıktan sonra karşısına dikilir;
korkunç, pırıl pırıl, sakin bir halde ona, “Şimdi, huzur içinde
yürü,” derdi.

Ama böyle korkunç bir savaştan çıkarken, ne acı bir
huzurdu o, hayret!

Jean Valjean bu akşam son savaşını yaptığını anlıyordu.
Yüreğe işleyen soru kendisini gösteriyordu.



Kader çizgilerinin hepsi düz değildir. İnsanın önünde
dümdüz caddeler gibi açılıp gelişmez; çıkmaz sokakları
vardır, kör düğümleri vardır, karanlık dönemeçleri, birçok
yola açılan korkunç dört yol ağızları vardır. Jean Valjean şu
anda yoldaki kavşakların en tehlikelisinde mola veriyordu.

İyiyle kötünün son yol ayrımına gelmişti. O kapkaranlık
kesişme noktası gözlerinin önündeydi. Daha başka acıklı
olaylarda olduğu gibi bu sefer de önünde iki yol açılıyordu;
biri çekici, öbürü korkunçtu. Hangisini seçmeliydi?

Gözlerimizi karanlığa her dikişimizde fark ettiğimiz yol
gösterici gizemli parmak, korkunç yolu salık veriyordu. Jean
Valjean bir kere daha korkunç limanla gülümseyen tuzak
arasında bir seçim yapmaya zorlanıyordu.

Demek doğruydu bu? Ruh iyileşebilir, kaderse hayır.
Kendini gösteren soru işte: Cosette’le Marius’un
mutluluklarında Jean Valjean nasıl davranacaktı? Bu
mutluluğu kendisi istemiş, kendisi yaratmıştı. Onu kalbine
kendisi saptamıştı, ona dikkatle bakınca, kalbinden çıkardığı
kanı tüten bıçağın üzerinde kendi emeğinin işaretini gören
silahçının duyacağı sevinci duyabilirdi.

Cosette’in Marius’u vardı, Marius Cosette’e sahipti.
Her şeyleri vardı, hatta servetleri bile. Bu da kendi eseriydi.
Mademki bu mutluluk artık yaratılmıştı ve şimdi

karşısındaydı, Jean Valjean onu ne yapacaktı? Bu mutluluğa
kendini zorla mı kabul ettirecekti? Kendine aitmiş gibi mi
davranacaktı ona? Gerçi Cosette bir başkasınındı, ama Jean
Valjean Cosette’ten elde edebileceği kadarını isteyecek
miydi? O güne kadar olduğu gibi, gene ara sıra farkına
varılan, ama saygı gören bir baba durumunda kalacak mıydı?
Sakin sakin Cosette’in evine yerleşebilecek miydi? Bu
geleceğe geçmişini götürebilecek miydi? Bu aydınlık yuvada



kendini saklayarak oturabilecek miydi? Bu iki masumun
ellerini gülümseyerek kendi feci ellerinin arasına alabilecek
miydi? Gillenormand’ın salonundaki sakin ocak demirlerine
kanunun yüz kızartıcı gölgesini arkalarından sürükleyen
ayaklarını dayayabilecek miydi? Talihini Cosette’le
Marius’un talihiyle birleştirebilecek miydi? Kısacası bu mutlu
iki yaratığın yanında kaderin uğursuz dilsizi gibi mi olacaktı?

Bazı sorular zihnimizde korkunç ve acı çıplaklığıyla
belirdiği zaman, gözlerimizi aralayabilmeye cesaret
edebilmemiz için uğursuzluklara, rastlantılarına alışık olmak
gerekir. İyiyle kötü bu ciddi soru işaretinin arkasındadır.
Sfenks soruyordu: “Ne yapacaksın?”

Jean Valjean alışıktı bu acı tecrübelere. Sfenks’e gözlerini
kırpmadan baktı. Bu amansız konuyu bütün yönleriyle
inceledi.

O sevimli varlık, Cosette, bu adamın, bu kazazedenin deniz
ortasındaki salıydı. Ne yapmalı acaba? Ona yapışmalı mı
yoksa onu bırakmalı mı? Ona yapışıyordu, felaketten
sıyrılıyor, gün ışığına çıkıyor, elbiselerinden, saçlarından acı
sular akıtıyor, kurtuluyor ve yaşıyordu. Yoksa bırakacak
mıydı? O zaman uçurum.

Böylece düşüncesiyle tartışıyordu; daha doğrusu
çarpışıyordu. Bazen iradesine, bazen inançlarına korkunç bir
öfkeyle içinden saldırıyordu.

Gözyaşı dökebilmek Jean Valjean için mutluluk oldu.
Bu belki de onu aydınlattı. Yalnız başlangıç pek korkunç

oldu. Kendisini vaktiyle Arras’a doğru iten fırtınadan daha
şiddetlisi patlak verdi. Geçmiş bugünün karşısına geliyordu.
İkisini karşılaştırıyor, hıçkırarak ağlıyordu. Gözyaşlarının
bendi açılınca talihsiz adam kıvrandı.



Karara vardığını hissediyordu. Heyhat! Bencilliğimizle
ödevimiz arasında başlayan bu ölesiye çekişmede, değişmez
ereğimizin karşısında böyle şaşkın, inatçı, boyun eğmekten
hırs duyarak, mevkiimizi korumaya çalışarak, mümkün
olabilecek bir kaçışı umarak, bir kurtuluş yolu arayarak adım
adım gerilediğimiz zaman, arkamızdaki duvar birden, uğursuz
bir şekilde direnir!

Engel olan kutsal gölgeyi hissetmek! Amansız bilinmezlik,
ne korkunç kâbus!

Demek ki insan hiçbir zaman vicdanıyla hesap kesemez.
Kararını ver, Brütüs! Kararını ver, Caton! Vicdan, Tanrı
olduğu için, sonsuzdur. Bu kuyuya insan bütün hayatının
emeğini atar, servetini atar, zenginliğini atar, başarısını atar,
özgürlüğünü ya da yurdunu atar, rahatını atar, sevincini atar.
Kabı boşaltın, kutuyu eğin! En sonunda oraya kalbini atmak
gerekir. Eski cehennemlerin sisleri içindeki bir yerlerde buna
benzer bir kuyu vardır.

Sonunda reddetmekle insan affa uğramaz mı?
Tükenmezliğin bir hakkı olabilir mi? Sonsuz zincirler insan
gücünün üstünde değil midir? Sisifos’la Jean Valjean’ı “yeter
artık” dedikleri için kim ayıplayabilir? Maddenin itaati
sürtünmeyle sınırlıdır; peki ruhun boyun eğmesine hiçbir sınır
yok mudur? Madem sürekli devinim imkânsızdır, devamlı
fedakârlık zorunlu olabilir mi?

İlk adım hiçbir şey değildir, zor olan sonuncusudur.
Cosette’in evlenmesi ve bu evlenmenin getirdiklerinin
yanında Champmathieu işi neydi ki? Yokluğa girmenin
yanında, küreğe girmek nedir ki?

Ey aşağı indiren ilk basamak, sen ne kadar karanlıksın!
Ey ikinci basamak, sen ne kadar kapkarasın! Bu sefer baş

nasıl geriye çevrilmez ki?



Bir yüceliştir dava uğrunda ölmek, yakıcı bir yüceliş.
Kutsallaştıran bir işkencedir bu. İlk anda insan ona razı olur,
kızgın demirden tahtın üzerine oturur, alnına kızgın demirden
tacı yerleştirir, kızgın demirden küreyi kabul eder, kızgın
demirden asayı eline alır, ama alevden gömleği giymek de
gerek. Sefil tenin isyan ettiği işkence tahtından feragat edilen
bir an yok mudur?

Jean Valjean en sonunda yorgunluğun sükûnetine girdi.
Tarttı, düşündü, ışıkla gölgenin esrarlı terazisinin bütün

ihtimallerini dikkatle inceledi. Işık saçan bu iki çocuğa kendi
kürek mahkûmiyetini zorla kabul ettirmek ya da çaresiz
batışını kendi elleriyle başlatmak. Bir yanda Cosette’in
fedakârlığı, öte yandan kendininki.

Hangi çözümde durdu? Nasıl bir karar aldı? Kaderin
şaşmaz sorusuna kendi içinden nasıl bir karşılık verdi? Hangi
kapıyı açmaya karar verecek acaba? Hayatın hangi yanını
yakalayıp mahkûm etmeye karar verdi acaba? Onu çevreleyen
bütün bu aşılmaz dik yamaçlar arasında hangisini seçti acaba?
Hangi sonucu kabul etti? O uçurumlardan hangisini işaret etti
başıyla?

Baş döndürücü düşünceleri bütün gece sürdü.
Sabaha kadar orada, aynı durumda, yatağın üzerinde iki kat

olmuş, kaderin ağırlığı altında, ezilmiş olarak, yumrukları
sıkılmış bir halde, kolları çarmıha çivilenip yüzükoyun yere
atılmış bir insan gibi, kolları açık öylece kaldı. On iki saat,
uzun bir kış gecesinin on iki saati, soğuktan donarak, başını
kaldırmadan, bir tek kelime söylemeden orada kaldı.
Düşüncesi kâh yerlerde yuvarlanır kâh bir kartal gibi
havalarda uçarken o, bir ölü gibi hareketsizdi. Onu gören ölü
sanırdı. Birdenbire titreyerek ürperiyor, Cosette’in



elbiselerine yapışan dudakları onları öpüyordu, ancak o
zaman yaşadığı anlaşılabiliyordu.

Kim? Görenler dediğimiz kim? Madem Jean Valjean
yalnızdı, orada kimsecikler yoktu. O halde karanlıklar içinde
gören gözdü bu.



YEDİNCİ KİTAP

Ağu Kasesinin Son Yudumu

I

YEDİNCİ DÖNENCE VE SEKİZİNCİ GÖK

Düğünlerin ertesi günü tenha olur; saygı gösterilir mutlu
insanların yalnızlığına. Bir de, biraz geciken uykularına.
Ziyaretlerin ve kutlamaların gürültü patırtısı daha sonra
başlar.

17 Şubat sabahı Basque bekleme odasını toz beziyle
temizlemekteyken kapının hafifçe vurulduğunu işittiğinde
vakit öğleyi geçiyordu. Kapının çıngırağı çalınmamıştı,
saygılı bir davranıştı bu böyle bir günde. Basque kapıyı açtı.
Mösyö Fauchelevent’ı gördü; onu, hâlâ dağınık, altı üstüne
gelmiş olan, bir gün önceki cümbüşün şimdi savaş alanına
benzeyen salonuna aldı.

- Görüyorsunuz, mösyö, yeni kalktık da!
- Efendiniz kalktı mı?
- Kolunuz nasıl oldu? diye cevap verdi Basque.



- Daha iyi. Efendiniz kalktı mı?
- Hangisi? Eskisi mi, yenisi mi?
- Mösyö Pontmercy.
- Mösyö Baron mu? diye dikleşti Basque.
Baron, özellikle uşakları için barondur. Bundan uşaklara bir

şeref payı sıçrar, bir filozofun dediği gibi, üzerlerinde unvan
zifosu vardır; bu da uşakların hoşuna gider. Şunu da
belirtelim. Marius çalışkan bir cumhuriyetçiydi ve bunu da
ispat etmişti. Şimdi ise kendi isteği dışında barondu. Bu
unvan konusunda, ailede küçük bir devrim olmuştu. Şimdi
ona Mösyö Gillenormand önem veriyordu. Marius ise
kaçmıyordu. Ama Albay Pontmercy, “Oğlum unvanını
taşıyacaktır!” demişti.

Marius buna boyun eğiyordu. Sonra, içinde yavaş yavaş
kadınlık filizlenmeye başladığı için, Cosette de barones
olmaktan mutluydu.

- Mösyö Baron mu? Gidip bakayım, sizin geldiğinizi
kendisine bildireyim.

- Hayır, Mösyö Fauchelevent geldi, demeyin. Kendisiyle
özel olarak görüşmek isteyen birinin geldiğini söyleyin.

-Ya! dediBasque.
- Kendisine bir sürpriz yapmak istiyorum.
-Ya! diye tekrarladı Basque ama bu ikinci “Ya”yı

söyleyişindeki edada, kendisi için bir açıklama vardı âdeta.
Uşak çıkmış, Jean Valjean yalnız kalmıştı. Dediğimiz gibi,

karmakarışıktı salon. Parkenin üzerinde çelenklerden,
kadınların saçlarından düşen çiçekler vardı. Sonuna kadar
yanan mumlar avizenin kristallerine erimiş mumlardan
uzantılar ekliyordu. Bütün eşyaların yeri değişmişti. Birbirine
yaklaştırıp çember biçimine sokulmuş koltuklar, sanki hâlâ
sohbet eder gibiydiler. Tümüyle neşeliydi burası, gene de



daha bir parça güzellik vardı; birbirine karışmış odanın
içindeki sandalyelerin üzerinde, şu solan çiçeklerin arasında,
şu sönmüş ışıkların altında insanlar sevinç düşleri görmüştü.
Güneş şu anda avizenin yerini almakta ve salonu neşeyle
aydınlatmaktaydı.

Birkaç dakika geçti aradan. Basque’ın kendisini bıraktığı
yerde duruyordu Jean Valjean. Rengi soluktu, gözleri
çukurlaşmıştı; uykusuzluktan, kaybolmuş duygusunu
uyandıracak kadar derinlemesine gömülmüşlerdi yuvalarına.
Siyah kostümünde gece sırttan çıkarılmayan bir elbisenin
buruşuklukları vardı. Jean Valjean ayaklarının dibine,
parkenin üzerine güneşin çizdiği pencereye bakıyordu.

Kapıda duyduğu sesle irkildi. Marius, başı yukarıda,
dudaklarında gülümseyiş, yüzünde bilinmez bir ışık, alnı
parlak, bakışı muzaffer içeri girdi. O da uyumamıştı.

Jean Valjean’ı görür görmez:
- Babacığım siz misiniz? dedi. Şu sersem Basque esrarlı

havalar takınmıştı! Çok erken geldiniz. Daha saat yarım.
Cosette uyuyor.

Marius’un Mösyö Fauchelevent’a söylediği bu
“Babacığım” sözü, yüce bir mutluluk demekti. Bilindiği gibi
aralarında sürekli soğukluk, gerginlik, kırılması ya da
eritilmesi gereken buzlar olmuştu. Marius öyle bir sarhoşluk
haline girmişti ki soğukluk kalkmış, buzlar erimeye
başlamıştı. Mösyö Fauchelevent da Cosette için olduğu kadar,
onun için de bir baba olmuştu.

- Sizi gördüğüme ne kadar sevindim! Bilseniz dün sizi ne
kadar çok aradık. Eliniz nasıl oldu? Daha iyi, değil mi? İkimiz
de sizi andık. Cosette sizi fazlasıyla seviyor, odanızın burada
olduğunu sakın unutmayın. Homme-Armé Sokağı’nı
istemiyoruz artık. Bozuk, homurtulu, çirkin, bir ucunda



parmaklık olan, insanı üşüten, içine girilemeyen öyle bir
sokakta nasıl da oturabildiniz? Buraya yerleşeceksiniz. Hem
de şu andan itibaren. Bakın haber vereyim. Cosette ikimizi de
parmağının ucunda oynatmak istiyor. Odanızı gördünüz, değil
mi? Bizimkinin yanı başında, bahçelere bakan bir penceresi
var. Her şey sizin için hazırlandı, bir gelmeniz kaldı. Cosette
yatağınızın yanına Utrecht kadifesiyle kaplı büyük bir koltuk
yerleştirdi; pencerenizin karşısındaki akasya ağaçlarına iki
aya kalmaz bülbül gelir. Onun yuvası solunuzda, bizimkisi ise
sağınızda. Gece bülbül şakır, gündüz de Cosette konuşur;
Cosette odanızın güneyden yana olan kısmına kitaplarınızı
yerleştirir. Kaptan Cook’un gezileri, bir de öbürü,
Vancouver’ınkini. Galiba sizin çok önem verdiğiniz küçük bir
valiz varmış, onun için de özel bir yer ayırdım.
Büyükbabamla iyi uyuşuyorsunuz. Hep beraber yaşarız.
Whist oyununu bilir misiniz? İşte o zaman büyükbabamı
mutlu edersiniz. Benim adliyede meşgul olduğum günlerde
Cosette’i siz gezdirirsiniz. Eskiden Lüksemburg’da olduğu
gibi ona kolunuzu verirsiniz. Biz fazlasıyla mutlu olmaya
karar verdik. Siz de bizim mutluluğumuza katılacaksınız,
babacığım, anladınız mı? Tabii ki bugün yemekte bizimle
berabersiniz, değil mi?

- Mösyö, size söyleyecek bir sözüm var. Ben eski bir kürek
mahkûmuyum!

Duyulabilecek tiz seslerin sınırı kulak için aşılabilir, zihin
içinde. Şu Mösyö Fauchelevent’ın ağzından çıkıp Marius’un
kulağına giren “Ben eski bir kürek mahkûmuyum” kelimeleri
de duymanın sınırlarım aşıyordu. Marius duymadı. Kendisine
bir şey söylendiğini sandı, ama anlayamadı ne olduğunu.

O zaman kendisiyle konuşan adamın korkunç bir görünüşü
olduğunu gördü. Kendi parlak ruh durumu içinde o ana kadar



karşısındaki korkunç solukluğu fark etmemişti.
Jean Valjean sağ kolunu tutan kara mendili çözdü, eline

sarılı bezleri açtı, başparmağını açığa çıkardı, Marius’a
gösterdi:

- Elimde bir şey yok.
Başparmağa baktı Marius:
- Zaten parmağıma bir şey olmamıştı. Sizin evlenmenizde

bulunmamam gerekiyordu. Elimden geldiği kadar da
bulunmadım. Bir sahtekârlık yaparak evlenme akitlerinizi
hükümsüz kılmayayım diye, imza atmaktan kaçınmak için bu
yarayı icat ettim.

Marius kızararak sordu:
- Ne demek istiyorsunuz?
- Bunun anlamı şu, diye cevap verdi Jean Valjean, küreğe

mahkûm olmuştum.
- Beni delirtiyorsunuz, diye haykırdı Marius dehşetle.
- On dokuz yıl kürekteydim, Bay Pontmercy. Hırsızlıktan.

Sonra müebbet hapis. Hırsızlıktan. Sabıkadan. Şimdi ise
hapishane kaçağıyım.

Marius gerçeğin önünden ne kadar kaçarsa kaçsın ve
konuyu reddetsin, kesinliğine karşı çıksın, kabul etmek
zorundaydı. Anlamaya başladı. Böyle durumlarda her zaman
olduğu gibi, olduğundan fazlasını anladı. İğrenç bir olayın
ortaya çıkmasının korkunçluğunu duydu. Aklından bir
düşünce geçti, titredi. Kendisi için çirkin bir kader görür gibi
oldu.

Bağırarak:
- Hepsini anlatın, anlatın. Siz Cosette’in babasısınız.
İrkilip iki adım geriye gitti.
Jean Valjean öylesine bir edayla başını doğrulttu ki sanki

bir devdi.



- Burada bana güvenmeniz gerek, mösyö. Her ne kadar
bizlerin ettiği yemin adliyece geçerli sayılmasa da...

Bir süre sustu. Sonra ulu ve gizemli bir otoriteyle hecelerin
üzerine basa basa sözünün arkasını getirdi:

- Bana inanacaksınız. Ben Cosette’in babası mıyım? Ulu
Tanrı huzurunda yemin ederim ki, hayır. Baron Pontmercy,
ben Faverolleslü bir köylüyüm. Ağaç budayarak geçimimi
sağlıyordum. Adım Fauchelevent değil. Benim adım Jean
Valjean; Cosette’in hiçbir şeyi olmuyorum. Dolayısıyla içiniz
rahat etsin.

Marius:
- Bunu kim ispat edebilir?
- Söylediğime göre, ben.
Marius adama bakarak, acıklı ve sakin bir hali olduğunu

gördü. Böylesine sakin bir insanın yalan söylemesi
olanaksızdı. Ve bu sakin yüzde gerçek sezilmekteydi.

- Size inanıyorum.
Jean Valjean bunu bir söz verme sayıyormuş gibi başını

eğdi:
- Cosette için ben neyim? Bir yolcu. On yıl önce

varlığımdan haberi bile yoktu onun. Doğru olan onu
sevdiğimdir. Yaşlı bir insan küçük bir çocuğu görürse sever.
Yaşlanınca kendini bütün çocuklar için bir büyükbaba gibi
görür. Elbette bende de kalbe benzer bir şey bulunduğunu
kabul edebilirsiniz. Ne anası vardı ne babası. Bir babaya
ihtiyacı vardı. İşte bundan dolayı onu kendi çocuğummuş gibi
sevmeye başladım. Çocuklar o kadar çaresizdir ki ilk
karşılaştıkları, hatta benim gibi biri bile onların koruyucusu
olabilir. Ben de bana rastlayan Cosette’e karşı bir görevi
yerine getirdim. Benim yerimde olan herkesin yapabileceği
bir şeydi bu ama bunu benim yapmam iyi bir şey sayılmaz



herhalde. İyi bir davranışsa bu şayet, ben de iyi bir davranışta
bulundum diyelim. Bu hafifletici nedeni kaydedin. Bugün
Cosette hayatımdan çıkıyor, ikimizin de yolları ayrılıyor.
Bundan sonra onun için bir şey yapmak elimden gelmez. O
artık Madam Pontmercy’dir. Bütün hayatı değişti. Üstelik bu
değişiklik Cosette’e yaradı da. Artık her şey yoluna girdi. Altı
yüz bin franga gelince, siz ondan söz etmiyorsunuz ama ben
sizin düşüncenize karşılık vereyim. O bir emanettir. Bu
emanet benim elime nasıl geçti? Bunu düşünmeyin. Ben
emaneti geri veriyorum. Dolayısıyla benden isteyebileceğiniz
başka bir şey yok. Emaneti geri vermeyi gerçek adımı
söyleyerek tamamlıyorum. İşin bu yanı da beni ilgilendirir.
Benim kim olduğumu bilmenize ben önem veriyorum.

Jean Valjean doğrudan Marius’un yüzüne baktı. Marius’un
bütün duyguları fırtınalı, birbirini tutmaz şekildeydi. Kaderin
buna benzer esintileri ruhumuzda böyle dalgalar yaratır.
Hepimizin, içimizdeki her şeyi dağıtan böyle karışık anları
olmuştur. Aklımıza ilk gelen şeyleri söyleriz; oysa onlar her
zaman tam olarak söylenmesi gereken şeyler değildir. İnsanın
dayanamayıp ansızın yaptığı birtakım açıklamalar vardır ki
uğursuz bir şarap gibi sersemletir. Marius karşısına çıkan bu
yeni durumdan şaşkına dönmüştü; öyle ki, konuşmasından
dolayı bu adama öfkelenmiş gibiydi.

- Peki ama bütün bunları bana niçin anlatıyorsunuz? Hangi
nedenler sizi bu açıklamayı yapmaya zorluyor? Bu sırrı
açıklamayabilirdiniz. Ne sizi kovalayan ne de zorlayıp
sıkıştıran var. Bu kadar rahat bir şekilde itirafta bulunmak için
bir neden olmalı? Bu itirafı ne maksatla yapıyorsunuz?
Tamamlayın.

- Ne maksatla mı?



Bunu söylerken, alçak ve boğuk bir ses tonu kullanmıştı.
Marius’tan çok kendi kendiyle konuşur gibiydi.

- Bir kürek mahkûmu neden bu itirafta bulunuyor? Bunun
nedeni gariptir. Doğruluktan işte. Bakın işin en acı yanı şudur
ki, şurada, yüreğimde beni bağlayan bir bağ var. Hele insan
ihtiyarlayınca bu bağlar daha da sağlamlaşır. Etraftaki bütün
hayat dağılır, çözülür ama bu bağlar dayanır. Bu bağı
koparabilseydim, düğümü çözebilseydim ya da
kesebilseydim, uzaklara gidebilseydim kurtulurdum. O ipi
koparmayı çok denedim ama kopmadı; onunla birlikte
kalbimi de yolladım. Dedim ki, “Buradan başka yerde
yaşayamam. Kalmam gerek. Ben bir budalayım, aptalın
tekiyim. Oturup kalsam ya! Evinizde bana bir oda
veriyorsunuz. Madam Pontmercy beni çok seviyor, şu koltuğa
kollarını uzat diyor. Büyükbabanız beni büyük bir sevgiyle
karşılıyor. Onunla çok iyi anlaşıyoruz. Hep beraber oturacağız
ve aynı şeyleri paylaşacağız, Cosette’i, pardon... alışkanlık,
Madam Pontmercy’yi yanıma alıp gezmeye götüreceğim. Her
şeyi ama her şeyi birlikte paylaşacağız. Bu sevinçtir, bu
mutluluktur. Ailece yaşayacağız!”

Jean Valjean bu söz üzerine garip ve ürkütücü bir hal aldı.
Kollarını kavuşturdu, ayaklarının ucundaki döşemeye âdeta
uçurum kazacakmış gibi dikkatle baktı, ses tonu birdenbire
şiddetlendi:

- Ailece! Hayır... dedi. Ben hiçbir aileden değilim. Sizin
ailenizden değilim. İnsanoğlu ailesinden değilim ben.
insanların baş başa bulundukları yerlerde fazlalığım ben.
Aileler var ama benim için değil bunlar. Ben kadersiz bir
kişiyim, dışarıdayım. Anam ve babam oldu mu acaba? Şüphe
ediyorum. Bu çocuğu evlendirdiğim gün her şey tümüyle
bitti. Onu sevdiği kişinin yanında mutlu gördüm. Burada iyi



yürekli bir ihtiyarla iki meleğin yuvası olduğunu; bütün
sevinçlerin bu evde bulunduğunu; her şeyin yolunda gittiğini
gördüm. Kendi kendime “Senin bu mutlu kişiler arasında
olman doğru değil,” dedim. Yalan söylemeye devam
edebilirdim. Hepinizi aldatarak Mösyö Fauchelevent olarak
kalabilirdim. Onun hatırı için yalan söyleyebilirdim. Bu sefer
de kendim için yalan söylemiş olurdum. Buna da hakkım yok.
Sesimi çıkarmamak yeterliydi. Her şey eskisi gibi giderdi.
Evet! Beni konuşmaya neyin zorladığını soruyorsunuz?
Vicdanım. Susmak o kadar kolay olmadı. Geceyi kendimi
kandırmakla geçirdim. Siz benim günahımı çıkartıyorsunuz.
Size burada anlattıklarım o kadar olağanüstü şeyler ki, böyle
davranmakta haklısınız. Evet, bütün gece kendime bir neden
bulmaya çalıştım. Kendi kendime bir sürü bahane buldum.
Elimden geleni yaptım. Ama başaramadığım iki şey vardı. Ne
beni kalbimden yakalayan ipi koparabildim ne de ben
yalnızken bana hitap eden birisini susturabildim. işte o
yüzden bütün her şeyi size anlatmaya geldim. Aşağı yukarı
her şeyi. Yalnız beni ilgilendiren şeyi söylemekte fayda yok,
onu kendime saklıyorum. Asıl olayı biliyorsunuz. Böylece
bilmecemi alıp size getirdim. Sizin gözlerinizin önünde
sırrımı açıkladım. Kolayca alınan bir karar değil bu. Bütün
gece çırpınıp durdum. Bu bir Champmathieu olayı değildi.
Adımı saklayarak kimseye kötülük etmemiştim.
Fauchelevent, adını bana kendisi vermişti. Bu adı gene
kullanabilirdim. Bana ayırdığınız o odada mutlu olabilirdiniz,
hiç kimseyi tedirgin etmezdim. Bir köşede durur, siz
Cosette’e sahipken ben de onunla aynı evde bulunmak
düşüncesiyle avunabilirdim. Bunları düşünmedim mi
sanıyorsunuz? Herkes kendine göre mutlu olurdu. Mösyö
Fauchelevent olmaya devam etmek her şeyi düzenli kılıyordu.



Evet, ama benim ruhumu değil. Benim dışımda her yerde
sevinç vardı, ruhumun derinliği kapkara kalıyordu. Mutlu
olmak yetmez, memnun olmak da gerek. Böylece sizin parlak
geleceğiniz karşısında benim bir sırrım olurdu. Sizin gün
ışığınız karşısında benim sonsuz karanlıklarım olurdu.
Böylece, size hiç haber vermeden, rahat rahat yuvanıza kürek
mahkûmluğumu sokacaktım. Sofranıza benim kim olduğumu
bilseler kovarlar düşüncesiyle oturacaktım. Bilseler, ne iğrenç
şey diyecek olan uşaklarınıza hizmet gördürecektim.
İstememekte haklı olduğunuz dirseğimi size
dokunduracaktım. Elinizi sıkarak şerefinizi çalacaktım.
Evinizde saygıya değer ak saçlarla lekelenmiş ak saçlar
arasında saygı bölünmesi olacaktı. En gizli saatlerinizde,
bütün kalpler birbirleri için bütün derinliklerine kadar
açıldığında, dördümüz bir arada olduğumuz zamanlarda
dedeniz, siz ikiniz, ben ve orada yabancı biri bulunacaktı.
Hayatınızda sizinle omuz omuza olacaktım yalnız, o korkunç
kuyunun kapağını oynatmamaya bakacaktım. Böylece bir ölü
olan ben, canlı olan sizlere kendimi kabul ettirecektim. Siz,
Cosette ve ben yeşil başlığın içinde üç başlı olacaktık. Bu sizi
tedirgin etmiyor mu? Şimdi ancak insanların en acı
çekmişiyken, o zaman en zalimi olacaktım. Bu suçu da her
gün işleyecektim. O karanlık görünüşü her zaman yüzümde
taşıyacaktım. Alnımdaki lekeden size de düşen payı azar azar
verecektim. Siz sevgililerime, siz evlatlarıma, masumlarıma.
Susmak bir şey değil, öyle mi? Sessiz kalmak kolay, öyle mi?
Hayır kolay değil. Yalan söyleyen bir sessizlik vardır. Ben de
yalanımı, sahtekarlığımı, kötülüğümü, alçaklığımı, ihanetimi,
suçumu damla damla içecektim. Onu tükürüp sonra gene
içecektim, gece yarısı bitirip öğleyin yeniden başlayacaktım.
Günaydınlarım, iyi gecelerim yalan söyleyecekti, ben de o



yalanla uyuyacaktım, onu ekmeğime katık edecektim.
Cosette’in gözlerinin içine bakacaktım, onun melek
gülümsemesine lanetlenmişin gülümsemesiyle karşılık
verecektim, iğrenç bir hilekâr olacaktım. Ne için? Mutlu
olmak için. Benim mutlu olmaya hakkım var mı acaba? Ben
hayatın dışında bir insanım mösyö.

Jean Valjean durdu. Marius dinliyordu. Buna benzer bir
düşünce, bir acı zinciri aniden kesilmez. Jean Valjean yeniden
ses tonunu alçalttı. Bu artık boğuk bir ses değil, korkunç bir
sesti.

- Niçin itirafta bulunduğumu mu soruyorsunuz? İhbar eden,
kovalayan, sıkıştıran yok diyorsunuz. Evet! İhbar edildim,
kovalanıyorum, sıkıştırılıyorum. Kim tarafından? Kendi
tarafımdan. Kendi yolumu kapayan gene benim. Kendi
kendimi sürüklüyorum, kendi kendimi itiyorum, kendimi
yakalıyorum, hükmümü yerine getiriyorum, insan kendi
kendini yakalayınca, kolay kolay salıvermez.

Kendi yakasını avuçlarıyla yakalayıp Marius’a doğru çekti.
- Şu yumruğu görüyor musunuz? Şu yakayı bir daha

bırakmamak üzere yakaladığını biliyor musunuz? İşte, vicdan
da başka bir bilektir. Mutlu olmak isteniyorsa ödevin ne
olduğunu anlamak gerekir. Çünkü anlar anlamaz ödev
amansızlaşır. Sanırsınız ki anladığınız için sizi cezalandırıyor.
Yo hayır, anladığınız için sizi mükâfatlandırıyor, çünkü sizi
hemen yanınızda Tanrı’yı hissettiğiniz bir cehenneme
yerleştiriyor. İnsan kalbini parçalar parçalamaz kendi
vicdanıyla barış haline girer Mösyö Pontmercy, bu mantığa
aykırı bir şey ama ben dürüst bir adamım. Kendimi sizin
gözünüzde alçaltarak kendi gözümde yükseliyorum. Bu bir
kere daha başıma geldi. Yalnız bu kadar acı olmamıştı, o
hiçbir şey değildi. Evet, dürüst bir insanım. Siz bana saygı



göstermeye devam etseydiniz dürüst olmazdım, ama
mademki şimdi beni hor görüyorsunuz, namuslu bir adamım.
Benim öyle bir kaderim var ki, çalınmış bir itibardan başka
itibarım olmadığı için bu saygı beni küçük düşürüyor. Kendi
kendime saygı duyabilmem için, beni hor görmeleri gerek.
İşte o zaman kendi gözümde doğratabiliyorum. Ben kaderine
boyun eğen bir kürek mahkûmuyum. Bunun pek akla yakın
bir şey olmadığını biliyorum ama ne yapabilirim, böyle bu.
Kendime karşı sorumluluklarım var, onları yerine
getiriyorum. Bizi bağlayan karşılaşmalar, bizi ödeve
sürükleyen tesadüfler vardır. Bilseniz Mösyö Pontmercy,
hayatta başıma neler geldi.

Jean Valjean bir süre durakladı. Sanki sözlerinin acı bir
lezzet kalıntısı varmış gibi güçlükle yutkundu, sonra yeniden
söze başladı:

- İnsanın üzerinde böyle bir dehşet bulununca, bundan
haberi olmayanlarla paylaşmaya hakkı yoktur. Kendileri
farkında olmadan onları da uçurumuna sürüklemeye hakkı
yoktur; kendi kırmızı kazağını onların üzerine geçirmeye
hakkı yoktur; kendi sefaletiyle başkalarının mutluluğununda
yer almaya hakkı yoktur. Sağlam insanlara yaklaşıp,
karanlıkta, görünmez yaralarını onlara sürmek iğrenç bir
şeydir. Fauchelevent istediği kadar adını bana vermiş olsun,
onu kullanmaya hakkım yok; o bana adını verebilir, ben kabul
edemem. Bir ad bir kişiliktir. Bakın mösyö, bir köylü olmama
rağmen ben az buçuk düşündüm, az buçuk okudum; böylece
olayları anlayabiliyorum. Düzgünce konuşabildiğimi de
görüyorsunuz. Kendime göre kendimi eğitebildim. İşte böyle.
Evet, bir adı çalmak, onun altına gizlenmek namussuzluktur.
Alfabenin harfleri de cüzdan gibi, saat gibi çalınabilir. Etiyle,
kemiğiyle sahte bir insan olmak, canlı bir maymun olmak,



namuslu insanların kilidini maymuncukla açarak onların
evine girmek, açıkça bakamamak, içinden daima alçak
olmak... Hayır! Acı çekmek, içi kanamak, ağlamak,
tırnaklarıyla etinin derisini koparmak, işkenceler içinde
geceler boyu kıvranmak, kalbini, ruhunu kemirmek daha
iyidir. İşte bunun için gelip her şeyi size anlattım! Gönül
rahatlığıyla, sizin söylediğiniz gibi.

Güçlükle soluk aldı, şu son sözü söyledi:
- Çok eskiden, yaşamak için ekmek çaldım. Bugün

yaşamak için bir isim çalmak istemiyorum.
Marius:
- Yaşamak için mi? diye onun sözünü kesti. Yaşamak için

bu isme muhtaç değilsiniz sanırım?
Jean Valjean başını üst üste birkaç defa ağır ağır kaldırıp

indirerek:
- Ah! Ne dediğimi bilirim ben! diye karşılık verdi.
Bir sessizlik oldu. Her biri bir düşünce çevrintisine dalmış,

ikisi de susuyordu. Marius bir masanın yanına oturmuş, kıvrık
parmaklarını ağzının kenarına dayamıştı. Jean Valjean bir ileri
bir geri gidip geliyordu. Bir aynanın önünde durdu,
kımıldamadan öyle kaldı. Sonra, sanki bir iç konuşmaya
karşılık veriyormuş gibi, görmeden baktığı o aynaya doğru:

- Şimdi ferahlamış bulunuyorum, dedi.
Gene yürümeye başladı, salonun öbür ucuna kadar gitti.

Tam döndüğü sırada, Marius’un yürüyüşünü seyrettiğini
gördü. O zaman anlatılmaz bir sesle:

- Bacağımı biraz sürüklüyorum. Neden olduğunu şimdi
anladınız, dedi.

Sonra tamamen Marius’a doğru döndü:
- Ve şimdi, şunu düşündüm Mösyö: Hiçbir şey

söylemedim, Fauchelevent olarak kaldım, evinizdeki yerimi



aldım, sizlerden biri oldum. Yatak odamdayım, sabahleyin
ayağımda terlikle kahvaltı ediyorum; akşam üçümüz birlikte
tiyatroya gidiyoruz, Madam Pontmercy’ye Tuileries’de,
Royale Meydanı’nda eşlik ediyorum; hep bir aradayız, beni
denginiz sanıyorsunuz; günün birinde, ben buradayım, siz
şurada, sohbet ediyoruz, gülüyoruz. Aniden bir sesin
haykırdığını duyuyorsunuz: Jean Valjean! O korkunç el, polis,
karanlıktan birdenbire maskemi koparıp alıyor!

Gene sustu. Marius ürpererek ayağa kalkmıştı. Jean Valjean
sözünün arkasını getirdi:

- Buna ne buyrulur?
Marius’un sessizliği buna yeterli bir cevaptı. Jean Valjean

devam etti:
- Görüyorsunuz ya, susmakta haklıyım. Bakın, mutlu olun,

göklerde uçun, bir meleğin meleği olun, güneşte yaşayın,
onunla yetinin, zavallı bir lanetlinin kalbini parçalayışıyla,
ödevini yerine getirişiyle tasalanmayın. Karşınızda sefil bir
adam var.

Marius yavaş yavaş salonu geçti, Jean Valjean’ın yanına
gelince elini uzattı. Uzanmayan eli kendisi almak zorunda
kaldı. Jean Valjean elini ona bıraktı; Marius’a mermerden bir
el sıkıyormuş gibi geldi.

Marius:
- Büyükbabamın dostları var, affedilmenizi

sağlayabilirdim, dedi.
Jean Valjean:
- Faydasız. Beni öldü sanıyorlar, bu yeter. Ölüler gözetleme

altında değildirler. Onların rahat rahat çürümeleri beklenir.
Ölüm, afla aynı şeydir.

Ve Jean Valjean Marius’un tuttuğu elini çekerek, amansız
bir vakarla şunları ekledi:



- Zaten görevimi yerine getirmektir amaç. İşte benim
başvurduğum dost! Bir tek affa ihtiyacım var; vicdanımın
affına.

O sırada salonun öbür ucundaki kapı yavaşça aralandı;
Cosette’in başı göründü. Ancak tadı yüzü fark ediliyordu;
saçları şahane bir karışıklık içindeydi; gözkapakları hâlâ uyku
doluydu. Başını yuvadan uzatan bir kuş gibi, önce kocasına
baktı, sonra Jean Valjean’a; gülerek onlara seslendi. Bir gülün
içindeki gülümsemeyi görür gibi oluyordu insan

- İddiaya girerim ki politikadan söz ediyordunuz! Ne saçma
şey, yanıma gelmek varken!

Jean Valjean titredi.
- Cosette!.. diye kekeledi Marius. Durdu. İki suçluya

benziyorlardı.
Cosette ışık ve neşe saçar gibiydi. Sırayla bir ona bir

ötekine bakmaya devam ediyordu. Gözlerinde cennet
görüntüleri vardı.

- Sizi suçüstü yakaladım, dedi. Kapının arkasından
Fauchelevent Baba'nın “Vicdan... Ödevi yerine getirmek...”
dediğini duydum. Politikadır bu, biliyorum. Ama
istemiyorum. Hemen ertesi günü siyaset konuşmamalı. Hiç
doğru değil.

Marius:
- Yanılıyorsun, Cosette! İş konuşuyoruz. Senin altı yüz bin

frangı daha iyi bir işe yatırmaktan söz ediyoruz...
Cosette:
- Pek de öyle değil, diye onun sözünü kesti. Geliyorum işte.

Beni aranızda istiyor musunuz?
Kararlı bir halde eşiği aşıp salona girdi. Sırtında,

boynundan ayaklarına kadar inen uzun, bol kollu, bin bir
kıvrımlı, geniş, beyaz bir sabahlık vardı. Eski gotik tabloların



altın göklerinde, içine bir melek konacak böyle çantalar
vardır. Büyük bir aynada kendini baştan aşağıya seyretti,
sonra anlatılamaz bir hayranlık taşkınlığıyla haykırdı:

- Çok eski zamanlarda bir kralla bir kraliçe varmış. Ah! Ne
kadar memnunum!

Bu sözlerden sonra Marius’la Jean Valjean'ın önünde
eğilerek selam verdi.

- İşte böyle, dedi. Sizin yanınızda bir koltuğa yerleşeceğim.
Yarım saat sonra öğle yemeği yenecek. Ne isterseniz
söyleyebilirsiniz. Erkeklerin konuşmaları gereklidir, bunu
biliyorum, uslu uslu otururum.

Marius onun kolunu tuttu, sevgi dolu bir sesle:
- Biz iş konuşuyoruz, dedi.
Cosette buna karşılık:
- A sahi, aklıma geldi! Penceremi açtım, bahçeye bir yığın

soytarı girdi az önce. Maskeli soytarılardan değil; kuş. Bugün
karnavalın ertesi günü ama kuşlar için değil elbette.

- İş konuştuğumuzu sana söyledim, Cosetteciğim. Bizi
yalnız bırak, rakamlarla uğraşıyoruz. Senin canın sıkılır.

- Bu sabah çok güzel bir boyunbağı takmışsın Marius. Pek
şıksınız, mösyö. Hayır, hiç de canım sıkılmaz.

- İnan ki sıkılırsın.
- Hayır. Konuşan sizlersiniz. Konuştuklarınızı anlamasam

da dinlerim. İnsan sevdiği sesleri duyduğu zaman ne
söylediklerini anlamaya ihtiyacı yoktur ki. Burada hep bir
arada olmak, bütün istediğim bu. Sizin yanınızda kalıyorum
işte.

- Sen benim sevgili Cosetteciğimsin! Olmaz!
- Olmaz mı?
- Evet.



- Pekâlâ, dedi Cosette. Size verilecek bir sürü haberim
vardı. Büyükbabamın hâlâ uyuduğunu, teyzenizin ayinde
bulunduğunu, Fauchelevent Baba’nın ocağının tüttüğünü,
Nicolette’in ocakçıyı getirttiğini, Toussaint’le Nicolette’in
daha şimdiden kavga ettiklerini, Nicolette’in kekemeliğiyle
alay ettiğini söyleyecektim. İyi ya işte, hiçbir şey
öğrenemeyeceksiniz. Ya! Olmaz, öyle mi? Ben de size,
“Olmaz!” derim efendim, bak görürsünüz! Bakalım hangimiz
zararlı çıkacağız! Rica ederim, Mariuscuğum, bırak da burada
ikinizin yanında kalayım.

- Ama ikimizin yalnız kalması gerek.
- Peki, ama ben herhangi biri miyim ki?
Jean Valjean bir tek kelime söylemiyordu. Cosette ona

doğru döndü:
- Önce babacığım, gelip beni öpmenizi istiyorum. Ne

yapıyorsunuz orada, benden yana çıkacak yerde ağzınızı açıp
tek kelime söylemediniz, böyle bir babayı bana kim verdi?
Görüyorsunuz ki aile hayatında çok mutsuzum. Kocam beni
dövüyor. Hadi bakalım, hemen beni öpün!

Jean Valjean yaklaştı. Cosette Marius’a doğru döndü.
- Size gelince, size surat asıyorum!
Sonra alnını Jean Valjean’a doğru uzattı. Jean Valjean ona

doğru bir adım attı. Cosette geriledi.
- Babacığım yüzünüz sapsan. Kolunuz mu acıyor yoksa?
- Kolum iyileşti, dedi Jean Valjean.
- Yoksa iyi uyumadınız mı?
-Yo.
- Kederli misiniz?
- Hayır.
- Öpün beni. Sağlığınız yerindeyse, iyi uyuyorsanız,

memnunsanız, ben de sizi azarlamam.



Yeniden ona alnını uzattı. Jean Valjean, tanrısal pırıltılar
içindeki bu alnı öptü.

- Gülümseyin, dedi Cosette.
Jean Valjean bunu da yerine getirdi. Bir hayalet gülüşüydü

bu.
- Şimdi de beni kocama karşı koruyun.
- Cosette! dedi Marius.
- Öfkelenin babacığım. Burada kalmam gerektiğini ona

söyleyin. Benim yanımda pekâlâ konuşabilirsiniz. Demek ki
beni bu kadar aptal buluyorsunuz ya da söyledikleriniz o
kadar şaşılacak şeyler! İşler, paranın bir bankaya yatırılması
işte, önemli şeyler! Erkekler bir hiç için esrarlı havalara
bürünürler. Ben burada kalmak isterim. Bu sabah çok
güzelim; bak bana, Marius.

Tatlı bir omuz oynatışıyla anlatılmaz nefis bir güceniklik
içinde Marius’a baktı. Sanki bu iki yaratık arasında şimşek
çaktı. Orada birisinin bulunması hiç de önemli değildi.

- Seni seviyorum! dedi Marius.
- Sana tapıyorum! dedi. Cosette.
Karşı konulmaz bir atılışla birbirlerinin kollarına düştüler.
Cosette, sabahlığının kıvrımını düzelterek, muzaffer bir

dudak büküşle:
- Şimdi artık kalıyorum! dedi.
Marius yalvaran bir sesle:
- Olmaz. Bitirilecek bazı işlerimiz var! diye cevap verdi.
- Gene mi hayır?
Marius ciddi bir sesle:
- İnan Cosette, imkânsız! dedi.
- Ah! Bakıyorum şimdi de erkek tavrıyla konuşmaya

başladınız, mösyö. Peki, peki gidiyorum. Babacığım siz beni
desteklemediniz. Sayın eşim, sayın babam, siz ikiniz de



zalimsiniz. Bunu büyükbabama söyleyeceğim. Gene
geleceğim, boyun eğeceğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz.
Ben azimliyimdir. Şimdi ben sizi bekleyeceğim. Ben
olmayınca bakın ne kadar sıkılacaksınız! işte gidiyorum, iyi
oldu.

Çıktı. İki saniye sonra kapı gene açıldı. Cosette’in kızaran
körpe başı iki kanadın arasından bir kere daha uzandı.

- Fena halde öfkelendim! diye bağırdı.
Kapı kapandı, ortalığı gene bir karanlık kapladı. O, yolu

kesilen güneş ışığı gibiydi; hiç farkında olmadan, birdenbire
karanlığın içinden geçiveren güneş ışığı. Marius kapının iyice
kapandığına emin olduktan sonra:

- Zavallı Cosette! Gerçeği öğrendiği vakit... diye
mırıldandı.

Bu söz üzerine Jean Valjean baştan aşağı titredi, Marius’a
şaşkın şaşkın baktı.

- Cosette! Ah! Evet, doğru. Bunu Cosette’e
söyleyeceksiniz. Haklısınız, bak hele, bunu hiç
düşünmemiştim. İnsan bir şey için kendinde güç buluyor da
başka bir şey için bulamıyor. Mösyö, yalvarırım size, rica
ederim mösyö, bana namus sözü veriniz: Ona bundan söz
etmeyeceksiniz. Sizin bilmeniz yetmez mi? Bunu ben
kendiliğimden, zorlamadan söyledim; herkese, bütün dünyaya
da söyleyebilirim, umurumda bile değil. Ama o bunun ne
demek olduğunu bilmiyor; bu onu dehşete düşürür. Bir forsa
da neymiş? Bunu ona açıklamak, “kalyonlarda zincire vurulan
bir adam” demek gerekecek. Bir gün onlardan bir kısmının
geçtiğini görmüştü. Aman Tanrım!

Bir koltuğun üzerine çöktü, yüzünü iki elinin arasına
gizledi. Sesini ayarladı, ama omuzlarının sarsılmasından
ağladığı anlaşılıyordu. Sessiz gözyaşları, korkunç gözyaşları.



Hıçkırıkta bir boğulma vardır. Onu bir boğulma yakaladı;
sanki soluk almak istermiş gibi koltuğun arkasına yaslandı.
Gözyaşlarıyla sırılsıklam olan yüzünü Marius’un gözlerinin
önüne serdi. Marius onun sonsuz bir derinlikten gelirmiş gibi
çok alçak bir sesle mırıldandığını duydu.

- Ah! Ölmek isterdim!
Marius:
- Gönlünüz rahat etsin. Sırrımı yalnız kendime

saklayacağım, dedi.
Belki de gerektiğinden daha az duygulanmıştı. Yalnız bir

saatten beri bu korkunç ve beklemedik duruma alışmak
zorunda kalmıştı; gözlerinin önünde Mösyö Fauchelevent’ın
yerini yavaş yavaş bir kürek mahkûmunun aldığını görmüştü;
bu acı gerçeği ağır ağır kavramış, durumun tabii oluşuna
kapılarak bu adamla kendisi arasındaki mesafeyi görmüştü.

- Sizin bana o kadar sadakatle, dürüstlükle teslim ettiğiniz
emanet konusunda size bir şeyler söylemeden
duramayacağım, diye ekledi. Son derece dürüst bir davranış
bu. Size bir ödül verilmesi yerinde olur. Ne kadar istediğinizi
siz tayin edin, size o miktar ödenecektir. Miktarı yüksek
tutmaktan çekinmeyin.

Jean Valjean buna tatlı bir sesle:
- Teşekkür ederim, mösyö, diye cevap verdi.
Bir süre düşünceli kaldı; sonra sesini yükseltti:
- Her şey aşağı yukarı sonuca bağlandı. Benim için son bir

şey kalıyor...
- Nedir o?
Jean Valjean son bir kez durdu; sesi tıkanarak, âdeta soluk

bile alamadan, konuşmaktan çok mırıldandı:
- Şimdi gerçeği öğrendiniz; evin efendisi de sizsiniz.

Cosette’i bir daha görmemem gerektiğini mi düşünüyorsunuz



mösyö?
Marius, soğuk bir tavırla:
- Öylesi daha iyi olur sanırım, dedi.
- Bir daha onu görmem, diye mırıldandı Jean Valjean.
Ve kapıya doğru yürüdü, elini kapının topuzuna doğru

uzattı Jean Valjean. Geçebilmek için kapıyı açtı; bir saniye
kımıldamadan durdu; sonra kapıyı kapadı ve Marius’a doğru
döndü. Yüzü morarmıştı. Gözlerinde yaş değil de korkunç bir
alev vardı. Sesi gene garip bir şekilde durgunlaşmıştı.

- Bakın mösyö, isterseniz onu görmeye gelirim. İnanın çok
istiyorum. Cosette’i görmeye önem vermeseydim, size bu
itirafı yapmaz çıkar giderdim. Cosette’in bulunduğu yerde
kalmak istediğim, onu görmeye devam etmek istediğim için,
dürüstçe, her şeyi size anlattım. Düşüncelerimi anlıyorsunuz,
değil mi? Bunlar kolayca anlaşılacak şeylerdir. Bakın, dokuz
yıldan fazla bir zamandan beri o benim yanımda. Önce
caddedeki o virane evde oturduk, sonra manastırda, sonra
Lüksemburg yakınında. Siz onu ilk defa işte orada gördünüz.
Mavi kadife şapkasını hatırlarsınız. Ondan sonra Invalides
Mahallesi’nde, kapısı demir parmaklıklı olan bahçeli eve
taşındık. Plumet Sokağı. Küçük bir arka avluda oturuyordum;
oradan onun piyanosunun sesini duyuyordum. Birbirimizden
hiç ayrılmıyorduk. Bu böylece dokuz yıl birkaç ay sürdü.
Onun babası gibiydim, o da benim çocuğum; bilmem beni
anlıyor musunuz Mösyö Pontmercy. Şimdi çekilip gitmek,
onu bir daha görmemek, onunla bir daha konuşmamak, her
şeyden yoksun kalmak, güç olacak bu. Bir sakınca
görmezseniz, arada sırada gelip Cosette’i görürüm. Çok uzun
zaman kalmam. Beni zemin kata almalarını tembih edersiniz.
Arkadaki uşak kapısından da girebilirim ama belki bu
başkalarını kuşkulandırır. Herkesin girdiği kapıdan girmek



daha uygun sanırım. Cosette’i tekrar görmek isterdim.
İstediğiniz kadar seyrek. Kendinizi benim yerime koyun.
Ondan başka hiçbir şeyim yok. Hem dikkatli olmak gerek; hiç
gelmeyecek olursam kötü bir etki yapar, garip karşılanır.
Mesela şöyle yapabilirim; akşam ortalık karardıktan sonra
gelirim.

- Her akşam gelebilirsiniz, Cosette sizi bekleyecektir.
- Çok iyi yüreklisiniz mösyö, dedi Jean Valjean.
Marius, Jean Valjean’ı selamladı; kapıya kadar uğurladı. İki

adam birbirlerinden ayrıldılar.

II

BİR İTİRAFIN TAŞIYABİLECEĞİ
KARANLIKLAR

Marius altüst olmuştu.
Cosette’in yanında gördüğü bu adama karşı eskiden beri

beslediği uzaklık duygusu şimdi açıklığa kavuşmuş oluyordu.
Bu adamda muammalı bir şey vardı; Marius bunu
içgüdüsüyle seziyordu. Bu bilmece meğerse ayıpların en
iğrenci, kürek mahkûmluğuymuş; bu Mösyö Fauchelevent
forsa Jean Valjean’mış.

Mutluluğunun ortasında böyle bir sır bulmak, kumru
yuvasında akrep bulmaktan farksızdır. Marius’la Cosette’in
mutlulukları bundan sonra bu adamla komşu yaşamaya mı
mahkûm edilmişti? Bu bir oldu bitti miydi? Bu adamın kabul



edilmesi daha yeni başlayan evlilik hayatının bir parçası
mıydı? Yapılacak başka bir şey kalmamış mıydı?

Marius forsayla da mı evlenmişti?
İnsan istediği kadar ışık ve neşeyle çevrilmiş olursa olsun,

hayatın parlak yüce saatini, mutlu aşkı istediği kadar tatsın;
bu gibi sarsıntılar, vecd halindeki bir meleği, zaferi içindeki
yarı-tanrıyı bile titretirdi.

Böylesi değişimlerde her zaman olduğu gibi, Marius bir
kusurum mu var acaba, diye soruyordu kendi kendine. Uzak
görüşlülükten mi yoksundu? İhtiyatlı mı değildi? Elinde
olmayarak tedbirsizlik mi etmişti? Evet, biraz, belki de
Cosette’le evlenmesine varan bu aşk macerasına, etrafı
aydınlatmak için yeterli dikkati göstermeden mi girişmişti?
Görüyordu, -böylece kendimizin yine kendimize dair birbirini
kovalayan, yine kendi gözlemlerimizin sıralanışıyla, hayat
bizi adım adım cezalandırır- evet, yaratılışının hayalci ve
tuhaf yanını, çoğu yaratıklara özgü o bir çeşit deruni bulutu
görüyordu; o bulut ki, ihtiras ve acının son kertesinde, ruh
hararetinin değişmesinden ötürü genişler ve insanoğlunu,
sisler içinde yüzen bir vicdandan ibaret bir şey haline
getirerek hepten sarar. Marius’un kişiliğindeki bu kesin
özelliği pek çok defalar belirttik.

Anımsıyordu; aşkının sarhoşluğu içinde, Plumet
Sokağı’nda, en heyecan dolu yedi, sekiz hafta içinde,
Gorbeau viranesinde geçen o olayda kurban olan kimsenin
bütün mücadele süresince garip bir sessizliğe büründüğünü,
sonra da acayip bir şekilde ortadan kaybolduğunu. Cosette’e
hiç anlatmamıştı. Nasıl olmuştu da Cosette’e bunu hiç
söylememişti? Oysa o kadar yakında olmuş, o kadar korkunç
bir şeydi ki! Nasıl olmuştu da ona Thénardierlerin adını bile
anmamıştı. Hele Éponine’e rastladığı gün? O zamanki



susuşunu şimdi kendine açıklamakta zorluk çekiyordu. Yalnız
bir şeyin farkındaydı: Unutkanlığını, Cosette’in verdiği
sarhoşluğu hatırlıyordu; aşkı her şeyi yutuyordu; hayal içinde
birbirlerini kaçırıyorlardı. Belki de içinde, hem şiddetli hem
de sevimli ruh haline karışan pek az miktardaki düşünce gibi,
sağır, belirsiz bir içgüdü vardı. Dokunmaktan bile ürktüğü,
içinde hiçbir rolünün bulunmasını istemediği o korkunç
macerayı saklamak istiyordu; ondan kaçınıyordu, çünkü
suçlandırıcı olmaksızın bu maceranın ne anlatıcısı olabilirdi
ne de tanığı. Zaten o birkaç hafta şimşek hızıyla geçmişti;
birbirlerini sevmekten başka hiçbir şeye vakitleri olmamıştı.
Şu da var ki ölçüp, tasarlayıp inceledikten sonra, Gorbeau
tuzağını Cosette’e anlatsaydı, Thénardierlerin adını
söyleseydi, kendisi de Jean Valjean’ın eski bir forsa olduğunu
keşfetseydi, ne olacaktı? Marius’u değiştirecek miydi,
Cosette’i değiştirecek miydi bu? Marius gerileyecek miydi?
Hayır. Meydana gelen olaylarda bir değişiklik olacak mıydı?
Hayır. Demek ki kendilerini suçlayacak ve pişman olacak
hiçbir konu yoktu.

Her şey yolundaydı. Âşıklar denen şu sarhoşlar için bir tek
Tanrı vardır. Marius gözü kapalı olarak da, aklı başındayken
tutacağı yoldan yürümüştü. Aşk onun gözlerini bağlamıştı;
nereye götürmek için? Cennete.

Ne var ki bu cennet bundan böyle bir cehennemin
yakınlığıyla karmaşıklaşmıştı.

Marius’un bu adama, Jean Vealjan’laşan bu Fauchelevent’a
karşı eskiden duyduğu uzaklaşma duygusuna şimdi bir de
ürküntü karışıyordu. Bu ürküntüde, hemen söyleyelim ki
biraz acıma, bir parça şaşkınlık bile vardı. Bu sabıkalı hırsız,
bir emaneti yerine teslim etmişti. Altı yüz bin frank. Emanetin



sırrını yalnız o biliyordu. Hepsini alıkoyabilirdi, ama hepsini
geri vermişti.

Bunun dışında, durumunu da kendiliğinden açıklamıştı.
Onu zorlayan hiçbir şey yoktu. Kim olduğu biliniyorsa,
bildiren ta kendisiydi. Bu itirafta hor görülmeyi kabul
etmekten çok, tehlikenin kabul edilmesi vardı. Bir mahkûm
için maske maske değil, barınaktır. O bu barınaktan
vazgeçmişti. Sahte ad bir güvenliktir; o bu sahte adı
reddetmişti. Onun gibi bir kürek mahkûmu namuslu bir aile
yuvasında sonsuza dek gizlenebilirdi; o bu dürtüye karşı
koymuştu. Hem de niçin? Vicdan rahatlığı için. Bunu kendisi
gerçekliğin karşı konulmaz vurgusuyla açıklamıştı. Sonuç
olarak, bu Jean Valjean her kim olursa olsun, itiraz kabul
etmez bir şekilde uyanık bir vicdandı. Bu davranışında
başlamış olan esrarlı bir düzelme vardı; hatta resmin tümüne
bakılırsa vicdanının sesi uzun zamandır bu adama
hükmediyordu. Dürüstlük ve iyiliğin böyle nöbetleri, aşağılık
yaratılıştaki kimselerde görülemez. Vicdanın uyanışı ruh
yüceliğidir.

Jean Valjean samimiydi. Kendisine verdiği acıyla bile belli
olan samimiyet, gözle görülen, elle tutulan bu samimiyet,
araştırmaları gereksiz hale sokuyor, bu adamın söylediği her
şeye bir güç kazandırıyordu. Burada Marius için pek garip bir
durum değişikliği vardı. Mösyö Fauchelevent neyi telkin
ediyordu? Güvensizliği. Jean Valjean’dan çevreye yayılan
neydi? Sonsuz güven.

Marius, Jean Valjean için zihninde hazırladığı esrarlı
bilançoda aktife bakıyor, pasifi inceliyor, bir denge kurmaya
çalışıyordu. Yalnız bütün bunlar bir fırtınanın içinde gibiydi.
Bu adamı, hakkında apaçık bir fikir edinmek isteyerek, Jean



Valjean’ı düşüncesinin derinliklerine kadar kovalayarak bazen
uğursuz bir sis içinde kaybediyor, bazen de ele geçiriyordu.

Dürüstçe geri verilen emanet, itirafın doğruluğu... Bunlar
iyi şeylerdi, bulutlar arasında bir aydınlık yaratıyordu. Sonra
bulut yine kapkaranlık oluveriyordu. Marius’un düşünceleri
ne kadar bulanık olursa olsun, gene de bazı gölgeleri
hatırlayabiliyordu.

Şu Jondrette kulübesindeki macera gerçekte neydi? Polis
gelince, bu adam şikâyet edeceğine niye kaçmıştı? Marius
buna verilecek karşılığı şimdi bulabiliyordu: Çünkü bu adam
hapisten kaçan bir sabıkalıydı.

Başka bir soru: Bu adam niçin barikata gelmişti? Marius
şimdi hatıralarının, ateşe tutulan gizli bir mürekkep gibi,
heyecanlarının arasından açıkça ortaya çıktığını görüyordu:
Bu adam barikattaydı. Savaşmıyordu. Ne yapmaya gelmişti
oraya? Bir hayalet bu sorunun karşısına dikiliyor ve cevabı
meydana getiriyordu.

Marius şu saatte Jean Valjean’ın eli kolu bağlı, Javert’i
barikatın dışına sürükleyen o uğursuz hayalini mükemmelen
hatırlıyor, Mondétour Sokağı’nın köşesinden gelen korkunç
silah sesini işitiyordu. O hafiyeyle bu kürek mahkûmu
arasında görünüşe göre kin vardı. Biri öbürünü tedirgin
ediyordu. Jean Valjean öç almak için gelmişti barikata. Yalnız
geç kalmıştı. Belki de Javert’in orada tutsak edildiğini
biliyordu. Korsikalıların kan davası bazı alt tabakalara
sinmiştir, orada kanun yerine geçer; bu o kadar olağandır ki,
yan yarıya iyiliğe yönelen kişiler bile buna hiç şaşmazlar; bu
kalpler öylesine yapılmıştır ki pişmanlık duymaya başlayan
bir suçlu, hırsızlık konusunda sert davranır. Jean Valjean
Javert’i öldürmüştü. Hiç değilse öyle görünüyordu.



Son bir soru nihayet, ama bunun cevabı yoktu. Bu soru
Marius’a bir kıskaç gibi geliyordu. Nasıl oluyor da Jean
Valjean’ın mevcudiyeti bunca zamandır Cosette’inkiyle yan
yana yürüyordu? Kaderin hangi garip cilvesi bu çocuğu bu
adamla birleştirmişti? Yukarıda da böyle iki ipin ucunu
bağlayan zincirler mi vardı? Tanrı melekle şeytanı yan yana
getirmekten hoşlanıyor muydu? Demek suçla suçsuzluk,
sefaletin esrarlı küreğinde koğuş arkadaşlığı edebiliyorlardı,
öyle mi? İnsan kaderi denilen o mahkûmlar kafilesinde biri
temiz, öbürü korkunç; biri şafağın kutsal beyazlığıyla
aydınlanmış, öbürü sonsuz bir şimşeğin parıltısıyla ebediyen
sararmış iki yüz, birbirlerinin yanından geçebilir miydi? Bu
anlatılmaz düzeni kim tasarlamış, kim kararlaştırmıştı? Ne
şekilde, hangi mucize sonucu, bu tanrısal küçük kızla bu
lanete uğramış ihtiyar adam arasında hayat birliği
kurulabilmişti? Kuzuyu kurda kim bağlayabilmişti? Daha da
anlaşılmaz şey, kurdu kuzuya kim benzetmişti? Çünkü kurt
kuzuyu seviyordu. Vahşi yaratık, zayıf yaratığa tapıyordu;
dokuz yıl boyunca meleğin dayanak noktası bu canavar
olmuştu. Cosette’in çocukluğunu, genç kızlığını, ortaya
çıkışını, hayata, aydınlığa doğru bakir gelişmesini bu çirkin
fedakârlık korumuştu. Burada sorulur, denebilir ki, sayısız
bilmecelere bölünüyordu, uçurumların dibinde uçurumlar
açılıyordu. Marius, Jean Valjean’a doğru artık başı dönmeden
eğilemiyordu. Bu uçurum adam neyin nesiydi acaba?

Evrenin kuruluşuna ait eski semboller ebedidir; insan
toplumunda, daha büyük bir ışığın onu değiştireceği güne
kadar, değişmez iki insan vardır: biri üstün, öbürü aşağılık.
İyilik yolunda olan Habil’dir; kötülük yolunda olan Kabil’dir.
Bu sevgi dolu Kabil neyin nesiydi? Bir bakirenin sevgisine
kendini dine verir gibi kaptıran, onu gözeten, yetiştiren,



koruyan, kutsallaştıran, kendisi kirliyken onu temizlikle
çevreleyen bu eşkıya nasıl bir kişiydi? Bu masumiyeti üzerine
bir tek leke düşürmeyecek şekilde kutsallaştıran bu çirkef
neyin nesiydi acaba? Cosette’i eğiten bu Jean Valjean kimdi?
Tek tasası bir yıldızın doğuşunu her türlü gölgeden korumak
olan bu karanlık yüz nasıl bir şeydi?

İşte Jean Valjean’ın sırrı buradaydı; Tanrı’nın sırrı da
oradaydı.

Bu çifte sır karşısında Marius geriliyordu. Bir bakıma birisi
ona öbüründen daha çok güven veriyordu. Bu macerada
Tanrı, Jean Valjean kadar gözle görülebilir bir haldeydi.
Tanrı’nın araçları vardır, istediği aracı kullanır, insan
karşısında sorumlu değildir. Tanrı’nın nasıl davrandığını biz
bilebilir miyiz? Jean Valjean, Cosette için çalışmıştı. Onun
ruhuna bir dereceye kadar biçim vermişti. İnkâr götürmezdi
bu. Peki sonra? İşçi korkunçtu ama eser şahaneydi. Tanrı
mucizelerini istediği gibi yaratır. Şu sevimli Cosette’i
yaratmıştı, bu işte de Jean Valjean’ı kullanmıştı. Bu garip
yardımcıyı seçmek hoşuna gitmişti. Biz O’na hesap mı
soracağız! İlk defa mı gübrelik gülün yaratılması için bahara
yardım ediyor?

Marius kendi kendine sorulan sorulara bu karşılıkları
veriyor, bunların yerinde olduğunu düşünüyordu. İşaret
ettiğimiz bütün noktalarda Jean Valjean’ı, kendi kendine itiraf
etmemekle birlikte, sıkıştırmaya cesaret edememişti.
Cosette’e tapıyordu, Cosette’i elde etmişti. Cosette şahane bir
temizlik içindeydi. Bu ona yetiyordu. Başka hangi
aydınlanmaya ihtiyacı vardı? Cosette’in kendisi bir ışıktı.
Işığın aydınlanmaya ihtiyacı var mıdır? Her şeye sahipti; daha
ne isteyebilirdi ki? Her şey, yetmez mi? Jean Valjean'ın özel
işleri onu ilgilendirmezdi. Bu adamın uğursuz gölgesinin



üstüne eğilerek o sefilin şu kesin açıklamasına dört elle
sarılıyordu: “Cosette’in hiçbir şeyi değilim. On yıl önce onun
varlığından bile haberim yoktu.”

Jean Valjean gelip geçen biriydi. Bunu kendisi söylemişti.
Peki, işte geçip gidiyordu. Her kim olursa olsun rolü bitmişti.
Bundan böyle Cosette’in yanında Tanrı’nın işlerini yerine
getirmek üzere Marius bulunacaktı. Cosette gökte kendi
benzerini, âşığını, ulu erkeğini bulmuştu. Kanatlanıp biçim
değiştirerek uçarken, yerde, arkasında boş iğrenç kozasını,
Jean Valjean’ı bırakıyordu.

Marius hangi düşünce çemberi içinde dönerse dönsün, hep
Jean Valjean’a yönelen bir ürküntüyle karşılaşıyordu. Belki de
kutsal bir ürküntüydü bu; çünkü, belirttiğimiz gibi, bu adamda
bir quid divinium[→] seziyordu. Ama ne yapılırsa yapılsın, ne
türlü hafifletici sebep aranırsa aransın, hep şunun üzerine
düşmek gerekiyordu: o bir forsaydı. Yani toplum merdivenin
son basamağının altında bulunduğu için, yeri bile olmayan bir
yaratık, insanların en alçağından sonra forsa gelir. Forsa,
denilebilir ki, canlıların benzeri değildir artık. Yasa ondan bir
insandan alabileceği bütün insanlığı kaldırmıştır.

Marius bu ceza maddeleri konusunda demokrat düşünceli
olmakla birlikte, yine de yürürlükteki sisteme bağlıydı.
Yasanın vurduğu herkes konusunda yasa gibi düşünmekteydi.
Şunu da söyleyelim, daha henüz bütün aşamaları
tamamlayamamıştı. Kul eliyle kazılanla Tanrı’nın yazdığını,
yasayla hakkı ayırt edecek duruma daha gelmemişti. İnsanın
geri alınamaz, tamir edilemez şeyi istediği gibi kullanma
hakkı olduğunu asla incelememiş, tartışmamıştı. Kovuşturma
kelimesi onu isyan ettirmiyordu. Yalnız kanunun maddelerine
aykırı davranmanın sonsuz cezaya çarptırılmasını pek olağan
buluyor, toplumun lanetlemesini uygarlık gereği olarak kabul



ediyordu. Marius daha bu noktadaydı ama yaradılışının esası
iyi olduğundan, daha sonra kaçınılmaz şekilde ilerlemesi
beklenebilirdi.

Bu düşünceler etrafında baktığında Jean Valjean ona çirkin,
iğrenç görünüyordu. Cehennemlik bir forsaydı o. Bu kelime
onun gözünde adaletin sesiydi. Jean Valjean’ı uzun süre
dikkatle inceledikten sonra, en son hareketi başını çevirmek
oldu. Vade retro.[→]

Marius -kabul etmek, hatta ısrar etmek gerekir ki- Jean
Valjean’a, “Bana günah çıkarttırıyorsunuz!” dedirtecek
derecede onu sorguya çekmesine rağmen kesin iki, üç sorudan
başka hiçbir şey sormamıştı. Aklına gelmediği için değil,
korktuğu için sormamıştı. Jondrette viranesi? Barikat? Javert?
Kim bilir açıklamalar nereye kadar dayanacaktı? Jean Valjean
gerileyecek adama benzemiyordu. Kim bilir, belki de Marius
onu ittikten sonra durdurmak isteğine kapılacaktı.

Bazı zor durumlarda, bir soru sorduktan sonra karşılığını
işitmemek için kulaklarımızı tıkamak hepimizin başına gelmiş
bir şey değil midir? İnsan, hele sevdiği zamanlar bu
alçaklıklara başvurur. Uğursuz durumları aşın derecede
sorguya çekmek, hele hayatımızın bölünmez bir parçası buna
kaçınılmaz bir şekilde karışmazsa, pek akıllıca bir iş değildir,
Jean Valjean'ın umutsuz açıklamalarından birtakım korkunç
ışıklar çıkabilirdi. Bu iğrenç ışığın Cosette’e kadar
sıçramayacağını kim bilebilirdi ki? Şimşeğin serpintisi gene
de yıldırandır. Kaderin böyle bağlılıktan vardır, onlarda
masumiyetin kendisi bile, renkli ışıkların karanlık kanunu
sonucunda, suçun izlerini taşır. En temiz yüzler bile korkunç
bir yakınlığın lekesini sonsuza kadar taşıyabilir. Haklı ya da
haksız, Marius korkmuştu. Zaten gerekenden fazlasını



öğrenmişti. Jean Valjean, gözlerini yumarak Cosette’i
kucağına alıp çılgınlar gibi kaçıyordu.

Bu adam bir geceydi; canlı, korkunç bir gece. İnsan onun
dibini araştırmaya nasıl kalkışabilir? Gölgeyi sorguya çekmek
bir kâbustur. Kim bilir nasıl karşılık verir! Şafak bundan
dolayı kararabilir di.

Bu ruh hali içinde, bu adamın Cosette’le bundan böyle
herhangi bir temasta bulunabileceği düşüncesi Marius’un
içinde içler acısı bir şaşkınlık yaratıyordu. Ününden kaçtığı,
belki de içinden amansız, katı bir kararın çıkacağı bu korkunç
soruları sormadığı için şimdi de âdeta kendi kendine
çıkışıyordu. Kendini gerekenden daha iyi, pek yumuşak, hatta
zayıf buluyordu. Bu zayıflık onu ihtiyatsız bir tavize
sürüklemişti. Duygulanmaya elverişli davranmıştı ama hata
etmişti. Jean Valjean’ı kayıtsız şartsız reddetmeliydi. Evini bu
adamdan temizlemeli, kurtarmalıydı. Kendi kendine
kızıyordu, kendisini sağırlaştıran, körleştiren, sürükleyen bu
heyecan kasırgasının şiddetine kızıyordu. Hoşnut değildi
kendisinden.

Şimdi ne yapmalıydı? Jean Valjean'ın Cosette’i görmeye
gelmesinden hiç hoşlanmıyordu. Evinde ne işi vardı bu
adamın? Burada kendini oyalıyordu. Marius deşmek,
derinleştirmek istemiyordu; kendi kendini derinlemesine
araştırmak istemiyordu. Söz vermişti, söz vermeye kendini
mahkûm etmişti. Jean Valjean ondan söz almıştı. Bir forsa da
olsa verilen sözü yerine getirmek gerekti. Ama muhakkak ki
ilk ödevi Cosette’e karşıydı. Kısacası bütün bunlara eklenen
tiksinme onu isyan ettiriyordu.

Marius birinden öbürüne geçerek ve hepsinde de sarsıntıya
uğrayarak bu düşünceleri zihninde evirip çeviriyordu. Bundan
da derin bir huzursuzluk duyuyordu. Bu huzursuzluk ve



endişeyi Cosette’ten saklamak kolay olmadı ama sonuçta aşk
bir sanattır ve Marius bunu başardı. Üstelik hiçbir şeyden
kuşkulanmayan Cosette’e birtakım sorular da sordu; ona
çocukluğundan, genç kızlığından laf açtırdı; bir insanda
bulunabilecek ne kadar iyilik, babalık, saygıdeğer şey varsa,
bu forsanın da Cosette’e karşı öyle davranmış olduğuna
gitgide daha çok inandı. Marius’un fark ettiği, tahmin ettiği
şeylerin hepsi gerçekti. O uğursuz ısırgan bu zambak çiçeğini
sevmiş ve korumuştu.



SEKİZİNCİ KİTAP

Alacakaranlığın Çöküşü

I

AŞAĞIDAKİ ODA

Ertesi gün, akşam olmak üzereyken, Jean Valjean
Gillenormandların kapısını çalmaktaydı. Onu Basque
karşıladı; sanki emir almış gibi tam zamanında bahçede
bulunuyordu. Zaman gelir ki bir hizmetçiye, “Falanca mösyö
geldiğinde gözetleyeceksiniz,” denir.

Basque, Jean Valjean'ın kendisini toparlamasına fırsat
vermeden:

- Baron Hazretleri, mösyönün yukarı çıkmak mı, yoksa
aşağıda kalmak mı istediklerini sormamı emrettiler! dedi.

Jean Valjean:
- Aşağıda kalmak isterim, dedi.
Basque son derece saygılı bir uşaktı, alt kattaki salonu açtı.
- Madama haber vereyim, dedi.



Jean Valjean'ın girdiği oda alt katta rutubetli, kubbeli bir
yerdi. Gerekirse kiler diye kullanılıyordu; caddeye bakıyordu,
tabanı kırmızı taşlarla döşenmişti, demir parmaklıklı
pencereden pek az ışık alıyordu. Geniş geniş yayılan, ölü
sineklerle süslü, kapkara, güzel bir örümcek ağı, pencerenin
camlarının birinde bir yıldız meydana getirmişti. Basık tavanlı
bu küçük oda bir köşeye yığılan bir sürü boş şişeyle
döşenmişti. Sarı badanalı duvarlar lekelerle doluydu. Dipte
siyah boyalı tahtadan dar kenarlı bir ocak vardı.

İçinde ateş yakılmıştı. Bu da göstermekteydi ki, Jean
Valjean’dan, “Aşağıda kalacağım,” cevabı bekleniyordu.
Ocağın iki yanına birer koltuk konmuştu. Koltukların arasına,
halı yerine eski bir karyola önü seccadesi serilmişti. Onun da
yünden çok ipliği kalmıştı. Odada ışık diye ocağın ateşiyle
pencerenin alacakaranlığından başka bir şey yoktu.

Jean Valjean yorgundu. Günlerden beri ne yemek yiyor ne
de uyuyordu. Koltuklardan birine yığılıverdi. Basque dönüp
geldi, ocağın üzerine yanan bir mum bıraktı, geri çekildi. Jean
Valjean'ın başı önüne düşmüş, çenesi göğsüne değiyordu; ne
Basque’ı ne de mumu fark etti.

Aniden sıçrayarak doğruldu. Cosette arkasında duruyordu.
Onun girdiğini görmemişti ama sezinlemişti. Arkasını döndü.
Cosette’i seyretti. Çok güzeldi. Yalnız onun derin bakışıyla
seyrettiği güzellik değil, ruhtu.

Cosette:
- A! Bu iyi! diye bağırdı. Şu düşünceye bakın! Babacığım

garip yaradılışınızı biliyordum ama bu kadarını hiç
beklemiyordum doğrusu. Sizi burada görmemi istemişsiniz.
Marius böyle söyledi.

- Evet, ben istedim.



- Böyle diyeceğinizi biliyordum. Güzel. Sizinle kavga
edeceğim, haber vereyim. Başından başlayalım. Öpün beni,
babacığım.

Yanağını uzattı, Jean Valjean kımıldamadan duruyordu.
- Yerinizden kımıldamıyorsunuz, farkındayım. Suçlu

davranışı bu ama zararı yok, ben sizi bağışlıyorum. İsa ne
demişti, “Öbür yanağınızı uzatın!” İşte buyurun.

Öbür yanağını uzattı. Jean Valjean gene kımıldamadı.
Sanki ayakları yere mıhlanmış gibiydi.

Cosette:
- Mesele önem kazanıyor, dedi. Ben size ne yaptım?

Söylüyorum size, küstüm. Bana özür borçlusunuz. Akşam
yemeğine kalacaksınız.

- Yemek yedim.
- Doğru söylemiyorsunuz. Sizi Mösyö Gillenormand’a

azarlatacağım. Büyükbabalar babalara çıkışmak için
yaratılmışlardır. Hadi bakalım. Benimle yukarıya, salona
gelin. Derhal!

- Olmaz.
Burada Cosette biraz yenilgiye uğradığını anladı. Emir

vermekten vazgeçerek soru sormaya başladı.
- Ama niçin? Beni görmek için de evin en çirkin odasını

seçiyorsunuz. Burası berbat bir yer.
- Biliyorsun ki... Jean Valjean kendini topladı. Bilirsizin ki

madam, ben garip yaradılışlı bir insanimdir, kendime göre
isteklerim vardır.

Cosette o küçücük ellerini birbirine vurdu.
- Madam! Bilirsiniz ki! Bir yenilik daha! Ne demek bu?
Jean Valjean arada sırada takındığı o kederli gülüşüyle

baktı.
- Madam olmak istediniz. İşte oldunuz.



- Ama sizin için değil babacığım.
- Bana artık baba demeyin.
- Nasıl?
- Bana Mösyö Jean deyin. İsterseniz sadece Jean deyin.
- Siz artık benim babam değil misiniz? Ben artık Cosette

değil miyim yoksa? Mösyö Jean mı? Ne demek bütün bunlar?
Ama devrim derler buna! Ne oldu böyle? İyice yüzüme bakın
biraz. Bizimle bir arada oturmak da istemiyorsunuz! Benim
odama çıkmak da istemiyorsunuz! Ben size ne yaptım? Bir
şey mi oldu yoksa?

-Hiç.
- Söyleyin haydi!
- Her şey gene eskisi gibi.
- Adınızı niçin değiştiriyorsunuz?
Jean Valjean:
- Siz pekâlâ değiştirdiniz ya! dedi gene aynı gülümseyişle

gülümsedi. Mademki siz Madam Pontmercy’siniz, ben de
Mösyö Jean olabilirim, dedi.

- Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün bunlar budalaca şeyler.
Sizin Mösyö Jean olmanız için kocamdan izin isteyeceğim.
Umarım ki razı olmayacaktır. Beni çok üzüyorsunuz. İnsanın
garip huyları olur ama Cosetteciğini böyle üzmez. Bu çok
kötü bir şey. Siz ki iyi bir insansınız, kötülük etmeye hiç
hakkınız yok.

Jean Valjean cevap vermedi.
Cosette şiddetle onun ellerini yakaladı, karşı konulamaz bir

hareketle onları yüzüne doğru kaldırarak boynuna, çenesinin
altına bastırdı.

- Ah! İyi olunuz! dedi ona. Bununla bakın ne demek
istiyorum. Sevimli olun, gelip burada oturun, eski
gezintilerimize yeniden başlayalım. Plumet Sokağı’nda



olduğu gibi burada da kuşlar var. Bizimle kalırsınız. Homme-
Armé Sokağı’ndaki o izbeden ayrılırsınız. Bizi bilmece
çözmeye zorlamayın. Herkes gibi olun; bizimle akşam
yemeği yersiniz, öğle yemeği yersiniz, gene babam olursunuz.

Jean Valjean ellerini kurtardı.
- Babaya ihtiyacınız yok, kocanız var.
Cosette öfkelendi:
- Artık babaya ihtiyacım yok mu? Böyle şeylerin akla uyar

bir yanı yoktur. Doğrusu insan ne diyeceğini şaşırıyor.
Jean Valjean, kuvvetli kanıtlar arayan, her dala yapışan bir

insan gibi şöyle dedi:
- Toussaint burada bulunsaydı, benim hep kendime göre

davranışlarım olduğunu kabul ederdi. Yeni hiçbir şey yok.
Ben yine karanlık köşemi tercih ettim.

- Ama burası soğuk. Etraf seçilemeyecek kadar karanlık.
Mösyö Jean olmak istemenize gelince, o berbat bir şey. Bana
“siz” demenizi istemiyorum.

- Az önce buraya gelirken Saint-Louis Caddesi’nde bir
mobilya gördüm, dedi Jean Valjean. Güzel bir kadın
olsaydım, onu kendime alırdım. Çok güzel bir tuvalet masası,
şimdiki modaya uygun. Sizin galiba gül ağacı dediğiniz
şeyden. Kakmalı. Oldukça büyük bir aynası var. Çekmeceleri
de var. Pek güzel.

- Hıh! diye cevap verdi Cosette. Huysuz kurt!
Ve son derece sevimli bir hareketle dişlerini sıkıp

dudaklarını açarak Jean Valjean’a doğru üfledi. Kedi taklidi
yapan bir zarafet tanrıçasıydı bu.

- Fena halde sinirlendim, dedi. Dünden beri hepiniz beni
aldatıyorsunuz. Çok kızıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Siz
beni Marius’a karşı korumuyorsunuz. Marius beni size karşı
desteklemiyor. Yapayalnızım. Pek güzel bir oda döşedim.



Elimden gelse onun içine Tanrı’yı yerleştiririm. Oda başıma
kalıyor. Kiracım verdiği sözü tutmuyor. Nicolette’e güzel bir
yemek hazırlamasını emrediyorum. Sizin yemeğinizi
istemiyorlar. Madam! Fauchelevent Babacığım kendisine
Mösyö Jean dememi, kendisini berbat, eski, küflü bir
mahzende karşılamamı istiyor. Duvarlarında sakallar çıkmış
billur adında boş şişeleri, perde yerine örümcek ağlan olan
berbat bir bodrum! Garip yaradılışlısınız, bunu kabul
ediyorum; bu sizin yaradılışınız ama daha yeni evlenen
insanlara biraz zaman bırakılır. Hemen garip yaradılışınıza
dönmemeliydiniz. Demek ki o iğrenç Homme-Armé
Sokağı’nızda hoşnut yaşayacaksınız. Ben orada pek
umutsuzdum. Bana karşı neyiniz var sizin? Beni çok
üzüyorsunuz. Yazıklar olsun.

Ve aniden ciddileşerek gözlerini Jean Valjean’a dikti:
- Mutlu olduğum için mi darıldınız bana?
Saflık çoğu zaman, farkında olmadan çok etkileyici olur.

Cosette için pek sade olan soru, Jean Valjean için çok derindi.
Cosette tırmalamak istemişti; oysa bunun Jean Valjean’a olan
etkisi parçalanmaktı.

Jean Valjean sarardı. Karşılık vermeden, bir süre sonra
anlatılmaz bir sesle kendi kendine konuşarak mırıldandı:

- Onun mutluluğu benim hayattaki tek amacımdı. Şimdi
Tanrı dönüş kâğıdımı imzalayabilir. Cosette, sen mutlusun;
benim vaktim tamamlandı.

- Ah! Bana “sen” dediniz! diye bağırdı Cosette ve hemen
Jean Valjean'ın boynuna atıldı.

Jean Valjean çılgınlar gibi onu bağrına bastı. Onu âdeta geri
alıyormuş gibiydi.

Cosette:
- Teşekkür ederim babacığım! dedi.



Kendini bırakması Jean Valjean için çok acıklı olacaktı.
Yavaşça Cosette’in kollarından sıyrıldı, şapkasını aldı.

- Ne var? diye sordu Cosette.
Jean Valjean:
- Sizden ayrılıyorum, hanımefendi; sizi bekliyorlar.
Sonra kapının eşiğinde ekledi:
- Size “sen” dedim. Eşinize söyleyin bunu bir daha

tekrarlamayacağım. Beni affedin.
Cosette bu acayip ayrılmadan şaşkına dönmüştü. Jean

Valjean onu o halde bırakarak çıktı.

II

GERİYE DOĞRU DAHA BAŞKA ADIMLAR

Ertesi gün aynı saatte, Jean Valjean geldi. Cosette ona bir
şey sormadı, şaşmadı, üşüdüğünü söylemedi, salondan söz
etmedi. Ne baba ne de Mösyö Jean diyemedi. Onun kendisine
“siz” demesine ses çıkarmadı. Madam demesine göz yumdu.
Yalnız, onda belirgin bir keyifsizlik vardı; kederli olmak
elinde olsa kederli kalacaktı.

Öyle konuşmalar vardır ki sevilen erkek istediğini söyler,
hiçbir şey açıklamış olmaz ama sevilen kadın bununla yetinir;
belki de Marius’la Cosette arasında bu konuşmalardan biri
geçmişti. Âşıkların merakı kendi aşklarından pek uzağa
gitmez.

Alt kattaki oda biraz süslenmişti. Basque şişeleri, Nicolette
de örümcekleri ortadan kaldırmıştı.



Ondan sonraki bütün günler Jean Valjean’ı aynı saatte
oraya sürükledi. Marius’un sözlerini harfi harfine kabul
etmekten başka bir yol tutmaya gücü yetmediğinden, her gün
geldi. Marius işlerini Jean Valjean geldiği saatlerde evde
bulunmayacak şekilde düzenledi. Ev halkı Mösyö
Fauchelevent’ın bu yeni tutumuna alıştı. Bunda Toussaint’in
de payı oldu; “Mösyö hep böyledir,” diye tekrarlıyordu.
Büyükbabaysa, “Orijinal bir adam bu,” diye hüküm verdi.
Her şey söylenmiş oldu. Zaten doksan yaşında ilişki
imkânsızdır artık, her şey birbirine eklenir; her yeni gelen bir
tedirginliktir. Artık yer yoktur, bütün alışkanlıklar yer etmiştir.
Mösyö Fauchelevent, Mösyö Tranchelevent ya da her kimse,
Gillenormand Baba “bu mösyö”den kurtulmuş olmaktan pek
memnundu. Ve ekliyordu: “Böyle orijinal adamlar pek nadir
değildir. Her türlü garabeti yaparlar. Neden? Nedeni yok.
Canaples Markisi beterin beteriydi. Samanlıkta oturmak için
bir saray satın aldı. Bunlar insanların fantastik
görünüşleridirler.”

Hiç kimse konunun korkunç içyüzünü fark etmedi. Zaten
böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi ki? Hindistan’da bataklık
vardır; su olağanüstü, anlatılmaz derecede güzel görünür;
rüzgâr olmadığı halde ürpertilidir; durgun olması gereken
yerlerde dalgalıdır. Yüzeydeki bu yersiz kaynamalara bakılır,
dipte sürünen ejderha fark edilmez. İnsanların çoğunda da
böyle gizli bir ejder, için için besledikleri bir dert, kemiren bir
canavar, onların gecelerine yerleşen bir keder vardı. Adam
başkalarına benzer; gider, gelir. Falan adam filan adamlara
benzer. Kimse bilmez ki, o sefilin içinde yaşayan ve onu
öldüren bin dişli, korkunç bir zehirli asalak vardır. Kimse
bilmez ki, bu adam bir gayya kuyusudur. Durgun ama
derindir. Arada sırada, yüzeyinde, nedeni anlaşılmayan bir



karışıklık olur. Esrarlı bir buruşuk çıkar, yok olur, sonra
yeniden belirir; bir hava kabarcığı yükselip patlar. Bu küçük
bir şeydir ama korkunçtur. Bilinmeyen ejderin soluk alışıdır.

Herkesin gitmeye başladığı bir saatte gelmek, başkaları
kendini gösterirken ortadan kaybolmak, duvar rengi
diyebileceğimiz mantoyu sırtından çıkarmamak, ıssız yolu
aramak, tenha sokağı tercih etmek, konuşmalara hiç
katılmamak, kalabalıklardan, şenliklerden kaçınmak, zengin
gibi görünüp fakir gibi yaşamak, çok zengin olduğu halde
cebinde anahtarı, kapıcıda mumu bulunmak, arka kapıdan
girmek, gizli merdivenden yukarı çıkmak gibi bazı acayip
alışkanlıklar, kırışıklar, hava kabarcıkları, yüzeydeki kaçamak
buruşuklar çoğu zaman ürkütücü bir derinlikten çıkar.

Böylece haftalar geçti. Yeni bir hayat azar azar Cosette’i
sardı; evliliğin meydana getirdiği ilişkiler, ziyaretler, ev işleri,
eğlenceler, bütün bu büyük işler. Cosette’in eğlenceleri pahalı
değildi, bir tekti; Marius’la birlikte olmak, onunla gezmek,
onunla evde kalmak... Hayatın bütün uğraşıydı bu onun için.
Yalnız Cosette’in bir derdi oldu: İki yaşlı kız, Toussaint ve
Nicolette anlaşamadılar ve Toussaint gitti. Büyükbabanın
sağlığı yerindeydi. Marius üzerine birkaç dava almıştı;
Gillenormand Teyze, yeni evlilerin yanı başında, kendisine
yeten o yan hayatı sakin sakin sürdürüyordu.

Jean Valjean aksatmadan her gün geliyordu. Samimi
konuşma kaybolmuştu; Jean Valjean’ın Cosette’i kendisinden
ayırmak için aldığı tedbirler başarılı oldu. Cosette gittikçe
daha neşeli, daha az duygusal bir hal alıyordu; oysa onu hâlâ
çok seviyordu, Jean Valjean da bunu seziyordu. Bir gün
Cosette aniden ona dedi ki:

- Eskiden babamdınız, artık babam değilsiniz; amcamdınız,
artık amcam değilsiniz; Mösyö Fauchelevent’dınız, şimdi



Jean’sınız. Siz neyin nesisiniz? Bütün bunlar hiç hoşuma
gitmiyor. Ne iyi bir insan olduğunuzu bilmesem sizden
korkardım.

Jean Valjean, Cosette’in bulunduğu mahalleden
uzaklaşmaya bir türlü karar veremediğinden, hâlâ Homme-
Armé Sokağı’nda oturuyordu. İlk zamanlar Cosette’in
yanında bir süre kalıyor, sonra gidiyordu. Yavaş yavaş daha
uzun kalmaya başladı. Günlerin uzamasından yararlanıyordu
sanki, daha erken gelip daha geç gidiyordu.

Bir gün Cosette’in ağzından “Babacığım” sözü kaçtı.
Jean Valjean'ın yaşlı, üzgün yüzünü bir sevinç ışığı

aydınlattı. Cosette’e çıkıştı:
-Jean deyin bana!
Cosette bir kahkahayla karşılık verdi:
- Peki! Sahi, Mösyö Jean!
- Bu iyi işte! dedi Jean Valjean.
Gözlerini sildiğini Cosette görmesin diye başını çevirdi.

III

PLUMET SOKAĞI'NDAKİ BAHÇEYİ
HATIRLIYORLAR

Bu son oldu. O ışıktan sonra, tam bir sönüş meydana geldi.
Artık teklifliksizler, bir öpücüğe eşlik eden günaydın sözleri,
“Babacığım!” deyişler hep bitti. Jean Valjean, kendi isteğiyle,
teker teker bütün bu mutluluklardan uzaklaştırılmıştı.



Cosette’i bir günde yitirdikten sonra onu, yeniden parça parça
kaybetmek acısına da katlandı.

Göz en sonunda mahzen aydınlığına alışıyor. Ne de olsa
her gün Cosette’in bir hayalini görmek Jean Valjean’a
yetiyordu. Bütün hayatı bu saatte yoğunlaşıyordu. Onun
yanında oturuyor, sessizce onu seyrediyordu ya da ona eski
yıllardan, çocukluğundan, manastırdan, o zamanki küçük
arkadaşlarından bahsediyordu.

Bir gün öğleden sonra -nisan ayının hava artık ısınmış
olmakla birlikte gene de serin olan ilk günlerinde, güneşin
büyük neşe anlarından birinde Marius’la Cosette’in
pencerelerini çevreleyen bahçelerde uyanışın heyecanı vardı-
Marius, Cosette’e dedi ki:

- Plumet Sokağı’ndaki bahçemizi görmeye gideceğimizi
söylemiştik. Hadi gidelim. Nankörlük etmeyelim.

İki kırlangıç gibi bahara doğru uçuştular. Plumet
Sokağı’ndaki o bahçe onlara gün doğuşu gibi geliyordu.
Onların da hayatlarında aşk baharı sayılacak, arkalarında
bıraktıkları bir şey vardı. Plumet

Sokağı’ndaki ev kontratla tutulmuş olduğundan hâlâ
Cosette’e aitti. O eve, o bahçeye gittiler. Orada birbirlerini
buldular, kendilerini unuttular. Akşam her zamanki saatte
Jean Valjean, Filles-du-Calvaire Sokağı’na geldi.

Basque ona:
- Madam, mösyöyle birlikte dışarıya çıktı, daha dönmedi!

dedi.
Jean Valjean sessizce oturdu, bir saat bekledi. Cosette

dönmedi.
Jean Valjean boynunu büktü.
Cosette “kendi bahçeleri”ne yaptığı gezintiden öyle sarhoş,

“geçmişinden bir gün yaşadığı” için öyle mutluydu ki, ertesi



gün o gezintiden başka bir şeyden söz etmedi. Jean Valjean’la
bir akşam önce görüşememiş olduğunun farkında bile değildi.

- Oraya nasıl gittiniz? diye sordu Jean Valjean.
- Yayan.
- Peki, nasıl geri döndünüz?
- Kiralık arabayla.
Bir süreden beri Jean Valjean yeni evlilerin kapalı bir hayat

yaşadıklarının farkındaydı. Buna üzülüyordu. Marius’un eli
pek sıkıydı. Kiralık araba sözünün anlamı Jean Valjean için
kesindi. Ağız aradı.

- Niçin kendi arabanız yok? Güzel bir kupa arabası size
ayda beş yüz franga mal olur. Zenginsiniz siz.

- Bilmiyorum, dedi Cosette.
- Toussaint de öyle! diye tekrarladı Jean Valjean. Sizin

yanınızdan ayrıldı. Yerine başkasını almadınız, niçin?
- Nicolette yetiyor.
- Ama size bir oda hizmetçisi gerek.
- Marius var ya, yetmez mi bana?
- Kendi eviniz, kendi uşaklarınız, arabanız, tiyatroda

locanız olmalı. Hiçbir güzellik size fazla değildir.
Servetinizden niçin yararlanmıyorsunuz? Zenginlik mutluluğu
tamamlar.

Cosette hiçbir cevap vermedi.
Jean Valjean'ın ziyaretleri hiç de kısalmıyordu. Tam tersine,

Jean Valjean ziyareti uzatıp saati unutturmak istediği zaman
Marius’u övüyor; onu çok yakışıklı, asil, cesur, esprili, güzel
konuşkan, iyi huylu buluyordu. Cosette de ona katılıyor, bire
bin katıyordu. Jean Valjean yeniden başlıyordu. Lafın sonu
gelmiyordu. Böylece Jean Valjean daha uzun bir zaman
kalabiliyordu. Cosette’i görmek, onun yanında her şeyi
unutmak ona o kadar tatlı geliyordu ki! Yarasının ilacıydı bu.



Pek çok kereler Basque'ın üst üste gelip de, “Yemeğin hazır
olduğunu Barones Hazretlerine hatırlatmak için Mösyö
Gillenormand beni gönderdi,” dediği günler oldu.

O günler Jean Valjean evine çok düşünceli dönerdi.
Marius’un aklından geçen şu koza benzetmesinde gerçek bir
taraf var mıydı acaba? Jean Valjean gerçekten de gelip
kelebeğini görmekte direnen boş koza mıydı?

Bir keresinde her zamankinden daha uzun bir süre kaldı.
Ertesi gün ocaktaki ateşin yanmadığını fark etti. “Vay
canına!” diye düşündü. “Ateş yok.” Ve kendi kendine bir
açıklama buldu: “Öyle ya. Nisandayız. Soğuklar geçti artık.”

Cosette içeri girer girmez:
- Tanrım! Burası çok soğuk! diye bağırdı.
- Yok, hayır, dedi Jean Valjean.
- Ocağı yakmamasını Basque’a siz mi söylediniz?
- Evet, nerdeyse mayısa giriyoruz.
- Ama hazirana kadar ateş yanar. Hele bu mahzende bütün

bir yıl yakmak gerek.
- Ateşe gerek olmadığını düşündüm de.
Cosette:
- İşte bu da düşüncelerinizden biri! dedi.
Ertesi gün ateş yanmıştı ama iki koltuk odanın öbür başına,

kapının yanına yerleştirilmişti.
Jean Valjean, “Bu da ne demek böyle!” diye düşündü.
Koltukları alarak ocağın yanındaki yerlerine koydu. Ateşin

yeniden yakılması ona cesaret vermişti. Konuşmayı ondan
önceki günlerden daha da uzattı. Tam gitmeye hazırlanırken
ayağa kalkmıştı ki, Cosette:

- Kocam dün çok garip bir şey söyledi bana! dedi.
- Nasıl? Neymiş o?



- Dedi ki, “Cosette, yılda otuz bin lira gelirimiz var. Senin
yirmi yedi, üç de büyükbabamın bana verdiği.” Ben de, “Otuz
eder” dedim. “Üç binle yaşamak cesaretini gösterebilir
misin?” dedi. “Evet, hiç gelirimiz olmasa bile yaşarım,
seninle bir arada olduktan sonra,” dedim. Sonra “Bunları bana
niçin soruyorsun?” diye ekledim. “Bilmek istedim de,” dedi.

Jean Valjean söyleyecek bir söz bulamadı. Cosette belki de
ondan bir açıklama bekliyordu; Jean Valjean kaygılı bir
şekilde onu dinledi. Homme-Armé Sokağı’na döndü; öyle
derin düşüncelere dalmıştı ki kapıyı şaşırdı, kendi evi yerine
bitişikteki eve girdi. Ancak iki kat çıktıktan sonra yanlışını
anladı, gerisin geriye indi.

Zihni türlü ihtimallerle dolmuştu. Belliydi ki, bu altı yüz
bin frangın nereden geldiği hakkında Marius kuşkulanmıştı,
belki de dürüst olmayan bir kaynaktan gelmiş olmasından
korkuyordu; kim bilir, bu paranın Jean Valjean’dan geldiğini
bile keşfetmişti de bu şüpheli servet karşısında tereddüt
ediyordu. Kendisinin ve Cosette’in gayri meşru bir zengin
olmasındansa fakir kalmayı tercih ediyor ve o paraya el
sürmeyi istemiyordu.

Ayrıca Jean Valjean, belli belirsiz bir şekilde, kapı dışarı
edildiğini anlamaya başlıyordu.

Ertesi gün, alt kattaki odadan içeri girince sarsıldı.
Koltuklar odadan yok olmuştu; bir tek sandalye bile yoktu.

- A, bu ne? diye haykırdı Cosette içeri girerken. Koltuklar
yok! Nereye gitti koltuklar?

- Artık koltuklar kalktı! dedi Jean Valjean.
- Bu kadarı da fazla!
Jean Valjean kekeledi:
- Onları kaldırmasını Basque’a ben söyledim.
- Neden?



- Bugün ancak birkaç dakika kalacağım da.
- Az kalmak ayakta durmak için bir neden değildir.
- Öyle sanıyorum ki Basque’ın koltuklara salonda ihtiyacı

vardı.
- Niçin?
- Belki bu akşam misafirleriniz vardır.
- Kimseyi beklemiyoruz.
Jean Valjean bir kelime daha söylemedi. Cosette omuzlarını

kaldırdı.
- Koltukları kaldırdınız! Geçen gün de ateşi söndürttünüz.

Ne kadar garipsiniz!
Jean Valjean “Allahaısmarladık,” diye mırıldandı.

“Allahaısmarladık, Cosette,” demedi ama “Allahaısmarladık,
madam,” demeye de gücü yetmedi.

Yıkılmış bir halde çıktı.
Bu sefer anlamıştı.
Ertesi gün gelmemişti Jean Valjean. Cosette ancak geç

vakit farkına varmıştı.
- Bak hele, dedi. Mösyö Jean bugün gelmedi.
Yüreğinde hafif bir sıkıntı duydu ama pek farkında olmadı;

Marius’un bir öpücüğü onu hemen oyalayıvermişti.
Daha sonraki gün Jean Valjean gene gelmedi. Cosette pek

dikkat etmedi. Akşamı geçirdi, gece her zamanki gibi uyudu,
ancak uyandığı zaman onun gelmediğinin farkına vardı. “O
kadar mutluydu ki!” dedi, Mösyö Jean’ın hasta olup
olmadığını öğrenmek için Nicolette’i yolladı. Nicolette
Mösyö Jean’ın verdiği cevabı getirdi. Hasta değilmiş, işleri
varmış, en kısa zamanda gelecekmiş, zaten bir yolculuğa
çıkacakmış; arada sırada yolculuğa çıkmak onun âdetiymiş.
Tasa etmesinler, onu düşünmesinlermiş.



Nicolette, Jean’ın evinden içeri girince, hanımın sözlerini
ona tekrarlamıştı. Madam “Mösyö Jean’ın dün niçin
gelmediğini” öğrenmek istiyordu.

Jean Valjean, tatlı bir sesle: “Ben gelmeyeli iki gün oldu,”
dedi; ama Nicolette bundaki anlamı kavrayamadı, bu konuda
Cosette’e de hiçbir şey söylemedi.

IV
ÇEKİŞ VE SÖNÜŞ
1833 baharının son günleriyle yazın ilk günlerinde Marais

Mahallesi’nden tek tük geçenler, dükkân sahipleri, temiz
giyinmiş yaşlı bir adamın, her gün aynı saate doğru, hava
kararmaya başlarken, Homme-Armé Sokağı’ından Sainte-
Croix-de-la-Bretonnerie yönünden çıktığını, Blancs-
Manteaux’nun önünden geçtiğini, Culture-Sainte-Catherine
Sokağı’na saptığını, Echarpe Sokağı’na gelince sola kıvrılıp
Saint-Louis Sokağı’na döndüğünü görüyorlardı.

Adam, orada, başı öne doğru uzanmış, hiçbir şey
görmeden, hiçbir şey işitmeden, gözleri hep bir noktaya dikili
olarak ağır adımlarla yürüyordu. Burası, ona yıldızlanmış gibi
görünen Filles-du-Calvaire Sokağı’nın köşesinden başka bir
yer değildi. Bu sokağın köşesine yaklaştıkça bakışları
parlıyordu; sevince benzer bir şey gözbebeklerini bir güneş
gibi aydınlatıyordu. Büyülenmiş, duygulu bir hali vardı; sanki
görmediği bir kimseyle konuşuyormuş gibi dudakları gizlice
kımıldıyordu. Belli belirsiz gülümsüyor ve elinden geldiği
kadar yavaş ilerliyordu. Kendisini çeken o sokakla arasında
ancak birkaç ev kalınca adımlarını yavaşlatıyordu, öyle ki
zaman zaman artık yürümüyor sanılırdı. Başının titreyişi,
gözlerinin bir noktaya dikilişi kutbu arayan pusula
göstergesini hatırlatıyordu. Oraya varmayı ne kadar
geciktirirse geciktirsin, sonunda oraya gelmesi gerekiyordu.



Filles-du-Calvaire Sokağı’na gelince duruyor, titriyor, kaygılı
bir çekingenlikle son evin köşesinden başını uzatıyor, sokağa
bakıyordu. Bu acıklı bakışta, imkânsızlığın hayranlığı ile
kapısı kapalı bir cennetten vuran parlaklığa benzer bir şey
vardı. Sonra göz pınarlarında azar azar biriken, düşecek kadar
irileşen bir gözyaşı yanağından aşağıya kayıyor, bazen
ağzında duruyordu. İhtiyar adam bunun acı tadını duyuyordu.
Sanki bir taş parçasıymış gibi birkaç dakika böylece
kalıyordu; sonra aynı yoldan, aynı adımlarla geri dönüyordu;
uzaklaştıkça da bakışları kararıyordu.

Bu yaşlı adam Filles-du-Calvaire Sokağı’nın köşesine
kadar gitmekten yavaş yavaş vazgeçti; Saint-Louis
Sokağı’ında, yarı yolda duruyordu. Bazen biraz daha uzakta,
bazen biraz daha yakında. Bir gün Culture-Sainte-Catherine
Sokağı’nın köşesinde durdu, uzaktan Filles-du-Calvaire
Sokağı’na baktı. Sonra sessiz sessiz başını sağa sola salladı;
sanki kendi kendine bir şeyi reddediyordu. Geri döndü.

Kısa zamanda Saint-Louis Sokağı’na kadar bile gelmemeye
başladı. Paveé Sokağı’na kadar geliyor, başını sallıyor, geri
dönüyordu; daha sonra Trois-Pavillons Sokağı’ndan öteye
geçmedi. Sanki artık kurulmayan bir sarkaçtı da duruncaya
kadar sallanması, gidip gelmesi kısalıyordu.

Her gün aynı saatte evinden çıkıyor, aynı yolu yürüyordu;
ama artık tamamlamıyor, belki de farkında olmadan hep
kısaltıyordu.

Yüzündeki ifade şu tek düşünceyi belirtiyordu: Neye yarar?
Gözbebekleri sönmüştü. Gözpınarında artık yaş birikmiyordu;
kaygılı gözleri kıpkırmızıydı. Başı hep öne doğru uzanmıştı;
arada sırada çenesi kımıldıyordu, zayıf boynunun buruşukları
insana hüzün veriyordu. Bazen, hava bozuk olduğu zaman
koltuğunun altında hiç açmadığı bir şemsiye oluyordu.



Mahallenin yaşlı kadınları, “Zararsız bir adam” diyorlardı.
Çocuklar gülerek peşine takılıyorlardı.



DOKUZUNCU KİTAP

Yüce Karanlık, Yüce Gün Doğuşu

I

MUTSUZLARA ACIMAK, FAKAT
MUTLULARI HOŞ GÖRMEK

Korkunç bir şeydir mutlu olmak! Onunla nasıl da yetinilir!
Nasıl da onun yeter olduğu sanılır! Yaşamın yalancı amacı
olan mutluluğu elde edince, gerçek amaç olan ödev nasıl da
unutuluverir!

Yalnız şunu da söylemek gerekir ki, Marius’u suçlamak
haksızlık olur.

Marius, söylediğimiz gibi, evlenme öncesinde Mösyö
Fauchelevent’a hiçbir şey sormamıştı; evlenmenin ardından
da Jean Valjean’a sormaya çekinmişti. Kendini koyuverip
ardından sürüklendiği o sözü verdiğine pişman olmuştu.
Üzüntüye bu denli ödün vermekle yanılmış olduğunu kendi
kendine sık sık yinelemişti. Jean Valjean’ı yavaş yavaş
evinden uzaklaştırmakla, elinden geldiğince onu Cosette’in



zihninden silmekle yetinmişti. Bir bakıma sürekli Cosette’le
Jean Valjean'ın arasına girmişti; böylelikle Cosette’in Jean
Valjean’ı göremeyeceği, onu asla düşünmeyeceği konusunda
kuşkusu yoktu. Silinmekten de öte bir şeydi bu; yok
olmalıydı.

Marius gerekliliğine ve doğru olduğuna inandığı şeyi
yapıyordu. Jean Valjean’ı, sertlik göstermeden ama güçsüz de
davranmadan uzaklaştırmak için şimdiye değin gördüğümüz,
ileride daha da başkalarını göreceğimiz önemli nedenler
olduğuna inanıyordu. Savunmasını üzerine aldığı bir
duruşmada, tesadüf Laffitte’in eski bir görevlisini karşısına
çıkardığından ötürü, istemeyerek de olsa kimi ilginç bilgiler
elde etmişti; yalnız saklamaya söz verdiği o gize saygı
duyarak, Jean Valjean’ın sakıncalı durumunu da korumaya
çalışarak bu bilgileri derinleştirmek istememişti. Tam o sırada
yerine getirilmesi gerektiğine inandığı önemli bir görevi
olduğunu düşünüyordu: özenli bir biçimde araştırdığı birisine
altı yüz bin frangın geri verilmesi işi. O ana gelinceye kadar o
paraya el sürmekten kaçınıyordu.

Cosette’e gelince, bu sırların hiçbirini bilmiyordu; ama
bundan ötürü onu suçlamak güçtü. Marius’tan kendine
yönelen çok güçlü bir çekimsel akım vardı; içgüdüsüyle ve
sanki iradesinin dışında, Marius’un belirli bir isteği olduğunu
seziyor ve ona uyuyordu. Kocası ona hiçbir şey söylememişti;
Cosette onun sessiz düşüncelerinin, bulanık ama kesin
baskısını hissediyor, buna körü körüne boyun eğiyordu.
Buradaki boyun eğme, Marius’un unuttuğunu kendisinin de
anımsamamasıydı. Bunun için göstereceği bir çaba da yoktu.
Nedenini kendi de bilmeden, ortalıkta onu suçlayacak bir şey
olmaksızın, ruhu öylesine kocasının ruhu olmuştu ki,



Marius’un zihninde gölgelenen herhangi bir şey, onun
zihninde de kararıyordu.

Yalnız pek ileri gitmeyelim; Jean Valjean konusundaki bu
unutma, bu silinme yüzeydeydi sadece. Cosette unutkan
olmaktan çok dalgındı. Gerçekten uzun süre “baba” adını
verdiği kişiyi çok seviyordu; ama kocasını daha çok
seviyordu. Yüreğinin dengesini bir ölçüde bozan, bir yana
eğen de bu olmuştu.

Arada bir Cosette’in Jean Valjean’dan söz açtığı,
gelmeyişine şaştığı oluyordu. Böyle durumlarda Marius onu
yatıştırıyordu: “Burada değil sanırım. Bir yolculuğa
çıkacağını söylememiş miydi?” “Doğru,” diye düşünüyordu
Cosette. “Böyle ortadan kayboluvermek onun âdetidir. Yalnız
bu kadar uzun sürmezdi.”

İki, üç kez Nicolette’i Homme-Armé Sokağı’na yollayıp
Mösyö Jean’ın dönüp dönmediğini sordurmuştu. Jean
Valjean, “Dönmemiş,” dedirtti. Cosette de ondan sonra pek
üstelemedi, çünkü onun yeryüzünde bir tek gereksinimi vardı:
Marius.

Şunu da söylemek gerekiyor: Marius’la Cosette de kentten
uzaklaşmışlardı. Vernon’a gitmişlerdi. Marius, Cosette’i
babasının mezarını ziyarete götürmüştü.

Marius Cosette’i azar azar Jean Valjean'ın elinden almıştı.
Cosette de karşı koymamıştı. Kaldı ki, bazı durumlarda pek
sert davranmaktan doğan çocukların değer bilmezliği denilen
şey, öyle sanıldığı gibi suçlanacak bir şey değildir. Yaradılışın
değer bilmezliğidir bu. Başka bir yerde de söz ettiğimiz gibi,
yaradılış “kendi önüne bakar”. Yaradılış canlı varlıkları ikiye
ayırır: gelenler ve gidenler. Gidenler karanlığa doğru
dönmüşlerdir, gelenler ışığa dönüktür. İşte, yaşlılar için
kaçınılmaz ve gençler için irade dışı olan uzaklıklar bundan



kaynaklanır. Başlangıçta fark edilmeyen bu uzaklık, her dal
sürmesinde olduğu gibi, yavaş yavaş çoğalır. Dallar ağaçtan
ayrılmamakla birlikte, ondan uzaklaşırlar. Onların suçu
değildir bu. Gençlik sevincin bulunduğu yere, şenliklere,
parlak ışıklara, tutkulara doğru gider. Yaşlılık ise sona doğru.
Birbirlerini gözden yitirmeseler bile kucaklaşma yoktur artık.
Gençler yaşamın soğukluğunu, yaşlılar da mezarın
soğukluğunu duyarlar. Bu zavallı çocukları suçlamayalım!

II

YAĞSIZ KANDİLİN SON TİTREYİŞLERİ

Bir gün Jean Valjean basamakları indi, sokakta üç adım
gitti, bir binek taşının üstüne, Gavroche’un kendisini 5-6
Haziran gecesi düşünceli düşünceli otururken bulduğu taşın
üstüne oturdu. Birkaç dakika kaldı orada, ardından gene
yukarı çıktı. Sarkacın son sallantısı oldu bu. Ertesi gün
evinden dışarı çıkmadı. Daha ertesi gün yatağından dışarı
çıkmadı.

Onun biraz lahana ya da birkaç patates ile bir parça domuz
yağından ibaret etsiz yemeklerini hazırlayan kapıcı kadın,
esmer toprak çanağa bakıp haykırdı:

- Ama dün ağzınıza hiçbir şey koymamışsınız zavallı
efendim!

Jean Valjean:
- Basbayağı yedim! diye karşılık verdi.
- Çanak ağzına dek dolu duruyor.



- Su testisine bakın. O bomboş.
- Bu, su içtiğinizi kanıtlar; yemek yediğinizi kanıtlamaz.
Jean Valjean:
- Peki, ne olur? dedi. Canım sadece su istediyse elden ne

gelir?
- Susamak derler buna; insan sırf bununla yetiniyor ve

yemek de yiyemiyorsa, bunun adı yüksek ateştir.
- Yarın yerim.
- Ya da hiçbir zaman! Niçin bugün değil? Yarın yerim denir

mi hiç? Pişirdiğimiz yemeği el sürmeden bırakmak olur mu?
Pek de güzel olmuştu.

Jean Valjean yaşlı kadının elini tuttu. Duygulu sesiyle:
- Hazırladığınız o güzel yemeği yiyeceğime söz veriyorum,

dedi.
Kapıcı kadın:
- Sizden hiç hoşnut değilim, diye karşılık verdi.
Jean Valjean’ın bu yaşlı kadından başka canlı yaratık

gördüğü yoktu. Paris’te kimselerin geçmediği sokaklar,
kimselerin girmediği evler vardır. Jean Valjean bu
sokaklardan, bu evlerden birindeydi. Sokağa çıkabildiği
sıralar, birkaç meteliğe bir bakırcıdan küçük bakır bir haç alıp
yatağının karşısına çivilemişti. Bu çarmıhı sürekli görmek
yararlıdır.

Jean Valjean odasında bir adım bile atmadan bir hafta geçti.
Hep yatıyordu. Kapıcı kadın kocasına:

- Yukarıdaki adamcağız yataktan hiç kalkmıyor artık,
diyordu, hiç yemek yemiyor. Çok dayanmaz. Pek büyük
üzüntüleri var besbelli. Kızının hiç de iyi bir evlilik
yapmadığı düşüncesini kimse kafamdan çıkaramaz benim.

Kapıcı, üstün kocalık davranışıyla karşılık verdi:



- Zenginse hekim getirsin, değilse getirmesin. Hekimi
yoksa ölür.

- Ya hekim getirirse?
Kapıcı:
- Gene ölür, dedi.
Kapıcı kadın, avlunun taşları arasında biten otları eski bir

bıçakla kazımaya başladı. Bir yandan da söyleniyordu:
- Çok yazık! Ne de temiz bir dedecik! Piliç gibi bembeyaz.
Yolun öbür başından geçen semt doktorlarından birini

gördü; kendiliğinden gelmiş gibi yukarı çıkmasını rica etti
ondan.

- İkinci katta, dedi. Kapıyı açıp girersiniz. Adamcağız
yatağından kımıldamadığı için anahtar hep kapının
üzerindedir.

Hekim Jean Valjean’ı gördü, onunla konuştu. Aşağı
indiğinde kapıcı kadın ona seslendi:

- Ne haber, doktor?
- Hastanız çok hasta.
- Nesi var?
- Hem hiçbir şey hem her şey. Görünüşe göre, bu adam çok

sevdiği birini elinden kaçırmış. İnsanı öldürür bu.
- Size ne söyledi?
- Sağlığının yerinde olduğunu.
- Gene gelecek misiniz, doktor?
- Evet, dedi doktor. Ama benden başka birisinin gelmesi

gerekir.

III



FAUCHELEVENT'IN YÜK ARABASINI
KALDIRAN KİŞİYE ARTIK BİR KALEM

AĞIR GELİYOR

Bir akşam Jean Valjean dirseklerinin üzerinde doğrulmakta
güçlük çekti. Elini tuttu, nabzını buldu. Yüreği kısa aralıklarla
vuruyor, arada bir duruyordu. Şimdiye değin hiç böylesine
güçsüz düşmemiş olduğunu düşündü. Bununla birlikte, belli
ki olağanüstü bir düşüncenin baskısıyla çaba gösterdi,
oturduğu yerde doğruldu, giyindi. Eski işçi elbisesini giydi.
Artık sokağa çıkmadığından hep bu elbisesini giyiyordu;
yeniden ona dönmüştü. Giyinirken sık sık dinlenmek zorunda
kaldı; ceketin kollarını geçirirken bile alnından ter
boşanıyordu.

Yalnız kalışından bu yana, bu ıssız evde elinden geldiğince
az yer tutmak için karyolasını sokak kapısının yanındaki
odaya yerleştirmişti.

Valizi açtı, Cosette’in giysilerini çıkardı. Yatağın üzerine
yaydı.

Piskoposun şamdanları ocağın üzerindeki yerlerindeydiler.
Bir çekmeceden iki mum aldı, şamdanlara taktı. Sonra, yaz
mevsiminde olmalarına ve ortalığın o an aydınlık olmasına
rağmen mumları yaktı. Ölülerin bulunduğu odalarda
güpegündüz böyle yanan şamdanlar görülür.

Bir eşyadan ötekine giderken soluğu kesiliyor, oturmak
zorunda kalıyordu. Gücü yenilemek üzere tüketen sıradan
yorgunluklardan değildi bu; bir insanın yapabileceği
eylemlerin son kırıntısıydı; bir daha gerçekleştirilemeyecek
çabalarla damla damla sızıp tükenen yaşamdı bu.

Üzerine yığıldığı sandalyelerden biri, aynanın önüne -
kendisi için o denli uğursuz, Marius için o denli kurtarıcı



olan, Cosette’in kurutma kâğıdındaki yazısını tersinden
okuduğu aynanın önüne- konmuştu. Görüntüsünü aynada
gördü, tanımadı. Seksen yaşındaydı; Marius’la Cosette’in
evlenmesinden önce ancak elli yaşında gösteriyordu; bu bir
yıl otuz yıl gibi geçmişti. Yaşlılık kırışıklıkları değildi alnında
olanlar, ölümün gizemli belirtileriydi. Orada, amansız tırnağın
kazıntısı seziliyordu. Yanakları sarkıyordu; yüzünün derisi
daha şimdiden altında toprak varmış dedirten bir renk almıştı;
ağzının iki kenan, kadim mezarların üzerine kazıdıkları o
maskedeki gibi aşağı sarkıyordu. Hoşnutsuzluğunu belirten o
yüce trajik varlıklardan birini andırıyordu. Güçsüzlüğün
sonları denilen öyle bir durum vardır ki, üzüntü artık akmaz
olur; o da bu duruma gelmişti. O an üzüntü sanki
pıhtılaşmıştır; ruhun üzerinde üzgünlük pıhtısı gibi bir şey
vardır.

Gece olmuştu. Bir masayla eski bir koltuğu ocağın yanına
zor bela çekti; masanın üzerine kalem, mürekkep ve kâğıt
koydu. Ardından bir baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde
susamıştı. Testiyi kaldıramadığından ağzına doğru güçlükle
eğerek bir yudum su içti.

Sonra yatağa doğru döndü ve oturduğu yerden -ayakta
duracak halde değildi çünkü- küçük siyah entari ile bütün o
sevgili eşyalara baktı. Böylesi seyirler dakikalar gibi çabuk
geçer. Birdenbire ürperdi. Kendini soğuğun sardığını duydu.
Piskoposun şamdanlarının aydınlattığı masaya dirseklerini
dayadı, kalemi aldı. Kalemle mürekkep uzun süredir
kullanılmadıkları için, kalemin ucu kıvrılmış, mürekkep
kurumuştu; ayağa kalkması, mürekkebe birkaç damla su
koyması gerekti. Bunu iki, üç kez duraklamadan, oturmadan
yapamadı; yazıyı da kalemin tersiyle yazmak zorunda kaldı.



Arada sırada alnını siliyordu. Eli titriyordu. Ağır ağır şu
birkaç satırı yazdı:

Cosette, seni kutlarım, sana Tanrı’dan mutluluklar
dilerim. Bak, sana açıklayayım; uzaklaşmam gerektiği
konusunda kocan haklıydı, bir ölçüde yanlışı var ama
yine de haklıydı. Olağanüstü bir kişi o. Ben öldükten
sonra onu çok sev. Mösyö Pontmercy, siz de benim
sevgili yavrumu çok sevin. Cosette, bu kâğıdı
bulacaklardır. Sana söylemek istediğim sayıları
anımsayacak gücü kendimde bulursam tabii. İyi dinle: O
para senindir. Bak bütün sorun şu: Beyaz kehribar
Norveç’ten gelir, siyah kehribar İngiltere’den, siyah cam
boncuklar da Almanya’dan. Kehribar daha hafif, daha
değerli, daha pahalıdır. Fransa’da da Almanya’daki gibi
benzerleri yapılabilir. İki parmak genişliğinde küçük bir
örsle, mumu yumuşatmak için bir ispirto ocağı ister.
Mum eskiden reçineyle duman isinden yapılırdı, libresi
dört franga gelirdi. Ben onu gomalaka ve terementiyle
yapmayı düşündüm. Artık otuz meteliğe çıkıyor sadece,
hem de çok daha üstün nitelikte oluyor. Küpeler mor
camdan yapılır, kara demirli bir çerçeveye bu mumla
yapıştırılır. Demirden süs eşyası için cam boncuklar mor
olmalıdır, altından süs eşyası için ise siyah. İspanya
bunlardan çok satın alır. Orası siyah kehribar ülkesidir.

Burada durakladı. Kalem parmaklarının arasından düştü,
ruhunun derinliklerinden yükselen acıyla yüklü hıçkırıklar
boğazını tıkadı. Adamcağız başını elleri arasına alıp düşündü.

“Oh,” diye haykırdı (yalnız Tanrı’nın duyduğu içten acı bir
haykırışla), “Her şey bitti! Onu bir daha göremeyeceğim. Bir



gülümseme gelip geçti üstümden. Onu yeniden göremeden
gireceğim karanlıklara. Ah! Bir dakikacık, bir an için sesini
duymak, giysisine dokunmak, ona bakmak, ona, yani meleğe
ve sonra da ölmek! Ölmek bir şey değil, korkunç olan onu
görmeden ölmek. Bana gülümser, hiç değilse bir kelimecik
söylerdi. Bunun kime ne zararı dokunurdu? Hayır, her şey
bitti, sonsuza dek! İşte yapayalnızım. Ulu Tanrım! Ulu
Tanrım! Onu artık göremeyeceğim.”

IV

BİR LEKE Kİ SADECE AKLAMAYA YARAR

Aynı gün, daha doğrusu aynı akşam, Marius sofradan
kalkıp bir dosyayı incelemek için çalışma odasına girmişti ki,
Basque ona bir mektup uzatarak, “Mektubu yazan bekleme
odasında,” demişti.

Cosette büyükbabanın koluna girmiş, bahçede dolaşıyordu.
Bir mektup bir insan gibi, kötü görünüşlü olabilir. Kabaca

katlanmış kalın kâğıttan bir mektup ilk bakışta hoşa gitmez.
Basque’ın getirdiği mektup da bu türdendi. Marius mektubu
aldı. Tütün kokuyordu. Hiçbir şey anıları koku kadar iyi
uyandırmaz. Marius bu tütünü tanıdı. Üzerindeki adrese baktı.
Mösyö Baron Pontmercy. Kendi konağında. Anımsadığı tütün
kokusu yazıyı da anımsattı ona. Şaşkınlığa düşmenin
şimşekleri olduğu söylenebilir. Marius bu şimşeklerden
biriyle aydınlanır gibi oldu. Gizemli bir anımsatıcı olan koku
duyusu onda tümüyle evreni canlandırmıştı. Kesinlikle o



kâğıttı bu; aynı katlama biçimi, mürekkebin aynı soluk rengi,
aynı bilinen yazı. Hele o tütün! Jondrette gözünün önüne
geliyordu.

İşte tesadüfün anlaşılmaz bir oyunu! O kadar aradığı iki
izden biri, daha çok yakınlarda bulmak için bunca emek
tükettiği, bulunmamak üzere kaybolduğunu sandığı iz,
kendiliğinden gelip ortaya çıkıyordu. Mektubu aceleyle açtı,
okudu:

Mösyö Baron,

Ulu Tanrı bana o yetenekleri verseydi, ben Baron
Thenard, fen akademisine üye olabilirdim, ama
olamadım. Yalnız onunla aynı adı taşıyorum. Bu anı
bana sizin iyi yürekliğinizin bağışlayıcılığını salık
veriyorsa ne mutlu bana! Bana bağışlayacağınız iyilikler
karşılıklı olacaktır. Birini ilgilendiren bir sır biliyorum.
Bu kişi sizi ilgilendiriyor. Size yararlı olabilmek şerefine
erişmek isteğiyle bu sim emrinize sunmak için
bulunduruyorum. Madam Barones büyük bir ailenin
üyesi olduğundan, aranıza katılmaya hakkı olmayan o
kişinin şerefli ailenizden kovulması için, pek kolay bir
çareyi göstereceğim. Erdemin kutsal barınağı, hakkını
bırakmadan, uzun sure suçla birlikte aynı çatı altında
bulunamaz.

Bekleme odasında Baron’un emirlerini bekliyorum.

SAYGILARLA

Mektup “THENARD” imzasını taşıyordu. Sadece biraz
kısaltılmıştı. Bu ad uydurma değildi.



Öte yandan karışık yazı, kuralsız yazım açıklamayı
tamamlıyordu. Her şey tamamdı. Hiçbir kuşkuya yer yoktu.

Marius pek derinden coşkulanmıştı. Gösterdiği ilk şaşkınlık
davranışının ardından sevinç duydu. Şimdi aradığı öbür
adamı, yani kendisini kurtarmış olan adamı bulsa, isteyecek
başka hiçbir şeyi kalmayacaktı artık.

Çalışma masasının çekmesini açtı, oradan biraz para aldı,
cebine koydu, çekmeceyi kapadı, zili çaldı. Basque kapıyı
araladı.

- Bekleyen adamı getir, dedi Marius.
Basque seslendi:
- Mösyö Thenard!
İçeri bir adam girdi.
Marius için yeni bir sürpriz. İçeri giren adam onun için

tümüyle yabancı biriydi. Yaşlı bir adamdı bu. Kocaman bir
burnu, boyunbağı içine gömülmüş bir çenesi, gözlerinde çifte
tahta siperlikti yeşil gözlükler vardı; saçları, High Life’ın
İngiliz arabacılarının perukları gibi kaşlarına dek alnına doğru
taranmış, yassılatılmıştı. Saçları ağarmıştı. Baştan ayağa
karalar giymişti; çok aşınmış ama temiz, siyah bir giysiydi bu.
Yelek cebinden sarkan bir deste incik boncuk, madalya, orada
bir saat bulunduğunu belli ediyordu. Eski bir şapka tutuyordu
elinde. Az kamburlaşarak yürüyor, selam verirken yerlere dek
eğilmesiyle sırtının eğikliği daha da artıyordu. İlk bakışta
göze çarpan şuydu: Dikkatle iliklenmiş olduğu halde, çok bol
olan giysisi onun üstüne yapılmamış gibi duruyordu.

Burada kısa bir ara gerekir.
O dönemde Paris’te, Arsenal yakınlarında, Beautreillis

Sokağı’nda, şüphe uyandıran eski bir evde, işi bir ahlaksızı
namuslu adam kılığına sokmak olan kurnaz bir Yahudi vardı.
Bu değişiklik pek uzun bir süre için değildi, çünkü uzun süre



için olsaydı o ahlaksız için tedirgin edici bir şey olurdu.
Değişiklik, ücreti önceden ödenmek üzere, gündeliği otuz
metelikten, bir iki gün için, dürüst kişilerinkine elden
geldiğince benzeyen bir giysiyle yapılıyordu. Bu giysi
kiralayıcısına Changeur adı veriliyordu; ona bu adı Paris
yankesicileri vermişti, başka adı olup olmadığını da
bilmiyorlardı. Neredeyse eksiksiz bir vestiyeri vardı,
insanların üstlerine geçirdikleri eski giysiler giyilebilir
durumdaydı. Spesiyaliteler ve kategoriler vardı; mağazasının
her çivisinde kullanılmış, eskimiş bir toplumsal konum
asılıydı. Burada bir memur giysisi, şurada bir rahip giysisi,
ötede bir banker giysisi, başka bir yerde bir yazar, daha ötede
bir devlet adamı giysisi. Bu adam düzenbazlığın Paris’te
oynadığı uçsuz bucaksız dramın kostümcüsüydü. işlik,
hırsızlığın girip dolandırıcılığın çıktığı kulisti. Hırpani kılıklı
bir serseri bu vestiyere gelir, otuz metelik bırakır, o gün
oynamak istediği role göre kendine uyan giysiyi seçerdi;
serseri basamakları inerken, artık bir kişilik kazanmış olurdu.
Ertesi gün giysiler sadakatle geri getirilirdi. Hırsızlara her
şeyi teslim eden Changeur hiç soyulmamıştı. Yalnız bu
giysilerde bir eksiklik vardı; kimseye "uymaz"lardı. Giyenlere
göre yapılmadıklarından kimine dar gelir, kiminin sırtından
dökülürlerdi; kimselere uymazdı. Ortalama insanın üstünde
boyutlara sahip hiçbir düzenbaz, Changeur’ün giysilerinin
içinde rahat edemezdi. Ne şişko ne de sıska olmamak gerekti.
Changeur ancak ortalama insanları göz önüne almıştı.
Ölçülerini ne çok şişman ne çok ince ne çok iri ne çok küçük
olmayan, sıradan serseriye göre almıştı. Bundan ötürü bazen
zor durumlar yaşanıyor, alıcılar bu durumdan ellerinden
geldiğince sıyrılmaya çalışıyorlardı. Ölçü dışı olanlar
başlarının çaresine baksın! Örneğin, boydan boya siyah



olduğu için herkese pek uygun olan devlet adamı giysisi Pitt’e
çok geniş, Castelcicala’ya ise çok dar gelirdi. Devlet adamı
giysisi, Changeur’ün katalogunda aşağıdaki biçimde
belirtilmişti; aynen aktarıyoruz: “Siyah çuhadan ceket, siyah
yünlüden pantolon, ipekli yelek, potin, çamaşır.” Giysinin
kıyısında Eski büyükelçi yazıyordu. Ayrıca, gene aynen
aktardığımız şu yazı vardı: “Ayrı bir kutuda, güzelce
hazırlanmış bir peruka, yeşil gözlükler, saat kösteği için
madalyalar, burnun biçimini değiştirecek iki küçük boru.”
Sonuncular eskiden büyükelçi olan devlet adamının giysileri
içindeydi. Tüm bu giysiler, deyim yerindeyse, bitikti; dikişler
ağarmış, dirseklerden birinde pürüzlü bir ilik belirmişti,
üstelik giysinin göğsünde bir düğme eksikti ancak bu küçük
bir eksiklikti. Devlet adamının eli ceketin içinde, yüreğinin
üzerinde durması gerektiğinden, eksik düğmeyi gizlemek
onun işiydi.

Marius’un Paris’in gizli kuruluşlarıyla yakınlığı olsaydı,
Basque’ın içeri aldığı konuğun üstünde Changeur’ün eskici
dükkânından ödünç alınmış devlet adamı giysisi bulunduğunu
derhal anlardı. Beklediğinden başka birisinin içeri girdiğini
görünce, Marius’un uğradığı düş kırıklığı yeni gelene karşı
horgörü biçimini aldı. Adam selamlamak için yerlere kadar
eğilirken, onu baştan ayağa dek inceledi, emreder bir sesle
sordu:

- Ne istiyorsunuz?
Adam, bir timsahın okşayıcı gülümsemesini andıran

sevimli bir sırıtmayla cevap verdi:
- Mösyö Baron’u daha önce sosyetede görmemiş olmam

olanaksız gibi geliyor bana. Kendileriyle birkaç yıl önce, daha
çok Prenses Bagration’un konağında ve Fransa senato



üyelerinden Senyör Vikont Dambray’ın salonlarında
karşılaştığımı sanıyorum.

Hiç tanımadıkları kimseleri pek iyi tanırmış gibi
davranmak düzenbazların sürekli kullandıkları iyi bir taktiktir.
Marius bu adamın konuşmasını büyük bir ilgiyle izliyordu.
Sesini, davranışlarını gözlüyordu ama uğradığı düş kırıklığı
da artıyordu; duymaya hazırlandığı keskin, sert sesten apayrı,
burundan gelen bir konuşmaydı bu. Marius çok şaşırmıştı.

- Ne Madam Bagration’u ne de Mösyö Dambray’ı
tanımıyorum... dedi. Ömrümce ne birinin ne de ötekinin evine
adımımı atmış değilim.

Bu sözler asık bir yüzle söylenmişti. Adam yine de incelikli
bir davranışla ısrar etti:

- Öyleyse mösyöyü Chateaubriandlarda görmüş olacağım.
Chateaubriand’ı iyi tanırım. Pek İnceliklidir. Bazen bana,
“Thenard, dostum, benimle bir içki içmez misiniz?”der.

Marius’un yüzü gittikçe daha da sertleşiyordu.
- Mösyö Chateaubriand’ın evine buyur edilmek onuruna

hiç erişmedim. Kısa keselim, ne istiyorsunuz?
Adam daha da sertleşen sesin karşısında daha da

kibarlaşarak;
- Mösyö Baron, dedi, beni dinlemek yüceliğinde bulunun.

Amerika’da Panama yakınlarında Joya adında bir köy vardır.
Bu köy bir tek evden ibarettir. Dört köşe, büyük, üç katlı bir
evdir bu; güneşte kurutulmuş tuğlalardan yapılmıştır. Her kat,
altındaki kattan dört metre içerlek olup önünde, yapıyı
çepeçevre kuşatan bir balkon oluşturur. Ortada erzak ve
cephane bulunan bir iç avlu vardır; hiç pencere yoktur,
mazgal vardır; kapı da yoktur, duvara dayanan iskeleler
vardır. Yerden birinci kata çıkmak için, birinci kattan ikinci
kata çıkmak için, ikinci kattan üçüncü kata çıkmak için bir



sürü iskele... ve iç avluya inmek için de iskeleler. Odalarda
kapı yoktur, kapak vardır; merdiven değil asma merdivenler
vardır. Akşam olunca kapaklar kapanır, iskeleler çekilir;
mazgallara karabinalar yerleştirilir; içeri girmeye olanak
yoktur; gündüz ev, gece kale... Sekiz yüz insan yaşar orada.
İşte bu böyle bir köydür. Böylesine korunma niçin? Çünkü bu
ülke tehlikeli yerdir; insan eti yiyen yamyamlarla doludur.
Öyleyse oraya niçin gidiyorlar? Çünkü bu ülke olağanüstü bir
yerdir; altın vardır orada!

- Sözü nereye vardırmak istiyorsunuz? diye lafını kesti
Marius.

Düş kırıklığından sabırsızlığa geçmişti.
- Şuraya, Mösyö Baron, ben yorgun düşen eski bir

diplomatım. Eski uygarlık beni çok hırpaladı. Bir de vahşileri
denemek istiyorum.

- Sonra?
- Bencillik yeryüzünün yasasıdır, Mösyö Baron. Gündelikle

çalışan köylü kadın posta arabası geçerken başını çevirir,
kendi tarlasında çalışan mülk sahibi köylü kadın başını
çevirmez. Yoksulun köpeği varsılın arkasından havlar,
varsılın köpeği yoksulun arkasından havlar. Herkes kendisi
için. Çıkar, işte insanların amacı. Altın, işte mıknatıs!

- Sonra? Sadede gelin.
- Gidip Joya’ya yerleşmek istiyorum. Biz üç kişiyiz.

Karım, bir de kızım var; çok güzel bir kız. Yolculuk uzun ve
pahalı. Biraz paraya ihtiyacım var.

Marius:
- Bunun benimle ne ilgisi var? diye sordu.
Yabancı adam, boynunu akbaba gibi kravatından dışarı

uzattı, artan bir gülümsemeyle:



- Mösyö Baron mektubumu almadılar mı yoksa? diye
sordu.

Doğruydu. Gerçek şuydu ki, pusulada yazılanlar Marius’ta
iz bırakmadan yok olup gitmişti. Mektubu okumaktan çok
yazıyı görmüştü; içinde ne olduğunu anımsamıyordu bile. Bir
süreden beri yeni bir şey onu uyarmaya başlıyordu. Şunu fark
etmişti: “Karım, bir de kızım.” Adama ilgiyle bakıyordu. Bir
sorgu yargıcı bundan daha esaslı bakamazdı; onu gözetliyordu
sanki.

- Açıklayın, demekle yetindi.
Adam iki elini yelek ceplerine soktu, sırtını doğrultmadan

başını kaldırdı; o da gözlüğünün yeşil bakışları ardından,
kendi açısından Marius’u gözetliyordu.

- Peki, Mösyö Baron. Açıklıyorum. Size satacak bir sırrım
var.

- Bir sır mı?
- Bir sır.
- Beni mi ilgilendiriyor?
- Bir parça.
- Nedir bu sır?
Marius, onu dinlerken, bir yandan da adamı incelemeyi

sürdürüyordu.
- Bedava başlıyorum, dedi adam. Bakın göreceksiniz, ne

kadar ilginizi çekeceğim.
- Konuşun.
- Mösyö Baron, evinizde bir hırsız, bir katil var.
Marius ürperdi:
- Evimde mi? Hayır! dedi.
Yabancı adam, yavaşça, istifini bozmadan, dirseğiyle

şapkasını fırçaladı.



- Hem katil hem hırsız, Mösyö Baron. Dikkatinizi şuna
çekmek isterim ki, burada eski, kadükleşmiş, geçersiz, yasa
karşısında zaman aşımına uğramış ve Tanrı gözünde affa
uğramış olaylardan söz etmiyorum. Yeni olaylardan, bugünkü
olaylardan, yargının şu saatte bilmediği olaylardan söz
ediyorum. Sürdürüyorum: Bu adam sizin güveninizi kazandı
ve ailenize uydurma bir adla nüfuz etti. Onun gerçek adını
size söyleyeceğim.

- Dinliyorum.
- Asıl adı Jean Valjean’dır.
- Biliyorum.
- Şimdi de, gene bir şey istemeden kim olduğunu

söyleyeceğim.
- Söyleyin.
- O eski bir forsadır.
- Biliyorum.
- Size bildirmek şerefine eriştiğimden beri biliyorsunuz.
- Hayır. Daha önceden biliyordum.
Marius’un soğuk sesi, şu çifte biliyorum cevabı,

konuşmaya uygun düşmeyen kısa sözleri adamın içinde
boğuk bir öfke uyandırdı. Marius’a gizliden, çabucak sönen
korkunç bir bakış fırlattı. Bu bakış ne denli çabuk olursa
olsun, bir kez görünce hemen anımsanan türdendi; Marius’un
gözünden kaçmadı bu. Düşüncenin aynası olan
gözbebeklerine düşen kimi parıltılar ancak kimi ruhlardan
gelebilir, onunla alevlenir; gözlükler hiçbir şeyi gizleyemez.
Cehenneme cam takın bakalım!

Adam içini çekerek sürdürdü:
- Mösyö Baron’u yalanlamak gözü karalığını gösteremem.

Yalnız, ne olursa olsun iyi bilgiler taşıdığımı
görüyorsunuzdur. Size şimdi açıklayacağım şeyi benden



başka bilen yoktur. Madam Barones’in varlığı ile ilgilidir bu.
Olağanüstü bir sırdır, satılıktır. Bunu öncelikle size
öneriyorum. Hem de çok ucuz: Yirmi bin frank.

Marius:
- Bu sırrı da ötekiler gibi biliyorum, dedi.
Adam istediği tutarı biraz indirmek gereğini duydu.
- Mösyö Baron, on bin frank verin de söyleyeyim.
- Bana öğretecek hiçbir şeyiniz olmadığını size

tekrarlıyorum. Sizin söylemek istediğinizi ben biliyorum.
Adamın gözünde yeniden bir şimşek belirdi.
- İyi ama bugün karnımı doyurmanı gerek! diye haykırdı.

Olağanüstü bir sır diyorum size! Mösyö Baron, konuşacağım.
Konuşuyorum. Bana yirmi frank verin.

Marius ona dik dik baktı:
- Sizin o olağanüstü sırrınızı ben biliyorum, dedi. Jean

Valjean’ın adını bildiğim gibi, tıpkı sizin de adınızı bildiğim
gibi.

- Benim adımı mı?
- Evet.
- Bu zor bir iş değil, Mösyö Baron. Onu size yazmak,

ağızdan söylemek şerefine eriştim. Thenard.
- Dier.
- Nasıl?
- Thénardier.
- O da kim?
Tehlike belirince kirpi dikenlerini çıkarır, domuzları böceği

de ölü taklidi yapar, eski korumacılar kale düzenine geçerler.
Bu adam da gülmeye başladı. Sonra bir fiskeyle ceketinin
kolundaki bir toz tanesini süpürdü.

Marius sürdürdü:



- Siz aynı zamanda işçi Jondrette, komedyen Fabantou,
ozan Genflot, İspanyol Don Alvares, bir de Balizard
Kadın’sınız.

- Ne kadın dediniz?
- Montfermeil’de ucuz bir meyhane işlettiniz.
- Ucuz meyhane mi? Asla!
- Thénardier olduğunuzu söylüyorum size.
- Kabul etmem.
- Ve de bir serserisiniz. Alın!
Marius cebinden bir banknot çıkardı, adamın yüzüne

fırlattı.
- Mersi! Pardon! Beş yüz frank mı? Mösyö Baron!
Ve altüst oldu adam. Yerlere kadar eğilirken parayı

yakalayarak inceledi. Şaşırarak:
- Beş yüz frank! diye tekrarladı.
Alçak sesle kekeledi:
- Bu yaman bir papel!
Sonra birdenbire:
- Peki, öyle olsun! diye haykırdı. Rahatımıza bakalım.
Bunun üzerine, bir maymun çevikliğiyle, saçlarını arkaya

attı, gözlüğünü çıkardı; az önce bu kitabın başka yerinde de
sözü geçen iki pamuklu boru parçasını burnundan çıkarıp
gizledi; şapka çıkarır gibi yüzünü çıkardı. Bakışı parladı,
düzensiz derin kırışıklıklar içinde, yer yer kamburlaşmış, üstü
iğrenç bir biçimde buruşmuş alnı ortaya çıktı; bir yırtıcı kuş
gagasını andıran burnu eski durumuna döndü; adamın
yabanıl, kurnaz yüzü ortaya çıktı.

Burundan gelmeyen bir sesle:
- Mösyö Baron’un hakkı var. Ben Thénardier’im, dedi

sırtının kamburluğunu düzelterek.



Thénardier -evet, gerçekten de bu adam oydu- şaşırıp
kalmıştı; elinden gelse kaygılanırdı. Şaşkınlık uyandırmaya
gelmişti buraya ama şimdi kendisi şaşkınlığa düşüyordu. Bu
yenilgi ona beş yüz frank kazandırmıştı; iyi hesaplayınca,
bunu kâfi buluyordu ama gene de şaşkınlıktan sersemlemiş
gibiydi.

Baron Pontmercy’i ilk kez görüyordu; değişik giyimine
rağmen Baron Pontmercy onu tanıyor, hem de derinlemesine
tanıyordu. Bu baron, yalnız Thénardier olayını değil, Jean
Valjean olayını da biliyordu. Böylesine soğuk, böylesine eli
açık, herkesin adını bilen, herkesin bütün adlarını bilen,
onlara kesesini açan, düzenbazları bir savcı gibi tartaklayan
ama gene de bir gafil gibi para veren bu toy delikanlı neyin
nesiydi acaba?

Thénardier, anımsanacağı gibi, Marius’un komşusu olduğu
halde, Paris’te çok kere olduğu gibi, onu hiç görmemişti.
Kızlarının eskiden aynı apartmanda oturan Marius adında pek
yoksul bir delikanlıdan söz ettiklerini öylesine bir duymuştu.
Kendisini tanımadan, az önce gördüğümüz mektubu ona
yazmıştı.

Onun düşüncesinde, o Marius’la bu Mösyö Baron
Pontmercy arasında hiçbir yakınlık yoktu.

Pontmercy adına gelince, anımsanacağı gibi, Waterloo
savaş alanında, ancak son iki heceyi duyabilmişti; bu yüzden
teşekküre karşı duyulan haklı hor görmeyi bu iki heceye karşı
da duymuştu. Öte yandan, 16 Şubat’ta gerek yeni evlilerin
peşine kattığı kızı Azelma yoluyla, gerekse kendi
araştırmalarına dayanarak çok şey öğrenebilmiş, sonsuz
karanlıkların derinliklerinden pek çok gizemli ipucu ele
geçirebilmişti. Günün birinde ana lağımda karşılaştığı adamın
ne biçim bir insan olduğunu ustalıkla keşfetmiş ya da



bağlantılara başvurarak, en azından tahmin etmişti. Adamdan
isme varmıştı kolaylıkla. Barones Pontmercy’nin Cosette
olduğunu biliyordu. Yalnız bu bakımdan ağzını sıkı tutmaya
kararlıydı. Cosette kimdi? Gerçekten bunu kendisi de tam
olarak bilmiyordu. Ancak ortada bir piçlik olduğunu
seziyordu. Fantine öyküsü ona öteden beri kuşkulu
görünmüştü; ama ondan söz etmek neye yarardı ki? Sus payı
koparmaya mı? Daha pahalı bir sırrı vardı ya da öyle
sanıyordu. Sonra da, tümüyle görünüşe dayanarak, kanıtsız,
ispatsız, Baron Pontmercy’e gidip de, “Kannız piçtir!” diye
açıklamada bulunmak, açıklamayı yapanın belinin ortasına
adamın tekmesini yemekten başka bir işe yaramazdı.

Thénardier’nin düşüncesine göre Marius’la konuşması
daha başlamamıştı bile. Gerilemek, stratejisini değiştirmek,
bir durumu bırakmak, cephe değiştirmek gerekmişti; ama dişe
dokunur hiçbir şeye başlamamıştı. Beş yüz frank da
cebindeydi. Ayrıca daha söyleyeceği bir şeyi vardı, üstelik
böylesine iyi bilgi sahibi, iyi silahlı olan şu Baron
Pontmercy’e karşı bile kendini güçlü görüyordu. Thénardier
yaratılışında olanlar için her konuşma bir çarpışmadır. Az
sonra başlayacak olan çarpışmada durumu neydi? Kiminle
konuştuğunu bilmiyordu ama ne konuştuğunu biliyordu.
İçinden kendi güçlerini çabucak gözden geçirdi “Ben
Thénardier’yim,” dedikten sonra bekledi.

Marius düşüncelere dalmıştı. Demek Thénardier elindeydi
nihayet! Bulmayı böylesine istediği adam nihayet
karşısındaydı. Albay Pontmercy’nin öğütlerini yerine
getirebilirdi artık. Öyle bir kahramanın böyle bir hayduda bir
şey borçlu olması, babasının mezardan yolladığı poliçenin
bugüne dek geri çevrilmiş olması onu küçük düşürüyordu.
Her ne olursa olsun, hoşnuttu. En sonunda albayın ruhunu bu



alçak alacaklıdan kurtarabilecekti. Ona öyle geliyordu ki,
babasının borç yüzünden tutsak olan anısını tutsaklıktan
kurtaracaktı.

Bu ödevinin yanı sıra bir başka şey daha vardı: Cosette’in
varlığının kaynağını aydınlatmak. Olanak karşısına çıkmış
gibiydi. Thénardier belki bir şeyler biliyordu. Bu adamın içini
görmek yararlı olabilirdi.

İşe oradan başladı.
Thénardier “yaman papel”i yok edivermişti ve adeta

iyiliksever bir yumuşaklıkla Marius’a bakıyordu.
Marius sessizliği bozdu:
- Size adınızı söyledim, Thénardier. Şimdi bana öğretmek

için geldiğiniz sim da söyleyeyim mi, ister misiniz? Benim de
soruşturmalarım var. Göreceksiniz ki sizden daha çok şey
biliyorum. Jean Valjean dediğiniz gibi hem katil hem de
soyguncu. Soyguncu, çünkü varlıklı bir sanayiciyi, Mösyö
Madeleine’i soydu, onu iflasa sürükledi; katil, çünkü polis
görevlisi Javert’i öldürdü.

Thénardier:
- Anlayamıyorum Mösyö Baron, dedi.
- Anlatmaya çalışacağım. Dinleyin. 1822 yılına doğru Pas-

de-Calais’nin bir yöresinde, adliye ile eski bir anlaşmazlığı
olan bir adam vardı. Madeleine adı altında belini doğrulttu,
saygınlık kazandı. Bu adam, sözün tam anlamıyla doğru bir
kişi olmuştu. Bir sanayi, siyah cam boncuk fabrikası kurarak
bütün bir kenti varlığa kavuşturmuştu. Kendi varlığına
gelince, onu da yapmıştı ama ikinci derecede ve âdeta
tesadüfen. Yoksul babasıydı. Hastaneler kuruyor, okullar
açıyor, hastaları ziyaret ediyor, öksüzlere arka çıkıyordu;
ülkenin koruyucusu gibiydi. Verilen nişanı reddetmişti; onu
belediye başkanı yaptılar. Serbest bırakılan bir forsa bu



adamın geçmişte çarpıldığı bir cezayı biliyordu; onu ihbar etti
ve tutuklattı, yakalanmasından yararlanarak Paris’e geldi,
sahte imzayla -olayı veznedarın kendisinden duydum- Bay
Madeleine’e ait olan yarım milyondan çok paranın Banker
Laffitte tarafından kendisine verilmesini sağladı. Bay
Madeleine’i soyan bu forsa Jean Valjean’dır. Öteki olaya
gelince, onda da bana öğretecek hiçbir şeyiniz yok. Jean
Valjean polis müfettişi Javert’i öldürdü; onu bir tabanca
kurşunuyla vurdu. Şimdi sizinle konuşan ben oradaydım.

Thénardier mağlupken bir dakikada zafere erişen ve bütün
kaybettiğini yeniden kazanan bir adamın üstün bakışlarıyla
Marius’a bir göz attı. Sonra, gülümsemesi çabucak yerine
geldi. Aşağıdaki yukarıdakine karşı sürekli okşayıcı bir zafer
göstermelidir.

Thénardier Marius’a:
- Mösyö Baron, yanlış yoldasınız... demekle yetindi.
Ve kösteğindeki madalyonları anlam saçan bir fırıldak gibi

döndürerek bu cümlenin altını çizdi.
Marius:
- Nasıl? dedi. Bunu onaylamıyor musunuz? Bunlar gerçek

olaylardır.
- Bunlar kuruntudur. Mösyö Baron’un bana gösterdikleri

güven, bunu kendilerine bildirmek ödevini verir bana. Her
şeyden önce gerçek, doğruluk. İnsanların gereksiz yere
suçlanmasını hiç sevmem. Mösyö Baron, Jean Valjean Mösyö
Madeleine’i soymadı ve Jean Valjean kesinlikle Javert’i
öldürmedi.

- İşte bu ilginç! Nasıl oluyor?
- İki nedenden ötürü.
- Hangi nedenle? Söyleyin.



- İşte birincisi: Mösyö Madeleine’in parasını çalmadı,
çünkü Mösyö Madeleine ta kendisiydi.

- Neler uyduruyorsunuz siz böyle?
- Ve İkincisi: Javert’i öldürmedi, çünkü Javert’i öldüren

Javert’dir.
- Ne demek istiyorsunuz?
-Javert kendini öldürdü.
Marius, kendinden geçerek:
- Kanıtlayın! Kanıtlayın! diye bağırdı.
Thénardier sözcükleri hecelere ayırarak sözlerini yineledi:
- Po-lis gö-rev-li-si Javert, Pont-au-Change’da bir san-da-

lın al-tın-da bo-ğul-muş o-la-rak bu-lun-du!
- Kanıt gösterin öyleyse?
Thénardier yan cebinden, içinde katlanmış, değişik boyda

kâğıtlar bulunduğu sanısı veren geniş kurşuni bir zarf çıkardı.
Sakin bir tavırla:

- Dosya yanımda, dedi.
Sonra ekledi:
- Mösyö Baron, sizin yararınıza, ben bu Jean Valjean’ı

esaslı bir biçimde tanımak istedim. Jean Valjean’la
Madeleine’in aynı insan olduğunu öne sürüyorum; Javert’in
Javert’den başka katili olmadığını söylüyorum ve eğer
söylüyorsam, kanıtlarım var demektir. Elyazısı, kanıt değil
bu, elyazısı su götürür; elyazısı dileğe göre iş görebilir, yazılı
kanıtlarım var.

Thénardier konuşurken zarftan sararmış, solmuş, tütün
kokusuna boğulmuş iki eski gazete çıkardı. Kat yerlerinden
yırtılmış, dökülmüş durumda olan dört köşe parçalardan bir
tanesi diğerlerinden çok daha eskiye benziyordu.

- İki olay, iki kanıt, dedi Thénardier.
Ve kat yerlerini açarak gazeteleri Marius’a uzattı.



Okur bu iki gazeteyi iyi bilir. Bir tanesi, en eski olanı, 25
Temmuz 1823 tarihli Drapeau blanc’ın bir nüshası, bu yapıtın
birinci cildinin ikinci bölümünün ikinci kitabının başında
görülmüştü. Gazetenin bu sayısı Madeleine’le Jean Valjean'ın
kimliğini belirtiyordu.

Öteki 15 Haziran 1832 tarihli Moniteur, Javert’in kendini
öldürdüğünü kaydettikten sonra şunları ekliyordu: Javert,
polis müdürlüğündeki sözlü bir raporda Chanvrerie
Sokağı’ndaki barikatta tutsak edildiğini, hayatını,
tabancasıyla onu hedef alan, beynini dağıtacak yerde kurşunu
havaya sıkan bir isyancının yüce yürekliliğine borçlu
olduğunu belirtmiştir.

Marius okudu. Kesinlik vardı bunda; belirli tarihler,
yadsınamaz kanıtlar. Bu iki gazete Thénardier’nin sözlerini
doğrulamak amacıyla özel olarak bastırılmamıştı elbette.
Moniteur’de yayımlanan haber, polis müdürlüğünce resmen
bildirilmişti: Marius artık kuşkulanamazdı. Veznedarın
verdiği bilgiler yanlıştı, kendisi de aldanmıştı. Jean Valjean
birdenbire yücelmiş, buluttan sıyrılıyordu. Marius sevinç
çığlığını tutamadı:

- Öyleyse, bu bahtsız adam hayranlık verici biridir. Demek
ki bütün bu varlık onundu! Bütün bir ülkenin koruyucusu,
Madeleine! Javert’in kurtarıcısı Jean Valjean! Bir kahraman!
Bir ermiş!

Thénardier:
- Ne bir ermiştir ne de bir kahraman, dedi. Bir katil, bir

soyguncudur o!
Ardından kendinde belli bir güç duymaya başlayan bir

adam davranışıyla ekledi:
- Sakin olalım.



Soyguncu, katil sözcükleri, Marius’un artık yok olduğunu
sandığı bu sözcükler yeniden ortaya çıkarak onun üzerine
soğuk su gibi dökülmüştü.

- Hâlâ mı? dedi.
- Her zaman, dedi Thénardier. Jean Valjean Madeleine’in

parasını çalmadı ama gene de soyguncudur. Javert’i
öldürmedi ama gene de katildir.

- Kırk yıl önce işlediği, sizin gazetelerinizin de belirttiği,
tümüyle yanlışlarından arınmış, el etek çekmiş, erdem dolu
bir hayatla ödediği o bahtsız soygunculuktan mı söz etmek
istiyorsunuz?

- Mösyö Baron, katil ve soyguncu diyorum. Ve tekrar
ediyorum, aktüel olaylardan söz ediyorum. Size
açıklayacağım şeyleri kimse bilmiyor. Bir yerde
yayınlanmamıştır. Belki de Jean Valjean’ın Madam Barones’e
kurnazca verdiği servetin kaynağını orada bulursunuz.
Kurnazca diyorum, çünkü böyle bir bağışla, rahatlığın
varlığını paylaştığı namuslu bir evin içine süzülmek, bununla
birlikte suçunu gizlemek, soygunculuğundan yararlanmak,
adını gömmek, kendisine bir aile yaratmak pek beceriksizce
bir iş değildir.

- Burada sözünüzü kesebilirdim; ama sürdürün.
- Mösyö ödülü sizin cömertliğinizin değerlendirmesine

bırakıp her şeyi anlatacağım. Bu sır bir külçe altın
değerindedir. Bana, “Niçin Jean Valjean’a başvurmadın?”
diyebilirsiniz. Anlaşılır bir nedenden ötürü. Varlığını
bıraktığını, size bıraktığını biliyorum; ama onun bu
davranışını da pek akıllıca bulmuyorum. Beş parası yok, ona
başvursam bana bomboş ellerini gösterir. Oysa benim Joya
yolculuğu için biraz paraya ihtiyacım var; her şeyi olan sizi,



hiçbir şeyi olmayan ona yeğlerim. Biraz yorgunum, bir
sandalyeye oturmama izin verin.

Marius oturdu, ona da oturmasını işaret etti. Thénardier
kapitone bir sandalyeye oturdu. İki gazeteyi de geri aldı,
yeniden zarfın içine yerleştirdi. Drapeau blanc’ı tırnağıyla
didikleyerek mırıldandı:

- Bunu buluncaya dek akla karayı seçtim.
Sonra söylediklerinden kuşkusu olmayan kişilere özgü bir

davranışla, bacak bacak üstüne attı, arkaya doğru kaykıldı;
ardından ağır bir tavırla, sözcüklerin üstüne basa basa konuya
girdi:

- Mösyö Baron, bundan yaklaşık bir yıl önce, 6 Haziran
1832’de, ayaklanma gününde, Invalides Köprüsü ile Iena
Köprüsü arasında, lağımın Seine sularına döküldüğü yerde,
Paris ana lağımında bir adam vardı.

Marius birdenbire sandalyesini Thénardier’nin
sandalyesine yaklaştırdı. Thénardier bu davranışı gördü;
dinleyicisini kavrayan, sözlerinin karşısındakinde yarattığı
coşkuyu sezen bir konuşmacı yavaşlığıyla sürdürdü:

- Gerçekte siyasi olmayan nedenlerle gizlenmek zorunda
olan bu adam, lağımı kendine mesken edinmişti; kendisinde
oranın bir anahtarı vardı. Yineliyorum, 6 Haziran günü
oluyordu bu. Akşamın saat sekizi sularındaydı. Adam lağımın
içinde bir ses duydu. Çok şaştı, bir köşeye büzüldü, gözetledi.
Bu bir ayak sesiydi; karanlıkta yürüyen biri vardı, ona doğru
geliyordu, ilginç şey, lağımda ondan başka biri daha vardı.
Lağımın demir parmaklıklı çıkış kapısı uzak değildi. Oradan
süzülen az bir ışık yeni geleni tanımasına, bu adamın sırtında
bir şey taşıdığını fark etmesine yardımcı oldu. Eğilerek
yürüyordu. Eğilerek yürüyen adam eski bir forsaydı, sırtında
taşıdığı da bir ölüydü. Öldürme suçundan yakalanmak da



ancak böyle olur. Soygunculuğa gelince, sorun ortada; insan
yok yere kimseyi öldürmez. Bu forsa bu ölüyü ırmağa
atacaktı. Belirtilecek bir olay şudur ki, lağımın ötelerinden
gelen bu forsa, çıkış parmaklığına erişmeden önce yolunun
üzerinde korkunç bir çöküntüye rastlamıştı mutlaka, ölüyü
oraya bırakabilir gibi görünse de, daha hemen ertesi gün,
işçiler çöküntüde çalışırken, ölüyü orada bulabilirlerdi. Bu da
katilin hiç işine gelmezdi sanırım. O, sırtındaki yükle
çöküntüyü geçmeyi seçti. Gösterdiği çaba korkunç olmuştur,
insan hayatını bundan daha çok tehlikeye atamaz; oradan sağ
olarak kurtulmasını bir türlü anlayamıyorum.

Marius’un sandalyesi biraz daha yaklaştı. Thénardier
bundan yararlanarak uzun uzun soluk aldı. Sözünü sürdürdü:

- Mösyö Baron, bir lağım eğitim alanı değildir. Orada insan
her şeyden, duracak yerden bile yoksundur. Orada iki adam
varsa karşılaşmaları gerekir. Bu da öyle oldu. Lağımda oturan
ve oradan geçen yolcular istemeyerek birbirlerine günaydın
demek zorunda kaldılar. Yolcu oturana, “Sırtımdakini
görüyorsun, buradan çıkmam gerek; anahtar sende, ver onu
bana,” dedi. Bu forsa korkunç güçlü bir adamdı. Geri
çevirmek olası değildi. Öyleyken anahtarın sahibi zaman
kazanmak için tartışmaya başladı. Ölüyü inceledi; iyi giyimli,
varsıl görünen, yüzü gözü kan içinde bir genç olduğundan
başka şey göremedi. Konuşurken, katile duyurmadan,
öldürülen adamın giysisinden bir parça koparıp alma imkânı
buldu. Anlıyorsunuz ya, suç kanıtı, ipucu yakalamak, suçluya
karşı suçu kanıtlamak çaresi. Suç kanıtını cebine koydu.
Ondan sonra kapıyı açtı, sırtındaki yükle adamı dışarı çıkardı,
parmaklığı kapattı. Bu serüvene katılmamak kaygısıyla,
ondan da çok katil öldürdüğü kişiyi nehre atarken orada
bulunmamak için kaçtı. Şimdi anlıyorsunuzdur. Ölüyü taşıyan



Jean Valjean’dı; anahtarın sahibi de şu an sizinle konuşmakta,
giysinin parçası ise...

Thénardier cümlesini bitirirken, koyu renk lekelerle kaplı,
didik didik olmuş siyah bir çuha parçasını cebinden çıkarıp
iki işaret parmağı ve iki başparmağı arasında tutarak göz
çizgisine dek kaldırdı.

Marius yüzü sapsarı, zorlukla soluk alarak, gözleri siyah
çuha parçasına dikili, bir tek sözcük söylemeden, bu
paçavradan gözlerini ayırmadan ayağa kalkmıştı. Duvara
doğru geliyordu. Ardında uzanan sağ eli, duvarda, el
yordamıyla, ocağın yanındaki bir dolabın kilidinde duran
anahtarı arıyordu. Anahtarı buldu, dolabı açtı, ürküntücü
bakışlarını Thénardier’nin tuttuğu kumaş parçasından
ayırmadan, oraya bakmadan kolunu dolabın içine soktu.

Bu arada Thénardier konuşmayı sürdürüyordu:
- Mösyö, öldürülen delikanlının çok zengin bir yabancı

olduğuna, büyük bir para taşıdığına, Jean Valjean tarafından
bir tuzağa düşürüldüğüne inanmam için ortada çok güçlü
nedenler var.

Marius:
- O delikanlı bendim, işte giysi! diye bağırdı.
Kan içinde eski bir siyah giysiyi döşemenin üstüne fırlattı.

Sonra Thénardier’nin elinden kumaş parçasını kaptı, giysinin
yanına çömeldi, yırtılmış parçayı yırtık eteğe yaklaştırdı.
Yırtık tıpatıp uyuyor, parça giysiyi tamamlıyordu.

Thénardier şaşkınlıktan taş kesilmişti. “Şimdi hapı yuttum
işte,” diye düşündü.

Marius, titreyerek bitkin ve sevinç içinde doğruldu. Cebini
karıştırdı, bin frankla dolu yumruğunu öfkeyle Thénardier’ye
doğru uzatarak, sanki onun suratına bastırarak yürüdü.



- Siz bir alçaksınız! Siz bir yalancısınız, karaçalıcısınız,
sefilsiniz! Bir adamı suçlamak için gelmiştiniz, onu akladınız;
onu bitirmek istiyordunuz, onu şerefe ulaştırmaktan başka bir
şey yapmadınız. Asıl soyguncu sizsiniz! Asıl katil sizsiniz!
Ben sizi, Hôpital Caddesi’ndeki o yerde gördüm. Thénardier
Jondrette. Sizi küreğe, istesem daha da uzağa göndermeye
yetecek kadar çok şey biliyorum hakkınızda sefil alçak! Al şu
bin frangı!

Ve Thénardier’ye bin franklık bir banknot attı.
- Ah, Jondrette Thénardier, alçak namussuz! Bu sana ders

olsun, sır eskicisi, sır satıcısı, karanlıklar araştırıcısı sefil! Şu
beş yüz frangı da al ve defol git. Waterloo seni koruyor.

Thénardier beş yüz frankla bin frangı cebine tıkıştırırken:
- Waterloo mu? diye mırıldandı.
- Evet, katil! Orada bir albayın hayatını kurtarmıştın...
Thénardier başını kaldırarak:
- Bir generalin, dedi.
Marius öfkeyle:
- Bir albayın, dedi. Bir general için metelik vermem.

Üstelik buraya bir sürü alçaklık yapmaya geldin! Sana
diyorum ki işlemediğin cinayet yok! Defol! Yok ol! Yalnız
mutlu ol, bütün isteğim bu. Ah! Canavar! Al üç bin frank
daha! Alsana! Yarından tezi yok, kızınla Amerika’ya
gideceksin; çünkü karın öldü, iğrenç yalancı! Buradan
gittiğini göreceğim, haydut! O zaman sana yirmi bin frank
daha vereceğim. Gider, başını başka yerde taşa vurursun!

- Mösyö Baron, size ebediyen minnettarım, diye cevap
verdi Thénardier eğilerek.

Ve çıktı. Hiçbir şey anlamıyordu; bu altın yağmuruyla bu
banknot yıldırımıyla şaşırmış, çılgına dönmüştü. Gerçekten de



yıldırım çarpmış gibiydi ama hoşnuttu da; böylesi bir
yıldırıma karşı yıldırımsavarı olsa pek canı sıkılırdı doğrusu.

Bu adamla ilgili konuyu burada bitiriverelim.
Şu anda anlatmakta olduğumuz olaylardan iki gün sonra,

Marius’un yardımıyla, kızı Azelma ile, uydurma bir ad
altında, yanında New York’ta ödenmek üzere bir çekle
Amerika’ya gitti Thénardier. Başarıya ulaşamamış olan bu
burjuvanın duygusal kokuşmuşluğu onulmaz türdendi;
Avrupa’da neyse Amerika’da da öyle kaldı. Kötü bir adamın
elinin değmesi kimi zaman bir iyiliği çürütmeye, ondan kötü
bir sonuç çıkarmaya yeter. Marius’un parasıyla Thénardier,
zenci köle alım satımına başladı.

Marius, Thénardier çıkar çıkmaz, Cosette’in gezinmekte
olduğu bahçeye koştu:

- Cosette! Cosette! diye bağırdı. Gel! Çabuk gel! Gidelim
Basque, çabuk bir araba! Cosette, gel. Aman Tanrım! Benim
hayatımın kurtarıcısı oymuş! Bir dakika olsun yitirmeyelim!
Şalını al.

Cosette onun çıldırdığını sandı ve itaat etti.
Marius soluk almıyordu; yüreğinin atışlarını bastırmak için

elini üzerine koyuyordu. Büyük adımlar atarak gidip geliyor,
Cosette’i öpüyordu.

- Ah! Cosette! Bahtsız bir adamım ben! diyordu.
Çılgına dönmüştü. Şu Jean Valjean’ın nasıl da erişilmez

yücelikte, kederli bir yüzü olduğunu görmeye başlıyordu.
Gözlerinin önünde işitilmemiş, üstün değerde, koruyucu,
sonsuzluğun içinde alçakgönüllü bir erdem beliriyordu.
İsa’nın yüzüne bürünüyordu kürek mahkûmunun yüzü. Bu
olağanüstülüğün karşısında Marius’un gözleri kamaşıyordu.
Gördüğü şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyordu,
büyüklüğünü kavrıyordu.



Bir dakika içinde araba kapının önüne geldi. Marius
Cosette’i bindirdi, kendisi de arabaya atladı.

- Arabacı! dedi. Homme-Armé Sokağı, numara 7.
Araba hareket etti.
- Ah! Ne mutluluk... dedi Cosette. Homme-Armé Sokağı.

Cesaret edip sana söyleyemedim. Mösyö Jean’ı görmeye
gidiyoruz.

- Senin baban! Cosette, o, her zamandan çok senin baban.
Şimdi anlıyorum Cosette. Gavroche’la sana yolladığım
mektubu almadığını söylemiştin. Onun eline geçmiş olmalı.
Cosette, beni kurtarmak için barikata geldi o. Bir melek
olmak onun için bir gereksinim olduğundan, geçerken
başkalarını da kurtarmış. Javert’i kurtarmış. Beni de, sana
vermek üzere, uçurumdan o kurtarmış. O korkunç lağımda
beni sırtında o taşımış. Ah! Ben canavar kadar nankörüm!
Cosette, senin kurtarıcın olduktan sonra, benim de kurtarıcı
meleğim olmuş! Düşün bir kez Cosette, korkunç bir çöküntü
varmış, yüz kez boğulacağı, çamur içinde boğulacağı bir
çukur Cosette! Beni oradan geçirmiş. Bayılmıştım, hiçbir şey
görmüyordum, hiçbir şey işitmiyordum, kendi başımdan
geçen olaylara ilişkin hiçbir şey bilemezdim. Onu alıp
getireceğiz; istese de, istemese de yanımıza alacağız, bir daha
da bizden ayrılmayacak. Yeter ki bulalım onu! Onu yeter ki
bulalım! Hayatımın geri kalan bölümünü ona saygıyla
geçireceğim. Evet, öyle olmalı. Bak, gördün mü Cosette?
Demek ki Gavroche mektubunu ona vermiş. Her şey
anlaşılıyor. Anlıyorsun, öyle ya.

Cosette tek sözcük bile anlamıyordu.
- Haklısın, dedi.
Ve araba yol alıyordu.



V

ARKASINDA GÜNDÜZ OLAN GECE

Jean Valjean kapısının vurulduğunu duyunca döndü, bitkin
bir sesle:

- Giriniz, dedi.
Kapı açıldı.
Cosette’le Marius göründüler.
Cosette odaya daldı. Marius, kapının pervazına dayanarak

eşikte durdu.
- Cosette! dedi Jean Valjean.
Kollarını açtı, titriyordu; benzi soluk, şaşkın gözlerinde

sonsuz bir sevinç, sandalyesinde doğruldu.
Cosette heyecandan boğuluyordu, Jean Valjean'ın göğsüne

kapandı.
-Babacığım! dedi.
Jean Valjean altüst olmuş, son derece heyecanlanmıştı:
- Cosette! O! Siz madam! Şensin! Ah! Tanrım! diye

kekeliyordu. Ve kendisini bağrına basan Cosette’in
kollarında:

- Sen! Sen buradasın! Demek ki beni affediyorsun! diye
haykırdı.

Gözyaşlarının akmasına engel olmak için gözkapaklarını
indiren Marius bir adım attı; hıçkırıklarını tutabilmek için
titreyerek büzülen dudaklarının arasından mırıldandı:

- Babacığım!
Jean Valjean:
- Beni siz de mi affediyorsunuz? dedi.



Marius söyleyecek bir sözcük bulamadı, Jean Valjean
ekledi:

- Teşekkür ederim!
Cosette şalını çıkardı, şapkasını yatağın üzerine attı.
- Bunlar beni rahatsız ediyor, dedi.
Yaşlı adamın kucağına oturarak, pek sevimli bir hareketle,

onun beyaz saçlarını kaldırdı, alnını öptü. Jean Valjean şaşkın
bir haldeydi, ona engel olamıyordu.

Cosette olayları ancak pek belli belirsiz bir şekilde anladığı
için, sanki Marius’un borcunu ödemek istermiş gibi,
okşamalarını arttırıyordu.

Jean Valjean:
- İnsan ne kadar aptal oluyor! diye mırıldandı. Onu bir daha

göremeyeceğimi sanıyordum. Mösyö Pontmercy, düşünün ki,
tam siz içeri girdiğiniz sırada, “Her şey bitti. Ben sefil bir
adamım, bir daha Cosette’i göremeyeceğim!” diyordum.
Bunları tam siz merdivenleri çıkarken söylüyordum. Ne kadar
aptalmışım! İşte aptal böyle olur. Tanrı’yı hesaba katmadan
da böyle davranır. Ulu Tanrı der ki, “Terk edileceğim diye
düşünüyorsun, öyle değil mi, ahmak! İşler senin bildiğin gibi
olmayacak. Hadi, şurada bir meleğe gereksinimi olan zavallı
bir adamcağız var.” Ve Melek gelir ve insan Cosette’ini
yeniden görür ve de Cosetteciğine yeniden kavuşur! Ah! Öyle
mutsuzdum ki!

Bir süre konuşmadan durdu, sonra devam etti:
- Cosette’i arada sırada şöyle bir görmeye gerçekten

ihtiyacım vardı. Yürek kemirilecek bir kemik ister. Ne var ki,
arada fazlalık olduğumu seziyordum. Kendimi haklı görecek
nedenler buluyordum; “Sana gereksinimleri yok, sen kendi
köşende otur, uzun zaman kalmaya kimsenin hakkı yoktur,”
diyordum.” Ey! Ulu Tanrı! Sana şükürler olsun, onu yeniden



gördüm! Cosette, kocan pek yakışıklı, bunu biliyor musun?
Ah! İşlemeli güzel bir yakan var, bak bu iyi. Bu deseni çok
severim. Onu kocan seçti, değil mi? Sonra kaşmir şallar gerek
sana. Mösyö Pontmercy izin verin de ona “sen” diyeyim. Çok
sürmeyecek zaten.

Ve Cosette:
- Bizi öylece bırakıvermek ne acı şeydi! diyordu. Nereye

gittiniz böyle? Niçin uzun zaman kaldınız? Eskiden
yolculuklarınız iki üç günden çok sürmezdi. Nicolette’i
gönderdim, her seferinde, “Yok,” dediler. Ne zaman
döndünüz? Niçin bize bildirmediniz? Çok değiştiniz siz,
biliyor musunuz? Ah ne hain baba! Hastalandığınızdan bizim
haberimiz bile yok! Marius, tut bak, elleri ne kadar soğuk!

Jean Valjean, Mösyö Pontmercy’ye tekrar dönerek:
- İşte siz de geldiniz! Demek ki beni bağışladınız! dedi.
Jean Valjean’ın yinelediği bu sözler üzerine Marius’un

yüreği doldu ve ağzından şu sözler döküldü:
- İşitiyor musun Cosette? Bak ne duruma gelmiş! Benden

af diliyor. Oysa bana ne yaptığını biliyor musun, Cosette?
Hayatımı kurtardı! Daha da fazlasını yaptı: Seni bana verdi.
Beni kurtardıktan ve seni de bana verdikten sonra, kendini ne
hale getirdi! Kendini feda etti! İşte böyle biri, benim gibi
unutkan, nankör, iyilikbilmez, merhametsiz bir suçluya
teşekkür ediyor! Bütün ömrümü bu adamın ayaklarının
dibinde geçirsem gene de az gelir. O barikat, o lağım, o
cehennem, o çirkef çukuru, bütün bunları benim ve senin için
yaptı Cosette! Benden uzaklaştırmak için kendini içine attığı
bütün ölümlerden beni çekti, çıkardı. Bütün cesaretler, bütün
erdemler, bütün kahramanlıklar, bütün kutsallıklar bu
adamda! Cosette, bu bir insan değil, bir melek!

Jean Valjean alçak sesle:



- Sus! dedi. Bütün bunları söylemeye gerek var mı?
Marius, sonsuz bir saygıyı içeren bir öfkeyle:
- Peki, ya siz? diye haykırdı. Siz niçin söylemediniz? Sizin

de suçunuz var. Herkesin hayatını kurtarıyorsunuz, sonra da
bunu onlardan gizliyorsunuz! Daha da ileri giderek,
içyüzünüzü açıklamak bahanesiyle kendi kendinizi
suçluyorsunuz. Korkunç bir şey bu!

- Ben gerçeği söyledim, diye cevap verdi Jean Valjean.
- Hayır! diye tekrarladı Marius. Gerçek bütünüyle

gerçektir; siz gerçeği söylemediniz. Siz Mösyö
Madeleine’diniz, neden sakladınız? Size hayatımı borçluyum,
neden söylemediniz?

- Çünkü ben de sizin gibi düşünüyordum. Sizi haklı
buluyordum. O lağım olayını bilmiş olsaydınız, beni
yanınızdan ayırmak istemeyecektiniz. Bu nedenle susmam
gerekiyordu. Konuşmuş olsaydım, herkesi rahatsız ederdim
bununla.

Marius:
- Neyi rahatsız edecektiniz? Kimi? diye sordu. Burada

kalacağınızı mı sanıyorsunuz? Sizi götüreceğiz. Ah! Tanrım!
Bütün bunları rastlantıyla öğrendiğimi düşünüyorum da! Sizi
götürüyoruz. Siz bizim bir parçamızsınız. Cosette’in ve benim
babamızsınız. Bu berbat yerde bir gün daha kalamazsınız.
Yarın burada olacağınızı aklınızdan çıkarın!

- Yarın, dedi Jean Valjean. Burada olmayacağım ama sizin
evinizde de olmayacağım.

- Ne demek istiyorsunuz? diye cevap verdi Marius. Ah!
Hayır! Artık yolculuğa çıkmanıza izin veremeyiz. Bizden
hiçbir zaman ayrılmayacaksınız. Siz bizimsiniz. Sizi
bırakmıyoruz.

Cosette de:



- Bu kez temelli götürüyoruz, diye ekledi. Aşağıda araba
bekliyor. Sizi kaçırıyorum. Gerekirse zor kullanırım.

Ve gülerek ihtiyar adamı kucakladı:
- Evimizde odanız yine hazır bekliyor. Bilseniz, bu

mevsimde bahçe ne kadar güzel! Yabani zakkumlar pek güzel
açıyor. Yollar dere kumlarıyla kaplı; küçük mor sedef
kabuklar var. Benim suladığım çileklerden yersiniz. Ve
Madam ve Mösyö Jean da, yok artık; özgürlük devrindeyiz,
herkes birbirine “sen” diyor, değil mi Marius? Program
değişti babacığım, bilseniz ne üzücü bir şey oldu! Duvardaki
bir deliğe yuva kuran saka kuşunu hınzır bir kedi yedi. Başını
pencereye koyup bana bakan zavallı saka kuşum.
Üzüntümden öyle ağladım ki! O kediyi öldürebilirdim. Ama
artık kimse ağlamıyor, herkes gülüyor, herkes mutlu. Bizimle
geleceksiniz. Büyükbaba çok sevinecek. Bahçede sizin de bir
tarhınız olacak; onu işlersiniz. Bakalım sizin çiçekler de
benimkiler kadar güzel olacak mı? Hem sizin her istediğinizi
de yapacağım; ama siz de benim sözümü dinleyeceksiniz!

Jean Valjean onu dinliyor fakat işitmiyordu. Sözcüklerin
anlamından çok, sesin musikisini dinliyordu; ruhun kederli
incileri olan o iri gözyaşlarından biri filizleniyordu gözünde.

- Tanrı’nın iyiliğinin kanıtı Cosette, burada işte! diye
mırıldandı.

-Babacığım! dedi Cosette.
Jean Valjean devam etti:
- Hepimizin birlikte yaşaması gerçekten de çok iyi olurdu.

Kuşlarla dolu ağaçlar. Ben Cosette’le dolaşırdım. Yaşayan,
selâmlaşan, bahçelerden birbirlerine seslenen insanlardan biri
olmak çok hoş bir şey! Ta sabahtan herkes birbirini görmeye
başlardı. Her birimizin ekip biçtiği bir köşesi olurdu. Cosette



bana çileklerinden yedirirdi, ben de ona güllerimden bir
demet yapardım. Çok hoş olurdu. Yalnız...

Sözünü kesti. Alçak sesle:
- Yazık! dedi.
Gözyaşı akmadı, geri gitti. Onun yerine Jean Valjean

gülümsemeye çalıştı. Cosette ihtiyar adamın ellerini avuçları
içine aldı.

- Aman Tanrım! dedi. Elleriniz daha da soğumuş. Yoksa
hasta mısınız? Bir yeriniz mi ağrıyor?

Jean Valjean:
- Benim mi? Hayır! dedi. Çok iyiyim. Yalnız...
Durdu.
- Yalnız ne?
- Az sonra öleceğim.
Cosette ve Marius ürperdiler.
- Ölmek mi? diye haykırdı Marius.
- Evet, ama önemli değil! dedi Jean Valjean.
Soluk aldı, gülümsedi:
- Cosette, biraz önce benimle konuşuyordun, devam et,

gene konuş. Demek küçük saka kuşun öldü? Konuş ki sesini
duyayım.

Şaşkınlıktan taş kesilen Marius ihtiyar adama bakıyordu.
Cosette yürek paralayıcı bir sesle haykırdı:

- Babacığım, babacığım benim! Yaşayacaksın. Yaşamanızı
istiyorum. Anlıyor musunuz?

Jean Valjean başını hayranlıkla kaldırdı!
- Belki de. Evet ya, ölmeyi yasakla bana. Kim bilir, boyun

eğerim belki de. Geldiğiniz sırada ölmek üzereydim. Gelişiniz
beni durdurdu, sanki yeniden dünyaya geliyormuşum gibi
geldi bana.

Marius:



- Siz güçlü ve sağlıklısınız, diye bağırdı. İnsan böyle bir
anda ölüverir mi sanıyorsunuz? Üzüntüleriniz oldu, ama
bundan sonra hiç olmayacak artık. Asıl ben sizden af
diliyorum, hem de önünüzde diz çökerek! Yaşayacaksınız,
hem de bizimle, uzun süre. Bundan sonra biz bütün
düşünceleri sizin mutluluğunuzdan ibaret olan iki kişiyiz
burada!

Cosette gözyaşları içinde:
- Görüyorsunuz, dedi. Marius sizin ölmeyeceğinizi

söylüyor.
Jean Valjean gülümsemeyi sürdürüyordu:
- Mösyö Pontmercy, beni geri alsanız bile, bu benim ne

isem öyle olmamı sağlayabilecek mi? Hayır! Tanrı sizin ve
benim gibi düşündü, düşüncesini de değiştirmiyor; gitmem
yararlı olacak. Ölüm iyi bir düzeltme yoludur. Tanrı, bize
gerekli olanı, bizden iyi bilir. Siz mutlu olun. Cosette, Mösyö
Pontmercy’nin olsun; gençlik sabaha uysun, sizin çevrenizde
leylaklar, bülbüller olsun, çocuklarım; hayatınız güneş dolu
bir çimenlik olsun, gökyüzünün bütün güzellikleri ruhunuzu
doldursun. Ve şimdi hiçbir işe yaramayan ben öleyim. Elbette
ki en iyisi budur. Bakın görüyorsunuz; makul olalım. Artık
hiçbir olanak yok, her şeyin kesin olarak bittiğini seziyorum.
Bir saat önce baygınlık geçirdim. Hem de bu akşam bu
testideki bütün suyu içtim. Kocan ne kadar iyi bir insan
Cosette! Benden çok ona yakışıyorsun.

Kapıdan bir ses geldi. Gelen doktordu.
- Günaydın ve allahaısmarladık, doktor, dedi Jean Valjean.

İşte benim yavrucaklarım.
Marius doktora yaklaştı. Ona şu tek sözcüğü söyledi:

“Mösyö...” Ama söyleyişinde koskoca bir soru vardı. Doktor
soruya anlamlı bir bakışla karşılık verdi.



Jean Valjean:
- İşler hoşa gitmiyor diye Tanrı’ya karşı haksızlık etmek

doğru olmaz, dedi.
Bir sessizlik oldu.
Bütün soluklar daralmıştı.
Jean Valjean, Cosette’e doğru döndü. Sanki ondan bir

şeyler alıp sonsuzluğa götürmek istermiş gibi onu izlemeye
koyuldu.

İçine indiği karanlığın derinliğinden Cosette’e bakarken,
hayranlık duyarak vecde gelebiliyordu henüz. Bu tatlı yüzün
parıltısı onun solgun yüzünü aydınlatıyordu. Mezarın da
kendi parlaklığı olabilir.

Doktor nabzını yokladı. Ardından Cosette’le Marius’a
bakarak:

- Ah! Ona gerekli olan sizlerdiniz demek, diye fısıldadı.
Sonra Marius’un kulağına eğilerek, çok alçak sesle ekledi:
- Çok geç.
Jean Valjean hâlâ Cosette’e bakmayı sürdürerek, Marius’la

doktora sakin sakin göz attı. Ağzından yarım yamalak şu
sözlerin çıktığı duyuldu:

- Ölmek bir şey değil; korkunç olan yaşamamaktır.
Birdenbire ayağa kalktı. Bu yeniden güçlenmeler genellikle

can çekişmenin işaretidir. Güvenli adımlarla duvara dek
yürüdü. Kendisine yardım etmek isteyen Marius’la doktoru
uzaklaştırdı. Duvarda asılı olan küçük bakır haçı aldı. Sağlık
dolu bir hareketin bütün rahatlığıyla gelip yerine oturdu, haçı
masanın üstüne koyarken yüksek sesle:

- İşte büyük şehit... dedi.
Sonra göğsü çöktü, sanki mezarın topraksal güzelliği onu

kavrıyormuş gibi başı titredi, dizlerinin üzerinde duran elleri
tırnaklarıyla pantolonunun kumaşını tırmalamaya başladı.



Cosette onun omuzlarım tutuyordu. Hıçkırıyor, onunla
konuşmak istemesine rağmen bunu bir türlü başaramıyordu.
Gözyaşlarıyla birlikte gelen o acı hıçkırıklara karışan şuna
benzer sözcükler ayırt ediliyordu:

- Babacığım! Bizi bırakma! Seni kaybetmek için mi bulduk
yeniden, olacak şey mi hiç?

Can çekişmenin eğri büğrü bir yol izlediği söylenebilir.
Gider, gelir, mezara doğru ilerler, yeniden hayata döner.
Ölmek denen olayda el yordamı ile yol almak vardır.

Jean Valjean bu yarı baygınlıktan sonra toparlandı. Sanki
oradan karanlıkları kovmak istiyormuş gibi başını salladı,
neredeyse tam olarak kendine geldi. Cosette’in yeninin ucunu
tuttu, öptü.

Marius:
- Kendine geliyor, doktor, kendine geliyor! diye bağırdı.
Jean Valjean:
- İkiniz de çok iyi insanlarsınız, dedi. Beni en çok üzen

şeyin ne olduğunu söyleyeyim. Mösyö Pontmercy, benim en
çok gücüme giden paraya el sürmek istemeyişiniz oldu. Bu
para olduğu gibi karınızındır. Yavrularım, size anlatayım,
gerçekte sizi gördüğüme bunun için seviniyorum. Siyah
kehribar İngiltere’den gelir. Beyaz kehribarsa Norveç’ten.
Bunlar okuyacağınız şu kâğıtta baştan sona yazılı. Bilezikler
için lehimli saç halkalar yerine, karşı karşıya getirilmiş saç
halkalar koydum. Bu hem daha güzel hem daha iyi hem de
daha ucuzdur. Bu sayede ne kadar para kazanılacağını
anlarsınız. Demek ki Cosette’in serveti olduğu gibi
kendisinindir. Bu açıklamayı yapıyorum ki gönlünüz rahat
etsin.

Kapıcı kadın yukarı çıkmış, aralık kapıdan içeri bakıyordu.
Doktor onu savdı; bununla birlikte bu gayretkeş kadının



ortalıktan kaybolmadan önce, “Rahip ister misiniz?” diye
sormasına engel olamadı.

- Benim rahibim var, diye cevap verdi Jean Valjean.
Parmağıyla başının üstünde bir noktayı gösterir gibiydi;

sanki orada birini görüyordu. Gerçekten, belki bu can
çekişmede Piskopos da hazır bulunuyordu.

Cosette yavaşça onun belinin altına bir yastık yerleştirdi.
Jean Valjean sözünü sürdürdü:

- Mösyö Pontmercy, çekinmeyin, yalvarırım. Altı yüz bin
frank gerçekten de Cosette’indir. Siz ondan yararlanmazsanız
hayatım boşa geçmiş demektir. Cam eşyayı pek mükemmel
duruma getirmiştik. Berlin takıları denen şeylerle
yarışıyorduk. Almanya’nın siyah camlarına erişilmez. Bin iki
yüz tane iyi yontulmuş camın iki düzinesi topu topu üç
franktı.

Bizim için değerli olan bir insana, öleceği anda, sanki ona
yapışan, onu tutmak isteyen gözlerle bakarız. Marius,
Cosette’in ellerini tutmuş, acıdan dilleri tutulmuş, ölüme
söyleyecek söz bulamayarak ikisi de üzüntü içinde ayakta
duruyorlardı.

Jean Valjean dakikadan dakikaya çöküyordu. Alçalıyor,
karanlık bir ufka doğru gidiyordu. Soluğu büsbütün kesiliyor;
zaman zaman hırıltıyla karışıyordu. Kolunu oynatmakta
zorluk çekiyordu. Ayaklarındaki tüm kımıltılar yok olmuştu.
Kollarındaki, bacaklarındaki bitkinlikle bedenin yorgunluğu
artarken, ruhun bütün görkemi yükseliyor; yüzüne
yayılıyordu. Bilinmez evrenin ışığı daha şimdiden bütün
yüzüne yayılmaktaydı.

Yüzü sararıyor, aynı zamanda gülümsüyordu. Artık hayal
yoktu bu yüzde, başka bir şey vardı. Soluğu azalıyor, bakışı
güçleniyordu. Kanatlanmaya hazırlanan bir ölüydü bu.



Cosette’e, sonra Marius’a yaklaşmaları için el etti. Hiç
şüphe yoktu ki son saatin son dakikalarıydı bu; öyle güçsüz
bir sesle konuşmaya başladı ki, sesi sanki çok öteden
geliyordu; sanki onlarla kendisi arasında bir duvar vardı.

- Yaklaş, yaklaşın ikiniz de. Sizi çok seviyorum. Oh! Güzel
ölümdür böylesi. Sen de beni seviyorsun. Cosetteciğim.
Zavallı ihtiyarcığına her zaman sevgi beslediğini biliyorum
ben. Belime koyduğun şu yastık ne iyi geldi! Ardımdan biraz
ağlarsın, değil mi? Çok değil. Büyük üzüntülerin olsun
istemiyorum. Benim yaptığım küpelerin, ötekilerden daha çok
kazanç getirdiğini söylemeyi unuttum. On iki düzinesi on
franga mal oluyor, altmış franga satılıyordu. Doğrusu çok
kârlı bir iş bu. Bu yüzden altı yüz bin franga şaşmamak gerek,
Mösyö Pontmercy. Alın teriyle kazanılmış namuslu bir
paradır. Zenginliğinizden dolayı gönlünüz rahat olsun. Bir
arabanız olmalı, tiyatroda bir locanız bulunmalı. Senin de
Cosetteciğim, görkemli balo tuvaletlerin olmalı. Sonra,
dostlarınıza sofralar donatmalısınız. Mutlu olmalısınız. Az
önce Cosette’e mektup yazıyordum. Mektubumu bulun.
Ocağın üzerindeki iki şamdanı ona miras bırakıyorum. Som
gümüştendir ama, benim için altındandır onlar, elmastandır;
onlar içine konan sıradan mumları en iyi mumlar durumuna
getirirler. Onları bana verenin yukarıda benden hoşnut olup
olmadığını bilmiyorum. Elimden geleni yaptım. Yavrularım,
benim yoksul olduğumu unutmayın, beni gelişigüzel bir
toprak parçasına gömersiniz, yerimi belli etmek için
başucuma bir taş dikersiniz. Zaman zaman Cosette şöyle bir
uğrarsa hoşnut olurum. Siz de, Mösyö Pontmercy. Sizi her
zaman sevmediğimi söylemem gerek; onun için, beni
bağışlamanızı dilerim. Cosette ile siz benim için birsiniz artık.
Size çok minnettarım. Cosette’i mutlu ettiğinizi anlıyorum.



Bilseniz ne güzel pembe yanakları vardı Mösyö Pontmercy!
Benim en büyük neşemdi; onu bir parça solgun görsem
keyfim kaçardı. Konsolun çekmesinde beş yüz franklık bir
banknot var. Ona dokunmadım. Yoksullara verirsiniz.
Cosette, şurada, yatağın üzerinde duran minicik giysiyi
görüyor musun? Tanıdın mı? Topu topu on yıl bile olmadı.
Günler nasıl da akıp gidiyor! İkimiz çok mutluyduk. Artık
bitti. Yavrularım ağlamayın, çok uzağa gitmiyorum ki.
Oradan sizleri gene görürüm. Gece olunca bakar, benim
gülümsediğimi görürsünüz. Cosette, Montfermeil’i anımsıyor
musun? Ormandaydın, çok korkuyordun; su kovasının sapını
tuttuğun zamanı anımsıyor musun? Minicik elini ilk kez o
zaman tuttum. Elin öyle soğuktu ki! Ah! O zaman elleriniz
kıpkırmızıydı, matmazel, bakın şimdi bembeyaz elleriniz var.
Ve o kocaman bebek! Anımsıyor musun? Sen ona Catherine
adını vermiştin. Onu manastıra götürmediğine pek üzülürdün!
Zaman zaman beni ne güldürürdün, benim tatlı meleğim!
Yağmur yağdığında su dereciklerinde saman çöplerini
yüzdürür, onların gidişini izlerdin. Bir gün sana hasır bir raket
ve sarı, mavi, yeşil tüylü bir fırfır satın almıştım. Sen bunları
unutmuşsundur. Küçükken şakacı, canlı bir çocuktun! Oyun
oynardın. Kulaklarına kirazlar takardın. Bunlar tümüyle
geçmiş şeyler. İnsanın yanında çocuğuyla geçtiği ormanlar,
altında gezindiği ağaçlar, gizlendiği manastırlar, oyunlar, şen,
berrak çocuk kahkahaları, bütün bunlar birer gölge olur.
Bütün bunlar benim diye düşünmüştüm. İşte benim aptallığım
bu oldu. Şu Thénardierler pek kötüydüler. Onları bağışlamak
gerek... Cosette, işte annenin adını söyleme zamanı geldi. Adı
Fantine’di. Bu adı iyi belle: “Fantine.” Onu ağzına aldığın her
an diz çök kızım. Annen çok acı çekti. Seni çok severdi.
Senin mutlu olduğun ölçüde o felakete uğradı. Bunlar



Tanrı’nın bölüştürmeleridir. O her yerde görevdedir ve
gözleyicidir, hepimizi görür. Büyük yıldızların arasında, O ne
yaptığını bilir. İşte artık ben gidiyorum, yavrularım:
Birbirinizi sevin. Yeryüzünde gerçek olan, değerli olan
bundan öte bir şey yoktur: Birbirini sevmek. Ölen şu zavallı
ihtiyarı zaman zaman da düşünürsünüz. Oh! Benim
Cosette’im, seni son zamanlarda pek görmedimse suç benim
değildi; yüreğim parçalanıyordu. Sokağın köşesine kadar
gidiyordum. Geçtiğimi görenlerin üzerinde garip bir etki
bırakıyordum herhalde. Deli gibiydim. Bir kez şapkasız
çıktım sokağa. Yavrularım, işte artık pek iyi görmemeye
başladım, söyleyecek pek çok şey vardı ama önemli değil,
beni az da olsa düşünün. Siz Tanrı’nın sevgisine ermiş
insanlarsınız. Nem var bilmiyorum, ışık görüyorum. Biraz
daha yaklaşın. Mutlu ölüyorum. O değerli, sevgili başlarınızı
uzatın bana, ellerimi üzerlerine koyayım.

Cosette ile Marius dehşet içinde, gözyaşlarıyla boğularak,
her biri Jean Valjean’ın bir eline atılarak önünde diz çöktüler.
Bu mübarek eller artık kımıldamıyordu.

Jean Valjean arkaya doğru yaslanmıştı, iki şamdanın ışığı
aydınlatıyordu onu. Bembeyaz yüzü gökyüzüne bakıyordu.
Ellerini Cosette ile Marius’un öpücüklerine bırakmıştı.

Ölmüştü.
Yıldızsız, kapkaranlık bir geceydi. Hiç şüphe yok,

karanlığın içinde kanatları açık, ruhu bekleyen yüce bir melek
ayakta duruyordu.

VI



OTLAR ÖRTER, YAĞMUR SİLER

Pere-Lachaise Mezarlığı’nda, yoksullar hendeğinin
yakınında, bu mezarlar kentinin kibar mahallesinden uzakta,
ölümün çirkin biçimlerini ebediyet karşısında teşhir eden
süslü mezarlardan uzakta, ıssız bir köşede, eski bir duvarın
dibinde; ayrıkotları ile yosunlar arasında, kahkahaçiçeklerinin
tırmandığı ulu bir selvi ağacının altında bir taş vardır. Bu taş
da ötekiler gibi zamanın bıraktığı izlerden, küften, yosundan,
kuş pisliklerinden uzak kalmamıştır. Su onu yeşile boyar,
hava karartır. Hiçbir keçiyoluna yakın değildir. O yana
gitmeyi kimse istemez pek, çünkü otlar yükselir, ayakuçları
ıslanıverir hem. Güneş görünür görünmez kertenkeleler oraya
üşüşür. Çevrede baştan başa bir yabani yulaf hışırtısı vardır.
Baharda, ağaçta çalıbülbülleri ötüşür.

Çıplaktır bu taş. Onu yontarken ancak mezar için gerekli
olan düşünülmüş, taşı ancak bir adamı örtmeye yetecek
ölçüde uzun, dar olarak düzenlemekten öte bir şeye dikkat
edilmemiştir.

Üzerinde hiçbir yazı yoktur. Yalnız, bundan yıllarca önce,
bir el oraya, kurşun kalemle, yağmur ve toz altında yavaş
yavaş okunmaz hale gelen, kim bilir belki de bugün tümüyle
silinmiş olan şu dört dizeyi yazdı:

Uyuyor. Yazgısı ona ne oyunlar etti!
Yaşıyordu. Meleksiz sönüp gitti.
Pek yalın geçti olay, geldiği gibi,
Akşamın ufkunda gün solar gibi.



SONSÖZ

İMKÂNSIZIN CAZİBESİ

Mario Yargas Llosa

Yaygın kanının aksine, Sefiller ilk yayımlandığında
hakkında yapılan yorumların ve yazılan makalelerin hepsi
coşku dolu değildi. Pek çok olumsuz eleştiri aldı, hatta bu
eleştirilerden bazıları, Barbey D'AurevilIy'nin makalesinde
olduğu gibi, oldukça düşmancaydı. Bu eleştiri niteliğindeki
yorumların en ilginci, değindiği meselelerden ötürü ve Victor
Hugo'nun romanını çıkış noktası alarak genel hatlarıyla kurgu
konusunda çok sayıda cüretkâr fikir geliştirmiş olmasından
dolayı, Alphonse de Lamartine'in uzun çalışmasıdır. Söz
konusu yorumunda Lamartine, belki de bunu yapmaya niyeti
olmaksızın, kurgunun tarihteki işleviyle doğrudan
ilgilenmiştir.

Lamartine denemesinin başında, tutucu bakış açısıyla
Sefiller'ı düzensizliğe ve toplumsal kargaşaya teşvik
edebilecek bir metin olarak görür ve bir edebî realizm
destekçisi olarak yeniden yaratma iddiasında olduğu
gerçeklikle karşılaştırıldığında kitabın abartılarına ve



kusurlarına öfkelenerek roman hakkındaki tereddütlerini dile
getirir. Ona göre Sefiller, "hayalî bir insanı toplumun düşmanı
ve kurbanı kılar." "Gerçek adı, 'topluma karşı insan' olması
gereken bu roman, felaket getiren bir çalışmadır, çünkü bireyi
muhteşem bir varlık olarak sunarken insanlar tarafından gene
insanlar için kurulan insan toplumunu tüm insani
haksızlıkların bir sentezi addeder." (s. 306)

Roman, Lamartine'e göre, Platon'un Devlet, Rousseau'nun
Toplumsal Mukavele geleneğinin ve Saint-Simon'dan
Fourier'ye, Proudhon'a ve dahi Mormonlara kadar tüm
sosyalist geleneklerin izinden giden bir ütopyadır!

1848 Devrimi'ne katılımını anımsarken Lamartine, Victor
Hugo'nun, o zamanlar çok duyarlı olduğunu düşündüğü
"tutucu" bir manifesto yayımladığını hatırlıyor. Lamartine
"demagoglar ve ütopyacılar" diye saldırıya geçer ve
Sefiller'in, "insanların onları kurtaran şeyden, yani toplumsal
düzenden nefret etmesine ve çöküşlerine neyin yol açacağına
dair (belirsiz ideal'in antisosyal hayali) hezeyana
sürüklenmesine sebep olarak toplumun kimi zaman haksız,
taşkın ve radikal bir eleştirisini sunduğunu ileri sürer. Bu
ideolojik tanım eksildiği ona romanın ütopistliğinin en
olumsuz tarafı olarak görünmektedir.

Lamartine bizi romanın başlığının yanlış bir seçim olduğu
konusunda ikna etmeye çalışır, çünkü karakterler sefilden
ziyade suçlu ve tembeldirler. Romanda hiç kimse
çalışmadığına göre, neredeyse hiçbiri masum değildir.
Hırsızlardan, sefahat düşkünlerinden, aylaklardan, hayat
kadınlarından, sokak çocuklarından oluşan bir dünya tasvir
edilir. Karakterler bile davranışlarını neyin harekete
geçirdiğini anlamazlar. Mesela birisi Marius'a neden barikatta
olduğunu sorsa, ne cevap vereceğini bilemeyecektir: Belki



"par ennui" (can sıkıntısından) diyecektir, ama
"zorunluluktan" demeyecektir.

Bu roman "ayaktakımının bir destanı", "imkânsızlığın
başyapıtı"dır (s. 364). Bu noktadan itibaren Lamartine'in
gözlemleri, hâlâ siyasi ve edebidir, ama felsefe ve dinin
alanlarına kadar uzanır. Argümanını genişleterek Hugo'nun
romanının ötesine geçen Lamartine, kurgu ve tarih arasındaki
ilişkinin özüne, kurgunun yaşamı ve toplumu etkileyiş
biçmine iner.

Sefiller, insanları "Tanrı değil insan oldukları için mutsuz
ederek" onlara çok büyük zararlar verecektir. Lamartine'in,
romanı okumaya zorlanan "bir idam mahkûmuyla" hayalî bir
konuşması olur. Her ikisi de Jean Valjean'ın iyi piskoposu ve
Küçük Gervais'yi soymasının bir canavarlık olduğu
konusunda hemfikirdir, her ikisi de kitabı abartılı ve
gerçekdışı olmakla itham eder; ancak Hugo'nun realizm
"yeteneğinin" okuyucunun bütün bunları gerçek kabul
etmesini sağladığı konusunda tartışırlar.

Monsenyör Bienvenu'yü "örnek" bir karakter olarak
görmesine karşın Lamartine, onunla Konvansiyoncu G.
arasında geçen "terörizmin yüceltilmesi" addettiği
konuşmadan dolayı üzgündür. 93'teki Jakoben Terörü
tarafından işlenen suçları, yoksulların geçmişte maruz kaldığı
suçlara dayanarak aklayan "soyut matematiği" şiddetle
reddeder. Sınıflar tüm zamanlarda aynı mıdır? Yön
değiştirmez ya da değişmezler mi? Böyle bir argüman
"alçakça içgüdüleri için insanları övmek" anlamına gelir, bu
da onlara "Öfkelenmekte ve öldürmekte haklısın; üstelik
Victor Hugo ve Joseph de Maistre gibi yazarlar gelecek, ki
Hugo bir demokrat, de Maistre bir otokrattır, ve teorileriyle
işlediğin cinayeti mazur göstereceklerdir," demek gibidir.



Monsenyör Bienvenu'yü, "zenginin fakirle aralarında daha
fazla eşitlik olması için ödediği" vergileri eleştirdiği için
cahillikle suçlar. Şayet vergiler ortadan kaldırılsa, bunun
kurbanları devletten kaynak alan proletarya olacaktır. Aynı
şekilde, şayet "lüks" yani tüketim ortadan kaldırılsa üretim
duracaktır ve bunun kurbanları gerek taşradaki gerek
şehirdeki üreticiler olacaktır.

Lamartine, Eyüp Peygamber'den beri pek çok yazarın
yaptığı gibi Hugo'nun da insanın dertleri sorununu ele
almasının iyi bir şey olduğunu savunur, ama niçin bütün bu
sefaletten dolayı toplumu suçlamaktadır? Yaşamı toplum mu
yaratmıştır? Ölümü toplum mu icat etmiştir? Ve son olarak,
doğanın ve insanlık halinin anlaşılması güç ancak organik bir
parçası olan eşitsizliği yaratan toplum mudur? Hayır, toplum
değildir, Tanrı'dır. Toplum için üzülün, ona nasihatte bulunun,
tamam, ama onu suçlamayın, çünkü bu düşüncesizce ve
barbarca bir davranıştır (s. 429-430). "Eğer kusursuz ve
imkânsız düşünceler ekersek, kitlelerin hayal kırıklığının
değiştirilemez öfkesini biçeriz." (s. 431)

Sefiller'in "1817 Yılında" adlı bölümü, Lamartine'e, vatana
ihanet olarak görünür. Victor Hugo'nun "çocukluğunu
koruyan prenses"in talihsizlikleri üzerine yaptığı bu müstehzi
yorumlar ve şakalar nedendir? Ve Lamartine,
Chateaubriand'ın romanın yazarından bir keresinde "harika
çocuk" olarak bahsettiğini hatırlatır.

Bohem öğrencilerle -Fantine'in de aralarında olduğu- genç
âşıklarının olduğu bölüm, Lamartine için tam bir fiyaskodur.
Thénardier'nin kızlarının salıncakta sallandıkları sahneyi
sever, buna karşın, Cosette'in annesinin başına gelen
talihsizlikleri -özellikle dişlerini ve saçlarını satmasını-



melodramatik ve sahte bulur. Roman "berbatlaştıkça
gerçekdışılaşıyor"dur.

Mösyö Madeleine'in küreğe mahkûm edilişini olasılıkdışı
bir örnek olarak veriyor Lamartine: "Dünya bu şekilde
değildir." O, Victor Hugo'nun

Cambronne tarafından dile getirilen merde[→] kelimesini
açıkça yazmasından ve üstüne üstlük bu kelimenin
Fransızca'daki "en güzel" kelime olduğunu söylemesinden
gücenen eleştirmenlerden biridir: "Anlatıcı aşağılayıcı olanla
görkemli olanı birbirine karıştırarak nüktedanlığını
kaybediyor." (s. 66) "Bu dünya, derdini açıkça ifade
edemeyen ve bunun yerine kadere bok atan öfkeli bir
kalabalığın temel içgüdülerine yaranmakta. Bu her şeyi eşit
kılma çabasıyla halkı ve askeri ölümsüz bir eserden mahrum
bırakıp yerine ... iğrenç bir şey koyan gramatikal bir demagoji
örneği." (s. 77-78)

Lamartine için romanın safi kurgusal öğeleri, en zayıf
bölümleridir: "Dram maksadıyla keyfî olarak icat edilmiş
olaylara dayanan tüm kurgusal kısımlar romanın zayıf
noktalarıdır. Yazar ne zaman bir karaktere ihtiyaç duysa onu
tıpkı peri masallarında ya da Voltaire'in hikâyelerinde olduğu
gibi bir yerlerden bulup getiriyor ve karakter de, hiç akla
yatkın olmayan bir şekilde yazarın çağrısına itaat ediyor." (s.
84)

Lamartine, Victor Hugo'yu laf kalabalığı yapmakla, "ıvır
zıvırla ilgili bilgilerin sergisi"ni yapmakla itham eder.
Marius'un, yazarın gençliğinin portresi olduğunu görür ve
Cosette ile Marius arasındaki flörtün betimlenmesini Victor
Hugo'nun yazdığı "en sevimli aşk sahnesi" sayar. Buna karşın,
Saint-Denis Sokağı'nda geçen olayların "efsanevi" olarak
değerlendirilmesini saçma bulur, çünkü "hiçbir fikri, hiçbir



uygulama yöntemi, beyan ettiği ve savunabileceği hiçbir
amacı olmayan ... avare öğrencilerin destansı fantezisinden
ibarettir.

Saint-Denis "efsanesi" konusuna, asilerin kimsenin
saptayamadığı, anlaşılması güç bir şey için savaştığını ekler:
"Meşru monarşi değil, 1830'un elden düşme krallığı değil,
cumhuriyet de değil, tam olarak ne bilmiyorum, ama bazen
demokrasi, bazen ideal denen bir şey, aslında kızıl bayrağın ta
kendisi." (s. 149)

Kısacası Lamartine için Sefiller, toplumsal ve politik
"kuruntularla" dolu, Hugo'nun bu "gerçekdışılıklara" gerçeğe
benzerlik kazandıran müthiş sözel yeteneği ve şiirsel gücü
olmasa ayakta kalamayacak dramatik, abartılı ve korkunç bir
hikâyedir.

Lamartine bu önermelerden yola çıkarak romanın "aşırı
idealizmi''nin bazı insanlar için "tehlikeli" olduğu sonucuna
varıyor: "Bu kitap tehlikeli, uyum içindeki toplumu aşırı
derecede tehdit ediyor ve böylece onu idealin peşinden
koşması için kışkırtıyor ve yozlaştırıyor. Akılsız insanlara
imkânsıza ulaşma tutkusu veriyor: İmkansız olana duyulan
arzu, kitlelere aşılanabilecek en korkunç ve öldürücü arzudur.
Çünkü Sefillerde arzulanan her şey imkânsızdır ve en büyük
imkânsızlık da tüm acılarımızın yok olmasıdır." (s. 186) "Eğer
bir insanı kandırırsanız, onu çıldırtırsınız; ve idealinizin kutsal
çılgınlığından çıkıp tekrar talihsizliklerinin kuru çıplaklığına
düşmesine izin verdiğiniz zaman, onu öfkeli bir deliye
çevirirsiniz." (s. 187)

Son sözlerinde direkt olarak anlatıcının "sınırsız gelişim"in
mümkün olduğuna inanmasına saldırıyor. Böyle bir iyimserlik
"şeylerin gücünü", yani insan doğasının içsel sınırlarını göz
ardı etmektedir.



Edebî eleştiri olarak başlayan çalışma, Lamartine'in -on
altıncı yüzyılda İspanyol Engizisyonu'nun Amerikan
kolonilerinde romanların basılmasını yasaklarken kullandığı
argümanların hemen hemen aynılarını kullanarak- türün
tamamını, "kitlelerin" huzurunu bozmakla suçlayarak
sosyopolitik olarak kınamasıyla bitiyor. Kitlelere sıradan
ölümlülerin ulaşamayacağı arzu ve emeller aşılayarak onları
isyan ve toplumsal huzursuzluk kaynağına çeviriyor. Oldukça
uzun makalesinde Lamartine, iğneleyici sözlerini belirli bir
hedefe yönelttiğini düşünüyor: Yazarının olağanüstü yeteneği
sayesinde okuyucuları bir insanın Jean Valjean'ın sıradışı
ahlaki soyluluğuna ve fedakârlığına ya da Monsenyör
Bienvenu'nün meleklere özgü iyiliğine -ki her ikisi de
romantik "gerçekdışılıklardır"- sahip olabileceğine
inandırmayı başaran bu fevkalade hayalî kurguya, yani
Sefiller'e. Ancak aslında argümanı tüm başarılı kurgular için,
hatta Sefiller'in azametine sahip olmayanlar için bile
geçerlidir, çünkü ikna edici gücü sayesinde kurgu okuyucuyu
kendi dünyasından daha uyumlu, daha güzel, daha mükemmel
ya da sadece daha az sıkıcı ve acınası bir dünyaya götürür.
Lamartine'e göre roman tarafından büyülenen okuyucular,
roman bittikten sonra büyünün bozulduğunu ve yaşadıkları
hayatın hayallerindeki kadar iyi olmadığını gördükleri zaman
"çılgına" dönecek ve öfkeli asilere, kurulu düzenin
düşmanlarına dönüşeceklerdir.

Lamartine'in Victor Hugo'ya yaklaşımı, Alman prenslerinin
tebaasında en çok korktukları şeyin "şevk" olduğunu, çünkü
onlara göre bunun ayaklanmanın kökü, düzensizliğin kaynağı
olduğunu savunan tarihçi Eric Hobsbawm'ı anımsatır.
Lamartine ve Alman prensleri tabii ki haklılar. Şayet amaç
toplumu katı sınırlar içinde, yıldızlar veya tren tarifeleri gibi



değiştirilemez bir düzenin parçası olarak tutmaksa, "şevk" ya
da başarılı bir kurgunun yarattığı geçici büyü, güçlü bir
düşman, yaşamın düzenini altüst edebilecek, kuşku ve nifak
tohumları eken ve eleştiri ruhunu teşvik eden öngörülemez bir
unsur, toplumsal yapıda çeşitli çatlaklar açabilecek çözücü bir
etken olarak görülebilir.

Lamartine "imkânsız olana duyulan arzu"yu kitlelere
bulaşabilecek tehlikeli bir hastalık addetmekte haklıydı,
çünkü kendi hayatında bu arzunun bedelini ödemişti. Hayatı
boyunca o ve Victor Hugo arkadaşça ilişkilerini ve karşılıklı
saygılarını korumuşlardı. Örneğin, Sefiller'in yazarı Fransız
Akademisi üyeliğine her başvurduğunda Lamartine onun
sponsorlarından birisiydi. Beşinci denemesinde başarılı oldu.
Yazışmaları, aralarındaki dostane ilişkiyi ve birbirlerinin işine
duydukları hayranlığı ortaya koyuyor. Pek çok ortak noktaları
vardı: yetenek, yazma becerisi, siyaset sevgisi ve toplumsal
itibar ve her ikisinin de yaşamları boyunca giriştikleri işlerin
çoğunu başarıyla tamamlamış olması. Ancak Lamartine siyasi
gücün zirve noktasına ulaşmış, Hugo ise bunu asla
başaramamıştır. Lamartine, 1948 Şubatı'nda Louis Philippe'in
çöküşü sırasında Fransa'nın sivil kahramanlarından biriydi ve
yeni ilan edilmiş olan cumhuriyetin geçici hükümetinin
başına geçti. Aynı zamanda ilk Millet Meclisi için Nisan
ayında yapılan seçimlerde en çok oyu alan milletvekiliydi.
Hükümetin beş üyesinden biri olarak, 1848 Haziranı'nın
sonunda yöneticilerinin beklentilerini karşılamadığını
düşünen ve devrim şevkiyle harekete geçen kesimin büyük
ayaklanmasıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Bu olay onun siyasi
kariyerini mahvetti. İktidarda çok kısa bir süre kaldı: 1848
yılında Şubat'tan Haziran'a kadar. Paris'i barikatlarla dolduran
bu kitlelerle mücadele etmek için, bağlı olduğu hükümet



tarafından savaş bakanı General Cavaignac'a özel yetkiler
verildi, o da ayaklanmayı kanla, sayısız idamla ve şiddet
kullanarak bastırdı. Bu fiyaskodan sonra siyasetteki yıldızı bir
daha asla yükselmeyecek olan Lamartine, o andan itibaren
kitlelerin "imkânsız olanı" arzulamasını sağlayacak her şeye -
ki ona göre kurgu bunun bir örneği- karşı içgüdüsel olarak
güvensizlik duymaya başlamış gibi görünüyor.

Lamartine'in Sefiller hakkındaki birçok yorumuna katılmak
çok güç, çünkü çoğu kez adaletsiz ve abartılı oldukları ortada.
Ancak roman hakkındaki çalışmasının edebî kurgunun
doğasına ve okuyucular ve toplumun geneli üzerindeki
etkisine dair doğru görülerinin olduğu da kabul edilmelidir.
Eleştirisini Sefiller üzerinde yoğunlaştırıyor çünkü bu yapıtta
diğer romanlarda görmediği bir tehlike sezinliyor, bunun tek
sebebi de diğerlerinin Victor Hugo'nun romanındaki
olağanüstü tutkudan yoksun olması ve bu romanın geniş
kapsamı itibariyle hakikatle başabaş rekabet etmesi, gerçek
hayatın yerine "eksiksiz" bir kurgu sunmasıdır.

Durum şudur ki, daha küçük boyutta da olsa, tüm kurgular
okurlarını kendi benliklerinden çıkararak, sınırları yıkarak,
okurların kendilerini hayalî karakterlerle özdeşleştirip daha
zengin, daha çarpıcı veya daha sefil ve hararetli ya da sadece
içine hapsoldukları yüksek güvenlikli hapishaneden, yani
gerçek hayattan, farklı bir yaşamı paylaşmalarını sağlayarak
onlara "imkânsızı" yaşatır. Kurgular bu gerçek nedeniyle
vardır. Çünkü tek bir hayatımız vardır ve isteklerimiz ve
hayallerimiz binlercesini gerektirir. Çünkü olduğumuz şeyle
olmak istediğimiz arasındaki uçuruma bir şekilde bir köprü
kurmak gereklidir. Kurgunun doğmasının sebebi buydu:
Kurgunun bizi götürdüğü vekâleten yaşadığımız, geçici,
istikrarsız, ama aynı zamanda tutkulu ve büyüleyici hayatı



yaşarken imkânsız olanı mümkün olanla birleştirebilelim ki
varlığımız hem gerçeklik hem gerçekdışılık hem öykü hem
fabl hem somut yaşam hem fevkalade bir macera olabilsin.

Bu mucizenin gerçekleşmesi için kurgunun başarılı olması
ve okurlarının, bu illüzyonu paylaşmasını sağlaması yeterlidir.
Lamartine'in Sefiller i ayrı tutması, karşı konulamaz ikna
kabiliyetiyle okurlarını tedirgin ederek toplumu sarsan -1848
Haziranı'nda barikatlar kurmak için Paris sokaklarını
taşlarından eden ve siyasi kariyerini sonlandıran güç gibi- bir
güce dönüşebilecek bir yaratı olan romanın daha geniş çaplı
amaçlarını ayırt etmesinin bir yoluydu.

Alphonse de Lamartine'in korkuları birçok kişiye gülünç
gelecektir. Bugün kim harika bir romanın toplumsal düzeni
altüst edeceğini düşünüyor ki? Günümüzün açık toplumunda
genel olarak edebiyatın, bilhassa romanın, (belki üstün) bir
eğlenme ve oyalanma türü, hayal gücünü zenginleştiren ve
heyecan uyandıran bir aktivite, ancak her şeyin ötesinde
okurların iyi vakit geçirmesinin, sıkıcı rutinlerini ve ufak
tefek günlük dertlerini telafi etmesinin bir yolu olduğu
düşüncesi var. Shakespeare'in trajedilerinden Faulkner'ın
romanlarına. Don Quijote'den Savaş ve Barış'a, en önemli
edebi yapıtların küçük de olsa bir toplumsal ya da siyasi
çalkantıya sebep olduğunu gerçek anlamda kanıtlamanın
hiçbir yolu olmadığı için edebiyatın eğlendirici ve zararsız bir
aktivite olduğu görüşü günümüzün açık toplumunun ortak
kanaati haline gelmiştir.

Bu, gerek dinî gerek siyasi, herhangi bir türden kapalı
toplumlarda da böyle midir? İnancı baltaladığını ve
istikrarsızlaştırdığını düşünerek romanlara karşı içgüdüsel bir
güvensizlik besleyen yalnızca İspanyol Engizisyonu değildi.
Dünyanın gördüğü tüm diktatörler, özgür yaratının ve



kurguların yayılmasının kurulu düzeni tehlikeye atabileceğine
ve disiplini, yani toplumsal uyumu yıpratabileceğine inanarak
edebi yaratılara sansür uygulamaları dayatmıştır. Bu noktada
faşistler, komünistler, kökten dinciler ve üçüncü dünya askerî
diktatörlükleri aynıdır: Hepsi kurgunun naif demokrasilerin
sandığı gibi yalnızca bir oyalanma yöntemi değil, her an
zihinde ve hayal gücünde patlayarak okurlarını ayaklanan
muhaliflere dönüştürebilecek düşünsel ve ideolojik bir saatli
bomba olduğuna inanır. 1864'te Katolik Kilisesi Lamartine'le
aynı görüşü paylaşarak Victor Hugo'nun romanlarını
inananların sağlığına zararlı olduğu gerekçesiyle yasaklı
kitaplar listesine eklemiştir.

Diktatörlükler bu hassasiyeti abartıyorlar, ki bu da şaşırtıcı
değil, çünkü otoriter gücün tipik özelliği paranoya, yani
sürekli herkesten ve her şeyden şüphelenerek, her tarafta
düşmanlar görerek ve yoklarsa da kendilerini güvende
hissetmelerini sağlayan sansürü ve baskıyı haklı çıkarmak
için düşman icat ederek yaşama hissidir.

Abartıyorlar, fakat haksız da değiller. Vatandaşların
fikirlerini ve isteklerini belirtebileceği, eleştirilerini ifade
edebileceği tüm yolların -basın, siyasi partiler, seçimler-
kapatıldığı toplumlarda, edebiyat, edebi olmanın ötesine
geçen ve siyasileşen bir önem üstlenir kendiliğinden. Okurlar
bu metinlerin satır aralarını okur ve propaganda araçlarına
dönüşmüş olan, haberlerin örtbas edildiği, fikirlerin
yasaklandığı ve eleştirilerin engellendiği medyada
bulamadıklarını görür (ya da gördüğünü sanır). Yazarların
niyeti bu olsa da olmasa da, bu gibi durumlarda edebiyat,
toplumsal düzenin peşini bırakmayan ve onu sorgulayan
yıkıcı bir rol üstlenir.



Neden yıkıcı? Çünkü kurguların okurları için yarattığı
güzel ve ideal dünyalar -Lamartine "imkânsız" dünyalar
olduğunu ileri sürerdi- okurlara yaşadıkları dünyanın
kusurlarını gösterir ve onları şu bariz gerçekle yüzleştirir:
Başarılı kurguların resmettiği, sözcüklerinin güzelliği,
yapısının zarafeti ve tekniğinin etkileyiciliği sayesinde en
çirkin, en alçak ve en sefil şeylerin bile sanatsal zaferler
olarak parladığı görkemli gerçekliklerin yanında "gerçek"
hayat küçük ve zavallı kalmaktadır.

Bu tasvirleri gerçek dünyayla karşılaştırdıklarında
okurların aklında kalan tam olarak "şevk" değil, daha ziyade
huzursuzluktur: Dünyanın kötü bir şekilde yapıldığı,
yaşadığımız hayatın hayal edebileceğimizden ve
yaratabileceğimizden çok daha yetersiz olduğu hissi. Kimse
bu huzursuzluğun kaçınılmaz bir şekilde kendiliğinden
"şevk"e, bir şekilde toplumu değiştirmek, sarsarak
durağanlığından kurtarmak, kurgulardaki örnek dünyaya daha
benzer kılmak için harekete geçme isteğine yol açtığını iddia
etmeye çalışmıyor. Zira hiçbiri gerçekleşmese de mesele
değil. Bireyi her şeyiyle (düşünceleri, davranışları ve
hayalleri) kontrol etmeye kalkışan, dışarıdan bakınca hâlâ
uysal gözükseler de kurgu yüzünden vatandaşların düşünce ve
hayallerinin kontrolden çıktığını düşünen rejimlerde bu
huzursuzluk, başlı başına yıkıcıdır. Açıkça düşünmek ve
hayal etmek, kölelerin hareketlenmesine ve özgürlüklerini
keşfetmesine neden olmuştu. Lamartine istemeden -ki
kendisinin niyeti Victor Hugo'yu gözden düşürmekti-
Sefiller'i büyük ölçüde methetmiştir. Zira bir yazarın eserini
övmenin, sayfalarının okurlarının ağırbaşlı mantığını bir
kenara itip bizi hayalî maceralarının, destansı karakterlerinin,
korkutuculuğunun ve vahşi hayallerinin aslında insanın hem



mümkün hem de ulaşılabilir olan gerçekliği olduğuna ikna
edebilecek kadar güçlü olduğunu söylemekten daha iyi bir
yolu yoktur. Bizi bu gerçekliğin dünyada gücü elinde tutan,
toplumu sömüren ve ona hükmeden kötü hükümetler ve kötü
adamların kötü becerileri tarafından bizden çalındığına, ama
okumanın bu kayıp gerçekliğe erişmemizi sağladığına ve bizi
eylemlerimizle bu gerçekliği geri almaya ve eski haline
getirmeye teşvik ettiğine ikna edebilir.

Hugo'nun ütopist vizyonuna göre Sefiller'in insanlığı,
insanlığın yolu olan adaletin, özgürlüğün ve barışın
hâkimiyetine giden yolda biraz bile ilerlettiğini ispat etmenin
hiçbir yolu yok. Ancak Sefiller'in edebiyat tarihindeki her
dilden ve kültürden birçok erkek ve kadının içinde yaşadıkları
dünyadan daha adil, daha makul bir dünyada yaşamayı
arzulamasını sağlayan en etkileyici eserlerden biri olduğuna
da şüphe yok. Buradan çıkarabileceğimiz asgari sonuç,
insanlık tarihi ilerliyorsa, "gelişim" sözcüğünün bir anlamı
varsa ve medeniyet yalnızca retorik bir uydurma değil de
barbarlığa geri adım attıran bir hakikatse, o zaman bütün
bunları mümkün kılan gücün okurlar olarak Jean Valjean ve
Monsenyör Bienvenu'nün, Fantine ve Cosette'in, Marius ve
Javert'in ve imkânsızı ararken çıktıkları yolculukta onlara
eşlik eden herkesin eylemleri için duyduğumuz özlem ve
şevkten gelmiş -ve hâlâ geliyor- olması gerektiğidir.

Çeviren
ÖYKÜ ELİTEZ



[←]

1.Makedonyalı Filip’in eniştesi. M.Ö. (237-192)
Romalılarla savaşmıştır - ç.n.

[←]

2.Napolyon’un savaşlarından bıkkınlığını dile
getiren, devletini büyütmeye çalışan Yvetot Kralı’nın
iyiliklerini anlatan bir şarkı. 1813 yılında yazılmıştı - ç.n.

[←]

3.(Fr.) Les Polonais: Polonyalılar; les Hongrais:
Macarlar - e.n.

[←]

4.Korsika doğumlu Fransız suikastçısı. 1835 yılında
yaptığı müthiş bir aletle Louis-Philippe’e başarısız bir
suikast girişiminde bulunmuştu. İki suç ortağıyla birlikte
idam edildi - ç.n.

[←]

5.(Fr.) Jacquerie, Fransa’nın Kuzeydoğusu’nda
köylülerin soylulara karşı başlattıkları ayaklanma - ç.n.

[←]

6.Quinturion: Beş yüz kişiye kumanda edenler;
Centurions: Yüz kişiye kumanda edenler; Decurions: On



kişiye kumanda edenler; Eclaireurs: İzciler - ç.n.

[←]

7.Fransızcası Jeu de Siam olan bir çeşit masa oyunu
- e.n.

[←]

8.Roma’nın yedi tepesinden biri. M.Ö. 493’te
plebler particilere karşı isyan ettiklerinde, kısmen bu
tepenin üstüne çekilmişlerdi - ç.n.

[←]

9.Eskilerin gelecekten haber verme kabiliyeti
atfettikleri kadın kâhin - ç.n.

[←]

10.Birlikte yazdıkları bir eserin başarısızlığa
uğraması üzerine yine birlikte intihar eden iki genç
Fransız şairi - ç.n.

[←]

11.Hollandalı peyzaj ressamı - ç.n.

[←]

12.Forması dört yaprak, sekiz sayfalık kitap - ç.n.



[←]

13.(Lat.) Yapraklardan, yapraklı dallardan bir perde
- ç.n.

[←]

14.Fransa’da devrim yılının sekizinci ayı. 20-21
Nisan; 19-20 Mayıs - ç.n.

[←]

15.Kıbrıs'ın kadim şehri. Burada ünlü bir Venüs
Tapınağı vardı - ç.n.

[←]

16.Ünlü bir Fransız hakimi (1617-1677). Paris
yüksek mahkemesinin ilk başkanı -ç.n.

[←]

17.Fransız bahçe ve park desinatörü (1613-1700).
Versailles, Vaux, Chantilly ve Dijon parklarının
planlarını çizmiştir - ç.n.

[←]

18.(Fr.) Aşk - ç.n.

[←]



19.(Fr.) Davul - ç.n.

[←]

20.(Fr.) Gaddar adam, talancı - ç.n.

[←]

21.(Fr.) Mabeuf adı Ma Boeuf olarak da okunabilir.
Ma: benim (birinci şahıs dişi mülkiyet sıfatı); boeuf öküz
(erkek cins isim) - ç.n.

[←]

22.Alman besteci Weber’in bir eseri - ç.n.

[←]

23.Orijinal metinde merlan, merlanos balığı ve aynı
zamanda halk dilinde berber. Tr. Mezgit - ç.n.

[←]

24.(Lat.) Omnibus: Taşıt - ç.n.

[←]

25.(Fr.) “Bu ne bu? Bu da nesi?” anlamlarına gelir -
ç.n.

[←]



26.(Fr.) Kara ekmek - ç.n.

[←]

27.İdam sehpasına (V.H.)

[←]

28.(Fr.) Ne var bunda - ç.n.

[←]

29.Kaçmak için amma da güzel gece ha! (V.H.)

[←]

30.Hadi çekip gidelim. Ne işimiz var burada?
(V.H.)

[←]

31.Şeytanın ateşini söndürürcesine yağıyor bu
yağmur. Hem sonra polisler de neredeyse geçerler.
Şurada nöbet tutan bir asker var. Enseleneceğiz burada.
(V.H.)

[←]

32.Dalga mı geçiyorsun sen be! Besbelli hancı kirişi
kıramadı. Mesleği bilmiyor işte! Gömleğini yırtıp yatak
çarşaflarım kesip ip yapmak, kapıları delmek, sahte
kâğıtlar düzenlemek, maymuncuklar yapmak,



demirlerini kesmek, ipini dışarı asmak, saklanmak, kılık
değiştirmek, falan filan için hin oğlu hin olmak lazım!
Moruk becerememiştir, çalışmasını bilmiyor. (V.H.)

[←]

33.Senin hancı iş üstünde enselenmiş olmalı. Hin
oğlu hin olmak gerek. Çaylağın biri o. Allah bilir bir
hafiyenin, hatta belki yardakçı pozunda bir ispiyoncunun
oyununa gelmiştir. Bak dinle Montparnasse, mektepten
gelen şu feryatları duyuyor musun? Görüyorsun ya bütün
şu katilleri. Enselendi, sağlam! Yirmi yıla fit olacak. Ben
korkmuyorum, ödlek değilim, herkes bilir bunu, ama
başka yapacak bir şey yok, canımıza okurlar yoksa.
Kafanı bozma gel bizimle, hep beraber gidip bir şişe eski
şarap çekelim. (V.H.)

[←]

34.Enselendi diyorum sana. Şu an hancı metelik
etmez. Onun için hiçbir şey yapamayız. Voltamızı
alalım. Her an zaptiye çavuşunun biri enseme
binecekmiş gibi geliyor bana. (V.H.)

[←]

35.Bir ip (Temple argosu). (V.H.)

[←]

36.Benim ipim (şehir kapıları argosu). (V.H.)



[←]

37.Adam, erkek. (V.H.)

[←]

38.Çocuk (Temple argosu). (V.H.)

[←]

39.Çocuk (şehir kapıları argosu). (V.H.)

[←]

40.Benim gibi bir çocuk, bir adamdır; sizin gibi
adamlar da çocuktur. (V.H.)

[←]

41.Ne uzun dilli çocuk bu. (V.H.)

[←]

42.Parisli çocuk ıslak samandan yapılmamıştır.
(V.H.)

[←]

43.Bu iple. (V.H.)

[←]



44.Ve ipi bağlaman. (V.H.)

[←]

45.Duvarın tepesine. (V.H.)

[←]

46.Pencerenin payanda direğine. (V.H.)

[←]

47.Senin kız. (V.H.)

[←]

48.Yapacak bir şey yok orda. (V.H.)

[←]

49.Kız aptal değildir. (V.H.)

[←]

50.Bir İdam Mahkûmunun Son Günü. (V.H.)

[←]

51.Kafatası oluşumuna bakarak insanın karakterini
ve zihinsel fonksiyonlarını inceleyen bilim adamı,
frenoloji uzmanı - ç.n.



[←]

52.Eskrimde sekiz klasik hücum ve savunma
pozisyonundan üçüncüsü ve dördüncüsü - ç.n.

[←]

53.(Fr.) Bir tür balık ve halk dilinde berber. Pudralı
perukalar kullanıldığı devirde berberler, tıpkı tavada
kızartılmak için hazırlanan merlanos balıkları gibi una
bulanmış perukalar taşırlardı - ç.n.

[←]

54.Bu dedikodulara bakarsanız, beni serbest bir
hayat sürmeye sevk eden bir sürü sebep bulunmaktadır.
(V.H.)

[←]

55.(Fr.) Nerde o eski karlar? - ç.n.

[←]

56.(Fr.) Güçlü altı beygir çekmekteydi bir arabayı -
ç.n.

[←]

57.Mac’ın Keltçede ‘oğul’ anlamına geldiğini de
belirtelim. (V.H.)



[←]

58.Eskiden Fransa’da muhtelif madenî (altın ve
gümüş) paralara verilen ad - ç.n.

[←]

59.Ekmek. (V.H.)

[←]

60.At. (V.H.)

[←]

61.Saman. (V.H.)

[←]

62.Kötü elbise, çul. (V.H.)

[←]

63.Kilise. (V.H.)

[←]

64.Boyun. (V.H.)

[←]

65.(Fr.) Se donner du tabac: Tütünü verdirmek - e.n.



[←]

66.(Fr.) Se chiquer la gueule: Tütünü çiğnettirmek -
e.n.

[←]

67.(Fr.) Dans edilen içkili kafeterya - ç.n.

[←]

68.Okçu (Cupidon): Roma mitolojisinde aşk tanrısı.
Yunan mitolojisindeki Eros’un karşılığı - ç.n.

[←]

69.(Fr.) Mumu otuz altı görmek (gözünde şimşek
çakmak) - ç.n.

[←]

70.(Fr.) Şamar- ç.n.

[←]

71.(Fr.) Poulailler: Kümes; mecazi anlamda,
tiyatronun üst galerisi, paradi - ç.n.

[←]

72.(Fr.) Mumumu yakıyorum - ç.n.



[←]

73.(Fr.) Langleviel La Beaumelle yüz şamarı hak
ediyor - ç.n.

[←]

74.(Fr.) Mucizeler Sarayı: Vaktiyle Paris’te
serserilerin ve dilencilerin toplu halde barındıkları yer -
ç.n.

[←]

75.Anlamıyorum, nasıl oluyor da Tanrı, insanların
babası, kendisi eziyet çekmeden çocuklarına, torunlarına
eziyet çektirebiliyor, onların haykırışlarını
dinleyebiliyor. (V.H.)

[←]

76.Meg: Burjuva - ç.n.

[←]

77.Dab: Tanrı - ç.n.

[←]

78.Pantin: Paris - ç.n.

[←]



79.Almanca bakire anlamına gelen bir kelime.
İsviçre Alplerinde bir tepenin adı - ç.n.

[←]

80.Cab: İngiliz dilinde bir çeşit kapalı araba;
Fransız argosunda ise köpek anlamına geliyor - ç.n.

[←]

81.Burası işte - ç.n.

[←]

82.Ama, her ihtimale karşı bir köfte getirdim, ona
yediririz daha olmazsa.
J’ai leve: Getirdim. İspanyolca llevar’dan.
Morfiler: Yemek. (V.H.)

[←]

83.Pencere camını kırmak için macunun var mı?
Macun yakısı kullanarak pencere camını kırmak: Cama
yapıştırılan macun, cam parçalarını tutar ve gürültüyü
önler. (V.H.)

[←]

84.Testereyi yiyince feryat etmez, üstelik kesmesi
de zor olmaz.
Elle ne criblera pas: Feryat etmez.



Le bastiringue: Testere.
Faucher: Kesmek. (V.H.)

[←]

85.Burada yapacak işimiz var. (V.H.)

[←]

86.Franklar, metelikler, çeyrek metelikler. (V.H.)

[←]

88.Elimde açık bir sustalı var. (V.H.)

[←]

89.Un guinal: Bir Yahudi. (V.H.)

[←]

90.Pantin: Paris. (V.H.)

[←]

91.Çin işi lake paravana - ç.n.

[←]

92.(Fr.) Direktuvar Devri’nde, kralcı muhalefete
mensup gençlere verilen ad. Bunlar pek özentili bir
tarzda giyinir ve yine özentili bir dille konuşurlardı - ç.n.



[←]

93.Sans-culottes: Fransız Devrimi döneminde
aristokratların devrimcilere taktıkları ad (külotsuzlar) -
ç.n.

[←]

94.1593’ten 1680’e kadar Hollanda’da, Elzevir
ailesinin üyeleri tarafından yayımlanan küçük forma
kitaplara verilen ad - ç.n.

[←]

95.M.S. 3. yüzyılda yaşamış bir Yunan yazar.
Büyük filozofların hayatı, doktrinleri ve özdeyişleri
üzerine yazılmış bir eseri vardır - ç.n.

[←]

96.Tiyatroda makinelerle, dekorların
değiştirilmesiyle, sahne hileleriyle ilgilenen görevli - ç.n.

[←]

97.Moliere’ın Misantrophe adlı piyesinin iki kişisi.
Alceste açık sözlü, doğru bildiğini söylemekten
çekinmeyen bir kişi; Philinte ise, tavrını ve sözlerini
çevresinin beklentilerine göre ayarlayan, nabza göre
şerbet veren bir tiptir - ç.n.

[←]



98.Cottereau, diğer adıyla Jean Chouan, kraldan
yana isyancıların başıdır; Jeanne ise, Temmuz
Devrimi’nin kadın kahramanlarından biridir - ç.n.

[←]

99.(Fr.) Devrim takviminin birinci ayı (22 Eylül-21
Ekim) 10-13 Vendemiaire’de, Paris seksiyonları
Konvansiyon’a karşı ayaklanmışlardı - ç.n.

[←]

100.Fransız Devrimi’ne karşı partizan savaşı veren
kralcı isyancılara verilen ad - ç.n.

[←]

101.Latin hiciv şairi (M.S. 60-130). Satirler adlı
eserinde, cumhuriyet Roması’na duyduğu özlemle,
ifsada uğrayan, çürüyen Roma örf ve âdetlerini son
derece şiddetli bir şekilde eleştirir - ç.n.

[←]

102.Iuvenalis’in sözü (Satirler, I, 79): Öfke (şaire)
ilhanı verir - ç.n.

[←]

103.Syene: Günümüzdeki adı Asuan - ç.n.

[←]



104.Latin tarihçisi Tacitus’un (M.S. 55-120), Roma
tarihinin Augustus’un ölümünden Neron’un ölümüne
kadar olan kısmını anlatan eseri - ç.n.

[←]

105.Ege Denizi’nde ada. Neron ya da Domitianus
döneminde Yuhanna adında birinin bu adaya sürgün
edilmiş olduğu söylenir. Hıristiyan geleneğinde bu
sürgünün havari Yuhanna olduğu kabul edilirse de, bu
husus şüphelidir - ç.n.

[←]

106.Yeni Ahit’in son kitabı. Yuhanna Vahyi - ç.n.

[←]

107.Verres (M.Ö. 119-45), Romalı siyaset adamı -
ç.n.

[←]

108.Rubicon: Cisalpina Galya ile İtalya arasında
sınır oluşturan nehir. Cisalpina Galya valisi, senatonun
izni olmadan, askeri birlikleriyle bu nehri geçemezdi.
Sezar epeyce tereddütten sonra, senatonun iznini
almadan Rubicon’u geçerek Roma üzerine yürüdü - ç.n.

[←]



109.Grekçede mide, karın anlamına gelen bir
kelime - ç.n.

[←]

110.Kısa namlulu bir çeşit tüfek - ç.n.

[←]

111.Ağır süvari. Hem at üstünde hem yerde
savaşabiliyorlardı - ç.n.

[←]

112.1830’da tahttan uzaklaştırılan Bourbon
sülalesinin büyük kolundan yana olanlara verilen ad -
ç.n.

[←]

113.Reichstadt Dükü (1811-1832): 2. Napolyon.
Napolyon (Bonapart) ile Marie-Louise’in oğlu - ç.n.

[←]

114.Eski bir ateşli silah; bir çatma üzerine
yerleştirilip fitille ateşleniyordu - ç.n.

[←]

115.Anne Radcliffe (1769-1823): Egzotik yerlerde
ya da zamanlarda geçen “kara” romanları olan bir İngiliz



kadın yazar - ç.n.

[←]

116.Fransız Akademisi Üyeleri - ç.n.

[←]

117.(Fr.) Mam (mame): Madam (madame)
kelimesinin halk dilinde kısaltılmış şekli - ç.n.

[←]

118.Hıristiyanların 16 gün süren bir perhizi - ç.n.

[←]

119.Savaşa hazır ol. Ünlü Latince özdeyişten alıntı.
Tamamı Si vis parem para bellum: Barış istiyorsan,
savaşa hazır ol - ç.n.

[←]

120.Latince bellum sözüyle, Fransızca bel homme
(güzel adam, yakışıklı adam) sözünün telaffuz
benzerliğinden ileri gelen bir yanlış anlama - ç.n.

[←]

121.Eski bir uzunluk ölçüsü; 6 kadem, takriben 2
metre - ç.n.



[←]

122.(Fr.) Mondétour (mon dêtour): Benim
dolambacım - ç.n.

[←]

123.(Fr.) Pirouette: Fırdöndü - ç.n.

[←]

124.Théophile de Viau (1590-1626), Fransız satirik
şair - ç.n.

[←]

125.Mathurin Regniér (1573-1613), Fransız satirik
şair - ç.n.

[←]

126.Pot-aux-Roses (gül bahçesi) ile Poteau Rose
(pembe darağacı) aynı şekilde okunur -ç.n.

[←]

127.Natoire, Charles-Joseph (1700-1777), Fransız
ressam ve gravürcü - ç.n.

[←]

128.Kuş üzümü - ç.n.



[←]

129.Latin şairi Horatius’un (Horatius: fr. Horace
‘Horas’ diye okunur) Thaliarcus’a od’unda geçen carpe
diem sözüne telmihte bulunuluyor. Anlamı: Gün
bugündür, kâm almaya bak - ç.n.

[←]

130.Bir manastırda, tarikat mensubu olmayıp
hizmet işleri gören ve tarikat rahiplerine mahsus başlık
yerine şapka giyen rahipler - ç.n.

[←]

131.Yan yana giden ve bir ikili oluşturan rahiplere
veya çilekeşlere verilen ad - ç.n.

[←]

132.Grantaire, Laigle’in adını l’aigle (kartal)
anlamında kullanıyor (cenaze söylevleriyle ünlü Fransız
rahip ve hatibi Bossuet’ye telmihen) - ç.n.

[←]

133.Eskiden, kaz gibi kalın tüylü hayvanların
tüyleri yolunup sivriltilerek kalem gibi kullanılırdı - ç.n.

[←]

134.(Lat.) Vay haline mağlupların - ç.n.



[←]

135.(Fr.) Mahom: Fransızca Mahomet’in
(Muhammed) kısaltılmışı - ç.n.

[←]

136.Kümes (fr. poulailler) ve cennet (fr. paradis),
aynı zamanda Fransızların, tiyatroların ucuz biletle
girilen üst kat galerilerine verdikleri ad. Grantaire
burada, Müslümanlığın yoksul insanlara da cennete
girme hakkı tanıdığını söylemek istiyor - ç.n.

[←]

137.Eski Roma’nın halk inançlarına göre, yeraltı
cinleri - ç.n.

[←]

138.Ruh’un adı. Psykhe aynı zamanda aşk tanrısı
Eros’un sevgilisidir - ç.n.

[←]

139.Jean-Charles de Folard (1669-1752): Fransız
subay ve askeri yazar - ç.n.

[←]

140.Siperleri birbirine bağlayan dolambaçlı, dar ve
çukur yol - ç.n.



[←]

141.Yunan mitolojisinde, adaletin ve ebedi yasanın
tanrıçası - ç.n.

[←]

142-2.Montmirail ve Champaubert: Devrim’den
sonra Fransa’yı istila etmek isteyen müttefiklerin
Napolyon tarafından yenilgiye uğratıldıkları iki yer - ç.n.

[←]

142.Dostu Harmodion ile birlikte, Atina tiranı
Hippartikos’u bıçaklayarak öldüren Atinalı - ç.n.

[←]

143.10 Ağustos 1792: Fransız monarşisinin,
ayaklanan halk tarafından yıkıldığı gün -ç.n.

[←]

144.Yunanlı tragedya yazan (M.Ö. 525-456) - ç.n.

[←]

145.Atmalı general ve devlet adamı (M.Ö. 445-338)
- ç.n.

[←]



146.Şövalyenin Heykeli: Don Juan’ın baştan
çıkardığı bir kızın öldürdüğü babasının heykeli. Çapkın
adam, alay olsun diye heykeli yemeğe davet eder, ama
heykel gerçekten davete uyarak çıkagelir (Moliere, Don
Juan, IV, 12 ve V, 6). Bir kimsenin, hiç beklenmedik bir
anda çıkagelip, hazır bulunanları şaşkınlığa ve dehşete
düşürmesini anlatmak için kullanılan bir deyim - ç.n.

[←]

147.Stoik (stoa felsefesi yanlısı): Cesur, sarsılmaz,
talihsizlikleri umursamaz, metin...

[←]

148.(Fr.) Chose: Şey. Gavroche, adını bilmediği
için, Jean Valjean’a Mösyö Chose (şey) dedikten sonra
Cosette için de, chose’dan ürettiği Chosette adını
kullanıyor - ç.n.

[←]

149.(Lat.) Şehrin en değersizleri dünyanın gidişatını
belirler - e.n.

[←]

150.(Lat.) Kutsal şey - ç.n.

[←]

151.(Lat.) Vatan - ç.n.



[←]

152.Efsaneye göre, Antaios öyle bir devdi ki, yere
serildikçe güçleniyordu, çünkü toprağın oğluydu - ç.n.

[←]

153.(Lat.) Örtünmek için küçücük bir paçavra
buldular - ç.n.

[←]

154.(Lat.) Güneşin sahte olduğunu söylemeye kim
cesaret etsin? - ç.n.

[←]

155.(Lat.) Ölen baba, ölmeye hazırlanan oğluna
bakıyor - ç.n.

[←]

156.Zeus’un kızı Minerva zeka, bilim, sanat
tanrıçasıdır. Pallas ise, Minerva'nın savaş tanrıçası
olduğu zaman aldığı addır - ç.n.

[←]

157.(Lat.) Yaşam ışığını elden ele geçirdiler - ç.n.

[←]



158.Eski Yunanistan’da Korinthos bir sanat
kentiydi, Sybaris ise şehvetli yaşamıyla ünlüydü - ç.n.

[←]

159.(Lat.) Şehre (yani Roma’ya ve evrene)
Papa’nın takdis formülü - ç.n.

[←]

160.Efsaneye göre kral, 300 sığırın bulunduğu ve
30 yıl hiç temizlenmeyen ahırların sahibidir - ç.n.

[←]

161.Artemis rahibesi Hero ile Leandros, gene Tispe
ile Babilonlu delikanlı Piremus, Grek ozanı Musaios’un
ve Latin ozan Ovidius’un şiirlerinde yarattıkları,
birbirlerine son derece bağlı sevgililerdir - ç.n.

[←]

162.(Fr.) Paris’te 26 Eylül 1792 katliamına katılan
kimse - ç.n.

[←]

163.Orta Asya’dan gelip Karadeniz’in kuzey
bölgelerinden Ballık Denizi’ne kadar yayılan eski bir
kavim. Kadınları da savaşa katılırlardı - ç.n.

[←]



164.Cujas (1520-90) ünlü bir Fransız
hukukçusudur; Gamache ise Cervantes’in Don
Quijote’sinde midesine düşkün bir köy ağasıdır - ç.n.

[←]

165.(Fr.) Kutsal Ruh’un Karnı gibi bir anlama
gelen, zamanla değişime uğramış bir sözcük tamlaması -
e.n.

[←]

166.(Lat.) Sonsuz azap - ç.n.

[←]

167.(Lat.) Kutsal bir şey - ç.n.

[←]

168.(Lat.) “Geri çekil!” anlamına gelen bu sözü,
İncil'e göre, İsa Şeytan'a söylemiştir -ç.n.

[←]

169.(Fr.) Bok. Türkçe çevirisinde “Hass...tir
ordan!” diye geçmektedir.
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