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VICTOR HUGO 1802’de Besan¢on’da diinyaya geldi.
Liseyi bitirdikten sonra Paris’in edebiyat cevrelerinde vakit
gecirdi. Genclik déneminde Chateaubriand’dan etkilendi.
1819°da iki kardesiyle birlikte La Conservateur litteraire adli
dergiyi kurdu. 1848 Devrimleri’nden sonra parlamento
tiyeligine secildi. ITI. Napolyon’un darbesini
engelleyemeyince 1851’de Fransa’yi terk etmek zorunda
kaldi. Guernsey Adasi’nda kaldigi siire boyunca tiranliga
kars1 Fransiz direnisinin simgesi haline geldi. 1870’te
Fransa’ya doniince ulusal bir kahraman olarak karsilandi.
1885’teki 6liimiine dek politik bir yurttas olmay1 ve dinmek
bilmeyen bir heyecanla yazmay stirdiirdii. Yasami boyunca
romantik tiyatro eserleri, lirik siirler, taslamalar, politik
yazilar, elestiriler yayimladi. 19. yiizyilin en verimli ve cok
yonli Fransiz yazan kabul edilen Hugo’nun baslica eserleri
sunlardir: Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii (1829), Hemani
(1830), Notre Dame’m Kamburu (1831), Doksan Ug Ihtilali
(1874).
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BIRINCI KITAP

Tarihten Birkac¢ Yaprak

IYI BICILMIS

1831 ve 1832 yillari, Temmuz Devrimi’yle dogrudan
baglantih bu iki yil, tarihin en olagandisi, en carpici
anlarindan biridir. Bu iki yi1l, kendilerinden 6nce gelen ve
kendilerini takip eden yillarin ortasinda ytikselen iki dag
gibidirler. Onlarda devrimin yticeligi vardir, sarp ucurumlar
fark edilir. Toplumdaki insan kitleleri, bizzat uygarligin
temelleri, birbiri tistiinde, birbirlerine kenetlenmis kati ¢ikar
gruplari, eski Fransiz sosyal diizeninin asirlik kesitleri
sistemlerin, ihtiraslarin ve teorilerin firtinali bulutlar1 arasinda
bir gortiniip bir kaybolurlar bu yillarda. Bu gortiniis ve
kayboluslara direnis ve hareket ad1 verilir. Hakikat 1s181n1n,
insan ruhunu aydinlatan bu 1s181n, orada ara sira parladigi
gorilir.



Oldukca belli sinirlar olan bu 6nemli devir, simdi artik ana
hatlariyla onu kavramamiza elverecek kadar bizden
uzaklasmaya baslamis bulunuyor.

Biz simdi bunu deneyecegiz.

Restorasyon, tarif edilmesi gii¢ bir ara safha olmustu.

Bu safhada yorgunluk vardi, homurtu vardi, miriltilar vardi,
uyku vardi, giirtilti vardi ve biitlin bunlar biiytik bir milletin
yeni bir gelisme asamasina ulasmasindan baska bir sey
degildi. Bu gibi devirler kendine 6zgii devirlerdir; onlar
istismar etmek isteyen politikacilar1 yaniltirlar. Baslangicta
milletin istedigi sadece huzurdur, susuzluk duyulan tek sey
baris ve siikindur. Bu da rahat birakilmak arzusunun
ifadesidir. Biiyiik olaylar mi, biiyiik tesadiifler mi, biiyiik
maceralar mi, biiytik adamlar mi, Allah vermesin, bunlar1
yeterince gordiik, hepsinden boyumuzun 6lctisiinii aldik.
Sezar’1 Prusias’la,l=INapolyon’u Yvetot’lal=Idegistirmeye
hazinz.

“Ne iyi bir kralcilikt1 o!” Giines dogarken yola cikmistik,
simdi uzun ve cetin bir giiniin aksamindayiz. Ilk menzil
Mirabeau ile alindi, Ikincisi Robespierre’le, ticiinciisii
Bonapart ile ve kara sular indi artik ayaklara. Herkes bir yatak
bulup yatmak istiyor. Yorgun vefakarliklar, yaslanmis
kahramanliklar, doymus ihtiraslar, kazanilmis servetler, hepsi
hepsi tek bir seyi ariyor, istiyor, diliyor, dileniyor. Neyi? Bir
barinagi. Ve sonunda bunu elde ediyorlar. Barisa, huzura,
keyfince gecirilecek zamana sahip oluyorlar. Simdi artik
mutludurlar. Ne var ki aym anda bazi olaylar ortaya cikiyor,
kendilerini kabul ettiriyor ve bu sefer de onlar kapiy1 caliyor.
Bunlar devrimlerden, savaslardan ¢cikmis olaylardir, vardirlar,
yasamaktadirlar, topluma yerlesme hakkina sahiptirler ve



yerlesiyorlardir da. Olaylar cogu zaman prensipleri barindirip
beslemekle gorevli istihkam ve levazim subaylandir.

Simdi siyaset felsefelerinin goziine neler gériindiigiine bir
bakalim.

Yorgun insanlar rahat ve huzur isterlerken, olup biten
olaylar da giivence istemektedirler. Olaylar icin giivence
demek, insanlar icin rahat ve huzur demektir.

Ingiltere’nin naiplikten sonra Stuartlardan; Fransa’nin
imparatorluktan sonra Bourbonlardan istedigi de buydu.

Bu giivenceler zamanlar i¢in bir zorunluluktur. Verilmeleri
gerekir. Hiikkiimdarlar bunlar1 “ihsan ederler” ama gercekte
olaylarin giiclidiir bunlar veren. Bu derin ve faydali hakikati
Stuartlar 1660°ta hic¢ diistinmediler ve Bourbonlar 1814’te
akillarinin ucundan bile gecirmediler.

Napolyon yikilinca, kaderinde yazili oldugu tizere
Fransa’ya geri donen aile, verenin kendisi oldugu ve verdigini
de geri alabilecegi; Bourbonlarin tanrisal hukuka sahip
oldugu, Fransa’nin ise hicbir seye sahip bulunmadigi; 18.
Louis’nin Sarti’nda ihsan edilen siyasi hakkin, tanrisal
hukukun ulu agacindan Bourbon Hanedani’nca koparilip
halka liitfen verilen ve kralin keyfinin istedigi giin geri
alabilecegi bir dal parcasindan baska bir sey olmayacagi
seklinde, hiisrana ugramaya mahkiim, safdilce bir inanisa
kapildi. Halbuki Bourbon Hanedani, bu bagisin kendinde
uyandirdig1 hosnutsuzluga bakarak, onun kendinden
gelmedigini anlamaliydi.

Bu hanedan, on dokuzuncu yiizyilda hir¢inlik etti. Milletin
her senlenisinde hosnutsuzluk gosterdi. Amiyane tabirle, yani
halk deyisiyle, suratim eksitti. Halk bunu goérdii.

Imparatorlugun bir tiyatro sahnesi gibi karsisindan
kaldirihp gotiiriildiigline bakarak kendisinde kuvvet gordu.



Kendisinin de aym sekilde getirilmis oldugunu idrak etmedi.
Kendisinin de Napolyon’u ortadan kaldiriveren elin avucu
icinde oldugunu gormedi.

Gecmisi temsil ettigi icin kokleri oldugunu sand.
Yaniliyordu, gerci gecmisin bir parcasiydl ama gecmis
tiimtiiyle Fransa’ydi. Fransiz toplumunun kékleri hig¢ de
Bourbonlarda degildi, milletteydi. Bu derinlerdeki gizli ve
canhli kdkler hicbir zaman bir ailenin hakkini teskil etmiyordu,
bir halkin tarihini teskil ediyordu. Tahtin alt1 haric¢ her
yerdeydi bu kokler.

Bourbon Hanedani Fransa icin, tarihinin tinli ve kanl
diigiiniiydii ama artik kaderinin baslica unsuru, siyasetinin
zorunlu temeli degildi.

Bourbonlardan pekala vazgecilebilirdi; nitekim yirmi iki y1l
siireyle vazgecilmisti. Arada bir kesinti olmustu; onlar bunun
farkinda degillerdi. Nasil olsunlardi ki? 9 Termidor’da 17.
Louis’nin, Marengo giintinde de 18. Louis’nin saltanat
basinda olduklarinmi hayal ediyorlardi. Tarihin baslangicindan
beri hiikiimdarlar hicbir zaman olaylar karsisinda, olaylarin
ihtiva ve ilan ettikleri tanrisal kudret parcasi karsisinda bu
kadar kor olmamiglardir. Krallarin hakki denilen bu diinyevi
iddia, hicbir zaman semavi hakki bdylesine inkar etmemistir.

Bu aileyi, 1814°te “ihsan edilen” giivencelere, kendi
deyisiyle, tavizlere el koymaya sevk eden biiyiik hata. Ne
hazin sey! Onun kendi tavizleri dedigi, aslinda bizim
fetihlerimizdi, tecaviizlerimiz dedigi de haklarimiz.

Kendisi icin esref saatinin geldigini sanan Restorasyon,
Bonapart’1 yendigini ve ililkede k6klesmis oldugunu farz
ederek, yani giiclii ve derin olduguna inanarak, birdenbire
kararim verdi ve sonunu diistinmeden darbesini indirdi. Bir
sabah Fransa’nin karsisina dikildi ve sesini yiikselterek



toplumun sifatim da, ferdin sifatini da reddetti; yani milletten
hiikiimranlig1, vatandastan ozgiirliigli aldi. Baska bir deyisle,
milletin sahsinda onu millet yapan seyi, vatandasin sahsinda

da onu vatandas yapan seyi inkar etti.

[ste, Temmuz Kararnameleri denen o iinlii belgelerin ash
esasl budur.

Restorasyon yikildi.

Hakh olarak yikildi. Ancak séylememiz gerekir ki, o biitiin
ilerleme sekillerine mutlak surette diisman degildi. Onun da
taraftar oldugu biiyiik isler yapilmasti.

Restorasyon Devri’nde, millet sakin bir sekilde tartismaya
alist1 -cumhuriyette bu yoktu; baris icinde biiytikliige alisti-
ama imparatorlukta bu da yoktu. Ozgiir ve giiclii Fransa,
Avrupa’nin 6biir milletleri icin cesaret verici bir manzara
olusturuyordu. Robespierre devrinde s6z devrimindi;
Bonapart devrinde soz topundu; 18. Louis ve 10. Charles
devirlerindeyse, soz siras1 zekaya geldi. Riizgar dindi, mesale
yeniden alevlendi. Sakin zirvelerde diisiincelerin safi 15181nin
titrestigi goriildii. Muhtesem, faydal1 ve goniil oksayici
manzara. On bes y1l boyunca, baris ve siiktin icinde, halk
meydanlarinda, diistiniir icin ¢ok eski, devlet adami icin cok
yeni olan su biiyiik prensiplerin isleyisine tanik olundu: kanun
ontinde esitlik, vicdan 6zgiirliigii, sz 6zgiirliigii, basin
Ozglrliigli, yetenegi olan herkesin her ise girebilmesi. Bu,
1830’a kadar boyle stirdii. Bourbonlar sonunda, tanrisal
bilgeligin ellerinde parcalanan bir uygarlik aleti oldular.

Bourbonlarin diistisii, kendi cephelerinden degil ama
milletin cephesinden ihtisam dolu oldu. Vakarla ama
otoritesiz terk ettiler tahti; karanlhiga gémiiltisleri, tarihte hazin
bir heyecan birakan tartismali silinislerden biri olmadi. Bu ne
1. Charles’1n hayaleti andiran siikinetine ne de Napolyon’un



kartal haykirisina benziyordu. Cekip gittiler. Hepsi bu. Taci
cikarip biraktilar ve baslarinin cevresinde bir hale tutmadilar.
Vakarhydilar ama azametli degildiler. Felaketlerinin
ihtisamindan bir 6l¢tide yoksundular. 10. Charles, Cherbourg
yolculugu sirasinda yuvarlak bir masay1 dort kdse olarak
kestirirken, coken kralliktan cok tehlikeye diisen tesrifata
kaygilaniyor gibiydi. Bu kiiciilme, onlar1 seven vefal
insanlar1 ve soylarina saygi ve itibar gosteren ciddi kisileri
tizdii. Halka gelince, o hayranhga layikti. Bir sabah silahli bir
cesit kral ayaklanmasiyla hiicuma ugrayan millet, kendisini
oylesine kuvvetli hissetti ki 6fkelenmedi bile; kendisini
savundu, sakinligini korudu, her seyi yerli yerine koydu;
hiikiimeti kanun ¢ercevesine, Bourbonlan siirgiine ve heyhat!
Sonra durdu, ihtiyar kral 10. Charles’1, vaktiyle de 14.
Louis’yi barindiran taht sayvanim altindan c¢ekip aldi ve
yavasca yere koydu. Kral ailesinden kisilere tiziilerek ve
ihtimamla el stirdii. Barikatlar giintinden sonra Guillaume du
Vair’in vakur s6zlerini sanki hatirlar gibi olan ve biitlin
diinyanin gozleri 6niinde uygulayan tek bir kisi degildi, birkac
kisi de degildi, Fransa idi, biitiin Fransa idi, zafer kazanmis ve
zaferinin sarhoslugu icinde olan Fransa idi. Guillaume du Vair
soyle demisti: “Biiyiiklerin tevecciihiine siginmaya, daldan
dala konan kuslar gibi, talihi ters gideni birakip talihi yaver
gidenin safina atlamaya alisik olanlar icin felakete ugramis
hiikiimdarlarina karsi cliretkarca davranmak kolaydir ama
benim icin krallarimin talihi, hele felakete ugrayanlarin talihi
daima sayglya layik olacaktir.”

Bourbonlar beraberlerinde saygi gotiirdiiler, tiziintii degil.
Soyledigimiz gibi, felaketleri kendilerinden biiyiik oldu.
Ufukta kayboldular.



Temmuz Devrimi biitiin diinyada dostlar ve diismanlar
kazandi. Kendi mesreplerine gore bazilar1 heyecan ve
sevincle ona kosarken, digerleri de ondan yliz cevirdiler. Bu
giin dogusunun baykuslar1 olan Avrupa hiikiimdarlar, ilk
anda yarali ve saskin, gozlerini yumdular ve ancak tehditler
savurmak icin yeniden actilar. Anlasilabilir bir korku,
bagislanabilir bir 6fke. Bu garip devrim bir darbede isini
bitirmisti; yenik diisen kralliga diisman muamelesi yapmak ve
kanim dokmek serefini bile vermemisti. Ozgiirliigiin kendi
kendisine iftira etmesinden daima fayda uman istibdat
hiikiimetlerinin goziinde Temmuz Devrimi’nin hatasi,
olaganiistii olmak fakat yumusak kalmakti. Zaten ona karsi ne
bir tesebbiise kalkisildi ne de gizlice tertipler hazirlandi. En
hosnut olmayanlar, en cok ilirkenler, en fazla titreyenler onu
selamliyorlardi. Bencilliklerimiz, garezlerimiz ne olursa
olsun, olaylardan esrarengiz bir saygi cikmakta ve bu saygida
insan1 asan bir giicle calisan birisinin isbirligi kendisini
hissettirmektedir.

Temmuz Devrimi gercegi yere seren hakkin zaferidir.
[htisam dolu bir sey.

Gercegi yere seren hak. 1830 Devrimi’nin parlakhig:
buradadir, munisligi de 6yle. Muzaffer olan hakkin 6fkeli
davranmaya hic de ihtiyac1 yoktur.

Hak, dogru ve hukuki olandur.

Hakkin 6zelligi ezelden ebede giizel ve saf kalmaktir. En
zorunlu gibi goriinen, cagdaslarinca en iyi kabul goren bir
gercek bile, yalmzca gercek olarak kalip icinde cok az hak
tasiyor veya hic¢ hak tasimiyorsa, zamanla mutlaka bicimsiz,
igrenc, hatta belki de ucube bir hal almaya mahktumdur.
Gercegin erisebilecegi cirkinlik derecesini bir bakista,
ylizyillar 6tesi goriiniisiiyle tespit etmek isteyenler



Machiavelli’ye baksinlar. Machiavelli ne kotii bir cin ne bir
seytan ne de alcak ve sefil bir yazardir; o, gercekten baska bir
sey degildir. Ve bu gercek, sadece Italya’nin gercegi degil,
Avrupa’nin, on altinc yiizyihin gercegidir. igrenc goriiniir ve
on dokuzuncu ytlizyihin ahlak anlayisi karsisinda igrenctir de.

Hakla gercek arasindaki bu miicadele toplumun
dogusundan beri siiregelmektedir. Bu diielloya bir son
vermek, saf fikri insanlik realitesiyle kaynastirmak, hakki
barisc1 yoldan gercege ve gercegi de hakka niifuz ettirmek...
Bilge kisilere diisen is budur iste.

I1

KOTU DIKILMIS

Fakat bilge kisilerin isi baska, isini bilir kisilerin isi
baskadir. 1830 Devrimi carcabuk durmustu.

Bir devrim karaya oturur oturmaz, isini bilir kisiler hemen
karaya oturani parcalamaya girisirler. Yiizyilimizda isini bilir
kisiler kendilerine devlet adamu sifatini tevcih etmislerdir.
Oyle ki, sonunda bu devlet adami sdzii biraz argoya kacar
olmustur. Bu arada, sunu da unutmamak gerekir ki, isini
bilirligin bulundugu yerde mutlaka kiictikliik vardir. Yani,
“isini bilir kisiler” demek, “pespayeler” demektir.

Bunun gibi, “devlet adamlar1” da bazen “hainler”le ayni
anlama gelir.

Su halde, Temmuz Devrimi gibi devrimler, isini bilir kisiler
icin kesilmis sahdamarlaridir. Acilen baglanmalar1 gerekir.



Cok yiiksekten ilan edilen hak, sarsinti yaratir. Bunun i¢in,
hak bir kere saglandi mi, devleti saglama almak lazimdir.
Ozgiirliik temin edilince, iktidan diisiinmek gerekir.

Burada bilge kisiler heniiz isini bilenlerden
ayrilmamislardir ama yavas yavas kuskulanmaya baslarlar.
Iktidar, kabul. Ama once iktidar nedir? Sonra, kaynag: nedir?
Isini bilenler, mirildanilan itiraz1 duymamazliktan gelirler ve
dalaverelerine devam ederler.

Fayda saglayica ham hayallere bir zorunluluk maskesi
takmakta pek yetenekli olan bu politikacilara gore, bir
devrimden sonra bir halk icin ilk ihtiyac, eger bu halk
kralcaligin hakim oldugu bir kitada yasiyorsa, kendisine bir
hanedan bulmaktir. Ancak bu suretledir ki derler, o halk
devrimden sonra baris ve siikiina kavusabilir, yani yaralarini
timar edip evini onarabilir. Hanedan yapi iskelesini gézler ve
hasta arabasini orter.

Gelgelelim bir hanedan bulmak her zaman kolay is
degildir.

Zorda kalimirsa, deha sahibi ya da servet sahibi rastgele bir
adam bir kral yapmaya yeter. Birinci halde Bonapart’,
Ikincisinde Iturbide’i elde edersiniz.

Fakat rastgele secilen ilk aile bir hanedan kurmaya yetmez.
Bir soyda belli bir miktar eskiligin bulunmasi gerekir ve
ylizyillarinin burusuklar dyle kendiliginden olmaz.

Ise “devlet adamlar1” goziiyle bakilirsa, her tiirlii ihtiraz
kaydi hakki baki kalmak sartiyla, bir devrimden sonra cikacak
kralda acaba ne gibi vasiflar bulunmalidir? Bu kral devrimci
olabilir ve boyle olmasi da faydalidir; yani bu devrime sahsen
katilmis, onda eli bulunmus, orada lekelenmis ya da iin
kazanmis, onun baltasim1 kavramis ya da kilicimi kullanmis
olmalidir.



Peki, bir hanedanda aranan vasiflar nelerdir? Bu hanedan
milli, yani uzaktan devrimci olmalidir, islenen fiillerle degil
de benimsenen fikirlerle... Gecmisten meydana gelmeli, tarihi
olmali; gelecekten meydana gelmeli, sempatik olmahdir.

Biitiin bunlar, ilk devrimlerin neden tek insanla -Cromwell
veya Napolyon- yetindiklerini; Ikincilerinse neden mutlaka
bir aile -Brunswick Hanedani ya da Orleans Hanedani-
bulmak istediklerini aciga vurur.

Kral hanedanlari su hintincirine benzer; her dal topraga
kadar egilip orada kok salarak yeni bir incir agaci olusturur.
Her dal bir hanedan olabilir. Bunun tek sart1 halka kadar
egilmektir.

Iste, isini bilenlerin teorisi boyledir.

Su halde biiyiik marifet sudur: bir basariya biraz felaket
havasi katmak ve boylece ondan ¢ikar olanlarin da
titremesini saglamak, her ileri adima korku cesnisi vermek,
gecis egrisini ilerlemeyi yavaslatincaya kadar uzatmak, bu
safag1 soluklastirmak, heyecanin sert yanlarini acikca
kotiileyip gidermek, sivrilikleri, tirnaklar1 kesmek, zaferi
pamuklara sarmak, hakki kiireklere biiriimek, halk denen devi
yumusak ytinlii bezlerle kundaklayip carcabuk yatirmak, bu
asir1 saghgi perhize sokmak, Herkiil’ii nekahet tedavisine
almak, biiyiik olay ilaca batirmak, ideale susamis zihinlere ot
Ozsulariyla sulandirilmis nektar sunmak, asir1 basariya karsi
tedbirler almak, devrimin basim bir abajurla siislemek.

1830, daha 6nce Ingiltere’nin 1688’de uyguladig1 bu teoriyi
kullandi.

1830, yokusun yarisinda durdurulmus bir devrimdir. Yarim
ilerleme, yarim hak. Oysa gilines nasil mumu bilmezse,
mantik da asagi-yukan diye bir sey bilmez.

Kim devrimleri yar yolda durdurur? Burjuvazi. Nicin?



Ciinkii burjuvazi doyuma ermis menfaattir. Diin istahti,
bugiin alabildigine bolluktur; yarin tika basa doygunluk
olacaktir.

1814’te Napolyon’dan sonra ortaya ¢ikan olay, 1830°da 10.
Charles’dan sonra tekrarlandi.

Yanlis yere burjuvaziyi bir sinif yapmak istediler.
Burjuvazi sadece halkin memnun edilmis kismidir. Burjuva
simdi oturacak zamani olan insandir. Bir iskemle bir kast
degildir.

Fakat bir an 6nce oturmak istegiyle, insanlhigin yiirtiytist
durdurulabilir. Cogu zaman burjuvazinin kusuru bu olmustur.

Bir hata islemekle sinif olunmaz. Bencillik, sosyal diizenin
boliimlerinden biri degildir.

Kaldi ki bencillige kars da adil olmak gerektir. 1830
sarsintisindan sonra, milletin burjuvazi denen kisminin
ozledigi hal, kayitsizlik ve tembellikle karisan ve icinde biraz
da utanc bulunan atalet degil, riiyalara acik, anlik bir unutma
getiren uyku degil molaydi.

Mola, garip ve dadeta celisen iki anlamdan meydana gelen
bir kelimedir: Yiriyts halinde bir birlik, yani hareket; durma,
yani dinlenme.

Mola, kuvvetlerin onarilmasidir, silahli ve uyanik
dinlenmedir; nobetcilerin diken, tetik tistlinde durmasiyla
tamamlanmuis bir hadisedir.

Mola, hem diinkii miicadeleyi hem yarinki miicadeleyi
icinde tasir. Bir tiir ikisi-arasihiktir, 1830’1a 1848 arasi.

Burada miicadele dedigimiz seye ilerleme de denilebilir.

Su halde burjuvaziye ve de devlet adamlarina, su mola
kelimesini sdyleyecek birisi gerekiyordu. Bir tiir Her-Ne-
Kadar-Ciinkii. Oyle bir karma sahsiyet ki, hem devrim hem
istikrar anlamina gelsin, baska bir deyisle, gecmisin gelecekle



acikca uyusabilecegini gostererek halihazirda olani saglama
alsin.

Bu adam “elde bir”di bile. Ad1 da Louis-Philippe
d’Orleans’d1.

221’ler Louis-Philippe’i kral yaptilar. Lafayette tahta cikma
torenini tistlendi.

Louis-Philippe’e “Cumhuriyetcilerin En Iyisi” adim verdi.
Paris Belediye Sarayi, Reims katedralinin yerini aldi. Bir yar1
tahtin tam taht yerine konulmasi béylece “1830’un eseri”
oldu.

Isini bilir kisiler islerini bitirince, bulduklar hal tarzinin
muazzam kusuru siritiverdi. Biitiin bunlar mutlak hakkin
disinda yapilmisti. Mutlak hak haykirdi: “Itiraz ediyorum!”
Ve sonra -korkung sey- karanliga cekildi.

II1

LOUIS-PHILIPPE

Devrimlerin kollar korkung, elleri ugurludur; sert vururlar
ama iyi secerler. Hatta 1830 Devrimi gibi tamamlanmamus,
yozlasmis, soysuzlasmis, tali devrimler derecesine indirilmis
olsa bile, hemen daima vakitsiz gelmis olmadiklarini
gosterecek kadar ilahi takdirin aydinlig: kalir iclerinde.
Onlarn giines tutulmasindaki gibi gélgede kalmalar, hicbir
zaman haklarindan feragat ettikleri anlamina gelmez.

Fakat fazla yiiksekten atip tutmayalim, devrimler de
aldanirlar. Nitekim vahim yanilmalar goriilmustiir.



1830’a donelim. 1830, yolundan sapmakla talihli ¢ikti.
Kisa kesilen devrimden sonra, diizen ad1 verilen kurulusta
kral, kralliktan daha iyiydi. Louis-Philippe ender rastlanir bir
insand.

Tarihin mutlaka hafifletici nedenler bulacagi bir babanin
ogluydu; fakat bu baba ayiplanmaya layik oldugu kadar,
kendisi de saygiya layikti; 6zel meziyetlerin hepsine, kamuyu
ilgilendiren meziyetlerin de bircoguna sahipti; saghgina,
servetine, sahsina, islerine biliytik itina gosterir, bir dakikanin
bile degerini bilirdi ama bir yi1lin degerini her zaman
bilmezdi; itidalli, sakin, uysal, sabirliydi; babacan adam, iyi
prensti; esiyle yatardi ve sarayinda evlilik yatagini
burjuvalara géstermekle gorevli usaklar vardi, clinkii eskiden
ailenin biiyiik kardes kolunun gayri mesru iliskilerini acikca
sergilemesinden sonra, diizenli kar1 koca yataginin iftiharla
teshiri faydal hale gelmisti; biitiin Avrupa dillerini bilirdi;
daha da enderi, biitiin ¢ikarlarin dillerini bilir, konusurdu;
“orta stmif’1n olaganiistii bir temsilcisiydi fakat onu asardi ve
her durumda ondan daha biiytiktii; geldigi kanin degerini
takdir etmekle birlikte, 6zellikle kendi 6z degerine glivenmek
ve kendi soyu meselesinde -bu ¢ok 6zel meselede-
Bourbonlardan degil, Orleanslardan oldugunu ilan ettirerek
dirayetini gostermisti; zat-1 sanileri oldugu miiddetce soyunun
en birinci prensiydi, zat-1 sahaneleri oldugu giin hakiki
burjuva oldu. Cemiyet icinde uzun ve daginik, 6zel hayatinda
kisa ve 6zl konusurdu; cimri oldugu séylenirdi ama ispati
yoktu; aslinda kendi fantezileri veya goérevleri icin kolayca
miisriflige kacan tutumlulardandi; okumustu ama edebiyata
kars1 pek duygulu degildi; asilzadeydi ama sovalye degildi;
sade, sakin ve giicliiydii; ailesi ve saray halki tarafindan cok
sevilirdi; hossohbetti, dogru yolda bir devlet adamiydi, icten



soguktu, o an ilgi duydugu konuya kendisini tamamen verirdi,
daima miimkiin oldugu kadar yakindan idare ederdi, kin
duymak da minnet duymak da elinden gelmezdi. Ustiinleri
aleladelere kars1 merhametsizce kullanirdi, tahtlarin altinda
sagir bir ugultuyla homurdanan o esrarli ittifaklar1 parlamento
cogunluklariyla oyuna getirmekte ustaydi; acik yiirekliydi,
bazen acilmakta ihtiyatsizliga kadar varirdi, fakat bu
ihtiyatsizlik icinde dahi fevkalade becerikliydi; tedbiri,
cehresi, maskesi boldu; Fransa’y1 Avrupa’yla, Avrupa’yi da
Fransa’yla korkuturdu, tilkesini sevdigi muhakkakti ama
ailesini tercih ederdi; otoriteden cok hakimiyete ve vakardan
cok otoriteye deger verirdi ki boyle bir tutumun su felaketli
yani vardir: her seyi basariya cevirdiginden hileyi kabul eder
ve alcakligi mutlak surette reddetmez; buna karsilik su faydali
yani da vardir: siyaseti siddetli catismalardan, devleti
kopmalardan, toplumu kétiiliiklerden korur; titiz, dirtist,
uyanik, dikkatli, derin gortislii, yorulmak bilmezdi; bazen
kendiyle celistigi, kendini yalanladig1 olurdu; Ancone’da
Avusturya’ya karsi cesur, Ispanya’da Ingiltere’ye karsi
sebatkardi, Anvers’i bombaladi, Pritchard’a tazminat 6dedi;
Marseillaise’i tam bir inancla sdylerdi; yorgunluga,
bitkinlige, giizellik ve ideal zevkine, cliretkarca comertliklere,
itopyaya, ham hayale, 6fkeye, bos gurura, korkuya
yabanciydi; gozii pekligin her tiirliisiine sahipti; Valmy’de
general, Jemmapes’ta askerdi; sekiz defa suikasta ugradi ve
hepsinden giiliimseyerek cikti; bir humbaraci kadar mert, bir
diistiniir kadar cesurdu; yalniz Avrupa’nin sarsintiya ugramasi
ihtimalleri karsisinda endiselenirdi, biiyiik siyasi maceralara
gore degildi; hayatini tehlikeye atmaya daima hazirdi ama
eserini asla; kendisine bir kral olarak degil, bir zeka olarak
itaat edilmesini saglamak icin iradesini etki kiligina sokardi;



gdzlem kabiliyeti vardi ama kehanet kabiliyeti yoktu;
diisiincelere pek 6nem vermezdi ama insanlar1
degerlendirmesini bilirdi, yani hiikiim vermek icin gérmesi
gerekirdi; siiratli ve keskin bir sagduyusu, pratik bir zekasi
vardi, kolay konusurdu, hafizasi cok kuvvetliydi; Se zar,
Iskender ve Napolyon’la tek benzer noktas: olan bu giiclii
hafizadan daima yararlanirdi; olaylari, detaylari, tarihleri, 6zel
isimleri bilir, kitlenin egilimlerini, ihtiraslarini, dehalarini,
ruhlarin i¢ 6zleyislerini, gizli ve karanlik isyanlarini, bilincin
goriinmez akimlar diyebilecegimiz seylerin hi¢birini
bilmezdi; Fransa’nin tist tabakasinda kabul goériiyordu, ama
alt tabakalariyla pek uyusmus degildi; incelikle her isin
icinden s1yrilirdi; fazla hiikiimet eder, yeterince saltanat
siirmezdi; kendi kendisinin basbakaniydi; biiytik fikirlerin
karsisina kiiciik gerceklerden engel ¢cikarmakta pek ustaydi;
uygarlik, diizen ve organizasyon konusunda hakikaten yaratici
bir melekeyi, bir cesit formalite ve cekisme zekasiyla
birlestirirdi; bir hanedanin kurucusu ve hakkin
savunucusuydu; biraz Sarlman’a biraz da bir dava vekiline
benzerdi; kisacas yiiksek ve orijinal bir simaydi. Fransa’nin
kaygilanmasina ragmen giliclii devlet olmaya bilen bir
hiikiimdardi. Louis-Philippe, asrinin en seckin kisileri
arasinda yer alacaktir ve eger san ve serefi biraz sevseydi,
yararlilik hissine sahip oldugu derecede biiytikliik hissine de
sahip olsaydi, tarihin en tinli idarecileri arasina gecerdi.
Louis-Philippe gencliginde yakisikliydi ve yasliliginda da
zarif ve sevimli kalmisti; milletten her zaman degil, ama
kalabaliktan daima kabul gérmiistii; hosa gidiyordu.
Biiyiileme kabiliyeti vardi, ihtisami yoktu; ne kral olmasina
ragmen tac tasirdi ne de ihtiyarligina ragmen saclar beyazdi.
Davranislarn eski rejime, aliskanliklar1 yenisine uygundu,



1830 i¢in elverisli bir sekilde asil ve burjuva karisimiyda.
Louis-Philippe gecis devrinin hiikiimdariydi; eski telaffuz ve
imla sekillerini muhafaza eder, bunlar1 modern fikirlerin
hizmetinde kullamirdi; Polonya’y1, Macaristan’1 severdi, ama

les Polonais diye yazar, les Hongrais!=! diye telaffuz ederd.i.
10. Charles gibi milli muhafiz tiniformasi giyer, Napolyon
gibi lejyon dondr kordon takardi.

Kiliseye az giderdi, ava hi¢ gitmezdi. Operaya asla
gitmezdi. Ne zangoclar ne zagar usaklar1 ne de dansozler onu
bastan cikarabilirlerdi; bu, onun burjuvazi katindaki
popiilerligini saglayan bir husustu. Sarayl takimi yoktu.
Kolunda semsiyesiyle disar ¢ikardi ve bu semsiye uzun stire
onun basim siisleyen hale oldu. Biraz dilger, biraz bahcivan,
biraz da hekimdi; attan diisen bir stirticiiden hacamatla kan
alirdi; 3. Henri hancgerini almadan bir yere gitmedigi gibi,
Louis-Philippe de nesterini almadan bir yere gitmezdi.
Kralcilar, ilk defa iyilestirmek icin kan déken bu komik kralla
alay ediyorlardi.

Tarihin Louis-Philippe’e yonelttigi elestirilerde bir indirim
yapmak gerekir; bunlarin bazilar kralligi, bazilan saltanati,
bazilarn da krali itham ederler; bu ti¢ siitunun her biri ayrn bir
toplam verir. Demokratik haklarin geri alinmasi, ilerlemenin
ikinci sirada bir ilgi konusu olmasi, sokak protestolarinin
siddetle bastirilmasi, ayaklanmalarin askeri cezalara
carptirilmasi, isyancilarin silahtan gecirilmesi, Transnonain
Sokagi vakasi, harp divanlar, kanun tilkesinin gercek tilkeyi
yutmasl, hiikiimetin (i¢ yiiz bin imtiyazliyla yar yariya ortak
is gormesi, biitiin bunlar kralligin isidir: Belcika tahtinin
reddi.

Ingilizlerin Hindistan’1 fethetmesi gibi Cezayir’in cok sert
sekilde, uygarliktan cok barbarlikla fethi; Adbiilkadir’e



verilen soziin tutulmamasi; Blaye’in, Deutz’lin satin alinmasi;
Pritchard’a tazminat ddenmesi saltanatin isidir; milli
olmaktan ¢ok ailevi olan politika ise kralin isi.

Gortldiigii gibi, hesabin dokiimii yapildiginda kralin ytiki
hafifler.

Onun biiytik hatasi sudur: Fransa adina alcakgoniilliiliik
etmistir.

Nereden geliyor bu hata? Soyleyelim.

Louis-Philippe fazlasiyla baba bir kraldi; icinden hanedan
cikartilmak istenen bir ailenin bu kulucka devri her seyden
korkar, rahatsiz edilmekten hoslanmaz. Iste o asr
cekingenlikler bu ytlizdendir ve bunlar sivil geleneginde bir 14
Temmuz, askeri geleneginde de bir Austerlitz olan bir halk
icin rahatsiz edicidir.

Su da var ki, ilk 6nce yerine getirilmesi gereken kamu
gorevleri bir yana birakilirsa, Louis-Philippe’in bu derin
sevgisine bu aile layikti. Hayranlik verici bir ev halkiydi bu.
Meziyetler yeteneklerle atbasi beraber gidiyordu. Kizlarindan
biri, Marie d’Orleans, soyunun adini sanatkarlar sirasina
koyuyordu; nasil ki, Charles d’Orleans da bu adi sairler
sirasina koymustu. Marie d’Orleans, ruhunu bir mermerde
cisimlestirerek kendine Jeanne d’ Arc demisti. Louis-
Philippe’in iki oglu, Metternich’ten su demagojik 6vgiiyti
koparmuislardi: “Onlar hic¢ goriilmedik delikanlilar ve
goriilmedik prenslerdir.”

Iste Louis-Philippe hakkinda hicbir sey gizlemeden, hicbir
seyi de abartmadan sdylenecek gercek budur.

Esitlik prensi olmak, benliginde Restorasyon'la Devrim’in
celiskisini tasimak, idare eden kiside giiven verici hale gelen
devrimcinin kaygi verici yanma sahip olmak 1830°da Louis-
Philippe’in talihini olusturmustur. Bir insanla bir olay



arasinda, bunun kadar tam bir uygunluk hi¢cbir zaman
goriilmemistir; bu iki sey i¢ ice gecti ve bir cisimlesme ortaya
cikti. Louis-Philippe, insan haline gelen 1830’dur. Ustelik taht
icin biiytik bir tercih nedenine sahipti: stirgiin. Stirtilmiisti,
yersiz yurtsuzdu, fakirdi. Kendi emegiyle yasamisti.
Fransa’da en zengin prens miilklerinden faydalanma hakkina
sahip olan bu adam, Isvicre’de yiyecek bir sey bulabilmek
icin yaslh bir atin1 satmisti. Reichenau’da, kiz kardesi
Adelar’de kanavice ve gergef isler, dikis dikerken, kendisi de
matematik dersleri vermisti. Bir kralla birlikte akla gelen bu
anilar burjuvaziyi heyecanlandiriyordu. 11. Louis tarafindan
yaptirilan ve 15. Louis tarafindan da kullanilan Mont Saint-
Michel’deki son demir kafesi de kendi elleriyle yikmisti.
Dumouriez’nin yoldasi, Lafayette’in dostuydu; Jakobenler
kuliibiinde tiye olarak bulunmustu; Mirabeau onun dostca
sirtina vurmustu; Danton ona, “Delikanli!” demisti. Yirmi
dort yasindayken, 93’te, Mosyo de Chartres olarak,
Konvansiyonun kiictik bir locasinin dibinden, gayet yerinde
bir deyimle su zavalli zorba denilen 16. Louis’nin
yargilanmasini seyretmisti. Devrimin kor basireti, kralin
sahsinda krallig1 ve krallikla birlikte de krali ezerken ve fikrin
vahsice ezilisi icinde bir insanin da ezildigini hemen hic fark
etmezken, yargilayici mecliste esen muazzam firtinaya, soru
soran 6fkeli kamuya ne cevap verecegini bilemeyen Capet’ye,
bu kaygi verici esintinin altinda o sahane basin miithis bir
saskinlik icinde sallanisina, mahkiim eden olsun, mahkim
edilen olsun, herkesin bu felaket icindeki gorece
masumiyetine, biitiin bu seylere bakmis, bu saskinliklar:
seyretmis, 16. Louis’nin ytizyillarin Konvansiyon mahkemesi
huzuruna c¢ikarihisim gérmiistii. 16. Louis, sorumlu yerine
konulan bu talihsizligin arkasinda, karanliklar icinden



dogrulan o muazzam sanig1, monarsiyi gormiistii ve hemen
hemen Tanri’nin adaleti kadar gayri sahsi olan halkin da ulu
adaletine karsi1 ruhunda saygih bir korku kalmisti.

Devrim, onda fevkalade derin bir iz birakmisti. Hatiralari,
bu biiytik yillarin aklina dakikasi dakikasina vurulmus canlh
bir damga gibiydi. Bir giin, diiriistliigiinden siiphe
edemeyecegimiz bir tamigin 6niinde Kurucu Meclis
Uyeleri’nin alfabetik listesinden biitiin A harflerini ezbere,
diizelterek okumustu.

Louis-Philippe bir aciklik, aydinlik krali olmustu.

Uzun hiikiimdarlig1 zamaninda basin 6zgiir, mahkemeler
Ozgilir, vicdan ve s0z 6zgiirdl. Eyliil yasalar i¢i disi bir
yasalardir. Isigin imtiyazlar tizerindeki kemirici giictinti
bilmesine ragmen, tahtin1 aydinhiga acik tutmustur. Tarih
onun bu diirtistliigiinii hesaba katacaktir.

Louis-Philippe, sahneden cekilen biitiin tarihi sahsiyetler
gibi, bugiin insanlik vicdani tarafindan yargilanmaktadir.
Davasi heniiz baslangic mahkemesinde bulunuyor.

Tarihin o saygideger ve 6zgiir sesiyle konustugu saat onun
icin hentliz calmads; bu kral icin kesin hitkkmiin verilecegi an
daha gelmedi; ciddi ve tinli tarih¢i Louis Blanc bile onun
hakkindaki ilk hiikmiinii son zamanlarda yumusatti. Louis-
Philippe, adina 221 ve 1830 denen iki yar1 bucuk tarafindan,
yani yarim bir parlamento ile yarim bir devrim tarafindan
secilmistir; ve her kosulda felsefenin yer almak zorunda
oldugu ytiksek goriis noktasindan baktigimizda, yukarida
soylediklerimizden de anlasilacagi tizere, biz onu burada
ancak mutlak demokratik prensip adina bazi ihtiyat
kayitlariyla yargilayabiliriz. Mutlagin goziinde, su iki hakkin
disinda, yani 6nce insan haklarinin, sonra halkin haklarinin
disinda her sey gasptir. Ama bu ihtiyat kayitlar bir kere



yapildiktan sonra, sunu hemen séyleyebiliriz ki, ona ne tiirli
bakarsak bakalim, 6zet olarak Louis-Philippe kendi basina ele
alindiginda, insan iyiligi bakimindan, eski tarihin eski dilini
kullanarak soylersek, simdiye kadar tahta gecmis
hiikiimdarlarin en iyilerinden biridir.

Onda ona karsi1 olan sey nedir? Taht. Louis-Philippe’ten
krali ¢cikariniz, geriye insan kalir. Ve bu insan iyi bir insandir.
Hatta bazen hayranlik uyandiracak kadar iyidir. Cogu zaman,
en vahim anilarin arasinda, biitiin kita diplomasisine karsi
verilen bir miicadeleyle gecen bir giiniin sonunda, aksam
dairesine doner ve orada yorgunluktan bitap, uykusuzluktan
bitkin bir halde ne yapardi? Bir dosya alir ve gecesini bir
cinayet davasin incelemekle gecirirdi. Avrupa’ya kafa
tutmanin iyi bir is oldugunu ama bir insan1 celladin elinden
kurtarmanin daha da biiytik bir is oldugunu diistintirdii.
Adliye nazirina karsi direnir, kanun gevezeleri dedigi
savcilarla giyotine giden yolun her adimi icin cekisirdi. Bazen
masasinin lstiinti y1gin yi1gin dosyalar kaplardi. Hepsini
incelerdi. Hiikkiim giymis bu zavalli baslar kendi hallerine
terk etmek onun icin bir iskenceydi. Bir giin yine az 6nce
bahsettigimiz taniga sOyle demisti: “Bu gece yedi tanesini
kazandim.” Hiikiimdarhiginin ilk yillarinda 61iim cezasi adeta
kaldirilmis gibiydi, idam sehpasinin yeniden kurulmasi kralin
iradesine bir tecaviiz oldu. Hanedanin biiyiik evlat dalinin
iktidara gelmesiyle birlikte Greve Meydani ortadan
kalktigindan, Barriere Saint-Jacques adiyla bir burjuva Greve
Meydan yaratildi; “pratik kisiler” yan mesru bir giyotine
ihtiyac duydular; burjuvazinin liberal yanlarim temsil eden
Louis-Philippe’e karsi, onun siki yanlarini temsil eden
Casimir Perier’nin zaferlerinden biri oldu bu. Louis-Philippe,



Beccaria’nin eserine kendi eliyle kenar notlar1 yazmisti.

Fieschi’nin aletinden=! sonra soyle haykiriyordu:

“Yazik ki yaralanmadim! Yoksa bagislayabilirdim.” Baska
bir keresinde, nazirlarinin kars1 koymalarina imada bulunarak,
cagimizin en cesur simalarindan biri olan bir siyasi mahktm
hakkinda sdyle yaziyordu: “Onu bagisladim, geriye bunu
kabul ettirmem kaliyor artik.” Louis-Philippe, tipki 9. Louis
gibi yumusak, 4. Henri gibi iyiydi.

Bizim icin tarihte iyilik nadir rastlanir bir cevher
oldugundan, neredeyse iyi olan biiyiik olandan énde gelir.

Louis-Philippe bazilarinca sert, bazilarinca da belki hasin
bir sekilde degerlendirilmistir. Boyle olduguna gore, bu krah
tanimis ve bugiin kendisi de bir hayaletten farksiz olan bir
kimsenin, tarih huzurunda onun hakkinda tamklikta
bulunmasindan daha tabii bir sey olamaz. Bu taniklik her ne
tiirlii olursa olsun, her seyden dnce ve hic stiphesiz cikar
giitmez bir tanikliktir; bir 6lii tarafindan yazilan bir kitabe
samimidir; bir hayalet bagka bir hayaleti teselli edebilir; aym
karanliklar1 paylasmak birbirini 6vme hakki verir. Gurbetteki
iki mezar icin, su beriki otekine dalkavukluk etti
denilmesinde korkacak hicbir sey yoktur.

IV

TEMELIN ALTINDAKI CATLAKLAR

Anlatmakta oldugumuz dramin, Louis-Philippe’in
hiikkiimdarhiginin ilk zamanlarini 6rten trajik bulutlardan



birine gomiilmek tizere oldugu su sirada herhangi bir yanlis
anlamay1 onlemesi gerekiyordu, bu kitabin bu kral hakkindaki
fikrini aciklamasi bir zorunluluktu.

Louis-Philippe’in krallik otoritesini elde etmesi, kendisi
tarafindan hig zor gosterilmeksizin, dogrudan hicbir faaliyet
ylrtitiilmeksizin devrimci bir déniistimle olmustur. Gergi
devrimin gercek amacindan ¢ok farkl bir seydi bu ama
Orleans Diikii’niin bunda hicbir kisisel inisiyatifi yoktu. Prens
olarak dogmustu ve kral secildigini saniyordu. Bu vekaleti o
kendi kendisine vermis degildi, cekip almis da degildi; sadece
ona teklif etmisler, o da kabul etmisti. Bu teklifin kendisine
hak dairesinde yapildigina ve bunu kabul etmenin de bir
vazife olduguna inaniyordu; yanlisti bu siiphesiz ama
inaniyordu. Tahta iyi niyetle sahip cikisi bu yiizdendir. Sunu
tam bir vicdan huzuruyla sdyleyelim ki, Louis-Philippe halka
sahip cikisinda iyi niyetli olduguna, demokrasi de iyi niyetle
hiicuma kalktigina gore sosyal miicadelelerden cikan korkuncg
olaylardan ne kral ne de demokrasi sorumludur. Prensiplerin
carpismasl, tabiat unsurlarinin carpismasina benzer; okyanus
suyu, kasirga havayi savunur; kral kralligi, demokrasi halki
savunur; goreli olan, yani monarsi, mutlak olana, yani
cumhuriyete karsi direnir; toplum bu catisma icinde kan
kaybeder ama onun bugiinkii 1stirabi, ilerde kurtulusu
olacaktir.

Her durumda miicadele edenleri lanetlememek gerekir.
Taraflardan biri yanilmaktadir siiphesiz; hak, dev Rodos
Heykeli gibi, iki kiyiya birden, yani bir ayagiyla cumhuriyete,
obtir ayagiyla kralliga basan bir sey degildir; béliinmezdir o,
tiimtiyle bir yandadir; ama yanilanlar samimiyetle yamlirlar,
bir Vendeeci haydut olmadig gibi bir kor de korliigiinden
otlirt suclu olamaz. Onun icin bu korkung catismalarin



sucunu, esyanin kaderinden baska bir seye yiliklemeye
kalkismayalim. Bu firtinalar her ne olursa olsun, bunlara
insan sorumsuzlugu karismustir.

Bu aciklamay: tamamlayalim.

1830 Hiikiimeti icin hayat bir anda cetin bir hal aldi. Daha
diin dogmusken bugiin miicadele vermek zorunda kald.

Daha kurulur kurulmaz, heniiz yeni yerine oturtulmus, pek
saglamlasmamis olan Temmuz yapisi, lizerinde, her tarafta
birden belli belirsiz birtakim ¢ekistirme hareketleri
hissetmeye basladi.

Direnis hemen ertesi giin dogdu; belki de bir giin
oncesinden dogmustu.

Husumet aydan aya biiytidii, gizliyken alenilesti.

Fransa disinda krallar tarafindan pek kabul gérmeyen
Temmuz Devrimi, sdyledigimiz gibi Fransa’da da cesitli
sekillerde yorumlanmstir.

Tann isteklerini insanlara, olaylarda aciklanmis olarak
bildirir; karanlik metinlerdir bunlar, esrarl bir dille
yazilmislardir. Insanlar hemen bunun cevirilerini yaparlar;
acele yapilmis, dogru olmayan, yanhs, noksan ve
mantiksizlikla dolu cevirilerdir bunlar. Pek az kafa anlar
Tanr1’min dilini. En akilli, en sakin, en derin olanlar yavas
yavas ¢cozerler bu dili ama ellerinde metinleriyle ortaya
ciktiklarinda is coktan olup bitmistir; sehir meydaninda
satilan yirmi ceviri vardir artik. Her ¢eviriden bir parti, her
mantiksizliktan da bir hizip ortaya cikar; her parti tek gercek
metnin kendisininki oldugunu ve her hizip hakikat 1s181m
elinde bulundurdugunu sanir. Cok defa iktidarin kendisi de bir
hiziptir.

Devrimlerde akintiya kiirek ¢ekenler vardir, bunlar eski
partilerdir.



Tanr1’mn liitftundan gelen mirasa baglh bu eski partilere
gore, devrimler isyan hakkindan ciktigi icin, onlara karsi
isyan etme hakki vardir. Yanhs. Ciinkii devrimlerde isyan
eden halk degil kraldir. Devrim, isyanin tam aksidir. Her
devrim, normal bir icraat oldugundan, mesruiyetini kendi
icinde tasir. Sahte devrimciler bazen bu mesruiyetin serefini
lekelerler, ama o kirlense de varligini korur, kana bulansa da
baki kalir. Devrimler bir tesadiiften degil, zorunluluktan
ortaya cikarlar. Bir devrim, yapayligin gercege dontistidiir.
Olur, ctinkii olmasi gerekir.

Eski lejitimist partiler, yanlis anlamadan fiskiran 6fkenin
cesitli bicimleriyle 1830 Devrimi’ne saldirmaktan geri
kalmiyorlardi. Hatalar miikemmel birer mermidirler.
Lejitimistler devrimi biiyiik bir ustalikla, vurulabilecek
yerlerinden, zirhinin kusurlu, mantiginin eksik oldugu
yerlerinden vuruyorlardi. Bu devrimin kralligina hiicum
ediyorlardi. Ona bagiriyorlardi: “Devrim, bu kral da ne
oluyor?” Hizipler dogru nisan alan koérlerdir.

Ayni haykirisi cuamhuriyetciler de koparyorlardi. Fakat
onlardan gelince, bu haykiris mantikhh oluyordu.
Lejitimistlerde korliik olan sey, demokratlarda derin
gorisliliiktii. 1830, halki dolandirmisti. Ofkeli demokrasi onu
bunun icin yeriyordu.

Gecmisin saldirisiyla gelecegin saldiris1 arasinda Temmuz
kurulusu c¢irpinip duruyordu. Bir yandan monarsiyle gecen
ylizyillari, 6biir yandan ezeli ve ebedi hukukla basi dertte olan
dakikay1 temsil ediyordu bu kurulus.

Bundan bagka, dista artik devrim olmadig1, monarsi
monarsi halini aldigi icin 1830, Avrupa’ya Onciiliik etmek
zorunlulugundaydi. Baris1 korumak gayreti, isleri biisbiitiin
karistirtyordu. Mantiga aykir olarak istenen bir ahenk cogu



zaman bir savastan daha pahaliya mal olur. Durmadan
gemlenen, ama durmadan da i¢in icin homurdanan bu gizli
catismadan ortaya silahl1 bir baris cikti: kendi kendisinden
devamli kuskulanan uygarligin yikici caresi. Avrupa
kabinelerinin arabasina kosulu olmasina ragmen, Temmuz
krallig1 saha kalkiyordu. Metternich ona gem vurabilmeyi pek
isterdi. Fransa’da ilerleyisin ittigi krallik, bu sefer
Avrupa’daki monarsileri itmekteydi. Kendisi yedekteyken
baskalarim yedege aliyordu.

Bu arada icerde yoksulluk, proletarya, licret, egitim, ceza
sistemi, fuhus, kadinin kaderi, zenginlik, sefalet, tiretim,
tiiketim, boéliistim, miibadele, para, kredi, sermayenin hakki,
emegin hakki, biitiin bu meseleler toplumun tepesinde tireyip
duruyordu; binaya gore catida ¢ikan tehlikeli bir taskinlikti
bu.

Asil siyasi partilerin disinda, baska bir hareket daha boy
gostermekteydi. Demokratik fermantasyona felsefi
fermantasyon karsilik veriyordu. Elit tabaka da kitle gibi
rahatsizlik duymaktaydi; baska sekilde ama ayni derecede.

Filozoflar diisiiniiyor, onlar diisiiniirlerken altlarindaki
zemin, yani halk, devrimci akimlara kapilmis, sanki belli
belirsiz sara nébetleri icinde titreyip duruyordu. Bu
diistiniirler, bazilar tek basina, bazilar toplu halde, adeta
iman birligi etmiscesine, sosyal problemleri barisci bir tarzda
ama derinlemesine karistiriyor, elden geciriyorlardi.
Umursamaz madenciler gibi, bir volkanin derinliklerine dogru
dehlizlerini sakin sakin kazip ilerletiyorlar, sagir
sarsintilardan, kendini belli eden siddetli ateslerden pek
tedirgin goériinmiiyorlardi.

Bu siiklinet, bu calkantili devirde gortilebilen en giizel
manzaraydi.



Bu adamlar insan haklar1 sorununu siyasi partilere
birakarak, mutluluk sorunlariyla ugrasiyorlardi.

Insanin refahi; onlarin toplumdan elde etmek istedikleri
buydu iste.

Maddi problemleri, tarim, sanayi, ticaret problemlerini
adeta bir din mertebesine cikariyorlardi. Biraz Tanri, pek cok
da insan tarafindan meydana getirilmis olan uygarlikta
cikarlar dinamik bir yasaya gore birlesip, karisip kenetlenerek
gercek bir kaya olustururlar. Siyasetin jeologlar1 olan
iktisatcilar bu kayayi sabirla incelerler. Cesitli adlar altinda
gruplasan, ama hepsini sosyalistler diye tek bir cins adiyla
gosterebilecegimiz bu insanlar, iste bu kayay1 oyup ondan en
ylice insan mutlulugunun canli sularini fiskirtmak icin
ugrasiyorlardi.

(Calismalari, idam sehpasi probleminden savas problemine
kadar her seyi kucakhiyordu. Fransiz Devrimi tarafindan ilan
edilen insan haklarina kadin haklarini, cocuk haklarim
ekliyorlardi.

Sosyalizm tarafindan ortaya atilan problemleri, cesitli
nedenlerden dolayi, burada teorik bakimdan derinlemesine ele
almayisimiz hayret uyandirmayacaktir saniriz. Bu sorunlari
belirtmekle yetiniyoruz.

Sosyalistlerin ele aldiklar1 problemlerin hepsi, kozmogonik
goriisler, hayaller ve mistisizm bir yana, su iki belli bash
probleme indirgenebilir.

Birinci problem: servetlerin iiretilmesi. ikinci problem:
servetlerin boltistiirtilmesi. Birinci problem emek konusunu
icerir, ikinci problem ticret konusunu icinde tasir.

Birinci problemde, kuvvetlerin kullanilmasi s6z konusudur.

Ikincisinde, faydalarin dagitilmasi. Kuvvetlerin iyi
kullanilmasindan kamu giicii dogar. Faydalarin iyi



dagitilmasindansa bireyin mutlulugu cikar.

lyi dagiimdan esit dagitim degil, adil dagitim
anlasilmahdir. En birinci esitlik, adilliktir.

Bu iki seyin birlesmesinden -disarida kamu giict, iceride
bireyin mutlulugu- sosyal refah dogar.

Sosyal refah demek, mutlu insan, 6zgiir vatandas, biiyiik
millet demektir.

Ingiltere bu iki problemden birincisini ¢ézmiistiir. Serveti
miikemmel surette yaratir ama koétii boltstiirtir. Ancak bir
yaniyla tam olan bu hal tarzi1 kadersizce su iki asin uca varir:
ucube bir bolluk, ucube bir sefalet. Biitiin istifadeler
bazilarina, biitiin mahrumiyetler geri kalanlara, yani halka.
Halbuki ayricalik, istisna, tekel, feodalite hep emekten dogar.
Bu yanlis ve tehlikeli durum, kamu giiciinii 6zel sefalete
dayandirir, devletin biiyiikliigiinii bireysel 1stiraplardan
koklendirir. Bu olusumu bozuk biiyiikliikte biitiin maddi
unsurlar birlesmistir, ama hi¢bir ahlaki unsur orada yoktur.

Komiinizm ile toprak yasasi da ikinci problemi
cOzdiiklerini saniyorlar. Yaniliyorlar. Onlarin béliistiirmesi
tretimi 6ldiirtir. Esit paylastirma rekabet duyusunu,
dolayisiyla da calismay1 yok eder. Bir kasap boltistiirmesidir
bu; paylastirdigini éldiiriir. Su halde bu s6ziim ona coziimler
lizerinde durmaya imkan yoktur. Serveti dldiirmek onu
boliistiirmek olamaz.

Bu iki problemin iyi bir sekilde ¢6ziime kavusmasi icin
birlikte coziilmeleri gerekir, iki ¢6ziim birlestirilmeli ve tek
bir ¢6ziim meydana getirmelidir.

Bu problemlerden ancak birincisini gézerseniz Venedik
olursunuz, Ingiltere olursunuz. Venedik gibi suni bir giiciiniiz
ya da Ingiltere gibi maddi bir giiciiniiz olur; kotii zengin
olursunuz. Ya Venedik gibi siddet yoluyla 6liirsiiniiz ya da



Ingiltere’nin diisecegi gibi iflasa diiserek 6liirsiiniiz. Biitiin
diinya da sizin 6lmenize, diismenize seyirci kalir, clinki
diinya bencillikten ibaret olan, insan soyu icin bir erdemi ya
da bir fikri temsil etmeyen her seyin diismesine, 6lmesine
sadece seyirci kalr.

Kendiliginden anlasilacagi lizere, burada Venedik derken,
Ingiltere derken halklar degil, sosyal yapilan kastediyoruz;
milletlerin tizerine konulmus oligarsileri belirtmek istiyoruz,
yoksa milletlerin kendisini degil. Biz milletlere daima saygi,
sevgi duyariz. Venedik, Venedik halki, yeniden dogacaktir;
Ingiltere aristokrasi olarak diisecek, ama Ingiltere millet
olarak ebediyen yasayacaktir. Bunu sOyledikten sonra devam
edelim.

Bu iki problemi ¢6ziin, zengini tesvik edin, fakiri koruyun,
sefaleti kaldirin, zayifin kuvvetli tarafindan haksizca
somiiriilmesine son verin, basar1 yolundakinin basariya
ulasmis olana duydugu adaletsiz kiskanclig1 gemleyin, ticreti
emege gore matematikce, kardesce ayarlayin, cocuklarin
serpilip gelismesine licretsiz ve zorunlu 6gretimi katin ve
bilimi erkeklik caginin temeline koyun, kollar1 da mesgul
ederek zihinleri gelistirin, ayn1 zamanda hem giicli bir halk
hem de mutlu insanlardan olusmus bir aile olun, miilkiyeti
yok ederek degil, evrensellestirerek demokratlastirin ve
boylece istisnasiz bir vatandasin miilk sahibi olmasini
saglayin, sanildigindan daha kolaydir bu; iki kelimeyle serveti
tretmesini bilin, boliistiirmesini bilin, o0 zaman hep birlikte
hem maddi biiytikliige hem de manevi biiytikliige sahip
olursunuz ve kendinize Fransa demeye layik hale gelirsiniz.

Iste, hataya diismiis birkac toplulugun disinda ve iistiinde
sosyalizmin soyledikleri bunlardir; iste, onun olaylarda
aradigl, zihinlerde kabataslak ¢izdigi bunlardir.



Hayran olunacak cabalar! Kutsal tesebbiisler!

Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnisler, bir devlet adam
icin beklenmedik bir sey olan filozoflarla hesaplasmak
mecburiyeti, belirsiz bir sekilde fark edilen hakikatler, eski
diinya ile uyusan ama devrim idealiyle de biisbiitiin
uyusmamazlik etmeyen yeni bir politika yaratmak zarureti;
Polignac’1 savunmak icin Lafayette’in kullanilmasini
gerektiren bir durum, ayaklanmanin altindaki ilerleyisin
kendini belirgin bir sekilde sezdirmesi, meclisler, sokak
cevresinde cereyan eden ve dengelenmeleri gereken
rekabetler, devrime olan inanci, belki de ytiksek, kesin bir
hakkin belli belirsizce kabuliinden dogan bir cesit kabullenis,
stilalesine bagh kalma iradesi, aile anlayisi, halka olan candan
saygisl, diirtist sahsiyeti, biitiin bunlar Louis-Philippe’i adeta
ac1 ac1 disiindiirmekte ve zaman zaman, ¢ok giicli, cok cesur
olmasina ragmen kral olmanin zorlugu altinda ezmekteydi.

Ayaklarinin altinda korkunc bir dagilis hissediyordu, ama
Fransa her zamankinden ¢ok Fransa oldugundan bu dagilis
yine de bir toz toprak olus degildi.

Ufku karanlik kiimelenmeler kaplamaktaydi. Garip bir
golge gittikce yaklasarak, yavas yavas insanlarin, esyanin ve
fikirlerin iizerine yayiliyordu. Ofkelerden, sistemlerden gelen
bir gélgeydi bu. Telasla bastirilmis, bogulmus olan her sey
kimildamakta, fermantasyona ugramaktaydi. Safsatalarin
gerceklere karistig1 bir havada Oylesine bir sikint1 vardi ki,
namuslu insanin vicdani bazen nefesini tutmak zorunda
kaliyordu. Sosyal huzursuzlugun i¢inde zihinler, yaklasan
firtina karsisindaki yapraklar gibi titresiyorlardi. Gerginlik o
dereceydi ki bazi anlar rastgele birisi, bir mechul Kkisi,
aydinlik saciyordu. Sonra yine ortaliga alacakaranlik
cokiiyordu. Ara sira kopan derin ve sagir giiriiltiiler,



bulutlarda ytikli bulunan yildinnmlarin miktar1 hakkinda bir
fikir verebilirdi.

Temmuz Devrimi’nin tizerinden heniiz sadece yirmi ay
gecmisti; 1832 yili, yakin bir tehlike ve tehdit manzarasi
gostererek baslamasti.

Halkin sefaleti, ekmeksiz isciler, karanliklar icinde
kaybolan son Conde Prensi, Paris’in Bourbonlar1 kovmasi
gibi Briiksel’in de Nassau’yu kovmasi, Belcika’nin bir
Fransiz Prensi’ne teklif edilip bir ingiliz Prensi’ne verilmesi,
Nikolay’in Rus kini, arkanizda glineyin iki seytani,
Ispanya’da Ferdinand, Portekiz’de Miguel, Italya’da topragin
sarsilmasi, Metternich’in elini Bolonya’ya uzatmasi,
Fransa’nin Avusturya’yl Ancone’da horlamasi, kuzeyde
Polonya’y1 tabutuna mihlayan cekicin ugursuz sesi, biitiin
Avrupa’da Fransa’y1 gozleyen 6fkeli bakislar, sendeleyeni
itmeye, diisenin tizerine atilmaya hazir stipheli miittefik
Ingiltere, dyan meclisinin dort tane kafay1 yasaya teslim
etmemek icin Beccaria’nin arkasina siginmasi, kralin
arabasindan zambak ciceklerinin silinmesi, Notre-Dame’1n
koparilan haci, Lafayette’in niifuzunun azalmasi, Laffitte’in
iflasi, Benjamin Constant’in yokluk icinde 6lmesi, Casimir
Perier’nin iktidar yorgunlugundan gé¢mesi, biri diistincenin
sehri 6biirti emegin sehri olan kralligin iki baskentinde birden
siyasi hastalikla sosyal hastaligin patlak vermesi, Paris’te sivil
savas, Lyon’da koleci savas, her iki sehirde de aym1 cehennem
atesinin 15181, halkin alninda bir krater kizilligi, giineyde
bagnazlik, batida karisiklik, Berry Diisesi’nin Vendee’ye
gitmesi, komplolar, gizli teskilatlar, ayaklanmalar, kolera
fikirlerin karanlik giiriiltiisiine olaylarin karanlik karmasasini
ekliyordu.
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TARIHIN ICINDEN CIKTIGI, FAKAT
BILMEDIGI OLAYLAR

Nisan sonlarina dogru, her sey daha da vahimlesmisti.
Fermantasyon kaynamaya doniismiistii. 1830’dan beri surada
burada kiiclik bolgesel kiyamlar oluyordu; cabuk bastirilan
ama yeniden ortaya cikan bu kiyamlar, alttan alta hazirlanan
genis bir yanginin hatirasiydilar. Korkung bir sey kulucka
devrini yasiyordu. Olasi bir devrimin heniiz pek belli
olmayan, iyice aydinlanmamis kaba cizgileri fark ediliyordu.
Fransa Paris’e, Paris de Saint-Antoine Mahallesi’ne
bakiyordu.

Gizliden gizliye 1sinan Saint-Antoine Mahallesi, kaynama
haline gelmek iizereydi.

Charonne Sokag1 meyhaneleri, bu iki sifatin bir arada
meyhaneler icin kullanilmasi garip gortinse de, ciddi ve
firtinaliydilar.

Buralarda diipediiz hiikiimetin varlig1 s6z konusu ediliyor,
aciktan aciga “ne icin doviisiilecegi ya da ne icin rahat
durulacag1” tartisihyordu. Bazi diikkan arkalarinda “ilk alarm
isaretinde sokakta bulunacaklarina ve diismanin sayisina
bakmadan déviiseceklerine” dair yemin ettiriliyordu. Bir kere
s0z verildi mi, meyhanenin bir kosesinde oturan bir adam
sesini glrlestirerek, “Anliyorsun ya! Yemin ettin!” diyordu.

Bazen birinci katta kapali bir odaya cikiliyor ve orada adeta
masonvari sahneler cereyan ediyordu. Yeni katilana, ona ve



aile babalarina yardim etmek icin yeminler ettiriyorlardi.
Yeminin formiilii buydu.

Basik tavanh salonlarda “bozguncu” brosiirler okunuyordu.
Devrin gizli raporlarindan birinde “Hiikiimeti sopaliyorlardi,”
deniyor.

Buralarda suna benzer sozler isitiliyordu:

“Seflerin adlarini bilmiyorum. Bizler giiniinii ancak iki saat
once 6grenecegiz.” Bir isci soyle diyordu: “Uc yiiz kisiyiz,
her birimiz on metelik koysak kursun ve barut yapmak icin,
ylz elli frank eder.” Bir baskasi: “Ben alt1 ay istemiyorum, iki
ay da istemiyorum. On bes gline kalmadan hiikiimetle basa
bas olacagiz. Yirmi bes bin kisiyle karsi cikilabilir.” Bir
baskasi daha: “Hi¢ yatmiyorum, uyumuyorum cilinkii geceleri
fisek dolduruyorum.”

Zaman zaman burjuva kilikly, iyi giyimli bazi adamlar
geliyor, tafra satarak, emir verir tavirlar takinarak en énemli
adamlarin ellerini sikiyor, sonra cikip gidiyorlardi. Hicbir
zaman on dakikadan fazla kalmiyorlardi. Alcak sesle anlaml
konusmalar yapiliyordu: “Komplo olgunlasti, is kivaminda.”
Boyle bir konusmaya tanik olanlardan birinin séyledigine
gore bu sz, orada bulunanlarin hepsi tarafindan ugultuyla
tekrarlamyordu. Heyecan o raddedeydi ki bir giin,
meyhanenin ortasinda bir isci haykirdi: “Silahimiz yok!
“Arkadaslarindan biri karsilik verdi: “Askerlerin var ya!”
Boylece farkinda olmadan Bonapart’in Italya’daki orduya
hitabesini taklit etmis oluyordu. Bir raporda ayrica yazildigina
gore “Pek gizli bir seyleri oldugunda, bunu birbirlerine orada
sOylemiyorlardi”. Onun i¢in sozlerini sdyleyip bitirdiklerinde,
neyi gizlemis olabilecekleri asla anlagilmiyordu.

Toplantilar bazen belli araliklarla yapiliyordu. Bazilarinda
hicbir zaman sekiz ya da on kisiden fazlas1 bulunmuyordu ve



bulunanlar da hep aym kisilerdi. Baska bazi toplantilara ise
isteyen girebiliyordu ve salon o kadar doluyordu ki ayakta
durmak zorunda kaliniyordu. Kimisi bu toplantilara heyecan
ve ihtiraslarindan, kimisi de ise giderken yollar1 oraya
diisttigii icin katilhyordu. Devrim devrinde oldugu gibi, bu
meyhanelerde yeni katilanlar1 kucaklayip 6pen vatansever
kadinlar vardu.

Baska bazi anlamli olaylar da gortiliiyordu.

Adamin biri meyhanenin birine giriyor, ickisini iciyor,
sonra da, “Sarapci, borclar1 devrim 6deyecek,” diyerek cikip
gidiyordu.

Charonne Sokagi’ndaki bir meyhanede devrimin gizli
gorevleri tayin edilmekteydi. Oylama kasketlerin icinde
yapiliyordu.

Bazi isciler, Cotte Sokagi’nda gosteriler yapan bir eskrim
hocasinin evinde toplaniyorlardi. Evde tahtadan, cift elle
kullanilan biiytik kiliclardan, degneklerden, bastonlardan,
florelerden ibaret bir silah koleksiyonu vardi. Bir giin
florelerin ucundaki diigmeleri cikardilar.

Bir isci sO6yle diyordu: “Yirmi bes kisiyiz ama bana
giivenmiyorlar, ¢linkii bana makine goziiyle bakiyorlar.” Bu
makine daha sonra Quenisset oldu.

Gizlice yapilmasi tasarlanan herhangi bir sey giderek garip
bir sekilde dillere diistiyordu. Kapisinin 6niinii siiptiren bir
kadin, baska bir kadina soyle diyordu: “Uzun zamandir
olanca gayretimizle fisek yapmaya calisiyoruz.” Sokak
ortalarinda, eyalet milli muhafizlarina hitaben yazilmis
bildiriler okunuyordu. Bu bildirilerden biri su imzay1
tasityordu: “Burtot, sarap taciri.”

Bir giin Lenoir pazarindaki i¢ki saticilarindan birinin
kapisinda cember sakalli, Italyan siveli bir adam bir tasin



tstline ¢ikmus, gizli bir iktidardan gelmise benzeyen garip bir
yaziyl yiiksek sesle okuyordu. Cevresinde gruplar peyda
olmus, alkis tutuyorlardi. Kalabaligi en fazla heyecanlandiran
kisimlar derlenip kaydedilmistir. “...Doktrinlerimiz
engellendi, bildirilerimiz yirtildi, yaftacilarimiz gozetlenip
hapse atildi...” “Pamuk piyasasinda meydana gelen iflaslar,
bircok orta gobekciyi bizden yana cevirdi. Halklarin gelecegi
bizim karanlik soflarimizda hazirlanmaktadir.” ...Iste ortaya
konulan deyimler: etki veya tepki, devrim veya karsi devrim.
Clinkii cagimizda artik eylemsizlige, hareketsizlige
inanilmiyor. Ya halktan yana ya da halka karsi, mesele bu.
Bundan baskas1 da yok.” “...Artik isinize gelmedigimiz giin,
bizden kopun ama o giine kadar yolumuzda gitmemize
yardim edin.” Biitlin bunlar giipegiindiiz oluyordu.

Baska bazi daha ciiretkarca olaylar ise sirf ciiretlerinden
otlirt halk tarafindan kuskuyla karsilaniyordu. 4 Nisan 1832
glinii sokaktan gecenlerden biri, Sainte-Marguerite Sokagi’nin
kosesindeki tasin lizerine ¢cikmis bagiriyordu: “Ben
Babeufcliylim!” Ama Babeuf {in altinda Gisquet’nin
kokusunu aliyordu halk.

Bu yolcu, baska bazi seyler arasinda sunlar1 da soyliiyordu:

“Kahrolsun miilkiyet! Solcu muhalefet korkak ve hain.
Hakh cikmak istedigi zaman, devrimi optiiler. Dayak
yememek icin demokrat olur, déviismemek icin de kralci
kesilir. Cumhuriyetcilerin hepsi kiimes hayvani.
Cumbhuriyetcilerden sakinin, emekc¢i vatandaslar.”

“Kes sesini, hafiye vatandas!” diye bagirdi bir isci. Bu
bagiris nutkun sonu oldu.

Esrarengiz olaylar meydana geliyordu.

Glin batarken, iscinin biri kanal yakinlarinda “kerli-ferli bir
adam”a rasthyor; adam ona, “Nereye gidiyorsun vatandas?”



diye soruyordu. “Mosy0, sizi tanimak serefine erismedim,”
diye cevap veriyordu isci. “Korkma, ben seni pekala
tantyorum.” Ve ekliyordu adam: “Korkma, komitenin
ajaniyim ben. Senin pek giivenilir bir kimse olmadigindan
kuskulaniyorlar. Sunu bil ki, herhangi bir seyi ifsa edecek
olursan, gozler tizerinde.” Sonra iscinin elini sikiyor ve,
“Yakinda yine goriisecegiz,” diyerek uzaklasiyordu.

Kulag kiriste olan polis, yalmiz meyhanelerde degil,
sokakta da tuhaf konusmalar kaydediyordu.

- Cabuk sen de girisini yap, diyordu bir dokuma iscisi bir
mobilya iscisine.

- Nigin?

- Yakinda silahlar patlayacak da.

Pejmiirde kilikl1 iki sokak yolcusu, asikar Jacqueriel=]
haberleriyle ytiklii su dikkate deger konusmay yapiyorlardi:

- Kim idare ediyor bizi?

- M6syo Philippe.

- Hayir, burjuvazi.

Jacquerie kelimesini burada kétii anlamda kullandigimizi
sananlar aldanirlar. Jacqueslar fakir insanlardi. Baska bir
keresinde, yoldan gecen iki adamdan birinin 6biirtine soyle
dedigi duyuluyordu: “Gtizel bir hticum planimiz var.”

Trone sehir kapisinin yuvarlak meydanindaki bir hendege
comelmis dort adam arasinda gecen mahrem bir goriismeden
ancak su sozleri isitmek miimkiin oluyordu:

- O’nun bir daha Paris’te dolasmamasi icin elden gelen her
sey yapilacak.

Kimdi o? Tehditkar bir karanlik.

Kenar mahalle ahalisinin deyisiyle, “bas sefler” geride
duruyorlardi. Aralarinda goriismek icin, Saint-Eustache burnu
yakinlarindaki bir meyhanede toplandiklar saniliyordu.



Mondétour Sokagindaki Terziler Yardimlasma Dernegi
Baskani olan Aug. adinda birisi seflerle Saint-Antoine
Mabhallesi arasinda araci olarak taninmaktaydi. Fakat yine de
bu sefler her zaman icin koyu karanlikta kalmiglardir. Oyle ki,
daha sonra ayan meclisi yiice divani huzurunda bir samgin
verdigi su cevaptaki olagandis1 gururu bosa cikaracak hicbir
kesin kanit bulunmamustir:

- Sefiniz kimdi?

- Hicbirini tanimiyordum, hicbirini de sef olarak kabul
etmiyordum.

Gerci kuru sdzden baska bir sey degildi bunlar, anlami acik
ama yine de belirsiz birtakim sozler, bazen havada
lakirdilar,demislerdi ki’ler, isitmistim ki’ler. Ama baska
belirtiler de ortaya cikiyordu.

Bir diilger, Reuilly Sokagi’nda bir evin insa edilmekte
oldugu bir arsanin etrafina cekilen bir tahta perdenin
tahtalarim cakarken, arsada yirtik bir mektup parcasi
bulmustu. Mektupta su satirlar hala okunabiliyordu:

...Komitenin, cesitli dernekler icin subelerden adam
devsirmeyi Onlemek tizere tedbirler almasi gereklidir.

Ve not olarak da sunlar vardi:

Poissonniere Sokagi, No. 5’te (5a) avludaki bir silahcida
bes-alt1 bin adet tiifek bulundugunu haber aldik. Subenin
elinde hic silah yok.

Diilgeri heyecanlandirip onu bu seyi yanindakilere
gostermeye sevk eden, birkac adim 6tede yine yerde boyle
yirtilmis ama daha da anlamli bir baska kagit parcasi daha
bulmus olmasiydi. Bu kagit parcasinin tizerindeki sekli, bu
garip belgeleri, tarihi degerleri nedeniyle, asagiya aynen
aliyoruz:



B listeyi ezberleyin. Sonva, yertm.
Uyelige kabul edilen adamlar da,
kendilevine emirler bildirdigimizde

ayna sekilde haveket edeceklerdir.
Kevdesge selamlar.

wogafe

O zaman bu kesfin sirrin1 paylasmis olan kimseler, bu dort
biiyilik harfin gizli anlaminin quinturions, centurions,

decurions, eclaireurs!=1 oldugunu ve u og dfe harflerinin
anlaminin da bir tarih olup, 15 Nisan 1832 demeye geldigini
ancak ¢ok sonra ogrenebildiler. Bliytik harflerden her birinin
altina bazi isimler yazilmis ve bu isimlerin yanma gayet
karakteristik bilgiler eklenmisti. Ornedin: - Q. Bannerel. 8
tiifek, 83 fisek. Gtlivenilir adam. - C. Boubiere. 1 tabanca, 40
fisek. - D. Rollet. 1 flore, 1 tabanca, 1 libre barut. - E. Tessier.
1 kilig, 1 fisek cantasi. Soziine sadik. - Terreur. 8 tiifek. Cesur,
VS.

Nihayet, yine diilger, aym kapal arazide, lizerine kursun
kalemle fakat gayet okunakli bir sekilde asagidaki esrarh
listenin yazil1 oldugu ticiincii bir kagit daha buldu:

Birlik. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Kasap Aubry.

J.J.R.

Caius Gracchus.

Gozden gecirme hakki. Dufond. Four.

Girondinlerin diisiisii. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 kart.

Marseillaise.

Halkin hiik. Michel. Quincampoix. Kilic. Cetele.

Marceau. Platon. Arbre-sec.



Varsovie. Tilly. Populaire’in ¢igirtkani.

Bu listeyi elinde tutan namuslu burjuva bunun manasini
anladi. Goriiniise gére bu, Insan Haklar1 Dernegi’nin
dordiinci ilce subelerinin tam isim listesiydi ve sube
seflerinin adlarini ve ikamet yerlerini gosteriyordu. Karanlikta
kalmus biitiin bu olaylar bugiin artik tarihten ibarettir,
yayinlanabilirler. Yalniz ilave etmek gerekir ki, Insan Haklan
Dernegi’nin kurulusu, bu kagidin bulundugu tarihten sonraya
ait gibidir. Belki de bu sadece bir taslakt.

Bu arada kararlardan, sdzlerden, yazih belirtilerden sonra,
maddi vakialar da u¢ vermeye bashyordu.

Popincourt Sokagi’nda bir hirdavatci diikkaninda, bir
komodinin cekmecesi icinde, hepsi de uzunlamasina doérde
katlanmis kursuni renkli yedi yaprak kagit ele geciriliyordu.
Bu kagitlarin icinde, aym kursuni kagittan dort kose seklinde
kesilip fisek gibi katlanmis yirmi alt1 parca ile tizerinde su
yazilar okunan bir kart bulunuyordu:

Haciz tutanaginda ¢cekmeceden siddetli bir barut kokusu
yayildig: da belirtilmekteydi.

Is giinii sonunda evine donen bir duvarci, Austerlitz
Kopriisii yakinlarindaki bir siranin tizerinde kiiciik bir paket
unutmustu.

Bu paket inzibat karakoluna gotiiriildii. Kutu acilinca
icindenLahautiere imzal1 iki tane basili konusma, isciler
Birlesiniz bashikh bir sarki ve bir de fisek dolu teneke bir kutu
ciktu.

Bir arkadasiyla icki icen bir isci ne kadar sicaklamis
oldugunu gostermek icin arkadasindan kendisine bir
dokunmasim ister, obiirii onun ceketinin altinda bir tabanca
bulundugunu hisseder.



Pere-Lachaise’le Trone Kapisi arasinda en 1ss1z yerde,
buhardaki hendeklerden birinde cocuklar oyun oynarlarken,
bir talas ve ¢op yigininin altinda, bir torbanin icinde bir
mermi kalibi, fisek yapmaya yarayan bir tahta {istiivane, av
barutu dolu bir tahta canak ve icinde eritilmis kursun izleri
acikca gortilen kiictlik bir dokme tencere buluyorlardi.

Daha sonralar1 Barricade-Merry subesine liye olan ve 1834
Nisan ayaklanmasinda 6len Pardon adinda birinin evine sabah
saat beste baskin yapan polisler, onu yataginin yaninda
ayakta, elinde imal etmekte oldugu fiseklerle yakaliyorlardi.

Iscilerin dinlenme saati yaklastig1 bir sirada, Picpus Kapisi
ile Charenton Kapisi arasinda, iki duvar arasi dar bir devriye

yolunda, kapisinin éniinde Siyam Kukasil=! takimi bulunan
bir meyhanenin yaninda iki adamin bulustuklari gériilmiistii.
Adamlardan biri is gémleginin altindan ¢ikardigi bir
tabancay Obtiriine veriyordu. Adam tabancay1 tam verecegi
sirada gogiis terinin, barutu bir miktar nemlendirmis oldugunu
fark ediyor, tabancayi yeniliyor, agiz otu haznesindeki baruta
bir parca daha ilave ediyordu. Sonra iki adam ayriliyorlardi.

Daha sonra, nisan olaylari sirasinda Beaubourg Sokagi’nda
oldiiriilen Gallais adinda biri, evinde yedi yiiz fisek ve yirmi
dort tiifek cakmagi bulundugunu dviinerek séyliiyordu.

Hiikiimet bir giin, mahalleye silahlarla iki yiiz bin fisek
dagitildig: haberini aldi. Ertesi hafta otuz bin fisek dagitild,
isin garip yani su ki, polis bu silahlarin bir tekini bile ele
geciremedi.

Yakalanan bir mektupta syle yaziyordu: “Dort saatte
seksen bin yurtseverin silah altinda olacag1 giin uzak
degildir.”

Biitiin bu kaynasma alenen, telassizca denilebilecek bir
sekilde cereyan etmekteydi. Hemen yakindaki ayaklanma,



hiikiimetin gozii 6niinde rahat rahat firtinasini
hazirlamaktaydi. Heniiz yeraltinda olmasina ragmen artik fark
edilebilir hale gelen bu krizde her tiirlii acayiplik vardi.
Burjuvalar iscilere sakin sakin hazirlanmakta olan seyden
bahsediyorlardi. Sanki, “Kariniz ne dlemde?” der gibi, “Isyan
ne alemde?” diyorlardi.

Moreau Sokagi’ndaki bir mobilyaci:

- E, ne zaman hiicuma geciyorsunuz? diye soruyordu.

Baska bir diikkanci da soyle diyordu:

- Yakinda saldiracaksiniz, biliyorum. Bir ay 6énce on bes
bin kisiydiniz, simdi yirmi bes bin kisisiniz.

Adam, tiifegini hibe ediyor, bir komsusu da yedi franka
satmak istedigi bir kiictlik tabancay1 veriyordu.

Ote yandan devrim hummasi yayildikca yayiliyordu. Ne
Paris’in ne de Fransa’nin herhangi bir késesi bundan muafti.
Sahdamar her yerde atip duruyordu. Bazi iltihaplanmalardan
dogan, insan viicudunda olusan anormal dokular gibi, gizli
dernekler sebekesi biitiin tilkelerde yayilmaya basliyordu.
Ayni zamanda hem aleni hem de gizli olan “Halkin Dostlar1”
derneginden dogan Insan Haklan Dernegi giinliik
emirlerinden birine, “Pluviose, Cumhuriyet cag: yil 40,” diye
tarih atiyor, feshini bildiren agir ceza mahkemesi kararlarina
ragmen varligim stirdiiriiyor ve subelerine asagidaki gibi
anlamli adlar vermekte tereddiit etmiyordu.

Mizraklar.

Tehlike can.

Alarm topu.

Frikya serpusu.

21 Ocak.

Fukaralar.

Serseriler.



Ileri yiiriiyiis.

Robespierre.

Tesviye.

Isler yolunda.

Insan Haklar1 Dernegi’nden Eylem Dernegi dogdu. Bunlar,
ayrilip kopan sabirsizlardi. Baska kuruluslar biiyiik ana
derneklerden taraftar devsirmeye calisiyorlardi. Sube tiyeleri
oradan buradan cekistirilmekten yakiniyorlardi. Bu kuruluslar
arasinda Galya Dernegi, Belediyeler Arasi Diizenleme
Komitesi vardi. Yine ayricabasin ozgtirliigti, bireyin
ozgurliigl, halk egitiminden yana,vasitali vergilere karsi
dernekler vardi. Sonra Esitlik taraftan isciler dernegi
bulunuyordu; ti¢ fraksiyona béliinmiistii bu: Esitlikciler,
Komiinistler, Reformcular. Ayrica askerce diizenlenmis bir
cesit lejyon olan Bastille Ordusu bulunuyordu. Burada her
dort kisiye bir onbasi, on kisiye bir cavus, yirmi kisiye bir
astegmen, kirk kisiye bir tegmen kumanda ediyordu; hicbir
zaman bes kisiden fazlasi birbirini tanimiyordu. Tedbirle
ctretin bilegsimi olan bu kurulus Venedik damgasim
tasimaktaydi. Bastaki merkez komitesinin iki kolu vardi;
bunlardan biri Eylem Dernegi, 6btirti Bastilles Ordusu’ydu.

Sadakat Sovalyeleri diye bir lejitimist kurulus da bu
cumhuriyetci gizli demekler arasinda faaliyette bulunduysa
da, aciga cikarilarak disar1 atilmisti.

Paris’teki dernekler belli basli sehirlerde de dal budak
saliyorlardi. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya’nin da kendi
Insan Haklan, kendi Charbonniere’leri, kendi Ozgiir insanlar
vardi. Aix’de Cougourde adinda bir devrimci dernek
bulunuyordu. Bu adi daha 6nce de anmuistik.

Paris’teki Saint-Marceau Mahallesi, Saint-Antoine
Mabhallesi’nden daha az ugultulu olmadig: gibi, okullar da



mahallelerden daha az heyecanh degildi. Saint-Hyacinthe
Sokagi’ndaki bir kahvehaneyle Mathurins-Saint-Jacques
Sokagi’ndaki kiiciik Sept-Billards Kahvesi 6grencilerin
toplanma yeriydi. Angers’deki yardimlagsmacilar ve Aix’deki
Cougourde ile baglantis1 olan ABC Dostlar Dernegi,
gordiiglimiiz gibi, Musain Kahvesi’nde toplamyorlardi. Aym
gencler, sdyledigimiz gibi, Mondétour Sokag1 yakinlarinda
Corinthe adi verilen bir lokanta-meyhanede de
bulusmaktaydilar. Bu toplantilar gizliydi. Oteki toplantilar
olabildigince acik yapiliyordu. Sonraki bir davada yapilan bir
sorgulamaya ait su parcalar, bu cliretkarliklarin derecesi
hakkinda bir fikir verebilir:

“Nerede oldu bu toplant1?”

“La Paix Sokagi’nda.”

“Kimin evinde?”

“Sokakta.”

“Hangi subeler vardi orada?”

“Bir tek sube vardir.”

“Hangisi?”

“Manuel Subesi.”

“Sefleri kimdi?”

“Ben.”

“Hiikiimete saldirmak gibi boyle vahim bir kararn tek
basiniza alamayacak kadar gencsiniz siz. Emirler nereden
geliyordu size?” “Merkez komitesinden.”

Belfort, Luneville ve Epinal hareketlerinin de daha sonra
gosterdikleri gibi, ordu da halk gibi alttan alta oyulmustu. Elli
ikinci alaya, besinci, sekizinci, otuz yedinci alaylara ve de
yirminci hafif piyade alayina giivenilmekteydi. Bourgogne’da
ve giiney sehirlerinde Ozgiirliik Agaci, yani ucunda kirmizi
takke bulunan bir direk dikiliyordu.



Durum boyleydi iste.

Bu durumu, baslarken de séyledigimiz gibi, digerlerinden
cok Saint-Antoine Mahallesi hissedilir hale getirmekte,
belirginlestirmekteydi. En hassas nokta orasiyd.

Bir karinca yuvasi gibi kalabalik, caliskan, cesur ve bir an
kovani gibi 6fkesi burnunda bir yer olan bu eski mahalle, bir
sarsintl beklentisi ve 6zlemi icindeydi. Calisma kesinti
olmaksizin devam etmekle beraber, mahallede her sey
calkanti halindeydi. Bu canl ve kaygi uyandirici cehreye dair
hicbir sey bir fikir veremez. Bu mahallede, cati1 odalarina
gizlenen yiirekler acisi sefalet manzaralar1 vardir; ama ayni
zamanda ategli, ender rastlanir zekalar da mevcuttur. Ozellikle
sefalet ve zeka konusunda, zit uclarin bir araya gelmesi cok
tehlikelidir.

Saint-Antoine Mahallesi’nin tirpertiler gecirmesi icin baska
nedenler de vardi; clinki biiytik siyasi sarsintilarin ayrilmaz
parcasl olan ticari buhranlarin, iflaslarin, grevlerin,
igsizliklerin yansimalarini hissediyordu tizerinde. Devrim
zamanlarinda sefalet hem sebep hem de sonuctur. Indirdigi
darbe doniip kendisine gelir. Gurur ve erdemle dolu, gizli bir
sicaklikla icin icin yanmaya en yiiksek derecede yetenekli,
silahl1 gosterilere daima hazir, cabuk feveran eden, 6fkeli,
derin, alti oyulup mayinlanmis olan bir halk, adeta iizerine bir
kivilaam diismesini bekler gibiydi. Olaylarin riizgariyla
savrulan bazi kivilcimlarin ufukta ucustugu goriildiigiinde,
daima Saint-Antoine Mahallesi ve Paris’in kapilarina bu
1stirap ve fikir cephaneligini yerlestiren korkunc tesadiif akla
gelir ister istemez.

Yukarida kabataslak anlatilanlarda sozii pek cok gecen
Antoine varosunun meyhaneleri tarihi bir tine sahiptirler.
Karisiklik zamanlarinda bu meyhanelerde saraptan cok sézle



sarhos olunur. Bir cesit kehanet esprisi, gelecege ait gizli bir
akim bu meyhanelerde dolasarak kalpleri doldurup sisirir,
ruhlar yiiceltir. Antoine Mahallesi’nin meyhaneleri,
Aventin!=! tepesinde Sibylla’ninl=! magaras: iistiine insa
edilmis ve derinden gelen kutsal soluklarla baglantih
tavernalara benzerler; masalar1 hemen daima ti¢ ayakli olan
bu tavernalarda, Ennius’un Sibylla’nin Sarabi dedigi saraptan
icilirdi.

Saint-Antoine Mahallesi bir halk deposudur. Devrimin bu
deponun duvarlarinda meydana getirdigi catlaklardan halk
hakimiyeti akar. Bu hakimiyet kotiliik yapabilir, biitiin
baskalar1 gibi o da yanilabilir, ama yanildig1 zaman bile
biiytik olarak kalir. Tepeg6zlii kor deve dendigi gibi, ona da
Ingens denilebilir.

93’te, havada dolasan fikrin iyi ya da kotii olmasina, giiniin
bagnazlik ya da sevk ve heyecan giinii olmasina goére, Saint-
Antoine Mahallesi’nden kah vahsi lejyonlar kah kahraman
birlikler yola cikiyordu.

“Vahsi” dedik. Bu kelimeyi aciklayalim. Devrim kargasasi
icinde diinyanin yeniden yaratildig: giinlerde saclari
baslarinda dikenlesmis, pejmiirde bir halde uluyarak, 6fkeyle,
kafa karistirici bir havada, mizrak yukarida, heyecan ve
saskinlik icindeki Paris’e saldiran bu adamlar ne istiyorlardi?
Baski ve zulmiin sona ermesini, zorbaligin sona ermesini,
savasin sona ermesini istiyorlardi; erkege is, cocuga egitim,
kadina sosyal sefkat istiyorlardi; 6zgiirliik, esitlik, kardeslik,
herkese ekmek, herkese diisiince istiyorlardi; diinya
cennetlessin, ilerleme olsun istiyorlardi ve bu kutsal iyiyi, hos
seyi, ilerlemeyi sabirlari tiikenmiscesine, kendilerinden
gecmiscesine dehset verici bir halde, yar1 ciplak, elde topuz,



bogiirerek istiyorlardi. Vahsiydiler, evet; ama uygarligin
vahsileriydiler.

Hakki kudurmuscasina ilan ediyorlardi; sarsintiyla,
dehsetle de olsa, insanlig1 zorla cennete sokmak istiyorlardh.

GoOrintiste barbardilar ama aslinda kurtariciydilar. Gecenin
maskesini takan aydinhigi talep ediyorlardi.

Bu vahsi -vahsi olduklarini kabul edelim- ve korkunc, ama
iyilik ugrunda vahsi ve korkunc olan insanlarin karsisinda
baska birtakim insanlar vardir. Bunlar giilimseyen, islemeli,
yaldizli, seritli, parlak pullu, ipek corapli, beyaz tiiylii, san
eldivenli, iskarpinleri cilali, mermer bir séminenin
kosesindeki kadife ortiilii bir masaya dirseklerini dayamus,
gecmisin, ortacagin, tanrisal hukukun, bagnazhigin, cehaletin,
koleligin, 6liim cezasinin, savasin stirdiiriilmesi ve korunmasi
icin sakin sakin 1srar eden, alcak sesle ve nezaketle kilicin,
odun ve idam sehpasinin 6vgiisiinii yapan insanlardir. Bize
gelince biz, uygarhigin barbarlariyla, barbarligin uygarlan
arasinda bir secim yapmak zorunda kalsaydik, barbarlar
secerdik.

Fakat Tanr1’ya stikiir ki baska bir secim daha yapma imkam
var. Ne One ne de arkaya dogru tepetaklak diisme mecburiyeti
yok. Ne despotizm ne terérizm. Biz tathh meyille ilerlemeyi
istiyoruz.

Tanr1 bunu saghyor. Tanr1’nin biitiin politikas1 meyillerin
yumusatilmasidir.

V1



ENJOLRAS VE YAVERLERI

Asag1 yukar bu tarihe dogru Enjolras, cikabilecek herhangi
bir olaya kars1 hazirlikli olmak maksadiyla esrarli bir sayim
yaptl.

Hepsi Musain Kahvesi’ndeki gizli toplantidaydilar.

Enjolras sOzlerine yan esrarengiz ama anlamli birtakim
benzetmeler katarak soyle dedi:

- Hangi noktada bulundugumuzu ve kimlere
giivenebilecegimizi bilmekte yarar var. Miicahit isteniyorsa,
bunlan yaratmak gerek. Darbeyi neyle vuracaksak onu elde
tutmaktan hic zarar gelmez. Yoldan gecenler, eger yolda
okiizler varsa, olmadig1 zamana oranla, daima daha cok
boynuz yeme sansina sahiptirler.

Su halde, siirtiyti bir sayalim hele. Kac kisiyiz? Bu isi
yarina birakmak olmaz. Devrimciler daima aceleci olmak
zorundadirlar. Ilerlemenin kaybedecek vakti yok.
Beklenmedik durumlardan sakinalim. Hazirliksiz
yakalanmamaya bakalim. Diktigimiz biittin dikisleri gozden
gecirmemiz, tutup tutmadiklarina bakmamiz gerek. Bu is
bugiin esasl bir sekilde yapilmalidir. Courfeyrac, sen
politeknik okulu 6grencilerini goriirstin. Onlarin ¢ikis giinleri
bugiin. Feuilly, siz Glaciere’dekileri goreceksiniz, degil mi?
Combeferre bana Picpus’ye gidecegine s6z verdi. Orada
miikemmel bir kaynasma var. Bahorel Estrapade’1 ziyaret
edecek. Prouvaire, masonlar yumusuyorlar; sen bize Grenelle-
Saint-Honoré Sokagindaki locadan haberler getireceksin.
Joly, Dupuytren klinigine giderek tibbiyelilerin nabzim
yoklayacak. Bossuet Adliye Saray1’nda ufak bir tur atip
stajyerlerle konusacak. Ben Cougourde’u tizerime aliyorum.

- Iste her sey ayarlandi, dedi Courfeyrac.



- Hayr.

- Ne var daha?

- Cok 6nemli bir sey.

- Neymis o? diye Combeferre sordu.

- Maine sehir kapisi, diye cevap verdi Enjolras.

Enjolras, bir an kendini diistincelerine kaptirmis gibi
kaldiktan sonra devam etti:

- Maine sehir kapisinda mermerciler, ressamlar, heykel
attlyelerinde calisan isciler var. Heyecanli ama sogumaya
yatkin bir topluluk. Bir siiredir neleri var, bilemiyorum. Bagka
seyler diistiniiyorlar. Sevkleri sontiyor. Vakitlerini domino
oynamakla geciriyorlar. Hemen gidip onlarla biraz konusmak
gerek, hem de kesin kesin. Richefeu’de toplamyorlar. Ogleyle
bir arasi onlar orada bulmak miimkiindiir. Bu kiillerin tistiine
iflemek gerek. Bu is icin su dalgaci Marius’a giiveniyordum,
iyi cocuktur ne de olsa ama artik gelmez oldu. Maine sehir
kapisi icin bana bir adam lazim. Hi¢ kimse de yok.

- Ya ben? dedi Grantaire. Ben buradayim ya iste.

- Sen mi?

- Ben ya!

- Sen cumhuriyetcilere doktrin asilayacaksin demek!
Sogumus yiirekleri prensipler adina 1sitacaksin!

- Ni¢in olmasin?

- Sen bir ise yarayabilir misin acaba?

- Icimde séyle belli belirsiz bir istek var ama, dedi
Grantaire.

- Hicbir seye inanmazsin Kki.

- Sana inaniyorum.

- Grantaire, bana bir hizmette bulunmak ister misin?

- Ne istersen. Cizmelerini bile cilalarim.

- Oyleyse bizim islerimize karisma, apsentini i¢ ve siz sen.



- Sen bir nankdrsiin Enjolras.

- Maine Kapisi’na gidecek adam misin sen? Bunu yapabilir
misin sen?

- Des Gres Sokagi’ndan inebilirim. Saint-Michel
Meydani’m gecebilir, Monsieur-le-Prince Sokagi’ndan vurup
Vaugirard Sokagi’na sapabilir, Carmes’dan gecebilir, Assas
Sokagi’ndan doniip Cherche-Midi Sokagi’na gelebilir, Askeri
Mahkeme’yi arkamda birakabilir, Vieilles-Tuilleries
Sokagi’ni arsinlayabilir, bulvar atlayip Maine yolunu
izleyerek sehir kapisindan gecip Richefeu’ye girebilirim.
Biitiin bunlar1 yapabilirim. Pabuclarim buna muktedirdir.

- Richefeu’deki arkadaslari biraz taniyor musun?

- Fazla degil. Sadece senli benli konusacak kadar.

- Ne diyeceksin onlara?

- Camim, Robespierre’den soz edecegim iste. Danton’dan.
Prensiplerden.

- Sen!

- Ben. Ama haksizlik ediyorsunuz. Ben bir ise sarildim mi
miithis olurum. Prudhomme’u okudum, Toplum
Sozlesmesi’ni biliyorum, ikinci y1l anayasasi ezberimde:
“Vatandasin 6zgiirliigii, baska bir vatandasin 6zgiirliigiiniin
basladig1 yerde biter.” Sen beni hodiik yerine mi koyuyorsun?
Cekmecemde eski paralardan bir tane var. Insan haklari, halk
hiikiimranhgi, hey Tanrim! Hatta ben biraz Hebertciyimdir.
Alt saat siireyle, elde saat, fevkalade seyler tekrarlayip
durabilirim.

- Ciddi ol, dedi Enjolras.

- Vahsiyim ben, diye cevap verdi Grantaire.

Enjolras birkac saniye diistindii, sonra kararini veren bir
kimse gibi bir hareket yapti. Ciddi bir tavirla:



- Grantaire, dedi, seni denemeyi kabul ediyorum. Maine
Kapisi’na gideceksin.

Grantaire, Musain Kahvesi’nin hemen yanindaki mobleli
bir kiralik odada oturuyordu. Disan cikti, bes dakika sonra
dondii. Odasina gidip Robespierrevari bir yelek giymisti.

- Kirmizi, dedi iceri girerken gozlerini Enjolras’a dikerek.

Sonra enerjik bir el hareketiyle yelegin parlak kirmizi iki
ucunu gogsiine bastirdi.

Enjolras’a yaklasarak kulagina:

- Merak etme, dedi.

Sapkasini kararh bir tavirla basina gecirdi ve gitti. Bir
ceyrek saat sonra, Musain Kahvesi’nin arka salonunda kimse
kalmamisti. ABC Dostlar1’min hepsi gitmislerdi; her biri kendi
yoniine, kendi isine yollanmisti. Cougourde’u kendine ayiran
Enjolras en son cikti.

Paris’te bulunan Aixli Cougourde tiyeleri o zamanlar Issy
Ovasi’nda, Paris’in bu yaninda pek cok rastlanan terk edilmis
tas ocaklarindan birinde toplanmaktaydilar.

Enjolras bu randevu yerine dogru yol alirken, bir yandan da
kendi i¢inden durumu gézden geciriyordu. Olaylarin
vahameti acikca goriilmekteydi.

Gizli bir ¢esit sosyal hastaligin habercisi olan olaylar agir
agir seyrettikleri sirada, en kiiciik bir komplikasyon onlar1
durdurur ve karnstirir. Yikilislara, yeniden doguslara yol acan
bir olaydir bu. Enjolras, gelecegin karanlik perdeleri altinda
aydinlik bir ayaklanma gortir gibi oluyordu. Kim bilir? Belki
de vakit yaklasmaktaydi. Hakkina yeniden sahip c¢ikan bir
halk, ne giizel bir manzara! Devrim bir kere daha ihtisamla
Fransa’ya sahip olacak ve biitiin diinyaya, “Arkasi yarin!”
diyecekti. Enjolras memnundu. Biiyiik firin kizdikca
kiziyordu. Su an Paris’e dagilmis dostlardan meydana gelen



upuzun bir barut serpintisine sahipti. Combeferre’in felsefi,
ice isleyici konusmasiyla, Feuilly’nin kozmopolit
heyecaniyla, Courfeyrac’in coskunluguyla, Bahorel’in
giillisiiyle, Jean Prouvaire’in melankolisiyle, Joly’nin
bilimiyle, Bossuet’nin ac1 alaylariyla, her tarafta birden ates
alan bir cesit elektrikli kivilcimi1 meydana getiriyordu
kafasinin icinde. Hepsi is basindaydi. Hic siiphesiz cabalara
deger bir sonug elde edilecekti. Bu iyiydi iste. Burada aklina
Grantaire geldi.

- Sahi, dedi kendi kendine, Maine sehir kapisi beni
yolumdan pek celmez. Richefeu’niin yerine kadar uzansam?
Hele su Grantaire’e bir bakalim, ne yapiyor.

Enjolras, tiitiin tiryakilerinin yeri Richefeu’ye vardiginda,
Vaugirard can kulesi saat biri caliyordu.

Kapuiyi itti, iceri girdi, kollarim1 kavusturup durdu, serbest
biraktig1 kapi gelip omzuna carpti. Masa, insan ve duman
dolu salona bakt.

Duman bulutu icinde bir ses cinliyor, baska bir ses de
siddetle onu kesiyordu. Bir hasmiyla konusan Grantaire’di bu.

Grantaire lizerine kepek kirintilar serpilmis, domino taslari
dagilmis Sainte-Anne mermerlerinden bir masaya, baska bir
kisinin karsisinda oturmus, mermeri yumruklayip duruyordu.
Enjolras su sozleri isitti:

- Diiges.

- Cihar.

- Domuz! Hi¢ kalmadi elimde.

- Oldiin sen. Dii.

- Ses.

- Se.

- Yek.

- Sira bende.



- DOrt say1.

- Zar zor.

- Sende sira.

- Biiytik hata ettim.

- Iyi gidiyorsun.

- On bes.

- Yedi daha.

- Boylece yirmi iki eder. (Disiinerek) Yirmi iki!

- Diisesi beklemiyordum. Onu baslangicta koysaydim
biitiin oyun degisirdi.

- Neyse, dii.

- Yek.

- Yek ha! Peki, penc.

- Yok elimde.

- Sen koymustun, degil mi?

- BEvet.

- Sifir.

- Ne sansi olur ki! Ha! Bir sansin var! (Uzun uzun
diistindiikten sonra) Dii.

- Yek.

- Ne pencin var, ne yekin. Hap1 yuttun.

- Domino.

- Hay Allah kahretsin!



IKINCI KITAP

Eponine

TARLA KUSU'NUN TARLASI

Marius, Javert’in tuzaginin beklenmedik sonucuna sahit
olmustu; Javert tutukladiklarini ti¢c arabaya doldurup
viraneden ayrilir ayrilmaz, Marius da evden disan siizildii.
Saat hentiz aksamin dokuzuydu. Marius, Courfeyrac’a gitti.
Courfeyrac, Quartier Latin’in gedikli sakini olmaktan cikmisti
artik, “bazi siyasi sebeplerle” Verrerie Sokagi’na tasinmisti; o
tarihlerde bu mahalle ayaklanmanin tercihen yerlestigi
mahallelerdendi. Marius Courfeyrac’a, “Sende kalmaya
geldim,” dedi. Courfeyrac yatagindaki iki silteden birini cekip
yere serdi, “Iste, yat,” dedi.

Ertesi giin sabah saat yedide Marius viraneye dond; kiray1
ve Mam Bougon’a olan borcunu 6dedi; kitaplarini, yatagini,
masasini, komodinini ve iki sandalyesini bir el arabasina
ylikletti, adresini birakmadan cekip gitti. BOylece Javert o



sabah bir giin 6nceki olaylar hakkinda Marius’u sorguya
cekmeye geldiginde, kendisine, “Tasind1 o!” diyen Mam
Bougon’dan baskasini bulamadi.

Mam Bougon, Marius’un o gece yakalanan hirsizlarla suc
ortaklig1 bulundugu hissine kapilmisti. Mahallenin kapici
kadinlarnyla birlikte oldugu sirada, “Kim derdi ki?” diye
haykiriyordu, “Hal ve tavn kiz gibi bir delikanli!”

Marius’un boyle alelacele tasinmasinin iki sebebi vardi.
Birincisi, belki kotii zenginden de daha korkunc bir sosyal
cirkinligi, kot yoksul cirkinligini en igrencg, en yirtici
raddede bu kadar yakindan gordiigii bu evden artik nefret
ediyordu. Ikincisi, olayin arkasindan acilmas: muhtemel
herhangi bir davada boy gostermek ve Thénardier’nin
aleyhinde taniklik etmek zorunda kalmak istemiyordu.

Javert, adini hatirlayamadigi bu gencin korkup kactigini,
yahut belki de tuzak sirasinda evine bile gitmemis oldugunu
saniyordu. Yine de onu bulmaya calisti ama basarili olamadi.

Aradan bir ay gecti, bir ay daha gecti. Marius hep
Courfeyrac’ta kaliyordu. Adliye Saray1’nin bekleme
salonlarinda dolasma aliskanliginda olan bir stajyer avukat
aracihigiyla Thénardier’nin hiicrede oldugunu 6grenmisti. Her
pazartesi giinii Force Hapishanesi kalemine Thénardier icin
bes frank génderiyordu.

Artik hic¢ parasi olmadigindan, Marius bu bes franklari
Courfeyrac’tan 6diin¢ almaktaydi. Omriinde ilk defa olarak
borg para aliyordu Marius. Belki araliklarla génderilen bu bes
franklar, hem onlar1 veren Courfeyrac icin hem de onlar1 alan
Thénardier icin bir sirdi. “Kime gidebilir ki bu para?” diye
diistiniiyordu Courfeyrac. “Nereden gelebilir ki bu para
bana?” diye kendi kendine soruyordu Thénardier.



Marius son derece tlizgiindii. Her sey yeniden altiist
olmustu. Hicbir sey gérmiiyordu 6niinde; hayati tekrar o
esrara gomiilmiis, o da bu esrarin icinde el yordamiyla oradan
oraya dolasip duruyordu. Bu karanligin icinde, bir an sevdigi
o genc kizi, onun babasi gibi goriinen o ihtiyari, kendisi icin
tek ilgi merkezi, bu diinyada tek umut olan bu iki mechul
varlig1 cok yakindan gormiistii. Ne var ki tam onlari ele
gecirdigini sandig1 an, bir esinti biitiin bu goélgeleri alip
gotlirivermisti. En korkung ¢arpismadan bile ortaya bir
kesinlik, bir hakikat kivilcimi sicramamisti. Hi¢bir tahminde
bulunmak miimkiin degildi. Bildigini sandig1 ad bile artik
bilmiyordu. Yalniz suras1 muhakkakt ki, bu ad artik Ursule
degildi. Tarla Kusu ise bir lakapti. Peki ya ihtiyar icin ne
demeli? Gercekten saklaniyor muydu polisten? Invalides
civarinda rastladigi ak sach isci gelmisti Marius’un aklina. Bu
isciyle MOsy6 Leblanc’in ayni adam olmasi simdi muhtemel
goriiniiyordu. Kilik degistiriyordu demek? Bu adamin
kahramanca yanlar1 oldugu gibi, stipheli yanlar1 da vardi.
Nicin yardim istememisti? Nicin kacmisti? Genc kizin babasi
miydi, degil miydi? Nihayet, gercekten Thénardier’nin
tanidigim sandig1 adam miydi? Thénardier onu baskasina
benzetmis olabilir miydi? Cevabi olmayan bir siirii sorun.
Biitlin bunlar Liikksemburg’daki genc¢ kizin o biiytileyici melek
giizelliginden hicbir sey eksiltmiyordu siiphesiz. Kahredici bir
keder sarmist1 Marius’u, kalbinde bir ihtiras, gdzlerinde gece
vardi. Itilmisti, cekilmisti, yerinden kimildayamiyordu. Her
sey yok olmus, yalnizca ask kalmisti. Askin icgiidiilerini,
apansiz gelen aydinhigini bile kaybetmisti. Genellikle bizi
yakan bu alev, bizi aydinlatir da, tizerimize bir parca da olsa
disaris1 icin faydal bir 1s1k serper. Thtirasin bu sessiz
ogilitlerini artik duymuyordu bile Marius. Hicbir zaman kendi



kendine, “Suraya bir gitsem mi? Sunu bir denesem mi?”
demiyordu. Adina artik Ursule diyemedigi varlik bir
yerlerdeydi sliphesiz; ama hicbir sey Marius’a onu hangi
yonde aramasi gerektigini bildirmiyordu. Simdi biitiin hayati
iki kelimede 6zetini buluyordu: niifuz edilemez bir sis
icindeki mutlak bir kararsizlik. Onu tekrar gérmeyi daima
Ozlemle istiyor ama artik hi¢ timit etmiyordu.

Ustelik sefalet de geri geliyordu. Bu dondurucu solugu
hemen yani basinda, ensesinde hissediyordu. Biitiin bu
siddetli firtinalar icinde, uzun zaman var ki calismalarina ara
vermisti. Calismaya ara vermek kadar tehlikeli bir sey yoktur;
hemen kaybolup giden bir aliskanliktir o. Bu aliskanhigi
birakmak kolay, yeniden edinmekse giicttir.

Bir miktar hayal iyi bir seydir, tipki ihtiyath dozda alman
bir uyusturucu madde gibi. Bu, calisan zekanin bazen oldukca
inatc1 ateslerini yatistirir ve saf diistincenin cok sert kenar
cizgilerini diizelten, surada burada bazi bosluklari, araliklari
dolduran, biitiinleri birlestiren, fikirlerin sivri kdselerini
yumusatan gevsek, serin bir buhar yaratir zihinde. Ama asir1
hayal de batirir, bogar. Kendisini biitiin biitiin diistinceden
ayirip hayale atan zihin iscisinin vay haline! Kolayca
ylikseklere ¢cikacagini sanir ama sonunda her seyin ayni
oldugunu soyler. Hata!

Diistince zihnin emegidir, hayalse sehvetin. Diisiincenin
yerine hayali koymak, zehri gida ile kanistirmak demektir.

Marius hatirlanacag gibi, buradan baslamisti. Thtiras ortaya
citkmis ve sonunda onu maksatsiz, dipsiz, bos hayallerin icine
yuvarlamisti. Boyle olunca da insan evinden ancak hayal
kurmak icin ¢ikar artik. Tembelce yaratilis. Kaynasan ama
durgun girdap. Ve calisma azaldig1 6lciide ihtiyaclar da
artiyordu. Bu bir yasadir. Hayalperestlikte, insan genellikle



comert ve yumusaktir; gevseyen diistince hayata sikica
sartlamaz. Bu cesit yasayista iyilik kotiiliige karismis bir
haldedir ciinkii gevseklik felaket getirici olsa da, comertlik
saghkli ve iyidir. Ne var ki, cémert ve asil ruhlu ve de
calismayan yoksul adam mahvolmus demektir. Kaynaklar
kurur, ihtiyaclar birbiri ardinca kendini gosterir.

En diiriist ve en azimkar insanlarin bile, en zayif ve en
kotilerle birlikte yuvarlanip gittikleri bir 6liim bayin ki
sonunda su iki cukurdan birine varir: ya intihar, ya suc.

Hayal kurmak icin disar cika cika, sonunda 6yle bir giin
gelir ki insan kendini suya atmak icin disan cikiverir.

Asir1 hayal, Escousse’lar1, Lebras’laril=! yaratir.

Marius, gozleri artik gérmedigi genc kiza dikilmis oldugu
halde bu bayirdan asag1 agir agir iniyordu. Simdi su
yazdigimiz belki garip goriiniir ama dogrudur. Kaybolus
halindeki bir varligin anis1 kalbin karanliklari icinde 1s1maya
devam eder; ne kadar kaybolursa o kadar cok parlar; umutsuz,
karanlik ruh ufkunda bu aydinlig1 goriir; icteki gecenin
yildizidir bu. Marius’un biitiin diistincesi O’ydu. Baska hicbir
sey disiinmiiyordu; eski elbisesinin artik giyilemez hale
geldigini, yeni elbisesinin ise eski bir elbise halini aldigini,
gomleklerinin yiprandigini, sapkasinin yiprandigini,
ayakkabilarinin yiprandigini, yani hayatinin yiprandigini belli
belirsizce fark ediyor, kendi kendine, “Olmeden 6nce onu bir
kerecik olsun gorebilsem,” diyordu.

Kafasinda tek bir tath fikir kalmisti, O’nun kendisini
sevmis oldugu fikriydi bu; O’nun bakisi séylemisti bunu. Kiz
onun adinmi bilmiyordu ama ruhunu biliyordu ve bulundugu o
yerde, o esrarengiz yer neresi olursa olsun orada, belki de hala
seviyordu onu. Marius’un onu diisiindiigii gibi, onun da
Marius’u disiinmedigini kim bilebilirdi ki? Bazen her seven



kalbin yasadig1 o anlatilmaz saatlere benzer saatlerde, ortada
yalmzca ac1 duymak icin nedenler varken, yine de icinde bir
seving trpertisi duyarak kendi kendine, "Bunlar bana gelen
onun diisiinceleri!” diyor, sonra ilave ediyordu: “Belki benim
diistincelerim de ona gidiyordur.”

Bir an sonra basini sallayarak bu hiilyadan cikip kendine
geliyordu ama yine de bu onun ruhuna bazen umuda benzer
1s1klar serpmeyi basariyordu. Zaman zaman, 6zellikle
hayalperestleri en cok kedere bogan aksam saatlerinde, askin
beynine doldurdugu en saf, en gayri salisi, en ideal hayalleri
yalniz bu is icin kullandigi bir defterin yapraklarina
dokiiyordu. Bu ise, “ona mektup yazmak” diyordu.

Bu yiizden onun aklinda bir bozukluk oldugu
sanilmamalidir. Tersine. Calismak ve belli bir hedefe dogru
azimle ilerlemek yetenegini kaybetmisti gerci ama
diistincesinin aciklig1 ve diizgiinliigii her zamankinden
fazlaydi. Marius gozleri oniinde cereyan eden seyleri, hatta en
ilgisi olmayan olaylar ya da insanlari bile, garip olmakla
beraber sakin ve gercek bir aydinlik icinde goriiyordu; hepsi
hakkinda adeta diirtist bir bitkinlikle, safdilce bir ilgisizlikle
en dogru sozl bulup soyliiyordu. Hiikiimleri, umuttan hemen
tamamen kopmus bir halde ytlikseklerde dolasiyor,
stiziiliiyordu.

Bu zihin hali icinde, hicbir sey onun goziinden kagcmyor,
hi¢bir sey onu aldatamiyordu; her an hayatin, insanhigin,
kaderin sirlarim kesfediyordu. Tanr1’nin, bunalimlar
icindeyken bile aska ve felakete layik bir ruh verdigi insana
ne mutlu! Bu diinyaya ait seyleri ve insan kalplerini bu cifte
151k altinda gérmemis olan kimse, hicbir hakiki sey gormemis,
hicbir sey bilmiyor demektir.



Seven ve ac1 ¢ceken ruh, yiicelik mertebesindedir. Ote
yandan giinler birbirini takip ediyor, yeni hicbir sey ortaya
cikmiyordu. Yalmz ona, 6niinde kalan katedilecek karanlik
mesafe her an biraz daha kisaliyormus gibi geliyordu. Dibi
bulunmayan sarp yamacin kenarini simdiden acik secik gortir
gibi oluyordu.

- Nasil olur! diye tekrarlayip duruyordu kendi kendine.
Olmeden goremeyecek miyim onu?

Saint-Jacques Sokagi’ndan yukariya dogru cekilip sehir
kapisi yanda birakilarak soldaki eski i¢ bulvar bir siire takip
edilecek olursa, 6nce Sante Sokagi’na, sonra Glaciere’e
varilir ve kiiciik Go belins Irmagi’na gelmeden az 6nce tarla
gibi bir yere rastlanir. Burasi Paris’in uzun, monoton bulvarlar
kusaginda Ruysdael’inl=! oturmak isteyecegi tek yerdir.

Giizelligin nasil oldugu bilinmeden ortaya cikiverdigi bir
yerdir orasi. Uzerine boydan boya ipler gerilmis yemyesil bir
cayir, iplerde riizgarlanarak kuruyan pacavralar; 13. Louis
zamaninda insa edilmis, acayip bir tarzda cati pencereleriyle
delinmis kocaman damui olan eski bir sebze ciftligi binasi;
harap tahta perdeler, kavak agaclar arasinda bir parca su;
kadinlar, giiliismeler, sesler, ufukta Pantheon, sagir dilsizler
agaci; siyah, bodur, acayip, eglenceli, muhtesem Val-de-
Grace ve dipte Notre-Dame’1n kulelerinin ciddi, vakur dort
kose tepeleri.

Goriilmeye deger bir yerdir burasi, onun icin de kimse
gelmez. Ceyrek saatte bir, iki tekerlekli yaysiz bir araba yahut
bir yiik arabasi ya gecer, ya gecmez.

Marius’un tek basina yaptig1 gezintiler bir defasinda onu su
kenarindaki bu araziye gotiirdii. O giin, bu bulvarin tistiinde
ender rastlanan bir sey, bir yolcu vardi. Bu yerin adeta vahsi



giizelliginden belli belirsizce etkilenen Marius, yoldan gecene
sordu:

- Buranin adi nedir?

Yolcu cevap verdi:

- Tarla Kusu’nun tarlasi.

Arkadan ekledi:

Ivryli coban kizimi1 Ulbach burada 6ldiirmiistii.

Ne var ki Marius, Tarla Kusu kelimesinden sonrasini artik
hi¢ duymamisti. Hayalperestlikte boyle tek bir kelimenin yol
actig1 ani donmalar vardir. Biitiin diisiince birdenbire bir
fikrin etrafinda toplanip yogunlasir, insanin baska hicbir seyi
kavrayacak giicti kalmaz. Tarla Kusu, Marius’un
melankolisinin derinliklerinde Ursule’iin yerini alan isimdi. O
esrarengiz icten konusmalara has mantiksiz saskinlikla:

- Bak hele, dedi, onun tarlasiymis bu. Onun oturdugu yerde
olacagim burada.

Sacma bir seydi bu ama karsi konulmasi da imkansizdi.

Boylece her giin Tarla Kusu’nun tarlasina gelmeye basladi.

I1

HAPISHANELERIN KULUCKALIGINDA SUC
EMBRIYONLARININ MEYDANA GELISI

Javert’in Gorbeau viranesinde kazandig1 zafer doért basi
mamur gibi goriinliyordu ama aslinda hic de dyle degildi.

Oncelikle Javert tutsag1 yakalayamamisti, bu onun baslica
kaygisiydi. Sivisan bir maktul, katilden daha ¢ok kusku



uyandirir; haydutlar icin bu kadar degerli bir av olan bu
kisinin, devlet giicii icin daha az degerli olmamasi pek
muhtemeldi.

Sonra Montparnasse da Javert’in elinden kacmisti. Bu
“seytan zlippesi”ni ele gecirmek icin baska bir firsati
kollamak gerekiyordu. Gercekten de, bulvarin agaclar altinda
gozciilitk etmekte olan Eponine’e rastlayan Montparnasse,
kizla Nemorin olmayi, babayla Schinderhannes olmay tercih
ettigi icin onu alip gotiirmiistii, boyle yapmasi kendisi i¢in iyi
de olmustu. Serbestti. Eponine’e gelince, Javert onu
enseletmisti ama zayif bir teselliydi bu. Eponine,
Madelonnettes’te Azelma’yla bulusmustu.

Son olarak Gorbeau viranesinden Force Hapishanesi’ne
kadar olan yolda, baslica tutuklulardan biri, Claquesous,
ortadan kaybolmustu. Bu isin nasil oldugunu kimse
bilemiyordu; memurlar, zaptiye cavuslar1 hicbir sey
anlayamiyorlardi, buhar olmustu, parmak kelepcelerinden
siyrilivermisti, arabanin catlaklar1 arasindan akip gitmisti,
sanki araba yarilmis, o da kacmisti; kimse ne diyecegini
bilemiyordu; bilinen tek sey hapishaneye gelindiginde
Claqursous’nun artik ortada olmadigiydi. Bu iste ya cinlerin,
perilerin parmagi vardi ya da polisin. Suda eriyen bir kar
tanesi gibi Claqucsous da karanlikta erimis miydi? Polislerle
aciklanmayan bir isbirligi icinde miydi yoksa? Diizensizlikle
diizen arasinda cift tarafli bir esrar miydi bu adam? Hem suc
hem de cezayla ortak bir merkez tizerinde mi bulunuyordu?
Bu Sfenks’in 6n ayaklar1 sucun, arka ayaklar1 devlet giicliniin
icinde miydi? Javert bu gibi kombinasyonlar asla kabul
etmezdi, bu gibi uzlasmalar karsisinda diken diken kesilirdi
ama onun takiminda baska miifettisler de vardi, bunlar onun
altinda olmakla beraber, polis miidiirliigiiniin sirlarina belki



de ondan fazla vakiftilar ve Claquesous gayet iyi ajanlik
edebilecek cinsten bir urdu. Geceyle boylesine dalavereli
icten iliski halinde olmak, haydutluk icin fevkalade uygun,
polis icin de pek miikemmel bir seydir. iste béyle iki tarafi
keskin kilica benzeyen alcaklar vardir. Kisacasi ne olduysa
oldu, kaybolan Claquesous bulunamadi. Javert bu ise
sasmaktan cok ofkelendi.

Marius’a gelince, Javert adini unutmus oldugu “korkuya
kapilmis olmas1 muhtemel o avukat enayisi”ni pek
umursamiyordu. Zaten bir avukat nasil olsa her zaman
bulunabilirdi. Ama sadece avukat miydi o bakalim?

Sorusturma baslamisti.

Sorgu hakimi, gevezelik eder umuduyla Patron-Minette
Cetesi’nin adamlarindan birini hiicreye koymamayi faydali
bulmustu. Petit-Banquier Sokagi’ndaki uzun sacli adam,
Brujon’du bu. Onu Charlemagne Avlusu’na salivermislerdi,
nobetcilerin gozii lizerindeydi.

Bu Brujon adi, Force Hapishanesi’nin anilarindan biridir.
Yeni Bina’nin avlusu denen hapishane idaresinin Saint-
Bernard Avlusu, hirsizlarinsa Aslanlar Cukuru adimi verdikleri
o igrenc avluda, sol tarafta damlara kadar yiikselen pul, yosun
ve mantarlarla kapli duvarin iizerinde, simdi haydutlarin
yatakhanesi haline getirilen Force’un eski diikalik konagina
ait kiiciik kiliseye acilan eski bir pash demir kapinin yaninda,
on iki y1l 6ncesine kadar, tasa civiyle kabaca oyulmus kale
gibi bir seyle onun altinda su imza gortliiyordu:

BRUJON, 1811.

1811°deki Brujon, 1832’deki Brujoriun babasiydi.



Gorbeau tuzaginda, kendisini ancak soyle bir
gorebildigimiz bu sonraki Brujon, hayli kurnaz ve becerikli
ama saskin ve mizmiz tavirli, ding bir delikanhydi. Bu saskin
tavrim goz oniine alan sorgu hakimi, tecrit hiicresinden cok
Charlemagne Avlusu’nda ise yarayacag diistincesiyle onu
birakmusti.

Hirsizlar, adaletin eline diistiiler diye faaliyetlerine ara
vermezler. Hic istiflerini bozmazlar bu kadarcik bir sey icin.
Bir suctan dolay1 hapiste olmak, baska bir suca baslamaya
engel degildir. Salonda bir tablolar dururken atélyelerinde
yeni bir eser lizerinde calismaktan geri kalmayan sanatkarlar
gibidir onlar.

Brujon, hapishanede sasirmis gibi goriiniiyordu. Bazen onu
Charlemagne Avlusu’nda saatlerce ayakta, kantincinin
penceresinin yaninda durup kantin fiyatlarim gosteren ve
“Sarimsak, 82 santim” diye baslayip, “Yaprak sigarasi, bes
santim” diye biten pis tabelay1 aptal aptal seyrederken
goriyorlardi. Yahut da vaktini dislerini birbirine vurup
titremekle, atesi oldugunu sdyleyip hasta kogusundaki yirmi
sekiz yataktan birinin bos olup olmadigimi sorusturmakla
geciriyordu.

Birdenbire, 1832 Subati’nin ikinci yansina dogru
Brujon’un, bu uyusuk adamin, siparisle is goren hapishane
hademeleri araciligiyla kendi adina degil de {li¢ arkadasi adina
metelige mal olmustu. Bu asin masraf hapishane
kumandaninin dikkatini cekti.

Arastirma yapildi, tutuklularin konusma yerinde asili
siparis tatil esine bakilarak bu elli meteligin dokiimiiniin su
sekilde oldugu 6grenildi: ti¢ siparisten biri Pantheon’a, on
metelik; biri Val-de-Grace’a, on bes metelik; biri de Grenelle



sehir kapisina, yirmi bes metelik. Bu sonuncusu, fiyat
tarifesinin en pahalisiydi. Tam da Pantheon’da, Val-de-
Grace’ta, Grenelle sehir kapisinda ti¢ korkunc serserinin
evleri vardi. Bunlar Kruideniers, nam-1 diger Bizarro, serbest
birakilmis forsa Glorieux ve bir de Barrecarrosse’tu. Bu olay
polisin goziini onlarin tizerine cekti. Bu adamlarin, ele-
baslarindan ikisinin, Babet’yle Gueulemer’in, hapse atilmis
olan Patron-Minette’le gizli baglar1 bulundugu tahmin
edilmekteydi. Brujon’un ev adreslerine degil de sokakta
bekleyen kimselere gonderdigi mesajlarda, tasarlanan bazi
muzir islere dair haberler oldugu saniliyordu. Elde baska bazi
alametler de vard; ti¢ serseri derdest edildiler. Boylece
Brujon’un tertibinin bosa cikarildigi sanildi.

Bu tedbirler alindiktan asag1 yukar1 bir hafta sonra bir gece,
Yeni Bina’nin alt kat yatakhanesini kontrol eden bir gézcii,
devriye jetonunu jeton kutusuna atacagi sirada -gozciilerin
gorevlerini tam olarak yerine getirdiklerinden emin olmak
icin kullanilan bir usuldii bu, her saat basinda yatakhanelerin
kapilarina cakili kutularin hepsine birer jeton atilmasi
gerekiyordu- yatakhane kapisindaki gézetleme deliginden,
Brujon’un, yataginda oturup duvardaki lambanin 1s181nda bir
seyler yazdigini gordii. Gardiyan iceri girdi. Brujon’u bir ay
stireyle hiicreye attilar ama yazdigi seyi ele geciremediler.
Polis de daha fazla bilgi saglayamadi.

Yalniz kesin olan su ki, bu olayin ertesi giinii Charlemagne
Avlusu’ndan Aslanlar Cukuru’na, iki avluyu ayiran bes kath
binanin tizerinden bir “posta” atildi.

Mahpuslarin posta dedikleri sey, sanatkarca yogrulup
sekillendirilmis bir ekmek topagidir. Bunu Irlanda’ya, yani
hapishanelerden birinin dami tizerinden bir avludan 6biiriine
gonderirler. Kelimenin etimolojisi sudur: Ingiltere’nin



tizerinden, bir topraktan obiiriine, Irlanda’ya. Bu topak avluya
diiser. Onu yerden alan acar, icinde o avludaki mahkimlardan
birine yazilmis bir pusula bulur. Ekmek topagini bulan bir
mahpussa pusulay sahibine verir; yok, bir gardiyan ya da
hapishanelerde “koyun”, kiirekte “tilki” denilen gizlice
satilmis mahktmlardan biriyse, pusula, hapishane kalemine
gotlriliir ve oradan polise teslim edilir.

Bu defa, gonderildigi kisi o sirada tecritte olmasina
ragmen, posta adresine ulasti. Postanin génderildigi kisi,
Patron-Minette’in dort elebasisindan biri olan Babet’den
baskas1 degildi.

Postanin icinde dirilmiis bir kagit vardi, tizerinde sadece
su iki satirlik yazi1 bulunuyordu:

- Babet, Plumet Sokagi’nda yapilacak bir is var. Kapisi
demir parmaklikli bir bahce.

Brujon’un gece yazdig1 sey buydu.

Erkek ve kadin arayicilara ragmen Babet, pusulay1
Force’tan Salpetriere’e, orada yatan “iyi bir kadin dost”una
ulastirmanin yolunu buldu. Bu kiz da pusulay1 kendi tanidigi
baska bir kiza iletti. Magnon adindaki bu kiz, polis tarafindan
sikica gozlenmekteyse de heniiz tutuklanmamist.
Okuyucunun adina daha 6nce de rastlamis oldugu bu
Magnon’un, daha ileride belirtilecegi gibi Thénardierlerle
iliskisi vardi ve Eponine’i gormeye giderken Salpetriere’le
Madelonnettes arasinda koprii goérevi gorebiliyordu.

Iste tam o siralarda, Thénardier hakkinda yiiriitiilen
sorusturmada kizlari aleyhine yeterli delil bulunamadigindan,
Eponine’le Azelma tahliye edildiler.

Eponine cikarken Madelonnettes’in kapisinda onu
bekleyen



Magnon, Brujon’un Babet’ye yazdig1 pusulay1 ona vererek
isin aydinlatilmasini ona havale etti.

Eponine, Plumet Sokagi’na gitti, parmaklikl kapiy1 ve
bahceyi lamdi, evi inceledi, gozetledi, kollad1 ve birkac giin
sonra Clocheperce’te oturan Magnon’a peksimet gotiirdii.
Magnon da bunu Babet’nin Salpetriere’deki metresine
ulastirdi. Hapishanelerin karanlik sembolizminde peksimet “is
yok” anlamina gelir.

Oyle ki, aradan bir hafta gecmeden Babet ile Brujon, biri
“sorusturma”ya gider 6teki oradan dénerken Force’un devriye
yolunda karsilastiklarinda:

- Ne haber P Sokagi’ndan? diye Brujon sordu.

- Peksimet, karsihigini verdi Babet.

Boylece Brujon’un Force’ta yavruladigl bu su¢ cenini bosa
gitti.

Ne var ki bu diistik cenin, Brujon’un programina biisbiitiin
yabanci bazi sonuclara yol acti. Bunlar1 az sonra gorecegiz.

(Cogu zaman, insan bir ipligi diigiimledigini sanirken baska
bir ipligi baglar.

II1

MABEUF BABA'YA GORUNEN HAYAL

Marius kimseye gitmiyordu artik; yalniz ara sira Mabeuf
Baba'ya rastladigi oluyordu.

Marius, yeralti mahzenlerinin merdiveni diyebilecegimiz
ve insanin basi tistinde mutlu adimlarin sesini duydugu



151ks1z yerlere dogru giden kasvetli basamaklar1 agir agir
inerken, M6syd Mabeuf de ayn1 basamaklar kendi yoniinden
inmekteydi.

Cauteretz Dolaylarinin Florasi artik hi¢ satilmaz olmustu.
Austerlitz’deki, iyi glines gérmeyen kiiciik bahcede ¢ivit
agaci yetistirme denemeleri hi¢ basarili olmamisti. Mosy6
Mabeuf burada ancak rutubet ve gélge seven birkac nadide
bitkiyi yetistirebilmekteydi. Ama yine de cesaretini
kaybetmiyordu. Botanik Bahcesi’nde “masrafi kendisine ait
olmak tlizere” civit agaci yetistirme denemelerinde bulunmak
icin iyi glines goren bir toprak parcasi elde etmisti. Bunun
icin Flora’sinin bakirdan kliselerini rehin sandigina
yatirmustl. Ogle yemegini iki yumurtaya indirmisti, bunun da
birini on bes aydir ticretini 6demedigi ihtiyar hizmetcisine
birakiyordu. Ogle yemegi de cogu zaman onun tek yemegi
oluyordu. O cocuksu giiliisiiyle giilmiiyordu artik,
aksilesmisti, ziyaretci de kabul etmiyordu. Marius ona
gitmeyi diisiinmemekle iyi yapiyordu. Bazen M6sy0
Mabeuf'iin Botanik Bahcesi’ne gittigi saatte, ihtiyar adamla
delikanl Hopital Bulvari’nda karsilasiyorlardi.

Konusmuyor, sadece hiiziinli bir bas isaretiyle
selamlasiyorlardi. Sefaletin bir an gelip dostluk baglarin
cozmesi ne acidir! Eskiden iki dostken, simdi yoldan gecen
iki yaya olmuslardi.

Kitapci Royol dlmiistii. Mosyd Mabeuf artik yalniz
kitaplarini, bahgesini ve ¢ivit agacini tanityordu. Mutlulugun,
zevkin ve iimidin onun nazarinda aldigi tic sekildi bunlar.
Yasamasi icin bu kadar1 ona yetiyordu. Kendi kendine, “Top
top mavi ciceklerimi elde edince zengin olacagim,” diyordu.
“Rehin sandigindan bakirlarimi kurtaracagim; sarlatanlikla,
davul calarak, gazetelere ilan vererek Flora’ma yeniden



ragbet kazandiracagim; Pierre de Medine’in 1559 baskisi,
tahta kapakh, Gemicilik Sanati kitabindan bir niisha satin
alacagim, nereden alacagimi da biliyorum.” Bu arada giin
boyunca civit agaci tarlasinda calisiyor, aksamlar: evine
dondiigiinde bahgesini suluyor, kitaplarim1 okuyordu. Mésyo
Mabeuf o tarihte seksen yasma adamakilli yaklasmuisti.

Bir aksam garip bir hayal gordii.

Evine donmiistii, hentiz ortalik iyice aydinlikti. Saglig
bozuk olan Plutarque Ana hastayd, yatiyordu. Uzerinde biraz
et kalmis bir kemik ve mutfak masasinin tizerinde buldugu bir
parca ekmekle aksam yemegini yemis, bahcesinde sira gorevi
goren devrik bir sinir tasi lizerine oturmustu.

Bu siranin yaninda eski meyve bahcelerinde oldugu tizere,
kiris ve tahtalardan yapilma hayli harap kocaman bir cesit
dolap yiikseliyordu; zemini tavsan kiimesi, list kat1 yemislikti.
Kiimeste tavsan yoktu ama yemislikte birkac elma vardi. Kis
icin saklananlardan arta kalanlar.

Mo6syo Mabeuf, kendisini pek ilgilendiren, hatta -yasi icin
vahim sey- zihnini ugrastiran iki kitabr gézliiglintin
yardimiyla karistirmaya, okumaya koyulmustu. Tabiatindaki
cekingenlik onu batil inanclar1 kabule meyilli kilhyordu. Bu
kitaplardan birincisi baskan Delancre’in Cinlerin Degisken
Mizaci adli Ginlii eseri, digeriyse Mutor de la Rubaudiere’in

Vauvert Seytanlari ve Bitvre’in Cinleri Uzerine in-quartol=]
kitapcigiydi. Bu son kitapcik onu biisbiitiin ilgilendiriyordu
clinkii bahcesi, vakti zamaninda cinlerin pek sik ugradiklar
bir yerdi. Alacakaranlik yukarida olanlar1 agartmaya, asagida
olanlar1 da karartmaya basliyordu. Mabeuf Baba bir yandan
okuyor, bir yandan da elindeki kitabin tistiinden bitkilerini ve
Ozellikle muhtesem katmerli bir zakkumu seyrediyordu; icine
teselli veren seylerden biriydi bu onun. Sam yeliyle, riizgarla,



glinesle dort giin gecmis, tek bir damla yagmur diismemisti.
Saplar biikiiltiyor, tomurcuklar egiliyor, yapraklar
dokiiliiyordu; hepsinin sulanmaya ihtiyaci vardi. Bilhassa
katmerli zakkum pek mahzun duruyordu. Mabeuf Baba
bitkilerin de ruhu olduguna inananlardandi. Ihtiyar adam
biitlin glin civit agaclan ekili toprak parcasinda ¢alismis,
yorgunluktan bitap diismiistii. Buna ragmen yerinden kalkti,
kitaplarini siranin tistiine koydu ve iki biikliim bir vaziyette,
sarsak adimlarla kuyuya kadar gitti ama zinciri yakaladigi
zaman onu cengelinden ¢ikaracak kadar bile cekemedi.
Bunun tizerine geri déndii ve gozlerini derin bir yeisle gitgide
yildizlarla dolan gokytiziine dogru kaldirdh.

Aksam vaktinde, insanoglunun acilarini bilmem nasil
kasvetli ve ebedi seving altinda ezen bir huzur vardi. Gece de
giindiiz kadar kurak gececege benziyordu.

- Her tarafta yildizlar! diye diistindii ihtiyar. En kiictik bir
bulut bile yok! Bir damla su bile yok!

Bir an yukar kalkan basi, tekrar gégsiine diistti.

Yine kaldirdi basimi, mirildanarak bir daha bakti
gokytiziine:

- Bir damla ¢iy! Birazcik merhamet!

Kuyunun zincirini bir kere daha kancasindan ¢ikarmay1
denedi fakat yapamadi.

Tam o anda bir ses duydu, soyle diyordu ses:

- Mabeuf Baba, bahcenizi sulayayim ister misiniz?

Ayn1 zamanda, citten vahsi bir hayvan geciyormus gibi ses
geldi, calilarin arasindan uzun boylu zayif bir kizin ciktigini
gordii Mosy6 Mabeuf. Kiz ona korkusuzca bakarak karsisina
dikildi. Bir insandan cok alacakaranlikta acilan bir sekle
benziyordu.



Kolayca telasa diisen, az 6nce sOyledigimiz gibi, hemen
korkuya kapilan Mabeuf Baba daha verecek bir hecelik
karsilik bulamadan, karanhigin icinde acayip bir hasinlikle
hareket eden bu varlik, zinciri kancasindan ¢ikarmis, kovayi
kuyuya daldirip ¢cekmis ve bahce siizgecini doldurmustu bile.
Adamcagiz, ciplak ayakli, partal eteklikli bu goriintiiniin
cicek tarhlar arasinda kosusup cevresine hayat dagittigini
goriiyordu. Bahce siizgecinin yapraklar tizerinde cikardigi ses
Mabeuf Baba'nin ruhunu seving ve hayranlikla dolduruyordu.
Katmerli zakkum ona artik mutluymus gibi geliyordu.

Birinci kova bosalinca, kiz bir Ikincisini, sonra bir
tctinciistini cekti. Biitiin bahceyi suladi.

Simsiyah goriinen siluetiyle onun béyle tarhlar arasindaki
yollarda, yirtik pirtik salim1 kdseli uzun kollan tizerinde
sallaya sallaya ylirimesinde, ddeta yarasaya benzer bir hal
vardi.

Isini bitirince, Mabeuf Baba gozlerinden yaslar akarak kiza
yaklast1 ve elini onun alnina koydu.

- Tann sizi takdir edecektir, dedi, mademki ciceklere
ihtimam gosteriyorsunuz, siz bir meleksiniz.

- Hayir, diye cevap verdi kiz, ben seytanim, ama
umurumda bile degil.

[htiyar onun cevabini beklemeden ve duymadan haykirdi:

- Ne yazik ki kotii bahth ve yoksulum! Sizin icin hicbir sey
yapamayacak haldeyim!

- Benim icin bir sey yapabilirsiniz, dedi kiz.

- Ne gibi bir sey?

- Mosy6 Marius’un nerede oturdugunu soyleyebilirsiniz.

Ihtiyar hicbir sey anlamadi:

- Hangi Mosy6 Marius’un?

Fersiz gozlerini kaldirdi, kaybolmus bir seyi arar gibi yapti.



- Vaktiyle buraya gelen bir genc.

Bu arada M6syo Mabeuf bellegini yoklamuisti.

- Ha! Evet... diye haykirdi. Kimi kastettiginizi biliyorum.
Durun bakayim! Mdsy6 Marius... Baron Marius Pontmercy,
hay Allah! Seyde oturuyor... Daha dogrusu artik oturmuyor...
Ha, evet, bilmiyorum.

Bunu derken bir katmerli zakkum dalim1 baglamak icin
egilmisti, devam etti:

- Bak simdi hatirladim. Sik sik bulvardan geciyor, Glaciere
tarafina dogru gidiyor. Croulebarbe Sokagi. Tarla Kusu
tarlasi. Oraya gidin. Kolayca rastlarsiniz.

Mo6syd Mabeuf dogruldugunda, ortada hi¢ kimse
kalmamuisti, kiz kaybolmustu.

Elbette biraz korktu.

- Dogrusu bahcem sulanmis olmasaydi bunun bir ruh
olduguna inanirdim, diye diisiindii.

Bir saat sonra yattig1 zaman, ayni sey yine aklina geldi;
uykuya dalarken, denizi gecmek icin balik haline giren masal
kusu gibi, diisiincenin uykuyu asmak icin yavas yavas riiya
haline girdigi o bulanik anda, kendi kendine, dalgin dalgin
sOyle diyordu:

- Dogrusu biitiin bunlar Rubaudiere’in cinlere dair
anlattiklarina pek benziyor. Sakin bir cin olmasin bu?

IV

MARIUS'A GORUNEN HAYAL



Bir “ruh”un Mabeuf Baba'y1 bu ziyaretinden birkac giin
sonra, bir sabah -glinlerden pazartesiydi, yani Marius’un
Courfeyrac’tan Thénardier icin yiiz metelik 6diing¢ para aldig1
giindii- Marius paray1 cebine koymus, onu hapishane
kalemine gotiirmeden 6nce, dontiste calisabilmesini
saglayacagi iimidiyle, “biraz gezinmeye” gitmisti. Bu hep
boyle oluyordu zaten. Yataktan kalkar kalkmaz biraz terciime
cirpistirmak tizere bir kitapla bir kagidin basina oturuyordu. O
zamanlardaki isi, Almanlarin tinlii bir kalem kavgasini,
Gans’la Savigny arasindaki tartismay1 Fransizcaya
cevirmekti. Savigny’yi aliyordu, Gans’1 aliyordu, dort satir
okuyor, bir satir yazmaya calisiyor ama yapamiyordu,
oniindeki kagitla kendi arasinda bir yildiz goriiyordu.
Sandalyesinden kalkiyor:

- Soyle bir disar1 cikayim. Bu benim calisabilir duruma
gelmemi saglar, diyordu.

Tarla Kusu’nun tarlasina gidiyordu.

Orada o yildiz biisbiitiin fazla, Savigny ile Gans’1 ise
biisbiitiin az goériiyordu.

Sonra evine dontyor, isine devam etmeyi deniyor ama bir
tiirlii basaramiyordu; beyninde kopan tellerin hicbirini
yeniden baglamaya imkan olmuyordu. O zaman kendi
kendine soyle diyordu: “Yarin disar1 cikmayacagim.
(Calismama engel oluyor bu.” Yine de her giin cikiyordu.

Courfeyrac’in evinden cok Tarla Kusu’nun tarlasinda
oturuyordu. Asil adresi suydu: Sante Bulvari, Croulebarbe
Sokagi’ndan sonraki yedinci agac.

O sabah bu yedinci agactan ayrilmis, Gobelin Irmag1’nin
korkuluguna oturmustu. Giines, taze acmis piril piril
yapraklarin arasina keyifli keyifli sokuluyordu.



Marius “O”nu hayal ediyordu. Hayalleri yergi halini alip
kendi tizerine diismekteydi. Benligini saran tembelligi, bu ruh
kotiirimligiinii ve her an gézlerinin 6niinde koyulasip
kalinlasan, artik giinesi bile ona géstermez olan gece
karanligini ac1 aci diisiiniip duruyordu. Ne var ki faaliyet giicii
son derece azaldigi, kendini tiziintiiye birakacak kadar da
mecali kalmadigi icin, bir monolog bile sayillamayacak olan
bu karmakarisik fikirlerin acikli fiskirisi arasinda, bu
melankolik dalginlik arasinda yine de dis diinyaya ait
duygular ona kadar ulasabiliyordu. Arkasinda, asagisinda,
irmagin iki kiyisinda, camasirlarini citileyen Gobelin’in
camagsircl kadinlarini, basinin tistiindeyse karaagaclarin icinde
sakiyan, 6ten kuslar1 duyuyordu. Bir yanda hiirriyetin, mutlu
tasasizligin, kanatlanmis bos zamanin; ¢biir yanda emegin
giirtiltiisii. Onu derin hayallere, hatta adeta diisiinmeye iten bir
seydi bu iki neseli giirtiltii.

Esriklikle bitkinlesmisken birdenbire tanidik bir ses isitti:

- Hah! Iste orada! diyordu bu ses.

Gozlerini kaldirdr ve bir sabah odasina gelmis olan o kotii
bahtl cocugu, Thénardierlerin biiyiik kiz1 Eponine’i tanidu.
Simdi artik onun adinin ne oldugunu biliyordu. Ne tuhaftir ki
kiz hem yoksullasmis hem de giizellesmisti. Halbuki bu iki
yonde de ileri tek adim atabilecek gibi goriinmiiyordu.
Aydinlik ve sefalet yoniinde cifte ilerleme kaydetmisti.
Kararh bir tavirla Marius’un odasina girdigi o giinkii gibi yine
yalinayak, yine partal elbiseler icindeydi unu elbiseleri iki ay
daha eskimisti; delikleri daha genis, pacavralar daha igrencti.
Ses yine ayni kisik ses; alin sicak, kuru yelin yakip kiristirdigi
ayni alin; bakis aym 6zgiir, saskin ve oynak bakish Yiiz
ifadesinde eskisinden fazla olarak, hapse girmisligin sefalete
ilave ettigi bir cesit tirkiintii ve acindiricilik vardi.



Saclarinda saman ve ot kirintilar1 gbze carpiyordu;
Hamlet’in deliliginin bulasmasiyla aklini kaciran Ophelia’da
oldugu gibi degil de bir ahir samanliginda yatmis oldugu
igin...

Ve biitiin bunlarla birlikte gilizeldi. Ey genclik! Ne
muhtesem bir yildizsin sen!

K1z bu sirada kansiz yiiziinde bir parca seving ve
tebessiime benzer bir seyle Marius’un oniinde durmustu. Bir
siire sanki konusamiyormus gibi kalakaldi ve sonunda:

- Demek size rastlayabildim! dedi. Mabeuf Baba'nin hakki
varmis, bu bulvardaymis! Sizi ne kadar cok aradim, bir
bilseniz! Biliyor musunuz? Ben i¢erdeydim. On bes giin!
Sonra saliverdiler! Ciinkii bana ytiklenebilecek hicbir suc
yoktu, hem zaten akil yasima da heniiz girmedim. Iki ay daha
lazim. Ah! Sizi ne kadar aradim! Alt1 haftadan beri. Demek
artik orada oturmuyorsunuz, 6yle mi?

- Hayir, dedi Marius.

- Ha! Anhiyorum. O seyden otiirii. Boyle zorbaca soygunlar
hi¢ de hos degil. Siz de tasindiniz. Ama durun hele! Nicin
eski piiski sapkalar giyiyorsunuz boyle! Sizin gibi bir gencin
giizel elbiseleri olmali. Biliyor musunuz, M6sy6 Marius?
Mabeuf Baba size Baron Marius bilmem ne diyor. Baron
oldugunuz dogru degil, degil mi? Baronlar ihtiyar olurlar,
Liiksemburg’da satonun Oniine, en giinesli yere giderler, bir
metelik verip Quotidienne okurlar. Bir keresinde bir mektup
gotiirmek icin Oyle bir baronun evine gitmistim. Yiiz yasindan
fazlaydi. Soylesenize, simdi nerede oturuyorsunuz?

Marius cevap vermedi. Kiz devam etti:

- Ah! Gomleginizde bir delik var. Onu dikmem gerek sizin
icin.

Gittikce mahzunlasan bir ifadeyle sordu:



- Beni gormekten memnun degil misiniz yoksa?

Marius susuyordu. Kiz da bir an sessiz kaldiktan sonra
haykird:

- Ama eger istersem sizi memnun goriinmeye
zorlayabilirim!

- Nasil? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz?

- Yo! Bana sen diyordunuz! dedi kiz.

- Peki dyleyse, ne demek istiyorsun?

Kiz dudaklarim 1sirdi, tereddiit eder gibiydi, sanki icinde
bir miicadele veriyordu. Nihayet kararini vermis gortiindii.

- Bos verin, fark etmez. Kederli gériintiyorsunuz, halbuki
keyifli olmanizi istiyorum. Yalniz bana giileceginizi vaat edin.
Gildiigiintizii ve “Oh iyi! Bu giizel iste!” dediginizi gormek
istiyorum. Zavalli Mosy6 Marius! Hatirliyor musunuz? Bana
ne istersem vereceginizi vaat etmistiniz...

- Evet! Konussana canim!

Kiz, Marius’un gozlerinin icine bakarak:

- Adresi buldum, dedi.

Marius sapsari kesildi. Biitiin kam kalbine cekildi.

- Hangi adresi?

- Benden istediginiz adresi!

Gayretle soylercesine ilave etti:

- Su adres... Hani bildiginiz!

- Evet! diye kekeledi Marius.

- Kiigtikhanimin adresi!

Bu s6zii sOyledikten sonra derin bir i¢ cekti.

Marius, tistiinde oturdugu korkuluktan yere atladi,
heyecandan kendini kaybetmiscesine kizin eline sarild.

- Oh! Peki dyleyse! Gotiir beni! Soyle bana! Ne dilersen
iste benden! Neresi?



- Gelin benimle, diye cevap verdi kiz. Sokag1 ve numaray1
iyi bilmiyorum; buraya gore tam aksi yanda ama evi
biliyorum, sizi oraya gotiirecegim.

Elini cekti ve ekledi:

- Ah! Ne kadar da memnun oldunuz!

Sesinin tonu disardan bakan bir kimseyi tizebilirdi ama
sarhos ve kendinden gecmis bir halde olan Marius’a hic
dokunmada.

Marius’un alnindan bir bulut gecti. Eponine’in kolunu
yakaladi.

- Bir sey icin yemin et bana!

- Yemin mi edeyim? dedi kiz. Bu da ne demek oluyor? Bak
hele! Yemin etmemi istiyorsunuz, 6yle mi? Gildu.

- Baban! Soz ver bana Eponine! Yemin et bana ki bu adresi
babana vermeyeceksin!

Kiz sasakalmis bir halde ona dogru dondii.

- Eponine! Adimin Eponine oldugunu nereden
biliyorsunuz?

- S6z ver bana dedigimi yapacagina dair!

Ama kiz onu duyuyor gibi gériinmiiyordu.

- Ne giizel bu! Bana Eponine dediniz.

Marius, onu iki kolundan birden yakalad.

- Fakat Allah askina cevap ver bana! Sana sOyledigime
dikkat et, bildigin adresi babana s0ylemeyecegine s6z ver
bana!

- Babam mui? dedi kiz. Hi1 evet, babam! Gonliiniiz rahat
olsun. O hiicrede. Zaten babam umurumda bile degil!

- Ama s0z vermiyorsun bana! diye Marius haykird.

Kiz kahkahalarla giilerek:

- Canim, biraksaniza kollarimi, dedi, amma da sarstiniz
beni! Tamam! Tamam! S6z veriyorum size! Yemin ediyorum!



Ne onemi var ki benim icin? Adresi babama s0ylemeyecegim.
Oldu mu simdi? Bu muydu istediginiz?

- Baska bir kimseye de soylemeyeceksin, degil mi?

- Hi¢ kimseye.

- Simdi gotiir beni oraya, dedi Marius.

- Hemen mi?

- Hemen.

- Gelin. Ah! Ne kadar da memnun, ne kadar da memnun!
diye sOylendi.

Birka¢ adim attiktan sonra durdu.

- Cok yakindan izliyorsunuz beni, M6syo Marius. Birakin
ben 6nden gideyim, siz de hic belli etmeden, soyle arkamdan
gelin. Sizin gibi bir gencin benim gibi bir kadinla birlikte
goriilmesi dogru olmaz.

Bu cocugun agzindan c¢ikan bu “kadin” soziiniin tasidigi
olanca anlami hicbir dil ifade edebilecek giicte degildir.

On, on iki adim kadar sonra yeniden durdu; Marius ona
yetisti. Kiz ona dénmeden yana dogru konustu:

- Aklima gelmisken sOyleyeyim, hatirlarsimiz bana bir sey
vaat etmistiniz hani?

Marius ceplerini karistirdi. Biitiin van yogu Baba
Thénardier’ye verilecek bes franktan ibaretti. Parayi alip
Eponine’in eline tutusturdu.

Kiz parmaklarim acti, parayr avucundan yere diistirdii ve
mahzun bir tavirla delikanliya bakarak:

- Sizin paranizi istemiyorum, dedi.



UCUNCU KITAP

Plumet Sokagindaki Ev

SIRLI EV

Gecen yiizyilin ortalarina dogru Paris ytliksek
mahkemesinin yuvarlak, siyah kadife takkeli baskanlarindan
biri, bir metresi oldugu ve bunu sakladig! icin -ctinkii o
devirde biiytik asilzadeler metreslerini ele giine gosterdikleri
halde burjuvalar saklarlardi- Saint-Germain Mahallesi’nde,
bugiin Plumet Sokag denilen 1ss1z Blomet Sokagi’nda, o
zamanlar Combat des Animaux adini tagiyan yerin
yakinlarinda “kiiciik bir ev” insa ettirmisti.

Bu ev tek katl bir kosktii. Zemin katta iki salon, birinci
katta iki oda, asagida bir mutfak, yukarida bir kiiciik 6zel
salon, damin altinda bir cati odasi vardi. Biitiin bunlar, genis
bir parmaklikla caddeye bakan bir bah¢enin gerisindeydi.
Asag yukari bes dontimliik bir bah¢eydi bu. Yoldan
gecenlerin biitiin goérebildikleri bundan ibaretti. Fakat kdskiin



arkasinda dar bir avlu ve avlunun sonunda alti mahzen iki
odadan ibaret alcak bir daire, icabinda bir ¢ocukla bir
stitninenin gizlenebilmesini saglayabilecek bir ihtiyar yapi
varili. Bu yapi, arka tarafindan gizli ve ancak sirrin1 bilenlerce
acilabildi bir kapiyla dar, uzun, tas doseli, dolambach, st
acik, iki yaninda ytiksek duvarlar uzanan bir dehlize
baglaniyordu. Bu dehliz de olaganiistii bir maharetle
gizlenmisti ve biitiin kodselerini, biitiin kivrimlarini takip ettigi
kapal1 bahcelerin ve bostanlarin arasinda adeta
kaybolmuscasina uzayip giderek yine sirrini bilenlerce
acilabilen baska bir kapiya variyordu. Bu, ceyrek fersah
Oteden, hemen hemen baska bir mahalleye, Babylone
Sokagi’nmin tenha ucuna acilan bir kapiydi.

Sayin Bagskan bu kapidan girerdi. Oyle ki onu gézetleyip
takip eden ve her giin esrarengiz bir sekilde bir yere gittigini
gorenler olsa bile, bunlar Babylone Sokagi’na gitmenin
Blomet Sokagi’na gitmek demek oldugunu asla akil
edemezlerdi. Ustaca satin alman arsalar sayesinde, kurnaz
hakim bu gizli yol isini kendi topragi lizerinde, yani hicbir
kontrole maruz kalmaksizin yaptirabilmisti. Daha sonra bu
dehlize bitisik toprak parcalarini bahce ve ekim alani olarak
kullanilmak tizere, kiiciik parseller halinde yeniden satmisti.
Bu toprak parcalarinin sahipleri her iki tarafta da gozlerinin
oniindeki duvarin bir miisterek duvar oldugunu saniyor ve
cicek tarhlari, meyve bahceleri ortasindan iki duvar arasinda
kivrilarak giden tas doseli uzun yol seridinin varligindan
stiphe bile etmiyorlardi. Bu garipligi yalnizca kuslar
goriiyordu. Gegen ytizyilin ¢alibiilbiilleriyle ankuslar
herhalde sayin Baskan hakkinda hayli dedikodu yapmuislardir.

Mansart tarzinda tastan insa edilmis, Watteau tarzinda
lambri kaplanip désenmis, dahilen barok, haricen eski stil, ti¢



sira cicek citiyle cevrili olan késkiin ytiksek mevkili bir
hakime, onun ask hevesine yarasir mahrem, suh ve ihtisamli
bir havasi vardi.

Bugiin artik ortadan kalkmis olan bu evle bu dehliz, on bes
y1l 6ncesine kadar hala duruyordu. 93’te bir sac ve bakir egya
imalatcisi bu evi yiktirmak tizere satin almis, fakat bunun icin
gerekli parayr 6deyememisti; millet, adami iflasa mahkiim
etmisti. Boylece bakira evi yikacagina, ev bakirciyr yikmig
oldu. O zamandan beri ev bos kald1 ve insan varliginin artik
hayat asilamadig1 her mesken gibi yavas yavas haraplasmaya
basladi. Eski mobilyalariyla déseli, satilmaya ya da
kiralanmaya daima hazir bir halde kalmist1 ve Plumet
sokagindan yol boyunca ancak gecen on, on iki kisi 1810’dan
beri bah¢enin parmakhiginda asili duran, okunmaz hale gelmis
sar1 bir tabelayla durumdan haberdar oluyorlarda.

Yine ayni gelip gecenler, Restorasyon sonlarina dogru bu
tabelanin ortadan kayboldugunu, hatta birinci kat
pencerelerindeki panjurlarin acildigim fark ettiler. Gercekten
de evde oturanlar vardi artik. Pencerelere, iceride bir kadinin
bulunduguna delalet edecek sekilde sevimli, kiiciik “perdeler”
asilmisti.

1829 y1li Ekim ayinda yaslica bir adam cikagelip evi
oldugu gibi, pek tabii olarak arkadaki ek bina ve Babylone
Sokagi’na acilan dehlizle birlikte kiralamisti. Bu gecidin iki
kapisinin gizli acilip kapanma tertibatin1 da yeniden
yaptirmistl. SOyledigimiz gibi, ev asag1 yukar1 hala mahkeme
baskaninin eski esyasiyla déseli bulunuyordu. Yeni kiraci bazi
onaranlar yaptirmis, surada burada bazi eksikleri
tamamlatmis, avluya taslar, yerlere doseme tuglalar,
merdivenlere basamaklar, parkelere tahtalar, pencerelere
camlar koydurmus ve en sonunda bir gen¢ kiz ve bir yash



hizmetciyle birlikte giirtiltiisiiz patirtisiz, evine giren bir
kimseden cok evinden iceri siiziilen bir kimse gibi gelip
yerlesmisti. Komsular hi¢ dedikodu etmediler clinkii zaten
komsu yoktu.

Bu az esyali kirac1 Jean Valjean, genc kiz da Cosette’ti.
Hizmetci ise Jean Valjean’in hastaneden ve sefaletten
kurtardig1 Toussaint adinda yash, tasrali, kekeme bir kizdi; bu
lic vasfindan dolay1 Jean Valjean onu yanina almaya karar
vermisti. Evi gelir sahibi M6sy6 Fauchelevent adiyla
kiralamasti. Yukarida anlattigimiz biitiin olaylarda okuyucu
hic stiphesiz Jean Valjean’1 tanimakta Thenardier katlar bile
gecikmemisgtir.

Petit-Picpus Manastirindan nicin ayrilmist: acaba Jean
Valjean? Ne olmustu?

Hicbir sey olmamust.

Hatirlanacagi gibi Jean Valjean manastirda mutluydu, o
kadar mutluydu ki sonunda vicdanm bundan kaygi duymaya
baslamisti. Cosette’i her giin gortiyor, icinde babalik
duygusunun dogup gittikce gelistigini hissediyor, biitiin
ruhuyla bu ¢ocugun tizerine titriyordu. Cosette’in kendisine
ait oldugunu, hi¢bir kuvvetin onu kentlisinden
aylramayacagini, bunun béyle siiriip gidecegini, her giin ufak
ufak tesvik edildiginden sonunda onun mutlaka rahibe
olacagini, boylece manastirin kendisi icin oldugu gibi onun
icin de simdiden sonra biitiin alem demek oldugunu,
kendisinin burada ihtiyarlayacagini, onun burada
biiyliyecegini, kendisinin burada 6lecegini, kisacasi -tatl
umut- hi¢bir ayrlik ihtimali bulunmadigim diistintiyordu.
Jean Valjean bunlar diistiniirken tereddiide diistii. Kendi
kendini sorguya cekti. Bu mutluluk acaba tiimiiyle kendine ait
bir mutluluk muydu, yoksa bagka birinin mutlulugunun da



bunda pay1 var miydi? Bu ihtiyar haliyle o cocugun
mutluluguna da el koymuyor, bunu calmiyor muydu? Kendi
kendine, “Hayattan vazgecmeden dnce, hayati tanimaktir bu
cocugun hakki,” diyordu. Biitiin gailelerden onu kurtarmak
bahanesiyle pesin pesin ve adeta ona hi¢c danismaksizin biitiin
zevkleri onun elinden cekip almak, onda suni bir istek
filizlendirmek icin onun cehaletinden ve kimsesizliginden
yararlanmak; sonuc olarak insani bir varlig1 ucubelestirmek
Tanr1’ya yalan soylemekti. Kim bilir, belki de Cosette gliniin
birinde biitiin bunlarin farkina varacak, rahibe oldugu icin
pismanlik duyacak ve ondan nefret edecekti. Bu son diisiince
oldukca bencil bir diisiinceydi, 6tekilerden daha az
kahramancaydi ama onun i¢in tahammiil edilmez bir seydi.
Manastirdan ayrilmaya karar verdi.

Buna karar verdi, bunun boyle olmasi gerektigini tiziilerek
kabul etti. Buna kars1 yapilabilecek itirazlara gelince, hicbir
itiraz olamazdi. Bu dort duvar arasinda gecen bes yil, bu
kaybolus korku unsurlarim1 muhakkak ki yok etmis ya da
dagitmisti. Yeniden rahatca insanlarin arasina girebilirdi.
Ihtiyarlamisti, her sey degismisti. Artik kim taniyabilirdi ki
onu? Hem sonra, en kotii ihtimalle, tehlike yalmz onun icin
vardi, kendisi kiirege mahktm edilmis oldugu icin Cosette’i
de manastir hayatina mahkim etmeye hakki yoktu. Zaten
odev karsisinda tehlike nedir ki? Nihayet ihtiyath olmaktan,
tedbirlerini almaktan onu meneden bir sey de yoktu.

Cosette’in egitimine gelince, bu hemen hemen bitmis,
tamamlanmisti.

Kararini bir kere verince, firsat kollamaya basladi. Bu da
cikmakta gecikmedi. Thtiyar Fauchelevent oldii.

Jean Valjean saygideger basrahibeden bir goriisme
dileginde bulunarak ona kardesinin 6liimiyle kiictiik bir



mirasa kondugunu, bunun ona bundan boyle calismadan
yasamak imkanim verdigini, bu ylizden manastirdaki isinden
ayrilacagini ve kizini da birlikte gotiirecegini; fakat Cosette
rahibelige girmedigine gore onun licretsiz yetistirilmesinin
dogru olmadigini, bu nedenle Cosette’in manastirda gecirdigi
bes yil icin bir tazminat olarak cemaate bes bin franklik bir
bagista bulunmasina saygideger basrahibenin izin vermesini
tam bir alcakgoniilliiliikle istirham ettigini sdyledi. Jean
Valjean Siirekli Ibadet Tarikati Manastirindan iste boyle
ayrildi.

Manastiri terk ederken anahtarini tistiinden hi¢ ayirmadigi
kitiik valizi hicbir tasiyiciya emanet etmeyerek kendi
kucaginda tasidi. Bu valiz, icinden sizan koruyucu madde
kokular yiiziinden Cosette’in merakini gidikliyordu.

Hemen soyleyelim ki, Jean Valjean bu valizi bundan sonra
da hicbir zaman yanindan ayirmadi. Onu daima odasinda
bulunduruyordu. Gocleri sirasinda ilk ve bazen de tek tasidigi
sey buydu. Cosette buna giiltiyor, bu valiz icin “Ayrilmaz
parca,” diyor ve “kiskaniyorum onu,” diye ekliyordu.

Ote yandan Jean Valjean, yeniden acik havaya cikarken
derin bir endise duymaktan kendini alamadi.

Plumet Sokagi’ndaki evi kesfeder etmez, hemen oraya
sindi. Artik Ultime Fauchelevent adin1 almisti.

Ayni zamanda, hep ayn1 mahallede oturarak dikkat
cekmemek, kalkilabilecegi en kiictlik bir kuskuda gerekiyorsa
ortadan kaybolmak ve nihayet Javert’in elinden mucize
kabilinden kurtuldugu o geceki gibi hazirliksiz
yakalanmamak icin Paris’te iki apartman dal esi daha
kiraladi. Bunlar pek kotii ve yoksul gortintslii iki daireydi;
birbirinden ¢cok uzak iki mahallede, biri Ouest Sokagi’nda,
obiiri Homme-Armé Sokagi’nda bulunuyorlardi.



Ara sira Toussaint’i gotiirmeden Cosette’le birlikte bazen
Homme-Armé Sokagi’na, bazen de Ouest Sokagi’na giderek
orada bir ay ya da alt1 hafta kadar kaliyordu. Hizmetini
oralardaki kapicilara gordiiriiyor ve kendisini, bir ayagi
sehirde olan banliy6lii bir gelir sahibi olarak tanitiyordu. Bu
ylice erdemli kisinin, polisten kacmak icin Paris’te ii¢ ayri
ikametgahi vardi.

I1

JEAN VALJEAN MIiLLi MUHAFIZ

Fakat Jean Valjean aslinda Plumet Sokagi’nda oturuyordu
ve buradaki yasayisini soyle diizenlemisti:

Cosette hizmetci kadinla birlikte koskte oturuyordu.
Pencere aralar1 yagh boya resimli biiytlik yatak odasi,
duvarlarinda yaldizh siisler olan kiiciik 6zel salon, mahkeme
baskaninin duvarlarn hali kapli, genis koltuklu salonu onundu.
Bahce de ona aitti. Jean Valjean, Cosette’in odasina ti¢ renkli
eski Sam ipeklisi kaph kubbeli bir karyola, Figuier-Saint-Paul
Sokagi’nda Gaucher Ana’dan satin alinmis eski giizel bir
Acem halis1 koydurmus ve bu fevkalade antikalarin
ciddiyetini telafi etmek icin de bu esyalarin arasina geng
kizlara mahsus her tiirlii neseli ve zarif kiiciik esyay1 -etajer,
kitaplik ve yaldizl kitaplar, yazi takimi ve kagitlar, kurutma
tamponu, sedef kakmali calisma masasi, altin yaldizl
giimiisten nakis kutusu, Japon porseleninden tuvalet takimi-
katmisti. Birinci katin penceresinde karyoladaki gibi kirmizi



zemin Ustline ti¢ renkli Sam ipeklisinden uzun perdeler
asiliydi. Zemin katin pencerelerinde ise islemeli agir perdeler
vardi. Biitlin kis boyunca Cosette’in evi yukaridan asagi
1sitiliyordu. Jean Valjean’a gelince, o, dipteki avluda, kapici
kuliibesine benzer bir yerde oturuyordu. Portatif bir karyola
lizerinde bir siltesi, beyaz tahtadan bir masasi, iki hasir
sandalyesi, ciniden bir su testisi, bir tahta raf iizerinde birkac
kitab1 vardi. Kiymetli valizi bir késede duruyordu. Hic ates
yakmazdi. Yemeklerini Cosette’le birlikte yiyordu. Sofrada
onun icin daima bir esmer ekmek bulunurdu.

Toussaint ilk geldiginde, Jean Valjean ona:

- Evin efendisi matmazeldir, demisti.

- Peki ya siz M0-0s-y6? diye saskinlik icinde sormustu
Toussaint.

- Ben efendilikten cok daha iyi bir durumdayim, babayim
ben.

Cosette, manastirda ev isleri lizerine de yetistirilmisti; onun
icin, zaten pek miitevazi olan ev masraflariyla o ilgileniyordu.
Jean Valjean her giin onu koluna alip gezmeye cikiyordu.
Liiksemburg Parki’nin en tenha yoluna gotiirtiyordu onu; her
pazar da ayin icin Saint-Jacques-du-Haut-Pas’ya. Cok uzak
oldugu icin secmisti bu kiliseyi. Burasi cok yoksul bir
mahalle oldugundan bol bol sadaka dagitiyor, yoksullar
kilisede etrafini sartyorlardi. Thénardierlerin mektubundaki
Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi’ndeki Hayirsever Zata
hitab1 bu yiizdendi. Jean Valjean, yoksullarn ve hastalari
ziyarete giderken Cosette’i de gotiirmekten memnunluk
duyuyordu. Plumet Sokagi’ndaki eve hicbir yabanci girmezdi.
Yiyecekleri Toussaint alip getiriyordu. Suyu da Jean Valjean
kendisi bulvar tlizerinde, hemen yakindaki bir cesmeden gidip
aliyordu. Odunu ve sarabi, Babylone Sokagi’na acilan kapiya



yakin bir yerdeki yar1 topraga gomiilii, duvarlar tas kapli bir
cesit kovuga koyuyorlardi. Burasi vaktiyle baskan
hazretlerine magara vazifesi gérmiistii, clinkii Cilginliklar ve
Kiiciik Evler devrinde magarasiz ask olmazdu.

Babylone Sokagi’ndaki orta boy kapida mektup ve
gazeteler icin bir kumbara-kutu vardi. Ancak Plumet
Sokagi’ndaki koskiin ti¢ sakini ne gazete ne de mektup
aldiklarindan, bir vakitler kara ciippeli bir capkina ¢opcatanlik
ve sirdaslik eden bu kutu simdi ancak vergi tahsildarlarinin
ihbarnameleriyle milli muhafiz tegkilatinin bildirilerinin
konulmasina yariyordu. Ciinkii gelir sahibi M6syo
Fauchelevent, milli muhafiz teskilatindandi; 1831 niifus
sayiminin sik oriilmiis agindan kacamamusti. O tarihte
belediyece toplanan istihbarat Petit-Picpus Manastiri’na kadar
uzanmis, ve bu niifuz edilmesi imkansiz kutsal toplulugun
icinden Jean Valjean belediye baskanliginin géziinde saygiya
deger, yani belediye muhafizlig1 gérevini yerine getirmeye
layik bir kisi olarak ¢ikmusti.

Jean Valjean her yil tic dort defa tiniformasini sirtina
gecirip nobetini tutmaya gidiyordu. Seve seve yapiyordu bu
isi, onun icin diiriist bir kiyafet tebdiliydi bu; hem onun
miinzeviligine dokunmuyor hem de onu alem icine
karistirtyordu. Jean Valjean askerlikten yasal muafiyet cagi
olan altmis yasina artik gelmisti ama ellisinden fazla
gostermiyordu ve zaten bascavusundan kacmaya ve Lobau
Kontu ile tartismaya girmeye de hic niyetli degildi. Niifus
kagidi yoktu, adimi sakliyordu, kimligini sakliyordu, yasin
sakliyordu, her seyi sakliyordu ve de sOyledigimiz gibi, iyi
niyetli bir milli muhafizdi o. Vergisini 6deyen herhangi bir
kimseye benzemek onun baslica arzusuydu. Bu adamin ideali
icte melek, dista burjuva olmakti.



Bir noktay1 daha kaydedelim. Jean Valjean, Cosette’le
birlikte ciktigl zamanlar gérmiis oldugunuz gibi giyiniyordu
ve eski bir subay1 andiran bir havasi vardi. Yalmz ciktig
zamanlar ise -ki genellikle aksamlar1 oluyordu bu- daima bir
isci ceketiyle bir isci pantolonu giyiyor, basina da yiiziint
gizleyen bir kasket geciriyordu. Bir tedbir miydi bu, yoksa
alcakgoniilliiliik mii? Her ikisi birden. Kaderinin esrarli
yanina artik alismis olan Cosette, babasinin garipliklerini pek
fark etmiyordu. Toussaint’e gelince, o Jean Valjean’a tapiyor
ve yaptigl her seyi iyi buluyordu.

Jean Valjean’1 gormiis olan kasap, bir giin Toussaint’e,
“Garip bir adam,” dedi. Kadin cevap verdi: “O bir azizdir.”

Gerek Jean Valjean, gerek Cosette, gerekse Toussaint
daima Babylone Sokagi’ndaki kapidan girip c¢ikiyorlardi.
Demir parmaklikli bahcge kapisindan goriilmedikleri takdirde,
onlarin Plumet Sokagi’nda oturduklarini tahmin etmek pek
glictii. Bu parmaklikli kap1 daima kapali dururdu. Dikkat
cekmemesi icin Jean Valjean bahceyi bakimsiz birakmisti.

Boyle yapmakla yaniliyordu belki de.

II1

FOLIIS AC FRONDIBUS!=!

Bir yiizyildan fazla zamandir boyle kendi haline birakilan
bu bahce pek olagandisi, pek sevimli bir hal almisti. Bundan
kirk yil 6ncesine kadar oradan gecenler, yolda durup bu
bahceyi, serin, yesil derinlikleri, ardinda sakladig1 sirlardan



habersiz, seyrederlerdi. Tepelerinde anlasilmaz arabesk
alinliklar bulunan yesermis, yosun baglamis iki siituna bagh,
asma kilitli, egri biigrti, sallantili kéhne kapinin parmaklik
cubuklar1 arasindan pek cok hayalperest, o devirde gozlerini
ve diistincelerini defalarca saygisiz bir merakla iceriye
daldirmislarda.

Bir kdsede bir tas sira, yosun tutmus bir iki heykel,
zamanla civileri ¢ikmis duvarda cliriiyen birkag kafes vardi;
ne yol ne ¢cimen kalmisti; her tarafi ayrikotu biirtimiista.
Bahce sanat1 gitmis, tabiat geri gelmisti. Yabani otlar dolup
tastyordu. Zavalh bir toprak parcasi icin olagantistii bir
maceraydi bu.

Sebboylarin ciimbiisii pek muhtesemdi burada. Bu bahcede
hicbir sey esyanin hayata dogru kutsal hamlesini engellemeye
kalkismiyordu. Kutsal gelisme burada, kendi evindeydi.
Agaclar bogiirtlenlere dogru alcalmis, bogiirtlenler agaclara
dogru yiikselmis, bitki tirmanmuis, dal egilmis, yerde siiriinen
havada acilanla bulusmaya gitmis, riizgarda ucusan yosunlar
siiriiklenenlere dogru secde etmis; gévde, dal, yaprak, lif,
tutam, filiz, sarmasik, diken hepsi birbirine gecmis, evlenmis,
karismisty; bitkiler siki ve derin bir kucaklasma icinde,
burada, yaratanin memnun bakislar altinda, ti¢ yliz kadem
karelik bu kapal yerde, insanligin kardeslik sembolii olan
kendi kutsal kardeslik sirrin1 yaratmisti. Bu bahce artik bir
bahce degil, devasa bir calilikti; yani bir orman gibi icine
girilemez, bir sehir gibi kalabalik, bir yuva gibi tirpertili, bir
katedral gibi los, bir cicek demeli gibi kokulu, bir mezar gibi
yalniz, bir kitle gibi canh bir seydi.

Floreal’de,l=! demir parmaklikh kapisi ve dort duvart
arkasinda 6zgiir olan bu muazzam calilik, evrensel
filizlenmenin usulca isleyisi icinde kizginlik devrine girerdi.



Dogan giinesin altinda adeta kozmik askin yaydig1 esintiyi
soluyan damlalarinda nisan 6zsuyunun ytikselip kaynadigini
hisseden bir hayvan gibi tlirperir ve muazzam yesil saclarini
rizgarda dalgalandirarak nemli topragin asinmis heykellerini,
koskiin yikilmaya ytiz tutmus giris merdiveninin tistline, hatta
1ss1z sokagin kaldinm taslarinin tistiine yildiz gibi cicekler,
inci tanesi gibi ¢iy damlalari, bereket, giizellik, hayat, seving
ve kokular sacardi. Ogle vakti binlerce beyaz kelebek buraya
siginirdi. Bunlarin burada kar taneleri gibi girdaplar meydana
getirerek ucusmalari, yazin bu canli kan gorenler icin tanrisal
bir manzara teskil ederdi. Yesilligin bu neseli karanliklarindan
bir siirti masum ses ruha tath tath konusur, civiltilarin
sOylemeyi unuttuklarim viziltilar tamamlardi.

Aksamlar1 bahceden bir hayal buhar yayilip onu kaplar,
sisten bir kefen, semavi, sakin bir hiiziin onu biiriirdi. Her
yandan hanimellerinin, kahkaha ciceklerinin sarhos edici
rayihasi, nefis ince bir zehir gibi cikip yayilirdi. Dallarin
arasinda uykuya varmak tizere olan agackakanlarin,
kuyruksallayanlarin son cagrismalar1 duyulurdu. Kusla agac
arasindaki kutsal samimiyeti hissederdi burada insan.
Giinduzleri kanatlar yapraklari sevindirir, geceleri yapraklar
kanatlar korur.

Kisin calilik kapkara, 1slak, diken diken ve titrek olurdu ve
evin az da olsa goriinmesini saglardi. Dallarda cicekler,
ciceklerde ciy taneleri yerine; sar1 yapraklarin soguk, kalin
halis1 tizerinde salyangozlarin cektikleri glimiisten uzun
seritler gortiliirdi. Fakat her kosulda, her gortiniis altinda, her
mevsimde, ilkbaharda da, kisin da, yazin da, sonbaharda da,
bu kapal kiiciik bahcede melankoli, seyir, inziva, 6zgiirliik,
insansizlik tanr1 varligi bir nefes gibi dolasirdi ve paslanmis
parmaklikli eski kapi sanki, “Bu bahce benimdir,” der gibiydi.



Varsin Paris’in kaldirimlar1 ¢evreyi sarmis olsun, Varenne
Sokag1’nin klasik, azametli otelleri iki adim 6tede bulunsun,
Invalides’in kubbesi hemen yakinda goértinsiin, millet meclisi
hi¢ de uzakta olmasin. Varsin Bourgogne Sokagi’nin, Saint-
Dominique Sokagi’nin karocalar1 hemen yakinlarda
tantanayla dolassin, sar1, kahverengi, beyaz, kirmizi yolcu
arabalar az 6tedeki yol kavsagindan karsilikh gelip gecsinler,
Plumet Sokagi yine tenha, yine 1ssizdi. Eski mal sahiplerinin
oliimii, gelip gecen bir devrim, eski servetlerin yok olmasi,
insansizlik, unutulmusluk, kirk y1l kendi haline birakilmislik,
dulluk, biitiin bunlar egreltiotlarini, sigirkuyruklarini,
baldiranlari, civanpercemlerini, ytiksiik otlarini, soluk yesil
cuhadan genis yaprakli biiytik nakish bitkileri, kertenkeleleri,
donuzlar boceklerini ve daha bir siirti hasarati bu imtiyazh
sahaya geri getirmeye yetmisti; bilmem nasil bir vahsi ve
yabani ululugu topragin derinliklerinden cekip cikarip bu dort
duvar arasinda gozler 6niine sermeye kafi gelmisti.
Insanoglunun adice diizenlerini bosa ¢ikaran ve bir
karincadan bir kartala kadar her yere daima tam olarak
yaylilan tabiat, boylece Paris’in kiiciik kotii bir bahcesinde,
Yeni Diinya’nin bakir bir ormanindaki kadar inatla ve
hasmetle acilip sacilmist.

Aslinda hicbir sey kiiciik degildir; tabiatin derin
sizintilarini icinde duyan herkes bunu bilir. Felsefe icin gerci
mutlak bir tatmin hi¢cbir zaman miimkiin degildir. Sonucu
oldugu kadar nedeni de sinirlandirmaya imkan yoktur, ama
yine de varligin seyrine dalan bir kimse, biitiin bu kuvvet
dagilislarinin sonunda birlige vardigini gérmekle sonsuz
esrimelere kapilir. Her sey, her sey icin calisir.

Matematikteki cebir, bulutlar icin de gecerlidir; yi1ldizin
yaydigl 1s1k, giile fayda saglar; hicbir diisiiniir akdikenin



kokusunun takimyildizlar icin yararsiz oldugunu sdylemeye
cesaret edemez. Kim bir molekiiliin yoriingesini hesap
edebilir ki? Diinyalarin yaradilisinda kum tanelerinin
diistisiiniin belirleyici olmadigim nemini biliyoruz? Sonsuz
biiytikle sonsuz kiictigiin karsilikli med ve cezirlerini, varligin
ucurumlarinda nedenlerin yankilanisini ve yaratimin ¢iglarini
kim biliyor ki? Minik bir kurt 6nemlidir, kiiciik blytikttir,
biiytik kiictiktiir; her sey zorunluluk icinde dengededir;
diistince i¢cin mithis bir gortintii. Canh varliklarla esya
arasinda mucizevi iliskiler vardir; giinesten giilbitine kadar bu
ucsuz bucaksiz biitiinliik icinde kimse kimseyi hor géremez;
herkes birbirine muhtactir. Isik, yerytiziiniin kokularini
gokytiziine ne yaptigini bilmeden alip gotiirmez; gece, uyuyan
ciceklere yildizlarin esansini dagitir. Ucan kuslarin hepsinin
ayaklarina sonsuzlugun ipi baghdir. Filizlenme, bir géktasinin
patlamasindan, yumurtasini kiran bir kirlangicin gaga
darbelerinden etkilenir ve ayni zamanda hem bir solucanin
dogusunu hem de Sokrates’in diinyaya gelisini tayin eder.
Teleskopun bittigi yerde mikroskobun isi baslar. Bu ikicinden
hangisi daha biiyiik gortisliidiir? Siz secin. Bir kiif, bir cicek
toplulugudur; bir nebula, yildizlarin kaynastig: bir karinca
yuvasidir. Diislinceye ait seylerle maddeye ait olaylar arasinda
da ayni sasirtict sarmas dolaslik bulunur, hem de daha
inanilmazcasina. Unsurlarla prensipler, maddi alemle manevi
alemi ayni aydinliga kavusturacak sekilde birbirleriyle karisir,
birlesir, evlenir ve cogalirlar. Fenomen, ezeli ve ebedi bir
kendi tizerine doniistiir. Engin kozmik degisimlerde evrensel
hayat, kimsenin bilmedigi miktarlarda gider gelir ve bu gidis
gelis sirasinda her seyi akiglarin gériinmez esrarinda yuvarlar,
her seyi kullanir, tek bir riiyayi, tek bir uykuyu bile zayi
etmez; buraya bir minicik hayvan serper, suraya bir yildiz



ufalar, sallanir, kivrilir, 15181 bir kuvvet haline getirir,
diistinceyi bir unsur yapar -daginik ama béliinmez, ben
denilen o geometrik nokta disinda her seyi icinde eriten bir
unsur- ve her seyi atom-ruha indirger; her seyi Tanr1’da
ciceklendirir; biitiin faaliyetleri, en yiicesinden en bayagisina
kadar hepsini, bas dondiiriicli bir mekanizmanin karanlhiginda
karistirip yogurur, bir bécegin ucusunu diinyanin déniisiine
baglar, kim bilir? Belki de yasanin ayniligi dolayisiyla,
kuyrukluyildizin fezadaki hareketini bir tek hiicrelinin su
damlasi icindeki doniisiine tabi kilar. Zihinden yapilmis bir
makine. Muazzam bir ¢ark sistemi ki, ilk motoru sinek
yavrusu, son carki ise carkifelektir.

IV

DEGISEN PARMAKLIKLI KAPI

Vaktiyle hafifmesreplik sirlarini gizlemek icin meydana
getirilen bu bahce sanki simdi degismis, masum sirlar1
barindirmaya yarar hale gelmisti. Artik ne cardaklari ne
cimenlikleri ne kameriyeleri ne de magaralarn vardi; her
taraftan bir tiil gibi sarkan karmakarisik muhtesem bir loslugu

vardir. Baf!=! yeniden Aden olmustu.

Tovbekarin biri bu inziva yerini saghgina kavusturmustu.
Bu cicek sergisi simdi ¢iceklerini ruha takdim ediyordu. Vakti
zamaninda tinii hayli lekelenmis olan bu bahce, yeniden
bekaret ve iffet yoluna girmisti. Bir mahkeme baskaniyla

yardimcist bir bahcivan, yani Lamoignon’unl=! gelenegini



siirdiirdiigiine inanan bir adamla Le Nétre’unl=! gelenegini
stirdiirdiigiine inanan baska bir adam, bu bahceyi
cercevelemisler, kesmisler, bicmisler, cicili bicili siislemisler,
goniil maceralarina uygun bir bicime sokmuslardi. Tabiat ise
onu yeniden ele almis, golgelerle doldurmus, aska uygun bir
diizene koymustu.

Bu inziva icinde hazir bekleyen bir de kalp vardi. Aska
yalnmizca kendini géstermek kaliyordu; burada onun icin
yesillikten, ottan, yosundan, kuslarin ic¢ ¢ekislerinden,
yumusak karanliklardan, heyecanli dallardan kurulmus bir
tapmak ve tathiliktan, inanctan, safiyetten, umuttan, 6zleyisten
ve hiilyadan ibaret bir ruh bulunuyordu.

Cosette, manastirdan hentiz cocuk denilebilecek bir cagda
cikmisti; on dérdiinden biraz fazlaydi, “nankér yasta”yd.
Evvelce soyledigimiz gibi, gozleri disinda, glizelden ¢cok
cirkine benziyordu buna ragmen hicbir letafetsiz cizgisi
yoktu, ama acemi tavirli, zayif, cekingen ve ayni1 zamanda
curetliydi, velhasil biiytik bir kiictik kizd.

Egitimi tamamlanmisti; yani ona din, hatta ve 6zellikle
dinin uygulamaya bagliligi; sonra “tarih”i, yani manastirda
tarih denilen seyi, cografyayi, grameri, fiil cekimlerini, Fransa
Krallarini, biraz musikiyi, surat asmayi, vs. 68retmislerdi.
Ama bunun disinda hicbir sey bilmiyordu; hem sevimli hem
de tehlikeli bir seydi bu. Bir gen¢ kizin ruhu karanlikta
birakilmamalidir; bir siire sonra orada, tipki bir karanlik
odada oldugu gibi cok ani, cok siddetli seraplar meydana
gelir.

Onun yavas yavas, ihtiyatla, gerceklerin dogrudan ve
siddetli 15181 yerine yansimalariyla aydinlatilmasi gerekir.
Cocukca korkular dagilan, diisiisleri 6nleyen, zarif bir sekilde
ciddi ve faydal yan aydinlik. Bu yan aydinligin nasil ve



neden ibaret olacagini, bakirelik anilariyla kadinlik
tecriibesinin icinde birlestigi analik icgiidiisii, o harikulade
sezgi bilebilir ancak. Hicbir sey bu icgiidiiniin yerini tutamaz.
Bir genc kizin ruhuna sekil vermek konusunda, diinyanin
biitiin rahibeleri bir araya gelse bir annenin yerini tutamazlar.

Cosette’in annesi olmamisti. Onun ancak bir¢ok annesi,
cogul olarak annesi olmustu. Jean Valjean’a gelince, gerci
sefkatlerin her tiirliisii oldugu gibi ihtimamlarin her tiirliisii de
onda vardi, ama ne de olsa o hi¢bir sey bilmeyen yasli bir
erkekti.

Oysa bu egitme isinde, bir kadinin hayata hazirlanmasi gibi
ciddi bir iste, masumiyet denilen biiyiik cehalete karsi
savasmak icin ne derin bir bilime ihtiyac vardir!

Hicbir sey manastir kadar bir gen¢ kizi ihtiraslara
hazirlamaz. Manastir diistinceyi bilinmeyene dogru cevirir.
Kendi tizerine kapanan kalp, samimiyetle icini dokemedigi
icin oyulur, acilamadig Icin derinlesir. Iste o hayaller,
faraziyeler, tahminler, tasarlanan romanlar, 6zenilen
maceralar, akil almaz kurgular, ruhun i¢ karanhiginda kurulan
koca koca yapilar -demir parmaklikh kapi asilir asilmaz,
ihtiraslarin hemen icinde kendilerine bir barinak bulduklar:
karanlik ve gizli meskenler- hep buradan kaynaklanir.
Manastir insan kalbi tizerinde dyle bir baskidir ki, tistiin
gelebilmesi icin biitlin 6miir boyunca stirmesi gerekir.

Manastirdan ayrildiginda Cosette, Plumet Sokagi’ndaki
evden daha cana yakin ve de daha tehlikeli bir yer bulamazd.
Inzivanin 6zgiirliigiin baslangiciyla birlikte devamiyd bu.
Kapali bir bahce ama hasin, zengin, sehvetli ve kokulu bir
tabiat; manastirdaki hiilyalarla ayni hiilyalar ama araliktan
goriilebilen genc erkekler; demir parmaklikli bir kap1 ama
ayni zamanda sokaga bakan bir kapa.



Fakat sunu tekrar edelim ki, Cosette buraya geldiginde
heniiz bir cocuktu. Jean Valjean bu bakimsiz bahceyi ona
verdi. “Ne istersen yap burada,” diyordu ona. Cosette’i
eglendiriyordu bu; bahcedeki biitlin cal1 demetlerini, biitiin
taslar yerinden oynatiyor, iclerinde, altlarinda “hayvanlar”
artyordu. Oynuyordu orada, ama orada hayal kuracagi giinler
de gelecekti; bu bahceyi ayaklarinin altinda, otlarin arasinda
buldugu bécekler icin seviyordu, ama basinin tistiinde,
dallarin arasinda gorecegi yildizlar icin sevecegi giinler de
gelecekti.

Sonra babasini, yani Jean Valjean’1 biitiin ruhuyla saf bir
evlat sevgisiyle seviyordu. Bu sevgi, adami onun i¢in,
arzulanan sevimli bir arkadas yapmaktaydi. Hatirlanacagi
gibi, M6syd Madeleine ¢ok okurdu; Jean Valjean da bunu
devam ettirmis ve bOylece iyi konusur olmustu. Kendi
kendine kiiltiir kazanmus, alcakgoniilli, hakiki bir zekanin
gizli zenginligi ve ustalig1 vardi onda. Ancak iyiligine cesni
katacak kadar bir hasinligi kalmisti; cetin bir kafa, yumusak
bir yiirekti. Liiksemburg Bahcesi’nde bas basa
konusmalarinda her seyi uzun uzun aciklar, bunu yaparken
bazen okuduklarindan, bazen de ¢ektigi acilardan yararlanirdi.
Onu dinlerken Cosette’in gozleri dalgin dalgin etrafta
dolasirdi.

Bu sade insan Cosette’in diislincesine yettigi gibi, bu vahsi
bahce de onun gozlerine yetiyordu. Kelebeklerin pesinden
epeyce kostuktan sonra soluk soluga onun yanina gelir, “Ah!
Ne cok kostum!” derdi. Jean Valjean onu alnindan 6perdi.

Cosette bu iyi adami taparcasina seviyordu. Daima onun
pesindeydi. Jean Valjean neredeyse rahat ve huzur da
oradaydi. Jean Valjean ne kskte ne de bahcede oturdugundan
Cosette, ciceklerle dolu bahceden ve tas doseli arka avluda



kapitone koltuklarin yaslandigi, duvarlarn kiymetli halilarla
kaplh biiyiik salondan ¢ok hasir sandalyelerle déseli kiictik
dairede olmaktan hoslaniyordu. Jean Valjean bazen rahatsiz
edilmenin mutlulugu icinde giilimseyerek ona, “Hadi sen
kendi evine git bakayim! Beni biraz yalmz birak" derdi.

Genc kiz, evladin babaya yapabilecegi sitemlerin biitiin
incelik ve zarafetini tasiyan sefkat dolu, sevimli sitemlerde
bulunurdu ona.

Babacigim, sizin evinizde ¢ok tistiyorum. Ni¢in bir hah
serip, bir soba kurmuyorsunuz?

- Sevgili yavrum, benden daha degerli nice insan var ki
baglarinin tistiinde bir damlarn bile yok.

- Oyleyse nicin benim evimde ates de var, gerekli her sey
de var?

Ciinki sen bir kadinsin ve de ¢ocuksun.

Olsun! Erkeklerin tisliytip rahatsiz yasamalar1 m1 gerekir?

- Baz1 erkeklerin.

- Iyi dyleyse, ben de buraya o kadar sik gelirim ki siz de
burada ates yakmak zorunda kalirsiniz.

Geng kiz yine soyle diyordu ona:

- Babacigim, nicin hep boyle kotii ekmek yiyorsunuz?

- Clinkl kizim...

- Peki dyleyse siz yerseniz ben de ondan yerim.

O zaman Cosette kara ekmek yemesin diye, Jean Valjean
beyaz ekmek yiyordu.

Cosette, cocuklugunu ancak hayal meyal hatirhyordu. Hig
tamimadig1 annesi icin sabah aksam dua ederdi. Thénardierler
riya gibi korkunc ve igrenc iki cehre olarak kalmisti aklinda.
“Bir giin, gece vakti” bir ormana su almaya gittigini
hatirliyordu. Oranin Paris’ten cok uzak bir yer oldugunu
saniyordu. Hayata bir ucurumun dibinde baslamis da Jean



Valjean gelip onu oradan c¢ekip ¢cikarmis gibi geliyordu ona.
Cocuklugu, cevresinde kirkayaklarin, ériimceklerin, yilanlarin
dolastig1 bir donem etkisi yaratiyordu onun tizerinde.
Aksamlar1 uyumadan 6nce diisiindiigiinde, Jean Valjean’in
kiz1 olduguna, onun kendi babasi olduguna dair pek acik bir
fikri olmadigi icin, annesinin ruhunun bu iyi adama gectigini
ve gelip onunla birlikte oturdugunu hayal ediyordu.

Jean Valjean otururken gelip yanagini onun beyaz saclarina
dayar ve tizerlerine sessizce bir damla gozyas: akitirken kendi
kendine, “Belki de benim annem bu adam!” derdi.

Soylemesi gariptir ama Cosette, manastirda yetismis bakire
bir kizin derin bilgisizligi icinde analik tamamen anlasiimaz
bir sey oldugundan, ancak ne kadar miimkiinse o kadar az
annesi oldugu diistincesine varmisti en sonunda. Bunu Jean
Valjean’a sordugu her defasinda, Jean Valjean susuyordu.
Eger sorusunu tekrarlayacak olursa, o bir giiliimseyisle
karsilik veriyordu. Bir keresinde 1srar etti; Jean Valjean’in
giilimsemesi bir damla gézyasina dondii.

Jean Valjean’in bu suskunlugu, Fantine’i bir gece
karanligina biirtiyordu.

Bir ihtiyatlilik miydi bu? Bir saygi nisanesi miydi? Yoksa o
ad1 kendisininkinden baska bir bellegin gelisigiizel
hatirlamalarina teslim etmenin verdigi bir korku muydu?

Cosette kiiclikken Jean Valjean hi¢ cekinmeden ona
annesinden bahsediyordu; ama genc kiz olunca Jean Valjean
icin bu artik imkansiz hale geldi. Artik buna cesareti
olmadigim hissediyordu. Acaba Cosette yliziinden mi? Yoksa
Fantine yiiziinden mi? Bu hayali Cosette’in diistincesine
sokmaktan, 6lmiis kadini ticiincii bir kisi olarak kaderlerine
karistirmaktan adeta dini bir korku duyuyordu. Bu hayal ona
kutsal goriindiigii 6lclide korkunc da geliyordu. Fantine’i



diistintiyor ve kendisini sessizligin agirhig: altinda ezilmis
hissediyordu.

Karanliklar icindeki bir agzin tizerinde parmaga benzer bir
sey gorir gibi oluyordu. Fantine’de bulunan ve yasayisi
sirasinda zorla ondan cekilip cikarilmis olan biitiin o iffet,
olimiinden sonra tekrar gelip onun tizerine konmustu da,
patlama icinde bu 6liiniin huzurunu kolluyor, 6fkeyle
mezarinda ona bekcilik mi ediyordu? Jean Valjean farkinda
olmadan bunun baskisini tizerinde mi hissediyordu acaba?
Oliimiin sirlarina inanan bir kimse olarak, biz bu esrarli
aciklamayi kabul etmeyeceklerden degiliz.

Iste, Fantine adin1 Cosette’e bile sdyleyememesinin nedeni
buydu.

Bir giin Cosette, Jean Valjean’a:

- Babacigim, dedi, bu gece riiyamda annemi gordiim. Iki
bliylik kanadi vardi. Annem saghginda azizelik mertebesine
ermis olmali.

Bliytik acilar pahasina, diye karsilik verdi Jean Valjean.

Aslinda Jean Valjean muduydu.

Cosette onunla sokaga ciktiginda gururla, mutlulukla, tam
bir huzurla onun koluna yaslaniyordu. Jean Valjean, bOylesine
yalniz kendisinde tatmin bulan bir sevginin biitiin bu
belirtileri karsisinda diistincesinin hazla eridigini
hissediyordu. Zavalli adam bir melek sevincine gomiilmiis
titriyordu, vecd icinde bunun 6miir boyu bdyle stiriip
gidecegine kendi kendisini inandiriyor; aslinda boylesine
biliylik bir mutlulugu hak edecek kadar ac1 cekmemis
oldugunu diisiiniiyor ve onun gibi bir sefilin, masum bir varlik
tarafindan boylesine sevilmesine izin verdigi icin, ruhunun
derinliklerinden, I tinr1’ya siikrediyordu.
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