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ŞEYTAN YA DA İÇİMİZDEKİ FEMME
FATALE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina’yı bitirdikten
yaklaşık on yıl sonra, 1898 Kasımı’nda, Şeytan adlı uzun
öyküsünü kaleme almıştır. İlk bakışta, yayınevimizce
hazırladığımız Kreutzer Sonat (1890) ile dolaylı da olsa
tematik bir bağlantısı bulunan bu uzun öykü, okuru oldukça
düşündürecek tuhaf bir ‘kara delik’ çevresinde dönmektedir.
Bizim kültürümüzün tanımıyla, genç bir ‘köy ağası’,
babasından kalma çiftliği işletmek üzere köye yerleşir ve
orada, kocası şehirde yaşayan genç, hayat dolu köylü bir
kadınla bir tür “ihtiyaç giderme ilişkisi” kurar. Derken, kendi
sosyal katmanından orta halli bir kızla evlenir, ama önceki
ilişki yakasını bir türlü bırakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni’nin
başına, köylü kadının değil de, içinde ona duyduğu
bastırılmaz arzunun bela olmasıdır. Bu sürükleniş, bizi sınırlı
da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun ‘aile
mitosuna’ ve özellikle de kaynağı Schopenhauer’in
metafiziğinde de yatan (bkz. Aşkın Metafiziği) cinsel dürtü
anlayışına bir göz atmamıza yol açabilecek bir anahtar gibi
görünmektedir.

Rusya’da, Tolstoy’un döneminde evlilik kurumu ve
boşanma, gerek edebiyatta gerekse de hayatta büyük önem
atfedilen ve her iki düzlemde seçkinlerce tartışılan bir
konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonat’ın ilk bölümleri.) Rusya’nın
batısında, yani Avrupa’da, örneğin Fransa’da roman ve
tiyatroda, evlilik ve evlilik dışı ilişkiler, aldatmalar, ihanetler
oldukça hafife alınabilmekte, Rusya’daki gibi ateşli
tartışmaların gündemini oluşturmamaktaydı. Örneğin



Çerniçevski’nin Ne Yapmalı romanı, Rus gençliğinin seçkin
katmanı adına bu konuyu tartışmaktaydı. İnsan, evlendikten
sonra eski ilişkilerini sürdürme hakkına sahip olamazdı.
Bunun gerekçesini aşk da oluşturamazdı. Çünkü, aşk sanılan
yoğun tutkular, geçici olabilirdi. Yanlış evliliklerin,
taraflardan birini ya da ikisini gelişmekten alıkoyduğu yerde
boşanma ancak tartışılabilirdi. Geçimsizliğin, dengesiz
birlikteliğin çocukların yetiştirilmesini ve eğitimini de
olumsuz etkileyeceği ve bu durumda boşanmanın evliliği
sürdürmekten daha doğru olacağı anlayışı gerek edebiyatta
gerekse de yaşanan hayatta benimsenmişti.

Bu tartışmaların sürüp gittiği bir dönemde Tolstoy, girişine,
“Öç almak bana özgüdür” diye çevirebileceğimiz İncil’den
bir cümle koyduğu Anna Karenina’yla okurların ve aydınların
karşısına çıkar. Kocası Aleksey Aleksandroviç’e rağmen
Vronski adlı genç bir subayla yaşadığı yasak aşkın sonucunda
Anna intihar etmektedir. Tolstoy’un kahramanına layık
gördüğü bu son ile İncil’den alınma cümle bir araya
getirildiğinde, yazarın bir tür tanrısal adalet anlayışına sarılıp
sarılmadığı çok tartışılmıştır. Bu konuya, Anna Karenina
romanına eklediğimiz “yorum” yazısında ayrıntılı olarak
değineceğiz. Ancak ailenin, ama en başta Tolstoy’un kendi
sosyal varlığını hem ayakta tutmasını mümkün kılan hem de
ona bu sosyal statüyü sağlayan aile modelinin, Tolstoy için bir
tür aile mitosu, ideal, masalsı bir aile birlikteliği anlayışıyla
ilintili olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.

Tolstoy’un bir mizojen, yani kadın ve evlilik düşmanı
olduğunun hem kendi güncelerinden hem de karısının
anılarından rahatlıkla çıkartılabileceği ileri sürülüp durulur.
Bu bağlamda ideal aile ile aile mitosu ile evlilik, onun



kafasında iki ayrı olgu olmalıdırlar. Evlilik, bu ideal, masalsı
birlikteliğe yaklaştıkça, bu organik bütünlülüğe uyum ve
destek sağladığı ölçüde benimsenebilecek bir şeydir
dolayısıyla.

Öyledir de: Tolstoy için kadın bir tensel, cinsel haz nesnesi,
hayvansal bir baştan çıkartıcı olarak anlaşılır sanki. Onu
evcilleştirmek için, kucağına çocuk vermek gerekir. Savaş ve
Barış’ta, hafifmeşrep Nataşa’nın doğurgan bir anneye
dönüşünü anımsayabiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kişisel bütünlüğünü de güvence altına
alan “organik bir bütünlük” olarak kurar bu aile modelinde.
Aile bir yandan, toprağın, mülkün, doğanın (orman, hayvanlar
vb.) ve kadının doğurgan bedeninin yer aldığı bir organdır; bir
yandan da kişiye, soyu sopu üzerinden sosyal statüsünü veren
kurumdur. (Tolstoy, Romanof’lardan gelen Çar’ı kendisinden
küçük görmekteydi; çünkü kendisi Rusya’nın
Romanof’lardan çok daha eski olan, ilk ailelerinden
gelmekteydi.)

Yayınevimizde yayına hazırlanan Kreutzer Sonat’ın giriş
bölümü aile, kadın, ihanet ve boşanma konusunda uzun bir
tartışmayı içermektedir: Kompartımandaki öteki yolcuya,
karısını öldürdüğünü itiraf eden bir adam, adım adım bir
evlilik felaketine nasıl sürüklendiğini açıklar. Şeytan, Anna
Karenina’nın bitişinden yaklaşık on yıl sonra kaleme
alınmıştır (1898). Bu uzun öykü, ilginç bir şekilde Tolstoy’un
yukarıda sözünü ettiğimiz “aile sorunsalı”na ışık tutmakla
kalmayıp, cinsel dürtünün egemenliği konusunda, felsefi
değinmeler bile içermektedir. Dikkatli okur, yayınladığımız,
Aşkın Metafiziği, A. Schopenhauer ve Varolmanın Acısı,



Schopenhauer Felsefesine Giriş kitaplarındaki, cinsel
dürtünün, dolayısıyla da iradenin, insanı köleleştirme tezinin
sınırlı bir uygulamasını da Şeytan’da bulduğunu
düşünebilecektir. Tolstoy’un, bütün eserlerinin mutlaka
Rusça’ya çevrilmesini istediği Schopenhauer, varoluşun
kökenini “irade”ye bağlayıp, bu iradenin hayatın sürmesinden
öteye hiçbir amacı olmadığının altını çizmiştir. İrade, türün
bireylerini, cinsel dürtünün baskısıyla üremeye mecbur kılar.

Şeytan’da babadan kalma çiftliği, fabrikayı ve koruluğu
borçlarıyla birlikte devralan Yevgeni, Tolstoy’un aile
mitos’unun küçük bir modelini temsil eder. Ne var ki, kocası
şehirde oturan ve evlilik öncesinde Yevgeni’nin “ihtiyacını”
karşılamış olan köylü kadın, adeta görüntüsüyle ya da uzaktan
etkisiyle, Yevgeni’yi vehimlerin paranoyaya dönüştüğü, aklın,
iradenin hükümlerini yitirdikleri bir cehenneme doğru
sürüklemeye başlar. Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni,
kadından hiç etkilenmediğini sanmakta, etkilenmemeye söz
vermekte, ama onunla en ufak bir temas, onu şöyle uzaktan
görme hali bile, içindeki arzuların kabarmasına neden
olmaktadır. Yevgeni, bugünün kültürünün diliyle söyleyecek
olursak, bir femme fatale, bir şeytan kadının kurbanı değildir;
çünkü bir kere köylü kadın, gerek statüsüyle, gerek
entelektüel birikimiyle, bir ‘femme fatale’ niteliğini hak
etmemekte, çağırılınca gelen, buluşma yerinde Yevgeni’yi
bulamayınca sesini çıkartmadan çekip giden, edilgen, kendi
dünyasında ve koşullarında varolan bir tür uyarımcı
‘nesnedir’. Şeytan, femme fatale, erkeğin kendi içinde, adı
konmayacak bir derinliktedir: Ya da “şeytan” Aşkın
Metafiziği’ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”. Baştan çıkartıcı
gibi görünen köylü kadının, Stepanida’nın, bu yönde hiçbir



özel gayretinin bulunmayışı “şeytan”ı erkeğin içine
yerleştirme kaygısıyla bütünleşmektedir. Doğallığı iyice öne
çıkmış bu köylü kadın, cinsel dürtü şekline girmiş karşı
konulmaz “doğanın” bir aracıdır sanki.

Öyleyse Tolstoy’un, aile mitosunun çerçevesinde, kadını
evcilleştirme ve ona ideal aile organizasyonu içinde doğurgan
anne işlevi yükleme talebine, karşı cinsten duyduğu örtük
korkuyu, sık sık sözünü ettiği ve kötülük diye tanımladığı
“frengi” korkusunun şeytan kavramıyla örtüşmesini, hemen
her romanında kendini ele veren ödipal boyutu (burada anne
oğul ilişkisi) eklemek gerekiyor.

Şeytan’ın iki sonu var. Her iki son da, doktorların,
Yevgeni’nin deli olduğuna ilişkin görüş birliğine yazarın
auktorial[1] bir müdahaleyle karşı çıkışıyla bitiyor. Özetle, “O
deli değildi,” diyor.

Bizce bu eser bir kez daha dönemin tıbbının ya da hâkim
psikoloji paradigmasının, içimizdeki o büyük baştan
çıkartıcıyı, Freud’un her türlü dürtünün üstüne yerleştirdiği
cinsel dürtünün hegemonyasını kabul etmeme zaafına
yollama yapıyor; bu yönüyle de, Schopenhauer’den Freud’a
uzanan zincirin bir halkasını oluşturuyor.

ŞEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadına istek duyarak
bakar, o zaten onunla kalbinde çoktan zina etmiştir.

Fakat başına dert olan sağ gözünse, onu söküp al ve
kendinden uzağa at; çünkü uzuvlarından birinin yok olması,



bütün bedeninin cehenneme atılmasından daha iyidir.

Başına dert olan sağ elinse, onu kes ve kendinden uzağa at;
çünkü uzuvlarından birinin yok olması, bütün bedeninin
cehenneme atılmasından daha iyidir.

Matta İncili, V, 28-30



ŞEYTAN



I

Yevgeni Irtenyev’i, parlak bir kariyer bekliyordu. Bunun
bütün koşulları mevcuttu. İmrenilecek özel bir eğitim almış
ve Petersburg Üniversitesi’nin Hukuk Fakültesi’ni parlak bir
sonuçla bitirmişti; kısa bir süre önce ölmüş olan babası
sayesinde en üst toplumsal çevrelerde bağlantıları
bulunmaktaydı; hatta bakanlıktaki ilk hizmet dönemi bakanın
hamiliği altında geçmişti. Oldukça sorunlu olan büyükçe bir
serveti vardı. Babası, hayatını dış ülkelerde ve Petersburg’ta
geçirmiş, iki oğlundan her birine, –Yevgeni’ye ve Süvari
muhafız alayında hizmet eden ağabeyi Andrey’e– yılda altı
bin ruble vermiş, kendisi de karısıyla oldukça fazla para
harcamıştı. Yazları sadece iki aylığına topraklarına döner,
ancak çiftlikle uğraşmaz, her şeyi, gerçekte çiftliğin idari ve
parasal işleri ile ilgilenmediği halde efendisinin eksiksiz
güvenine sahip olan, semirmiş çiftlik kâhyasına bırakırdı.

Kardeşler, babalarının ölümünün ardından mirası
bölüşmeye kalkıştıklarında, öylesine fazla borç birikmişti ki,
hukuki danışmanları, büyük annelerinin yüz bin ruble değer
takdir edilmiş mülkünü kendilerine ayırıp baba mirasından
vazgeçmelerini bile tavsiye etmişti. Ne var ki yaşlı Irtenyev
ile ölümünden önce iş bağlantılarına girmiş, anlaşılacağı gibi,
elinde Irtenyev’in bir senedi bulunan ve bu senetle ilintili
olarak Petersburg’a giden komşu çiftlik sahibi, mülkü,
borçlara rağmen ayakta tutup geliştirebileceğini ve buradan
büyük bir servet çıkartabileceğini söylemişti. Ona kalacak
olursa, sadece koruluğu, birkaç parça araziyi ve kıraç tarlayı
satarak, “altın toprağı,” yani dört bin desyatinlik[2] “kara
toprağıyla,” şeker fabrikasıyla ve iki yüz desyatinlik atık



suyla beslenen tarlasıyla Semiyonowskoye mülkünü elde
tutmak bu iş için yeterliydi; ne var ki bunun şartı, meseleye
ciddiyetle el atmak, kırsala yerleşip işin başına geçmek ve
tutumlu bir ekonomi uygulamaktı.

Yevgeni ilkbaharda mülkün bulunduğu yere gitmiş; –babası
Mart ayında ölmüştü– her şeyi gözden geçirmiş, kentteki
işinden ayrılmaya ve annesiyle birlikte çiftliğe taşınmaya,
parasal işleri ele alıp mülkün büyük bölümünü kurtarmaya
karar vermişti. Araları öyle pek ahım şahım olmayan kardeşi
ile şu anlaşmayı yapmıştı: Ona, yılda dört bin ruble ödemeyi
kabul ediyordu; ya da bir kereliğine mahsuben seksen bin
ruble ödeyecek, buna karşılık diğer bütün miras taleplerinden
vazgeçecekti.

Yevgeni gerçekten de bunları yaptı. Annesiyle birlikte
çiftlikteki büyük eve yerleşti; büyük bir gayret ve de dikkatle
çiftliği idare etmeye başladı.

İnsan, sadece yaşlıların muhafazakâr, gençlerin ise yenilikçi
olduklarını sanır. Pek doğru değildir bu. Genelde asıl gençler
muhafazakârdır; yaşamak isteyen, ama bu konuda kafa
yormayan, zaten nasıl yaşanması gerektiği konusunda kafa
yoracak zamanları da bulunmayan ve bu nedenle o zamana
kadar süregelmiş hayatı kendilerine örnek alan genç insanlar.

Yevgeni’nin durumu da buydu. Köyde oturmaya
başladıktan sonra büyükbabasının zamanındaki hâkim yaşama
biçimini yeniden oluşturmak onun ideali ve hayaliydi. Babası
kötü bir işletmeci olmuştu; bu yüzden de onu örnek alamazdı.
Bunun üzerine Yevgeni evde, bahçede, fabrikada, güne uygun
değişmeleri gerçekleştirerek ve öyle büyük ölçekte yeniliklere
gitmeksizin büyükbaba döneminin ruhunu ve atmosferini, o



döneme özgü genel memnuniyeti, düzeni, refahı ve saygıyı
geri getirmeye çalıştı. Bu hedefe ulaşabilmek demek, canını
dişine takarak çalışıp çabalamak demekti. Yevgeni,
alacaklıların ve bankaların taleplerini karşılamak zorundaydı
ve bu amaçla, ya parça parça arazi satmaya ya da ödemeleri
ertelemeye mecbur oluyordu. Semyonowskoye’deki dört yüz
desyatin ekimlik araziyi ve şeker fabrikasını gündelikçilerin
ve ücretli işçilerin desteğiyle ayakta tutabilmek için sürekli
para bulmak zorunda kalıyordu; evde ve bahçede ihmalin ve
çöküntünün her türlü izini bertaraf edebilmek için varı yoğu
kullanmaktan, elindekini avucundakini harcamaktan bir türlü
kurtulamıyordu.

Yapacak bol bol iş vardı; zaten Yevgeni de kendinde
yeterince fiziksel ve zihinsel güç hissediyordu. Yirmi altı
yaşındaydı, orta boylu, güçlü yapılıydı ve büyük bir hevesle
yaptığı kültür fizikten ötürü de iyi gelişmiş kaslara sahip
biriydi. Canlı, al al yüzüyle, ışıldayan dişleri, dolgun
dudakları ve yumuşak, dalgalı, çok sık olmayan saçlarıyla
cana yakın, sıcak biriydi. Biricik kusuru, gözlük taka taka illet
haline getirdiği miyopluğuydu. Hafifçe çarpık burnunun
üzerinde kırışık bir çizgi bırakmış olan kelebek gözlüğü
olmadığında eli kolu bağlanıyordu.

Vücudunun görünümü böyleydi işte; ama iş manevi, ruhsal
yana gelince, sahip olduğu özellikler, insanın onu yakından
tanıdıkça daha çok sevmesine yol açıyordu. Annesi onu her
şeyden daha fazla sevmişti; kaldı ki şimdi, kocasının
ölümünden sonra, ona bütün şefkat ve sevgisini yöneltmekle
kalmamış, hayatını tamamen onun üzerinde yoğunlaştırmıştı.
Ancak ondan böylesine hoşlanan sadece annesi değildi;
lisedeki ve sonra da üniversitedeki arkadaşları, kişisel



sevgilerini ve saygılarını ondan esirgemiyor; aynı etkiyi
bunların dışında kalan insanların üzerinde de yapıyordu.
Onun söylediklerine inanmamak, bu içi dışı bir dürüst yüzde
ve özellikle de gözlerde bir aldatma, bir yalan sezmek
kesinlikle imkânsızdı.

Mayısın sonuydu. Yevgeni şehirde önemli bir iş bağlamıştı.
Rehindeki kıraç tarlayı kurtarmış ve bir tüccara satmış, ondan,
çiftliğin envanterini, atları, öküzleri ve arabaları yenilemek,
ama hepsinden önemlisi, ertelenmez bir müştemilata
başlayabilmek için ayrıca borç para almıştı.

Her şey tam onun istediği gibi gelişti. Araba dolusu tahtalar
getirilmiş, marangozlar işlerinin başına gitmiş, gübre, seksen
arabayla tarlaya taşınmıştı. Ama gene de o ana kadar her şey
hâlâ pamuk ipliğine bağlı olmaktan kurtulamamıştı.



II

Bütün bu sıkıntıların ve hay huyun içinde aslında pek öyle
önemli olmamakla birlikte, o günlerde Yevgeni’nin başına
büyük dert olan bir sorun yaşandı. Gençliğinde bütün öteki
gençler gibi yaşamıştı; anlayacağınız değişik kadınlarla
ilişkisi olmuştu. Öyle ahlaksız biri değildi, ama hep dediği
gibi, rahip de sayılmazdı. Kadınlar ile ilişkiyi, kendi
deyişiyle, bedensel sağlığı ve zihinsel özgürlüğü bakımından
gerekli gördüğü ölçüde ve şekilde sürdürüyordu. Bu yaşama
tarzına on altı yaşındayken adım atmış ve o güne kadar
ahlaksızlığa teslim olmadan ve de bir hastalık kapmadan,
kazasız belasız bugünlere gelmişti. Başlangıçta Petersburg’da
bir terziyle ilişkisi olmuştu. Kadın kötü yollara sapınca
yönünü değiştirmeyi bilmiş ve hayatının bu yeni düzeni
sayesinde şaşkınlığa ve telaşa kapılmamıştı.

Ama şimdi iki aydır kırsalda yaşıyordu ve ne yapacağını
kesinlikle bilemiyordu. Kadınlardan mecburen uzak kalması,
üzerinde kötü etki yapmaya başlamıştı. Sırf bu amaçla şehre
inse miydi yoksa? Peki nereye? Nasıl? Bu tek sorun
Yevgeni’nin huzurunu kaçırıyordu ve bunun bir mecburiyet,
bir ihtiyaç olduğundan emin olduğu için de, halledilmesi şart
olan bir sorun olarak algılamaya başlamıştı. Kendini tutsak
hissediyor ve ister istemez her genç kadını arzulu ve şehvetli
bakışlarla süzüyordu.

Kendi köyünde bir kadın ya da kızla ilişkiye girmeyi uygun
bulmuyordu. Babasının ve büyükbabasının bu konuda o
günlerin büyük toprak sahiplerinden çok farklı bir tarzda
davrandıklarını ve evlerinde hiçbir zaman demirbaş köylülerle



aşk oyunlarına kalkışmadıklarını duymuş ve onları kendine
örnek almaya karar vermişti. Gelgelelim mesele gitgide
acilleşince ve o, endişe ve korku içinde şehirde kendisini
büyük olasılıkla neyin beklediğini aklına ve gözü önüne
getirdikçe, sonunda köyde de nihayet başının çaresine
bakabileceğini, üstelik, demirbaş köylülerin hizmet verdikleri
dönem ile kendi dönemi arasında köprülerin altından çok
sular geçmiş olduğunu düşündü. Önemli olan biricik şey,
kimsenin olup biteceklerden haberi olmaması ve ilişkinin,
yozlaşıp ucu ahlaksızlığa, düşkünlüğe kadar varmadan sağlık
için belirlenmiş sınırlar içinde kalmasıydı. Bu kararı aldıktan
sonra Yevgeni’nin huzursuzluğu ve sabırsızlığı daha da artı;
muhtarlarla, köylülerle, marangozlarla konuşurken elinde
olmadan konuyu kadınlara getirip duruyor ya da söz
kadınlardan açılınca bu konuyu elinden geldiğince uzatmaya
çalışıyordu. Ne var ki kadınlara daha çok, arkalarından bakar
olmuştu.



III

Ama elbette kararı vermiş olmakla mesele hemen
halledilmiş olmuyordu; kararın uygulanmaya konması şarttı.
İsteklerini bir kadına bizzat yansıtması imkânsızdı. Kime?
Nerede yapacaktı ki bunu? Bir arabulucuya ihtiyacı vardı; iyi
de acaba kime baş vurması gerekiyordu?

Bu arada bir gün, su içmek isterken ayağı orman
korucusunun kulübesine düştü. Korucu, babasının o zamanki
avcılarından biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye
başlayınca yaşlı adam geçmiş günlerden akla gelebilecek
yaşadığı her türlü olayı, av anılarını ve benzeri şeyleri
anlatmaya başladı. Bu sırada Yevgeni’nin aklına, niyetini
burada orman evinde ya da ormanda bir yerde uygulamaya
koyabileceği geldi, ancak bunu nasıl yapacağını ve yaşlı
Danila’nın kendisine yardımcı olup olmayacağını bilmiyordu.
“Ola ki niyetim karşısında dehşete kapılacak ve karşısında
utanç içinde kıvranıp kalacağım. Ama belki de bu işe hemen
el uzatır, kim bilir?” Yevgeni, Danila’nın anlattıklarına bir
yandan kulak verirken işte böyle düşünüyordu. Beriki tam o
sırada, avcıların, papaz çömezinin karısının ücra evinde nasıl
geçici karargâh kurduklarını ve aralarından Priyanitşenikov
adlı birine nasıl kadın bulduğunu anlatıyordu.

“Hah, işte şimdi niyetimi ona gayet rahat söyleyebilirim,”
diye aklından geçirdi Yevgeni.

“Sizin babanız, Tanrı’ya şükürler olsun, böyle budalalıklara
hiç bulaşmadı.”



“Onu niyetimi şimdi söyleyemem,” diye düşündü Yevgeni;
ne var ki mıntıkayı temizleyip, konuyu ötekilerden ayırmak
için, “Böyle kötü işlere sen nasıl oldu da bulaşabildin?” diye
sordu.

“Bunun neresi kötü olabilir ki; kadın olup bitenden çok
memnundu ve benim Feodor Saşaryiç’e gelince o da hoşnut
kalmıştı ki bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsındı ki? Kanlı
canlı, şarabı, çayı eksik etmeyen bir adamdı?” dedi.

“Evet, ona niyetimi söyleyebilirim,” diye düşündü Yevgeni
ve lafı hiç dolandırmadan söze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; yüzünün al al olduğunu
hissediyordu, “biliyor musun Danila,” dedi, “benim de bu
konuyu şöyle bir düşündüğüm oldu.”

Danila gülümsedi.

“Sonuçta ben rahip değilim; öyle yaşamaya alışmışım
ama...”

Yevgeni söylediği her şeyin çok safça düştüğünün
farkındaydı; ama sonuçta Danila’nın kendisini anlayışla
karşılamasına sevindi:

“Çoktan söylemeniz gerekirdi; bir çaresine bakmak kolay,
hangisini istediğinizi söyleyin yeter!”

“Sonuçta benim için fark etmez. Ama elbette öyle sakatlığı
bulunan biri olmamalı; özellikle de sağlıklı olmalı.”

“Anlıyorum!” diye karşılık verdi Danila ve düşünmeye
başladı. “Elimde muhteşem bir parça var sayılır ama,” diye
sözünü sürdürdü. Yevgeni yeniden alı al, moru mor kesildi.



“Çok muhteşem bir parça. Sonbaharda evlendirilmişti, anlıyor
musunuz...” Danila alçak bir sesle fısıltılı konuşmaya başladı,
“ama adam bir türlü işi beceremiyor. Kaçamak bir âşık için
tam uygun parça sayılır!”

Yevgeni utançtan yerin dibine geçti geçecek:

“Hayır, hayır!” diye atıldı telaşla, “böyle bir şeye kesinlikle
ihtiyacım yok. Tersine...” –Tersine mi? Nasıl tersine? Bu
isteğin tersi ne olabilir ki?– “Tersine, sadece sağlıklı, başıma
iş açmayacak biri olsun istiyorum, o kadar; hani kocası başka
bir şehirde memuriyette olan bir kadın ya da benzer tarzda bir
şey.”

“Anlıyorum; madem ki öyle, size Stepanida’yı
tanıştırmalıyım. Kocası şehirde yaşıyor; hani bir bakıma sizin
taleplerinize tam uygun biri sayılır. Hoş bir kadındır, üstelik
güzelce, tertemiz. Memnun olacaksınız. Daha geçenlerde
kendisine, ‘şöyle bir etrafına bakın...’ filan demiştim ama o...”

“Peki, ne zaman?”

“İsterseniz yarın. Köyden tütün almaya ineceğim. Öğleyin
buraya gelin ya da bostanın arkasındaki banyo odasına gidin.
O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz; öğle saatinde herkes
uykudadır bilirsiniz!”

“Pekâlâ, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttuğunda olağanüstü
heyecanlıydı; ertesi gün saat on ikide ormandaki eve gitti.
Danila kapıda duruyordu ve hiç ses etmeden başıyla çok
anlamlı bir hareket yaparak orman yönünü gösterdi.
Bedenindeki bütün kan Yevgeni’nin kalbine doldu. Hemen



aramaya koyuldu. Bahçede in cin top oynuyordu. Banyo
odacığı da boştu. Tam dışarıya çıktığında birden kırılan,
ezilen dalların çatırtısını işitti. Dönüp etrafına bakındı; işte,
orada duruyordu; küçük bir çukurun öte tarafında, belindeki
kemere kadar, sık ve yüksek otların içinde. Yevgeni deli gibi
çukur mukur demeden kadına doğru atıldı. Çukuru
ısırganların sardığını bile fark etmemişti. Isırganlar her yanına
daldılar; kelebek gözlüğünü düşürdü; o haliyle karşıdaki
yamacı tırmandı. Karşısında beyaz, el örgüsü bir önlüğün,
bordo bir ceketin içinde, kıpkırmızı başörtüsüyle, yalınayak,
taptaze, dolgun, bıldırcın etli, nazik bir kadın durmuş,
çekingen çekingen ona bakıyordu.

“Patikadan buraya geçebilirdiniz,” dedi; “ne zamandır
buradayım.”

Beriki kadına yaklaştı; bir kez daha telaşla sağına soluna
bakındı ve kadına dokundu...

On beş dakika kadar sonra birbirlerinden ayrıldılar;
gözlüğünü buldu; Danila’nın kulübesine geldi ve adam ona,
“Memnun musunuz saygıdeğer efendim?” diye sorduğunda
ona bir ruble verip eve döndü.

Evet, memnundu. Başlangıçta, bir süre sonra geçen hafif bir
utanç duymuştu o kadar. Ve her şey dört dörtlüktü. Ama asıl,
kendini artık rahatlamış, sakin ve taptaze hissetmesi çok
güzeldi. Kadının yüzüne bir kere bile doğru dürüst
bakmamıştı. Aklında sadece, kadının tertemiz, taptaze, dış
görünümü öyle çok kötü sayılmayacak, davranışlarında
yapmacıklık bulunmayan, sade biri olduğu kalmıştı. “İyi de,
acaba kimin karısıydı?” diye kendi kendine sordu Yevgeni.
“Peçnikov’un,” demişti Danila. “Hangi Peçnikova’ydı bu?”



Köyde iki Peçnikov vardı. Bu büyük olasılıkla ihtiyar
Mihayla’nın geliniydi. Evet, kesinlikle o olmalıydı; oğlu
Moskova’da yaşıyordu. “Danila’ya bunu bir ara sormalıyım.”

İşte böylece, köy hayatının o zamana kadar can sıkıcı bir
rahatsızlığını oluşturan dert, zorunlu perhiz de halledilmiş
oluyordu. Bundan böyle düşüncelerinin önü açılmıştı; artık
engellenmeden işiyle uğraşabilirdi.

Yevgeni’nin üstlendiği görev ve sorumluluklar gerçekten de
az değildi. Kaldı ki zaman zaman planını sonuna kadar
götüremeyeceğinden ve eninde sonunda her şeye rağmen malı
mülkü satmak zorunda kalacağından korkuyordu. Bütün
çabaları ve gayreti ona boş görünüyor, özellikle de başladığı
işin sonunu getirme becerisinden yoksunmuş gibi geliyor, işte
bu düşünce onu fazlasıyla huzursuz ediyordu. Güç bela,
canını dişine takarak bir çukuru ancak kapamışken, önünde
hiç ummadığı bir anda hemen bir ikincisi açılıveriyordu.

Bu yepyeni dönem içinde ikide birde, babasının
bilmedikleri bir borcu karşısına çıkıyordu. Anlaşılan babası,
son zamanlarında kimden, nereden demeden mümkün olan
her yerden borç almıştı. İlkbaharda mirasın paylaşılması
gündemdeyken Yevgeni artık bütün yükümlülüklerini
bildiğine inandığı bir sırada, yazın ortasında, Yesipova adlı
dul bir kadından, babasından on iki bin ruble alacağı
olduğunu kendisine bildiren bir mektup aldı. Ortada bu
miktarı belgeleyen bir senet yoktu, ama senet yerine, hukuk
danışmanına göre itiraz götürür basit bir borç akdi
bulunmaktaydı. Gelgelelim Yevgeni, sırf itirazı mümkün bir
belgeye dayandığı için babasının borcunu ödemekten



kaçınmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Öğrenmek
istediği tek şey, bunun hakiki bir borç olup olmadığıydı.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye annesine
sordu, âdet olduğu üzere öğle yemeğinde karşılaştıklarında.

“Yesipova mı? Büyükbabanın büyüttüğü öksüz kız. Ne
olmuş ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlattı.

“Yüzsüzlüğün bu kadarına şaştım kaldım doğrusu. Baban
ona karşılıksız neler vermedi ki!”

“Peki ona borcumuz var mı?”

“Evet, sana bunu nasıl anlatsam, bilmem ki? Ona hiçbir
borcumuz yok aslında, ama baban o büyük iyi
yürekliliğiyle...”

“İyi de, babam bunu borcu olarak görüyor muydu peki?”

“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildiğim bir şey
varsa, işin çok, çok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir şeyden haberi olmadığını, ne
olup bittiğini aslında kendisinden öğrenmeye çalıştığını fark
etti.

“Bu konuşmalardan, kadına borcu ödememiz gerektiği
sonucunu çıkartıyorum,” dedi. “Yarın ona gidip bana borç
için zaman tanıyıp tanıyamayacağını soracağım.”

“Ah, sorma, sana ne kadar üzülüyorum; ama en iyisi, borcu
ödemen. Sadece ona, ödeme konusunda biraz sabırlı olması



gerektiğini söyle!” dedi annesi; belli ki rahatlamış; aynı
zamanda oğlunun aldığı karardan gurur duymuştu.

Kendisiyle yaşayan annesinin olup biteni ve ne halde
olduğunu hiç anlamaması yüzünden Yevgeni’nin durumu
ayrıca güçleşmekteydi. Kadın hayatı boyunca lüks bir hayata
öylesine alıştırılmıştı ki, oğlunun o anda içinde bulunduğu
durumu doğru dürüst kafasında canlandırabilmesi kesinlikle
mümkün değildi. Durumlarının ansızın değişebileceğini,
oğlunun her an elindekini avucundakini satıp yılda en fazla
iki bin ruble kazandıracak herhangi bir işle kendisini ve
annesini geçindirmek zorunda kalabileceğini kadın bir türlü
kavrayamıyordu. Bu tehdit dolu ihtimali önlemenin biricik
yolunun giderleri kısmak olduğuna kafası basacak gibi
değildi; bu nedenle de Yevgeni’nin en küçük ayrıntılarda bile
tasarruf etmeye çalışmasını, bahçıvanın, arabacının, ulakların
hatta evin giderlerini kısmasını bir türlü anlayamıyordu.
Yetmiyormuş gibi, birçok dul gibi, müteveffaya karşı,
hayattayken ona pek o kadar duymadığı özel bir saygıyla,
merhumun yol açmış olduğu ya da yaptığı herhangi bir şeyin
kötü olabileceğini ya da en azından değiştirilmesi gerektiğini
düşünmek bile istemiyordu.

Yevgeni büyük bir gayretle seranın yanındaki bahçeyi iki
bahçıvanla, ahırı da iki arabacıyla ayakta tutmaya çalışıyordu.
Maria Pavlova ise, o saf, dünyadan habersiz haliyle, yaşlı
aşçının hazırladığı yemekten şikâyet etmediğinde ya da
bahçedeki yolların süpürülmemiş olduğundan
yakınmadığında, uşakların yerine köyden basit bir delikanlı
kendilerine hizmet ettiğinde huysuzluk etmediği için, tanrı
bilir, anne olarak ne büyük bir fedakârlıkta bulunduğunu
sanmaktaydı.



İşte bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeni’nin bütün
planlarını mahveden yeni borç talebini de, oğluna, eli
açıklığını, iyi yürekliliğini gösterme fırsatı veren önemsiz bir
hikâye gibi görüyordu. Maria Pavlovna, aynı zamanda
oğlunun bütün dertlerinden bir anda kurtulmasını mümkün
kılacak parlak bir evlilik yapacağından adı gibi emin olduğu
için de onun içinde bulunduğu nakit sıkıntısına pek aldırış
etmiyordu. Yevgeni gerçekten de parlak bir evlilik
yapabilirdi: Kadın, kızlarını oğluna vermekten büyük
bahtiyarlık duyacak bir sürü aile tanıyor; büyük bir
sabırsızlıkla, bu fırsatı, mümkün olduğunca çabuk kullanmak
için bekliyordu.



IV

Yevgeni de evlilik fikrini kafasında taşıyor, ama bu işe
annesinin bakış açısını paylaşarak bakmıyordu. Evliliği,
durumunu düzeltme aracı olarak değerlendirme fikri, ona
iyice ters geliyordu. Evlilikte dürüst davranmak ve sadece
aşkı ölçü almak istiyordu. Tanıdıklarının çevresinde sağa sola
bakınıp duruyor, “acaba şu bu kız bana uygun mu,” diye
düşünüyordu; ama kaderi henüz karar vermemişti. Bu arada
Stepanida ile ilişkisi, böyle olacağını hiç ummadığı halde
kopmamış, hatta aralıklı, ama sürekli bir ilişkiye dönüşmüştü.
İlk buluşmalarının ardından Yevgeni, kadınla bir daha yüz
yüze gelmeyeceğini sanmıştı; ama bir süre sonra aynı nedene
bağladığı o eski huzursuzluk yeniden yakasına yapışıverdi.
Ne var ki bu kez huzursuzluğu artık o kadar belirsiz
sayılmazdı; zihninde, ruhunun içinde aynı parıldayan gözleri
görüyor, o göğsün derinliklerinden gelen sesleri işitiyor, taze,
güçlü bir şeyin kokusunu duyuyor; önlüğün altında kalkıp
inen dolgun göğüsleri gözlerinin önünde canlandırıyor ve
bütün bunları bodur fındık ağaçlarının ve öteki ağaçların
oluşturdukları, üzerine güneş ışığının döküldüğü aynı
fundalıkların içinde gözünde canlandırıyordu.

İlk seferden sonra utanıp sıkılarak da olsa, yeniden
Danila’nın kapısını çalmış ve yeniden öğle saatinde ormanda
bir buluşma ayarlanmıştı. Yevgeni bu kez kadına ilk
seferkinden çok daha dikkatli bakmış ve kadının her şeyi ona
çok daha çekici gelmişti. Kadınla bir sohbet başlatıp kocasını
sormuştu. Adam gerçekten de ihtiyar Mihayla’nın
Moskova’da yaşayan fayton sürücüsü oğluydu.



“Demek ki öyle; peki ya nasıl olup da?..” Yevgeni, ona
kocasını nasıl aldatabildiğini sormak istemişti.

“Ne var?” diye sordu kadın. Düşüncelerini saklamayan
akıllı bir kadın olduğu aşikârdı.

“Öyleyse bana nasıl gelebiliyorsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye güldü kadın.
“Eminim o da aynısını orada yapıyor. Başka ne yapabilirim
ki?”

Doğal ve casur görünmek istediği belliydi; bu da
Yevgeni’nin hoşuna gitmişti. Gene de kadınla yeni bir
buluşma için sözleşmedi. Kadın, buluşmaları, pek
hoşlanmadığı Danila’yı araya sokmadan ayarlamalarını teklif
ettiğinde de bunu kabul etmedi. O buluşmanın son buluşma
olacağını umuyordu.

Kadın gerçi onun hoşuna gidiyordu ve böyle bir ilişkiye
ihtiyacı olduğundan ve bunda kötü bir yan bulunmadığından
emindi. Gelgelelim ruhunun içinde davranışlarını
onaylamayan ve bunun son olmasını uman katı bir yargıç
oturuyordu ve bu yargıç en azından bu işe bulaşmak
istemiyor, sonraki buluşmanın ayarlanmasına karışmaya
yanaşmıyordu.

Bu böyle bütün bir yaz boyunca sürdü gitti; bu süre zarfında
yaklaşık on kez ve her seferinde de Danila’nin
arabuluculuğuyla Stepanida ile buluştu. Bir keresinde, kocası
dönmüş olduğu için kadın gelememişti; Danila ona başka bir
kadın önerdi. Yevgeni bir tiksinti duygusunun etkisiyle yaşlı
adamın önerisini geri çevirdi. Koca gittikten sonra,



buluşmalar yeniden, önce gene Danila’nın arabuluculuğuyla
başladı, ama sonunda ne zaman buluşacaklarını kendileri
kararlaştırmaya başladılar ve kadın, yaşlı Prohorova’nın
eşliğinde çıkageldi; çünkü genç bir kadının tek başına dışarıya
çıkması hiç hoş değildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlaştırılmış olan saatte ona
gitmek üzereyken, Maria Pavlovna’nın, kızlarını oğlu
Yevgeni’ye gelin olarak düşündüğü tanıdık bir aile kızlarıyla
birlikte çiftliğe ziyarete gelince, Yevgeni ne kadar kıvrandıysa
da yerinden kımıldayamadı. Nihayet bir fırsatını bulduğunda
samanlığa gidiyormuş gibi yapıp bir patika yoldan
Stepanida’nın kendini beklediği ormandaki yere gitti.
Stepanida orada değildi; ama o alışıldık yerde, kadının elinin
uzanabildiği her şey; yabani akdiken, ceviz dalları, hatta taze,
kol kalınlığında bir akağaç dalı kırılmış ve bükülmüştü. Kadın
burada onu beklemiş, heyecanlanmış, kızmış, öfkelenmiş ve o
kırık dallarla ona bir anı bırakmıştı. Yevgeni, Stepanida’yı
ertesi gün için çağırmasını sağlamak üzere kalkıp Danila’ya
gitti. Kadın ertesi gün geldi ve ona her zamanki gibi davrandı.

Yaz böyle geçti. Buluşmalar hep ormanda oluyordu; sadece
bir kez, sonbahardan kısa bir süre önce, kadının çalıştığı
çiftliğin samanlığında buluştular.

Bu ilişkilerin herhangi büyük bir anlama bürünebileceği
Yevgeni’nin aklının ucuna bile gelmiyordu. Bu arada
buluşmadıklarında, Stepanida’yı hemen hemen hiç
düşünmüyordu. Kadına para veriyor; kendisi için mesele de
orada bitmiş oluyordu. Bütün köyün, Stepanida ile olan
ilişkisini bildiğini ve kadına imrendiğini, Stepanida’nın
oturduğu evdekilerin kadından para aldıklarını ve üstüne



üstlük Stepanida’yı ilişkiyi sürdürmesi yönünde
cesaretlendirip durduklarını ve hem paranın etkisiyle hem de
evdekilerin cesaret vermesiyle kadının içinden günah
düşüncesinin kazınıp atıldığını bilmiyordu. Stepanida,
milletin kendisini kıskandığına bakıp, “yaptığım şey iyi
olmalı,” diye düşünüyordu.

“Sağlığım için bunu yapmalıyım,” diye düşünüyordu
Yevgeni. “Belki yaptığım haksızlık, belki kimse bundan söz
etmezken, herkes ya da çoğu kimse ilişkiyi biliyordur.
Stepanida’ya refakat etmiş olan o yaşlı kadın bunu muhakkak
biliyordur ve büyük olasılıkla öteki karılara anlatmıştır.
Gerçekten de yaptığım haksızlık, ama elimden başka ne
gelebilir ki. Kaldı ki zaten pek de uzun sürmeyecek.”

Ona en çok sıkıntı veren şey de Stepanida’nın bir kocası
olmasıydı. Başlangıçta herhangi bir nedenle, herifin kötü biri
olduğunu varsaymıştı; bu da kendi davranışlarını haklı
kılmaya yetiyordu. Gelgelelim adamı gördükten sonra
çarpılmış gibi oldu: Güzel, sevimli, şık, zarif, kendisinden
daha yapılı bir delikanlıydı bu. Bir sonraki buluşmalarında
Yevgeni, Stepanida’ya kocasını gördüğünü ve buna çok
sevindiğini, kocasının harika bir delikanlı olduğunu söyledi.

“Evet, köyde onun gibisi yoktur!” diye karşılık verdi kadın
gururla.

Yevgeni şaşırıp kalmıştı. O andan sonra kadının kocasını
düşündükçe iyice daralıyor, içini sıkıntılar basıyordu. Bir
keresinde Danila’nın yanındayken konuşma sırasında adam
sözü hiç dolandırmadan:



“Mihayla bana geçenlerde, ‘Efendinin karımla ilişkisi
olduğu doğru mu?’ diye sordu,” deyiverdi; “bilmediğimi
söyledim ona; ama ‘bir köylüyle olacağına bir efendiyle
olması daha iyidir,’ dedim.”

“Peki o ne dedi?”

“Başka bir şey söylemedi. ‘bekle bakalım,’ dedi sadece,
‘yakalarsam ağzının payını elbette alacaktır.’”

“Ne yapalım, adam geri döndüğünde, bu işten tamamen
vazgeçeceğim!” diye düşündü Yevgeni.

Ne var ki adam geçici olarak şehirde yaşamaya devam etti
ve Yevgeni, Stepanida ile olan ilişkisini sürdürdü.

“Gerektiği anda keseceğim ve geriye hiçbir iz kalmayacak,”
diye düşünüyordu Yevgeni.

Ona göre mesele kapanmış sayılırdı. Yaz boyunca yeni
müştemilatın inşasından tutun da, hasada, her türlü inşaattan
borçların düzenlenmesine ve kıraç tarlanın satışına kadar bir
sürü işle uğraşmak zorunda kaldı. Bunlar bütün dikkatini ve
ilgisini emen ve gece gündüz aklından çıkmayan işlerdi.
Bütün bunlar gerçek hayattı; Stepanida ile olan ilişkisi ise –
ona bir ilişki bile demeye aslında yanaşmıyordu– tamamen
önemsiz, farkına bile varmadığı bir şeydi. Onu görme arzusu
içinde uyandığında, bu arzu onu öyle bir güçle hâkimiyeti
altına alıyordu ki başka hiçbir şey düşünemiyordu. Ne var ki
bu uzun sürmüyordu. Kadınla bir kez buluştuktan sonra
haftalarca, hatta birkaç ay kadın aklına bile gelmiyordu.

Sonbaharda Yevgeni sık sık şehre indi ve orada Anneskiy
ailesiyle buluşmaya başladı. Anneskiy ailesinin yabancı



ülkeden eve yeni dönmüş bir kızı vardı. Yevgeni, çok üzülen
annesinin deyişiyle, “kendini çok ucuza sattı.” Anlayacağınız,
Lisa Annenskaya’ya âşık olup ona evlenme teklif etti.

O günden sonra da Stepanida ile olan ilişkisi sona erdi.



V

Yevgeni’nin niçin bula bula Lisa Anneskaya’yı bulup onu
seçtiğini açıklamak zordur; aynen, bir erkeğin niçin bir başka
kadını değil de o belli bir kadını seçtiğini açıklamanın güç
olması gibi. Bu seçimi belirleyen hem pozitif hem de negatif
sayısız neden bulunmaktadır. Nedenlerden biri, Lisa’nın,
Yevgeni’nin annesinin arzu ettiğinin aksine çok zengin bir
gelin olmaması, ayrıca da kızın Yevgeni’nin annesiyle olan
ilişkilerinde çekingen ve saygılı davranması ve nihayet, pek
çirkin sayılmasa da, öyle kıskanılacak bir güzelliğe sahip
olmamasıydı. Ama asıl neden, birbirlerine yaklaşmalarının,
Yevgeni’nin evlenecek olgunluğa eriştiği bir döneme
rastlamasıydı. Evlenmek zorunda olduğunu hissettiği için âşık
olmuştu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan başlangıçta çok az hoşlanmıştı
Yevgeni; ancak onunla evlenmeye karar verince, kıza karşı
öncekine göre çok daha güçlü bir duygu benliğini sarmıştı.
Kıza âşık olduğunu hissediyordu.

Lisa çok zayıf, cılız, oldukça boya vermiş bir kızdı. Her şeyi
uzundu: Suratı, burnu, parmakları, ayakları. Çok yumuşak,
beyaz, biraz solgun, hafifçe pembeye çalan bir teni vardı;
kumral saçları uzun, dalgalı ve yumuşaktı. Çok güzel, sevimli
bakan, yumuşak, açık renk gözleri vardı ve bu gözler
Yevgeni’nin özellikle hoşuna gidiyordu. Lisa’yı
düşündüğünde, hep bu açık renk, sevimli, sıcak bakışlı,
yumuşak gözler gözlerinin önüne geliyordu.



Lisa’nın fiziki görüntüsü buydu. Ruhunun görüntüsünün
nasıl olduğu konusunda ise Yevgeni’nin bir fikri yoktu;
gözlerinin önünde hep kızın gözleri vardı o kadar. Ve bu
gözler, ona öyle geliyordu ki, bilmesi gereken her şeyi
söylüyorlardı. Gelgelelim bu gözlerin özelliği şöyle
açıklanabilirdi:

Lisa on beş yaşında bir kızken eğitim için evden uzak bir
pansiyonda kaldığı sıralarda durmadan yakışıklı bütün
erkeklere âşık oluyor; âşık olunca da canlı, mutlu, neşeli bir
hal alıyordu. Pansiyondan ayrıldıktan sonra da karşısına çıkan
bütün genç erkeklere âşık olmuştu ve elbette Yevgeni’ye de,
onu ilk gördüğü andan itibaren vurulmuştu. İşte tam da bu aşk
onun gözlerine, Yevgeni’yi kendisine öylesine bağlayan o
özel ifadeyi vermişti.

O kış, daha önce de iki delikanlıya aynı anda âşık olmuştu
ve bu delikanlıların odaya her girişlerinde yanakları al al
olurken eli ayağı birbirine dolanıyordu; ama zaten onların
daha adlarının geçmesi bile bu sonuca yol açmaya yetip de
artıyordu. Ne var ki annesi, ona, Yevgeni Irtenyev’in ciddi
niyetler besler göründüğünü hatırlatınca, ona karşı sevgisi,
öteki iki delikanlıya olan aşkının kayıtsızlığa dönmesi
ölçüsünde artmaya başladı. Yevgeni Irtenyev kızın evinden
çıkmamaya başladığında; soyluların toplantılarında bu kızla,
başka kızlardan daha sık dans ettiğinde ve kıza açıkça,
kendisini sevip sevmediğini sorduğunda, kızın aşkı neredeyse
hastalığımsı bir özellik kazanmaya yüz tuttu; kız Yevgeni’yi
geceleri rüyasında ve gündüzleri karanlık odalarda görüyordu;
kız için artık varolan başka kimse yoktu. Yevgeni, kıza
evlenme teklif ettikten sonra, öpüşüp ardından nişanlandılar;
o andan itibaren, kızın artık ondan başka, onunla hep birlikte



olmaktan, onu sevmekten ve onun da kendisini sevmesinden
başka bir düşüncesi kalmamıştı; Yevgeni ile gurur duyuyor;
Yevgeni’ye ve onun kendisine olan sevgisinden eli ayağı
dolaşıyor, aşktan uçuyor, eriyip dağılıyordu.

Yevgeni de onu tanıdıkça daha çok sevmeye başlamıştı.
Böyle bir aşk bulacağını hiç ummamıştı ve bu aşk onun
duygularını da daha şiddetle körüklemekteydi.



VI

İlkbahar kapıyı çalmadan önce Yevgeni, çeşitli işlerini
halletmek üzere, ama asıl, düğün hazırlıklarının çoktan
yapıldığı evde neler olup bittiğini görmek üzere
Semyonovskoye köyüne geldi.

Maria Pavlonova oğlunun seçiminden memnun olmamıştı;
ama bu, sırf oğlunun kısmetinin aslında olması gerektiği
kadar parlak olmayışı ve oğlunun gelecekteki kaynanası
Varvara Alekseyevna’dan hoşlanmadığı içindi. Kadın iyi mi
kötü mü bilemiyordu; zaten işin bu yanı da onu pek
ilgilendirmiyordu; ancak kaynanayı daha ilk görüşünde, onun
edepli, terbiyeli bir “hanımefendi” olmadığını anlamış, bu da
onu kederlendirmişti. Alışkanlık sonucu yüzeysel kibarlığı ve
dürüstlüğü sevdiği için, endişelenmişti; oğlu Yevgeni’nin de
bu konuda çok hassas olduğunu biliyor, dolayısıyla da ileride
bol bol tatsızlık yaşanacağını tahmin edebiliyordu. Kadının
kızını ise, Yevgeni beğendiği için kendisi de beğenmişti.
Kızdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Maria Pavlovna da
buna yürekten hazırdı.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun buldu.
Kadın evi hazırlayıp düzene sokmaya çalışıyor ve gelini eve
gelir gelmez hemen yolculuğa çıkmak için gerekli hazırlıkları
yapıyordu. Yevgeni evde kalması için ona ısrar etti; yolculuk
işi geçici olarak ortada kaldı.

Akşamleyin, yemeğin ardından Maria Pavlovna her zaman
olduğu gibi pasyans oyunu için iskambilleri masaya getirdi.
Yevgeni de masadaydı ve ona yardım etti. Bunlar en mahrem,



en samimi konuşmaları yaptıkları saatlerdi. Bir parti bittikten
sonra Maria Pavlovna gözlerini oğluna dikti ve biraz
tereddütlü, kem küm bir sesle:

“Sana bir şey daha söylemek istiyorum sevgili Yevgeni,”
dedi. “Elbette, bu konuda bildiğim bir şey yok, ama gene de
sana, ne senin ne de eşinin, Tanrı göstermesin, sonradan
başına dert olacak bir şeylerin kalmaması için, evlenmeden
önce bütün bekârlık maceralarını yoluna sokmanı tavsiye
ederim. Beni anlıyorsun değil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna’nın, sonbahardan bu yana
koparmış olduğu Stepanida’yla olan ilişkisinden haberdar
olduğunu ve bu ilişkiyi kastettiğini ve yalnız yaşayan bütün
kadınlar gibi, bu ilişkiye erkeklerin gözündekinden çok daha
büyük bir anlam ve önem atfettiğini hemencik kavramıştı.
Yevgeni, hem utançtan hem de sevgili Maria Pavlovna’nın,
iyi niyetle de olsa, kendisini ilgilendirmeyen, kavramadığı ve
kavrayamayacağı işlere burnunu sokmasına duyduğu öfkeden
kızardı. Annesine, kimseden gizli saklı bir yanı
bulunmadığını, evliliğine engel oluşturabilecek bir şeye
meydan vermeyecek şekilde her zaman dikkatli
davranageldiğini söyledi.

“İşte buna sevindim, sevgili delikanlı. Ne olursun kusuruma
bakma lütfen!” dedi kadın biraz şaşkın bir halde.

Gelgelelim Yevgeni, annesinin henüz baklayı ağızından
çıkarmamış olduğunu fark ediyordu; nitekim kadın bir süre
tereddüt geçirdikten sonra oğluna, Peçnikov’lara vaftiz
anneliği yapması için kendisine rica edildiğini anlatmaya
başladı.



O anda artık Yevgeni’nin yüzü utanç ve öfke nedeniyle
değil, birazdan işiteceği şeylerin çok önemli olduğuna ilişkin
yürek daraltıcı bir önseziyle kıpkırmızı kesildi. Söyledikleri
ve düşündükleriyle taban tabana zıt bu sezgi, tamamen irade
dışı bir yerden gelip bütün benliğini kapladığı halde, çok
yerinde bir sezgiydi. Maria Pavlovna, sanki az önceki
konuşmanın doğal bir uzantısıymış gibi, o yıl dünyaya çok
çocuk geldiğini, bu aşikâr belirtiler üzerine bir savaşa hazır
olunması gerektiğini,[3] Vasin’lerde dünyaya bir çocuk
geldiğini; aynı şeyin genç kadının dünyaya bir erkek çocuk
getirdiği Peçnikov’larda da söz konusu olduğunu söyledi.
Maria Pavlovna bütün bunları masum bir tarzda anlatmaya
niyetliydi, ne var ki oğlunun nasıl kızardığını, sinir içinde
kelebek gözlüğünü durmadan çıkartıp taktığını ve telaşla bir
sigara yaktığını fark edince bir utanç duygusuna kapılarak
sustu. Yevgeni de susmuş, suskunluğunu nasıl
açıklayabileceğini bilmez hale gelmişti. Dolayısıyla ikisi de
birbirini anlamıştı.

“Evet, köyde aslolan adalettir; amcanın geçmişte yaptığı
gibi, hamiliğine soyunulmuş gözdeler filan sözkonusu
olamaz.”

“Biliyorum sevgili anneciğim,” dedi Yevgeni birdenbire,
“bunu niçin söylediğinizi biliyorum. Yok yere huzurunuzu
kaçırıyor, endişeleniyorsunuz. Gelecekteki hayatım, benim
için, zedelemekten her zaman kaçınacağım bir kutsallıktır. Ve
geçmişte, bekârlığım sırasında olmuş bitmiş ne varsa, artık
toprağa gömüldü. Hiçbir zaman herhangi bir yükümlülük
altına girmediğim gibi, kimse de kişi olarak benden herhangi
bir hak talebinde bulunamaz.”



“Bak işte, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin bu asil
düşünme tarzını bilirim ben.”

Yevgeni, annesinin bu sözlerini kendisine verilmiş, layık
olduğu bir ödün olarak algılayıp sustu.

Ertesi sabah şehrin yolunu tutmuştu; yolda sözlüsünü ve
Stepanida’nın dışında, akla gelebilecek her şeyi düşünüyordu.
Gelgelelim sanki onu hatırlamaya mecbur edilmiş gibi,
kiliseye yaklaşırken yaya ya da arabalarla kiliseden gelen bir
insan kalabalığına rastladı. Önce yaşlı Matyev’i ve Semyon’u,
ardından birkaç çocuk ve genç kızı, sonunda da biri yaşlı,
ötekisi göz kamaştırıcı kırmızı renkte tatil günü elbisesi
giymiş genç, kendisine tanıdık gelen iki kadın gördü. Genç
kadın hafif ve kıvrak adımlarla yürüyor ve kollarında bir
bebek taşıyordu. Yevgeni yanlarından geçerken yaşlı kadın
törelere göre durarak kendisini selamlarken çocuklu, genç
olanı sadece başını hafifçe eğmekle yetindi ve başörtüsünün
altından o bildik gülümseyen, hayat dolu gözlerle Yevgeni’ye,
onu çarpar gibi baktı.

“Evet, bu ta kendisi. İyi de her şey bitti, ne diye ona hâlâ
bakayım ki? Ama belki de bu benim çocuğumdur?” diye
düşündü. “Hadi canım sende, saçmalık; kocası da köydeydi,
onunla da yatmıştır.” Yevgeni, adamın ne zaman köyde
olduğunu bile hesaplamaya gerek duymadı. Bu ilişkinin
sadece sağlığı için gerekli olan bir ilişki olduğundan emindi;
kadına para ödemiş, mesele kapanmıştı. Aralarında başka
herhangi bir ilişki olmamıştı ve hâlâ da yoktu; olamaz ve
olmasına da izin verilemezdi. Vicdanını yatıştırmasına bile
gerek yoktu, çünkü vicdanı bu ilişkide hiç rahatsız olmamıştı.
Annesi ile yapmış olduğu konuşmadan ve kadına köyün



sokağında rastladıktan sonra, bir daha, bir kez olsun
Stepanida’yı düşünmediği gibi, sonraki günlerde onu bir
daha, bir kez bile görmedi.

Paskalya’dan sonraki pazar günü şehirde düğünü yapıldı ve
törenlerin hemen ardından Yevgeni genç karısıyla birlikte
çiftliğe döndü. Ev, âdet olduğu üzere, genç çiftler için
düzenlenip döşenmişti. Maria Pavlovna çekip gitmek istemiş,
ama gerek Yevgeni gerekse bizzat Lisa orada kalması için
yalvarmışlar, o da sadece bitişik binaya geçmekle yetinmişti.

Ve artık Yevgeni için yepyeni bir hayat başlıyordu.



VII

Evliliğin ilk yılı Yevgeni için çok zor olmuştu. Sözlü
oldukları süre içinde mümkün olduğu kadar erteleyebildiği
ekonomik dertler, düğünün ardından, bir anda tepesinden
aşağıya yağmaya başlamıştı.

Borç yükünden kurtulmasının imkânsız olduğu belliydi.
Gerçi koruluk satılmış, acil borçlar tasfiye edilmişti, ama
geriye hâlâ hatırı sayılır bir borç kalmıştı ve ortalıkta para
yoktu. Çiftlik önemli miktarda kazanç sağlıyordu
sağlamasına, ama Yevgeni’nin erkek kardeşinin
desteklenmesi gerekiyordu; düğün de para yutmuş ve nakit
tükenmiş; şeker fabrikası ise işletme sermayesi bulunamadığı
için durmuştu. Bu zor durumdan kurtulmanın biricik yolu,
kadının birikmiş parasını işe sürmekti. Kocasının ne
yapacağını bilmez hali gözünden kaçmamış olan Lisa, bu yola
gidilmesinde bizzat ısrar ediyordu. Yevgeni kadının teklifini,
malikânenin yarısının resmi belgeyle karısının üzerine
geçirilmesi şartıyla kabul etti. Elbette bunu, aksi halde
hakarete uğramış duygusuna kapılabilecek olan karısının
yüzünden değil de, kaynanasını hesaba katarak yapmıştı.

Başarılar ile başarısızlıkların birbirinin yerini aldıkları para
işleri bu ilk yılda Yevgeni’nin hayatına düşen koyu
gölgelerden sadece biriydi. Rahatsız edici bir başka olay da
eşinin kötü sağlık durumuydu. Düğünden yedi ay sonra
kadının başına bir kaza geldi: Şehirden dönen kocasını
faytonla karşılamaya giderken, genelde hep sakin olan at
ürküp şarampola doğru yöneldi. Lisa korkup arabadan atladı.
Düşerken nispeten şansı yaver gitmişti, çünkü tekerleklerden



birine kolayca takılabilirdi. Ne var ki hamileydi, ertesi gece
sancılar başladı ve düşük yaptı; kendini uzun süre
toparlayamadı. Beklenen çocuğun yitirilmesi, Lisa’nın
hastalığı, bunlara bağlı olarak evin çekilip çevrilmesinde
ortaya çıkan zorluklar ve yetmiyormuş gibi, Lisa’nın
hastalanmasıyla birlikte eve damlayan kaynana; bütün bunlar
Yevgeni’nin ilk yılını burnundan getirmeye yetecekti.

Bu elverişsiz koşullara rağmen Yevgeni kendini yıl sonunda
iyi hissediyordu. Bir kere, büyükbabasının dönemini yeni
düzenlemelerle tekrar canlandırma planı, büyük güçlükler
altında da olsa, yavaş yavaş gerçekleşmeye başlamıştı.
Bundan böyle çiftliği borçlarından ötürü satmak söz konusu
olamazdı. Gerçi malikâne eşinin adına geçmişti, ama sonuçta
kurtulmuştu ve pancar hasadı iyi geçer, fiyatlar da istikrarını
koruyacak olurlarsa, gelecek yıl için o güne kadar
yaşanagelen sıkıntı ve gelecekten emin olmama halinin yerini,
tam bir refah ve bolluğun alması umulabilirdi.

Bu, onun hayatının bir yanıydı. Öte yandan, karısına
yönelttiği talepler oldukça yüksek olmakla birlikte, kadında
gerçekten bulduğu, o umduğu şeyler değildi, ama çok daha iyi
bir şeydi. Ateşli aşk sahneleri kadının işi değildi, ya da
Yevgeni böyle sahneler tertiplemeye çalıştıkça, ortaya çok
sönük sonuçlar çıkıyordu. Buna karşılık çevredeki her şey
öylesine bir dönüşüm yaşamıştı ki, Yevgeni’ye hayat daha
sevinç verici, hoş ve rahat görünmeye başlamıştı. Bunun
nereden kaynaklandığını bilmiyordu; olsun; gerçekten de
yaşadığı buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa’nın nişanından
hemen sonra Yevgeni’nin dünyadaki bütün insanların en
yücesi, en akıllısı, en temizi ve en soylusu olduğuna, bu
nedenle de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin



herkesin görevini oluşturduğuna nihai olarak karar vermiş
olmasıydı; ancak herkesi buna mecbur etmek mümkün
olmadığından, bunu elinden geldiğince kendisi yapmak
zorundaydı. Yaptı da; bu nedenle manevi, ruhsal gücünün
hepsini, neyle ilgili ve yerine getirilmesi ne kadar zor olursa
olsun, sevgilisinin arzularını isteklerini tahmin edip bunları
gerçekleştirmeye yöneltti.

Lisa, sevilen bir kadının asıl cazibe kaynağını oluşturan
özelliğe sahipti. Erkeğine olan aşkı sayesinde sözcüğün
gerçek anlamıyla onun ruhunu okumayı biliyordu. Hatta,
Yevgeni’ye göre, kadın, ona hâkim olan her ruh halini,
duygularının her ayrıntısını sezip tahmin ediyor ve buna göre
davranıyor gibi geliyordu. Anlayacağınız, onun duygularını
hiç zedelemiyor, ona sıkıntı veren duyguları her zaman
hafifletip ferahlatıcı duyguları güçlendiriyordu.

Kaldı ki sadece duygularını anlamakla kalmıyor, aynı
zamanda onun düşüncelerini de okuyordu. Tarımsal
ekonominin, fabrika işletmenin, insan ilişkilerinin en kıyı
bucak sorunlarını anında kavrıyordu; dolayısıyla da Yevgeni
için sadece memnuniyet verici bir arkadaş değil, aynı
zamanda, yararlı, vazgeçilmez bir danışmandı. Lisa, her şeyi,
insanları, kısacası dünyadaki her şeyi sadece kocasının
gözleriyle görüyordu. Yevgeni’nin annesini seviyordu; ne var
ki kaynananın hayatlarına karışmalarından Yevgeni’nin
hoşlanmadığını fark edince, anında Yevgeni’nin tarafına
geçti; ama bunu öylesine kararlı gerçekleştirmişti ki, Yevgeni
onun hırsını frenlemek zorunda kalmıştı.

Bütün bunlardan öte çok ince bir zevk sahibiydi; olağanüstü
duyarlı, ama bir o kadar da sakindi. Yapıp ettiği her şeyi belli



etmeden yapardı; çalışma ve gayretlerinin sadece sonuçlarını
görürdünüz: Her yerde her zaman kılı kırk yaran bir temiz
paklık, düzen ve güzellik. Lisa kocasının hayatının idealinin
ne türden bir ideal olduğunu anında kavradıktan sonra ev
hayatıyla ilintili arzularının hepsini yerine getirmek için
çırpınıp durmaktaydı. Eksik olan sadece çocuktu, ama
bunların da bir gün mutlaka olacağını umabilirlerdi. Kışın
Petersburg’da bir kadın doktoruna gitmişler ve doktor,
Lisa’nın sapasağlam olduğunu söylemiş ve çocuk
yapabileceğinin güvencesini vermişti.

Ve bu arzuları gerçekleşti: Yılın sonuna doğru Lisa yeniden
hamile olduğunu hissetmeye başladı.

Lisa’nın mutluluğunu burnundan getirmese de, tehlikeye
sokan biricik şey, onun kıskançlığıydı. Bu duygusunu belli
etmiyor; bastırıyor, kıskançlığından ötürü sık sık ıstırap
çekiyordu. Yevgeni kendisinden başka bir kadın
sevmemeliydi; çünkü bütün dünyada Yevgeni’ye layık bir
kadın bulunmamaktaydı; hani kendisi ona layık mıydı, bu
soruyu kendisine hiç sormamıştı; dolayısıyla da hiçbir kadın
onu sevmeye kalkışmamalıydı.



VIII

Lisa’nın yaşama tarzı şu şekilde düzenlenmişti: Yevgeni her
zaman olduğu gibi erkenden kalkıyor, çiftliğe ya da fabrikaya
uğruyor ara sıra tarlaya gidiyor, saat onda, alışıldığı gibi
Maria Pavlovna, Lisa ve yanlarında yaşayan amcalarından
biriyle birlikte verandada kahve içmek için eve dönüyordu.
Çoğunlukla hararetli sohbetlerin geçtiği kahveden sonra
ayrılıyorlardı; öğlene kadar kitap okunuyor; Yevgeni iş
mektuplarını hallediyor, saat ikide yemek yeniyor, ardından
gezinti yapılıyordu. Akşamları, Yevgeni iş yerinden
döndüğünde, akşam çayı içiliyor, ara sıra biri yüksek sesle bir
şeyler okuyor; Lisa çalışıyor ya da oradakilerle birlikte şarkı
söylüyor, ya da misafirleri varsa sohbet ediyorlardı. Yevgeni
iş seyahatlerine çıktığında ona her gün mektup yazıyor ve
ondan her gün bir mektup alıyordu.

Ara sıra yolculuklarında Lisa ona eşlik ediyor; bu durum
özellikle onların çok hoşlarına gidiyordu. İsim günlerinde[4]

misafirleri geliyordu; Yevgeni onun her şeyi ne kadar güzel
hazırladığını ve herkesin ne kadar memnun olduğunu
gördükçe seviniyordu. Yevgeni, misafirlerin de bu cana yakın
genç ev kadınından etkilendiklerini gördükçe onu daha da
fazla seviyordu.

Her şey dört dörtlük gidiyordu. Lisa hamileliğini sorunsuz
götürüyor ve her ikisi de, biraz endişeyle de olsa, çocuğu nasıl
yetiştirmeleri gerektiğini düşünüyorlardı. Eğitim ve
yetiştirmenin tarzı, uygulanacak yöntemler, bunların hepsini
Yevgeni belirliyor, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca
yerine getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir sürü tıp kitabı



okumuş, çocuğu bilimin kurallarına göre yetiştirmeyi aklına
koymuştu. Elbette Lisa bütün bunlara canı gönülden katılıyor;
bütün hazırlıkları yapıyor, hafif, ince ya da kalın yastıklar
örüyor, beşiği düzenliyordu. Böylece Lisa’nın evlilik
hayatının ikinci yılı ve ikinci baharı geldi.



IX

Yortuya doğruydu. Lisa hamileliğinin beşinci ayındaydı;
kendine dikkat ediyordu, canlılığından, neşesinden hiçbir şey
kaybetmemişti. Genç kadına yardım etme bahanesiyle evde
yaşayan iki kaynana, sürekli uyarılarıyla kadında rahat huzur
koymuyorlardı. Yevgeni’nin işi başından aşkındı; özellikle
olanca kapasitesiyle işletilmeye çalışılan şeker fabrikası onu
çok meşgul etmekteydi.

Lisa yortudan kısa süre önce, paskalyadan beri el
sürülmemiş evde genel temizlik yaptırmaya kalktı ve
döşemeleri ovma, camları silme, halı ve kumaş kaplı
mobilyayı temizleme ve çarşafları, yorgan kaplarını
değiştirme işinde hizmetçilere yardım etmek üzere köyden iki
gündelikçi çağırttı. Kadınlar sabahın köründe çıkageldiler;
ateşin üzerine birkaç kova su koydular ve kolları sıvadılar.

Bu kadınlardan biri Stepanida’ydı. Kısa bir süre önce
çocuğunu memeden kesmiş ve çiftliğin kâtibine, kendisine
efendinin evinde iş vermesi için yalvarmıştı. Yeni
hanımefendiyi mümkün olduğu kadar yakından görmek
istiyordu. Stepanida hep olduğu gibi, erkeği olmadan yaşıyor
ve kanı kaynayan genç kâtiple, tıpkı kendisini odun çalarken
yakalayan yaşlı Danila ve ardından Yevgeni ile olduğu gibi,
işi pişiriyordu. Yevgeni’yi ilişkileri bittikten sonra bir daha
aklının köşesinden bile geçirmemişti. “Artık bir karısı var,”
diye düşünüyordu. Gene de muhterem hanımefendiyi ve evini
görmek ilginç olacaktı; söylenenlere bakılacak olursa ev
dillere destan bir şekilde döşenip düzenlenmişti.



Yevgeni, onu çocukla birlikte gördüğü günden sonra bir
daha ona rastlamamıştı. Çocuğu olduğu için kadın
gündelikçiliğe gitmiyordu; Yevgeni ise köye çok ender
iniyordu. Yortu’dan önceki bugün, Yevgeni saat beş der
demez ayağa fırlamış, fosfor asitli kireç ile gübrelenecek olan
kıraç tarlaya gitmek için, iki gündelikçi kadın gelip mutfakta
kovaları ateşin üzerine yerleştirmeden önce evden çıkmıştı.

Keyifli, memnun ve acıkmış bir halde Yevgeni kahvaltıya
geldi. Bahçe kapısının önünde atından inip atı geçici olarak
tuttukları bahçıvana teslim etti ve kamçıyla yüksek otları
kırbaçlayarak, böyle durumlarda insanın sık sık yaptığı gibi,
herhangi bir cümleyi durmadan tekrarlayarak otların
arasından eve doğru yürüyordu. Ağzından düşmeyen cümle
şuydu: “Fosfor asitli kireç bunu ispat edecektir!” Neyi ispat
edecekti ki bu gübre, orasını düşünmüyordu.

Küçük çayırın üzerinde halılar dövülüyordu. Mobilyalar
odalardan dışarıya taşınmıştı.

“Aman Tanrım, Lisa bu temizlik işine amma da sarmış!..
Fosfor asidi kireci ispatlayacak... Ben buna kadın derim işte,
muhteşem bir ev kadını; evet aynen öyle!” Bir yandan böyle
söylenip dururken bir yandan da Lisa’nın beyaz bir sabahlık
içindeki vücudunu, ona her bakışında kendisini karşılayan o
sevinç saçan gözlerini kafasında ve gözünde canlandırıyordu.
“Evet, çizmeleri muhakkak değiştirmeliyim, yoksa fosfor
asitli kireç bunu ispatlayacak; yani bir gübre kokusu
yayacaktır ve küçük hanımın içinde bulunduğu durumda
bunun olmaması gerekir. Hangi durumda? Hangi durumda
olacak, bedeninin içinde küçük Yevgeni büyüyor ya,” diye
kafasından geçirip duruyordu. “Evet, fosfor asitli kireç bunu



ispatlayacaktır!” Yevgeni kendi düşüncelerine gülerek elini
odasının kapı koluna attı.

Ne var ki, daha kapıyı itmeden kapı kendiliğinden açıldı ve
eteklerini iyice yukarıya kaldırmış, yalınayak, elbisesinin
kolları kıvrılmış, elinde kova tutan bir kadınla karşılaştı.
Kadına yol açmak için kenara çekildi, kadın da aynen yana
çekilmiş, ıslak eliyle başından kaymış başörtüsünü
düzeltmeye çalışıyordu.

“Tamam, tamam, geçin, ben beklerim...” dedi Yevgeni ve
kadını tanır tanımaz dili damağına dolaştı.

Kadın, ona gülümseyen gözleriyle neşeli neşeli baktı,
kırmızı yün örgüsü eteğini düzeltip kapıya doğru yürüdü.

“Olamaz, saçmalık bu!.. Ne şimdi bu? İmkânsız!” diye
düşündü Yevgeni, alnını kırıştırıp bir yandan da arsız bir
sinekten kendini korumaya çalışırken. Kadını fark etmiş
olması onu kızdırmıştı, gelgelelim onun çıplak ayaklarından,
iki yana sallana sallana, kıvrak ama sert yürüyüşünden,
kollarından ve omuzlarından, gömleğinin kıvrımlarından ve
bembeyaz baldırlarının üzerine kadar katlanmış kırmızı
eteğinden gözlerini alamıyordu.

“Eee, bön bön ne bakıyorum ki ona?” diye söylendi kendi
kendine ve Stepanida’ya bakmamak için gözlerini yere
çevirdi. “Ama çizmelerimi değiştirmek için içeriye girmem
gerekiyor,” diye düşündü ve Yevgeni odasına girmek için
döndü. Ama on adım atmıştı ki, nasıl ve kimin emriyle
olduğunu anlayamadan, onu bir kez daha görmek için
arkasına döndü. O da tam o sırada köşeyi dönmek üzereydi ve
dönüp Yevgeni’ye baktı.



“Yahu, ne yapıyorum ben!” diye içinden bir ses bağırdı.
“Aklından, belki kendisini... evet, ne belkisi, muhakkak ki
kendisini arzu ettiğimi geçiriyordur.”

Yevgeni yerleri ıslak odasına girdi. Yaşlı, zayıf bir kadın
döşemeleri ovuyordu. Yevgeni parmaklarının ucuna basarak
pis su birikintileri içinden arkasında çizmelerinin bulunduğu
paravana doğru yürüdü ve yaşlı kadın odadan çıkarken o da
odayı terk etmek istedi.

“Nihayet gitti; şimdi Stepanida geri döner,” diye ansızın
içindeki biri düşünmeye başladı.

“Aman Tanrım ben neler düşünüyorum ve neler
yapıyorum!” Yevgeni çizmelerini kaptı, hole yürüdü,
elbiselerini fırçaladı ve annesi ile kaynanasının kahve içtikleri
verandaya çıktı. Besbelli ki Lisa onu beklemişti; aynı anda
öteki kapıdan çıkarak verandaya geldi.

“Aman Tanrım, bir bilse... beni öylesine dürüst, namuslu
temiz ve masum biri olarak tanıyan karım!” diye düşündü.

Lisa onu her zamanki gibi parıldayan bir yüzle selamladı.
Gelgelelim kadın ona bu sabah fazlasıyla solgun, beti benzi
atmış, zayıflamış ve bitkin göründü.



X

Kahve içerlerken, böyle durumlarda sık sık olduğu gibi,
mantıksal bağlardan tamamen yoksun olmakla birlikte,
kesintisiz sürdürüldüğüne göre gene de herhangi bir bağlantı
zinciri üzerinden yürüyen, hanımefendilere özgü o
sohbetlerden biri, almış başını gidiyordu.

İki kaynana birbirlerini karşılıklı iğneleyip duruken Lisa
ikisi arasında kurnazca denge kurmaya çalışıyordu.

“Odanın hâlâ bitmemiş olmasına kızıyorum,” dedi Lisa
kocasına. “Ama her tarafın iyice temizlenmesini istiyorum.”

“Tamam, boş ver şimdi. Ben gittikten sonra nasıl uyudun
bakalım?”

“Çok iyi, kendimi oldukça iyi hissediyorum.”

“Onun durumundaki bir kadın nasıl iyi uyuyabilir ki!” diye
söylendi Yevgeni’nin kaynanası Varvara Alekseyevna, “bu
yetmiyormuş gibi, oda pencerelerinin de güneş tarafına
baktığı ve jaluzileri ya da perdeleri olmayan bir odada, bu
tahammül edilmesi mümkün olmayan bir sıcaklıkta? Benim
pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde bulunur.”

“İyi de, Lisa’nın pencereleri saat ona kadar gölgede
kalıyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel
söylediğinin tam tersini ileri sürdüğünü hiç düşünmeden
“ateşinin nedeni de bu... bu nem işte. Doktorum hep,
‘hastanın karakterini bilmezsek bir hastalığı hiçbir zaman



teşhis edemeyiz,’ derdi. O anlayacaktır neler olduğunu; çünkü
mükemmel bir doktordur; kendisine yılda yüz ruble öderdik.
Toprağı bol olası kocam doktorlara pek güvenmez, ama
benim doktora ihtiyacım olduğunda kesenin ağzını açmasını
bilirdi.”

“Karısının ve çocuğunun hayatının söz konusu olma
ihtimali bulunurken, insanın eşi kesenin ağzını açmakta hiç
tereddüt edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadın varlıklıysa zaten erkekten
bağımsız demektir. Ama iyi bir eş gene de kocasına tabi olur,”
dedi Varvara Alekseyevna. “Ne yazık ki Lisa hastalığından
sonra hâlâ oldukça güçsüz.”

“Yo, hayır anneciğim, kendimi harika hissediyorum! Ayrıca,
size kaymak getirmediler mi?”

“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna’ya sordum, ama kaymak istemedi,”
diye bir yandan özür dileyerek araya girdi Maria Pavlovna.

“Bugün hakikaten canım kaymak istemiyor,” dedi Varvara
Alekseyevna ve kaymaktan büyük bir anlayışla vazgeçerek bu
can sıkıcı konuşmaya bir son vermek istercesine Yevgeni’ye
dönüp: “Fosfor asidi kireci sonunda serpildi mi?” diye sordu.

Lisa kaymak getirmek için içeri gitti.

“Ama gerçekten de kaymak istemiyorum, sağol!” dedi
Varvara Alekseyevna.

“Lisa, Lisa, yavaş yürü n’olursun!” diye Maria Pavlovna
onun arkasından seslendi. “Bu hızlı hareketler ona zarar



verebilir.”

“İçi huzurlu olursa ona hiçbir şeyin zararı dokunamaz,” diye
ima edebileceği hiçbir şey ortalıkta yokken ve bunu gayet iyi
bilirken gene de bir şeyler ima ediyormuş gibi söylendi
Alekseyevna.

Lisa kaymakla çıkageldi; Yevgeni kahvesini yudumluyor bir
yandan da can sıkıntısıyla konuşulanları dinliyordu. Bu türden
sohbetlere alışmıştı alışmasına ama bugün konuşmaların her
türlü mantıklı içerikten yoksun oluşu nedense keyfini iyice
kaçırmıştı. Az önce evde başına geleni anlamaya çalışıyor, bu
yüzden de bu abuk sabuk konuşmalar kendisini rahatsız
ediyordu. Varvara Alekseyevna kahvesini bitirdikten sonra
ayağa kalktı ve keyfi kaçmış bir halde oradan uzaklaştı. Lisa,
Yevgeni ve Maria Pavlovna kendi başlarına kaldılar.
Sohbetleri içlerinden geldiği gibi, yapmacıklıktan uzak hoş
bir tarzda sürdü. Ne var ki Lisa, aşkın daha da keskinleştirdiği
duyuları sayesinde Yevgeni’nin herhangi bir şeyden ötürü
huzurunun kaçmış olduğunu hissetmiş ve kalkıp ona,
“Yolunda gitmeyen bir şeyler mi var?” diye sormuştu.
Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her şeyin yolunda
olduğunu söylerken biraz şaşırıp bocaladı. Cevabı Lisa’yı
biraz daha endişelendirmekten öteye bir işe yaramadı. Bir
şeyler Yevgeni’nin fena halde canını sıkıyordu, hem de çok
fena; o an süt kâsesine düşmüş sineği gördüğünden nasıl
eminse bundan da o kadar emindi. Gelgelelim Yevgeni başka
tek söz etmedi. Şimdi bu ne demek oluyordu?



XI

Kahvaltıdan sonra ayrıldılar. Yevgeni hep yaptığı gibi
odasına döndü. Ne bir şeyler okudu ne de mektup yazmaya
koyuldu; düşüncelere dalmış, öylece oturuyor, sigara üstüne
sigara içiyordu. İçinde ansızın uyanan ve evlendikten sonra
artık kurtulduğunu düşündüğü bu çirkin duyguya hem
şaşırmış hem de öfkelenmişti. O zamandan beri bir kez olsun
hissetmemişti böyle bir şey; ne tanıdığı bu kadına ne de eşinin
dışındaki herhangi bir kadına bakarken. Ruhsal olarak bu
çirkin duygudan kurtulmuş olduğuna çoğu zaman kendi
kendine içinden sevinmiş durmuştu; şimdi ise, bu görünürdeki
tamamen önemsiz rastlantı, o duygudan hâlâ kurtulamamış
olduğunu gösteriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun
eğdiğini hissettiğinden ya da o kadını yeniden arzu ettiğinden
varmamıştı bu sonuca; zaten o kadını arzu etmeyi tamamen
imkânsız görüyordu. Ne var ki içindeki bu duygunun hâlâ
canlı olması ve ona karşı temkinli davranmak mecburiyeti;
işte bu canını fena halde sıkıyordu. Gene de bu duyguya
sonunda hâkim olabileceğinden hiçbir kuşkusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandırması ve bir şeyler yazması
gerekiyordu; çalışmak üzere yazı masasına çöktü. Her iki işi
de bitirdi; işine eğilmişken kendisini böylesine huzursuz kılan
şeyi tamamen unutmuştu; işini bitirince, gözden geçirmek için
ahıra gitti. Ve bir kez daha, artık kasıt mı dersiniz yoksa kötü
niyetli bir rastlantı mı belli değil, daha ayağını merdivene
atmadan köşeden kırmızı etek ve kırmızı başörtü görünüverdi
ve kollarını sallaya sallaya, kalçalarını kıra kıra, o kadın
önünden yürüyüp geçiverdi. Aslında yürümekten çok, birlikte



çalıştıkları arkadaşına yetişmek istiyormuşçasına güle oynaya
koşuşturuyordu.

Gözünün önüne, o göz kamaştırıcı öğle güneşi, ısırganlar,
Danila’nın ormandaki kulübesinin arkasındaki alan ve
akağaçların gölgesinde kadının dişleri arasında bir yaprak
tutarak gülen yüzü geldi.

“Hayır, kesinlikle bu böyle sürüp gidemez!” diye kendi
kendine söylendi Yevgeni; her iki kadın gözden kayboluncaya
kadar bekleyip iş yerinin yolunu tuttu.

Tam öğle vaktiydi. Yevgeni, yöneticiyi orada bulmayı
umuyordu; yanılmamıştı; iş yerindeki yönetici öğle
uykusundan yeni uyanmıştı. Geriniyor, esniyor ve karşısında
durmuş kendisine bir şeyler anlatan çobanı dinliyordu.

“Vasili Nikolayeviç...”

“Buyrun?”

“Sizinle bir şey görüşmek istiyorum...”

“Hangi konuda?”

“Siz önce bu adamın işini hallediverin...”

“Demek ki onları buraya getiremezsin öyle mi?” diye sordu
çobana Nikolayeviç.

“Zor olur Vasili Nikolayeviç.”

“Mesele neymiş?” diye sordu Yevgeni.

“İneklerden biri tarlada doğurmuş... iyi peki, hemen arabayı
hazırlatacağım. Nikolay’a söyle, av arabasına bağlanmış olsa



da, Liuşa’yı oradan çözüp arabaya koşsun!”

Çoban çıktı.

“Biliyor musunuz,” diye söze girdi Yevgeni kızararak ve
kızardığını kendisi de açık seçik fark etti. “Biliyor musunuz,
henüz evli değilken benim de ufak tefek günahlarım oldu
Vasili Nikolayeviç... herhalde sizin de kulağınıza gelmiştir...”

Vasili Nikolayeviç gözleriyle gülümsedi ve efendisine
üzüldüğünü apaçık belli eden bir sesle:

“Stepaşka’dan söz ediyorsunuz değil mi?” diye sordu.

“Evet, neyse dinleyin... n’olursunuz bana bir iyilik yapın,
ona burada evde iş falan vermeyin. Anlayacaksınız beni... çok
zor durumdayım.”

“Gerçi bu işi kâtip Vanja düzenlemişti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalanı bugün
tarlaya serpilecek mi?” diye sordu Yevgeni şaşkınlığını biraz
olsun örtbas etmek için.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Böylece mesele halledilmişti. Yevgeni sakinleşti; bir yıldır
görmediği kadına gelecekte de rastlamayacağını umuyordu.
“Vasili Nikolayeviç kâtibe söyleyecek, Ivan da kadına
söyleyecek, o da burada çalışmasını arzu etmediğimi
kavrayacak,” diye kendi kendine söylendi Yevgeni ve ne
kadar zoruna gitmiş olsa da, kâtiple bu konuyu konuşabilmiş
olmasına sevinmişti. “Evet, bu belirsizlik, bu utanç sonsuza
kadar sürüp gidemezdi.” Düşüncesinde gerçekleştirdiği o
suçu daha hatırlarken bile zangır zangır titriyordu.



XII

Utanma duygusunu bastırıp Vasili Nikolayeviç ile mesele
hakkında konuşması her ne kadar alışkanlıklara aykırı bir
durum idiyse de, sonuçta bu girişimi Yevgeni üzerinde
rahatlatıcı bir etki yapmıştı. Gerçekten de artık mesele
kapanmış görünüyordu. Lisa da Yevgeni’nin tamamen
rahatlamış ve hatta eskisine göre daha da neşeli olduğunu fark
etmişti; “Bu iki kadın arasındaki sürtüşmelere kızdığı belli,”
diye düşünüyordu. “O, ince duyarlılığı, kibar ve asil ruhu
düşünülecek olursa, durmadan bu samimiyetten uzak,
iğneleyici ve tatsız imaları dinlemek zorunda kalmaktan
fazlasıyla canı sıkılıyor olmalı,” diyordu kendi kendine.

Bir sonraki gün ilk yortu günüydü. Hava harikaydı ve köylü
kadınlar, her yortuda olduğu gibi, çelenkler yapmak için
ormana gidiyor; tam çiftlik evinin önünden geçerken bir
yandan da şarkılar söyleyip dans ediyorlardı. Maria Pavlovna
ve Varvara Alekseyevna bayramlık giyisileriyle verandaya
çıkıp halka danslarının yapıldığı meydana doğru yürümeye
başlamışlardı. Yanlarında, bu yaz Yevgeni’lerde kalan, Çin
ipeğinden kısa bir ceket giymiş, tıknaz, tombul, yaşlı hovarda,
ayyaş amca vardı.

Her zaman olduğu gibi rengârenk giysiler ve takılarıyla
kızların oluşturduğu küçük bir halka, bütünün merkezini
oluşturuyordu; kızların çevresinde elele tutuşmuş başka
kızlar, gezegenler ve uyduları gibi, hışırtılı, yeni keten
elbiseleriyle fır dönüyorlar, küçük çocuklar kahkahalar atarak,
bağrışıp çağrışarak sağa sola koşuşuyor; birbirlerini
yakalamaya çalışıyorlardı. Çiftlikte yaşayanlar ve oradan



tesadüfen geçenler, biraz uzaktan dans edenleri
seyrederlerken, köy delikanlıları, mavi siyah ceketleri ve gene
mavi siyah kasketleri, kırmızı gömlekleriyle ayakta dikilmiş,
ayçiçeği çekirdeklerinin kabuklarını yere tükürüp
duruyorlardı. Bizim iki hanımefendi, dans edenlerin iç
çemberine doğru yaklaştılar; Lisa da saçında mavi bir bant,
gene mavi, içinden uzun, beyaz köşeli dirseklerinin çıktığı
geniş kollu bir elbiseyle arkalarından geliyordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememişti; ne var ki
saklanmak sonunda gülünç gelmiş, ağzında sigarayla en
azından verandaya çıkmış, köy delikanlılarının ve köylülerin
selamlarına karşılık vermiş, ardından aralarından biriyle
sohbete dalmıştı. Kadınlar yüksek sesle bir dans şarkısı
söylüyorlardı; bunu yaparken bir yandan ellerini çarparak
dansın ritmini tutuyor, halka halinde dönüyorlardı.

Karısının sesini duymamış olan Yevgeni’ye bir çocuk,
“Hanımefendi sizi çağırıyor,” dedi. Lisa gelip dansı, özellikle
de çok beğendiği kadınlardan birini seyretmesini istiyordu;
elbette Stepanida’ydı bu. Üzerinde sarı ipekten dekolte bir
bluz, bir pelüş yelek ve ipek bir başörtüsü vardı; dolgun, eti
butu yerinde, al al yanaklarıyla, alabildiğine neşeli ve mutlu
görünüyordu. İyi bir dansçı olmalıydı; ne var ki Yevgeni ona
bakmaya hiç niyetli değildi.

“Evet, evet!” dedi kelebek gözlüğünü bir çıkarıp bir
takarak, ama bir yandan da, “Anlaşılan ondan gerçekten de
ayrılmamam gerekiyormuş,” diye düşündü.

Kadının bu, görüntüsünün cazibesine kapılmaktan korktuğu
için ona doğrudan bakmadı; ama kaçamak bir gözle baktığı
için olduğundan iki kat daha çekici göründü. Ayrıca kadının



ışıldayan bakışları, Yevgeni’ye, kadının onu fark ettiğini ve
kendisine bakmaya doyamadığını gördüğünü söylüyordu.
Yevgeni, âdeti bozmayarak bir süre daha orada kaldı,
ardından Varvara Alekseyevna’nın kadını kendi yanına
çağırdığını ve ona, “Sevimli şey!” dedikten sonra yapay, tatlı
bir ses tonuyla ona bir şeyler anlattığını görünce, dönüp
oradan ayrıldı. Evin yolunu tuttu. Onu seyretmek zorunda
kalmamak için eve dönmüştü; gelgelelim üst kata çıkınca,
dayanamayıp, nedenini nasılını anlayamadan pencereye
yaklaştı ve kadınlar verandanın önündeyken orada uzun süre
durdu; Stepanida’yı seyre daldı; baktı baktı, doyamadı.

Derken farkında olmadan aşağıya indi, sessizce balkona
çıktı, bir sigara yaktı ve ardından küçük bir gezinti yapmak
istiyormuş gibi, az önce kadının uzaklaştığı yönde gitmek
üzere aşağıya bahçeye indi. Ağaçlı yolda daha iki adım
atmamıştı ki, onun sarı ipek gömleğin üzerindeki pelüş
yeleğinin ve kırmızı başörtüsünün ağaçların arkasından
parıldadığını gördü. Stepanida’nın yanında başka bir köylü
kadın vardı. “Nereye gidiyor olabilirlerdi ki?”

Birdenbire içinde şiddetli bir arzu fırtınası koptu, kalbini bir
pençe sanki sımsıkı yakalamıştı. Tanımadığı, tuhaf, yabancı
bir iradenin buyruğuna girmiş halde bir kez daha arkasına
baktıktan sonra hızla kadınların peşine düştü.

“Yevgeni Ivanoviç, Yevgeni Ivanoviç! Merhametinize
sığınıyorum!” diyen bir ses duydu birden arkasından.
Yevgeni, çiftliğinde kuyu açan yaşlı Samohin’i tanımıştı.
Ansızın rüyasından uyanıverdi, hızla geri dönüp yaşlı adamın
yanına gitti. Adamla konuşurken kenara çekilip baktığında,
Stepanida’nın yanındaki kadınla birlikte aşağıya yöneldiğini



gördü; besbelli ki su içmek için çeşmeye gidiyorlardı; belki
de sadece içme bahanesiyle oraya yönelmişlerdi; bir süre
sonra dans eden halkanın içine geri döndüler.



XIII

Samohin ile konuştuktan sonra Yevgeni bir suç işlemiş gibi
ezik, yıkılmış bir halde eve döndü. Stepanida, heyecanını
muhakkak fark edip durumu kavramış olmalıydı. Yevgeni’nin
kendisini görmek istediğini düşünmüş, kendisi de bunu arzu
edince, buluşmanın bir yolunu aramış olmalıydı. Ve şu, gayet
iyi tanıdığı yanındaki öteki kadın, belli ki her şeyi biliyordu.

Ama asıl, arzuya yenik düştüğünü; artık kendi iradesi diye
bir şey kalmadığını, yabancı, tuhaf bir güç tarafından
yönlendirildiğini hissediyordu. Bugün sadece şanslı bir
rastlantı sonucu paçasını kurtardığını; bugün olmasa yarın,
yarın olmasa ertesi gün, eninde sonunda çöküşe, yıkıma
teslim olacağını duyumsuyordu.

Evet, çöküş ve yıkımdı bu. Olup biteni başka türlü
kavramlaştıramıyordu. Kendisine öylesine içten bağlı genç
eşini burada, köyde milletin gözü önünde köylü bir kadınla
aldatmak; bu ahlaki çöküntü değildi de neydi? Ve ne utanç
verici, rezil; ardından artık yaşamanın mümkün olmadığı bir
çöküştü bu. Hayır, ne olursa olsun önlemlerini almak
zorundaydı.

“Tanrım, Tanrım; ne yapmam gerek? Gerçekten de böyle
çöküp gitmem mi gerekiyor? Hiçbir çıkış yolu bulunamaz mı?
Evet, bir şeyler yapmalıyım... onu düşünmekten
vazgeçmeliyim! Bırak onu düşünmeyi bir yana!” diye kendi
kendine emir verir bir tonla bağırdı. “Bırak!” diyordu, ama
der demez aklı fikri tekrar kadına kayıyor, onu akağaçların
gölgesinde, karşısında görüyordu.



Birdenbire aklına eski bir keşiş hakkında okudukları geldi.
Vücudun üzerinde elini dolaştırarak insanları iyileştiren bu
keşiş, bir kadının baştan çıkartıcılığına kendini kaptırmamak
için, boştaki elini kor kor yanan kömürün üstüne koyup
parmaklarını yakmıştı. Şimdi, tam da zamanında bu
okudukları aklına geldi. “Evet böyle çöküp gitmektense
parmaklarımı yakarım daha iyi,” dedi kendi kendine. Odada
başka kimse var mı, diye çevresine bakındı; bir kibrit çakıp
parmağını aleve tuttu. “Haydi, onu şimdi düşün bakalım!”
dedi kendi kendine alaylı bir tavırla. Acı duydu, isin kararttığı
parmağını alevden çekti, kibriti fırlatıp attı ve yaptığına
yüksek sesle gülmeye başladı. Aldığı karar doğru değildi.
Yapılması gereken onu bir daha görmemenin çaresini
bulmaktı; ya kendisi çekip gitmeliydi ya da kadını oradan
uzaklaştırmalıydı. Kocasına para önerip çok uzaklara, şehre
ya da başka bir köye taşınmalarını sağlayabilirdi. “Bu
kesinlikle ortaya çıkacak ve dedikodu ortalığa yayılacaktır.
Olsun, yayılsın, tehlikenin bu kadar yakında olduğunu
bilmekten iyidir. Evet, bu gerçekleşmeli,” diye kendi kendine
söylendi.

Uzaktan, Stepanida’nın yüzündeki oradan uzaklaşma
ifadesini görünce, “Şimdi de nereye gitmek istiyor acaba?”
diye kendi kendine sordu. Kadını pencerenin dışında görmüş
gibi gelmişti ona. Kadın ona bir kez daha baktı, öteki kadını
elinden tutup laubali bir tavırla kolunu sallayıp bahçeye
yöneldi. Yevgeni nedenini niçinini bilmeden belirsiz bir
kararın sürükleyiciliğine kapılmış bir halde büronun yolunu
tuttu.

Vasili Nikolayeviç bayramlık ceketini giymiş, saçları
biryantinli, eşi ve ziyaretçi bir hanımla çay içiyordu.



“Sizinle biraz konuşabilir miyim Vasili Nikolayeviç?”

“Elbette, ne demek, lütfen buyrun, zaten bitirmiştik!”

“Hayır, lütfen siz buraya gelin!”

“Derhal, müsaade edin şapkamı alayım.” Nikolayeviç neşeli
bir halde kapıya çıkarken karısına, “Tanya, semaverin üstünü
kapat!” dedi.

Yevgeni’ye, yönetici biraz çakır keyifmiş gibi geldi, ama
bunun ne zararı vardı ki. Belki de böyle olması daha iyiydi;
onun bu hali konuya daha rahat girmesini sağlayabilirdi.

“Tekrar aynı meseleden ötürü geliyorum Vasili
Nikolayeviç,” diye söze girdi Yevgeni, “şu kadın nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine gitmemesini
emretmiştim!”

“Mesele bu değil. Durumu iyice düşündüm ve tavsiyenizi
dinlemeye geldim. Onu bu köyden tamamen uzaklaştırmak
mümkün değil mi acaba?.. Bütün aileyi demek istiyorum?”

“Nereye gönderebiliriz ki onları?” diye suratını ekşiterek ve
Yevgeni’nin gördüğü kadarıyla biraz da alaylı bir tarzda sordu
Nikolayeviç.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye’de bir parça arazi
verilebileceğini düşündüm de. Yeter ki çekip gitsinler.”

“İyi de bunu nasıl ayarlayabiliriz ki? Kocası köklerinin
bulunduğu bu köyden gitmek istemeyecektir. Bunu niçin
istiyorsunuz? Kadın burada ayağınıza mı dolaşıyor?”



“Eşimin bir şeyler öğrenmesi halinde bunun ona korkunç
etkileri olabileceğini anlarsınız sanırım Vasili Nikolayeviç?”

“Kim çenesini tutmazlık edebilir ki?”

“Haklı olabilirsin; ne var ki hep böyle endişe ve korku
içinde yaşamaktansa... kaldı ki öylesine sıkıntı, eziyet veren
bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar önemsiyorsunuz; böyle geçmişte
kalmış hikâyeler artık kimin umurunda. Sonuçta herkesin
ufak tefek günahları var elbette.”

“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasıyla konuşamaz mıydınız
acaba?”

“Bunda öyle büyütecek ne var ki? Siz hiç endişelenmeyin
efendim! Zaten kimsenin böyle bir şeye aldırdığı yok.
Dünyada neler olmuyor! Hakkınızda kim kötü bir şey
söyleyebilir, namusunuzla, herkesin gözünün önünde
yaşıyorsunuz..!”

“Öyle de... iyisi mi siz gene onunla bir konuşun!”

“Pekâlâ adamla konuşacağım.”

Gerçi Yevgeni daha şimdiden, bu konuşmadan bir sonuç
çıkmayacağını biliyordu; gene de yöneticiyle konuşmak onu
biraz olsun rahatlatmış; heyecan ve telaş içinde tehlikeyi
abartmış olduğu duygusu onu ferahlatmıştı.

Kadınla buluşmak için mi onun arkasından gitmişti? Yoo,
hayır nereden çıkartmıştı bunu? Sadece bahçede biraz
dolaşmak istemişti o kadar, kadın da tesadüfen oraya gelmişti,
hepsi bu.



XIV

Gene bu yortu günlerinde Lisa, bir öğle yemeğinden sonra
annesi ve Yevgeni ile bahçede gezintiye çıkmıştı. Yevgeni,
Lisa’ya yoncaları göstermek istediği için çayırın içinde epey
yol almışlardı ve Lisa orada küçük bir çukurun üzerinden
atlamak isterken, ayağını ters basıp çukura düştü. Hafifçe yan
tarafına düşmüştü; ama bağırdı; kocası onun sadece
korkmakla kalmayıp aynı zamanda canının da yanmış
olduğunu yüzünden okudu. Eğilip eşini yerden kaldırmak
istedi, ama o, kocasının yardımını geri çevirdi.

Mahcup, kabahatinin farkında olan birinin gözleriyle ona
bakıp zayıf, güçsüz bir gülümsemeyle, “Hayır, bırak
Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydım, kendim kalkarım!”

“Ah, hep demez miyim!” diye söylendi Varvara
Alekseyevna. “İnsan böyle bir durumda çukurun üzerinden
atlamaya nasıl kalkabilir ki?”

“Yapma anneciğim, gerçekten de bir şey yok. Hemen ayağa
kalkacağım.” Lisa kocasının yardımıyla kalktı, ama aynı anda
beti benzi soldu ve yüzüne bir endişe belirtisi yayıldı.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesine alçak sesle
fısıldadı.

“Aman Tanrım başına ne işler açtın! Yürümemen gerekiyor
diye söylememiş miydim?” diye bağırdı Varvara
Alekseyevna. “Burada bekleyin, hemen adamları
yollayacağım, yürümemeli; taşınması şart.”



“Korkma Lisa seni ben taşıyacağım!” dedi Yevgeni sol
kolunu onun beline dolarken. “Kolunu boynuma dola...
şöyle!” Yevgeni eğilip Lisa’nın bacaklarını sağ koluyla
kavradı ve kadını kaldırdı. Kadının kendisine bakarken
yüzündeki o ıstırap çeken ama sonsuz mutluluk dolu ifadeyi
bir daha unutamayacaktı Yevgeni.

“Sana ağır gelmiyor muyum sevgilim?” dedi gülümseyerek.
“Annem de adam çağırmaya gidiyor, ona seslen bari!”

Lisa, Yevgeni’yi öptü. Yevgeni’nin kendisini nasıl taşıdığını
annesinin de görmesini istediği belli oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’nın arkasından seslenerek
zahmet etmemesini, Lisa’yı eve kendisinin taşıyacağını
söyledi. Varvara Alekseyevna ise durdu ve öncekinden daha
yüksek sesle bağırmaya başladı:

“Düşüreceksin onu, dikkat et, düşüreceksin! Onu mutsuz
ediyorsun! Sende hiç vicdan yok mu?”

“Ama onu çok rahat taşıyorum!”

“Ama ben taşımanı istemiyorum! Kızımı ölüme
sürükleyişine seyirci kalmak istemiyorum!” diye çileden
çıkmışçasına bağırıp yolun dönemecine doğru hızlı adımlarla
uzaklaştı.

“Boşver, birazdan geçer,” dedi Lisa gülümseyerek.

“Geçen seferki gibi kötü sonuçları olmasın da...”

“Düşmekten değil, bu zaten önemsiz; ben annemden söz
ediyorum... Dinlen biraz, yorulmuş olmalısın.”



Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara Alekseyevna’nın
kendilerini karşılamak üzere yolladığı hizmetçi kız ile aşçıya
bırakmadan yükünü gururlu bir sevinçle eve kadar taşıdı.
Lisa’yı yatak odasına çıkartıp yatağına uzattı.

“Artık git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine doğru
çekip öperken. “Annuşka’nın yardımıyla başımın çaresine
bakacağım.”

Maria Pavlovna’da aynı anda yan binadan koşarak gelmişti;
Lisa’yı soyup yatağa yatırdılar. Yevgeni elinde bir kitap
oturma odasında bekliyordu. Varvara Alekseyevna önünden
öyle bir hışımla, suçlayıcı, karanlık bir yüzle geçti ki
Yevgeni’nin az kalsın ödü patlıyordu.

“Eee, nasıl?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten böyle olsun istemediniz
mi; yoksa çukurun üzerinden atlaması için onu zorlar
mıydınız?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bağırdı Yevgeni, “duyulmuş
şey değil bu; insanlara işkence çektirmek, onların hayatını
zehir etmek istiyorsanız...” cehennem olup gidin! diyecekti,
ama kendine hâkim olup, “Hiç merhametiniz yok mu?” diye
sordu.

“Artık çok geç!” dedi kadın, zafer kazanmış edasıyla
şapkasını silkeleyip kapıya doğru yürüdü.

Lisa’nın düşmesi gerçekten de öyle pek tehlikesiz
sayılmazdı; bir ayağı burkulmuştu ve bir kez daha erken
doğum yapma tehlikesi vardı. Herkes, elden fazla bir şey



gelmeyeceğini, Lisa’nın dinlenmesi gerektiğini biliyordu;
ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler.

“Çok saygıdeğer Bay Nikolay Seminoviç,” diye başlayan
bir not yazdı Yevgeni, “Bize hep dostça davrandınız, buraya
gelip karıma yardım etme ricamızı kırmayacağınızı
umuyorum. Kendisi...” Mektubu bitirdikten sonra atların ve
arabanın durumuna bakmak üzere ahıra indi. Bir araba
doktora yollanacak, bir başkası doktorun geri dönüşü için
hazır tutulacaktı. Maddi durumun öyle pek ahım şahım
olmadığı yerlerde, böyle şeyler bile insanın başını
ağrıtabiliyordu. Her şey hazırlanıp araba yola çıktıktan sonra
Yevgeni saat on’a doğru eve döndü. Lisa yatakta yatıyordu;
kendini çok iyi hissettiğini ve ağrıları olmadığını söyledi. Ne
var ki, Lisa’ya bakan tarafı bir klasör kartonuyla örtülmüş
lambanın arkasında oturmuş büyük bir kırmızı kilime nakış
ören Varvara Alekseyevna, olup bitenden sonra her türlü barış
imkânının ortadan kaltığını hiçbir tereddüde yer bırakmayan
açık seçik bir yüz ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne
yapacağınızı bilmem, ama ben görevimi yaptım” diyen bir hal
okunuyordu yüzünden.

Yevgeni bu ifadeyi elbette algılamıştı, ancak hiç fark
etmemiş gibi davrandı. Neşeli, umarsız, endişe taşımayan
birini oynamaya çalışıp atları nasıl arabaya koştuğunu, kısrak
Kavuşka’nın sol at olarak ne kadar mükemmel olduğunu
anlattı.

“Öyle ya, tam zamanı; yardımın anında gelmesi için akla
karayı seçerken, atları denemenin bundan uygun zamanı
olamazdı! Çukura yuvarlayacaksınız şu zavallı doktoru!” diye



dırıldandı Varvara Alekseyevna, bir yandan elindeki nakış
işini iyice lambaya tutup kelebek gözlüğüyle ona bakarak.

“Atları uygun bir şekilde arabaya koşmam ve arabayı
hazırlamam gerekiyordu; elimden geleni yaptım!”

“Muhakkak öyledir! Atlarınız beni az kalsın merdivenlere
fırlatacaklardı, bunu unutmadım!”

Bu hikâyeyi kadın bir ara uydurmuştu ve Yevgeni o an,
anlattıklarının doğru olmadığını ve olup bitenin tamamen
farklı gerçekleştiğini söyleme gafletinde bulundu.

“Demek ki başka türlü olmuştu! Hep derim ya, prenslere de
sık sık demişimdir, yanlış, dürüstlükten uzak insanlarla
birlikte yaşamanın çok zor olduğunu; her şeye tahammülüm
vardır da, buna yoktur işte.”

“Olanlara derinden üzülmek için nedeni olan biri varsa o da
muhakkakki benim!” dedi Yevgeni. “Siz ise...”

“Belli oluyor...”

“Neymiş belli olan?”

“Hiç, ilmikleri sayıyordum da!”

Yevgeni bu konuşma esnasında hastanın baş ucunda
durmuştu; Lisa ona baktı, elini tutup sıktı. “Ne olursun benim
için katlan!” diyordu sanki bakışları Yevgeni’ye. “Birbirimizi
sevmemizi engelleyemez.”

“Başka bir şey söylemeyeceğim. Sen haklısın,” diye kadına
fısıldadıktan sonra Lisa’nın uzun, nemli elini, ardından da
öperken kapanan sevimli gözkapaklarını öptü.



“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu Yevgeni.
“Kendini nasıl hissediyorsun?”

“Yanıltmamak için bir şey söylemekten korkuyorum, ama
bebeğin yaşadığı ve yaşayacağı gibi bir duygum var,” dedi bir
yandan karnına bakarken.

“Başka türlüsü zaten korkunç olurdu, bunu düşünmek bile
istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni’nin gidip rahatça uyuması için ısrar etmeye
çalıştı, ama Yevgeni bütün gece onun başında kaldı; tilki
uykusu uyudu ve her an ona yardım edecek şekilde hazır
bekledi. Oysa Lisa geceyi çok iyi geçirdi ve doktora haber
salmış olmasalardı, belki ayağa bile kalkabilirdi.

Öğlene doğru doktor geldi ve durumun tehlikeli olmadığını;
o an için aksi belirtiler bulunmamakla birlikte, her iki
olasılığın da göz önünde tutulması gerektiğini söyledi. Bu
nedenle hastanın yatakta kalması gerekiyordu; hani ilaç
vermeyi pek sevmemekle birlikte, ona alması gereken bir ilaç
da yazacaktı. Ardından Varvara Alekseyevna’ya kadın
bedeninin anatomisi üzerine bir konferans verdi; kadın başını
ikide birde anlamlı anlamlı sallayarak onu dinledi. Ardından
mutat şekilde ücreti avucuna yerleştirildikten sonra arabaya
binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kaldı.



XV

Yevgeni vaktinin çoğunu karısının baş ucunda geçiriyor;
ona hizmet ediyor, onunla çene çalıyor, ona kitap okuyor ve
her şeyden daha zor olan şeye katlanıp Varvara
Alekseyevna’nın dırdırlarına kulak asmıyor; sesini
çıkarmadan bunları sineye çekiyor; bu dırdırların içinden
esprili, eğlendirici bir şeyler bulup çıkarmayı bile
beceriyordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdı. Zaten Lisa onu
başından savmaya çalışıyor; Yevgeni’nin durmadan yanında
kalması halinde onun hastalanacağını söylüyordu. İkincisi,
çiftliğin işleri hâlâ onun mevcudiyetine her adımda ihtiyaç
duyacak şekilde düzenlenmişti. Evde oturması mümkün
değildi, kâh tarlaya, kâh koruluğa, kâh bahçeye ya da
samanlığa uğraması şarttı. Ne var ki Yevgeni her gittiği yerde
Stepanida’yı düşünmekten kurtulamadığı gibi, kadının canlı
görüntüsü öylesine inatla karşısına dikiliyordu ki, onu
unutabildiği anlar yok denecek kadar azdı. Ama işte hepsi bu
kadarla kalıyor; başka sonuçlara yol açmıyordu; ne olursa
olsun bu duyguyu belki bastırabilirdi de; gelgelelim işin kötü
yanı, eskiden onu aylarca görmediği halde, şimdi kadın
gözünün önünden hemen hiç eksik olmuyordu. Yevgeni’nin,
kendisiyle yeniden ilişki kurmak istediğini tahmin etmiş
olduğu belliydi; dolayısıyla sık sık onun yoluna çıkacak
şekilde durumu ayarlayıp duruyordu. Ne Yevgeni ne de
kendisi o güne kadar bu karşılaşmalarda tek bir şey
konuşmamışlar; ne o ne de kendisi, o belli amaçla bir
buluşma düzenlemiş değillerdi, sadece karşılaşmaya
çalışıyorlardı hepsi bu.



En rahat karşılaşabilecekleri yer, köylü kadınların ineklere
ot toplamak için torbalarıyla gittikleri ormandı. Yevgeni bunu
bildiği için her gün ormana geliyordu. Her gün bir daha
gitmeyeceğine dair kendine söz veriyor, ama her Allahın günü
kalkıp ormana geldiğinde, insan sesleri duyup çalılıkların
arasına saklanıp heyecanla çarpan yüreğiyle, “acaba o mu?”
diye gözünü dört açtığında, kendi kendine verdiği sözü de
havada kalıyordu.

Onun orada olup olmadığını niçin bilmek istediği
konusunda düşünmeye ve kendine bunun hesabını vermeye
yanaşmıyordu. “Onu orada görseydim, hani orada yalnız da
olsa onun yanına zaten gitmez, kaçmayı yeğlerdim,” diye
düşünüyordu. Ne var ki onu muhakkak görmesi gerekiyordu.

Bir gün, tam ormana girmek üzereyken nihayet
Stepanida’yla karşılaştı; kadın başka iki kadınla birlikte
sırtlarında ot dolu torbalarla ormandan çıkıyordu. Yevgeni
biraz daha erken gelmiş olsa, belki ona ormanda
rastlayabilirdi. Şimdi ise, öteki kadınların yanındayken, kadın
dönüp kendisiyle birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni
bunun imkânsız olduğunu bizzat görmekle birlikte, öteki
kadınların kendisini fark etmeleri tehlikesini göze alarak
çalılıkların arkasında bir süre daha bekledi. Elbette kadınlar
geri dönmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi; yerinden
uzun süre kıpırdamadı. Ah, hayal gücü, kadının cazibesini
nasıl da allayıp pulluyordu.

Ve bu böyle bir kez değil, beş altı kez tekrarlanıp durdu.
Yevgeni kapıldıkça kapılıyordu Stepanida’ya. Kadın ona daha
önce hiç o kadar çekici gelmemişti. Üstelik sadece çekici



gelmekle kalmıyordu: Onu daha önce hiç böylesine pençesine
almamıştı.

Yevgeni kendi üzerindeki bütün hâkimiyetini kaybettiğini
hissediyor, bu da onu hasta ediyordu. Bu arada davranış ve
tutumunu geçmişte olduğu gibi, bizzat en acımasız şekilde
yargılayıp kendini suçluyordu ve arzularının ya da asıl,
davranışlarının –çünkü ormanda öyle erketeye yatmak da bir
davranıştı– alçakça, rezilce olduğunun bilincindeydi.
Stepadina’yla, başkalarının bulunmadığı herhangi bir yerde
karşılaşmasının ve ona sadece şöyle bir değmesinin, kendini
arzularının seline bırakmasına yeteceğini ve sadece bir fırsat;
karanlıkta ya da uzak bir yerde ona yaklaşıp hayvani
tutkuların selinde utanma duygusunu etkisiz kılabileceği bir
anı kolladığını biliyordu. Tam bir alçak olduğunu da çok iyi
biliyor ve bu alçakça arzu ve hırsını hâlâ mücadele edip alt
edemediği için kendinden iğreniyordu. Her gün kendisine güç
vermesi, çürümesini, sefil, aşağılık duruma düşmesini
önlemesi için Tanrı’ya dua ediyordu. Her gün, bundan böyle o
yönde tek bir adım atmamaya, kadını aramamaya, onu
tamamen unutmaya niyetleniyor; her gün şeytana uymaktan
kurtulmak için yeni yollar arıyor ve onlara başvuruyordu.

Gelgelelim hepsi boşunaydı.

Bu yollardan biri, hiç durmadan bir şeylerle meşgul
olmasıydı; bir başka çare ise, yorucu bedensel işlere dalması
ve bu arada az yemesi; üçüncü bir çare de, bütün dünya; eşi,
kaynanası, annesi ve köydekiler durumu fark edince içine
düşebileceği utanç ve ayıbı kafasında canlandırmaya
çalışmasıydı. Bütün bu yollara ve çarelere başvuruyor, hatta
zaman zaman zafere ulaşabileceği duygusuna bile kapıldığı



oluyordu. Ne var ki ona daha önce rastladığı ya da şimdilerde
onu ot toplamaya gittiğinde gördüğü o lanet öğle saatleri gelip
çattığında, her şeyi unutup ormanın yolunu tutuyordu.

Böyle beş işkence dolu gün geçti. Bu beş gün içinde onu
sadece uzaktan görmüş, bir kez olsun onunla karşı karşıya
gelmemişti.



XVI

Lisa’nın sağlık durumu bu arada iyileşmeye yüz tutmuş;
yeniden ortalıkta dolaşmaya başlamıştı, ama kocasındaki
nedenini açıklayamadığı değişiklikten huzursuz oluyordu.

Varvara Alekseyevna bir süre için çekip gitmiş;
misafirlerden sadece amca kalmıştı. Maria Pavlovna her
zaman olduğu gibi evindeydi.

Haziran fırtınalarının ardından sık sık olduğu gibi, iki
gündür ardı arkası kesilmeyen yağmurlar başladığında, işte
böyle, deliliğin sınırında bir ruh halindeydi Yevgeni.
Tarladaki bütün çalışmalar durmuş, gübre bile nemden ve
yolların yumuşaması yüzünden çiftlikten tarlaya götürülemez
olmuştu. Herkes, her şey evdeydi. Dışarıda çobanların başı
sürülerle dertteydi; uğraşa uğraşa sürüleri çiftliğe güç bela
getirebiliyorlardı. İnekler, koyunlar çayırda yollarını şaşırıp
sağa sola dağılıyor, köylü kadınlar yalınayak, çamura,
gübreye bata çıka, bir yandan ağızlarına geleni söyleyerek
yollarını şaşırmış inekleri yakalamaya çalışıyorlardı. Yağmur
her yerde sel olmuş yollardan akıyor, ağaçların
yapraklarından, otlardan sular damlıyor; saçaklardan ve
borulardan, yerdeki hava kabarcıkları dolu su birikintilerine
durmadan sular iniyordu.

Yevgeni o gün alabildiğine kederli ve düşünceli olan
karısıyla evdeydi. Lisa onun keyifsiz, canı sıkkın halinin
nedenini sormayı birkaç kez denemiş, Yevgeni huysuz ve
öfkeli bir tavırla, “Bir şey yok,” deyip kestirip atmış, o da
daha fazla sormamış, ama çok derin bir üzüntüye kapılmıştı.



Kahvaltının ardından oturma odasında oturuyorlardı. Amca,
belki yüzüncü kez kibarlar dünyasındaki ilişkileri ve
tanışıklıkları konusunda palavra sıkıp duruyordu. Lisa bir
bebek yeleği örüyor ve içini çekerek havadan ve bel
ağrılarından yakınıp duruyordu. Amca ona uzanmasını
tavsiye etti, kendisi içinse bir şişe şarap rica etti. Yevgeni
evde korkunç bir can sıkıntısı çekiyor, her şey hüzünlü,
perişan, iç bunaltıcı, melankolik geliyordu. Bir yandan sigara
içip kitap okuyor, ama okuduğunun tek kelimesini bile
anlamıyordu.

“Şöyle bir çıkmalıyım,” dedi, “dün getirdikleri kenevir
taraklarına bir göz atmam gerekiyor.” Kalkıp kapıya doğru
yürüdü.

“Şemsiyeni al, n’olursun!”

“Niye ki? Deri ceketimi giyeceğim zaten. Sadece mandıraya
kadar gideceğim.”

Yevgeni çizmeleriyle deri ceketini giydi ve fabrikanın
yolunu tuttu. O, karşısına çıktığında daha yirmi adım bile
atmamıştı. Kırmızı eteğini baldırlarının üzerinde toplamış ve
bir eliyle başını ve omuzlarını örten şalını tutuyordu.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Yevgeni. İlk anda onu
tanımamış, tanıyınca da söylediğini geri almak için çok geç
kalmıştı. Stepanida olduğu yerde duraklamış, Yevgeni’ye
gülümseyen gözlerle uzun uzun bakmıştı.

“Buzağımızı arıyorum. Bu havada siz nereye
gidiyorsunuz?” diye, sanki her gün onunla konuşuyormuş gibi
samimi samimi sordu.



“Hadi, bahçedeki kulübeye gel,” dedi ansızın; sanki içindeki
başka birisi kendi yerine konuşmuş gibi bu sözlerin
dudaklarından nasıl döküldüğüne kendisi de şaşmıştı.

Stepanida şalına daha sıkı sarıldı, gözleriyle ona ‘olur’
anlamında işaret verdi ve bahçenin içinden geçerek zaten
gitmesi gereken kulübeye doğru hızla yürüdü. Yevgeni de
leylak ağaçlarının arkasından sapıp aynı kulübeye gitmek
üzere yoluna devam etti.

“Sayın efendimiz!” diye bir ses duydu arkasından,
“hanımefendi biraz gelmenizi rica ediyor.”

Bu, hizmetçi Mişa’ydı.

“Aman Tanrım, bu senin beni ikinci kez kurtarışın,” diye
aklından geçirdi Yevgeni ve hemen döndü. Lisa, ona sadece,
köydeki hasta bir kadına ilaç götüreceğine dair verdiği sözü
hatırlatmak istemişti; ilacı hemen yanına almasını rica etti.

Lisa ilacı hazırlayana kadar beş dakika geçti. Yevgeni
cebinde ilaçla evden çıktığında, evden onu görmesinler diye,
hemen kulübenin yolunu tutmaya cesaret edemedi. Ancak
gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, hemen dönüş yapıp kulübeye
yöneldi. Daha oraya varmadan kadını kulübenin ortasında,
dudaklarında neşeli bir gülümsemeyle kendini beklerken
gördüğünü hayal etti. Ancak kulübeye girdiğinde kadın
ortalıkta görünmüyordu ve daha önce orada olduğuna dair
hiçbir belirti yoktu.

Yevgeni, “Ya buraya hiç gelmedi ya sözlerimi belki hiç
duymadı ya da anlamadı,” diye düşünmeye başlamıştı. Az
evvel kadının işitebileceği korkusuyla, kulübeye gitmesi için



ancak kendi duyabileceği kadar mırıldanmıştı zaten. Ama
belki de kadın buraya gelmeyi hiç istememişti. Kadının öyle
hiç itiraz etmeden kendisini kollarına bırakacağına nereden
vehmetmişti ki? Kadının kocası vardı. “Evet, gerçekten de
öyle bir serseriyim ki; bir karım var hem de üstelik öylesine
iyi bir kadın ve ben, yabancı bir kadının peşinden
koşuyorum.” Saman damından suların damladığı kulübede
oturmuş işte böyle düşünüyordu. “Ah, gelseydi ne büyük
mutluluk olurdu ama! Dışarıda yağmur yağarken burada
tamamen biz bize olurduk. Ona birkez daha sarılsam yeter;
arkasından başıma ne gelirse gelsin... öyle ya,” diye aklına
geldi birdenbire, “buraya gelmişse yolda muhakkak bir iz
olmalı.” Yevgeni çadıra giden dar patikaya bakıp gerçekten de
çıplak ayak izlerini fark etti. “Evet işte, o buradaydı. Tamam
buraya kadar. Onu artık nerede görürsem; hemen ona
gideceğim. Geceleyin ona gideceğim.”

Daha uzun süre kulübede öylece oturup kaldı ve sonunda
kulübeyi ezik, yıkılmış, keder içinde terk etti. Köye giderek
ilacı yerine verdi, eve döndü ve öğle yemeğini beklemek
üzere odasında divana uzandı.



XVII

Öğle yemeğinden önce Lisa yanına geldi. Yevgeni’nin
keyifsizliğinin ve huysuzluğunun nedeninin ne olabileceği
konusunda hâlâ kafa patlatıp duruyor ve kayınvalidesinin,
doğumu ille de Moskova’da beklemelerinde ısrarlı
olmasından hoşlanmadığını düşünüyordu. Moskova’ya
gitmeyip burada kalmakta kararlı olduğunu Yevgeni’ye
söyledi. Yevgeni, karısının bekledikleri olaydan ne kadar
korktuğunu ve çocuğun dünyaya sağlıklı gelmemesi
olasılığından ne kadar endişelendiğini biliyordu. Bu nedenle
karısının kendisi için her türlü fedakârlığa hazır oluşundan
fazlasıyla etkilenmişti. İşte evde her şey dört dörtlüktü, iyi ve
temiz; bir tek onun ruhunda her şey öylesine kirli ve tiksinti
vericiydi. Yevgeni bütün bir gece boyunca, zaafı karşısında
duyduğu o dürüstçe tiksintiye, meseleye bir son verme
konusundaki kesin kararlılığına rağmen, sabah her şeyin
kaldığı yerden devam edeceğini bildiğinden büyük bir acı
çekiyordu.

Odasında bir aşağı bir yukarı gidip gelirken, “Hayır, bu
böyle devam edemez,” diye kendi kendine söylendi. “Bunun
herhangi bir çaresi olmalı! Tanrım ne yapmam gerekir
acaba?”

Birisi “yurtdışındakilere” özgü bir tarzda kapıyı vurdu.
Bunun amca olduğunu biliyordu. “Girin!” dedi.

Amca, Lisa’nın sözcüsü olarak kendi kendine karar verip
gelmişti.



“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir değişim fark
ediyor, Lisa’nın da bundan endişelendiğini görüyorum. Şimdi
bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Gerçi burada başladığın işi
yarım bırakmanın ve böylesine iyi işleyen bir fabrikayı yüz
üstü koymanın sana çok zor geleceğini biliyorum; ama başka
çaren var mı? Anlayacağın sana tavsiyem, seyahate çık. Hem
senin hem de onun için en iyisi bu! Kırım’a gidin, derim.
Orada iklim harikadır, ayrıca orada işinin ehli bir ebe de
bulursun... Tam bağ mevsiminde orada olursunuz...”

“Dinleyin amcacığım,” diye ansızın söze girdi Yevgeni, “sır
saklayabilir misiniz? Çünkü beni çok korkunç, çok utanç
verici bir sır eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasıl kuşku duyabilirsin ki?”

“Öyleyse dinleyin amcacığım; bana bir iyilik yapabilirsiniz;
hatta daha da öteye beni kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve
sırrını pek saygı duymadığı bu amcaya açmak, karanlık
yüzünü ona göstermek ve aynı zamanda kendini alçaltmak
üzere olduğu düşüncesi onu rahatlatıyordu. Kendini suçlu
hissediyor, kendini iğrenç, kötü bir insan olarak görüyor ve
insanlara kim olduğunu, gerçek yüzünü göstererek kendini
cezalandırma ihtiyacı duyuyordu.

“Konuş dostum, seni ne kadar sevdiğimi bilirsin,” dedi
amcası; besbelli ki bir sırrın, hem de görünüşe bakılacak
olursa çok berbat bir sırrın var olmasından ve birazdan bu
sırrı öğrenecek olmasından, üstelik kendisinin bir işe
yarayacağından çok memnundu.

“En başta, çok iğrenç biri olduğumu, işe yaramazın biri, bir
serseri, evet, gerçekten de bir serseri olduğumu



söylemeliyim...”

“Sen neler söylüyorsun?” dedi amcası boynunu şişirerek.

“Lisa’nın, bu temiz, sevgi dolu varlığın kocası olan ben, bir
köylü kadınıyla düşüp kalkıyor, onu aldatmak istiyorsam bu
serserilik değil de nedir?”

“Sadece istiyorsun; yani henüz aldatmadın değil mi?”

“Hayır... ya da aslında: Evet, onu hemen hemen aldattım
sayılır ve şimdiye kadar hâlâ olmadıysa, bu en azından bana
bağlı bir şey değildi. Ben buna çoktan can atıyordum; sadece
engellendim ve hâlâ da yapabilirim... şimdi, şu anda; ne
yapacağımı bilmiyorum...”

“İyi de, lütfen bana önce bir açıkla...”

“Öyleyse dinle. Henüz evli değilken burada köyden bir
kadınla ilişkiye girme salaklığında bulundum... anlayacağın
onunla ormanda, tarlada buluştum...”

“Güzel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru üzerine alnını kırıştırdı; ancak yardıma o
kadar muhtaçtı ki, bu soruyu duymamış gibi yaptı.

“Anlayacağınız, meselenin daha sonra herhangi bir sorun
olmayacağını, ilişkiyi canımın istediği an kesebileceğimi,
böylelikle her şeyin biteceğini düşünmüştüm,” diye sözlerini
sürdürdü Yevgeni. “Evliliğimden önce gerçekten de ilişkimi
kestim ve onu bir yıl boyunca bir daha ne gördüm ne de
düşündüm.” Kendi ağzından kendi ruhsal durumunun
anlatılışını duymak Yevgeni’ye çok tuhaf, acayip gelmişti;
ama sözlerini sürdürdü: “Derken günün birinde, nasıl



olduğunu gerçekten bilmiyorum; hani insanın büyülere filan
inanacağı geliyor, birdenbire onunla yüz yüze geldim; gelince
de yüreğime yerleşen bir kurt içimi kemirmeye başladı.
Kendime lanet ediyor, eylemimin, hani her an
gerçekleştirebileceğim eylemimin utanç verici olduğunu
kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de üzerine üzerine
gidiyorum ve hâlâ gerçekleştirmedimse bu sırf Tanrı’nın beni
koruması sayesinde oldu. Dün Lisa beni çağırttığında tam da
ona gidiyordum...”

“Nasıl yani, yağmurda mı?”

“Evet, artık dayanamıyorum amcacığım; ben de bunu size
söylemeye ve sizden tavsiye rica etmeye karar verdim.”

“Elbette, böyle bir ilişkinin insanın kendi çiftliğinde
yürümeyeceği kesin. Dedikodu olabilir. Lisa’nın güçsüz
olduğunu ve korunmaya muhtaç bulunduğunu görüyorum. İyi
de, bu niçin ille de burada, insanın kendi çiftliğinde olsun ki?”

Yevgeni bir kez daha amcanın sözlerini duymazlıktan
gelmeye ve meselenin özüne inmeye çalıştı.

“Beni kendimden kurtarın,” dedi, “sizden rica ettiğim bu.
Bugünkü niyetim bir rastlantı sonucu son anda boşa çıktı, ama
yarın, ya da başka herhangi bir seferinde beni niyetimden
alıkoyan biri çıkmayabilir. Artık peşinde olduğumu da biliyor.
Beni yalnız bırakmayın ki...”

“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar âşık
mısın?”

“Kesinlikle değilim. Aşk değil bu... beni boyunduruk altına
almış, elimi kolumu bağlamış olan herhangi bir güç. Ne



yapacağımı bilemiyorum, belki gücümü yeniden kazanırım...”

“En iyisi gene de tavsiyeme uymanız olacaktır sanırım,”
dedi amca. “Kırım’a gidelim...”

“Evet, öyle, seyahate çıkalım. Ama burada olduğumuz
sürece benim sırdaşım olmanızı rica ediyorum.”



XVIII

Yevgeni’nin sırrını amcaya açması, ama asıl o yağmurlu
günün ardından duyduğu vicdan azabını ve utancı anlatması,
aklını oldukça başına getirmişti. Yalta’ya yolculuk bir hafta
sonra başlayacaktı. Bu arada Yevgeni yolculuk için gerekli
parayı bulmak üzere kente inmiş ve gerek evde gerekse
işyerinde gerekli bütün talimatları verip düzenlemeleri
yapmıştı. Neşesine tekrar kavuşmuş, karısına sevecen
davranmaya başlamış ve görünür biçimde canlılığına
kavuşmuştu.

O yağmurlu günün ardından Stepanida’yı bir daha
görmeden karısıyla birlikte Kırım’a gittiler. Burada iki enfes
ay geçirdiler. Yevgeni o kadar çok yeni şey görüp yeni
izlenimler edindi ki, geçmişte olmuş her şey, en azından ona
kalacak olursa, hatıraları arasından silinip gitmişti. Özellikle
yakın ilişkiler kurdukları eski tanıdıklarla karşılaştılar ve
ayrıca yeni kimselerle tanıştılar. Kırım’da geçirdikleri günler
Yevgeni’ye sürekli, tek bir bayram gibi geldi; ayrıca bugünler
onun için öğretici ve yararlı oldu. Kırım’da hükümetin soylu
mareşallarından, liberal eğilimli, aklı başında biriyle tanıştı;
adam, Yevgeni’yi çok sevdi ve ona çok değerli öğütler verip
yol gösterdi, ayrıca kendi partisine katılmasını sağladı.

Ağustosun sonuna doğru Lisa güzel, sağlıklı bir kız
doğurdu. Doğum hiç beklenmedik bir anda ve çok kolay
gerçekleşti.

Eylülde Irtenyevler yeni bir yolculuğa çıktılar. Lisa bebeği
besleyemediği için, yanlarına süt annesini de almış çocukla



birlikte dört kişi eve dönüyorlardı. Geçmişte üzerine çökmüş
kâbustan tamamen kurtulmuş halde Yevgeni yepyeni, mutlu
biri olarak yuvaya dönmekteydi. Bütün kocalar gibi, doğum
sırasında yaşadığı onca ıstıraptan sonra karısını daha da çok
sevdi. Çocuğunu kucağına aldığında yaşadığı duygular onun
için yeni ve çok hoştu, ama sanki biri onu gıdıklıyormuş gibi,
bu duygular ona biraz da gülünç geliyordu.

O zamana kadar bütün zamanını ve enerjisini alan
ekonomik işlerin arasına, eski soylu Mareşal Dumşkin’ne
yakınlaşması sayesinde, kırsal arazinin özyönetiminde söz
sahibi olma merakıyla birlikte yeni bir boyut girdi. Bu durum
Yevgeni’nin hırsını ve bir yurttaş olarak görev duygusunu
kamçılamıştı. Ekimde olağanüstü bir meclis toplanacak ve bu
mecliste Yevgeni aday olacaktı. Geri döndükten sonra bir kez
şehre, bir kez de Dumşkin’e gitti.

Şeytana uyması ve iç mücadelesi yüzünden bir zamanlar
çektiği acıları hemen hemen hiç düşünmüyor, hatta doğru
dürüst kafasında bile canlandıramıyordu. Olup bitmiş bu
şeyler şimdi ona, başına musallat olmuş zihinsel, ruhsal bir
arıza gibi geliyordu.

Kendini o kötü, nahoş olayların hepsinden öylesine
kurtulmuş hissediyordu ki, ilk fırsatta yöneticiye, kadının ne
olduğunu sormakta bile bir sakınca görmemişti. Daha önce de
kendisiyle kadın hakkında konuştuğuna göre, şimdi de bu
konuda artık rahat davranabilirdi.

“Yani,” diye söze girdi, “Sidor Peçnikov hâlâ köye dönmedi
mi?”

“Hayır, kendisi hâlâ şehirde!”



“Peki, karısı ne yapıyor?”

“ Ah, çürümüş bir karı bu. Şimdilerde yeniden Senovey ile
ilişki kurdu. İpini iyice kopardı.”

“Daha iyi,” diye düşündü Yevgeni. “Harika işte, onu artık
umursamaz oldum. Nasıl da değiştim!”



XIX

Yevgeni’nin istediği her şey olmuş, çiftlik ona kalmıştı,
fabrika tıkır tıkır işliyordu; pancar hasadı çok iyi gitmişti ve
de iyi para kazanma ihtimali çok yüksekti. Karısı çok rahat
bir doğum yapmış; kaynana yolculuğa çıkmış ve kırsal
bölgedeki seçimde oy birliğiyle seçilmişti.

Yevgeni, seçimin ardından şehirden eve döndü. Seçildiği
için şehirde kendisine iyi şanslar dilenmiş; Yevgeni
teşekkürlerini dile getirmiş ve toplu yemekte beş bardak
şampanya içmiş, yeni hayatıyla ilgili planları kafasında
uçuşmaya başlamıştı; eve dönerken karısını düşünüyordu.
Tarlalara kocakarı yazı yayılmıştı. Gün güzeldi; güneş pırıl
pırıl parlıyordu. Yevgeni topraklarındaki çiftliğe yaklaştıkça,
seçildiğine göre, ne zamandır hayalini kurduğu o kamusal
görevlerini nasıl yerine getirmesi gerektiğini düşünüyordu.
Resmi konumu ona, iş yerleri yaratarak halka yardımcı olma
imkânı vermekle kalmayacak, aynı zamanda nüfuzu
sayesinde halk yararına adımlar atmasını sağlayabilecekti. Üç
yıl sonra hem kendi köylülerinin hem de bütün öteki
köylülerin kendisi hakkında nasıl bir yargıya varacaklarını
kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Köy yolunda ilerleyip
dolu kovalarıyla yolunun üstünden geçmekte olan köylü bir
erkekle kadın gördüğünde, “Örneğin şunlar?” diye sordu
kendi kendine. Köylüler önce yolun üstünde dikilip kaldılar,
ardından kenara çekilip arabaya yol verdiler. Köylü, yaşlı
Peçkinov’tu kadın ise Stepanida. Yevgeni ona baktı, onu
tanıdı ve hiç heyecanlanmadan sükûnetini koruyunca buna
çok sevindi. Stepanida hâlâ eskiden olduğu gibi güzeldi, hoş
görünüyordu; ama bu Yevgeni’yi hiç etkilemedi.



Eve geldi. Lisa onu dış merdivenlerde karşıladı. Harika bir
akşamdı.

“Eh, artık seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi amca.

“Evet, seçildim.”

“Ooh, harika bu. Şampanyaları patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle, biraz ihmal
etmiş olduğu işlere sarıldı. Çiftliğin tarla bölümünde yeni bir
harman makinesi çalışmaya başlamıştı. Yevgeni makinenin
işleyişini seyrettikten sonra çalışan kadın işçilerin arasından
yürüdü. Herhangi bir şeyin özellikle gözüne batmaması için
gayret ediyordu etmesine, ama bütün çabalarına rağmen tam o
sırada saman taşıyan Stepanida’nın siyah gözlerini ve kırmızı
eşarbını iki kez fark etti. İki kez yan gözle kadına baktı ve
yeniden içinde bir şeylerin kabarıp yükseldiğini hissetti; peki,
neyin nesiydi bu, anlayabilecek durumda değildi. Ancak
ertesi gün, yeniden atla çiftliğin dış bölümündeki harman
yerine gelip iki saat boyunca ayak altında aylak aylak
dolanırken, genç kadının o güzelim, hoş görüntüsüne gözleri
kayıp durdukça, işte şimdi, işinin gerçekten de bitmiş, ümitsiz
bir vaka haline gelmiş olduğunu hissetti. Şu korkunç acılar,
yürek sızıları yeniden başladı; paçasını kurtarmasına imkân
bulunmayan o berbat endişe ve korku onu yeniden pençesine
aldı.

***

Beklediği de başına gelmekte gecikmedi. Ertesi günün
akşamı nasıl olduğunu bilmeden, kendini evinin arkasında,
samanlığın tam karşısında, o sonbaharda buluştukları yerde



buldu. Tesadüfen oradan geçiyormuş gibi yapıp durdu ve bir
sigara yaktı. Komşu köylü kadın onu gördü ve Yevgeni birkaç
adım gerileyince, kadının birisine: “Hadi gitsene, seni
bekliyor; yemin ederim ki, orada duruyor, salak karı, hadi
git!” dediğini duydu.

Yevgeni bir kadının; –evet bu oydu, ta kendisi– samanlığa
nasıl koştuğunu gördü, ama kendisi, tam o sırada karşıdan bir
köylü geldiğinden, peşinden gidemeyip eve döndü.



XX

Oturma odasına adımını atınca buradaki her şey ona
alabildiğine yabancı, doğallıktan uzak geldi. Sabahın erken
saatinde, bu delilikten, çılgınlıktan kurtulmaya, her şeyi
unutmaya, hiçbir şey düşünmemeye kararlı bir halde, dipdiri,
canlı ve neşeli uyanmıştı. Öğleden önce hiç farkında olmadan,
bu ruh hali yavaş yavaş dağılmaya başlamış, işine yönelik
ilgisi uçup gitmiş, bütün bu bağlardan kurtulma isteği
doğmuştu. Daha önce kendisine önemli gelip onu sevince
boğan şeyler şu anda el atmaya değmez, önemsiz görünmeye
başlamışlardı. Tamamen bilinçdışı bir sürüklenişle her türlü
meşguliyetten kurtulmaya çalışıyordu şimdi; sakin sakin
durumunu düşünebilmek ve aklını başına toplayabilmek için
bunu gerekli görüyordu; bu amaçla yalnız kalmaya çalıştı.
Gelgelelim yalnız kalır kalmaz da bahçede ve ormanda dört
dönmeye başladı. O kirli hatıralarıyla, hani onu karşı konmaz
bir güçle çeken hatıralarıyla ilintili olan yerleri arıyordu.
Gerçi kendini, bir şeyler düşünebilmek için böyle aylak aylak
dolanıp durduğuna inandırmaya çalışıyordu, ama hiçbir şey
düşündüğü yoktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla yatkın
bir nedeni olmaksızın bekliyordu; belki Stepanida bir mucize
sonucunda, kendisinin, özlemini çektiğini tahmin eder de,
buraya hiç kimsenin, hiçbir şey görmeyeceği bir yere, belki
de geceleyin ay yokken ve her yer karanlıkken gelir o da onu
kendine çekip bedenine dokunabilir diye bekliyordu.

“Evet, işte payıma düşen: İşime öyle gelince onunla ilişkimi
kesmeye kalktım,” diye kendi kendine konuşmaya başladı.
“Sırf sağlığım nedeniyle genç, taze, temiz bir kadınla ilişki
kurmak istedim. Şimdi, kadınlarla böyle oynanmayacağı



ortaya çıkıyor işte. Onu istediğim an kullanabileceğimi,
alabileceğimi sandım; şimdi o beni aldı ve bırakmıyor. Özgür
olduğumu sanıyordum, oysa ne zamandır özgür değildim.
Evlendiğimde kendi kendimi kandırdım. O günden bu yana
yaptığım her şey çılgıncaydı, aldatmaydı. Onunla ilişkiye
girdiğimde, kocasıymışım gibi yepyeni bir duygu benliğimi
sarmıştı. Ondan hiç ayrılmamalıydım...

“Benim için artık iki türlü hayat mümkün: Bunlardan biri
Lisa ile başlattığım hayat; resmi, kamusal konumum, statüm,
ticari işlerim, çiftlik, çocuk, insanların bana duydukları saygı.
Bu hayattan yana karar verirsem Stepanida burada kalamaz.
O zaman da istediğim gibi, çekip gitmesi şart ya da arkasında
hiçbir iz bırakmaması için yok edilmeli. Öteki hayat şöyle
olabilir: Onu kocasının elinden alırım, ona para veririm ve her
türlü rezilliği, ayıbı, utancı sineye çeker, onunla birlikte
yaşarım. Ancak bu durumda Lisa ve küçük Mimi’ye veda
etmek zorunda kalırım. Ya da hayır, çocuk bir engel
oluşturmaz, ama ya Lisa, o zaman burada kalamaz, çekip
gitmesi şart olur. Her şeyi öğrenmeli, bana lanet edip çekip
gitmeli, Lisa’ya, onu bir köylü karısıyla değiştiğimi, bir
sahtekâr, alçak bir serseri olduğumu söylemek zorundayım.
Ama hayır, bu fazlasıyla tehlikeli; böyle bir şey olmaz! Ama
niye olmasın ki?” diye zorlayıp duruyordu düşüncelerini,
“mesela Lisa hastalanıp ölebilir. Lisa ölse... evet, bu harika
olurdu...

“Harika mı? Ne tür bir serseriyim ben! Hayır, ille de birinin
ölmesi gerekiyorsa bu öteki kadın olmalı. Stepanida bir ölse;
ah, bir ölse!..



“İnsanın karısını ya da sevgilisini nasıl ve niçin
zehirlediğini ya da vurup öldürdüğünü kavrayabiliyorum.
Eline bir tabanca alıyor, ona bir randevu veriyorsun, sonra
ona sarılmak yerine göğsünün ortasına bir mermi sıkıyorsun
ve her şey bitiyor...

“Şeytanın ta kendisi o; ete kemiğe bürünmüş şeytan! Ben
istemeden beni boyunduruk altına aldı.[5]

“Onu öldürmeli miyim? Sadece iki çıkış yolu var: Ya karım
bu dünyadan gitmeli ya da o. Çünkü şu ana kadar olageldiği
gibi yoluma devam etmem artık imkânsız.

“Bu tamamen imkânsız! Her şeyi iyice düşünmeli ve bunun
ne gibi sonuçlara yol açabileceğini açık seçik önüme
koymalıyım. Her şey eskisi gibi devam etse neler olabilir?
Olacak şu; her şeyden vazgeçtiğime ve artık onu düşünmek
istemediğime kendimi inandırmaya çalışacağım, ama bunların
hepsi bir niyet olmaktan öteye geçemeyecek, akşam olunca
gene evinin arkasındaki samanlıkta pusuya yatacağım ve o
pusuda beklediğimi zaten bildiği için bana gelecektir.

“Ve millet bunu öğrenecek, kalkıp karıma söyleyecek ya da
yalan söyleyemeyeceğim için gidip bizzat kendim
söyleyeceğim. Böyle yaşamaya devam etmem artık kesinlikle
imkânsız. Muhakkak ki herkes olup biteni öğrenecek. Paraşa
ile Schmied de. Böyle yaşamak mümkün mü yani?

“Elbette, kesinlikle mümkün değil. Düşündüğüm gibi
sadece iki çıkış yolu var: Ya karımı öldürmeliyim ya da onu.
Ama dur... evet, öyle ya: Üçüncü bir yol daha var; kendimi
öldürmem,” dedi Yevgeni birden kendi kendine. Bunu
düşünür düşünmez de buz gibi bir ter başından aşağıya indi.



“Evet, kendimi öldürmem şart; o zaman onu öldürmeme
gerek kalmaz.” Ve Yevgeni’nin bütün benliği bu korkuyla
dolup taşmaya başlamıştı; çünkü kendisi için sadece tek çıkış
yolunun bu olduğunu hissediyordu. “Bir tabancam var ya...
peki gerçekten de kendimi öldürecek miyim? Bunu şimdiye
kadar hiç düşünmemiştim; ne kadar ilginç!..”

Yevgeni odasına dönüp içinde tabancanın bulunduğu
dolabın yanına gitti. Tam dolabı açmıştı ki, karısı odaya girdi.



XXI

Yevgeni tabancanın üstüne bir gazete fırlattı.

“Hep aynı şey,” dedi Lisa, Yevgeni’ye şöyle bir baktıktan
sonra.

“Aynı şey mi, ne demek istiyorsun?”

“Bana içini açmaya yanaşmadığın zamanlardaki o korkunç
yüz ifadesini tekrar taşımaya başladın. Genya sevgilim, ne
olursun söyle, neyin var? Sana korkunç acı verdiğini
görüyorum. Söyle bana, seni rahatlatacaktır. Neyse ne, her
halükârda böyle acı çekmeye devam etmek yerine, söylemen
çok daha iyi olacaktır. Biliyorum, çok kötü bir şey olamaz
zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece önce...”

“Söyle bana, söylemeden seni bırakmayacağım.”

Yevgeni acı acı gülümsedi.

Ona söylemeli miydi? Hayır, imkânsızdı, zaten şunun
şurasında, anlatacak olmuş bitmiş ne vardı ki? Gerçi tam o
sırada süt anne odaya girip çocukla gezintiye çıkıp
çıkamayacağını sormasa belki de ona durumu anlatacaktı.
Lisa çocuğu giydirmek üzere odadan çıktı.

“Anlatacaksın bana öyle değil mi? Hemen dönüyorum.”

“Evet, belki.”



Lisa sonraları, bu sözlere eşlik eden o zoraki gülümsemeyi
hiç unutamayacaktı. Çıkıp gitti.

Yevgeni bir hırsız gibi çarçabuk tabancaya sarılıp onu
kılıfından çekip aldı. Tabanca doluydu; ancak çok uzun bir
zaman önce doldurulmuştu; tabancada bir mermi eksikti.

“Peki şimdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanın namlusunu şakağına dayayıp bir an
tereddüt etti. Ne var ki Stepanida’yı, onu görmeme kararını;
bütün o şeytana uymaları; bitip tükenmez tökezlenmelerini ve
yalpalamalarını, kendini bekleyen yeni mücadeleyi düşününce
dehşete kapılıp, “Hayır, böylesi daha iyi!” deyip tetiğe bastı.

Lisa çılgınlar gibi odaya koştuğunda –zaten merdivenleri
inmeye bile vakit bulamamıştı– Yevgeni yerde yüzü koyun
uzanmış yatıyordu. Koyu, sıcak kanlar yaradan fışkırıyor,
ceset hâlâ gerilip kasılıyordu.

Adli soruşturma başlatıldı. Kimse bu intiharının nedenini
kavrayıp açıklayamıyordu. Amca, bu intiharın, Yevgeni’nin
iki ay önce kendisine yaptığı itiraflar ile bir ilintisi
olabileceğini bir an bile aklının ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip önceden
söylediğini iddia etti. Ona göre, Yevgeni biriyle tartışıp kavga
ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya
Pavlovna onun bu talihsiz eylemi niçin gerçekleştirdiğini bir
türlü anlayamıyorlardı ve doktorlar, Yevgeni’nin akıl hastası
olduğunu iddia ettiklerinde onlara inanmadılar. Yevgeni’nin
bedenen ve ruhen tanıdıkları yüzlerce insandan çok daha



sağlıklı olduğunu bildiklerinden doktorların yargısına
katılmaları imkânsızdı.

Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akıl hastası
idiyse, bütün insanlar akıl hastasıdır; ama en ağır akıl hastası
olanlar; kendilerinde farkına varmadıkları akıl hastalığı
belirtilerini başkalarında görmek isteyenlerdir.

Yasnaya Polyana, 10-19 Kasım 1889

***



SON BÖLÜMÜN İKİNCİ FİNALİ

Onu öldürmeli miyim? Sadece iki çıkış yolu var: Ya karım
bu dünyadan gitmeli ya da o. Çünkü şu ana kadar olageldiği
gibi yoluma devam etmem artık imkânsız,” diye söylendi
Yevgeni; masaya yaklaştı; çekmeceden tabancasını aldı, baktı;
bir mermi eksikti ve tabancayı pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tanrım, neler yapıyorum ben!” diye bağırdı, ellerini
kavuşturup dua etmeye başladı. “Bana yardım et Tanrım;
kurtar beni! Kötü bir niyetim olmadığını biliyorsun, ama ben
kendi başımın çaresine bakabilecek durumda değilim. Bana
yardım et!” diye konuştu ve aziz resiminin önünde istavroz
çıkardı. “Hayır, gerçekten de artık kendi kendimin hâkimi
değilim,” diye düşündü; “biraz hareket etmeliyim, her şeyi
yeni baştan düşünmek istiyorum.”

Hole çıktı; kısa kürk ceketini ve lastik ayakkabılarını giydi
ve dış merdivenlere doğru yürüdü. Bahçeden geçerek, irade
dışı bir hareketle çiftliğin dışına, harman makinesinin
bulunduğu yere doğru yürüdü. Makine hâlâ çalışıyor;
şangırtıları, gürültüsü ve makinenin başında çalışan
delikanlıların bağırtıları duyuluyordu. Buğday ambarına girdi.
Stepanida buradaydı. Bakışları hemen kadını buldu: Kadın
başakları demetliyordu; Yevgeni’yi görünce gözleri
gülümsedi. Neşeli ve şuh hareketlerle yerlere saçılmış
başakların üzerinde dolaşıyor; onları tırmıkla toplayıp hızla
ve ustaca demetler yapıyordu. Yevgeni ona bakmamak için
akla karayı seçiyordu; ama sonunda dayanamayıp
Stepanida’nın bulunduğu yere baktı. Ancak, kadın onun görüş
açısından çıkınca kendine gelebildi. Yönetici, tarlada yatan



hasadı harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasıyla
zamana ve zahmete mal olacağını; ürünün ise pek fazla
olmayacağını söylüyordu. Yevgeni dövenin, ara sıra kötü
bağlanmış bir demet içinden geçerken paldır küldür sesler
çıkardığı tamburunun yanına gitti ve ambara konan hasattan
geriye ne kadar kaldığını sordu.

“Beş araba kadar olmalı.”

“O zaman...” diye söze girdi Yevgeni ama lafının sonunu
getiremedi. Stepanida tamburun ta dibine kadar sokulmuş,
altındaki sağa sola saçılmış başakları tırmıkla topluyor, bir
yandan da onu bakışlarıyla yakıp duruyordu.

Bu bakışlar, aralarındaki neşeli, dertsiz, sıkıntısız bir aşkı,
Yevgeni’nin, kendisini nasıl özlediğini ve arzu ettiğini
anladığını ve kendisi yüzünden samanlığa kadar geldiğini
bildiğini anlatıyordu. Yevgeni bu bakışlarda, Stepanida’nın
her zaman olduğu gibi, herhangi bir şart öne sürmeden ya da
sonuçlarına aldırış etmeksizin kendisiyle yaşamaya ve mutlu
olmaya hazır olduğunu okuyordu. Yevgeni, kendini tamamen
onun gücüne teslim olmuş hissediyor, ama ona teslim olmaya
yanaşmıyordu.

Birden aklına duası geldi ve onu tekrarlamaya çalıştı. Kendi
kendine dua ediyordu, ama bunun bir işe yaramadığını fark
etmekte gecikmedi. Kafasını meşgul eden tek bir düşünce
vardı: Bu, başkaları fark etmeden ona nasıl olup da bir
randevu verebileceği düşüncesiydi.

“Burada işimizi bitirince ne yapalım?” diye sordu yönetici.
“Yeni bir hasat bölümüne geçelim mi, yoksa yarına kadar
bekleyelim mi?”



“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade dışı bir
hareketle Stepanida’nın başka bir kadınla başakları taşıdığı
yere doğru yürüdü.

“Kendimin hâkimi olamayacak mıyım?” diye söylenip
duruyordu. “Bu olayla birlikte yok olup gitmem mi gerekiyor
gerçekten? Ah Tanrım!.. Tanrım mı, Tanrı manrı yok ki...
sadece tek bir şeytan var ve bu şeytan o. Beni boyunduruk
altına aldı bu şeytan. Ama hayır, buna katlanmayacağım,
katlanamayacağım! Şeytan... Şeytan!..”

Yevgeni kalkıp Stepanida’nın arkasından gitti, ona yaklaşıp
sırtından bir, iki, üç kez ateş etti. Kadın hemen devrilip
oracıkta başakların üzerine yığılıverdi.

“Aman Tanrım bu ne?” diye kadınlar bağrıştılar.

“Tesadüf değildi, hayır... onu bile bile vurdum!” diye
bağırdı Yevgeni. “Polisi çağırın!”

Eve dönüp karısına bir şey söylemeden odasına girip
kapandı.

“Yanıma sakın gelme!” diye kapıdan karısına seslendi,
“nasıl olsa her şeyi öğreneceksin!”

Bir saat sonra zili çalıp içeriye giren hizmetçiye:

“Git bak bakalım Stepanida hâlâ yaşıyor mu?” dedi.

Hizmetçi olup biten her şeyden haberdardı ve kadının
yaklaşık bir saat önce öldüğünü söyledi.

“Öyle mi, bu iyi. Beni yalnız bırak ve polis ya da savcı
gelince bana haber ver!” dedi.



Hem komiser hem de savcı ertesi gün çıkageldiler ve
Yevgeni, karısına ve kızına veda ettikten sonra hapishaneye
götürüldü.

Mahkemeye çıkartıldı. Ağır ceza mahkemelerinin
kurulduğu ilk yıllardı. Fiili, akli bir dengesizlik anında
işlediği kabul edildi ve sadece kilisede tövbe etmeye mahkûm
oldu. Dokuz ay boyunca gözaltında tutuldu, ardından bir ay
için bir manastırda tövbe etme mecburiyetini yerine getirdi.

Hapisteyken kendini alkole vermişti; manastırda alkole
devam etti ve iflah olmaz bir alkolik olarak evine geri döndü.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip önceden
söylediğini iddia etti. Ona göre, Yevgeni biriyle tartışıp kavga
ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya
Pavlovna onun bu talihsiz eylemi niçin gerçekleştirdiğini bir
türlü anlayamıyorlardı ve doktorlar, Yevgeni’nin akıl hastası
olduğunu iddia ettiklerinde onlara inanmadılar. Yevgeni’nin
bedenen ve ruhen tanıdıkları yüzlerce insandan çok daha
sağlıklı olduğunu bildiklerinden doktorların yargısına
katılmaları imkânsızdı.

Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akıl hastası
idiyse, bütün insanlar akıl hastasıdır; ama en ağır akıl hastası
olanlar; kendilerinde farkına varmadıkları akıl hastalığı
belirtilerini başkalarında görmek isteyenlerdir.



DİPNOTLAR
[1]Auktorial: Üçüncü tekil kişi anlatımda, yazarın

yorumlayıcı, açıklayıcı, uyarıcı vb. olarak, araya girdiği, her
şeyi bilen, öngören ve tahmin edebilen yetkin bir bilinç olarak
anlatıya müdahale edebildiği anlatım tarzı. (Ç.N.)

[2]Desyatin: 1.093 hektar.
[3]Savaşlardan önce ve sonra doğumlarda patlama yaşandığı

kanaatine dayalı bir inancın ifadesi. (Ç.N.)
[4]Hıristiyanlarda, özellikle Katoliklerde, bir azizin ismini

taşıyan kişi o azizin Katolik takvimindeki gününü isim günü
olarak kutlar. İsim günlerinde insanlar hediyeler alır,
arkadaşları ve aileleriyle bu günü kutlarlar.

[5]Buradan sonraki bölümün ikinci bir versiyonu var. Bkz.
113.
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