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SEYTAN YA DA IiCIMiZDEKI FEMME
FATALE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina’y1 bitirdikten
yaklasik on yil sonra, 1898 Kasimi’nda, Seytan adli uzun
oykiisiinii  kaleme almustir. Ilk bakista, yaymevimizce
hazirladigimiz Kreutzer Sonat (1890) ile dolayli da olsa
tematik bir baglantis1 bulunan bu uzun 6ykii, okuru oldukca
diistindiirecek tuhaf bir ‘kara delik’ cevresinde donmektedir.
Bizim kiltiirimiiziin tamimiyla, gen¢ bir ‘kdy agasr’,
babasindan kalma ciftligi isletmek iizere koye yerlesir ve
orada, kocasi sehirde yasayan genc, hayat dolu koéyli bir
kadinla bir tiir “ihtiya¢ giderme iliskisi” kurar. Derken, kendi
sosyal katmanindan orta halli bir kizla evlenir, ama ©6nceki
iliski yakasimi bir tiirlii birakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni’nin
basina, koylii kadimin degil de, icinde ona duydugu
bastirilmaz arzunun bela olmasidir. Bu stirtiklenis, bizi sinirh
da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun ‘aile
mitosuna’ ve Ozellikle de kaynag1i Schopenhauer’in
metafiziginde de yatan (bkz. Askin Metafizigi) cinsel diirtii
anlayisina bir g6z atmamiza yol acabilecek bir anahtar gibi
goriinmektedir.

Rusya’da, Tolstoy’un doneminde evlilik kurumu ve
bosanma, gerek edebiyatta gerekse de hayatta biiylik ¢nem
atfedilen ve her iki diizlemde seckinlerce tartisilan bir
konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonat’in ilk boliimleri.) Rusya’nin
batisinda, yani Avrupa’da, Ornegin Fransa’da roman ve
tiyatroda, evlilik ve evlilik disi iliskiler, aldatmalar, ihanetler
oldukca hafife alinabilmekte, Rusya’daki gibi atesli
tarismalarin ~ giindemini  olusturmamaktaydi.  Ornegin



Cernicevski’nin Ne Yapmali romani, Rus gencliginin seckin
katmam adina bu konuyu tartismaktaydi. Insan, evlendikten
sonra eski iliskilerini stirdirme hakkina sahip olamazd.
Bunun gerekcesini ask da olusturamazdi. Ciinkii, ask sanilan
yogun tutkular, gecici olabilirdi. Yanlis evliliklerin,
taraflardan birini ya da ikisini gelismekten alikoydugu yerde
bosanma ancak tartisilabilirdi. Gecimsizligin, dengesiz
birlikteligin cocuklarin yetistirilmesini ve egitimini de
olumsuz etkileyecegi ve bu durumda bosanmanin evliligi
stirdiirmekten daha dogru olacag1 anlayis1 gerek edebiyatta
gerekse de yasanan hayatta benimsenmisti.

Bu tartismalarin siirlip gittigi bir dénemde Tolstoy, girisine,
“Oc¢ almak bana 6zgiidiir” diye cevirebilecegimiz Incil’den
bir ciimle koydugu Anna Karenina’yla okurlarin ve aydinlarin
karsisina cikar. Kocasi Aleksey Aleksandrovic’e ragmen
Vronski adli genc bir subayla yasadig1 yasak askin sonucunda
Anna intihar etmektedir. Tolstoy’un kahramanina layik
gordiigii bu son ile Inci’den alinma ciimle bir araya
getirildiginde, yazarin bir tiir tanrisal adalet anlayisina sarilip
saritlmadigr cok tartisitlmisti. Bu konuya, Anna Karenina
romanina ekledigimiz “yorum” yazisinda ayrntili olarak
deginecegiz. Ancak ailenin, ama en basta Tolstoy’un kendi
sosyal varligim1 hem ayakta tutmasimi miimkiin kilan hem de
ona bu sosyal statliyli saglayan aile modelinin, Tolstoy icin bir
tiir aile mitosu, ideal, masals1 bir aile birlikteligi anlayisiyla
ilintili oldugunu rahatlikla sdyleyebiliriz.

Tolstoy’un bir mizojen, yani kadin ve evlilik diisman
oldugunun hem kendi gilincelerinden hem de karisinin
anilarindan rahatlikla cikartilabilecegi ileri siirtiliip durulur.
Bu baglamda ideal aile ile aile mitosu ile evlilik, onun



kafasinda iki ayr olgu olmalidirlar. Evlilik, bu ideal, masals1
birliktelige yaklastikca, bu organik biitiinliliige uyum ve
destek sagladigi Olclide benimsenebilecek bir seydir
dolayisiyla.

Oyledir de: Tolstoy icin kadin bir tensel, cinsel haz nesnesi,
hayvansal bir bastan cikartici olarak anlasilir sanki. Onu
evcillestirmek icin, kucagina cocuk vermek gerekir. Savas ve
Baris’ta, hafifmesrep Natasa’nin dogurgan bir anneye
doniistinii ammmsayabiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kisisel biitiinltiglinii de giivence altina
alan “organik bir biitlinliik” olarak kurar bu aile modelinde.
Aile bir yandan, topragin, miilkiin, doganin (orman, hayvanlar
vb.) ve kadinin dogurgan bedeninin yer aldig: bir organdir; bir
yandan da kisiye, soyu sopu lizerinden sosyal statiisiinii veren
kurumdur. (Tolstoy, Romanof’lardan gelen Car’1 kendisinden
kiictik gormekteydi; clinkii kendisi Rusya’nin
Romanof’lardan cok daha eski olan, ilk ailelerinden
gelmekteydi.)

Yayinevimizde yayina hazirlanan Kreutzer Sonat’in giris
boliimii aile, kadin, ihanet ve bosanma konusunda uzun bir
tartismay1 icermektedir: Kompartimandaki o6teki yolcuya,
karisim1 o6ldiirdiigiinii itiraf eden bir adam, adim adim bir
evlilik felaketine nasil siiriiklendigini aciklar. Seytan, Anna
Karenina’min bitisinden yaklasik on yil sonra kaleme
alinmistir (1898). Bu uzun 6yki, ilging bir sekilde Tolstoy’un
yukarida soziini ettigimiz “aile sorunsali”’na 1sik tutmakla
kalmayip, cinsel diirtiiniin egemenligi konusunda, felsefi
deginmeler bile icermektedir. Dikkatli okur, yayinladigimiz,
Askin Metafizigi, A. Schopenhauer ve Varolmanin Acisi,



Schopenhauer Felsefesine Giris kitaplarindaki, cinsel
diirtiiniin, dolayisiyla da iradenin, insani kolelestirme tezinin
sitmirlh  bir uygulamasimm da  Seytan’da  buldugunu
diistinebilecektir. Tolstoy’un, biitiin eserlerinin mutlaka
Rusca’ya cevrilmesini istedigi Schopenhauer, varolusun
kdkenini “irade”ye baglayip, bu iradenin hayatin stirmesinden
oteye hicbir amaci olmadiginin alum ¢izmistir. Irade, tiiriin
bireylerini, cinsel diirtiiniin baskisiyla tiremeye mecbur kilar.

Seytan’da babadan kalma ciftligi, fabrikay1 ve korulugu
borclariyla birlikte devralan Yevgeni, Tolstoy’un aile
mitos’unun kiiciik bir modelini temsil eder. Ne var ki, kocasi
sehirde oturan ve evlilik 6ncesinde Yevgeni’nin “ihtiyacini”
karsilamis olan koyli kadin, adeta gortintiisiiyle ya da uzaktan
etkisiyle, Yevgeni’yi vehimlerin paranoyaya doniistiigii, akln,
iradenin hiikiimlerini yitirdikleri bir cehenneme dogru
siiriklemeye baglar. Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni,
kadindan hi¢ etkilenmedigini sanmakta, etkilenmemeye stz
vermekte, ama onunla en ufak bir temas, onu séyle uzaktan
gorme hali bile, icindeki arzularin kabarmasina neden
olmaktadir. Yevgeni, bugiliniin kiiltiiriiniin diliyle s6yleyecek
olursak, bir femme fatale, bir seytan kadinin kurbam degildir;
clinkii bir kere koyli kadin, gerek statiisiiyle, gerek
entelektiiel birikimiyle, bir ‘femme fatale’ niteligini hak
etmemekte, cagirilinca gelen, bulusma yerinde Yevgeni’yi
bulamayinca sesini cikartmadan cekip giden, edilgen, kendi
diinyasinda ve kosullarinda wvarolan bir tiir uyarnimci
‘nesnedir’. Seytan, femme fatale, erkegin kendi icinde, adi
konmayacak bir derinliktedir: Ya da “seytan” Askin
Metafizigi’ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”. Bastan cikartici
gibi gortinen koyli kadinin, Stepanida’nin, bu yonde hicbir



Oozel gayretinin bulunmayisi “seytan”i erkegin igine
yerlestirme kaygisiyla biitiinlesmektedir. Dogallig1 iyice 6ne
cikmis bu koyli kadin, cinsel diirtii sekline girmis karsi
konulmaz “doganin” bir aracidir sanki.

Oyleyse Tolstoy’un, aile mitosunun cercevesinde, kadini
evcillestirme ve ona ideal aile organizasyonu icinde dogurgan
anne islevi yiikleme talebine, karsi cinsten duydugu ortiik
korkuyu, sik sik soziinii ettigi ve kotiilik diye tanimladigi
“frengi” korkusunun seytan kavramiyla ortiismesini, hemen
her romaninda kendini ele veren 6dipal boyutu (burada anne
ogul iliskisi) eklemek gerekiyor.

Seytan’in iki sonu var. Her iki son da, doktorlarin,
Yevgeni’'nin deli olduguna iliskin goériis birligine yazarin
auktorial'?! bir miidahaleyle kars: cikisiyla bitiyor. Ozetle, “O
deli degildi,” diyor.

Bizce bu eser bir kez daha dénemin tibbimin ya da hakim
psikoloji  paradigmasinin, icimizdeki o biiyiik bastan
cikarticlyl, Freud’un her tiirli diirtiiniin stiine yerlestirdigi
cinsel diirtiinlin hegemonyasim1 kabul etmeme zaafina
yollama yapiyor; bu yoniiyle de, Schopenhauer’den Freud’a
uzanan zincirin bir halkasim olusturuyor.

SEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadina istek duyarak
bakar, o zaten onunla kalbinde ¢oktan zina etmistir.

Fakat basina dert olan sag go6ziinse, onu sokiip al ve
kendinden uzaga at; ciinkii uzuvlarindan birinin yok olmasi,



biitiin bedeninin cehenneme atilmasindan daha iyidir.

Basina dert olan sag elinse, onu kes ve kendinden uzaga at;
clinkii uzuvlarindan birinin yok olmasi, biitlin bedeninin
cehenneme atilmasindan daha iyidir.

Matta Incili, V, 28-30



SEYTAN



I

Yevgeni Irtenyev’i, parlak bir kariyer bekliyordu. Bunun
biitiin kosullart mevcuttu. Imrenilecek 6zel bir egitim almis
ve Petersburg Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi’ni parlak bir
sonucla bitirmisti; kisa bir stire 6nce 6lmiis olan babasi
sayesinde en st toplumsal cevrelerde baglantilari
bulunmaktaydi; hatta bakanliktaki ilk hizmet dénemi bakanin
hamiligi altinda gecmisti. Oldukca sorunlu olan biiytlikce bir
serveti vardi. Babasi, hayatin1 dis tlilkelerde ve Petersburg’ta
gecirmis, iki oglundan her birine, —Yevgeni’ye ve Siivari
muhafiz alayinda hizmet eden agabeyi Andrey’e— yilda alti
bin ruble vermis, kendisi de karisiyla oldukca fazla para
harcamisti. Yazlan sadece iki ayhigina topraklarina doner,
ancak ciftlikle ugrasmaz, her seyi, gercekte ciftligin idari ve
parasal isleri ile ilgilenmedigi halde efendisinin eksiksiz
giivenine sahip olan, semirmis ciftlik kahyasina birakirdi.

Kardesler, babalarimin  Oliimiiniin  ardindan  mirasi
boliismeye kalkistiklarinda, Oylesine fazla bor¢ birikmisti Ki,
hukuki danismanlari, biliylik annelerinin yiiz bin ruble deger
takdir edilmis milkiinii kendilerine ayirip baba mirasindan
vazgecmelerini bile tavsiye etmisti. Ne var ki yash Irtenyev
ile 6liimiinden 6nce is baglantilarina girmis, anlasilacag gibi,
elinde Irtenyev’in bir senedi bulunan ve bu senetle ilintili
olarak Petersburg’a giden komsu ciftlik sahibi, milkd,
borclara ragmen ayakta tutup gelistirebilecegini ve buradan
biliytik bir servet cikartabilecegini sodylemisti. Ona kalacak
olursa, sadece korulugu, birkac¢ parca araziyi ve kirac tarlayi
satarak, “altin topragl,” vyani dort bin desyatinlik!?! “kara
topragiyla,” seker fabrikasiyla ve iki yiliz desyatinlik atik



suyla beslenen tarlasiyla Semiyonowskoye miilkiinii elde
tutmak bu is icin yeterliydi; ne var ki bunun sarti, meseleye
ciddiyetle el atmak, kirsala yerlesip isin basina gecmek ve
tutumlu bir ekonomi uygulamakti.

Yevgeni ilkbaharda miilkiin bulundugu yere gitmis; —babasi
Mart ayinda Olmiistii— her seyi gozden gecirmis, kentteki
isinden ayrilmaya ve annesiyle birlikte ciftlige tasinmaya,
parasal isleri ele alip miilkiin biiylik béliimiinii kurtarmaya
karar vermisti. Aralar 6yle pek ahim sahim olmayan kardesi
ile su anlasmay1 yapmuisti: Ona, yilda dért bin ruble 6demeyi
kabul ediyordu; ya da bir kereligine mahsuben seksen bin
ruble ddeyecek, buna karsilik diger biitiin miras taleplerinden
vazgececekti.

Yevgeni gercekten de bunlar yapti. Annesiyle birlikte
ciftlikteki biiyiik eve yerlesti; biiyiik bir gayret ve de dikkatle
ciftligi idare etmeye basladi.

Insan, sadece yashlarin muhafazakar, genclerin ise yenilikci
olduklarini sanir. Pek dogru degildir bu. Genelde asil gencler
muhafazakardir; yasamak isteyen, ama bu konuda kafa
yormayan, zaten nasil yasanmasi gerektigi konusunda kafa
yoracak zamanlarl1 da bulunmayan ve bu nedenle o zamana
kadar siiregelmis hayati kendilerine drnek alan genc insanlar.

Yevgeni’nin  durumu da buydu. Koyde oturmaya
basladiktan sonra biiyiikbabasinin zamanindaki hakim yasama
bicimini yeniden olusturmak onun ideali ve hayaliydi. Babasi
kotii bir isletmeci olmustu; bu ylizden de onu 6érnek alamazdi.
Bunun iizerine Yevgeni evde, bahcede, fabrikada, giine uygun
degismeleri gerceklestirerek ve dyle biiyiik dlcekte yeniliklere
gitmeksizin biiyiikbaba déneminin ruhunu ve atmosferini, o



doneme 0zgii genel memnuniyeti, diizeni, refah1 ve saygiy1
geri getirmeye calisti. Bu hedefe ulasabilmek demek, canim
disine takarak calisip cabalamak demekti. Yevgeni,
alacaklilarin ve bankalarin taleplerini karsilamak zorundaydi
ve bu amacla, ya parca parca arazi satmaya ya da ddemeleri
ertelemeye mecbur oluyordu. Semyonowskoye’deki dort ytiiz
desyatin ekimlik araziyi ve seker fabrikasini gilindelikcilerin
ve lcretli iscilerin destegiyle ayakta tutabilmek icin stirekli
para bulmak zorunda kaliyordu; evde ve bahcede ihmalin ve
cokiintliniin her tiirlii izini bertaraf edebilmek icin var1 yogu
kullanmaktan, elindekini avucundakini harcamaktan bir tiirlii
kurtulamiyordu.

Yapacak bol bol is vardi; zaten Yevgeni de kendinde
yeterince fiziksel ve zihinsel giic hissediyordu. Yirmi alti
yasindaydi, orta boylu, giiclii yapiliyd:r ve biiyiik bir hevesle
yaptigl kiltiir fizikten otiiri de iyi gelismis kaslara sahip
biriydi. Canli, al al yiiziiyle, 1sildayan disleri, dolgun
dudaklan ve yumusak, dalgali, cok sik olmayan saclariyla
cana yakin, sicak biriydi. Biricik kusuru, gézliik taka taka illet
haline getirdigi miyopluguydu. Hafifce carpik burnunun
tzerinde kingik bir cizgi birakmis olan kelebek gozliigii
olmadiginda eli kolu baglaniyordu.

Viicudunun goériiniimii boyleydi iste; ama is manevi, ruhsal
yana gelince, sahip oldugu o6zellikler, insanin onu yakindan
tamidikca daha cok sevmesine yol aciyordu. Annesi onu her
seyden daha fazla sevmisti; kaldi ki simdi, kocasinin
oliimiinden sonra, ona biitlin sefkat ve sevgisini yoneltmekle
kalmamig, hayatin1 tamamen onun tizerinde yogunlastirmisti.
Ancak ondan boylesine hoslanan sadece annesi degildi;
lisedeki ve sonra da {tniversitedeki arkadaslari, Kkisisel



sevgilerini ve saygilarimi ondan esirgemiyor; aym etkiyi
bunlarin disinda kalan insanlarin tizerinde de yapiyordu.
Onun soylediklerine inanmamak, bu ici dis1 bir diirtist yiizde
ve oOzellikle de gozlerde bir aldatma, bir yalan sezmek
kesinlikle imkansizdi.

Mayisin sonuydu. Yevgeni sehirde 6nemli bir is baglamist.
Rehindeki kirac tarlayr kurtarmis ve bir tiiccara satmis, ondan,
ciftligin envanterini, atlari, okiizleri ve arabalar1 yenilemek,
ama hepsinden Onemlisi, ertelenmez bir miistemilata
baslayabilmek icin ayrica bor¢ para almisti.

Her sey tam onun istedigi gibi gelisti. Araba dolusu tahtalar
getirilmis, marangozlar islerinin basina gitmis, giibre, seksen
arabayla tarlaya tasinmisti. Ama gene de o ana kadar her sey
hala pamuk ipligine bagli olmaktan kurtulamamusti.



II

Biitlin bu sikintilarin ve hay huyun icinde aslinda pek 6yle
onemli olmamakla birlikte, o giinlerde Yevgeni’nin basina
biiytik dert olan bir sorun yasandi. Gencliginde biitiin oteki
gencler gibi yasamisti; anlayacagimiz degisik kadinlarla
iliskisi olmustu. Oyle ahlaksiz biri degildi, ama hep dedigi
gibi, rahip de sayilmazdi. Kadinlar ile iligkiyi, kendi
deyisiyle, bedensel saghgi ve zihinsel 6zgiirliigii bakimindan
gerekli gordiigli 6lclide ve sekilde stirdiiriiyordu. Bu yasama
tarzina on alti yasindayken adim atmis ve o giline kadar
ahlaksizliga teslim olmadan ve de bir hastalik kapmadan,
kazasiz belasiz bugiinlere gelmisti. Baslangicta Petersburg’da
bir terziyle iligkisi olmustu. Kadin koétii yollara sapinca
yoniinii degistirmeyi bilmis ve hayatimin bu yeni diizeni
sayesinde saskinliga ve telasa kapilmamusti.

Ama simdi iki aydir kirsalda yasiyordu ve ne yapacagini
kesinlikle bilemiyordu. Kadinlardan mecburen uzak kalmasi,
lizerinde kotii etki yapmaya baslamisti. Sirf bu amacla sehre
inse miydi yoksa? Peki nereye? Nasil? Bu tek sorun
Yevgeni’'nin huzurunu kaciriyordu ve bunun bir mecburiyet,
bir ihtiya¢ oldugundan emin oldugu icin de, halledilmesi sart
olan bir sorun olarak algilamaya baslamisti. Kendini tutsak
hissediyor ve ister istemez her genc kadim arzulu ve sehvetli
bakislarla stiziiyordu.

Kendi kdyiinde bir kadin ya da kizla iliskiye girmeyi uygun
bulmuyordu. Babasinin ve biiylikbabasimin bu konuda o
giinlerin biliylik toprak sahiplerinden cok farkli bir tarzda
davrandiklarini ve evlerinde hicbir zaman demirbas koyliilerle



ask oyunlarina kalkismadiklarini duymus ve onlar1 kendine
ornek almaya karar vermisti. Gelgelelim mesele gitgide
acillesince ve o, endise ve korku icinde sehirde kendisini
biiylik olasilikla neyin bekledigini aklina ve gozii Oniine
getirdikce, sonunda koyde de nihayet basinin caresine
bakabilecegini, tistelik, demirbas koéyliilerin hizmet verdikleri
donem ile kendi dénemi arasinda kopriilerin altindan c¢ok
sular gecmis oldugunu diisiindii. Onemli olan biricik sey,
kimsenin olup biteceklerden haberi olmamasi ve iliskinin,
yozlasip ucu ahlaksizliga, diiskiinliige kadar varmadan saglik
icin belirlenmis sinirlar icinde kalmasiydi. Bu kararn aldiktan
sonra Yevgeni’nin huzursuzlugu ve sabirsizligi daha da arti;
muhtarlarla, koyliilerle, marangozlarla konusurken elinde
olmadan konuyu kadinlara getirip duruyor ya da soz
kadinlardan acilinca bu konuyu elinden geldigince uzatmaya
calistyordu. Ne var ki kadinlara daha ¢ok, arkalarindan bakar
olmustu.



II1

Ama elbette karar1 vermis olmakla mesele hemen
halledilmis olmuyordu; kararin uygulanmaya konmasi sartti.
Isteklerini bir kadina bizzat yansitmasi imkéansizdi. Kime?
Nerede yapacakti ki bunu? Bir arabulucuya ihtiyaci vardi; iyi
de acaba kime bas vurmasi gerekiyordu?

Bu arada bir gin, su icmek isterken ayag1 orman
korucusunun kuliibesine diistii. Korucu, babasinin o zamanki
avcillarindan biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye
baslayinca yash adam gecmis giinlerden akla gelebilecek
yasadigl her tiirlii olayl, av amlarimi ve benzeri seyleri
anlatmaya basladi. Bu sirada Yevgeni’nin aklina, niyetini
burada orman evinde ya da ormanda bir yerde uygulamaya
koyabilecegi geldi, ancak bunu nasil yapacagini ve yash
Danila’nin kendisine yardimci olup olmayacagini bilmiyordu.
“Ola ki niyetim karsisinda dehsete kapilacak ve karsisinda
utanc icinde kivranip kalacagim. Ama belki de bu ise hemen
el uzatir, kim bilir?” Yevgeni, Danila’nin anlattiklarina bir
yandan kulak verirken iste boyle diistintiyordu. Beriki tam o
sirada, avcilarin, papaz ¢comezinin karisinin ticra evinde nasil
gecici karargah kurduklarim ve aralarindan Priyanitsenikov
adl1 birine nasil kadin buldugunu anlatiyordu.

“Hah, iste simdi niyetimi ona gayet rahat sdyleyebilirim,”
diye aklindan gecirdi Yevgeni.

“Sizin babaniz, Tanr1’ya siikiirler olsun, boyle budalaliklara
hic bulasmadi.”



“Onu niyetimi simdi sdyleyemem,” diye diistindii Yevgeni;
ne var ki mintikay1 temizleyip, konuyu o6tekilerden ayirmak
icin, “Boyle kotii islere sen nasil oldu da bulasabildin?” diye
sordu.

“Bunun neresi kotii olabilir ki; kadin olup bitenden cok
memnundu ve benim Feodor Sasaryic’e gelince o da hosnut
kalmist1 ki bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsindi ki? Kanlh
canli, sarabi, cay1 eksik etmeyen bir adamdi?” dedi.

“Evet, ona niyetimi soyleyebilirim,” diye diisiindii Yevgeni
ve laf1 hi¢ dolandirmadan séze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; yiiziinin al al oldugunu
hissediyordu, “biliyor musun Danila,” dedi, “benim de bu
konuyu soyle bir diistindiigiim oldu.”

Danila giiliimsedi.

“Sonucta ben rahip degilim; 6yle yasamaya alismisim

»

dmd...

Yevgeni soOyledigi her seyin cok safca diistiigiiniin
farkindaydi; ama sonucta Danila’nin kendisini anlayisla
karsilamasina sevindi:

“Coktan soylemeniz gerekirdi; bir caresine bakmak kolay,
hangisini istediginizi séyleyin yeter!”

“Sonucta benim icin fark etmez. Ama elbette dyle sakathigi
bulunan biri olmamali; 6zellikle de saghikli olmali.”

“Anhyorum!” diye karsilik verdi Danila ve diistiinmeye
basladi. “Elimde muhtesem bir parca var sayilir ama,” diye
sOziini siirdiirdi. Yevgeni yeniden ah al, moru mor kesildi.



“Cok muhtesem bir parca. Sonbaharda evlendirilmisti, anliyor
musunuz...” Danila alcak bir sesle fisiltili konusmaya basladi,
“ama adam bir tiirlii isi beceremiyor. Kacamak bir asik icin
tam uygun parca sayilr!”

Yevgeni utanctan yerin dibine gecti gececek:

“Hayir, hayir!” diye atildi telasla, “boyle bir seye kesinlikle
ihtiyacim yok. Tersine...” —Tersine mi? Nasil tersine? Bu
istegin tersi ne olabilir ki?— “Tersine, sadece saglikli, basima
is acmayacak biri olsun istiyorum, o kadar; hani kocas1 baska
bir sehirde memuriyette olan bir kadin ya da benzer tarzda bir

sey.”

“Anhiyorum; madem ki 0Oyle, size Stepanida’y:
tanistirmaliyim. Kocas1 sehirde yasiyor; hani bir bakima sizin
taleplerinize tam uygun biri sayilir. Hos bir kadindir, tstelik
giizelce, tertemiz. Memnun olacaksimz. Daha gecenlerde
kendisine, ‘soyle bir etrafina bakin...” filan demistim ama o...”

“Peki, ne zaman?”

“Isterseniz yarin. Kéyden tiitiin almaya inecegim. Ogleyin
buraya gelin ya da bostanin arkasindaki banyo odasina gidin.
O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz; 6gle saatinde herkes
uykudadir bilirsiniz!”

“Pekala, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda olaganiisti
heyecanhydi; ertesi giin saat on ikide ormandaki eve gitti.
Danila kapida duruyordu ve hi¢c ses etmeden basiyla cok
anlamh bir hareket yaparak orman yoniini gosterdi.
Bedenindeki biitiin kan Yevgeni’'nin kalbine doldu. Hemen



aramaya koyuldu. Bahcede in cin top oynuyordu. Banyo
odaciglr da bostu. Tam disariya c¢iktiginda birden kirilan,
ezilen dallarin catirtisini isitti. Doniip etrafina bakindi; iste,
orada duruyordu; kiiciik bir cukurun 6te tarafinda, belindeki
kemere kadar, sik ve yiiksek otlarin icinde. Yevgeni deli gibi
cukur mukur demeden kadina dogru atildi. Cukuru
1sirganlarin sardigini bile fark etmemisti. Isirganlar her yanina
daldilar; kelebek gozliigiinii diistirdii; o haliyle karsidaki
yamacl tirmandi. Karsisinda beyaz, el orgilisii bir onliigiin,
bordo bir ceketin icinde, kipkirmiz1 basortiistiyle, yalinayak,
taptaze, dolgun, bildircin etli, nazik bir kadin durmus,
cekingen ¢ekingen ona bakiyordu.

“Patikadan buraya gecebilirdiniz,” dedi; “ne zamandir
buradayim.”

Beriki kadina yaklasti; bir kez daha telasla sagina soluna
bakindi ve kadina dokundu...

On bes dakika kadar sonra birbirlerinden ayrldilar;
gozIliglinii buldu; Danila’nin kultibesine geldi ve adam ona,
“Memnun musunuz saygideger efendim?” diye sordugunda
ona bir ruble verip eve dondii.

Evet, memnundu. Baslangicta, bir siire sonra gecen hafif bir
utan¢ duymustu o kadar. Ve her sey dort dortliiktii. Ama asil,
kendini artik rahatlamis, sakin ve taptaze hissetmesi cok
giizeldi. Kadimn yiliziine bir kere bile dogru diiriist
bakmamuisti. Aklinda sadece, kadinin tertemiz, taptaze, dis
gorinimii 0yle cok kotii sayilmayacak, davranislarinda
yapmaciklik bulunmayan, sade biri oldugu kalmisti. “Iyi de,
acaba kimin karisiydi?” diye kendi kendine sordu Yevgeni.
“Pecnikov’un,” demisti Danila. “Hangi Pecnikova’ydi bu?”



Koyde iki Pecnikov wvardi. Bu biiyiik olasilikla ihtiyar
Mihayla’nin geliniydi. Evet, kesinlikle o olmaliydi; oglu
Moskova’da yasiyordu. “Danila’ya bunu bir ara sormaliyim.”

Iste boylece, kdy hayatinin o zamana kadar can sikici bir
rahatsizligim olusturan dert, zorunlu perhiz de halledilmis
oluyordu. Bundan bdyle diisiincelerinin 6nii acilmasti; artik
engellenmeden isiyle ugrasabilirdi.

Yevgeni’nin tstlendigi gorev ve sorumluluklar gercekten de
az degildi. Kaldi ki zaman zaman planim1 sonuna kadar
gotliremeyeceginden ve eninde sonunda her seye ragmen mali
miilkii satmak zorunda kalacagindan korkuyordu. Biitiin
cabalar1 ve gayreti ona bos gortiniiyor, 6zellikle de basladig:
isin sonunu getirme becerisinden yoksunmus gibi geliyor, iste
bu diisiince onu fazlasiyla huzursuz ediyordu. Gii¢ bela,
canini disine takarak bir ¢cukuru ancak kapamisken, Oniinde
hi¢ ummadig bir anda hemen bir ikincisi aciliveriyordu.

Bu yepyeni donem icinde ikide birde, babasinin
bilmedikleri bir borcu karsisina cikiyordu. Anlasilan babasi,
son zamanlarinda kimden, nereden demeden miimkiin olan
her yerden bor¢ almist. Ilkbaharda mirasin paylasiimasi
giindemdeyken Yevgeni artik biitiin yiikiimliliiklerini
bildigine inandig1 bir sirada, yazin ortasinda, Yesipova adli
dul bir kadindan, babasindan on iki bin ruble alacag:
oldugunu kendisine bildiren bir mektup aldi. Ortada bu
miktar1 belgeleyen bir senet yoktu, ama senet yerine, hukuk
danismanina goére itiraz gotlrir basit bir bor¢ akdi
bulunmaktaydi. Gelgelelim Yevgeni, sirf itiraz1 miimkiin bir
belgeye dayandigi icin babasimin borcunu ¢6demekten



kacinmay1 aklimn ucundan bile gecirmiyordu. Ogrenmek
istedigi tek sey, bunun hakiki bir bor¢ olup olmadigiydi.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye annesine
sordu, adet oldugu tizere 6gle yemeginde karsilastiklarinda.

“Yesipova mu? Biiylikbabanin biiytittiigii 6kstiz kiz. Ne
olmus ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlatti.

“Yiizsiizliigiin bu kadarina sastim kaldim dogrusu. Baban
ona karsiliksiz neler vermedi ki!”

“Peki ona borcumuz var mi?”

“Evet, sana bunu nasil anlatsam, bilmem ki? Ona hicbir
borcumuz yok aslinda, ama baban o Dbiyik iyi
yurekliligiyle...”

“Iyi de, babam bunu borcu olarak gériiyor muydu peki?”

“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildigim bir sey
varsa, isin cok, cok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir seyden haberi olmadigini, ne
olup bittigini aslinda kendisinden 6grenmeye calistigim fark
etti.

“Bu konusmalardan, kadina borcu 6dememiz gerektigi
sonucunu c¢ikartiyorum,” dedi. “Yarin ona gidip bana borg
i¢in zaman taniy1p taniyamayacagini soracagim.”

“Ah, sorma, sana ne kadar tziiliiyorum; ama en iyisi, borcu
0demen. Sadece ona, 0deme konusunda biraz sabirli olmasi



gerektigini sOyle!” dedi annesi; belli ki rahatlamis; ayni
zamanda oglunun aldig1 karardan gurur duymustu.

Kendisiyle yasayan annesinin olup biteni ve ne halde
oldugunu hic anlamamasi yiiziinden Yevgeni’nin durumu
ayrica gliclesmekteydi. Kadin hayati boyunca liiks bir hayata
Oylesine ahstirilmisti ki, oglunun o anda icinde bulundugu
durumu dogru diiriist kafasinda canlandirabilmesi kesinlikle
miumkin degildi. Durumlarinin ansizin degisebilecegini,
oglunun her an elindekini avucundakini satip yilda en fazla
iki bin ruble kazandiracak herhangi bir isle kendisini ve
annesini gecindirmek zorunda kalabilecegini kadin bir tirli
kavrayamiyordu. Bu tehdit dolu ihtimali énlemenin biricik
yolunun giderleri kismak olduguna kafasi basacak gibi
degildi; bu nedenle de Yevgeni’nin en kiiciik ayrintilarda bile
tasarruf etmeye calismasini, bahcivanin, arabacinin, ulaklarin
hatta evin giderlerini kismasim bir tiirlii anlayamiyordu.
Yetmiyormus gibi, bircok dul gibi, miiteveffaya Kkarsi,
hayattayken ona pek o kadar duymadig1 6zel bir saygiyla,
merhumun yol acmis oldugu ya da yaptig1 herhangi bir seyin
kotl olabilecegini ya da en azindan degistirilmesi gerektigini
diisiinmek bile istemiyordu.

Yevgeni biiyiik bir gayretle seranin yanindaki bahceyi iki
bahcivanla, ahin da iki arabaciyla ayakta tutmaya calisiyordu.
Maria Pavlova ise, o saf, diinyadan habersiz haliyle, yash
ascinin  hazirladig1 yemekten sikayet etmediginde ya da
bahcedeki yollarin stipliriilmemis oldugundan
yakinmadiginda, usaklarin yerine kdyden basit bir delikanh
kendilerine hizmet ettiginde huysuzluk etmedigi icin, tanri
bilir, anne olarak ne biiyiik bir fedakarlikta bulundugunu
sanmaktayda.



Iste bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeni’nin biitiin
planlarini mahveden yeni bor¢ talebini de, ogluna, eli
acikhigini, iyi yiirekliligini gosterme firsat1 veren énemsiz bir
hikaye gibi goriiyordu. Maria Pavlovna, aym zamanda
oglunun biitiin dertlerinden bir anda kurtulmasimi miimkiin
kilacak parlak bir evlilik yapacagindan adi gibi emin oldugu
icin de onun icinde bulundugu nakit sikintisina pek aldiris
etmiyordu. Yevgeni gercekten de parlak bir evlilik
yapabilirdi: Kadin, kizlarimm ogluna vermekten biytik
bahtiyarlik duyacak bir siirii aile tamyor; bilylk bir
sabirsizlikla, bu firsati, miimkiin oldugunca cabuk kullanmak
icin bekliyordu.



IV

Yevgeni de evlilik fikrini kafasinda tasiyor, ama bu ise
annesinin bakis acisim paylasarak bakmiyordu. Evliligi,
durumunu diizeltme araci olarak degerlendirme fikri, ona
iyice ters geliyordu. Evlilikte diiriist davranmak ve sadece
aski 6lct almak istiyordu. Tamidiklarinin cevresinde saga sola
bakimip duruyor, “acaba su bu kiz bana uygun mu,” diye
diistintiyordu; ama kaderi heniiz karar vermemisti. Bu arada
Stepanida ile iligkisi, boyle olacagimi hi¢ ummadigi halde
kopmamis, hatta aralikli, ama siirekli bir iliskiye dontismiistii.
1k bulusmalarinin ardindan Yevgeni, kadinla bir daha yiiz
ylize gelmeyecegini sanmisti; ama bir siire sonra ayn1 nedene
bagladig1 o eski huzursuzluk yeniden yakasina yapisiverdi.
Ne var ki bu kez huzursuzlugu artik o kadar belirsiz
sayllmazdi; zihninde, ruhunun icinde ayn parildayan gozleri
goriiyor, o gogsiin derinliklerinden gelen sesleri isitiyor, taze,
giicli bir seyin kokusunu duyuyor; onliigiin altinda kalkip
inen dolgun go6giisleri gozlerinin Oniinde canlandiriyor ve
biitiin bunlarn bodur findik agaclarinin ve 6teki agaclarin
olusturduklari, {izerine giines 1s18nin  dokildiigiic aym
fundaliklarin icinde g6ziinde canlandiriyordu.

Ik seferden sonra utamp sikilarak da olsa, yeniden
Danila’nin kapisini ¢almis ve yeniden 6gle saatinde ormanda
bir bulusma ayarlanmisti. Yevgeni bu kez kadina ilk
seferkinden cok daha dikkatli bakmis ve kadinin her seyi ona
cok daha cekici gelmisti. Kadinla bir sohbet baslatip kocasim
sormustu. Adam gercekten de ihtiyar Mihayla’nin
Moskova’da yasayan fayton siirticiisii ogluydu.



“Demek ki Oyle; peki ya nasil olup da?..” Yevgeni, ona
kocasini nasil aldatabildigini sormak istemisti.

“Ne var?” diye sordu kadin. Diislincelerini saklamayan
akilli bir kadin oldugu asikardi.

“Oyleyse bana nasil gelebiliyorsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye giildi kadin.

“Eminim o da aynisini orada yapiyor. Baska ne yapabilirim
ki?”

Dogal ve casur goriinmek istedigi belliydi; bu da
Yevgeni’nin hosuna gitmisti. Gene de kadinla yeni bir
bulusma icin sozlesmedi. Kadin, bulusmalar, pek
hoslanmadig1 Danila’y1 araya sokmadan ayarlamalarini teklif
ettiginde de bunu kabul etmedi. O bulusmanin son bulusma
olacagimi umuyordu.

Kadin gerci onun hosuna gidiyordu ve bdyle bir iliskiye
ihtiyaci oldugundan ve bunda kétii bir yan bulunmadigindan
emindi.  Gelgelelim  ruhunun icinde  davranislarin
onaylamayan ve bunun son olmasimi uman kati bir yargic
oturuyordu ve bu yargic en azindan bu ise bulasmak
istemiyor, sonraki bulusmanin ayarlanmasina karismaya
yanasmiyordu.

Bu béyle biitiin bir yaz boyunca siirdii gitti; bu siire zarfinda
yaklastkk on kez ve her seferinde de Danila’nin
arabuluculuguyla Stepanida ile bulustu. Bir keresinde, kocasi
donmiis oldugu icin kadin gelememisti; Danila ona baska bir
kadin onerdi. Yevgeni bir tiksinti duygusunun etkisiyle yasl
adamin oOnerisini geri cevirdi. Koca gittikten sonra,



bulusmalar yeniden, dnce gene Danila’nmin arabuluculuguyla
basladi, ama sonunda ne zaman bulusacaklarim kendileri
kararlastirmaya basladilar ve kadin, yashh Prohorova’nin
esliginde cikageldi; clinkl genc bir kadinin tek basina disariya
cikmasi hic¢ hos degildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlastirilmis olan saatte ona
gitmek tizereyken, Maria Pavlovna’nin, kizlarim1 oglu
Yevgeni’ye gelin olarak diistindiigli tanidik bir aile kizlariyla
birlikte ciftlige ziyarete gelince, Yevgeni ne kadar kivrandiysa
da yerinden kimildayamadi. Nihayet bir firsatin1 buldugunda
samanliga gidiyormus gibi yapip bir patika yoldan
Stepanida’min  kendini bekledigi ormandaki yere gitti.
Stepanida orada degildi; ama o ahisildik yerde, kadinin elinin
uzanabildigi her sey; yabani akdiken, ceviz dallari, hatta taze,
kol kalinliginda bir akagac¢ dal kirilmis ve biikiilmitistii. Kadin
burada onu beklemis, heyecanlanmis, kizmis, 6fkelenmis ve o
kirik dallarla ona bir am1 birakmisti. Yevgeni, Stepanida’y:
ertesi giin icin ¢agirmasini saglamak tizere kalkip Danila’ya
gitti. Kadin ertesi giin geldi ve ona her zamanki gibi davrandi.

Yaz boyle gecti. Bulusmalar hep ormanda oluyordu; sadece
bir kez, sonbahardan kisa bir siire 6nce, kadimin calistigl
ciftligin samanhginda bulustular.

Bu iligkilerin herhangi biiyiik bir anlama biirtinebilecegi
Yevgeni’nin aklimin ucuna bile gelmiyordu. Bu arada
bulusmadiklarinda,  Stepanida’yt hemen hemen hic
diistinmiiyordu. Kadina para veriyor; kendisi icin mesele de
orada bitmis oluyordu. Biitiin koyilin, Stepanida ile olan
iliskisini bildigini ve kadina imrendigini, Stepanida’nin
oturdugu evdekilerin kadindan para aldiklarim ve {stiine



tstliik  Stepanida’yr  iliskiyi  slrdirmesi  yOniinde
cesaretlendirip durduklarim1 ve hem paranin etkisiyle hem de
evdekilerin cesaret vermesiyle kadinin icinden gilinah
diistincesinin  kazimip atildigimi  bilmiyordu. Stepanida,
milletin kendisini kiskandigina bakip, “yaptigim sey iyi
olmali,” diye diisiiniiyordu.

“Saghigim icin bunu yapmaliyim,” diye disiiniiyordu
Yevgeni. “Belki yaptigim haksizlik, belki kimse bundan soz
etmezken, herkes ya da cogu kimse iliskiyi biliyordur.
Stepanida’ya refakat etmis olan o yasli kadin bunu muhakkak
biliyordur ve biiylik olasilikla oteki karilara anlatmistir.
Gercekten de yaptigim haksizlik, ama elimden baska ne
gelebilir ki. Kaldi ki zaten pek de uzun siirmeyecek.”

Ona en cok sikinti veren sey de Stepanida’min bir kocasi
olmasiydi. Baslangicta herhangi bir nedenle, herifin kétii biri
oldugunu varsaymisti; bu da kendi davranmislarim haklh
kilmaya yetiyordu. Gelgelelim adami1 gordiikten sonra
carpilmis gibi oldu: Giizel, sevimli, sik, zarif, kendisinden
daha yapili bir delikanlhiyd: bu. Bir sonraki bulusmalarinda
Yevgeni, Stepanida’ya kocasim goérdiigiini ve buna cok
sevindigini, kocasinin harika bir delikanh oldugunu soyledi.

“Evet, kOyde onun gibisi yoktur!” diye karsilik verdi kadin
gururla.

Yevgeni sasirip kalmisti. O andan sonra kadinin kocasini
diistindiikce iyice daraliyor, icini sikintilar basiyordu. Bir
keresinde Danila’nin yanindayken konusma sirasinda adam
szl hi¢ dolandirmadan:



“Mihayla bana gecenlerde, ‘Efendinin karimla iliskisi
oldugu dogru mu?’ diye sordu,” deyiverdi; “bilmedigimi
soyledim ona; ama ‘bir koyliiyle olacagina bir efendiyle
olmasi daha iyidir,” dedim.”

“Peki o ne dedi?”

“Bagka bir sey soylemedi. ‘bekle bakalim,” dedi sadece,
‘yakalarsam agzinin payin elbette alacaktir.””

“Ne yapalim, adam geri dondiigiinde, bu isten tamamen
vazgececegim!” diye diistindii Yevgeni.

Ne var ki adam gecici olarak sehirde yasamaya devam etti
ve Yevgeni, Stepanida ile olan iligkisini stirdiirdi.

“Gerektigi anda kesecegim ve geriye hicbir iz kalmayacak,”
diye diisliniiyordu Yevgeni.

Ona gore mesele kapanmis sayilirdi. Yaz boyunca yeni
mustemilatin insasindan tutun da, hasada, her tiirlii insaattan
borclarin diizenlenmesine ve kira¢ tarlanin satisina kadar bir
siiri isle ugrasmak zorunda kaldi. Bunlar biitiin dikkatini ve
ilgisini emen ve gece giindiiz aklindan c¢ikmayan islerdi.
Biitiin bunlar gercek hayatti; Stepanida ile olan iliskisi ise —
ona bir iliski bile demeye aslinda yanasmiyordu— tamamen
onemsiz, farkina bile varmadigi bir seydi. Onu gérme arzusu
icinde uyandiginda, bu arzu onu oyle bir giicle hakimiyeti
altina aliyordu ki baska hicbir sey diisiinemiyordu. Ne var ki
bu uzun siirmiiyordu. Kadinla bir kez bulustuktan sonra
haftalarca, hatta birka¢ ay kadin aklina bile gelmiyordu.

Sonbaharda Yevgeni sik sik sehre indi ve orada Anneskiy
ailesiyle bulusmaya basladi. Anneskiy ailesinin yabanci



tlkeden eve yeni dénmiis bir kiz1 vardi. Yevgeni, cok tiziilen
annesinin deyisiyle, “kendini cok ucuza satt1.” Anlayacaginiz,
Lisa Annenskaya’ya asik olup ona evlenme teklif etti.

O giinden sonra da Stepanida ile olan iliskisi sona erdi.



\Y

Yevgeni’nin nicin bula bula Lisa Anneskaya’y1 bulup onu
sectigini aciklamak zordur; aynen, bir erkegin nicin bir baska
kadim1 degil de o belli bir kadim sectigini aciklamanin giic
olmasi gibi. Bu secimi belirleyen hem pozitif hem de negatif
sayisiz neden bulunmaktadir. Nedenlerden biri, Lisa’nin,
Yevgeni’nin annesinin arzu ettiginin aksine cok zengin bir
gelin olmamasi, ayrica da kizin Yevgeni’nin annesiyle olan
iliskilerinde cekingen ve saygili davranmasi ve nihayet, pek
cirkin sayilmasa da, oyle kiskanilacak bir giizellige sahip
olmamasiydi. Ama asil neden, birbirlerine yaklasmalarinin,
Yevgeni’nin evlenecek olgunluga eristigi bir doneme
rastlamasiydi. Evlenmek zorunda oldugunu hissettigi icin asik
olmustu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan baslangicta cok az hoslanmisti
Yevgeni; ancak onunla evlenmeye karar verince, kiza karsi
oncekine gore cok daha giiclii bir duygu benligini sarmaist.
Kiza asik oldugunu hissediyordu.

Lisa cok zayif, ciliz, oldukca boya vermis bir kizdi. Her seyi
uzundu: Surati, burnu, parmaklari, ayaklari. Cok yumusak,
beyaz, biraz solgun, hafifce pembeye calan bir teni vardi;
kumral saclar1 uzun, dalgali ve yumusakti. Cok giizel, sevimli
bakan, yumusak, acik renk gozleri vardi ve bu gozler
Yevgeni’'nin  Ozellikle  hosuna  gidiyordu.  Lisa’y1
diistindiigiinde, hep bu acik renk, sevimli, sicak bakisl,
yumusak gozler gozlerinin 6niine geliyordu.



Lisa’nin fiziki goriintiisi buydu. Ruhunun goriintiisiiniin
nasil oldugu konusunda ise Yevgeni’nin bir fikri yoktu;
gozlerinin Ontinde hep kizin gozleri vardi o kadar. Ve bu
gozler, ona Oyle geliyordu ki, bilmesi gereken her seyi
sOyliiyorlardi. Gelgelelim bu gozlerin 06zelligi soyle
aciklanabilirdi:

Lisa on bes yasinda bir kizken egitim icin evden uzak bir
pansiyonda kaldig1 siralarda durmadan yakisikli biitiin
erkeklere asik oluyor; asik olunca da canli, mutlu, neseli bir
hal aliyordu. Pansiyondan ayrildiktan sonra da karsisina cikan
biitiin genc erkeklere asik olmustu ve elbette Yevgeni’ye de,
onu ilk gérdiigii andan itibaren vurulmustu. Iste tam da bu ask
onun gozlerine, Yevgeni’yi kendisine ¢ylesine baglayan o
Ozel ifadeyi vermisti.

O kis, daha 6nce de iki delikanliya aym anda asik olmustu
ve bu delikanhlarin odaya her girislerinde yanaklari al al
olurken eli ayagi birbirine dolamiyordu; ama zaten onlarin
daha adlarimin gecmesi bile bu sonuca yol acmaya yetip de
artiyordu. Ne var ki annesi, ona, Yevgeni Irtenyev’in ciddi
niyetler besler goriindiigiinii hatirlatinca, ona karsi sevgisi,
oteki iki delikanliya olan askinin kayitsizhiga dénmesi
Olciisiinde artmaya basladi. Yevgeni Irtenyev kizin evinden
citkmamaya basladiginda; soylularin toplantilarinda bu kizla,
baska kizlardan daha sik dans ettiginde ve kiza acikca,
kendisini sevip sevmedigini sordugunda, kizin aski neredeyse
hastaligimsi bir 6zellik kazanmaya yiiz tuttu; kiz Yevgeni’yi
geceleri rityasinda ve giindiizleri karanlik odalarda gortiyordu;
kiz icin artik varolan baska kimse yoktu. Yevgeni, kiza
evlenme teklif ettikten sonra, Opiisiip ardindan nisanlandilar;
o andan itibaren, kizin artik ondan baska, onunla hep birlikte



olmaktan, onu sevmekten ve onun da kendisini sevmesinden
baska bir diisiincesi kalmamisti; Yevgeni ile gurur duyuyor;
Yevgeni’ye ve onun kendisine olan sevgisinden eli ayagi
dolasiyor, asktan uguyor, eriyip dagiliyordu.

Yevgeni de onu tanmidikca daha cok sevmeye baslamuist.
Boyle bir ask bulacagini hi¢c ummamisti ve bu ask onun
duygularini da daha siddetle koériiklemekteydi.



V1

Ilkbahar kapiy1 calmadan once Yevgeni, cesitli islerini
halletmek {izere, ama asil, diigiin hazirliklarinin coktan
yapildigi evde neler olup bittigini goérmek lizere
Semyonovskoye koyltine geldi.

Maria Pavlonova oglunun seciminden memnun olmamisti;
ama bu, sirf oglunun kismetinin aslinda olmasi gerektigi
kadar parlak olmayisi ve oglunun gelecekteki kaynanasi
Varvara Alekseyevna’dan hoslanmadigr icindi. Kadin iyi mi
kotii mi bilemiyordu; zaten isin bu yam da onu pek
ilgilendirmiyordu; ancak kaynanay1 daha ilk goriisiinde, onun
edepli, terbiyeli bir “hamimefendi” olmadigin1 anlamis, bu da
onu kederlendirmisti. Aliskanlik sonucu ytizeysel kibarlig: ve
diirtistliigi sevdigi icin, endiselenmisti; oglu Yevgeni’nin de
bu konuda cok hassas oldugunu biliyor, dolayisiyla da ileride
bol bol tatsizlik yasanacagimi tahmin edebiliyordu. Kadinin
kizim ise, Yevgeni begendigi icin kendisi de begenmisti.
Kizdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Maria Pavlovna da
buna ytirekten hazirdu.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun buldu.
Kadin evi hazirlayip diizene sokmaya calisiyor ve gelini eve
gelir gelmez hemen yolculuga cikmak icin gerekli hazirhiklar
yapiyordu. Yevgeni evde kalmasi i¢in ona 1srar etti; yolculuk
isi gecici olarak ortada kald.

Aksamleyin, yemegin ardindan Maria Pavlovna her zaman
oldugu gibi pasyans oyunu icin iskambilleri masaya getirdi.
Yevgeni de masadaydi ve ona yardim etti. Bunlar en mahrem,



en samimi konusmalar1 yaptiklar saatlerdi. Bir parti bittikten
sonra Maria Pavlovna gozlerini ogluna dikti ve biraz
tereddiitlii, kem kiim bir sesle:

“Sana bir sey daha sdylemek istiyorum sevgili Yevgeni,”
dedi. “Elbette, bu konuda bildigim bir sey yok, ama gene de
sana, ne senin ne de esinin, Tanr1 gostermesin, sonradan
basina dert olacak bir seylerin kalmamasi icin, evlenmeden
once biitiin bekarlik maceralarini yoluna sokmani tavsiye
ederim. Beni anlhiyorsun degil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna’min, sonbahardan bu yana
koparmis oldugu Stepanida’yla olan iliskisinden haberdar
oldugunu ve bu iliskiyi kastettigini ve yalmz yasayan biitiin
kadinlar gibi, bu iliskiye erkeklerin goziindekinden cok daha
biliyiik bir anlam ve onem atfettigini hemencik kavramisti.
Yevgeni, hem utanctan hem de sevgili Maria Pavlovna’nin,
iyi niyetle de olsa, kendisini ilgilendirmeyen, kavramadig: ve
kavrayamayacagi islere burnunu sokmasina duydugu o6fkeden
kizardi. Annesine, kimseden gizli sakli bir yam
bulunmadigini, evliligine engel olusturabilecek bir seye
meydan vermeyecek sekilde her zaman  dikkatli
davranageldigini soyledi.

“Iste buna sevindim, sevgili delikanli. Ne olursun kusuruma
bakma liitfen!” dedi kadin biraz saskin bir halde.

Gelgelelim Yevgeni, annesinin heniiz baklayr agizindan
cikarmamis oldugunu fark ediyordu; nitekim kadin bir siire
tereddiit gecirdikten sonra ogluna, Pecnikov’lara vaftiz
anneligi yapmasi icin kendisine rica edildigini anlatmaya
basladh.



O anda artik Yevgeni’nin yilizii utan¢ ve ofke nedeniyle
degil, birazdan isitecegi seylerin cok onemli olduguna iliskin
yurek daraltic1 bir 6nseziyle kipkirmizi kesildi. Soyledikleri
ve diistindiikleriyle taban tabana zit bu sezgi, tamamen irade
dis1 bir yerden gelip biitiin benligini kapladig1 halde, cok
yerinde bir sezgiydi. Maria Pavlovna, sanki az o©nceki
konusmanin dogal bir uzantistiymis gibi, o yil diinyaya cok
cocuk geldigini, bu asikar belirtiler iizerine bir savasa hazir
olunmas1 gerektigini,'3! Vasin’lerde diinyaya bir cocuk
geldigini; ayni seyin genc kadinin diinyaya bir erkek cocuk
getirdigi Pecnikov’larda da s6z konusu oldugunu soéyledi.
Maria Pavlovna biitiin bunlar1 masum bir tarzda anlatmaya
niyetliydi, ne var ki oglunun nasil kizardigini, sinir icinde
kelebek gozliigiinii durmadan cikartip taktigini ve telasla bir
sigara yaktigin1 fark edince bir utan¢ duygusuna kapilarak
sustu.  Yevgeni de susmus, suskunlugunu nasil
aciklayabilecegini bilmez hale gelmisti. Dolayisiyla ikisi de
birbirini anlamuisti.

“Evet, koyde aslolan adalettir; amcanin gecmiste yaptigi
gibi, hamiligine soyunulmus go6zdeler filan sdzkonusu
olamaz.”

“Biliyorum sevgili annecigim,” dedi Yevgeni birdenbire,
“bunu nicin soOylediginizi biliyorum. Yok yere huzurunuzu
kacinyor, endiseleniyorsunuz. Gelecekteki hayatim, benim
icin, zedelemekten her zaman kacinacagim bir kutsalliktir. Ve
gecmiste, bekarligim sirasinda olmus bitmis ne varsa, artik
topraga gomiildii. Hicbir zaman herhangi bir ytikiimliiliik
altina girmedigim gibi, kimse de Kkisi olarak benden herhangi
bir hak talebinde bulunamaz.”



“Bak iste, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin bu asil
diistinme tarzinm bilirim ben.”

Yevgeni, annesinin bu so6zlerini kendisine verilmis, layik
oldugu bir 6diin olarak algilayip sustu.

Ertesi sabah sehrin yolunu tutmustu; yolda sozliisiinii ve
Stepanida’nin disinda, akla gelebilecek her seyi diistiniiyordu.
Gelgelelim sanki onu hatirlamaya mecbur edilmis gibi,
kiliseye yaklasirken yaya ya da arabalarla kiliseden gelen bir
insan kalabaligina rastladi. Once yash Matyev’i ve Semyon’u,
ardindan birka¢ cocuk ve genc¢ kizi, sonunda da biri yash,
otekisi goz kamastirica kirmizi renkte tatil giinii elbisesi
giymis genc, kendisine tanidik gelen iki kadin gordi. Geng
kadin hafif ve kivrak adimlarla yiiriiyor ve kollarinda bir
bebek tasiyordu. Yevgeni yanlarindan gecerken yash kadin
torelere gore durarak kendisini selamlarken cocuklu, genc
olani sadece basim hafifce egmekle yetindi ve basortiisiiniin
altindan o bildik giiliimseyen, hayat dolu gozlerle Yevgeni’ye,
onu carpar gibi bakt.

“Evet, bu ta kendisi. Iyi de her sey bitti, ne diye ona hala
bakayim ki? Ama belki de bu benim cocugumdur?” diye
diistindii. “Hadi camim sende, sacmalik; kocas1 da kdydeydi,
onunla da yatmistir.” Yevgeni, adamin ne zaman koyde
oldugunu bile hesaplamaya gerek duymadi. Bu iliskinin
sadece saglig1 icin gerekli olan bir iliski oldugundan emindi;
kadina para oOdemis, mesele kapanmisti. Aralarinda baska
herhangi bir iliski olmamisti ve hala da yoktu; olamaz ve
olmasina da izin verilemezdi. Vicdanini yatistirmasina bile
gerek yoktu, ciinkii vicdanm bu iliskide hic¢ rahatsiz olmamuisti.
Annesi ile yapmis oldugu konusmadan ve kadina koéyiin



sokaginda rastladiktan sonra, bir daha, bir kez olsun
Stepanida’yr diisiinmedigi gibi, sonraki gilinlerde onu bir
daha, bir kez bile gormedi.

Paskalya’dan sonraki pazar giinii sehirde diigiinii yapildi ve
torenlerin hemen ardindan Yevgeni genc¢ karisiyla birlikte
ciftlige dondii. Ev, adet oldugu iizere, genc ciftler icin
diizenlenip dosenmisti. Maria Pavlovna cekip gitmek istemis,
ama gerek Yevgeni gerekse bizzat Lisa orada kalmasi icin
yalvarmiglar, o da sadece bitisik binaya gecmekle yetinmisti.

Ve artik Yevgeni icin yepyeni bir hayat bashyordu.



VII

Evliligin ilk yili Yevgeni icin cok zor olmustu. Sozli
olduklan siire icinde miimkiin oldugu kadar erteleyebildigi
ekonomik dertler, diigiiniin ardindan, bir anda tepesinden
asaglya yagmaya baslamuisti.

Bor¢ yiikiinden kurtulmasinin imkansiz oldugu belliydi.
Gerci koruluk satilmis, acil borclar tasfiye edilmisti, ama
geriye hala hatin sayilir bir bor¢ kalmisti ve ortalikta para
yoktu. Ciftlik ©Onemli miktarda kazan¢ sagliyordu
saglamasina, @ ama  Yevgeni’nin  erkek  kardesinin
desteklenmesi gerekiyordu; diigiin de para yutmus ve nakit
tiikenmis; seker fabrikasi ise isletme sermayesi bulunamadigi
icin durmustu. Bu zor durumdan kurtulmanmin biricik yolu,
kadinin birikmis parasim ise siirmekti. Kocasinin ne
yapacagini bilmez hali géziinden kacmamis olan Lisa, bu yola
gidilmesinde bizzat 1srar ediyordu. Yevgeni kadinin teklifini,
malikanenin yarisimin resmi belgeyle karisinin {izerine
gecirilmesi sartiyla kabul etti. Elbette bunu, aksi halde
hakarete ugramis duygusuna kapilabilecek olan karisinin
ylziinden degil de, kaynanasini hesaba katarak yapmusti.

Basarilar ile basarisizliklarin birbirinin yerini aldiklar1 para
isleri bu ilk yilda Yevgeni’nin hayatina diisen koyu
golgelerden sadece biriydi. Rahatsiz edici bir baska olay da
esinin kotii saghk durumuydu. Diigiinden yedi ay sonra
kadinin basina bir kaza geldi: Sehirden dénen kocasini
faytonla karsilamaya giderken, genelde hep sakin olan at
tirkiip sarampola dogru yoneldi. Lisa korkup arabadan atladi.
Diiserken nispeten sansi yaver gitmisti, clinkl tekerleklerden



birine kolayca takilabilirdi. Ne var ki hamileydi, ertesi gece
sancilar basladi ve disiik yapti; kendini uzun siire
toparlayamadi. Beklenen cocugun yitirilmesi, Lisa’nin
hastaligl, bunlara bagh olarak evin cekilip cevrilmesinde
ortaya cikan zorluklar ve yetmiyormus gibi, Lisa’nin
hastalanmasiyla birlikte eve damlayan kaynana; biitiin bunlar
Yevgeni’nin ilk yilim1 burnundan getirmeye yetecekti.

Bu elverissiz kosullara ragmen Yevgeni kendini y1l sonunda
iyi hissediyordu. Bir kere, biiyiikbabasinin dénemini yeni
diizenlemelerle tekrar canlandirma plani, biiyiik giicliikler
alinda da olsa, yavas yavas gerceklesmeye baslamisti.
Bundan bdoyle ciftligi borclarindan otiirti satmak s6z konusu
olamazdi. Gerci malikane esinin adina gecmisti, ama sonucta
kurtulmustu ve pancar hasadi iyi gecer, fiyatlar da istikrarim
koruyacak olurlarsa, gelecek yil icin o gline Kkadar
yasanagelen sikinti ve gelecekten emin olmama halinin yerini,
tam bir refah ve bollugun almasi1 umulabilirdi.

Bu, onun hayatimn bir yamydi. Ote yandan, karisina
yonelttigi talepler oldukca yiiksek olmakla birlikte, kadinda
gercekten buldugu, o umdugu seyler degildi, ama cok daha iyi
bir seydi. Atesli ask sahneleri kadinin isi degildi, ya da
Yevgeni boyle sahneler tertiplemeye calistikca, ortaya cok
soniik sonuclar cikiyordu. Buna karsilik cevredeki her sey
Oylesine bir doniisiim yasamisti ki, Yevgeni’ye hayat daha
sevin¢ verici, hos ve rahat goriinmeye baslamisti. Bunun
nereden kaynaklandigimi bilmiyordu; olsun; gercekten de
yasadiglr buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa’nin nisanindan
hemen sonra Yevgeni’nin diinyadaki biitlin insanlarin en
ylcesi, en akillisi, en temizi ve en soylusu olduguna, bu
nedenle de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin



herkesin gorevini olusturduguna nihai olarak karar vermis
olmasiydi; ancak herkesi buna mecbur etmek miimkiin
olmadigindan, bunu elinden geldigince kendisi yapmak
zorundaydi. Yapti da; bu nedenle manevi, ruhsal giiciiniin
hepsini, neyle ilgili ve yerine getirilmesi ne kadar zor olursa
olsun, sevgilisinin arzularini isteklerini tahmin edip bunlan
gerceklestirmeye yoneltti.

Lisa, sevilen bir kadinin asil cazibe kaynagini olusturan
ozellige sahipti. Erkegine olan aski sayesinde soOzciigiin
gercek anlamiyla onun ruhunu okumayi biliyordu. Hatta,
Yevgeni’ye gore, kadin, ona hakim olan her ruh halini,
duygularinin her ayrintisim sezip tahmin ediyor ve buna gore
davraniyor gibi geliyordu. Anlayacagimiz, onun duygularim
hi¢ zedelemiyor, ona sikinti veren duygularn her zaman
hafifletip ferahlatici duygulan giiclendiriyordu.

Kaldi ki sadece duygularimn anlamakla kalmiyor, aym
zamanda onun distncelerini de okuyordu. Tarimsal
ekonominin, fabrika isletmenin, insan iliskilerinin en kiy1
bucak sorunlarim1 aninda kavriyordu; dolayisiyla da Yevgeni
icin sadece memnuniyet verici bir arkadas degil, aym
zamanda, yararh, vazgecilmez bir danismandi. Lisa, her seyi,
insanlar1, kisacasi diinyadaki her seyi sadece kocasinin
gozleriyle goriiyordu. Yevgeni’nin annesini seviyordu; ne var
ki kaynananin hayatlarina karismalarindan Yevgeni’nin
hoslanmadigim1 fark edince, aminda Yevgeni’nin tarafina
gecti; ama bunu odylesine kararh gerceklestirmisti ki, Yevgeni
onun hirsini frenlemek zorunda kalmuisti.

Biitlin bunlardan 6te cok ince bir zevk sahibiydi; olaganiistii
duyarli, ama bir o kadar da sakindi. Yapip ettigi her seyi belli



etmeden yapardi; calisma ve gayretlerinin sadece sonuclarim
gorirdiiniiz: Her yerde her zaman kili kirk yaran bir temiz
paklik, diizen ve gilizellik. Lisa kocasinin hayatinin idealinin
ne tiirden bir ideal oldugunu aninda kavradiktan sonra ev
hayatiyla ilintili arzularinin hepsini yerine getirmek icin
cirpinip  durmaktaydi. Eksik olan sadece cocuktu, ama
bunlarin da bir giin mutlaka olacagimi umabilirlerdi. Kisin
Petersburg’da bir kadin doktoruna gitmisler ve doktor,
Lisa’min  sapasaglam oldugunu soylemis ve cocuk
yapabileceginin giivencesini vermisti.

Ve bu arzulan gerceklesti: Yilin sonuna dogru Lisa yeniden
hamile oldugunu hissetmeye basladi.

Lisa’nin mutlulugunu burnundan getirmese de, tehlikeye
sokan biricik sey, onun kiskanchgiydi. Bu duygusunu belli
etmiyor; bastiriyor, kiskanchgindan otiirti sik sik 1stirap
cekiyordu. Yevgeni kendisinden baska bir kadin
sevmemeliydi; clinkii biitiin diinyada Yevgeni’ye layik bir
kadin bulunmamaktaydi; hani kendisi ona layik muydi, bu
soruyu kendisine hi¢ sormamuisti; dolayisiyla da hicbir kadin
onu sevmeye kalkismamaliyd.



VIII

Lisa’nin yasama tarzi su sekilde diizenlenmisti: Yevgeni her
zaman oldugu gibi erkenden kalkiyor, ciftlige ya da fabrikaya
ugruyor ara sira tarlaya gidiyor, saat onda, ahisildig1 gibi
Maria Pavlovna, Lisa ve yanlarinda yasayan amcalarindan
biriyle birlikte verandada kahve icmek icin eve doniiyordu.
Cogunlukla hararetli sohbetlerin gectigi kahveden sonra
ayriliyorlardi; oOglene kadar kitap okunuyor; Yevgeni is
mektuplarim hallediyor, saat ikide yemek yeniyor, ardindan
gezinti yapiliyordu. Aksamlari, Yevgeni is yerinden
dondiigiinde, aksam caya1 iciliyor, ara sira biri yliksek sesle bir
seyler okuyor; Lisa calisiyor ya da oradakilerle birlikte sarki
soyliiyor, ya da misafirleri varsa sohbet ediyorlardi. Yevgeni
is seyahatlerine ciktiginda ona her giin mektup yaziyor ve
ondan her giin bir mektup aliyordu.

Ara sira yolculuklarinda Lisa ona eslik ediyor; bu durum
6zellikle onlarin cok hoslarina gidiyordu. Isim giinlerinde!4!
misafirleri geliyordu; Yevgeni onun her seyi ne kadar giizel
hazirladigini ve herkesin ne kadar memnun oldugunu
gordiikce seviniyordu. Yevgeni, misafirlerin de bu cana yakin
genc ev kadimindan etkilendiklerini gordiikce onu daha da
fazla seviyordu.

Her sey dort dortliikk gidiyordu. Lisa hamileligini sorunsuz
gotlirtiyor ve her ikisi de, biraz endiseyle de olsa, cocugu nasil
yetistirmeleri  gerektigini  disiiniiyorlardi. Egitim ve
yetistirmenin tarzi, uygulanacak yontemler, bunlarin hepsini
Yevgeni belirliyor, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca
yerine getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir siiri tip kitabi



okumus, c¢ocugu bilimin kurallarina gére yetistirmeyi aklina
koymustu. Elbette Lisa biitiin bunlara cam géniilden katiliyor;
biitlin hazirliklar1 yapiyor, hafif, ince ya da kalin yastiklar
oriiyor, besigi diizenliyordu. Boylece Lisa’min evlilik
hayatinin ikinci yili ve ikinci bahar geldi.



IX

Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin besinci ayindayds;
kendine dikkat ediyordu, canliligindan, nesesinden hicbir sey
kaybetmemisti. Gen¢ kadina yardim etme bahanesiyle evde
yasayan iki kaynana, siirekli uyarilariyla kadinda rahat huzur
koymuyorlardi. Yevgeni’nin isi basindan askindi; 6zellikle
olanca kapasitesiyle isletilmeye calisilan seker fabrikasi onu
cok mesgul etmekteydi.

Lisa yortudan kisa siire Once, paskalyadan beri el
sirilmemis evde genel temizlik yaptirmaya kalkti ve
dosemeleri ovma, camlarnn silme, hali ve kumas kapl
mobilyay1 temizleme ve carsaflari, yorgan kaplarim
degistirme isinde hizmetcilere yardim etmek tlizere kdyden iki
giindelikci cagirtti. Kadinlar sabahin koriinde cikageldiler;
atesin tizerine birka¢ kova su koydular ve kollar1 sivadilar.

Bu kadinlardan biri Stepanida’ydi. Kisa bir siire once
cocugunu memeden kesmis ve ciftligin katibine, kendisine
efendinin evinde is vermesi icin yalvarmisti. Yeni
hamimefendiyi miimkiin oldugu kadar yakindan gormek
istiyordu. Stepanida hep oldugu gibi, erkegi olmadan yasiyor
ve kani kaynayan genc katiple, tipki kendisini odun calarken
yakalayan yash Danila ve ardindan Yevgeni ile oldugu gibi,
isi pisiriyordu. Yevgeni’yi iliskileri bittikten sonra bir daha
aklinin kosesinden bile gecirmemisti. “Artik bir karis1 var,”
diye diisiiniiyordu. Gene de muhterem hanimefendiyi ve evini
gormek ilginc olacakti; sOylenenlere bakilacak olursa ev
dillere destan bir sekilde désenip diizenlenmisti.



Yevgeni, onu cocukla birlikte gordiigii giinden sonra bir
daha ona rastlamamisti. Cocugu oldugu icin kadin
giindelikcilige gitmiyordu; Yevgeni ise kdye cok ender
iniyordu. Yortu’dan ©nceki bugiin, Yevgeni saat bes der
demez ayaga firlamus, fosfor asitli kirec ile giibrelenecek olan
kirac tarlaya gitmek icin, iki giindelik¢i kadin gelip mutfakta
kovalar atesin lizerine yerlestirmeden once evden cikmusti.

Keyifli, memnun ve acikmis bir halde Yevgeni kahvaltiya
geldi. Bahce kapisinin 6niinde atindan inip ati gecici olarak
tuttuklarn bahcivana teslim etti ve kamciyla yiiksek otlar
kirbaclayarak, boyle durumlarda insanin sik sik yaptig1 gibi,
herhangi bir climleyi durmadan tekrarlayarak otlarin
arasindan eve dogru yiiriiyordu. Agzindan diismeyen ciimle
suydu: “Fosfor asitli kirec bunu ispat edecektir!” Neyi ispat
edecekti ki bu giibre, orasini diisiinmiiyordu.

Kiiciik cayirin tizerinde halilar déviiliilyordu. Mobilyalar
odalardan disariya taginmisti.

“Aman Tanrnm, Lisa bu temizlik isine amma da sarmuis!..
Fosfor asidi kireci ispatlayacak... Ben buna kadin derim iste,
muhtesem bir ev kadini; evet aynen Oyle!” Bir yandan boyle
soylenip dururken bir yandan da Lisa’nin beyaz bir sabahlik
icindeki viicudunu, ona her bakisinda kendisini karsilayan o
sevin¢ sacan gozlerini kafasinda ve goziinde canlandiriyordu.
“Evet, cizmeleri muhakkak degistirmeliyim, yoksa fosfor
asitli kire¢ bunu ispatlayacak; yani bir giibre kokusu
yayacaktir ve kiiciik hamimin i¢inde bulundugu durumda
bunun olmamasi gerekir. Hangi durumda? Hangi durumda
olacak, bedeninin icinde kiiciik Yevgeni biiyiiyor ya,” diye
kafasindan gecirip duruyordu. “Evet, fosfor asitli kire¢ bunu
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ispatlayacaktir!” Yevgeni kendi diistincelerine giilerek elini
odasinin kapi koluna att.

Ne var ki, daha kapiy1 itmeden kap1 kendiliginden acildi ve
eteklerini iyice yukariya kaldirmis, yalinayak, elbisesinin
kollar1 kivrilmis, elinde kova tutan bir kadinla karsilasti.
Kadina yol acmak icin kenara cekildi, kadin da aynen yana
cekilmis, 1slak eliyle basindan kaymis basortiistini
diizeltmeye ¢alisiyordu.

“Tamam, tamam, gecin, ben beklerim...” dedi Yevgeni ve
kadini tanir tanimaz dili damagina dolasti.

Kadin, ona giilimseyen gozleriyle neseli neseli bakt,
kirmizi yiin 6rgiisii etegini diizeltip kapiya dogru ytiridii.

“Olamaz, sacmalik bu!.. Ne simdi bu? Imkansiz!” diye
distindii Yevgeni, almmi kiristirip bir yandan da arsiz bir
sinekten kendini korumaya calisirken. Kadimi fark etmis
olmas1 onu kizdirmisti, gelgelelim onun ciplak ayaklarindan,
iki yana sallana sallana, kivrak ama sert yiiriiyiisiinden,
kollarindan ve omuzlarindan, gémleginin kivrimlarindan ve
bembeyaz baldirlarinin tizerine kadar katlanmis kirmizi
eteginden gozlerini alamiyordu.

“Eee, bon bén ne bakiyorum ki ona?” diye sdylendi kendi
kendine ve Stepanida’ya bakmamak icin go6zlerini yere
cevirdi. “Ama cizmelerimi degistirmek icin iceriye girmem
gerekiyor,” diye diisiindii ve Yevgeni odasina girmek icin
dondi. Ama on adim atmisti ki, nasil ve kimin emriyle
oldugunu anlayamadan, onu bir kez daha gormek icin
arkasina dondii. O da tam o sirada koseyi donmek tizereydi ve
doniip Yevgeni’ye bakti.



“Yahu, ne yapiyorum ben!” diye icinden bir ses bagirdi.
“Aklindan, belki kendisini... evet, ne belkisi, muhakkak ki
kendisini arzu ettigimi geciriyordur.”

Yevgeni yerleri 1slak odasina girdi. Yasli, zayif bir kadin
dosemeleri ovuyordu. Yevgeni parmaklarinin ucuna basarak
pis su birikintileri icinden arkasinda cizmelerinin bulundugu
paravana dogru yiiriidi ve yash kadin odadan cikarken o da
oday terk etmek istedi.

“Nihayet gitti; simdi Stepanida geri doéner,” diye ansizin
icindeki biri diisiinmeye baslad.

“Aman Tanrnnm ben neler diistiniyorum ve neler
yapiyorum!” Yevgeni cizmelerini kapti, hole yiridi,
elbiselerini fircaladi ve annesi ile kaynanasinin kahve ictikleri
verandaya ¢ikti. Besbelli ki Lisa onu beklemisti; ayn1 anda
oteki kapidan c¢ikarak verandaya geldi.

“Aman Tanrim, bir bilse... beni Oylesine diiriist, namuslu
temiz ve masum biri olarak taniyan karim!” diye diisiindii.

Lisa onu her zamanki gibi parildayan bir yiizle selamlad.
Gelgelelim kadin ona bu sabah fazlasiyla solgun, beti benzi
atmis, zayiflamis ve bitkin goériindii.



X

Kahve icerlerken, boyle durumlarda sik sik oldugu gibi,
mantiksal baglardan tamamen yoksun olmakla birlikte,
kesintisiz siirdiirtildiigiine gore gene de herhangi bir baglanti
zinciri  lizerinden yiiriiyen, hanimefendilere 06zgii o
sohbetlerden biri, almis basim gidiyordu.

Iki kaynana birbirlerini karsiikh igneleyip duruken Lisa
ikisi arasinda kurnazca denge kurmaya calisiyordu.

“Odanin hala bitmemis olmasina kiziyorum,” dedi Lisa
kocasina. “Ama her tarafin iyice temizlenmesini istiyorum.”

“Tamam, bos ver simdi. Ben gittikten sonra nasil uyudun
bakalim?”

“Cok iyi, kendimi oldukca iyi hissediyorum.”

“Onun durumundaki bir kadin nasil iyi uyuyabilir ki!” diye
soylendi Yevgeni’nin kaynanasi Varvara Alekseyevna, “bu
yetmiyormus gibi, oda pencerelerinin de giines tarafina
baktig1 ve jaluzileri ya da perdeleri olmayan bir odada, bu
tahammiil edilmesi miimkiin olmayan bir sicaklikta? Benim
pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde bulunur.”

“Iyi de, Lisa’min pencereleri saat ona kadar golgede
kaliyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel
sOylediginin tam tersini ileri siirdiiglinii hi¢ diisiinmeden
“atesinin nedeni de bu... bu nem iste. Doktorum hep,
‘hastanin karakterini bilmezsek bir hastaligi hicbir zaman



teshis edemeyiz,” derdi. O anlayacaktir neler oldugunu; ctinki
miikemmel bir doktordur; kendisine yilda yiiz ruble 6derdik.
Toprag1 bol olast1 kocam doktorlara pek gilivenmez, ama

benim doktora ihtiyacim oldugunda kesenin agzini acmasini
bilirdi.”

“Karisinin  ve cocugunun hayatinin sz konusu olma
ihtimali bulunurken, insanin esi kesenin agzini acmakta hic
tereddiit edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadin varlikhysa zaten erkekten
bagimsiz demektir. Ama iyi bir es gene de kocasina tabi olur,”
dedi Varvara Alekseyevna. “Ne yazik ki Lisa hastaligindan
sonra hala oldukca gii¢stiz.”

“Yo, hayir annecigim, kendimi harika hissediyorum! Ayrica,
size kaymak getirmediler mi?”

“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna’ya sordum, ama kaymak istemedi,”
diye bir yandan 0ziir dileyerek araya girdi Maria Pavlovna.

“Buglin hakikaten camim kaymak istemiyor,” dedi Varvara
Alekseyevna ve kaymaktan biiytik bir anlayisla vazgecerek bu
can sikic1 konusmaya bir son vermek istercesine Yevgeni’ye
doniip: “Fosfor asidi kireci sonunda serpildi mi?” diye sordu.

Lisa kaymak getirmek icin iceri gitti.

“Ama gercekten de kaymak istemiyorum, sagol!” dedi
Varvara Alekseyevna.

“Lisa, Lisa, yavas yiirii n’olursun!” diye Maria Pavlovna
onun arkasindan seslendi. “Bu hizli hareketler ona zarar



verebilir.”

“I¢i huzurlu olursa ona hicbir seyin zarar dokunamaz,” diye
ima edebilecegi hicbir sey ortalikta yokken ve bunu gayet iyi
bilirken gene de bir seyler ima ediyormus gibi sdylendi
Alekseyevna.

Lisa kaymakla cikageldi; Yevgeni kahvesini yudumluyor bir
yandan da can sikintisiyla konusulanlar dinliyordu. Bu tiirden
sohbetlere alismisti alismasina ama bugiin konusmalarin her
tiirlii mantikh icerikten yoksun olusu nedense keyfini iyice
kacirmisti. Az 6nce evde basina geleni anlamaya calisiyor, bu
ylizden de bu abuk sabuk konusmalar kendisini rahatsiz
ediyordu. Varvara Alekseyevna kahvesini bitirdikten sonra
ayaga kalkt1 ve keyfi kacmis bir halde oradan uzaklasti. Lisa,
Yevgeni ve Maria Pavlovna kendi baslarina kaldilar.
Sohbetleri iclerinden geldigi gibi, yapmacikliktan uzak hos
bir tarzda stirdii. Ne var ki Lisa, askin daha da keskinlestirdigi
duyulann sayesinde Yevgeni’nin herhangi bir seyden otiiri
huzurunun kacmis oldugunu hissetmis ve kalkip ona,
“Yolunda gitmeyen bir seyler mi var?” diye sormustu.
Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her seyin yolunda
oldugunu soéylerken biraz sasirip bocaladi. Cevabi Lisa’yi
biraz daha endiselendirmekten 6teye bir ise yaramadi. Bir
seyler Yevgeni’nin fena halde canimi sikiyordu, hem de cok
fena; o an siit kasesine diismiis sinegi gordiigiinden nasil
eminse bundan da o kadar emindi. Gelgelelim Yevgeni baska
tek s6z etmedi. Simdi bu ne demek oluyordu?
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Kahvaltidan sonra ayrldilar. Yevgeni hep yaptigr gibi
odasina dondii. Ne bir seyler okudu ne de mektup yazmaya
koyuldu; disiincelere dalmis, 6ylece oturuyor, sigara tistiine
sigara iciyordu. Icinde ansizin uyanan ve evlendikten sonra
artik kurtuldugunu diistindiigii bu cirkin duyguya hem
sasirmis hem de 6fkelenmisti. O zamandan beri bir kez olsun
hissetmemisti boyle bir sey; ne tanidig1 bu kadina ne de esinin
disindaki herhangi bir kadina bakarken. Ruhsal olarak bu
cirkin duygudan kurtulmus olduguna cogu zaman kendi
kendine icinden sevinmis durmustu; simdi ise, bu goriintirdeki
tamamen ©Onemsiz rastlanti, o duygudan hala kurtulamamis
oldugunu gosteriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun
egdigini hissettiginden ya da o kadin1 yeniden arzu ettiginden
varmamistlt bu sonuca; zaten o kadini arzu etmeyi tamamen
imkansiz goriiyordu. Ne var ki icindeki bu duygunun hala
canli olmasi ve ona karsi temkinli davranmak mecburiyeti;
iste bu canim1 fena halde sikiyordu. Gene de bu duyguya
sonunda hakim olabileceginden hicbir kuskusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandirmasi ve bir seyler yazmasi
gerekiyordu; calismak tlizere yazi masasina coktii. Her iki isi
de bitirdi; isine egilmisken kendisini béylesine huzursuz kilan
seyi tamamen unutmustu; isini bitirince, g6zden gecirmek icin
ahira gitti. Ve bir kez daha, artik kasit mi dersiniz yoksa kotti
niyetli bir rastlantti mi belli degil, daha ayagim1 merdivene
atmadan kodseden kirmizi etek ve kirmizi basortii gortiniiverdi
ve kollarini sallaya sallaya, kalcalarimi kira kira, o kadin
oniinden yiirtiytip geciverdi. Aslinda ytiriimekten cok, birlikte



cahistiklar1 arkadasina yetismek istiyormuscasina giile oynaya
kosusturuyordu.

GOziinlin Oniine, o goz kamastirict 6gle giinesi, 1sirganlar,
Danila’nin  ormandaki kuliibesinin arkasindaki alan ve
akagaclarin golgesinde kadimin disleri arasinda bir yaprak
tutarak giilen ytizii geldi.

“Hayir, kesinlikle bu bdyle siirlip gidemez!” diye kendi
kendine soylendi Yevgeni; her iki kadin gozden kayboluncaya
kadar bekleyip is yerinin yolunu tuttu.

Tam 0©gle vaktiydi. Yevgeni, yoneticiyi orada bulmay:
umuyordu; yanilmamisti; is yerindeki yoOnetici 6gle
uykusundan yeni uyanmisti. Geriniyor, esniyor ve karsisinda
durmus kendisine bir seyler anlatan cobam dinliyordu.

“Vasili Nikolayevig...”

“Buyrun?”

“Sizinle bir sey goriismek istiyorum...”
“Hangi konuda?”

“Siz 6nce bu adamin isini hallediverin...”

“Demek ki onlar1 buraya getiremezsin dyle mi?” diye sordu
cobana Nikolayevic.

“Zor olur Vasili Nikolayevic.”
“Mesele neymis?” diye sordu Yevgeni.

“Ineklerden biri tarlada dogurmus... iyi peki, hemen arabayi
hazirlatacagim. Nikolay’a soyle, av arabasina baglanmis olsa
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da, Liusa’y1 oradan ¢oziip arabaya kossun
Coban cikti.

“Biliyor musunuz,” diye soze girdi Yevgeni kizararak ve
kizardigini kendisi de acik secik fark etti. “Biliyor musunuz,
hentiz evli degilken benim de ufak tefek gilinahlarim oldu
Vasili Nikolayevig... herhalde sizin de kulaginiza gelmistir...”

Vasili Nikolayevic gozleriyle giilimsedi ve efendisine
tiziildiiglinii apacik belli eden bir sesle:

“Stepaska’dan s6z ediyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Evet, neyse dinleyin... n’olursunuz bana bir iyilik yapin,
ona burada evde is falan vermeyin. Anlayacaksiniz beni... cok
zor durumdayim.”

“Gerci bu isi katip Vanja diizenlemisti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalani1 bugiin
tarlaya serpilecek mi?” diye sordu Yevgeni saskinligini biraz
olsun ortbas etmek icin.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Boylece mesele halledilmisti. Yevgeni sakinlesti; bir yildir
gormedigi kadina gelecekte de rastlamayacagimi umuyordu.
“Vasili Nikolayevic katibe soyleyecek, Ivan da kadina
soyleyecek, o da burada calismasim1 arzu etmedigimi
kavrayacak,” diye kendi kendine sdylendi Yevgeni ve ne
kadar zoruna gitmis olsa da, katiple bu konuyu konusabilmis
olmasina sevinmisti. “Evet, bu belirsizlik, bu utan¢ sonsuza
kadar siiriip gidemezdi.” Diisiincesinde gerceklestirdigi o
sucu daha hatirlarken bile zangir zangir titriyordu.
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Utanma duygusunu bastirip Vasili Nikolayevic ile mesele
hakkinda konusmasi her ne kadar aliskanliklara aykir1 bir
durum idiyse de, sonucta bu girisimi Yevgeni {iizerinde
rahatlatict bir etki yapmisti. Gercekten de artik mesele
kapanmis gortintiyordu. Lisa da Yevgeni’nin tamamen
rahatlamis ve hatta eskisine gore daha da neseli oldugunu fark
etmisti; “Bu iki kadin arasindaki siirtiismelere kizdig: belli,”
diye distiniiyordu. “O, ince duyarhligi, kibar ve asil ruhu
diistintilecek olursa, durmadan bu samimiyetten uzak,
igneleyici ve tatsiz imalar1 dinlemek zorunda kalmaktan
fazlasiyla cani sikiliyor olmali,” diyordu kendi kendine.

Bir sonraki giin ilk yortu giintiydii. Hava harikaydi ve koyli
kadinlar, her yortuda oldugu gibi, celenkler yapmak icin
ormana gidiyor; tam ciftlik evinin ©niinden gecerken bir
yandan da sarkilar sOyleyip dans ediyorlardi. Maria Pavlovna
ve Varvara Alekseyevna bayramlik giyisileriyle verandaya
cikip halka danslarinin yapildigr meydana dogru yiiriimeye
baslamislardi. Yanlarinda, bu yaz Yevgeni’lerde kalan, Cin
ipeginden kisa bir ceket giymis, tiknaz, tombul, yash hovarda,
ayyas amca varda.

Her zaman oldugu gibi rengarenk giysiler ve takilariyla
kizlarin olusturdugu kiiciik bir halka, biitiiniin merkezini
olusturuyordu; kizlarin cevresinde elele tutusmus baska
kizlar, gezegenler ve uydulan gibi, hisirtili, yeni keten
elbiseleriyle fir doniiyorlar, kiiciik cocuklar kahkahalar atarak,
bagrisip cagrisarak saga sola kosusuyor; birbirlerini
yakalamaya calisiyorlardi. Ciftlikte yasayanlar ve oradan



tesadiifen  gecenler, biraz  uzaktan dans edenleri
seyrederlerken, koy delikanlilari, mavi siyah ceketleri ve gene
mavi siyah kasketleri, kirmizi gémlekleriyle ayakta dikilmis,
aycicegi  cekirdeklerinin = kabuklarimi = yere tiikiirtip
duruyorlardi. Bizim iki hamimefendi, dans edenlerin ig
cemberine dogru yaklastilar; Lisa da sacinda mavi bir bant,
gene mavi, icinden uzun, beyaz koseli dirseklerinin ciktig
genis kollu bir elbiseyle arkalarindan geliyordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememisti; ne var ki
saklanmak sonunda giiliing gelmis, agzinda sigarayla en
azindan verandaya ¢ikmis, kdy delikanhlarinin ve koyliilerin
selamlarina karsilik vermis, ardindan aralarindan biriyle
sohbete dalmisti. Kadinlar yiiksek sesle bir dans sarkisi
soyliiyorlardi; bunu yaparken bir yandan ellerini carparak
dansin ritmini tutuyor, halka halinde déntiyorlardi.

Karisimin sesini duymamis olan Yevgeni’ye bir cocuk,
“Hanimefendi sizi cagiriyor,” dedi. Lisa gelip dansi, 6zellikle
de cok begendigi kadinlardan birini seyretmesini istiyordu;
elbette Stepanida’ydi bu. Uzerinde sari ipekten dekolte bir
bluz, bir peliis yelek ve ipek bir basortiisii vardi; dolgun, eti
butu yerinde, al al yanaklariyla, alabildigine neseli ve mutlu
goriiniiyordu. lyi bir dans¢1 olmaliydi; ne var ki Yevgeni ona
bakmaya hic¢ niyetli degildi.

“Evet, evet!” dedi kelebek gozliigiinii bir cikarip bir
takarak, ama bir yandan da, “Anlasilan ondan gercekten de
ayrilmamam gerekiyormus,” diye diistindL.

Kadinin bu, goriintiisiiniin cazibesine kapilmaktan korktugu
icin ona dogrudan bakmadi; ama kacamak bir gozle baktigi
icin oldugundan iki kat daha ¢ekici goriindii. Ayrica kadinin



1sildayan bakislarl, Yevgeni’ye, kadinin onu fark ettigini ve
kendisine bakmaya doyamadigini gordiigiinii sOyliiyordu.
Yevgeni, adeti bozmayarak bir siire daha orada kaldi,
ardindan Varvara Alekseyevna’nin kadini kendi yanina
cagirdigini ve ona, “Sevimli sey!” dedikten sonra yapay, tath
bir ses tonuyla ona bir seyler anlattigin1 goériince, doniip
oradan ayrildi. Evin yolunu tuttu. Onu seyretmek zorunda
kalmamak icin eve donmiistii; gelgelelim tist kata cikinca,
dayanamayip, nedenini nasilimi anlayamadan pencereye
yaklasti ve kadinlar verandanin 6ntindeyken orada uzun siire
durdu; Stepanida’y: seyre daldi; bakti bakti, doyamada.

Derken farkinda olmadan asagiya indi, sessizce balkona
ciktl, bir sigara yakti ve ardindan kiiclik bir gezinti yapmak
istiyormus gibi, az once kadimin uzaklastigl yonde gitmek
lizere asagiya bahceye indi. Agach yolda daha iki adim
atmamistt ki, onun sar1 ipek gomlegin tizerindeki peliis
yeleginin ve kirmizi basortiisiiniin agaclarin arkasindan
parildadigimi gordii. Stepanida’nin yaninda baska bir koyli
kadin vardi. “Nereye gidiyor olabilirlerdi ki?”

Birdenbire icinde siddetli bir arzu firtinasi1 koptu, kalbini bir
pence sanki simsiki yakalamisti. Tanimadigl, tuhaf, yabanci
bir iradenin buyruguna girmis halde bir kez daha arkasina
baktiktan sonra hizla kadinlarin pesine diistii.

“Yevgeni Ivanovi¢, Yevgeni Ivanovi¢! Merhametinize
sigimmyorum!” diyen bir ses duydu birden arkasindan.
Yevgeni, ciftliginde kuyu acan yasli Samohin’i tanimisti.
Ansizin rityasindan uyaniverdi, hizla geri doniip yash adamin
yanina gitti. Adamla konusurken kenara cekilip baktiginda,
Stepanida’nmin yanindaki kadinla birlikte asagiya yoneldigini



gordii; besbelli ki su i¢cmek icin ¢esmeye gidiyorlardi; belki
de sadece icme bahanesiyle oraya yonelmislerdi; bir siire
sonra dans eden halkanin icine geri dondiiler.



XIII

Samohin ile konustuktan sonra Yevgeni bir suc islemis gibi
ezik, yikilmis bir halde eve dondii. Stepanida, heyecanim
muhakkak fark edip durumu kavramis olmaliydi. Yevgeni’nin
kendisini gormek istedigini diisiinmiis, kendisi de bunu arzu
edince, bulusmanin bir yolunu aramis olmaliydi. Ve su, gayet
iyl tamdig1 yanindaki 6teki kadin, belli ki her seyi biliyordu.

Ama asil, arzuya yenik diistiigiinii; artik kendi iradesi diye
bir sey kalmadigini, yabanci, tuhaf bir gilic tarafindan
yonlendirildigini hissediyordu. Bugilin sadece sansli bir
rastlanti sonucu pacasimi kurtardigimi; bugiin olmasa yarin,
yarin olmasa ertesi giin, eninde sonunda coOkiise, yikima
teslim olacagin1 duyumsuyordu.

Evet, cokiis ve yikimdi bu. Olup biteni baska tiirli
kavramlastiramiyordu. Kendisine Oylesine icten bagli genc
esini burada, kdyde milletin gozii 6niinde kodyli bir kadinla
aldatmak; bu ahlaki cokiintii degildi de neydi? Ve ne utang
verici, rezil; ardindan artik yasamanin miimkiin olmadig1 bir
cokiisti bu. Hayir, ne olursa olsun o©nlemlerini almak
zorundaydi.

“Tanrim, Tanrim; ne yapmam gerek? Gercekten de boyle
cokiip gitmem mi gerekiyor? Hicbir ¢ikis yolu bulunamaz mi?
Evet, bir seyler yapmaliyim... onu diisiinmekten
vazgecmeliyim! Birak onu diisiinmeyi bir yana!” diye kendi
kendine emir verir bir tonla bagirdi. “Birak!” diyordu, ama
der demez akl fikri tekrar kadina kayiyor, onu akagaclarin
golgesinde, karsisinda goriiyordu.



Birdenbire aklina eski bir kesis hakkinda okuduklan geldi.
Viicudun iizerinde elini dolastirarak insanlan iyilestiren bu
kesis, bir kadinin bastan cikarticiligina kendini kaptirmamak
icin, bostaki elini kor kor yanan koOmiiriin tistiine koyup
parmaklarimi  yakmisti. Simdi, tam da zamaninda bu
okuduklan aklina geldi. “Evet boyle cokiip gitmektense
parmaklarimi yakarim daha iyi,” dedi kendi kendine. Odada
baska kimse var mi, diye cevresine bakindi; bir kibrit cakip
parmagini aleve tuttu. “Haydi, onu simdi diisiin bakalim!”
dedi kendi kendine alayli bir tavirla. Ac1 duydu, isin kararttigi
parmagini alevden cekti, kibriti firlatip atti ve yaptigina
ylksek sesle giilmeye basladi. Aldig1 karar dogru degildi.
Yapilmas: gereken onu bir daha gormemenin caresini
bulmakti; ya kendisi cekip gitmeliydi ya da kadim oradan
uzaklastirmaliydi. Kocasina para Onerip cok uzaklara, sehre
ya da baska bir koye tasinmalarini saglayabilirdi. “Bu
kesinlikle ortaya cikacak ve dedikodu ortaliga yayilacaktir.
Olsun, yayilsin, tehlikenin bu kadar yakinda oldugunu
bilmekten iyidir. Evet, bu gerceklesmeli,” diye kendi kendine
sOylendi.

Uzaktan, Stepanida’min yiiziindeki oradan wuzaklasma
ifadesini goriince, “Simdi de nereye gitmek istiyor acaba?”
diye kendi kendine sordu. Kadini pencerenin disinda gormiis
gibi gelmisti ona. Kadin ona bir kez daha bakti, 6teki kadini
elinden tutup laubali bir tavirla kolunu sallayip bahceye
yoneldi. Yevgeni nedenini nicinini bilmeden belirsiz bir
kararin strtikleyiciligine kapilmis bir halde biironun yolunu
tuttu.

Vasili Nikolayevi¢ bayramhik ceketini giymis, saclan
biryantinli, esi ve ziyaretci bir hamimla cay iciyordu.



“Sizinle biraz konusabilir miyim Vasili Nikolayevi¢?”
“Elbette, ne demek, liitfen buyrun, zaten bitirmistik!”
“Hayr, liitfen siz buraya gelin!”

“Derhal, miisaade edin sapkami alayim.” Nikolayevi¢ neseli
bir halde kapiya cikarken karisina, “Tanya, semaverin Ustlinii
kapat!” dedi.

Yevgeni’ye, yonetici biraz cakir keyifmis gibi geldi, ama
bunun ne zarar1 vardi ki. Belki de boyle olmas1 daha iyiydi;
onun bu hali konuya daha rahat girmesini saglayabilirdi.

“Tekrar ayni meseleden otiird  geliyorum  Vasili
Nikolayevig,” diye stze girdi Yevgeni, “su kadin nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine gitmemesini
emretmistim!”

“Mesele bu degil. Durumu iyice diisiindiim ve tavsiyenizi
dinlemeye geldim. Onu bu kdyden tamamen uzaklastirmak
miimkiin degil mi acaba?.. Biitiin aileyi demek istiyorum?”

“Nereye gonderebiliriz ki onlar1?” diye suratini eksiterek ve
Yevgeni’nin gordiigti kadariyla biraz da alayl bir tarzda sordu
Nikolayevic.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye’de bir parca arazi
verilebilecegini diistindiim de. Yeter ki cekip gitsinler.”

“Iyi de bunu nasil ayarlayabiliriz ki? Kocas1 kéklerinin
bulundugu bu kodyden gitmek istemeyecektir. Bunu nicin
istiyorsunuz? Kadin burada ayaginiza mi dolasiyor?”



“Esimin bir seyler 6grenmesi halinde bunun ona korkung
etkileri olabilecegini anlarsiniz sanirim Vasili Nikolayevic?”

“Kim cenesini tutmazlhik edebilir ki?”

“Hakl1 olabilirsin; ne var ki hep bdéyle endise ve korku
icinde yasamaktansa... kald1 ki Oylesine sikinti, eziyet veren
bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar onemsiyorsunuz; bdyle gecmiste
kalmis hikayeler artik kimin umurunda. Sonucta herkesin
ufak tefek giinahlar var elbette.”

“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasiyla konusamaz miydiniz
acaba?”

“Bunda Oyle biiyiitecek ne var ki? Siz hi¢ endiselenmeyin
efendim! Zaten kimsenin bodyle bir seye aldirdigr yok.
Diinyada neler olmuyor! Hakkimizda kim kotii bir sey
soyleyebilir, namusunuzla, herkesin goziiniin Oniinde
yasiyorsunuz..!”

"’

“Oyle de... iyisi mi siz gene onunla bir konusun
“Pekala adamla konusacagim.”

Gerc¢i Yevgeni daha simdiden, bu konusmadan bir sonug
cikmayacagim biliyordu; gene de yoOneticiyle konusmak onu
biraz olsun rahatlatmis; heyecan ve telas icinde tehlikeyi
abartmis oldugu duygusu onu ferahlatmisti.

Kadinla bulusmak i¢in mi onun arkasindan gitmisti? Yoo,
hayir nereden cikartmistt bunu? Sadece bahcgede biraz
dolasmak istemisti o kadar, kadin da tesadiifen oraya gelmisti,
hepsi bu.



X1V

Gene bu yortu giinlerinde Lisa, bir 6gle yemeginden sonra
annesi ve Yevgeni ile bahcede gezintiye cikmisti. Yevgeni,
Lisa’ya yoncalan gostermek istedigi icin cayirin icinde epey
yol almislardi ve Lisa orada kiiciik bir cukurun tizerinden
atlamak isterken, ayagini ters basip cukura diistii. Hafifce yan
tarafina diismiistlii; ama bagirdi;; kocast onun sadece
korkmakla kalmayip aym1 zamanda canminin da yanmis
oldugunu yiiziinden okudu. Egilip esini yerden kaldirmak
istedi, ama o, kocasinin yardimini geri cevirdi.

Mahcup, kabahatinin farkinda olan birinin goézleriyle ona
bakip zayif, giicsiiz bir giliimsemeyle, “Hayir, birak
Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydim, kendim kalkarim!”

»
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“Ah, hep demez miyim diye sOylendi Varvara
Alekseyevna. “Insan bdyle bir durumda cukurun iizerinden
atlamaya nasil kalkabilir ki?”

“Yapma annecigim, gercekten de bir sey yok. Hemen ayaga
kalkacagim.” Lisa kocasimin yardimiyla kalkti, ama ayni anda
beti benzi soldu ve yiiziine bir endise belirtisi yayild.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesine alcak sesle
fisildada.

“Aman Tanrim basina ne isler actin! Yiriimemen gerekiyor
diye sOylememis miydim?” diye bagirdi Varvara
Alekseyevna.  “Burada  bekleyin, @ hemen  adamlan
yollayacagim, ylirimemeli; tasinmasi sart.”



“Korkma Lisa seni ben tasiyacagim!” dedi Yevgeni sol
kolunu onun beline dolarken. “Kolunu boynuma dola...
soyle!” Yevgeni egilip Lisa’min bacaklarimn sag koluyla
kavradi ve kadim kaldirdi. Kadinin kendisine bakarken
yliziindeki o 1stirap ceken ama sonsuz mutluluk dolu ifadeyi
bir daha unutamayacakt1 Yevgeni.

“Sana agir gelmiyor muyum sevgilim?” dedi giiliimseyerek.
“Annem de adam cagirmaya gidiyor, ona seslen bari!”

Lisa, Yevgeni’yi Optii. Yevgeni’nin kendisini nasil tasidigin
annesinin de gérmesini istedigi belli oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’nin arkasindan seslenerek
zahmet etmemesini, Lisa’yl1 eve kendisinin tasiyacagini
soyledi. Varvara Alekseyevna ise durdu ve 6ncekinden daha
yliksek sesle bagirmaya basladu:

“Diistireceksin onu, dikkat et, diistireceksin! Onu mutsuz
ediyorsun! Sende hi¢ vicdan yok mu?”

“Ama onu cok rahat tasiryorum!”

“Ama ben tasimami istemiyorum! Kizimi o6liime
stirtikleyisine seyirci kalmak istemiyorum!” diye cileden
cikmiscasina bagirip yolun donemecine dogru hizli adimlarla
uzaklasti.

“Bosver, birazdan gecer,” dedi Lisa gliliimseyerek.
“Gecen seferki gibi kotii sonuclari olmasin da...”

“Diismekten degil, bu zaten Onemsiz; ben annemden stz
ediyorum... Dinlen biraz, yorulmus olmalisin.”



Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara Alekseyevna’nin
kendilerini karsilamak tizere yolladig1 hizmetci kiz ile asciya
birakmadan yiikiini gururlu bir sevingle eve kadar tasid.
Lisa’y1 yatak odasina cikartip yatagina uzatti.

“Artik git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine dogru
cekip operken. “Annuska’nmin yardimiyla basimin caresine
bakacagim.”

Maria Pavlovna’da aym anda yan binadan kosarak gelmisti;
Lisa’y1 soyup yataga yatirdilar. Yevgeni elinde bir kitap
oturma odasinda bekliyordu. Varvara Alekseyevna Oniinden
oyle bir hisimla, suclayici, karanhk bir yiizle gecti ki
Yevgeni’'nin az kalsin 6dii pathyordu.

“Eee, nasil?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten boyle olsun istemediniz
mi; yoksa cukurun tzerinden atlamasi icin onu zorlar
miydiniz?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bagirdi Yevgeni, “duyulmus
sey degil bu; insanlara iskence cektirmek, onlarin hayatin
zehir etmek istiyorsaniz...” cehennem olup gidin! diyecekti,
ama kendine hakim olup, “Hi¢ merhametiniz yok mu?” diye
sordu.

“Artik cok gec!” dedi kadin, zafer kazanmis edasiyla
sapkasim silkeleyip kapiya dogru yiiriddi.

Lisa’min diismesi gercekten de Oyle pek tehlikesiz
sayllmazdi; bir ayag1 burkulmustu ve bir kez daha erken
dogum yapma tehlikesi vardi. Herkes, elden fazla bir sey



gelmeyecegini, Lisa’nin dinlenmesi gerektigini biliyordu;
ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler.

“Cok saygideger Bay Nikolay Seminovic,” diye baslayan
bir not yazdi1 Yevgeni, “Bize hep dostca davrandiniz, buraya
gelip karima yardim etme ricamizi kirmayacaginizi
umuyorum. Kendisi...” Mektubu bitirdikten sonra atlarin ve
arabanin durumuna bakmak tizere ahira indi. Bir araba
doktora yollanacak, bir baskasi doktorun geri doniisii icin
hazir tutulacakti. Maddi durumun o6yle pek ahim sahim
olmadigr yerlerde, boyle seyler bile insamin basim
agritabiliyordu. Her sey hazirlanip araba yola ciktiktan sonra
Yevgeni saat on’a dogru eve dondii. Lisa yatakta yatiyordu;
kendini cok iyi hissettigini ve agrilar1 olmadigini sdyledi. Ne
var ki, Lisa’ya bakan tarafi bir klasor kartonuyla ortiilmiis
lambanin arkasinda oturmus biiylik bir kirmizi kilime nakis
oren Varvara Alekseyevna, olup bitenden sonra her tiirlii baris
imkaninin ortadan kaltigimi hicbir tereddiide yer birakmayan
acitk secik bir yiliz ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne
yapacaginizi bilmem, ama ben gérevimi yaptim” diyen bir hal
okunuyordu yiiziinden.

Yevgeni bu ifadeyi elbette algilamisti, ancak hic¢ fark
etmemis gibi davrandi. Neseli, umarsiz, endise tasimayan
birini oynamaya calisip atlar1 nasil arabaya kostugunu, kisrak
Kavuska’nin sol at olarak ne kadar miikemmel oldugunu
anlatti.

“Oyle ya, tam zamani; yardimm aninda gelmesi icin akla
karay1r secerken, atlari denemenin bundan uygun zamani
olamazdi1! Cukura yuvarlayacaksinmiz su zavalli doktoru!” diye



dirildandi Varvara Alekseyevna, bir yandan elindeki nakis
isini iyice lambaya tutup kelebek gozliigiiyle ona bakarak.

“Atlarn uygun bir sekilde arabaya kosmam ve arabayi
hazirlamam gerekiyordu; elimden geleni yaptim!”

“Muhakkak Oyledir! Atlarimiz beni az kalsin merdivenlere
firlatacaklardi, bunu unutmadim!”

Bu hikayeyi kadin bir ara uydurmustu ve Yevgeni o an,
anlattiklarinin dogru olmadigimi ve olup bitenin tamamen
farkh gerceklestigini sOyleme gafletinde bulundu.

“Demek ki baska tiirlii olmustu! Hep derim ya, prenslere de
sik sik demisimdir, yanhs, diristliikten uzak insanlarla
birlikte yasamanin ¢ok zor oldugunu; her seye tahammiiliim
vardir da, buna yoktur iste.”

“Olanlara derinden tiziilmek i¢in nedeni olan biri varsa o da
muhakkakki benim!” dedi Yevgeni. “Siz ise...”

“Belli oluyor...”

“Neymis belli olan?”

“Hic, ilmikleri sayiyordum da!”

Yevgeni bu konusma esnasinda hastanin bas ucunda
durmustu; Lisa ona bakti, elini tutup sikti. “Ne olursun benim
icin katlan!” diyordu sanki bakislar1 Yevgeni’ye. “Birbirimizi
sevimemizi engelleyemez.”

“Bagka bir sey sOylemeyecegim. Sen haklisin,” diye kadina
fisildadiktan sonra Lisa’nin uzun, nemli elini, ardindan da
operken kapanan sevimli gzkapaklarim optii.



“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu Yevgeni.
“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Yaniltmamak icin bir sey sdylemekten korkuyorum, ama
bebegin yasadig1 ve yasayacagi gibi bir duygum var,” dedi bir
yandan karnina bakarken.

“Bagska tirliisii zaten korkunc olurdu, bunu diisiinmek bile
istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni’nin gidip rahatca uyumasi icin 1srar etmeye
calisti, ama Yevgeni biitiin gece onun basinda kaldi; tilki
uykusu uyudu ve her an ona yardim edecek sekilde hazir
bekledi. Oysa Lisa geceyi cok iyi gecirdi ve doktora haber
salmis olmasalardi, belki ayaga bile kalkabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi ve durumun tehlikeli olmadigini;
o an icin aksi belirtiler bulunmamakla birlikte, her iki
olasiligin da g6z oniinde tutulmasi gerektigini sdyledi. Bu
nedenle hastanin yatakta kalmasi gerekiyordu; hani ilacg
vermeyi pek sevimemekle birlikte, ona almasi gereken bir ilac
da yazacakti. Ardindan Varvara Alekseyevna’ya kadin
bedeninin anatomisi lizerine bir konferans verdi; kadin basini
ikide birde anlamli anlamli sallayarak onu dinledi. Ardindan
mutat sekilde ticreti avucuna yerlestirildikten sonra arabaya
binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kaldx.



XV

Yevgeni vaktinin ¢cogunu karisinin bas ucunda geciriyor;
ona hizmet ediyor, onunla cene caliyor, ona kitap okuyor ve
her seyden daha zor olan seye katlanip Varvara
Alekseyevna’nmin  dirdirlarina  kulak  asmuyor;  sesini
citkarmadan bunlarn sineye cekiyor; bu dirdirlarin icinden
esprili, eglendirici bir seyler bulup c¢ikarmay1 bile
beceriyordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdi. Zaten Lisa onu
basindan savmaya calisiyor; Yevgeni’nin durmadan yaninda
kalmas: halinde onun hastalanacagim séyliiyordu. ikincisi,
ciftligin isleri hala onun mevcudiyetine her adimda ihtiyac
duyacak sekilde diizenlenmisti. Evde oturmasi miimkiin
degildi, kah tarlaya, kah koruluga, kah bahceye ya da
samanliga ugramasi sartti. Ne var ki Yevgeni her gittigi yerde
Stepanida’y1 diistinmekten kurtulamadigi gibi, kadimin canh
gorintiisiic  Oylesine inatla karsisina dikiliyordu ki, onu
unutabildigi anlar yok denecek kadar azdi. Ama iste hepsi bu
kadarla kaliyor; baska sonuclara yol acmiyordu; ne olursa
olsun bu duyguyu belki bastirabilirdi de; gelgelelim isin kotii
yani, eskiden onu aylarca goérmedigi halde, simdi kadin
goziiniin oniinden hemen hi¢ eksik olmuyordu. Yevgeni’nin,
kendisiyle yeniden iliski kurmak istedigini tahmin etmis
oldugu belliydi; dolayisiyla sik sik onun yoluna cikacak
sekilde durumu ayarlaylp duruyordu. Ne Yevgeni ne de
kendisi o giine kadar bu karsilasmalarda tek bir sey
konusmamuislar; ne o ne de kendisi, o belli amacla bir
bulusma diizenlemis degillerdi, sadece karsilasmaya
calistyorlard: hepsi bu.



En rahat karsilasabilecekleri yer, koylii kadinlarin ineklere
ot toplamak icin torbalariyla gittikleri ormandi. Yevgeni bunu
bildigi icin her giin ormana geliyordu. Her giin bir daha
gitmeyecegine dair kendine s6z veriyor, ama her Allahin giinti
kalkip ormana geldiginde, insan sesleri duyup caliliklarin
arasina saklanip heyecanla carpan yliregiyle, “acaba o mu?”
diye goziinii dort actiginda, kendi kendine verdigi sozii de
havada kaliyordu.

Onun orada olup olmadigim nicin bilmek istedigi
konusunda diisiinmeye ve kendine bunun hesabimi vermeye
yanasmiyordu. “Onu orada gorseydim, hani orada yalniz da
olsa onun yanina zaten gitmez, kacmayl yeglerdim,” diye
diistiniiyordu. Ne var ki onu muhakkak gérmesi gerekiyordu.

Bir gin, tam ormana girmek iizereyken nihayet
Stepanida’yla Kkarsilasti; kadin baska iki kadinla birlikte
sirtlarinda ot dolu torbalarla ormandan cikiyordu. Yevgeni
biraz daha erken gelmis olsa, belki ona ormanda
rastlayabilirdi. Simdi ise, 6teki kadinlarin yanindayken, kadin
doniip kendisiyle birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni
bunun imkansiz oldugunu bizzat gérmekle birlikte, oteki
kadinlarin kendisini fark etmeleri tehlikesini goze alarak
caliliklarin arkasinda bir siire daha bekledi. Elbette kadinlar
geri donmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi; yerinden
uzun siire kipirdamadi. Ah, hayal giicti, kadinin cazibesini
nasil da allayip pulluyordu.

Ve bu boyle bir kez degil, bes alti kez tekrarlanip durdu.
Yevgeni kapildikca kapiliyordu Stepanida’ya. Kadin ona daha
once hi¢c o kadar cekici gelmemisti. Ustelik sadece cekici



gelmekle kalmiyordu: Onu daha 6nce hi¢ boylesine pencesine
almamuisti.

Yevgeni kendi tlizerindeki biitiin hakimiyetini kaybettigini
hissediyor, bu da onu hasta ediyordu. Bu arada davranis ve
tutumunu gecmiste oldugu gibi, bizzat en acimasiz sekilde
yargilaylp kendini sucluyordu ve arzularimin ya da asil,
davranislarinin —ciinkii ormanda 6yle erketeye yatmak da bir
davranisti— alcakca, rezilce oldugunun bilincindeydi.
Stepadina’yla, bagkalarinin bulunmadigi herhangi bir yerde
karsilasmasinin ve ona sadece soyle bir degmesinin, kendini
arzularinin seline birakmasina yetecegini ve sadece bir firsat;
karanlikta ya da uzak bir yerde ona yaklasip hayvani
tutkularin selinde utanma duygusunu etkisiz kilabilecegi bir
ani kolladigim biliyordu. Tam bir alcak oldugunu da cok iyi
biliyor ve bu alcakca arzu ve hirsim hala miicadele edip alt
edemedigi i¢in kendinden igreniyordu. Her giin kendisine gii¢
vermesi, ciliriimesini, sefil, asagilik duruma diismesini
onlemesi icin Tanr1’ya dua ediyordu. Her giin, bundan boyle o
yonde tek bir adim atmamaya, kadini aramamaya, onu
tamamen unutmaya niyetleniyor; her giin seytana uymaktan
kurtulmak ic¢in yeni yollar aryor ve onlara bagvuruyordu.

Gelgelelim hepsi bosunaydi.

Bu yollardan biri, hi¢ durmadan bir seylerle mesgul
olmasiydi; bir baska care ise, yorucu bedensel islere dalmasi
ve bu arada az yemesi; ticlinci bir care de, biitiin diinya; esi,
kaynanasi, annesi ve koydekiler durumu fark edince icine
diisebilecegi utan¢ ve ayib1 kafasinda canlandirmaya
calismasiydi. Biitiin bu yollara ve carelere basvuruyor, hatta
zaman zaman zafere ulasabilecegi duygusuna bile kapildigi



oluyordu. Ne var ki ona daha once rastladig1 ya da simdilerde
onu ot toplamaya gittiginde gordiigii o lanet 6g8le saatleri gelip
cattiginda, her seyi unutup ormanin yolunu tutuyordu.

Boyle bes iskence dolu giin gecti. Bu bes giin icinde onu
sadece uzaktan gormiis, bir kez olsun onunla karsi karsiya
gelmemisti.



XVI

Lisa’nin saglik durumu bu arada iyilesmeye yiiz tutmus;
yeniden ortalikta dolasmaya baslamisti, ama kocasindaki
nedenini aciklayamadigi degisiklikten huzursuz oluyordu.

Varvara Alekseyevna bir siire icin cekip gitmis;
misafirlerden sadece amca kalmisti. Maria Pavlovna her
zaman oldugu gibi evindeydi.

Haziran firtinalarinin ardindan sik sik oldugu gibi, iki
giindiir ard1 arkasi kesilmeyen yagmurlar basladiginda, iste
boyle, deliligin simrinda bir ruh halindeydi Yevgeni.
Tarladaki biitiin calismalar durmus, giibre bile nemden ve
yollarin yumusamasi yiiziinden ciftlikten tarlaya gotiiriilemez
olmustu. Herkes, her sey evdeydi. Disarida cobanlarin basi
siiriilerle dertteydi; ugrasa ugrasa siiriileri ciftlige giic bela
getirebiliyorlardi. Inekler, koyunlar cayirda yollarim sasirip
saga sola dagiliyor, koyli kadinlar yalinayak, camura,
giibreye bata cika, bir yandan agizlarina geleni sdyleyerek
yollarimi sasirmis inekleri yakalamaya calisiyorlardi. Yagmur
her yerde sel olmus yollardan akiyor, agaclarin
yapraklarindan, otlardan sular damhyor; sacaklardan ve
borulardan, yerdeki hava kabarciklar1 dolu su birikintilerine
durmadan sular iniyordu.

Yevgeni o giin alabildigine kederli ve diisiinceli olan
karisiyla evdeydi. Lisa onun keyifsiz, cani1 sikkin halinin
nedenini sormay1 birka¢c kez denemis, Yevgeni huysuz ve
ofkeli bir tavirla, “Bir sey yok,” deyip kestirip atmis, o da
daha fazla sormamis, ama ¢ok derin bir tiziintiiye kapilmisti.



Kahvaltinin ardindan oturma odasinda oturuyorlardi. Amca,
belki yiiziinci kez Kkibarlar diinyasindaki iliskileri wve
tanisikliklart konusunda palavra sikip duruyordu. Lisa bir
bebek yelegi oriiyor ve icini cekerek havadan ve bel
agrilarindan yakinip duruyordu. Amca ona uzanmasini
tavsiye etti, kendisi icinse bir sise sarap rica etti. Yevgeni
evde korkun¢ bir can sikintisi c¢ekiyor, her sey hiiziinli,
perisan, i¢c bunaltici, melankolik geliyordu. Bir yandan sigara
icip kitap okuyor, ama okudugunun tek kelimesini bile
anlamiyordu.

“Soyle bir cikmahyim,” dedi, “diin getirdikleri kenevir
taraklarina bir g6z atmam gerekiyor.” Kalkip kapiya dogru
yuridi.

“Semsiyeni al, n’olursun!”

“Niye ki? Deri ceketimi giyecegim zaten. Sadece mandiraya
kadar gidecegim.”

Yevgeni cizmeleriyle deri ceketini giydi ve fabrikanin
yolunu tuttu. O, karsisina ciktiginda daha yirmi adim bile
atmamuisti. Kirmizi etegini baldirlarinin tizerinde toplamis ve
bir eliyle basini ve omuzlarim 6rten salini tutuyordu.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Yevgeni. Ilk anda onu
tamimamis, tamyinca da soyledigini geri almak icin cok gec
kalmisti. Stepanida oldugu yerde duraklamis, Yevgeni’ye
giilimseyen gozlerle uzun uzun bakmasti.

“Buzagimizi arniyorum. Bu havada siz  nereye
gidiyorsunuz?” diye, sanki her giin onunla konusuyormus gibi
samimi samimi sordu.



“Hadi, bahcedeki kuliibeye gel,” dedi ansizin; sanki icindeki
baska birisi kendi yerine konusmus gibi bu so6zlerin
dudaklarindan nasil dokiildiigiine kendisi de sasmuisti.

Stepanida salina daha siki sarildi, gozleriyle ona ‘olur’
anlaminda isaret verdi ve bahcenin icinden gecerek zaten
gitmesi gereken kuliibeye dogru hizla yiiriidii. Yevgeni de
leylak agaclarinin arkasindan sapip aym kullibeye gitmek
lizere yoluna devam etti.

“Sayin efendimiz!” diye bir ses duydu arkasindan,
“hamimefendi biraz gelmenizi rica ediyor.”

Bu, hizmetci Misa’ydi.

“Aman Tanrim, bu senin beni ikinci kez kurtarisin,” diye
aklindan gecirdi Yevgeni ve hemen dondii. Lisa, ona sadece,
kdydeki hasta bir kadina ila¢ gotiirecegine dair verdigi sozii
hatirlatmak istemisti; ilact hemen yanina almasini rica etti.

Lisa ilaci hazirlayana kadar bes dakika gecti. Yevgeni
cebinde ilacla evden ciktiginda, evden onu gérmesinler diye,
hemen kuliibenin yolunu tutmaya cesaret edemedi. Ancak
gdzden uzaklasir uzaklasmaz, hemen doniis yapip kuliibeye
yoneldi. Daha oraya varmadan kadim kuliibenin ortasinda,
dudaklarinda neseli bir giilimsemeyle kendini beklerken
gordiigiinii hayal etti. Ancak kuliibeye girdiginde kadin
ortalikta goriinmiiyordu ve daha once orada olduguna dair
hicbir belirti yoktu.

Yevgeni, “Ya buraya hic gelmedi ya s6zlerimi belki hic
duymadi ya da anlamadi,” diye diisiinmeye baslamisti. Az
evvel kadinin isitebilecegi korkusuyla, kuliibeye gitmesi icin



ancak kendi duyabilecegi kadar mirildanmisti zaten. Ama
belki de kadin buraya gelmeyi hic¢ istememisti. Kadinin oyle
hi¢ itiraz etmeden kendisini kollarina birakacagina nereden
vehmetmisti ki? Kadinin kocasi vardi. “Evet, gercekten de
oyle bir serseriyim ki; bir karim var hem de tstelik dylesine
iyi bir kadin ve ben, yabanci bir kadinin pesinden
kosuyorum.” Saman damindan sularin damladigr kuliibede
oturmus iste boyle diisiinliyordu. “Ah, gelseydi ne biiyiik
mutluluk olurdu ama! Disarida yagmur yagarken burada
tamamen biz bize olurduk. Ona birkez daha sarilsam yeter;
arkasindan basima ne gelirse gelsin... dyle ya,” diye aklina
geldi birdenbire, “buraya gelmisse yolda muhakkak bir iz
olmali.” Yevgeni cadira giden dar patikaya bakip gercekten de
ciplak ayak izlerini fark etti. “Evet iste, o buradaydi. Tamam
buraya kadar. Onu artik nerede goriirsem; hemen ona
gidecegim. Geceleyin ona gidecegim.”

Daha uzun siire kuliibede Oylece oturup kaldi ve sonunda
kuliibeyi ezik, yikilmis, keder icinde terk etti. KOye giderek
ilac1 yerine verdi, eve dondii ve 6gle yemegini beklemek
lizere odasinda divana uzand.



XVII

Ogle yemeginden once Lisa yamna geldi. Yevgeni’nin
keyifsizliginin ve huysuzlugunun nedeninin ne olabilecegi
konusunda hala kafa patlatip duruyor ve kayinvalidesinin,
dogumu ille de Moskova’da beklemelerinde 1srarh
olmasindan hoslanmadigini  diistiniiyordu. =~ Moskova’ya
gitmeyip burada kalmakta kararli oldugunu Yevgeni’ye
sOyledi. Yevgeni, karisimin bekledikleri olaydan ne kadar
korktugunu ve cocugun diinyaya saghklhh gelmemesi
olasiligindan ne kadar endiselendigini biliyordu. Bu nedenle
karisinin kendisi icin her tiirlii fedakarhiga hazir olusundan
fazlasiyla etkilenmisti. Iste evde her sey dért dortliikti, iyi ve
temiz; bir tek onun ruhunda her sey Oylesine kirli ve tiksinti
vericiydi. Yevgeni biitiin bir gece boyunca, zaafi karsisinda
duydugu o diristce tiksintiye, meseleye bir son verme
konusundaki kesin kararliligina ragmen, sabah her seyin
kaldig1 yerden devam edecegini bildiginden biiylik bir aci
cekiyordu.

Odasinda bir asagi bir yukarn gidip gelirken, “Hayir, bu
boyle devam edemez,” diye kendi kendine sdylendi. “Bunun
herhangi bir caresi olmali! Tanrim ne yapmam gerekir
acaba?”

Birisi “yurtdisindakilere” 0zgii bir tarzda kapiyr vurdu.
Bunun amca oldugunu biliyordu. “Girin!” dedi.

Amca, Lisa’nin sozclsii olarak kendi kendine karar verip
gelmisti.



“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir degisim fark
ediyor, Lisa’nin da bundan endiselendigini gériiyorum. Simdi
bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Ger¢i burada basladigin isi
yarim birakmanin ve bdylesine iyi isleyen bir fabrikay: yiiz
tistli koymanin sana cok zor gelecegini biliyorum; ama baska
caren var mi1? Anlayacagin sana tavsiyem, seyahate ¢cik. Hem
senin hem de onun icin en iyisi bu! Kinm’a gidin, derim.
Orada iklim harikadir, ayrica orada isinin ehli bir ebe de
bulursun... Tam bag mevsiminde orada olursunuz...”

“Dinleyin amcacigim,” diye ansizin soze girdi Yevgeni, “sir
saklayabilir misiniz? Ciinkii beni cok korkung, cok utang
verici bir sir eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasil kusku duyabilirsin ki?”

“Oyleyse dinleyin amcacigim; bana bir iyilik yapabilirsiniz;
hatta daha da oteye beni kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve
surinl pek sayglr duymadigi bu amcaya acmak, karanhk
ylziini ona gostermek ve aym zamanda kendini alcaltmak
tizere oldugu diisiincesi onu rahatlatiyordu. Kendini suclu
hissediyor, kendini igreng, kotii bir insan olarak goriiyor ve
insanlara kim oldugunu, gercek yiiziinii gostererek kendini
cezalandirma ihtiyaci duyuyordu.

“Konus dostum, seni ne kadar sevdigimi bilirsin,” dedi
amcasl; besbelli ki bir surin, hem de goriiniise bakilacak
olursa cok berbat bir sirrin var olmasindan ve birazdan bu
sirrt - Ogrenecek olmasindan, stelik kendisinin bir ise
yarayacagindan ¢cok memnundu.

“En basta, ¢ok igrenc biri oldugumu, ise yaramazin biri, bir
serseri, evet, gercekten de bir serseri oldugumu



soylemeliyim...”
“Sen neler soyliiyorsun?” dedi amcas1 boynunu sisirerek.

“Lisa’mn, bu temiz, sevgi dolu varligin kocasi olan ben, bir
koyli kadiniyla diistip kalkiyor, onu aldatmak istiyorsam bu
serserilik degil de nedir?”

“Sadece istiyorsun; yani heniiz aldatmadin degil mi?”

“Hayir... ya da aslinda: Evet, onu hemen hemen aldattim
sayllir ve simdiye kadar hala olmadiysa, bu en azindan bana
bagh bir sey degildi. Ben buna coktan can atiyordum; sadece
engellendim ve hala da yapabilirim... simdi, su anda; ne
yapacagimi bilmiyorum...”

“Iyi de, liitfen bana 6nce bir acikla...”

“Oyleyse dinle. Heniiz evli degilken burada kdyden bir
kadinla iligkiye girme salaklhiginda bulundum... anlayacagin
onunla ormanda, tarlada bulustum...”

“Glizel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru lizerine alnim kiristirdi; ancak yardima o
kadar muhtact1 ki, bu soruyu duymamis gibi yapti.

“Anlayacaginiz, meselenin daha sonra herhangi bir sorun
olmayacagini, iliskiyi camimin istedigi an kesebilecegimi,
boylelikle her seyin bitecegini diistinmiistiim,” diye stzlerini
stirdirdi Yevgeni. “Evliligimden 6nce gercekten de iliskimi
kestim ve onu bir yi1l boyunca bir daha ne gordiim ne de
disiindim.” Kendi agzindan kendi ruhsal durumunun
anlatilisini duymak Yevgeni’ye cok tuhaf, acayip gelmisti;
ama soOzlerini siirdiirdii: “Derken giintin birinde, nasil



oldugunu gercekten bilmiyorum; hani insanin biiyiilere filan
inanacagi geliyor, birdenbire onunla yiiz yiize geldim; gelince
de yliregime yerlesen bir kurt icimi kemirmeye basladi.
Kendime lanet ediyor, eylemimin, hani her an
gerceklestirebilecegim eylemimin utang verici oldugunu
kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de {izerine lizerine
gidiyorum ve hala gerceklestirmedimse bu sirf Tanri’nin beni
korumasi sayesinde oldu. Diin Lisa beni cagirttiginda tam da
ona gidiyordum...”

“Nasil yani, yagmurda m1?”

“Evet, artik dayanamiyorum amcacigim; ben de bunu size
sOylemeye ve sizden tavsiye rica etmeye karar verdim.”

“Elbette, boyle bir iliskinin insanin kendi ciftliginde
yluriimeyecegi kesin. Dedikodu olabilir. Lisa’min giicsiiz
oldugunu ve korunmaya muhta¢ bulundugunu gériiyorum. lIyi
de, bu nicin ille de burada, insanin kendi ciftliginde olsun ki?”

Yevgeni bir kez daha amcanin sozlerini duymazliktan
gelmeye ve meselenin 6ziine inmeye calisti.

“Beni kendimden kurtarin,” dedi, “sizden rica ettigim bu.
Bugiinkii niyetim bir rastlanti sonucu son anda bosa cikti, ama
yarin, ya da baska herhangi bir seferinde beni niyetimden
alikoyan biri cikmayabilir. Artik pesinde oldugumu da biliyor.
Beni yalmz birakmayin ki...”

“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar asik
misin?”

“Kesinlikle degilim. Ask degil bu... beni boyunduruk altina
almis, elimi kolumu baglamis olan herhangi bir giic. Ne



yapacagimi bilemiyorum, belki giiciimi yeniden kazanirim...”

“En iyisi gene de tavsiyeme uymaniz olacaktir sanirim,”
dedi amca. “Kirnim’a gidelim...”

“Evet, Oyle, seyahate c¢cikalim. Ama burada oldugumuz
stirece benim sirdasim olmanizi rica ediyorum.”



XVIII

Yevgeni’'nin sirrinl amcaya acmasl, ama asil o yagmurlu
giiniin ardindan duydugu vicdan azabini ve utanci anlatmasi,
aklini oldukca basina getirmisti. Yalta’ya yolculuk bir hafta
sonra baslayacakti. Bu arada Yevgeni yolculuk icin gerekli
parayl bulmak tlizere kente inmis ve gerek evde gerekse
isyerinde gerekli biittin talimatlar1 verip dlizenlemeleri
yapmisti. Nesesine tekrar kavusmus, karisina sevecen
davranmaya baslamis ve gorlniir bicimde canhligina
kavusmustu.

O yagmurlu giniin ardindan Stepanida’ylr bir daha
gormeden karisiyla birlikte Kirim’a gittiler. Burada iki enfes
ay gecirdiler. Yevgeni o kadar cok yeni sey goriip yeni
izlenimler edindi ki, gecmiste olmus her sey, en azindan ona
kalacak olursa, hatiralar arasindan silinip gitmisti. Ozellikle
yakin iligkiler kurduklar eski tamidiklarla karsilastilar ve
ayrica yeni kimselerle tanmistilar. Kirnm’da gecirdikleri giinler
Yevgeni’ye siirekli, tek bir bayram gibi geldi; ayrica bugtinler
onun i¢in dgretici ve yararli oldu. Kirim’da hiikiimetin soylu
maresallarindan, liberal egilimli, akli basinda biriyle tanisti;
adam, Yevgeni’yi cok sevdi ve ona cok degerli dgiitler verip
yol gosterdi, ayrica kendi partisine katilmasini sagladi.

Agustosun sonuna dogru Lisa gilizel, saghkli bir kiz
dogurdu. Dogum hi¢ beklenmedik bir anda ve c¢ok kolay
gerceklesti.

Eyliilde Irtenyevler yeni bir yolculuga ciktilar. Lisa bebegi
besleyemedigi icin, yanlarina siit annesini de almis cocukla



birlikte dort kisi eve dontiyorlardi. Gecmiste lizerine cokmiis
kabustan tamamen kurtulmus halde Yevgeni yepyeni, mutlu
biri olarak yuvaya donmekteydi. Biitiin kocalar gibi, dogum
sirasinda yasadig1 onca 1stiraptan sonra karisini daha da cok
sevdi. Cocugunu kucagina aldiginda yasadigi duygular onun
icin yeni ve ¢ok hostu, ama sanki biri onu gidikliyormus gibi,
bu duygular ona biraz da giiliin¢ geliyordu.

O zamana kadar biitlin zamanini ve enerjisini alan
ekonomik islerin arasina, eski soylu Maresal Dumskin’ne
yakinlasmas1 sayesinde, kirsal arazinin 6zyonetiminde s0z
sahibi olma merakiyla birlikte yeni bir boyut girdi. Bu durum
Yevgeni’nin hirsim ve bir yurttas olarak goérev duygusunu
kamcilamisti. Ekimde olaganiistii bir meclis toplanacak ve bu
mecliste Yevgeni aday olacakti. Geri dondiikten sonra bir kez
sehre, bir kez de Dumgskin’e gitti.

Seytana uymasl ve i¢ miicadelesi yiiziinden bir zamanlar
cektigi acilarn hemen hemen hi¢ diistinmiiyor, hatta dogru
diirtist kafasinda bile canlandiramiyordu. Olup bitmis bu
seyler simdi ona, basina musallat olmus zihinsel, ruhsal bir
ariza gibi geliyordu.

Kendini o kotli, nahos olaylarin hepsinden 0oylesine
kurtulmus hissediyordu ki, ilk firsatta yoneticiye, kadinin ne
oldugunu sormakta bile bir sakinca gérmemisti. Daha 6nce de
kendisiyle kadin hakkinda konustuguna goére, simdi de bu
konuda artik rahat davranabilirdi.

“Yani,” diye soze girdi, “Sidor Pecnikov hala kéye donmedi
mi?”

“Hayur, kendisi hala sehirde!”



“Peki, karis1 ne yapiyor?”

“ Ah, clirimis bir kar1 bu. Simdilerde yeniden Senovey ile
iliski kurdu. Ipini iyice kopardi.”

“Daha iyi,” diye diisiindii Yevgeni. “Harika iste, onu artik
umursamaz oldum. Nasil da degistim!”



XIX

Yevgeni’nin istedigi her sey olmus, ciftlik ona kalmisti,
fabrika tikir tikir isliyordu; pancar hasadi cok iyi gitmisti ve
de iyi para kazanma ihtimali ¢ok yiiksekti. Karis1 cok rahat
bir dogum yapmis; kaynana yolculuga cikmis ve Kkirsal
bolgedeki secimde oy birligiyle secilmisti.

Yevgeni, secimin ardindan sehirden eve dondii. Secildigi
icin sehirde kendisine iyi sanslar dilenmis; Yevgeni
tesekkiirlerini dile getirmis ve toplu yemekte bes bardak
sampanya icmis, yeni hayatiyla ilgili planlann kafasinda
ucusmaya baslamisti; eve donerken karisimi diisiiniiyordu.
Tarlalara kocakari yazi yayilmisti. Giin giizeldi; giines piril
piril parhiyordu. Yevgeni topraklarindaki ciftlige yaklastikca,
secildigine goére, ne zamandir hayalini kurdugu o kamusal
gorevlerini nasil yerine getirmesi gerektigini diisiiniiyordu.
Resmi konumu ona, is yerleri yaratarak halka yardimci olma
imkani vermekle kalmayacak, aym1 zamanda niifuzu
sayesinde halk yararina adimlar atmasini saglayabilecekti. Uc
yil sonra hem kendi koylilerinin hem de biitiin 6teki
koylilerin kendisi hakkinda nasil bir yargiya varacaklarim
kafasinda canlandirmaya calisiyordu. Koy yolunda ilerleyip
dolu kovalariyla yolunun iistiinden ge¢cmekte olan koyli bir
erkekle kadin gordiigiinde, “Ornegin sunlar?” diye sordu
kendi kendine. Kdyliiler 6nce yolun tistiinde dikilip kaldilar,
ardindan kenara cekilip arabaya yol verdiler. Koylii, yash
Peckinov’tu kadin ise Stepanida. Yevgeni ona bakti, onu
tanidi1 ve hi¢c heyecanlanmadan stiklnetini koruyunca buna
cok sevindi. Stepanida hala eskiden oldugu gibi giizeldi, hos
goriiniiyordu; ama bu Yevgeni’yi hic etkilemedi.



Eve geldi. Lisa onu dis merdivenlerde karsiladi. Harika bir
aksamdi.

“Eh, artik seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi amca.
“Evet, secildim.”
“Ooh, harika bu. $ampanyalar: patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle, biraz ihmal
etmis oldugu islere sarildi. Ciftligin tarla béliimiinde yeni bir
harman makinesi calismaya baslamisti. Yevgeni makinenin
isleyisini seyrettikten sonra calisan kadin iscilerin arasindan
ylriidii. Herhangi bir seyin 0zellikle g6ziine batmamasi icin
gayret ediyordu etmesine, ama biitiin cabalarina ragmen tam o
sirada saman tasiyan Stepanida’nin siyah gézlerini ve kirmizi
esarbim iki kez fark etti. Iki kez yan gozle kadina bakt ve
yeniden icinde bir seylerin kabarip yiikseldigini hissetti; peki,
neyin nesiydi bu, anlayabilecek durumda degildi. Ancak
ertesi giin, yeniden atla ciftligin dis boliimiindeki harman
yerine gelip iki saat boyunca ayak altinda aylak aylak
dolanirken, gen¢ kadinin o giizelim, hos gortintiisiine gozleri
kayip durdukca, iste simdi, isinin gercekten de bitmis, limitsiz
bir vaka haline gelmis oldugunu hissetti. Su korkunc¢ acilar,
yurek sizilarn yeniden basladi; pacasini kurtarmasina imkan

bulunmayan o berbat endise ve korku onu yeniden pencesine
ald.

kK

Bekledigi de basina gelmekte gecikmedi. Ertesi giiniin
aksami nasil oldugunu bilmeden, kendini evinin arkasinda,
samanligin tam karsisinda, o sonbaharda bulustuklari yerde



buldu. Tesadiifen oradan geciyormus gibi yapip durdu ve bir
sigara yaktl. Komsu koylii kadin onu gordii ve Yevgeni birkac
adim gerileyince, kadinin birisine: “Hadi gitsene, seni
bekliyor; yemin ederim ki, orada duruyor, salak kari, hadi
git!” dedigini duydu.

Yevgeni bir kadinin; —evet bu oydu, ta kendisi— samanliga
nasil kostugunu gordii, ama kendisi, tam o sirada karsidan bir
koyli geldiginden, pesinden gidemeyip eve dondd.



XX

Oturma odasina adimini atinca buradaki her sey ona
alabildigine yabanci, dogalliktan uzak geldi. Sabahin erken
saatinde, bu delilikten, c¢ilginhktan kurtulmaya, her seyi
unutmaya, hicbir sey diistinmemeye kararl bir halde, dipdiri,
canli ve neseli uyanmisti. Ogleden 6nce hic farkinda olmadan,
bu ruh hali yavas yavas dagilmaya baslamis, isine yonelik
ilgisi ucup gitmis, biitin bu baglardan kurtulma istegi
dogmustu. Daha 6nce kendisine onemli gelip onu sevince
bogan seyler su anda el atmaya degmez, 6nemsiz goriinmeye
baslamislardi. Tamamen bilin¢disi bir siirtiklenisle her tiirli
mesguliyetten kurtulmaya calisiyordu simdi; sakin sakin
durumunu diisiinebilmek ve aklin1 basina toplayabilmek icin
bunu gerekli goriiyordu; bu amacla yalmz kalmaya calisti.
Gelgelelim yalmz kalir kalmaz da bahcede ve ormanda dort
donmeye basladi. O kirli hatiralariyla, hani onu kars1 konmaz
bir giicle ceken hatiralariyla ilintili olan yerleri ariyordu.
Gerci kendini, bir seyler diisiinebilmek icin boyle aylak aylak
dolanip durduguna inandirmaya calisiyordu, ama hicbir sey
diistindiigii yoktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla yatkin
bir nedeni olmaksizin bekliyordu; belki Stepanida bir mucize
sonucunda, kendisinin, 6zlemini cektigini tahmin eder de,
buraya hic kimsenin, hicbir sey gérmeyecegi bir yere, belki
de geceleyin ay yokken ve her yer karanlikken gelir o da onu
kendine cekip bedenine dokunabilir diye bekliyordu.

“Evet, iste payima diisen: Isime dyle gelince onunla iliskimi
kesmeye kalktim,” diye kendi kendine konusmaya basladi.
“Sirf sagligim nedeniyle genc, taze, temiz bir kadinla iliski
kurmak istedim. Simdi, kadinlarla béyle oynanmayacagi



ortaya cikiyor iste. Onu istedigim an kullanabilecegimi,
alabilecegimi sandim; simdi o beni ald1 ve birakmiyor. Ozgiir
oldugumu samiyordum, oysa ne zamandir 6zgiir degildim.
Evlendigimde kendi kendimi kandirdim. O giinden bu yana
yaptigim her sey cilgincaydi, aldatmaydi. Onunla iligkiye
girdigimde, kocasiymisim gibi yepyeni bir duygu benligimi
sarmistl. Ondan hi¢ ayrilmamaliydim...

“Benim ic¢in artik iki tiirlii hayat miimkiin: Bunlardan biri
Lisa ile baslattigim hayat; resmi, kamusal konumum, statlim,
ticari islerim, ciftlik, cocuk, insanlarin bana duyduklar saygi.
Bu hayattan yana karar verirsem Stepanida burada kalamaz.
O zaman da istedigim gibi, cekip gitmesi sart ya da arkasinda
hicbir iz birakmamas: icin yok edilmeli. Oteki hayat soyle
olabilir: Onu kocasinin elinden alirim, ona para veririm ve her
tirlii rezilligi, ayibi, utanci sineye ceker, onunla birlikte
yasarim. Ancak bu durumda Lisa ve kiiciik Mimi’ye veda
etmek zorunda kalirnm. Ya da haywr, cocuk bir engel
olusturmaz, ama ya Lisa, o zaman burada kalamaz, cekip
gitmesi sart olur. Her seyi 6grenmeli, bana lanet edip cekip
gitmeli, Lisa’ya, onu bir koyli karisiyla degistigimi, bir
sahtekar, alcak bir serseri oldugumu sdylemek zorundayim.
Ama hayir, bu fazlasiyla tehlikeli; bdyle bir sey olmaz! Ama
niye olmasin ki?” diye zorlayip duruyordu diistincelerini,
“mesela Lisa hastalanip 6lebilir. Lisa Olse... evet, bu harika

olurdu...

“Harika m1? Ne tiir bir serseriyim ben! Hayur, ille de birinin
O0lmesi gerekiyorsa bu 6teki kadin olmali. Stepanida bir dlse;
ah, bir olse!..



“Insanmin  kanisimt  ya da sevgilisini nasil ve nicin
zehirledigini ya da vurup oldiirdiigiinii kavrayabiliyorum.
Eline bir tabanca aliyor, ona bir randevu veriyorsun, sonra
ona sarilmak yerine gogsiiniin ortasina bir mermi sikiyorsun
ve her sey bitiyor...

“Seytanin ta kendisi o; ete kemige biirtinmiis seytan! Ben
istemeden beni boyunduruk altina aldi."!

“Onu oldiirmeli miyim? Sadece iki c¢ikis yolu var: Ya karim
bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su ana kadar olageldigi
gibi yoluma devam etmem artik imkansiz.

“Bu tamamen imkansiz! Her seyi iyice diisiinmeli ve bunun
ne gibi sonuclara yol acabilecegini acik secik Onlime
koymaliyim. Her sey eskisi gibi devam etse neler olabilir?
Olacak su; her seyden vazgectigime ve artik onu diisiinmek
istemedigime kendimi inandirmaya calisacagim, ama bunlarin
hepsi bir niyet olmaktan 6teye gecemeyecek, aksam olunca
gene evinin arkasindaki samanlikta pusuya yatacagim ve o
pusuda bekledigimi zaten bildigi icin bana gelecektir.

“Ve millet bunu 6grenecek, kalkip karima sdyleyecek ya da
yalan sOyleyemeyecegim icin gidip bizzat kendim
soyleyecegim. Boyle yasamaya devam etmem artik kesinlikle
imkansiz. Muhakkak ki herkes olup biteni 6grenecek. Parasa
ile Schmied de. Boyle yasamak miimkiin mii yani?

“Elbette, kesinlikle miimkiin degil. Disiindiigim gibi
sadece iki cikis yolu var: Ya karimi 6ldiirmeliyim ya da onu.
Ama dur... evet, dyle ya: Uciincii bir yol daha var; kendimi
Oldirmem,” dedi Yevgeni birden kendi kendine. Bunu
diistintir diistinmez de buz gibi bir ter basindan asagiya indi.



“Evet, kendimi 6ldiirmem sart; o zaman onu 6ldiirmeme
gerek kalmaz.” Ve Yevgeni’nin biitiin benligi bu korkuyla
dolup tasmaya baslamuisti; ciinkii kendisi icin sadece tek cikis
yolunun bu oldugunu hissediyordu. “Bir tabancam var ya...
peki gercekten de kendimi 6ldiirecek miyim? Bunu simdiye
kadar hi¢ diistinmemistim; ne kadar ilging!..”

Yevgeni odasina doniip icinde tabancanin bulundugu
dolabin yanina gitti. Tam dolab1 acmusti ki, karis1 odaya girdi.



XXI

Yevgeni tabancanin tistiine bir gazete firlatti.

“Hep aym sey,” dedi Lisa, Yevgeni’ye soyle bir baktiktan
sonra.

“Ayni sey mi, ne demek istiyorsun?”

“Bana icini acmaya yanasmadigin zamanlardaki o korkunc
yliz ifadesini tekrar tasimaya basladin. Genya sevgilim, ne
olursun soyle, neyin var? Sana korkun¢ aci verdigini
gorilyorum. SoOyle bana, seni rahatlatacaktir. Neyse ne, her
haliikarda boyle ac1 cekmeye devam etmek yerine, sdylemen
cok daha iyi olacaktir. Biliyorum, ¢ok kétii bir sey olamaz
zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece 6nce...”
“Soyle bana, sbylemeden seni birakmayacagim.”
Yevgeni ac1 ac1 giliimsedi.

Ona sOylemeli miydi? Hayir, imkansizdi, zaten sunun
surasinda, anlatacak olmus bitmis ne vardi ki? Gerci tam o
sirada slt anne odaya girip cocukla gezintiye cikip
citkamayacagini sormasa belki de ona durumu anlatacakt.
Lisa ¢ocugu giydirmek tizere odadan ¢ikt.

“Anlatacaksin bana dyle degil mi? Hemen dontiyorum.”

“Evet, belki.”



Lisa sonralari, bu sozlere eslik eden o zoraki giiliimsemeyi
hic unutamayacakti. Cikip gitti.

Yevgeni bir hirsiz gibi carcabuk tabancaya sarilip onu
kilifindan cekip aldi. Tabanca doluydu; ancak cok uzun bir
zaman once doldurulmustu; tabancada bir mermi eksikti.

“Peki simdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanin namlusunu sakagina dayayip bir an
tereddiit etti. Ne var ki Stepanida’yi, onu gormeme kararini;
biitiin o seytana uymalari; bitip tiikenmez tokezlenmelerini ve
yalpalamalarini, kendini bekleyen yeni miicadeleyi diistintince
dehsete kapilip, “Hayir, boylesi daha iyi!” deyip tetige basti.

Lisa cilginlar gibi odaya kostugunda —zaten merdivenleri
inmeye bile vakit bulamamisti— Yevgeni yerde yiizii koyun
uzanmis yatiyordu. Koyu, sicak kanlar yaradan fiskirnyor,
ceset hala gerilip kasiliyordu.

Adli sorusturma baslatildi. Kimse bu intiharinin nedenini
kavrayip aciklayamiyordu. Amca, bu intiharin, Yevgeni’nin
iki ay once kendisine yaptig1r itiraflar ile bir ilintisi
olabilecegini bir an bile aklinin ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip 6nceden
sOyledigini iddia etti. Ona goére, Yevgeni biriyle tartisip kavga
ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya
Pavlovna onun bu talihsiz eylemi nicin gerceklestirdigini bir
tiirlii anlayamiyorlardi ve doktorlar, Yevgeni’nin akil hastasi
oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadilar. Yevgeni’nin
bedenen ve ruhen tanidiklan yiizlerce insandan ¢ok daha



saghkli oldugunu bildiklerinden doktorlarin yargisina
katilmalar1 imkansizdu.

Gercekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil hastasi
idiyse, biitlin insanlar akil hastasidir; ama en agir akil hastasi
olanlar; kendilerinde farkina varmadiklarnn akil hastalig
belirtilerini bagkalarinda gormek isteyenlerdir.

Yasnaya Polyana, 10-19 Kasim 1889
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SON BOLUMUN IKINCI FINALI

Onu 6ldirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var: Ya karim
bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su ana kadar olageldigi
gibi yoluma devam etmem artik imkansiz,” diye sOylendi
Yevgeni; masaya yaklasti; cekmeceden tabancasim aldi, bakti;
bir mermi eksikti ve tabancay1 pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tanrim, neler yapiyorum ben!” diye bagirdi, ellerini
kavusturup dua etmeye basladi. “Bana yardim et Tanrim;
kurtar beni! Kotii bir niyetim olmadigini biliyorsun, ama ben
kendi basimin caresine bakabilecek durumda degilim. Bana
yardim et!” diye konustu ve aziz resiminin 6ntinde istavroz
cikardi. “Hayir, gercekten de artik kendi kendimin hakimi
degilim,” diye disiindii; “biraz hareket etmeliyim, her seyi
yeni bastan diisiinmek istiyorum.”

Hole cikti; kisa kiirk ceketini ve lastik ayakkabilarini giydi
ve dis merdivenlere dogru yiiriidii. Bah¢ceden gecerek, irade
dis1 bir hareketle ciftligin disina, harman makinesinin
bulundugu yere dogru yiiriidii. Makine hala calisiyor;
sangirtilari, glriiltiisi  ve makinenin basinda calisan
delikanlilarin bagirtilart duyuluyordu. Bugday ambarina girdi.
Stepanida buradaydi. Bakislar1 hemen kadini buldu: Kadin
basaklarni  demetliyordu; Yevgeni’yi goOriince gozleri
giilimsedi. Neseli ve suh hareketlerle yerlere sacilmis
basaklarin tizerinde dolasiyor; onlar tirmikla toplayip hizla
ve ustaca demetler yapiyordu. Yevgeni ona bakmamak icin
akla karayr seciyordu; ama sonunda dayanamayip
Stepanida’nin bulundugu yere bakti. Ancak, kadin onun gortis
acisindan c¢ikinca kendine gelebildi. Yonetici, tarlada yatan



hasadi harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasiyla
zamana ve zahmete mal olacagini; {riiniin ise pek fazla
olmayacagimi soyliiyordu. Yevgeni dovenin, ara sira koti
baglanmis bir demet icinden gecerken paldir kiildiir sesler
cikardigr tamburunun yanina gitti ve ambara konan hasattan
geriye ne kadar kaldigim sordu.

“Bes araba kadar olmali.”

“O zaman...” diye sOze girdi Yevgeni ama lafinin sonunu
getiremedi. Stepanida tamburun ta dibine kadar sokulmus,
altindaki saga sola sacilmis basaklan tirmikla topluyor, bir
yandan da onu bakislaryla yakip duruyordu.

Bu bakislar, aralarindaki neseli, dertsiz, sikintisiz bir aski,
Yevgeni’nin, kendisini nasil 0zledigini ve arzu ettigini
anladigin1 ve kendisi ytiziinden samanliga kadar geldigini
bildigini anlatiyordu. Yevgeni bu bakislarda, Stepanida’nin
her zaman oldugu gibi, herhangi bir sart 6ne siirmeden ya da
sonuclarina aldins etmeksizin kendisiyle yasamaya ve mutlu
olmaya hazir oldugunu okuyordu. Yevgeni, kendini tamamen
onun gliciine teslim olmus hissediyor, ama ona teslim olmaya
yanasmiyordu.

Birden aklina duasi geldi ve onu tekrarlamaya ¢alisti. Kendi
kendine dua ediyordu, ama bunun bir ise yaramadigim fark
etmekte gecikmedi. Kafasim1 mesgul eden tek bir diisiince
vardi: Bu, baskalarn fark etmeden ona nasil olup da bir
randevu verebilecegi diisiincesiydi.

“Burada isimizi bitirince ne yapalim?” diye sordu yonetici.
“Yeni bir hasat boéliimiine gecelim mi, yoksa yarina kadar
bekleyelim mi?”



“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade dis1 bir
hareketle Stepanida’nin baska bir kadinla basaklar tasidigi
yere dogru ytiridii.

“Kendimin hakimi olamayacak miyim?” diye soylenip
duruyordu. “Bu olayla birlikte yok olup gitmem mi gerekiyor
gercekten? Ah Tanrim!.. Tannim mi, Tanr1 mann yok Kki...
sadece tek bir seytan var ve bu seytan o. Beni boyunduruk
altina aldi bu seytan. Ama hayir, buna katlanmayacagim,
katlanamayacagim! Seytan... Seytan!..”

Yevgeni kalkip Stepanida’nin arkasindan gitti, ona yaklasip
sirtindan bir, iki, tic kez ates etti. Kadin hemen devrilip
oracikta basaklarin tizerine yigiliverdi.

“Aman Tanrim bu ne?” diye kadinlar bagrnistilar.

“Tesadiif degildi, hayir... onu bile bile vurdum!” diye
bagird1 Yevgeni. “Polisi cagirin!”

Eve doniip karisina bir sey sodylemeden odasina girip
kapandu.

“Yanima sakin gelme!” diye kapidan karisina seslendi,
“nasil olsa her seyi 6greneceksin!”

Bir saat sonra zili calip iceriye giren hizmetciye:
“Git bak bakalim Stepanida hala yasiyor mu?” dedi.

Hizmetci olup biten her seyden haberdardi ve kadinin
yaklasik bir saat 6nce 6ldiiglini soyledi.

“Oyle mi, bu iyi. Beni yalmz birak ve polis ya da savci
gelince bana haber ver!” dedi.



Hem komiser hem de savca ertesi giin cikageldiler ve
Yevgeni, karisina ve kizina veda ettikten sonra hapishaneye
gotirildu.

Mahkemeye cikartildi. Agir ceza ~mahkemelerinin
kuruldugu ilk yillardi. Fiili, akli bir dengesizlik aninda
isledigi kabul edildi ve sadece kilisede tovbe etmeye mahkum
oldu. Dokuz ay boyunca goézaltinda tutuldu, ardindan bir ay
icin bir manastirda tévbe etme mecburiyetini yerine getirdi.

Hapisteyken kendini alkole vermisti; manastirda alkole
devam etti ve iflah olmaz bir alkolik olarak evine geri dondii.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip énceden
soyledigini iddia etti. Ona gore, Yevgeni biriyle tartisip kavga
ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya
Pavlovna onun bu talihsiz eylemi nicin gerceklestirdigini bir
tiirlii anlayamiyorlardir ve doktorlar, Yevgeni’nin akil hastasi
oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadilar. Yevgeni’nin
bedenen ve ruhen tanidiklan yiizlerce insandan cok daha
saghkli oldugunu bildiklerinden doktorlarin yargisina
katilmalar1 imkansizdu.

Gercekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil hastasi
idiyse, biitiin insanlar akil hastasidir; ama en agir akil hastasi
olanlar; kendilerinde farkina varmadiklari akil hastaligi
belirtilerini baskalarinda gormek isteyenlerdir.



DIPNOTLAR

WAuktorial:  Uciincii  tekil kisi anlatimda, yazarin
yorumlayici, aciklayici, uyarici vb. olarak, araya girdigi, her
seyi bilen, 6dngoren ve tahmin edebilen yetkin bir bilin¢ olarak
anlatiya miidahale edebildigi anlatim tarzi. (C.N.)

2IDesyatin: 1.093 hektar.

13ISavaslardan 6nce ve sonra dogumlarda patlama yasandig1
kanaatine dayal bir inancin ifadesi. (C.N.)

4/ Hiristiyanlarda, ozellikle Katoliklerde, bir azizin ismini
tasiyan kisi o azizin Katolik takvimindeki giiniinii isim giinii
olarak kutlar. Isim giinlerinde insanlar hediyeler alr,
arkadaslar ve aileleriyle bu giinii kutlarlar.

[5IBuradan sonraki béliimiin ikinci bir versiyonu var. Bkz.
113.
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