


Şimdiki	Çocuklar	Harika

Aziz	Nesin

Ben,	terbiyeyi,	terbiyesizlerden	öğrendim.
(Ebül'ald	Ma'ari	973-1057)	Charlie	Chaplin	-
Dinle	beni	Walt,	çocukları	akıl	ı	uslu,	büyükleri
de	çocuk	olarak	al	derdi.	(Walt	Disney)	Bu
romanı,	salt	çocuklar	için	değil,	ana-babalarla
öğretmenler	için	de	yazdım.	(Aziz	Nesin)	Bu
romanda,	çocukların	gözüyle	büyüklerin

nasıl	göründüğü	anlatılıyor.

Bu	romanda,	çocuklar,	ana	babalarını,
öğretmenlerini	ve	büyüklerini	eleştiriyor.

Bu	roman,	çocuk	eğitiminde	gerekli	sanılan,
günümüzde	geçerli	bitakım	değer	yargılarının
yanlışlığını	anlatıyor.

Bu	roman,	çocukların	büyüklerine	karşı
haklarını	ve	kendilerini	savunmalarıdır.

15	Ocak	1967	günü	-Yeni	İstanbul-,	gazetesinin



birinci	sayfasında	şu	haber	çıkmıştı:

CEZA,	ÇOCUĞA	BIRAKILIRSA

İlkokul	ikinci	sınıf	öğrencileri,	-Siz	baba	olsanız,
babanız	da	çocuğunuz;	suç	işlediğinde	ona	ne
ceza	verirdiniz?-	sualini	başarıyla
cevaplandırdılar.

Yaş	ortalaması	8	olan	çocuklar,	öğretmenin,	-
Babanız	çocuğunuz,	siz	de	baba	olsaydınız,
büyük	bir	kabahat	yaparsa,	ona	ne	ceza,
verirdiniz?	şeklinde	yazılı	anketi
cevaplandırmaya	çalışıyorlardı.

Henüz	sınav	heyecanı	bilmeyen,	duygularını
minicik	el	eriyle,	olduğu	gibi	kağıda	dökmeye
çalışan	bir	yavrunun	kurşun	kalemi	şu	kelimeleri
sıralıyordu:

-Onu	bir	topal	ata	bindiririm.	Üstüne	çadır
örterim.

Çadırın	tepesine	bir	bıçak	asarım.	At	topal
adıkça	bıçak	kafasına	dokunsun,	akıl	ansın.-



Esentepe	Gazeteciler	Mahal	esindeki	Mareşal
Fevzi	Çakmak	ilkokulunun	ikinci	sınıfında
yapılan	bu	anket	ailelerin

içyüzünü,	çocukların	muhayyilesini	ve
kendilerine	verilen	cezanın	ağırlığını	bütün
çıplaklığıyla	ortaya	koyuyordu.

Gazeteciler	arasında	konuşkanlığıyla	tanınan	ve
her	fırsatta	çocuğuna	öğütler	veren	bir	babaya,
yer	değiştirdikleri	takdirde	çocuğunun
uygulamak	istediği	ceza;	-Ağzına	fermuar
dikerim-di.

Annesi	üvey	olan	bir	kız	çocuğu	-Gezmeye
götürmem-,	bir	sütçünün	oğlu	-Eşeklerin
yanında	yem	yesin-;	şiddetli	baskı	altında	tutulan
bir	çocuk,	-Olmaz,	çocuk	da	olsa	babaya	el
kalkmaz-	diye	cevap	veriyordu.

Okul	öğrencilerinin	yarısı,	gazeteci	ailelerin
çocukları,	yarısı	da	çevredeki	gecekondulardan
gelen	yavrulardı:	Anket,	bu	iki	grup	ailedeki
görgü	ve	eğitim	ayrımını	bütün



çıplaklığıyla	gözönüne	seriyordu.	Yaşayış
şartları	normal	olan	yavrular;	-İyilikle	söylerdim;
-Poposuna	usulca	vururdum;	-Yemek
vermezdim;	-İçinde	fare	olan	tuvalete
kapatırdım;	-İğne	yaptırırdım;	-Denize	atardım,
yüzme	biliyor-	gibi	cezaları	babalarına	layık
görürken	gecekondu	bölgesinde	oturan
çocukların	cevapları	çok	daha	ağırdı:	-Bir
tencere	çorbayı	kafasına	geçirirdim;	-
Ayaklarından	tavana	asardım;	-Baltayla	keserim;
-Kelepçelerim;	-Ağaca	bağlar,	kırbaçlarım;

-Yerim;	-Pastırma	gibi	doğrarım;	-Eşek	sudan
gelene	kadar	döverim;	-Kaynar	suyla	haşlarım.

23	Nisan	1967	«Çocuk	Bayramı	günü,
«Cumhuriyet	gazetesinin	birinci	sayfasında	şu
yazı	çıkmıştı:

HER	ÜÇ	ÇOCUKTAN	BİRİ	ANNESİNDEN
MEMNUN	DEĞİL

Şükran	Soner

Anneler	istedikleri	zaman	çocukları	hakkında



fikir	yürütmek,	onları	tenkit	etmek,	beğendikleri
veya	doğru	bulmadıkları	hareketlerini	söylemek
imkanına	sahiptirler.	Fakat	çocukların,	anneleri
hakkında	fikirlerini	rahatça	açıklamak	imkanına
sahip	oldukları	pek	söylenemez.	Çocuklar	pek
tabi	olarak	sevmeleri	ve	saymaları	gereken
anneleri	hakkında	ne	düşünüyorlar?

Bu,	konuda	Gazipaşa	ve	Sultanselim	İlkokul	arı
öğrencileri	arasında	yaptığımız	ankette	ilkokul
çağındaki	350	çocuktan	235'i,	annelerini	çok
sevdiklerini,	buna	rağmen	kendi	annelerinde
ideal	annede	olması	gereken	bir	takım	vasıfları
bulamadıklarını	belirtmişlerdir.	350	çocuktan
yalnız	150'si,	kendi	anneleriyle	hayal	erindeki
ideal	anne	arasında	bir	fark	görmediklerini
söylemişlerdir.	Çocukların	samimi	olmaları	için
kağıtlarına	isim	yazmamaları	söylendiği	ve
yazdıklarını	kimsenin	bilmeyeceği	hatırlatıldığı
halde	samimi	olmaya	cesaret	edemeyeceklerin
bulunabileceği	de	hesaplanırsa,	kendi
annelerinde,	ideal	erindeki	annenin	vasıflarını
bulamayan	çocukların	sayısının	büyük	bir
çoğunluk	olduğu	görülür.



Üç	Soru

Gazipaşa	ve	Sultanselim	İlkokulu	öğrencilerine:
kompozisyon	şeklinde	sorduğumuz	üç	soruda,
ideal	erindeki	anneyi,	kendi	annelerini	ve	ideal
erindeki	anneyle	kendi	anneleri	arasındaki
farkları	anlatmalarını	istemiştik.

Anket	sonunda	yapılan	tasnifte,	çocukların
annelerinden	en	çok	arkadaşça	bir	ilgi
bekledikleri	anlaşılmıştır:	350	çocuktan	157'si,
kendileriyle	yakından	ilgilenen,	137'si
problemlerine	arkadaşça	eğilen	bir	anne
istediklerini	belirtmişler,	11'i	ise	annelerinin	aşırı
titizliğinden	şikayet	etmişlerdir.

Çocukların	annelerinden	en	çok	şikayet
etmelerine	sebep	olan	özel	ikle,	sinirliliklerdir.
78	çocuk,	annesinin	çok	sinirli	olmasından	dert
yanmış,	73'ü	ise	ideal	annenin	sinirli	olmamasını
şart	koşmuştur.

Asık	Surat

Tahminlerin	aksine	çocukların	ideal	annede



önem	verdikleri	ve	kendi	annelerinden	şikayet
etmelerine	yol	açan	üçüncü	konu,	güzel	ik	ve
özel	ikle	güzel	giyimdir.	Özel	ikle	kız	çocukları,
annelerinin	giyimine	çok	geniş	yer	vermişler,
fizik	tariflerini	uzun	uzun	yapmışlardır.	İdeal
annenin	güzel	giyinmesi	gerektiğini	ileri	süren
çocuk	sayısı	88'dir.	91	çocuk	güzel	anne
istediğini	söylmiş,	38'i	annesinin	evde	çirkin
kılıkla	dolaşmasından	üzüntü	duyduğunu,	3
çocuk	ise	annesini	çirkin	bulduğunu	belirtmiştir.

Çocukların	en	çok	birleştikleri	başka	bir	konu,
annenin	iyi	kalpli,	güzel	yüzlü,	çevresine	karşı
anlayışlı,	sevimli	bir	insan	olması	gerektiğidir.
Annelerinde	bu	vasıfları	görmek	isteyen	ve	asık
suratlı	annelerden	şikayet	eden	çocukların
toplamı	215'tir.

HER	ÜÇ	ÇOCUKTAN	BİRİ	ANNESİNDEN
MEMNUN	DEĞİL

İlkokul	çağındaki	çocukların	ideal	anne	tarifinde
belirttikleri	ve	kendi	annelerinde	bulamadıkları
başka	vasıflar	ise	şöyle	sıralanabilir:	Kültürlü
anne	(87	çocuk),	temiz,	çalışkan	ve	fedakar



anne	(178	çocuk),	gezmeye	çocuklarını	ve
ailesini	ihmal	edecek	kadar	meraklı	olmayan,
çevresindekilerle	iyi	geçinen,	ahlak	kural	arına
bağlı,	alkol,	sigara	gibi	alışkanlıkları	olmayan
anne	tipi	(181	çocuk),

Cumhuriyet	-	24	Nisan	1967

BİR,	GERÇEK

Anneler	dikkat!	Yukarıdaki	yazılardan	biri	sizin
çocuğunuza	ait	olabilir.

Veya	sizin	çocuğunuzun	küçücük	kafasından
geçen	düşüncelerin	bir	benzeridir.

Çünkü	bu	yazılar	ilkokul	çağındaki	çocukların,
isimsiz	kağıtlara	yazdıkları

-İdeal	Anne	tariflerinden	alınmıştır.	Ve	belki	de
bu	tariflerde,	çocuğunuzun	sizin	şahsınızda
görmek	istediği	ideal	anne	tipi	anlatılmaktadır.

Çok	ender	rastlanan	bazı	özel	durumlar	dışında
her	çocuğun	annesini	sevmesi	çok	tabi	ve



tartışılmaz	bir	gerçektir.

Fakat	bir	çocuğun	annesini	sevmesi,	hiçbir
zaman	onu	bütün	vasıflarıyla	beğendiği
anlamına	gelmez.	Anketimize	katılan	350
çocuktan	235'inin,	annesinde	beğenmediği
birtakım	vasıfların	bulunduğunu	söylemesi
bunun	bir	delilidir.

Anneler,	çocuklarınızın	hakkında	ne
düşündüklerini	ve	hangi	vasıflarınızdan	dolayı
bizden	şikayetçi	olduklarını	öğrenmek	istemez
misiniz?

Çocuğunuzun	idealindeki	annenin	yerini	almak
istiyorsanız,	anketin	sonuçlarına	göre
yapacağınız	ilk	hareket,	sinirlerinize	hakim
olmaya	çalışmaktır.	Çünkü	çocukların	en	fazla
sizin	sinirli	olmanızdan	şikayet	etmektedirler.

Ve	sinirli	olmamayı	başardığınız	an	çocuğunuza
yaklaşmaya,	ona	arkadaşmışçasına	yardım
etmeye	çalışınız.	Derslerinde	ve	tek	başına
çözemeyecekleri	problemleri	olduğu	zaman
muhakkak	yanlarında	olunuz.



Çocuğunuzun	en	aşağı	sizin	kadar	zengin	bir	iç
dünyası	olduğunu	düşünerek,	onun	kişiliğine
önem	veriniz	ve	sizi	her	zaman	güzel	görmek
istediğini	unutmayınız.	Evde,	taranmamış	saçla,
düşük	çorapla	gezmeyeceksiniz.

Çocuğunuza	bir	arkadaş	gibi	davranmalı,	hatta
onunla	birlikte	oyun	bile	oynamalısınız.	Her
zaman	güleryüzlü,	sevimli	ve	asla	fazla	ciddi,
asık	suratlı	olmamalısınız.	Onun	bir	çocuk
olarak	eğlenmek	hakkına	sahip	olduğunu
unutmadan,	aşırı	ciddiyetinizle	küçücük	yaşlarda
yaşama	zevkini	kaybetmesine	sebep	olmayınız.

Günaydın	29	Mart	1972

ÇOCUKLAR,	SİGARA	İÇEN	ANNELERİNİ
SEVMİYOR

Kadıköy'de	ilkokul	öğrencileri	arasında	yapılan
ankette	her	üç	öğrenciden	birinin	annesinden
şikayetçi	olduğu	anlaşıldı.

Çocukların	yüzde	sekseni	sarışın	anne	istiyor	ve
içki	içen	anneleri	sevmiyor.



BİR	ANKETİN	ORTAYA	KOYDUĞU
GERÇEK

Beyhan	GÜRTÜNA

Kadıköy'de	İlkokul	öğrencileri	arasında	yapılan
bir	ankette	her	üç	öğrenciden	birinin	annesinden
şikayetçi	olduğu	görülmüştür.

Çocukların	anneleri	hakkında	ne	düşündüklerini
merak	eden	Psikolog	Işık	Bayraktaroğlu
Kadıköy'deki	ilkokul	öğrencileri	arasında	bu
konuda	bir	anket	yapmıştır.	9	ile	12	yaşları
arasındaki	350	öğrenci	arasında	yapılan	ankette
öğrencilerin	157	tanesi	kendisiyle	yakından
ilgilendiğini,	140'ı	problemlerine	arkadaşça
eğildiğini	söylemiş,	annelerinin	aşırı	titizliğinden
şikayet	etmiştir.

Psikolog	Işık	Bayraktaroğlu:	-Yaptığım	ankette
çocukların	yüzde	80'i	sarışın	anne	istiyor,	bunun
sebebi	olarak	çocukların	sarışın	anneleri
yumuşak	olarak	kabul	etmeleri	gösterilebilir.
Birçok	öğrenci	de	annelerinin	sinirli	olmamasını
istiyor.	Bunun	yanında	öğrenciler	bilhassa	alkol



alan	ve	sigara	içen	anne	istememektedir,
demektedir.

Yeni	İstanbul	-	8	Nisan	1972

Al	ah,	anne-baba,	evlilik,	televizyon,	sinema,
yemek,	tabiat,	hepimizin	günlük	yaşantımızda
sık	sık	rastladığı	ve	kul	andığı	kavramlardır.	-
YENİ

İSTANBUL-	minik	okuyucularının	da	bu
konulardaki	görüşlerini	araştırdı	ve	ilkokul
öğrencileriyle	uzun	uzun	sohbet	ederek
düşüncelerini	tespit	etti.	Sorularımızı
cevaplandıran	öğrencilerin	hemen	hemen	hepsi
7-9	yaşları	arasındaydı.

ANNE-BABA

Anne	ve	babam	dünyanın	en	iyi	büyükleridir.
Onlar	da	öğretmenim	gibi	beni	severler.	Bana
şeker,	pasta	alırlar.

Onlarsız	bir	yerde	kalamam.	Annem	de	babam
da	cicidir.



Zeynep	KÖKSAL

EVLİLİK

Ablam	bir	ay	sonra	evlenecek.	Çok	üzülüyorum.
O	zaman	bizim	yanımızdan	ayrılacakmış.

Rana	TEZCAN

Diğer	öğrencilerin	çoğu	bu	konuda	utanarak	bir
şey	söylemekten	kaçınmışlardır.

SİNEMA

Sinemaya	gitmeyi	çok	severim.	Kovboy	filmleri
çok	az	oynatılıyor.

Kamil	KÖKSAL

ALLAH

Her	yaptığımızı	seyrediyor	Al	ah.
Yaramazlıklara	çok	kızar.

Aliye	GÖREN



İLK	MEKTUP

Ankara,	12	Kasım	1963

Kardeşim	Ahmet,

Seninle	sürekli	mektuplaşacağımıza
sözvermiştik.	Nedense,	bana	güvenememiştin,	-
Ankara'ya	gidince	yeni	arkadaşlar	edinirsin,	bizi
unutursun	Zeynep,	demiştin.

Bak,	hiç	de	unutmadım	sizleri.	Sözümde
duruyorum.

Ankara'daki	evimize	yerleşeli	bir	hafta	oldu.
Daha	önce	mektup	yazamadım.	Çünkü,	burda
okula	yeni	yazıldım.	Yeni	evimizin	adresini
babamdan	dün	öğrenmiştim.	İlk	işim	sana
mektup	yazmak	oldu.

Ders	yılı	ortasında	İstanbul'daki	okulumdan
ayrılmayı	hiç	istemiyordum.	Dört	yıldan	çok,	bir
sınıfta	okuduğumuz	arkadaşlarıma	da	alışmıştım.
Ama	babamın	yeni	işi	Ankara'da.



İstanbul'dayken	söylemiştim	sana;	yakın
arkadaşları	babamı	burda	daha	iyi	bir	işe
aldırttılar.	Babam,	üç	sınıf	arkadaşıyla	birlikte,
bir	şirkette	çalışıyor.	Üstelik	onlarla	hep	bir
apartımanda	oturuyoruz.	Arkadaşları	babama
Ankara'da	hem	bir	iş	buldular,	hem	de	kendi
oturdukları	apartımanda	boş	bir	daire.	Babamın
üç	sınıf	arkadaşının	da	çocukları	var.	Aynı
apartımanda,	küçüklü,	büyüklü	dokuz	çocuğuz.
Beşimiz	aynı	okula	gidiyoruz.	İkimiz	de	aynı
sınıftayız.	Kardeşim	Metin,	yeni	okuluna,	yeni
arkadaşlarına	daha	alışamadı.	Ben	burasını	hiç
yadırgamadım.

Birbirimize	başımızdan	geçecek	önemli	olayları
yazmaya	sözvermiştik.	Yeni	eve	taşınmak,	yeni
bir	okula	gitmek,	yeni	arkadaşlarla	tanışmak,
oldukça	önemli	olaylar.	Bunlardan	başka,
yazmaya	değer	önemli	bişey	olmadı.

İstanbul'daki	okul	arkadaşlarımı,	daha	şimdiden
çok	özledim.	Sizlerle	bir	daha	kimbilir	nerde,	ne
zaman	görüşebileceğiz.

Senin	de	sözünde	durup	mektup	yazacağını



umuyorum.

Bütün	arkadaşlara	selamlar	eder,	hepinize
başarılar	dilerim.

Sınıf	arkadaşın	Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

AMERİKA'YI	YAPAN	MİMAR,

İstanbul,	15	Kasım	1963

Sevgili	kardeşim	Zeynep.

Mektubunu	alınca	çok	sevindim.	Sağol.
Doğrusu,	Ankara'daki	okula	gidince	bizi
unutursun	sanıyordum.	Mektubunu	sınıfta	bütün
arkadaşlara	okudum.	Hepsi	de	sevindi.	Sana
selam	yazmamı	söyledi.

Ben	de	verdiğim	sözü	tutuyorum.	Burda	geçen
önemli	olayları	sana	yazacağım.

Sen	burdan	gittikten	biriki	gün	sonra,	hiç



unutamayacağım	bişey	oldu.	Onu	anlatayım
sana.

Öğretmenimiz	bir	sabah,	okula	müfettiş
geleceğini	söyledi.	Çok	heyecanlıydı.

Ama	biz	daha	çok	heyecanlandık.

O	gün	müfettişin,	burda	yakınlarda	olan	başka
okul	ara	da	gittiğini	duyduk.

Başka	okul	ardaki	arkadaşlarımıza,	müfettişin	ne
yaptığını	sorduk.	Onların	söylediğine	göre,
müfettiş	her	girdiği	sınıfta	öğretmene	-Bir
problem	yazdırın	da	öğrencileriniz	çözümlesin,
diyormuş.	Sonra,	yine	öğretmene,	öğrencilere
bir	şiir	yazdırmasını	söylüyormuş.	Yazılanları
gözden	geçiriyormuş.	Ondan	sonra,	bikaç
öğrenciye	hep	aynı	soruları	soruyormuş.
Sorduğu	sorular	da	şunlarmış:	-Amerika	kaç
yılında	keşfedildi?,	-En	çok	sevdiğin	insan
kimdir?,

-İstanbul'u	kim	fethetti?,	-Süleymaniye	Camisini
kim	yaptı?



Öğretmenimiz	bize	yeni	defterler	aldırttı.
Karatahtaya	çok	zor	bir	problemle	çözümünü
yazdı.

-Bunu	defterinize	olduğu	gibi	geçirin!	dedi.

Şi	ri	de	yazdık	defterimize.	Sonra	öğretmenimiz
defterlerimize	baktı.

Doğru	yazıp	yazmadığımızı	denetledi.	Yanlış
yazılanları	düzeltti.

-Çocuklar,	Müfettiş	Bey	dersanemize	gelirse,
ben	size	bu	problemle	bu	şiiri	yazdıracağım...
dedi.

Bütün	bu	işler	olup	bittikten	sonra,

-Şimdi	de	bazı	soruların	cevaplarını
öğreneceksiniz.

Müfettiş	Bey	kaldırıp	sorarsa	birinize,	makine
gibi	çabuk	cevap	vereceksiniz...	dedi.

Sonra	bize,	soruları	ve	cevaplarını	ezberletti.



-Amerika	kaç	yılında	keşfedildi?

Hep	bir	ağızdan	bağırıyorduk:

-1492.

-Dünyada	ençok	sevdiğin	kim?

Bu	soruya	herkes	başka	türlü	cevap	verdiği	için
bir	uğultu-gürültü	yükseliyordu.	Kimimiz	-
Atatürk-	kimimiz

-Annem	yada	Babam-	diye	bağırıyorduk.

Sonra	öğretmenimiz	üçüncü	soruyu	soruyordu:

-İstanbul'u	kim	fethetti?

Şıp	diye	cevabı	yapıştırıyorduk:

-Fatih	Sultan	Mehmet.

-Süleymaniye	Camisini	kim	yaptı?

Öğretmenimiz	sorusunu	bitirmeden,
ezberlediğimiz	cevabı,	hep	birden	bağırıyorduk:



-Mimar	Sinan...

İki	gün	hep	bu	sorularla	cevaplarını	ezberledik.
Öğretmenimiz	sıksık

-Sakın	unutmayın	ha!	diyordu.

Ben	artık	içimden,	arka	arkaya	cevapları
diziyordum:

-1492.	Babam.	Fatih	Sultan	Mehmet.	Mimar
Sinan.	1492.

Babam.	Fatih	Sultan	Mehmet.	Mimar	Sinan.
1492.	Babam...

Öyle	alışmıştım	ki,	nerde	olsam,	elimde
olmadan,	bu	cevapları	sırayla	mırıldanıp
duruyordum.

Bir	sabah	annem,

-Hasta	mısın?	diye	sordu.

-Değilim...	dedim.



-Bütün	gece,	1492,	Babam,	Fatih	Sultan
Mehmet,	Mimar	Sinan...	diye	sayıklayıp	durdun
da,	ateşin	yükseldi	sandım...	dedi.

O	gün	ilk	derste	Müfettiş	sınıfımıza	geldi.

Bilirsin,	ben	öyle	çok	heyecanlı	değilimdir	ama,
nedense	o	gün	çok	heyecanlandım.	Titriyordum
heyecandan.	Belki	de	öğretmenin	heyecanı	bana
geçmişti.	Çünkü	onun	el	erinin	titrediğini
gördüm.

Müfettiş,

-Öğrencilerinize	bir	şiir	yazdırınız...	dedi.

Bunun	üzerine	öğretmenimiz	bize,

-Yazın!	dedi.

Daha	önce	defterlerimize	yazdırdığı	şiiri
okumaya	başladı.	Şi	r,	önceden	defterimizde
yazılıydı.	Arkadaşların	çoğu	şiiri	bile	yazmıyor,
yazarmış	gibi	yapıyordu.



Öğretmenimiz	şiiri	okumasını	bitirdi.	Müfettiş,
teker	teker	defterlerimize	baktı.
Hiçbirimizinkinde	imla	yanlışı	bulamadı.
Öğretmenimize,

-Teşekkür	ederim,	öğrencilerinizi	iyi
yetiştirmişsiniz,	dedi.

Solumdaki	sırada	oturan	Cengiz'in	defterine
bakmamıştı.

-Bakayım	defterine...	dedi.

Cengiz	defterini	uzattı.	Müfettiş,

-Bu	ne?	dedi.

-Şi	r	efendim.

Müfettiş,

-Bu	nasıl	şiir?	diye	bağırınca,	başımı	uzatıp
yangözle	baktım.

Cengiz	heyecandan	yanlışlıkla,	şiir	yazılı	diye,



önceden	matematik	probleminin	yazılı	olduğu
sayfayı	açmış.

Az	kaldı,	Cengiz	şiir	yazılı	öbür	sayfayı
açacaktı.	Müfettişin	arkasına	gelen
öğretmenimiz,	eliyle,	gözüyle	işaretler	yapmaya
başlayınca,	Cengiz	durumu	anladı.

-Şi	ri	yazamadım	efendim...	dedi.

Öğretmenimiz	hala	eliyle	Cengiz'e	işaretler
yaparken,	Müfettiş	birden	geriye	döndü.

-Bir	de	matematik	problemi	yazdırın	da
çözümlesinler...	dedi.

Öğretmenimizin	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu.

Müfettişin	önce	problem	yazdıracağını,	sonra	şiir
yazdıracağını	sanıyorduk.

Bize	öyle	söylemişlerdi.	Müfettiş,	soru	sırasını
değiştirince	Cengiz	de	şaşırmıştı.

Cengiz'in	defteri	Müfettişin	eilindeydi.	Onun	için



öğretmenimiz	eskisinden	başka	bir	problem
yazdırdı.	Matematikten	hep	pekiyi	alırım,
bilirsin.

Artık	öyle	şaşırmışız	ki,	problemi	ben	bile
çözümleyemedim.	Defterlerimize	bakan	Müfettiş
suratını	buruşturdu.	Öğretmenimiz	çok
utanmıştı.

İçimden	Müfettiş,	ah,	beni	kaldırıp	sorsa	da
makine	gibi	cevaplar	versem	diyordum.
Öğretmenimizin	yüzünü	ağartmak	istiyordum.

Kendikendime	boyuna:	-1492.	Babam.	Fatih
Sultan	Mehmet.	Mimar	Sinan.	1492...

diye	mırıldanıp	duruyordum.

Sanki	içimden	geçenleri	okumuş	gibi,	Müfettiş
bana,

-Sen	kalk!	dedi.

Sevinçle	fırladım.	Sonradan	bana	arkadaşların
söylediğine	göre;	Müfettiş,



-Kaç	yaşındasın?	diye	sormuş.

Ben	heyecandan	soruyu	anlayamadığım	için,
Amerika'nın	keşfini	soruyor	sandım,

-1492	efendim...	diye	bağırdım.

Şaşkınlıktan	gözleri	büyüyen	Müfettiş,

-Neee?	Kaç	yaşındasın?	diye	bir	daha	sordu.

Ben	de,	doğru	cevap	verdiğimi	sanarak,

-1492	efendim...	diye	daha	yüksek	sesle
bağırdım.

Müfettiş,

-İstanbul'u	kim	fethetti?	diye	sormuş.

Ben	ezberlediğim	cevap	sırasına	göre,

-Babam...	dedim.

Müfettişin,	soruların	sırasını	değiştireceğini
önceden	hiç	düşünmemiştim.



Müfettiş	ayağını	yere	vurup	bağırdı:

-İstanbul'u	kim	fethetti,	diye	soruyorum.

-Babam,	efendim.

-Senin	baban	kim?...

-Mimar	Sinan.

-Ağzından	çıkanı	duymuyor	musun	oğlum.
Babanı	soruyorum,	Mimar	Sinan	diyorsun.

İşte	ancak	o	zaman	kırdığım	potu	anlayabildim!
Ama	heyecandan,	Müfettişin	de	bağırmasından
öyle	şaşırmıştım	ki,	bitürlü	kendimi
toparlayamıyordum.

-Peki,	Mimar	Sinan	ne	yaptı?

Artık	büsbütün	şaşırmıştım.	O	şaşkınlıkla,

-İstanbul'u	fethetti	efendim...	diye	bağırdım.

-Kim?



Sözde	yanlışımı	düzeltmek	için,

-Mimar	Süleyman...	dedim.

-Süleymaniye	Camisini	kim	yaptı	öyleyse?

-Sultan	Sinan	Fatih...

Kelimeleri	birbirine	karıştırdığımı	sezinliyordum
ama,	artık	toparlanamıyordum.

Müfettiş	öyle	kızmıştı	ki,	kızgınlıkla	o	da	şaşırıp,

-Oğlum,	dedi.	Amerika'yı	yapan	Mimar	Sultan
Mehmet'tir,	Süleymaniye	Camisini	de	keşfeden
Fatih	Sinan'dır.

Çocuklar	kendilerini	tutamayıp	kıkırdayarak
gülüşmeye	başlayınca,	Müfettiş	yanlış
söylediğini	anladı.	Yanlışını	düzeltmek	istedi:

-Yani	Sinaniye	Camisini	Mimar	Süleyman	yaptı,
Fatih'i	Mimar	Sultan	Mehmet	fethetti	demek
istiyorum...



Yine	yanlış	söylediğini	anlayıp,

-Beni	de	şaşırttın	be	çocuk!...	dedi.

Kızgınlıkla	başını	sal	aya	sal	aya,	kapıyı	hızla
çarpıp	dersaneden	çıktı.

Dersanede	çıt	yoktu.	Bir	süre	sonra
öğretmenimiz,

-Yazıklar	olsun!...	dedi.

Bu	sözü,	bana	mı,	Müfettişe	mi,	yoksa	kendisi
için	mi	söylediğini	anlayamadım.

Bu	olayın	beni	nasıl	üzdüğünü	anlatamam.	Her
hatırlayışımda	utanıyorum.

Oysa,	çabuk	çabuk	cevaplar	verip,
öğretmenimizin	yüzünü	ağartmak	istemiştim.

Sözverdiğin	gibi,	sen	de	bana	orada	olup
bitenleri	yaz,	e	mi?

Mektuplarını	bekliyorum.	Ben	de	sana	başarılar



dilerim	kardeşim.

Sınıf	arkadaşın	Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

BÜTÜN	BABALAR,	BİRİNCİ

Ankara,	19	Kasım	1963

Sevgili	kardeşim	Ahmet,

Cevabın	için	çok	teşekkür	ederim.	Bana	hep
böyle	uzun	mektuplar	yaz.	Ben	de	sana	burda
olanları	uzun	uzun	yazacağım.	Mektubunu
okurken	gözümün	önüne	geldin.	Seni,
Müfettişin	karşısında	tasarladım.	Öyle	güldüm,
öyle	güldüm	ki...

Sana	biraz	burasını	anlatayım.	Dört	katlı	bir
apartıman	da	oturuyoruz.	Her	katta	iki	daire	var.
Bizim	dairemiz	ikinci	katta.	Geçen	mektubumda,
babalarını	yazmıştım.

Apartımanın	arkasında	büyücek	bir	bahçe	var,



ama	çok	bakımsız,	boş	bir	arsa.	Akşamları,
apartımandaki	çocuklarla	burada	oynuyoruz.

Geçenlerde	bir	akşam	yine	oynuyorduk	burada.
Çocuklar,	babalarının	çalışkanlıklarıyla
övünüyorlardı.	Her	çocuk,	kendi	babasının
öbürlerininkinden	daha	çalışkan	olduğunu	iddia
ediyordu.	Daha	çok	küçük	çocuklar
tartışıyorlardı.	Üçüncü	sınıfa	giden	kardeşim
Metin	hepsinden	baskın	çıkmaya	çalışıyordu.
Avurtlarını	şişire	şişire:	-Benim	babam	var	ya,
benim	babam...	deyip	duruyordu.

Gerçekten	de	öğrenciyken	babam	çok
çalışkanmış.	Kendisi	her	zaman	böyle	anlatır
bize.

Tartışma	çok	kızıştı.	Metin,

-Benim	babam	hepinizin	babasından	daha
çalışkan,	dedi,	okuldayken	sınıflarını	hep
birincilikle	geçermiş...

Babamın	sınıf	arkadaşlarından	birinin	çocuğu,



-Yok	canııım!	diye	alay	etti	Metin'le.

Başka	bir	çocuk	da,

-Kim	demiş	onu?	dedi.

Metin,	göğsünü	kabartarak,

-Babam	kendisi	söyledi...	dedi.

Sonra	durdu,	ekledi:

-İnanmazsanız,	kendi	babanıza	sorun,	hepsi	bir
snıfta	okuyorlarmış.

Babanız	söylesin	size	doğrusunu.

Biz	büyük	çocuklar,	bu	tartışmaya	karışmazken,
benim	sınıfımdan	bir	kız,	kardeşime,

-Yalancı,	dedi,	birinci	benim	babammış...

Başka	bir	çocuk	horoz	gibi	atıldı:

-Asıl	yalancı	senin	gibisine	derler.	Benim
babam,	bikez	bile	sınıfının	ikincisi	olmamış.	Hep



sınıfının	birincisiymiş.	Anladın	mı	sen?

-Bal	gibi	yalan	işte...	Senin,	baban	atmış...	Her
yıl	sınıfının	birincisi	olan	asıl	benim	babam...

-Benim	babam	atmaz	bikez...

Büyük	çocukların	karışmasına	canım	sıkıldı.
Tartışma	gittikçe	kızışıyordu.	Kardeşim,	beni
tanık	gösterdi:

-Öyle	değil	mi	abla?	Babam	hep	birinci	değil
miymiş?

Sen	söylesene	şunlara...

-Tabi	öyle...	dedim.

Bu	sözüm,	ortalığı	büsbütün	karıştırdı.	Metin'i
yatıştırmak	için,

-Sen	aldırma	onlara,	onlar	öyle	bilsinler	de	boş
yere	avunsunlar...	Ne	çıkar...	dedim.

Hepimizden	büyük	olan	ortaokul	öğrencisi	bir



çocuk,	bilgiçlik	taslayarak,

-Çocuklar,	dedi,	yanılıyorsunuz.	Ne	senin,	ne
senin,	ne	de	senin	baban	birinci...	Sınıfını	hep
birincilikle	geçen	benim	babam...

Metin	ona,

-Pışşşt...	dedi.

-Pıştmış...	Git	de	babana	sor	bakalım...

-Senin	baban	da	atmış.

-Sen	onu	affetmişsin...

Tartışma	yeniden	kızışınca,	ortaokuldaki	o
kocaman	çocuğun	üstüne	sıçrayan	Metin'i
kolundan	çekip	zorla	ayırdım	ordan.	Merdiveni
çıkarken.

-Yalancılar,	n'olacak...	Benim	babam	birinci	işte!
diye	ağlıyordu.

Eve	girince	doğru	annemin	yanına	koştu.



-Babam	birincisi	değilmiş	sınıfının.	Babam
atıyormuş...	dedi.

Annem	kızdı,	Metin'i	azarladı:

-Sus	bakayım!	O	nasıl	sözmüş!...	Şimdi	ağzına
biber	doldururum.

-Niçin	kızıyorsun,	dedim,	belki	biz	yanlış
biliyoruz.

Belki	babam	onların	sınıf	arkadaşı	değildi.

-Ama	onlar	sınıf	arkadaşı	olduklarını	kendileri
söylüyorlar...

-En	iyisi,	akşam,	gelince	babama	sorarız,
doğrusunu	öğreniriz.

İçime	kuşku	düşmüştü.	Ben	de	merak
ediyordum.	Akşam	yemeğinde	babama,
apartımanda	oturduğumuz	arkadaşlarla	bir
sınıfta	mı	okuduklarını	sordum.

-Evet	kızım,	dedi,	dördümüz	de	sınıf



arkadaşıyız.

Birisiyle	üç	yıl,	öbür	ikisiyle	beş	yıl	hep	bir
sınıfta	birlikteymişler.

Gündüz,	annem,	ağzına	biber	doldururum,	diye
kardeşimi	azarladığı	için	başka	bişey	sormaktan
çekindim.

Ertesi	gün,	okulda	sıra	arkadaşım	olan	kıza,
babasının	sınıflarını	nasıl	geçtiğini	sordum.

-Benim	babam	sınıflarını	birincilikle	geçmiş...
dedi.

Konuşmamızı	duyan	arkamızdaki	sıradan	bir
çocuk	da,

-Benim	babam	da	öyle,	dedi,	hep	birinciymiş
okuldayken...

Derken,	öbür	çocuklar	da	bu	konuşmaya
katıldılar.	Babasının	okuldaki	durumunu
bilmeyen	yalnız	üç	arkadaş	çıktı	sınıfta.
Öbürlerinin	hepsinin	de	babaları,	sınıflarının



birincisiymiş.

Ahmet,	bu	mektubumu	alınca,	sen	de	babana	sor
bakalım;	o	da	sınıfının	birincisi	miymiş?	Ben
şimdiden	senin	babanın	da	sınıflarını	birincilikle
geçtiğine	inanıyorum.	Çünkü	bütün	babalar,
nedense,	hep	birinci	oluyorlar.

Anlattığım	bu	olaydan	iki	gün	sonra	kardeşimin
öğretmeni,	anneme	mektup	yazmış,	okula
çağırttı	annemi.	Öğretmeni,	Metin'in	derslerine
çalışmadığından	yakınmış.	Akşam	babam	bunu
öğrenince	Metin'e	çok	kızdı,	bağırdı:	Sonra	da
önüne	oturttu,	öğüt	verdi:

-Oğlum,	sen	niçin	bana	benzemedin?	Ben	bütün
okul	hayatımda	sınıfımın	en	çalışkanıydım.
Bikez	bile	ikinci	olmadım.	Hep	birincilikle
geçtim	sınıflarımı.	Ayıp	değil	mi	bu	senin
yaptığın?	Niçin	derslerine	çalışmıyorsun?	Bir
çocuk	babasına	bakıp	ondan	örnek	almalı.

Babamın	kızgınlığı	geçmişti.	Ben	de	onun
yumuşamasından	yüreklenip,



-Baba,	Metin	de	bigün	baba	olunca,	çocuklarına,
sınıflarını	birincilikle	geçtiğini	söyler,	dedim.

Annem	ne	demek	istediğimi	anladı.

-Koca	kız,	dedi,	artık	çocuk	değilsin	ki	senin	de
ağzına	biber	doldurayım.

Büyükler	konuşurken	küçükler	susar.

Ben	de	sustum.	Babam	hiç	sesini	çıkarmadı.

İşte	Ankara'ya	geldiğimizden	beri	yazmaya
değer	bir	bu	olay	geçti	başımdan.

Bütün	arkadaşlara	selamlar.	Sana	da	başarılar
dilerim.

Arkadaşın	Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

ESKİ	ÖĞRENDİKLERİNİZİ	UNUTUN

İstanbul,	23	Kasım	1963



Kardeşim	Zeynep,

19	Kasım	tarihli	mektubunu	alınca	nasıl
sevindiğimi	anlatamam.

Sana	acı	bir	haber	vereyim,	öğretmenimiz	ayrıldı
okulumuzdan.	Başka	bir	ile	atanmış.	Ona	çok
alışmıştık.	Ayrılışına	üzüldük.	Ağlayanlar	bile
oldu,	öğretmenimiz	giderken.

Ben	kendimi	çok	tuttum	ağlamamak	için...	Ama
dersaneden	tam	çıkarken	saçlarımı	okşayınca
kendimi	tutamadım,	boşandım.

Müfettişin	dersanemize	gelişini	yazmıştım	sana.
İşte	o	olaydan	sonra	benimle	pek
konuşmuyordu.	Son	günüydü,	bikaç	söz	söyledi
bize.	Başarılar	diledi.

-Bigün	yine	görüşmek	üzere	çocuklar...	dedi.

Yanımdan	geçerken	saçımı	okşadı,	çıktı
dersaneden.

Yeni	öğretmenimiz	erkek.	İki	derste,	daha	önce



neler	bildiğimizi	öğrenmek	istedi.	Teker	teker
kaldırdı	hepimizi,	sorular	sordu.	Cevaplarımızı
beğenmedi.

-Çok	yazık,	çok...	Hiç	iyi	yetişmemişsiniz!	dedi.

Demir	var	ya,	sınıfın	en	çalışkanı,	onun	verdiği
cevapları	bile	beğenmedi.

Hele	benim	cevaplarımdan	sonra,	-vah	vah!
diyerek	elini	dizine	vurdu.

Cansıkıntısıyla	başım	sal	ıyor,

-Size	hiç	mi	bişey	öğretmediler?	Dersler	boş	mu
geçti?	Bunca	zamandır	ne	öğrendiniz?	deyip
duruyordu.

Oysa	ben	doğru	cevaplar	verdiğimi	sanıyordum.

Mine	ağlamaklı	bir	sesle,

-Yanlış	mı	söyledim	öğretmenim?	dedi.

-Doğru,	doğru	ama...	dedi,	biraz	durakladıktan



sonra	ekledi:

-Üstünkörü...	Hepinizin	cevapları	üstünkörü...

Hiç	ses	çıkarmıyorduk,	ama	çok	bozulduk.
Yalnız,	eski	öğretmenimden	kırık	not	almış
biriki	çocuğun,	yeni	öğretmenin	bu	sözlerinden
sevindikleri	yüzlerinden	bel	iydi.

Demir	kendini	tutamayıp,

-Eski	öğretmenimiz	bizi	çok	çalıştırdı	efendim...
dedi.

Yeni	öğretmenimiz	biraz	alaylı,

-Bel	i,	dedi,	verdiğiniz	cevaplardan	anlaşılıyor.

Kürsü	önünde	gidip	geldikten	sonra,	sesini
tatlılaştırarak,

-Çocuklar,	dedi,	eski	öğrendiklerinizi	hep
unutacaksınız.	Anladınız	mı?

Yeni	baştan	öğreneceksiniz	herşeyi.



Demir,	parmağını	kaldırıp	söz	istedi,

-Ama	öğretmenim,	dedi,	kitaplarımızda-	ne
yazılıysa	hep	onları	öğrenmiştik.

Öğretmen,

-Şimdi	ben	size	eski	öğrendiklerinizi
unutacaksınız	diyorum...	dedi.

O	ilk	ders	böyle	geçti.	Paydosta	arkadaşlar	ikiye
bölündü.	Kimisi	eski	öğretmenden,	kimisi	yeni
öğretmenden	yana	oldu.	Doğrusunu	istersen,
ben	ortada	kaldım.

Paydoslarda	5-B'den	arkadaşlarla	hep	bu	konu
üzerinde	konuştuk.	Onların	öğretmenleri	de,
ders	yılı	başında,	yani	daha	yeni	gelmişti	bizim
okula.	O	da,	ilk	derste	tıpkı	bizim	yeni
öğretmenin	söylediklerini	söylemiş.	-Eskiden
öğrendiklerinizi	unutacaksınız,	demiş.

Yeni	öğretmenimizin	bu	tutumu,	bazı
arkadaşlarımızın	işine	yaradı.	Bir	soruya	yanlış
cevap	verince,



-Bize	eski	öğretmenimiz	böyle	öğretmişti
efendim...

demeye	başladılar.

O	zaman	da	öğretmen,

-Ben	de	size	eski	öğrendiklerinizi	unutacaksınız,
demedim	mi?	diye	bağırıyordu.

İnsanın	eskiden	öğrendiklerini	unutması	hiç	de
kolay	değilmiş.	Bunu	yalnız	Demir	başarabildi.
Bigün	müdürümüz	bir	derse	girmişti.

Dersimiz	Tarih'ti.	Müdür,	neler	öğrendiğimizi
sınamak	için	Demir'i	kaldırdı,	sordu:

-Yeniçağ	medeniyeti	ne	demektir?

Demir	hiç	cevap	vermedi.	Müdür	başka	bir	soru
yöneltti:

-Matbaayı	kim	icat	etti?

Demir	yine	susuyordu.	Onun	çalışkan	öğrenci



olduğunu	bilen	Müdür,

-Niçin	cevap	vermiyorsunuz?	dedi.

Demir,

-Unuttum	da	ondan,	efendim,	dedi.

-Amerika'nın	keşfini	anlat.

-Unuttum	efendim...

Yavaş	yavaş	kızan	Müdür,

-Hepsini	mi	unuttun	oğlum,	ne	biliyorsan	onu
anlat...	dedi.

Demir,

-Hepsini	unuttum...	dedi,	eskiden	neler
öğrendimse	hepsini	unuttum.

-Niçin?

-Öğretmenimiz	öyle	söyledi	efendim.	Eski
öğretmenimizden	neler	öğrendikse,	hepsini



unutacaksınız,	dedi.

Müdür	beni	kaldırıp:

-Hindistan	deniz	yolunu	keşfeden	kimdir?

Ne	terslik!	Adamın	adı	dilimin	ucunda	ama,
bitürlü	hatırlayamadım.	Demir,	özel	ikle
-«Unuttum»,	diyordu	hep.	Oysa	ben	gerçekten
unutmuştum.

-Unuttum	efendim...	dedim.

Müdür,	gözlük	camlarının	üstünden
öğretmenimize	baktı,	bişey	söylemeden	gitti.
Öğretmenimiz	hiçbişey	olmamış	gibi.

-Gelelim	Yavuz	Sultan	Selim'e...	diye	kaldığı
yerden	anlatmaya	başladı.

Paydosta	arkadaşlar,	Demir'e	de	bana	da	çok	iyi
yaptığımızı	söylediler.

Oysa	ben,	Hindistan	deniz	yolunu	bulanın	adını
gerçekten	unutmuştum.



Bak,	bu	unutmak	neler	açtı	başıma.	Okul	Aile
Birliği'nin	ilk	toplantısı	için	küçük	bir	müsamere
verecektik.	Ben	de	o	müsamerede	kendi
yazdığım	bir	şiiri	okuyacaktım.

Eski	öğretmenimiz	bize	bir	derste,	koyunun	çok
yararlı	bir	hayvan	olduğunu	anlatmıştı:	-Sütü
sağılır,	kuyruğundan	yağ	yapılır,	eti	yenir,
tüylerinden	iplik	yapılır,	derisi	çok	işe	yarar,
kemikleri	kul	anılır,	dışkısı	bile	gübre	olur,
demişti.

Ben	de	bu	dersten	sonra	işte	şu	şiiri	yazmıştım:
KOYUN

Kuyruğundan	yağ	çıkar,

Memesinden	süt	verir,

Yumuşak	tüyleri	var,

Kumaş	olur	giyilir.

Boynuzundan	sap	olur,



Eti	insana	besi,

Derisinden	kap	olur,

Dışkısı	da	gübresi.

Her	mayıs	kuzusu	var,

Kemiği	işe	yarar,

Bu	şiirimi,	eski	öğretmenimize	vermiştim.
Beğenmişti.

-Sen	bu	şiiri,	Okul	Aile	Birliğine	verilecek
müsamerede	okursun...	demişti.

Ben	de	çok	sevinmiştim.	Koyun	adlı	şiirimi
günlerce	ezberledim.	Müsamerede	okurken,
hiçbir	aksaklık	olmasın	istiyordum.	Ama	işte	o
günlerde	eski	öğretmenimiz	başka	yere
atanmıştı.	Yeni	öğretmenimiz,	müsamerede
benim	de	şiir	okuyacağımı	öğrenince,	bana	bu
şiiri	okuttu.

-Bu	şiir	olmaz,	ben	size	kaçtır	söylemiyor



muyum,	eski	öğrendiklerinizi	unutacaksınız
diye?	Benim	söyleyeceğim	şiiri	ezberler,
müsamerede	okursun...

dedi.

Okuma	kitabımızdaki	-Memleketim	başlıklı	şiiri
gösterdi.

İşte	bu	şiiri	ezberlemek	için	zaman	kalmamıştı.
Müsamere	ertesi	gündü.	Sen	o	şiiri	bilirsin.	Siz
de,	bizim	okuma	kitabını	okuyorsanız	aç	kitabı-
da	bak.

Şu	şiir	işte:

Ey	topraklı	mintanlar,	ey	yaldızlı	fistanlar,	Ey
bire	kırk	başaklar,	otlar,	bağlar,	bostanlar,	Ve
daha	sık	boy	atan	destanlar	diyarı	hey!

Ey	o	büyük	insanı	yetiştiren	ananın,

Ey	çilenin,	sefanın,	güvenişin,	inanın,

Narin	minarelerde	Sinan'ın	diyarı	hey!



Ey'le	başlayıp,	hep	böyle	-Hey,	hey'le	biten	bir
şiir	işte!	Ben	bu	şiiri	ezberlemeye	çok	çabaladım
ama,	zaman	çok	az	olduğundan	iyice
ezberleyemedim.	Ertesi	sabah	okula	gelince
öğretmenim,

-Sahneye	çıkmadan	önce	burda	prova	yapalım.
Oku	şiiri!	dedi.

Okudum.

-Olmuyor,	şiir	öyle	okunmaz!	dedi.

Bir	daha	okudum.	Yine	beğenmedi.

-Oğlum,	dedi,	şiir,	yoldan	geçen	herhangi
birisine	bir	adres	sorulur	gibi	okunmaz.	Sesini
yer	yer	titreteceksin,	alçaltıp	yükselteceksin.
Heyecanlı	yerlerde	haykıracaksın.	Kimi	yerde
tatlı	bir	fısıltıyla,	kimi	yerde	aslanlar	gibi
kükreyerek	okuyacaksın.	Sonra,	sol	elini	-beline
dayayıp,	sağ	yumrmuğunu	ileriye,	havaya	doğru
uzatacaksın.

Mısraların	sonlarında	-Hey'ler	var	ya,	işte	orda	-



Hey-	derken,	hızla	ayağını	yere	vuracaksın.	Ben
bikez	okuyayım,	şiir	nasıl	okunurmuş	anla,	ona
göre	oku	sen	de.

Öğretmenim	tıpkı	bana	anlattığı	gibi	okudu	şiiri.
-Hey	derken,	sağ	ayağını,	sıçrar	gibi	iyice	yukarı
kaldırıp,	sonra	topuğunu	hızla	yere	vuruyordu.

-İşte	böyle...	Ayağını	benim	gibi	yere
vuracaksın,	düşmanın	başını	ezer,	çiğner	gibi...
dedi.

Ben	de	onun	gibi	okudum.	Ama	bir	elim
belimde,	bir	yumruğum	havada,	ayağımı	da	-
Hey	hey	diye	diye	yere	vururken	şiiri
şaşırıyordum.	Oysa,	ben	kendi	bildiğim	gibi
okusam,	hiç	şaşırmıyordum.	Şi	r	okuyuşumu
beğeniyor,	ama	ayağımı	yere	vuruşumu
beğenmiyordu.	Ben	-Heyy!	diye	haykırıp	sağ
ayağımı	yere	vurdukça,

-Daha	hızlı,	daha	hızlı...	Topuğunu	vur	yere!
diyordu.

Olanca	hızımla	topuğumu	vuruyordum	da,	yine



de	beğendiremiyordum.

Sonunda,

-Bak	işte	böyle!	dedi.

-Heyy!	diye	öyle	bir	haykırıp	ayağını	kaldırdı,
yere	vurdu	ki,	dersane	pencerelerinin	camları
zangırdadı.

-Gördün	ya	işte	böyle.	Türk	çocuğu	ayağını
vurdu	mu,	yerler	sarsılacak!	dedi.

-Ama	öğretmenim,	dedim,	siz	enaz	yüz	kilo
varsınız,	ben	kırkiki	kilo	geliyorum.

Ne	yaptımsa	beğendiremedim.	Çok	kızdı.	İşte	o
kızgınlıkla,

-...	Ve	daha	sık	boy	atan	deslanlar	diyarı	hey!
deyip	ayağını	yere	vurmasıyla,	o	-Hey!	in
arkasından,

-Ay,	ayy,	ayyy!	diye	bağırmaya	başladı.



Biliyorsun	ya,	bizim	dersane	döşemeleri	çürük.
Öğretmenin	ayağı,	çürük	döşeme	tahtasının
arasından	içeri	girmişti.	Ben	de	yardım	ettim.
Zorla	ayağını	ordan	çıkarabildi.	O	sırada,
dördüncü	sınıfla,	üçüncü	sınıfın	öğretmenleri
gürültüyü	duymuşlar,	telaşla	geldiler.

-Ne	var?	Ne	oluyor?	diye	sordular.

Bizim	öğretmen,	aksayarak	dersaneden	çıkarken
bana,

-Gördün	ya,	nasıl	vuracaksın	ayağını,	dedi,	bir
vurdun	mu	sanki	yer	yarılacak,	deprem	olmuş
gibi	sarsılacak	ortalık...

Öğretmen	gidince,	rahat	yürüyemediğimi
anladım.	Hey	hey!	diye	ayağımı	yere	vurmaktan
topuğum	çürümüş.

Müsaremeye	iki	saat	vardı.

Ben	kendi	yazdığım	-Koyun	şiirini,	bir	ay,
boyuna	ezberlemiştim.	Ne	kadar	unutmaya
çalışsam,	bitürlü	unutamıyorum,	hep	aklıma



takılıyor.	Unutmak	elimde	değil.	-Memleketim
şiirini	okurken	-Koyun	şiirinin	kelimeleri	dilime
takılıyordu.	-Memleketim	şiirini	azçok
ezberlemiştim,	ama,	ayağımı	yere	vurmaktan,
ezberlediklerim	de	aklımdan	çıkmıştı.	Beynim
sarsılmış	topuk	vurmaktan.

Arkadaşlar,

-Sıran	geldi,	sıran	geldi!	Haydi	sahneye!	diye
beni	arkamdan	ittiler.

Salon	anababalarla	tıklım	tıklım	dolu.
Öğretmenimiz	kuliste	bekliyor,	şiir	okuyanlar
şaşırırsa	ordan	fısıldıyor.

Sahneye	çıkınca,	salondakileri	başımla
selamladım.

Ama	selamlamak	için	başımı	eğer	eğmez,	birden
okuyacağım	şiirin	adını	unutuverdim.	Tersliğe
bak	Zeynep,	birden	bire	-Koyun	şiiri	aklıma
gelmez	mi!

Eskiden	öğrendiğimi	unutacağıma,	yeni



ezberlediğimi	unutuverdim	işte...

Acıklı	durumu	gözünün	önüne	getir:	Ben
sahnede	durmuş	salondakilere	bakıyorum,
salondakiler	bana	bakıyor;	bakışıp	duruyoruz.

İyi	ki,	öğretmenimiz	kulisten	-Memleketim	diye
fısıldadı	da,	ben	var	sesimle	-Memleketim!	diye
haykırdım.

Haykırdım	ama,	bitürlü	arkası	gelmiyor.	Şi	r
aklımdan	çıkmış.	Öyle	de	suspus	durulmaz.	Hiç
olmazsa	vakit	kazanırım	da	o	zamana	kadar
aklıma	gelir	diye	bir	daha	-Memleketim!,	diye
bağırdım.	Bağırdım	ve	sustum.	Salondakiler
coşkun	bir	alkış	tutturmazlar	mı?	Büsbütün
şaşırdım.	-Memleketim	diye	bağırınca	neden
alkışladıklarını	anlayamadım.	Öğretmenimizin
fısıltısını	duymuştum.	Hemen	Ey...	diye	şiire
başladım.	Ama	üstüste	-Memleketim	diye	öyle
yüksek	sesle	haykırmışım	ki,	bütün	sesim
tükenmiş,	ağzımdan	incecik,	kapı	gıcırtısı	gibi
bir	-Ey...n	çıktı.

Bir	alkış	daha	koptu.	İşte	o	alkıştan	sonra



büsbütün	şaşırdım.	Şi	rdeki	kelimelerin	yerlerini
değiştirerek	şiiri	okumuşum.	Sonradan
arkadaşların	söylediğine	göre,	o	güzelim	şiiri
bak,	nasıl	okumuşum:	Memleketim!

Ey	mintanlı	topraklar,	ey	yıldızlı	fistanlar,	Ey
kırka	bir	başaklar,	otlar,	atlar,	destanlar,	Ve	daha
sık	boy	atan	bostanlar	diyarı	heeey!

Deyip	de	ayağımı	yere	vurunca,	birden	havaya
sıçradım.	Neden	biliyor	musun?

Öğretmenin	karşısındaki	provada,	topuğumu
boyuna	yere	vurmaktan,	ayakkabımın	bir	çivisi
gevşeyip	ucu	dışarı	çıkmış.	Ben	-Hey	deyip	de
olanca	hızımla	ayağımı	yere	vurunca,	o	çivinin
sivri	ucu	hart	diye	topuğuma	girdi.	Sanki	bir
kılıç	tabanımdan	girip,	ucu	ciğerime	değdi.

İşte	o	acıyla,	şiirin	ezberlediğim	kadarını	da
unuttum.

Dinleyiciler	kahkahadan	kırılıyor.	Ben	nerdeyse
ağlayacaktım.	Biyandan	kulise	bakıyorum	ki,
öğretmenin	fısıltısını	duyabileyim.	Öğretmen,



benim	fısıltıyı	duymayacağımı	anlayınca	bağırdı:

-Ey	o	büyük	insam	yetiştiren	ananın...

Ben	hemen	sözü	aldım,	başladım	okumaya:

-Ey	o	büyük	insanı	yetiştiren	ananın...	ananın,
ananın...

Yine	arkası	gelmiyor.	Belki	aklıma	gelir	diye,	o
mısra	bir	daha,	bir	daha	baştan	alıyordum.	Ama
tam	-ananın	kelimesi	gelince,	iğnesi	takılmış
plak	gibi	tekliyorum.	Titrek,	ağlamaklı	sesle
ananın...	ananın...	deyip	dururken,	birden	o
benim	-Koyun,	şiiri	aklıma	gelip	de	gürül	gürül
okumaz	mıyım!

ananın...	ananın...	ananın...

Kuyruğundan	yağ	çıkar;

Memesinden	süt	verir,

Yumuşak	tüyleri	var...



Kuliste	öğretmen	«Ey	sebil	er...
kervansaraylar...»	diye	terter	tepiniyor.	Ben
öğretmenden	duyduğum	kadarını	söylüyorum,
arkadan	da	Koyun	şiirini	okuyorum:

...	Kervansaraylar	heyy!

Boynuzundan	sap	olur,

Eti	de	bize	besi,

Derisinden	kap	olur,

Dışkısı	da	gübresi	heeey!...

Kendimi	sahneden	attım.	Alkıştan	okul	yıkılacak
sanki...

Öğretmen	büyük	bir	üzüntüyle,

-Ne	yaptın	Ahmet?	dedi.

-Ne	yapayım	efendim,	dedim,	insan	ne	yapsa
eski	öğrendiğini	birden	unutamıyor.

Bir	kelime	daha	söylesem	ağlayacaktı.



Öğretmenimle	yanyana	koridorda	yürümeye
başladık.	İkimiz	de	topal	ıyorduk.	Çivi	batmasın
diye	ben	seke	seke	yürüyordum.

Akşam	evde	babam,

-Oğlum	sende	ne	marifet	varmış,	dedi,	herkesi
kırdın	geçirdin.	Misafirler	yerlere	yıkıldı
gülmekten...

Annem	de,

-Gözlerimden	yaş	boşandı	güle	güle,	az	kalsın
bayılacaktım...	dedi.

Dinleyiciler	şaşırdığımı	anlamamışlar	da,	bilerek,
isteyerek	öyle	yaptığımı	sanmışlar.

İşte	Zeynep,	son	bikaç	günüm	böyle	gürültü
patırtı	içinde	geçti.

Mektubunda,	benim	babamın	da	öğrenciyken
birinci	olup	olmadığını	merak	ettiğini
yazıyordun.	Ne	yazık	ki,	babam	sınıfın	birincisi
değil.	Çünkü,	hiç	okula	gitmemiş.



Okula	gitmiş	olsaydı,	o	da	bütün	babalar	gibi,
sınıfının	hep	birincisi	olduğunu	söyleyecekti
bana	elbet...

Beni	sevindiren	mektuplarını	bekler,	esenlikler
dilerim.

Eski	sınıf	arkadaşın	Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

ÇALIŞAN	KAZANIR

Ankara,	26	Kasım	1963

Ahmat	kardeşim,

Bana	geçen	mektubun	gibi	hep	uzun	uzun	yaz,
olur	mu?	Uzun	dediğime	bakma,	mektubunu	bir
solukta	okudum.	Bizim	sınıftan	biriki
arkadaşıma	da	okudum.	Öyle	güldüler	ki...

Havalar	burada	soğuduğu	için,	artık	apartıman
bahçesinde	oynayamıyoruz.



Okuldan	gelince	derslerime	çalışıyorum.
Anneme	de	yardım	ediyorum.	Ablam	evişlerini
sevmez.	Hele	ortalık	işi	görmek	hiç	istemez.
Yalnız	mutfağa	girip	pasta,	kek	gibi	şeyler
yapmaya	bayılır.	Çünkü,	ablam	mutfağa	bir	girdi
mi,	annem,	artık	bir	hafta	neyin	nerde	olduğunu
bulamadığını	söylüyor.

Ablam	nişanlanmak	üzereydi,	sonra	nişandan
cayıldı.

Son	günlerde	bizim	evde	en	önemli	konu	işte
bu.	Nişanın	bozulması	kardeşim	Metin'in	bir
sözü	üzerine	oldu.

Geceleri,	ya	babamın	sınıf	arkadaşı	olan
komşularımız	bize	geliyor,	ya	da	biz	onlara
gidiyoruz.	Haftada	enaz	iki	gece	böyle.	Dört
sınıf	arkadaşı	biraraya	gelince	ençok	Zeynel	Bey
üstüne	konuşuyorlar.	Durmadan	Zeynel	Bey'i
yeriyorlar.	Bu	Zeynel	Bey,	babamla	sınıf
arkadaşlarının	çalıştığı	işyerinin	sahibi.

Annem	sıksık,



-Bıktım	artık	bu	Zeynel	Bey'den,	kuzum
konuşacak	başka	laf	kalmadı	mı?	der.

Onun	bu	uyarması	üzerine	konuyu	değiştirirler.
Ama	biraz	sonra	dönüp	dolaşıp	yine	o	konuya
dönerler.

Zeynel	Bey'in	bikaç	işyeri	varmış.	Çok
zenginmiş.	Günden	güne	de	boyna
zenginleşiyormuş.	Bu	Zeynel	Bey	öyle	kalın
kafalı	biriymiş	ki,	ilkokulu	bile	zarzor
bitirebilmiş.

Babamın	sınıf	arkadaşlarından	biri,	Zeynel
Bey'in	hemşehrisi.	O	diyor	ki:

-Bizden	on	yaş	büyüktü.	O,	üçüncü	sınıftayken
ben	okula	daha	yeni	başlamıştım.	Anlayın	artık
kaç	yıl	olmuş

okula	başlayalı...	Ben	ilkokulu	bitirmiştim,	o
hala	dördüncü	sınıftaydı.

Zeynel'in	babasıyla	arkadaşları	-Senin	oğlan
herhal,	müdür	olacak...	diye	alay	ederlerdi.



Çünkü	daha	ilkokuldayken	bıyıkları	terlemişti.

Bigün	o	sınıfa	müfettiş	gelmiş	de,	Zeynel'i
öğretmen,	öğretmeni	de	öğrenci	sanıp,
öğretmene	-Otursana	oğlum	sırana!	demiş.

-İşte	böyle	beyinsiz,	taş	kafa	bir	oğlandı.

Bunun	üzerine	babam	da	her	zaman,

-Sanki	şimdi	başka	türlü	mü,	daha	da	beter...
der.

Bilsen,	bu	Zeynel	Bey	için	neler	neler	söylerler:
-Memleketimizin	yüzyılda	bir	yetiştirdiği	gayet
nadir	dangalaklardan...	-Yeryüzünde	bir	eşi
benzeri	daha	olmayan	budalalık	şampiyonu...
gibi...

Babası,	Zeynel'e,

-Senin	okuyup	adam	olacağın	yok,	hiç	olmazsa
yanım	da	çalış	da	ticarete	atıl,	demiş.

Zeynel	ticarete	bir	atılmış,	bir	daha	onun	elinden



ticareti	alıp	kurtaramamışlar.	Çok	zengin	olmuş.

Dediklerine	göre,	çok	tembel,	çok	aylak	bir
adammış.

Ama,	büyük	bir	hüneri	varmış,	adam
çalıştırmasını	çok	iyi	bilirmiş.	İşyerlerinde,
şirketlerinde	biçok	mimarlar,	mühendisler,
avukatlar,	doktorlar	filan	çalıştırırmış.

Babam	sıksık	yakınırdı:

-Sanki	biz	okuduk,	çalıştık	da	ne	oldu...	İşte,
ancak	Zeynel	Bey'in	yanında	iş	bulabildik.

Zeynel	Bey'in	bilgisizliği	üzerine	çok	şeyler
anlatırlardı.	Bigün	Zeynel	Bey,	yanında
müdürlerinden	biri	ve	sekreteriyle	Felemenk'e
gitmiş,	orda	epiy	kalmışlar.	Sonra	Zeynel	Bey,
yanındaki	müdürüne,

-Bu	Felemenk	güzel	yermiş,	beğendim.	Çok
övdülerdi	bana,	bir	de	gidip	şu	Hol	anda'yı
görelim...	demiş.



Bir	gezisinde	de,	gittiği	ülkenin	Lehistan
olduğunu	öğrenince	pek	şaşmış,

-Yahu,	ben	buraya	Polonya	diye	gelmiştim,
demek	yanlış	gelmişiz.	Bir	de	gidip	şu
Polonya'yı	görelim	demiş.

Bir	gece	bizim	evde	yine	Zeynel	Bey'in
bilgisizliğiyle	alay	ediliyordu.	Birden	Metin	söze
karıştı:

-Bu	kadar	bilgisiz,	görgüsüz,	tembel	de	nasıl
zengin	olmuş	öyleyse?

Annem,

-Büyükler	konuşurken	çocuklar	söze	karışmaz!
diye	Metin'i	susturdu.

Babam,	açıklama	gereği	duyduğu	için	olacak,

-Senin	aklın	daha	ermez,	dedi.

Ablam	işte	bu	Zeynel	Bey'in	oğluyla	nişanlandı.
Daha	doğrusu	nişan	olmadı,	nişan	için	söz



kesildi.

Sen	ablamı	görmüş	müydün?	Bana	benzemez,
yani	ben	ona	benzemem.	Ablam	güzeldir.

Bize	evde	nişandan	hiç	söz	açmadılar.	Ablam	da
bize	bişey	söylemedi.	Ama	biz	konuşulanlardan
anlıyorduk.	Evin	içinde	esen	olağanüstü
havadan	bunu	ilk	sezinleyen	Metin	oldu.
Annem,	iş	görürken	türküler	söylüyordu.	Ablam
sevincini	gizlemeye	çalışıyordu,	ama	yine	bel	i
oluyordu	davranışlarından.

Bigün	Metin	bana,

-Biliyor	musun,	dedi,	ablam	nişanlanıyormuş...

Ben	de,

-İyi	ya...	dedim.

-Ama	kiminle,	biliyor	musun	onu	da?

Bilmezden	gelip,



-Kiminle?	diye	sordum.

-Zeynel	Beyin'in	oğluyla.

Sesimi	çıkarmayınca	terslendi:

-Anlamıyor	musun	be!...	Zeynel	Bey'in	oğluyla
nişanlanacakmış,	diyorum.

-Ne	var	bunda?	Neye	tersleniyorsun	öyle?

-Hıııım...	Demek	sen	de	onlardansın?

-Beni	ilgilendirmez	bu	iş.

Metin,	evde	ençok	benimle	anlaşır.

Çok	hırçınlaştı,

-Nasıl	ilgilendirmez?	diye	bağırdı,	ben
istemiyorum,	olmaz	öyle	şey!

Büsbütün	azdırmamak	için	sesimi	çıkarmayınca
ekledi:

-Zeynel	Bey	için	-Eşeğin	biri,	hayvanın	biri»



deyip	durmuyorlar	mı	boyuna?	Şimdi	ablamı,
eşeğin	biri	dedikleri	adamın	oğluyla	mı
nişanlayacaklar?

-Babasından	oğluna	ne?

-Yaaa...	Sanki	oğlu	nasılmış?	Liseyi	bile
bitirememiş

de,	babası	özel	öğretmenler	filan	tutup	para
zoruyla	bitirtmiş	liseyi...

Sonra	da	babası,	-Aman	oğlum,	artık	okuma,
aklın	karışır	da	iş	adamı	olamazsın»	demiş.
Yalan	mı?	Öyle	söylemiyorlar	mı,	babamla
arkadaşları?

-Bunları	annem	duymasın	Metin,	dedim,
büyükler	bizden	daha	iyi	düşünürler.

Metin;	hem	kızgın,	hem	küskün	bir	sesle,

-Biliyorum,	sen	zaten	onlardan	yanasın...
Babama	da	kızıyorum	ya...	dedi.



-Neden?

-Neden	olacak!	Hem	o	Zeynel	Bey'e
söylemediklerini	bırakmıyorlar,	hem	de	onun
yanında	çalışıyorlar...	Böyle	şey	olur	mu?

Dönüp	gitti.	Ağladığını	görmeyeyim	diye	gittiği
bel	iydi.	Çünkü	son	heceleri	söylerken	sesi
titriyordu.

O	günden	sonra	Metin	ele	avuca	sığmaz,
eskisinden	daha	yaramaz,	çok	hırçın	bir	çocuk
oldu.	Okuldan	yakınmalar	gelmeye	başladı.
Yaramazlık	ediyor,	derslerine	çalışmıyor,	diye
öğretmeninden	mektuplar	yağıyordu.	Babam
büsbütün	telaşlandı.	Çok	öğüt	verdi.	Bikez	de
dövdü	bile...	Ama	hiçbiri	yararlı	olmadı.	Yine
kaçıyordu	okuldan.	Annem	sabahları	okula
götürüp	bırakıyor,	arkasından	o	yine	kaçıyordu.
Babam,	evde	kendisiyle	güzel	güzel	konuşmak
istediği	zaman	da,	somurtup	duruyor,	başını
önüne	eğip	hiç	ağzını	açmıyordu.

Bigün	ben	bişeyler	söylemek,	derdini	öğrenmek
istedim.	Koca	bir	erkek	davranışıyla,



-Senin	aklın	ermez	bu	işlere!	diye	tersledi.

Metin'in	bu	hırçınlıkları	yüzünden	evimizin	tadı
tuzu	kalmadı.	Annem	sık	sık	ağlıyordu.
Babamın	suratı	hep	asıktı.

Bir	akşam	hava	karardığı	halde	Metin	eve
dönmeyince	hepimiz	sokaklara	döküldük,	onu
aramaya	başladık.	Gidebileceği	her	yere	baktık,
yok.	Eve	döndük.	Babamın	arkadaşları	da	bize
geldiler.	Annem	ağlıyordu.	Metin'i	nerde
bulabileceklerini	konuşuyorlardı.	Kapı	çalındı.
Hep	birden	kapıya	koştuk.	Gelen	Metin'di.

Evde	hava	çok	gergindi.	Ama	Metin'de	hiç
babamdan	korkar	bir	hal	yoktu.

Arkadaşları	babama,	daha	önce,	-Sakın	azarlama
dedikleri	için,	babam	da	sesini	çıkarmadı.
Hiçbişey	olmamış	gibi	davranıldı.

Biraz	sonra,	Babam,	Metin'i	karşısına	alıp	tatlı
bir	sesle	öğüt	vermeye	başladı:

-Oğlum,	okula	gitmeyen,	derslerine	çalışmayan



adam	olmaz.	İnsan	ne	kadar	çok	çalışırsa	o
kadar	çok	kazanır,	ileride	rahat	eder.	Küçükken
çok	çalışmalısın	ki,	büyüyünce	rahata
kavuşasın...

Bunlar	babamın	her	zamanki	öğütleriydi!.
Arkadaşları	da	bunlara	benzer	sözler	söylediler:

-Hayatta	çalışan	kazanır	oğlum...

-Başarı	kazanmanın	yolu,	çalışmak,	hep
çalışmak...

Başı	önünde,	suratını	asmış,	sessiz	duran	Metin,
birden	başını	dikip,

-Çalışan	ne	kadar	kazanır?	diye	sordu.

-Ne	kadar	çok	çalışırsa	o	kadar	çok	kazanır...

-Zeynel	Bey	kadar	kazanır	mı	çok	çalışanlar?

Metin'in	bu	sorusu	üzerine	bir	sessizlik	oldu.
Metin'in	ne	demek	istediği	anlaşılmıştı.	Neden
sonra,	babam	sesini	daha	da	yumuşatarak,



-Biz	de	zamanında	çocuktuk...	Biz	de	çocukluk
geçirdik...	Ama	biz	çocukken...

Metin,	babamın	sözünü	keserek,

-Çalışmayan	daha	çok	kazanıyor,	dedi.

Babam	sertlendi,

-Yani	baban	yalan	mı	söylüyor?	diye	sesini
yükseltti.

Metin	ağlamaya	başladı.	Sözleri	hıçkırıklarına
karışarak,

-Doğru	söylüyorsunuz,	dedi,	her	gece	Zeynel
Bey'in	tembel,	taş	kafa,	bilgisiz	bir	budala
olduğunu	söyleyen	siz	değil	misiniz?	Onun
fabrikaları	var,	şirketleri	var,	işyerleri	var,
mağazaları	var,	otomobil	eri	apartımanları	var...

Oğlu	da	okumamış,	kendisi	gibi	işte...

Hem	ağlıyor,	hem	çatal	aşan	sesiyle	bağırıyordu:



-Ben	artık	okula	gitmeyeceğim.	Ben	Zeynel
Bey'den	daha	zengin	olacağım.	Yanımda
onunkinden	daha	çok	adam	çalıştıracağım.
Çalışkan,	bilgili,	okumuş	insanlara	iş
vereceğim...

Metin,	yatak	odasına	gittiği	için	sözlerinin	sonu
içerden	geliyordu.

Gözleri	buğulanan	babam	ona	seslendi:

-Peki	oğlum,	nasıl	istersen	öyle	yap...
İstemiyorsan	gitme	okula!

Sonra	arkadaşlarına	yavaşça,

-Üstüne	varmayalım,	dedi.

Annem,	Metin'i	yatak	odasından	alıp	yüzünü
yıkamaya	götürdü.

Babamın	bir	arkadaşı,

-Suç	bizim,	dedi,	çocukların	yanında	herşeyi,
konuşuyoruz.	Onların	yanında	herşey



konuşulmaz	ki...

Bu	adamın	eşi,	kocasına	göz	işareti	yaparak	beni
gösterdi.

Babamın	başka	bir	arkadaşı,

-Galiba,	çocuk	haklı,	dedi,	bunca	yıl	okuduk	da
ne	oldu	sanki!...	İşte	Zeynel	Bey'in	yanında	iş
bulabildik.

Annem	de,	babam	da,	Metin'in	bu	hırçınlığının,
ablamı,	Zeynel	Bey'in	oğluna	nişanlamak
isteyişlerinden	ileri	geldiğini	anlamışlardı.	Bikaç
gün	sonra,	nişan	için	verilen	sözden	vazgeçildi.
Ablama	bir	iş	buldular.	Şimdi	çalışıyor.

Evde	pineklemekten	usanmıştı.	Demek,	o	da	pek
istekli	değilmiş	bu	nişana.	Şimdi	kendisini	daha
özgür	bulduğunu	anlıyorum.

Metin	içini	döküp	boşaldığı	gecenin	sabahı,	yine
eskisi	gibi	okuluna	gitmeye	başladı.	Eskisinden
daha	da	uysal	çocuk	oldu.	Nişanın
yapılmamasından	kendini	sorumlu	görüyor	da,



ondan	bu	uysal	ığı.	Derslerine	eskisinden	çok

çalışıyor.	Evde	herkesle	barıştı,	ama	nedense
benimle	arası	pek	iyi	değil.	Bana	kırgın.
Kendisine	hak	vermemiş	olmama	kızıyor
sanıyorum.	Oysa	ben	de	ondan	yanaydım.	Ama
onun	gibi	yapamazdım	ki...	Dargınlığının	uzun
süreceğini	sanmıyorum.

Bu	mektubumu	akşam	yemeğinden	sonra
yazdım.	Uykum	geldi,	artık	yatacağım.

Yarın	pazar.	Annem,	Metin'le	beni	çocuk
tiyatrosuna	götürecek.

Ordaki	sınıf	arkadaşlarımın	hiçbirini	unutmadım,
hepinizi	çok	özledim.

Arasıra	birlikte	çektirdiğimiz	resimlere	bakıp
sizleri	anıyorum.	Hepinize	candan	selamlar...
Sana	da	üstün	başarılar	dilerim.

Arkadaşın	Zeynep	YALKIR

:::::::::::::



FEDAKAR	ÇOCUKLAR

İstanbul,	30	Kasım	1963

Zeynep	kardeş,

Mektubunu	alalı	iki	gün	oldu.	Hemen	cevap
vermek	istiyordum.	Ama	öğretmenimiz	ev	ödevi
vermişti.	Çoktu	ödevler.	O	yüzden	ancak	şimdi
cevap	yazabiliyorum.

Yeni	öğretmenimizi	gittikçe	daha	çok
seviyorum.	Müdürün	dersaneye	geldiği	gün,
Demir'in	neler	yaptığını	yazmıştım	ya	sana,	o
olaydan	sonra	hepimiz	öğretmenin	Demir'e
kızacağını	sanmıştık.	Hiç	de	sandığımız	gibi
olmadı.

Bana	da	bir	küskünlüğü	yok.	Oysa	ben	o
olaydan	sonra	çok	korkuyordum.

Öğretmenimiz	son	günlerde	en	çok	fedakarlık
konusu	üstünde	duruyor.	Bize	birçok	fedakarlık
hikayeleri	anlatıyor.	Anlattığı	her	fedakarlık
hikayesinden	sonra	bize	soruyor:



-Bu	hikayeden	ne	anladınız?	Çıkardığınız	sonuç
nedir?	Alınacak	ders	nedir?

Öğretmenin	beni	sevmeye	başlaması	neden
biliyor	musun?	Çünkü,	anlattığı	fedakarlık
hikayelerinden,	ben	tam	onun	istediği	sonuçları
çıkarıyorum.

Önceden	biliyorum	ne	istediğini,	beğeneceği
biçimde	konuşuyorum.	Bana	her	seferinde,	-
Aferin	Ahmet!...	dedikten	sonra,	çocuklara,

-İşte,	diyor,	siz	de	bu	anlattığım	hikayedeki
çocuk	gibi	fedakar	olmalısınız.

Yalnız	bikez	sınıfta	çok	sıkı	bir	tartışmaya
girdik.	Her	anlattığı	hikayeden	öğretmenin
isteğine	uygun	sonuç	çıkarmaktan	bıkmıştım
artık.	O	gün	hikayeyi,	kendi	anlayışıma	göre
yorumlamaya	kalktım.

Öğretmenimizin	anlattığı	fedakarlık	hikayesinin
özeti	şuydu:	İlkokul	öğrencisi,	bizim	yaşıtımız
bir	köy	çocuğu,	savaş	sırasında	düşman
askerlerini	gözetlemek	için	bir	kavak	ağacına



çıkıyor.	Kendisine	gözcülük	görevi	verilen	bu
çocuk	uzaktan	düşmanları	görünce,	köydeki
askerlerin	başındaki	komutana	haber	verecek.
Gözcü	çocuk,	uzaktan	gelen	düşmanı	görür,
koşarak	haber	vermeye	köye	gelirken,	düşman
kurşunuyla	yaralanır.	Köydeki	komutana	haberi
ulaştırır	ve	komutanın	kol	arında	can	verir.

Hikayeyi	anlattıktan	sonra	öğretmenimiz,

-Ahmet,	anlat	bize,	dedi,	bu	hikayeden	alınacak
ders	nedir?

-Öğretmenim,	dedim,	bu	anlattığınız	olay
gerçekten	olmuş	mu,	yoksa	çocuklar	fedakarlık
dersi	alsınlar	diye	büyükler	mi	bu	hikayeyi
uydurmuş?

Bu	soruma	şaşırdı.	Çünkü	benden	böyle	bir	soru
beklemiyordu.	Kısa	bir	süre	düşündükten	sonra,

-Ne	demek	istiyorsun?	dedi.	İster	gerçek	olsun
ister	uydurma,	bundan	ne	çıkar?

-Gerçek	diye	anlatılırsa	böyle	bir	olaya	inanmak



çok	zor.

-Niçin?

-Düşmana	karşı	gözcülük	yaptırmak	için	onbir
yaşında	bir	çocuktan	başkasını	bulamamışlar
mı?	Kala	kala	bu	önemli	iş	onbir	yaşında	bir
çocuğa	mı	kalmış?	Benim	aklıma	böyle	sorular
geliyor.	Çocukların	yaşamaları	için	savaşırlarken
bir	çocuğa	gözcülük	ettirmek...

Öğretmenimiz,

-Tabi	bu	bir	hikayedir,	diye	sözümü	kestikten
sonra	bütün	sınıfa	sordu:

-Hepiniz	Ahmet	gibi	mi	düşünüyorsunuz?

-Hayır,	hayır,	hayır...	diye	sesler	yükseldi.

Cengiz	birden	fırladı	ayağa,

-Efendim,	fedakar	olmalıyız;	bu	hikaye	işte	onu
anlatıyor,	dedi.



Böylece,	sanki	önemli	bir	söz	söylemiş	gibi,	bir
de	dönüp	bana	baktı.

Yalnız	Demir,

-Ben	Ahmet	gibi	düşünüyorum	efendim,	dedi.

Öğretmenimiz	yine	herkese	birden	sordu:

-Peki,	sizce	Ahmet'le	Demir	neden	sizden	başka
türlü	düşünüyor?

Cengiz	yine	fırlayıp	bağırdı:

-Efendim,	onlar	her	zaman	öyledir.	Başkalık
olsun	diye...

Paydos	zili	çaldı.	Öğretmenimiz,

-Bu	konuyu	öğleden	sonraki	derste	yine
konuşuruz,	dedi.

Sana	bişey	söyleyeyim	mi	Zeynep,	zil	çalmasına
çok	sevindim.	Çünkü	öğretmene	neler
söyleyeceğimi	bilmiyordum,



saçmalayacaktım.	Cengiz	yanımdan	geçerken	-
Bilgiç,	ne	olacak!	dedi.

Yanındaki	Selma	da	-Bilgiçlik	taslamasa	olmaz...
dedi.

Gerçekten	de	galiba	bilgiçlik	tasladım.	Ama	bu
hikayenin	hiç	hoşuma	gitmediği	doğruydu.

Doğrusu,	öğretmenimizin	anlattığı,	çok
heyecanlı	bir	fedakarlık	hikayesiydi.	Hepimiz	de
hikayenin	etkisi	altında	kalmıştık	ki,	öğle
yemeğinden	sonra	arkadaşlar	okul	bahçesinde
ağaçların	tepelerine	çıktılar,	gözcülük	etmeye
başladılar.	Ağaçların	tepesinde

-Tarrt,	tarrrtt...	diye	makineli	tüfek	sesleri
çıkararak	sözde	düşmana	ateş

ediyorlardı:

Bahçede	hepimize	yetecek	sayıda	ağaç	olmadığı
için	ben	birinci	kat	pencere	demirinden	duvara,
ordan	da	su	borusuna	tırmanarak	bir	kirişin
üstüne	tünedim.	Benim	önümdeki	akasya



ağacının	tepesinde	Cengiz'le	Hüseyin,	-Sen
gözcülük	edeceksin,	ben	edeceğim	diye	kavga
edip	duruyorlardı.

Hüseyin,

-Bu	ödev	bana	verildi,	burası	benim	yerim!	diye
bağırıyordu.

Sonra	birden	Hüseyin'in	sesini	yerden	duydum.
Ağacın	dibinde	ağlıyordu.	Hepimiz	koşuştuk.
Öğretmenler	de	geldiler.	İkinci	sınıf	öğretmeni,

-Ne	işin	vardı	ağacın	tepesinde?	diye	sordu.

-Düşmana	bakıyordum	efendim...	deyince
öğretmen	şaşırdı.

-Ne	düşmanı?	Neler	söylüyorsun?

Hüseyin'in	yarası	önemli	değilmiş.	Başını
sardılar.	Onu	ağacın	tepesinden	itip	düşüren
Cengiz'in	ittiğini	bildiğim	halde,	Hüseyin	onu
ele	vermedi.	Öğretmenler,



-Kim	itti	seni?	diye	üsteleyerek	sordular.

Hüseyin,

-Kimse	itmedi	beni...	Ayağım	kaydı	düştüm...
diyor,	başka	demiyordu.

Hüseyin'in	bu	davranışı	beni	çok	düşündürdü.	O
düşüncelerin	etkisiyle,	öğleden	sonraki	derste,
öğretmenimizin	sorusu	üstüne,

-Bir	davranış	fedakarlık	olsun,	bunu	herkes
bilsin,	duysun	diye	yapıldı	mı,	o	davranış
fedakarlık	olmaktan	çıkıyor,	dedim.

Böyle	söylerken	hep	Hüseyin'in	davranışını
düşünüyordum.

Öğretmenimiz	ertesi	gün	de	başka	bir	fedakarlık
hikayesi	anlattı.	Bir	yoksul	çocuk,	hasta
annesine	ilaç	almak	için	hırsızlık	yapıp
yakalanınca,	başka	bir	çocuk	suçu	üstüne	alıyor,
işte	hikayenin	özeti	bu.

Yine	bilgiçlik	ediyor,	demesinler,	diye	kendi



yorumumu	açıklamadım.	Ama	bu	hikayede,
budalalık	fedakarlık	sayılıyordu.

Bizim	öğretmenle	5-B'nin	öğretmeni	birleşerek
5-A,	ve	5-B

öğrencileri	arasında	bir	fedakarlık	hikayesi
yarışması	açtılar.	Bu	yarışma	okulda	büyük	ilgi
topladı.	Öğretmenimiz,	yarışmayı	benim
kazanacağıma	büyük	umut	bağlamıştı.
Fedakarlık	konusundaki	düşüncemi	belirten	bir
hikaye	yazmak	istiyordum.	Üç	gün	uğraştım	bu
hikayeyi	yazmak	için.

Anneme,	babama	okudum.	Ne	olursa	olsun,	her
yazdığımı	beğenen	babam	bile	bu	hikayemi
beğenmedi.	Amcama	okudum,	o	da	beğenmedi.

Yazdığım	fedakarlık	hikayesinin	özeti	şu:	Bir
çocuğun	kardeşi	çok	ağır	hastalanıyor.	Çocuk
buna	o	kadar	çok	üzülüyor	ki,	her	gece
yatağında	onu	öldürme	Tanrım.	Kardeşimin
yerine	beni	öldür!	diye	dua	ediyor.

Bir	gece	rüyasında	kocaman	bir	dev	geliyor,	-



Fedakarlık	dileğin	kabul	olundu,	kardeşinin
yerine	seni	alıp	götürmeye	geldim,	diyor.
Çocuk,	-Ben	bunu	fedakarlık	olsun	diye
söylemiştim,	beni	alma!...	diye	ağlayarak
yalvarmaya	başlıyor.	Öyle	çok	bağırıyor	ki
rüyasında,	annesi	uyanıyor,	-Yavrum,	rüyada
korktun	mu?	Üstün	açık	kalmış	da	korkulu	rüya
görmüşsün.	Haydi	uyan	yavrum...	diyerek
çocuğu	susturuyor.

Bu	hikayeyle,	fedakarlıktan	ne	anladığımı	acaba
anlatabildim	mi?	Fedakarlık	olsun	diye	yapılan
fedakarlıkla	alay	etmek	istemiştim.

Dördüncü,	beşinci	sınıflar,	müsamere	salonuna
toplandı.	Öğretmenler	de	ordaydı.	Bizden	altı,	5-
B'den	beş	öğrenci	yarışmaya	katıldı.	Okuma
sırası	için	kura	çekildi.	Ben	kurada	sekizinci
oldum.	Hikayemi	okuyunca,	beğenilmediğini
öğretmenlerin	ve	müdürün	yüzlerinden	anladım.
Ama	çocuklar	en	çok	benim	hikayemi
alkışladılar.	Hikayenin	okunması	bitince,
öğretmenler	hikayelere	derece	vermek	için
öğretmenler	odasına	çekildiler.	Salonda	da
gürültü	patırtı	başladı.	Arkadaşlar	birbirlerinin



enselerine,	ince	lastikten	sapanlarla	kağıtlar
atıyorlardı.	Bugünlerde	bizim	okulda	hemen	her
oğlan	çocuğun	elinde	bu	sapanlardan	var.	Bu,
kağıttan	yapılmış	küçücük	fişekler	nasıl	da
insanın	ensesini	acıtıyor...	Ben	hiç	nişancı
değilimdir.	Taş	atmasını	bile	beceremem	de
arkadaşlar,	kız	gibi	taş	atıyor,	diye	benimle	alay
ederler.

Birden	ensem	yandı,	kızgın	iğne	girmiş	gibi...
Şaşkınlıkla,	yanımda	oturan	arkadaşın	elinden
sapanı	kaptım.	Kağıt	fişeği	yerleştirdim.	Küçük
sapanın	ince	lastiğini	gerip,	kağıt	fişeği	fırlattım.
Ah	Zeynep	nasıl	bir	terslik...

Tam	o	sırada,	müdür	önde,	öğretmenler	arkada
salona	giriyorlarmış,	benim	kağıt	fişek,	atmak
istediğimin	tam	tersi	yönde	vınlayarak	uçtu,	pat
diye	müdür	beyin	ensesine	indi.	Müdür	bey	elini
ensesine	attı,	sonra	gözlerinden	kıvılcımlar
saçarak	bize	baktı.

5-B'nin	öğretmeni,

-Kim	attı	onu?	Kim	attıysa	çıksın!	dedi.



Başım	önümde	ayağa	kalkmak	üzereydim	ki	bu
kez	de	bizim	öğretmen,

-Atan	çıkmazsa	hepiniz	cezalısınız,	burda
kalacaksınız!	dedi.

Yarışma	da,	yarışmada	derece	alanlar	da
unutulmuştu.

Ayağa	kalktım,

-Ben	attım	efendim...	dedim.

Müdür	Bey	yüzüme	dikkatle	baktı,	baktı	sonra,

-Sen	atmadın!	dedi.

-Ben	attım.

-Ben	insanın	yüzüne	bir	bakışta	anlarım.	Sen
atmadın...	Bütün	arkadaşlarının	cezaya
kalacaklarını	öğrenince,

baktın	ki	suçlu	da	ortaya	çıkmıyor,	arkadaşlarını
kurtarmak	için	suçu	üstüne	aldın.



Oysa	hiç	de	böyle	bir	niyetim	yoktu.

-İsteyerek	olmadı	efendim...	Bilmeyerek...	Başka
yere	atacaktım...	Elimden	kaçtı...

Müdür	Bey	sahneye	çıktı,

-İşte,	dedi,	fedakarlık	budur.	Bu	arkadaşınız
sizlere	bir	fedakarlık	örneği	gösteriyor.	Kendisi
atmadığı	halde,	hepinizi	kurtarmak	için
tekbaşına	cezalanmayı	göze	alıyor.

Size	de	bir	ders	olsun	diye,	onun	bu	güzel
davranışı	için	hepinizi	affediyorum.	Yazdığı
hikaye	güzel	değildi,	ama	bu	örnek	davranışı
için,	onu	yarışmanın	birincisi	ilan	ediyorum.

Ben	ne	yapayım	Zeynep?	Anlatmak	istediğimin
tam	tersi	olmuştu.	Durup	dururken,	dahası
suçluyken,	fedakarlık	örneği	olup	çıktım.	Sence
de	fedakarlıkla	gösteriş	başka	şeyler	değil	mi?

Ah	şu	ilkokulu	bir	bitirsem...	Babam
okuyamadığı	için,	beni	il	e	de	okutmak	istiyor.
Liseyi	bitirdikten	sonra	beni	üniversite	öğrenimi



için	yurt	dışına	bir	yere	göndereceğini	söylüyor.
Bu	konuda	annemle	daha	şimdiden	tartışıyorlar.

Annem,	ben	oğlumun	özlemine	dayanamam,
diyor.

Bilmem,	sana	da	öyle	mi	geliyor,	günler	hiç
geçmiyor	sanki...	Bitirme	sınavlarına	kadar
günleri	gösteren	özel	bir	takvim	yaptım.	Pazar
günlerini,	tatil	günlerini	filan	saymazsak,	pek	de
bişey	kalmadı	ama,	yine	de	günler	geçmiyor.

İyi	günler,	esenlikler	dilerim.

Ahmet	ARBAY

:::::::::::::

SENDEN	HİÇ	UMMAZDIM

Ankara,	7	Aralık	1963

Ahmet,

Sağol,	beni	mektupsuz	bırakmıyorsun.	Geçen



mektubunu	okurken,	bütün	gülünç	olaylar	hep
senin	başından	mı	geçiyor,	diye	düşündüm.
Yoksa	sen	anlatırken	bütün	olayları
gülünçleştiriyor	musun?	Mektupların	öyle
hoşuma	gidiyor	ki,	ben	de	senin	gibi	yazmaya
özeniyorum.

Geçen	gün	bizim	sınıfta	da	hepimizi
kahkahalarla	güldüren	bir	olay	geçti;	ama	derste
değil,	paydosta	güldük.

Çünkü	bizi	güldüren	bu	olay	yüzünden
öğretmenimiz	çok	kızmıştı.

Senin	gibi	yazmaya	özenip	de,	güzel	olsun	diye
uydurduğumu	sanma	sakın.

Ben	sana	olayı	olduğu	gibi	anlatmaya
çalışacağım.

Önce	olayın	kahramanını	tanıtayım	birazcık.
Osman	adında	bir	arkadaşımız	var.	Osman,
sınıfımızın	çalışkanlarından,	özel	ikle
matematikte	çok	başarılı.	Çok	düzenli	bir	çocuk.
Kalem	kutusunda	renk	renk	kalemler	var.



Hepsinin	de	uçları	sivri	sivri	açılmış.	Nasıl	olup
da	bu	kalemlerin	uçlarının	kırılmadığına	hep
şaşarım.	Çünkü	benim	kalemlerim	ikidebir
düşer,	uçlar	kırılır.	Ne	zaman	bir	yazı	yazmam
gerekse,	çantamda	ucu	kırılmadık	kalem
bulamam.	Ama	ablama	göre	benim	durumum
yine	de	iyiymiş.

Annemin	anlattıklarına	bakılırsa,	okula	giderken
ablamın	çantasında	hiç	kalem	bulunmazmış.
Ucu	kırık	da	olsa,	hiç	değilse,	benim	çantamda
kalem	bulunuyor.

Osman'ın	yazılı	ödevleri,	renk	renk	çizgilerle
süslüdür,	resim	gibi.	Yazılarını	inci	gibi	dizer.
Öğretmenimiz	hemen	her	gün	derslerden	birinde
yazılı	yoklama	yapar.	Bu	da	yetmez,	aşağı
yukarı,	her	iki	günde	bir	yazılı	ev	ödevleri	verir.

Sizin	öğretmeniniz	de	yapıyor	mu?

Bigün	Osman,

-Çocuklar,	dedi.	Öğretmenimizin	yazılı
ödevlerimizi	okuduğunu	hiç	sanmıyorum.



Önce	ben	karşı	çıktım:

-Okumayacak	olduktan	sonra	ne	diye	yazılı
ödev	versin?

Osman	direndi:

-Ben	okuduğuna	inanmıyorum.

Bir	arkadaşımız,

-Pekiy	nerden	biliyorsun	okumadığını?	diye
sordu:	Osman,

-Çünkü,	dedi,	hesap	ortada.	Öğretmenimiz	her
gün	yazılı	yoklama	yapıyor	mu?

-Yapıyor...	dedik.

-Aşağı	yukarı	her	iki	günde	bir	de	ev	ödevi
veriyor	mu?

-Veriyor...	dedik.

Osman,



-Şimdi	hesaplayalım,	dedi,	bu	sınıfta	el	iki
öğrenciyiz,	değil	mi?

-Evet...

-Demek	öğretmenimiz	her	gün	el	iki	yazılı
yoklama	kağıdı	okuyor.	Yazılı	ev	ödevlerini	de,
ortalama	günde	yirmibeş	saysak,	demek	günde
yetmişyedi	ödev...	Bu	ödevleri	öğretmenimiz
evine	gidince	saat	kaçta	okumaya	başlar?

-Sana	ne	bundan?

-Hesaplayacağız	ya...	Bir	yazılı	ödevi	kaç
dakikada	okuyabilir?

Osman'ın	yaptığı	hesap	sonunda	öğretmenimizin
her	gün	onbir	saatini	yalnız	bizim	yazılı
ödevlerimizi	okumaya	ayırması	gerekiyordu.
Geceleri	hiç	uyumasa,	yine	de	bunlar	okumaya
yetişmezdi.

Bu	hesaplar	sonunda	çocuklar	sustu.	Ben	yine,

-Okuyordur...	dedim.



Osman,

-Evet	okuyordur,	dedi,	ama	bana	kalırsa,
ödevlerimizin	içinde	gelişi	güzel	birikisini	ancak
okuyordur.

Bu	konuşmamızdan	biriki	gün	sonra	bir	kız
arkadaşım,	ilk	derste	bana,

-Galiba	Osman	haklıymış,	dedi.

Sonra	anlattı.	Evleri	öğretmenimizin	evine
yakınmış.

Bu	sabah	okula	gelirken,	önünde	kağıtlar
uçuşmaya	başlamış	rüzgardan.

Ayağına	çarpıp	orada	kalan	kağıdı	almış.	Bir	de
bakmış	bir	gün	önceki	kendi	yazılı	ödevi.
Kağıtların	neden	uçuştuğunu	izlemiş.
Öğretmenimizin	kapısı	önündeki	çöp
bidonundan	uçuyormuş	kağıtlar.

Arkadaşım,



-İşte!	diye,	buruşuk	ödev	kağıdını	gösterdi.

-Ödevlerimizi	okuduktan	sonra	andaç	diye
saklayacak	değildi	ya...	dedim.

Osman,	sağımdaki	sırada	oturur.	Tarih
dersindeydik.

-Öğretmenimizin	yazılı	ödevlerimizi	okuyup
okumadığını	anlayacağım,	dedi.

-Nasıl	anlayacaksın?

-Sonra	söylerim.

Öğretmemimizin	sorduğu	sorulardan	biri	şuydu:
Defterdar,	Nişancı,	Beylerbeyi,	Acemioğlan
kimlere	denir?	Sultan	İbrahim	zamanını
anlatınız.

Paydosta	bize	anlattığına	göre,	Osman	sorulara,
ilk	birkaç	satır	doğru	cevap	yazdıktan	sonra,
Padişah	Sultan	İbrahim'e	mektup	yazmış.	-Sayın
Deli	İbrahim	Amca!	diye	başlıyormuş	mektuba.
Uzun	mektubun	sonunda	da	öbür	soruları	şöyle



cevaplandırmış:

-Beylerbeyi,	Boğaziçi'nde	bir	iskeledir.

-Defterdar,	defteri	dar	gelen	adam	demektir.

-Nişancı,	bizim	sınıftaki	Çetin'in	lakabıdır.	Biz
onunla	Kör	Nişancı	diye	alay	ederiz.	Çünkü	top
oynarken,	kaleye	gol	atacağım	diye,	okulun
bütün	pencere	camlarını	kırmıştır.

-Acemioğlan,	yine	bizim	sınıfta	Rıza'dır.	Çünkü
bitürlü	çattımattı	oyununu	öğrenemediği	için	her
oyunda	dayak	yer.

Osman,	okul	bahçesinde	bunları	anlatırken,
hepimiz	kahkahalarla	gülüyorduk.	Ama	ben
onun	söylediklerini	gerçekten	yaptığına
inanmıyordum.	Şaka	yapıyor,	atıyordu.	Ertesi
gün	Osman	korkuya	kapıldı.

Öğretmen,	yazdıklarını	ya	okursa,	diye
korkuyordu.	İki	üç	gün	bu	korkusu	sürdü.
Öğretmenden	hiçbir	tepki	gelmeyince	rahatladı.
Kendi	söylediğine	göre	o	günden	sonra,	her



yazılı	ödevdeki	soruları	saçmasapan
cevaplandırıyormuş.

Yalnız	ilk	birkaç	satır	doğru	cevaplar
yazıyormuş	ki,	öğretmen	kağıdına	ilk	göz	atışta
yaptığı	saçmalıkları	anlamasın.

Doğrusu,	Osman'ın	söylediklerine
inanmıyordum	ama,	dün	foyası	ortaya	çıkınca
atmadığını	hepimiz	anladık.

Dün,	ilk	dersteydik.	Öğretmen	biraz	geciktikten
sonra	asık	yüzle	dersaneye	girdi.	Oysa	genel	ikle
ilk	derste	güleryüzlüdür.	Kırgın	bir	sesle,	sanki
azarlar	gibi,	-Günaydın	çocuklar!	dedikten	sonra

-Osman,	kalk!	dedi.

Osman	kalktı.

-Buraya	gel!

Osman	kürsünün	yanına	gitti.

Öğretmen,



-Çocuklar,	dedi,	iki	gün	önce	size	tabiat	bilgisi
dersinden	yazılı	ev	ödevi	vermiştim.	Şimdi
arkadaşınız	Osman,	bana	verdiği	yazılı	ödevini
sizlere	okuyacak.

Osman'ın	yüzü	kıpkırmızı	oldu.

Öğretmen	kağıdı	verdi	Osman'a,

-Oku	dedi,	hepsini	oku!	Soruları	da	oku!

Osman	okumaya	başladı:

Birinci	soru:	Rüzgar	nedir,	nasıl	meydana	gelir?

Cevap:	Hava	ısınınca	hacmi	büyür,	hafifler,
hafifleyince	yükselir.

Osman	duraklayınca	öğretmen,

-Devam	et,	devam	et!	dedi.

Osman	devam	etti:

-...Hafifleyince	yükselir...	Rüzgar...	rüzgar...
rüzgar...»



Birkaç	kez	rüzgar	diye	kekeleyince
öğretmenimiz	bağırdı:

-Eeee?	Ne	olmuş	rüzgara?

Osman	okudu:

-Rüzgar,	Galatasaray'ın	aleyhindeydi.
Galatasaraylılar,	ilk	yarıda	rüzgara	karşı
oynamalarına	rağmen	iyi	bir	maç	çıkarmayı
başardılar.	Çok	süratli	ve	zevkli	geçen
mücadelede	kapalı	müdafaa	yapmayan
Ankaragücü	sahayı	2-1	yenik	terketti.

İkinci	yarıda	Galatasaray	hücum	hattı	rüzgar	gibi
rakip	yarı	sahaya	inmişti.

Soru	iki:	Fırtına	nedir?

Cevap	iki:	Saniyede	yirmi	metreden	hızlı	esen
rüzgara	fırtına	denir.	Galatasaraylılar	bugün
Mithatpaşa	Stadyomu'nda	fırtına	estiriyordu.	Ne
yazık	ki	hakem	için,	maçı	iyi	yönetti
diyemeyeceğiz.



Metin'in	rüzgarıyla	Şükrü'nün	devrilmesini
penaltı	sayması	seyircilerin	protestolarına	sebeb
oldu.

Osman	okurken	biz	gülmemek	için	kendimizi
zor	tutuyorduk.	Yine	de	içimizde	kendini
tutamayıp	kıkırdayanlar	vardı.	Osman'ın	da	sesi
titremeye	başladı.

Utancından	neredeyse	ağlayacaktı.

Öğretmenimiz,

-Osman,	niçin	böyle	yaptın?	dedi.

Gözleri	sulanan	Osman	başını	duvara	doğru
çevirince,

-İyi	bir	öğrencimsin,	bunu	senden	hiç
ummazdım...

Otur	yerine!	dedi.

Ne	yalan	söyleyim,	Osman'ın	bozum	oluşuna
içimden	sevindim.	Paydosta	ona,



-Nasılmış!	Hani	öğratmenimiz	kağıtları
okumazdı!...	dedim.

O	akşam	annemin	bir	arkadaşı	bizim	eve
gelmişti.	Ben	o	konuk	kadını	ilk	görüyordum.
Hangi	okula	gittiğimi,	kaçıncı	sınıfta	olduğumu
sordu.	Ben	de	söyledim.

-Öğretmeniniz	çok	yakın	arkadaşımdır,	dedi.

Sonra	anneme	anlatmaya	başladı:

-Dün	gece	onun	evindeydim.	Çok	tuhaf	bişey
oldu.

Baktım,	masanın	üstünde	bir	yığın	kağıt.
Öğrencilerin	yazılı	ev	ödevleriymiş.	-Nasıl
zaman	bulup	da	bunca	yazıyı	okuyabiliyorsun?
dedim.	-Çok	iyi	öğrencilerim	var.	Birinin
ödevini	okumak	ister	misin?	dedi.	Kağıtların
içinden	birini	seçip	bana	verdi.	Gerçekten	güzel
bir	ödev,	düzgün,	okunaklı,	başlıklar	renkli
kalemle	çizilmiş.	Ödev	konusu	da	rüzgar.	Ama
okuyunca	şaşıp	kaldım.



Çocuk,	rüzgar	diye	Galatasaray	-	Ankaragücü
maçını	anlatıyordu.	Ödevi	okurken	kahkahalarla
gülmeye	başlayınca	arkadaşım,	-Ne	var?	Neye
gülüyorsun?	diye	sordu.	Ben	de	okusun	diye
kağıdı	ona	verdim.	Okudu.	Çok	kızdı.	-En	iyi
öğrencilerimden	biridir,	bunu	ondan	hiç
ummazdım»	dedi.

Demek	yine	de	Osman	haklıymış.	Doğrusu	ya,
ben	de	bunu	öğretmenimizden	hiç
ummuyordum.	Pek	üzüldüm.

İşte	olayı	sana	olduğu	gibi	anlattım.

Hoşçakal	sevgili	kardeşim	Ahmet.	Beni
mektupsuz	bırakma,	olur	mu?

Arkadaşlardan	da	haberler	yazmanı	beklerim.

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

VİCDAN	AZABI



İstanbul,	7	Aralık	1963

Zeynep,

Mektuplarımı	güzel	bulduğunu	yazdıkça,	beni
gerçekten	güzel	yazmaya	özendiriyorsun.
Teşekkür	ederim.	Bir	mektubunda,	hep	gülünçlü
olaylar	anlattığımı	yazıyordun.

Ama	şimdi	anlatacaklarım	oldukça	acıklı.	Bu
acıklı	olayı	bize	öğretmenimiz	anlattı.	Beni	çok
duygulandırdı	bu	olay.

Önceki	gün	derste	Hüseyin,	okuma	kitabımızdan
bir	yazı	okuyordu.	Yazının	içinde	vicdan	azabı
diye	bir	söz	geçti.	Öğretmenimiz	uzun	uzun
vicdan	azabının	ne	demek	olduğunu	anlattı,
açıkladı.	Sonra	bize	sordu:

-Vicdan	azabı	ne	demekmiş	anladınız	mı?

Hep	birden	bağırdık:

-Anladık	öğretmenim!



Öğretmenimiz,

-Öyleyse,	dedi,	şimdi	de	vicdan	azabına	bikaç
örnek	verelim.

Yaşar'ı	bilirsin,	yine	eskisi	gibi,	hep	arka	sırada
oturuyor.	Hep	öyle	dalgacı.	Arka	sırada,	ya
biriktirdiği	pul	arla	uğraşır,	yada	karikatür
çizmeye	çalışır.

Öğretmen,

-Yaşar,	sana	vicdan	azabı	çektiren	bir	olay	geçti
mi	başından?	diye	sordu:	Yaşar,	öğretmenin
anlattıklarını	dinlememiş	olacak,	ama	bilirsin	ya,
kurnaz	bir	çocuktur,	-Geçti	dese,	öğretmen	-
Anlat	öyleyse	diyecek.	Onun	için,

-Geçmedi	öğretmenim!	dedi.

Öğretmen,

-Nasıl	olur,	dedi,	hiç	insan	olur	da,	vicdan	azabı
çekmez	olur	mu?



Yaşar	daha	kesinlikle,

-Ben	çekmedim	öğretmenim!	dedi.

Neşe,	yine	öyle,	hep	göze	girmeye	çalışıyor.
Kendisine	sorsun	diye	öğretmenin	gözünün
içine	bakıyor,	parmağını	kaldırmış,	yerinde
duramıyor,

-Ben	söyleyeyim,	öğretmenim	ben	söyleyeyim...
deyip	duruyordu.

Öğretmenimiz,

-Söyle	Neşe,	dedi,	sana	vicdan	azabı	çektiren	bir
olay	geçti	mi	başından?

Neşe	yaranmak	için,

-Çok	geçti	öğretmenim,	dedi.

-Anlat	öyleyse...

Neşe,

-Hangisini	anlatayım	öğretmenim?	diye	sorunca



hepimiz	gülüştük.

Zaval	ı	Neşe;	ne	uyduracağını	düşünmek	için
vakit	kazansın	diye	bu	saçma	soruyu	sormuştu.

Öğretmenimiz	de	gülümseyerek,

-Sana	vicdan	azabı	çektiren	o	kadar	çok	olay	mı
geçti	başından	Neşe?

Herhangi	birini	anlat!	dedi.

Neşe,	her	zaman	olduğu	gibi	yine	yutkunmaya
başladı.

Yutkuna	yutkuna	anlattı.	Hatırlarsın,	Neşe	her
derse	kalkışta	böyle	olur.

Her	kelimeyi,	hatta	her	heceyi	söyledikten	sonra
enaz	bikez	yutkunmadan,	sonraki	heceyi
söyleyemez.

O	gün	tutukluğu	büsbütün	üstündeydi.

Söze	şöyle	başladı:



-Büyüklerimize	saygı,	küçüklerimize	sevgi
göstermeliyiz.

Neşe	sürekli	alarak	yutkunurken	öğretmenimiz,

-Evet?	Eeee?	Sonra?	diye	sordu.

Neşe	yutkuna	yutkuna	anlattı:

-Bir	anne	varmış.	Oğluna	işte	böyle	öğüt
veriyormuş.

Tam	bu	sırada	sokak	kapısı	çalınmış.	Anne
pencereden	bakmış.	Kapıyı	çalan	kaynatasıymış,
Kadın,	oğluna,	-Kapıyı	aç,	deden	geldi.	Dedene,
benim	evde	olmadığımı	söyle!	demiş.

Çocuk	da	kapıyı	açıp,	-Dede,	annem	sokağa
çıktı»	deyince	yaşlı	adam	torununa,	-Annene
söyle,	bir	daha	sokağa	çıkarken	başını
pencerede	unutmasın!	demiş,	gitmiş.

Neşe,	bikaç	kez	üstüste	yutkunduktan	sonra
sustu.



Öğretmen,

-Bu	olay	senin	başından	mı	geçti?	diye	sordu:
Neşe,

-Hayır,	dedi,	bir	dergiden	okumuştum.

-Öyleyse,	sen	ne	diye	bundan	vicdan	azabı
duyuyorsun?

-Ben	duymuyorum,	o	çocuğun	annesi
duymuştur,	öğretmenim...

Bu	kez	öğretmenimiz	başka	arkadaşlarımıza
sordu.	Hiçkimse	kendi	duyduğu	vicdan	azabını
anlatmadı.	Başkalarının	vicdan	azabı	duymaları
gereken	olaylar	anlattılar.

Öğretmenimiz,

-Anlaşıldı,	dedi,	demek	siz	vicdan	azabının	ne
olduğunu	iyice	anlamamışsınız.	Bir	insan	vicdan
azabı	duyması	için	başından	acı	bir	olay
geçmelidir.	Bu	olaydan	pişmanlık	duymalıdır.
Kendi	yüzünden	başkası	bir	acı	çekmeli.



Kısa	bir	süre	düşündükten	sonra,

-Şimdi	ben	size	vicdan	azabına	örnek	bir	olay
anlatayım,	dedi.

Dikkat	kesildik.

-Lisede	öğrenciydik.	Müdürümüz	çok	sert	bir
adamdı.

Cankulağıyla	dinliyorduk.

-Ders	yılı	yeni	başlamıştı.	Daha	biriki	gün
olmuştu	derslere	gireli.	Bizim	sınıfa,	başka	bir
okuldan	yeni	bir	öğrenci	gelmişti.	Adını	bile
öğrenmemiştik.	Bu	çocuğun	sol	eli	hep	pantolon
cebinde	durur,	sol	elini	hiç	cebinden	çıkarmazdı.
Aramızda	daha	özdenlik	kurulmamıştı.	Neden
elini	cebinden	çıkarmadığını	soramıyorduk.

Öyle	paydosunda	okul	bahçesinde	oynuyorduk.
Müdürü	birden	aramızda	gördük.

Eli	cebinde	gezinen	o	çocuğu	çağırdı.	Çocuk,
elini	cebinden	çıkarmadan	koşarak	geldi	Müdür



Bey'in	önüne.

Hepimiz	oyunu	bırakmış,	ne	olacak	diye
merakla	onlara	bakıyorduk.	Dedim	ya,	Müdür
Bey	çok	sert.	Çocuğa,	-Neden	elin	cebinde?	diye
bağırdı.

Çocuk	cevap	vermedi.	Başını	önüne	eğdi.

Bütün	çocuklar,	onların	çevresinde	toplanmıştık.

-Çıkar	elini	cebinden!	diye	bağırdı.

Çocuk	kıpırdamıyordu	hiç.

-Sana	söylüyorum,	duymuyor	musun?

-Duyuyorum	efendim,	dedi.

-Duyuyorsan,	neden	elin	cebinde?	Çıkar	elini
çabuk!

Çocuk	yavaşça	başını	yerden	kaldırıp,
çevresinde	toplanmış	olan	arkadaşlarına,	sonra
müdüre	baktı.	Ama	elini	yine	de	cebinden



çıkarmadı.

Çok	kızan	Müdür	Bey,

-Burda	külhanbeylik	sökmez!	Çıkar	elini
diyorum!

diye	bağırdı.

Çocuk	yine	öyle	durunca;	Müdür	Bey,	onun
suratına	bir	tokat	attı.	Tokat	çok	hızlı	inmişti
yüzüne.	Dengesi	bozulan	çocuk	yere	düştü.
Yere	düşünce,	sol	eli	de	pantolon	cebinden
fırlamıştı.

Biz	bu	durumu	görünce	şaşırıp	kalmıştık.
Korkunç	bir	sessizlik	oldu,	sonra	mırıltılar
duyuldu.	Müdür	Bey	de	donup	kalmıştı	sanki.
Çünkü	yere	düşen	çocuğun	pantolon	cebinden
dışarı	elsiz	kolu	çıkmıştı.	Zaval	ının	eli	kopuktu.

Sol	kolu,	bir	değnek	gibi	toprağın	üstünde
duruyordu.	Elsiz	kolunu	arkadaşlarının
görmesinden	utandığı	için,	hep



sol	kolunu	pantolon	cebinde	tuttuğunu
anlamıştık.

Müdür	Bey'in	gözleri	sulanmıştı.	Eğildi,	yerden
çocuğu	kaldırdı.	Yumuşak	bir	sesle,

-Niçin	daha	önce	söylemedin	oğlum?	dedi.

Sonra	koluna	girerek,	çocuğu	kendi	odasına
götürdü.

Bu	olaydan	sonra	o	çocuğu	bir	daha	okulda
göremedik.

Öyle	utanmıştı	ki,	başka	okula	da	gitmemiş.
Duyduğumuza	göre,	Müdür	Bey,	hem	çocuktan,
hem	anababasından	çok

özür	dilemiş.	Çocuğu	her	zaman	koruyacağını
söylemiş.

Ama	çocuk,	bir	daha	hiç	okula	gitmemiş.

İşte	bu	acı	anısını	anlatan	öğretmenimiz	sözünü
bitirip	susunca,	sınıfta	derin	bir	sessizlik	oldu.



Biz	de	bu	olayın	etkisinde	kalmıştık.

Paydos	zili	çaldı.	Öğretmenimiz	dersaneden
çıkmadan,

-Herhalde	bizim	lise	müdürü,	bu	acı	olayın
azabını	bütün	ömrünce	çekmiş	olmalı...	İşte
buna	vicdan	azabı	denir,	dedi.

-Neden	sonra,	öğretmenimizin	anlattığı	bu
olayın	etkisinden	kurtulur	gibi	olunca,	Neşe.

-Öğretmen	de	kendi	başından	geçen	bir	olayı
anlatmadı	ki...	dedi.

Gerçekten	de	öğretmen,	arkadaşımız	gibi,	başka
birinin	duyması	gereken	vicdan	azabını
anlatmıştı.

Bu	konuda	en	doğrusunu	Yaşar	söyledi:

-Çocuklar,	ben	anladım...	Bu	vicdan	azabı
denilen	şeyi	hiçkimse	kendisi	hatırlamıyor.
Herkes,	başkalarının	çekmeleri	gereken	vicdan
azabını	biliyor.



Ertesi	gün	okula	gelince	Demir,

-Ben	babama	sordum,	dedi.	Babam	dedi	ki:	-
Çocuklar	vicdan	azabı	çekmezler.

Çünkü	vicdan	azabı	çekilecek	olaylar	için,	daha
zamanları	olmamıştır.

Vicdan	azabı	çekilecek	işler	yapmak	için
büyümek,	büyük	adam	olmak	gerekir.

Bu	söze	benim	de	aklım	yatıyor.	Bilmem,	sen	ne
düşüneceksin?

Her	akşam	okul	dönüşü,	anneme,	bana	mektup
var	mı,	diye	soruyorum.	Cevabını	çabuk
yazarsan	beni	sevindirirsin.	İyi	günler	dilerim
Zeynep.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

SEKİZ	KIZ	BABASI



Ankara,	10	Aralık	1963

Ahmet,

7	Aralık	tarihli	mektubunu	dün	aldım.
Öğretmeninizin	anlattığı	olay	gerçekten	çok
acıklı.	Elsiz	çocuğun,	müdürün

tokatıyla	yere	düşmesi	gözümde	canlandı.	Çok
üzüldüm.

Hikmet	adında	bir	arkadaşım	var.	Bana	bir	sır
açıkladı.

Sana	yazayım	mı	diye	düşündüm.	Yazmakta	bir
sakınca	görmüyorum.	Hikmet,	bana	anlattığı
olayı,	sınıftaki	arkadaşlarımızın	duymalarını
istemiyor.	Ben	de	ağzımı	sıkı	tuttum,	kimseye
bişey	söylemedim.

Ama	sen	nasıl	olsa	Hikmet'i	tanımıyorsun.	Onun
anlattıklarını	sana	yazmakla,	bana	verdiği	sırrı
açıklamış	olmuyorum.	Öyle	değil	mi?

Arkadaşımın	sırrını	gevezelik	olsun	diye



yazmıyorum	sana.	Beni	çok	düşündüren	bu
konuda	senin	ne	düşündüğünü	öğrenmek
istiyorum.

Buradaki	okula	başladığım	ilk	günlerde,	sınıf
arkadaşlarım	içinde	Hikmet,	hiç	de	öyle
dikkatimi	çekmemişti.	Çünkü	silik	sessiz	bir
çocuktu.	İlk	günler	ben	onu	oğlan	sanmıştım.
Oğlan	çocukları	gibi	giyiniyor,	saçlarını	da
oğlanlar	gibi	kısacık	kestiriyor.	Çok	da	zayıf...
Üstelik	ne	oğlanlarla,	ne	kızlarla	arkadaşlık
ediyor,	içine	kapanık	bir	çocuk.

Hikmet	adı	da	hem	kız	hem	oğlan	adı...

Bigün	beden	eğitim	dersinde	öğretmenimiz
kızları	biyana,	oğlanları	biyana	ayırınca	Hikmet
kızlar	topluluğuna	katıldı.	Çok	şaştım	buna
önce.

Hikmet'in	kız	olduğunu	işte	o	gün	öğrenebildim.
Bunun	üzerine	Hikmet'e	ilgim	arttı.

Geçenlerde	bir	sabah	Hikmet	okula	pek	üzgün
geldi.



Neye	üzüldüğünü	sordum.	Önce	söylemek
istemedi.	Üsteledim.	O	zaman,

-Doğrusu	ben	de	anlatmak,	biraz	açılmak
istiyorum	ama,	duyulacak	diye	çekiniyorum...
dedi.

Arkadaşlarıma	söylemeyeceğime	söz	verince
anlattı.

Bunlar	sekiz	kardeşmiş,	sekizi	de	kız...

Oysa	Hikmet	kimi	günler	okula	ağabeyiyle
geliyordu.

Bunu	söyleyince,

-O,	benim	ağabeyim	değil,	ablam,	dedi,	ama
erkek	kılığında	gezdiği	için	onu	herkes	erkek
sanır.

Kardeşlerinin	hepside	erkek	gibi	giyinirlermiş.

-Niçin?	diye	sordum.



-Çünkü	babam	öyle	istiyor,	dedi.

-İyi	ama,	bunda	üzülecek	ne	var?

Babası,	oğlan	çocuğu	olmasını	çok	istermiş.	İlk
çocuğu	kız	olunca,	çok	bozulmuş.	Bütün
umudunu,	ikinci	çocuğunun	oğlan	olmasına
bağlamış.	Dahası,	çocuk	doğmadan,	ona	bir
oğlan	adı	bile	koymuş.	Sanki,	doğmadan	oğlan
adı	konursa,	çocuk	da	adına	uymak	için	oğlan
olacakmış	gibi...

Artık,	adamın	şanssızlığından	mı,	yoksa	terslik
mi,	ikincisi	de	kız	doğunca,	üzüntüsünden
günlerce	kimseyle	konuşmamış.	Tanıdıkları

-Daha	çok	gençsin,	çok	çocuğun	olur	ama,	ya
onlar	da	kız	olursa...»	diye	dertleniyormuş.
Karısı	üçüncü	kez	gebe	kalmış.	Artık	üstüste	üçü
de	kız	olacak	değil	ya...	Yine	bir	erkek	adı
koymuş	doğacak	çocuğuna.	Bununla	da
yetinmemiş,	karısı	doğumevine	gidince,	o	gece
doğacak	oğlu	için	dostlarına	büyük	bir	ziyafet
vermiş.	Ziyafetin	ortasında	doğumevine	telefon
edip	de,	bir	kızı	daha	olduğunu	öğrenince	deliye



dönmüş.	Üçüncü	çocuğunun	da	kız	olmasından
öyle	utanmış	ki,	ziyafet	sofrasındaki
konuklarına,	oğlu	olduğu	yalanını	söylemiş.	O
gece	yalandan	çok	sevinçli	görünmüş	herkese.

Karısına	ve	evdekilere	de,	yeni	doğan	çocuğun
kız	olduğunu	söylemeyi	yasaklamış.

Üçüncü	kızdan	sonra,	artık	karısının	oğlan
doğurma	yeteneğinden	yoksun	olduğunu
anlamış;	karısından	umudunu	kesince	onu
boşamış,	başka	bir	kadınla	evlenmiş.	Bu	kadın
da	kız	doğurmaz	mı?	Hem	de	ikiz...	Üstelik	bir
de	haber	almış:	Boşandığı	eski	karısı,	başka
biriyle	evlenip	bir	oğlan	doğurmuş.	Adam.

-Ben	ne	budalayım,	eski	karımı,	tam	oğlan
doğurmak	sırası	gelince	boşadım,	diyormuş.

Üstüste	beş	kız	babası	olmak,	adama	çok	ayıp
geliyormuş,	-Artık	kimselerin	yüzüne	bakamam!
diye,	alıp	başını	gitmiş	uzaklara.	Aylar	sonra
dönmüş,	ikinci	karısını	da	boşamış.

Hikmet,	bunları	bana,	başkalarından	duyduğuna



göre	anlatıyordu.

Beş	kız	babası	olan	adam,	bu	kez,	il	e	de	oğlan
babası	olmayı	kesinleştirmek	için,	daha	önce	üç
oğlan	doğurmuş

bir	dul	kadınla	evlenmiş.	Bu	kadın,	üstüste	üç
oğlan	doğurduğuna	göre,	oğlan	doğurmaya
alışıktır,	diye	düşünmüş	olmalı.

Evleniyor.	Adam	doğacak	altıncı	çocuğuna	yine
erkek	adı	koyuyor.	Gebe	karısını	doğumevine
gönderdiği	gece	de,	yine	dostlarına	çok	hüyük
bir	ziyafet	çekiyor.	İkide	bir,	telefon	ediyormuş

doğumevine.	Vakit	gece	yarısını	geçmiş.

Adam,	telefondan	asık	yüzle	dönmüş,	suratından
düşen	bin	parça...	Konuklar	merakla,

-Oğlan	mı,	kız	mı?	diye	sormuşlar.

Adam	bıyıklarını	burarak,

-Erkek	adamın	erkek	çocuğu	olur!	diye



böbürlenmiş

ama,	öfkeden	de	bıyıkları	titriyormuş.

İşte,	arkadaşım	Hikmet'in	doğumu	böyle	olmuş.

Altıncı	da	kız	olunca	adam	bütün	umudunu
yedinciye	bağlamış.	Ama	o	da	kız	olmuş.
Bundan	sonra	epiy	zaman	çocuğu	olmamış
kadının.	Bu	yüzden	karısını	boşamak	üzereyken
Hikmet'in	annesi	gebe	kalmış	yeniden.	Kadın,
doğumevine	giderken	kocası,

-Bu	sefer	de	kız	doğurursan	hiç	eve	dönme
boşuna,	seni	boşarım!	demiş.

Zaval	ı	kadın	doğum	sırasında,	-İnşal	ah	oğlan
doğururum!	diye	dua	edip	durmuş	ama	boşuna...
Yine	kız	doğurmuş.	Bunun	adı	da	önceden	Suat
konulmuş.

Eh	Suat,	hem	kız,	hem	oğlan	adı...

Kadıncağız,	durumunu	doğumevinin
başhemşiresine	ağlayarak	yanayakıla	anlatmış.



Kocası	telefonda	sorunca,	oğlu	oldu,	demesi	için
yalvarmış.

Kadına	acıyan	başhemşire	de,	adam	telefon
edince,

-Müjde,	tosun	gibi	bir	oğlunuz	oldu!...	demiş.

Hikmet'in	babası,	koşup	doğumevine	gelmiş.

-Aman,	oğlumu	göreyim!...	diye	tutturmuş.

Göstermişler	çocuğu	ama,	kundaklı	göstermişler.

Olayı	böylece	bana	anlatan	Hikmet,

-Üç	aydır	evimizde	çok	mutluyduk,	dedi.	Babam
Suat'a	hep	-veliaht	yada	prens	deyip	duruyordu.
Anneme	de	kraliçeymiş	gibi	davranıyor,
hediyeler	alıyordu.	Bize	bile,	kız	olduğumuz
için,	eskisi	kadar	çok	kızmıyordu.	Biz	evde
hepimiz,	babamın	Suat'ı	çıplak	görmemesi	için
elimizden	ne	gelirse	yapıyorduk.	Annem,	babam
evde	yokken	Suat'ın	altını	değiştiriyor,	bezlerini
çıkartıyordu.	Babamın	yanında	onu



yıkamıyordu.

Nasıl	olsa	babam	bigün	gerçeği	öğrenecekti.
Ama	biz	o	zamanı	geciktirmeye	çalışıyor,	o
zamana	kadar	da	babamı	yumuşatacağımızı
umuyorduk.

Çok	keyiflendiği	zamanlar	babam	bize,	-Hepiniz
oğluma	feda	olsun!	diyordu.

Babam	ikidebir,	-Prensimi	ben	yıkayacağım!
diye	tutturuyor,	o	zaman	annem	korkuyla
çocuğu	elinden	kapıp,	-Aman	olmaz,	nezlesi
var!...	gibi	bir	bahaneyle	işi	savsaklıyordu.	Ah...
İki	gece	önce,	en	sonunda	olanlar	oldu.	Hepimiz
yatmış,	uyuyorduk.	Korkunç	bir	gürültüyle
uykumda	sıçradım.	Bağıran	babamdı.	Annem
ağlıyordu.	Her	ne	olmuşsa	o	gece	babam,	Suat'ın
oğlan	olmadığını	görmüş.	Çocuğu	tek	eliyle
bacaklarından	tutup	kaldırmış,	-Beni
kandırdınız...	Aldattınız!...	Hani	bu	oğlandı?

Nerde?	diye	barbar	bağırıyor,	çocuk	da	avaz
avaz	ağlıyordu.



Çocuğu	fırlatıp	annemin	kucağına	atan	babam,

-Defolun!..	Oğlan	diye	kandırıp	boşuboşuna
bana	o	kadar	masraf	yaptırdınız...	Hepiniz	gidin
evden!...	diye	bizi	kovdu.

O	geceyi	bir	komşu	evinde	geçirdik.

Hikmet	anlatırken	ağlamaya	başladı.	Babası,
annesini	boşayacakmış.

Sekiz	kız	babası	olan	adam	gözümün	önüne
gelince,	beni	önce	bir	gülme	aldı,	ama	sonra	ben
de	Hikmet'le	ağladım.

O	gün	okuldan	eve	dönünce	anneme,

-Ablam	doğunca	babam	sevinmiş	miydi?	diye
sordum.

Annem,

-Sevinmez	olur	mu	hiç,	elbet	sevindi!...	dedi.

-Ama	arkadan	ben	doğunca?	Yine	sevindi	mi?



Annem,

-Saçmalama!	diye	bağırdı.

Ben	üsteledim:

-Benim	de	kız	olduğumu	öğrenince	yine	de
sevindi	mi?

-Oğlan	umuyordu.

-Ama	benden	sonra	Metin	doğunca,	oğlu	oldu
diye	çok	sevinmiştir,	değil	mi?

-Evet,	çok	sevinmişti	de	arkadaşlarına	bir	büyük
ziyafet	bile	vermişti.

-Ya	üçüncü	çocuğunuz	da	kız	olsaydı?

-Ne	yapalım,	öyle	olurdu...

-Babam,	oğlan	olsun,	diye	bir	çocuk	daha	ister
miydi?

-İsterdi	belki...	Ama	ne	diye	bunları	sorup
duruyorsun?



-Hiç	sordum	işte.

Boğazıma	bir	düğüm	takıldı.	Annemin	yanından
çıktım.

Hikmet'in	anlattıkları	beni	çok	etkiledi.	O
gündenberi	hep	düşünüp	duruyorum:	Kız
olmak,	daha	doğuştan	bir	şanssızlık	mı?	Sen
erkek	olduğun	için,	doğuştan	şanslı	sayılırsın.

Bu	konuda	senin	ne	düşündüğünü	öğrenmek
isterim.

Annem,	demindenberi	içerden,

-Lambanı	söndür	de	yat	artık!	diye	söyleniyor.

Çok	geç	oldu.	Yatacağım.	Yarın	okul	dönüşü,
bu	mektubu	postaya	vereceğim.

Hoşça	kal	kardeşim	Ahmet.

Zeynep	YALKIR



:::::::::::::

SEN	DAHA	ANLAYAMAZSIN

İstanbul,	14	Aralık	1963

Zeynep,

Mektubunu	okurken	hem	güldüm,	hem
üzüldüm.	Arkadaşın	Hikmet'e	çok	acıdım.

Zaval	ı	kızın	ne	olacağını	çok	merak	ediyorum.
Ne	olursun,	Hikmet'in	annesiyle	babasının
ilişkilerinin	aldığı	durumu	öğrenirsen	bana	da
yaz.

Kız	yada	erkek	doğmanın	bir	şans	olup
olmadığını	hiç	düşünmemiştim.	Bu	soruyu
babama	sordum.	Bana	uzun	bir	konferans	çekti.
Özet	olarak	dedikleri	şu:	İnsan	ancak,	kadın	ve
erkek	olarak	bütünlenir.

-Pekiy	baba,	kadın	olmak	ister	miydin?	diye
sordum.



Birden,	sesini	yükseltti,

-Ne	münasebet?	dedi.

Sanki	böyle	bir	ihtimal	varmış	gibi,	soruma
sinirlendi.

Oysa	aynı	soruyu	anneme	sorduğum	zaman,
annem	içini	çekti.

-Erkek	olsaydım!...	dedi.

Dün,	öğretmenimiz	bizi	müzeye	götürmüştü.
Dönüşte	kendisine	bu	soruyu	sordum.
Gülümsedi,

-Nerden	aklına	geldi	böyle	şey?	dedi.

Ben	de,	senin	mektupta	yazdıklarını	kısaca
anlattım.

-Böyle	şeyler,	sizin	yaşınızın	konusu	değil,	dedi.

İşte	en	canımı	sıkan	cevap	da	budur.	Bizi,
hiçbişeyden	anlamaz	sanıyorlar.



Bigün	kardeşim,	babama	bişey	sormuştu.
Babam,

-Sen	daha	anlamazsın,	büyü	de	öyle,	deyince,
kardeşim,

-Sen	anlatmaya	çalış,	ben	anlarım...	demişti.

Babam,	kardeşimin	bu	cevabını	hala	gülerek
anlatır.

Niçin	bize	anlatmaya	çalışmıyorlar	da,
anlamazsınız	diye	kestirip	atıyorlar?

Bak,	geçenlerde	ne	oldu,	anlatayım.	Annem,
kardeşimi	de	alıp	bir	komşuya	gitmiş.	Orda
komşu	kadınlar	toplanmışlar.	İçlerinde	gebe	bir
kadın	da	varmış.	Ama	doğurmak	istemiyormuş.
İşte	bu	konu	üstünde	konuşuyor,	kadına	ne
yapması	gerektiğini	anlatıyorlarmış.	O	sırada
kardeşim,	odanın	bir	köşesinde	kendikendine
oynamaktaymış.	Konuşulanların	farkında	bile
değilmiş.	Kadınlardan	biri,	-Çocuğun	yanında
böyle	şeyler	konuşmayalım	deyince,	kardeşim
bu	sözü	duyup,	konuşulanlarla	ilgilenmiş.	Başka



bir	kadın,	ayol,	o	daha	çocuk,	anlamaz!	deyince,
bu	söz	kardeşimin	onuruna	dokunmuş.	Baştan
ayağa	kulak	kesilip,	orda	konuşulanları	iyice
anlamaya	çalışmış.	Hem	de	kadınlar	kendisinden
çekinmeden	rahatça	konuşsunlar	diye,	onları	hiç
dinlemezmiş	gibi	oyuncaklara	dalmış	görünmüş.

Kadınlar	yine	arada	bir	birbirlerine,	-Çocuk
duyacak,	-Aklı	ermez,	daha	küçük...
diyorlarmış.

Kardeşim,	konuşulanları	anladığını	ispat	için
fırsat	gözlüyormuş.

Bir	gece	komşular	gelmişti.	Karnı	şişkin	bir
kadına,	kardeşim,	binden,

-Teyze,	gebesiniz	değil	mi?	diye	sormasın	mı!...

Önce	sustular,	sonra	gülüşmeler	oldu.	Kadın,

-Evet	yavrum,	dedi.

-Doğuracak	mısınız?	diye	sordu.



Annemle	babam	birbirlerine	bakıştılar.
Kardeşim,	anlamaz	diye	küçümsenerek	yanında
konuşulanları	anladığını	ispat	için,

-Bir	teyze	var,	o	da	gebe,	ama	doğurmak
istemiyor	da...	dedi.

Üstelik	anneme	de	sordu:

-Öyle	değil	mi	anne?

Annem,	pancar	gibi	kızardı.	Erkekler,	havayı
değiştirmek	için	başka	konulardan	konuşmaya
başladılar	ama,	kardeşim	neler	öğrendiyse
kadınlardan,	hepsini	bilgiçlikle	anlatmaya
kalkınca,

-Sus	artık,	kapa	çeneni?	diye	onu	payladı
annem.

Ama	o	hala	anlatıyordu,	misafirler	gülümsemeye
çalıştılar.	Annem,	onu	kolundan	yakalayıp
götürdü...	Kardeşim	ağlaya	ağlaya,

-Nasılmış,	diyordu,	hani	anlamazdım!...	Hepsini



de	anladım	işte.	Anlamamış

mıyım?

İçerde,	kardeşimin	sesi	kesilince	annem	döndü;
Gebe	kadının	kocası,

-Bu	zamanın	çocuklarının	herşeye	aklı	eriyor,
dedi.

Onlar	söylemeden,	ben	yavaşça	kalktım,	odadan
çıktım.

Kardeşimin	patavatsızlığına,	doğrusu	ya,
sevindim.

Öğretmenimiz,	sanki	içimden	geçenleri	anlamış
gibi,

-Cumhuriyet	kurulduktan	sonra,	kadınla	erkek
artık	eşit	olmuştur.	Kadınla	erkek	arasında	hiçbir
fark	yoktur,	dedi.

Hiçbir	fark	olmamasını	erkekliğine	yediremeyen
Yaşar,



-Hiç	mi	fark	yok,	öğretmenim?	dedi.

-Yok.

-Küçücük	bir	fark	da	yok	mu?

Öğretmen	sert,

-Yok!	dedi.

Yaşar,

-Evet	ama	öğretmenim,	dedi,	-Kadın	Haklarını
Koruma	Derneği	var,	oysa	erkekler	böyle	bir
dernek	kurmamışlar.	Annem,	Kadın	Haklarını
Koruma	Derneği'ne	üye...

Neşe,	Yaşar'ın	sözünü	keserek,	hiç	ilişkisi
olmayan	bişey	söyledi:

-Hayvanları	Koruma	Derneği	de	var...

Yol	boyunca,	aramızda	hep	bu	konuyu	konuşup
durduk.

Akşam	evde,	yemekten	sonra	oturuyorduk.



Babam	gazete	okuyordu.	Elindeki	gazetede	bir
gazino	ilanı	gördüm.

İlanda	striptiz	yapan	kadınların	yarı	çıplak
resimleri	vardı.

-Baba,	erkekler	niye	striptiz	yapmıyorlar?	diye
sordum.

Gazeteyi	önünden	indirip,	bir	süre	beni
süzdükten	sonra:

-Sen	galiba	oynattın,	dedi.	Hiç	erkekler	striptiz
yapar	mıymış?

-Bugün	öğretmenimiz,	kadınla	erkek	arasında
fark	yoktur,	dedi.	Fark	yoksa	erkekler	de	neden
striptiz	yapmıyor?

Babam,

-Erkek	erkektir,	kadın	kadın...	Ne	de	olsa	bir
fark	var,	dedi.

Annem,	dikişten	başını	kaldırıp,



-Hem	de	büyük	fark	var,	dedi.	Mesela	erkekler
bütün	gece	dışarda	gezebilirler,	oysa	kadınlar
tek	başlarına	gece	yarısından	sonra	sokağa
çıksalar,	ayıp...	Neden,

Babamla	annem	tartışmaya	başladılar.

Mektubundaki	soru,	yalnız	benim	değil,
sorduğum	herkesin	kafasını	karıştırıyor.	Bana
öyle	geliyor	ki,	kadının	kadın	olarak,	erkeğin	de
erkek	olarak,	ayrı	ayrı	şansları	var.

Tarihte	biçok	büyük	önemli	kadınlar	var.	Acaba
onlara

-Erkek	olmak	ister	misiniz?	diye	sorulsaydı,
erkek	olmak	isterler	miydi?	Hiç	sanmıyorum.
İster	kadın,	ister	erkek	olalım,	kendi
kendimizden	memnunsak,	şanslıyız	demektir.

Candan	başarı	dileklerimle.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::



KÖPRÜCÜK	KEMİĞİ

İstanbul,	22	Aralık	1963

Zeynep	kardeşim,

İki-üç	gün	arayla	senden	mektup	almaya
alıştığım	için,	her	gün	postacının	yolunu
gözlüyorum.	Her	akşam	okul	dönüşü	anneme,	-
Mektup	var	mı?	diye	soruyorum.	Mektubun
gelmemişse	çok	canım	sıkılıyor.	Ben	mektubu
postaya	verdikten	dört-beş	gün	sonra	senin
mektubun	gelirdi	her	zaman.

Ama	bu	sefer,	dokuz	gün	geçti,	senden	haber
yok.	Merak	etmeye	başladım.

Cevabını	beklemeden	bir	mektup	daha
yazıyorum.

Geçen	mektubumu	postaya	verdiğimin	ertesi
günü,	Tabiat	Bilgisi	dersindeyken,	okul
müdürüyle	birisi	daha	dershaneye	girdi.
Müfettişmiş,	öğretmenimizle	bir	süre
konuştuktan	sonra,	Oğuz'u	derse	kaldırdı.	Sen



Oğuz'u	tanımazsın.

Bizim	okula	bu	yıl,	dersler	başladıktan	sonra
geldi;	sen	buradan	gittikten	sonra.	Taşrada	bir
okuldaymış.	Sonra	İstanbul'a	taşınmışlar.	Daha
okula	ilk	geldiği	gün	hepimizi	şaşırttı.	Neden,
biliyor	musun?	Kedi	gibi	çevik	bir	çocuk	da
ondan...	Zaval	ı	kekeme	de,	çok	kekeliyor.	İlkin,
kimi	arkadaşlar	onunla	alaya	kalkıştı.	Hiç
kızmadı.	Kendisiyle	her	zaman	alay	edilmesine
alışık	gibi.	Alay	edenlere	gülümseyip	geçti.
Çocuklar	kızdıramayınca	alaydan	vazgeçtiler.
Oysa,	Oğuz'un	kendisine	bir	güveni	varmış	da,
ondan	öyle	kendisiyle	alay	edenlere
gülümsüyormuş.

Paydosta	bahçedeydik.	-Kim	benimle	ağaca
çıkma	yarışı	yapar?	diye	hepimize	meydan
okudu.	Zaval	ı	Oğuz,	bu	sözü	kolayca
söyleyemedi;	epiy	uzun	kekeledikten	sonra	ne
demek	istediğini	anlatabildi.	Çocuklar,	beni	ileri
sürdüler.

Ama	ben	bu	kekeme	çocuğu	önemsemediğim
için	onunla	yarışmak	istemedim.



Çok	da	iyi	yaptığımı	sonradan	anladım.	Ben
ortaya	çıkmayınca	Cengiz	atıldı.

Üstelik	bir	de	alay	etti:

-Sen	kekeleye	kekeleye	bir	saatte	çıkmazsın
ağaca	be...

Çocuklar	bu	soğukluğuna	gülüştüler.

Muslukların	önünde	atkestanesi	ağacı	var	ya,
işte	o	ağacın	önüne,	yere,	çiviyle	bir	çizgi
çizdik.	Oğuz'la	Cengiz	çizgi	üstüne	geldiler.	Ben
-Bir,	iki,	üç!	dedim,	fırladılar.	Cengiz,	ağacın
gövdesine	sarılmaya	çalışıyordu	ki,	Oğuz	birden
gözden	kayboldu.	Ağacın	tepesinden	bir	ses
duyduk.	Bir	de	baktık,	Oğuz,	ağacın	tepesinde.
Hem	de	ayağa	kalkmış.	Öyle	kekeliyor	ki,
oradan	ne	dediğini	zor	anlayabildik.	Ağacın
gövdesine	sarılmış	olan	Cengiz'e,

-Amma	sarılmışsın!...	Çok	mu	seviyorsun?	diye
alay	ediyormuş.

Cengiz	de	uğraşa	uğraşa	ağaca	tırmanıp	çıktı



ama,	yarı	yüksekliğe	varınca,	daha	yukarı
tırmanmayı	göze	alamadı.

Oğuz,	bir	kedi	çevikliğiyle	sıyrıldı	ağaçtan,
Cengiz'in	yanına	geldi.	Sonra	kayıp	indi	aşağı.

-Hani?	Var	mısınız?	Kendine	güvenen	çıksın!
diye	bir	daha	hepimize	meydan	okudu.	Bu
olaydan	sonra	Oğuz	birden	gözümüzde	büyüdü.

Okul	dönüşü	de,	mezarlıktaki	servilerden
birisinin	tepesine	çıktı.

Oğuz,	Mine'yle	bir	sırada	oturuyor.	Böyle
cambaz	bir	çocukla	arkadaşlığından	Mine
övünüyor	gibi.

Oğuz,	iki	gün	okula	gelmedi,	hastalanmış.	Mine,
onun	okula	gelmediği	gün	-Çocuklar,	biliyor
musunuz,	Oğuz	neden	kekeme	olmuş?

dedi.

Merakla	-Nedenmiş?	diye	sorduk.



Mine,	Cengiz'in	bir	sırrını	bilmenin
övüngenliğiyle,	-Bana	anlattı	dedi.

-Babası	çok	dövüyormuş	da	ondan...	Daha
küçükken,	dayak	korkusundan	kekeme	olmuş.
Kendisi	söyledi.

Bilgisinden	ötürü	daha	da	böbürlenerek,

-Nasıl	böyle	kedi	gibi	ağaçlara	tırmandığını	da
biliyor	musunuz?	dedi.

-Nasıl?

-Çünkü,	dedi,	babası	kızar	kızmaz	o	da	dayak
yememek	için	kaçıyormuş.

Babası	da	kovalıyormuş.	Yakalanacağı	sırada,
ağaçlara	tırmanmak	zorunda	kalıyormuş.	Öyle
yüksek	ağaçların	en	ucuna	çıkıyormuş	ki,	babası
oralara	çıkamazmış.	İşte	böyle	böyle,	ağaçlara
çıkmanın	ustası	olmuş.

Tabiat	Bilgisi	dersinde,	müfettişin	derse
kaldırdığı	işte	bu	Oğuz.	Duvarda	insan	iskeletini,



kasları	bir	de	sindirim	organlarını	gösteren	üç
tablo	asılıydı.

Müfettiş,	iskelet	tablosundan	bir	kemik	gösterip,

-Bu	nedir?	diye	sordu.

Oğuz'da	ses	yok.

-Bu	ne	kemiği?

Yine	ses	yok.

Ayakta	duran	Oğuz'un	arkasındaki	sırada	Mine
oturuyor,	Mine	eğilip,

-Köprücük	kemiği,	diye	fısıldadı.

Oğuz,	bikaç	kez	«Kö...	köp...	köp...	diye
zorlandıktan	sonra,

-Köprücük	kemiği!	diye	bağırdı.

Müfettiş,	başka	bir	kemiği	gösterip,

-Ya	bu	ne?	dedi.



-Ya	bu	ne?	diye	sorulunca,	Oğuz	demin	yanlış
söylediğini,	asıl	köprücük	kemiğinin	şimdi
gösterilen	olduğunu	sanıp,

-Köprücük	kemiği,	dedi.

Müfettiş,	ayak	kemiği	eklemini	gösterdi:

-Peki,	ya	bu	ne?

-Köp...	köp...	köprücük	kemiği...	dedi.

Müfettiş,

-Öyleyse	bu	ne?	diye	bağırdı.

Bu	kez	yandaki	tablodan	boyun	kaslarını
gösteriyordu.

-Köprücük	kemiği,	efendim...

Oğuz	her	seferinde,	köprücük	kemiğinin	son
gösterilen	yer	olduğunu	sanıp,	her	neresi
gösterilirse	-köprücük	kemiği-	diyordu	boyuna.
Kekelemekten	ter	içinde	kalmıştı.



Müfettiş	de	o	kadar	kızmıştı	ki,	o	da	sonunda,
Oğuz,	gibi	kekelemeye	başlayıp,

-Pe...	pe...	peki,	ya	bu	ne?	diye	bağırdı.

-Köö...	köprücük	kemiği...

-İnsaf	be!...	dedi.	Bu	insan	bedeninde	köprücük
kemiğinden	başka	hiç	mi	bişey	yok?	Otur
yerine!..

İşte	son	birkaç	günün	anlatmaya	değer	olayı	bu.

Geçen	mektubuma	bugüne	kadar	cevap
alamadığım	için	meraktayım.	Yoksa	hasta
mısın?	Haberlerini	bekliyorum.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

YAŞ	GÜNÜ

Ankara,	25	Aralık	1963

Ahmet,



14	ve	22	Aralık	tarihli	mektuplarını	aldım.	Çok
teşekkür	ederim.	Hastalanmıştım,	o	yüzden
mektuplarını	çabuk	cevaplandıramadım.

Önemli	değildi	hastalığım,	soğukalgınlığı.

Hastayken	de	mektup	yazabilirdim	sana,	ama
anneme	yada	ablama	mektubumu	postaya
attırmak	istemedim.	Metin	de	benimle	birlikte
hastalanmasaydı,	onunla	postaya	gönderirdim
mektubumu.	Ama	Metin	de	hastaydı.	Ben	dün
iyileştim	iyice,	bugün	de	okula	gittim.	Okul
dönüşü	sana	mektup	yazmaya	hazırlanırken
annem	seslendi:

-Zeynep,	mektubun	var...

Zarfta	adresini	okumuş	olacak,

-Ahmet'ten	geliyor,	diye	ekledi,	vefalı	bir
arkadaşınmış,	seni	hiç	mektupsuz	bırakmıyor.

Mektubunu	okuduktan	sonra	Metin'in	yanına
gittim.	O



da	hasta.	Termometreyi	koydum.	Ateşi,	38,2.

Hastalanmamız	göz	göre	göre	oldu.	Bizim
sınıftan	Ataman	adında	bir	arkadaşımızın
yaşgünüydü.	Onların	evine

gitmiştik.	İşte	orda	hastalandık.	Sınıf
arkadaşlarımızdan	oraya	gidenlerden	üç	çocuk
daha	hastalandı.

Annem,	bizim	okulun	Okul	Aile	Birliği
toplantısında	Ataman'ın	annesiyle	tanışmış.	Bizi
il	e	de	oğlunun	yaşgünü	toplantısına	çağırmış.
Bizim	evin	adresini	almış.	-Arabayla	gelir,	sizi
alırız	demiş.	Annem,	yalnız	bizi	göndermeye
razı	olmuş	ama,	-Sizi	de	beyefendiyi	de	bekleriz
diye	öylesine	üstelemiş	ki,	annem	de,	peki
demek	zorunda	kalmış.

Babam	duyunca,	-Çocuğun	yaşgününde	bizim
ne	işimiz	var?	dediyse	de,	annem,	kadının
üstelemeleri	karşısında	sözverdiğini	söyledi.
Ataman'ın	annesi,	-Siz	de	gelmezseniz,	darılırım,
demişmiş.



Yaşgünü	armağanı	olarak	ben	bir	kitap	aldım.
Metin	dolmakalem	aldı	Ataman'a.

Öğleden	sonra	bizim	eve	arabayla	geldiler.
Babamla	Ataman'ın	babası	arabada	tanıştılar.
Kendi	özel	arabalarıymış.

Dedikodu	yapıyorum	diye	belki	de
sevmeyeceksin	yazdıklarımı.	Ama	ben	ne
gördüysem	onu	yazacağım.

Ataman'ların	zenginliği	evlerinde	ilkbakışta	bel	i
oluyor.

Annemin,	babamın	kulağına	-Aman	ne
zevksizlik...	Şu	eşyaların	uygunsuzluğuna	bak!
dediğini	duydum.

Ataman'ın	babası	her	sözüne	ya	-bendeniz	ya	-
zatıaliniz	diye	başlıyor.

Ev	çok	büyük	ama,	içerisi	de	çok	kalabalıktı.
Biyandan	da	çağrılılar	gelmekteydi.	Biz,	onbeş
kadar	çocuktuk,	ama	büyükler	otuzdan	çoktu.
Bütün	öbür	çocuklar	da,	bizim	gibi,



anababalarıyla	gelmişlerdi.	Metin,	anneme.

-Ataman'ın	babasının	yaşgünü	mü?	diye	sordu.

Metin,	herkesin	içinde	uygunsuz	bir	söz	söyledi
mi,	annem	onu	kimse	görmeden	yavaşça
çimdikler.	Metin	yine	çimdiği	yiyince,	uygunsuz
bir	söz	söylediğini	anlayıp	sustu.

-Evde	olmuyor	efendim,	dedi,	ev	dar	geliyor.
Eksik	olmasınlar,	eşdost	çok.	Çağırmasan	olmaz,
hatırları	kalır.

Bizimkine	söyledim;	gelecek	yıl	oğlanın
yaşgününü	büyük	bir	otel	salonunda
kutlayacağım.	Bizimkini	razı	ettim.	Sağolsun,
bizimki	hiç	sözümden	çıkmaz.

Kocasından	hep	-bizimki	diye,	Ataman'dan	da	-
oğlan-diye	sözediyordu.

Anneme,

-Bizimki	her	ne	desem	yapar.	Sizinki	nasıldır?
diye	sordu.



Yüzünün	değişmesinden	annemin	bozulduğunu
anladım.

-Kim	bizimki?	dedi.

Ataman'ın	annesi	gülümseyerek,

-Sizinki	canım,	sizin	bey,	dedi.	Yani	sizinki	de
yumuşak	başlı	mıdır?

Annem,	hoşlanmadığı	konuşmanın	konusunu
değiştirmek	için,

-Sıcak	biraz,	değil	mi?	dedi.

-Oğlanın	yaşgünü	diye	kaloriferi	iyice	yaktırdık
da...

Bizimki	iyidir	hoştur	ya,	çok	eliaçıktır.	-Oğlanın
şerefine	yansın	kalorifer	dedi.	Hiçbir	gereği
yokken	yazıhanesinde	sekreter	diye	iki-üç	kız
kul	anır.	Erkek	mil	eti	değil	mi	kardeş,	al	birini
vur	ötekine...

Kaşları	çatılan	annem,	Metin'le	bana.



-Hadi	siz	biraz	babanızın	yanına	gidin!	dedi.

Erkekler	ayrılıp	büyük	salonda	toplanmışlar.
Masada	yiyecek,	yemiş,	içki	dolu...	Ataman'ın
babasıyla	ayakta	konuşan

babam,	gelişimizden	pek	memnun	olmadı.

-Neden	annenizi	bıraktınız?	dedi.

Metin,

-O	gönderdi...	dedi.

Ataman'ın	babası	bizi	gösterip,	babama,

-Bunlar	zatıalinizin	mi?	diye	sordu.

Evet...

-Al	ah	bağışlasın!...	Haa,	ne	diyordum;	bendeniz
cimrilikten	hiç	hazzetmem.

Gelgelelim,	şu	karı	mil	eti	çok	cimri	oluyor
yahu...	Alalım	şu	benim	karıyı.	Ucuz	olsun	diye,
hizmetçiler	için	ayrı,	kötü	portakal	alır.	Olmaz



canım.	Sen	ne	yersen,	hizmetçi	de	onu	yiyecek.
Bendeniz	bunu	benim	karıya	anlatamadım	gitti.
İnsaniyete	aykırıdır,	diyorum,	anlatamıyorum.
Çünkü	sen	portakaldan	on	kuruş	kazanayım
derken,	hizmetçi	kızar,	ikiyüz	liralık	kayık
tabağını	elinden	kaymış	gibi	yapar,	düşürür,
kırar.	Bizim	karı	anlamıyor...

Babam	bizi,

-Hadi,	annenizin	yanına	gidin!	diye	yanlarından
uzaklaştırdı.

Öbür	çocukların	da	bizim	gibi	canları
sıkılıyordu.	Bir	kadın,	çocukların	gürültüsünden
yakınarak,

-Çocuklarla	da	biyere	gelinmez	ki...	dedi
yanındaki	kadına.

Babam,	anneme,

-Gitsek,	iyi	olacak...	dedi.

Annem,



-Ayıp	olur,	biraz	daha	sık	dişini!	dedi.

Ataman'ın	babası,	elinde	gazetelerle,	babamın
yanına	geldi,

-Bendeniz,	fakir	çocuklara	da	çok	yardım
etmişimdir,	dedi.	Her	bayram	öteberi	dağıtırım
fakir	çocuklara...	Bakın,	işte	gazeteler	yazar
hepsini!...

Çocukları	bir	odaya	doldurdular.	Bir	masanın
üstünde	Ataman'a	getirilen	armağanlar
yığılmıştı.	Çok	sıcak.	Pencereyi	açtılar.	Biz
Metin'le	açık	pencere	önünde	durduk.

Terli	terli	orda	üşütmüşüz	işte.	Babam,	gitmek
için	izin	istedi.	Ataman'ın	babası,

-Daha	akşam	yemeği	bile	yemedik,	iki	kadeh
içmedik...	dedi.

Babam,	işi	olduğunu	söyledi.

Sokağa	çıkınca,	annem,	canı	sıkkın	olan
babama,



-Çok	affedersin,	dedi,	böyle	olacağını
bilemezdim.

Kadın	öyle	üsteledi	ki,	reddedemedim....

Ertesi	günü	ateşim	otuzdokuza	çıktı.

Önceki	gün	mektubunda,	benden,	Hikmet	için
bilgi	yazmamı	istiyordun.	Hikmet,	bir	haftadır
okula	gelmiyor.	Zaval	ının	ne	olduğunu
bilmiyorum.	Arkadaşlardan	evini	bilen	de	yok.
Beni	çok	üzdüğü	için	bu	haberi	ensona	bıraktım.

Cevabını,	benim	gibi	geciktirmeyeceğini
umarım.

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

BİR,	DAHİ	YETİŞTİRİLİYOR

İstanbul,	29	Aralık	1963

Kardeşim	Zeynep,



Sana	da,	kardeşine	de	geçmiş	olsun.	Annenin
beni	hatırlamış	olmasına	çok	sevindim.

Arkadaşın	Ataman'ın	yaşgünü	toplantısını	ne
güzel	anlatmışsın.

Biliyor	musun,	şimdiye	kadar	benim	yaşgünüm
hiç	kutlanmadı.	Ailemizde	böyle	bir	gelenek
yok.	Ben	de	başka	arkadaşlarımın	yaşgünü
toplantılarına	gitmiyorum.	Yalnız	büyük	tatilde
bir	yaz	günü	annemle,	bir	akrabamızın	evine	üç
gün	için	konuk	gitmiştik.	Akrabamızın	kızının
bir	arkadaşının	yaşgünü	varmış.	Beni	de
çağırdılar.

O	günden	aklımda	iki	şey	kaldı,	hiç
unutamıyorum.	Bunlardan	biri	çok	yaramaz	bir
çocuktu.	Evin	altını	üstüne	getirdi.	Yapmadığı
kalmadı.	Bir	ara,	helanın	kapısı	içerden	güm
güm	vurulmaya	başladı.	Bütün	çağrılılar	hela
kapısı	önünde	toplandı.	İçerden	bir	kadın	sesi
duyuluyordu.	Kadın	içerden	hem	kapıyı
vuruyor,	hem	bağırıyordu:

-Birisi	kapıyı	arkadan	kilitlemiş.	Açınız	kapıyı!



Evsahipleri,	helanın	anahtarını	aramaya
başladılar.	Şişman,	kısa	boylu	bir	adam
kahkahalarla	gülüyor,

-Mutlaka	benim	oğlan	yapmıştır...	Nerde	benim
oğlan?	diye	söyleniyordu.

Şişman	adamın	oğlunu	bulamadılar.	Ama	o
adam	boyuna	oğlunu	anlatıyordu:

-Çok	zeki	maşal	ah...	Durduğu	yerde	duramaz...
Hanımefendiyi	helaya	mutlaka	o	kilitlemiştir,
göreceksiniz...

Kadıncağız,	içerden	hela	kapısını
yumruklayadursun,	şişman	adam,	çok	zeki	oğlu
üstüne	oradakilere	konferans	veriyordu:

-Maşal	ah	çok	zekidir...	Hiç	ders	çalışmaz
efendim,	ama	imtihan	günü	şöyle	bir	bakar
kitaba,	şıp	diye	öğrenir.

Ben	de	çocukluğumda	öyleydim,	hiç
çalışmazdım.	Bana	çekmiş	kerata...



Arkadaşları	ha	babam	çalışır,	benim	oğlan

çalışmaz,	ama	geçer	sınıfı	maşal	ah.	Çok	zeki
kerata.	Ben	sevmem	öyle	durmadan	çalışanları...

Herkes,	odalarda,	bu	zeki	çocuğu	aramaktaydı.
Şişman	adam,	hiç	keyfini	bozmadan,

-Karyolanın	altına	bakın,	evde	oraya	gizlenir,
diye	bağırıyordu.

Evsahibi,	eğilip	karyolanın	altına	bakarken,
yukardan	başına	bişey	düştü.	Bu	düşen
anahtardı.	Daha	sonra,	gardrobun	üstünden
yatağa	bir	çocuk	atladı.	Şişman	adam.

-Ben	söylemedim	mi	benim	oğlandır,	diye!...
dedi.	Yaramazlığı	zekasından...

Babasının	çalışmasıyla	övündüğü	bu	çocuk,	o
gün	herkesi	tedirgin	etti.

O	günden	unutamadığım	biri	de,	bir	dahi	adayı
çocuktu.



Beni	eve	götüren	akrabamın	kızı,	bir	çocukla
tanıştırdı;	zayıf,	şaşı,	gözlüklü	bir	çocuk.	El
sıkıştık.	Adını	sordum.

Sesini	çıkarmadı.	Sağır	sanırım.	Daha	yüksek
sesle	bir	daha	sordum.	Sanki	çok	zor	bir
problem	çözümlermiş	gibi	bir	süre	düşündükten
sonra	adını	söyledi.	Kaçıncı	sınıfta	olduğunu
sordum.	Yine	uzun	uzun	düşündükten	sonra
cevap	verdi.	Kendiliğinden	bişey	söylemiyor,
ancak	sorulunca	düşüne	düşüne	cevap
veriyordu.	Sıkıldım	oğlandan.	Uzaklaştım
ondan.	Beni	oraya	getiren	akrabamın	kızına.

-Bu	oğlan	budala	mı?	dedim.

Kız	güldü.

-Hiç	budala	olur	mu?	Onu	babası	dahi
yetiştiriyor...	dedi:	Yanımıza	sokulup
konuşmamıza	katılan	başka	bir	kız,

-Ona	bizim	okulda,	dahi	adayı,	derler,	dedi.

-Adını	sorunca	iki	dakika	düşünüp	söyleyen



dahi	olur	mu	hiç?

-Dahiliğinden	öyle	yapıyor.	Babası	öyle
öğretmiş.

Adın	bile	sorulsa,	düşünmeden	söylemen	demiş.
Çünkü	dahiler	hep	düşünürmüş.

O	iki	kız,	birbirlerinin	sözünü	tamamlayarak	bu
dahi	adayı	çocuğu	anlatmaya	başladılar.	Bu
çocuğun	babası	çok	akıl	ı	bir	adammış.	Bütün
dahilerin	nasıl	yetiştiklerini	incelemiş.

Kendisi	de	bir	dahi	babası	olmak	istemiş.
İncelemelerinden	vardığı	sonuca	göre,	dahilerin
büyük	çoğunluğunun

babaları	yaşlı	oluyormuş.	Onun	için	bu	adam	da
epiy	yaşlandıktan	sonra	evlenmiş.

-Siz	bunları	nerden	biliyorsunuz?	O	çocuk	mu
anlattı	size?	diye	sordum.

Bu	olayı,	bütün	mahal	eli	biliyormuş.	Evlerde
hep	konuşulurmuş.	Onlar	da	büyüklerden



duymuşlar.

Adam	evlenmiş	ama,	çocuğu	olmuyormuş.	Dahi
babası	olmak	için	yaşlanayım	derken,
gereğinden	çok	yaşlanmış	olacak	ki,	baba
olamıyormuş.	Bu	yüzden	boşuna	üzülmüş.
Çünkü	karısı	gebe	kalmış.	Adam,	çocuğu	sıska
olsun	diye	dua	ediyormuş.	Çünkü,	dahilerin
büyük	çoğunluğu,	hastalıklı,	zayıf	çocuklardan
yetişirmiş.	Çocuk	doğmuş.	Öyle	sıskaymış	ki,
görenler	bu	çocuk	yaşamaz;	demişler.	Neyse
çocuk	yaşamış.

Çok	büyük	bir	dahi	şair	varmış.	Adamın	bir
kitaptan	okuduğuna	göre,	bu	şair,	çok	erken
memeden	kesildiği	için	dahi	olmuşmuş.	Adam
da,	dahi	olması	için	çocuğunu	bir	aylıkken
memeden	kestirmiş.	Bir	yaşındayken	çocuk
salıncaktan	düşüp	şaşı	olunca	babası	çok
sevinmiş.	Çünkü,	bir	dahi	yazar	varmış,
şaşıymış...	Şimdi	de	bu	adamın	bütün	çabası,
çocuğunun	kısa	boylu	kalmasıymış.	Çünkü
dahilerin	pekçoğu	kısa	boyluymuş.

Bütün	bunları	dinledikten	sonra,	o	çocuğun



adını	bile	neden	düşünerek	söylediğini	anladım.
Çocuk	düşünmüyor,	adını	hatırlamaya	çalışıyor
bence...

Arkadaşın	Hikmet'in	okula	gelmeyişine	çok
üzüldüm.

Zaval	ı	ne	oldu	acaba?

Biz	dün	okulda	aşı	olduğumuz	için	bugün	okula
gitmedim.	Bu	mektubu	şimdi	götürüp	postaya
vereceğim.	Sonra

eve	dönüp	matematik	ödevlerimi	yapacağım.
Aşı	yapılan	sol	kolumu	oynatamıyorum,	ağrıyor.

Hoşçakal	Zeynep.	İyilik	ve	başarılar	dilerim
kardeşim.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

DAMLAYA	DAMLAYA	SEL	OLUR



Ankara,	2	Ocak	1964

Kardeşim	Ahmet,

İki	gün	önce	mektubunu,	mektubundan	bir	gün
önce	de	yılbaşı	kartını	aldım.	İkisi	için	de	çok
teşekkür	ederim.

Bende	sana,	geçen	yılın	son	günü	bir	yılbaşı
kartı	göndermiştim.	Herhalde	almışsındır.	Ama
senin	yılbaşı	kartın	çok

güzel.	Senin	yaptığın	gibi,	bir	resim	yapıp
göndermek	hiç	aklıma	gelmedi.	Ama	ben	senin
gibi	güzel	resim	yapamam	ki...	Kutlama	kartına
yaptığın	resmi,	burdaki	arkadaşlarıma	gösterdim.
Çok	beğendiler.

Bizim	evde,	yılın	ilk	günü,	yılbaşı	gecesinden
çok	daha	eğlenceli	geldi	bana.	Anlatmaya	değer
doğrusu.

Annem	de,	babam	da	çok	tutumludur.	Yanlış
anlama,	eli	sıkıdır	demek	istemiyorum.	Ama
ikisi	de	yorganlarına	göre	ayaklarını	uzattıklarını



sanırlar.	Unutup	da	kapağını	kapamadan
dolmakalemimi	masanın	üstünde	bırakacak
olsam,	babam,	bana	bunun	için	uzun	uzun
öğütler	verir:

-Dolmakaleminin	kapağını	kapamazsan,
ucundaki	mürekkep	kurur,	yazamazsın.

Sonra	yere	düşerse	ucu	kırılır.

Bunlar	hep	ziyandır.	İnsan	tutumlu	olmalı.

Kardeşim,	defter	yaprağının	yalnız	bir	yüzüne
yazsa,	yada	bir	iki	yaprak	atlasa,	annem	ona
öğütler	verir:

-Ziyancı	olma	oğlum.	Damlaya	damlaya	göl
olur.	Her	gün	böyle	bir	yaprak	ziyan	etsen,	yılda
koca	bir	defter	olur.

Yazık	değil	mi?

Metin	çok	kalem	kaybeder.	Annem,

-Sana	kalem	almaktan	bıktım	artık!	diye	bağırır.



Tutumluluk	elbet	iyi	şey.	Ama	bizim	evdeki	bu
aşırı	tutumluluk	canımı	sıkmaya	başladı:
Büyükannem,	benim	tutumlu	olmayışımdan	çok
yakınır.

-Kızım,	bir	olmadan	bin	olmaz...	Damlaya
damlaya	göl	olur...

Büyükbabam	kardeşimle	bana	kumbara	almıştı.
Kumbarayı	verirken,

-Unutmayın,	demişti.	Kulağınıza	küpe	olsun,
damlaya	damlaya	göl	olur.	Söyleyin	bakayım,
ne	olurmuş?

Büyükbabam	hep	böyledir;	bize	bişey	söyledi
mi,	arkasından	hemen	sorar:

-Damlaya	damlaya	ne	olurmuş?

-Göl	olurmuş,	büyükbaba.

Sonra	da	uzun	bir	Aferi	in!	çeker.

Ben	bu	-damlaya	damlaya	göl	olur-	atasözünden



bıktım,	usandım	artık.	Bizim	evde	bu
atasözünün	bikaç	kez	söylenmediği	gün	olmaz.

Yılbaşı	gecesi,	annemle	babam,	komşularımızla
bir	gazinoya	gideceklerdi.

Oysa	daha	önceki	yılbaşılarını	hep	birlikte
evimizde	geçiriyorduk.

Babamın	sınıf	arkadaşı	olan	komşularımız,
gazinoda	önceden	yer	ayırtmışlar.	Onlar,	akşam
yemeği	saatinde	gittiler	gazinoya.

Babam,	bizim	yılbaşı	geleneğimizi	bozmadı.

Hep	birlikte	akşam	yemiğimizi	yedik,	eğlendik.
Geç	vakit,	annemle	babam,	ablamı	da	alıp
gittiler.	Büyükbabamla	büyükannem	bizde	kaldı.

Güzel	eğlenceler	düzenledik.	Tombala	oynadık.
Biz	tombala	numaralarını	çekerken	büyükannem
uyukladığı	için,	tombalada	hiç	kazanamadı.

Gece	yarısından	biraz	sonra	yattık.



Uyandığım	zaman	evde	çıt	yoktu.	Bizimkiler
daha	dönmedi	sandım.	Bir	süre	yatakta	uyanık
yattım.	Sonra	Metin	geldi	odama.

-Ne	olmuş	bunlara?	dedi.

-Ne	olmuş?

-Gel	de	bak.	Ablam,	elbiseleriyle	divana	yatmış
uyumuş.	Babam	halının	üstünde	uyuyor.
Annemi	göremedim.

Kalkıp	baktım.	Büyükannemle	büyükbabam
evlerine	gitmişler.	Ablam,	yeni	tuvaletiyle
divana	uzanıp	kalmış.	Saçlarında	konfetiler	dolu,
boynuna	renkli	serpantiler	sarılmış.

Halının	üzerinde	uyuyan	babamın	yüzünde	bir
maske	var.

Ayağının	birine	de	kağıttan	bir	şapka	geçmiş.
Yalnız	annem	yatağına	yatmış,	ama	iskarpinin
teki	koridorda,	teki	odasında,	yerde...

Annemin	üstünü	örttüm.	Ablamı	zorla	uyandırıp



yatağına	götürdük.	Ama	ne	yaptıksa	babamı
bitürlü	uyandıramadık.

Ancak	öğleden	sonra	teker	teke	uyanıp
kendilerine	gelebildiler.	İlk	uyanan	annem	oldu.
Babamı	kaldırdı.	Ablam	en	geç	kendisine
gelebildi.	Biraz	sonra	da	kolyesinin	boynunda
olmadığını	söyledi.	Gece	biyere	düşürmüş

olacaktı.

Annemle	babamın,	yeni	yıla	girerken	şanslarını
denediklerini,	çok	para	kaybettiklerini
konuşmalarından	anladım.	Annem	bir	ara
babama,

-Pekiy	bu	ayı	nasıl	geçireceğiz?	dedi.

Babam,

-Şirketten	avans	alırım,	dedi.

Oysa	böyle	konuşmalar	bizim	evde	duyulmaz.
Öğleden	sonra	büyükbabamla	anneannem	geldi.
Anneannem,



-İyi	eğlendiniz	mi?	diye	sordu.

Annem,

-Aman,	bu	son,	dedi,	bidaha	evimden	dışarda
yılbaşı	geçirmem.

Annem,	Metin'le	beni	biyana	çekti.

-Çocuklar,	sizin	paranız	vardır,	verin	de	ben	size
yarın	geri	veririm...

dedi.

Paralarımızı	anneme	verdik.	Biraz	sonra	kapı
çalındı.

Komşumuzun	kızı	Nurten,	babasından	yazılı	bir
kağıt	getirmiş	babama.	Yazılı	kağıdı	babama
götürürken	okudum.

Dostum,

Dün	geceki	durumu	biliyorsun.	Bende	on	para
kalmamış.	Eve	nasıl	geldiğimizi	hatırlamıyorum.



Herhalde	siz	getirdiniz.	Bana	yüz	lira
gönderebilir	misin?

Teşekkürler...

Kağıdı	babama	verdim.	Okudu.	Annemle
fısıldaştılar.

Sezinlediğime	göre	babam	arkadaşına,	parası
olmadığını	söyleyemiyordu.	Sonunda	olan
ablamın	kumbarasına	oldu.

Bize	bel	i	etmemeye	çalışarak,	ablama
söylediler,	kumbarasını	açtılar,	çıkan	parayı
Metin'le	Nurten'in	babasına	yol	adılar.

Metin,	kalemi	aradı,	bulamadı.	Yine	her	zamanki
gibi	kurşunkalemini	kaybetmişti.	Annem	kızdı,

-Bu	çocuk,	hiç	tutumlu	değil,	sana	kurşunkalem
almaktan	artık	bıktım	diye	bağırdı.

Büyükbabam	da	her	zamanki	öğütlerine	başladı:

-Bir	olmadan	bin	olmaz!	Ne	olmazmış?



Metin,

-Bin	olmaz!	dedi.

-Aferin!	Damlaya	damlaya	göl	olur.	Ne
olurmuş?

Ben,	Metin'den	önce	davranıp,

-Göl	olmaz!	dedim.

-Nasıl,	dedi,	göl	olmaz	mı?

-Olmaz,	büyükbaba.

Çatık	kaşla,

-Ya	ne	olur?	dedi.

-Damlaların	düştüğü	yer	çukursa	göl	olur.	Ama
çukur	değilse...	Damlar,	damlar,	damlar...

-Eeee?	Sonra?

-Sel	olur	akar	gider...



Babam,	sert	sert	yüzüme	baktı.

Yeni	yıla	işte	böyle	girdik.	Annemle	babam,
gelecek	yılbaşını	evde	bizimle	geçirecekler.

Sen	nasıl	geçirdin	yılbaşı	gecesini?

Yeni	yılın	sana	başarılar	ve	mutluluklar
getirmesini	dileriz.

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

YENİ	YILA	İYİ	GİRDİK

İstanbul,	5	Ocak	1964

Zeynep,

Yeni	yıl	kartını	alalı	epiy	oldu.	Teşekkür	ederim.

Biz	yılbaşı	gecesini	büyük	amcalarda	geçirdik.
Onların	evi	büyük	çünkü.	Öbür	amcamlar	da
gelmişlerdi.



Erken	yatmaya	alışık	olduğum	için,	yılın	ilk
saatine	kadar	zor	oturdum.

Radyoyu	dinlerken	uyumuşum.

Ertesi	gün	bizim	ev,	tıpkı	başka	günler	olduğu
gibiydi.

Ama	sizin	evde	yılın	ilk	günü	olanlar,	bizim
evde	genel	ikle	olağandır.	Babam,	dışarda	çok
para	harcanmışsa,	bunun	acısını	evde	çıkarmaya
çalışır.

Bazı	geceler	akşam	yemeğini	arkadaşlarıyla
dışarda	yer.

Ertesi	gün	bardağa	doldurduğum	suyun	hepsini
içemezsem	bana,	kızar.

-Bardağa	içeceğin	kadar	su	koy!	Suyu	ziyan
etme,	der.

Oysa	bardağın	dibinde	ancak	iki	parmak	su
kalmıştır.



Sonra	bardağın	dibinde	kalan	suyu,	ziyan
olmasın	diye	saksıdaki	çiçeğe	döker.

Böyle	zamanlarında	babamın	bir	gece	önce
arkadaşlarına	bol	bol	ikramlarda	bulunmuş
olduğunu	anladım.

-Diş	fırçasına	o	kadar	çok	macun	konmaz!
Ziyandır	bu!...	diye	bağırınca,	babamın	birilerine
ziyafet	çektiği	bel	i	olur.

Çözemediğim	için	bir	paketin	ipini	kesmeye
kalksam,

-Ziyan	etme	sicimi.	Güzelce	çöz,	bir	yana	sakla!
diye	öğüt	verir.

Ben,	o	zaman	babamın	arkadaşlarına	bir	ziyafet
çektiğini	anlarım.

Çok	görmüşümdür,	babam	başkalarıyla	yemek
yese,	biyerde	çay	içse,	il	e	de	parayı	kendisi
ödemek	ister.	Karşısındakine,	-Val	ahi	olmaz...
Darılırım...



Ben	vereceğim	parayı...	Darılırım	yoksa...	diye
üsteler.

Ama	bu	çekişmenin	ertesi	günü,	evde,

-Eski	gazeteleri	atıp	ziyan	etmeyin.	Saklayın,
paket	yaparsınız.	Biriktirin,	satarsınız.	Hiçbir	işe
yaramıyorsa	sobada	odun	tutuşturursunuz!	der.

Sizin	evde	nasıl	ençok	söylenilen	atasözü	-
Damlaya	damlaya	göl	olur'sa,	bizim	evde	de
ençok	-Sakla	samanı,	gelir	zamanı-	atasözü
söylenir.	Ama	babam,	dışarda	gereksiz	yere	para
harcamamışsa,	evde	bize	çok	cömert	davranır.

Yılbaşında	ve	ertesi	günde	öyleydi.	Bana	yeni
yıl	armağanı	olarak	büyük	bir	suluboya	takımı
aldı.	Şubatta	iki	haftalık	tatile	girince	boyuna
resim	yapacağım.

Yeni	yılın	bütün	ailenize	uğurlu	olmasını
dilerim.

Ahmet	TARBAY



:::::::::::::

PASAKLI	KIZ

Ankara,	8	Ocak	1964

Sevgili	kardeşim	Ahmet,

Sana	önce	Hikmet'ten	haber	vereyim.	Hikmet
okula	gelmeye	başladı.	Babasıyla	annesi
barışmışlar.	Onun	için	Hikmet	pek	sevinçli.

Bir	haber	daha	vereyim.	Bana	gönderdiğin
mektupları	biriktiriyordum,	ama	dağınıktı.	Şimdi
hepsini	tarih	sırasına	göre	düzenledim,	bir
dosyaya	koydum.

Bu	işi	kendiliğimden	akıl	edeceğim	yoktu.	Bak,
nasıl	oldu	anlatayım.	Bizim	evde	benim	bir	adım
da	-Pasaklı	kızdır.	Annem,	babam,	ablam,	hepsi
benim	dağınıklığımı,	savrukluğumu	kınarlar.
Oysa	ben	çok	düzenli	olmaya	da	özeniyorum,
demek	beceremiyorum.

Pazar	sabahı,	ödev	defterimi	nereye	koydum,



diye	aranıp	duruyordum	evin	içinde.	Annem,

-Kızım,	ne	olacak	senin	bu	halin?	Eline	aldığın
şey,	yokoluyor	ortadan...	diye	söyleniyordu.

Kendikendime	-Ben	neden	böyleyim?	diye
üzülüp	dururken,	babam	da	söylenmeye	başladı.
Büyükbabamla	anneannem	de	bizdelerdi.	Onlar
da	dağınıklığımdan	yakındılar.

Ablam,	onlardan	hiç	de	geri	kalmadı.	Yalnız
Metin,	benden	yana	olduğu	için,	yanıma	gelip,

-Bu	evin	içinde	insan	kendisini	bile	kaybeder...
dedi.

Hepsinin	de	ağızbirliğiyle	beni	suçlamalarından
öyle	canım	sıkıldı	ki...

İşte	o	sıkıntıyla,	masamı,	kitaplarımı,	odamda
her	neyim	varsa,	hepsini	bir	çabuk	düzeltmeye,
düzenlemeye	başladım.	Masamın	gözünde,
kitaplarımın	arasında	bir	ruj,	iki	kartpostal,	bir	de
erkek	çorabı	teki	çıktı.	Bunları	alıp	salona	gittim.
Salonda	oturmuş,	hala	dağınıklığımı	anlatıp	beni



çekiştiriyorlardı.	Erkek	çorabı	tekini	havaya
kaldırıp,

-Kitaplarımın	arasında	buldum,	bu	çorap	kimin?
diye	bağırdım.

Babam,	anneme,

-Aaaa,	geçen	sabah	arayıp	da	bulamadığım
çorabımın	teki...	dedi.

-Ya	bu	ruj	kimin?	diye	sordum.

Annem,

-Nerden	çıktı,	ben	de	onu	arayıp	duruyordum...
dedi.

-Birisi,	masamın	üstüne	koymuş...

Annem,

-Aaa,	geçen	gün	ben	orda	unutmuştum...	dedi.

Kartpostal	arı	uzattım:



-Bunlar	kimin?

Ablamın	yüzü	kızardı.

-Nerden	aldın	onları?	dedi.

-Birisi	kitaplarımın	arasına	koymuş.	Arkasındaki
yazıları	okumadım,	dedim,	kartları	verdim.

Ders	çalışmak	için	masama	oturdum.	Ama
kalemimi	bulamadım.	Heryerde	aranmaya
başladım.	Annem,

-Yine	ne	aranıp	duruyorsun?	Neyini	kaybettin?
dedi.

-Kalemimi	gördünüz	mü?	dedim.

Annem,

-Bir	kalemine	sahip	olamıyorsun,	diye	başladı,
açtı	ağzını.

Anneannem,

-Kız,	sen	bu	pasaklılıktan	ne	zaman



kurtulacaksın?	dedi.

Babam,

-Kızım,	sana	kaç	kere,	herşeyi	yerli	yerine	koy,
demiyor	muyum?	Sen	hiç	sözden	anlamaz
mısın?	dedi.

Ablam,	büsbütün	damarıma	basmak	için
onlardan	geri	kalmadı:

-Şimdilik	benim	kalemimle	yaz	ama,	sakın
benimkini	de	kaybetme!

Kalemini	alıp	bana	vermek	için	odasına	gitti,
ama	odasından	seslendi:

-Kim	aldı	benim	kalemimi,	gören	var	mı?

Güldüğümü	gören	anneannem	saçlarımı
okşayarak,

-Zeynepçiğim,	dedi,	senin	yaşında	kızlar	koca
evi	çekip	çeviriyorlar,	sen	bir	kalemine,
defterine	bile	sahip	olamıyorsun...	Dağınıklık	hiç



de	iyi	bişey	değildir.

Biyandan	annem	söyleniyordu:

-Ailemizde	savruk	kimse	de	yoktur	ama,	bu	kız
böyle	kime	çekti,	bilmem	ki...

Bunlar,	bizim	evde	benim	her	zaman	işittiğim
sözlerdir,	artık	alıştım.	Ben	ençok
büyükbabamdan	çekiniyordum.

Bizim	evde	ondan	herkes	çekinir.	Albay
emeklisi	olan	büyükbabam	çok	sert	adamdır.
Annem	ondan	hala	korkar.	Babam	bile	ondan
çekinir.

Büyükbabam,

-Hayatta	başarının	en	büyük	şartı	düzenli
olmaktır,	dedi.

Büyükbabamın	huyunu	yazmıştım	bir
mektubumda	sana.	Bişey	söyledi	mi,	onu
karşısındakine	sorup	tekrarlatır.



Bana	da	sordu:

-Söyle	bakayım,	başarının	ilk	şartı	neymiş?

-Düzenli	olmak,	büyükbaba.

-Aferi	in!..	Herşeyin	ayrılmış	kendi	yeri	olacak.
Nesi	olacakmış?

-Herşeyin	bir	yeri	olacak.

-Aferi	in!...	Elini	attın	mı,	aradığını	şıp	diye
bulacaksın.	Ne	yapacakmışsın?

-Elini	atınca	aradığını	yerinde	bulacaksın.

Babamın	söylediğine	göre,	büyükbabamın	her
söylediğini	bir	de	karşısındakine	sorup
tekrarlatması,	askerlikten	kalma	huyuymuş.
Erlere	ders	öğretir	gibi	konuşmayı,	askerlikte
huy	edinmiş.

Babam,	büyükbabama.

-Çok	doğru	efendim,	dedi,	ben	neyimin	nerde



olduğunu	gözüm	kapalı	bilirim.

Yıl	ardanberi	herşeyimi	bel	i	bir	yerime	korum.
Mendilimin,	çakmağımın	hangi	cebimde
olduğunu	ezbere	bilirim.	Para	çantam	her	zaman
hep	aynı	cebimde	durur.

Büyükbabam,

-Çok	iyi,	öyle	olmalı!...	dedi.

Metin'le	bana	ders	vermek,	örnek	olmak	isteyen
babam,

-Bakın,	şimdi	burda	bir	deneyelim,	dedi.

Ayağa	kalktı.	Gözlerini	yumdu.

-İyi	bakın,	dedi,	ben	gözlerim	kapalı,	neyimin
nerde	olduğunu	bulacağım.	Çakmağım,	her
zaman	yeleğimin	sol	alt	cebinde	durur...	İşte
bakın!

Gözleri	yumulu	olarak,	sol	elini	söylediği	cebine
soktu,	karıştırdı,	karıştırdı...	Bitürlü	çakmağını



bulamıyordu.	Suratı	asıldı,

-Şaşılacak	şey,	şaşılacak	şey...	diye	mırıldandı.

Bir	süre	daha	cebini	karıştırıp	çakmağını
bulamayınca,	büsbütün	bozulmamak	için,	lafı
değiştirdi.

-Mesela,	dedi,	dolmakalemimi	her	zamanki
yerinde,	gözlerim	kapalı	bulabilirim...	Benim
dolmakalemim,	ceketimin	sol	iç	cebindedir.	İşte,
bakın...

Babam,	sağ	elini	ceketinin	sol	iç	cebine	soktu,
ve	ordan	çıkardı,	ama	dolmakalemini	değil,
çıkardığı	şey	termometreydi.

-Gördünüz	ya!...	deyip	de	gözlerini	açınca,
elinde	tuttuğunun	termometre	olduğunu	gördü,
pek	şaştı.

Tatsız	bir,	gülümseyişle,

-Öyle	ya,	dedi,	geçende	Metin	hastalanmıştı	ya,
sabah	işe	giderken	ateşine	bakmıştım,	o



zamandan	termometre	cebimde	kalmış.	Şimdi	de
not	defterimi	bulayım...	Benim	not	defterim,
ceketimin	üst	sol	cebinde	bulunur.

Yine	gözlerini	yumup	elini	attı,	ama,

-Sol	cebim	nerde	canım?	dedikten	sonra
gözlerini	açtı.

Annem,



-O	ceketini	terziye	tersyüz	ettirmiştin	ya,	dedi,
sol	cep	de	tabi	sağa	geçti...

Babam,	düştüğü	durumdan	kurtulmak	için,
bişeyini	olsun	yerli	yerinde	bulmak	istediğinden.

-Evet,	dedi,	küçük	not	defterim	hep	ceketimin
mendil	cebinde,	yani	burda	bulunur.	İşte!...

Tersyüz	edilmiş	ceketinin	sağa	geçmiş	üst
cebinden	bir	masura	iplik	çıkardı.

Alay	etmesini	çok	seven	büyükbabam,

-Söyleyin	bakayım,	dedi,	babanızın	not	defteri
nerde	bulunurmuş?

Biz	ağzımızı	açmadan,	annem,

-Geçen	sabah,	ceket	astarının	söküğünü
dikmiştim	ya,	demek	ipliği	cebinde
unutmuşum...	dedi.

Çok	bozulan	babam,	ne	olursa	olsun,	cebinde
bişey	bulmak	için,	elini	ceketinin	iç	cebine



daldırdı,	soktu,	soktu,	o	kadar	çok	karıştırdı	ki,
büyükbabam,

-Ne	o	yoksa	petrol	mü	arıyorsun?	dedi.

Büyükbabam	öyle	güldü,	öyle	güldü	ki,
sonunda	kahkahaları	öksürük	oldu.

Öksürük	arasında,

-Paltomun	cebinden	mendilimi	getirin,	sağ
cebindedir,	dedi.

Koşup	elbise	askısındaki	paltosunun	sağ	cebine
baktım,	mendil	yoktu.

-Büyükbaba,	sağ	cebinizde	yok...

-Söylenileni	bile	anlamıyorsunuz,	ben	sağ
demedim,	sol	cebime	bak!..

-Sol	cebinizde	de	yok...

-Olmaz	öyle	şey...	Getir	bana	paltomu!..	Kırk
yıldır	orda	durur	mendil.



Paltosunu	getirdim,	iki	cebine	de	bakıp
mendilini	bulamayınca,

-Birisi	cebimden	mendilimi	almış...	dedi.

Bu	sırada	annem,	içerden,	koşup	bir	temiz
mendil	getirmiş,	büyükbabamın	paltosunun	sağ
cebine	koymuştu.

Büyükbabam,

-Hah,	işte	burda,	dedi,	ben	demedim	mi	size?

Öksürüğü	dinmiş	olan	büyükbabam,	üstünde
bişeyler	arandıktan	sonra,

-Nerde	benim	cigara	paketim?	Kim	kaldırdı
paketimi?	Çabuk,	bulun!	diye	bağırdı.

Büyükbabamı	daha	çok	kızdırmamak	için
hepimiz	evin	içine	dağılıp	onun	cigara	paketini
aramaya	başladık.	Bu	sırada	kapı	zili	çalındı.
Gelenler,	babamın	sınıf	arkadaşı
komşularımızdan	bir	karıkocaydı.	Bizim	büyük
bir	ciddilikle	cigara	paketini	aradığımızı



görünce,	onlar	da	aramaya	katıldılar.

Aradabir	büyükbabam,	yalnız	ondan
görülebilecek	bir	kızgınlıkla,

-Bulun	çabuk	cigaramı,	yoksa	karışmam	ha!
diyordu.

Babamın	arkadaşı,	kendi	cigarasını	uzatıp,

-Şimdilik	bundan	içer	misiniz?	dedi,	ama
dediğine	pişman	oldu.

Büyükbabam,	hiçbirimizi	ayırt	etmeden,

-Bulun	çabuk	paketimi!..	diye	bağırıyordu.

Metin,	elinde	bir	çift	kadın	çorabıyla	geldi.

-Kimin	bunlar?	dedi.

Annem,

-Ayol,	ne	zamandır	arıyordum	onu,	nerden
buldun?



Metin,

-Büyükbabamın	cigara	paketini	ararken
mutfakta,	buzdolabının	üstünde	buldum,	dedi.

Dışardan	bir	paket	cigara	satın	almak	kolay	ama,
büyükbabamın	madenden	bir	tabakası	var,
cigaraları	o	tabaka	içinde	durur.	Biz	o	tabakayı
ararken,	orda	burda,	çoktanberi	kaybolmuş	çok
önemli	şeyler	bulundu.

Konuk	hanım,	koltuğun	altından	radyo
makbuzunu	bulup	çıkardı.	Babam,

-Bir	aydır	ben	de	o	makbuzu	arıyordum...	dedi.

Babamın	dolmakalemi,	tabak	rafında	çıktı.	Çöp
kutusunda,	yanlışlıkla	atılmış	bıçak	bulundu.

Eline	bişey	geçiren,	-Bu	kimin?	Bu	kimin?	diye
soruyordu.

Bu	arada	büyükbabam,

-Yahu,	bu	tabakayı	benim	altıma	kim	koydu?



Hangi	densiz	koydu	tabakayı	altıma?	diye
bağırmaya	başladı.

Demindenberi	aradığımız	tabakanın	üstünde
oturup	duruyormuş	büyükbabam.

Bir	zaman	söylendi.	Kimsede	ses	yok...

İşte	o	günkü	sıkıntım	içinde	odamı	baştan
aşağıya	düzenledim.	Gerçekten	de	herşeyim
karmakarışıkmış.	Artık	şu	-pasaklı	kız-	diye
suçlanmaktan	kurtulmak	istiyorum.

Bu	arada,	senin	mektupların	da,	şurda	burda
dağınık	duruyormuş;	onları	da	toplayıp	tarih
sırasına	göre	bir	dosyaya	koydum.

Ordaki	arkadaşlarımdan	ençok	senden	mektup
alıyorum.	Demir'le	Yaşar'da	birer	kart
göndermişlerdi.	Hepsine	cevap	yazdım.

Mektuplarını	eksik	etme,	emi?

Başan	dileklerimle.



Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

AYIP	BİR	LAF

İstanbul,	11	Ocak	1964

Sevgili	arkadaşım	Zeynep,

Biz	seni,	dört	ders	yılı	arkadaşlığımız	boyunca,
sınıfımızın	en	düzenli	öğrencilerinden	biri	olarak
tanıyoruz.	Böyleyken,	sana	neden	pasaklı
dediklerine	şaştım.	Bizim	evde	benim	adım	da
beceriksize	çıkmıştır.	Ama	benim
beceriksizliğim	doğru.	Hala	kahvaltı
sofrasından,	çay	bardağını	devirmeden	kalktığım
az	olur;	oysa	öyle	de	dikkat	ederim	ki...

Annenin	Metin'e	sık	sık	-Ağzına	biber
doldururum-	dediğini	yazmıştın.

Bütün	annelerin	sözü	bu...	Annem	de	kardeşim
Fatoş'a	ikidebir	böyle	söyler.



Fatoş	daha	okula	gitmiyor,	iki	yıl	sonra	gidecek.
Ben	küçükken	annem	bana	da	-Ağzına	biber
doldururum-,	derdi,	ama	hiç	de	böyle	bişey
yapmadı.	Geçenlerde	annem	çok	kızmıştı
Fatoş'a.	-Şimdi	ağzına	biber	doldururum-	diye
bağırdı.	Gerçekten	ağzına	biber	doldurmayı
haketmişti	Fatoş.	Bu	olayı	sana	baştan
anlatayım.

Babam,	ağzı	alışmış,	her	sözün	başında	-Ulan,
Ulan	be...,	-Vay	anasını!

diye	konuşur.	Yani	dili	biraz	argoya	kaçar.	Fatoş
da,	kimden	ne	duyarsa	papağan	gibi	tekrarlıyor,
ne	görürse	öyle	yapıyor,	Fatoş'un	babamı	taklit
ederek	peltek	peltek	-Ulan	be...	-Vay	anasını!
gibi	sözler	söylemesine	bizim	evde	herkes
bayılıyor.	Onu	çok	sevimli	bulanlar,

-Sanki	büyümüş	de	küçülmüşu	diyorlar.

Geçenlerde	bir	gece	bize	bir	komşu	konuk
gelmişti.	Erkek,	çok	komik	bir	adam...	Ne
anlatsa	kahkahalarla	güldürüyor.	En	çok	gülen
de	Fatoş.	O,	söylenilenlerden	bişey	anlamıyor



ama,	herkes	gülüyor	diye	o	hepimizden	çok
gülüyor.	İşte	o	gözlüklü	konuk	başından	geçen
bir	olayı	anlattı.

Çalıştıkları	yere	bir	Alman	uzmanı	gelmiş.	Bigün
uzman,	Almanca,	demiş	ki:

-Burda	herkes	birbirine	sık	sık,	-Ulan	diyor.
İnsanların	birbirlerine	-Ulan!

diye	seslenmeleri	dikkatimi	çekti.

Dilinizde	ençok	kul	anılan	kelime	-ulan-	olacak.
Ama	anlamını	kime	sordumsa,	bana	anlatamadı.
-Ulan	ne	demektir?

Gözlüklü	komşumuz,	Almanın	sözlerinden	çok
utanmış.	Doğrusunu	söylese	yabancıya	karşı
ayıp	olacak.	Onun	için	başka	türlü	söylemiş.

-Evet,	demiş,	bizde	ulansız	konuşulmaz:
Köylüsü,	işçisi,	memuru,	sıksık	-Ulan	der.
Dilimizde	-Ulan,	Sayın	demektir.	Biz	birbirimizi,
yalnız	adlarımızla	çağırmayız,	bir	de	adımızın
önüne	-Ulan-	getirerek	çağırırız.



Bikaç	gün	sonra,	o	işyerinde	genel	yönetim
kurulu	toplantısı	varmış.	Kenan	adındaki	genel
müdür	de	toplantıya	başkanlık	ediyormuş.
Alman	uzman	o	toplantıda,	yönetim	kurulu
üyelerine	açıklamalarda	bulunacakmış.

Alman,	toplantıdaki	Türklere	sevimli	görünsün
diye,	Almanca	konuşurken,	yeni	öğrendiği	bikaç
Türkçe	kelimeyi	de	araya	karıştırıyormuş.
Öğrendiği	Türkçe	kelimeler	de	«Merhaba,	Bay,
Çok	güzel,	bir	de	son	öğrendiği	Ulan...

Konuşmasının	en	ciddi	yerinde	Uzman	birden,

-Ulan	Kenan	Bey...	deyince,	oradakiler
şaşırmışlar.

Alman	sıksık	-Ulan	Kenan	Bey	diyormuş.	Genel
müdür	kendisine	ulan	denilmesine	kızıyormuş
ama,	bel	i	etmemeye	çalışıyormuş.	Alman'a
yanlış	bişey	öğretildiğini	sezmiş.	Alman	ikidebir

-Ulan	Kenan	Bey	dedikçe,	öbür	üyeler	de	kıskıs
gülüyorlarmış.	O	günden	sonra	Genel	Müdürün
adı	-Ulan	Kenan	Bey	kalmış.	Gözlüklü



konuğumuz	bu	olayı	öyle	de	tatlı	anlatıyordu	ki,
hepimiz	kahkahadan	kırılıyorduk.	Ençok	gülen
de	Fatoş'tu.	Bişey	anladığından	değil,	herkes
gülüyor	diye	o	herkesten	çok	gülüyordu.

Başka	bir	konuk	da	o	gece,

-Biz	böyle	alışmışız,	dedi,	mesela	ben	-Ulansız,
Be'siz	konuşamam...

Babam,	bu	yargıyı	pekiştirmek	için	başından
geçen	buna	benzer	başka	bir	olayı	anlattı.
Babamın	çalıştığı	fabrikaya	yeni	getirilen
makineleri	kurmak	için	bir	Amerikalı	mühendis
çağırmışlar.	Fabrikada	herkes	birbirine	sıksık
ayıp	bir	laf	söylermiş.	Babam	o	gece	bu	ayıp	lafı
da	olduğu	gibi	söyledi.	Pek	öyle	bilinmeyen	bir
laf	değildi	bu.	Okulda	da	sıksık	söylenir.
Anlamışsındır.

Amerikalı,	ustabaşı	olan	babama,	heryerde,
herkesten	duyduğu	bu	lafın	anlamını	sormuş.
Babam	da	doğrusunu	söylemeye	utanmış,	hem
de	bu	lafın	İngilzcesini	bilmiyormuş.	Onun	için,



-Bu	söz	teşekkür	ederim,	tenkyu	demektir...	diye
atmış.

Amerikalı	pek	şaşmış,

-Yaa,	demiş,	siz	ne	kadar	terbiyeli
insanlarmışsınız.

Biz,	yeryüzünün	en	nazik	insanları	diye	Çinlileri
bilirdik.

Avrupa'nın	en	nazik	insanları	diye	de	İngilizleri
biliriz.	Onlar	da	durmadan	birbirlerine	her	şey
için	teşekkür	ederler.

Ama	siz,	birbirinize	daha	çok	teşekkür
ediyorsunuz.	Çok	yer	gezdim;	ama	hiçbiyerde
sizin	kadar	teşekkür	eden	insanlar	görmedim.
Bundan	sonra	gideceğim	yerlerde,	sizin	bu
konuşma	inceliğinizi	anlatacağım.

Babam	da,	söylediği	yalan	olumlu	bir	işe
yarayacak	diye	sevinmiş.

Bu	konuşmanın	ertesi	günü	Amerikalı	mühendis



fabrikaya	gelmemiş.	Yalnız	ertesi	gün	değil,	dört
gün	fabrikaya	uğramamış.	Oysa	yapılacak	çok
da	iş

varmış,	kurulacak	makineler	ortada	dağınık
duruyormuş.	Fabrikadakiler	telaşlanmışlar.
Aramışlar,	taramışlar,	mühendisi	ne	kaldığı
otelde,	ne	gittiği	yerlerde	bulabilmişler.
Kaybolduğunun	dördüncü	günü	mühendis
çıkagelmiş.	Gelmiş	ama,	eli	yüzü	sargılar	içinde
Amerikalı'yı	büyük	bir	trafik	kazası	geçirdi
sanmışlar.

Amerikalı	mühendis	fabrikadan	çıkmış,	kaldığı
otele	gidecekmiş.	Bir	arabaya	binmiş.	İnsanlarda
yeni	öğrendikleri	kelimeleri	kul	anmak	merakı
vardır	ya,	Amerikalı	da	parayı	şoföre	verirken
Türkçe	teşekkür	etmek	istemiş.	Teşekkür
ediyorum	diye	babamdan	öğrendiği	o	ayıp	lafı
söyleyince,	şoför	de	ona,

-Sensin!	diye	bağırmış.

Amerikalı,	şoförün	sertleşmesini	anlayamamış,
bir	daha	o	ayıp	lafı	söylemiş.	Söyler	söylemez



de	burnunun	üstüne	yumruğu	yemiş.	Neye
uğradığını	şaşıran	Amerikalı,	kendisini	şoföre
beğendirsin	diye	boyuna	o	lafı	tekrarlar,	şoför	de
boyuna	yumruğu	indirirmiş.	Ne	yapsın,
Amerikalı	da	kendini	yumruklarıyla	savunmak
zorunda	kalmış.	Orda	toplananlardan	bikaçı,
Amerikalıyı	şoförün	elinden	çekip	kurtarmışlar.

Amerikalı	da	bu	iyiliği	yapanlara,	öğrendiği	o
sözle	teşekkür	etmiş.	Bu	sefer,	kavgacıları
ayıranlar,	şoförü	haklı	bulup,	hep	birden
Amerikalı'ya	çul	anmışlar.	Amerikalı	yumruk,
tekme	yağmuru	altında	kalınca,	dayaktan
kurtulmak	için,	kendisini	dövenlerin	gönül	erini
almak	istemiş,	onlara	Türkçe	sözde	teşekkür
ediyormuş

durmadan.	Hala	akıl	anmadı	diye,	daha	çok
dövüyorlarmış.

Polis	yetişip,	Amerikalı'yı	kurtarmış.	Amerikalı
da	polise	o	ayıp	lafı	söyleyip	teşekkür	etmez	mi!
Herkesin	içinde	polise	hakaret...

Polis,	Amerikalı'yı	yakalayıp	karakola	götürmüş.



Komser,	yabancı	olduğunu	öğrenince
Amerikalı'yı	salıverecekmiş,	ama	Amerikalı,
anlayış	gösterdiği	için	komsere	de	o	lafı	söyleyip
teşekkür	etmiş.	Tabi	en	sonunda	kurtulmuş
Amerikalı.	Kurtulmuş	ama,	karakoldan	çıkınca,
doğru	bir	hastaneye	gitmek

zorunda	kalmış.	Dört	gün	hastanede	yatmış.

Babamın	anlattığı	bu	gülünçlü	olaya	hepimiz
kahkahalarla	güldük.

Bigün	babam,	anneme	ertesi	akşam	evimize
yemeğe	konuk	geleceğini	söyledi.

Gelecek	olanlar,	önemli	kişilermiş.

Annem	de	çok	güzel	bir	sofra	hazırladı.	Üç
erkekle	eşleri	geldi.	Sofraya	oturuldu.	Konuklar
kardeşim	Fatoş'u	çok	beğendiler.	-Aman	ne	cici,
ne	uslu	kız...	diyorlardı.	Fatoş'u	bu	kadar
terbiyeli	yetiştirdiği	için	annemi	kutladılar.
Babam,

-Efendim,	dedi,	anneleri	çocuklarımızı	hiç



sokağa	bırakmaz.	Kendi	başlarına	dışarı
çıkamazlar.	O	yüzden	terbiyeleri	bozulmuyor.

Annem,

-Ne	de	olsa,	sokak	çocuklarından	terbiyesiz
laflar	öğrenebilirler.	Onun	için	sokağa
salıvermem.

Konuk	kadınlardan	biri,

-Çok	doğru	efendim,	dedi,	hatta	okulda	bile
çocuklarımızın	terbiyesi	bozuluyor.	Göz
değmesin,	maşal	ah	çok	terbiyeli	kızınız	var.

Bu	övgülerden	pek	şişinen	Fatoş	şımarmıştı.
Konuklara	kendini	daha	çok	beğendirmek	için
bütün	marifetlerini	göstermeye	kalktı.

Birdenbire	babama,

-Ulan	baba	be!..	dedi.

Fatoş,	bu	sözlerine,	her	zamanki	gibi,
gülüneceğini	sanıyordu.	Gülündü	gülünmesine



ama,	çok	soğuk	ve	çok	kısa	bir	sırıtış...	Soğuk
bir	sessizlik	oldu.	Babam	ne	diyeceğini
bilemedi.	Fatoş,	neden	gülünmediğini
anlayamadığı	için	gösterisini	bir	daha	tekrarladı.

Sonra	da	gülümseyerek,	bakın	ben	neler
söylüyorum	gibilerden,	oradakilerin	teker	teker
yüzlerine	baktı.	Babam,	durumu	kurtarmak	için,
sesini	zorla	yumuşatarak,

-Efendim	kızım!...	dedi.

-Ulan	baba	be!...

Kaşları	çatılan	babam,

-Söyle	canım,	ne	var?	diye	bağırdı.

Ama	niçin	gülmüyordu	bu	insanlar	her	zamanki
gibi?

-Baba	be	yahu...	Ulan	baba	be!..

Annem,	soğuk	soğuk	gülümsemeye	çalışıyordu.
Fatoş,	konukları	il	e	de	güldürmek	istiyordu.



Hani,	babamın	Amerikalı	mühendise	öğretiği	o
ayıp	laf	var	ya,	işte	o	lafı	söyleyiverdi...

En	sonunda	başarmıştı.	Konuklar,	kendilerini
tutamayıp	kahkahayı	bastılar.	Ama	babamın
suratı	iyice	asılmıştı.	Gülüşmeler	karşısında	çok
beğenildiğini	sanan	Fatoş,	o	ayıp	lafı	bikaç	kere
tekrarladı.	Annem	baktı	ki,	sonu	gelmeyecek,
kaşlarını	çatıp,

-Sus	bakayım,	şimdi	ağzına	biber	doldururum!...
dedi.

Fatoş,	beğenileceği	yerde,	bir	de	üstelik	herkesin
içinde	azarlanınca,	ağlamaya	başladı.	Ağlama
değil,	zırlama...	Fatoş'u	bitürlü
susturamıyorlardı.	Annem,	elinden	tutup	çıkardı
ordan,	yatağına	yatırdı.	Ama	içerden	ağlaması
duyuluyordu.

Konuk	kadınlardan	biri	annemi	avutmak	için,

-Üzülmeyin	efendim,	dedi,	bizimkiler	daha	neler
söylüyorlar.	Sizinki	yine	iyi	maşal	ah...	Daha
küçük,	aklı	ermez...



Babam,	Fatoş'un	söylediklerine	pek	şaşırmış
görünerek,

-Kimden	öğreniyor	bu	lafları	bilmem	ki!..	dedi.

Annem,

-Hiç	de	sokağa	bırakmayız.	Nerden	duyar	da
öğrenir	bu	lafları!	..	dedi.

Ben,	onların	bu	soruşlarını	gerçek	sanıp,

-Evde	konuşulurken	duyup	öğreniyor...	dedim.

Babam	birden	patlar	gibi,

-Ulan,	bizim	evde	öyle	laflar	konuşulur	mu	be!
diye	bağırınca,	konuklar	gerçekten	kendilerini
tutamayıp	güldüler.

Babam	da	gülmek	zorunda	kaldı.

Konuklar	gidince,	babam	beni	iyice	haşladı.	Ben
de,

-Ne	bileyim,	ben	gerçekten	soruyorsunuz



sandım...	dedim.

Zeynep,	sözde	mektubumu	kısa	kesmek
istiyordum,	bak,	yine	uzadı.

Yaz	tatilinde	İstanbul'a	gelecek	misiniz?
Gelirsen	görüşürüz.	Sen	hiç	olmazsa	Ankara'yı
gördün.	Ben	İstanbul'dan	başka	yer	bilmiyorum.

Esen	kalman	dileğiyle	mektubuma	son
veriyorum.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

YURTSEVER	OLUNUZ!

Ankara,	14	Ocak	1964

Kardeşim	Ahmet,

Tatilde	İstanbul'a	gelip	gelmeyeceğimizi
soruyorsun.	Babam,	yıl	ık	izin	alamayacak.
Çünkü,	burdaki	yeni	işine	başlayalı	daha	bir	yıl



olmadı.	Annemle	bizi,	yazın	bir	ay	için
İstanbul'a	göndermek	istiyor.	Ama	kesin	değil.
Çünkü	annem,	babam	olmadan	İstanbul'a
gitmek	istemiyor...	Babamın	bir	başına	burda
kalması	zor.	Gelirsek,	halamların	evinde
kalacağız.	Seni	görmeye	gelirim	elbet.

Ben	geçenlerde	çok	kötü	bişey	yaptım.	Sana
anlatamadan	duramayacağım.	Bu	anlatacağım
olayı	yalnız	Metin	biliyor,	çünkü	o	benim
suçortağımdı,	bir	de	şimdi	sen	öğreneceksin.

Geçen	pazar	büyükbabamlara	gitmiştik.	Bize
epiy	uzak	biyerde	oturuyorlar.	Büyükbabam
yaşlı	olduğundan	yüksek	merdiven	çıkamıyor.
Onun	için	apartımanın	ikinci	katında
oturuyorlar.	Aramışlar	ama,	kendilerine	uygun
birinci	katta	kiralık	yer	bulamamışlar.	Onların
dairesine	onsekiz	basamaklı	merdivenle
çıkılıyor.	Basamakları	saymadım.	Ama
büyükbabam,	-Onsekiz	basamağı	dinlene
dinlene	çıktım	yine-	der	ikidebir...	Niçin
basamakları	anlattığımı,	sonra	öğreneceksin.

İyi	ki	büyükbabam,	daha	üst	katta	oturmuyor.



Yoksa	gazeteler	belki	o	pazar	büyükbabamların
apartımanında	büyük	bir	kaza	olduğunu
yazacaklardı.

Ablam,	arkadaşları	geleceği	için	bizimle
gelmemişti.	Annem,	babam,	Metin,	dördümüz
otobüsle	büyükbabama	gittik.	Anneannem	bizim
için	çok	güzel	yemekler	hazırlamış.	Yemekten
sonra	büyükbabamla	babam,	her	zaman
yaptıkları	gibi,	karşılıklı	koltuklara	oturmuşlar,
kahvelerini	içiyorlardı.

Öğle	yemaklerinden	sonra	ikisinin	karşılıklı
konuşmaları	çok	hoşuma	gittiği	için
yanlarındaydım.	Salonda	üçümüzden	başkası
yoktu.	Ben	sanki	gazete	okur	gibi	yaparak	onları
dinliyor,	yangözle	de	seyrediyordum.

Büyükbabam	politikaya	pek	meraklıdır.	Ne
zaman	babamla	yalnız	kalsa,	hep	politikadan
konuşur,	hele	öğle	yemeklerinden	sonra...
Büyükbabam,	öğle	yemeklerinden	sonra
kahvesini	içince,	daha	fincan	elindeyken
uyuklamaya	başlar.



Ama	uyuklamadan	önce,	babama	bişey
sormuştur	politika	konusunda.	Babamın
cevabının	daha	ilk	cümlesinde	de	uyuklar.
Büyükbabamın	uyukladığını	görünce	babam
susar.	Ama	kalkıp	gitmez.	Çünkü,	başı,	göğsüne
düşen,	yana	kaykılan	yada	arkaya	kayan
büyükbabam	ya	bir	ya	iki	dakika	sonra,	kendi
horultusundan	uyanır...	Uyanır	uyanmaz,

-Eeee,	sonra?	diye	sorar.

Babam	orda	değilse,	bunu,	saygısızlık	sayıp	çok
kızar.

Onun	için	büyükbabam	uyuklarken	babam
ordan	ayrılmaz.

Kendisi	bişey	anlatırken	uyuklamışsa,	uyanınca,

-Nerde	kalmıştık?	diye	babama	sorar.

Babam,	sözün	neresinde	kalındığını	bilmek
zorundadır.

Bazı	şaşırırsa,	büyükbabam,



-Hayır,	orda	kalmamıştık...	Ne	demiştim,	nerde
kalmıştık?	diye	yine	sorar.

Bu	yüzden	tartıştıkları	bile	olur.	Onların	bu	öğle
yemeği	sonrası	konuşmaları	bana	pek	eğlenceli
gelir.	Babam	hoşlanmaz	bu	konuşmadan	ama,
ne	yapsın,	katlanır.

-Eee,	sonra?

Babam	kaldığı	yerden	anlatırken,	daha	ikinci
cümlesinde	büyükbabam	yine	uyuklar.	Bu	böyle
bir	saate	yakın	sürer.

Sonra	büyükbabam	şekerleme	dediği	uykusunu
almış	olur,	yada	başını	koltuğa	güzelce,	dayar,
bir	uzun	uykuya	dalar.

Aradabir	uyanırsa,	sanki	dinliyormuş	gibi,	ama
gözlerini	bile	açmadan,

-Sen	anlat,	anlat...	kulağım	sende,	dinliyorum...
der.

Çekilir	gibi	değil,	babamın	büyükbabama	çok



büyük	saygısı	vardır.	Yedek	subaylığını
büyükbabamın	birliğinde	yapmış.	Şasılası	bişey
ama,	büyükbabam	eski	bir	emekli	olduğu	halde
ona	başkaları	da	sanki	hala	albaymış	gibi
davranırlar.

O	pazar	günü	de,	öğle	yemeğinden	sonra
salonda	karşılıklı	kahvelerini	içiyorlardı.
Büyükbabam,

-Ne	var,	ne	yok?	Memleketin	durumunu	nasıl
görüyorsun?	dedi.

Babam	bişeyler	söylerken	büyükbabam	her
zamanki	gibi,	uyuklamaya,	horlamaya	başladı.
Sonra,	başı	göğsüne	çarpınca	sıçrayıp	birden
uyandı.	Sanki	uyukladığını	bel	i	etmemek	ister
gibi,

-Peki,	bu	durumda	sence	Almanlar	ne	yapacak?
diye	sordu.

Oysa	daha	önce	konuşmalarında	Almanların
sözü	bile	geçmiş	değildi.	Babam,	sanki
Almanlarla	ilgili	bir	konu	konuşuyorlarmış	gibi



söze	girişti:

-Almanlar	çok	kalkındı	efendim.	Çünkü
Almanlar...

Büyükbabam	dalmıştı	yine.	Babam	sustu.
Gazetesini,	kaldığı	yerden	okuyordu	ki,
büyükbabam	kendi	horultusundan	sıçrayıp.

-Amerikalılar	ne	yapacaklar	buna	karşı	dersin?

Ben,	gazetenin	arkasına	siper	olmuş,	gülmemek
için	kendimi	zor	tutuyordum.

Babam,	çok	ciddi,	anlatıyor:

-Amerikalılar	dünyaya	hakim.	Amerikan
ordusu...

Bu	böyle	sürüp	gidiyor.	Bazı	da	uyanıp,	hiç	akla
gelmeyecek	bir	devlet	adı	söyleyince	babam	da
şaşırıyor.

-Papa	ne	diyor	bu	işe?	Sen	Papa'ya	bak,	Papa	ne
diyor?



-Efendim,	Papa...	Bilindiği	gibi	Papalık,	çok
eski...	Sonra	da...

Herhalde	uykusu	açılmış	olacak	ki,	konuyu
değiştirip,	kendisi	Türkiye'nin	nasıl
kalkınacağını	anlatmaya	başladı.

Türkiye'nin	tarımsal	ürün	ihracıyla	kalkınacağını
söylüyordu.

Epiy	uzun	anlattı.	Biyerde	kızıp,

-Salyangoz	ihracıyla	kalkınılmaz,	salyangoz...
dedi.

Biriki	kez	-Salyangoz	diye	tekrarladı,	sonra	sesi
yavaşlayıp	uyudu	yine.

Babam	eline	gazetesini	alınca	uyandı.

-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu.

-Salyangozda	kalmıştık	efendim.

-Ne	salyangozu?



-Bizim	salyangozlar...	dışarı	satmak	için...

-Haa,	evet...	Salyangoz...	Salyangozculukla
kalkınılmaz...

Biz	asıl	tütün,	pamuk,	fındık	gibi	şeyleri...	ve
tahıl...	çünkü	tahılcıyız,	tütünçüyüz,
fındıkçıyız...	Fındıkçılık...

Yine	başı	düştü.	Uyanır	uyanmaz	da,

-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu...

-Fındıkçılık	üzerine	konuşuyorduk...

O	sırada	sokak	kapısının	zili	çaldı.	Koşup	kapıyı
açtım.

Gelen	iyi	giyimli,	yaşlıca	bir	beydi.
Büyükbabamı	sordu.	Evde	olduğunu	söyledim.
Büyükbabama	haber	verdim.	Kapıya	gelen
büyükbabam,

-Buyrun	efendim,	buyrun...	Hangi	rüzgar	sizi
buralara	attı	böyle!..



diyerek	konuğunu	karşıladı.

Konuk,	elindeki	kordelalı	büyük	bir	kutuyu
bana	verdi.

Onlar	salona	geçti.	Ben	de	süslü	kutuyu
anneanneme	verdim.	O	zamana	kadar
görünmeyen	Metin,	binden	ortaya	çıkıverdi.
Kutuyu	açtık.	Kestane	şekerlemesi...

Bayılırım.

Gelen	adamı	daha	kapıda	görünce	tanır	gibi
oldum	ama,	kim	olduğunu	kesin	bilemedim.
Salona	girip,	biyanda	oturdum,	onları	dinledim.
Bu	adamı	nerde	gördüm	diye	düşünüp	dururken,
sesinden	tanıdım.

Şimdi	söyleyince,	sen	de	tanıyacaksın.	Kim
biliyor	musun?	Hani	geçen	yıl,	Cumhuriyet
Bayramı'ndan	önce	bir	gazeteci	gelmişti	de,
okulda	bizlere	cumhuriyeti	anlatmıştı.	Hatırladın
mı?	Bizim	okulun	ikinci	sınıfında	torunu	var,
onun	için	gelmişti	okula...



Çok	ünlü	bir	gazeteciymiş.	Bizim	Müdür	Bey,
onun	yanında	çok	saygılı	duruyordu.	O	gün
söylediği	sözler	bile	aklımda.

-Yavrularım,	yurtsever	olunuz.	Yurdunuzu	çok,
çok	seviniz.

Yurdunuzu	yakından	tanıyınız.	Büyüyünce
Anadolu'yu	köy	köy	dolaşınız.	Yoksul	yerlerde
görev	alınız.	Bu	cumhuriyet	size	emanettir,
demişti.	Sözleri	hala	kulaklarımda	çınlıyor.

-Yoksul	Anadolu'ya	medeniyet	ışığını	sizler
götüreceksiniz.

demişti.	O	konuşurken	öyle	heyecanlanmıştım
ki...

Birara	kendimi	tutamadım,

-Ben	sizi	tanıyorum	efendim,	geçen	yıl	siz	bizim
İstanbul'da	okulumuza	gelmiştiniz...	dedim.

-Eveeet...	Torunumun	okuduğu	okul.



Ağzından	bal	akarak	konuşan	adamı	dinlemek
için	bir	yana	çekildim.	Sonra	ne	oldu,	biliyor
musun	Ahmet?..	Benim	için	korkunç	bir	hayal
kırıklığı...	Bu	adamın	bir	oğlu	varmış,
yedeksubay	öğretmen	olmuş.

Şehir	çocuğu	olduğu	için,	alışamadığı	taşra
hayatına	dayanamazmış.	Üstelik,	evliymiş	de...
Karısı	da	Amerikalıymış.	Genç	karısını	alıp
Anadolu	köylerine	götürmesi	doğru	olmazmış.
Önemli	yerlerde	bulunan	tanıdıklarının
yardımıyla,	oğlunun	İstanbul'da	bir	okula
atanmasını	sağlamış.	Arabayla	bir	saat
sürüyormuş.

Her	gün	evden	okula	gidip	gelmek	oğlu	için	çok
zor	olacakmış.	Oysa	evlerine	yakın	bikaç	okul
varmış.	Bu	yakın	okul	ardan	birine	atanması	için
oğlunun,	Ankara'ya	gelmiş	de,	gelmişken
büyükbabama	da	uğramış.	Ankara'da	bu	işi
yapabilecek	birinin	büyükbabamın	yakın
arkadaşı	olduğunu	öğrenmiş.

Büyükbabam	o	arkadaşına	bir	söyleseymiş,	bu	iş
olurmuş.



Adam	bunları	anlatırken	sanki	kanım	kurudu.
Terbiyesizlik	olsun,	ne	olursa	olsun,
dayanamadım.

-Ama	efendim,	bakımsız,	yoksul	Anadolu'ya
medeniyet	nurunu	kim	götürecek?

dedim.

Ya	anlamadı,	ya	anlamazdan	gelip,

-Efendim	yavrum?	dedi.

Babam,	sesini	kalınlaştırıp,

-Hadi	kahveleri	getir!	diye	beni	başlarından
savdı.

Kahvelerini	götürüp	verdim,	yanlarından	çıktım.

Baktım,	banyoda	çamaşır	yıkanıyor.	Kimse
görmeden	iki	kalıp	sabunu,	içinde	sıcak	su	olan
badyeye	attım.	Sabunlar	sıcak	suda	eriyince,
koyu	bir	eriyik	oldu.	Yine	kimseye	görünmeden
badyeyi	kapı	dışına	çıkardım.	Merdiven



basamaklarına	bu	yoğun	sıvıyı	güzelce	sıvadım.
Kendim	kayıp	düşmeyeyim	diye,	aşağıdan
yukarıya	doğru	çıkarak	basamakları	sabun
eriyiğine	buladım.	Bir	de	baktım,	Metin	yukarıda
durmuş,	beni	seyrediyor.

-Merdiveni	sen	mi	siliyorsun?	dedi.

-Az	sonra	görürsün	ne	olacağını,	ama	sakın
kimseye	bişey	söyleme!

Başka	birisi	gelirse,	tehlikeyi	haber	vermek	için
açık	kapı	önünde	bekliyorduk.

Konuk	gidiyordu.	Biz	içeri	girdik.
Büyükbabamla	babam,	onu	geçirmek	için
kapıya	geldiler.	El	sıkıştılar.

-Al	ahaısmarladık	efendim...

-Gülegüle	beyefendi...

-Bir	emirleriniz	olursa	beklerim	efendim...

Efendimi	tam	söyleyemedi.	Söz,	ağzında	yarım



kaldı.

Ayrılış	için	bir	elini	havaya	kaldırmıştı,	tam	o
sırada	kaydı.

Dans	eder	gibi,	düşmemek	için	sıçraya	sıçraya
hızla	kaydı.

Büyükbabamla	babam,	onun	düştüğünü
görmediler,	içeri	girdiler.	Büyükbabam,	babama:

-Kuzum,	merdivenden	inerken,	neydi	adamın
hali,	dans	eder	gibi?

Ben	hemen,

-İşini	yapacaksınız,	diye	keyfinden	oynuyordu
herhalde,	dedim.

Adamın	son	durumunu	görmek	için,	Metin'le
balkona	çıkıp	baktık.	Apartımanın	sokak
kapısından	dışarıya	iki	bacak	uzanmış.	Özel
arabası	da	kapıda	bekliyormuş.	Şoförü,	arabadan
fırladı.	Büyük	yazarı,	uzandığı	yerden	kaldırıp
koluna	girerak	arabaya	bindirdi.	Metin,



kahkahadan	yerlere	yatıyordu.	Metin'e	güvenim
var,	kimseye	söylemez.	Ama	iş

işten	geçtikten	sonra	beni	bir	korku	aldı;	ya
adamın	kafası	yarıldıysa	diye...	Neyse	galiba
ucuz	atlattık.

Neden	sonra	salona	girdim.	Büyükbabam	yine
uyukluyor.	Babam	da	karşısındaki	koltukta
gazete	akuyor.	Büyükbabam	uyandı.

-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu.

Babam,

-Hiçbiyerde	kalmamıştık,	dedi,	bişey
anlatmıyordunuz	ki...

-Öyle	ya,	anlatmıyordum.	Peki	bu	atom	savaşı
olacak	mı	dersin,	ha?

Babam	bişeyler	söyledikten	sonra,	deminki
adamın	kim	olduğunu	sordu.

Büyükbabam,



-Bırak	canım,	dedi,	her	devirde	dört	ayağının
üstüne	düşenlerden...

Ben	de	söze	karıştım:

-Büyükbaba,	oğlu	için,	arkadaşınıza	söyleyecek
misiniz?

-İnsanın	yüzü	tutmuyor	kızım,	dedi,	sözverdim,
söyleyeceğim	ya...

Başını	koltuğun	arkalığına	rahatça,	bir	güzel
dayadı,	bu	sefer	derin	uykuya	daldı.	Babam	da
salondan	çıktı,	ayaklarının	ucuna	basarak...

Geçen	mektubunda,	çok	uzun	yazdığını
söylüyordun.

Bak,	ben	seninkinden	de	uzun	yazdım.

Sana	ve	bütün	arkadaşlarıma	selamlar	eder,
hepinize	başarılar	dilerim.

Zeynep	YALKIR



Not:

Anlattığım	ünlü	gazeteci,	geçen	yıl

okulumuzda	konuşurken	öyle	heyecanlanmıştım
ki,	kendimi	tutamayıp	ağlamıştım.	Ama	bundan
sonra,	bu	türlü	nutukları	kim	söylerse	söylesin,
bir	daha	ağlamam.

Z.Y.

:::::::::::::

ŞİİR	NASIL	OKUNMALI

İstanbul,	20	Ocak	1964

Sevgili	arkadaşım	Zeynep,

Mektubunda	anlattığın	o	ünlü	adamı	tanımaz
olur	muyum	hiç?	Okulda	bize	verdiği
yurtseverlik	öğretlerini	ben	de	hatırlıyorum.

Mektubunun	sonunda	bir	not	eklemişsin.	-Bu
türlü	nutukları	kim	söylerse	söylesin,	bundan



sonra	ağlamam-	diyorsun.	Yine	ağlarsın	Zeynep.
Elde	değil	ağlamamak.	Bir	kadın,	soğan
doğrarken,	ne	kadar	ağlamamak	istese,	yine	de
ağlar.	Tabi	üzüntüsünden	ağlamıyor,	soğanın
acı,	göz	yakan	kokusundan	gözlerinden	yaş
geliyor.	Böyle	adamların	sesleri,	bibakıma
soğanın	gözyaşartıcı	etkisini	taşıyor.	Ben	bunu
kendimden	biliyorum.

Radyoda	bir	konuşmacı	var,	o	adam	ne	zaman
konuşsa,	ben	kendimi	tutamam,	hemen	ağlarım.
Bigün	yine	radyo	başında	kendimden	geçmiş
ağlıyormuşum.

Babam	gözlerimden	akan	yaşı	görmüş.

-Ne	söylüyor	adam	da	ağlıyorsun	Ahmet?	dedi.

İşte	bu	soru	üzerine	anladım	ki,	ben	adamın
radyoda	neler	söylediğinin	farkında	bile	değilim.
Tek	cümlesini	bile	anlamamışım	da	yine	de
ağlıyorum.	Saçma	geliyor	insana,	değil	mi?	Ama
gerçek	bu.	Neden	böyle	oluyor,	neden
ağlıyorum,	diye	sonra	çok	düşündüm.	Ben
adamın	sözlerine,



sözlerinin	anlamına	değil,	sesine	ağlıyordum.
Sesinin	etkisi	beni	ağlatıyordu.	Daha	doğrusu,
sesinin	titreşimleri,	tıpkı	soğanın	acı,	yakıcı
buğusu	gibi,	gözyaşartıcıydı.

Soğan	doğrarken	gözleri	yaşlı	bir	kadına,	-Ne
anladınız	soğandan	da	ağladınız?	diye	sormak
neyse,	sesleri	dalgalanan	bu	adamların	sözlerini
dinlerken	de	-Ne	anladın	da	ağlıyorsun,	demek
aynı	şey.

Dedem	beni	eskiden	bir	camiye	götürmüştü.
Namazdan	sonra	imam,	Arapça	dualar	okudu.
İmam	okurken	dedem,	öyle	ağladı,	öyle	ağladı
ki...	Dedem	ağlayınca,	ben	de	kendimi
tutamayıp	ağlamıştım.	Camiden	çıkıp	eve
giderken,

-Arapça	biliyor	musun	da,	imamın	dediklerine
ağladın,	dede?	diye	sormuştum.

-Ne	imam	Arapça	biliyor,	ne	de	ben...	demişti.

-Öyleyse	neye	ağladın?



-Hiç	ağlanmaz	olur	mu?	İmam	nasıl	okuyordu,
duymadın	mı?	Kimbilir,	ne	acıklı,	ne	güzel
şeyler	söylüyordur!

Dedem,	imamın	sesini	hatırlayıp	yeniden
ağlamaya	başlamıştı.	Benim	de	gözlerim
sulanmıştı.	Oysa	imam,	belki	de	sevindirici	bir
dua	okumuştu.

Ben	bu	olayı	hiç	unutamıyorum.

Bir	gezgin	sokak	satıcısı	var,	akşam	üzeri	bizim
sokaktan	geçer.	Mevsimine	göre,	bağıra	bağıra
zerzevat	satar.	Ben	ne	zaman	o	satıcının	sesini
duysam,	hemen	gözlerim	dolar,	yaşarır.	Oysa
adam,	ya	-lahana	vaaar,	prasa	vaaar!

diye,	ya	da	-salata,	soğaaan	diye	bağırıyordur.
Hiç	insan	bu	bağırmalara	ağlar	mı?	Demek,	ben
adamın	sesinin	etkisinde	kalıyorum.

Öğretmenimiz	de	bize	okuma	kitabımızdaki
şiirleri,	işte	böyle	bir	sesle	okutur.	Hani	-Yaslı
gittim,	şen	geldim	diye	bir	şarkı	var	ya,	onun
nasıl	söyleneceğini	öğretti	bize.



-Gittim	kelimesiyle,	geldim	kelimelerinin	son
heceleri	ses	titretilerek	uzatılacak:	-Yaslı	gittim,
şen	geldi	i	m...

Sanki	-şen	geldim	demiyor	da,	kapıya,	eli
tutmaz,	güzü	görmez	bir	dilenci	gelimiş,	-Ben
geldi	i	i	m...	diye	dileniyor.

Sınıfta	bu	şarkı	söylenirken	ben	hep	ağlamaklı
oluyorum.	Düşünsene,	birisi	bana	-Şen	geldim
diyor,	senin	gözlerin	sulanıyor.

Dersanede	bu	şiirin	nasıl	okunacağını
öğretiyordu	öğretmenimiz.

-Yaslı	gitti	i	m,	şem	geldi	i	m...	deyince,	arka
sıralardan	bir	ses	duyuldu:

-Hoş	geldi	i	n...	Aşağı	kapıya,	Al	ah	versiin...

Öğretmenimiz,

-Kim	o?	Çabuk	kalksın	ayağa!	dedi.

Arka	sıradan	Yaşar	kalktı,



-Affedersiniz	öğretmenim,	dedi,	kendimi
tutamadım	da	birden...

Öğretmenimiz	affetti.	Sonra	şiirin	arkasını
öğrendik:

-Bana	bir	yudum	su	ver,

Çok	uzak	yoldan	geldim...

-Bir	yudum	su	ver	derken	ses	birden	kalınlaşıp
toklaşacak.	Sanki	su	istemiyor	da,	eşkiya	basmış
canını	istiyor.

İşte	öyle	söylenecek...

İnsanın	sesini	iyi	kul	anmasının	gerekli
olduğuna	inanıyoruz.	Babamın	anlattığına	göre,
çalıştığı	fabrikanın	sahibi	de,	sesini	çok	etkili	kul
anıyormuş.	Babam,	evimize	gelen	konuklara
bunu	sıksık	anlatır.

Gündeliklerini	arttırması	için	işçiler,	ya	da	işçi
mümessil	eri,	ustabaşıları,	fabrika	sahibine	-
Geçim	sıkıntısı	çekiyoruz,	gündeliklerimizi



arttırın,	diye	rica	ederlermiş.	Patron,	onlara	sesini
titreterek,	öyle	yumuşacık,	tatlı	bir	sesle	bişeyler
söylermiş	ki,	kenli	sesinin	etkisinden	önce	kendi
gözleri	dolarmış.	Ondan	sonra	artık	işçiler
gözyaşlarını	tutamazlarmış.	Patnon	ağlar,	onlar
ağlarmış.	Bir	zaman	karşılıklı	ağlaştıktan	sonra,
ne	diyeceklerini	de	unutan	işçiler	dışarı
çıkarlarmış.

Neden	sonra	kendilerine	gelir	gibi	olunca,	-
Yahu,	patron	bize	ne	söyledi	de	biz	öyle
ağladık?	diye	birbirlerine	sorarlarmış.	Ama
patronun	ne	dediğini	hiçbiri	hatırlayamazmış.

Bir	seferinde	babam,	arkadaşlarına,

-Sıkı	duracağım,	ne	söylerse	söylesin
ağlamayacağım...	Hem	de	gündeliğimi
arttırmadan	yanından	çıkmayacağım,	ya	da	işten
ayrılırım...	demiş.

Daha	içeri	girip	de,

-Beyefendi...	der	demez,	patronu,



-Zor,	zor	kardeşim...	Biliyorum,	bu	zamanda
geçim	zor.	Hiç	bilmez	olur	muyım!..	diye
başlamış.

Bu	sözlerde	ağlayacak	bişey	yok	ama,	kağıt
üstünde	yazılı	olunca	öyle,	bir	de	bu	sözleri
sesini	yerli	yerinde	titretmesini	bilen	birisi
söylesin,	karşısında	taş	olsa	dayanamaz,	ağlar.
Ama	babam,	ne	olursa	olsun,	ağlamamak	için
kendin	tutuyormuş.	Başlamışlar	konuşmaya...

-Kaç	kişiye	bakıyorsun?..

-Beş	kişi...

-Vah	vah	vah!..

O	kadar	çok	ve	o	kadar	acıklı	vah	vah	demiş	ki,
babam	nerdeyse	kendini	tutamayıp
boşanacakmış.	Ama	dişlerini	dudağına	geçirip
dayanmış.

-Çocukların	okula	gidiyor	mu?

-Biri	gidiyor,	biri	gitmiyor...



-Çok	yazık!..	Demek	birini	gönderemiyorsun...

-Ufak	da	ondan,	büyüyünce	göndereceğim.

-Karına	üç	yılda	bir	manto	da	yaptıramazsın...

Babam,

-Yaptırıyorum...	demiş.

-Karın	hasta	da	üstelik;	değil	mi?

-Yoo,	hasta	değil!.

-Değil	ama	kardeşim,	olabilir.	O	zaman	ne
olacak?

Vah	vah	vah...	Kim	bakacak	zaval	ıya?	Doktor
ister,	ilaç	ister...

Bunların	hepsi	para...	Nasıl	ameliyat
ettireceksin?

-Kimi?

-Çocuğunu...



-Ne	ameliyatı	beyefendi?	Öyle	bişey	yok...

-Yok	ama,	mesela...	Gerekse...

Babam	yine	de	dayanacakmış	ama,	patron
ağlamaya	başlayınca	babam	da	gevşemiş,

-Aman	beyefendi,	ağlamayın,	ne	olur...	Biz	nasıl
olsa	oluruz,	bir	kolayına	bakarız...	Al	ahaşkına
ağlamayın!..	demiş	ki	ona	bakıp	kendisi	de
ağlamasın...

Babam	bu	olayı	anlatırken	hep	şöyle	der:

-O	zamana	kadar	patronla	neler
konuştuklarımızın	farkındayım.	Ama	ondan
sonra	sözün	gidişini	kaybettim.

Patron	acıklı	sesle	bişeyler	anlatıyor,	ikimiz
karşılıklı	ağlaşıyorduk.

Derken	nasıl	olduysa,	kendikendime,	-
Toparlanayım	da,	bakalım	şu	adam	neler
anlatıyor,	bir	dinleyeyim,	dedim.	Bir	de	dikkat
ettim,	ne	anlatsa	iyi?



Hazret-i	Hasan	ile	Hazret-i	Hüseyin'in
Kerbela'da	nasıl	şehit	edildiklerini,	anlatmıyor
mu?	Nasıl	edip	lafı	Hasan-Hüseyin'e	getirdi,	hiç
anlayamadım.

Babam,	ağlaya	ağlaya	patronun	yanından
çıkmış.

Onun	için	Zeynep,	o	türlü	sesleri	duyunca
ağlamamak	elde	değil.	O	ünlü	gazeteci	yine
gelse	okula	da,	yine	öyle	konuşsa,	biz	yine
ağlarız.

İyilik,	esenlik	diler,	mektuplarını	beklerim.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

OKUL	AİLE	BİRLİĞİ

Ankara,	24	Ocak	1964

Kardeşim	Ahmet,



20	Ocak	tarihli	mektubunu	azönce	aldım.	Dün
aşı	olduğumuz	için	bugün	okul	yok.	Mektubunu
odamda	okurken,	farkında	olmadan,	sesli	sesli
gülmüşüm.

Annem,	dışardan	duymuş.

-Kendikendine	ne	gülüp	duruyorsun?	diye
seslendi.

Ben	de	senin	mektubuna	güldüğümü	söyledim.

Odama	geldi,

-Neler	yazmış?	dedi.

Mektubunu	bir	de	anneme	okudum.	O	da
kahkahalarla	güldü.

Ben	de	sana	çoktandır,	Okul-Aile	Birliği
toplantımızı	yazmak	istiyordum.	Bugün	vaktim
var,	rahat	yazabilirim.

Aşı,	biraz	ateş	yaptı	ama,	önemli	değil.



Geçenlerde	okulumuzda	Okul-Aile	Birliği
toplantısı	vardı.	Her	ay	oluyor	bu	toplantı.
Beşinci	sınıftan	üç	kız,	iki	oğlan,	beş	öğrenciyi,
toplantıya	gelecek	anababaları	ağırlamakla
görevlendirdiler.	Ben	de	görevlilerden	biriydim.
Toplantıda	konuşulanları	başından	sonuna	kadar
dinledim.	Pek	eğlenceli	olduğu	için,	sana	da
anlatmak	istiyorum.

Aslında	biz,	konuşulanları	dinlemeyecektik.
Anababalar	salonda	yerlerini	aldıktan	sonra,	bizi
dışarı	çıkardılar.	Koridorda,	kapı	arkasında
duruyorduk.	Toplantının	sonunda,

çay,	limonata,	bisküvi	dağıtacaktık.	Ama	salon
çok	kalabalıktı,	çok	da	sıcaktı.	İçerde	bunaldılar.
Biraz	hava	gelsin

diye,	kapının	iki	kanadını	da	ardına	kadar
açtılar.	Biz	de	kapı	dışında	durup,	içerde
konuşulanları	iyice	dinledik.	Önce	Müdür	Bey
konuştu.	İlkin,	yumuşak	konuşurken,	sesi
gittikçe	sertleşti.	Anababaların	çocuklarıyla
ilgilenmediklerini	ya	da	çokaz	ilgilendiklerini,
herşeyi	okuldan	beklediklerini	söyledi.



Oysa	asıl	okulun	evde	başladığını,	anababaların
çocuklarının	ödevlerini	denetlemeleri
gerektiğini,	öğrencilerin	durumlarını	okula	gelip
öğretmenlerden	sorup	öğrenmeleri	gerektiğini
anlattı.

Anababalar,	Müdür	Bey'i	onaylıyorlardı.	Bu
yüzden	mırıltılar	oldu.

Müdür	Bey,	öğrencilerle	pekçok	ilgilendiğini
söyledikten	sonra,

-Lisenin	birinci	sınıfında	bir	oğlum	var,	dedi,
burdaki	işlerimden	vakit	bulup	da,	ders	yılı
başından	beri	bir	kere	bile	oğlumun	okuluna
gidemedim,	durumunu	öğretmenlerine
soramadım.	Çocuğumun	okulundan	kaç	kez
mektup	yazıp	çağırdılar,	gelin	görüşelim,	diye...
Ama	gidemedim.

Anababaların,	çocuklarının	okul	durumuyla
ilgilenmediklerini,	okula	gelmediklerinden	biraz
daha	yakındı.	Müdür	Bey'in	konuşmasından
sonra,	Okul-Aile	Birliği	Başkanı	olan	bir	hanım,
anababaların	dileklerini	bildirmelerini	rica	etti.



Bir	baba	sözaldı.	Çocuğuna	Türkçe'den	zayıf
verilişini	hiç	de	doğru	bulmadığını	anlattı.

-Nasıl	olur	efendim,	diyordu,	benim	çocuğuma
nasıl	Türkçe	dersinden	zayıf	verilir?

O	çocuğun	öğretmeni,	niçin	zayıf
verilemeyeceğini	sordu.	Adam,	bir	acaip
konuşuyordu.	Sözlerinin	başı	sonunu	tutmuyor,
şimdiki	zamanla	başladığı	cümleyi,	geçmiş
zamanla	sürdürüyor,	gelecek	zamanla	da
bitiriyordu.

-Verilemez	efendim,	dedi,	çünkü,	Fransızca
olmuşsa,	o	zaman	anlıyacağımdır	ki,	zayıf	neden
verdiniz.	Belki	olmuş	haklı.	Fakat	vereceksiniz,
zayıf	Türkçe	dersinden	almış	olamaz.	Haksızlık
olacakmıştır...

Sonra	benim	çocuk	olsaymıştır	eğer	başka	bir
mil	etten,	bilmez	o	zaman	Türkçe,	olacak	zayıf,
tamam...	Şimdi	almıyor.	Bu	çocuk	ki	benimdir,
bir	Türk	çocuğu	olmuştur,	demek	biliyor
Türkçe...	Nasıl	bilmeyecekmiş,	anadili
Türkçeyse?	Demiyeceğim,	versinlermiş	pekiyi...



Ama	her	Türk	çocuğu	alacaktır	lazım,
Türkçeden	enaz	orta...	Benim	çocuk	konuşur
Türkçe,	ben	anlamışım	onu,	annesi	anladı,
arkadaşları	anlamış,	herkes	anlıyor,	öyleyse
anlamalıdır	öğretmeni	de...	Enaz	alsınlar	orta
lazım...

Çocuğun	öğretmeni,

-Affedersiniz,	ne	dediğinizi	anlayamadım,	dedi.
Türk	çocuğu	olduğu	için,	anadili	de	Türkçedir
diye,	enazından	orta	mı	verilmeli,	demek
istiyorsunuz?

-Evet,	isteyeceğim	ki	öyle	demişim...	Herkes
anlıyor	ne	demiştir	benim	çocuk,	anlasın
ögretmen	de...

-Siz	çocuğunuzun	ne	dediğini	anlıyorsunuz
yani?

-Elbet...

-Çocuğunuz	da	sizin	dediğinizi	anlayabiliyor
mu?



-Anlamış	lazım	olması...

Salondan	küçümseyici	mınldanmalar	duyuldu.
Müdür	Bey	araya	girerek,	konuşmasıyla	o	adamı
yatıştırdı.

Başka	bir	baba	konuştu.	O	da	kendisine
çocuğunun,	derslerinden	bazı	şeyler	sorduğunu,
bu	soruların	hiçbirinin	cevabını	bilmediğini
söyledi.

-Ben	nasıl	bilmem	efendim?	diyordu.	Nasıl
bilmem?

Söyler	misiniz,	nasıl	bilmem?

Adamın	neden	sinirlendiği	önce	anlaşılamadı.
Ama,

-Benim	bilmediğim	şey	çocuğuma	nasıl
öğretilir?	deyince,	ne	demek	istediği	anlaşıldı.

Ders	programının	ağırlığından	yakınıyordu:

-Ben	liseyi	bitirdim,	böyleyken,	ilkokula	giden



çocuğumun	sorduğu	şeyi	bilmezsem,	doğru	olur
mu?	Küçük	yavrularımız,	bu	kadar	ağır	ders
programını	kaldıramazlar.

Bu	baya,	bir	anne	cevap	verdi.	Ama	o	tam
tersine	çocuklara	çokaz	şey	öğretildiğini
söylüyor,	az	bilgi	verilmesinden	yakınıyordu.

-Çocuğuma	ne	sorsam	bilmiyor.	Bizim
zamanımızda	ders	programları	daha	doluydu.
Mesela	benim	kızım,	bigün	lokantada	dişlerini
kürdanla	karıştıran	birini	görünce,	-Bu	adam
geviş	mi	getiriyor?»	diye	sordu.	Rica	ederim,
dördüncü	sınıfta	bir	çocuk,	insanların	işkembeli
olmadığını,	geviş	getirmediğini	bilmelidir.

Müdür	Bey	o	kadını	da	yatıştırdı.	Ders
programlarını	okulda	değil,	Eğitim	Bakanlığı'nda
düzenlendiğini,	bu	işin	Bakanlığı	ilgilendirdiğini
anlattı.

Ama	kadın	kolay	kolay	yatışmıyordu.

-Biz	herşeyi	hükumetten	bekliyoruz,	dedi,
insanlarda	işkembe	olmadığını	öğretmek



herhalde	hükümetin,	koskoca	bakanlığının	işi
olmasa	gerek...

Bana,	ordakiler,	sanki	komiklik	olsun	diye,
böyle	konuşuyorlarmış	gibi	geldi.	Oysa
konuşurlarken,	yüzleri	çok	ciddiydi.

Bizim	sınıfta	Murat	adında	bir	arkadaşımız	var.
Öğretmen	ona	ne	zaman,

-Kalk!	dese,	öğretmene	sorar:

-Kim?

-Sen.

-Ben	mi	efendim?

-Sen,	sen	oğlum,	sana	söylüyorum...

-Bana	mı	efendim?

Öğretmen	adını	söylese,	ikisi	karşı	karşıya
olsalar,	Murat	yine	böyledir.

Sonunda	öğretmen	çileden	çıkar.



-Senden	başka	kimse	var	mı	karşımda	Murat,
sana	söylüyorum	işte!	diye	bağırır.

Böyle	durumlarda	bile	Murat'ın	sanki	arkasında
başka	birisine	söyleniyormuş	gibi,	dönüp
arkasındaki	duvara	baktığı	bile	olur.	Bir
seferinde	de,	dönüp	arkasındaki	duvara	bakmıştı
da	öyle	gülmüştük	ki...

Toplantıdakilerden	bir	adam	ayağa	kalktı.
Sonradan,	bu	adamın	Murat'ın	babası	olduğunu
öğrendik.

-Müsaade	ederseniz,	ben	de	konuşmak
istiyorum...	dedi.

Okul	Aile	Birliği	Başkanı	olan	hanım,

-Buyrun	efendim,	sizi	dinliyoruz...	dedi.

Bunun	üzerine	adam,

-Ben	mi?	diye	sordu.



Başkan.

-Siz	konuşmak	istememiş	miydiniz?	dedi.

-Kim?

-Siz...

-Ben	mi?

-Evet,	buyrun,	konuşun	efendim...

Adam,	tıpkı	Murat	gibi,	elini	göğsüne	götürüp,
bir	daha	sordu:

-Ben?

Salondakilerden	biri	«Yok,	ben...	diye	bağırınca
gülüşmeler	oldu.

Murat'ın	babası	konuştu.	Okulda	çocuklara
ayaktopu	oynatılmamasını	istiyordu.	Oğlunun,
top	oynamaktan	derslerine	çalışamadığını
söylüyordu.

Müdür	Bey,



-Çocuğunuz	kaçıncı	sınıfta?	diye	sordu.

-Benim	mi?	diye	sordu.

Adam	da	ona,

-Evet...	Sizin	çocuğunuz?

Adam	düşündü,	düşündü,

-Bu	okulda	okuyor,	dedi.

-Numarası	kaç?

-Kimin?

Yine	salondan	-Ayakkabı	numaranız?	diye	bir
ses	yükseldi.	Yine	gülüşmeler	oldu.

Adam,	oğlunun	numarasını	da	bilmiyordu.
Adını,	soyadını	söyleyince,	Murat'ın	babası
olduğunu	anladık.

Başka	bir	adam	konuşmaya	başladı.	Adam	öyle
uzun	uzun	anlatıyordu	ki	ne	dediğini	anlamak



çok	zordu.

-Türkiye	ancak	arıcılıkla	kalkınabilir...	diye	söze
başladı.

Arıcılıkla	bu	toplantının	ilişkisini
anlayamadığımız	için,	biz	dışarda	gülmemek
için	kendimizi	zor	tuttuk.

Adam,	arıcılık	üstüne	pekçok	kitap	okuduğunu
söyledikten	sonra,	arıları	anlatmaya	başladı.
Söyledikleri,	herkesin	bildiği	gerçeklerdi:

-Arı,	bir	küçükcük	hayvandır	ve	kanatlıdır,
uçar...	Bal	yapar.	Bal,	insana	çok	yararlıdır,	çok
değerlidir.	Kahvaltıda	yenildiği	gibi,
yemeklerden	sonra	da	yenilir.	Ayrıca	şerbeti	de
yapılır.	İki	türlü	bal	olur...

Bal	andıra	bal	andıra	balı	anlattıktan	sonra,	arı
konusuna	geçti:

-Bir	eşek	arısı	vardır,	bir	de	balarası...

Salondakilerden	Off,	Puff	diye	sıkıntı	sesleri



geliyordu.

En	sonunda	Müdür	Bey:

-Arı	ne	olacak	beyfendi?	dedi.

-Arı	mı?	Bal	alınacak	arıdan...

-Bal	ne	olacak?

-Baldan	ne	olmaz	ki?	Herşey	olur...

-Yani	biz	ne	yapacağız	okulda?

Adam,

-Müsaade	buyurun,	ben	de	onu	anlatacağım,
dedi.

Demin,	bir	bey,	haklı	olarak,	yavrularımıza
hayatta	yararlı	bilgiler	verilmeli,	buyurmuştu.
Pek	doğru...	Mesela	benim	çocuğum,	bir
üçgenin	üç	açısının	toplamının	yüzseksen	derece
olduğunu	biliyor	da,	arı	nasıl	yetiştirilir,
bilmiyor.	Bir	üçgenin	üç	açısı	toplamı,



yüzseksen	derece	olmuş,	üçyüz	derece	olmuş,
beşbin	derece	olmuş,	bundan	ne	çıkar.	Çok	rica
ederim,	lütfen	söyler	misiniz,	bu	yaşa	geldik;
hangimize	hayatta	bir	üçgenin	üç	açısının	kaç
derece	olduğu	soruldu?	Yavrularımızın	körpe
beyinleri	kıvırzıvırla	doldurulmasın.	Onlara	işe
yarar	bilgiler,	mesela	arıcılık	öğretilsin...	Okulda
arı	kovanları	olmalı.	Türkiye	ancak	arıcılıkla
kalkınabilir.	Çünkü,	arı,	koyuna,	ineğe
benzemez.	İnek	süt	verir	ama,	ot	ister,	saman
ister.	Arı	hiçbişey	istemez,	istemeden	bal	verir.

Başka	biri	kalktı,

-Çok	haklısınız	ama,	dedi,	şehir	içinde	arı
yetişmez.

Baksanıza	bacalardan	çıkan	dumanlardan
insanlar	bile	zor	yaşıyor,	arı	nasıl	yaşar?	Sonra
arı,	yaşadığı	yere	göre	ürün	verir.	Şehir	içinde
arı	yetiştirilebilse	bile,	ondan	bal	çıkmaz,	zift
çıkar,	katran	çıkar	beyefendi...

Salondakiler,	sesli	sesli	bu	adamı
doğruluyorlardı	ki,	adam,



-Benim	başka	bir	teklifim	var,	dedi,	arı	değil
ama,	tavuk	yetiştirmeli.	Tavuk	deyip
geçmeyiniz.	Çocuklarımız	tavukçuluk
öğrenseler...

Müdür	Bey,	adamın	sözünü	kesip,

-Efendim,	azönce	söyledim,	dedi,	biz
kendiliğimizden	okulda	arıcılık,	tavukçuluk,
inekçilik	yapamayız.	Ders	programlarını	Eğitim
Bakanlığı	düzenler.	Burası	ilkokul,	tarım	okulu
değil...

Süslü	bir	hanım	kalktı.

-Galiba,	dedi,	konuyu	çok	dağıttık.	Okul	Aile
Birliğimizin	bir	üyesi	olarak,	başka	bir	teklifim
var.	Okulumuzdaki	yardıma	muhtaç	yoksul
çocuklar	için	ne	düşünülüyor?

Bir	piyango	mu	düzenleyeceğiz,	yoksa	geçen
yılki	gibi	yine	balo	mu	vereceğiz?

Uzun	tartışmalardan	sonra,	mevsimi	olduğu	için
balo	verilmesi	uygun	görüldü.	Sonra	salondaki



anababalardan	yardım	paraları	toplanmaya
başlandı.

Anababalar,	öğretmenlerin	çevresini	aldılar,
çocuklarının	ders	durumlarını	öğreniyorlar.	Biz
de	salona	girip,	limonata,	çay,	bisküvi
dağıtmaya	başladık.

Doğrusu	o	gün	çok	eğlendik.	Okul	Aile
Birliğinin	bütün	toplantılarında	bulunabilsem,	ne
iyi	olacak.	Sizin	okulda	da	Okul	Aile	Birliği
toplantısı	olursa,	bir	kolayını	bul,	dinle
konuşulanları.

Annem	de	bu	toplantıdaydı.	Eve	dönünce,

-Neden	konuşmadın	anne?	dedim.

-Aman,	bana	fırsat	mı	kaldı?	Saçmasapan
konuştular...	dedi.

-Söylemek	istediğin	bişey	mi	vardı?	dedim.

-Benim	ağzım	dilim	yok	mu?	Elbet	benim	de
ağzım	onlar	kadar	laf	yapar,	ben	de	bişeyler



söylerdim...	Ama	fırsat	vermediler	ki,	dedi.

İşte,	seninkinden	daha	uzun	bir	mektup	yazdım.

Mine'ye	söyle,	mektubuma	hala	cevap	vermedi.
Başarı	dileklerimle.

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

ŞİMDİKİ	ÇOCUKLAR	HARİKA

İstanbul,	30	Ocak	1964

Zeynep,

Mektubunu	okurken,	okulunuzdaki	Okul	Aile
Birliği	toplantısı,	bir	film	seyrediyormuşum	gibi
gözümün	önünde	canlandı.	Bizim	okuldaki	-
Okul	Aile	Birliği	toplantısına,	babam	hiç
gidemez,	vakti	yok.

Fabrikadan	her	akşam	eve	yorgun	geliyor.	Bazı
günler	de	fazla	mesai	yaptığından	gece	geç



dönüyor	eve.	Bir	pazar	günleri	evde.	Evin	bütün
yükü	annemin	üstünde	olduğundan	o	da
toplantılara	gidemez.

Sana	bir	haber	vereyim:	Bizim	harika	birinci
oldu.

Ne	dediğimi	anlamadın	elbet.	Bizim	harika	kim,
biliyor	musun?	Kardeşim	Fatoş...	Geçen	pazar
altı	harika	yarışmaya	girdi.	Daha	doğrusu,	altı
harikayı,	tokuşturdular.

Bana	kalırsa,	bizim	harika	birinciliği	aldı.

Benim	iki	amcam	var;	birinin	iki,	öbürünün	de
bir	harikası	var.	Onlar	bizdeydi:	Babamla	aynı
fabrikada	çalışan	bir	mühendisle,	bir	komşumuz
da	bize	gelmişti.	Onların	birer	harikası	var,	evde
altı	harika	toplandı.

Büyük	amcamın	bir	huyu	var,	kimi	görse,
boyuna	çocuklarını	över.	Dediğine	göre,	iki
çocuğu	da	harikadır.	Bize	her	gelişinde,	iki
harikasının	yeni	yeni	marifetlerini	anlatır.



-Geçen	gün	bizim	küçük,	ne	yaptı	biliyor
musunuz?

Val	ahi,	inanılır	şey	değil!..	diye	başlar.

Akşam	iş	dönüşü	kapıdan	girince,	çocuk	koşup
terliklerini	getirmiştir,	ya	da	bu	türlü	bişey
yapmıştır.	Artık	amcam	anlatır	da	anlatır:

-O	yaşta	çocuk,	nasıl	akıl	ediyor,	şaştım	kaldım.
Terliğimi	getiriyor	efendim,	terliğimi...	Şu
zekaya	bakın!	Harika	bir	çocuk	oldu	çıktı.

Büyük	amcamın,	terlik	getiriyor	diye	şaşıp
kaldığı	çocuk	kaç	yaşında,	biliyor	musun?
Fatoş'tan	bir	yaş	büyük,	koca	çocuk...

Amcam	her	zamanki	gibi	harikasını	göklere
çıkarınca,	mühendis	de	altta	kalmadı:

-Şimdiki	çocukların	hepsi	öyle...	Benim	kız	daha
yedisini	bitirmedi,	çatır	çatır	Fransızca
konuşuyor.

-Ne	diyorsunuz!..	Harika!..



-Evet,	harika!..	Fransızcayı	iyice	söktü.

-Benim	küçük,	maşal	ah,	büyüğünden	de	harika.
Büyük	oğlan	da	harikadır	ya...	İkisi	birbirinden
baskın.	Bir	akşam	eve	geldim,	annesi,	-Koca
oğlan	oldu,	artık	ben	başedemiyorum,
dinlemiyor	beni.	Sokakta	top,	oynuyor.	Gel
diyorum,	gelmiyor.	Şunu	sok	içeri!	dedi.	Çıktım
sokağa	aramaya.	Baktım,	kanter	içinde	kalmış.
Gel	dedim,	gelmez.

Yakalamak	için	koştum	arkasından,	ama	benden
hızlı	koşuyor,	yetişemem.

Bacak	kadar	ama,	öyle	bir	koşuyor	ki,	val	ahi
harika...

Komşumuz,

-Benim	kız	da	öyle,	maşal	ah	bir	harika...
derken,	büyük	amcam	yakaladığı	fırsatı
kaçırmak	istemediğinden	lafınızı	bal	a	kestim
diyerek,	harikasını	övmeye	devam	etti:

-Sonra	efendim...	Bendeniz	koşarım,	o	kaçar...



Bitürlü	yakalayamıyorum.

Sonra	efendim,	-Gel	içeri,	sonra	fena	yaparım!
diye	arkasından	seslendim.

Sözde	korkutacağım.

Döndü	arkasına	da,	bana	ne	dese	beğenirsiniz?	-
Sen	bana	ne	karışıyorsun,	sen	benim	annem
misin?	demez	mi!	Şu	akla,	şu	mantığa	bakın
siz!..	Beni	aldı	bir	gülme...	Yani	ne	kuvvetli
mantık,	beyim!..	Büyük	bir	insan	düşünse,	bu
lafı	bulamaz...

Büyük	amcam	hem	anlatıyor,	biyandan	da
oğluna	bakarak,	keyifli	keyifli	gülüyordu.	Öyle
gülüyordu	ki,	karşısındakiler	de,	nezaket	olsun
diye,	gülmek	zorunda	kalıyorlardı.

Mühendis,	amcama,

-Maşal	ah,	sizinki	de	pek	zekiymiş	canım!..	dedi.

Amcam,



-Yaaa,	dedi,	bizim	evdeki	işbölümünü	bile
biliyor	bacaksız...

Yeğenimdir,	çok	severim:	Benden	bibuçuk	yaş
küçük...

Bana	kalsa,	yaptığı	düpedüz	terbiyesizlik.

Azönce	lafı	yarıda	kesilen	komşumuz,

-Benim	kız	da	şimdiden,	ressam,	dedi.	Yaptığı
resimleri	görseniz	bayılırsınız.	Görenler	parmak
ısırıyor.	Val	ahi	harika...

Annesi,

-Göz	dokunacak	diye	korkuyorum,	dedi.

Küçük	amcam	da,

-Şimdiki	zamamn	çocukları	da	hep	harika	oluyor
her	ne	hikmetse!..	diye	başlayıp,	kendi	oğlunun
çok	güzel	şarkı	söylediğini	anlatmaya	girişti.

Babam,	onlardan	aşağı	kalacak	değil	ya...



-Bizim	Fatoş	da	balerin	olacak,	dedi,	şimdiden
öyle	bir,	tüvist	midir	nedir,	ondan,	öyle	bir
oynuyor	ki,	şaşılacak	bişey!..

Annem,

-Ben	kızımı	dansöz	yapmam!	dedi.

Babam,

-Sen	anlamazsın	hanım,	dedi,	dansöz	başka,
balerin	başka...	Bizimki	balerin	olacak...

-Her	ne	olacaksa,	onun	bunun	önünde	soyunup
oynamıyacak	mı?	İstemem!..

Bu	konuşmalar	bana	nasıl	geliyor;	biliyor
musun?	Sanki	birisi	de	çıkıp	şöyle	diyecek:	-
Yavrum	daha	yirmi	yaşına	yeni	bastı.	Geçen	gün
annesininin	memesini	emerken,	birden	kalın	bir
sesle,	baba	artık	beni	evlendirin,	diye
konuşmaya	başlamaz	mı!..	Şaştım,	kaldım.	O
yaşta	çocuk	konuşuyor	canım!

Şimdiki	çocuklar	da	harika	oluyor.



Bigün	bir	komşu	kadın;	anneme,	çocuğunun
bibuçuk	yaşında	yürümeye	başladığını,	buna
pek	şaştığını	söyleyince,	içimden,

-Bibuçuk	yaşında	çocuk	yürümez	de	ne	yapar,
yoksa	uçacak	mıydı?	diye	geçirmiştim.

Çocuk,	ne	yapsa	harika	oluyor.	Konuşsa
harika...	Çocuk	bu,	konuşur	elbet,	havlayacak
değil	ya...	Biraz	sonra	evin	içi,	harika	çocukların
gürültüsünden	tımarhaneye	döndü.

Mühendisin,	ortaokulun	ikinci	sınıfına	giden
Tarık	adında	bir	oğlu	var.

Babası,

-Tarık	da	küçükken	bir	harika	çocuktu	ama,
nedense	sonradan	biraz	azaldı	harikalığı...	dedi.

Küçük	amcam,

-Ne	gibi	harikalığı	vardı?	diye	sordu.

O	anlatırken,	ben	çocuğu	inceliyordum;	dayak



salağı	olmuş	koca	bir	oğlan.

Annesi	kapıdan,

-Tarııık!.	diye	üç	kere	seslendi,	dördüncü
seslenişinde	oğlan	pencereyi	açıp,	sokağa,

-Haa?	Ne	var?	diye	bağırmaz	mı!

Anababalar,	harikaların	yarışması	başlasın,	diye
sabırsızlanıyorlardı.

Büyük	amcam	dayanamadı,	beş	yaşındaki
kızına,

-Hadi,	bir	şarkı	söyle	de,	dinlesin	teyzeler,
amcalar...	dedi.

Kız,	sağa	sola	sal	anıp	kırıtarak	nazlandı:

-I-ıh...

-Hadi	kızım,	hadi	canım...

-Söylemem!..



Yengem,

-Bizim	çocukların	müziğe	istidatları	var,	dedi,
ikiside	piyano	çalar.

Burda	piyano	olsaydı,	oğlum	size	darbuka
çalardı.

Amcam	hemen	düzeltti:

-Darbuka	değil	hanım,	darbuka	değil!..
Mazurka....

-Darbuka,	zarbuka,	herneyse	işte,	ondan
çalardı...	Benim	de	eskiden	çalgıya	çok	merakım
vardı,	oğlan	bana	çekmiş.

Şarkı	söylemek	için,	küçük	kıza	yeniden
üstelemeye	başladılar.

-Bak,	ama	sonra	sana	cicilerini	giydirmem.

-Giydirmezsen	giydirme!..

Kız	kırıttıkça	kırıtıyordu.	Amcam,



-Şarkı	söylersen,	sana	çukulata	veririm,	deyince
kız,

-Hangisini	söyleyeyim?	diye	sordu.

-Arabaya	taş	koydum	imanım'ı	söyle...

Amcam,	kahve	tepsisini	tef	gibi	çalarak	tempo
tutmaya	başladı.	Yengem	de	parmaklarını
şaklatıyordu.	Çocuğun	sesi	vızıldamaya	başladı.
Kızın	sesi	kesilince	yengem	yardımına	koşuyor:
o	da	şarkıya	katılıyordu.	Yengemin
bağırmasından	kızın	sesi	hiç	duyulmaz	oldu.

Beyoğlu'nun	kızları,	imanım...

Beyoğlu'nun	kızları

İşmar	eder,	göz	süzer,	imanım...

Şarkı	bitince	yeğenim	alkışlandı.	Yengem,
mühendisin	hanımına,

-Soğuk	aldı	da	teyzesi,	dedi,	bugün	sesi	biraz
kısık...



-Aman	efendim,	çok	güzel	sesi	var.	Al	ah
nazardan	saklasın!..

Küçük	amcam	da	oğluna,

-Hadi,	sen	de	bir	şiir	oku,	dinleyelim...	dedi.

Oğlan,	duvar	dibine	büzüldü.

-Hadisene	oğlum,	hadi	yavrum...

Zorladıkça	zorladılar.	Sonunda	amcamın	kaşları
çatıldı.

-Okusana	piçkurusu!	diye	bağırdı.

Yeğenim	ağlamaya	başladı.	Zaval	ının	salyası
sümüğüne,	sümüğü	gözyaşına	karıştı.
Ağlayarak,	içini	çeke	çeke,	şiiri	okumaya
başladı.	Daha	doğrusu	amcam,	yengem,
yeğenim,	üçü	birlikte	okudular.

Yeğenim,	bir	kelime	söyleyip	unuttuğu	için
duruyor,	arkadan	amcam,	sonra	yengem	öbür
kelimeleri	söylüyorlardı.



Yeğenim	-Kedim...	kedim...	kedim...

Amcam	-Eee?	Sonra	oğlum?

Yeğenim	-Kedim...	kedim...

Yengem	-Ne	oldu	bugün	sana	oğlum?	Bir
tutukluğu	var	çocuğun.

Yeğenim	-Kedim...	kedim...	kedim...

Amcam	(Kızgın)	-Kaç	tane	kedin	var	ulan?

Herkes	gülüştü.

Yengem	-Çocuğu	büsbütün	şaşırtma!	Zaten
bağra	bağıra	aptala	çevirdin	oğlanı!...

Yeğenim	-Kedim...

Amcam	-Daha...

Yeğenim	-Daha	süt	emer...	süt	emer...	süt	emer...

Yengem	-Miyav...



Yeğenim	-Miyav...

Amcam	-Der...

Yeğenim	-Der...

Yengem	-Yine...

Yeğenim	-Yine	ne	ister...	ne	ister...

Amcam	-Benekli	kedim...	Ekmek	yutamaz,
Sıçan...	sıçan...	sıçan...

Amcam	-Sıçandan	sonra?

Yeğenim	-Sıçan	tutamaz.

Yengem	-Aferin!..

Yeğenim	-Ne	de	yaramaz,	benekli	kedim...

Yeğenim	de	kurtulmuştu,	biz	de...	Ama	amcam,
memnun	olmadığı	için,	yeğenime,

-Eşek!	diye	bağırdı.



Yengem,

-Yabancıları	yadırgadı	çocuk...	dedi.

Mühendisin	hanımı	da,

-Kalabalıktan	utandı	yavrucak...	dedi.

Biz	onu	alkışlarken	yeğenim	de	kolunun	yeniyle
gözyaşlarını	silerek	odadan	çıktı.

Komşumuz,	harika	ressam	olan	kızına,

-Resimlerini	getirdin	mi?	Getirdinse	göster
amcalara...	dedi.

Kız,	başını	yukarı	kaldırdı:

-I-ıh...

Annesi,

-Burada	boya	varsa,	şimdi	yapar...	dedi.

Babam,	bana,



-Ver	oğlum	boyalarını!	dedi.

Nasıl	canım	sıkıldı,	anlatamam...	Vermesem,
olmaz.

Babamın	yılbaşında	aldığı	boya	takımını	verdim.
Çocuk,	masaya	kuruldu.	Önündeki	kağıdı
boyamaya	başladı.	Sıkıntımdan,	görmemek	için
yanından	uzaklaştım.	Harikanın	biri,	resim
yapadursun,	mühendis	de	su	gibi	Fransızca
konuşan	kızını	çağırdı.	Mühendis	Fransızca
bişey	söyledi.	Kız,

-Vıy...	dedi.

Babası	söyledikçe,	kız	da	boyuna	-Vıy	diyor.	Bir
seferinde	kız	yine,

-Vıy...	deyince,	babası,

-Amma	da	vıy,	dedi,	vıy	mı	ya?

Kız,

-No	mu?	dedi.	No	dersine	mi	geldik?



-No	ya,	no	diyeceksin.	Sıra	şimdi	no'da.

Ondan	sonra	kız,	babası	ne	dese,	-No-	demeye
başladı.

Bütün	dikkatimle,	mühendisin	ne	dediğini
aklımda	tutmaya	çalışıyordum.	Çünkü,	bu	olayı
sana	yazmaya	kararlıydım.

Ama	söylediklerinden	pekazını	anlayabildim.
Bunları	da	daha	önce,	liseye	giden	bir
ağabeyden	duymuştum.

Mühendis,

-Ferme	la	port...	dedi.

Bu	söz	üzerine	kız,

-Vıy...	deyip	gitti,	annesini	öptü.

Babası,

-Ferme	la	port	deyince,	anne	öpülmez,	dedi,	-
Heze	la	mern	dersem	o	zaman	anneni	öpeceksin.



Annesi,

-Çoouğu	şaşırtıyorsun...	dedi.

Kız	sordu:

-Ferme	la	port...	deyince	ne	yapacaktım?

Annesi,

-Pencereyi	açacaksın...	dedi.

Mühendis,	karısının	yanlışını	düzeltti:

-Sen	sus	canım...	Senin	dediğin	-Uvre	la	fönetr,	-
Ferme	la	port,	kapıyı	kapa,	demek.

Kadın,

-Hiç	de	değil	işte,	dedi,	bize	okulda	öyle
öğretmişlerdi.

Mühendisle	karısı,	kapıyı	kapa,	pencereyi	aç
diye	tartışmaya	giriştiler.	Kadın	ensonunda,

-Yalnız	sen	mi	Fransızca	okudun,	ben	de	okulda



Fransızca	okudum.	Kime	istersen	git	sor,	-ferme
la	port,	pencereyi	aç	demektir.

-Ben	yalnız	okulda	Fransızca	okumadım,
Fransa'da	da	bulundum...

-Ayol,	birlikteydik	ya...	Hatta,	bir	mağazadaki
satıcı	kızdan	benim	için	sütyen	isteyecektin,
bitürlü	söyleyememiştin	de,	işaretle	anlatmıştın,
kız	da	yanlış	anlamış,	bana	sütyen	yerine,	sana
avcı	çantası	getirmişti...

Mühendis,	kaşlarını	çatıp,

-Hanım,	hanım!	dedi.	Sen	Fransa'yı,	Almanya'yı
hep	birbirine	karıştırdın.	O	senin	dediğin
Almanya'da	olmuştu.

Ben	Fransızca	konuşurken,	fransızların	bile	ağzı
açık	kalır...

Karıkoca	arasındaki	bu	tartışmayı	kesmek	için
komşumuz,	masada	resim	yapan	küçük	kızına,

-Yaptın	mı	kızım?	diye	sordu.



Kız,

-Yaptım...	dedi.

Annesi	bir	çığlık	attı:

-İşte	tam	yapmış...	Eyvaaah!	Daha	yeni
giydirmiştim,	entarisini	berbat	etmiş...

Harika	ressam,	boyalara	dalıp	çıkmış,	palyaçoya
dönmüştü.

Mühendis,	resme	bakıp,

-Maşal	ah,	dedi	çok	güzel	yapmışsın	kızım.

Harika	çocukları	ençok	öven	babamdı.	Sıra,
bizim	Fatoş'un	marifetine	geldiği	için,	öbürleri
de	Fatoş'u	övsünler	diye	böyle	yapıyordu.

Babam,

-Benim	kızım	balerin	olacak,	dedi.	Hadi	kızım,
bir	tüvist	yap	da	görsün	amcalar.

Fatoş,	köşeye	sıkışmış,	kımıldamıyordu.



-Hadi	benim	kızım...

Başı	eğik	duran	Fatoş'u	coşturmak	için	babam
kendisi	tüviste	başladı.	Arkadan	mühendis,
mühendisin	karısı	da	tüviste	başladılar.	El	çırpıp,

-Hadi,	sen	de	kızım...	diyorlardı.

Suçlu	suçlu,	büzülmüş	duran	Fatoş'u	annem
itince,	kızın	neden	hiç	kımıldamadığı	anlaşıldı.
Annem,

-Aaaa!	diye	bağırdı,	ayol	o	yapacağını	yapmış!

Fatoş'u	yıkamak	için	kucağına	alıp	dışarı	çıkardı.

Babam,

-Hiç	böyle	şey	yapmazdı	ama,	nasıl	yaptı
bilmem	ki...	dedi.

Mühendisin	karısı,

-Çoouktur	efendim,	yapar,	hepsi	yapar...	dedi.



-Sıkıldı	da	ondan	herhalde...

İşte	bizim	harikalar	yarışması	böyle	oldu.	Bana
sorarsan,	harikalar	yarışmasında	kardeşim	Fatoş
birinciliği	almış	sayılır.

Konuklar	gitmişti.	Akşam	babama,

-Bir	kitapta	okuyup	defterime	yazmışım	baba,
bak	ne	doğru	değil	mi?

dedikten	sonra,	gerçekten	bir	kitaptan	defterime
aktardığım	satırları	okudum:

-Eşeğin	konuşması,	insanın	yük	taşıması	normal
değildir.	Ama	bazı	insanlar,	eşeğin	konuşmasına
had	hayranlık	duyarlar.	Oysa	eşeğin	yük
taşıması,	insanın	da	konuşması	doğru	olandır.

Babam,

-Yani	ne	demek	bu?	dedi.

-Yani,	dedim,	çocuk	çocuk	olursa	normaldir,
büyük	olursa	değil...



Babam,

-Saçmalama!	dedi.

Bizim	harikalar	yarışması	da,	sizin	okul	aile
toplantısından	daha	az	eğlenceli	geçmedi.

Haberlerini	bekler,	iyi	günler	dilerim	kardeşim.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

CANIM,	CİCİM!

Ankara,	3	Şubat	1964

Ahmet,

30	Ocak	tarihli	mektubun	için	çok	teşekkür
ederim.

Mektubun,	okul	arın	şubat	tatiline	girdiği	gün
gelmişti.	Okurken	öyle	güldüm	ki,	gözlerimden
yaş	geldi.



Bizim	evde,	önce	ablama	harika	çocuk	diye
bakmışlar.

Ama	harikalığın	ablamdan	çok	uzak	olduğunu
görünce	de,	bizimkilerde,	ailemizde	harika
çocuk	çıkacağı	umudu	kalmamış.	Nedense,
benim	ve	Metin	için	böyle	bir	umuda
kapılmamışlar.

Ablamın	harika	çocuk	sanıldığı	günleri
hatırlıyorum.

Ben	o	zaman	daha	okula	bile	gitmiyordum.
Akşamları	işinden	dönünce	babam,	ona
Fransızca	öğretmeye	uğraşırdı.

Bir	Fransızca	şiiri	ablam	haftalarca
ezberleyememişti.	Yanlarında	oturup	hep	onları
dinlediğim	için,	o	şiiri	kendiliğimden
ezberleyivermiştim.	Aradan	yıl	ar	geçti,	şiir	hala
ezberimdedir.

-Lö	berjer	e	son	şiyen

Jem	mon	şiyen	ön	bon	gardiyen



Ki	manj	pö,	travay	biyen.-

Ablamı	bilmem	ama,	duya	duya	aklımda	kalmış.
Babam,	bu	Fransızca	şiiri	ablama	ezberletmek
için	o	kadar	çok	tekrarlamıştı	ki,	yalnız	ben
değil,	annem	de,	hatta	hizmetçi	de	ezberlemişti.
Ablam	bu	şiiri,	sanki	Çince	bişeyler
uyduruyormuş	gibi,	şıngır	mıngır	bir	sesle
okuyordu:

-Şiyen	min	biyen	mon	tiyen	gibi	bişeyler
söylerdi.

Bigün,	babamın	Avrupa'da	okumuş	bir	pedagog
arkadaşı	demiş	ki:

-Yabancı	dil	öğrenmek	ayrı	bir	kabiliyettir.	İl	e
de	Fransızca	öğreteceğim,	diye	çocuğu	boyuna
zorlama.	Ben	Paris'teyken,	yıl	arca	orada	kalıp
da	Fransızca	öğrenemeyenleri	gördüm.

Bunlar,	hergün	gidip	sabahtan	akşama	kadar
oturdukları	kahvelerde,	garsonlara	Türkçe
öğretmişlerdi.	Bazı	insanların	yabancı	dil
öğrenme	kabiliyetleri	yoktur	ama,	yabancılara



kendi	dil	erini	öğretme	kabiliyetleri	vardır.

Belki	senin	kız	da	böyledir...	Her	çocukta	bir
kabiliyet	vardır,	ama	bu	ruhunda	gizli	bir
tohumdur.	Bu	tohumu	keşfedip	filizlendirmeli,
çocuğun	kabiliyetini	ortaya	çıkarmalı.

Arkadaşının	bu	sözleri	üzerine	babam,	ablamın
ruhunda	gizli	kabiliyet	tohumunu	filizlendirmek
için,	ona	keman	dersi	aldırtmaya	başladı.	Ama
ablamın	ruhunda	gizli	kabiliyet	tohumu,	keman
dersiyle	de	filizlenmedi.	Evde	keman	dersi	veren
kadın,

-Maşal	ah	bu	çocukta	öyle	bir	ses	var	ki,	demiş,
benim	kulağımı	bile	bozdu.

Ona	ders	vermeye	başladığımdan	beri,	-Do-
sesini	-Si-	sesinden,	kapı	gıcırtısını	keman
sesinden	ayıramaz	oldum.

Gerçekten	de	ablam	böyledir.	Mutfakta	bir
bardak	kırılsa,	kapı	çalındı	diye	açmaya	gider.
İlkokuldayken	öğretmeni	ablama,



-Aman	kızım,	demiş,	arkadaşların	marş
söylerken	sen	sus,	bütün	arkadaşlarını
şaşırtıyorsun.

Sonra	resme	başlattılar,	o	da	olmadı.	Bale
dersine	gönderildi.	Bale	dersinin	ablama	çok
büyük	yararı	oldu.	Çünkü,

evin	içinde	gezip	dolaşırken	ablam	heryanını
oraya	buraya	çarpar,	bikaç	kere	düşerdi	durup
dururken.	Kolunu,	ayağını,	sanki	bavul	taşırmış
gibi,	masaya,	sandalyeye	çarpardı.

Bale	derslerinden	sonra	eskisi	kadar	çarpmaz
oldu.

Annemle	babam,	ablamın	ruhunda	gizli	tohumu
filizlendirmek	için	o	kadar	çok	uğraştılar	ki,
sonunda	yorulup,

-Kabiliyeti	sonradan	fışkırsın.	Hele,	şimdilik
okulda	okusun	bakalım...	dediler.

Ablam,	düzenli	olarak	her	sınıfı	iki	yılda	bir
geçerek,	lisenin	ikinci	sınıfında	bu	düzeni	de



bozup,	iki	yıl	üstüste	sınıfta	kalınca	belge	aldı	ve
okulu	bıraktı.	O	zaman	annem,

-Demek,	kızın	ev	kadınlığına	kabiliyeti	var...
dedi.

Çünkü,	kala	kala	denenmemiş	bir	ev	kadınlığı
kalmıştı.

Ama	bu	deneme	çok	uzun	sürmedi.	Annem,
ablamın	mutfağa	girmesini	kesinlikle	yasakladı.
Çünkü	ablam	beş	dakika	mutfağa	girse,	elini
hiçbişeye	sürmeden	ayakta	dursa,	ondan	sonra
hiçkimse	mutfakta	aradığı	şeyi	yerinde
bulamıyordu.

Koskoca	tencereler	ortadan	kayboluyor,	günler
sonra	en	olmayacak	biyerden	çıkıveriyordu.

Ablamı,	bir	uzmana	göstermişler.	Uzman,

-Çocuğun,	ruhundaki	gizli	kabiliyeti	bulacağız
diye,	perişan	etmişsiniz.	Yazıktır.	Bırakın
çocuğu	kendi	haline...	demiş.



İşte	ondan	sonra	ablamın	yakasını	bıraktılar.
Ablam	biraz	kendine	geldi.

Ama	olan	benimle	Metin'e	oldu.	Ablamın	gizli
kabiliyetini	bulmak	için	uğraşmaktan	annemle
babam	o	kadar	yorulmuş,	umutsuzluğa
düşmüşlerdi	ki,	bizimle	uğraşmaya	güçleri
kalmamıştı.	Oysa	bana	değil	ama	Metin'e,
ablama	göstermiş	oldukları	özeni	göstermiş
olsalardı,	Metin	gerçekten	kabiliyetini
geliştirebilirdi.	Çünkü	Metin'in	makinelere
büyük	ilgisi	vardır.	Bu	ilgisi	yüzünden,	evdeki
radyoyu,	çamaşır	makinesini,	babamın	tıraş
makinesini,	düdüklü	tencereyi,	pikabı,	sesalma
makinesini,	fotoğraf	makinesini,	dikiş

makinesini,	saatleri,	gaz	sobasını	filan	hep
bozmuştur.

Duvar	saatinin	içinden	bir	çarkı	çıkarıp	düdüklü
tencereye,	dikiş	makinesinin	bir	vidasını,
radyoya	yerleştirmeye	pek	meraklıdır.
Kardeşimin	bu	kabiliyetine	babam	-
kabiliyetsizlik	diyor.	Oysa	Metin,	bütün	bunları
bir	makine	icat	etmek	için	yapmaktadır.



Babamın	sınıf	arkadaşı	bir	komşumuzun	da
Nurten	adında	harika	bir	yavrusu	var.	Bu	küçük
kızın	bir	harika	olduğundan	hiç	şüphe	yok.
Çünkü	Nurten,	bizim	bütün	ailenin	bir	öğünde
yediğinden	daha	çok	yemek	yiyor.	Sonra	da
annesi,

-Yine	iştahı	kesildi	yavrumun	bugünlerde...
diyerek,	kıza,	iştahı	açılsın	diye	şuruplar,
vitaminler,	balıkyağı	veriyor.

Bıldık	bıldık	bir	kız,	şişmanlıktan	zor	yürüyor.
Bacakları	löp	löp.	Babası	da	pufböreği	bir	adam,
sanki	pufböreği	canlanmış	da	yürüyor.

Annesiyle	babası,	gece	biyere	gidecek	olurlarsa,
Nurten'i	bize	bırakıyorlar.	Bizimkiler	de
sinemaya	gittikleri	gece;	Metin'i	evde	yalnız
bırakmak	istemiyorlar.	Çünkü	Metin,	ya	radyoyu
karıştırıyor;	yada	sağlam	olan	buzdolabını
onarmaya	kalkıp	bozuyor.

Metin'in	bu	makine	merakını	ben
önleyemiyorum.	-Düdüklü	tencereye	saat
takacağım	da	yemeğin	ne	kadar	zamanda



piştiğini	göstersin	diye	tutturuyor.

Başedemiyorum.	Onun	için,	annemle	babam
ablamı	da	alıp	sinemaya	giderlerse,	Metin'le	ben,
Nurten'lerin	evinde	kalıyoruz.

Geçenlerde	bir	gece	yine	onların	evindeydik.
Biz	çocuklar	bir	odadaydık.

Metin'le	Nurten'e	kitaptan	masal	okuyordum.

Nurten,	su	içmek	için	dışarı	çıkmıştı.
Dönüşünde,

-Çocuklar,	çocuklar,	dedi,	annemle	babam
kavga	ediyorlar.	Hadi	gelin	seyredelim.

-Nerden	anladın	kavga	ettiklerini?

-Su	içmek	için	çıktım	da...	Salondan
geçiyordum.	Annem	beni	görünce,	babama
canım,	şekerim...	demeye	başladı.	Babam	da
ona,	-Ruhum,	bitanem	diyordu:	Ne	zaman	kavga
ederlerken	birden	üzerlerine	gitsem,	terbiyem
bozulmasın,	diye	birbirlerine	işte	böyle	-canım,



ciğerim	derler.

Oysa	kavga	etmedikleri	zaman,	birbirlerine
adlarıyla	seslenirler.	Hadi	gelin,	seyredelim...

-Biz	artık	eve	gidelim,	nerdeyse	sinemadan
dönerler...	dedim.

Gideceğimizi	haber	vermek	için	salona
geçtiğimiz	zaman,	gülünç	bir	durumla
karşılaştık.	Böyle	bişey	göreceğimizi	bilsem,
yanlarına	gitmezdim	elbet.

Ama	girmiş	bulundum,	geri	dönemiyordum.
Yerde	bir	vazo	paramparçaydı.

Nurten'in	annesinin	saçları	dağılmış,	babasının
da	yüzü	tırmık	içindeydi.

Babası,

-Sevgilim,	vazoyu	kaldır	ortadan...	deyince,
annesi	de,

-Nurten	mi	geldi?	diye	başını	çevirince	bizi



gördü.

Sonra	kızına,

-Ben	sana	kapıyı	vurmadan	girme	demiyor
muyum	kaçtır?	dedi.

Kocasına,

-Şekerim,	kahve	yapayım	mı?	diye	sordu.

Adam,

-Yap	bitanem,	yap	şekerim...	Orta	şekerli	olsun
hayatım...	dedi.

Kadının	terliği,	koltukta	kocasının	yanındaydı.

Nurten,

-Zeynep	ablalar	gidiyor	anne...	dedi.

Başını	tutan	Nurten'in	babası,	acıdan	yüzünü
buruşturarak,

-Nasıl	da	ayağım	kaydı,	hiç	anlayamadım...



dedi.

Evimize	geldik.	Metin	yatıp	uyudu.	Ben	de	sana
bu	mektubu	yazıyorum.	İşte,	babamın
öksürüğünü	duydum.	Sinemadan	döndüler.

Yine	görüşmek	üzere...	Hoşçakal	Ahmet...

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

MİSAFİRİN	YANINDA

İstanbul,	10	Şubat	1964

Sevgili	arkadaşım	Zeynep,

Komşunuzda	geçen	olayı	anlatan	mektubunu
okuyunca,	üç	odalı	küçük	bir	evde
oturduğumuza	sevindim,	çünkü	neler	olduğunu
duyarız,	görürüz.	Buyüzden	komşunuzda	geçen
gülünçlükler	olmaz	bizde.	Ama	yine	de	cansıkıcı
olaylar	geçiyor	evimizde	arasıra.	Geçen	pazar,
işte	böyle	cansıkıcı	bir	gündü.



Babam,	çalıştığı	fabrikanın	sahibinin	pazar	günü
bizim	eve	öğle	yemeğine	geleceğini	söylemişti.
Ben	buna	hiçbir	anlam	veremedim.	Çünkü
babam,	patronunu	hiç	sevmez.

Her	fırsatta	onu	kötüler:	Patronunu	anlatırken
yüzü	kıpkırmızı	olur;	öyle	kötü	sözler	söyler	ki
onun	için...

Anneme,

-Ne	işi	varmış	o	adamın	evimizde	sanki?..
dedim.

-O	nasıl	söz,	dedi,	koca	bir	patron...

-Ama	babam	onu	hiç	sevmiyor...

-O	babanı	seviyor.

-Neden?

-Baban,	fabrikada	sendika	temsilcisi	oldu	ya...

Babamın	bir	ay	önce,	sendika	temsilcisi



seçildiğini	biliyordum.	Demek	patron	bunun	için
bizim	eve	geliyordu.

Babamdan	boyuna	kötülüklerini	duyduğum
patronu	hiç	görmediğim	için	merak	ediyordum.
Dev	gibi,	canavar	gibi	bir	yaratık	olmalıydı.

Patron	gelecek	diye	bizim	evde	olağanüstü	bir
hazırlıktır	başladı.

İşinden	döndükten	sonra	bir	akşam	babam,
oturma	odasının	duvarlarını	badana	ederken
biyandan	da,	durmadan	patronuna	söyleniyordu.

-Patron	gelecek	diye	neden	duvarları	badana
ediyorsun	baba?	dedim.

Babam,

-Patron	mu?	dedi,	badana	fırçasını	hırsla	kireç
tenekesine	daldırdıktan	sonra	ekledi:

-Sanki	ben	o	gelecek	diye	mi	badana
ediyorum...	Duvarlar	kirlenmiş,	görmüyor
musun?



Annem,	komşularımızdan	bardak,	tabak,	sofra
örtüsü	gibi	şeyler	aldı.	Bigün	önceden	mutfağa
girip	ziyafet	yemekleri	yapmaya	başladı.

O	pazar,	babam	çak	erkenden	kalktı;	oysa
pazarları	yataktan	geç	kalkardı.

-Misafir	bu	kadar	erken	mi	gelecek	baba?
dedim.

-Ben	onun	için	mi	kalktım	canım!..	dedi.

Kahvaltıdan	sonra,	pencere	önüne	oturup,
patronu	beklemeye	başladı.

Aradabir,	cansıkıntısıyla	evin	içinde	dolanıp,

-Nerde	kaldı	bu	herif!	diye	bağırıyordu.

Annem	yemek	masasını	kurmuştu.	Bir	mutfağa
gidiyor,	bir	içeri	geliyor,	eksik	bişey	kalıp
kalmadığına	bakıyordu.

Babam,	odanın	içinde	gezinerek	patronuna
söylenip	dururken,	bizim	sokak	kapısı	önünde



bir	klakson	çalınca,	büyük	bir	telaşa	kapılıp,

-Koşun!..	Geldi	galiba...	Açın	kapıyı,	haydi!	Ne
duruyorsunuz?	diye	bize	bağırırken,	kendisi	de
yolu	gören	pencereden	yarı	beline	kadar	eğilip
dışarı	baktı.

Babamın	telaşından	paniğe	kapılmış	olan
annem,	çoktan	gidip	sokak	kapısını	açmıştı.
Ama	kimse	yoktu.

İki	gündenberi	annem,	misafirin	yanında	nasıl
davranılacağı	üzerine,	Fatoş'a	ders	veriyordu.	Bu
derslerini,	ben	yanlarındayken	veriyordu	ki,	ben
de	işitmiş	olayım.	Yeni	elbisesini	giymiş	olan
Fatoş'u	yine	almıştı	önüne,	ona	her	zamanki
sözlerini	tekrarlarken,	dinliyor	muyum,	diye,
yangözle	de	bana	bakıyordu.

-Aman	kızım,	aman	benim	cici	kızım,	sakın
misafirin	yanında	terbiyesizlik	yapma,	emi?
Misafirin	yanında	el	ağıza	sokulmaz.	Misafirin
yanında	yere	düşen	bişey	yerden	alınıp	yenmez.
Unutma	bunları	sakın...	Misafirin	yanında,
öksürürken,	elinle	ağzını	kapatacaksın.	Sakın



misafirin	yanında	ekmeği	ağzınla	koparma,	çok
ayıptır.

Ekmek	dilimini	elinle	koparırsın...	Olur	mu
canım?	Sonra,	misafirin	yanında

-Ha?	denilmez,	çok	ayıptır.	Birimiz	sana
seslenirsek,	sakın	ha,

-Ha?»	deme!..

Fatoş	sordu:

-Misafirin	yanında	ne	diyeceğim	öyleyse?

-Misafirin	yanında	-Ha	denilmez,	-Efendim
denilir...

Dinleyip	ders	alıyor	muyum	diye	arada	bana	da
bakıyordu	ama,	bununla	da	yetinmeyip	bana
döndü:

-Oğlum,	misafirin	yanında	her	söze	-Efendim»le
başla,	sözünü	yine	-Efendim,le	bitir,	dedi.



Pencereden,	patronun	yolunu	gözleyen	babam
da,	patronu	için	söylenmedik	söz	bırakmıyordu.
Birden	babam,

-İşte	geldi!	diye	bağırıp	kapıya	koştu.

Ben	pencereye	gidip	dışarı	baktım.	Bizim	kapı
önünde,	pırılpırıl	kırmızı	renkli	bir	araba
duruyordu.

Babamın	gürültülü	sesini	duyuyordum:

-Vay	efendim...	Gözlerimiz	yol	arda	kaldı.
Buyrun,	buyursunlar	efendim...	Hoş	geldiniz,
safa	geldiniz,	safalar	getirdiniz...

Yanlarına	gittim.	Babam,	patronun	paltosunu
askıya	astı.

Hiç	de	öyle	benim	sandığım	gibi,	ne	dev,	ne	de
canavardı.	Ufacık	tefecik,	güleç	bir	adam...
Babamın	böyle	bir	adama	niçin	kızdığını,	sonra
bu	kadar	kızdığı	adamı	da	niçin	bu	kadar
gönülden	karşıladığını	anlayamadım.



Fatoş,	patronun	elini	öptü,	ben	sıktım.	Babam,

-Öpsene	oğlum	beyamcanın	elini...	dedi.

Ben	de	öpmek	zorunda	kaldım.

Babamla	konuşmaya	başladılar.	Biraz	sonra
annem,

-Yemeğe	buyurunuz	efendim...	dedi.

Patron,

-Zahmet	ettiniz,	ben	yemeğe	kalmayacağım...
dedi.

Bak,	şimdi	şu	uygunsuzluğa;	annem	kaç	gündür
patronu	ağırlayacağım	diye	çırpındı	durdu,	o	da
şimdi	yemeğe	kalmayacakmış.

Ama	babam,	nerdeyse	zorlayarak,	elinden,
dirseğinden	tutup	patronunu	sofraya	oturttu.

Babamla	annemin	telaşı	bana	da	geçmişti.
Babam,



-Su	koy	bardaklara...	dedi.

İşte	o	telaşla,	patronun	bardağına	sürahiden	su
koyarken,	sular	taştı	bardaktan.	Babam,

-Koca	oğlan	oldun,	bir	su	koyamıyorsun...
diyerek,	peçetesiyle	masa	üstündeki	suları
silmek	istedi,	ama	peçeteyi	çekerken,	üstündeki
salata	tabağını	devirdi.

Annem,

-Ah,	çok	affedersiniz,	üstünüze	mi	döküldü?
diye	patrona	sorarken,	Fatoş	her	zamanki	gibi,
tabağındaki	çorbayı	döktü.

Annem,	Fatoş'u	azarladı.	Fatoş	da,

-Anne,	sen	çarptın	kolunla...	diye	ağlamaya
başladı.

Sinirlenen	babam,

-Ben	sana,	çocukları	ayrı	yedir	demiştim...	dedi.



Annem,

-Sus,	misafirin	yanında	ağlanmaz...	diye	Fatoş'a
fısıldadı	ama,	bunu	hepimiz	duyduk.

Fatoş,	misafirin	yanında	ağlanmayacağı	için
sustu	ama,	bir	zaman	içini	çekti	durdu.

Annem,	misafirin	tabağına	et	koyuyordu.	Misafir
kolaylık	olsun	diye	tabağını	anneme	uzatmıştı,
ama	başı	babama	dönüktü.	Annem,	misafirin
tabağına	ikinci	kepçeyi	tam	boşaltırken,	başı
babama	dönük	olan	misafir	aniden	tabağını
çekti.	Annem	de	dağıtma	kaşığındaki	eti	tatlı
tabağına	boşaltıverdi.

Annem,

-Aaa,	ne	yaptım!..	dedi.

Hepimizin	şaşkınlığından	sofra	al	akbul	ak
olmuştu,	Babam,	yemeğine	tuzluk	diye	biberliği
silkeliyordu.	Farkına	varınca,

-Tuzluk	ne	cehennemin	dibinde?	diye	bağırdı.



Annem,	tuzluk	diye	babama,	hardal	kabını
uzattı.	Ben	daha	önce	davranıp	babama	tuzluğu
verdim.	Babam	hızla	tuzluğu	silkeledi,	ama
tuzluğun	kapağı	düşünce	tuzluktaki	bütün	tuzlar
yemeğine	döküldü.

Büsbütün	şaşkına	dönen	annem,	ne	diyeceğini
şaşırmıştı.	İşte	bu	şaşkınlıkla,	hiç	yeri	yokken
birdenbire	misafire,

-Nasılsınız	efendim?	deyiverdi.

Anlayamayan	patron,

-Efendim?	diye	sordu.

Annem,

-Yemek	nasıl	olmuş,	beğendiniz	mi	efendim?
dedi.

Patron,

-Elinize	sağlık,	pek	güzel	olmuş...	dedi.



Bu	sırada	Fatoş,

-Anne,	boğazımda	kaldı...	dedi.

Annem,	bir	eliyle	Fatoş'un	sırtına	vuruyor,	bir
yandan	da	su	içirmeye	çalışıyordu.

Babam,	daha	önce	bize,	bıçağı	sağ	elimizde,
çatalı	sol	elimizde	tutmamızı	söylemişti.
Denemeye	çok	çalıştım	ama	beceremedim;	sol
elimdeki	çatal	a	ağzımın	yerini	bitürlü
bulamıyordum.	Vazgeçtim,	çatalı	sağ	elime
aldım	her	zamanki	gibi.	Babam,	tabağındaki	eti,
sağ	elindeki	bıçak,	sol	elindeki	çatal	a	bölmeye
çalışırken,	etin	kemiği	tabaktan	fırlayıp	portakal
arın	üstüne	düştü.

Yine	enaz	falso	yapan	bendim.	Sofradan
kalkınca,	bu	belayı	da	atlattığımız	için	bir	oh
çektim.

Misafir,	yemek	üstüne	kahvesini	içerken,

-Kaçıncı	sınıftasın	yavrum?	diye	bana	sordu.



-Efendim,	beşinci	sınıftayım	efendim...	dedim.

Bu	-efendimli	cevabımı	beğendiler	mi,	diye,
annemle	babamın	yüzlerine	baktım;	ikisi	de
gülümsüyordu.

-Kaç	yaşındasın?

-Efendim	onbir	efendim...

-Büyüyünce	ne	olacaksın	bakalım?

-Efendim,	yazar,	efendim.

-Aferin...

Sustum.	Annem	dudaklarını	büze	büze	bana
bişeyler	anlatmaya	çalışıyordu.	Teşekkür	etmemi
fısıldadığını	anladım.	O

sırada	patron,	babamla	konuşuyordu.	Ben,

-Efendim,	teşekkür	ederim	efendim...	dedim.

Bu	geç	kalmış	teşekkürün	ne	demek	olduğunu
anlamadığı	için,	misafir	biraz	duralıyarak,



-Bişey	değil,	dedi.

Kardeşimin	bir	harika	çocuk	olduğunu,	sana
eski	mektuplarımdan	birinde	yazmıştım.	Fatoş,	o
gün	de	harikalığını	gösterdi.	Annem,	sofrayı
toplarken,	masadan	bir	muz	yere	düşmüştü.
Yerden	muzu	alan	Fatoş,

-Yere	düşen	şey	misafirin	yanında	yenmez	değil
mi	anne,	misafir	gittikten	sonra	yerim...	diyerek
muzu	masanın	üstüne	koydu.

Babam,	Fatoş'un	sözleri	duyulmasın	diye	mi,
yoksa	kırdığı	potu	ona	anlatmak	için	mi,	her
nedense	üst	üste	öksürdü.	Fatoş

hemen,

-Baba,	misafirin	yanında	el	ağıza	kapanmadan
öksürülmez	ki!	dedi.

Babam,	gülümsemeye	çalışarak,

-Ha?	Ne	dedin	Fatoş?	diye	sordu.



Fatoş,

-Misafirin	yanında	«ha»	denilmez,	baba!..	dedi.

Biraz	sonra	da	misafir	kalktı,	gidiyordu.
Babamla	annem	onu	kapı	dışına	kadar
uğurladılar,	arabasına	bindirdiler.	Araba	gittikten
sonra	içeri	girdiler.

Babam,

-Tuh,	rezil	ettiniz	bizi!	dedi.

Annem	de,

-Ben	size	böyle	mi	söylemiştim?	dedi.

Fatoş,

-Misafirin	yanında	ağzımla	ekmek	koparmadım
ki...	dedi.

Bu	tatsızlık	bütün	gün	sürdü.

Zeynep,	sana	bu	mektubumla	birlikte,	bir	resim
gönderiyorum.	Sınıf	arkadaşlarıyla	çektirdiğimiz



resim...	Resimde,

sen	burdan	ayrıldıktan	sonra	gelen	yeni
öğretmenimizi	de	göreceksin.

Güzel	günler,	başarılar	dilerim.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

NE	AYIP	ŞEY!

Ankara,	16	Şubat	1964

Sevgili	arkadaşım	Ahmet,

Gönderdiğin	resme	ne	kadar	sevindiğimi
anlatamam.

Hemen	bütün	eski	sınıf	arkadaşlarım	resimde
varsınız.	Senin	yanında	duran	Mine	olacak,	ama
pekaz	görünüyor.	Hüseyin,	onu	iyice	kapamış.
Yaşar	da	galiba	Cengiz'in	sırtına	çıkmış.	Neşe,
yine	en	öne	geçmiş,	her	zamanki	gibi...	Bu	resmi



göndermekle,	bilsen	beni	öyle	sevindirdin	ki...
Yalnız,	resimde	Demir'i	seçemedim,	o	yok
herhalde.	Öğretmeniniz	yaşlıca	galiba.

Ben	de	sana	kardeşimle	birlikte	çekilmiş	bir
resmimizi	gönderiyorum.	Bir	komşu	çocuğu
kendi	makinesiyle	çekti.

Bu	hafta	başıma	neler	geldi,	bir	bilsen...	Durup
dururken,	adım	kopyacıya	çıktı.	Pek	de	durup
dururken	değil	ya...

Öğretmenimizin	en	kızdığı	şey	kopyacılık.
Sıksık	bize	kopyacılığın	kötülüğünü	anlatır,	-
Kopya	yapmak	çalışkan	arkadaşınızın	hakkını
çalmaktır,	der;	-Kopya	yapmak	bir	zeka	işi	değil,
kurnazlıktır	der.

Bu	konuda	babam	da	aynı	düşüncededir.	O	da,	-
Çok	ayıp,	çok	kötü	şeydir	kopyacılık;	insanın
başkasını	değil,	kendikendisini	kandırmasıdır,
der.

Babamla,	komşularımız	olan	üç	sınıf	arkadaşı	bir
araya	geldi	mi,	hep	okul	anılarını	tekrarlarlar.



Büyükbabamın	da	bizde	olduğu	bir	gece,
babamın	arkadaşları	da	gelmişti.	Yine	okul
anılarından	söz	açtılar.	Nurten	adındaki	şişman
kızın	babası,

-Hatırlıyor	musunuz;	dedi,	hani	matematikçi
Keltoş

Sabri	Bey'in	eteğine,	imtihanda	kopya
iğnelemiştik	de...

Nurten'in	annesi:

-Nasıl	oldu,	anlatsana!..	dedi.

-Al	ah	rahmet	eylesin,	Keltoş	dediğimiz	Sabri
Bey,	lisede	cebir	öğretmenimizdi.	İmtihanlarda
çocuklara	göz	açtırmamakla	övünür,	-Kendine
güvenen	kopya	yapsın	da	göreyim!	diye,
meydan	okurdu.	Bizim	de	ödümüz	kopardı
ondan.	Soruları	imtihan	kağıtlarına	yazdırdı	mı;
dersanede	ordan	oraya	sıçrar	dururdu.
Arkadaşlardan	birisi...

Babam,



-Marsık	Necdet,	değil	mi?	dedi.

-Evet,	Marsık	Necdet,	şimdi	büyükelçidir!
Sabri'nin	ceketinin	eteğine,	problemlerin
çözümünü	yazdığı	kağıdı	iğnelemiş.	Çocuklar,
Sabri	Bey'in	ceket	arkasına	iğneli	kağıda	bakıp
bakıp	yazıyorlar.	Yalnız	Sabri	Bey;	bir	yerde
durmadığı,	boyuna	sıçradığı	için,	kopya
kağıdına	bakıp	cevabın	hepsini	yazmak	zor
oluyor.	Çocuklardan	biri	hocayı	bişeyler	sorup
lafa	tutuyor,	öbürü	de	kopya	çekiyor.	Ben
bitürlü	kopya	çekemedim.	Sanki	kopya
çekiyormuşum	gibi	yapıp,	Sabri	Bey'i
şüphelendirdim.	O	da	kopya	çekmiyeyim	diye
önüme	gelip,	sırtını	sırama	dayamıştı.	Oh,
baktım,	baktım	yazdım.

Cevapları	yazan	dersaneden	çıktı.	İçerde	son
kalanlar	da	paydos	ziliyle,	kağıtlarını	verip
çıktılar.	İşte	o	zaman	aklımız	başımıza	gelmişti.
İğneli	kopya	kağıdını,	Sabri	Bey'in	ceket
eteğinden	çıkarmayı	unutmuştuk.	İmtihan
kağıtlarını	toplayan	Sabri	Bey,	eteğinde	iğneli
kopya	kağıdını	savura	savura,	öğretmenler
odasına	girmiş.



Kimin	bu	işi	yaptığı	anlaşılmamış.	Sabri	Bey,
çok	yumuşak	bir	öğretmenmiş.

Çok	yalvarıp	yakarmışlar	da,	hepsini	affedip,
yenibaştan	imtihan	yapmış.

Babamın	başka	bir	sınıf	arkadaşı,

-Ya	Kasap	Osman'a	yaptıklarımız?	dedi.

Kasap	Osman	dedikleri	tarih	öğretmenlerine
yaptıklarını	anlatıyorlar.	Bu	öğretmen	de,
imtihanda	hep	kürsüde	otururmuş,	ama	gözleri
projektör	gibi,	öğrencilerinin	üstündeymiş.	O
imtihanda,	ön	sırada	oturanların	hiçbiri	iyi	not
alamamış.	Ama,	öbür	çocukların	hepsi	de	iyi	not
almışlar.	Çünkü,	her	çocuk,	önündeki	sırada
oturan	arkadaşının	sırtına	tarih	kitabını	dayayıp
öğretmenin	gözü	önünde	kopya	çekmiş.

Arkadaşlarından	geri	kalmayan	babam,

-Siz	asıl,	sıfırcı	Hafiz'in	imtihanında	olanları
hatırlıyor	musunuz?	dedi.



-Hani	şu	sinekli	kopyayı	mı?	Kim	hatırlamaz
onu...

Sıfırcı	Hafiz	dedikleri	kimya	öğretmenlerinin
gözü,	bir	metre	ilerisini	bile	zor	seçermiş.
Numarası	da	çok	kıtmış.

İmtihana	girmeden	önce,	çocuklardan	biri,
beşon	tane	iri	sinek	yakalamış,	kibrit	kutusuna
koymuş.	İmtihan	başlamış.

Soruların	cevaplarını,	incecik	kağıtlara	yazıp,	bu
kağıtları	da,	sineklerin	ayaklarına	ince	iplikle
bağlamışlar,	sonra	sinekleri	salıvermişler.
Ayaklarında	ağırlık	olduğundan	sinekler
uçamıyor,	bir	yerden	kalkıp	hemen	başka	yere
konuyorlarmış.	Böylece	herkes	kopya
yapabiliyor.

Çünkü	ayağında	ağırlık	olan	sineği	yakalamak
kolay.	Kağıttan	kopyayı	çeken,	sineği
salıveriyormuş.	Birden	kapı	açılıp	da	müdür	içeri
girince,	ayağında	iplik	bulunan	sineklerden	biri,
tam	müdürün	gözleri	önünde	iki	tur	attıktan
sonra	pike	yapıp,	müdürün	çıplak	başına



konmuş.

Metin,

-Size	ne	yaptılar	baba?	diye	sordu.

Babam,

-Az	kaldı,	bir	arkadaşımızı	okuldan
kovuyorlardı,	zor	kurtuldu...	dedi.

Nurten'in	babası

-Şimdi	profesördür	o	arkadaşımız...	dedi.

Babamın	bir	arkadaşı,	büyükbabama,

-Beyefendi,	siz	de	kopya	yapmış	mıydınız
okuldayken?

diye	sordu.

Büyükbabam,

-Okul	hayatında	hangi	çocuk	kopya	yapmamıştır
ki...	dedi.



Anlatmaya	başladı.

Kimya'dan	üçer	üçer	sözlü	imtihana
giriyorlarmış.	Büyükbabam,	iki	arkadaşıyla
imtihan	odasına	girmiş,	arkadaymış.	Önceki
arkadaşı,	sınıfın	en	tembeliymiş.	Öğretmen	ne
sorduysa,	sesini	çıkarmadan,	boynunu	büküp
durmuş.

Kimya	öğretmeni	kızmış,

-Hiç	mi	bişey	bilmiyorsun	oğlum?	dedikten
sonra,	bir	soru	diye	masadaki	sürahiyi	gösterip.	-
Bunun	içinde	ne	var?»	diye	sormuş.	Önceki
dilsizmiş	gibi	yine	susunca,	arkasındaki	çocuk,	-
At,	at...	at	bişey,	diye	fısıldamış.

-Ne	var	sürahide	oğlum?

Çocuk,

-At	var,	efendim...	demiş.

O	gece	anlatılanlardan	öyle	meraka
düşmüştümki...	Ertesi	günü	öğretmenimiz,	okul



bahçesinde	bizimle	voleybol	oynamış,	sonra	hep
birlikte	çayıra	oturmuştuk.	Otururken,	bir
fırsatını	getirip	sordum:

-Öğretmenim,	siz	hiç	kopya	yaptınız	mı?

Birden,	sanki	boş	bulunmuş	gibi,

-Yaptım...	dedi,	sonra	ekledi:

-Ama	bütün	sınıf	yapmıştı.	İmtihan	kağıdını
çabuk	yazıp	veren	bir	çalışkan	arkadaşımız,
soruların	cevaplarını	büyük	bir	kartona	yazmış,
kartonu	da	uzun	bir	sırığa	bağlayıp,	bahçe
penceresine	uzatmıştı.	Biz	de	pencereye	bakıp
kopya	yapmıştık.

Ertesi	gün,	Aile	Bilgisi	dersinden	yoklama
yapıyordu	öğretmenimiz.

Sağımda	Türkan	oturuyor,	Solumdaki	sırada	da
Murat	var.	Ben	sana	bu	Murat'ı	eski
mektuplarımdan	birinde	anlatmıştım.	Hani
öğretmen	-Kalk	Murat!	dediği	zaman,	-Ben	mi?,
-Bana	mı?	diye	sorup	duran	çocuk.	Murat,	bizim



sınıfta	geçen	yıldan	kalma,	arkadaşları
ortaokuldalar.

Tembel	değil,	ama	kafasına	ders	girmiyor.	Ama
iyi	bir	çocuk...

Türkan	da	o	gün	nedense	ders	çalışmamış.	İkisi
de	kopya	vermem	için	yalvardılar.

-Yazılı	kopya	veremem	çocuklar,	ama	belki
fısıldarım...	dedim.

Öğretmenimiz,	soruları	yazdırdı:

-Çocuğu	hastalıktan	korumak	için	ne
yapmalıdır?

-Başlıca	çocuk	hastalıklarından	korunmak	için
ne	yapmalıdır?

-Oyunu	ve	oyuncakların	yararını	anlatınız!

-Dayak	insanı	terbiye	eder	mi?

Daha	bir	akşam	önce	ve	o	sabah	bu	derslere



çalıştığım	için,	bu	bölümlerin,	kitabın	hangi
sayfasında	olduğunu	biliyordum.	Aile	Bilgisi
kitabı,	Türkan'ın	önünde	duruyordu.

Hem	Türkan'a,	hem	Murat'a,

-Kitabın	el	inci	sayfasını	açın...	El	i,	el	ibir,	el	i
kinci	sayfalar	diye	fısıldadım.

Ben	cevapları	yazmaya	başladım.	Solumdaki
Murat,

-Sen	beni	kandırıyorsun?	dedi.

-Neden?	diye	fısıldadım.

-El	inci	sayfada	kalça	kemiği	var.

-Öbür	sayfaları	aç!

-Açtım...	Kaslar	var,	sonra	çıkırık	var...

Bir	de,	sıra	altında	gizlediği	kitaba	baktım	ki,
elinde	Aile	Bilgisi	kitabı	diye,	Tabiat	Bilgisi
kitabı	var.



-O	kitap	değil,	Aile	Bilgisi	kitabını	aç!	diye
fısıldadım.

Murat,	açtı	Aile	Bilgisi	kitabını,	kitaba	bakarak
harıl	harıl	yazmaya	başladı.	Türkan'la	Murat,
benden	önce	kağıtlarını	verip	çıktılar.	Onlardan
sonra	ben	de	çıktım.	Murat

dışarda	bana,

-Benim	kitapta	el	inci	sayfa	yoktu,	dedi.

-Nasıl	olmaz?	Vardır,	dedim.

-Val	ahi	yok!..	dedi.	Kırksekizinci	sayfadan
altmışbeşinci	sayfaya	atlıyor.

Gitti,	kitabını	getirdi.	Bir	de	baktım,	kitabında,
öğretmenin	sorduğu	soruların	bulunduğu
dördüncü	forma	yok.

Buna	karşılık,	otuzüçüncü	sayfadan
kırksekizinci	sayfaya	kadar	olan	forma	iki	kere
girmiş	kitaba.	Ciltlenirken	yanlışlık	olmuş.



-Peki,	ne	yaptın	Murat?	dedim.

-Kırksekizinci	sayfadan	sonraki	sayfada	ne
varsa,	onları	kopya	ettim.

Öğretmenimiz,	yazılı	yoklamada	aldığımız
numaraları	okuyordu.	Türkan	da,	ben	de	pekiyi
almıştık.

-Şimdi	size,	arkadaşınız	Murat'ın	yazdığı
cevapları	okuyorum,	iyi	dinleyin!	dedi.	Birinci
soru:	-Çocuğu	hastalıktan	korumak	için	ne
yapmalıdır?	Şimdi	de	Murat'ın	cevabını
okuyorum:	-Daha	çok	dayanmaları,	temiz	ve
güzel	durmaları	için,	onları	temiz	tutmak,
kirlendikleri	zaman	temizlemek	ve	sıksık
ütülemek	lazımdır.

Sınıfta	bir	kahkaha	koptu.	Öğretmenimiz,

-Susun!	diye	bağırdıktan	sonra,	şimdi	de	ikinci
soruyu	okuyorum,	dedi:

-Başlıca	çocuk	hastalıklarından	korunmak	için
ne	yapmalıdır?	Murat'ın	cevabı:	-Sıksık



fırçalamalı.	Tozları	temizledikten	sonra	askıya
geçirilip	yerlerine	asmalıdır.	Mevsimi	geçince
de,	bohçaya	koyup	sandıklarda	saklanır.	Çok
kirlenmişse	bol	sıcak	su	ve	sabunla	yıkayıp
iplere	veya	tel	ere	asılarak	kurutulmalı.

Çocuklar	gülmekten	sıraların	altlarına
yuvarlanıyorlardı.

Arkadaşlarımızın,	alaylarından,	gülmelerinden
çok	utanan	Murat,	ağlaya	ağlaya	kalktı,

-Ama	öğretmenim,	ben	onları	kitaptan,	kitaba
bakarak	yazdım,	dedi.

Öğretmenimiz,

-Anladım,	kopya	çekmişsin,	dedi,	ama	-Çocuk
bakımım	yerine	-Elbise	korunmasını	yazmışsın.

-Bana	Zeynep	öyle	söyledi	öğretmenim.

Öğretmen	bana	bakıp,

-Yaa,	dedi,	hem	kopya	veriyorsun,	hem	de



yanlış	kopya	veriyorsun...

Artık	inkar	edilecek	yanı	kalmamıştı	olayın.

-Yanlış	kopya	vermedim	öğretmenim,	dedim,
ben	yalnız	soruların	kitabın	hangi	sayfasında
olduğunu	söyledim.

Öğretmen,	Murat'ın	kitabını	alıp	bakınca,
yanlışlığın	nerden	geldiği	anlaşıldı.	Ama
öğretmenimiz,

-Bu	durumu	annene	bildirmek	zorundayım,
dedi.

Annemi	okula	çağırıp	suçumu	bildirdiler.	O
akşam	evde,	annem	de,	babam	da	bana
söylemediklerini	bırakmadılar.	Babam,

-Çok	ayıp	kızım,	çok...	dedi.

İyi	ki,	o	gece	büyükbabam	bizdeydi	de,

-Bırakın	kızı	canım,	diye	sertledi	onlara,	ne
olmuş



yani?	Kendisi	kopya	yapmamış	ya,	başkasına
vermiş...

Annem,

-İkisi	de	aynı	şey	değil	mi?	dedi.

-Hadi	hadi...	Hanginiz	kopya	yapmadınız?

Metin,

-Ama	onlar	yakalanmamışlar...	dedi.

Ne	yapayım,	oldu	bir	kere...	Ama	çok	canım
sıkıldı.	Ençok	canımı	sıkan	da	Metin.	İkidebir	-
Ne	ayıp	şey,	ne	ayıp	şey...	İnsan,	hiç	kopya
yapar	da	yakalanır	mı?	Ne	ayıp	şey!	diye
benimle	alay	ediyor.

Mektuplarını,	haberlerini	dört	gözle	bekliyorum.
Bana	uzun	uzun	yaz,	olur	mu?

Hoşça	kal.	İyi	günler,	başarılar	dilerim.

Zeynep	YALKIR



:::::::::::::

EVİN	HANGİ	HALİ?

İstanbul,	26	Şubat	1964

Kardeş'im	Zeynep,

12	Şubat	tarihli	mektubun	ve	gönderdiğin
resmin	için	çok	teşekkür	ederim.

Anlattığın	olaydan	ötürü	duyduğun	üzüntüye
katılıyorum.	Sen,	arkadaşına	iyilik	yapmak
istemişsin,	suçlu	duruma	düşmüşsün.	Arkadaşın
Murat'a	hem	acıdım,	hem	kızdım.

Bizim	Hüseyin	var	ya,	o	da	sizin	sınıftaki
Murat'a	benzer	bir	yanlışlık	yaparak,	hepimizi
gülmekten	kırdı	geçirdi.

Ama	Hüseyin,	başkasını	suçlamadı.	Bilirsin,	çok
iyi	arkadaştır.	Sana	bir	mektubumda,	onun	bir
fedakarlığını,	kendini	ağaçtan	itip	düşüren
arkadaşını	ele	vermediğini	yazmıştım.



Sen	İstanbul'dayken,	Hüseyin'lerin	evine	gitmiş
miydin?

Küçücük	bir	gecekonduda	oturuyorlar.	Evlerini
bilmesen	bile,	yoksul	bir	çocuk	olduğunu
bilirsin.

Arasıra	onlara	gittiğim	için,	onların	ev
durumunu	bilirim.	İki	küçük	odada,	yedi	kişi
yaşıyorlar.	Belki	bu	sıkışıklık,	belki	az	kazanç
yüzünden	evlerinde	dirlik	olmuyor.	Yakın
arkadaşım	olduğu	için	Hüseyin,	evlerindeki
geçimsizlikten	bana	yakınır,	dert	yanar.	Onun
üzüntülerini	paylaşırım.

Bazı	sabahlar,	okula	gözkapakları	şiş	ve	gözleri
kızarmış	gelince,	onun	evinde	ağladığını
anlarım.	Genel	ikle	pek	yüzü	gülmez	Hüseyin'in,
ama	asık	suratlı	da	değildir.

Geçenlerde	bir	sabah,	yine	gözleri	şiş	şiş
gelmişti.	Ağlamış	olduğunu	kimse	anlamasın
diye	de,	başkalarıyla	konuşmadı,	sırasına	oturdu.
Kendisiyle	konuşmaya	kalmadan	da	derse
girdik.



O	gün	Türkçe	dersinde	öğretmenimiz,	-İsmin
Hal	erini	anlatıyordu.	-İsmin	kaç	türlü	hali
vardır?	Cevap	veriyorduk:	-i	hali,	e	hali,	de	hali,
den	hali,	yalın	hali.

Öğretmenimiz	bunları	anlattıktan	sonra,	Demir'e
Altın	Pencereli	Ev	adlı	bir	hikaye	okuttu.	Belki
de	bu	hikayeyi	biliyorsun.	Hani,	ormanda	bir
küçük	evde	yoksul	bir	aile	yaşıyormuş.	Bu	evin
bir	kızı	varmış.	Onların	evinin	uzağında	da
başka	bir	ev	görünürmüş.	Akşam	üzerleri,	bu
evin	pencereleri	sapsarı,	pırılpırıl	yanarmış.
Küçük	kız,	altın	pencereli	bu	evi	çok	merak
etmiş.	Oraya	gitmek	için	bigün	yola	çıkmış,
gitmiş,	gitmiş,	evi	bulmuş	ama,	gece	de	olmuş.
Orda	uyumuş,	geceyi	geçirmiş.	Bir	de	uyanıp,
bakmış	ki,	kendi	evleri	karşıda,	pencereleri	de
altın	gibi	pırıl	pırıl	ışıldıyor.

Altın	pencereli	evin	karşıda,	kendi	evleri
olduğunu	anlayınca	şaşmış.	O

zaman,	pencere	camlarını,	güneş	ışınları
yansımasının	altına	çevirdiğini	anlamış.



Demir,	bu	hikayeyi	okuduktan	sonra,
öğretmenimiz,

-Bundan	alınacak	ders	nedir?	dedi.

Kendi	sorusunu	yine	kendisi	cevaplandırdı:

-İnsanlar,	içinde	bulundukları	durumdan
memnun	olmalıdır.	Çok	zaman,	bu	hikayedeki
küçük	kız	gibi,	içinde	bulunduğumuz	mutluluğu
bilemeyiz.	Ancak	ondan	uzaklaşınca,	mutluluk
içinde	yaşadığımızı	anlarız.	Demek	ki,	yine	en
iyi	ev,	bizim	kendi	evimizdir.

Böyle	söyledikten	sonra,	deminki	hikayeden,
içinde	ev	kelimesi	bulunan	bir	cümleyi
okuduktan	sonra,

-Hüseyin,	sen	söyle,	dedi,	ev	ne	halde?

Arka	sırada	oturan,	kendi	üzüntüleri	içinde,
herhalde	öğretmeni	hiç	dinlemiyordu	ki,	süklüm
püklüm	ayağa	kalktı,	sesini	çıkarmadı.

Öğretmen	sorusunu	tekrarladı:



-Ev	ne	halde,	Hüseyin?

Öğretmen,	ona	kendi	evlerini	soruyor	sanıp,
Hüseyin	fısıldar	gibi,

-İyi	değil,	öğretmenim,	dedi.

Öğretmen	şaşırdı:

-Ben	sana	ev'in	halini	soruyorum.	Ev	hangi
halde?

Bu	kadar	arkadaşın	içinde,	evinin	hangi	halde
bulunduğunu	anlatmak	istemeyen	Hüseyin,
ağlamaklı,	çatal	aşan	bir	sesle,

-Evin	hali...	İyi	değil	efendim...	dedi.

Öğretmen,

-Evin	hangi	hali	iyi	değil?	dedi.

-Hiçbir	zaman	iyi	değil	ama,	bugünkü	hali	daha
da	kötü...	dedi.

Hüseyin'in	ne	demek	istediğini	yalnız	ben



anlamıştım.

Arkadaşlar,	onun	sözlerinden	bişey
anlamadıklarından	gülüyorlardı.

-Neden	iyi	değil?	diye	sordu.

Hüseyin,

-Çünkü...	dedi;	sesi	titriyordu,	sözünü	zor
tamamlayabildi:

-Evsahibi,	bizi	evden	çıkarmak	istiyor,	kirayı
veremiyoruz	diye...

Sınıfta	bir	kahkaha	kopunca,	Hüseyin	sırasına
oturdu,	başını	el	erinin	arasına	aldı.

Öğretmenimiz,	o	cümleyi	okudu:	-Küçük	kız
karşıda	altın	pencereli	evi	görünce...

-Sen	söyle	Demir,	ev'in	hangi	hali?	Burada	ev
hangi	halde?

Demir,



-İ	hali	öğretmenim...	dedi.

Öğretmen,	yine	Hüseyin'e	sordu:

-Ev'in	hangi	haliymiş?

Hüseyin,	yine	konuyu	anlayamadığı	için,

-İyi	haliymiş...	dedi.

İ	halini,	iyi	hali	diye	duymuştu.

Sınıfta	bir	kahkaha	daha	koptu.

Öğretmen,

-Ev'in	kaç	türlü	hali	var	Hüseyin?

-İyi	hali	var...	Bir	de	iyi	olmayan	hali	var...

Hüseyin'in	evinde,	hiçbir	zaman	evin	iyi	hali
olmadığını	ben	biliyordum.

Öğretmenimiz,	Hüseyin'in	ne	demek	istediğini
geç	anladığı	için,	konuyu	değiştirip,



-Yine	de	en	iyi	ev,	içinde	yaşadığımız	kendi
evimizdir,	evimizin	değerini	bilmeliyiz...	diye
anlatmasını	sürdürdü.

Akşam	okul	dönüşü,	Hüseyin'i	birazcık
avutmaya	çalıştım.

Ankara'da	havalar	nasıl?	Burda	çok	soğuk	var.
Dün	biraz	kar	da	yağdı	ama,	yerler	kar	tutmadı.
Bizim	evin	hali	iyi	ama,	benim	yattığım	odanın
hali	iyi	değil.	Salondaki	soba,	yattığım	odayı
iyice	ısıtmıyor.	Sizin	evin	hali	nasıl?

Mektuplarını	bekliyorum	Zeynep.

Seni	unutmayan	arkadaşın

Ahmet	TARBAY

::::::::::::::

NE	YALAN	UYDURSAM!

Ankara,	16	Mart	1964



Ahmet,

26	Şubat	tarihli	mektubuna	cevap	vermekte
geciktiğim	için	özür	dilerim.	23	Nisan
müsameresine	hazırlanıyoruz.

Bana	da	müsamere	için	çok	iş	düştü.	Biyandan
müsamere	hazırlığı,	biyandan	dersler	yüzünden
mektup	yazmaya	vakit	bulamadım.	Ama,
Hüseyin'e	mektup	yazmıştım.	Geçen
mektubunda	Hüseyin	için	yazdıklarına	öyle
üzüldüm	ki,	senin	yazdıklarından	hiç
sözetmeden,	gönül	alıcı	bir	mektup	yazmıştım
ona.

Sana	mektup	yazamadığım	günlerde	çok	ilginç
olaylar	geçti.	Ben	yalnız	birini	anlatacağım	sana.
Bu	olay,	Metin'in	başından	geçti.	Metin	arada
sırada	babama	yalan	söylüyor.

Babam,	yalanını	yakalayınca,	Metin'e	çok
kızıyor.	Önüne	alıp	öğütlere	başlıyor:

-Oğlum,	herşeyi	yap,	yalnız	yalan	söyleme!
Çünkü,	dünyada	ençok	doğuran	şey	yalandır.



İnsan	bir	küçücük	yalan	söyledi	mi,	o	yalanını
gizlemek	için	biraz	daha	büyük	yalan	söylemek
zorunda	kalır.	Sonra	o	yalanı	ortaya	çıkmasın
diye	daha	büyük	yalan	söyler.	Her	yalan,	daha
çok,	daha	büyük	yalan	doğurur.	Onun	için	yalan
söyleme!

Babam	böyle	söyler	ama,	Metin'i	de	yalan
söylemeye	zorlar.	Çünkü	Metin,	suç	bile
denilmeyecek	bir	küçücük	yanlış	yapsa,	babam
onu	azarlıyor.	Kardeşim	de	azardan	kurtulmak
için	yalan	kıvırmak	zorunda	kalıyor.	Tabi	,
sonunda	da	yalanı	çıkıyor,	babam	da	başlıyor
öğütlerine.

Bir	akşam	Metin	bana,

-Acaba	babama	ne	yalan	uydursam?	dedi.

Bikaç	gündür	babam,	Metin'e	saçlarının	çok
uzadığını,	berbere	gidip	saçlarını	kestirmesini
söylüyor,	oyuna	dalan	Metin	de	berbere	gitmeyi
unutuyordu.	O	sabah,	babam	Metin'e,	berbere
gitmesini	kesinlikle	söylemiş,



-Akşam	eve	gelince,	seni	böyle	görmeyeyim,
demişti.

Metin'e

-Doğrusunu	söyle,	nasıl	olsa	sonra	yalanın
çıkar...	dedim.

-Doğrusunu	söylersem	babam	kızar.	Paramı
düşürdüm	desem?..

-Biliyorsun,	onu	bikez	söyledin,	sonra	cebinde
para	çıktı,	yalanın	yakalandı.

-Okulda	kooperatiften	kitap	aldım	derim...

-En	iyisi	doğrusunu	söyle...

-Berber	çok	kalabalıktı,	bekledim	sıra	gelmedi
derim.

Daha	bisürü	yalan	uydurdu,	ama	hiçbirini
beğenmedi.	Babamın	Ziya	adında	bir	arkadaşı
var,	o	akşam	eşiyle	birlikte	bize	geldi.
Çoktanberi	görüşemediği	için	babamı	merak



ettiğini	söyledi.	Babamın	gelme	zamanı	çoktan
geçmişti,	ama	nedense	gecikmişti	babam.

Annem,

-Nerdeyse,	şimdi	gelir...	dedi.

Babam,	daha	da	gecikince	annem	merak	etmeye
başladı.

-Hiç	bu	kadar	gecikmezdi,	ne	oldu	acaba?	dedi.

Ziya	Bey,

-Belki	bir	işi	çıkmıştır...	dedi.

Annem,

-Haber	verirdi...	dedi.

Metin'le	ben	yemeğimizi	yedik.	Annem,	babamı
beklediği	için	yemedi.

Vakit	epiy	geçti.	Metin	yattı.	Ziya	Bey'le	eşi
gitmek	üzere	kalkmışlardı	ki,	kapı	zili	çalındı.



Annem,	heyecanla,

-İşte	geldi!..	diye	koştu.

Ziya	Bey,

-Biz	saklanalım	da,	sürpriz	yapalım,	dedi.

Eşiyle	birlikte	yan	odaya	geçtiler.	Gelen
babamdı.	Annem,

-Neredeydin?	Çok	merak	ettim...	Bir	işin	mi
çıktı?	dedi.

Babam,

-Ziya	hastalanmış,	ona	uğradım...	dedi.

Annem,

-Yaaa!	Ama	çok	geç	kaldın?	dedi.

-Hasta.	Hemen	kalkıp	gelemezdim...

-Geçmiş	olsun,	çok	mu	hasta?..	Vah	vah!..



Babam	daha	çok	şey	söyleyecekti	ama,	Ziya
Bey'le	eşi,	kahkahalar	atarak,	saklandıkları
odadan	çıktılar.	Babam	şaşırdı.	Onlara,

-Aaaa...	Siz	burada	mıydınız?	dedi.

-Sana	sürpriz	yapalım	dedik.

Annem	gülerek,

-Tam	sürpriz	oldu	işte!	dedi.

Hep	birlikte	sofraya	oturdular.	Babam,

-Metin	yattı	mı?	diye	sordu.

-Ne	yalan	uydursam	diye	düşüne	düşüne
yoruldu.

yattı...	Bugün	berbere	gidip	tıraş	olmayı
unutmuş.	Kızarsınız	diye	yalan	uydurmaya
çalışıyordu...	dedim.

Babam,

-Geç	oldu,	hadi	sen	de	yat!	dedi.



İşte	böylece	Metin,	ertesi	sabah	azarlanmaktan
kurtulmuş	oldu.

Ahmet,	mektuplarını	bekliyorum.	En	iyi
dileklerimle.

Zeynep	YALKIR

:::::::::::::

ÇOCUK	BAYRAMINDA	MÜSAMERE

İstanbul,	24	Nisan	1964

Kardeşim	Zeynep,

16	Mart	tarihli	mektubundan	sonra	yol	adığın
kartta,

-Geç	cevap	verdiğim	için	darıldın	da	ondan	mı
mektup	göndermiyorsun?»

diyorsun.	Hayır,	darılmadım.	Niçin	darılayım?
Bizim	de	23	Nisan	müsameremiz	vardı,



hazırlanıyorduk.	Bugün	yarın	derken	zaman
geçti.	Sonunda	dün	müsamereyi	verdik,	ben	de
rahatladım.	Hemen	sana	mektup	yazıyorum.

Dünkü	müsamere	çok,	çok	güzel	oldu.	Neden
güzel	oldu,	biliyor	musun?	Çok	beceriksizlikler
oldu	da	ondan...	En	büyük	beceriksizliği	de	ben
yaptım.

Müsamere	işiyle	ençok	üçüncü	sınıf	öğretmeni
ilgileniyordu.	Müzik	öğretmenimiz	de	şarkıları,
dansları	hazırladı.

Bizim	sınıf	öğretmenimiz	de,	müsamerede
oynanması	için	bir	piyes	yazdı.

Tanıdığım	büyüklerin	çoğu,	işlerini	sevmiyorlar,
başka	bir	iş	yapmak	istiyorlar.	Alalım	babamı,
babam	her	zaman	söyler	bize,	eğer
okuyabilseymiş,	büyük	bir	şair	olabilirmiş.

Şimdi	bile	boş	vakit	buldukça	şiir	yazar:
Teknisyen	olan	amcam	da,	doktorluğa	özenir.

Bizim	öğretmen	de,	yazar	olduğu	kanısında.



Bize	derslerde	kaç	kere,	-Yazar	olacaktım	ama
kısmet	değilmiş	dedi.

Benim	anladığım,	herkesin	gözü,	kendi
uğraştığından	başka	bir	işde.

Müdürümüz,	basılmış	piyeslerden	birinin
seçilmesini	söyledi	ama,	öğretmenimiz	bunların
hiçbirini	beğenmediği	için,	kendisi	bir	piyes
yazdı.	Çok	acıklı	bir	piyesti.	Kısaca	konusunu
anlatayım.	Çok	kötü	bir	oğul	var.	Annesine,
babasına	yapmadığı	kötülük	kalmıyor.	Okuldan
kaçıyor,	işten	kaçıyor,	sonunda	serseri	oluyor.
Hırsızlık	ediyor.	Annesi,	duyduğu	üzüntüye
dayanamayıp	ölüyor.	Oğlan,	babasından	zorla
para	alıyor.	Vermezse	dövüyor	babasını.
Sonunda,	bir	suçundan	ötürü	cezaevine
sokuyorlar.	Cezasını	bitirip,	cezaevinden
çıktıktan	sonra,	oğulun	aklı	başına	geliyor.	Elini
öpüp	af	dilemek	için	babasının	evine	gidiyor.	-
Babacığım,	ben	senin	öğütlerini	tutmadım,
sözlerini	dinlemedim,	bu	durumlara	düştüm.
Artık	aklım	başıma	geldi.	Beni	affet!	diye
yalvarıyor.



Yaşlı	babası	da	gözyaşları	içinde,	-Bir	baba,
oğlunu	her	zaman	affeder.	Ben	affettim.	Tanrı	da
seni	affetsin	oğlum...	diyor,	ama	aşırı	heyecana
dayanamıyor,	düşüp	ölüyor.

Piyes	gerçekten	çok	acıklıydı.	Biz	sınıfta
okurken	hep	ağlıyorduk.

Öğretmene,

-Gülünçlü	bir	oyun	olsa	daha	iyi	olmaz	mı
efendim?	dedim.

-Her	yerden	çıkarsın	Ahmet...	yani	maskaralık
mı	yapacaksın?	dedi.

Oysa	ben	başka	bişey	anlatmak	istemiştim.
Yüzümüze	sakal,	bıyık	yapıştırıp	büyük	adam
rol	erine	çıkacağımıza,	sahneye	yine	kendi
yaşımızdaki	rol	ere	çıksak,	okul	yaşayışımızdan
bazı	sahneleri	canlandırsak	daha	iyi	olmaz	mı,
demek	istemiştim.	Ama	istediğimi
anlatamamıştım.

Daha	önceki	müsamerelerde	de	görmüştüm



takma	bıyıklı	çocuklar,	sahnede,	sirk	cüceleri
gibi	duruyorlar.	Ne	kadar	acıklı	konuşurlarsa,	o
kadar	komik	oluyorlar.	Ne	kadar	acıklı
söyleseler,	seyirciler	gülüyor.	Böyle	olacağına,
doğrudan	bir	komedi	oynamak,	daha	iyi	olur
demek	istemiştim.	Ama	öğretmen	azarlayınca
sustum.

Konusunu	özetlediğim	bu	oyunda	beş	rol	var.
Öğretmenimiz,	benim	önerime	kızdı	galiba.
Bana,

-Kötü	oğul	rolünü	sen	al,	iyi	yaparsın,	tam	sana
uygun	bir	rol...	dedi.

Demir,	benim	babam,	Mine	de	annem	olacaktı.

Oyunu	ezberledik.	Sahnede	provalar	yaptık.	Son
prova	günü,	çok	yağmur	yağdı.	Bilirsin	ya,
sürekli	yağmur	yağınca,	çatıdan	sular	içeri	akar,
O	gün	de	sanki	yağmur	sahneye	yağıyordu.

Çocukların	müsamere	elbiseleri	döşemeye	düşüp

sıçrayan	yağmur	sularından	ıslanmasın	diye



sahnenin	orasına	burasına	taslar,	tenekeler,
kovalar	konuldu.

Bir	de	Çin	dansı	yapılacak.	Beni	de	Çin	dansı
yapacakların	arasına	kattılar.	Müzik
öğretmenimiz,	başka	bir	okulun	müsameresinde
Çin	dansı	yapan	çocukları	görmüş,	pek
beğenmiş.

-Zeybek	oynasak	daha	iyi	değil	mi?	dedim.

Müzik	öğretmenimiz,	her	müsamerede	zeybek
oyunu	oynandığını	bir	de	değişiklik	olması
gerektiğini	söyledi.

-Öğretmenim,	dedim,	acaba	Çin'deki	bir	ilkokul
müsameresinde	de	Çinli	çocuklar	bizim	zeybek
oyununu	oynuyorlar	mı?

-Bilgiçlik	taslama!	dedi.

Ama	Zeybek	oynayan	Çinli	çocuk	gözümün
önüne	gelince	güldüm.	Bizim	Çin	dansı
yaptığımızı	görselerdi,	onlar	da	bize	gülerlerdi
sanırım.



Eskimiş	çatıdan	sızan	yağmur	altında	ve	kovalar,
tenekeler	arasında	Çin	dansının	son	provalarını
yaptık.	Biz	dans

ederken,	sahne	döşemesinin	tahtaları	gıcır	gıcır
gıcırdıyordu.

Müzik	öğretmeni	bana,

-Öyle	zıpzıp	zıplama	zeybek	oynar	gibi,	bu	Çin
dansıdır,	yumuşak,	hafif,	yavaş	oynanacak...
dedi.

Yumuşak,	ağır	hareketler	yapmaya	çahşıyorum
ama,	ben	zeybek	oyununa	alışık	olduğumdan,
dalıp	yine	sıçramaya	başlıyorum.

-Ahmet,	zıplama	öyle...	Çin	dansı,	Çin	ruhunu
yansıtır.

Çinliler	yumuşaktır.

İyi	ama	Çinli	ruhu	yumuşaksa	ben	ne	yapayım,
benimki	yumuşak	değil	işte...



Müzik	öğretmeni	piyano	çalıyordu	biz	dans
ederken	Ben	yine	dalgınlıkla	hoplamış	olacağım
ki,	piyanodan	kalkıp	kızgınlıkla	bana	doğru
gelirken,	ayağı	kovalardan	birine	takılıp	düştü.

Kovadaki	sular	da	ortalığa	saçıldı.	Bütün	bu

karışıklıklardan	sonra,	akşama	doğru,	son
provanın	başarılı	olduğu	anlaşıldı.

Müsamere	günü	çok	heyecanlıydık.	Sahnede
itişip	kakışarak,	perde	aralığından	salona
bakıyorduk.	Salon	dolu...

Her	sınıftan	el	i	çocuk	sahnede	dizildik.	Perde
açıldı.

İstiklal	Marşını	söyledik.	Sonra	biz	kulise	girdik.
Birinci	ve	ikinci	sınıftan	bir	grup	kaldı	sahnede.
-Bugün	yirmiüç	nisan,	neşe	doluyor	insan
şarkısını	söylediler.	Biz	içerde,	salondan	gelen
alkışları	duyuyorduk.

Daha	sonraki	korodan	müzik	öğretmeni
menmun	olmadı.	Kuliste	çocuklara,



-Bu	ne	biçim	koro?	Ben	böyle	mi	öğrettim?	İki
sesli	koro,	yirmi	ki	sesli	oldu...	dedi.

Sıra,	bizim	Çin	dansına	gelmişti.	Renkli	parlak
kumaşlardan	eteklikler	üstüne	bluzlar	giyinmiş
kızların	el	erinde

tepsiler	vardı.	Oğlanlar,	gözleri,	kaşları	siyah
boyayla	boyanıp	Çinlilere	benzetilmişlerdi.	Yine
siyah	boyayla	yapılmış,	sarkık	bıyıklarımız
vardı.

Perde	açıldı.	Müzik	öğretmeni	piyanoyu
çalmaya	başladı.	Biz	de	sahneye	çıktık.	Kızlar,
el	erinde	tepsilerle,	bizim	aramızdan	geçmeye,
eğilip	kalkmaya	başladılar.	İşte	bu	sırada	bir
felaket	oldu.	Ben	yine	dalgınlıkla	çok	mu
hoplayıp	zıpladım	nedir	bilmiyorum,	eğilen
kızlardan	birinin	eteği,	aralanmış	döşeme
tahtalarının	arasına	girip	sıkışmıştı.	Kız,	eteğini
kurtarıp,	bitürlü	olduğu	yerden	kımıldayamıyor.
Biz	dönüyoruz,	o	kız	öylece	duruyor.	Sıkışan
döşeme	tahtaları	açılsın	diye,	ben	kızın	yanına
gelince	bir	daha	sıçradım.



Evet,	iki	tahta	birbirinden	açıldı	ama,	kız
çekilinceye	kadar	yine	birleşti,	kızın	eteği	iyice
sıkıştı.	Kız,	kurtulmak	için	hamle	edince,	eteklik
belinden	sıyrılıp	yere	inmez	mi!	Zaval	ı,	ortada
donla	kalakaldı.	Salondan	bir	kahkaha	koptu.

Müzik	öğretmeni,	kulisten,

-Perdee,	perdee...	Perdeyi	kapayın!	diye	bağırdı.

Çoşkun	alkışlar	arasında	perde	kapandı.

Sonra	başka	oyunlar	oynandı,	şarkılar	söylendi.
Ensonra	sıra	bizim	piyese	geldi.

Makyajlarımızı,	bizim	öğretmen	yapmıştı.
Mine'yi	görsen,	annesinin	eski	elbiseleri	içinde,
tam	bir	cüce	kocakarı	olmuş.	Benim	ağzımla
burnum	arasına	iyice	zamk	süren	öğretmenimiz,
zamkın	üzerine	de,	iki	pırasa	sapı	gibi	takma
bıyık	yapıştırmıştı.	Bıyıklar	ağır	geldiğinden
düştü.	Öğretmenimiz,	üst	dudağımı	daha	çok
zamklayıp	bıyığı	bir	daha	yapıştırdı.

Demir'in	yanakları	da	zamklandı,	sonra



zamkların	üstüne	pamuklar	yapıştırıldı.	Demir,
benim	babam	olduğundan,

onun	sakalı,	bıyığı	ağarmıştı.	Makyajlarımız
tamamlanınca	öğretmenimiz,

-Daha	yaşlı	görünmesi	için	Demir'e	gözlük	de
gerekli...	dedi.

Oysa	daha	önce	hiç	gözlük	düşünülmemişti.
Tam	o	sırada	gözlük	nereden	bulunacak?	Müdür
Bey,	gözlüğünü	çıkarıp	Demir'e	verdi.

-Aman	dikkat	et,	düşürüp	kırma!..	Gözlüksüz
hiçbişey	göremem,	dedi.

Demir,	gözlügü	de	takınca	tam	bir	yaşlı	cüce
oldu,	sanki	yedi	cücelerden	biri.

-Ben	bu	gözlükle	hiçbişey	göremiyorum,	dedi.

Gerçekten	de	göremiyordu.	Perde	açılınca,
sahneyi	bulamadı	da,	başını	duvara	çarptı.	Biz
onu,	arkasından	iterek	sahneye	yönelttik.



Oyunun	birinci	perdesi	çok	başarılıydı.	Bunu
alkışlardan	anlıyorduk.

İkinci	perdeyi	oynuyorduk.	Ben	anneme,	yani
Mine'ye	işkence	ediyordum.	Babam,	yani	Demir
de	bana	söyleniyordu.	Ama	Demir,	gözlükle
beni	görmüyor,	bana	söylüyor	diye,	seyircilere
arkasını,	duvara	yüzünü	dönmüş.

-Ah	zalim	evlat,	biz	seni	bunun	için	mi
büyüttük,	bu	boya	getirdik?	diye,	yumruğunu
sıkmış,	haykırıyordu.

Ben	annemi	döverken,	Demir,	Mine'yi
kurtarmaya	çalışacaktı.	Ama,	Demir	sahnede
bitürlü	bizi	bulamıyor,	körebe	oynar	gibi	el	erini
ileriye	uzatmış,	kapıya	sesleniyor:

-Vurma!	Vurma!..	Anneye	el	kalkmaz,	hain
evlat,	vurma!...

Biz	sağdayız,	Demir	sola	bağırıyor.	Sesimi
duysun	da,	bizden	yana	dönsün	diye,	piyeste
olmadığı	halde,	bazı	filmlerde	olduğu	gibi,



-Hah	hah	hah!..	diye	soğuk	soğuk	gülüp,
vururum,	o	benim	annem	değil	mi,	vururum!..
diyorum.

Demir,	sesimize	yöneliyor.	Ama	az	sonra	yine
yanını	yönünü	şaşırıp	seyircilere,

-Vurma!..	Anneye	kalkan	el	er	taş	kesilir...
diyor.

-Hah	hah	hah!	..

Baktım	Demir	bize	dönmeyecek,	ben	Mine'yi
sürükleyerek	ona	doğru	döndürdüm.

-Ey	hain	evlat...

-Baba,	biz	burdayız,	bize	dön...

Demir	zeki	çocuk,	hemen	durumu	anladı.

-Ben	sana	dönmem.	Ben	senin	büyüğünüm
babanım,	sen	bana	dön	hain	evlat!..	dedi.

Artık	piyeste	olmayan	sözler	söylüyoruz:



-Kime	söylüyorsun	baba,	ben	buradayım...

-Ben	sana	söylemiyorum,	konuşmuyorum
seninle...

-Duvarla	mı	konuşuyorsun	baba?

-Taşlar	anlar	da	sen	laf	anlamazsın	hain	evlat...

Mine,

-Seni	doğuracağıma	taş	doğursaydım!..	diye
inleye	inleye	öldü.

Mine	ölünce,	Demir	de	üstüne	kapanıp
ağlayacak.	Demir,	döşemelere	kapanıp,

-Nerdesin,	nerdesin?	diye	Mine'yi	aramaya
başladı.

Mine,	Demir'e	doğru	sürünerek,

-Burdayım,	öldüm	işte...	dedi.

Demir'i	tutup.



-Sen	de	haydi	onun	yanına!	diyerek,	Mine'nin
üstüne	attım.

İkinci	perde	de	kapandı.

Kuliste	öğretmenimiz	Demir'e	çıkıştı.	Demir,

-Ne	yapayım	öğnetmenim,	bu	gözlükle	hiçbişey
göremiyorum,	dedi.

Son	perdeyi	gözlüksüz	oynaması	düşünüldü
ama,	daha	önce	gözlüklü	olan	ihtiyarın,
öleceğine	yakın	gözlüksüz	olması	uygun
görülmedi.	Müdür	Bey,

-Gözlük	camlarının	üstünden	bak!	dedi.

Demir,	gözlük	camlarının	üstünden	baktığı	için
üçüncü	perdede	önemli	bir	aksaklık	olmadı.
Ama	daha	önceki	perdelerde,	bir	kere	sinirleri
bozulmuş

olan	seyirciler,	her	ne	yapsak,	ne	söylesek,
kahkahalarla	gülüyorlardı.



Ağlanacak	yerde	bile	gülüyorlar.

Üçüncü	perdede	ben	cezaevinden	dönüp	evime
geliyorum.	Yaptıklarıma	pişman	olmuşum.
Babamdan	af	diliyorum.	İşte	buna	bile	seyirciler
gülüyorlardı.	Hiç	böyle	şeye	gülünür	mü?

Eğilip	babamın	elini	öptüm.	Eğilince,	bir	de
baktım,	takma	bıyığımın	teki	yerde.	Ağır	gelen
bıyık	düşmüş	duda	ğımdan.	Tek	bıyıkla	yerden
kalkamam	ya...

Piyeste	olmadığı	halde,

-Ayaklarını	öpeyim	babacığım!..	diye	kendimi
yere	atıp,	bıyığımın	tekini	yerden	kaptım,
dudağıma	yapıştırdım.	Kardeşim,	terslik	oldu	mu
üstüste	oluyor.	Benim	sol

bıyığım	düşmüş.	Ben	hangisinin	düştüğünü
bilmediğim	için,	düşen	bıyığı	sağ	yana,	yani	eski
bıyığın	üstüne	yapıştırmaya	çalışıyormuşum.

Demir,	-Sola	yapıştır!	diye	fısıldadı.



Ama	bitürlü	bıyık	yapışmaz.	Baktım,	olacağı
yok,	sol	bıyığımı	dudağımın	üstüne	elimle	tutup,
boyuna	bıyık	burar	gibi	yapıyorum.

Babam,

-Seni	affettim	oğlum...	diyor...	diyor,	ben
durmadan	babama	bıyık	buruyorum.

Boyuna	bıyık	burulmaz	ya...

-Kendimi	sana	affettirmeseydim	babacığım	bu
bıyıkları	atardım...	deyip,	iki	bıyığı	birden	söküp
attım.

Demir,

-Ne	yaptın	evladım?	dedi.

-Senin	için	ne	yapsam	azdır	babacığım,	bu
bıyıklar	sana	feda	olsun!..	dedim.

Piyesin	sonuna	gelmiştik.	Babam	ağlayarak	bana
sarılacak,



-Ben	affettim,	Tanrı	da	affetsin!..	deyip	yere
düşecek,	ölecek.

Demir	bir	ağlamaya	başladı.	Ama	gerçekten
ağlıyor.	Sonradan	söylediğine	göre,	oyunun
etkisinde	kalıp	heyecanlanmış	da	ondan
ağlıyormuş.	Yüzündeki	pamukların	üstüne	şakır
şakır	gözyaşları	akıyor.	Ben	rol	yapıyor	da
ağlıyor	sanıyorum.	Oysa,	gözlükten	gözleri
bozulup	sulanmış,	bir	de	heyecanlanınca,	artık
gözyaşlarını	tutamamış.

Demir,

-Vah	evladım...	diye	boynuma	sarıldı.
Kucaklaştık.

Birbirimizden	ayrıldığımız	zaman,	bir	de	baktım,
babamın	suratında	hiç	sakal	kalmamış.	Bu
adamın	sakal	arına	ne	oldu,	diye	düşünürken,	bir
de	elimi	yüzüme	attım	ki,	ne	olsa	iyi?..	Biz
birbirimize	öyle	sıkı	sarılmışız	ki,	zaten	benim
dudağımdaki	zamklar	da	yanaklarıma
bulaşmıştı,	babamın	sakal	arı	olduğu	gibi	benim
suratıma	yapışmış.	Bu	sefer	ben	baba	oldum.



Babamın	yere	düşüp	ölmesi	gerekli.	Ama	bitürlü
ölmüyor.

-Ölsene	artık	Demir!...	diye	fısıldadım.

O	da	bana,

-Sakal	ar	sende,	şimdi	hangimiz	öleceğiz?	diye
fısıldadı.

-Sen	babasın,	sen	öleceksin...	Hadi	düş	yere!

Bitürlü	kendini	yere	atmıyor.

-Hadisene	yahu!..

Yanıma	iyice	sokulup,

-Kendimi	yere	atacağım	ama,	ya	Müdür	Beyin
gözlüğü	kırılırsa?..	dedi.

-Kardeşim,	öl	de	şu	piyes	bitsin	artık.	Rezil
olduk...	Öl	be!

Demir,



-Ben	seni	affettim,	Tanrı	da	seni	affetsin!..
dedikten	sonra,	burnunun	üstündeki	gözlüğü
çıkarıp,	dikkatle	masanın	üstüne	koydu.

-İşte,	ben	artık	ölüyorum!	deyip	kendini	yere
attı.

Ben	de	babamın	üstüne	yattım.	Perde	de
kapandı.	Kapandı	ama,	biz	sahnenin	çok	önüne
çıkmış	olacağız	ki,	ikimiz	de	perdenin	önünde
kaldık.	Bedenimiz,	perde	önünde,	ayaklarımız
perdenin	arkasında.

Alkış,	kahkaha	gırla	gidiyor...

Demir'e

-Böyle	yatılmaz	ya,	hadi	kalkalım!..	dedim.

-Ölü	kalkar	mı?	Ben	öldüm,	hadi	sen	kalk...
dedi.

Perdenin	arkasından	birisi	ayaklarımızdan	çekip
bizi	içeri	aldı.	Bir	de	baktık,	öğretmenimiz	bizi
çekiyor.	Demir,



-Yandık	Ahmet!..	diye	fısıldadı.

Korku	içinde	kulise	geçtik.	Oradaki
öğretmenlerin,	müdürün	gülmekten	gözlerinden
yaş	süzülüyordu.

İşte	23	Nisan	müsameresini	de	böylece	atlatmış
olduk.

Bu	müsamereden	sonra	herkes	Demir'in	büyük
sahne	kabiliyeti	olduğunu	söylüyor.	Çünkü,
bizim	öğretmenin	yazdığı	dramı	çok	güzel	bir
komedi	yaptı.

İstanbul'da	çok	güzel	bir	ilkyaz	başladı.	Büyük
tatilde	İstanbul'da	görüşmek	üzere,	iyilik	ve
esenlikler	dilerim.

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

ÇOCUK	ROMANI	YARIŞMASI

İstanbul,	25	Nisan	1964



Zeynep	kardeşim,

Dün	sana	bir	mektup	postalamıştım.	Bugün	bir
mektup	daha	yazıyorum:	Bir	gün	arayla	mektup
yazmama	belki	de	şaşacaksın.	Bu	mektubumu,
bir	konuda	sana	akıl	danışmak	için	yazıyorum.
Düşünceme	katılırsan,	bu	konuda	seninle
işbirliği	yaparız.

Bir	çocuk	romanı	yarışması	açıldığını	daha	yeni
öğrendim.	Bak,	aklıma	ne	geldi:	Birbirimize
yazdığımız	mektupları	tarih	sırasına	göre
düzenlersek,	bunlar	bir	çocuk	romanı	olmaz	mı?
Ben,	senin	gönderdiğin	bütün	mektupları
saklıyorum.	Sen	de	bir	mektubunda,	benim	sana
yazdığım	mektupları	bir	dosyada	sakladığını
yazmıştın.

Ne	dersin,	bu	yarışmaya	girelim	mi?	Düşüncemi
uygun	bulursan,	sendeki	mektuplarımı	bana
hemen	uçak	postasıyla	gönder.	Çünkü
yarışmaya	katılma	süresinin	dolmasına	çok	az
kaldı.	Yarışmayı	kazanırsak,	bu	başarı	ikimizin
olacak.



Yarışmaya	ikimizin	adıyla	ortak	gireceğiz.

Mektuplarımızı	yarışmaya	sokmamızı	doğru
bulmuyorsan,	bunu	bana	bildir.

Senden	bir	dileğim	var:	Yarışmaya	girelim
dersen,	sakın	bunu	kimseye	söyleme,	emi?
Kazanamazsak,	yarışmaya	katıldığımızı	kimseye
söylemeyiz,	ikimizin	arasında	kalır.

Cevabını	bekliyorum.	Selam	ve	sevgilerimle
kardeşim.

Sınıf	arkadaşın

Ahmet	TARBAY

:::::::::::::

BİRİNCİ	OLACAKSIN

Ankara;	27	Nisan	1964

Sevgili	arkadaşım	Ahmet,

Mektubunu	azönce	aldım.	Hemen	cevap



yazıyorum.	Mektubu	yazar	yazmaz,	senin
bendeki	mektuplarını	bir	paket	yapıp	postaya
vereceğim.

Yarışmaya	girme	teklifin	bence	çok	uygun.
Yalnız,	umudunu	kırmış	olmayayım	ama,
kazanma	şansımız	pekaz.	Neden	biliyor	musun?
Biz	bu	mektuplarımızda	büyüklerimizi,
anababaları,	öğretmenleri	durmadan	eleştirdik,
yerdik.	Oysa,	yarışmaya	katılan	romanları
değerlendirecek	olanlar	da	büyükler,	anababalar,
öğretmenler.	Kendilerini	eleştiren	bir	romana
derece	vereceklerini	sanmıyorum.	Üstelik,	-
Bunlar	ne	biçim	çocuklarmış!	diye	de	bize
kızacaklar	belki...

Dahası	var,	yarışmaya	gönderirken,	romanın
üstüne	adını,	adresini	de	yazacağına	göre,	ister
misin	mektuplarımızı	evlerimize	geri
göndersinler	de,	başımıza	iş	çıksın?	Hiç
olmazsa,	mektuplarımızın	altına	takma	ad
koyalım.

Ben	takma	ad	olarak	Zeynep'i	seçiyorum.	Sen	de
kendine	bir	takma	ad	uydur.



Bu	sözlerimle,	yarışmaya	katılmayalım,	demek
istemiyorum.	Mektuplarımızın	topluca	bir	roman
biçimini	aldığını	sanıyorum.	Romanı	gönder
yarışmaya.

Kazanmazsak,	ne	çıkar...	Kazanmamak,
kaybetmek	demek	değildir.

Yeni	mektubun	gelince,	azönce,	senin	eski
mektuplarından	bikaçını	daha	okudum.	Biz,
büyükleri	eleştiride	çok	ileri	gitmişiz.	Sen	neler
neler	yazmışsın!..	Ya	ben	neler	yazdım	sana
kimbilir!..	Hele	bu	mektuplar	bir	de	yanyana
geldi	mi,	çok	ağır,	tuzlu	olacak.	Doğrusu,	biz	de
olayları	çok	abartarak	yazdık	ya...

Yarışmaya	katılan	romanları	okuyacak	olan
yargıcılar	kurulu,	büyüklerden	değil	de,
çocuklardan	kurulmuş	olsaydı,	romanımız	bir
derece	alırdı	sanırım.	Ama	yine	de	birazcık
şansımız	var	gibi	geliyor	bana.

Şimdiye	kadar	okuduğum	bazı	çocuk
romanlarını	düşündüm:	Yoksul	bir	köy
çocuğunun	okumak	için	savaşı...	Geziye	çıkmış



çocukların	başından	geçen	meraklı	serüvenler...
Yoksul	bir	çocuğun	çalışarak,	hasta	annesine
bakması,	kardeşine	yardımı...	Hep	sonunda	ders
çıkarılan	öğütlerle	dolu	romanlar.	Bizimkisi
onlara	benzemiyor.

Romanımız	kazanmasa	da,	nasıl	olsa,	sen	birinci
olacaksın.	Çünkü,	günün	birinde	baba	olunca,
sen	de	bütün	babalar	gibi	çocuklarına	birinci
olduğunu	söyleyeceksin.

(Aman,	hiç	olmazsa,	bu	son	mektubu,	yarışmaya
göndereceğin	mektuplar	arasına	katma!).

Avutmak	için	söylemiyorum;	kazanmasan	da
önemi	yok.

Büyüyünce	yazar	olacağım	diyordun	ya,	işte	o
zaman	bu	mektupları	kitap	olarak	bastırırsın.

Candan	başarılar	dilerim.	Bütün	arkadaşlara
özlemle	selamlarımı	yol	arım.

Zeynep	YALKIR



:::::::::::::

YAZARDAN	ÇOCUKLARA	MEKTUP

Ankara,	11	Nisan	1967

Sevgili	çocuklar!

Hayır,	Sevgili	çocuklar	değil,	sevgili	çocuklarım;
Hepinizi,	kendi	çocuklarımmışsınız	gibi
seviyorum.	Bütün	sevgilerde	olduğu	gibi,	bu
sevgide	de	bencil	iğimiz	var.

Çünkü,	biz	yaşı	ilerlemiş	olanlar,	sizlerde
yaşayacağımızı,	süreceğimizi	sanıyoruz,	buna
inanıyoruz.	Yalnız	kendi	öz	çocuklarımı	değil,
yalnız	Türk	çocuklarını	değil,	Amerikan,	Rus,
Alman,	Ermeni,	Çin,	Çingene,	bütün	çocukları
seviyorum.

Çok	iyi	bildiğiniz	bişeyi,	bir	de	ben	burda
açıklayayım.

Kolayca	anladığınız	gibi,	bu	kitaptaki
mektupları,	Zeynep'le,	Ahmet	adındaki	iki	çocuk



birbirine	yazmadı.	Onları	ben	uydurdum.
Beşinci	sınıf	öğrencisi	iki	çocuğun	birbirine	bu
kadar	çok,	bu	kadar	uzun,	hem	de	bu	kadar	az
yanlışsız	mektup	yazamıyacağını	siz	çok	iyi
bilirsiniz.	İçinizden	ikiniz,	birbirinize	gerçekten
mektuplar	yazıp	bunları	toplasaydınız,	dil
yanlışları,	imla	yanlışları,	daha	başka	yanlışlar
yapacaktınız.

Ama	sizinkiler,	yine	de	benim	yazdıklarımdan
çok	daha	güzel	olacaktı.	Çünkü,	siz
yaşadıklarınızda	özden	ve	doğal	olacaktınız.

Büyümüşlerle	çocukların	en	büyük	ayrılığı	işte
budur:	Sizler	de	büyüdükçe	bize	benzeyecek,
özdenlikten	gittikçe	uzaklaşacaksınız.

Bu	kitapta,	en	yapılamayacak	olanı	yapmaya
çalıştım,	kendimi	sizin	yerinize	koymaya
uğraştım.	Bu,	hiç	yapılamayacak	olan	bişeydir.

Çünkü,	büyümüş	insanlarla	kendi	çocuklukları
arasında,	belki	bin,	belki	ikibin	yıl	ık	bir	zaman
vardır	sanki.	Onun	için	biz	büyümüşler,	kendi
çocukluğumuzu	unuturuz.	Anneniz,	babanız,



öğretmeniniz	de,	kendi	çocukluklarını
unutmuşlardır.

Zeynep'le	Ahmet	adında	iki	çocuğun	ağzından
uydurup	yazdığım	bu	mektuplar,	gerçekten,	bir
roman	yarışmasına	girdi	ve	hiçbir	derece	almadı.
Bunda	hiç	haksızlık	olmadığını	ben	size
söyleyeyim.	Mektuplardan	kurulu	bu	roman
yarışmada	derece	alamazdı.	Çünkü,	bu	romanı
okuyan	yargıcılar	kurulundaki	büyükler	de,
aradan	bin	yıl	geçmiş

olduğu	için,	yani	sanki	böyleymiş	gibi	olduğu
için,	kendi	çocukluklarını	unutmuşlardı.
Zeynep'le	Ahmet	de,	bunu	sezinlemişlerdi.

Çocuklar	için	yazan	bütün	yazarlar	gibi,	ben	de
kitapta	toplanan	yazılarımla	sizlere	öğütler
vermek	istedim.	Ne	var	ki,	bu	öğütlerin	veriliş
biçimi,	başka	büyümüşlerin	çocuklara	verdiği
öğütlere	benzemiyor.	Ama	gerçek	yaşamımda,

öz	çocuklarıma	böyle	yapabildiğimi	sanmayınız.
Ben	de,	öz	çocuklarıma,	bütün	öbür	büyümüşler
gibi	davranıyorum.



Çünkü	sanki	aradan	binlerce	yıl	geçmiş	gibi,	ben
de	çocukluğumu	unutmuşum.

Bunun	yanlış	olduğunu	bilsek	bile,	başka	türlü
davranmak	elimizde	değil.

Bu	kitapta	toplanan	yazılarımda	bişey	daha
yapmak	istedim,	o	da	şu:	Ben	büyükmüşüm	de,
siz	de	çocukmuşsunuz	gibi	davranmadım	size.
Kendim	sizler	gibi	çocuk	olamadığıma	göre,
sizleri	de	kendim	gibi	büyümüş	saydım.	Sizi
çocuk	yerine	koymadım,	büyümüşler	yerine
koydum,	ama	yine	de	çocuk	olduğunuzu
gözden	uzak	tutmamaya	çalıştım.

İşte	bunun	için,	bu	kitapta	neler	yapmak
istediğimi,	size	açıklamaya	çalışıyorum.

Her	dediğimi,	kendi	ölçütleriniz	oranında,
anlayacağınıza	inanıyorum.

Hepinize	candan	başarılar	dilerim,	sevgili
çocuklarım.

Aziz	NESİN



:::::::::::::

BU	KİTABIN	YAZARDAN	OKURLARINA
İKİNCİ	MEKTUP

Sevgili	okurlarım!

Yaşlarınız	küçük	diye	hiçbir	gerçeğin	sizlerden
saklı	kalmasından	yana	değilim.	Büyüklerin
kendi	aralarında	konuşup	tartıştıkları	her	konu,
sizlere	de	anlatılmalıdır.	Hatta

dünyanın	karmaşık	politika	sorunlarını	da,	cinsel
sorunları	da	öğrenmelisiniz.	Çocukların
anlayamayacakları	hiçbir	sorun	yoktur.	Olsa
olsa,	dinleyenlerin	yaşlarına	göre,	konuların
anlatılış	biçimi	değişebilir.	Diyelim	kırk	yaşında
insanlar,	herhangi	bir	konuyu,	kendi	aralarında
konuştukları	biçimde,	oniki	yaşında	çocuklara
da	anlatmaya	kalkarlarsa,	çocuklar	bundan	elbet
bişey	anlamazlar.	Ama	bu	konunun,	oniki
yaşında	çocukların	da	anlayacakları	biçimde	bir
anlatılışı	vardır.

Sizlere	çoktanberi	bu	romana	değgin	bir	gerçeği



anlatmak	istiyordum.	Ama	uygun	bir	anlatım
biçimi	bulamıyordum.	Anlatmak	istediğim
şuydu:	Okuduğunuz	bu	roman,	bir	bankanın
açtığı	çocuk	romanı	yarışmasına	katılmıştı.
Yarışmada,	birincilik,	ikincilik

üçüncülük	derecelerinden	başka	beş	de
mansiyon	vardı.	Bu	roman	hiçbir	dereceye
giremedi.	Neden	yarışmada	hiçbir	derece
alamadı?	Önüme	çıkan	bir	olay,	işte	bu	nedeni
bana	açıklama	fırsatı	verdi.

1975	yılında	altmış	yaşıma	basmıştım.
Kitaplarımı	çıkaran	bir	yayınevi,	altmışıncı
yaşım	için	bir	tören	düzenlenmişti.	Bu	törendeki
konuşmacılardan	yazar	Onat	Kutlar,	bana
değgin	anılarını	anlatmıştı.	Anıları	arasında,

-Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	neden	yarışmayı
kazanamadığını	da	açıklamış	oldu.

Bu	anısını	anlatıncaya	dek,	Onat	Kutlar'ın	o
roman	yarışmasının	ilk	seçiciler	kurulu	üyesi
olduğunu	bile	bilmiyordum.



Onat	Kutlar'ın,	altmışıncı	yaşgünüm
toplantısında	anlattığı	anısını	buraya
aktarıyorum.	Siz	bu	anıyı	okuyunca,

-Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	neden	çocuk
romanları	yarışmasında	kazanamadığını
öğrenmiş	olacaksınız.	Öğreneceksiniz	de	ne
olacak?

Kendikendinize	bundan	bir	ders	çıkaracaksınız.
Çıkaracağınız	ders,	sanırım	şudur:	-Şimdiki
Çocuklar	Harika	adlı	bu	romanın	yarışmayı
kazanamayışını	haklı	buluyorsanız,	büyüyünce,
siz	de	böyle	yapacak,	böyle	davranacaksınız.

Haklı	bulmuyorsanız,	böyle	haksızlıkları
yapmamaya	ve	kendinize	de	yaptırmamaya
çalışacaksınız.	Ancak	bu	romanın	altıncı
basımına	ekleyebildiğim	bu	açıklamanın	amacı,
kendinize	işte	böyle	bir	ders	çıkarmanızdır.

Şimdi	de,	Onat	Kutlar'ın	sözügeçen	konuşmasını
okuyalım:	Sayın	Konuklar,

Sayın	Aziz	Nesin'i	sadece	birkaç	yıl	önce	şahsen



tanımak	olanağını	bulduğum	halde,	onun
altmışıncı	doğum	yıldönümünde	konuşma
onurunun	bana	verilmesi	güzel	bir	sürpriz	oldu.
Aziz	Nesin	sadece	Türk	yazınının	halkımızla	en
geniş	ölçüde	diyalog	kurabilen	büyük	bir	adı
olmakla	kalmayıp,	Nasreddin	Hoca'nın	ülkesinin
gülen	ve	düşünen	yüzünü	bütün	dünyaya	tanıtan
sanatçımızdır.

İzninizle	ben	bugün	Aziz	Nesin'le	ilgili,	belki
onun	da	bilmediği	ama	merak	ettiği	olayı,	bir
anıyı	anlatacağım	sizlere:	1963	veya	1964
yılıydı	sanırım.	Yazıişleri	sekreteri	olarak
çalıştığım	Doğan	Kardeş

Dergisi	bir	-Çocuk	Romanı	Yarışması-
düzenlemişti.	Türk	yazarlarının	ihmal	edilmiş
bulunan	Çocuk	Edebiyatı	alanına	eğilmesini
sağlayacak	böyle	bir	girişimi	sevinçle
karşıladım.	Derginin	Genel	Yayın	Müdürü	Vedat
N.

Tör	bu	konuyla	benim	ilgilenmemi	istedi.	Jüride
yer	alacak	yazarların	bir	bölümünü	ben	önerdim.
İlk	elemeyi	Ahmet	Kutsi	Tecer	ve	ben



yapacaktık.

Ödül	eri	ise	Tahir	Alangu,	Rauf	Mutluay,	Behçet
Necatigil,	Memet	Fuat	ve	Ahmet	K.	Tecer'den
oluşan	bir	jüri	kararlaştıracaktı.

Yarışma	ilan	edilince	yapıtlar	yağmaya	başladı.
Yüzden	fazla	roman	katıldı	yarışmaya.	Zarflar
rumuzluydu.	Yapıtların	kime	ait	olduğunu	ancak
sonuçlar	açıklanınca	öğrenecektik.

Başlangıçta	keyifli	sonra	yorucu	gelmeye
başlayan	bir	işe	koyulmuş	oldum.	Genel	ikle	çok
amatör,	çırpıştırılmış,	çocukların	dünyasından
çok	kendi	çocukluklarını	anlatan	başarısız
müsveddelerdi.	Arada	sırada	usta	işi	bazı
yapıtlara	rastlıyor,	ferahlıyordum.	O	sırada
oğlum	henüz	pek	küçüktü	ama	ben	gene	de
daha	nesnel	olabilmek	için	yapıtları	evde	yüksek
sesle	yakınlarıma	okuyordum.	Bir	gün	sıra,	iki
çocuğun	mektuplaşmalarını	anlatan	bir	yapıta
geldi.	Başlığı,	şimdi	basılan	kitaptan	değişik
miydi	pek	bilemiyorum.	Ama	daha	ilk	sayfada
karımın	ve	benim	yüzlerimizin	içten	bir	gülüşle
aydınlandığını	çok	iyi	hatırlıyorum.	Çocuğa



hayal	er	vermek	yerine,	onların	gözüyle	gerçek
dünyamızı	yansıtan	üstelik	bunu	çarpıcı	bir
mizah	ve	eleştiriyle	yapan	bu	kitap	küçük	bir
başeserdi.

Sayfaları	ilerledikçe	sesli	okuma	imkansız	hale
geliyordu.	Karım	ve	ben	kimi	yerlerde
gülmekten	kırılıyorduk.	Son	sayfalara
geldiğimde	kendi	kendime	bir	tahminde
bulundum.	Büyüklerin	dünyasını,
ikiyüzlülüklerini,	yalanlarını,	toplumdaki
haksızlıkları,	eğitim	alanındaki	saçmalıkları
çocuk	gözüyle	veren	bu	yapıt	mutlaka	ödülü
kazanacaktı.	Yazarının	Aziz	Nesin	olduğunu
hemen	anlamıştım.	Ama	beni	heyecanlandıran
Aziz	Nesin	ismi	değildi.

Çünkü	az	çok	tahmin	ediyordum	ki	katılanlar
arasında	başka	ünlü	yazarlarımız	da	vardı.	Ama
bu	kitap	kendi	başına	bir	özgünlüğe	ve	değere
sahipti.

İlk	elemeden	18	yapıt	geçti.	Ve	jüri	ilk
toplantısını	yaptı.	Bu	ilk	toplantıya	favori
kitabımın	nasıl	tepkiler	uyandıracağını	görmek



için	izleyici	olarak	katıldım.	Ancak	daha	ilk
konuşmalarda	beni	hayal	kırıklığına	uğratan	bir
yargıyla	karşılaştım.	Jüri,	Aziz	Nesin'in	yapıtını
daha	ilk	turlarda	elemeye	kararlıydı.	Dördü	aynı
zamanda	öğretmen	olan	jüri	üyelerinin
çoğunluğu	kesin	yargılarla	kitabı	eleştiriyorlar,
eğitsel	yönden	hatalı,	öğretmenleri	küçük
düşürücü	buluyorlardı.	Hepsini,	öğretmen
oluşlarının	çok	ötesinde	birer	yazar	olarak
sevdiğim,	değer	verdiğim	bu	kişilerin	tavrını
şaşkınlıkla	izledim.	Ödül	er	başka	romanlara
verildi	ve	ben	o	toplantıdan	ayrılırken	Aziz
Nesin'in	çocuk	kahramanlarının	ne	kadar	haklı
olduklarını	düşünüyordum.

Bana	kalırsa	bu	kitap	öğretmenleri	gülünç
duruma	düşürmek	şöyle	dursun,	eğitimdeki
aksaklıkları	göstererek	toplumumuzu	gülünç
olmaktan	kurtarıyordu.

Büyük	Bulgar	sinema	sanatçısı	ve	mizahçısı
Todor	Dinov'un	sık	sık	hatırladığım	bir	sözü	var.
İlk	kez	Türkiye'ye	Sinematek'in	konuğu	olarak
geldiğinde	Türk	mizahçılarına	şu	mesajla
seslenmişti:	-Mizah,	dünyamızı	gülünç	olmaktan



kurtarır.

Haksızlıklar,	çirkinlikler,	baskılar	içindeki
ülkemizi	gülünç	olmaktan	kurtaran	değerli
sanatçımızın	daha	nice	yıl	ar	doğum
yıldönümlerini	birlikte	kutlamak	dileğiyle
saygılar	sunarım.

:::::::::::::

Bir	eleştiri

İKİ	ÇOCUK

Naci	GİRGİNSOY

Yolum	düşmüşken	Çatalca'da	Nesin	Vakfı'nı
göreyim	dedim.	Güneş	-toprak	yanığı	uzun
boylu,	orta	yaşlı,	güleç	bir	usta	koşageldi.	Aziz
Nesin,	bir	hafta	kalmış,	yeni	dönmüş.

Nesin	Vakfı	Yönetimevi	önünde	ayakta
konuştuk	ustayla.	Yurdun	yapısı	bitmiş,
biliyoruz	her	yıl	dört	kimsesiz	yoksul	çocuk
alınacak	Nesin	Vakfına,	İlkokuldan	başlatarak



yüksek	okulu,	meslek	okulunu	bitirinceye,	yada
bir	meslek	edininceyedek	tüm	gereksinmeleri
sağlanarak	barındırılacak,	yetiştirilecek.	Nesin,
salt	yapıtlarında	değil,	Vakfında	çocuklarında	da
yaşayacak.	Çocuklara	Mektup'unu	anımsayan:	-
Hepinizi,	kendi	çocuklarımmışsınız	gibi
seviyorum.	Bütün	sevgilerde	olduğu	gibi,	bu
sevgide	de	bencil	iğimiz	var.

Çünkü	biz	yaşı	ilerlemiş	olanlar,	sizlerde
yaşayacağımızı,	süreceğimizi	sanıyoruz,	buna
inanıyoruz.	Yalnız	kendi	öz	çocuklarımı	değil,
yalnız	Türk	çocuklarını	değil.	Amerikan	Rus,
Alman,	Ermeni,	Çin,	Çingene,	bütün	çocukları
seviyorum.	Vakıf	işlerlik	kazandıkça,	çocukları
çoğaldıkça,	yapıtları	bizde,	yurt	dışında
yayıldıkça	çocukların	Nesin	Usta'ya	duydukları
sevgi	de	çoğalacak.	İçten,	gönülden,	eşit,	özgür,
gerçek	bir	sevgi	bu,	değeri	büyük.

Çatalca	dönüşü;	yaz	tembel	iğinde,	Şimdiki
Çocuklar	Harika'yı	okudum,	yeniden.	Ne	güzel
örnekler	vermişiz,	veriyoruz	çocuklarımıza!
Gençlerimizi	ne	de	güzel	yetiştiriyoruz!	Sonra	da
-Niçin	böyleler?	diye	yakınıyoruz.	İçimizi,



davranışlarımızı,	çarpıklığımızı	gösteren	bu	tür
aynalara	bir	baksak	ya!	Baksak	görür	müyüz
acaba?	özdenlikten	nice	uzak	olduğumuzu.
Sözlerimizle	davranışlarımızın,	yaptıklarımızın
tutarsızlığını?	Bencil	iğimizi,	çıkarcılığımızı,
cüceyken	devce	şişinmelerimizi?	Çocukları
anlamak,	anlatmak	kolay	mı?	Değil.	Aziz	Nesin
de	söylüyor:	-Bu	kitapta	en	yapılamayacak	olanı
yapmaya	çalıştım,	kendimi	sizin	yerinize
koymaya	uğraştım.	Bu,	hiç	yapılamayacak	olan
birşeydir.

Çünkü,	büyümüş	insanlarla	kendi	çocuklukları
arasında,	belki	bin,	belki	ikibin	yıl	ık	bir	zaman
vardır	sanki.	Onun	için	biz	büyümüşler,	kendi
çocukluğumuzu	unuturuz.	Anneniz,	özbabanız,
öğretmeniniz	de,	kendi	çocukluklarını
unutmuşlardır.	Zeynep'le	Ahmet'in,	iki	ilkokul
çocuğunun	mektuplarından	oluşan	kitabı
yeniden,	bir	solukta	okudum.	Yeniden	güldüm.
Düşündüm.	Yeniden	o	yanılgı:	Bunca	sade,
yalın,	hemen	söylenivermiş,	yazıya
geçirilivermiş	sanısı	uyandıran	kitabı	ben	de
yazabilirdim.	Nesin	Usta'nın	üstünlüğü,



geçerliliği,	kalıcılığı	biraz	da	bu	sadelikten,
özdenlikten,	yanılgıdan	gelmiyor	mu?	Hepimize,
tüm	insanlara	seslenmesinden.

Çocuk	da	insan.	Şimdiki	Çocuklar	Harika	için,	-
Bu	romanı,	salt	çocuklar	için	değil,	ana,
babalarla	öğretmenler	için	de	yazdım	diyor,	Aziz
Nesin.	Kasıntılar	varsın	küçümsesin,	gülünçlü
diye.	Todor	Dinov	ne	demiş:	-Mizah,	dünyamızı
gülünç	olmaktan	kurtarır.

Çocuklarımızdan	yakınıyoruz,	özel	ikle
gençlerimizden.

Onlar	bizden,	büyüklerden	yakınıyorlar	mı?
Yakınmaya	hakları	yok	mu?	Kulak	verelim:
İlkokul	2.	sınıfında,	sekizindeki	çocuklara
sormuşlar:	-Siz	baba	olsanız	babanız	da
çocuğunuz;	suç	işlediğinde	ona	ne	ceza
verirsiniz?

Yanıtlar	korkutucu	şaşırtıcı,	düşündürücü.	Biri
topal	ata	bindiriyor	babasını.	Üstüne	çadır
örtüyor.	Tepesine	bıçak	asıyor.	At	topal	adıkça
bıçak	babasının	kafasına	dokunacak,	akıl



andıracak	onu.	Öbürü,	çok	konuşan	babasının
ağzına	fermuar	dikiyor.	Gezmeye
götürmeyenler,	eşeklerin	yanında	yem
yedirenler,	ayaklarından	tavana	asanlar,	ağaca
bağlayıp	kırbaçlayanlar,	pastırma	gibi
doğrayanlar,	eşek	sudan	gelene	kadar	dövenler,
kaynar	suyla	haşlayanlar	da	var.	Ayrıca	her	üç
çocuktan	biri	annesinden	memnun	değil.

Çocuklar,	sevgi,	ilgi,	hoşgörü,	arkadaşça
davranış,	güleryüz,	özenli	giyim,	kültür,
temizlik,	çalışkanlık,	fedakarlık	bekliyor
annelerinden.

İçkiye,	sigaraya	da	karşılar.	Ahmet'le,	Zeynep,
ailelerini	seviyorlar.

Ilımlı,	akıl	ı,	çalışkan,	apaçık	yürekli	çocuklar.
İlk	dört	yılı	birlikte	okumuşlar.	Zeynep'in	babası
Ankara'ya	göç	edince	mektupla	sürdürüyorlar
arkadaşlıklarını,	İstanbul,	Ankara	arası.
Müfettişin	denetimini	yazıyor	Ahmet.	Sırayla
aynı	soruları	yöneltiyor	ya,	tüm	sınıf	ezberlemiş
yanıtlarını.



Sıra	bozulunca	cümbüş	başlıyor.	Ezberciliğin
doğal	sonucu,	arada	-Kaç	yaşındasın?	deyince
müfettiş,	Amerika'nın	keşfini	soruyor	sanısıyla:	-
1492	efendim...	yanıtı	hazır.

Bütün	babaların	birinci	olması	da	doğal:	-Ben,
okulun	birincisiydim.	Bahçede,	çocuklar
konuşurken	birbirlerine,	benim	babam	okulun
birincisiymiş	derler.	Babası	kaç	kez	söyledi
bunu.	Sonra,	okul	arkadaşları	evde	buluşunca
gerçek	çıkar	ortaya.	Zeynep'in	kardeşi	Metin,	işi
gevşek	tutunca,	babasında	aynı	şarkı:	-Ben
bütün	hayatımda	sınıfımın	en	çalışkanıydım...
Zeynep'in	yargısı	ilginç:	-Baba,	Metin	de	birgün
baba	olunca,	çocuklarına,	sınıflarını	birincilikle
geçtiğini	söyler.	Öğretmenlerin,	yeni	atandıkları
okulda,	öğrencilerine	ilk	sözleri:	-Çocuklar,	eski
öğrendiklerinizi	hep	unutacaksınız.	Anladınız
mı?	Yeni	baştan	öğreneceksiniz	her	şeyi.
Neden?	Eh,	eski	öğretmen	iyi	öğretmemiş,
kendisi	en	doğrusunu	biliyor,	eskisinden	çok
üstün	o.	Çalışan	kazanır	değil	mi?	Zeynep'in
babası	evde	yakınır	durur:

-Sanki	biz	okuduk,	çalıştık	da	ne	olduk...	İşte



ancak	Zeynel	Beyin	yanında	iş	bulabildik.	İş,
Zeynel	Beyin	çocuğuna	kızını	vermeye	gelince
Zeynel	Bey	dangalaklıktan	beyefendiliğe	terfi
ettirilir	evde.

Metin,	şaşalar,	kızar,	bozar	nişan	düşlerini.
Fedakarlık	diye	çoğu	kez	gösterişe	kaçar,
çocuklarımıza	da	fedakar	olun	deriz.

El	i	ki	öğrenci	hergün	yazılı	olur	mu?	Öğretmen
nasıl	okur	kağıtları,	nasıl	değerlendirir?	Zeynep,
anlatır	mektubunda.	Bir	raslantı	sonucu,
öğretmenin	yazılı	kağıtları	okumadığı	anlaşılır.
Sorulara	yanıt	diye	Galatasaray	-	Fenerbahçe
maçını	anlatanlar	vardır.

Vicdan	azabı'nı	çocuk	nasıl	yorumlasın,
anlatsın?	Demir,	babasına	sormuş

-Çocuklar	vicdan	azabı	çekmezler,	demiş	babası,
çünkü	vicdan	azabı	çekilecek	olaylar	için,	daha
zamanları	olmamıştır.	Vicdan	azabı	çekilecek
işler	yapmak	için	büyümek,	büyük	adam	olmak
gerekir.	Sekiz	kız	babasının,	son	kızını	erkek
gibi	giydirip	yetiştirmesi,	utancından	onu	erkek



diye	tanıtması	erkeklik	mi?	Erkekle	kadın

eşit	değil	mi?	Üstelerseniz,	Ahmet'in	babasında
yanıt	hazır:

-Sen	daha	anlamazsın....	Yaşgünü'nde	varsıl	ık
budalalığını	görüp	de	susmak,	görmezlikten
gelmek	kolay	mı?	Çocuklarımızı	zorla	dahi
yapabilir	miyiz?	Aptal	ederiz.	Büyüklerin

sözleri	başka,	davranışları	başka:	Damlaya
damlaya	göl	olur,	der	Zeynep'in	babası.	Bir
yılbaşı	gecesi,	dışarıda,	onca	savurganlık
yaptıklarında	küçük	Metin	yetiştirir:...sel	olur.

Pasaklı	kız,	pasaklı	oğlan	sözcükleri	çok	geçer
evlerde.	Büyükler	başka	çeşit	mi?	Nesin	Usta'yı
okuyun.

Çocukların	kötü	sözcükler	kul	anmamalarını,
terbiyeli	olmalarını	isteriz.	Biz	büyükler	öyle
miyiz?	Yurtsever	Olunuz	söylevlerini,	yazılarını
yineler	dururuz.	Ve	kendimiz?

Ünlü	bir	yazar,	gazeteci	de	olsak,	bencil,	çıkarcı



örnekleri	sergileriz	yaşamımızda.	Önemsiz	bir
güçlüğe,	eşit	bir	sıkılığa	gelemeyiz,	dayı	ararız.
Çıkarını	düşünen,	emeğin	karşılığını	esirgeyen
patron,	kahramanlık	öyküleri	anlatır,	duygululuk
gösterileri	sıralar.	Sanki,	olsa	da	tümüne	verse,
veremediği	için	ağlamaklı	görüntüleri.	Okul	Aile
Birliği	toplantılarında	neler	konuşulur?
Yaramazlığın,	şımarıklığın	adı	nasıl	-harikaya-
çıkar.

Karı-koca	kavgaları	nasıl	canım,	cicim'le
örtülmeye	çalışılır?	Evde	nasıl,	misafirin	yanında
nasıl	konuşulur,	davranılır?	Büyükler	nasıl
kopya	çektiklerini	aralarında	anlatıp	çocuklarına
-Aman	kopya	çekmeyin	öğüdünü	verirler?
Öğretim,	eğitim	nasıl	ezbere,	ezberciliğe,
geçersiz	bilgilere	dayandırılır?	Çocuklara	-Aman
yalan	söylemeyin?	diyen	büyükler	nasıl	yalan
söyler?	Çocuk	Bayramındaki	müsamerelerde
çocuklar	niçin	kendi	çağlarını,	yaşamlarını
oynamazlar	da	takma	bıyıkla,	sakal	a	acıklı
oyunları	güldürüye	çevirirler?	Öğretmenleri,
yöneticileri	niçin	öyle	oyun	seçerler?

Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	sonunda	Aziz



Nesin,	küçük	okurlarına,

-Yaşlarınız	küçük	diye	hiçbir	gerçeğin	sizlerden
saklı	kalmasından	yana	değilim.	Çocukların
anlayamayacakları	hiçbir	sorun	yoktur.	diyor.
Acı,	gülünçlü	gerçekler	büyüklerden	de
saklanmamalı.	Sorunlar	da.	Onat	Kutlar	haklı:	-
Büyüklerin	dünyasını,	iki	yüzlülüklerini,
yalanlarını,	toplumdaki	haksızlıkları,	eğitim
alanındaki	saçmalıkları	çocuk	gözüyle	veren	bu
yapıt	okunmalı.	Yayınlanmış	yapıtlarının	sayısı
yaşını	aşan,	yapıtlarının	tüm	gelirini	kimsesiz,
yoksul	çocuklara	adayan	-haksızlıklar,
çirkinlikler,	baskılar	içindeki	ülkemizi	gülünç
olmaktan	kurtaran	değerli	sanatçımızı	içtenlikle
kutlamak	görevimiz.

Varlık-Eylül	1978
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