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ÖNSÖZ

Milliyet Yayıncılık, yayın ve dağıtım işlerinde yeni bir
atılıma girişti. Yayımladığı kitapları, çok sayıda, rotatifte ve
gazete kağıdına basmak ve telif hakkını da yine bu ölçüler
içinde ödeyerek ucuz fiyatla çok kitap satmak yöntemi.
Önceki örnekler bu yöntemin başarılı olduğunu gösterdi.
Nitekim Demirtaş Ceyhun'un 160 sayfalık bir monografi
kitabı, 30 bin lira gibi Türkiye'de görülmemiş bir ucuzlukta,
yine Türkiye'de görülmemiş sayıda (200.000) satarak bir
kitap satış rekoru kırdı. Duygu Asena'nın kitabı da, bildiğime
göre aynı yöntemle satış rekoru kırmış kitaplardandı.

Milliyet Yayınları Yönetmeni Yalvaç Ural, aynı yöntemle
yayımlanmak üzere benden bir kitabımı istedi. Büyük sayıda
satışlar yapacak hangi tür kitabımı Milliyet Yayınları'na
vermemin daha uygun olacağını düşündüm. Kitap
imzalarımda, sayıları oldukça kalabalık kimi okurlarımın
bana sordukları ortaklaşa sorular vardı:

- En çok hangi kitabınızı seviyorsunuz?
Bu sorunun altında gizli bir okur kurnazlığı yatar. Böyle

soru yöneltenlerin pek çoğu benim hiç bir kitabımı okumamış
olanlardır. En sevdiğim kitabımı, yani kendimce en iyi ve
güzel kitabımı okuyup yazar olarak beni beğenecekler ya da
beğenmeyecekler. Beğenmezlerse başka kitabımı okumaktan
artık kurtulacaklardır.

Aynı soruyla başka yazarlar da karşılaşır. Onların yanıtları
aşağı yukarı şöyle olur:

- Bütün kitaplarımı severim. Sevmeseydim, yazmazdım;
değil mi efendim?

Okur da bunu -aydın ya da yarı aydın bir okursa-
genellikle, incelikli olarak şöyle yanıtlar?



- Çok tabii efendim, her eseriniz sizin bir çocuğunuz
sayılır, insan, çocuklarını birbirinden ayırt edemez ki... Çok
haklısınız.

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarın
kurnazca verdiği yanıtın altında gizlenmiş ama dışa
vurulmamış gerçek anlam şudur: "Benim bütün kitaplarım
güzeldir. Hepsini alsam, senin için de, benim için de çok iyi
olur."

Bu tür soruları benim yanıtlamam gerçekten çok zor.
Bugüne dek (Nisan 1995) 110 kitabı yayımlanmış bir
yazarım. Her yapıt bir çocuk sayılıyorsa şimdilik 110 çocuk
babasıyım. Bu çocuklarımın içinde sakat doğanlar,
gerizekalılar da olabilir. "En sevdiğiniz, sizce en güzel
yapıtınız hangisi?" diye soran kurnaz okura nasıl
anlatmalıyım ki, herhangi biri için çok güzel bir kitap, başka
herhangi biri için de en çirkin, en kötü kitaptır. Bu durumda
ilk karşılaştığım bir okura, en güzel, en sevdiğim, en
beğendiğim kitabım şudur diye nasıl salık verebilirim? Ama
bir yanıt da vermem gerekiyor, işte o zaman kendime özgü bir
kurnazlıkla şöyle derim:

- En sevdiğim, en beğendiğim, en güzel kitabım, en kalın
ve en pahalı olanıdır.

Milliyet Yayıncılık için bir kitap hazırlamayı tasarlarken
işte bütün bunları düşündüm. Çok sayıda basılacak ve çok
sayıda okunması için çok ucuza satılacak olan kitabımın
içinde neler olmalıdır? 110 kitabımın içinde ne varsa, bunların
hepsi olmalıdır. Ama 110 kitabın 160 sayfaya sığdırılması
olanaksız olduğuna göre bu 110 kitaptan 160 sayfaya
sığabilecek bir seçki yapabilirim. İşte "Aziz Nesin'in Aziz
Nesin'den Seçtikleri" adlı seçki kitabı böylece ortaya çıktı. Bu
seçkidekiler benim en beğendiğim, en güzel, en sevdiğim



yapıtlarım mı? Böyle bir savda bulunamam. Ama bu
seçkidekiler, en sevdiklerimden ve okurlarımın da
seveceklerini umduklarımdan bir demettir. Bugüne dek
yayınlanmış kitaplarımın türleri ve sayısı şöyledir:

şiir
Taşlama Gülmece
Öyküsü Gülmece Olmayan Öyküler
Roman
Oyun
Çocuk Kitapları
Anı
Köşeyazıları ve başyazılar
Yazılar
Konuşmalar (söyleşiler)
Mektuplar
Bu seçkiye bu kitaplardaki yazılarımdan beğeneceğinizi

umduklarımı derleyip aldım. Yanılıp yanılmadığıma siz,
okurlarım, karar verebilirsiniz. En kalın ve dolayısıyla en
pahalı ve bana en çok para kazandıracak kitabımın yerine
"yükte ağır, pahada hafif" olan bu seçkiyi sunuyorum. İçinde
110 kitabımdan bir iki damla bulacaksınız. Az veren candan,
çok veren canından...



 
İÇİNDEKİLER

BİR ANI:
O GECEYİ YAZMAK ("Maçinli Kız" adlı kitaptan)
 
GÜLMECE OLMAYAN BİR ÖYKÜ:
TÜLSÜ'YÜ SEVMEK ("Yetmiş Yaşım Merhaba" adlı

kitaptan)
 
GÜLMECE ÖYKÜLERİ:
ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA ("Namus Gazı" adlı

kitapta")
DENİZ AYAK ALTINDA ("Mahallenin Kısmeti" adlı

kitaptan)
SEYİS ATI ("Bir Koltuk Nasıl Devrilir" adlı kitaptan)
DONLA şAKA OLMAZ ("Bir Koltuk Nasıl Devrilir" adlı

kitaptan)
GARBA AÇILAN PENCERE ("Ah Biz Eşekler" adlı

kitaptan)
NASIL YAZIYORMUşUM ("Deliler Boşandı" adlı

kitaptan)
PARLE VU FRANSIZCA ("İnsanlar Uyanıyor" adlı

kitaptan)
ALIRSINIZ CENNETİ ("Biz Adam Olmayız" adlı

kitaptan)
SİZİN MEMLEKETTE EşEK YOK MU? ("Rıfat Bey

Neden Kaşınıyor" adlı kitaptan)
İSTİKBALİM OLMASA ("ihtilali Nasıl Yaptık?" adlı

kitaptan)
ULUSAL KONUKSEVERLİK (“At Kuyruğu" adlı

kitaptan)



SINIR ÜSTÜNDEKİ EV ("Fil Hamdi" adlı kitaptan)
FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI? ("Fil Hamdi" adlı

kitaptan)
YİYİN ALLAşKINA ("Nah Kalkınırız" adlı kitaptan)
DU BAKALI N'OLECAK ("Nah Kalkınırız" adlı

kitaptan)
KAZAN TÖRENİ ("Kazan Töreni" adlı kitaptan)
 
TAşLAMALAR:
"ATA'M İZİNDEYİZ ("Azizname" adlı Taşlama

kitabından)
EFERUM OĞLUM EHMET! ("Azizname" adlı Taşlama

kitabından)
ELİMDEN GELEN BUDUR ("Azizname" adlı Taşlama

kitabından)
BİR DEĞİL iKi..... ("Hazret-i Dangalak" adlı kitabından)
ZAT-I DEVLETLERİ
BİR ÇOCUĞUN SORUSU
 
 
 
 



 
BİR ANI

 
Teşvikiye (28 Mart 1995)
O GECEYİ YAZMAK
Önceden söyleyeyim ki, bu yazı bir öykü değildir. Hiç bi

şey katmadan, hiç bi şey çıkarmadan, hiç bi şey
değiştirmeden o geceyi olduğu gibi, bütün düşündüklerimle,
bütün duygularım, duyarlılıklarım, hatta duygusallıklarımla
anlatmak istiyorum. Üstünden otuz altı gün geçti. Bilmiyorum
olduğu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya çalışacağım.
Bir öykü değilse nedir bu yazı? Bir anlatı, belki bir anı: Bir
ölüm yolculuğu gecesinin bir iki saat süren duyarlılıkları...

91 yılının son günü ve 1991 yılını 1992 yılına bağlayan
ilk gece...

Benim için her yılın son günü, her günkünden çok daha
yorucu oluyor. Çünkü o gün, her günkü işlerime ek olarak
Nesin Vakfı'ndaki çocuklarıma ve Vakfın çalışanlarına gece
verilmek üzere armağanlar hazırlamalıyım. Bu öyle dışarıdan
sanıldığı gibi pek de kolay iş değildir. şu işi son güne
bırakmayayım, önceden armağanları yavaş yavaş
hazırlayayım diye düşünürüm her zaman da bi türlü yapamam
yine.

Otuz çocuğum var, çalışanlarla, konuklarla yılbaşı gecesi
kırk, kırk beş kişi oluruz. Hepsine ayrı ayrı armağanlar
vermeliyim, çocuklarıma üç, dört beş armağan vermem
gerekir. Yaşları küçük olanların armağan sayıları çoktur,
armağanları büyüklerinki kadar değerli değilse de... Bu
armağanlar, büyüklüklerine ve biçimlerine göre ayrı ayrı
kutulara konulacak, paketlenecek, süslü ve renkli kağıtlara



sarılacak, kordelalarla ya da o renkli parlak -ne deniyor adına-
bağlarla bağlanacak fiyong yaparak...

Armağanların paketlenmesi için bütün yıl boy boy
kutular, zarflar, güzel torbalar, renk renk çiçekli kâğıtlar,
yaldızlı kâğıtlar, süslü ipler, cicili bicili ve parlak bağlar
biriktiririm. Bunların hiç biri yeni değildir. Hepsi de ya bana
ya Vakfa gönderilmiş şeylerin paketleme gereçleri olduğu için
önceden kullanılmıştır. Biz onları yılbaşı gecesi armağanların
ambalajı olarak kullandıktan sonra da atmayız. Üçüncü,
dördüncü, beşinci kez kullanılmak, sonunda kalorifer
ocağında yakılmak üzere saklarız. Doğrusunu söylememiz
gerekirse, bizim elimize geçen herhangi bi şeyin bizden
çekeceği vardır ve elimizden kurtulması hiç de kolay değildir.

Armağanları da yıl boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdışı
gezilerimden alıp getirmişimdir, kimisini de yurtiçi
gezilerimden... Aradabir İstanbul'da gezerken satıcılardan
alırım. Biçoğunu da okurlarım ya da yabancı konuklarım
getirmişlerdir. Bu armağanlar, çocuklara doğumgünlerinde,
bayramlarda, en değerli olanları da yılbaşlarında verilir.

Armağan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk
renk irili ufaklı balonlar, düdüklü balonlar, cicilibicili
zıpzıplar, fırtfırtlı düdükler, hacıyatmazlar, küçük metal
arabalar, kurularak işleyen türlü taşıtlar (araba, otobüs,
kamyon, itfaiye arabası, cankurtaran, polis arabası), değişik
biçimde maskeler, el topları, ayak topları, türlü boyalar, renkli
hamurlar (plastik), boyama defterleri, pul defterleri, albümler,
ağız muzikaları, pergel takımları, saatler, değişik boyda bebek
ayılar, köpekler, filler, bebekler, yatırınca uyuyan ve karnına
basınca ağlayan bebekler, renkli kalemler, satranç takımları,
örgü kazaklar, kızlara türlü takılar, ok ve ok atma hedefleri,
anı defterleri, dolmakalemler, çoğu Avrupa'dan gönderilmiş



kutular içinde yapmatakma oyuncaklar, büyükler için
mekanik takımlar, deri çantalar, ajandalar, eşarplar, kemerler,
ciltli defterler...

Önceki yılbaşı gecelerini hazırlarken daha da çok
yorulurdum. Çünkü, yılbaşı gecesini geçirdiğimiz çinili
salonu da ben düzenler, süsler, hazırlardım. Beş on yılını
Vakıfta geçirmiş olan çocuklarımı çinili salonun yılbaşı için
nasıl düzenleneceğini öğrendiler, bu işi onlar yapıyor.
Salonun tavanında, avizeden avizeye kâğıt fenerler, balonlar,
serpantinler, süslü yaldızlı kâğıtlar, krepon kâğıtlarından
süsler asılır. Bizde küçük küçük kâğıtlardan her ulusun
bayrakları vardır, bu bayraklar ipe dizilmiştir. Tavan iki yanlı
ve boydan boya bu bayraklarla donanır.

Yönetmenimiz Ruşen Ulusoy yılbaşı yiyeceklerini ve
içkilerimizi iki gün önceden alıp hazırlatmıştır: Hertürlü
kuruyemiş, çerezler, yılbaşı çörekleri, pastalar, çukulatalar,
yemişler... Yemeklerden, hindi söğüş ve iç pilav, rus salatası,
zeytinyağlı dolma ve sarma, çerkestavuğu, börek türlü
salatalar, daha neler neler.. Yılbaşı geceleri, benden başka
herkes Nesin Vakfı'nda, büyüğümüz küçüğümüz şarap içer.
Ben ve bir iki kişi daha rakı içeriz. Çinili salonun sahneye
benzeyen yükseltisinde ilkokullu ve ortaokullu pandomim
yaparlar, oyunlar çıkarırlar, gitar çalıp şarkılar söylerler.

Yılbaşı armağanları sözde kurayla çekilerek verilir. Nasıl
bir rastlantıdır ki, kurada herkese gereksindiği bir armağan
düşer. Örneğin bir gümüş kolye ya da bir altın küpe hiç bir
zaman bir oğlana düşmez. Bu rastlantıda benim
gözboyamacılığımın payı büyüktür. Sonra kumara başlarız.
Ben bütün yıl büyük bir kutu içinde bozuk para biriktiririm.
Bu bozuk paraları herbirine beşer bin liradan aşağı olmamak
üzere dağıtırım çocuklara ve bizimle olanlara. Kumara



tombaladan başlarız. Kartelalar satılır. Tadını çıkara çıkara
torbadan tombala sayılarını ben çekerim. Diyelim torbadan 34
mü çıktı; ben önce bir "otuuuz..." diye bağırır, kartelasında
otuzlu sayı olanları coşkulandırır, sonra "dööört..." derim. Bir
gürültü, bir şamata, çığlık... Televizyon açıktır ama bakan
yoktur o sıra. Sonra at yarışı oynarız. Sonra bir koy beş al
oynarız. Sonra rulet oynarız, bizim ruletten...

Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklarına
çekilen küçükler, yılbaşı gecesi 24'e dek bizimledir.
Geceyarısında yeni yılı kutladıktan sonra kendiliklerinden
teker teker yatak odalarına çekilirler. Saat 02.00'de
ortaokulluların da çoğu yatmış olur. Hiçkimse çocukların hiç
birine hiç bir zaman "Haydi yatağa!" demez. Çünkü Nesin
Vakfı'nda başkalarının koyduğu izlence ve kural yoktur.
Herkesin kendi aklı var. Herkes kendi kuralını kendi koyar,
kendi izlencesini kendi yapar. Küçükler de, kendi kurallarını
kendileri yapmaya alıştırılır.

işte 31 Aralık 1991 Salı günü sabahı da, ben her yılsonu
gününde olduğu gibi, gece dağıtılacak armağanları
hazırlamakla uğraşıyordum ki... Ah bu benim yüreğim... Yeni
bir yürek bunalımı... Son beş-altı yıldır, her üç dört aydabir
geliyor başıma. Ağır ağır vücudumun bütün gücü çekiliyor,
sanki canım benden ayrılıp gidiyor. Gözlerim gölgeleniyor,
bulanık, puslu görmeye başlıyorum. Yüreğimin atışı durdu
duracak... Bu böyle yarım saat kadar sürüyor. Kimileyin
uçakta, takside, toplantıda, kimileyin evimde durup dururken
böyle oluyorum. Her kezinde ölüme gittiğimi sanıyorum. Çok
da kötü bir ölüm biçimi sayılmaz.

Çünkü insan ölümü, an an yaşayarak ölüme gidiyor.
Isordil denilen ilaçtan, küçük bir hapı dilimin altına
koyarsam, bu yürek bunalımını daha çabuk atlatıyorum. Ne



var ki, yüreğime iyi gelen bu ilaç, göz tansiyonuma zararlı.
Bu yüzden olabildince az almaya çalışıyorum bu ilacı...

Aralık sabahı da böyle bir yürek bunalımını atlattım. Her
ne olursa olsun yaşam sürüyor ve hep sürecek. Yine işler,
işler, işler, yazılar, yanıtlanacak mektuplar, okunacak
gazeteler, dergiler, kitaplar, tutulacak notlar... Çocukların
armağanlarını nasıl olsa akşama doğru da hazırlarım.

Ben hep böyle yaparım, ancak bir günde yapılabilecek bir
işi, nasıl olsa bir iki saate yaparım diye geriye atarım, sonra
da yetiştiremem. Çocukların armağanlarını paketlemeye saat
16 dolaylarında başlamıştım. Dön o yana dön bu yana, koş
oraya koş buraya, saat 19'da işi bitirmiştim ama ben de
bitmiştim. Büyük çocuklarımı çağırdım, armağanları torbalara
doldurtup yıkıldım. Yooo, bu öncekilere benzemiyor. Bu kez
tamam... "O Geceyi Yazmak" diye başladığım yazı, buraya
dek yazdıklarım değil, bundan sonra yazacaklarım.

Yığılıyorum kanapeye... Yüreğimde öyle bir sancı, öyle
bir sancı... Kıvranıyorum, iki büklüm oluyorum,
doğruluyorum, sırtüstü uzanıyorum, yan dönüyorum,
yüzükoyun yatıyorum... Sanki yüreğimde eski bir yara varmış
da, o yara şimdi yeniden bıçaklanıyormuş, bıçakla
oyuluyormuş gibi... Bugüne dek geçirdiğim yürek
bunalımlarına, yürek teklemelerine hiç de benzemiyor bu...
Ortadaki büyük masa üstünde isordil kutusu var. Benim
üstünde kıvrandığım kanapeyle masa arası iki metre ancak
var. Ama kalkamıyorum, uzanıp alamıyorum masadan
isordili. Acılar dayanılır gibi değil, dayanılır gibi olmayan
acılara dayanıyorum, dayanmamak elimde olmadığı için...
Öyle bitkinim ki...

Bu kez tamam, diyorum kendi kendime. işte ölüm beni
teslim alıyor. Hayır, ölüm, beni teslim alamaz, ancak esir



alabilir. Teslim olma!.. Ölüm seni asla da.... Çok belli ki esir
alacak. Teslim olmadan esir edilmenin bile onuru var. İyice
bastı gecenin karanlığı...

Ah çocuklar, şimdi yukarda, alacakları armağanların
sevinci ve coşkusu içindedirler. Tam da ölünecek zamanı
bulmuşum... Koşuşmalarını, ayak seslerini duyuyorum. Ne
saçma! Yılbaşı eğlencesinden sonra ölemez miydim?

Bedenimden canımın çekildiğini duyumsuyorum. Demek,
öleceğim. Yukardan birisi gelse de masadaki şu isordili
verse... Artık kimse yardım edemez... On dakika mı sürer,
yarım saat mı... Tüh, yılbaşı şöleni çocuklara zehir olacak...
Yazık ki, nasıl öldüğümü yazamayacağım. Ençok işte buna
üzülüyorum. Bir yazar bütün yaşadıklarını yazsa bile
ölümünü yazamaz. Oysa ölüm, yaşamın en önemli olayıdır.
Yaşamımın en önemli olayını yazamadan gidiyorum.

Malaparte aklıma geliyor. Sanırım her yazar -ama has
yazarlar- ölümün kendisini esir aldığı zamanı, o zamanki
duygularını, duyarlılıklarını, düşündüklerini yazmak ister,
ama bunun olanağı yoktur. Tek yazılamayacak olan budur.
Gerçekten her yazar ister mi bunu, dünyaya son sesini
bırakmayı istemeyenler de vardır belki...

Malaparte'yi bunun için anımsadım. Onun ölüme teslim
oluşu ya da ölümün onu alışı uzun sürünce, yanıbaşına bir
sesalma aygıtı koydurmuş. Son soluğunu verinceye dek
konuşmuş, duygularını, öksürmelerini, inlemelerini, belki
ağlamalarını, ahlarını, hepsini saptamış, son soluğuna dek...

Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri küçüklerden birinin...
Kapım açılıyor.

- Dedeeee... Yemek hazır, seni bekliyoruz.
Hakkı'nın sesi bu! Ses ağzından, top namlusundan mermi

fırlar gibi çıkar.



- Siz başlayın, ben de geliyorum.
Ah, işte bunları yazamayacağım. Nasıl öldüğümü

yazamamak, ölmekten çok daha acı geliyor. Sonra? Ben ne
densiz bir insanım. Donum geliyor aklıma. Son bir ay içinde
üstüste üç kez ağır soğukalgınlığı geçirdim. Tam iyi olurken
daha ağır bir grip... Yıkanmak yüzünden olduğunu
söylemişlerdi. Ben de bir haftadır yıkanmadım.
Yıkanmayınca da... Fanelamı değiştirdim de, donumu
değiştirmemiştim... Ne olacak şimdi? Yukarı çıkıp yatak
odamdan temiz iç çamaşırı alamam ki... Kirli donumla...

Yine bir ayak sesi... Bu da küçüklerden biri...
- Dedeeee...
Seçkin'in sesi bu...
- Herkes oturdu sofraya, hadi!...
- Ben biraz sonra gelirim, siz başlayın...
Vasiyetimi düşünüyorum. Ne diye bugüne dek vasiyetimi

yazmadım? Çok öncelerden yazmalıydım. Zaman zaman da
tasarlıyordum. Ölümün hiç gelemeyeceği uzaklıklarda
olduğunu sanıyordum da ondan yazmadım. Başka bir zaman
ölemez miydim? Otuz çocuk sofra başında beni beklerken.. şu
yılbaşı gecesini geçirseydim ya da iki-üç gün önce olsaydı.

- Dedeee...
Bu kez Sema gelmiş. Ondan kurtulmak zordur.
- Hastayım kızım, Ruşen Amca'yı çağırır mısın?
Vakfımızın yönetmeni geliyor. Işığı açıyor. Beni öyle

görünce telaşlanıyor. Masanın üstündeki isordil kutusunu
istiyorum. Dilimin altına iki isordil birden koyuyorum. Ruşen
Bey hemen Çatalca'dan bir hekim çağırmayı öneriyor.
Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne gitmemiz iki saat
sürer. Dayanamam. Üstelik yılbaşı gecesinin en güzel
saatinde hastanenin nöbetçi hekimi telefon edip uzman



hekimi evinden çağıracak... Ölmek için en kötü zaman bu...-
Siz çıkın yukarıya Ruşen Bey... Başlayın yemeğe...

- Çocuklar, siz olmayınca başlamıyorlar...
Boğazım düğümleniyor, sesim titriyor.
- Peki peki... Çıkın siz... Işığı söndürün lütfen... Az sonra

gelirim.
O denli çok yapılmamış, yarıda kalmış işlerim var ki... Ne

çok işlerim kaldı geriye... Dünyaya borçlu ölüyorum. Kim var
ki dünyaya borçlu ölmeyen? Borçlu değil, alacaklı ölenler
bile var... Örneğin Einstein... Örneğin Shakespeare... Geriye
bıraktığım işlerimin hiç olmazsa bir bölümünü vasiyetimde
yazmalıydım. Vasiyetime yazacağım en önemli şey, şu cenaze
töreni denilen rezillik, ikiyüzlülük... Tek sözcükle
tiksiniyorum, iğreniyorum şu cenaze töreni sahteciliğinden...
Nasıl sancılar saplanıyor yüreğime, bir paslı kör bıçak
sokulup sokulup çıkarılıyormuş gibi... Böyle düşkün ve acılı
zamanımda yapayalnız olmak isterim, Vakıfta çocuklarımın
yanında olmamalıydım.

Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze töreni
istemiyorum." olacaktı, sonra "Ölüm ilanı da istemiyorum
gazetelerde..." diye yazacaktım vasiyetime. Her yere, her işe
olduğu gibi vasiyetimi yazmaya da geç kalıp yetişemedim.
Ölünce nasıl olsa cenaze töreninden haberim olmayacak ama,
ölmemden az önceki şu anımda bunu biliyor ve yapılacak
olan cenaze töreninin sahteciliğini duyumsuyorum ya... Ne
çok insan cenaze törenime katılıp "Son görevimizi yapıyoruz"
diye rahatlayacak, sondan önceki hiç bir görevini
yapmayanlar... Ne yapmalıyım bana cenaze töreni
yapılmaması için?

Ah, bütün bunları yazmalıydım vasiyetimde... Bir isordil
daha alsam mı? Sancılar gittikçe sıklaşıyor ve artıyor. Ben



cesedimin Devlet hastanelerinden birine verilip, tıp
öğrencilerinin kadavram üstünde ders görerek cesedimden
yararlanmalarını istiyorum. Özellikle bunu çok istiyorum.
Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmuşsa,
neler yapıp üretebilmişsem, her şeyimden herkes sonuna dek
yararlansın, hiç bi şeyim ziyan olmasın, boşa gitmesin
istiyorum. Benden arta kalan son varlığım cesedimdir, ondan
da yararlanılabildiğince yararlanılsın. Ama benim sevgili
hekim dostum bu düşünceme hep karşı çıkar, nedenini açıkça
söylemeden... Nedenini düşünüyorum. Belki duygusallıktır.

Vasiyetimi yazabilseydim, üçüncü maddesi şu mezar
konusu olacaktı. Düşüncelerim salt bana özgü, genellenmesini
istemiyorum. Başkaları isteklerince mezar yaptırsınlar, ama
ben mezarım olsun istemiyorum. İnsanın ölümünden sonra
ruhunun varlığına inanmıyorum ki mezarı anlamlı ve gerekli
bulayım.

Üzerinde tıp öğrencilerinin ders gördükten sonra
kadavranın, hiç cenaze töreni yapılmadan Nesin Vakfı'nın
bahçesinin herhangi bir yerine gömülmesini ve o yere taş gibi
tümsek gibi herhangi bir işaret konulmamasını istiyorum.
Çiçek filan da konulmasın. Göremeyeceğim,
koklayamayacağım çiçeklerin cesedimin gömüldüğü toprak
üstünde çürümülerine acırım. O çiçekler, verilenleri
sevindirmeli. Beni gömerlerken Nesin Vakfı'nın hiç bir
çocuğu oralarda bulunmamalı, onlar uzaklaştırılmalı. Öyle
ağlama, üzünç, söylev filan da istemiyorum. Gömüldüğüm
yer zamanla unutulsun, bahçede herhangi bir yer... Toprağa
gömülen cesedimden artık doğa, doğal varlıklar yararlansın.

"Son istek" şiirimin sonunu sancılar saplanıyor-
anımsıyorum:



"Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında. Sakın ola ki
Silahlarda değil"

Vasiyetimi de yazamadığıma göre, ölümümden sonra bu
mezar konusunun bir sorun yaratmasından korkuyorum.
Türkiye'de mezarlıklar dinlere göre ayrılmıştır. Dinsizler için
mezar yeri yok. Bense Müslümanların "yatacak yeri yok"
dediklerindenim.

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir önemli
madde de... Çok önemli.

Vasiyetimi yazamadan ölürsem -ki öyle görünüyor-
kadınlarım için yazdıklarım, onların mektupları,
fotoğraflarımız, benim notlarım... Sevdiğim, çok sevdiğim,
beni sevdiklerine inandığım kadınlarım... Beni
düşkırıklıklarına uğratanlar... Beni seviyormuş gibi
görünenler...

Kitaplığımda ayrı dolaplarda dosyalar içinde duruyor
bütün o sevi belgeleri. Ne çok, ne çok... Onlar benim en
değerli zenginliklerim: ihanete uğramışlıklarım,
aldatılmalarım, acılarım, inandıklarım, sevgilerim, yürek
çarpıntılarım, bulut oluşum, yağmur oluşum, yel oluşum... Bu
dosyaların hiç biri ölümümden sonra, benden geriye
kalmamalı. Ah, bunları vasiyetimi yazıp belirtmeliydim.
Dosyaların kimileri, hangi kadınım içinse ona geri verilecekti
ya da adresine postalanacaktı. Pek çoğu da yakılacak... Hele
üç kadınım var ki, onlara değin bütün belgeleri, eski yapı bir
küçük sandığa koyup kendilerine gönderilmesini istiyordum,
sedef işli ya da kakmalı, oymalı, işlemeli güzel sandıklar...
Yazacaktım bütün bunları vasiyetime... O dosyalarda
kurutulmuş çiçekler, yapraklar var, şiirlerimin hammaddeleri
var, kâğıt peçetelere yazılmış notlar var, tiyatro biletleri,
konser çağrılıkları... Birçoğu yakılacak. Bütün bu dosyalardan



romanlar, oyunlar, anılar çıkacaktı. Daha önce kendim
yakamazdım bunun için. Kıyamazdım da yakmaya... Kendimi
yakmak gibi olurdu bu. Onlar canlıymış, benim canımdan
parçalarmış gibi geliyor bana.

Yüreğimin sızısı yavaş yavaş diniyor.
Ruşen Bey geliyor yine.
- Nasılsınız?
- İyileşiyorum.
- Çocuklar hâlâ sizi bekliyor.
- Geliyorum, geliyorum... Siz çıkın yukarı.
Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana

kalkıyorum. Kapıdan çıkıyorum, sonra koridor kapısından...
Merdiven basamaklarını ezbere bilirim. Önce altı basamak,
küçük bir sahanlık, üç basamak, sonra on basamak... Beni bu
durumda, tırabzana tutunarak, dura dura basamakları
çıktığımı çocuklarımın görmesini istemiyorum. Çinili salona
girince dik ve diri durmaya, dinç yürümeye çalışıyorum ve
gülümsüyorum. Yerimi boş bırakmışlar. Oturuyorum.
Hepsinin gözleri bende... Bağırıyorum:

- Hani şarapları koymamışsınız bardaklara...
Çocukların uğultusu, bardak, tabak, çatal bıçak şıngırtısı

başlıyor. Ruşen Bey'le ben rakı içeceğiz. Bardaklar havaya
kalkıyor. Soframızda yok yok... Rakıyı içmiyorum,
içemiyorum, içermiş gibi yapıyorum. Yemek de
yiyemiyorum, yermiş gibi yapıyorum.

Salonun yükseltisinde çocuklar pandomim yapıyorlar.
Çıkardıkları oyunlardan biri, Vakıf yönetimini ağır eleştiriyor.
Haftada bir sabah kahvaltı olarak çorba veriliyor. Çorbayı
sevmediklerini bize pandomimle anlatıyorlar. Anladık,
anladık: Bundan sonra sabah kahvaltılarında çorba
verilemeyecek. Sanat yoluyla eleştiri çok hoşuma gidiyor.



şarkılar söylüyorlar. Sevinç, kahkahalar, gülüşmeler...
Armağanları sözde kurayla dağıtıyoruz. Herkes aldığı

armağanı havaya kaldırıp gösteriyor. Çalışma odamda, yıl
boyunca biriktirdiğim bozuk paraların dolu olduğu kutuyu
getirtiyorum. Paralar herkese eşitçe dağıtılıyor. şimdi tombala
çekilecek. Bu yılbaşı ilk kez bu işi ben yapamayacağım.

Televizyonda bir dansöz göbek atıyor. Pek bakan yok.
Gülümsüyorum, çocuklara yatmak zorunda olduğumu,
dinlenmem gerektiğini söylüyorum. İlk kez yılbaşının gece
yarısı onlarla birlikte olamayacağım. Canımı dişime takarak
dik yürümeye çalışıyorum. Yatak odama giriyorum ve
kendimi yatağıma bırakıyorum. Yürek sancım dindi. Ama
dünyayı sırtımda taşımış ve altında ezilmiş gibiyim.

Ölümden dönüşümü düşünüyorum. Ne kadar için?
Kimbilir...

Çocuklarımın salondan gelen kahkahalarını, gülüşlerini
duyarak uyuyorum.

***
Ölmedim. Öleceğimi sandığım o geceki duygularımı,

düşüncelerimi, elimden geldiğince olduğu gibi yazmaya
çalıştım. Ölmedim ama, o geceki yürek bunalımım bana
ölümün uyarışıydı. Ölüm bana vasiyetimi yazabilmem için
izin vermişti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine
zamanım yok, ama vasiyetime en önemli dileklerimi yazdım.

Ameliyat masasından sağlıklı kalkacağımı umuyorum.
Ameliyat masasına yatan hangi insan böyle ummaz ki. Ölüm
yine izin verirse, dünyaya borçlu olduğum yazılarımı
yazmaya çalışacağım. Biliyorum olanaksızlığını ama yine de
dünyaya borçlu ölmek istemiyorum. İşte gördünüz, bu yazı
bir öykü değil, uyarı için ölümün beni ziyaret ettiği o gecenin
anlatısı...
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TÜLSÜ'YÜ SEVMEK
 
Sevgili V.D.
"Seni Seviyorum Tülsü" yazılı telgrafımı alınca, bu da ne

demek oluyor, Tülsü de kim, diye çok şaşırmışsındır. Aklı
başında bir insanın yapacağı şey değildi doğrusu. Ama o
telgrafı çekerken tam olarak aklımın başımda olduğunu
söyleyemem. O gün bir uyurgezer gibiydim. İstencim dışında
o telgrafı çektim sana.

Yabancısı olduğum dünyanın bu sayılı kalabalık kentinde
bir haftadan beri ilk o gece bir başıma kalmıştım. Yabancı bir
kentte insanın yalnızlığı daha bir katmerleniyor. Yalnızlıktan,
içinde bulunduğum hava sanki yoğunlaşıp ağdalandı ve ben
bu ağda içinde zorlukla kımıldıyordum. Bu ruh hali içinde,
bilincimi içkide yitirip kendimi unutmaktan başka umarım
yoktu. Kaldığım otelin dolaylarındaki pahalı restoranlara,
gazinolara gitmek istemedim. Çünkü, kolalı insanlar, kolalı
masa örtüleri, kolalı konuşmalar değil, buruşuk insanlar,
buruşuk masa örtüleri, buruşuk konuşmalar arasında salt
kendimle başbaşa kalmak istiyordum. Yan sokaklara daldım
çıktım; öyle ki bir zaman sonra o büyük kentin içinde kendimi
yitirdim. Yabancısı olduğum büyük kentlerde kendimi
kalabalığın akışına bırakıp yitirmeyi seviyorum. Nasıl olsa bir
taksiye binip otele dönebilirdim.

Gönlümce bi kaç içkili yer buldum. Kimisinin kapısından
girip, kimisinin dumanlı pencere camından baktım. Tek



başıma kalabileceğim boş masası olan bir yer buldum. Bir tek
masa kalmıştı boş. Vestiyer yolu üzerinde olduğundan boş
kalmış olacaktı. Hoşuma gitti. Konuşmaların uğultusunda bile
alkol kokusu vardı. Yabancılığımı yüzüme çarpan hiç bi şey
yoktu. Hizmet eden üç kadın vardı. Bunlardan Akdeniz
esmerliğindeki kadın masama gelip isteğimi sordu. Karışık
peynirle salata, beyaz şarap söyledim. İstediklerimi getiren
Akdeniz esmerliğindeki kadın, küçük bir cam vazo içinde bir
tek kırmızı karanfil getirmek inceliğini de gösterdi. Teşekkür
ettim. O tek karanfil, göz için olan o irilerden değil, ama
yanık kokusu olan küçük karanfillerdendi. Bütün kokusunu
içime çekip bitirmek ister gibi kokladım, içiyor, yavaş yavaş
kendime geliyordum. Yüzüm kapıya dönüktü. Kapının
açıldığını görmemiştim ama, kapının girişinde duran o adamı
görmüştüm. Benim yaşımda biriydi. Öyle dikilmiş, oturacağı
boş masa aranıyordu bakışlarıyla. Gözüne beni kestirmiş
olacak, yanıma geldi, - Müsaade ederseniz, ben de oturabilir
miyim? dedi.

İsteksizcesine, - Elbet, buyrun... dedim.
Yalnızlığımı bölüşmek istemiyordum, hele böyle biriyle...

Canım sıkılmıştı. Teşekkür edip oturdu karşıma. O Akdeniz
esmeri kadından, tıpkı benim gibi, karışık peynir, salata,
beyaz şarap istedi. Benim yaptığım gibi karanfili derin derin
kokladıktan sonra, - Ben bu küçük, kokulu karanfilleri, o
gösterişli irilerinden daha çok severim, dedi, her kendini
beğenmiş gibi gösterişli biçimleri vardır ama kokuları yok..
Oysa bunlar her alçakgönüllü gibi, kendi çığırtkanlığını
yapmaz, nasıl da kokar yanık yanık...

Doldurduğu şarap bardağını kaldırıp, -şerefe! dedi.
Bardağımı onunkiyle tokuşturup ben de, - şerefe! dedim.



Artık söyleşi açılmış oldu. Bu kentin yabancısı olduğunu,
bir haftadanberi burada bulunduğunu söyledi.

- Ben de öyle... dedim.
Bu kez incelik olsun diye ben sözü açmak gereğini

duyarak, ne iş yaptığını sordum.
- Tülsü'yü seviyorum, dedi.
Sorumu yanlış anlamış olmalıydı.
- işinizi sormuştum, dedim.
- Ben de söyledim, dedi, benim işim Tülsü'yü sevmek...
şaştığımı anımsaymca açıklamak gereğini duydu:
- Dünyada sevmekten önemli bir iş olur mu? Bugüne dek

hep Tülsü'yü sevdim, ölene dek de hep seveceğim. En büyük
mutluluk, insanın sevdiği işi yapmasıdır. Oysa insanların
çoğunluğu, nerdeyse hepsi sevmediği işi yapıyor.

Ne iş yaptığını sorarken, ne işle geçindiğini öğrenmek
istemiştim.

- işini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi
yanıtladı: Hergünün yirmi dört saati, uykunda bile sevdiğin
şeyi düşünmek...

şaraplarımızı tüketmiştik. Birer şişe daha getirttik. O yaşta
bir adamın sevgilisi kimbilir nasıl bi şeydir!

- Yaşınızı sorabilir miyim? dedim.
- Benim yaşımda birinin sevmeyi yaşamının tek işi

saymasını siz de herkes gibi yadırgıyorsunuz. Yetmiş
yaşımdayım... dedi.

- Aynı yaştayız demek.
- Elbet, Tülsü'yü de merak ediyorsunuz, değil mi? Herkes

merak ediyor çünkü, yetmiş yaşındaki adamın sevgilisini...
- Yaşamınızı adadığınız bu mutlu kadını merak ediyorum

doğrusu.
Bardaklarımızı yine tokuşturup şerefe içtik.



- Tülsü'yü ilk görüşüm gerçekle düş arası bir olay. Çünkü
Tül sü'yü ilk görüşümü, babamın söylediklerinden
anımsayabiliyorum. O zaman dört-beş yaşımda filan
olmalıyım. Bir akşam üstüydü. Babamla, bir arkadaşının
dükkânı önünde oturuyorduk. Bozuk kaldırımlı bir yokuştaydı
dükkân. Önümüzden bir kız geçti, ya da geçmiş... Uzun saçlı,
on dört-on beş yaşında bir kız, ya da bir kızmış.. Ben birden
"işte bu kızla evleneceğim!" dedim, ya da demişim. Babam
bu olayı o denli çok yineledi ki, onun anlatmalarından, olay
gözümde sonradan gerçekleşti, kız da somut bir varlık oldu.
Babam anlata anlata, anımsamadığım olayı yaşamış gibi
oldum. İşte Tülsü o zaman gördüğüm kızdır.

- Öyleyse şimdi seksenini aşmış olmalı...
-Neden?
- Siz dört-beş yaşınızdayken o on beşinde olduğuna göre...
- Tülsü yaşlanmıyor ki...
- Sonra gördünüz demek?
- Hep onu arayıp duruyorum. Benim başka niçin bu kentte

olduğumu sanıyorsunuz? Dünyanın bilmediğim bir yerinde,
bilme diğim bir adreste yaşayan, beni bekleyen bilmediğim
bir kadındır Tülsü. O'nu bulacağına inanıyorum, hep
arıyorum. Bu yüz den bütün dünyayı dolaşıp duruyorum ya...

- ilk gördüğünüzden beri bir daha hiç görmediniz mi?
- Gördüm. Ben o zaman otuz yaşındaydım. Yine O'nu

aramak için büyük bir başkentteydim. Metro merdiveninden
iniyordum ki, birden, yanımdan yukarı çıkmakta olan metro
merdiveninde gördüm Tülsü'yü... Ancak yirmi yaşında vardı.
Kestane rengi saçlarını çok kısa kestirmişti. Yürüyen
merdivende, yanımdan geçip gitti. "Tülsü!" diye seslenmek
geldi içimden, ama olduğum merdiven kayıp inmişti aşağıya.

- Başka görmediniz mi?



- Gördüm birkaç kez daha. Tuna nehri kıyısındaki o kente
ilk gidişimdi. Kırk yaşımdaydım o zaman. Tirenden yeni
inmiştim. Gar çok kalabalıktı. Tirene binenler, tirenden
inenler telaşla koşuşuyorlardı, işte o kargaşada birisiyle
çarpıştım. Başımı kaldırıp baktım ki, açık sarısın, iri mavi
gözlü, ancak yirmi beşinde bir kız: Tülsü... Bir an birbirimize
bakakaldık. Bana çarpınca elinden paketleri düşmüştü.
Bavulumu yere bırakıp, paketlerini alıp verdim. "Pardon"
dedim. O da teşekkür etti. Yanındaki erkek koluna girip tirene
bindirdi. Bu karşılaşmamızdan beş altı yıl sonraydı, bir
Uzakasya kentinde otobüste gördüm. Aynı otobüste dört
durak birlikte gittik.

- Konuşmadınız mı? diye sordum.
- Nasıl konuşabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum ki... bir

kez de küçük bir kuzey ülkesinin başkentindeki bir
uluslararası toplantıda gördüm Tülsü'yü. Aynı masada çok
kısa bir süre karşıkarşıya oturduk. Yanındaki zenci de kocası
olacaktı.

- Kocası zenci miydi?
- Evet. Tülsü de zenciydi, olağanüstü güzel bir zenci.
- Yine konuşmadınız mı?
- "Sizde üç sayılı bültenden fazla var mı?" diye sordu

bana. Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Teşekkür etti.
Yıllar geçiyor, ben hep Tülsü'yü arıyorum.

- Ama buluyorsunuz O'nu.
- Bulmak ama nasıl... Bir anlık. Bir şimşek parıltısında

görür gibi ancak. Birden parlayıp sönüveren yalımda
görüyorum. Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavuşmak değil ki
bu... O'na kavuşmak için yeryuvarlağını kaç kez dolandım.
Bir Balkan ülkesinin başkentin deki bir sarayda gördüm
Tülsü'yü. Daha otuzunda bile değildi. Bense altmışımı



geçmiştim. İki erkeğin arasında, mermerden parmaklığın
geniş küpeştesine yanlamasına oturmuştu. Elindeki geniş
karınlı bardakta al kırmızı bir içki vardı. Ayakta duran iki
erkeğin konuşmalarına güldükçe, kırmızı içki çalkalanıyordu.
Saçları kızıl, gözleri koyu siyahtı. Beş yıl önce hiç
ummadığım bir yerde... Hep ummadığım yerlerde ve
zamanlarda görüyorum Tülsü'yü. Bir ilçedeki bir bankaya
girmiştim, bir de baktım, az ötedeki banka memuruyla
konuşuyor. Gözleri yeşildi, saçlarını topuz yapmıştı. Hemen
çıktı bankadan, kapıdaki arabaya binip gitti. Son olarak geçen
yıl gördüm, bir Akdeniz kentinin bir kıyı motelinde. Yirmi
başında var yok, incecik bir dal... Ben odamın önündeki
çardağın gölgesinde kitap okuyordum. "Affedersiniz, saatiniz
kaç?" sesine başımı kaldırdım ki, karşımda Tülsü... Yanında
bir delikanlı. Denizden daha yeni çıkmışlar, su damlaları
üstlerinde tomur tomur. Saati söyledim. Teşekkür etti.
Yüreğim duracak sandım. Gittiler. Bir daha görmedim o
motelde. şarabımız yine bitmişti.

- Bir şişe daha içer miyiz? diye sordum.
- İçelim... dedi.
-Akdeniz esmeri kadın bir şişe daha getirdi.
- Kime Tülsü'ye tutkunluğumu anlatsam, benimle alay

ediyor. Tülsü orada şurada diye, beni ordan oraya
göndermeye kalkıyorlar. Beni deli yerine koyup aşağılıyorlar.
Tülsü'ye tutkunluğumu dinleyip de benimle alay etmeyen ilk
sizsiniz.

Büyük bir acımayla, - Tülsü'yü bunca sevmenizin nedeni?
diye sordum.

- Nedeni pek çok, dedi, bi kez O'nu arayıp da
bulamadıkça, bulduğum zaman da kavuşamayınca, Tülsü'ye
tutkum daha çok artıyor. Öyle bir tutku ki, gittikçe harlanıp



yalazlanıp beni yakıyor, içim köz köz... O'na hiç
kavuşamadan kendi yangınımdan kül olup tükeneceğimi
biliyorum. Tülsü öyle iyi, öyle iyi ki... Neden iyi? Yanılıp da
kendilerini Tülsü sanarak birlikte olduğum öteki kadınlar gibi
benimle kavga etmedi, kavga fırsatları yaratmadı, benimle
ilişkilerinde çıkarcılık gütmedi, ne versem daha da oburlaşan
bir gözü doymaz değildi, seni seviyorum diye ne beni ne
kendini kandırdı, hiç ikiyüzlülük etmedi, hiç bir gizli hesabı
olmadı. Çünkü bütün bunların olabilmesi için paylaşacağımız
zamanımız olmadı ki... Tülsü benim için hep üçüncü boyutsuz
anlık yaşam olarak kalıyor, bir şimşek parıltısı süresince
yaşayabiliyorum O'nu. Bu yüzden O'nu seviyorum, hep
seveceğim. Tülsü'yü sevmekten başka işim yok, olmayacak
da...

- Bağışlayın, dedim, geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz? Bir
akarınız, geliriniz mi var?

- Hiç bi şeyim yok... dedi.
- Nasıl yaşıyorsunuz öyleyse?
- Tülsü'yü düşünmeme, sevmeme, aramama bir an bile

engel olmayan işler yaparak; engel olmanın tersine, Tülsü'yü
sevmem önemli ama yeterli değil, Tülsü'yü sevdiğimi bütün
dünyaya da duyurmalıyım. Herkes bilmelidir ki ben Tülsü'yü
seviyorum. Bunu anlatamazsam yaşamımın anlamı kalmaz.
Her insan bu dünyada var olduğunu kendine göre bir yol
bulup başkaların kanıtlamak zorundadır. Yoksa anlamı
kalmayan yaşam bir saçmalık olur.

Anlayamamıştım. Açıklaması için, - Nasıl yani? diye
sordum.

- Bir insanın yaşamakta olduğunu salt kendisinin bilmesi
yetmez; insan tek başına değil ki... Bir insanın bu dünyada var
olduğunu, yaşadığını başka insanların da bilmesi gerekir ve



bunu nice çok insan bilirse o insan o denli daha çok vardır.
Herkesin var olma nedeni başka başka; benimki Tülsü'yü
sevmek. Ben Tülsü'yü severek, sevdiğimi de herkese
duyurarak var olabiliyorum bu dün yada.

- Nasıl yapıyorsunuz bunu?
- Herkese anlatarak işte. Örneğin bu gece size anlattım.

şimdi siz biliyorsunuz ki, ben Tülsü'yü seviyorum. Bu yüzden
de ben sizin için artık varım, benim yaşamakta olduğumu
biliyorsunuz.

Herkese de bunu anlatmaya çalışıyorum. Eskiden dağlara,
boş kırlara çıkıp, ormanlara gidip sesim çıkabildiğince
bağırıyordum: "Tülsü seni seviyorum!"

Sesimin yankısını dinlerdim. Hep aynı biçimde bağırmak
güzel olmadığından, hem sözcüklerin yerlerini değiştirerek,
hem de inceltip kahnlaştırarak sesimi değiştire değiştire
bağırmaya başladım.

Ormanda, kırda haykırdığı gibi, ama öteki
masalardakilerin duyamayacağı alçak sesle inceden haykırdı:

"Tülsü seni seviyorum!
Seni seviyorum Tülsü Seviyorum seni Tülsü!
Tülsü seviyorum seni!
Seviyorum Tülsü seni Seni Tülsü seviyorum!"
Sesimi bütün dünyaya duyurarak Tülsü'yü sevdiğimi

herkesin öğrenmesini, bunu herkes öğrenince de, yaşadığımı,
var olduğumu bütün insanların bilmelerini istiyorum. Bunun
için de, yollarda, alanlarda, kalabalıklarda başladım şarkı gibi
söylemeye: "Tülsü seni seviyorum!"

- Sesiniz güzel midir?
- Hayır. Çok da çirkin üstelik. Kulağım da hiç duyarlı

değil. Ya sizin?
- Benim de öyle.



- Kulağım duyarlı olmadığı, sesim de çirkin olduğu için,
her söyleşim ayrı sesle, ayrı biçimde oluyor. Dünyayı
dolaşıyorum böyle. Her gittiğim yerin postanesinden "Seni
seviyorum Tülsü" diye Tülsü'ye telgraf çekiyorum. Parama
göre, bir günde beş altı telgraf çektiğim oluyor.

- Öyleyse Tülsü'nün adresini biliyorsunuz.
- Hayır nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazıp

telgrafı gönderiyorum.
- Bulunmayınca, telgraf size geri geliyordur.
- Sanırım. Ama bana değil. Çünkü benim adresim de

uydur ma. Çokça kaldığım kimi kent postanelerinde artık beni
tanıyıp alay ettikleri için değişik postanelerden çekiyorum
telgrafları.

Alay etsinler, ama öğrendiler ki artık ben Tülsü'yü
sevmekteyim. Tülsü'yü sevdiğim ne denli çok bilinirse, ben
de o denli varım.

O içkili yerdeki masalar boşalmaya başlamıştı. Biz de
geceyarısından sonra kalktık. Yalpalayarak yürüyebiliyorduk
ama, ne konuştuğumuzu bilemeyecek, konuşulanları
anlamayacak denli de sarhoş değildik.

- Dört günden beri öğleden sonraları bir iki saat Kültür
Sarayı Alanı'ndayım, yarın oraya gelin... dedi.

- Ne yapıyorsunuz orda? diye sordum.
- Orda "Tülsü seni seviyorum!..." diye haykırıyorum

sesim kısılana dek... Hani ne iş yaptığımı sormuştunuz ya, işte
bu benim işim oldu. Bu işe nasıl başladığımı anlatayım. Son
telgrafı da çekmiştim o gün Tülsü'ye, hiç param kalmamıştı.
O yana bu yana dolaşıp dururken Kültür Sarayı Alanı'na
geldim. Gördünüz mü bilmem, çok eğlenceli bir yer. Orada
herkes kendi hünerini, zenaatini, marifetini gösteriyor. Kimisi
köpek cambazlığı yapıyor, üç dört küçük köpeğe akıl



almayacak cambazlıklar yaptırıyor. Kimisi tek başına üç dört
çalgı çalıp konser veriyor. Biri çalgı çalıp biri şarkı söyleyen
ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen orda karikatürünü
çiziyor. Bir kızla bir oğlan pandomim yapıyor. Bir adam kılıç
yutup yine çıkarıyor. Cam kırıkları üstüne yatıp karnına beş
kişi çıkaran biri var. Bir sakallı, yere renkli tebeşirle resim
çiziyor. Beş maymununa cambazlıklar yaptıran biri
alkışlanıyor. Birisi, küçük bir kutu sahnede kukla oynatıyor.
Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunların başlarına
kalabalık toplanıp seyrediyor. En çok ilgi gören daha
kalabalık oluyor. Numara ve gösteri bitince, o kalabalıktan
isteyenler para atıyorlar göstericinin kutusuna ya da önüne,
bozuk paralar birikiyor. Olağanüstü bir yer orası, hele benim
için... Tülsü'yü sevdiğimi ilan edeceğim en güzel yer... Ben de
bir yere, hem de kıyıda bir yere durup başladım haykırmaya...
Tülsü'yü nasıl ve ne çok sevdiğimi haykıra haykıra
anlatıyordum. Hiç ummamıştım benim de başıma
toplanacaklarını. Ama çok kişi toplandı. Kimi alay ediyor,
kimi bağırıyor, kimi de dinliyordu. Yorulana dek haykırarak
anlattım. Sustum. Paralar atmaya başladılar. Öyle çok para
ki... Hemen postaneye koşup telgraf çektim Tülsü'ye. O
günden beri hergün öğleden sonraları o alana gidiyorum.
İsterseniz yarın siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindiğimizi, şoföre otelin adını
söylediğimi anımsıyorum, sonrasını hiç bilmiyorum. Demek,
sandığımdan daha sarhoşmuşum. Ertesi sabah çok geç
uyandığımda dün geceyi bir düş gibi anımsıyordum. O gün
öğleden sonra Kültür Sarayı Alanı'na gittim. Gerçekten dün
gece adamın anlattığı gibi olağanüstü eğlenceli bir yerdi.
Ağzında ateş yakan, yılan oynatan, büyük bir kafes içindeki
güvercinlerine havada takla attıran, beş dakikada portre



çizen... Aralarından geçip dolaştım. Sonunda onu buldum.
Alanın bir kıyı yerindeydi. "Seviyorum seni Tülsü!" diye
haykırışını duymasam onu bulmam kolay olmayacaktı.

Başı çok kalabalıktı, çepeçevre çevirmişlerdi. Ben de
kalabalığın arasına daldım. Beni görmüş olabileceğini hiç
sanmıyorum. Çünkü ben oraya gittiğimde gözleri kapalı,
haykırmaktaydı. Buna ancak haykırmak denilebilir, bir şarkı
değildi bu. Sesi gerçekten çirkindi, ama canı yanan, acı çeken
bir insan gibi haykırıyor, bağırıyor, arada inliyordu.

Kalabalıkta kadınlar, erkekler, yaşlılar, gençler, her
kesimden insan vardı. Kimileri teyp getirmişler, onun
haykırmalarını ses bandına alıyorlardı. Kendisinin de dediği
gibi, o kalabalık içinde alay edenler, bağıranlar, hatta taş
atanlar bile vardı. Ama öbürleri, taş atanları önlüyorlardı. Ben
de yanımda bir teyp getirip haykırmalarını ses bandına
almadığıma yandım. Ama ertesi gün teyple gelecektim. Bikaç
kişi onun haykırmalarını yazıyordu. Sonradan akıl edip ben
de yazmaya başladım. Parçapürçük yazabildiklerine şunlar:

"Heeey, duyun artık, duyun ve öğrenin ki ben Tülsü'yü
seviyorum. Bunu duymayan tek kişi bile kalmasın, sağırlar da
duysun, öğrensin, bilsin. Emzikli kadınların süt dolu
memeleri duysun... Sevişenlerin kaynayan kanı, yeni
doğanların damarlarında dolanan taze kanı duysun.
Sevenlerin birbirine ilk değen parmakları duysun... İlk öpüş
dudakları duysun. Duyumsuzluk ağrılarını kasıklarında
duyumsayanlar duysun.. Ve tarih ve zaman ve coğrafya duyup
öğrensin ki ben, Tülsü'yü seviyorum."

Haykırışında, sanki dahaca sözcükleri oluşmamış mağara
insanının can acısı vardı.

Yüz bin yıl önceki insan da, yüz bin yıl sonraki insan da,
duyduğu can acısıyla işte böyle bağırır olmalı. O kalabalıktan



pek çoğu, adamın dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu
dinliyordu. Öyleyse dinledikleri anlam değil, sesti; acıyı;
özlemi, tutkuyu dinliyorlardı. Arada kulak tırmalayan, arada
yürek burkan bir ses... Kimileyin gürlercesine, kimileyin
ağlamaktan kısılmış boğuk bir sesle, kısık sesi de çıkmayınca
fısıldayarak, fısıldayamayınca dudaklarını kıpırdatarak
anlatıyordu: "Tülsü seni seviyorum!"

Bunca insanın bu ilkel haykırmalara neden ilgi
duyduğunu düşündüm. Yoksa kadın olsun erkek olsun, genç
olsun, yaşlı olsun, bunların hepsi de "Tülsü seni seviyorum!"
diye haykırmak istiyorlar da, bu yürekliliği gösteremeyince,
kendilerini böyle haykıran adamın yerine mi koyuyorlardı?
Belki de bu adam, ağlayarak, inleyerek, hay kırarak,
hepimizin yerine, Tülsü'yü sevdiğini ilan ediyordu. Yığılıp
kaldı. Önüne paralar bıraktılar. Kalabalık dağıldı. Bisüre öyle
kaldı. Bu yaptığın oyun mu diye düşündüm. Bu alandaki
göstericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu?

Biraz sonra toparlanıp kalktı. Beni gördü. Selamlaştık.
Yerden paraları aldı.

- Haydi postaneye gidip Tülsü'ye telgraf çekelim... dedi.
Aynı gösteriyi yineleyip yinelemeyeceğini sordum. Hayır,

ancak bi kez yapabiliyordu.
- Hergün aynı sözleri mi söylüyorsunuz? dedim.
- Hayır, dedi, ben oyuncu değilim ki... Her an yaşam

değişiyor çünkü, ses ve söz de zamana göre değişiyor.
Bir postaneye gittik. Yaşından umulmayan dinç adımlarla

basamakları atlayarak çıktı.
Büyük salonda telgrafını yazmak için masalarda boş yer

arandı. Ben yanıbaşındaydım. "Seni seviyorum Tülsü"
yazdığını okudum. O uydurma adres yazmaktaydı. Telgraf
gişesindeki bir memurun, yanındaki memura onu gösterip



alaylı alaylı bi şeyler söylediğini gördüm. Demek, onu burda
tanıyorlardı. Ama telgrafını almazlık etmediler.

Postaneden çıktık.
- şimdi kentin başka postanelerinden de Tülsü'ye telgraf

çekip bu kentten ayrılacağım... dedi.
- Nereye gideceksiniz? dedim.
- Bilemiyorum, dedi. Tülsü'yü bulabileceğimi umduğum

her hangi bir yere.
El sıkıştık, ayrıldık. Bisüre arkasından baktım. Epiy

gittikten sonra, arkasından baktığımı anlamış gibi o da dönüp
bana baktı, el salladı. Ben de el salladım.

Sonra o postaneye girdim. Gişeden bir telgraf kâğıdı alıp
"Seni seviyorum Tülsü" diye yazdım. Kime gönderebilirdim
bu telgrafı?

Sevgili V.D. birden sen geldin aklıma, senin adresini
yazdım, telgrafı verdim gişedeki memura.

"Seni seviyorum Tülsü!"
bi şey anlamamışsındır telgrafımdan ve kimbilir nasıl

şaşırmışsındır.
 
 



 
GÜLMECE ÖYKÜLERİ

Bayramoğlu 19 Haziran
 
ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA
Alaturka prelüd
Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli...

yelelliii yeleliii...
Yaaaaar yaaar... yelleliii yeleliiii yellelliiiii... lel lel lel

liiii-i...
Geri kalmış ülkede prolog
Benim memleketimde ancak zenginler çocukluklarını

yaşayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, gençliklerini

yaşayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, yaşlılıklarını

yaşayabilirler.
Benim memleketimde... Yellelli yeleliiiii... Yellelli yaaaar

yaaaaa...
Monolog
Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi hâlâ içimde

kıpırdaşır. Çocukluğumu hiç yaşayamadım. Hiç bir
oyuncağım olmadı, ne oyuncak tirenlerim, otomobillerim, ne
leğendeki suda işleyen oyuncak vapurlar... Mile
oynayamadım, bitek zıpzıpım olmadı.. Hiç uçurtma
uçurtmadım. Hiç çember çevirmedim. Hiç salonum olmadı.
Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmiştik. Zengin
çocuğunun bi dolu, bi dolu, biçok, biçok oyuncakları vardı.
Raylar üstünde giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir...
dokunmak istedim. Elimi uzattım, Annem fısıldayarak
payladı:



-şışşt, bozarsın!
Çektim elimi...
Koro
Çocukken içimden hep derdim ki: Büyüyünce zengin

olacağım, çok, çok zengin... Zengin olunca da oyuncaklar,
oyuncaklar alacağım kendime, bi dolu, bi dolu... biçok,
biçok.... üüüüü, dünya kadar. Öyle çok oyuncaklarım olacak
kiii, oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamların oyuncaklarla oynamasını ayıplarlar.
Onun için ben oyuncaklarımı bir odaya dolduracağım.
Çalışmadığım, işe gitmediğim günler, geceleri oyuncak
odama girip kapıyı arkadan kilitleyeceğim; oyuncaklarımla
oynarken kimse görmesin de alay etmesin benimle...
Tirenlerim olacak bi dolu, kuracağım: Düüüütt!... Çih, çuf,
çih, çuff, çihh çufff!..

Milelerim, cicozlarım, cinalilerim, gazozlarım... Renkli
balonlarım, düdüklü balonlarım...

Kağıt fenerlerim, fırıldaklarım... Benim memleketimde
Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu 23 Nisan Çocuk
Bayramı'dır.

Birinci olay
Çocuk Bayramı günü evde oturmaktan canım sıkıldı.

Akşama doğru çıktım evden. İskele Caddesi üstünde bir evde
oturan doktor arkadaşıma gittim. O da sıkılmış evde
oturmaktan.

Geniş camlı pencereden sokağı seyrediyorduk. Aşağıdan
arabalar geçiyordu. Birden arabalar arasında bir mavi balon
çıktı ortaya; balon zıplaya zıplaya karşı yaya kaldırımına
doğru gidiyordu. Yaya kaldırımı tenhaydı. Uzaktan bir
kundura boyacısı geliyordu: Otuz beş, kırk yaşlarında bir
adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, uzun saçları dağınık, yırtık



pırtık gömlek giymiş... Boyacıyla balon arasında aşağı yukarı
kırk adım var. Ağır ağır yürürken, yerde yuvarlanan balonu
görünce, hemen sırtında asılı boya sandığını çıkardı, yere
koydu, sonra koşarak balona gitti. Balonu aldı yerden, baktı.
Sonra yaya kaldırımında balonla oynamaya başladı. Ama
balonla ayaktopu oynuyordu. Balona ayağıyla vuruyor...
Duvara çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor balonu,
sonra zıplayıp kafa atıyor balona... Bir şut daha... bir kafa...
çalım atıyor. Balon patlayıp söndü. Patlak balonu aldı, boya
sandığının yanına gitti. Sandığı omuzladı. Balonun patlak
parçalarını ağzında şişirmeye çalışarak yavaş yavaş geçip gitti
önümüzden...

Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak gibi gülüyor...
Gözlerinden yaşlar geliyor gülmekten.

- Ne gülüyorsun? diye soruyorum.
Cevap veremiyor gülmekten... Boğulacak, bayılacak diye

korktum. Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oynamasına
ben de gülmüştüm ama, onun kadar değil... Onun gülmesine
bakıp ben de kendimi tutamadım; ikimiz karşılıklı
gülüşüyoruz: Hannah.. Hah... Hih... hah hih... hah hah... hihi...
hoho!...

İkinci olay
Doktor anlatıyor:
Bursa'da, hastanede doktordum. Nöbetçi olduğum bir

geceydi. Çok geç yatmıştım. Daha gün yeni ışırken
kaldırdılar.

- Ne var?
- Altı hasta getirdiler Doktor Bey...
Giyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı kişi, hiç arasız

öğürüp duruyor. Uzun zamandır öğürüyor olmalılar ki,
dermanları kalmamış, altısı da bitik...



- Neyiniz var? diyorum.
Öğürmekten cevap veremiyorlar. İlkin zehirlenmiş

olmaları aklıma geldi. Kalaysız, bakır kapta yemek yedilerse
zehirlenmişlerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor,
zehirlenme belirtisi yok... Bir öğürmedir gidiyor,
kusmuyorlar... Teskin edici iğne vurdum, altısı da kendinden
geçti, uyuyakaldı. Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu.
Bir cankurtaran arabasıyla sabaha karşı polisler hastaneye
getirip bırakmışlar. Deliksiz on beş saat uyuduktan sonra
içlerinden biri uyandı, öbürleri daha geç uyandılar.

Bekçilerden biri anlatıyor
Lunapark var ya... Hani Vali konağının tam karşısında...

Ben işte o Lunapark'in olduğu yerlerin bekçisiyim... Üç yıl
oldu bekçiliğe gireli. Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından
sonraya kadar çalışır, sonra içerde kendi adamları vardır, yani
çalışanlar, onlar kendi mallarını beklerler. Yani yazın benim
işim daha kolaydır. Ama kışın öyle değil... Kışın zor. Çünkü
kışın işlemez Lunapark. İçerde de bir sürü salıncak var,
oyuncak var, atlıkarınca var, kayıksalıncağı var, dönmedolap
var, pavyon var. Herbi şey var... Bunlar hep size teslim, öyle
ya... Çoluk çocuk takımı, serseri takımı, ipsiz sapsız takımı,
bıraksak dolar Lunapark'a salıncaklara binerler, atlıkarıncaya
binerler, herşeyi bozarlar. Bozmalarını da bırak, küçük
çocuklar doluyor içeri, biri düşer allah korusun, bir kaza olur,
ondan sonra hesap ver, al başına belayı... Yani kışın benim
işim daha zor... üstelik bölgem, Vali konağının ta karşısı...
Karakol da Lunapark'in hemen yanında. O yüzden öteki bekçi
arkadaşlar gibi kaytaramam da...

Yazın işim kolay olduktan başka keyifli ve de eğlencelidir.
Çünkü Bey'im, lambalar ışıl ışıl yanar, dönmedolaplar döner,
herkes salıncaklara biner, oynar güler... Kadını kızı var,



çocuğu büyüğü var, iyidir yazın... Bizim memlekette böyle
eğlence ney yok... Benim en çok o atlıkarınca hoşuma gider...
Nasıl da döner fırfır... Pek keyifli canım. İçimden, şuna bir
binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasıl binsem?... Biz
buranın bekçisiyiz... üstümüzde resmi devlet elbisesi... Hem
de ayıp canım bu yaştan sonra... Gelir dinelirim atlıkarıncanın
dibine, bakar dururum... şuna bir binsem? Yalnız başıma
kalsam bineceğim de... ama öteki bekçiler de dolar
Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda işiniz ne?
Gitseniz ya kendi mahallenize..." Giderler, aradan yarım saat
geçmez, döner gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya,
hastaneye benimle gelenlerden, taa yukarı mahallenin
bekçisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" dedi, "şu fırfır dönen
cenabete bir de biz binsek..." dedi.

Ben onların hepsinin dönmedolap için Lunapark'a
geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kış gecesi fırın
külhanında uyuklamak varken, Lunapark'ta işleri ne? Bu
Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan bıyıklarından
utan, sen çocuk musun da atlıkarıncaya bineceksin?" dedim.
Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan,
"Canım binsek ne olur ki..." dedi. Ötekiler de, "Bir binelim
canım..." diye tutturdular. Allah'ın bildiğini kuldan ne
saklamak, ben onlardan çok istiyorum atlıkarıncaya binmeyi
ama, hem utanıyorum, hem de buranın bekçisi olarak, bana
"Olmaz" demek düşer...

İkinci bekçi anlatıyor
Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekçisi Arifi

kandırdık. "Hadi binelim... Yalnız polisler görürse yandık,"
dedi. Ben de, "Bineriz, bindikten sonra fırt fırt düdük
öttürürüz ki, polisler nöbette olduğumuzu bilsin," dedim. Arif
razı geldi ama, bekçiler atlıkarıncaya binmiş, diye duyulur



korkusundan, "Arkadaşlar, bi kez binelim, ama bir daha
yok..." dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum.
Çünkü dönmeye başladı mı, gayet yüksek havalanıyor. Biz
atlıkarıncaya bindik. Binmesine bindik ya, yürütemiyoruz.
Yahu bu meret nasıl gidecek? Yusuf var, bir arkadaş, o kadah
uyanmadı, "Elle iteleyelim," dedi. Arif, esas Lunapark bekçisi
olduğundan, o yazın atlıkarınca işlerken görmüş, onun için,
"Bu elektrikle işler, bir düğmesi olacak ya, nerde bulamam
gece karanlığında... Ben yarın gündüz gözüyle düğme yerini
bulurum. Yarın gece bineriz." dedi.

Bir başka bekçi anlatıyor
O gece de Emniyet Müdürü'nün teftişe çıkacağını ben

biliyorum. Ama Müdür Bey sabaha karşı teftişe çıkacak...
Bazı bekçiler simitçi fırınında uyuyorlar diye şikayetler olmuş
da, Müdür Bey bekçileri kollayacak...

Biz, atlıkarıncaya binip, ondan sonra yerlerimize
gideceğiz... Müdür Bey'in gelmesine daha çok var; teftişe
yetişiriz. Arif, "Ben bunun düğmesini öğrendim. Düğmeye
basıp, dönmeye başlar başlamaz koşup atlayacağım," dedi.
ilkin biz bindik. Arif düğmeye basmasıyla dönmeye başladık.
Arif de koştu, demir kutulardan birine atlayacak ama,
dönerken atlayamadı, benim bindiğim kutuya tutundu.
Elinden yakalayıp çekmesem, demire çarpıp yuvarlanacak...
Çektim aldım içeri bunu... Başladık dönmeye... Bir de keyifli
ki hiç sorma... Döndükçe dönüyor ve de hızlanıyor ve de
hızlandıkça biz havaya yükseliyoruz...

Atlıkarıncayı bildin mi? ortada bir demir direk, direğe
uzun zincirle bağlı demirden tekneler. Dönmeye başladı mı,
zincirler havalanıyor ve tekneler yükseliyor... Biz teknelerde
yükseldik, yükseldikçe hızlı dönüyor, hızlı döndükçe
yükseliyor...



Bizim arkadaşlar gülmeye başladı kıkır kıkır... Yahu
Vali'nin evi karşıda, karakol yanıbaşımızda, duyulacak...
Velakin öyle bir iş ki, gülmemek mümkün değil, hep
gülüyoruz... Gülüyoruz, fırfır dönüyoruz ve hızlana hızlana
yükseliyoruz. Bi zaman böylecene havada döndük...

Başka bir bekçi anlatıyor
Derken Bey... Öyle hızlandık ki biz, tekneden fırlayıp

uçacağız nerdeyse... Ben korkudan gülmeyi unutup, tekneye
sıkıca yapıştım, başka çare yok. Ve birden aklım başıma gelip,
"Ulan Arif, şunun hızını kes, uçacağız oğlum havaya..."
dedim. Arif, "Nasıl hızı kesilir, ne bileyim ben?" demez mi?
Tuu, hay Allah belanı versin... Ulan altı bekçi havada altı
şahin olmuş uçuyoruz. "Ulan Arif, öyleyse durdur şunu da
inelim..." diye bağırdım. Arif, "Yahu, bu nasıl durdurulur?"
diye bağırmaz mı? Ocağın batsın Arif, ulan havada kaldık, ne
olacak şimdi? Arkadaşlar, "Durdur..." diye bağırıyor. Arif,
"Ben işletmesini öğrendim, durdurmasını öğrenmedim,"
diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldık ve de uçar gibi
vaziyette...

"Ulan Arif, bunun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu
durdurmanın mümkünü yok..." Benim başım dönmeye ve de
gözlerim kararmaya başladı. Benim arkamdan uçan demir
kutuda Aptullah var. Aptullah "Arkadaşlar, bunun makinesi
elektrikle işler," dedi. Ulan elbet elektrikle işler, bunun
canımızı kurtarmaya faydası ne? Demek herif dönerek
uçmaktan aklını şaşırmış... "N'olacak elektrikle işlerse?"
dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtuluşumuz var, hepimiz dua
edelim ki şehrin umumi elektriği kesilsin, bu cenabet de
dursun. Yoksa biz kıyamete dek havada dönüp duracağız..."
demeye kalmadı, önümden bi şey aşağı düşüyor... Aman
nedir? Öndeki kusuyormuş... Benim de dönmekten midem



bulanıyor, içim kabarıyor. Artık tutamadım kendimi, içimde
ne varsa dışarı verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada
dönüp duruyoruz. Kim bağırdı fark edemedim, arkadaşlardan
biri, "Hakkınızı helal edin!" dedi. Ben de kelime-i şehadet
getirmeye başladım. Laf değil Bey'im, belki beş minare boyu
havada jet hızıyla dönmedeyiz... Allah düşmanımın ayağını
yerden kesmesin ve de hiç bir kulun altından yel esmesin; hiç
bir belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat
edenin..." diye silme sıvama sövüyor.

Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle işleseydi ya,
benzini biter, dururdu, biz de inerdik..." diyor... Bütün içim
dışıma çıktı kusmaktan. Çıkaracak bi şey kalmadığından
içimde, barsağım, ciğerim sökülecek... Arif, "Hep birden
imdat diye bağıralım..." dedi. Bak şu akılsıza... Ulan, karşıda
Vali'nin konağı, yanımızda karakol... imdat diye bağırılır mı?
Susmuş dedikse de, Arif, "İmdaaat..." diye bir nağra
atmasıyla, sesi de kesildi, galiba bayılıp çöktü teknenin
içine... onun arkasından Yusuf da düdük öttürmeye başladı, o
da yuvarlandı teknenin içine... Karakoldan da polisler dışarı
fırladı... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada
olduğumuzdan ve havaya bakmak akıllarına gelmediğinden,
onlar da düdük öttürerek dönüp dolaşıp gittiler... Ne kadar
zaman uçtuk, ne kadar zaman öğürdük, bilemiyorum, ben
kendimi kaybetmişim, bir de gözümü açtım ki hastanedeyim.
Hâlâ kendimi havadayım ve de uçmaktayım sanıyorum...

Doktor, sözünü bağlıyor
Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet Müdürü mahallelerde

hiç bir bekçiyi bulamayınca küplere biner. Bulunmayan
bekçilerin bağlı olduğu karakola giderken, gün ışımaktadır;
bir de bakar ki, karakolun yanında havada bir acayip sesler...



Karga sesi değil, ağaçkakan sesi değil... Bunlar ne kuşu, diye
meraklanır. Bir de görsün ki, Lunapark'in atlıkarıncası dönüp
duruyor, kendinden geçmiş altı bekçi de durmadan öğürüyor.
Kimin başı sarkmış, kiminin kolu, bacağı...

Epilog
Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde acılı bir üzüntü....
- Ne oldu, biliyor musun?
- Ne var?
- Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma takılmış... Bir

çocuk ağaca tırmanıp, uçurtmayı almak için, ağaçtan elektrik
direğine geçerken... "Susun!" dedim. Pencereden baktım.
Kuyruğu elektrik tellerine dolanmış uçurtma, hâlâ rüzgârda
pırpır edip duruyordu.

Koro
Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurtmalarım olacak

büyüyünce. Bi dolu, bi dolu... biçok, biçok...
uçurtmalarlarlar... üüüü, dünyalar kadarlarlarlar...

Final
Benim memleketimde ancak zenginler yaşayabilirler...

Yellelli yelelelli, yelelelelniiii...
Yeeeeeeeleleli...
 
 
 



 
DENİZ AYAK ALTINDA

 
İstanbul'un üç bir yanı deniz. Bu kadar da değil,

İstanbul'un denizi, İstanbul karasının koynuna kol kol
sokulmuş. Yine de böyleyken, İstanbul'da denize girmek,
öbür dünyada cennete girmekten daha zor. İstanbul'un bir
başından bir başına deniz kıyılarını bir takım insanlar satın
almışlar. Denizin satın alınması akıl alır iş değildir. Denizi
satın alanlar, dua edelim ki havayı da satın almamışlar.
Denizle hava arasında büyük bir fark yok; onu da satın alıp
bizi havasızlıktan boğmadıklarına şükür. Kavaklar'dan
Çekmece'ye, şile'den Pendik'e kadar şu güzel İstanbul
kıyılarında bedava girilecek bir karışlık boş deniz
kalmadığına bakarım da, denizin nasıl satın alındığına
şaşarım.

Sekiz yıl Anadolu'da dolaştıktan sonra, sonunda İstanbul'a
dönüyoruz, diye çoluk çocuk bizi bir sevinç almıştı. Bu
anlattığım on yıl önce. İstanbul'a geldik, hiç olmazsa
İstanbul'un tadını çıkaralım, deniz kıyısında bir ev tutalım,
dedik. Ne mümkün... Deniz kıyısında bulamadık, denize
yakın bir yer olsun dedik. O da olmadı... Aman, dedik, hiç
olmazsa deniz gören bir yer olsun. Uzaktan denize bakarız da
gönlümüz gözümüz açılır. Ne gezer... Denize uzaktan bile
bakamıyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz görür bir
apartman var, dediler. Apartman sahibi, daha bize katı
göstermeden,

- İki yüz lira, dedi.
-Aman...
- Amanı zamanı bu, isterseniz, iki oda, bir hol...
- Hem pahalı, hem küçük...



- Ama deniz görür beyim.
Tek denizi görelim diye, o zamanın parasıyla iki odaya iki

yüze peki, dedik. Adam bize katı göstermeye razı oldu.
Apartman, dik Cihangir yamacına yapılmış. Kapıdan girince,
bir kat merdivenle yerin altına indik. Allah Allah , bu nasıl
iş... Bizim bildiğimiz deniz görmek için yukarı çıkıp bakılır.
Böyle yerin dibine inilmez. İş bu kadarla da bitmezmiş. Bir
kat merdiven daha yerin dibine inince, içimden, herhalde
denizi, dibinden yukarı doğru seyredeceğiz, dedim. İki kat
yerin dibine indik. Kapkaranlık bir yer. Ev sahibi çakmağını
çaktı. Elektrik düğmesini buldu, çevirdi.

- Tuh, cereyan kesilmiş, dedi.
Çakmağın ışığında kapıyı açtı, içeri girdik. İçeri girince,

bir alaca akşam aydınlığı gördük. Apartman bayıra
yapıldığından, bir yanı yerin dibinde bir yanı yer üstündeydi.

- Siz ikinci kat demiştiniz?... Diye ev sahibine sordum.
- Evet, dedi, bunun altında iki kat daha vardır.
Evin dışarıya bakan üç penceresi var. Dikkatle üç

pencereden de baktım, bi kaç ağaçla duvardan başka bi şey
görünmüyor. Peki, deniz nerde?

Karıma, - Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz
göremiyorum, dedim.

Karım, - Ben ne deniz görüyorum, ne de denize benzer
birşey... dedi.

Ev sahibine, - Beyefendi, dedim, siz deniz görür
demiştiniz sanırım. Yoksa duvara deniz resmi asılıp da ona mı
bakılacak?...

- Vay, ne demekmiş!... Evimden deniz görünmüyor mu?
Hani, nerdeyse, evime deniz görmüyor dediler diye bizi evine
hakaretten mahkemeye verecek.



- Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadım evinizi
kötülemek değil... Ne ben, ne karım, denizi görebildik. Belki
başkalarına deniz görünür. Bize görünmedi.

- Sandalye getirin! diye yukarıya seslendi. Hizmetçi bir
sandalye getirdi.

Adam sandalyenin üstüne çıktı. Tıpkı, karayı görüp de,
"Kara!..." diye bağıran Kristof Kolomb'un gemicisi gibi, - İşte
deniz!... diye bağırdı. İşte deniz, tabak gibi ayağınızın altında.

O indi, sandalyeye ben çıktım. Allah Allah!...
Görünürlerde denize benzer bi şey yok. Adama hayal mi
görünüyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki
altında bırakıp bizi zorla denizi gördüğümüze inandıracak mı?

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanırım. İstanbul'da
doğup büyüdüm. Pencereden bakıyorum, bi kaç parça
mavilikten başka bi şey yok. O da gökyüzünde olduğuna göre
bulut olacak, dedim.

Adam, - Boyunuz kaç? diye sordu.
Başka zaman olsa boyumu söylemem. Boş bulunup, - Bir

elli sekiz, dedim.
- Tamaaaam... dedi, boşuna değil... Ben de bu adam neden

denizi görmüyor, gözlerine perde mi inmiş, diyordum. şimdi
neden denizi görmediğiniz anlaşıldı.

- Neden görmüyor muşum?
- Boyunuz yetişmiyor da ondan... Denizi görmek için, en

aşağı bir yetmiş boy olmalı. Parmaklarınız üzerine kalkın
bakalım.

Ayak parmaklarımın üstüne dikilip baktım, yine deniz
yok.

- Zıplayın birazcık, o zaman görürsünüz.
Denizi göreceğim diye ha babam sandalyenin üstünde zıp

zıp zıplıyorum. Nerdeyse başım tavana değecek. Yine denize



benzer bi şey yok.
Ev sahibi, - Masa getirin! diye bağırdı, balkondaki küçük

masayı...
Masa geldi. Adam masanın üstüne sandalyeyi koydu.

Sandalyenin üstüne de ben çıktım.
- şimdi ne görüyorsun? diye sordu.
Ben o sevinçle az kalsın, canbaz gibi çıktığım

sandalyeden yuvarlanıyordum.
- Gördüüüüm, gördüm! diye bağırdım.
- Ne gördünüz?
- Denizi gördüm, denizi...
Karım, - Aşkolsun, dedi, hayatını tehlikeye koyup

masanın üstündeki sandalyeye çıktın ama, en sonunda da
denizi gördün. Tebrik ederim. Denizin neresi görünüyor?
Marmara tarafı mı, Boğaz tarafı mı?

- Hangi tarafın denizi olduğunu anlıyamadım. şöyle bir
karış kadar bir deniz gördüm.

Ev sahibi bu sözüme alındı:
- İstanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi

tanımıyorsunuz. Sizin gördüğünüz deniz Kızkulesi'nin iki yüz
metre kadar batısıyla, Sarayburnu arasında kalır.

Ev sahibinin, kapıcının, karımın yardımıyla sandalyeden
indim.

- Ooooh, aman içim açıldı, dedim, deniz havası başka
oluyor.

Karım çok şişman olduğu için, - Ben sandalyeye çıkıp
göremem, dedi.

- Masa, sandalye işi zor, dedim. Artık buraya taşınınca
özel bir tertibat yaparız. Çıkmak gibi birşey...

Karım, - insan denizi, evinde yattığı yerden görmeli...
dedi.



Ev sahibi, - Yattığınız yerden de deniz görünür dedi.
- Nasıl? Masanın, sandalyenin üstüne mi yatılacak?
- Hayır. Sizden önceki kiracılar, yattıkları yerden denizi

çok rahat seyrediyorlardı. Hani denizaltıların periskobu vardır
ya, öyle bir periskop tertibatı yapacaksınız. O zaman yere
yatın, bacaklarınızı duvara dikin, rahat denizi seyredin.

- Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?
- Rica ederim. Uzun zaman İstanbul'dan ayrı kaldığınız

belli. şimdi İstanbul evlerinin yüzde sekseninde periskop var.
Periskop bir ev için en gerekli eşya. Akşam evinize yorgun
argın geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, içiniz
açılır.

- Beyefendi, bu eve yazık ediyorsunuz.
Ev sahibi şaşırdı?
- Neden?
- Bu kat ayda iki yüz değil, en az günde iki yüz lira getirir.
- Ne gibi?
- Ne gibi olacak. "Çok güzel deniz manzarası seyretmek

isteyenlere fırsat. Saati iki buçuk lira" diye gazetelere ilan
verin. Kapı da bilet kesmeye yetişemezsiniz.

Az kalsın adamla döğüşecektik. Hemen dışarı çıktık.
Merdivende karım, - Denizi bir kerecik de ben görebilseydim,
buraya kadar gelmişken... dedi.

 
 



 
 

SEYİS ATI
Bizim kuşağımız, Türk tarihinin en önemli bir dönemini

yaşamak mutluluğuna erdi, ya da mutsuzluğuna uğradı. Bu,
çok partili demokrasi dönemine girişimizdir. (Başyazı gibi
kuru bir başlangıç. Böyle de hikaye olur mu?)

İşbu "Seyis Atı" adlı hikaye, işte böyle çok kuru ve sıkıcı
bir önsözle başlar. Çünkü hikayenin yazarı, politikacılarımızın
pek çoğu ile seyis atları arasında sıkı benzerlikler olduğuna
inanmaktadır. (Vicdan hürriyeti varsa, inancıma saygı
göstermek zorundasınız; size acıyorum.)

Çok partili döneme girdiğimiz 1945'ten bu yana
gördüğüm politikacılan, ikiye ayırabilirim: Bayağı ata
benzeyenlerle, seyis atma benzeyenler. (bi şeycikler demem,
dilerim, politikacıların eline düşesin...) Bildiğiniz gibi adına
at denilen insanoğlunun ilk yoldaşı bu soylu hayvan,
binicisinin isteğine göre yürür. Oysa seyis atları öyle değil.
Önündeki at koşarsa, seyis atı da koşar, durursa seyis atı da
durur. Sonra bu seyis atları, nalının izinden gideceği atı da
seçmez; yeter ki önünde herhangi bir at olsun; al, doru, kula,
kır, bakla kır, demir kır, ne donda olursa olsun, ister akıtma'lı,
ister seki'li, ister uyuntu sütçü beygiri, ister halis kan arap atı,
bir at olsun da önünde, nasıl olursa olsun...

isterseniz şimdilik politikacıların yakasını bırakalım da,
seyis atının dizginlerini ele alalım.

Harp Okulu'na geçince, bir iki binicilik dersi, bi kaç
binicilik dersi, bi kaç binicilik taliminden sonra, sözüm ona at
binmeyi öğrenmiş sayılıyorduk. Biz, İstanbul "Harbiye"sinin
son öğrencileriydik.



Günün birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura
ayırdılar. Taburlardan biri "Kırmızı kuvvet", öbürü "Mavi
kuvvet" oldu. Bu Kırmızı - Mavi çarpışmasını hiç bir zaman
anlayamamışımdır. Çünkü, her ne olursa olsun, tatbikatın
sonunda mavi kuvvet ille de yenildirilir. Oysa, mavi, güzel bir
renktir. Acırım, mavinin yenilmesine... (Burası hikayenin en
şiirli yeridir, dalga geçmeyin rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basımına ektir. Eskiden manevra ve
askeri tatbikatlarda, harp oyunlarında, biz kırmızı olurduk,
düşman da mavi olurdu. Söylenilen doğruysa 1972'den sonra
renkleri değiştirmişiz: Bizim kuvvetler mavi, düşman
kuvvetleri kırmızı olmuş.) Hiç bir tatbikatta mavilerin yendiği
görülmemiştir. Çünkü, mavi düşmandır. Ben olsam, düşmanı
yeşil yapardım. (Nasıl beğendiniz mi, burda ideoloji var,
çaktınız tabii...) Evet, mavi düşmandır. Düşmanın görevi de
yenilmektir. Evdeki hesabın çarşıya uyduğu, yalnız bu kırmızı
- mavi çarpışmasında görülür. (Efendi, sen bu hikayeyi
uzattın. Anlatacaksan, anlat şu seyis atını!)Başüstüne,
anlatayım. Ben kırmızı kuvvetlerdendim. Hepimize, bir yanı
kırmızı, bir yanı mavi birer bez şerit verdiler. Bu bez şeritleri,
şapkalarımıza çepeçevre sarıp iğneledik. Biz kırmızı
kuvvetten olduğumuzdan şapkalarımızdaki işaret bezimizin
kırmızısı dışa dönüktü.

Beni, Kırmızı Kuvvet komutanının atlı habercisi yaptılar.
Bu, herkesin arayıp da bulamadığı bir ödevdi. Arkadaşlarım,
omuzlarında tüfek, teçhizat, yayan çalışacaklar, atlayacaklar,
sıçrayacaklar, koşacaklar, saldıracaklar, çekilecekler, bense at
üstünde... İşin hiç de böyle olmadığını, seyis atına binince
anladım. Seyis atına binmektense, değil atlamak, sıçramak,
kuş olup uçmak, balık olup yüzmek, çok daha kolaymış.



şehir dışına çıktık. "Hürriyet-i Ebediye" tepesinin
ilerlerine, açık araziye geldik. (Zorunlu açıklama: Oraları
eskiden açıklıktı; insanın az, şeytanın çok olduğu yerlerdi.)
Mavi ve kırmızı kuvvetler, yerlerini aldı. Ben, Kırmızı
Kuvvet komutanının arkasındaydım. İkimiz de at üstünde
olduğumuzdan oraya kadar hiç bir aksaklık olmadı. Akımdaki
atı kendim sürüyorum sanıyordum. Oysa, benim bindiğim
seyis atı, Binbaşı'nın atına uyar gidermiş.

Gerçek hayatta da böyle olmaz mı? Olaylar gönlümüze
göre gidince, onları biz böyle yürütüyoruz, sanırız.
İnsanoğlunun mutluluk budalalığı işte... Ama olaylar bizim
isteklerimize karşıt çıkınca, acı gerçek kafamıza dank eder.
(Dikkat: Kıssadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi. İyi mi?)
Kırmızı Kuvvet komutanı olan Binbaşı, benim çok sevdiğim,
Avrupa'larda binicilik yarışlarında altın madalyalar, kupalar
kazanmış ünlü bir süvariydi. Üstelik de sert mi sert...

Yani, şapkasının kokartından çizmesinin ökçe demirine
kadar tam bir binbaşı. Bikaç bin kişinin yüzdüğü,
güneşlendiği bir plajda bu adamı mayolu olarak her kim
görse, - işte bir Binbaşı!... der.

Durup duruyorduk. Altımdaki at birden hopladı. Ben
eyerin üstünden, atın boynuna düştüm. Hemen hayvanın
kulaklarına yapıştım. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri
çekmedim, baldırlamadım, gemi kasmadım. Ben hiç bi şey
yapmadım ama, önümdeki Binbaşı, atını mahmuzlamış. Onun
atı koşunca, benim seyis atı durur mu?... Aman boş
bulunmaya gelmez...

At, beni sıçratıp duruyor, iyi ki usturuplu sıçrattı da
boynundan hoplayıp apışım atın sağrısında yükseldi, kendimi
yine eyerin üstünde buldum. Evet, eyerdeyim ama eyerin
üstünde bi türlü duramıyorum. At beni sıçratıp sağrısına



oturtuyor, sıçratıp boynunun üstüne atıyor; bir öne, bir geri,
bir sağa, bir sola... Bunun en iyisi, düşüp de kurtulmak ama, o
zaman da komutan habercisiz kalacak. Bağırsam, ayıp...
Dizgine asılıyorum, eyerin ön hanesine yapışıyorum. Derken
dizginler elimden kurtulmadı mı... Eyvah!.. Bir elimle atın
yelesine yapıştım, yatıp abandım sırtına... Mevzilenen
bölüklerden birinin de önüne geldik. Burda attan düşersem,
arkadaşlara rezil olmak var. Artık emekli oluncaya kadar alay
ederler...

Ata yalvarıyorum:
- Yavrum... Gözünü seveyim... Yavaş ulan, yavaştan

namussuz... Çüş, çüş be!.. N'olursun...
İnsafsız seyis atı merhamete gelmeyince:
- Allah! diyorum. Allah'ım, Allah'ım beni şunca arkadaşa

rezil etme!..
Allah'a yalvarmaktan başka hiç bir çarem kalmamış;

dizgin elden çıkmış, atta insaf kalmamış, başka ne yapılır?...
Ata binmemiş olanlar bu zorluğu anlayamazlar. Oturak yerimi
bi türlü eğerin üstünde tutamıyorum. At beni binici yerine
koymuyor ki... Saman çuvalı gibi o yana bu yana fırlatıyor.
Yine vicdanlı hayvanmış, kaldırıp yere çarpmıyor. Tam kayıp
kayıp düşecekken, birden hoplatıp beni eyerin üstüne
oturtuyor.

Felaketin büyüğü, Binbaşı atını durdurunca oldu. Çünkü
onun atı durunca, benim seyis atı da, iki ön ayağını ileri dikip,
çakılmış kazık gibi birdenbire zınk diye kakıldı. Ben artık
kendi vücuduma sahip olamadım, atın üstünden havalandım.
Hani, spor filmleri vardır, rölanti film çevrilir de atlet, yavaş
yavaş havaya uçar ya, işte öyle... Ben uçtum, hayvanın
boynunun üstünden, önümdeki Binbaşı'nın atının arka
ayakları dibine düştüm. (Siz şimdi beni, bu anlattıklarıma



bakarak, hamhalat biri sanırsınız. Değil valla... İnanmazsanız
arkadaşlarıma sorun. Ben o zaman, okulun piramit
takımındaydım. Arkadaşlarımın kurduğu beş katlı piramidin
tepesine hop diye fırlar da, orda ya amuda kalkar, ya da atlet
fanelamdan bayrak çıkarırdım. Beğendiniz mi?)

ilk işim, düştüğümü kimse gördü mü diye yanıma yöreme
bakmak oldu. Gören yok, gülmüyorlar... Yerden fırlayıp, atın
dizginlerine yapıştım. Başladım hayvanı sevip okşayıp
yalvarmaya:

- Ooh benim canım... N'olur, yavaş...
Atladım sırtına. Binbaşı bölük komutanıyla konuştu, sonra

atını sürdü. Onun atı fırlayınca, artık benimkini tutma...
Benimseyiş atı da ok gibi fırladı. Bu kez dizgin kayışlarına
yapışmışım ki, kolum kopar da kayış elimden çıkmaz. Dizgini
tutmak kolay, oturak yerimi eyerin üstünde tutamıyorum.

At beni çalkalaya çalkalaya içimi dışıma çıkardı. Öldüm,
bittim. Öbür bölüğün önünde Binbaşı atını yine durdurunca,
benimki de zınk diye durdu. Bütün çabam boşa gitti, ben yine
kendimi atın üstünde tutamadım. Havalandım, yere oturdum.
Buna, oturma demek doğru değil. Çünkü insanlar başlarının
üstünde oturmazlar. İnsanın oturma organı başı değil, başka
yeridir. Dizgin kayışlarını elimden bırakmadığımdan, sanki
yere atlamış gibi yaptım, atın üstüne sıçradım...

- Büyük Allah beni utandırma!
Binbaşı atı sürdü. Bu kez dört nal, uçuyoruz. En rahatı

dört nal. Çünkü dört nalda, benim gibi acemi binici
çalkalanmıyor. İhtiyat bölüğünün önüne gelince, Binbaşı
birden atını yine durdurdu. Ben yine uçtum ki, bu seferki
uçuş, Hazret-i İsa uçuşu... Allah'ını seven beni tutmasın. Ben
uça uça, doğruca... Nereye biliyor musunuz? Önümde, at
üstünde duran Binbaşı'nın sırtına... Yeryüzünde bir insan için



bundan büyük bir terslik olamaz. şimdi, Binbaşı'nın atı
üstünde iki kişiydik: Binbaşı ve habercisi... Belalar içinde,
yine de insanoğlu bir avuntu bulabilmeli. Binbaşı'nın arkasına
düştüm, ya önüne düşseydim... Binbaşı başım çevirip:

- O ne? diye bağırdı.
Kendimi yere attım.
- Efendim... diye başlayıp bi şeyler kekeledim. İyi ki

Binbaşı üstelemedi.
Kendi atıma sıçradım. Binbaşı bana beşinci bölüğe

söylenecek bir emir verdi. Atı beşinci bölüğün olduğu yere
süreceğim.

Baldırladım, gitmez. Topuklarımı karnına vurdum,
gitmez. Önümdeki Binbaşı'nın atı yürümeyince benim seyis
atı kıpırdamıyor. Binbaşı atını başka yere sürünce benimki de
arkasından yürüdü.

Binbaşı sert, - Ben sana ne dedim? dedi.
Sesimi çıkarmadım.
- Ben sana "Beşinci bölüğe git..." demedim mi?
Yine sesimi çıkarmadım.
- Ne duruyorsun?
Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbaşı'ya

nasıl anlatırsın?
Binbaşı kızdı:
- Çekil, çekil!, diye bağırdı. Senin gibi haberci

istemiyorum, defol!..
Nasıl defolayım, anlamıyorum ki... Binbaşı'nın atının

arkasından benim at tırıs tırıs gidiyor. Hayvanın başını
çevirmek için dizginlere nasıl var gücümle asılıyorum, atoğlu
at bana mısın demiyor.

- Git oğlum, git başımdan... Git be... Bela mısın yahu?...
Defol...



- Efendim... at gitmiyor... ben gideceğim ama... at... bu
hayvan...

Binbaşı'nın kızgın suratı yumuşadı. Güldüğünü belli
etmemek için, başını çevirdi.

- in attan! dedi.
Attan ineceğim sırada karşıdan iki atlı kopmuş bize doğru

geliyor. Benim at, o iki atı görünce daha durur mu? Bir
parladı, haydi o iki atın arkasından... nasıl bir felaket, nasıl bir
bela... Benim artık bütün çabam, attan düşmemek. Öyle
uçuyoruz ki düşersem parça parça olacağım. Evet, sonunda
düştüm de... Hem bu kez, sol ayağımı da üzengi demirinden
çıkaramadığımdan, yerde sürükleniyorum.

Ölebilirdim. Ölmedimse, önde giden iki atın
durmalarından, onlar durunca, benim seyis atım da durdu.
Sürüklene sürüklene ölmekten kurtuldum. Pantolonumun sol
dizkapağı boydan boya yırtılmış, dizimden şakır şakır kanlar
akıyor.

Attan inen subaylar, atlarını seyise verdiler. Ben de atıma
atladım. Yine atım, kulakları düşük, yürümeye başladı. Ödüm
patlıyor, sağdan soldan koşan bir at çıkacak diye... Çünkü
benimki de onların ardına takılacak. Öyle de oldu. Benim
atım, o gün önünde koşan hangi at gördüyse, onun ardına
takıldı. Ben o seyis atının sırtında, tatbikat alanında ordan
oraya, ordan oraya gittim geldim. Akımdaki at, beni ordan
oraya koşturuyordu. Nasıl olduysa düşman olan Mavi
kuvvetlerin içine düştüm. Hemen şapkamdaki işaret bezini
ters çevirip, mavisini dışa getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine başka atın arkasından rüzgâr gibi koşan atım, az
kalsın beni bir ağacın dalına asılı bırakacaktı. Dal, başımdan
şapkayı sıyırıp attı. şapkasız da kaldım. Yüzüm, çarpan
dallardan çizik içinde...



Ve sonunda, dört nal uçan atım, yine böyle karşıdan koşan
bir atla çarpıştı. Gözümde şimşekler çaktı, bir süre kendime
gelemedim. Kendime geldiğim zaman, yine at üstündeydim,
ama beyaz bir atın... Anlaşılan o çarpışmada, nasıl olmuşsa
biz atları değişmişiz. Çarpışınca ben atımın üstünden fırlayıp,
öbür atın üstüne çıkmışım. Bana çarpanın ve benim indiğim
atın ne olduğunu bilmiyorum.

Altımdaki beyaz at, iyi bir attı. İstediğim yere
götürebiliyordum. Demek, seyis atı değil!.. Yanımı yönümü
şaşırmışım, dağ bayır gidiyorum. Ama perişanım. Sağ
ayağımdaki tozluk yok, düşmüş. Bir birliğin içine daldım. Bir
Yüzbaşı:

- Buraya gel! dedi.
Attan indim. Selam verdim. Ama başımda şapka yok. Sağ

ayağımda tozluk yok. Kayış da düşmüş, pantalon belimden
sarkmış. Pantalonun sol dizi boydan boya yırtık, kan içinde...

Yüzümün çiziklerinden kan akıyor.
Yüzbaşı:
- Bu ne? dedi, ne oldu sana?
Ne diyeyim? Yüzbaşı'nın arkasında bütün arkadaşlar...

Üzüntümü anlayabilmeniz için, benim o zamanki niyetimi
bilmelisiniz. Ben general olacağım, general...

- Efendim, dedim, düşman içine düştüm. Esir edeceklerdi.
Kaçarken böyle oldum işte...

- Senin işin ne?
- Haberciyim. Size Binbaşı'nın emrini getirdim.
Binbaşı'nın verdiği emri söyledim. Ama kime biliyor

musunuz? Mavi kuvvetlere. Çünkü ben kırmızı
kuvvetlerdendim. Kırmızı kuvvet komutanının emrini,
şaşkınlıktan Mavi kuvvetlere söylemiştim. Bu yanlışlıktan
sonra, bütün işler, birlikler, emirler birbirine karıştı. Ama



sonunda her zamanki gibi Kırmızı kuvvet, yani biz galip
geldik.

şimdi, neden bi takım politikacıları seyis atına
benzettiğimi anlamışsınızdır. Çünkü bunlar, kendi kendilerine
yürüyemezler, koşamazlar; ille önlerinde, gölgelerinden
gidecekleri başka bir politikacı bulunacak...

 
 
 



 
 

DONLA ŞAKA OLMAZ
 
Bilirsiniz; yatılı okullarda "bekâr" var, "evci" var. Evciler,

cumartesi geceleri evlerinde kalırlar, bekârlar da bütün ders
yılı gecelerini okulda geçirirler. Süvari Selahattin, benim gibi
bekârlardan. Bir pazar akşamı, koğuşta her zamanki gibi
yıkanmış çamaşırlarımız dağıtılıyor.

Koğuş kıdemlisi:
- Herkes çamaşırını gelip alsın! diye bağırdı.
Kirli çamaşırlarımızı verip, yıkanmış çamaşırlarımızı

alıyoruz. Çamaşırlar karışmasın diye, herkes kendi çamaşırına
ya boyası çıkmaz kalemle numarasını yazıyor, ya siyah iplikle
adını işliyor. Herkesin sinirlendiği bir iş vardır ya... Bu Süvari
Selahattin'in de sinirine giden iş, çamaşıra numara yazmak.
Yazmaz. Sırtından kirlileri çıkarır, atar. Yıkanmış çamaşırlar
dağıtılırken de yerinden kalkmaz. Herkes kendi işaretli
çamaşırını alınca, - Geriye kalanlar da benim! diye gider, her
ne kalmışsa, onları toparlar alır. Çapaçulluk işte, başka hiç bi
şey değil.

Kimileyin, yıkanmış çamaşır dağıtımında, geriye çamaşır
artmadığı için, bi şey alamaz. Kimileyin de eli kolu çamaşırla
döner. Ama bunlar kendisinin mi, değil mi, belirsiz. Bir sürü,
işaretsiz çamaşır... Toparladığı çamaşırlara bakar, şaşar:

- Yahu benim böyle gömleğim yoktu be!...
O pazar akşamı, yıkanmış çamaşırlar dağıtılırken yine en

son o gitti. Eli boş döndü.
- Mendil bile kalmamış! dedi.
- Temiz çamaşırın yok mu?
- Var ama, yalnız don yok...



- Ben sana bir don vereyim... dedim.
- Seninki bana olmaz... dedi.
Bu süvarilikte de donla pantolon çok önemli. Don ve

pantolon ısmarlama yapılmış gibi, süvarinin bacaklarını sıkı
sıkı saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacağa oturmazsa,
iyi at binilemez. hele o süratli at gidişinde, kaynak yaparken
bol gelen donun paçaları sıyrılır, sıyrılır, kıvrılır, toparlanır,
yukarı çıkar, tomtopak bi şey olur. Bu da biniciyi tedirgin
eder. Ne kadar uğraşıp pantolonunun üstünden donun
paçalarını aşağı çeksen, o yine toparlanır, yukarı çıkar. Don
dar olsa, sıkar, bol olsa tomtopak büzülür. Onun için süvarinin
donu, pantolonu tam ölçüsünde olacak.

Selahattin düşünmeye başladı. Ertesi gün de, bir general
teftişe gelip, süvarileri manej taliminde görecek. Asıl
üzüntüsü bundan... Selahattin mesleğine de tutkun. Don
yüzünden bir başarısızlığa uğramak istemiyor.

Birlikte düşündük, taşındık. Aklıma, Cemal geldi. Cemal,
tam Selahattin'in boyunda posunda, ikisinin çamaşırı birbirine
uyar. Selahattin:

- Cemal vermez... dedi.
- Yahu bir dondan ne çıkar, bir günlüğüne don verecek...
Cemal de dünyanın en titiz çocuğu. Günde belki yirmi kez

elini yıkar. Gıcır gıcır çamaşırlarında bitek leke yok. Üstelik
de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu başkasına vermez.

- Ne yapacaksın?
- Valla bilmem, felaket...
Bunların bir de binicilik hocaları var, Yarbay, çok sinirli

bir adam. Sınıf arkadaşları çoktan general olan bu sinirli
Yarbay, at diye, binicilik diye ölüyor. Binicilik yüzünden,
vücudunda iki üç yerinden kırılmamış tek kemiği yok. Bacak,
kol, kaburga, bütün kemikleri kırık.



Yürürken bile bu kırık kemikleri çıtır çıtır çıtırdar.
Yarbay'ın bütün merakı at terbiyesi... Altındaki ata rumba
oynatır. Atla bir konuşmadığı kalmış. Bu Yarbay, teftişe gelen
General'e öğrencilerinin bütün hünerlerini gösterecek.
Başarılı öğrencisi olduğu için, Selahattin'i de çok seviyor.

- Ne yapacağız?
- Cemal'den isteriz bi kez...
Selahattin, hem Yarbay'ı General'e karşı mahcup

etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan
korkuyor.

Cemal'e gidip söyledik. Cemal:
- Kardeşim, don da verilir mi yahu? dedi.
- Ne olur be?
- Ne oluru var mı? Senin giydiğin donu, sonra ben ne

yapayım?
Dayanamadım:
- Mendil yap... dedim.
- Valla olmaz. Darılmayın çocuklar. Başka şey olsa

vereyim. Ama donumu veremem...
- Yahu, bir teftişlik be....
- Olmaz kardeşim. Terletir be... Ata binecek birader.

Terden ne olur don...
- Yıkatırsın...
- Çıkar mı kardeşim, süvari teri...
- Sat öyleyse... Kaç paraysa verelim.
Satamıyor da. Arkadaşına kullanılmış don satıyor, diye

adı çıkacak.
- Darılmayın, donumu veremem. Başka şey olsa...
Cemal'in suratına baktım:
- Ama sen zararlı çıkarsın... dedim.
Galiba ne demek istediğimi anladı.



Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le koğuşa
gittik. Cemal'in dolabını açtık. Çamaşırları bohçada duruyor.
Bohçayı açtık. Bi tek don var. Başka hiç bi şey yok. Lastikli
değil, belden düğmeli don. Donu aldı Selahattin. Bir kağıda,
bir atbaşı resmi yaptım. Altına da "Altın nal çetesi" yazdım.
Kâğıdı bohçaya koydum. Güzellikle olmazsa böyle olur!

Ertesi gün baktım, Cemal hiç oralı değil. Demek
dolabından donunu aldığımızdan haberi yok, bohçasını
açmamış. Süvariler sabah erkenden Ayazağa'ya gittiler.
Kapalı manejde teftiş verecekler. Biz piyadeler de "Hürriyet-i
Ebediye" tepesine tatbikata gittik. Akşam okula döndük.
Süvariler daha gelmemiş. Biz yemekhanedeyken süvariler
geldi. Biraz sonra, yemekhanenin öbür başında bir kapışma
oldu. Selahattin'in sesini duydum:

- Söyle, kimin donuydu?...
Cemal'in kafasına fasulye karavanasını geçirmiş,

bağırıyor:
- Söyle kimin donuydu?...
Cemal'i elinden zorla aldık.
- Ne oldu yahu?
Selahattin anlattı:
- O düğmeli donu sabahleyin ayağıma giydim. At binip

Ayazağa'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje girdik.
General de geldi. Yarbay barut gibi... Süratliyle giderken,
donun paçaları toparlanmaya başladı. Hay Allah... Tomtop
oldu birader, bacaklarımın arasına girdi. Yarbay bizi attan
atlatmadı mı? İndik, atlar yanımızda dört nala geçerken
sıçrayarak at bineceğiz. Ben attan aşağı sıçrarken donun
belindeki düğmeler kopmaz mı! Don indi bacaklarıma
kardeşim... Benim at yanıma geldi. Sıçrayacağım üstüne,
bacaklarımı açamıyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben



kaldım. Hırsından Yarbay'ın kemikleri çıtırdamaya başladı.
Atlar manej yerini bir daha dönüp yanıma geldi. Bir hamle
ettim, bacağımı açamam. Bacaklarıma dolanıp sarılmış olan
donu bi türlü yukarı çekemiyorum ki kardeşim... Rezil oldum.
Baktım olmayacak, atın yanımdan üçüncü geçişinde,
bacaklarımı açmadan kendimi top gibi fırlattım.

Gelgeldim, bacaklarımı açamadığımdan atın üstünde
duramadım, üstünden aşıp, öbür yana düştüm. Gözüm benim
atta. At bir daha yanımdan geçerken, kendimi bir daha
fırlattım, hop öbür yana... Kendimi fırlatıp atıyorum.
Parçalanacağım. General acıdı:

- Ne oluyor bu delikanlıya Yarbay'ım? dedi.
Ben var gücümle bacaklarımı havada makaslayınca, don

korkunç bir cayırtı çıkararak ikiye ayrıldı. Ben de eyerin
üstüne oturdum. Bu kez de, eyer üstünde inip kalktıkça don
büzülür, büzülür, yukarı sıyrılır. Donun ağı da kalmadığından
daha beter topak oluyor. Çıldıracağım arkadaşlar. Bereket
versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi
delikten sokup, donu parça parça koparmaya başladım. Donu
parça parça koparıp parçaları cebime dolduruyordum.
Bacağımın arasında kalan son parçayı çıkarmak için elimi
soktum. Arkamdan Necmi:

- Ne yapıyorsun? dedi.
- Ne yapıyorum?
- Dönüp baksana!...
Bir de baktım, manej yeri, konfeti serpilmiş gibi beyaz

bez parçalarıyla dolmuş. Havada bez parçaları uçuşuyor.
Bende akıl mı kalmış kardeşim. Kopardığım don parçalarını
cebime koyuyorum diye, havaya serpiyormuşum. Rezil
oldum. Cemal öteden:



- Tabi, dedi, donumu çalacağınızı anlamıştım. Ben de
bütün çamaşırlarımı kaldırdım dolaptan. Patates Necmi'nin
donunu bohça ya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriliğindeydi. Patates
Necmi bunu duyar duymaz:

- Vay, benim donum mu? diye bağırdı.
Sonra üçü birbirinin üstüne atılıp boğuşmaya başladılar.

Biz de arkadaşlık görevimizi yerine getirip, hep bir ağızdan.
- Vur! Vur! Vur!... diye bağırıyorduk.
 
 
 



 
 

GARBA AÇILAN PENCERE
 
Biz artık buna alıştık; tanınmış bir gazeteci, bir yazar, bir

politikacıyla, bir yönetmenle birlikte bir geziye çıkmışsa,
uğradıkları yerlerde o politikacı, o yönetmen nutuk çekmişse,
gezi dönüşünde yazar herkese şöyle der:

- O nutku ben hazırlamıştım.
Öyle nutuklar dinlemişizdir ki, sonradan söylenilenlere

inanmak gerekirse, o nutku, beş kişi, on kişi yazmış
olduklarını iddia etmişlerdir. Hiç değilse, yazılmış olan nutku
düzeltmişlerdir. Böylece, bizdeki siyasi nutukların çoğunun
neden saçma sapan olduğu daha iyi anlaşılır. Onun için
politikacılar geziye çıkarlarken, en iyisi, dalkavuklarına
güvenseler bile, yanlarına gazeteci yazarlardan hiç birini
almamalıdırlar. Çünkü bunlar, on binlerce kişi önünde
politikacının coşkuyla oracıkta ezbere söyleyiverdiği nutku
bile, - Ben yazmıştım! diye sonradan övünürler.

Orada bulunanlardan daha kırkına varmamış bir gazeteci,
- Ben de çok nutuk yazmıştım zamanında, dedi, yazdığım
nutuklarla milletvekili seçtirdiklerim bile vardır, ilk nutkumu
on dokuz yaşımdayken Müftü için yazmıştım.

Bu girişten sonra nutuk hikayesini anlatmaya başladı:
- Bizim orası küçük yer, taşra ili... Küçük yerde büyük

görünmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu
sınıfındayken, ilin tek gazetesine başyazılar yazmaya
başlamıştım. Herkes "Kalemi kuvvetli maşallah" diyordu.

Liseyi bitirdiğim yıldı. Bizim ile demiryolu ulaştı. İlk tren
gelecek. Herkeste bir hazırlık, bir hazırlık... Müftü Efendi



bizim uzaktan akrabamız olur. Bana bir haber gönderdi:
"Aman bir nutuk yazsın, trenin geldiği gün okuyacağım..."

Müftü Efendi çok sayılan bir bilgin kişi.
Çocukluğumuzdan beri büyük, küçük hep böyle duymuşuz.
Bize göre, Müftü Efendi'nin bilmediği hiç bi şey yok.
Gencimiz, yaşlımız buna inanmışız. Sanırım, Müftü Efendi o
zaman yetmişini geçkindi. Bembeyaz uzun sakalı vardı.
Evinden pek seyrek çıkardı. Böylece ağzından dökülen her
hece, ayrı bir değer kazanırdı. Biz onun çok derin bilgisini, bu
susuşundan çıkarıyorduk.

En çok bildiği tarih, bizim ilin tarihiydi. Bütün il sınırları
içinde geçmiş olayları bilirdi. şu evde kimler yaşamış, neler
yapmışlar, eski yangınları, Bizanslılar zamanını, islam
ordusunun bu kenti zaptını, her şeyi, her şeyi bilirdi. Bütün
kent halkı Müftü Efendi'yle övünürdük. Vali, Belediye
Başkanı filan, bunların hepsi Müftü Efendi'den çok sonra
gelirdi. Büyüklerden biri şehrimize gelse, hemen ziyaretine
gider, Müftü Efendi'nin elini öperdi. işte bu denli önemli kişi
olan Müftü Efendi'nin, şehrimize ilk trenin gelişi günü
yapılacak törende bir nutuk söylemesi gerekiyordu. O da bu
çok önemli nutku yazma görevini bana vermişti. Bu işin
ağırlığı altında ezildim. O yaşta, İstanbul, Ankara gibi büyük
şehirleri bile daha görmemişim, ilk trenin gelişinde neler
söylemenin gerekli olduğunu bilmiyordum.

Bütün bilgim, okuduğum bi kaç kitaptan, gazete ve dergi
yazılarından geliyor. Çok sıkı çalışarak üç günde, bir nutuk
hazırladım. Müftü Efendi'ye amcamla gönderdim. Trenin ilk
gelişi günü büyük tören yapıldı. Bütün şehir halkı istasyona
yığıldı. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi. Önce Vali bir
nutuk söyledi, arkadan Müftü Efendi... Ben, Müftü Efendi'den



daha heyecanlıydım. Nutkun hâlâ aklımda kalan parçaları
aşağı yukarı şunlar:

"Tren, garba açılan bir penceredir. Bu pencereden ziya
girecek, yalnız ziya değil başka şeyler de girecek. Medeniyet,
tekerleklerin üstüne binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne
demektir? Tekerlek, medeniyetin ayağıdır. Tekerlek olmasaydı,
dünyada hiç birimiz olamazdık. Biz bugün tekerleklerin
sayesinde ilerliyoruz. şu tünele, şu dağların içine açılmış
deliklere bakınız. şu gördüğünüz delikten neler doğacak neler.
Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan
hemşehri! İyi kullanırsan, çok para kazanırsın, zengin
olursun, itibarın artar. Tekerlekler, raylar üzerinde kayacak,
işler eskisi gibi zor değil. Her seferi seni zengin edecek
hemşehri! Kaç sefer olursa o kadar kârlısın. İş yol açılıncaya
kadardı. Bir kere yol açıldı ya, artık bütün hemşehrilerimiz bu
yolun üstünden kolaylıkla gidip gelecektir. Mallarımızın
değeri artacaktır. Sen de malının değerini, kadrini bil!..

Cumhuriyet sayesinde önümüze gelen bu malın kıymetini
bilelim; binerken, üstüne basarken, içine girerken titremeliyiz.
Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden başkaları
kullanamaz. Elin, yabancının malı değil ki hor kullanalım.
Kendi malımız, bütün hemşehrilerimizin. Hepimizin ortak
malımız.."

Ondokuz yaşında, taşra lisesini yeni bitirmiş bir genç
başka ne yazabilir, işte böyle şeyler...

Müftü Efendi'nin nutku, umulandan da çok alkışlandı.
Öbür nutukların hiç biri, Müftü'nün nutkunun etkisini
yapmadı. Alkış kıyamet... Herkes "Bizim Müftü gerçekten
derin hoca..." demeye başladı. Doğrusu, Müftü Efendi de
nutku hem iyi ezberlemiş, hem de güzel, heyecanlı söyledi.



O günden sonra, nerede bir tören, bir toplantı olsa, Müftü
Efendiyi nutuk söylemeye çağırdılar. Müftü Efendi de her
gittiği yerde hep o nutku tekrarlayıp durdu. Yalnız nutkun
içinden "tren" kelimesini çıkarıyor, geri kalanlarını olduğu
gibi söylüyordu. Nutuk herkese o denli güzel geldi ki, hiç
birimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bıkıp usanmıyorduk.
Cumhuriyet Bayramı'nda, bir kereste fabrikasının açılışında,
büyüklerden birinin şehre gelişinde, hep bu nutuk söylendi.

Ziya adında bir akrabamız var, babası çok zengin. Bunlar
İstanbul'dan bir gelin getirdiler.

Görülmemiş, duyulmamış bir düğün yapıldı. Düğün
ziyafetine; şehrin bütün ileri gelenleri çağrıldı. Biz de gittik.
Aile çok mutaassıp, ama son derece mutaassıp... Kadınlarla
erkekler ayrı odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin
İstanbullu olduğundan, yemekten sonra kadın erkek hep bir
araya toplanıldı. Müftü Efendi'ye konuşması için rica edildi.
Doğrusu, Müftü Efendi konuşmak istemedi. Ama öyle
zorladılar ki, adamcağız konuşmak zorunda kaldı. Ayağa
kalktı, başladı konuşmaya:

"Muhterem hemşehrilerim! Yeni kurulan bu yuva, garba
açılan bir penceredir. "

Daha nutkun başında bir hoşnutsuzluk mırıltısı başladı.
Ailenin pencereye, hele garba açılan pencereye benzetilmesi,
bizim mutaassıp çevremizin insanlarını sinirlendirdi. Müftü
Efendi gelini göstererek devam etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalnız ziya değil, başka
şeyler de girecek..."

Zaten İstanbul'dan kız aldığı için yayılan dedikodulardan
sinirli olan damat Ziya'nın kaşı, gözü oynamaya başladı.
Ziya'nın elleri titriyordu. Müftü Efendi devam etti:



"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin üstüne
binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayıp bağrımıza
basacağız. Çünkü o hepimizindir."

Sinirli, kızgın öksürüklerle nutuk kesiliyordu.
"İşte karşınızda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek

olmasaydı, dünyada hiç birimiz olamazdık. Tekerlek
medeniyettir. Biz bugün tekerleğe, medeniyetin tekerleğine
kavuştuk. "

Damat Ziya elini arka cebine attı. Bir cinayet olabilirdi.
Bu gergin havada Müftü Efendi, nutkuna devam etti:

"şu tünele bakınız! Bu delikten neler doğacak, neler!
Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yükselen mırıltıları, her zamanki gibi başarısının
sesli gösterisi sanan Müftü Efendi, damat Ziya'ya dönerek
şöyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan
hemşehri! İyi kullanırsan çok para kazanırsın, zengin olursun,
memlekette itibarın artar. İşler eskisi gibi zor değil artık. Her
seferi seni zengin edecek. Kaç sefer olursa o kadar kârlısın
genç hemşehri!... "

Arkadaşları, damadın elini tutmasalar, kan dökülecekti.
Kayınpeder, Müftü Efendi'nin kulağına bi şeyler söyledi.
Müftü Efendi, başını salladı, nutkuna devam etti:

"İş, bir kere yol açılıncaya kadardır. Yol açıldı ya, herkes
rahat rahat gidip gelecek. Arkadaş, cumhuriyetimizin
sayesinde sahip olduğumuz bu kıymetli malın değerini
bilelim; binerken, üstüne basarken, içine girerken titremeliyiz.
Dikkatli binmezsek, çabucak bozulur, başkaları istifade
edemez, yabancının malı değil ki, hor kullanalım. Kendi
malımız.."



Arkadaşları dışarı çıkardıkları için, damat Müftü
Efendi'nin sözlerinin sonunu duymamıştı.

Nutuktan sonra bir soğuk hava esti. Müftü Efendi, neden
alkışlanmadığına çok şaştı. Ziyafet dağıldı. Üç gün sonra da
Ziya, İstanbul'dan getirdiği güzel gelini geri gönderdi.
Boşandılar.



 
 

NASIL YAZIYORMUŞUM?
 
Bir mektup aldım, yalnız bana değil, birçok yazarlara

gönderilmiş. şöyle başlıyor mektup:
"Bilirsiniz, okurlar, yazıları ve yapıtları ötesinde, yazarları

merak ederler."
Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, doğrusu ya

bilmiyorum; gerçekten okurlar, yazarları "yazılarının ve
yapıtlarının ötesinde" merak ederler mi?

Mektubu okuyalım:
"Okurların en çok merak ettikleri özelliklerden biri de,

yazarların yazılarını nasıl, hangi ortamda yazdıklarıdır."
Haaa, şimdi anlar gibi oluyorum okurların neyi merak

ettiklerini. Doğrudur, okurlar bunları merak ederler. Çünkü,
anormal, olağanüstü, sürprizli, şaşırtıcı durumlar bekler, daha
doğrusu içlerinden böyle olmasını isterler. şimdi mektuptaki
sorulara geçelim ve cevaplarımızı verelim.

 
Soru - Hangi ortamda yazarsınız?
Cevap - "Bu ortam, yazacağım yazı türüne göre değişir.

Çok ciddi bir yazı yazacaksam, odamın kapısını ve
pencerelerini sımsıkı kapatırım. Masamda bir iskelet kafası
vardır. Masa lambamı, bu iskelet kafasını aydınlatacak biçime
getiririm. Konu üstünde yoğunlaşabilmem için, evde ölü
sessizliği olması gerekir. Bu derin sessizlik içinde sürekli
olarak, bi yandan da müzik çalınmalıdır. Brahms, Bach,
Bethoven'in, yani adlarının başında "B" olan üç büyük
"B"lerin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanık olması için
odanın ısısı on altı dereceyi geçmemelidir. Bunun için yaz



aylarında ciddi yazılar yazamam, yazmaya kalkarsam,
sıcaktan yazılarım mizahi olur. Milli eserleri de yine bu
atmosfer içinde yazarım. Yalnız, yazımın milli olması için,
masamda buzlu rakıyla sakız leblebisi bulunmalıdır. Yazıyı
yazarken zora geldikçe rakı içerek kafamı bulurum. Yazımın
evrensel bir düzeye ulaşması için, viskiyle votkayı karıştırıp
yaptığım ve adını koegzistans koyduğum içkiden içerim.
Romantik ve lirik yazılar yazmak için dağ başlarında yada
deniz ve göl kıyılarındaki otellere çekilirim. Buralarını
sessizlik için değil, otel odalarının anahtar deliklerinden
içeridekilerini gözetlemek için seçerim. Böylece hem sosyal
hayatı yakından incelemiş olurum, hem de gördüğüm
manzaralardan heyecan duyarım. Çünkü yazar, bir heyecan
adamıdır. Mizah yazılarını da hamamda yada hayvan
pazarlarına yakın, çok gürültülü yerlerde yazmayı yeğlerim.
Çalışma isteği kazanmak için İstanbul bitirimlerinin arasına
karışırım. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde
dolaşırım, oralardan aldığım esini sabahçı kahvelerinde,
mevsim yazsa, köprü altı dubalarında defterime not ederim.
Yılda, birkaç hafta, kimseye haber vermeden serseri hayatı
yaşarım."

işte böyle yada buna benzer saçmalıklar anlatırsam,
gerçekten de okurların merakını giderir, ilgilerini çekerim.
Yazı masasında çalışırken, kucağıma bir sarışın güzel
almazsam, yazamadığımı söylesem... Hayır, bunun yalan
olduğunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, başkaları gizli
gizli yazarsa, okurlar inanır ve çok ilginç bulurlar. Yalnız
yazarları değil, genellikle bütün sanatçıları, ya yarı deli yada
tam deli görmek eğilimi vardır. Kimi sanatçılar da yapmacık
yollarla deliliğe özenerek okurların ilgisini tırnaklarlar.



Bir şair tanıyorum, bir iş hanında, emlak
komisyoncularınınkini andıran oldukça lüks bir yazıhane
tutmuştu. Masasında hep yarı dolu içki şişeleri bulundurur ve
gelenlere durmadan içiyormuş izlenimi vermek isterdi. Oysa
içmezdi, ama kapı aralanırken hemen elini içki bardağına
atardı. Bir şair, en güzel şiirlerini, Beyazıt kulesinin
tepesinde, kendini aşağı atıp öldürmek bunalımları içinde
yazdığını söylerse, okurlar, şairin bu delice isteğiyle,
şiirlerinden daha çok ilgilenirler. Sanırım, yeryüzünde ünleri
en yaygın ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir.
Salt sanatlarından değil bu, delilikleri, sakatlıkları,
sanatlarının önünde gitmiştir.

Dünya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kırk elli ünlü adı
vardır ki, hiç bir eserlerini okumadıkları halde pek çok kişi
onların homoseksüel olduklarını bilir ve aktif mi, pasif mi
homoseksüel oldukları eserlerinden daha çok merak edilir.
şaşırtıcı davranışlarıyla, okurlardaki bu merakı gıdıklamaya
çalışan yazarlar da vardır. Kendilerinde gerçekten değer ve
sanat gücü varsa, bilerek yaptıkları saçmalıklar, değerlerinin
tanınmasına yardımcı olur; yok, değersizseler, ortalıkta
maskara, alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun için sakal bırakmıştır. (O zaman
Türkiye'de gençlerin sakal bırakmasına alışılmamıştı.) Siz
buna, hiç olmazsa biçimde toplum kurallarına başkaldırmak
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldığı Pendik'te
ressam Haşmet Akal'ın evinde, nasıl edip de şiirlerine
yaygınlık sağlayacağını sabaha dek düşünmüş, sonra uçakla
İstanbul'un üstüne şiirlerini yağdırmaya karar vermiş. Uçak
nasıl kiralanacak, para nasıl bulunacak? İki üç gün sonra
hemen bütün gazete ve dergilerde, Orhan'ın "Rakı şişesinde
balık olsam" dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yüzünden



artık uçağa gerek kalmamıştır. Alaylar, tek uçak değil, uçak
filolarından İstanbul'a yağdırılacak şiirlerin etkisini yapmıştır.
Orhan Veli, gerçekten değerli şair olmasaydı, alay konusu
olarak kalır, maskara olurdu. Sonraları Orhan'ın şiiriyle alay
edenler, alay konusu olmuşlardır.

Ben bu olayı, Bükreş'te Romen yazarlarından birkaç
kişiye anlatınca, onlar da bana şu olayı anlattılar. şimdi adını
hatırlayamadığım bir genç şair, üst üste birkaç kitap çıkarmış,
ama hiç bir ilgi görmemiş, tek eleştiri yazılmamış. Bir gün
gazeteler, genç şairin intihar ettiğini yazmışlar. Bütün
eleştirmenler kolları sıvamış, gazeteler, dergiler o şairin
övgüleriyle dolmuş. Kitapları üst üste birkaç basım yapmış.
İki üç ay sonra ona övgü yazan eleştirmenlerden biri, intihar
etti bilinen şairi bir meyhanede görünce deliye dönmüş. "Bu
alçaklıktır!", "Peki, şair ölmeden önce eleştirmenlerin
susmaları nedir?" Bu Romen şairi de değerli olduğundan, hiç
de maskara olmamış.

Okurların, gerçekten hangi ortamda yazdığımı gerçek
yüzüyle öğrenmek istediklerini sanmıyorum. Ama
sormuşsunuz, anlatayım. Ortam mortam diye bi şey yok, ne
demek ortam?

Hiç bir Türk yazarı, yazı yazması için uygun bir ortam
arayacak duruma gelmemiştir. Nerde, neresini, nasıl bulursak,
orda yazmak zorundayız. Yalnız son yıllarda, bazı senaryo
yazarlarını, film yapımcıları gürültüsüz otellere götürmeye
başladılar. Bu oldukça lüks otellerde kapanıyor, on beş yirmi
gün yiyip içip senaryo yazıyorlar. Bu yazarlar, bu rahat ortam
içinde daha iyi senaryo yazamayacaklarını biliyorlar. Ama,
filmcilik paralı iş olduğundan, şu ölümlü dünyada beş on gün
rahat etmek yazarın da hakkı değil mi? Bu otellerde yazılmış
senaryolardan sanat değeri olan film yapıldığı görülmedi. Bu



senaryolar, rahat otellerde değil de, Dolmabahçe Sarayı'nda
yazılsaydı, çok mu daha iyi filmler yapılacaktı?

Ben genellikle yazılarımı evimde, tıklım tıklım kitapla
dolu odamda yazarım. Bunu da karım, "Hangi Türk yazarının
seninki gibi özel odası var? Hâlâ da yakınıyorsun..." diye
sıksık başıma vurur. Yazıya başlarım, kapı zili çalınır. Birisi
açacak diye bir zaman beklerim. Kimse açmayınca, zil
belasından kurtulmak için kalkar kapıyı açarım. Apartman
kapıcısı gelir, bakkalın çırağı, manavın çırağı gelir, sucu,
sütçü, hizmetçi, dilenci, ayak satıcıları, hayır kurumlarının
makbuzla para toplayan gezginci adamları gelir. Onların kapı
zilleri ve onlara kapıyı açmalarının arasında zihnimi
toparlamaya çalışıp, kaldığım yerden yazmaya uğraşırım.

Sonra kahvaltı ederiz. Yine odama çekilirim. Okula
gitmedikleri günse iki oğlumun patırtıları başlar, onları türlü
yolla barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırım. Gazeteci gelir.
Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu gazeteleri okuyunca
sinirlerim bozulur. Yine yazmaya çalışırım.

Sonra tanımadığım bir yada birkaç kişi gelir. Bunlar
yardım yada hiç bir zaman ödenmeyecek borç isteyenler
olduğu gibi, dertlerini dökmeye, hiç aklımın ermediği işleri
danışmaya gelenlerdir. Kendi yazılarımı yayınlatacak yer
bulamazken, bu gelenler içinde romanlarını, piyeslerini, şiir
yada hikayelerini okuyanlar, okumam için bırakanlar, bunları
bir yerde yayınlatmamı isteyenler vardır. Arada alacaklılarım
da gelir elbet... Evdekilerin her biri, kendi havasında bir yere
çekip gittiği için, çok zaman öğle yemeğimi kendim hazırlar,
tek başıma yerim. Öğleden sonra pek uzaktan şöyle bir
tanıdığım yada hiç hatırlayamadığım kişiler gelir. Sanki başka
bi şey yapabilirmişim gibi "Galiba çalışıyordunuz" derler,
"Sizi işinizden alıkoyduk" diyerek, en azından bir saat oturup



laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Akşam olur.
Akşam yemeği... Yine patırtı gürültü... Yine gelen giden...

Gece yarısından sonra rahattır. Başka yapacak kimse
olmadığı için, çayımı kendim yaparım.

Karımın sık sık, başka hiç bir Türk yazarının sahip
olmadığını başıma kaktığı odama çekilirim.

Oooh. Tam çalışma zamanı, saat iki, üç... Allah kahretsin,
o zaman da uykum gelir. İşte böyle, arada vakit bulabilirsem,
yazı da yazarım.

 
Soru - Nasıl yazarsınız?
Cevap - Bu sorunun cevabını da okurlar merak

ediyorlarmış. Öyleyse... Anadan doğma soyunur, öyle
yazarım. Çok meraklı değil mi?

Birçok ünlü yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak,
ayağımı ılık suya sokarak, yatarak yazmam. Ben, yazarken
amuda kalkarım, bacaklarımı ensemden geçirdikten sonra
yazmaya başlarım. Kan, beni coşkulandırır. İnsan kanı
içemediğim için, yazmaya başlamadan önce, buzdolabındaki
sürahiden bir kadeh tavşan kanı içmeye alışmışımdır. Bir
kadeh kan içmedikçe aklım başıma gelmez.

Gerçek böyle olsaydı, okurlar için çok ilginç olacaktı.
Oysa ben, herhangi normal insan nasıl yazarsa öyle yazarım,
başka türlü yazılabileceği de hiç aklıma gelmez. Önüme
kağıdı, elime kalemi alır, başlarım yazmaya. Çok yazmaktan,
sağ elimde on yedi yıldan beri "yazar krampı" denilen bir
hastalık vardır. Başka her işi kolaylıkla yapan sağ elim, yazı
yazarken, bir iç dirençle karşı koyar. Onun için daktiloda
yazmayı yeğlerim. Sandalyenin üstünde bağdaş kurup
yazdığım, belki okurlara ilginç gelebilir. Çocukluğumda,
yoksul evimizde hep bağdaş kurarak oturduğum için, bu



alışkanlık o zamandan kalmadır. Bağdaş kurmada, boyumun
kısalığının da etkisi var sanırım. Sandalyede otururken,
ayağım yere rahat dayanamadığı için, sağ ayağımı altıma alır,
öyle otururum. Eh, yine de oldukça acaip sayılabilir.

 
Soru - Yazmak için kendinizi nasıl hazırlarsınız?
Cevap - Bakınız, bu çok önemli... Yazmaya başlamadan

önce, müthiş sinir bunalımları geçiririm. Evdekilere bağırır,
çağırırım. Sinirden tepinirim. Yalnız tırnaklarımı değil,
kalemimi de kemiririm. Kırılacak bazı eşyaları atıp kırdığım
olur. Bu duruma geldim mi, "Aman, esin geldi, yazacak...
Susun!" derler, evde tıs çıkmaz... Hadi canım, sizde... Nerde
böyle şeyler? Nerdeee? Sanatçılar, büyük eserlerini vermeden
önce yada verirlerken sinirli olurlarmış... Püff...

Hayatımda en büyük özlemlerimden biri nedir, bilir
misiniz? Ben de birazcık, ama pek azıcık nazlanayım,
numaradan olsun sinirliymiş gibi yapayım, hani o yaratma
öncesi numaralara gireyim de, karşımdakiler de hatır için,
buna yalnız beş dakikacık katlansınlar... Nerde?.. Hep bunun
tersi olmuştur. Ne zaman kendim için önemli saydığım, bir
yazıya oturacak olsam, terslik ya işte, benim yapmam gereken
şeylerin yüz katını bana başkaları yapar.

 
Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu bulursunuz?
Cevap - Meraklı okurlar acaba buna nasıl bir cevap

beklerler? Konu, kapıyı çalar, "Ben geldim" derse, bunu
beğenirler mi? Yoksa ortaçağın gezgin aptal dervişleri gibi,
dağ, bayır dolaşıp konu ararım mı diyeyim?

Doğru, bunların ikisi de olur. Yenilerini hiç eklemeden,
notları dosyalarımda birikmiş konularımı, bundan sonra daha
yüz yıl yaşasam ve durmadan çalışıp yazsam yine de



bitiremem. Bir yazarın en büyük dramı, ölümünden sonra
geride bıraktığı konulan, yarım yazılan, kendisinden başka hiç
kimsenin yazamayacağıdır.

Ne kendiliğinden gelen konulan, ne arayıp bulduğum
konuları yazarım. Çünkü, her ikisi için de zaman ve geçim
parasının olması gerekir. Ben şöyle yaparım: En zorunlu
geçim için gerekli parayı kazanayım diye otururum masama,
başlarım yazmaya, işte bu...

 
Soru - Yazar, elverişli yazma ortamını kendisi mi hazırlar,

yoksa bu ortamın doğmasını mı bekler?
Cevap - Elverişli yazma ortamı ne demek? Hayatımda hiç

böyle bir ortam görmedim, nasıl olduğunu da bilmem.
Yazılarımın pek çoğunu cezaevi koğuşlarında, cezaevi
hücrelerinde yazdım, acaba buraları elverişli ortam mı sayılır?
Eğer öyleyse bu ortamları ben hazırlamadım. Bu elverişli
ortamın doğmasını beklemeye kalkarsak, hohooo, biz değil
bizden sonrakiler de daha çok beklerler.

 
Soru - Yazmak için günün hangi bölümünü (gece-gündüz)

yada saatlerini seçersiniz?
Cevap - Geceleri, hem de sabaha karşı, özellikle de ay

çıktığı geceleri seçerim. Çünkü, ölü gecenin bu saatlerinde
içinde canavarlar uyanır. Beni bu durumda birden görenlerin
söylediğine göre, yüzümün biçimi bile değişir, ellerim
pençeleşirmiş... Gündüz insan, gece canavar yani...

Hangi Türk yazan, yazı yazma zamanını seçme hakkına
sahiptir ki? Gece, gündüz, hangi saat olursa olsun, bir olanak
bulunca yazmaya çalışırım.

 



Soru - Bir yapıtın ortaya çıkması, "doğum doğurma"
olarak nitelendirilirse, bu "doğum doğurma"yı nasıl
yaparsınız?

Cevap - Hiç belli olmaz... Kimileyin sezaryenle
doğururum, kimileyin dokuz doğururum, kimileyin de ışığı
gören dışarı fırlar... Bir bakmışsın, iyice kısırlaşmışım, hiç
doğurmam... Bu "doğurmak" nitelendirmesini hiç sevmedim
ya, bir eserin yaratılmasına doğurmak diyorsanız ne
yapalım... Doğurgan sayılırım, ama doğurganlığımdan değil,
zora gelmemden çok doğurmam... İster istemez doğuracaksın;
yaşam koşullan, geçim zorla doğurtturuyor, yumurtlatıyor
bile.

 
 
 



 
 

PARLE VU FRANSIZCA
 
Fransızcadan çevirdiğim romanı kitapçıya bıraktım,

parasını da aldım. Beyazıt'a doğru yürümeye başladım.
Önümde, dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadın gidiyor,
insanın önünde her zaman bir kadın gidebilir. Ama böyle bir
kadın olursa, işte o zaman insan, önünde gidenin kadın
olduğunun farkına varır. Kiminle olsa istediğine bahse girerim
ki, bu kadın Fransız; saçının ucundan iskarpinin ökçesine
kadar Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puanlı mavi eşarp,
gelip geçenleri çağırır gibi rüzgârda pır pır kanat çırpıyor.

Ben dememiş miydim, bu kadın Fransız diye? Nasıl da
anlamışım ama... Caddedeki trafik polisine gitti.
Söylediklerini duyuyordum.

- Esküze muva Mösyö L'ajan... Parle vu Franse?
Polis şaşırdı.
- Hıı? Efendim - Parle vu Franse?
Trafik polisi bi şeyler yapmak, bi şeyler söylemek istiyor

ama, elinden hiç bi şey gelmediği için de, ne yapacağını
bilmeden, telaşlı telaşlı boyuna elini kolunu oynatıyor. Genç
Fransız kadınına yardım etmek için çırpınıyor.

Tüh, şu işe bak... Turist turist deyip dururken, turist
ayağımıza kadar gelmiş, ama onun da dilini, derdini
anlayamıyoruz. Polisin, Fransız kadına yardım için
çırpınmasından turizm işini iyice benimsediği belli. Umarsız
kalan polis, yoldan geçenlere, - Heeey yurttaşlar, içinizde bir
Fransızca bilen yok mu yahu? diye seslendi.

Aldıran olmadı. Yalnız bir yaşlıca adam, - Valla, bilsem
n'olacak yardım ederdim, ama bilmiyorum... dedi. Sonra



ekledi:
- Çocukken "donne muva" filan diye bi şeyler öğrenmiştik

ama, "donne muva ön beze" mi neydi...
Trafik polisi, Fransız kadınına ille de yardım etmek

istiyordu. Kadına eliyle, gel, işareti yaptı. Polisle kadın karşı
yaya kaldırımına çıktılar. Ordan üç okul çocuğu geçiyor, on
beş on altı yaşlarında...

Polis, çocuklardan birinin kolunu tutup, - Oğlum, parle vu
Franse? diye sordu.

Oğlan, şöyle bir duraksadıktan sonra, yardım istercesine
arkadaşlarına baktı. Polisin yarı Türkçe, yarı fransızca sözleri
öğrencileri şaşırmıştı. Polis, öteki çocuğa döndü:

- Parle vu Franse oğlum?
Öğrenci, - No amca... dedi.
Üçüncü öğrenci, - Viy ama amca, konuşamam ki... dedi.
Fransız kadın, - Par u il fo aile... diye söze başladıysa da,

kadınla polisin çevresini birden çeviren meraklı kalabalığın
gürültüsünden, kadının sözleri boğuldu.

Kalabalıktan biri, - ingilizce olsa kolay, dedi, ben
İngilizce’nin elenikasını konuşurum...

Biri de ona, - İngilizceyi herkes bilir... dedi. Kalabalıktan
konuşanlar arttı.

- Yahu, kadın pek sıkışmış gibi... Sakın helayı sormasın...
- Yazık kadıncağıza be...
- Yardım edelim zavallıya...
Türkçeyi Fransızmış gibi konuşursa kadının anlayacağını

sanan bir delikanlı şöyle dedi:
- Madam... Pardon... Yani sen arıyor burda hela?
Birisi, - Hela deme yabancı kadına ayıp olur, deyip

düzeltti.
- Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet?



Trafik polisi yine öğrencilere döndü:
- Tüh, bir de öğrenci olacaksınız. Yazıklar olsun, bir parle

vu'ya karşı laf edemediniz.
Çocuklardan biri, şaşkınlıktan olacak, kadına sordu:
- Parle vu Franse?
Kadın gülümseyerek konuştu?
- Vıy... Natürelman... U e la müze d'arkoloji?
Polis bu konuşmadan öyle memnun olmuştu ki, çocuğu

coşkuyla desteklemeye çalıştı:
- Hadi oğlum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu

Fransızca! Parle oğlum, parle! Hadi!
- Amca konuşamam, yalnız okurum...
Arkadaşı bu öğrenciye yükleniyor:
- Hani Fransızcadan bir de dokuz aldın, konuş da

görelim...
- Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor.
Fransız kadın sorup soracağına pişman olmuştu, ama bi

kez sormuş bulunmuştu. Kendisine yardım için çırpınan
bunca insanı bırakıp ordan gidemiyordu.

Polis, kalabalığa doğru yalvarırcasına sesleniyor:
- Yahu, içinizde bitek parle vu Fransızca yok mu be?
Bir ses yükseliyor:
- Vıy ama, komsi komsa...
Birisi eleştiriyor:
- Ona komsi komsa denmez.
- Vay efendim, ya ne denirmiş?
- Ön pö denir, ön pö...
- Ha ön pö, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransızca

biliyorsan, gel sen konuş!
- Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, çatır çatır çevireyim

sana...



- Bey haklı... Çok haklısınız beyefendi. Çünkü efendim
tradüksiyon başka, parle vu başka...

Öğrencilerden biri, arkadaşını yüreklendiriyor:
- Vallayi sen istesen konuşursun hadi konuş be...
Öbür öğrenci uyarıyor:
- Be deme yahu, kadın çakar da ayıp olur.
- Fransız kadın be'den ne anlasın be?
- Oğlum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransızcası yok

ki...
Turiste yardım edememekten canı çok sıkılan polis

öğrencilere çıkışıyor:
- Bu kadar öğrencisiniz, içinizden biri de şu kadının karşı

bir laf edemedi.
Fransızca sınavından dokuz alan öğrenci utana utana, -

Regüliye fiilleri sorsun, bak nasıl söylüyorum, su gibi... dedi.
Tedirgin olmaya başlayan turist kadın, anlasınlar diye tane

tane konuştu:
- Pardon... Mösyö L'ajan, je mere aile o müze d'arkoloji

En si kö o pale dö Topkapi?
Polis, çalışkan öğrenciye sordu:
- Ne diyor?
- Topkapi diyor.
Bir yaşlı adam, - Yani bu kadın taaa Fransa'dan

Topkapı'ya mı gelmiş?..
- Turist değil mi beyim, size ne, ister Topkapı'ya gider

ister Ahırkapı'ya...
- Orası öyle de, ne yapacakmış Topkapı'da diye merak

ettim.
Çok üzgün olan polis bir daha kalabalığa seslendi:
- İçinizde iki kelime Fransızca bilen yok mu yahu?



Bastonuna dayanmış duran bir yaşlı, . - Benim aklımda bi
kaç kelime kalmış eskiden ama, bu kadına söylenmez ki...
dedi.

Polis, - Söyle bi şeyler de, ne söylersen söyle! dedi.
- Efendim, ben bunu otuz küsur sene önce

şehzadebaşı'nda bir tuluat tiyatrosunda duymuştum. Taa o
zamandan aklımda kalmış: "Je vuzem je vuze dö tu mon kör...
Ah mon amur..."

Bir kahkaha atan Fransız kadın, Je vure mersi Mösyö...
Me il... diye derdini anlatmaya çalıştı.

Kimse neye güldüğünü bilmiyor, ama herkes kahkahadan
kırılıyordu.

Polisin son umudu yine öğrencilerde.
- Hadi be oğlum, bunda sıkılacak ne var?
Elli yaşlarında gösteren bir adam.
- şimdiki çocuklar haylaz diyor, bizim zamanımızda, ben

orta mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi tercüme ederdim.
Değil böyle parle vu Fransızca filan, bülbül gibi konuşurduk
beyim.

- Vallahi doğru... Ben kaç kere Fransızca hocasının bile
yanlışını çıkarmıştım da, herif kızıp beni sınıfta bırakmıştı.

Bir delikanlı yanaklarını şişirip elini kapalı dudaklarına
koyarak öyle ince bir ses çıkardı ki, bu alaylı sese herkes
güldü. Ama konuşan adam hiç bozuntuya vermeden sözünü
sürdürdü:

- Bu zamanda insanın aklında Fransızca mı kalır, vallahi
sabah ne yediğimi bile hatırlamıyorum.

- Kadında da kabahat var ya...
- Neden?
- Bre kadın, yabancı bir memlekete geliyorsun, iki üç

kelime öğren be... Değil mi ama...



- Çok doğru. Yani biz olsak, kaşla gözle, işaret mişaretle
az buçuk gene derdimizi anlatırız. Bu yabancılarda hiç iş
yok..

- Yahu, çok ayıp oldu be...
- Hiç olmazsa kadına bir kahve ısmarlasak.
- Bir kahveyle olur mu hiç... Ben yemek bile ısmarlarım

ama, kadına nasıl anlatacağız bunu?
Öğrenci, - Yemek demek manje demek... dedi.
Bir kadın, - Mancayı herkes biliyor oğlum, salon-

salamanca ordan geliyor işte... dedi.
Fransız kadın, kalabalıktan kendine yol açmaya çalışırken

polis, dolmuş arabasına yolcu çağıran deynekçiler gibi, - Hani
bir kişi, parlevu Franse bir kişi?, diye kalabalığa seslenip
bakındı.

Bir öğrenci birden, - Vıy! diye bağırdı.
Arkadaşı, - Vıy demek kolay, gel de şimdi konuş

bakalım... dedi.
Çocuklar, aralarında fiskosla konuşmaya başladılar:
- Avuvar fiilinin endikatif prezanı nasıldı ulan?
- Jave, tü ave, il ave, nu zavon, vu zave il... zave mi, son

mu?
- Değil be, senin dediğin passe sempl... Bir kere bu parle

vu fiili, negatif mi, yoksa regülye mi?
Kalabalığı yarıp gitmek isteyen kadına polis ille de

yardım etmek istediği için, kadının elini tutmuş,
söyleniyordu:

- Madam, pardon... ün münit... Çocuklar şimdi
konuşacak...

Çocuklara, - Hadi be oğlum, gayret biraz...
Bir öğrenci, - Bir kere bunun başına Jö süvi gelecek...

dedi.



- Jö süvi gelecek ama, ondan sonra?
- Ondan sonra süje, en sonra da verb...
Fransız kadın yine bi şeyler söyledi:
- Jö vu rö mersi mösyö L'ajan. Jö viyen dö şanze L'ide si

vu vule le son la disküisyon...
Öğrencilerden biri de, - Vıy madam, jö süi parle Franse...

dedi.
Kalabalıktan bir alkış koptu. Kadınla çocuğun

konuştuğunu sanmışlardı, yada içlerinden öyle olmasını
istemişlerdi. Kalabalık açıldı, Fransız kadın geçip gitti.

Anlıyorum, şimdi içinizden, bana soruyorsunuzdur:
- Madem sen Fransızcadan roman çeviriyorsun, neden

kadınla konuşmadın?
Ben Fransızca bilmem ki... Öyleyse nasıl mı Fransızcadan

roman çeviriyorum? Eski Türkçe zamanında Fransızcadan
çevrilmiş biçok roman var. Ben işte eski Türkçe basılı
Fransızcadan çevrilmiş romanları yeni Türkçeyle yeniden
yazar, Fransızcadan çevirdim diye yayınevlerine satarım.
Bana "Parle vu Franse?" diye sormak kimin aklına gelir?

 
 



 
 

ALIRSINIZ CENNETİ
 
- "Dinsizin hakkından imansız gelir" sözü yanlış...

diyordu şair arkadaşım, - Neden? diye sordum.
- Yanlış, dedi, yanlışlığı tecrübeyle sabit... Bu atalar

sözünü şöyle düzeltmeli: "Dinsizin hakkından gelse gelse
imanı çok kuvvetli olan gelir."

Böyle konuşan şair arkadaşımın adını duymamışsınızdır.
İyi, güzel şiir yazar ama, şiirlerini kıskandığından mı nedir ,
bu güzelliklerin paylaşılmasını istemediği için hiç kitap
çıkarmamıştır. Karadeniz illerinden birinde kendi halinde
yaşar. Kırk yılda bir İstanbul'a, Ankara'ya uğrar. Başında
şiirin kavak yelleri esmeye görsün, kapar koyuverir kendini,
alır başını gurbetlere çıkar. Pek öyle belli bir iş - güç tuttuğu
da yoktur köküne kibrit suyu ekmemek üzere, yavaştan
yavaştan babasının paracıklarını yer. Bu tutumuyla bence
hayırlı evlattır.

Ne var ki babasiyle hiç bir konuda anlaşamaz. Çünkü
babası, on yedinci yüzyılın koyu ve doğulu orta çağında
yaşarken, oğlu çağının ileri görüşlü bir aydınıdır. Babası
abdestsiz yere basmaz, oğlu kafayı çekmeden yatağa girmez.
Ne var ki baba oğul arasındaki bu anlaşmazlık çok sessiz
geçer, hiç bir zaman aralarında çatışma olmaz. Babanın
yenilecek parası oldukça da bu böylece sürüp gidecek,
"Sünnet-i şerif üzere sakal bırakmış hoca efendiyle, içkiye
düşkün kalendermeşreb oğlu arasında hiç bir geçimsizlik
olmıyacaktır.

şair arkadaşım, - Babamın sofrası kendi gibi düşünenlere
açıktır, dedi, bizim evden hacılar, hocalar hiç eksik olmaz.



Semtimizde Kırık Ali denilen bir belalı türedi. Çocukluğunu
bilirim, bir mahallede büyüdük. Sonra bu Kırık Ali ortadan
kayboldu, on beş-yirmi yıl görünmedi. Bu zaman içinde orada
burada dolana dolana serserilik stajını yapmış... Bir belalı, bir
azılı olmuş ki başedilir cinsinden değil. Çarşıyı pazarı haraca
kesti. Yalnız bizim semtin değil, bütün vilayetin huzurunu
kaçırdı. Kadına kıza sarkıntılık bunda, kumarda kavga bunda,
içip içip çıngar çıkarmak bunda, türlü rezillik... Allah
korusun, öyle bir belalı ki, şerrine lanet, polis, candarma da
başedemiyor. Yolda kendi halinde gidene "Vay, yan baktın!"
diyerek bıçakla saldırır. Dediklerine göre, her çeşidinden
sabıkası iki yüzü aşmış.

Babam, "İşte" diyor, "insanlarımız Hak yolundan
ayrıldıkları için, Cenab-ı Allah bu belayı ceza diye başımıza
musallat eyledi." Buradan cehennem olup gitsin, diye para
toplayıp kendisine verdiler, gitmedi. "Dinsizin hakkından
imansız gelir" deyip, daha azılı serseriler aradılar. Bizim
oralarda, belki duymuşsunuzdur, kiralık katiller vardır:
Adamların geçimi bu yüzden... Onlardan bi kaçını kiraladılar.
Bizim serserinin karşısında hiç biri dikiş tutturamadı. Gece
sabahlara kadar karanlık sokaklarda vuruştular, tabanca
seslerinden uyuyamadık. Profesyonel katilleri, bizimki önüne
katıp kovalamış... Yani ne ettikse bi türlü hakkından
gelemedik...

Bigün babam çağırdı beni, - Bu gece Bekir Hoca
misafirimizdir. Gayet derin bir hocadır. Yemekte sen de
bulunacaksın dedi. Bizim eve hacı hoca çok gelir ama, babam
bana "Birlikte yemek yiyelim" demez. Sonradan işi annemden
öğrendim. Babam benim gidişimi beğenmediği için, sonunda
Kırık Ali gibi bir belalı olacağımdan korkmuş. Bekir Hoca'yı
beni yola getirsin, içkiden, başıboşluktan vazgeçirsin diye



çağırıyormuş; Bekir Hoca bana öğüt mü verecek, dua mı
edecek, her neyse...

Bekir Hoca geldi: Ak sakallı, mübarek bir zat. Ulu bir din
adamı. Akşam yemeğine hep birlikte oturduk. O gün ramazan
değil ama, Bekir Hoca yine de oruçluymuş. iftar bozma
zamanı yemeğe girişildi. Ben akşamları yemek yemem, yalnız
içerim, yıllardır böyle... Çorbadan iki kaşık alıp bir bahaneyle
dışarı çıktım, odamda votkayı çekip yine sofraya döndüm.
Ağzım kokmasın diye rakı değil de, o akşamlık votka
içiyorum. Ne yaparsınız, baba hatırı... Bi kaç kez votka içmek
için gide gele yemek bitti. Bekir Hoca duaya başladı. Hocanın
duası yemekten uzun sürdü. Duadan sonra da yüzüme doğru
bi kaç kez üfürdü.

Bekir Hoca'yı herkes tanırmış oysa... Onu görmeye,
duasını almaya misafirler geldi. Ertesi gün de bizim müftü,
Bekir Hoca'dan camide va'zetmesini rica etti. Böyle büyük,
ulu, derin bir hoca buraya gelmişken va'zından yararlanılacak.

Babam bırakmadığı için bi türlü yanlarından
ayrılamıyorum.

- Öğle namazına, sen de bizimle camiye gel! dedi. Baba
sözüdür, dinledik. Bekir Hoca'nın va'zedeceğini duyan cuma
namazı kılmak için camiye dolmuş. Caminin içinde yer
kalmadığından son cemaat yeri de dolu da, içeri sığmayanlar
avluda hasır üstünde namaz kıldı. Namazdan sonra Bekir
Hoca va'za başladı. Va'zından anladım ki, gerçekten derin
hocaymış.

Cuma namazına gelmeyen kadınlar da, va'zı dinlemek için
camiye doldular. ilk ağlama, kadınlardan duyuldu. Sonra
yayıldı, Bekir Hoca'nın va'zına herkes ağlamaya başladı.
Hoca efendi, iri gövdesiyle, sedef kakmalı kürsüye çıkıp



oturdu. Başladı anlatmaya... Va'zın sonu çok güzeldi. Bekir
Hoca diyordu ki:

"Orucu neyi tutmazsınız, rakıyı, şarabı içersiniz, sarhoş
gezersiniz. Ondan sonra da cennete gitmek istersiniz. Naaa!...
alırsınız cenneti! Namaz niyaz yok. Kumar dersen çok. Sonra
da cennet istersiniz. Naaa size... Alırsınız cenneti.
Namahreme bakarsınız, harama uçkur çözersiniz, zil zurna
gezersiniz, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!... Alırsınız
cenneti!.."

Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alırsınız cenneti!.."
dedikçe, cemaatin gözlerinden sicim sicim yaşlar
dökülüyordu. Hayatımda "Naaa size, alırsınız cenneti!"
sözünün bu kadar etkin olabileceğini hiç düşünmemiştim.
Kendimi tutamayıp ben de ağlamaya başladım, artık
öbürlerinden ağlama duygusu bana da mı bulaştı, yoksa Bekir
Hoca'nın va'zı mı çok dokundu, bilemiyorum. Bekir Hoca
"Naaa, alırsınız..." dedikçe, ben de öbürleri gibi, hüngür
hüngür ağlıyordum. Vaazdan sonra, ağlamaktan kızarmış
gözleri yumruk yumruk olanlar bir bir gelip Bekir Hoca'nın
elini öptüler. Ben de içimden bir daha rakı, şarap içmeye
tövbe ettim, ama akşama doğru baktım olacak gibi değil...
İçimden "Hele bu akşam da son olarak içeyim de, yarın bir
daha tövbe ederim" dedim.

Babam, - Bu akşam da yemeği birlikte yiyelim! dedi.
Aklıma bir kurnazlık geldi. Babama, - Müsaade edersen,
Bekir Hoca efendi amcam bu akşam da benim misafirim
olsun da, dışarıda onunla yiyelim... dedim. Bekir hoca bunu
duyunca "Bak, oğlan adam oluyor" gibilerden babama göz
kırptı. Babam da memnundu, - Peki, dedi, Bekir Hoca razı
gelirse âlâ...



Bekir Hoca, - Ben öyle her lokantada yemem, dedi, bir
Müslüman lokantası var mı?

- Hacı Raşit'in lokantası var... dedim. Her akşam içtiğim
lokantanın sahibi Raşit, gerçekten hacı idi. Tabelasında
"Lezzet Lokantası - Hacı Raşit Eroğlu" yazılı.

Bekir Hoca'nın bizim evde nasıl yemek yediğini
gördüğüm için, ne olur ne olmaz diye, yanıma çokça para
aldım. Akşam Hacı Raşit'in lokantasına gittik. Bekir Hoca
yine oruçluydu. İftar saatinde besmele çekip bir yudum suyla
orucunu bozduktan sonra çorbaya girişti. Ben sözüm ona bir
ızgara köfte yedim. Garsona, - Komposto getir diye elimle
içine votka koymasını işaret ederek göz kırptım. Votkalı
komposto geldi, kaşığı çaldım. Bekir Hoca çorba içiyor, ben
komposto... Bekir Hoca bir çorba daha içti. Ben kendime bir
komposto daha ısmarladım, ikinci çorbayı içtikten sonra hoca,
tas kebabı istedi. Ben üçüncü kompostoyu içiyorum. Yavaş
yavaş kafamı bulmaya başlamıştım ki, Kırık Ali yanında üç
kopukla lokantadan içeri girdi. Eyvah, şimdi bir rezalet
çıkaracak. Kırık Ali'nin girdiği yerde çıngar çıkarmadığı
görülmemiş.

Kırık Ali, Bekir Hoca'yı görünce, birden koşup hocanın
eline varmaz mı! Bekir Hoca'nın elini öpüp, - Duan sayesinde
Hoca efendi inşallah bizim gibi günahkârlar da Hak yoluna
girer... dedi.

Bekir hoca, bu sözlerden çok duygulanıp, - Berhudar ol
evlat, buyur, otur... dedi. Kırık Ali ile yanındaki üç serseri,
lokantaya içmeye geldiklerinden Bekir Hoca'nın yanında
oturmak istemedilerse de hoca onları zorla bizim masaya
oturttu. Ben o sırada votka karıştırlmış dördüncü kompostoyu
kaşıklıyordum. Bekir Hoca da karnıyarık yemekteydi.

Bekir Hoca onlara, - Siz ne yiyeceksiniz? dedi.



Birbirlerine baktılar. Kırık Ali istemiye istemiye, - Çorba
içelim, dedi.

Kırık Ali akşamları hiç çorba içmiş değil. Bekir Hoca
karnıyarıktan sonra yoğurtlu ıspanak, sonra köfte yedi. Ondan
sonra da pilav istedi. Pilavı yerken, - Senin içtiğin nedir, hoşaf
mı, diye bana sordu.

- Evet, Bekir efendi amca, hoşaf... dedim.
Garsona, - Bu hoşaftan bana da getir! diye seslendi,

getirilen kompostodan üç kaşık aldıktan sonra, - Oooh, pek de
güzelmiş. Bir hoş lezzeti var... deyince, garsonun ona da
votkalı komposto getirdiğini anladım. Bekir Hoca ağzını
şapırdatarak kompostoyu içtikten sonra, garsona, - Evlat, bir
hoşaf daha getir, pek nefis olmuş. dedi.

Hemen mutfağa koşup, içine votka koymamalarını
söyledim. Votkasız komposto geldi.

Bekir Hoca bir kaşık alıp yüzünü buruşturdu, garsonu
çağırıp, - Bu deminkinden değil, dedi, bunu götür oğlum.
Deminki hoşaftan getir!

Artık olan olmuştu. Bekir Hoca'ya votkalı komposto
geldi. Pilavla üç kâse votkalı komposto içtikten sonra arkadan
börek istedi.

- Börek kuru gitmiyor, bir hoşaf daha getirsinler... dedi.
Kırık Ali, - Hocam, bugün camide va'zetmişsiniz, bilip

gelemedik. Velakin başkalarından duyduk. Biz günahkârlar...
derken, Bekir Hoca sözü alıp, - İnşallah hidayete erişirsiniz...
dedi.

Garsondan bir hoşaf daha istedi, içerken, - Ooooh,
aşçıbaşının ölmüşlerinin canına değsin, pek leziz, pek nefis...
Hiç böyle hoşaf içmemiştim... diyordu. Yavaş yavaş gözleri
dönmeye, baygın baygın bakmaya başladı. Peltek peltek
konuşuyor, dili dolanıyordu.



- Bir hoşaf daha getir evlat! diye garsona seslendi.
Sekizinci kompostoyu içiyordu. Baktım Bekir Hoca iyice

sarhoşlamış. Onu idare edebilmek için ben votkalı
kompostodan vazgeçtim. Kırık Ali ile üç kopuk arkadaşının,
rakı içemedikleri için canları sıkılıyor, ama Hoca'ya da bi şey
söyliyemiyorlardı. Çorbalarından bir iki kaşık alıp
durmuşlardı. Kırık Ali, cıgara paketini Bekir Hoca'ya uzattı.

- Hocam, buyurmaz mısınız? dedi.
Bekir Hoca dili dolanarak, - Ben cıgara içmem, velakin

burada içmek vacip oldu. Anladım ki, bana hürmetinizden
sizler de içmiyeceksiniz. Onun için tellendirelim bakalım da,
siz de rahat rahat için... dedi. Cıgarayı tellendirince, - Hoşaf
pek güzelmiş, bir tane daha getirsinler! dedi.

Ne diyeceğimi şaşırdım. Bir kâse daha içerse büsbütün
sarhoşlayacak, yollarda yıkılacaktı. "Bekir Hoca'yi içirtip
baştan çıkarmış" diye adım çıkarsa, babam beni eve almaz,
bir daha buralarda duramam...

Garsonun kulağına, - Bir daha hoşaf isterse kalmadı
dersin... dedim.

Bekir Hoca hem votkalı kompostoyu kaşıklıyor, hem
va'zediyordu:

- şarabı içersiniz, rakıyı içersiniz, kötü yola gider, zina
edersiniz, günaha girersiniz, sonra da cennet istersiniz...
Naaa! Alırsınız cenneti!... Irz ehline kem gözle bakarsınız,
helale haram, doğru işe hile katarsınız, sonra da cennet
ararsınız. Naaa, alırsınız cenneti!..

Kırık Ali'ye baktım, Bekir Hoca'nın karşısında büzülmüş
de büzülmüş, tesbih böceğine dönmüş... Bekir Hoca, - Bu
hoşaftan getir oğlum! diye bağırdı.

Garson, - Kalmadı hoca efendi, dedi.



Demesiyle kızılca kıyamet koptu. Bekir Hoca yumruğunu
masaya vurunca sıçrayan tabakları çanakları, kaşıkları yere
savurup, allah korusun, - Haaaayt!... diye bir nağra savurdu
ki, lokantayı dolduran müşterilerin ellerinden çatallar,
kadehler düştü.

Bekir Hoca, - Hoşaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca
hoşaf ister de yok mu denir, bre zındıklar!, diye kükreyince
baktım hoca gövdesiyle ileri atılmış, masaları devirip koca
lokantayı dümdüz edecek, - Aman Bekir efendi amca, hele
dur, hele dur!... Sen tek hoşaf iste, şimdi yaratırız!, diye
sakalını okşaya okşaya yerine oturttum.

Önüne kâseyle kompostoyu koşuşturduk. Bekir Hoca
kaşığı fırlatıp attı, kâseyi ağzına dikti.

Komposto suları sakallarından ensesine, göğsüne
süzülürken, - Oooh Cana can katıyor. Çok şükür!, diyerek
geğirdi.

- Doldur bir daha! diye bağırdı. Sakalları aslan yelesine
dönmüştü. Nasıl olduysa birden Kırık Ali'ye döndü. Sen
kimsin bakayım, adın ne?

- Ali...
- Hı... Yoksa sen? Ali denilen... Öyle mi?...
Kırık Ali boynunu büktü. Bekir Hoca kükredi:
- Ulan Kırık Ali... Kırık olmasan ne lazım gelirmiş, ulan

it!..
- Eyvah! şimdi Kırık Ali bir azarsa, hoca moca demez,

sakalından tuttuğu gibi bunu doğram doğram doğrar.
Bekir Hoca nağra savurur gibi seslendi:
- Ulan oğlum bu masaya, bakan yok mu? Heeeeeey!..

Doldur şunu!..
Bekir Hoca pusulayı şaşırdı. Benim korkum, olanları

babamın duymasından. Bekir Hoca bir kâse daha votkalı



kompostoyu içince gözleri fırfır dönmeye başladı. Hocanın
sarhoşluğunun farkında olmayan Kırık Ali, - Müsaaden olursa
kalkalım hoca efendi, bize izin ver! dedi.

Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dır bu, yakasına bir
yapışmasıyla Kırık Ali'yi sandalyeye çökertti:

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana
bak... Ben kırık mırık dinlemem... Ben adamın...

Hoca bar bar bağırıyor. Karşı masada oturanlardan biri,
demek Bekir Hoca'yı tanımazmış.

- Sakalından utan, ayıptır yahu! demesin mi!
Vay vay vay... Hoca bir azdı, zaptolunur gibi değil. Beş on

kişi birden Hocanın önünde duramıyoruz. Kırık Ali'yi görsen,
Bekir Hoca'nın eline ayağına varmış, yalvarıyor:

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam...
Bekir Hoca göbeğine çarpanı deviriyor. Maşallah koçbaşı

gibi göbeği var. Kırık Ali ile onun üç kopuğu, iki garson, bir
de ben, Bekir Hoca'yı güç bela lokantadan sokağa çıkardık.
Hoca bir o yana yıkılıyor, bir bu yana sallanıyor. Koluna
girmesek düşecek...

- Ulan Kırık!
- Buyur Hocam!
- Bu memleketin en azılı kabadayısı sen misin?
- Sayende haddimiz olmıyarak...
- Ulan ben kabadayıların...
- Yaparsın Hocam...
- Buralarda meyhane yok mu?
- Hocam, bizi imtihandan geçiriyorsun besbelli...

Yanımızda sen varken...
- Düş önüme, çabuk meyhaneyi göster!.. demesiyle,

boşluğuna bir dirsek atıp, Kırık Ali'yi beş metre ileri savurdu.
Kırık Ali, - şurada Hocam! dedi.



- Düş önüme!..
Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gök inleten bir

nağra savurup, - Bre kafirler! diye haykırdı, yarın kıyamet
günü ne hesap vereceksiniz? Bu zıkkımı içersiniz, bir de
cennet istersiniz. Naaa!.. Alırsınız cenneti!!

Yalvar yakar düşmüşüz eline eteğine:
- Etme hocam... Aman hocam!..
Meyhanedekiler hocayı sakalından sürükleyecekler ama,

Kırık Ali'nin korkusundan seslerini çıkaramıyorlar. Hoca'yı
zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamın evine
gidersek, babam beni evlatlıktan reddeder. Oldu olacak
dedim, Bekir Hoca'yı iyice içirip sızdırmak da sallasırt eve
götürüp babama duyurmadan yatağa atmalı.

- Bekir efendi amca, hoşaf içer misin?
- Gelsin!..
Meyhanede hoşaf da yokmuş, vişne suyu varmış. Bir şişe

vişne suyuna votkayı, likörü boca edip verdik. Hoca bir
dikişte bitirdi.

- Bir daha Hoca?
- Gelsin...
Dayadık önüne... Onu da içince Bekir Hoca, parmaklarını

masaya vurarak bir türkü tutturdu; yanık, gevrek bir sesi var.
Kırık Ali kulağıma eğilip yavaşça, - Arkadaş, dedi. Bundaki
hal, hocalık hali değil. Hiç beğenmedim. Ne iştir bu?

- Sorma Kırık, bir iştir oldu. Aman zom edip sızdırmanın
yolu...

Kırık Ali, esrarı doldurup bir cıgara sardı, - Buyur
Hocam! dedi.

Hoca, - içmem! dedi.
Kırık Ali, - Huzurunuzda bizim içmemiz saygısızlık ve de

caiz değil, dedi; hicap ederiz. Sen tüttür ki Hocam, bize de



izin çıksın.
Bekir Hoca esrarlı cıgarayı aldı. Ben hemen cıgarasını

ateşledim. Hoca esrarı, likörü, votkayı çekiyor, mini mini
türküler mırıldanıyor. Velakin uyumak, sızmak şöyle dursun,
içtikçe azıyor. O gece onun içtiği votka kadar suyu bir manda
içemez.

- Ulan ben adamın... diye bağırdıkça Kırık Ali, - Eyvallah
hocam... diyor.

Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da, - Buranın avrat pazarı
nere? diye bağırmaz mı!

- Aman hoca burada öyle yer bulunmaz...
- Yıkıl... Dürzüler!.. Siz bizi hoca kisvesinde görüp de yol

yordam bilmez mi sandınız? Düşün önüme... Bize bu gece
hafiften sedalar gelir, içimize nur doğdu.

Kırık Ali savuşacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip
kolundan tuttu:

- Bu memleketin kârhanesi neresi?..
Kurtuluş yok, çıktık yola. Hoca başladı türküye.
- Siz de söyleyin! dedi.
Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dediği yere

vardık. Kadınlar Kırık Ali'yi görünce korkudan titreyerek, -
Buyur ağam... dediler.

Bekir Hoca bunları yandan çok çıplak görmesiyle, - Tuuu
size!, diye gürledi, bre Allah'tan korkmazlar! Türlü menhiyatı
işler, fuhuş yapar, günah içinde yüzer, sonra da cenneti
istersiniz. Naaa!.. Alırsınız cenneti. Kadınlar korktular
büsbütün. Hocayı bir koltuğa yıktık.

- Bekir efendi amca hoşaf içer misiniz?
-Gelsin!...
Bu kez bir şişe vişneli gazoza bir şişe de saf ispirtoyu

katıp verdik. Bir dikişte içti, “Elhamdülillah...” dedi.



- Çabuk Hoca efendiye bir kahve yapın!.
Kırık Ali, kahvenin içine bir topak afyonu koydu ki, hoca

içip uyuşsun... Ne uyuşması, Hoca afyonlu kahveyi içince bir
azdı ki, bıçağı gören camuş bile böyle olmaz.

Kırık Ali pek şaştı, - Arkadaş, bu topak afyon bir bölük
eşkıya askerini uyutur, bu ne iş?.. Allanın bir hikmeti... dedi.

Bekir Hoca, ev sahibi kadını çağırıp, - Boyunuzca günah
işlersiniz hatun! dedi.

Kadın, - Allah affetsin, işleriz Hocam, dedi.
- Peki nasıl işlersiniz?
Kadın utandı. Sustu.
Bekir Hoca bir daha gürledi: - Söyleyin, nasıl işlersiniz?
- Erkek gelir, muhabbet ederiz.
- Edin de görelim!.. İşlediğiniz günahı görmemiz gerek...
Kadının biri def aldı eline, biri şarkıya oturdu, biri de

biraz daha soyunup çiftetelliye başladı. Hoca'ya bir kâse hoşaf
sunuldu. Bekir Hoca'dır bu.

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya fırlamaz mı!
Bekir Hoca, o iri gövdesiyle göbek attıkça, evin tavanı,

döşemesi sallanıyor. Oyuncu kadın da coştu.
- Aman Hocam yavaştan, polisler basacak!.
- Polislerin de...
- Duyulur hocam...
- Duyanların da...
Hocaya kâseyle, bardakla, maşrapayla votkalı, alkollü

hoşaf sunuluyor. Bekir Hoca bunları bir dikişte bitirip,
yeniden oyuna giriyor.

- Hocam bir kahve?
- Gelsin...
- Afyonlu kahveyi dayıyoruz.
- Hocam bir cıgara?



- Gelsin...
Esrarlı cıgarayı dayıyoruz.
- Hocam hoşaf?
- Gelsin...
Votkalı, ispirtolu, likörlü şurubu, şerbeti dayıyoruz.

Uyuşup kalacağına büsbütün azıtıyor.
Artık azgınlığının nereye vardığını anlatamam... Gün

ışırken evden çıktık, ama Bekir Hoca susmaz.
- He heeeyt!.. diye nağralar vurdukça pencereleri açanlar

bize bakıyor. Bekçiler, polisler varsa da, Kırık Ali'yi görünce
köşe başlarına sinip kendilerini gizleyerek bizi görmezden
geliyorlar.

Bizim eve varırken, Bekir Hoca artık iyice azdı, Kırık
Ali'ye ana avrat girişti. Kırık Ali yalvarır:

- Kurbanın olsun Kırık, etme Hocam...
Bekir Hoca söz anlar gibi değil. Derken Kırık Ali'nin

tepesi atıp da hışım gibi bıçağı çekmez mi! Vay bre aman, sen
o Bekir Hoca'yı bir görsen arkadaş, herif bıçağı görünce, bir
ejderha kesilip de o göbeği ile bıçağın sivrisine yürümesin
mi?

Kırık Ali'yi dersen, - Ben böyle bir namussuz görmedim,
imdat!, diye kaçmaya başladı.

Bekir Hoca bunu ayağından yakalayınca çaldı yere, vurdu
yere, bindi hümüğüne...

- Ulan ben seni öldürsem ne lazım gelir?.. Memleket bir
mikroptan temizlenir! diye bağırıp biniyor tepesine, Bıçağı da
kaptı Kırık Ali'nin elinden.

- Ulan ben şimdi bunu senin nerene soksam?
- Etme hocam, eyleme hocam... Ocağına düştük...
Kırık Ali nasılsa bunun altından sıyrılıp, tabanları yağladı,

üç kopuğu da arkasından... Kaçıp kurtuldular. Bekir Hoca'nın



göğsü kalaycı körüğü gibi inip kalkıyor.
Hoca'yı eve soktum, arkasından iteleyerek odadan içeri

tıkıp, öylece yatağa attım. Döşeğe düşünce sesi kesildi şükür.
İki gün öylece uyuya kaldı, iki gün, iki gece horultusu
mahalleyi tuttu.

Kırık Ali'ye gelince... Memleketi titretmiş bir Kırık Ali
olup da, elin günün içinde bir Bekir Hoca’dan dayak
yemesiyle, arkadaşlarına, - Artık bize gurbet göründü, bu
memleket haram... Biz Hoca’ya saygımızdan içmedik. Yoksa
iki kadeh patlatsaydık bu iş böyle olmazdı ya... Hoca, içkinin
kuvvetine bizi kötüye düşürdü. Raconumuz çok kötü bozuldu.
Eyvallah... demiş, gitmiş. Gidiş o gidiş...

Olan biten rezilliği babama duyurmadık. Ertesi gün
öğleye doğru, - Kalkamadığına bakılırsa Bekir Hoca ya hasta,
ya istihareye vardı, aman gürültü etmeyin... diye babam evde
çıt çıkartmadı.

Bekir Hoca iki gün sonra uyandı, yüzünün rengi nuru
kaçmış...

- Mahallemizin yaşlıları gelip Bekir Hoca'ya, - Kırık Ali
kaçmış sayende hocam, bir beladan kurtulduk... dediler. Bekir
Hoca, sakalını sıvazladı, - Biz onu iman kuvvetine kaçırdık...
dedi.

Bekir Hoca dünyanın duasını aldı.
O gün bugün babam benim tutumumu beğenmezse, -

Acep Bekir Hoca'yı bir çağırsak mı ki... der.
Ben de korkumdan, o akşam yemeğini evde, babamla

sofrada yerim. Benim bildiğim budur arkadaş, hiç bir zaman
dinsizin hakkından imansız gelemez. Yedi düvel'in baş
edemediği Kırık Ali'nin, bir Bekir Hoca iman kuvvetine,
hakkından geldi.

 



 
 



 
 

SİZİN MEMLEKETTE EŞEK YOK MU?
 
Dişi ağrıyor gibi bir eli yüzünde, başını sağa sola sallaya

sallaya içeri girdi. Bi yandan elini yanağına vuruyor, bi
yandan da, - Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu.
Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, daha selam
bile vermeden "Tuh, rezil olduk..." diye dövünmesine pek
şaştım.

- Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim...
- Rezil olduk, rezil...
- Nasılsınız?
- Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil olduk

işte... Tuuu!....
Başına bir felaket geldi sandım, belki de ailesinden yana

bir felaket.
- Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk.
- Neden, ne oldu da?...
- Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama iki bin beş yüz

liraya sattılar.
Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa

çıldırmış mıydı? Korktuğumu saklayacak değilim. Karımı
çağırmaya bahane olsun diye, - Bir kahve içer misiniz?
dedim.

- Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız kart
eşek iki bin beş yüz lira eder mi?

- Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemeyeceğim...
- Canım, ben de eşek cambazı değilim ama, bir eşeğin iki

bin beş yüz lira etmeyeceğini bilirim...
- Sinirleriniz mi bozuk sizin?



- Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin
bozulsun? Siz hiç iki bin beş yüz lira eden eşek gördünüz mü?

- Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek
görmedim...

- Ben size bir eşeğin iki bin beş yüz lira edip etmeyeceğini
soruyorum.

- Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşekse, belki o
kadar eder...

- Ne marifeti canım efendim, eşek bu.. Nutuk atacak değil
ya... Basbayağı eşek işte... Üstelik, hem uyuz, hem de kart.. .
Adama iki bin beş yüz liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor
musunuz, bu satışa ben alet oldum.

- Yaaaa... Nasıl oldu bu iş?
- Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul

Üniversitesi'nden, Amerika'nın davetlisi olarak karımla
gitmiştik ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir yıl kalmıştık.

- Biliyorum.
- Amerika'da bir profesörle tanıştım, dost olduk... Bana

çok yardım etti. Çok iyiliği oldu. Türkiye'ye dönünce de
mektuplaşmaya devam ettik... Türk dostu, Türkler'i çok seven
bir adam...

Bir mektubunda, bir arkadaşının Türkiye'ye geleceğini, bu
arkadaşının antika halı uzmanı olduğunu, halı üzerine
hazırlayacağı bir kitap için Türkiye'de inceleme ve
araştırmalarda bulunacağını yazdı ve bu mektubunda bu
arkadaşına yardım edip edemeyeceğimi soruyordu. Ben de,
halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin tatil olduğu aylarda
Türkiye'ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden gelen
yardımı yapacağımı cevabımda bildirdim. Halı uzmanı da
önce Hindistan'a, İran'a gidip oralarda inceleme ve



araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye'ye geleceği için, zaman
bana da uygun düşüyordu.

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerikalı profesör
arkadaşımdan, benim adresimi, telefon numaramı almış
gelirken. Kaldığı otelden bir gün bana telefon etti. Ben de
kalkıp otele gittim. Cin gibi bir adam. Alman asıllı bir
Amerikalı. Galiba yahudilik de var, belki Alman yahudisi de
sonradan Amerikalı olmuş. Daha önce dolaştığı yerlerden dört
büyük bavul dolusu halı, kilim, heybe getirmiş. Bavullarını
açıp antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski hali, kilim, heybe
parçalarıydı... Topladığı parçalardan çok memnun
görünüyordu. Bunların, değeri ölçülemeyecek bir hazine
olduğunu söylüyordu. Hele, ancak üç karış eninde, beş on
karış boyunda bir eski halı parçası vardı, bunun en azından
otuz bin dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, bir
İranlı köylüden bir dolara satın aldığını övünerek anlatıyordu.
Üstelik İranlı yoksul köylü, bir dolar karşılığı olan dinarlarını
eline alınca şaşırmış da, sevincinden dualar etmiş.

O eski halı parçasının neden bu kadar çok para ettiğini
sordum. "Çünkü" dedi, "bu halının her santimetrekaresinden
seksen ilmik var. Bu bir şaheserdir.". Adeta şehvetli bir istekle
durmadan halı üstüne bilgi veriyordu. şimdiye kadar en çok,
santimetrekaresinde yüz ilmik olan bi tek halı varmış
yeryüzünde, o da bilmem hangi müzedeymiş, bir duvar
halısıymış. Bir keçe gösterdi, "Bunu elli sente aldım" dedi,
keyfinden kurnaz kurnaz gülüyordu. "Bu keçe de en az beş
bin dolar eder" dedi.

"Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli
eşyaları?" dedim.

"Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum" dedi, "bizim de
kendimize göre usullerimiz vardır."



Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı.
Halı albümüyle, halı üstüne üç kitap yayınlamış. Dünyadaki
en zengin bi kaç halı koleksiyonundan birine de o sahipmiş.

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk.
Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halıların renkli
fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar alıyordu. Bikaç
kişiden eski heybeler, halılar, keçeler, kilimler de satın aldı.
Söylediğine göre burda aldıkları, Hindistan'da, Afganistan'da,
Çin Türkmenistan'ında, İran'da aldıklarının yanında hiç
kalırmış. "Çok değerli Türk halıları da vardır ama, hiç
rastlamıyoruz" dedi.

Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beş on kilometre
arayla kamp kurmuşlar, kazı yapıyorlar. Yerin altını üstüne
getirmişler, dağları tepeleri hallaç pamuğu gibi atmışlar.
Tepeler unufak olmuş, toprak tiftiği atılmış.

Kazı yapılan yer, aşağı yukarı bir kasaba genişliğinde. Bi
çok çadırlar kurulmuş. Buralarda, İsa'dan önce onuncu
yüzyıldan günümüze kadar bi kaç uygarlık, toprağın altında
üst üsteymiş.

Yerin altından bir değil, bi kaç şehir çıkarmışlar, saraylar,
mezarlar filan...

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye
meraklı turist arabaları buralarda cirit atıyor. Her iki üç
kilometrede bir, beş on turiste rastlanıyor.

Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de buraya
dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları tarihi, arkeolojik
çanak çömlek parçalarını turistlere satıyorlar. Turistler bunları
kapışıyor. Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler,
turistlere, yeraltından çıkardıkları halkaları, yazılı taşlan, kırık
vazo parçalarını satıyorlar. Küçük küçük yalınayak kızlar



oğlanlar "Van dalır", "Tuu dalır..." diye çığrışarak turistlerin
üstlerine koşuyorlar. Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben
de hatıra olsun diye bi şey alayım dedim. Ancak on yaşında
görünen sarı saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu, yanındaki
oğlanın elinde de adam kafası biçiminde küçük bir mavi taş
vardı. Bu mavi taşın bir yüzük taşı olabileceğini düşündüm.

- Kaça yavrum onlar?... dedim.
Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası

biçimindeki mavi taşa on beş lira istedi.
Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye, - Pahalı... dedim.
Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya başladılar.

Hiç pahalı olur muymuş! Babası günlerce toprağı kazmış da,
yerin beş metre altında bulmuşlar onları.

Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım,
bunların ne tarihi, ne arkeolojik değerleri olduğunu anlattıktan
sonra Doğu'da gezip dolaştığı her yerde durumun aynı
olduğunu söyledi: "Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin
uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği, çoluk
çocuk turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne geçmişse,
antika diye yuttururlar.".Bu kurnaz köylüler, eski eserleri
öylesine ustalıkla taklit ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile
aldanır, ora köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp
kazıklanırlarmış. Hatta bir Amerikalı turiste, tüylerini tıraş
ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral mumyası diye
yuttururlarmış. Bu dalavereleri anlatırken kıh kıh diye sesler
çıkararak kurnaz kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin
yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler değilmiş yani,
büyük hüner, ustalık işiymiş. Mesela demin çocuğun elinde
gördüğünüz, insan kafası biçimindeki küçücük mavi taş...
Kolay mı, böyle bir iş yapmak...



Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... Yol
üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. Gölgede
yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın gölgesine uzanmış yaşlı
bir köylü uyukluyordu. Köylünün az ötesinde de bir eşek
oturuyordu. Yaşlı köylüyle selamlaştık, konuşmaya başladık.
Köylünün sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalı'ya
aktarıyordum.

- Buradaki köylerde ne yetişir daha çok?
- Hiç de bi şey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim vardı,

tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar başlayalı beri, var bir yirmi
senedir, köylü iyice tembelleşti, hiç bi şey ekmez oldu gayri...

Amerikalı, - Aynen başka yerler de böyle, dedi.
Yaşlı adama, - Peki neyle geçinir köylü? diye sordum.
- Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş parçaları

çıkartmak moda olduğundan beri, köylüler işi boşladılar,
kazmayı kapan kazdı toprağı, ne bulduysa, ne çıkardıysa,
buralara doluşan ecnebilere sattı boyuna...

Amerikalı, - Aynen,başka yerlerde olduğu gibi... dedi.
Köylü, - Bizim bura insanları çok bir alçaktırlar, dedi,

memleketin bütün hazinelerini yok fiyatına sattılar
ecnebiyeye... Toprakların altında öyle taş direkler, mezarlar
çıktı ki, bunları değerini bulup sataymışız, daha böyle on
Türkiye yeniden kurulurmuş. Bu senin ecnebiye dediğin de
kimler? Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikaları çalıp
çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını götürüp kendi
memleketlerine koca koca şehirler kurmuşlar yeniden
onlarla... Kimisi kendi kazıp çıkardı, kimisi köylünün
çıkardığını, kandırıp elinden bedavaya aldı...

Amerikalı, - Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur...
dedi.



- Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok
kalmadı... Varsa da kulak asma, hükümet gözünü açtı gayrı,
kimseye bi şey kaptırmıyor. Bu ecnebiye eğer gene çalıyorsa,
hükümetten çalıyordur. Ula ki, hükümet kendisi satıyordur
değer fiyatına...

Amerikalı, - Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle
olmuştur.

- Öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor?
- Sonra... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir çul

çaput parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne desti, ne çanak...
Hepsinin evi tamtakır...

- Neden?
- Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir kıymık

kalmadı. Her neleri varsa hepsini antikaya çevirip satıyorlar.
Toprağın altında çürütüp, paslandırıp, bozuk antikaya
çeviriyorlar. Bizim bura insanının ahlakı iyice bozuldu bey.
Geçen gün, bacak kadar bir oğlan, bir de baktım, benim
eşeğin boynundan boncukları çalıyor. Boncukları çalıp da
toprağa gömecek, anladın mı, sonra topraktan çıkarıp antika
diye yutturacak... Evlerde gelinlik kızlar hep antikacı kesildi,
parmak kadar bir taş eline geçiren, kesip oyup, olmadık hüner
çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski para
yapıyorlar.

Amerikalı, - Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yerlerde
de aynen böyledir.

Yaşlı köylüye, - Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun?
dedim.

- Ben eşek alıp satarım... dedi. Bunu söylerken de,
kuyudan su çekip, kuyu yalağında eşeğine su verdi. Eşek su
içerken Amerikalı birden fırladı eşeğin yanına gitti. Biz
köylüyle konuşuyorduk.



- Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun?
- Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, şükürler

olsun...
- Ne kazanırsın mesela?
- Hiç belli olmaz.. Eşeğine göre...
- Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?...
- Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek

satılmaz, elinde kalır... bazı da bakarsın bir günde beş eşek
birden satılmış...

Amerikalı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı.
- Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı parçası var,

gör dün mü?
İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. Eşeğin

sırtında eski püskü, çamurdan bir çul vardı...
- şu pis bez mi? dedim.
- Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... Deminden beri

siz burda konuşurken, ben o halıyı inceliyordum. Renkler de,
desen de harika, işçilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam
yüz yirmi ilmik var. Dünyada böyle bi şey görülmemiş,
emsalsiz bi şey...

- Satın alacak mısınız? dedim.
- Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı anlamasın...

Ben bunları çok iyi bilirim. Atacakları eski, yırtık çarığı satın
almaya kalksan, demek bunun kıymeti varmış, demek
antikaymış diye dünyanın parasını isterler. İstedikleri bi şey
değil, ne kadar para versen gözleri doymaz, fiyatı yükseltirler
boyuna... Onun için köylüye çaktırmayalım...

O sırada yaşlı köylü, - Ne dangırdıyor gavur, fan fing
ediyorsunuz... dedi.

- Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de...
- Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler işte...



Amerikalı, - Ben size ucuza satın alma metodlarım var
demiştim ya, bakın şimdi bir metod kullanacağım, dedi.

- Nasıl?
- Halıya istekli olmayacağız, eşeği satın alacağız. Tabii bu

köylü halının kıymetini bilemediğinden, biz eşeği alınca eski
çulu da eşeğin sırtında bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az
ilerde eşeği salıveririz. Siz şimdi benim eşeği satın almak
istediğimi söyleyin köylüye...

Köylüye, - Sen eşek satıyordun değil mi? dedim.
- Hee, eşek satıyorum... dedi.
- Mesela bu eşeği kaça satarsın?
- Alıcısına göre...
- Biz alıcı olsak...
Güldü.
- Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey takımı

eşeği n'idecek?
- Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. Kaça

vereceksin?
- Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa bu

gavur mu?- O alacak...
- Ne milletten o herif?
- Amerikalı...
- Hımmmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, bu

gayetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek işine yaramaz.
Amerikalıya söyledim.
- Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi.
- Kart olsun, razı o...
- Amerikalı'ya ayıp olur canım, sonra herif memleketine

gider de Türkler beni kazıkladı, der.
Amerikalı'ya söyledim.



- Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, başka
yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o bu kadar iyi kalpli
bir adam, ben de ona çok para vereceğim.

Köylüye, - Amerikalı razı... dedim.
- İyi ama Bey, bu eşek Amerika'ya varmadan yolda ölür.

Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, her bir yanı vıcık uyuz...
- Sana ne canım, istiyor adam...
- Allah Allah... Yahu, bu kancık eşek değel ki bir işine

yarasın.. Ne yapacak bu uyuz kart eşeği?
- Nene gerek senin? ... Sen alacağın paraya bak... Kaça

veriyor sun şimdi bu eşeği?
Köylü, - Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikalı

efendiye, onun memleketinde hiç eşek yok muymuş...
- Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor.
Amerikalı biraz düşündükten sonra, - Var ama, dedi,

böylesi yokmuş, deyiniz...
Köylüye söyledim.
- Hımmmm.... Demek Amerikan eşeğini beğenmiyor da

Türk eşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden günah gitti...
Ben eşeğin her bi kusurunu saydım. şimdi ecnebiyeden bir
herifin hatırını kıracak değiliz ya, bir uyuz eşek için... Satalım
öyleyse...

- Kaça?
- Sizin için on bine olur...
- Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis Arap

cinsi koşu atı iki üç bin lira...
- Öyleyse eşeği nidecek, koşu atı alsın en halisinden...
Amerikalı'ya adamın on bin lira istediğini söyleyince, -

Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar böyledir işte...
Demek kıymeti yüksekmiş diye çok para isterler. Ya halıyı

almaya kalksaydık, yüzbin lira isterdi. şimdi ben bu eşeğe on



bin lira veririm. Ama, vermeye kalksam, elli bin ister... Onun
için sıkı pazarlık etmeli..

Köylüye, - Doğru söyle dedim, sen bu eşeği kaça aldın?
- Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestliyim, yalan

söyleyecek değilim ya... Ben bu eşeği, derisinden çarıklık
çıkarmak için beş liraya aldım. Nasıl olsa bugün yarın geberir,
ben de derisini yüzerim... Başka da bir işe yaramaz...

- insaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl on bin liraya
satma ya kalkıyorsun?

- Canım biz satıcı olmadık, siz alıcı oldunuz.. Kart dedim,
ol sun diyor adam. Uyuz dedim, razı.. Kancık değil dedim,
gene istiyor. Yarına çıkmaz ölür dedim, iyi diyor gene... Hele
az daha unutacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar
bunun...

- Olsun..
- Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var bu

eşeğin benim anlayamadığım. Yoksa bu Amerikalı gavuru, ne
diye uyuz ve de kart ve de erkek ve de topal bir eşeği almaya
kalksın... Değil mi? On bin... Aşağı kurtarmaz... Veremem...

Amerikalı'ya, - Aşağı inmiyor, verelim mi on bini?...
dedim.

İki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi görünüp
yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik yanına...

- Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi.
- Nerden biliyorsun? dedim.
- Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek

düşürmüşsünüz, kaçıracak değilsiniz ya...
Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi

beklemesini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp cipe
binecektik. Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan sonra iki



bin beş yüz liraya uyuştuk. Paraları saydık eline. Köylü de,
sırtındaki çulu alıp eşeğin yularını elimize verdi.

- Haydi hayrını görün! dedi.
Sonra da ekledi:
- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... Malın

hayırını görün.
Amerikalı'nın gözleri açılmış, köylünün elindeki halı

parçasına bakıyordu. şimdi ne olacak?
- Aman belli etmeyelim, dedi, eşeği alıp biraz gidelim,

sonra hiç umursamazdan gelip dönelim, "Aman eşeğin beli
üşür, şu çulu ver de üstüne örtelim" diyelim... Adam, asıl halı
parçasını istediğimizi sakın anlamasın...

Eşeği ipinden tutup yürüdük. Yürüdük dedimse lafın
gelişi, biraz zor yürüdük... Amerikalı arkadan iter, en önden
çekerim, eşek yine de yürümez bi türlü... Kart eşekte
yürüyecek derman kalmamış... Halıyı köylünün elinden
kurtarsak bir, eşeği bırakıp savuşacağız... Eşeği ite kaka,
yirmi otuz adım açıldık, köylü arkamızdan seslenerek seğirtti:

- Durun, durun, eşeğin şeyi kalmış...
Aman! Adam çulu kendiliğinden getiriyor diye bir sevindi

ki... Adam koşup geldi, tepeyi aştı:
- Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttunuz. Amerika'ya

götürünce bu eşeğin bağını nereye çakacaksınız?
Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek alınır mı? Acemi
olduğunuz nasıl da belli...

Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... Amerikalı
bana:

- Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli etme... "şu
pis çulu da veriver" de...

Köylüye, - Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek
yazık, dedim. Sen hayvanın üstüne eski bir çul örtmüştün, o



pis çulu ver de üstüne atalım...
- Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşeği aldınız,

çulu değil...
- Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten eski,

pis... Para da etmez.
- Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.
- Neye?
- Veremem beyim... Baba yadigarı bir çuldur, verilmez...

Atadan dededen kalma bir hatıra... Veremem...
Amerikalı'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmış"

dedim. "Ne işine yararmış sanki, sor bakalım" dedi.
- Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... dedim...
Köylü birden ciddileşti:
- Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz eşek alıp

sırtına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin gibi bir meraklısını
bulur, Allah'ın izniyle onu da satarım. Bu çul bana uğur
getirir, uğur... Ben size kazığı da üste bedavadan verdim. Ona
bi şey dedim mi?

- Canım çula da bi kaç kuruş verip alalım, örtelim
hayvana...

- Amma yaptın. Sonra ben eşekleri nasıl satacağım?... Beş
yıldır kart uyuz eşekleri hep bu çul sayesinde satıyorum...
Hadi güle güle... Varın malın hayrını görün...

Amerikalı'nın yüreğine inecek diye korktum. Koluna
girdim. Köylü bi kaç adım açıldıktan sonra uzaktan seslendi:

- Eşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp
bırakmayın da hiç mi değil, yorulmayayım...

Eşeği orada bırakıp, cipin olduğu yere kadar yürüdük.
Amerikalı halı uzmanı, - Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç

başıma gelmemişti, dedi, hepsi aynen, ama bu başka numara...



Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden
atmıyordu.

- Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim.
- Hatıra olarak bu kazığı, halı koleksiyonuma koyacağım,

dedi, kıymetli bir kazık, iki bin beş yüze çok ucuz aldık...
- Yaaaa, rezil olduk âleme, rezil.... Tuuuh...
"Rezil olduk" diye diye elini başına vurup duruyordu.
 
 
 



 
İSTİKBALİM OLMASA

 
Beyefendiciğim, hal tercümemi yazılı olarak arzetmiştim.

Daha teferruatlı mı olsun, buyurdunuz? Başüstüne, arzedeyim
efendim. Nasıl? En küçük teferruata kadar... Emredersiniz...
Anladım, ta küçüklükten başlayarak... Evet, evet, hal
tercümesi değil de, hatıratımı nakletmemi emir
buyuruyorsunuz. Başüstüne... Hiç bi şey saklamadan... Tabii...
Ona ne şüphe... Bütün mahrem noktalarına kadar... Evet, evet,
teferruatlı... Başüstüne beyim, başüstüne efendim... Bendeniz
Kanlıca'da doğmuşum. O kadar geriye gitmeyeyim mi, peki
efendim, daha beriden başlayayım. Eveet, başımdan geçen
büyük ve mühim vakaları... Anladım efendimiz.

Beyefendi, başımdan geçen ilk büyük vaka Numune-i
Terakki mektebindeyken arkadaşlarla olan kavgamdır.
Madem ki doğrusunu istiyorsunuz, hayatımda
hatırlayabildiğim ilk mühim hadise Minüskül Mehmet'ten
yediğim dayaktır. Yooo, ben o dayağı yemezdim, yemezdim
ama, o Minüskül Mehmet dua etsin nöbetçi öğretmenine
yoksa... Ufak tefek, cılız mılız, sıska bi şey olduğundan
Minüskül lakabını takmıştık.

Aşağı yukarı, durun bakayım, evet evet, altmış seneyi
geçmiş. Bendeniz sıramda dalmış ders çalışırken, ensemde bir
tokat patladı ki, hâlâ bugünkü gibi hatırlıyorum, gözlerimden
ateş fışkırdı. Bir de döndüm, bu Minüskül Mehmet... Ben
daha sesimi çıkarmadan "Ne vuruyorsun be!" diyerek bir
tokat da suratıma aşketmesin mi? Ama ne tokat beyefendi, o
sıska neresinden çıkarıyor o tokadı?... "Kim vuruyor?" dedim,
demeye kalmadı, "Sen vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat
daha patlattı. Bütün sınıf da kahkahayla gülüyor. "Kendine



gel kardeşim, benim sana vurduğum yok," derken, burnuma
bir yumruk indirmesiyle bendeniz affedersiniz, kıç üstü yere
oturdum. Burnumdan kan boşanıyo: Mehmet "Vurmasana
be... şikayet ederim valla!" deyip bendenizi tekmelemeye
başladı. Bir de arkadaş olacaklar, hepsi gülüyor bana... Onlara
"Arkadaşlar, ben buna vuruyor muyum, siz söyleyin!" dedim,
Minüskül Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye yılışarak tekme
yumruk tokat girişti.

Efendim, ben de ona vuracağım ama, vuramıyorum, zira
muallim Halit Bey var... Halit Bey olmasa, ben onun
pastırmasını çıkarırdım. Ah ne yapayım ki muallim bey var,
olmasa, vallahi billahi ben o Minüskül'ü ayağımın altına alır
da çiğneeer çiğner onu nokta yapardım ya, ne yapayım ki
muallim bey var, olmasa, ben onu öldürürdüm vallahi...
Baktım olmayacak, sınıftan bahçeye kaçtım da Minüskül
Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim Halit Bey
olmasaydı, o zaman görürdü o...

Efendim, hayatımdaki hatırlayabildiğim ikinci mühim
vaka mahalledeki çayırlıkta arkadaşlarla top oynarken
başımdan geçti. Geçmiş gün, on beş on altı yaşlarımda var
yokum. O zamanlar ayaktopu oyunu İstanbul'a yeni yeni
girmişti. Bendeniz karşı kaleye gol attım, atınca, affedersiniz,
Malak Hakkı dediğimiz bir çocuk vardı, huzurunuzda
söylemeye hicap ederim, bendenize "hassi!" dedi. "Sensin"
dedim, dememle bu Malak Hakkı üstüme atıldı. Ben
vuramıyorum ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi
almışız. Malak Hakkı vuruyor da vuruyor, ağzım burnum
çarşamba pazarına döndü. Ben ona bilirdim yapacağımı ama
aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, ama
aile terbiyesi olmasa... Kim, ben, bendeniz? Aile terbiyesi
olmasa, yerdim onu...



Hatırlayabildiğim başımdan geçmiş mühim bir vaka da,
yirmi yaşlarında delikanlılardık, bigün kahvede tavla
oynarken oldu. Tavla oynadığımız, adını unuttum, arkadaş
birdenbire tavlayı kaldırıp kafama geçirmez mi...
Gözlerimden yıldızlar çıktı, neye uğradığımı şaşırdım,
beyefendi. Ben de ona vuracağım, vuracağım ama, ah peder
olmasa... Bizde pedere saygı büyük. Dua etsin pedere, yoksa
ben onu orada çiğ çiğ yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder
var... Pederin kulağına gider diye hiç sesimi çıkarmadım,
eczaneye gidip başımı sardırdım.

Sonra efendim, hiç unutmam, bir Sonbahar günüydü.
Malum ya gençlik, o zaman bir kızla muaşakamız var.
Ailesinden isteteceğim de evleneceğiz. Bir akşam üzeri
kırlarda geziniyoruz. Üstümde de kalın bir palto var. Biz
dalmış gezinirken çalıların arkasından hop diye eciş bücüş bir
adam çıkıp da kızı elimden almaya kalkmaz mı? Biz adama
kız kaptırır mıyız beyfendi... Herifi de görseniz üfürsem
uçacak, başladık kavgaya... Fakat bendenizin sırtında gayet
ağır ve bol palto var... Paltodan vuramıyorum ki herife... Ah
palto olmasa, o zaman görür o, ama ne yapayım ki palto var.
Kör olsun paltonun gözü! Herif kızı zorla aldı, çalılıklara
sürüklüyor. Kız bendenize “Tuh sana, sen ne biçim
erkeksin!.." diye bir de utanmadan bağırmaz mı? Sanki
sırtımdaki koca paltoyu görmüyormuş gibi... Ben de kıza
"Palto olmasaydı... Ben onu ne yapardım ama" dedim.

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de,
sizlere ömür, vefat etmişti. Hep bir evde oturuyoruz, annem
alt katta, biz hanımla üst kattayız. Geçmiş zaman, şimdi
sebebini unuttum, daha evliliğimizin ikinci ayı mı, üçüncü ayı
mı ne, bizim Refika birden her nedense tehevvüre kapılıp da
üstümüze yürümez mi!.. Eline ne geçerse kafama fırlatıyor.



Fırlatacak bi şey kalmayınca, ispenç horozu gibi tepeme binip
saçımı başımı yolmaya, tırmıklamaya, ısırmaya başladı. bi şey
değil, aşağı katta annem duyacak. Alt tarafı kadın, beyefendi;
elimin tersiyle vursam, yıkılacak. Ah annem olmasa, ben
bilirdim ona yapılacak şeyi ama, annem var... Annemin
yüzünden hiç sesimi çıkarmadım. Bir ay kadar tedaviden
sonra ayrıldık.

Derken efendim, yaş otuz, otuz beş... Bir gece yarısı bir
tıkırtıyla yataktan fırladım ki, odaya hırsız girmiş, dolabı
karıştırıyor. Bilsem, uyur gibi yapardım, hırsız olduğunu bilir
miyim, bi kere sıçramış bulundum. Adam benim uyandığımı
görünce üstüme saldırmaz mı!.. Tam işte yavuz hırsız, evet
evet, ev sahibini bastırıyor. Herifi de görseniz, bir sıkımlık
canı var. Siz olsanız ne yapardınız? Vurursunuz... Ben de
vuracağım ama, ya elimde kalırsa, ya ölürse... Sonra kanun?
Ah kanun olmasa... Herif seni yorganın altında boğacak.
"İmdat!" diye bağırdıkça bastırıyor. Boğulmuş gibi yaptım da,
herif de evde ne var ne yok aldı gitti. Dua etsin kanuna!
Yoksa ben onu ayağımın altına alır, leşini sererdim.

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir iş için Ankara'ya
gidecektim, tireni kaçırdım. Gece eve döndüm. Karım
uyanmasın diye ayaklarımın ucuna basarak yatak odasına
girdim. Madem her şeyi açık açık anlat dediniz, ben de bi şey
saklamadan anlatacağım. Baktım, yatakta bir acaip hareketler
var. Yalnız hareket olsa iyi, ayıptır söylemesi, fısır fısır da
konuşuyorlar: "Canım, şekerim, yavrum, hayatım...". Birden
tepem attı. Namus bu beyefendi, başka şeye benzer mi?...
Hemen tabancayı çekip, dan dan dan... ikisini de
temizleyeceğim... Tabanca mı? Üstümde tabanca yok tabii,
taşımam beyfendi... Olsun... Erkek namusu için yaşar. Dan
dan dan... Namusumu temizleyeceğim, gelgeldim, gecenin bir



vakti, konu komşu ne oluyor diye uyanıp kalkacak... Ah konu
komşu olmasa!... Ben onların ikisini de oracıkta eşşek
cennetine göndermez miydim, yoksa komşular var... Dua
etsinler komşulara. Hiç bir şey olmamış gibi, ayaklarımın
ucuna basarak dışarı çıktım.

Boşanacaktım beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz,
velakin tam boşayacaktım, çocuk oldu. Arkadan bir daha...
Yazlığa taşınmıştık. Bir gece gene karımı, affedersiniz... Evet
öyle... Uygunsuz vaziyette... Evet annem yok... Evin etrafında
da konu komşu yok, yok ama çocuklar var. Ah çocuklar
olmasa... Ben bunları bastırınca, sanki onlar bana baskın
yapmış gibi herif üstüme yürümez mi, hem de çırılçıplak...
"Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar mı kudurmuş... Ah
çıplak olmasa... Elim orasına burasına değiyor Beyfendi...
Hem herif saldırıyor, hem de karım. Çocuklar olmasa bilirdim
yapacağımı... Ne mi yapardım, ayrılırdım tabii... Ama
neylersiniz ki, çocuklar var da boynum eğri... Bir hafta
istirahatle işi geçiştirdik, sineye çektik. Dua etsinler
çocuklara... Yoksa ben onların ikisini de tepelerdim ya...

Bir mühim vaka da dairede geçmiştir. Müdürden
çekmediğim kalmadı. Artık o hale geldi ki, bana herkesin
içinde hakarete, hatta küfretmeye başladı. Dayanılır gibi
değil... şikayet edeceğim, fakat Allah korkusu var, adam
ekmeğinden olacak... Allah korkusu olmasa... Bigün de
memur arkadaşların içinde tuuu diye suratıma tükürmez mi?..
Ne yaparsın... Hicap diye bi şey var, hicap olmasa... Artık o
hale geldi ki, nerdeyse müdürü boğup öldüreceğim.
Öldüreceğim ama, o da beni şikayet edip işten attıracak,
hanede evlad-ü ayal var... Ah efendim ah, kör olası hanede
evlad-ü ayal olmasa... Yoksa ben durur muydum... Bigün de
dairede, karşıma eshab-ı mesalihten bir kadın gelmiş, yanında



da beş yaşlarında kadar bir çocuk... Kadın, nasıl olduysa bi
şeye kızıp mürekkep hokkasını kafama fırlatmaz mı... Hey
Allahım... Onlar iki kişi, ben bir kişi... İki kişi olmasalar
bilirim yapacağımı... Sonra da kadın olmasa görürdü
gününü...

Neyse efendim, emekliye ayrıldım da kurtuldum şükür...
Çocuklardan küçüğü Almanya'da, büyüğü kızdır, çoktan
evlendi. Hanım da vefat etti. şimdi yalnızım... Başka mı?
Başka başka?... Başka mühim vaka? Haaa, evet...

Geçenlerde kiracı hiç yoktan üstüme yürüdü, kafama
ayakkabı fırlattı. Bakınız hâlâ alnımda izi duruyor... Ah
ihtiyarlık... Eskiden olsa, yanında bırakır mıydım... Yaşım
mı? Yetmiş üç efendim... şimdi zatıalinize gelirken,
affedersiniz bir edepsizin taarruzuna uğradım. Neden mi, bilir
miyim beyfendi... Edepsizlik işte... Otobüste gidiyorduk,
"Çekil karımın arkasından" diye, suratıma bir yumruk
indirmez mi?... Bakın hâlâ yeri var, kızarık değil mi?... Ne mi
yaptım? Ne yapılır beyfendiciğim, benim istikbalim var...
İstikbalim olmasa ben onu orada sağlam bırakır mıydım...
Vallahi billahi alırdım ayağımın altına da gebertirdim. Yoksa
istikbal... İstikbalim olmasa, görürdü gününü...

İşte bu kadar beyfendi...
 
 
 



 
 

ULUSAL KONUKSEVERLİK
 
Bir taşra ilinde kitapçıdır. Başlangıçta mektuplaşıyorduk.

Mektuplarından anladığıma göre ilerici bir gençti. Her ilkyaz
gelişinde beni kitapçılık yaptığı ile çağırıyordu, işlerimin
çokluğunu, yorgunluğumu ileri sürerek gelemeyeceğimi
yazıyordum. O beni çağırmaktan vazgeçmemişti. Okurlarımın
benimle tanışmaktan pek sevineceklerini, beni beklediklerini
yazıyordu. Doğrusu, hiç görmediğim o ile gitmeyi, orada bir
iki gün kalmayı ben de çok istiyordum. Ama işlerimin
çokluğundan zaman bulamıyordum.

Bir ilkyaz günü genç kitapçı İstanbul'a gelmiş. Telefonda
soruyordu: Evimde ziyaret edebilir miymiş... Terslik işte, çok
çetrefil bir yazı üzerinde çalışıyordum, hiç zamanım yoktu.
Ama bir yazarın zamansızlığını okurlarına anlatması zordur.
Ne zaman geri döneceğimi sordum, iki gün önce geldiğini, bu
akşam uçakla döneceğini söyledi. Demek, onun da zamanı
yoktu. Kendisini evde beklediğimi söyledim.

Üç dört yıldan beri mektuplaştığımız genç ve ilerici
kitapçı, çok geçmeden evimdeydi. Eli boş gelmemiş, bir kutu
içinde bölgesinin yetiştirdiği ünlü yemişten getirmişti, incelik
gösterip çok zamanımı almayacağını söyledi ama, yine
konuşmamız, çay içmemiz bir saati geçti. Tatlı bir yerel ağızla
konuşuyordu. Kendi kendini yetiştirmiş bir taşra aydınıydı.
Bu insanları severim ama uzaktan... Her sevdiğim insana bir
iki saatimi ayırırsam, yazarlığa veda etmem gerekir ki, son
yıllarda olan da budur. Okurlara kitaplarımı imzalamak için
taşra ilindeki kitapçı dükkanına gelmemi, o taşra ilinde bir iki
gün konuğu olmamı istiyor ve üsteliyordu. Orada



dinleneceğimi söylüyordu. Dinlenmek! işte beni kandıran bu
söz oldu. O taşra iline gidiş tarihimi saptadık. Genç kitapçı da
benden söz almanın sevinciyle gitti.

Söz verdiğim tarihte o taşra ilinin hava alanındaydım.
Genç kitapçı bir arkadaşıyla birlikte beni karşıladı. Arabasıyla
yola düzüldük. Uçak, geç saatte olduğu için o ile geceleyin
varmıştım. Bu geç saatte doğru otele götürüleceğimi
sanıyordum. Akşam yemeği bile istemiyordum ama, böyle
çağrılarda içkili şölenden kurtulmak zordu. Bunu bildiğim
için yemek yemeden yatıp dinlenmek istedimse de aldığım
yanıt şu oldu: "Yooo.. yemek yemeden yatılır mıymış!"

"Konuk, ev sahibinin eşeğidir" atasözünü anımsadım.
Değil mi ki, konukluğu kabul etmiştim, öyleyse ev sahibinin
rica yumuşaklığına sarılmış buyruklarını yerine getirmek
zorundaydım.

Kalacağım otele gidip önce çantamı bırakacağımı, elimi
yüzümü yıkayacağımı, sonra belki de otelin restoranında
yemek yiyeceğimizi sanıyordum. Oysa arabamız önce boş
yerlerden geçip, ışıklı mağazalar, büyük yapılar arasından,
aydınlık caddelerden de geçtikten sonra bir karanlık batağına
gömüldük. Perdeleri sıkı sıkıya kapalı pencerelerden tek tük
sızan ışıklar görünüyordu. Anladığıma göre beni konuk
edecekleri otel bakımsız bir semtteydi. Araba, bi kaç çukura
girip çıktıktan sonra bir büyük karaltı önünde durdu. Bu
büyük karaltı, kalacağım otel olmalıydı. Arabadan indik.
Kapıdan hiç bir ışık yoktu. Ev sahibim, kapıdaki zili çaldı.
Kapı açıldı.

İçerisini çıplak bir ampul aydınlatıyordu. Kapı ağzında
köylü giyimli bir kadınla çocukları bizi karşıladı. Kadının,
biri karnında olmak üzere dört çocuğu vardı. Karnındaki
doğmak için sayılı günleri bekliyordu. Çocuklardan biri



kucağındaydı. Birinin elinden tutmuştu. En büyük çocuk
annesinin eteğine yapışmıştı.

- Buyrun!
Geldiğimiz yerin otel değil, bi kaç yıldır üsteleyerek beni

çağıran genç kitapçının evi olduğunu sonunda anlamıştım.
Kapıdan girerken, - Gecenin bu saatinde rahatsız
etmeyeyim... dedim.

- Ne rahatsızlığı... Estağfurullah... Buyrun, buyrun...
Burası entipüften bir apartımanın alt katıydı. Genç kitapçı,

üç çocuk anası, bir de yedi sekiz aylık gebe karısına sordu:
- Sofra hazır mı Hanım?
Kadın bana, hoş geldiniz deyip elimi sıktıktan sonra,

kocasına sofranın akşamdan beri hazır olduğunu söyledi.
Girdiğimiz odada, yemek masası gerçekten hazırdı, elbet rakı
şişesi de... Masanın altına sofra bezi yayılmıştı. Arabada
bizimle gelen öbür kişinin de üç çocuklu kadının kardeşi
olduğunu eve gelince öğrenmiştim.

İki canlı kadının bunca hazırlığından sonra karnım tok
diye yemek masasına oturmamak çiğlik olurdu. Nasıl olsa
yemekten sonra otele gideceğime göre bir iki saat bu sıkıntıya
katlanabilirdim.

Yerel yemekler, mezeler gerçekten çok nefisti.
Karnındakini saymazsak, üç çocukla o kadının onca yemeği
nasıl yaptığına şaşmıştım. Başka bir odaya alınan ya da
kapatılan çocukların huysuzlukları, yaramazlıkları
sayılmazsa, yemekteki söyleşi pek sıcak değildiyse de pek de
soğuk geçmedi. Bir ayak önce canımı otele atmak istediğim
için, - Müsaadenizle... Eh, artık ben gideyim... dedim.

Ev sahibim şaşkınlıktan açılmış gözleriyle sordu: -
Nereye?

- Otele. Beni otele bırakmayacak mısınız? dedim.



İkisi de yalvarır gibi bir şeyler söylediler ama, ne
dediklerini, ne demek istediklerini uzun zaman anlayamadım.
Yerli diyalektle şöyle bi şeyler söylüyorlardı:

- Sen beni öldüresen daha eyi ağabey... Beni rezil
edeceksen memlekete... Beni on paralık edeceksen...
İstanbul'dan bir konuğu gelmiş de evinde ağırlayamamış
dedirteceksen... Oy kurban olam ağabey... Böyle bir
konuğunu çağırmış, getirtmiş de, sonra başından otel
odalarına atmış dedirtme bana. Olmaz ağabey, olmaz! Beni
bednam edersin ki, melmekette bir dile düştük mü, çoluk
çocuk yedi göbek kurtulamayız bu lekeden... Sen bu evden
otele gidersen ben ya kendimi vurup öldürmeliyim, ya
kendimi gurbet illere at malıyım. Etme ağabey, beni
perperişan etme ağabey...

Başlangıçta ne dediğini anlayamamıştım. Sonra sonra
anlar gibi oldum. Benim gece evinde yatmamı istiyor, otele
gitmemi istemiyordu. Kendi anlatımıyla beni "otel
köşelerine" bırakmak istemiyordu. Ne söyleyeceğimizi
şaşırdım. O şaşkınlıkla, - Sizi rahatsız etmek istemem, otelde
kalmam daha uygun... dedim.

- Estağfurullah... Ne rahatsızlığı, hangi rahatsızlık?... Siz
yabancı mısınız ki sizden rahatsız olak?

Teşekkür ettim. Ama evde kalamayacaktım.
- Biliyorum rahatsız olmayacağınızı... Ama sizi rahatsız

edeceğim korkusuyla ben rahatsız olurum.
Ne desem boş... Bu kez herkesin ayrı ayrı huyu olduğunu,

örneğin benim, ayıptır söylemesi, geceleri pijamasız yatmak
gibi bir huyum olduğunu, bu nedenle otelde yatmayı
yeğlediğimi söyledim.

Yanıtı hazırdı:
- İster donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir...



Ne desem, ev sahibinin elinden kurtuluşum yoktu.
Sonunda o geceyi evde geçirmeye razı olmuştum. Sabah ola
hayır ola. Ertesi sabah, bir yolunu bulup canımı otele
atacaktım. Evde yatacağım güvencesini alan ev sahibim,
maksadının beni rahat ettirmek olduğunu söylüyordu.
Doğrusu, beni rahat ettirmek istediğinde hiç kuşkum yoktu,
ama bu koşullardaki bir evde, otelden daha rahat
etmeyeceğimi de biliyordum. Yol yorgunluğumu ileri sürerek
erken yatmak istediğimi söyledim. Erken dediğim, gecenin
bir buçuğuydu. Yatmak istediğimi söylemesem, belki de boş
sözlerle sabahı edecektim.

Yatak odası neresiyse oraya gideceğimi sanıyordum.
Yatak odası yemek yediğimiz odaymış. Yemek masasının
üstündekileri bir bir dışarı çıkardılar. Masayı odanın bir
köşesine çektiler. Kadın masanın altına serili sofra bezini
toplayıp dışarı çıkardı. Sonra iki erkek, dışarıdan iki şilte
getirip üst üste koydular. Daha sonra yastıkları, çarşafı,
battaniyeyi, yorganı getirdiler. Yatak hazırdı.

- Allah rahatlık versin! deyip çekildiler.
Bi süre evin içini dinledim, helanın boşalmasını bekledim.

Tam sessizlik olup el ayak çekilince dışarı çıktım. Gürültü
etmemek için ayaklarımın ucuna basarak yürüyordum.
Karanlık koridorda elektrik düğmesini bulmam zor oldu.
Birden ayaklarıma bi şey dolandı. O şey her neyse ondan
kurtulmak isterken az kaldı yuvarlanıyordum. Ayaklarımın
arasında dolanan kedinin üstüne basmışım. Kedi can acısıyla
öyle bağırmıştı ki, uyuyanların hepsi uyanmış olmalıydı.
Helaya girdim, daha doğrusu hela olduğunu sandığım bir yere
girdim.

Kokusuna bakılırsa girdiğim yer hela olmalıydı, ama
görünümü küçük bir ambar, depo gibi bir yerdi. Orada üst



üste yığılmış bir sandık, büyükçe bir sepet, bir bisiklet, ciltleri
dağılmış kitaplar, biri küçük biri büyük leğen, bi kaç çift
ayakkabı, boş şişeler ve daha bunlar gibi bi sürü ıvır zıvır
eşya vardı. Bütün bu ıvır zıvır arasında hela öyle bir yere
gizlenmişti ki, bi türlü bulamıyordum. Elimden gelse apdest
etmekten vazgeçecektim, ama bu olanaksızdı.

Affedersiniz, çok da sıkışmıştım. İzleye izleye kokunun
yoğunlaştığı yere giderek, kutuların, gazete yığını ve kirli
çamaşırların arasına ve altına gizlenmiş tuvaleti bulmayı
başardım. Klozet kırıktı, ama çok sıkıştığımdan benim gözüm
kırık mırık görecek gibi değildi. Rezervuarın zinciri yerine
uçkur gibi bi şey bağlanmıştı. Ucundan tutup çektim.
Çekmekle birlikte, ev zangırdayarak temelinden sarsılmaya
başladı. Gerçek bir deprem oluyordu. Ne yapacağımı, nereye
kaçacağımı bilemedim. Neyse ki sarsıntı uzun sürmedi.
Sarsıntı ve gürültü dinmişti. Onca sarsıntıya, gürültüye karşın
depodan bir damla su akmamıştı.

şaşkınlıkla helanın kapısını açınca uzun donlarıyla
yataklarından fırlamış iki erkeği karşımda buldum. Kitapçı, -
Ah, dedi, size söylemeyi unuttuk, bu helanın su deposu
çalışmaz, sifonu çekince hep böyle gürültülü sesler çıkarır.

- Salt gürültülü sesler değil, sarsıntı da oldu. Ben deprem
oluyor sanmıştım.

tki uzun donlu adam, bana helanın nasıl temizleneceğini
öğretti. Yerde bir kova duruyordu. Kovanın içinde bir oturak
vardı. Oturak, kovadan çıkarılacak, kovaya musluktan su
doldurulup helaya dökülecekti.

Konuksever ev sahibine, - Siz çok haklısınız, dedim, her
evin kendine özgü kullanım biçimi vardır. Bunları size sorup
öğrenmeliydim. Suç benim. İki uzun donlu adam yatak
odalarına giderken bi şeyi anımsadım. Bu iki adam aynı



odada yatıyor, kadınla üç çocuğu ayrı bir odada yatıyordu.
Çünkü, bulunduğumuz katta, mutfak ve hela kapılarıyla üç
oda kapısından başka kapı yoktu.

Onlar odalarına girince ben de yüzümü yıkamak için
lavaboyu aramaya başladım. Lavabo aramakla kolay kolay
bulunacak bir yerde değildi, ola ki rastgele... şansım varmış,
uzunca bir aramadan sonra elim lavabonun musluğuna çarptı.
Çok şükür, elimi yüzümü yıkamak için musluğu bulmuştum.
Ama musluğun çevirgeni iple sıkı sıkıya bağlanmıştı. Bir
zaman musluğu nasıl açacağım diye düşündüm, ama bir
yolunu bulamadım. Musluğun çevirgeni iple bağlıyken bile
musluktan su damlıyordu. Yavaşça musluğun çevirgenini
çevirdim. Musluktan birden su boşandı, şarıl şarıl su
akıyordu. Musluğu kapatmaya çalıştıkça daha çok su
fışkırıyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım.

Öylece bırakıp yatmayı düşündüm ama, musluktan akan
su lavabodan taşıp yere yayılıyordu. Bi kaç saat içinde bütün
ev su içinde kalabilirdi. Kendi kendime sövüp sayıyordum, ne
diye bu adamın sözüne uyup da evde kalmıştım, ne diye bir
otelde yatmak için direnmemiştim! Bir zaman muslukla
boğuştumsa da boşuna... Üstüm başım sırılsıklam olmuştu.
Sonunda ev sahibini uyandırmaktan başka umar bulamadım,
iki sesli horultunun geldiği odanın kapısını tıklattım. Yanıt,
iki ayrı sesten iki horultuydu. Ne olursa olsun evden kaçıp
gitmeyi düşünmedim değil. Ama gecenin bu sabaha yakın
saatinde bilmediğim bir ilin karanlık sokaklarında nereye
gider, oteli nasıl bulurdum...

Kapıya daha hızlı vurmaya başladım. Biri ince ve ıslıklı,
öbürü gemi zinciri boşanır gibi gürültülü horultudan başka
yanıt yoktu. Kapıyı açıp gitmekten başka umar yoktu. Öyle
yaptım iki erkek bir yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarım



saat kadar dürtüp dürteledikten sonra uyandırabildim. Kitapçı
telaş ve coşku içinde ne olduğunu sordu. Merak edilecek bi
şey olmadığını, ancak musluktan taşan suyun evi bastığını,
çok uğraştımsa da suyu kesmeyi başaramadığımı söyledim.
Belki on - on beş dakika kadar, kim olduğumu, ne dediğimi
anlamaya çalıştıktan sonra kitapçıyla akrabası don paça
yataktan kalkıp önüme düştüler.

Helanın döşemesi ayak bileklerine kadar su dolmuştu, iki
adam birden musluğun üstüne atıldı. iple bağlı muslukla
aralarında dehşetli bir savaşım başlamıştı. Bu savaşın
sonunda, eski ipi çözüp musluğu başka bir iple bağlayarak
musluktan akan suyu durdurmayı başardılar. Ama bu kez de,
musluktan bir bekçi köpeği gibi hırıltı yükselmeye başladı, iki
adam, yerde göllenmiş suyu akıtmaya çalışırken bi yandan da
beni yatağıma göndermeye çalışıyordu.

- Siz haydi uyuyun... Yatın!
İşte böyle, her evin bir özelliği olduğunu bana açıklamaya

çalışıyorlardı. Musluk öyle şiddetli hırıltılar çıkarıyordu ki, bu
hırıltılar arasında yatıp uyumam olanaksızdı. Hırıldayan
musluk benzin motoru gibi arada bir pat pat patlıyordu. Bu
gürültüye tavandan gelen bir gürültü daha eklendi. Kitapçı,
önemli bi şey olmadığını, üst katta oturanların musluğun
hırıltısının kesilmesi için tavana sopayla vurduklarını,
komşulukta böyle şeylerin olabileceğini, kendilerinin daha
bunun gibi ne gürültülere, hırıltılara katlandığını söylüyordu.

Bu arada kitapçının karısının sesi duyuldu. Yattığı odadan,
- Vanayı kapatın! Vanayı kapatın! diye sesleniyordu. Hiç
kuşkusuz böyle durumlarda yapılması gereken en doğru iş
vanayı kapatmaktı ama daha önce vananın yerini bulmak
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanayı
kapatınca, hırıltı da, akan su da kesilmişti.



O gece ev sahibi üçüncü kez allah rahatlık versin diyerek
beni yatağıma gönderdi. Çok uykum vardı ama o devingen
gecenin yorgunluğundan sinirlerim bozulduğu için
uyuyamıyordum. Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hiç
duymadığım bir gıcırtıyla uyanıyordum. Yattığım yerde uzun
zaman bu gıcırtının ne sesi olabileceğini düşündüm.
Boğazlanan bir büyükbaş hayvanın yürek paralayan sesi,
kağnı tekerleklerinin gıcırtısı, bir sopanın viyola yayları
üstünde çıkardığı ses, daha bunlar gibi bi şey olabilirdi. Tam
uykuya dalar gibi olurken bu sesle sıçrıyordum. Sonunda bir
sesin, yattığım oda kapısının çıkardığı gıcırtısının tıpkısı
olduğunu anladım. Bütün kapılar açılıp kapandıkça
boğazlanan hayvan sesleri çıkararak gıcırdıyordu. Neyse ki
sabaha doğru helaya gidiş geliş durmuş, ben de dalar gibi
olmuştum ki, bir kedi miyavlamasıyla sıçradım. Bir kedi hem
kapıyı dışarıdan tırmıklıyor, hem sürekli miyavlıyordu. Bu az
önce helaya giderken ayaklarıma dolanan kedi olmalıydı.
Benim yattığım odada uyumaya alışık olmalıydı ki, odaya
girmek için kapıyı tırmalayıp duruyordu.

Kedi, inadından vazgeçer diye uzun süre bekledim.
Sonunda kedinin inadına yenilip kapıyı açtım. Kapıyı açar
açmaz kedi yatağa sıçradı. Bu yatakta yatmaya alışık
olmalıydı. Ama ben kediyle koyun koyuna yatmaya alışık
değildim. Yatağı kediye bırakıp bi süre sandalyede oturdumsa
da sonunda dayanamayıp kedinin koynuna girmek zorunda
kaldım. Kedi bu yatağa alışık olmalıydı ki, durumundan hiç
bir şikayet belirtisi göstermeden koynuma iyice sokularak
kıvrılıp yattı. Ama beş on dakika sonra kedinin pireleri
vücudumu istila ettiğinden hart hart kaşınmaya başlamıştım.

Lambayı yakıp iç çamaşırlarımda pire avına başladım.
Sonunda, ne yapsam içinden çıkaramadığım yatağı kediye



teslim ederek yarı çıplak durumda sandalyeye tünedim.
Perdeyi aralayıp baktım, hava yavaş yavaş aydınlanmaya
başlıyordu. Başımı dirseğime dayayıp uyumaya çalışırken
çocuk cıvıltılarıyla uyandım. Evin üç çocuğundan yaşları dört
beş gösteren iki afacan odama dalmıştı. Üçüncüsü, yaşı küçük
olduğundan anasının koynunda uyuyor olmalıydı. Odama
giren çocuklardan biri, niçin don gömlek sandalyeye tünemiş
ve niçin yatağa girmemiş olduğumu sordu. Yatakta kedinin
yattığını söyledim. Küçüğü, kahkahalar atarak kediyle birlikte
yatağa sığmıyor muyum diye sordu.

- Bak işte böyle! diye yatağa girerek, kediyle yatağın nasıl
bölüşüleceğini gösterdi.

Sinirlerim bozulmuştu. Çocukların çocuk olduklarını
unutup, - Defolup odanıza gitsenize! diye bağırdım.
Odalarının burası olduğunu, her sabah her saatte annelerinin
koynundan çıkıp bu odada kediyle birlikte yatan babalarının
koynuna girdiklerini söylediler. Bu evde olup biten her şeyi az
çok anlıyordum da bütün gece odanın içinde cirit atan
farelere, kedinin niçin ses çıkarmadığını hiç anlamıyordum.
Bunu da çocuklardan öğrendim. Kediyle fareler bir arada
büyüdüklerinden birbirlerine alışıkmışlar. Hatta geçen yıl kedi
enciklemiş de, kendi eniklerini emzirirken fare yavrularını da
emziriyormuş. Kedinin eniklerini, pazar yerindeki kasap
dükkanlarının olduğu yere bırakmışlar.

Çocukları odadan ve yataktan çıkaramayacağımı
anlayınca üstümü başımı giyindim, odanın içinde gezinmeye
başladım. Geceki deneyimden sonra hela aralığındaki
muslukta yüzümü yıkamaktan korktuğum için böyle bir
girişimde bile bulunmadım. Ama vapur düdüğü, fabrikanın
işbaşı düdüğü, tiren düdüğü ve azgın köpek hırlaması gibi



seslerden musluğun bi kaç kez açılıp kapandığım, hela
sifonunun çekildiğini anladım.

Hava iyice aydınlanmıştı, ama ben o evde hep karanlıkta
kalmayı yeğlerdim. Çünkü havanın aydınlanmasıyla birlikte
kara sinekler ortaya çıktı. O denli çok sinek vardı ki,
sineklerden kendimi korumam olası değildi. Sinekler
burnuma, gözüme, kulağıma, ağzıma ve özellikle
dudaklarıma konuyordu. Sineklerden korunmak için kendi
kendimi şamarlamaya başlayınca yataktaki iki kardeşin
gülüşmeleri büsbütün sinirlerimi bozdu.

- Gülecek ne var? diye bağırdım. Bu sert çıkışım,
çocukların daha çok gülmelerine neden oldu.

Biraz sonra çocuklar yatakta tepişirlerken kavgaya
başladılar. Boşuna onları ayırmaya çalıştım. Neyse ki o sırada
kapı tıklatıldı.

-Buyrun! dedim.
Çocukların babası günaydın diyerek girdi. Ağlaşan

çocuklarını azarlayarak odadan koğdu. Niyetim ilk uçakla
hemen İstanbul'a dönmekti. Ne yazık ki ilk uçak üç gün
sonraydı. Az sonra kitapçının akrabası da geldi. İki erkek yer
yatağını derleyip toparlayıp dışarı çıkardı. Üç çocuk annesi
kadın da çocuklarıyla birlikte geldi. Kitapçı, gece rahat
uyuyup uyumadığımı sordu. Konuk olmanın gereği olarak
geceyi çok rahat geçirdiğimi söyledim.

Ev sahibim, - Tabii canım, dedi, ev başka otel başka...
- Hiç otelle ev bir olur mu... diye ekledi.
Kitapçı, - Bura sizin büyük kentler gibi değil... dedi.
- Ne gibi? diye sordum.
Burda saygın konukları otele atmak çok ayıp sayılırmış.

Kadın, masayı odanın ortasına getirip kahvaltı sofrasını
hazırladı.



İkinci, üçüncü geceki konukluğum ilk geceden farklı
değildi. Ancak şu var ki, üçüncü gece uykusuzluktan mı,
yoksa bu evin yaşamına alıştığım için mi nedir bilmem, sızıp
kalmış, tulum gibi uyumuştum.

Üçüncü günü o ilden ayrılıyordum. Uçağa beni uğurlarken
kitapçı ve akrabası, - Bunu saymıyoruz... Sık sık gelin, yine
buyrun... Bekleriz! Diyorlardı. O denli iyi niyetli insanlardı
ki, konukseverliklerine teşekkür ederek, aralarında unutulmaz
zamanlar yaşadığımı söylemekle yetindim.

 
 
 



 
 

SINIR ÜSTÜNDEKİ EV
 
Eve taşındığımızın ikinci günüydü. Sağ yanımızda bir

komşu var. Yol önlerinden geçiyor. Pencerenin önüne oturmuş
bir yaşlı adam, - Bu evi tutmasaydınız iyi olurdu, dedi.
İhtiyara sert sert baktım:

- Bizim bildiğimiz bir kiracı bir eve taşındı mı, konu
komşu "güle güle oturun"a gelirler. Taşınmasaydınız iyi
olurdu, ne demek? Komşuya böyle mi söylenir?

İhtiyar oralı bile olmadan, - Benden söylemesi, dedi, o eve
hırsız girer de ondan söyledim.

Bizim eve hırsız girer de öbürlerine girmez mi? Can
sıkıntısıyla cigara almak için köşedeki bakkala girdim.

- Ne sözünü bilmez adamlar var, dedim.
Bakkal, - Hayrola? dedi.
- Bizim evin yanında bir bunak oturuyor. Evlerinin

önünden geçerken "Sizin eve hırsız girer. Taşınmasaydınız iyi
olurdu" demesin mi?

Bakkal, - Doğru söylemiş, dedi, taşınmasaydınız iyi
olurdu. O eve hırsız girer.

Bi tek kelime söylemeden dışarı çıktım. O gün akşama
kadar canım sıkıldı. Gece, sol yanımızdaki komşular
oturmaya geldiler. Gece yarısına doğru tam giderlerken,
komşumuz,

- Burası iyi evdir ama, hırsız girer, dedi.
Bunları kapıdan çıkarken söylediği için "neden bu eve

hırsız giriyor da sizin evlerinize girmiyor?" diye soramadım.
Karım, canımın sıkıldığını görünce, güldü:



- Ayol, anlamıyor musun, dedi, şimdi kiracılar evden
çıkarmanın bin yolunu bulmuşlar. Demek, bir yolu da bu. Eve
hırsız giriyor diye korkutup bizi evden çıkaracaklar. Evin
kirası ucuz olduğundan ya kendileri taşınacaklar, ya da bir
tanıdıklarını getirecekler.

Aklım yattı ama, yine de gece gözümü uyku tutmadı.
Hırsızı, randevu vermiş gibi, ha geldi, ha gelecek diye
bekliyordum. Derken uyuya kalmışım. Bir tıkırtı ile fırladım.
Fırlamamla yastığın altındaki tabancayı alıp, - Kıpırdama,
yoksa yakarım!, diye karanlığa doğru bağırmam bir oldu. Eve
yeni taşındığımızdan, elektrik düğmesini bir türlü
bulamıyorum. Elektrik düğmesini bulacağım diye kendimi o
duvardan bu duvara çarpıyorum. Derken ayaklarıma bir şey
takıldı, şangırtıyla kendimi yerde buldum. Hırsız çelme taktı
diye az kalsın tabancadaki kurşunları herifin karnına
dolduracaktım ama, yuvarlanırken tabanca bir yana gitmiş,
ben de bir yana... Karanlığın için den,- Hah, hah, hah!, diye
insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha yükseldi.

- Ulan, biz korkunç yerli film mi çeviriyoruz, erkeksen
karşıma çık alçak! diye bağırdım.

- Herhalde elektrik düğmesini arıyordunuz. Kapının
sağındadır. Yeni kiracılar elektrik düğmesini bulmak için hep
böyle zorluk çekerler.

Ses karanlıktan geliyordu.
- Ben adamı ne yaparım, sen beni biliyor musun? diye

bağırdım.
Karanlıkta görmediğim adam, - Bilmiyorum, dedi.

Müsaade ederseniz elektriği açıp size yardım edeyim.
Çıt, diye elektrik düğmesinin sesi duyuldu, oda

aydınlandı. Ben yere düşünce masanın altına girmişim, karım
da karyolanın altına. Karşımda dimdik, benim iki boyumda



bir adam vardı. Ayağa kalksam, herifi korkutamayacağım.
Yattığım yerden ne olduğumu anlamaz diye, sesimi
kalınlaştırıp, - Sen kimsin? diye sordum.

- Hırsızım.
- Bana bak, ben yutmam, sen hırsız değilsin. Bizi hırsızım

diye korkutup evden uğratacaksın. Baksana sen benim
gözüme...

Adam, - Hırsız mıyım, değil miyim, şimdi görürsün, dedi.
Babasının evi gibi her yanı karıştırıp, işine gelenleri

almaya başladı. Hem de bir yandan söylenip duruyordu:
- Demek siz burasını yatak odası yaptınız. Sizden önceki

kiracılar, burasını oturma odası yapmışlardı. Daha öncekiler
de öyle...

- Bana bak, dedim, sen hırsızlık ediyorsun ama sonra ben
seni şikayet ederim.

İşinden başını kaldırmadan, - Babana kadar git şikayet et,
bir de benden selam söyle... dedi.

- Ama ben karakola gidene kadar sen kaçarsın.
- Kaçmam.
- Vallahi kaçarsın. Evde ne var ne yok toplar kaçarsın.

Onun için, ben seni bağlayıp, karakola haber vermeye
gideceğim.

- İmdaaaat!... diye bir çığlık attı, karım.
Mahalleli de bizim kapının önünde hazır mıymış ne,

birden içeri doldular. Komşular hiç aldırış etmeden, - Aaaa...
Bu eve yine hırsız girmiş... diyorlardı.

Bazısı da, - Bakalım hangisi? diye birbirlerine
soruyorlardı. Bizim komşuların içinde hırsızla tanışanlar, hal
hatır soranlar bile vardı. Hırsız kılı kıpırdamadan hababam
öteyi beriyi kaldırıyor.



- Konu komşu, yardım edin de şu hırsızı bağlayalım.
Gidip karakola haber vereceğim, dedim.

İçlerinden biri, - Vallahi siz bilirsiniz ama, boşuna zahmet
ediyorsunuz sanırım, dedi. Biz ne biçim bir yere taşınmışız,
şaşırdım. Karım çamaşır iplerini getirdi. Hırsız da hiç karşı
koymadı. Adamı bir güzel bağlayıp, bir odaya koyduk.
Üzerinden kapıyı kilitledim.

Hemen karakola koştuk. Karım olanı biteni komisere
anlattı. Komiser evin yerini sordu, söyledik.

-Haaaa... O ev mi? dedi.
- Evet, o ev, dedim.
- Biz o eve karışamayız, dedi. Bizim bölgemizin dışında.
- Peki, biz ne yapacağız? Zavallı adamı boşu boşuna mı

bağladık?- Bir üst yanınızdaki evde otursaydınız, bizim
bölgemize girerdi. O zaman biz karışırdık.

Karım, - Üst yandaki ev boş değildi, ne yapalım... dedi.
Bizim ev, iki karakolun emniyet bölgelerinin tam

sınırındaymış. Komiser, - Sizin eve dedi "karakol bakar,”
dedi.

Söyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar
sabah oldu. Oradakilere anlattık. Evimizin yerini sordular.
Söyledik. Bir polis, - Haa... O ev mi? dedi.

- Evet o ev, dedim.
- Bir altındaki ev olsaydı, biz bakardık. Sizin ev bizim

bölgemizin dışında kalır.
Karım, - Vah, vah, dedi, adamı da sımsıkı bağlamıştık...
- Bizim ev hangi bölgeye girer? diye sordum.
Polis, - Sizin ev jandarmanın bölgesine girer. Oraya polis

karışmaz. Siz jandarma karakoluna gideceksiniz, dedi. Yola
çıktık. Karım, - Aman önce eve gidip şu hırsıza bir bakalım,
dedi, adam öldü mü kaldı mı?



Öyle ya... İster misin, bir de hırsız, sıkı bağlanmaktan kanı
dönmesin de ölsün. Hırsızı tutalım derken, bir de katil olup
çıkalım. Eve gittik. Hırsız bağladığımız gibi duruyordu.

- Nasılsın? dedim.
- İyiyim ama, karnım acıktı, dedi.
Karım hırsıza yemek çıkardı. Tersliğe bakın, evde bamya

varmış. Hırsız da bamya yemezmiş. Karım kasaptan biftek
aldı, hemen pişirip hırsızın önüne koydu. Biz hırsızı şikayet
için jandarma karakoluna gittik. Olanı biteni anlattık.
Jandarma komutanı, evin yerini sordu, biz de söyledik.

- Haaa... O ev mi? dedi.
Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutanı, - Sizin

eve jandarma karışmaz, polis karışır, dedi.
- Aman efendim, dedim, nasıl olur. Polise gidiyoruz,

jandarma karışır, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis karışır,
diyor. Bu bizim eve elbet bir karışan görüşen olacak.

Jandarma komutanı bir harita çıkardı.
- Bakın, dedi, siz haritadan anlar mısınız? Bu 140 rakımlı

tesviye münhanisi. Burası da su terazisi. Burası da 208
rakımlı tepe. işte jandarmanın bölgesi buradan geçiyor. Eğer
sizin oturduğunuz ev, iki metre daha kuzey batıya yapılsaydı,
o zaman jandarmanın bölgesine girerdi.

- Canım iki metre için mi? Bakıverin ne olur?
- Ne mi olur? Onun ne olacağını siz değil, biz biliriz.

(Haritadan gösterdi). Bakın sizin ev burada işte. Jandarma ile
polis bölgesini ayıran sınırın üstünde. Anladınız mı? Bizim
bölgeye evinizin bahçesinden iki buçuk metre kadar giriyor
ama, hırsızlık bahçede olmamış.

Yine polise gitmekten başka yol yoktu. Karım, - Aman bir
kere eve girip hırsıza bakalım, dedi, Allah korusun bir ölürse,
başımız derde girer.



Eve gittik, hırsıza, - Nasıl? dedim.
- Yanıyorum, çabuk bir su... dedi.
Suyu içtikten sonra:
- Bakın söylüyorum, dedi. Benim hürriyetimi

kısıtlıyorsunuz.
Buna hakkınız yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava

ederim.
- Peki, ne yapalım kardeşim, dedim, bizim evin kimin

bölgesi ne girdiği belli değil ki, seni oraya şikayet edelim.
Böyle cenabet yere ev yapılır mı canım? Tam sınırın üstüne
yapmışlar.

- Eeeee... dedi, ben söylemedim mi? Siz beni salıverin,
yoksa hürriyetimi kısıtlamak suçundan sizi mahkemelerde
sürüm sürüm süründürürüm.

- Akşama kadar müsaade et, dedim, polise bir kere daha
gidelim de...

- Gitmesine git. Ama biz bu işi kaç zamandır biliyoruz.
Önce sizin evin hangi bölgeye girdiğine karar verilecek.
Yahut bölgelerin sınırları değiştirilecek. O zamana kadar
heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser çıkardı.
- Bakın, dedi, jandarma bölgesinin sınırı burası. Bahçe

jandarmada... Evin bir kısmı bizde, bir kısmı jandarmada.
- Yatak odası sizin bölgede kalıyor. Hırsızlık da yatak

odasında oldu, dedim.
- Evet ama tesbiti lazım, dedi, hem sonra bu hırsız yatak

odasına uçarak girmedi ya, bahçeden girdi. Bahçe
jandarmanın... Bu, yeni bir iş değil. Müzakere halinde.
Bakalım sizin evi hangi bölgeye verirlerse biz de ona göre
işlem yapacağız.



Eve dönüyorduk. Sağımızdaki evin penceresinden yine o
ihtiyar seslendi:

- Geçmiş olsun, evinize hırsız girmiş.
- Girdi, dedim.
O evde hiç bir kiracı oturmaz da onun için o kadar ucuza

veriyorlar. Ev sahibi, kendi oturamıyor, kiracı bulamıyor.
Evini yıktırıp, iki metre içeri alacaktı. O zaman tam bölgeye
giriyor. Sonra sizi bulunca kiraya vermiş.

İhtiyarın karısı, - Suç sizin değil, ev sahibinin, dedi. Ev
yaptırırken suyu, elektriği, hava gazını, manzarayı
düşünüyorlar da, hangi bölgeye girdiğini hiç hesaplamıyorlar,
insan hiç böyle sınır üstünde ev yaptırır mı?

Bir yıllık da kirayı peşin verdiğimizden evden
çıkamazdık. Eve girdik. Hırsız karşımıza geçti, oturdu.
Birlikte akşam yemeğini de yedik. Sonra - Bana şimdilik
Allaha ısmarladık, gene gelirim, dedi.

şimdi dört beş hırsız evimizin gediklisi oldu. Mahallede
onları herkes tanıyor. Hatta onlarla işbirliği de yaptık. Başka,
yabancı hırsızlar da dadanmasın diye el birliği ile evimizi
koruyoruz. Bakalım, ne olacak? Ya konturatımız bitene kadar,
evde altı hırsız, iki de biz sekiz kişi oturacağız ya da bizim evi
bir bölgeye sokacaklar. O zaman da hırsızları bulabilirsek,
bölgemize karışan karakola şikayet edeceğiz. Birbirimize pek
de alıştık, şikayet de ayıp olacak ya... Çünkü evin bir takım
masraflarını da onlar görüyor.

 
 



 
 

FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI
 
İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, bütün taşra vilayetleri

Emniyet Müdürlüklerine şu telgraf çekilmişti:
"Otuz beş yaşında, uzun boylu, iki yüz kilo ağırlığında,

kumral, üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol
köpek dişi altın kaplama, çizgili kahverengi elbiseli, saçları
oldukça dökülmüş, ablak çehreli, kahverengi gözlü "Fil
Hamdi" adında azılı sabıkalı bir dolandırıcı, üç gün üç gece
içinde oturdukları nöbet kulübesini büyük dikkatle
bekledikleri için uykusuz kalan iki polis memurumuzun, yolda
giderlerken uyuklamalarını fırsat bilerek ellerinden kaçmıştır.
Yaptığımız tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil
Hamdi'nin kaçtığı kesin olarak anlaşılmıştır. Vilayetimiz ve
vilayetinizdeki kaza karakollarından birine uğradığı veya bir
polis memuruna yol, adres sorduğu takdirde, kendisine lütfen
merakla yolunu beklediğimizi, bizi daha fazla intizarda
bırakmayarak, münasip, boş bir zamanında İstanbul Emniyet
Müdürlüğü'ne gelerek teslim olmasını rica ettiğimizi söyleyin.
Azılı sabıkalı Fil Hamdi'nin fotoğrafı ilişiktir."

Taşra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis
memuru konuşuyor:

- Ramazan, kardeşim, şu salep içen herif mutlaka Fil
Hamdi...

- Hmm... Benziyor... Resmi çıkar bakalım.
Bir resim çıkarır, arkadaşına gösterir.
- O değil be Ramazan. O senin resmin!
- Hmm.. Bayramda çektirmiştim. Nasıl?



- İyi ama, acık gülseydin be!.. şu Fil Hamdi'nin resmini
bul.

Ramazan cebinden bir sürü resim çıkarır, karıştırır.
- Bu benim oğlanın resmi... Bu askerlik hatırası. Bu kimdi

Mahmut?
- O mu? şey olacak... Eroin kaçakçısı Duman Ali...
- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karışmış.

Bul şu Fili be Ramazan!
Mahmut'la Ramazan resimleri karıştırırlar, Fil Hamdi'nin

resmini ararlar.
- Çabuk ol Mahmut... Herif salebi içti, kaçacak...
- Bak, nasıl bakıyor etrafına?
- Buldum, şu resim olacak. Tamam, ta kendisi!
şüphelendikleri adamın yanına giderler.
- Hemşerim, şöyle dursana...
Bir resime, bir de adamın yüzüne bakarlar.
- Bir de yan dur bakayım.
- A-ah, benzemiyor be Ramazan.
- Bir kere de komiser bey görsün Mahmut. Belki o

benzetir.
- Hemşerim, haydi yürü... Karakola kadar gideceksin.
Başka bir taşra vilayetinin pazar yerinde iki memur

konuşuyor:
- Ayıp oldu be şükrü kardeşim. Akşama kadar fır

dolandık, şu Fil Hamdi'yi yakalayamadık.
- şu adam olmasın?
- Belki de odur. Soralım.
Adamın yanına giderler.
- Bayım, senin adın ne?
- Mustafa...
Birbirinin kulağına:



- Mustafa diyor.
- Hamdi diyecek değil ya... Adını saklıyor.
- Aklı sıra bizi kandıracak.
- Bayım, biraz gelir misiniz?
***
Bir taşra vilayetinin kahvesinde iki memur konuşuyor:
- Dün ben üç tane Fil Hamdi yakaladım, komiser hiç

birini beğenmedi.
- şu bizim komiser de amma müşkülpesent haaaa...
- Hişşt!... Yavaş konuş, çaktırma. şu çay içen adama yan

gözle bak!
-O be... Ta kendisi!...
- Ama, gelen evrakta şişman diye yazıyordu. Bu zayıf,

iskelet gibi herif...
- Zayıflamıştır birader, kaçak gezmek kolay mı?
- Öyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmış.
- Dağda bayırda gezmekten rengi atmıştır.
- Haklısın. Yalnız birader bunun sık siyah saçları var.

Evrakta Fil Hamdi'nin saçları dökülmüş diye yazıyordu.
- Eh artık o kadarcık da olur. Herif tanınmamak için belki

peruka takmıştır.
- Ne duruyoruz? Yakalayalım.
Adama yaklaşırlar.
- Adın ne senin?
- Hamdi...
Birbirlerine manalı manalı bakıp gülerler.
- Yürü bakalım karakola... Haydi!
- Ne var? Ne oldu?
- Fazla sorma! Karakolda öğrenirsin.
***



Bir taşra vilayetinin, bütün taşra vilayetlerinde olduğu
gibi, bir iki kilometrelik asfaltı üzerinde iki polis yoldan
geçen bir adamı yakalarlar.

- Aç ağzını!
- Ağzımda bir şey yok ki benim.
- Madem bir şey yok, açarsın.
Adam ağzını açar. İkisi birden adamın dişlerine bakarlar.

Polisin biri öbürüne sorar:
- Baksana şu evraka, kaç dişi yoktu?
Öbürü evrakı okur:
- "Üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol

çenede köpek dişi altın kaplama..."
Polis memuru, adamın dişlerini sayar:
- Bir, iki, üç... Dört... Oynama be! şaşırttın. Bir, iki, üç,

dört, beş... Yirmi dört... Yirmi dört dişi var.
- Yirmi dört mü? Kaç tane eksik? Senin kaç dişin eksik,

biliyor musun?
- Sekiz...
- Çektirmiştir. Delilleri ortadan kaldırmak için dişlerini

çektirmiştir.
- Benim dişlerim takmadır. Ağzımda hiç kendi dişim

yok...
Hatta dört tanesi de mısır yerken kırıldı.
- Evrakta takma olup olmadığını yazıyor muydu?
- Yazmıyor. Unutmuşlardır. Bu canım bu... Ta kendisi...

Köpek dişine baksana altın kaplama... Bayım, gel bizimle
beraber.

- Nereye?
- Karakola!... Yürü...
Taşra vilayetleri Emniyet Müdürlüklerinden İstanbul

Emniyet Müdürlüğüne günde yüzlerce telgraf geliyordu:



"Falan falan tarihli, filan filan sayılı telgrafa cevaptır:
Vilayetimiz dahilinde on dört tane çizgili kahverengi elbiseli,
sekiz tane köpek dişi altın kaplamalı olmak üzere on dört Fil
Hamdi yakalanmıştır. Bu miktarın isteğe yeter olup
olmadığının, araştırmağa devam edip etmeyeceğimizin emir
buyurulmasını saygı ile rica ederim."

***
"Falan falan tarihli, filan filan sayılı yüksek telgrafınıza

cevaptır: Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasında
iki düzine Fil Hamdi yakalanmış olup, aradaki kilo farkının,
kantarların ayarsızlığından ileri geldiğini, hepsinin de
gözlerinin kahverengi olduğuna göre, Fil Hamdi olduklarında
en ufak bir şüpheye yer kalmadığını, yakalanan Fil Hamdi'ler
sevkedilmiş olup, gözden kaçmış olanlar varsa, onların da
büyük dikkatle arandığını ve peyderpey sevk edileceğini saygı
ile arzederim."

İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, Taşra Emniyet
Müdürlüklerine gönderilen telgraf:

"Koyacak bütün yerler dolmuş olduğundan, şimdilik
eldeki Fil Hamdiler yeter görülmüştür. İkinci bir emre kadar
Fil Hamdi'lerin yakalanmasına ve aranmasına ara
verilmesini teşekkürlerimle rica ederim."

NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmıştır.
 
 



 
 

YİYİN ALLAŞKINA
 
Bizim bir yeğenimiz var. Daha doğrusu bizde yeğen çok

da, işte bu onlardan biri... Hani insanın ısısı termometreyle
ölçülür ya, işte bunun gibi insanların açıkgözlüğünün bir
ölçeği olsa da açıkgözlük ölçülse, bizim bu yeğen dünyada
birinciye gelir. Köyün üç sınıflı ilkokulunu bitirdikten sonra
bir daha okula mokula gitmeyen yeğen, kırk üniversite
bitirmişi cebinden çıkarır. Kurban olduğum Allahım bu bizim
yeğene öyle bir akıl vermiş, hem de sonradan sokma değil,
anadan doğma bir akıl...

Türkiye'nin işsizler ordusu ekmek kapısı olaraktan daha
Alamanya'yı keşfetmekten çok önceleri, bu bizim yeğen
Alamanya'ya gitti. On yıl kadar sonra Alamanya'dan döndü
ki, öyle bir değişmiş, öyle bir değişmiş, biz bunu tanıyamadık
da, halis Alaman sandık. Alamancanın en kibarcasını
öğrenmiş ve Türkçesi az bi şey bozulmuş. Kimi Türkçe
sözleri unutmuş. "Aaaa, nasıl derler?..." diye kekeleye
kekeleye konuşuyor. Kendi demesine bakılırsa yeğenin o
kibar Alamancasını Alaman'ın ayak takımından olanlar bile
anlayamazlarmış. Alamancasına aşkolsun da, bir de bir huy
edinmiş, her sözün başında, ortasında ve sonunda "Ah
zooo..." deyip duruyor. Bizim yeğen "Ah zooo'suz
konuşamıyor. Dayanamadım sordum:

- Yeğen, ikide bir "Ah zoo, ah zooo..." demektesin. Bu
"Ah zoo" ne demeye gelir?

Bu "Ah zooo"nun ne demeye geldiğini Alamanlar da
bilmezmiş, çünkü hiç bir şey demeye gelmezmiş. Ama
Alamanlar "Ah zooo"suz konuşamazlarmış. Alaman, ah zoo



demezse dili kilitlenir, konuşamazmış. Bir insanın halis
Alaman olup olmadığı "Ah zoo..." çekip çekmemesinden
bilinirmiş. Bizim yeğen "Ah zooo"dan başka ikide bir "Yaah
yaah... " çekiyor.

Yeğen, o ilk gelişinden sonra, iki-üç yılda bir, Türkiye'ye
gelir, bizim evde konuk kalır. Alamanya'da yaşayalı yirmi beş
yılı geçti. Alamanya'dan her gelişinde, bizim çok kalabalık
olan akrabalara türlü armağanlar yağdırdığına bakılırsa çok
kazançlı bir iş yapıyor olmalı. Ne iş yaptığını sordum.
Alamanya'ya daha yeni gittiği zamanlarda, bir iş bulup
çalışması gerekirmiş. Ama sonraları, Türkler işçi olaraktan
Alamanya'ya doluşmaya başlayınca artık bir iş bulup
çalışması gerekmiyormuş.

- Yani yeğen, senin hiç bir işin yok mu orada?
- Ah zooo... Yok gibi bi şey işte... Yah!
- Biz burda bunca çalışıp gene zorla yaşıyoruz da, sen

orda iş siz nasıl geçinip yaşıyorsun?
- Ah zooo... Alamanya'da çalışan o kadar çok Türk var ki,

benim çalışmama hiç gerek kalmıyor. Yaah!...
Anlamadım ya, sözü uzatmak da istemedim. Benim

anlamadığımı görünce, - Ah zoo, çalışarak para kazanmaya
kalksaydım, bu kadar param olur muydu? dedi.

Bak, bu da doğru.
Günün birinde bizim Alamanya'daki yeğenden bir mektup

aldım. Türkiye'de Almanlarla ortak bir iş kurmak istiyormuş.
Çok kazançlı, milyarlık bir işmiş. Bana bir iyilik yapmak
istediğinden, beni de bu işe ortak yapacakmış. Soruyordu
mektubunda: "Sen de böyle kazançlı bir işe ortak olmak ister
misin?"

Yanıtladım mektubunu: "ilkin iş nasıl bir iştir? Sonra
benim gibi zor geçinen biri böyle milyarlık işe neyle ortak



olacak ki?"
Alamanya'dan geldi yeğen. Dediğine göre, çok büyük

Alaman iş adamlarıyla anlaşmış. O iş adamları yakında
İstanbul'a gelecekmiş. Onları benimle tanıştıracakmış.
Kuracağımız işin nasıl bir iş olduğuna gelince, iş adamları
için şu iş ya da bu iş önemli değilmiş, iş adamları için para
kazanılacak bi şey olsun da, n'olursa olsunmuş; nasıl ve
nerden kazandırsa kazanılsınmış. Arada "Ah zoo"lar ve
"yah!"ler çekerek anlatıyor bizim yeğen. Bunlar öyle yaman
iş adamlarıymış ki, hayvan fışkısından insan dışkısına dek,
karı pazarlamasından tut, aksakallara erkeklik gücü veren
macuna, tohumla göl balığı yetiştirmekten turizme, karga
etinden yapılma keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen
sayısız iş yaparlarmış. Bunlar çöl ortasında anadan doğma
cıbıl beş kişi görse, o donsuzlardan bile para kazanmanın bir
yolunu bulurlarmış. Dünyanın her yerinde de kolları varmış.
Yeğenin dedikleri bana az biraz karışık geldiğinden, sordum:

- iyi dedin de yeğen, düz işlere bile ket vuran bu bizim
hükümet, bu karışık işlere ne der?

Yeğen anlatıyor. Bunların hüneri şuymuş ki, en kötü, en
pis işi bile öyle allar pullar, öyle ambalajlar, öyle yaldızlar,
öyle pazarlarlarmış, öyle sunarlarmış ki, biz bu hünerleri
bilmediğimizden inciyi çakıla ve altını boka dönderirken,
bunlar boku altına ve çakılı inciye çevirir, ilkin hükümetin
gözünü boyarlarmış. Hüner sunuş biçiminde, ambalajda,
reklamda, pazarlamadaymış. Yeğen sözünü şöyle bağlıyor:

- Neden onlarda hiç bi şey yokken her bi şey var da, bizde
her bi şey varken hiç bi şey yok... Ah zooo... işte bundan.
Yah!

Benim de aklımı yatırdı bu işe. Hem para koymayacağıma
göre benim ne zararım olur ki... şimdi sıra geldi, Alaman



işadamlarını burda ağırlamaya.
- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma.
Alaman mutfağından domuz etiyle patatesi çıkardın mı,

geriye tencere tabaktan, çatal bıçaktan başka bi şey
kalmazmış. işte bu yüzden bu iş adamlarını bizim eve yemeğe
çağırmalıymışız. Çünkü iş adamları, en önemli, en büyük
işleri bile yemekte konuşurlarmış. Buna iş yemeği derlermiş.
Bunlara bizim evde bir akşam iş yemeği vermeliymişiz ki,
bizim dolmaları, sarmaları, mantıları, börekleri, baklavaları
yiyince akılları şaşsın... "Yah!" diye sözünü bağlıyor bizim
yeğen. Yeğenin önerisine anamla karım dünden gönüllü.
Çünkü, kendi demelerine göre, ikisi de yemek pişirmede
birinciye geliyor. Hem de doğrudur, karım oklavayla bir
yufka açar, yufkanın bir yanından baktın mı, tül perdeden
bakar gibi, öte yanı görürsün. Bu yufkayla su böreği yapınca,
iki kilo su böreği yersin de, iki yüz gram yedim sanırsın; öyle
hafif... Hele baklava ağzında erir, yedin mi yemedin mi
anlayamazsın. Anamın safranlı ve tavuk suyuna pilavı üzerine
pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacağımız Alaman iş adamlarından
telgraf geldi bizim yeğene. Uçakla üç kişi geleceklermiş.
Başka yerde de işleri olduğundan burda bir gece iki gün kalıp
uçacaklarmış gene. Otelde yerlerini de ayırtmışlar. Bize
kalıyor, bizim evde bir akşam yemeği vermek. Bu yemek de
en çok bir, bilemedin, iki saat sürmeliymiş. Bu zaman içinde
biz Alamanlara çekici gelecek işler önerecekmişiz.

- Ne gibi işler yeğen?
- Ah zoo... Sen orasını bana bırak. Öyle işler önereceğim

ki, akılları duracak. Yah!
Ağzından laf almak için kaçamaklı biçimde ne işler

önereceğini sordum. Vay bu bizim yeğendeki akıl.. Efendim,



bu bizim kentimizde sokak iti çokmuş. Belediye öldürtmekle
baş edemiyormuş. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse,
toplanacak sokak itlerinin derisinden, kadın eldiveni, manto
yakası, kürk, kuyruklarından da kadınlar için kürklü şapka,
anahtarlık, süs eşyaları yapılırmış ve sokak itlerinin etleri ve
kemikleri de atılmaz, bunlar da kurulacak yem fabrikasında
makineden geçirilip kurutulur, kümes hayvanları yemi
olurmuş. Sokak kedilerinden de aynı biçimde yararlanılırmış.
"Yaah!"

Daha ne öneriler var bizim yeğende. Bildiği bir yerde bir
kaplıca varmış, o kaplıcanın çamuru ekzamaya, yaraya, deri
hastalıklarına birebirmiş. Bu Alamanlara kadınlara güzellik
kremi olarak bu çamuru önerecekmiş, bunlar çamurun içine
güzel kokular koyup öyle ambalajlarlarmış ki, çamurun
gramını bin liradan satarmışız.

Belediyeyle anlaşıp kentin çöplerini bedavadan toplayıp
bu çöplerle denizin ortasında özel bir ada kurmak da
önerilenin arasında. Bu özel adada kumarhane ve başka
haneler gibi kâr getiren turistik işler yapmak... "Yaaah..."

Karımla anam, daha telgrafın geldiği gün kolları sıvadılar.
Güzel yemekler pişirmekte birbiriyle yarıştalar. Pişirecekleri
yemekleri de aralarında bölüşmüşler. Çorbayı anam, köfteyi
karım, mantıyı karım, zeytinyağlı sarmayı karım, böreği
anam, baklavayı karım yapacak... Aralarında işbölümü
yapmışlar. Yeğen diyor ki:

- Mesariften yana hiç çekinme. Aç kesinin ağzını. Kaz
gelecek yerden tavuk esirgenmez, demişler. Yaaah...

Her ne olacaksa, bu bir iki saatlik iş yemeği sırasında
olacakmış. Bana ortaklık hissesi yüzde bir verilse, gene
milyonlar tutarmış. Bizim kese ne ki, ağzını açsak ne çıkar...
Açtık ağzını, boşalttık keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha



doğrusu borca battık. Bakkalına, kasabına, manavına,
sütçüsüne, bütün mahalle esnafına borçlandık. Hiç önemi yok,
milyonlar gelecek ya...

Sonunda gün geldi çattı. Yeğen, üç Alman iş adamını hava
alanında karşılamaya gitti. Onları ilkin otele yerleştirecek.
Biraz gezdirecek. Akşam da bizim eve iş yemeğine getirecek.
Ben evde beklemekteyim. Anamla karım hâlâ mutfaktan
çıkamıyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir bölük
askere yeter be! Kendileri yetmezmiş gibi komşu kadınlardan
da yardımcılar çağırmışlar. Sanırsın ki, düğün sofraları
kurulacak. Evimiz Alaman iş adamlarına göre değilse de gene
de kötü sayılmaz. Ne var ki, sofra takımından eksiklerimiz
varmış. O eksikleri de konu komşudan toparlayıp
tamamladık. Akşam saat yedide gelecekler.

Yediyi beş geçe araba kapının önünde durdu. Ben koşup
kapıdan karşıladım konukları. Buyrun, buyrun, buyrun...
Yeğen, benim dediklerimi onlara çeviriyor. "Ah zoo, sofraya
oturalım da hemen iş konuşmasına geçelim..." dedi yeğen.
Yemek odasına geçtik. Alamanları sofraya yerleştirdik.
Anam, tabaklara çorbaları dağıtırken yeğen iş konuşmasına
başlamış bile. Diyormuş ki Alamanlara "Bizim burda daha
insan eli değmemiş çok zengin iş kaynakları var, önce
dediğim gibi..."

Yeğen, sonradan bana dediğine göre, bunları demesine
dedi de, anamın ikramından sözünün arkasını getiremedi ki...
Benim anam her zaman böyledir. Anam tabaklara kepçe
kepçe çorba dolduruyor. Alamanlar elleriyle ve Alamanca
olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da, anamın
dinlediği yok. Yeğenin sözünü ağzına tıkıp başladı bizim Türk
usulü ikrama:



- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna düğün çorbası derler,
bil din mi? Bizim memleketin çorbası dedin mi, yayla çorbası
bir, bu iki... Yeyin allaşkına... Hadi buyrun...

Konuşurken ikide bir yeğene dönüp, - Dediklerimi
eksiksiz çevir ki anlasınlar... diye onu uyarıyor. Zavallı yeğen,
bir iki çevirip sonra anama, - Teyze, hele az biraz izin ver ki,
biz de işten konuşalım... Diyorsa da, anamı susturmak olası
değil. Alamanlarla Türkçe konuşmaya da başladı:

- Beğendin, he mi? Dedim sana güzeldir diye... Dur hele,
bir kepçe daha koyayım...

Alamanlar iki elleriyle tabaklarını korumaya çalışıyorlarsa
da, anam aradan yol bulup çorba dolu kepçeyi tabaklarına
boşaltıyor. Tam bizim yeğen sözü alıyor, anam başlıyor:

- Buyrun allaşkına... Yabancı yabancı durmayın öyle...
Çekin meyin, yeyin, yeyin... (Yeğene) Söyle de yesinler...
Bura yabancı yer değil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar gerçekten mi beğendiler, anamın üstlemelerine
mi dayanamadılar, her neyse, çorbaları bitirdiler. Anam, - Az
daha isterler mi sor hele... dedi yeğene.

O zaman ben, - Ana, bu yemek ahbaplık yemeği değil,
burda iş konuşacağız.

Bırak ki işten konuşalım... derken bu kez nöbeti karım
aldı. Değiştirdiği tabaklara kendi yaptığı salçalı köfteleri
koymaya başladı, çenesi de açıldı:

- Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk şurda...
biberlik de işte... şurda da kırmızı toz biberle pul biber var...
Buna biz basma köfte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal
sizin yemeklere benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize...
İnsanı besler... Yabancı yabancı durmayın öyle...

Karımın çenesi hiç durmuyor ki, şu iş konusunda iki söz
konuşalım. Hay Allah belanı vere kan.. Karım soluk alacak



olsa, anam kapıyor lafı:
- Salatadan da buyrun.. Tabağınıza mı koyayım... Burda

söğüş domates, burda da çoban salatası... Karışık salata da
burda... Yeyin canım, yeyin... Su mu, ayran mı? Sıkma meyva
suyu da var...

Alamanlar köfteleri beğenmiş olacaklar ki,
tabaklarındakileri silip süpürdüler. Anamla karım hamle edip
boş tabaklara yeniden köfte doldurmaya kalktılar. Üç Alman,
köfte koydurtmamak için tabaklarının üstüne yatar gibi
eğildiler.

- Tabaklarınızı değiştireyim... Vallahi siz bi şey
yemediniz. Yazık, aç kaldınız... Ekmek buyrun... şu
kâsedekine biz sumak deriz... Serpin serpin yemeğe... İştah
açar... Mideye de gayet iyi gelir.

Ben artık Alaman konukları da unutup, - Sus ulan karı,
sus! Sus ki, iki çift söz edelim. Herifler yarın gidiyor... diye
bağırdım.

Karım, - O nasıl şey, konuğa ikram gerekmez mi? Sustum
sustum işte.... dediyse de bu kez anam tabaklara karnıyarıkları
doldururken aldı sözü:

- O kadarcık olur muymuş... Daha neler... Aman dur, bir
karnı yarık daha koyayım... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz
gücenirim.

Kırk yılda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allaşkına..
(Yeğene) Söyle dediklerimi de yesinler...

Başa çıkamayacaklarını anlayan Alamanlar, sonunda
teslim oldular. Tabakları karnıyarıkla doldu.

- Tabağınıza biraz salata koyayım... Hangisinden?.. Bu
turp rendesi, çok şifalıdır... Bu da kırmızı turp... Burası sizin
eviniz sayılır. Çekinmeyin...

Yemekten başka hiç bir şey konuşmaya fırsat vermiyorlar.



- Ana, sus ki biraz işten konuşalım. Bu herifler buraya iş
konuşmasına geldiler, yemek de bahanesi...

Anamı susturmanın olanağı yok. Soluklanmak için
susacak olsa, sözü karım kapıyor. Ama Alamanlar iyice
aptallaşmışlar. Avurtları yemekle dolu doluyken kendilerine
uzatılan ayranları, meyve sularını içiyorlar.

- iç iç... Bastırır. Bir karnıyarık daha ister misin?
Çekinme...

Karım su böreğini ortadaki tepsiden alarak dağıtmaya
başladı. Tabakları öyle dolduruyor ki "öksüz doyuran"
dediklerinden... Bi yandan da anlatıyor:

- Çarşıdan alma değil haa, kendi elimle yaptım.. Çok
hafiftir. Bak böyle işte... insanın ağzında erir. Hiç dokunmaz...
Bir tane daha almazsanız vallahi darılırım... Sizin için özel
yaptım...

Alamanlar sanki çok anlarlarmış gibi, su böreğini çok
yemenin yöntemini anlatıyor:

- iki lokma su böreği yemeli, üstüne üç yudum ayran
içmeli. işte o zaman bütün gün durmadan su böreği yesen,
yedin mi yemedin mi anlamazsın. Ama siz almadınız...
Lütfen... Biraz daha... Bakın şu kenarından da koyayım biraz,
daha pişkindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini övmeye başladılar:
- Gelinimin su böreği üstüne su böreği yoktur.
Yeğen dayanamayıp, - Yemekten başka bi şey

konuşamayacak mıyız yahu? diye bağırdı.
Karım, sanki yeğenin sorusuna yanıtmış gibi, - Daha

arkada mantı var... dedi.
Saate baktım, sofraya oturalı bir buçuk saat olmuş.

Anamla karımın konuklara yemek ikramından zaman bulup



da bizim daha işten misten konuştuğumuz yok. Yemek
lafından fırsat vermiyorlar ki...

- N'olur, biraz da pilakiden alın... A vallahi olmaz, iki
kaşık ol sun pilakiden yedirmeden bırakmam...

- Aaa, ayol kuş kadar bi şey yediniz...
- Dolmadan almayacak mısınız... Buyrun, buyrun...

Limon da burda... Yeyin, yeyin allasen...
- Vallahi aç kaldınız... Hiç olmazsa safranlı pilavdan

buyrun... İki kaşık daha?
Ne yeğen, ne ben, ne de Almanlar ağzımızı açabiliyoruz.

Anam bi yandan, karım bi yandan ikramlar ederek üç
Alamam tıka basa doyuruyorlar. Evet, tastamam öyle; tıka
basa... Nerdeyse Alamanları sırtüstü yere yatırıp ağızlarına
zorla dolmaları tıkacaklar.

- Tabağımızı değiştireyim... Lütfen...
- Vallahi aç kaldınız...
- Ne olur, misafir gibi durmayın öyle...
Ah, bütün eşeklik bende... Yahu ben nasıl bilmem, bizim

geleneğimize göre konuk ağırlamanın böyle olduğunu da, bu
Alamanları iş konuşması için eve çağırırım. Karıların yemek
ikramından bizi sofralarımızda kim ne zaman, ne
konuşabilmiş ki, Alamanlar konuşsun... Ondan al, bundan da
buyur, vallahi aç kaldınız, Allahaşkınıza yeyin yeyin, yabancı
gibi durmayın, çekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister
misiniz, az daha pilav... filan derken, sıra geldi tatlılara.
Karım diyor ki Alamanlara:

- Bunun adı sarığıburmadır, içi cevizli... Tatlıların şahı
sayılır. Herkes yapamaz... Buyrun buyrun...

O üç Alamanın en şişman olanı, içi dövülmüş ceviz dolu
sarığıburmayı ısırırken boncuk boncuk terler dökmeye
başladı. Benim görüşüme kalırsa, Alamanlar yememekte



direnirlerse, bizim kadınlar döğe döğe bunlara yedirecekler;
iyisi mi yemeyi kazançlı bulmuşlar. Artık bedenlerinde yemek
alacak boş yer kalmamış olmalı ki, ağızlarına aldıkları
lokmayı yermiş, çiğnermiş gibi yaparak geveliyorlar.

Saate baktım, yemeğe oturalı iki buçuk saat olmuş.
Bundan sonra Alamanlar isteseler de konuşamazlar.
Konuşmayı bırak, solundukları ne nimet... Kolları gevşetir
gibi, Alamanların biri, deliğini üçüncü kez açıp pantalon
kemerini gevşetiyor. Alamanların birinin gözleri kaymış
gitmiş, yemeğin ağırlığından uyudu uyuyacak... Anam hâlâ, -
Elimle yaptım... Baklavadan yemeden dünyada bırakmam...
Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor.

- Hey yeğen, dedim, bu yemek boşa gitti. Herifler de yarın
burdan ayrılıyor. N'eyleyeceğiz şimdi?

Yeğen, - Ah zooo, dedi, bunlar yarın akşam geç saatte
uçağa binecekler. Yarın öğle yemeğini bir restoranda birlikte
yeriz de, o zaman konuşuruz iş konusunu... Yah!

Yeğen böyle derken, o boncuk boncuk ter döken şişman
Alamanın başı, oturduğu sandalyede sağa kaykıldı. Suratı da
patlıcan moruna döndü.

Ben, - Eyvah, Alamanın biri elden gidiyor... derken, anam
bir bardak sıkma vişne suyunu, - iç iç, devadır, iyi gelir...
diyerek, herifin kitli dişlerinin arasından ağzına boşaltmıyor
mu! Alaman, artık kımıldayamadığından mı, yoksa ağzına
dayanan bardaktakini ilaç mı sandığından, yazgısına razı olup
o bir bardak vişne suyunu içtiyse de, artık içinde boş yer
kalmadığından olacak, bardağın sonuna doğru püskürdü ve
püskürmesiyle gök gürler gibi geğirince anam, - Afiyet, şeker,
bal olsun... Bak, yaradı yaradı... dedi.

Karım, - Kahveleriniz nasıl olsun? diye sorarken
Alamanlardan biri kalktı. Yeğene bi şeyler söyledi. O geğiren



suratı morarmış Alaman terlerini siliyor. Üçüncü Alaman
vitrinlerdeki mankenler gibi donuk duruyor, sanırsın cansız.
Yeğenle ben, bu Alamam kollarından tutup kaldırdıksa da,
belli ki adam yediği yemeklerin ağırlığını taşıyamadığından
yürüyemiyor, iki yandan kollarına girip yürüttük.

Merdivenden inmeleri kolay olmadı. Giderlerken, yeğen
Alamanlardan söz aldı ki, yarın bir restorandaki öğle
yemeğinde iş üzerine konuşalım. Alamanları kapıdan
uğurlarken bile anamla karım hâlâ diller döküyor:

- Bunu saymayız... Gene buyrun, yemeğe bekleriz...
- Vallahi aç kaldınız...
- Ne yediniz ki... Hiç...
Yeğen, otellerine götürmek için Alamanları bir arabaya

bindirdi; kendi de onlarla gitti.
Ben de evde açtım ağzımı yumdum gözümü. Anamla

kanma demediğimi bırakmadım. Ama onlar yaptıklarının hiç
de ayırdında değiller.

Anam, - N'olmuş ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin
garip yabancılarını ağırlamamış olur mu? Sonra bizim için
arkamızdan ne demezler...

Karım da, - Biz töremiz neyse onu yaptık, diyor, oncak
uğraşıp didinip yemekler, tatlılar yaptık da, teşekkür edip bir
elinize sağlık bile demediniz. Bir de afurtafır edip
duruyorsun... Alamanlar kırk yılda bir, Türk evine konuk
gelmişler, adamları aç mı gönderseydik.

Bu yüzden anamla, karımla küsüştük.
Ertesi gün yeğenle öğle yemeği için bir restorana

götürmek üzere kaldıkları otele gittiğimizde Alamanları
bulamadık. Alamanlardan birini gece yarısından sonra
cankurtaran arabasıyla ilk yardım hastanesine zor
yetiştirmişler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali bile



yokmuş da, acil servisten ekip gelip otelde midesini
yıkamışlar. Üçüncü Alaman ortalarda yok. Onun nerde ve ne
olduğu hiç belli değil.

Yeğen, - Ah zoo, bu iş yattı... Yah! dedi.
Ben de ondan alışmış olacağım, onun gibi, - Yah! dedim.
Dünya akıllısı yeğen de Alamanya'ya dönmüş olmalı ki, o

günden sonra onu da göremedim.
Evet, milyonlar kazanacağımız iş yattı ama, biz de hiç

olmazsa üç Alamana, Türk geleneğine uygun konukseverliğin
nasıl olduğunu gösterdik. Ne olduysa bana oldu. Alamanlara
ziyafet için girdiğim borçları altı ayda zor ödedim.
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DU BAKALI N'OLECAK
 
Boğaziçi'nin Karadeniz Boğazına yakın Anadolu

yakasında, deniz kıyısı üstünde bir çay evi... O çay evinin
hemen bütün müşterileri, hep o semtin insanları olduklarından
ve oraya sık sık geldiklerinden birbirlerini tanırlar. Çoğu da
emeklidir. Emekli olunca konuşmaları doğal olarak
çoğunlukla geçim sıkıntısı, pahalılık, sürekli zamlar ve
benzeri konular üstüne oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi önce ev dertlerinden
başlayıp ülkenin sorunlarından konuşmaya geçtiler. Hükümet
enflasyonu yüzde otuzda tutacağına söz vermişti, oysa yüzde
sekseni buldu. Yüzde seksen, ha? Peki, ne olacak?
Alamanya'ya Avustralya'lara işçi gönderdik, yine yetmedi.
şimdi de Sovyetler Birliği'ne işçi gönderilecekmiş. Gitmeye
istekli işçiler öyle yığılmışlar ki, sıra kapmak için birbirlerini
ezmişler. Allah Allah!... Yahu, komünist Rusya'ya bile işçi
gönderecekler ha? Paranın komünisti, faşisti, dini imanı olur
mu arkadaş, para paradır, gelsin de nerden gelirse gelsin. Ben
komünistin parasını alıp cami yaptırdıktan, kuran kursu
açtıktan sonra bir günahı yok ki... Üstelik sevabı bile var.
Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu
hayreylesin!

Efendim, memleketin bütün geliri, aldığımız dış borçların
yıllık faizini ödemeye bile yetmiyormuş. Deme yahu...
Amerika'dan aldığımız borçlarla, salt eski borçların faizini
bile zor ödüyormuşuz. Allah Allah... Bu gidişin sonu nereye
varır dostum?



Ayemef diye uluslararası bir kuruluş var ya hani... Evet,
işte o uluslararası para fonu mu ne... Uluslararası demek, ne
demek? Amerika demek... İşte bizim kendi memleketimizde
nereye ne yapacağımıza, neyi nasıl yapacağımıza,
fabrikamıza, limanımıza, yolumuza, her şeyimize, her bi
şeyimize işte o karar verirmiş... Yok yahu... Bak bunu
bilmiyordum... Peki, bu böyle giderse ne olur...

Her gün, her akşam hep bu konular konuşulur... Her
konuşmada aynı sözlere şaşarlar! Yok yahu!.. Allah allah!..
Çay evindeki emekliler birbirlerine hep yanıtsız kalacak aynı
soruyu sorarlar:

- Peki, n'olacak böyle? Bekleyelim görelim. Bakalım,
n'olacak?

- Bunun sonu nereye varır böyle? Hep merak ediyoruz.
Dur bakalım, n'olacak?

- Bu gidişin sonu nereye varır? Hayırlısı... Dur bakalım,
n'olacak?

O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular
konuşuldu ve çay evindeki herkes birbirine "Dur bakalım,
n'olacak?" dedi. Gün görmüş, dönem geçirmiş, eski Tophane
Askeri Sanayi Mektebi'nden yetmişe, yetmişini çok aşkın bir
eski işçi emeklisi, - Dur bakalım, n'olacak deyip
duruyorsunuz da, bana bir akrabamızın başına gelenleri
anımsattınız... dedi.

Başlar ona yöneldi. Akrabasının başına geleni merakla
sordular. Bu ilgiyi bekleyen işçi emeklisi de şöyle anlattı.

Hani hükümetimiz darda kalıp dünya cenneti Boğaziçi'nin
en güzel tepelerini, korularını, yerlerini petrol zengini
Araplara satıyordu ya... İşte o sıra bir Arap zengini çıktı
ortaya, şeyh mi, prens mi, yoksa hepsi birden mi, öyle bi şey...
Adı da Ebul-Fatık El-Mışkî. Boğaziçi'nin seyrine doyum



olmaz tepelerinden birini bi şey yaptıracak. Derken bu Ebul-
Fatık, bir Türk kızıyla evlenme sevdasına düşmüş. Hangi
Türk kızı olduğu belli değil, yeter ki Türk kızı olsun... Elbet
Arap ölçülerinde güzel de olacak.

Ebul-Fatık için satın alacağı tepeyi arayıp bulan
komisyoncular, bu kez de ona kız aramaya başlamışlar. Ebul-
Fatık'ın kızda aradığı koşullar var: Genç olacak, güzel olacak,
kızoğlankız ve eline erkek eli değmemiş olacak ve gayetle saf
olacak. Bu zamanda İstanbul'da böyle kız bulmak kolay mı?
Ebul-Fatık'da para çook, ille de aradığını bulacak. Aracılar,
ısmarlanan kızı araya dursunlar, Ebul-Fatık da biyandan
çatpat Türkçe öğreniyor ki, evleneceği kızla "Yat, kalk, uzan,
dön" falan filan gibi kendisine gerekli olan bi kaç söz
konuşabilsin.

Ebul-Fatık'a çok kız göstermişler. Arap hinoğluhin, öyle
her kızı da beğenmiyor. Süt beyaz tenli, lahmacun bedenli,
kalçaları enli bir lokum olacak. Sonunda bulunan kızlardan
birini çok beğenmiş Ebul-Fatık. İşte biz Ebul-Fatık'ı bu
ilişkiyle tanıdık. Çünkü, Ebul-Fatık'ın ayılıp bayılarak
beğendiği kız, bizim hanımın uzak bir akrabasının kızı... Kız,
tam da Ebul-Fatık'ın istediği gibi; on yedi yaşında, kuran
kursunda yetişmiş, akça pakça, yandan çarklı kalçalar...
Saflığına gelince, aptaldan bir parmak yukarıda saf...

Ebul-Fatık'ı da bir görseniz, korkudan dudağınız uçuklar.
Kızın babasından çok yaşlı, insan kılığındaki bu çirkinlik
anıtını gören biri öyle şaşmış ki, iki elini gökyüzüne kaldırıp
"Hey kurban olduğum Allah, sen nelere kaadir değilsin..."
diye şaşkınlığını belirtmiş, üstelik memleketinde üç mü, beş
mi kesin sayısı saptanamadı- karısı olduğundan bu kızı
hükümet nikahıyla değil, imam nikahıyla alacak. Her neyse
efendim, bu Ebul-Fatık, kızla evlendi.



Saf kız, çok yoksul bir ailenin çocuğu olduğundan,
evlenip de o lükse, o görkeme kavuşunca çok mutlu oldu.
Kocasının adı "Ebul-Fatık el-Mışkî" uzun olduğundan, kızın
ailesi ona kısaca Fatık Bey diyor. Hem de Fatık Bey deyince,
Arabın adı az buçuk Türkçeleşmiş oluyor. Kızın, kendinden
altı yaş küçük bir oğlan kardeşi var, kızın tersine cin mi cin...
O, Fatık Amca diyemediğinden Fıtık Amca demeye başladı.
Fıtık Amca aşağı, Fıtık Amca yukarı...

Biz de hanımla iki kez evlerine gittik. Boğaz'in
tepesindeki o köşk yapılana dek, Nişantaşı'nda lüks bir daire
satın almış, daireyi de kızın üstüne yapmış. Biz Fıtık Amcayı
orda tanıdık. Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanları,
bana, benim hanım anlattı. O da, Fıtık Amcanın genç
karısından duymuş. Çünkü kadın olup bitenleri saf saf her
önüne gelene anlatıyormuş.

Fıtık Amcanın güzel ve küçük karısı sokakta hep çarşaflı
geziyor. Fıtık Amca çok kıskanç olduğundan, gencecik
karısının kadın akrabalarıyla bile sık görüşmesini istemiyor.
İyi ama, Fıtık Amcanın evde olmadığı zamanlar kızın canı
sıkılıyor. Kıskanç Fıtık Amca, bi yandan da karısını eve
hapseden koca izlenimi vermek istemiyor çevresine. Karısına
güvenen bir koca görünümünde... işte bu yüzden, kendisinin
evde bulunmayacağı iki gün karısına alışveriş için, çok
uzaklara gitmemek koşuluyla, sokağa çıkabileceğini söylüyor.
Genç kadın buna çok seviniyor, ama sokakta ne yapsın tek
başına?

Sinemaya gidip gidemeyeceğini soruyor. Fıtık Amca uzun
uzun düşünüyor. Karar vermek kolay değil. Gitme, dese
karısına baskı yapmış sayılacak. Git demeye de içi
elvermiyor. Birlikte gitmeleri hiç uygun değil. Sonunda şöyle
diyor:



- Avet... Müsaide var... Velakin avvelden ben görecek,
bilahara sen..

Fıtık Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan bütün
filmleri seyredip "Hazret-i Ömer'in Adaleti" adlı yerli filmi
uygun bulup karısına o filmi görebileceğini söylüyor.

Necmiye... Genç kadının adı. Gidiyor sinemaya... Fıtık
Amcanın içi pır pır... Ertesi akşam erkenden eve dönüyor. Oh,
çok şükür Necmiye evde...

- Necmiyaa?
- Efendim.
- Ne yaptın ben yokken?
Necmiye yana yakıla anlatmaya girişiyor!
- Ah, sorma...
Nasıl sormasın, meraktan çatlıyor.
- Ne oldu Nacmiya?
- Öyle bi şey geldi ki başıma, şaştım şaştım kaldım.
- Ne geldi başında?
Necmiye saf saf anlatıyor!
- Senin söylediğin sinemaya gitmek üzere çarşaflandım.
- şok güzel.
- Çıktım sokağa.
- Avet?
- Yolda giderken bir herif sokuldu yanıma?
- Bir herif?
- Evet... Ben gidiyorum, o da yanımda gidiyor. Ben

gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalım, ne olacak, diye merak
ettim.

Fıtık Amca çok bozulur ama, karısına belli etmemeye
çalışarak o da çok şaşmış görünür!

- Allah allah... Ban da şok merak ettim. Du bakali
n'olecak?



- Ben gidiyorum, o gidiyor... Bööyle yanımda. Dibimden
ayrılmıyor. Dur bakalım, n'olacak diyorum içimden...

- Fa suphanellah... Du bakalî n'olecak?
- Bilet alıyorum o senin dediğin sinemaya... Aaa, adam da

bilet alıyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi?
Bu kez Fıtık Amca atik davranıp karısından önce sordu:
- Ve minelgaraip... Du bakalî n'olecak? Sonra?
- Sonra, ben bir koltuğa oturdum. O da yanımdaki boş

koltuğa oturmaz mı?
- Hayret! Du bakalî n'olecak?
- Işıklar söndü, film başladı.
- Eeee? Anlat Nacmiyaa?
- O herif elini bacağıma atmaz mı?
- Ne diyorsun, velacaip...
- Çarşafımın eteğinin altından elini sokmaz mı? Aaa!

şaştım kaldım...
- Ne yapacak?
- Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalım,

n'olacak diye bekliyorum.
- Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakalî n'olecak?
- Sonra o herif oramı buramı karıştırmaya başladı.

Doğrusu çok merak ettim. Sen olsan merak etmez misin?
Fıtık Amcanın gözlerinden ateşler saçılıyor ama, karısı o

denli saf ki, kızsa, hiç yakışık almayacağı için o da kansına
uyup soruyor!

- Nacmiya, du bakalî n'olecak?
- Sonra "Hazret-î Ömer'in adaleti" bitti. Lambalar yandı.

Ben kalktım, o da kalkmaz mı?
-O harif da?
- Evet...
- Velacaip ve minelgaraip... Du bakalî n'olecak?



- Çıktım sinemadan, o da çıktı. Ben yürüyorum, o da
yanımda yürüyor.

- Aman Nacmiya, vallahi şok marak ettim. Du bakalî
n'olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben köşeyi saptım.
- Harif da saptı mıı?
- Saptı.
- Anlat sabuk Nacmiya, şok maraklı.
- Bizim apartımanın kapısından girdim, herif de girdi. Dur

bakalım, n'olacak diye merak içindeyim.
Fıtık Amca ter içinde...
- Sonra?
- Bizim kata çıktım, herif de çıktı.
-Vay herif vay!...
- Çantamdan anahtarı çıkarıp bizim dairenin kapısını

açtım, girdim içeri, o da girmez mi?
- Harif da yallah içeri...
- Evet...
- Du bakalî n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...
- Eve gelince yatak odasına girip elbet soyundum. O da

soyunmaz mı?
- Ni diyorsun Nacmiya... Du bakalî n'olecak?
- Soyununca yatağa girdim. Olur şey değil, o da benimle

yatağa girmez mi?
Fıtık Amca kızgın demirle dağlanmış gibi haykırır:
- Ayvaaah! Du bakalî n'olecak?
- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.
- Aman Nacmiya, vallahi meraktan şatlayacak ban...

Söyle sabuk, ne oldu Nacmiya?
- Hiç canım... bi şey değilmiş, ben de boşu boşuna merak

etmişim.



Boncuk boncuk ter döküyordu Fıtık Amca.
- Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yaptı?
- Aynen senin her gece yaptığını..
Beyninden vurulmuşa dönen Fıtık Amca ne yapsın şimdi?

Karısı o denli saf ki, başına kötü bi şey geldiğinden bile
haberi yok ki... Bağırıp çağırsa olmaz. Döğse olmaz. Kovsa
olmaz. Erkekliğe toz kondurmamak, yiğitliğe krem sürmemek
için Fıtık Amca şöyle der:

- Amaaan Nacmiyaa, ban da mühim bi şey zannettim. Du
bakalî n'olecak, du bakalî n'olecak diye boşuna merak
etmişim. Velakin hiç mühim değil.

Olayı anlatan yaşlı işçi emeklisi, - İşte böyle arkadaşlar,
diye sözü bağladı, bütün bu olup biteni kadın saf saf her
önüne gelene anlatıyormuş. Bizim hanım da kendisinden
dinlemiş.

Titreyen elindeki kahve fincanını masaya koyan bir
memur emeklisi, - Yani, hiç anlayamadım, dedi, sen şimdi bu
olayı ne diye anlattın? Kel mana?

işçi emeklisi, - Her gün burda laflayıp laflayıp da sonunda
"Dur bakalım, n'olacak?", "Dur bakalım n'olacak?" diye
merak edip soruyorsunuz ya, dedi, işte sizi meraktan
kurtarmak için ne olacağını anlattım.

-Çayevindekilerden bir kahkaha koptu. İşçi emeklisi
ekledi:

- Velakin hiç mühim değil.
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KAZAN TÖRENİ
 
Biri - Buyurun efendim, rica ederim, böyle buyurun!

Bizim gazetecilere karşı son derecede şeyimiz vardır. Yaaa...
Başka biri-Tebrik ederim beyefendi.
İkincisi-Teşekkür ederim. Ama anlayamadım, neyi tebrik

ediyorsunuz?
Başka biri-Yeni kazanınızı...
- Haaaa... Evet, evet... Kazanı değil mi? Kazansız

olmuyor beyefendi... Kazan çok mühim...
- Büfeye buyursanıza... Bir aperatif... Vali Bey de teşrif

edecekler. Neredeyse, bir yerden çıkar gelirler.
Üçüncü - Zâhâl'mizle bir yerden tanışıyoruz, ama

nereden?
Başka üçüncü? Simanız bana da hiç yabancı gelmiyor.

Sizi bir yerden gözüm ısırıyor. Durun bakayım, siz
mezbahaya yeni yapılan kapının açılış törenine teşrif etmiş
miydiniz?

- Maalesef... Efendim, törenleri aynı güne getiriyorlar,
yetişemiyoruz. Bendeniz o gün, cam fabrikasına yeni bir baca
ilavesi dolayısıyle yapılan törene gitmiştim.

- Ah beyefendi, ben o törene maalesef gelemedim.
Arkadaşlar söylediler, bir Çerkestavuğu varmış, anlata anlata
bitiremediler. Efendim, insan her tarafa birden yetişemiyor.

- Durun, durun... Sizi şimdi çıkardım, siz Japonya'dan
satın alınan geminin...

- Tamam, geminin davetine gelmiştim. Ben de sizi
hatırladım. Hatta o gün hep kremalı turta yiyordunuz da,



dikkatimi çekmiştiniz.
- Evet, evet... Pek severim kremalı turtayı. Efendim, daha

evvel şeydeki ziyafette biraz fazlaca kaçırdığımdan, o canım
etlere el süremedim.

Daha başka biri -Bu koydukları ne kazanıymış?
Daha daha başka -Vallahi bilmem... Kazan işte... Çamaşır

kazanı değil herhalde...
- Üzerinize afiyet, midemden çok muztaribim.

Hazımsızlık başladı...
- Bendeniz de öyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes

midesinden şikayetçi. Sarı bir hastalık oldu. Ben yanımda
karbonat taşıyorum. İsterseniz bir avuç vereyim, yutun.

- Ah, teşekkür ederim. Bundan sonra öyle yapmalı. Ben
de yanımda bulundurayım. Öö-Ööööö...

- Yaradı beyefendi... Geğirmek iyidir.
- Öö-Ööööö-Üüüüü... Aman hindi kızartması pek nefis

olmuş. Buyursanıza!...
- Teşekkür ederim, ben börekleri tercih ederim.
İçlerinden biri -Bu şişman zat kim?
İçlerinden öbürü -Hangisi? Viski içen mi?
- Hayır öbürü.
- Hani muzu ısırıyor, o mu?
- Öteki...
- Soğuk et yiyor hani?...
- Onun arkasında, elini mayonezli levreğe uzatmış...
- Haaa... Bilmem, hep görürüm ama...
Bir adam - Maksat tören mören değil... Bütün bu

ziyafetler filan hep görüşmemize vesile...
Adamın biri - Tabii, ona ne şüphe... Bu ziyafetler de

olmasa, görüşemeyeceğiz vallahi... Efendim, eskiden,
bendeniz çocukken, peder merhum, bendenizi elimden tutar,



her gün bir tekkeye götürürdü. Pazartesileri Üsküdar'a bir
Rufai dergâhına giderdik. Sah günleri Kasımpaşa'daki Nakş-i
bendî tekkesine, çarşambaları, Çürüklük'teki Kadiri tekkesine,
Perşembeleri, Mevlânakapı'daki Mevlevîhaneye... Her
Allanın günü bir tekkeye... Evet, evet... Biz de öyle... Orada
lokma ederdik. Gani gani yemekler... Bakır siniler dolar, dolar
boşalırdı.

- Maksat yemek değil, muhabbet..
- Elbetteee... Ciğerden almıyorsunuz...
- Bendeniz dolmaya bayılırım da... Güzel de yapmışlar.
- Burası ne fabrikası beyefendi?
- Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan

bakılırsa, bir makine fabrikası olacak.
- Maşallah çok büyük bir fabrika...
- Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye

ederim, uskumru dolmaları pek güzel...
- Mersi. Buradan çıkınca şeydeki törene gideceğim de..
- O zamana kadar hazmolur beyefendi. Tören mi dediniz?

Ben de geleyim bari...
- Aaaaa... Tabii... Buyurun...
- Efendim, insan takip edemiyor, bazı törenleri

kaçırıyoruz ne de olsa...
- Maalesef... Geçenlerde gazeteler, Amerika bize atom

tesisatı verecekmiş diye yazdı. Sakın burası yeni atom
fabrikamız olmasın...

- şurada kazan mazan diye laf ediyorlar.
- Kazanmalı, kazanmalı beyefendi, çalışıp kazanmak

lazım.
-Kurdela kesilmeyecek mi?
Başka bir insan- Beyefendiyi bekliyorlar.
- Bu fabrikanın sahibi kim beyefendi?



- Amerikalıların olacak...
- Hiç zannetmem. Amerikalılar böyle ziyafet miyafet

vermezler adama... Fabrika bizim olmasına bizim ya, acaba
Tekel İdaresi'nin mi, Sular İdaresi'nin mi?

- Amma yaptınız. Fabrikada su yapılır mı? Ne fabrikası
burası?

- Kazan fabrikası...
- Öyleyse Tekel'indir. Herhalde rakı kazanları... şu adamı

her törende görürüm.
- şu baştakiler kim?...
- Davetli mebuslar... Yarın şeydeki açılış törenine

gelmiyor musunuz?
- Tabii... Gitmesem ayıp olur. Bademler bayat, farkında

mısınız?
Biri -Memleketin kalkınması her şeyden evvel fabrikalara

dayanır birader...
İkinci biri- Keşke her gün bir fabrika açılsa... İstakozlar

pek güzelmiş... .
- Siz İstakozu, dünkü törende verilen ziyafette

yiyecektiniz. Bu küçük kim? Mahdum mu? Allah bağışlasın.
- Cümleninkini...
- Al oğlum, bak elma mı istersin, portakal mı? Pasta mı?

Al yavrum...
- şişşşt!.. Beyefendi geldi...
- Kim o?
- Bilmem... Fabrikanın sahibi galiba... Yoksa Bakan mı?
- Umum müdür olmasın... şey... Bendeniz zatiâlinizi bu

kadar zamandır tanırım, her törende, her şölende buluşuruz
da, sorması ayıp olmasın ama, zatiâlinizin ne iş yaptığını
bilmem...



- Bendeniz mi?... şey... Beyefendi açış nutkuna başlıyor
galiba...

- Muhterem vatandaşlar!.. Bugün (çatal bıçak sesleri)
açılış törenini yaptığımız Tezgâhtarağa Elektrik santralımızın
dördüncü kazanının yerine konması münasebetiyle, hepinizi
tebrik ederim. Bu kazanı, Amerika'dan hiç bir yardım
görmeden, kendi kendimize yerine koyduk. Macar milli
takımını yenen azmimiz, enerjimiz, heyecanımız burda da
kendini göstermiş, kazanın tam ocağın üstüne konulmasında,
üç Amerikalı mütehassıs, iki mühendis, dört ustabaşından
başka hiç bir yabancı kuvvete lüzum gösterilmeksizin, kazan-ı
mezkûr, mahalli mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafından
vazedilmiştir.

Ancak kazan yerine konulduktan sonra, içindeki suyun bi
türlü kaynamadığının sebebi araştırılınca, ocağın altı metre
kadar kazandan geride kaldığı görülmüştür. Kazan ağır
olduğundan, altına ayrı bir ocak yapılmasına teknisyenler
lüzum görmüşlerdir. Bu kazan, Yakın Doğu, Orta Doğu ve
Balkanların en büyük kazanıdır. Aynı zamanda kalaylıdır ve
bakırdır. Kalaylı ve bakır olmakla beraber yalnız iki yerinden
deliği olup, bu delikler, hiç bir Amerikan yardımına lüzum
görülmeden kendi tarafımızdan üstüpü, eczalı pamuk ve kara
sakızla tıkanmıştır. Deliklerden akan sular kazanın altındaki
ocağı söndürmeyecek kadar cüz'i bir hale getirilmiştir. Eğer
Terkos suları kesilmemiş olsaydı, şimdi gözünüzün önünde,
tecrübesini yapardık.

Bu kazan, Kabakçı Mustafa isyanında Yeniçerilerin
kaldırdığı kazan olup, oradan Sadrazam Kırkayak Halil
Paşa'nın konağına götürülmüş ve bu konakta uzun zaman
aşure kazanı olarak kullanılmıştır. Sonradan yandan çarklı
araba vapurunun kazanı olarak uzun yıllar vazife görmüştür.



Kazanın dokuz kulpu vardır. Biz ona yeni bir kulp uydurarak
fabrikaya koyduk. Bu kazanın...

Biri -Birader, bu kazan uzun sürer, ben gidiyorum.
Başka biri -Ben de... Yarın şeydeki törende buluşalım.
- Olur, eyvallah...
- Güle güle...
- Bu kazan...
 
 



 
TAŞLAMALAR

 
"ATA'M İZİNDEYİZ!"
Atam, hâlâ yaşıyorsak:
Edepsizlik sayesinde!
Altı oku soruyorsan,
Politika dehlizinde!
 
Hele partin senden sonra,
Devrimlerin tavizinde!
Vasfedeyim halimizi,
Kalemime ver izin de!
 
Yobazlarla gericiler,
Onlar bizden daha zinde!
"Atam, Atam..." derler ama
Bir adınız var sizin de...
 
Halkçılıkla devletçilik:
Anlatamam, çok hazin de.
Çoktan beri sahteciler,
Ağır çeker her vezinde!
 
Tek umut var, o da yalnız,
Amerikan dövizinde!
Sorma Ata'm, halımızı,
Hal mi kaldı anlatacak.
 
İşte geldik dizindeyiz!
Yata yata çok yorulduk,



Tatil yaptık, izindeyiz!
 
Sanayide henüz daha,
Cafer için lazım diye,
Amerikan bezindeyiz!
Geçeceğiz Avrupa'yı
Ama şimdi izindeyiz!
 
Hocamız var, hacımız var,
Uçan kuşa borcumuz var,
El oğlunun ağzındayız!
Ama bizi zor bulurlar,
Bahar, yaz, kış izindeyiz!
 
Evet, doğru söylemişsin:
"Türk milleti çalışkandır!"
Biz de senin tezindeyiz!
Dinlenmekten yorulduk da,
Onun için izindeyiz!
 
Zinde kuvvet diye söz var,
Kimse bilmez adresini,
Ah zindeyiz, vah zindeyiz!
 
Bugün değil, bu yıl değil,
Çoktan beri izindeyiz!
İlerledik Ata'm öyle,
şimdi görsen tanımazsın:
Amerikan tarzındayız!
 
Arasan da bulamazsın,



Otuz yıldır izindeyiz!
 
 



 
EFERÜM OĞLUM EHMET!

Eferüm oğlum Ehmet,
Varlığın halka rahmet!
Sakın hiç çekme zahmet,
Allah versin afiyet!
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
Bir tutup bin atmalı,
Kaymağa bal katmalı!
Gık dese muhalefet,
Anasını satmalı.
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
Kim derse demokrasi,
Saymalı onu asi,
Kırılmalı kafası Böyle olur siyasi!
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
Her tedbiri almalı,
İktidarda kalmalı,
Her gün başka havadan
Yem borusu çalmalı.
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
Ver hesabı farkiyle,
Çık yüzünün akıyle,



Kendine etme zahmet,
İsbat misbat hakkiyle.
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
Baba, oğul, kız, dayı,
Çekiversin cartayı,
Sen sağsın, ben selamet,
Atlatırsak vartayı.
Eferüm oğlum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!
 
 



 
ELİMDEN GELEN BUDUR...

Dün beşe aldığın mal, yarın bin beş yüz eder,
Yükselttik memleketi, bunu tarih böyle der.
Kırmadık gönül hatır,
Elden ne geliyorsa onu yaptık birader!
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
şimdi yanardağ gibi indifa ediyoruz,
Sanmayın vazifeden istifa ediyoruz.
Böyle kalbimiz pır pır,
On yılda yüz milyonla iktifa ediyoruz.
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
Önümüzde harita dolaştık kapı kapı,
Kimseye şeker diye yutturamadık şapı,
Döküldük sapır sapır,
Orta yere gelmedi eğri kaşığın sapı,
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
Uğraştık ticaretle,
Eskimo'ya buz sattık.
iktisadı gör bizde,
Bahr-ı Lut'a tuz sattık
Altınlar oldu bakır.
dışarıdan buğday alıp, dışarıya muz sattık.
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!



***
Naylon sutyen getirttik, kalmadı elde döviz,
Öyle fındık kırdık ki, kalmadı fındık, ceviz.
Bütçe oldu tamtakır,
Bu çürük koltuklarda neler çektik bilseniz,
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
Gayretimizle doldu "Vatan sathı" naylonla,
Kaldı seçmenlerimiz bir gömlekle bir donla!
Oynasın şakır şakır!..
Yükselttik memleketi iktisadi balonla!
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
Yuvarlandığımız yer, iniş mi yoksa dik mi?
Ne kadar numaramız varsa göstermedik mi?
Attıksa birkaç kıtır,
"Susma hürriyeti"ne sanki bir şey dedik mi?
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
***
Bizdeki planların rastlanmaz benzerine
İstatistik rakamlar konuştu söz yerine,
İşliyor tıkır tıkır,
Solda sıfır olduk da tüy diktik üzerine,
Babamın adı Hıdır,
Elimden gelen budur!
 
 



 
BİR DEĞİL İKİ

Her şeyi biliyor bu herif,
Bilmediği şey yok.
Dinden imandan tut,
Yalancı dolmanın yapılışına dek.
Bilmekle de kalmadı,
Eşşek yerine koyup milleti,
Öğretti her şeyi.
Örneğin nasıl abdest edilir,
Gusül abdesti almak için
Ne halt edilir.
Bir kendisi var her şeyi bilen,
Başka bilen yok sanıyor.
Herkes kendini bir bok sanır.
Ama bu herif,
Kendini iki bok sanıyor.
 
Çapa-Nöroloji Kliniği 5 Aralık
 



 
ZATI DEVLETLERİ

Ölümünüzden on ya da yirmi yıl,
Hadi diyelim elli yıl sonra,
Kimseler bilmeyecek adınızı sanınızı,
Hatta torunlarınız bile...
Bu yüzden kaygılanmayın hiç,
Size bir iyilik yapmaktır amacım.
Sık sık adınızı andım kitabımda ki,
Sonsuza dek bütün dünya,
Ağız dolusu sövüp sayacak size.
Sevinin, artık ölümsüzleştiniz.
Benden iyilik budur zat-ı devletinize.
 
Nesin Vakfı - 19 Haziran
 



 
BİR ÇOCUĞUN SORUSU
- Baba!
- Evet oğlum.
- Dün gece uyuyamadım hiç...
- Neden oğlum?
- Varsayımlar kurdum,
Düşünüp durdum.
- Düşünmenin yararı var.
Ama değil insanın uykusu kaçacak kadar.
Her şeyin bir kararı olmalı,
Her konuda olmalısın orta karar.
Her şey gibi düşünmenin de,
Azı karar, çoğu zarar!
Filesoflar demişler ki:
"İnsan düşünen hayvan!"
Neydi uykunu kaçıran?
- Din öğretmenimiz demişti ki derste
Müslümanlar ölürse savaşta,
şehit olurmuş.
şehitler giderken cennete,
Düşmanları da doğru cehenneme!
-Öyledir elbette!
Yaralanıp da ölmezse gazi,
Ölürse şehit!
- Yani Müslümansa insan,
Ölse de kazançlı, ölmese de...
- Ona ne şüphe!
- Ben de bunu düşündüm dün gece.
Iraklılar da Müslüman, Türkler de...
- Evet oğlum, elhamdülillah...



- Allah allah!..
- Ne var bunda şaşacak?
- Körfez'de savaş oldu ya,
Türkiye'den kalkan uçaklar Iraklının tepesine indi.
Türk askerleriyle Irak askerleri,
Savaşsalar ne olacaktı?
Hangisi şehit olup
Gidecekti cennete?
Iraklı mı, Türk mü?
işte bunu düşündüm bütün gece.
- Bu da ne demek?
Hiç bir zaman,
Savaşmaz iki Müslüman.
-Ya Kuveyt'le Irak?
Ya Irak'la İran?
işte hepsi de Müslüman.
Her iki yandan
Öldü on binlerce insan...
Hangisi gitti cennete?
Hangisi cehenneme?
- Sus! Tövbe de...
Benim de karıştırdın kafamı.
Düşün dedikse değil o kadar...
Her şeyin bir sınırı var.
Dedim ya, aşırısı zarar...
- Ama merak ediyorum,
Cennete hangisi gidecek?
- Sus ulan eşek oğlu eşek!
O senin cennet dediğin yer,
İnönü stadyumu değil...
Cennet, Allah'ın bahçesi,



Ne başı var, ne sonu.
Alır içine bütün Müslümanları,
Yeter ki şehit olup aksın kanları.
- Baba, ama insan...
-Sus dedim,ulan!..
Başlarım babanın şarap çanağından!
Düşün oğlum dedik de haltettik.
Boşuna mı demiş atalarımız:
"Düşün düşün, boktur işin!"
Cennete kim girecekmiş!
Bırak giren girsin, çıkan çıksın, İranlısı
Turanlısı, Kuveytlisi Iraklısı...
Yeter ki Müslüman olsun!
 
Mülheim (Hotel Friederike - 14) 23 şubat
- Ama baba...
- Sus dedim, şimdi patlatırım.
Bana akıl ver Allahım...
- Peki, hangisi girecek cennete?
- Sus ulan oğlum, sus!
Sana mı kaldı karışmak, Yüce Allah'ın işine?
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