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AZ1Z NESIN
AZ17Z NESIN’IN AZ1Z NESIN'DEN SECTIKLERI

SIZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?



ONSOZ

Milliyet Yayincilik, yaymn ve dagitim islerinde yeni bir
atillma giristi. Yayimladigi kitaplari, cok sayida, rotatifte ve
gazete kagidina basmak ve telif hakkini da yine bu oOlciiler
icinde o6deyerek ucuz fiyatla cok kitap satmak yontemi.
Onceki ornekler bu yontemin basarili oldugunu goésterdi.
Nitekim Demirtas Ceyhun'un 160 sayfalik bir monografi
kitabi, 30 bin lira gibi Tirkiye'de gorilmemis bir ucuzlukta,
yine Tiirkiye'de goriilmemis sayida (200.000) satarak bir
kitap satis rekoru kirdi. Duygu Asena'nin kitab1 da, bildigime
gore ayni yontemle satis rekoru kirmis kitaplardandi.

Milliyet Yayinlarn Yo6netmeni Yalvac¢ Ural, aym yontemle
yayimlanmak tizere benden bir kitabim istedi. Biiyiik sayida
satislar yapacak hangi tiir kitabimi Milliyet Yayinlari'na
vermemin daha wuygun olacagimm disiindiim. Kitap
imzalarimda, sayilar1 oldukca kalabalik kimi okurlarimin
bana sorduklar ortaklasa sorular vardi:

- En cok hangi kitabimzi seviyorsunuz?

Bu sorunun altinda gizli bir okur kurnazhig: yatar. Boyle
soru yoneltenlerin pek cogu benim hic¢ bir kitabimi okumamis
olanlardir. En sevdigim kitabimi, yani kendimce en iyi ve
giizel kitabim1 okuyup yazar olarak beni begenecekler ya da
begenmeyecekler. Begenmezlerse baska kitabimi okumaktan
artik kurtulacaklardir.

Ayni soruyla baska yazarlar da karsilasir. Onlarin yanitlari
asag1 yukari soyle olur:

- Biitiin kitaplarimi severim. Sevmeseydim, yazmazdim,;
degil mi efendim?

Okur da bunu -aydin ya da yarn aydin bir okursa-
genellikle, incelikli olarak s6yle yanitlar?



- Cok tabii efendim, her eseriniz sizin bir cocugunuz
sayllir, insan, cocuklarini birbirinden ayirt edemez ki... Cok
haklisiniz.

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarin
kurnazca verdigi yamtin altinda gizlenmis ama disa
vurulmamis gercek anlam sudur: "Benim biitiin kitaplarim
giizeldir. Hepsini alsam, senin icin de, benim icin de ¢ok iyi
olur."

Bu tiir sorularnn benim yanitlamam gercekten cok zor.
Bugiine dek (Nisan 1995) 110 kitab1 yayimlanmis bir
yazarim. Her yapit bir ¢cocuk sayihiyorsa simdilik 110 cocuk
babasiyim. Bu c¢ocuklannmin icinde sakat doganlar,
gerizekalilar da olabilir. "En sevdiginiz, sizce en giizel
yapitiniz  hangisi?" diye soran kurnaz okura nasil
anlatmaliyim ki, herhangi biri icin ¢ok giizel bir kitap, baska
herhangi biri icin de en cirkin, en koti kitaptir. Bu durumda
ilk karsilasigim bir okura, en gilizel, en sevdigim, en
begendigim kitabim sudur diye nasil salik verebilirim? Ama
bir yanit da vermem gerekiyor, iste 0 zaman kendime 6zgii bir
kurnazlikla séyle derim:

- En sevdigim, en begendigim, en giizel kitabim, en kalin
ve en pahal1 olanidr.

Milliyet Yayincilik icin bir kitap hazirlamay: tasarlarken
iste biitiin bunlan diisiindiim. Cok sayida basilacak ve cok
saylda okunmasi icin cok ucuza satilacak olan kitabimin
icinde neler olmalidir? 110 kitabimin i¢inde ne varsa, bunlarin
hepsi olmalidir. Ama 110 kitabin 160 sayfaya sigdirilmasi
olanaksiz olduguna goére bu 110 kitaptan 160 sayfaya
sigabilecek bir secki yapabilirim. Iste "Aziz Nesin'in Aziz
Nesin'den Sectikleri" adli secki kitab1 boylece ortaya cikti. Bu
seckidekiler benim en begendigim, en giizel, en sevdigim



yapitlarnm mi? Bdyle bir savda bulunamam. Ama bu
seckidekiler, en sevdiklerimden ve okurlarimin da
seveceklerini umduklarimdan bir demettir. Bugiline dek
yayimnlanmis kitaplarimin tiirleri ve sayisi soyledir:

Siir

Taslama Giilmece

Oykiisii Giilmece Olmayan Oykiiler

Roman

Oyun

Cocuk Kitaplari

Ani

Ko6seyazilar1 ve basyazilar

Yazilar

Konugsmalar (soylesiler)

Mektuplar

Bu seckiye bu kitaplardaki yazilarimdan begeneceginizi
umduklarimi derleyip aldim. Yamilip yanilmadigima siz,
okurlarim, karar verebilirsiniz. En kalin ve dolayisiyla en
pahali ve bana en cok para kazandiracak kitabimin yerine
"yiikte agir, pahada hafif" olan bu seckiyi sunuyorum. Icinde
110 kitabimdan bir iki damla bulacaksimiz. Az veren candan,
cok veren canindan...



ICINDEKILER
BIR ANI:
O GECEYI YAZMAK ("Macinli Kiz" adl1 kitaptan)

GULMECE OLMAYAN BIR OYKU:
TULSU'YU SEVMEK ("Yetmis Yasim Merhaba" adh
kitaptan)

GULMECE OYKULERI:

ALTI BEKCI ATLIKARINCADA ("Namus Gaz1" adli
kitapta")

DENIZ AYAK ALTINDA ("Mahallenin Kismeti" adh
kitaptan)

SEYIS ATI ("Bir Koltuk Nasil Devrilir" adli kitaptan)

DONLA sAKA OLMAZ ("Bir Koltuk Nasil Devrilir" adh
kitaptan)

GARBA ACILAN PENCERE ("Ah Biz Esekler" adh
kitaptan)

NASIL YAZIYORMUsUM ("Deliler Bosandi" adli
kitaptan)

PARLE VU FRANSIZCA ("Insanlar Uyamyor" adh
kitaptan)

ALIRSINIZ CENNETI ("Biz Adam Olmayiz" adh
kitaptan)

SIZIN MEMLEKETTE EsEK YOK MU? ("Rifat Bey
Neden Kasimyor" adli kitaptan)

ISTIKBALIM OLMASA ("ihtilali Nasil Yapuk?" adh
kitaptan)

ULUSAL KONUKSEVERLIK (“At Kuyrugu" adl
kitaptan)



SINIR USTUNDEKI EV ("Fil Hamdi" adh kitaptan)

FIL HAMDI NASIL YAKALANDI? ("Fil Hamdi" adl
kitaptan)

YIYIN ALLASKINA ("Nah Kalkinirz" adli kitaptan)

DU BAKALI N'OLECAK ("Nah Kalkinirnz" adh
kitaptan)

KAZAN TORENI ("Kazan Toreni" adh kitaptan)

TAsLAMALAR:

"ATA'M I1ZINDEYIiZ ("Azizname" adli Taslama
kitabindan)

EFERUM OGLUM EHMET! ("Azizname" adli Taslama
kitabindan)

ELIMDEN GELEN BUDUR ("Azizname" adl Taslama
kitabindan)

BIR DEGIL iKi..... ("Hazret-i Dangalak" adl1 kitabindan)

ZAT-1 DEVLETLERI

BiR COCUGUN SORUSU



BiR ANI

Tesvikiye (28 Mart 1995)

O GECEYI YAZMAK

Onceden sdyleyeyim ki, bu yaz1 bir 6ykii degildir. Hi¢ bi
sey katmadan, hi¢c bi sey cikarmadan, hi¢c bi sey
degistirmeden o geceyi oldugu gibi, biitiin diisiindiiklerimle,
biitiin duygularim, duyarhliklarim, hatta duygusalliklarimla
anlatmak istiyorum. Ustiinden otuz alt1 giin gecti. Bilmiyorum
oldugu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya calisacagim.
Bir oykil degilse nedir bu yazi1? Bir anlati, belki bir ani: Bir
oltim yolculugu gecesinin bir iki saat stiren duyarliliklari...

91 yilimin son giinti ve 1991 yilin1 1992 yilina baglayan
ilk gece...

Benim icin her yilin son giinii, her giinkiinden cok daha
yorucu oluyor. Ciinkii o giin, her giinkii islerime ek olarak
Nesin Vakfi'ndaki cocuklarima ve Vakfin calisanlarina gece
verilmek lizere armaganlar hazirlamaliyim. Bu Oyle disaridan
sanildig1 gibi pek de kolay is degildir. su isi son giine
birakmayayim, o©nceden armaganlari  yavas  yavas
hazirlayayim diye disiiniirim her zaman da bi tiirlii yapamam
yine.

Otuz cocugum var, calisanlarla, konuklarla yilbasi gecesi
kirk, kirk bes kisi oluruz. Hepsine ayri ayri armaganlar
vermeliyim, cocuklarima ti¢, dort bes armagan vermem
gerekir. Yaslann kiiclik olanlarin armagan sayilan coktur,
armaganlar biiytiklerinki kadar degerli degilse de... Bu
armaganlar, biiytikliiklerine ve bicimlerine goére ayr1 ayri
kutulara konulacak, paketlenecek, siislii ve renkli kagitlara



sarilacak, kordelalarla ya da o renkli parlak -ne deniyor adina-
baglarla baglanacak fiyong yaparak...

Armaganlarin paketlenmesi icin biitiin yil boy boy
kutular, zarflar, gilizel torbalar, renk renk cicekli kagitlar,
yaldizhh kagitlar, stsli ipler, cicili bicili ve parlak baglar
biriktiririm. Bunlarin hi¢ biri yeni degildir. Hepsi de ya bana
ya Vakfa gonderilmis seylerin paketleme gerecleri oldugu icin
onceden kullanilmistir. Biz onlar yilbas1 gecesi armaganlarin
ambalaji olarak kullandiktan sonra da atmayiz. Uciinci,
dordiincii, besinci kez kullamlmak, sonunda Kkalorifer
ocaginda yakilmak tizere saklarz. Dogrusunu séylememiz
gerekirse, bizim elimize gecen herhangi bi seyin bizden
cekecegi vardir ve elimizden kurtulmasi hi¢ de kolay degildir.

Armaganlari da y1l boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdisi
gezilerimden alip getirmisimdir, Kkimisini de yurtici
gezilerimden... Aradabir Istanbul'da gezerken saticilardan
alinm. Bicogunu da okurlarim ya da yabanci konuklarim
getirmislerdir. Bu armaganlar, cocuklara dogumgiinlerinde,
bayramlarda, en degerli olanlar1 da yilbaslarinda verilir.

Armagan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk
renk irili ufakli balonlar, diidiikli balonlar, cicilibicili
zipziplar, firtfirth diidiikler, haciyatmazlar, kiiciik metal
arabalar, kurularak isleyen tiirlii tasitlar (araba, otobiis,
kamyon, itfaiye arabasi, cankurtaran, polis arabasi), degisik
bicimde maskeler, el toplari, ayak toplari, tiirlii boyalar, renkli
hamurlar (plastik), boyama defterleri, pul defterleri, albiimler,
ag1z muzikalar, pergel takimlari, saatler, degisik boyda bebek
ayilar, kopekler, filler, bebekler, yatirinca uyuyan ve karnina
basinca aglayan bebekler, renkli kalemler, satranc¢ takimlari,
orgli kazaklar, kizlara tiirlii takilar, ok ve ok atma hedefleri,
ani1 defterleri, dolmakalemler, cogu Avrupa'dan génderilmis



kutular icinde yapmatakma oyuncaklar, biiytikler icin
mekanik takimlar, deri cantalar, ajandalar, esarplar, kemerler,
ciltli defterler...

Onceki vyilbasi gecelerini hazirlarken daha da cok
yorulurdum. Cinki, yilbasi gecesini gecirdigimiz c¢inili
salonu da ben diizenler, siisler, hazirlardim. Bes on yilim
Vakifta gecirmis olan cocuklarimi cinili salonun yilbasi icin
nasil diizenlenecegini oOgrendiler, bu isi onlar yapiyor.
Salonun tavaninda, avizeden avizeye kagit fenerler, balonlar,
serpantinler, susli yaldizhh kagitlar, krepon kagitlarindan
stisler asilir. Bizde kiiciik kiiciik kagitlardan her ulusun
bayraklar vardir, bu bayraklar ipe dizilmistir. Tavan iki yanh
ve boydan boya bu bayraklarla donanir.

Yonetmenimiz Rusen Ulusoy yilbasi yiyeceklerini ve
ickilerimizi iki giin ©nceden alip hazirlatmistir: Hertirli
kuruyemis, cerezler, yilbasi corekleri, pastalar, cukulatalar,
yemisler... Yemeklerden, hindi s6giis ve ic¢ pilav, rus salatasi,
zeytinyaglh dolma ve sarma, cerkestavugu, borek tirli
salatalar, daha neler neler.. Yilbasi geceleri, benden baska
herkes Nesin Vakfi'nda, biiyliglimiiz kiicligiimiiz sarap icer.
Ben ve bir iki kisi daha raki iceriz. Cinili salonun sahneye
benzeyen yiikseltisinde ilkokullu ve ortaokullu pandomim
yaparlar, oyunlar cikarirlar, gitar calip sarkilar sdylerler.

Yilbas1 armaganlarn s6zde kurayla cekilerek verilir. Nasil
bir rastlantidir ki, kurada herkese gereksindigi bir armagan
diiser. Ornegin bir giimiis kolye ya da bir altin kiipe hic bir
zaman bir oglana diismez. Bu rastlanida benim
gozboyamacihigimin pay1 biiytiiktiir. Sonra kumara baslariz.
Ben biitiin yil biiylik bir kutu i¢cinde bozuk para biriktiririm.
Bu bozuk paralar herbirine beser bin liradan asag1 olmamak
lizere dagitinm cocuklara ve bizimle olanlara. Kumara



tombaladan baslanz. Kartelalar satilir. Tadim ¢ikara c¢ikara
torbadan tombala sayilarini ben cekerim. Diyelim torbadan 34
mii ciktl; ben 6nce bir "otuuuz..." diye bagirir, kartelasinda
otuzlu say1 olanlarn coskulandirir, sonra "dooort..." derim. Bir
giiriiltii, bir samata, ciglik... Televizyon aciktir ama bakan
yoktur o sira. Sonra at yarisi oynariz. Sonra bir koy bes al
oynariz. Sonra rulet oynariz, bizim ruletten...

Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklarina
cekilen kiictikler, yilbasi gecesi 24'e dek bizimledir.
Geceyarisinda yeni yili kutladiktan sonra kendiliklerinden
teker teker yatak odalarina cekilirler. Saat 02.00'de
ortaokullularin da cogu yatmus olur. Hickimse cocuklarin hig
birine hi¢ bir zaman "Haydi yataga!" demez. Ciinkii Nesin
Vakfi'nda baskalarinin koydugu izlence ve kural yoktur.
Herkesin kendi akli var. Herkes kendi kuralim1 kendi koyar,
kendi izlencesini kendi yapar. Kiicilikler de, kendi kurallarini
kendileri yapmaya alistirilir.

iste 31 Aralik 1991 Sah giinti sabah1 da, ben her yilsonu
giiniinde oldugu gibi, gece dagitilacak armaganlari
hazirlamakla ugrasiyordum ki... Ah bu benim ytiregim... Yeni
bir yiirek bunalimi... Son bes-alti yildir, her ti¢ dort aydabir
geliyor basima. Agir agir viicudumun biitiin giicii cekiliyor,
sanki canim benden ayrilip gidiyor. GoOzlerim goélgeleniyor,
bulanik, puslu gérmeye basliyorum. Yiiregimin atisi durdu
duracak... Bu boyle yarim saat kadar siirtiyor. Kimileyin
ucakta, takside, toplantida, kimileyin evimde durup dururken
boyle oluyorum. Her kezinde 6liime gittigimi saniyorum. Cok
da kot bir 6ltim bi¢imi sayilmaz.

Ciinkii insan oOlimi, an an yasayarak olime gidiyor.
Isordil denilen ilactan, kiiciik bir hap1 dilimin altina
koyarsam, bu yilirek bunalimim daha cabuk atlatiyorum. Ne



var ki, yliregime iyi gelen bu ila¢, goz tansiyonuma zararl.
Bu ylizden olabildince az almaya calistyorum bu ilacu...

Aralik sabahi da boyle bir yiirek bunalimini atlattim. Her
ne olursa olsun yasam siiriiyor ve hep siirecek. Yine isler,
isler, isler, yazilar, yamtlanacak mektuplar, okunacak
gazeteler, dergiler, kitaplar, tutulacak notlar... Cocuklarin
armaganlarini nasil olsa aksama dogru da hazirlarim.

Ben hep boyle yaparim, ancak bir giinde yapilabilecek bir
isi, nasil olsa bir iki saate yaparim diye geriye atarim, sonra
da yetistiremem. Cocuklarin armaganlarini paketlemeye saat
16 dolaylarinda baslamistim. D6én o yana dén bu yana, kos
oraya kos buraya, saat 19'da isi bitirmistim ama ben de
bitmistim. Biiylik cocuklarimi ¢agirdim, armaganlari torbalara
doldurtup yikildim. Yooo, bu 6ncekilere benzemiyor. Bu kez
tamam... "O Geceyi Yazmak" diye basladigim yazi, buraya
dek yazdiklarim degil, bundan sonra yazacaklarim.

Yigiliyorum kanapeye... Yiregimde Oyle bir sanci, dyle
bir sanci.. Kivramiyorum, iki biiklim oluyorum,
dogruluyorum, sirtiistii  uzaniyorum, yan doniiyorum,
yliziikoyun yatiyorum... Sanki yliregimde eski bir yara varmis
da, o yara simdi yeniden bicaklaniyormus, bicakla
oyuluyormus gibi... Bugiline dek gecirdigim yiirek
bunalimlarina, yiirek teklemelerine hi¢c de benzemiyor bu...
Ortadaki biliylik masa tistiinde isordil kutusu var. Benim
tstiinde kivrandigim kanapeyle masa arasi iki metre ancak
var. Ama kalkamiyorum, uzamp alamiyorum masadan
isordili. Acilar dayamlir gibi degil, dayanilir gibi olmayan
acilara dayaniyorum, dayanmamak elimde olmadigr icin...
Oyle bitkinim Ki...

Bu kez tamam, diyorum kendi kendime. iste 6liim beni
teslim aliyor. Hayir, 6liim, beni teslim alamaz, ancak esir



alabilir. Teslim olma!.. Oliim seni asla da.... Cok belli ki esir
alacak. Teslim olmadan esir edilmenin bile onuru var. lyice
basti gecenin karanhgi...

Ah cocuklar, simdi yukarda, alacaklari armaganlarin
sevinci ve coskusu icindedirler. Tam da oOliinecek zamani
bulmusum... Kosusmalarini, ayak seslerini duyuyorum. Ne
sacma! Yilbasi eglencesinden sonra 6lemez miydim?

Bedenimden canimin cekildigini duyumsuyorum. Demek,
Olecegim. Yukardan birisi gelse de masadaki su isordili
verse... Artik kimse yardim edemez... On dakika mu siirer,
yarim saat mi... Tih, yilbasi soleni cocuklara zehir olacak...
Yazik ki, nasil 6ldiigimii yazamayacagim. Encok iste buna
tziliyorum. Bir yazar biitiin yasadiklarini yazsa bile
Olimiinii yazamaz. Oysa 6liim, yasamin en onemli olayidr.
Yasamimin en 6nemli olayini yazamadan gidiyorum.

Malaparte aklima geliyor. Samirim her yazar -ama has
yazarlar- oOlimiin kendisini esir aldigi zamani, o zamanki
duygularini, duyarhliklarim, diistindiiklerini yazmak ister,
ama bunun olanagi1 yoktur. Tek yazilamayacak olan budur.
Gercekten her yazar ister mi bunu, diinyaya son sesini
birakmay1 istemeyenler de vardir belki...

Malaparte'yi bunun icin animsadim. Onun 6liime teslim
olusu ya da 6liimiin onu alis1 uzun siiriince, yanibasina bir
sesalma aygiti koydurmus. Son solugunu verinceye dek
konusmus, duygularini, oOkstirmelerini, inlemelerini, belki
aglamalarini, ahlarini, hepsini saptamis, son soluguna dek...

Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri kiiciiklerden birinin...
Kapim acihiyor.

- Dedeeee... Yemek hazir, seni bekliyoruz.

Hakki'nin sesi bu! Ses agzindan, top namlusundan mermi
firlar gibi cikar.



- Siz baslayin, ben de geliyorum.

Ah, iste bunlan yazamayacagim. Nasil oldiigiimi
yazamamak, olmekten cok daha aci geliyor. Sonra? Ben ne
densiz bir insamim. Donum geliyor aklima. Son bir ay icinde
tstliste ic kez agir sogukalginhigr gecirdim. Tam iyi olurken
daha agir bir grip... Yikanmak yiiziinden oldugunu
sOylemislerdi. Ben de bir haftadir yikanmadim.
Yikanmayinca da... Fanelami degistirdim de, donumu
degistirmemistim... Ne olacak simdi? Yukarnn cikip yatak
odamdan temiz i¢ camasir1 alamam ki... Kirli donumla...

Yine bir ayak sesi... Bu da kiiciiklerden biri...

- Dedeeee...

Seckin'in sesi bu...

- Herkes oturdu sofraya, hadi!...

- Ben biraz sonra gelirim, siz baslayin...

Vasiyetimi diisiiniiyorum. Ne diye bugiine dek vasiyetimi
yazmadim? Cok oncelerden yazmaliydim. Zaman zaman da
tasarhyordum. Oliimiin hi¢ gelemeyecegi uzakliklarda
oldugunu samiyordum da ondan yazmadim. Baska bir zaman
Olemez miydim? Otuz cocuk sofra basinda beni beklerken.. su
yilbasi gecesini gecirseydim ya da iki-li¢ giin 6nce olsayd.

- Dedeee...

Bu kez Sema gelmis. Ondan kurtulmak zordur.

- Hastayim kizim, Rusen Amca'y1r ¢cagirir misin?

Vakfimizin y6netmeni geliyor. Isig1 aciyor. Beni Oyle
goriince telaslaniyor. Masanin lstiindeki isordil kutusunu
istiyorum. Dilimin altina iki isordil birden koyuyorum. Rusen
Bey hemen Catalca'dan bir hekim c¢agirmayr oneriyor.
Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'nme gitmemiz iki saat
siirer. Dayanamam. Ustelik yilbasi gecesinin en giizel
saatinde hastanenin noébetci hekimi telefon edip uzman



hekimi evinden cagiracak... Olmek icin en kotii zaman bu...-
Siz cikin yukariya Rusen Bey... Baslayin yemege...

- Cocuklar, siz olmayinca baslamiyorlar...

Bogazim diiglimleniyor, sesim titriyor.

- Peki peki... Cikin siz... Isig1 sondiiriin liitfen... Az sonra
gelirim.

O denli ¢ok yapilmamis, yarida kalmis islerim var ki... Ne
cok islerim kald1 geriye... Diinyaya bor¢lu 6liiyorum. Kim var
ki diinyaya borclu olmeyen? Borc¢lu degil, alacakli olenler
bile var... Ornegin FEinstein... Ornegin Shakespeare... Geriye
biraktigim islerimin hi¢ olmazsa bir boliimiinii vasiyetimde
yazmaliydim. Vasiyetime yazacagim en 6nemli sey, su cenaze
toreni  denilen rezillik, ikiytizlilik... Tek sozciikle
tiksiniyorum, igreniyorum su cenaze tOreni sahteciliginden...
Nasil sancilar saplamiyor yiliregime, bir pash kor bicak
sokulup sokulup cikariliyormus gibi... Boyle diiskiin ve acili
zamanimda yapayalniz olmak isterim, Vakifta cocuklarimin
yaninda olmamaliydim.

Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze toreni
istemiyorum." olacakti, sonra "Oliim ilam da istemiyorum
gazetelerde..." diye yazacaktim vasiyetime. Her yere, her ise
oldugu gibi vasiyetimi yazmaya da ge¢ kalip yetisemedim.
Oliince nasil olsa cenaze téreninden haberim olmayacak ama,
Olmemden az 6nceki su amimda bunu biliyor ve yapilacak
olan cenaze tOreninin sahteciligini duyumsuyorum ya... Ne
cok insan cenaze térenime katilip "Son gorevimizi yapiyoruz"
diye rahatlayacak, sondan o©nceki hi¢ bir gorevini
yapmayanlar... Ne yapmaliyim bana cenaze tOreni
yapllmamasi i¢in?

Ah, biitlin bunlan yazmahiydim vasiyetimde... Bir isordil
daha alsam mi? Sancilar gittikce siklasiyor ve artiyor. Ben



cesedimin Devlet hastanelerinden birine verilip, tip
ogrencilerinin kadavram {stiinde ders gorerek cesedimden
yararlanmalarim istiyorum. Ozellikle bunu c¢ok istiyorum.
Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmussa,
neler yapip liretebilmissem, her seyimden herkes sonuna dek
yararlansin, hic bi seyim ziyan olmasin, bosa gitmesin
istiyorum. Benden arta kalan son varhigim cesedimdir, ondan
da yararlanilabildigince yararlanilsin. Ama benim sevgili
hekim dostum bu diistinceme hep kars1 ¢ikar, nedenini agikca
soylemeden... Nedenini diisiiniiyorum. Belki duygusalliktir.

Vasiyetimi yazabilseydim, ticlincii maddesi su mezar
konusu olacakti. Diistincelerim salt bana 6zgi, genellenmesini
istemiyorum. Bagkalari isteklerince mezar yaptirsinlar, ama
ben mezarnm olsun istemiyorum. Insamn oliimiinden sonra
ruhunun varligina inanmiyorum ki mezar1 anlamh ve gerekli
bulayim.

Uzerinde tip ogrencilerinin ders goérdiikten sonra
kadavranin, hi¢ cenaze toreni yapilmadan Nesin Vakfi'min
bahcesinin herhangi bir yerine gémiilmesini ve o yere tas gibi
tiimsek gibi herhangi bir isaret konulmamasini istiyorum.
Cicek filan da konulmasin. GoOremeyecegim,
koklayamayacagim ciceklerin cesedimin gomiildiigii toprak
tstiinde clrimiilerine acirmm. O cicekler, verilenleri
sevindirmeli. Beni gomerlerken Nesin Vakfi'min hi¢ bir
cocugu oralarda bulunmamali, onlar uzaklastirilmali. Oyle
aglama, liziing, soylev filan da istemiyorum. Gomiildiigiim
yer zamanla unutulsun, bahcede herhangi bir yer... Topraga
gomiilen cesedimden artik doga, dogal varliklar yararlansin.

"Son istek" siirimin sonunu sancilar saplaniyor-
animslyorum:



"Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda. Sakin ola ki
Silahlarda degil"

Vasiyetimi de yazamadigima gore, 6liimiimden sonra bu
mezar konusunun bir sorun yaratmasindan korkuyorum.
Tirkiye'de mezarliklar dinlere gore ayrilmistir. Dinsizler i¢in
mezar yeri yok. Bense Miisliimanlarin "yatacak yeri yok"
dediklerindenim.

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir ¢nemli
madde de... Cok 6nemli.

Vasiyetimi yazamadan olirsem -ki oyle gorintlyor-
kadinlarim  icin  yazdiklarnm, onlarin = mektuplari,
fotograflarimiz, benim notlarim... Sevdigim, cok sevdigim,

beni sevdiklerine inandigim kadinlarim... Beni
diskirikhiklarina  ugratanlar... Beni seviyormus gibi
goriinenler...

Kitapligimda ayr dolaplarda dosyalar icinde duruyor
biitiin o sevi belgeleri. Ne cok, ne cok... Onlar benim en
degerli zenginliklerim: ihanete ugramishklarim,
aldatilmalarim, acilarim, inandiklarim, sevgilerim, yiirek
carpintilarim, bulut olusum, yagmur olusum, yel olusum... Bu
dosyalarin hi¢ biri 6limiimden sonra, benden geriye
kalmamali. Ah, bunlar vasiyetimi yazip belirtmeliydim.
Dosyalarin kimileri, hangi kadimim icinse ona geri verilecekti
ya da adresine postalanacakti. Pek cogu da yakilacak... Hele
t¢ kadimim var ki, onlara degin biitiin belgeleri, eski yap1 bir
kiiciik sandiga koyup kendilerine gonderilmesini istiyordum,
sedef isli ya da kakmali, oymali, islemeli giizel sandiklar...
Yazacaktim biitin bunlann vasiyetime... O dosyalarda
kurutulmus cicekler, yapraklar var, siirlerimin hammaddeleri
var, kagit pecetelere yazilmis notlar var, tiyatro biletleri,
konser cagriliklar... Bircogu yakilacak. Biitiin bu dosyalardan



romanlar, oyunlar, amlar cikacakti. Daha ©nce kendim
yakamazdim bunun icin. Kiyamazdim da yakmaya... Kendimi
yakmak gibi olurdu bu. Onlar canhiymis, benim camimdan
parcalarmis gibi geliyor bana.

Yiiregimin sizis1 yavas yavas diniyor.

Rusen Bey geliyor yine.

- Nasilsiniz?

- lyilesiyorum.

- Cocuklar hala sizi bekliyor.

- Geliyorum, geliyorum... Siz cikin yukar.

Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana
kalkiyorum. Kapidan cikiyorum, sonra koridor kapisindan...
Merdiven basamaklarini ezbere bilirim. Once alti basamak,
kiictik bir sahanlik, ic basamak, sonra on basamak... Beni bu
durumda, tirabzana tutunarak, dura dura basamaklar
ciktigimi cocuklarimin gérmesini istemiyorum. Cinili salona
girince dik ve diri durmaya, din¢ yiiriimeye calisiyorum ve
giilimsiiyorum. Yerimi bos birakmiglar. Oturuyorum.
Hepsinin gozleri bende... Bagiriyorum:

- Hani saraplarn koymamigssiniz bardaklara...

Cocuklarin ugultusu, bardak, tabak, catal bicak singirtisi
bashyor. Rusen Bey'le ben raki icecegiz. Bardaklar havaya
kalkiyor. Soframizda yok yok.. Rakiyr icmiyorum,
icemiyorum, icermis gibi yapiyorum. Yemek de
yiyemiyorum, yermis gibi yapiyorum.

Salonun yiikseltisinde cocuklar pandomim yapiyorlar.
Cikardiklar1 oyunlardan biri, Vakif yonetimini agir elestiriyor.
Haftada bir sabah kahvalti olarak corba veriliyor. Corbay1
sevimediklerini bize pandomimle anlatiyorlar. Anladik,
anladik: Bundan sonra sabah kahvaltilarinda corba
verilemeyecek. Sanat yoluyla elestiri cok hosuma gidiyor.



sarkilar sOyliiyorlar. Seving, kahkahalar, giiliismeler...

Armaganlan sozde kurayla dagitiyoruz. Herkes aldigi
armagani havaya kaldirip gosteriyor. Calisma odamda, yil
boyunca biriktirdigim bozuk paralarin dolu oldugu kutuyu
getirtiyorum. Paralar herkese esitce dagitiliyor. simdi tombala
cekilecek. Bu yilbasi ilk kez bu isi ben yapamayacagim.

Televizyonda bir dans6z gobek atiyor. Pek bakan yok.
Giiliimsiiyorum, cocuklara yatmak zorunda oldugumu,
dinlenmem gerektigini soyliiyorum. Ilk kez yilbasinin gece
yarisi onlarla birlikte olamayacagim. Canimi disime takarak
dik yiiriimeye calisiyorum. Yatak odama giriyorum ve
kendimi yatagima birakiyorum. Yirek sancim dindi. Ama
diinyay1 sirtimda tasimis ve altinda ezilmis gibiyim.

Oliimden déniisiimii  diisiiniiyorum. Ne kadar icin?
Kimbilir...

Cocuklarnimin salondan gelen kahkahalarim, giiltislerini
duyarak uyuyorum.

ek

Olmedim. Olecegimi sandifim o geceki duygularimi,
diistincelerimi, elimden geldigince oldugu gibi yazmaya
calistim. Olmedim ama, o geceki yiirek bunalimim bana
6liimiin uyarisiydi. Oliim bana vasiyetimi yazabilmem icin
izin vermisti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine
zamanim yok, ama vasiyetime en 6nemli dileklerimi yazdim.

Ameliyat masasindan saghkli kalkacagimi umuyorum.
Ameliyat masasina yatan hangi insan béyle ummaz ki. Oliim
yine izin verirse, diinyaya bor¢clu oldugum yazilarimi
yazmaya calisacagim. Biliyorum olanaksizligini ama yine de
diinyaya borclu 6lmek istemiyorum. Iste gérdiiniiz, bu yaz
bir dykii degil, uyar icin 6liimiin beni ziyaret ettigi o gecenin
anlatisi...






GULMECE OLMAYAN BIiR OYKU
Tesvikiye-7 Mart
TULSU'YU SEVMEK

Sevgili V.D.

"Seni Seviyorum Tiilsii" yazili telgrafimi alinca, bu da ne
demek oluyor, Tiilsii de kim, diye cok sasirmissindir. Akl
basinda bir insanmin yapacagl sey degildi dogrusu. Ama o
telgrafi cekerken tam olarak aklimin basimda oldugunu
soyleyemem. O giin bir uyurgezer gibiydim. Istencim disinda
o telgrafl cektim sana.

Yabancisi oldugum diinyanin bu sayihi kalabalik kentinde
bir haftadan beri ilk o gece bir basima kalmistim. Yabanci bir
kentte insanin yalmzhigi daha bir katmerleniyor. Yalmzliktan,
icinde bulundugum hava sanki yogunlasip agdalandi ve ben
bu agda icinde zorlukla kimildiyordum. Bu ruh hali icinde,
bilincimi ickide yitirip kendimi unutmaktan baska umarim
yoktu. Kaldigim otelin dolaylarindaki pahali restoranlara,
gazinolara gitmek istemedim. Ciinkii, kolal1 insanlar, kolal
masa oOrtlileri, kolalh konusmalar degil, burusuk insanlar,
burusuk masa ortiileri, burusuk konusmalar arasinda salt
kendimle basbasa kalmak istiyordum. Yan sokaklara daldim
ciktim; 6yle ki bir zaman sonra o biiytik kentin icinde kendimi
yitirdim. Yabancis1 oldugum biiyiik kentlerde kendimi
kalabaligin akisina birakip yitirmeyi seviyorum. Nasil olsa bir
taksiye binip otele dénebilirdim.

Gonliimce bi kacg ickili yer buldum. Kimisinin kapisindan
girip, kimisinin dumanli pencere camindan baktim. Tek



basima kalabilecegim bos masasi olan bir yer buldum. Bir tek
masa kalmisti bos. Vestiyer yolu tlizerinde oldugundan bos
kalmis olacakti. Hosuma gitti. Konusmalarin ugultusunda bile
alkol kokusu vardi. Yabanciligimi ytiziime carpan hic bi sey
yoktu. Hizmet eden (¢ kadin vardi. Bunlardan Akdeniz
esmerligindeki kadin masama gelip istegimi sordu. Karisik
peynirle salata, beyaz sarap soyledim. Istediklerimi getiren
Akdeniz esmerligindeki kadin, kiiciik bir cam vazo icinde bir
tek kirmizi1 karanfil getirmek inceligini de gosterdi. Tesekkiir
ettim. O tek karanfil, g6z icin olan o irilerden degil, ama
yanik kokusu olan kiiciik karanfillerdendi. Biitiin kokusunu
icime cekip bitirmek ister gibi kokladim, iciyor, yavas yavas
kendime geliyordum. Yiiziim kapiya dontkti. Kapinin
acildigini gérmemistim ama, kapinin girisinde duran o adam
gormiistiim. Benim yasimda biriydi. Oyle dikilmis, oturacag
bos masa aramiyordu bakislariyla. Goziine beni kestirmis
olacak, yamima geldi, - Miisaade ederseniz, ben de oturabilir
miyim? dedi.

[steksizcesine, - Elbet, buyrun... dedim.

Yalmzligimi boliismek istemiyordum, hele boyle biriyle...
Camim sikilmisti. Tesekkiir edip oturdu karsima. O Akdeniz
esmeri kadindan, tipki benim gibi, karisik peynir, salata,
beyaz sarap istedi. Benim yaptigim gibi karanfili derin derin
kokladiktan sonra, - Ben bu kiiciik, kokulu karanfilleri, o
gosterisli irilerinden daha cok severim, dedi, her kendini
begenmis gibi gosterisli bicimleri vardir ama kokular yok..
Oysa bunlar her alcakgonitllii gibi, kendi cigirtkanligin
yapmaz, nasil da kokar yanik yanik...

Doldurdugu sarap bardagini kaldirip, -serefe! dedi.

Bardagimi onunkiyle tokusturup ben de, - serefe! dedim.



Artik soylesi acilmis oldu. Bu kentin yabancisi oldugunu,
bir haftadanberi burada bulundugunu soéyledi.

- Ben de Oyle... dedim.

Bu kez incelik olsun diye ben sozii agmak geregini
duyarak, ne is yaptigini sordum.

- Ttilsii'yii seviyorum, dedi.

Sorumu yanhs anlamis olmaliydi.

- isinizi sormustum, dedim.

- Ben de soyledim, dedi, benim isim Tiilsti'yii sevmek...

sastigimi animsaymca aciklamak geregini duydu:

- Diinyada sevmekten 6nemli bir is olur mu? Bugiine dek
hep Tilsii'yii sevdim, Olene dek de hep sevecegim. En biiyiik
mutluluk, insanin sevdigi isi yapmasidir. Oysa insanlarin
cogunlugu, nerdeyse hepsi sevmedigi isi yapiyor.

Ne is yaptigim sorarken, ne isle gecindigini 6grenmek
istemigstim.

- isini sevimmek ne demektir? diye sorup yine kendisi
yanitladi: Hergiliniin yirmi doért saati, uykunda bile sevdigin
seyi diistinmek...

saraplarimizi tiiketmistik. Birer sise daha getirttik. O yasta
bir adamin sevgilisi kimbilir nasil bi seydir!

- Yasimzi sorabilir miyim? dedim.

- Benim yasimda birinin sevmeyi yasaminin tek isi
saymasinl siz de herkes gibi yadirgiyorsunuz. Yetmis
yasimdayim... dedi.

- Ayn1 yastayiz demek.

- Elbet, Tiilsii'yli de merak ediyorsunuz, degil mi? Herkes
merak ediyor ¢iinkii, yetmis yasindaki adamin sevgilisini...

- Yasaminmizi adadigimiz bu mutlu kadin1 merak ediyorum
dogrusu.

Bardaklarimizi yine tokusturup serefe ictik.



- Ttlsii'yui ilk goriisim gercekle diis arasi bir olay. Ciinkii
Til si'yii ilk goriisimii, babamin soOylediklerinden
amimsayabiliyorum. O zaman dort-bes yasimda filan
olmaliyim. Bir aksam tstiiydii. Babamla, bir arkadasinin
diikkani 6niinde oturuyorduk. Bozuk kaldirimh bir yokustaydi
diikkan. Oniimiizden bir kiz gecti, ya da gecmis... Uzun sacly,
on dort-on bes yasinda bir kiz, ya da bir kizmis.. Ben birden
"iste bu kizla evlenecegim!" dedim, ya da demisim. Babam
bu olay1 o denli cok yineledi ki, onun anlatmalarindan, olay
gozlimde sonradan gerceklesti, kiz da somut bir varlik oldu.
Babam anlata anlata, animsamadigim olayr yasamis gibi
oldum. Iste Tiilsii o zaman gordiigiim kizdur.

- Oyleyse simdi seksenini asmis olmall...

-Neden?

- Siz dort-bes yasinizdayken o on besinde olduguna gore...

- Ttilsii yaslanmuyor ki...

- Sonra gordiiniiz demek?

- Hep onu arayip duruyorum. Benim bagka nicin bu kentte
oldugumu saniyorsunuz? Diinyanin bilmedigim bir yerinde,
bilme digim bir adreste yasayan, beni bekleyen bilmedigim
bir kadindir Tilsti. O'mu bulacagina inaniyorum, hep
artyorum. Bu yiiz den biitiin diinyay1 dolasip duruyorum ya...

- ilk gordiigiiniizden beri bir daha hi¢ gérmediniz mi?

- Gordiim. Ben o zaman otuz yasindaydim. Yine O'nu
aramak icin biiylik bir baskentteydim. Metro merdiveninden
iniyordum ki, birden, yanimdan yukar1 cikmakta olan metro
merdiveninde gordiim Tiilsii'yii... Ancak yirmi yasinda vardi.
Kestane rengi saclarimm c¢cok kisa kestirmisti. Yiiriiyen
merdivende, yamimdan gecip gitti. "Tiilsii!" diye seslenmek
geldi icimden, ama oldugum merdiven kayip inmisti asagiya.

- Baska gérmediniz mi?



- Gordim birka¢ kez daha. Tuna nehri kiyisindaki o kente
ilk gidisimdi. Kirk yasimdaydim o zaman. Tirenden yeni
inmistim. Gar cok kalabalikti. Tirene binenler, tirenden
inenler telasla kosusuyorlardi, iste o kargasada birisiyle
carpistim. Basimi kaldirnip baktim ki, acik sarisin, iri mavi
gozll, ancak yirmi besinde bir kiz: Tiilsii... Bir an birbirimize
bakakaldik. Bana carpinca elinden paketleri diismiistii.
Bavulumu yere birakip, paketlerini alip verdim. "Pardon"
dedim. O da tesekkiir etti. Yanindaki erkek koluna girip tirene
bindirdi. Bu karsilasmamizdan bes alti yi1l sonraydi, bir
Uzakasya kentinde otobiiste gordiim. Ayni otobiiste dort
durak birlikte gittik.

- Konusmadinmiz mi? diye sordum.

- Nasil konusabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum Ki... bir
kez de kiicik bir kuzey ilkesinin baskentindeki bir
uluslararasi toplantida gordiim Tiilsti'yi. Ayni masada c¢ok
kisa bir stire karsikarsiya oturduk. Yanindaki zenci de kocasi
olacakt.

- Kocasi zenci miydi?

- Evet. Tiilsii de zenciydi, olaganiistii glizel bir zenci.

- Yine konusmadiniz mi?

- "Sizde ¢ sayil biiltenden fazla var mi?" diye sordu
bana. Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Tesekkiir etti.
Yillar geciyor, ben hep Tiilsii'yli artyorum.

- Ama buluyorsunuz O'nu.

- Bulmak ama nasil... Bir anlik. Bir simsek pariltisinda
gorir gibi ancak. Birden parlaylp soniiveren yalimda
goriiyorum. Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavusmak degil ki
bu... O'na kavugsmak icin yeryuvarlagim kac¢ kez dolandim.
Bir Balkan tlkesinin baskentin deki bir sarayda gordiim
Tilslti'yi. Daha otuzunda bile degildi. Bense altmisimi



gecmistim. Iki erkegin arasinda, mermerden parmakligin
genis kiipestesine yanlamasina oturmustu. Elindeki genis
karinhi bardakta al kirmizi bir icki vardi. Ayakta duran iki
erkegin konusmalarina giildiikce, kirmizi icki calkalaniyordu.
Saclann kizil, gozleri koyu siyahti. Bes yil o©nce hig
ummadigim bir yerde... Hep ummadigim yerlerde ve
zamanlarda goériiyorum Tiilsii'yii. Bir ilcedeki bir bankaya
girmistim, bir de baktim, az O6tedeki banka memuruyla
konusuyor. Gozleri yesildi, saclarim1 topuz yapmisti. Hemen
cikt1 bankadan, kapidaki arabaya binip gitti. Son olarak gecen
yil gordiim, bir Akdeniz kentinin bir kiy1r motelinde. Yirmi
basinda var yok, incecik bir dal... Ben odamin o6niindeki
cardagin golgesinde kitap okuyordum. "Affedersiniz, saatiniz
kac?" sesine basimi kaldirdim ki, karsimda Tiilsii... Yaninda
bir delikanh. Denizden daha yeni cikmislar, su damlalarn
Ustlerinde tomur tomur. Saati sOyledim. Tesekkiir etti.
Yiregim duracak sandim. Gittiler. Bir daha gérmedim o
motelde. sarabimiz yine bitmisti.

- Bir sise daha icer miyiz? diye sordum.

- Icelim... dedi.

-Akdeniz esmeri kadin bir sise daha getirdi.

- Kime Tilsl'ye tutkunlugumu anlatsam, benimle alay
ediyor. Tiilsii orada surada diye, beni ordan oraya
gondermeye kalkiyorlar. Beni deli yerine koyup asagiliyorlar.
Tiilsii'ye tutkunlugumu dinleyip de benimle alay etmeyen ilk
Sizsiniz.

Biiytik bir acimayla, - Tiilsii'yii bunca sevmenizin nedeni?
diye sordum.

- Nedeni pek cok, dedi, bi kez O'nu arayip da
bulamadikca, buldugum zaman da kavusamayinca, Tiilsii'ye
tutkum daha cok artiyor. Oyle bir tutku ki, gittikce harlanip



yalazlamip beni yakiyor, icim koz koz... O'na hig
kavusamadan kendi yangimimdan kiil olup tiikenecegimi
biliyorum. Tiilsii dyle iyi, dyle iyi ki... Neden iyi? Yanmlip da
kendilerini Tiilsii sanarak birlikte oldugum 6teki kadinlar gibi
benimle kavga etmedi, kavga firsatlar1 yaratmadi, benimle
iliskilerinde cikarcilik giitmedi, ne versem daha da oburlasan
bir gozii doymaz degildi, seni seviyorum diye ne beni ne
kendini kandirdi, hic¢ ikiytizliliik etmedi, hic¢ bir gizli hesab:
olmadi. Ciinkii biittin bunlarin olabilmesi i¢in paylasacagimiz
zamanimiz olmadi Ki... Tiilsii benim icin hep ticlincii boyutsuz
anlik yasam olarak kaliyor, bir simsek pariltis1 siiresince
yasayabiliyorum O'nu. Bu yilizden O'mnu seviyorum, hep
sevecegim. Tilsii'yii sevimekten baska isim yok, olmayacak
da...

- Bagislayin, dedim, geciminizi nasil sagliyorsunuz? Bir
akariniz, geliriniz mi var?

- Hic bi seyim yok... dedi.

- Nasil yasiyorsunuz dyleyse?

- Tilsii'yii diistinmeme, sevimeme, aramama bir an bile
engel olmayan isler yaparak; engel olmanin tersine, Tiilsii'ytl
sevinem ¢Onemli ama yeterli degil, Tilsii'yii sevdigimi biitiin
diinyaya da duyurmaliyim. Herkes bilmelidir ki ben Tiilsii'yti
seviyorum. Bunu anlatamazsam yasamimin anlami kalmaz.
Her insan bu diinyada var oldugunu kendine goére bir yol
bulup baskalarin kamitlamak zorundadir. Yoksa anlam
kalmayan yasam bir sagmalik olur.

Anlayamamistim. Aciklamasi icin, - Nasil yani? diye
sordum.

- Bir insanin yagsamakta oldugunu salt kendisinin bilmesi
yetmez; insan tek basina degil ki... Bir insanin bu diinyada var
oldugunu, yasadigim1 baska insanlarin da bilmesi gerekir ve



bunu nice ¢ok insan bilirse o insan o denli daha ¢ok vardir.
Herkesin var olma nedeni baska baska; benimki Tiilsti'yii
sevmek. Ben Tilsl'yli severek, sevdigimi de herkese
duyurarak var olabiliyorum bu diin yada.

- Nasil yapiyorsunuz bunu?

- Herkese anlatarak iste. Ornegin bu gece size anlattim.
simdi siz biliyorsunuz ki, ben Tiilsii'yili seviyorum. Bu ytizden
de ben sizin icin artik varim, benim yasamakta oldugumu
biliyorsunuz.

Herkese de bunu anlatmaya calistyorum. Eskiden daglara,
bos kirlara c¢ikip, ormanlara gidip sesim c¢ikabildigince
bagiriyordum: "Tiilsii seni seviyorum!"

Sesimin yankisini dinlerdim. Hep ayni bicimde bagirmak
giizel olmadigindan, hem so6zciiklerin yerlerini degistirerek,
hem de inceltip kahnlastirarak sesimi degistire degistire
bagirmaya basladim.

Ormanda, kirda  haykirdigi  gibi, ama  6teki
masalardakilerin duyamayacag alcak sesle inceden haykirdi:

"Ttilsti seni seviyorum!

Seni seviyorum Ttilsti Seviyorum seni Tiilsii!

Ttilsl seviyorum seni!

Seviyorum Tiilsi seni Seni Tiilsii seviyorum!"

Sesimi biitliin diinyaya duyurarak Tiilsii'yii sevdigimi
herkesin 6grenmesini, bunu herkes 6grenince de, yasadigimi,
var oldugumu biitlin insanlarin bilmelerini istiyorum. Bunun
icin de, yollarda, alanlarda, kalabaliklarda basladim sarki gibi
soylemeye: "Tiilsii seni seviyorum!"

- Sesiniz giizel midir?

- Hayiwr. Cok da cirkin tstelik. Kulagim da hi¢ duyarh
degil. Ya sizin?

- Benim de oyle.



- Kulagim duyarli olmadigi, sesim de cirkin oldugu icin,
her soylesim ayr1 sesle, ayr bicimde oluyor. Diinyay1
dolasiyorum bdyle. Her gittigim yerin postanesinden "Seni
seviyorum Tiilsii" diye Tiilsii'ye telgraf cekiyorum. Parama
gore, bir glinde bes alt1 telgraf cektigim oluyor.

- Oyleyse Tiilsii'niin adresini biliyorsunuz.

- Hayir nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazip
telgrafi génderiyorum.

- Bulunmayinca, telgraf size geri geliyordur.

- Sanirim. Ama bana degil. Ciinkii benim adresim de
uydur ma. Cokca kaldigim kimi kent postanelerinde artik beni
tamyip alay ettikleri icin degisik postanelerden cekiyorum
telgraflari.

Alay etsinler, ama o6grendiler ki artik ben Tilsi'yii
sevmekteyim. Tiilsii'yii sevdigim ne denli cok bilinirse, ben
de o denli varim.

O ickili yerdeki masalar bosalmaya baslamisti. Biz de
geceyarisindan sonra kalktik. Yalpalayarak ytirtiyebiliyorduk
ama, ne konustugumuzu bilemeyecek, konusulanlar
anlamayacak denli de sarhos degildik.

- Dort giinden beri 6gleden sonralar bir iki saat Kiltiir
Saray1 Alani'ndayim, yarin oraya gelin... dedi.

- Ne yapiyorsunuz orda? diye sordum.

- Orda "Tiilsii seni seviyorum!..." diye haykiriyorum
sesim kisilana dek... Hani ne is yaptigimi sormustunuz ya, iste
bu benim isim oldu. Bu ise nasil basladigimi anlatayim. Son
telgrafi da cekmistim o giin Tiilsii'ye, hic param kalmamusti.
O yana bu yana dolasip dururken Kiiltiir Sarayr Alani'na
geldim. Gordiintiz mii bilmem, cok eglenceli bir yer. Orada
herkes kendi hiinerini, zenaatini, marifetini gosteriyor. Kimisi
kopek cambazliglr yapiyor, ilic dort kiiciik kopege akil



almayacak cambazliklar yaptinyor. Kimisi tek basina ti¢c dort
calg1 calip konser veriyor. Biri calg1 calip biri sarki sdyleyen
ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen orda karikatiiriinii
ciziyor. Bir kizla bir oglan pandomim yapiyor. Bir adam kilig
yutup yine ¢ikariyor. Cam kiriklar tstline yatip karnina bes
kisi cikaran biri var. Bir sakalli, yere renkli tebesirle resim
ciziyor. Bes maymununa cambazliklar yaptiran biri
alkislamiyor. Birisi, kiiciik bir kutu sahnede kukla oynatiyor.
Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunlarin baslarina
kalabalik toplanip seyrediyor. En c¢ok ilgi goéren daha
kalabalik oluyor. Numara ve gosteri bitince, o kalabaliktan
isteyenler para atiyorlar gostericinin kutusuna ya da Oniine,
bozuk paralar birikiyor. Olaganiistii bir yer orasi, hele benim
icin... Tiilsii'yii sevdigimi ilan edecegim en giizel yer... Ben de
bir yere, hem de kiyida bir yere durup basladim haykirmaya...
Tiilsti'yii nasil ve ne cok sevdigimi haykira haykira
anlaiyordum. Hi¢ ummamisttim benim de basima
toplanacaklarini. Ama cok kisi toplandi. Kimi alay ediyor,
kimi bagiryor, kimi de dinliyordu. Yorulana dek haykirarak
anlattim. Sustum. Paralar atmaya basladilar. Oyle cok para
ki... Hemen postaneye kosup telgraf cektim Tiilsii'ye. O
giinden beri herglin 6gleden sonralar1 o alana gidiyorum.
[sterseniz yarin siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindigimizi, sofére otelin adim
soyledigimi animsiyorum, sonrasini hi¢ bilmiyorum. Demek,
sandigimdan daha sarhosmusum. FErtesi sabah cok gec
uyandigimda diin geceyi bir diis gibi ammmsiyordum. O giin
Ogleden sonra Kiiltiir Saray1 Alami'na gittim. Gercekten diin
gece adamin anlattig1 gibi olaganiistii eglenceli bir yerdi.
Agzinda ates yakan, yilan oynatan, biiylik bir kafes icindeki
giivercinlerine havada takla attiran, bes dakikada portre



cizen... Aralarindan gecip dolasim. Sonunda onu buldum.
Alanin bir kiyr1 yerindeydi. "Seviyorum seni Tiilsii!" diye
haykirisim1 duymasam onu bulmam kolay olmayacakti.

Bas1 cok kalabalikti, cepecevre cevirmislerdi. Ben de
kalabaligin arasina daldim. Beni gormiis olabilecegini hic
sanmiyorum. Cilnkii ben oraya gittigimde gozleri kapali,
haykirmaktaydi. Buna ancak haykirmak denilebilir, bir sarki
degildi bu. Sesi gercekten cirkindi, ama cani yanan, aci ceken
bir insan gibi haykiriyor, bagiriyor, arada inliyordu.

Kalabalikta kadinlar, erkekler, yashlar, gencler, her
kesimden insan vardi. Kimileri teyp getirmisler, onun
haykirmalarini ses bandina aliyorlardi. Kendisinin de dedigi
gibi, o kalabalik icinde alay edenler, bagiranlar, hatta tas
atanlar bile vardi. Ama Obiirleri, tas atanlar énliiyorlardi. Ben
de yamimda bir teyp getirip haykirmalarini ses bandina
almadigima yandim. Ama ertesi giin teyple gelecektim. Bikac
kisi onun haykirmalarini yaziyordu. Sonradan akil edip ben
de yazmaya basladim. Parcapiirciik yazabildiklerine sunlar:

"Heeey, duyun artik, duyun ve ogrenin ki ben Tilsi'yl
seviyorum. Bunu duymayan tek kisi bile kalmasin, sagirlar da
duysun, o6grensin, bilsin. Emzikli kadinlarin siit dolu
memeleri duysun... Sevisenlerin kaynayan kani, yeni
doganlarin damarlarinda dolanan taze kam duysun.
Sevenlerin birbirine ilk degen parmaklar duysun... Ilk 6piis
dudaklart duysun. Duyumsuzluk agrilarimn kasiklarinda
duyumsayanlar duysun.. Ve tarih ve zaman ve cografya duyup
ogrensin ki ben, Tiilsii'yli seviyorum."

Haykirisinda, sanki dahaca sozciikleri olusmamis magara
insaninin can acisi vardi.

Yiiz bin y1l 6nceki insan da, yiiz bin y1l sonraki insan da,
duydugu can acisiyla iste boyle bagirir olmali. O kalabaliktan



pek cogu, adamin dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu
dinliyordu. Oyleyse dinledikleri anlam degil, sesti; aciyi;
Ozlemi, tutkuyu dinliyorlardi. Arada kulak tirmalayan, arada
ylurek burkan bir ses... Kimileyin giirlercesine, kimileyin
aglamaktan kisilmis boguk bir sesle, kisik sesi de ¢cikmayinca
fisildayarak, fisildayamayinca dudaklarimi  kipirdatarak
anlatiyordu: "Tiilsii seni seviyorum!"

Bunca insanin bu ilkel haykirmalara neden ilgi
duydugunu diistindiim. Yoksa kadin olsun erkek olsun, gencg
olsun, yasli olsun, bunlarin hepsi de "Tiilsii seni seviyorum!"
diye haykirmak istiyorlar da, bu yiirekliligi gosteremeyince,
kendilerini boyle haykiran adamin yerine mi koyuyorlardi?
Belki de bu adam, aglayarak, inleyerek, hay kirarak,
hepimizin yerine, Tilsl'yli sevdigini ilan ediyordu. Yigilip
kaldi. Oniine paralar biraktilar. Kalabalik dagildi. Bisiire dyle
kaldi. Bu yaptigin oyun mu diye diisiindiim. Bu alandaki
gostericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu?

Biraz sonra toparlanip kalkti. Beni gordii. Selamlastik.
Yerden paralar ald.

- Haydi postaneye gidip Tiilsii'ye telgraf cekelim... dedi.

Ayni gosteriyi yineleyip yinelemeyecegini sordum. Hayir,
ancak bi kez yapabiliyordu.

- Herglin aym sozleri mi séyliiyorsunuz? dedim.

- Hayir, dedi, ben oyuncu degilim ki... Her an yasam
degisiyor clinkii, ses ve s0z de zamana gore degisiyor.

Bir postaneye gittik. Yasindan umulmayan din¢ adimlarla
basamaklar atlayarak cikti.

Biiyiik salonda telgrafin1 yazmak icin masalarda bos yer
arandi. Ben yamibasindaydim. "Seni seviyorum Tilsi"
yazdigini okudum. O uydurma adres yazmaktaydi. Telgraf
gisesindeki bir memurun, yanindaki memura onu gosterip



alayl alayli bi seyler soyledigini gordiim. Demek, onu burda
taniyorlardi. Ama telgrafim almazlik etmediler.

Postaneden ciktik.

- simdi kentin baska postanelerinden de Tiilsii'ye telgraf
cekip bu kentten ayrilacagim... dedi.

- Nereye gideceksiniz? dedim.

- Bilemiyorum, dedi. Tiilsii'yii bulabilecegimi umdugum
her hangi bir yere.

El sikistik, ayrldik. Bistire arkasindan baktim. Epiy
gittikten sonra, arkasindan baktigimi anlamis gibi o da doniip
bana bakti, el salladi. Ben de el salladim.

Sonra o postaneye girdim. Giseden bir telgraf kagidi alip
"Seni seviyorum Tilsi" diye yazdim. Kime génderebilirdim
bu telgrafi?

Sevgili V.D. birden sen geldin aklima, senin adresini
yazdim, telgrafi verdim gisedeki memura.

"Seni seviyorum Ttlsti!"

bi sey anlamamissindir telgrafimdan ve kimbilir nasil
sasirmigsindir.



GULMECE OYKULERI
Bayramoglu 19 Haziran

ALTI BEKCI ATLIKARINCADA

Alaturka preltid

Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli...
yelelliii yeleliii...

Geri kalmis tilkede prolog

Benim memleketimde ancak zenginler cocukluklarim
yasayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, gencliklerini
yasayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, yashliklarin
yasayabilirler.
yaaaaa...

Monolog

Yasayamadigim cocuklugumun o©zlemi hala icimde
kipirdasir.  Cocuklugumu hi¢ yasayamadim. Hi¢ bir
oyuncagim olmadi, ne oyuncak tirenlerim, otomobillerim, ne
legendeki suda isleyen oyuncak vapurlar.. Mile
oynayamadim, bitek zipzipim olmadi.. Hi¢ ugurtma
ucurtmadim. Hic cember cevirmedim. Hic¢ salonum olmadi.
Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmistik. Zengin
cocugunun bi dolu, bi dolu, bicok, bicok oyuncaklar vardi.
Raylar tistiinde giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir...
dokunmak istedim. Elimi wuzattim, Annem fisildayarak
payladi:



-s1sst, bozarsin!

Cektim elimi...

Koro

Cocukken icimden hep derdim ki: Biyiliyilince zengin
olacagim, cok, cok zengin... Zengin olunca da oyuncaklar,
oyuncaklar alacagim kendime, bi dolu, bi dolu... bicok,
bicok.... iiiiiiiiii, diinya kadar. Oyle cok oyuncaklarim olacak
kiii, oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamlarin oyuncaklarla oynamasinmi ayiplarlar.
Onun icin ben oyuncaklarimi bir odaya dolduracagim.
Calismadigim, ise gitmedigim glinler, geceleri oyuncak
odama girip kapiy1 arkadan Kkilitleyecegim; oyuncaklarimla
oynarken kimse gormesin de alay etmesin benimle...
Tirenlerim olacak bi dolu, kuracagim: Diiiiiititt!... Cih, cuf,
cih, cuff, cihh cufff!..

Milelerim, cicozlarim, cinalilerim, gazozlarim... Renkli
balonlarim, diidiikli balonlarim...

Kagit fenerlerim, firildaklarim... Benim memleketimde
Biyiik Millet Meclisinin  kurulusu 23 Nisan Cocuk
Bayrami'dir.

Birinci olay

Cocuk Bayrami giinii evde oturmaktan canim sikildi.
Aksama dogru ciktim evden. Iskele Caddesi iistiinde bir evde
oturan doktor arkadasima gittim. O da sikilmis evde
oturmaktan.

Genis camli pencereden sokagi seyrediyorduk. Asagidan
arabalar geciyordu. Birden arabalar arasinda bir mavi balon
cikt1 ortaya; balon ziplaya ziplaya karsi yaya kaldirimina
dogru gidiyordu. Yaya kaldinmi tenhaydi. Uzaktan bir
kundura boyacisi geliyordu: Otuz bes, kirk yaslarinda bir
adam, sarkik biyikli, yalinayak, uzun saclan daginik, yirtik



pirtik gomlek giymis... Boyaciyla balon arasinda asag1 yukari
kirk adim var. Agir agir yiiriirken, yerde yuvarlanan balonu
goriince, hemen sirtinda asili boya sandigini cikardi, yere
koydu, sonra kosarak balona gitti. Balonu aldi yerden, bakti.
Sonra yaya kaldinmminda balonla oynamaya basladi. Ama
balonla ayaktopu oynuyordu. Balona ayagiyla vuruyor...
Duvara carpan balon geri geliyor. Havalandiriyor balonu,
sonra ziplayip kafa atiyor balona... Bir sut daha... bir kafa...
calim atiyor. Balon patlayip sondii. Patlak balonu aldi, boya
sandiginin yanina gitti. Sandig1 omuzladi. Balonun patlak
parcalarini agzinda sisirmeye calisarak yavas yavas gecip gitti
oniimizden...

Doktor giliiyordu, ama nasil, bogulacak gibi giiliiyor...
Gozlerinden yaslar geliyor giilmekten.

- Ne giiliiyorsun? diye soruyorum.

Cevap veremiyor giilmekten... Bogulacak, bayilacak diye
korktum. Koskocaman, biyikli adamin balonla oynamasina
ben de glilmiistiim ama, onun kadar degil... Onun giilmesine
bakip ben de kendimi tutamadim; ikimiz karsilikli
giilistiyoruz: Hannah.. Hah... Hih... hah hih... hah hah... hihi...
hoho!...

Ikinci olay

Doktor anlatiyor:

Bursa'da, hastanede doktordum. Nobetci oldugum bir
geceydi. Cok gec yatmistim. Daha giin yeni 1sirken
kaldirdilar.

- Ne var?

- Alt1 hasta getirdiler Doktor Bey...

Giyinip gittim kogusa. Bekci elbiseli alt1 kisi, hic arasiz
ogliriip duruyor. Uzun zamandir oglriyor olmalilar ki,
dermanlar kalmamus, altisi da bitik...



- Neyiniz var? diyorum.

Ogiirmekten cevap veremiyorlar. Ilkin zehirlenmis
olmalan aklima geldi. Kalaysiz, bakir kapta yemek yedilerse
zehirlenmiglerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor,
zehirlenme  belirtisi  yok... Bir o6giirmedir gidiyor,
kusmuyorlar... Teskin edici igne vurdum, altis1 da kendinden
gecti, uyuyakaldi. Bekcilere ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Bir cankurtaran arabasiyla sabaha karsi polisler hastaneye
getirip birakmuislar. Deliksiz on bes saat uyuduktan sonra
iclerinden biri uyandi, dbtirleri daha gec uyandilar.

Bekcilerden biri anlatiyor

Lunapark var ya... Hani Vali konaginin tam karsisinda...
Ben iste o Lunapark'in oldugu yerlerin bekcisiyim... Ug yil
oldu bekcilige gireli. Yaz geceleri Lunapark geceyarilarindan
sonraya kadar calisir, sonra icerde kendi adamlar1 vardir, yani
calisanlar, onlar kendi mallarim1 beklerler. Yani yazin benim
isim daha kolaydir. Ama kisin 6yle degil... Kisin zor. Ciinkii
kisin islemez Lunapark. Icerde de bir siirii salincak var,
oyuncak var, atlikarinca var, kayiksalincagi var, donmedolap
var, pavyon var. Herbi sey var... Bunlar hep size teslim, dyle
ya... Coluk cocuk takimi, serseri takimi, ipsiz sapsiz takimi,
biraksak dolar Lunapark'a salincaklara binerler, atlikarincaya
binerler, herseyi bozarlar. Bozmalarimm da birak, Kkiiciik
cocuklar doluyor iceri, biri diiser allah korusun, bir kaza olur,
ondan sonra hesap ver, al basina belayi... Yani kisin benim
isim daha zor... tstelik bélgem, Vali konaginin ta karsisi...
Karakol da Lunapark'in hemen yaninda. O ytizden 6teki bekci
arkadaslar gibi kaytaramam da...

Yazin isim kolay olduktan baska keyifli ve de eglencelidir.
Ciinkii Bey'im, lambalar 151l 151l yanar, donmedolaplar doner,
herkes salincaklara biner, oynar giiler... Kadini kiz1 var,



cocugu biiyligli var, iyidir yazin... Bizim memlekette boyle
eglence ney yok... Benim en cok o atlikarinca hosuma gider...
Nasil da doner firfir... Pek keyifli camm. Icimden, suna bir
binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasil binsem?... Biz
buranin bekgcisiyiz... istiimiizde resmi devlet elbisesi... Hem
de ayip canim bu yastan sonra... Gelir dinelirim atlikarincanin
dibine, bakar dururum... suna bir binsem? Yalniz basima
kalsam binecegim de... ama Oteki bekciler de dolar
Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda isiniz ne?
Gitseniz ya kendi mahallenize..." Giderler, aradan yarim saat
gecmez, doner gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya,
hastaneye benimle gelenlerden, taa yukar1 mahallenin
bekcisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" dedi, "su firfir dénen
cenabete bir de biz binsek..." dedi.

Ben onlarin hepsinin donmedolap icin Lunapark'a
geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kis gecesi firin
kiilhaninda uyuklamak varken, Lunapark'ta isleri ne? Bu
Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan biyiklarindan
utan, sen cocuk musun da athikarincaya bineceksin?" dedim.
Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan,
"Canim binsek ne olur ki..." dedi. Otekiler de, "Bir binelim
canim..." diye tutturdular. Allah'in bildigini kuldan ne
saklamak, ben onlardan cok istiyorum athikarincaya binmeyi
ama, hem utaniyorum, hem de buranin bekcisi olarak, bana
"Olmaz" demek diiser...

Ikinci bekgi anlatryor

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekcisi Arifi
kandirdik. "Hadi binelim... Yalmz polisler goériirse yandik,"
dedi. Ben de, "Bineriz, bindikten sonra firt firt diidiik
ottlirtiriiz ki, polisler nébette oldugumuzu bilsin," dedim. Arif
razl geldi ama, bekciler atlikarincaya binmis, diye duyulur



korkusundan, "Arkadaslar, bi kez binelim, ama bir daha
yok..." dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum.
Cilinkli dénmeye basladi mi, gayet yiiksek havalamiyor. Biz
atlikarincaya bindik. Binmesine bindik ya, yiiriitemiyoruz.
Yahu bu meret nasil gidecek? Yusuf var, bir arkadas, o kadah
uyanmadi, "Elle iteleyelim," dedi. Arif, esas Lunapark bekcisi
oldugundan, o yazin atlikarinca islerken gérmiis, onun icin,
"Bu elektrikle isler, bir diigmesi olacak ya, nerde bulamam
gece karanliginda... Ben yarin giindiiz goziiyle diigme yerini
bulurum. Yarin gece bineriz." dedi.

Bir baska bekci anlatiyor

O gece de Emniyet Miidiirii'niin teftise cikacagim ben
biliyorum. Ama Miidiir Bey sabaha karsi teftise cikacak...
Bazi bekciler simitc¢i firininda uyuyorlar diye sikayetler olmus
da, Miidiir Bey bekcileri kollayacak...

Biz, athkarincaya binip, ondan sonra yerlerimize
gidecegiz... Miidiir Bey'in gelmesine daha cok var; teftise
yetisiriz. Arif, "Ben bunun diigmesini 6grendim. Diigmeye
basip, donmeye baslar baslamaz kosup atlayacagim," dedi.
ilkin biz bindik. Arif diigmeye basmasiyla dénmeye basladik.
Arif de kostu, demir kutulardan birine atlayacak ama,
donerken atlayamadi, benim bindigim kutuya tutundu.
Elinden yakalayip ¢cekmesem, demire carpip yuvarlanacak...
Cektim aldim iceri bunu... Basladik donmeye... Bir de keyifli
ki hi¢ sorma... Dondiikce dontiyor ve de hizlamyor ve de
hizlandikca biz havaya yiikseliyoruz...

Atlikarincay1 bildin mi? ortada bir demir direk, direge
uzun zincirle bagh demirden tekneler. Donmeye basladi mu,
zincirler havalaniyor ve tekneler yiikseliyor... Biz teknelerde
ylkseldik, yiikseldikce hizli doniiyor, hizli doéndikce
ylikseliyor...



Bizim arkadaslar giilmeye basladi kikir kikir... Yahu
Vali'nin evi karsida, karakol yanibasimizda, duyulacak...
Velakin Oyle bir is ki, giilmemek miimkiin degil, hep
giiliiyoruz... Giiliiyoruz, firfir doniiyoruz ve hizlana hizlana
ylikseliyoruz. Bi zaman boylecene havada dondiik...

Baska bir bekgi anlatiyor

Derken Bey... Oyle hizlandik ki biz, tekneden firlayip
ucacagiz nerdeyse... Ben korkudan giilmeyi unutup, tekneye
sikica yapistim, baska care yok. Ve birden aklim basima gelip,
"Ulan Arif, sunun hizimm kes, ucacagiz oglum havaya..."
dedim. Arif, "Nasil hiz1 kesilir, ne bileyim ben?" demez mi?
Tuu, hay Allah belani versin... Ulan alti bek¢i havada alti
sahin olmus ucuyoruz. "Ulan Arif, 6yleyse durdur sunu da
inelim..." diye bagirdim. Arif, "Yahu, bu nasil durdurulur?"
diye bagirmaz mi? Ocagin batsin Arif, ulan havada kaldik, ne
olacak simdi? Arkadaslar, "Durdur..." diye baginyor. Arif,
"Ben isletmesini ©Ogrendim, durdurmasimi Ogrenmedim,"
diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldik ve de ucar gibi
vaziyette...

"Ulan Arif, bunun diigmesi asagida kaldi oglum, bunu
durdurmanin mimkinii yok..." Benim basim dénmeye ve de
gozlerim kararmaya basladi. Benim arkamdan ucan demir
kutuda Aptullah var. Aptullah "Arkadaslar, bunun makinesi
elektrikle isler,” dedi. Ulan elbet elektrikle isler, bunun
canimizi kurtarmaya faydasi ne? Demek herif donerek
ucmaktan akhm sasirmis... "N'olacak elektrikle islerse?"
dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtulusumuz var, hepimiz dua
edelim ki sehrin umumi elektrigi kesilsin, bu cenabet de
dursun. Yoksa biz kiyamete dek havada doniip duracagiz..."
demeye kalmadi, 6niimden bi sey asagi diisliyor... Aman
nedir? Ondeki kusuyormus... Benim de dénmekten midem



bulanmiyor, icim kabariyor. Artik tutamadim kendimi, icimde
ne varsa disar1 verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada
doniip duruyoruz. Kim bagird1 fark edemedim, arkadaslardan
biri, "Hakkiniz1 helal edin!" dedi. Ben de kelime-i sehadet
getirmeye basladim. Laf degil Bey'im, belki bes minare boyu
havada jet hiziyla donmedeyiz... Allah diismamimin ayagini
yerden kesmesin ve de hic bir kulun altindan yel esmesin; hic
bir belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat
edenin..." diye silme sivama soviiyor.

Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle isleseydi ya,
benzini biter, dururdu, biz de inerdik..." diyor... Biitiin icim
disstma cikti kusmaktan. Cikaracak bi sey kalmadigindan
icimde, barsagim, cigerim sokiilecek... Arif, "Hep birden
imdat diye bagiralim..." dedi. Bak su akilsiza... Ulan, karsida
Vali'nin konagi, yamimizda karakol... imdat diye bagirilir mi1?
Susmus dedikse de, Arif, "Imdaaat..." diye bir nagra
atmasiyla, sesi de kesildi, galiba bayilip coOktii teknenin
icine... onun arkasindan Yusuf da diidiik ottiirmeye basladi, o
da yuvarlandi teknenin icine... Karakoldan da polisler disar1
firladi... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada
oldugumuzdan ve havaya bakmak akillarina gelmediginden,
onlar da diidiik ottiirerek doniip dolasip gittiler... Ne kadar
zaman uctuk, ne kadar zaman 06giirdiik, bilemiyorum, ben
kendimi kaybetmisim, bir de g6ziimi actim ki hastanedeyim.
Hala kendimi havadayim ve de u¢gmaktayim saniyorum...

Doktor, soztinti bagliyor

Sabaha karsi teftise ¢cikan Emniyet Miidiirii mahallelerde
hi¢ bir bekciyi bulamayinca kiiplere biner. Bulunmayan
bekcilerin bagh oldugu karakola giderken, giin 1simaktadir;
bir de bakar ki, karakolun yaninda havada bir acayip sesler...



Karga sesi degil, agackakan sesi degil... Bunlar ne kusu, diye
meraklanir. Bir de gorsiin ki, Lunapark'in atlikarincasi déniip
duruyor, kendinden gecmis alt1 bekci de durmadan 6giirtiyor.
Kimin basi sarkmis, kiminin kolu, bacagi...

Epilog

Eve geldim. Bizim evdekilerin yiiziinde acili bir Gizlinti....

- Ne oldu, biliyor musun?

- Ne var?

- Karsidaki elektrik tellerine bir ucurtma takilmis... Bir
cocuk agaca tirmanip, ucurtmay1 almak icin, agactan elektrik
diregine gecerken... "Susun!" dedim. Pencereden baktim.
Kuyrugu elektrik tellerine dolanmis ucurtma, hala riizgarda
pirpir edip duruyordu.

Koro

Cocukken icimden hep derdim ki: Ucurtmalarim olacak
biyliytince. Bi  dolu, bi dolu... bicok, bicok...
ucurtmalarlarlar... {itititi, diinyalar kadarlarlarlar...

Final

Benim memleketimde ancak zenginler yasayabilirler...
Yellelli yelelelli, yelelelelniiii...

Yeeeeeeeleleli...



DENiZ AYAK ALTINDA

Istanbul'un ii¢ bir yami deniz. Bu kadar da degil,
Istanbul'un denizi, Istanbul karasimin koynuna kol kol
sokulmus. Yine de bdyleyken, Istanbul'da denize girmek,
obiir diinyada cennete girmekten daha zor. Istanbul'un bir
basindan bir basina deniz kiyilarini bir takim insanlar satin
almiglar. Denizin satin alinmasi akil alir is degildir. Denizi
satin alanlar, dua edelim ki havayr da satin almamuislar.
Denizle hava arasinda biiyiik bir fark yok; onu da satin alip
bizi havasizhiktan bogmadiklarina siikiir. Kavaklar'dan
Cekmece'ye, sile'den Pendik'e kadar su giizel Istanbul
kiyilarinda bedava girilecek bir karishk bos deniz
kalmadigina bakarnm da, denizin nasil satin alindigina
sasarim.

Sekiz y11 Anadolu'da dolastiktan sonra, sonunda Istanbul'a
doniliyoruz, diye coluk cocuk bizi bir sevin¢ almisti. Bu
anlattgim on yil o©nce. Istanbul'a geldik, hi¢c olmazsa
Istanbul'un tadim cikaralim, deniz kiyisinda bir ev tutalim,
dedik. Ne mimkiin... Deniz kiyisinda bulamadik, denize
yakin bir yer olsun dedik. O da olmadi... Aman, dedik, hig
olmazsa deniz goren bir yer olsun. Uzaktan denize bakariz da
gonliimiiz g6ziimiiz acilir. Ne gezer... Denize uzaktan bile
bakamiyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz goriir bir
apartman var, dediler. Apartman sahibi, daha bize kati
gdstermeden,

- 1ki yiiz lira, dedi.

-Aman...

- Amani zamani bu, isterseniz, iki oda, bir hol...

- Hem pahali, hem kiiciik...



- Ama deniz gortir beyim.

Tek denizi gorelim diye, o zamanin parasiyla iki odaya iki
ylize peki, dedik. Adam bize kati gOstermeye razi oldu.
Apartman, dik Cihangir yamacina yapilmis. Kapidan girince,
bir kat merdivenle yerin altina indik. Allah Allah , bu nasil
is... Bizim bildigimiz deniz gérmek icin yukan c¢ikip bakilr.
Boyle yerin dibine inilmez. Is bu kadarla da bitmezmis. Bir
kat merdiven daha yerin dibine inince, icimden, herhalde
denizi, dibinden yukari dogru seyredecegiz, dedim. Iki kat
yerin dibine indik. Kapkaranlik bir yer. Ev sahibi cakmagini
cakti. Elektrik diigmesini buldu, cevirdi.

- Tuh, cereyan kesilmis, dedi.

Cakmagin 1s181inda kapiy1 acti, iceri girdik. Iceri girince,
bir alaca aksam aydinhgr goérdiik. Apartman bayira
yapildigindan, bir yani yerin dibinde bir yani yer tistiindeydi.

- Siz ikinci kat demistiniz?... Diye ev sahibine sordum.

- Evet, dedi, bunun altinda iki kat daha vardr.

Evin disaritya bakan ti¢ penceresi var. Dikkatle iic¢
pencereden de baktim, bi kac¢ agacla duvardan baska bi sey
gortiinmiiyor. Peki, deniz nerde?

Karima, - Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz
goremiyorum, dedim.

Karim, - Ben ne deniz goriiyorum, ne de denize benzer
birsey... dedi.

Ev sahibine, - Beyefendi, dedim, siz deniz goriir
demistiniz sanirim. Yoksa duvara deniz resmi asilip da ona mi
bakilacak?...

- Vay, ne demekmis!... Evimden deniz goriinmiiyor mu?
Hani, nerdeyse, evime deniz gormiiyor dediler diye bizi evine
hakaretten mahkemeye verecek.



- Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadim evinizi
kotiilemek degil... Ne ben, ne karim, denizi gorebildik. Belki
baskalarina deniz goriiniir. Bize gériinmedi.

- Sandalye getirin! diye yukariya seslendi. Hizmetci bir
sandalye getirdi.

Adam sandalyenin tstiine cikti. Tipki, karay1 goriip de,
"Kara!..." diye bagiran Kristof Kolomb'un gemicisi gibi, - Iste
deniz!... diye bagird. Iste deniz, tabak gibi ayagimizin altinda.

O indi, sandalyeye ben c¢ktim. Allah Allah!...
Gortintirlerde denize benzer bi sey yok. Adama hayal mi
goriiniiyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki
altinda birakip bizi zorla denizi gordiigiimiize inandiracak mi1?

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanirim. Istanbul'da
dogup biiylidim. Pencereden bakiyorum, bi ka¢ parca
mavilikten baska bi sey yok. O da gokyiiziinde olduguna gore
bulut olacak, dedim.

Adam, - Boyunuz kac? diye sordu.

Baska zaman olsa boyumu séylemem. Bos bulunup, - Bir
elli sekiz, dedim.

- Tamaaaam... dedi, bosuna degil... Ben de bu adam neden
denizi gormiiyor, gozlerine perde mi inmis, diyordum. simdi
neden denizi gormediginiz anlasildi.

- Neden gormiiyor musum?

- Boyunuz yetismiyor da ondan... Denizi gormek icin, en
asagl bir yetmis boy olmali. Parmaklariniz iizerine kalkin
bakalim.

Ayak parmaklarimin tstiine dikilip baktim, yine deniz
yok.

- Zaplayin birazcik, o zaman gortirsiiniiz.

Denizi gorecegim diye ha babam sandalyenin tistiinde zip
z1p ziphyorum. Nerdeyse basim tavana degecek. Yine denize



benzer bi sey yok.

Ev sahibi, - Masa getirin! diye bagirdi, balkondaki kiiciik
masayl...

Masa geldi. Adam masanin tstiine sandalyeyi koydu.
Sandalyenin tistiine de ben ¢iktim.

- simdi ne goriiyorsun? diye sordu.

Ben o sevincle az kalsin, canbaz gibi c¢iktigim
sandalyeden yuvarlaniyordum.

- Gordittitim, gordiim! diye bagirdim.

- Ne gordiintiz?

- Denizi gordiim, denizi...

Karim, - Askolsun, dedi, hayatimn tehlikeye koyup
masanin Ustiindeki sandalyeye ciktin ama, en sonunda da
denizi gordiin. Tebrik ederim. Denizin neresi goriiniiyor?
Marmara tarafi1 mi, Bogaz tarafi mi?

- Hangi tarafin denizi oldugunu anliyamadim. séyle bir
karis kadar bir deniz gordim.

Ev sahibi bu soziime alindi:

- Istanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi
tanimiyorsunuz. Sizin gordiigiiniiz deniz Kizkulesi'nin iki ytiz
metre kadar batisiyla, Sarayburnu arasinda kalir.

Ev sahibinin, kapicinin, karimin yardimiyla sandalyeden
indim.

- Ooooh, aman icim acildi, dedim, deniz havasi baska
oluyor.

Karim cok sisman oldugu icin, - Ben sandalyeye cikip
goremem, dedi.

- Masa, sandalye isi zor, dedim. Artik buraya tasininca
Ozel bir tertibat yapanz. Cikmak gibi birsey...

Karim, - insan denizi, evinde yattig1 yerden goérmeli...
dedi.



Ev sahibi, - Yattiginiz yerden de deniz gortiniir dedi.

- Nasil? Masanin, sandalyenin tistiine mi yatilacak?

- Hayir. Sizden onceki kiracilar, yattiklar1 yerden denizi
cok rahat seyrediyorlardi. Hani denizaltilarin periskobu vardir
ya, Oyle bir periskop tertibati yapacaksimiz. O zaman yere
yatin, bacaklarimizi duvara dikin, rahat denizi seyredin.

- Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?

- Rica ederim. Uzun zaman Istanbul'dan ayr kaldiginiz
belli. simdi Istanbul evlerinin yiizde sekseninde periskop var.
Periskop bir ev icin en gerekli esya. Aksam evinize yorgun
argin geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, iciniz
acilr.

- Beyefendi, bu eve yazik ediyorsunuz.

Ev sahibi sasirdi?

- Neden?

- Bu kat ayda iki yiiz degil, en az giinde iki yiiz lira getirir.

- Ne gibi?

- Ne gibi olacak. "Cok giizel deniz manzaras1 seyretmek
isteyenlere firsat. Saati iki bucuk lira" diye gazetelere ilan
verin. Kapi da bilet kesmeye yetisemezsiniz.

Az kalsin adamla doglisecektik. Hemen disarn ciktik.
Merdivende karim, - Denizi bir kerecik de ben gorebilseydim,
buraya kadar gelmisken... dedi.



SEYIS ATI

Bizim kusagimiz, Tiirk tarihinin en énemli bir dénemini
yasamak mutluluguna erdi, ya da mutsuzluguna ugradi. Bu,
cok partili demokrasi donemine girisimizdir. (Basyazi gibi
kuru bir baslangic. Boyle de hikaye olur mu?)

Isbu "Seyis At1" adh hikaye, iste bdyle cok kuru ve sikici
bir 6nsozle baslar. Ciinkii hikayenin yazari, politikacilarimizin
pek cogu ile seyis atlar1 arasinda siki benzerlikler olduguna
inanmaktadir. (Vicdan hiirriyeti varsa, inancima saygl
gostermek zorundasiniz; size aciyorum.)

Cok partili doneme girdigimiz 1945'ten bu yana
gordiigim politikacilan, ikiye ayirabilirim: Bayag1 ata
benzeyenlerle, seyis atma benzeyenler. (bi seycikler demem,
dilerim, politikacilarin eline diisesin...) Bildiginiz gibi adina
at denilen insanoglunun ilk yoldasi bu soylu hayvan,
binicisinin istegine gore yiiriir. Oysa seyis atlar1 0yle degil.
Oniindeki at kosarsa, seyis at1 da kosar, durursa seyis at1 da
durur. Sonra bu seyis atlari, nalimin izinden gidecegi ati da
secmez; yeter ki oniinde herhangi bir at olsun; al, doru, kula,
kir, bakla kir, demir kir, ne donda olursa olsun, ister akitma'ls,
ister seki'li, ister uyuntu siitcli beygiri, ister halis kan arap ati,
bir at olsun da oniinde, nasil olursa olsun...

isterseniz simdilik politikacilarin yakasimi birakalim da,
seyis atinin dizginlerini ele alalim.

Harp Okulu'na gecince, bir iki binicilik dersi, bi kacg
binicilik dersi, bi kac binicilik taliminden sonra, s6ziim ona at
binmeyi 6grenmis sayiliyorduk. Biz, Istanbul "Harbiye"sinin
son 0grencileriydik.



Giliniin birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura
ayirdilar. Taburlardan biri "Kirmizi kuvvet", obiiri "Mavi
kuvvet" oldu. Bu Kirmizi - Mavi carpismasini hi¢ bir zaman
anlayamamisimdir. Cilinkii, her ne olursa olsun, tatbikatin
sonunda mavi kuvvet ille de yenildirilir. Oysa, mavi, glizel bir
renktir. Acirim, mavinin yenilmesine... (Burasi hikayenin en
siirli yeridir, dalga gecmeyin rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basimina ektir. Eskiden manevra ve
askeri tatbikatlarda, harp oyunlarinda, biz kirmizi olurduk,
diisman da mavi olurdu. Séylenilen dogruysa 1972'den sonra
renkleri degistirmisiz: Bizim kuvvetler mavi, diisman
kuvvetleri kirmizi1 olmus.) Hic bir tatbikatta mavilerin yendigi
goriilmemistir. Ciinkii, mavi diismandir. Ben olsam, diismani
yesil yapardim. (Nasil begendiniz mi, burda ideoloji var,
caktimz tabii...) Evet, mavi diismandir. Diismanin gorevi de
yenilmektir. Evdeki hesabin carsiya uydugu, yalmz bu kirmizi
- mavi carpismasinda goriiliir. (Efendi, sen bu hikayeyi
uzattin. Anlatacaksan, anlat su seyis atini!)Bastistiine,
anlatayim. Ben kirmizi kuvvetlerdendim. Hepimize, bir yan
kirmizi, bir yan1 mavi birer bez serit verdiler. Bu bez seritleri,
sapkalarimiza cepecevre sarip igneledik. Biz kirmizi
kuvvetten oldugumuzdan sapkalarimizdaki isaret bezimizin
kirmizisi disa doniiktii.

Beni, Kirmiz1 Kuvvet komutaninin ath habercisi yaptilar.
Bu, herkesin arayip da bulamadig1 bir ddevdi. Arkadaslarim,
omuzlarinda tiifek, techizat, yayan calisacaklar, atlayacaklar,
sicrayacaklar, kosacaklar, saldiracaklar, cekilecekler, bense at
tistiinde... Isin hi¢ de béyle olmadigini, seyis atina binince
anladim. Seyis atina binmektense, degil atlamak, sicramak,
kus olup u¢mak, balik olup ytizmek, cok daha kolaymus.



sehir disina c¢ktik. "Hirriyet-i Ebediye" tepesinin
ilerlerine, acik araziye geldik. (Zorunlu aciklama: Oralari
eskiden aciklikti; insanin az, seytanin cok oldugu yerlerdi.)
Mavi ve kirmizi kuvvetler, yerlerini aldi. Ben, Kirmizi
Kuvvet komutanimn arkasindaydim. Ikimiz de at iistiinde
oldugumuzdan oraya kadar hic bir aksaklik olmadi. Akimdaki
att kendim siliriyorum samiyordum. Oysa, benim bindigim
seyis at1, Binbasi'nin atina uyar gidermis.

Gercek hayatta da boyle olmaz mi? Olaylar gonliimiize
gore gidince, onlan biz bdyle yiriitiiyoruz, saniriz.
Insanoglunun mutluluk budalalif1 iste... Ama olaylar bizim
isteklerimize karsit cikinca, ac1 gercek kafamiza dank eder.
(Dikkat: Kissadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi. Iyi mi?)
Kirmizi Kuvvet komutani olan Binbasi, benim ¢ok sevdigim,
Avrupa'larda binicilik yarislarinda altin madalyalar, kupalar
kazanmus tinlii bir siivariydi. Ustelik de sert mi sert...

Yani, sapkasinin kokartindan cizmesinin ¢kce demirine
kadar tam bir binbasi. Bika¢ bin Kkisinin yiizdigu,
giineslendigi bir plajda bu adami mayolu olarak her kim
gorse, - iste bir Binbasi!... der.

Durup duruyorduk. Altimdaki at birden hopladi. Ben
eyerin (stiinden, atin boynuna diistiim. Hemen hayvanin
kulaklarina yapistim. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri
cekmedim, baldirlamadim, gemi kasmadim. Ben hic bi sey
yapmadim ama, oniimdeki Binbasi, atini mahmuzlamis. Onun
att kosunca, benim seyis ati durur mu?... Aman bos
bulunmaya gelmez...

At, beni sicratip duruyor, iyi ki usturuplu sicratti da
boynundan hoplayip apisim atin sagrisinda yiikseldi, kendimi
yine eyerin iistiinde buldum. Evet, eyerdeyim ama eyerin
tstiinde bi tiirli duramiyorum. At beni sicratip sagrisina



oturtuyor, sicratip boynunun {istiine atiyor; bir 6ne, bir geri,
bir saga, bir sola... Bunun en iyisi, diisiip de kurtulmak ama, o
zaman da komutan habercisiz kalacak. Bagirsam, ayip...
Dizgine asiliyorum, eyerin 6n hanesine yapisiyorum. Derken
dizginler elimden kurtulmadi mi... Eyvah!.. Bir elimle atin
yelesine yapistim, yatip abandim sirtina... Mevzilenen
boliiklerden birinin de Oniine geldik. Burda attan diisersem,
arkadaslara rezil olmak var. Artik emekli oluncaya kadar alay
ederler...

Ata yalvariyorum:

- Yavrum... GOziinii seveyim... Yavas ulan, yavastan
namussuz... Ciis, ctis be!.. N'olursun...

Insafsiz seyis ati merhamete gelmeyince:

- Allah! diyorum. Allah'im, Allah'im beni sunca arkadasa
rezil etme!..

Allah'a yalvarmaktan baska hi¢c bir carem kalmamis;
dizgin elden cikmis, atta insaf kalmamis, baska ne yapilir?...
Ata binmemis olanlar bu zorlugu anlayamazlar. Oturak yerimi
bi tiirlii egerin iistiinde tutamiyorum. At beni binici yerine
koymuyor Kki... Saman ¢uvali gibi o yana bu yana firlatiyor.
Yine vicdanli hayvanmuis, kaldirip yere carpmiyor. Tam kayip
kayip diisecekken, birden hoplatip beni eyerin {stiine
oturtuyor.

Felaketin biiytigli, Binbasi atin1 durdurunca oldu. Ciinkii
onun ati1 durunca, benim seyis at1 da, iki 6n ayagin ileri dikip,
cakilmis kazik gibi birdenbire zink diye kakildi. Ben artik
kendi viicuduma sahip olamadim, atin Ustiinden havalandim.
Hani, spor filmleri vardir, rélanti film cevrilir de atlet, yavas
yavas havaya ucar ya, iste Oyle... Ben uc¢tum, hayvanin
boynunun {istiinden, o¢niimdeki Binbasi'min atinin arka
ayaklar1 dibine diistiim. (Siz simdi beni, bu anlattiklarima



bakarak, hamhalat biri sanirsimz. Degil valla... [nanmazsaniz
arkadaslarmma sorun. Ben o zaman, okulun piramit
takimindaydim. Arkadaslarimin kurdugu bes kath piramidin
tepesine hop diye firlar da, orda ya amuda kalkar, ya da atlet
fanelamdan bayrak cikarirdim. Begendiniz mi?)

ilk isim, diistiiglimi kimse gordii mi diye yanima yoreme
bakmak oldu. Goren yok, giilmiiyorlar... Yerden firlayip, atin
dizginlerine yapistim. Basladim hayvam sevip oksayip
yalvarmaya:

- Ooh benim canim... N'olur, yavas...

Atladim sirtina. Binbasi boliik komutanmiyla konustu, sonra
atini siirdi. Onun ati firlayinca, artik benimkini tutma...
Benimseyis at1 da ok gibi firladi. Bu kez dizgin kayislarina
yapismisim ki, kolum kopar da kayis elimden ¢ikmaz. Dizgini
tutmak kolay, oturak yerimi eyerin tistiinde tutamiyorum.

At beni calkalaya calkalaya icimi disima cikardi. Oldiim,
bittim. Obiir boliigiin oniinde Binbasi atim1 yine durdurunca,
benimki de zink diye durdu. Biitiin cabam bosa gitti, ben yine
kendimi atin Ustiinde tutamadim. Havalandim, yere oturdum.
Buna, oturma demek dogru degil. Ciinkl insanlar baslarinin
tistiinde oturmazlar. Insanin oturma orgam bas1 degil, baska
yeridir. Dizgin kayislarini elimden birakmadigimdan, sanki
yere atlamis gibi yaptim, atin tstiine si¢cradim...

- Biiyiik Allah beni utandirma!

Binbasi at1 siirdii. Bu kez dort nal, ucuyoruz. En rahati
dort nal. Ciinkii dort nalda, benim gibi acemi binici
calkalanmiyor. Thtiyat boliigiiniin 6niine gelince, Binbasi
birden atim1 yine durdurdu. Ben yine uc¢tum ki, bu seferki
ucus, Hazret-i Isa ucusu... Allah'in1 seven beni tutmasin. Ben
uca uca, dogruca... Nereye biliyor musunuz? Oniimde, at
tstiinde duran Binbasi'nin sirtina... Yerytiziinde bir insan icin



bundan biiyiik bir terslik olamaz. simdi, Binbasi'min ati
tstiinde iki kisiydik: Binbasi ve habercisi... Belalar icinde,
yine de insanoglu bir avuntu bulabilmeli. Binbasi'nin arkasina
diistiim, ya Ontine diisseydim... Binbasi basim cevirip:

- O ne? diye bagirdi.

Kendimi yere attim.

- Efendim... diye baslayip bi seyler kekeledim. Iyi ki
Binbag listelemedi.

Kendi atima sicradim. Binbasi bana besinci boliige
soylenecek bir emir verdi. At1 besinci boéliigiin oldugu yere
siirecegim.

Baldirladim, gitmez. Topuklarimi karnina vurdum,
gitmez. Oniimdeki Binbasi'min at1 yiiriimeyince benim seyis
at1 kipirdamiyor. Binbasi atim1 baska yere siirtince benimki de
arkasindan ytirtidii.

Binbag sert, - Ben sana ne dedim? dedi.

Sesimi ¢ikarmadim.

- Ben sana "Besinci boliige git..." demedim mi?

Yine sesimi cikarmadim.

- Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbasi'ya
nasil anlatirsin?

Binbasi kizdi:

- Cekil, cekil!, diye bagirdi. Senin gibi haberci
istemiyorum, defol!..

Nasil defolayim, anlamiyorum Kki... Binbasi'min atinin
arkasindan benim at tiris tiris gidiyor. Hayvanin basim
cevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu
at bana misin demiyor.

- Git o8lum, git basimdan... Git be... Bela misin yahu?...
Defol...



- Efendim... at gitmiyor... ben gidecegim ama... at... bu
hayvan...

Binbasi'min kizgin surati yumusadi. Giildiigiinii belli
etmemek icin, basini cevirdi.

- in attan! dedi.

Attan inecegim sirada karsidan iki ath kopmus bize dogru
geliyor. Benim at, o iki ati goriince daha durur mu? Bir
parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir
bela... Benim artik biitiin cabam, attan diismemek. Oyle
ucuyoruz ki diisersem parca parca olacagim. Evet, sonunda
diistiim de... Hem bu kez, sol ayagimi da lizengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde stirtikleniyorum.

Olebilirdim.  Olmedimse, o©nde giden iki atin
durmalarindan, onlar durunca, benim seyis atim da durdu.
Strtiklene stirtiklene 6lmekten kurtuldum. Pantolonumun sol
dizkapag1 boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar
akiyor.

Attan inen subaylar, atlarim seyise verdiler. Ben de atima
atladim. Yine atim, kulaklan diisiik, yiiriimeye basladi. Odiim
pathyor, sagdan soldan kosan bir at cikacak diye... Ciinkii
benimki de onlarin ardina takilacak. Oyle de oldu. Benim
atim, o giin oniinde kosan hangi at gordiiyse, onun ardina
takildi. Ben o seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan
oraya, ordan oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan
oraya kosturuyordu. Nasil olduysa disman olan Mavi
kuvvetlerin icine diistim. Hemen sapkamdaki isaret bezini
ters cevirip, mavisini disa getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine baska atin arkasindan riizgar gibi kosan atim, az
kalsin beni bir agacin dalina asili birakacakti. Dal, basimdan
sapkay1 siyirip atti. sapkasiz da kaldim. Yiiziim, carpan
dallardan cizik icinde...



Ve sonunda, dort nal ucan atim, yine béyle karsidan kosan
bir atla carpisti. Goziimde simsekler cakti, bir siire kendime
gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at listiindeydim,
ama beyaz bir atin... Anlasilan o carpismada, nasil olmussa
biz atlar1 degismisiz. Carpisinca ben atimin tistiinden firlayip,
Obiir atin tstiine ¢ikmisim. Bana carpanin ve benim indigim
atin ne oldugunu bilmiyorum.

Alumdaki beyaz at, iyi bir att. Istedigim yere
gotlirebiliyordum. Demek, seyis ati degil!.. Yanimi yonimii
sasirmisim, dag bayir gidiyorum. Ama perisanim. Sag
ayagimdaki tozluk yok, diismiis. Bir birligin icine daldim. Bir
Yiizbasi:

- Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag
ayagimda tozluk yok. Kayis da diismiis, pantalon belimden
sarkmis. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan icinde...

Yiiztimiin ciziklerinden kan akiyor.

Ylizbast:

- Bu ne? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasi'min arkasinda biitiin arkadaslar...
Uziintiimii anlayabilmeniz icin, benim o zamanki niyetimi
bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

- Efendim, dedim, diisman icine diistiim. Esir edeceklerdi.
Kacarken boyle oldum iste...

- Senin igin ne?

- Haberciyim. Size Binbasi'nin emrini getirdim.

Binbasi'min verdigi emri sOyledim. Ama kime biliyor
musunuz? Mavi  kuvvetlere. Cilnkii ben kirmizi
kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutaninin emrini,
saskinliktan Mavi kuvvetlere sdylemistim. Bu yanlisliktan
sonra, biitiin isler, birlikler, emirler birbirine karisti. Ama



sonunda her zamanki gibi Kirmizi kuvvet, yani biz galip
geldik.

simdi, neden bi takim politikacilarn1 seyis atina
benzettigimi anlamissinizdir. Clinki bunlar, kendi kendilerine
yuriiyemezler, kosamazlar; ille o©nlerinde, golgelerinden
gidecekleri bagka bir politikaci bulunacak...



DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatili okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler,
cumartesi geceleri evlerinde kalirlar, bekarlar da biitiin ders
yil1 gecelerini okulda gecirirler. Stivari Selahattin, benim gibi
bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi
yikanmis camasirlarimiz dagitiliyor.

Kogus kidemlisi:

- Herkes camasirim gelip alsin! diye bagirdu.

Kirli camasirlarimizi verip, yikanmis camasirlarimizi
aliyoruz. Camasirlar karismasin diye, herkes kendi camasirina
ya boyasi ¢cikmaz kalemle numarasimi yaziyor, ya siyah iplikle
adin isliyor. Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu Siivari
Selahattin'in de sinirine giden is, camasira numara yazmak.
Yazmaz. Sirtindan kirlileri cikarir, atar. Yikanmis camasirlar
dagitilirken de yerinden kalkmaz. Herkes kendi isaretli
camasirini alinca, - Geriye kalanlar da benim! diye gider, her
ne kalmissa, onlar toparlar alir. Capaculluk iste, baska hi¢ bi
sey degil.

Kimileyin, yikanmis camasir dagitiminda, geriye camasir
artmadigl icin, bi sey alamaz. Kimileyin de eli kolu camasirla
doner. Ama bunlar kendisinin mi, degil mi, belirsiz. Bir siirt,
isaretsiz camasir... Toparladigr camasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim bdyle gomlegim yoktu be!...

O pazar aksami, yikanmis camagsirlar dagitilirken yine en
son o gitti. Eli bos dondii.

- Mendil bile kalmamis! dedi.

- Temiz camasirin yok mu?

- Var ama, yalmiz don yok...



- Ben sana bir don vereyim... dedim.

- Seninki bana olmaz... dedi.

Bu siivarilikte de donla pantolon ¢ok 6nemli. Don ve
pantolon 1smarlama yapilmis gibi, siivarinin bacaklarini siki
siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa,
iyi at binilemez. hele o siiratli at gidisinde, kaynak yaparken
bol gelen donun pacalart siyrilir, siyrilir, kivrilir, toparlanir,
yukar1 cikar, tomtopak bi sey olur. Bu da biniciyi tedirgin
eder. Ne kadar ugrasip pantolonunun istiinden donun
pacalarini asag1 ceksen, o yine toparlanir, yukar cikar. Don
dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak biiziiliir. Onun icin siivarinin
donu, pantolonu tam 6lctisiinde olacak.

Selahattin disiinmeye basladi. Ertesi giin de, bir general
teftise gelip, siivarileri manej taliminde gorecek. Asil
liziintiisi bundan... Selahattin meslegine de tutkun. Don
ylizliinden bir basarisizliga ugramak istemiyor.

Birlikte disiindiik, tasindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal,
tam Selahattin'in boyunda posunda, ikisinin ¢camasir1 birbirine
uyar. Selahattin:

- Cemal vermez... dedi.

- Yahu bir dondan ne cikar, bir giinliigiine don verecek...

Cemal de diinyanin en titiz cocugu. Giinde belki yirmi kez
elini yikar. Gicir gicir camasirlarinda bitek leke yok. Ustelik
de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu baskasina vermez.

- Ne yapacaksin?

- Valla bilmem, felaket...

Bunlarin bir de binicilik hocalarn var, Yarbay, cok sinirli
bir adam. Simif arkadaslar1 coktan general olan bu sinirli
Yarbay, at diye, binicilik diye 6liiyor. Binicilik yiiziinden,
viicudunda iki Gi¢ yerinden kirilmamis tek kemigi yok. Bacak,
kol, kaburga, biitiin kemikleri kirik.



Yiirirken bile bu kirnk kemikleri citir citir citirdar.
Yarbay'in biitlin meraki at terbiyesi... Altindaki ata rumba
oynatir. Atla bir konusmadig1 kalmis. Bu Yarbay, teftise gelen
General'e Ogrencilerinin  biitiin  htinerlerini  gosterecek.
Basarili 6grencisi oldugu icin, Selahattin'i de ¢cok seviyor.

- Ne yapacagiz?

- Cemal'den isteriz bi kez...

Selahattin, hem Yarbay1 General'e karsti mahcup
etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan
korkuyor.

Cemal'e gidip soyledik. Cemal:

- Kardesim, don da verilir mi yahu? dedi.

- Ne olur be?

- Ne oluru var mi1? Senin giydigin donu, sonra ben ne
yapayim?

Dayanamadim:

- Mendil yap... dedim.

- Valla olmaz. Darillmayin cocuklar. Baska sey olsa
vereyim. Ama donumu veremem...

- Yahu, bir teftislik be....

- Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader.
Terden ne olur don...

- Yikatirsin...

- Cikar m1 kardesim, stivari teri...

- Sat Oyleyse... Kac paraysa verelim.

Satamiyor da. Arkadasina kullanilmis don satiyor, diye
ad1 cikacak.

- Darllmayin, donumu veremem. Baska sey olsa...

Cemal'in suratina baktim:

- Ama sen zararh ¢ikarsin... dedim.

Galiba ne demek istedigimi anladi.



Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le kogusa
gittik. Cemal'in dolabim1 actik. Camasirlar1 bohcada duruyor.
Bohcay1 actik. Bi tek don var. Baska hi¢ bi sey yok. Lastikli
degil, belden diigmeli don. Donu aldi Selahattin. Bir kagida,
bir atbasi resmi yaptim. Altina da "Altin nal cetesi" yazdim.
Kagidi bohcaya koydum. Giizellikle olmazsa bdyle olur!

Ertesi gin baktim, Cemal hi¢c orali degil. Demek
dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok, bohcasim
acmamis. Siivariler sabah erkenden Ayazaga'ya gittiler.
Kapal1 manejde teftis verecekler. Biz piyadeler de "Hiirriyet-i
Ebediye" tepesine tatbikata gittik. Aksam okula dondiik.
Stvariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken siivariler
geldi. Biraz sonra, yemekhanenin 6biir basinda bir kapisma
oldu. Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasim gecirmis,
bagiryor:

- Soyle kimin donuydu?...

Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu?

Selahattin anlatti:

- O diigmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip
Ayazaga'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje girdik.
General de geldi. Yarbay barut gibi... Siiratliyle giderken,
donun pacalarn toparlanmaya basladi. Hay Allah... Tomtop
oldu birader, bacaklarimin arasina girdi. Yarbay bizi attan
atlatmadi m1? Indik, atlar yamimizda dort nala gecerken
sicrayarak at binecegiz. Ben attan asagi sicrarken donun
belindeki diigmeler kopmaz mi! Don indi bacaklarima
kardesim... Benim at yamima geldi. Sicrayacagim {istiine,
bacaklarimi acamiyorum Kki... Herkes at bindi, gitti. Ben



kaldim. Hirsindan Yarbay'in kemikleri citirdamaya basladi.
Atlar manej yerini bir daha doniip yanima geldi. Bir hamle
ettim, bacagimi acamam. Bacaklarima dolanip sarilmis olan
donu bi tirli yukan ¢ekemiyorum ki kardesim... Rezil oldum.
Baktim olmayacak, atin yamimdan {clincii gecisinde,
bacaklarimi1 agmadan kendimi top gibi firlattim.

Gelgeldim, bacaklarimi acamadigimdan atin {stiinde
duramadim, {stiinden asip, Obiir yana diistiim. Goziim benim
atta. At bir daha yamimdan gecerken, kendimi bir daha
firlattm, hop o©bilir yana... Kendimi firlatip atiyorum.
Parcalanacagim. General acidi:

- Ne oluyor bu delikanhiya Yarbay'im? dedi.

Ben var giliciimle bacaklarimi havada makaslayinca, don
korkun¢ bir cayirti ¢ikararak ikiye ayrildi. Ben de eyerin
tstiine oturdum. Bu kez de, eyer istiinde inip kalktikca don
biiziiliir, biiziiliir, yukari siyrilir. Donun ag1 da kalmadigindan
daha beter topak oluyor. Cildiracagim arkadaslar. Bereket
versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi
delikten sokup, donu parca parca koparmaya basladim. Donu
parca parca koparip parcalart cebime dolduruyordum.
Bacagimin arasinda kalan son parcayr cikarmak icin elimi
soktum. Arkamdan Necmi:

- Ne yapiyorsun? dedi.

- Ne yapiyorum?

- Dontip baksanal...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz
bez parcalariyla dolmus. Havada bez parcalar1 ucusuyor.
Bende akil m1 kalmis kardesim. Kopardigim don parcalarini
cebime koyuyorum diye, havaya serpiyormusum. Rezil
oldum. Cemal 6teden:



- Tabi, dedi, donumu calacaginizi anlamistim. Ben de
biitiin camasirlarimi kaldirdim dolaptan. Patates Necmi'nin
donunu bohca ya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates
Necmi bunu duyar duymaz:

- Vay, benim donum mu? diye bagirdi.

Sonra Uc¢l birbirinin tistiine atilip bogusmaya basladilar.
Biz de arkadashk gorevimizi yerine getirip, hep bir agizdan.

- Vur! Vur! Vur!... diye baginyorduk.



GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna alistik; taminmis bir gazeteci, bir yazar, bir
politikaciyla, bir yonetmenle birlikte bir geziye cikmissa,
ugradiklan yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk cekmisse,
gezi doniisiinde yazar herkese soyle der:

- O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan sodylenilenlere
inanmak gerekirse, o nutku, bes Kkisi, on Kkisi yazmis
olduklarim iddia etmislerdir. Hi¢ degilse, yazilmis olan nutku
diizeltmislerdir. Boylece, bizdeki siyasi nutuklarin ¢ogunun
neden sacma sapan oldugu daha iyi anlasilir. Onun icin
politikacilar geziye cikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina
giivenseler bile, yanlarina gazeteci yazarlardan hic birini
almamahldirlar. Ciinkii bunlar, on binlerce kisi 6niinde
politikacinin coskuyla oracikta ezbere soyleyiverdigi nutku
bile, - Ben yazmistim! diye sonradan ¢viiniirler.

Orada bulunanlardan daha kirkina varmamis bir gazeteci,
- Ben de cok nutuk yazmistim zamaninda, dedi, yazdigim
nutuklarla milletvekili sectirdiklerim bile vardir, ilk nutkumu
on dokuz yasimdayken Miiftii icin yazmistim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya basladi:

- Bizim oras1 kiiclik yer, tasra ili... Kiicliik yerde biiytik
gorinmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu
sinifindayken, ilin tek gazetesine basyazilar yazmaya
baslamistim. Herkes "Kalemi kuvvetli masallah" diyordu.

Liseyi bitirdigim yildi. Bizim ile demiryolu ulasti. 11k tren
gelecek. Herkeste bir hazirhik, bir hazirlik... Miiftii Efendi



bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber gonderdi:
"Aman bir nutuk yazsin, trenin geldigi giin okuyacagim..."

Miiftii  Efendi cok sayillan bir bilgin  Kisi.
Cocuklugumuzdan beri biiytik, kiiciik hep boyle duymusuz.
Bize gore, Miiftii Efendi'nin bilmedigi hi¢ bi sey yok.
Gencimiz, yaslimiz buna inanmisiz. Sanirim, Miiftii Efendi o
zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakali vardi.
Evinden pek seyrek cikardi. Boéylece agzindan dokiilen her
hece, ayrn bir deger kazanirdi. Biz onun ¢ok derin bilgisini, bu
sususundan cikariyorduk.

En cok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Bitiin il sinirlarn
icinde gecmis olaylan bilirdi. su evde kimler yasamis, neler
yapmislar, eski yanginlari, Bizanshlar zamanini, islam
ordusunun bu kenti zaptini, her seyi, her seyi bilirdi. Biitiin
kent halki Miifti Efendi'yle Oviiniirdiik. Vali, Belediye
Baskam filan, bunlarin hepsi Miiftii Efendi'den ¢ok sonra
gelirdi. Blylklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine
gider, Miiftii Efendi'nin elini 6perdi. iste bu denli 6nemli kisi
olan Miiftii Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi giinii
yapilacak torende bir nutuk séylemesi gerekiyordu. O da bu
cok onemli nutku yazma gorevini bana vermisti. Bu isin
agirhgr altinda ezildim. O yasta, Istanbul, Ankara gibi biiyiik
sehirleri bile daha gérmemisim, ilk trenin gelisinde neler
soylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum.

Biitiin bilgim, okudugum bi kac¢ kitaptan, gazete ve dergi
yazilarindan geliyor. Cok siki calisarak tli¢ giinde, bir nutuk
hazirladim. Miiftii Efendi'ye amcamla gonderdim. Trenin ilk
gelisi giinti biiyiik toren yapildi. Biitlin sehir halki istasyona
yigildi. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi. Once Vali bir
nutuk soyledi, arkadan Miiftii Efendi... Ben, Miiftii Efendi'den



daha heyecanliydim. Nutkun hala aklimda kalan parcalar
asag1 yukari sunlar:

"Tren, garba acilan bir penceredir. Bu pencereden ziya
girecek, yalniz ziya degil baska seyler de girecek. Medeniyet,
tekerleklerin lstiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne
demektir? Tekerlek, medeniyetin ayagidir. Tekerlek olmasaydi,
diinyada hi¢ birimiz olamazdik. Biz bugiin tekerleklerin
sayesinde ilerliyoruz. su tiinele, su daglarin icine acilmis
deliklere bakiniz. su gordiigiiniiz delikten neler dogacak neler.
Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan
hemsehri! 1Iyi kullanirsan, cok para kazanirsin, zengin
olursun, itibarin artar. Tekerlekler, raylar tizerinde kayacak,
isler eskisi gibi zor degil. Her seferi seni zengin edecek
hemsehri! Kac sefer olursa o kadar kdrlisin. Is yol acilincaya
kadardi. Bir kere yol acild ya, artik blitiin hemsehrilerimiz bu
yolun tistiinden kolaylikla gidip gelecektir. Mallarimizin
degeri artacaktir. Sen de malinin degerini, kadrini bil!..

Cumhuriyet sayesinde ontimtize gelen bu malin kiymetini
bilelim; binerken, tistiine basarken, icine girerken titremeliyiz.
Dikkatli  binmezsek bozulur, sonra bizden baskalari
kullanamaz. Elin, yabancinin mali degil ki hor kullanalim.
Kendi malimiz, biitiin hemsehrilerimizin. Hepimizin ortak
malimiz.."

Ondokuz yasinda, tasra lisesini yeni bitirmis bir gencg
baska ne yazabilir, iste boyle seyler...

Miiftii Efendi'nin nutku, umulandan da cok alkislandi.
Obiir nutuklarin hic biri, Miifti'niin nutkunun etkisini
yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Miiftii gercekten
derin hoca..." demeye basladi. Dogrusu, Miiftii Efendi de
nutku hem iyi ezberlemis, hem de giizel, heyecanh soyledi.



O giinden sonra, nerede bir toren, bir toplant1 olsa, Miiftii
Efendiyi nutuk sdylemeye cagirdilar. Miiftii Efendi de her
gittigi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalmz nutkun
icinden "tren" kelimesini cikariyor, geri kalanlarim oldugu
gibi soyliiyordu. Nutuk herkese o denli giizel geldi ki, hig
birimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bikip usanmiyorduk.
Cumbhuriyet Bayrami'nda, bir kereste fabrikasinin acilisinda,
biiytiklerden birinin sehre gelisinde, hep bu nutuk s6ylendi.

Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi cok zengin. Bunlar
Istanbul'dan bir gelin getirdiler.

Goriilmemis, duyulmamis bir diigiin yapildi. Diigiin
ziyafetine; sehrin biitiin ileri gelenleri cagrnldi. Biz de gittik.
Aile cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla
erkekler ayr1 odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin
Istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin erkek hep bir
araya toplanildi. Miiftli Efendi'ye konusmasi icin rica edildi.
Dogrusu, Miifti Efendi konusmak istemedi. Ama oyle
zorladilar ki, adamcagiz konusmak zorunda kaldi. Ayaga
kalkti, baslad1 konusmaya:

"Muhterem hemsehrilerim! Yeni kurulan bu yuva, garba
acilan bir penceredir. "

Daha nutkun basinda bir hosnutsuzluk muiriltis1 basladi.
Ailenin pencereye, hele garba acilan pencereye benzetilmesi,
bizim mutaassip ¢evremizin insanlarim sinirlendirdi. Miiftii
Efendi gelini gostererek devam etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalmz ziya degil, baska
seyler de girecek..."

Zaten Istanbul'dan kiz aldig1 icin yayilan dedikodulardan
sinirli olan damat Ziya'min kasi, gozii oynamaya baslad.
Ziya'nn elleri titriyordu. Miiftii Efendi devam etti:



"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin {istiine
binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayip bagrimiza
basacagiz. Ciinkii o hepimizindir."

Sinirli, kizgin oksiirtiklerle nutuk kesiliyordu.

"Iste karsinizda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek
olmasaydi, diinyada hi¢ birimiz olamazdik. Tekerlek
medeniyettir. Biz bugiin tekerlege, medeniyetin tekerlegine
kavustuk. "

Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi.
Bu gergin havada Miiftii Efendi, nutkuna devam etti:

"su tiinele bakimiz! Bu delikten neler dogacak, neler!
Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yiikselen muriltilari, her zamanki gibi basarisinin
sesli gosterisi sanan Miiftii Efendi, damat Ziya'ya donerek
soyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan
hemsehri! Iyi kullamirsan cok para kazanirsin, zengin olursun,
memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil artik. Her
seferi seni zengin edecek. Kac sefer olursa o kadar karlisin
genc hemsehri!... "

Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokiilecekti.
Kayinpeder, Miiftii Efendi'nin kulagina bi seyler soyledi.
Miiftii Efendi, basini salladi, nutkuna devam etti:

"Is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acildi ya, herkes
rahat rahat gidip gelecek. Arkadas, cumhuriyetimizin
sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin degerini
bilelim; binerken, listiine basarken, icine girerken titremeliyiz.
Dikkatli binmezsek, cabucak bozulur, baskalar1 istifade
edemez, yabancinin mali degil ki, hor kullanalim. Kendi
malimiz.."



Arkadaslann disart c¢ikardiklarn icin, damat Miifti
Efendi'nin sézlerinin sonunu duymamuisti.

Nutuktan sonra bir soguk hava esti. Miiftii Efendi, neden
alkislanmadigina cok sasti. Ziyafet dagildi. Uc giin sonra da
Ziya, Istanbul'dan getirdigi giizel gelini geri gonderdi.
Bosandilar.



NASIL YAZIYORMUSUM?

Bir mektup aldim, yalniz bana degil, bircok yazarlara
gonderilmis. s6yle baslhiyor mektup:

"Bilirsiniz, okurlar, yazilar ve yapitlar 6tesinde, yazarlar
merak ederler."

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya
bilmiyorum; gercekten okurlar, yazarlarn "yazilarinin ve
yapitlarinin otesinde" merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

"Okurlarin en cok merak ettikleri 6zelliklerden biri de,
yazarlarin yazilarini nasil, hangi ortamda yazdiklardir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlarin neyi merak
ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlart merak ederler. Ciinkii,
anormal, olaganiisti, stirprizli, sasirtici durumlar bekler, daha
dogrusu iclerinden boyle olmasini isterler. simdi mektuptaki
sorulara gecelim ve cevaplarimizi verelim.

Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yazl tiiriine gore degisir.
Cok ciddi bir yazi yazacaksam, odamin kapisini ve
pencerelerini simsiki kapatirnm. Masamda bir iskelet kafasi
vardir. Masa lambami, bu iskelet kafasini aydinlatacak bicime
getiririm. Konu {stiinde yogunlasabilmem icin, evde oli
sessizligi olmasi gerekir. Bu derin sessizlik icinde siirekli
olarak, bi yandan da miizik calinmahdir. Brahms, Bach,
Bethoven'in, yani adlarimin basinda "B" olan ¢ biytk
"B"lerin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanik olmas1 i¢in
odanin 1s1s1 on alti dereceyi gecmemelidir. Bunun icin yaz



aylarinda ciddi yazilar yazamam, yazmaya kalkarsam,
sicaktan yazilarim mizahi olur. Milli eserleri de yine bu
atmosfer icinde yazarim. Yalniz, yazimin milli olmasi icin,
masamda buzlu rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziy
yazarken zora geldikce raki icerek kafami bulurum. Yazimin
evrensel bir diizeye ulasmasi icin, viskiyle votkay1 karistirip
yaptigim ve adim koegzistans koydugum ickiden icerim.
Romantik ve lirik yazilar yazmak icin dag baslarinda yada
deniz ve gol kiyilarindaki otellere cekilirim. Buralarim
sessizlik icin degil, otel odalarimin anahtar deliklerinden
iceridekilerini gozetlemek icin secerim. Boylece hem sosyal
hayati yakindan incelemis olurum, hem de gordiigiim
manzaralardan heyecan duyarim. Ciinkii yazar, bir heyecan
adamidir. Mizah yazilarimi da hamamda yada hayvan
pazarlarina yakin, ¢ok giriltiilii yerlerde yazmay1 yeglerim.
Calisma istegi kazanmak icin Istanbul bitirimlerinin arasina
karisirm. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde
dolasirim, oralardan aldigim esini sabahci kahvelerinde,
mevsim yazsa, koprii alt1 dubalarinda defterime not ederim.
Yilda, birkac hafta, kimseye haber vermeden serseri hayati
yasarim."

iste boyle yada buna benzer sa¢maliklar anlatirsam,
gercekten de okurlarin merakim giderir, ilgilerini cekerim.
Yazi masasinda calisirken, kucagima bir sarisin giizel
almazsam, yazamadigimi soylesem... Hayir, bunun yalan
oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, baskalan gizli
gizli yazarsa, okurlar inamr ve cok ilgin¢ bulurlar. Yalniz
yazarlar1 degil, genellikle biitlin sanatcilari, ya yar1 deli yada
tam deli gérmek egilimi vardir. Kimi sanat¢ilar da yapmacik
yollarla delilige 6zenerek okurlarin ilgisini tirnaklarlar.



Bir sair tamiyorum, bir is haninda, emlak
komisyoncularininkini andiran oldukc¢a liikks bir yazihane
tutmustu. Masasinda hep yar dolu icki siseleri bulundurur ve
gelenlere durmadan iciyormus izlenimi vermek isterdi. Oysa
icmezdi, ama kapi aralanirken hemen elini icki bardagina
atardi. Bir sair, en giizel siirlerini, Beyazit kulesinin
tepesinde, kendini asag1 atip oOldiirmek bunalimlari icinde
yazdigim soOylerse, okurlar, sairin bu delice istegiyle,
siirlerinden daha cok ilgilenirler. Sanirim, yeryiiziinde tinleri
en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir.
Salt sanatlarindan degil bu, delilikleri, sakathklari,
sanatlarinin oniinde gitmistir.

Diinya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli tinlii ad1
vardir ki, hi¢ bir eserlerini okumadiklari halde pek cok kisi
onlarin homoseksiiel olduklarimi bilir ve aktif mi, pasif mi
homosekstiel olduklarn eserlerinden daha cok merak edilir.
sasirtici1 davramglariyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya
calisan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deger ve
sanat glicii varsa, bilerek yaptiklar1 sacmaliklar, degerlerinin
taninmasina yardimc1 olur; yok, degersizseler, ortalikta
maskara, alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun icin sakal birakmistir. (O zaman
Tiirkiye'de genclerin sakal birakmasina alisilmamisti.) Siz
buna, hi¢ olmazsa bicimde toplum kurallarina baskaldirmak
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldig1 Pendik'te
ressam Hasmet Akal'ln evinde, nasil edip de siirlerine
yayginlik saglayacagim sabaha dek diisiinmiis, sonra ucakla
Istanbul'un {istiine siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak
nasil kiralanacak, para nasil bulunacak? Iki {i¢c giin sonra
hemen biitiin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde
balik olsam" dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yiiziinden



artik ucaga gerek kalmamistir. Alaylar, tek ucak degil, ucak
filolarindan Istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmustir.
Orhan Veli, gercekten degerli sair olmasaydi, alay konusu
olarak kalir, maskara olurdu. Sonralar1 Orhan'in siiriyle alay
edenler, alay konusu olmuslardir.

Ben bu olayi, Biikres'te Romen yazarlarindan birkag
kisiye anlatinca, onlar da bana su olay1 anlattilar. simdi adin
hatirlayamadigim bir genc sair, tist tiste birkac kitap cikarmuis,
ama hic bir ilgi gérmemis, tek elestiri yazilmamis. Bir giin
gazeteler, genc sairin intihar ettigini yazmigslar. Biitiin
elestirmenler kollar1 sivamis, gazeteler, dergiler o sairin
ovgiileriyle dolmus. Kitaplan {ist tiste birka¢c basim yapmus.
Iki iic ay sonra ona ovgii yazan elestirmenlerden biri, intihar
etti bilinen sairi bir meyhanede goériince deliye donmiis. "Bu
alcakliktir!", "Peki, sair Olmeden ©nce elestirmenlerin
susmalar1 nedir?" Bu Romen sairi de degerli oldugundan, hic
de maskara olmamus.

Okurlarin, gercekten hangi ortamda yazdigimi gercek
ylziiyle  6grenmek  istediklerini sanmiyorum. Ama
sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bi sey yok, ne
demek ortam?

Hic bir Tiirk yazari, yazi yazmasi i¢in uygun bir ortam
arayacak duruma gelmemistir. Nerde, neresini, nasil bulursak,
orda yazmak zorundayiz. Yalniz son yillarda, bazi senaryo
yazarlarini, film yapimcilarn giiriiltiisiiz otellere gotiirmeye
basladilar. Bu oldukca liiks otellerde kapaniyor, on bes yirmi
glin yiyip icip senaryo yaziyorlar. Bu yazarlar, bu rahat ortam
icinde daha iyi senaryo yazamayacaklarim biliyorlar. Ama,
filmcilik paral1 is oldugundan, su 6liimlii diinyada bes on giin
rahat etmek yazarin da hakki degil mi? Bu otellerde yazilmis
senaryolardan sanat degeri olan film yapildig1 goriilmedi. Bu



senaryolar, rahat otellerde degil de, Dolmabahce Sarayi'nda
yazilsaydi, cok mu daha iyi filmler yapilacakti1?

Ben genellikle yazilarimi evimde, tikhm tikhm kitapla
dolu odamda yazarim. Bunu da karim, "Hangi Tirk yazarinin
seninki gibi 0zel odasi var? Hala da yakiniyorsun..." diye
siksik basima vurur. Yaziya baslarim, kapi zili calinir. Birisi
acacak diye bir zaman beklerim. Kimse ac¢mayinca, zil
belasindan kurtulmak icin kalkar kapiyr acarim. Apartman
kapicis1 gelir, bakkalin ciragi, manavin cirag1 gelir, sucu,
siitcli, hizmetci, dilenci, ayak saticilari, hayir kurumlarinin
makbuzla para toplayan gezginci adamlar gelir. Onlarin kapi
zilleri ve onlara kapiyr a¢malarinin arasinda zihnimi
toparlamaya calisip, kaldigim yerden yazmaya ugrasirim.

Sonra kahvalti ederiz. Yine odama cekilirim. Okula
gitmedikleri giinse iki oglumun patirtilar1 baslar, onlan tiirli
yolla baristirmaya, yatistirmaya calisinm. Gazeteci gelir.
Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu gazeteleri okuyunca
sinirlerim bozulur. Yine yazmaya calisirim.

Sonra tanimadigim bir yada birkac Kkisi gelir. Bunlar
yardim yada hi¢ bir zaman 6denmeyecek borg isteyenler
oldugu gibi, dertlerini dokmeye, hi¢c aklimin ermedigi isleri
damismaya gelenlerdir. Kendi yazilarimi yayinlatacak yer
bulamazken, bu gelenler icinde romanlarini, piyeslerini, siir
yada hikayelerini okuyanlar, okumam icin birakanlar, bunlari
bir yerde yayinlatmamu isteyenler vardir. Arada alacaklilarim
da gelir elbet... Evdekilerin her biri, kendi havasinda bir yere
cekip gittigi icin, cok zaman 6gle yemegimi kendim hazirlar,
tek basima yerim. Ogleden sonra pek uzaktan soyle bir
tanidigim yada hi¢ hatirlayamadigim kisiler gelir. Sanki baska
bi sey yapabilirmisim gibi "Galiba calisiyordunuz" derler,
"Sizi isinizden alikoyduk" diyerek, en azindan bir saat oturup



laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Aksam olur.
Aksam yemegi... Yine patirt1 glirtiltii... Yine gelen giden...

Gece yarisindan sonra rahattir. Baska yapacak kimse
olmadigi icin, cayimi kendim yaparim.

Karimin sik sik, baska hi¢c bir Tirk yazarinin sahip
olmadigin1 basima kaktig1 odama cekilirim.

Oooh. Tam calisma zamani, saat iki, tlic... Allah kahretsin,
o zaman da uykum gelir. Iste boyle, arada vakit bulabilirsem,
yaz1 da yazarim.

Soru - Nasil yazarsiniz?

Cevap - Bu sorunun cevabim1 da okurlar merak
ediyorlarmis. Oyleyse... Anadan dogma soyunur, Oyle
yazarim. Cok merakli degil mi?

Bircok tinlii yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak,
ayagimi 11k suya sokarak, yatarak yazmam. Ben, yazarken
amuda kalkarim, bacaklarimi ensemden gecirdikten sonra
yazmaya baslarim. Kan, beni coskulandirir. Insan kam
icemedigim icin, yazmaya baslamadan 6nce, buzdolabindaki
stirahiden bir kadeh tavsan kani icmeye alismisimdir. Bir
kadeh kan icmedikce aklim basima gelmez.

Gercek boyle olsaydi, okurlar icin cok ilgin¢ olacakt.
Oysa ben, herhangi normal insan nasil yazarsa dyle yazarim,
bagska tiirlii yazilabilecegi de hic aklima gelmez. Oniime
kagidi, elime kalemi alir, baslarim yazmaya. Cok yazmaktan,
sag elimde on yedi yildan beri "yazar krampi1" denilen bir
hastalik vardir. Baska her isi kolaylikla yapan sag elim, yazi
yazarken, bir i¢ direncle karsi koyar. Onun icin daktiloda
yazmayl yeglerim. Sandalyenin iistiinde bagdas kurup
yazdigim, belki okurlara ilging gelebilir. Cocuklugumda,
yoksul evimizde hep bagdas kurarak oturdugum icin, bu



aliskanlik 0 zamandan kalmadir. Bagdas kurmada, boyumun
kisaliginin da etkisi var sanirim. Sandalyede otururken,
ayagim yere rahat dayanamadigi icin, sag ayagimi altima alir,
Oyle otururum. Eh, yine de oldukc¢a acaip sayilabilir.

Soru - Yazmak icin kendinizi nasil hazirlarsiniz?

Cevap - Bakiniz, bu ¢ok onemli... Yazmaya baslamadan
once, miithis sinir bunalimlar1 geciririm. Evdekilere bagirr,
cagirirnim. Sinirden tepinirim. Yalmz tirnaklarnimi degil,
kalemimi de kemiririm. Kirilacak bazi esyalann atip kirdigim
olur. Bu duruma geldim mi, "Aman, esin geldi, yazacak...
Susun!" derler, evde tis cikmaz... Hadi canim, sizde... Nerde
boyle seyler? Nerdeee? Sanatcilar, biiyiik eserlerini vermeden
once yada verirlerken sinirli olurlarmuis... Piff...

Hayatimda en biiyiik ©6zlemlerimden biri nedir, bilir
misiniz? Ben de birazcilk, ama pek azicak nazlanayim,
numaradan olsun sinirliymis gibi yapayim, hani o yaratma
oncesi numaralara gireyim de, karsimdakiler de hatir icin,
buna yalmz bes dakikacik katlansinlar... Nerde?.. Hep bunun
tersi olmustur. Ne zaman kendim icin onemli saydigim, bir
yaziya oturacak olsam, terslik ya iste, benim yapmam gereken
seylerin yliz katin1 bana bagkalar1 yapar.

Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu bulursunuz?

Cevap - Merakli okurlar acaba buna nasil bir cevap
beklerler? Konu, kapiy1 calar, "Ben geldim" derse, bunu
begenirler mi? Yoksa ortacagin gezgin aptal dervisleri gibi,
dag, bayir dolasip konu ararim mi diyeyim?

Dogru, bunlarin ikisi de olur. Yenilerini hi¢ eklemeden,
notlar1 dosyalarimda birikmis konularimi, bundan sonra daha
yliz yil yasasam ve durmadan calisip yazsam yine de



bitiremem. Bir yazarin en biiyiik drami, 6liimiinden sonra
geride biraktigr konulan, yarim yazilan, kendisinden baska hig
kimsenin yazamayacagdir.

Ne kendiliginden gelen konulan, ne arayip buldugum
konular1 yazarim. Ciinki, her ikisi icin de zaman ve gecim
parasinin olmasi gerekir. Ben soyle yaparim: En zorunlu
gecim icin gerekli paray1 kazanayim diye otururum masama,
baslarim yazmaya, iste bu...

Soru - Yazar, elverigli yazma ortamini kendisi mi hazirlar,
yoksa bu ortamin dogmasini mi bekler?

Cevap - Elverisli yazma ortami ne demek? Hayatimda hig
boyle bir ortam gormedim, nasil oldugunu da bilmem.
Yazilarnmin pek c¢ogunu cezaevi koguslarinda, cezaevi
hiicrelerinde yazdim, acaba buralar elverisli ortam mi sayilir?
Eger Oyleyse bu ortamlar1 ben hazirlamadim. Bu elverisli
ortamin dogmasini beklemeye kalkarsak, hohooo, biz degil
bizden sonrakiler de daha cok beklerler.

Soru - Yazmak icin gtintin hangi béliimiinti (gece-gtindiiz)
yada saatlerini secersiniz?

Cevap - Geceleri, hem de sabaha karsi, 0zellikle de ay
ciktigr geceleri secerim. Ciinki, Olii gecenin bu saatlerinde
icinde canavarlar uyanir. Beni bu durumda birden gérenlerin
soyledigine gore, yliziimiin bicimi bile degisir, ellerim
pencelesirmis... Glindiiz insan, gece canavar yani...

Hangi Tiirk yazan, yazi yazma zamanim secme hakkina
sahiptir ki? Gece, giindiiz, hangi saat olursa olsun, bir olanak
bulunca yazmaya calisirim.



Soru - Bir yapitin ortaya cikmasi, "dogum dogurma"
olarak nitelendirilirse, bu "dogum dogurma'yr nasil
yaparsiniz?

Cevap - Hic¢ belli olmaz... Kimileyin sezaryenle
dogururum, kimileyin dokuz dogururum, kimileyin de 15181
goren disari firlar... Bir bakmissin, iyice kisirlasmisim, hig
dogurmam... Bu "dogurmak" nitelendirmesini hi¢ sevmedim
ya, bir eserin yaratilmasina dogurmak diyorsaniz ne
yapalim... Dogurgan sayilirim, ama dogurganhigimdan degil,
zora gelmemden cok dogurmam... Ister istemez doguracaksin;
yasam kosullan, gecim zorla dogurtturuyor, yumurtlatiyor

bile.



PARLE VU FRANSIZCA

Fransizcadan cevirdigim romam Kkitapciya biraktim,
parasini da aldim. Beyazit'a dogru yiiriimeye basladim.
Oniimde, dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadin gidiyor,
insanin oniinde her zaman bir kadin gidebilir. Ama boyle bir
kadin olursa, iste o zaman insan, Oniinde gidenin kadin
oldugunun farkina varir. Kiminle olsa istedigine bahse girerim
ki, bu kadin Fransiz; sacinin ucundan iskarpinin okcesine
kadar Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puanli mavi esarp,
gelip gecenleri cagirir gibi riizgarda pir pir kanat cirpiyor.

Ben dememis miydim, bu kadin Fransiz diye? Nasil da
anlamisim  ama... Caddedeki trafik polisine  gitti.
Soylediklerini duyuyordum.

- Eskilize muva M6sy0 L'ajan... Parle vu Franse?

Polis sasirdu.

- Hu? Efendim - Parle vu Franse?

Trafik polisi bi seyler yapmak, bi seyler sdylemek istiyor
ama, elinden hi¢c bi sey gelmedigi icin de, ne yapacagin
bilmeden, telash telash boyuna elini kolunu oynatiyor. Geng
Fransiz kadinina yardim etmek icin cirpiniyor.

Tih, su ise bak... Turist turist deyip dururken, turist
ayagimiza kadar gelmis, ama onun da dilini, derdini
anlayamiyoruz. Polisin, Fransiz kadina yardim icin
cirpinmasindan turizm isini iyice benimsedigi belli. Umarsiz
kalan polis, yoldan gecenlere, - Heeey yurttaslar, icinizde bir
Fransizca bilen yok mu yahu? diye seslendi.

Aldiran olmadi. Yalniz bir yashica adam, - Valla, bilsem
n'olacak yardim ederdim, ama bilmiyorum... dedi. Sonra



ekledi:

- Cocukken "donne muva" filan diye bi seyler 6grenmistik
ama, "donne muva 6n beze" mi neydi...

Trafik polisi, Fransiz kadinina ille de yardim etmek
istiyordu. Kadina eliyle, gel, isareti yapti. Polisle kadin karsi
yaya kaldirimina ciktilar. Ordan ti¢ okul ¢ocugu geciyor, on
bes on alt1 yaslarinda...

Polis, cocuklardan birinin kolunu tutup, - Oglum, parle vu
Franse? diye sordu.

Oglan, soyle bir duraksadiktan sonra, yardim istercesine
arkadaslarina bakti. Polisin yar1 Tiirkce, yar1 fransizca sozleri
ogrencileri sasirmisti. Polis, oteki cocuga dondii:

- Parle vu Franse oglum?

Ogrenci, - No amca... dedi.

Uciincii 68renci, - Viy ama amca, konusamam Kki... dedi.

Fransiz kadin, - Par u il fo aile... diye s6ze basladiysa da,
kadinla polisin c¢evresini birden ceviren merakh kalabaligin
glirtiltiistinden, kadinin sézleri boguldu.

Kalabaliktan biri, - ingilizce olsa kolay, dedi, ben
Ingilizce’nin elenikasini konusurum...

Biri de ona, - Ingilizceyi herkes bilir... dedi. Kalabaliktan
konusanlar artti.

- Yahu, kadin pek sikismis gibi... Sakin helay1 sormasin...

- Yazik kadincagiza be...

- Yardim edelim zavalliya...

Tiirkceyi Fransizmis gibi konusursa kadinin anlayacagini
sanan bir delikanh soyle dedi:

- Madam... Pardon... Yani sen ariyor burda hela?

Birisi, - Hela deme yabanci kadina ayip olur, deyip
diizeltti.

- Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet?



Trafik polisi yine 6égrencilere déndii:

- Ttih, bir de 6grenci olacaksiniz. Yaziklar olsun, bir parle
vu'ya kars1 laf edemediniz.

Cocuklardan biri, saskinliktan olacak, kadina sordu:

- Parle vu Franse?

Kadin giiliimseyerek konustu?

- V1y... Natiirelman... U e la miize d'arkoloji?

Polis bu konusmadan ¢yle memnun olmustu ki, cocugu
coskuyla desteklemeye calisti:

- Hadi oglum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu
Fransizca! Parle oglum, parle! Hadi!

- Amca konusamam, yalmz okurum...

Arkadasi bu 6grenciye yiikleniyor:

- Hani Fransizcadan bir de dokuz aldin, konus da
gorelim...

- Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor.

Fransiz kadin sorup soracagina pisman olmustu, ama bi
kez sormus bulunmustu. Kendisine yardim icin c¢irpinan
bunca insani birakip ordan gidemiyordu.

Polis, kalabaliga dogru yalvarircasina sesleniyor:

- Yahu, icinizde bitek parle vu Fransizca yok mu be?

Bir ses ytikseliyor:

- V1y ama, komsi komsa...

Birisi elestiriyor:

- Ona komsi komsa denmez.

- Vay efendim, ya ne denirmis?

- On po6 denir, 6n po...

- Ha 6n po6, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransizca
biliyorsan, gel sen konus!

- Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, catir catir cevireyim
sana...



- Bey hakli... Cok hakhisimz beyefendi. Ciinkii efendim
tradiiksiyon baska, parle vu baska...

Ogrencilerden biri, arkadasim yiireklendiriyor:

- Vallayi sen istesen konusursun hadi konus be...

Obiir d6grenci uyariyor:

- Be deme yahu, kadin cakar da ayip olur.

- Fransiz kadin be'den ne anlasin be?

- Oglum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransizcas1 yok
ki...

Turiste yardim edememekten cani c¢ok sikilan polis
ogrencilere cikisiyor:

- Bu kadar 6grencisiniz, icinizden biri de su kadinin karsi
bir laf edemedi.

Fransizca sinavindan dokuz alan 6grenci utana utana, -
Regiiliye fiilleri sorsun, bak nasil séyliiyorum, su gibi... dedi.

Tedirgin olmaya baslayan turist kadin, anlasinlar diye tane
tane konustu:

- Pardon... Mosy6 L'ajan, je mere aile o miize d'arkoloji
En si ko o pale do Topkapi?

Polis, caliskan 6grenciye sordu:

- Ne diyor?

- Topkapi diyor.

Bir yash adam, - Yani bu kadin taaa Fransa'dan
Topkapi'ya m1 gelmis?..

- Turist degil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider
ister Ahirkapi'ya...

- Oras1 Oyle de, ne yapacakmis Topkapi'da diye merak
ettim.

Cok tizgiin olan polis bir daha kalabaliga seslendi:

- Icinizde iki kelime Fransizca bilen yok mu yahu?



Bastonuna dayanmis duran bir yasli, . - Benim aklimda bi
ka¢ kelime kalmis eskiden ama, bu kadina sdylenmez Kki...
dedi.

Polis, - Soyle bi seyler de, ne sOylersen soyle! dedi.

- Efendim, ben bunu otuz kiisur sene oOnce
sehzadebasi'nda bir tuluat tiyatrosunda duymustum. Taa o
zamandan aklimda kalmis: "Je vuzem je vuze do tu mon kor...
Ah mon amur..."

Bir kahkaha atan Fransiz kadin, Je vure mersi Mosyo...
Me il... diye derdini anlatmaya calisti.

Kimse neye giildiigiinii bilmiyor, ama herkes kahkahadan
kirihyordu.

Polisin son umudu yine dgrencilerde.

- Hadi be oglum, bunda sikilacak ne var?

Elli yaslarinda gosteren bir adam.

- simdiki cocuklar haylaz diyor, bizim zamanimizda, ben
orta mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi terciime ederdim.
Degil boyle parle vu Fransizca filan, biilbiil gibi konusurduk
beyim.

- Vallahi dogru... Ben kag¢ kere Fransizca hocasinin bile
yanlisini cikarmistim da, herif kizip beni simifta birakmusti.

Bir delikanli yanaklarim sisirip elini kapali dudaklarina
koyarak ¢yle ince bir ses cikardi ki, bu alayli sese herkes
giildii. Ama konusan adam hi¢ bozuntuya vermeden soOziinii
stirdiirdii:

- Bu zamanda insanin aklinda Fransizca mi kalir, vallahi
sabah ne yedigimi bile hatirlamiyorum.

- Kadinda da kabahat var ya...

- Neden?

- Bre kadin, yabanci bir memlekete geliyorsun, iki ti¢
kelime 6gren be... Degil mi ama...



- Cok dogru. Yani biz olsak, kasla gozle, isaret misaretle
az bucuk gene derdimizi anlatiriz. Bu yabancilarda hic is
yoKk..
- Yahu, cok ayip oldu be...

- Hic olmazsa kadina bir kahve 1smarlasak.

- Bir kahveyle olur mu hic... Ben yemek bile 1smarlarim
ama, kadina nasil anlatacagiz bunu?

Ogrenci, - Yemek demek manje demek... dedi.

Bir kadin, - Mancay1r herkes biliyor oglum, salon-
salamanca ordan geliyor iste... dedi.

Fransiz kadin, kalabaliktan kendine yol acmaya calisirken
polis, dolmus arabasina yolcu cagiran deynekciler gibi, - Hani
bir kisi, parlevu Franse bir kisi?, diye kalabaliga seslenip
bakinda.

Bir 6grenci birden, - Viy! diye bagirdi.

Arkadasi, - Viy demek kolay, gel de simdi konus
bakalim... dedi.

Cocuklar, aralarinda fiskosla konusmaya basladilar:

- Avuvar fiilinin endikatif prezani nasildi ulan?

- Jave, tii ave, il ave, nu zavon, vu zave il... zave mi, son
mu?

- Degil be, senin dedigin passe sempl... Bir kere bu parle
vu fiili, negatif mi, yoksa regiilye mi?

Kalabalig1 yarip gitmek isteyen kadina polis ille de
yardim etmek istedigi icin, kadimin elini tutmus,
soyleniyordu:

- Madam, pardon... ilin miinit... Cocuklar simdi
konusacak...

Cocuklara, - Hadi be oglum, gayret biraz...

Bir 6grenci, - Bir kere bunun basina JO siivi gelecek...

dedi.



- Jo stivi gelecek ama, ondan sonra?

- Ondan sonra siije, en sonra da verb...

Fransiz kadin yine bi seyler sdyledi:

- JO vu ro mersi mosy0 L'ajan. JO viyen d6 sanze L'ide si
vu vule le son la diskiiisyon...

Ogrencilerden biri de, - Viy madam, jo siii parle Franse...
dedi.

Kalabaliktan bir alkis koptu. Kadinla cocugun
konustugunu sanmuislardi, yada iclerinden o6yle olmasim
istemislerdi. Kalabalik acildi, Fransiz kadin gecip gitti.

Anliyorum, simdi i¢inizden, bana soruyorsunuzdur:

- Madem sen Fransizcadan roman ceviriyorsun, neden
kadinla konusmadin?

Ben Fransizca bilmem Kki... Oyleyse nasil m1 Fransizcadan
roman ceviriyorum? Eski Tiirkce zamaninda Fransizcadan
cevrilmis bicok roman var. Ben iste eski Tiirkce basili
Fransizcadan cevrilmis romanlarn yeni Tiirkceyle yeniden
yazar, Fransizcadan cevirdim diye yayinevlerine satarim.
Bana "Parle vu Franse?" diye sormak kimin aklina gelir?



ALIRSINIZ CENNETI

- "Dinsizin hakkindan imansiz gelir" sozii yanls...
diyordu sair arkadasim, - Neden? diye sordum.

- Yanhs, dedi, yanlishg tecriibeyle sabit... Bu atalar
soziinli soyle diizeltmeli: "Dinsizin hakkindan gelse gelse
imam ¢ok kuvvetli olan gelir."

Boyle konusan sair arkadasimin adini duymamissinizdir.
lyi, giizel siir yazar ama, siirlerini kiskandigindan mi nedir ,
bu giizelliklerin paylasilmasim istemedigi icin hi¢ kitap
cikarmamustir. Karadeniz illerinden birinde kendi halinde
yasar. Kirk yilda bir Istanbul'a, Ankara'ya ugrar. Basinda
siirin kavak yelleri esmeye gorsiin, kapar koyuverir kendini,
alir basim1 gurbetlere cikar. Pek dyle belli bir is - giic tuttugu
da yoktur kokiine kibrit suyu ekmemek tizere, yavastan
yavastan babasinin paraciklarini yer. Bu tutumuyla bence
hayirli evlattir.

Ne var ki babasiyle hi¢ bir konuda anlasamaz. Ciinkii
babasi, on yedinci yiizyilin koyu ve dogulu orta caginda
yasarken, oglu cagimin ileri goriisli bir aydimdir. Babasi
abdestsiz yere basmaz, oglu kafay1 cekmeden yataga girmez.
Ne var ki baba ogul arasindaki bu anlasmazlik cok sessiz
gecer, hic bir zaman aralarinda catisma olmaz. Babanin
yenilecek parasi oldukca da bu boéylece siiriip gidecek,
"Stinnet-i serif lizere sakal birakmis hoca efendiyle, ickiye
diiskiin kalendermesreb oglu arasinda hi¢ bir gecimsizlik
olmiyacaktir.

sair arkadasim, - Babamin sofrasi kendi gibi diisiinenlere
aciktir, dedi, bizim evden hacilar, hocalar hic eksik olmaz.



Semtimizde Kirik Ali denilen bir belal tiiredi. Cocuklugunu
bilirim, bir mahallede biiyiidiik. Sonra bu Kirik Ali ortadan
kayboldu, on bes-yirmi y1l goriinmedi. Bu zaman i¢cinde orada
burada dolana dolana serserilik stajin1 yapmus... Bir belali, bir
azili olmus ki basedilir cinsinden degil. Carsiy1 pazar haraca
kesti. Yalmz bizim semtin degil, biitlin vilayetin huzurunu
kacirdi. Kadina kiza sarkintilik bunda, kumarda kavga bunda,
icip icip cingar cikarmak bunda, tiirlii rezillik... Allah
korusun, Oyle bir belali ki, serrine lanet, polis, candarma da
basedemiyor. Yolda kendi halinde gidene "Vay, yan baktin!"
diyerek bicakla saldirir. Dediklerine gore, her cesidinden
sabikasi iki yiizli asmuis.

Babam, '"Iste" diyor, '"insanlarmiz Hak yolundan
ayrildiklan icin, Cenab-1 Allah bu belay1 ceza diye basimiza
musallat eyledi." Buradan cehennem olup gitsin, diye para
toplayip kendisine verdiler, gitmedi. "Dinsizin hakkindan
imansiz gelir" deyip, daha azili serseriler aradilar. Bizim
oralarda, belki duymussunuzdur, kiralik Kkatiller vardir:
Adamlarin gecimi bu yiizden... Onlardan bi kacim kiraladilar.
Bizim serserinin karsisinda hic¢ biri dikis tutturamadi. Gece
sabahlara kadar karanlik sokaklarda wvurustular, tabanca
seslerinden uyuyamadik. Profesyonel katilleri, bizimki 6niine
katip kovalamis... Yani ne ettikse bi tiirli hakkindan
gelemedik...

Bigiin babam cagirdi beni, - Bu gece Bekir Hoca
misafirimizdir. Gayet derin bir hocadir. Yemekte sen de
bulunacaksin dedi. Bizim eve haci hoca ¢ok gelir ama, babam
bana "Birlikte yemek yiyelim" demez. Sonradan isi annemden
ogrendim. Babam benim gidisimi begenmedigi i¢in, sonunda
Kirik Ali gibi bir belali olacagimdan korkmus. Bekir Hoca'yi
beni yola getirsin, ickiden, basibosluktan vazgecirsin diye



cagirniyormus; Bekir Hoca bana 6giit mi verecek, dua mi
edecek, her neyse...

Bekir Hoca geldi: Ak sakalli, miibarek bir zat. Ulu bir din
adami. Aksam yemegine hep birlikte oturduk. O gilin ramazan
degil ama, Bekir Hoca yine de orucluymus. iftar bozma
zamani yemege girisildi. Ben aksamlar yemek yemem, yalniz
icerim, yillardir béyle... Corbadan iki kasik alip bir bahaneyle
disar1 ciktim, odamda votkayl cekip yine sofraya dondiim.
Agzim kokmasin diye raki degil de, o aksamlik votka
iciyorum. Ne yaparsiniz, baba hatir1... Bi ka¢ kez votka icmek
icin gide gele yemek bitti. Bekir Hoca duaya basladi. Hocanin
duasi yemekten uzun siirdii. Duadan sonra da ytliziime dogru
bi kac kez iifiirdii.

Bekir Hoca'yi herkes tanmirmis oysa... Onu gormeye,
duasim1 almaya misafirler geldi. Ertesi giin de bizim miiftii,
Bekir Hoca'dan camide va'zetmesini rica etti. Boyle biiytik,
ulu, derin bir hoca buraya gelmisken va'zindan yararlanilacak.

Babam  birakmadigr icin bi tirlii  yanlarindan
ayrilamiyorum.

- Ogle namazina, sen de bizimle camiye gel! dedi. Baba
soziidiir, dinledik. Bekir Hoca'nin va'zedecegini duyan cuma
namazi kilmak icin camiye dolmus. Caminin icinde yer
kalmadigindan son cemaat yeri de dolu da, iceri sigmayanlar
avluda hasir tstiinde namaz kildi. Namazdan sonra Bekir
Hoca va'za basladi. Va'zindan anladim ki, gercekten derin
hocaymus.

Cuma namazina gelmeyen kadinlar da, va'z1 dinlemek icin
camiye doldular. ilk aglama, kadinlardan duyuldu. Sonra
yayildi, Bekir Hocamin va'zina herkes aglamaya basladi.
Hoca efendi, iri govdesiyle, sedef kakmali kiirsiiye cikip



oturdu. Basladi anlatmaya... Va'zin sonu cok giizeldi. Bekir
Hoca diyordu Kki:

"Orucu neyi tutmazsiniz, rakiyi, sarabi icersiniz, sarhos
gezersiniz. Ondan sonra da cennete gitmek istersiniz. Naaal...
alirsiniz cenneti! Namaz niyaz yok. Kumar dersen ¢ok. Sonra
da cennet istersiniz. Naaa size... Alirsiniz cenneti.
Namahreme bakarsiniz, harama uckur cozersiniz, zil zurna
gezersiniz, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!... Alirsimz
cenneti!.."

Bekir Hoca '"Naaa size cennet! Alirsimz cenneti!.."
dedikce, cemaatin gozlerinden sicim sicim  yaslar
dokiiliiyordu. Hayatimda "Naaa size, alirsiniz cenneti!"
soziiniin bu kadar etkin olabilecegini hi¢c diistinmemistim.
Kendimi tutamaylp ben de aglamaya basladim, artik
obtirlerinden aglama duygusu bana da mu bulasti, yoksa Bekir
Hoca'min va'zi m1 cok dokundu, bilemiyorum. Bekir Hoca
"Naaa, alirsimz..." dedikce, ben de obiirleri gibi, hiingiir
hiinglir aghiyordum. Vaazdan sonra, aglamaktan kizarmis
gozleri yumruk yumruk olanlar bir bir gelip Bekir Hoca'nin
elini Optiiler. Ben de icimden bir daha raki, sarap i¢cmeye
tovbe ettim, ama aksama dogru baktim olacak gibi degil...
Icimden "Hele bu aksam da son olarak iceyim de, yarin bir
daha t6vbe ederim" dedim.

Babam, - Bu aksam da yemegi birlikte yiyelim! dedi.
Akhma bir kurnazlik geldi. Babama, - Miisaade edersen,
Bekir Hoca efendi amcam bu aksam da benim misafirim
olsun da, disarida onunla yiyelim... dedim. Bekir hoca bunu
duyunca "Bak, oglan adam oluyor" gibilerden babama g6z
kirpti. Babam da memnundu, - Peki, dedi, Bekir Hoca razi
gelirse ala...



Bekir Hoca, - Ben oyle her lokantada yemem, dedi, bir
Miisliiman lokantas1 var mi?

- Haar Rasit'in lokantas: var... dedim. Her aksam ictigim
lokantanin sahibi Rasit, gercekten haci idi. Tabelasinda
"Lezzet Lokantas1 - Hac1 Rasit Eroglu" yazili.

Bekir Hocamin bizim evde nasil yemek yedigini
gordiigim icin, ne olur ne olmaz diye, yanima cokca para
aldim. Aksam Haci Rasit'in lokantasina gittik. Bekir Hoca
yine orucluydu. Iftar saatinde besmele cekip bir yudum suyla
orucunu bozduktan sonra corbaya giristi. Ben soziim ona bir
1zgara kofte yedim. Garsona, - Komposto getir diye elimle
icine votka koymasini isaret ederek g6z kirptim. Votkali
komposto geldi, kasigr caldim. Bekir Hoca corba iciyor, ben
komposto... Bekir Hoca bir corba daha icti. Ben kendime bir
komposto daha 1smarladim, ikinci corbayi ictikten sonra hoca,
tas kebabi istedi. Ben licilincii kompostoyu iciyorum. Yavas
yavas kafami bulmaya baslamistim ki, Kirik Ali yaninda (g
kopukla lokantadan iceri girdi. Eyvah, simdi bir rezalet
cikaracak. Kirik Ali'nin girdigi yerde cingar c¢ikarmadigi
gorilmemis.

Kirk Ali, Bekir Hoca'yr gériince, birden kosup hocanin
eline varmaz mi! Bekir Hoca'nin elini 6piip, - Duan sayesinde
Hoca efendi insallah bizim gibi giinahkarlar da Hak yoluna
girer... dedi.

Bekir hoca, bu sdzlerden cok duygulanip, - Berhudar ol
evlat, buyur, otur... dedi. Kiritk Ali ile yamindaki tic¢ serseri,
lokantaya icmeye geldiklerinden Bekir Hoca'min yaninda
oturmak istemedilerse de hoca onlar1 zorla bizim masaya
oturttu. Ben o sirada votka karistirlmis dordiincii kompostoyu
kasikliyordum. Bekir Hoca da karniyarik yemekteydi.

Bekir Hoca onlara, - Siz ne yiyeceksiniz? dedi.



Birbirlerine baktilar. Kirik Ali istemiye istemiye, - Corba
icelim, dedi.

Kirik Ali aksamlar hi¢ corba icmis degil. Bekir Hoca
karnmiyariktan sonra yogurtlu ispanak, sonra kéfte yedi. Ondan
sonra da pilav istedi. Pilavi yerken, - Senin ictigin nedir, hosaf
mi, diye bana sordu.

- Evet, Bekir efendi amca, hosaf... dedim.

Garsona, - Bu hosaftan bana da getir! diye seslendi,
getirilen kompostodan ti¢ kasik aldiktan sonra, - Oooh, pek de
glizelmis. Bir hos lezzeti var... deyince, garsonun ona da
votkali komposto getirdigini anladim. Bekir Hoca agzim
sapirdatarak kompostoyu ictikten sonra, garsona, - Evlat, bir
hosaf daha getir, pek nefis olmus. dedi.

Hemen mutfaga kosup, icine votka koymamalarin
sOyledim. Votkasiz komposto geldi.

Bekir Hoca bir kasik alip yiiziinii burusturdu, garsonu
cagirip, - Bu deminkinden degil, dedi, bunu gotiir oglum.
Deminki hosaftan getir!

Artik olan olmustu. Bekir Hoca'ya votkali komposto
geldi. Pilavla tli¢ kase votkal1 komposto ictikten sonra arkadan
borek istedi.

- Borek kuru gitmiyor, bir hosaf daha getirsinler... dedi.

Kirik Ali, - Hocam, bugiin camide va'zetmissiniz, bilip
gelemedik. Velakin baskalarindan duyduk. Biz giinahkarlar...
derken, Bekir Hoca sozii alip, - Insallah hidayete erisirsiniz...
dedi.

Garsondan bir hosaf daha istedi, icerken, - Ooooh,
ascibasinin olmiislerinin canina degsin, pek leziz, pek nefis...
Hic boyle hosaf icmemistim... diyordu. Yavas yavas gozleri
donmeye, baygin baygin bakmaya basladi. Peltek peltek
konusuyor, dili dolaniyordu.



- Bir hosaf daha getir evlat! diye garsona seslendi.

Sekizinci kompostoyu iciyordu. Baktim Bekir Hoca iyice
sarhoslamis. Onu idare edebilmek icin ben votkali
kompostodan vazgectim. Kirik Ali ile Gic kopuk arkadasinin,
raki icemedikleri icin canlan sikiliyor, ama Hoca'ya da bi sey
sOyliyemiyorlardi. Corbalarindan bir iki kasik alip
durmuslardi. Kirik Ali, cigara paketini Bekir Hoca'ya uzatti.

- Hocam, buyurmaz misimz? dedi.

Bekir Hoca dili dolanarak, - Ben cigara icmem, velakin
burada i¢cmek vacip oldu. Anladim ki, bana hiirmetinizden
sizler de icmiyeceksiniz. Onun icin tellendirelim bakalim da,
siz de rahat rahat icin... dedi. Cigaray: tellendirince, - Hosaf
pek glizelmis, bir tane daha getirsinler! dedi.

Ne diyecegimi sasirdim. Bir kase daha icerse biisbiitiin
sarhoslayacak, yollarda yikilacakti. "Bekir Hoca'yi icirtip
bastan cikarmis" diye adim cikarsa, babam beni eve almaz,
bir daha buralarda duramam...

Garsonun kulagina, - Bir daha hosaf isterse kalmadi
dersin... dedim.

Bekir Hoca hem votkali kompostoyu kasikliyor, hem
va'zediyordu:

- sarab1 icersiniz, rakiy: icersiniz, kotii yola gider, zina
edersiniz, gilinaha girersiniz, sonra da cennet istersiniz...
Naaa! Alirsiniz cenneti!... Irz ehline kem goézle bakarsiniz,
helale haram, dogru ise hile katarsiniz, sonra da cennet
ararsiniz. Naaa, alirsiniz cenneti!..

Kirik Ali'ye baktim, Bekir Hoca'min karsisinda biiziilmiis
de biizililmiis, tesbih bocegine donmiis... Bekir Hoca, - Bu
hosaftan getir oglum! diye bagirdi.

Garson, - Kalmadi hoca efendi, dedi.



Demesiyle kizilca kiyamet koptu. Bekir Hoca yumrugunu
masaya vurunca sicrayan tabaklarn canaklari, kasiklarn yere
savurup, allah korusun, - Haaaayt!... diye bir nagra savurdu
ki, lokantayr dolduran miisterilerin ellerinden catallar,
kadehler distti.

Bekir Hoca, - Hosaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca
hosaf ister de yok mu denir, bre zindiklar!, diye kiikreyince
baktim hoca govdesiyle ileri atilmis, masalar1 devirip koca
lokantay1 diimdiiz edecek, - Aman Bekir efendi amca, hele
dur, hele dur!... Sen tek hosaf iste, simdi yaratiriz!, diye
sakalim oksaya oksaya yerine oturttum.

Oniine kaseyle kompostoyu kosusturduk. Bekir Hoca
kasig firlatip att1, kaseyi agzina dikti.

Komposto sular1 sakallarindan ensesine, gogsiine
stiziiliirken, - Oooh Cana can katiyor. Cok siikiir!, diyerek
gegirdi.

- Doldur bir daha! diye bagirdi. Sakallarn aslan yelesine
donmiistii. Nasil olduysa birden Kirik Ali'ye dondii. Sen
kimsin bakayim, adin ne?

- Ali...

- Hu... Yoksa sen? Ali denilen... Oyle mi?...

Kirik Ali boynunu biikti. Bekir Hoca kiikredi:

- Ulan Kirnik Ali... Kirik olmasan ne lazim gelirmis, ulan
itl..

- Eyvah! simdi Kirik Ali bir azarsa, hoca moca demez,
sakalindan tuttugu gibi bunu dogram dogram dograr.

Bekir Hoca nagra savurur gibi seslendi:

- Ulan oglum bu masaya, bakan yok mu? Heeeeeey!..
Doldur sunu!..

Bekir Hoca pusulayr sasirdi. Benim korkum, olanlar
babamin duymasindan. Bekir Hoca bir kase daha votkal



kompostoyu icince gozleri firfir dénmeye basladi. Hocanin
sarhoslugunun farkinda olmayan Kirik Ali, - Miisaaden olursa
kalkalim hoca efendi, bize izin ver! dedi.

Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dir bu, yakasina bir
yapismasiyla Kirik Ali'yi sandalyeye ¢okertti:

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana
bak... Ben kirik mirik dinlemem... Ben adamin...

Hoca bar bar baginyor. Karsi masada oturanlardan biri,
demek Bekir Hoca'yl tanimazmus.

- Sakalindan utan, ayiptir yahu! demesin mi!

Vay vay vay... Hoca bir azdi, zaptolunur gibi degil. Bes on
kisi birden Hocanin 6ntinde duramiyoruz. Kirik Ali'yi gorsen,
Bekir Hoca'nin eline ayagina varmis, yalvariyor:

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam...

Bekir Hoca gébegine carpani deviriyor. Masallah kocbasi
gibi gobegi var. Kirik Ali ile onun ti¢ kopugu, iki garson, bir
de ben, Bekir Hoca'y1 giic bela lokantadan sokaga cikardik.
Hoca bir o yana yikiliyor, bir bu yana sallaniyor. Koluna
girmesek diisecek...

- Ulan Kirik!

- Buyur Hocam!

- Bu memleketin en azili kabadayisi sen misin?

- Sayende haddimiz olmiyarak...

- Ulan ben kabadayilarn...

- Yaparsin Hocam...

- Buralarda meyhane yok mu?

- Hocam, bizi imtihandan geciriyorsun besbelli...
Yanimizda sen varken...

- Diis oniime, c¢abuk meyhaneyi go6ster!.. demesiyle,
bosluguna bir dirsek atip, Kirik Ali'yi bes metre ileri savurdu.
Kirik Ali, - surada Hocam! dedi.



- Dilis onamel!..

Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gtk inleten bir
nagra savurup, - Bre Kkafirler! diye haykirdi, yarin kiyamet
giinii ne hesap vereceksiniz? Bu zikkimi icersiniz, bir de
cennet istersiniz. Naaa!.. Alirsiniz cenneti!!

Yalvar yakar diismiisiiz eline etegine:

- Etme hocam... Aman hocam!..

Meyhanedekiler hocay1 sakalindan siiriikleyecekler ama,
Kirik Ali'nin korkusundan seslerini cikaramiyorlar. Hoca'yl
zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamin evine
gidersek, babam beni evlathktan reddeder. Oldu olacak
dedim, Bekir Hoca'y1 iyice icirip sizdirmak da sallasirt eve
gotlirtip babama duyurmadan yataga atmali.

- Bekir efendi amca, hosaf icer misin?

- Gelsin!..

Meyhanede hosaf da yokmus, visne suyu varmis. Bir sise
visne suyuna votkayi, likorii boca edip verdik. Hoca bir
dikiste bitirdi.

- Bir daha Hoca?

- Gelsin...

Dayadik ontine... Onu da icince Bekir Hoca, parmaklarini
masaya vurarak bir tiirkii tutturdu; yanik, gevrek bir sesi var.
Kirik Ali kulagima egilip yavasca, - Arkadas, dedi. Bundaki
hal, hocalik hali degil. Hi¢ begenmedim. Ne istir bu?

- Sorma Kirik, bir istir oldu. Aman zom edip sizdirmanin
yolu...

Kirik Ali, esrar1 doldurup bir cigara sardi, - Buyur
Hocam! dedi.

Hoca, - icmem! dedi.

Kirik Ali, - Huzurunuzda bizim icmemiz saygisizlik ve de
caiz degil, dedi; hicap ederiz. Sen tiittiir ki Hocam, bize de



izin ¢iksin.

Bekir Hoca esrarli cigarayr aldi. Ben hemen cigarasin
atesledim. Hoca esrar, likori, votkayr cekiyor, mini mini
tiirktler mirildanmiyor. Velakin uyumak, sizmak sdyle dursun,
ictikce aziyor. O gece onun ictigi votka kadar suyu bir manda
icemez.

- Ulan ben adamin... diye bagirdikca Kirik Ali, - Eyvallah
hocam... diyor.

Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da, - Buranin avrat pazari
nere? diye bagirmaz mi!

- Aman hoca burada dyle yer bulunmaz...

- Yikil... Diirziiler!.. Siz bizi hoca kisvesinde gortiip de yol
yordam bilmez mi sandiniz? Diisiin 6niime... Bize bu gece
hafiften sedalar gelir, icimize nur dogdu.

Kirik Ali savusacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip
kolundan tuttu:

- Bu memleketin karhanesi neresi?..

Kurtulus yok, ciktik yola. Hoca basladh tiirkiiye.

- Siz de sOyleyin! dedi.

Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dedigi yere
vardik. Kadinlar Kirnk Ali'yi gortiince korkudan titreyerek, -
Buyur agam... dediler.

Bekir Hoca bunlar1 yandan cok ciplak gérmesiyle, - Tuuu
size!, diye giirledi, bre Allah'tan korkmazlar! Tiirlii menhiyati
isler, fuhus yapar, giinah icinde yiizer, sonra da cenneti
istersiniz. Naaa!.. Alirsimiz cenneti. Kadinlar korktular
biisbiitiin. Hocayi bir koltuga yiktik.

- Bekir efendi amca hosaf icer misiniz?

-Gelsin!...

Bu kez bir sise visneli gazoza bir sise de saf ispirtoyu
katip verdik. Bir dikiste icti, “Elhamdiilillah...” dedi.



- Cabuk Hoca efendiye bir kahve yapin!.

Kirik Ali, kahvenin icine bir topak afyonu koydu ki, hoca
icip uyussun... Ne uyusmasi, Hoca afyonlu kahveyi icince bir
azd ki, bicag1 goren camus bile boyle olmaz.

Kirik Ali pek sasti, - Arkadas, bu topak afyon bir béliik
eskiya askerini uyutur, bu ne is?.. Allanin bir hikmeti... dedi.

Bekir Hoca, ev sahibi kadini cagirip, - Boyunuzca giinah
islersiniz hatun! dedi.

Kadin, - Allah affetsin, isleriz Hocam, dedi.

- Peki nasil islersiniz?

Kadin utandi. Sustu.

Bekir Hoca bir daha giirledi: - SOyleyin, nasil islersiniz?

- Erkek gelir, muhabbet ederiz.

- Edin de gorelim!.. Islediginiz giinah1 gérmemiz gerek...

Kadinin biri def aldi eline, biri sarkiya oturdu, biri de
biraz daha soyunup ciftetelliye basladi. Hoca'ya bir kase hosaf
sunuldu. Bekir Hoca'dir bu.

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya firlamaz mi!

Bekir Hoca, o iri govdesiyle gobek attikca, evin tavani,
dosemesi sallaniyor. Oyuncu kadin da costu.

- Aman Hocam yavastan, polisler basacak!.

- Polislerin de...

- Duyulur hocam...

- Duyanlarin da...

Hocaya kaseyle, bardakla, masrapayla votkali, alkollii
hosaf sunuluyor. Bekir Hoca bunlarn bir dikiste bitirip,
yeniden oyuna giriyor.

- Hocam bir kahve?

- Gelsin...

- Afyonlu kahveyi dayiyoruz.

- Hocam bir cigara?



- Gelsin...

Esrarh cigaray1 dayiyoruz.

- Hocam hosaf?

- Gelsin...

Votkali, ispirtolu, likoérli surubu, serbeti dayiyoruz.
Uyusup kalacagina biisbiitiin azitiyor.

Artik azginhginin nereye vardigini anlatamam... Giin
1sirken evden ciktik, ama Bekir Hoca susmaz.

- He heeeyt!.. diye nagralar vurdukca pencereleri acanlar
bize bakiyor. Bekciler, polisler varsa da, Kirik Ali'yi goriince
kose baslarina sinip kendilerini gizleyerek bizi gérmezden
geliyorlar.

Bizim eve varirken, Bekir Hoca artik iyice azdi, Kink
Ali'ye ana avrat giristi. Kirik Ali yalvarr:

- Kurbanin olsun Kirik, etme Hocam...

Bekir Hoca s6z anlar gibi degil. Derken Kirik Ali'nin
tepesi atip da hisim gibi bicagi cekmez mi! Vay bre aman, sen
o Bekir Hoca'y1 bir gérsen arkadas, herif bicagi goériince, bir
ejderha kesilip de o gobegi ile bicagin sivrisine yiiriimesin
mi?

Kirik Ali'yi dersen, - Ben boyle bir namussuz gérmedim,
imdat!, diye kacmaya basladi.

Bekir Hoca bunu ayagindan yakalayinca caldi yere, vurdu
yere, bindi hiimiigiine...

- Ulan ben seni 6ldiirsem ne lazim gelir?.. Memleket bir
mikroptan temizlenir! diye bagirip biniyor tepesine, Bicag: da
kapt1 Kirik Ali'nin elinden.

- Ulan ben simdi bunu senin nerene soksam?

- Etme hocam, eyleme hocam... Ocagina diistiik...

Kirik Ali nasilsa bunun altindan siyrilip, tabanlar yagladi,
lic kopugu da arkasindan... Kacip kurtuldular. Bekir Hoca'nin



ggsii kalayci kortigii gibi inip kalkiyor.

Hoca'y1 eve soktum, arkasindan iteleyerek odadan iceri
tikip, dylece yataga attim. Dosege diisiince sesi kesildi stikiir.
Iki giin dylece uyuya kaldi, iki giin, iki gece horultusu
mabhalleyi tuttu.

Kirik Ali'ye gelince... Memleketi titretmis bir Kink Ali
olup da, elin giiniin icinde bir Bekir Hoca’dan dayak
yemesiyle, arkadaslarina, - Artik bize gurbet goriindii, bu
memleket haram... Biz Hoca’ya saygimizdan icmedik. Yoksa
iki kadeh patlatsaydik bu is boyle olmazdi ya... Hoca, ickinin
kuvvetine bizi kotiiye diisiirdii. Raconumuz cok kétii bozuldu.
Eyvallah... demis, gitmis. Gidis o gidis...

Olan biten rezilligi babama duyurmadik. Ertesi giin
ogleye dogru, - Kalkamadigina bakilirsa Bekir Hoca ya hasta,
ya istihareye vardi, aman giiriiltii etmeyin... diye babam evde
cit cikartmada.

Bekir Hoca iki giin sonra uyandi, yliziiniin rengi nuru
kagcmus...

- Mahallemizin yashlarn gelip Bekir Hoca'ya, - Kirik Ali
kacmis sayende hocam, bir beladan kurtulduk... dediler. Bekir
Hoca, sakalini sivazladi, - Biz onu iman kuvvetine kacirdik...
dedi.

Bekir Hoca diinyanin duasini aldi.

O gilin bugiin babam benim tutumumu begenmezse, -
Acep Bekir Hoca'y: bir ¢cagirsak mi ki... der.

Ben de korkumdan, o aksam yemegini evde, babamla
sofrada yerim. Benim bildigim budur arkadas, hic¢ bir zaman
dinsizin hakkindan imansiz gelemez. Yedi diivel'in bas

edemedigi Kiritk Ali'nin, bir Bekir Hoca iman kuvvetine,
hakkindan geldi.






SIZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?

Disi agriyor gibi bir eli yiliziinde, basim1 saga sola sallaya
sallaya iceri girdi. Bi yandan elini yanagina vuruyor, bi
yandan da, - Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu.
Oysa cok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez, daha selam
bile vermeden "Tuh, rezil olduk..." diye doviinmesine pek
sastim.

- Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim...

- Rezil olduk, rezil...

- Nasilsimz?

- Daha nasil olalim; nasil olacagimiz kaldi mu, rezil olduk

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden yana
bir felaket.

- Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.

- Neden, ne oldu da?...

- Daha ne olsun, bir kart uyuz esegi adama iki bin bes yliiz
liraya sattilar.

Biraz geri cekilip, dikkatle yiiziine baktim: Yoksa
cildirmis miydi? Korktugumu saklayacak degilim. Karimi
cagirmaya bahane olsun diye, - Bir kahve icer misiniz?
dedim.

- Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz kart
esek iki bin bes yiiz lira eder mi?

- Hic¢ esek alip satmadigimdan bilemeyecegim...

- Canim, ben de esek cambazi1 degilim ama, bir esegin iki
bin bes yiiz lira etmeyecegini bilirim...

- Sinirleriniz mi bozuk sizin?



- Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin
bozulsun? Siz hic iki bin bes yiiz lira eden esek gordiiniiz mii?

- Asag1 yukann yirmi yildan c¢ok oldu, hi¢ esek
gormedim...

- Ben size bir esegin iki bin bes yliz lira edip etmeyecegini
soruyorum.

- Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esekse, belki o
kadar eder...

- Ne marifeti camim efendim, esek bu.. Nutuk atacak degil
ya... Basbayag esek iste... Ustelik, hem uyuz, hem de Kkart.. .
Adama iki bin bes yliz liraya sattilar. En kotiisii de ne biliyor
musunuz, bu satisa ben alet oldum.

- Yaaaa... Nasil oldu bu is?

- Ben de onu anlatmaya geldim... Istanbul
Universitesinden, Amerikamin davetlisi olarak karimla
gitmistik ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir y1l kalmistik.

- Biliyorum.

- Amerika'da bir profesotrle tanistim, dost olduk... Bana
cok yardim etti. Cok iyiligi oldu. Tirkiye'ye doniince de
mektuplasmaya devam ettik... Tlirk dostu, Tiirkler'i cok seven
bir adam...

Bir mektubunda, bir arkadasinin Tiirkiye'ye gelecegini, bu
arkadasimin antika hali uzmani oldugunu, hali {izerine
hazirlayacag1r bir kitap icin Tirkiye'de inceleme ve
arastirmalarda bulunacagimn yazdi ve bu mektubunda bu
arkadasina yardim edip edemeyecegimi soruyordu. Ben de,
hali uzmani olan arkadasi, tiniversitenin tatil oldugu aylarda
Tiirkiye'ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden gelen
yardimi yapacagimi cevabimda bildirdim. Hali uzmani da
once Hindistan'a, Iran'a gidip oralarda inceleme ve



arastirmalar yaptiktan sonra Tirkiye'ye gelecegi icin, zaman
bana da uygun diistiyordu.

Hali uzmam temmuz ayinda geldi. Amerikali profestr
arkadasimdan, benim adresimi, telefon numarami almis
gelirken. Kaldig1 otelden bir giin bana telefon etti. Ben de
kalkip otele gittim. Cin gibi bir adam. Alman asilli bir
Amerikali. Galiba yahudilik de var, belki Alman yahudisi de
sonradan Amerikali olmus. Daha 6nce dolastig1 yerlerden dort
biiylik bavul dolusu hali, kilim, heybe getirmis. Bavullarini
acip antikalarim gosterdi. Bunlar, cok eski hali, kilim, heybe
parcalariydi...  Topladigi  parcalardan ¢cok  memnun
gortiniiyordu. Bunlarin, degeri o6lciilemeyecek bir hazine
oldugunu soéyliiyordu. Hele, ancak ii¢ karis eninde, bes on
karis boyunda bir eski hali parcasi vardi, bunun en azindan
otuz bin dolar degeri oldugunu soyliiyordu. Ama o bunu, bir
Iranh koyliiden bir dolara satin aldigim éviinerek anlatiyordu.
Ustelik Iranh yoksul kéylii, bir dolar karsilig1 olan dinarlarin
eline alinca sasirmis da, sevincinden dualar etmis.

O eski hali parcasinin neden bu kadar cok para ettigini
sordum. "Cunki" dedi, "bu halinin her santimetrekaresinden
seksen ilmik var. Bu bir saheserdir.". Adeta sehvetli bir istekle
durmadan hali tstiine bilgi veriyordu. simdiye kadar en cok,
santimetrekaresinde yiiz ilmik olan bi tek hali varmis
yeryliziinde, o da bilmem hangi miizedeymis, bir duvar
halisiymis. Bir kece gosterdi, "Bunu elli sente aldim" dedi,
keyfinden kurnaz kurnaz giiliiyordu. "Bu kece de en az bes
bin dolar eder" dedi.

"Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli
esyalarn?" dedim.

"Kirk yildir bu isle ugrasiyorum" dedi, "bizim de
kendimize gore usullerimiz vardir."



Sonra Oyle usuller anlatt1 ki, saskinliktan agzim acik kald.
Hal1 alblimiiyle, hali iistiine ti¢ kitap yayinlamis. Diinyadaki
en zengin bi ka¢ hali koleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine cikuk. II il, ilce ilce dolasiyorduk.
Camilerdeki, kendince degerli buldugu hahlarin renkli
fotograflarin1 cekiyor, durmadan notlar aliyordu. Bikac
kisiden eski heybeler, halilar, keceler, kilimler de satin aldi.
Soyledigine gore burda aldiklar1, Hindistan'da, Afganistan'da,
Cin Tirkmenistan'inda, Iran'da aldiklarimin yaminda hic
kalirmis. "Cok degerli Tiirk halilarm da vardir ama, hic
rastlamiyoruz" dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir boélgeye geldik. Bir
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, bes on kilometre
arayla kamp kurmuslar, kaz1 yapiyorlar. Yerin altimi tstiine
getirmisler, daglarnn tepeleri halla¢ pamugu gibi atmuislar.
Tepeler unufak olmus, toprak tiftigi atilmais.

Kaz1 yapilan yer, asagl yukar bir kasaba genisliginde. Bi
cok cadirlar kurulmus. Buralarda, Isa'dan ©nce onuncu
ylizylldan giliniimiize kadar bi kac uygarlik, topragin altinda
ist tisteymis.

Yerin altindan bir degil, bi kac sehir cikarmuislar, saraylar,
mezarlar filan...

Cok ilgin¢ bir yer oldugu icin, tarihe ve arkeolojiye
merakl turist arabalar1 buralarda cirit atiyor. Her iki g
kilometrede bir, bes on turiste rastlaniyor.

Kaz1 yapilan yerlerin dolaylarindaki koyliiler de buraya
dolmuslar, yeraltindan bulup cikardiklar1 tarihi, arkeolojik
canak comlek parcalarim turistlere satiyorlar. Turistler bunlari
kapisiyor. Koylii cocuklar bile yol boylarina dizilmigler,
turistlere, yeraltindan c¢ikardiklar1 halkalari, yazih taslan, kirik
vazo parcalarimi satiyorlar. Kiiciik kiicliik yalinayak kizlar



oglanlar "Van dalir", "Tuu dalr..." diye ¢igrisarak turistlerin
tstlerine kosuyorlar. Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben
de hatira olsun diye bi sey alayim dedim. Ancak on yasinda
goriinen sar1 sacli bir kizin elinde bir vazo kulpu, yanindaki
oglanin elinde de adam kafas1 biciminde kiiciik bir mavi tas
vardi. Bu mavi tasin bir yiiziik tas1 olabilecegini diistindiim.

- Kaca yavrum onlar?... dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafasi
bicimindeki mavi tasa on bes lira istedi.

Bildigimden degil ya, ucuz alayim diye, - Pahali... dedim.

Kizla oglan, biiyiik bir adam gibi anlatmaya basladilar.
Hic¢ pahali olur muymus! Babasi giinlerce topragi kazmis da,
yerin bes metre altinda bulmuslar onlar.

Alacaktim. Ama hali uzmam Amerikali arkadasim,
bunlarin ne tarihi, ne arkeolojik degerleri oldugunu anlattiktan
sonra Dogu'da gezip dolastig1 her yerde durumun aym
oldugunu soyledi: "Oralarda da tipki boyle iste. Turistlerin
ugragr olan kazi yerlerinde koyliiler, kadim1 erkegi, coluk
cocuk turistlerin Onlerini keserler. Ellerine ne gecmisse,
antika diye yuttururlar.".Bu kurnaz koyliler, eski eserleri
Oylesine ustalikla taklit ederlermis ki, tinlii arkeologlar bile
aldanir, ora koyliilerinden yiiksek fiyatla bunlar1 satin alip
kaziklanirlarmis. Hatta bir Amerikali turiste, tliylerini tiras
ettikleri bir coban kopegi lesini, kral mumyas1 diye
yuttururlarmis. Bu dalavereleri anlatirken kih kih diye sesler
cikararak kurnaz kurnaz giilliyordu. Ama sahteci koyliilerin
yaptiklar1 bu taklit esya da yabana atilir seyler degilmis yani,
blytik hiiner, ustalik isiymis. Mesela demin ¢ocugun elinde
gordiiglinliz, insan kafasi bicimindeki kiicliciik mavi tas...
Kolay mui, béyle bir is yapmak...



Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da cok sicak... Yol
tstiinde iki tic kavak agaci bir de kuyu gordiik. Golgede
yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin golgesine uzanmis yash
bir koyli uyukluyordu. Koyliiniin az 6tesinde de bir esek
oturuyordu. Yash koyliiyle selamlastik, konusmaya basladik.
Koyliiniin ~ sozlerini  Ingilizceye cevirip Amerikali'ya
aktartyordum.

- Buradaki kéylerde ne yetisir daha cok?

- Hic de bi sey yetismez... dedi. Eskiden ekim bi¢im vardi,
tahil yetisirdi. Ama bu kazilar baslayali beri, var bir yirmi
senedir, kOylii iyice tembellesti, hic bi sey ekmez oldu gayri...

Amerikali, - Aynen bagka yerler de boyle, dedi.

Yasli adama, - Peki neyle gecinir koylii? diye sordum.

- Yerin altindan canak ¢omlek kirgi, tas mas parcalar
cikartmak moda oldugundan beri, koyliiler isi bosladilar,
kazmay1 kapan kazdi topragi, ne bulduysa, ne cikardiysa,
buralara dolusan ecnebilere satt1 boyuna...

Amerikali, - Aynen,baska yerlerde oldugu gibi... dedi.

Koyli, - Bizim bura insanlan c¢ok bir alcaktirlar, dedi,
memleketin  biitiin  hazinelerini yok fiyatina sattilar
ecnebiyeye... Topraklarin altinda 6yle tas direkler, mezarlar
cikt1 ki, bunlan degerini bulup sataymisiz, daha bdéyle on
Tiirkiye yeniden kurulurmus. Bu senin ecnebiye dedigin de
kimler? Hepsi hirsiz... Topragin altindan c¢ikan antikalar1 ¢alip
calip kacirdilar... Burdan kacirdiklarnimi gotiirtip  kendi
memleketlerine koca koca sehirler kurmuslar yeniden
onlarla... Kimisi kendi kazip c¢ikardi, kimisi koyliiniin
cikardigini, kandirip elinden bedavaya aldx...

Amerikali, - Aynen, baska yerlerde de bdyle olmustur...
dedi.



- Artik, dedi, topragin altinda da cikaracak bir bok
kalmadi... Varsa da kulak asma, hiikiimet g6ziinii acti gayri,
kimseye bi sey kaptirmiyor. Bu ecnebiye eger gene caliyorsa,
hiikiimetten caliyordur. Ula ki, hiikiimet kendisi satiyordur
deger fiyatina...

Amerikall, - Evet, dedi, aynen baska yerlerde de bdyle
olmustur.

- Oyleyse koyliiler simdi nasil geciniyor?

- Sonra... Buralarda alti kéy vardir. Evlerine git, bir cul
caput parcasli bile bulamazsin, ne bardak, ne desti, ne canak...
Hepsinin evi tamtakar...

- Neden?

- Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir kiymik
kalmadi. Her neleri varsa hepsini antikaya cevirip satiyorlar.
Topragin altinda ciliriitlip, paslandirip, bozuk antikaya
ceviriyorlar. Bizim bura insanminin ahlaki iyice bozuldu bey.
Gecen giin, bacak kadar bir oglan, bir de baktim, benim
esegin boynundan boncuklar1 caliyor. Boncuklar1 calip da
topraga gomecek, anladin mi, sonra topraktan cikarip antika
diye yutturacak... Evlerde gelinlik kizlar hep antikac1 kesildi,
parmak kadar bir tas eline geciren, kesip oyup, olmadik hiiner
cikariyor ortaya.. Esek nalindan madalya, eski para
yapiyorlar.

Amerikall, - Ben size soylemistim ya, dedi, baska yerlerde
de aynen boyledir.

Yash koyliiye, - Sen nasil geciniyorsun, ne is yapiyorsun?
dedim.

- Ben esek alip satarim... dedi. Bunu soOylerken de,
kuyudan su cekip, kuyu yalaginda esegine su verdi. Esek su
icerken Amerikal1 birden firladi esegin yanina gitti. Biz
kdyliyle konusuyorduk.



- Esek ticaretiyle gecinebiliyor musun?

- Hamdolsun... Bes senedir bu isle gecinirim, siikiirler
olsun...

- Ne kazanirsin mesela?

- Hic belli olmaz.. Esegine gore...

- Bir esegi ne kadar zamanda satabilirsin?...

- Hic belli olmaz... Baz1 bakarsin, lic ay, bes ay esek
satilmaz, elinde kalir... baz1 da bakarsin bir giinde bes esek
birden satilmus...

Amerikali yamima geldi. Pek heyecanhyd.

- Aman, dedi, aman... Esegin listiinde bir hali parcasi var,
gor diin mu?

Ingilizce konustugu icin koylii anlamiyordu. Esegin
sirtinda eski piiskii, camurdan bir cul vardi...

- su pis bez mi? dedim.

- Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser... Deminden beri
siz burda konusurken, ben o haliy1 inceliyordum. Renkler de,
desen de harika, iscilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam
yliz yirmi ilmik var. Diinyada boéyle bi sey goriilmemis,
emsalsiz bi sey...

- Satin alacak misiniz? dedim.

- Evet, ama... dedi, kdylii haliyr1 alacagimi anlamasin...
Ben bunlarn cok iyi bilirim. Atacaklar: eski, yirtik carig satin
almaya kalksan, demek bunun kiymeti varmis, demek
antikaymis diye diinyanin parasim isterler. Istedikleri bi sey
degil, ne kadar para versen gozleri doymaz, fiyati yiikseltirler
boyuna... Onun icin kdyliiye caktirmayalim...

O sirada yash koylli, - Ne dangirdiyor gavur, fan fing
ediyorsunuz... dedi.

- Hic, dedim, buralarimi cok sevmis de...

- Sevilecek nesi var buralarinin, kel kirac tepeler iste...



Amerikal, - Ben size ucuza satin alma metodlarim var
demistim ya, bakin simdi bir metod kullanacagim, dedi.

- Nasil?

- Haliya istekli olmayacagiz, esegi satin alacagiz. Tabii bu
koyli halinin kiymetini bilemediginden, biz esegi alinca eski
culu da esegin sirtinda birakacak... Biz sonra haliy1 alir, az
ilerde esegi saliveririz. Siz simdi benim esegi satin almak
istedigimi sOyleyin koyliiye...

Koyliiye, - Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

- Hee, esek satiyorum... dedi.

- Mesela bu esegi kaca satarsin?

- Alicisina gore...

- Biz alic olsak...

Giildi.

- Benimle dalga m1 geciyorsunuz? Sizin gibi bey takimi
esegi n'idecek?

- Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esegi. Kaca
vereceksin?

- Ahcisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa bu
gavur mu?- O alacak...

- Ne milletten o herif?

- Amerikali...

- HHmmmm... Yabanci degelmis, bizden sayilir... Yahu, bu
gayetle kart bir esektir, soyle ona, bu esek isine yaramaz.

Amerikaliya séyledim.

- Aman cok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

- Kart olsun, razi o...

- Amerikali'ya ayip olur canim, sonra herif memleketine
gider de Tirkler beni kazikladi, der.

Amerikali'ya soyledim.



- Tiirk koyliisii cok saf, cok dogru insan... dedi, baska
yerlerde olsa hemen satarlardi. Madem ki o bu kadar iyi kalpli
bir adam, ben de ona cok para verecegim.

Koyliiye, - Amerikah razi... dedim.

- Iyi ama Bey, bu esek Amerika'ya varmadan yolda oliir.
Hemi de bu esek uyuzdur gayetle, her bir yanm vicik uyuz...

- Sana ne canim, istiyor adam...

- Allah Allah... Yahu, bu kancik esek degel ki bir isine
yarasin.. Ne yapacak bu uyuz kart esegi?

- Nene gerek senin? ... Sen alacagin paraya bak... Kaca
veriyor sun simdi bu esegi?

Koyli, - Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikali
efendiye, onun memleketinde hic¢ esek yok muymus...

- Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor.

Amerikali biraz disiindiikten sonra, - Var ama, dedi,
boylesi yokmus, deyiniz...

Koyliiye soyledim.

- HHmmmm.... Demek Amerikan esegini begenmiyor da
Tiirk esegine merakli. Eh ne yapalim, benden giinah gitti...
Ben esegin her bi kusurunu saydim. simdi ecnebiyeden bir
herifin hatirim kiracak degiliz ya, bir uyuz esek icin... Satalim
oyleyse...

- Kaca?

- Sizin icin on bine olur...

- Nee? Deli misin sen yahu, c¢ildirdin mi? En halis Arap
cinsi kosu at1 iki ti¢ bin lira...

- Oyleyse esegi nidecek, kosu at1 alsin en halisinden...

Amerikali'ya adamin on bin lira istedigini sOyleyince, -
Ben demedim mi, dedi, alici oldun mu, bunlar boyledir iste...

Demek kiymeti yiiksekmis diye cok para isterler. Ya haliy1
almaya kalksaydik, ytlizbin lira isterdi. simdi ben bu esege on



bin lira veririm. Ama, vermeye kalksam, elli bin ister... Onun
icin siki pazarhik etmeli..

Koyliiye, - Dogru soyle dedim, sen bu esegi kaca aldin?

- Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestliyim, yalan
sOyleyecek degilim ya... Ben bu esegi, derisinden cariklik
cikarmak icin bes liraya aldim. Nasil olsa buglin yarin geberir,
ben de derisini ylizerim... Baska da bir ise yaramaz...

- insaf yahu... Bes liraya aldigin esegi, nasil on bin liraya
satma ya kalkiyorsun?

- Camim biz satic1 olmadik, siz alici oldunuz.. Kart dedim,
ol sun diyor adam. Uyuz dedim, razi.. Kancik degil dedim,
gene istiyor. Yarina ¢ikmaz olir dedim, iyi diyor gene... Hele
az daha unutacaktim, topal da bu esek, ard ayagi aksar
bunun...

- Olsun..

- Gordiin mi? Demek bir kiymeti, bir kerameti var bu
esegin benim anlayamadigim. Yoksa bu Amerikali gavuru, ne
diye uyuz ve de kart ve de erkek ve de topal bir esegi almaya
kalksin... Degil mi? On bin... Asag kurtarmaz... Veremem...

Amerikali'ya, - Asagi inmiyor, verelim mi on bini?...
dedim.

Iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazgecmis gibi goriiniip
ylridiik. O hic aldirmadi. Dontip geldik yanina...

- DOneceginizi biliyordum ben sizin... dedi.

- Nerden biliyorsun? dedim.

- Bilinmez mi cammm? Boyle bir kelepir esek
diistirmiissiiniiz, kaciracak degilsiniz ya...

Cipin soforiine, cipi gotiiriip, ilerde yol iistiinde bizi
beklemesini soyledim. Esegi orda basibos birakip cipe
binecektik. Neyse efendim, cekise cekise pazarliktan sonra iki



bin bes yiiz liraya uyustuk. Paralan saydik eline. Koyl de,
sirtindaki culu alip esegin yularinmi elimize verdi.

- Haydi hayrini goriin! dedi.

Sonra da ekledi:

- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse... Malin
hayirini gortin.

Amerikali'min go6zleri acilmis, koyliiniin elindeki hali
parcasina bakiyordu. simdi ne olacak?

- Aman belli etmeyelim, dedi, esegi alip biraz gidelim,
sonra hi¢ umursamazdan gelip donelim, "Aman esegin beli
tistir, su culu ver de tstline ortelim" diyelim... Adam, asil hal
parcasini istedigimizi sakin anlamasin...

Esegi ipinden tutup yiiriidiikk. Yiridiik dedimse lafin
gelisi, biraz zor yiridiik... Amerikal arkadan iter, en 6nden
cekerim, esek yine de yiirimez bi tirli... Kart esekte
ylriiyecek derman kalmamuis... Haliy1 koéyliiniin elinden
kurtarsak bir, esegi birakip savusacagiz... Esegi ite kaka,
yirmi otuz adim acildik, kdyli arkamizdan seslenerek segirtti:

- Durun, durun, esegin seyi kalmus...

Aman! Adam culu kendiliginden getiriyor diye bir sevindi
ki... Adam kosup geldi, tepeyi asti:

- Yahu, dedi, esegin kazik demirini unuttunuz. Amerika'ya
gotliirince  bu  esegin  bagim1  nereye cakacaksinz?
Diistinmezsiniz: Hi¢ kaziksiz esek alimir mi? Acemi
oldugunuz nasil da belli...

Ucu halkali demir kazigr da aldik elinden... Amerikali
bana:

- Hadi sirasi, simdi de haliy1 iste... Aman belli etme... "su
pis culu da veriver" de...

Koyliiye, - Bu esek cok zayif, hastalikli da... Usiiyecek
yazik, dedim. Sen hayvanin lstiine eski bir cul Ortmiistiin, o



pis culu ver de lstiine atalim...

- Yooo, dedi, culu veremem... Siz benden esegi aldinmz,
culu degil...

- Evet, esegi aldik... Culu da tistiine ¢rtelim. Zaten eski,
pis... Para da etmez.

- Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama verememn.

- Neye?

- Veremem beyim... Baba yadigan bir culdur, verilmez...
Atadan dededen kalma bir hatira... Veremem...

Amerikali'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmis"
dedim. "Ne isine yararmis sanki, sor bakalim" dedi.

- Bu pis cul parcasi ne ise yarar sanki... dedim...

Koylii birden ciddilesti:

- Ne demek ne isime yarar, simdi bir baska uyuz esek alip
sirtina koyacagim. Kismetim varsa, sizin gibi bir meraklisini
bulur, Allah'in izniyle onu da satarim. Bu cul bana ugur
getirir, ugur... Ben size kazig1 da liste bedavadan verdim. Ona
bi sey dedim mi?

- Canim cula da bi ka¢ kurus verip alalim, ortelim
hayvana...

- Amma yaptin. Sonra ben esekleri nasil satacagim?... Bes
yildir kart uyuz esekleri hep bu cul sayesinde satiyorum...
Hadi giile giile... Varin malin hayrim gortin...

Amerikali'min yiiregine inecek diye korktum. Koluna
girdim. Koyl bi ka¢ adim acildiktan sonra uzaktan seslendi:

- Esegi birakacaksaniz, zahmet edip uzaga gotiiriip
birakmayin da hi¢ mi degil, yorulmayayim...

Esegi orada birakip, cipin oldugu yere kadar ytirtdiik.

Amerikali hal1 uzmani, - Bagka yerlerde iste bu yoktu, hic
basima gelmemisti, dedi, hepsi aynen, ama bu baska numara...



Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden
atmiyordu.

- Ne yapacaksiniz bu demir kazig1? dedim.

- Hatira olarak bu kazigi, hali koleksiyonuma koyacagim,
dedi, kiymetli bir kazik, iki bin bes ytize ¢ok ucuz aldik...

- Yaaaa, rezil olduk aleme, rezil.... Tuuuh...

"Rezil olduk" diye diye elini basina vurup duruyordu.



ISTIKBALIM OLMASA

Beyefendicigim, hal terciimemi yazili olarak arzetmistim.
Daha teferruatli m1 olsun, buyurdunuz? Basiistiine, arzedeyim
efendim. Nasil? En kiiciik teferruata kadar... Emredersiniz...
Anladim, ta Kkiiciikliikten baslayarak... Evet, evet, hal
tercimesi  degil de, hatiratim  nakletmemi  emir
buyuruyorsunuz. Basiistiine... Hi¢ bi sey saklamadan... Tabii...
Ona ne siiphe... Biitiin mahrem noktalarina kadar... Evet, evet,
teferruatl... Basiistiine beyim, basiistiine efendim... Bendeniz
Kanlica'da dogmusum. O kadar geriye gitmeyeyim mi, peki
efendim, daha beriden baslayayim. Eveet, basimdan gecen
biiylik ve miihim vakalari... Anladim efendimiz.

Beyefendi, basimdan gecen ilk biiyiilk vaka Numune-i
Terakki mektebindeyken arkadaslarla olan kavgamdir.
Madem ki dogrusunu istiyorsunuz, hayatimda
hatirlayabildigim ilk miihim hadise Miniiskiil Mehmet'ten
yedigim dayaktir. Yooo, ben o dayag1 yemezdim, yemezdim
ama, o Miniiskil Mehmet dua etsin nobet¢i Ogretmenine
yoksa... Ufak tefek, ciliz miliz, siska bi sey oldugundan
Mintiskiil lakabim takmustik.

Asag1 yukari, durun bakayim, evet evet, altmis seneyi
gecmis. Bendeniz siramda dalmis ders calisirken, ensemde bir
tokat patladi ki, hala bugiinkii gibi hatirliyorum, gézlerimden
ates fiskirdi. Bir de dondiim, bu Miniiskiill Mehmet... Ben
daha sesimi cikarmadan "Ne vuruyorsun be!" diyerek bir
tokat da suratima asketmesin mi? Ama ne tokat beyefendi, o
siska neresinden cikariyor o tokadi?... "Kim vuruyor?" dedim,
demeye kalmadi, "Sen vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat
daha patlatti. Biitiin sinif da kahkahayla giiliiyor. "Kendine



gel kardesim, benim sana vurdugum yok," derken, burnuma
bir yumruk indirmesiyle bendeniz affedersiniz, kic tistii yere
oturdum. Burnumdan kan bosaniyo: Mehmet "Vurmasana
be... sikayet ederim valla!" deyip bendenizi tekmelemeye
basladi. Bir de arkadas olacaklar, hepsi giiliiyor bana... Onlara
"Arkadaslar, ben buna vuruyor muyum, siz sdyleyin!" dedim,
Mintiskiil Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye yilisarak tekme
yumruk tokat giristi.

Efendim, ben de ona vuracagim ama, vuramiyorum, zira
muallim Halit Bey wvar... Halit Bey olmasa, ben onun
pastirmasini ¢ikarirdim. Ah ne yapayim ki muallim bey var,
olmasa, vallahi billahi ben o Mintiskiil'ii ayagimin altina alir
da cigneeer cigner onu nokta yapardim ya, ne yapayim ki
muallim bey var, olmasa, ben onu o6ldiriirdiim wvallahi...
Baktim olmayacak, smniftan bahceye kactim da Miniiskiil
Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim Halit Bey
olmasaydi, o zaman gortirdii o...

Efendim, hayatimdaki hatirlayabildigim ikinci miihim
vaka mahalledeki cayirhikta arkadaslarla top oynarken
basimdan gecti. Ge¢mis giin, on bes on alti yaslarimda var
yokum. O zamanlar ayaktopu oyunu Istanbul'a yeni yeni
girmisti. Bendeniz karsi kaleye gol attim, atinca, affedersiniz,
Malak Hakki dedigimiz bir c¢ocuk vardi, huzurunuzda
soylemeye hicap ederim, bendenize "hassi!" dedi. "Sensin"
dedim, dememle bu Malak Hakk: iistiime atildi. Ben
vuramiyorum Ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi
almisiz. Malak Hakki vuruyor da vuruyor, agzim burnum
carsamba pazarina dondii. Ben ona bilirdim yapacagimi ama
aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, ama
aile terbiyesi olmasa... Kim, ben, bendeniz? Aile terbiyesi
olmasa, yerdim onu...



Hatirlayabildigim basimdan ge¢mis miihim bir vaka da,
yirmi yaslarinda delikanlilardik, bigiin kahvede tavla
oynarken oldu. Tavla oynadigimiz, adini unuttum, arkadas
birdenbire tavlayr kaldinp kafama gecirmez mi...
Gozlerimden yildizlar cikti, neye wugradigimi sasirdim,
beyefendi. Ben de ona vuracagim, vuracagim ama, ah peder
olmasa... Bizde pedere saygi biiyiik. Dua etsin pedere, yoksa
ben onu orada cig cig yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder
var... Pederin kulagina gider diye hi¢ sesimi c¢ikarmadim,
eczaneye gidip basimi sardirdim.

Sonra efendim, hi¢ unutmam, bir Sonbahar giiniiydii.
Malum ya genclik, o zaman bir kizla muasakamiz var.
Ailesinden istetecegim de evlenecegiz. Bir aksam {izeri
kirlarda geziniyoruz. Ustiimde de kalin bir palto var. Biz
dalmis gezinirken calilarin arkasindan hop diye ecis biictis bir
adam cikip da kiz1 elimden almaya kalkmaz mi? Biz adama
kiz kaptinr miyiz beyfendi... Herifi de gorseniz {ifiirsem
ucacak, basladik kavgaya... Fakat bendenizin sirtinda gayet
agir ve bol palto var... Paltodan vuramiyorum ki herife... Ah
palto olmasa, 0 zaman goriir o, ama ne yapayim ki palto var.
Kor olsun paltonun gozii! Herif kizi zorla aldi, caliliklara
sirtikliyor. Kiz bendenize “Tuh sana, sen ne bi¢cim
erkeksin!.." diye bir de utanmadan bagirmaz m? Sanki
sirtimdaki koca paltoyu gormiiyormus gibi... Ben de kiza
"Palto olmasaydi... Ben onu ne yapardim ama" dedim.

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de,
sizlere 6miir, vefat etmisti. Hep bir evde oturuyoruz, annem
alt katta, biz hamimla tist kattayiz. Gecmis zaman, simdi
sebebini unuttum, daha evliligimizin ikinci ay1 mi, tigiincii ay1
m1 ne, bizim Refika birden her nedense tehevviire kapilip da
listiimiize yiirimez mi!.. Eline ne gecerse kafama firlatiyor.



Firlatacak bi sey kalmayinca, ispen¢ horozu gibi tepeme binip
sacimi basimi yolmaya, tirmiklamaya, 1sirmaya basladi. bi sey
degil, asag1 katta annem duyacak. Alt tarafi kadin, beyefendi;
elimin tersiyle vursam, yikilacak. Ah annem olmasa, ben
bilirdim ona yapilacak seyi ama, annem var... Annemin
ylziinden hi¢ sesimi cikarmadim. Bir ay kadar tedaviden
sonra ayrildik.

Derken efendim, yas otuz, otuz bes... Bir gece yaris1 bir
tikirtiyla yataktan firladim ki, odaya hirsiz girmis, dolabi
karistirtyor. Bilsem, uyur gibi yapardim, hirsiz oldugunu bilir
miyim, bi kere sicramis bulundum. Adam benim uyandigimi
goriince tstiime saldirmaz mi!.. Tam iste yavuz hirsiz, evet
evet, ev sahibini bastiriyor. Herifi de gorseniz, bir sikimlik
canl var. Siz olsamiz ne yapardiniz? Vurursunuz... Ben de
vuracagim ama, ya elimde kalirsa, ya oliirse... Sonra kanun?
Ah kanun olmasa... Herif seni yorganin altinda bogacak.
"Imdat!" diye bagirdikca bastiriyor. Bogulmus gibi yaptim da,
herif de evde ne var ne yok aldi1 gitti. Dua etsin kanuna!
Yoksa ben onu ayagimin altina alir, lesini sererdim.

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir is icin Ankara'ya
gidecektim, tireni kacirdim. Gece eve doéndim. Karim
uyanmasin diye ayaklarimin ucuna basarak yatak odasina
girdim. Madem her seyi acik acik anlat dediniz, ben de bi sey
saklamadan anlatacagim. Baktim, yatakta bir acaip hareketler
var. Yalniz hareket olsa iyi, ayiptir soylemesi, fisir fisir da
konusuyorlar: "Canim, sekerim, yavrum, hayatim...". Birden
tepem atti. Namus bu beyefendi, baska seye benzer mi?...
Hemen tabancayr cekip, dan dan dan... ikisini de
temizleyecegim... Tabanca mi? Ustiimde tabanca yok tabii,
tasimam beyfendi... Olsun... Erkek namusu icin yasar. Dan
dan dan... Namusumu temizleyecegim, gelgeldim, gecenin bir



vakti, konu komsu ne oluyor diye uyanip kalkacak... Ah konu
komsu olmasa!... Ben onlarin ikisini de oracikta essek
cennetine gondermez miydim, yoksa komsular var... Dua
etsinler komsulara. Hi¢ bir sey olmamis gibi, ayaklarimin
ucuna basarak disar1 ciktim.

Bosanacaktim beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz,
velakin tam bosayacaktim, ¢ocuk oldu. Arkadan bir daha...
Yazliga tasinmistik. Bir gece gene karimi, affedersiniz... Evet
oyle... Uygunsuz vaziyette... Evet annem yok... Evin etrafinda
da konu komsu yok, yok ama cocuklar var. Ah cocuklar
olmasa... Ben bunlar1 bastirinca, sanki onlar bana baskin
yapmis gibi herif {istime yilirimez mi, hem de cirilciplak...
"Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar mi kudurmus... Ah
ciplak olmasa... Elim orasina burasina degiyor Beyfendi...
Hem herif saldirtyor, hem de karim. Cocuklar olmasa bilirdim
yapacagimi... Ne mi yapardim, ayrilirdim tabii... Ama
neylersiniz ki, cocuklar var da boynum egri... Bir hafta
istirahatle isi gecistirdik, sineye cektik. Dua etsinler
cocuklara... Yoksa ben onlarin ikisini de tepelerdim ya...

Bir miihim vaka da dairede gecmistir. Miidiirden
cekmedigim kalmadi. Artik o hale geldi ki, bana herkesin
icinde hakarete, hatta kiifretmeye basladi. Dayanilir gibi
degil... sikayet edecegim, fakat Allah korkusu var, adam
ekmeginden olacak... Allah korkusu olmasa... Bigiin de
memur arkadaslarin i¢inde tuuu diye suratima tiikiirmez mi?..
Ne yaparsin... Hicap diye bi sey var, hicap olmasa... Artik o
hale geldi ki, nerdeyse midiri bogup o6ldiirecegim.
Oldiirecegim ama, o da beni sikayet edip isten attiracak,
hanede evlad-ii ayal var... Ah efendim ah, kor olas1 hanede
evlad-ii ayal olmasa... Yoksa ben durur muydum... Bigiin de
dairede, karsima eshab-1 mesalihten bir kadin gelmis, yaninda



da bes yaslarinda kadar bir cocuk... Kadin, nasil olduysa bi
seye kizip miirekkep hokkasini kafama firlatmaz mi... Hey
Allahim... Onlar iki kisi, ben bir kisi... 1ki kisi olmasalar
bilirim yapacagimi... Sonra da kadin olmasa gortrdi
gunund...

Neyse efendim, emekliye ayrildim da kurtuldum siikiir...
Cocuklardan Kkiiciigii Almanya'da, biyiligii kizdir, coktan
evlendi. Hamim da vefat etti. simdi yalnizim... Baska mi?
Bagka bagka?... Baska miihim vaka? Haaa, evet...

Gecenlerde kiraci hic yoktan {iistiime yiiriidii, kafama
ayakkab1 firlatti. Bakiniz hala almmda izi duruyor... Ah
ihtiyarhik... Eskiden olsa, yaninda birakir miydim... Yasim
mi1? Yetmis (i¢ efendim... simdi zatialinize gelirken,
affedersiniz bir edepsizin taarruzuna ugradim. Neden mi, bilir
miyim beyfendi... Edepsizlik iste... Otobiiste gidiyorduk,
"Cekil karimin arkasindan" diye, suratima bir yumruk
indirmez mi?... Bakin hala yeri var, kizarik degil mi?... Ne mi
yaptim? Ne yapilir beyfendicigim, benim istikbalim war...
Istikbalim olmasa ben onu orada saglam birakir miydim...
Vallahi billahi alirdim ayagimin altina da gebertirdim. Yoksa
istikbal... Istikbalim olmasa, goriirdii giiniini...

Iste bu kadar beyfendi...



ULUSAL KONUKSEVERLIK

Bir tagsra ilinde kitapcidir. Baslangicta mektuplasiyorduk.
Mektuplarindan anladigima gore ilerici bir gencti. Her ilkyaz
gelisinde beni kitapcilik yaptig1 ile cagiryordu, islerimin
coklugunu, yorgunlugumu ileri siirerek gelemeyecegimi
yaziyordum. O beni cagirmaktan vazgecmemisti. Okurlarimin
benimle tanismaktan pek sevineceklerini, beni beklediklerini
yaziyordu. Dogrusu, hi¢c gormedigim o ile gitmeyi, orada bir
iki gin kalmayr ben de c¢ok istiyordum. Ama islerimin
coklugundan zaman bulamiyordum.

Bir ilkyaz giinii genc kitapc1 Istanbul'a gelmis. Telefonda
soruyordu: Evimde ziyaret edebilir miymis... Terslik iste, cok
cetrefil bir yaz1 lizerinde calisiyordum, hi¢ zamanim yoktu.
Ama bir yazarin zamansizligim okurlarina anlatmasi zordur.
Ne zaman geri donecegimi sordum, iki giin 6énce geldigini, bu
aksam ucakla doénecegini soyledi. Demek, onun da zamani
yoktu. Kendisini evde bekledigimi sdyledim.

Uc dort yildan beri mektuplastigimiz genc ve ilerici
kitapci, cok gecmeden evimdeydi. Eli bos gelmemis, bir kutu
icinde bolgesinin yetistirdigi tinlii yemisten getirmisti, incelik
gosterip c¢ok zamammi almayacagini soyledi ama, yine
konusmamiz, cay icmemiz bir saati gecti. Tath bir yerel agizla
konusuyordu. Kendi kendini yetistirmis bir tasra aydiniydi.
Bu insanlar severim ama uzaktan... Her sevdigim insana bir
iki saatimi ayirirsam, yazarliga veda etmem gerekir ki, son
yillarda olan da budur. Okurlara kitaplarimi imzalamak icin
tasra ilindeki kitapci diikkanina gelmemi, o tasra ilinde bir iki
giin konugu olmami istiyor ve {steliyordu. Orada



dinlenecegimi sOyliiyordu. Dinlenmek! iste beni kandiran bu
s6z oldu. O tasra iline gidis tarihimi saptadik. Genc kitap¢i da
benden s6z almanin sevinciyle gitti.

SOz verdigim tarihte o tagra ilinin hava alanindaydim.
Genc kitapc bir arkadasiyla birlikte beni karsiladi. Arabasiyla
yola diiziildiikk. Ucak, gec saatte oldugu icin o ile geceleyin
varmistim. Bu gec saatte dogru otele gotiiriilecegimi
saniyordum. Aksam yemegi bile istemiyordum ama, bdéyle
cagrilarda ickili solenden kurtulmak zordu. Bunu bildigim
icin yemek yemeden yatip dinlenmek istedimse de aldigim
yanit su oldu: "Yooo.. yemek yemeden yatilir miymus!"

"Konuk, ev sahibinin esegidir" atasodziinii animsadim.
Degil mi ki, konuklugu kabul etmistim, ¢yleyse ev sahibinin
rica yumusakligina sarilmis buyruklarini yerine getirmek
zorundaydim.

Kalacagim otele gidip 6énce cantami birakacagimi, elimi
yliziiml yikayacagimi, sonra belki de otelin restoraninda
yemek yiyecegimizi sanmiyordum. Oysa arabamiz Once bos
yerlerden gecip, 1s1kli magazalar, biiyiik yapilar arasindan,
aydinlik caddelerden de gectikten sonra bir karanlik batagina
gomiildiik. Perdeleri siki sikiya kapali pencerelerden tek tiik
sizan 1siklar goriniiyordu. Anladigima gore beni konuk
edecekleri otel bakimsiz bir semtteydi. Araba, bi ka¢ cukura
girip ciktiktan sonra bir biiylik karalti 6niinde durdu. Bu
bliylik karalti, kalacagim otel olmaliydi. Arabadan indik.
Kapidan hi¢ bir 1s1k yoktu. Ev sahibim, kapidaki zili cald.
Kap1 acild.

Icerisini ¢iplak bir ampul aydinlatiyordu. Kapr agzinda
koyli giyimli bir kadinla c¢ocuklarn bizi karsiladi. Kadinin,
biri karninda olmak tizere doért cocugu vardi. Karnindaki
dogmak icin sayili giinleri bekliyordu. Cocuklardan biri



kucagindaydi. Birinin elinden tutmustu. En biiylik cocuk
annesinin etegine yapismisti.

- Buyrun!

Geldigimiz yerin otel degil, bi kac¢ yildir listeleyerek beni
cagiran gen¢ kitapcinin evi oldugunu sonunda anlamistim.
Kapidan girerken, - Gecenin bu saatinde rahatsiz
etmeyeyim... dedim.

- Ne rahatsizligi... Estagfurullah... Buyrun, buyrun...

Burasi entipiiften bir apartimanin alt katiydi. Geng Kkitapcl,
lic cocuk anasi, bir de yedi sekiz aylik gebe karisina sordu:

- Sofra hazir m1 Hamim?

Kadin bana, hos geldiniz deyip elimi siktiktan sonra,
kocasina sofranin aksamdan beri hazir oldugunu soyledi.
Girdigimiz odada, yemek masasi gercekten hazirdi, elbet raki
sisesi de... Masanin altina sofra bezi yayilmisti. Arabada
bizimle gelen obiir kisinin de ii¢ cocuklu kadimin kardesi
oldugunu eve gelince 6grenmistim.

Iki canli kadinin bunca hazirhgindan sonra karmm tok
diye yemek masasina oturmamak ciglik olurdu. Nasil olsa
yemekten sonra otele gidecegime gore bir iki saat bu sikintiya
katlanabilirdim.

Yerel yemekler, mezeler gercekten cok nefisti.
Karnindakini saymazsak, tic cocukla o kadinin onca yemegi
nasil yaptigina sasmistim. Baska bir odaya alinan ya da
kapatilan cocuklarin huysuzluklar, yaramazliklar
sayllmazsa, yemekteki soylesi pek sicak degildiyse de pek de
soguk gecmedi. Bir ayak once canim otele atmak istedigim
icin, - Miisaadenizle... Eh, artik ben gideyim... dedim.

Ev sahibim saskinliktan acilmis go6zleriyle sordu: -
Nereye?

- Otele. Beni otele birakmayacak misimiz? dedim.



Ikisi de vyalvarir gibi bir seyler soylediler ama, ne
dediklerini, ne demek istediklerini uzun zaman anlayamadim.
Yerli diyalektle sdyle bi seyler sdyliiyorlardi:

- Sen beni 0Oldiresen daha eyi agabey... Beni rezil
edeceksen memlekete... Beni on paralik edeceksen...
Istanbul'dan bir konugu gelmis de evinde agirlayamamis
dedirteceksen... Oy kurban olam agabey... Bdyle bir
konugunu cagirmis, getirtmis de, sonra basindan otel
odalarina atmis dedirtme bana. Olmaz agabey, olmaz! Beni
bednam edersin ki, melmekette bir dile diistiik mi, coluk
cocuk yedi gobek kurtulamayiz bu lekeden... Sen bu evden
otele gidersen ben ya kendimi vurup o6ldirmeliyim, ya
kendimi gurbet illere at mahiyim. Etme agabey, beni
perperisan etme agabey...

Baslangicta ne dedigini anlayamamistim. Sonra sonra
anlar gibi oldum. Benim gece evinde yatmamu istiyor, otele
gitmemi istemiyordu. Kendi anlatimiyla beni "otel
koselerine" birakmak istemiyordu. Ne soyleyecegimizi
sasirdim. O saskinlikla, - Sizi rahatsiz etmek istemem, otelde
kalmam daha uygun... dedim.

- Estagfurullah... Ne rahatsizligi, hangi rahatsizlik?... Siz
yabanci1 misiniz ki sizden rahatsiz olak?

Tesekkiir ettim. Ama evde kalamayacaktim.

- Biliyorum rahatsiz olmayacaginizi... Ama sizi rahatsiz
edecegim korkusuyla ben rahatsiz olurum.

Ne desem bos... Bu kez herkesin ayr1 ayrn huyu oldugunu,
ornegin benim, ayiptir soylemesi, geceleri pijamasiz yatmak
gibi bir huyum oldugunu, bu nedenle otelde yatmay1
yegledigimi sdyledim.

Yanit1 hazirdi:

- Ister donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir...



Ne desem, ev sahibinin elinden kurtulusum yoktu.
Sonunda o geceyi evde gecirmeye razi olmustum. Sabah ola
hayir ola. Ertesi sabah, bir yolunu bulup camimi otele
atacaktim. Evde yatacagim giivencesini alan ev sahibim,
maksadinin beni rahat ettirmek oldugunu soyliiyordu.
Dogrusu, beni rahat ettirmek istediginde hi¢ kuskum yoktu,
ama bu kosullardaki bir evde, otelden daha rahat
etmeyecegimi de biliyordum. Yol yorgunlugumu ileri siirerek
erken yatmak istedigimi sOyledim. Erken dedigim, gecenin
bir bucuguydu. Yatmak istedigimi sdylemesem, belki de bos
sozlerle sabah1 edecektim.

Yatak odasi neresiyse oraya gidecegimi saniyordum.
Yatak odasi yemek yedigimiz odaymis. Yemek masasinin
tstiindekileri bir bir disar1 c¢ikardilar. Masayr odanin bir
kosesine cektiler. Kadin masanin altina serili sofra bezini
toplayip disar1 cikardi. Sonra iki erkek, disaridan iki silte
getirip Ust Uste koydular. Daha sonra yastiklari, carsafl,
battaniyeyi, yorgani getirdiler. Yatak hazirdi.

- Allah rahatlik versin! deyip cekildiler.

Bi stire evin i¢ini dinledim, helanin bosalmasim bekledim.
Tam sessizlik olup el ayak cekilince disan1 ciktim. Giirtilti
etmemek icin ayaklanmin wucuna basarak yiirtiyordum.
Karanlik koridorda elektrik diigmesini bulmam zor oldu.
Birden ayaklarima bi sey dolandi. O sey her neyse ondan
kurtulmak isterken az kaldi yuvarlaniyordum. Ayaklarimin
arasinda dolanan kedinin tistiine basmisim. Kedi can acisiyla
Oyle bagirmisti ki, uyuyanlarin hepsi uyanmis olmaliydi.
Helaya girdim, daha dogrusu hela oldugunu sandigim bir yere
girdim.

Kokusuna bakilirsa girdigim yer hela olmaliydi, ama
goriiniimii kiiciik bir ambar, depo gibi bir yerdi. Orada {ist



tiste y181lmus bir sandik, biiyiikce bir sepet, bir bisiklet, ciltleri
dagilmis Kkitaplar, biri kiiciik biri biiyiik legen, bi kac cift
ayakkabi, bos siseler ve daha bunlar gibi bi siirii 1vir zivir
esya vardl. Biitlin bu 1vir zivir arasinda hela 6yle bir yere
gizlenmisti ki, bi tiirlii bulamiyordum. Elimden gelse apdest
etmekten vazgececektim, ama bu olanaksizdi.

Affedersiniz, cok da sikismistm. Izleye izleye kokunun
yogunlastig1 yere giderek, kutularin, gazete yigim ve kirli
camagsirlarin arasina ve altina gizlenmis tuvaleti bulmay:
basardim. Klozet kirikti, ama cok sikistigimdan benim goziim
kirik mirk goérecek gibi degildi. Rezervuarin zinciri yerine
uckur gibi bi sey baglanmisti. Ucundan tutup cektim.
(Cekmekle birlikte, ev zangirdayarak temelinden sarsilmaya
basladi. Gergek bir deprem oluyordu. Ne yapacagimi, nereye
kacacagimi bilemedim. Neyse ki sarsinti uzun siirmedi.
Sarsint1 ve giiriiltii dinmisti. Onca sarsintiya, giiriiltiiye karsin
depodan bir damla su akmamusti.

saskinlikla helanin kapisimm a¢inca uzun donlaryla
yataklarindan firlamis iki erkegi karsimda buldum. Kitapci, -
Ah, dedi, size sOylemeyi unuttuk, bu helanin su deposu
calismaz, sifonu cekince hep boyle giirtiltiilii sesler cikaruir.

- Salt giiriltiili sesler degil, sarsint1 da oldu. Ben deprem
oluyor sanmistim.

tki uzun donlu adam, bana helanin nasil temizlenecegini
ogretti. Yerde bir kova duruyordu. Kovanin icinde bir oturak
vardi. Oturak, kovadan cikarilacak, kovaya musluktan su
doldurulup helaya dokiilecekti.

Konuksever ev sahibine, - Siz cok haklisimz, dedim, her
evin kendine 6zgii kullamim bicimi vardir. Bunlar size sorup
ogrenmeliydim. Su¢ benim. Iki uzun donlu adam yatak
odalarina giderken bi seyi amimsadim. Bu iki adam ayni



odada yatiyor, kadinla lic cocugu ayr bir odada yatiyordu.
Ciinkii, bulundugumuz katta, mutfak ve hela kapilariyla iic
oda kapisindan baska kap1 yoktu.

Onlar odalarina girince ben de yiliziimii yikamak icin
lavaboyu aramaya basladim. Lavabo aramakla kolay kolay
bulunacak bir yerde degildi, ola ki rastgele... sansim varmus,
uzunca bir aramadan sonra elim lavabonun musluguna carpti.
Cok stikiir, elimi yiiziimii yikamak icin muslugu bulmustum.
Ama muslugun cevirgeni iple siki sikiya baglanmisti. Bir
zaman muslugu nasil acacagim diye diisiindiim, ama bir
yolunu bulamadim. Muslugun cevirgeni iple baghyken bile
musluktan su damhyordu. Yavasca muslugun c¢evirgenini
cevirdim. Musluktan birden su bosandi, saril saril su
akiyordu. Muslugu kapatmaya calistikca daha cok su
fiskiriyordu. Ne yapacagimi sasirmistim.

Oylece birakip yatmay: diisiindiim ama, musluktan akan
su lavabodan tasip yere yayiliyordu. Bi kac saat icinde biitiin
ev su icinde kalabilirdi. Kendi kendime séviip sayryordum, ne
diye bu adamin soziine uyup da evde kalmistim, ne diye bir
otelde yatmak icin direnmemistim! Bir zaman muslukla
bogustumsa da bosuna... Ustiim basim sirilsiklam olmustu.
Sonunda ev sahibini uyandirmaktan baska umar bulamadim,
iki sesli horultunun geldigi odanin kapisimi tiklattim. Yanit,
iki ayr sesten iki horultuydu. Ne olursa olsun evden kacip
gitmeyi diisiinmedim degil. Ama gecenin bu sabaha yakin
saatinde bilmedigim bir ilin karanlik sokaklarinda nereye
gider, oteli nasil bulurdum...

Kapiya daha hizli vurmaya bagladim. Biri ince ve 1slikl,
Obtirii gemi zinciri bosanir gibi giirtiltili horultudan baska
yanit yoktu. Kapiyr acip gitmekten baska umar yoktu. Oyle
yaptim iki erkek bir yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarim



saat kadar dirtiip diirteledikten sonra uyandirabildim. Kitapci
telas ve cosku icinde ne oldugunu sordu. Merak edilecek bi
sey olmadigini, ancak musluktan tasan suyun evi bastigini,
cok ugrasimsa da suyu kesmeyi basaramadigimi sodyledim.
Belki on - on bes dakika kadar, kim oldugumu, ne dedigimi
anlamaya calistiktan sonra Kkitapciyla akrabasi don paca
yataktan kalkip 6niime diistiiler.

Helanin désemesi ayak bileklerine kadar su dolmustu, iki
adam birden muslugun iistiine atildi. iple bagh muslukla
aralarinda dehsetli bir savasim baslamisti. Bu savasin
sonunda, eski ipi ¢oziip muslugu baska bir iple baglayarak
musluktan akan suyu durdurmay: basardilar. Ama bu kez de,
musluktan bir bekg¢i kdpegi gibi hirlti yiikselmeye basladi, iki
adam, yerde gollenmis suyu akitmaya calisirken bi yandan da
beni yatagima géndermeye calisiyordu.

- Siz haydi uyuyun... Yatin!

Iste boyle, her evin bir 6zelligi oldugunu bana aciklamaya
calisiyorlardi. Musluk 6yle siddetli hinltilar cikariyordu ki, bu
hiriltilar arasinda yatip uyumam olanaksizdi. Hirlldayan
musluk benzin motoru gibi arada bir pat pat patliyordu. Bu
giiriiltiiye tavandan gelen bir giiriiltii daha eklendi. Kitapci,
onemli bi sey olmadigini, ist katta oturanlarin muslugun
hinltisinin  kesilmesi icin tavana sopayla vurduklarni,
komsulukta béyle seylerin olabilecegini, kendilerinin daha
bunun gibi ne giirtiltiilere, hiriltilara katlandigim sdyliiyordu.

Bu arada kitap¢inin karisinin sesi duyuldu. Yattig1 odadan,
- Vanay1 kapatin! Vanay1 kapatin! diye sesleniyordu. Hicg
kuskusuz boOyle durumlarda yapilmasi gereken en dogru is
vanayl kapatmakti ama daha Once vananin yerini bulmak
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanayi
kapatinca, hirilt1 da, akan su da kesilmisti.



O gece ev sahibi lctincii kez allah rahathik versin diyerek
beni yatagima gonderdi. Cok uykum vardi ama o devingen
gecenin  yorgunlugundan sinirlerim  bozuldugu icin
uyuyamiyordum. Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hig
duymadigim bir gicirtiyla uyaniyordum. Yattigim yerde uzun
zaman bu giartinin ne sesi olabilecegini distindiim.
Bogazlanan bir biiylikbas hayvanin yiirek paralayan sesi,
kagnm tekerleklerinin gicirtisi, bir sopanin viyola yaylar
tstiinde c¢ikardig: ses, daha bunlar gibi bi sey olabilirdi. Tam
uykuya dalar gibi olurken bu sesle sicriyordum. Sonunda bir
sesin, yattigim oda kapisinin cikardigr giartisimin tipkisi
oldugunu anladim. Biitiin kapilar acilip kapandikca
bogazlanan hayvan sesleri ¢ikararak gicirdiyordu. Neyse ki
sabaha dogru helaya gidis gelis durmus, ben de dalar gibi
olmustum ki, bir kedi miyavlamasiyla sicradim. Bir kedi hem
kapiyr disaridan tirmikliyor, hem siirekli miyavliyordu. Bu az
once helaya giderken ayaklarima dolanan kedi olmaliydi.
Benim yattigim odada uyumaya alisik olmahydi ki, odaya
girmek icin kapiy1 tirmalayip duruyordu.

Kedi, inadindan vazgecer diye uzun siire bekledim.
Sonunda kedinin inadina yenilip kapiyr actim. Kapiy1 acar
acmaz kedi yataga sicradi. Bu yatakta yatmaya alisik
olmaliydi. Ama ben kediyle koyun koyuna yatmaya alisik
degildim. Yatag1 kediye birakip bi siire sandalyede oturdumsa
da sonunda dayanamayip kedinin koynuna girmek zorunda
kaldim. Kedi bu yataga alisik olmaliydi ki, durumundan hic
bir sikayet belirtisi gostermeden koynuma iyice sokularak
kivrilip yatti. Ama bes on dakika sonra kedinin pireleri
viicudumu istila ettiginden hart hart kasinmaya baslamistim.

Lambay1 yakip i¢ camasirlarimda pire avina basladim.
Sonunda, ne yapsam icinden cikaramadigim yatagi kediye



teslim ederek yar1 ciplak durumda sandalyeye tiinedim.
Perdeyi aralaylp baktim, hava yavas yavas aydinlanmaya
basliyordu. Basimi dirsegime dayayip uyumaya calisirken
cocuk civiltilartyla uyandim. Evin ti¢ cocugundan yaslar1 dort
bes gosteren iki afacan odama dalmisti. Uciinciisii, yas: kiiciik
oldugundan anasinin koynunda uyuyor olmaliydi. Odama
giren cocuklardan biri, nicin don gomlek sandalyeye tiinemis
ve nicin yataga girmemis oldugumu sordu. Yatakta kedinin
yattigim sOyledim. Kiictigii, kahkahalar atarak kediyle birlikte
yataga sigmiyor muyum diye sordu.

- Bak iste boyle! diye yataga girerek, kediyle yatagin nasil
boliisiilecegini gosterdi.

Sinirlerim bozulmustu. Cocuklarin cocuk olduklarim
unutup, - Defolup odaniza gitsenize! diye bagirdim.
Odalarinin burasi oldugunu, her sabah her saatte annelerinin
koynundan cikip bu odada kediyle birlikte yatan babalarinin
koynuna girdiklerini séylediler. Bu evde olup biten her seyi az
cok anhiyordum da biitiin gece odanin i¢inde cirit atan
farelere, kedinin nicin ses cikarmadigini hi¢ anlamiyordum.
Bunu da cocuklardan 6grendim. Kediyle fareler bir arada
biiytidiiklerinden birbirlerine alisikmislar. Hatta gecen yil kedi
enciklemis de, kendi eniklerini emzirirken fare yavrularini da
emziriyormus. Kedinin eniklerini, pazar yerindeki kasap
diikkanlarinin oldugu yere birakmislar.

Cocuklart odadan ve yataktan c¢ikaramayacagimi
anlayinca tistiimi basimi giyindim, odanin icinde gezinmeye
basladim. Geceki deneyimden sonra hela araligindaki
muslukta ylizimii yikamaktan korktugum icin bdyle bir
girisimde bile bulunmadim. Ama vapur diidiigii, fabrikanin
isbas1 diidiigii, tiren diidiigii ve azgin kopek hirlamasi1 gibi



seslerden muslugun bi kac¢ kez acilip kapandigim, hela
sifonunun cekildigini anladim.

Hava iyice aydinlanmisti, ama ben o evde hep karanlikta
kalmay1 yeglerdim. Ciinkii havanin aydinlanmasiyla birlikte
kara sinekler ortaya cikti. O denli cok sinek vardi ki,
sineklerden kendimi korumam olast degildi. Sinekler
burnuma, goziime, kulagima, agzima ve 0Ozellikle
dudaklarima konuyordu. Sineklerden korunmak icin kendi
kendimi samarlamaya baslayinca yataktaki iki kardesin
gliltismeleri biisbiitiin sinirlerimi bozdu.

- Gilecek ne var? diye bagirdim. Bu sert cikisim,
cocuklarin daha cok giilmelerine neden oldu.

Biraz sonra cocuklar yatakta tepisirlerken kavgaya
basladilar. Bosuna onlar1 ayirmaya calistim. Neyse ki o sirada
kapi tiklatildi.

-Buyrun! dedim.

Cocuklarin babasi1 giinaydin diyerek girdi. Aglasan
cocuklarim azarlayarak odadan kogdu. Niyetim ilk ucakla
hemen Istanbul'a donmekti. Ne yazik ki ilk ucak iic giin
sonraydi. Az sonra kitapcinin akrabasi da geldi. Iki erkek yer
yatagini derleyip toparlayip disar1 cikardi. U¢ cocuk annesi
kadin da cocuklaryla birlikte geldi. Kitap¢i, gece rahat
uyuyup uyumadigimi sordu. Konuk olmanin geregi olarak
geceyi cok rahat gecirdigimi séyledim.

Ev sahibim, - Tabii camim, dedi, ev baska otel baska...

- Hic otelle ev bir olur mu... diye ekledi.

Kitapci, - Bura sizin biiyiik kentler gibi degil... dedi.

- Ne gibi? diye sordum.

Burda saygin konuklan otele atmak ¢ok ayip sayilirmus.
Kadin, masayr odanin ortasina getirip kahvalti sofrasim
hazirladi.



Ikinci, tciincii geceki konuklugum ilk geceden farklh
degildi. Ancak su var ki, liciinci gece uykusuzluktan mu,
yoksa bu evin yasamina alistigim icin mi nedir bilmem, si1zip
kalmis, tulum gibi uyumustum.

Uciincii giinii o ilden ayriliyordum. Ucaga beni ugurlarken
kitapci ve akrabasi, - Bunu saymiyoruz... Sik sik gelin, yine
buyrun... Bekleriz! Diyorlardi. O denli iyi niyetli insanlardi
ki, konukseverliklerine tesekkiir ederek, aralarinda unutulmaz
zamanlar yasadigimi soylemekle yetindim.



SINIR USTUNDEKI EV

Eve tasindigimizin ikinci giiniiydi. Sag yanimizda bir
komsu var. Yol 6nlerinden geciyor. Pencerenin 6niine oturmus
bir yash adam, - Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi.
Ihtiyara sert sert baktim:

- Bizim bildigimiz bir kiraca bir eve tasindi mi, konu
komsu "glile giile oturun"a gelirler. Tasinmasaydiniz iyi
olurdu, ne demek? Komsuya bdyle mi sdylenir?

Ihtiyar oral1 bile olmadan, - Benden sdylemesi, dedi, o eve
hirsiz girer de ondan sdyledim.

Bizim eve hirsiz girer de Obirlerine girmez mi? Can
sikintisiyla cigara almak icin kdsedeki bakkala girdim.

- Ne soOziinii bilmez adamlar var, dedim.

Bakkal, - Hayrola? dedi.

- Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin
onitinden gecerken "Sizin eve hirsiz girer. Tasinmasaydiniz iyi
olurdu" demesin mi?

Bakkal, - Dogru soylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi
olurdu. O eve hirsiz girer.

Bi tek kelime stylemeden disar1 ciktim. O giin aksama
kadar camm sikildi. Gece, sol yanimizdaki komsular
oturmaya geldiler. Gece yarisina dogru tam giderlerken,
komsumuz,

- Burasi iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.

Bunlar1 kapidan cikarken sodyledigi icin "neden bu eve
hirsiz giriyor da sizin evlerinize girmiyor?" diye soramadim.
Karim, camimin sikildigim goriince, giildii:



- Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilar evden
cikarmanin bin yolunu bulmuslar. Demek, bir yolu da bu. Eve
hirsiz giriyor diye korkutup bizi evden cikaracaklar. Evin
kiras1 ucuz oldugundan ya kendileri tasinacaklar, ya da bir
tanidiklarini getirecekler.

Aklim yatti ama, yine de gece goziimii uyku tutmadi.
Hirsizi, randevu vermis gibi, ha geldi, ha gelecek diye
bekliyordum. Derken uyuya kalmisim. Bir tikirt1 ile firladim.
Firlamamla yastigin altindaki tabancayi alip, - Kipirdama,
yoksa yakarim!, diye karanliga dogru bagirmam bir oldu. Eve
yeni tasindigimizdan, elektrik diigmesini bir tirli
bulamiyorum. Elektrik diigmesini bulacagim diye kendimi o
duvardan bu duvara carpiyorum. Derken ayaklarima bir sey
takildi, sangirtiyla kendimi yerde buldum. Hirsiz celme takti
diye az kalsin tabancadaki kursunlari herifin karnina
dolduracaktim ama, yuvarlanirken tabanca bir yana gitmis,
ben de bir yana... Karanhgin icin den,- Hah, hah, hah!, diye
insanin tiiylerini diken diken eden bir kahkaha ytikseldi.

- Ulan, biz korkunc yerli film mi ceviriyoruz, erkeksen
karsima cik alcak! diye bagirdim.

- Herhalde elektrik diigmesini ariyordunuz. Kapinin
sagindadir. Yeni kiracilar elektrik diigmesini bulmak icin hep
boyle zorluk cekerler.

Ses karanliktan geliyordu.

- Ben adami ne yaparim, sen beni biliyor musun? diye
bagirdim.

Karanhkta gormedigim adam, - Bilmiyorum, dedi.
Miisaade ederseniz elektrigi acip size yardim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda
aydinlandi. Ben yere diisiince masanin altina girmisim, karim
da karyolanin altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda



bir adam vardi. Ayaga kalksam, herifi korkutamayacagim.
Yattigim yerden ne oldugumu anlamaz diye, sesimi
kalinlastirip, - Sen kimsin? diye sordum.

- Hirsizim.

- Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz degilsin. Bizi hirsizim
diye korkutup evden ugratacaksin. Baksana sen benim
gozume...

Adam, - Hirsiz miyim, degil miyim, simdi goriirsiin, dedi.

Babasinin evi gibi her yam karistirip, isine gelenleri
almaya basladi. Hem de bir yandan sdylenip duruyordu:

- Demek siz burasim yatak odas1 yaptiniz. Sizden énceki
kiracilar, burasini oturma odas1 yapmislardi. Daha oncekiler
de oyle...

- Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben
seni sikayet ederim.

Isinden basimi kaldirmadan, - Babana kadar git sikayet et,
bir de benden selam soyle... dedi.

- Ama ben karakola gidene kadar sen kacarsin.

- Kagmam.

- Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kacarsin.
Onun icin, ben seni baglayip, karakola haber vermeye
gidecegim.

- Imdaaaat!... diye bir c1glik att1, karim.

Mahalleli de bizim kapinin oniinde hazir miymis ne,
birden iceri doldular. Komsular hi¢ aldiris etmeden, - Aaaa...
Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardi.

Bazis1 da, - Bakalim hangisi? diye birbirlerine
soruyorlardi. Bizim komsularin icinde hirsizla tanisanlar, hal
hatir soranlar bile vardi. Hirsiz kili kipirdamadan hababam
oteyi beriyi kaldiriyor.



- Konu komsu, yardim edin de su hirsizi baglayalim.
Gidip karakola haber verecegim, dedim.

Iclerinden biri, - Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet
ediyorsunuz sanirim, dedi. Biz ne bicim bir yere tasinmisiz,
sasirdim. Karim camasir iplerini getirdi. Hirsiz da hic karsi
koymadi. Adami bir glizel baglayip, bir odaya koyduk.
Uzerinden kapiy kilitledim.

Hemen karakola kostuk. Karim olan1 biteni komisere
anlatti. Komiser evin yerini sordu, soyledik.

-Haaaa... O ev mi? dedi.

- Evet, o ev, dedim.

- Biz o eve karisamayiz, dedi. Bizim bolgemizin disinda.

- Peki, biz ne yapacagiz? Zavalli adami bosu bosuna mi
bagladik?- Bir tlist yanimzdaki evde otursaydiniz, bizim
bolgemize girerdi. O zaman biz karisirdik.

Karim, - Ust yandaki ev bos degildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bolgelerinin tam
sinirindaymis. Komiser, - Sizin eve dedi "karakol bakar,”
dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar
sabah oldu. Oradakilere anlattik. Evimizin yerini sordular.
Soyledik. Bir polis, - Haa... O ev mi? dedi.

- Evet o ev, dedim.

- Bir altindaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim
bolgemizin disinda kalir.

Karim, - Vah, vah, dedi, adami da simsiki baglamistik...

- Bizim ev hangi bolgeye girer? diye sordum.

Polis, - Sizin ev jandarmanin bolgesine girer. Oraya polis
karismaz. Siz jandarma karakoluna gideceksiniz, dedi. Yola
ciktik. Karim, - Aman 6nce eve gidip su hirsiza bir bakalim,
dedi, adam oldi mii kaldi m1?



Oyle ya... Ister misin, bir de hirsiz, siki baglanmaktan kan
donmesin de 6lstin. Hirsiz1 tutalim derken, bir de katil olup
cikalim. Eve gittik. Hirsiz bagladigimiz gibi duruyordu.

- Nasilsin? dedim.

- Iyiyim ama, karmm acikti, dedi.

Karim hirsiza yemek c¢ikardi. Terslige bakin, evde bamya
varmis. Hirsiz da bamya yemezmis. Karim kasaptan biftek
aldi, hemen pisirip hirsizin 6niine koydu. Biz hirsiz1 sikayet
icin jandarma karakoluna gittik. Olam biteni anlattik.
Jandarma komutani, evin yerini sordu, biz de soyledik.

- Haaa... O ev mi? dedi.

Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutani, - Sizin
eve jandarma karismaz, polis karisir, dedi.

- Aman efendim, dedim, nasil olur. Polise gidiyoruz,
jandarma karsir, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis karisir,
diyor. Bu bizim eve elbet bir karisan goriisen olacak.

Jandarma komutani bir harita ¢ikardi.

- Bakin, dedi, siz haritadan anlar misiniz? Bu 140 rakimh
tesviye miinhanisi. Burasi da su terazisi. Burasi da 208
rakimh tepe. iste jandarmanin bolgesi buradan geciyor. Eger
sizin oturdugunuz ev, iki metre daha kuzey batiya yapilsaydi,
0 zaman jandarmanin bolgesine girerdi.

- Canim iki metre icin mi? Bakiverin ne olur?

- Ne mi olur? Onun ne olacagin siz degil, biz biliriz.
(Haritadan gosterdi). Bakin sizin ev burada iste. Jandarma ile
polis bolgesini ayiran sinirin tstiinde. Anladiniz mi? Bizim
bolgeye evinizin bahcesinden iki bucuk metre kadar giriyor
ama, hirsizlik bahcede olmamus.

Yine polise gitmekten bagka yol yoktu. Karim, - Aman bir
kere eve girip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun bir 6liirse,
basimiz derde girer.



Eve gittik, hirsiza, - Nasil? dedim.

- Yaniyorum, cabuk bir su... dedi.

Suyu ictikten sonra:

- Bakin soyliyorum, dedi. Benim hirriyetimi
kisithyorsunuz.

Buna hakkimiz yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava
ederim.

- Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin
bolgesi ne girdigi belli degil ki, seni oraya sikayet edelim.
Boyle cenabet yere ev yapilir mi1 cammm? Tam sinirin tistiine
yapmislar.

- Eeeee... dedi, ben sOylemedim mi? Siz beni saliverin,
yoksa hiirriyetimi kisitlamak sucundan sizi mahkemelerde
stirim stirim stirinddririm.

- Aksama kadar miisaade et, dedim, polise bir kere daha
gidelim de...

- Gitmesine git. Ama biz bu isi ka¢ zamandir biliyoruz.
Once sizin evin hangi bolgeye girdigine karar verilecek.
Yahut boélgelerin sinirlart degistirilecek. O zamana kadar
heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser cikarda.

- Bakin, dedi, jandarma bélgesinin sinir1 burasi. Bahce
jandarmada... Evin bir kismi bizde, bir kismi jandarmada.

- Yatak odasi sizin bolgede kaliyor. Hirsizlik da yatak
odasinda oldu, dedim.

- Evet ama tesbiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak
odasina ucarak girmedi ya, bahceden girdi. Bahce
jandarmanin... Bu, yeni bir is degil. Miizakere halinde.
Bakalim sizin evi hangi bolgeye verirlerse biz de ona gore
islem yapacagiz.



Eve doniiyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o
ihtiyar seslendi:

- Gecmis olsun, evinize hirsiz girmis.

- Girdi, dedim.

O evde hic bir kirac1 oturmaz da onun icin o kadar ucuza
veriyorlar. Ev sahibi, kendi oturamiyor, kiraci bulamyor.
Evini yiktinip, iki metre iceri alacakti. O zaman tam bolgeye
giriyor. Sonra sizi bulunca kiraya vermis.

Ihtiyarin karisi, - Suc sizin degil, ev sahibinin, dedi. Ev
yaptirirken  suyu, elektrigi, hava gazini, manzarayl
diistintiyorlar da, hangi bolgeye girdigini hi¢ hesaplamiyorlar,
insan hi¢ boyle sinir tistiinde ev yaptirir mi?

Bir yillik da kirayr pesin verdigimizden evden
cikamazdik. Eve girdik. Hirsiz karsimiza gecti, oturdu.
Birlikte aksam yemegini de yedik. Sonra - Bana simdilik
Allaha 1smarladik, gene gelirim, dedi.

simdi dort bes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede
onlar1 herkes tanmiyor. Hatta onlarla isbirligi de yaptik. Baska,
yabanc1 hirsizlar da dadanmasin diye el birligi ile evimizi
koruyoruz. Bakalim, ne olacak? Ya konturatimiz bitene kadar,
evde alt1 hirsiz, iki de biz sekiz kisi oturacagiz ya da bizim evi
bir bolgeye sokacaklar. O zaman da hirsizlar bulabilirsek,
bolgemize karisan karakola sikayet edecegiz. Birbirimize pek
de alistik, sikayet de ayip olacak ya... Clinkii evin bir takim
masraflarini da onlar goriiyor.



FiL. HAMDI NASIL YAKALANDI

Istanbul Emniyet Miidiirliigiinden, biitiin tasra vilayetleri
Emniyet Miidiirliiklerine su telgraf cekilmisti:

"Otuz bes yasinda, uzun boylu, iki yiiz kilo agirliginda,
kumral, li¢ disi eksik, tlist cenede bir azi disi dolgulu, alt sol
kopek disi altin kaplama, cizgili kahverengi elbiseli, sacglari
oldukca dokiilmtis, ablak cehreli, kahverengi gozlii "Fil
Hamdi" adinda azili sabikali bir dolandirici, li¢ gtin lic gece
icinde oturduklart nobet kultibesini  biiyiik  dikkatle
bekledikleri icin uykusuz kalan iki polis memurumuzun, yolda
giderlerken uyuklamalarini firsat bilerek ellerinden ka¢cmistir.
Yaptigimiz  tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil
Hamdi'nin kactigi kesin olarak anlasilmistir. Vilayetimiz ve
vilayetinizdeki kaza karakollarindan birine ugradigi veya bir
polis memuruna yol, adres sordugu takdirde, kendisine llitfen
merakla yolunu bekledigimizi, bizi daha fazla intizarda
birakmayarak, miinasip, bos bir zamaninda Istanbul Emniyet
Muidiirliigti'ne gelerek teslim olmasini rica ettigimizi soyleyin.
Azili sabikali Fil Hamdi'nin fotografi ilisiktir."

Tasra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis
memuru konusuyor:

- Ramazan, kardesim, su salep icen herif mutlaka Fil
Hamdi...

- Hmm... Benziyor... Resmi ¢ikar bakalim.

Bir resim cikarir, arkadasina gosterir.

- O degil be Ramazan. O senin resmin!

- Hmm.. Bayramda cektirmistim. Nasil?



- Iyi ama, acik giilseydin be!.. su Fil Hamdi'nin resmini
bul.

Ramazan cebinden bir siirti resim c¢ikarir, karistirir.

- Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatirasi. Bu kimdi
Mahmut?

- O mu? sey olacak... Eroin kacak¢isi Duman Ali...

- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karismis.
Bul su Fili be Ramazan!

Mahmut'la Ramazan resimleri karistirirlar, Fil Hamdi'nin
resmini ararlar.

- Cabuk ol Mahmut... Herif salebi icti, kacacak...

- Bak, nasil bakiyor etrafina?

- Buldum, su resim olacak. Tamam, ta kendisi!

stiphelendikleri adamin yanina giderler.

- Hemserim, s6yle dursana...

Bir resime, bir de adamin yiiziine bakarlar.

- Bir de yan dur bakayim.

- A-ah, benzemiyor be Ramazan.

- Bir kere de komiser bey gorsiin Mahmut. Belki o
benzetir.

- Hemserim, haydi yiirti... Karakola kadar gideceksin.

Baska bir tasra vilayetinin pazar yerinde iki memur
konusuyor:

- Ayip oldu be siikrii kardesim. Aksama kadar fir
dolandik, su Fil Hamdi'yi yakalayamadik.

- su adam olmasin?

- Belki de odur. Soralim.

Adamin yanina giderler.

- Bayim, senin adin ne?

- Mustafa...

Birbirinin kulagina:



- Mustafa diyor.

- Hamdi diyecek degil ya... Adini sakhyor.

- Akl sira bizi kandiracak.

- Bayim, biraz gelir misiniz?

3Bk ok

Bir tasra vilayetinin kahvesinde iki memur konusuyor:

- Diin ben {ii¢ tane Fil Hamdi yakaladim, komiser hic
birini begenmedi.

- su bizim komiser de amma miiskiilpesent haaaa...

- Hisst!... Yavas konus, caktirma. su cay icen adama yan
gizle bak!

-0 be... Ta kendisi!...

- Ama, gelen evrakta sisman diye yaziyordu. Bu zayif,
iskelet gibi herif...

- Zayiflamistir birader, kacak gezmek kolay mi1?

- Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmus.

- Dagda bayirda gezmekten rengi atmuistir.

- Haklisin. Yalmz birader bunun sik siyah saclarn var.
Evrakta Fil Hamdi'nin saclar1 dokiilmiis diye yaziyordu.

- Eh artik o kadarcik da olur. Herif taninmamak icin belki
peruka takmuistir.

- Ne duruyoruz? Yakalayalim.

Adama yaklasirlar.

- Adin ne senin?

- Hamdi...

Birbirlerine manali manal1 bakip giilerler.

- Yiirti bakalim karakola... Haydi!

- Ne var? Ne oldu?

- Fazla sorma! Karakolda 6grenirsin.
sk >k



Bir tasra vilayetinin, biitiin tasra vilayetlerinde oldugu
gibi, bir iki kilometrelik asfalt1 ilizerinde iki polis yoldan
gecen bir adami yakalarlar.

- A¢ agzini!

- Agzimda bir sey yok ki benim.

- Madem bir sey yok, acarsin.

Adam agzim acar. Ikisi birden adamin dislerine bakarlar.
Polisin biri 6biirtine sorar:

- Baksana su evraka, kac disi yoktu?

Obiirii evraki okur:

- "Uc disi eksik, iist cenede bir az1 disi dolgulu, alt sol
cenede kopek disi altin kaplama..."

Polis memuru, adamin dislerini sayar:

- Bir, iki, lic... Dort... Oynama be! sasirttin. Bir, iki, (g,
dort, bes... Yirmi dort... Yirmi dort disi var.

- Yirmi dort mii? Kac tane eksik? Senin kac disin eksik,
biliyor musun?

- Sekiz...

- Cektirmistir. Delilleri ortadan kaldirmak icin dislerini
cektirmistir.

- Benim dislerim takmadir. Agzimda hi¢ kendi disim
yok...

Hatta dort tanesi de misir yerken kirildi.

- Evrakta takma olup olmadigini yaziyor muydu?

- Yazmiyor. Unutmuslardir. Bu canim bu... Ta kendisi...
Kopek disine baksana altin kaplama... Bayim, gel bizimle
beraber.

- Nereye?

- Karakola!... Ytrd...

Tasra vilayetleri Emniyet Miidiirliiklerinden Istanbul
Emniyet Miidiirliigiine giinde yiizlerce telgraf geliyordu:



"Falan falan tarihli, filan filan sayili telgrafa cevaptir:
Vilayetimiz dahilinde on doért tane cizgili kahverengi elbiseli,
sekiz tane kopek disi altin kaplamali olmak tizere on dort Fil
Hamdi yakalanmistir Bu miktarin istege yeter olup
olmadiginin, arastirmaga devam edip etmeyecegimizin emir
buyurulmasim saygi ile rica ederim."

sk >k

"Falan falan tarihli, filan filan sayili yiiksek telgrafiniza
cevaptir: Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda
iki dtizine Fil Hamdi yakalanmis olup, aradaki kilo farkinin,
kantarlarin ayarsizligindan ileri geldigini, hepsinin de
gozlerinin kahverengi olduguna gore, Fil Hamdi olduklarinda
en ufak bir stipheye yer kalmadigini, yakalanan Fil Hamdi'ler
sevkedilmis olup, gozden kacmis olanlar varsa, onlarin da
biiyiik dikkatle arandigini ve peyderpey sevk edilecegini saygi
ile arzederim."

[stanbul Emniyet Miidiirliigiinden, Tasra Emniyet
Miidiirliiklerine gonderilen telgraf:

"Koyacak biitiin yerler dolmus oldugundan, simdilik
eldeki Fil Hamdiler yeter gériilmiistiir. Ikinci bir emre kadar
Fil Hamdi'lerin yakalanmasina ve aranmasina ara
verilmesini tesekklirlerimle rica ederim."

NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmstir.



YiYIN ALLASKINA

Bizim bir yegenimiz var. Daha dogrusu bizde yegen ¢ok
da, iste bu onlardan biri... Hani insanin 1s1s1 termometreyle
Olciiliir ya, iste bunun gibi insanlarin acikgozliigiiniin bir
Olcegi olsa da acikgozliik Olciilse, bizim bu yegen diinyada
birinciye gelir. Koytin ti¢c simfhl ilkokulunu bitirdikten sonra
bir daha okula mokula gitmeyen yegen, kirk iiniversite
bitirmisi cebinden cikarir. Kurban oldugum Allahim bu bizim
yegene Oyle bir akil vermis, hem de sonradan sokma degil,
anadan dogma bir akail...

Tirkiye'nin issizler ordusu ekmek kapisi olaraktan daha
Alamanya'y1 kesfetmekten cok Onceleri, bu bizim yegen
Alamanya'ya gitti. On yil kadar sonra Alamanya'dan dondii
ki, dyle bir degismis, dyle bir degismis, biz bunu taniyamadik
da, halis Alaman sandik. Alamancanin en kibarcasini
ogrenmis ve Tirkcesi az bi sey bozulmus. Kimi Tirkce
sozleri unutmus. "Aaaa, nasil derler?..." diye kekeleye
kekeleye konusuyor. Kendi demesine bakilirsa yegenin o
kibar Alamancasim1 Alaman'in ayak takimindan olanlar bile
anlayamazlarmis. Alamancasina askolsun da, bir de bir huy
edinmis, her soziin basinda, ortasinda ve sonunda "Ah
z000..." deyip duruyor. Bizim yegen "Ah zooo'suz
konusamiyor. Dayanamadim sordum:

- Yegen, ikide bir "Ah zoo, ah zooo..." demektesin. Bu
"Ah zoo" ne demeye gelir?

Bu "Ah zooo"nun ne demeye geldigini Alamanlar da
bilmezmis, ciinkii hi¢ bir sey demeye gelmezmis. Ama
Alamanlar "Ah zooo0"suz konusamazlarmis. Alaman, ah zoo



demezse dili kilitlenir, konusamazmis. Bir insanin halis
Alaman olup olmadigr "Ah zoo..." cekip cekmemesinden
bilinirmis. Bizim yegen "Ah zooo"dan baska ikide bir "Yaah
yaah... " cekiyor.

Yegen, o ilk gelisinden sonra, iki-ii¢ yilda bir, Tiirkiye'ye
gelir, bizim evde konuk kalir. Alamanya'da yasayal1 yirmi bes
yil1 gecti. Alamanya'dan her gelisinde, bizim cok kalabalik
olan akrabalara tiirlii armaganlar yagdirdigina bakilirsa cok
kazancli bir is yapiyor olmali. Ne is yaptigin1 sordum.
Alamanya'ya daha yeni gittigi zamanlarda, bir is bulup
calismasi gerekirmis. Ama sonralar, Tirkler isci olaraktan
Alamanya'ya dolusmaya baslayinca artik bir is bulup
calismasi gerekmiyormus.

- Yani yegen, senin hic bir isin yok mu orada?

- Ah zooo... Yok gibi bi sey iste... Yah!

- Biz burda bunca calisip gene zorla yasiyoruz da, sen
orda is siz nasil gecinip yasiyorsun?

- Ah zooo... Alamanya'da calisan o kadar cok Tiirk var ki,
benim calismama hi¢ gerek kalmiyor. Yaah!...

Anlamadim ya, s6zii uzatmak da istemedim. Benim
anlamadigimi goriince, - Ah zoo, calisarak para kazanmaya
kalksaydim, bu kadar param olur muydu? dedi.

Bak, bu da dogru.

Giiniin birinde bizim Alamanya'daki yegenden bir mektup
aldim. Tiirkiye'de Almanlarla ortak bir is kurmak istiyormus.
Cok kazancli, milyarhik bir ismis. Bana bir iyilik yapmak
istediginden, beni de bu ise ortak yapacakmis. Soruyordu
mektubunda: "Sen de boyle kazanch bir ise ortak olmak ister
misin?"

Yanitladim mektubunu: "ilkin is nasil bir istir? Sonra
benim gibi zor gecinen biri béyle milyarlik ise neyle ortak



olacak ki?"

Alamanya'dan geldi yegen. Dedigine gore, cok biiytik
Alaman is adamlariyla anlasmis. O is adamlarn yakinda
Istanbul'a gelecekmis. Onlari benimle tamstiracakmus.
Kuracagimiz isin nasil bir is olduguna gelince, is adamlari
icin su is ya da bu is 6énemli degilmis, is adamlan icin para
kazanilacak bi sey olsun da, n'olursa olsunmus; nasil ve
nerden kazandirsa kazamlsinmis. Arada "Ah zoo"lar ve
"yah!"ler cekerek anlatiyor bizim yegen. Bunlar 6yle yaman
is adamlanymis ki, hayvan fiskisindan insan diskisina dek,
kar1 pazarlamasindan tut, aksakallara erkeklik giicii veren
macuna, tohumla gol balig1 yetistirmekten turizme, karga
etinden yapilma keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen
sayisiz is yaparlarmis. Bunlar ¢6l ortasinda anadan dogma
cibil bes kisi gorse, o donsuzlardan bile para kazanmanin bir
yolunu bulurlarmis. Diinyanin her yerinde de kollar1 varmus.
Yegenin dedikleri bana az biraz karisik geldiginden, sordum:

- 1yl dedin de yegen, diiz islere bile ket vuran bu bizim
hiikiimet, bu karisik islere ne der?

Yegen anlatiyor. Bunlarin hiineri suymus ki, en kotd, en
pis isi bile dyle allar pullar, 6yle ambalajlar, dyle yaldizlar,
Oyle pazarlarlarmis, Oyle sunarlarmis ki, biz bu hiinerleri
bilmedigimizden inciyi cakila ve altimm boka doénderirken,
bunlar boku altina ve cakili inciye cevirir, ilkin hiikiimetin
gozlinli boyarlarmis. Hiiner sunus biciminde, ambalajda,
reklamda, pazarlamadaymis. Yegen soziinii soyle bagliyor:

- Neden onlarda hic¢ bi sey yokken her bi sey var da, bizde
her bi sey varken hic¢ bi sey yok... Ah zooo... iste bundan.
Yah!

Benim de aklimi yatirdi bu ise. Hem para koymayacagima
gore benim ne zararim olur ki... simdi sira geldi, Alaman



isadamlarini burda agirlamaya.

- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma.

Alaman mutfagindan domuz etiyle patatesi cikardin mu,
geriye tencere tabaktan, catal bicaktan baska bi sey
kalmazmus. iste bu ytizden bu is adamlarim bizim eve yemege
cagirmaliymisiz. Cilinkii is adamlari, en Onemli, en biiylik
isleri bile yemekte konusurlarmis. Buna is yemegi derlermis.
Bunlara bizim evde bir aksam is yemegi vermeliymisiz ki,
bizim dolmalari, sarmalari, mantilari, borekleri, baklavalar:
yiyince akillar1 sassin... "Yah!" diye soziinii baghyor bizim
yegen. Yegenin Onerisine anamla karim diinden gonilli.
Ciinkii, kendi demelerine gore, ikisi de yemek pisirmede
birinciye geliyor. Hem de dogrudur, karim oklavayla bir
yufka acar, yufkanin bir yanindan baktin mui, tiil perdeden
bakar gibi, 6te yam goriirsiin. Bu yufkayla su boregi yapinca,
iki kilo su boregi yersin de, iki yiiz gram yedim sanirsin; dyle
hafif... Hele baklava agzinda erir, yedin mi yemedin mi
anlayamazsin. Anamin safranli ve tavuk suyuna pilavi lizerine
pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacagimiz Alaman is adamlarindan
telgraf geldi bizim yegene. Ucakla ilic kisi geleceklermis.
Baska yerde de isleri oldugundan burda bir gece iki giin kalip
ucacaklarmis gene. Otelde yerlerini de ayirtmiglar. Bize
kaliyor, bizim evde bir aksam yemegi vermek. Bu yemek de
en cok bir, bilemedin, iki saat siirmeliymis. Bu zaman icinde
biz Alamanlara cekici gelecek isler dnerecekmisiz.

- Ne gibi isler yegen?

- Ah zoo... Sen orasin bana birak. Oyle isler 6nerecegim
ki, akillar1 duracak. Yah!

Agzindan laf almak icin kacamakli bicimde ne isler
onerecegini sordum. Vay bu bizim yegendeki akil.. Efendim,



bu bizim kentimizde sokak iti cokmus. Belediye dldiirtmekle
bas edemiyormus. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse,
toplanacak sokak itlerinin derisinden, kadin eldiveni, manto
yakasi, kiirk, kuyruklarindan da kadinlar icin kiirklii sapka,
anahtarlik, siis esyalar yapilirmis ve sokak itlerinin etleri ve
kemikleri de atilmaz, bunlar da kurulacak yem fabrikasinda
makineden gecirilip kurutulur, kiimes hayvanlar1 yemi
olurmus. Sokak kedilerinden de aym bicimde yararlanilirmis.
"Yaah!"

Daha ne oneriler var bizim yegende. Bildigi bir yerde bir
kaplica varmuis, o kaplicanin camuru ekzamaya, yaraya, deri
hastaliklarina birebirmis. Bu Alamanlara kadinlara giizellik
kremi olarak bu camuru onerecekmis, bunlar camurun icine
giizel kokular koyup Oyle ambalajlarlarmis ki, camurun
gramini bin liradan satarmisiz.

Belediyeyle anlasip kentin ¢oplerini bedavadan toplayip
bu coplerle denizin ortasinda ©6zel bir ada kurmak da
onerilenin arasinda. Bu 06zel adada kumarhane ve baska
haneler gibi kar getiren turistik isler yapmak... "Yaaah..."

Karimla anam, daha telgrafin geldigi giin kollar1 sivadilar.
Giizel yemekler pisirmekte birbiriyle yaristalar. Pisirecekleri
yemekleri de aralarinda boliismiisler. Corbay1 anam, kofteyi
karim, mantiy1 karim, zeytinyaglhh sarmay1 karim, boregi
anam, baklavayr karim yapacak... Aralarinda isboliimii
yapmuslar. Yegen diyor Kki:

- Mesariften yana hi¢ cekinme. Ac¢ kesinin agzini. Kaz
gelecek yerden tavuk esirgenmez, demisler. Yaaah...

Her ne olacaksa, bu bir iki saatlik is yemegi sirasinda
olacakmis. Bana ortaklik hissesi yilizde bir verilse, gene
milyonlar tutarmis. Bizim kese ne ki, agzini acsak ne cikar...
Actik agzin, bosalttik keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha



dogrusu borca battik. Bakkalina, kasabina, manavina,
siitclisiine, biitiin mahalle esnafina borclandik. Hi¢c 6nemi yok,
milyonlar gelecek ya...

Sonunda giin geldi catti. Yegen, ti¢ Alman is adamini hava
alaninda karsilamaya gitti. Onlan ilkin otele yerlestirecek.
Biraz gezdirecek. Aksam da bizim eve is yemegine getirecek.
Ben evde beklemekteyim. Anamla karim hala mutfaktan
cikamiyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir boliik
askere yeter be! Kendileri yetmezmis gibi komsu kadinlardan
da yardimcilar cagirmislar. Sanirsin ki, diigiin sofralar
kurulacak. Evimiz Alaman is adamlarina gore degilse de gene
de kotli sayllmaz. Ne var ki, sofra takimindan eksiklerimiz
varmis. O eksikleri de konu komsudan toparlayip
tamamladik. Aksam saat yedide gelecekler.

Yediyi bes gece araba kapinin oniinde durdu. Ben kosup
kapidan karsiladim konuklari. Buyrun, buyrun, buyrun...
Yegen, benim dediklerimi onlara ceviriyor. "Ah zoo, sofraya
oturalim da hemen is konusmasina gecelim..." dedi yegen.
Yemek odasina gectik. Alamanlan sofraya yerlestirdik.
Anam, tabaklara corbalar dagitirken yegen is konusmasina
baslamis bile. Diyormus ki Alamanlara "Bizim burda daha
insan eli degmemis cok zengin is kaynaklar1 var, ©once
dedigim gibi..."

Yegen, sonradan bana dedigine gore, bunlari demesine
dedi de, anamin ikramindan soziinlin arkasini getiremedi Kki...
Benim anam her zaman boyledir. Anam tabaklara kepce
kepce corba dolduruyor. Alamanlar elleriyle ve Alamanca
olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da, anamin
dinledigi yok. Yegenin soziinii agzina tikip basladi bizim Ttrk
usulii ikrama:



- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna diigiin corbasi derler,
bil din mi? Bizim memleketin corbasi1 dedin mi, yayla corbasi
bir, bu iki... Yeyin allaskina... Hadi buyrun...

Konusurken ikide bir yegene doniip, - Dediklerimi
eksiksiz cevir ki anlasinlar... diye onu uyariyor. Zavalli yegen,
bir iki cevirip sonra anama, - Teyze, hele az biraz izin ver ki,
biz de isten konusalim... Diyorsa da, anami susturmak olasi
degil. Alamanlarla Tiirkce konusmaya da basladi:

- Begendin, he mi? Dedim sana gilizeldir diye... Dur hele,
bir kepce daha koyayim...

Alamanlar iki elleriyle tabaklarini korumaya calisiyorlarsa
da, anam aradan yol bulup corba dolu kepceyi tabaklarina
bosaltiyor. Tam bizim yegen sozi aliyor, anam basliyor:

- Buyrun allaskina... Yabanci yabanci durmayin oyle...
Cekin meyin, yeyin, yeyin... (Yegene) SOyle de yesinler...
Bura yabanci yer degil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar gercekten mi begendiler, anamin tistlemelerine
mi dayanamadilar, her neyse, corbalar bitirdiler. Anam, - Az
daha isterler mi sor hele... dedi yegene.

O zaman ben, - Ana, bu yemek ahbaphk yemegi degil,
burda is konusacagiz.

Birak ki isten konusalim... derken bu kez ndbeti karim
aldi. Degistirdigi tabaklara kendi yaptig1 salcali kofteleri
koymaya basladi, cenesi de acildi:

- Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda...
biberlik de iste... surda da kirmizi toz biberle pul biber var...
Buna biz basma koéfte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal
sizin yemeklere benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize...
Insani besler... Yabanc1 yabanci durmayin dyle...

Karimin ¢enesi hi¢ durmuyor ki, su is konusunda iki s6z
konusalim. Hay Allah belam vere kan.. Karim soluk alacak



olsa, anam kapiyor lafi:

- Salatadan da buyrun.. Tabaginiza m1 koyayim... Burda
sogiis domates, burda da coban salatasi... Karisik salata da
burda... Yeyin canim, yeyin... Su mu, ayran mi? Sikma meyva
suyu da var...

Alamanlar kofteleri ~ begenmis olacaklar ki,
tabaklarindakileri silip stiptirdiiler. Anamla karim hamle edip
bos tabaklara yeniden kéfte doldurmaya kalkular. U¢ Alman,
kofte koydurtmamak icin tabaklarinin {stiine yatar gibi
egildiler.

- Tabaklarimizi degistireyim... Vallahi siz bi sey
yemediniz. Yazik, a¢ kaldiniz... Ekmek buyrun... su
kasedekine biz sumak deriz... Serpin serpin yemege... Istah
acar... Mideye de gayet iyi gelir.

Ben artik Alaman konuklar1 da unutup, - Sus ulan kari,
sus! Sus ki, iki cift s6z edelim. Herifler yarin gidiyor... diye
bagirdim.

Karim, - O nasil sey, konuga ikram gerekmez mi? Sustum
sustum iste.... dediyse de bu kez anam tabaklara karniyariklari
doldururken aldi s6zii:

- O kadarcik olur muymus... Daha neler... Aman dur, bir
karni yarik daha koyayim... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz
glicenirim.

Kirk yilda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allaskina..
(Yegene) Soyle dediklerimi de yesinler...

Basa cikamayacaklarim1i anlayan Alamanlar, sonunda
teslim oldular. Tabaklar1 karniyarikla doldu.

- Tabaginiza biraz salata koyayim... Hangisinden?.. Bu
turp rendesi, cok sifalidir... Bu da kirmizi turp... Burasi sizin
eviniz sayilir. Cekinmeyin...

Yemekten baska hi¢ bir sey konusmaya firsat vermiyorlar.



- Ana, sus ki biraz isten konusalim. Bu herifler buraya is
konusmasina geldiler, yemek de bahanesi...

Anami susturmanin olanagr yok. Soluklanmak icin
susacak olsa, sozii karim kapiyor. Ama Alamanlar iyice
aptallasmislar. Avurtlar1 yemekle dolu doluyken kendilerine
uzatilan ayranlari, meyve sularim igiyorlar.

- i¢ ic... Bastirir. Bir karmyarik daha ister misin?
Cekinme...

Karim su béregini ortadaki tepsiden alarak dagitmaya
basladi. Tabaklann 6yle dolduruyor ki "®ksiiz doyuran"
dediklerinden... Bi yandan da anlatiyor:

- Carsidan alma degil haa, kendi elimle yaptim.. Cok
hafiftir. Bak boyle iste... insanin agzinda erir. Hi¢ dokunmaz...
Bir tane daha almazsamiz vallahi darilirim... Sizin icin 6zel
yaptim...

Alamanlar sanki cok anlarlarmis gibi, su boregini cok
yemenin yontemini anlatiyor:

- iki lokma su boregi yemeli, Ustliine iic yudum ayran
icmeli. iste o zaman biitlin giin durmadan su béregi yesen,
yedin mi yemedin mi anlamazsin. Ama siz almadiniz...
Liitfen... Biraz daha... Bakin su kenarindan da koyayim biraz,
daha piskindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini 6vmeye basladilar:

- Gelinimin su boregi {istiine su boregi yoktur.

Yegen dayanamaylp, - Yemekten baska bi sey
konusamayacak miyiz yahu? diye bagirdi.

Karim, sanki yegenin sorusuna yanitmis gibi, - Daha
arkada mant1 var... dedi.

Saate baktim, sofraya oturali bir bucuk saat olmus.
Anamla karimin konuklara yemek ikramindan zaman bulup



da bizim daha isten misten konustugumuz yok. Yemek
lafindan firsat vermiyorlar Kki...

- N'olur, biraz da pilakiden alin... A vallahi olmaz, iki
kasik ol sun pilakiden yedirmeden birakmam...

- Aaa, ayol kus kadar bi sey yediniz...

- Dolmadan almayacak misimiz... Buyrun, buyrun...
Limon da burda... Yeyin, yeyin allasen...

- Vallahi ac¢ kaldimiz... Hi¢ olmazsa safranli pilavdan
buyrun... Iki kasik daha?

Ne yegen, ne ben, ne de Almanlar agzimizi acabiliyoruz.
Anam bi yandan, karim bi yandan ikramlar ederek {i¢
Alamam tika basa doyuruyorlar. Evet, tastamam Oyle; tika
basa... Nerdeyse Alamanlar sirtlistii yere yatirip agizlarina
zorla dolmalar tikacaklar.

- Tabagimiz1 degistireyim... Liitfen...

- Vallahi a¢ kaldimiz...

- Ne olur, misafir gibi durmayin oyle...

Ah, biittin eseklik bende... Yahu ben nasil bilmem, bizim
gelenegimize gore konuk agirlamanin béyle oldugunu da, bu
Alamanlari is konusmasi icin eve cagiririm. Karilarin yemek
ikramindan bizi sofralarimizda kim ne zaman, ne
konusabilmis ki, Alamanlar konugsun... Ondan al, bundan da
buyur, vallahi a¢ kaldiniz, Allahaskiniza yeyin yeyin, yabanci
gibi durmayin, cekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister
misiniz, az daha pilav... filan derken, sira geldi tathlara.
Karim diyor ki Alamanlara:

- Bunun adi sangiburmadir, ici cevizli... Tatlilarin sahi
sayilir. Herkes yapamaz... Buyrun buyrun...

O tli¢c Alamanin en sisman olani, ici doviilmiis ceviz dolu
sarigiburmay1 1sirirken boncuk boncuk terler dokmeye
basladi. Benim go6riisime kalirsa, Alamanlar yememekte



direnirlerse, bizim kadinlar doge doge bunlara yedirecekler;
iyisi mi yemeyi kazancl bulmuslar. Artik bedenlerinde yemek
alacak bos yer kalmamis olmali ki, agizlarina aldiklar
lokmay1 yermis, ¢ignermis gibi yaparak geveliyorlar.

Saate baktim, yemege oturali iki bucuk saat olmus.
Bundan sonra Alamanlar isteseler de konusamazlar.
Konusmay1 birak, solunduklari ne nimet... Kollarn gevsetir
gibi, Alamanlarin biri, deligini liclincii kez acip pantalon
kemerini gevsetiyor. Alamanlarin birinin gozleri kaymis
gitmis, yemegin agirhgindan uyudu uyuyacak... Anam hala, -
Elimle yaptim... Baklavadan yemeden diinyada birakmam...
Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor.

- Hey yegen, dedim, bu yemek bosa gitti. Herifler de yarin
burdan ayriliyor. N'eyleyecegiz simdi?

Yegen, - Ah zooo, dedi, bunlar yarin aksam gec saatte
ucaga binecekler. Yarin 6gle yemegini bir restoranda birlikte
yeriz de, o zaman konusuruz is konusunu... Yah!

Yegen boyle derken, o boncuk boncuk ter doken sisman
Alamanin basi, oturdugu sandalyede saga kaykildi. Surat1 da
patlican moruna donddi.

Ben, - Eyvah, Alamanin biri elden gidiyor... derken, anam
bir bardak sikma visne suyunu, - i¢ ic¢, devadir, iyi gelir...
diyerek, herifin kitli dislerinin arasindan agzina bosaltmiyor
mu! Alaman, artik kimildayamadigindan mi, yoksa agzina
dayanan bardaktakini ila¢c m1 sandigindan, yazgisina razi olup
o bir bardak visne suyunu ictiyse de, artik icinde bos yer
kalmadigindan olacak, bardagin sonuna dogru piiskiirdii ve
pliskiirmesiyle gok giirler gibi gegirince anam, - Afiyet, seker,
bal olsun... Bak, yaradi yaradi... dedi.

Karim, - Kahveleriniz nasil olsun? diye sorarken
Alamanlardan biri kalkti. Yegene bi seyler soyledi. O gegiren



suratt morarmis Alaman terlerini siliyor. Uciincii Alaman
vitrinlerdeki mankenler gibi donuk duruyor, sanmirsin cansiz.
Yegenle ben, bu Alamam kollarindan tutup kaldirdiksa da,
belli ki adam yedigi yemeklerin agirhigini tasiyamadigindan
ylriiyemiyor, iki yandan kollarina girip ytirtittiik.

Merdivenden inmeleri kolay olmadi. Giderlerken, yegen
Alamanlardan s6z aldi ki, yarin bir restorandaki 6gle
yemeginde is lizerine konusalim. Alamanlarnn kapidan
ugurlarken bile anamla karim hala diller dokiiyor:

- Bunu saymayiz... Gene buyrun, yemege bekleriz...

- Vallahi a¢ kaldimz...

- Ne yediniz ki... Hic...

Yegen, otellerine goétiirmek icin Alamanlarn bir arabaya
bindirdi; kendi de onlarla gitti.

Ben de evde actim agzimi yumdum goziimi. Anamla
kanma demedigimi birakmadim. Ama onlar yaptiklarinin hic
de ayirdinda degiller.

Anam, - N'olmus ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin
garip yabancilarim1 agirlamamis olur mu? Sonra bizim icin
arkamizdan ne demezler...

Karim da, - Biz toremiz neyse onu yaptik, diyor, oncak
ugrasip didinip yemekler, tatlilar yaptik da, tesekkiir edip bir
elinize saghk bile demediniz. Bir de afurtafir edip
duruyorsun... Alamanlar kirk yilda bir, Tiirk evine konuk
gelmisler, adamlar1 ac m1 gonderseydik.

Bu yiizden anamla, karimla kiististiik.

Ertesi gin yegenle 0gle yemegi icin bir restorana
gotlirmek tizere kaldiklan otele gittigimizde Alamanlari
bulamadik. Alamanlardan birini gece yarisindan sonra
cankurtaran arabasiyla ilk yardim hastanesine zor
yetistirmisler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali bile



yokmus da, acil servisten ekip gelip otelde midesini
yikamislar. Uciincii Alaman ortalarda yok. Onun nerde ve ne
oldugu hic belli degil.

Yegen, - Ah zoo, bu is yatti... Yah! dedi.

Ben de ondan alismis olacagim, onun gibi, - Yah! dedim.

Diinya akillis1 yegen de Alamanya'ya donmiis olmali ki, o
giinden sonra onu da géremedim.

Evet, milyonlar kazanacagimiz is yatti ama, biz de hic
olmazsa lic Alamana, Tiirk gelenegine uygun konukseverligin
nasil oldugunu gosterdik. Ne olduysa bana oldu. Alamanlara
ziyafet icin girdigim borclarn alt1 ayda zor 6édedim.
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DU BAKALI N'OLECAK

Bogazicinmin Karadeniz Bogazina yakin Anadolu
yakasinda, deniz kiyisi lstiinde bir cay evi... O cay evinin
hemen biitiin miisterileri, hep o semtin insanlar1 olduklarindan
ve oraya sik sik geldiklerinden birbirlerini tanirlar. Cogu da
emeklidir. Emekli olunca konusmalarnni dogal olarak
cogunlukla gecim sikintisi, pahalilik, siirekli zamlar ve
benzeri konular tistiine oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi 6nce ev dertlerinden
baslayip tilkenin sorunlarindan konusmaya gectiler. Hiikiimet
enflasyonu yiizde otuzda tutacagina sdz vermisti, oysa yiizde
sekseni buldu. Yiizde seksen, ha? Peki, ne olacak?
Alamanya'ya Avustralya'lara is¢ci gonderdik, yine yetmedi.
simdi de Sovyetler Birligine isci gonderilecekmis. Gitmeye
istekli isciler dyle yigilmislar ki, sira kapmak icin birbirlerini
ezmisler. Allah Allah!... Yahu, komiinist Rusya'ya bile isci
gonderecekler ha? Paranin komiinisti, fasisti, dini iman1 olur
mu arkadas, para paradir, gelsin de nerden gelirse gelsin. Ben
komiinistin parasini alip cami yaptirdiktan, kuran kursu
actiktan sonra bir giinah1 yok ki... Ustelik sevabi bile var.
Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu
hayreylesin!

Efendim, memleketin biitiin geliri, aldigimiz dis borc¢larin
yillik faizini O0demeye bile yetmiyormus. Deme yahu...
Amerika'dan aldigimiz borclarla, salt eski borclarin faizini
bile zor 6diiyormusuz. Allah Allah... Bu gidisin sonu nereye
varir dostum?



Ayemef diye uluslararasi bir kurulus var ya hani... Evet,
iste o uluslararasi1 para fonu mu ne... Uluslararas1 demek, ne
demek? Amerika demek... Iste bizim kendi memleketimizde
nereye ne Yyapacagimiza, neyi nasil yapacagimiza,
fabrikamiza, limanimiza, yolumuza, her seyimize, her bi
seyimize iste o karar verirmis... Yok yahu... Bak bunu
bilmiyordum... Peki, bu béyle giderse ne olur...

Her giin, her aksam hep bu konular konusulur... Her
konusmada aym sozlere sasarlar! Yok yahu!.. Allah allah!..
Cay evindeki emekliler birbirlerine hep yanitsiz kalacak aym
soruyu sorarlar:

- Peki, n'olacak boyle? Bekleyelim gorelim. Bakalim,
n'olacak?

- Bunun sonu nereye varir boyle? Hep merak ediyoruz.
Dur bakalim, n'olacak?

- Bu gidisin sonu nereye varir? Hayirlisl... Dur bakalim,
n'olacak?

O sabah da yine hic bikip usanilmadan ayni konular
konusuldu ve cay evindeki herkes birbirine "Dur bakalim,
n'olacak?" dedi. Giin gormiis, dénem gecirmis, eski Tophane
Askeri Sanayi Mektebi'nden yetmise, yetmisini ¢cok askin bir
eski is¢ci emeklisi, - Dur bakalim, n'olacak deyip
duruyorsunuz da, bana bir akrabamizin basina gelenleri
animsattiniz... dedi.

Baglar ona yoneldi. Akrabasimin basina geleni merakla
sordular. Bu ilgiyi bekleyen isci emeklisi de sOyle anlatti.

Hani hiikiimetimiz darda kalip diinya cenneti Bogazici'nin
en gilizel tepelerini, korularini, yerlerini petrol zengini
Araplara satiyordu ya... Iste o sira bir Arap zengini ikt
ortaya, seyh mi, prens mi, yoksa hepsi birden mi, dyle bi sey...
Adi da Ebul-Fatik EI-Miski. Bogazici'nin seyrine doyum



olmaz tepelerinden birini bi sey yaptiracak. Derken bu Ebul-
Fatik, bir Tirk kiziyla evlenme sevdasina diismiis. Hangi
Tiirk kizi oldugu belli degil, yeter ki Ttirk kizi olsun... Elbet
Arap Olciilerinde giizel de olacak.

Ebul-Fatik icin satin alacagr tepeyi arayip bulan
komisyoncular, bu kez de ona kiz aramaya baslamislar. Ebul-
Fatik'in kizda aradig1 kosullar var: Geng olacak, giizel olacak,
kizoglankiz ve eline erkek eli degmemis olacak ve gayetle saf
olacak. Bu zamanda Istanbul'da bdyle kiz bulmak kolay mi?
Ebul-Fatik'da para cook, ille de aradigini bulacak. Aracilar,
ismarlanan kizi araya dursunlar, Ebul-Fatik da biyandan
catpat Tilirkce 6greniyor ki, evlenecegi kizla "Yat, kalk, uzan,
don" falan filan gibi kendisine gerekli olan bi kac soz
konusabilsin.

Ebul-Fatik'a ¢cok kiz gostermisler. Arap hinogluhin, dyle
her kiz1 da begenmiyor. Siit beyaz tenli, lahmacun bedenli,
kalcalar enli bir lokum olacak. Sonunda bulunan kizlardan
birini cok begenmis Ebul-Fauk. Iste biz Ebul-Fatikl bu
iliskiyle tamidik. Ciinki, Ebul-Fatikin ayilip bayilarak
begendigi kiz, bizim hamimin uzak bir akrabasinin kizi... Kiz,
tam da Ebul-Fatik'in istedigi gibi; on yedi yasinda, kuran
kursunda yetismis, akca pakca, yandan carkli kalcalar...
Safligina gelince, aptaldan bir parmak yukarida saf...

Ebul-Fatik'n da bir gérseniz, korkudan dudagimiz ucuklar.
Kizin babasindan cok yash, insan kiligindaki bu cirkinlik
anitim1 goren biri dyle sasmus ki, iki elini gokytiziine kaldirip
"Hey kurban oldugum Allah, sen nelere kaadir degilsin..."
diye saskinligimi belirtmis, tistelik memleketinde tic mi, bes
mi kesin sayis1 saptanamadi- karisi oldugundan bu kizi
hiikiimet nikahiyla degil, imam nikahiyla alacak. Her neyse
efendim, bu Ebul-Fatik, kizla evlendi.



Saf kiz, cok yoksul bir ailenin cocugu oldugundan,
evlenip de o liikkse, o gorkeme kavusunca cok mutlu oldu.
Kocasmn adi "Ebul-Fatik el-Miski" uzun oldugundan, kizin
ailesi ona kisaca Fatik Bey diyor. Hem de Fatik Bey deyince,
Arabin adi az bucuk Tiirkcelesmis oluyor. Kizin, kendinden
alt1 yas kiiciik bir oglan kardesi var, kizin tersine cin mi cin...
O, Fatik Amca diyemediginden Fittk Amca demeye baslad.
Fitik Amca asagl, Fitik Amca yukart...

Biz de hanmimla iki kez evlerine gittik. Bogaz'in
tepesindeki o kosk yapilana dek, Nisantasi'nda liiks bir daire
satin almis, daireyi de kizin tistiine yapmis. Biz Fittk Amcay:
orda tamdik. Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanlari,
bana, benim hamim anlatti. O da, Fitk Amcanin gencg
karisindan duymus. Cilinkii kadin olup bitenleri saf saf her
oniine gelene anlatiyormus.

Fiik Amcanin giizel ve kiiclik karis1 sokakta hep carsafli
geziyor. Fiik Amca c¢ok kiskan¢ oldugundan, gencecik
karisimin kadin akrabalariyla bile sik goriismesini istemiyor.
lyi ama, Fink Amcamn evde olmadig1 zamanlar kizin can
sikiliyor. Kiskan¢ Fittk Amca, bi yandan da karisimi eve
hapseden koca izlenimi vermek istemiyor cevresine. Karisina
giivenen bir koca goriiniimiinde... iste bu ytizden, kendisinin
evde bulunmayacag1 iki giin karisina alisveris icin, cok
uzaklara gitmemek kosuluyla, sokaga cikabilecegini soyliiyor.
Genc¢ kadin buna cok seviniyor, ama sokakta ne yapsin tek
basina?

Sinemaya gidip gidemeyecegini soruyor. Fitik Amca uzun
uzun disiintiyor. Karar vermek kolay degil. Gitme, dese
karisina baski yapmis sayilacak. Git demeye de ici
elvermiyor. Birlikte gitmeleri hi¢ uygun degil. Sonunda sdyle
diyor:



- Avet... Miisaide var... Velakin avvelden ben gorecek,
bilahara sen..

Fink Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan biitiin
filmleri seyredip "Hazret-i Omer'in Adaleti" adli yerli filmi
uygun bulup karisina o filmi gorebilecegini sOyliiyor.

Necmiye... Gen¢ kadimin adi. Gidiyor sinemaya... Fitik
Amcanin ici pir pir... Ertesi aksam erkenden eve doniiyor. Oh,
cok siikiir Necmiye evde...

- Necmiyaa?

- Efendim.

- Ne yaptin ben yokken?

Necmiye yana yakila anlatmaya girisiyor!

- Ah, sorma...

Nasil sormasin, meraktan cathyor.

- Ne oldu Nacmiya?

- Oyle bi sey geldi ki basima, sastim sastim kaldim.

- Ne geldi basinda?

Necmiye saf saf anlatiyor!

- Senin soyledigin sinemaya gitmek tizere carsaflandim.

- sok giizel.

- Ciktim sokaga.

- Avet?

- Yolda giderken bir herif sokuldu yanima?

- Bir herif?

- Evet... Ben gidiyorum, o da yamimda gidiyor. Ben
gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalim, ne olacak, diye merak
ettim.

Fink Amca cok bozulur ama, karisina belli etmemeye
calisarak o da cok sasmis gortintir!

- Allah allah... Ban da sok merak ettim. Du bakali
n'olecak?



- Ben gidiyorum, o gidiyor... Bodyle yamimda. Dibimden
ayrilmiyor. Dur bakalim, n'olacak diyorum icimden...

- Fa suphanellah... Du bakali n'olecak?

- Bilet aliyorum o senin dedigin sinemaya... Aaa, adam da
bilet aliyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi?

Bu kez Fitik Amca atik davranip karisindan 6énce sordu:

- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra?

- Sonra, ben bir koltuga oturdum. O da yanmimdaki bos
koltuga oturmaz mi?

- Hayret! Du bakali n'olecak?

- Isiklar so6ndi, film basladu.

- Eeee? Anlat Nacmiyaa?

- O herif elini bacagima atmaz mi1?

- Ne diyorsun, velacaip...

- Carsafimin eteginin altindan elini sokmaz mi? Aaa!
sastim kaldim...

- Ne yapacak?

- Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalim,
n'olacak diye bekliyorum.

- Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak?

- Sonra o herif orami burami Kkaristirmaya baslad.
Dogrusu cok merak ettim. Sen olsan merak etmez misin?

Fiik Amcanin gozlerinden atesler sac¢iliyor ama, karisi o
denli saf ki, kizsa, hi¢ yakisik almayacag icin o da kansina
uyup soruyor!

- Nacmiya, du bakalt n'olecak?

- Sonra "Hazret-1 Omer'in adaleti" bitti. Lambalar yand.
Ben kalktim, o da kalkmaz mi?

-O harif da?

- BEvet...

- Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak?



- Ciktim sinemadan, o da cikti. Ben yiirtiyorum, o da
yanimda ytiriyor.

- Aman Nacmiya, vallahi sok marak ettim. Du bakall
n'olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben koseyi saptim.

- Harif da sapti mu?

- Sapt.

- Anlat sabuk Nacmiya, sok marakli.

- Bizim apartimanin kapisindan girdim, herif de girdi. Dur
bakalim, n'olacak diye merak icindeyim.

Fink Amca ter icinde...

- Sonra?

- Bizim kata ciktim, herif de cikt.

-Vay herif vay!...

- Cantamdan anahtar1 cikarip bizim dairenin kapisini
actim, girdim iceri, o da girmez mi?

- Harif da yallah iceri...

- BEvet...

- Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...

- Eve gelince yatak odasina girip elbet soyundum. O da
soyunmaz mi?

- Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak?

- Soyununca yataga girdim. Olur sey degil, o da benimle
yataga girmez mi?

Fink Amca kizgin demirle daglanmis gibi haykirr:

- Ayvaaah! Du bakali n'olecak?

- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

- Aman Nacmiya, vallahi meraktan satlayacak ban...
Soyle sabuk, ne oldu Nacmiya?

- Hi¢ camim... bi sey degilmis, ben de bosu bosuna merak
etmisim.



Boncuk boncuk ter dokiiyordu Fitik Amca.

- Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yapt1?

- Aynen senin her gece yaptigini..

Beyninden vurulmusa dénen Fitik Amca ne yapsin simdi?
Karis1 o denli saf ki, basina kotii bi sey geldiginden bile
haberi yok ki... Bagirip cagirsa olmaz. D6gse olmaz. Kovsa
icin F1ik Amca s6yle der:

- Amaaan Nacmiyaa, ban da miihim bi sey zannettim. Du
bakali n'olecak, du bakali n'olecak diye bosuna merak
etmisim. Velakin hi¢ miihim degil.

Olay1 anlatan yash isci emeklisi, - Iste boyle arkadaslar,
diye sozii bagladi, biitiin bu olup biteni kadin saf saf her
oniine gelene anlatiyormus. Bizim hanim da kendisinden
dinlemis.

Titreyen elindeki kahve fincamimi masaya koyan bir
memur emeklisi, - Yani, hi¢ anlayamadim, dedi, sen simdi bu
olay1 ne diye anlattin? Kel mana?

isci emeklisi, - Her giin burda laflayip laflayip da sonunda
"Dur bakalim, n'olacak?", "Dur bakalim n'olacak?" diye
merak edip soruyorsunuz ya, dedi, iste sizi meraktan
kurtarmak icin ne olacagini anlattim.

-Cayevindekilerden bir kahkaha koptu. Isci emeklisi
ekledi:

- Velakin hi¢ miihim degil.



Vakif - 12 Mart
KAZAN TORENI

Biri - Buyurun efendim, rica ederim, bdyle buyurun!
Bizim gazetecilere karsi son derecede seyimiz vardir. Yaaa...

Baska biri-Tebrik ederim beyefendi.

Ikincisi-Tesekkiir ederim. Ama anlayamadim, neyi tebrik
ediyorsunuz?

Bagka biri-Yeni kazaninzi...

- Haaaa... Evet, evet.. Kazani degil mi? Kazansiz
olmuyor beyefendi... Kazan ¢cok miihim...

- Biifeye buyursaniza... Bir aperatif... Vali Bey de tesrif
edecekler. Neredeyse, bir yerden cikar gelirler.

Ucilincii - Zahal'mizle bir yerden tamsiyoruz, ama
nereden?

Bagka tlclincii? Simamz bana da hi¢ yabanc gelmiyor.
Sizi bir yerden go6ziim 1siriyor. Durun bakayim, siz
mezbahaya yeni yapilan kapinin acilis térenine tesrif etmis
miydiniz?

- Maalesef... Efendim, torenleri aym giline getiriyorlar,
yetisemiyoruz. Bendeniz o giin, cam fabrikasina yeni bir baca
ilavesi dolayisiyle yapilan térene gitmistim.

- Ah beyefendi, ben o torene maalesef gelemedim.
Arkadaslar soylediler, bir Cerkestavugu varmis, anlata anlata
bitiremediler. Efendim, insan her tarafa birden yetisemiyor.

- Durun, durun... Sizi simdi cikardim, siz Japonya'dan
satin alinan geminin...

- Tamam, geminin davetine gelmistim. Ben de sizi
hatirladim. Hatta o giin hep kremali turta yiyordunuz da,



dikkatimi ¢cekmistiniz.

- Evet, evet... Pek severim kremal: turtay1l. Efendim, daha
evvel seydeki ziyafette biraz fazlaca kacirdigimdan, o canim
etlere el siiremedim.

Daha baska biri -Bu koyduklar1 ne kazaniymis?

Daha daha baska -Vallahi bilmem... Kazan iste... Camasir
kazani degil herhalde...

- Uzerinize afiyet, midemden ¢ok muztaribim.
Hazimsizlik basladh...

- Bendeniz de dyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes
midesinden sikayetci. Sar1 bir hastalik oldu. Ben yanimda
karbonat tastyorum. Isterseniz bir avuc vereyim, yutun.

- Ah, tesekkiir ederim. Bundan sonra dyle yapmali. Ben
de yammda bulundurayim. O8-O6666...

- Yaradi beyefendi... Gegirmek iyidir.

- 06-0606606-Uiiiiiiti... Aman hindi kizartmas1 pek nefis
olmus. Buyursanmza!...

- Tesekkiir ederim, ben boérekleri tercih ederim.

Iclerinden biri -Bu sisman zat kim?

Iclerinden 6biirii -Hangisi? Viski icen mi?

- Hayir 6biird.

- Hani muzu 1siriyor, o mu?

- Oteki...

- Soguk et yiyor hani?...

- Onun arkasinda, elini mayonezli levrege uzatmus...

- Haaa... Bilmem, hep goriiriim ama...

Bir adam - Maksat toren moren degil... Biitlin bu
ziyafetler filan hep goriismemize vesile...

Adamin biri - Tabii, ona ne siiphe... Bu ziyafetler de
olmasa, goriisemeyecegiz vallahi... Efendim, eskiden,
bendeniz ¢ocukken, peder merhum, bendenizi elimden tutar,



her giin bir tekkeye gotiiriirdii. Pazartesileri Uskiidar'a bir
Rufai dergahina giderdik. Sah giinleri Kasimpasa'daki Naks-i
bendi tekkesine, carsambalari, Ciirtikliik'teki Kadiri tekkesine,
Persembeleri, Mevlanakapi'daki Mevlevihaneye... Her
Allanin giinti bir tekkeye... Evet, evet... Biz de dyle... Orada
lokma ederdik. Gani gani yemekler... Bakir siniler dolar, dolar
bosalirdi.

- Maksat yemek degil, muhabbet..

- Elbetteee... Cigerden almiyorsunuz...

- Bendeniz dolmaya bayilinm da... Giizel de yapmuislar.

- Burasi ne fabrikasi beyefendi?

- Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan
bakilirsa, bir makine fabrikasi olacak.

- Masallah c¢ok biiyiik bir fabrika...

- Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye
ederim, uskumru dolmalar pek giizel...

- Mersi. Buradan cikinca seydeki torene gidecegim de..

- O zamana kadar hazmolur beyefendi. Téren mi dediniz?
Ben de geleyim bari...

- Aaaaa... Tabii... Buyurun...

- Efendim, insan takip edemiyor, bazi torenleri
kaciryoruz ne de olsa...

- Maalesef... Gecenlerde gazeteler, Amerika bize atom
tesisati verecekmis diye yazdi. Sakin burasi yeni atom
fabrikamiz olmasin...

- surada kazan mazan diye laf ediyorlar.

- Kazanmali, kazanmali beyefendi, calisip kazanmak
lazam.

-Kurdela kesilmeyecek mi?

Baska bir insan- Beyefendiyi bekliyorlar.

- Bu fabrikanin sahibi kim beyefendi?



- Amerikahlarin olacak...

- Hic zannetmem. Amerikalilar bOyle ziyafet miyafet
vermezler adama... Fabrika bizim olmasina bizim ya, acaba
Tekel Idaresi'nin mi, Sular Idaresi'nin mi?

- Amma yaptimiz. Fabrikada su yapilir mi? Ne fabrikasi
burasi1?

- Kazan fabrikasi...

- Oyleyse Tekel'indir. Herhalde raki kazanlar... su adam
her térende gortirim.

- su bastakiler kim?...

- Davetli mebuslar... Yarin seydeki acilis torenine
gelmiyor musunuz?

- Tabii... Gitmesem ayip olur. Bademler bayat, farkinda
misiniz?

Biri -Memleketin kalkinmasi her seyden evvel fabrikalara
dayanir birader...

Ikinci biri- Keske her giin bir fabrika acilsa... Istakozlar
pek giizelmis... .

- Siz Istakozu, diinkii torende verilen =ziyafette
yiyecektiniz. Bu kii¢iik kim? Mahdum mu? Allah bagislasin.

- Ciimleninkini...

- Al oglum, bak elma mu istersin, portakal mi1? Pasta mi?
Al yavrum...

- sissst!.. Beyefendi geldi...

- Kim 0?

- Bilmem... Fabrikanin sahibi galiba... Yoksa Bakan mi?

- Umum miidiir olmasin... sey... Bendeniz zatialinizi bu
kadar zamandir tanirim, her térende, her solende bulusuruz
da, sormasi ayip olmasin ama, zatialinizin ne is yaptigini
bilmem...



- Bendeniz mi?... sey... Beyefendi acis nutkuna basliyor
galiba...

- Muhterem vatandaslar!.. Bugilin (catal bicak sesleri)
acilis térenini yaptigimiz Tezgahtaraga Flektrik santralimizin
dordiincii kazanminin yerine konmasi miinasebetiyle, hepinizi
tebrik ederim. Bu kazani, Amerika'dan hi¢ bir yardim
gormeden, kendi kendimize yerine koyduk. Macar milli
takimini yenen azmimiz, enerjimiz, heyecamimiz burda da
kendini gostermis, kazanin tam ocagin tistiine konulmasinda,
¢ Amerikali miitehassis, iki miihendis, doért ustabasindan
baska hic bir yabanci kuvvete liizum gosterilmeksizin, kazan-1
mezkir, mahalli mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafindan
vazedilmistir.

Ancak kazan yerine konulduktan sonra, icindeki suyun bi
tiirlii kaynamadiginin sebebi arastirilinca, ocagin alti metre
kadar kazandan geride kaldig1 gorilmiistir. Kazan agir
oldugundan, altina ayrn bir ocak yapilmasina teknisyenler
lizum gormiislerdir. Bu kazan, Yakin Dogu, Orta Dogu ve
Balkanlarin en biiylik kazanidir. Ayn1 zamanda kalayhdir ve
bakirdir. Kalayh ve bakir olmakla beraber yalniz iki yerinden
deligi olup, bu delikler, hi¢ bir Amerikan yardimina liizum
goriilmeden kendi tarafimizdan tstiipii, eczali pamuk ve kara
sakizla tikanmustir. Deliklerden akan sular kazanin altindaki
ocag1 sondiirmeyecek kadar ciiz'i bir hale getirilmistir. Eger
Terkos sularn kesilmemis olsaydi, simdi g6ziiniiziin 6niinde,
tecriibesini yapardik.

Bu kazan, Kabak¢i Mustafa isyaninda Yenicerilerin
kaldirdig1 kazan olup, oradan Sadrazam Kirkayak Halil
Pasa'nin konagina gotiiriilmiis ve bu konakta uzun zaman
asure kazani olarak kullanilmistir. Sonradan yandan carkh
araba vapurunun kazam olarak uzun yillar vazife gérmiistiir.



Kazanin dokuz kulpu vardir. Biz ona yeni bir kulp uydurarak
fabrikaya koyduk. Bu kazanin...

Biri -Birader, bu kazan uzun stirer, ben gidiyorum.

Bagka biri -Ben de... Yarin seydeki torende bulusalim.

- Olur, eyvallah...

- Giile giile...

- Bu kazan...



TASLAMALAR

"ATA'M IZINDEYIZ!"
Atam, hala yasiyorsak:
Edepsizlik sayesinde!
Alt1 oku soruyorsan,
Politika dehlizinde!

Hele partin senden sonra,
Devrimlerin tavizinde!
Vasfedeyim halimizi,
Kalemime ver izin de!

Yobazlarla gericiler,

Onlar bizden daha zinde!
"Atam, Atam..." derler ama
Bir adimz var sizin de...

Halkcilikla devletcilik:
Anlatamam, cok hazin de.
Coktan beri sahteciler,
Agir ceker her vezinde!

Tek umut var, o da yalniz,
Amerikan dovizinde!
Sorma Ata'm, halimizi,
Hal mi kald: anlatacak.

Iste geldik dizindeyiz!
Yata yata ¢ok yorulduk,



Tatil yaptik, izindeyiz!

Sanayide heniiz daha,
Cafer icin lazim diye,
Amerikan bezindeyiz!
Gececegiz Avrupa'yl

Ama simdi izindeyiz!

Hocamiz var, hacimiz var,
Ucan kusa borcumuz var,
El oglunun agzindayiz!
Ama bizi zor bulurlar,
Bahar, yaz, kis izindeyiz!

Evet, dogru sOylemissin:
"Tiirk milleti caliskandir!"
Biz de senin tezindeyiz!
Dinlenmekten yorulduk da,
Onun icin izindeyiz!

Zinde kuvvet diye sz var,
Kimse bilmez adresini,
Ah zindeyiz, vah zindeyiz!

Bugiin degil, bu yil degil,
Coktan beri izindeyiz!
Ilerledik Ata'm 6yle,
simdi gorsen tanimazsin:
Amerikan tarzindayiz!

Arasan da bulamazsin,



Otuz yildir izindeyiz!



EFERUM OGLUM EHMET!
Eferiim oglum Ehmet,
Varligin halka rahmet!
Sakin hi¢ cekme zahmet,
Allah versin afiyet!
Eferiim oglum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!

Bir tutup bin atmall,
Kaymaga bal katmali!
Gik dese muhalefet,
Anasin satmall.
Eferiim oglum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!

Kim derse demokrasi,

Saymal1 onu asi,

Kirilmali kafas1 Boyle olur siyasi!
Eferiim oglum Ehmet,

Sen bu yolda devam et!

Her tedbiri almali,
Iktidarda kalmali,

Her giin baska havadan
Yem borusu calmali.
Eferiim oglum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!

Ver hesaba farkiyle,
Cik yiiziiniin akiyle,



Kendine etme zahmet,
Isbat misbat hakkiyle.
Eferiim oglum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!

Baba, ogul, kiz, dayz,
Cekiversin cartayi,

Sen sagsin, ben selamet,
Atlatirsak vartayu.
Eferiim oglum Ehmet,
Sen bu yolda devam et!



ELIMDEN GELEN BUDUR...
Diin bese aldigin mal, yarin bin bes yliz eder,
Yiikselttik memleketi, bunu tarih boyle der.
Kirmadik goniil hatir,
Elden ne geliyorsa onu yaptik birader!
Babamin adi1 Hidur,
Elimden gelen budur!
kksk
simdi yanardag gibi indifa ediyoruz,
Sanmayin vazifeden istifa ediyoruz.
Boyle kalbimiz pir prr,
On yilda yiiz milyonla iktifa ediyoruz.
Babamin adi1 Hidur,
Elimden gelen budur!
kkok
Oniimiizde harita dolastik kap1 kapi,
Kimseye seker diye yutturamadik sapi,
Dokiildiik sapir sapirr,
Orta yere gelmedi egri kasigin sapi,
Babamin adi Hidur,
Elimden gelen budur!
sk >k
Ugrastik ticaretle,
Eskimo'ya buz sattik.
iktisad1 gor bizde,
Bahr-1 Lut'a tuz sattik
Altinlar oldu bakair.
disaridan bugday alip, disariya muz sattik.
Babamin adi Hidur,
Elimden gelen budur!



kK

Naylon sutyen getirttik, kalmadi elde déviz,
Oyle findik kirdik ki, kalmad: findik, ceviz.
Biitce oldu tamtakar,

Bu ciiriik koltuklarda neler cektik bilseniz,
Babamin adi1 Hidur,

Elimden gelen budur!

kkk

Gayretimizle doldu "Vatan sathi" naylonla,
Kaldi se¢cmenlerimiz bir gomlekle bir donla!
Oynasin sakir sakar!..

Yiikselttik memleketi iktisadi balonla!
Babamin ad1 Hidur,

Elimden gelen budur!

sk >k

Yuvarlandigimiz yer, inis mi yoksa dik mi?
Ne kadar numaramiz varsa gostermedik mi?
Attiksa birkac kitir,

"Susma hiirriyeti"ne sanki bir sey dedik mi?
Babamin ad1 Hidir,

Elimden gelen budur!

3ok >k

Bizdeki planlarin rastlanmaz benzerine
Istatistik rakamlar konustu séz yerine,
Isliyor ukir tikir,

Solda sifir olduk da tiiy diktik iizerine,
Babamin adi1 Hidur,

Elimden gelen budur!



BIR DEGIL iKi
Her seyi biliyor bu herif,
Bilmedigi sey yok.
Dinden imandan tut,
Yalanci dolmanin yapilisina dek.
Bilmekle de kalmadi,
Essek yerine koyup milleti,
Ogretti her seyi.
Ornegin nasil abdest edilir,
Gustil abdesti almak icin
Ne halt edilir.
Bir kendisi var her seyi bilen,
Baska bilen yok saniyor.
Herkes kendini bir bok sanir.
Ama bu herif,
Kendini iki bok samiyor.

(Capa-Noroloji Klinigi 5 Aralik



ZATI DEVLETLERI
Oliimiiniizden on ya da yirmi yil,
Hadi diyelim elli y1l sonra,
Kimseler bilmeyecek adinizi saninizi,
Hatta torunlarimz bile...
Bu yiizden kaygilanmayin hic,
Size bir iyilik yapmaktir amacim.
Sik sik adinizi andim kitabimda ki,
Sonsuza dek biitiin diinya,
Ag1z dolusu soviip sayacak size.
Sevinin, artik 6limsiizlestiniz.
Benden iyilik budur zat-1 devletinize.

Nesin Vakfi - 19 Haziran



BiR COCUGUN SORUSU

- Baba!

- Evet oglum.

- Diin gece uyuyamadim hig...

- Neden oglum?

- Varsayimlar kurdum,

Diistiniip durdum.

- Diigiinmenin yarar1 var.

Ama degil insanin uykusu kacacak kadar.
Her seyin bir karar1 olmali,

Her konuda olmalisin orta karar.
Her sey gibi diistinmenin de,

Az karar, cogu zarar!

Filesoflar demisler ki:

"Insan diisiinen hayvan!"

Neydi uykunu kaciran?

- Din 6gretmenimiz demisti ki derste
Miisliimanlar 6liirse savasta,

sehit olurmus.

sehitler giderken cennete,
Diismanlar da dogru cehenneme!
-Oyledir elbette!

Yaralanip da 6lmezse gazi,

Oliirse sehit!

- Yani Miisliimansa insan,

Olse de kazancli, 6lmese de...

- Ona ne siiphe!

- Ben de bunu diisiindiim diin gece.
Irakhilar da Miisliiman, Tiirkler de...
- Evet oglum, elhamdiilillah...



- Allah allah!..

- Ne var bunda sasacak?

- Korfez'de savas oldu ya,
Tiirkiye'den kalkan ucaklar Iraklinin tepesine indi.
Tiirk askerleriyle Irak askerleri,
Savassalar ne olacakti?
Hangisi sehit olup

Gidecekti cennete?

Irakhh mi, Tiirk mi?

iste bunu disiindiim biitiin gece.
- Bu da ne demek?

Hic bir zaman,

Savasmaz iki Miisliiman.

-Ya Kuveyt'le Irak?

Ya Irak'la Iran?

iste hepsi de Miisliiman.

Her iki yandan

Oldii on binlerce insan...
Hangisi gitti cennete?
Hangisi cehenneme?

- Sus! Tovbe de...

Benim de karistirdin kafamu.
Diistin dedikse degil o kadar...
Her seyin bir sinir1 var.
Dedim ya, asiris1 zarar...

- Ama merak ediyorum,
Cennete hangisi gidecek?

- Sus ulan esek oglu esek!

O senin cennet dedigin yer,
Inénii stadyumu degil...
Cennet, Allah'in bahcesi,



Ne basi var, ne sonu.

Alir icine biitiin Miisliimanlari,
Yeter ki sehit olup aksin kanlarr.

- Baba, ama insan...

-Sus dedim,ulan!..

Baslarim babanin sarap canagindan!
Diistin oglum dedik de haltettik.
Bosuna mi demis atalarimiz:
"Diistin diistin, boktur isin!"
Cennete kim girecekmis!

Birak giren girsin, ¢cikan ciksin, Iranlisi
Turanhisi, Kuveytlisi Iraklisi...

Yeter ki Miisliiman olsun!

Miilheim (Hotel Friederike - 14) 23 subat

- Ama baba...

- Sus dedim, simdi patlatirim.

Bana akil ver Allahim...

- Peki, hangisi girecek cennete?

- Sus ulan oglum, sus!

Sana m1 kald1 karismak, Yiice Allah'in isine?
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