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Peyami Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da
doğdu. Meşhur şair İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir
öğrenim göremedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında
hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. Öğretmenlik
(1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları
ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi
çıkardı. Bu gazetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı
(1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve
Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi
çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan
romanlarını “Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i
bulan bu eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936)
romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri dizisi en ünlüleridir.
Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fıkra ve
makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık
görülür. Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi.
Toplumumuzdaki ahlâk çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı
bocalamayı, nesiller ve sosyal çevreler arasındaki çatışmayı
dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca
işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer
(1924), Bir Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924),
Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü (1925), Canan (1925),
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931),
Atilla (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar
(1959). Hikâyeleri: Hikâyeler (Halil Açıkgöz derledi, 1980).
Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-denemeleri: Türk
İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938),



Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm
(1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid
(1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-
Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971),
Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar
(1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite (1976), 20. Asır-Avrupa ve
Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mekteplerine Millet
Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe
Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk
Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız Grameri (1942),
Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



Pangaltı. Gece yarısına birkaç dakika var. Sinemanın
kapısında, iki siyah, parlak derili, gürbüz hayvaniyle, za rif bir
araba duruyor. Sinemanın bitmesini bekleye bekleye sabrı
tükenen arabacı hayvanların etlerini sıvazlamakla oyalanıyor,
ara sıra, sinemanın methalindeki saate üzüntülü bir göz
atıyordu: Tam on iki. Gece. Büyük hava lâmbalarının
aydınlattığı boş caddede tek tük insanlar. İki üç saat evvel
kaldırımları dolduran ahali yığınlarından eser yok. Bezgin
seslerle dolaşan bir iki satıcı, uzaklardan akseden son tramvay
çanları, raylarda yer altından geliyormuş gibi derin bir
uğultu... Hepsi bu.

Sabırsızlanan arabacı, arkasına dönerek, yeni gelen bir
kira arabasına doğru yürüdü, arabacısına seslendi:

- On buçukta geldim, bir saat otuz beş dakikadır bek 
liyorum. Ne bitmez tükenmez, karnakatısı, belâlı oyun muş



be... Her zaman, saat on bir buçuk dedi mi, karı erkek, kol
kola sokağa dökülürlerdi. Bu gece ne var ki?

Kira arabacısı, tevekkülle başını salladı:
- Bu akşam serili kurdele var, uzun sürer, ben bilirim de

geç geldim. Sekiz kısım be ağa, kolay biter tükenir mi?
Kapıda, yarısı yırtık, boydan boya duvarı kaplamış, büyük

çiğ boyalı bir kadın başı resmini göstererek hırıltılı bir
kahkaha attı:

- Aha... şu karı işte... oyunu bu oynuyor... Bey na me kel
mi, Peynamekeli mi nedir; kelli körlü bir şey... Bu kadının
oyunu oldu mu bütün Şişli, Altınbakkal’a kadar, erkekli karılı
buraya dolarlar... Cenabet karının oyunları da en aşağı yedi
sekiz kısımlıktır, çok bekletir.

- Saat yarıma, bire kadar sürer mi bu?
- A ah, artık tez biter, on beş dakikaya varmaz. Sen nere

arabacısısın?
- Ben bir yerin arabacısı değilim, konakta çalışıyorum.
Arabacılar konuşurken, sinemanın köşesinden bir kadın

görünmüş, çekingen adımlarla kira arabasına yaklaş mıştı.
Arabacı hemen kadına doğru döndü ve sordu:

- Götürelim mi hanım?
Kadın yıpranmış çarşafıyla fazla sıkılgan, ince peçesinin

altında süzüle süzüle bakan gözleriyle fazla yorgun, halsiz,
cevap verdi:

- Hayır... Size bir adres soracaktım... Belki bilirsiniz...
Nafi Bey...

İnce, temiz, berrak söylüyordu. Arabacı, Nafi Beyin
nerede oturduğunu düşünürken, adam tanıyan gözleriyle
kadına dikkatli dikkatli baktı. Bu genç bir kız, sinemanın
büyük lâmbasından gelen keskin ışıkta, sıkı etli, düzgün,
biçimli vücudu, siyah gözlerinin koyu parıltısı, muntazam



dizlerinin beyazlığı seçiliyor. Konak arabacısı da ko şumlarını
bırakarak bu kıza dikkat etmeye başlamıştı.

Kira arabacısı nasırlı parmağını Pangaltı caddesinin son‐ 
larına dikerek anlattı:

- Sefaret müsteşarı Nafi Bey değil mi?... tamam...
Şişli’dedirler... Te... Öte yan... tramvay ahırlarının tarafı..
Daha öte: Uzakçadır biraz.

Kız, can sıkıntısıyla dudaklarını ısırdı.
- Tarif edemez misiniz?
- Atla arabaya on dakikada varırız.
Kız düşündü, cevap vermedi, arabacının ısrarını görünce

sesi titredi:
- İyi amma.. kabil.. değil. Akşamın alaca karanlığından

beri sokaktayım... Şişli’ye taşındıklarını öğrendim... Hep..
yayan dolaştım.

- Nafi Bey sizin neniz oluyor?
- Nafi Bey sağ değil. Fakat akrabamdır.
- Eh.. haydi.. arabaya atlayın... Köşkten parayı verirler.
- Ya vermezlerse?
Arabacı sinsi güldü:
- Adam sen de, güç iş değil a: Ödeşiriz!
Genç kız cevap vermedi. Arabacı sözünü tashihe çalıştı:
- Helâlleşiriz be kardeş? Sen hele biraz bekle, şimdi

sinema boşalacak, müşteri bulamazsam seni götürürüm.
Benim ahır da orada, evden para alırsak ne âlâ, alamaz sak
yarına, öbür güne bırakırız, borcun olur.

Genç kız mecalsizlikle bükülerek düşündü, düşündü,
yorgun bir sesle: “Peki” diyerek, arabanın yanında bekledi.

Çok bekledi. Sinema, ancak saat yarımda bitmişti. İç
kapının kırmızı perdesi yanlara doğru açıldı: Kadın, erkek,
çocuk, sıkı, düğümlü bir kalabalık, ansızın sinemanın



methalini, sonra kaldırımı, daha sonra caddeyi doldurdu.
Aileler, ziya karşısında, birdenbire kamaşan gözle rini
kırpıştırarak, etrafa bakınıyorlar, uykulu, dalgın ba kış larla
birbirlerini arıyorlardı. Kadınların ipekli çarşaflarının hışırtısı,
vücutlarının gizli büklümlerinden dağılan gaşyedici kokular,
tek tük, kesik heyecanlı mükâlemeler kaldırımı doldurdu.
Bunlardan çoğu, seyrettikleri filmin verdiği teheyyüç içinde,
mest ve hülyalı idiler. Ba zı ları, ko calarının yahut
akrabalarının koluna asılarak, sen  deliye sendeliye
kaldırımdan iniyorlar, karşı sokakların karanlıklarında,
küçülerek gözden kayboluyorlardı.

Genç bir kadın, yanında iyi giydirilmiş bir çocuğun
elinden tutarak şişman, uykudan gözkapakları gevşemiş,
yanakları kabarmış bir erkekle konak arabasına atladı.
Hayvanlar, her vakitki gibi levent başlarını havada silkerek
ufka doğrulttular ve arabayı, bir saman yığını gibi hafifçe,
gürültüsüzce süratle çekip götürdüler.

Sinemanın lâmbası söndü.
Kira arabacısı, genç kıza dönerek, neşesiz bir sesle: “Bin,

gidelim!” ve bir sıçrayışta arabaya atlayarak hayvanları sürdü:
*

* *
Araba, tramvay garajını geçtikten sonra yol üstünde, üç

katlı, kâgir, pembe boyalı bir evin önünde durdu. Arabacı,
başını çevirerek, arabanın içinde büzülen genç kıza seslendi:

- Aha... geldik... Nafi Beyin evi şu.
Genç kız indi, eve doğru yürüdü, kapının önünde

durakladı, elini çıngırağa uzatırken geriye çekti. Başını yukarı
kaldırarak, köşkün karanlık cephesine baktı: Hiçbir odada



aydınlık yoktu, pencerelerin camları, sokaktan vu ran ışıklarla,
karanlık bir ayna gibi parıldıyordu.

Köşkün bütün odaları ıssız. Herkesin yatmış olması, genç
kızı büsbütün tereddüde düşürdü. Kapıyı çalmaya bir türlü
cesaret edemiyor, korku ile etrafına bakınıyor, fena bir
vaziyete düşmekten ürküyordu.

Arabacı tahakkümle:
- Haydi, çal kapıyı, bekletme, dedi.
Genç kız, âni bir cüret hamlesiyle, titreyen ellerini çın‐ 

gırağa götürdü, asabî bir hareketle parmaklarını çevirdi.
Çıngırağın sesi, karanlık yolun boşluğunda uzana uza na
yürüdü, sonra, derin sükût yine çöktü. Köşkün içinde hiçbir
ses yoktu. Kız arabacıya ümitsiz baktı:

- Galiba yoklar...
- Çal bakalım.
Çıngırağın keskin sesi yine çınladı, yine sükût, yine

köşkte hiçbir hareket işitilmedi. Arabacı, yere atlayarak,
kapının önüne geldi, içkinin söndürdüğü fersiz, kabarık, aklı
gözlerini kızın yüzüne yanaştırarak, kaba, müstehzi fısıldadı:

- Anlaşıldı hanım, döneceğiz, sokakta kalacak değilsin
ya... Bizim eve gideriz.

Genç kızın yorgun ve düşük omuzları çırpındı. Karakolda
yatmayı hemen tercih etmişti. Zihninden müthiş ihtimaller
geçirirken, son ve cılız bir ümitle, parmaklarını tekrar
çıngırağa götürdü, bu sefer, şiddetle, üst üste, birkaç defa
çıngırağı çevirdi, çevirdi ve bekledi.

Köşkün içinden, uzaklardan bir kapının gıcırdayarak
açıldığını, gizli, müphem gürültülerin yaklaştığını ve ni ha yet,
terlikli bir ayağın yerlere sürtünmesinden çıkan si lik ve
belirsiz sesi işitti, heyecandan kabarıp inen göğsüne elini
koyarak eşiğe ayağını bastı.



Büyük kapının arkasında, boğuk bir hırıltı ile anahtar
döndü, sürgü çekildi, kanat titredi ve kapı masallardaki
mağara kapıları gibi, ağır ağır açıldı.

Genç kızın karşısında, saçları dağınık, gözkapakları şiş‐ 
miş, dudakları sarkmış, bakışları öfkeli ve meraklı ih ti yar bir
Hıristiyan hizmetçi kadını vardı. Uykunun bu ruş turduğu
gözleriyle karanlığı kovmaya çalışarak genç kıza, arabacıya,
arabaya baktı, sert ve şaşkın, sordu:

- Kimi istiyorsunuz?
- Hanımefendiyi...
- Hangi hanımefendiyi?
- Nazmiye Hanım...
- Hanımefendi yok!
- Yok mu?
- Hayır!
Kadın kapının aralığını azaltarak, vücudunu kanadın

arkasında gizledi. Başını uzattı, daha sert bir sesle sordu.
- Ne yapacaktınız?
- Ben uzaktan geliyorum, Nazmiye Hanımın akrabasıyım,

ona.. misafir gelmiştim.
Hizmetçi kadın kapının aralığını biraz açtı:
- Hanımefendi yok, küçük hanımefendi var...
Genç kız anlamamıştı:
- Hangisi?
- Nevin hanım.
- Ya.. iyi.. amma.. yattı mı acaba?
- Çoktan yattı.
Genç kız, hayatın buhranlı zamanlarında insana ani gelen

bir itimad-ı nefisle kendini toplayarak, âdeta biraz âmirane:
- Uyandırınız! dedi.



Hizmetçi kadın, kızın yüzüne dikkatli bir tecessüsle baktı,
sonra, kararını vererek, kapıyı üstüne kapadı. Terlikli
ayaklarının sesi işitildi.

Genç kız ve arabacı, birbirlerine muhtelif hislerle
bakışarak, beklediler.

Bitip tükenmeyen dakikalar geçti.
Köşkün içinden, daha fazla gürültü yapan karışık ayak

sesleri duyuldu, çok geçmeden kapı açıldı, bir eliyle kom bi ‐
nezonunu tutup çıplak göğsünü örtmeye çalışan genç, rengi
uçuk, güzelce bir kız, sürmeli gözkapaklarını kırpıp açarak
gece yarısı misafirine baktı ve durakladı: Tanıyamamıştı.

Genç kız, utangaç bir eda ile ezilip büzülerek anlatmaya
çalıştı:

- Tanıyamadınız mı?... Ben... Mebrure... Tuhafiyeci İhsan
Efendi’nin kızı...

Öteki, ince kaşlarını çatarak ölü hâfızasını diriltmeye
çalışıyordu; nihayet, ansızın gözlerini açtı “Ha... Evet...” diye
mırıldandı, başını salladı, sonra geriye çekilerek:

- Buyurunuz! dedi.
Mebrure içeriye girdi.
Fakat arabacı, sokağın karanlığında, çarpık, kambur

gölgesiyle bekliyordu: Mebrure, arabacıya dönerek:
- Bari, yarın uğra.
Nevin meseleyi derhal anlayarak kapıya geldi, arabacıya

seslendi:
- Hayır, şimdi... Bekle.
Hizmetçiyi yukarı yolladı

*
* *



Nevin, Mebrure’yi ikinci kata çıkardı. Kendi yatak
odasına bitişik bir odanın kapısını açarak:

- Giriniz! dedi.
İkisi de girdiler.
Nevin elektriği yaktı: Burası, yeni mefruşatla döşenmiş,

zarif bir yatak odası. İlk bakışta, göze, duvardaki iki büyük
resim çarpıyor. Üniformalarını giymiş bir ferik’in divan
halinde fotoğrafisi ve yağlı boya bir baş! Mebrure, sessiz
adımlarla, biraz şaşkın, biraz mahcup, biraz müsterih, odanın
ortasına yürüdü, döndü, minnettarlık dolu gözlerini Nevin’e
çevirerek teşekkür etti, sonra hayretini gizlemedi.

- Ne kadar büyümüşsünüz... Adeta... Yetişmiş bir hanım...
güzel bir hanımsınız.

- Ya siz? Siz de çok büyümüşsünüz...
Mebrure gözlerini yumdu, birkaç saniye durduktan sonra

açtı.
- Dünya ne tuhaf... Sizinle küçükken ne iyi arkadaştık!
Nevin, biraz gururla, hafifçe geriye çekildi, zoraki bir

tebessümle güldü, Mebrure’ye geniş karyolayı göstererek:
- Yatınız, yorgunsunuz, iyi uyuyunuz, sizi kimse rahatsız

etmez, yarın görüşürüz.
Sonra birden hatırlayarak sordu:
- İstanbul’a yeni mi geldiniz?
- Evet... Bu akşam... Zaten gecikmemin sebebi evi aramak

oldu. Ben sizi Taksim’de biliyordum, halbuki buraya
taşınmışsınız. Evi çok aradım, çok...

Mebrure, vücutça, hisçe, fikirce yorgun, ezik, bitkin,
halsiz, mecalsiz sandalyelerden birine kendini bıraktı.
Cümlesine devam edemedi.

Nevin, kapıya yürüyerek, tekrar:
- Yarın, yarın görüşürüz, iyice görüşürüz.



Diyerek odadan çıktı.
Mebrure yalnız kalınca, başını eğdi, küçük avuçlarının

içinde gizledi, kolları titreyerek, omuzları çırpınarak, saç‐ 
larından dizlerine kadar sarsılarak ağlamaya başladı, kendi
kendisine, birkaç defa, yüksek sesle:

- Ne kadar bedbahtım, diyerek soyundu, karyolaya girdi,
hemen derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün, sabaha karşı, güneş daha yeni doğarken
gözleri açıldı. Yorganı fırlatıp atarak karyolanın içinde oturdu,
etrafına yabancı yabancı baktı, sonra, kalkamayacağını
anlayarak tekrar yattı: Bütün vücudunda, damarlarında,
kemiklerinin oynak yerlerinde, etlerinde bir sızı, bir
gevşeklik, bir uyuşukluk, bayıltıcı bir rehavet hissediyordu,
uykuya çok ihtiyacı vardı ve uyudu.

İkinci uyanışında iyice gündüzdü. Vücudundaki
uyuşukluk devam ediyordu, fakat uyku ihtiyacı kalmamıştı.
Odanın tavan süsleri, zarif eşyaları, iki seneden beri ilk defa
yattığı rahat, geniş karyola, bembeyaz, temiz örtüler, yastık
yüzleri, bütün bu refah duygusu veren şeyler, Mebrure’yi
canlandırıyordu. Yeniden, iyice yaşamak, saa detini aramak,
mücadele etmek isteği ve kuvvetiyle doğruldu.

Karyoladan indi, terlikleri giydi, odanın bahçe üstündeki
pencerelerinden birini açtı, sabahın taze havasını, ilâhi bir
şerbet içer gibi, derin derin içine çekti, pencerenin önünde
belki bir saat oturdu. Bahçede yüksek, yetişkin çamlar vardı.
Bunlardan birinin bol gölgesinde büyük, kahverengi zemin
üzerine beyaz benekli, güzel ve cins bir köpek yatıyor. Bu
hayvanın şuursuz, âsude ve kaygusuz yatışını seyretmek
Mebrure’nin hoşuna gitti. Köpek yüzükoyun yere uzanmış,
başını toprağa dayamış, kuyruğunu kıvırmış, büyük
kavgalardan dönüp yorgun düşen bir kaplan gibi ihtişamlı ve



soğukkanlı idi. Bu istirahatı uzun sürmedi, bahçenin
derinliklerinden ince ve pürüzlü bir ses:

- Napolyon.
Diye bağırdı ve köpek, başına bir kaynar su dökülmüş

gibi sıçradı. İlk hamlede ayağa kalktı, arka ayaklarını geriye
itip şişkin adalelerini çekerek kurt başını ileri uzatarak
gerindi, çamlıkların arasında görünen genç sahibesini bekledi.
Nevin, bedenini bir sis gibi örten beyaz ipek sabahlığıyla
bahçenin dönemeçli yollarından birinde göründü, köpeğe
yaklaştı, küçük elleriyle hayvanın yüzünü okşadı, sonra
yoluna devam ederken başını yukarıya kaldırarak, pencerenin
önünde oturan Mebrure’ye başıyla hafif bir selâm verdi,
dudaklarının ucu ile bir:

- Bonjur...
Fısıldadı. Mebrure, Nevin’i görür görmez, içinde

bulunduğu hülya âleminden çıktı. O gün ve o günden sonra ne
yapacağını, kime müracaat edeceğini, nerede yatıp
kalkacağını düşünmeye başladı. Bu evde hanımefendi olsaydı
belki kendisine ısrar eder, birkaç gece kalmasını isterdi, fakat
Nevin’le pek küçükken tanışıklıkları olduğu için ondan ne
muamele göreceğini bilmiyordu.

Düşünceleri arasında odanın kapısı vuruldu ve geceki
ihtiyar hizmetçi, elinde bir bohça ile içeri girdi.

Mebrure hayretle bakıyordu.
Hizmetçi, bohçayı sandalyelerden birine koyarak, izah

etti:
- Belki iktizanız olur, küçük hanım size biraz çamaşır ve

esvap gönderdi.
Mebrure yalnız bir “A...” diyebildi, ağzı açık kaldı;

hizmetçi kadın derhal odadan çıktı.



Genç kız yerinden kımıldayamıyordu, bu sabah ianesi onu
felce uğratmış gibiydi, şu sandalye üstünde duran mavi ipek
bohça, onu bir akraba, bir misafir derecesinden hemen bir
besleme mevkiine indirmiyor muydu? Nevin’le aralarında
hiçbir samimiyet olmadığı halde, bu ianeyi kabul edebilir
miydi?

Tereddütle bohçaya yaklaştı, evvelâ biraz baktı, sonra
yavaşça parmaklarını kumaşa götürdü ve bohçayı açtı: İlk
gözüne çarpan şey, pembe renkli, ince yünlü, sade bir rop tu.
Fakat az hırpalanmış, âdeta yeni ve ütülü. Sonra mavi ipekli
bir kaşkorse, tamamıyla yeni, daha sonra mus linden bir
dekolte, krepdöşinden turuncu kurdeleli bir kombinezon, bir
çift yeni, siyah ipekli çorap ve şu bu.

Mebrure iki seneden beri, taze vücudunun hasret olduğu
bu temiz ve zarif eşyaya, izzetinefsinin menettiği bir arzu ile
bakıyordu. Bunları kabul etmek, sonra bu ianeyi
ödeyememek, acı bir şey. Kabul etmemek de müm kün fakat,
bir bahane bulmak lâzım: Meselâ derhal oradan çıkıp pek
mühim bir işi olduğunu söylemek, acele teşekkür etmek,
köşkü bırakıp gitmek... İhtiyacı meydandayken bu yardımı
reddetmek kabalık! Bunu düşünür ken oda kapısı vuruldu,
hizmetçi kadın yine içeri girdi:

- Küçük hanımefendi: Mebrure Hanım benim hemşirem
gibidir, burasını kendi evi bilsin, sıkılmasın diyor, eğer
iktizanız varsa banyoyu yaktırayım, yıkanınız.

Mebrure mütereddit, hizmetçi kadın sözüne devam
ediyordu:

- Siz bizim hanımefendinin ölen kocasının erkek
kardeşinin süt kızı imişsiniz, ben sizi hiç görmedimdi, fakat
bu evde lâfınız geçerdi...



Mebrure, bu ihtiyar hizmetçi kadının merhametinden
kurtulmak istedi:

- Banyoyu yak! dedi.
Hizmetçi dışarıya çıkınca, duvardaki büyük fotoğrafın

önüne gelip durdu: Bu Faik Paşa’nın resmi idi. Nafi Beyin
biraderi Faik Paşa ki Karadağ muharebesinde bir kolunu gülle
götürdüğü halde, öteki kolunu sallayarak, yanındaki zabitlere:
“Bu tepeyi mutlaka işgal edeceğiz!” dediğini anlatırlar. Faik
Paşa, Mebrure’nin süt babası. Fakat kendisi bu kahramanı
ancak resimleriyle tanı yor du. Genç kız, bu ihtiyar askerin
heybetli vücuduyla el pen çe divan duruşuna, resmin
mukavvasından odanın köşesine dikilmiş keskin ve cesur
gözlerine, alnının iradeli ve azimli kırışıklıklarına baktı,
dikkatle, uzun uzun baktı, duvardan ayrılarak ağır ağır üstüne
gelir gibi kabaran bu insanın hakikaten sağ olmasını tasavvur
etti. Ve kendi kendine şöyle düşündü: “Bu adam sağ olsaydı
ben, hiç olmazsa süt babasız kalmazdım.”

Hizmetçi kadın, başını kapıdan uzattı:
- Banyo hazır!
Mebrure banyodan çıktıktan sonra, yatak odasına koştu.

Yarım saat kadar, saçlarını kurutmak, ılık su içinde
yumuşayarak banyodan sonra öbek öbek pembeleşen ve sıcak
bir buhar ile tüten vücudunu oğmakla oyalandı. Tuvaleti de
bir yarım saat sürdü. Başını yaptıktan, esvabını giydikten
sonra, büyük aynanın karşısına geçtiği zaman hayretle bir iki
adım geriledi, yüreği birden sevinçle doldu: Tuvalet onu ne
değiştirmiş, gençliğinin cazibesini, vücudunun, gözlerinin
rengini nasıl belli etmişti! Âdeta benliğinde bir başkalık
duyuyor. Artık dünkü kılıksız, şaşkın, avare muhacir kızı
değildi, artık vücudunun özlediği rahata, zevkinin istediği
temizliğe ve güzelliğe kavuşmuştu: Buğday renkli, az beyzî



çehresinde yorgun bir hülya ile yayılan uzun kirpikli, siyah
gözlerinin, zarif başını çerçeveleyen ve bir su kadar parlak,
akıcı, yumuşak siyah saçlarıyla mükemmel bir âhengi vardı.
Narin burnu, hafif bir kavis ile çehresine gururlu bir cazibe
veriyordu. Kendisinden daha zayıf Nevin’in elbisesi içinde
Mebrure’nin vücudu, ipek kumaşı gergin bir yuvarlaklıkla
şişiyor, olgun göğsü, ince beli, biçimli kalçaları robun altında
beliriyordu. Hizmetçinin banyodan sonra getirdiği iskarpinleri
de giydi ve bu iane tuvaletiyle, kendi güzelliğinin gururunu da
feda ederek bahçeye çıktı. Nevin’le karşılaştı. Genç hâmiyesi,
onun bu tuvaletine dikkat etmemiş göründü. En tabiî„ sakin
biraz da istihfaflı nezaketiyle Mebrure’ye, bahçenin hasır
kanepesinde yer gösterdi:

- Ne zamandan beri merak ediyordum. Sizden haber
almayalı bir seneden fazla oldu. Annem geçende bahsediyor,
zavallılara ne oldu, diyordu. Manisa’da olmadığınızı
öğrendik.

Mebrure derin bir nefes alarak cevap verdi.
- Evet. Yunanlılar girdikten sonra casus diye babamı

yakalamak istediler, fakat babam bunu duyunca bize haber
vermeden ortadan kayboldu, mağazasını ve beni
arkadaşlarından birine bıraktı, halbuki Yunanlılar babamın
arkadaşını da yakaladılar, mağazamızı zapt ettiler, beni de
tevkif edeceklerdi, kaçtım, güç halle binlerce zahmetlerden
sonra Bursa’ya gittim, merhum annemin üvey dayısı Hüseyin
Beyin yanında kaldım, Hüseyin Bey de...

Mebrure söylerken Nevin birdenbire ayağa kalktı,
kollarını bahçenin bir köşesine uzatarak bağırdı:

- Napolyon! Napolyon! Reste-lâ tranquille!
Sonra Mebrure’ye dönerek nazlı bir öfke ile homurdandı:



- İkidir dikkat ediyorum, yezit hayvan çamları diş liyor,
böyle giderse bir senede bütün çamları kurutacak; azgın
köpek...

Mebrure, taze bir çam dalının altında, Nevin’in paparasını
yedikten sonra başını yere eğerek kuyruğunu sallayan büyük
köpeği gördü. Nevin asabileşmişti:

- Bu köpeğe yaptığım fedakârlığı sormayınız. Kâfir yalnız
etle doymuyor, su yerine süt içiyor, insan gibi şokola yiyor,
kendisiyle meşgul olunmazsa kızar, öfkelenir, delilikler yapar.

Nevin biraz düşündükten sonra ilâve etti:
- Ne olursa olsun bu köpeği seviyorum, buraya tâ

Viyana’dan getirdim.
Mebrure sustu.
Genç ev sahibesi köpekten gözlerini ayırmayarak sordu:
- Demek buraya Manisa’dan geliyorsunuz?
Mebrure’nin yanak uçları pembeleşti:
- Hayır, Bandırma’dan geliyorum...
Dedi ve sözünü kesti. Nevin ayağa kalkarak, hafif çatılan

kaşlarıyla dedi ki:
- Günün bu vakti, yemeğe kadar, en sevmediğim

zamandır. İsterseniz içeri girelim, biraz piyano çalalım.
Mebrure de ayağa kalktı, buzlu ve renkli camekânlarla

yanları ve üstü örtülü küçük bir taşlıktan köşke girdiler.
Burası, hasır bahçe masası ve koltuklarıyla, iki köşesinde
boynu bükük, uzun palmiye saksıları duran zarif bir met haldi.
Duvarda raketler asılı idi. Merdivenleri çıkarken Nevin dedi
ki:

- Bizim Behiç tenis meraklısıdır. Şişli’de iyi tenisçi
sayılır.

Durdu:
- Behiç’i tanımazsın değil mi?



- Küçüklüğünü hatırlıyorum.
- Sonra resmini falan görmedin mi?
- Hayır.
- Oo... Güzel bir genci görmekten mahrum kalmışsın.
Salona girdikleri zaman piyanonun üstünü aradı:
- Burada bir tane resmi vardı amma Güzide götürmüş

olacak, ne zamandır istiyordu.
Kapağı açık duran piyanonun önüne oturdu, kanı

çekilmiş, zayıf, uçları pembe, tırnakları cilâlı ince
parmaklarını piyanonun tuşlarına koydu, başını biraz ileri
uzatarak, gözlerini süzerek düşündü, bezgin:

- Ne çalayım?
Diye mırıldandı. Yavaşça dedi ki:
- Sen piyano çalar mısın?
- Az.
- Nerede öğrendin?
- Amerikan mektebinde.
- Hangi Amerikan mektebi bu?
- İzmir’de.
- Ya... İzmir’de bulundun demek?
- Altı sene İzmir’de tahsil ettim.
Nevin piyanodan ellerini çekti:
- Ee, haydi, sen çal.
Mebrure omuzlarını öne doğru bükerek özür diledi:
- İki senedir hiç çalmıyorum, parmaklarım durmuştur,

hem de siz yeni havalar bilirsiniz. Biz mektepte hep klâsik
havalar çaldık.

Nevin parmaklarını tekrar piyanonun tuşlarına koydu,
önünde duran notaya eğildi;

- Ah, “Mon homme” bu havayı hiç dinledin mi?
- Ben İzmir’de iken çıkmıştı.



Nevin, birdenbire o havayı çalmaya başladı. Parmakları
tuşların üstünde koşarken, vücudu da bir ip kadar inhinâ ile
hafifçe kıvrılıyordu.

Havayı yarısında kesti, ayağa kalktı, notayı eline alarak
kabını Mebrure’ye gösterdi:

- Bu resmi gördün müydü?
- Hayır.
- Şu kadının başını bahriye neferinin göğsüne öyle

dayayışı var ki pek hoşuma gidiyor. Bahriyeli de tam erkek.
Elmacık kemiklerinin sert çıkıntılarına, gözlerindeki aza mete
bak. Düşün bir kere bu erkek eline düşen bir kadını ne yapar?

Nevin, Mebrure’ye yarı mest, manâlı bir göz ucuyla baktı
ve notayı hemen yerine koydu. Mebrure, isteksizliğini
gizleyerek piyanosuna devem etmesini söyledi, fakat Nevin,
gittikçe artan bir can sıkıntısıyla aynanın önüne gitti, küçük
parmaklarını ince telli kumral saç buklelerinin yanında
gezdirerek birkaç dakika başıyla oynadı, son ra göğsünü ve
memelerini avuçladı, aynadan Mebru re’ye bakarak:

- Yine zayıfladım! dedi.
Mebrure kısık bir sesle itiraz etti:
- Zayıf değilsiniz.
- Yo... Zayıfım ya... Zayıfım ya... Bazılarının bu kadar

zayıflık hoşuna gidiyor, dans etmek için de bu vücut iyi,
fakat, ne olursa olsun, biraz daha toplu olmak isterdim.

Birdenbire Mebrure’ye döndü:
- Sen ne iyisin, ne iyi... Kolların, göğsün, kalçaların

mükemmel. Hele böyle, ayağını ayağının üstüne attığın
zaman jüpün altında gizlenen dizlerinden aşağıya doğru, ipek
çorabın içinde toplu ve muntazam etlerin.. Nasıl söyleyeyim...
Pek “vatreyan...” Söyle Türkçesini.. pek.. pek cazip...

Kapıya bir erkek sesi yaklaştı:



- Nevin... Salonda mısın?..
İçeriye bir genç girdi ve kapının eşiğinde durakladı. Her

iki kızın pembeleşen yüzlerine baktı. Serbestçe içeriye girdi:
Orta boylu, sarışın, küçük ve yuvarlak başlı. Bıyıksız yüzünde
uykusuz gecelerin buruşukları, mavi gözlerinde tatlı bir zevk
yorgunluğu var. Boğazına doğru çekik, yuvarlak çenesinde
gurura ve tahakküme istidadı gözüküyor. Mebrure’yi anî ve
kesik baş büklümüyle selâmladı, kendisinin bile işitmediği bir
kelime mırıldandı, derhal Nevin’e dönerek nezleli bir sesle
söyledi:

- Ayol... Dün Siyret’le bir el poker yapmışsınız,
kaybetmişsin, “Behiç’le sana bir kutu maron glâse
gönderirim” demişsin. Siyret bana kulüpte: “Hani moran
glâse?” dedi, aldırmadım. Fakat keşke benim de kumarbazlara
borcum bir kutu maron glâse olsa, dün gece yüz lira
kaybettim, otuz lira borca girdim.

Nevin dudak büktü, hemen Mebrure’yi göstererek dedi ki:
- Behiç bu kızı tanıyabiliyor musun?
Behiç, Mebrure’nin karşısında hafif eğildi, acele şu

sözleri söyledi:
- Bu hanım kızı tanıyabilmek için ona dikkatli bakmalı,

dikkatli bakmak için de.. kendini zapt edebilmeli.
Piyanoya doğru iki sinirli adım atarak süratle dedi ki:
- Nevin, vaktim yok, bana para bul, şu borcu ödeyeyim,

söz verdim.
- Yatak odamda, gümüş sakımın içinde bir yirmi beşlik

var al, fazla veremem.
- Kâfi.
Behiç odadan çıkmadan Mebrure’ye döndü:
- Tanışıyor muyuz efendim?
Mebrure titrek bir tebessümle cevap verdi:



- Küçükken beraber doktorluk oynardık, siz doktor
olurdunuz...

- Siz de hasta! Yanılmıyorsam amcamın süt kerimesi...
Nevin tamamladı:
- İhsan Efendi’nin kızı Mebrure, aferin, iyi bildin.
Behiç yarım adım geriledi:
- Fakat nereden çıktınız, e.. nasıl oldu böyle? Peder de

geldi mi?
Genç kızın gözkapakları kısıldı ve sesi kederle titredi:
- Hayır, peder yok, ben muhacirlerle Bandırma’dan

geldim. Yunanlılar pederimi Manisa’da yakaladılar, ben
Bursa’ya, Hüseyin Beyin yanına kaçtım, babam mahpus mu,
kurşuna mı dizildi, serbest mi bırakıldı, haberim yok.
Bursa’da iken şehri Yunanlılar işgal etti. Hüseyin Beyin
Konya’ya...

Behiç isticalle sözü kesti:
- Pederden haber yok ha? Mağazası?
- Yunanlılar zapt ettiler!
- Siz ne yaptınız?
- Müthiş aylar geçirdim. Buraya dün gece yarısı geldim.

Nevin Hanım halimi anlatsınlar.
- İhsan Efendi’yi kurşuna dizebilirler mi? Mümkün

değil... Haber hiç mi yok? Garip şey... Anadolu’dan
sormadınız mı? Etmediniz mi?

- Anadolu karışık... Hangi şehre, kasabaya girseniz
muhacir dolu...Müthiş... Belki İstanbul’da Muhacirîn Mü‐ 
düriyeti’nin malûmatı vardır, belki kendisi İstanbul’a
kaçmıştır.

Behiç sinirli sinirli tekrarladı:
- Belki... Belki... Evet, sahi müthiş şey... Evet belki

İstanbul’a kaçmıştır.



- Bugün Muhacirîn İdaresi’ne gidip soracağım, merak
beni öldürüyor, ah bir İstanbul’da olsa...

- Evet.. ya.. elbette...
Sonra hemşiresine döndü:
- Gümüş torban yatak odasının neresinde?
- Ya aynalı dolapta, ya şezlongun üzerindedir, arayıver.
Behiç, yine karışık birtakım itiraz kelimeleri mırıldanarak

büyük bir isticalle odadan çıktı.
Nevin kardeşinin arkasından düşünceli gözlerle baktı:
- Kumarbaz çapkın!
Mebrure ayağa kalkmıştı; sevk-i tabiî ile aynaya doğru

yürüdü, parmaklarını saçlarına dokundururken, birden bire
içinden gelen samimî, uzun bir nefesle:

- Ah, dedi, babam İstanbul’da ise ne mesut, ne mesut
olacağım...

Nevin’e doğru giderek başını eğdi:
- Ne dersiniz? Vaziyetim fena değil mi? Dünyada bir tek

babam var, onun da ne olduğunu bilmiyorum, ya şimdi, dağ
başlarında, Yunanlılar tarafından işkence görüyorsa, ya
kurşuna dizilmişse... Hıhhh...

Sıkı sıkı gözlerini yumdu, dudaklarını ısırdı, sonra, rüyalı
bir uyanışla, titreyerek gözlerini açtı:

- Belki de.. belki de İstanbul’da.. belki de buraya gelmek
istedi, fakat evi bulamadı, belki yüz adım ilerimizde bir
muhacir çadırında... Düşününüz, ne müthiş bir merak
içindeyim. Yalnız haberini almak için çok büyük fedakârlıklar
yaparım. Bursa’da ne çektim, ne çektim, hele iki ay... Of
müthiş, müthiş...

- Bir kaza mı oldu? Bir taarruza mı uğradın?
Mebrure’nin yüzündeki ve boynundaki etler, kuvvetli bir

müdafaa şiddetiyle gerildi:



- Yok.. değil, fakat babamı kaybetmek, ne olduğunu
bilmemek, mağazanın zapt olunuşu, Bursa’ya giderken,
Bursa’da çektiğim sefalet, parasızlık, hastalık, ümitsizlik,
memleketin hali, Türk ahalinin başına gelmiş felâketler, her
şehirde, her köyde çığlık, gözyaşı, bin şey... Nasıl... Nasıl
anlatayım?...

Mebrure ağlamamaya çabalıyordu. İçeriye giren hizmetçi
kadın ağır bir sesle:

- Küçük hanımefendi, yemek hazır, dedi.
Mebrure, yemekte fazla dalgın, düşünceliydi. Son

günlerin zaafına rağmen yemek yiyemiyor, az konuşuyordu.
Sofradan âdeta titizlenerek kalktı. Çabucak yatak odasına
koştu, çarşafını giydi ve bahçede Nevin’i buldu.

Nevin, Mebrure’yi çarşaflanmış görünce sitem etti:
- A... Söylemeyi unuttum, ben sana grî tafta çarşafımı

verecektim, daha yirmi gün evvel yaptırdım ve hiç giymedim.
Kabul edersen hemen bu çarşafı çıkar, pek hırpalanmış,
benimkini giy.

- Teşekkür ederim, bana yaptığınız ikramlar zaten taşkın...
Bu kadar lûtfunuza lâyık değilim, hem de Muhacirîn’e çabuk
gitmek istiyorum, vakit gecikmesin, son derece merak
içindeyim.

- Peki... Başka gün giyersin, acelesi yok, çabuk gidip
gelmeni ben de isterim. İhsan Efendi’yi ben de merak etmiyor
değilim. Hele annem meseleyi işitirse daha fazla
meraklanacak, bize çabuk haber getir. İnşallah müjde ile
gelirsin.

- Ah, inşallah. Babamın İstanbul’da olduğunu öğrenirsem,
bu müjde beni deli eder.

Genç kız bahçe kapısına doğru yürüdü. Nevin dikkatli
gözlerle Mebrure’nin yürüyüşüne bakıyordu.



Mebrure, arkasına dönerek dedi ki:
- Ne yapayım. Babamı seviyorum, çok seviyorum, hele

ortadan kaybolduktan sonra ölesiye seviyorum.
Öteki soğukkanlılıkla başını salladı:
- Hakkın var, hakkın var, nihayet bir baba...
Sonra, küçük avucu içinde bükülü bir zarfı Mebru re’ nin

eline sıkıştırarak arkadaşça dedi ki:
- Bunu da kabul et, muhakkak ki lâzım olacak, bunlar hep

borç! Günün birinde ödeyeceksin, bir ay, bir sene, on sene
sonra... Gecikmesinin ehemmiyeti yok...

Mebrure’nin parayı tutan eli kötürüm olmuş gibi boşlukta
sallandı, yüzü kızardı, dudakları titredi; genç kız bunu
reddetmedi, teşekkür edemedi, bir kelime telâffuz edemedi,
Nevin’e selâm bile veremeden, elini sıkamadan sokağa atıldı
ve biri tarafından kovalanıyormuş gibi sık ve telâşlı adımlarla
koştu.

Muhacirîn Müdüriyeti’nin nerede olduğunu bilmi yor du.
Nevin’e sormadığına canı sıkıldı, fakat bu heyecan içinde
aklına ne gelebilirdi?

Caddeye çıkınca, unuttuğu şehrin velvelesi içinde biraz
yadırgayarak dört tarafına bakındı.

Atlı tramvaylar zamanından beri İstanbul’u görmediği
için hangi vagonlara binebileceğini sordu ve tramvaya atladı.

*
* *

Muhacirîn İdaresi’ni bulmakta güçlük çekmedi. Ona köşe
başında, üç katlı bir muhacir kadar rengi uçuk, taş bir bina
gösterdiler. Parmaklıklı büyük kapısının önünde bir otomobil
duruyordu. Camekânlı kapıya varmadan geçilen bahçede,
duvarın dibine oturmuş, bitmeyen bir zamanı beklemeye



alışmış, tek tük, kılıksız insanlar, ço ğu kadın ve bir kısmı yerli
kıyafetli şalvarlı ve âbanî sarıklı erkekler vardı. Bunlar
korkunç bir ejderha gölgesi tarafından kovalanarak dağ taş,
bayır tepe aşmış, kocasının kesildiğini, oğlunun hastalıktan
öldüğünü, kulübesinin yıkıldığını görmüş, bir yumruk kadar
küçük midesine iki lokma ekmek sokmak için bu kurtarıcı taş
binanın eteğine sığınmışlar, o bina ki, yalnız eteğine
sokulanlara değil, daha uzaklardakilere, dağların ve denizlerin
ortasındakilere de kurtarıcı elini uzatmak mecburiyetindedir,
bununla beraber türbe gibi soğuk ve ıssız cephesiyle yaptığı iş
arasında ne tezat var!

Mebrure iç kapıdan taşlığa girdiği zaman sokakta duranlar
gibi, birbirinin varlığına ehemmiyet vermeyen da ğınık ve
kayıtsız bir halk arasında bulundu. İdarenin memuru, odacısı,
kapıcısı yok mu? Varsa hangileri? Biraz karışık; derdini kime
soracak, anlatabilecekti? Sağ tarafında, önü kalabalık bir
odanın kapısında duran erkeklerden birine yaklaştı:

- Siz odacı mısınız?
Erkek Mebrure’yi pişkin bir bakışla süzerek başını

salladı:
- Kimi istedin?
- Bir şey soracaktım.
- Ne soracaktın?
- Benim Manisa’da babam vardı, Yunanlılar galiba

kurşuna dizdiler, yahut...
- Yukarıda Tahkik-i Fecayî Şubesi var, oraya çık, kurşuna

dizildi ise orası belki bilir.
Mebrure, koşarak basamaklara yürüdü, merdivenleri bir

solukta çıktı, rast gele bir odaya girdi, memurlardan birine
yaklaştı, derdini anlattı.



Genç memur, kızı dikkatle dinledikten sonra biraz
düşündü, nazik ve halâvetli sesiyle dedi ki:

- Evvelâ Tahkik-i Fecayî’e bir kere sorunuz, pederiniz
Manisa’nın mâruf eşhasından ise ve başına felâket gelmişse
orada belki bir malûmat vardır. Oradan kaçmış, başka bir yere
gitmişse size hiçbir şey söyleyemez. İstanbul’a geldi ise
burada da bir kere arar sorarız. Kayıtlar muhteliftir, bulmak
kolay değil. Yani tesadüfe bağlı. Şu sıra İstanbul’a öyle
dehşetli muhacir akını var ki hepsinin tercüme-î halini bilmek
mümkün değil, takdir edersiniz. En iyisi gazetelerden birine
ilân vermek...

Memur daha nezaketli sözüne devam etti:
- Hem ilânı biz veririz, size zahmet olmaz, fakat evvelâ

dediğim gibi kaleme uğrayınız, yüzde on, on beş ihtimal ile
bir malûmat alınabilir belki... Bir kat daha çıkınız, dar bir
koridordan geçiniz. Soldaki oda... Hademeye sorarsınız...
Yine buraya geliniz, biz size elimizden gelen yardımı yaparız.

- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.
Mebrure kalemden çıktı.
Tahkik-i Fecayî Şubesi’nde, artık ezberlemeye başladığı

cümlelerle sergüzeştini anlattı, gözlüklü, sarışın, pek nazik bir
memur derhal yazıhanesinden kalktı, odanın köşesinde duran
büyücek bir camlı dolaptan zarflar çıkardı, yarım saate yakın
bir müddet içinde, birçok kâğıtları karıştırmakla oyalandı.

Mırıldanıyor:
- Burada yok... Bu da değil... İhsan, İhsan... İşte elifler...

Yok... inşallah bulunmaz... Zira bunlar fecayî listeleri...
işkenceler... Bi şu zarf kaldı... Bakalım... İhsa... İhsa... İhsan
Efendi...

Başını kaldırarak geniş bir nefesle cevap verdi:
- Yok efendim.



Genç kızın siyah gözlerinde bir sevinç raşesi parladı:
- Yok mu efendim?... Oh... Demek ki pederim sağ...
- Bilinmez... Mutlaka sağdır diyemem... Fakat kendisi

mademki Manisa’nın mâruf eşrafındandır, başına bir felâket
gelseydi yüzde altmış ihtimal ile bizim de haberimiz olurdu.
Şimdi lütfen beni takip ediniz, İstanbul’a gelenlerin
kayıtlarını da bir gözden geçirelim.

Mebrure, memuru takip etti, alt kata indiler, genç kızın ilk
girdiği kaleme yürüdüler, evvelki memur kızı görünce
yerinden kalktı:

- Listede bulunmadı değil mi?... Âlâ... Bir kere de biz
arayalım, belki bir kayıt bulunur...

Kalemde birkaç memur, kendilerini gittikçe meraka
düşüren bu maceranın neticesini öğrenmek ihtiyacıyla, büyük
defterin başına geçtiler. Her biri, ayrı bir defter sayfasının
gözden geçirilmesini üstüne aldı. Bu kayıtlarda tarih sırası
esastı. Genç kıza sordular:

- Pederiniz Yunanlılar tarafından tevkif edileli tam bir
sene mi oldu?

- Bugün tam bir sene ve üçüncü aydır.
Derhal bir defter yaprağı hışırtısı duyuldu. Asabî par‐ 

maklar sayfaları çevirdiler: İhsan... İhsan... İhsan... Memurun
biri dedi ki:

- Burada üç İhsan var. İkisi İzmir’den geliyor... Biri
Bornava’lı... Belki peder Bornava’lıdır!

- Hayır, pederim İstanbul’ludur, sonradan Manisa’ya gitti.
Araştırma devam etti. Genç kız, kendisine ikram edilen

sandalyeye oturamıyor, ani bir saadet haberi verebilecek
defterlerin arasında dolaşıyor, memurların çatık kaşlarında ve
dikkatle gezinen gözlerinde tetkiklerin neticesini okumak
istiyordu.



Bir tanesi dedi ki:
- Birader, ne çok Ahmet ismi var, İhsan ismi pek az...
Bu memur birden yerinden kalktı: “Buldum!” diye

bağırdı:
Mebrure’ye sevinçten baygınlık gelebilirdi: Muammalı

defterden biri, Manisalı bir İhsan Efendi’nin İstanbul’a
gelerek Davutpaşa barakalarına yerleştirildiğini bildiriyordu,
bu kaydın pederine ait olması ne çok mümkün! Böyle ise,
demek ki, pederi iki üç bin adım ötede, yakında, pek yakında
bulunuyordu. Yirmi dakika, yarım saat sonra onu
görebilecekti. Heyecanını zapt edemeyerek kapıya doğru
yürüdü.

- Davutpaşa’da mı dediniz? Hemen gidip sorayım.
Memurlar isticale lüzum olmadığını söylediler. Maa mafih

devâirde nadir görülen bir süratle Davutpaşa’daki
memurlardan birine küçük bir tezkere yazdılar, genç kıza
verdiler.

Mebrure, kâğıdı alır almaz koştu.
Tramvaya binip Davutpaşa’ya gelinceye kadar, yollarda

karşısına birdenbire babası çıkacak olursa ne hale geleceğini
düşünüyor, içi içine sığmıyordu. Bütün vücudu titreme içinde,
ruhu türlü türlü hâtıralar, ümitler, arzularla kaynıyordu.
Tramvaydan iner inmez, tarif edilen yollarda öyle koşmaya
başladı ki etrafındaki evleri ve insanları yerden kesilmiş,
boşlukta sallanan gölgeler ha linde gördü, vücudunda koşmaya
bu kadar istidat oluşuna kendi de şaştı.

Ona Davutpaşa muhacirler yerini gösterdiler.
Nereye girdiğini, nerelerden geçtiğini bilemeden, telâşlı

telâşlı önüne her çıkan adama elindeki zarfı göstererek
yürüdü. Kalabalıktan, birikmiş insan kümelerinden, karışık ve
boğuk sesler arasından geçti. Nihâyet, aradığı memuru buldu,



zarfı verdi ve yalvardı: “Babam burada imiş, iki seneden beri
birbirimizi görmüyoruz, rica ederim, kendisini çağırınız!”
dedi, sonra arka arkaya ilâve etti:

- Çağırınız, çok iyilik edeceksiniz, büyük iyilik
edeceksiniz... Çağırınız, kuzum rica ederim çağırınız, hem
biraz çabuk olunuz...

Memur tezkereyi okudu, Mebrure’nin telâşına ehemmiyet
vermeyerek sakin bir zihin gayretiyle hatırlamaya uğraştı:

- İhsan... İhsan Efendi, Manisa’lı...
Diye mırıldanıyordu. Muhacir kümeleri arasında, ekmek

dağıtmakla uğraşan yaşlıca bir adama seslendi:
- Azıcık buraya gel...
Çağırdığı yanına gelince sordu:
- Manisalı İhsan Efendi var mı bizde?...
Öteki tereddüt ediyordu. Genç kızın müteheyyiç yüzünü

görerek daha büyük bir cehit ile hatırlamaya çalıştı:
- Manisalı İhsan... Hele biraz müsaade et de şu bizim

ekmek yoklamalarına bakayım...
Az sonra elinde birkaç defterle geldi, hırpalanmış

sayfaları karıştırdı, aradı aradı, defterlerin hepsini kapayıp
koltuğuna sıkıştırarak cevap verdi:

- Evet. Manisalı İhsan Efendi...
Mebrure bağırdı:
- Var mı, burada mı?
- Hayır, burada değil, beş altı ay evvel burada idi. Sonra...
- Sonra? Aman çabuk söyleyiniz...
- Sonra çıkıp gitti amma, nereye bilmiyorum.
Mebrure bir örtü gibi sallandı.
Elinde zarfı tutan memur, hiç değişmeyen

soğukkanlılığıyla emir verdi:



- Öyle ise buradaki başka Manisa’lılara sor. İhsan Efendi
hakkında malûmat al, nereye gittiğini öğren, şimdi haber
getir.

Mebrure’ye dönerek dedi ki:
- Siz de odama geliniz, biraz bekleyiniz, burada

yorulursunuz.
Hava kararıyordu. Gecenin ilk esmer gölgeleri meydanı

doldurdu. Mebrure memurun arkasından yürüdü.
Her muvakkat memuriyet odaları gibi sade ve dağınık

döşemeli bir yere girdiler. Memur yazıhanesinin başına geçti,
biraz daha lâubalice suallerle genç kızı oyalamaya çalıştı.

Öteki memurun tahkikatı uzun sürmemişti. Gelip haber
verdi:

- Bizde Manisalı hiç yok, fakat İhsan Efendi’nin nereye
gittiğini öğrendim. Zeytinburnu’nda fabrikaya işçi yazılmış.

- Zeytinburnu mu? Neresi bu?
- Makriköyü’ne gitmeden... Şimendifer durur.
Bakırköy.
- Bundan sonra şimendifer var mıdır?
Memurların ikisi de gülüştüler:
- Yarın gidersin canım acelesi ne, fabrikada çalışıyorsa

rahattır, merak etme.
Mebrure ayağa kalktı, biraz düşündü, sonra:
- Evet, yarın gitmeliyim... diye mırıldandı, memura

teşekkür ederek yürüdü.
Hademelerden biri odaya lâmba getirirken, Mebrure

bahçeye fırladı, birbirini çelmeleyen adımlarla, istediği halde
koşmaya muvaffak olamayarak sokağa yürüdü.

Cadde kalabalıkça. Basık dükkânların elektrikleri altında
yorgun insanlar birikiyorlar, çıkınlarını parmaklarına takarak
dağılıyorlar. Bunların içinde tek tük genç kadınlar da vardı.



Tramvayın kadınlar tarafında yapayalnızdı. Beyazıt’tan
tekrar Harbiye tramvayına bindiği zaman şakaklarına keskin
bir sızı yapıştı ve saçlarının dibi, sıcak bir terle nemlendi:
Harareti vardı.

Şişli’deki eve saat dokuz buçuğa doğru gidebildi. Köşk
halkını sofrada buldu.

Nazmiye Hanım, birdenbire yerinden sıçradı, genç kızı
öptü, elinden tutarak hizmetçiye seslendi:

- Çabuk takım getir. Mebrure Hanım çok acıkmıştır.
Mebrure’ye dönerek sordu:
- Değil mi kızım?
- Maalesef aç değilim, yolda çok tıkandım.
- Yoruldun mu?
- Evet.
Mebrure sofraya oturarak gündüzkü sergüzeştini

anlatmaya başladı.
Sofrada Nazmiye Hanım’la Nevin’den başka kimse

yoktu. Ana kız, Mebrure’nin anlattığı vakaları can kulağıyla
dinliyorlardı.

Hikâye bitince, Nazmiye Hanım dedi ki:
- Oh, oh.. ümit çok... Herhalde İhsan Efendi’nin sağ

olduğu anlaşılıyor. Yarın sabah, erkenden, Zeytinburnu’ na
kadar gidersin kızım.

- Ooo.. elbette.. hattâ gece uyku bile uyuyamayacağım.
- Bu kadar meraklanmak iyi değil. Pederinin sağ olduğuna

ben hiç şüphe etmiyorum. Burada da yabancı değilsin. Sen de
benim kızımsın. Bu ilk helecan günleri geçsin, bak
evimizdeki hayattan ne hoşlanacaksın. Burada bizim haftada
bir kabul günümüz vardır, genç kızlar, falan gelirler, konuşur,
oyun oynar, dans eder, müzik yaparlar, hiç canın sıkılmaz.
Sen de genç bir kızsın. Bugünden sonra istikbalin senin



elinde... Böyle cemiyetlerde bulunmak fırsatını kaçırma, ben
bile koca kadınken bu eğlentilerden hoşlanıyorum.

Nazmiye Hanım şen bir kahkaha ile önünde duran yarım
şarap kadehine parmaklarını uzattı.

- Hâlâ bunsuz olamıyorum. Sen içmez misin? Şarap
yorgunluk alır.

- Benim başıma ağrı verir.
Nevin, Mebrure’yi tasdik etti:
- Benden de al o kadar, şampanya dururken şarap içilir

mi? Sen şampanyayı da sevmez misin Mebrure?
- Hiç içmedim.
- Hiç içmedin mi? Sahi mi söylüyorsun? Katiyen

inanmam...
- Evet.
Nevin hayretle boynunu bükerken içeri Behiç girdi.

Doğruca yemek masasına geldi, bağırdı:
- Tebrik edin beni.
Herkesin boş gözlerle baktığını görünce daha fazla

bağırdı:
- Gecikmeyin, tebrik edin. Kulüpte meclis-i idare reisi

oldum.
Mebrure’nin sandalyesine yaklaşarak genç kıza biraz

eğildi:
- Bonsuar Mebrure Hanım, nasılsınız?
- Mersi, iyiceyim.
- Dün gece sabaha karşı yatağıma girerken, eski

“arşiv”lerimi karıştırmak aklıma geldi, kâğıtlar arasında ne
bulsam beğenirsiniz?

- Tahmin edemiyorum.
- Sizin resminizi.
Mebrure pek merak etti:



- Nasıl resim, nasıl resim?
- Küçüklük resminiz. Erkek elbisesiyle çıkmış.
- A... Çok tuhaf... Benim böyle resmim olduğunu hiç

hatırlamıyorum.
Nazmiye Hanım’la Nevin de biraz şaştılar:
- Biz de bilmiyoruz.
Behiç sofranın etrafındaki sandalyelerden birine ters

oturarak kaşlarını çattı:
- Resim yukarıda; odamda. Küçükken mektepte aldığım

aferinlerin saklı bulunduğu zarfın içinden çıktı.
Mebrure’ye dönerek dedi ki:
- Yemekten sonra odama gelirseniz üç yaşındaki resminizi

görürsünüz.
Mebrure sesini çıkarmadı. Nazmiye Hanım ayağa

kalkarak bahçede oturmayı teklif etti.
Hep birden çıktılar.
Hava yumuşak ve tatlı. Çamların ince yaprakları arasında

elenen güzel kokulu bir rüzgâr yüzlerini okşadı.
Sade ve esrarsız bir geceydi, düşünceden ziyade neş’e

veriyordu.
Nevin dedi ki:
- Behiç resimden bahsetti de aklıma geldi. On gün evvel

bir fotoğraf çektirdim, almayı unuttum. Yarın gidip alayım, üç
aydan beri hiç fotoğraf çektirmedimdi. Acaba değiştim mi?

Mebrure, kendi kendine söylenir gibi mırıldandı.
- Tuhaf şey... Benim erkek elbiseli küçüklük resmim

olduğunu bilmiyordum, merak ettim.
Behiç, Mebrure’nin önünde durarak dedi ki:
- İsterseniz şimdi göstereyim, geliniz benimle...
- Siz buraya lütfen getirseniz?



- Mazur görünüz, ben bir kere odama çıkarsam bir daha
inmem, pek yorgunum.

Nazmiye Hanım söze karıştı:
- Mebrure, git gör bakalım, resmi bize de getir, biz de

görelim!
- Peki...
Genç kız ayağa kalktı. Behiç’le beraber köşke girdiler.
Behiç’in odası en üst katta, sokak üstünde idi. Genç

adam, içeri girdikleri zaman bir düğme çevirdi, odanın
köşesindeki büyük saksının yaprakları arasında bir elektrik
lâmbası yandı. Odayı yeşil ve tatlı bir ışık bürüdü.

Mebrure sesini çıkarmıyordu. Behiç, genç kızın
karşısında durarak biraz teklifsizce:

- Otursanıza, dedi.
Yan yana bir kanepeye oturdular.
Mebrure ayağa kalktı:
- Kuzum, şu resmimi gösterseniz, pek meraktayım.
Behiç yerinden kımıldamadı.
- Oturunuz canım, resim kolay, hem ben pek yorgunum.
Genç kız, ayakta, kararsızlık içinde dururken Behiç bir

kolunu uzatarak Mebrure’nin elini birdenbire tuttu, sonra iki
koluyla genç kızın vücudunu yakalayarak kucağına doğru
çekti. İlk hamlede muvazenesini kaybeden Meb ru re, bir
yastık hafifliğiyle Behiç’in dizlerine düşüverdi. Be hiç, sert
kollarının arasında sıkışan genç kızın dudaklarını çabucak
buldu, fakat sıcak kanatların ilk temasında Mebrure başını
silkeledi. Kollarının şiddetli bir ihtilâciyle vücudunu kurtardı,
ayağa kalktı, isyanın kızarttığı yüzünü elleri arasında
gizleyerek bağırdı:

- Siz fena adamsınız, odanıza geldiğime bin kere pişman
oldum, çirkin, pek adi, pek çocukça bir hareket... Yazık size!



Diyerek oda kapısına yürüdü. Behiç arkasından koştu, af
dilemek istedi, birkaç kelime söyledi, fakat Mebrure, arkasına
bakmayarak, birinden kurtuluyormuş gibi koşa koşa çıkıp
gitti.

Bahçe kapısını geçerken, içeriye giren Nevin ve annesiyle
karşılaştı, resmin bulunmadığını söyledi, Nazmiye Hanım’dan
izin istedi, odasına çıktı.

Az sonra Behiç de, biraz teheyyüçle merdivenleri
iniyordu, o da, annesi ve kız kardeşiyle karşılaştı. Nazmiye
Hanım, oğlunun yüzüne biraz dikkatlice bakarak dedi ki:

- Behiç nereye?
- Bahçeye anne.
- Sebep?
- Canım sıkıldı.
- Çapkın... Mebrure’ye sataştın galiba...
Behiç sesini çıkarmadı. Nazmiye Hanım gülerek devam

etti:
- Daha dün bir, bugün iki, ne acele bu, a çocuk... Kızdı

mı?
- Evet.
- Aferin kıza.
Nevin, merdivenin duvarına yaslanmış, loşlukta

parıldayan şeytan gözleriyle bu mükâlemeyi dinliyordu, için
için gülerek annesinin kulağına fısıldadı:

- Merak etme, o küçük hanımı da görürüz, bir hafta...
Fazla değil...

Merdivenleri çıkarken:
- Bir hafta bile sürmez! dedi.

*
* *



Mebrure, sabahleyin erkenden yola çıktı. Saat ona doğru
fabrikanın önündeydi, karşısına çıkan neferlerden birine
Manisalı İhsan Efendi’yi sordu. Nefer düşündü, bir İhsan
Efendi tanıdığını, fakat bunun nereli olduğunu bilmediğini
söyledi, yoluna yürüdü.

Uzakta duran bir işçi, Mebrure’ye yaklaşarak, ne
istediğini öğrendi, o da nefer gibi:

- Bizde bir İhsan Efendi var, tornacıdır, nereli olduğunu
bilmiyorum, dedi.

- Ne zamandan beri burada çalışıyor?
- Yirmi iki seneden beri.
Mebrure ümitsizlendi.
- Başka İhsan Efendi yok mu? Emin misiniz? Koca

fabrikadaki işçilerin hepsini tanır mısınız?
- Vallahi bilmem. Benim bildiğim İhsan Efendi tornacıdır,

amma bir kere içeride, kâtiplere sor.
Mebrure kâtiplere de sordu. Onlar da “kayda bakalım”

dediler. Kaydı aramak uzun sürmedi, birkaç ay evvel,
Muhacirin İdaresi’nin bir tavsiyesiyle Manisalı İhsan Efendi
isminde bir adamın imalâthaneye kabul edildiği, fakat bu
adamın yirmi gün evvel fabrikayı terk ettiği anlaşıldı.
Mebrure, hiç olmazsa, bu İhsan Efendi’nin eşkâlini öğrenmek
istiyordu. Babası mı? Değil mi? Bari bunu anlayabilseydi...
Kâtip dedi ki:

- Burada kaç yüz amele işler bilir misiniz? Hangi birinin
şekli hatırda kalır? Hele bu adam az çalışmış, girip çıkmış,
eski işçi de değil.

- Bilen yok mudur?
- Bir sorarız.
Kâtip gözden kayboldu, beş on dakika sonra, taşlıkta

bekleyen Mebrure’ye dedi ki:



- Orta yaşlı, kranta bıyıklı, saçına ak düşmüş bir adammış.
Babasının yüzü bir fotoğraf gibi hayalinde göründü.

Saçlarında ak olduğunu hatırlamıyordu. Kâtip, daha fazla
meşgul olmaya lüzum görmeden genç kızı yalnız bırakıp gitti.

Mebrure, fabrikadan çıkarken: “Belki de felâketler zavallı
babamın saçlarını beyazlatmıştır?” diye düşündü. Fakat
nereye gitmişti. Bu muammalı İhsan Efendi’yi İstanbul’un
hangi köşesinde aramalı?

Derhal kararını verdi: Muhacirîn’e gidecek gazetelere ilân
verecekti. Bu kararın verdiği gönül rahatlığıyla İstanbul’a
döndü. Muhacirîn’e gitti, kendisini daima nezaketle
karşılayan memurlara neticeyi anlattı.

Şişli’ye geldiği zaman Nevin dedi ki:
- Eh... Artık yorulma... Pederin İstanbul’da ise

Muhacirîn’e uğrar, malûmat verir. Şimdi mühim bir mesele
var, yarın benim kabul günüm. Hem doğduğum güne rast‐ 
lıyor, bütün dostlar gelecekler... Sen de hazırlan.

- Ne yapayım?
- Ben sana bir esvap vereyim, hiç giyilmemiştir.
O gün akşama kadar, kıyafet hazırlamakla oyalandılar.

Nevin’in esvaplarından biri Mebrure’ye iyi geldi.
Akşama doğru Nevin, bir ziyaret için sokağa çıkmıştı.

Nazmiye Hanım da evde değildi. Mebrure, salona giderek,
bazı moda albümleri karıştırmakla vakit geçirdi.

Bu sırada, salona birden Behiç girdi, telâşla yürüdü, bir
eliyle sağ bileğini tutuyor, heyecanlı görünüyordu:

- Mebrure Hanım, Nevin yok mu?
- Hayır, sokağa çıktı.
- Felâket... Tenis oynarken bileğim burkuldu, berbat, fena

acıyor... Kolonya ile ovmak lâzım, ne yapmalı?
Mebrure tereddüt ediyordu.



- Öyle fena acıyor ki, gözlerimden yaş gelecek. Odamda
kolonya var amma kim ovacak? Siz lütfetmez misiniz?

Mebrure için bir gece evvelki hâdiseyi unutmak müm kün
müydü? Behiç, kızın tereddüdünü anlıyor, şüphelerini silmeye
çalışıyordu:

- Emin olunuz, uslu duracağım, zaten görüyorsunuz ki
mecburum. Talih intikamınızı aldı, düşününüz kolun en nazik
yeri, pek fena sızlıyor.

Genç kız razı oldu.
Behiç’in odasına çıktıkları zaman genç adam ceketini

çıkardı, kolunu sıyırdı, uzattı:
- Şurası... Şurası... Bakınız nasıl kızarmış?
Mebrure, avucunun pembe çukuruna birkaç damla

kolonya döktü. Behiç’in bileğini tuttu, dirseğine kadar yavaş
yavaş sıkmaya, ovalamaya başladı. Behiç, derin derin nefes
alıyor, her nefeste gözlerini süzüyor, dudaklarının ucunu
ısırarak: “Ooo..h âdeta rahat ediyorum. Hıhh... Ovunuz...”
diye mırıldanıyordu. Seyyal bir kolonya tabakası bulunan
çıplak kolda Mebrure’nin sıcak avuçları, etleri gererek,
bastırarak gidip geliyordu. Her ikisi de seslerini
çıkarmıyorlardı, odada yalnız, Behiç’in kısa, kesik heyecanlı
solukları işitiliyordu.

Mebrure biraz durdu:
- Yetişmez mi?...
Behiç yalvardı:
- Azıcık daha... Azıcık daha... Bileğime yeni bir hayat

geldi, bir rahatlık hissediyorum.
Mebrure biraz daha ovduktan sonra hemen odadan çıktı.

Behiç, genç kızın uçan gölgesine bakarken kendi kendine
dedi ki: “Geçenlerde Güzide’ye bu oyunu oynamıştım. İnsan



lüzum gördükçe vücudunun ötesini berisini kadınlara
ovdurmalı!”

*
* *

Ertesi sabah, bütün gazeteler, Mebrure’nin babasını ilân
ettiler. Genç kız bu gazetelerin hepsini köşke getirmiş, ayrı
ayrı merakla gözden geçiriyordu. Bahçede yarım saat tekrar
tekrar bunu okudu. Gazetelerden bir türlü ay rı lamıyordu, az
sonra yanına gelen Nevin, onu kolundan tutarak köşke soktu:

- Artık gazetelerden bıktım, ne çok merak ediyorsun,
unutuyor musun ki bugün benim kabul günümdür ve he men
tuvalete başlamak lâzımdır, birkaç saat sonra da vetliler
gelecekler.

Mebrure’yi kendi odasına götürdü. Tuvalet masası
japonez bir paravana ile yatak odasından ayrılmıştı.

Aynanın önüne geçtiler.
Nevin dedi ki:
- Bu yeni hayatında tuvaletin büyük bir ehemmiyeti var.

Bunun inceliklerini öğrenmelisin, şimdi dikkat et.
Ve başladı: Yüzünün bütün derisini kulaklarının arkasına

kadar bir krem tabakasıyla sıvadı. Parmaklarının ucu nu
yüzünün etlerine bastırarak kremi cilde içirmeye çalıştı,
mermer taşın üstünde duran krepon sürmeyi eline alarak her
iki göz kapaklarının üzerine kuvvetli iki leke sürdü,
parmaklarının ucuyla bu sürme lekesini dağıtmaya,
gözkapaklarını, göz çukurunu, kirpiklerin etrafını gümüşî
gölge ile boyamaya başladı. Sürme lekelerinin fazla biriktiği
yerleri kolonya damlalarıyla hafifletiyordu. Sürme
kreyyonunu kirpiklerinin arasında da biraz gezdirdi: Aynanın
karşısında geri çekildi, gözlerini kırparak kendisine baktı,



sonra küçük bir kutudan beyaz renkli, incecik, uzun bir boya
çıkardı, sürme sürdüğü yerlere bu kalemle hafif darbeler
konduruyordu, Mebrure’ye dedi ki:

- Eğer sürmenin üstüne bunu sürmezsen renk tabiî olmaz.
Bütün Avrupa aktrisleri bu kulörü kullanıyorlar.

Parmağının ucunda yine biraz sürme ezerek burnunun her
iki kanadının aşağıya doğru nihayet noktalarını hafif, belirsiz
bir gölgeye buladı. Dudaklarına ve yanaklarına kırmızılık
sürdü, pudra ponponuyla alnından göğsüne ve ensesine kadar
bütün başını hafif bir pudra tabakasıyla boyadı. Sonunda,
küçük bir elbezini gayet az kolonya ile ıslatarak bununla
yüzünün fazla boyalı yerlerini sildi, rengini hafifletmeye
çalıştı, ötede beride gayritabiî bir halde biriken boya, pudra ve
sürme lekelerini dağıttı. Gözlerini kırparak, iki adım geriden
tablosunu seyreden bir ressam gibi, başını sağa sola büküp
kendi kendisini süzdü, nihayet kirpiklerine de birer fırça rimel
dokundurdu, onları da dikleştirdi. Avucuna bol lavanta
dökerek dekoltesinin arasından çıplak vücudunun her tarafını,
koltuk altlarını, göğsünü, belini, hattâ dizlerine kadar daha
aşağı kısımlarını ıslattı. Şezlonga oturarak, yirmi dakika kadar
da tırnaklarını cilâlamakla oyalandı.

O halde ki, bütün bu taze kadın vücudunda, bir iğne ucu
kadar tabiî bir yer, sunî vasıtaların hücum ve istilâsına
uğramayan hiçbir cilt noktası kalmadı; tepeden tırnağa kadar
bedeninin her tarafında tabiat ricat etti; boyalar, râyihalı
suların altında kendi parlaklığı, kokusu ve rengi uçtu, silinip
gitti.

Bu, Mebrure’yi hayrete düşürmedi. O, sokaklarda böyle
ne kadınlara rastlamış, onların küçük birer mürekkep hokkası
gibi siyah göz çukurlarına, sara’sı tutmuş insanlar gibi
bembeyaz yüzlerine, dudaklarının çekik ve iğrendirici



kırmızılığına tiksinerek bakmış, bütün bu zavallıları yol
ortalarında durdurarak, yüzlerine karşı:

- Yazık, güzelleşmek istiyorsunuz, halbuki iğrenç kılıklara
giriyorsunuz, yüzünüze bakmak bile insana nefret veriyor!

Diye bağırmak ihtiyacını duymuştu.
Nevin, tuvaletini bitirince:
- Haydi sıra sana geldi, dedi.
Fakat Mebrure’nin tuvaleti, o kadar kısa ve basit oldu ki

Nevin, âdeta sinirleniyor, bu hali zarafete karşı bir kayıtsızlık
sayıyordu. Ne olursa olsun, Mebrure kendi tabiî rengini,
cildinin parlaklığını muhafaza etti. Nevin’in az giyilmiş,
tanınmamış bir esvabı da Mebrure’ye pek yaraştı.

*
* *

Kabul saat altıda başlayacaktı: Nevin salonda asabî
dolaşıyor, bazı küçük vazoların, resimliklerin, heykellerin
yerlerini değiştiriyor, başka odalardan ufak tefek eşya
getirtiyor, salonun alışılan manzarasını değiştirmek is ti yor du.
Ortada duran masayı köşeye çektirdi, yerden halıyı kaldırttı,
parke döşemeleri iyice sildirdi, parlattırdı.

Saat beşte her şey hazırdı.
İlk gelen davetli Siyret’ti, Behiç’in koluna takılarak

bahçeye çıktı. Ağzında bir Havana vardı. Kahverengi
kostümü ütüsüz, buruşuk ve kıyafeti mühmeldi. Behiç’e dedi
ki:

- Bugün gelmeyecektim, eve gidip yatacaktım. Nevin’e de
kızgındım. Bizim kestane şekerlerini almadı. Monşer, sana bir
şey söyleyeyim mi, artık çay davetlerinden, ani ver selerden,
parti döplezirlerden bıktım. Her zaman aynı simalar, aynı
sözler, aynı oyunlar, aynı tuvaletler... Ne bir yeni zekâ, ne bir



yeni eğlence, ne bir yeni hâdise... Öff... Biraz seyahate
çıkmak istiyorum.

Behiç bu fikre ortak oldu:
- Hakkın var, ben de aynı haldeyim, mamafih bir küçük

vak’a: Sana Mebrure’den bahsettim değil mi?
- Az buz hatırlıyorum.
- Tamam... Bir kere taarruza geçtim.
- E...
- Reddetti.
- Sonra?
- Dün teniste kolum incindi bahanesiyle ona bir masaj

yaptırdım.
- Yaptı mı?
- Tabiî...
- Düşer öyleyse.
- Pek düşeceğe benzemiyor. İnatçı, fakat nefis ha...
- Görelim şunu be.
- Demin buralarda dolaşıyordu. Nerede ise gelir, belki

sana daha mülâyim davranır.
- Senin akraban oluyor değil mi?
- Farkında değilim. Annemin süt birader zadesi imiş, ne

karışık bir şey... Anadolu’dan nasıl geldiğini anlattımdı ya...
Köşkün kapısından görünen Mebrure’ye doğru bakarak

Behiç ilâve etti:
- İşte bizim sevgili gözüktü, iyi bak, ilk intibaların kuvveti

çoktur, fikrini hemen söyle.
Siyret Mebrure’yi göz ucuyla süzdükten sonra, yüzünde

hiçbir çizgi kımıldamadan cevap verdi:
- Görünüş mükemmel... Gözleri ve duruşu harikulâde.

Vücudu da fena değil, kucak dolduracak kadar toplu.



- Bu tarafa doğru geliyor, seni takdim edeyim, biraz fazla
nazik görün, bakalım ne yapacak?

Genç kız yaklaşmıştı. Halinde tereddüde, sıkılganlığa,
korkaklığa benzer hafif bir şaşkınlık var. Behiç’e dedi ki:

- Nevin sizi çağırıyor, bahçede ne duruyorlar diye
müteessir oluyor.

Behiç hemen Siyret’i göstererek:
- Size sevgili bir arkadaş takdim edeceğim: Kom mer si ya‐ 

le bankasından Siyret Bey.. tâbir caizse; süt kuzinim Mebrure
Hanım...

Mebrure, gözleri Siyret’in hemen gözlerine ilişip kalarak
başını hafifçe eğdi. Siyret başladı:

- Diyebilirim ki yalnız sizinle tanışmaktaki gururu
kazanmak için geldim, çünkü pek hasta idim ve gidip
yatacaktım. Birkaç gün var ki dostlarımdan hep sizin
bahsinizi işitiyorum.

Genç kız sadece:
- Teşekkür ederim, mübalağayı seviyorsunuz...
Dedikten sonra Behiç’e döndü:
- Yukarı çıkalım değil mi?
İki genç de itaat ettiler.
Salonda hâlâ bibloların yerini değiştirmekle vakit geçiren

Nevin, Siyret’i görünce kaşlarının ucunu kaldırıp dudaklarını
uzatarak gayritabiî incelen sesiyle dedi ki:

- Maşallah küçük bey... Teşrif buyurduğunuz zaman
yanıma kadar gelerek elimi sıkmaya tenezzül etmiyor
musunuz? Bahçedeki çamları mı ziyarete geldiniz?

- Behiç’le konuşuyorduk. Fakat gönlüm sizinle dolu idi.
- Evet, ağzınız lâf dolu, yanaklarınız şişiyor.
Siyret, Nevin’e yaklaşarak elini tuttu. Öpmek istedi.
- Affet.



- Çekil kuzum, bugün fenasın. Bak davetime ne kılıkla
gelmişsin. Burası kahve mi?

- Hastayım yavrum, kendimde değilim, hiç
gelmeyecektim amma, büsbütün canının sıkılacağını
düşündüm.

- Peki, peki.. iyi...
Nevin, arkasını dönüyordu. Dışarıdaki sofadan kalınlı

inceli, gürültülü sesler işitildi, Behiç dedi ki:
- Salih’le Belma geldiler...
İkisi de şık, serbest tavırlı, biraz şımarık genç bir kadınla

erkek içeriye girdi: Kadın koşarak yürüyor, gülüyor, el
çırpıyor; erkek, arkasında, kaşlarını kaldırarak omuz
silkiyordu.

Kadın Nevin’e koştu, boynuna atıldı, yanaklarını öptü ve
yanındaki erkeğe vakit bırakmadan anlattı:

- Başımıza geleni biliyor musunuz? Tünelde Salih’in
cüzdanını yankesiciler aşırdı.

Behiç ve Siyret bir kahkaha attılar, Behiç dedi ki:
- Bu işe Salih’ten ziyade yankesicinin canı sıkılmıştır,

çünkü...
Siyret tamamladı:
- Sukut-ı hayale uğramıştır.
Salih, elleri pantolonunun cebinde, başı yana eğilmiş, bir

kaşı yukarı doğru sivrilmiş, kayıtsız, yanlarına sallana sallana
yürüdü, yaklaştı, sıkılmış dişleri arasından bir “tısss...” sesi
çıkardıktan sonra anlattı:

- Beylerin dediği doğru, herif cüzdanda para bulamayınca
öfkeden çatlamıştır.

Salih devam edecekti, Nevin Mebrure’yi yeni gelenlere
tanıştırdı. O zaman genç kız öğrendi ki bu Salih ve Belma iki
kardeştir, halbuki insana karı koca hissini veriyorlar. Üstü pek



bol, paçaları dar, lüzumundan fazla kilot pantolonu, gelişi
güzel bağlanıvermiş çarpık kelebek bo yun bağı, saçlarının
dağınıklığı Salih’e bir apaş hali veriyor, serbest tavırları ve
yayvan lâkırdıları da bu çeşniyi kuv vetlendiriyordu. Belma’ya
gelince, kiremit rengi elbisesi, boyalı yüzü, topukları pek
yüksek iskarpinleri ve daima hareket halinde bulunan oynak
vücuduyla o da, biraderi kadar garip ve acayip bir mahlûktu.
Behiç’e di yordu ki:

- Yüzüne çok pudra sürmüşsün, erkekte pudra sinirime
dokunuyor diyorum, anlamıyorsun.

Salih söze karıştı:
- Erkeklerde pudra sürmek değil, sürme çekmek bile

sünnet-i seniyedir. Haniya karaciğer hastalığından ölen bir
muharrir vardı, bir sürü gazeteler falan çıkarırdı, söyleyin
şunun ismini yahu... Hatırıma gelmedi... Ne ise, bu
muharrirceğiz başının tepesinden, yakalığına kadar saçlarına,
suratına, kulaklarına pudra sürer, gözlerine sürme çeker,
dudaklarını da boyar, Moda caddesinde bu kılıkla gezerdi.
Ben üç dört defa gördüm.

Kadınlar yüzlerini buruşturdular, Salih devam etti:
- Beğenmediniz mi? Oğlan nur topu gibi idi. Dudakları

kızılcık gibi yuvarlak, çiğ renkli, bıyıkları hamsi balığı gibi
ufacıktı. Her gün yeni bir kadın düşürürdü. Kadınsız girdiği
otel yoktu. Fessiz sokağa çıkar, kadınsız çıkmazdı. Yaman
çocuktu.

Münakaşanın bu noktasında Nazmiye Hanım içeri girdi.
Siyret, ona doğru birkaç adım atarak sordu:

- Hanımefendi, bir kere de zatıâlinizin fikrinizi öğrenelim,
erkeklere pudra, sürme, allık yaraşır mı, yaraşmaz mı?

Nazmiye Hanım, siyah jarse elbisesi içinde, hâlâ diri,
gergin vücuduyla güzel ve ihtişamlıydı. Misafirlerinin yüz‐ 



lerine istihza ile parlayan gözlerini ayrı ayrı çevirdi, güldü:
- Şimdi her şey bitti de bu mu kaldı? Konuşacak başka bir

şey bulamadınız mı?
Etraftakiler haykırıştılar:
- Fikrinizi... Fikrinizi söyleyin, fikrinizi.
- Benim fikrim şu ki, eğer pudra ve sürme bir erkeğe

yakışırsa böyle bir tuvalet yaptığı için o erkek ayıp la na maz.
Amma, kendisine yakışmadığı halde pudra ve sürme süren bir
kadın gülünçtür. Ben şimdiki taze kadınlara şaşıyorum,
bazıları yüzlerine dalga dalga pudra sürüyor, âdeta üçüncü
devresinde bir verem gibi bembeyaz kesiliyor.

Behiç:
- Ruslardan öğrendiler! dedi.
Nazmiye Hanım devam etti:
- Erkek kendisine yakışan her şeyi yapabilir. Kadın da

öyle. Eğer kısa jüp, blûz giyen bir erkek görsem bu kıyafetin
ona yakışıp yakışmadığına bakarım, yakışmışsa ayıplamam,
yakışmamışsa gülerim.

Salih, çıngıraklı bir kahkaha attı:
- Yaşa be Nazmiye Hanımefendi... İşte hovardaca bir lâf!
Nevin, itiraz edecekti. Fakat salondan içeriye, bir keçi

yavrusu gibi koşa koşa, sıçraya sıçraya telâşla, heyecanla,
yüzü kızarmış, gözleri parlamış bir genç kız girdi.

Yüzünün körpeliği, vücudunun hafifliği ve inceliği,
hareketlerindeki çabukluk ve yumuşaklık gösteriyordu ki bu
henüz yeni çarşafa girmiş, yaşı küçük bir kızdır, hâlinde ilk
gençliğin kaynayan hassasiyeti, hayata bakan gözlerinde
parıltılar var.

Siyret, kızı görür görmez el çırptı:
- Hah... İşte Güzide de geldi. Bakın yüzü türbe eriği gibi

kızarmış... Mutlaka bir haber getiriyor.



Güzide, başını sudan çıkarır gibi, havada silkeleyerek
yukarıya kaldırdı, Siyret’e manalı bir göz atmak istedi,
koltuklardan birine kendini bırakarak titrek bir çocuk sesiyle
bağırdı:

- Hiçbir haber getirmiyorum. Peşime bir palikarya takıldı,
kapının önüne kadar geldi. Rumca bir şeyler söyledi,
kurtulmak için koştum, âdeta beni korkuttu.

Salih bağırdı:
- Vay karga vay... Güvercini ürkütmüş...
Mebrure, bu yeni gelen kıza dikkatle bakıyor, hiçbir

hareketini gözden kaçırmıyordu:
Nazmiye Hanım sordu:
- Güzide Hanım, valideniz nerede kaldılar?
- Validem de biraz sonra gelecek efendim. Galatasaray’da

tramvaydan indi, benden ayrıldı, biraz işi var...
Behiç’in yanında duran Siyret, arkadaşına yavaşça

fısıldadı:
- Annesi Galatasaray’da kimi bekliyor, bil bakayım?
- Keşfedemedim.
- Beni!
- Şaşmam... O kadın erkeksiz yaşamamaya yemin

etmiştir. Bizim Salih’in metresi olduktan sonra, senin haydi
haydi...

İsminin fısıldandığını işiten Salih, iki erkeğe yaklaştı:
- Yine bir şey kaynatıyorsunuz amma farkına varamadım.
Üç erkek bir köşeye çekildiler.
Behiç, lâubali bir hareketle Salih’in kolunu sıkarak dedi

ki:
- Evlât, şu Güzide’nin annesiyle ilk maceranızı

anlatsana...



Salih, gerdanı iki kat olacak derecede başını geriye
çekerek kıs kıs güldü:

- Ha... Şu mesele... Azizim, gayet basit bir hikâye: Ben
yaşlı kadınları tercih ediyorum. Hediye istemezler,
mükemmel bir kıyafet aramazlar, sitem etmezler, fazla
kıskanmazlar, cefaya katlanırlar, hatır almasını bilirler, can
sıkmazlar... Naciye Hanım bu bapta enfes bir numunedir.
Madam Panayota’nın evine ilk davetimde geldi, hiç
nazlanmadan soyundu, candan ahbap olduk... Ara sıra bana
uçlanırdı da...

Siyret gözlerini açtı:
- Ne uçlanırdı?
- Parra...
- Amma yaptın ha...
- Elbette.. her randevuda iki papel alırdım, ne zannettin

ya!... Yol parası.. oda, araba, gezme parasını da ayrıca verirdi,
masrafları ben yapardım hattâ.. daha tuhafı... Ona günün
birinde zengin bir müşteri buldum, yirmi lira komisyon
aldım!

Siyret:
- Müthiş... Müthiş... diye mırıldanıyor, “İyi ki git me mi‐ 

şim!” diyordu.
Kadınlar, Nevin’in etrafında, piyanonun başına

toplandılar, genç kız, yine “Mon homme”u çalmaya başladı.
Erkekler piyanoya yaklaştılar. Behiç Belma’yı, Salih

Güzide’yi dansa kaldırdı. Siyret Mebrure’nin önünde
eğilmişti, rica ediyordu. Onlar da katıldılar.

Nevin daha büyük bir şevkle havaya yeniden başladı.
Her vakitki dans manzarası: Erkekler fazla gergin, ağır,

dimdik; kadınlar fazla gevşek, hafif uçucu, etekleri hava
hücumlarıyla bazen şişip kabaran, bazen de bir sar maşık gibi



bacakların yumuşak sütunlarına sarılarak dö nü yorlar, boşlukta
uçuşan, içi boş kâğıt bebeklere ben ziyorlardı.

Az sonra, yanında bir erkekle beraber, Naciye Hanım da
salona girdi, fakat dans bitinceye kadar yalnız Nazmiye
Hanıma kısa bir selâm vererek kanepeye oturdu, oynayanlara
mest ve memnun gözlerle baktı.

Dans bitince yeni gelenlere hatır sordular. Davetlilerden
yalnız Nadir gelmemişti. Hava karardığı için lâmbaları
yaktılar.

Mecliste bir sükût başladı. Herkesi alâkadar edecek
sohbetin anahtarı bulunamıyordu. Yavaş yavaş, piyanonun
etrafında, Naciye Hanımla yanındaki erkeğin oturdu ğu
kanepede, odanın diğer bir köşesinde davetliler birkaç gruba
ayrıldı. Nevin, Güzide, Belma, piyanonun önünde
konuşuyorlar. Salih ve Nazmiye Hanım, Naciye Hanımla
Nizamettin Beyin yanında idiler. Behiç’le Siyret de, bir
koltukta, köşede yalnız başına oturan ve düşünceli görünen
Mebrure’ye yaklaştılar.

Siyret, Behiç’e dedi ki:
- Mebrure Hanım pek güzel dans ediyor, diyebilirim ki

İstanbul’un Türk hanımları arasında bu kadar iyi oynayan
yoktur.

Mebrure, tabiî bir tevazuyla dans bilmediğini, eski
dansları mektepte, yenilerini de bir iki arkadaşının evinde,
gelişi güzel öğrendiğini anlattı.

Behiç dedi ki:
- Vücudunuz dans için pek mütenasip. Koldan su gibi

akacak kadar zayıf değil, ayak vezinlerini bozacak derecede
şişman da değil, tam ölçü!..

Nevin, Siyret’in koluna girerek onu Mebrure’den
uzaklaştırmak istedi. Fakat, genç adam, kadınların zayıf da 



kikalarından hoyratça istifade etmeye pek alıştığı için
yerinden kımıldamadı. Öte taraftan Belma da Behiç’in ko luna
giriyor, tıpkı Nevin gibi, Behiç’i Mebrure’den uzak  laştırmak
istiyordu.

Mebrure’nin vaziyeti mühimleşti. Daha ziyade âlicenap
arkadaşı Nevin’i üzmemek için bu zümreden ayrılmayı tercih
etti, Nazmiye Hanım grubuna doğru yürüdü.

Genç kızın uzaklaştığını görür görmez, Belma, Siy ret’in
yüzüne gücenmiş bakışlarını dikerek, sinirli, öfkeli, titiz bir
şive ile dedi ki:

- Mebrure midir nedir, koyun gibi ahmak kız sinirime
dokunuyor... Sen de onu karşına alıp çene çalıyorsun.

Sözünü Behiç’e de teşmil ederek homurdandı:
- Erkek değil misiniz... Alçak zevklisiniz vesselâm...
İki erkek, kahkaha ile gülüştüler.
Nevin, Belma’yı tasdik etti:
- Hakkı var... Sosyetede bir kişinin etrafına toplanmak,

öteki misafirleri açıkta bırakmak ayıptır.
Siyret ciddileşti:
- İki gözüm sen de ortaya bir âdab-ı muaşeret meselesi

atma... Biz burada lâkırdıya başlayalı iki dakika ya oldu, ya
olmadı.

Behiç, lüzumsuz bir münakaşanın önüne geçmek için bir
oyun teklif etti, daima oynadıkları salon oyunlarından biri, ki
şöyle bir şeydi: Salondakilerden bir tanesi ebe olarak dışarıya
çıkacak. İçerdekiler dışarıya çıkan adamın ya lehinde, ya
aleyhinde bir kelime, bir tek kelime söyleyecekler, bu
kelimeler bir kâğıda yazılacak, ebe içeri girdiği zaman
kendisine okunacak. Ebe, bu kelimelerden bir tanesinin kim
tarafından söylendiğini keşfederse, onun yerine keşfedilen
kimse dışarıya çıkacak ve böylece, oyuna devam edilecek.



Bu oyunun bir ehemmiyeti de şu idi ki, ebe olanlar
hakkında herkesin ne düşündüğü meydana çıkıyor, bu da hem
bir tenkit, hem bir eğlence işini görüyordu.

Mebrure ebe oldu, dışarıya çıktı.
Herkes birer kelime söyledi ve Salih yazdı. Kelimeler

şunlardı:
Siyret - Vazo.
Behiç - Manolya.
Nazmiye Hanım - Melek.
Necmiye Hanım - Ruhsuz.
Belma - Mumya.
Nevin - Biçare.
Güzide - Meçhule.
Salih - Körpe mal.
Nizamettin Bey - Déesse (ilahe).
Mebrure içeri girince kelimeler kendisine okundu.

“Mumya” kelimesine gelinceye kadar kelimelerin kimler
tarafından söylendiğini keşfedemedi. Fakat “Mumya” ke‐ 
limesinin Belma tarafından söylendiğini buldu ve Belma
dışarıya çıktı.

Belma dışarıya çıkınca hakkında söylenen sözlerin hiçbiri
lehinde değildi. Siyret ve Behiç ağır kelimeler söylemişler.
Salih de bulunduğu halde bütün davetliler, alaylı sözler
yazdırmışlardı. Yalnız Mebrure nazik davrandı, “Zarif kız”
dedi.

Oyun yemeğe kadar sürdü.
Bütün davetliler orada yemek yiyecekler, gece

kalacaklardı.
Yemekten sonra bir bahçe gezintisi yapıldı. Salih Naz‐ 

miye Hanımla, Nizamettin Bey Naciye Hanımla, Meb rure
Güzide ile, Siyret Behiç’le, Nevin Belma ile kol kola girdiler.



Bu ikişer kişilik zümreler, büyük çam ağaçlarının ara sında
düz, intizamlı yollara dağılarak ayrı ayrı, sessiz ses siz
konuşuyorlardı.

Salih Nazmiye Hanım’ın kulağına eğildi:
- Bu gece, herkes yattıktan sonra yine burada buluşalım,

cicim olmaz mı?
- Korkarım.
- Ben seni yemem ki gözüm, yesem bile vücudunun bir

tarafını yerim, lüzumlu taraflarını yine sana bırakırım.
Nazmiye Hanım hülyaları içinde sâkit, uysal ve gevşek

adımlarla yürüyordu. Salih ısrar etti:
- Beklersin değil mi? Herkes yattıktan sonra şu fıstık

ağacının altına damla. Ortalık karanlık, bizi kimse görmez,
merak etme...

Nazmiye Hanım, biraz daha hâkim, tekrar etti:
- Korkarım diyorum.
- Canım neden korkacaksın? Hava karanlık dedik a...
- Hayır, hayır... Yarın yine Madam Panayota’nın odasına

gideriz, orası rahat.
- Öff... Orası da benim içimi gıcıklıyor, yatağın halini

görmedin mi? Gelincikler serpilmiş gibi dalga dalga kan
lekeleri... Berbat şey... Vazgeç... Sen bu gece in aşağı... Pek
canım istiyor, uzun etme!

Nazmiye Hanım sesini çıkarmıyordu, ret mi, muvafakat
mı ediyor, cilve mi yapıyor, hakikaten korkuyor mu? Bunları
onun ancak gözlerinden anlayabilmek kabilken, karanlığın
fazla koyuluğu Salih’in keskin gözlerini karartıyordu. Bir iki
daha ısrar edince Nazmiye Hanımın bir solukta söylediği
“gelirim” vaadini aldı.

Behiç’le Siyret de mühim bir pazarlığa girişmiştiler.
Behiç, arkadaşının koluna sıcak bir sokulganlıkla girerek



diyordu ki:
- Bu gece bir taarruz daha yapacağım. Şimdi odasına

gidip bir kitap bırakacağım, gece, herkes yattıktan sonra:
“Kitabımı burada unutmuşum?” diye odasına gireceğim. Bir
kere daha saldıracağım.

- Muvaffakiyetinden yüzde kaç eminsin?
- Yemekte fazla şarap içirdim, heyecanı fazladır, taarruzu

mahirane idare edersem yüzde doksan muvaffakiyettir. Fakat
bir felâket var!

- Ne gibi?
- Güzide de Mebrure’nin odasında yatacak. Güzide’nin

yanında hiçbir şey yapılamaz.
İki genç sustular.
Behiç, düşünür gibi söyleyerek devam etti:
- Maamafih bir çare yok değil. Senin yardımın lâzım...

Güzide’yi şimdi kandırıp da gece yarısı bir bahçe gezintisine
çağırabilirsen âlâ... Sen onu bahçede oyalarsın, ben de
Mebrure ile rahatça yalnız kalırım.

- Bakalım Güzide gelir mi?
- Sana karşı zaafı var, muhakkak gelir.
- Bu nevi kızlar herkese âşıktırlar.
- Malûm. Ben de aksini iddia etmiyorum.
Mebrure ile Güzide, bahçenin solundaki kameriyede

oturmuşlardı. Hiç konuşmuyorlar, gökyüzüne birer ehram gibi
sivrilen çam ağaçlarının taş kadar hareketsiz, katı, simsiyah
gölgelerine bakıyorlardı. Bu iki kız için, ka labalık meclisten
birdenbire bir sükûnete geçiş, bahçenin bu ıssızlığı, gecenin
bu renksizliği korkunç, düşündürücü bir şeydi. İkisi de
yaşadıkları ânın felsefî manâsına yükselmek istiyorlardı.
Mebrure dedi ki:

- Bu gece beni korkutuyor. Fena hissikablelvukular var.



- Benim de öyle.
- Başımdan o kadar vak’a geçti ki etrafımdaki insanlar

bana hep tehditkâr görünüyorlar, şu çam ağaçları hattâ
kameriyenin etrafını saran taflanlar bile içime korku veriyor...

- Benim de öyle.
Güzide, bacaklarının ince dallarını asabiyetle sallıyor,

küçük ayaklarıyla yerdeki yaprakları itiyor, dürtüyor,
eziyordu. Anî bir fikir hamlesiyle dedi ki:

- Ben bedbaht olacağım.
Mebrure, başını yaklaştırarak, Güzide’nin yüzüne

yakından baktı, yaş fazlalığı ve tecrübenin verdiği hâkimiyeti
hissetti, kendini unuttu ve dedi ki:

- Evet, seni tehlikede görüyorum. Etrafında senin
felâketine çalışanlar var.

Küçük kız, gözlerini açtı:
- Nasıl felâket?
- Âdeta felâket. Bazı insanlar var ki, kendi düştükleri

âdiliğe seni de düşürmek istiyorlar.
- Bundan kurtulmak için ne yapmalı?
- Bu eve gelmemeli.
Güzide sıçrar gibi şiddetli bir hareket yaptı:
- A...
Sonra bir şey ifşa eder gibi mırıldandı:
- Kabil değil.
- Niçin?
- Kabil değil... Gelmezsem ölürüm. Çünkü “O”nu burada

görebiliyorum.
- “O?”
Güzide, içini çekmek ister gibi şu kelimeyi fısıldadı:
- Siyret!
Mebrure başını salladı, bir şey mırıldandı, sonra:



- Bunu anlamıştım, dedi.
Güzide büsbütün heyecana gelmişti. Kameriyenin içinde

koşar gibi dolaşıyor, ince kollarını uzatarak sarmaşıkları
koparıyor, dişlerinin arasında kemiriyor, yoluyordu.

Mebrure, uzun bir müddet müteheyyiç bakışlarıyla Gü ‐
zide’nin yaptıklarına dikkat ediyor, onun biraz çıldırmış gibi
hoppaca ve manâsız hareketlerine bakıyordu. Gözleri
birdenbire kameriyenin kapısına ilişti, hemen ayağa kalktı,
biraz geri çekildi ve bakakaldı: Behiçle Siy ret, sabit
gölgeleriyle kapının önünde duruyorlar, kameriyenin içindeki
bu mahrem manzarayı seyrediyorlardı. Güzide de başını
çevirdiği zaman, Mebrure gibi şaşırıp kaldı.

Behiç, tabiî biraz da hürmetkâr Mebrure’yi dışarıya
çağırdı ve hemen elini tutup hafifçe sürükledi.

Güzide ile Siyret kameriyede yalnız kaldılar.
Behiç, Mebrure’yi bahçenin duvarı dibine yürütürken,

kızın ellerini büyük bir kuvvet sarfıyla sımsıkı tutarak dedi ki:
- Gelin size garip bir ağaç göstereceğim.
Uzaklarda görünmez bir karartıya parmağını uzatırken

yanlarında bir çatırdı oldu, Nevin ve Belma, küçük bir yoldan
Behiç’le Mebrure’yi görmemiş gibi gittiler.

Mebrure, şiddetli bir hareketle elini Behiç’in kerpeten
gibi sert avucundan kurtarmak için çırpındı.

- Bırakınız, bizi görüyorlar, müşkül mevkie düşüyorum,
rica ederim bırakınız, bırakınız diyorum.

Behiç, Mebrure’nin öteki elini de yakaladı, fakat pek
taşkın bir nezaketle ve en halâvetli sesiyle sık sık, üs t üste
söyledi:

- Benden kaçmayınız, buna lüzum yok, ben zannettiğiniz
kadar fena bir adam değilim. Yaşadığımız hayat size şüphe
veriyor, hakkınız var, ben de sizin kadar bu muhitten, bu



insanlardan nefret ediyorum, size de kalp rahatı vermek arzu
ediyorum.

Bu sözler, Mebrure’nin üzerinde derin ve kuvvetli bir
tesir bıraktı. Gergin azaları derhal gevşemiş, vücudu bü‐ 
külmüş, uzun kirpiklerinin arasında gözleri ince bir siyah
çizgi kadar küçülmüştü.

Behiç’in sözlerine inanmamak istiyor, fakta bu titrek,
samimî, içten gelen ses, bu doğru itiraf, fikirlerin bu hakikiliği
ve muntazamlığı onu şaşırtıyordu.

Nevin’le Belma, Behiç’le Mebrure’yi görmüşlerdi.
Onlardan biraz uzaklaşınca Belma dedi ki:

- Görüyorsun ya... Açıkça Mebrure’ye kur yapıyor. Senin
verdiğin teminat hep boşa gitti. Behiç’in söyledikleri de
yalan, hep yalan, daima yalan... Beni böyle, hırpalanmış bir
mendil gibi lekeleyerek ortaya attı, bin vaatten, bin hileden,
dalavereden sonra yapayalnız bırakıyor... Behiç’le
evlenmezsem ben ne yapabilirim? Beş seneden beri her gün,
her gece bana izdivaç vaat etti, halbuki gö zü mün önünde türlü
türlü kadınlara sataştı, şimdi de Mebrure...

Biraz düşündükten sonra ilâve etti:
- Fakat Mebrure’yi kandıramıyacak, bu sefer kendisi ona

tutulacak ve beni büsbütün terk edecek...
Elindeki mendili didikleyerek, dudaklarını ısırarak

yürüyor, gittikçe sinirleniyordu. Birdenbire durdu:
- Senin kardeşin çok âdi bir adam! dedi.
Nevin de, arkadaşına azap veren aynı hislerle Siy ret’ ten

acı acı şikâyet etti. Sert kelimeler kullandı, köpürdü, gazaba
geldi ve iki kız, vefasız âşıklarından intikam almak için, ertesi
günden itibaren gezintiler, eğlenceler yap mağa karar verdiler.

Uzaktan Salih ve Nazmiye Hanım, Nizamettin Bey ve
Naciye Hanım arka arkaya, kolkola geliyorlardı.



Nazmiye Hanım hizmetçiyi göndererek davetlileri içeri
çağırdı.

Biraz sonra, karanlıktan aydınlığa geçerken kamaşan
gözleriyle, çehreleri buruşmuş, yorgun, mecalsiz davetliler
yukarıki salonda toplandılar:

Nizamettin Bey, yüksek sesle Belma’ya dedi ki:
- Matmazel, sizin mükemmel bir aktris olduğunuzu

işitiyorum. Şimdiye kadar hiçbir rolünüzü göremedim, ufak
bir şey lütfeder misiniz?

Belma’nın canı sıkılıyordu:
- Kuzum Beyefendi, şimdi pek yorgunum, böyle güç bir

teklifte bulunmayınız.
Etrafta herkes birden, Belma’yı bir rol yapmaya davet

ettiler. Müşterek bir eğlenceye ihtiyaç vardı.
Avrupa sefaretinde dolaşa dolaşa iyice frenkleşmiş olan

Nizamettin Bey, tiyatroya muhabbetinden bahsediyor.
Belma’ya yalvarıyordu.

Belma’nın aktrisliğe hevesi meşhurdu. Daha çarşafa
girmeden evvel, Şehzadebaşı sinemalarından aldığı tesirlerle
aktris olmaya karar vermiş, o günden beri her yerde her vesile
ile bu arzusunu anlatmış, ara sıra meclislerde monologlar
söylemiş, tek roller temsil etmişti. Bu kızın sinemaya ve
aktrislere zaafı o derece idi ki, emeline kavuşmak için
mukaddes tanıdığı her şeyi feda edebileceğini açıkça söylerdi.

Ayağa kalktı, “Bora”dan ezberlediği bir sahneyi temsil
etti. Zaten heyecan üzerinde bulunduğu için sesinde,
tavırlarında, yüzünde oldukça derinleşen bir hassasiyetin
izleri görünüyordu.

Temsil uzun sürdü. Fakat herkes büyük dikkatle
dinlediler. Rol bitince, kısa bir sükûtu şiddetli bir alkış takip



etti. Bu alkış samimî idi, çünkü Belma’nın heyecanında
tabiîlik hissedilmişti. Herkes tebrik için ayağa kalktı.

Belma yorgun, yerine oturdu.
Tebrikler devam ederken, siyah elbisesiyle biraz ciddi,

ağır tavırlı, genç bir adam içeri girdi.
Bütün davetliler, sevinçle haykırıştılar:
- A... Nadir Bey, Nadir Bey...
Nadir’in resmî yüzünde ansızın tebessümler birikti,

gözleri parladı. Genç adam, herkese ayrı ayrı kısa birer baş
selâmı vererek koltuklardan birine oturdu, yüksek sesle dedi
ki:

- Haberiniz var mı? Yunanlılar Bursa mıntıkasında
taarruza geçtiler.

Mecliste bir sükût.
Nizamettin Bey endişeli yüzünü kaldırdı:
- Evet, dedi, akşam üzeri öyle bir şayia vardı.
Nadir, gözlerine dolan ağır düşüncelerle devam etti:
- Beyoğlu’nda Yunan heyet-i askeriye binası kapısında

tebliğ asılı. Memleket için tarihî saniyeler yine başladı.
Mebrure ansızın ayağa kalktı ve Nadir’e yaklaştı:
- Affedersiniz Beyefendi, taarruz ne zaman başlamış

acaba?
- Evvelki gün, öğleden evvel, saat on yirmi beşte ağır

topçu harekâtı, yani tam taarruz.
Herkes susuyordu. Belma oturduğu yerde topuklarını hızlı

hızlı yere vuruyor. Nevin gözlerini açmış dinliyordu. Salih
odanın ortasına yürüdü ve bağırdı:

- Bize muharebe vız gelir. On beş senedir dövüşüyoruz.
Öyle kurusıkı taarruzlardan korkmayız. Yunan domuzları bu
sefer boy ölçüsü alırlar, defolur giderler... Cüce keratalar!



Nevin bir kahkaha salıverdi, o da ayağa kalktı, Nadir’e
yürüyerek sordu:

- Niçin geç geldin? Biraz evvel ne güzel eğleniyorduk?
Belma “Bora” yaptı, çok muvaffak oldu, görmeliydin.

Nadir sesini çıkarmıyordu. Nevin devam etti:
- Sen Belma’yı “Bora” oynarken görmedin değil mi?
- Hayır!
Nadir bu “hayır”ı öyle sert telâffuz etti ki meclise yeniden

bir sükût çöktü.
Nevin, kılçıklı, pürüzlü ince sesiyle bu sükûtu dağıttı:
- Nadir Bey, bazen sana öyle bir ciddilik gelir ki ortalığı

da susturursun... Demin ne güzel eğleniyorduk. Bu bahisleri
bırakalım artık...

Nadir, istihza ile hiddeti birleştiren garip bir yan bakışla
sordu:

- Hangi bahisler?
- Öyle ya nedir bu: Harp, taarruz, ağır topçu bilmem

nesi?... Biz erkânıharp değiliz ya... Bunları halletmek bize mi
düşer?

- İyi ama Nevin Hanım, harekât-î harbiyeyi müzakere
ederek kararları ittihaz edelim demedim, hepimizi tehdit eden
bir tehlikeyi sadece haber verdim.

- Onu hükümet adamları düşünsünler.
- Biz de düşünmeliyiz.
- Hiç de değil, üstümüze vazife olmayan şeylere ne

karışalım? Hele kadınların bu işlere hiç aklı ermez.
Behiç’in muntazam ve beyaz dişleri arasından gevşek bir

kahkaha sızdı, ellerini pantolonunun cebine sokup çenesini
göğsüne yapıştırarak hâkim bir tavırla etrafına baktı.

Mebrure, Nadir’e yaklaşmış, kulağına eğilmiş, soruyordu:
- İhtisasınız nedir beyefendi, galip geliriz değil mi?



Nadir bu hiç tanımadığı genç kıza dikkatle bakarak dü‐ 
şündü. Galip gelip gelmeyeceğimizi düşünmekten zi ya de,
salonda yeni gördüğü bu çehrenin manâlarını tahlile
uğraşıyordu. Kendi kendine “Güzel kız” dedi, başını
kaldırarak sordu:

- Galip gelmemizi ister misiniz?
- Elbette.
- O halde galip geleceğiz.
Mebrure’nin hayretini görerek izah etti:
- Çünkü harplerde galebe iman eden taraftadır. Madem ki

galip gelmeği bu kadar şiddetle özlüyoruz, mutlaka galip
geliriz.

Nadir’le Mebrure’nin bu hususî görüşmelerine Nazmiye
Hanım dikkat etmişti. İki gencin yanına yaklaşarak her ikisine
de dedi ki:

- Tanışıyor musunuz?
Nadir, iskemlesinden doğrularak canlandı:
- Bu saadete hazırlanıyorum.
Nazmiye Hanım, şu kelimelerle Nadir’i Mebrure’ye

tanıttı:
- En kuvvetli ve sevgili dostlarımdan Nadir Bey... Düyun-

î Umumiye’de memur... Zeki, açık fikirli, münevver bir
genç...

Nadir teşekkür ederken, Nazmiye Hanım kısa kelimelerle
Mebrure’yi de takdim etti ve babasının Anadolu’da
kaybolduğunu anlattı. Nadir bu hikâyeyi işitince, bir den bire
şiddetli bir alâka duyarak genç kızdan izahat istedi ve
Manisalı İhsan Efendi’nin ne garip vaziyetlerde ortadan
kaybolduğunu, Mebrure’nin Anadolu’da ne korkulu
sergüzeştlere uğradığını, nihayet İstanbul’a nasıl geldiğini, bu



eve nasıl kabul edildiğini dikkatlice dinledi, öğrendi,
düşündü, ve genç kıza dedi ki:

- Ben Muhacirîn Müdir-i Umumîsini tanırım. Mümkün
olduğu kadar fedakâr bir adamdır; aramaktan, koşmaktan,
çalışmaktan yılmaz. Eğer maceranızı öğrenseydi Hilâliahmer
vasıtasıyla veya doğrudan Anadolu ile muhabereye girişir,
pederiniz hakkında malûmat alırdı.

Mebrure titredi:
- Ah... Ne iyi olurdu!
- Müdir-i Umumîyi görmek güç değil, isterseniz yarın

birlikte gideriz.
- Minnettar olurum.
İki genç konuşurken, Nevin piyanoya geçti ve bir “Van

sitep” çalmaya başladı.
Münakaşalarla âsabı gerilen davetliler, derhal ayağa

kalktılar. Neşesi kaçtığı için Salih yerinden kımıldamıyor,
Nadir’le Mebrure de yine taarruzdan bahsediyorlardı.

Saat ikiye geliyordu. Nazmiye Hanım uykusu gelenlere
odalarını gösterebileceğini söyledi. Uykusu gelen yoktu, fakat
herkes yatmak istiyordu.

Behiç’le Siyret hemen yan yana geldiler, bir köşeye
çekildiler. Siyret yavaşça fısıldadı:

- Güzide şimdi bahçeye inecek, Mebrure odasında
yalnızdır. Plânını korkmadan tatbik edebilirsin, ben Güzide’yi
bir saatten fazla oyalarım.

- Odasına kitabı koydum. Yapılacak başka şey yoktu. Az
sonra kapısını vurup içeri gireceğim.

- Muvaffakiyetini temenni ederim.
- Ben de senin.

*
* *



Salih’le Nazmiye Hanım, doğrudan doğruya bahçedeki
kameriyede buluşmak için sözleşmişler, odalarına muvakkat
çekilmişlerdi. Siyret’le Güzide hemen bahçeye indiler.

Köşk birden sessiz kaldı.
Behiç, kendi odasında asabiyetle dolaşıyor, plânının

teferruatını düşünüyor, nefsine emniyeti çoğaltmak için o ana
kadar birçok kadınlara ve kızlara yaptığı muvaffakiyetli
taarruzları hatırlamaya çalışıyordu. Biliyordu ki kadın
işlerinde erkeklere muvaffakiyet veren bir tek hassa vardır, bir
büyük kuvvet ki en mukavemetli kadınları zaafa düşürür,
korku ve tereddütlerini giderir, tahminlerini altüst eder,
inatçıları itaate, kurnaz ve işvebazları şaşkınlığa, safları
emrivakiye sürükler. Havva’nın bütün kızlarını gafil avlar...
Nefse emniyet! Taarruza geçmek için evvelâ bununla
silâhlanmak, bu silâhı ele geçirmek için de kadın
muvaffakiyetleriyle şımarık olmak lâzımdır.

Behiç cesaretini ölçtüğü zaman kendisini oldukça
kuvvetli buldu, merdivenlerde gürültü çıkarmamak için
terliklerini giydi, dişlerine bir sigara sıkıştırarak alt kata indi.

Mebrure’nin odası, büyük sofanın dibinde, bahçe üstünde
idi, onun sırasında Nazmiye Hanımın yatak odası vardı.
Naciye Hanım da Behiç’in annesiyle bir odada yatıyordu.
Behiç evvelâ bu odanın kapısına geldi, kulağını içeriye verdi.
İki kadın kesik, kısa cümlelerle konuşuyorlardı. Behiç bu
mükâlemeyi işitmek istemedi, fakat Naciye Hanımın şu
sözleri kulağına geldi ve onu güldürdü:

- Kurabiye gibi genç, ben onu kıtır kıtır yerim!
Annesinin ağzından da böyle maskaraca lâkırdılar

işitebileceğini düşünen Behiç kendi kendine: “Çenen
tutulsun!” diyerek Mebrure’nin kapısına yürüdü, kulağını
yaklaştırdı, dinledi: İçeride hafif su damlaları şıpırtılarına



benzeyen belirsiz gürültüler vardı, genç adam bunu evvelâ
yanlış anlayarak büyük bir hayrete düştü, fakat biraz dikkat
edince Mebrure’nin bir kitap sahifelerini karıştırdığını tahmin
etti.

Elini kapının topuzuna götüremiyordu. Hiçbir
sergüzeştinden hatırlayamadığı bir yürek helecanı, bütün
vücudunda bir gerilme hissetti: Korkuyordu. Köşk o kadar
sessizdi ki yere bir kibrit çöpü düşse çıkardığı ses
işitilebilirdi.

Etrafa kulak verdi: Issız ev sanki caddede hırıldaya
hırıldıya koşuşan kamyonların zangırtılı seslerini boğazlayan
bir horoz gibi keskin, yırtıcı uzun çığlıklar kopararak geçen
otomobillerin gürültülerini içine çekiyordu. Behiç şehrin bu
velvelesine ömründe ilk defa dikkat etmişti.

Vakit geçtikçe nefsine itimadını kaybedebileceğini
düşünerek parmaklarını kapıya yanaştırdı, üç hafif fiske
vurdu, cevap yoktu.

İkinci bir hamle ile üç fiskeyi tekrarladı, yine cevap
yoktu.

Bu sefer daha kuvvetli, daha asabî üç fiske vurdu, kulak
verdi: Çıplak bir ayak sesi kapıya yaklaşıyordu. Sürgü
kımıldamadan Mebrure’nin ince sesi duyuldu: “Kim?”

Behiç mümkün olduğu kadar sert: “Açınız!” dedi. Bir iki
dakika sonra sürgü çekildi, kapının kanadı titredi ve açıldı.
Mebrure, dekoltesinin üstüne acele ile çarşafının pelerinini
örtmüş, ayaklarına çabucak geçirdiği düşük, bu ruşuk
çoraplarıyla az dağınık saçlarıyla göründü, Be hiç’e şaşırarak
baktı.

Genç adam izah etmeye lüzum görmeden içeriye girdi ve
kapıyı kapadı. Mebrure’nin isyan haline geçebilecek kadar
sinirlendiğini, kaşlarının buruştuğunu, dudaklarının



büküldüğünü görmemezlikten geldi, bir iki adım atarak en
tabiî şivesiyle dedi ki:

- Sizi rahatsız ettim. Dün nasılsa buraya gelmiş, kitabımı
bırakmıştım. Gece yatarken kitap okumak âdetimdir, bu
romana da yeni başladım, merak ediyorum, almaya geldim.

Genç kız karyolasının yanındaki küçük masaya koştu,
kitabı yakaladı, heyecanının boğduğu sesle:

- İşte kitabınız.
Dedi ve arkasını dönerken pencereye yürüdü, bahçeye

bakarak hiç sesini çıkarmadı.
Kitap açık tersine kıvrılmıştı. Behiç yakınında duran

sandalyeye oturarak sordu:
- A... Siz bunu okumaya başlamışsınız, almıyorum.
Öteki başını çevirmeden sert ve kısa cevap verdi:
- Okumuyorum. Göz gezdiriyorum. Alın, götürün.
- Beğenmediniz ha... Güzel bir romandır ama...
- Okumuyorum dedim size...
Behiç ayağa kalktı, pencereye yaklaştı, genç kızın yanı

başında durarak:
- Hiç mi okumadınız? diye sordu.
Mebrure şiddetle ayağa kalktı, kıpkırmızı kesilen başını

yukarı kaldırdı ve son kuvvetiyle emretti:
- Behiç Bey, rica ederim odamdan çıkınız, ben böyle

şeylere tahammül edemem.
Genç adam yerinden hiç kımıldamadan, sakin, tabiî

haliyle dedi ki:
- Mebrure Hanım, daima yanlış düşünüyorsunuz, beni

tecavüzkâr bir adam sanıyorsunuz, yanılıyorsunuz,
aldanıyorsunuz, ben size karşı bir kere hata yaptım, bu hatayı
tekrar etmek istemem; sizin pek ciddî bir kız olduğunuzu
biliyorum, en küçük münasebetsizlikten kaçınıyorum. Ger çi



odanıza gelmekten maksadım yalnız bu kitabı almak değil,
sizi kendi yuvanızda, samimiyetinizin ılık ha vası içinde
görmektir, fakat sadece görmek, işte o kadar... Şu
asabiyetinizin arasında saçlarınızın bir su gibi öyle bir..
ürperişi.. ve gözlerinizin öyle bir.. ne diyeyim? yanışı var ki
pek hoşuma gidiyor... Fakat hepsi bu kadar, yalnız bir tablo
seyretmek arzusu... Buna müsaade ediniz, bu kadarcığına izin
veriniz.

Behiç söylerken, Mebrure, tazyike dayanamayarak
hürriyetine kavuşmak için pelerin altında dışarıya uğrayan
çıplak göğsünü örtmeye uğraşıyor, ezilip büzülüyor,
heyecanını gizleyemiyordu. Pek az hafiflemiş bir sertlikle
yine:

- Çıkınız! dedi.
- Çıkıyorum, çıkacağım; elbette çıkacağım, burada

durmayacağım, ben samimiyet hırsızı değilim, fakat bu
suitefehhümü izale etmeden çıkmak istemiyorum.

Behiç’in izale etmek istediği şey yalnız bir suite feh hüm
olsa mesele kolay halledilebilir, ertesi gün de münakaşası
kabil olurdu. Mebrure bu endişe ile tekrar etti:

- Çıkınız, hüsnüniyetinizi ispat etmek için çıkınız, hemen
odamı terk ederseniz suitefehhüm kalmaz, burada durdukça
suitefehhümü çoğaltıyorsunuz.

- Peki... Çıkıyorum... İşte iki adım geriye attım... Fakat bir
tek sualcik sormama izin veriniz.

- Sorunuz, amma çabuk.
- Beni fena, emniyetsiz, tehlikeli bir adam telâkki

etmeyeceksiniz ya...
- Hayır dedim canım...
- Bunu ispat etmeniz lâzım. Elinizi bana uzatınız, dostça

ayrılalım.



- Gece vakti el sıkmaya lüzum yok.
- O halde suitefehhüm devam ediyor.
- Hayır, hayır, hiçbir şey devam etmiyor, çıkınız.
Behiç sandalyeye oturdu katî söyledi:
- Çıkmayacağım.
Genç kız küçük parmağını dişlerinin arasına götürerek

hafif bağırdı:
- Ooo... İşte bir tecavüz... Siz çıkmazsanız ben çıkıyorum.
Mebrure kapıya doğru yürürken Behiç arkasından koştu:
- Durunuz, gitmeyiniz, peki... Çıkıyorum çıkıyorum,

çıkıyorum.
Elini kapının topuzuna götürürken öyle garip, tuhaf,

çocukça bir hareketle kaşlarını kaldırdı ki şu manâyı ifade
edebiliyordu: “Peki.. senin için her şeye razıyım, peki...”
Mebrure Behiç’in bu hareketinden müteessir ol du. Bir erkeğe
bu derece kaba görünmek istemediğini his settirmek arzusuna
düştü:

- Yarın... Gündüz... uzun uzun konuşuruz, dedi.
Behiç bu ani zaaftan hemen istifade etmek istedi:
- Elinizi uzatmazsanız darılacağım.
Mebrure, çabucak geri çekmek üzere elini uzattı, fakat

Behiç tutmadı:
- Böyle değil... Böyle değil... Serbestçe uzatacaksınız.
Genç kızda bir teheyyüç başlıyordu.
Pelerinin altında titreyerek doğan beyaz kolunu çıkararak

elini uzattı. Behiç, gayet ihtiyatla, kızın elini hafifçe tuttu,
kendine doğru yavaşça çekti, sükûnetini bozmayarak dedi ki:

- İşte bu... Benden bu kadar korkmak ayıp...
Genç kızın kolu gevşek duruyor, kızarmış yüzünde

teheyyüç görünüyordu.



Behiç, daima ihtiyatla bu hisli eli dudaklarına götürdü,
öptü ve genç kızın bütün kolunda bir titreme hissetti.
Teşebbüsünü hemen tekrarladı, dudaklarını bileğe doğru
gezdirerek elde dolaştırdı. Fakat Mebrure birdenbire kendini
kurtararak kapıya koştu, kanadı açtı ve titreye titreye,
ağlıyacak gibi telâşla, heyecanla:

- Çıkınız, çabuk, çıkınız durmayınız haydi, dedi ve
yalvarmaya başladı.

Behiç itiraz etmedi, kitabını yerden alarak genç kızın
yüzüne hiç bakmadan çıktı.

Ve düşündü: “Münasip bir mukaddeme, ikinci seferde
tamam.”

*
* *

Bu gece ziyareti, Behiç’in muvaffakiyetleri sırasına
dizilmeye lâyıktı. Odasına giden küçük dar merdivenleri
çıkarken Behiç de böyle muhakeme ediyor, Mebrure gibi
namusunu, dinî bir taassupla seven bir kızın bu kadarcık olsun
zaaf göstermesini, sukutun ilk parlak işareti sayıyordu.

Odasına adımını atar atmaz şaşırdı: Belma, kütüphanenin
önündeki yaylı koltuğa oturarak, iskarpinsiz ayaklarını
uzatarak bir taburenin üstüne koymuş, başını arkaya doğru
bırakmış, odanın yeşil aydınlığı içinde bir göl ge kadar silik,
rüyalı ve hareketsiz, oturuyordu. Be hiç’i görür görmez
sıçradı, yerinden kalktı, dargın, sitemli, kederli bir bakışla
dedi ki:

- Nerelerdesin? Bahçeyi, köşkün odalarını, her yeri
aradım, yoksun. İçime fena şüpheler girdi. Yoksa o budala
kızın odasında mıydın?



Behiç, Belma’yı odasında bulduğuna sevindi. O
heyecandan sonra geceyi yalnız geçirmek istemiyordu:

- Ne münasebet? dedi, kuruntuyu bu derece ileri
götürmeye lüzum var mı ya... Sigaram bitmişti, caddeye kadar
çıktım. Sen benim Mebrure ile meşgul olduğumu zannedersen
aldanırsın!

Mebrure ismi Belma’yı titretti. Behiç’in üstüne koşarak
ellerini genç adamın omuzlarına koydu, gözlerinin içine
bakarak artık hiç saklayamadığı, saklamak istemediği bir
isyan ile bağırdı:

- Aldanmıyorum biliyorum, sen beni, benim gibileri,
karşına çıkan her zayıf genç kızı nasıl kandırdın, kendine
nasıl halayık yaptınsa onu da, o budalayı da bu hale getirmek
istiyorsun. Biliyorum, sen bütün kızları, kadınları bir el ilânı
gibi okuyor, buruşturup atıyorsun! Biliyorum, sen bizim
bütün zaaflarımızı anlıyor, nerede, ne zaman, nasıl
kendimizden geçtiğimizi, aklımızı kaybettiğimizi
hesaplıyorsun. Biliyorum, sen dünyaya bunun için gelmiş,
bunun için yaşıyor, bunun için öleceksin ve son ne fe sinde bile
seni deliresiye sevenler bulunacak. Bana yap tıklarını unutma.
Genç kızlığımın ilk hezeyan günlerinde bana ne vaatlerde
bulunduğunu, altı senedir beni kullanmak, başka
muvaffakiyetlerine vasıta yapmak için ne yezit plânlar tatbik
ettiğini unutma. Nihayet iliklerime işleyen bir felâkete sebep
olduğunu hatırla. Beni Cerrahpaşa gibi sakin, temiz yerlerden
buralara getiren, bu rezalet ocağına düşüren sensin.

Behiç, böyle zamanlarda erkeklere pek lâzım olan
soğukkanlılıkla, çehresinin alıcı durgunluğunu hiç
bozmayarak dinliyordu, kadın şiddetli bir nefret hareketiyle
kendisini itip uzaklaştığı zaman, Behiç bir sigara



tüttürmekteki keyfi hatırladı, ağır ağır tabakasını çıkardı, bir
koltuğa uzanarak biraz düşündü, yavaş yavaş cevap verdi:

- Yavrum, aktrisliğe fevkalâde istidadını kabul ederim.
Şimdi yaptığın sahne de bu muvaffakiyetlerinden biridir.
Asabisin, kıskançsın, isyan ediyorsun, pekâlâ... Samimi
değilsin, yalan söylüyorsun demiyorum, fakat mademki be‐ 
nim kadınları pek iyi tanıdığımı söylüyorsun, şu fikrime
lütfen dikkat et: Kadınların bir karakterleri vardır, her şeyi
mübalâğa ederler, bütün zaafları, kuvvetleri, cazibeleri,
büyüklükleri, küçüklükleri bu muvazenesizlikten ileri gelir.
Sen de şimdi bu psikolojik muvazenesizliğe düşüyorsun,
vakaları tahrif ediyorsun, maziyi yanlış hatırlıyorsun, olan
biten şeylerin sebeplerini ve neticelerini yanlış tahlil
ediyorsun. Neden mi diyeceksin? Dinle: Ben seni
Cerrahpaşa’da tanımadım, İstanbul’da Cerrahpaşa isminde bir
yer var mıdır, varsa neresidir, bu yere şimendiferle mi, araba
ile mi, tramvayla mı gidilir bilmem. Viyana’nın her sokağını
tanırım, isimlerini ezbere sayabilirim, fakat İstanbul’un
semtlerini hiç görmedim, gezmedim. Ben seni Nadir’in
Şehzadebaşı’ndaki evinde tanıdım. O eve de ilk gidişimdi, sen
Türk hayatından acı acı şikâyet ediyor, bana Viyana hakkında
bir sürü sualler soruyor, cevap aldıkça çıldırır gibi seviniyor,
Avrupa’yı hayalen olsun tanımaktan hoşlanıyordun: “Ben
aktris olacağım. Evimi barkımı terk edeceğim, ailemden,
anamdan, babamdan nefret ediyorum!” diyordun. Ben sana
Viyana’da birçok aktrisler tanıdığımı, onların resimlerini
sakladığımı, birçoklarıyla mektuplaştığımı söyledim, âde ta
yalvardın, yakardın, buraya geldik, yine şu kütüphanenin
önünde oturdun, bu resimlere, bu mektuplara hayran hayran
baktın, o günden sonra bu evdeki hayata uymak için lisan,
dans, hattâ müzik öğrenmeye kalktın, bu hususta itiraf et ki



sana çok yardımım dokundu. O zamanlar ben Nevin’in
piyano ustasının kızıyla yaşıyordum. Sen bir gün yine bu
odaya geldin, ağladın, bağırdın. “Ben o budala kızı
istemiyorum!” dedin, ben de sana cevaben: “Ne yapayım, her
erkeğin bir metrese ihtiyacı vardır” dedim. Sen de büyük bir
tehalükle, memnuniyetle “Sil viya”nın yerine geçmek istedin
ve yine bu odada, şu uzun koltukta baygın düştüğün zaman
unutamazsın ki bana tekrar tekrar teşekkür ettin ve dedin ki:
“Behiç, hayatı bana sen öğrettin!”

Behiç sustu, ikisi de o uzun koltuğa bakıyorlardı. Odanın
yeşil ziyası içinde Belma’nın bütün hatıraları diriliyor, altı
senelik maziyi bir fotoğraf kadar açık, keskin görüyordu.
Hakikaten bu uzun koltuk onun Behiç’le bü tün hatıralarına
timsal olmuştu. Orada bir asırlık hayat geçmiş sandı. Yine bu
uzun koltuğun cazibesine kapılarak sendeliye sendeliye
yürüdü, kendini bıraktı, yine bu uzun koltukta, fakat bu sefer
hasta, ümitsiz, şaşkın, fakat bu sefer bir ölü bitkinliğiyle
uzandı.

Ve ağladı.
Uzun, uzun müddet, sessiz hıçkırıkların necip matemi

içinde ağladı. Yüzünü elleri içine kapıyor, bütün asâbı durup
durup, ansızın bir ihtilâçla çırpınıyor, bir yastığa gömülmüş
başı, ara sıra tıkayıcı bir hıçkırığı kovmak için yukarıya
kalkıp düşüyordu.

Behiç düşündü: “İşte... Bu manzaranın verdiği heyecanı
poker veremez.” Belma’ya yaklaşarak uzun parmaklarını
genç kadının saçlarına daldırdı, hafif hafif, ince temaslarla bu
sıtmalı başı, bu göz yaşıyla ıslak yüzü okşadı.

*
* *



Mebrure odasında yalnız kalınca pencerenin önündeki
koltuğa kendini bıraktı.

Bütün vücudu titriyordu. Pek ziyade heyecanda idi. Ara
sıra, kısık kısık:

- Ne yaptım? Ne yaptım?
Diyor, dişlerini ve yumruklarını sıkıyordu. Her zaman

düşüncelerine tahakküm eden ve muntazam düşünen genç kız,
bu sefer, fikirlerini hiç toplayamadı, son günlerin karışık,
muğlâk vakıalarını tahlil edemedi. Behiç’in odaya girişi, kitap
bahanesiyle yaptığı hareketler, söylediği sözler tekrar tekrar
canlanıyor, zihninden ayrılmıyordu. Mebrure bazen bu
hayallerin cazibesine kapılarak hep Behiç’i, onun sihirbaz
gözlerini, garip tesirli hallerini göz önüne getiriyor, bazen da
bu hâdiseye mânâ vermeye uğraşıyordu.

Kendisini Behiç’ten kurtarıncaya kadar uzun bir müd det
geçti... Güzide hâlâ gelmemişti. Mebrure bunu da anlamıyor,
kızı beklemek istiyordu.

Biraz evvelki teheyyüçlerinden kurtulunca kendi
vaziyetini sükûnetle, soğukkanlılıkla muhakemeye başladı.
Artık buna pek, pek ziyade ihtiyacı var. İstanbul’a geldiği
zamandan beri, daha hiç zihnini toplamamış, olan biten
şeylerin mânâsını vermemiş, bu göz karartıcı hayat içinde
nasıl yaşayacağını kararlaştıramamıştı. Ne yapacaktı?
Babasını bulacağı güne kadar, burada, bu sonsuz misafirlikte
kalacak mıydı? Bu hayatın nihayeti belli değil, ne zaman,
nasıl biteceğini tahmin edemiyordu, ya bu evin hoppa, delice
ve biraz iğrenç hayatına karışarak Nevin’e sevimli bir arkadaş
olmak, böylece bir yanaşma kedi vaziyetinden kurtulup evin
içinde göze batmamak, yahut bir iki gün daha oturduktan
sonra çıkıp gitmek lâzım. Nereye? Meçhul... Mebrure’nin
zihni, bu kati iki yol karşısında durakladı. İkinci yol büsbütün



sarp ve çıkmaz görünüyordu. Bu evden ayrılmak, kaldırımlara
ve belki daha iğrenç hayata düşmekti, sonu hiç belli değil.
Öyle ise birinci yolu ister istemez beğenmek, orada biraz
ihtiyatlı yürümek lâzım geliyordu.

Mebrure için bu köşk, büyükten küçüğe, kadından erkeğe,
teklifsizden yabancıya kadar hep sefih, zevk düşkünü, hafif
meşrep insanlarla dolu. Bunlar, dümeni kopmuş, freni kırılmış
bir otomobil içinde, yüksek, dik bir bayırdan aşağıya
alabildiğine giden, fakat vartayı ya his setmeyen, yahut seve
seve kabul eden insanlara ben zi yor lardı. Nazmiye Hanım pek
borçlandığını söylemişti, şüphe yok ki ölçüsüz bir para israfı
bu borçları daha çoğaltacak, hiç azaltmayacaktı. Nevin, yirmi
beşine yaklaşan bir kız, fakat gözlerini dolayan çürüklü
buruşuklarla âdeta beş çocuk doğurmuş bir kadına benzemişti.
Bu kız, istikbali için ne düşünebiliyor? Hastalık, parasızlık,
ihtiyarlık felâketlerinden nasıl korkmuyor? Mebrure pek iyi
dikkat etti ki, bütün bu insanlar şu evde, yalnız birbirlerine
zevk, eğlence ve heyecan vermek için yan yana gelmişlerdi.
Bu maksada yürümek için başkaları tarafından kudsî tanınan
her şeyi hurafe sanıyorlar, korkmadan çiğ niyorlardı.

Mebrure zaten İstanbul’un bu iğrenç ailelerinden bah se‐ 
dildiğini çok işitmişti, fakat bu aileleri, böyle âdeta pertavsız
ile büyümüş gibi yakından görmemişti.

Behiç’i düşündü: Gazetelerde karikatürü yapılan asrî genç
bu muydu? Hayır, gerçi kıyafeti o kıyafet, tuvaleti o tuvaletti;
gerçi söz söyleyişi, yürüyüşü, bakışı, bütün halleri o hallerdi,
fakat züppe ismi verilen gülünç Türk genci bu değildi; çünkü
Behiç, ne yaptığını bilmeyen, bu dala, tecrübesiz bir insan
olmak şöyle dursun, etrafında herkesin zaaflarını çok iyi
anlamış, herkesi gülünç ve mânâsız görebilmiş, kendi
arzularına göre yaşamanın sır rını keşfetmiş bir mahlûktu.



Kendi aklına göre yaşamasını, iyi yaşamasını biliyor,
harikulâde zeki. Bu genç adam, bir karikatür, gülünç bir insan
değil, belki şaşkın ve tehlikeli zekâsıyla korkunç ve zararlı bir
mahlûktu.

Mebrure bu adamdan korkuyordu, bunu kendi kendisine
itiraf etti. Behiç yalancı, sahtekâr, hodbin ve nankör dü, fakat
sevimliydi. Yahut böyle görünmesini pek iyi bi li yor. Mebrure,
birçok Mebrure, birçok genç kızların aldandıklarını,
kandırıldıklarını bile bile, isteye isteye bu ada mın kucağına
atıldıklarına emindi. Çünkü İzmirli ar kadaşlarından birkaçı bu
sihirbaz gençlere böyle kanmışlardı.

Kendisi de tehlikeyi sezdi. Behiç’in günün birinde Meb 
rure’nin pek zayıf, erkeğe pek muhtaç saniyelerinden birini
yakalayarak bundan istifade etmesine mâni ne idi?... Mebrure,
kendi iffetine, namuskârane mukavemetine emindi, fakat şunu
biliyor ki, her insanın zaafları ve iradeden mahrum kaldıkları
zamanlar var, çok vardır. Her insan bu zamanlarda bir
manyetizmacı karşısında şuurunu kaybeden hastaya benzer,
kendine malik değildir, düşünemez, düşünse de tabiî
zevkleriyle mücadele edemez, mücadele etse de galip
gelemez... Bu zaaf saniyelerini tanımayan kadın var mıdır?

Mebrure şunu da bilmiyordu ki, kaba isimleriyle zampara
denen erkekler, yalnız kadınların bu zayıf anlarını
keşfetmekle kalmazlar, bu zaafı her istedikleri zaman
uyandırmaya da muvaffak olurlar: Zendostluğun bütün sırrı
budur. Genç kız, kadınlara has keşifle, dikkat inceliğiyle
bunları çoktan anlamış, bunun için kendini müda faaya karar
vermişti. Erkeklerin zendostane hareketlerine mukavemet
etmek istemesinin sebebi yalnız çiğ bir namus taassubu
değildi, aldatılmaktan da ürküyordu. Bunların hepsini
bahçede Güzide’ye, zavallı Güzide’ye anlatmak isterdi, fakat



hiç tecrübesi olmayan, yaşı küçük, fazla hayâlperest bir
çocuğa bunlar nasıl anlatılabilir? Güzide’nin bu tehlikeyi
hissedebilmesi için Mebrure ka dar zekâsını felâketlerle tezhip
etmiş olması lâzımdı. Halbuki o zavallı, mütereddî bir
annenin mütereddî dostları arasında büyümüş, düşünmenin
yollarını şaşırmış, tabiî sevklerine mağlûp bir kızcağızdı.

En sonunda Mebrure kararını verdi: Ertesi sabah babasını
sormak için Nadir’le Muhacirîn’e gidecek, haber alamazsa
yine bu eve gelecek, bu eğlence âlemlerine katlanacak,
zâhiren iştirak eder görünecek ve her tehlike ile şiddetli
mücadele edecekti.

*
* *

Ertesi gün, Mebrure ile Nadir, Muhacirîn’de müdir-i
umumîyi bulamamışlar, öğleden sonra geleceğini öğrenerek
gazetelere ilân veren kaleme uğramışlardı.

İlân üzerine henüz hiçbir müracaat yoktu.
Nadir dedi ki:
- Şişli’ye kadar gidip öğleden sonra buraya avdet etmeniz

doğru değil, yol uzun, vakit geçer, yorulursunuz. Bize
gidelim. Biraz oturalım, saat üçe doğru buraya geliriz, benim
bir validem var ki, sizi ona tanıtmak isterim, her oğul annesini
şefkatli zanneder amma, benimki hakikaten müşfik bir
kadındır, tanışmanızı çok arzu ederim.

Mebrure gülümsedi.
Türbe’den tramvaya bindiler. Nadir’in evi Şehzade ba‐ 

şı’nda idi. Vefa’ya inen sokaklardan birinde, üç katlı, yü zü
kararmış, pencereleri geniş, büyük bir eski Türk evi.

Kapı açıldı. Geniş, bomboş bir taşlığın serin, rutubetli küf
kokusu duyuldu. Tavan pek yüksekti. Biri sağda, öteki solda,



iki kalın tahta direk, tavandan yere kadar uzanıyordu. Harem
tarafına geçen iki kanatlı büyük kapının üstünde yarım
dairelik bir kemer vardı.

Kapıyı açan küçük bir kızdı. Bir besleme. Misafire
alışkın, kayıtsız bakışlarla iki adım geri çekildi, hafif
gülüyordu.

Selâmlığın dar, karanlık merdiveninden çıktılar. Bir
sofadan geçtiler. Bu sofanın pencerelerinde eski saçaklı
muşamba perdelerden başka eşyası yoktu. Bahçeden, bir
tavuğun boğuk ve azametli sesi geliyordu.

Nadir kendi odasının kapısını açtı.
Bu odaya bomboş demeye engel olan üç parça eşya

şunlar. Ortada mustatil, uzun, siyah örtülü bir masa. Üstünde,
lâcivert abajurlu, parlak bir madenden lâmba. Dört sandalye,
bir köşede yayvan bir minder. Duvara boylu boyunca
gömülmüş büyük bir camekânlı hücre, hep kitap dolu. Sade,
beyaz tül perdeler. Duvarda Nadir’in pastelle yapılmış
çerçevesiz bir portresi.

Çırçıplak, fakat pek temiz, yokluktaki huzura imrenen bir
ruhu dinlendirebilecek bir oda idi.

Nadir, genç kıza yer göstererek güldü:
- Odama şaşmayınız. Bu çıplaklığın fukaralıktan başka bir

sebebi var: Yormaz. Gözler, şehrin çok süratle değişen
manzaralarından bulandığı zaman, bu odada bir manastır
sükûneti bulur. Düşünmek için iyidir. Yatağa girip gözleri
yummağa hacet yoktur.

Kapı aralık oldu. Hizmetçi kız, pembe entarisiyle
göründü. Nadir kıza seslendi:

- Perihan, anneme söyle, gelsin.
Kız içeri girmeden kapı aralığından silindi.



Biraz sonra odanın kapısı açıldı, uzun boylu, saçları
ağarmış, yüzü kararmış bir kadın, ağır ağır içeriye girdi,
Mebrure’ye:

- Safa geldiniz kızım.
Dedi. Nadir annesine döndü:
- Sana Mebrure Hanımı takdim edeceğim. Nafi Beyin süt

biraderzadesi...
Kadın Mebrure’ye dikkatle bakarak:
- Teşerrüf ettim kızım, memnun oldum, dedi.
Nadir hemen ilâve etti:
- Her ne kadar o aileye uzak bir akrabalığı varsa da ne

ahlâkça, ne tabiatça onlara hiç benzemiyor.
- Çehrelerinden belli...
- Fakat Mebrure Hanımın büyük bir kederi var.
- Nedir efendim?...
Nadir, genç kızın Anadolu’da başından geçenleri ve

babasının halini anlattı. Annesi Hayriye Hanım, bu sergü zeşti
can kulağıyla dinliyor, ara sıra “Vah yavrum vah... Ne fena...
Ne yazık...” diyordu.

Bu hikâye Hayriye Hanımı içerlendirdi. Mebrure’ye pek
acımıştı. Merak ettiği bazı şeyleri öğrenmek için sualler
sormaya başladı:

- Siz asıl Manisalı mısınız kızım?
- Hayır efendim, İstanbul’da, Beşiktaş’ta doğdum. On bir

yaşıma kadar burada kaldım. Validem nahif, hastalıklı bir
kadındı. Vefat etti. Pederim teehhül etmek istemedi,
İstanbul’dan da nefret etmeye başladı. Mahmutpaşa’da büyük
bir mağazası vardı; onu sattı. Manisalı tüccar arkadaşlarından
biriyle Manisa’ya gittik. Orada yeni bir mağaza açtı. Beni
İzmir’de tahsile gönderdi. Çok fedakârlık etti. Çünkü bir tane
evlâdı idim. İyi terbiye edilmemi istiyordu. Orada Amerikan



mektebine leylî verdi, ayrıca Türkçe okumam için de hususî
muallim tutturdu. Yedi sene İzmir’de kaldım. Mektebi
bitirdim. Pederimin de Manisa’da ticareti yolunda idi. Oradan
İzmir’e taşınacaktık. Ne güzel tasavvurlarımız vardı.
Birdenbire İzmir işgal edildi. Projelerimiz yüzüstü kaldı.
Sonra Yunanlılar Manisa’ya da girdiler.

- İzmir’de iken pederinizi görmez miydiniz?
- On beş günde bir İzmir’e gelirdi. Paskalya yortularında,

dinî tatillerde, büyük tatillerde Manisa’ya gelirdim. Pederim
orada da hiç teehhül etmek istemedi. İstanbul’dan Mecbur
Kalfa isminde bir dadım vardı. Manisa’ya onu da beraber
götürdük. Pederime o bakıyordu. Son zamanlara kadar,
zavallı kadın babama anne gibi baktı. Fakat bu mesele olunca
Mecbur Kalfa da hastalandı, yatağa düştü, kendine gelemedi,
vefat etti.

- İstanbul’da hiç başka akrabanız yok mu kızım?
- Pederimin bir hemşiresi vardı. O da iki sene evvel

Trabzon’a gitmişti. Ailesini de beraber götürdü. Orada ölen
zevcinin emlâki vardı. Validem zaten Çerkez’di. Saraylı idi.
İstanbul’da kimsesi yoktu.

- İzmir’de sizin çok tanıdıklarınız var mı?
- Oooh, pek çok... Hep mektep arkadaşları... Onlara

Bursa’dan mektuplar gönderdim, hiç cevap alamadım.
Mamafih, hepsi, çok, çok iyi kalpli kızlardı. Mutlaka cevap
vermişlerdir. Fakat mektuplar bana vâsıl olmamıştır.

Hayriye Hanım, bu hayatın bütün sahnelerini gözlerinin
önünden geçirerek başını salladı:

- Büyük felâketler geçirmişsiniz kızım, inşaallah bundan
sonrası hayırlı olur, pederinize kavuşursunuz, eğer içimden
gelen seslere inanılırsa ben öyle hissediyorum ki, pederiniz



sağdır, İstanbul’a gelecektir, sizi kucaklayacaktır, yine rahat
yaşayacaksınız.

Mebrure gözlerini yere eğdi. Hayriye Hanım, Nadir’e
bakarak dedi ki:

- Mebrure Hanımın Şişli’deki ailede bulunması ne fena...
O ahlâksız insanların arasında bu çocuk nasıl rahat eder?...

Nadir tasdik etti:
- Sorma, benim de canımı sıkan bu ya...
Mebrure tevekkülle omuzlarını kaldırdı:
- Ne yapayım? Burada bir onlar akrabam... Başka kimsem

yok. Bu misafirliğin ne zamana kadar süreceğini de tahmin
edemiyorum. Bu kararsızlık da beni müteessir ediyor.
Sonumun ne olacağı meçhul... Ben Nazmiye Hanımın ve
ailesinin bu derece iğrenç olduklarını hiç bil mi yordum.
Manisa’da iken bazı dedikodular kulağımıza gelmiş, babam
da, ben de hiç inanmamıştık. Zaten böyle bir aile tahayyül
bile edilemez, o kadar acayip ki, o kadar acayip ki...

Hayriye Hanım güldü:
- Siz onları çarçabuk anlamışsınız. Herkes iç yüzlerini

biliyor. Şişli’deki Nazmiye Hanım dediniz mi, parmakla
gösterirler. Ne cibilliyetsiz insanlarmış, şaştım. Ben bu aile ile
sıkı fıkı görüşmem, çokluk gittiğim yoktur, bizim Nadir
anlatır da dinlerim. O pek iyi bilir. Her zaman da gider. Onlar
da buraya gelirler. Nadir’i pek severler. Zaten Nadir’le
geçinmeyen yoktur ki...

Mebrure, Hayriye Hanım’a sordu:
- Nazmiye Hanım buraya gelir mi efendim?
- Az gelir... Daha doğrusu bana gelmez, Nadir’e gelir. Biz

birbirimizden hoşlanmayız.
Hayriye Hanım ayağa kalktı, Mebrure’yi yemeğe davet

etti. Genç kız tereddüt ederken Nadir sıçradı:



- Ooo... Mutlaka yemek yemelisiniz. Daha Muhacirîn’e
gideceğiz...

Yemeğin sonuna kadar Güzide ile Naciye Hanımdan
bahsedildi. Nadir, bu kızla annesinin neden dolayı sukut
ettiklerini izah etmek için, bütün yemek zamanını
mülâhazalarını anlatmakla geçirmişti. Hayriye Hanım, yemek
sonunda Mebrure ile Nadir’i yalnız bıraktı.

İki genç tekrar yukarıki odaya çıktılar.
Biraz sonra kapı vuruldu, titrek bir erkek sesi: “Rahatsız

edilebilir misiniz?” diye sordu.
Nadir bağırdı:
- Ah... Fahri geldi. Buyurunuz!
İçeriye bir genç girdi. Mebrure’yi görünce biraz şaşırdı,

hafif kızardı, yerden selâm verdi, bu selâmdan sonra bir
Nadir’e, bir Mebrure’ye baktı. Ne söyleyeceğini bile mi‐ 
yordu...

Nadir imdada yetişti:
- Fahri, dostum, bugün talihin varmış, seni bir Anadolu

kızına takdim edeceğim. Meziyetlerine hayran olacaksın,
yaklaş...

Mebrure ve Fahri bakıştılar.
- Halis Anadolulu bir arkadaşım Fahri... Fakat İstanbul’u

benden iyi tanır.
Fahri büsbütün kızararak, daima titreyen sesiyle Nadir’in

sözünü kesti:
- Mübalâğa etmeyiniz, Nadir Bey, kuzum...
Mebrure’nin uzattığı eli tabiî bir hürmetle sıktı.
Nadir, Mebrure’yi de takdim etti. Artık ezberlediği ma‐ 

cerasını anlattı. Fahri, genç kızın sergüzeştini öğrenince,
Mebrure’yi pek hayrete düşüren bir “Ah...” ile baş ladı:



- Ah, ah Mebrure Hanım, bilmezsiniz, ben Anadolu’yu ne
kadar severim. Geceleri rüyama girer, gözlerim daldığı zaman
onu düşünürüm, biraz açıklık, kır, dağ, taş, görsem onu
hatırlarım... Anadolu’dan geliyorsunuz ha.. Vallahi... Vallahi
Mebrure Hanım, sizi tanıdığıma çok, çok bahtiyarım.

Mebrure, karşısındaki gence taaccüple bakıyordu: Bu
yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında, yüzü yanık, gözleri pat lak,
alnının etleri büklüm büklüm kırışmış, başı, elleri ve ayakları
büyük, bütün vücudu titrek, üstü başı dağınık, tuvaletsiz,
pantolonu ütüsüz bir delikanlı. Daha ilk sözlerinde bu derece
hararetli, samimî, hattâ lâubali oluşu, bununla beraber, söz
söylerken kızaran yüzü, titreyen sesi ile hakikaten bir kız
çocuğu hissini veriyordu. Nadir, Mebrure’nin hayretini gördü,
güldü:

- Bizim Fahri çok hararetlidir. Anadolu sözüne da ya na‐ 
maz. Hemen vecde gelir. Zaten hissiyatını zapt edememekle
maruftur. Tam manasıyla samimi gençtir.

Mebrure tebessüm ediyor, dikkatli gözlerini Fahri’den
ayırmıyordu. Bir şey söylemek lüzumunu hissetti.

- Anadolu gençleri samimidirler. Manisa’da böyle
gençlere rastladım. Hem de pek sevimlidirler.

Fahri canlandı:
- Manisa’da iki sene bulundum. Anadolu’nun en sevdiğim

yerlerinden biri de orasıdır. Ah, Mebrure Hanım, bir sonbahar
akşamı, ben Manisa’da bir batı seyrettim. Asya’nın hiçbir
ufkunda güneş o derece güzel batmamıştır. Manisa deyince o
gurub aklıma gelir. Manisa güzeldir, Mebrure Hanım, çok
güzeldir, Manisa rüya gibidir Mebrure Hanım...

Birdenbire kendini toplayarak sordu:
- Pederinizin ismi nedir efendim?
- İhsan... Tuhafiyeci İhsan efendi.



- Tanıyorum...
Genç kız, gözlerini açarak Fahri’ye doğru bir adım attı,

sevinçle bağırdı:
- Sahi mi?...
- Evet, tanıyorum, bizim fırka oradan geçerken

mağazasından bazı şeyler satın almıştım, bir gece de evinde
misafir kaldım, çok seviştik. Hattâ...

Genç adam hatırlamaya çalışıyordu, uzun kirpikli yüzünü
kısarak düşündü, düşündü:

- Yanılmıyorsam siz İzmir’de, Amerikan mektebinde
tahsilde idiniz.

- Öyle ya...
- Bir dadınız var mıydı?
- Öyle ya... Mecbur Kalfa... Zavallı şimdi sağ değildir.
- Sahi mi? O iyi kalpli kadıncağız öldü mü? Ta kendisi,

ben sizin evde misafir kaldım. Siz İzmir’deydiniz, pederiniz
bana sizden çok bahsetti. Ah... ne tesadüf!..

Nadir’in parmağı ağzında kalmıştı, kapıya doğru
yürüyerek:

- Muhacirîn’e geç kalmıyalım, yolda konuşuruz, ben de
bu işe şaştım! dedi.

*
* *

Fahri, Cağaloğlu’na kadar onlara refakat etti. Mebrure ile
sık sık soruşuyorlar, müşterek hâtıralar anlatıyorlardı. Bu
tesadüf ikisini de hem şaşırtmış, hem sevindirmişti. Nadir, bu
iki yeni dosta bakıyor, “Sübhanallah” diyerek kıs kıs
gülüyordu.

Fahri ile Mebrure ayrılırken tekrar görüşmek arzusunu
kuvvetle izhar ettiler.



Nadir, Muhacirîn’in merdivenlerini çıkarken dedi ki:
- Bu tesadüfe ben de sevindim. Sizin için bu çocuk

harikulâde bir arkadaştır. İmbikten süzülmüş saf temiz bir
ruhu vardır. Son derece hararetli ve hassastır. Istıraplı
günlerinizde onu arayınız... Hiç aldanmazsınız, hem de...

*
* *

- Müdür-i umumî bey geldi mi?
Hademe başiyle tasdik etti:
- On dakika evvel geldi.
- Söyle, Nadir Şekip Bey gelmiş diye haber ver.
Hademe gitti, biraz sonra iki genci Müdir-i Umumînin

odasına soktu.
Mebrure’nin derdi, Müdir-i Umumî’yi pek alâkadar etti.

Hikâyeyi sonuna kadar, en samimi dikkatiyle dinleyen bu zat,
genç kıza birçok sualler sordu, not aldı, vahim anlarda verilen
vaatlerin hararetli teminatıyla dedi ki:

- On güne kadar size pederiniz hakkında müsbet veya
menfî malûmat vereceğime emin olunuz. İstanbul’da ise
gazetelerdeki ilânı okur, buraya gelir. Yunanlılar’ın elinde ise
buradaki, Yunan salibiahmerinden derhal malûmat almak
mümkündür. Anadolu’da ise Ankara vasıtasıyla her tarafa
telgraf çektiririm, mutlaka cevap alırım, emin olunuz ki İhsan
Efendi’yi kendi pederim gibi arayacağım. Sizi tatmin edecek
bir cevap elde edinceye kadar arayacağım.

Mebrure ve Nadir sık sık teşekkür ettiler. Bir nevi gönül
rahatlığıyla dışarıya çıktılar. Mebrure: “Ne nazik adam...”
diyordu.

Nadir, genç kızı Türbe’ye kadar teşyi etti. Tramvay
beklerken kulağına eğildi, dedi ki:



- Tekrar söylüyorum: En fedakâr arkadaşınız olacağım.
En müşkül dakikalarınızda bana geliniz. Fikrimi sormadan
hiçbir harekette bulunmayınız. Hayatınızın en buhranlı
günlerindesiniz. Bir küçük zaaf sizi felâkete sü rükleyebilir.
Bu felâket kelimesine dikkat ediniz, hiç mü balâğa etmiyorum,
bir küçük zaaf sizi felâkete sürükleyebilir. Böyle
zamanlarınızda lütfen bu sözümü hatırlayınız. Ben sizi gelir,
her zaman görürüm. Fahri’yi de beraber getiririm. Bu gencin
dostluğu kıymetsiz değildir. Bedbin zamanlarınızda size
yaşamak harareti verebilir. Evime gelirseniz saadetten
çıldırırım. İstanbul’a geçtiğiniz zamanlar uğrayınız. Hiç
olmazsa validemle görüşürsünüz. Mademki validesizsiniz, o
maalmemnuniye size bu kudsî vazifeyi görür. Tramvayınız
geliyor... Yeşil levha: Harbiye... Hem de kalabalık değil,
şansınız var... Bonjur... Güle güle... Aman Mebrure Hanım
kulağınızda küpe olsun: Behiç’ten, Siyret’ten, Nevin’den
korkunuz, metanetinizi muhafaza ediniz. Belma’yı gözünüze
getiriniz, vücudunuzu ve kalbinizi sakınınız, güle güle... Güle
güle... Ben yarın gelirim... Koşunuz... tramvay kalkmasın...
Evet, yarın, yarın olmazsa öbürgün... Bizim sınıfsızlara da
selâm götürün... Güle güle...

Tramvay hareket etmişti.
Mebrure, pencereden hafifçe başını uzatarak gülümseyen

gözlerle Nadir’e baktı.
Genç adam kaldırımda yalnız kalınca, bir aralık yerinden

hiç kımıldamadı, tramvayın arkasından bakarak düşündü: Bu
kız da bir iki ay sonra sözde kızlar kafilesine katılacak,
babasını unutacak. Madam Panayota’nın Taksim’deki evinin
kıymetli müşterilerinden olacak, pembe vücudunun tadını
beğendiği gençlere tattıracak mıydı? Bu da olağan mıydı?



Bu felâkete elinden geldiği kadar mâni olmaya karar
verdi, fakat elinden ne gelebileceğini bir türlü kestiremedi.

*
* *

Belma, Cerrahpaşa’ya evine geldiği zaman, köşe ba şın da ki
mescitte ikindi ezanı okunuyordu. Kapının önünde, küçük
kardeşi Nurettin, mektep çantasının üstüne oturmuş, bir
ekmek kabuğunu geveliyordu. Ablasını görünce hiç yerinden
kımıldamadı, gülmedi. Yabancı gözlerle baktı. Belma her
vakitkinin aksine, kardeşini okşamak için eğildi, parmaklarını
çocuğun kirli sarı saçları arasında dolaştırarak sordu:

- Nuri, Salih ağabeyin geldi mi?
- Bilmem. Ben mektepten şimdi geldim. Yukarı

çıkmadım.
Ablasından utanarak, elindeki ekmek kabuğunu küçük

avuçlarında gizlemeye çalışıyordu.
Belma çantasını açtı, bir çeyrek buldu. Nurettin’e uzattı:
- Haydi git de çikolata al, dedi.
Çocuk bu parayı alırken yabancıdan alır gibi tereddüt

içinde idi. Küçük, yorgun vücudunu zahmetle taşıyan ince
bacakları üstünde doğruldu. Parayı aldı, çantasını kapının
eşiğinde unutarak yürüdü.

Belma, köşeyi dönünceye kadar Nurettin’i gözlerinden
ayırmadı. Dikkat etti ki kardeşini senelerdenberi ilk defa
bugün, içini sızlatan bir merhametle seviyordu.

İçeriye girdi. Karanlık, basık tavanlar, inişli yokuşlu
taşlıkta bir iki adım attı. Soğanla karışık keskin bir yağ
kokusu genzini yakmıştı. Demek ki annesi mutfakta idi. Hızlı
hızlı yürüdü, mutfağın küçük kapısından başını uzattı. Annesi,
ocağın başında, kırmızı çubuklu, soluk entarisinin bir eteğini



beline sokmuş, elinde büyük tahta kaşığiyle soğan
kavuruyordu. Belma’yı görünce, her za man yaptığı gibi, kızını
tepeden tırnağa süzdü, birşeyler söylemek istedi, fakat Belma
evvel davrandı:

- Anne... Salih ağabeyim geldi mi?
- Yukarıda.
Belma merdivenlere doğru yürürken annesi, arkasından

seslendi:
- Hatice... Baban da yukarıda... dün gece gelmediniz diye

pek kızdı. Gözüne görünme.
Belma cevap vermedi, merdivenleri yavaş yavaş çıktı.

Salih’in odasına girdi.
Salih, elleri cebinde, kaşları çatılmış, yere bakarak asabî

dolaşıyordu. Belma’yı görünce durdu:
- Nerdesin?
- Seni arıyorum, karakola gittim.
- Beni aramaya lüzum var mıydı? Bu gibi işlerden bana

ziyan gelmeyeceğini bilmiyor musun?
- Ne bileyim ben, korktum.
Salih kızkardeşine yaklaşarak kat’î emretti:
- Bugünden itibaren Şişli, Beyoğlu yok. Sana Galata

Köprüsünü geçmek yasak. Nazmiye, Nevin, Behiç, Siyret
Miyret kalmadı. Yolda rastgelirsen de hiçbirine selâm ver‐ 
miyeceksin. Seni hiç kimse bir daha Beyoğlu’nda, Şişli’de
görmemeli. Böyle birşey duyarsam pek fena muamele
yaparım. Bir tecrübe geçirmek, sana müthiş pahalıya maloldu.
Bundan sonra gözünü aç, Sulukule’de dolaş, Beyoğlu’nda
dolaşma. Çirkefe gir, Şişli’deki eve girme. Aklını başına
topla.

Belma sesini çıkarmadı.



Salih öfkeli değildi. Fakat kızkardeşinin izzetinefsinde
küçük bir galeyan, sözlerinde hafif bir isyan kabiliyetini
hissetseydi, kuduracaktı. Belma, onun bütün huylarını bilirdi.
İtiraz etmek şöyle dursun, aldığı emirleri muvafık bulmak
lâzımdı.

- Zaten ben bir daha hiç gitmiyeceğimi Nazmiye Hanıma
da, Nevin’e de söyledim.

- İşte o kadar, ben o rezalethanenin temeline bir bom ba
koymaz, o rezilleri elâleme maskara etmezsem adam
sayılmam. Hele o Behiç’e bir numara yapacağım... Bir
numara ki hımmm...

Salih başını sallıyor, dudaklarını ısırıyor, kinini belli
etmek istediği zamanlarda yaptığı gibi, çene kemiklerini
oynatıyordu.

- Ne yapmak istiyorsun?
- Ne mi? Ne mi? Ben istesem ne yapmam be? Sen benim

ara sıra ince göründüğüme bakma, benim ismim her zaman:
“Cerrahpaşalı Salih”tir. Can çıkar, huy çıkmaz.

- Elini kana mı bulayacaksın?
- Şimdi çene yapma. Bir mesele var: Babam bize kızmış,

demin sofada karşılaştık, yüzüme bakmadı, hiçbir şey
söylemedi, galiba dün gece eve gelmedik diye...

- Bizim eve gelmediğimiz geceler bir tane mi?
- Ne bileyim ben? Herif kızmış işte... Sabrı tükenmiş

olmalı. Bizim moruk yeni kafalı görünmek ister amma halis
muhlis softadır.

Belma biraz düşündü:
- Hakkı da var amma...
- Elbette hakkı var... Seni bu evde hapsedip de sokağa

çıkarmasaydı, Şehzadebaşı’nda oyuna göndermeseydi, şimdi
bu felâketler başına gelmezdi.



- O zaman da aptal bir kız olurdum.
- Deli olmaktansa aptal olmak hayırlıdır.
- Deli sensin.
- Tepem atmazsa benden akıllı yoktur. Zıvanadan

çıkarsam benden deli yoktur. Gevezeliği bırakalım. Moruk
namazını bitirdi galiba... Sofada ayak sesleri işitiyorum,
galiba buraya geliyor, “Babacığım...” falan de, elini öp,
yüzüne gül, bir kulp yap da öfkesini geçir. Bu gün sen de, ben
de ona muhtacız. Bende metelik kalmadı. İş kötü...

- Babam çok hiddetliyse yüzüne gülmek iyi değildir.
Büsbütün gazaba gelir.

- Bilmem artık... Bir çaresine bak...
Sofadaki ayak sesleri kapıya geliyordu. Salih’le Belma

bakıştılar... Oda kapısı ağır ağır açıldı; lâtasını omuzlarına,
sarığını arkaya atmış, kollar sıvalı bir hoca efendi, sa rı
sakalını sıvazlayarak içeri girdi. Oğluyla kızının yüzüne
bakmayarak sandalyelerden birine oturdu. Kaşlarında çatıklık
istidadı olmıyan âsude yüzlü, gözlerinin içi gülen bir adamdı.
Maamafih hiddetli görünmeye çalışıyordu. Salih’e bakarak
dedi ki:

- Oğul, seninle ciddi konuşmaya geldim.
Salih, ne kadar acı söz işitirse işitsin, babasının her fikrine

hürmet etmeye karar verdiği için elpençe divan duruyor,
Belma da kardeşini taklide çalışıyordu.

Mustafa Efendi, başını sola doğru biraz eğdi, sandalyeye
iyice yaslandı, gözlerini yerdeki halının resimlerine dikerek
evvelce hazırladığı anlaşılan beyanatına başladı:

- İkiniz de kulak verin... Söyliyeceğim şey size aittir.
Kararlarım kat’idir.

Salih babasına doğru bir adım atarak geveledi:
- Baba, sen bize ne dedin de yapmadık?



Mustafa Efendi, oğluna ters bakarak devam etti:
- Diplomatlığın lüzumu yok. Bu ev apartman değil, han

hiç değil... Burası Cerrahpaşa, bu evde oturanlar da dini bütün
Müslüman, mü’min adamlardır. Ben külhanbeylik, züppelik
sevmem, şıllıklardan nefret ederim. Evimde oturanlar, benim
ekmeğimi yiyenler, tayin ettiğim hatt-ı hareketin haricine
çıkmamalıdır.

- Bunları kim için söylüyorsun baba?
- Kimin için olacak, senin için, onun için.
- Biz sana ne yaptık, hürmette kusur ediyor muyuz?
- Daha ne yapacaksınız? Haftanın iki üç günü eve

gelmezsiniz. Nereye gittiğiniz, nerede yatıp kalktığınız belli
değil, bu mahallede bakire kızları bakkal dükkânına kadar
bile yollamıyorlar, bu kız eve hiç uğramıyor.

- İyi ama baba, Hatice’nin benim yanımdan ayrıldığı yok
ki...

- Sen neci oluyorsun? Zındığın birisin. Namaz niyaz yok.
Kelime-i şehadet getir desem şaşırırsın. Var mı sana rakı,
şarap, karı, çenk ve çigane, hey hey var mı sana para.. İşte bu:
Dün yine mahkemeden celp geldi. Mübaşir seni arar, zabıta
seni arar, mahalle imamı seni arar, bekçi seni arar, bakkal seni
arar, kimi mahkemeye kimi karakola götürmek ister, kimi
borcunu ödetmeye çalışır. Sen hayırlı bir mal mısın ki
Hatice’yi sahabet edeceksin?

- Baba, mübalâğa ediyorsun!...
- Yalan söylemiyorum a... Biraz bekle imam yine gelir, iki

lira borç almışsın, iki aydır vermemişsin.
- İki lira değil, baba, yüz seksen beş kuruş.
- Ne karnakatısı ise... Bana orası lâzım değil. Şimdi

ikinizden son söz istiyorum. Eve gelmediğiniz günler ne re de
kalıyorsunuz? Bu üst baş, bu tuvalet masrafları nereden



çıkıyor? Kumarhane mi, meyhane mi işletiyorsun? Dellallık
mı ediyorsun? Polisle ne işin var? Anlat bakalım.

Salih durakladı. Babasının değme teminat ile
aldanmayacağını anlıyordu. Hocanın kulağına fena şeyler
gitmiş olacak. Belma’ya da bir kere baktı. Kız kardeşinden
imdat ummanın faydasızlığını görünce şu cevabı verdi:

- Şu musibet mahalle halkının lâflarına inanıp da
evlâtlarını azarlama. Biliyorsun ki senin için de ne kötü
dedikodu yapıyorlar: “Başındaki sarıktan utanmıyor da
mahallenin kızlarına göz atıyor” demiyorlar mı? Hani geçen
sene yağlıkçının kızı Hasna ile seni tramvay yolunda
konuşurken gördüler de altı ay dedikodusu bitip tükenmedi
mi? Adi bir mesele için polis gelip beni aramış, mahkemeden
celp gelmiş, bundan ne çıkar? İmamın alacağına gelince,
deyyus herif bizden az para mı aldı? Yüz kuruş için kapının
eşiğini aşındırıyor, köşe başında bir elense etsem mel’unun
nemrut suratına ineceğim. Senin hakkında geçen sene
söylediği laf hâlâ kulağımda... “Mustafa Efendi bizim
mahallenin yüz karası!” demedi miydi?

Salih, babasının rekabet damarlarına dokunuyor, imama
kininden istifadeye çalışıyordu. Mustafa Efendi, mahallede
“açık fikirleriyle” tanınmış, hovardalığı, müsrifliği, dik
kafalılığiyle meşhurdu... Hattâ imam, Mustafa Efendiden
bahsettiği zaman... “Con Hoca” derdi. Con demek, Jön, yani
yeni fikirli demekti. Mustafa Efendinin koyu İttihatçılığı da
bu unvana liyakatini arttırmıştı. Bundan başka, evlâtlarının
terbiyesine karşı kayıtsızlığı, onları pek serbest bırakması,
evinde çalgı, dernek yapılmasından hoşlanması, her akşam
pencere önünde gazel söylemesi de Con Hoca’nın fena
şöhretini Cerrahpaşa’ya yaymıştı.



Mustafa Efendi, başını hiç kımıldatmıyarak, gözleri yerde
sözlerine devam etti:

- Şimdi mesele orada değil... Şu sizin hal ve
harekâtınızda. Bana kat’i cevap verin, akşam ezanı eve
gelecek misiniz? Yoksa yine sokaklarda, Şişli’lerde sürtecek
misiniz? Sürtecekseniz bu evden ya siz gideceksiniz, ya ben!

- Babacığım, bizim evden ayrıldığımız çok çok ayda iki
kere... Gittiğimiz yer de Şişli’de Nâfi Beyler... Namuslu,
dindar bir aile... Sana yüz kere söyledim ki bu aile gibi
namuslusuna dünyanın hiçbir yerinde tesadüf edilmez.
Görmedin de bilmiyorsun. Biz ne yapalım? Genciz, kanımız
hareketli, bu civarda görüşüp konuşacak adam ol madığını her
zaman sen de söylersin. Şu evde ne zaman iki tel çalgı çalsak
mahalleli söylemediğini bırak mıyor. Biz de ara sıra
misafirliğe gidiyoruz, ne yapalım?

Mustafa Efendi, oğluna acayip acayip baktı, güldü,
oğlunun ağzından bu kadar efendice sözleri ilk defa
işitiyordu. İlk şiddetini bırakarak dedi ki:

- Ulan köftehor, bugün külhanbeyliğin üstünde değil,
efendi gibi konuşuyorsun, beni mat edeceksin galiba.

Salih’le Belma, geniş bir zafer nefesiyle gülüştüler.
Salih biraz daha lâübaliliği ele alarak dedi ki:
- Yahu, baba... sarıklısın amma, ham kafalı değilsin. Cin

fikirliliğinle meşhursun. Biz de seni bu meziyetin için iki kat
severiz. Gençlik nedir bilirsin. Sakal ko yu ver mezden evvel
yaptığın hovardalıkları annem anlatmakla bitiremiyor.
İstanbul’u haraca kesmişsin. Hâlâ mahallenin tazelerinde
gözün var. Onlar da senden hoşlanıyorlar.

Mustafa Efendi sırıttı:
- Anladık amma Salih reis, ben gençliğimde sizin gibi

eğlenmezdim. Yedi mahalle duymazdı.



- Bizim yaptığımızı duyuyorlar mı?
- Daha nasıl duymasınlar, söylemedikleri kaldı mı?
- Adam sen de, onlar herkes için söylüyorlar.
- Canım, ben de sizin bu türlü yaşayışınızı anla mı yorum

vesselâm... Bizim zamanımızda eğlenti başka türlü idi:
Meselâ, bir Cuma günü, Alemdağı’na gitmeye ha zır lanırdık.
Üç gün evvelden masraf düzerdik. Patlıcan mevsimi halis
Edremit yağından dolma doldurur, helva yaptırır,
Haydarpaşa’dan bir muhacir arabası kiralar, yir mi kişi içine
dolardık. Yanımıza hokkabaz Portakaloğlu ile çengilerini de
alırdık, bir altına gelirlerdi. Binlikleri de halis Umurca ile
doldurur, “Memo” şarkısını söyleye söy leye giderdik. Yer
içer, eğlenir, herşeyi yapardık. Akşama eve döndüğümüz
zaman ağzımızı nane ile yıkar, yine ca mie gider, mahallenin
ihtiyarlarının elini öper, ho vardalığı hiç çaktırmazdık.

- O devir başka, bugün başka...
- Neden başka olsun? Alemdağı yerinde duruyor, patlıcan

mevsimi geçmedi, Edremit yağı bulunur. Por ta kal oğlu sağ,
muhacir arabası yığınla, Umurca hâlâ var, “Me mo” şarkısı
unutulmadı, mahalle o mahalle, mes cit o mescit.

- Doğru ya... İşte... Biz bu türlü eğlentilerden an la mı yo‐ 
ruz.

- Kalın kafalılığınızdan. Fakat çeneyi bırakalım, benim bir
fikrim var. Bu evden çıkmak istiyorum.

Salih, babasına yaklaştı, kollarını boynuna doladı:
- Hay Allah razı olsun, sakalını seveyim baba, ne iyi

edersin yok mu?
Mustafa Efendi, bıyıklarını burarak güldü:
- Hoşuna gitti değil mi köftehor!
O ana kadar hiç sesi çıkmayan Belma da, “Ne iyi olur!”

dedi.



Fakat hocaefendi, birşey söylemek istiyor. Salih’in
yüzüne bakıyor, cesaret edemiyordu, nihayet dedi ki:

- Altmış lira lâzım.
Salih’in kolları çözüldü:
- Altmış lira niçin lâzım baba?
- İshakpaşa’da bir ev buldum. Aylığı yirmi lira. Üç aylık

peşin istiyor amma, iki aylığa râzı edeceğim, yirmi lira da
taşınma parası... Sen şu parayı buluversen taşınırız, yoksa biz
bu mahalleden başka yere adım atamayız.

Salih, etrafına bakındı. Bu evden çıkmak onun senelerden
beri istediği şeydi. Her zaman: “Hünkârın ahırı bu evden
temizdir” der, annesini, babasını sıkıştırır, evden çıkmaya
teşvik ederdi. Hele kendi odası pek sinirine doku nuyordu: Ne
kadar aktarılsa bir türlü iyice tamir edilemiyen damda biriken
yağmur suları, odanın duvarla rından sızıyor, siyah dalga dalga
lekeler bırakıyor, rutubeti çoğaltıyordu. Duvara astığı
kartpostallar kıvrılmış, bazı büyük gazetelerle kapamaya
çalıştığı duvar delikleri, rutubetten gevşeyerek, pörsüyerek
saçaklanmış, parmakla dokunulsa sökülecek hale gelmişti.
Zaten odanın du varları eski Papağan gazetelerinin çiğ boyalı
resimleri, bir sürü kartpostallar, fotoğraflarla boydan boya
kapanmıştı. Salih eline geçen resmi bir toplu iğne ile bu
duvara iliştirir, yeni bir resmin eskilerden birini yarı yarıya
kapatmasına ehemmiyet vermezdi.

Bir falcının dükkânına benziyen odasına tiksinerek
bakıyor, yumruklarını sıkarak diyordu ki:

- Bu evden çıkarsak bir yumruk yapıştırıp şu duvarı
yıkacağım.

Babası tekrar söyledi:
- Altmış... Altmış lira lâzım.



Salih için bu parayı bulmak imkân haricinde Fakat bunu
babasına açıkça söyleyemiyor, moruğun kinini uyandırmaktan
korkuyordu. “Veririm!” dese çabucak yalancı çıkmış olacaktı.
İkisi ortası bir cevap vermek için dedi ki:

- Altmış lira değil, yüz altmış lira da lâzım olsa bulmaya
çalışırım. Fakat nereden bulmalı, onu düşünüyorum.

- Sen istersen bulursun.
- Anladım amma, şimdi piyasada kesat var. Papel çokluk

düşmüyor.
- Bahane çıkarma... Ev işi olunca ağzını burnunu eğersin,

kendi işin olursa çabucak bulursun.
- Biz de bulamam demedik, nereden bulacağımızı

düşünüyoruz. Sen kefil olsan sarraf Vasil’den alırım.
Mustafa Efendi sinirli sinirli güldü:
- Yuff... Akla bak... Ben kefil olacağım, sen para

alacaksın! Haydi aptal babanın akıllı oğlu! Ben istesem
kendim alamaz mıyım?

Ayağa kalktı: Lâtasının kollarını geçirerek kapıya doğru
yürüdü, iki kardeşe sert baktı:

- Ne yapıp yapın bu parayı bulun, yoksa bu evin semtine
uğramayın.

- Ararız.
Con Hoca Mustafa Efendi odadan çıktı, iki kardeş bir

müddet bakıştılar.
Belma biraz düşündü:
- Ben yirmi lira bulurum, dedi.
- Nereden bulursun?
- Bulurum dedim ya...
Salih, karyolasına çıktı, arkası üstü uzandı, bir müddet

hayallere daldı, sesini çıkarmadı. Sonra yatakta doğrulup bir
sigara yaktı. Belma’yı yanına çağırdı:



- Otur şuraya... Seninle esaslı konuşalım. Benim gayet
vâsi bir plânım var. Sana anlatacağım.

Belma, karyolanın başucundaki sandalyeye yerleşti, bir
sigara da o yaktı, dirseğini yastığa dayadı, ağzından öbek
öbek salıverdiği dumanlara bakarak gözlerini kırptı:

- Anlat, dedi.
*

* *
Behiç’le Siyret, köşkten çıkınca Tepe’ye doğru

yürümüşlerdi. Yollar tenha. Kolkola yaslandılar. Siyret,
Güzide ile son macerasını anlatıyor:

- Tuhaf şey, âdeta hiç mukavemet etmedi gibi, di yordu.
- Onun sana teslim olacağı evvelden belli idi.

Bakışlarındaki arzuları okuyordum, herhalde biçarenin
tahayyül ettiği erkek sen oldun.

- Anladım amma, ona tecavüz etmek hiç aklımdan
geçmiyordu. Yalnız kollarımın arasında onu biraz sıkmak
istedim, baktım ki fevkalâde heyecana düşüyor, titriyor, âdeta
kendini kaybediyor, eh.. durur muyum ya...

İkisi de güldüler.
Behiç, bastonunu havaya savurarak taşlara vurdu:
- Ben senin kadar talihli çıkmadım. Ufak tefek bazı yan‐ 

lışlıklar, manevra hataları yüzünden fırsatı kaçırdım. Artık bu
işi becerebileceğime de emniyetim kalmadı. Mebrure pek
acayip mahlûk azizim.

- Acayip değil, fazla ciddi... Bu muhite iyice ısınamadı,
tadını alamadı. Alelâde kadınlara tatbik edilen plânlarla bu
kız ele geçirilemez.

- Çok doğru, ben de ayni şeyi düşünüyorum.



- Bu kızın aşka ihtiyacı var. Kalbi pek zayıf. Başından
bazı felâketler geçtiği için fazla hislenmiş. Sen onun karşısına
çapkın bir adam gibi çıktın.

- Evet, hata ettim.
- Halbuki daha platonik, daha manidar gözükecektin.

Burası mühim bir nokta...
- Hakkın var. Alışkanlık beni şaşırttı. Mebrure’yi salon

kızı zannettim. Halbuki! Halbuki! Büsbütün başka tertip...
Babasını kaybetmiş, tanımadığı bir şehre düşmüş, bilmediği
bir muhit içinde yaşamaya mecbur kalmış bir kız, ne
düşünebilir? Ne isteyebilir? Herşeyden evvel bu karışık
hayata bir nihayet vermek değil mi? Mebrure pek iyi anlar ki
bu hayatın sonu berbattır.

- Binaenaleyh evvelâ yakayı sıyırmak ister.
- Yakayı sıyırıp da nereye gidecek? Hiç! Becerikli, yırtık

bir kız değil ki mağazalarda, devâirde iş arasın, bulsun, buna
imkân yok. Oturduğu yerde oturmaya mecbur... Şimdilik
babasını bulmak ümidinde... Bu ümit de azalırsa, muhite
uymaya mahkûm kalmaz mı?

- Kendini müdafaa eder.
- Nitekim ediyor. Fakat ne zamana kadar?
- Daima müdafaa edebilir. Sana aldanmadı diye annen

onu evden kovmaz ya...
- Canım, zaten cebren iş olur mu? Hele bu kıza kuvvetle

hareket etmek yanlıştır. Kızarsa çıkıp gider, aç kalır, sürünür,
yine bize uğramaz, malûm... Fakat Mebrure’nin mutlaka gizli
bir fikri vardır.

- Ne gibi?
- Meselâ, şu fırsatta kendisine münasip bir koca bulmaya

çalışmaz mı? Her genç kızda ilk sevk-i tabiî budur. Ben de



olsam kendime münasip bir eş ararım. Bence Meb rure’nin en
büyük arzusu kendisine bir zevç bulmaktır.

- Olabilir.
- Muhakkak böyledir. İster ki bu zevç, kendi halinde, uslu,

hassas, iyi kalpli bir genç olsun, ailesini geçindirecek kadar
para kazansın...

- Her genç kızın istediği budur.
- Tamam... Hele bu tıynetteki kızlar, hafifmeşrep, çapkın,

hovarda adamlardan nefret ederler. Böyleleriyle evlendikleri
zaman bedbaht olacaklarını pek iyi bilirler. Bunun için benim
ilk görünüşümü hiç beğenmemiştir. Sevimli fakat sefih bir
adam demiştir. Bu düşünce, onun bana karşı mukavemetini
çoğaltır. Şimdi plânı değiştirmek, kıza uslu akıllı görünmenin
çaresine bakmak lâzım. Belma ve Salih’le hesabı kesmek iyi
oldu. Hareket Meb rure’de hüsnü tesir bırakmıştır. Çünkü bu
iki kardeşten nefret ettiğini görüyordum.

- Bilmem. Senin bundan sonra Mebrure’ye uslu akıllı
görünebileceğini tahmin edemiyorum. Bu biraz fedakârlık
meselesi... Güç bir rol...

- Güç amma yapacağım! Şaka değil, bu kız benim kanımı
alevlendiriyor. Aşağı yukarı kendimde zaaf hissediyorum.
Artık bu muhitin sahte ve hilekâr kadınlarından yoruldum.
Böyle acemi, saf, inatçı bir kızla meşgul olmak hoşuma
gidiyor. Sonra güzel şey de azizim... Gece odasına girdiğim
zaman, hele kollarımın arasında bir saniye çırpınırken gözleri
öyle kaynıyor, saçları öyle nefis ürperiyor ki hâlâ aklımdan
çıkmıyor. Âşık olmak istidadında değilim amma üzerimde
tesir yaptı azizim.

- Âşık da olabilirsin, mâni yok, sen şimdiye kadar hiçbir
kadından bu derece mukavemet görmedin, bu mukavemet
seni zaafa düşürebilir.



- Onu bilmem. Fakat bugün bence en büyük zevk
Mebrure’yi tahayyül etmektir. En büyük zevk, hiç şüphesiz,
mübalâğasız... Bu tahayyül başıma sıcaklık veriyor, beni
değiştiriyor, bu tahayyül günümün birçok saatlerini işgal
ediyor, yatakta beni birkaç kere çeviriyor...

- Eyvah, dostum... Bir âşık gibi söylüyorsun.
- Acele etme... Sana âşık olmak istidadında

bulunmadığımı birkaç kere ispat ettim sanırım.
- Fakat bu sefer... Fazla müteheyyiç görünüyorsun.
İki arkadaş düşünerek yürüdüler. Sonbaharın sisli bir

günü idi. Abidenin çıplak taş bedeni, donuk ve bulanık ufkun
önünde silik, belirsiz duruyor, ara sıra yerden kalkan bir toz
kümesi arkasında gözden kayboluyordu. Yollarda kimse
yoktu. Siyret sordu:

- Köşkten çıktığımız zaman bu Bedosyan Hanı
meselesinin Salih’e bir belâ açacağını söylüyordun.

- Muhakkak.
- Fakat demin bir şey aklıma geldi: Salih bu işten yakayı

kurtarırsa sen fena bir tehlikeye düşersin zannederim. Ben
kendi hesabıma Salih’ten korkarım.

- Salih’in korkulu bir adam olduğunu ben de biliyorum.
Fakat onun elini kolunu bağlıyacağım. Yakayı sıyırması
mümkün değildir.

- Şimdi karakolda mı acaba?
- Karakoldan çıkmıştır amma, bunun hiç ehemmiyeti yok.

Ben onu cinayet mahkemesine çekeceğim. Çaresini buldum.
İki dost daha fazla yürümek istemeyerek, Tepe’ye

varmadan geriye döndüler.
Caddeye kadar ikisi de susuyor, ikisi de düşünceli

görünüyor, sallanarak yürüyorlardı.
Tramvay yolunda Siyret Behiç’e elini uzattı:



- Bankaya bugün de geç kaldım. Birkaç gündür çok
asıyorum. Tembelliğim şefin kulağına giderse fena...

- Güle güle. Ben de eve gidiyorum. Biraz uzanıp kitap
okuyacağım. Dinlenmeye ihtiyacım var. Bana yarın uğra.
Kulüpte buluşamazsak eve mutlaka gel.

İki arkadaş yorgun gözlerle bakışarak ayrıldılar.

Aradan on gün geçti.
Bu on gün içinde köşkün hali çok değişti: Hiçbir gün evde

oturmayan Nazmiye Hanım, sabahtan akşama kadar köşkten
ayrılmıyor, çok defalar odasına kapanarak dikiş dikmekle
oyalanıyordu.

Nevin’in perşembe günleri kabul davetleri kalmamıştı.
Resmî dostlarına birer kart göndererek baş ağrılarından dolayı
bu kabullere fasıla verdiğini bildirmişti. Mamafih, annesi gibi
evde oturmuyor, öğleden sonra çıkıyor, eve pek geç vakit
geliyordu. Yüzünde can sıkıntısı izleri vardı. Sinirli



görünüyor, ufak şeylere kızıyor, herkesi tenkit ediyor, pek
sevdiği Napolyon’u bile ara sıra dövüyordu.

Behiç, kulüpten istifa etmiş, bir daha hiç kumar oynamak
istemediğini söylüyor, Siyret geldiği zaman beraber sokağa
çıkıyor, gelmediği günlerde de odasına çekiliyor, ne ile
meşgul olduğunu hissettirmeyerek saatlerce orada ka lıyordu.
Köşkte herkese karşı birdenbire pek nazik olmuştu. Annesinin
ve kız kardeşinin sinirlerini yatıştırmaya çalışıyordu.
Mebrure’ye karşı hürmetkârdı. Genç kızı her zaman dikkatle
dinliyor, sözlerine çok ehemmiyet verir görünüyordu.

Mebrure, köşkün bu değişikliğinden pek memnundu.
Onun ne zamandan beri bu ıssızlığa ne kadar ihtiyacı vardı.
Kendini dinlemek, zihnini toplamak, hâtıralarıyla yalnız
kalmak için saatler buluyordu. Bazen, Nazmiye Hanımın
dikişlerine yardım ediyor, bu haşarı kadının böyle uslu uslu
odasında oturup çalışmasına şaşıyordu.

Bir gün dedi ki:
- Hanımefendi... Böyle sessiz çalışmak ne iyi! Ben bütün

hayatımda bu sadeliği özledim. Bu rahata kavuşmak istedim.
Nazmiye Hanım birdenbire canlandı:
- Aman sus kızım... Benim içimi hafakanlar boğuyor, bu

hayattan hiç hoşlanmıyorum. Keşke bazı münasebet sizlikler
olmasaydı da ahbaplar yine sık sık gelselerdi. Şimdi evin içi
mezarlığa döndü. Nevin yerinde otur mu yor, oturduğu
zamanlar suratı asık: Behiç eski şen Behiç değil; Evdoksiya
bile odasına kaçıyor, Napolyon bile eski sevimliliklerini
bıraktı. Bütün bunları o kâfir Salih yaptı. Ben Belma’yı
kandırdım, fakat Salih’in vakası üzerine muvaffak olamadım.
Şimdi yeni bir hayat kurmak ne güç, ne güç... Onlara
alışmışız. Ben Naciye’yi canım gibi severim. Güzide’yi
Nevin’den ayırt etmem. Belma da bizi pek eğlendirirdi.



Nizamettin Bey tatlı dilli bir adamdı. Dünyanın dört köşesini
dolaşmış edep bilir, terbiye bilir, söz bilir, muamele bilir bir
adam... Hepsi gelmez oldular.

- Naciye Hanım niçin gelmiyor?
- Anlayamadık ki... Ne oldu? Aklım ermiyor...
- Nadir Bey de hiç gelmiyor.
Birdenbire içeriye giren Behiç, Nazmiye Hanımın sözünü

kesti:
- Anne... Salih’i kudurtacağım, yarın bütün gazeteler: “Bir

serserinin dolandırıcılıkları... Bedosyan Hanı meselesi” diye,
büyük yazılarla Salih’i ilân edecekler.

Nazmiye Hanım, elindeki dikişleri bir kenara atarak:
- Sahi mi? diye bağırdı.
- Şimdi İstanbul’dan geliyorum. Bir haftadan beri adliye

koridorlarında dolaşıyor, Salih’in evrakını buldurmakla
uğraşıyordum. Artık bütün vesikalar elimde. Melunu sadece
rezil etmekle kalmayacağım, hapse de tıktıracağım.

Behiç, söylerken annesinin yüzü buruşuyor, gözleri endişe
ile küçülüyordu: “Amma... Bilmem ki.. tuhaf iş” diye
mırıldanıyordu.

Behiç erkekçe bağırdı:
- Korkulacak hiçbir şey yok... Burası medenî bir şehir...

Beni kesemez ya...
Sonra Mebrure’ye dönerek biraz eğildi, yavaşça sordu:
- Siz ne düşünüyorsunuz? Haksız mıyım?
- Meseleyi bilmiyorum ki...
Behiç, genç kıza biraz daha yaklaşarak, daima ayakta ve

hürmetkâr, dedi ki:
- Salih için ne düşündüğünüzü söyler misiniz? Sizde nasıl

bir tesir bıraktı?



Mebrure bu suale hemen cevap vermedi. Çünkü onun
fikri daha umumî idi: Bu eve gelenlerin hepsi hakkında aynı
şeyi düşünüyordu. Eğer hakikî fikrini söylemek lâzım
gelseydi, diyecekti ki: “Bu evin bütün insanları ben de fena
tesir bıraktılar. Ne yapayım ki aranızda bulunmaya
mecburum. Çok şükür birkaç günden beri evde herkes kendi
halinde, eski dırıltılar kalmadı, o hal devam etseydi,
hakkınızda fikrim pek fena olacaktı...”

Genç kızın bu manâlı sükûtunda ne düşündüğü tahmin
edilmiyor değildi. Bu manâyı ana oğul pek iyi anladılar.
Behiç sualini yenileştirdi:

- Burada gördüğünüz simalar arasında, Salih’ten daha
âdisi var mıdır?

Sualin böyle ansızın değişmesi üzerine genç kız birden
silkindi, uyandı, hemen tasdik etti:

- Ah elbette: Elbette... O adam buraya hiç lâyık değildi.
- Düşününüz ki melun başka bir adam namına sahte

ilmühaber tanzim ettiriyor, o adam namına bir han satıyor,
parasını yiyor, sonra elini kolunu sallayarak buralara kadar
sokuluyor. Ben bunu evvelce bilseydim, bu eve sokar
mıydım?

Nazmiye Hanım oğlunun sözünü kesti:
- Gazetelerin hepsi yazacaklar mı?
- Öyle ya hepsi.
Behiç ansızın bahsi değiştirerek dedi ki:
- Anne... Sana daha mühim bir havadisim var. Ben bugün

Naciye Hanımı gördüm.
- Naciye Hanımı mı? E... Söyle nerede?
- Eminönü’nde... Yanında şişmanca bir erkek vardı. Beni

acele durdurdu: “Size iyi ki rast geldim. Mühim söy‐ 



leyeceklerim var!” dedi, halbuki benim işim çoktu, yolda
konuşamayacağımızı, bu akşam buraya gelmesini söyledim.

- Gelecek mi?
- Gelecek.
- Gece mi kalacak?
- Ben onu yemeğe çağırdım. Belki gece de kalır.
- Tabiî kalır... E.. Öfkeli miydi?
- Herhalde sinirli görünüyordu. Benimle karşı karşıya

gelince öyle şaşırdı ki ceketimin ucundan bile çekti. Ben de
bu hareketine sinirlendim.

- Bu hakikaten mühim mesele... Demin biz de Meb rure ile
Naciye’den bahsediyorduk. Kız niçin gelmediğini soruyordu.

Nazmiye Hanım ayağa kalktı, dışarıya çıkarken Be hiç’e
gözleriyle işaret etti: Ana oğul, sofada bir köşeye çekildiler.

Kadın oğlunun gözlerinin içine bakarak sordu:
- Naciye Hanım, meseleyi öğrenmiş midir dersin?
- Zannederim.
- Nereden hükmediyorsun?
- Pek dargın görünüyordu. Ben yürüyüp gitmeseydim acı

şeyler işitecektim. Halinden anlaşılıyordu. Güzide annesine
meseleyi anlatmış olacak.

- Peki... Ben bu kadına şimdi ne cevap vereyim?
- Onu bilmem... Fakat... Bu işte senin ne alâkan var.

Naciye Hanımın sana kızmaya hakkı yok. Sen dersin ki:
“Böyle olduğunu bilmiyordum, sonradan öğrendim. Behiç’le
Siyret benden gizlediler”; kabahat bizim üstümüzde kalır.

- Bu iyi... İyi ama sen ne cevap vereceksin?
- Bana ne canım? Güzide, on altı, on yedisine gelmiş.

Aklı başında, iyiyi kötüden ayıracak bir kız... Siyret’le
aralarında bir kaza olmuş, benim ne dahlim var? Mamafih,



şimdi bankaya telefon eder, Siyret’i buraya çağırırım. Naciye
Hanım gelmeden meseleyi onunla bir kere konuşuruz.

- Hayır, hayır, daha acele etme, kadın gelsin, maksadı
nedir anlayalım. Siyretle sonra konuşuruz.

- Sen bilirsin. Herhalde bu işte her iki tarafı da
uzlaştıracak bir vasıta oluruz.

Behiç odasına çıkıyordu. Nazmiye Hanım bahçeye indi.
Nevin bahçede idi, köşke yeni gelmişti; köpeğine et

yediriyor, Fransızca şarkının nakaratını sık sık tekrar edi ‐
yordu. Annesi kızını görünce:

- Sen burada mıydın? Gel, mühim işler var, dedi. Behiç’in
verdiği havadisleri kızına anlattı. Nevin, Salih me selesine
ehemmiyet vermemişti, fakat Naciye Hanım’ ın Behiç’e rast
gelişini öğrenince meraka düştü, köpeğini bıraktı, hâlâ elinde
tuttuğu gümüş torbasının kapağını sık sık açıp kapayarak:
“Sahi bu mühim, sahi bu mühim...” diye söylenmeye başladı.
Düşünüyordu ki eğer Naciye Hanım Güzide’nin başına geleni
öğrenmişse mutlaka bir dırıltı çıkarır, kızını Siyret’e vermeye
kalkardı. İş mahkemeye düşünce de netice bu olacaktı. Nevin
Güzide’yi kıskandığı için değil, elinden Siyret gibi
mükemmel bir âşıkı kaçıracağı için endişeliydi. Kazara Siyret
Güzide’yi nikâhla almaya mecbur kalırsa Nevin muhite karşı
gülünç bir vaziyete düşecekti. Çünkü herkes, Kom mer si ya le
bankasının Siyret Beyi, sefaret müsteşarı Nafi Beyin kerimesi
Nevin Hanımın âşıkı zannediyordu. Nevin köşkün içyüzünü
bilmeyenlere iyi propaganda yapmıştı.

Birdenbire haykırdı:
- İspat yok... Güzide ile Siyret’in münasebetini.. Naciye

Hanım nasıl ispat eder?
- Nerede?
- Mahkemede.



- Mahkeme de nereden çıktı? Bu işin mahkemeye
düşmesine ne Siyret razı olur, ne de ben... Evimde böyle
rezaletler olduğunu herkesin öğrenmesini ister miyim?

- O halde?
- O halde iş mutlaka gönül rızasıyla bitmeli.
- Gönül rızası nedir?
- Naciye Hanımı ikna etmeye çalışmalıyım.
Nevin ümitsizlikle başını salladı. Dizlerinin dibine çö‐ 

melmiş yatan Napolyon’un başını okşuyor, düşünüyordu.
Daha hava kararmamıştı. Bütün köşk halkı bahçede idiler.
Naciye Hanımın parmaklıklı bahçe kapısını açtığını Behiç

annesine haber verdi. Nazmiye Hanım, başını çevirdiği
zaman, Naciye Hanımın sert, kati, âdeta askerce adımlarla
kendilerine doğru yürüdüğünü gördü, ayağa kalktı, hasretine
hiç dayanılmayan bu dostu kucaklamak ister gibi kollarını
açarak bağırdı:

- Neredesin cicim, nerelerdesin? Bu kadar ihmalcilik olur
mu? Aşkolsun!

Naciye Hanım, bu iltifatlı karşılanışa aynı hararetle
mukabele etmedi. Hep o ciddi yürüyüşüyle yaklaştı, kendisini
kucaklamak isteyen Nazmiye Hanımın kollarından sıyrıldı,
herkese kısa bir: “Bonsuvar” diye mırıldandı, sonra Nazmiye
Hanıma hafif çatık kaşlarla bakarak, resmî bir eda ile söyledi:

- Sizinle biraz hususî görüşmek istiyorum.
- E, haydi içeriye girelim.
- Hayır, hemen gideceğim, burada konuşmalıyız.
Nazmiye Hanım’ın arzusu katiydi. Bunu hisseden Be hiç,

Nevin, Mebrure hemen ayağa kalktılar, iki kadını yal nız
bırakmak için köşke yürüdüler.

Nazmiye Hanım, arkadaşının biraz pembeleşen yüzüne,
asabiyetle kısılmış gözleriyle bakarak mırıldandı:



- İçeriye girmeliydik.
Naciye Hanım, bahçenin demir iskemlelerinden birine

oturdu, çarşafının iğnesini çıkararak yorgun bir nefes bıraktı:
- Ben sana gücendim, dedi.
- Neden canımın içi?
- Neden olduğunu sen bilirsin. Diplomatlığı bırak da açık

görüşelim.
Nazmiye Hanım için mühim bir saniye idi. Anlamıyor

görünmekte muvaffak olmak lâzımdı. Yoksa bütün emekleri
başlangıçta heba olacaktı. Kaşlarını maharetle yu karı kaldırdı,
çehresine, istidadı olduğu kadar hayret ma nâsını vermeğe
çalıştı, ağzını yarı açarak Naciye Hanım’a bir müddet baktı:

- Anlayamıyorum, dedi.
Bu hayret, Naciye Hanımı sinirlendirdi. Hazırladığı

hücuma başlamağa sevk etti.
- Nasıl anlamıyorsun? Güzide’nin başına gelenleri hâlâ mı

bilmiyor görüneceksin? Hâlâ mı benden gizleyeceksin? Senin
arkadaşlığın böyle mi olacaktı? Biz birbirimizi aldatmak için
mi dost olduk? Güzide’nin felâketini benden
gizleyebileceğinizi sandınız değil mi? Kızım bunu bana
söylemeyecek sandınız.

- Peki amma iki gözüm...
- Hayır Nazmiye Hanım, bak sana hanım diyorum, çünkü

artık senin canının içi de değilim, iki gözün de değilim, artık
yabancı bir kadınım, aramızda dostluk da kalmadı.

İki kadın da sustular.
Nazmiye Hanım, bu sitem fırtınasının geçmesini bek li‐ 

yordu. Arkadaşının sustuğunu görünce dedi ki:
- Pek sinirlisin, hakkın var, ben de senin yerinde olsam

üzülürüm. Canım sıkılır, hakkın var amma... biraz sakin ol,



etraflı konuşalım. Güzide yalnız senin kızın de ğildir, ben de
onu senin kadar severim.

- Sen sevdiklerini böyle mi seversin? Onların felâketlerine
böyle mi iştirak edersin? En müthiş zamanlarında...

- Canım Naciye, yavrum, iki gözüm, canımın içi, bırak şu
asabiyeti, biraz beni dinle...

- Söyle bakalım, söyleyecek nen var...
- Sen akıllı bir kadınsın, böyle hırçınlıklar sana hiç

yaraşmıyor. Şimdi azıcık dikkat et, benim nazarımda Siyret
de, Güzide de aklı başında insanlardı, onlardan hiç
ummadığım bir hal çıktı, şaşırdım, canım sıkıldı, fakat olmuş
bir şeye ne yapabilirdim? Elimde ne vardı? İkisi de büyümüş
çocuklar, ikisi de iyiyi fenadan ayıracak yaşta...

Naciye Hanımın tereddüdünü görünce Nazmiye Hanım
daha cesur bir talâkatla devam etti:

- İşin aslını öğrenince yüreğime iniyordu. Koşup sana
gelecektim. Fakat bir takım dertler daha çıktı, senin de bana
koşup geleceğini hissettim, halbuki hiç gözükmedin. Ne ise
cicim, keder kederdir. Yerden göğe kadar hak kın var,
hepimize kız. Hepimizi payla... Annesin, kalbin zayıftır, değil
böyle büyük kederlere, ufacık şeylere de müteessir olursun
tabiî bir şey... Artık uzatma da bir çare düşünelim.

Naciye Hanım birdenbire cevap verdi:
- Çare bir tane: Evlenirler.
Nazmiye Hanım, son sözün bu olduğunu biliyordu.

Naciye’nin iki üç seneden beri Güzide’ye koca aradığını
anlamamış değildi. Eğer bildiği Naciye ise, bu fırsattan
elbette istifade edecek, kızını Siyret gibi varidatı sağlam bir
gence vermeğe uğraşacak, elinden geldiği kadar çalışacak,
icap ederse mahkeme rezaletini de göze aldıracaktı. Çünkü sel



gider kum kalır, çünkü mahkeme dırıltıları iki üç ay sürer,
fakat neticede Naciye Hanımın arzusu yerine gelir.

Nazmiye Hanım bu düşünceleri ima etmek için başını
eğdi:

- İşte bu... Senin başka fikrin olmadığını bilirim, dedi.
Fakat şimdi beraber düşünelim. Siyret böyle bir teklifi
reddetmek ister mi istemez mi?

- Reddedecektir.
- Hayır... Hemen buna hükmedivermemeli... Güzide’ye

karşı ne fikir beslediğini biliyor muyuz?
Naciye Hanım sordu:
- Sana Siyret hiçbir şey söylemedi mi?
- Hayır.
- Behiç?
- Behiç’le de bu meseleyi inceden inceye konuşmadım.

Fakat şimdi içeriye girelim, bulalım, kendisiyle görüşelim,
fikrini anlayalım.

İki kadın ayağa kalktılar. Naciye Hanım diyordu ki:
- Bu iş bu gece kararlaşmalı ki ben de rahat uyku

uyuyayım, gecikmesine tahammül edemem.
İçeri girdiler: Nazmiye Hanım, hizmetçiyi göndererek

Behiç’i çağırttı: Genç adam, fikirlerini kısaca söyledi:
- Siyret’in Güzide’den nefret etmediğine eminim. (Na ciye

Hanımın kaşlarını çattığını gördü). Âdi, ahlâksız bir adam
olmadığını, böyle bir genç kızı kandırmak istemeyeceğini de
bilirim. Eğer ben, annem, Nevin ısrar eder sek onu ikna ederiz.
İsterseniz ben onu şimdi gider bulurum.

Nazmiye Hanım soruyordu:
- Nerededir?
- Evinde...



Naciye Hanım muvafakat etti. Ayağa kalkıyordu. Nevin
içeriye girdi, Behiç’e nereye gittiğini sordu.

- Siyret’i bulacağım.
- Siyret şimdi gelecek.
- Ne biliyorsun?
- Bugün beraberdik.
Kadınlar “iyi...” diye mırıldandılar.
Yemekten sonra Nazmiye Hanımla Naciye Hanım ve

Behiç salona çıktılar. Mebrure ile Nevin aralarında değildi.
Siyret gecikmedi. Köşke girince hizmetçiden öğrendi ki

Naciye Hanım kendisini salonda bekliyor... Tereddüt etmeden
merdivenleri çıktı, serbest, kendine hâkim, vakur tavrıyla
salona girdi.

Naciye Hanım, ilk defa gördüğü bir adama bakar gibi
mütecessis gözlerinden Siyret’in hiçbir hareketini ka çır mı‐ 
yordu. Behiç dedi ki:

- Siyret, Naciye Hanım bilhassa seni görmek için gelmiş,
mühim birşeyden bahsedeceğiz.

Bu sözleri söylerken arkadaşının yüzüne sabit gözlerle
bakıyor, fevkalâde bir vaziyeti ona hissettirmek istiyordu:

- Gel şöyle yakına... Çünkü bizim kararımız verildi, iş
senin kararına kaldı.

Siyret ticarî bir meseleyi halletmek üzere toplandıkları
zaman iş adamlarının aldıkları kati tavırlarla fesini başından
attı, bir köşe koltuğuna oturdu. Ayaklarını biraz uzattı ve bir
sigara yaktı: Müzakereye hazırdı.

Naciye ve Nazmiye Hanımlar bakıştılar. Söze hangisinin
başlaması daha münasip olacağını tayin etmek istemişlerdi.
Naciye Hanımın küçük bir baş işareti bu salâhiyeti Behiç’in
annesine bıraktı.

Nazmiye Hanım Siyret’e bakarak başladı:



- Sizi İstanbul’da tanıyan hiç kimse yoktur ki zekânızı,
hele iyi kalpliliğinizi takdir etmesin. Bunlardan birincisi
Naciye ile benim. Sizin dostluğunuz her ikimiz için de daha
kıymetli oldu.

Siyret ayaklarını biraz geri çekerek müstehzi bir kelime
fısıldadı ki işitilmedi. Fakat, galiba: “Teveccühünüz
hanımefendi” demişti. Nazmiye Hanım devam etti:

- Yalnız... geçenlerde... bir küçük vak’a...
Nazmiye Hanım hemen söze karıştı:
- Küçük mü ya...
- Bir büyük vak’a bu evde hepimizin canını sıktı.
Siyret’le Behiç bakıştılar. İkisi de gülümsüyordu. Behiç

bu bakışla: “Şu vaziyet pek şık!” Siyret de: “Annenin
diplomatlığına hayranım!” demek istiyordu.

Nazmiye Hanım, bu bakışları görmemezlikten geldi:
- Canımızı sıktı, inkâr edemeyiz, çünkü bu evin en

kıymetli erkek misafiri sizsiniz, en sevimli kadın misafirleri
de Naciye ve Güzide’dir.

Siyret hiç cevap vermiyor, sigarasının dumanlarını
ağzında hapsederek muntazam halkalar yapmağa uğraşıyor,
kayıtsız görünüyordu.

Nazmiye Hanım hep devam etti:
- İnsan hali.... Dünyada fena şeyler olur... Hele gençlikte

herkesin başına gelir... Zavallı kadınlar buna âdeta...
mahkûm...

Naciye Hanım arkadaşının sözünü şiddetli bir sitemle
kesti:

- Nazmiye... Lâkırdıyı uzatma, maksadını söyle!
- Peki, canım, merak etme, netice oraya geliyor, evet,

Siyret Bey... Bilirsiniz ki kadınlar çok zayıftır. Böyle
felâketlere istemeyerek düşerler, ellerinde silâhları yoktur,



kendilerini müdafaa edemezler. Eğer erkek hakşinas, ya ni..
bütün manâsıyla insan.. değilse.. iş ona vazifesini tanıtmaya
kalır. Bunun için de bir vasıta.. kanundur. Ta bii.. burada,
benim evimde, böyle şey düşünülmez, madem ki, hepimiz
azçok aklı başında insanlarız, meseleyi aramızda hallederiz.

Siyret, hemen ayağa kalktı. Naciye Hanıma doğru iki
adım attı, gayet katî sordu:

- Ne istiyorsunuz, hanımefendi, para mı, izdivaç mı?
Naciye Hanım tereddüt etmeden cevap verdi:
- İzdivaç.
Siyret, kayıtsız ve serbest tavırlarını bırakmadan:
- Pekâlâ, dedi. Hiçbir kayda, şarta tâbi olmadan kızınızı

alacağım. Nişan, nikâh, düğün günlerini siz tâyin ediniz.
Nazmiye Hanım: “Bravo!” diye bağırdı. Naciye Hanım,

hiç beklemediği bu süratli karara şaşarak müstakbel
damadının gözlerine bakıyor, ne kadar ciddi olduğunu tahmin
etmek istiyordu. Behiç de hayret etti ve düşündü: “Siyret şaka
mı ediyor?” hayır şaka etmediği meydanda idi, bu sözleri
söyledikten sonra, iki kadını da resmiyetle selamlayarak
salondan çıktı. Behiç de arkasından koştu.

Sofada arkadaşına hayretle sordu:
- Ne yaptın Siyret?
- İki yüz lira kaybettim.
- Ne gibi?
- Ne gibi olacak, Güzide’yi boşamak için iki yüz lira kâfi.

Bizde bu talâk kanunu olduktan sonra, izdivaçtan hangi erkek
korkar? Zaten bu neticeyi tahmin ediyordum. Naciye Hanım
gürültüden hoşlanan bir mahluktur. Reddetseydim işi
mahkemelere sürüklerdi. Bunu sana da bir iki kere
söylemiştim.

- İzdivaç ihtimalini hiç hatırımıza getirmemiştik.



- Benim ara sıra aklıma geliyordu.
Behiç güldü:
- Tuhaf şey monşer... Ben bu işe şaştım, bizim evde bir

izdivaç kararı verileceğini hiç ümit etmezdim.
- Benim pratik bir adam olduğumu bilirsin. Senin gibi işi

uzatmam, gürültüden hoşlanmam...
- Peki monşer amma, bu izdivaç senin muhitteki kredini

düşürmez mi?
- Bilâkis... Herkes meseleyi anlayacak.
Merdivenleri iniyorlardı, bahçeye çıktılar. Siyret devam

etti:
- Hele düğünden bir ay sonra kızı boşadığım zaman... Ben

bu kararı bir saniyede verdim, hiç tereddüt etmedim,
müteessif de değilim, çünkü pek basit bir karar.

Bahçede yürüyorlardı. İki beyaz gölge ile karşılaştılar:
Mebrure ve Nevin...
İki kız, merakla durdular. Nevin, her iki erkeğin yüzlerini

görmeye çalışarak:
- Ne o? Müzakere bitti mi? dedi.
Behiç gerilen sinirlerinin bir hamlesiyle uzun bir kahkaha

attı:
- Gelecek aya düğünümüz var.
Siyret de, karanlıkta parlayan beyaz dişleriyle gülüyordu:
- Güzide’yi alıyorum.
Kızlar evvelâ inanmadılar. Mebrure, bunu o kadar lâtife

zannetmişti ki dudak bükerek başını çevirdi. Erkeklerin hain
istihzaları canını sıkmıştı.

Behiç, âdeta askerî bir müzakereye benzeyen sahneyi,
annesinin ne mahâretle söz söylediğini anlattı, meselenin
ciddî olduğunu söyledi.



Nevin inanmamak için sebep kalmadığı halde, Siy ret’in
yüzüne dikkatle bakıyor:

- Bu ne demek sersem!
Demek istiyor, azar azar kalbini sıkan bir öfke ile yüzünü

buruşturuyordu.
Siyret, Nevin’in koluna girdi, biraz uzaklaştılar, yalnız

kalınca dedi ki:
- Mecbur oldum.
Nevin’in sesi nefretle titredi:
- Sebep?
- Naciye Hanımın nasıl bir mahlûk olduğunu sana

anlatmaya ihtiyaç var mı?
- Nasıl mahlûk olursa olsun, bu yaptığın şey ahmakça,

budalaca, sersemce bir iş... Beni de herkese rezil etmek... Sen
de alçak mısın?

- Bunun sana ne taallûku var?
- Ooo... O.. rica ederim Siyret, rica ederim, rica ederim,

entrikaya başlamayalım.
- Öyle ya, bu karar...
- Hayır gözüm, hayır yavrum, çocukluk istemem, herkes

nazarında sen benim âşığımsın, başkasına ait değilsin,
başkasına ait olamazsın, hiçbir zaman... Bak, ben Güzide ile
geçen şeyi affettim, benim de bir kadınlık iti barım var, oo...
tahammül edemem.

Siyret birdenbire durarak Nevinin ellerini tuttu:
- Ben seni şimdiye kadar hiç aldattım mı? Behiç’in

Belma’ya yaptıklarını sana yaptım mı? Hayır değil mi? Hayır,
elbette hayır... O halde bana itimat et, bu izdivaç senin
şerefini artıracak.

- Anlamıyorum.



- Çünkü, Güzide de herkesle beraber görecek ki ben sana
eskisinden fazla ehemmiyet vereceğim. Hattâ düğün gecesi
vaat ediyorum, daima seninle meşgul olacağım. Güzide’ye
hakaret edeceğim, içine şüphe gelmesin, çünkü benim
menfaatim bunu icap eder. Ben Güzide gibi manâsız bir
çocuğu ihmal etmeye mecburum. Bu izdivacın zarurî
olduğunu muhite hissettirmeye mecburum. Hattâ... sana bir
vaat daha... düğün gecesi Güzide ile yat mayacağım.

- Ee?
- Evden çıkıp gideceğim.
- Herkes ne der?
- Ne derse desin. Ben pratik bir adamım, masallardan

korkmam. Dahası var... düğünden bir ay sonra da Güzide’yi
boşayacağım. İşte bu: Kısa, hattâ biraz da eğlenceli bir
sergüzeşt...

Nevin sustu: Ağaçların arasında titreşen yıldızlara
bakarak düşündü, düşündü:

- İnanmam ki.
- İnanmaz mısın? Seni ne ile temin edeyim, istersen

imzam ile teminat vereyim, istersen büyük bir fedakârlık
yapayım, fakat en iyi teminat böyle olur.

Nevin’i kucakladı, göğsünde sıktı, saçlarından başlaya rak
bu sıcak kadın başının her tarafını öptü, öptü.

- Ben daima seninim, şüphen olmasın, dedi.
Behiç’le yalnız kalan Mebrure, hayretini saklayamıyor:
- Yalandır, Siyret Güzide’yi almaz, aldatacaktır, di yor du.
Behiç, sesini incelterek her vakitki hürmetini çoğalttı:
- Mebrure Hanım, siz bizi yanlış tanıyorsunuz, bizi

İstanbul’un kalpsiz ve sefih erkekleri sanıyorsunuz,
yanılıyorsunuz. Her erkek gibi bizim için de gaye, bir aile
tesis etmektir. Düğüne kadar yaşamaktan doymak, yorulmak



isteriz, tek ailemize daha fedakâr ve sâdık olalım. Zira pek iyi
takdir edersiniz ki mesut bir aile kurmak güç bir şeydir. Hattâ
zevçle zevcenin hüsnüniyeti de kâfi değildir. İnsan bir takım
fevkalâde şeylerin.. nasıl diyeyim.. ba  zı tabiî kanunların
elinde esirdir. Meselâ, meselâ... Bilirsiniz ki... erkekler,
kadınlardan fazla maymun iştahlıdırlar, eğer kadın
âlemlerinden fazla yorulmamış iseler, evlendikten sonra da
gözleri dışarıda kalır. Zevcelerine ihanet etmeye daha müsait
olurlar. Halbuki, kadından yorulmuş bir erkek, yalnız
zevcesine merbut kalır, yalnız onu sever, onu düşünür. Siz
beni ihtimal ki biraz çapkın.. hattâ sefih sanıyorsunuz. Ben
size bunun aksini ispat edemem, çünkü fena bir muhitin
içindeyim, dekolte bir piyesin eşhasındanım, ne söylesem
faydasız, ne anlatsam beyhude, ne yapsam nafile... Sizin de
hakkınız var, hattâ garip bir şey söyleyeyim: Bana karşı bu
hareketiniz size hürmetimi de artırıyor, sizi takdir ediyorum.

Behiç sustu. Sözlerinin kızdaki tesirini anlamak için
eğiliyor, Mebrure’ye kesin bir dikkatle bakıyordu.

Genç kız, gecenin esmer ve titrek havası içinde, gözlerini
yarı kırparak, düşünceli ve hülyalı yürüyor, hislerini
gizliyordu. Cevap vermedi, hiçbir şey söylemedi, yalnız,
hafifçe açık dudaklarının arasından belirsiz bir fısıltı ile
dökülen nefesinin muttarit sesi işitiliyordu.

Yavaş adımlarla, birbirlerine hiç bakmadan köşkün
kapısına kadar yürüdüler. Genç kız durdu, beyaz bir ışığa
benzeyen küçük elini uzattı. Hâlâ esrarlı bakışlarla titreyen
gözlerini Behiç’e çevirdi, yavaşça:

- Bonnüi, dedi.
Behiç.
- Geceniz hayırlı olsun Mebrure Hanım!



Derken genç kızın elini sımsıkı tutuyor, gözlerinin içine
bakıyor, biraz evvelki sözlerine aldanıp aldanmadığını
anlamaya çalışıyordu.

Fakat anlamadı. Genç kız hemen başını çevirdi, elini
çekti, köşkün karanlık methalinde silindi.

Behiç, düşünüyordu: “Ne gizli kalp, ne kapalı ruh..
Hayret...”

*
* *

Ertesi günü akşamı, Mebrure ile hizmetçiden başka kimse
yoktu. Genç kız, misafir salonuna çıkarak elektrikleri yaktı,
bazı ecnebi mecmualarını karıştırmakla oyalandı.

Artık kendi odasına kapanarak sonu gelmeyen uzun
düşünceler içinde hapsolmaktan çekiniyordu. Güzide ile
Siyret’in meselesinden sonra büsbütün asabileşmeye, ye ni den
kendi kendine düşünmeye başlamıştı. Fakat şaşırtıcı bir
kararsızlık içindeydi. Fikirleri mevzudan mevzuya atlıyor,
onu hemen can sıkıntısına düşürüyordu. Mecmualardan
sıkıldı, onları dağınık bir halde yerlerine bıraktı, isterik bir
silkinişle yerinden kalktı, gezinmeye başladı.

Zihnine yığılan şeylerin hiçbirini durduramıyor, hiçbir
fikri iyice takip edemiyordu. Bir aralık o evde ne yapacağını
düşündü, günün birinde ev halkından istiskal, belki de tahkir
görmek ihtimalini hatırladı. Sonra, Behiç’in uzun ve biçimli
gölgesi, manâlı tavırları, son günlerdeki hareketleri gözünün
önüne geldi. Behiç’in mizacındaki değişikliği, kumara, kadına
ve sefahate karşı âni nefretini muhakeme etmek istedi. Fakat,
hiçbir şeye karar vere mi yor du. Bazen bütün ihtimalleri
unutarak, Behiç’e mağlûp oluvereceğini, namustan ibaret
servetini kaybedeceğini hatırına getiriyor, tüyleri ürperiyordu.



Bir aralık babasını düşündü, korkunç şeyler tahayyül etti,
ansızın ölümünü göz önüne getirdi, dişlerini sıkarak, birkaç
defa gözlerini yumup açtı, dehşetten titredi.

Biraz piyano... İki adım attı, ondan da vazgeçti, tekrar
babasını, Muhacirîn’i, müdürün vaadini düşündü.

Sinirleri gittikçe gevşiyordu. İradesini kötürüm eden bu
kararsızlığın azabıyla mücadeleden yoruldu. Koltuklardan
birine kendini bırakmak istedi, fakat yine, piyano çalmak
arzusuna mağlûp olarak geriye döndü, piyano iskemlesine
oturdu. Tuşlara biraz baktı, ne çalacağını ta yin etmek istedi.

Heyecanlarını yatıştırmak için tatlı, hüzün veren sakin
havalardan birini aradı. Eski bir hava ki, İzmir’de mektebin
paslı demir parmaklıklarından Karşıyaka’nın solan ufuklarına
bakarken de onu çalardı. Uzak bir âtiye hasretle baktığı o
parlak ümit günlerinin havası bu idi; mektepte, cana yakın
dostlarla, meçhul hayat için yapılan saf, çocukça
tahayyüllerin havası bu idi, en küçük şeyleri keder yaparak
dökülen samimi gözyaşlarının ve âdi vakaların çınlattığı
kahkahaların havası, ah, ilk gençliğin o bizden ayrıldıktan
sonra bir daha hiç, hiç görünmeyen taze ve saf hülya
günlerinin havası bu idi.

Mebrure, çalarken daha eski günleri, bütün Manisa’yı
çepeçevre dağları, sükût ve gölge dolu akşamları,
Anadolu’nun hiçbir yabancı sesle örselenmeyen devamlı
sükûnunu, küçük evlerini, babasını, ölen dadısını, hep iyi
kalpli komşuları ve arkadaşları hatırlıyordu.

Genç kız iskemlesinden kalktı, geriye döndüğü zaman
hayret ve hicap, onu sarstı ve sendeletti: Salonun ortasında
Behiç, dişlerine taktığı sigarasının dumanları arasında
gözlerini kırparak başını eğmiş, ayakta, hareketsiz, kendisine
bakıyordu.



- Affedersiniz. Mebrure Hanım, beni buraya getiren sevki
tabiîmdir. Yoksa cüret edemezdim, dedi.

Genç kız, bir şey yapmış olmak için piyanonun kapağını
örterken: “Zararı yok, estağfurullah” diyor, fakat sesini kendi
bile güç işitiyordu.

Behiç, piyanoya doğru ilerleyerek biraz durdu, korkak bir
hareketle yalvardı:

- Devam etmez misiniz?
Mebrure, ilk heyecanından kendisini kurtarmış, genç

adama dikkatle baktı:
- Kâfi derecede dinlediniz galiba?
Behiç şaşırmadı:
- Hayır, ben geleli çok olmadı, nihayet... bir dakika.
Genç kız düşünüyordu. Sebebini bulamadığı bir dalgınlık,

ruhun garip bir uyuşukluğuyla piyanoya bakıyor, bir türlü
başlayamıyordu.

Nihayet, biraz oyalandıktan sonra canlanan, kıvrılıp
açılan parmaklarını beyaz tuşlarda asabî hamlelerle
koşturarak çalmaya başladı. Bu parmaklar, şuurunun
tanımadığı gizli bir irade ile büyük bir çeviklik kazanmış,
âdetâ kendi kendilerine kımıldıyor, yürüyor, âdetâ Meb ru‐ 
re’ye tâbî değil görünüyorlardı. O kadar canlı, o kadar hisli, o
kadar cevvaldiler. Ve nağmeler, durgun havada ıssız bir gölün
kenarındaki taş parçalarına çarpıp dağılan minicik su
damlaları gibi, tatlı bir şırıltı ile uzanıp gidiyor, odanın kalın
sükûtunu buruşturuyordu.

Behiç, bol bol savurduğu sigara dumanları arasında genç
kızın vecdle ürperen gözkapaklarına, kısılan dudaklarına,
beyaz titrek ellerine bakıyordu.

Musiki bitince iki genç de sustular: İkisi de bir müddet,
ıssız müze dehlizlerinin loş bir köşesinde uzun sükûtlardan



ayrılmayan çift heykellere benzediler.
Mebrure, başını kaldırdığı zaman Behiç’in sabit

gözleriyle karşılaştı. Bu gözler, bulanık, erimiş ve yaşlı
gözbebekleriyle hep sabit duruyor, muammalı görünüyordu.

Genç adam sigarasını söndürmek için bir hareket yaptı,
ayağa kalktı, heyecanlı bir sesle:

- Bu romansı, hiç unutmayacağım ve sizden her zaman
isteyeceğim, dedi.

Genç kız da kalkmıştı, hafif gülerek kapıya doğru
ilerliyordu.

Mebrure salondan çıkmak üzere iken, Behiç elektriği
söndürdü. Sofanın lâmbası yakılıncaya kadar karanlıkta
kaldılar. Mebrure, ötekinin kesik nefesini hissediyordu, biraz
geri çekildi.

Behiç, Mebrure’nin elini buldu ve hemen tuttu. Kızın
küçük mukavemetini kırmakta güçlük çekmiyerek toplu,
küçük eli dudaklarına götürdü, tazyikini azar azar çoğaltarak
dudaklarını sıcak etlere gömdü, genç kız çekinceye kadar,
birkaç saniye, güzel kokan eli öptü.

Mebrure elini çekince Behiç sofanın elektriğini yaktı,
merdivenlere doğru, arkasına bakmadan koşan Mebru re’nin
ihtiras verici vücudunu seyrederek yürüdü ve düşündü: “Bana
karşı eskisi kadar vahşi değil.”

Genç kız, yalnız kalmak ihtiyacıyla odasına koşmuştu,
yemeğe kadar çıkmadı.

Behiç, yemek odasında sesler işitti, sokağa çıkarak Siy‐ 
ret’i aramak niyetinde iken odaya girdi; Nevin ve Siyret, bir
koltukta yan yana, diz dize oturmuşlar, pembeleşmiş yüzleri,
yorulmuş gözleriyle hararetli konuşuyorlardı.

Behiç, içeriye girince Siyret ayağa kalktı:
- Hah... Neredesin? Seni arıyorum.



- Ben de seni.
İki arkadaş bakıştılar.
Behiç, biraz manâlı titreyen sesini yavaşlatarak ve gülerek

Siyret’in elini sıktı:
- Ben yukarda, Mebrure ile yalnızdım.
Biraz düşündükten sonra arkadaşının ve kardeşinin

yüzüne ayrı ayrı baktı:
- Fakat sizin yardımlarınıza ihtiyacım var. Bilhassa

Nevin’in yardımına...
- Nasıl?
- Mebrure, benim kendisini beğendiğime ve fedakârlıklara

hazır olduğuma inanmalıdır. Siz de ona bu telkini
yapmalısınız.

Nevin’le Siyret bu fikri tuhaf buldular. Nevin âdeta
kahkaha ile güldü:

- Acayip şey... Bunda bizim sana ne hizmetimiz olabilir?
Sen bu kızı kendi kendine idare etmelisin.

- Benim yeni plânım mükemmel. Mebrure’ye karşı ben
şimdi son derece halûk, bir mahalle beyi gibi akşam ezanında
evine gelir, gece sokağa çıkmaz, kadın, kumar nedir,
estağfurullah hiç bilmez, vatanına, dinine pek mer but,
melâike gibi bir adamım...

Behiç, müstehzi gözlerini bir iki defa kımıldattıktan
sonra, daha sıcak devam etti:

- Hattâ.. hattâ.. kıza parlak bir vaatte bulunacağım, ne
kadar iyi akıl ettiğime şaşacaksınız, öyle tuhaf tuhaf yüzüme
bakmayın, gayet mükemmel bir fikir...

Dışarıda karışık sesler vardı. Nazmiye Hanımın hâkim
sesi duyuluyordu: “Evdoksiya, açlıktan bayılıyorum, çabuk
yemek.. bir takım fazla koy...

Behiç kapıya bakarak can sıkıntısıyla mırıldandı:



- Annem misafir getiriyor galiba...
Nazmiye Hanım, elinde paketler, siyah çarşafının içinde

büsbütün al görünen kızarmış yüzünü mendiliyle silerek
içeriye girdi:

- Çocuklar, burada mısınız? Hemen yemeğe oturalım.
Arkasından Nadir girdi, odadakilere umumî bir selâm

vererek oturdu:
- Ben hanımefendiye caddede rastladım, beraber geldik...
Behiç, istihza ile:
- İyi ettin, çocuğum, dedi.
Mebrure de içeriye girmişti. Odanın içinde birdenbire

verilen selâmlar, sıkılan eller, ortaya atılan samimi ve istihzalı
sözlerle karışık bir sahne oldu.

Sofraya oturulduğu zaman, Nazmiye Hanım “buyurun”
demeği bile unutarak yemeğe başladı, dolgun ağzıyla özür
diliyordu:

- Kusura bakmayın, bugün çok yoruldum. Naciye ile
Mahmutpaşa, Eminönü, Galata... Her yeri dolaştık. Ben zaten
İstanbul tarafında alışverişe yeminliyim. Zarif yünleri yine
Beyoğlu’nda bulduk. Mahmutpaşa’dakiler hep kaba şeyler...

Siyret’i gösterdi:
- Beyefendinin hesabına çalışıyoruz. Müstakbel zevcesini

süslemek için uğraşıyoruz.
Siyret, omuzlarını oynattı:
- Zahmet buyurmuşsunuz... ben müşkülpesent değilim,

hele Güzide’nin tuvaleti beni hiç meşgul etmez, ona emin
olunuz...

Nevin yüzünü buruşturarak söze karıştı:
- Anne, paketleri buraya neye getirdiniz?
- Naciye de yarın köşke gelecek, modistra da gelecek,

Güzide de gelecek, hazırlıklar burada olacak...



Nadir, kayıtsızlığını daima muhafaza eden Siyret’in
yüzüne dikkatle bakarak anlamak istedi:

- Düğün pek mi yakın? Ben havadisi aldımdı amma böyle
hazırlıklara başlandığını bilmiyordum.

Siyret güldü:
- İş başa düşünce!
Nadir: “Ne âlâ, ne âlâ!..” diyordu, gözleri parladı:
- Hem şu günlerde olursa daha iyi... Harbi kazanıyoruz,

ordumuz mukabil taarruza geçti.
Behiç birdenbire çatalını bırakarak sıçradı:
- Sahi mi?
Nadir, ağzını yarı açarak Behiç’e şaşkın şaşkın baktı ve

güldü:
- Sana ne? Sen yemeğini ye! Mukabil taarruz nedir anlar

mısın?
Behiç, Nadir’in yüzüne en samimi bakışlarını serperek

cevap verdi:
- Olabilir Nadir, senin benim için böyle düşündüğüne

ihtimal veririm, mümkündür, fakat yanıldığına da hiç şüphen
olmasın. Sana daha garip bir şey söyleyeyim mi? Ben
Anadolu’ya da gitmek istiyorum.

Mebrure, Behiç’i dikkatle süzüyor, samimi olup olma‐ 
dığını anlamaya çalışıyordu. Nazmiye Hanım da hayret
içindeydi. Yalnız Siyret ve Nevin bu taaccübün azabından
kurtulmuşlardı.

Nadir dedi ki:
- Anadolu’ya gitmek isteyen ikileşti. Salih de dün bana

Anadolu’ya gideceğini söylüyordu.
Behiç’in yüzüne pek mânâlı bakarak devam etti:
- Salih’in İstanbul’da gizli bir tasavvuru var, onu

yaptıktan sonra Anadolu’ya gidecek, asker olacakmış... Bu



tasavvurun ne olduğunu bilmiyorum, yalnız korkunç bir proje
olduğuna eminim.

Herkes Nadir’e baktı, izahat isteyen gözler parlıyordu.
Nadir izah etmek istedi:

- Salih’in son günlerindeki hali acayipleşti. Eski bildiğiniz
Salih değil. Artık lâtifeler yapmıyor, eski şenliği, kayıtsızlığı
kalmadı, somurtkan, öfkeli bir adam oldu.

Etrafındaki dikkatli sükûttan hararet alarak devam etti:
- Ne düşündüğünü bilmiyorum, fakat zihninde müthiş bir

galeyan var.
Behiç, lâtife ile: “çıldırmıştır!” dedi, fakat kimse gülmedi.

Nadir, fazlalaşan bir ciddiyetle anlattı:
- Evet, çıldırmış olduğuna eminim. Harekâtı buna hiç

şüphe bırakmıyor: Her gece içiyor, eve sarhoş geliyor, kimse
ile konuşmuyor, odasına kapanıyor, evde herkesi azarlıyor...
Zavallı Belma, çok bedbaht, pek şaşkın bir halde...
Ağabeysini teselliye çalışıyor, muvaffak ola mı yor.. müthiş
azap çekiyor... Bu kızın ne kadar zayıfladığını görseniz
şaşarsınız...

Behiç, heyecanını gizleyerek sordu:
- Salih’in zoru ne?
- Salih’in zoru nedir bilmiyorum, yahut bildiğim bir şey

tahminden ibaret... Muhakkak olan bir şey varsa bu adam,
deliliğin bütün ârazını göstermeğe başladı: Meselâ geceleri,
odasında kendi kendine konuşuyor!

Mebrure sordu:
- Birini mi seviyor acaba?
Nadir güldü:
- Bilâkis Mebrure Hanım, birine kini var...
Sofradakiler sustular. Nazmiye Hanımın göğsünden uzun

bir nefes boşandı. Behiç’in yüzündeki kıvrık istihza çizgileri



düzelmiş, alnında düşüncenin buruşuklukları top lanmıştı.
Yalnız çatal sesleri işitiliyordu.

Nadir bu sükûtu zedeledi:
- Belma’nın ağzını aradım. Zannederim ki birkaç gün

evvel iki kardeş arasında mühim bir mükâleme geçmiş...
Belma, Salih’e bir sırrını tevdi etmiş, onun üzerine Salih
kendini kaybetmiş, o günden sonra ne yapacağını şaşırmış.

Behiç’i gösterdi:
- Eğer tesadüfen haber almasaydım da Behiç’in Salih için

gazetelere verdiği ilân intişar etseydi, büyük bir felâket
yakındı.

Küçük bir sükûttan sonra Behiç havlusunu atarak
sofradan kalkarken dedi ki:

- Ben meseleyi anlıyorum, fakat Salih’in tabiriyle
söyleyeyim: Bana böyle şeyler vız gelir!

Odada derin bir neşesizlik yüzleri buruşturmuştu. Bu
meselenin münakaşası can sıkıyordu. Nevin bahsi değiştirmek
için annesine döndü:

- Terzi, yarın mı gelecek? Tesadüfe bak: Yarın benim de
davetlilerim var...

- Kimler?
- Handan, Refia, Şaziye, Saadet, Melike, hep birden

gelecekler... Hattâ Güzide de gelecekti de nişan gününün
programını yapacaktık.

- İyi ya işte, iki iş birden olur.
Nadir, Mebrure’yi bir köşeye çekti:
- Görüşemiyoruz Mebrure Hanım...
- Gelmiyorsunuz?
- Siz bizim evi öğrendiniz, bir zahmet edebilirsiniz.
- Hakkınız var... Hele Muhacirîn’den de haber almak için

çıldırıyorum. Fakat düşünüyorum ki eğer mühim bir şey



olsaydı, bana malûmat verirdiniz.
- Pek doğru... İşinizi birkaç defa takip ettim. Müdür-i

umumî, birkaç yere telgraf çekmiş, Anadolu’da arandığına
dair cevap gelmiş, fakat daha mühim bir haber yok... Yunan
Salibiahmer’inden de sorduruluyor, pederiniz esir se, değilse,
Anadolu’ya geçmişse, sağsa, başına bir felâket gelmişse,
gelmemişse mutlaka öğreneceğiz.

Genç kız, bütün odadakilere başlarını çevirten keskin bir
“Ah...” koyuverdi.

- Ah ne iyi! Çünkü beni bir şey bilmemek delirtiyor...
Felâket bile olsa öğrenmek istiyorum.

Sesini alçaltarak dedi ki:
- Hele son günlerde... Hele son günlerde... Ağlamadığım

gece yok diyebilirim.
Nadir, genç kızın kulağına eğildi:
- Yarın değil, öbür gün Cuma... Benim ve Fahri’nin tatil

günümüz... Bana geliniz, Fahri’ye gidelim, size bu gencin çok
teselli verebileceğini söylemiştim. Hele o günden sonra hep
sizden, hep sizden bahsetti. Üzerinde harikulâde tesir
yapmışsınız. Garip bir tesadüf olarak hayat-ı askeriyesinde
pederinizi, Manisa’daki evinizi, ölen dadınızı tanıması da onu
müteessir ediyor. Bilseniz Fahri’yle hemen her gün sizi
konuşuyoruz, pederinizden bahsediyoruz. Hattâ Muhacirîn’e
bir iki kere o gitti. Bana diyor ki: “İnsan tahayyül ettiği
kadınlara ancak hayatında bir iki kere rast gelir. Mebrure
Hanımı tanıdığım gün bu müstesna tesadüfü kazandım...”

Genç kız hülyalı bir teneffüsle gözlerini yumdu ve hemen
açtı:

- Peki Nadir Bey, yarın değil öbür gün.. öğleden sonra.
*

* *



Mebrure, ertesi gün, öğleye kadar nasıl vakit geçireceğini
bilemedi. Öğleden sonra Nadir’e söz vermişti. Nedense
İstanbul’a geçmeye, Nadir’le konuşmaya, uzun nutuklar
dinletmemesi şartıyla onun fikirlerini öğrenmeye ihtiyacı
vardır, artık bu evde hiç kimse ile arkadaşça konuşamıyordu.

Yemeği yiyince hemen giyindi. Dışarıda güzel bir kış
havası vardı. Devamlı bir güneş, iki gün evvelki yağmur
birikintilerini kurutmuş, kaldırımları silmiş, mermer gibi
parlatmıştı. Köşkün yolundaki ağaçlardan bu yalancı ba hara
aldanan birkaç kuş da ötüşüyordu. Mebrure Harbiye’ye kadar
yürüdü tramvaya bindi.

Şehzadebaşı’nda, Nadir’in evini bulmakta güçlük çek‐ 
medi. Zaten bu sokağın köşesini dönünce, eski Türk ev le rine
mahsus destekler, şahnişlerle göze çarpıyordu.

Kapıyı Mebrure’ye açan Nadir’di. Genç kızı taşkın bir
sevinçle karşıladı: “Bravo, diyordu, hiç bekletmediniz!”

Misafir odasına çıkarken, merdivenlerde Nadir sık sık
geriye dönüp genç kızın yüzüne bakarak söylüyordu:

- Size iyi bir haberim de var, beni bile sevindiren bir
havadis...

- Nedir?
- Pederinize dair.
- Sahi mi söylüyorsunuz?
Kızın sesi o kadar sertti ki sofanın yüksek tavanlarına

vurarak çınladı. İkisi de durdular. Nadir şaşırdı:
- Aman, sizi çok mu ümide düşürdüm; o kadar

sevinmeyiniz; daha müspet bir şey yok, küçük bir telgraftan
ibaret...

Genç kız iskarpinlerini asabiyetle yere vurarak soruyordu:
- Nedir, nedir? Çabuk söyleyiniz; öğrenmek isterim.
- Ne söyleyeyim? Bir şey yok ki... Hele yürüyünüz...



Misafir odasına girdiler. Nadir genç kızın mantosunu
çıkararak eline aldı, çıktı, yine geldi ve söyledi:

- Yunan Salibiahmer’inden Muhacirîn’e bir telgraf sureti
gönderildi. Bu telgraf İzmir’de Yunan Salibiah mer’in den
buradaki mümessile gelmiş. Haber şu: Pederiniz Manisa’dan
esir-i harp olarak İzmir’e götürülmüş. Oradan Pire’ye sevk
edileceği sırada Fransız konsoloshanesinin tavassutuyla
serbest bırakılmış. Pederiniz de hemen İzmir’i terk etmiş,
nereye gittiği belli değil.

Genç kız, sevinçle haykırmak istedi, fakat ağzı açık kaldı.
Korkunç ihtimallerden bir tanesi onu ansızın katılaştırmıştı,
ne düşüneceğini bilmiyordu... Nadir dedi ki:

- Evvelâ bu haber, bir müjdedir. Çünkü pederinizin İlk
Yunan tazyikinden kurtulduğunu gösterir. Artık gâlip bir
ihtimal ile ölüm tehlikesinden kurtulmuştur.

Mebrure, sevinmek için acele etmemeye çalışarak
büyüyen gözleriyle Nadir’i dinliyor, mırıldanıyordu:

- Ya tekrar Yunanlılar’ın eline geçtiyse?
- Pek zayıf bir ihtimal... Mademki İzmir’de serbest

bırakılmıştır, bir daha, başka yerde yakalanmaz.
- Böyle söylemeyiniz, ben Yunan idaresinin ne olduğunu

bilirim.
Genç kız içli göğsünü şişiren bir teneffüsten sonra tekrar

etti:
- Bilirim, Nadir Bey, bilirim...
- Size zayıf bir ihtimal olduğunu söylüyorum. Yoksa

dünyada her şey mümkündür. Bence.. pederiniz şimdi
Anadolu’dadır. Belki sıkıntı çekiyor, belki hastalanmıştır,
oraları tahmin edilemez, fakat hayatta olduğunu zannederim.
Tevkif edildiği zaman yanında parası var mıydı?



- Birkaç bin lirası olduğunu tahmin ediyorum, fakat
elinden almadılarsa... Bir de İzmir bankalarında parası ol ması
ihtimali var, iyice bilmiyorum, çünkü babamın ticarî işlerine
hiç karışmazdım. Zaten karışılmasından hoş lan mazdı da...

İki genç sustular. Karşı evlerden birinde, alışık bir el ut
çalıyordu.

Mebrure: “Ferahfeza.” diye mırıldandı.
Nadir, duvardaki saate baktı.
- Üçe, geliyor. Fahri bizi bekler, isterseniz hemen

kalkalım, çocuğa söz verdim, beklemesin.
- Derhal.
Nadir, sokağa çıkarken genç kıza biraz samimiyetle

sokuldu:
- Siz Fahri’yi tanımıyorsunuz. Bu gencin babası, annesi,

kardeşi, hiç, hiç kimsesi yoktur. Vefa’da bir odacığı vardır.
Orada, kendi başına yaşar. Postahanede memurdur.

Genç kızın hayretle kaşlarını kaldırdığını gören Nadir
sözünü bitirdi:

- Şuna emin olunuz ki Fahri’nin oturduğu odanın bir ağaç
kabuğundan farkı yoktur. İşte geldik.

Parmağıyla iki katlı bir bina gösterdi: Bu viran taş evin
kirli beyaz rengi otuz kırk seneden beri tabiatla mücadelesinin
bütün yorgunluklarını haykırıyor, pencere kenarlarının parça
parça dökülmüş sıvaları, yakın bir in kı razın kara haberini
veriyordu. Mebrure, eve uzun müddet bakmadı, hemen
içeriye girdiler.

Bir kat çıktılar. Tahta merdivenler, kuvvetli adımlara razı
olmadıklarını boğuk, gıcırtılı bir sesle ilân ediyorlar, bazen
diplere doğru çukurlaşarak, bazen bir adımın arkasından
kamburlaşarak kopmaya ve sökülmeye hazır tahtalardan son
bir gayretle ayrılmaya muvaffak oluyorlardı. Birinci katın



görünüşü acıklı: Duvarlar, badanasızlığın ve kireç
döküntülerinin azap verici manzarasını örtmek isteyen renkli
gazeteler ve mukavvalarla kaplanmış, yamalı bir bohçaya
benziyor. Tavan kambur, basık, kapkara ve yer yer çatlak.
Ortalığa genzi yakan, teneffüsü ağırlaştıran, mideye bulantı
veren keskin bir yağ ve soğan kokusu sinmiş, bir mahzen
loşluğunu hatırlatan yarı karanlıklar içinde, Nadir odayı
gösterdi.

Kapıyı vurmadan girdiler.
Kırmızı, eski bir yaylı kadife koltuğa uzanmış, uyur gibi

hareketsiz oturan Fahri, yerinden sıçrayarak misafirlerini
karşıladı. Yüzü hemen kızarıvermişti. Kelimelerini bulmak
için açık bir üzüntü içinde kekeledi:

- Ne... ne saadet... geldiniz ha... vallahi... saadet işte bu
Mebrure Hanım, bu işte saadet başka nedir ya, buyurun,
girin... Şuraya Mebrure Hanım, şuraya...

Kırmızı koltuğu gösteriyordu. Genç kız, herhangi bir
tiksinme hareketinin Fahri’de uyandıracağı derin azabı tak dir
ederek, mecburi bir sevinçle kendini koltuğa bıraktı. Nadir,
bir sandalyeye oturdu. Fahri karyolasına iliş ti, odası için özür
dileyip dilememeyi düşündü.

Mebrure’nin gözleri, karyolanın başındaki masaya kaydı:
Bu yuvarlak, kırık tahta masanın üstünde, kaplardan ayrılmış,
dağınık, boy boy kitaplar yığılıydı... Kapağı kıvrılarak açılmış
bir defter, yanında birkaç kurşun kalemi, bir toprak testi ile
bardak, masanın kenarında yemeğini yemek için Fahri’ye pek
az yer bırakmışlar. Duvarlar, üstleri hep sıcak ithaflarla dolu,
ufak yerlerin damgalarını taşıyan kartpostallar, fotoğraflar,
mektuplarla örtülü.

Fahri, kızın bu tecessüsünü görünce ayağa kalktı,
duvarlardan üç dört kart çekerek ona uzattı:



- Bakınız Vardar kıyısı... Ben Rumeli’de gezdim Meb rure
Hanım... Vardar, bu kartpostalda güzelliğinin çoğunu
kaybetmiştir. Fakat, dikkat ediniz, ne sakin ne tatlı bel delerdir.
Mebrure Hanım, bir sabah vakti oradan geçiniz, Vardar’ın
musikili akışını, ıssızlık içinde suların uzana uzana bitmeyen,
ebedilik hissini veren şırıltısını dinleyiniz, o sükûtu eminiz,
aylarca şifa bulursunuz Mebrure Hanım, gurbetteki acıyı,
gurbetin o... o... insanı günlerce kapkara bir azap içinde
kıvrandıran, bel büken yetimliğini unutursunuz Mebrure
Hanım, ah, Vardar...

Vardar, Fahri’yi ne çabuk tehyiç ediyordu. Genç kız bunu
ima etmek istedi:

- Vardar’ı çok seviyorsunuz, bunun bir sebebi olmalı.
- Taşra’yı çok severim.
- Her tarafını mı?
- Her tarafını diyebilirim. Anadolu’yu ve Rumeli’yi...
- Askerlik münasebetiyle mi dolaştınız?
- Evet, askerlik, askerlik...
Nadir söze karıştı:
- Fahri, iki harpte askerlik etti.
- Bütün gençliğimi orduda geçirdim, üç defa yaralandım.

Mebrure Hanım, üçüncüde de muhakkak ölümlerden
kurtuldum, fakat ne kurtuluş ya Mebrure Hanım, ne kurtuluş
ya...

Genç kızın gözleri, Fahri’nin devamlı bir pırıltı içinde, az
kırpışarak, sabit bakan gözlerine, ince uçları sivri, her yeni
fikirde ve hatırada kıvrılıp açılan kaşlarına, alnının yol yol,
kalın ve yılankavi buruşukluklarına, sözleri daha fasih
çıkarmak için hafif şapırtılarla oynayan kırmızı dudaklarına
takılıyordu. Düşündü ki bu genç, şehirlilerin âdiliğine ve
yalancılığına karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz



iptidaî amma samimi, biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf
amma zeki bir insandı. Bu saffet, bu samimilik ve bu sıcaklık,
bazen taşıyor, üzüntü veriyor, fakat, daima hoşa gidiyordu.

Küçük sükûta mani olmak isteyen Nadir, Mebrure’nin
babası hakkındaki haberi anlattı, nasıl tefsir edileceğini sordu,
Fahri’nin de fikrini öğrenmek istedi. Mebrure’nin bu
bahisteki heyecanını tahmin eden Fahri: “Vallahi... Vallahi...
Bu pek mühim bir safha... Mebrure Hanım, bu çok iyi bir
haber... Amma...” diyor, söylenerek düşünüyordu. Birdenbire
kollarını kaldırdı:

- Pederiniz sağdır, Mebrure Hanım, dedi.
- Nereden hükmediyorsunuz?
- Sağdır, buna şüphem yoktur. İzmir’de mademki tahliye

edilmiş, bir daha yakalanmaz, emin olunuz. Yunanlılar adamı
kolay kolay bırakmazlar, demek ki tevkifine lüzum
görmemişler, zaten mağazası yağma edilmiş bir tüccar,
Pire’ye sevk edilip de ne olacak? Yunan hükümeti bir fazla
esiri besler mi ya Mebrure Hanım, ya öldürür, ya serbest
bırakır. Biri ölüm, öteki hayattır, ikincisine şüpheniz olmasın
Mebrure Hanım.

Genç kız, kartpostalları tutan elini göğsüne bastırarak
içini çekti ve mesut bir tahayyülle gözlerini kırptı:

- Ah... sahi mi söylüyorsunuz? İçime baygınlık geliyor,
babam sağsa, ben onu bir daha görürsem çıldırırım
zannederim. Başka kim için yaşıyorum?

Nadir ayağa kalktı, Mebrure’ye yaklaştı, elini hafifçe
genç kızın omuzuna dokundurarak, samimi bir tahakkümle
dedi ki:

- Ben de Fahri gibi düşünüyorum, pederiniz sağdır,
yakında da inşallah haber alacağız, artık bu çirkin aileden
kurtulmalısınız.



“Çirkin aile” tabiri, Mebrure’yi canlandırdı; mendilini
parmaklarıyla didikleyerek Nadir’i tasdik etti:

- Çok doğru, hakkınız var, ben de bunlardan iğrenmeye
başladım. İçlerinde azıcık itidalini muhafaza eden bir Behiç
var, ona da akıllılık son zamanlarda geldi, eskisi gibi sefahate
düşkün bir genç değil... Ötekiler... Anası, kızı, misafirleri,
arkadaşları, hep deli, hep ahlâksız... Tam manâsıyla ahlâksız...

Genç kızın heyecanına dikkat eden Nadir, paketinden
çıkardığı sigarayı yakmaya vakit aramadan dedi ki:

- Ah, Mebrure Hanım... Pek canlı bir mesele açıyorsunuz.
Çünkü... çünkü... Sözde kızlardan bahsediyorsunuz, sözde
kızlardan... Bunlara verilecek en iyi isim bu: Sözde kızlar!
Serbest kaldıkları zaman gördüğünüz şeyleri çekinmeden
yapan bu mahlûklar, koca aramaya başlayınca sıkılgan,
utangaç, tecrübesiz, saf görünmesini de pek iyi bilirler.
Mebrure Hanım, ben bu kızları eksiksiz tanırım. Bunlar
çokturlar Mebrure Hanım, yazın Ada’da, Moda’da, kışın
Beyoğlu’nda, Şişli’de, kendilerine rahat, âsude yuvalar
yaparlar. Hiçbir gün yerlerinde durmazlar. Her hamlelerinde
gayelerine vâsıl olmak için daimî hareket içinde bulunurlar;
gayeleri iki şeydir: Âşık ve koca bulmak... Âşıklarını,
tahayyül ettikleri gençler arasından seçerler, onlara fedakârlık
etmeye de katlanırlar, kendilerine bir damla fazla teheyyüç
veren genci kızgın bir et aşkıyla severler... Koca için
düşündükleri tamamıyla aksidir: Zeki bir adamla evlenmeye
hiç razı değildirler. Yaşlı simsarları, bunamış tüccarları, gizli
fikirler ve hareketler keşfetmek hassasından mahrum ihtiyar
zenginleri ararlar. Ne isterseniz? Bu zavallı bunakların her
gençten fazla servetleri ve her gençten az akılları vardır. “Aklı
az, parası çok” tabirini hatırlayınız. Sözde kızların en çok
andıkları darbımesel budur. Ben bu matahlardan birkaçını



tanırım. Zevcelerini deliresiye severler, en hasisleri bile
karılarına karşı cömert ve fedakârdırlar, kendilerine ihanet
edildiğine hiç inanmazlar, ebedî geceye kadar al da nır giderler.

Fahri, karyolasından sıçradı:
- Ah, Nadir Bey, Nadir Bey, şimdi beni coşturacaksınız,

kendimi tutamıyorum. Bu ne tereddidir ya Nadir Bey, bu ne
çirkef dolu bir kuyunun dibine inmektir? Bu ne baş
döndürücü, göz alıcı sukuttur ki, böyle... her gün içimizi
paraladığı halde, bizi yine karşılıklı bir mücadeleye
hazırlamakta? Ne yapmalı ya Nadir Bey, dostum, bu pek
müthiş hal, Yarabbi. Tepemizin ucunda bir neslin ahlâkî
çöküntüsünü görüyoruz, sesimizi çıkaramıyoruz, elimizden
bir şey gelmiyor, Allah Allah... Bu çıldırtıcı bir şey be Nadir
Bey...

- Vallahi öyle Fahriciğim, bize teselli verecek metin ahlâk
yapılı, her tesire rağmen faziletkâr gençler, kızlar ve kadınlar
da çok var. Fikret’in dediği gibi:

Sen hiç mükedder olma. Senin öz oğulların
Şefkatli kızların da var...
Bu doğrudur ve onları kurtarmak lâzımdır.
Mebrure sordu:
- Belma hasta mı, Fahri Bey?
İki genç birden cevap verdiler:
- Evet; yatıyor.
- Nesi var?
Fahri anlattı:
- Kendisini dün akşam ziyaret ettim, pek bitkin gördüm.

Yüzü şu örtü renginde sararmış, gözleri oyuklaşmış, otuz
sekiz buçuk harareti var... Beni görünce öyle sevindi ki...

Nadir, Fahri’ye yaklaştı:
- Harareti otuz sekiz buçuğa çıkmış mı?



Arkasından da Mebrure sordu:
- Hastalığı nedir?
- Harareti otuz sekiz buçuk. Hastalığı belli değil. Genç bir

doktor gelip gidiyor, Belma’nın eski bir tanıdığı imiş. Bana
“zaaf” dedi amma, galiba doğru söylemiyordu.

Mebrure başını kaldırınca Fahri’nin yanık ve isli
bakışlarını gördü, kısa bir tahayyül ânı geçirdiğini anladı ve
beğenildikleri zaman kadınların hissettikleri gizli titremeyi
duydu. Bu sükûtun fazla manâlaşmasına razı olmayarak bir
söz açtı:

- Fahri Bey, Manisa’da dağlara çıkar mıydınız?
- Bir defa çıktım, bir gurup seyrettim Mebrure Hanım,

size bahsetmiştim. Asya’nın güzel batılarından biriydi
Mebrure Hanım... Çepeçevre dağlar arasında Manisa, ak‐ 
şamları morararak susar; ince rüzgârlarla dağılan seyrek ezan
seslerinden sonra belde, sonsuz bir sükûta dalar, karanlık
basınca, yamaçtaki evlerde cılız petrol lambalarının titrek
ışıkları görülür. Bu güzel bir şeydir Mebrure Hanım,
Manisa’nın kimsesizliğine, sahipsizliğine, temiz kalpli
insanlarına en yaraşan şey bu pürüzsüz ve devamlı sükûttur,
bu karanlıkları sevmiş ve kabul etmiş evlerin loşluğudur
Mebrure Hanım.

Genç kız, güzel kokulu bir çiçeği koklar gibi derin ve
uzun bir nefes alırken gözlerini kırptı, gülümsedi, başını öne
doğru uzattı:

- Bana Manisa’yı ne güzel hatırlattınız. O ezanları ben de
severdim bilir misiniz? Kaç kereler, penceremden ba şımı
uzatarak, mahallemizin köşesindeki mescide mü ez zinin
çıkmasını beklerdim. Bilmem o müezzini tanır mı sınız?..
İhtiyar bir adam, titrek sesli, hep sabahîden ezan okur, garip
nağmeleri vardır.



- Hatırlamıyorum.
- Ah... O adamı ölmeden görmek isterdim. Ne iyi kalbi

vardı, ne iyi kalbi vardı, zannederim müezzinlerin hepsi onun
kadar iyi olamaz.

Nadir güldü, genç kız devam etti:
- Hiç unutmam, on altı yaşındaydım, bir gece mahallede

yangın çıktı, bu müezzin korkmayayım diye beni evine
götürdü, yangının alevlerine bakarak çubuğunu yaktı; ben
ağlayacak gibiydim: “Acaba yangın bizim evi yakar mı?”
diyordum. Adamcağız, en şefkatli bakışıyla bana dedi ki: “A
kızım, a yavrum, yangınlar yalnız tahtaları yakar. Biz tahta
mıyız ya? Biz insanız, maneviyatımız var, yangından ne
pervamız olacak ki? İki rekât namazı nerede olsa kılarız,
secde-i rahmana kapanırız.” Bana bu sözler ne büyük ideal
verdi. Tasavvur edemezsiniz.

Fahri de Anadolu’da rastladığı öz müminlerden,
maneviyatı sağlam adamlardan hasretle ve uzun uzun
bahsetti. Mebrure ile bir saat kadar hep taşradan, yerlilere
mahsus ince ve güzel âdetlerden konuştular. İkisi de bah sin
hülya verici tadı içinde, müşterek düşüncelerini, müşterek
hasretlerini hatırladılar.

Nadir, bu konuşmayı derin bir sevinçle dinliyor,
birbirlerine benzeyenlerin, hakiki eşlerin güzel bir âhenk ya‐ 
rattıklarına dikkat ediyordu. Bu mükâlemeye, âdeta fi kirlerin
musikisidir denebilirdi. Maamafih, Nadir’in dikkatli sükûtu,
Mebrure’yi birdenbire uyandırdı.

Genç kız, hemen ayağa kalkarak saat öğrenmek istedi ve:
- Affediniz.. affediniz... Çok gecikmişim, gitmeliyim,

dedi.
Fahri uzayan bir “eyvah”dan sonra sordu:



- Gidiyor musunuz? Acele değil mi? Daha hava
kararmadı. Buraca bir mahzur yok, hiçbir kayda bağlı
değilim, biraz daha oturunuz.

- Gitmeliyim.
Fahri müteessir görünüyordu, genç kızı yine uzun bir

zaman görmemek azabını duymaya başlamıştı, düşündüğü
zamanlarda yaptığı gibi, parmaklarını alnında gezdirerek
mırıldanıyordu:

- O halde? O halde?
Birden sıçradı:
- Bir istirhamımı kabul eder misiniz?
- Nedir?
- Yarın sizinle Çamlıca’ya gidelim.
Genç kız hayret etti.
- Çamlıca’ya mı?
- Cüretimi affediniz, bu fikir hatırıma âni geldi,

İstanbul’un beni en çok bayıltan yeri Çamlıca’dır, zannederim
ki orasını görmediniz?

- Hayır amma...
- O halde, kabul ediniz canım, memnun olacaksınız, hava

güzel, yollar temizdir, zaten Çamlıca çıplak arazidir,
sonbaharda ve kışın daha güzelleşiyor, oradan İstanbul’u
görünüz. Olmaz mı? Kabul edersiniz değil mi?

Fahri’nin bu yalvarışı o kadar sıcak ve ısrarlıydı ki
Mebrure reddetmek cesaretinde bulunamadı, kabul de
edemedi, gencin istirhamlı gözlerine bakmak istemeyerek
başını eğdi, düşündü. Düşündü ve kabul etti.

Yer ve saat tayin ettiler. Mebrure odadan çıkarken Fahri
bir kibrit çakarak sofayı ve merdivenleri aydınlatmaya
koşuyor, teşekkür ediyordu:



- Ne iyi ettiniz, ne iyi ettiniz, yaşarsam bende yarım asır
kalacak bir hâtıra, ne güzel gün, size çok teşekkür ederim.
Güle güle gidiniz, aman düşmeyiniz, bir kibrit daha
yakıyorum, üçüncü basamağa dikkat, kırıkçadır, güle güle...
Yarın saat birde... İskelede...

*
* *

Çamlıca dönüşü. Akşamın sekizi. Mebrure köşke gecikti.
Ev halkı sofrada idiler; Naciye Hanım, kızı ve Siyret de.

Behiç, o gece, zarif ve şaşaalıydı. Saçları yeni kesilmiş,
taranmış, lâcivert elbisesi hiç giyilmemiş, yüzü pembe,
gözleri renkli ve parlak... Şen ve kayıtsız sordu:

- Mebrure Hanım, anlatın bakalım, ne yaptınız?
Bu gezintiye Behiç elbette, ötekiler de her nedense

ehemmiyet veriyorlardı.
Bir “vallahi” ile Mebrure başladı:
- İstanbul’un kuşbakışı ile bu kadar güzel olduğunu

bilmiyordum.
“Aşkolsun” diyen Behiç’ti. Siyret ve Nevin gülüştüler.

Behiç hemen değişti.
Naciye Hanım, Çamlıca’da bir düğünü anlatmaya

başlamıştı. Önündeki şarap kadehinin verdiği cıvık bir neş’e
ile âmiyane taklitler yapıyor, bu hikâyeyi çok dinlemiş
Güzide’den, düşünceli görünen Mebrure’den başka herkesi
güldürüyordu. Yemek sonuna kadar, düğün hikâyesi bitmedi.

Yorgunluğunu söyleyen Mebrure, odasına çekildi, fakat
titretici soğuk bir hava yüzüne çarptı. Sahi, rüzgâr pek
keskinleşmişti. Anadolu’nun karakışlarını hatırlatan bir
şiddetle esiyordu, sobayı yakmak lâzımdı, soyunmadan bu
işle uğraştı.



Odunlar tutuşuncaya, odanın havası ılıyıncaya kadar
soyunmadan dolaştı. “Çamlıca gezintisi... Çamlıca gezintisi...
Mühim bir gün...” diyordu. Kısıklı’dan Bağlar ba şı’ na inerken
yolların sükûtu ne güzeldi...

Ufukta kehribar sarısı yılankavi parıltılar vardı. Bütün
görünüşler keskin ve berraktı, ağaçları katı iskeletleri, camları
kırmızı yanan evler, pembe topraklara gömülü beyaz, temiz
taşlar, iniş sonlarında gözden kaybolan demir tramvay yolları,
her şey parlıyordu. Fahri gökyüzünde bitmeyen renk
oyunlarını göstermişti: Bazı, kurşunî bir bulut kümesinin
çatlaklarından sızan bembeyaz, gümüş kadar parlak, keskin
bir ışık, karanlıklarda bir projektörden çıkan muntazam
huzmeler gibi gittikçe genişleyerek boşluğa yayılıyordu.
Bazen da filizî bir renk fışkırıyor, bulutlar yarıldıkça,
kavuniçi bir duman, pembe, turuncu renklerle yavaş yavaş
koyulaşarak, nihayet kıpkızıl bir alevin önünde siliniyordu.

Sobada homurtu başladı.
Fırtınanın uğultuları fazlalaştı. Bazı bazı müthiş bir

infilâkı andıran rüzgâr, camları zangırdatarak, bahçedeki
ağaçları hışlatarak, köşkü sarsıyordu. Tabiatın bu öfkesinde
kaba bir şiir vardı, gecenin hailevî dehşetini arttırıyor, meşum
tahayyüller uyandırıyordu. Bir aralık bu fırtına o kadar azdı
ki, Mebrure yatağa girerek kulaklarını yastığa ve yorgana
gömdü, gözlerini yumdu, düşüncelerine, bıraktığı yerden
devam etmeye vakit bulmadan, gündüzkü yorgunluğun
şiddetli bir hamlesine mukavemet edemedi, uyudu.

*
* *

Behiç de o gecesini düşünmekle geçirmişti. Meb ru re’nin
Fahri’yle gezintisini beğenmedi, meçhul bir rakibin



mücadelesinden korkuyordu. Vakıa Fahri’yi hiç ta nı mıyor,
Nadir’in ara sıra anlatışlarına göre, onu eksik ve silik bir
şahsiyet tasavvur ediyordu. Bildiği şey basitti: Bu taşra genci,
hararetli, okumuş bir adam... Bir adam amma Mebrure
üstünde tesir yapmayacağına nereden emin olabilirdi?
Eskiden Rumeli, Anadolu, taşra; muhacir sözleri
İstanbulluların sinirine dokunurdu, o insanlarda her zaman bir
yabancılık, uzaklık, eksiklik tevehhüm edilirdi, hele kibar
âlemlerinde bir taşralı adam, Sahray-ı Kebir’in yarı beline
kadar vahşi hayvan postu giyen zencileri gibi tiksindirici tesir
bırakırdı. Bugün öyle değil, iş değişti, İstanbul’un hangi
köşesinde kaynadığını bilmediği bir takım diğer fikirler, başta
milliyetperverlik, mefkûre, tu rancılık, halkçılık vesaire
cereyanları âdeta moda oldu. Hele Mütareke’den sonra,
Anadolu’dan gelenler, Paris’ ten, Berlin’den, Viyana’dan,
Ekslebent’ten, Nis’ten, Vene dik’ten gelenlerin itibarından
fazlasını kazandılar. Gerçi, Şişli muhitinde, bazı dalkavuk
milliyetperverler müstesna tutulursa, bu cereyanı sevenlerin
sayısı azdı; gerçi, frenk zevki alanlar, yine kıymet verdikleri
âdetleri ve yaşama tarzını değiştirmiyorlardı, fakat Behiç pek
iyi keşfediyordu ki, kuvvet ve itibar ötededir, bu cereyan
nihayet umumileşecektir. Hele Mebrure gibi doğrudan
doğruya düşman zulmü gördüğü için şiddetli vatanperver bir
kız, taşrayı ve taşralıları elbette severdi; o halde Fahri’ye karşı
zaafı olabilirdi.

Bir çare düşünüyordu: Fahri’den kurtulmak, genç kızı
inhisarı altına almak lâzım, lâzım, çok gecikmeden. Bu
meseleyi halletmeli, zaten iş fazla uzadı, pek fazla... Ne
yapmalı? Meseleyi kati safhasına nasıl getirmeli? Behiç, o
güne kadar, Mebrure’ye ciddi, samimi, halûk, milliyetperver
görünmeye muvaffak olmuştu. Son günlerde Nevin de yardım



ediyor, kendisiyle sahte münakaşalar çıkarıyordu. İş
yolunda... Alâ... fakat kâfi değil, daha ileriye gitmek icap
ediyor, ne yapmalı?

Behiç, bunu uzun uzun düşündü. Nihayet Fahri gibi,
Mebrure’ye bir gezinti teklif etmeye karar verdi. Evvelâ, bu
gezintide fazlaca masraf edecek, genç kızı sevindirmeye
muvaffak olacaktı. Sonra, geldiği günden beri Mebru re’ye
karşı hissettiği derin muhabbeti ve kalp çarpıntısını itiraf
edecek, eğer genç kız redde benzer hareketler yaparsa, ona bir
istikbâl vaadinde bulunacaktı. Behiç’in ta savvur ettiği tatlı
istikbâl vaadi şöyle bir şeydi: Mebru re’ ye servetinin yarısını
verecek, evlenecekler, hemen Ana dolu’ya gidecekler, en
güzel şehirde, en güzel çiftliği sa tın alacaklar, genç kızın
babasını da arayıp bulacaklar, çiftliğe getirecekler, senelerce -
yahut Mebrure ne kadar is terse- orada yaşayacaklar ve bu
mütereddî, ahlâksız, düşkün İstanbul muhitlerinden
uzaklaşacaklar... Ah, mü kemmel, mükemmel. Mebrure bu
vaade elbette pek se vi ne cekti, her cihetten istediği şeyleri
reddedemezdi, kabil değil, kabil değil... Ve şayet Behiç’in bu
vaatlerine inan mazsa, ona şimdilik bazı küçük maddî teminat,
hattâ bir mukavele, hattâ mühürlü bir kâğıt veya ona benzer
bir şey verebilmek kolaydı.

Behiç bu tasavvurunu beğenerek rahat uyudu. Ertesi gün
genç kızı öğleden sonra görebildi.

Mebrure, salonda mecmua karıştırıyordu. Behiç, içeriye
girdiği zaman şen gözlerle baktı, genç kıza doğrudan doğruya
yaklaştı:

- Sizden bir ricam var.
Mebrure, gazeteleri bırakmadan kayıtsızlıkla sordu:
- Nedir?
- Bugün size bir gezme teklif edeceğim.



Genç kız, hayretle omuzlarını kaldırarak bahçeyi gösterdi:
- Bu havada mı?
Hakikaten, dışarıda sulu kara benzeyen ince ve sert bir

yağmur, geceden beri fazlalaşan keskin rüzgâr vardı. Behiç de
omuzlarını silkti:

- Ehemmiyeti yok, biz otomobille gezeceğiz.
Genç kız düşündü... Otomobille gezmek... Bu her şeyden

evvel Behiç’e itimat meselesiydi. Gözlerini piyanoya doğru
çevirirken, genç adama da baktı: O, son gün lerde pek tekrar
ettiği yalvarışlı bir tavırla Mebrure’nin ka rarını bekliyordu.
Maksadı ne olabilirdi? Yine tecavüz mü? Artık çirkin yollarla
bir şey kazanamayacağını an la ma mış mıydı? Genç kız bu
fikre ihtimal veremedi.

Behiç fısıldadı:
- Sustunuz!
Mebrure yanlış bir bahane buldu:
- Üşürüm belki, dedi.
- Üşür müsünüz? Amma yaptınız ha! Mükemmel

mersedesle Kutup seyahati bile yapılır. Ben Viyana’da iki
arşın boyu karda otomobille gezdim, oo.. üşümek mi? Asla,
asla.

- Yalnız üşümek de değil...
- Nedir ya?
Genç kız, yüzünü buruşturarak ikinci sebebi arıyordu:
- Yalnız üşümek değil... Ne bileyim ben... Biraz da arzu...

Nedense, otomobil sevmiyorum...
- Kapalı araba?
Mebrure cevap vermedi. Behiç, daha çok yaklaştı, daha

çok eğildi, daha çok yalvardı, epey zamandan beri böyle bir
gezintiyi özlediğini, teklife cesaret edemediğini, artık



istirhamda mahzur görmediğini söyledi, anlattı, genç kızın
muvafakatini aldı.

Havadisi işiten Nevin: “Ben de geleyim...” diyor,
Behiç’in maksadını geç anlıyarak:

- A... Sahi, ben bu akşam Melike’ye davetliyim,
gelemem! Bahanesini buluyordu.

Gezinti saat beşe kararlaştırıldı. Otomobil, Yeniköy’e
gidip dönecekti.

Behiç, tanıdığı bir garaja telefon etti, köşke gelerek oda‐ 
sına çıktı, elbiselerini değiştirdi, biraz tuvaletiyle uğ raştı.

Mebrure, kendi odasında hazırlanıyordu. Nedense hafif
heyecanı verdi. Bu gezintiyi biraz da istiyor ve bu arzusuna
hayret ediyordu. Hattâ giyinmesine de ehemmiyet verdi,
saçlarıyla, başıyla fazla oyalandı. Salondaki Av rupa
mecmualarını sık sık karıştıra karıştıra, kendisinde iyi
giymeye karşı yeni bir iştiyak duyuyordu. Hattâ Nevin de
onun bu arzusuna geçen gün dikkat etmiş ve söylemişti:

- Oooo... Sen modadan iyi anlamaya başladın, hem de
guston var.

Genç kız hazırlığını bitirdiği zaman, saat de beşe
geliyordu. Yemek odasına inince Behiç’i geniş paltosuna
bürünmüş, yakasını kaldırmış, kalın güderileri takınmış
buldu: “Siz bir seyyah gibisiniz.” dedi. Hakikaten Behiç bu
kıyafetiyle pek zarifti. Siyah paltosunun kalkık yakasına
gömülen küçük başı, gölgede kalan dudakları ve tebessümü,
açık krem eldivenleriyle -biraz çiğ fakat moda- sade ve necip
görünüyordu. Ayağa kalktı, otomobilin hazır olduğunu, fakat
caddede beklediğini, yol tamir edil diği için, kapıya kadar
gelemeyeceğini söyledi.

Bahçeye yürüdüler.



Hırçın bir hava yüzlerine çarptı. Gökyüzü simsiyah,
bulutlu, rüzgâr, sert yağmur tanelerini her tarafa savuruyor,
ağaçları korkunç bir çatırtı ile sallıyor, nefes tıkıyordu. Genç
kız durakladı: “Bu havada...”

Behiç yürüdü: “Pek nefis hava... Emin olun ki bu hava,
otomobil gezintileri için en güzelidir...”

Sokağa çıktıkları zaman Behiç, Mebrure’ye kolunu verdi.
Tamir gören yollardan yürümek güçtü. Fakat iki adım
atmadan, olduğu yerde durdu, karşı kaldırımda ala ca karanlık
bir noktaya doğru baktı, genç kızın kolunu sık tı:

- Mebrure Hanım, şu karşıya, şuraya bakınız, iki karartı
görüyor musunuz?

Mebrure de görüyordu: Köşkün bahçe kapısının tam
karşısında, harâbemsi bir yerin kenarında, iki siyah gölge,
birbirlerine sokularak köşkün üst kat pencerelerine bakıyorlar,
elleriyle bir şeyler gösteriyorlardı. Mebrure’y le Behiç’in
çıktığını birdenbire görememişlerdi, fakat bun lar da durunca
gölgeler, görüldüklerini anladılar.

Hava karanlıktı. Sokağın dibinden gelen bir elektrik
lâmbasının titreye titreye uzanan ışığında, bu iki gölgenin
umumî şekilleri görülüyor, fakat nasıl insan oldukları
anlaşılamıyordu. Behiç, şiddetli bir merak sevkiyle onlara
doğru bir atım atarken, gölgeler harâbeye döndüler, telâşlı sık
adımlarla kaçışarak koyu karanlıkta silindiler.

- Acayip şey...
Mebrure de şaştı:
- Sahi, pek tuhaf... Bunların köşkle meşgul olduklarına

şüphe yok...
Behiç’in koluna büzülerek, kısık bir sesle mırıldandı:
- Behiç Bey, korktum, bu akşam vazgeçelim, içeriye

girelim, kuzum...



Behiç, düşünceleri arasında cevap verdi:
- Vaz mı geçelim, çocukluk etmeyiniz Mebrure Hanım,

korkmaya sebep yok...
Ve genç kızı kolundan tutarak, birkaç adım yürüttü.
Mebrure arasıra duruyor, geri dönmek istediğini söy lüyor,

fakat, fazla korkak görünmekten de çekinerek ısrar
etmiyordu. Behiç, hep teminat verdiği halde, caddeye kadar
yürürken, birkaç defa: “Kim olabilir? Ne münasebet?”
demekten kendini alamadı.

Otomobil hazırdı. Behiç, tereddüt eden Mebrure’yi ikna
için biraz daha uğraştıktan sonra genç kızı elinden tutarak
oturttu, şoföre hareket emri verdi.

Otomobil, ateş alan benzinin ilk sarsıntıları arasında öne
doğru bir iki defa sallandı ve yürüdü.

Sürat ziyadeleştikçe, elektrikleri yanan dükkânların
ışıkları, ürpererek uzanıyor, sulu karın yaptığı hafif bir sis
altında dalgalanıyordu. Pencerenin camları hemen buğulandı.
Otomobilin içinde küçük elektrik lâmbası vardı. Behiç bir
aralık bunu söndürmek istedi, genç kız şiddetle mâni oldu.

Otomobil caddeden ayrılınca, Behiç yağmur hücumuy la
koyu bir dumana bürünen yolları, uzaklıkları gösterdi:

- İşte ben bu görünüşleri pek severim. Bu havada
otomobilin bu zevki vardır.

Genç kız dalgındı. Behiç’in gösterdiği yerlere bakıyor,
gözlerini süzüyor, mühim düşünceler içinde görünüyordu.

Behiç, yavaş yavaş bahse girmek istedi:
- Anadolu, güzeldir değil mi?
- Harikulâde.
- Fakat, refah yok.
- Refah dediğiniz nedir? Elektrik ve otomobilse, belki

bunlar yok, fakat kalp rahatı var.



- Ah, o hepsinden iyisi... Hakikaten, bir şehirde hiç
bulunmayan hassa...

Sonra, birdenbire canlandı:
- Biliyor musunuz Mebrure Hanım, zihnime mühim

şeyler geliyor, kuvvetli arzular kalbimi sıkıyor... artık İs‐ 
tanbul’u terk etmek istiyorum.

Bu cümleyi samimi telâffuz etmeye muvaffak olmuştu.
Genç kızın canlı tahayyülle parlayan gözlerindeki hafif
sevince dikkat etti:

- Evet, İstanbul’dan ayrılmak, uzak.. uzak yerlere gitmek.
Biraz görmediğim diyarlarda dolaşmak, yabancı in san ların
samimiyetlerine girmek istiyorum. Avrupa’yı ta nırım, orada
beni eğlendirecek yeni hiçbir şey yok. Av rupa’nın her zevki,
her eğlencesi kalıp ve kola içindedir. Her şeyi muayyendir,
hattâ kadınların kalpleri bile muayyen kanunlarla hissederler.
Aşkın bile evvelden çizilmiş programları, muayyen safhaları
vardır. Avrupa taşlaşıyor ve onu taklit eden İstanbul da öyle...

- Çok doğru düşünüyorsunuz.
Behiç, bir sigara yakarak devam etti:
- Vaktiyle Cenubî Afrika’ya seyahat etmek isterdim. Bir

romanda orası hakkında merak verici tasvirler görmüştüm.
İstanbul’u terk etmek arzusuna düştüğüm gün oralara seyahat
edecektim.

Bir “fakat”la durdu. Otomobil arızalı yollarda, fazla
sarsıntı vererek sıçrıyor, Mebrure ile Behiç arasında zarurî
temaslar hâsıl ediyordu. Hattâ bir defasında genç kız,
Behiç’in üstüne o kadar eğildi ki genç adamın dizlerini
tutmasaydı, kendine gelemeyecekti. Şehirden tamamıyla
uzaklaşmışlardı. Etraf simsiyahtı. Yollar, otomobilin fe ner‐ 
lerinden dökülen muntazam ışıklar içinde, akan bir nehir gibi
daimî bir hareketle geçiyorlardı. Karanlıkta fe ner aydınlığına



geçen sulu kar serpintileri, bembeyaz pa rıl dayarak
uçuşuyorlardı. Mebrure kalkındı: “Neredeyiz acaba?”

- Tepelerdeyiz Mebrure Hanım, neresi olduğunu tayin
edemiyorum, biraz sonra anlaşılır... Ne diyordum? Ha...
Seyahat...

Birdenbire sözünü kesti, Mebrure’ye doğru eğilerek
gözlerine dikkatle baktı. Tesirini öğrenmek istediği sualini
sordu:

- Siz nereye seyahat etmek istersiniz?
- Anadolu’ya.
- Ah, bundan emindim. Sizi Anadolu’ya götüreyim kabul

eder misiniz?
Genç kızın gözlerinden fena şüphelerin geçtiğini

hissederek sözünü kesmedi:
- Hem de pederinizi ararız, eminim ki pek çabuk malûmat

alır, hattâ kendisini buluruz, icap ederse Anadolu’nun her
şehrine gideriz.

Mebrure, düşünceli sükûtunu muhafaza ediyordu. Behiç,
sıcak bir arzuyu nakleden titrek sesiyle devam etti:

- Çok iyi olur bu Mebrure Hanım, harikulâde iyi olur.
Düşününüz, pederinizi de bulursak orada neler yapmayız?
Mükemmel bir köşk, bir çiftlik tutarız, sade bir köyün daimî
sükûnu içinde serbest, hür, gürültüsüz, ömür sürmek ne zevkli
olur kim bilir... Düşününüz, bir ilkbaharda, yalnız çiçeklerle,
tarlalarla saf ve sadık çiftlik hayvanlarıyla meşgul olmak ne
iyidir.

Genç kız cevap veremiyordu. Gözlerinin de ne
düşündüğünü hissettirecek kadar vazıh bir bakışı yoktu.

- Ben bunu evvelce de düşünmüştüm, Mebrure Hanım,
sizinle Anadolu’ya bir seyahat, beni bütün ahlâkî zaaflardan
kurtarırdı. İstanbul’un mağşuş muhitlerinden ayrılmak, benim



için en büyük menfaat olacak, hem ruhen, hem ahlâken, hem
iktisaden... Tasavvurum fevkinde bir kazanç... Bunu size
birkaç kere teklif etmek arzusuna düştüm, vazgeçtim. Fakat,
artık.. bu rabıtamı sizden giz le mek pek fazla azap veriyor, bu
his beni tamamıyla değiştirdi, bambaşka bir insan yaptı,
herkesi hayrete düşürüyor. Hiç kimse kalbimi sıkan ihtiyaçları
anlamıyor, hiç kimse odama kapanıp ne düşündüğümü, ne
tahayyül ettiğimi bilmiyor, hattâ Nevin bile, annem bile,
Siyret bile... Hepsi şaşıyorlar: “Sana ne oldu?” diyorlar,
geçmeyeceğini bildiğim bir buhran içindeyim. Ah... Mebrure
Hanım, bunları size ne zamandır söylemek istiyordum.

Genç kız, teneffüsünü sıkıştıran bir teheyyüç içinde,
gözlerini yarı kırparak: “Susunuz...” dedi.

- Bunları başka zaman konuşalım Behiç Bey, şimdi pek
asabiyim, hislerinizi anlayamamak felâketi var, susunuz, rica
ederim.

Sonra gözlerini pencereye yaklaştırdı.
- Neredeyiz?
Biraz geriye döndü, otomobilin arkadaki küçük

penceresinden bakmak istedi, fakat, müthiş bir çığlık kopardı.
Behiç şaşırdı:
- Ne var, neniz var, ne oluyor?
Mebrure, bir eliyle göğsünü bastırarak, sapsarı

dudaklarıyla kekeledi:
- Küçük.. pencereden.. biri bakıyor!
- Biri mi?
Genç kız, ürpererek gözlerini kapıyor, dizlerini birbirine

çarpıyordu:
- Bir adam... Gözleri büyük, taş gibi, hıhh. Gözlerime

çarptı.



Şoför, Mebrure’nin çığlığını işitmiş fakat, Behiç’in canını
sıkmamak için arkasına bakmamıştı.

Genç adam, hemen camı vurdu, şoföre, “dur!” emri verdi.
Makine yavaşladı, durdu.

Hemen atladı, otomobilin arkasına baktı, hiç kimse yoktu,
fakat karanlıklarda bir adamın telâşlı ayak sesleri işitiliyordu.
Behiç, gözlerini dikerek uzaklaşan bir gölgeye baktı,
yanındaki şoföre ve çırağına sordu:

- Arkasından yetişemez miyiz?
- Bozuk bir sokağa sapar, kaybolur.
- Vay melun vay...
Hayrette kalan şoförlere kısaca anlattı. Herifin birinin

otomobilin peşine takıldığını söyledi. Şoförler gülüştüler:
- Aman beyim burada Çingeneler vardır, onlar olmalı, her

zaman yaparlar.
Otomobilin kapısından başını uzatan Mebrure sordu:
- Nasıl Çingeneler?
- Basbayağı Çingeneler... Geçen arabaların, otomobillerin

arkasına takılırlar.
- Niçin?
Şehre inmek için.
Behiç düşündü: Bu herif, şehre inmek için gece yarısı

otomobil arkasına takılan Çingenelerden olmasa gerekti ve bu
düşünce, onu titretti. Tekrar otomobile bindiği zaman,
Mebrure’nin yüzü bembeyazdı. Genç kızın pek şiddetli ısrarı
üzerine Behiç şoförlere avdet emrini verdi.

Otomobil biraz daha ilerleyerek geniş bir köşeden döndü.
Mebrure, biraz evvelki hâdisenin sinirlerinde bıraktığı

devamlı ihtilâçtan kendini kurtaramayarak titrek dudaklarıyla
soruyordu:

- Ah, kimdi acaba? Ne istiyordu?



Behiç, kati bir emniyetle başını salladı:
- Odur.
- O kim?
Behiç, sesini yavaşlattı:
- Mebrure Hanım, İstanbul’u terk edelim.
Genç kızın eteğine gömülen küçük ellerinden birini tuttu,

avuçlarının içine aldı, hafif tazyiklerle okşayarak tekrar etti:
- İstanbul’u terk edelim.
İkisi de uzun müddet sustular.
Otomobil tekrar Şişli caddesine girdiği vakit, Meb ru re’nin

gözlerinde tebessümler parladı.
- Çok korkuyordum, bilmezsiniz, bu gece hâlet-i ru hi yem

pek fena idi, caddenin aydınlıkları beni pek sevindirdi.
Köşke girdiler. Misafirler vardı. Nevin: “Ne çabuk dön‐  

dünüz?” diye soruyordu. Behiç, kapının önündeki gölgeleri,
sonraki Çingene hikâyesini anlatınca, Nazmiye Hanım
yerinden fırlayarak bağırdı:

- Sahi mi söylüyorsun? A... Felâket geçirdiniz ha? İşte,
ben böyle şeyleri hiç sevmem.

*
* *

Mebrure, yatağından henüz kalkmıştı, sabah tuvaletini
yapmış, yemek salonuna giderken, hizmetçi Evdoksiya ile
karşılaştı. İhtiyar kadın, Mebrure’yi azıcık durdurarak:

- Size bir mektup var, dedi.
Genç kız babasından bir haber geldiği zannına düşerek

bağırdı:
- Ne mektubu? Kimden?
Evdoksiya, Mebrure’nin telâşını anlıyacak kadar köşkün

iç yüzünü bildiği için acı acı gülümsedi:



- Mektup pederinizden değil, meraklanmayınız,
hanımefendi ile Nevin Hanım da zarfa baktılar. Beyazıt’tan
geliyormuş... yemek odasında masada duruyor.

Genç kız: “Beyazıt’tan? Beyazıt’tan? Tuhaf şey...” diye
mırıldanarak yemek odasına doğru yürüyor, bu mektubu ya
Nadir’in, ya Fahri’nin göndermiş olduğunu düşünüyordu.

- Kızım, bak, sana bir mektup var, yazıyı tanıyamadık...
Yemek odasına girince, Nazmiye Hanım, elinde tuttuğu

ve hâlâ merakla gözden geçirdiği zarfı Mebrure’ye uzattı.
Açık bir istihza ile sözünü bitirdi:
- Hususi bir şey olacak galiba?
Nevin de çay fincanının arkasına gizlenen sürmeli

gözleriyle gülümsüyordu: “Zarfın yazısı titrek bir elden
çıkmış” dedi.

Mebrure, bu kinayeli sözlerle kendisine uzatılan mektubu
aldı, elinden geldiği kadar ehemmiyet vermez görünerek
zarfın üstündeki sık ve güzel erkek yazılı adresi okudu,
annesiyle kızına ayrı ayrı bakarak:

- Fahri göndermiştir, dedi. Mektubu açtı.
Karışık imza okunmuyordu. Fakat, Çamlıca

akşamlarından, gökteki şehrâyinlerden gölgeler ve sükûttan
coşkun bir kelime yığınıyla bahseden ilk satırlara bakılırsa
mektup Fahri’den geliyordu. Fahri’den, hiç şüphe yok dört
büyük mektup kâğıdı ince ince, sık sık, zarif küçük satırlarla
hep Çamlıca dönüşünden, renklerden, seslerden, gölgelerden,
insansız yolların kalbe verdiği yalnızlık tesellilerinden, o
lâhûti gökyüzünü hisli bir arkadaşla, bir gönül arkadaşıyla
seyretmekteki payansız hazdan bahseden sıcak hâtıralarla
doluydu. Mebrure dudaklarının kenarını bir işleme gibi
süsleyen hafif, ince bir tebessümle azıcık etrafını da unutarak



bu satırları okuyor, yakın maziyi tahayyül ediyordu. Nevin’in
sesi onu uyandırdı:

- Mebrure, bize de oku da, güzel şeylerse biz de
dinleyelim, eğer hususî değilse...

“Eğer hususî değilse...” Mebrure için, bu mektuba
“hususi” demek, ağırca bir ithamı kabul etmekle müsaviydi;
hemen cevap verdi:

- Hususî değil, bilâkis, gazetelerde neşredilecek kadar
güzel bir yazı... Fahri göndermiş... Çamlıca’daki akşamı
yazmış...

Mektubu rastgele birkaç yerinden okuyarak etekliğinin
cebine soktu, Nazmiye Hanım: “Güzel, çok güzel, bari bir
cevap da sen yaz...” diyor, incitici istihzasını bırakmıyordu.

Nevin dedi ki:
- Eğer sen cesaret vermeseydin, Fahri sana bu mektubu

yazmazdı.
Mebrure, hararetli mevzuun cazibesine kapılarak cevap

verdi:
- Hayır hiç cesaret vermedim. Elimden geldiği kadar

Fahri’ye tabiî göründüm.
- Ben de sana bilerek müsait davrandın demiyorum. Belki

bu genç biraz hoşuna gitti, farkında olmayarak kendisine bazı
avanslarda bulundun, onu teşvik ettin.

Kahvaltısını bitirerek sobanın yanına giden Nazmiye
Hanım, Mebrure’nin gizli arzularını keşfetmek için Nevin’in
açtığı kurnazca münakaşayı beğeniyor, sezilmez bir dikkatle
bekliyordu. Mebrure itiraz etti:

- Ooo... Tuhaf söylüyorsun Nevin... Ben çocuk değilim.
Nazmiye Hanım kapıya doğru yürüdü. İki genç arkadaşı

yalnız bırakarak dışarıya çıktı. Nevin, birdenbire Meb rure’nin
elini avucuna alarak, aşk saniyelerinde er kek lerle yaptığı gibi



dudaklarını azıcık uzattı, gözlerini süzdü, incecik bir sesle
dedi ki:

- Mebrure’ciğim, beni sever misin?
O kadar samimî görünmüştü ki Mebrure düşünmeden

“Elbette” dedi.
- Pekâlâ söyleyeceğim şeylerde zerre kadar menfaatim

olmadığına inanır mısın?
Mebrure hafifçe başını eğerek tasdik etti. Nevin’in mühim

bir mevzuya girmeğe hazırlandığını anlıyor, gözlerinin içine
bakarak bu yeni bahsi merakla bekliyordu.

Nevin başladı:
- Kabul et ki Behiç’in evlenmesi benim hiç işime gel mez.

Çünkü evlenirse, ya bu evden çıkar gider, beni büsbütün
yalnız ve hâmisiz bırakır, yahut buraya yabancı bir kadın
getirir ki benim için daha büyük bir felâkettir. Böyle olunca,
Behiç’in evlenmesinde benim hiçbir menfaatim yoktur. Doğru
mu, değil mi?

Mebrure, tasdik yerine yine başını eğdi.
- O halde söyleyeceğim şeylerde benim hiçbir menfaatim

yok. Yalnız, iki kişiye iyilik etmek istiyorum. Belki sana
azıcık ispat ettim ki ben iyilik etmekten kaçan bir kız.. bir
kadın değilim.

- Şüphesiz...
- Hah, mersi. Bu kadarcık hakkımı teslim et. Benim iyilik

etmek istediğim iki kişiden biri Behiç’tir. Her manâsıyla
Behiç’i kurtarmak istiyorum. Kadından, kumardan, içkiden,
sefahatten kurtarmak istiyorum. Hayret et me, bu ağır vazife,
burada en ziyade bana düşüyor. Onda da bu arzu var, çok var.
İyilik etmek istediğim ikinci dost da, sensin!

Mebrure Nevin’in maksadını anlamıştı. Bu neticeye pek
şaşmadı, hafifçe güldü: Ne olursa olsun, Nevin’in samimiliği



hoşuna gidiyordu. Şimdiye kadar böyle açık konuştukları hiç
olmamıştı.

Mebrure’nin elini avuçlarında gittikçe fazla bir okşama ile
sıkan Nevin, aynı samimiyeti içinde söyledi:

- Seni kurtarmak, evet... Emin ol Mebrure, bu köşke
geldiğin günden beri âdeta her gece seni düşündüm. Be nim az
çok param var, belki güzel ve sevimli değilim, fa kat her
istediğim zaman evlenebilirim. Hem, biraz da er kekleri
kendime bağlamasını bilirim zannediyorum. Buna
güvendiğim için korkum yok istikbalden, meçhul
tehlikelerden... Halbuki, sen... sen... Bugün, her şeyden evvel
pederini arayıp bulmalısın, bulmak için aramalısın, taşralara,
Anadolu’lara gitmelisin, oralara seyahat için hem para, hem
arkadaş, hâmî lâzım... Yalnız başına gidebilir misin? İmkânı
yok!

Mebrure’nin koyu bir üzüntü bağlayan gözlerine bakarak,
daha emniyetle anlattı:

- Bunu hep düşündük. Annem de, ben de, Behiç de...
Aklımıza güzel ihtimaller geliyordu. Fakat Behiç’e de da‐ 
nışmak lâzımdı. Buna hacet kalmadan gördük ki ağabeyim
seni çok beğeniyor… Hattâ... hattâ...

Nevin tereddütle ilâve etti:
- Seviyor! Seviyor! Belki bunu sen de anladın, sen de

hissettin.
Mebrure, parmaklarını çıtlatarak susuyor, önüne bakıyor,

düşünüyordu: Epey zamandır bu aşktan şüphesi vardı.
Nevin devam etti:
- Sen Behiç’in üzerinde büyük tesirler yaptın. Âdeta onun

ahlâkını değiştirdin, hepimizi şaşırttın. Behiç dün bir
haylazdı. Bugün yirmi yaş büyümüş gibi sakin bir adam oldu.
Bu değişiklik senin tesirinden.



Mebrure cevap vermiyordu.
- Senin tesirinden hiç şüphe etme. Behiç mağrur bir

gençtir, belki sana kalbini açmağa cesaret edememiştir, belki
daha ince bir saniyeyi bekliyor, belki reddo lun mak tan
korkuyor, fakat, hiç şüphe etme, onun tarafından öle siye
seviliyorsun. Bak... biz ne düşündük: Behiç’in de oldukça
serveti var, yirmi bin liradan fazladır. Mükemmel bir aile
kurabilir. İcap ederse annem de ona yardım eder... Sen ve
Behiç. Sen ve Behiç... Ne güzel bir yuva yapabilirsiniz...
Evvelâ Anadolu’ya gidersiniz, İhsan Efendi’yi bulursunuz,
onu da alır, ya İstanbul’a döner, ya hut bir iki sene, orada
yaşarsınız. Bu fikri nasıl buldun? Bana cevap ver, yanlış mı
düşünüyoruz, söyle?

Nevin sustu.
Mebrure cevap vermek sırasının kendisine geldiğini

görünce, epeyce düşündükten sonra başladı:
- Evet, bu tasavvur güzel, Nevinciğim... Her hususta

güzel... Evet, Anadolu’ya gitmek, babamı daha yakından
aramak, orada bir yuva kurmak, güzel... Behiç gibi, zeki,
sevimli bir gençle hayat birliği yapmak güzel... Evet, bu yuva
onu sefahatten, beni de... sefaletten kurtarır; ikimizi de, belki
mesut eder, güzel.. fakat.. ne diyeyim?

Nevin, bu “Fakat”ın gizlediği esaslı düşünceyi çabuk
öğrenmek ihtiyacıyla Mebrure’nin gözlerinin içine bakarak
sordu:

- Fakat?
Mebrure birdenbire ayağa kalktı:
- Düşünmek için bana izin ver.
- Düşünmek için mi? Artık buna lüzum var mı ya? Bu çok

sade bir iş. Sence de, bizce de düşünülecek bir yeri yok. Hem
de, artık son karar verilmeli, uzayan şeyler üzün tülüdür. Hem



ne düşüneceksin? Gizli bir şey mi var? Beraber düşünemez
miyiz? Beni bir arkadaş saymaz mısın?

Nevin de ayağa kalktı ve Mebrure’nin gözlerinden
gözlerini ayırmadı.

Genç kız, küçük tereddütlerden sonra dedi ki:
- Peki... Beraber düşünelim... Sen de bilirsin ki evlen mek

ne güç şeydir. İnsan bunu ne düşünmelidir. Söylediğin gibi
sade bir iş değil ki, hiç, değil... İki kişi... Biri bi ri ni beğenir..
hattâ.. sever... Fakat.. müphem.. pek müphem bir şey daha
lâzım,

- Nedir o?
- İtimat.
Nevin bunu anlıyor, fakat kelimeyi bulamıyordu: İtimat.

Behiç’in bütün gayreti de bu itimadı vermek içindi, demek
hâlâ muvaffak olamamıştı. Biraz kaşlarını büzerek mırıldandı:

- Nasıl itimat Mebrure?
- Bu tabiî bir şey... Behiç’in Belma ile münasebetini hep

biliyoruz, nasıl neticelendiğini de gözlerimizle gördük, ben,
bu kadar felaketlerimden sonra Belma’nın haline düşmek
istemem, bu pek tabii bir şey...

- Bu düşüncende doğru değilsin amma.
- Niçin?
- Kendini Belma ile mukayese etme. O başka, sen başka...

Belma... Belma bir koket sayılır, Behiç’in bu muamelesine
biraz da kendi lâyıktı. Hem de... Dünkü Behiç başka, bugünkü
Behiç başka... Aradaki farkı sen de hissediyorsun.

- Herhalde düşünülecek bir şey...
- Hiç, hiç... Sen bana bir “peki” de, hemen nişanınızı

hazırlayalım. Göreceksin: İstanbul’un en parlak
ziyafetlerinden birini yaparız, bütün dostlar buna çalışırız,



mükemmel, mükemmel bir şey olur, ah, bir kabul et, bir kabul
et...

- Canım Nevin, ben reddetmiyorum, düşünmek için bi raz
izin istiyorum, hattâ bugünkü hissime bakarsan “kabul ettim”
de diyebilirim, fakat...

Nevin, ellerini çırparak bağırdı:
- Ne iyi, ne iyi... İş oldu bitti, aferin Mebrure, aferin cici

kız, gördün mü ya... Bravo, bravo... Behiç duymasın, çıldırır,
vallahi çıldırır.

Arkadaşının boynuna atlıyor, fakat Mebrure ısrar
ediyordu:

- Acele etme, Nevin, Nevin, Nevinciğim, biraz
düşünmeliyim...

Nevin: “Yok, yok, bu iş bitti, bravo, bravo...” diye
bağırarak Mebrure’yi öptü, öptü, onun cevabına zaman
bırakmadan, koşa koşa bağıra bağıra odadan çıktı: “Behiç,
neredesin, koş, uykuyu bırak, rüyadan daha güzel bir haber
var...”

*
* *

Behiç hâlâ uyanmamıştı.
Nevin o hızla kardeşinin odasına koştu, cırtlak sesiyle onu

uyandırdı ve Mebrure ile konuştuklarını taze taze anlattı.
Genç adam, yumruklarını göz kapaklarına bastırarak

uykusunu dağıtmağa, Nevin’in anlattıklarından hiçbir mühim
noktayı kaçırmamağa çalışıyordu. Nevin’in sustuğunu
görünce, uykulu gözlerini açıp kapadı:

- Evet, daha iş bitmiş sayılmaz, amma, bu kadar bana
yetişir...

Yatağın içinde dimdik sıçrayarak bir sigara ateşledi:



- Bir nişan halkası yetişir... Parlakça bir ziyafet... Birkaç
hediye. Bir iki otomobil gezmesi daha... Mesele bitmiştir...
Artık bekleyedursun.

Behiç söylerken, Nevin sinsi sinsi gülüyor, kaşlarını
oynatarak söyleniyordu:

- Bana dua et, bana.
- Mersi canımın içi, mersi...
Nevin sıçradı:
- Ha... Mersi dedin de hatırıma geldi, şimdi aşağıya

inersen Mebrure’yi gör, ona teşekkür et.
- Sahi işi emrivaki haline getirelim. Hakkın var, bu da bir

fikir.
Mebrure, yemek odasında yalnız kalınca asabî dolaşmağa

başladı. Kalbinde çarpıntıya benzer bir rahatsızlık,
sinirlerinde bir uyanıklık hissediyordu. Hiç tahmin etmediği
bir zamanda bu teklif, onu çok düşündürdü: Behiç’le
evlenmek... Birkaç gündür, etrafındaki hareketlerden, o
otomobil gezintisinde Behiç’in söylediği sözlerden bu
müphem neticeyi keşfetmişti, fakat böyle ansızın teklife
uğrayacağını bilmemişti. Behiç’le evlenmek! Behiç deyince,
evvelâ, uzun bir gölge, bir resim, moda gazetelerinde zarif
duruşlarını beğendiği gençlere benzeyen biçimli şekillerden
biri gözünün önüne geliyordu. Sonra kıvraklığını, gururunu,
hodbinliğini, bazen inceliğini ve sevimliliğini hatırlıyordu.
Her mecliste etrafına tahakküm eden, alnını hiç eğmeyen,
süzük ve yorgun gözleriyle zaman zaman istihzalı, hâkim
gururlu, sakin ve şen bakan, garip hareketleriyle müphem
zevkler, saadetler vaat eden, fakat kirpiklerinin dibinde hiç
eksilmeyen ya lan cılık ve aldatıcılık buruşuğuyla bu genç,
tehlikeli ve cazipti. Kabul ettiği fedakârlığın ehemmiyeti
inkâr olu na maz dı. Bütün servetini kendisine feda edecek,



zavallı ba basını aramak, bulmak için uzun bir seyahatin
masrafına da katlanacaktı. Bu Anadolu seyahati, Mebrure için
pek canlı bir vaaddi. Behiç’i yalnız bunu düşündüğü için bile
sevebilirdi, buna muktedirdi de, parası vardı, bütün Anadolu
seyahatinde, her türlü vasıta eksikliğine rağmen, bir ecnebi
gibi rahatça gezmek mümkündü. Halbuki... Fahri?... O..
imkân yok.. bazen bir günlük nafakasını bulamayan bu zavallı
çocuktan, Behiç’in yapabileceği fe da kâr lıktan yarısı bile
istenemez, bekle ne mez di. Meb ru re, bir denbire Fahri’nin
gözlerini hatırladı. Hiç sönmeyen bir pırıltı ile, sıcak, işleyici
ve derin bakan bu gözlerde sa mi mi yetin bütün izleri vardı.
Tertemiz, saf bir ruh, bu gözlerde kendisine bakılmasına
müsaade ediyordu. Fakat, neye, neye yarar? Yaşamak lâzım,
iyi yaşamak lâzım, ra hat yaşamak lâzım... Mebrure için bu
köşkteki refahı, va sıta bolluğunu bırakmak da güçtü. Artık
hicretlerin, para sızlıkların, hastalıkların adi ve çirkin
üzüntüleriyle titremeğe razı değildi. İzdivaçta aradığı sükûnun
birinci şartı da bu refahtan başka ne idi?

Cebinden Fahri’nin mektubunu çıkardı:
Coşkun kelimeler.
Satırlarda sık sık görünen: “Ah... Mebrure Hanım”lar,

talihe, gurbete, yalnızlığa karşı birçok hararetli sitemler,
bazen küçük isyanlar, bazen dervişçe bir tevekkül... meselâ,
zavallı genç diyor ki: “Koyunuz, bu da böyle olsun Mebrure
Hanım... Ben, yine sizin o aziz o ince, o içli ve candan
arkadaşlığınızdan birkaç gün daha mahrum kalayım. Odamın,
siyah su damlaları sızan küflü duvarları içinde büzüleyim,
kırık lâmbadan dökülen yarı karanlık içinde, hep o günkü
müstesna ve necip ve samimi ve ilâ hi gezintiyi tahlil ederek
hararetli alnımı kansız ve so ğuk avuçlarıma kapayayım, zarar
yok Mebrure Hanım, koyunuz, bırakınız, bu da böyle olsun



Mebrure Hanım... Yalnızlığın ona alışanlara verdiği teselli,
ispirtonun, düşkünlerine verdiği teselliden çok daha kuvvetli
ve derindir. Ben bunu bilirim, ben kimsesizliğin hudutsuz açık
denizlerinde âvare yüzmesini bilirim, ben umman dalgalarının
başımın üstünde kudurarak haykırdıkları geceler sabahlara
kadar nefesim kesik, göğsüm tıkalı, gözlerim kapalı
durmasını bilirim. Mebrure Hanım, bir küçük cevap
yazarsanız, bu, en hudutsuz açık denizde, bana kıyılardan
görünen bir kurtarıcı ışık ümidi ve tesellisi verir, yazmazsanız
ben yine ruhumun gecelerinde yalnız kalır ve karanlıklarına
çekilir ve düşünür, düşünür ve susarım Mebrure Hanım...”

Mebrure mektubu katlıyarak cebine koyarken yeisli
günlerinde ıstıraplı mektubun kendisine büyük teselliler verici
bir arkadaş olabileceğini düşünüyor, onu herhalde cevapsız
bırakmamağı tasarlıyordu.

Yemek odasından çıkarken Behiç’le karşılaştı.
Genç adam, âdeta bir hizmetkâr tevazuuyla eğilerek

Mebrure’yi selâmlarken, ince bir sesle fısıldadı:
- Demin Nevin beni büyük bir müjdeyle uyandırdı.

Saadetin ilk çılgın dakikalarındayım. Size teşekkür edebilmek
için söylenebilecek her kelimeyi kuvvetsiz buluyorum.

Mebrure, “Estağfurullah”tan başka bir şey söylemeğe
cesaret edemiyerek Behiç’ten ayrılırken öteki, çirkin bir neş’e
ile seviniyor, arkasından gelen Evdoksiya’ya emir veriyordu.

- Süt istemem, yalnız çay, vakit öğleyi geçmiştir, amma
uyku ha... İsabet, isabet... Bu, böyle, çok iyi oldu. Evdoksiya,
şey, çay, hafifçe olsun ha...

Nazmiye Hanım, o günün gecesi Mebrure’ye sofrada dedi
ki:

- Kızım, ben bu kadar sene yaşadım, bir kadının sevimli
olması için yapabileceği şeylerin hepsini öğrenmeğe çalıştım,



fakat hayatımın hiçbir gününde senin gibi sevimli olmağa
muvaffak olamadım. Daima da söylerim ya. Ben seni
akrabam arasında görmekle iftihar ediyorum.

Mebrure’nin dudak ucuyla teşekkür ederek hafifçe
kızaran yüzünü önüne eğdiğini görünce ilâve etti:

- Bunu sana şimdiye kadar söylemek isterdim, fakat ben
insanları yüzlerine karşı methetmeyi sevmem, artık benim
doğrudan doğruya kızım oluyorsun. Sana bir valde şefkatiyle
söylüyorum: İsterim ki Nevin de, bazı hoppalıklarını
bırakarak, senin gibi ciddiyet içinde sevimli olabilsin.

Bu sözlerden sonra Mebrure’nin annesinden bahis açtı.
Merhumenin güzel bir kadın olduğunu, iyi tabiatlarını,
mücevher gibi kalbini anlattı. Mebrure’nin vücutça da,
ahlâkça da annesine çektiğini söyledi. Genç kızda iyi tesir
bırakmak için Nazmiye Hanımın kullandığı bu iltifat usulü
hakikaten kurnazca idi, genç kız, o gece, odasına çekildikten
sonra hep zavallı annesini düşündü: Hiçbir Çerkez’e ve hiçbir
saraylıya benzemezdi; titiz, geçimsiz değildi, az konuşur, çok
dinler, daima gülümser, dalgın, süzük merhametli bakışlarıyla
düşünceli bir sükût içinde, o içi titreyen anne çok yaşamazdı,
yaşamak için insanların yaptıkları çirkinliklerden, meşru
sayılan âdilik ve faziletsizliklerden hiçbiri onda yoktu: Yalan
söylemek bilmezdi, küçücük bir hile ile bile başkalarını
aldatmağı beceremezdi, hiç kimseye kini yoktu, hiç kimsenin
yalan söyleyebileceğini, kendini aldatabileceğini hatırından
ge çir mezdi, bütün hayatında, o kadın samur kedisine bile bir
fiskecik vurmadı, göz göre göre bir karınca bile ezmedi, geniş
ve derin merhametinden insanları değil, en ehem miyetsiz
hayvanları ve küçük böcekleri bile mahrum etmedi.

Mebrure pek iyi hatırlıyordu: Birgün, bitişik komşunun
küçük erkek çocuğu, mahallenin köpek yavrularından birini



kucaklamış, evinin kapısındaki merdivenin üstüne çıkarak,
zavallı yavruyu parmaklıktan aşağı atmıştı. Küçük başı sert
kaldırım taşlarına çarpan hayvan, acı ve uzun çığlıklardan
sonra öldü. Bu çığlıkları işiten ana köpek, büyük ve gürbüz
bir hayvan, hemen yavrusunun başına koştu. Onu yaladı,
yaladı ve akşam ezanına kadar, titrek titrek, acı acı uludu,
kesik kesik havladı.

Mebrure’nin cumbadan bu vak’ayı gören annesi kapıya
koştu, ıstıraplı hayvanı içeriye almak, onu büyücek bir et
parçasiyle teselli etmek istedi, bir saatten fazla: “Gel benim
zavallı hayvanım gel.. gel kuçu kuçum... Gel aslanım, gel
gel...” diye onu çağırdı, muvaffak olamadı, yukarıya kadar
bile çıkamayarak, aşağıda taşlığın yanındaki yemek odasında,
mindere uzandı, kocası gelip onu okşayıncaya kadar ağladı.
Ve kendine gelemedi.

Mebrure bunu düşünürken yüzünü avuçlarına gömerek,
kendi kendine diyordu: “Ah... Ben onun gibi olamadım, hayır,
yengem de aldanıyor, mübalâğa ediyor, ben anneme
çekmedim. Ah... Annemin kalbinden bana bir zerrecik fazilet
kalsaydı, babamın bugünkü haline tahammül edemez,
kendimden geçer, ya hastalanır ölürdüm, yahut ne olursa
olsun, dağ, taş demez, yollara düşer, memleketin her tarafını
karış karış, bucak bucak arayarak zavallı adamdan bir haber
alırdım. Annem benim yerimde olsaydı bunu yapardı, yapardı
hiç şüphesiz, şüphesiz...

Halbuki Mebrure bu mecburi seyahati yapmak için Behiç
gibi kalbi ve ahlâkı şüpheli tehlikeli bir adamın kollarına
atılmağı kabul ediyordu. Evet, evet, Behiç’le iz di vacına
köşkten herkes kat’î bir nazarla bakıyor, genç kızın bunu
reddedebileceğine hiç kimse ihtimal vermi yor du. Ona
düşünmek hakkı bile çok görüldü.



Vakit gelmişti, ertesi günü son sözünü söylemesi lâzımdı,
eğer Behiç’le izdivacı kabul etmeyecekse bunu za man
kaybetmeden anlatmalıydı. Fakat henüz kararını ve re miyordu,
hattâ, bu meseleyi esaslı düşünemiyordu, zih ni perişandı,
perişandı.

Kabul güç. Tehlike var. Behiç’e inanmıyor, inansa bile,
günün birinde, bu hafif seciyeli gencin eski huylarına
dönmeyeceğini bilmiyordu. O halde ne müthiş şey! Beş altı
ay, yahut bir sene sonra, aldatılmak, bir kenara
bırakılıvermek, bir câmid eşya gibi ayak ucuyla itilmek ne
korkunç!

Red güç. Köşkten ayrılmak lâzım. Hayatı kazanmak için
bilmediği, görmediği, tanımadığı insanlar arasına karışmalı,
izzetinefsi hırpalayan muamelelere katlanmalı. Anadolu’ya
gitmekten, babasını aramaktan vazgeçmeli... Kabil mi? Kabil
mi?

Muhacirîn Müdüriyeti’ne Yunan Salibiahmer’inden gelen
haberi hatırladı. İçini büyük bir merak sardı. Birden bire,
Nadir’i görmek, ona bu meseleleri anlatmak, Muhacirîn’e de
gitmek ve bütün bunları yaptıktan sonra, yeni vaziyete göre
esaslı düşünmek kararıyla yatağına gir di. Fakat uyuyamadı.

Uyuyamadı, çünkü yalnız kimsesizliğinin azaplarıyla
değil, gençliğin hevesleriyle, arzularıyla da, mücadele edi‐ 
yordu. O gece daha ziyade dikkat etti ki genç bir adam la
yaşamağa, o adamın öpmelerine, okşamalarına, te sel lilerine,
şefkatine, himayesine, maddî ve manevî bütün
arkadaşlıklarına ihtiyacı vardı. Küçük küçük, müphem, tatlı
arzuların hücumuyla vücudunda ürpermeler his sediyordu.
Arada bir doğan bir aşk tahayyülüne kendini bırakarak, ilk
nümayişlerden sonra râşeye kadar giden bayıltıcı bir hayâl
içinde bütün mantıklarını unutuyordu. Uyanık ve gergin bir



hülya teselsülü arasında, utan dırıcı tasavvurlardan hiç
kurtulamayarak saatlerce düşündü. Saçlarının dibinde sıcak
nemler dolaştı. Vücuduna devamlı bir titreme geldi. O
saniyelerinde Behiç’le evlenmeğe birkaç defa karar verdi.
Hattâ zaafını o kadar seçiyordu ki o sırada, bir gece yaptığı
gibi Behiç, yine odaya girmeye cesaret etseydi, kapıdan
mağlûp çıkmayacak, belki de ilk şefaat ziyasının perdelerden
süzüldüğünü görecekti. Fakat Behiç’in hayaliyle mücadele
eden bir başkası daha vardı, bir başkası ki hayali, genç kıza et
râşesi vermiyor, derin, daha yüksek arzular uyandırıyordu;
Fahri...

Fahri, ah, o mektubun her cümlesi, ayrı ayrı büyüyüp
manâlaşan kelimeleriyle Mebrure’nin zihnine yayılıyordu. Bu
satırlarda teselli, şefkat, bu satırlarda ebedî can yoldaşlığı,
lekesiz ve kuvvetli rabıta vaatleri vardı. O sı cak gözleri ısıtan
ruhta Behiç’in dessaslığı, Salih’in düşkünlüğü ve âdiliği,
Nadir’in müstehzi felsefesi, Siy ret’in hoyrat çapkınlığı yoktu.
O hisli Çamlıca arkadaşında, geçici şeylerden ziyade kalıcı
şeylere, uzun ve derin rabıtalara meyil gözüküyordu. Amma,
neye yarar? Bütün bu yaşamak gürültüleri içinde ruhun
vazifesi o kadar azalıyor ki.

*
* *

Sabah olunca hemen giyindi. Evdoksiya’dan başka
kimsenin uyanmamasından istifade ederek sokağa fırladı.
Geceleyin uyanan sabırsızlığın telâşıyla memurlar gelmeden
evvel Muhacirîn’e koştu, bekledi.

Memurlar onu görünce: “Ha! İyi ki geldiniz!” dediler.
Mebrure, oturduğu sandalyeden sıçrayarak kalktı ve

bağırdı:



- Haber mi var?
- Bilmiyoruz amma, Müdür Bey sizi görmek isti yor du.

Bir haber olacak.
Hayatının sayılı merak ve helecanlarından biriyle

titreyerek, genç kız memurlara kollarını uzattı:
- Müdür Bey nerede? Ne zaman gelir?
- Maalesef bugün gelmez. Fransız muharrirlerinden

biriyle barakaları dolaşacaklar, sonra Yakın Şarka gidecek.
Bugün çok işi var.

“Ah...” diyen Mebrure’nin kolları düştü. Acaba Sali bi ah‐ 
mer’in haberini mi verecekti Müdür Bey? Bunu memurlara
sordu:

- Hayır, dediler, Nadir Bey size onu söylemiştir, daha yeni
bir haber var galiba...

- Ah, ah çıldıracağım, siz hiçbir şey bilmiyor musunuz?
Memurlar hiçbir şey bilmiyorlardı. Genç kızın merakına

ve helecanına azıcık ortak olmaktan başka bir şey
yapamadılar.

- O halde?
- Yarın, saat onbirde uğrayınız.
- Müdür Beyin evinde telefon yok mudur?
- Yarın, burada, kendisini görünüz, daha iyi olur.
Ne garip şey! Mebrure’nin içinde şüpheli bir sevinç vardı.

Merdivenleri sebepsiz bir acele ile inerken bin türlü saadetler
tasavvur ediyordu. Nadir’in evine gitmek için tramvaya
binince, daha sükûnetle düşünmeye başladı ve memurların
ketum davranmaları ona şüpheli göründü. Kabil mi
bilmesinler? Muhacirlere ait haberleri, elbette memurlar da
öğrenirler; vazifeleri de başka nedir? Mutlaka biliyorlar? Ah,
evet, bu haberden onların da ma lû matı var, fakat, işte, besbelli
ki gizliyorlar, gizli yor lar, öyleyse fena.. bir.. haber olmalı...



Fena bir haber... Kalbi çarpmaya başladı. Bütün ümitleri,
birdenbire simsiyah ke silmişti. Zaten boş yere sevinmesi de
saflıktı. Ahh.. kara bir habere hazırlanmak lâzımdı, lâzım,
lâzım... Yoksa kötürüm olmak bile mümkündü, babasının
ölümünü duyduğu gün böyle korkunç bir akıbete
düşebileceğini birkaç kere tahmin etmiş, amma, her defasında
da, ölümden sonra felce uğrayıp hayattan ayrılmaya da razı
ol muştu. Gün geçtikçe babasını o derece seviyordu.

Nadir’i evinde bulamadı.
Validesiyle görüştü. Merhametli kadın, Mebrure’yi

eksilmeyen bir dikkatle dinledi, ilk günde söylediği gibi.
“Eğer içimden gelen seslere inanılırsa ben öyle hissediyorum
ki pederiniz sağdır, sizi kucaklayacaktır, rahat ra hat
yaşayacaksınız...” dedi ve bir anne şefkatine en muhtaç
zamanını keşfederek Mebrure’yi bütün kuvvetiyle kucakladı,
göğsünde sıktı, titreyen sesiyle, tekrar söyledi.

- Kızım, kızım, yavrum. Emin ol ki bir kız çocuğum
olsaydı onu senden fazla sevemezdim. Muhacirîn’den bir
haber alınca bana gel, malûmat ver, meraktan gece uyku
uyuyamayacağım.

Uzun müddet konuştular.
Pazar olduğu halde Nadir, her vakitkinin aksine bir

müstesna iş için evden çıkmış, ne zaman geleceğini haber
vermemişti.

Mebrure, Hayriye Hanımın nahif titrek ellerini öperek
ayrıldıktan sonra Fahri’ye gitti, genci, açık bir kitap sa hifesine
başını eğmekten gözleri yorulmuş ve biraz kızarmış buldu.

Fahri, inanılmayan saadetlere kavuşanların çılgın
sevinciyle bağırıyordu:

- Bu ne? Siz ha, gökten mi geliyorsunuz? Bir yıldızdan mı
düşüyorsunuz? Siz... Siz...



Mebrure, teklifsizce bir sandalyeye oturdu:
- Beni fazla vefasız zannetmişsiniz. Sizi ziyaret edeceğimi

ümit etmeliydiniz.
- Ah, doğrusu, bu kadar cesur olamadım. Pek lütufkâr

olduğunuzu biliyorum, fakat bu derecesi...
- Pek tabiî...
Genç kız, fikrini fazla oyalayan Muhacirîn hâdisesini

anlattı, uğursuz şüphelere düştüğünü söyledi.
Fahri, yanık alnının büklümlerinde parmaklarını

gezdirerek muhakeme etti:
- Hayır, korkmaya lüzum yok, sizin meseleniz hususî bir

şey... Müdür-i Umumî onu bizzat takip ediyor, memurlara
malûmat vermesi lâzım gelmez... O halde gizli bir şey yok,
korkmayınız; hakkınız var, inkâr etmem, bizi kalbimizden
tutan işlerde vesvese, en tabii hissimizdir. Fakat biraz daha
sabır, yarın anlarız.

- Amma, Fahri Bey, tahmin eder misiniz ki artık sabrımın
son haddindeyim. İnsanın en büyük felâketlere bile
hazırlandığı, “Ne olursa olsun, usandım, boğuluyorum”
dediği, ölüme kadar her şeyi kabul ettiği zamanlar vardır, ben
o haldeyim. Artık hayatıma son istikametimi vermek
istiyorum. Köşkte uzun müddet kalamam, yahut büyük bir
fedakârlığa mecbur olacağım. Bu fedakârlığı size söylerim.
Büyük... Büyük bir fedakârlık.

Fahri’nin daha fena ihtimallerden şüpheleneceğini
düşünerek izah etti:

- Öyle bir fedakârlık ki beni meşru ve kanunî bir surette
istemediğim bir rabıtaya mecbur edecek...

Genç adam, Mebrure’ye doğru koşarak kısılmış bir sesle
sordu:

- İzdivaç mı?



- Öyle ya.
- İmkânı yok: Behiç’le mi?
Genç kız sustu. Öteki, şarapnelle vurulmuş gibi insanı

birdenbire çöktüren sert bir ıstırabın sadmesiyle arkaya doğru
sendeledi. Ve Mebrure’ye bakakaldı. Bu habere inanmak
istemiyor, genç kızdan âdi şakalara mahsus bir küçük kahkaha
bekliyor, olduğu yerde belirsizce sallanarak mırıldanıyordu.
“İmkân.. yok.. im.. kân.. yok...”

Mebrure biraz tereddütle:
- Niçin? dedi.
Bu “niçin?” daha müthişti. Ah, demek ki bu genç kız,

Behiç için herkesin düşündüğü şeyi kabul etmiyordu. De mek
ki, ya o sihirbaza kanmış, yahut onu bütün âdilikleri,
çirkinlikleriyle beğenmişti... Ah... Evet, çünkü o sihirbaz,
böyle tavanı ve döşemeleri çatlak, dört mevsimin rüzgârlarına
karşı muhafazasız bir han odasının bîkesi değildi; çünkü, kim
olursa olsun, kadın erkek, bi raz da şık renk, güzel koku, ipek
ve boya demektir; çünkü bu genç kız da, nihayet Havva’nın o
ihtiraslı çocuklarından biridir ki yüz büyük kalbe bir
Amerikan otomobilini tercih eder.

Fahri’nin gözlerindeki ithamlı pırıltılarla bu sükûtu,
Mebrure’yi korkuttu. Genç kız, artmış bir heyecanla anlattı:

- Sualimi tuhaf buldunuz değil mi? Haklısınız, doğru.
Behiç için size anlatılan şeylerin hepsi doğru. Amma bugün
değil. Hayır. Bugün, Behiç, bambaşka bir adamdır. Kumarbaz
değil, çapkın değil, hilekâr değil, sefih değil, gece adamı
değil, hodbin değil. Onun daima basit ve duy gusuz bir kalp
taşıdığını kabul ederim, fakat ahlâkını de ğiştirdiğini de
biliyorum. Bu izdivaca beni mecbur edecek sebepler bunlardır
zannetmeyiniz. Hattâ, Behiç’in bana aşkı -belki siz bunu da



bilmiyordunuz- sebep ol muyor, hayır... Bir tek şey, Fahri Bey,
bir tek şey. Behiç beni Anadolu’ya götürecek.

- Yalandır Mebrure Hanım.
- Şartımız o. Yoksa evlenmeyeceğiz.
Fahri başını eğdi. Teessürünü belli etmemek için yaptığı

derunî mücadele onu titretiyordu. Birkaç kere, uzun “Ah...
Mebrure Hanım”larından biriyle başlayarak paranın sade
vücudu yaşamaktan değil, kalpleri de sevmekten menettiğini
ve insanların en ilâhî gayelerine kadar tasalluta muvaffak
olduğunu, işte bu hâdisenin pek iyi ispat ettiği gibi, genç bir
kızın akl-ı selimini, felce uğrattığını haykıra haykıra anlatmak
istedi:

- Ah... Mebrure Hanım, dedi.
Genç kız hemen ayağa kalktı:
- Saat kaç, lütfen bakar mısınız?
Fahri şaşırdı:
- Aceleniz?
- Sözünüzü kestim, affediniz... Fakat, hemen gitmeliyim.

Muhacirîn’e uğramak istiyorum. Nadir Beyi de arayacağım,
günler pek kısa, geç kalmaktan korkuyorum.

Fahri, belki son defa yalnız kaldığı genç kızı kapıya kadar
teşyi ederken derin bir zaaf içinde: “Şerefle...” diyebildi ve
kendi kendine kalınca kırmızı koltuğuna uzanarak başını
arkaya bıraktı, saatlerce kımıldamadan, uyur gibi dalgın ve
hareketsiz kaldı.

*
* *

O akşam köşk kalabalıktı. Güzide ve annesi, Niza met tin
Bey, Siyret ve Melike misafirdiler.



Hava kararırken köşke dönen Mebrure, bütün ev halkını
yemek odasında buldu. Onu taşkın bir sevincin gürültüleriyle
karşıladılar. Birkaç kişi, önde Nizamettin Bey, likör kokan
nefesini saçarak, arkasından Siyret, iki büklüm kıvrılarak,
sonra Güzide, biraz gülümseyerek Meb rure’nin etrafını
aldılar.

- Tebrik ederiz, bravo, ne güzel bir haber işittik...
Diyorlardı. Bu müşterek sevincin ikinci sebebini Meb rure

pek iyi keşfetti! Masanın üstünde tıpaları yeni açılmış birkaç
nevi likör şişesi vardı. Ev sahipleri ve misafirler, tokuşan ilk
kadehlerin neşesi içinde, parlayan gözlerle genç kıza
bakıyorlar, bağırıyorlardı:

- Vallahi aşkolsun! Behiç’i siz ıslah ettiniz, Mebrure
Hanım!

Nazmiye Hanım da, bu gürültülü meclislere ne zaman dır
muhtaç, Mebrure’ye tebessümler yağdırarak, otur duğu
koltukta bol sigara dumanları savuruyor, hâdisesiz geçen
günlerin intikamını almak ister görünüyordu. Dördüncü
kadehin tatlı muvazenesizliğiyle sarsılarak ayağa kalktı,
gözucuyla Naciye’ye ve Siyret’e bakarak dedi ki:

- Mebrureciğim, köşke uğur da getirdi. Kısa bir zaman
içinde ne hoş kararlar! İki tane izdivaç! Hem de kimler
evleniyorlar? Behiç’le Siyret...

Kısa ve yumuk serçe parmağının ağır bir hareketiyle
sigarasının külünü boşluğa fiskeleyerek bağırdı:

- Behiç, pokerden vazgeçsin, geceleri sokağa çıkmasın,
kulüpten istifa edip Hilâliahmer’e yazılsın, iane versin?
Bunları bana Madam Dotep söyleseydi inanmazdım.

Sonra Mebrure’ye döndü:
- Al şu kadehi kızım...



Galiba bir şartröz uzatıyordu. Mebrure küçük tereddütten
sonra kadehi alıp hafifçe dudaklarına dokundurdu. Nevin
haykırdı:

- Hepsini iç, hepsini... Biz beşincideyiz, korkma!...
Genç kız hepsini içti.
Soruyorlardı:
- İstanbul’dan ne haber? Muhacirîn’e gittiniz mi?
- Gittim ya, gittim ya... Pek tuhaf bir haber...

Anlaşılamadı... Müdür-i Umumî mutlaka beni görmek istiyor ‐
muş, bugün de ecnebilerle meşgulmüş, memurların da bir
şeyden haberleri yok...

Genç kıza yeni bir kadeh uzatmak için yaklaşan Behiç,
pembeleşmiş yüzünü eğdi:

- Nadir Bey’i görmediniz mi?
- Hayır, bugün Pazar, evindedir zannettim, yokmuş...

Talihim fena gitti, Fahri’ye... Fahri Bey’e uğradım...
- O da yok muydu?
- O vardı. Beni temin etti, fena bir haber olamaz dedi,

biraz teselli buldum.
- Yunan Salibiahmer’inden gelen cevap olmasın!
- Değilmiş. Yeni bir habermiş.
Susuldu ve düşünüldü. Yeni bir haber! Bu köşk için de

mühim bir şeydi. İhsan Efendi’nin sağlığını bildiriyorsa iyi...
Behiç’in projesine ziyan gelmez, nişandan, nikâhtan evvel
kızı Anadolu’ya göndermek icap eder, bu seyahat de herhalde
Behiç’in kârınadır, yollarda yalnızlığın vereceği fırsatlar pek
çoktur. Fakat... İş tersineyse? Haber fenaysa? Kız bu felâketin
ilk delilikleriyle, başka telkinlere de kapılarak köşkü bırakır
giderse?

- O halde Muhacirîn’e yarın gitmelisiniz.



Behiç’in bu cümleyi telâffuz eden dudaklarının küçük
ihtilâçlarında ve titrek sesinde endişe belliydi. Mebrure buna
dikkat ederek cevap verdi:

- Tabiî.. tabiî...
Nevin de Mebrure’nin kadehini doldururken onu sarhoş

etmeye karar vermiş görünüyordu:
- Bu likör vakitsiz amma, şişeleri açmış bulunduk, daha

yemeğe de çok vakit var, daha iç; haydi, hatırım için.
Mebrure, gözlerini etrafındakilere gezdirirken, Niza met tin

Bey güldü:
- Öyle ya, herkesin hatırı için birer kadeh içse, on kadehe

yaklaşır.
Nevin, şımarık şımarık bağırdı:
- Ne olur? Çok mu? Alışsın bunlara... Değil mi Mebrure?

Sen bu zevzeklere bakma, iç.. haydi.. hah.. söyle, oo...h,
bravo... Berikilerden haber yok mu? Salih’ten, Belma’dan...

Kendi de bir kadeh yuvarlıyor, likör sarhoşluğunun fena
sonunu hiç düşünmeden, sık ve deli kahkahalar atıyordu.

- Behiç bize demin de anlattı, Salih sizin otomobilin
arkasına mı takılmış?

- Hangi otomobilin?
- Canım, geçen akşam Behiç’le Yeniköy’e gitmediniz mi?
Mebrure, birdenbire dirilen korkunç hatıranın tahayyü‐ 

lüyle gözlerini ve ağzını açtı: “Ha... Evet.. şu.. bilmem?”
- İşte o, Salih’miş.
- Ne biliyorsunuz?
Behiç: “Eminim” dedi ve ortaya bir Salih bahsi çıktı.

Efkâr-ı umumiyeyi oyalıyan her mesele etrafındaki gürültülü
münakaşalar gibi, bu bahis de, en sükûtîleri bile canlandırdı,
en az hayâlperverlere bile korkunç ihtimaller düşündürdü, en
cesurlara bile telâş verdi. Siyret diyordu ki:



- Yavrum Behiç, bilirsin ki ben korkak bir adam değilim,
pratik düşünürüm. Bu hâdiseye ehemmiyet vermek lâzım.
Salih yabana atılacak herif değildir, ummadığımız fenalıklara
bile cüret eder mi eder! Çünkü senden iki kuyruk acısı var,
hem kız kardeşinin, hem de kendisinin menfaati namına...
Sade menfaat de değil, bir de amur propr meselesini hesap
et... Şakaya gelmez. Salih kibirli, cakayı seven bir adamdır.

Behiç, kadınların hoşuna gittiğini pek iyi bildiği halde
salon kahkahalarından biriyle alaycı bir dudak büktü:

- Ne yapabilir? Dilenci gibi köşkün kapısında dolaşır.
Çingeneler gibi otomobilin arkasına takılır, başka?...

- Yok; bu iş Salih’in alelâde maceralarından birine
benzemiyor, devamlı bir kinin ârazını gösteriyor. Kin her şeyi
yaptırır.

- Meselâ ne?
- Vesveseli bir adamsan ölüme kadar düşün.
- Vesveseli olmadığımı bilirsin.
- Öyleyse, fena bir sokak patırtısı, külhanbeyvarî bir

hücum, keskin bir çakının yapabileceği zarar, bayıltan bir
baston vuruşu... Ne diyeyim? Yirmi dört saatlik zabıta
vakalarından hiç eksilmeyen felâketlerden biri ki terzi kalfası
Lefter, yahut hamal İbrahim için belki mühim bir şey değildir,
fakat senin başına gelirse.. çirkin...

- Küçük ihtiyatlarla buna mâni olurum.
- Bilmem artık...
Kadınlar, fikirlerin intizamlı teselsülünü bozan heyecanla

bahse karıştılar. Güzide mağlûp Faust’da okuduğu tüyler
ürpertici vakaların hayallerine kadar yayılan korkularını
anlattı. Melike, bahçedeki çıtırtılardan ürkmeye başladı.
Naciye Hanım, Salih’ten her şey umduğunu söyledi. Nazmiye
Hanım da, biraz evvelki neşeli sohbetlerin vardığı bu tekinsiz



bahsin, likörün tatlı sarhoşluğuyla yaptığı tezada
hiddetlenerek Salih’e de, kız kardeşine de lânetler savurdu.
Bu meseleyi kendi başına halledebileceğini anlatarak
Evdoksiya’ya emir verdi:

- Yemek, Evdoksiya!
- Anne çok erken.
- Dokuzu çeyrek geçiyor.
Saatlere bakılırken dışarıda Napolyon havladı. Uzaktan,

bahçe kapısının üst üste çalınan çıngırağı işitildi.
- Koş Evdoksiya!
- Gelecek var mı?
Gözler birbirine soruşturuyordu: Hayır... Kim olabilir?...
Naciye Hanım, kalkık kaşlarıyla başını sallayarak

meclisin sükûtunu örseledi:
- Bunda bir haber var.
Sahi, çıngırak, sinirli ve telâşlı bir elin hiç yorulmayan

çevik hareketleriyle sert sert çevriliyor, âdeta fasılasız bir ses
çıkarıyordu.

Bütün bakışlar, oda kapısında birikti. Ayakta duran
erkekler azalarının küçük hareketlerini de tatil ederek, odanın
sükûtunu çoğaltıyor, heykelî duruşlariyle kadınların telâşını
da arttırıyorlardı.

Mebrure, sık sık yaptığı gibi, elini kalbine bastırarak,
yanında duran Behiç’e mırıldandı:

- Hissikablelvuku ne kuvvetli şey...
Bilmeden herkesin düşüncesini söylemişti. Naciye Ha‐ 

nım, Nevin, Güzide, Melike, hep bir ağızdan haykırıştılar:
- Pek doğru.
Napolyon, daima havlıyordu. Çıngırağın sesi kesildi,

fakat hayvan susmadı.
Behiç, düşünüyordu: Salih mi acaba?



Mebrure düşünüyordu: Babasından bir haber olmasın?...
Nazmiye Hanım, düşünüyordu: Gelen Salih’se, bir gü rül‐ 

tünün önünü almak için, vaktiyle o erkek üstünde te sirini
gördüğü vaatli bakışlardan birinin hiç faydası ol maz mıydı?

Siyret düşünüyordu: Behiç yeni heyecanları sever amma,
şu dakikadakini değil.

Napolyon’un çığlıkları kesilmiyordu Behiç asabileşti:
- Evdoksiya da amma uzattı ha!
Nizamettin Bey, içlerinde en soğukkanlısı, saatine

bakarak güldü:
- İki dakika pek uzun geldi değil mi?
Dışarıda ayak sesleri duyuldu. Evdoksiya geliyordu. Bir

saniye sonra öğrenilecek habere sabrı kalmıyanlar ayağa
kalkarak oda kapısına yürüdüler.

Evdoksiya, elinde kocaman bir demet çiçekle içeriye girdi
ve bağırdı:

- Kale patlasin! O ne kapı çaliş öyle? Sekiz yasindadır, on
yasindadır, bir piç köskü yıkazak...

Demeti Nevin’e verdi:
- Size bu, küçükhanım.
Nevin, kötürüm olmuşa benzeyen eliyle buketi alırken,

çiçeklerin arasından masanın üstüne küçük bir kart düştü.
Behiç kartı hemen alarak yüksek sesle okudu ve yere fırlattı:

“ Nevin Nâfi Hanımefendiye,
“Fazıl Şakir’den en derin hürmetleriyle.”

Nazmiye Hanım, kızının evvelâ beyazlaşıp sonra
pembeleşen, nihayet kıpkırmızı kesilen yüzüne baktıktan
sonra:

- Yemek, Evdoksiya dedi.
*



* *
Mebrure sabahleyin erken, Muhacirîn’e koştu.
- Müdür-i Umumi Bey?
- Gelmedi.
- Ne zaman gelir?
- Öğleden sonra.
- Meseleyi öğrendiniz mi?
Memurlar: “Hayır” dediler.
Genç kız öğleye kadar nasıl vakit geçireceğini düşünerek

merdivenleri inerken, iptida sevinçle, sonra hayretle
durakladı: Nadir, kendisinde hiç görülmeyen bir telâşla,
merdivenleri ikişer ikişer çıkıyor, genç kıza hiç dikkat
etmiyordu. Halinde fevkalâde günlere mahsus büyük
heyecanların şaşkınlığı vardı, gecikilen bir şeye yetişmek
istiyor gibiydi; ancak Mebrure’nin durduğu basamağa gelince
onu görebildi ve yüksek sesle bir:

- Hah!
Diyerek durdu, iki üç defa derin derin nefes aldı, fena bir

haber vermek için tereddüt edenlerin ve yumuşak kelime
arayanların sükûtiyle genç kıza bakıyordu.

Mebrure, genç adamın ellerini yakalayarak bağırdı:
- Ne var? Telâşınız ne? Fena bir haber mi var? Beni

korkutuyorsunuz.
Nadir, yutkuna yutkuna cevap verdi:
- Fena... Ben de sizi aramak, beni görsün diye haber

bırakmak için geliyordum. Bugün... Buraya...
Uğrayacağınızı.. biliyordum, iyi tesadüf...

Uzak bir yerden koşa koşa gelen bir adam gibi Nadir,
göğsünü sıkıştıran nefes darlığıyla güç söz söylüyordu.

Mebrure, arkasını duvara dayayarak, işitmek istemediği
kara haberin kâbusiyle titreyerek Nadir’e bakıyor, kısılmış bir



sesle soruyordu:
- Babama dair haber mi öğrendiniz?
Nadir bağırdı:
- Yok canım, hayır, Allah göstermesin, fena haber o değil.
Biraz, nefes alarak genç kızın koluna girdi:
- İnelim, yürüyelim, fena haber başka: Dün siz bana

gelmişsiniz. Pazar olduğu halde evde bulunamadım, çünkü
Cerrahpaşa’ya gittim ve elîm bir işle meşgul oldum, elîm, pek
elîm... Mebrure Hanım: Salih çıldırdı!

- Ne diyorsunuz?
- Evet... evet... dün tımarhaneye götürüldü, başında ben

vardım, müthiş hikâye.. bunu görmemeliydim, canım sıkıldı,
ben.. Salih’i severdim... Bütün insanları sevdiğim gibi... Ah...
Görmeliydiniz.

- A... Vah vah... Tuhaf... Yazık.
- Dahası var; Belma’nın hali de fena... Kız derin bir ye’se

düştü, teselli edilemeyecek bir halde... Sizi mutlaka görmek
istiyor, en büyük arzusu bu...

- Benden ne umuyor? Nesi var? Hasta mı?
- Hasta.. fena hasta.
- Hastalığı nedir?
- Ne tahmin ederseniz o. Son derece zaafı var. Yatakta

doğrulamıyor.
- Salih Beye felâket ne zaman geldi?
- Evvelki gece gelmiş. Gece yarısı yataktan fırlamış: “Bu

kemikleri ayıklayın!” diye bağırmıya başlamış. Odanın her
tarafını kemiklerle dolu görüyormuş, zavallı babası, annesi,
kardeşleri etrafına üşüşmüşler, biçareyi okşamışlar, teselli
etmişler. Biraz kendine gelmiş, fakat sabaha kadar birkaç defa
muvazenesini kaybetmiş.

- Ne korkunç!



- Beni sabahleyin evden aradılar. Sebebini söylemediler.
Cerrahpaşa’ya gittim. İşte o sırada da siz bize gelmişsiniz ya
hani... Berbat bir hal... Kapıdan girer girmez, taşlıkta biçareyi
gördüm. Avazı çıktığı kadar bağırıyor, kendini taşlara vurmak
istiyor, yanındakileri tanımı yor du: Babası, bekçi, imam, onu
zapt etmek için uğraşıyorlardı. Beni de tanımadı. Zavallı
Mustafa Efendi ağlıyordu: “Hep içkiden... içkiden...” diyordu.
Meseleyi bilmiyor ki.

- Hangi mesele?
- Yürüyünüz, benimle geliniz, her şeyi öğreneceksiniz,

fakat, daha evvel şu kızı teselli etmemiz lâzım... Size
muhtaç... Koşunuz... İşte tramvay.. atlayınız, ben de
biniyorum.

Mebrure tramvaya binince Şişli’den uzak yerlerde içten
içe tutuşan faciaların hakiki sebebini bulmaya çalışıyordu:
Yarabbi! Ne kadar kini olursa olsun, bir insan eski bir
arkadaşının öfkesinden aklını kaybetmez ya? Evet, Behiç’in
Belma’ya fenalık ettiği, Salih’e hakaret yaptığı malûm ve
bunlar acı şeyler, ağır şeyler... Amma, pek tuhaf, kabil mi ki
yalnız bunun için Salih delirsin, Belma hastalansın... Bunda
mutlaka başka sebep var, Nadir’in dediği gibi bir mesele var...
Genç adam, Mebrure’ye vaktiyle bir sırdan bahsetmişti. Fakat
sır ne demek? Bu zamanda herşey basit... İnsanlar arasında
büyük sırlar kaldı mı? Genç kız bu sır kelimesinin mübalâğa
edildiğini ve tam yerinde kullanılmadığını biliyordu. Yanında
oturan birkaç ihtiyar kadının, bir genç mektepli kızın, işini
sakin bir alışkanlıkla yapan biletçinin sade rahat yüzlerine
bakarak düşündü ki, bütün insanların yabancılara karşı sır
diye sakladıkları şeyler, eşe dosta kolayca itiraf edilen bazı
kusurlardan, zaaflardan, kabahatlerden başka nedir?



Tramvay yürüdükçe, Mebrure zihninde birçok hayalî
roman taslakları yapıyor, bu kadar acı sonlara yürüyen
vak’alarda Salih’le Belma’ya nasıl bir rol verebileceğini
anlayamıyordu. Görünen şey sadeydi: Belma, Behiç’le aşk
yapmıştı. Altı sene beraber yaşamıştılar. Behiç, her çapkın
adamın yaptığı gibi, Belma’yı izdivaç vaadiyle oya lı yor du.
Fakat, bir taraftan da bu yorgun münasebetten kur tulmaya
ihtiyacı vardı. Kendisi ortaya çıkınca, Behiç onunla meşgul
oldu, Belma’yı ihmâl etti. Buna Belma kız dı, tabiî bir şey,
kadınların ölümü atılmak ve unutulmaktır, biraz da asabi kız,
Behiç’i idare edeceği yerde, he men ona isyana kalktı. Eh,
hoyrat, şımarık bir erkek, bu na tahammül etmezdi ya, hele
Behiç gibisi hiç; bu isyanı bahane yaparak Belma ile alâkasını
kesti. Buna Salih kızdı. Köşkte çirkin bir kavga oldu, fakat,
daima suyun üstüne çıkmak isteyen Behiç, Salih’i zabıtaya
verdi. Bu defa, Salih büsbütün kızdı. İntikam almak istedi,
muvaffak olamadı, kendini kaybetti amma, tuhaf şey...
Beklenmedik bir sırada... Vâkıa, Salih’in delilikleri
söyleniyordu, geceleri sayıklıyormuş, uyku uyutmuyormuş
fa lan... Amma... Hangi insan bu kadar deli değildir, yahut,
kimin böyle asabî geceleri olmaz... Ona çıldırmak den mez di,
fakat bu, tam delilik, zırdelilik!

Genç kız Nadir’in anlattığı sahneleri muhayyilesinde
büyüterek hatırladı. Belma’nın vaziyetini düşündü, “Dün yada
ne çok talihsiz var!” dedi.

Mahalleye girince Nadir parmağıyla ahşap bir evin
sokağa doğru eğilen yıkık cephesini gösterdi:

- İşte bu ev!
- Ne harap!
- Salih de bu evi hiç sevmezdi: “Hünkârın ahırı bile

bundan rahattır. Padişahın atı kadar da olamıyorum!” derdi.



Fakat rahatlığın dışarı hayatta değil, kafatasımızın içinde
olduğunu bilseydi, tevekkül ederdi.

- Ben daha ziyade Belma’ya acıyorum.
- Eğer felâketlerimiz, zaaflarımızın cezalarıysa Bel ma’ya

acınmaz. Çünkü Behiç’e karşı gösterdiği saflık, ya hut adale,
sinir ve kalp zaafı pek fazlaydı. Fakat... İrademiz elimizde
değil...

Eve geldiler.
Kapıyı Belma’nın küçük kardeşi açtı, büyük felâketler

görmeye alışmamış çocuk gözlerinin bütün hayretiyle
bakıyordu. Nadir’in sorduklarına kesik kesik cevap verdi:

- Babam hastahanede... Annem de... Komşuya gitti.
Hatice ablam “Beni yalnız bırakın!” dedi. Bana “misafirler
gelirse sen de mektebe git” dedi.

Nadir, çocuğu hemen kucakladı:
- Haydi, git mektebe öyleyse!
Belma’nın yattığı oda en üst kattaydı. Loş ve gıcırtılı

merdivenleri çıktılar.
Oda kapısına gelince Nadir durdu:
- Sizi Belma ile yalnız bırakacağım Mebrure Hanım.
- Niçin?
- Bana da ricası öyle. Evde hiç kimse olmasını istemedi.

Fakat ben, en aşağı katta mutfağın yanı başındaki ye mek
odasında otururum. Siz konuşun, sonra gelip beni bulun.
Belma’ya karşı bir tek lütufkârlığınız olacak, biliyorsunuz
tabii: Teselli.

- Şüphesiz.. amma... Biraz gelseydiniz.
- Hayır, yalnız giriniz daha iyi... İtiniz kapıyı, topuzu

kırıktır, vurmak istemez, ben aşağıda sizi bekliyorum.
- Peki...



Mebrure, nedense titreyen eliyle, kapıyı yavaşça itti,
odaya girdi.

*
* *

İlâç ve kömür kokan bozuk bir hava yüzüne çarptı. Yarı
inik, kalın ve kirli muşamba perdelerin, sık delikli ka feslerin
iyice kararttığı odanın köşesinde hastanın demir karyolasını,
yazma bir yorgan altında kıvrık vücudunu, yastığa yapışık
gibi tel tel ayrılıp dağılmış saçlarını ve yüzünün uçuk rengini
gördü. Karyolaya doğru ilk adımlarını atarken, Belma da
gözlerini büyüterek açmış, Mebrure’yi tanır tanımaz, başını
yastığa bırakarak, mütevekkil bir hasta sevinciyle gülmüştü:
Her kelimesinde dişleri arasından kısa bir soluğun hışırtısı
çıkan zahmetli bir tekellümle: “Mersi... Mersi... Ricamı...
kabul... ettin kardeşim... Gel... Yaklaş...” diyor, yorgandan
kansız ve tit rek ellerini çıkararak uzatıyordu.

Mebrure, bu terli ellerden birini avucuna alırken, yatağın
başucundaki sandalyeye ilişmiş, hastanın fersiz gözlerinde bir
sitem ışığı görerek daha ziyade yerleşmiş, mantosunun ön
düğmelerini çözerek uzun bir zaman oturmaya hazırlanmıştı.
Ne için çağrıldığını, ne söylemek lâzım olduğunu bilmiyor,
birinci kelimeleri bulmakta güçlüğe uğruyordu:

- Demin... Nadir Beyden öğrendim, tramvaya atlıyarak
geldim, bir saniye kaybetmedim.

Hastanın kırışık ve renksiz yüzünde, söz söylemek için
çektiği üzüntünün ihtilâçları beliriyordu.

- Mersi... Çok mersi... İyi kız olduğunu.. bilirim... Yoksa
çağırmazdım.

Mebrure, yastığın boş kalan bir tarafına dirseğini
dayayarak hastanın alnına elini koydu, üstüne eğildi, hiçbir



tiksinme duymadığını anlatmakla verdiği ilk teselliden sonra
elini çekti:

- Hararetiniz pek az... Vücutça da zayıf değilsin, kederden
gelen muvakkat bir zaaf... Geçer.

Bu zaafla mücadelede biraz galip gelen hasta, yavaş yavaş
kendini toplayarak, yatağın içinde doğruldu, kaşlarını
kaldırarak, gözlerini birkaç kere açıp kapayarak yüzündeki
kırışıkları azaltan bol ve derin nefesler aldı:

- Geçsin, geçmesin... Mebrureciğim... Artık, beni
düşünme, ben.. bittim.. ben ölüyorum.. yalnız yalnız... Seni
düşünüyorum.

Mebrure, anlamayarak hastaya baktı. Belma’nın azar azar
canlanan gözlerinde sabit bir düşüncenin parıltısı vardı,
sözünü tekrarladı:

- Evet... Seni, yalnız seni düşünüyorum. İki gün evvel
haber.. aldım, Siyret.. Salih’e söylemiş. Behiç’le
evleniyormuşsunuz.

Birdenbire dirilen hasta, Mebrure’nin gözlerine yapışkan
bir tecessüsle baktı, vereceği cevaptan evvel sözüne devam
etti:

- Bilmezsin, Mebrure.. bu haber.. bu haber.. bizi.. beni ve
Salih’i nasıl çığrımızdan çıkardı. Ah... Dinle... İtiraz etme, iyi
dinle, bugün seni bunun için çağırdım... Bak... Neye
benzeteyim? Böcekli, kurtlu, yılanlı bir dereye düşüyorsun...
Hiç.. hiç, farkında olmadan, kendini bir gün, bu pis, hastalıklı,
cerahatli suyun dibinde bulacaksın. Hem de...

Beynini tırmalayan acı bir fikrin verdiği ıstırapla söy‐ 
lüyor, cümlelerini küçük öksürükler yırtıyordu.

Mebrure son fasıladan istifade ederek hemen cevap verdi:
- Haber pek doğru değil. Böyle bir bahis oldu. Fakat ben

katî muvafakat cevabı vermedim, onlar kendi kendilerine



gelin güvey oldular.
- İyi.. iyi... Her neyse... Bugün değilse yarın... Onların

seni de aldatacaklarını biliyorum, itiraz etme, biliyorum,
muhakkak...

Biraz evvelki hasta değildi. Yanaklarının ucuna kan
gelmiş, gözleri cilâlanmış, asabî söz söyleyen dudakları
gerilip büzülerek fazla kımıldamaya başlamıştı.

- Muhakkak Mebrure... Ah... O köşkü bana sor.. bana,
korkma... Sor, sor... En doğru şeyleri benden öğreneceksin.
Bak, haklı mıyım, değil miyim?

Şüphesiz ki samimiydi. Her tereddüdü silen temiz bir kalp
açıklığı ile söylüyordu.

- Beni dinlemeye tenezzül edersen, emin ol ki zararlı
çıkmayacaksın ve.. yemin ederim, yalnız seni düşünerek
söylüyorum. Yalnız seni düşünerek buraya çağırdım. Yal nız
seni düşünerek annemi komşuya, küçük kardeşimi mektebe
gönderdim, evin yalnız kalmasını istedim. Çünkü.. sana..
birkaç senelik bir maziyi anlatacağım. Dinlersin, üzülmezsin
değil mi?

Mebrure acele cevap verdi:
- Hayır, hayır... Bilâkis... Mademki bir cihetten bana da

taallûku var, bilâkis... Fakat... yorulacaksın... senin için telâş
iyi bir şey değil.

- Başkalarına anlatılmayan, içte kalan kederlerin
teheyyücü daha zararlıdır. Hem de... Beni bırak, artık beni
düşünme.. dedim ya: Ben ölüyorum.

- Beni müteessir ediyorsun, kendi felâketini mübalağa
etme.

- Ah, Mebrure, sus cicim, mübalâğa yok vallahi... Pek
samimi söylüyorum, artık bir Belma, bir Hatice yok, ah bitti,
herşey bitti.



Ağlamamaya çalışıyordu. Fakat gözlerinin dibi kızarmış,
parlak bir çizgiyle ıslanmış, küçük bir damla, kirpiklerinin
ucundan sızarak yanakların buruşuklarına dağılmıştı.
Dudaklarını ısırıyor, küçük dilini gıcıklayan hıçkırık
parçalarını zaptetmek için yutkunuyor, hafif hafif ök‐ 
sürüyordu.

- Herşey bitti. Düşündüğüm yalnız sensin. İlk tanıştığımız
günlerde ben kıskanç ve fenaydım. Hattâ.. sana ki nim de
vardı. Hattâ.. bütün erkeklere senin aleyhinde bu lundum.
Hattâ.. herkesin içinde birden ayağa kalkarak senin yüzüne
haykırmak, “ahmak” diye de bağırmak is tiyordum. Bilmem,
hatırında mı? Bir oyun oynamıştık da ben senin için,
“Mumya” demiştim. Halbuki sen bana: “Zarif kız” yazdırdın.
O inceliğin bile beni kızdırdı. Beni kıskanmadığına çok
öfkeleniyordum. O zamanlar pek asabiydim, ah, bilmezsin,
bilmezsin, sonradan öyle bir uyanış uyandım ki, öyle bir
uyanış uyandım ki...

Yatağında büsbütün sivrilerek Mebrure’nin elini yakaladı,
sıktı, akları şişen gözlerini açarak daha yüksek sesle, daha
müteheyyiç, daha sıcak anlattı:

- Öyle bir uyanış uyandım ki, ah, Mebrure, bu tavanı
basık odamda geçirdiğim geceleri, karyolamı sarsarak, göğ‐ 
sümü yırtarak ağladığım geceleri bütün genç kızlar bilseler;
ah Mebrure, benim felâketime habersiz koşan binlerce
Müslüman kızına bu karanlık odadan haykırabilsem, kısık ve
öksürüklü sesimi duyurabilsem; ah, Meb ru re, ne diyeyim?
Burada, şu karşıki evlerde, başka semtlerde, hattâ uzak
yerlerde, denizaşırı memleketlerde, İs tanbul’da ve dışarıda
yaşayan bazı genç kızlara: “Heyy yollarını şaşıranlar...
Vazifelerini unutanlar... Ne yapıyorsunuz? Nereye
gidiyorsunuz? Bir adım ilerinizde sizi bek leyen çukurları ve



kuyuları görmeden nereye.. nereye?” diye, avazım çıktığı
kadar uzun bir çığlık koparabilsem... Ahh, ahh, tahayyül
edemezsin, ne büyük, ne derin bir teselli nefesi alacağım,
hattâ bu, son nefes bile olsa.

Mebrure titredi. Hastada bu ne umulmaz coşkunluk,
şişkin ve dolu kalple bu ne boşalmak ihtiyacı, bu ne sarsıntı,
bu ne büyüklük, Belma bu muydu? Köşkün şımarık misafiri,
Şişli’nin, Beyoğlu’nun cıvık, hoppa kızı, her çir kin aşk
sahnesinin sinirli ve titiz aktrisi bu muydu? Tuhaf şey? Ne
tahavvül? Sahte mi acaba? Yalan mı söylüyor? Bir gizli plân
mı var? Hayır, sahte değil, yalan söy lemiyor, gizli plânı yok,
yüzünde hiçbir hünerle yapıla mayacak samimî, ciddî bir
takallüs, gözlerinde temiz ve büyük bir ruhun sönmeyen alevi,
bütün vücudunda çelik tel gibi kudretli bir geriliş var, hiçbir
sanatkâr maharetiyle titretilemeyen kısık, tıkanık bir sesle
anlatıyor ve hiç şüphe edilemez ki samimi, samimi.

- Şimdi biraz sonra anlayacaksın... Ben sana Behiç’le
nasıl aşk yaptığımızı söyleyecek değilim. Bunu herkes kadar,
sen de tahmin edebilirsin, belki de işitmişsindir; Behiç’i ben
Nadir’in evinde tanıdım, hep o kurnaz ve desiseli erkekti,
güzeldi, kadınlardan çok yorgun değildi, pek kibar ve ince
görünüyordu. Bende aranılan erkeğin tesirini yaptı. Ben ki,
buranın, bu mahallenin kızıyım. Babam, biliyorsun, hocadır.
Annem hayatı Mahmut pa şa’ya kadar tanır. Fakat o hoca ve
bu kadın, kendi âlemlerinden memnundular, benden fazla
mesuttular. Ben bu saadeti beğenmedim. Neden, bilmiyorum,
mektepte arkadaşlar arasında anlatılan hikâyelerden mi?
Okuduğum romanlardan mı? Seyrettiğim piyeslerden,
kurdelelerden mi? Kulağıma gelen meçhul saadetlerden mi?
Tuhafiye mağazalarının camlarında, mecmualarda,
kartpostallarda gördüğüm tuvalet eşyasından ve resimlerden



mi bilmi yo rum. Bilmiyorum, bir ilkbahar, bundan altı sene
evvel, şu mahalleden, şu evden, şu köşedeki mescitten,
babamdan, annemden, birdenbire iğrendim. Ama nasıl
iğreniş. Tah min edemezsin. Atılmak, başka bir dünyaya,
başka bir hayata atılmak istiyor, bunun için deliriyordum.
Kendi kendime süslü bir istikbal düşündüm: Aktris olmak!
Aktris olmak! Huu... Dehşet! Bir Aktris, ne serbesttir, ne iyi,
rahat, eğlenceli yaşar! Eğer bir sinema filmine girebilirse
Avrupa’ya gider, Amerika’yı da görür, para da kazanır, şöhret
de alır, beğenilir de, sevilir de, alkışlanır da... Mükemmel,
mükemmel... diyordum... İsmimden başlı ya rak, kendime ait,
her eski şeyi bıraktım: Hatice’ydim, Bel ma oldum.
Cerrahpaşa kızıydım, Beyoğlu kadını oldum. Eskilerin
“yapma” dedikleri, ihtiyarların çirkin bul dukları, hocaların
günah saydıkları ne varsa merakla ve zevkle yaptım. Bu
arzumda bana en çok kolaylık gösteren Behiç’tir. Beni hemen
Şişli’deki evine ve odasına götürdü. Viyana tiyatrolarına,
operasına, aktris hayatına, gece yarısı eğlencelerine dair
bildiklerini, gördüklerini hep anlattı, anlattı. Meşhur
aktrislerin -onlar meşhur mudurlar bilmiyordum ya, fakat
inanıyordum- kendisine hediye ettikleri imzalı kartpostalları,
fotoğrafları gösteriyor, “Viyana’ya gideriz, seni evvelâ küçük
bir kumpanyaya takdim ederim, yavaş yavaş başlar, sonra
büyür, şöhret de, para da kazanırsın” diyor, hem istidadımı,
hem de güzelliğimi methediyordu. Ah, bir budalaca Hatice
için o ne canlı ve gıcıklayıcı hayaldi, ah, bu hayale ne seve
seve kapıldım, ruhumu bu hayale ve vücudumu Behiç’e nasıl
bıraktım, hem ne çabuk, ne kolayca...

Mebrure’den yarım bardak su istedi, bir hamlede içti:
- Behiç’in odasında bir uzun koltuk vardır, bilir misin?
- Hayır, iyice hatırlamıyorum.



- Bravo... Uzun koltuğu bilmemek, tanımamak senin
yegâne meziyetindir. Bilenler benim halime gelirler. Meselâ
Handan, meselâ Melike... Onlar o uzun koltuğu pek iyi
bilirler. Çünkü orada, bir kızın mukaddes şeyini bıraktık. Ah
ne büyük servetimizi, boş ve kuru vaatlerle değiştik. Burasını
geçelim oh olsun bana, şu halime oh olsun. Demek ki
dünyada yapılan budalalıklar ve günahlar cezasız kalmıyor,
oh olsun. Hem de tuhaf bir şey söyleyeyim mi? Ben, bu ilk
zaafımızdan istifade ettiği için Behiç’e kızmıyorum, hayır...
Beni kızdıran şey başka, büs bütün başka, dinliyor musun?
Canın sıkılıyor mu?

- Hiç, asla, devam et...
- Behiç’le, bir sene kaçıklar gibi yaşadık. Benden başka

metresi yoktu, bütün masraflarımı veriyor, beni, benim onu
sevdiğim kadar sevmiyordu, bana âşık değildi, amma,
fedakârdı, inkâr etmem, çok fedakârdı. Arzularımı kolayca
yerine getiriyordu. Bu bir sene geçince, Melike’yle
münasebete başladı. Beni idare ediyor, az kıskandırıyor,
isyana sürüklemiyordu. Zaten, ben de, Melike’yle rekabete
vakit bulmadan, bir sabah, bu evde, bu odada, bu karyolada
bir şey öğrendim. Müthiş bir şey, alabildiğine müthiş:
Gebeydim!

Mebrure’nin gözleri hayretle tutuşup söndü. Hasta
tükenmeyen heyecanıyla anlatıyordu:

- Gebe! Düşün bir kere, karnımda, hükümetin, ailemin,
muhitimin tanımadığı bir çocuk taşıyordum. O gün, ilk
şüpheyle Behiç’e koştum. Kâfir mahlûk sert parmaklarını
karnımda gezdirerek hınzırca güldü: “Burada mı çocuk?
Sıkıvereyim, gitsin” dedi. Ehemmiyet ver mi yor du. “Biraz
daha büyüsün, dünyasını görmeden onu çinko leğene
düşürmenin yolu var” diyordu. Fakat, evden işitecekler,



anlayacaklar diye titriyordum. Bol elbise çarşaf yaptırdım,
azar azar büyüyen şişkinliği belli etmemeğe muvaffak oldum,
bir ay geçince Behiç’e yalvarıyordum: “Ne yapacağız?” Bana
küçük bir kutu toz verdi: “Bunu iç, korkma!” dedi. İtiraz
ettim, hattâ, birinci defa olarak bağırdım, bu cinayeti kendi
elimle yapamayacağımı söyledim, dinlemedi. Eve gelince,
yine bu odada, düşündüm, düşündüm. Çocuk üç aylık vardı,
kımıldıyordu. Onu öl dür mekle bir insan öldürmek arasında ne
fark var? Bir insan, hiç olmazsa kendini müdafaa edebilir, ya
çocuk? Hem de kanını kendi içime akıtarak, vücudunu kendi
vü cudumda boğarak... Kabil değildi, hiç, hiç... Halbuki, do‐ 
ğarsa, yaşarsa, babası bu çocuğu kurtarmağa, benimle ev‐ 
lenmeğe de mecbur olacak, vaatlerini tutacaktı. Fakat, eve
karşı ne yapabilirdim? Nasıl gizliyebilirdim? Düşün bir kere...

Yarım bardak su daha içti:
- Bir şey bana yardım etti. Babamın Bolu’da evi, akrabası

vardı. Mevsim gene ilkbahardı. Annemiz, küçük kar deşimi,
Salih ağabeyimi de yanına alarak Anadolu’ya gö türmek
istedi. Onlar hep razı oldular. Ben: “Kat’iyyen git mem, Nâfi
Bey’lerde kalırım” dedim. Salih de bana yar dım etti. Çünkü
Behiç’le münasebetimi, onun bana yar dımlarını, günün
birinde beni nikâhla da alacağını bi liyor, fakat işin pek ileri
gittiğine ihtimal vermiyordu. Be hiç’le münasebetimi alelâde
bir muaşaka zannediyordu. Babamı kandırdı, beni İstanbul’da
bıraktı. Gebeliğimi köşk ten de, bu mahalleden de gizlemek
için ta Vani köy’ ün de bir oda kiraladım. Orada oturmağa
başladım. Behiç kızıyor: “Allah aşkına, Belma, bir de çocuk
belâsı çıkarma, iç şu ilâcı!” diyordu. Ben cevap veriyordum:
“İçtim, tesiri yok ne yapayım?” Günlerimiz hep mücadeleyle
geçti. Behiç, fena sinirleniyordu. Bir gün, aşırı bir hiddetle
yüzüme bağırdı: “Ben piç istemem. Düşün, taşın, ne yaparsan



yap.” Düşündüm, taşındım, ah, Mebrure, bende çok kalp zaafı
vardır, inanmazsın, bir sinek bile öldüremem, değil bir çocuk,
bir çocuk... Onu doğurmağa ve ya şatmağa karar verdim. Ne
olursa olsun, ne olursa olsun, babası çocuğunu tanımazsa,
dilenecektim, sürünecektim, fakat onu yaşatacaktım.

Mebrure dişlerini sıkarak fısıldadı:
- Müthiş!
- Müthiş ya... O halimi tahmin edebiliyor musun?

Vücudumda başka bir vücut vardı. Bunu benden başka kimse
istemiyordu. Kanun onu tanımıyor, muhit bilmiyor, babası
reddediyordu. Herkesin nefret edeceği bu insanı, ben tek
başıma büyütecektim, kolay mıydı ya? Kolay, güç, fik rimden
dönmedim. Ne ilâç içtim, ne hain ebelere koştum, ne Behiç’in
gürültülerine kulak astım, beş ay daha, kendimde o maddî,
manevî ağırlığı taşıyarak bekledim.

Sustu. Dışarıda sokağa doğru gittikçe yaklaşan bir
dilencinin gazeli, uzun boğumlu, yayık nağmelerle dağılıyor,
ara sıra bir hava cereyanına katılarak büsbütün yakına
geliyordu. Bu seste hiç bitmeyen bir şikâyetin boğuk
titremeleri vardı: Dilenci Kısas-ı Enbiyâ’nın acı bir
menkıbesini söylüyor, sahiden ağlayan bir sesle hep şu
nakaratı tekrarlıyordu: “Yakup ağlar, Yusufum deyu!..”

Belma, kulağını bu sesten kurtararak devam etti:
- Herkesin gözünde günahkârdım, çocuğumu yaşatmaya

hakkım yoktu, takatim yoktu, insanlar tarafından değil, Allah
tarafından da himaye edilemezdim. Bak, ne günler: Bir Salı, -
Salıların uğursuzluğuna çok inanırım- ağ rılarım başladı.
Siyret’e telefon ettim, Behiç’i çağırttım. Şunu söyleyeyim ki
benim gebeliğimden hiç kimsenin haberi yoktu. Köşktekiler,
yalnız Boğaziçi’nde bir odada oturduğumu biliyorlardı. Behiç
o gece, bir doktor arkadaşıyla geldi. İki gece kaldılar, bir de



gizli ebe getirdiler. Behiç diyordu ki: “Bu çocuk ölü
doğacak!” Sebebini söylemiyordu. Üçüncü gece, sabaha karşı
Behiç’in ağzımı kapayan sert parmakları arasında haykırmak
istiyor, muvaffak olamıyor, çırpınıyordum. Gözlerimin
arkasında, bey nimin içinde, şimşek gibi uzun ve parlak
çizgiler tutuşuyordu. Acı, ağrı, sızı, dehşet, dehşet!
Vücudumun sa de bir tarafında değil, belimden göğsüme,
arkama, enseme, başıma kadar her yerimde müthiş
zonklamalar, burkulmalar, kırılır gibi kemik ağrıları... Ne
uzun, ne uzun sürdü! Huu. O geceyi anlatamam ki... Behiç
ellerimi tutuyor, ağzımı kapamağa, sesimi işittirmemeğe
çalışıyordu. Ebe, doktor terlemişler, ikisinin de yüzleri
kıpkırmızı, gözleri keskin ve korkunçtu; çok, çok uğraştılar.
Ben, bayıldım.

Hasta, küçük sarsıntılarla yavaş yavaş öksürerek terli
alnına düşen saçlarını parmaklarıyla arkaya itti:

- Hatırlamak bile terletiyor: Bayılmıştım. Gözümü açınca,
kendimi çok rahat buldum, anladım, sordum: “Sağ mı?”
Üstüme eğilen Behiç, müteessir: “Sağ!” dedi. Fakat doktorla
hemen Fransızca konuşmaya başladılar. Ebe yüzüme bakıyor,
sahte bir teselliyle: “Geçti, geçti!” diyordu.

Belma, biraz durdu, düşündü, başını kaldırarak Meb‐ 
rure’ye dik dik baktı:

- Çocuk sağdı, bana gösterdiler. O saniyeyi sana
anlatamam. Öyle bir bağırış bağırmışım ki yanımdakiler
korkarak kaçtılar. Çocuğumun eti yoktu. Mebrure, sen bunu
tasavvur edemezsin, evet çocuğumun eti yoktu. Bütün
kemikleri, ince bir deri altında birer birer sayılıyordu. Ka fası
kocamandı, başından ayaklarına kadar her tarafta sap sarı
derisinin üstünde, nasıl söyleyeyim, tespih böceklerine
benzeyen kabarcıklar, benek benek sivilceler, lekeler vardı.



Doktorun Behiç’e söylediği Fransızca kelimelerden bir
tanesinin mânâsını da anlayarak bu zavallı çocuğun
hastalığını öğrendim.

Mebrure, bir sürü çocuk hastalıkları hatırlayarak Bel‐ 
ma’ya bakıyor, bunu keşfetmeye çalışıyordu. Hasta, güç
işitilen bir sesle, dudaklarının ucunu hafifçe kıpırdatıp başını
sallıyarak Mebrure’nin kulağına eğildi: “Frengi!”

Mebrure, iradesini birdenbire kaybederek ayağa kalktı,
sandalyesini geriye çekti, bağırdı:

- Sus! Doğru mu söylüyorsun? Nasıl oluyor? Kimden?
Hasta, ifşa ettiği sırrın genç kızdaki teessüründen mem‐ 

nun, dudaklarını sıyırıp geçen korkunç bir tebessümden sonra
cevap verdi:

- Babasından!
- Behiç’ten mi?
- Evet... Evet Mebrure, Behiç’ten... Behiç’ten... pek

şaşırdın değil mi? Zavallı kız, zavallı kız. Vallahi bunu sana,
hep seni düşündüğüm için söylüyorum ve seni buraya hep
bunun için çağırdım, yoksa ben kendi dertlerimle boğulup
giderdim, ne ehemmiyeti var, zaten ölmüş bir kadınım.

Ve, yüzünü birdenbire şişirip söndüren kızıl bir kan
hücumundan sonra tıkayıcı hıçkırıklarla ağlamaya başladı.
Göğsünden yırtılan kalın bir muşamba sesine benzeyen boğuk
ve çatlak bir ince ses geliyordu. Alt çenesi sallanıyor, dişleri
birbirine vuruyordu. Kendini güç topladı ve Mebrure’den
hiçbir teselli beklemediğini anlatan cesur bir talâkatla,
hikâyesine başladı:

- Ne yapayım? O zaman da, böyle, daha fazla.. daha fazla
ağladım. Doktor beni temine çalışıyor: “Yanlışınız var, bunlar
isilik sivilceleri...” diyordu. Sabaha kadar beni aldatmak
istediler, muvaffak olamadılar. Behiç’in bir işaretiyle doktor



da, ebe de bizi yalnız bırakıp gittiler. Deniz loş bir parıltı ile
uyanıyordu. Balıkçı kayıklarından bir türkü sesi geldi.
Horozlar yırtık sesleriyle haykırıştılar. Uğursuz sabahta
oğlumun yaralı, bereli vücuduna, babasının çatık ve düşünceli
yüzüne baktım. Karyolamda dimdik oturarak sordum: “Benim
sana ne fenalığım vardı?” O Behiç değildi. Bütün gururunu
kaybetmişti. Yüzüme yalvararak baktı, ağlamamak için
dudaklarını ısırıyordu: “Böyle olacağını bilmiyordum” dedi,
günün birinde nihayet anlaşılacak şeyi gizlemeye kalkmadı,
hastalığı Viyana’da Rejina ismindeki mürebbiyesinden
aldığını, muntazam tedavi ettirdiğini, kimseye geçeceğini hiç
ummadığını söyledi: “Şans, fena şans, berbat şans, ne
yapalım, yavrucuğum, elden bir şey gelmez ki.. oldu bir
kere...” diyor, başını eğerek günahını hafif göstermeye
çalışıyordu. Sonra ümitler vermek istedi. Bu illet, monden
hastalıkmış, herkeste varmış, kadın âlemlerinde ge zen ler,
bundan kurtulamazmış. Zaten katî tedavisi hemen hemen
bulundu gibiymiş. Avrupa’da bunun için hep kongreler
yapılıyormuş. Günün birinde bu hastalığın kan çıbanı kadar
bile ehemmiyeti kalmayacakmış. Mış, mış, mışlar... Ben,
dinlememek, aldanmamak için başımı çeviriyor, “sus, yeter!”
diye bağırıyordum.

Hasta biraz durup başladı:
- O günden sonra müthiş geceler geçirdim. Kanımı

muayene ettirmiştim, şüphe kalmadı, bende de vardı, ço‐ 
cuğumda da... Behiç, yanımdan hiç ayrılmıyordu. Ağladıkça
boynuma sarılıyor, bin bir türlü teselli yolu buluyordu: “Dert
ortağıyız, hayatta ebediyen beraberiz, fena mı? Fena mı?
Birbirimize sarılırız, yaşarız, paramız da var, neden
korkalım?” diyordu ama, “Ya bu, ya bu çocuk?” diye sorunca
ben, cevap vermiyor, sinirleniyor, ka ba hati bana yükletmeye



kalkıyordu. Aramızda çirkin kavgalar oldu. Ona çok fena, çok
ağır şeyler söyledim. Fakat, bir taraftan da, o menhus odadan
kurtulmak, hayata çıkmak, delice yaşamak, eğlenmek
istiyordum. Çocu ğuma karşı hissim tuhaftı. Onu
sevmiyordum, fakat nasıl söyleyeyim? Ona içimi yiyen bir
merhamet duyuyordum. Bir gece, çocuk kustu, yatağı kirletti.
Behiç, gözleri dört açılarak uykusundan uyandı, gözlerimin
içi ne baktı: “Benim bir fikrim var, itiraz etmeyeceksin!”
Fikrini öğrenince haykırdım: “Olmaz, bu çocuk yaşamalı,
tedavi görmeli, biz ona karşı borçluyuz, onu bir sütnineye
veririz, masraf ederiz, onu yaşatırız!” dedim. Fakat, o günden
sonra, babası, çocuğunun her ağlayışında bağırıyor: “Bu
musibet yaşamamalı, istemiyorum, zorla değil a...
Yaşamamalı...” Nefretle titriyordum. Bu hainlik beni
bitiriyordu. Günlerce kavga ettim, çocuğu göğsümde sıkarak:
“O benimdir, benim, benim, sen karışma!” diye inledim.
Amma neye yarar? Babasının elindeydim, param yoktu,
çocuğa da kendime de bakamazdım, zorla iş olmayacağını
anlayarak yalvarmaya başladım. Behiç fikrinde ısrar
ediyordu: “Yaşamamalı...” Hattâ o kadar ileri gitti ki,
ayaklarına kapandığım halde, beni tekmeleyerek bağırdı:
“Yaşamamalı, yoksa ayrılırız...” O gece sesimi çıkarmadım.
Yavaş yavaş onun gönlünü belki alırım sanıyordum. Birkaç
gece hep buna çalıştım, diyordum ki: “Hem sana da çok
benziyor, bak, gözleri tıpkı... Biraz büyüse, kendini toplasa,
tedavi görse, ne güzel çocuk ola cak!” Cevap vermiyordu.
Bakışlarından korkuyordum. Çocuk yüzünden, başladı bana
da fena muamele yapmaya, ağır sözler söylüyordu. Bir gece
kaşları çatıktı. Ağzından bir kelime çıkmıyordu. Sorduğum
şeylere de cevap vermedi. Yemek yemeden, odanın içinde
sinirli sinirli geziyor, hiç yüzüme bakmıyordu. Ben çocuğun



banyosuyla uğraşıyordum, o, dolaştı, dolaştı, birdenbire ya nı‐ 
ba şımda gelip durdu:

“ - Belma!”
Gözlerimi, korkarak ona çevirdim.
“ - Ne var?” dedim.
“ - Dinle beni!.. Kararım katî, itiraz istemem: Bu piçi

defedeceğiz,” dedi.
Şaşkın şaşkın sordum:
“ - Nasıl defedeceğiz?”
Biraz durdu, etrafına bakındı, sesini yavaşlatarak cevap

verdi:
“ - Sen o işi bana bırak, dedi. Canavarca arzusunu

gözlerinden anladım, bağırdım, avazım çıktığı kadar
bağırdım:”

“ - Sen delirdin. Çocuğun katili mi olacaksın? Allah’a
inanmıyorsun, kanun tanımıyorsun. Vicdanın da mı yok?”
dedim. Yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Çalımını hiç
değiştirmedi. Kımıldamadan, yavaşça cevap verdi:”

“ - Kararım katî, diyorum. Bu iş, hem bu gece bitecek,
zaten gece ilerledi, beş dakika sonra işe başlayabiliriz Demez
mi? O kadar katî, o kadar hâkim söylüyordu ki onun
kararından çevirmenin güç olacağını hissettim. Ama ne olursa
olsun, düşünür müyüm ya? Çocuğun üs tüne kapanarak
başımı ona çevirdim, son sözümü söyledim:”

“ - Ben varken hiçbir şey yapamazsın.
Çirkin çirkin güldü:
“ - Çocukluk etme, dedi, aramızda da kavga çıkmasın!

Pişman olacak ben değilim, sonunu sen düşün.”
Onun bu serinkanlılığını gördükçe ben fena

öfkeleniyordum.



“- Behiç, pek çirkin görünüyorsun gözüme bu akşam...
Seni âdeta bir.. bir.. hayduda benzetiyorum, çekil yanımdan,
şaka yapıyorsan vazgeç... Bu gece sinirliyim.. tahammülüm
yok lâtifeye...”

“- Hangi lâtife, çocuk mu oldun sen? Lâtife matife değil,
kararım katî diyorum, müzakereye de lüzum yok, bu işi
hemen yapamazsam rahat uyku da uyuyamam.”

Pek ciddi söylediğini görünce ben de ayağa kalktım, ona
doğru bir iki adım attım:

“- Ne yapacaksın? Maksadın nedir? Sen delirdin mi?”
“- Maksadım piçin işini bitirmek. Bırak onu bana. Sen hiç

karışma. Yalnız, arkamdan gel, uzaktan... Şimdi rasathane
korusuna çıkarız, ben her şeyi hesapladım, korkma...”

“- Ee?”
“- Çıkarız koruya... Rasathaneye gitmeden biraz aşağıda,

çam ağaçlıklı, bir küçük meydan var. Orada herşey hazır...”
“- Herşey ne?”
“- Gündüzden ben yerini hazırladım: Bir küçük çukur...

Üstüne toprağı atınca, iki dakikada boğulur gider, onun
canından ne olacak?”

Yapmak istediği şeyi gözümün önüne getirince, deli gibi
oldum, çocuğu kucaklamak için salıncağa doğru yü rü düm,
üstüme öyle bir atılış atıldı, saçlarımı öyle bir ya kalayış
yakaladı, beni yere öyle bir atış attı ki, kendimi toplayıp
ayağa kalkıncaya kadar, çocuğu salıncaktan yakaladı,
vıyaklata vıyaklata kucağına aldı, oda kapısına yü rüdü,
dışarıya çıktı, arkasından fırladım. Büyük adımlarıyla
bahçeye atılmış, geriye hiç bakmadan koşuyordu... Ne kadar
olsa erkek, karanlıkta gözleri iyi görüyor, ben ayaklarımı
taşlara çarpıyor, bazen vücudumu ağaçlara vurarak
sendeliyordum. Bütün kuvvetimle haykırdım:



“- Behiç... Behiç... Allah aşkına Behiç... Merhamet et...
Kuzum Behiç... Allah aşkına...”

Simsiyah karanlıkta hiç cevap gelmedi. Bahçenin yüksek
fıstık ağaçları, garip garip inildiyor, korkunç sesler
çıkarıyorlardı. Biraz daha koştum, durdum, kulak verdim: Tâ
uzaklardan, çocuğun haykıran sesini işitir gibi oldum. Koru
tarafından bir köpek havladı. Kalbim yırtılacak gibi
çarpıyordu. Öyle iken yine koştum. Korunun parmaklığını da
aştım, hep çam ağaçları arasından kıvrıla kıvrıla inen bir yol
yukarıya çıkardı. Bütün hızımla yürüdüm, yürüdüm.
Karanlıkta ayaklarım taşlara vuruyor, haykırıyor, gözlerim
iyice kararıyordu. Bütün o yollarda kaybolmak da
mümkündü. Titreye titreye bir daha bağırdım: “Behiç...
Behiç... Behiç...” Kulağıma boğuk akisler geldi. O köpek bir
daha uludu. Yokuşu biraz daha çıkınca durdum. Çamların
arasından Boğaz; karşı kıyının sönük ve parlak binlerce
ışığının ürperen akisleriyle boylu boyunca uzanıp gidiyordu.
Yolu bulmak için epey uğraştıktan sonra, yeni bir gayretle
yürüdüm, yürüdüm, sonunda çamlıklı küçük meydana girdim,
fakat gözlerim hiçbir şey seçemiyordu. Sağıma doğru, çalılara
benzeyen karartılar arasında bir hışırtı duydum, başımı yerlere
doğru eğip gözlerimi açarak o tarafa birkaç adım attım, bir
insan soluğu işittim, yaklaştım, Behiç’in sesi beni irkiltti:

“- Belma, sen misin?”
Sesin geldiği tarafa yürürken ayağıma bir şey vurdu, hafif

bir çığlık kopardım; yere eğildim: Behiç toprağa yü zükoyun
yatmış, kulağını dayamıştı, beni gördü, kımıldamadan:

“- Sus!” dedi.
Zaten, bayılacak gibiydim, büyük bir ağacın gövdesine

yaslandım, birbirine vuran çenelerimin gürültüsü başımı
uğuldatıyordu. Ne yapıyor diye ona baktım: Kulağını yerden



hiç ayırmıyordu. Bilmem ne kadar öylece durdu: On saat mi,
on dakika mı, on saniye mi, tahmin edemem... Sonra, bir
sıçrayışta ayağa kalktı, hırıltıya benzeyen korkunç bir sesle
fısıldadı: “Haydi, yürü, her şey bitti. Artık sesi çıkmıyor...”
Elinde uzun ve siyah bir şey vardı, bir kazma, onu birkaç
adım ötede, kuyu gibi bir yere attı. Ben yaşamıyor gibiydim,
kalbimin üstünde, san ki.. ağır bir gülle vardı, güç nefes
alıyordum, korkulu rüyalarda olduğu gibi, çenem kilitlenmiş,
göğsüm.. böyle.. sımsıkı ezilmiş, sesim çıkmıyordu. Behiç
koluma girdi, kulağıma eğildi: “Budalalık etme... Büyük bir
yükten kurtulduk, metin ol” diyordu, amma, onun da sesinde
titreme var, ayakları burkulur gibi oluyor, sen de li yor du.
Arasıra duruyor, her yere kulak veriyor, içini çekerek
titriyordu... Hele.. uzakta.. o menhus köpek, acı acı, boğuk
boğuk, birkaç kere daha uludu, uludu.”

Hasta, omuzlarının devamlı bir ihtilâcı içinde, gözlerini
hafifçe yumdu, dudaklarının kenarını kırıştıran bir nefret
duygusuyla, öylece kaldı. Mebrure de kımıldamıyor, gözlerini
Belma’ya dikerek, hiçbir tarafa kay dır ma dan, uzun uzun,
dikkatle bakıyordu. Böyle bir zaman sus tular.

Belma, âni bir hamleyle gözlerini açtı. Dirseğini yastığa
dayayarak yatağının içinde biraz kalktı, karyolanın
başucundaki dolaba doğru eğildi, kudretsizlikten titreyen
ellerini dolabın üstünde biraz dolaştırırken Mebrure
yardımına koşmak istedi.

- Ne istiyorsun? Söyle bana.
- Hiç, bir ilâç.
Mermerin üstünde, dörde bükülü küçük bir kâğıdı buldu,

açtı, Mebrure’nin yardımını reddederek yarım bardak suya bu
kâğıdın içindeki tozu döktü, küçük bir kaşıkla karıştırarak
ilâcı bir hamlede içti. Yüzü buruştu. Dışarıya kıvrılan



dudakları arasından, ıstırapla birbirine kenetlenmiş iki sıra
dişi gözüktü. Kaşları çatıldı. Gözlerinde fena bir düşüncenin
gölgesi kımıldadı:

Mebrure sordu:
- İlâç pek mi acı, Belma?
- Evet...
- Yoruldunsa biraz dinlen, sonra anlatırsın.
Hasta, yorganı biraz çekerek, kısılmış vücudunu ve

titremekten kurtulamayan omuzlarını örttü, dirseğini yastığa
ve elini yüzüne yaslayarak: “Hayır, yorulmadım” dedikten
sonra anlattı:

- Eve döndüğümüz zaman, odaya girince, bir saniye ayık
duramadım, kapının eşiğine yakın mindere uzanıvererek
bayıldım. Gözlerimi açınca kendimi Behiç’in kollarında
buldum: “Belma... Belma... Yavrum.. ben yanındayım..
korkma.. bir şey yok.. emin ol kurtulduk.. artık ra ha tız.. artık
bu köyde kapanıp kalmayacağız.. İstanbul’a gideceğiz...
Serbestçe yaşayacağız... Emin ol kurtulduk” diyor, soğuk
avuçlarını saçlarıma daldırarak başımda gez diriyordu.
Vücudumu bir sarsıntı yakaladı. Başımdan to puklarıma kadar
her tarafım öyle müthiş titriyordu ki ken dimi zapt etmek.. hiç
mümkün değildi. Sen bu sinir tit remesine uğramadınsa
bilmezsin. Neye benzeteyim? Bir fırtına, ince bir dalı nasıl
sallar? İşte öyle... Sanki, her tarafım, ayrı ayrı benden
kopacak, sökülecek, ayrılacak gibi sarsılıyordu. Behiç’in beni
saran kolları da sallandı. Yüzüne bakamıyordum. Gözlerini
görürsem gene bayılırım sanıyordum. O benim nefretimi
anlayarak elinden geldiği kadar müşfik davrandı. Sabaha
kadar uyumadı. Hep teselli verdi. “Belmacığım, yavrum sen
ne çocuk, ne acemi şeysin... Bu geceki kabahatimizde,
günahımızda yalnız değiliz ki... İstanbul’un birçok insanları



bu işi yaptılar, yapmağa mecbur oldular... Meseleyi îzam
ediyorsun... Yarın başka, bambaşka düşüneceksin... Hele,
Şişli’ye hayata, eğlencelerimize, kalabalıklara bir dönelim,
bak.. hatıranda bir şey kalır mı? Sus yavrum, ağlama...” Kâfir
tesellinin yollarını da bilir... Ah... Mebrure, Meb ru re ciğim...
beni o gece kandırdı, bu çocuğun zaten tedavi
edilemeyeceğini, ileride birçok felâketlere mahkûm olduğunu,
hele mazisi de öğrenilirse büsbütün rezaletlere uğrayacağını
anlatıyor, âdeta ölümünü hayırlı göstermek istiyordu. Ben
Vaniköyü’nün o vahşi, ıssız evinde, aylardan beri çektiğim
azaplardan, ne olursa olsun kurtulmağa da çok muhtaç idim.
Korunun müthiş manzarası aklıma geldikçe, gözlerimi açarak,
bu hayali kovmağa çalışıyordum. Behiç de, o anlarda, bu
gayretimi anlıyor, bana yardım ediyor, başka şeylerden
bahsederek beni oyalamaya uğraşıyordu.

Hasta, yorganın altında biraz kıvranarak devam etti:
- Nihayet zaten sonbahar da gelmişti. Şişli’ye döndük.

Çocuktan hiç kimsenin haberi yoktu. Yalnız beni
mesanemden hasta biliyorlardı. “Çok zayıflamışsın” dediler.
On beş gün sonra Anadolu’dan ailem de geldi. Buraya davet
ettim. Köşktekilere benim Vaniköyü’nde oturduğumu Salih’e
haber vermemelerini de rica ettim. Her şey tabiî oldu. Hiç
kimse, hiçbir şeyden şüphelenmedi. Kış yaklaştığı için
Nevin’in hafta başı kabulleri hararetleniyordu. Köşkteki hayat
başladı. Ondan ötesini sen de tah min edersin. Behiç’le iyi
geçiniyorduk. Nevin’le de iyi ar ka daştık. Nevin bana,
kardeşinden gizli paralı âşıklar buluyordu. Beraber
eğleniyorduk. Vakıâ Behiç de kendi havasındaydı. Gözümün
önünde birçok çapkınlıklar yaptı, fakat bana daima
ehemmiyet veriyor, izzet-i nefsimi hiç kırmıyordu. Maddeten
de birçok yardımlarını gördüm.



Belma, tekrar, daha şiddetle yüzünü buruşturarak
dudaklarını ısırdı, elini karnına bastırdı. Biraz daha kıvrandı,
gizlenmez bir ıstırap içindeydi.

- İlâç rahatsız ediyor, çok sert... Kısa keseyim... İşte
böylece, seneler geçti. Behiç’le o hatırayı pek az anıyorduk.
Bir doktor ikimizi de tedavi ediyordu. Fakat ben, hastalığa
çok mukavemet gösteremiyordum. Birkaç defa tedavinin
devreleri yenileşti. Son zamanlarda, bakımsızlık yüzünden,
gene azdı. Tedaviyi pek ihmal ettim. Be hiç’le ayrıldıktan
sonra para da bulamıyorum. Nevin’den de yardım yok. Bu
eve geldikten beri, hayatımın en fena gecelerini geçiriyorum.
Salih’in hali malûm. İlk günler, Behiç’ten intikam almak
sevdasına düştü, zavallı tuhaf tuhaf şeyler tasavvur ediyordu.
Hiçbirini yapamadı. Cerrahpaşa’da bir külhanbeyi ile
uyuşmak istedi, onu da kandıramadı. Düşün ki o Behiç’in
bana yaptığı büyük fenalığı bilmiyor, beni.. yalnız..
terkedilmiş bir kadın zannediyordu. Ben de gizleniyordum.
Fakat bir gece.. has talığım çok azdı... Başımı tokmaklayan
keskin bir ağrı ile ağlamaya başladım. Babam, annem,
ağabeyim koşuştular. Doktor getirmeğe kalktılar, istemedim,
babamla annemi yatırdım, Salih’le yalnız kaldım. Baş
ağrısından çıldıracak bir hale gelmiştim, kederimi anlatmağa
ihtiyacım vardı, ne olursa olsun dedim ve Salih’e bütün
meseleyi olduğu gibi söyledim. Ah.. ah, Mebrure keşke söy le‐ 
mez olsaydım, dilim tutulsaydı... Beni dinledikten sonra
birdenbire değişiverdi: Yumruklarını sıkmaya,
homurdanmaya başladı. “Öldüreceğim” diyordu. Sabaha
kadar uyumadı. Odamdan çıkmadı, büyük adımlarla
dolaşarak, hep, hep: “Kurtulamaz.. işi bitti... öldüreceğim!”
dedi. Ertesi gün eve sarhoş geldi. Odasına çekildi. Kimseyle
konuşmadı. Daha sonraki günler, gece yarısı uykusunu



bırakarak evin içinde dolaşıyor, ne yaptığı anlaşıl mı yor du.
Sairfilmenam mıydı? Kederinden yatakta duramıyor muydu?
Başka maksatları mı vardı? Anlaşılamadı.

Belma birdenbire yatağında sıçradı ve küçük bir çığlık
kopardı.

- Ah sancı.. sancı... Birdenbire neşter gibi mideme
saplandı... Of... Biraz su...

Mebrure hemen bardağı doldurarak uzattı, hasta kurumuş
ve derileri çatlamış dudaklarını ıslatıp şapırdatarak suyu içti;
“Bir daha, içim alev alıyor...” diyordu, bir daha içti, yorganı
üstünden atarak yatağın içinde oturdu, iki kat bükülü,
yumruğunu midesine bastırarak birkaç kere sallandı, sallandı.
Sık sık hıçkırığı tutuyordu.

- Ah... Mebrure.. boğazım kupkuru.. hiç.. hiç ıslan mı‐ 
yor… Sancı dehşet... Fakat... dinle… Dinliyor musun?

- Yorulma, Belma, kardeşim...
- Bana artık Belma deme... Ben Hatice’yim, Hatice... Bu

ismi çok.. çok seviyorum. Çünkü, tam, müslüman, Türk kızı
ismi... Dinle... Kuzum Mebrure...

Hep yumruğunu midesine bastırıp vücudunun üst tarafını
sallayarak anlattı:

- Bu.. bu meseleyi.. artık.. herkes öğrenecek, dolabım da..
zabıtaya hitaben.. bir mektup var. Artık kimseye gizli
kalmayacak... Şimdiye kadar bunu bir Behiç.. bir Salih.. bir
de Nadir ve ben biliyorduk.

- Nadir mi? Ona söyledin miydi?
- Evet... Yalnız ona.. ona.. çünkü.. Nadir.. çok temiz

kalplidir. Ha.. evet. Ne diyordum. Evet... Salih ağabeyim.. o
günden beri muvazenesini kaybetti. Ben de çok hastalandım...
Bir gün.. ha, evvelki gün.. -of... sancı müthiş Meb rure-
evvelki gün.. ben ve Salih.. akşam üzeri.. köşke gitmeğe karar



verdik... Behiç’i yalnız.. görecektik... Onu, merhametli,
insaflı.. olmağa.. davet edecektik... Gene.. kafa tutarsa..
diyecektik ki: “Seni zabıtaya vereceğiz... Vaniköy meselesini
ilân edeceğiz...” Bilmem, Salih’in fikri buydu. Şaşkınlıktan
ben de kabul ettim. Karlı bir havada akşam, geç vakit -çünkü
Behiç köşkte en ziyade o vakitler bulunur- köşkün.. önüne
geldik... Karşısında bir viranelik vardır. Oradan köşke
bakıyor.. nedense, tereddüt ediyorduk.

Mebrure canlandı:
- Hangi gün bu? Dün değil, evvelki gün değil mi?
- Evet... İşte.. onu söyleyeceğim... Biz dururken.. siz..

Behiç’le.. Köşkten çıktınız... Evvelâ, siz bizi gördünüz...
Fakat.. galiba tanıyamadınız... Biz de tanınmamak için
viraneliğe kaçtık. Sonra... Salih.. beni yalnız bıraktı..
arkanızdan koştu... Ben.. bir fenalık yapar diye deli
gibiydim... Evde onu gece yarısına kadar bekledim... Kan ter
içinde geldi... Saçları çivi gibi dikilmiş, göz bebekleri
şişmişti. Fena fena soluyordu... Otomobilin arkasına takılışını
anlattı... Sizin konuştuklarınızı hep dinlemiş... “Eyvah...
Mebrure de aldanıyor galiba...” diyordu. Sonra.. bilmem.. bir
şey yapamayacağını anlamış. Galiba sen de onu.. otomobilin
küçük penceresinden görmüşsün... Oto mobil durmuş, o da,
güç belâ kaçmış... Gece yarıları... Kâğıthane sırtlarından
dolaşarak Şişli’ye dönmüş... Oradan eve...

Hasta, söz söylerken, son derece güçlük çekmeğe
başlamıştı. Hep kıvranıyor, hep “midem.. midem.. of..
parçalanıyor.. nefes alamıyorum” diyor, terliyordu. Mebrure,
Hatice’nin böyle birdenbire fenalaşmasından ürkerek ayağa
kalktı:

- Nen var, Hatice, söyle, ne oluyorsun? Ne yapayım?
Doktor çağırayım mı?



- Otur.. otur... Bir dakika daha... Bir dakika.. dinle... Ben..
sana.. söylemek istiyorum ki.. Behiç.. müthiş.. müt hiş
adamdır: Yalancı.. kalpsiz.. hain.. menfaatperest.. zev kine
düşkün bir.. bir adam... Berbat bir adam... Meb rure.. ona..
ötekilere.. çünkü ötekiler de öyledir: Nevin de.. Nazmiye de..
benim gibi hastadırlar. Hep fena adamlar, hep ahlâksızlar...
Ah.. sus, ben neler bilirim neler... Ge çelim... Ha.. onlara hiç
aldanma, hatta.. bana.. vadet.. artık köşke gitmeyeceksin,
vadet... Mebrure, vallahi.. hep seni düşünüyorum.. hep.. ve
bütün temiz, namuslu, öz Türk kızlarını... Hepsini
düşünüyorum... Ah, onlara anlatabilsem, onlara
anlatabilsem...

Ve bazı, yüzünü yastığa gömüp dizlerini yatağa vurarak,
bazı da arka üstü dönüp göğsünü ve midesini yumruklayarak
çırpınıyor, kıvranıyor, karyolayı hattâ odayı sarsarak
ağlıyordu:

- Vadet... Mebrure, Mebrureciğim...
Genç kız ayakta, ne yapacağını şaşırmış, hastanın üstüne

eğiliyor:
- Vaat ediyorum, Hatice... Kardeşim... Yeminle vaat

ediyorum... Amma.. nen var, söyle, ne yapayım?
Hatice cevap veremiyor, artık kısa kısa, çiy, keskin

çığlıklarla sıçrıyor, boğulur gibi hırıldıyordu. Istırapları içinde
kekeledi:

- Mebrure.. ben bittim.. ben tükeniyorum... Demin.. o..
kâğıttan boşalttığım şey... içtiğim şey.. zehirdi, süblimeydi...

Mebrure: “Ne, ne? Süblime mi? zehir mi?” diye yüksek
bir haykırış haykırarak oda kapısına koştu, topuzu sökercesine
çekerek kanadı açtı, sofaya, merdiven başına fırladı, ince
sesinin en son kudretiyle bağırdı:

- Nadir Bey... Nadir Bey... Nadir Bey...



Aşağıda hareketler oldu. Bir kapı açıldı, Nadir’in sesi
geldi:

- Mebrure Hanım? Ne var?
- Koşunuz, çabuk geliniz, koşunuz...
Acele ayak seslerinden sonra Nadir, merdivenin

köşesinde göründü, “ne var?” derken, Mebrure, üstüste
söylüyor, ayaklarını yere vuruyordu:

- Koşunuz, Belma kendini zehirledi.
Nadir; üç basamağı birden atlayarak sofaya çıktı:
- Ne? Zehir mi?
Cevap beklemeden hastanın öğürtüleri işitilen odaya

koştu, hemen karyolaya gitti ve biraz durakladı. Hatice başını
karyoladan sarkıtarak yerlere gasyan ediyor, ağzından safralı
ve kanlı sular boşalıyordu. Nadir, omuzlarını tutmasaydı,
hasta muvazenesini kaybederek yataktan yere düşecekti.
Muttasıl öğürüyor, sık sık hıçkırığı tutarak çırpınıyor, ara sıra,
acı acı bağırıyordu. Genç adam, hastanın nabzını tutar tutmaz
Mebrure’ye döndü:

- Haydi, Mebrure Hanım, son vazife, doktora.. doktora..
koşunuz... Caddede.. köşede... Eczane.. doktor olmazsa
eczacı... Kim olursa... Zehirlenen var deyiniz. Çabuk...

Mebrure koştu.
Nadir, hatırında kalan mektep malûmatıyla

zehirlenenlerin küçük dilini gıcıklamak lâzım geldiğini
düşündü, hastanın başını tutarak ağzını açtırdı, parmağını
soktu. Fakat nafileydi. Biçarenin ağzından kanlar, liyme liy‐ 
me pıhtılı elyaf çıkıyordu. Bu dehşetli gasyan bir aralık
durdu, hastanın kuvveti birdenbire azaldı, bakışları bulandı.
Nadir tarafından arka üstü yatırıldığı zaman, başı
omuzlarından kopmuş gibi kırılarak yatağa düşmüştü.



Genç adam, Salih’in odasında, “Ev Hekimi”, isminde eski
bir eser olduğunu ve bu eserde her türlü hastalıklarla beraber,
zehirlenenler için de çabucak yapılabilecek tedavi yazıldığını
zannetti, koştu, kitabı buldu ve hastanın odasına gelerek,
pencerenin önünde açtı:

Aradığı sayfada ilk cümlelerden biri şuydu:
“Fi’l-i intihar denaetinde müstamel olan zehir ise afyon

ve bunun mürekkebatıdır.”
Daha aşağı satırlarda:
“Semumun envaı, ekser müellifin indinde kabul olun duğu

veçhile, dört sınıf üzere olup muharrişat, mu had di rat-ı
muharrika, ufniyyattan ibaret iken, etıbba-yı meş hu re den ve
Fransa tabib-i kanunîsi doktor Tardiyo, semu mu beş kısma
taksim...”

Hasta, karyolasında gırtlağı kesilen bir insan gibi hı rıltı ve
boğuk bir feryadla sıçradı. Nadir’in imdadına koş masına vakit
kalmadan, gene mecalsiz, uzandı.

Genç adam, hemen hastanın nabzını yakaladı. Gayrı
muntazam darbeler hissediyordu. Bir taraftan da, ne ya‐ 
pabileceğini öğrenmek için, kitabın zehir kısmını okumakta
devam etti:

1- Semum-ı muhrişe.
2- Semum-ı münkasatülkuva.
3- Semum-ı müthişe.
4- Muhride.
5- Semum-ı müteheyyicetülâsap.”
Sahifeyi hiddetle çevirdi: “Hay Allah cezasını versin... Ya

tedavisi?” diyordu, okudu:
“Bir kimsenin, hakikaten zehirlendiği ve ne nevi zehir

istimal kılındığı ancak erbabının malûmu bir şey olmakla
burada zikir ve tahriri nâbecadır.”



Hasta, hafif hafif sıçrıyarak inildiyordu. Nadir, fena
sinirlenerek sahifeyi çevirdi:

“Fakat umumiyetle zehirlenenlerin imdadına koşulduğu
zaman, semmin dahilen ve haricen istimal olunduğuna
nazaran icray-ı tedabiri ikiye münkasimdir. Semmin dahilen
istimalinde emr-i müdavat dört devreye taksim olunur. Devre-
i ûlâ = Semmin deverân-ı deme...”

Hasta, keskin bir çığlık daha kopardı. Nadir, kitap
sahifesine parmağını sokarak Hatice’nin üstüne eğildi:

- Dur, merak etme, şimdi geliyor... Doktor gelecek...
Birçok kelimeleri anlaşılmayan eksik, müphem

cümlelerle hasta, ıstıraplı bir tekellüm içinde kekeliyordu:
- Gelmesin.. istemem... Hem.. olsun.. ben.. dedim.. Artık..

artık.. ben Müslüman.. Türk.. kız.. Allah...
- Belma.. kardeşim...
- Ben.. Hatice.. yim... Ben...
- Hatice, kardeşim, ben yanındayım, ben Nadir...
Hasta, birden gene yorularak sustu, çarpılan ağzı ve

yastıktan daha beyaz yüzüyle başını yana eğdi.
Nadir, kitapta, bir sürü tafsilât arasında, anî bir tedaviye

fayda verecek hiçbir satıra tesadüf etmedi. En son şu satırı
okudu:

“Nihayet kelâm, sayi-i fen ve san’atta herbir madde ve
cevherin bir zıddı yani panzehiri mevcut ve malûm ise de
ancak erbabına ve ehline tevdî olunmuş olduğundan her evde
hekimlik edecek olan böyle umumî bir kitapta onların yegâne
zikir ve beyanı, melhuz olan fayda ve muhas se natı gene
bilâkis tehlike ve mazarratı dai olacağından, def’an bilmahzur
bu kadarla iktifa olunarak alt tarafını hâdim-i vatan ve
insaniyet olan etıbbaya terk ve havale eylemek, herhalde
onlara müracaat...”



Nadir, gürültülü bir hareketle kitabı kapayarak minderin
üstüne fırlatıp attı, kitaplarla hayat arasındaki farka ömründe
ilk defa hırslandı, hastanın soğuk bir terle ıslak alnına
avucunu koyarak durdu.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Mebrure’nin sesi
işitildi:

“Buradan... Doktor...”
Kapı açıldı, doktor önden, elinde ilaç şişeleriyle, Meb ru re

arkadan, içeriye girdiler: Doktor, ihtiyar bir adamdı.
Mebrure’nin şikayetli gözlerine bakılırsa, bu ihtiyara
vazifesini çabuk yaptırmak için pek zahmet çektiği
anlaşılıyordu. İlâç şişesinin tıpasını sökmeye çalışırken, daha
fazla öfkelendi:

- Öf, doktor, böyle acele ilâç şişelerinin tıpası da bu kadar
sıkıştırılır mı ya?...

Üç kişi, birkaç dakika, bu işle uğraştılar.
Mebrure, ilâcı hazırlarken, doktor hastasının nabzını aldı,

yüzünü buruşturdu. Nadir’e sordu:
- Uyuyor mu?
- Bilmem? Demin çok gasyan etti, şimdi daldı.
- Süblime mi kullanmış?
İlâç bardağını doktora uzatarak Mebrure cevap verdi:
- Evet, kendisi öyle söyledi.
Doktor, hastasının ismini öğrenerek üstüne eğildi.

Komşusunu çağıran bir mahalle kadını makamlı sesiyle onu
uyandırmak istedi:

- Hatice Hanım... Hatice Hanım. Kızım... Hu... Kızım...
Hatice Hanım...

Hatice, aralarından ışıksız gözlerinin donuk rengi görülen
gözkapakları yarı kısık, yüzünün derisi gergin ve soluk,
çenesi yanına doğru kaymış, cevap vermedi, kımıldamadı.



Bu sükûttan kuşkulanan Mebrure, yarı beline kadar
hastanın üstüne düşerek ellerini yakaladı, bağırdı:

- Hatice... Hatice.. kardeşim.. aç.. biraz gözlerini...
Hatice kımıldamadı.
Bu sefer Nadir yakınlaştı, eğildi. Parmaklarını

dokundurarak hastanın soğumuş çenesini biraz salladı,
müstesna anlarda çoğalan keskin bir dikkatle Hatice’nin
gözlerinde küçük bir hareket arayarak seslendi:

Hatice kımıldamadı.
- Aman, doktor, müthiş bir hal...
Sonra Mebrure’ye döndü:
- Koşunuz, Mebrure Hanım, komşulara haber veriniz,

annesini çağırtsınlar, kendileri de gelsinler... Doktor... Bu
dalgınlık değil, doktor... Bu, fena bir uyku...

Mebrure, kederli teneffüslerini işittirerek odadan
çıkarken, doktor, hastanın nabzı elinde, ne yapacağını bil‐ 
miyor, etrafına telâşla bakınarak kekeliyordu:

- Ne yapsak? İlâcı nasıl içirsek?
- İlâç nedir?
- Bir mukayyi...
- Size yardım ederim.
Nadir, küçük ilâç kaşığının ters ucunu, hastanın yarı açık

duran dişleri arasından ağzına hafifçe soktu, kaşığı alt dişlere
dayayarak basit bir manivelâ kuvveti yaptı, ağzı biraz açmağa
muvaffak oldu:

- Doktor, ilâcı akıtalım... Getiriniz...
Hastanın gözlerindeki aralık biraz daha çoğalmış,

ağzından fena kokulu nefesler dağılmaya başlamıştı. Hâlâ
şuursuzluğun o muammalı sükûtu içinde donuk gözler, hiçbir
mânâ verilemeyen sabit, istikametsiz, garip, korkunç
bakışlarıyla hareketsizdiler. Doktor ilâcı akıttı. Suyun bir



kısmı dışarıdan sızarak, dudakla diş etleri arasında birikip
çeneye doğru yürüyordu. Birkaç yudum içeride kaldı.
Hastanın dili, çelimsiz bir kımıldanışla bu ilâcın damlalarını
içeriye çekti, gözkapakları biraz kımıldadı.

İhtiyatsız doktor, bu manzaradan hemen ümitsizleşerek
Nadir’e Fransızca: Sefini.. bitti demişti, bu kelimelerden
sonra, hastanın hiç kımıldamayan gözbebekleri, bir denbire
Nadir’e doğru kaydı, dudakları biraz titreyerek açıldı, dili
içeride oynadı, damağına vurdu. Bir şey mi söylemek
istiyordu?

Doktor hastanın ayaklarına elini götürürken Nadir üstüne
eğiliyor, kulağını ağzına yaklaştırıyordu:

- Bir şey mi söyleyeceksin? Hatice... Ha? Bir şey mi
söyleyeceksin?

Hastanın gözkapakları gene kımıldadı.
- Kime dair? Ailen için mi?
Cevap yok.
- Mebrure’ye dair mi?
Cevap yok.
- Başkasına dair mi?
Gözkapakları kımıldadı.
- Behiç’e dair mi?
Gözkapakları kımıldadı. Hastanın gözü, kaşlarını hafifçe

buruşturan bir gayretle biraz daha kenara döndü, karyolanın
başındaki dolaba ilişerek durdu.

Nadir, titremişti. Hayatın ölüme geçen bu esrarlı
hududunda, can çekişen bir insanın son arzusunu, en samimi,
en doğru vasiyetini anlatmak için ne derin bir aza ba
katlandığını görüyor, fâniliğin dehşetli ıstırabını duyuyordu:

- Dolapta bir şey mi var?
Gözkapakları ağır ağır oynadı.



- Bir mektup mu?
Cevap yok.
Tecrübesi malûmatından fazla doktor, Nadir’i kolundan

yavaşça tutarak geri çekti:
- Yetişir... Bitti... Bakınız çeneye...
Alt çene, aşağıya sarkarak bir iki defa sallandı ve sola

doğru çarpılarak hareketsiz kaldı.
*

* *
Aşağıda çığlıklar kopuyor, merdivenlerde karışık,

gürültülü ayak sesleri yaklaşıyor, sofada bir kadın, ölünün
annesi keskin ve acı, haykırıyordu.

- A....y... ay.. evlâdım.. yavrum... A...y...
Kapının kanadı, arkasındaki dolaba büyük bir çatırtı ile

vurarak ardına kadar açıldı: Uçuk siyah renkli çarşaf pelerinin
önü açık, dar ve buruşuk yüzünde kirpiksiz ve kızarmış
gözleri hadakasını şişirmiş, çatık kaşlarının uç ları sivrilmiş,
kısa boylu, zayıf bir kadın, kollarını yukarı gerip uzatarak,
büyük ellerinin parmaklarını kıvırıp açarak odaya girdi,
karyolanın ayakucunda başlarını eğmiş, sessiz, hareketsiz
yere bakan doktorla Nadir’i görerek son ümidini de kaybetti,
boğmaca öksürüğüne benzeyen uzun, yırtıcı, boğuk bir
çığlıkla yatağın üstüne kapandı, bağırdı:

- Kızım, evlâdım... Hatice... Hatice... Yavrum...
Meleğim... Hatice... Hatice... Hatice...

Son heceleri daha keskinleşerek, uzanan, kulaklarını
tırmalayan bu “Hatice... Hatice... Hatice...”lerden sonra,
kadın, yerde, kanlı ve pıhtılı kusmuk birikintilerini görerek,
yatağın kenarına arka üstü düştü, bayıldı.



Doktor, Nadir, Mebrure ve iki komşu, ikisi de yaşlı ve
şaşırmış ihtiyar kadın, anneye koştular. Kimi bardağı ya ka‐ 
lıyor, Mebrure’nin hatırlatmasıyla pencere kenarında
yıkayarak suyla dolduruyor, kimi de camları açıyor, doktorla
Nadir yardım ederek kadıncağızı pencere önünde, bir eski
kanepeye taşıyordu. Mebrure akıl etti:

- İçeriki odaya götürelim, kadına bir şey olacak..
Fakat yavaş yavaş kendine gelen anne, ıstıraplı iniltileri

arasında itiraz ediyordu:
- Olmaz... Gitmem... Çocuğum... Yavrum...
Dermansız bacakları üstünde sallanarak, yardımla ayağa

kalktı, hiçbirini dinlemedi, yatağa koştu, bu sefer, tükenmiş
bir sesle, için için, kesik kesik soluyarak ağladı, ağladı.

Komşu kadınlar, kimsenin yüzüne bakmıyorlar, sımsıkı
avuçladıkları çarşaflarıyla yüzlerini çeneye kadar ör terek
susuyorlardı. Gözlerinde acımaktan ziyade korku, hayret ve
kin vardı.

Biri, kendini tutamayarak, ölünün üstüne eğildi, çatlak bir
kadın sesiyle bağırdı:

- Hatice... Hatice.. kız.. zavallı kız.. seni, tangolar
öldürdüler.

Doktor’a, Nadir’e, Mebrure’ye bakarak, sıyrılmış
dudakları arasında birbirine geçmiş çürük dişleriyle başını iki
yana salladı, tekrar tekrar birkaç kere söyledi: “Tangolar..
tangolar.. tangolar...”

Nadir, o eziyetli sükûtu içinde, bu “Tangolar”ın manâsını
düşündü: Tangolar, halis Türk, dini bütün Müslüman
mahallelerinde yeni kadınlara verilen isimdi. Birkaç sene
evvel, dekolte bir moda yüzünden işitilen bu isim,
memleketin en kibar mahallelerine kadar her yere yayılmış,
onlarca pek iğrenç bir zihniyete lakap yerinde kullanılmış,



bugüne kadar unutulmamıştı. Onlarca tango demek, dinini,
milliyetini sevmeyen; mahallesine, ailesine, isyan eden; ırzını,
namusunu satan, her günâhı işleyen ve böyle, Allah
tarafından, bin türlü hastalıklarla, hırıldaya hırıldaya
gebertilen melun karı demekti. Onlarca bu memlekette
muharebe ve açlık ölümüne kadar her felâketin: Yangınların,
koleraların, İspanyol hastalıklarının, kuduzun bir tane se bebi
tangolardı. Onlarca Allah, gâvura acıyor, bu tangolar
yüzünden Müslümanlara gazap ediyor, aman ver mi yordu.
Onlarca bugüne kadar çe ki len eziyetler bir şey değildi, bunun
dahası vardı, kim bilir, gökyüzü yekpare kızgın bir bakır gibi
tangolu milletin başına çökecek, çoluk, çocuğa kadar ne
masumların baş larını bile yakacak, dağlayacak, haşır haşır
haşlayacaktı.

Annesi hıçkırırken, komşu kadın onu omuzundan sarstı:
- Kalk kadın, ağlama, nefesini tüketme, kalk, oldu olacak,

Allah’ın yazdığı bozulmaz, kalk, sana yazık oluyor,
Hatice’nin bu hale geleceğini imamın karısı bana on kere
söyledi.

Anne, bir boğuk inilti kopararak, kızının yorgan altında
tostoparlak katılaşmış vücuduna sarıldı. Hatice’nin sarkık
çenesi bu sarsıntıyla oynadı.

O zamana kadar hiç ağzını açmayan öteki komşu kadın,
doktoru kolundan dürttü:

- Ayol, İhsan Bey, ne afallaştın öyle!... Allah’tan
korkunuz yok mu? Şu ölüceğin çenesini bağlayıverelim.

Araştırdılar, bir tülbent.
Bu işi, o kadın kendi başına yaptı. Galiba alışkındı, çabuk

bitirdi.
*

* *



O günün gecesi, köşkün salonunda bütün elektrikler,
büyük avize, raflardaki renkli ampuller, piyanonun mumları,
sofanın bütün lâmbaları yakılmıştı.

Nevin’in her aklına estikçe yaptığı davetlerden biriydi.
Misafirler Behiç’e Fransa’dan yeni gönderilen lezzetli Bordo
şarabının tatlı uyuşukluğuyla sofradan kalkarak, birer ikişer
merdivenlere koşuyorlar, ne muntazam bir sohbetin
devamına, ne de bir sualin cevabına benzeyen kırık dökük
fikirler, nükteler söyleyerek, gülüşerek salona gidiyorlardı.

Hepsi, yaşlılar ve gençler, kadınlar ve erkekler pek na dir
bir ittifakla şenlendiler. Nizamettin Bey, meclisin oda yı
eksiksiz doldurduğunu görünce, sivil giyinmiş bir ecnebi
zabiti gibi, dik yakasının içinde hareketsiz duran başını
omuzlarıyla birlikte etrafa çevirerek bağırıyordu:

- Madam, mösyö.. silvuple.. bir şey arz etmek isti yo rum.
Kendisini dinleyenlere dönerek fikrini söyledi:
- Yeni salon oyunu öğrendim, pek nefis bir şey, lütfen

dikkat ediniz, bizi çok eğlendirecek...
Ve tarif ediyordu, herkes alâka gösterdi. Ebe, gözü

bağlanarak bir köşe koltuğuna oturtulacak; evvelâ bir ki şi,
ebenin önüne gelecek; sesini gücü yettiği kadar gizleyerek,
meselâ kısık bir nefesle, birkaç kelime söyleyecek, eğer ebe
bunu keşfederse kurtulacak ve yerine öteki ge çecek,
keşfedemezse, önünde duranın vücudunu yoklamaya da
salâhiyeti olacak, böylece, her ebe, gözleri bağlı,
karşısındakinin kim olduğunu, ya kısık sesinden, ya hut da
vücudunun bir hususiyetinden keşfetmeye çalışacak.

Oyun beğenildi. Güzide ellerini çırpıyor, küçük başını
fazla uyutan bir şarap sersemliğiyle oraya buraya koşuyor,
düşünceli görünen Behiç’i kolundan çekiyordu:

- Haydi Behiç Bey, ebe olunuz.



- Bırak beni Güzide... Bu akşam hastayım...
Behiç’in bu cevabına herkes dikkat etti. Bir çocuk gibi

sıçrayan Naciye Hanım, birdenbire durarak, yüksek sesle
sordu:

- Neniz var, Behiç Bey?
- Hiç, bir migren.
Bu can sıkıntısının doğru sebebini öğrenmeye çalışanlar,

anlıyorlardı ki mecliste Mebrure yoktu, sabahleyin erkenden
çıkan genç kız, hâlâ gelmemiş, yemek sonuna bile
yetişememişti. Halbuki bu davetten kendisine azıcık
bahsedilmişti de...

Nazmiye Hanımla Nevin de Behiç’e yaklaştılar:
- Sahi, sahi... Nedir?
Güzide bağırdı:
- Ben anlıyorum.
Etrafını birdenbire çeviren bu neşeli kalabalık içinde

düşünceli ve zayıf görünmeyi gururuna yediremeyen Behiç,
ebeliği kabul ederek koltuğa otururken, Nazmiye Hanım,
kızına soruyordu:

- Mebrure nerede kaldı dersin, Nevin?
- Bilmem ki anne, gene o Fahri’yle randevusu olmasın?
- Kabil mi? Olsaydı bizden gizlemezdi.
Ebenin etrafında çınlayan kahkahalar, ana kızı o tarafa

sürükledi. Gözleri bağlanan Behiç, Refia’nın dekolte
omuzunda parmaklarını gezdirerek:

- Güzide, sensin!
Diyor, keşfedemiyor, sinirli sinirli bükülen dudaklarıyla

herkesi güldürüyordu. Yavaşça dizlerine oturan Ne vin’i de
tanımayarak: “Bu Refia Hanım olmalı!” demiş, o kızın
kendisine karşı devamlı zaafını da ilân ederek herkesi



güldürmüş, amma, ebelikten kurtulamamıştı. Nihayet
Nizamettin Beyi yakaladı, kendi yerine oturttu.

Güzide, iskarpinlerinden birini çıkararak, ufacık, ince
ayağını ebenin buruşuk avucuna koydu, sesini kısarak sordu:

- Ben kimim, biliniz bakayım?
Birdenbire canlanan parmaklarıyla Güzide’nin topuğunu

okşayan ebe, tanımamazlıktan gelerek: “Durunuz bakayım?
Biraz müsaade!” diyor, heyecanlı tetkikini daha yukarılara
doğru uzatıyordu. O kadar ileri gitti ki Naciye Hanım bağırdı:

- Siyret, şu ebeyi uykusundan uyandır!
Tek ayağı üstünde sekerek geriye kaçan Güzide, Siy ret’in

koluna asılarak iskarpinini takarken: “Bilemedi, bilemedi...”
diyor, yanaklarını şişiren dolgun kahkahalarla gülüyordu.

Oyun pek sevildi. Birçok oyunların tersine herkes ebe
olmak istiyor, sahte yanlışlıklar yapıyordu. En ciddileri bile
cıvıtan muvazenesiz bir sevinçle meclis, örtüsüz telmihlere,
behimî nüktelere, taşkın hareketlere de müsamaha etmeye
başlamıştı.

Fakat birdenbire bütün sözler salonun kapısına çevrildi,
sofada birkaç kişinin gürültülü, telâşlı ayak sesleri vardı. İki
sarsıntıdan sonra kapı yavaşça açıldı: Nadir, Mebrure, Fahri
ağır ağır içeriye girdiler. Üçü de, fazla ışık lardan gözleri
kamaşmış gibi kaşlarını çatmış, yüzlerini buruşturmuş, bütün
o şen meclise gülümsemeye hiç lüzum görmeden, hakarete
benzer bir ciddiyetle salonun ortasına kadar yürüdüler. Nadir,
cesur ve işleyici bakışlarını herkesin yüzüne ayrı ayrı
dağıtarak masaya iki elini koydu, eldivenlerini çıkardı.
Mebrure önüne bakıyordu. Fahri gözlerini boşluğa dikmişti.
Üçü de kısa bir boyun kırışıyla umumu selâmladılar.

Piyanoya belini yaslayan Behiç, elleri pantolonunun
cebinde, başını göğsüne eğmiş, aşağıdan yukarı bakan parlak



ve mütecessis gözleriyle ilk sözü söyledi:
- Nadir Bey, nereden bu geliş böyle? Ne resmiyet bu?
Nadir bu suale doğrudan doğruya cevap vermeyerek

kararsız duran Mebrure’yle Fahri’ye birer sandalye uzattı,
kendisi ayakta kalarak, bir kere daha şüphesiz en rahatsız
edici bir merakla izahat bekleyenlerin yüzüne ayrı ayrı baktı,
hafif gülümsedi, “affediniz”le başladı:

- Bizi affediniz, gitmek mecburiyetindeyiz. Mebrure
Hanımı İstanbul’da alıkoymak istediğimiz için buraya
üçümüz de haber vermek vazifesiyle geldik. Her şeyden evvel
size kendisinden pek çok bahsettiğim Fahri Beyi takdim
ederim.

Fahri ayağa kalktı, herkese umumî ve sade bir selâm
verdi. Böyle meclislerde beğenilmediklerine emin olanların
tevazuuyla yerine oturarak hareketsiz kaldı. Bütün bakışların
kendi üzerinde buluştuğunu hissederek hafifçe kızarmıştı.

Nadir, tam karşısında oturan Nazmiye Hanımın kendisine
dik, yapışkan, devamlı bakarak çabuk izahat istediğini
görüyordu, acele etti:

- Belki biraz da bu neşeyi bozacak kadar sevimsiz
olacağım. Gene affınızı isterim. Düşündürücü bir haber ve‐ 
receğim. Zannederim ki bu haberle hep alâkadarız.

Boynundaki ebelik mendilini hâlâ çıkarmayan Siyret,
köşe koltuğunu bırakarak Behiç’e doğru yürürken, Nadir
tamamladı:

- Dün saat üçte Salih çıldırdı, bugün, aynı saatte, kız
kardeşi Belma intihar etti:

Oturanlar hep ayağa kalktılar. Nazmiye Hanım ve kızı,
sesinin titreyişinden Nadir’in ciddi olduğunu hemen
anlayarak bağırdılar:

- Öldü mü?



Nadir, hâlâ vaziyetini değiştirmeyen Behiç’e bakarak
cevap verdi:

- Öldü. Yarın sabah cenazesi kalkıyor.
Etraftan birçok: “Nasıl, ne suretle? Ne tarzda?”lar yağdı.

Gözler, şiddetli bir merakla ateş aldı. Bütün salon halkı,
masanın dört yanında, günün en mühim haberini büyük bir
memur ağzından işitmek isteyen gazeteciler gibi dizildiler.

- Nasıl? Anlatınız, Nadir Bey, pek mühim...
Yalnız Behiç yerinden kımıldamıyor, gözlerinin altına

dolup toplanan kırışıklara dikkat edilmezse, pek sâkin ve
kayıtsız görünüyordu. Nadir, bir kere daha Behiç’i apa şi kâr
süzdükten sonra anlattı:

- Fena hastaydı. Mebrure Hanımla yalnız başına
görüşmek istiyordu. Salih’in cinneti de onu berbat etmişti, bu
sabah bana haber gönderdi, mesut bir tesadüfle Meb rure
Hanımı Muhacirîn’de buldum, beraber Cerrahpaşa’ ya gittik.
Hasta, evden annesini ve kardeşini uzaklaştırmıştı. Ben de
aşağıdaki yemek odasına oturarak Mebrure Hanımı onunla
yalnız bıraktım. Sonra...

Nadir, kısaca, intiharın tarzını anlattı. Nevin, genç adımın
kolunu tutmuş, titreye titreye bağırıyordu:

- Müthiş... Müthiş... Pek müthiş...
Nazmiye Hanım, ne diyeceğini şaşırmıştı, Nadir’in

yüzüne bakıyordu. Siyret, Behiç’in fikrini öğrenmeye pek
muhtaçtı, arkadaşına dikkatle bakıyor, yüzünün en zayıf
kımıldanışına ehemmiyet veriyordu. Bu merak umumileşti.
Herkes daima piyanonun önünde hareketsiz ve sa kin duran
Behiç’e bakarak onun fikrini dinledi.

Behiç doğruldu, başını kaldırdı, ellerini pantolonunun
cebinden çıkararak uğuştururken Nadir’e iki adım attı:

- Basit bir zabıta vakası, dedi.



Nadir hemen cevap verdi:
- Evet, bir zabıta vakası, iyi keşfettiniz. Behiç Bey, çünkü

Belma’nın zabıtaya karşı bir mektubu var.
- Nasıl şey bu?
- Bir mektup ki, Boğaziçi’nin ıssız bir korusunda gece

yarısı işlenmiş büyük bir günahın itirafıdır.
Behiç bir kelime söyleyemedi, ağzında garip bir

tutkunluk, çenesinde asabî, sert bir kımıldanış göründü. Yü zü
hemen kızardı ve gözkapakları çırpındı. Nadir’e et ra‐ 
fındakilere bakamıyor, lâkırdı söyleyemiyor, en küçük hareket
iktidarını kaybediyordu. Gözlerini yana doğru biraz
kaydırınca, Mebrure’nin kendisine inatlı bir dikkatle keskin,
fena baktığını gördü, büsbütün şaşırdı.

Daha fazla kalmayı lüzumsuz gören Nadir, hemen
Mebrure’ye ve Fahri’ye işaret etti, meclisten izin istedi. Hep o
donuk yüzlü başlar, soğuk bir nezaketle eğilerek bu izni
verdiler. Nazmiye Hanım, birdenbire hissettiği bir lüzumla
Nadir’in arkasından koşuyordu:

- Acele ettiniz, Nadir Bey, azıcık daha...
Diyordu. Behiç’in sesi işitildi:
- Bırak anne, burası cinayet mahkemesi değil. Avukata

lüzum yok.
Arkadaşına yardım etmek isteyen Siyret’in, pek

asabileşen Nevin’in, hep müstakbel kocası gibi hareket eden
Güzide’nin kahkahaları gidenlerin arkasında çınladı. Naz miye
Hanım salonun kapısını örttükten sonra hâlâ o derin
endişesiyle dedi ki:

- Gülmeyiniz, bu haber canımı sıktı, beynimden
vurulmuşa döndüm.

Behiç bir kere daha güldü:



- Zaten onların başına gelecek buydu. Belma Pina‐ 
menilkelivari ölmek istediğini bana söylerdi. Allah rahmet
etsin, fena kız değildi, fakat, Cerrahpaşa’da yaşayıp da ne
yapacaktı? Akıllı davranmış, aferin, memnun oldum.

Ve Siyret’e dönerek ilâve etti:
- Ebe sendin Siyret, yaklaş da gözlerini bağlıyayım,

ebelikten kolay kolay yakayı sıyıramazsın.
Fakat sıyırdı. Hiç kimse oyun istemiyordu. Tabi Salih’le

Belma bahsi açıldı ve gece yarısına kadar sürdü. Nizamettin
Beyle Refia’dan başka herkes, bu intiharı ba sit ve
ehemmiyetsiz bulmaya çalıştı. Ve, Behiç, o gece sa baha kadar
uyuyamadı, odasında yapayalnız birkaç paket sigara tüketti,
şafak sökerken biraz daldı, rüyasında cinayet mahkemesinin
loş koridorlarını gördü.

*
* *

Nadir, Mebrure’yle Fahri’yi o gece, evinde misafir etti.
Şehzadebaşı’na geldikleri zaman saat onu geçiyordu. Üçü de
Nadir’in odasında sabahın dördüne kadar oturdular.

Fahri, Nadir’e sormuştu:
- O orta kanepede oturan siyahlı kadın mıydı Nazmiye

Hanım?
- Evet.
- Yanındaki kadın?
- Naciye, Güzide’nin annesi.
- Dekolte kız? Hani seni kolundan tutuyordu?
- Nevin.
- Ben de öyle tahmin ettim. Piyanoya dayanan Be hiç’ti,

yanındaki de Siyret, değil mi?
- Evet.



Fahri, birçok defalar Nadir’den bahsini işittiği köşk
halkını birer birer gözlerinin önüne getirerek düşünüyor, alt
dudağını ısırarak başını sallıyordu, göz ucuyla Mebru re’ye
bakıyordu:

- Berbat, berbat bir aile bu, dostlar, tahminimden daha
berbat, pek düşkün, pek sefil bir aile bu... Hele o Behiç, hele o
Behiç? O...

Kelime aramak için biraz durdu:
- Ne diyeyim? Bir salon haydudu, müstekreh bir adam,

şımarık, seciyesiz, küstah bir adam... Ah, ah Nadir Bey, hele
biz çıkarken arkamızdan onların yılışık bir gülüş meleri vardı,
ne söyleyeyim, öfkemi, gazabımı anlatamam ki... Ters yüzü
dönüp salona girmek, hepsinin yüzüne ayrı ayrı haykırmak
isterdim: “Siz benden değilsiniz, Türk ve Müslüman
cemiyetinden değilsiniz, bu mem  lekete, izini belli etmeyen
kör yılanlar gibi sokulmuşsunuz, siz bizden değilsiniz, siz
hiçbir milletten değilsiniz, şu içinizdeki masum kızı,
Güzide’yi siz bitirdiniz, Belma’yı siz öldürdünüz, Salih’i siz
çıldırttınız, her fenalığa katlanacak kadar âdiliklere alışkın
Salih bile size karşı izzetinefis sahibi oldu. O külhanbeyi, o
mütereddi şark erkeği bile sizden yüksekti. Aklını kaybetti,
fakat son haysiyetini kaybetmedi... Sizse.. eee...

Nadir’e dönerek hırçınlaştı:
- Ah, Nadir Bey, bunlar, kendi öldürdükleri zavallının

cenazesi karşısında da sırıtabiliyorlar, artık bu ölüm... Bundan
daha beteri var mı? Belma bugün ölüdür, dostlar! Şimdi,
Cerrahpaşa’da, o tavanı basık, çarpık, eğri büğrü odada, bir
idare kandilinin kör ışığı altında yatıyor, düşününüz, artık,
Belma, yarın sabah uyanmayacak, güneşi görmeyecek,
sütçünün, gazetecinin sesini duymayacak. Nadir Bey,
Mebrure Hanım, düşününüz, bu kız daha bu sabah gözlerini



açtı, uyandı, kımıldadı, yanındakilerle konuştu, fikirlerini,
arzularını söyledi, daha bu sabah yaşıyordu, bütün yaşayanlar
gibi nefes alıyor, bakıyor, görüyor, işitiyor, hissediyor,
anlıyordu. Bütün yaşayanlar gibi hareket içindeydi. Şimdi
kaskatı... Şimdi görmüyor, anlamıyor, söylemiyor... Canım..
birkaç saat içinde ne bu tezat, Nadir Bey, Mebrure Hanım
anlatınız, fikrinizi söyleyiniz.

Ötekilerin sustuğunu görerek ateş aldı:
- Biz mi aldanıyoruz canım, böyle düşündüğümüz için

budala mı oluyoruz? Fazilet hakikaten cansız, ölü bir şey mi?
Nedir bu, Nadir Bey, Mebrure Hanım? Çocuğunu, metresini
öldüren bir katil, hâlâ elektrikler ve süsler içinde, bir genç
kadının cenazesine basarak bize gülüyor, bizi küçük
düşürebiliyor, şarap kokan frengili nefesini yüzümüze
üfleyerek bizi istihfaf, bizi tahkir ediyor; sonra yüksek
muhitlerde itibar görüyor, en münevver kadınlarımızı ve genç
kızlarımızı bile aldatabiliyor, birinin haysiyetiyle, ötekinin
kanıyla oynuyor ve hâlâ elektrikler içinde, hâlâ sırıtıyor, hâlâ
mesut, hâlâ...

Etrafına bakındı, coşkunluğunu ifade edebilecek müthiş
kelimelerden birini kendisine hatırlatması için Nadir’e bir göz
attı, arkadaşının hep dinlediğini görünce de vam edemedi,
tıkanır gibi sallandı, sustu.

Nadir sakindi, gözlerinin altı hafif bir tebessüm
kıvrımıyla buruşmuştu. Fahri’yi coşturan bu hadiselerin bü tün
sebeplerini ve neticelerini pek iyi bilen tecrübeli bir adam
sükûnetiyle dinliyor, kımıldamıyor, demek isti yor du ki:
“Bunlar oluyor, olacak, mademki yaşıyoruz?”

Mebrure öyle değildi. Fahri’nin her kelimesi, genç kızı
titretiyor, Belma’yı bitirenlere karşı korkunç bir isyana
hazırlanıyordu. İkisi de aynı şeyi düşünüyorlardı. Aynı şeyi



istiyorlardı ve müşterek bir kuvvetleri olsa aynı tarzda
kullanacaklardı. Yarabbi, fakat ne yapabilirlerdi? İkisi de
Nadir’in yüzüne baktılar, ondan fikir beklediler.

Nadir söyledi:
- Hakkın var Fahri, bu böyle ve böyle olduğunu da ben

pek eskiden bilirim. Fakat bizim elimizden gelen şey nedir?
Yalnız söylemek! Söyleyince de her zaman, vaaz vericilikle
itham ediliriz, ukalâ tanınırız, şimdi, benim yerime, vukuat
söz söylüyor: Belma intihariyle hepimize, hattâ bütün
memlekete hizmet etti. Evvelâ kendi kendisini cezalandırdı,
sonra kendisi gibi yaşamak isteyenlere ders verdi. Bir sözde
kızın kavuşabileceği en büyük saadeti gösterdi: Ne istersiniz,
bu saadet, haysiyetsiz ve mer hametsiz bir hayatın
üzüntülerine göre, ölümden baş ka nedir? Ve nihayet, bize
Behiç’i tanıttı. En büyük gayesi de buydu. Boter’in
kostümleriyle örtülen bir zilleti ifşa etmek istemişti ve
muvaffak oldu. Artık, azıcık şüphesi olanlar da Behiç’i
tanıyacaklardı. Hem de gazetelerle tanıyacaklardı. Zabıta
Belma’nın mektubunu okuyunca harekete geçecek, Behiç’i
tevkif edecek, Vaniköyü’nde tah kikat yapacak. Mektupta
mükemmel izahat var; hattâ ebenin, doktorun isimleri ve
adresleri bile yazılı, doğrudan doğruya cinayet!

Mebrure sordu:
- Behiç’i tevkif ederler mi?
- Şüphe mi var? İlk yapılacak şey o... Ben müdüriyette,

bugün geç vakit, muavinle görüştüm. Size söylemiştim, buna
çok ehemmiyet verdiler. Bilirsiniz ki zabıta şu sıralarda
işsizdir, büyücek mesele arıyor, yarın bu vak’a gazetelerde,
bizim bile anlayamayacağımız bir sürü ilâveler ve
mübalâğalarla ilân edilecektir.



Mebrure düşündü, Fahri yerinden sıçrayarak ellerini
çırptı:

- Ah, bu manzarayı görmek isterdim. Behiç’in iki süngülü
jandarma arasında boynunu eğerek yürüdüğünü bir tasavvur
ediyorum, adalet hesabına göğsüm kabarıyor, Nadir Bey.

- Bu derece kine lüzum yok. Artık her şey bitti. Şimdi
bize düşen şey, yarın, Belma’yı Edirnekapı’daki tahtez ze min
apartımanına bıraktıktan sonra bu hadiseleri sakin sakin
düşünmektir. Doğrusu, Behiç de tevkif edilirse ha ya tının
tarihini bitirmiş bir adam olacak. Ehemmiyet ver meye
değmeyecek.

- Ya ailesi? Nazmiye Hanım, Nevin?
- Onlar da bu rezaletten sonra bütün tesirlerini

kaybedecekler, muhitte yaşayamayacaklardır. Cerrahpaşa’da
bir ev tutmalarını kendilerine tavsiye etmek isterdim.

Gülüştüler.
Mebrure’nin gözleri dalıyordu. Başı yavaşça göğsüne

doğru inerek teneffüsü sıklaşıyor, kalbinin çarpıntısı işi‐ 
tiliyordu. İki erkek, genç kıza dikkat ederek bakıştılar.
Mebrure silkindi, kendine geldi. Belma’yı düşündüğünü
söyledi. O müthiş saatten beri, kendini dalgınlıktan kur ta‐ 
ramıyor, ara sıra, etrafını unutarak, hep o Cerrahpaşa’ daki
odayı düşünüyor, hastanın bütün hareketlerini, söz lerini,
ihtilâçlarını göz önüne getiriyordu. Bunları, öm  rü oldukça,
hiç, hiç unutamayacaktı. Ve İstanbul denince, Şişli’deki evle
Cerrahpaşa’dakinin farkını, birinin öteki üzerindeki meş’um
tesirini hatırlayacaktı. Genç kız, birçok yerlerinde, heyecanla
kesilen ekli büklü, rabıtasız, şaş kın fakat kuvvetini hiç
kaybetmeyen tesirli cümlelerle Belma’yı anlatıyordu:

- Karyolanın içinde bir sıçrayışları, sarsıla sarsıla bir
ağlayışı vardı... Kızarık gözlerini açarak, kaşlarını kaldırarak,



Vaniköyü gecesini bir anlatıyor, Behiç’le münasebetini, kendi
günahlarını bir tahlil ediyordu, görmeliydiniz. Ağlamamak
için ne çektiğimi bilmezsiniz. Amma, ıstırabımı pek iyi
hissediyordu. Sonra, bardağa boşalttığı süblimeyi iştiha ile,
seve seve, iksir gibi içişi vardı. Ah... bilir miydim, bilir
miydim, böyle gözümün önünde.. bu korkunç şeyi yapacağını
bilir miydim? Yoksa, vicdan azabı beni de öldürürdü.

Sonra, mahrem bir şey söyler gibi ilâve etti:
- İtiraf ederim ki beni o kız, o zavallı kız, Belma kurtardı.

Yoksa aldanıyordum, ister istemez, bile bile aldanıyordum.
Hattâ... Köşkte, Behiç’le izdivacımızın kararı emrivaki gibi
gösterildi. Birkaç gün daha geçseydi, birkaç gün daha
geçseydi, bitmiş.. bitmiş bir kızdım.

- Ah, Mebrure Hanım, odamda beni yapayalnız bırakıp
çıktığınız günü hatırlıyorum.

- Susunuz! Sizden af dilemek ihtiyacındayım, o gün size
biraz haşîn oldum, biliyorum, biliyorum, hakkınız var.

- Hayır bilâkis pek sevimliydiniz, daima olduğu gibi...
Fakat aldanıyordunuz, uğrayacağınız felâketi tahmin ede mi‐ 
yordunuz, ben o gün, bunu çok düşündüm, size hakikati
anlatmak için Belma gibi fedakârlığa kendimi hazır buldum.
Fakat, onun kadar muvaffak olamayacaktım.

- Öyle demeyiniz, ben daha köşktekilere karşı hiçbir şey
kabul etmiş değildim. Eğer buna mecbur olsaydım, sebebi
yalnız babamdı. Anadolu’ya gidebilmek için kabule mecbur
olacaktım. Behiç’e karşı hiç bir arzum yoktu.

Mebrure sustu. Hakikati biraz değiştirmiş, fakat bunun
farkında olmamıştı. Artık, Behiç’e karşı zayıf olmadığını ilân
etmek ihtiyacındaydı. Bu ihtiyacın sevkiyle, Belma’nın
korkunç hikâyesini de hatırlayarak, Behiç’in aleyhinde
bulundu, ilk gördüğü günden beri hiç beğenmediği bu adamın



basit arkadaşlığını güç kabul ettiğini, o köşkte yaşamak için
bundan başka çare göremediğini an lattı. Behiç’le izdivaca
mecbur olsaydı, bunu “maişet için katlanılan fedakârlıkların
en büyüğü” telâkki edeceğini söyledi.

Nadir:
- Fedakârlık kelimesi hafiftir, dedi.
Fahri ilâve etti:
- Belâ deyiniz, Mebrure Hanım, belâ!
- Belki fedakârlık, belki belâ, belki ölüm, her neyse..

bugün, çok, çok şükür, artık, o tehlikeden uzağım... Fakat
kendimi düşünecek halde de bulunmuyorum, ne ya pa cağım?
Artık köşke gitmezsem, nereye sığınabilirim? Muhacirîn bana
bakar mı? Yüzlerce, binlerce bedbaht arasında, beni nasıl
barındırabilir?

Bu sualler kendisine sorulmuş gibi, Nadir hemen cevap
verdi:

- Yo...k, artık düşünmeyiniz, burada, benim evimde, bir
hemşireden fazla kıymetiniz var, çünkü bir kızkar de şim
olsaydı, sizin kadar nazarımda kıymet kazanacağını ümit
edemezdim. Annem de bu fikirde. Yalnız fedakârlık size
düşer, bu hakir yuvada muvakkaten oturmayı kabul ediniz,
bizim manâsız refakatimize katlanınız, sonrası kolay, zaman
yaratıcıdır, pederinizden haber gelir, yahut size bir muallimlik
buluruz, yahut...

Fahri’ye baktı: “Yahut bu gencin varidatı çoğalır”;
“yahut”un gizli manâsını sezdiler, Fahri kızardı.

Mebrure hemen teşekkür etti:
- Lütufkâr olduğunuzu biliyordum. Fakat, İstanbul’da

yaşamak beni muazzep ediyor. Herhalde Anadolu’ya gi de‐ 
ceğim, Manisa’da idare düzelmiştir, belki zayi olan hak larımı
bulurum.



- Ümit etmem. Yunan idaresini unutmayınız, sizi biraz
daha fazla tazyik etmekten başka bir şey yapmazlar.

Mebrure cevap vermedi.
Vakit gecikmiştir. Nadir, genç kızı annesinin odasına

götürdü, hazırlanmış yatağını gösterdi.
Nadir’le Fahri de bir odada yatacaklardı. İki erkek, başka

odalardan yatak taşıdılar. Samimi arkadaşlık gecelerinde
memnuniyetle yapılan bir iş ki, o yaşın gençliğini az yorar.

Fahri yatağına girerken, gene bir “Ah...” salıverdi:
- Nadir Bey, ne yapacağız canım? Bu kız içimde yerleş‐ 

meye başladı. Sesini hâlâ kulağımda hissediyorum, val  lahi, en
hafif ihtizazlarına kadar bu ses beni bırak mı yor... Hele
gözlerini unutamıyorum, yollarda birçok kadınları ona
benzedikleri için beğeniyorum. Ona benzeyen ler, fazilete,
güzelliğe, bizzat kadınlığın kendisine yak  laşmış oluyorlar...
Bu bir his ki, metin ve sabit, hiç değişmiyor, gün geçtikçe
daha kazanıyor, bu his ki, onunla ben, bütün hayatı ve
kitapları daha iyi anlıyorum ve kendimi romanlardaki
kahramanların çoğuna benzetiyorum, ne dersin? Nadir Bey,
aşk budur, değil mi?

Nadir güldü:
- Laroşfoku der ki: “Bir tane aşk, binlerce taklidi vardır”;

seninki hangisinden acaba?
- O... Hiç şüphe yok, birincisinden.
- Dikkat et amma, Laroşfoku, vehimlerle hakikatler

arasındaki farkı en iyi tanımış adamdır. Aşkların çoğu, zorla
yaratılan bir vehimden daha çabuk zail olurlar.

Fahri düşündü, Nadir’in bu müstehzi felsefelerinden
biriyle mahkûm olmamak için kendini müdafaa etti:

- Ben, hakiki aşkla gölgelerinin farkını Laroşfoku kadar
bilirim Nadir Bey! Çünkü aramızda üç asır fark var. Her genç



bu kadarını öğrenmiştir. Korktuğum şey nedir biliyor
musunuz? Hiç istemeden kıskanç olmak.

Nadir gene, güldü:
- Benim tarafımdan bir teminata ihtiyacın varsa: Emin ol!

Behiç’e benzemeyeceğimi vâdederim, zaten Mebrure bu evde
çok durmayacak, öyle hissediyorum.

- Aman Nadir Bey, fena bir vesvesenizi yakaladım. Ku‐ 
zum, böyle konuşmayalım, bunu söylemek istemi yo rum,
maksadım başkaydı, maksadım...

Durdu, siparişle tedarik edilen maksatlardan hiç biri
aklına gelmiyordu. Nadir bunu anlayınca gene güldü:

- İşte şimdi, bin tane taklitlerden birine değil, hakiki aşka
girdiğini anlıyorum. Benden sana izin: İstediğin ka dar sev,
sev oldu olacak, elbette bir çaresini buluruz.

Günün birikmiş asabiyetiyle büsbütün boşalarak, uzun
kahkahalarla gülmeye başladı, yatak ucundaki lâmbayı
üflüyor, yorganı başına çekiyor, hâlâ gülüyor ve dü şü nüyordu:
“Her şey ne çabuk geçiyor, Belma artık bir mazi oldu.
Cerrahpaşa’da bir hayat bitti. Burada benim evimde berikisi
başlıyor... Mebrure ve Fahri... Mebrure ve Fahri... Ve’yi
kaldıralım: Mebrure Fahri! İşte bir mühür yazısı, yahut bir
kart dö vizit, yahut bir imza. Meb rure Fahri... düşünülecek
mesele...”

Mebrure, sabahleyin geç uyandı. Hayriye Hanım, baş
ucunda duruyor:

- Yorgunsun, uyu daha kızım, rahatına bak! diyordu.
Genç kız, vaktin öğleye yaklaştığını öğrenince sıçradı.
- Nadir Bey, Fahri gittiler mi?
- Çokta...n, kızım, onlar sabahleyin erkenden çıktılar.
Sesi biraz titredi.



- Biliyorsun ya, onlar Cerrahpaşa’ya gittiler. Cenaze..
için.

- Sa... hi... Evet...
Oturma odasına geldikleri zaman Hayriye Hanım, genç

kızın gözlerinin içine bakarak, kederli bir merakla öğ renmek
istiyordu.

- Dün neler olmuş yavrum, ne müthiş şeyler?... Gece ben
erken yattım, seni göremedim, a... beynimden vurulmuşa
döndüm, zavallı Hatice... Zavallı Hatice...

Gözleri Mebrure’ninkilerden ayrılarak, kenarda bir çay
ibriği duran mangala dikildi, yapıştı kaldı:

- Zavallı kız... Ben Nadir’e söyledim. Bu kız Türk kızıdır,
iyi kalpli bir tazeye benziyor, köşktekilerle nasıl dost oluyor,
şaşıyorum, derdim. Zavallı Hatice... Meğer kızın başına da ne
gelmiş... a... dünyada çok şey oluyor... Şaşmamak mümkün
değil... Tuhaf.. pek tuhaf.. bence... Hatice’de de kabahat var,
amma o Behiç, o Behiç yok mu? İşte onu yakalamalı, onu
cezalandırmalı! Hatice.. ken dini öldürdü ha... Amma,
büyüklük etti kız.. çok büyüklük etti... Şu Behiç’in mahiyetini
ortaya vurdu.

Mebrure de dalgındı. Kulağında hep Belma’nın sesi vardı.
Onun çığlıklarını hatırlıyordu. Sonra Salih’i düşündü:

- Ya Salih ne yapar?
Hayriye Hanım, elini çenesine iki defa vurarak başını

salladı:
- Sus kızım sus... Büsbütün çıldırır, haber almasa bari...

Öğrenmese keşke... Sus... duyar diye içim sızlıyor.
Biraz durduktan sonra:
- Onda da kabahat var, dedi, onda da kabahat var... Bu

zamanın gençlerine, tazelerine, ne oldu bilmem ki? Bir de‐ 
lilik, bir çılgınlık, bir hoppalıktır gidiyor... Şaşıp kalıyorum...



Mahallelerini, evlerini beğenmiyorlar... Hayatlarını
değiştirmek istiyorlar... Baksana, Hatice bile, Hoca Mustafa
Efendi’nin kızı, ille aktrist olacağım diye tutturuyordu. Ben
mutaassıp bir kadın değilim. Genç kızların, memur, muallime,
mağazalarda tezgâhtar olmalarına itiraz etmem. Tiyatroya
gitsinler, çalgılı kahveye de gitsinler, kızmam. Amma,
aktrisliği zihnim almıyor, bir Müslüman kızına
yakıştıramıyorum, ayıp değil a... Zaten oyuncular, bizde, kim
ne derse desin, âdi insanlar... Hiç kibar sınıfından, asilzade bir
gencin oyuncu olduğunu gördünüz mü?.. Olmaz... Misal
yok... Hatice’ye ben bunları söyledim de... Amma.. kabil mi
anlatmak? Nadir ki Hatice’yi Salih’ten fazla idare etmesini
bilir, dediğini ona yaptırırdı. O bile söz dinletemedi.

Hayriye Hanım durup durup söylüyordu:
- Zavallı Hatice... Ne olursa olsun acırım doğrusu... Daha

yirmi beşinde yoktu... Güzelce bir taze... Yüzünü öyle tuhaf
tuhaf boyamasa pek güzel bir tazeydi, yazık oldu, vah vah,
vah.. tuh, pek yazık.

Sonra Mebrure’ye döndü:
- Ne imiş o Muhacirîn haberi, kızım?
- Daha öğrenemedim efendim. Bugün gidip soracağım.

Vakit olmadı ki...Hemen gitmek istiyorum.
- Kahvaltınız hazır. Buyurun kızım... Siz gidip gelinceye

kadar ben yemeği de hazırlarım.
Mebrure kahvaltısını bitirince giyindi, evden çıktı.
Muhacirîn’e giderken, alt katta, camlı kapının yanındaki

hademeye Müdir-i Umumîyi sordu. Muhacirîn’e ilk geldiği
gün genç kızı fena karşılayan hademe de oydu, Müdir-i
Umumîyi soranlara gösterdiği müstesna bir nezaketle cevap
verdi:



- Ha.. ha... Tam vaktinde geldin hanım, biraz evvel yukarı
çıktı, koş odasına girmeden yakala, sofadadır şimdi.

Mebrure koştu. Müdir-i Umumînin odasına gelince
kapıda, kalem memurlarından birini görerek tanıdı. Memur da
genç kızı görür görmez canlı bir alâka gösterdi:

- Oooo... Siz misiniz efendim... İyi ki geldiniz. Müdür
Bey içerde...

- Gireyim mi?
- Bir kere haber verelim.
Hademe içeriye girdi, çıktı:
- Lütfen biraz beklesinler, diyor.
Genç kız, memurla beraber kaleme girerek bir sandalyeye

ilişti.
Memurlar, birbirine bakışarak Mebrure’yi gösteriyorlar,

alçak sesle konuşuyorlardı. Bir tanesi, genç kıza sordu:
- Müdür Beyi mi göreceksiniz?
- Evet.
- Müdür Bey içeride, buyursanıza...
- Biraz beklesin demiş... Siz hâlâ pederim hakkındaki

haberi öğrenemediniz mi?
Memurlar gene gülüşerek bakıştılar. Gözlerinde istihza

vardı, genç kız titredi. Memurun biri cevap verdi:
- Öğrendik.
Mebrure hafif bir çığlık kopardı:
- Ya... Nedir?
- Ne olduğunu söyleyemeyiz. Müdür Bey kendisi anlatsın.
- Söylenmesinde bir mahzur mu var?
- Belki vardır, bilmiyoruz, fakat bu meseleyi Müdir-i

Umumî bey takip ediyor, bizim karışmamızı belki istemez.
- Niçin istemesin? Resmî muamelât gizli olur mu?



- Hayır, bu gizli bir şey değil... Gayet basit. Biz de
söyleriz, amma, bir dakika sonra müdürün kendisinden
öğreneceksiniz.

- O bir dakika ne uzundur, bilir misiniz?
Hademe içeri girdi:
- Mebrure Hanım kim? Müdür Bey istiyor.
Mebrure: “Hah” diye kalktı, hademenin arkasından

yürüdü. Koridorda biraz bekledi.
Kalbi çarpıyordu. Biraz sonra, ya bu koridorun tavanı

başına yıkılacak, yahut, sevinçten kendini kaybedecekti.
Böyle helecanlar birkaç tanedir: Mahkeme kararının
tebliğinden birkaç dakika evvel, ağır mahkûmların helecanı
bu nevidendir, büyük bir hastalıktan şüphe edenlerin kan
tahlili raporunu almadan evvel duydukları helecan bu
nevidendir. Tembel bir mektep çocuğunun “sene-i ted risiye”
sonunda, numara kâğıdını almazdan birkaç dakika evvelki
helecanı bu nevidendir. Kur’a efradının kışla avlusunda,
künyeleri okunurken çektikleri helecan bu nevidendir. Ve
nihayet, uzak bir yerden gelmesi ümit edilen bir sevgiliyi
rıhtımda beklerken, vapurun yaklaştığını gö ren bir âşığın
helecanı da bu nevidendir ki insanı üç dört dakika içinde bir
kalp hastalığına yakalatabilir.

Zil çaldı.
Mebrure, hademe tarafından topuzu çevrilip aralık edilen

kapıdan, yarı karanlık, büyük odaya girdi. Gözleri birdenbire
seçemedi. Eşya, koltuklar, müdürün yazıhanesi, yavaş yavaş
beliriyordu. Yüzüne, büyük sobadan gelen koyu bir sıcaklık
çarptı.

Müdir-i Umumî, pencerenin önünde siyah gölgesi
görünen dik vücuduyla ayaktaydı, genç kızın hareketlerine
dikkat ediyordu, koltuklardan birini gösterdi, gayet ciddi:



- Oturunuz Mebrure Hanım, dedi.
Mebrure, koltuğa otururken, hafifçe sararmıştı. Müdürün

bu ciddiyetini hiç beğenmedi. O zatta, fena bir haber vermek
isteyenlerin tereddüdü ve ihtiyatı vardı.

Müdir-i Umumî şefkatli ve samimi görünmek için sesini
alçaltarak Mebrure’nin yüzüne baktı:

- Sizi hususî görmek istemekliğimin sebebi vardır.
Pederiniz hakkındaki haberi vermezden evvel, size bazı şeyler
söyleyeceğim.

Genç kız titreyerek gözlerini kaldırdı. Karşısındakinin
şefkate, samimiyete, teselliye benzeyen bakışları ve bu ilk
sözleri onda korkunç şüpheyi uyandırmıştı. Nefes bile
almayarak dinledi.

- Evet, Mebrure Hanım. Bütün muhacirler bize vediadır.
Hepinize karşı kendimizi hâmi telâkki etmek hem zevkimiz,
hem de vazifemizdir. Sizi bu telâkkimizden ha riç tutamayız.
Burada da, biz sizin hâminiz sayılırız. Bilmem bu nokta-i
nazarımızı kabul eder misiniz?

Genç kız heyecanından büsbütün incelen sesiyle,
kekeleyerek cevap verdi:

- Beni korkutuyorsunuz efendim, müthiş bir haber mi var?
- Yo... bak.. neler düşündünüz... Hayır, hayır, evvelâ

müjdemizi söyleyelim: Pederiniz sağ... Kendisiyle muhabere
ettik.

Mebrure kollarını ileri uzatarak koltuktan fırladı, Mü dir-i
Umumî’ye bir adım attı, yumruklarını sıkarak, omuzlarını
kaldırarak, gözlerini açarak bağırdı:

- Sahi mi? Sahi mi söylüyorsunuz?
Müdir-i Umumî hayret etti, biraz geriye çekildi, saatinin

kordonunu sallayarak güldü:
- Bu hayretiniz nedir? Bilmiyor muydunuz?



- Hayır!
- Memurlar söylemediler mi?
- Hayır, memurlar bana sizinle görüşmem lâzım geldiğini,

bu haberi kendileri vermeğe salâhiyetleri olmadıklarını
söylediler.

Müdir-i Umumî bir daha güldü:
- Tuhaf şey... Memur zihniyeti işte... Halbuki ben

Mebrure Hanıma hususî bir şey söyleyeceğim, bana gelsin,
dedim. Bu müjdeyi size vermekten onları menetmedim.

Genç kız, ayakta, hâlâ boşlukta sallanan kolları, sıkılmış
yumrukları, kalkık omuzlarıyla, her büyük saadete
inanmayanlar gibi gözleri ve ağzı açık, şaşkın, hareketsiz
duruyor, “Tuhaf şey...” diyor, sonra, sevincine arkadaş aramak
ister gibi etrafına bakınarak, ölçüsünü anlamadığı fazla
yüksek bir sesle söylüyordu:

- Ayy... Pederim sağ ha... Bu müjde gizlenir mi? Ah, beni
ne kadar şaşırttılar.

Daima gülümseyen Müdir-i Umumî’ye şiddetle yalvardı:
- Kuzum, şimdi, nerede, söyleyiniz, çıldırıyorum, bana

fenalık gelebilir, söyleyiniz...
Olduğu yerde titreyerek sallanmağa başlamıştı. Haberi

işitince kızaran yüzü sararıyordu. Müdir-i Umumî, onu kendi
eliyle koltuğa oturttu, hakikaten bir aksülâmelden korkarak
itiraz etti:

- Yooo... Böyle acele sevinmeğe lüzum yok, durunuz
bakalım, söylediklerim bitti mi ya... Biraz sabrediniz...

Mebrure dinlemiyor, dizlerini birbirine bastırarak, gözleri
hülyalı söylüyordu:

- Sağ ya, sağ ya, bu haber kâfi, hasta da değil, esir de
değil...

- Değil.



- Kâfi... Ah... Ben onu bir daha görecek miyim Müdür
Bey?

- Şüphesiz göreceksiniz, fakat...
- Ne zaman, ne zaman, yakında mı? Söyleyiniz, kuzum.
Müdir-i Umumî, yazıhanesine oturdu, beyaz kolluklarını

birer pamuk ucuyla geriye iterek dirseklerini masaya koydu,
başını genç kıza eğdi:

- Dinleyiniz, acele yok, pederiniz sağ, şimdi Amasya’da...
İzmir’den Bursa’ya gelmiş, orada sizin İstanbul’a gittiğinizi
öğrenmiş, burada Taksim’de bir akrabanız var mış, oraya
haber göndermiş, cevap alamamış.

Genç kız, birdenbire anlamadı:
- Taksim’de akrabamız mı?
- Evet.
Mebrure, Nazmiye Hanımın Şişli’den evvel Taksim’de

oturduğunu, hattâ Bandırma’dan buraya ilk geldiği gece, Nafi
Beyin evini Taksim’de aradığını unutmuştu, hatırladı:

- Affedersiniz, anladım, evet...
- Cevap alamayınca, Ankara vasıtasıyla tahkikat yapmak

istemiş, Ankara’ya gitmiş, burasıyla ancak İzmit telgraf hattı
vardı, bir aralık kapandığı için muhabere edememiş. Nihayet
bizim gazetelere verdiğimiz ilân, orada eline geçmiş, buraya
bilhassa sizin için bir emanetçi göndermiş. Bana da bir
mektubu var. Diyor ki: “Kızım size emanet, buraya sâlimen
göndermeğe tavassut etmenizi rica ederim.”

Müdir-i Umumî, yazıhanesinin gözünde çok aramadan bir
mektup buldu. Genç kıza gösterdi:

- Bu, bana yazdığı... İşte.. bakınız.. bu mektup da size,
buyurun.

Genç kız mektubu kaptı, yırttı ve gözlerini sulandıran
derin bir teheyyüçle, sık sık nefes alarak okudu, bir daha



okudu, gözlerine yaklaştırarak her kelimeyi ayrı ayrı
heceleyerek bir daha okudu... Mektup uzun değildi, biraz da
ticarî bir lisanla yazılmıştı:

“Sevgili kızım,
“İstanbul’da olduğunu gazetelerde okudum. Sevincimden

deli divane oldum. Benim başımdan geçen şeyler pek çok.
Buraya geldiğinde anlatırım. Bugünlük, Elham dü lillahi
Taâlâ, melunlar dan kurtuldum. Şimdi Amasya’ya gidiyorum,
orada evvel Allah, bir küçük mağaza aça cağım. Sen doğruca
oraya gel, gel mez den evvel hareketini telgrafla bildir.
Emanetçi ile sana üç yüz lira gönderiyorum. Paranın içinde
on bir altın var. Lira İs tanbul’da altı yüz seksene gidiyormuş.
On bir altınımız yedi bin dört yüz küsur kuruş eder.
Mütebakisi de kâğıt paradır. He sabı şaşırma. Emanetçiyi
gördükten sonra vapur vaktini anlamakta acele etme. On beş
yirmi gün daha İstanbul’da kalabilirsin. Ben o zamandan
evvel Amasya’ya varamam. Bildiklere se lâm eyle. Benden
yana merakın olmasın, iyiceyim. Senin dahi âfiyette daim
olmanı Cenab-ı Vâcibülvücut’tan niyaz ile gözlerin den öperim
sevgili kızım, evlâdım.”

Mebrure utanmasaydı, mektubu dudaklarına götürecek,
ardı arkası gelmeyen buselerle öpecekti, Müdir-i Umu  mî
bunu hissediyordu:

- Gördünüz ya, müjde büyük...
- Bunu size hiç ödeyemeyeceğim efendim.
- Bu, bir suretle mümkündür. Görüyorsunuz ya, ben sizi

buradan sâlimen göndermeğe ahlâken de, vazifeten de
mecburum, binaenaleyh zaten evvelâ söylemek istediğim şey
de buydu, vakt-i hareketinizi tayin edince bana geliniz,



buradan Anadolu’ya gidecek emniyetli memurlardan birini
size terfik edeyim.

Genç kız düşünüyordu, Müdür-i Umumî teyit etti:
- Mevsim kış. Buradan Amasya’ya gitmek kolay değil,

yolları bilmezsiniz.
- Pek doğru söylüyorsunuz ve pek lütufkârsınız, fakat,

başka, başka bir şey düşünüyorum.
Müdir-i Umumî, bu düşünceyi de keşfetmeye çalışıyor,

genç kızın gözlerine dikkatle bakıyordu. Bir şey tah min
etmişti, amma, yanılmaktaki mahcubiyetten kor ku yordu.
Zayıf bir ima ile sordu:

- Yoksa, Anadolu’ya gitmek için, yalnız değil misiniz?
Belki bir tanıdığınız, yahut akrabanızdan biri de size refakat
eder?

Genç kız gülerek başını eğdi, cevap vermedi.
Müdir-i Umumî ayağa kalktı:
- Pekâlâ, düşününüz bakalım, ben Nadir Beyle de

görüşürüm, emanetçi yarım saate kadar buraya uğrar,
paketinizi ondan almak için bekleyiniz, ister burada, ister
kalemde oturunuz, benim işim var, çıkıyorum, şimdilik
Allaha ısmarladık.

Genç kız, teşekkür etmek için ne yapacağını şaşırıyor,
intizamsız minnettarlık kelimeleri söylüyor, Müdir-i Umumî
odadan çıkarken bütün bu işlerin vazifeden başka bir şey
olmadığını, Mebrure’ye temin ediyordu.

*
* *

Birdenbire gözlerinde her şey başkalaştı. Sokağa çıktığı
zaman yüzüne çarpan soğuk hava ona tatlı geldi. Yolda
yanından geçen insanların hepsini iyi, sevimli, gü ler yüzlü



görüyordu. Cağaloğlu, İstanbul’un en zarif ve şen bir semti
oldu, bir kolacı dükkânından çıkan sarı kediyi kucaklamak
istedi. Türbe’ye giderken koltuk değnekleriyle ikiye
bükülmüş, yüzü kıpkırmızı, beyaz sakallı, gözleri çapaklı ve
ağrılıklı bir ihtiyar dilenciye babasından gelen paradan başka
ne kadar serveti varsa hepsini verdi.

Tramvaya binince, bu verdiği sadakanın kendisine ait
olmadığını ve Nevin’den alındığını düşündü. Fakat ne ehem‐ 
miyeti var? Artık bu borcu ödeyemeyecek halde de ğildi.
Başka şey düşündü. Sabit hiçbir fikri yoktu. Zihnin de bir
koşuşma, bir telâş, birkaç düşüncenin birden hücumunu
hissediyordu. Çok sevinmenin ıstırabını da anladı. Yanında
oturan bir ihtiyar kadın, ona dikkatle ba kıyor: “Ne var a kız,
aklını mı oynatıyorsun?” demek is tiyordu. Yahut Mebrure
öyle zannetti ve o da, zihninden şu cevabı verdi: “A kadın,
aklımı oynatıyorum ya, çünkü, ben dünyanın en mesuduyum,
en mesudu... An lıyor musun? En mesudu.” Fakat bir kelime
konuşmadılar. Biletçi gelince Mebrure uyandı. Şimdi nasıl
para verecek? Bozukluk yok, paralarını fukaraya verdi,
öyleyse babasının gönderdiği paketi açmak lâzım, bu da uzun
ve.. tehlikeli. Fakat başka çare:

- Bir tane Şehzadebaşı.
- Bu tramvay Aksaray’a gider.
- Ne yapayım?
- İniniz.
Biletçi zili vurdu. Genç kız indi. İstediği de oydu.

Yürümek daha iyi, İstanbul bu saatte çok güzel: Caddeler,
ansızın boşalan dairelerin, mekteplerin çalışan insanlarıyla
doluyor, herkesin yüzünde, çalışmaktan istirahata geçenlerin
sevinci var. Dükkânlar kalabalık. Tramvay bek  leme
yerlerinde aceleci halk birikintileri, mektepliler, yüksek sesle



şakalaşarak, yan yana yürüyor, içtimaî zaruretlerin ve
muaşeretin ihmal edildiği bir yaşın hürriyetini tadıyorlar... En
çok gürültü yapanlar tramvaylar bir, akşam gazetecileri iki;
sattıkları gazetenin ismini ciyak ciyak bir hecelemeleri var,
boş bulunanları yerlerinden sıçratıyorlar. Bir tane almalı mı,
lüzumu yok, zaten müvezzi de durmuyor, koşuyor, koşuyor,
böyle hiç kimsenin önünde durmazsa gazetesini kime
satacak? Gazetelerin çok hizmetleri var, şu ilân gazetede
çıkmasaydı, babası onun İstanbul’da berhayat olduğunu
öğrenemeyecekti... İşte dört kişi, müvezzii çevirdi. Demek
böyle yakalamalı. Garip şey. Eyvah, bir otomobil, Mebrure’yi
ıslatarak geçti, şoför gülüyor. Öyle ya, şehirde dalgın
olmamak lâzım. Behiç’le otomobil gezintisini hatırladı. Ha..
şimdi bir gazete tedarik etmek lâzım işte... Belki Belma’nın
intiharı yazılmıştır? Belki değil, muhakkak...

Mebrure biraz koştu, müvezzie yetişemedi. Vezneciler’e
kadar yürüdü, tütüncülere daha gazete gelmemişti. Ne aksilik!
Eve gidinceye kadar da hiçbir yerde bulamadı. Kahvelerin
camları arkasında oturanların akşam gazetelerini dikkatle
süzdüklerini görüyordu. İçeriye girip okumak gibi acayip bir
arzuya bile düştü, merakı o kadar fazlaydı. Sonra hatırladı.
Müvezzi bulsa bile hani yüz pa  ra? Ne şaşkınlık? İkramiye
kazananların delirdiklerini işitirdi, yalan değil, zihin şaşırıyor
doğrusu... Salih’i dü şündü: Zavallı, zavallı, diyordu, bir
zavallı o işte...

Nadir’in evinde kapıyı açan küçük hizmetçiydi:
- Hanım sizi yemeğe bekliyor, dedi.
- Bu vakte kadar mı? A.. ne zahmet... Ne zahmet...
İçeriye koştu. Hayriye Hanım, kurulu sofranın etrafında

dolaşıyordu. Mebrure’yi görünce sevindi:
- Geldiniz mi?



- Ne zahmet, beni mi beklediniz? A... pek mahcup oldum.
- Zararı yok kızım, işin olduğunu biliyordum,

acıkmışsındır.
- Bilâkis tıkandım. Sevinçten, sevinçten... Bilmezsiniz ne

kadar seviniyorum... Babamdan haber aldım, sağmış.
Amasya’ya gidiyormuş, orada mağaza açacakmış, bana
mektup ve para göndermiş, yakında gideceğim, babama,
Anadolu’ya, rahata kavuşacağım, bakınız mektuba, işte,
alınız, okuyunuz, okuyunuz...

Mebrure titreye titreye çantasını açarak mektubu bulup
hayretten ne söyleyeceğini şaşıran Hayriye Hanıma uzatıyor,
“Okuyunuz” diyordu. Hayriye Hanım: “Ben okuma bilmem,
sen oku kızım, şaştım bu işe, sevinçten deli olacağım!” dedi.

Genç kız mektubu okudu.
Hayriye Hanım, ayakta duruyor, Mebrure’ye bakıyor,

küçük bir tebessümle ağzı açık, ne söyleyeceğini hâlâ
bilmiyordu:

- Ben de tıkandım şimdi... Bak hele... Peder sağmış ha...
Ben sana demedim mi kızım, içten gelen seslere inan  malı,
demedim mi?

Ve sandalyelerden birini genç kıza çekerek ilâve
ediyordu:

- Aldanmam, bu hissimde aldanmam, otur kızım yemeğe
çalış, otur, ilâhî Mebrureciğim, nihayet pederine
kavuşuyorsun ha? Bak buna pek sevindim.

Küçük hizmetçi kız da, gülerek Mebrure’ye bakıyor,
dilinin ucuna gelmiş bir şeyi söylemek ister gibi görünüyordu.
Hayriye Hanım, bunu anladı:

- Ne o kız? Sen ne gülüyorsun?
Besleme utandı. Gülerek küçük elleriyle yüzünü örttü,

biraz durarak:



- Benim de.. Anadolu’da.. babam var, dedi.
Mebrure beslemeye hayretle baktı, bir abla samimiyetiyle:
- Öyle mi yavrum? dedi.
- Ya.. o da.. Zonguldak’ta... Kömür ocağında.
Hayriye Hanım tasdik ediyordu:
- Sahi.. sahi.. kızcağızımızın da babası Anadolu’da. O da

burada kimsesiz... Ben ona annelik ediyorum.
Mebrure dayanamadı, yerinden kalktı, küçüğün al al

olmuş toplu yanaklarını, sarı, yumuşak saçlarını avuçladı:
“Aferin, diyordu, ne de güzelsin!”

Tekrar yerine oturunca, baştan sonuna kadar,
Muhacirîn’de müdürü beklerken ne hissettiğini, kendisiyle ne
konuştuğunu, evvelâ yanlış anlayarak nasıl telâş ettiğini
Hayriye Hanıma söyledi:

- Bilseniz şimdi ben neyim? Ben yarı deliyim. Bu saadeti
zihnime sığdıramıyorum, bana yalan geliyor, sanki bazı
insanlar bana acımışlar, Müdir-i Umumi’ye gitmişler, onunla
böyle bir plân tertip etmişler, babamın yazısı taklit edilerek bu
mektup yazılmış, zenginin biri bu paraları feda etmiş, filân,
filân... Demek daha büyük bir saadet olsaydı, çıldıracaktım.
Daha büyük saadet olmaz ya, değil mi?

- Tabiî kızım, bu en büyük devlet... Sıhhat bir ana baba
iki... Ah, evlâtlarımız bizi kaybetmeden kadrimizi bil seler...
Ben eminim ki en hayırsız, en hoyrat evlât bile, anasını,
babasını kaybedince onların kadrini anlar... Amma, ne fayda
ki?... Bunu ana baba bilmez...

- Ben babamı daima sevdim, fakat bu derece sevdiğimi
bilmiyordum. Hakikaten, insan sevdiklerinin kadrini
yokluklarında anlıyor.

- Bak evlâdım, benim babam titiz, geçimsiz bir adamdı,
beni sık sık döverdi. Ben annemi daha çok severdim. O da



tersine. Beni çok şımartırdı. Belki de beni çok şımarttığı için
babam çok döverdi, belki de, babam çok dövdüğü için annem
şımartırdı, orasını bilmiyorum, fakat babamdan korkar, hattâ,
açık söyleyeyim, nefret ederdim. Vakta ki babam öldü,
evimizden cenazesi çıktı, bir ağlayış ağlamışım, bir bağırış
bağırmışım ki dört gün hasta yatmışım.

Bu “ölüm ve hastalık” kelimeleriyle Mebrure irkildi.
Pencereden havaya baktı. Hatice, dün, tam bu vakitte
kendisine müthiş maceralarını anlatıyor, tam bu vakitte
hüngür hüngür ağlıyor, tam bu vakitte zehiri bardağa bo‐ 
şaltarak içiyordu. Belki de bugün bu saatte toprak altındaydı,
belki de üstüne son kürek vurulmuş, vücuduna yeryüzünden
ışık geçecek bir tek toprak deliği bırakılmamıştı. Mezarın
etrafındakileri düşündü: Kimbilir, zavallı Mustafa Efendi, bir
gün evvel yaptığı gibi, ne boğuk boğuk ağlamıştı? Kimbilir,
onu teselli için Nadir ve Fahri ne eziyet çektiler, onlar ki, bu
manzaradan sonra Mustafa Efendi kadar teselliye
muhtaçtılar... Ah... Belma, Belma, Hatice, zavallı Hatice...

Akşam, Mebrure ve Hayriye Hanım, sokak üstündeki
cumbalı odada, Nadir’le Fahri’yi beklediler. Hava
kararıyordu. Kırık bir kafes deliğinden içeri kayan sarı bir
güneş ziyası silindi. Sokakta, yolcuların ayak sesleri
seyrekleşti. Şehzade Camiinin müezzinleri, uhrevî
terennümlerine başladılar. Köşeyi dönen helvacının
uyuşturucu bir makamla tekrarladığı kelimeler, uzaklaştı.
Mercan, etli ve uzun tüylü bir kedi, minderin üstünde
horulduyordu.

Müezzinler sustular, ayak sesleri bitti, helvacı kayboldu,
odanın içinde, Mercan’ın horultusuyla saatin tiktak la rından
başka ses kalmadı. Mebrure de, Hayriye Hanım da konuşmak



için takatsizdiler, Mebrure, İstanbul akşamlarının bu
garipliğini dinliyordu.

Kapı.
Belki Nadir’le Fahri. Onlar! Taşlıktan sesleri geliyor,

beslemeye kısa bir şey sordular.
Oda kapısı açıldı: Nadir’le Fahri, ikisi de yorgun, başları

eğik, hafif hafif sallanarak içeri girdiler... Nadir, elindeki
gazeteyi masaya bırakarak mindere oturdu, yastığa dayandı,
ezik ve yorgun sesi işitildi:

- Bitti, gömdük.
Fahri de oturdu, sustular.
Hiç kimsenin bir şey söylemeğe dermanı yoktu. Son

vazife, iki erkeği de maddî, manevî tüketmişti. İkisi de
arkalarına yaslanıyorlar, kımıldamıyorlardı. Kuvvetli so luk‐ 
ları duyuluyordu. Odada, dört kişinin düşündüğü şey birdi:
Hatice’nin ölümü.

Sükût uzun sürdü:
Nadir, yavaşça doğrularak: “Anne... Lâmba!” dedi.
Hayriye Hanım kapıya doğru yürüdü, beslemeye seslendi,

büyük taşlıkta bir uzun “lâm...ba” kelimesi uğuldadı.
Fahri de doğrulmuştu, karanlıkta parıltısı görülen göz‐ 

leriyle genç kıza baktı, yorgun sesi, boğazında takılarak, ağır
ağır çıktı:

- Mebrure Hanım... Bugün.. güç bir iş yaptık... Çok..
yorulduk. Bitiğiz şimdi... Aklıma.. şu geldi: Zavallı Hatice
müsaade etmeliydi de mezar taşının üstüne bir Arap şai ri nin
mezarındaki şu cümle yazılmalı ve bütün sözde kız lara hitap
etmeliydi: “Dün sizin gibiydim, yarın benim gibi
olacaksınız!”

Besleme lâmbayı getirdi:



Odada her şey, birdenbire parladı. Mercan uyandı,
silkindi, yumuk gözlerini açarak yere sıçradı. Karşıki evde bir
ut sesi gene “Ferahfeza” semaisini çalmaya başladı.

Mebrure: “Ah,” dedi, “Bu üç şehidin zevcesi değil mi?”
Nadir ayağa kalktı, bir “Evet...” fısıldadı, masanın

üstünden gazeteyi aldı:
- Bakalım Hatice’yi yazıyor mu?
Herkes masanın etrafına üşüştü. Birinci sayfa açıldı.

İkincide yok. Üçüncüde de görünmüyor. Fahri parmağını
uzatarak son sütunu gösterdi. Başlar uzandı. Nadir okudu:
“Bir kadın intiharının ifşa ettiği esrar” Büyük serlevha.
Altında: “Behiç’le metresi, dört sene evvel çocuklarını
öldürüp gizlice gömmüşlerdir. Dün kadının intiharı üzerine iş
meydana çıktı. Zabıta faaliyette.” İkinci serlevhadan sonra
havadis: “Dün öğleden sonra saat dört raddelerinde,
Cerrahpaşa’da Belma nam-ı müsteariyle tanınan Hatice
isminde bir genç kadın, süblime içmek suretiyle intihar
etmiştir. Bu intiharın sebebi kadının zabıtaya hitaben bıraktığı
mektuptan anlaşılmıştır. Mektup şudur:

‘İntihar ediyorum. Sebebi hem bir vicdan azabı, hem de
bazı genç kızları bir katilin elinden kurtarmaktır. O katil,
esbak Viyana sefareti müsteşarlarından merhum Nâfi Bey
oğlu Be hiç’ tir. Şerik-i cürmümdü. Dört sene evvel
Vaniköyü’nde koruda bir çocuğumu diri diri gömdü. Ben onu
menetmeye muvaffak olamadım, bu sırrı sakladım. Çocuk
hastalıklı idi. Babası yaşamasını istemedi. Halbuki hastalık
çocuğa babasından geçti. Bugün bu hakikati size
bildiriyorum. Tahkikat yapınız. Bu mektuba, korunun bir de
küçük krokisini ilâve ettim. Zarp işareti çizili yeri kazınız. Bir
çocuk iskeleti arayınız. Bugün, Nişantaşı’nda Kabile Kadriye



Hanımı ve Sirkeci’de muayenehanesi olan Doktor Şemsettin
Beyi tevkif ediniz. Onlar bu çocuğu bilirler. İntiharımın
Behiç’ten başka müsebbibi yoktur.’

Bu mektup üzerine mevzubahis olan Behiç, bu sabah
Şişli’de taht-ı tevkife alınmıştır. Ebe Kadriye Hanım tevkif
edilmiş, küçük bir tazyikten sonra müntehirenin
Vaniköyü’nde hastalıklı bir çocuğunu doğurttuğunu, bu
çocuğun Behiç’e ait olduğunu, başka bir şey bilmediğini
söylemiştir. Müddeiumumilik tarafından bu sabah Vani‐ 
köyü’nde, işaret edilen yerde hafriyat icra edilmiş, bir cenin
kafatası bulunmuştur. Tahkikak devam ediyor.”

Nadir gazeteyi okuduktan sonra, minderin üstüne fırlattı.
- Bu mesele artık mazidir. Düşünmeğe değmez...
Mebrure, dalgın mırıldandı:
- Behiç yakalandı, ha... Bu sabah... Köşkte...
Fahri, ellerini uğuşturarak yürüdü, Nadir’i kolundan tuttu.
- Fakat Nadir Bey, Behiç’e şu rezalet, şu ilân yetişir.

Aşkolsun Hatice’ye.
Hayriye Hanım da “Tuhaf şey, tuhaf şey” diyordu.

Odadakiler gene sustular. Herkes, gene düşünüyordu. Ne den
sonra, Hayriye Hanım, oğluna döndü:

- Ayol, Nadir, haberin var mı? Mebrure Hanıma
pederinden mektup geldi.

Nadir’le Fahri, düşüncelerinden birdenbire uyanarak,
sıçradılar, ikisi birden sordular:

- Ne zaman? Nasıl? Nereden?
Hiç inanmadan genç kıza bakıyorlar, bir yanlışlıktan

bahsedildiğini sanıyorlardı.
Mebrure, bütün gözlerin kendisine baktığını görünce artan

bir sevinçle bağırdı:



- Evet... Babam sağ... mektubu var... Bakınız...
Ve cebinden mektubu çıkarırken, Muhacirîn vakasını

bütün intibalarıyla anlattı.
Nadir’le Fahri, ayakta birbirlerine yaslanarak, bu haberin

ehemmiyetini kavrayamıyacak kadar yorgun, Mebrure’yi
dinliyorlardı. Nadir, hikâyenin bir noktasında, Mebrure’nin
sözünü keserek sordu:

- Kuzum Mebrure Hanım, Müdir-i Umumî’nin size hususî
söylemek istediği şey neymiş?

- Pederimden kendisine mektup gelmiş ya... “Sizi, ben
Anadolu’ya sâlimen göndermeğe ahlâken de, vazifeten de
mecburum. Yanınıza bir memur katacağım” dedi.

Nadir’le Fahri bakıştılar. Fahri dudaklarını ısırdı. Nadir
genç kıza sordu:

- Siz ne dediniz?
- Bu himayeyi kabul etmedim. Başka bir şey

düşündüğümü söyledim.
- Ne düşündünüz?
Mebrure, Nadir’e doğrudan doğruya cevap vermedi.

Heyecandan biraz da pembeleşen Fahri’ye bakarak anlattı:
- Ne düşündüğümü Müdir-i Umumî Bey de öğrenmek

istedi: “Yoksa Anadolu’ya beraber gidecek bir arkadaşınız mı
var?” diye sordu.

Mebrure, daha sabit bir bakışla, uzun uzun Fahri’yi süzdü.
Nadir gene sordu:

- Siz ne cevap verdiniz?
- Ben başımı eğdim, sustum, Müdir-i Umumî’yi tasdik

ettim.
- Bu arkadaşınız kim?
Fahri titriyordu. Bu arkadaş kim? Mebrure’ye yalnız bu

seyahatte değil, bütün hayat seyahatinde yoldaşlık edecek



kim? Tanımadığı bir başkası mı var? Bir başka rakip, bir
başka sihirbaz, Behiç’ten daha mâhir, kendisinden daha âşık
bir genç? Bir erkek? Bu kim? Öğrenmek için, hemen en
büyük fedakârlığa hazırdı.

Nadir genç kıza bakıyordu. Hiçbir yanlış yapmadığına
emin olarak, gayet kati, söyledi:

- Ben bu arkadaşı biliyorum, Mebrure Hanım.
Genç kızın gözlerini kendisine kaldırdığını görünce,

Nadir, Fahri’yi gösterdi:
- Mebrure Hanım, bu genç arkadaşı tebrik etmemize izin

verir misiniz?
Genç kız, itiraz etmedi, gülümsedi. Bu tebessüm ona çok

yaraşmış olmalı!



Kelimeler

âbanî: Krem rengi pamuklu do kuma üzerine turuncu ipekle kas nakta
işlenmiş kumaş.

âdab-ı muaşeret: Görgü kuralları.
aksülâmel: Zıt eylem, tepki, reak siyon.
âmirane: Buyurur gibi, emredercesine.
amur propr: Öz saygı, izzet-i nefs.
aniverse: Doğum günü.
asrî: Züppe.
avdet: Dönmek.
behimî: Cinsel ihtiras içinde olan, şehevi.
berhayat: Hayatta olan, canlı, ya şayan.
beyzî: Yumurta biçiminde, oval.
bîkes: Kimsesiz, yalnız, hamisiz.
bilmahzur: Sakıncasız.
binlik: Bin dirhem (yaklaşık üç litre) sıvı alan büyük şişe.
bonnüi: İyi geceler.
Boter: 20. yüzyılın ilk çeyreğinde, İstanbul’un en meşhur terzi dük‐ 

kanlarından biri.
Cenab-ı Vâcibülvücut: Zâtı yani ken di kendisiyle var olan, var ol‐ 

ması için başka bir varlığa muh taç bulunmayan Allah.
dellal: Satışlarda aracılık yapan kimse.
denaet: Alçaklık, adilik, zillet.
derunî: İçten, gönülden, ruhsal.
dessas: Karşısındakini hile ve dü zenle aldatmaya çalışan kim se.
devâir: Daireler.
Düyun-î Umumiye: Osmanlı İm pa ratorluğunun dış borçları ve

bunların tasfiyesi için kurulan idare.



ekser: En çok, en fazla, çoğunlukla.
emr-i müdavat: Tedavinin gerektirdikleri.
envaı: Çeşit çeşit.
ferahfeza: Musikimizde acem aşi ran makamı ile yegahta buselik

beşlisinin birleşmesinden mey dana gelen ve yegah perdesinde karar kılan bir
birleşik makam.

fevkinde: Üstünde, ilerisinde, öte  sine geçmiş.
fi’l-i intihar: İntihar eylemi.
gaşyedici: Bayıltıcı.
gusto: Zevk, beğeni.
hadaka: Elmas.
hailevî: Korkunç biçimde, trajik.
halâvet: Sevimlilik, tatlılık, şirinlik.
hâlet-i ruhiye: Psikolojik durum.
halûk: Herkesle iyi geçinen, ah laklı, iyi ve temiz huylu.
hâmiye: Kadın koruyucu, kadın hâmi.
harekât-î harbiye: Savaş hareketleri.
hatt-ı hareket: Bir işi yapmak için tutulacak yol.
heyet-i askeriye: Askeri kurul, heyet, topluluk.
hezeyan: Anlamsız ve yersiz söz söyleme veya böyle bir davranışta

bulunma.
Hilâliahmer: Kızılay.
hissikablelvuku: Olacak bir şeyi olmadan önce haber veren duy gu,

önsezi.
hodbin: Bencil, egoist.
hüsnü tesir: İyi etki.
iane: Yoksullara yardım için verilen para, yardım.
icray-ı tedabir: Yürütme ile ilgili tedbirler.
iffet: Namus.
ihtisas: Uzmanlık, bilgi, hüner.
iktiza: Gerekli olma, gerekme.



inhinâ: Eğilme, bükülme.
istical: Acele, sabırsızlanma.
istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.
itimad-ı nefis: Nefse güvenmek.
ittihaz: Edinme, kabul etme, al ma.
izam: Gereğinden fazla önem ver me.
izhar: Açığa verme, meydana çı kar ma.
jüp: Etek.
karnakatısı: (karnaksı) Can sıkan şeyler hakkında sövüntü olarak

söylenir.
kart dö vizit: Kartvizit.
kaşkorse: Ten üzerine giyilen hafif kadın fanilası.
krepdöşin: Çin ipeğinden yapılan bir tür kumaş.
kreyyon: Kurşun kalem.
kudsî: Kutsal, mukaddes.
kulör: Renk, boya.
kur’a efradı: Askerlik çağında olan lardan kura isabet eden as ker

adayları.
lâhûti: İlahi.
lâta: Eskiden ilmiye ricalinin giy di ği, yakası, kolları ceket bi çi‐ 

minde, uzun çuhadan üstlük.
mağşuş: Karışık, hileli.
maron glâse: Kestane şekeri.
maruf: Bilinen, belli, malum.
mâruf eşhas: Bilinen kişiler.
mazarratı dai: Zararı davet eden.
melhuz: Umulan, beklenen.
methal: Giriş.
mon homme: “Erkeğim”; dönemin ünlü bir şarkısı.
muaşaka: Karşılıklı sevgi.
muhacir: Göçmen.



muhaddirat-ı muharrika: Tahrik eden, kışkırtan uyuşturucu.
muharrişat: Azdırıcı olan.
muhassenat: Yararlı, güzel, hayırlı işler.
muhtelif: Farklı, çeşitli.
mukaddeme: Giriş, sonuç, başlangıç.
mukayyi: Kusturan, kusturucu.
muslin: Bez ayağı desenli, genellikle boyalı veya baskılı, kalınca

olanları çarşaf ve yastık kılıfı olarak kullanılan hafif pamuklu kumaş.
mustatil: Dikdörtgen.
muvakkat: Geçici.
müdir-i Umumî: Genel müdür.
mühmel: Kendi haline bırakılmış, önemsenmemiş.
mükâleme: Karşılıklı konuşma, söyleşme.
münasip: Uygun.
münkasim: Kısımlara ayrılmış, bö lünmüş.
müntehire: İntihar eden kadın.
mürekkebat: Mürekkep maddeler, birleşikler.
müstamel: Kullanılmış, kullanılan.
müstekreh: Tiksinilecek nitelikte olan, iğrenç.
müteheyyiç: Heyecanlanmış, coş ku lu.
mütereddi: Değeri, seviyesi düşmüş.
nadir: Benzeri az bulunur, ender.
nahif: Zayıf, çelimsiz.
nam-ı müstear: Takma ad.
necip: Soyu sopu temiz, soylu.
nihayet kelâm: Son söz olarak.
nokta-i nazar: Görüş açısı, görüş.
nümayiş: Gösteri.
parti döplezir: Eğlence partisi.
rabıta: Bağ.
raşe: Titreyiş, ürperiş.



reste-lâ tranquille!: Rahat dursana!
rop: Vücudu dizlere veya baldırlara kadar örten tek parçadan

meydana gelmiş kadın giysisi.
sabahî: Sabaha ait. (Sabâ makamının halk arasında söyleniş şekli.)
sadme: Çarpma, tokuşma, vurma.
sahabet: Koruma.
Sahray-ı Kebir: Büyük Sahra çölü.
sairfilmenam: Uyurgezer.
sakım: Serap.
Salibiahmer: Kızılhaç.
sayi-i fen: Bilimsel çalışma.
sefih: Malını, mülkünü zevk ve eğlence yolunda harcayan.
semum-ı münkasatülkuva: Kuvveti azaltan zehir.
semum-ı muhrişe: Tahriş edici zehir.
semum-ı müteheyyicetülâsap: Si ni ri, asap bozukluğunu arttıran

zehir.
semum-ı müthişe: Dehşet verici zehir.
sene-i tedrisiye: Eğitim yılı.
sevk-i tabiî: İç güdü, insiyak.
seyyal: Akan, akıcı.
silvuple: Lütfen.
suitefehhüm: Yanlış anlama.
sukut: Düşme, aşağı inme.
sükûtî: Sessiz, suskun, az konuşan.
şartröz: Bir Fransız likörü.
şefaat: Birinin suçunu bağışlamak için aracılık etmek.
şehrâyin: Şenlik, gösterişli şenlik.
şerik-i cürm: Suç ortağı.
taaccüp: Şaşırma, şaşma, hayret etme.
taflan: Gülgillerden, kışın yaprağını dökmeyen, çiçekleri beyaz,

meyveleri zeytinimsi, bahçeler de süs ağacı olarak yetiştirilen, olgun



meyveleri yenilebilen ağaç çık.
tahtezzemin: Toprak altı.
taht-ı tevkif: Gözaltı, hapishane.
takallüs: Büzüşme, çekilme.
talâkat: Düzgün ve güzel söz söy leme, dil açıklığı.
teehhül: Evlenmek.
tehalük: Büyük bir istekle koşma, atılma, çok isteme.
teheyyüç: Coşma, heyecanlanma.
tekellüm: Söz söyleme, konuşma, kelam etme.
telmih: Bir sözde açık olarak be lir tilmemiş bir noktayı, dinleye nin

anlamasını sağlayacak bi çimde verilen ipucu.
tercüme-î hal: Biyografi, özgeçmiş.
teselsül: Birbirine eklenip gitme, zincirleme.
tevehhüm: Kuruntuya kapılma, ev hamlanma.
tezhip: Yaldızlama, yaldızla süs le me.
vakt-i hareket: Hareket zamanı.
vâsıl: Ulaşma, erişme.
vâsi: Geniş.
vecd: Sevgi, hayranlık gibi ağır ba  san, yoğun bir heyecan yü zünden

doğan coşkunlukla ken dinden geçme.
vedia: Emanet.
yezit: Kendisinden nefret edilen kimseye söylenen söz.
zâhiren: Görünüşte.
zendost: Kadınlara düşkün erkek.
zikir: Sözünü etme, anma, söyleme.


