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Peyami Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da
dogdu. Meshur sair Ismail Safa’min ogludur. Diizenli bir
ogrenim goremedi. Kendi kendisini yetistirdi. 13 yasinda
hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’nde calisti. Ogretmenlik
(1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatin1 yazilari
ile kazandi. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi Ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi
cikardi. Bu gazetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi
(1919), Kiilttir Haftasi (21 sayi, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve
Tiirk Diistincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda iki de dergi
cikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazar idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan
romanlarin1 “Server Bedi” imzasi ile yayinladi. Sayilar1 80’i
bulan bu eserler arasinda Cumbadan Rumbaya (1936)
romaniyla, Cingoz Recai polis hikayeleri dizisi en tinliileridir.
Ayrica ders kitaplarn da yazdi. Peyami Safa’min fikra ve
makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik
gorilii. Romanlarinda olaydan cok tahlile 6nem verdi.
Toplumumuzdaki ahlak c¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1
bocalamayi, nesiller ve sosyal cevreler arasindaki catismayi
dile getirdi. Z1t kavramlari, duygu ve diisiince tezadim ustaca
isledi.

Romanlari: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahser
(1924), Bir Aksamdi (1924), Siingiilerin Goélgesinde (1924),
Bir Gen¢ Kiz Kalbinin Ciirmii (1925), Canan (1925),
Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye (1931),
Atilla (1931), Bir Tereddiidin Romani (1933), Matmazel
Noraliya’nin Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar
(1959). Hikayeleri: Hikdyeler (Halil Acikgdz derledi, 1980).
Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-denemeleri: Tiirk
Inkilabina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),



Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm
(1961), Dogu-Bati Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid
(1970), Osmanlica-Tiirk¢ce-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-
Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkilap-Irtica (1971),
Kadin-Ask-Aile  (1973), Yazarlar-Sanatcilar-Meshurlar
(1976), Egitim-Genclik-Universite (1976), 20. Asir-Avrupa ve
Biz (1976). Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mekteplerine Millet
Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe
Mektuplart (1930), Biiyiik Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk
Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz Grameri (1942),
Tiirkce Izahli Fransiz Grameri (1948).



Pangalti. Gece yarisina birka¢ dakika var. Sinemanin
kapisinda, iki siyah, parlak derili, giirbiiz hayvaniyle, zarif bir
araba duruyor. Sinemanin bitmesini bekleye bekleye sabr
tiikenen arabaci1 hayvanlarin etlerini sivazlamakla oyalaniyor,
ara sira, sinemanin methalindeki saate {tziintili bir go6z
attyordu: Tam on iki. Gece. Biiyiik hava lambalarinin
aydinlattig1 bos caddede tek tiik insanlar. Iki {i¢ saat evvel
kaldirnmlar1 dolduran ahali yiginlarindan eser yok. Bezgin
seslerle dolasan bir iki satici, uzaklardan akseden son tramvay
canlari, raylarda yer altindan geliyormus gibi derin bir
ugultu... Hepsi bu.

Sabirsizlanan arabaci, arkasina donerek, yeni gelen bir
kira arabasina dogru yiiriidii, arabacisina seslendi:

- On bucukta geldim, bir saat otuz bes dakikadir bek
liyorum. Ne bitmez tiikenmez, karnakatisi, belali oyunmus



be... Her zaman, saat on bir bucuk dedi mi, kar1 erkek, kol
kola sokaga dokiiltirlerdi. Bu gece ne var ki?

Kira arabacisi, tevekkiille basini sallad:

- Bu aksam serili kurdele var, uzun siirer, ben bilirim de
gec geldim. Sekiz kisim be aga, kolay biter tiikenir mi?

Kapida, yarisi yirtik, boydan boya duvarn kaplamis, biiytiik
cig boyali bir kadin basi resmini gostererek hirltili bir
kahkaha atti:

- Aha... su kan iste... oyunu bu oynuyor... Beynamekel
mi, Peynamekeli mi nedir; kelli korli bir sey... Bu kadinin
oyunu oldu mu biitiin Sisli, Altinbakkal’a kadar, erkekli karili
buraya dolarlar... Cenabet karinin oyunlar da en asag1 yedi
sekiz kisimliktir, cok bekletir.

- Saat yarima, bire kadar stirer mi bu?

- A ah, artik tez biter, on bes dakikaya varmaz. Sen nere
arabacisisin?

- Ben bir yerin arabacisi1 degilim, konakta calisiyorum.

Arabacilar konusurken, sinemanin kodsesinden bir kadin
goriinmiis, cekingen adimlarla kira arabasina yaklasmusti.
Arabaci hemen kadina dogru déndii ve sordu:

- Gotiirelim mi hanim?

Kadin yipranmis carsafiyla fazla sikilgan, ince pecesinin
altinda siiziile siiziile bakan gozleriyle fazla yorgun, halsiz,
cevap verdi:

- Hayir... Size bir adres soracaktim... Belki bilirsiniz...
Nafi Bey...

Ince, temiz, berrak soyliiyordu. Arabaci, Nafi Beyin
nerede oturdugunu disiiniirken, adam taniyan go6zleriyle
kadina dikkatli dikkatli bakti. Bu gen¢ bir kiz, sinemanin
biiylik lambasindan gelen keskin 1sikta, siki etli, diizgiin,
bicimli viicudu, siyah go6zlerinin koyu pariltisi, muntazam



dizlerinin beyazlig1 seciliyor. Konak arabacisi da kosumlarin
birakarak bu kiza dikkat etmeye baslamisti.

Kira arabacisi nasirli parmagini Pangalti caddesinin son-
larina dikerek anlatti:

- Sefaret miistesart Nafi Bey degil mi?... tamam...
Sigli’dedirler... Te... Ote yan... tramvay ahirlarimn tarafu..
Daha ote: Uzakcadir biraz.

Kiz, can sikintisiyla dudaklarini 1sirdu.

- Tarif edemez misiniz?

- Atla arabaya on dakikada varirz.

Kiz diistindii, cevap vermedi, arabacinin israrini goriince
sesi titredi:

- Iyi amma.. kabil.. degil. Aksamin alaca karanligindan
beri sokaktayim... Sisli’ye tasindiklarim 6grendim... Hep..
yayan dolastim.

- Nafi Bey sizin neniz oluyor?

- Nafi Bey sag degil. Fakat akrabamdir.

- Eh.. haydi.. arabaya atlayin... Késkten paray1 verirler.

- Ya vermezlerse?

Arabaci sinsi giildii:

- Adam sen de, giic is degil a: Odesiriz!

Geng kiz cevap vermedi. Arabaci soziinti tashihe calisti:

- Helallesiriz be kardes? Sen hele biraz bekle, simdi
sinema bosalacak, miisteri bulamazsam seni gotiirtirim.
Benim ahir da orada, evden para alirsak ne ala, alamazsak
yarina, Obtir giine birakirnz, borcun olur.

Genc kiz mecalsizlikle biikiilerek diisiindii, disiindi,
yorgun bir sesle: “Peki” diyerek, arabanin yaninda bekledi.

Cok bekledi. Sinema, ancak saat yarimda bitmisti. I¢
kapinin kirmizi perdesi yanlara dogru acildi: Kadin, erkek,
cocuk, siki, diigiimli bir kalabalik, ansizin sinemanin



methalini, sonra kaldirimi, daha sonra caddeyi doldurdu.
Aileler, ziya karsisinda, birdenbire kamasan go6zlerini
kirpistirarak, etrafa bakimiyorlar, uykulu, dalgin bakislarla
birbirlerini ariyorlardi. Kadinlarin ipekli carsaflarinin hisirtisi,
vicutlarimin gizli biikliimlerinden dagilan gasyedici kokular,
tek tiik, kesik heyecanlh miikalemeler kaldinmi doldurdu.
Bunlardan cogu, seyrettikleri filmin verdigi teheyyiic icinde,
mest ve hiilyali idiler. Bazilari, kocalarimin yahut
akrabalarinin  koluna  asilarak, sendeliye sendeliye
kaldinmdan iniyorlar, karsi sokaklarin karanliklarinda,
kiiciilerek gozden kayboluyorlardi.

Gen¢ bir kadin, yaminda iyi giydirilmis bir cocugun
elinden tutarak sisman, uykudan gozkapaklar gevsemis,
yanaklart kabarmis bir erkekle konak arabasina atlad.
Hayvanlar, her vakitki gibi levent baslarim1 havada silkerek
ufka dogrulttular ve arabayi, bir saman yigim gibi hafifce,
glirtiltiistizce stratle cekip gotiirdiiler.

Sinemanin lambasi sonddi.

Kira arabacisi, gen¢ kiza donerek, nesesiz bir sesle: “Bin,
gidelim!” ve bir sicrayista arabaya atlayarak hayvanlan stirdii:

K

X* Kk

Araba, tramvay garajim gectikten sonra yol istiinde, (ic
kath, kagir, pembe boyali bir evin 6niinde durdu. Arabaci,
basini cevirerek, arabanin icinde biiziilen gencg kiza seslendi:

- Aha... geldik... Nafi Beyin evi su.

Genc¢ kiz indi, eve dogru yiiridii, kapmnin o©niinde
durakladi, elini ¢cingiraga uzatirken geriye cekti. Basini yukari
kaldirarak, koskiin karanlik cephesine bakti: Hicbir odada



aydinhik yoktu, pencerelerin camlari, sokaktan vuran 1siklarla,
karanlik bir ayna gibi parildiyordu.

Koskiin biitiin odalar 1ss1z. Herkesin yatmis olmasi, geng
kiz1 biisbiitiin tereddiide diistirdii. Kapiy1 calmaya bir tiirli
cesaret edemiyor, korku ile etrafina bakiniyor, fena bir
vaziyete diismekten tirkiiyordu.

Arabaci tahakkiimle:

- Haydi, cal kapiyi, bekletme, dedi.

Geng kiz, ani bir cliret hamlesiyle, titreyen ellerini cin-
giraga gotlirdii, asabl bir hareketle parmaklarimi cevirdi.
Cingiragin sesi, karanlik yolun boslugunda uzana uzana
yuridi, sonra, derin siiktt yine coktii. Koskiin icinde hicbir
ses yoktu. Kiz arabaciya timitsiz bakti:

- Galiba yoklar...

- Cal bakalim.

Cingiragin keskin sesi yine cinladi, yine siikit, yine
koskte hicbir hareket isitilmedi. Arabaci, yere atlayarak,
kapinin oniine geldi, ickinin sondiirdiigii fersiz, kabarik, akl
gizlerini kizin yiiziine yanastirarak, kaba, miistehzi fisildadi:

- Anlasildi hanim, donecegiz, sokakta kalacak degilsin
ya... Bizim eve gideriz.

Geng kizin yorgun ve diisiik omuzlari ¢irpindi. Karakolda
yatmay1l hemen tercih etmisti. Zihninden miithis ihtimaller
gecirirken, son ve ciliz bir {imitle, parmaklarini tekrar
cingiraga gotiirdii, bu sefer, siddetle, st {iste, birka¢ defa
cingirag cevirdi, cevirdi ve bekledi.

Koskiin icinden, uzaklardan bir kapinin gicirdayarak
acildigini, gizli, miiphem giirtiltiilerin yaklastigin1 ve nihayet,
terlikli bir ayagin yerlere sirtiinmesinden cikan silik ve
belirsiz sesi isitti, heyecandan kabarip inen gogsiine elini
koyarak esige ayagim basti.



Biiyiik kapinin arkasinda, boguk bir hinlti ile anahtar
dondi, stirgli cekildi, kanat titredi ve kapi masallardaki
magara kapilar gibi, agir agir acild.

Genc¢ kizin karsisinda, saclar dagimik, gozkapaklar sis-
mis, dudaklar sarkmis, bakislar1 6fkeli ve merakli ihtiyar bir
Hiristiyan hizmetci kadim1 vardi. Uykunun burusturdugu
gozleriyle karanhig@1 kovmaya calisarak genc kiza, arabaciya,
arabaya bakti, sert ve saskin, sordu:

- Kimi istiyorsunuz?

- Hanimefendiyi...

- Hangi hanimefendiyi?

- Nazmiye Hanim...

- Hamimefendi yok!

- Yok mu?

- Hayir!

Kadin kapimmin araligini azaltarak, viicudunu kanadin
arkasinda gizledi. Basini uzatti, daha sert bir sesle sordu.

- Ne yapacaktiniz?

- Ben uzaktan geliyorum, Nazmiye Hanimin akrabasiyim,
ona.. misafir gelmistim.

Hizmetci kadin kapinin araligini biraz acti:

- Hamimefendi yok, kiiciik hanmimefendi var...

Geng kiz anlamamusti:

- Hangisi?

- Nevin hamm.

- Ya.. lyi.. amma.. yatt1 mi1 acaba?

- Coktan yatti.

Genc¢ kiz, hayatin buhranh zamanlarinda insana ani gelen
bir itimad-1 nefisle kendini toplayarak, adeta biraz amirane:

- Uyandirimz! dedi.



Hizmetci kadin, kizin yiiziine dikkatli bir tecessiisle bakt,
sonra, kararimi vererek, kapiyr tstiine kapadi. Terlikli
ayaklarinin sesi isitildi.

Genc kiz ve arabaci, birbirlerine muhtelif hislerle
bakisarak, beklediler.

Bitip tiikenmeyen dakikalar gecti.

Koskiin icinden, daha fazla giiriiltii yapan karisik ayak
sesleri duyuldu, cok gecmeden kapi acildi, bir eliyle kombi-
nezonunu tutup ciplak gégsiinii 6rtmeye calisan genc, rengi
ucuk, giizelce bir kiz, siirmeli gézkapaklarim kirpip acarak
gece yarisl misafirine bakti ve durakladi: Taniyamamusti.

Genc kiz, utangac bir eda ile ezilip biiziilerek anlatmaya
cahist:

- Tamyamadimz mi?... Ben... Mebrure... Tuhafiyeci Ihsan
Efendi’nin kizi...

Oteki, ince kaslarimi catarak olii hafizasimi diriltmeye
calisiyordu; nihayet, ansizin gozlerini acti “Ha... Evet...” diye
mirildandi, basim salladi, sonra geriye cekilerek:

- Buyurunuz! dedi.

Mebrure iceriye girdi.

Fakat arabaci, sokagin karanhiginda, carpik, kambur
golgesiyle bekliyordu: Mebrure, arabaciya dénerek:

- Bari, yarin ugra.

Nevin meseleyi derhal anlayarak kapiya geldi, arabaciya
seslendi:

- Hayir, simdi... Bekle.

Hizmetciyi yukan yolladi

kK

kK



Nevin, Mebrure’yi ikinci kata cikardi. Kendi yatak
odasina bitisik bir odanin kapisini acarak:

- Giriniz! dedi.

Ikisi de girdiler.

Nevin elektrigi yakti: Burasi, yeni mefrusatla désenmis,
zarif bir yatak odasi. Ilk bakista, géze, duvardaki iki biiyiik
resim carpiyor. Uniformalarim giymis bir ferik’in divan
halinde fotografisi ve yaghh boya bir bas! Mebrure, sessiz
adimlarla, biraz saskin, biraz mahcup, biraz miisterih, odanin
ortasina ytirtidii, dondi, minnettarhik dolu gézlerini Nevin’e
cevirerek tesekkiir etti, sonra hayretini gizlemedi.

- Ne kadar bliytimiissiiniiz... Adeta... Yetismis bir hamm...
giizel bir hanimsiniz.

- Ya siz? Siz de cok biiytimiissiiniiz...

Mebrure goézlerini yumdu, birka¢ saniye durduktan sonra
actl.

- Diinya ne tuhaf... Sizinle kiiciikken ne iyi arkadastik!

Nevin, biraz gururla, hafifce geriye cekildi, zoraki bir
tebessiimle giildii, Mebrure’ye genis karyolay1 gostererek:

- Yatiniz, yorgunsunuz, iyi uyuyunuz, sizi kimse rahatsiz
etmez, yarin gorusuruiz.

Sonra birden hatirlayarak sordu:

- Istanbul’a yeni mi geldiniz?

- Evet... Bu aksam... Zaten gecikmemin sebebi evi aramak
oldu. Ben sizi Taksim’de biliyordum, halbuki buraya
tasinmigsimiz. Evi cok aradim, ¢ok...

Mebrure, viicutca, hisce, fikirce yorgun, ezik, bitkin,
halsiz, mecalsiz sandalyelerden birine kendini biraktu.
Ciimlesine devam edemedi.

Nevin, kapiya yiirtiyerek, tekrar:

- Yarin, yarin gorisiiriiz, iyice gorusuriz.



Diyerek odadan cikt.

Mebrure yalniz kalinca, basimi egdi, kiiclik avuclarinin
icinde gizledi, kollan titreyerek, omuzlar cirpinarak, sac-
larindan dizlerine kadar sarsilarak aglamaya basladi, kendi
kendisine, birkac defa, yiiksek sesle:

- Ne kadar bedbahtim, diyerek soyundu, karyolaya girdi,
hemen derin bir uykuya daldi.

Ertesi giin, sabaha karsi, glines daha yeni dogarken
gozleri acildi. Yorgani firlatip atarak karyolanin icinde oturdu,
etrafina yabanci yabanci bakti, sonra, kalkamayacagim
anlayarak tekrar yatti: Biitiin viicudunda, damarlarinda,
kemiklerinin oynak yerlerinde, etlerinde bir sizi, bir
gevseklik, bir uyusukluk, bayiltica bir rehavet hissediyordu,
uykuya cok ihtiyac1 vardi ve uyudu.

Ikinci uyamsinda iyice giindiizdii. Viicudundaki
uyusukluk devam ediyordu, fakat uyku ihtiyaci kalmamsti.
Odanin tavan siisleri, zarif esyalari, iki seneden beri ilk defa
yattigl rahat, genis karyola, bembeyaz, temiz ortiiler, yastik
ylizleri, biitin bu refah duygusu veren seyler, Mebrure’yi
canlandinyordu. Yeniden, iyice yasamak, saadetini aramak,
miicadele etmek istegi ve kuvvetiyle dogruldu.

Karyoladan indi, terlikleri giydi, odanin bahce tstiindeki
pencerelerinden birini acti, sabahin taze havasini, ilahi bir
serbet icer gibi, derin derin icine cekti, pencerenin Oniinde
belki bir saat oturdu. Bahcede yiiksek, yetiskin camlar vardi.
Bunlardan birinin bol golgesinde biiytik, kahverengi zemin
lizerine beyaz benekli, giizel ve cins bir kopek yatiyor. Bu
hayvanin suursuz, asude ve kaygusuz yatisini seyretmek
Mebrure’nin hosuna gitti. Kopek ytliziikoyun yere uzanmis,
basini topraga dayamis, kuyrugunu kivirmis, biyiik
kavgalardan doniip yorgun diisen bir kaplan gibi ihtisamli ve



sogukkanhh idi. Bu istirahatt uzun siirmedi, bahcenin
derinliklerinden ince ve piirtizlii bir ses:

- Napolyon.

Diye bagirdi ve kopek, basina bir kaynar su dokiilmiis
gibi sicradi. Ilk hamlede ayaga kalkti, arka ayaklarim geriye
itip siskin adalelerini cekerek kurt basimi ileri uzatarak
gerindi, camliklarin arasinda goériinen geng sahibesini bekledi.
Nevin, bedenini bir sis gibi 6rten beyaz ipek sabahligiyla
bahcenin donemecli yollarindan birinde goriindii, kopege
yaklasti, kiiciik elleriyle hayvanmin yiiziinii oksadi, sonra
yoluna devam ederken basimi yukariya kaldirarak, pencerenin
oniinde oturan Mebrure’ye basiyla hafif bir selam verdi,
dudaklarinin ucu ile bir:

- Bonjur...

Fisildadi. Mebrure, Nevin’i goriir gormez, icinde
bulundugu hiilya aleminden cikti. O giin ve o giinden sonra ne
yapacagini, kime miiracaat edecegini, nerede yatip
kalkacagini diistiinmeye basladi. Bu evde hamimefendi olsaydi
belki kendisine 1srar eder, birkac gece kalmasim isterdi, fakat
Nevin’le pek kiiciikken tanisikliklar1 oldugu icin ondan ne
muamele gorecegini bilmiyordu.

Diistinceleri arasinda odanin kapisi vuruldu ve geceki
ihtiyar hizmetci, elinde bir bohca ile iceri girdi.

Mebrure hayretle bakiyordu.

Hizmetci, bohcay1 sandalyelerden birine koyarak, izah
etti:

- Belki iktizamz olur, kiiciik hamim size biraz camasir ve
esvap gonderdi.

Mebrure yalniz bir “A...” diyebildi, agz1 acik kalds;
hizmetci kadin derhal odadan ¢ikt.



Genc¢ kiz yerinden kimildayamiyordu, bu sabah ianesi onu
felce ugratmis gibiydi, su sandalye iistiinde duran mavi ipek
bohca, onu bir akraba, bir misafir derecesinden hemen bir
besleme mevkiine indirmiyor muydu? Nevin’le aralarinda
hicbir samimiyet olmadig1 halde, bu ianeyi kabul edebilir
miydi?

Tereddiitle bohcaya yaklasti, evvela biraz bakti, sonra
yavasca parmaklarim kumasa gétiirdii ve bohcayr acti: Ilk
gozline carpan sey, pembe renkli, ince ytinlii, sade bir roptu.
Fakat az hirpalanmis, adeta yeni ve iitiilii. Sonra mavi ipekli
bir kaskorse, tamamiyla yeni, daha sonra muslinden bir
dekolte, krepdésinden turuncu kurdeleli bir kombinezon, bir
cift yeni, siyah ipekli corap ve su bu.

Mebrure iki seneden beri, taze viicudunun hasret oldugu
bu temiz ve zarif esyaya, izzetinefsinin menettigi bir arzu ile
bakiyordu. Bunlann kabul etmek, sonra bu ianeyi
odeyememek, ac1 bir sey. Kabul etmemek de miimkiin fakat,
bir bahane bulmak lazim: Mesela derhal oradan cikip pek
mithim bir isi oldugunu soylemek, acele tesekkiir etmek,
koskii birakip gitmek... Ihtiyaci meydandayken bu yardimi
reddetmek kabalik! Bunu diistiniirken oda kapisi vuruldu,
hizmetci kadin yine iceri girdi:

- Kiiciik hamimefendi: Mebrure Hanim benim hemsirem
gibidir, burasini kendi evi bilsin, sikilmasin diyor, eger
iktizaniz varsa banyoyu yaktirayim, yikaniniz.

Mebrure miitereddit, hizmetci kadin so6ziine devam
ediyordu:

- Siz bizim hanimefendinin 6len kocasinin erkek
kardesinin siit kiz1 imissiniz, ben sizi hi¢c gérmedimdi, fakat
bu evde lafimz gecerdi...



Mebrure, bu ihtiyar hizmetc¢i kadimin merhametinden
kurtulmak istedi:

- Banyoyu yak! dedi.

Hizmetci disariya cikinca, duvardaki biiyiik fotografin
oniine gelip durdu: Bu Faik Pasa’nin resmi idi. Nafi Beyin
biraderi Faik Pasa ki Karadag muharebesinde bir kolunu giille
gotlirdiigii halde, 6teki kolunu sallayarak, yanindaki zabitlere:
“Bu tepeyi mutlaka isgal edecegiz!” dedigini anlatirlar. Faik
Pasa, Mebrure’nin siit babasi. Fakat kendisi bu kahramani
ancak resimleriyle taniyordu. Gen¢ kiz, bu ihtiyar askerin
heybetli viicuduyla elpence divan durusuna, resmin
mukavvasindan odanin kosesine dikilmis keskin ve cesur
gozlerine, alnimin iradeli ve azimli kirisikliklarina bakt,
dikkatle, uzun uzun bakti, duvardan ayrilarak agir agir tistiine
gelir gibi kabaran bu insanin hakikaten sag olmasin tasavvur
etti. Ve kendi kendine soyle diisiindii: “Bu adam sag olsaydi
ben, hi¢ olmazsa siit babasiz kalmazdim.”

Hizmetci kadin, basini kapidan uzatti:

- Banyo hazir!

Mebrure banyodan ciktiktan sonra, yatak odasina kostu.
Yarim saat kadar, saclarini kurutmak, 1lik su icinde
yumusayarak banyodan sonra 6bek 6bek pembelesen ve sicak
bir buhar ile tiiten viicudunu ogmakla oyalandi. Tuvaleti de
bir yarim saat silirdii. Basini yaptiktan, esvabim giydikten
sonra, biiytik aynanin karsisina gectigi zaman hayretle bir iki
adim geriledi, yiiregi birden sevincle doldu: Tuvalet onu ne
degistirmis, gencliginin cazibesini, viicudunun, gozlerinin
rengini nasil belli etmisti! Adeta benliginde bir baskalik
duyuyor. Artik diinkii kiliksiz, saskin, avare muhacir kizi
degildi, artik viicudunun o6zledigi rahata, zevkinin istedigi
temizlige ve giizellige kavusmustu: Bugday renkli, az beyzi



cehresinde yorgun bir hiilya ile yayilan uzun kirpikli, siyah
gizlerinin, zarif basim cerceveleyen ve bir su kadar parlak,
akici, yumusak siyah saclariyla miikemmel bir ahengi vardi.
Narin burnu, hafif bir kavis ile cehresine gururlu bir cazibe
veriyordu. Kendisinden daha zayif Nevin’in elbisesi icinde
Mebrure’nin viicudu, ipek kumasi gergin bir yuvarlaklikla
sisiyor, olgun gogsii, ince beli, bicimli kalcalar1 robun altinda
beliriyordu. Hizmetcinin banyodan sonra getirdigi iskarpinleri
de giydi ve bu iane tuvaletiyle, kendi giizelliginin gururunu da
feda ederek bahceye cikti. Nevin’le karsilasti. Gen¢ hamiyesi,
onun bu tuvaletine dikkat etmemis goriindii. En tabil,, sakin
biraz da istihfafli nezaketiyle Mebrure’ye, bahcenin hasir
kanepesinde yer gosterdi:

- Ne zamandan beri merak ediyordum. Sizden haber
almayal1 bir seneden fazla oldu. Annem gecende bahsediyor,
zavallilara ne oldu, diyordu. Manisa’da olmadiginizi
ogrendik.

Mebrure derin bir nefes alarak cevap verdi.

- Evet. Yunanlilar girdikten sonra casus diye babami
yakalamak istediler, fakat babam bunu duyunca bize haber
vermeden ortadan kayboldu, magazasini ve beni
arkadaslarindan birine birakti, halbuki Yunanlilar babamin
arkadasim da yakaladilar, magazamiz1 zapt ettiler, beni de
tevkif edeceklerdi, kactim, giic halle binlerce zahmetlerden
sonra Bursa’ya gittim, merhum annemin tivey dayis1 Hiiseyin
Beyin yaninda kaldim, Hiiseyin Bey de...

Mebrure soylerken Nevin birdenbire ayaga kalkt,
kollarini bahcenin bir kdsesine uzatarak bagirdi:

- Napolyon! Napolyon! Reste-1a tranquille!

Sonra Mebrure’ye dénerek nazl bir 6fke ile homurdandi:



- Ikidir dikkat ediyorum, yezit hayvan camlan disliyor,
boyle giderse bir senede biitiin camlann kurutacak; azgin
kopek...

Mebrure, taze bir cam dalinin altinda, Nevin’in paparasini
yedikten sonra basini yere egerek kuyrugunu sallayan biiyiik
kopegi gordii. Nevin asabilesmisti:

- Bu képege yaptigim fedakarligir sormayiniz. Kafir yalniz
etle doymuyor, su yerine siit iciyor, insan gibi sokola yiyor,
kendisiyle mesgul olunmazsa kizar, 6fkelenir, delilikler yapar.

Nevin biraz diistindiikten sonra ilave etti:

- Ne olursa olsun bu kopegi seviyorum, buraya ta
Viyana’dan getirdim.

Mebrure sustu.

Geng ev sahibesi képekten gozlerini ayirmayarak sordu:

- Demek buraya Manisa’dan geliyorsunuz?

Mebrure’nin yanak uclar1 pembelesti:

- Hayir, Bandirma’dan geliyorum...

Dedi ve soziinii kesti. Nevin ayaga kalkarak, hafif catilan
kaslariyla dedi ki:

- Glnlin bu vakti, yemege kadar, en sevmedigim
zamandir. Isterseniz iceri girelim, biraz piyano calalim.

Mebrure de ayaga kalkti, buzlu ve renkli camekanlarla
yanlart ve Ustii ortili kiiciik bir tashktan koske girdiler.
Burasi, hasir bahce masasi ve koltuklanyla, iki késesinde
boynu biikiik, uzun palmiye saksilar1 duran zarif bir methaldi.
Duvarda raketler asili idi. Merdivenleri cikarken Nevin dedi
ki:

- Bizim Behi¢ tenis merakhisidir. Sisli’de iyi tenisci
say1lir.

Durdu:

- Behic’i tamimazsin degil mi?



- Kiictikliigiinii hatirhyorum.

- Sonra resmini falan gérmedin mi?

- Hayr.

- Oo... Giizel bir genci gérmekten mahrum kalmigsin.

Salona girdikleri zaman piyanonun tstiinii aradi:

- Burada bir tane resmi vardi amma Gilizide gotiirmiis
olacak, ne zamandir istiyordu.

Kapag1 acik duran piyanonun o©niine oturdu, kani
cekilmis, zayif, wuclart pembe, tirnaklarn cilalh ince
parmaklarim1 piyanonun tuslarina koydu, basimi biraz ileri
uzatarak, gozlerini siizerek diisiindii, bezgin:

- Ne calayim?

Diye mirildandi. Yavasca dedi Kki:

- Sen piyano ¢alar misin?

- Az.

- Nerede 6grendin?

- Amerikan mektebinde.

- Hangi Amerikan mektebi bu?

- Izmir’de.

- Ya... Izmir’de bulundun demek?

- Alt1 sene Izmir’de tahsil ettim.

Nevin piyanodan ellerini ¢ekti:

- Ee, haydi, sen cal.

Mebrure omuzlarini 6ne dogru biikerek oziir diledi:

- Iki senedir hi¢ calmiyorum, parmaklarim durmustur,
hem de siz yeni havalar bilirsiniz. Biz mektepte hep klasik
havalar caldik.

Nevin parmaklarim tekrar piyanonun tuslarina koydu,
oniinde duran notaya egildi;

- Ah, “Mon homme” bu havay hi¢ dinledin mi?

- Ben Izmir’de iken cikmust.



Nevin, birdenbire o havay1 calmaya basladi. Parmaklar
tuslarin tstliinde kosarken, viicudu da bir ip kadar inhina ile
hafifce kivriliyordu.

Havay1 yarisinda kesti, ayaga kalkti, notay: eline alarak
kabin1 Mebrure’ye gosterdi:

- Bu resmi gérdiin miydi?

- Hayir.

- Su kadimin basim bahriye neferinin gogsiine oyle
dayayis1 var ki pek hosuma gidiyor. Bahriyeli de tam erkek.
Elmacik kemiklerinin sert cikintilarina, gézlerindeki azamete
bak. Diistin bir kere bu erkek eline diisen bir kadini ne yapar?

Nevin, Mebrure’ye yar1 mest, manali bir gbz ucuyla bakt
ve notayr hemen yerine koydu. Mebrure, isteksizligini
gizleyerek piyanosuna devem etmesini soyledi, fakat Nevin,
gittikce artan bir can sikintisiyla aynanin oniine gitti, kiictik
parmaklarini ince telli kumral sa¢c buklelerinin yaninda
gezdirerek birkac dakika basiyla oynadi, sonra gogsiinii ve
memelerini avucladi, aynadan Mebrure’ye bakarak:

- Yine zayifladim! dedi.

Mebrure kisik bir sesle itiraz etti:

- Zayif degilsiniz.

- Yo... Zayifim ya... Zayifim ya... Bazilarinin bu kadar
zaylflik hosuna gidiyor, dans etmek icin de bu viicut iyi,
fakat, ne olursa olsun, biraz daha toplu olmak isterdim.

Birdenbire Mebrure’ye dondii:

- Sen ne iyisin, ne iyi... Kollarin, gégsiin, kalcalarin
miikemmel. Hele bdyle, ayagim1 ayaginin listiine attigin
zaman jlpln altinda gizlenen dizlerinden asagiya dogru, ipek
corabin i¢inde toplu ve muntazam etlerin.. Nasil sOyleyeyim...
Pek “vatreyan...” Soyle Tirkcesini.. pek.. pek cazip...

Kapiya bir erkek sesi yaklasti:



- Nevin... Salonda misin?..

Iceriye bir genc girdi ve kapinin esiginde durakladi. Her
iki kizin pembelesen yiizlerine bakti. Serbestce iceriye girdi:
Orta boylu, sarisin, kii¢iik ve yuvarlak basli. Biyiksiz yiiziinde
uykusuz gecelerin burusuklari, mavi gozlerinde tath bir zevk
yorgunlugu var. Bogazina dogru cekik, yuvarlak cenesinde
gurura ve tahakkiime istidadi goziikiiyor. Mebrure’yi ani ve
kesik bas biikliimiiyle selamladi, kendisinin bile isitmedigi bir
kelime murildandi, derhal Nevin’e donerek nezleli bir sesle
soyledi:

- Ayol... Diin Siyret’le bir el poker yapmissinz,
kaybetmissin, “Behi¢’le sana bir kutu maron glase
gonderirim” demigsin. Siyret bana kullipte: “Hani moran
glase?” dedi, aldirmadim. Fakat keske benim de kumarbazlara
borcum bir kutu maron glase olsa, diin gece yiiz lira
kaybettim, otuz lira borca girdim.

Nevin dudak biiktii, hemen Mebrure’yi gostererek dedi ki:

- Behic¢ bu kiz1 tamyabiliyor musun?

Behi¢, Mebrure’nin karsisinda hafif egildi, acele su
sOzleri soyledi:

- Bu hanim kiz1 taniyabilmek icin ona dikkatli bakmali,
dikkatli bakmak icin de.. kendini zapt edebilmeli.

Piyanoya dogru iki sinirli adim atarak stiratle dedi ki:

- Nevin, vaktim yok, bana para bul, su borcu édeyeyim,
s6z verdim.

- Yatak odamda, giimiis sakimin icinde bir yirmi beglik
var al, fazla veremem.

- Kafi.

Behic odadan ¢cikmadan Mebrure’ye dondii:

- Tamsiyor muyuz efendim?

Mebrure titrek bir tebessiimle cevap verdi:



- Kiiciikken beraber doktorluk oynardik, siz doktor
olurdunuz...

- Siz de hasta! Yanilmiyorsam amcamuin siit kerimesi...

Nevin tamamladi:

- Thsan Efendi’nin kiz1 Mebrure, aferin, iyi bildin.

Behi¢ yarim adim geriledi:

- Fakat nereden ciktiniz, e.. nasil oldu béyle? Peder de
geldi mi?

Genc¢ kizin gozkapaklan kisildi ve sesi kederle titredi:

- Haywr, peder yok, ben muhacirlerle Bandirma’dan
geldim. Yunanhlar pederimi Manisa’da yakaladilar, ben
Bursa’ya, Hiiseyin Beyin yanina kactim, babam mahpus mu,
kursuna mi dizildi, serbest mi birakildi, haberim yok.
Bursa’da iken sehri Yunanlilar isgal etti. Hiiseyin Beyin
Konya’ya...

Behic isticalle sozii kesti:

- Pederden haber yok ha? Magazas1?

- Yunanhlar zapt ettiler!

- Siz ne yaptiniz?

- Miithis aylar gecirdim. Buraya diin gece yaris1 geldim.
Nevin Hamim halimi anlatsinlar.

- IThsan Efendi’yi kursuna dizebilirler mi? Miimkiin
degil... Haber hic mi yok? Garip sey... Anadolu’dan
sormadiniz mi1? Etmediniz mi?

- Anadolu kansgsik... Hangi sehre, kasabaya girseniz
muhacir dolu...Miithis... Belki Istanbul’da Muhacirin Mii-
diiriyeti’nin maldmati vardir, belki kendisi Istanbul’a
kacmustir.

Behic sinirli sinirli tekrarladi:

- Belki... Belki... Evet, sahi miithis sey... Evet belki
Istanbul’a kacmistir.



- Bugiin Muhacirin Idaresi’ne gidip soracagim, merak
beni 6ldiiriiyor, ah bir Istanbul’da olsa...

- Evet.. ya.. elbette...

Sonra hemsiresine dondii:

- Glimiis torban yatak odasinin neresinde?

- Ya aynali dolapta, ya sezlongun tizerindedir, arayiver.

Behic, yine karisik birtakim itiraz kelimeleri mirildanarak
biiytik bir isticalle odadan cikti.

Nevin kardesinin arkasindan diistinceli gozlerle bakii:

- Kumarbaz capkin!

Mebrure ayaga kalkmisti; sevk-i tabil ile aynaya dogru
yuridi, parmaklarimi saclarina dokundururken, birden bire
icinden gelen samimi, uzun bir nefesle:

- Ah, dedi, babam Istanbul’da ise ne mesut, ne mesut
olacagim...

Nevin’e dogru giderek basini egdi:

- Ne dersiniz? Vaziyetim fena degil mi? Diinyada bir tek
babam var, onun da ne oldugunu bilmiyorum, ya simdi, dag
baslarinda, Yunanhlar tarafindan iskence goriiyorsa, ya
kursuna dizilmisse... Hihhh...

Siki siki g6zlerini yumdu, dudaklarim 1sirdi, sonra, riiyah
bir uyanisla, titreyerek goézlerini act:

- Belki de.. belki de Istanbul’da.. belki de buraya gelmek
istedi, fakat evi bulamadi, belki yiiz adim ilerimizde bir
muhacir c¢adirinda... Dislinliniiz, ne miithis bir merak
icindeyim. Yalmz haberini almak icin cok biiyiik fedakarliklar
yaparim. Bursa’da ne cektim, ne cektim, hele iki ay... Of
miithis, miithis...

- Bir kaza mi1 oldu? Bir taarruza mi ugradin?

Mebrure’nin yiiziindeki ve boynundaki etler, kuvvetli bir
miidafaa siddetiyle gerildi:



- Yok.. degil, fakat babama kaybetmek, ne oldugunu
bilmemek, magazanin zapt olunusu, Bursa’ya giderken,
Bursa’da cektigim sefalet, parasizlik, hastalik, (imitsizlik,
memleketin hali, Tiirk ahalinin basina gelmis felaketler, her
sehirde, her koyde c¢ighk, gozyasi, bin sey... Nasil... Nasil
anlatayim?...

Mebrure aglamamaya cabaliyordu. Iceriye giren hizmetci
kadin agir bir sesle:

- Kiiciik hamimefendi, yemek hazir, dedi.

Mebrure, yemekte fazla dalgin, diisiinceliydi. Son
giinlerin zaafina ragmen yemek yiyemiyor, az konusuyordu.
Sofradan adeta titizlenerek kalkti. Cabucak yatak odasina
kostu, carsafim giydi ve bahcede Nevin’i buldu.

Nevin, Mebrure’yi carsaflanmis goriince sitem etti:

- A... Soylemeyi unuttum, ben sana gri tafta carsafimi
verecektim, daha yirmi giin evvel yaptirdim ve hi¢ giymedim.
Kabul edersen hemen bu carsafi cikar, pek hirpalanmis,
benimkini giy.

- Tesekkiir ederim, bana yaptiginiz ikramlar zaten taskin...
Bu kadar lttfunuza lIayik degilim, hem de Muhacirin’e cabuk
gitmek istiyorum, vakit gecikmesin, son derece merak
icindeyim.

- Peki... Baska giin giyersin, acelesi yok, cabuk gidip
gelmeni ben de isterim. Thsan Efendi’yi ben de merak etmiyor
degilim. Hele annem meseleyi isitirse daha fazla
meraklanacak, bize cabuk haber getir. Insallah miijde ile
gelirsin.

- Ah, ingallah. Babamin Istanbul’da oldugunu dgrenirsem,
bu miijde beni deli eder.

Genc¢ kiz bahce kapisina dogru yiridi. Nevin dikkatli
gizlerle Mebrure’nin yiirtiytlisiine bakiyordu.



Mebrure, arkasina donerek dedi ki:

- Ne yapayim. Babami seviyorum, cok seviyorum, hele
ortadan kaybolduktan sonra 6lesiye seviyorum.

Oteki sogukkanlilikla basini salladi:

- Hakkin var, hakkin var, nihayet bir baba...

Sonra, kiiciik avucu icinde biikiilii bir zarfi Mebrure’ nin
eline sikistirarak arkadasca dedi Kki:

- Bunu da kabul et, muhakkak ki lazim olacak, bunlar hep
bor¢! Giiniin birinde ¢deyeceksin, bir ay, bir sene, on sene
sonra... Gecikmesinin ehemmiyeti yok...

Mebrure’nin parayi tutan eli kotiiriim olmus gibi boslukta
sallandi, ytizii kizardi, dudaklan titredi; gen¢ kiz bunu
reddetmedi, tesekkiir edemedi, bir kelime telaffuz edemedi,
Nevin’e selam bile veremeden, elini stkamadan sokaga atildi
ve biri tarafindan kovalaniyormus gibi sik ve telasli adimlarla
kostu.

Muhacirin Miidiiriyeti’nin nerede oldugunu bilmiyordu.
Nevin’e sormadigina cam sikildi, fakat bu heyecan icinde
aklina ne gelebilirdi?

Caddeye cikinca, unuttugu sehrin velvelesi icinde biraz
yadirgayarak dort tarafina bakind.

Ath tramvaylar zamanindan beri Istanbul’u gérmedigi
icin hangi vagonlara binebilecegini sordu ve tramvaya atladi.
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Mubhacirin Idaresi’ni bulmakta giicliik cekmedi. Ona kose
basinda, Ui¢ kath bir muhacir kadar rengi ucuk, tas bir bina
gosterdiler. Parmaklikli biiyiik kapisinin dniinde bir otomobil
duruyordu. Camekanli kapiya varmadan gecilen bahcede,
duvarin dibine oturmus, bitmeyen bir zamani beklemeye



alismus, tek tiik, kiliksiz insanlar, cogu kadin ve bir kismu yerli
kiyafetli salvarhh ve abani sarikli erkekler vardi. Bunlar
korkunc¢ bir ejderha golgesi tarafindan kovalanarak dag tas,
bayir tepe asmis, kocasinin kesildigini, oglunun hastaliktan
oldigiini, kuliibesinin yikildigim1 gérmiis, bir yumruk kadar
kiiciik midesine iki lokma ekmek sokmak icin bu kurtarici tas
binanin etegine siginmislar, o bina ki, yalmz etegine
sokulanlara degil, daha uzaklardakilere, daglarin ve denizlerin
ortasindakilere de kurtarici elini uzatmak mecburiyetindedir,
bununla beraber tiirbe gibi soguk ve 1ss1z cephesiyle yaptig is
arasinda ne tezat var!

Mebrure i¢ kapidan tashga girdigi zaman sokakta duranlar
gibi, birbirinin varligina ehemmiyet vermeyen daginmik ve
kayitsiz bir halk arasinda bulundu. Idarenin memuru, odacisi,
kapicisi yok mu? Varsa hangileri? Biraz karisik; derdini kime
soracak, anlatabilecekti? Sag tarafinda, 6nii kalabalik bir
odanin kapisinda duran erkeklerden birine yaklasti:

- Siz odac1 misiniz?

Erkek Mebrure’yi piskin bir bakisla silizerek basinm
sallad:

- Kimi istedin?

- Bir sey soracaktim.

- Ne soracaktin?

- Benim Manisa’da babam vardi, Yunanlilar galiba
kursuna dizdiler, yahut...

- Yukarnida Tahkik-i Fecayl Subesi var, oraya cik, kursuna
dizildi ise oras1 belki bilir.

Mebrure, kosarak basamaklara yiiriidii, merdivenleri bir
solukta cikti, rast gele bir odaya girdi, memurlardan birine
yaklasti, derdini anlatti.



Gen¢ memur, kizi1 dikkatle dinledikten sonra biraz
diisiindii, nazik ve halavetli sesiyle dedi Kki:

- Evvela Tahkik-i Fecayl’e bir kere sorunuz, pederiniz
Manisa’nin maruf eshasindan ise ve basina felaket gelmisse
orada belki bir maltimat vardir. Oradan kacmis, baska bir yere
gitmisse size hicbir sey sdyleyemez. Istanbul’a geldi ise
burada da bir kere arar sorariz. Kayitlar muhteliftir, bulmak
kolay degil. Yani tesadiife bagh. Su swra Istanbul’a oOyle
dehsetli muhacir akim var ki hepsinin terciime-1 halini bilmek
miimkiin degil, takdir edersiniz. En iyisi gazetelerden birine
ilan vermek...

Memur daha nezaketli s0ziine devam etti:

- Hem ilam biz veririz, size zahmet olmaz, fakat evvela
dedigim gibi kaleme ugrayiniz, yiizde on, on bes ihtimal ile
bir maltmat alinabilir belki... Bir kat daha cikiniz, dar bir
koridordan geciniz. Soldaki oda... Hademeye sorarsiniz...
Yine buraya geliniz, biz size elimizden gelen yardimi yapariz.

- Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim.

Mebrure kalemden cikti.

Tahkik-i Fecayl Subesi’nde, artik ezberlemeye basladig:
climlelerle sergiizestini anlatti, gozliikli, sarisin, pek nazik bir
memur derhal yazihanesinden kalkti, odanin késesinde duran
biiyticek bir camh dolaptan zarflar cikardi, yarim saate yakin
bir miiddet icinde, bircok kagitlar1 karistirmakla oyalandi.

Mirildaniyor:

- Burada yok... Bu da degil... Ihsan, Ihsan... Iste elifler...
Yok... insallah bulunmaz... Zira bunlar fecayi listeleri...
iskenceler... Bi su zarf kaldi... Bakalim... Thsa... Thsa... Ihsan
Efendi...

Basini kaldirarak genis bir nefesle cevap verdi:

- Yok efendim.



Genc¢ kizin siyah gozlerinde bir seving rasesi parladi:

- Yok mu efendim?... Oh... Demek ki pederim sag...

- Bilinmez... Mutlaka sagdir diyemem... Fakat kendisi
mademki Manisa’nin maruf esrafindandir, basina bir felaket
gelseydi ylizde altmis ihtimal ile bizim de haberimiz olurdu.
Simdi liitfen beni takip ediniz, Istanbul’a gelenlerin
kayitlarini da bir gézden gecirelim.

Mebrure, memuru takip etti, alt kata indiler, genc kizin ilk
girdigi kaleme yiridiler, evvelki memur kizi goriince
yerinden kalkti:

- Listede bulunmadi degil mi?... Ala... Bir kere de biz
arayalim, belki bir kayit bulunur...

Kalemde birkac memur, kendilerini gittikce meraka
diisiiren bu maceranin neticesini 6grenmek ihtiyaciyla, biiytik
defterin basina gectiler. Her biri, ayrn bir defter sayfasinin
gdzden gecirilmesini lstiine aldi. Bu kayitlarda tarih sirasi
esastl. Genc kiza sordular:

- Pederiniz Yunanhlar tarafindan tevkif edileli tam bir
sene mi oldu?

- Bugiin tam bir sene ve tictincii aydir.

Derhal bir defter yapragi hisirtis1 duyuldu. Asabl par-
maklar sayfalan cevirdiler: Ihsan... Ihsan... Thsan... Memurun
biri dedi ki:

- Burada ii¢ Ihsan var. Ikisi Izmir’den geliyor... Biri
Bornava’li... Belki peder Bornava’hidir!

- Hayur, pederim Istanbul’ludur, sonradan Manisa’ya gitti.

Arastirma devam etti. Gen¢ kiz, kendisine ikram edilen
sandalyeye oturamiyor, ani bir saadet haberi verebilecek
defterlerin arasinda dolasiyor, memurlarin catik kaslarinda ve
dikkatle gezinen gozlerinde tetkiklerin neticesini okumak
istiyordu.



Bir tanesi dedi Kki:

- Birader, ne cok Ahmet ismi var, Thsan ismi pek az...

Bu memur birden yerinden kalkti: “Buldum!” diye
bagird:

Mebrure’ye seving¢ten bayginlik gelebilirdi: Muammal
defterden biri, Manisali bir Thsan Efendi’nin Istanbul’a
gelerek Davutpasa barakalarina yerlestirildigini bildiriyordu,
bu kaydin pederine ait olmas1 ne cok miimkiin! Boyle ise,
demek ki, pederi iki tic bin adim 6tede, yakinda, pek yakinda
bulunuyordu. Yirmi dakika, yarim saat sonra onu
gorebilecekti. Heyecanimi zapt edemeyerek kapiya dogru
yiiridii.

- Davutpasa’da mi dediniz? Hemen gidip sorayim.

Memurlar isticale liizum olmadigini sylediler. Maamafih
devairde nadir goériilen bir siliratle Davutpasa’daki
memurlardan birine kiiciik bir tezkere yazdilar, genc¢ kiza
verdiler.

Mebrure, kagidi alir almaz kostu.

Tramvaya binip Davutpasa’ya gelinceye kadar, yollarda
karsisina birdenbire babasi cikacak olursa ne hale gelecegini
diistintiyor, ici icine sigmiyordu. Biitlin viicudu titreme icinde,
ruhu tirld tirli hatiralar, tmitler, arzularla kayniyordu.
Tramvaydan iner inmez, tarif edilen yollarda 6yle kosmaya
basladi ki etrafindaki evleri ve insanlarn yerden kesilmis,
boslukta sallanan golgeler halinde gordii, viicudunda kosmaya
bu kadar istidat olusuna kendi de sast.

Ona Davutpasa muhacirler yerini gosterdiler.

Nereye girdigini, nerelerden gectigini bilemeden, telash
telash Oniine her cikan adama elindeki zarfi gostererek
yuridii. Kalabaliktan, birikmis insan kiimelerinden, karisik ve
boguk sesler arasindan gecti. Nihayet, aradig1 memuru buldu,



zarf1 verdi ve yalvardi: “Babam burada imis, iki seneden beri
birbirimizi goérmiiyoruz, rica ederim, kendisini cagirimz!”
dedi, sonra arka arkaya ilave etti:

- Cagirniz, cok iyilik edeceksiniz, biiyiik iyilik
edeceksiniz... Cagirimz, kuzum rica ederim c¢agiriniz, hem
biraz cabuk olunuz...

Memur tezkereyi okudu, Mebrure’nin telasina ehemmiyet
vermeyerek sakin bir zihin gayretiyle hatirlamaya ugrasti:

- Ihsan... Ihsan Efendi, Manisa’l....

Diye murildaniyordu. Muhacir kiimeleri arasinda, ekmek
dagitmakla ugrasan yaslica bir adama seslendi:

- Azicik buraya gel...

Cagirdig: yanina gelince sordu:

- Manisali Ihsan Efendi var mu bizde?...

Oteki tereddiit ediyordu. Gen¢ kizin miiteheyyic yiiziinii
gorerek daha biiytik bir cehit ile hatirlamaya calisti:

- Manisali Thsan... Hele biraz miisaade et de su bizim
ekmek yoklamalarina bakayim...

Az sonra elinde birka¢ defterle geldi, hirpalanmis
sayfalar1 karistirdi, aradi aradi, defterlerin hepsini kapayip
koltuguna sikistirarak cevap verdi:

- Evet. Manisali Thsan Efendi...

Mebrure bagirdi:

- Var mi, burada mi1?

- Hayir, burada degil, bes alt1 ay evvel burada idi. Sonra...

- Sonra? Aman cabuk séyleyiniz...

- Sonra ¢ikip gitti amma, nereye bilmiyorum.

Mebrure bir 6rtii gibi sallandi.

Elinde zarfi tutan memur, hic degismeyen
sogukkanlihigiyla emir verdi:



- Oyle ise buradaki baska Manisa’lilara sor. Ihsan Efendi
hakkinda maltimat al, nereye gittigini O6gren, simdi haber
getir.

Mebrure’ye donerek dedi ki:

- Siz de odama geliniz, biraz bekleyiniz, burada
yorulursunuz.

Hava kararnyordu. Gecenin ilk esmer golgeleri meydani
doldurdu. Mebrure memurun arkasindan ytirtidii.

Her muvakkat memuriyet odalar1 gibi sade ve dagimik
dosemeli bir yere girdiler. Memur yazihanesinin basina gecti,
biraz daha laubalice suallerle genc¢ kiz1 oyalamaya calisti.

Oteki memurun tahkikati uzun siirmemisti. Gelip haber
verdi:

- Bizde Manisali hic yok, fakat Ihsan Efendi’nin nereye
gittigini 6grendim. Zeytinburnu’nda fabrikaya isci yazilmuis.

- Zeytinburnu mu? Neresi bu?

- Makrikoyii’ne gitmeden... Simendifer durur.

Bakirkoy.

- Bundan sonra simendifer var midir?

Memurlarn ikisi de giiltistiiler:

- Yarin gidersin camim acelesi ne, fabrikada calisiyorsa
rahattir, merak etme.

Mebrure ayaga kalkti, biraz diisiindii, sonra:

- Evet, yarin gitmeliyim... diye mirildandi, memura
tesekkiir ederek ytirtidii.

Hademelerden biri odaya lamba getirirken, Mebrure
bahceye firladi, birbirini celmeleyen adimlarla, istedigi halde
kosmaya muvaffak olamayarak sokaga yiirtidii.

Cadde kalabalikca. Basik diikkanlarin elektrikleri altinda
yorgun insanlar birikiyorlar, ¢cikinlarini parmaklarina takarak
dagihiyorlar. Bunlarin icinde tek tiik genc kadinlar da vardu.



Tramvayin kadinlar tarafinda yapayalnizdi. Beyazit’tan
tekrar Harbiye tramvayina bindigi zaman sakaklarina keskin
bir s1z1 yapisti ve saclarinin dibi, sicak bir terle nemlendi:
Harareti vardi.

Sisli’deki eve saat dokuz bucuga dogru gidebildi. Késk
halkini sofrada buldu.

Nazmiye Hanim, birdenbire yerinden sicradi, genc kizi
opti, elinden tutarak hizmetciye seslendi:

- Cabuk takim getir. Mebrure Hanim cok acikmistir.

Mebrure’ye donerek sordu:

- Degil mi kizim?

- Maalesef ac¢ degilim, yolda cok tikandim.

- Yoruldun mu?

- Evet.

Mebrure sofraya oturarak gilindiizkii sergiizestini
anlatmaya basladi.

Sofrada Nazmiye Hamm’la Nevin’den baska kimse
yoktu. Ana kiz, Mebrure’nin anlattigr vakalar1 can kulagiyla
dinliyorlardu.

Hikaye bitince, Nazmiye Hanim dedi ki:

- Oh, oh.. iimit cok... Herhalde Ihsan Efendi’nin sag
oldugu anlasiliyor. Yarin sabah, erkenden, Zeytinburnu’ na
kadar gidersin kizim.

- Qo00.. elbette.. hatta gece uyku bile uyuyamayacagim.

- Bu kadar meraklanmak iyi degil. Pederinin sag olduguna
ben hic siiphe etmiyorum. Burada da yabanci degilsin. Sen de
benim kizimsin. Bu ilk helecan giinleri gecsin, bak
evimizdeki hayattan ne hoslanacaksin. Burada bizim haftada
bir kabul giiniimiiz vardir, genc kizlar, falan gelirler, konusur,
oyun oynar, dans eder, miizik yaparlar, hi¢ canin sikilmaz.
Sen de genc bir kizsin. Bugiinden sonra istikbalin senin



elinde... Boyle cemiyetlerde bulunmak firsatin1 kacirma, ben
bile koca kadinken bu eglentilerden hoslaniyorum.

Nazmiye Hamim sen bir kahkaha ile 6nlinde duran yarim
sarap kadehine parmaklarinm uzatti.

- Hala bunsuz olamiyorum. Sen i¢mez misin? Sarap
yorgunluk alir.

- Benim basima agr1 verir.

Nevin, Mebrure’yi tasdik etti:

- Benden de al o kadar, sampanya dururken sarap icilir
mi? Sen sampanyay1 da sevmez misin Mebrure?

- Hic igmedim.

- Hi¢ i¢cmedin mi? Sahi mi sOyliiyorsun? Katiyen
inanmam...

- Evet.

Nevin hayretle boynunu biikerken iceri Behi¢ girdi.
Dogruca yemek masasina geldi, bagirdi:

- Tebrik edin beni.

Herkesin bos go6zlerle baktigim goriince daha fazla
bagirdi:

- Gecikmeyin, tebrik edin. Kuliipte meclis-i idare reisi
oldum.

Mebrure’nin sandalyesine yaklasarak genc¢ kiza biraz
egildi:

- Bonsuar Mebrure Hanim, nasilsimiz?

- Mersi, iyiceyim.

- Diin gece sabaha karsi yatagima girerken, eski
“arsiv”’lerimi karmstirmak aklima geldi, kagitlar arasinda ne
bulsam begenirsiniz?

- Tahmin edemiyorum.

- Sizin resminizi.

Mebrure pek merak etti:



- Nasil resim, nasil resim?

- Kiictikliik resminiz. Erkek elbisesiyle cikmus.

- A... Cok tuhaf... Benim bodyle resmim oldugunu hig
hatirlamiyorum.

Nazmiye Hamim’la Nevin de biraz sastilar:

- Biz de bilmiyoruz.

Behic sofranin etrafindaki sandalyelerden birine ters
oturarak kaslarini catti:

- Resim yukarda; odamda. Kiiciikken mektepte aldigim
aferinlerin sakh bulundugu zarfin icinden cikt.

Mebrure’ye donerek dedi Kki:

- Yemekten sonra odama gelirseniz (i¢ yasindaki resminizi
gorursunuz.

Mebrure sesini cikarmadi. Nazmiye Hamim ayaga
kalkarak bahcede oturmayi teklif etti.

Hep birden ciktilar.

Hava yumusak ve tatli. Camlarin ince yapraklar arasinda
elenen gilizel kokulu bir riizgar yiizlerini oksad.

Sade ve esrarsiz bir geceydi, diisiinceden ziyade nes’e
veriyordu.

Nevin dedi Kki:

- Behic resimden bahsetti de aklima geldi. On giin evvel
bir fotograf cektirdim, almay1 unuttum. Yarin gidip alayim, {i¢
aydan beri hic¢ fotograf cektirmedimdi. Acaba degistim mi?

Mebrure, kendi kendine sdylenir gibi mirildandi.

- Tubaf sey... Benim erkek elbiseli kiiciikliik resmim
oldugunu bilmiyordum, merak ettim.

Behic, Mebrure’nin ontinde durarak dedi ki:

- Isterseniz simdi gostereyim, geliniz benimle...

- Siz buraya liitfen getirseniz?



- Mazur gortintiz, ben bir kere odama ¢ikarsam bir daha
inmem, pek yorgunum.

Nazmiye Hamim soze karisti:

- Mebrure, git gor bakalim, resmi bize de getir, biz de
gorelim!

- Peki...

Geng kiz ayaga kalkti. Behic’le beraber koske girdiler.

Behi¢’in odas1 en st katta, sokak tistiinde idi. Genc
adam, iceri girdikleri zaman bir diigme cevirdi, odanin
kosesindeki biiylik saksimin yapraklarn arasinda bir elektrik
lambasi yandi. Oday1 yesil ve tath bir 1s1k biirtidii.

Mebrure sesini cikarmiyordu. Behi¢, gen¢ kizin
karsisinda durarak biraz teklifsizce:

- Otursaniza, dedi.

Yan yana bir kanepeye oturdular.

Mebrure ayaga kalkti:

- Kuzum, su resmimi gosterseniz, pek meraktayim.

Behi¢ yerinden kimildamadi.

- Oturunuz canim, resim kolay, hem ben pek yorgunum.

Genc¢ kiz, ayakta, kararsizlik icinde dururken Behic bir
kolunu uzatarak Mebrure’nin elini birdenbire tuttu, sonra iki
koluyla genc¢ kizin viicudunu yakalayarak kucagina dogru
cekti. Ilk hamlede muvazenesini kaybeden Mebrure, bir
yastik hafifligiyle Behic’in dizlerine diistiverdi. Behic, sert
kollarinin arasinda sikisan genc¢ kizin dudaklarimi cabucak
buldu, fakat sicak kanatlarin ilk temasinda Mebrure basini
silkeledi. Kollarinin siddetli bir ihtilaciyle viicudunu kurtardi,
ayaga kalkti, isyamin kizarttigr yiziinti elleri arasinda
gizleyerek bagirdi:

- Siz fena adamsiniz, odaniza geldigime bin kere pisman
oldum, cirkin, pek adi, pek cocukca bir hareket... Yazik size!



Diyerek oda kapisina yiiriidii. Behic arkasindan kostu, af
dilemek istedi, birkac kelime sdyledi, fakat Mebrure, arkasina
bakmayarak, birinden kurtuluyormus gibi kosa kosa cikip
gitti.

Bahce kapisini gecerken, iceriye giren Nevin ve annesiyle
karsilasti, resmin bulunmadigini séyledi, Nazmiye Hanim’dan
izin istedi, odasina cikti.

Az sonra Behic de, biraz teheyyiicle merdivenleri
iniyordu, o da, annesi ve kiz kardesiyle karsilasti. Nazmiye
Hamim, oglunun yiiziine biraz dikkatlice bakarak dedi ki:

- Behic nereye?

- Bahceye anne.

- Sebep?

- Canim sikald.

- Capkin... Mebrure’ye satastin galiba...

Behi¢ sesini cikarmadi. Nazmiye Hanim giilerek devam
etti:

- Daha diin bir, bugiin iki, ne acele bu, a cocuk... Kizdi
mi?

- Evet.

- Aferin kiza.

Nevin, merdivenin duvarina yaslanmis, loslukta
parildayan seytan gozleriyle bu miikalemeyi dinliyordu, icin
icin giilerek annesinin kulagina fisildad:

- Merak etme, o kiiciik hanimi da goriiriiz, bir hafta...
Fazla degil...

Merdivenleri cikarken:

- Bir hafta bile siirmez! dedi.

K
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Mebrure, sabahleyin erkenden yola cikti. Saat ona dogru
fabrikanin oOniindeydi, karsisina cikan neferlerden birine
Manisali Thsan Efendi’yi sordu. Nefer diisiindii, bir Thsan
Efendi tamdigini, fakat bunun nereli oldugunu bilmedigini
sOyledi, yoluna yiirtidii.

Uzakta duran bir isci, Mebrure’ye yaklasarak, ne
istedigini 6grendi, o da nefer gibi:

- Bizde bir Thsan Efendi var, tornacidir, nereli oldugunu
bilmiyorum, dedi.

- Ne zamandan beri burada calisiyor?

- Yirmi iki seneden beri.

Mebrure timitsizlendi.

- Bagka Ihsan Efendi yok mu? Emin misiniz? Koca
fabrikadaki iscilerin hepsini tanir misiniz?

- Vallahi bilmem. Benim bildigim Ihsan Efendi tornacidur,
amma bir kere iceride, katiplere sor.

Mebrure katiplere de sordu. Onlar da “kayda bakalim”
dediler. Kaydi aramak wuzun siirmedi, birkac ay evvel,
Mubhacirin Idaresi’nin bir tavsiyesiyle Manisali Ihsan Efendi
isminde bir adamin imalathaneye kabul edildigi, fakat bu
adamin yirmi giin evvel fabrikayr terk ettigi anlasildi.
Mebrure, hic olmazsa, bu IThsan Efendi’nin eskalini 6grenmek
istiyordu. Babas1 m1? Degil mi? Bari bunu anlayabilseydi...
Katip dedi ki:

- Burada kacg yiiz amele isler bilir misiniz? Hangi birinin
sekli hatirda kalir? Hele bu adam az calismis, girip cikmuis,
eski isci de degil.

- Bilen yok mudur?

- Bir sorariz.

Katip gozden kayboldu, bes on dakika sonra, tashikta
bekleyen Mebrure’ye dedi ki:



- Orta yash, kranta biyikli, sa¢ina ak diismiis bir adammus.

Babasinin yiizii bir fotograf gibi hayalinde goriindii.
Saclarinda ak oldugunu hatirlamiyordu. Katip, daha fazla
mesgul olmaya liizum gormeden geng kizi yalniz birakip gitti.

Mebrure, fabrikadan cikarken: “Belki de felaketler zavalll
babamin saclarim beyazlatmistir?” diye diisiindii. Fakat
nereye gitmisti. Bu muammali Thsan Efendi’yi Istanbul’un
hangi kosesinde aramali?

Derhal kararini verdi: Muhacirin’e gidecek gazetelere ilan
verecekti. Bu kararin verdigi goniil rahath@iyla istanbul’a
dondii. Muhacirin’e gitti, kendisini daima nezaketle
karsilayan memurlara neticeyi anlatt.

Sisli’ye geldigi zaman Nevin dedi ki:

- Eh.. Aruk vyorulma.. Pederin Istanbul’da ise
Muhacirin’e ugrar, malimat verir. Simdi miihim bir mesele
var, yarin benim kabul giiniim. Hem dogdugum giine rast-
liyor, biitiin dostlar gelecekler... Sen de hazirlan.

- Ne yapayim?

- Ben sana bir esvap vereyim, hi¢ giyilmemistir.

O giin aksama kadar, kiyafet hazirlamakla oyalandilar.
Nevin’in esvaplarindan biri Mebrure’ye iyi geldi.

Aksama dogru Nevin, bir ziyaret icin sokaga cikmusti.
Nazmiye Hanim da evde degildi. Mebrure, salona giderek,
bazi moda albiimleri karistirmakla vakit gecirdi.

Bu sirada, salona birden Behi¢ girdi, telasla yiriidii, bir
eliyle sag bilegini tutuyor, heyecanh gériiniiyordu:

- Mebrure Hanim, Nevin yok mu?

- Hayir, sokaga cikiti.

- Felaket... Tenis oynarken bilegim burkuldu, berbat, fena
aciyor... Kolonya ile ovmak lazim, ne yapmali?

Mebrure tereddiit ediyordu.



- Oyle fena aciyor ki, gézlerimden yas gelecek. Odamda
kolonya var amma kim ovacak? Siz liitfetmez misiniz?

Mebrure i¢in bir gece evvelki hadiseyi unutmak miimkiin
muydii? Behig, kizin tereddiidiinii anliyor, siiphelerini silmeye
calisityordu:

- Emin olunuz, uslu duracagim, zaten goriiyorsunuz ki
mecburum. Talih intikaminizi aldi, diistintinliz kolun en nazik
yeri, pek fena sizliyor.

Genc kiz razi oldu.

Behi¢’in odasina ciktiklarn zaman gen¢ adam ceketini
cikardi, kolunu siyirdi, uzatti:

- Surasl... Surasi... Bakimiz nasil kizarmis?

Mebrure, avucunun pembe c¢ukuruna birka¢c damla
kolonya doktii. Behic’in bilegini tuttu, dirsegine kadar yavas
yavas sikmaya, ovalamaya basladi. Behic, derin derin nefes
aliyor, her nefeste gozlerini siiziiyor, dudaklarinin ucunu
1sirarak: “Ooo..h adeta rahat ediyorum. Hihh... Ovunuz...”
diye mirildanmiyordu. Seyyal bir kolonya tabakasi bulunan
ciplak kolda Mebrure’nin sicak avuclari, etleri gererek,
bastirarak  gidip geliyordu. Her ikisi de seslerini
cikarmiyorlardi, odada yalmz, Behic’in kisa, kesik heyecanh
soluklan isitiliyordu.

Mebrure biraz durdu:

- Yetismez mi?...

Behic¢ yalvardi:

- Azicaak daha... Aziak daha... Bilegime yeni bir hayat
geldi, bir rahathk hissediyorum.

Mebrure biraz daha ovduktan sonra hemen odadan cikti.
Behi¢, gen¢ kizin ucan golgesine bakarken kendi kendine
dedi ki: “Gecenlerde Giizide’ye bu oyunu oynamistim. Insan



lizum gordiikkce viicudunun Otesini berisini  kadinlara
ovdurmali!”
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k3

Ertesi sabah, biitliin gazeteler, Mebrure’nin babasini ilan
ettiler. Gen¢ kiz bu gazetelerin hepsini koske getirmis, ayri
ayr1 merakla gozden geciriyordu. Bahcede yarim saat tekrar
tekrar bunu okudu. Gazetelerden bir tiirlii ayrilamiyordu, az
sonra yanina gelen Nevin, onu kolundan tutarak koske soktu:

- Artik gazetelerden biktim, ne cok merak ediyorsun,
unutuyor musun ki bugiin benim kabul giiniimdiir ve hemen
tuvalete baslamak lazimdir, birka¢c saat sonra davetliler
gelecekler.

Mebrure’yi kendi odasina gotiirdi. Tuvalet masasi
japonez bir paravana ile yatak odasindan ayrilmist.

Aynanin 6niine gectiler.

Nevin dedi ki:

- Bu yeni hayatinda tuvaletin biiylik bir ehemmiyeti var.
Bunun inceliklerini 6grenmelisin, simdi dikkat et.

Ve basladi: Yiiziiniin biitlin derisini kulaklarinin arkasina
kadar bir krem tabakasiyla sivadi. Parmaklarinin ucunu
ylziiniin etlerine bastirarak kremi cilde icirmeye calisti,
mermer tagin tstiinde duran krepon siirmeyi eline alarak her
iki goz kapaklarinin tizerine kuvvetli iki leke siirdi,
parmaklarinin  ucuyla bu siirme lekesini dagitmaya,
gozkapaklarimi, g6z cukurunu, kirpiklerin etrafin1 giimiisi
gilge ile boyamaya basladi. Siirme lekelerinin fazla biriktigi
yerleri  kolonya damlalanyla hafifletiyordu.  Siirme
kreyyonunu kirpiklerinin arasinda da biraz gezdirdi: Aynanin
karsisinda geri cekildi, gozlerini kirparak kendisine bakii,



sonra kiiciik bir kutudan beyaz renkli, incecik, uzun bir boya
cikardi, stirme siirdiigii yerlere bu kalemle hafif darbeler
konduruyordu, Mebrure’ye dedi ki:

- Eger siirmenin Ustiine bunu siirmezsen renk tabii olmaz.
Biitlin Avrupa aktrisleri bu kulorii kullaniyorlar.

Parmaginin ucunda yine biraz stirme ezerek burnunun her
iki kanadinin asagiya dogru nihayet noktalarim hafif, belirsiz
bir golgeye buladi. Dudaklarina ve yanaklarina kirmizilik
siirdii, pudra ponponuyla alnindan gégsiine ve ensesine kadar
biitiin basim hafif bir pudra tabakasiyla boyadi. Sonunda,
kiicik bir elbezini gayet az kolonya ile 1slatarak bununla
ylziniin fazla boyali yerlerini sildi, rengini hafifletmeye
calisti, 6tede beride gayritabil bir halde biriken boya, pudra ve
siirme lekelerini dagitti. Gozlerini kirparak, iki adim geriden
tablosunu seyreden bir ressam gibi, basim saga sola biikiip
kendi kendisini stizdii, nihayet kirpiklerine de birer firca rimel
dokundurdu, onlann da diklestirdi. Avucuna bol lavanta
dokerek dekoltesinin arasindan c¢iplak viicudunun her tarafini,
koltuk altlarim, gogsiinii, belini, hatta dizlerine kadar daha
asag1 kisimlarim 1slatti. Sezlonga oturarak, yirmi dakika kadar
da tirnaklarim cilalamakla oyaland.

O halde ki, biitlin bu taze kadin viicudunda, bir igne ucu
kadar tabil bir yer, sunl vasitalarin hiicum ve istilasina
ugramayan hicbir cilt noktasi kalmadi; tepeden tirnaga kadar
bedeninin her tarafinda tabiat ricat etti; boyalar, rayihal
sularin altinda kendi parlakhigi, kokusu ve rengi uctu, silinip
gitti.

Bu, Mebrure’yi hayrete diisirmedi. O, sokaklarda boyle
ne kadinlara rastlamis, onlarin kiiciik birer miirekkep hokkasi
gibi siyah g6z cukurlarina, sara’st tutmus insanlar gibi
bembeyaz yiizlerine, dudaklarimin cekik ve igrendirici



kirmizihigina tiksinerek bakmis, biitin bu zavalhilan yol
ortalarinda durdurarak, yiizlerine kars:

- Yazik, giizellesmek istiyorsunuz, halbuki igrenc kiliklara
giriyorsunuz, yiiziiniize bakmak bile insana nefret veriyor!

Diye bagirmak ihtiyacini duymustu.

Nevin, tuvaletini bitirince:

- Haydi sira sana geldi, dedi.

Fakat Mebrure’nin tuvaleti, o kadar kisa ve basit oldu ki
Nevin, adeta sinirleniyor, bu hali zarafete karsi bir kayitsizlik
saylyordu. Ne olursa olsun, Mebrure kendi tabil rengini,
cildinin parlakligimi muhafaza etti. Nevin’in az giyilmis,
taninmamis bir esvabl da Mebrure’ye pek yarasti.

K

X* 3k

Kabul saat altida baslayacakti: Nevin salonda asabl
dolasiyor, bazi kiiciik vazolarin, resimliklerin, heykellerin
yerlerini degistiriyor, baska odalardan ufak tefek esya
getirtiyor, salonun alisilan manzarasim degistirmek istiyordu.
Ortada duran masay1 koseye cektirdi, yerden haliy1 kaldirtti,
parke désemeleri iyice sildirdi, parlattirdi.

Saat beste her sey hazirdi.

Ik gelen davetli Siyret’ti, Behic’in koluna takilarak
bahceye c¢ikti. Agzinda bir Havana vardi. Kahverengi
kostiimii iitiisliz, burusuk ve kiyafeti miihmeldi. Behic’e dedi
ki:

- Bugiin gelmeyecektim, eve gidip yatacaktim. Nevin’e de
kizgindim. Bizim kestane sekerlerini almadi. Monser, sana bir
sey sOyleyeyim mi, artik cay davetlerinden, aniverselerden,
parti doplezirlerden biktim. Her zaman ayni simalar, ayni
sozler, ayn1 oyunlar, aym tuvaletler... Ne bir yeni zeka, ne bir



yeni eglence, ne bir yeni hadise... Off... Biraz seyahate
cikmak istiyorum.

Behic bu fikre ortak oldu:

- Hakkin var, ben de ayni haldeyim, mamafih bir kiiciik
vak’a: Sana Mebrure’den bahsettim degil mi?

- Az buz hatirhiyorum.

- Tamam... Bir kere taarruza gectim.

-E...

- Reddetti.

- Sonra?

- Diin teniste kolum incindi bahanesiyle ona bir masaj
yaptirdim.

- Yapt1 m1?

- Tabil...

- Diiser Oyleyse.

- Pek diisecege benzemiyor. Inatci, fakat nefis ha...

- Gorelim sunu be.

- Demin buralarda dolasiyordu. Nerede ise gelir, belki
sana daha miilayim davranir.

- Senin akraban oluyor degil mi?

- Farkinda degilim. Annemin siit birader zadesi imis, ne
karisik bir sey... Anadolu’dan nasil geldigini anlattimdi ya...

Kogkiin kapisindan goriinen Mebrure’ye dogru bakarak
Behic ilave etti:

- Iste bizim sevgili goziiktii, iyi bak, ilk intibalarin kuvveti
coktur, fikrini hemen soyle.

Siyret Mebrure’yi goz ucuyla siizdiikten sonra, yiiziinde
hicbir cizgi kimildamadan cevap verdi:

- Gortintis miikkemmel... Gozleri ve durusu harikulade.
Viicudu da fena degil, kucak dolduracak kadar toplu.



- Bu tarafa dogru geliyor, seni takdim edeyim, biraz fazla
nazik goriin, bakalim ne yapacak?

Gen¢ kiz yaklasmisti. Halinde tereddiide, sikilganlhiga,
korkakliga benzer hafif bir saskinlik var. Behic’e dedi ki:

- Nevin sizi caginyor, bahcede ne duruyorlar diye
miiteessir oluyor.

Behic hemen Siyret’i gostererek:

- Size sevgili bir arkadas takdim edecegim: Kommersiya-
le bankasindan Siyret Bey.. tabir caizse; siit kuzinim Mebrure
Hanim...

Mebrure, gozleri Siyret’in hemen gozlerine ilisip kalarak
basini hafifce egdi. Siyret basladi:

- Diyebilirim ki yalmz sizinle tamismaktaki gururu
kazanmak icin geldim, clinkii pek hasta idim ve gidip
yatacaktim. Birka¢ giin var ki dostlarimdan hep sizin
bahsinizi isitiyorum.

Genc kiz sadece:

- Tesekkiir ederim, miibalagay1 seviyorsunuz...

Dedikten sonra Behic¢’e dondii:

- Yukan ¢ikalim degil mi?

Iki genc de itaat ettiler.

Salonda hala biblolarin yerini degistirmekle vakit geciren
Nevin, Siyret’i goriince kaslarinin ucunu kaldirip dudaklarin
uzatarak gayritabil incelen sesiyle dedi ki:

- Masallah kiiciik bey... Tesrif buyurdugunuz zaman
yanima kadar gelerek elimi sikmaya tenezziil etmiyor
musunuz? Bahcedeki ¢camlar mi ziyarete geldiniz?

- Behic¢’le konusuyorduk. Fakat gonliim sizinle dolu idi.

- Evet, agzimz laf dolu, yanaklariniz sisiyor.

Siyret, Nevin’e yaklasarak elini tuttu. Opmek istedi.

- Affet.



- Cekil kuzum, bugiin fenasin. Bak davetime ne kilikla
gelmissin. Burasi kahve mi?

- Hastayim yavrum, kendimde degilim, hic
gelmeyecektim amma, Dbisbiitin caminin  sikilacaginm
diistindiim.

- Peki, peki.. iyi...

Nevin, arkasimi doniiyordu. Disaridaki sofadan kalinh
inceli, gurtiltiilii sesler isitildi, Behic¢ dedi ki:

- Salih’le Belma geldiler...

Ikisi de sik, serbest tavirli, biraz simarik genc bir kadinla
erkek iceriye girdi: Kadin kosarak yiriyor, giliiyor, el
cirpiyor; erkek, arkasinda, kaslarimi kaldirarak omuz
silkiyordu.

Kadin Nevin’e kostu, boynuna atildi, yanaklarim optii ve
yanindaki erkege vakit birakmadan anlatti:

- Basimiza geleni biliyor musunuz? Tiinelde Salih’in
clizdanim yankesiciler asirdi.

Behic ve Siyret bir kahkaha attilar, Behic dedi ki:

- Bu ise Salih’ten ziyade yankesicinin cam sikilmustir,
clnkii...

Siyret tamamladi:

- Sukut-1 hayale ugramistir.

Salih, elleri pantolonunun cebinde, bas1 yana egilmis, bir
kas1 yukar1 dogru sivrilmis, kayitsiz, yanlarina sallana sallana
yuriidii, yaklasti, sikilmis disleri arasindan bir “tisss...” sesi
cikardiktan sonra anlatti:

- Beylerin dedigi dogru, herif ciizdanda para bulamayinca
ofkeden catlamustir.

Salih devam edecekti, Nevin Mebrure’yi yeni gelenlere
tanistirdi. O zaman genc kiz 6grendi ki bu Salih ve Belma iki
kardestir, halbuki insana kar1 koca hissini veriyorlar. Ustii pek



bol, pacalan dar, liizumundan fazla kilot pantolonu, gelisi
glizel baglanmivermis carpik kelebek boyunbagi, saclarimin
daginiklig1 Salih’e bir apas hali veriyor, serbest tavirlarn ve
yayvan lakirdilari da bu ¢esniyi kuvvetlendiriyordu. Belma’ya
gelince, kiremit rengi elbisesi, boyal yiizili, topuklar1 pek
yliksek iskarpinleri ve daima hareket halinde bulunan oynak
viicuduyla o da, biraderi kadar garip ve acayip bir mahliktu.
Behi¢’e diyordu ki:

- Yiiziine cok pudra stirmiissiin, erkekte pudra sinirime
dokunuyor diyorum, anlamiyorsun.

Salih s6ze karisti:

- Erkeklerde pudra siirmek degil, sirme cekmek bile
stinnet-i seniyedir. Haniya karaciger hastaligindan 6len bir
muharrir vardi, bir siirii gazeteler falan cikarirdi, sdyleyin
sunun ismini yahu... Hatirnma gelmedi... Ne ise, bu
muharrircegiz basinin tepesinden, yakaligina kadar saclarina,
suratina, kulaklarina pudra stirer, gozlerine siirme ceker,
dudaklarim1 da boyar, Moda caddesinde bu kilikla gezerdi.
Ben ii¢ dort defa gordiim.

Kadinlar ytizlerini burusturdular, Salih devam etti:

- Begenmediniz mi? Oglan nur topu gibi idi. Dudaklarn
kizilak gibi yuvarlak, ¢ig renkli, biyiklar1 hamsi balig1 gibi
ufacikti. Her giin yeni bir kadin diisiiriirdii. Kadinsiz girdigi
otel yoktu. Fessiz sokaga cikar, kadinsiz cikmazdi. Yaman
cocuktu.

Miinakasanin bu noktasinda Nazmiye Hanim iceri girdi.
Siyret, ona dogru birkac adim atarak sordu:

- Hanimefendi, bir kere de zatialinizin fikrinizi 6@renelim,
erkeklere pudra, stirme, allik yarasir mi, yarasmaz mi?

Nazmiye Hanim, siyah jarse elbisesi icinde, hala diri,
gergin viicuduyla giizel ve ihtisamliydi. Misafirlerinin yiiz-



lerine istihza ile parlayan gozlerini ayr ayn cevirdi, giildi:

- Simdi her sey bitti de bu mu kald1? Konusacak baska bir
sey bulamadiniz mi?

Etraftakiler haykiristilar:

- Fikrinizi... Fikrinizi sOyleyin, fikrinizi.

- Benim fikrim su ki, eger pudra ve siirme bir erkege
yakisirsa boyle bir tuvalet yaptigl icin o erkek ayiplanamaz.
Amma, kendisine yakismadigi halde pudra ve siirme siiren bir
kadin giliinctiir. Ben simdiki taze kadinlara sasiyorum,
bazilan yiizlerine dalga dalga pudra siiriiyor, adeta ticiinci
devresinde bir verem gibi bembeyaz kesiliyor.

Behic:

- Ruslardan 6grendiler! dedi.

Nazmiye Hanim devam etti:

- Erkek kendisine yakisan her seyi yapabilir. Kadin da
oyle. Eger kisa jiip, blliz giyen bir erkek gérsem bu kiyafetin
ona yakisip yakismadigina bakarim, yakismissa ayiplamam,
yakismamissa giilerim.

Salih, cingirakli bir kahkaha atti:

- Yasa be Nazmiye Hanmimefendi... Iste hovardaca bir 14f!

Nevin, itiraz edecekti. Fakat salondan iceriye, bir keci
yavrusu gibi kosa kosa, sicraya sicraya telasla, heyecanla,
ylizl kizarmis, gozleri parlamis bir genc kiz girdi.

Yiiziiniin korpeligi, viicudunun hafifligi ve inceligi,
hareketlerindeki cabukluk ve yumusaklik gosteriyordu ki bu
heniliz yeni carsafa girmis, yasi kiiclik bir kizdir, halinde ilk
gencligin kaynayan hassasiyeti, hayata bakan gozlerinde
pariltilar var.

Siyret, kiz1 goriir gérmez el ¢irptu:

- Hah... Iste Giizide de geldi. Bakin yiizii tiirbe erigi gibi
kizarmis... Mutlaka bir haber getiriyor.



Glizide, basim sudan cikarir gibi, havada silkeleyerek
yukaritya kaldirdi, Siyret’e manali bir g6z atmak istedi,
koltuklardan birine kendini birakarak titrek bir cocuk sesiyle
bagird:

- Hicbir haber getirmiyorum. Pesime bir palikarya takild,
kapinin o©niine kadar geldi. Rumca bir seyler soyledi,
kurtulmak icin kostum, adeta beni korkuttu.

Salih bagirdi:

- Vay karga vay... Giivercini tirkiitmis...

Mebrure, bu yeni gelen kiza dikkatle bakiyor, hicbir
hareketini g6zden kacirmiyordu:

Nazmiye Hanim sordu:

- Glizide Hamim, valideniz nerede kaldilar?

- Validem de biraz sonra gelecek efendim. Galatasaray’da
tramvaydan indi, benden ayrildi, biraz isi var...

Behi¢’in yaninda duran Siyret, arkadasina yavasca
fisildadi:

- Annesi Galatasaray’da kimi bekliyor, bil bakayim?

- Kesfedemedim.

- Beni!

- Sasmam... O kadin erkeksiz yasamamaya yemin
etmistir. Bizim Salih’in metresi olduktan sonra, senin haydi
haydi...

Isminin fisildandigini isiten Salih, iki erkege yaklast:

- Yine bir sey kaynatiyorsunuz amma farkina varamadim.

Uc erkek bir koseye cekildiler.

Behic, laubali bir hareketle Salih’in kolunu sikarak dedi
ki:

- Evlat, su Giizide’nin annesiyle ilk maceranizi
anlatsana...



Salih, gerdami iki kat olacak derecede basini geriye
cekerek kis kis giildii:

- Ha... Su mesele... Azizim, gayet basit bir hikaye: Ben
yash kadinlann tercih ediyorum. Hediye istemezler,
miikemmel bir kiyafet aramazlar, sitem etmezler, fazla
kiskanmazlar, cefaya katlanirlar, hatir almasim bilirler, can
sikmazlar... Naciye Hanim bu bapta enfes bir numunedir.
Madam Panayota’nin evine ilk davetimde geldi, hic
nazlanmadan soyundu, candan ahbap olduk... Ara sira bana
uclanird da...

Siyret g6zlerini acti:

- Ne uclanirdi?

- Parra...

- Amma yaptin ha...

- Elbette.. her randevuda iki papel alirdim, ne zannettin
yal... Yol parasl.. oda, araba, gezme parasini da ayrica verirdi,
masraflar1 ben yapardim hatta.. daha tuhafi... Ona giiniin
birinde zengin bir miisteri buldum, yirmi lira komisyon
aldim!

Siyret:

- Miithis... Miithis... diye mirildamiyor, “Iyi ki gitmemi-
I diyordu.

Kadinlar, Nevin’in etrafinda, piyanonun basina
toplandilar, genc kiz, yine “Mon homme”u ¢almaya basladu.

Erkekler piyanoya yaklastilar. Behi¢ Belma’yi, Salih
Glizide’yi dansa kaldirdi. Siyret Mebrure’nin 6niinde
egilmisti, rica ediyordu. Onlar da katildilar.

Nevin daha biiyiik bir sevkle havaya yeniden basladi.

Her vakitki dans manzarasi: Erkekler fazla gergin, agrr,
dimdik; kadinlar fazla gevsek, hafif ucucu, etekleri hava
hiicumlariyla bazen sisip kabaran, bazen de bir sarmasik gibi

sim



bacaklarin yumusak siitunlarina sarilarak déntiyorlar, boslukta
ucusan, ici bos kagit bebeklere benziyorlardi.

Az sonra, yaninda bir erkekle beraber, Naciye Hamim da
salona girdi, fakat dans bitinceye kadar yalniz Nazmiye
Hanima kisa bir selam vererek kanepeye oturdu, oynayanlara
mest ve memnun gozlerle bakt.

Dans bitince yeni gelenlere hatir sordular. Davetlilerden
yalniz Nadir gelmemisti. Hava karardig1 icin lambalarn
yaktilar.

Mecliste bir siikiit basladi. Herkesi alakadar edecek
sohbetin anahtar1 bulunamiyordu. Yavas yavas, piyanonun
etrafinda, Naciye Hammla yanindaki erkegin oturdugu
kanepede, odanin diger bir késesinde davetliler birkac gruba
ayrildi.  Nevin, Giizide, Belma, piyanonun 6niinde
konusuyorlar. Salih ve Nazmiye Hamim, Naciye Hanimla
Nizamettin Beyin yaninda idiler. Behic’le Siyret de, bir
koltukta, kdsede yalniz basina oturan ve disiinceli goériinen
Mebrure’ye yaklastilar.

Siyret, Behic¢’e dedi ki:

- Mebrure Hamim pek gilizel dans ediyor, diyebilirim ki
[stanbul’un Tiirk hammlar1 arasinda bu kadar iyi oynayan
yoktur.

Mebrure, tabil bir tevazuyla dans bilmedigini, eski
danslart mektepte, yenilerini de bir iki arkadasinin evinde,
gelisi giizel 6grendigini anlatt.

Behic dedi ki:

- Viicudunuz dans icin pek miitenasip. Koldan su gibi
akacak kadar zayif degil, ayak vezinlerini bozacak derecede
sisman da degil, tam olcti!..

Nevin, Siyret’in koluna girerek onu Mebrure’den
uzaklastirmak istedi. Fakat, genc adam, kadinlarin zayif da



kikalarindan hoyratca istifade etmeye pek alistigl icin
yerinden kimildamadi. Ote taraftan Belma da Behi¢’in koluna
giriyor, tipki Nevin gibi, Behic¢’i Mebrure’den uzaklastirmak
istiyordu.

Mebrure’nin vaziyeti miihimlesti. Daha ziyade alicenap
arkadas1 Nevin’i tizmemek icin bu ziimreden ayrilmayi tercih
etti, Nazmiye Hamim grubuna dogru ytirtidii.

Geng kizin uzaklastigini goriir gérmez, Belma, Siyret’in
yliziine giicenmis bakislarini dikerek, sinirli, 6fkeli, titiz bir
sive ile dedi Kki:

- Mebrure midir nedir, koyun gibi ahmak kiz sinirime
dokunuyor... Sen de onu karsina alip cene caliyorsun.

Soziinii Behic’e de tesmil ederek homurdanda:

- Erkek degil misiniz... Alcak zevklisiniz vesselam...

Iki erkek, kahkaha ile giiliistiiler.

Nevin, Belma’yi tasdik etti:

- Hakki var... Sosyetede bir kisinin etrafina toplanmak,
oteki misafirleri acikta birakmak ayiptir.

Siyret ciddilesti:

- Iki gbziim sen de ortaya bir dab-1 muaseret meselesi
atma... Biz burada lakirdiya baslayali iki dakika ya oldu, ya
olmadi.

Behic, liizumsuz bir miinakasanin oniline gecmek icin bir
oyun teklif etti, daima oynadiklar salon oyunlarindan biri, ki
soyle bir seydi: Salondakilerden bir tanesi ebe olarak disariya
cikacak. Icerdekiler disariya cikan adamin ya lehinde, ya
aleyhinde bir kelime, bir tek kelime soyleyecekler, bu
kelimeler bir kagida yazilacak, ebe iceri girdigi zaman
kendisine okunacak. Ebe, bu kelimelerden bir tanesinin kim
tarafindan soylendigini kesfederse, onun yerine kesfedilen
kimse disariya ¢ikacak ve boylece, oyuna devam edilecek.



Bu oyunun bir ehemmiyeti de su idi ki, ebe olanlar
hakkinda herkesin ne diisiindiigii meydana cikiyor, bu da hem
bir tenkit, hem bir eglence isini goriiyordu.

Mebrure ebe oldu, disariya cikti.

Herkes birer kelime soyledi ve Salih yazdi. Kelimeler
sunlardi:

Siyret - Vazo.

Behi¢ - Manolya.

Nazmiye Hamim - Melek.

Necmiye Hamim - Ruhsuz.

Belma - Mumya.

Nevin - Bicare.

Giizide - Mechule.

Salih - Korpe mal.

Nizamettin Bey - Déesse (ilahe).

Mebrure iceri girince kelimeler kendisine okundu.
“Mumya” kelimesine gelinceye kadar kelimelerin kimler
tarafindan soylendigini kesfedemedi. Fakat “Mumya” ke-
limesinin Belma tarafindan sdylendigini buldu ve Belma
disariya cikti.

Belma disariya cikinca hakkinda sdylenen sézlerin hicbiri
lehinde degildi. Siyret ve Behi¢ agir kelimeler sOylemisler.
Salih de bulundugu halde biitiin davetliler, alayli sozler
yazdirmislardi. Yalmz Mebrure nazik davrandi, “Zarif kiz”
dedi.

Oyun yemege kadar stirdii.

Biitiin davetliler orada yemek yiyecekler, gece
kalacaklard.

Yemekten sonra bir bahce gezintisi yapildi. Salih Naz-
miye Hanimla, Nizamettin Bey Naciye Hanimla, Mebrure
Giizide ile, Siyret Behic’le, Nevin Belma ile kolkola girdiler.



Bu ikiser kisilik ziimreler, bliyiik cam agaclarinin arasinda
diiz, intizamh yollara dagilarak ayr1 ayri, sessiz sessiz
konusuyorlardi.

Salih Nazmiye Hamim’1n kulagina egildi:

- Bu gece, herkes yattiktan sonra yine burada bulusalim,
cicim olmaz mi?

- Korkarim.

- Ben seni yemem ki goziim, yesem bile viicudunun bir
tarafim yerim, ltizumlu taraflarini yine sana birakirim.

Nazmiye Hamim hiilyalan icinde sakit, uysal ve gevsek
adimlarla ytirtiyordu. Salih 1srar etti:

- Beklersin degil mi? Herkes yattiktan sonra su fistik
agacinin altina damla. Ortalik karanlik, bizi kimse gérmez,
merak etme...

Nazmiye Hanmim, biraz daha hakim, tekrar etti:

- Korkarim diyorum.

- Camim neden korkacaksin? Hava karanlik dedik a...

- Hayir, hayir... Yarin yine Madam Panayota’nin odasina
gideriz, orasi rahat.

- Off... Oras1 da benim icimi gicikliyor, yatagin halini
gormedin mi? Gelincikler serpilmis gibi dalga dalga kan
lekeleri... Berbat sey... Vazgec... Sen bu gece in asagl... Pek
canim istiyor, uzun etme!

Nazmiye Hamim sesini ¢ikarmiyordu, ret mi, muvafakat
m1 ediyor, cilve mi yapiyor, hakikaten korkuyor mu? Bunlari
onun ancak gozlerinden anlayabilmek kabilken, karanhgin
fazla koyulugu Salih’in keskin go6zlerini karartiyordu. Bir iki
daha 1srar edince Nazmiye Hanmimin bir solukta sOyledigi
“gelirim” vaadini ald.

Behic’le Siyret de miihim bir pazarhga girismistiler.
Behi¢, arkadasimin koluna sicak bir sokulganlikla girerek



diyordu ki:

- Bu gece bir taarruz daha yapacagim. Simdi odasina
gidip bir kitap birakacagim, gece, herkes yattiktan sonra:
“Kitabimi burada unutmusum?” diye odasina girecegim. Bir
kere daha saldiracagim.

- Muvaffakiyetinden yiizde ka¢ eminsin?

- Yemekte fazla sarap icirdim, heyecani fazladir, taarruzu
mahirane idare edersem yiizde doksan muvaffakiyettir. Fakat
bir felaket var!

- Ne gibi?

- Glizide de Mebrure’nin odasinda yatacak. Gilizide’nin
yaninda hi¢bir sey yapilamaz.

Iki genc sustular.

Behig, diisiiniir gibi sOyleyerek devam etti:

- Maamafih bir care yok degil. Senin yardimin lazim...
Giizide’yi simdi kandirip da gece yarisi bir bahce gezintisine
cagirabilirsen ala... Sen onu bahcede oyalarsin, ben de
Mebrure ile rahatca yalmz kalirim.

- Bakalim Giizide gelir mi?

- Sana kars1 zaaf1 var, muhakkak gelir.

- Bu nevi kizlar herkese asiktirlar.

- Maliim. Ben de aksini iddia etmiyorum.

Mebrure ile Giizide, bahcenin solundaki kameriyede
oturmuslardi. Hi¢c konusmuyorlar, gokyiiziine birer ehram gibi
sivrilen cam agaclarinin tas kadar hareketsiz, kati, simsiyah
golgelerine bakiyorlardi. Bu iki kiz icin, kalabalik meclisten
birdenbire bir siiktinete gecis, bahcenin bu 1ssizlig1, gecenin
bu renksizligi korkunc, diisiindiiriicii bir seydi. Ikisi de
yasadiklar1 anin felsefi manasina yiikselmek istiyorlardi.
Mebrure dedi ki:

- Bu gece beni korkutuyor. Fena hissikablelvukular var.



- Benim de oyle.

- Basimdan o kadar vak’a gecti ki etrafimdaki insanlar
bana hep tehditkar goriiniiyorlar, su cam agaclarnn hatta
kameriyenin etrafim saran taflanlar bile icime korku veriyor...

- Benim de Oyle.

Glizide, bacaklarimin ince dallarin1 asabiyetle salliyor,
kiicik ayaklariyla yerdeki vyapraklar itiyor, dirtiyor,
eziyordu. Ani bir fikir hamlesiyle dedi ki:

- Ben bedbaht olacagim.

Mebrure, basim1 yaklastirarak, Giizide’nin yiziine
yakindan bakti, yas fazlalig1 ve tecriibenin verdigi hakimiyeti
hissetti, kendini unuttu ve dedi ki:

- Evet, seni tehlikede goriiyorum. Etrafinda senin
felaketine calisanlar var.

Kiictik kiz, gozlerini actr:

- Nasil felaket?

- Adeta felaket. Bazi insanlar var ki, kendi diistiikleri
adilige seni de diistirmek istiyorlar.

- Bundan kurtulmak icin ne yapmali?

- Bu eve gelmemeli.

Giizide sicrar gibi siddetli bir hareket yapti:

- A...

Sonra bir sey ifsa eder gibi mirildandi:

- Kabil degil.

- Nigin?

- Kabil degil... Gelmezsem oliirtim. Cilinkii “O”nu burada
gorebiliyorum.

- “O?”

Glizide, icini cekmek ister gibi su kelimeyi fisildadi:

- Siyret!

Mebrure basini salladi, bir sey mirildandi, sonra:



- Bunu anlamistim, dedi.

Glizide biisbiitiin heyecana gelmisti. Kameriyenin i¢inde
kosar gibi dolasiyor, ince kollarimn uzatarak sarmasiklar
kopariyor, dislerinin arasinda kemiriyor, yoluyordu.

Mebrure, uzun bir miiddet miiteheyyic bakislarnyla Gii-
zide’nin yaptiklarina dikkat ediyor, onun biraz ¢ildirmis gibi
hoppaca ve manasiz hareketlerine bakiyordu. Gozleri
birdenbire kameriyenin kapisina ilisti, hemen ayaga kalkti,
biraz geri cekildi ve bakakaldi: Behicle Siyret, sabit
golgeleriyle kapimin oniinde duruyorlar, kameriyenin icindeki
bu mahrem manzaray1r seyrediyorlardi. Gilizide de basini
cevirdigi zaman, Mebrure gibi sasirip kaldu.

Behi¢, tabil biraz da hiirmetkar Mebrure’yi disariya
cagird1 ve hemen elini tutup hafifce siirtikledi.

Glizide ile Siyret kameriyede yalmz kaldilar.

Behi¢, Mebrure’yi bahcenin duvan dibine yiirtitiirken,
kizin ellerini biiyiik bir kuvvet sarfiyla simsiki tutarak dedi ki:

- Gelin size garip bir agac gosterecegim.

Uzaklarda goriinmez bir karartiya parmagini uzatirken
yanlarinda bir catirdi oldu, Nevin ve Belma, kiiciik bir yoldan
Behi¢’le Mebrure’yi gérmemis gibi gittiler.

Mebrure, siddetli bir hareketle elini Behic¢’in kerpeten
gibi sert avucundan kurtarmak icin cirpindi.

- Birakimz, bizi goériiyorlar, miiskiil mevkie diistiyorum,
rica ederim birakiniz, birakimiz diyorum.

Behic, Mebrure’nin 6teki elini de yakaladi, fakat pek
taskin bir nezaketle ve en halavetli sesiyle sik sik, tistiiste
sOyledi:

- Benden kacmayiniz, buna liizum yok, ben zannettiginiz
kadar fena bir adam degilim. Yasadigimiz hayat size siiphe
veriyor, hakkimiz var, ben de sizin kadar bu mubhitten, bu



insanlardan nefret ediyorum, size de kalp rahati vermek arzu
ediyorum.

Bu sozler, Mebrure’nin iizerinde derin ve kuvvetli bir
tesir birakti. Gergin azalan derhal gevsemis, viicudu bii-
kilmiis, uzun Kkirpiklerinin arasinda gozleri ince bir siyah
cizgi kadar kiictilmiista.

Behic’in sozlerine inanmamak istiyor, fakta bu titrek,
samimi, icten gelen ses, bu dogru itiraf, fikirlerin bu hakikiligi
ve muntazamligl onu sasirtiyordu.

Nevin’le Belma, Behic’le Mebrure’yi goérmiislerdi.
Onlardan biraz uzaklasinca Belma dedi Kki:

- Gortiyorsun ya... Acikca Mebrure’ye kur yapiyor. Senin
verdigin teminat hep bosa gitti. Behi¢’in sodyledikleri de
yalan, hep yalan, daima yalan... Beni boyle, hirpalanmis bir
mendil gibi lekeleyerek ortaya atti, bin vaatten, bin hileden,
dalavereden sonra  yapayalmiz = birakiyor...  Behic’le
evlenmezsem ben ne yapabilirim? Bes seneden beri her giin,
her gece bana izdivac vaat etti, halbuki géziimiin 6niinde tiirli
tiirlii kadinlara satasti, simdi de Mebrure...

Biraz diistindiikten sonra ilave etti:

- Fakat Mebrure’yi kandiramiyacak, bu sefer kendisi ona
tutulacak ve beni biisbiitiin terk edecek...

Elindeki mendili didikleyerek, dudaklarimi 1sirarak
ylriyor, gittikce sinirleniyordu. Birdenbire durdu:

- Senin kardesin cok adi bir adam! dedi.

Nevin de, arkadasina azap veren aym hislerle Siyret’ ten
acl ac1 sikayet etti. Sert kelimeler kullandi, kopiirdii, gazaba
geldi ve iki kiz, vefasiz asiklarindan intikam almak icin, ertesi
giinden itibaren gezintiler, eglenceler yapmaga karar verdiler.

Uzaktan Salih ve Nazmiye Hanim, Nizamettin Bey ve
Naciye Hamim arka arkaya, kolkola geliyorlardi.



Nazmiye Hamim hizmetciyi gondererek davetlileri iceri
cagirdi.

Biraz sonra, karanliktan aydinliga gecerken kamasan
gozleriyle, cehreleri burusmus, yorgun, mecalsiz davetliler
yukariki salonda toplandilar:

Nizamettin Bey, yliksek sesle Belma’ya dedi ki:

- Matmazel, sizin mikemmel bir aktris oldugunuzu
isitiyorum. Simdiye kadar hicbir roliiniizii géremedim, ufak
bir sey liitfeder misiniz?

Belma’nin cam sikiliyordu:

- Kuzum Beyefendi, simdi pek yorgunum, béyle giic bir
teklifte bulunmayiniz.

Etrafta herkes birden, Belma’y1 bir rol yapmaya davet
ettiler. Misterek bir eglenceye ihtiyac vardi.

Avrupa sefaretinde dolasa dolasa iyice frenklesmis olan
Nizamettin Bey, tiyatroya muhabbetinden bahsediyor.
Belma’ya yalvariyordu.

Belma’nmin aktrislige hevesi meshurdu. Daha carsafa
girmeden evvel, Sehzadebasi sinemalarindan aldigi tesirlerle
aktris olmaya karar vermis, o giinden beri her yerde her vesile
ile bu arzusunu anlatmis, ara sira meclislerde monologlar
sOylemis, tek roller temsil etmisti. Bu kizin sinemaya ve
aktrislere zaafi o derece idi ki, emeline kavusmak icin
mukaddes tanidig1 her seyi feda edebilecegini acikca soylerdi.

Ayaga kalkti, “Bora”’dan ezberledigi bir sahneyi temsil
etti. Zaten heyecan {izerinde bulundugu icin sesinde,
tavirlarinda, ytliziinde oldukca derinlesen bir hassasiyetin
izleri gortiniiyordu.

Temsil uzun siirdii. Fakat herkes biiyiik dikkatle
dinlediler. Rol bitince, kisa bir stikitu siddetli bir alkis takip



etti. Bu alkis samimi idi, ciinkii Belma’nin heyecaninda
tabiilik hissedilmisti. Herkes tebrik icin ayaga kalkti.

Belma yorgun, yerine oturdu.

Tebrikler devam ederken, siyah elbisesiyle biraz ciddi,
agir tavirli, geng bir adam igeri girdi.

Biitlin davetliler, sevincle haykiristilar:

- A... Nadir Bey, Nadir Bey...

Nadir’in resmi yiliziinde ansizin tebessiimler birikti,
gozleri parladi. Gen¢ adam, herkese ayr1 ayr kisa birer bas
selam1 vererek koltuklardan birine oturdu, yiiksek sesle dedi
ki:

- Haberiniz var mi? Yunanhlar Bursa mintikasinda
taarruza gectiler.

Mecliste bir stikut.

Nizamettin Bey endiseli ytiziinii kaldirdi:

- Evet, dedi, aksam tizeri 6yle bir sayia vardi.

Nadir, gozlerine dolan agir diistincelerle devam etti:

- Beyoglu’nda Yunan heyet-i askeriye binasi kapisinda
teblig asili. Memleket icin tarihi saniyeler yine basladu.

Mebrure ansizin ayaga kalkti ve Nadir’e yaklasti:

- Affedersiniz Beyefendi, taarruz ne zaman baslamis
acaba?

- Evvelki giin, 6gleden evvel, saat on yirmi beste agir
topcu harekati, yani tam taarruz.

Herkes susuyordu. Belma oturdugu yerde topuklarim hizh
hizli yere vuruyor. Nevin go6zlerini acmis dinliyordu. Salih
odanin ortasina yuriidii ve bagirdi:

- Bize muharebe viz gelir. On bes senedir doviisiiyoruz.
Oyle kurusiki taarruzlardan korkmayiz. Yunan domuzlari bu
sefer boy Olciisii alirlar, defolur giderler... Ciice keratalar!



Nevin bir kahkaha saliverdi, o da ayaga kalkti, Nadir’e
yliriiyerek sordu:

- Nicin gec¢ geldin? Biraz evvel ne giizel egleniyorduk?
Belma “Bora” yapti, cok muvaffak oldu, gormeliydin.

Nadir sesini ¢ikarmiyordu. Nevin devam etti:

- Sen Belma’y1 “Bora” oynarken gormedin degil mi?

- Hayir!

Nadir bu “hayir”1 dyle sert telaffuz etti ki meclise yeniden
bir siikiit ¢oktii.

Nevin, kilcikli, piirtizlii ince sesiyle bu stikiitu dagitti:

- Nadir Bey, bazen sana dyle bir ciddilik gelir ki ortalig1
da susturursun... Demin ne giizel egleniyorduk. Bu bahisleri
birakalim artik...

Nadir, istihza ile hiddeti birlestiren garip bir yan bakisla
sordu:

- Hangi bahisler?

- Oyle ya nedir bu: Harp, taarruz, agir topcu bilmem
nesi?... Biz erkaniharp degiliz ya... Bunlar1 halletmek bize mi
diiser?

- lyi ama Nevin Hamm, harekat-1 harbiyeyi miizakere
ederek kararlar ittihaz edelim demedim, hepimizi tehdit eden
bir tehlikeyi sadece haber verdim.

- Onu hiikiimet adamlarn diistinstinler.

- Biz de diistinmeliyiz.

- Hic de degil, istiimiize vazife olmayan seylere ne
karisalim? Hele kadinlarin bu islere hic akli ermez.

Behic’in muntazam ve beyaz disleri arasindan gevsek bir
kahkaha sizdi, ellerini pantolonunun cebine sokup cenesini
gogsiine yapistirarak hakim bir tavirla etrafina bakt.

Mebrure, Nadir’e yaklasmis, kulagina egilmis, soruyordu:

- Thtisasiniz nedir beyefendi, galip geliriz degil mi?



Nadir bu hi¢ tammadig1 gen¢ kiza dikkatle bakarak dii-
siindii. Galip gelip gelmeyecegimizi diisiinmekten ziyade,
salonda yeni gordiigi bu cehrenin manalarim tahlile
ugrasiyordu. Kendi kendine “Gilizel kiz” dedi, basim
kaldirarak sordu:

- Galip gelmemizi ister misiniz?

- Elbette.

- O halde galip gelecegiz.

Mebrure’nin hayretini gorerek izah etti:

- Clinkii harplerde galebe iman eden taraftadir. Madem ki
galip gelmegi bu kadar siddetle 6zliiyoruz, mutlaka galip
geliriz.

Nadir’le Mebrure’nin bu hususi goriismelerine Nazmiye
Hamm dikkat etmisti. Iki gencin yanina yaklasarak her ikisine
de dedi ki:

- Tamigiyor musunuz?

Nadir, iskemlesinden dogrularak canlanda:

- Bu saadete hazirlaniyorum.

Nazmiye Hanmim, su kelimelerle Nadir’i Mebrure’ye
tanitt:

- En kuvvetli ve sevgili dostlarimdan Nadir Bey... Diiyun-
1 Umumiye’de memur... Zeki, acik fikirli, miinevver bir
genc...

Nadir tesekkiir ederken, Nazmiye Hanim kisa kelimelerle
Mebrure’yi de takdim etti ve babasimin Anadolu’da
kayboldugunu anlatti. Nadir bu hikayeyi isitince, birdenbire
siddetli bir alaka duyarak genc¢ kizdan izahat istedi ve
Manisal1 Thsan Efendi’nin ne garip vaziyetlerde ortadan
kayboldugunu, @ Mebrure’nin Anadolu’da ne korkulu
sergiizestlere ugradigini, nihayet Istanbul’a nasil geldigini, bu



eve nasil kabul edildigini dikkatlice dinledi, 6grendi,
diisiindii, ve genc kiza dedi ki:

- Ben Muhacirin Miidir-i Umumisini tanirim. Miimkiin
oldugu kadar fedakar bir adamdir; aramaktan, kosmaktan,
calismaktan yi1lmaz. Eger maceramzi 6grenseydi Hilaliahmer
vasitasiyla veya dogrudan Anadolu ile muhabereye girisir,
pederiniz hakkinda maltimat alirdi.

Mebrure titredi:

- Ah... Ne iyi olurdu!

- Miidir-i Umumiyi goérmek giic degil, isterseniz yarin
birlikte gideriz.

- Minnettar olurum.

Iki genc konusurken, Nevin piyanoya gecti ve bir “Van
sitep” calmaya basladu.

Miinakasalarla asabi gerilen davetliler, derhal ayaga
kalktilar. Nesesi kactig1 icin Salih yerinden kimildamuyor,
Nadir’le Mebrure de yine taarruzdan bahsediyorlardi.

Saat ikiye geliyordu. Nazmiye Hamim uykusu gelenlere
odalarim gosterebilecegini soyledi. Uykusu gelen yoktu, fakat
herkes yatmak istiyordu.

Behi¢’le Siyret hemen yan yana geldiler, bir koseye
cekildiler. Siyret yavasca fisildadi:

- Glizide simdi bahceye inecek, Mebrure odasinda
yalnizdir. Planim1 korkmadan tatbik edebilirsin, ben Giizide’yi
bir saatten fazla oyalarim.

- Odasina kitabr koydum. Yapilacak baska sey yoktu. Az
sonra kapisini vurup iceri girecegim.

- Muvaffakiyetini temenni ederim.

- Ben de senin.



Salih’le Nazmiye Hamim, dogrudan dogruya bahcedeki
kameriyede bulusmak icin stzlesmisler, odalarina muvakkat
cekilmislerdi. Siyret’le Gilizide hemen bahceye indiler.

Ko6sk birden sessiz kald.

Behi¢c, kendi odasinda asabiyetle dolasiyor, planinin
teferruatin diisiiniiyor, nefsine emniyeti cogaltmak icin o ana
kadar bircok kadinlara ve kizlara yaptigi muvaffakiyetli
taarruzlart hatirlamaya calistyordu. Biliyordu ki kadin
islerinde erkeklere muvaffakiyet veren bir tek hassa vardir, bir
bliylik kuvvet ki en mukavemetli kadinlar zaafa disiirtir,
korku ve tereddiitlerini giderir, tahminlerini altlist eder,
inatcilar1 itaate, kurnaz ve isvebazlar1i saskinliga, saflar
emrivakiye siiriikler. Havva’mn biitiin kizlarini gafil avlar...
Nefse emniyet! Taarruza gecmek icin evvela bununla
silahlanmak, bu silah1 ele gecirmek icin de kadin
muvaffakiyetleriyle simarik olmak lazimdur.

Behi¢ cesaretini Ol¢tiigi zaman kendisini oldukca
kuvvetli buldu, merdivenlerde giiriltii cikarmamak icin
terliklerini giydi, dislerine bir sigara sikistirarak alt kata indi.

Mebrure’nin odasi, biiyiik sofanin dibinde, bahce iistiinde
idi, onun sirasinda Nazmiye Hanimin yatak odasi vard.
Naciye Hamim da Behic’in annesiyle bir odada yatiyordu.
Behic evvela bu odanin kapisina geldi, kulagini iceriye verdi.
Iki kadin kesik, kisa ciimlelerle konusuyorlardi. Behic bu
miikalemeyi isitmek istemedi, fakat Naciye Hamimin su
sozleri kulagina geldi ve onu giildiirdii:

- Kurabiye gibi genc, ben onu kitir kitir yerim!

Annesinin agzindan da boyle maskaraca lakirdilar
isitebilecegini diistinen Behi¢c kendi kendine: “Cenen
tutulsun!” diyerek Mebrure’nin kapisina yiirtidii, kulagim
yaklastirdi, dinledi: Iceride hafif su damlalarn sipirtilarina



benzeyen belirsiz giiriiltiiler vardi, genc adam bunu evvela
yanlis anlayarak biiyiik bir hayrete diistii, fakat biraz dikkat
edince Mebrure’nin bir kitap sahifelerini karistirdigini tahmin
etti.

Elini  kapmmin  topuzuna  gotiiremiyordu.  Hicbir
sergiizestinden hatirlayamadig1 bir yilirek helecani, biitiin
vicudunda bir gerilme hissetti: Korkuyordu. Kosk o kadar
sessizdi ki yere bir kibrit cOpli diisse cikardig1 ses
isitilebilirdi.

Etrafa kulak verdi: Issiz ev sanki caddede hirildaya
hirildiya kosusan kamyonlarin zangirtili seslerini bogazlayan
bir horoz gibi keskin, yirtici uzun cighklar kopararak gecen
otomobillerin giiriiltiilerini icine cekiyordu. Behic¢ sehrin bu
velvelesine émriinde ilk defa dikkat etmisti.

Vakit gectikce nefsine itimadim1 kaybedebilecegini
diistinerek parmaklarini kapiya yanastirdi, ti¢ hafif fiske
vurdu, cevap yoktu.

Ikinci bir hamle ile ii¢ fiskeyi tekrarladi, yine cevap
yoktu.

Bu sefer daha kuvvetli, daha asabi ii¢ fiske vurdu, kulak
verdi: Ciplak bir ayak sesi kapiya yaklasiyordu. Siirgi
kimildamadan Mebrure’nin ince sesi duyuldu: “Kim?”

Behi¢ miimkiin oldugu kadar sert: “Acimz!” dedi. Bir iki
dakika sonra siirgii cekildi, kapinin kanadi titredi ve acildi.
Mebrure, dekoltesinin iistiine acele ile carsafinin pelerinini
ortmiis, ayaklarina cabucak gecirdigi diisiik, burusuk
coraplariyla az daginik saclariyla goriindii, Behic’e sasirarak
bakti.

Geng adam izah etmeye liizum gérmeden iceriye girdi ve
kapiy1 kapadi. Mebrure’nin isyan haline gecebilecek kadar
sinirlendigini,  kaslarmmin ~ burustugunu,  dudaklarinin



biikiildiigiinii gormemezlikten geldi, bir iki adim atarak en
tabil sivesiyle dedi ki:

- Sizi rahatsiz ettim. Diin nasilsa buraya gelmis, kitabimi
birakmistim. Gece yatarken kitap okumak adetimdir, bu
romana da yeni basladim, merak ediyorum, almaya geldim.

Gen¢ kiz karyolasimin yanindaki kiiciik masaya kostu,
kitab1 yakaladi, heyecaninin bogdugu sesle:

- Iste kitabimz.

Dedi ve arkasimi donerken pencereye yiiriidii, bahceye
bakarak hic¢ sesini ¢cikarmadi.

Kitap acik tersine kivrilmisti. Behi¢ yakininda duran
sandalyeye oturarak sordu:

- A... Siz bunu okumaya baslamissiniz, almiyorum.

Oteki basim cevirmeden sert ve kisa cevap verdi:

- Okumuyorum. G0z gezdiriyorum. Alin, gétiiriin.

- Begenmediniz ha... Giizel bir romandir ama...

- Okumuyorum dedim size...

Behi¢ ayaga kalkti, pencereye yaklasti, gen¢ kizin yam
basinda durarak:

- Hi¢ mi okumadiniz? diye sordu.

Mebrure siddetle ayaga kalkti, kipkirmizi kesilen basini
yukar kaldird1 ve son kuvvetiyle emretti:

- Behi¢ Bey, rica ederim odamdan cikimz, ben bdyle
seylere tahammiil edemem.

Genc adam yerinden hi¢ kimildamadan, sakin, tabil
haliyle dedi ki:

- Mebrure Hanim, daima yanhs disiiniiyorsunuz, beni
tecaviizkar bir adam  samiyorsunuz, yaniliyorsunuz,
aldanmiyorsunuz, ben size karsi bir kere hata yaptim, bu hatayi
tekrar etmek istemem; sizin pek ciddi bir kiz oldugunuzu
biliyorum, en kiiciik miinasebetsizlikten kaciniyorum. Gergi



odanmiza gelmekten maksadim yalmiz bu kitab1 almak degil,
sizi kendi yuvanizda, samimiyetinizin 1lik havasi icinde
gormektir, fakat sadece gormek, iste o kadar.. Su
asabiyetinizin arasinda saclarimzin bir su gibi 6yle bir..
urperisi.. ve gozlerinizin 6yle bir.. ne diyeyim? yanisi var ki
pek hosuma gidiyor... Fakat hepsi bu kadar, yalmz bir tablo
seyretmek arzusu... Buna miisaade ediniz, bu kadarcigina izin
veriniz.

Behi¢c sodylerken, Mebrure, tazyike dayanamayarak
hirriyetine kavusmak icin pelerin altinda disariya ugrayan
ciplak gogsiinii  Ortmeye ugrasiyor, ezilip biiziiliyor,
heyecanini gizleyemiyordu. Pek az hafiflemis bir sertlikle
yine:

- Cikimz! dedi.

- Cikiyorum, cikacagim; elbette c¢ikacagim, burada
durmayacagim, ben samimiyet hirsizi degilim, fakat bu
suitefehhliimii izale etmeden cikmak istemiyorum.

Behic’in izale etmek istedigi sey yalniz bir suitefehhiim
olsa mesele kolay halledilebilir, ertesi giin de miinakasasi
kabil olurdu. Mebrure bu endise ile tekrar etti:

- Cikiniz, hisniiniyetinizi ispat etmek icin ¢ikiniz, hemen
odami terk ederseniz suitefehhiim kalmaz, burada durdukca
suitefehhiimii cogaltiyorsunuz.

- Peki... Cikiyorum... Iste iki adim geriye attim... Fakat bir
tek sualcik sormama izin veriniz.

- Sorunuz, amma cabuk.

- Beni fena, emniyetsiz, tehlikeli bir adam telakki
etmeyeceksiniz ya...

- Hayir dedim canim...

- Bunu ispat etmeniz lazim. Elinizi bana uzatiniz, dostca
ayrilalim.



- Gece vakti el sikmaya liizum yok.

- O halde suitefehhiim devam ediyor.

- Hayir, hayir, hicbir sey devam etmiyor, ¢ikiniz.

Behi¢ sandalyeye oturdu kati sdyledi:

- Cikmayacagim.

Geng¢ kiz kiiciik parmagim dislerinin arasina gotiirerek
hafif bagirdi:

- 000... Iste bir tecaviiz... Siz ctkmazsaniz ben cikiyorum.

Mebrure kapiya dogru yiiriirken Behi¢ arkasindan kostu:

- Durunuz, gitmeyiniz, peki... Cikiyorum c¢ikiyorum,
cikiyorum.

Elini kapimin topuzuna gotiirirken o©yle garip, tuhaf,
cocukca bir hareketle kaslarimi kaldirdi ki su manay1 ifade
edebiliyordu: “Peki.. senin icin her seye raziyim, peki...”
Mebrure Behi¢’in bu hareketinden miiteessir oldu. Bir erkege
bu derece kaba goriinmek istemedigini hissettirmek arzusuna
diist:

- Yarn... Giindiiz... uzun uzun konusuruz, dedi.

Behic bu ani zaaftan hemen istifade etmek istedi:

- Elinizi uzatmazsaniz darilacagim.

Mebrure, cabucak geri cekmek iizere elini uzatti, fakat
Behic¢ tutmadi:

- Boyle degil... Boyle degil... Serbestce uzatacaksiniz.

Genc kizda bir teheyyiic bashyordu.

Pelerinin altinda titreyerek dogan beyaz kolunu cikararak
elini uzatti. Behig, gayet ihtiyatla, kizin elini hafifce tuttu,
kendine dogru yavasca cekti, siikinetini bozmayarak dedi Kki:

- Iste bu... Benden bu kadar korkmak ayup...

Gen¢ kizin kolu gevsek duruyor, kizarmis yiiziinde
teheyylic goriliniiyordu.



Behi¢, daima ihtiyatla bu hisli eli dudaklarina gétiirdii,
optii ve genc kizin biitlin kolunda bir titreme hissetti.
Tesebbiisiinii hemen tekrarladi, dudaklarini bilege dogru
gezdirerek elde dolastirdi. Fakat Mebrure birdenbire kendini
kurtararak kapiya kostu, kanadi acti ve titreye titreye,
agliyacak gibi telasla, heyecanla:

- Cikimz, cabuk, cikimz durmayimz haydi, dedi ve
yalvarmaya basladi.

Behi¢ itiraz etmedi, kitabim1 yerden alarak gen¢ kizin
yliziine hi¢c bakmadan cikti.

Ve diisiindii: “Miinasip bir mukaddeme, ikinci seferde
tamam.”
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Bu gece ziyareti, Behic’in muvaffakiyetleri sirasina
dizilmeye layikti. Odasina giden kiiciik dar merdivenleri
cikarken Behi¢c de bdyle muhakeme ediyor, Mebrure gibi
namusunu, dini bir taassupla seven bir kizin bu kadarcik olsun
zaaf gostermesini, sukutun ilk parlak isareti say1yordu.

Odasina adimim atar atmaz sasirdi: Belma, kiitiphanenin
oniindeki yayh koltuga oturarak, iskarpinsiz ayaklarini
uzatarak bir taburenin tstiine koymus, basini arkaya dogru
birakmis, odanin yesil aydinhg icinde bir golge kadar silik,
riyali ve hareketsiz, oturuyordu. Behi¢’i gorir goérmez
sicradi, yerinden kalkti, dargin, sitemli, kederli bir bakisla
dedi ki:

- Nerelerdesin? Bahceyi, koskiin odalarini, her yeri
aradim, yoksun. Icime fena siipheler girdi. Yoksa o budala
kizin odasinda miydin?



Behi¢, Belma’yr odasinda bulduguna sevindi. O
heyecandan sonra geceyi yalmz gecirmek istemiyordu:

- Ne miinasebet? dedi, kuruntuyu bu derece ileri
gotliirmeye liizum var m1 ya... Sigaram bitmisti, caddeye kadar
ciktim. Sen benim Mebrure ile mesgul oldugumu zannedersen
aldanirsin!

Mebrure ismi Belma’y1 titretti. Behi¢’in tistiine kosarak
ellerini genc adamin omuzlarina koydu, go6zlerinin icine
bakarak artik hi¢ saklayamadigi, saklamak istemedigi bir
isyan ile bagirdi:

- Aldanmiyorum biliyorum, sen beni, benim gibileri,
karsina cikan her zayif gen¢ kizi nasil kandirdin, kendine
nasil halayik yaptinsa onu da, o budalay1 da bu hale getirmek
istiyorsun. Biliyorum, sen biitiin kizlari, kadinlar1 bir el ilani
gibi okuyor, burusturup atiyorsun! Biliyorum, sen bizim
biitiin zaaflarimizi anliyor, nerede, ne zaman, nasil
kendimizden gectigimizi, aklimizi kaybettigimizi
hesapliyorsun. Biliyorum, sen diinyaya bunun icin gelmis,
bunun icin yasiyor, bunun icin 6leceksin ve son nefesinde bile
seni deliresiye sevenler bulunacak. Bana yaptiklarim1 unutma.
Geng¢ kizhgimin ilk hezeyan giinlerinde bana ne vaatlerde
bulundugunu, alti senedir beni kullanmak, baska
muvaffakiyetlerine vasita yapmak icin ne yezit planlar tatbik
ettigini unutma. Nihayet iliklerime isleyen bir felakete sebep
oldugunu hatirla. Beni Cerrahpasa gibi sakin, temiz yerlerden
buralara getiren, bu rezalet ocagina diistiren sensin.

Behi¢, bOyle zamanlarda erkeklere pek lazim olan
sogukkanhlikla, cehresinin alica  durgunlugunu hig
bozmayarak dinliyordu, kadin siddetli bir nefret hareketiyle
kendisini itip uzaklastigi zaman, Behi¢ bir sigara



tiittirmekteki keyfi hatirladi, agir agir tabakasini cikardi, bir
koltuga uzanarak biraz diisiindii, yavas yavas cevap verdi:

- Yavrum, aktrislige fevkalade istidadin1 kabul ederim.
Simdi yaptigin sahne de bu muvaffakiyetlerinden biridir.
Asabisin, kiskangsin, isyan ediyorsun, pekala... Samimi
degilsin, yalan soyliiyorsun demiyorum, fakat mademki be-
nim kadinlari pek iyi tamdigimi soyliiyorsun, su fikrime
liitfen dikkat et: Kadinlarin bir karakterleri vardir, her seyi
miibalaga ederler, biitlin zaaflar, kuvvetleri, cazibeleri,
btiytikliikleri, kiictikliikleri bu muvazenesizlikten ileri gelir.
Sen de simdi bu psikolojik muvazenesizlige diistiyorsun,
vakalar tahrif ediyorsun, maziyi yanlis hatirliyorsun, olan
biten seylerin sebeplerini ve neticelerini yanlis tahlil
ediyorsun. Neden mi diyeceksin? Dinle: Ben seni
Cerrahpasa’da tamimadim, Istanbul’da Cerrahpasa isminde bir
yer var midir, varsa neresidir, bu yere simendiferle mi, araba
ile mi, tramvayla m1 gidilir bilmem. Viyana’nin her sokagin
tanirim, isimlerini ezbere sayabilirim, fakat Istanbul’un
semtlerini hi¢ gormedim, gezmedim. Ben seni Nadir’in
Sehzadebasi’ndaki evinde tanidim. O eve de ilk gidisimdi, sen
Tirk hayatindan ac1 aci sikayet ediyor, bana Viyana hakkinda
bir stirti sualler soruyor, cevap aldikca cildirir gibi seviniyor,
Avrupa’yr hayalen olsun tamimaktan hoslaniyordun: “Ben
aktris olacagim. Evimi barkimi terk edecegim, ailemden,
anamdan, babamdan nefret ediyorum!” diyordun. Ben sana
Viyana’da bircok aktrisler tamidigimi, onlarin resimlerini
sakladigimi, bircoklariyla mektuplastigimi soyledim, adeta
yalvardin, yakardin, buraya geldik, yine su Kkiitiiphanenin
oniinde oturdun, bu resimlere, bu mektuplara hayran hayran
baktin, o giinden sonra bu evdeki hayata uymak icin lisan,
dans, hattda miizik 6grenmeye kalktin, bu hususta itiraf et ki



sana ¢cok yardimim dokundu. O zamanlar ben Nevin’in
piyano ustasimin kiziyla yasiyordum. Sen bir giin yine bu
odaya geldin, agladin, bagirdin. “Ben o budala kiz1
istemiyorum!” dedin, ben de sana cevaben: “Ne yapayim, her
erkegin bir metrese ihtiyaci vardir” dedim. Sen de biiyiik bir
tehallikle, memnuniyetle “Silviya”’nin yerine gecmek istedin
ve yine bu odada, su uzun koltukta baygin diistiigiin zaman
unutamazsin ki bana tekrar tekrar tesekkiir ettin ve dedin Kki:
“Behic, hayati bana sen 6grettin!”

Behic sustu, ikisi de o uzun koltuga bakiyorlardi. Odanin
yesil ziyasi icinde Belma’nin biitiin hatiralan diriliyor, alti
senelik maziyi bir fotograf kadar acik, keskin goriiyordu.
Hakikaten bu uzun koltuk onun Behic¢’le biitiin hatiralarina
timsal olmustu. Orada bir asirlik hayat gecmis sandi. Yine bu
uzun koltugun cazibesine kapilarak sendeliye sendeliye
ylriidii, kendini birakti, yine bu uzun koltukta, fakat bu sefer
hasta, timitsiz, saskin, fakat bu sefer bir 6li bitkinligiyle
uzandi.

Ve agladi.

Uzun, uzun miiddet, sessiz hickiriklarin necip matemi
icinde agladi. Yiiziini elleri icine kapiyor, biitlin asab1 durup
durup, ansizin bir ihtilacla ¢irpimiyor, bir yastiga gomiilmiis
basi, ara sira tikayicr bir hickingir kovmak icin yukariya
kalkip diisiiyordu.

Behic diisiindii: “Iste... Bu manzaranin verdigi heyecan
poker veremez.” Belma’ya yaklasarak uzun parmaklarim
genc kadinin saclarina daldirdi, hafif hafif, ince temaslarla bu
sitmali basi, bu goz yasiyla 1slak ytizii oksadu.
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Mebrure odasinda yalmz kalinca pencerenin oOntindeki
koltuga kendini birakti.

Biitlin viicudu titriyordu. Pek ziyade heyecanda idi. Ara
sira, kisik kisik:

- Ne yaptim? Ne yaptim?

Diyor, dislerini ve yumruklarim sikiyordu. Her zaman
diistincelerine tahakkiim eden ve muntazam diisiinen genc kiz,
bu sefer, fikirlerini hi¢ toplayamadi, son giinlerin karisik,
muglak vakialarini tahlil edemedi. Behic’in odaya girisi, kitap
bahanesiyle yaptig1 hareketler, s6yledigi sozler tekrar tekrar
canlaniyor, zihninden ayrnlmiyordu. Mebrure bazen bu
hayallerin cazibesine kapilarak hep Behic¢’i, onun sihirbaz
gozlerini, garip tesirli hallerini g6z 6niine getiriyor, bazen da
bu hadiseye mana vermeye ugrasiyordu.

Kendisini Behi¢’ten kurtarincaya kadar uzun bir miiddet
gecti... Glizide hala gelmemisti. Mebrure bunu da anlamuiyor,
kiz1 beklemek istiyordu.

Biraz evvelki teheyyliclerinden kurtulunca kendi
vaziyetini siikiinetle, sogukkanlilikla muhakemeye basladi.
Aruk buna pek, pek ziyade ihtiyaci var. Istanbul’a geldigi
zamandan beri, daha hi¢ zihnini toplamamis, olan biten
seylerin manasini vermemis, bu goz karartici hayat icinde
nasil yasayacagim kararlastiramamisti. Ne yapacakti?
Babasini bulacagi giine kadar, burada, bu sonsuz misafirlikte
kalacak miydi? Bu hayatin nihayeti belli degil, ne zaman,
nasil bitecegini tahmin edemiyordu, ya bu evin hoppa, delice
ve biraz igrenc hayatina karisarak Nevin’e sevimli bir arkadas
olmak, boylece bir yanasma kedi vaziyetinden kurtulup evin
icinde goze batmamak, yahut bir iki giin daha oturduktan
sonra cikip gitmek lazim. Nereye? Mechul... Mebrure’nin
zihni, bu kati iki yol karsisinda durakladi. Ikinci yol biisbiitiin



sarp ve cikmaz goriiniiyordu. Bu evden ayrilmak, kaldirimlara
ve belki daha igren¢ hayata diismekti, sonu hic belli degil.
Oyle ise birinci yolu ister istemez begenmek, orada biraz
ihtiyatl ytiriimek lazim geliyordu.

Mebrure icin bu kosk, biiylikten kiictige, kadindan erkege,
teklifsizden yabanciya kadar hep sefih, zevk diiskiinii, hafif
mesrep insanlarla dolu. Bunlar, diimeni kopmus, freni kirillmis
bir otomobil icinde, yiiksek, dik bir bayirdan asagiya
alabildigine giden, fakat vartay1 ya hissetmeyen, yahut seve
seve kabul eden insanlara benziyorlardi. Nazmiye Hamim pek
borclandigim séylemisti, stiphe yok ki 6lciisiiz bir para israfi
bu bor¢larn daha ¢ogaltacak, hi¢ azaltmayacakti. Nevin, yirmi
besine yaklasan bir kiz, fakat go6zlerini dolayan ciirtikli
burusuklarla adeta bes cocuk dogurmus bir kadina benzemisti.
Bu kiz, istikbali i¢in ne diistinebiliyor? Hastalik, parasizlik,
ihtiyarhik felaketlerinden nasil korkmuyor? Mebrure pek iyi
dikkat etti ki, biitlin bu insanlar su evde, yalmz birbirlerine
zevk, eglence ve heyecan vermek icin yan yana gelmislerdi.
Bu maksada yiiriimek icin baskalar tarafindan kudsi taninan
her seyi hurafe samyorlar, korkmadan cigniyorlardi.

Mebrure zaten Istanbul’un bu igrenc ailelerinden bahse-
dildigini cok isitmisti, fakat bu aileleri, boyle adeta pertavsiz
ile biiytimiis gibi yakindan gérmemisti.

Behic’i diisiindii: Gazetelerde karikatiirii yapilan asri geng
bu muydu? Hayir, gerci kiyafeti o kiyafet, tuvaleti o tuvaletti;
gerci s0z sOyleyisi, ylirtiytisti, bakisi, biitiin halleri o hallerdi,
fakat ziippe ismi verilen giiliin¢ Tiirk genci bu degildi; ciinkii
Behic, ne yaptigim bilmeyen, budala, tecriibesiz bir insan
olmak soyle dursun, etrafinda herkesin zaaflarini cok iyi
anlamis, herkesi giiliing ve manasiz gorebilmis, kendi
arzularina gore yasamanin sirrinl kesfetmis bir mahldktu.



Kendi aklhina gore yasamasini, iyi yasamasini biliyor,
harikulade zeki. Bu gen¢ adam, bir karikatiir, giiliin¢ bir insan
degil, belki saskin ve tehlikeli zekasiyla korkunc ve zararl bir
mahliktu.

Mebrure bu adamdan korkuyordu, bunu kendi kendisine
itiraf etti. Behic¢ yalanci, sahtekar, hodbin ve nankordii, fakat
sevimliydi. Yahut bOyle goriinmesini pek iyi biliyor. Mebrure,
bircok Mebrure, bircok gen¢ kizlarin aldandiklarni,
kandinldiklarini bile bile, isteye isteye bu adamin kucagina
atildiklarina emindi. Ciinkii Izmirli arkadaslarindan birkaci bu
sihirbaz genclere boyle kanmiglardi.

Kendisi de tehlikeyi sezdi. Behi¢’in giinlin birinde Meb
rure’nin pek zayif, erkege pek muhta¢ saniyelerinden birini
yakalayarak bundan istifade etmesine mani ne idi?... Mebrure,
kendi iffetine, namuskarane mukavemetine emindi, fakat sunu
biliyor ki, her insanin zaaflar1 ve iradeden mahrum kaldiklar
zamanlar var, cok vardir. Her insan bu zamanlarda bir
manyetizmaci karsisinda suurunu kaybeden hastaya benzer,
kendine malik degildir, diistinemez, disiinse de tabil
zevkleriyle miicadele edemez, miicadele etse de galip
gelemez... Bu zaaf saniyelerini tamimayan kadin var midir?

Mebrure sunu da bilmiyordu ki, kaba isimleriyle zampara
denen erkekler, yalmz kadinlarin bu zayif anlarim
kesfetmekle kalmazlar, bu =zaafi her istedikleri zaman
uyandirmaya da muvaffak olurlar: Zendostlugun biitiin sirr1
budur. Gen¢ kiz, kadinlara has kesifle, dikkat inceligiyle
bunlar1 coktan anlamis, bunun icin kendini miidafaaya karar
vermisti. Erkeklerin zendostane hareketlerine mukavemet
etmek istemesinin sebebi yalmz c¢ig bir namus taassubu
degildi, aldatilmaktan da trkiiyordu. Bunlarin hepsini
bahcede Giizide’ye, zavalli Giizide’ye anlatmak isterdi, fakat



hic tecriibesi olmayan, yasi kiiciik, fazla hayalperest bir
cocuga bunlar nasil anlatilabilir? Giizide’nin bu tehlikeyi
hissedebilmesi icin Mebrure kadar zekasini felaketlerle tezhip
etmis olmas1 lazimdi. Halbuki o zavalli, miitereddi bir
annenin miitereddi dostlar1 arasinda biliylimiis, diisiinmenin
yollarim sasirmis, tabil sevklerine magltp bir kizcagizdu.

En sonunda Mebrure kararim verdi: Ertesi sabah babasini
sormak icin Nadir’le Muhacirin’e gidecek, haber alamazsa
yine bu eve gelecek, bu eglence alemlerine katlanacak,
zahiren istirak eder goriinecek ve her tehlike ile siddetli
miicadele edecekti.
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Ertesi giin, Mebrure ile Nadir, Muhacirin’de miidir-i
umumiyi bulamamiglar, 6gleden sonra gelecegini 6grenerek
gazetelere ilan veren kaleme ugramigslardi.

[1an tizerine heniiz hicbir miiracaat yoktu.

Nadir dedi ki:

- Sisli’ye kadar gidip 6gleden sonra buraya avdet etmeniz
dogru degil, yol uzun, vakit gecer, yorulursunuz. Bize
gidelim. Biraz oturalim, saat tice dogru buraya geliriz, benim
bir validem var ki, sizi ona tanitmak isterim, her ogul annesini
sefkatli zanneder amma, benimki hakikaten miisfik bir
kadindir, tamismanizi ¢cok arzu ederim.

Mebrure giiliimsedi.

Tirbe’den tramvaya bindiler. Nadir’in evi Sehzadeba-
si’'nda idi. Vefa’ya inen sokaklardan birinde, ii¢ kath, yiizii
kararmis, pencereleri genis, biiylik bir eski Tiirk evi.

Kap1 acildi. Genis, bombos bir tasligin serin, rutubetli kiif
kokusu duyuldu. Tavan pek yiiksekti. Biri sagda, 6teki solda,



iki kalin tahta direk, tavandan yere kadar uzaniyordu. Harem
tarafina gecen iki kanatli biiyiik kapinin {istiinde yarim
dairelik bir kemer vardi.

Kapiy1 acan kiiciik bir kizdi. Bir besleme. Misafire
aliskin, kayitsiz bakislarla iki adim geri cekildi, hafif
giiliiyordu.

Selamligin dar, karanlik merdiveninden ciktilar. Bir
sofadan gectiler. Bu sofanin pencerelerinde eski sacakh
musamba perdelerden baska esyas1 yoktu. Bahceden, bir
tavugun boguk ve azametli sesi geliyordu.

Nadir kendi odasinin kapisini acti.

Bu odaya bombos demeye engel olan {li¢ parca esya
sunlar. Ortada mustatil, uzun, siyah ortiilii bir masa. Ustiinde,
lacivert abajurlu, parlak bir madenden lamba. Dort sandalye,
bir kosede yayvan bir minder. Duvara boylu boyunca
gomiilmiis biiylik bir camekanh hiicre, hep kitap dolu. Sade,
beyaz tiil perdeler. Duvarda Nadir’in pastelle yapilmis
cercevesiz bir portresi.

Circiplak, fakat pek temiz, yokluktaki huzura imrenen bir
ruhu dinlendirebilecek bir oda idi.

Nadir, genc kiza yer gostererek giildii:

- Odama sasmayiniz. Bu ciplakligin fukaraliktan baska bir
sebebi var: Yormaz. Gozler, sehrin cok siiratle degisen
manzaralarindan bulandig1 zaman, bu odada bir manastir
siikineti bulur. Diistinmek icin iyidir. Yataga girip gozleri
yummaga hacet yoktur.

Kap1 aralik oldu. Hizmet¢i kiz, pembe entarisiyle
goriindi. Nadir kiza seslendi:

- Perihan, anneme sdyle, gelsin.

Kiz igeri girmeden kapi araligindan silindi.



Biraz sonra odanin kapisi acildi, uzun boylu, saclari
agarmis, ylzii kararmis bir kadin, agir agir iceriye girdi,
Mebrure’ye:

- Safa geldiniz kizim.

Dedi. Nadir annesine dondii:

- Sana Mebrure Hanimi takdim edecegim. Nafi Beyin siit
biraderzadesi...

Kadin Mebrure’ye dikkatle bakarak:

- Teserrtif ettim kizim, memnun oldum, dedi.

Nadir hemen ilave etti:

- Her ne kadar o aileye uzak bir akrabaligi varsa da ne
ahlakca, ne tabiatca onlara hi¢c benzemiyor.

- Cehrelerinden belli...

- Fakat Mebrure Hamimin biiytik bir kederi var.

- Nedir efendim?...

Nadir, genc kizin Anadolu’da basindan gecenleri ve
babasinin halini anlatti. Annesi Hayriye Hanim, bu sergiizesti
can kulagiyla dinliyor, ara sira “Vah yavrum vah... Ne fena...
Ne yazik...” diyordu.

Bu hikaye Hayriye Hanimi icerlendirdi. Mebrure’ye pek
acimistl. Merak ettigi bazi seyleri ogrenmek icin sualler
sormaya basladi:

- Siz asil Manisali misimiz kizim?

- Hayir efendim, Istanbul’da, Besiktas’ta dogdum. On bir
yasima kadar burada kaldim. Validem nahif, hastalikli bir
kadindi. Vefat etti. Pederim teehhiill etmek istemedi,
Istanbul’dan da nefret etmeye basladi. Mahmutpasa’da biiyiik
bir magazasi vardi; onu satti. Manisali tiiccar arkadaslarindan
biriyle Manisa’ya gittik. Orada yeni bir magaza acti. Beni
Izmir’de tahsile gonderdi. Cok fedakarlik etti. Ciinkii bir tane
evlad: idim. Iyi terbiye edilmemi istiyordu. Orada Amerikan



mektebine leyli verdi, ayrica Tiirkce okumam icin de hususi
muallim tutturdu. Yedi sene Izmir’de kaldim. Mektebi
bitirdim. Pederimin de Manisa’da ticareti yolunda idi. Oradan
[zmir’e tasinacakunk. Ne giizel tasavvurlanimiz vard.
Birdenbire Izmir isgal edildi. Projelerimiz vyiiziistii kald.
Sonra Yunanlilar Manisa’ya da girdiler.

- Izmir’de iken pederinizi gérmez miydiniz?

- On bes giinde bir Izmir’e gelirdi. Paskalya yortularinda,
dini tatillerde, biliyiik tatillerde Manisa’ya gelirdim. Pederim
orada da hic teehhiil etmek istemedi. Istanbul’dan Mecbur
Kalfa isminde bir dadim vardi. Manisa’ya onu da beraber
gotiirdiik. Pederime o bakiyordu. Son zamanlara kadar,
zavalli kadin babama anne gibi bakti. Fakat bu mesele olunca
Mecbur Kalfa da hastalandi, yataga diistii, kendine gelemedi,
vefat etti.

- Istanbul’da hic baska akrabamz yok mu kizim?

- Pederimin bir hemsiresi vardi. O da iki sene evvel
Trabzon’a gitmisti. Ailesini de beraber goétiirdii. Orada Olen
zevcinin emlaki vardi. Validem zaten Cerkez’di. Sarayh idi.
Istanbul’da kimsesi yoktu.

- Izmir’de sizin cok tamdiklarimz var mi?

- Oooh, pek cok.. Hep mektep arkadaslari... Onlara
Bursa’dan mektuplar gonderdim, hi¢ cevap alamadim.
Mamafih, hepsi, cok, cok iyi kalpli kizlardi. Mutlaka cevap
vermislerdir. Fakat mektuplar bana vasil olmamustir.

Hayriye Hanim, bu hayatin biitiin sahnelerini gozlerinin
ontinden gecirerek basini salladi:

- Biiyiik felaketler gecirmissiniz kizim, insaallah bundan
sonrasl hayirhi olur, pederinize kavusursunuz, eger icimden
gelen seslere inanilirsa ben 6yle hissediyorum ki, pederiniz



sagdir, Istanbul’a gelecektir, sizi kucaklayacaktir, yine rahat
yasayacaksiniz.

Mebrure gozlerini yere egdi. Hayriye Hanim, Nadir’e
bakarak dedi Kki:

- Mebrure Hanimin Sisli’deki ailede bulunmasi ne fena...
O ahlaksiz insanlarin arasinda bu ¢ocuk nasil rahat eder?...

Nadir tasdik etti:

- Sorma, benim de canimu sikan bu ya...

Mebrure tevekkiille omuzlarim kaldirdi:

- Ne yapayim? Burada bir onlar akrabam... Baska kimsem
yok. Bu misafirligin ne zamana kadar siirecegini de tahmin
edemiyorum. Bu kararsizlik da beni miiteessir ediyor.
Sonumun ne olacagi mechul... Ben Nazmiye Hanimin ve
ailesinin bu derece igren¢ olduklarimi hi¢ bilmiyordum.
Manisa’da iken bazi dedikodular kulagimiza gelmis, babam
da, ben de hi¢ inanmamistik. Zaten bdyle bir aile tahayyiil
bile edilemez, o kadar acayip ki, o kadar acayip Ki...

Hayriye Hanim giildi:

- Siz onlan carcabuk anlamissimiz. Herkes i¢ yiizlerini
biliyor. Sisli’deki Nazmiye Hanim dediniz mi, parmakla
gosterirler. Ne cibilliyetsiz insanlarmis, sastim. Ben bu aile ile
sitki fiki goriismem, cokluk gittigim yoktur, bizim Nadir
anlatir da dinlerim. O pek iyi bilir. Her zaman da gider. Onlar
da buraya gelirler. Nadir’i pek severler. Zaten Nadir’le
gecinmeyen yoktur Ki...

Mebrure, Hayriye Hanim’a sordu:

- Nazmiye Hamim buraya gelir mi efendim?

- Az gelir... Daha dogrusu bana gelmez, Nadir’e gelir. Biz
birbirimizden hoslanmayiz.

Hayriye Hamim ayaga kalkti, Mebrure’yi yemege davet
etti. Geng kiz tereddiit ederken Nadir sicradi:



- 0o00... Mutlaka yemek yemelisiniz. Daha Muhacirin’e
gidecegiz...

Yemegin sonuna kadar Giizide ile Naciye Hanimdan
bahsedildi. Nadir, bu kizla annesinin neden dolay1 sukut
ettiklerini izah etmek igin, biitiin yemek zamanim
milahazalarim anlatmakla gecirmisti. Hayriye Hanim, yemek
sonunda Mebrure ile Nadir’i yalniz birakti.

Iki genc tekrar yukariki odaya ciktilar.

Biraz sonra kapi vuruldu, titrek bir erkek sesi: “Rahatsiz
edilebilir misiniz?” diye sordu.

Nadir bagirdi:

- Ah... Fahri geldi. Buyurunuz!

Iceriye bir genc girdi. Mebrure’yi goriince biraz sasirdl,
hafif kizardi, yerden selam verdi, bu selamdan sonra bir
Nadir’e, bir Mebrure’ye bakti. Ne sodyleyecegini bilemi-
yordu...

Nadir imdada yetisti:

- Fahri, dostum, bugiin talihin varmis, seni bir Anadolu
kizina takdim edecegim. Meziyetlerine hayran olacaksin,
yaklas...

Mebrure ve Fahri bakistilar.

- Halis Anadolulu bir arkadasim Fahri... Fakat Istanbul’u
benden iyi tanir.

Fahri biisbiitiin kizararak, daima titreyen sesiyle Nadir’in
sOziini kesti:

- Miibalaga etmeyiniz, Nadir Bey, kuzum...

Mebrure’nin uzattigi eli tabii bir hiirmetle sikt.

Nadir, Mebrure’yi de takdim etti. Artik ezberledigi ma-
cerasini anlatti. Fahri, gen¢ kizin sergilizestini 6grenince,
Mebrure’yi pek hayrete diisiiren bir “Ah...” ile baglad:



- Ah, ah Mebrure Hanim, bilmezsiniz, ben Anadolu’yu ne
kadar severim. Geceleri riiyama girer, gozlerim daldig1 zaman
onu dustiniiriim, biraz aciklik, kir, dag, tas, gorsem onu
hatirlarim... Anadolu’dan geliyorsunuz ha.. Vallahi... Vallahi
Mebrure Hanmim, sizi tanidigima ¢ok, cok bahtiyarim.

Mebrure, karsisindaki gence taacciiple bakiyordu: Bu
yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda, ytizii yanik, gozleri patlak,
alninin etleri biikliim biikliim kirismis, basi, elleri ve ayaklar
biliytik, biitiin viicudu titrek, tstii basi dagnik, tuvaletsiz,
pantolonu iittisiiz bir delikanli. Daha ilk s6zlerinde bu derece
hararetli, samimi, hatta laubali olusu, bununla beraber, s6z
soylerken kizaran yiizii, titreyen sesi ile hakikaten bir kiz
cocugu hissini veriyordu. Nadir, Mebrure’nin hayretini gérdd,
giildii:

- Bizim Fahri cok hararetlidir. Anadolu s6ziine dayana-
maz. Hemen vecde gelir. Zaten hissiyatim1 zapt edememekle
maruftur. Tam manasiyla samimi genctir.

Mebrure tebessiim ediyor, dikkatli gozlerini Fahri’den
ayirmiyordu. Bir sey sdylemek llizumunu hissetti.

- Anadolu gencleri samimidirler. Manisa’da bdyle
genclere rastladim. Hem de pek sevimlidirler.

Fahri canlandi:

- Manisa’da iki sene bulundum. Anadolu’nun en sevdigim
yerlerinden biri de orasidir. Ah, Mebrure Hanim, bir sonbahar
aksami, ben Manisa’da bir bati seyrettim. Asya’min hicbir
ufkunda giines o derece giizel batmamistir. Manisa deyince o
gurub aklima gelir. Manisa giizeldir, Mebrure Hanim, cok
giizeldir, Manisa riiya gibidir Mebrure Hamm...

Birdenbire kendini toplayarak sordu:

- Pederinizin ismi nedir efendim?

- Ihsan... Tuhafiyeci Ihsan efendi.



- Taniyorum...

Gen¢ kiz, gozlerini acarak Fahri’ye dogru bir adim atty,
sevincle bagirdi:

- Sahi mi?...

- Evet, tamyorum, bizim firka oradan gecerken
magazasindan bazi seyler satin almistim, bir gece de evinde
misafir kaldim, cok sevistik. Hatta...

Gen¢ adam hatirlamaya calisiyordu, uzun kirpikli yiiziint
kisarak distindii, distindii:

- Yanilmiyorsam siz Izmir’de, Amerikan mektebinde
tahsilde idiniz.

- Oyle ya...

- Bir dadiniz var miydi?

- Oyle ya... Mecbur Kalfa... Zavalli simdi sag degildir.

- Sahi mi? O iyi kalpli kadincagiz 6ldii mii? Ta kendisi,
ben sizin evde misafir kaldim. Siz Izmir’deydiniz, pederiniz
bana sizden cok bahsetti. Ah... ne tesadiif!..

Nadir’in parmag agzinda kalmisti, kapiya dogru
yurlyerek:

- Muhacirin’e gec kalmiyalim, yolda konusuruz, ben de
bu ise sastim! dedi.

X
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Fahri, Cagaloglu’na kadar onlara refakat etti. Mebrure ile
sik sik sorusuyorlar, miisterek hatiralar anlatiyorlardi. Bu
tesadiif ikisini de hem sasirtmis, hem sevindirmisti. Nadir, bu
iki yeni dosta bakiyor, “Siibhanallah” diyerek kis kis
giiliiyordu.

Fahri ile Mebrure aynlirken tekrar goriismek arzusunu
kuvvetle izhar ettiler.



Nadir, Muhacirin’in merdivenlerini ¢cikarken dedi Kki:

- Bu tesadiife ben de sevindim. Sizin icin bu cocuk
harikulade bir arkadastir. imbikten siiziilmiis saf temiz bir
ruhu vardir. Son derece hararetli ve hassastir. Istiraph
giinlerinizde onu arayiniz... Hi¢ aldanmazsimz, hem de...

X
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- Midiir-i umumi bey geldi mi?

Hademe basiyle tasdik etti:

- On dakika evvel geldi.

- Soyle, Nadir Sekip Bey gelmis diye haber ver.

Hademe gitti, biraz sonra iki genci Miidir-i Umuminin
odasina soktu.

Mebrure’nin derdi, Miidir-i Umum1’yi pek alakadar etti.
Hikayeyi sonuna kadar, en samimi dikkatiyle dinleyen bu zat,
genc kiza bircok sualler sordu, not aldi, vahim anlarda verilen
vaatlerin hararetli teminatiyla dedi ki:

- On giine kadar size pederiniz hakkinda miisbet veya
menfl mallimat verecegime emin olunuz. Istanbul’da ise
gazetelerdeki ilam okur, buraya gelir. Yunanllar’in elinde ise
buradaki, Yunan salibiahmerinden derhal maliimat almak
miimkiindiir. Anadolu’da ise Ankara vasitasiyla her tarafa
telgraf cektiririm, mutlaka cevap alirim, emin olunuz ki ihsan
Efendi’yi kendi pederim gibi arayacagim. Sizi tatmin edecek
bir cevap elde edinceye kadar arayacagim.

Mebrure ve Nadir sik sik tesekkiir ettiler. Bir nevi goniil
rahathgiyla disariya ciktilar. Mebrure: “Ne nazik adam...”
diyordu.

Nadir, gen¢ kizi1 Tiirbe’ye kadar tesyi etti. Tramvay
beklerken kulagina egildi, dedi ki:



- Tekrar soyliiyorum: En fedakar arkadasimiz olacagim.
En miiskiil dakikalarimzda bana geliniz. Fikrimi sormadan
hicbir harekette bulunmayiniz. Hayatimzin en buhranh
giinlerindesiniz. Bir kiiciik zaaf sizi felakete siiriikleyebilir.
Bu felaket kelimesine dikkat ediniz, hi¢ miibalaga etmiyorum,
bir kiiciik zaaf sizi feldkete siiriikleyebilir. Bdyle
zamanlarimizda liitfen bu s6ziimii hatirlayimz. Ben sizi gelir,
her zaman goriirim. Fahri’yi de beraber getiririm. Bu gencin
dostlugu kiymetsiz degildir. Bedbin zamanlarimzda size
yasamak harareti verebilir. Evime gelirseniz saadetten
clldinnm. Istanbul’a gectiiniz zamanlar ugraymmz. Hig
olmazsa validemle goriisiirsiiniiz. Mademki validesizsiniz, o
maalmemnuniye size bu kudsi vazifeyi goriir. Tramvayiniz
geliyor... Yesil levha: Harbiye... Hem de kalabalik degil,
sansiniz var... Bonjur... Giile giile... Aman Mebrure Hanim
kulaginizda kiipe olsun: Behic¢’ten, Siyret’ten, Nevin’den
korkunuz, metanetinizi muhafaza ediniz. Belma’y1 goziiniize
getiriniz, viicudunuzu ve kalbinizi sakinimz, giile giile... Giile
giile... Ben yarin gelirim... Kosunuz... tramvay kalkmasin...
Evet, yarin, yarin olmazsa obiirgiin... Bizim sinifsizlara da
selam gotiirtin... Giile giile...

Tramvay hareket etmisti.

Mebrure, pencereden hafifce basim uzatarak giiliimseyen
gizlerle Nadir’e bakti.

Genc¢ adam kaldirirmda yalmz kalinca, bir aralik yerinden
hi¢ kimildamadi, tramvayin arkasindan bakarak diisiindii: Bu
kiz da bir iki ay sonra sozde kizlar kafilesine katilacak,
babasini unutacak. Madam Panayota’min Taksim’deki evinin
kiymetli miisterilerinden olacak, pembe viicudunun tadini
begendigi genclere tattiracak miydi? Bu da olagan miydi?



Bu felakete elinden geldigi kadar mani olmaya karar
verdi, fakat elinden ne gelebilecegini bir tiirlii kestiremedi.
*x
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Belma, Cerrahpasa’ya evine geldigi zaman, késebasindaki
mescitte ikindi ezani okunuyordu. Kapimnin ontinde, kiictik
kardesi Nurettin, mektep cantasinin {istiine oturmus, bir
ekmek kabugunu geveliyordu. Ablasini gériince hi¢ yerinden
kimildamadi, giilmedi. Yabanci gozlerle bakti. Belma her
vakitkinin aksine, kardesini oksamak icin egildi, parmaklarin
cocugun Kkirli sar1 saclar arasinda dolastirarak sordu:

- Nuri, Salih agabeyin geldi mi?

- Bilmem. Ben mektepten simdi geldim. Yukan
cikmadim.

Ablasindan utanarak, elindeki ekmek kabugunu kiiciik
avuclarinda gizlemeye ¢alisiyordu.

Belma cantasini acti, bir ceyrek buldu. Nurettin’e uzatti:

- Haydi git de cikolata al, dedi.

Cocuk bu parayr alirken yabancidan alir gibi tereddiit
icinde idi. Kiiclk, yorgun viicudunu zahmetle tasiyan ince
bacaklan tistiinde dogruldu. Paray1 aldi, cantasim1 kapinin
esiginde unutarak ytirtidii.

Belma, koseyi doniinceye kadar Nurettin’i goézlerinden
ayirmadi. Dikkat etti ki kardesini senelerdenberi ilk defa
bugiin, icini sizlatan bir merhametle seviyordu.

Iceriye girdi. Karanlik, basik tavanlar, inisli yokuslu
tashikta bir iki adim atti. Soganla karisik keskin bir yag
kokusu genzini yakmisti. Demek ki annesi mutfakta idi. Hizli
hizh yiiriidii, mutfagin kiiclik kapisindan basimi uzatti. Annesi,
ocagin basinda, kirmizi cubuklu, soluk entarisinin bir etegini



beline sokmus, elinde biiyiik tahta kasigiyle sogan
kavuruyordu. Belma’y1 goriince, herzaman yaptig1 gibi, kizini
tepeden tirnaga siizdii, birseyler soylemek istedi, fakat Belma
evvel davrandi:

- Anne... Salih agabeyim geldi mi?

- Yukarida.

Belma merdivenlere dogru yiriirken annesi, arkasindan
seslendi:

- Hatice... Baban da yukarida... diin gece gelmediniz diye
pek kizdi. Goziine gériinme.

Belma cevap vermedi, merdivenleri yavas yavas cikiti.
Salih’in odasina girdi.

Salih, elleri cebinde, kaslar1 catilmis, yere bakarak asabi
dolasiyordu. Belma’y1 goériince durdu:

- Nerdesin?

- Seni aryorum, karakola gittim.

- Beni aramaya liizum var miydi? Bu gibi islerden bana
ziyan gelmeyecegini bilmiyor musun?

- Ne bileyim ben, korktum.

Salih kizkardesine yaklasarak kat’1 emretti:

- Bugiinden itibaren Sisli, Beyoglu yok. Sana Galata
Koprisiinii gecmek yasak. Nazmiye, Nevin, Behig, Siyret
Miyret kalmadi. Yolda rastgelirsen de hicbirine selam ver-
miyeceksin. Seni hic kimse bir daha Beyoglu’nda, Sisli’de
gormemeli. Boyle birsey duyarsam pek fena muamele
yaparim. Bir tecriibe gecirmek, sana miithis pahaliya maloldu.
Bundan sonra goziinii a¢, Sulukule’de dolas, Beyoglu’'nda
dolasma. Cirkefe gir, Sisli’deki eve girme. Aklin1 basina
topla.

Belma sesini ¢ikarmadi.



Salih Ofkeli degildi. Fakat kizkardesinin izzetinefsinde
kiiciik bir galeyan, sozlerinde hafif bir isyan kabiliyetini
hissetseydi, kuduracakti. Belma, onun biitiin huylarim bilirdi.
Itiraz etmek soyle dursun, aldigi emirleri muvafik bulmak
lazimd.

- Zaten ben bir daha hi¢ gitmiyecegimi Nazmiye Hanima
da, Nevin’e de sOyledim.

- Iste o kadar, ben o rezalethanenin temeline bir bomba
koymaz, o rezilleri elaleme maskara etmezsem adam
sayulmam. Hele o Behi¢’e bir numara yapacagim... Bir
numara ki hbmmm...

Salih basimi salliyor, dudaklarini 1siriyor, kinini belli
etmek istedigi zamanlarda yaptig1 gibi, cene kemiklerini
oynatiyordu.

- Ne yapmak istiyorsun?

- Ne mi? Ne mi? Ben istesem ne yapmam be? Sen benim
ara sira ince goriindiigime bakma, benim ismim her zaman:
“Cerrahpasali Salihtir. Can ¢ikar, huy ¢ikmaz.

- Elini kana m1 bulayacaksin?

- Simdi cene yapma. Bir mesele var: Babam bize kizmus,
demin sofada Kkarsilastik, yiizime bakmadi, hicbir sey
soylemedi, galiba diin gece eve gelmedik diye...

- Bizim eve gelmedigimiz geceler bir tane mi?

- Ne bileyim ben? Herif kizmis iste... Sabrn tiikenmis
olmali. Bizim moruk yeni kafal1 gériinmek ister amma halis
muhlis softadir.

Belma biraz diistindii:

- Hakki da var amma...

- Elbette hakki var... Seni bu evde hapsedip de sokaga
cikarmasaydi, Sehzadebasi’nda oyuna gondermeseydi, simdi
bu felaketler basina gelmezdi.



- O zaman da aptal bir kiz olurdum.

- Deli olmaktansa aptal olmak hayirlidir.

- Deli sensin.

- Tepem atmazsa benden akilli yoktur. Zivanadan
cikarsam benden deli yoktur. Gevezeligi birakalim. Moruk
namazinl bitirdi galiba... Sofada ayak sesleri isitiyorum,
galiba buraya geliyor, “Babacigim...” falan de, elini 0p,
yliziine giil, bir kulp yap da 6fkesini gecir. Bu giin sen de, ben
de ona muhtaciz. Bende metelik kalmad. Is kotii...

- Babam cok hiddetliyse yiiziine gilmek iyi degildir.
Biisbiitiin gazaba gelir.

- Bilmem artik... Bir caresine bak...

Sofadaki ayak sesleri kapiya geliyordu. Salih’le Belma
bakistilar... Oda kapisi agir agir acildi; latasim1 omuzlarina,
sariginl arkaya atmis, kollar sivali bir hoca efendi, sari
sakalim sivazlayarak iceri girdi. Ogluyla kizinin yiiziine
bakmayarak sandalyelerden birine oturdu. Kaslarinda catiklik
istidad1 olmiyan asude ytizli, gozlerinin ici glilen bir adamdi.
Maamafih hiddetli gériinmeye calisiyordu. Salih’e bakarak
dedi Kki:

- Ogul, seninle ciddi konusmaya geldim.

Salih, ne kadar ac1 s0z isitirse isitsin, babasinin her fikrine
hiirmet etmeye karar verdigi icin elpence divan duruyor,
Belma da kardesini taklide calisiyordu.

Mustafa Efendi, basini sola dogru biraz egdi, sandalyeye
iyice yaslandi, gozlerini yerdeki halinin resimlerine dikerek
evvelce hazirladig: anlasilan beyanatina basladi:

- Ikiniz de kulak verin... Soyliyecegim sey size aittir.
Kararlarim kat’idir.

Salih babasina dogru bir adim atarak geveledi:

- Baba, sen bize ne dedin de yapmadik?



Mustafa Efendi, ogluna ters bakarak devam etti:

- Diplomathgin liizumu yok. Bu ev apartman degil, han
hi¢ degil... Burasi Cerrahpasa, bu evde oturanlar da dini biitiin
Miisliiman, mii’min adamlardir. Ben kiilhanbeylik, ziippelik
sevimem, silliklardan nefret ederim. Evimde oturanlar, benim
ekmegimi yiyenler, tayin ettigim hatt-1 hareketin haricine
cikmamalidir.

- Bunlan kim icin séyliiyorsun baba?

- Kimin ic¢in olacak, senin icin, onun i¢in.

- Biz sana ne yaptik, hiirmette kusur ediyor muyuz?

- Daha ne yapacaksiniz? Haftanin iki {ic giinii eve
gelmezsiniz. Nereye gittiginiz, nerede yatip kalktigimz belli
degil, bu mahallede bakire kizlar1 bakkal diikkanina kadar
bile yollamiyorlar, bu kiz eve hi¢c ugramyor.

- lyi ama baba, Hatice’nin benim yanimdan ayrildig1 yok
ki...

- Sen neci oluyorsun? Zindigin birisin. Namaz niyaz yok.
Kelime-i sehadet getir desem sasirirsin. Var mi sana raki,
sarap, kari, cenk ve cigane, hey hey var m1 sana para.. Iste bu:
Diin yine mahkemeden celp geldi. Miibasir seni arar, zabita
seni arar, mahalle imami seni arar, bekci seni arar, bakkal seni
arar, kimi mahkemeye kimi karakola gotiirmek ister, kimi
borcunu O6detmeye calisir. Sen hayirlh bir mal misin ki
Hatice’yi sahabet edeceksin?

- Baba, miibalaga ediyorsun!...

- Yalan soylemiyorum a... Biraz bekle imam yine gelir, iki
lira bor¢ almigsin, iki aydir vermemissin.

- 1ki lira degil, baba, yiiz seksen bes kurus.

- Ne karnakatis1 ise... Bana orasi lazim degil. Simdi
ikinizden son soz istiyorum. Eve gelmediginiz gilinler nerede
kaliyorsunuz? Bu {ist bas, bu tuvalet masraflar1 nereden



cikiyor? Kumarhane mi, meyhane mi isletiyorsun? Dellallik
m1 ediyorsun? Polisle ne isin var? Anlat bakalim.

Salih  durakladi. Babasinin degme teminat ile
aldanmayacagini anliyordu. Hocanin kulagina fena seyler
gitmis olacak. Belma’ya da bir kere bakti. Kiz kardesinden
imdat ummanin faydasizligini gériince su cevabi verdi:

- Su musibet mahalle halkinin Ilaflarina inanip da
evlatlarini azarlama. Biliyorsun ki senin icin de ne koti
dedikodu yapiyorlar: “Basindaki sariktan utanmiyor da
mahallenin kizlarina goz atiyor” demiyorlar m1? Hani gecen
sene yaghkcimin kizi Hasna ile seni tramvay yolunda
konusurken gordiiler de alti ay dedikodusu bitip tiikenmedi
mi? Adi bir mesele i¢in polis gelip beni aramis, mahkemeden
celp gelmis, bundan ne cikar? Imamin alacagina gelince,
deyyus herif bizden az para mi aldi? Yiiz kurus icin kapinin
esigini asindiriyor, kose basinda bir elense etsem mel’unun
nemrut suratina inecegim. Senin hakkinda gecen sene
soyledigi laf hala kulagimda... “Mustafa Efendi bizim
mahallenin ytiz karasi1!” demedi miydi?

Salih, babasinin rekabet damarlarina dokunuyor, imama
kininden istifadeye calisiyordu. Mustafa Efendi, mahallede
“acik fikirleriyle” taminmis, hovardaligi, miisrifligi, dik
kafaliligiyle meshurdu... Hatta imam, Mustafa Efendiden
bahsettigi zaman... “Con Hoca” derdi. Con demek, JOon, yani
yeni fikirli demekti. Mustafa Efendinin koyu Ittihatcihgl da
bu unvana liyakatini arttirmisti. Bundan baska, evlatlarinin
terbiyesine karsi kayitsizligi, onlarn pek serbest birakmasi,
evinde calgl, dernek yapilmasindan hoslanmasi, her aksam
pencere Oniinde gazel soylemesi de Con Hoca’nmin fena
sohretini Cerrahpasa’ya yaymusti.



Mustafa Efendi, basini hic kimildatmiyarak, gozleri yerde
sozlerine devam etti:

- Simdi mesele orada degil... Su sizin hal ve
harekatinizda. Bana kat’i cevap verin, aksam ezan1 eve
gelecek misiniz? Yoksa yine sokaklarda, Sisli’lerde stirtecek
misiniz? Stirtecekseniz bu evden ya siz gideceksiniz, ya ben!

- Babacigim, bizim evden ayrnldigimiz cok cok ayda iki
kere... Gittigimiz yer de Sisli’de Nafi Beyler... Namuslu,
dindar bir aile... Sana yiiz kere sdyledim ki bu aile gibi
namuslusuna diinyanin hicbir yerinde tesadiif edilmez.
Gormedin de bilmiyorsun. Biz ne yapalim? Genciz, kanimiz
hareketli, bu civarda gorisiip konusacak adam olmadigim her
zaman sen de sOylersin. Su evde ne zaman iki tel calgi calsak
mahalleli soylemedigini birakmiyor. Biz de ara sira
misafirlige gidiyoruz, ne yapalim?

Mustafa Efendi, ogluna acayip acayip bakti, giildi,
oglunun agzindan bu kadar efendice sotzleri ilk defa
isitiyordu. Ilk siddetini birakarak dedi ki:

- Ulan koftehor, bugiin kiilhanbeyligin iistiinde degil,
efendi gibi konusuyorsun, beni mat edeceksin galiba.

Salih’le Belma, genis bir zafer nefesiyle giiliistiiler.

Salih biraz daha latibaliligi ele alarak dedi ki:

- Yahu, baba... sariklisin amma, ham kafali degilsin. Cin
fikirliliginle meshursun. Biz de seni bu meziyetin icin iki kat
severiz. Genclik nedir bilirsin. Sakal koyuvermezden evvel
yaptigin hovardaliklari annem anlatmakla bitiremiyor.
[stanbul’u haraca kesmissin. HAld mahallenin tazelerinde
goziin var. Onlar da senden hoslaniyorlar.

Mustafa Efendi siritti:

- Anladik amma Salih reis, ben gencligimde sizin gibi
eglenmezdim. Yedi mahalle duymazdu.



- Bizim yaptigimizi1 duyuyorlar mi?

- Daha nasil duymasinlar, séylemedikleri kaldi m1?

- Adam sen de, onlar herkes icin sOyliiyorlar.

- Canim, ben de sizin bu tiirlii yasayisinizi anlamiyorum
vesselam... Bizim zamanimizda eglenti baska tirli idi:
Mesela, bir Cuma giinii, Alemdagi’na gitmeye hazirlamrdik.
Uc giin evvelden masraf diizerdik. Patlican mevsimi halis
Edremit yagindan dolma doldurur, helva yaptirr,
Haydarpasa’dan bir muhacir arabasi kiralar, yirmi kisi icine
dolardik. Yamimiza hokkabaz Portakaloglu ile cengilerini de
alirdik, bir altina gelirlerdi. Binlikleri de halis Umurca ile
doldurur, “Memo” sarkisim sdyleye soyleye giderdik. Yer
icer, eglenir, herseyi yapardik. Aksama eve dondigliimiiz
zaman agzimizi nane ile yikar, yine camie gider, mahallenin
ihtiyarlarinin elini 6per, hovardalig: hi¢ caktirmazdik.

- O devir baska, bugiin baska...

- Neden baska olsun? Alemdagi yerinde duruyor, patlican
mevsimi gecmedi, Edremit yag1 bulunur. Portakaloglu sag,
muhacir arabasi yiginla, Umurca hala var, “Memo” sarkisi
unutulmadi, mahalle o mahalle, mescit o mescit.

- Dogru ya... Iste... Biz bu tiirlii eglentilerden anlamiyo-
ruz.

- Kalin kafaliliginizdan. Fakat ceneyi birakalim, benim bir
fikrim var. Bu evden cikmak istiyorum.

Salih, babasina yaklasti, kollarim1 boynuna dolada:

- Hay Allah raz1 olsun, sakalini seveyim baba, ne iyi
edersin yok mu?

Mustafa Efendi, biyiklarini burarak giildii:

- Hosuna gitti degil mi koftehor!

O ana kadar hic¢ sesi cikmayan Belma da, “Ne iyi olur!”
dedi.



Fakat hocaefendi, birsey soylemek istiyor. Salih’in
yliziine bakiyor, cesaret edemiyordu, nihayet dedi ki:

- Altmus lira lazim.

Salih’in kollan ¢oziildi:

- Altmus lira nicin lazim baba?

- Ishakpasa’da bir ev buldum. Ayhg: yirmi lira. Uc aylik
pesin istiyor amma, iki ayliga razi1 edecegim, yirmi lira da
tasinma parasl... Sen su parayl buluversen tasiniriz, yoksa biz
bu mahalleden baska yere adim atamayiz.

Salih, etrafina bakindi. Bu evden cikmak onun senelerden
beri istedigi seydi. Her zaman: “Hiinkarin ahin bu evden
temizdir” der, annesini, babasini sikistirir, evden c¢ikmaya
tesvik ederdi. Hele kendi odas1 pek sinirine dokunuyordu: Ne
kadar aktarilsa bir tiirlii iyice tamir edilemiyen damda biriken
yagmur sulari, odanin duvarlarindan siziyor, siyah dalga dalga
lekeler birakiyor, rutubeti cogaltiyordu. Duvara astigl
kartpostallar kivrilmis, bazi biiyiik gazetelerle kapamaya
calistiglr duvar delikleri, rutubetten gevseyerek, porsiiyerek
sacaklanmis, parmakla dokunulsa sokiilecek hale gelmisti.
Zaten odanin duvarlar1 eski Papagan gazetelerinin cig boyal
resimleri, bir siirii kartpostallar, fotograflarla boydan boya
kapanmisti. Salih eline gecen resmi bir toplu igne ile bu
duvara ilistirir, yeni bir resmin eskilerden birini yar1 yariya
kapatmasina ehemmiyet vermezdi.

Bir falcimin diikkanina benziyen odasina tiksinerek
bakiyor, yumruklarim sikarak diyordu ki:

- Bu evden cikarsak bir yumruk yapistirip su duvari
yikacagim.

Babasi tekrar soyledi:

- Altmus... Altms lira lazim.



Salih icin bu parayr bulmak imkan haricinde Fakat bunu
babasina acikca sOyleyemiyor, morugun kinini uyandirmaktan
korkuyordu. “Veririm!” dese cabucak yalanci ¢cikmis olacakti.
Ikisi ortasi bir cevap vermek icin dedi ki:

- Altmus lira degil, yiiz altmis lira da lazim olsa bulmaya
calisinm. Fakat nereden bulmali, onu diistintiyorum.

- Sen istersen bulursun.

- Anladim amma, simdi piyasada kesat var. Papel cokluk
diismiiyor.

- Bahane cikarma... Ev isi olunca agzini burnunu egersin,
kendi isin olursa cabucak bulursun.

- Biz de bulamam demedik, nereden bulacagimizi
diisliniiyoruz. Sen kefil olsan sarraf Vasil’den alirim.

Mustafa Efendi sinirli sinirli giildii:

- Yuff... Akla bak... Ben kefil olacagim, sen para
alacaksin! Haydi aptal babanin akilli oglu! Ben istesem
kendim alamaz miyim?

Ayaga kalkti: Latasinin kollarim gecirerek kapiya dogru
yuridd, iki kardese sert bakti:

- Ne yapip yapin bu paray1 bulun, yoksa bu evin semtine
ugramayin.

- Arariz.

Con Hoca Mustafa Efendi odadan cikti, iki kardes bir
miiddet bakistilar.

Belma biraz diistindii:

- Ben yirmi lira bulurum, dedi.

- Nereden bulursun?

- Bulurum dedim ya...

Salih, karyolasina cikti, arkasi tistii uzandi, bir miiddet
hayallere daldi, sesini cikarmadi. Sonra yatakta dogrulup bir
sigara yakti. Belma’y1 yanina cagirdi:



- Otur suraya... Seninle esasli konusalim. Benim gayet
vasi bir planim var. Sana anlatacagim.

Belma, karyolanin basucundaki sandalyeye yerlesti, bir
sigara da o yakti, dirsegini yastiga dayadi, agzindan Obek
obek saliverdigi dumanlara bakarak gézlerini kirpti:

- Anlat, dedi.

X

X* 3k

Behic’le Siyret, koskten cikinca Tepe’ye dogru
yurimislerdi. Yollar tenha. Kolkola yaslandilar. Siyret,
Glizide ile son macerasini anlatiyor:

- Tuhaf sey, adeta hi¢c mukavemet etmedi gibi, diyordu.

- Onun sana teslim olacagi evvelden belli idi.
Bakislarindaki arzularn okuyordum, herhalde bicarenin
tahayytil ettigi erkek sen oldun.

- Anladim amma, ona tecaviiz etmek hic aklimdan
gecmiyordu. Yalniz kollarimin arasinda onu biraz sikmak
istedim, baktim ki fevkalade heyecana diisiiyor, titriyor, adeta
kendini kaybediyor, eh.. durur muyum ya...

Ikisi de giildiiler.

Behic, bastonunu havaya savurarak taslara vurdu:

- Ben senin kadar talihli cikmadim. Ufak tefek bazi yan-
lishklar, manevra hatalar yiiziinden firsati kacirdim. Artik bu
isi becerebilecegime de emniyetim kalmadi. Mebrure pek
acayip mahluk azizim.

- Acayip degil, fazla ciddi... Bu muhite iyice 1sinamadi,
tadim alamadi. Alelade kadinlara tatbik edilen planlarla bu
kiz ele gecirilemez.

- Cok dogru, ben de ayni seyi diistinliyorum.



- Bu kizin aska ihtiyac1 var. Kalbi pek zayif. Basindan
bazi felaketler gectigi icin fazla hislenmis. Sen onun karsisina
capkin bir adam gibi ciktin.

- Evet, hata ettim.

- Halbuki daha platonik, daha manidar go6ziikecektin.
Burasi miihim bir nokta...

- Hakkin var. Aliskanlik beni sasirtti. Mebrure’yi salon
kizi1 zannettim. Halbuki! Halbuki! Biisbiitiin baska tertip...
Babasini kaybetmis, tamimadig1 bir sehre diismis, bilmedigi
bir muhit icinde yasamaya mecbur kalmis bir kiz, ne
diistinebilir? Ne isteyebilir? Herseyden evvel bu karisik
hayata bir nihayet vermek degil mi? Mebrure pek iyi anlar ki
bu hayatin sonu berbattir.

- Binaenaleyh evvela yakay1 siyirmak ister.

- Yakay1 siyirip da nereye gidecek? Hic! Becerikli, yirtik
bir kiz degil ki magazalarda, devairde is arasin, bulsun, buna
imkan yok. Oturdugu yerde oturmaya mecbur... Simdilik
babasini bulmak iimidinde... Bu timit de azalirsa, mubhite
uymaya mahkum kalmaz mi?

- Kendini miidafaa eder.

- Nitekim ediyor. Fakat ne zamana kadar?

- Daima miidafaa edebilir. Sana aldanmadi diye annen
onu evden kovmaz ya...

- Canim, zaten cebren is olur mu? Hele bu kiza kuvvetle
hareket etmek yanhstir. Kizarsa cikip gider, a¢ kalir, stirtintir,
yine bize ugramaz, maltim... Fakat Mebrure’nin mutlaka gizli
bir fikri vardir.

- Ne gibi?

- Mesela, su firsatta kendisine miinasip bir koca bulmaya
calismaz mi? Her genc kizda ilk sevk-i tabil budur. Ben de



olsam kendime miinasip bir es ararim. Bence Mebrure’nin en
biiylik arzusu kendisine bir zev¢ bulmaktir.

- Olabilir.

- Muhakkak béyledir. Ister ki bu zevc, kendi halinde, uslu,
hassas, iyi kalpli bir genc olsun, ailesini gecindirecek kadar
para kazansin...

- Her genc kizin istedigi budur.

- Tamam... Hele bu tiynetteki kizlar, hafifmesrep, capkin,
hovarda adamlardan nefret ederler. Boyleleriyle evlendikleri
zaman bedbaht olacaklarim pek iyi bilirler. Bunun i¢in benim
ilk goriiniisimi hic begenmemistir. Sevimli fakat sefih bir
adam demistir. Bu diisiince, onun bana karsi mukavemetini
cogaltir. Simdi plani degistirmek, kiza uslu akilli gériinmenin
caresine bakmak lazim. Belma ve Salih’le hesab1 kesmek iyi
oldu. Hareket Mebrure’de hiisnii tesir birakmistir. Ciinkii bu
iki kardesten nefret ettigini goriiyordum.

- Bilmem. Senin bundan sonra Mebrure’ye uslu akilh
goriinebilecegini tahmin edemiyorum. Bu biraz fedakarlik
meselesi... Gii¢ bir rol...

- Gli¢ amma yapacagim! Saka degil, bu kiz benim kanimi
alevlendiriyor. Asagi yukar1 kendimde zaaf hissediyorum.
Artik bu mubhitin sahte ve hilekar kadinlarindan yoruldum.
Boyle acemi, saf, inatci bir kizla mesgul olmak hosuma
gidiyor. Sonra giizel sey de azizim... Gece odasina girdigim
zaman, hele kollarimin arasinda bir saniye ¢irpinirken gozleri
oyle kayniyor, saclar1 dyle nefis iirperiyor ki hala aklimdan
cikmiyor. Asik olmak istidadinda degilim amma iizerimde
tesir yapt1 azizim.

- Asik da olabilirsin, mani yok, sen simdiye kadar hicbir
kadindan bu derece mukavemet goérmedin, bu mukavemet
seni zaafa distirebilir.



- Onu bilmem. Fakat bugiin bence en biiyiik zevk
Mebrure’yi tahayyiil etmektir. En biiyiik zevk, hi¢ sliphesiz,
miibalagasiz... Bu tahayytil basima sicaklik veriyor, beni
degistiriyor, bu tahayyilil gliniimiin bircok saatlerini isgal
ediyor, yatakta beni birkac kere ceviriyor...

- Eyvah, dostum... Bir asik gibi sdyliiyorsun.

- Acele etme... Sana asik olmak istidadinda
bulunmadigimi birkac kere ispat ettim sanirim.

- Fakat bu sefer... Fazla miiteheyyic goriiniiyorsun.

Iki arkadas diisiinerek vyiiriidiiler. Sonbaharin sisli bir
giinii idi. Abidenin ciplak tas bedeni, donuk ve bulanik ufkun
ontinde silik, belirsiz duruyor, ara sira yerden kalkan bir toz
kiimesi arkasinda gozden kayboluyordu. Yollarda kimse
yoktu. Siyret sordu:

- Koskten c¢iktigimiz zaman bu Bedosyan Ham
meselesinin Salih’e bir bela acacagim soyliiyordun.

- Muhakkak.

- Fakat demin bir sey aklima geldi: Salih bu isten yakay:
kurtarirsa sen fena bir tehlikeye diisersin zannederim. Ben
kendi hesabima Salih’ten korkarim.

- Salib’in korkulu bir adam oldugunu ben de biliyorum.
Fakat onun elini kolunu baghyacagim. Yakay1 siyirmasi
miimkiin degildir.

- Simdi karakolda mi1 acaba?

- Karakoldan cikmistir amma, bunun hi¢ ehemmiyeti yok.
Ben onu cinayet mahkemesine cekecegim. Caresini buldum.

Iki dost daha fazla yiiriimek istemeyerek, Tepe’ye
varmadan geriye dondiiler.

Caddeye kadar ikisi de susuyor, ikisi de diisiinceli
goriiniiyor, sallanarak ytirtiyorlardi.

Tramvay yolunda Siyret Behic’e elini uzatti:



- Bankaya bugiin de gec kaldim. Birkac gilindiir cok
astyorum. Tembelligim sefin kulagina giderse fena...

- Giile giile. Ben de eve gidiyorum. Biraz uzanip Kitap
okuyacagim. Dinlenmeye ihtiyacim var. Bana yarin ugra.
Kuliipte bulusamazsak eve mutlaka gel.

Iki arkadas yorgun gozlerle bakisarak ayrildilar.

Aradan on giin gecti.

Bu on giin icinde koskiin hali cok degisti: Hicbir giin evde
oturmayan Nazmiye Hamim, sabahtan aksama kadar koskten
ayrilmiyor, cok defalar odasina kapanarak dikis dikmekle
oyalaniyordu.

Nevin’in persembe giinleri kabul davetleri kalmamusti.
Resmi dostlarina birer kart gondererek bas agrilarindan dolayi
bu kabullere fasila verdigini bildirmisti. Mamafih, annesi gibi
evde oturmuyor, 08leden sonra cikiyor, eve pek gec vakit
geliyordu. Yiiziinde can sikintist izleri wvardi. Sinirli



goriiniiyor, ufak seylere kiziyor, herkesi tenkit ediyor, pek
sevdigi Napolyon’u bile ara sira déviiyordu.

Behic, kuliipten istifa etmis, bir daha hi¢ kumar oynamak
istemedigini soyliiyor, Siyret geldigi zaman beraber sokaga
cikiyor, gelmedigi giinlerde de odasina cekiliyor, ne ile
mesgul oldugunu hissettirmeyerek saatlerce orada kaliyordu.
Koskte herkese karsi birdenbire pek nazik olmustu. Annesinin
ve kiz kardesinin sinirlerini yatistirmaya calisiyordu.
Mebrure’ye karsi hiirmetkardi. Geng kizi her zaman dikkatle
dinliyor, s6zlerine cok ehemmiyet verir goriiniiyordu.

Mebrure, koskiin bu degisikliginden pek memnundu.
Onun ne zamandan beri bu 1ss1zliga ne kadar ihtiyac1 vardu.
Kendini dinlemek, zihnini toplamak, hatiralaryla yalniz
kalmak icin saatler buluyordu. Bazen, Nazmiye Hanimin
dikislerine yardim ediyor, bu hasar1 kadinin bdyle uslu uslu
odasinda oturup calismasina sasiyordu.

Bir giin dedi ki:

- Hanimefendi... Boyle sessiz calismak ne iyi! Ben biitiin
hayatimda bu sadeligi 6zledim. Bu rahata kavusmak istedim.

Nazmiye Hamim birdenbire canlandi:

- Aman sus kizim... Benim icimi hafakanlar boguyor, bu
hayattan hi¢ hoslanmiyorum. Kegske bazi miinasebetsizlikler
olmasaydi da ahbaplar yine sik sik gelselerdi. Simdi evin ici
mezarliga dondi. Nevin yerinde oturmuyor, oturdugu
zamanlar surat1 asik: Behic eski sen Behic degil; Evdoksiya
bile odasina kaciyor, Napolyon bile eski sevimliliklerini
birakti. Biitiin bunlarn o kafir Salih yapti. Ben Belma’y:
kandirdim, fakat Salih’in vakasi tizerine muvaffak olamadim.
Simdi yeni bir hayat kurmak ne glic, ne giic... Onlara
alismisiz. Ben Naciye’yi camim gibi severim. Giizide’yi
Nevin’den ayirt etmem. Belma da bizi pek eglendirirdi.



Nizamettin Bey tath dilli bir adamdi. Diinyanin dort késesini
dolasmis edep bilir, terbiye bilir, s6z bilir, muamele bilir bir
adam... Hepsi gelmez oldular.

- Naciye Hanim ni¢in gelmiyor?

- Anlayamadik ki... Ne oldu? Aklim ermiyor...

- Nadir Bey de hic¢ gelmiyor.

Birdenbire iceriye giren Behi¢, Nazmiye Hamimin soziinii
kesti:

- Anne... Salih’i kudurtacagim, yarin biitiin gazeteler: “Bir
serserinin dolandiriciliklari... Bedosyan Ham meselesi” diye,
biliylik yazilarla Salih’i ilan edecekler.

Nazmiye Hamim, elindeki dikisleri bir kenara atarak:

- Sahi mi? diye bagirdi.

- Simdi Istanbul’dan geliyorum. Bir haftadan beri adliye
koridorlarinda dolasiyor, Salih’in evrakimi buldurmakla
ugrasiyordum. Artik biitiin vesikalar elimde. Melunu sadece
rezil etmekle kalmayacagim, hapse de tiktiracagim.

Behic, soylerken annesinin ytizii burusuyor, gézleri endise
ile kiictliliyordu: “Amma... Bilmem ki.. tuhaf is” diye
mirildaniyordu.

Behic erkekce bagirdi:

- Korkulacak hicbir sey yok... Burasi medeni bir sehir...
Beni kesemez ya...

Sonra Mebrure’ye donerek biraz egildi, yavasca sordu:

- Siz ne distintiyorsunuz? Haksiz miyim?

- Meseleyi bilmiyorum Ki...

Behic, genc kiza biraz daha yaklasarak, daima ayakta ve
hiirmetkar, dedi ki:

- Salih icin ne diistindligiiniizii séyler misiniz? Sizde nasil
bir tesir birakt1?



Mebrure bu suale hemen cevap vermedi. Ciinkii onun
fikri daha umumi idi: Bu eve gelenlerin hepsi hakkinda ayni
seyi diistiniiyordu. Eger hakiki fikrini s6ylemek lazim
gelseydi, diyecekti ki: “Bu evin biitiin insanlar1 bende fena
tesir biraktilar. Ne vyapaymim ki aranizda bulunmaya
mecburum. Cok siikiir birka¢ giinden beri evde herkes kendi
halinde, eski dinltilar kalmadi, o hal devam etseydi,
hakkinizda fikrim pek fena olacakti...”

Gen¢ kizin bu manali siikiitunda ne diistindiigii tahmin
edilmiyor degildi. Bu manayr ana ogul pek iyi anladilar.
Behic sualini yenilestirdi:

- Burada gordiigiiniiz simalar arasinda, Salih’ten daha
adisi var midir?

Sualin boyle ansizin degismesi iizerine gen¢ kiz birden
silkindi, uyandi, hemen tasdik etti:

- Ah elbette: Elbette... O adam buraya hic layik degildi.

- Diistintiniiz ki melun baska bir adam namina sahte
ilmiihaber tanzim ettiriyor, o adam namina bir han satiyor,
parasini yiyor, sonra elini kolunu sallayarak buralara kadar
sokuluyor. Ben bunu evvelce bilseydim, bu eve sokar
miydim?

Nazmiye Hamim oglunun soziinii kesti:

- Gazetelerin hepsi yazacaklar mi?

- Oyle ya hepsi.

Behic ansizin bahsi degistirerek dedi ki:

- Anne... Sana daha miihim bir havadisim var. Ben bugiin
Naciye Hamimi goérdiim.

- Naciye Hanimi mi? E... Soyle nerede?

- Eminonii’nde... Yaninda sismanca bir erkek vardi. Beni
acele durdurdu: “Size iyi ki rast geldim. Miihim soy-



leyeceklerim var!” dedi, halbuki benim isim coktu, yolda
konusamayacagimizi, bu aksam buraya gelmesini séyledim.

- Gelecek mi?

- Gelecek.

- Gece mi kalacak?

- Ben onu yemege cagirdim. Belki gece de kalir.

- Tabif kalir... E.. Ofkeli miydi?

- Herhalde sinirli goériiniiyordu. Benimle karsi karsiya
gelince dyle sasird1 ki ceketimin ucundan bile cekti. Ben de
bu hareketine sinirlendim.

- Bu hakikaten miihim mesele... Demin biz de Mebrure ile
Naciye’den bahsediyorduk. Kiz nicin gelmedigini soruyordu.

Nazmiye Hamim ayaga kalkti, disariya c¢ikarken Behic’e
gizleriyle isaret etti: Ana ogul, sofada bir kdseye cekildiler.

Kadin oglunun gozlerinin i¢cine bakarak sordu:

- Naciye Hanim, meseleyi 6grenmis midir dersin?

- Zannederim.

- Nereden hiikkmediyorsun?

- Pek dargin goriiniiyordu. Ben ylirliylip gitmeseydim aci
seyler isitecektim. Halinden anlasiliyordu. Giizide annesine
meseleyi anlatmis olacak.

- Peki... Ben bu kadina simdi ne cevap vereyim?

- Onu bilmem... Fakat... Bu iste senin ne alakan var.
Naciye Hanimin sana kizmaya hakki yok. Sen dersin ki:
“Boyle oldugunu bilmiyordum, sonradan 6grendim. Behic’le
Siyret benden gizlediler”; kabahat bizim tistiimiizde kalir.

- Bu iyi... Iyi ama sen ne cevap vereceksin?

- Bana ne camim? Giizide, on alti, on yedisine gelmis.
Akl basinda, iyiyi kotiiden ayiracak bir kiz... Siyret’le
aralarinda bir kaza olmus, benim ne dahlim var? Mamafih,



simdi bankaya telefon eder, Siyret’i buraya cagiririm. Naciye
Hamim gelmeden meseleyi onunla bir kere konusuruz.

- Hayir, hayir, daha acele etme, kadin gelsin, maksadi
nedir anlayalim. Siyretle sonra konusuruz.

- Sen bilirsin. Herhalde bu iste her iki tarafi da
uzlastiracak bir vasita oluruz.

Behi¢ odasina ¢ikiyordu. Nazmiye Hanim bahceye indi.

Nevin bahcede idi, koske yeni gelmisti; kopegine et
yediriyor, Fransizca sarkinin nakaratini sik sik tekrar edi-
yordu. Annesi kizin1 goriince:

- Sen burada miydin? Gel, miihim isler var, dedi. Behic’in
verdigi havadisleri kizina anlatti. Nevin, Salih meselesine
ehemmiyet vermemisti, fakat Naciye Hanim’ 1n Behic’e rast
gelisini 6grenince meraka diistii, kopegini birakti, hala elinde
tuttugu gilimiis torbasimin kapagimi sik sik acip kapayarak:
“Sahi bu miihim, sahi bu miihim...” diye s6ylenmeye basladu.
Diistintiyordu ki eger Naciye Hanim Giizide’nin basina geleni
ogrenmisse mutlaka bir dirillti ¢ikarir, kizim Siyret’e vermeye
kalkardi. Is mahkemeye diisiince de netice bu olacakt. Nevin
Gilizide’yi kiskandigr icin degil, elinden Siyret gibi
miikemmel bir asiki kaciracagi icin endiseliydi. Kazara Siyret
Giizide’yi nikahla almaya mecbur kalirsa Nevin muhite karsi
giillin¢ bir vaziyete diisecekti. Ciinkii herkes, Kommersiyale
bankasinin Siyret Beyi, sefaret miistesar1 Nafi Beyin kerimesi
Nevin Hamimin asiki zannediyordu. Nevin késkiin icytiziinii
bilmeyenlere iyi propaganda yapmuisti.

Birdenbire haykirdi:

- Ispat yok... Giizide ile Siyret’in miinasebetini.. Naciye
Hamm nasil ispat eder?

- Nerede?

- Mahkemede.



- Mahkeme de nereden cikti? Bu isin mahkemeye
diismesine ne Siyret razi olur, ne de ben... Evimde bdyle
rezaletler oldugunu herkesin 6grenmesini ister miyim?

- O halde?

- O halde is mutlaka gontil rizasiyla bitmeli.

- GOntil nzasi nedir?

- Naciye Hanimi ikna etmeye calismaliyim.

Nevin timitsizlikle basimi salladi. Dizlerinin dibine ¢6-
melmis yatan Napolyon’un basim oksuyor, diistintiyordu.

Daha hava kararmamusti. Biitiin késk halki bahcede idiler.

Naciye Hanmimin parmaklikli bahge kapisini actigini Behig
annesine haber verdi. Nazmiye Hanim, basini c¢evirdigi
zaman, Naciye Hanimin sert, kati, adeta askerce adimlarla
kendilerine dogru yiirtidiigtinii gordii, ayaga kalkti, hasretine
hi¢ dayanilmayan bu dostu kucaklamak ister gibi kollarini
acarak bagirdi:

- Neredesin cicim, nerelerdesin? Bu kadar ihmalcilik olur
mu? Askolsun!

Naciye Hanim, bu iltifath karsilanisa ayni hararetle
mukabele etmedi. Hep o ciddi ytirtiytisiiyle yaklasti, kendisini
kucaklamak isteyen Nazmiye Hanimin kollarindan siyrildi,
herkese kisa bir: “Bonsuvar” diye mirildandi, sonra Nazmiye
Hanima hafif catik kaslarla bakarak, resmi bir eda ile soyledi:

- Sizinle biraz hususi goriismek istiyorum.

- E, haydi iceriye girelim.

- Hayir, hemen gidecegim, burada konusmaliyiz.

Nazmiye Hamim’in arzusu katiydi. Bunu hisseden Behig,
Nevin, Mebrure hemen ayaga kalktilar, iki kadim yalmz
birakmak icin kogke yiirtidiiler.

Nazmiye Hanim, arkadasinin biraz pembelesen yiiziine,
asabiyetle kisilmis gozleriyle bakarak mirildandi:



- Iceriye girmeliydik.

Naciye Hanim, bahcenin demir iskemlelerinden birine
oturdu, carsafinin ignesini ¢ikararak yorgun bir nefes birakti:

- Ben sana giicendim, dedi.

- Neden canimin ici?

- Neden oldugunu sen bilirsin. Diplomathgi birak da acik
goriiselim.

Nazmiye Hanim i¢in miihim bir saniye idi. Anlamiyor
goriinmekte muvaffak olmak lazimdi. Yoksa biitiin emekleri
baslangicta heba olacakti. Kaslarini maharetle yukarn kaldirdi,
cehresine, istidadi oldugu kadar hayret manasini vermege
calisti, agzini yar acarak Naciye Hamim’a bir miiddet baktr:

- Anlayamiyorum, dedi.

Bu hayret, Naciye Hammi sinirlendirdi. Hazirladigi
hiicuma baslamaga sevk etti.

- Nasil anlamiyorsun? Giizide’nin basina gelenleri hala m1
bilmiyor goriineceksin? Hala mi1 benden gizleyeceksin? Senin
arkadashigin boyle mi olacakti? Biz birbirimizi aldatmak icin
mi  dost olduk?  Giizide’nin  felaketini  benden
gizleyebileceginizi sandiniz degil mi? Kizim bunu bana
soylemeyecek sandiniz.

- Peki amma iki géziim...

- Hayir Nazmiye Hanim, bak sana hanim diyorum, ciinkii
artik senin caninin ici de degilim, iki goziin de degilim, artik
yabanci bir kadinim, aramizda dostluk da kalmadi.

iki kadin da sustular.

Nazmiye Hanim, bu sitem firtinasinin gecmesini bekli-
yordu. Arkadasinin sustugunu goriince dedi ki:

- Pek sinirlisin, hakkin var, ben de senin yerinde olsam
tiziilirim. Canim sikilir, hakkin var amma... biraz sakin ol,



etrafli konusalim. Giizide yalniz senin kizin degildir, ben de
onu senin kadar severim.

- Sen sevdiklerini boyle mi seversin? Onlarin felaketlerine
bOyle mi istirak edersin? En miithis zamanlarinda...

- Canim Naciye, yavrum, iki goziim, camimin i¢i, birak su
asabiyeti, biraz beni dinle...

- Soyle bakalim, sdyleyecek nen var...

- Sen akillh bir kadinsin, boyle hir¢inhiklar sana hic
yarasmiyor. Simdi azicik dikkat et, benim nazarimda Siyret
de, Giizide de akli basinda insanlardi, onlardan hig
ummadigim bir hal c¢ikti, sasirdim, camim sikildi, fakat olmus
bir seye ne yapabilirdim? Elimde ne vardi? ikisi de biiyiimiis
cocuklar, ikisi de iyiyi fenadan ayiracak yasta...

Naciye Hanimin tereddiidiini goriince Nazmiye Hamm
daha cesur bir talakatla devam etti:

- Isin ashimi 6grenince yiiregime iniyordu. Kosup sana
gelecektim. Fakat bir takim dertler daha cikti, senin de bana
kosup gelecegini hissettim, halbuki hi¢ géziikkmedin. Ne ise
cicim, keder kederdir. Yerden goge kadar hakkin war,
hepimize kiz. Hepimizi payla... Annesin, kalbin zayiftir, degil
boyle biiyiik kederlere, ufacik seylere de miiteessir olursun
tabil bir sey... Artik uzatma da bir care diistinelim.

Naciye Hamim birdenbire cevap verdi:

- Care bir tane: Evlenirler.

Nazmiye Hanim, son so0ziin bu oldugunu biliyordu.
Naciye’nin iki ii¢ seneden beri Giizide’ye koca aradigini
anlamamis degildi. Eger bildigi Naciye ise, bu firsattan
elbette istifade edecek, kizim1 Siyret gibi varidati saglam bir
gence vermege ugrasacak, elinden geldigi kadar calisacak,
icap ederse mahkeme rezaletini de goéze aldiracakti. Ciinkii sel



gider kum kalir, ¢clinkii mahkeme diriltilan iki ti¢ ay siirer,
fakat neticede Naciye Hanimin arzusu yerine gelir.

Nazmiye Hamim bu diisiinceleri ima etmek icin basini
egdi:

- Iste bu... Senin baska fikrin olmadigim bilirim, dedi.
Fakat simdi beraber diisiinelim. Siyret bdyle bir teklifi
reddetmek ister mi istemez mi?

- Reddedecektir.

- Hayir... Hemen buna hiikmedivermemeli... Gilizide’ye
karsi ne fikir besledigini biliyor muyuz?

Naciye Hamim sordu:

- Sana Siyret hicbir sey sdylemedi mi?

- Hayir.

- Behi¢?

- Behic¢’le de bu meseleyi inceden inceye konusmadim.
Fakat simdi iceriye girelim, bulalim, kendisiyle gortiselim,
fikrini anlayalim.

Iki kadin ayaga kalktilar. Naciye Hamim diyordu Kki:

- Bu is bu gece kararlasmali ki ben de rahat uyku
uyuyayim, gecikmesine tahammiil edemem.

Iceri girdiler: Nazmiye Hamm, hizmetciyi gondererek
Behic’i cagirtti: Gen¢ adam, fikirlerini kisaca soyledi:

- Siyret’in Giizide’den nefret etmedigine eminim. (Naciye
Hammin kaslarim cattifini gérdii). Adi, ahlaksiz bir adam
olmadigini, boyle bir gen¢ kizi kandirmak istemeyecegini de
bilirim. Eger ben, annem, Nevin 1srar edersek onu ikna ederiz.
Isterseniz ben onu simdi gider bulurum.

Nazmiye Hanim soruyordu:

- Nerededir?

- Evinde...



Naciye Hamim muvafakat etti. Ayaga kalkiyordu. Nevin
iceriye girdi, Behi¢’e nereye gittigini sordu.

- Siyret’i bulacagim.

- Siyret simdi gelecek.

- Ne biliyorsun?

- Bugiin beraberdik.

Kadinlar “iyi...” diye mirildandilar.

Yemekten sonra Nazmiye Hanimla Naciye Hamim ve
Behic salona ciktilar. Mebrure ile Nevin aralarinda degildi.

Siyret gecikmedi. Kogske girince hizmetciden 6grendi ki
Naciye Hanim kendisini salonda bekliyor... Tereddiit etmeden
merdivenleri cikti, serbest, kendine hakim, vakur tavriyla
salona girdi.

Naciye Hamim, ilk defa gordiigii bir adama bakar gibi
miitecessis gozlerinden Siyret’in hicbir hareketini ka¢irmi-
yordu. Behi¢ dedi ki:

- Siyret, Naciye Hamim bilhassa seni goérmek icin gelmis,
miihim birseyden bahsedecegiz.

Bu sozleri soylerken arkadasimin ytziine sabit gozlerle
bakiyor, fevkalade bir vaziyeti ona hissettirmek istiyordu:

- Gel soyle yakina... Clnkl bizim kararimiz verildi, is
senin kararina kaldx.

Siyret ticarl bir meseleyi halletmek {izere toplandiklar
zaman is adamlarimin aldiklar1 kati tavirlarla fesini basindan
att1, bir kose koltuguna oturdu. Ayaklarim biraz uzatti ve bir
sigara yakti: Miizakereye hazird.

Naciye ve Nazmiye Hamimlar bakistilar. S6ze hangisinin
baslamas1 daha miinasip olacagim tayin etmek istemislerdi.
Naciye Hamimin kiiciik bir bas isareti bu salahiyeti Behi¢’in
annesine birakti.

Nazmiye Hamim Siyret’e bakarak basladi:



- Sizi Istanbul’da tamiyan hic kimse yoktur ki zekamz,
hele iyi kalpliliginizi takdir etmesin. Bunlardan birincisi
Naciye ile benim. Sizin dostlugunuz her ikimiz icin de daha
kiymetli oldu.

Siyret ayaklarim biraz geri cekerek miistehzi bir kelime
fisildadi ki isitilmedi. Fakat, galiba: “Tevecciihiiniiz
hamimefendi” demisti. Nazmiye Hanim devam etti:

- Yalmz... gecenlerde... bir kiiciik vak’a...

Nazmiye Hamim hemen soze karisti:

- Kii¢iik mii ya...

- Bir biiyiik vak’a bu evde hepimizin canini sikti.

Siyret’le Behi¢ bakistilar. Ikisi de giiliimsiiyordu. Behic
bu bakisla: “Su vaziyet pek sik!” Siyret de: “Annenin
diplomathgina hayranim!” demek istiyordu.

Nazmiye Hanmim, bu bakislar1t gormemezlikten geldi:

- Cammmizi sikti, inkar edemeyiz, ciinkii bu evin en
kiymetli erkek misafiri sizsiniz, en sevimli kadin misafirleri
de Naciye ve Giizide’dir.

Siyret hic cevap vermiyor, sigarasinin dumanlarini
agzinda hapsederek muntazam halkalar yapmaga ugrasiyor,
kayitsiz gortintiyordu.

Nazmiye Hanim hep devam etti:

- Insan hali.... Diinyada fena seyler olur... Hele genclikte
herkesin basina gelir... Zavalli kadinlar buna adeta...
mahk{m...

Naciye Hanim arkadasinin soziinti siddetli bir sitemle
kesti:

- Nazmiye... Lakirdiy1 uzatma, maksadini soyle!

- Peki, canim, merak etme, netice oraya geliyor, evet,
Siyret Bey... Bilirsiniz ki kadinlar cok zayiftir. Bdyle
felaketlere istemeyerek diiserler, ellerinde silahlar1 yoktur,



kendilerini miidafaa edemezler. Eger erkek haksinas, yani..
biitiin manasiyla insan.. degilse.. is ona vazifesini tanitmaya
kalir. Bunun icin de bir vasita.. kanundur. Tabii.. burada,
benim evimde, boyle sey diisiiniilmez, madem ki, hepimiz
azcok akli basinda insanlariz, meseleyi aramizda hallederiz.

Siyret, hemen ayaga kalkti. Naciye Hanmima dogru iki
adim att1, gayet kati sordu:

- Ne istiyorsunuz, hamimefendi, para mi, izdiva¢ mi?

Naciye Hanim tereddiit etmeden cevap verdi:

- Izdivac.

Siyret, kayitsiz ve serbest tavirlarini birakmadan:

- Pekala, dedi. Hicbir kayda, sarta tabi olmadan kizinizi
alacagim. Nisan, nikah, diigiin giinlerini siz tayin ediniz.

Nazmiye Hamim: “Bravo!” diye bagirdi. Naciye Hamm,
hic beklemedigi bu siiratli karara sasarak miistakbel
damadinin gozlerine bakiyor, ne kadar ciddi oldugunu tahmin
etmek istiyordu. Behic de hayret etti ve diistindii: “Siyret saka
m1 ediyor?” hayir saka etmedigi meydanda idi, bu so6zleri
sOyledikten sonra, iki kadim1 da resmiyetle selamlayarak
salondan cikti. Behic de arkasindan kostu.

Sofada arkadasina hayretle sordu:

- Ne yaptin Siyret?

- 1ki yiiz lira kaybettim.

- Ne gibi?

- Ne gibi olacak, Giizide’yi bosamak icin iki yiiz lira kafi.
Bizde bu talak kanunu olduktan sonra, izdivactan hangi erkek
korkar? Zaten bu neticeyi tahmin ediyordum. Naciye Hamim
giiriiltiden hoslanan bir mahluktur. Reddetseydim isi
mahkemelere siiriiklerdi. Bunu sana da bir iki kere
sOylemistim.

- Izdivac ihtimalini hi¢ hatirimiza getirmemistik.



- Benim ara sira aklima geliyordu.

Behic gildii:

- Tuhaf sey monser... Ben bu ise sastim, bizim evde bir
izdivac karar verilecegini hic timit etmezdim.

- Benim pratik bir adam oldugumu bilirsin. Senin gibi isi
uzatmam, guriltiiden hoslanmam...

- Peki mongser amma, bu izdiva¢ senin muhitteki kredini
diistirmez mi?

- Bilakis... Herkes meseleyi anlayacak.

Merdivenleri iniyorlardi, bahceye ciktilar. Siyret devam
etti:

- Hele diigiinden bir ay sonra kizi bosadigim zaman... Ben
bu karann bir saniyede verdim, hi¢ tereddiit etmedim,
miiteessif de degilim, ciinkii pek basit bir karar.

Bahcede vyiiriiyorlard. ki beyaz gélge ile karsilastilar:

Mebrure ve Nevin...

Iki kiz, merakla durdular. Nevin, her iki erkegin yiizlerini
gormeye calisarak:

- Ne o? Miizakere bitti mi? dedi.

Behic gerilen sinirlerinin bir hamlesiyle uzun bir kahkaha
atti:

- Gelecek aya diiglinlimiiz var.

Siyret de, karanlikta parlayan beyaz disleriyle giiliiyordu:

- Giizide’yi aliyorum.

Kizlar evvelda inanmadilar. Mebrure, bunu o kadar latife
zannetmisti ki dudak biikerek basini cevirdi. Erkeklerin hain
istihzalar canim sikmisti.

Behi¢, adeta askerl bir miizakereye benzeyen sahneyi,
annesinin ne maharetle s6z soyledigini anlatti, meselenin
ciddi oldugunu soyledi.



Nevin inanmamak icin sebep kalmadigi halde, Siyret’in
ylziine dikkatle bakiyor:

- Bu ne demek sersem!

Demek istiyor, azar azar kalbini sikan bir 6fke ile yiiziinii
burusturuyordu.

Siyret, Nevin’in koluna girdi, biraz uzaklastilar, yalniz
kalinca dedi ki:

- Mecbur oldum.

Nevin’in sesi nefretle titredi:

- Sebep?

- Naciye Hamimin nasil bir mahlik oldugunu sana
anlatmaya ihtiya¢ var mi?

- Nasil mahluk olursa olsun, bu yaptigin sey ahmakca,
budalaca, sersemce bir is... Beni de herkese rezil etmek... Sen
de alcak misin?

- Bunun sana ne taalliku var?

- O00... O.. rica ederim Siyret, rica ederim, rica ederim,
entrikaya baslamayalim.

- Oyle ya, bu karar...

- Hayir g6ziim, hayir yavrum, cocukluk istemem, herkes
nazarinda sen benim asigimsin, baskasina ait degilsin,
baskasina ait olamazsin, hicbir zaman... Bak, ben Giizide ile
gecen seyi affettim, benim de bir kadinlik itibarim var, oo...
tahammiil edemem.

Siyret birdenbire durarak Nevinin ellerini tuttu:

- Ben seni simdiye kadar hi¢ aldattm m? Behic’in
Belma’ya yaptiklarin sana yaptim mi? Hayir degil mi? Hayar,
elbette hayir... O halde bana itimat et, bu izdiva¢ senin
serefini artiracak.

- Anlamiyorum.



- Clinkii, Gilzide de herkesle beraber gorecek ki ben sana
eskisinden fazla ehemmiyet verecegim. Hatta diigiin gecesi
vaat ediyorum, daima seninle mesgul olacagim. Giizide’ye
hakaret edecegim, icine siiphe gelmesin, cilinkii benim
menfaatim bunu icap eder. Ben Giizide gibi manasiz bir
cocugu ihmal etmeye mecburum. Bu izdivacin zarurl
oldugunu mubhite hissettirmeye mecburum. Hatta... sana bir
vaat daha... diigiin gecesi Giizide ile yatmayacagim.

- Ee?

- Evden cikip gidecegim.

- Herkes ne der?

- Ne derse desin. Ben pratik bir adamim, masallardan
korkmam. Dahasi var... diigiinden bir ay sonra da Giizide’yi
bosayacagim. Iste bu: Kisa, hattd biraz da eglenceli bir
serguzest...

Nevin sustu: Agaclarin arasinda titresen yildizlara
bakarak diistindii, diistindii:

- Inanmam ki.

- Inanmaz msin? Seni ne ile temin edeyim, istersen
imzam ile teminat vereyim, istersen biiylik bir fedakarhk
yapaylm, fakat en iyi teminat bdyle olur.

Nevin’i kucakladi, gégsiinde sikti, saclarindan baslayarak
bu sicak kadin basinin her tarafini 6ptii, optii.

- Ben daima seninim, stiphen olmasin, dedi.

Behic’le yalmiz kalan Mebrure, hayretini saklayamiyor:

- Yalandir, Siyret Giizide’yi almaz, aldatacaktir, diyordu.

Behig, sesini incelterek her vakitki hiirmetini ¢ogaltt:

- Mebrure Hanmim, siz bizi yanlis taniyorsunuz, bizi
Istanbul’un kalpsiz ve sefih erkekleri samiyorsunuz,
yaniliyorsunuz. Her erkek gibi bizim icin de gaye, bir aile
tesis etmektir. Diigiine kadar yasamaktan doymak, yorulmak



isteriz, tek ailemize daha fedakar ve sadik olalim. Zira pek iyi
takdir edersiniz ki mesut bir aile kurmak giic bir seydir. Hatta
zevcle zeveenin hiisniiniyeti de kafi degildir. Insan bir takim
fevkalade seylerin.. nasil diyeyim.. bazi tabil kanunlarin
elinde esirdir. Mesela, mesela... Bilirsiniz ki... erkekler,
kadinlardan fazla maymun istahhdirlar, eger kadin
alemlerinden fazla yorulmamis iseler, evlendikten sonra da
gozleri disarida kalir. Zevcelerine ihanet etmeye daha miisait
olurlar. Halbuki, kadindan yorulmus bir erkek, yalmz
zevcesine merbut kalir, yalmiz onu sever, onu distintir. Siz
beni ihtimal ki biraz capkin.. hatta sefih saniyorsunuz. Ben
size bunun aksini ispat edemem, ciinkii fena bir muhitin
icindeyim, dekolte bir piyesin eshasindanim, ne sdylesem
faydasiz, ne anlatsam beyhude, ne yapsam nafile... Sizin de
hakkiniz var, hatta garip bir sey sdyleyeyim: Bana karsi bu
hareketiniz size hiirmetimi de artiriyor, sizi takdir ediyorum.

Behi¢ sustu. Sozlerinin kizdaki tesirini anlamak icin
egiliyor, Mebrure’ye kesin bir dikkatle bakiyordu.

Genc¢ kiz, gecenin esmer ve titrek havasi icinde, gozlerini
yarl kirparak, diistinceli ve hiilyali yiriyor, hislerini
gizliyordu. Cevap vermedi, hicbir sey sOylemedi, yalniz,
hafifce acik dudaklarinin arasindan belirsiz bir fisilt1 ile

Yavas adimlarla, birbirlerine hi¢ bakmadan koskiin
kapisina kadar yiirtidiiler. Gen¢ kiz durdu, beyaz bir 1s18a
benzeyen kiiciik elini uzatti. Hala esrarh bakislarla titreyen
gozlerini Behic’e cevirdi, yavasca:

- Bonniii, dedi.

Behic.

- Geceniz hayirh olsun Mebrure Hanim!



Derken gen¢ kizin elini simsiki tutuyor, gozlerinin icgine
bakiyor, biraz evvelki sozlerine aldamip aldanmadigim
anlamaya calisiyordu.

Fakat anlamadi. Gen¢ kiz hemen basimi cevirdi, elini
cekti, koskiin karanlik methalinde silindi.

Behig, disiintiyordu: “Ne gizli kalp, ne kapali ruh..
Hayret...”

x

* 3k

Ertesi giinii aksami, Mebrure ile hizmetciden baska kimse
yoktu. Genc¢ kiz, misafir salonuna cikarak elektrikleri yakti,
baz1 ecnebi mecmualarini karistirmakla oyalandi.

Artik kendi odasimna kapanarak sonu gelmeyen uzun
diisiinceler icinde hapsolmaktan cekiniyordu. Giizide ile
Siyret’in meselesinden sonra biisbiitiin asabilesmeye, yeniden
kendi kendine diisinmeye baslamisti. Fakat sasirtici bir
kararsizlik icindeydi. Fikirleri mevzudan mevzuya athyor,
onu hemen can sikintisina disiiriyordu. Mecmualardan
sikildi, onlann daginik bir halde yerlerine birakti, isterik bir
silkinisle yerinden kalkti, gezinmeye basladi.

Zihnine yigilan seylerin hicbirini durduramiyor, hicbir
fikri iyice takip edemiyordu. Bir aralik o evde ne yapacagini
diistindii, glintin birinde ev halkindan istiskal, belki de tahkir
gormek ihtimalini hatirladi. Sonra, Behic’in uzun ve bicimli
golgesi, manah tavirlari, son giinlerdeki hareketleri goziiniin
oniine geldi. Behi¢’in mizacindaki degisikligi, kumara, kadina
ve sefahate karsi ani nefretini muhakeme etmek istedi. Fakat,
hicbir seye karar veremiyordu. Bazen biitiin ihtimalleri
unutarak, Behic’e magliip oluverecegini, namustan ibaret
servetini kaybedecegini hatirina getiriyor, tiiyleri tirperiyordu.



Bir aralik babasimi diisiindii, korkung seyler tahayyiil etti,
ansizin Olimiini goz oniine getirdi, dislerini sikarak, birkag
defa gozlerini yumup acti, dehsetten titredi.

Biraz piyano... Iki adim att, ondan da vazgecti, tekrar
babasini, Muhacirin’i, miidiirtin vaadini disiindii.

Sinirleri gittikce gevsiyordu. Iradesini kotiiriim eden bu
kararsizligin azabiyla miicadeleden yoruldu. Koltuklardan
birine kendini birakmak istedi, fakat yine, piyano calmak
arzusuna magliip olarak geriye dondii, piyano iskemlesine
oturdu. Tuslara biraz bakti, ne calacagini tayin etmek istedi.

Heyecanlarimi yatistirmak icin tatli, hiiziin veren sakin
havalardan birini aradi. Eski bir hava ki, Izmir’de mektebin
pasli demir parmakliklarindan Karsiyaka’nin solan ufuklarina
bakarken de onu calardi. Uzak bir atiye hasretle baktigr o
parlak timit giinlerinin havasi bu idi; mektepte, cana yakin
dostlarla, mechul hayat icin yapilan saf, cocukca
tahayytillerin havasi bu idi, en kiiciik seyleri keder yaparak
dokiilen samimi gozyaslarinin ve adi vakalarin cinlattigi
kahkahalarin havasi, ah, ilk gencligin o bizden ayrnldiktan
sonra bir daha hic, hi¢ goériinmeyen taze ve saf hiilya
giinlerinin havasi bu idi.

Mebrure, calarken daha eski giinleri, biitin Manisa’y1
cepecevre daglari, siikit ve golge dolu aksamlar,
Anadolu’nun hicbir yabanci sesle orselenmeyen devamh
siikinunu, kiicliik evlerini, babasim, 6len dadisini, hep iyi
kalpli komsularn ve arkadaslar1 hatirhiyordu.

Gen¢ kiz iskemlesinden kalkti, geriye dondiigli zaman
hayret ve hicap, onu sarsti ve sendeletti: Salonun ortasinda
Behig, dislerine taktig1 sigarasimin dumanlarn arasinda
gozlerini kirparak basin1 egmis, ayakta, hareketsiz, kendisine
bakiyordu.



- Affedersiniz. Mebrure Hamim, beni buraya getiren sevki
tabilmdir. Yoksa ciiret edemezdim, dedi.

Genc¢ kiz, bir sey yapmis olmak icin piyanonun kapagini
orterken: “Zaran yok, estagfurullah” diyor, fakat sesini kendi
bile giic isitiyordu.

Behic, piyanoya dogru ilerleyerek biraz durdu, korkak bir
hareketle yalvardi:

- Devam etmez misiniz?

Mebrure, ilk heyecanindan kendisini kurtarmis, gencg
adama dikkatle bakti:

- Kafi derecede dinlediniz galiba?

Behic sasirmadi:

- Hayir, ben geleli ¢cok olmadi, nihayet... bir dakika.

Genc kiz diistintiyordu. Sebebini bulamadig bir dalginlik,
ruhun garip bir uyusukluguyla piyanoya bakiyor, bir tiirli
baslayamiyordu.

Nihayet, biraz oyalandiktan sonra canlanan, kivrilip
acillan parmaklarim1  beyaz tuslarda asabli hamlelerle
kosturarak calmaya basladi. Bu parmaklar, suurunun
tammmadig1 gizli bir irade ile biiyiik bir ceviklik kazanmuis,
adeta kendi kendilerine kimildiyor, yiirtiyor, adeta Mebru-
re’ye tabi1 degil gortiniiyorlardi. O kadar canli, o kadar hisli, o
kadar cevvaldiler. Ve nagmeler, durgun havada 1ss1z bir géliin
kenarindaki tas parcalarina carpip dagilan minicik su
damlalar1 gibi, tath bir sirlti ile uzanip gidiyor, odanin kalin
stikitunu burusturuyordu.

Behic, bol bol savurdugu sigara dumanlar arasinda gencg
kizin vecdle iirperen gozkapaklarina, kisilan dudaklarina,
beyaz titrek ellerine bakiyordu.

Musiki bitince iki genc¢ de sustular: Ikisi de bir miiddet,
1ssiz miize dehlizlerinin los bir kdsesinde uzun siiktitlardan



ayrilmayan cift heykellere benzediler.

Mebrure, basim1 kaldirdigi zaman Behi¢’in sabit
gozleriyle karsilasti. Bu gozler, bulanik, erimis ve yash
gozbebekleriyle hep sabit duruyor, muammali gértiniiyordu.

Genc¢ adam sigarasini sondiirmek icin bir hareket yapti,
ayaga kalkti, heyecanl bir sesle:

- Bu romansi, hi¢ unutmayacagim ve sizden her zaman
isteyecegim, dedi.

Gen¢ kiz da kalkmisti, hafif giilerek kapiya dogru
ilerliyordu.

Mebrure salondan ¢ikmak tizere iken, Behi¢ elektrigi
sondiirdii. Sofanin lambasi yakilincaya kadar karanlikta
kaldilar. Mebrure, 6tekinin kesik nefesini hissediyordu, biraz
geri cekildi.

Behic, Mebrure’nin elini buldu ve hemen tuttu. Kizin
kiiciik mukavemetini kirmakta glclikk cekmiyerek toplu,
kiictik eli dudaklarina gotiirdii, tazyikini azar azar ¢ogaltarak
dudaklarimi sicak etlere gomdii, gen¢ kiz cekinceye kadar,
birkag saniye, giizel kokan eli 6pti.

Mebrure elini cekince Behi¢ sofanin elektrigini yakti,
merdivenlere dogru, arkasina bakmadan kosan Mebrure’nin
ihtiras verici viicudunu seyrederek yiiriidii ve diisiindii: “Bana
karsi eskisi kadar vahsi degil.”

Gen¢ kiz, yalmz kalmak ihtiyaciyla odasina kosmustu,
yemege kadar cikmadi.

Behic, yemek odasinda sesler isitti, sokaga cikarak Siy-
ret’i aramak niyetinde iken odaya girdi; Nevin ve Siyret, bir
koltukta yan yana, diz dize oturmuslar, pembelesmis ytizleri,
yorulmus gozleriyle hararetli konusuyorlardi.

Behig, iceriye girince Siyret ayaga kalkti:

- Hah... Neredesin? Seni artyorum.



- Ben de seni.

Iki arkadas bakistilar.

Behig, biraz manal titreyen sesini yavaslatarak ve giilerek
Siyret’in elini sikti:

- Ben yukarda, Mebrure ile yalnizdim.

Biraz disiindiikten sonra arkadasimin ve kardesinin
yliziine ayr1 ayr1 bakti:

- Fakat sizin yardimlarimiza ihtiyacim var. Bilhassa
Nevin’in yardimina...

- Nasil?

- Mebrure, benim kendisini begendigime ve fedakarliklara
hazir olduguma inanmahdir. Siz de ona bu telkini
yapmalisiniz.

Nevin’le Siyret bu fikri tuhaf buldular. Nevin adeta
kahkaha ile giildii:

- Acayip sey... Bunda bizim sana ne hizmetimiz olabilir?
Sen bu kiz1 kendi kendine idare etmelisin.

- Benim yeni plammm miikemmel. Mebrure’ye karsi ben
simdi son derece haltik, bir mahalle beyi gibi aksam ezaninda
evine gelir, gece sokaga cikmaz, kadin, kumar nedir,
estagfurullah hi¢ bilmez, vatanina, dinine pek merbut,
melaike gibi bir adamim...

Behic, miistehzi gozlerini bir iki defa kimildattiktan
sonra, daha sicak devam etti:

- Hatta.. hatta.. kiza parlak bir vaatte bulunacagim, ne
kadar iyi akil ettigime sasacaksinmiz, Oyle tuhaf tuhaf yiiziime
bakmayin, gayet miikemmel bir fikir...

Disarida karisik sesler vardi. Nazmiye Hamimin hakim
sesi duyuluyordu: “Evdoksiya, acliktan bayiliyorum, cabuk
yemek.. bir takim fazla koy...

Behic kapiya bakarak can sikintisiyla mirildandi:



- Annem misafir getiriyor galiba...

Nazmiye Hamim, elinde paketler, siyah carsafinin icinde
busbiitiin al goértinen kizarmig yiliziini mendiliyle silerek
iceriye girdi:

- Cocuklar, burada misiniz? Hemen yemege oturalim.

Arkasindan Nadir girdi, odadakilere umumi bir selam
vererek oturdu:

- Ben hanimefendiye caddede rastladim, beraber geldik...

Behig, istihza ile:

- Iyi ettin, cocugum, dedi.

Mebrure de igeriye girmisti. Odanin i¢inde birdenbire
verilen selamlar, sikilan eller, ortaya atilan samimi ve istihzah
sozlerle karisik bir sahne oldu.

Sofraya oturuldugu zaman, Nazmiye Hanim “buyurun”
demegi bile unutarak yemege basladi, dolgun agziyla o6ziir
diliyordu:

- Kusura bakmayin, bugiin cok yoruldum. Naciye ile
Mahmutpasa, Eminonii, Galata... Her yeri dolastik. Ben zaten
Istanbul tarafinda alisverise yeminliyim. Zarif yiinleri yine
Beyoglu’nda bulduk. Mahmutpasa’dakiler hep kaba seyler...

Siyret’i gosterdi:

- Beyefendinin hesabina calisiyoruz. Miistakbel zevcesini
stislemek icin ugrasiyoruz.

Siyret, omuzlarini oynatti:

- Zahmet buyurmussunuz... ben miiskiilpesent degilim,
hele Giizide’nin tuvaleti beni hi¢ mesgul etmez, ona emin
olunuz...

Nevin yliziinii burusturarak soze karisti:

- Anne, paketleri buraya neye getirdiniz?

- Naciye de yarin koske gelecek, modistra da gelecek,
Giizide de gelecek, hazirliklar burada olacak...



Nadir, kayitsizligimm daima muhafaza eden Siyret’in
yliziine dikkatle bakarak anlamak istedi:

- Diigiin pek mi yakin? Ben havadisi aldimdi amma boyle
hazirliklara baslandigini bilmiyordum.

Siyret gildii:

- Is basa diisiince!

Nadir: “Ne ala, ne ala!..” diyordu, gozleri parladi:

- Hem su giinlerde olursa daha iyi... Harbi kazamyoruz,
ordumuz mukabil taarruza gecti.

Behic birdenbire catalim birakarak sicradi:

- Sahi mi?

Nadir, agzim yar1 acarak Behic¢’e saskin saskin bakti ve
giildii:

- Sana ne? Sen yemegini ye! Mukabil taarruz nedir anlar
misin?

Behi¢, Nadir’in yiliziine en samimi bakislarimi serperek
cevap verdi:

- Olabilir Nadir, senin benim icin bdyle diisiindiigiine
ihtimal veririm, miimkiindiir, fakat yanildigina da hic siiphen
olmasin. Sana daha garip bir sey sOyleyeyim mi? Ben
Anadolu’ya da gitmek istiyorum.

Mebrure, Behic’i dikkatle siiziiyor, samimi olup olma-
digim1 anlamaya calisiyordu. Nazmiye Hamim da hayret
icindeydi. Yalniz Siyret ve Nevin bu taacciibiin azabindan
kurtulmuslard.

Nadir dedi ki:

- Anadolu’ya gitmek isteyen ikilesti. Salih de diin bana
Anadolu’ya gidecegini soyliiyordu.

Behi¢’in ytiziine pek manali bakarak devam etti:

- Salib’in Istanbul’da gizli bir tasavvuru var, onu
yaptiktan sonra Anadolu’ya gidecek, asker olacakmis... Bu



tasavvurun ne oldugunu bilmiyorum, yalmz korkunc bir proje
olduguna eminim.

Herkes Nadir’e bakti, izahat isteyen gozler parhiyordu.
Nadir izah etmek istedi:

- Salih’in son giinlerindeki hali acayiplesti. Eski bildiginiz
Salih degil. Artik latifeler yapmiyor, eski senligi, kayitsizligi
kalmadi, somurtkan, 6fkeli bir adam oldu.

Etrafindaki dikkatli siiktittan hararet alarak devam etti:

- Ne diisiindiigiinii bilmiyorum, fakat zihninde miithis bir
galeyan var.

Behig, latife ile: “cildirmistir!” dedi, fakat kimse giilmedi.
Nadir, fazlalasan bir ciddiyetle anlatti:

- Evet, cildirmis olduguna eminim. Harekati buna hic
stiphe birakmiyor: Her gece iciyor, eve sarhos geliyor, kimse
ile konusmuyor, odasina kapamyor, evde herkesi azarhyor...
Zavalli Belma, cok bedbaht, pek saskin bir halde...
Agabeysini teselliye calisiyor, muvaffak olamiyor.. miithis
azap cekiyor... Bu kizin ne kadar zayifladigim1 gorseniz
sasarsiniz...

Behig, heyecamn gizleyerek sordu:

- Salih’in zoru ne?

- Salih’in zoru nedir bilmiyorum, yahut bildigim bir sey
tahminden ibaret... Muhakkak olan bir sey varsa bu adam,
deliligin biitlin arazim gostermege basladi: Mesela geceleri,
odasinda kendi kendine konusuyor!

Mebrure sordu:

- Birini mi seviyor acaba?

Nadir giildii:

- Bilakis Mebrure Hanmim, birine kini var...

Sofradakiler sustular. Nazmiye Hanimin gégsiinden uzun
bir nefes bosandi. Behi¢’in yiiziindeki kivrik istihza cizgileri



diizelmis, alninda diistincenin burusukluklar1 toplanmist.

Nadir bu siiktitu zedeledi:

- Belma’nin agzimi aradim. Zannederim ki birkag¢ giin
evvel iki kardes arasinda miihim bir miikaleme gecmis...
Belma, Salih’e bir sirmni tevdi etmis, onun tlizerine Salih
kendini kaybetmis, o glinden sonra ne yapacagini sasirmis.

Behi¢’i gosterdi:

- Eger tesadiifen haber almasaydim da Behic’in Salih icin
gazetelere verdigi ilan intisar etseydi, biiyiik bir felaket
yakinda.

Kiiciik bir siikittan sonra Behic havlusunu atarak
sofradan kalkarken dedi ki:

- Ben meseleyi anliyorum, fakat Salih’in tabiriyle
soyleyeyim: Bana boyle seyler viz gelir!

Odada derin bir nesesizlik yiizleri burusturmustu. Bu
meselenin miinakasasi can sikiyordu. Nevin bahsi degistirmek
icin annesine dondii:

- Terzi, yarin m1 gelecek? Tesadiife bak: Yarin benim de
davetlilerim var...

- Kimler?

- Handan, Refia, Saziye, Saadet, Melike, hep birden
gelecekler... Hatta Giizide de gelecekti de nisan giiniiniin
programini yapacaktik.

- Iyi ya iste, iki is birden olur.

Nadir, Mebrure’yi bir késeye cekti:

- GOrlisemiyoruz Mebrure Hanim...

- Gelmiyorsunuz?

- Siz bizim evi 6grendiniz, bir zahmet edebilirsiniz.

- Hakkimz var... Hele Muhacirin’den de haber almak icin
cildinyorum. Fakat diistiniyorum ki eger miihim bir sey



olsaydi, bana mallimat verirdiniz.

- Pek dogru... Isinizi birka¢ defa takip ettim. Miidiir-i
umumi, birkac yere telgraf cekmis, Anadolu’da arandigina
dair cevap gelmis, fakat daha miihim bir haber yok... Yunan
Salibiahmer’inden de sorduruluyor, pederiniz esirse, degilse,
Anadolu’ya gecmisse, sagsa, basina bir felaket gelmisse,
gelmemisse mutlaka 6grenecegiz.

Genc¢ kiz, biitiin odadakilere baslarini cevirten keskin bir
“Ah...” koyuverdi.

- Ah ne iyi! Cilnki beni bir sey bilmemek delirtiyor...
Felaket bile olsa 68renmek istiyorum.

Sesini alcaltarak dedi Kki:

- Hele son giinlerde... Hele son giinlerde... Aglamadigim
gece yok diyebilirim.

Nadir, gencg kizin kulagina egildi:

- Yarin degil, obiir giin Cuma... Benim ve Fahri’nin tatil
gliniimiiz... Bana geliniz, Fahri’ye gidelim, size bu gencin ¢cok
teselli verebilecegini soylemistim. Hele o giinden sonra hep
sizden, hep sizden bahsetti. Uzerinde harikuladde tesir
yapmigsiniz. Garip bir tesadiif olarak hayat-1 askeriyesinde
pederinizi, Manisa’daki evinizi, 6len dadiniz1 tanimasi da onu
miteessir ediyor. Bilseniz Fahri’yle hemen her giin sizi
konusuyoruz, pederinizden bahsediyoruz. Hatta Muhacirin’e
bir iki kere o gitti. Bana diyor ki: “Insan tahayyiil ettigi
kadinlara ancak hayatinda bir iki kere rast gelir. Mebrure
Hanimi tanidigim giin bu miistesna tesadiifii kazandim...”

Geng kiz hiilyal bir teneffiisle gozlerini yumdu ve hemen
acti:

- Peki Nadir Bey, yarin degil 6biir giin.. 6gleden sonra.
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Mebrure, ertesi giin, 6gleye kadar nasil vakit gecirecegini
bilemedi. Ogleden sonra Nadir’e s6z vermisti. Nedense
Istanbul’a gecmeye, Nadir’le konusmaya, uzun nutuklar
dinletmemesi sartiyla onun fikirlerini 6grenmeye ihtiyaci
vardir, artik bu evde hic kimse ile arkadasca konusamiyordu.

Yemegi yiyince hemen giyindi. Disarida giizel bir kis
havas1 vardi. Devamli bir giines, iki giin evvelki yagmur
birikintilerini kurutmus, kaldirimlar1 silmis, mermer gibi
parlatmisti. Koskiin yolundaki agaclardan bu yalanci bahara
aldanan birkac kus da otiistiyordu. Mebrure Harbiye’ye kadar
ylriidii tramvaya bindi.

Sehzadebasi’nda, Nadir’in evini bulmakta giicliikk cek-
medi. Zaten bu sokagin kosesini doniince, eski Tiirk evlerine
mahsus destekler, sahnislerle géze carpiyordu.

Kapiy1 Mebrure’ye acan Nadir’di. Gen¢ kizi taskin bir
sevincle karsiladi: “Bravo, diyordu, hi¢ bekletmediniz!”

Misafir odasina cikarken, merdivenlerde Nadir sik sik
geriye doniip genc kizin yiiziine bakarak soyliiyordu:

- Size iyi bir haberim de var, beni bile sevindiren bir
havadis...

- Nedir?

- Pederinize dair.

- Sahi mi soyliiyorsunuz?

Kizin sesi o kadar sertti ki sofanin yiiksek tavanlarina
vurarak ¢inlad. Ikisi de durdular. Nadir sasirdi:

- Aman, sizi cok mu tlimide diisiirdiim; o kadar
sevinmeyiniz; daha miispet bir sey yok, kiiciik bir telgraftan
ibaret...

Geng kiz iskarpinlerini asabiyetle yere vurarak soruyordu:

- Nedir, nedir? Cabuk sdyleyiniz; 6grenmek isterim.

- Ne soyleyeyim? Bir sey yok ki... Hele yiirtiyliniiz...



Misafir odasina girdiler. Nadir gen¢ kizin mantosunu
cikararak eline aldi, cikti, yine geldi ve soyledi:

- Yunan Salibiahmer’inden Muhacirin’e bir telgraf sureti
gonderildi. Bu telgraf Izmir’de Yunan Salibiahmer’inden
buradaki miimessile gelmis. Haber su: Pederiniz Manisa’dan
esir-i harp olarak Izmir’e gétiiriilmiis. Oradan Pire’ye sevk
edilecegi sirada Fransiz konsoloshanesinin tavassutuyla
serbest birakilmis. Pederiniz de hemen Izmir’i terk etmis,
nereye gittigi belli degil.

Genc kiz, sevincle haykirmak istedi, fakat agz1 acik kaldi.
Korkunc ihtimallerden bir tanesi onu ansizin katilastirmasti,
ne diistinecegini bilmiyordu... Nadir dedi ki:

- Evveld bu haber, bir miijdedir. Ciinkii pederinizin Ilk
Yunan tazyikinden kurtuldugunu gosterir. Artik galip bir
ihtimal ile 6liim tehlikesinden kurtulmustur.

Mebrure, sevinmek icin acele etmemeye calisarak
biliyliyen gozleriyle Nadir’i dinliyor, mirildaniyordu:

- Ya tekrar Yunanlilar’in eline gectiyse?

- Pek zayif bir ihtimal... Mademki Izmir’de serbest
birakilmistir, bir daha, baska yerde yakalanmaz.

- BOyle sOylemeyiniz, ben Yunan idaresinin ne oldugunu
bilirim.

Geng kiz icli gogsiinii sisiren bir teneffiisten sonra tekrar
etti:

- Bilirim, Nadir Bey, bilirim...

- Size zayif bir ihtimal oldugunu soyliiyorum. Yoksa
diinyada her sey mimkiindiir. Bence.. pederiniz simdi
Anadolu’dadir. Belki sikinti cekiyor, belki hastalanmistir,
oralar1 tahmin edilemez, fakat hayatta oldugunu zannederim.
Tevkif edildigi zaman yaninda parasi var miydi?



- Birka¢ bin liras1 oldugunu tahmin ediyorum, fakat
elinden almadilarsa... Bir de Izmir bankalarinda paras: olmasi
ihtimali var, iyice bilmiyorum, ¢linkii babamin ticar1 islerine
hi¢ karismazdim. Zaten karisilmasindan hoslanmazdi da...

Iki genc sustular. Kars: evlerden birinde, alisik bir el ut
caliyordu.

Mebrure: “Ferahfeza.” diye mirildanda.

Nadir, duvardaki saate bakti.

- Uce, geliyor. Fahri bizi bekler, isterseniz hemen
kalkalim, cocuga s6z verdim, beklemesin.

- Derhal.

Nadir, sokaga cikarken genc kiza biraz samimiyetle
sokuldu:

- Siz Fahri’yi tamimiyorsunuz. Bu gencin babasi, annesi,
kardesi, hic, hic kimsesi yoktur. Vefa’da bir odacig1 vardir.
Orada, kendi basina yasar. Postahanede memurdur.

Gen¢ kizin hayretle kaslarimi kaldirdigini géren Nadir
soziini bitirdi:

- Suna emin olunuz ki Fahri’nin oturdugu odanin bir agac
kabugundan fark: yoktur. iste geldik.

Parmagiyla iki kath bir bina gésterdi: Bu viran tas evin
kirli beyaz rengi otuz kirk seneden beri tabiatla miicadelesinin
biitiin yorgunluklarimi haykiryor, pencere kenarlarinin parca
parca dokiilmiis sivalari, yakin bir inkirazin kara haberini
veriyordu. Mebrure, eve uzun miiddet bakmadi, hemen
iceriye girdiler.

Bir kat ciktilar. Tahta merdivenler, kuvvetli adimlara razi
olmadiklarim boguk, gicirtili bir sesle ilan ediyorlar, bazen
diplere dogru cukurlasarak, bazen bir adimin arkasindan
kamburlasarak kopmaya ve sokiilmeye hazir tahtalardan son
bir gayretle ayrilmaya muvaffak oluyorlardi. Birinci katin



goriniisi  acikli:  Duvarlar, badanasizhgin ve Kkirec
dokiintilerinin azap verici manzarasim 6rtmek isteyen renkli
gazeteler ve mukavvalarla kaplanmis, yamali bir bohcaya
benziyor. Tavan kambur, basik, kapkara ve yer yer catlak.
Ortaliga genzi yakan, teneffiisii agirlastiran, mideye bulanti
veren keskin bir yag ve sogan kokusu sinmis, bir mahzen
loslugunu hatirlatan yar1 karanliklar icinde, Nadir oday:
gosterdi.

Kap1iy1 vurmadan girdiler.

Kirmizi, eski bir yayli kadife koltuga uzanmis, uyur gibi
hareketsiz oturan Fahri, yerinden sicrayarak misafirlerini
karsiladi. Yizii hemen kizarivermisti. Kelimelerini bulmak
icin acik bir tiziintii icinde kekeledi:

- Ne... ne saadet... geldiniz ha... vallahi... saadet iste bu
Mebrure Hanim, bu iste saadet baska nedir ya, buyurun,
girin... Suraya Mebrure Hanim, suraya...

Kirmiz1 koltugu gosteriyordu. Gen¢ kiz, herhangi bir
tiksinme hareketinin Fahri’de uyandiracag derin azabi takdir
ederek, mecburi bir sevingle kendini koltuga birakti. Nadir,
bir sandalyeye oturdu. Fahri karyolasina ilisti, odasi i¢in 6ziir
dileyip dilememeyi diisiindii.

Mebrure’nin gozleri, karyolanin basindaki masaya kaydi:
Bu yuvarlak, kirik tahta masanin tistiinde, kaplardan ayrilmis,
daginik, boy boy kitaplar yigiliydi... Kapagi kivrilarak acilmis
bir defter, yaninda birkac kursun kalemi, bir toprak testi ile
bardak, masanin kenarinda yemegini yemek icin Fahri’ye pek
az yer birakmislar. Duvarlar, tistleri hep sicak ithaflarla dolu,
ufak yerlerin damgalarimi tasiyan Kkartpostallar, fotograflar,
mektuplarla oOrtiilii.

Fahri, kizin bu tecessiisiinii goériince ayaga kalkti,
duvarlardan ti¢ dort kart cekerek ona uzatti:



- Bakinmiz Vardar kiyisi... Ben Rumeli’de gezdim Mebrure
Hamim... Vardar, bu kartpostalda giizelliginin cogunu
kaybetmistir. Fakat, dikkat ediniz, ne sakin ne tatli beldelerdir.
Mebrure Hamim, bir sabah vakti oradan geciniz, Vardar’in
musikili akisini, 1ss1zlik icinde sularin uzana uzana bitmeyen,
ebedilik hissini veren siriltisini dinleyiniz, o siiklitu eminiz,
aylarca sifa bulursunuz Mebrure Hamim, gurbetteki aciyi,
gurbetin 0... 0... insani giinlerce kapkara bir azap ic¢inde
kivrandiran, bel biiken yetimligini unutursunuz Mebrure
Hanmm, ah, Vardar...

Vardar, Fahri’yi ne cabuk tehyic¢ ediyordu. Genc¢ kiz bunu
ima etmek istedi:

- Vardar’1 ¢ok seviyorsunuz, bunun bir sebebi olmali.

- Tasra’y1 cok severim.

- Her tarafini mi?

- Her tarafim diyebilirim. Anadolu’yu ve Rumeli’yi...

- Askerlik miinasebetiyle mi dolastimz?

- Evet, askerlik, askerlik...

Nadir s6ze karisti:

- Fahri, iki harpte askerlik etti.

- Biitiin gencligimi orduda gecirdim, {ic defa yaralandim.
Mebrure Hamm, iiclinciide de muhakkak 6liimlerden
kurtuldum, fakat ne kurtulus ya Mebrure Hamim, ne kurtulus
ya...

Genc¢ kizin gozleri, Fahri’nin devamli bir pirilti icinde, az
kirpisarak, sabit bakan go6zlerine, ince uclar sivri, her yeni
fikirde ve hatirada kivrilip acilan kaslarina, alninin yol yol,
kalin ve yilankavi burusukluklarina, sézleri daha fasih
cikarmak icin hafif sapirtilarla oynayan kirmizi dudaklarina
takihlyordu. Disiindii ki bu geng, sehirlilerin adiligine ve
yalanciligina karsi tasranmin yarattig1 lekesiz ve temiz, biraz



iptidal amma samimi, biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf
amma zeki bir insandi. Bu saffet, bu samimilik ve bu sicaklik,
bazen tasiyor, liziintii veriyor, fakat, daima hosa gidiyordu.

Kiictik siikita mani olmak isteyen Nadir, Mebrure’nin
babas1 hakkindaki haberi anlatti, nasil tefsir edilecegini sordu,
Fahri’nin de fikrini o6grenmek istedi. Mebrure’nin bu
bahisteki heyecanim1 tahmin eden Fahri: “Vallahi... Vallahi...
Bu pek miihim bir safha... Mebrure Hamim, bu cok iyi bir
haber... Amma...” diyor, sOylenerek diistiniiyordu. Birdenbire
kollarim kaldirdi:

- Pederiniz sagdir, Mebrure Hanim, dedi.

- Nereden hiikmediyorsunuz?

- Sagdir, buna siiphem yoktur. Izmir’de mademki tahliye
edilmis, bir daha yakalanmaz, emin olunuz. Yunanllar adam
kolay kolay birakmazlar, demek ki tevkifine liizum
gormemisler, zaten magazasi yagma edilmis bir tliccar,
Pire’ye sevk edilip de ne olacak? Yunan hiikiimeti bir fazla
esiri besler mi ya Mebrure Hamim, ya o6ldirir, ya serbest
birakir. Biri 6liim, 6teki hayattir, ikincisine stipheniz olmasin
Mebrure Hanim.

Geng¢ kiz, kartpostallarn tutan elini gogsiine bastirarak
icini cekti ve mesut bir tahayyiille gbzlerini kirpti:

- Ah... sahi mi soylilyorsunuz? Icime bayginlik geliyor,
babam sagsa, ben onu bir daha gorirsem cildirinm
zannederim. Baska kim icin yasiyorum?

Nadir ayaga kalkti, Mebrure’ye yaklasti, elini hafifce
gen¢ kizin omuzuna dokundurarak, samimi bir tahakkiimle
dedi ki:

- Ben de Fahri gibi diistiniiyorum, pederiniz sagdir,
yakinda da insallah haber alacagiz, artik bu cirkin aileden
kurtulmalisiniz.



“Cirkin aile” tabiri, Mebrure’yi canlandirdi; mendilini
parmaklariyla didikleyerek Nadir’i tasdik etti:

- Cok dogru, hakkimz var, ben de bunlardan igrenmeye
basladim. Iclerinde azicik itidalini muhafaza eden bir Behic
var, ona da akillilik son zamanlarda geldi, eskisi gibi sefahate
diiskiin bir genc degil... Otekiler... Anasi, kizi, misafirleri,
arkadaslari, hep deli, hep ahlaksiz... Tam manasiyla ahlaksiz...

Gen¢ kizin heyecanina dikkat eden Nadir, paketinden
cikardig sigaray1 yakmaya vakit aramadan dedi ki:

- Ah, Mebrure Hanim... Pek canli bir mesele aciyorsunuz.
Clinkii... clinkii... Sozde kizlardan bahsediyorsunuz, sdzde
kizlardan... Bunlara verilecek en iyi isim bu: Sozde kizlar!
Serbest kaldiklarn zaman gordiigiiniiz seyleri cekinmeden
yapan bu mahltklar, koca aramaya baslayinca sikilgan,
utangac, tecriibesiz, saf goriinmesini de pek iyi bilirler.
Mebrure Hanim, ben bu kizlarn eksiksiz tanirim. Bunlar
cokturlar Mebrure Hanim, yazin Ada’da, Moda’da, kisin
Beyoglu’nda, Sisli’de, kendilerine rahat, asude yuvalar
yaparlar. Hicbir giin yerlerinde durmazlar. Her hamlelerinde
gayelerine vasil olmak icin daimi hareket icinde bulunurlar;
gayeleri iki seydir: Asik ve koca bulmak... Asiklarni,
tahayyiil ettikleri gencler arasindan secerler, onlara fedakarlik
etmeye de katlanirlar, kendilerine bir damla fazla teheyyiic
veren genci kizgin bir et askiyla severler... Koca i¢in
diistindiikleri tamamuyla aksidir: Zeki bir adamla evlenmeye
hi¢ raz1 degildirler. Yash simsarlari, bunamis tiiccarlar, gizli
fikirler ve hareketler kesfetmek hassasindan mahrum ihtiyar
zenginleri ararlar. Ne isterseniz? Bu zavalli bunaklarin her
gencten fazla servetleri ve her gencten az akillar1 vardir. “Akh
az, parasl ¢cok” tabirini hatirlaymmiz. S6zde kizlarin en cok
andiklar1 darbimesel budur. Ben bu matahlardan birkacini



taninm. Zevcelerini deliresiye severler, en hasisleri bile
karilarina karsi comert ve fedakardirlar, kendilerine ihanet
edildigine hi¢ inanmazlar, ebedi geceye kadar aldanir giderler.

Fahri, karyolasindan sicradi:

- Ah, Nadir Bey, Nadir Bey, simdi beni costuracaksiniz,
kendimi tutamiyorum. Bu ne tereddidir ya Nadir Bey, bu ne
cirkef dolu bir kuyunun dibine inmektir? Bu ne bas
dondiiriicti, géz ahici sukuttur ki, bdyle... her giin icimizi
paraladigr halde, bizi yine karsihikli bir miicadeleye
hazirlamakta? Ne yapmali ya Nadir Bey, dostum, bu pek
miithis hal, Yarabbi. Tepemizin ucunda bir neslin ahlaki
coklntiistinii goriiyoruz, sesimizi cikaramiyoruz, elimizden
bir sey gelmiyor, Allah Allah... Bu cildirtic1 bir sey be Nadir
Bey...

- Vallahi dyle Fahricigim, bize teselli verecek metin ahlak
yapili, her tesire ragmen faziletkar gencler, kizlar ve kadinlar
da cok var. Fikret’in dedigi gibi:

Sen hi¢c miikedder olma. Senin 6z ogullarin

Sefkatli kizlarin da var...

Bu dogrudur ve onlar kurtarmak lazimdir.

Mebrure sordu:

- Belma hasta mi, Fahri Bey?

Iki genc birden cevap verdiler:

- Evet; yatiyor.

- Nesi var?

Fahri anlatti:

- Kendisini diin aksam ziyaret ettim, pek bitkin gérdiim.
Yiizii su Ortii renginde sararmus, gozleri oyuklasmis, otuz
sekiz bucuk harareti var... Beni goriince 6yle sevindi Ki...

Nadir, Fahri’ye yaklasti:

- Harareti otuz sekiz bucuga ¢cikmis mi?



Arkasindan da Mebrure sordu:

- Hastalig1 nedir?

- Harareti otuz sekiz buguk. Hastalig1 belli degil. Gen¢ bir
doktor gelip gidiyor, Belma’nin eski bir tanidigi imis. Bana
“zaaf” dedi amma, galiba dogru séylemiyordu.

Mebrure basim1 kaldirinca Fahri’nin  yanik ve isli
bakislarim goérdu, kisa bir tahayytil am gecirdigini anladi ve
begenildikleri zaman kadinlarin hissettikleri gizli titremeyi
duydu. Bu siikiitun fazla manalasmasina razi olmayarak bir
SOz acti:

- Fahri Bey, Manisa’da daglara ¢ikar miydiniz?

- Bir defa ciktim, bir gurup seyrettim Mebrure Hanim,
size bahsetmistim. Asya’nin gilizel batilarindan biriydi
Mebrure Hamim... Cepecevre daglar arasinda Manisa, ak-
samlar1 morararak susar; ince riizgarlarla dagilan seyrek ezan
seslerinden sonra belde, sonsuz bir siikiita dalar, karanlik
basinca, yamactaki evlerde ciliz petrol lambalarinin titrek
1siklarn  gortilir. Bu giizel bir seydir Mebrure Hanmim,
Manisa’nin  kimsesizligine, sahipsizligine, temiz kalpli
insanlarina en yarasan sey bu piiriizsiiz ve devaml siikuttur,
bu karanliklar1 sevmis ve kabul etmis evlerin loslugudur
Mebrure Hanim.

Geng kiz, giizel kokulu bir cicegi koklar gibi derin ve
uzun bir nefes alirken gozlerini kirpti, giilimsedi, basim 6ne
dogru uzatti:

- Bana Manisa’y1 ne giizel hatirlattimz. O ezanlar ben de
severdim bilir misiniz? Kag¢ kereler, penceremden basimi
uzatarak, mahallemizin kosesindeki mescide miiezzinin
cikmasini beklerdim. Bilmem o miezzini tanir misiiz?..
[htiyar bir adam, titrek sesli, hep sabahiden ezan okur, garip
nagmeleri vardir.



- Hatirlamiyorum.

- Ah... O adam1 6lmeden gormek isterdim. Ne iyi kalbi
vardi, ne iyi kalbi vardi, zannederim miiezzinlerin hepsi onun
kadar iyi olamaz.

Nadir giildii, genc¢ kiz devam etti:

- Hi¢ unutmam, on alti yasindaydim, bir gece mahallede
yangin cikti, bu miiezzin korkmayayim diye beni evine
gotlirdii, yanginin alevlerine bakarak cubugunu yakti; ben
aglayacak gibiydim: “Acaba yangin bizim evi yakar mi?”
diyordum. Adamcagiz, en sefkatli bakisiyla bana dedi ki: “A
kizim, a yavrum, yanginlar yalmz tahtalan yakar. Biz tahta
miylz ya? Biz insanmz, maneviyatimiz var, yangindan ne
pervamiz olacak ki? Iki rekdt namazi nerede olsa kilariz,
secde-i rahmana kapaniriz.” Bana bu sozler ne biiyiik ideal
verdi. Tasavvur edemezsiniz.

Fahri de Anadolu’da rastladigi 60z miiminlerden,
maneviyati saglam adamlardan hasretle ve wuzun uzun
bahsetti. Mebrure ile bir saat kadar hep tasradan, yerlilere
mahsus ince ve giizel adetlerden konustular. Ikisi de bahsin
hillya verici tad1 icinde, miisterek diistincelerini, misterek
hasretlerini hatirladilar.

Nadir, bu konusmay1 derin bir sevincle dinliyor,
birbirlerine benzeyenlerin, hakiki eslerin giizel bir ahenk ya-
rattiklarina dikkat ediyordu. Bu miikalemeye, adeta fikirlerin
musikisidir denebilirdi. Maamafih, Nadir’in dikkatli siikitu,
Mebrure’yi birdenbire uyandirdi.

Geng kiz, hemen ayaga kalkarak saat 6grenmek istedi ve:

- Affediniz.. affediniz... Cok gecikmisim, gitmeliyim,
dedi.

Fahri uzayan bir “eyvah”dan sonra sordu:



- Gidiyor musunuz? Acele degil mi? Daha hava
kararmadi. Buraca bir mahzur yok, hicbir kayda bagh
degilim, biraz daha oturunuz.

- Gitmeliyim.

Fahri miiteessir goriiniiyordu, gen¢ kizi yine uzun bir
zaman gormemek azabini duymaya baslamisti, diistindiigii
zamanlarda yaptig1 gibi, parmaklarim1 alninda gezdirerek
mirildanmiyordu:

- O halde? O halde?

Birden sicradi:

- Bir istirhamimi kabul eder misiniz?

- Nedir?

- Yarin sizinle Camlica’ya gidelim.

Geng kiz hayret etti.

- Camlica’ya m1?

- Ciiretimi affediniz, bu fikir hatinma ani geldi,
Istanbul’un beni en ¢ok bayiltan yeri Camlica’dir, zannederim
ki orasini gormediniz?

- Hayir amma...

- O halde, kabul ediniz canmim, memnun olacaksiniz, hava
giizel, yollar temizdir, zaten Camlica c¢iplak arazidir,
sonbaharda ve kisin daha giizellesiyor, oradan Istanbul’u
goriiniiz. Olmaz m1? Kabul edersiniz degil mi?

Fahri’nin bu yalvaris1 o kadar sicak ve i1srarhiydi ki
Mebrure reddetmek cesaretinde bulunamadi, kabul de
edemedi, gencin istirhaml go6zlerine bakmak istemeyerek
basini egdi, diisiindii. Diistindii ve kabul etti.

Yer ve saat tayin ettiler. Mebrure odadan ¢ikarken Fahri
bir kibrit cakarak sofayr ve merdivenleri aydinlatmaya
kosuyor, tesekkiir ediyordu:



- Ne iyi ettiniz, ne iyi ettiniz, yasarsam bende yarim asir
kalacak bir hatira, ne glizel giin, size cok tesekkiir ederim.
Giile giile gidiniz, aman diismeyiniz, bir kibrit daha
yakiyorum, ticlincii basamaga dikkat, kirikcadir, giile giile...
Yarin saat birde... Iskelede...

x

X* 3k

Camlica dontisii. Aksamin sekizi. Mebrure koske gecikti.
Ev halki sofrada idiler; Naciye Hanim, kiz1 ve Siyret de.

Behic, o gece, zarif ve sasaaliydi. Saclarn yeni kesilmis,
taranmis, lacivert elbisesi hi¢c giyilmemis, yiizii pembe,
gozleri renkli ve parlak... Sen ve kayitsiz sordu:

- Mebrure Hanim, anlatin bakalim, ne yaptimz?

Bu gezintiye Behic elbette, o6tekiler de her nedense
ehemmiyet veriyorlardi.

Bir “vallahi” ile Mebrure basladi:

- Istanbul’un kusbakisi ile bu kadar giizel oldugunu

bilmiyordum.
“Askolsun” diyen Behic’ti. Siyret ve Nevin giiliistiiler.
Behic hemen degisti.

Naciye Hanim, Camlica’da bir diigiini anlatmaya
baglamisti. Oniindeki sarap kadehinin verdigi civik bir nes’e
ile amiyane taklitler yapiyor, bu hikayeyi c¢ok dinlemis
Giizide’den, diistinceli goriinen Mebrure’den baska herkesi
giildiirtiyordu. Yemek sonuna kadar, diigiin hikayesi bitmedi.

Yorgunlugunu soyleyen Mebrure, odasina cekildi, fakat
titretici soguk bir hava yiiziine carpti. Sahi, riizgar pek
keskinlesmisti. Anadolu’nun karakislarimn hatirlatan  bir
siddetle esiyordu, sobaylr yakmak lazimdi, soyunmadan bu
isle ugrasti.



Odunlar tutusuncaya, odanin havasi 1liyincaya kadar
soyunmadan dolasti. “Camlica gezintisi... Camlica gezintisi...
Miihim bir giin...” diyordu. Kisikli’dan Baglarbasi’ na inerken
yollarin siiktitu ne giizeldi...

Ufukta kehribar sarisi yilankavi pariltilar vardi. Biitiin
gortintisler keskin ve berrakti, agaclar kati iskeletleri, camlar
kirmizi1 yanan evler, pembe topraklara gomiilii beyaz, temiz
taslar, inis sonlarinda gozden kaybolan demir tramvay yollari,
her sey parhiyordu. Fahri gokyliziinde bitmeyen renk
oyunlarini gostermisti: Bazi, kursuni bir bulut kiimesinin
catlaklarindan sizan bembeyaz, glimiis kadar parlak, keskin
bir 1sik, karanliklarda bir projektdérden cikan muntazam
huzmeler gibi gittikce genisleyerek bosluga yayiliyordu.
Bazen da filizi bir renk fiskiriyor, bulutlar yarnldikca,
kavunici bir duman, pembe, turuncu renklerle yavas yavas
koyulasarak, nihayet kipkizil bir alevin 6niinde siliniyordu.

Sobada homurtu basladu.

Firtinanin ugultular1 fazlalasti. Bazi bazi miithis bir
infilaki andiran riizgar, camlar1 zangirdatarak, bahcedeki
agaclar hislatarak, koskii sarsiyordu. Tabiatin bu 6fkesinde
kaba bir siir vardi, gecenin hailevi dehsetini arttirtyor, mesum
tahayyiiller uyandiriyordu. Bir aralik bu firtina o kadar azdi
ki, Mebrure yataga girerek kulaklarimi yastiga ve yorgana
gomdi, gozlerini yumdu, diistincelerine, biraktigi yerden
devam etmeye vakit bulmadan, giindiizkii yorgunlugun
siddetli bir hamlesine mukavemet edemedi, uyudu.
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Behi¢ de o gecesini diistinmekle gecirmisti. Mebrure’nin
Fahri’yle gezintisini begenmedi, mechul bir rakibin



miicadelesinden korkuyordu. Vakia Fahri’yi hi¢ tanimyor,
Nadir’in ara sira anlatislarina gore, onu eksik ve silik bir
sahsiyet tasavvur ediyordu. Bildigi sey basitti: Bu tasra genci,
hararetli, okumus bir adam... Bir adam amma Mebrure
lstlinde tesir yapmayacagina nereden emin olabilirdi?
Eskiden = Rumeli, Anadolu, tasra; muhacir so6zleri
[stanbullularin sinirine dokunurdu, o insanlarda her zaman bir
yabancilik, uzaklik, eksiklik tevehhiim edilirdi, hele Kkibar
alemlerinde bir tasrali adam, Sahray-1 Kebir’in yar beline
kadar vahsi hayvan postu giyen zencileri gibi tiksindirici tesir
birakirdi. Bugiin 6yle degil, is degisti, Istanbul’un hangi
kosesinde kaynadigini bilmedigi bir takim diger fikirler, basta
milliyetperverlik, mefkiire, turancilik, halkcilik vesaire
cereyanlart adeta moda oldu. Hele Miitareke’den sonra,
Anadolu’dan gelenler, Paris’ ten, Berlin’den, Viyana’dan,
Ekslebent’ten, Nis’ten, Venedik’ten gelenlerin itibarindan
fazlasin1 kazandilar. Gerci, Sisli muhitinde, baz1 dalkavuk
milliyetperverler miistesna tutulursa, bu cereyani sevenlerin
sayisl azdi; gerci, frenk zevki alanlar, yine kiymet verdikleri
adetleri ve yasama tarzini degistirmiyorlardi, fakat Behic pek
iyi kesfediyordu ki, kuvvet ve itibar 6tededir, bu cereyan
nihayet umumilesecektir. Hele Mebrure gibi dogrudan
dogruya diisman zulmii gordiigi icin siddetli vatanperver bir
kiz, tasray1 ve tasralilan elbette severdi; o halde Fahri’ye karsi
zaaf1 olabilirdi.

Bir care diisiinliyordu: Fahri’den kurtulmak, genc kizi
inhisar1 altina almak lazim, lazim, cok gecikmeden. Bu
meseleyi halletmeli, zaten is fazla uzadi, pek fazla... Ne
yapmali? Meseleyi kati safhasina nasil getirmeli? Behig, o
giine kadar, Mebrure’ye ciddi, samimi, haltk, milliyetperver
goriinmeye muvaffak olmustu. Son giinlerde Nevin de yardim



ediyor, kendisiyle sahte miinakasalar cikanyordu. I
yolunda... Ala... fakat kafi degil, daha ileriye gitmek icap
ediyor, ne yapmali?

Behi¢, bunu uzun uzun diisiindii. Nihayet Fahri gibi,
Mebrure’ye bir gezinti teklif etmeye karar verdi. Evvela, bu
gezintide fazlaca masraf edecek, genc kizi sevindirmeye
muvaffak olacakti. Sonra, geldigi giinden beri Mebrure’ye
kars1 hissettigi derin muhabbeti ve kalp carpintisini itiraf
edecek, eger genc kiz redde benzer hareketler yaparsa, ona bir
istikbal vaadinde bulunacakti. Behic’in tasavvur ettigi tath
istikbal vaadi sdyle bir seydi: Mebrure’ ye servetinin yarisini
verecek, evlenecekler, hemen Anadolu’ya gidecekler, en
giizel sehirde, en giizel ciftligi satin alacaklar, genc kizin
babasini da arayip bulacaklar, ciftlige getirecekler, senelerce -
yahut Mebrure ne kadar isterse- orada yasayacaklar ve bu
miitereddi, ahlaksiz, diiskiin Istanbul mubhitlerinden
uzaklasacaklar... Ah, miikemmel, miikemmel. Mebrure bu
vaade elbette pek sevinecekti, her cihetten istedigi seyleri
reddedemezdi, kabil degil, kabil degil... Ve sayet Behi¢’in bu
vaatlerine inanmazsa, ona simdilik bazi kiiciik maddi teminat,
hatta bir mukavele, hatta miihiirlii bir kagit veya ona benzer
bir sey verebilmek kolayd.

Behi¢ bu tasavvurunu begenerek rahat uyudu. Ertesi giin
genc kizi 6gleden sonra gorebildi.

Mebrure, salonda mecmua karistirtyordu. Behic, iceriye
girdigi zaman sen gozlerle bakti, genc kiza dogrudan dogruya
yaklasti:

- Sizden bir ricam var.

Mebrure, gazeteleri birakmadan kayitsizlikla sordu:

- Nedir?

- Bugiin size bir gezme teklif edecegim.



Genc kiz, hayretle omuzlarim kaldirarak bahceyi gosterdi:

- Bu havada m1?

Hakikaten, disarida sulu kara benzeyen ince ve sert bir
yagmur, geceden beri fazlalasan keskin riizgar vardi. Behic de
omuzlarin silkti:

- Ehemmiyeti yok, biz otomobille gezecegiz.

Genc kiz diisiindii... Otomobille gezmek... Bu her seyden
evvel Behi¢’e itimat meselesiydi. Gozlerini piyanoya dogru
cevirirken, genc adama da bakti: O, son giinlerde pek tekrar
ettigi yalvarish bir tavirla Mebrure’nin kararim bekliyordu.
Maksadi ne olabilirdi? Yine tecaviiz mii? Artik ¢irkin yollarla
bir sey kazanamayacagini anlamamis miydi? Geng¢ kiz bu
fikre ihtimal veremedi.

Behic fisildadi:

- Sustunuz!

Mebrure yanlis bir bahane buldu:

- Usitiriim belki, dedi.

- Usiir miisiiniiz? Amma yaptimiz ha! Miikemmel
mersedesle Kutup seyahati bile yapilir. Ben Viyana’da iki
arsin boyu karda otomobille gezdim, oo.. listiimek mi? Asla,
asla.

- Yalniz tistimek de degil...

- Nedir ya?

Geng kiz, ytiziinii burusturarak ikinci sebebi ariyordu:

- Yalniz tistimek degil... Ne bileyim ben... Biraz da arzu...
Nedense, otomobil sevmiyorum...

- Kapali araba?

Mebrure cevap vermedi. Behic¢, daha cok yaklasti, daha
cok egildi, daha cok yalvardi, epey zamandan beri boyle bir
gezintiyi 0Ozledigini, teklife cesaret edemedigini, artik



istirhamda mahzur gormedigini sOyledi, anlatti, gen¢ kizin
muvafakatini ald.

Havadisi isiten Nevin: “Ben de geleyim...’
Behi¢’in maksadim ge¢ anhyarak:

- A... Sahi, ben bu aksam Melike’ye davetliyim,
gelemem! Bahanesini buluyordu.

Gezinti saat bese Kkararlastirildi. Otomobil, Yenikdy’e
gidip donecekti.

Behic, tanidig1 bir garaja telefon etti, koske gelerek oda-
sina cikti, elbiselerini degistirdi, biraz tuvaletiyle ugrast.

Mebrure, kendi odasinda hazirlaniyordu. Nedense hafif
heyecam verdi. Bu gezintiyi biraz da istiyor ve bu arzusuna
hayret ediyordu. Hatta giyinmesine de ehemmiyet verdi,
saclariyla, basiyla fazla oyalandi. Salondaki Avrupa
mecmualarini  sik stk karistira karistira, kendisinde iyi
giymeye karsi yeni bir istiyak duyuyordu. Hatta Nevin de
onun bu arzusuna gecen giin dikkat etmis ve sdylemisti:

- O000... Sen modadan iyi anlamaya basladin, hem de
guston var.

Genc¢ kiz hazirhgim bitirdigi zaman, saat de bese
geliyordu. Yemek odasina inince Behic¢’i genis paltosuna
blriinmiis, yakasim kaldirmis, kalin giiderileri takinmis
buldu: “Siz bir seyyah gibisiniz.” dedi. Hakikaten Behic¢ bu
kiyafetiyle pek zarifti. Siyah paltosunun kalkik yakasina
gomiilen kiiciik basi, gélgede kalan dudaklar ve tebessiimii,
acik krem eldivenleriyle -biraz cig fakat moda- sade ve necip
goriinliyordu. Ayaga kalkti, otomobilin hazir oldugunu, fakat
caddede bekledigini, yol tamir edildigi icin, kapiya kadar
gelemeyecegini sOyledi.

Bahceye yiirtidiiler.

)

diyor,



Hircin bir hava yiizlerine carpti. Gokylizii simsiyah,
bulutlu, riizgar, sert yagmur tanelerini her tarafa savuruyor,
agaclar1 korkunc bir catirt1 ile salliyor, nefes tikiyordu. Genc
kiz durakladi: “Bu havada...”

Behic yiirtidii: “Pek nefis hava... Emin olun ki bu hava,
otomobil gezintileri icin en glizelidir...”

Sokaga ciktiklar1 zaman Behi¢, Mebrure’ye kolunu verdi.
Tamir goren yollardan yiirimek giictii. Fakat iki adim
atmadan, oldugu yerde durdu, karsi kaldirimda alaca karanlik
bir noktaya dogru bakti, genc kizin kolunu sikti:

- Mebrure Hamim, su karsiya, suraya bakiniz, iki kararti
goriyor musunuz?

Mebrure de goriiyordu: Koskiin bahce kapisinin tam
karsisinda, harabemsi bir yerin kenarinda, iki siyah golge,
birbirlerine sokularak koskiin tist kat pencerelerine bakiyorlar,
elleriyle bir seyler gosteriyorlardi. Mebrure’yle Behic¢’in
ciktigim birdenbire gérememislerdi, fakat bunlar da durunca
golgeler, gortildiiklerini anladilar.

Hava karanlhkti. Sokagin dibinden gelen bir elektrik
lambasinin titreye titreye uzanan 1siginda, bu iki goélgenin
umumi sekilleri goriiliiyor, fakat nasil insan olduklarn
anlasilamiyordu. Behic, siddetli bir merak sevkiyle onlara
dogru bir atim atarken, golgeler harabeye dondiiler, telash sik
adimlarla kacisarak koyu karanlikta silindiler.

- Acayip sey...

Mebrure de sasti:

- Sahi, pek tuhaf... Bunlarin késkle mesgul olduklarina
stiphe yok...

Behic¢’in koluna biiziilerek, kisik bir sesle mirildandi:

- Behi¢ Bey, korktum, bu aksam vazgecelim, iceriye
girelim, kuzum...



Behig, diistinceleri arasinda cevap verdi:

- Vaz mu gecelim, cocukluk etmeyiniz Mebrure Hanmm,
korkmaya sebep yok...

Ve genc¢ kizi kolundan tutarak, birka¢ adim yiirtittt.

Mebrure arasira duruyor, geri donmek istedigini soyliiyor,
fakat, fazla korkak goriinmekten de cekinerek 1srar
etmiyordu. Behic, hep teminat verdigi halde, caddeye kadar
ylriirken, birkac defa: “Kim olabilir? Ne miinasebet?”
demekten kendini alamadi.

Otomobil hazirdi. Behic, tereddiit eden Mebrure’yi ikna
icin biraz daha ugrastiktan sonra genc¢ kizi elinden tutarak
oturttu, sofére hareket emri verdi.

Otomobil, ates alan benzinin ilk sarsintilar1 arasinda one
dogru bir iki defa sallandi ve yiirtidii.

Stirat ziyadelestikce, elektrikleri yanan diikkanlarin
1siklari, tirpererek uzaniyor, sulu karin yaptig1 hafif bir sis
altinda dalgalaniyordu. Pencerenin camlari hemen bugulandi.
Otomobilin icinde kiiciik elektrik lambasi vardi. Behic¢ bir
aralik bunu séndiirmek istedi, genc kiz siddetle mani oldu.

Otomobil caddeden ayrilinca, Behi¢ yagmur hiicumuyla
koyu bir dumana biirtinen yollari, uzakliklar1 gésterdi:

- Iste ben bu goriiniisleri pek severim. Bu havada
otomobilin bu zevki vardir.

Gen¢ kiz dalgindi. Behic¢’in gosterdigi yerlere bakiyor,
gozlerini stiziiyor, miihim diistinceler icinde goériintiyordu.

Behic, yavas yavas bahse girmek istedi:

- Anadolu, giizeldir degil mi?

- Harikulade.

- Fakat, refah yok.

- Refah dediginiz nedir? Elektrik ve otomobilse, belki
bunlar yok, fakat kalp rahati var.



- Ah, o hepsinden iyisi... Hakikaten, bir sehirde hic
bulunmayan hassa...

Sonra, birdenbire canlandi:

- Biliyor musunuz Mebrure Hamim, zihnime miihim
seyler geliyor, kuvvetli arzular kalbimi sikiyor... artik Is-
tanbul’u terk etmek istiyorum.

Bu ciimleyi samimi telaffuz etmeye muvaffak olmustu.
Gen¢ kizin canh tahayyiille parlayan gozlerindeki hafif
sevince dikkat etti:

- Evet, Istanbul’dan ayrilmak, uzak.. uzak yerlere gitmek.
Biraz gormedigim diyarlarda dolasmak, yabanci insanlarin
samimiyetlerine girmek istiyorum. Avrupa’yr tanirim, orada
beni eglendirecek yeni hicbir sey yok. Avrupa’nin her zevki,
her eglencesi kalip ve kola icindedir. Her seyi muayyendir,
hatta kadinlarin kalpleri bile muayyen kanunlarla hissederler.
Askin bile evvelden cizilmis programlari, muayyen safhalar
vardir. Avrupa taslasiyor ve onu taklit eden Istanbul da dyle...

- Cok dogru diistinliyorsunuz.

Behig, bir sigara yakarak devam etti:

- Vaktiyle Cenubi Afrika’ya seyahat etmek isterdim. Bir
romanda orasi hakkinda merak verici tasvirler gormuistiim.
Istanbul’u terk etmek arzusuna diistiigiim giin oralara seyahat
edecektim.

Bir “fakat”la durdu. Otomobil arizali yollarda, fazla
sarsint1 vererek sicriyor, Mebrure ile Behic arasinda zarurl
temaslar hasil ediyordu. Hatta bir defasinda genc kiz,
Behi¢’in tstiine o kadar egildi ki gen¢ adamin dizlerini
tutmasaydi, kendine gelemeyecekti. Sehirden tamamiyla
uzaklasmislardi. Etraf simsiyahti. Yollar, otomobilin fener-
lerinden dokiilen muntazam 1siklar icinde, akan bir nehir gibi
daimi bir hareketle geciyorlardi. Karanlkta fener aydinligina



gecen sulu kar serpintileri, bembeyaz parildayarak
ucusuyorlardi. Mebrure kalkindi: “Neredeyiz acaba?”

- Tepelerdeyiz Mebrure Hamim, neresi oldugunu tayin
edemiyorum, biraz sonra anlasilir... Ne diyordum? Ha...
Seyahat...

Birdenbire soziinii kesti, Mebrure’ye dogru egilerek
gozlerine dikkatle bakti. Tesirini 6grenmek istedigi sualini
sordu:

- Siz nereye seyahat etmek istersiniz?

- Anadolu’ya.

- Ah, bundan emindim. Sizi Anadolu’ya gotiireyim kabul
eder misiniz?

Gen¢ kizin gozlerinden fena siiphelerin gectigini
hissederek soziinii kesmedi:

- Hem de pederinizi ararz, eminim ki pek cabuk maltimat
alir, hatta kendisini buluruz, icap ederse Anadolu’nun her
sehrine gideriz.

Mebrure, diistinceli siikiitunu muhafaza ediyordu. Behic,
sicak bir arzuyu nakleden titrek sesiyle devam etti:

- Cok iyi olur bu Mebrure Hanim, harikulade iyi olur.
Diistintiniiz, pederinizi de bulursak orada neler yapmayiz?
Miikemmel bir késk, bir ciftlik tutariz, sade bir kdyiin daimi
siiktinu icinde serbest, hiir, giiriiltiisiiz, dmiir siirmek ne zevkli
olur kim bilir... Diistiniintiz, bir ilkbaharda, yalniz ciceklerle,
tarlalarla saf ve sadik ciftlik hayvanlariyla mesgul olmak ne
iyidir.

Gen¢ kiz cevap veremiyordu. Gozlerinin de ne
diistindiigiinii hissettirecek kadar vazih bir bakis1 yoktu.

- Ben bunu evvelce de diisiinmiistiim, Mebrure Hanim,
sizinle Anadolu’ya bir seyahat, beni biitiin ahlaki zaaflardan
kurtarirdi. Istanbul’un magsus muhitlerinden ayrilmak, benim



icin en biiyiik menfaat olacak, hem ruhen, hem ahlaken, hem
iktisaden... Tasavvurum fevkinde bir kazanc... Bunu size
birkac kere teklif etmek arzusuna diistiim, vazgectim. Fakat,
artik.. bu rabitami sizden gizlemek pek fazla azap veriyor, bu
his beni tamamiyla degistirdi, bambaska bir insan yapti,
herkesi hayrete diistiriiyor. Hi¢ kimse kalbimi sikan ihtiyaclar
anlamiyor, hi¢c kimse odama kapanip ne diistindiiglimii, ne
tahayytiil ettigimi bilmiyor, hatta Nevin bile, annem bile,
Siyret bile... Hepsi sasiyorlar: “Sana ne oldu?” diyorlar,
gecmeyecegini bildigim bir buhran icindeyim. Ah... Mebrure
Hamm, bunlar size ne zamandir sdylemek istiyordum.

Genc¢ kiz, teneffiisiinii sikistiran bir teheyyli¢ icinde,
gozlerini yar1 kirparak: “Susunuz...” dedi.

- Bunlan baska zaman konusalim Behi¢c Bey, simdi pek
asabiyim, hislerinizi anlayamamak felaketi var, susunuz, rica
ederim.

Sonra gozlerini pencereye yaklastird.

- Neredeyiz?

Biraz geriye dondii, otomobilin arkadaki kiictik
penceresinden bakmak istedi, fakat, miithis bir cighik koparda.

Behig sasirdi:

- Ne var, neniz var, ne oluyor?

Mebrure, bir eliyle go6gsiinii bastirarak, sapsari
dudaklarnyla kekeledi:

- Kiictik.. pencereden.. biri bakiyor!

- Biri mi?

Geng kiz, tirpererek gozlerini kapiyor, dizlerini birbirine
carpiyordu:

- Bir adam... Gozleri biiyiik, tas gibi, hihh. Go6zlerime
carpti.



Sofor, Mebrure’nin ¢ighgini isitmis fakat, Behi¢’in canini
sikmamak icin arkasina bakmamisti.

Genc¢ adam, hemen cami vurdu, sofére, “dur!” emri verdi.
Makine yavasladi, durdu.

Hemen atladi, otomobilin arkasina bakti, hi¢ kimse yoktu,
Behic, gozlerini dikerek uzaklasan bir golgeye bakt,
yanindaki sofore ve ciragina sordu:

- Arkasindan yetisemez miyiz?

- Bozuk bir sokaga sapar, kaybolur.

- Vay melun vay...

Hayrette kalan softrlere kisaca anlatti. Herifin birinin
otomobilin pesine takildigini sdyledi. Soforler giiliistiiler:

- Aman beyim burada Cingeneler vardir, onlar olmali, her
zaman yaparlar.

Otomobilin kapisindan basini uzatan Mebrure sordu:

- Nasil Cingeneler?

- Basbayag1 Cingeneler... Gecen arabalarin, otomobillerin
arkasina takilirlar.

- Nigin?

Sehre inmek icin.

Behic diisiindii: Bu herif, sehre inmek icin gece yarisi
otomobil arkasina takilan Cingenelerden olmasa gerekti ve bu
diistince, onu titretti. Tekrar otomobile bindigi zaman,
Mebrure’nin yiizii bembeyazdi. Gen¢ kizin pek siddetli 1srar1
lizerine Behic softrlere avdet emrini verdi.

Otomobil biraz daha ilerleyerek genis bir kseden déndii.

Mebrure, biraz evvelki hadisenin sinirlerinde biraktigi
devaml ihtilactan kendini kurtaramayarak titrek dudaklariyla
soruyordu:

- Ah, kimdi acaba? Ne istiyordu?



Behic, kati bir emniyetle basim salladi:

- Odur.

- O kim?

Behic, sesini yavaslatti:

- Mebrure Hanim, Istanbul’u terk edelim.

Geng kizin etegine gomiilen kiicilik ellerinden birini tuttu,
avuclarinin icine aldi, hafif tazyiklerle oksayarak tekrar etti:

- Istanbul’u terk edelim.

Ikisi de uzun miiddet sustular.

Otomobil tekrar Sisli caddesine girdigi vakit, Mebrure’nin
gozlerinde tebesstimler parladi.

- Cok korkuyordum, bilmezsiniz, bu gece halet-i ruhiyem
pek fena idi, caddenin aydinliklar1 beni pek sevindirdi.

Koske girdiler. Misafirler vardi. Nevin: “Ne cabuk don-
diiniiz?” diye soruyordu. Behic, kapinin ontindeki golgeleri,
sonraki Cingene hikayesini anlatinca, Nazmiye Hanim
yerinden firlayarak bagirdi:

- Sahi mi soyliiyorsun? A... Feldket gecirdiniz ha? Iste,
ben boéyle seyleri hi¢ sevmem.

kK

kK

Mebrure, yatagindan heniiz kalkmisti, sabah tuvaletini
yapmis, yemek salonuna giderken, hizmetci Evdoksiya ile
karsilasti. Thtiyar kadin, Mebrure’yi azicik durdurarak:

- Size bir mektup var, dedi.

Genc¢ kiz babasindan bir haber geldigi zannina diiserek
bagirdi:

- Ne mektubu? Kimden?

Evdoksiya, Mebrure’nin telasini anliyacak kadar koskiin
i¢ ytiziinii bildigi icin ac1 ac1 giiliimsedi:



- Mektup pederinizden degil, meraklanmayiniz,
hanimefendi ile Nevin Hamim da zarfa baktilar. Beyazit’tan
geliyormus... yemek odasinda masada duruyor.

Geng kiz: “Beyazit’tan? Beyazit’tan? Tuhaf sey...” diye
mirildanarak yemek odasina dogru yiiriiyor, bu mektubu ya
Nadir’in, ya Fahri’nin géndermis oldugunu diisiintiyordu.

- Kizim, bak, sana bir mektup var, yaziy1 taniyamadik...

Yemek odasina girince, Nazmiye Hamm, elinde tuttugu
ve hala merakla gozden gecirdigi zarfi Mebrure’ye uzatti.

Acik bir istihza ile s6ziinii bitirdi:

- Hususi bir sey olacak galiba?

Nevin de cay fincamnin arkasina gizlenen siirmeli
gozleriyle giilimsiiyordu: “Zarfin yazisi titrek bir elden
cikmis” dedi.

Mebrure, bu kinayeli sézlerle kendisine uzatilan mektubu
aldi, elinden geldigi kadar ehemmiyet vermez goriinerek
zarfin tstiindeki sik ve gilizel erkek yazili adresi okudu,
annesiyle kizina ayr ayr bakarak:

- Fahri gondermistir, dedi. Mektubu act.

Karisitk  imza ~ okunmuyordu.  Fakat, @ Camlica
aksamlarindan, gokteki sehrayinlerden golgeler ve siiktttan
coskun bir kelime yigimiyla bahseden ilk satirlara bakilirsa
mektup Fahri’den geliyordu. Fahri’den, hic siiphe yok dort
biiylik mektup kagidi ince ince, sik sik, zarif kiiciik satirlarla
hep Camlica doniistinden, renklerden, seslerden, golgelerden,
insansiz yollarin kalbe verdigi yalmzhik tesellilerinden, o
lahuti gokytiziini hisli bir arkadasla, bir goniil arkadasiyla
seyretmekteki payansiz hazdan bahseden sicak hatiralarla
doluydu. Mebrure dudaklarinin kenarimi bir isleme gibi
siisleyen hafif, ince bir tebessiimle azicik etrafin1 da unutarak



bu satirlar okuyor, yakin maziyi tahayyiil ediyordu. Nevin’in
sesi onu uyandirdi:

- Mebrure, bize de oku da, giizel seylerse biz de
dinleyelim, eger hususi degilse...

“Eger hususi degilse...” Mebrure icin, bu mektuba
“hususi” demek, agirca bir ithami kabul etmekle miisaviydi;
hemen cevap verdi:

- Hususi degil, bilakis, gazetelerde nesredilecek kadar
giizel bir yazi... Fahri gondermis... Camlica’daki aksami
yazmis...

Mektubu rastgele birka¢ yerinden okuyarak etekliginin
cebine soktu, Nazmiye Hanim: “Giizel, cok giizel, bari bir
cevap da sen yaz...” diyor, incitici istihzasini birakmiyordu.

Nevin dedi ki:

- Eger sen cesaret vermeseydin, Fahri sana bu mektubu
yazmazdi.

Mebrure, hararetli mevzuun cazibesine kapilarak cevap
verdi:

- Hayir hi¢c cesaret vermedim. Elimden geldigi kadar
Fahri’ye tabil gortiindiim.

- Ben de sana bilerek miisait davrandin demiyorum. Belki
bu genc biraz hosuna gitti, farkinda olmayarak kendisine bazi
avanslarda bulundun, onu tesvik ettin.

Kahvaltisim bitirerek sobanin yanina giden Nazmiye
Hanim, Mebrure’nin gizli arzularim kesfetmek icin Nevin’in
actig1 kurnazca miinakasayl begeniyor, sezilmez bir dikkatle
bekliyordu. Mebrure itiraz etti:

- O00... Tuhaf sOyliiyorsun Nevin... Ben cocuk degilim.

Nazmiye Hamim kapiya dogru yiiriidii. Iki genc arkadas:
yalmiz birakarak disariya cikti. Nevin, birdenbire Mebrure’nin
elini avucuna alarak, ask saniyelerinde erkeklerle yaptig1 gibi



dudaklarini azicik uzatti, gozlerini siizdi, incecik bir sesle
dedi Kki:

- Mebrure’cigim, beni sever misin?

O kadar samimi goriinmiistii ki Mebrure diisiinmeden
“Elbette” dedi.

- Pekala soyleyecegim seylerde zerre kadar menfaatim
olmadigina inanir misin?

Mebrure hafifce basini egerek tasdik etti. Nevin’in miihim
bir mevzuya girmege hazirlandigim1 anliyor, gézlerinin icine
bakarak bu yeni bahsi merakla bekliyordu.

Nevin basladi:

- Kabul et ki Behic’in evlenmesi benim hi¢ isime gelmez.
Clinkii evlenirse, ya bu evden cikar gider, beni biisbiitiin
yalniz ve hamisiz birakir, yahut buraya yabanci bir kadin
getirir ki benim icin daha biiyiik bir felakettir. Boyle olunca,
Behi¢’in evlenmesinde benim hicbir menfaatim yoktur. Dogru
mu, degil mi?

Mebrure, tasdik yerine yine basim egdi.

- O halde sdyleyecegim seylerde benim hicbir menfaatim
yok. Yalmz, iki kisiye iyilik etmek istiyorum. Belki sana
azicik ispat ettim ki ben iyilik etmekten kacan bir kiz.. bir
kadin degilim.

- Stiphesiz...

- Hah, mersi. Bu kadarcik hakkimi teslim et. Benim iyilik
etmek istedigim iki kisiden biri Behic’tir. Her manasiyla
Behic’i kurtarmak istiyorum. Kadindan, kumardan, ickiden,
sefahatten kurtarmak istiyorum. Hayret etme, bu agir vazife,
burada en ziyade bana diisiiyor. Onda da bu arzu var, ¢ok var.
lyilik etmek istedigim ikinci dost da, sensin!

Mebrure Nevin’in maksadini anlamisti. Bu neticeye pek
sasmadi, hafifce giildii: Ne olursa olsun, Nevin’in samimiligi



hosuna gidiyordu. Simdiye kadar boyle acik konustuklar1 hic
olmamusti.

Mebrure’nin elini avuclarinda gittikce fazla bir oksama ile
sikan Nevin, ayni samimiyeti i¢inde sOyledi:

- Seni kurtarmak, evet... Emin ol Mebrure, bu koske
geldigin giinden beri adeta her gece seni diisiindiim. Benim az
cok param var, belki gilizel ve sevimli degilim, fakat her
istedigim zaman evlenebilirim. Hem, biraz da erkekleri
kendime baglamasimi  bilirim  zannediyorum. Buna
giivendigim icin korkum yok istikbalden, mechul
tehlikelerden... Halbuki, sen... sen... Bugiin, her seyden evvel
pederini arayip bulmalisin, bulmak icin aramalisin, tasralara,
Anadolu’lara gitmelisin, oralara seyahat icin hem para, hem
arkadas, hami 1azim... Yalmz basina gidebilir misin? Imkamn
yok!

Mebrure’nin koyu bir tiziinti baglayan gozlerine bakarak,
daha emniyetle anlatti:

- Bunu hep diisiindiik. Annem de, ben de, Behic de...
Akhmiza giizel ihtimaller geliyordu. Fakat Behic¢’e de da-
nismak lazimdi. Buna hacet kalmadan gordiik ki agabeyim
seni cok begeniyor... Hatta... hatta...

Nevin tereddiitle ilave etti:

- Seviyor! Seviyor! Belki bunu sen de anladin, sen de
hissettin.

Mebrure, parmaklarim citlatarak susuyor, 6niine bakiyor,
diistiniiyordu: Epey zamandir bu asktan siiphesi vardi.

Nevin devam etti:

- Sen Behic’in iizerinde biiyiik tesirler yaptin. Adeta onun
ahlakin1 degistirdin, hepimizi sasirttin. Behi¢ diin bir
haylazdi. Buglin yirmi yas biiytimiis gibi sakin bir adam oldu.
Bu degisiklik senin tesirinden.



Mebrure cevap vermiyordu.

- Senin tesirinden hic siiphe etme. Behi¢c magrur bir
genctir, belki sana kalbini acmaga cesaret edememistir, belki
daha ince bir saniyeyi bekliyor, belki reddolunmaktan
korkuyor, fakat, hi¢ siiphe etme, onun tarafindan oOlesiye
seviliyorsun. Bak... biz ne diistindiik: Behi¢’in de oldukca
serveti var, yirmi bin liradan fazladir. Miikemmel bir aile
kurabilir. Icap ederse annem de ona yardim eder... Sen ve
Behi¢c. Sen ve Behic... Ne giizel bir yuva yapabilirsiniz...
Evvelda Anadolu’ya gidersiniz, ihsan Efendi’yi bulursunuz,
onu da alir, ya Istanbul’a doner, yahut bir iki sene, orada
yasarsiniz. Bu fikri nasil buldun? Bana cevap ver, yanlis mi1
diistintiyoruz, soyle?

Nevin sustu.

Mebrure cevap vermek sirasimin kendisine geldigini
goriince, epeyce diisiindiikten sonra basladu:

- Evet, bu tasavvur giizel, Nevincigim... Her hususta
glizel... Evet, Anadolu’ya gitmek, babami daha yakindan
aramak, orada bir yuva kurmak, giizel... Behi¢ gibi, zeki,
sevimli bir gencle hayat birligi yapmak giizel... Evet, bu yuva
onu sefahatten, beni de... sefaletten kurtarir; ikimizi de, belki
mesut eder, giizel.. fakat.. ne diyeyim?

Nevin, bu “Fakat”in gizledigi esash diisiinceyi cabuk
ogrenmek ihtiyaciyla Mebrure’nin gozlerinin icine bakarak
sordu:

- Fakat?

Mebrure birdenbire ayaga kalkt:

- Diistinmek icin bana izin ver.

- Diisiinmek icin mi? Artik buna liizum var m1 ya? Bu ¢ok
sade bir is. Sence de, bizce de diistiniilecek bir yeri yok. Hem
de, artik son karar verilmeli, uzayan seyler tiziintiiliidiir. Hem



ne diistineceksin? Gizli bir sey mi var? Beraber diisiinemez
miyiz? Beni bir arkadas saymaz misin?

Nevin de ayaga kalkti ve Mebrure’nin go6zlerinden
gozlerini ayirmadi.

Geng kiz, kiiclik tereddiitlerden sonra dedi ki:

- Peki... Beraber diisiinelim... Sen de bilirsin ki evlenmek
ne giic seydir. Insan bunu ne diisiinmelidir. Soyledigin gibi
sade bir is degil ki, hic, degil... Iki kisi... Biribirini begenir..
hatta.. sever... Fakat.. miiphem.. pek miiphem bir sey daha
lazim,

- Nedir 0?

- Ttimat.

Nevin bunu anhyor, fakat kelimeyi bulamiyordu: Itimat.
Behi¢’in biitiin gayreti de bu itimadi vermek icindi, demek
hala muvaffak olamamisti. Biraz kaslarim biizerek mirildandi:

- Nasil itimat Mebrure?

- Bu tabil bir sey... Behic’in Belma ile miinasebetini hep
biliyoruz, nasil neticelendigini de gozlerimizle gordiik, ben,
bu kadar felaketlerimden sonra Belma’nin haline diismek
istemem, bu pek tabii bir sey...

- Bu diistincende dogru degilsin amma.

- Nigin?

- Kendini Belma ile mukayese etme. O baska, sen baska...
Belma... Belma bir koket sayilir, Behi¢’in bu muamelesine
biraz da kendi layikti. Hem de... Diinkii Behic baska, bugiinkii
Behic baska... Aradaki farki sen de hissediyorsun.

- Herhalde diistintilecek bir sey...

- Hig, hic... Sen bana bir “peki” de, hemen nisaninizi
hazirlayalim.  Géreceksin:  Istanbul’un  en  parlak
ziyafetlerinden birini yapariz, biitiin dostlar buna calisiriz,



miikemmel, miikemmel bir sey olur, ah, bir kabul et, bir kabul
et...

- Canim Nevin, ben reddetmiyorum, diisiinmek icin biraz
izin istiyorum, hatta bugiinkii hissime bakarsan “kabul ettim”
de diyebilirim, fakat...

Nevin, ellerini cirparak bagirdi:

- Ne iyi, ne iyi... Is oldu bitti, aferin Mebrure, aferin cici
kiz, gordiin mii ya... Bravo, bravo... Behi¢c duymasin, cildirr,
vallahi cildirr.

Arkadasinin boynuna athyor, fakat Mebrure 1srar
ediyordu:

- Acele etme, Nevin, Nevin, Nevincigim, biraz
diistinmeliyim...

Nevin: “Yok, yok, bu is bitti, bravo, bravo...” diye
bagirarak Mebrure’yi Optii, Optii, onun cevabina zaman
birakmadan, kosa kosa bagira bagira odadan cikti: “Behic,
neredesin, kos, uykuyu birak, riiyadan daha giizel bir haber

»

vdr...

Behi¢ hala uyanmamuisti.

Nevin o hizla kardesinin odasina kostu, cirtlak sesiyle onu
uyandirdi ve Mebrure ile konustuklarini taze taze anlatt.

Gen¢ adam, yumruklarimm g6z kapaklarina bastirarak
uykusunu dagitmaga, Nevin’in anlattiklarindan hicbir miihim
noktayr kacirmamaga calisiyordu. Nevin’in  sustugunu
goriince, uykulu gozlerini acip kapadi:

- Evet, daha is bitmis sayilmaz, amma, bu kadar bana
yetisir...

Yatagin icinde dimdik sicrayarak bir sigara atesledi:



- Bir nisan halkasi yetisir... Parlakca bir ziyafet... Birkag
hediye. Bir iki otomobil gezmesi daha... Mesele bitmistir...
Artik bekleyedursun.

Behi¢ soOylerken, Nevin sinsi sinsi glliiyor, kaslarini
oynatarak séyleniyordu:

- Bana dua et, bana.

- Mersi canimin i¢i, mersi...

Nevin sicradi:

- Ha... Mersi dedin de hatinma geldi, simdi asagiya
inersen Mebrure’yi gor, ona tesekkiir et.

- Sahi isi emrivaki haline getirelim. Hakkin var, bu da bir
fikir.

Mebrure, yemek odasinda yalniz kalinca asabi dolasmaga
basladi. Kalbinde carpintiya benzer bir rahatsizlik,
sinirlerinde bir uyaniklik hissediyordu. Hi¢ tahmin etmedigi
bir zamanda bu teklif, onu cok disiindiirdii: Behic’le
evlenmek... Birka¢ gilindiir, etrafindaki hareketlerden, o
otomobil gezintisinde Behic¢’in sodyledigi so6zlerden bu
miiphem neticeyi kesfetmisti, fakat boyle ansizin teklife
ugrayacagini bilmemisti. Behi¢’le evlenmek! Behi¢ deyince,
evvela, uzun bir goélge, bir resim, moda gazetelerinde zarif
duruslarim1 begendigi genclere benzeyen bicimli sekillerden
biri goziiniin 6niine geliyordu. Sonra kivrakligini, gururunu,
hodbinligini, bazen inceligini ve sevimliligini hatirliyordu.
Her mecliste etrafina tahakkiim eden, almini hi¢c egmeyen,
siiziik ve yorgun gozleriyle zaman zaman istihzali, hakim
gururlu, sakin ve sen bakan, garip hareketleriyle miiphem
zevkler, saadetler vaat eden, fakat kirpiklerinin dibinde hic
eksilmeyen yalancilik ve aldaticihk burusuguyla bu genc,
tehlikeli ve cazipti. Kabul ettigi fedakarligin ehemmiyeti
inkar olunamazdi. Biitiin servetini kendisine feda edecek,



zavalli babasim1i aramak, bulmak icin uzun bir seyahatin
masrafina da katlanacakti. Bu Anadolu seyahati, Mebrure icin
pek canli bir vaaddi. Behic¢’i yalniz bunu disiindiigii icin bile
sevebilirdi, buna muktedirdi de, parasi vardi, biitiin Anadolu
seyahatinde, her tiirlii vasita eksikligine ragmen, bir ecnebi
gibi rahatca gezmek miimkiindii. Halbuki... Fahri?... O..
imkan yok.. bazen bir glinliik nafakasim1 bulamayan bu zavalli
cocuktan, Behic’in yapabilecegi fedakarhiktan yaris1 bile
istenemez, beklenemezdi. Mebrure, birdenbire Fahri’nin
gozlerini hatirladi. Hi¢ sonmeyen bir pinlti ile, sicak, isleyici
ve derin bakan bu gozlerde samimiyetin biitiin izleri vardi.
Tertemiz, saf bir ruh, bu go6zlerde kendisine bakilmasina
miisaade ediyordu. Fakat, neye, neye yarar? Yasamak lazim,
iyi yasamak lazim, rahat yasamak lazim... Mebrure icin bu
koskteki refahi, vasita bollugunu birakmak da giictii. Artik
hicretlerin, parasizliklarin, hastaliklarin adi wve cirkin
tiztintiileriyle titremege razi degildi. Izdivacta aradig siik{inun
birinci sart1 da bu refahtan baska ne idi?

Cebinden Fahri’nin mektubunu cikardi:

Coskun kelimeler.

Satirlarda sik sik gortinen: “Ah... Mebrure Hamim”lar,
talihe, gurbete, yalmzhga karsi bircok hararetli sitemler,
bazen kiiciik isyanlar, bazen dervisce bir tevekkiil... mesela,
zavall genc diyor ki: “Koyunuz, bu da bdyle olsun Mebrure
Hamim... Ben, yine sizin o aziz o ince, o icli ve candan
arkadashigimzdan birkac giin daha mahrum kalayim. Odamun,
siyah su damlalarn sizan kiiflii duvarlan icinde biiziileyim,
kirik lambadan dokiilen yar1 karanlik icinde, hep o giinkii
miistesna ve necip ve samimi ve ilahi gezintiyi tahlil ederek
hararetli alnim1 kansiz ve soguk avuclarima kapayayim, zarar
yok Mebrure Hanim, koyunuz, birakiniz, bu da boyle olsun



Mebrure Hanim... Yalmzhgin ona alisanlara verdigi teselli,
ispirtonun, diiskiinlerine verdigi teselliden cok daha kuvvetli
ve derindir. Ben bunu bilirim, ben kimsesizligin hudutsuz acik
denizlerinde avare yilizmesini bilirim, ben umman dalgalarinin
basimin tstiinde kudurarak haykirdiklar1 geceler sabahlara
kadar nefesim kesik, gogsiim tikali, gozlerim kapal
durmasini  bilirim. Mebrure Hamm, bir Kkiiciik cevap
yazarsaniz, bu, en hudutsuz acik denizde, bana kiyilardan
goriinen bir kurtarici 1s1k timidi ve tesellisi verir, yazmazsaniz
ben yine ruhumun gecelerinde yalniz kalir ve karanliklarina
cekilir ve diistintir, diistiniir ve susarim Mebrure Hanim...”

Mebrure mektubu kathiyarak cebine koyarken yeisli
giinlerinde 1stirapli mektubun kendisine biiytik teselliler verici
bir arkadas olabilecegini diisiiniiyor, onu herhalde cevapsiz
birakmamagi tasarliyordu.

Yemek odasindan cikarken Behi¢’le karsilasti.

Gen¢ adam, adeta bir hizmetkar tevazuuyla egilerek
Mebrure’yi selamlarken, ince bir sesle fisildadi:

- Demin Nevin beni biiyiik bir miijdeyle uyandirdi.
Saadetin ilk ¢ilgin dakikalarindayim. Size tesekkiir edebilmek
icin sOylenebilecek her kelimeyi kuvvetsiz buluyorum.

Mebrure, “Estagfurullah”tan baska bir sey sodylemege
cesaret edemiyerek Behi¢’ten ayrilirken oOteki, cirkin bir neg’e
ile seviniyor, arkasindan gelen Evdoksiya’ya emir veriyordu.

- Siit istemem, yalmz cay, vakit 6gleyi gecmistir, amma
uyku ha... Isabet, isabet... Bu, béyle, cok iyi oldu. Evdoksiya,
sey, cay, hafifce olsun ha...

Nazmiye Hanim, o giiniin gecesi Mebrure’ye sofrada dedi
ki:

- Kizim, ben bu kadar sene yasadim, bir kadinin sevimli
olmasi icin yapabilecegi seylerin hepsini 6grenmege calistim,



fakat hayatimin hicbir giiniinde senin gibi sevimli olmaga
muvaffak olamadim. Daima da sOylerim ya. Ben seni
akrabam arasinda gérmekle iftihar ediyorum.

Mebrure’nin dudak wucuyla tesekkiir ederek hafifce
kizaran yliziinii 6niine egdigini goriince ilave etti:

- Bunu sana simdiye kadar séylemek isterdim, fakat ben
insanlan yiizlerine karsi methetmeyi sevmem, artik benim
dogrudan dogruya kizim oluyorsun. Sana bir valde sefkatiyle
soyliiyorum: Isterim ki Nevin de, bazi hoppaliklarim
birakarak, senin gibi ciddiyet icinde sevimli olabilsin.

Bu sozlerden sonra Mebrure’nin annesinden bahis acti.
Merhumenin giizel bir kadin oldugunu, iyi tabiatlarini,
miuicevher gibi kalbini anlatti. Mebrure’nin viicutca da,
ahlakca da annesine cektigini sOyledi. Gen¢ kizda iyi tesir
birakmak icin Nazmiye Hamimin kullandigr bu iltifat usulii
hakikaten kurnazca idi, gen¢ kiz, o gece, odasina cekildikten
sonra hep zavalli annesini diistindi: Hicbir Cerkez’e ve hicbir
sarayliya benzemezdi; titiz, gecimsiz degildi, az konusur, cok
dinler, daima giliimser, dalgin, siiziik merhametli bakislariyla
diistinceli bir siikat icinde, o ici titreyen anne ¢ok yasamazdi,
yasamak icin insanlarin yaptiklar cirkinliklerden, mesru
sayllan adilik ve faziletsizliklerden hicbiri onda yoktu: Yalan
soylemek bilmezdi, kiiciliciik bir hile ile bile baskalarini
aldatmagi beceremezdi, hi¢ kimseye kini yoktu, hi¢ kimsenin
yalan soOyleyebilecegini, kendini aldatabilecegini hatirindan
gecirmezdi, biitlin hayatinda, o kadin samur kedisine bile bir
fiskecik vurmadi, géz gore gore bir karinca bile ezmedi, genis
ve derin merhametinden insanlar1 degil, en ehemmiyetsiz
hayvanlan ve kiiciik bocekleri bile mahrum etmedi.

Mebrure pek iyi hatirhyordu: Birgiin, bitisik komsunun
kiiciik erkek cocugu, mahallenin képek yavrularindan birini



kucaklamis, evinin kapisindaki merdivenin Ustline c¢ikarak,
zavalli yavruyu parmakliktan asag1 atmisti. Kiiciik basi sert
kaldinm taglarina carpan hayvan, aci ve uzun cigliklardan
sonra Oldi. Bu ¢igliklan isiten ana kopek, biiyiik ve giirbiiz
bir hayvan, hemen yavrusunun basina kostu. Onu yaladi,
yaladi ve aksam ezanina kadar, titrek titrek, ac1 aci uludu,
kesik kesik havladi.

Mebrure’nin cumbadan bu vak’ay1r goren annesi kapiya
kostu, 1stiraphi hayvam iceriye almak, onu biiyiicek bir et
parcasiyle teselli etmek istedi, bir saatten fazla: “Gel benim
zavalli hayvamim gel.. gel kucu kugum... Gel aslanim, gel
gel...” diye onu cagirdi, muvaffak olamadi, yukariya kadar
bile ¢cikamayarak, asagida tashgin yanindaki yemek odasinda,
mindere uzandi, kocas1 gelip onu oksayincaya kadar agladi.
Ve kendine gelemedi.

Mebrure bunu diistiniirken yiiziinti avuclarina gémerek,
kendi kendine diyordu: “Ah... Ben onun gibi olamadim, hayur,
yengem de aldamiyor, miibalaga ediyor, ben anneme
cekmedim. Ah... Annemin kalbinden bana bir zerrecik fazilet
kalsaydi, babamin bugiinkii haline tahammiil edemez,
kendimden gecer, ya hastalamir 6lirdiim, yahut ne olursa
olsun, dag, tas demez, yollara diiser, memleketin her tarafim
karis karis, bucak bucak arayarak zavalli adamdan bir haber
alirdim. Annem benim yerimde olsaydi bunu yapardi, yapardi
hic stiphesiz, stiphesiz...

Halbuki Mebrure bu mecburi seyahati yapmak icin Behig
gibi kalbi ve ahlaki stipheli tehlikeli bir adamin kollarina
atilmag1 kabul ediyordu. Evet, evet, Behic’le izdivacina
koskten herkes kat’1 bir nazarla bakiyor, genc kizin bunu
reddedebilecegine hi¢ kimse ihtimal vermiyordu. Ona
diistiinmek hakki bile cok gortildii.



Vakit gelmisti, ertesi giinii son soziinii s6ylemesi lazimdi,
eger Behic’le izdivaci kabul etmeyecekse bunu zaman
kaybetmeden anlatmaliydi. Fakat hentiz kararini veremiyordu,
hatta, bu meseleyi esash diistinemiyordu, zihni perisandi,
perisandi.

Kabul giic. Tehlike var. Behi¢’e inanmiyor, inansa bile,
giintin birinde, bu hafif seciyeli gencin eski huylarina
donmeyecegini bilmiyordu. O halde ne miithis sey! Bes alti
ay, yahut bir sene sonra, aldatilmak, bir kenara
birakilivermek, bir camid esya gibi ayak ucuyla itilmek ne
korkunc!

Red giic. Koskten ayrilmak lazim. Hayati kazanmak icin
bilmedigi, gérmedigi, tanimadig1 insanlar arasina karismali,
izzetinefsi hirpalayan muamelelere katlanmali. Anadolu’ya
gitmekten, babasin1 aramaktan vazgecmeli... Kabil mi? Kabil
mi?

Muhacirin Miidiiriyeti’ne Yunan Salibiahmer’inden gelen
haberi hatirladi. Icini biiyilk bir merak sardi. Birdenbire,
Nadir’i gormek, ona bu meseleleri anlatmak, Muhacirin’e de
gitmek ve biitiin bunlan yaptiktan sonra, yeni vaziyete gore
esash diistinmek karariyla yatagina girdi. Fakat uyuyamadi.

Uyuyamadi, clinkii yalmz kimsesizliginin azaplariyla
degil, gencligin hevesleriyle, arzulariyla da, miicadele edi-
yordu. O gece daha ziyade dikkat etti ki genc bir adamla
yasamaga, o adamin opmelerine, oksamalarina, tesellilerine,
sefkatine, = himayesine, maddi ve manevli biitiin
arkadasliklarina ihtiyac1 vardi. Kiiciik kiiclik, miiphem, tath
arzularin hiicumuyla viicudunda iirpermeler hissediyordu.
Arada bir dogan bir agk tahayyiiliine kendini birakarak, ilk
niimayislerden sonra raseye kadar giden bayiltica bir hayal
icinde biitlin mantiklarin1 unutuyordu. Uyanik ve gergin bir



hillya teselsiilii arasinda, utandirici tasavvurlardan hig
kurtulamayarak saatlerce diisiindii. Saclarimin dibinde sicak
nemler dolasti. Viicuduna devamli bir titreme geldi. O
saniyelerinde Behi¢’le evlenmege birkac defa karar verdi.
Hatta zaafim o kadar seciyordu ki o sirada, bir gece yaptigi
gibi Behi¢, yine odaya girmeye cesaret etseydi, kapidan
maglip cikmayacak, belki de ilk sefaat ziyasinin perdelerden
stiziildiiglinii gorecekti. Fakat Behic’in hayaliyle micadele
eden bir baskas1 daha vardi, bir baskas1 ki hayali, genc kiza et
rasesi vermiyor, derin, daha yiliksek arzular uyandiriyordu;
Fahri...

Fahri, ah, o mektubun her ciimlesi, ayr1 ayr1 biiyiiyiip
manalasan kelimeleriyle Mebrure’nin zihnine yayiliyordu. Bu
satirlarda teselli, sefkat, bu satirlarda ebedi can yoldashgi,
lekesiz ve kuvvetli rabita vaatleri vardi. O sicak goézleri 1sitan
ruhta Behic’in dessashigi, Salih’in diskiinliigii ve adiligi,
Nadir’in miistehzi felsefesi, Siyret’in hoyrat capkinlig1 yoktu.
O hisli Camlica arkadasinda, gecici seylerden ziyade kalici
seylere, uzun ve derin rabitalara meyil goziikiiyordu. Amma,
neye yarar? Bitlin bu yasamak giirtiltiileri i¢inde ruhun
vazifesi o kadar azalhyor Ki.

X

X* 3k

Sabah olunca hemen giyindi. Evdoksiya’dan bagka
kimsenin uyanmamasindan istifade ederek sokaga firladi.
Geceleyin uyanan sabirsizligin telasiyla memurlar gelmeden
evvel Muhacirin’e kostu, bekledi.

Memurlar onu goriince: “Ha! Iyi ki geldiniz!” dediler.

Mebrure, oturdugu sandalyeden sicrayarak kalkti ve
bagirdi:



- Haber mi var?

- Bilmiyoruz amma, Miidiir Bey sizi gormek istiyordu.
Bir haber olacak.

Hayatinin sayilli merak ve helecanlarindan biriyle
titreyerek, genc¢ kiz memurlara kollarini uzatti:

- Miidiir Bey nerede? Ne zaman gelir?

- Maalesef bugiin gelmez. Fransiz muharrirlerinden
biriyle barakalarn dolasacaklar, sonra Yakin Sarka gidecek.
Bugiin cok isi var.

“Ah...” diyen Mebrure’nin kollar1 diistii. Acaba Salibiah-
mer’in haberini mi verecekti Miidiir Bey? Bunu memurlara
sordu:

- Hayir, dediler, Nadir Bey size onu sdylemistir, daha yeni
bir haber var galiba...

- Ah, ah cildiracagim, siz hicbir sey bilmiyor musunuz?

Memurlar hicbir sey bilmiyorlardi. Gen¢ kizin merakina
ve helecanina azicak ortak olmaktan baska bir sey
yapamadilar.

- O halde?

- Yarin, saat onbirde ugrayiniz.

- Miidiir Beyin evinde telefon yok mudur?

- Yarin, burada, kendisini gortiniiz, daha iyi olur.

Ne garip sey! Mebrure’nin icinde siipheli bir sevin¢ vardi.
Merdivenleri sebepsiz bir acele ile inerken bin tiirlii saadetler
tasavvur ediyordu. Nadir’in evine gitmek icin tramvaya
binince, daha siiktinetle diisiinmeye basladi ve memurlarin
ketum davranmalarnt ona stipheli goériindi. Kabil mi
bilmesinler? Muhacirlere ait haberleri, elbette memurlar da
ogrenirler; vazifeleri de baska nedir? Mutlaka biliyorlar? Ah,
evet, bu haberden onlarin da malimati var, fakat, iste, besbelli
ki gizliyorlar, gizliyorlar, dyleyse fena.. bir.. haber olmali...



Fena bir haber... Kalbi carpmaya basladi. Biitlin timitleri,
birdenbire simsiyah kesilmisti. Zaten bos yere sevinmesi de
saflikti. Ahh.. kara bir habere hazirlanmak lazimdi, lazim,
lazim... Yoksa kotiirim olmak bile miimkiindii, babasinin
Olimiinii. duydugu gin boyle korkunc bir akibete
diisebilecegini birkac kere tahmin etmis, amma, her defasinda
da, 6liimden sonra felce ugrayip hayattan ayrilmaya da raz
olmustu. Giin gectikce babasini o derece seviyordu.

Nadir’i evinde bulamadi.

Validesiyle gortistii. Merhametli kadin, Mebrure’yi
eksilmeyen bir dikkatle dinledi, ilk giinde soOyledigi gibi.
“Eger icimden gelen seslere inanilirsa ben ¢yle hissediyorum
ki pederiniz sagdir, sizi kucaklayacaktir, rahat rahat
yasayacaksiniz...” dedi ve bir anne sefkatine en muhtac
zamanini kesfederek Mebrure’yi biitiin kuvvetiyle kucakladi,
gogsiinde siktl, titreyen sesiyle, tekrar soyledi.

- Kizim, kizim, yavrum. Emin ol ki bir kiz cocugum
olsaydi onu senden fazla sevemezdim. Muhacirin’den bir
haber alinca bana gel, maluimat ver, meraktan gece uyku
uyuyamayacagim.

Uzun miiddet konustular.

Pazar oldugu halde Nadir, her wvakitkinin aksine bir
miistesna is icin evden cikmis, ne zaman gelecegini haber
vermemisti.

Mebrure, Hayriye Hamimin nahif titrek ellerini 6perek
ayrildiktan sonra Fahri’ye gitti, genci, acik bir kitap sahifesine
basini egmekten gozleri yorulmus ve biraz kizarmig buldu.

Fahri, inanilmayan saadetlere kavusanlarin cilgin
sevinciyle bagiryordu:

- Bu ne? Siz ha, gokten mi geliyorsunuz? Bir yildizdan m1
diistiyorsunuz? Siz... Siz...



Mebrure, teklifsizce bir sandalyeye oturdu:

- Beni fazla vefasiz zannetmissiniz. Sizi ziyaret edecegimi
timit etmeliydiniz.

- Ah, dogrusu, bu kadar cesur olamadim. Pek liitufkar
oldugunuzu biliyorum, fakat bu derecesi...

- Pek tabil...

Gen¢ kiz, fikrini fazla oyalayan Muhacirin hadisesini
anlatti, ugursuz siiphelere diistiigiinii s6yledi.

Fahri, yamk almnin biiklimlerinde parmaklarim
gezdirerek muhakeme etti:

- Hayir, korkmaya liizum yok, sizin meseleniz hususi bir
sey... Midiir-i Umumi onu bizzat takip ediyor, memurlara
maltimat vermesi lazim gelmez... O halde gizli bir sey yok,
korkmayimz; hakkiniz var, inkar etmem, bizi kalbimizden
tutan islerde vesvese, en tabii hissimizdir. Fakat biraz daha
sabir, yarin anlariz.

- Amma, Fahri Bey, tahmin eder misiniz ki artik sabrimin
son haddindeyim. Insanin en biiyiik feldketlere bile
hazirlandigi, “Ne olursa olsun, usandim, boguluyorum”
dedigi, 6liime kadar her seyi kabul ettigi zamanlar vardir, ben
o haldeyim. Artik hayatima son istikametimi vermek
istiyorum. Koskte uzun miiddet kalamam, yahut biiyiik bir
fedakarliga mecbur olacagim. Bu fedakarhigi size sOylerim.
Biiyiik... Biiytik bir fedakarlik.

Fahri’nin daha fena ihtimallerden siliphelenecegini
diistinerek izah etti:

- Oyle bir fedakarlik ki beni mesru ve kanuni bir surette
istemedigim bir rabitaya mecbur edecek...

Gen¢ adam, Mebrure’ye dogru kosarak kisilmis bir sesle
sordu:

- Izdivag mi?



- Oyle ya.

- Imkan1 yok: Behic’le mi?

Gen¢ kiz sustu. Oteki, sarapnelle vurulmus gibi insam
birdenbire coktiiren sert bir 1stirabin sadmesiyle arkaya dogru
sendeledi. Ve Mebrure’ye bakakaldi. Bu habere inanmak
istemiyor, genc kizdan adi sakalara mahsus bir kiiciik kahkaha
bekliyor, oldugu yerde belirsizce sallanarak mirildaniyordu.
“Imkan.. yok.. im.. kan.. yok...”

Mebrure biraz tereddiitle:

- Nicin? dedi.

Bu “nicin?” daha miithisti. Ah, demek ki bu gen¢ kiz,
Behic icin herkesin diistindiigli seyi kabul etmiyordu. Demek
ki, ya o sihirbaza kanmis, yahut onu biitiin adilikleri,
cirkinlikleriyle begenmisti... Ah... Evet, cilinkii o sihirbaz,
boyle tavani ve dosemeleri catlak, dért mevsimin riizgarlarina
kars1 muhafazasiz bir han odasinin bikesi degildi; ciinkii, kim
olursa olsun, kadin erkek, biraz da sik renk, giizel koku, ipek
ve boya demektir; clinkii bu genc kiz da, nihayet Havva’nin o
ihtirashh cocuklarindan biridir ki yiliz biyilik kalbe bir
Amerikan otomobilini tercih eder.

Fahri’nin go6zlerindeki ithamh piriltilarla bu stikitu,
Mebrure’yi korkuttu. Geng kiz, artmis bir heyecanla anlatti:

- Sualimi tuhaf buldunuz degil mi? Haklisiniz, dogru.
Behic icin size anlatilan seylerin hepsi dogru. Amma bugiin
degil. Hayir. Bugiin, Behic, bambaska bir adamdir. Kumarbaz
degil, capkin degil, hilekar degil, sefih degil, gece adami
degil, hodbin degil. Onun daima basit ve duygusuz bir kalp
tasidigimm  kabul ederim, fakat ahlakini degistirdigini de
biliyorum. Bu izdivaca beni mecbur edecek sebepler bunlardir
zannetmeyiniz. Hatta, Behi¢’in bana aski -belki siz bunu da



bilmiyordunuz- sebep olmuyor, hayir... Bir tek sey, Fahri Bey,
bir tek sey. Behic beni Anadolu’ya gotiirecek.

- Yalandir Mebrure Hanim.

- Sartimiz o. Yoksa evlenmeyecegiz.

Fahri basim egdi. Teessiirtinti belli etmemek icin yaptigi
derunl miicadele onu titretiyordu. Birkac kere, uzun “Ah...
Mebrure Hamim”larindan biriyle baslayarak paranin sade
viicudu yasamaktan degil, kalpleri de sevmekten menettigini
ve insanlarin en ilahl gayelerine kadar tasalluta muvaffak
oldugunu, iste bu hadisenin pek iyi ispat ettigi gibi, gen¢ bir
kizin akl-1 selimini, felce ugrattigin1 haykira haykira anlatmak
istedi:

- Ah... Mebrure Hanmim, dedi.

Geng kiz hemen ayaga kalkti:

- Saat kac, liitfen bakar misimz?

Fahri sasirdi:

- Aceleniz?

- Sozilinlizli kestim, affediniz... Fakat, hemen gitmeliyim.
Mubhacirin’e ugramak istiyorum. Nadir Beyi de arayacagim,
giinler pek kisa, gec kalmaktan korkuyorum.

Fahri, belki son defa yalmz kaldig1 genc kizi kapiya kadar
tesyi ederken derin bir zaaf icinde: “Serefle...” diyebildi ve
kendi kendine kalinca kirmizi koltuguna uzanarak basim
arkaya birakti, saatlerce kimildamadan, uyur gibi dalgin ve
hareketsiz kald.

x
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O aksam kosk kalabalikti. Giizide ve annesi, Nizamettin
Bey, Siyret ve Melike misafirdiler.



Hava kararirken koske donen Mebrure, biitiin ev halkini
yemek odasinda buldu. Onu taskin bir sevincin giirtiltileriyle
karsiladilar. Birka¢ kisi, 6nde Nizamettin Bey, likor kokan
nefesini sacarak, arkasindan Siyret, iki biikliim kivrilarak,
sonra Giizide, biraz giilimseyerek Mebrure’nin etrafim
aldilar.

- Tebrik ederiz, bravo, ne giizel bir haber isittik...

Diyorlardi. Bu miisterek sevincin ikinci sebebini Mebrure
pek iyi kesfetti! Masanin {istiinde tipalar1 yeni acilmis birkac
nevi likor sisesi vardi. Ev sahipleri ve misafirler, tokusan ilk
kadehlerin nesesi icinde, parlayan gozlerle genc kiza
bakiyorlar, bagiriyorlardi:

- Vallahi askolsun! Behic¢’i siz 1slah ettiniz, Mebrure
Hanim!

Nazmiye Hamim da, bu giirtiltiili meclislere ne zamandir
muhtac, Mebrure’ye tebessiimler yagdirarak, oturdugu
koltukta bol sigara dumanlar1 savuruyor, hadisesiz gecen
giinlerin intikamini almak ister goértintiyordu. Dordiinct
kadehin tath muvazenesizligiyle sarsilarak ayaga kalkii,
gozucuyla Naciye’ye ve Siyret’e bakarak dedi ki:

- Mebrurecigim, koéske ugur da getirdi. Kisa bir zaman
icinde ne hos kararlar! Iki tane izdivac! Hem de kimler
evleniyorlar? Behic’le Siyret...

Kisa ve yumuk serce parmaginin agir bir hareketiyle
sigarasinin kiillinii bosluga fiskeleyerek bagird:

- Behic, pokerden vazgecsin, geceleri sokaga cikmasin,
kuliipten istifa edip Hilaliahmer’e yazilsin, iane versin?
Bunlar1 bana Madam Dotep sdyleseydi inanmazdim.

Sonra Mebrure’ye dondii:

- Al su kadehi kizim...



Galiba bir sartréz uzatiyordu. Mebrure kiiciik tereddiitten
sonra kadehi alip hafifce dudaklarina dokundurdu. Nevin
haykirdi:

- Hepsini ig, hepsini... Biz besincideyiz, korkmal...

Genc kiz hepsini icti.

Soruyorlardi:

- Istanbul’dan ne haber? Muhacirin’e gittiniz mi?

- Gittim ya, gittim ya.. Pek tuhaf bir haber...
Anlasilamadi... Miidiir-i Umumi mutlaka beni gérmek istiyor-
mus, bugilin de ecnebilerle mesgulmiis, memurlarin da bir
seyden haberleri yok...

Genc¢ kiza yeni bir kadeh uzatmak icin yaklasan Behic,
pembelesmis yliziinii egdi:

- Nadir Bey’i gérmediniz mi?

- Hayir, bugiin Pazar, evindedir zannettim, yokmus...
Talihim fena gitti, Fahri’ye... Fahri Bey’e ugradim...

- O da yok muydu?

- O vardi. Beni temin etti, fena bir haber olamaz dedi,
biraz teselli buldum.

- Yunan Salibiahmer’inden gelen cevap olmasin!

- Degilmis. Yeni bir habermis.

Susuldu ve diistiniildii. Yeni bir haber! Bu kosk icin de
miihim bir seydi. Thsan Efendi’nin saghgimn bildiriyorsa iyi...
Behi¢’in projesine ziyan gelmez, nisandan, nikahtan evvel
kiz1 Anadolu’ya gondermek icap eder, bu seyahat de herhalde
Behi¢’in karinadir, yollarda yalmizligin verecegi firsatlar pek
coktur. Fakat... Is tersineyse? Haber fenaysa? Kiz bu felaketin
ilk delilikleriyle, baska telkinlere de kapilarak késkii birakir
giderse?

- O halde Muhacirin’e yarin gitmelisiniz.



Behic’in bu climleyi telaffuz eden dudaklarinin kiiciik
ihtilaclarinda ve titrek sesinde endise belliydi. Mebrure buna
dikkat ederek cevap verdi:

- Tabil.. tabil...

Nevin de Mebrure’nin kadehini doldururken onu sarhos
etmeye karar vermis goriiniiyordu:

- Bu likor vakitsiz amma, siseleri acmis bulunduk, daha
yemege de cok vakit var, daha i¢; haydi, hatirim icin.

Mebrure, gozlerini etrafindakilere gezdirirken, Nizamettin
Bey giildi:

- Oyle ya, herkesin hatir1 icin birer kadeh icse, on kadehe
yaklasr.

Nevin, simarik simarik bagirdi:

- Ne olur? Cok mu? Aligsin bunlara... Degil mi Mebrure?
Sen bu zevzeklere bakma, ic.. haydi.. hah.. sdyle, o0o...h,
bravo... Berikilerden haber yok mu? Salih’ten, Belma’dan...

Kendi de bir kadeh yuvarhyor, likér sarhoslugunun fena
sonunu hic¢ diistinmeden, sik ve deli kahkahalar atiyordu.

- Behi¢ bize demin de anlatti, Salih sizin otomobilin
arkasina mi takilmig?

- Hangi otomobilin?

- Canim, gecen aksam Behic’le Yenikoy’e gitmediniz mi?

Mebrure, birdenbire dirilen korkun¢ hatiranin tahayyti-
liiyle g6zlerini ve agzim acti: “Ha... Evet.. su.. bilmem?”

- Iste o, Salih’mis.

- Ne biliyorsunuz?

Behi¢c: “Eminim” dedi ve ortaya bir Salih bahsi cikiti.
Efkar-1 umumiyeyi oyaliyan her mesele etrafindaki giirtiltiilii
miinakasalar gibi, bu bahis de, en siikutileri bile canlandirdi,
en az hayalperverlere bile korkung ihtimaller diisiindiirdd, en
cesurlara bile telas verdi. Siyret diyordu Ki:



- Yavrum Behic, bilirsin ki ben korkak bir adam degilim,
pratik diistintirim. Bu hadiseye ehemmiyet vermek lazim.
Salih yabana atilacak herif degildir, ummadigimiz fenaliklara
bile ciiret eder mi eder! Ciinkii senden iki kuyruk acisi var,
hem kiz kardesinin, hem de kendisinin menfaati namina...
Sade menfaat de degil, bir de amur propr meselesini hesap
et... Sakaya gelmez. Salih kibirli, cakay1 seven bir adamdir.

Behic, kadinlarin hosuna gittigini pek iyi bildigi halde
salon kahkahalarindan biriyle alayci bir dudak biiktti:

- Ne yapabilir? Dilenci gibi késkiin kapisinda dolasir.
Cingeneler gibi otomobilin arkasina takilir, bagka?...

- Yok; bu is Salih’in alelade maceralarindan birine
benzemiyor, devamli bir kinin arazim goésteriyor. Kin her seyi
yaptirir.

- Mesela ne?

- Vesveseli bir adamsan 6liime kadar diistin.

- Vesveseli olmadigimi bilirsin.

- Oyleyse, fena bir sokak patirtisy, kiilhanbeyvari bir
hiicum, keskin bir cakinin yapabilecegi zarar, bayiltan bir
baston wvurusu... Ne diyeyim? Yirmi doért saatlik zabita
vakalarindan hi¢ eksilmeyen felaketlerden biri ki terzi kalfasi
Lefter, yahut hamal Ibrahim icin belki miihim bir sey degildir,
fakat senin basina gelirse.. cirkin...

- Kiictik ihtiyatlarla buna mani olurum.

- Bilmem artik...

Kadinlar, fikirlerin intizamli teselsiiliinii bozan heyecanla
bahse karistilar. Giizide maglip Faust’da okudugu tiiyler
trpertici vakalarin hayallerine kadar yayilan korkularim
anlatti. Melike, bahcedeki citirtilardan tirkmeye basladi.
Naciye Hamim, Salih’ten her sey umdugunu séyledi. Nazmiye
Hanim da, biraz evvelki neseli sohbetlerin vardigi bu tekinsiz



bahsin, likoriin tath  sarhosluguyla yaptig1 tezada
hiddetlenerek Salih’e de, kiz kardesine de lanetler savurdu.
Bu meseleyi kendi basmna halledebilecegini anlatarak
Evdoksiya’ya emir verdi:

- Yemek, Evdoksiya!

- Anne cok erken.

- Dokuzu ceyrek geciyor.

Saatlere bakilirken disarida Napolyon havladi. Uzaktan,
bahce kapisinin tist tiste calinan ¢ingiragi isitildi.

- Kos Evdoksiya!

- Gelecek var m1?

Gozler birbirine sorusturuyordu: Hayir... Kim olabilir?...

Naciye Hamm, kalkik kaslariyla basim1 sallayarak
meclisin siiktitunu orseledi:

- Bunda bir haber var.

Sahi, cingirak, sinirli ve telasli bir elin hi¢ yorulmayan
cevik hareketleriyle sert sert cevriliyor, adeta fasilasiz bir ses
cikariyordu.

Biitiin bakislar, oda kapisinda birikti. Ayakta duran
erkekler azalarinin kiiciik hareketlerini de tatil ederek, odanin
siikutunu cogaltiyor, heykell duruslariyle kadinlarin telasim
da arttirtyorlardi.

Mebrure, sik sik yaptig1 gibi, elini kalbine bastirarak,
yaninda duran Behi¢’e mirildandi:

- Hissikablelvuku ne kuvvetli sey...

Bilmeden herkesin diistincesini soylemisti. Naciye Ha-
mim, Nevin, Gilizide, Melike, hep bir agizdan haykinistilar:

- Pek dogru.

Napolyon, daima havhyordu. Cingiragin sesi kesildi,
fakat hayvan susmadi.

Behig, diistiniiyordu: Salih mi acaba?



Mebrure diistintiyordu: Babasindan bir haber olmasin?...

Nazmiye Hanim, diistintiyordu: Gelen Salih’se, bir giirtil-
tintin ontinti almak icin, vaktiyle o erkek iistiinde tesirini
gordiigii vaatli bakislardan birinin hic¢ faydasi olmaz miydi?

Siyret diistiniiyordu: Behi¢ yeni heyecanlari sever amma,
su dakikadakini degil.

Napolyon’un cighklar1 kesilmiyordu Behic asabilesti:

- Evdoksiya da amma uzatt1 ha!

Nizamettin Bey, iclerinde en sogukkanlisi, saatine
bakarak giildii:

- Iki dakika pek uzun geldi degil mi?

Disarida ayak sesleri duyuldu. Evdoksiya geliyordu. Bir
saniye sonra Ogrenilecek habere sabr1 kalmiyanlar ayaga
kalkarak oda kapisina yiirtidiiler.

Evdoksiya, elinde kocaman bir demet cicekle iceriye girdi
ve bagirdi:

- Kale patlasin! O ne kap1 calis dyle? Sekiz yasindadir, on
yasindadir, bir pic koski yikazak...

Demeti Nevin’e verdi:

- Size bu, kiiciikhanim.

Nevin, kotiirim olmusa benzeyen eliyle buketi alirken,
ciceklerin arasindan masanin tstiine kiiciik bir kart diistt.
Behic kart1 hemen alarak yiiksek sesle okudu ve yere firlatti:

“ Nevin Nafi Hanimefendiye,

“Fazil Sakir’den en derin hiirmetleriyle.”

Nazmiye Hamm, kizinin evvela beyazlasip sonra
pembelesen, nihayet kipkirmizi kesilen yiiziine baktiktan
sonra:

- Yemek, Evdoksiya dedi.

3k
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Mebrure sabahleyin erken, Muhacirin’e kostu.

- Miidiir-i Umumi Bey?

- Gelmedi.

- Ne zaman gelir?

- Ogleden sonra.

- Meseleyi 6grendiniz mi?

Memurlar: “Hayir” dediler.

Genc kiz 68leye kadar nasil vakit gecirecegini diistinerek
merdivenleri inerken, iptida sevincle, sonra hayretle
durakladi: Nadir, kendisinde hi¢ goriilmeyen bir telasla,
merdivenleri ikiser ikiser cikiyor, genc kiza hi¢ dikkat
etmiyordu. Halinde fevkalade giinlere mahsus biiyiik
heyecanlarin saskinligr vardi, gecikilen bir seye yetismek
istiyor gibiydi; ancak Mebrure’nin durdugu basamaga gelince
onu gorebildi ve yliksek sesle bir:

- Hah!

Diyerek durdu, iki ti¢ defa derin derin nefes aldi, fena bir
haber vermek icin tereddiit edenlerin ve yumusak kelime
arayanlarin stikitiyle genc kiza bakiyordu.

Mebrure, gen¢ adamin ellerini yakalayarak bagirdi:

- Ne var? Telasimiz ne? Fena bir haber mi var? Beni
korkutuyorsunuz.

Nadir, yutkuna yutkuna cevap verdi:

- Fena... Ben de sizi aramak, beni goérsiin diye haber
birakmak i¢in geliyordum. Bugiin... Buraya...
Ugrayacaginizi.. biliyordum, iyi tesadiif...

Uzak bir yerden kosa kosa gelen bir adam gibi Nadir,
ggsiinii sikistiran nefes darlhigiyla giic s6z soyliiyordu.

Mebrure, arkasimi duvara dayayarak, isitmek istemedigi
kara haberin kabusiyle titreyerek Nadir’e bakiyor, kisilmis bir



sesle soruyordu:

- Babama dair haber mi 6grendiniz?

Nadir bagirdi:

- Yok canim, hayir, Allah gostermesin, fena haber o degil.

Biraz, nefes alarak genc kizin koluna girdi:

- Inelim, yiiriiyelim, fena haber baska: Diin siz bana
gelmissiniz. Pazar oldugu halde evde bulunamadim, cilinki
Cerrahpasa’ya gittim ve elim bir isle mesgul oldum, elim, pek
elim... Mebrure Hamim: Salih cildird1!

- Ne diyorsunuz?

- Evet... evet... diin timarhaneye goétiiriildii, basinda ben
vardim, miithis hikaye.. bunu gérmemeliydim, canim sikildi,
ben.. Salih’i severdim... Biitiin insanlan sevdigim gibi... Ah...
GoOrmeliydiniz.

- A... Vah vah... Tuhaf... Yazik.

- Dahasi var; Belma’nin hali de fena... Kiz derin bir ye’se
diistli, teselli edilemeyecek bir halde... Sizi mutlaka gormek
istiyor, en biliylik arzusu bu...

- Benden ne umuyor? Nesi var? Hasta mi?

- Hasta.. fena hasta.

- Hastalig1 nedir?

- Ne tahmin ederseniz o. Son derece zaafi var. Yatakta
dogrulamyor.

- Salih Beye felaket ne zaman geldi?

- Evvelki gece gelmis. Gece yaris1 yataktan firlamis: “Bu
kemikleri ayiklayin!” diye bagirmiya baslamis. Odanin her
tarafin1 kemiklerle dolu goériiyormus, zavalli babasi, annesi,
kardesleri etrafina {isiismiisler, bicareyi oksamuislar, teselli
etmisler. Biraz kendine gelmis, fakat sabaha kadar birkac defa
muvazenesini kaybetmis.

- Ne korkunc!



- Beni sabahleyin evden aradilar. Sebebini sdylemediler.
Cerrahpasa’ya gittim. Iste o sirada da siz bize gelmissiniz ya
hani... Berbat bir hal... Kapidan girer girmez, taslikta bicareyi
gordiim. Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor, kendini taglara vurmak
istiyor, yanindakileri tanimiyordu: Babasi, bekci, imam, onu
zapt etmek icin ugrasiyorlardi. Beni de tamimadi. Zavalli
Mustafa Efendi agliyordu: “Hep ickiden... ickiden...” diyordu.
Meseleyi bilmiyor ki.

- Hangi mesele?

- Yirlylniz, benimle geliniz, her seyi 0greneceksiniz,
fakat, daha evvel su kizi1 teselli etmemiz lazim... Size
muhtac... Kosunuz... Iste tramvay.. atlaymmz, ben de
biniyorum.

Mebrure tramvaya binince Sisli’den uzak yerlerde icten
ice tutusan facialarin hakiki sebebini bulmaya calisiyordu:
Yarabbi! Ne kadar kini olursa olsun, bir insan eski bir
arkadasinin 6fkesinden aklim kaybetmez ya? Evet, Behic’in
Belma’ya fenalik ettigi, Salih’e hakaret yaptigli maliim ve
bunlar ac1 seyler, agir seyler... Amma, pek tuhaf, kabil mi ki
yalniz bunun icin Salih delirsin, Belma hastalansin... Bunda
mutlaka baska sebep var, Nadir’in dedigi gibi bir mesele var...
Genc adam, Mebrure’ye vaktiyle bir sirdan bahsetmisti. Fakat
sir ne demek? Bu zamanda hersey basit... Insanlar arasinda
bliytik sirlar kaldi mi1? Geng kiz bu sir kelimesinin miibalaga
edildigini ve tam yerinde kullamilmadigimi biliyordu. Yaninda
oturan birkac ihtiyar kadinin, bir gen¢c mektepli kizin, isini
sakin bir aliskanlikla yapan biletcinin sade rahat ytizlerine
bakarak disiindii ki, biitiin insanlarin yabancilara karsi sir
diye sakladiklar1 seyler, ese dosta kolayca itiraf edilen bazi
kusurlardan, zaaflardan, kabahatlerden baska nedir?



Tramvay ylridiikce, Mebrure zihninde bircok hayall
roman taslaklarn yapiyor, bu kadar aci sonlara yiiriiyen
vak’alarda Salih’le Belma’ya nasil bir rol verebilecegini
anlayamiyordu. Goriinen sey sadeydi: Belma, Behic’le ask
yapmistl. Alti sene beraber yasamistilar. Behic, her capkin
adamin yaptigr gibi, Belma’y1 izdivac vaadiyle oyaliyordu.
Fakat, bir taraftan da bu yorgun miinasebetten kurtulmaya
ihtiyaci vardi. Kendisi ortaya cikinca, Behi¢ onunla mesgul
oldu, Belma’yr ihmal etti. Buna Belma kizdi, tabil bir sey,
kadinlarin 6liimii atilmak ve unutulmaktir, biraz da asabi kiz,
Behic’i idare edecegi yerde, hemen ona isyana kalkti. Eh,
hoyrat, simarik bir erkek, buna tahammiil etmezdi ya, hele
Behic gibisi hic; bu isyani bahane yaparak Belma ile alakasim
kesti. Buna Salih kizdi. Késkte cirkin bir kavga oldu, fakat,
daima suyun {stiine cikmak isteyen Behic, Salih’i zabitaya
verdi. Bu defa, Salih biisbiitiin kizdi. Intikam almak istedi,
muvaffak olamadi, kendini kaybetti amma, tuhaf sey...
Beklenmedik bir sirada... Vakia, Salih’in delilikleri
soyleniyordu, geceleri sayikliyormus, uyku uyutmuyormus
falan... Amma... Hangi insan bu kadar deli degildir, yahut,
kimin bdyle asabi geceleri olmaz... Ona ¢ildirmak denmezdi,
fakat bu, tam delilik, zirdelilik!

Gen¢ kiz Nadir’in anlattig1 sahneleri muhayyilesinde
biiyliterek hatirladi. Belma’nin vaziyetini diisiindii, “Diinyada
ne ¢ok talihsiz var!” dedi.

Mahalleye girince Nadir parmagiyla ahsap bir evin
sokaga dogru egilen yikik cephesini gosterdi:

- Iste bu ev!

- Ne harap!

- Salih de bu evi hi¢ sevmezdi: “Hiinkarin ahirn bile
bundan rahattir. Padisahin ati kadar da olamiyorum!” derdi.



Fakat rahathgin disarnn hayatta degil, kafatasimizin icinde
oldugunu bilseydi, tevekkiil ederdi.

- Ben daha ziyade Belma’ya aciyorum.

- Eger felaketlerimiz, zaaflarimizin cezalariysa Belma’ya
acinmaz. Ciinkli Behic¢’e kars1 gosterdigi saflik, yahut adale,
sinir ve kalp zaafi pek fazlaydi. Fakat... Irademiz elimizde
degil...

Eve geldiler.

Kapiy1 Belma’nin kiiclik kardesi acti, biiyiik felaketler
gormeye alismamis cocuk gozlerinin biitiin hayretiyle
bakiyordu. Nadir’in sorduklarina kesik kesik cevap verdi:

- Babam hastahanede... Annem de... Komsuya gitti.
Hatice ablam “Beni yalmz birakin!” dedi. Bana “misafirler
gelirse sen de mektebe git” dedi.

Nadir, cocugu hemen kucakladi:

- Haydi, git mektebe Gyleyse!

Belma’nin yattigl oda en iist kattaydi. Los ve gicrtili
merdivenleri ciktilar.

Oda kapisina gelince Nadir durdu:

- Sizi Belma ile yalmz birakacagim Mebrure Hamim.

- Nigin?

- Bana da ricas1 dyle. Evde hi¢ kimse olmasim istemedi.
Fakat ben, en asag1 katta mutfagin yani basindaki yemek
odasinda otururum. Siz konusun, sonra gelip beni bulun.
Belma’ya karsi bir tek liitufkarhginiz olacak, biliyorsunuz
tabii: Teselli.

- Stiphesiz.. amma... Biraz gelseydiniz.

- Hayir, yalmiz giriniz daha iyi... Itiniz kapiyi, topuzu
kinktir, varmak istemez, ben asagida sizi bekliyorum.

- Peki...



Mebrure, nedense titreyen eliyle, kapiyr yavasca itti,
odaya girdi.
x

kK

[1a¢ ve komiir kokan bozuk bir hava yiiziine carpti. Yar
inik, kalin ve kirli musamba perdelerin, sik delikli kafeslerin
iyice kararttig1 odanin kosesinde hastanin demir karyolasini,
yazma bir yorgan altinda kivrik viicudunu, yastiga yapisik
gibi tel tel ayrilip dagilmis saclarim ve yiiziiniin ucuk rengini
gordii. Karyolaya dogru ilk adimlarim atarken, Belma da
gozlerini biliyliterek acmis, Mebrure’yi tanir tanimaz, basini
yastiga birakarak, miitevekkil bir hasta sevinciyle giilmiistii:
Her kelimesinde disleri arasindan kisa bir solugun hisirtisi
citkan zahmetli bir tekelliimle: “Mersi... Mersi... Ricami...
kabul... ettin kardesim... Gel... Yaklas...” diyor, yorgandan
kansiz ve titrek ellerini ¢ikararak uzatiyordu.

Mebrure, bu terli ellerden birini avucuna alirken, yatagin
basucundaki sandalyeye ilismis, hastanin fersiz gozlerinde bir
sitem 15181 gorerek daha ziyade yerlesmis, mantosunun 6n
diigmelerini ¢ozerek uzun bir zaman oturmaya hazirlanmisti.
Ne icin cagrildigini, ne séylemek lazim oldugunu bilmiyor,
birinci kelimeleri bulmakta giicliige ugruyordu:

- Demin... Nadir Beyden o0grendim, tramvaya atliyarak
geldim, bir saniye kaybetmedim.

Hastanin kirisik ve renksiz yiiziinde, soz sdylemek icin
cektigi lizlintiiniin ihtilaclar beliriyordu.

- Mersi... Cok mersi... Iyi kiz oldugunu.. bilirim... Yoksa
cagirmazdim.

Mebrure, yastigin bos kalan bir tarafina dirsegini
dayayarak hastanin alnina elini koydu, tstiine egildi, hicbir



tiksinme duymadigini anlatmakla verdigi ilk teselliden sonra
elini cekti:

- Hararetiniz pek az... Viicutca da zayif degilsin, kederden
gelen muvakkat bir zaaf... Gecer.

Bu zaafla miicadelede biraz galip gelen hasta, yavas yavas
kendini toplayarak, yatagin icinde dogruldu, kaslarini
kaldirarak, gozlerini birkac kere acip kapayarak ytiziindeki
kinisiklar azaltan bol ve derin nefesler aldi:

- Gecsin, gecmesin... Mebrurecigim... Artik, beni
diistinme, ben.. bittim.. ben Oliiyorum.. yalniz yalniz... Seni
diistiniiyorum.

Mebrure, anlamayarak hastaya bakti. Belma’nin azar azar
canlanan gozlerinde sabit bir diisiincenin pariltis1 vardi,
soziini tekrarladi:

- Evet... Seni, yalmz seni diisiiniilyorum. Iki giin evvel
haber.. aldim, Siyret.. Salih’e sodylemis. Behic’le
evleniyormussunuz.

Birdenbire dirilen hasta, Mebrure’nin gozlerine yapiskan
bir tecessiisle bakti, verecegi cevaptan evvel sdziine devam
etti:

- Bilmezsin, Mebrure.. bu haber.. bu haber.. bizi.. beni ve
Salih’i nasil cigrimizdan cikardi. Ah... Dinle... Itiraz etme, iyi
dinle, bugiin seni bunun icin cagirdim... Bak... Neye
benzeteyim? Bocekli, kurtlu, yilanli bir dereye diisiiyorsun...
Hic.. hic, farkinda olmadan, kendini bir giin, bu pis, hastalikl,
cerahatli suyun dibinde bulacaksin. Hem de...

Beynini tirmalayan aci bir fikrin verdigi istirapla soy-
liiyor, ctimlelerini kiictik okstrtikler yirtiyordu.

Mebrure son fasiladan istifade ederek hemen cevap verdi:

- Haber pek dogru degil. Boyle bir bahis oldu. Fakat ben
katl muvafakat cevabr vermedim, onlar kendi kendilerine



gelin giivey oldular.

- Iyi.. iyi... Her neyse... Bugiin degilse yarin... Onlarin
seni de aldatacaklarim biliyorum, itiraz etme, biliyorum,
muhakkak...

Biraz evvelki hasta degildi. Yanaklarinin ucuna kan
gelmis, gozleri cilalanmis, asabl s6z sdyleyen dudaklar
gerilip biiziilerek fazla kimildamaya baslamaisti.

- Muhakkak Mebrure... Ah... O koskii bana sor.. bana,
korkma... Sor, sor... En dogru seyleri benden 6greneceksin.
Bak, hakli miyim, degil miyim?

Stiphesiz ki samimiydi. Her tereddiidii silen temiz bir kalp
acikhig ile soyliiyordu.

- Beni dinlemeye tenezziil edersen, emin ol ki zararh
cikmayacaksin ve.. yemin ederim, yalmz seni diistinerek
sOyliiyorum. Yalniz seni disiinerek buraya cagirdim. Yalniz
seni diistinerek annemi komsuya, kiiciik kardesimi mektebe
gonderdim, evin yalniz kalmasim istedim. Ciinkii.. sana..
birkac senelik bir maziyi anlatacagim. Dinlersin, tiziilmezsin
degil mi?

Mebrure acele cevap verdi:

- Hayir, hayir... Bilakis... Mademki bir cihetten bana da
taalliku var, bilakis... Fakat... yorulacaksin... senin icin telas
iyi bir sey degil.

- Baskalarina anlatilmayan, icte kalan kederlerin
teheyylicii daha zararhdir. Hem de... Beni birak, artik beni
diisiinme.. dedim ya: Ben oliiyorum.

- Beni miiteessir ediyorsun, kendi felaketini miibalaga
etme.

- Ah, Mebrure, sus cicim, miibalaga yok wvallahi... Pek
samimi soyliiyorum, artik bir Belma, bir Hatice yok, ah bitti,
hersey bitti.



Aglamamaya calisiyordu. Fakat gozlerinin dibi kizarmus,
parlak bir cizgiyle 1slanmuis, kiiciik bir damla, kirpiklerinin
ucundan sizarak yanaklarin  burusuklarina dagilmisti.
Dudaklarim1 1siriyor,  kiiciik  dilini  giaklayan  hickirik
parcalarini zaptetmek icin yutkunuyor, hafif hafif 06k-
stirtiyordu.

- Hersey bitti. Diistindiigiim yalmz sensin. 11k tamstigimiz
giinlerde ben kiskan¢ ve fenaydim. Hatta.. sana kinim de
vardi. Hatta.. biitiin erkeklere senin aleyhinde bulundum.
Hatta.. herkesin icinde birden ayaga kalkarak senin yiiziine
haykirmak, “ahmak” diye de bagirmak istiyordum. Bilmem,
hatinnda m1? Bir oyun oynamistik da ben senin igin,
“Mumya” demistim. Halbuki sen bana: “Zarif kiz” yazdirdin.
O inceligin bile beni kizdirdi. Beni kiskanmadigina cok
ofkeleniyordum. O zamanlar pek asabiydim, ah, bilmezsin,
bilmezsin, sonradan 6yle bir uyamis uyandim ki, 6yle bir
uyanis uyandim Kki...

Yataginda biisbiitiin sivrilerek Mebrure’nin elini yakaladi,
sikti, aklarn sisen gozlerini acarak daha yiiksek sesle, daha
miiteheyyic, daha sicak anlatti:

- Oyle bir uyams uyandim ki, ah, Mebrure, bu tavam
basik odamda gecirdigim geceleri, karyolami sarsarak, gog-
stiimii yirtarak agladigim geceleri biitiin genc kizlar bilseler;
ah Mebrure, benim felaketime habersiz kosan binlerce
Miisliiman kizina bu karanlik odadan haykirabilsem, kisik ve
Okstirtiklii sesimi duyurabilsem; ah, Mebrure, ne diyeyim?
Burada, su karsiki evlerde, baska semtlerde, hatta uzak
yerlerde, denizasini memleketlerde, Istanbul’da ve disarida
yasayan bazi genc¢ kizlara: “Heyy yollarim1 sasiranlar...
Vazifelerini  unutanlar... Ne yapiyorsunuz?  Nereye
gidiyorsunuz? Bir adim ilerinizde sizi bekleyen cukurlan ve



kuyulart gérmeden nereye.. nereye?” diye, avazim ciktigi
kadar uzun bir cighk koparabilsem... Ahh, ahh, tahayytil
edemezsin, ne biiyiik, ne derin bir teselli nefesi alacagim,
hatta bu, son nefes bile olsa.

Mebrure titredi. Hastada bu ne umulmaz coskunluk,
siskin ve dolu kalple bu ne bosalmak ihtiyaci, bu ne sarsinti,
bu ne biiytikliik, Belma bu muydu? Koégskiin simarik misafiri,
Sisli’nin, Beyoglu’nun civik, hoppa kizi, her cirkin ask
sahnesinin sinirli ve titiz aktrisi bu muydu? Tuhaf sey? Ne
tahavviil? Sahte mi acaba? Yalan mi s6yliiyor? Bir gizli plan
m1 var? Hayir, sahte degil, yalan soylemiyor, gizli plani yok,
ylziinde hicbir hiinerle yapilamayacak samimi, ciddi bir
takalliis, gozlerinde temiz ve biiytik bir ruhun sénmeyen alevi,
biitiin viicudunda celik tel gibi kudretli bir gerilis var, hicbir
sanatkar maharetiyle titretilemeyen kisik, tikamk bir sesle
anlatiyor ve hic siiphe edilemez ki samimi, samimi.

- Simdi biraz sonra anlayacaksin... Ben sana Behi¢’le
nasil ask yaptigimiz1 sdyleyecek degilim. Bunu herkes kadar,
sen de tahmin edebilirsin, belki de isitmissindir; Behi¢’i ben
Nadir’in evinde tamidim, hep o kurnaz ve desiseli erkekti,
giizeldi, kadinlardan cok yorgun degildi, pek kibar ve ince
goriinliyordu. Bende aranilan erkegin tesirini yapti. Ben ki,
buranin, bu mahallenin kiziyim. Babam, biliyorsun, hocadir.
Annem hayati Mahmutpasa’ya kadar tanir. Fakat o hoca ve
bu kadin, kendi alemlerinden memnundular, benden fazla
mesuttular. Ben bu saadeti begenmedim. Neden, bilmiyorum,
mektepte arkadaslar arasinda anlatilan hikayelerden mi?
Okudugum romanlardan mi? Seyrettigim piyeslerden,
kurdelelerden mi? Kulagima gelen mechul saadetlerden mi?
Tuhafiye = magazalarinin ~ camlarinda, mecmualarda,
kartpostallarda gordiigiim tuvalet esyasindan ve resimlerden



mi bilmiyorum. Bilmiyorum, bir ilkbahar, bundan alti sene
evvel, su mahalleden, su evden, su koésedeki mescitten,
babamdan, annemden, birdenbire igrendim. Ama nasil
igrenis. Tahmin edemezsin. Atilmak, baska bir diinyaya,
baska bir hayata atilmak istiyor, bunun icin deliriyordum.
Kendi kendime siislii bir istikbal diistindiim: Aktris olmak!
Aktris olmak! Huu... Dehset! Bir Aktris, ne serbesttir, ne iyi,
rahat, eglenceli yasar! Eger bir sinema filmine girebilirse
Avrupa’ya gider, Amerika’y1 da gortir, para da kazanir, s6hret
de alir, begenilir de, sevilir de, alkislamir da... Miikemmel,
miikemmel... diyordum... Ismimden bashyarak, kendime ait,
her eski seyi biraktim: Hatice’ydim, Belma oldum.
Cerrahpasa kiziydim, Beyoglu kadin1 oldum. Eskilerin
“yapma” dedikleri, ihtiyarlarin cirkin bulduklari, hocalarin
giinah saydiklar1 ne varsa merakla ve zevkle yaptim. Bu
arzumda bana en cok kolaylik gésteren Behic’tir. Beni hemen
Sisli’deki evine ve odasina gotiirdii. Viyana tiyatrolarina,
operasina, aktris hayatina, gece yaris1 eglencelerine dair
bildiklerini, gordiiklerini hep anlatti, anlatti. Megshur
aktrislerin -onlar meshur mudurlar bilmiyordum ya, fakat
inaniyordum- kendisine hediye ettikleri imzal kartpostallari,
fotograflarn gosteriyor, “Viyana’ya gideriz, seni evvela kiiciik
bir kumpanyaya takdim ederim, yavas yavas baslar, sonra
biiylir, sohret de, para da kazanirsin” diyor, hem istidadimui,
hem de giizelligimi methediyordu. Ah, bir budalaca Hatice
icin 0 ne canli ve giciklayic1 hayaldi, ah, bu hayale ne seve
seve kapildim, ruhumu bu hayale ve viicudumu Behic’e nasil
biraktim, hem ne cabuk, ne kolayca...

Mebrure’den yarim bardak su istedi, bir hamlede icti:

- Behi¢’in odasinda bir uzun koltuk vardir, bilir misin?

- Hayur, iyice hatirlamiyorum.



- Bravo... Uzun koltugu bilmemek, tanimamak senin
yegane meziyetindir. Bilenler benim halime gelirler. Mesela
Handan, mesela Melike... Onlar o uzun koltugu pek iyi
bilirler. Clinkii orada, bir kizin mukaddes seyini biraktik. Ah
ne biiylik servetimizi, bos ve kuru vaatlerle degistik. Burasim
gecelim oh olsun bana, su halime oh olsun. Demek ki
diinyada yapilan budalaliklar ve giinahlar cezasiz kalmiyor,
oh olsun. Hem de tuhaf bir sey séyleyeyim mi? Ben, bu ilk
zaafimizdan istifade ettigi icin Behic’e kizmiyorum, hayur...
Beni kizdiran sey baska, biisbiitiin baska, dinliyor musun?
Canin sikihiyor mu?

- Hic, asla, devam et...

- Behic’le, bir sene kaciklar gibi yasadik. Benden baska
metresi yoktu, biitiin masraflarimi veriyor, beni, benim onu
sevdigim kadar sevmiyordu, bana asik degildi, amma,
fedakardi, inkar etmem, cok fedakardi. Arzularimi kolayca
yerine getiriyordu. Bu bir sene gecince, Melike’yle
miinasebete basladi. Beni idare ediyor, az kiskandiryor,
isyana siiriiklemiyordu. Zaten, ben de, Melike’yle rekabete
vakit bulmadan, bir sabah, bu evde, bu odada, bu karyolada
bir sey o6grendim. Miithis bir sey, alabildigine miithis:
Gebeydim!

Mebrure’nin gozleri hayretle tutusup sondii. Hasta
tiikenmeyen heyecaniyla anlatiyordu:

- Gebe! Diistin bir kere, karmimda, hiikiimetin, ailemin,
muhitimin tanimadigr bir cocuk tasiyordum. O gin, ilk
siipheyle Behic’e kostum. Kafir mahlik sert parmaklarini
karmmda gezdirerek hinzirca giildii: “Burada mi cocuk?
Sikivereyim, gitsin” dedi. Ehemmiyet vermiyordu. “Biraz
daha biiyiisiin, diinyasini gormeden onu cinko legene
diistiirmenin yolu var” diyordu. Fakat, evden isitecekler,



anlayacaklar diye titriyordum. Bol elbise carsaf yaptirdim,
azar azar biiyliyen siskinligi belli etmemege muvaffak oldum,
bir ay gecince Behic’e yalvariyordum: “Ne yapacagiz?” Bana
kiiciik bir kutu toz verdi: “Bunu ic, korkma!” dedi. Itiraz
ettim, hatta, birinci defa olarak bagirdim, bu cinayeti kendi
elimle yapamayacagimi soyledim, dinlemedi. Eve gelince,
yine bu odada, diistindiim, diisiindiim. Cocuk ti¢ aylik vardi,
kimildiyordu. Onu 6ldiirmekle bir insan 6ldiirmek arasinda ne
fark var? Bir insan, hi¢ olmazsa kendini miidafaa edebilir, ya
cocuk? Hem de kanim kendi icime akitarak, viicudunu kendi
viicudumda bogarak... Kabil degildi, hic, hic... Halbuki, do-
garsa, yasarsa, babasi bu cocugu kurtarmaga, benimle ev-
lenmege de mecbur olacak, vaatlerini tutacakti. Fakat, eve
kars1 ne yapabilirdim? Nasil gizliyebilirdim? Diistin bir kere...

Yarim bardak su daha icti:

- Bir sey bana yardim etti. Babamin Bolu’da evi, akrabasi
vardi. Mevsim gene ilkbahardi. Annemiz, kiiciik kardesimi,
Salih agabeyimi de yamina alarak Anadolu’ya go6tiirmek
istedi. Onlar hep razi oldular. Ben: “Kat’iyyen gitmem, Nafi
Bey’lerde kalirnm” dedim. Salih de bana yardim etti. Ciink
Behic’le miinasebetimi, onun bana yardimlarini, giiniin
birinde beni nikahla da alacagim biliyor, fakat isin pek ileri
gittigine ihtimal vermiyordu. Behic¢’le miinasebetimi alelade
bir muasaka zannediyordu. Babam kandirdi, beni Istanbul’da
birakti. Gebeligimi koskten de, bu mahalleden de gizlemek
icin ta Vanikdy’ tinde bir oda kiraladim. Orada oturmaga
basladim. Behic kiziyor: “Allah askina, Belma, bir de cocuk
belas1 ¢ikarma, ic¢ su ilac1!” diyordu. Ben cevap veriyordum:
“Ictim, tesiri yok ne yapayim?” Giinlerimiz hep miicadeleyle
gecti. Behig, fena sinirleniyordu. Bir giin, asir1 bir hiddetle
yliziime bagirdi: “Ben pi¢ istemem. Diislin, tasin, ne yaparsan



yap.” Diistindiim, tasindim, ah, Mebrure, bende cok kalp zaafi
vardir, inanmazsin, bir sinek bile 6ldiiremem, degil bir cocuk,
bir cocuk... Onu dogurmaga ve yasatmaga karar verdim. Ne
olursa olsun, ne olursa olsun, babasi ¢ocugunu tanimazsa,
dilenecektim, siiriinecektim, fakat onu yasatacaktim.

Mebrure dislerini sikarak fisildadi:

- Miithis!

- Miithis ya... O halimi tahmin edebiliyor musun?
Viicudumda bagka bir viicut vardi. Bunu benden baska kimse
istemiyordu. Kanun onu tanimiyor, muhit bilmiyor, babasi
reddediyordu. Herkesin nefret edecegi bu insani, ben tek
basima biiytitecektim, kolay miydi ya? Kolay, giic, fikrimden
donmedim. Ne ilac ictim, ne hain ebelere kostum, ne Behic’in
giiriiltiilerine kulak astim, bes ay daha, kendimde o maddi,
manevi agirligi tasiyarak bekledim.

Sustu. Disarida sokaga dogru gittikce yaklasan bir
dilencinin gazeli, uzun bogumlu, yayik nagmelerle dagihyor,
ara sira bir hava cereyanina katilarak bisbiitiin yakina
geliyordu. Bu seste hic bitmeyen bir sikayetin boguk
titremeleri vardi: Dilenci Kisas-1 Enbiya’min aci bir
menkibesini sodyliiyor, sahiden aglayan bir sesle hep su
nakarati tekrarliyordu: “Yakup aglar, Yusufum deyu!..”

Belma, kulagim bu sesten kurtararak devam etti:

- Herkesin goziinde giinahkardim, cocugumu yasatmaya
hakkim yoktu, takatim yoktu, insanlar tarafindan degil, Allah
tarafindan da himaye edilemezdim. Bak, ne giinler: Bir Sali, -
Salilarin ugursuzluguna cok inaninm- agrilarim basladi.
Siyret’e telefon ettim, Behic’i ¢agirtim. Sunu sdyleyeyim ki
benim gebeligimden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Késktekiler,
yalniz Bogazici’nde bir odada oturdugumu biliyorlardi. Behic
o gece, bir doktor arkadasiyla geldi. 1ki gece kaldilar, bir de



gizli ebe getirdiler. Behi¢ diyordu ki: “Bu cocuk oli
dogacak!” Sebebini séylemiyordu. Uciincii gece, sabaha karsi
Behic’in agzimi kapayan sert parmaklari arasinda haykirmak
istiyor, muvaffak olamiyor, cirpimiyordum. Gozlerimin
arkasinda, beynimin icinde, simsek gibi uzun ve parlak
cizgiler tutusuyordu. Aci, agrn, sizi, dehset, dehset!
Viicudumun sade bir tarafinda degil, belimden gogsiime,
arkama, enseme, basima kadar her yerimde miithis
zonklamalar, burkulmalar, kirilir gibi kemik agrilari... Ne
uzun, ne uzun siirdii! Huu. O geceyi anlatamam Ki... Behic
ellerimi tutuyor, agzimi kapamaga, sesimi isittirmemege
calisiyordu. Ebe, doktor terlemisler, ikisinin de ytizleri
kipkirmizi, gézleri keskin ve korkunctu; cok, cok ugrastilar.
Ben, bayildim.

Hasta, kiiciik sarsintilarla yavas yavas okstirerek terli
alnina diisen saclarim1 parmaklariyla arkaya itti:

- Hatirlamak bile terletiyor: Bayilmistim. G6ziimii acinca,
kendimi cok rahat buldum, anladim, sordum: “Sag m?”
Ustiime egilen Behic, miiteessir: “Sag!” dedi. Fakat doktorla
hemen Fransizca konusmaya basladilar. Ebe yiiziime bakiyor,
sahte bir teselliyle: “Gecti, gecti!” diyordu.

Belma, biraz durdu, diisiindii, basini kaldirarak Meb-
rure’ye dik dik bakti:

- Cocuk sagdi, bana gosterdiler. O saniyeyi sana
anlatamam. Oyle bir bagins bagirmisim ki yammdakiler
korkarak kactilar. Cocugumun eti yoktu. Mebrure, sen bunu
tasavvur edemezsin, evet cocugumun eti yoktu. Biitiin
kemikleri, ince bir deri altinda birer birer sayiliyordu. Kafasi
kocamandi, basindan ayaklarina kadar her tarafta sapsari
derisinin {Ustlinde, nasil sodyleyeyim, tespih bdceklerine
benzeyen kabarciklar, benek benek sivilceler, lekeler vardi.



Doktorun Behi¢c’e soyledigi Fransizca kelimelerden bir
tanesinin manasini da anlayarak bu zavalli cocugun
hastaligini 6grendim.

Mebrure, bir siirti ¢ocuk hastaliklar1 hatirlayarak Bel-
ma’ya bakiyor, bunu kesfetmeye calisiyordu. Hasta, giic
isitilen bir sesle, dudaklarinin ucunu hafifce kipirdatip basim
salliyarak Mebrure’nin kulagina egildi: “Frengi!”

Mebrure, iradesini birdenbire kaybederek ayaga kalkt,
sandalyesini geriye cekti, bagirdi:

- Sus! Dogru mu soyliiyorsun? Nasil oluyor? Kimden?

Hasta, ifsa ettigi sirrin genc kizdaki teessiiriinden mem-
nun, dudaklarini siyirip gecen korkunc bir tebessiimden sonra
cevap verdi:

- Babasindan!

- Behi¢’ten mi?

- Evet... Evet Mebrure, Behic’ten... Behic’ten... pek
sasirdin degil mi? Zavalli kiz, zavalli kiz. Vallahi bunu sana,
hep seni diistindiigiim icin soyliiyorum ve seni buraya hep
bunun icin cagirdim, yoksa ben kendi dertlerimle bogulup
giderdim, ne ehemmiyeti var, zaten 0lmiis bir kadinim.

Ve, yiiziinii birdenbire sisirip sondiiren kizil bir kan
hiicumundan sonra tikayici hickiriklarla aglamaya basladi.
GoOgsiinden yirtilan kalin bir musamba sesine benzeyen boguk
ve catlak bir ince ses geliyordu. Alt cenesi sallaniyor, disleri
birbirine vuruyordu. Kendini gilic topladi ve Mebrure’den
hicbir teselli beklemedigini anlatan cesur bir talakatla,
hikayesine basladi:

- Ne yapayim? O zaman da, boyle, daha fazla.. daha fazla
agladim. Doktor beni temine calisiyor: “Yanlisiniz var, bunlar
isilik sivilceleri...” diyordu. Sabaha kadar beni aldatmak
istediler, muvaffak olamadilar. Behic’in bir isaretiyle doktor



da, ebe de bizi yalniz birakip gittiler. Deniz los bir parilti ile
uyamiyordu. Balik¢ci kayiklarindan bir tiirkii sesi geldi.
Horozlar yirtik sesleriyle haykiristilar. Ugursuz sabahta
oglumun yarali, bereli viicuduna, babasinin catik ve diistinceli
yliziine baktim. Karyolamda dimdik oturarak sordum: “Benim
sana ne fenaligim vardi?” O Behi¢ degildi. Biitiin gururunu
kaybetmisti. Yiziime yalvararak bakti, aglamamak icin
dudaklarini 1siriyordu: “Boéyle olacagimi bilmiyordum” dedi,
giiniin birinde nihayet anlasilacak seyi gizlemeye kalkmad,
hastaligi Viyana’da Rejina ismindeki miirebbiyesinden
aldigini, muntazam tedavi ettirdigini, kimseye gececegini hig
ummadigim soyledi: “Sans, fena sans, berbat sans, ne
yapalim, yavrucugum, elden bir sey gelmez ki.. oldu bir
kere...” diyor, basini egerek gilinahim1 hafif gostermeye
calisiyordu. Sonra timitler vermek istedi. Bu illet, monden
hastalikmis, herkeste varmis, kadin alemlerinde gezenler,
bundan kurtulamazmis. Zaten katl tedavisi hemen hemen
bulundu gibiymis. Avrupa’da bunun icin hep kongreler
yapiliyormus. Giiniin birinde bu hastaligin kan cibam kadar
bile ehemmiyeti kalmayacakmis. Mis, mis, muislar... Ben,
dinlememek, aldanmamak icin basimi ceviriyor, “sus, yeter!”
diye bagiriyordum.

Hasta biraz durup basladi:

- O gilinden sonra miithis geceler gecirdim. Kanimi
muayene ettirmistim, siiphe kalmadi, bende de vardi, co-
cugumda da... Behi¢, yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Agladikca
boynuma sariliyor, bin bir tiirlii teselli yolu buluyordu: “Dert
ortaglyiz, hayatta ebediyen beraberiz, fena mi? Fena mi?
Birbirimize sariliriz, yasariz, paramiz da var, neden
korkalim?” diyordu ama, “Ya bu, ya bu cocuk?” diye sorunca
ben, cevap vermiyor, sinirleniyor, kabahati bana yilikletmeye



kalkiyordu. Aramizda cirkin kavgalar oldu. Ona cok fena, cok
agir seyler soyledim. Fakat, bir taraftan da, o menhus odadan
kurtulmak, hayata cikmak, delice yasamak, eglenmek
istiyordum. Cocuguma karst  hissim tuhafti.  Onu
sevmiyordum, fakat nasil sdyleyeyim? Ona icimi yiyen bir
merhamet duyuyordum. Bir gece, cocuk kustu, yatagi kirletti.
Behig, gozleri dort acilarak uykusundan uyandi, gozlerimin
icine bakti: “Benim bir fikrim var, itiraz etmeyeceksin!”
Fikrini ogrenince haykirdim: “Olmaz, bu cocuk yasamali,
tedavi goérmeli, biz ona karsi borcluyuz, onu bir siitnineye
veririz, masraf ederiz, onu yasatiriz!” dedim. Fakat, o giinden
sonra, babasi, cocugunun her aglayisinda bagiriyor: “Bu
musibet yasamamali, istemiyorum, zorla degil a...
Yasamamali...” Nefretle titriyordum. Bu hainlik beni
bitiriyordu. Giinlerce kavga ettim, cocugu gogsiimde sikarak:
“O benimdir, benim, benim, sen karisma!” diye inledim.
Amma neye yarar? Babasinin elindeydim, param yoktu,
cocuga da kendime de bakamazdim, zorla is olmayacagim
anlayarak yalvarmaya basladim. Behic fikrinde 1srar
ediyordu: “Yasamamali...” Hatta o kadar ileri gitti ki,
ayaklarina kapandigim halde, beni tekmeleyerek bagirdi:
“Yasamamali, yoksa ayrilirnz...” O gece sesimi ¢ikarmadim.
Yavas yavas onun gonliinii belki alinm saniyordum. Birkag
gece hep buna calistim, diyordum ki: “Hem sana da cok
benziyor, bak, go6zleri tipki... Biraz biiyiise, kendini toplasa,
tedavi gorse, ne giizel cocuk olacak!” Cevap vermiyordu.
Bakislarindan korkuyordum. Cocuk yiiziinden, basladi bana
da fena muamele yapmaya, agir sézler soyliiyordu. Bir gece
kaglan catikti. Agzindan bir kelime ¢ikmiyordu. Sordugum
seylere de cevap vermedi. Yemek yemeden, odanin icinde
sinirli sinirli geziyor, hi¢ yiliziime bakmiyordu. Ben ¢cocugun



banyosuyla ugrasiyordum, o, dolasti, dolasti, birdenbire yani-
basimda gelip durdu:

“ - Belma!”

Gozlerimi, korkarak ona cevirdim.

“ - Ne var?” dedim.

“ - Dinle beni!.. Kararnm Kkatl, itiraz istemem: Bu pici
defedecegiz,” dedi.

Saskin saskin sordum:

“ - Nasil defedecegiz?”

Biraz durdu, etrafina bakindi, sesini yavaslatarak cevap
verdi:

“ - Sen o isi bana birak, dedi. Canavarca arzusunu
gozlerinden anladim, bagirdim, avazim c¢iktg kadar
bagirdim:”

“ - Sen delirdin. Cocugun katili mi olacaksin? Allah’a
inanmiyorsun, kanun tamimiyorsun. Vicdanin da mi yok?”
dedim. Yiiziime dikkatli dikkatli bakti. Calimim hig
degistirmedi. Kimildamadan, yavasca cevap verdi:”

“ - Kararim katl, diyorum. Bu is, hem bu gece bitecek,
zaten gece ilerledi, bes dakika sonra ise baslayabiliriz Demez
mi? O kadar katl, o kadar hakim soyliiyordu ki onun
kararindan ¢evirmenin gii¢ olacagim hissettim. Ama ne olursa
olsun, diistiniir miiyim ya? Cocugun {stiine kapanarak
basimi ona cevirdim, son soziimii sdyledim:”

“ - Ben varken hicbir sey yapamazsin.

Cirkin cirkin guldii:

“ - Cocukluk etme, dedi, aramizda da kavga cikmasin!
Pisman olacak ben degilim, sonunu sen diisitin.”

Onun bu serinkanhligimm  gordiikce ben  fena
ofkeleniyordum.



“- Behig, pek cirkin goriiniiyorsun géziime bu aksam...
Seni adeta bir.. bir.. hayduda benzetiyorum, c¢ekil yanimdan,
saka yapiyorsan vazgec... Bu gece sinirliyim.. tahammiiliim
yok latifeye...”

“- Hangi latife, cocuk mu oldun sen? Latife matife degil,
kararim katl diyorum, mizakereye de liizum yok, bu isi
hemen yapamazsam rahat uyku da uyuyamam.”

Pek ciddi sOyledigini goriince ben de ayaga kalktim, ona
dogru bir iki adim attim:

“- Ne yapacaksin? Maksadin nedir? Sen delirdin mi?”

“- Maksadim picin isini bitirmek. Birak onu bana. Sen hic
karisma. Yalniz, arkamdan gel, uzaktan... Simdi rasathane
korusuna cikariz, ben her seyi hesapladim, korkma...”

“- Ee?”

“- Cikariz koruya... Rasathaneye gitmeden biraz asagida,
cam agaclikl, bir kiiciik meydan var. Orada hersey hazir...”

“- Hersey ne?”

“- Gilindiizden ben yerini hazirladim: Bir kiiciik cukur...
Ustiine topragi atinca, iki dakikada bogulur gider, onun
canindan ne olacak?”

Yapmak istedigi seyi goziimiin Oniine getirince, deli gibi
oldum, cocugu kucaklamak icin salincaga dogru yiiridim,
lstime Oyle bir atilis atildi, saclarimi Oyle bir yakalayis
yakaladi, beni yere Oyle bir atis atti ki, kendimi toplayip
ayaga kalkincaya kadar, cocugu salincaktan yakaladi,
viyaklata viyaklata kucagina aldi, oda kapisina yiiridii,
disaritya cikti, arkasindan firladim. Biiyiikk adimlariyla
bahgeye atilmis, geriye hi¢ bakmadan kosuyordu... Ne kadar
olsa erkek, karanlikta gozleri iyi goériiyor, ben ayaklarimi
taslara carpiyor, bazen viicudumu agaclara vurarak
sendeliyordum. Biitiin kuvvetimle haykirdim:



“- Behic... Behic... Allah askina Behic... Merhamet et...
Kuzum Behic... Allah askina...”

Simsiyah karanlikta hi¢c cevap gelmedi. Bahcenin yiiksek
fisnk agaclari, garip garip inildiyor, korkunc sesler
cikanyorlardi. Biraz daha kostum, durdum, kulak verdim: Ta
uzaklardan, cocugun haykiran sesini isitir gibi oldum. Koru
tarafindan bir kopek havladi. Kalbim yirtilacak gibi
carpiyordu. Oyle iken yine kostum. Korunun parmakligim da
astim, hep cam agaclan arasindan kivrila kivrila inen bir yol
yukaritya cikardi. Biitiin  hizimla yiridiim, ytirtidim.
Karanlikta ayaklarim taslara vuruyor, haykirnyor, gozlerim
iyice karanyordu. Biitiin o yollarda kaybolmak da
mumkiindii. Titreye titreye bir daha bagirdim: “Behic...
Behic... Behic...” Kulagima boguk akisler geldi. O kopek bir
daha uludu. Yokusu biraz daha cikinca durdum. Camlarin
arasindan Bogaz; karsi kiyimin soniik ve parlak binlerce
15181n1n rperen akisleriyle boylu boyunca uzanip gidiyordu.
Yolu bulmak icin epey ugrastiktan sonra, yeni bir gayretle
yuridim, ytridim, sonunda camlikl kiiciik meydana girdim,
fakat gozlerim hicbir sey secemiyordu. Sagima dogru, calilara
benzeyen karartilar arasinda bir hisirtt duydum, basimi yerlere
dogru egip gozlerimi acarak o tarafa birka¢c adim attim, bir
insan solugu isittim, yaklastim, Behic¢’in sesi beni irkiltti:

“- Belma, sen misin?”

Sesin geldigi tarafa yiirlirken ayagima bir sey vurdu, hafif
bir cighik kopardim; yere egildim: Behic topraga yiiziikoyun
yatmis, kulagini dayamasti, beni gordii, kimildamadan:

“- Sus!” dedi.

Zaten, bayilacak gibiydim, biiyiik bir agacin govdesine
yaslandim, birbirine vuran c¢enelerimin giirtiiltiisii basimi
uguldatiyordu. Ne yapiyor diye ona baktim: Kulagim yerden



hic ayirmiyordu. Bilmem ne kadar 6ylece durdu: On saat mi,
on dakika mi, on saniye mi, tahmin edemem... Sonra, bir
sicrayista ayaga kalkti, hiriltiya benzeyen korkung bir sesle
fisildadi: “Haydi, yiirti, her sey bitti. Artik sesi ¢ikmiyor...”
Elinde uzun ve siyah bir sey vardi, bir kazma, onu birkac
adim Otede, kuyu gibi bir yere atti. Ben yasamiyor gibiydim,
kalbimin {istiinde, sanki.. agir bir giille vardi, giic nefes
aliyordum, korkulu riiyalarda oldugu gibi, cenem kilitlenmis,
gogstim.. boyle.. simsiki ezilmis, sesim c¢ikmiyordu. Behig
koluma girdi, kulagima egildi: “Budalalik etme... Biiyiik bir
ylikten kurtulduk, metin ol” diyordu, amma, onun da sesinde
titreme var, ayaklart burkulur gibi oluyor, sendeliyordu.
Arasira duruyor, her yere kulak wveriyor, icini cekerek
titriyordu... Hele.. uzakta.. o menhus kopek, ac1 aci, boguk
boguk, birkac kere daha uludu, uludu.”

Hasta, omuzlarinin devamh bir ihtilac1 icinde, goézlerini
hafifce yumdu, dudaklarimin kenarimi kiristiran bir nefret
duygusuyla, dylece kaldi. Mebrure de kimildamiyor, gozlerini
Belma’ya dikerek, hicbir tarafa kaydirmadan, uzun uzun,
dikkatle bakiyordu. Béyle bir zaman sustular.

Belma, ani bir hamleyle goézlerini acti. Dirsegini yastiga
dayayarak vyatagimin icinde biraz kalkti, karyolanin
basucundaki dolaba dogru egildi, kudretsizlikten titreyen
ellerini dolabin iistiinde biraz dolastirirken Mebrure
yardimina kosmak istedi.

- Ne istiyorsun? Séyle bana.

- Hig, bir ilac.

Mermerin tstiinde, dérde biikiili kiictik bir kagidi buldu,
actl, Mebrure’nin yardiminmi reddederek yarim bardak suya bu
kagidin icindeki tozu doktii, kiiciik bir kasikla karistirarak
ilaci bir hamlede icti. Yizi burustu. Disariya kivrilan



dudaklar1 arasindan, istirapla birbirine kenetlenmis iki sira
disi goziiktii. Kaslar1 catildi. Gozlerinde fena bir diisiincenin
gblgesi kimildadi:

Mebrure sordu:

- I1ac pek mi ac1, Belma?

- BEvet...

- Yoruldunsa biraz dinlen, sonra anlatirsin.

Hasta, yorgami biraz cekerek, kisilmis viicudunu ve
titremekten kurtulamayan omuzlarini orttii, dirsegini yastiga
ve elini yiiziine yaslayarak: “Hayir, yorulmadim” dedikten
sonra anlatti:

- Eve dondiigiimiiz zaman, odaya girince, bir saniye ayik
duramadim, kapinin esigine yakin mindere uzanivererek
bayilldim. Gozlerimi acinca kendimi Behi¢’in  kollarinda
buldum: “Belma... Belma... Yavrum.. ben yanindayim..
korkma.. bir sey yok.. emin ol kurtulduk.. artik rahatiz.. artik
bu koyde kapamp kalmayacagiz.. Istanbul’a gidecegiz...
Serbestce yasayacagiz... Emin ol kurtulduk” diyor, soguk
avuclarimm  saclarima daldirarak basimda gezdiriyordu.
Viicudumu bir sarsint1 yakaladi. Basimdan topuklarima kadar
her tarafim Oyle miithis titriyordu ki kendimi zapt etmek.. hig
mumkin degildi. Sen bu sinir titremesine ugramadinsa
bilmezsin. Neye benzeteyim? Bir firtina, ince bir dali nasil
sallar? Iste ®yle... Sanki, her tarafim, ayrn ayr1 benden
kopacak, sokiilecek, ayrilacak gibi sarsiliyordu. Behic¢’in beni
saran kollar1 da sallandi. Yiziine bakamiyordum. Gozlerini
goriirsem gene bayllinm saniyordum. O benim nefretimi
anlayarak elinden geldigi kadar miisfik davrandi. Sabaha
kadar uyumadi. Hep teselli verdi. “Belmacigim, yavrum sen
ne cocuk, ne acemi seysin... Bu geceki kabahatimizde,
giinahimizda yalmz degiliz ki... Istanbul’un bircok insanlar



bu isi yaptilar, yapmaga mecbur oldular... Meseleyi 1zam
ediyorsun... Yarin baska, bambaska diisiineceksin... Hele,
Sisli’ye hayata, eglencelerimize, kalabaliklara bir donelim,
bak.. hatiranda bir sey kalir mi1? Sus yavrum, aglama...” Kafir
tesellinin yollarim da bilir... Ah... Mebrure, Mebrurecigim...
beni o gece kandirdi, bu cocugun zaten tedavi
edilemeyecegini, ileride bircok felaketlere mahkiim oldugunu,
hele mazisi de Ogrenilirse biisbiitlin rezaletlere ugrayacagini
anlatiyor, adeta oOlimiini hayirh gostermek istiyordu. Ben
Vanikdyii’niin o vahsi, 1ss1z evinde, aylardan beri cektigim
azaplardan, ne olursa olsun kurtulmaga da cok muhtac idim.
Korunun miithis manzarasi1 aklima geldikce, g6zlerimi acarak,
bu hayali kovmaga calisiyordum. Behi¢ de, o anlarda, bu
gayretimi anliyor, bana yardim ediyor, baska seylerden
bahsederek beni oyalamaya ugrasiyordu.

Hasta, yorganin altinda biraz kivranarak devam etti:

- Nihayet zaten sonbahar da gelmisti. Sisli’ye doéndiik.
Cocuktan hi¢c kimsenin haberi yoktu. Yalmz beni
mesanemden hasta biliyorlardi. “Cok zayiflamissin” dediler.
On bes giin sonra Anadolu’dan ailem de geldi. Buraya davet
ettim. Kogktekilere benim Vanikodyii’'nde oturdugumu Salih’e
haber vermemelerini de rica ettim. Her sey tabil oldu. Hig
kimse, hicbir seyden siiphelenmedi. Kis yaklastigr icin
Nevin’in hafta basi kabulleri hararetleniyordu. Koskteki hayat
basladi. Ondan 6tesini sen de tahmin edersin. Behic’le iyi
geciniyorduk. Nevin’le de iyi arkadastik. Nevin bana,
kardesinden gizli parali asiklar buluyordu. Beraber
egleniyorduk. Vakia Behi¢ de kendi havasindaydi. Goziimiin
oniinde bircok capkinliklar yapti, fakat bana daima
ehemmiyet veriyor, izzet-i nefsimi hi¢c kirmiyordu. Maddeten
de bircok yardimlarini gérdiim.



Belma, tekrar, daha siddetle yiiziinii burusturarak
dudaklarim 1sirdi, elini karnina bastirdi. Biraz daha kivranda,
gizlenmez bir 1stirap i¢cindeydi.

- [la¢ rahatsiz ediyor, cok sert... Kisa keseyim... Iste
boylece, seneler gecti. Behi¢’le o hatiray1r pek az aniyorduk.
Bir doktor ikimizi de tedavi ediyordu. Fakat ben, hastaliga
cok mukavemet gosteremiyordum. Birkac defa tedavinin
devreleri yenilesti. Son zamanlarda, bakimsizlik yiiziinden,
gene azdi. Tedaviyi pek ihmal ettim. Behic’le ayrildiktan
sonra para da bulamiyorum. Nevin’den de yardim yok. Bu
eve geldikten beri, hayatimin en fena gecelerini geciriyorum.
Salih’in hali maltim. Ilk giinler, Behi¢’ten intikam almak
sevdasina diistii, zavalli tuhaf tuhaf seyler tasavvur ediyordu.
Hicbirini yapamadi. Cerrahpasa’da bir kiilhanbeyi ile
uyusmak istedi, onu da kandiramadi. Disiin ki o Behic’in
bana yaptig1 biiyilk fenaligi bilmiyor, beni.. yalmz..
terkedilmis bir kadin zannediyordu. Ben de gizleniyordum.
Fakat bir gece.. hastaligim cok azdi... Basimi tokmaklayan
keskin bir agr ile aglamaya basladim. Babam, annem,
agabeyim kosustular. Doktor getirmege kalktilar, istemedim,
babamla annemi yatirdim, Salih’le yalniz kaldim. Bas
agrisindan cildiracak bir hale gelmistim, kederimi anlatmaga
ihtiyactm vardi, ne olursa olsun dedim ve Salih’e biitiin
meseleyi oldugu gibi séyledim. Ah.. ah, Mebrure keske sdyle-
mez olsaydim, dilim tutulsaydi... Beni dinledikten sonra
birdenbire degisiverdi: Yumruklarini sikmaya,
homurdanmaya basladi. “Oldiirecegim” diyordu. Sabaha
kadar uyumadi. Odamdan c¢ikmadi, biiyiilk adimlarla
dolasarak, hep, hep: “Kurtulamaz.. isi bitti... 6ldiirecegim!”
dedi. Ertesi giin eve sarhos geldi. Odasina cekildi. Kimseyle
konusmadi. Daha sonraki giinler, gece yaris1 uykusunu



birakarak evin icinde dolasiyor, ne yaptig1 anlasilmiyordu.
Sairfilmenam miydi? Kederinden yatakta duramiyor muydu?
Bagska maksatlar1 m1 vardi? Anlasilamadi.

Belma birdenbire yataginda sicradi ve kiictiik bir ciglik
kopardi.

- Ah sanci.. sanci... Birdenbire nester gibi mideme
saplandi... Of... Biraz su...

Mebrure hemen bardagi doldurarak uzatti, hasta kurumus
ve derileri catlamis dudaklarim 1slatip sapirdatarak suyu icti;
“Bir daha, icim alev aliyor...” diyordu, bir daha icti, yorgam
tstiinden atarak yatagin icinde oturdu, iki kat biikiild,
yumrugunu midesine bastirarak birka¢ kere sallandi, sallandi.
Sik sik hickirigr tutuyordu.

- Ah... Mebrure.. bogazim kupkuru.. hic.. hic 1slanmi-
yor... Sanci dehset... Fakat... dinle... Dinliyor musun?

- Yorulma, Belma, kardesim...

- Bana artik Belma deme... Ben Hatice’yim, Hatice... Bu
ismi cok.. cok seviyorum. Ciinkii, tam, miisliiman, Tiirk kizi
ismi... Dinle... Kuzum Mebrure...

Hep yumrugunu midesine bastirip viicudunun iist tarafini
sallayarak anlatti:

- Bu.. bu meseleyi.. artik.. herkes 6grenecek, dolabimda..
zabitaya hitaben.. bir mektup var. Artik kimseye gizli
kalmayacak... Simdiye kadar bunu bir Behic.. bir Salih.. bir
de Nadir ve ben biliyorduk.

- Nadir mi? Ona sOyledin miydi?

- Evet... Yalniz ona.. ona.. ciinkii.. Nadir.. cok temiz
kalplidir. Ha.. evet. Ne diyordum. Evet... Salih agabeyim.. o
giinden beri muvazenesini kaybetti. Ben de cok hastalandim...
Bir giin.. ha, evvelki giin.. -of... sanci miithis Mebrure-
evvelki giin.. ben ve Salih.. aksam tizeri.. koske gitmege karar



verdik... Behic’i yalmz.. gorecektik... Onu, merhametli,
insafli.. olmaga.. davet edecektik... Gene.. kafa tutarsa..
diyecektik ki: “Seni zabitaya verecegiz... Vanikdy meselesini
ilan edecegiz...” Bilmem, Salih’in fikri buydu. Saskinliktan
ben de kabul ettim. Karli bir havada aksam, gec vakit -clinki
Behi¢ koskte en ziyade o vakitler bulunur- koskiin.. 6ntine
geldik... Karsisinda bir viranelik vardir. Oradan koéske
bakiyor.. nedense, tereddiit ediyorduk.

Mebrure canlandi:

- Hangi giin bu? Diin degil, evvelki giin degil mi?

- Evet... Iste.. onu sdyleyecegim... Biz dururken.. siz..
Behic¢’le.. Koéskten ciktiniz... Evvela, siz bizi gordiiniiz...
Fakat.. galiba taniyamadiniz... Biz de taninmamak icin
viranelige kactik. Sonra... Salih.. beni yalmiz birakt..
arkanizdan kostu... Ben.. bir fenalik yapar diye deli
gibiydim... Evde onu gece yarisina kadar bekledim... Kan ter
icinde geldi... Saclart c¢ivi gibi dikilmis, gtz bebekleri
sismisti. Fena fena soluyordu... Otomobilin arkasina takiligsini
anlatti... Sizin konustuklarimizi hep dinlemis... “Eyvah...
Mebrure de aldamyor galiba...” diyordu. Sonra.. bilmem.. bir
sey yapamayacagin anlamis. Galiba sen de onu.. otomobilin
kiiciik penceresinden gormiissiin... Otomobil durmus, o da,
giic bela kacmis... Gece yarilarl... Kagithane sirtlarindan
dolasarak Sisli’ye donmiis... Oradan eve...

Hasta, s0z soylerken, son derece giicliik cekmege
baslamisti. Hep kivramyor, hep “midem.. midem.. of..
parcalaniyor.. nefes alamiyorum” diyor, terliyordu. Mebrure,
Hatice’nin boyle birdenbire fenalasmasindan iirkerek ayaga
kalkti:

- Nen var, Hatice, sOyle, ne oluyorsun? Ne yapayim?
Doktor ¢agirayim mi?



- Otur.. otur... Bir dakika daha... Bir dakika.. dinle... Ben..
sana.. sOylemek istiyorum ki.. Behic.. miithis.. miithis
adamdir: Yalanci.. kalpsiz.. hain.. menfaatperest.. zevkine
diiskiin bir.. bir adam... Berbat bir adam... Mebrure.. ona..
otekilere.. ¢linkii 6tekiler de dyledir: Nevin de.. Nazmiye de..
benim gibi hastadirlar. Hep fena adamlar, hep ahlaksizlar...
Ah.. sus, ben neler bilirim neler... Gecelim... Ha.. onlara hig
aldanma, hatta.. bana.. vadet.. artik koske gitmeyeceksin,
vadet... Mebrure, vallahi.. hep seni diisiiniiyorum.. hep.. ve
biitiin temiz, namuslu, 6z Tirk kizlarini... Hepsini
distintiyorum...  Ah, onlara  anlatabilsem, onlara
anlatabilsem...

Ve bazi, yiiziinii yastiga gomiip dizlerini yataga vurarak,
bazi da arka tistii doniip gogsiinii ve midesini yumruklayarak
cirpiniyor,  kivranmiyor, karyolayr hatta odayr sarsarak
agliyordu:

- Vadet... Mebrure, Mebrurecigim...

Genc kiz ayakta, ne yapacagini sasirmis, hastanin tstiine
egiliyor:

- Vaat ediyorum, Hatice... Kardesim... Yeminle vaat
ediyorum... Amma.. nen var, soyle, ne yapayim?

Hatice cevap veremiyor, artik kisa kisa, ciy, keskin
cigliklarla sicriyor, bogulur gibi hirldiyordu. Istiraplar icinde
kekeledi:

- Mebrure.. ben bittim.. ben tlikeniyorum... Demin.. o..
kagittan bosalttigim sey... ictigim sey.. zehirdi, siiblimeydi...

Mebrure: “Ne, ne? Siiblime mi? zehir mi?” diye yiiksek
bir haykiris haykirarak oda kapisina kostu, topuzu sdkercesine
cekerek kanadi acti, sofaya, merdiven basina firladi, ince
sesinin en son kudretiyle bagirdi:

- Nadir Bey... Nadir Bey... Nadir Bey...



Asagida hareketler oldu. Bir kapi acildi, Nadir’in sesi
geldi:

- Mebrure Hanim? Ne var?

- Kosunuz, cabuk geliniz, kosunuz...

Acele ayak seslerinden sonra Nadir, merdivenin
kosesinde goriindii, “ne var?” derken, Mebrure, {istiiste
soyliiyor, ayaklarini yere vuruyordu:

- Kosunuz, Belma kendini zehirledi.

Nadir; tic basamagi birden atlayarak sofaya cikti:

- Ne? Zehir mi?

Cevap beklemeden hastamin ogirtiileri isitilen odaya
kostu, hemen karyolaya gitti ve biraz durakladi. Hatice basim
karyoladan sarkitarak yerlere gasyan ediyor, agzindan safral
ve kanh sular bosaliyordu. Nadir, omuzlarini tutmasaydi,
hasta muvazenesini kaybederek yataktan yere diisecekti.
Muttasil 6giirliyor, sik sik hickirig tutarak ¢irpimiyor, ara sira,
ac1 ac1 bagirniyordu. Gen¢ adam, hastanin nabzim tutar tutmaz
Mebrure’ye dondii:

- Haydi, Mebrure Hanim, son vazife, doktora.. doktora..
kosunuz... Caddede.. kosede... FEczane.. doktor olmazsa
eczacl... Kim olursa... Zehirlenen var deyiniz. Cabuk...

Mebrure kostu.

Nadir, hatinrnda  kalan  mektep maliimatiyla
zehirlenenlerin kiiciik dilini gicaklamak lazim geldigini
diistindii, hastanin basim tutarak agzini actirdi, parmagini
soktu. Fakat nafileydi. Bicarenin agzindan kanlar, liyme liy-
me pihtilh elyaf cikiyordu. Bu dehsetli gasyan bir aralik
durdu, hastamin kuvveti birdenbire azaldi, bakislar1 bulandi.
Nadir tarafindan arka {stii yatirildigli zaman, basi
omuzlarindan kopmus gibi kirilarak yataga diismiistii.



Genc adam, Salih’in odasinda, “Ev Hekimi”, isminde eski
bir eser oldugunu ve bu eserde her tiirlii hastaliklarla beraber,
zehirlenenler icin de cabucak yapilabilecek tedavi yazildigin
zannetti, kostu, kitab1 buldu ve hastamin odasina gelerek,
pencerenin éniinde acti:

Aradigi sayfada ilk ciimlelerden biri suydu:

“Fi’l-i intihar denaetinde miistamel olan zehir ise afyon
ve bunun miirekkebatidir.”

Daha asagi satirlarda:

“Semumun envai, ekser miiellifin indinde kabul olundugu
vechile, dort simf {izere olup muharrisat, muhaddirat-1
muharrika, ufniyyattan ibaret iken, etibba-y1 meshureden ve
Fransa tabib-i kanunisi doktor Tardiyo, semumu bes kisma
taksim...”

Hasta, karyolasinda girtlag: kesilen bir insan gibi hirilt1 ve
boguk bir feryadla sicradi. Nadir’in imdadina kosmasina vakit
kalmadan, gene mecalsiz, uzandi.

Gen¢ adam, hemen hastanin nabzimi yakaladi. Gayn
muntazam darbeler hissediyordu. Bir taraftan da, ne ya-
pabilecegini 6grenmek icin, kitabin zehir kismimi okumakta
devam etti:

1- Semum-1 muhrise.

2- Semum-1 miinkasattilkuva.

3- Semum-1 miithise.

4- Mubhride.

5- Semum-1 miiteheyyicetiilasap.”

Sahifeyi hiddetle cevirdi: “Hay Allah cezasini versin... Ya
tedavisi?” diyordu, okudu:

“Bir kimsenin, hakikaten zehirlendigi ve ne nevi zehir
istimal kilindig1 ancak erbabimin malimu bir sey olmakla
burada zikir ve tahriri nabecadir.”



Hasta, hafif hafif si¢criyarak inildiyordu. Nadir, fena
sinirlenerek sahifeyi cevirdi:

“Fakat umumiyetle zehirlenenlerin imdadina kosuldugu
zaman, semmin dahilen ve haricen istimal olunduguna
nazaran icray-1 tedabiri ikiye miinkasimdir. Semmin dahilen
istimalinde emr-i miidavat dort devreye taksim olunur. Devre-
i tla = Semmin deveran-1 deme...”

Hasta, keskin bir c¢ighik daha kopardi. Nadir, kitap
sahifesine parmagini sokarak Hatice’nin tistline egildi:

- Dur, merak etme, simdi geliyor... Doktor gelecek...

Bircok  kelimeleri anlasilmayan eksik, miiphem
ctimlelerle hasta, 1stiraph bir tekelliim icinde kekeliyordu:

- Gelmesin.. istemem... Hem.. olsun.. ben.. dedim.. Artik..
artik.. ben Miisliiman.. Tirk.. kiz.. Allah...

- Belma.. kardesim...

- Ben.. Hatice.. yim... Ben...

- Hatice, kardesim, ben yanindayim, ben Nadir...

Hasta, birden gene yorularak sustu, carpilan agz1 ve
yastiktan daha beyaz yiiziiyle basini yana egdi.

Nadir, kitapta, bir siirii tafsilat arasinda, ani bir tedaviye
fayda verecek hicbir satira tesadiif etmedi. En son su satiri
okudu:

“Nihayet kelam, sayi-i fen ve san’atta herbir madde ve
cevherin bir zidd1 yani panzehiri mevcut ve maliim ise de
ancak erbabina ve ehline tevdi olunmus oldugundan her evde
hekimlik edecek olan boyle umumi bir kitapta onlarin yegane
zikir ve beyani, melhuz olan fayda ve muhassenati gene
bilakis tehlike ve mazarrati dai olacagindan, def’an bilmahzur
bu kadarla iktifa olunarak alt tarafin1 hadim-i vatan ve
insaniyet olan etibbaya terk ve havale eylemek, herhalde
onlara miiracaat...”



Nadir, giirtiltiilii bir hareketle kitabi1 kapayarak minderin
listline firlatip att1, kitaplarla hayat arasindaki farka 6mriinde
ilk defa hirslandi, hastanin soguk bir terle 1slak alnina
avucunu koyarak durdu.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Mebrure’nin sesi
isitildi:

“Buradan... Doktor...”

Kap1 acildi, doktor 6nden, elinde ilac siseleriyle, Mebrure
arkadan, iceriye girdiler: Doktor, ihtiyar bir adamdi.
Mebrure’nin sikayetli gozlerine bakilirsa, bu ihtiyara
vazifesini cabuk yaptirmak icin pek zahmet cektigi
anlasiliyordu. I1a¢ sisesinin tipasim sékmeye calisirken, daha
fazla 6fkelendi:

- Of, doktor, boyle acele ilac siselerinin tipasi da bu kadar
sikistirilir m ya?...

Uc kisi, birkac dakika, bu isle ugrastilar.

Mebrure, ilac1 hazirlarken, doktor hastasinin nabzini aldi,
yliziinii burusturdu. Nadir’e sordu:

- Uyuyor mu?

- Bilmem? Demin ¢ok gasyan etti, simdi dald.

- Stiblime mi kullanmis?

[1a¢ bardagim doktora uzatarak Mebrure cevap verdi:

- Evet, kendisi dyle sOyledi.

Doktor, hastasimin ismini 6grenerek (istiine egildi.
Komsusunu c¢agiran bir mahalle kadim1 makamli sesiyle onu
uyandirmak istedi:

- Hatice Hamim... Hatice Hanim. Kizim... Hu... Kizim...
Hatice Hamim...

Hatice, aralarindan 1s1ksiz gozlerinin donuk rengi goriilen
gozkapaklar1 yarn kisik, yiiziiniin derisi gergin ve soluk,
cenesi yanina dogru kaymis, cevap vermedi, kimildamadi.



Bu siikiittan kuskulanan Mebrure, yar1 beline kadar
hastanin tistiine diiserek ellerini yakaladi, bagirdi:

- Hatice... Hatice.. kardesim.. ac.. biraz gozlerini...

Hatice kimildamadh.

Bu sefer Nadir yakinlasti, egildi. Parmaklarin
dokundurarak hastanin sogumus cenesini biraz salladi,
miistesna anlarda cogalan keskin bir dikkatle Hatice’nin
gizlerinde kiiciik bir hareket arayarak seslendi:

Hatice kimildamadh.

- Aman, doktor, miithis bir hal...

Sonra Mebrure’ye dondii:

- Kosunuz, Mebrure Hanim, komsulara haber veriniz,
annesini cagirtsinlar, kendileri de gelsinler... Doktor... Bu
dalginlik degil, doktor... Bu, fena bir uyku...

Mebrure, kederli teneffiislerini isittirerek odadan
cikarken, doktor, hastanin nabzi elinde, ne yapacagim bil-
miyor, etrafina telasla bakinarak kekeliyordu:

- Ne yapsak? Ilac1 nasil icirsek?

- T1a¢ nedir?

- Bir mukayyi...

- Size yardim ederim.

Nadir, kiiciik ilac kasiginin ters ucunu, hastanin yari acik
duran disleri arasindan agzina hafifce soktu, kasigi alt dislere
dayayarak basit bir manivela kuvveti yapti, agzi1 biraz acmaga
muvaffak oldu:

- Doktor, ilac1 akitalim... Getiriniz...

Hastanmin gozlerindeki aralik biraz daha cogalmis,
agzindan fena kokulu nefesler dagilmaya baslamisti. Hala
suursuzlugun o muammali stikiitu icinde donuk gozler, hicbir
mana verilemeyen sabit, istikametsiz, garip, korkunc
bakislariyla hareketsizdiler. Doktor ilaci akitti. Suyun bir



kismi disaridan sizarak, dudakla dis etleri arasinda birikip
ceneye dogru yiiriiyordu. Birkac yudum iceride kald.
Hastanin dili, ¢celimsiz bir kimildanisla bu ilacin damlalarini
iceriye cekti, gozkapaklar biraz kimildadi.

Ihtiyatsiz doktor, bu manzaradan hemen {iimitsizleserek
Nadir’e Fransizca: Sefini.. bitti demisti, bu kelimelerden
sonra, hastamin hi¢ kimildamayan gozbebekleri, birdenbire
Nadir’e dogru kaydi, dudaklarn biraz titreyerek acildi, dili
iceride oynadi, damagina vurdu. Bir sey mi sodylemek
istiyordu?

Doktor hastanin ayaklarina elini gotiirtirken Nadir tistiine
egiliyor, kulagini agzina yaklastirnyordu:

- Bir sey mi soyleyeceksin? Hatice... Ha? Bir sey mi
soyleyeceksin?

Hastanin gézkapaklari gene kimildada.

- Kime dair? Ailen icin mi?

Cevap yok.

- Mebrure’ye dair mi?

Cevap yok.

- Baskasina dair mi?

Gozkapaklan kimildadi.

- Behic’e dair mi?

Gozkapaklar1 kimildadi. Hastanin gozii, kaslarini hafifce
burusturan bir gayretle biraz daha kenara dondii, karyolanin
basindaki dolaba iliserek durdu.

Nadir, titremisti. Hayatin Oliime gecen bu esrarh
hududunda, can cekisen bir insanin son arzusunu, en samimi,
en dogru vasiyetini anlatmak icin ne derin bir azaba
katlandigin1 goériiyor, faniligin dehsetli 1stirabin1 duyuyordu:

- Dolapta bir sey mi var?

Gozkapaklar agir agir oynadi.



- Bir mektup mu?

Cevap yok.

Tecriibesi maliimatindan fazla doktor, Nadir’i kolundan
yavasca tutarak geri cekti:

- Yetisir... Bitti... Bakimz ceneye...

Alt cene, asagiya sarkarak bir iki defa sallandi ve sola
dogru carpilarak hareketsiz kaldh.

3k

* 3k

Asagida cqigliklar kopuyor, merdivenlerde Kkarisik,
giiriiltiilii ayak sesleri yaklasiyor, sofada bir kadin, Oliiniin
annesi keskin ve aci, haykiriyordu.

- A....y... ay.. evladim.. yavrum... A...y...

Kapinin kanadi, arkasindaki dolaba biiyiik bir catirti ile
vurarak ardina kadar acildi: Ucuk siyah renkli carsaf pelerinin
oni acik, dar ve burusuk yiziinde kirpiksiz ve kizarmis
gozleri hadakasim sisirmis, catik kaslarimin uclan sivrilmis,
kisa boylu, zayif bir kadin, kollarim yukar1 gerip uzatarak,
bliylik ellerinin parmaklarimi kivirip acarak odaya girdi,
karyolanin ayakucunda baslarin1 egmis, sessiz, hareketsiz
yere bakan doktorla Nadir’i gorerek son timidini de kaybetti,
bogmaca Oksiiriigline benzeyen uzun, yirtici, boguk bir
c1ghikla yatagin tistiine kapandi, bagird:

-  Kizim, evladim... Hatice... Hatice... Yavrum...
Melegim... Hatice... Hatice... Hatice...

Son heceleri daha keskinleserek, uzanan, kulaklarim
tirmalayan bu “Hatice... Hatice... Hatice...”lerden sonra,
kadin, yerde, kanli ve pihtili kusmuk birikintilerini gorerek,
yatagin kenarina arka tistii diistii, bayild.



Doktor, Nadir, Mebrure ve iki komsu, ikisi de yash ve
sasirmis ihtiyar kadin, anneye kostular. Kimi bardagi yaka-
liyor, Mebrure’nin hatirlatmasiyla pencere kenarinda
yikayarak suyla dolduruyor, kimi de camlar aciyor, doktorla
Nadir yardim ederek kadincagizi pencere oniinde, bir eski
kanepeye tasiyordu. Mebrure akil etti:

- Iceriki odaya gotiirelim, kadina bir sey olacak..

Fakat yavas yavas kendine gelen anne, 1stiraph iniltileri
arasinda itiraz ediyordu:

- Olmaz... Gitmem... Cocugum... Yavrum...

Dermansiz bacaklan tistiinde sallanarak, yardimla ayaga
kalkti, hicbirini dinlemedi, yataga kostu, bu sefer, tiikenmis
bir sesle, icin icin, kesik kesik soluyarak agladi, agladi.

Komsu kadinlar, kimsenin yiiziine bakmiyorlar, simsiki
avucladiklan carsaflariyla yiizlerini ceneye kadar orterek
susuyorlardi. Gozlerinde acimaktan ziyade korku, hayret ve
kin vardu.

Biri, kendini tutamayarak, oliintin tistiine egildi, catlak bir
kadin sesiyle bagirdi:

- Hatice... Hatice.. kiz.. zavallh kiz.. seni, tangolar
oldtirddler.

Doktor’a, Nadir’e, Mebrure’ye bakarak, siyrilmis
dudaklar arasinda birbirine gecmis ciirtik disleriyle basim iki
yana salladi, tekrar tekrar birka¢ kere soyledi: “Tangolar..
tangolar.. tangolar...”

Nadir, o eziyetli siikiitu icinde, bu “Tangolar’in manasini
disiindii: Tangolar, halis Tiirk, dini biitliin Miisliiman
mahallelerinde yeni kadinlara verilen isimdi. Birka¢ sene
evvel, dekolte bir moda yiiziinden isitilen bu isim,
memleketin en kibar mahallelerine kadar her yere yayilmis,
onlarca pek igrenc bir zihniyete lakap yerinde kullanilmis,



bugiine kadar unutulmamuisti. Onlarca tango demek, dinini,
milliyetini sevieyen; mahallesine, ailesine, isyan eden; 1rzini,
namusunu satan, her giinahi isleyen ve bdyle, Allah
tarafindan, bin tiirli hastaliklarla, hirilldaya hirildaya
gebertilen melun kar1 demekti. Onlarca bu memlekette
muharebe ve aclik 6liimiine kadar her felaketin: Yanginlarin,
koleralarin, Ispanyol hastaliklarinin, kuduzun bir tane sebebi
tangolardi. Onlarca Allah, gavura aciyor, bu tangolar
yliziinden Miisliimanlara gazap ediyor, aman vermiyordu.
Onlarca bugiine kadar cekilen eziyetler bir sey degildi, bunun
dahasi vardi, kim bilir, gokytizii yekpare kizgin bir bakir gibi
tangolu milletin basina c¢okecek, coluk, cocuga kadar ne
masumlarin baslarimi bile yakacak, daglayacak, hasir hasir
haslayacakti.

Annesi hickirirken, komsu kadin onu omuzundan sarsti:

- Kalk kadin, aglama, nefesini tiiketme, kalk, oldu olacak,
Allah’in  yazdigi bozulmaz, kalk, sana yazik oluyor,
Hatice’nin bu hale gelecegini imamin karis1 bana on kere
soyledi.

Anne, bir boguk inilti kopararak, kizinin yorgan altinda
tostoparlak katilasmis viicuduna sarildi. Hatice’nin sarkik
cenesi bu sarsintiyla oynadi.

O zamana kadar hi¢ agzim1 acmayan 6teki komsu kadin,
doktoru kolundan diirttii:

- Ayol, Thsan Bey, ne afallastin oyle!... Allah’tan
korkunuz yok mu? Su 6liicegin cenesini baglayiverelim.

Arastirdilar, bir tiilbent.

Bu isi, o kadin kendi basina yapti. Galiba aliskindi, cabuk
bitirdi.



O giinlin gecesi, koskiin salonunda biitiin elektrikler,
biliylik avize, raflardaki renkli ampuller, piyanonun mumlari,
sofanin biitiin lambalar1 yakilmisti.

Nevin’in her aklina estikce yaptig1 davetlerden biriydi.
Misafirler Behi¢’e Fransa’dan yeni gonderilen lezzetli Bordo
sarabinin tath uyusukluguyla sofradan kalkarak, birer ikiser
merdivenlere kosuyorlar, ne muntazam bir sohbetin
devamina, ne de bir sualin cevabina benzeyen kirik doékiik
fikirler, niikteler sOyleyerek, giiliiserek salona gidiyorlardi.

Hepsi, yashlar ve gencler, kadinlar ve erkekler pek nadir
bir ittifakla senlendiler. Nizamettin Bey, meclisin oday1
eksiksiz doldurdugunu goriince, sivil giyinmis bir ecnebi
zabiti gibi, dik yakasmnin icinde hareketsiz duran basini
omuzlariyla birlikte etrafa cevirerek bagiriyordu:

- Madam, m6syod.. silvuple.. bir sey arz etmek istiyorum.

Kendisini dinleyenlere donerek fikrini sdyledi:

- Yeni salon oyunu 6grendim, pek nefis bir sey, liitfen
dikkat ediniz, bizi cok eglendirecek...

Ve tarif ediyordu, herkes alaka gosterdi. Ebe, gozii
baglanarak bir kése koltuguna oturtulacak; evvela bir Kkisi,
ebenin Oniine gelecek; sesini giicli yettigi kadar gizleyerek,
mesela kisik bir nefesle, birkac kelime soyleyecek, eger ebe
bunu kesfederse kurtulacak ve yerine oteki gececek,
kesfedemezse, Oniinde duranmin viicudunu yoklamaya da
salahiyeti olacak, boylece, her ebe, gobzleri bagl,
karsisindakinin kim oldugunu, ya kisik sesinden, yahut da
viicudunun bir hususiyetinden kesfetmeye calisacak.

Oyun begenildi. Giizide ellerini cirpiyor, kiiciik basin
fazla uyutan bir sarap sersemligiyle oraya buraya kosuyor,
diistinceli goriinen Behic’i kolundan cekiyordu:

- Haydi Behic Bey, ebe olunuz.



- Birak beni Giizide... Bu aksam hastayim...

Behic’in bu cevabina herkes dikkat etti. Bir cocuk gibi
sicrayan Naciye Hanmim, birdenbire durarak, yiliksek sesle
sordu:

- Neniz var, Behi¢ Bey?

- Hig, bir migren.

Bu can sikintisimin dogru sebebini 6grenmeye calisanlar,
anliyorlardi ki mecliste Mebrure yoktu, sabahleyin erkenden
citkan gen¢ kiz, hala gelmemis, yemek sonuna bile
yetisememisti. Halbuki bu davetten Kkendisine azicik
bahsedilmisti de...

Nazmiye Hamimla Nevin de Behi¢’e yaklastilar:

- Sahi, sahi... Nedir?

Glizide bagirdi:

- Ben anliyorum.

Etrafim1 birdenbire ceviren bu neseli kalabalik icinde
diistinceli ve zayif goriinmeyi gururuna yediremeyen Behic,
ebeligi kabul ederek koltuga otururken, Nazmiye Hanim,
kizina soruyordu:

- Mebrure nerede kald1 dersin, Nevin?

- Bilmem ki anne, gene o Fahri’yle randevusu olmasin?

- Kabil mi? Olsaydi bizden gizlemezdi.

Ebenin etrafinda cinlayan kahkahalar, ana kizi o tarafa
siirlikledi. Gozleri baglanan Behic, Refia’min dekolte
omuzunda parmaklarini gezdirerek:

- Giizide, sensin!

Diyor, kesfedemiyor, sinirli sinirli biikiilen dudaklariyla
herkesi gllduriiyordu. Yavasca dizlerine oturan Nevin’i de
tanimayarak: “Bu Refia Hamim olmali!” demis, o kizin
kendisine karsi devamli zaafim1 da ilan ederek herkesi



giildiirmiis, amma, ebelikten kurtulamamisti. Nihayet
Nizamettin Beyi yakaladi, kendi yerine oturttu.

Giizide, iskarpinlerinden birini cikararak, ufacik, ince
ayagini ebenin burusuk avucuna koydu, sesini kisarak sordu:

- Ben kimim, biliniz bakayim?

Birdenbire canlanan parmaklariyla Gilizide’nin topugunu
oksayan ebe, tamimamazlhiktan gelerek: “Durunuz bakayim?
Biraz miisaade!” diyor, heyecanl tetkikini daha yukarilara
dogru uzatiyordu. O kadar ileri gitti ki Naciye Hamim bagirdi:

- Siyret, su ebeyi uykusundan uyandir!

Tek ayagi Ustiinde sekerek geriye kacan Giizide, Siyret’in
koluna asilarak iskarpinini takarken: “Bilemedi, bilemedi...”
diyor, yanaklarim sisiren dolgun kahkahalarla giiltiyordu.

Oyun pek sevildi. Bircok oyunlarin tersine herkes ebe
olmak istiyor, sahte yanhshklar yapiyordu. En ciddileri bile
civitan muvazenesiz bir sevincle meclis, ortiisiiz telmihlere,
behimi niiktelere, taskin hareketlere de miisamaha etmeye
baslamuisti.

Fakat birdenbire biitlin sézler salonun kapisina cevrildi,
sofada birkac kisinin giiriiltiilii, telash ayak sesleri vardi. Iki
sarsintidan sonra kapi yavasca acildi: Nadir, Mebrure, Fahri
agir agir iceriye girdiler. Ucii de, fazla 1siklardan gozleri
kamasmis gibi kaslarini catmis, ytizlerini burusturmus, biitiin
o sen meclise giiliimsemeye hic liizum gérmeden, hakarete
benzer bir ciddiyetle salonun ortasina kadar yiirtidiiler. Nadir,
cesur ve isleyici bakislarini herkesin yiiziine ayri ayri
dagitarak masaya iki elini koydu, eldivenlerini cikardi.
Mebrure 6ntine bakiyordu. Fahri gozlerini bosluga dikmisti.
Ucii de kisa bir boyun kirisiyla umumu selamladilar.

Piyanoya belini yaslayan Behic, elleri pantolonunun
cebinde, basim1 gogsiine egmis, asagidan yukar1 bakan parlak



ve miitecessis gozleriyle ilk sozii sdyledi:

- Nadir Bey, nereden bu gelis boyle? Ne resmiyet bu?

Nadir bu suale dogrudan dogruya cevap vermeyerek
kararsiz duran Mebrure’yle Fahri’ye birer sandalye uzatti,
kendisi ayakta kalarak, bir kere daha siiphesiz en rahatsiz
edici bir merakla izahat bekleyenlerin ytiziine ayr ayr bakti,
hafif giiliimsedi, “affediniz”le basladi:

- Bizi affediniz, gitmek mecburiyetindeyiz. Mebrure
Hanmimi Istanbul’da alikoymak istedigimiz icin buraya
lictimiiz de haber vermek vazifesiyle geldik. Her seyden evvel
size kendisinden pek cok bahsettigim Fahri Beyi takdim
ederim.

Fahri ayaga kalkti, herkese umumi ve sade bir selam
verdi. Boyle meclislerde begenilmediklerine emin olanlarin
tevazuuyla yerine oturarak hareketsiz kaldi. Biitiin bakislarin
kendi tizerinde bulustugunu hissederek hafifce kizarmisti.

Nadir, tam karsisinda oturan Nazmiye Hanimin kendisine
dik, yapiskan, devamli bakarak cabuk izahat istedigini
goriyordu, acele etti:

- Belki biraz da bu neseyi bozacak kadar sevimsiz
olacagim. Gene affimzi isterim. Diisiindiiriicii bir haber ve-
recegim. Zannederim ki bu haberle hep alakadariz.

Boynundaki ebelik mendilini hala cikarmayan Siyret,
kose koltugunu birakarak Behi¢’e dogru yiirtirken, Nadir
tamamlad:

- Diin saat tlicte Salih cildirdi, bugiin, aym saatte, kiz
kardesi Belma intihar etti:

Oturanlar hep ayaga kalktilar. Nazmiye Hanim ve kizi,
sesinin titreyisinden Nadir’in ciddi oldugunu hemen
anlayarak bagirdilar:

- Oldii mii?



Nadir, hala vaziyetini degistirmeyen Behic’e bakarak
cevap verdi:

- Oldii. Yarin sabah cenazesi kalkiyor.

Etraftan bircok: “Nasil, ne suretle? Ne tarzda?”lar yagdi.
Gozler, siddetli bir merakla ates aldi. Biitiin salon halki,
masanin dort yaninda, giiniin en miihim haberini biiyiik bir
memur agzindan isitmek isteyen gazeteciler gibi dizildiler.

- Nasil? Anlatiniz, Nadir Bey, pek miihim...

Yalniz Behi¢ yerinden kimildamiyor, goézlerinin altina
dolup toplanan kinsiklara dikkat edilmezse, pek sakin ve
kayitsiz gortiniiyordu. Nadir, bir kere daha Behi¢’i apasikar
stizdiikten sonra anlatti:

- Fena hastaydi. Mebrure Hanimla yalmz basina
goriismek istiyordu. Salih’in cinneti de onu berbat etmisti, bu
sabah bana haber gonderdi, mesut bir tesadiifle Mebrure
Hanimi Muhacirin’de buldum, beraber Cerrahpasa’ ya gittik.
Hasta, evden annesini ve kardesini uzaklastirmisti. Ben de
asagidaki yemek odasina oturarak Mebrure Hanimi onunla
yalniz biraktim. Sonra...

Nadir, kisaca, intiharin tarzini anlatti. Nevin, genc adimin
kolunu tutmus, titreye titreye bagiriyordu:

- Miithis... Miithis... Pek miithis...

Nazmiye Hamm, ne diyecegini sasirmisti, Nadir’in
ylziine bakiyordu. Siyret, Behic’in fikrini 6grenmeye pek
muhtacti, arkadasina dikkatle bakiyor, yiiziiniin en zayif
kimildanisina ehemmiyet veriyordu. Bu merak umumilesti.
Herkes daima piyanonun oniinde hareketsiz ve sakin duran
Behi¢’e bakarak onun fikrini dinledi.

Behi¢ dogruldu, basini kaldirdi, ellerini pantolonunun
cebinden cikararak ugustururken Nadir’e iki adim atti:

- Basit bir zabita vakasi, dedi.



Nadir hemen cevap verdi:

- Evet, bir zabita vakasi, iyi kesfettiniz. Behic Bey, clinkii
Belma’nin zabitaya karsi bir mektubu var.

- Nasil sey bu?

- Bir mektup ki, Bogazici’nin 1ssiz bir korusunda gece
yarisl islenmis biiyiik bir giinahin itirafidir.

Behi¢ bir kelime soOyleyemedi, agzinda garip bir
tutkunluk, cenesinde asabi, sert bir kimildanis goriindii. Yiizii
hemen kizardi ve gozkapaklarnn c¢irpindi. Nadir’e etra-
findakilere bakamiyor, lakirdi séyleyemiyor, en kiiciik hareket
iktidarin1  kaybediyordu. Gozlerini yana dogru biraz
kaydirinca, Mebrure’nin kendisine inath bir dikkatle keskin,
fena baktigim gordii, biisbiitiin sasirdi.

Daha fazla kalmayr liizumsuz goren Nadir, hemen
Mebrure’ye ve Fahri’ye isaret etti, meclisten izin istedi. Hep o
donuk yiizlii baslar, soguk bir nezaketle egilerek bu izni
verdiler. Nazmiye Hanim, birdenbire hissettigi bir liizumla
Nadir’in arkasindan kosuyordu:

- Acele ettiniz, Nadir Bey, azicik daha...

Diyordu. Behi¢’in sesi isitildi:

- Birak anne, burasi cinayet mahkemesi degil. Avukata
ltizum yok.

Arkadasina yardim etmek isteyen Siyret’in, pek
asabilesen Nevin’in, hep miistakbel kocasi gibi hareket eden
Giizide’nin kahkahalar gidenlerin arkasinda c¢inladi. Nazmiye
Hamim salonun kapisini orttiikten sonra hala o derin
endisesiyle dedi Ki:

- Giilmeyiniz, bu haber canimi sikti, beynimden
vurulmusa déndiim.

Behic bir kere daha giildii:



- Zaten onlarin basina gelecek buydu. Belma Pina-
menilkelivari 6lmek istedigini bana soOylerdi. Allah rahmet
etsin, fena kiz degildi, fakat, Cerrahpasa’da yasayip da ne
yapacakti? Akilli davranmis, aferin, memnun oldum.

Ve Siyret’e donerek ilave etti:

- Ebe sendin Siyret, yaklas da gozlerini bagliyayim,
ebelikten kolay kolay yakay1 siyiramazsin.

Fakat siyirdi. Hic kimse oyun istemiyordu. Tabi Salih’le
Belma bahsi acild1 ve gece yarisina kadar siirdii. Nizamettin
Beyle Refia’dan baska herkes, bu intiharn1 basit ve
ehemmiyetsiz bulmaya calisti. Ve, Behic, o gece sabaha kadar
uyuyamadi, odasinda yapayalniz birka¢ paket sigara tiiketti,
safak sokerken biraz daldi, riiyasinda cinayet mahkemesinin
los koridorlarini gordii.

3k
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Nadir, Mebrure’yle Fahri’yi o gece, evinde misafir etti.
Sehzadebasi’na geldikleri zaman saat onu geciyordu. Ucii de
Nadir’in odasinda sabahin dordiine kadar oturdular.

Fahri, Nadir’e sormustu:

- O orta kanepede oturan siyahli kadin miydi Nazmiye
Hamim?

- Evet.

- Yanindaki kadin?

- Naciye, Giizide’nin annesi.

- Dekolte kiz? Hani seni kolundan tutuyordu?

- Nevin.

- Ben de 6yle tahmin ettim. Piyanoya dayanan Behic’ti,
yanindaki de Siyret, degil mi?

- Evet.



Fahri, bircok defalar Nadir’den bahsini isittigi kosk
halkini birer birer gozlerinin oniine getirerek diistiniiyor, alt
dudagim 1sirarak basini salliyordu, goz ucuyla Mebrure’ye
bakiyordu:

- Berbat, berbat bir aile bu, dostlar, tahminimden daha
berbat, pek diiskiin, pek sefil bir aile bu... Hele o Behic, hele o
Behic? O...

Kelime aramak icin biraz durdu:

- Ne diyeyim? Bir salon haydudu, miistekreh bir adam,
simarik, seciyesiz, kiistah bir adam... Ah, ah Nadir Bey, hele
biz ¢ikarken arkamizdan onlarin yilisik bir giiliismeleri vardi,
ne sOyleyeyim, ofkemi, gazabimi anlatamam ki... Ters yiizii
doniip salona girmek, hepsinin yiiziine ayr1 ayr1 haykirmak
isterdim: “Siz benden degilsiniz, Tirk ve Miisliiman
cemiyetinden degilsiniz, bu memlekete, izini belli etmeyen
kor yilanlar gibi sokulmussunuz, siz bizden degilsiniz, siz
hicbir milletten degilsiniz, su icinizdeki masum kizi,
Glizide’yi siz bitirdiniz, Belma’y1 siz 6ldiirdiiniiz, Salih’i siz
cildirttiniz, her fenaliga katlanacak kadar adiliklere aliskin
Salih bile size kars1 izzetinefis sahibi oldu. O kiilhanbeyi, o
mitereddi sark erkegi bile sizden yiiksekti. Aklim1 kaybetti,
fakat son haysiyetini kaybetmedi... Sizse.. eee...

Nadir’e donerek hircinlasti:

- Ah, Nadir Bey, bunlar, kendi oldiirdiikleri zavallinin
cenazesi karsisinda da siritabiliyorlar, artik bu 6ltiim... Bundan
daha beteri var mi? Belma bugiin 6lidir, dostlar! Simdi,
Cerrahpasa’da, o tavan basik, carpik, egri biigrii odada, bir
idare kandilinin kor 1s181 altinda yatiyor, diistiniiniiz, artik,
Belma, yarin sabah uyanmayacak, glinesi gormeyecek,
stitclinlin, gazetecinin sesini duymayacak. Nadir Bey,
Mebrure Hanim, diisiiniiniiz, bu kiz daha bu sabah gozlerini



actl, uyandi, kimildadi, yanindakilerle konustu, fikirlerini,
arzularim soyledi, daha bu sabah yasiyordu, biitiin yasayanlar
gibi nefes aliyor, bakiyor, goriiyor, isitiyor, hissediyor,
anliyordu. Biitiin yasayanlar gibi hareket icindeydi. Simdi
kaskati... Simdi gormiiyor, anlamiyor, sdylemiyor... Canmim..
birkac saat icinde ne bu tezat, Nadir Bey, Mebrure Hanim
anlatiniz, fikrinizi soyleyiniz.

Otekilerin sustugunu goérerek ates aldi:

- Biz mi aldamiyoruz canim, béyle diistindiiglimiiz icin
budala m1 oluyoruz? Fazilet hakikaten cansiz, 6li bir sey mi?
Nedir bu, Nadir Bey, Mebrure Hanim? Cocugunu, metresini
oldiren bir katil, hala elektrikler ve siisler icinde, bir genc
kadinin cenazesine basarak bize giiliyor, bizi kiiciik
diistirebiliyor, sarap kokan frengili nefesini yliziimiize
ifleyerek bizi istihfaf, bizi tahkir ediyor; sonra yiiksek
mubhitlerde itibar goriiyor, en miinevver kadinlarimizi ve genc
kizlarimizi bile aldatabiliyor, birinin haysiyetiyle, 6tekinin
kaniyla oynuyor ve hala elektrikler icinde, hala sirtiyor, hala
mesut, hala...

Etrafina bakindi, coskunlugunu ifade edebilecek miithis
kelimelerden birini kendisine hatirlatmasi icin Nadir’e bir gz
atti, arkadasinin hep dinledigini goriince devam edemedi,
tikanir gibi sallandi, sustu.

Nadir sakindi, gozlerinin alti hafif bir tebessiim
kivrimiyla burusmustu. Fahri’yi costuran bu hadiselerin biitiin
sebeplerini ve neticelerini pek iyi bilen tecriibeli bir adam
siikunetiyle dinliyor, kimildamiyor, demek istiyordu ki:
“Bunlar oluyor, olacak, mademki yasiyoruz?”

Mebrure oyle degildi. Fahri’nin her kelimesi, genc¢ kizi
titretiyor, Belma’yr bitirenlere kars1 korkung¢ bir isyana
hazirlamyordu. Ikisi de aym seyi diisiiniiyorlardi. Aym seyi



istiyorlardi ve misterek bir kuvvetleri olsa aym tarzda
kullanacaklardi. Yarabbi, fakat ne yapabilirlerdi? Ikisi de
Nadir’in yiiziine baktilar, ondan fikir beklediler.

Nadir sOyledi:

- Hakkin var Fahri, bu boyle ve boyle oldugunu da ben
pek eskiden bilirim. Fakat bizim elimizden gelen sey nedir?
Yalmz soylemek! Séyleyince de her zaman, vaaz vericilikle
itham ediliriz, ukala tamniriz, simdi, benim yerime, vukuat
soz soylliiyor: Belma intihariyle hepimize, hatta biitiin
memlekete hizmet etti. Evvela kendi kendisini cezalandirdi,
sonra kendisi gibi yasamak isteyenlere ders verdi. Bir stzde
kizin kavusabilecegi en biiylik saadeti gosterdi: Ne istersiniz,
bu saadet, haysiyetsiz ve merhametsiz bir hayatin
lziintiilerine gore, 6liimden baska nedir? Ve nihayet, bize
Behic’i tanmitti. En biiyiikk gayesi de buydu. Boter’in
kostliimleriyle oOrtiilen bir zilleti ifsa etmek istemisti ve
muvaffak oldu. Artik, azicilk siiphesi olanlar da Behic’i
tamiyacaklardi. Hem de gazetelerle taniyacaklardi. Zabaita
Belma’min mektubunu okuyunca harekete gececek, Behic’i
tevkif edecek, Vanikdyii’nde tahkikat yapacak. Mektupta
miilkemmel izahat var; hattd ebenin, doktorun isimleri ve
adresleri bile yazili, dogrudan dogruya cinayet!

Mebrure sordu:

- Behic’i tevkif ederler mi?

- Stiphe mi var? Ilk yapilacak sey o... Ben miidiiriyette,
bugiin gec vakit, muavinle goriistiim. Size sdylemistim, buna
cok ehemmiyet verdiler. Bilirsiniz ki zabita su siralarda
issizdir, bliylicek mesele ariyor, yarin bu vak’a gazetelerde,
bizim bile anlayamayacagimiz bir siri ilaveler ve
miibalagalarla ilan edilecektir.



Mebrure diistindii, Fahri yerinden sicrayarak ellerini
CIrpti:

- Ah, bu manzaray:1 gormek isterdim. Behi¢’in iki siingiilii
jandarma arasinda boynunu egerek ytridiigiini bir tasavvur
ediyorum, adalet hesabina gogsiim kabariyor, Nadir Bey.

- Bu derece kine liizum yok. Artik her sey bitti. Simdi
bize diisen sey, yarin, Belma’y1 Edirnekapi’daki tahtezzemin
apartimanina biraktiktan sonra bu hadiseleri sakin sakin
diistinmektir. Dogrusu, Behic de tevkif edilirse hayatinin
tarihini bitirmis bir adam olacak. Ehemmiyet vermeye
degmeyecek.

- Ya ailesi? Nazmiye Hanim, Nevin?

- Onlar da bu rezaletten sonra biitiin tesirlerini
kaybedecekler, muhitte yasayamayacaklardir. Cerrahpasa’da
bir ev tutmalarim kendilerine tavsiye etmek isterdim.

Giiliistiiler.

Mebrure’nin goézleri daliyordu. Basi yavasca go6gsiine
dogru inerek teneffiisii siklasiyor, kalbinin carpintisi isi-
tiliyordu. Iki erkek, genc kiza dikkat ederek bakistilar.
Mebrure silkindi, kendine geldi. Belma’y1r diistindiigiini
sOyledi. O miithis saatten beri, kendini dalginhktan kurta-
ramiyor, ara sira, etrafin1 unutarak, hep o Cerrahpasa’ daki
oday1 disiiniiyor, hastanin biitiin hareketlerini, sozlerini,
ihtilaclarim g6z oniine getiriyordu. Bunlari, émrii oldukca,
hic, hic unutamayacakti. Ve Istanbul denince, Sisli’deki evle
Cerrahpasa’dakinin farkini, birinin 6teki tizerindeki mes’um
tesirini hatirlayacakti. Genc¢ kiz, bircok yerlerinde, heyecanla
kesilen ekli biiklii, rabitasiz, saskin fakat kuvvetini hic
kaybetmeyen tesirli cimlelerle Belma’y1 anlatiyordu:

- Karyolanin icinde bir sicrayislar, sarsila sarsila bir
aglayisi vardi... Kizarik gozlerini acarak, kaslarim kaldirarak,



Vanikoyii gecesini bir anlatiyor, Behi¢’le miinasebetini, kendi
giinahlarim1 bir tahlil ediyordu, goérmeliydiniz. Aglamamak
icin ne cektigimi bilmezsiniz. Amma, 1stirabimi pek iyi
hissediyordu. Sonra, bardaga bosalttig1 siiblimeyi istiha ile,
seve seve, iksir gibi icisi vardi. Ah... bilir miydim, bilir
miydim, boyle géziimiin 6niinde.. bu korkuncg seyi yapacagini
bilir miydim? Yoksa, vicdan azabi beni de 6ldiirtirdd.

Sonra, mahrem bir sey sOyler gibi ilave etti:

- Ttiraf ederim ki beni o kiz, o zavalli kiz, Belma kurtardi.
Yoksa aldamiyordum, ister istemez, bile bile aldanmiyordum.
Hatta... Koskte, Behic’le izdivacimizin karari emrivaki gibi
gosterildi. Birka¢ giin daha gecseydi, birka¢ giin daha
gecseydi, bitmis.. bitmis bir kizdim.

- Ah, Mebrure Hanmim, odamda beni yapayalmz birakip
ciktigimz giind hatirhyorum.

- Susunuz! Sizden af dilemek ihtiyacindayim, o giin size
biraz hasin oldum, biliyorum, biliyorum, hakkiniz var.

- Hayir bilakis pek sevimliydiniz, daima oldugu gibi...
Fakat aldaniyordunuz, ugrayacagimz felaketi tahmin edemi-
yordunuz, ben o giin, bunu c¢ok diisiindiim, size hakikati
anlatmak icin Belma gibi fedakarliga kendimi hazir buldum.
Fakat, onun kadar muvaffak olamayacaktim.

- Oyle demeyiniz, ben daha kosktekilere kars: hicbir sey
kabul etmis degildim. Eger buna mecbur olsaydim, sebebi
yalniz babamdi. Anadolu’ya gidebilmek icin kabule mecbur
olacaktim. Behi¢’e karsi hi¢ bir arzum yoktu.

Mebrure sustu. Hakikati biraz degistirmis, fakat bunun
farkinda olmamusti. Artik, Behic’e karsi zayif olmadigini ilan
etmek ihtiyacindaydi. Bu ihtiyacin sevkiyle, Belma’nin
korkun¢ hikayesini de hatirlayarak, Behic¢’in aleyhinde
bulundu, ilk gérdiigli gtinden beri hi¢ begenmedigi bu adamin



basit arkadashgini giic kabul ettigini, o kdskte yasamak icin
bundan baska care goéremedigini anlatti. Behic¢’le izdivaca
mecbur olsaydi, bunu “maiset icin katlanilan fedakarliklarin
en buiytigi” telakki edecegini soyledi.

Nadir:

- Fedakarlik kelimesi hafiftir, dedi.

Fahri ilave etti:

- Bela deyiniz, Mebrure Hanim, bela!

- Belki fedakarlik, belki bela, belki 6liim, her neyse..
bugiin, cok, cok siikiir, artik, o tehlikeden uzagim... Fakat
kendimi diistinecek halde de bulunmuyorum, ne yapacagim?
Artik koske gitmezsem, nereye siginabilirim? Muhacirin bana
bakar m1? Yiizlerce, binlerce bedbaht arasinda, beni nasil
barindirabilir?

Bu sualler kendisine sorulmus gibi, Nadir hemen cevap
verdi:

- Yo...k, artik diistinmeyiniz, burada, benim evimde, bir
hemsireden fazla kiymetiniz var, ciinkii bir kizkardesim
olsaydi, sizin kadar nazarimda kiymet kazanacagim timit
edemezdim. Annem de bu fikirde. Yalmz fedakarlik size
diiser, bu hakir yuvada muvakkaten oturmayi kabul ediniz,
bizim manasiz refakatimize katlaniniz, sonrasi kolay, zaman
yaraticidir, pederinizden haber gelir, yahut size bir muallimlik
buluruz, yahut...

Fahri’ye bakti: “Yahut bu gencin varidati cogalir”;
“yahut”un gizli manasinm sezdiler, Fahri kizardh.

Mebrure hemen tesekkiir etti:

- Liitufkdr oldugunuzu biliyordum. Fakat, Istanbul’da
yasamak beni muazzep ediyor. Herhalde Anadolu’ya gide-
cegim, Manisa’da idare diizelmistir, belki zayi olan haklarimi
bulurum.



- Umit etmem. Yunan idaresini unutmayiniz, sizi biraz
daha fazla tazyik etmekten baska bir sey yapmazlar.

Mebrure cevap vermedi.

Vakit gecikmistir. Nadir, gen¢ kizi1 annesinin odasina
gotlirdii, hazirlanmis yatagim gosterdi.

Nadir’le Fahri de bir odada yatacaklard. Iki erkek, baska
odalardan yatak tasidilar. Samimi arkadashk gecelerinde
memnuniyetle yapilan bir is ki, o yasin gencligini az yorar.

Fahri yatagina girerken, gene bir “Ah...” saliverdi:

- Nadir Bey, ne yapacagiz canim? Bu kiz icimde yerles-
meye basladi. Sesini hala kulagimda hissediyorum, vallahi, en
hafif ihtizazlarina kadar bu ses beni birakmiyor... Hele
gozlerini unutamiyorum, yollarda bircok kadinlar1 ona
benzedikleri icin begeniyorum. Ona benzeyenler, fazilete,
giizellige, bizzat kadinhgin kendisine yaklasmis oluyorlar...
Bu bir his ki, metin ve sabit, hic degismiyor, giin gectikce
daha kazaniyor, bu his ki, onunla ben, biitiin hayati ve
kitaplart daha iyi anlhiyorum ve kendimi romanlardaki
kahramanlarin ¢oguna benzetiyorum, ne dersin? Nadir Bey,
ask budur, degil mi?

Nadir giildii:

- Larosfoku der ki: “Bir tane ask, binlerce taklidi vardir”;
seninki hangisinden acaba?

- O... Hic stiphe yok, birincisinden.

- Dikkat et amma, Larosfoku, vehimlerle hakikatler
arasindaki farki en iyi tanimis adamdir. Asklarin ¢ogu, zorla
yaratilan bir vehimden daha cabuk zail olurlar.

Fahri diisiindii, Nadir’in bu miistehzi felsefelerinden
biriyle mahkiim olmamak icin kendini miidafaa etti:

- Ben, hakiki askla golgelerinin farkim Larosfoku kadar
bilirim Nadir Bey! Ciinkii aramizda {i¢ asir fark var. Her genc



bu kadarmmi ogrenmistir. Korktugum sey nedir biliyor
musunuz? Hi¢ istemeden kiskan¢ olmak.

Nadir gene, giildii:

- Benim tarafimdan bir teminata ihtiyacin varsa: Emin ol!
Behi¢’e benzemeyecegimi vadederim, zaten Mebrure bu evde
cok durmayacak, 0yle hissediyorum.

- Aman Nadir Bey, fena bir vesvesenizi yakaladim. Ku-
zum, boyle konusmayalim, bunu sdylemek istemiyorum,
maksadim baskaydi, maksadim...

Durdu, siparisle tedarik edilen maksatlardan hic biri
aklina gelmiyordu. Nadir bunu anlayinca gene giildii:

- Iste simdi, bin tane taklitlerden birine degil, hakiki aska
girdigini anliyorum. Benden sana izin: Istedigin kadar sev,
sev oldu olacak, elbette bir caresini buluruz.

Giiniin birikmis asabiyetiyle biisbiitiin bosalarak, uzun
kahkahalarla gililmeye basladi, yatak ucundaki lambayi
tifliiyor, yorgani basina cekiyor, hala giiliiyor ve diisiiniiyordu:
“Her sey ne cabuk geciyor, Belma artik bir mazi oldu.
Cerrahpasa’da bir hayat bitti. Burada benim evimde berikisi
baghyor... Mebrure ve Fahri... Mebrure ve Fahri... Ve’yi
kaldiralim: Mebrure Fahri! Iste bir miihiir yazisi, yahut bir
kart d6 vizit, yahut bir imza. Mebrure Fahri... diisiiniilecek
mesele...”

Mebrure, sabahleyin gec uyandi. Hayriye Hamim, bas
ucunda duruyor:

- Yorgunsun, uyu daha kizim, rahatina bak! diyordu.

Genc kiz, vaktin 68leye yaklastigini 6grenince sicradi.

- Nadir Bey, Fahri gittiler mi?

- Cokta...n, kizim, onlar sabahleyin erkenden ciktilar.

Sesi biraz titredi.



- Biliyorsun ya, onlar Cerrahpasa’ya gittiler. Cenaze..
icin.

- Sa... hi... Evet...

Oturma odasina geldikleri zaman Hayriye Hanmim, genc
kizin gozlerinin icine bakarak, kederli bir merakla 6grenmek
istiyordu.

- Diin neler olmus yavrum, ne miithis seyler?... Gece ben
erken yattim, seni goéremedim, a... beynimden vurulmusa
dondiim, zavall1 Hatice... Zavall1 Hatice...

Gozleri Mebrure’ninkilerden ayrilarak, kenarda bir cay
ibrigi duran mangala dikildi, yapist1 kaldi:

- Zavalh kiz... Ben Nadir’e soyledim. Bu kiz Tiirk kizidrr,
iyi kalpli bir tazeye benziyor, kosktekilerle nasil dost oluyor,
sasiyorum, derdim. Zavalli Hatice... Meger kizin basina da ne
gelmis... a... diinyada cok sey oluyor... Sasmamak miimkiin
degil... Tuhaf.. pek tuhaf.. bence... Hatice’de de kabahat var,
amma o Behi¢, o Behic yok mu? Iste onu yakalamali, onu
cezalandirmali! Hatice.. kendini o6ldirdi ha... Amma,
biiytikliik etti kiz.. cok biiytikliik etti... Su Behi¢’in mahiyetini
ortaya vurdu.

Mebrure de dalgindi. Kulaginda hep Belma’nin sesi vard.
Onun ¢igliklarini hatirliyordu. Sonra Salih’i disiindii:

- Ya Salih ne yapar?

Hayriye Hamim, elini cenesine iki defa vurarak basini
salladi:

- Sus kizim sus... Biisbiitiin cildirir, haber almasa bari...
Ogrenmese keske... Sus... duyar diye icim sizliyor.

Biraz durduktan sonra:

- Onda da kabahat var, dedi, onda da kabahat var... Bu
zamanin genclerine, tazelerine, ne oldu bilmem ki? Bir de-
lilik, bir cilginhk, bir hoppaliktir gidiyor... Sasip kaliyorum...



Mabhallelerini, evlerini  begenmiyorlar... Hayatlarini
degistirmek istiyorlar... Baksana, Hatice bile, Hoca Mustafa
Efendi’nin kizi, ille aktrist olacagim diye tutturuyordu. Ben
mutaassip bir kadin degilim. Geng kizlarin, memur, muallime,
magazalarda tezgahtar olmalarina itiraz etmem. Tiyatroya
gitsinler, calgili kahveye de gitsinler, kizmam. Amma,
aktrisligi ~ zihnim  almiyor, bir Miisliman kizina
yakistiramiyorum, ayip degil a... Zaten oyuncular, bizde, kim
ne derse desin, adi insanlar... Hic kibar sinifindan, asilzade bir
gencin oyuncu oldugunu gordiiniiz mi?.. Olmaz... Misal
yok... Hatice’ye ben bunlar1 sdyledim de... Amma.. kabil mi
anlatmak? Nadir ki Hatice’yi Salih’ten fazla idare etmesini
bilir, dedigini ona yaptirirdi. O bile s6z dinletemedi.

Hayriye Hanim durup durup soyliiyordu:

- Zavall Hatice... Ne olursa olsun acirim dogrusu... Daha
yirmi besinde yoktu... Gilizelce bir taze... Yiiziini 6yle tuhaf
tuhaf boyamasa pek giizel bir tazeydi, yazik oldu, vah vah,
vah.. tuh, pek yazik.

Sonra Mebrure’ye dondii:

- Ne imis o Muhacirin haberi, kizim?

- Daha 6grenemedim efendim. Bugiin gidip soracagim.
Vakit olmadi ki...Hemen gitmek istiyorum.

- Kahvaltiniz hazir. Buyurun kizim... Siz gidip gelinceye
kadar ben yemegi de hazirlarim.

Mebrure kahvaltisini bitirince giyindi, evden cikti.

Mubhacirin’e giderken, alt katta, camli kapinin yanindaki
hademeye Miidir-i Umumiyi sordu. Muhacirin’e ilk geldigi
giin genc kiz1 fena karsilayan hademe de oydu, Miidir-i
Umumilyi soranlara gosterdigi miistesna bir nezaketle cevap
verdi:



- Ha.. ha... Tam vaktinde geldin hanim, biraz evvel yukar
ciktl, kos odasina girmeden yakala, sofadadir simdi.

Mebrure kostu. Miidir-i Umuminin odasina gelince
kapida, kalem memurlarindan birini gorerek tanidi. Memur da
gen¢ kizi goriir gormez canh bir alaka gosterdi:

- 0000... Siz misiniz efendim... Iyi ki geldiniz. Miidiir
Bey icerde...

- Gireyim mi?

- Bir kere haber verelim.

Hademe iceriye girdi, cikti:

- Liitfen biraz beklesinler, diyor.

Genc kiz, memurla beraber kaleme girerek bir sandalyeye
ilisti.

Memurlar, birbirine bakisarak Mebrure’yi gosteriyorlar,
alcak sesle konusuyorlardi. Bir tanesi, gen¢ kiza sordu:

- Miidiir Beyi mi goreceksiniz?

- Evet.

- Miidiir Bey iceride, buyursaniza...

- Biraz beklesin demis... Siz hala pederim hakkindaki
haberi 6grenemediniz mi?

Memurlar gene giiliiserek bakistilar. Go6zlerinde istihza
vardi, genc kiz titredi. Memurun biri cevap verdi:

- Ogrendik.

Mebrure hafif bir ciglik kopardi:

- Ya... Nedir?

- Ne oldugunu soéyleyemeyiz. Miidiir Bey kendisi anlatsin.

- S6ylenmesinde bir mahzur mu var?

- Belki vardir, bilmiyoruz, fakat bu meseleyi Miidir-i
Umumi bey takip ediyor, bizim karismamizi belki istemez.

- Ni¢in istemesin? Resmi muamelat gizli olur mu?



- Hayir, bu gizli bir sey degil... Gayet basit. Biz de
soyleriz, amma, bir dakika sonra midiiriin kendisinden
ogreneceksiniz.

- O bir dakika ne uzundur, bilir misiniz?

Hademe igeri girdi:

- Mebrure Hanim kim? Miidiir Bey istiyor.

Mebrure: “Hah” diye kalkti, hademenin arkasindan
yliriidii. Koridorda biraz bekledi.

Kalbi carpiyordu. Biraz sonra, ya bu koridorun tavam
basina yikilacak, yahut, sevincten kendini kaybedecekti.
Boyle helecanlar birkac tanedir: Mahkeme Kkararinin
tebliginden birkac dakika evvel, agir mahktumlarin helecani
bu nevidendir, biiylik bir hastaliktan siiphe edenlerin kan
tahlili raporunu almadan evvel duyduklart helecan bu
nevidendir. Tembel bir mektep cocugunun “sene-i tedrisiye”
sonunda, numara kagidim1 almazdan birka¢ dakika evvelki
helecan1 bu nevidendir. Kur’a efradimin kisla avlusunda,
kiinyeleri okunurken cektikleri helecan bu nevidendir. Ve
nihayet, uzak bir yerden gelmesi tGimit edilen bir sevgiliyi
rihtimda beklerken, vapurun yaklastigini goren bir asigin
helecan1 da bu nevidendir ki insani ti¢ dort dakika icinde bir
kalp hastaligina yakalatabilir.

Zil cald.

Mebrure, hademe tarafindan topuzu cevrilip aralik edilen
kapidan, yan karanlik, biiyiik odaya girdi. Gozleri birdenbire
secemedi. Esya, koltuklar, miidiiriin yazihanesi, yavas yavas
beliriyordu. Yiiziine, biiyliik sobadan gelen koyu bir sicaklik
carpti.

Miidir-i Umumi, pencerenin o©niinde siyah golgesi
goriinen dik viicuduyla ayaktaydi, genc¢ kizin hareketlerine
dikkat ediyordu, koltuklardan birini gosterdi, gayet ciddi:



- Oturunuz Mebrure Hanim, dedi.

Mebrure, koltuga otururken, hafifce sararmisti. Miidiiriin
bu ciddiyetini hi¢c begenmedi. O zatta, fena bir haber vermek
isteyenlerin tereddiidii ve ihtiyati vardu.

Miidir-i Umumi sefkatli ve samimi goriinmek icin sesini
alcaltarak Mebrure’nin ytziine bakti:

- Sizi hususi gormek istemekligimin sebebi vardir.
Pederiniz hakkindaki haberi vermezden evvel, size bazi seyler
soyleyecegim.

Gen¢ kiz titreyerek gozlerini kaldirdi. Karsisindakinin
sefkate, samimiyete, teselliye benzeyen bakislar1 ve bu ilk
sozleri onda korkun¢ siipheyi uyandirmisti. Nefes bile
almayarak dinledi.

- Evet, Mebrure Hanim. Biitiin muhacirler bize vediadir.
Hepinize karsi kendimizi hami telakki etmek hem zevkimiz,
hem de vazifemizdir. Sizi bu telakkimizden haric tutamayiz.
Burada da, biz sizin haminiz sayilirnz. Bilmem bu nokta-i
nazarimizi kabul eder misiniz?

Gen¢ kiz heyecanindan biisbiitiin incelen sesiyle,
kekeleyerek cevap verdi:

- Beni korkutuyorsunuz efendim, miithis bir haber mi var?

- Yo... bak.. neler diisiindiiniiz... Hayir, hayir, evvela
mujdemizi sOyleyelim: Pederiniz sag... Kendisiyle muhabere
ettik.

Mebrure kollarim ileri uzatarak koltuktan firladi, Miidir-i
Umumi’ye bir adim atti, yumruklarim sikarak, omuzlarin
kaldirarak, gézlerini acarak bagirdi:

- Sahi mi? Sahi mi sOyliiyorsunuz?

Miidir-i Umumi hayret etti, biraz geriye cekildi, saatinin
kordonunu sallayarak giildii:

- Bu hayretiniz nedir? Bilmiyor muydunuz?



- Hayir!

- Memurlar soylemediler mi?

- Hayir, memurlar bana sizinle gériismem lazim geldigini,
bu haberi kendileri vermege salahiyetleri olmadiklarini
sOylediler.

Miidir-i Umumi bir daha giildii:

- Tuhaf sey.. Memur zihniyeti iste... Halbuki ben
Mebrure Hanima hususi bir sey sOyleyecegim, bana gelsin,
dedim. Bu miijdeyi size vermekten onlar1 menetmedim.

Genc kiz, ayakta, hala boslukta sallanan kollari, sikilmis
yumruklari, kalkik omuzlariyla, her biiyiik saadete
inanmayanlar gibi goézleri ve agzi acik, saskin, hareketsiz
duruyor, “Tuhaf sey...” diyor, sonra, sevincine arkadas aramak
ister gibi etrafina bakinarak, Olciisiinii anlamadigr fazla
yliksek bir sesle sdyliiyordu:

- Ayy... Pederim sag ha... Bu miijde gizlenir mi? Ah, beni
ne kadar sasirttilar.

Daima giiliimseyen Miidir-i Umumi’ye siddetle yalvarda:

- Kuzum, simdi, nerede, sOyleyiniz, cildirnyorum, bana
fenalik gelebilir, sdyleyiniz...

Oldugu yerde titreyerek sallanmaga baslamisti. Haberi
isitince kizaran ytizii sarariyordu. Midir-i Umumi, onu kendi
eliyle koltuga oturttu, hakikaten bir aksiilamelden korkarak
itiraz etti:

- Yooo... Boyle acele sevinmege liizum yok, durunuz
bakalim, s6ylediklerim bitti mi ya... Biraz sabrediniz...

Mebrure dinlemiyor, dizlerini birbirine bastirarak, gozleri
hiilyali s6yliiyordu:

- Sag ya, sag ya, bu haber kafi, hasta da degil, esir de
degil...

- Degil.



- Kafi... Ah... Ben onu bir daha goérecek miyim Miidiir
Bey?

- Stiphesiz goreceksiniz, fakat...

- Ne zaman, ne zaman, yakinda mi? Soyleyiniz, kuzum.

Miidir-i Umumi, yazihanesine oturdu, beyaz kolluklarini
birer pamuk ucuyla geriye iterek dirseklerini masaya koydu,
basini genc kiza egdi:

- Dinleyiniz, acele yok, pederiniz sag, simdi Amasya’da...
Izmir’den Bursa’ya gelmis, orada sizin Istanbul’a gittiginizi
Oogrenmis, burada Taksim’de bir akrabamiz varmis, oraya
haber gondermis, cevap alamamus.

Genc kiz, birdenbire anlamadi:

- Taksim’de akrabamiz mi?

- Evet.

Mebrure, Nazmiye Hamimin Sisli’den evvel Taksim’de
oturdugunu, hatta Bandirma’dan buraya ilk geldigi gece, Nafi
Beyin evini Taksim’de aradigini unutmustu, hatirladi:

- Affedersiniz, anladim, evet...

- Cevap alamayinca, Ankara vasitasiyla tahkikat yapmak
istemis, Ankara’ya gitmis, burasiyla ancak izmit telgraf hatti
vardi, bir aralik kapandig: icin muhabere edememis. Nihayet
bizim gazetelere verdigimiz ilan, orada eline gecmis, buraya
bilhassa sizin icin bir emanet¢ci gondermis. Bana da bir
mektubu var. Diyor ki: “Kizim size emanet, buraya salimen
gondermege tavassut etmenizi rica ederim.”

Miidir-i Umumi, yazihanesinin goziinde ¢ok aramadan bir
mektup buldu. Genc kiza gosterdi:

- Bu, bana yazdig1... Iste.. bakimz.. bu mektup da size,
buyurun.

Gen¢ kiz mektubu kapti, yirtti ve gozlerini sulandiran
derin bir teheyyiicle, sik sik nefes alarak okudu, bir daha



okudu, go6zlerine yaklastirarak her kelimeyi ayrn ayn
heceleyerek bir daha okudu... Mektup uzun degildi, biraz da
ticarl bir lisanla yazilmisti:

“Sevgili kizim,

“Istanbul’da oldugunu gazetelerde okudum. Sevincimden
deli divane oldum. Benim basimdan gecen seyler pek cok.
Buraya geldiginde anlatirim. Bugiinliik, Elhamdiilillahi
Taala, melunlardan kurtuldum. Simdi Amasya’ya gidiyorum,
orada evvel Allah, bir kiictik magaza acacagim. Sen dogruca
oraya gel, gelmezden evvel hareketini telgrafla bildir.
Emanetci ile sana li¢ yiiz lira gonderiyorum. Paranin i¢inde
on bir altin var. Lira Istanbul’da alti yiiz seksene gidiyormus.
On bir altimmmiz yedi bin dort yiiz kiisur kurus eder.
Miitebakisi de kagit paradir. Hesabi sasirma. Emanetciyi
gordiikten sonra vapur vaktini anlamakta acele etme. On bes
yirmi giin daha Istanbul’da kalabilirsin. Ben o zamandan
evvel Amasya’ya varamam. Bildiklere selam eyle. Benden
yana merakin olmasin, iyiceyim. Senin dahi dfiyette daim
olmani Cenab-1 Vdcibiilviicuttan niyaz ile gozlerinden dperim
sevgili kizim, evladim.”

Mebrure utanmasaydi, mektubu dudaklarina gotiirecek,
ard1 arkasi gelmeyen buselerle Opecekti, Midir-i Umumi
bunu hissediyordu:

- GOrdiiniiz ya, mujde biiytik...

- Bunu size hic 6deyemeyecegim efendim.

- Bu, bir suretle miimkiindiir. Go6riiyorsunuz ya, ben sizi
buradan salimen gondermege ahlaken de, vazifeten de
mecburum, binaenaleyh zaten evvela sOylemek istedigim sey
de buydu, vakt-i hareketinizi tayin edince bana geliniz,



buradan Anadolu’ya gidecek emniyetli memurlardan birini
size terfik edeyim.

Genc kiz diistiniiyordu, Miidiir-i Umuml teyit etti:

- Mevsim kis. Buradan Amasya’ya gitmek kolay degil,
yollar1 bilmezsiniz.

- Pek dogru soyliiyorsunuz ve pek liitufkarsimz, fakat,
baska, baska bir sey diisiinliyorum.

Miidir-i Umumi, bu diisiinceyi de kesfetmeye calisiyor,
gen¢ kizin gozlerine dikkatle bakiyordu. Bir sey tahmin
etmisti, amma, yanmlmaktaki mahcubiyetten korkuyordu.
Zayif bir ima ile sordu:

- Yoksa, Anadolu’ya gitmek igin, yalniz degil misiniz?
Belki bir tamidiginiz, yahut akrabamizdan biri de size refakat
eder?

Genc kiz giilerek basini egdi, cevap vermedi.

Miidir-i Umumi ayaga kalkti:

- Pekala, diisiintinliz bakalim, ben Nadir Beyle de
gorisiirim, emanet¢ci yarim saate kadar buraya ugrar,
paketinizi ondan almak icin bekleyiniz, ister burada, ister
kalemde oturunuz, benim isim var, cikiyorum, simdilik
Allaha 1smarladik.

Gen¢ kiz, tesekkiir etmek icin ne yapacagim sasiriyor,
intizamsiz minnettarhik kelimeleri soyliiyor, Miidir-i Umumi
odadan cikarken biitiin bu islerin vazifeden baska bir sey
olmadigini, Mebrure’ye temin ediyordu.
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Birdenbire gozlerinde her sey baskalasti. Sokaga ciktigi
zaman Yyliziine carpan soguk hava ona tath geldi. Yolda
yanindan gecen insanlarin hepsini iyi, sevimli, giiler ytizli



goriilyordu. Cagaloglu, Istanbul’un en zarif ve sen bir semti
oldu, bir kolac1 diikkanindan cikan sar1 kediyi kucaklamak
istedi. Tiirbe’ye giderken koltuk degnekleriyle ikiye
biikiilmiis, yiizii kipkirmizi, beyaz sakalli, gozleri capakl ve
agrilikli bir ihtiyar dilenciye babasindan gelen paradan baska
ne kadar serveti varsa hepsini verdi.

Tramvaya binince, bu verdigi sadakanin kendisine ait
olmadigim1 ve Nevin’den alindigim diistindii. Fakat ne ehem-
miyeti var? Artik bu borcu O6deyemeyecek halde degildi.
Baska sey diisiindii. Sabit hicbir fikri yoktu. Zihninde bir
kosusma, bir telas, birka¢ diistincenin birden hiicumunu
hissediyordu. Cok sevinmenin 1stirabimi da anladi. Yaninda
oturan bir ihtiyar kadin, ona dikkatle bakiyor: “Ne var a kiz,
aklini m1 oynatiyorsun?” demek istiyordu. Yahut Mebrure
Oyle zannetti ve o da, zihninden su cevabi verdi: “A kadin,
aklimi oynatiyorum ya, ciinkii, ben diinyanin en mesuduyum,
en mesudu... Anliyor musun? En mesudu.” Fakat bir kelime
konusmadilar. Biletci gelince Mebrure uyandi. Simdi nasil
para verecek? Bozukluk yok, paralarim1 fukaraya verdi,
Oyleyse babasinin gonderdigi paketi acmak lazim, bu da uzun
ve.. tehlikeli. Fakat baska care:

- Bir tane Sehzadebasi.

- Bu tramvay Aksaray’a gider.

- Ne yapayim?

- Ininiz.

Biletci zili vurdu. Gen¢ kiz indi. Istedigi de oydu.
Yiiriimek daha iyi, Istanbul bu saatte cok giizel: Caddeler,
ansizin bosalan dairelerin, mekteplerin calisan insanlariyla
doluyor, herkesin yiiziinde, calismaktan istirahata gecenlerin
sevinci var. Diikkanlar kalabalik. Tramvay bekleme
yerlerinde aceleci halk birikintileri, mektepliler, yiiksek sesle



sakalasarak, yan yana yiiriiyor, ictimal zaruretlerin ve
muaseretin ihmal edildigi bir yasin hiirriyetini tadiyorlar... En
cok giiriiltii yapanlar tramvaylar bir, aksam gazetecileri iki;
sattiklar1 gazetenin ismini ciyak ciyak bir hecelemeleri var,
bos bulunanlarn yerlerinden sicratiyorlar. Bir tane almali miu,
lizumu yok, zaten miivezzi de durmuyor, kosuyor, kosuyor,
boyle hi¢c kimsenin oOniinde durmazsa gazetesini kime
satacak? Gazetelerin cok hizmetleri var, su ilan gazetede
ctkmasaydi, babasi onun Istanbul’da berhayat oldugunu
ogrenemeyecekti... Iste dort kisi, miivezzii cevirdi. Demek
boyle yakalamali. Garip sey. Eyvah, bir otomobil, Mebrure’yi
1slatarak gecti, sofér giililyor. Oyle ya, sehirde dalgin
olmamak lazim. Behi¢’le otomobil gezintisini hatirladi. Ha..
simdi bir gazete tedarik etmek lazim iste... Belki Belma’nin
intihan yazilmistir? Belki degil, muhakkak...

Mebrure biraz kostu, miivezzie yetisemedi. Vezneciler’e
kadar ytiridd, tiittinctilere daha gazete gelmemisti. Ne aksilik!
Eve gidinceye kadar da hicbir yerde bulamadi. Kahvelerin
camlart arkasinda oturanlarin aksam gazetelerini dikkatle
siizdiiklerini goriiyordu. Iceriye girip okumak gibi acayip bir
arzuya bile diistli, meraki o kadar fazlaydi. Sonra hatirladi.
Miivezzi bulsa bile hani yiiz para? Ne saskinlik? Ikramiye
kazananlarin delirdiklerini isitirdi, yalan degil, zihin sasiriyor
dogrusu... Salih’i diistindii: Zavalli, zavalli, diyordu, bir
zavall o iste...

Nadir’in evinde kapiy1 acan kiiciik hizmetciydi:

- Hamim sizi yemege bekliyor, dedi.

- Bu vakte kadar m1? A.. ne zahmet... Ne zahmet...

Iceriye kostu. Hayriye Hamim, kurulu sofranmin etrafinda
dolasiyordu. Mebrure’yi goriince sevindi:

- Geldiniz mi?



- Ne zahmet, beni mi beklediniz? A... pek mahcup oldum.

- Zarann yok kizim, isin oldugunu biliyordum,
acitkmigsindir.

- Bilakis tikandim. Sevincten, sevincten... Bilmezsiniz ne
kadar seviniyorum... Babamdan haber aldim, sagmus.
Amasya’ya gidiyormus, orada magaza acacakmis, bana
mektup ve para gondermis, yakinda gidecegim, babama,
Anadolu’ya, rahata kavusacagim, bakiniz mektuba, iste,
alimz, okuyunuz, okuyunuz...

Mebrure titreye titreye cantasimi acarak mektubu bulup
hayretten ne sdyleyecegini sasiran Hayriye Hanima uzatiyor,
“Okuyunuz” diyordu. Hayriye Hamim: “Ben okuma bilmem,
sen oku kizim, sastim bu ise, sevincten deli olacagim!” dedi.

Geng kiz mektubu okudu.

Hayriye Hamim, ayakta duruyor, Mebrure’ye bakiyor,
kiiciik bir tebessiimle agzi acik, ne soyleyecegini hala
bilmiyordu:

- Ben de tikandim simdi... Bak hele... Peder sagmis ha...
Ben sana demedim mi kizim, icten gelen seslere inanmali,
demedim mi?

Ve sandalyelerden birini gen¢ kiza c¢ekerek ilave
ediyordu:

- Aldanmam, bu hissimde aldanmam, otur kizim yemege
calis, otur, ilahi Mebrurecigim, nihayet pederine
kavusuyorsun ha? Bak buna pek sevindim.

Kiicliik hizmetci kiz da, gililerek Mebrure’ye bakiyor,
dilinin ucuna gelmis bir seyi sdylemek ister gibi goriiniiyordu.
Hayriye Hanim, bunu anladi:

- Ne o kiz? Sen ne giiliiyorsun?

Besleme utandi. Giilerek kiiciik elleriyle yiiziinii ortti,
biraz durarak:



- Benim de.. Anadolu’da.. babam var, dedi.

Mebrure beslemeye hayretle bakti, bir abla samimiyetiyle:

- Oyle mi yavrum? dedi.

- Ya.. o da.. Zonguldak’ta... Kémiir ocaginda.

Hayriye Hanim tasdik ediyordu:

- Sahi.. sahi.. kizcagizimizin da babas1 Anadolu’da. O da
burada kimsesiz... Ben ona annelik ediyorum.

Mebrure dayanamadi, yerinden kalkti, kiictigiin al al
olmus toplu yanaklarini, sari, yumusak saclarimi avucladi:
“Aferin, diyordu, ne de giizelsin!”

Tekrar yerine oturunca, bastan sonuna kadar,
Mubhacirin’de miidiirii beklerken ne hissettigini, kendisiyle ne
konustugunu, evvela yanlis anlayarak nasil telas ettigini
Hayriye Hanima soyledi:

- Bilseniz simdi ben neyim? Ben yar deliyim. Bu saadeti
zihnime sigdiramiyorum, bana yalan geliyor, sanki bazi
insanlar bana acimislar, Midir-i Umumi’ye gitmisler, onunla
boOyle bir plan tertip etmisler, babamin yazisi taklit edilerek bu
mektup yazilmis, zenginin biri bu paralar1 feda etmis, filan,
filan... Demek daha biiylik bir saadet olsaydi, c¢ildiracaktim.
Daha biiytik saadet olmaz ya, degil mi?

- Tabil kizim, bu en biiyiik devlet... Sihhat bir ana baba
iki... Ah, evlatlanimiz bizi kaybetmeden kadrimizi bilseler...
Ben eminim ki en hayirsiz, en hoyrat evlat bile, anasini,
babasini kaybedince onlarin kadrini anlar... Amma, ne fayda
ki?... Bunu ana baba bilmez...

- Ben babami daima sevdim, fakat bu derece sevdigimi
bilmiyordum. Hakikaten, insan sevdiklerinin kadrini
yokluklarinda anhyor.

- Bak evladim, benim babam titiz, gecimsiz bir adamdi,
beni sik sik doverdi. Ben annemi daha cok severdim. O da



tersine. Beni ¢ok simartirdi. Belki de beni ¢cok simarttigr icin
babam c¢ok doverdi, belki de, babam cok dévdiigii icin annem
simartirdi, orasini bilmiyorum, fakat babamdan korkar, hatta,
acik soyleyeyim, nefret ederdim. Vakta ki babam 6ldd,
evimizden cenazesi ¢ikti, bir aglayis aglamisim, bir bagiris
bagirmisim ki dort glin hasta yatmisim.

Bu “Olim ve hastalik” kelimeleriyle Mebrure irkildi.
Pencereden havaya bakti. Hatice, diin, tam bu vakitte
kendisine miithis maceralarim1 anlatiyor, tam bu vakitte
hiinglir hiinglir aghyor, tam bu vakitte zehiri bardaga bo-
saltarak iciyordu. Belki de bugiin bu saatte toprak altindaydi,
belki de tistiine son kiirek vurulmus, viicuduna yeryiiziinden
151k gececek bir tek toprak deligi birakilmamisti. Mezarin
etrafindakileri diisiindii: Kimbilir, zavalli Mustafa Efendi, bir
giin evvel yaptig1 gibi, ne boguk boguk aglamist1? Kimbilir,
onu teselli icin Nadir ve Fahri ne eziyet cektiler, onlar ki, bu
manzaradan sonra Mustafa Efendi kadar teselliye
muhtactilar... Ah... Belma, Belma, Hatice, zavall1 Hatice...

Aksam, Mebrure ve Hayriye Hamm, sokak iistiindeki
cumbali odada, Nadir’le Fahri’yi beklediler. Hava
karariyordu. Kirik bir kafes deliginden iceri kayan sar1 bir
giines ziyasi silindi. Sokakta, yolcularin ayak sesleri
seyreklesti. Sehzade  Camiinin  miiezzinleri, uhrevi
terenniimlerine  basladilar. Ko&seyi donen helvacinin
uyusturucu bir makamla tekrarladigr kelimeler, uzaklasti.
Mercan, etli ve uzun tiiyli bir kedi, minderin {istiinde
horulduyordu.

Miiezzinler sustular, ayak sesleri bitti, helvac1 kayboldu,
odanin icinde, Mercan’in horultusuyla saatin tiktaklarindan
baska ses kalmadi. Mebrure de, Hayriye Hanim da konusmak



icin takatsizdiler, Mebrure, Istanbul aksamlarimn bu
garipligini dinliyordu.

Kapu.

Belki Nadir’le Fahri. Onlar! Tasliktan sesleri geliyor,
beslemeye kisa bir sey sordular.

Oda kapisi acildi: Nadir’le Fahri, ikisi de yorgun, baslari
egik, hafif hafif sallanarak iceri girdiler... Nadir, elindeki
gazeteyi masaya birakarak mindere oturdu, yastiga dayandi,
ezik ve yorgun sesi isitildi:

- Bitti, gomdiik.

Fahri de oturdu, sustular.

Hi¢ kimsenin bir sey soylemege dermami yoktu. Son
vazife, iki erkegi de maddi, manevi tiiketmisti. Ikisi de
arkalarina yaslamyorlar, kimildamiyorlardi. Kuvvetli soluk-
lar1 duyuluyordu. Odada, dort kisinin diisiindiigii sey birdi:
Hatice’nin 6limdi.

Stiktit uzun stirdi:

Nadir, yavasca dogrularak: “Anne... Lamba!” dedi.

Hayriye Hanim kapiya dogru yiiriidii, beslemeye seslendi,
biiytik taghkta bir uzun “lam...ba” kelimesi uguldada.

Fahri de dogrulmustu, karanhikta pariltis1 goriilen goz-
leriyle genc kiza bakti, yorgun sesi, bogazinda takilarak, agir
agir cikti:

- Mebrure Hanim... Bugiin.. giic bir is yaptik... Cok..
yorulduk. Bitigiz simdi... Aklima.. su geldi: Zavalli Hatice
miisaade etmeliydi de mezar tasinin tstiine bir Arap sairinin
mezarindaki su ciimle yazilmali ve biitiin s6zde kizlara hitap
etmeliydi: “Diin  sizin gibiydim, yarin benim gibi
olacaksiniz!”

Besleme lambay: getirdi:



Odada her sey, birdenbire parladi. Mercan uyandi,
silkindi, yumuk go6zlerini acarak yere sicradi. Karsiki evde bir
ut sesi gene “Ferahfeza” semaisini calmaya basladi.

Mebrure: “Ah,” dedi, “Bu li¢ sehidin zevcesi degil mi?”

Nadir ayaga kalkti, bir “Evet...” fisildadi, masanin
lstiinden gazeteyi aldi:

- Bakalim Hatice’yi yaziyor mu?

Herkes masanin etrafina tsiistii. Birinci sayfa acildi.
Ikincide yok. Uciinciide de goriinmiiyor. Fahri parmagim
uzatarak son siitunu gosterdi. Baslar uzandi. Nadir okudu:
“Bir kadin intiharimin ifsa ettigi esrar” Biiyilik serlevha.
Altinda: “Behi¢’le metresi, doért sene evvel cocuklarini
oldirip gizlice gommiislerdir. Diin kadinin intihar tizerine is
meydana cikt. Zabita faaliyette.” Ikinci serlevhadan sonra
havadis: “Diin 0gleden sonra saat dort raddelerinde,
Cerrahpasa’da Belma nam-1 miisteariyle taninan Hatice
isminde bir genc¢ kadin, siiblime i¢cmek suretiyle intihar
etmistir. Bu intiharin sebebi kadimin zabitaya hitaben biraktig:
mektuptan anlasilmistir. Mektup sudur:

‘Intihar ediyorum. Sebebi hem bir vicdan azabi, hem de
bazi genc kizlar1 bir katilin elinden kurtarmaktir. O Kkatil,
esbak Viyana sefareti miistesarlarindan merhum Nafi Bey
oglu Behi¢’ tir. Serik-i clirmiimdii. Dort sene evvel
Vanikoyti’nde koruda bir cocugumu diri diri gomdii. Ben onu
menetmeye muvdffak olamadim, bu sirr1 sakladim. Cocuk
hastalikli idi. Babasi1 yasamasini istemedi. Halbuki hastalik
cocuga babasindan gecti. Bugiin bu hakikati size
bildiriyorum. Tahkikat yapiniz. Bu mektuba, korunun bir de
kiictik krokisini ilave ettim. Zarp isareti ¢izili yeri kaziniz. Bir
cocuk iskeleti arayiniz. Bugiin, Nisantasi’nda Kabile Kadriye



Hanimi ve Sirkeci’de muayenehanesi olan Doktor Semsettin
Beyi tevkif ediniz. Onlar bu cocugu bilirler. Intiharimin
Behic’ten baska miisebbibi yoktur.’

Bu mektup tlizerine mevzubahis olan Behi¢, bu sabah
Sisli’de taht-1 tevkife alinmistir. Ebe Kadriye Hanim tevkif
edilmis, kiiciik bir tazyikten sonra mintehirenin
Vanikoyii’nde hastalikli bir cocugunu dogurttugunu, bu
cocugun Behic¢’e ait oldugunu, baska bir sey bilmedigini
sOylemistir. Miiddeiumumilik tarafindan bu sabah Vani-
koyili’'nde, isaret edilen yerde hafriyat icra edilmis, bir cenin
kafatas1 bulunmustur. Tahkikak devam ediyor.”

Nadir gazeteyi okuduktan sonra, minderin tistiine firlatti.

- Bu mesele artik mazidir. Diisiinmege degmez...

Mebrure, dalgin mirildandi:

- Behic¢ yakalandi, ha... Bu sabah... Koskte...

Fahri, ellerini ugusturarak yiirtidii, Nadir’i kolundan tuttu.

- Fakat Nadir Bey, Behic’e su rezalet, su ilan yetisir.
Askolsun Hatice’ye.

Hayriye Hanmim da “Tubaf sey, tuhaf sey” diyordu.
Odadakiler gene sustular. Herkes, gene diistiniiyordu. Neden
sonra, Hayriye Hamim, ogluna dondii:

- Ayol, Nadir, haberin var mi? Mebrure Hanima
pederinden mektup geldi.

Nadir’le Fahri, diisiincelerinden birdenbire uyanarak,
sicradilar, ikisi birden sordular:

- Ne zaman? Nasil? Nereden?

Hi¢c inanmadan geng¢ kiza bakiyorlar, bir yanlishktan
bahsedildigini saniyorlardi.

Mebrure, biitiin gozlerin kendisine baktigini goriince artan
bir sevingle bagirdi:



- Evet... Babam sag... mektubu var... Bakiniz...

Ve cebinden mektubu cikarirken, Muhacirin vakasini
biitiin intibalaryla anlatti.

Nadir’le Fahri, ayakta birbirlerine yaslanarak, bu haberin
ehemmiyetini kavrayamiyacak kadar yorgun, Mebrure’yi
dinliyorlardi. Nadir, hikayenin bir noktasinda, Mebrure’nin
soziinii keserek sordu:

- Kuzum Mebrure Hanim, Miidir-i Umum1i’nin size hususi
soylemek istedigi sey neymis?

- Pederimden kendisine mektup gelmis ya... “Sizi, ben
Anadolu’ya salimen gondermege ahlaken de, vazifeten de
mecburum. Yaniniza bir memur katacagim” dedi.

Nadir’le Fahri bakistilar. Fahri dudaklarimi 1sirdi. Nadir
genc kiza sordu:

- Siz ne dediniz?

- Bu himayeyi kabul etmedim. Baska bir sey
disiindiigiimii soyledim.

- Ne diisiindiintiz?

Mebrure, Nadir’e dogrudan dogruya cevap vermedi.
Heyecandan biraz da pembelesen Fahri’ye bakarak anlatti:

- Ne diistindiigimii Miidir-i Umumi Bey de 6grenmek
istedi: “Yoksa Anadolu’ya beraber gidecek bir arkadasiniz mi
var?” diye sordu.

Mebrure, daha sabit bir bakisla, uzun uzun Fahri’yi siizdii.
Nadir gene sordu:

- Siz ne cevap verdiniz?

- Ben basimi egdim, sustum, Miidir-i Umum1’yi tasdik
ettim.

- Bu arkadasiniz kim?

Fahri titriyordu. Bu arkadas kim? Mebrure’ye yalniz bu
seyahatte degil, biitiin hayat seyahatinde yoldaslik edecek



kim? Tamimadig1 bir baskasi mi var? Bir baska rakip, bir
baska sihirbaz, Behic’ten daha mahir, kendisinden daha asik
bir genc? Bir erkek? Bu kim? Ogrenmek icin, hemen en
biiyiik fedakarliga hazird.

Nadir gen¢ kiza bakiyordu. Hicbir yanlis yapmadigina
emin olarak, gayet kati, soyledi:

- Ben bu arkadasi biliyorum, Mebrure Hanim.

Gen¢ kizin gozlerini kendisine kaldirdigini goriince,
Nadir, Fahri’yi gosterdi:

- Mebrure Hanim, bu genc arkadasi tebrik etmemize izin
verir misiniz?

Genc kiz, itiraz etmedi, giilimsedi. Bu tebessiim ona ¢ok
yarasmis olmali!



Kelimeler

abani: Krem rengi pamuklu dokuma iizerine turuncu ipekle kasnakta
islenmis kumas.

adab-1 muaseret: Gorgii kurallari.

aksiilamel: Zit eylem, tepki, reaksiyon.

amirane: Buyurur gibi, emredercesine.

amur propr: Oz saygl, izzet-i nefs.

aniverse: Dogum giindi.

asri: Ziippe.

avdet: Donmek.

behimi: Cinsel ihtiras icinde olan, sehevi.

berhayat: Hayatta olan, canli, yasayan.

beyzi: Yumurta biciminde, oval.

bikes: Kimsesiz, yalniz, hamisiz.

bilmahzur: Sakincasiz.

binlik: Bin dirhem (yaklasik ic litre) sivi alan biiytik sise.

bonniii: iyi geceler.

Boter: 20. yiizyilin ilk ¢eyreginde, Istanbul’un en meshur terzi diik-
kanlarindan biri.

Cenab-1 Vacibiilviicut: Zat yani kendi kendisiyle var olan, var ol-
masl icin bagka bir varliga muhta¢ bulunmayan Allah.

dellal: Satislarda aracilik yapan kimse.

denaet: Alcaklik, adilik, zillet.

deruni: Icten, goniilden, ruhsal.

dessas: Karsisindakini hile ve diizenle aldatmaya calisan kimse.

devair: Daireler.

Diiyun-i Umumiye: Osmanl Imparatorlugunun dis borclan ve

bunlarin tasfiyesi icin kurulan idare.



ekser: En cok, en fazla, cogunlukla.

emr-i miidavat: Tedavinin gerektirdikleri.

envai: Cesit cesit.

ferahfeza: Musikimizde acem asiran makami ile yegahta buselik

beslisinin birlesmesinden meydana gelen ve yegah perdesinde karar kilan bir

birlesik makam.

fevkinde: Ustiinde, ilerisinde, 6tesine gecmis.

fi’l-i intihar: Intihar eylemi.

gasyedici: Bayiltic.

gusto: Zevk, begeni.

hadaka: Elmas.

hailevi: Korkunc bicimde, trajik.

halavet: Sevimlilik, tathlik, sirinlik.

halet-i ruhiye: Psikolojik durum.

haliik: Herkesle iyi gecinen, ahlakli, iyi ve temiz huylu.
hamiye: Kadin koruyucu, kadin hami.

harekat-i harbiye: Savas hareketleri.

hatt-1 hareket: Bir isi yapmak icin tutulacak yol.
heyet-i askeriye: Askeri kurul, heyet, topluluk.
hezeyan: Anlamsiz ve yersiz s6z soyleme veya boyle bir davranista

bulunma.

onsezi.

Hilaliahmer: Kizilay.
hissikablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu,

hodbin: Bencil, egoist.

hiisnii tesir: Iyi etki.

iane: Yoksullara yardim i¢in verilen para, yardim.
icray-1 tedabir: Yiriitme ile ilgili tedbirler.

iffet: Namus.

ihtisas: Uzmanlik, bilgi, hiiner.

iktiza: Gerekli olma, gerekme.



inhina: Egilme, biikiilme.

istical: Acele, sabirsizlanma.

istihfaf: Kiiciimseme, hor gérme, hafife alma.

itimad-1 nefis: Nefse giivenmek.

ittihaz: Edinme, kabul etme, alma.

izam: Gereginden fazla 6nem verme.

izhar: Aciga verme, meydana ¢ikarma.

jup: Etek.

karnakatisi: (karnaksi) Can sikan seyler hakkinda soviintii olarak
sOylenir.

kart do vizit: Kartvizit.

kaskorse: Ten iizerine giyilen hafif kadin fanilas.

krepdosin: Cin ipeginden yapilan bir tiir kumas.

kreyyon: Kursun kalem.

kudsi: Kutsal, mukaddes.

kulor: Renk, boya.

kur’a efradi: Askerlik caginda olanlardan kura isabet eden asker
adaylari.

lahiiti: ilahi.

lata: Eskiden ilmiye ricalinin giydigi, yakasi, kollar1 ceket bici-
minde, uzun ¢uhadan tistliik.

magsus: Karisik, hileli.

maron glase: Kestane sekeri.

maruf: Bilinen, belli, malum.

maruf eshas: Bilinen kisiler.

mazarrati dai: Zarar davet eden.

melhuz: Umulan, beklenen.

methal: Giris.

mon homme: “Erkegim”; dénemin tinlii bir sarkisi.

muasaka: Karsilikli sevgi.

muhacir: Gé¢men.



muhaddirat-1 muharrika: Tahrik eden, kiskirtan uyusturucu.

muharrisat: Azdiric olan.

muhassenat: Yararl, giizel, hayirh igler.

mubhtelif: Farkli, cesitli.

mukaddeme: Giris, sonug, baslangic.

mukayyi: Kusturan, kusturucu.

muslin: Bez ayag1 desenli, genellikle boyali veya baskili, kalinca
olanlar carsaf ve yastik kilifi olarak kullanilan hafif pamuklu kumas.

mustatil: Dikdortgen.

muvakkat: Gecici.

miidir-i Umumi: Genel miidiir.

miihmel: Kendi haline birakilmis, 6nemsenmemis.

miikaleme: Karsilikli konusma, s6ylesme.

miinasip: Uygun.

miinkasim: Kisimlara ayrilmis, béliinmiis.

miintehire: Intihar eden kadin.

miirekkebat: Miirekkep maddeler, birlesikler.

miistamel: Kullanilmis, kullanilan.

miistekreh: Tiksinilecek nitelikte olan, igrenc.

miiteheyyic: Heyecanlanmis, coskulu.

miitereddi: Degeri, seviyesi diismtis.

nadir: Benzeri az bulunur, ender.

nahif: Zayif, celimsiz.

nam-1 miistear: Takma ad.

necip: Soyu sopu temiz, soylu.

nihayet kelam: Son s6z olarak.

nokta-i nazar: Goriis acis1, gorts.

numayis: Gosteri.

parti doplezir: Eglence partisi.

rabita: Bag.

rase: Titreyis, Urperis.



reste-la tranquille!: Rahat dursana!
rop: Viicudu dizlere veya baldirlara kadar o¢rten tek parcadan

meydana gelmis kadin giysisi.

zehir.

sabahi: Sabaha ait. (Saba makaminin halk arasinda sdylenis sekli.)
sadme: Carpma, tokusma, vurma.

sahabet: Koruma.

Sahray-1 Kebir: Biiyiik Sahra ¢olii.

sairfilmenam: Uyurgezer.

sakim: Serap.

Salibiahmer: Kizilhac.

sayi-i fen: Bilimsel calisma.

sefih: Malini, miilkiinii zevk ve eglence yolunda harcayan.
semum-1 miinkasatiilkuva: Kuvveti azaltan zehir.
semum-1 muhrise: Tahris edici zehir.

semum-1 miiteheyyicetiilasap: Siniri, asap bozuklugunu arttiran

semum-1 miithise: Dehset verici zehir.

sene-i tedrisiye: Egitim yili.

sevk-i tabii: Ic giidii, insiyak.

seyyal: Akan, akic.

silvuple: Liitfen.

suitefehhiim: Yanlis anlama.

sukut: Diisme, asagl inme.

siikiiti: Sessiz, suskun, az konusan.

sartroz: Bir Fransiz likort.

sefaat: Birinin sucunu bagislamak icin aracilik etmek.
sehrayin: Senlik, gosterisli senlik.

serik-i ciirm: Suc ortagi.

taacciip: Sasirma, sasma, hayret etme.

taflan: Giilgillerden, kisin yapragini dokmeyen, cicekleri beyaz,

meyveleri zeytinimsi, bahcelerde siis agaci olarak yetistirilen, olgun



meyveleri yenilebilen agaccik.

tahtezzemin: Toprak alti.

taht-1 tevkif: Gozalti, hapishane.

takalliis: Biiziisme, cekilme.

talakat: Diizgiin ve giizel sz sOyleme, dil acikligi.

teehhiil: Evlenmek.

tehaliik: Biiylik bir istekle kosma, atilma, cok isteme.

teheyyti¢c: Cosma, heyecanlanma.

tekelliim: S6z sdyleme, konusma, kelam etme.

telmih: Bir s6zde acik olarak belirtilmemis bir noktayi, dinleyenin
anlamasini saglayacak bicimde verilen ipucu.

terciime-i hal: Biyografi, 6zgecmis.

teselsuil: Birbirine eklenip gitme, zincirleme.

tevehhiim: Kuruntuya kapilma, evhamlanma.

tezhip: Yaldizlama, yaldizla siisleme.

vakt-i hareket: Hareket zaman.

vasil: Ulasma, erisme.

vasi: Genis.

vecd: Sevgi, hayranlik gibi agir basan, yogun bir heyecan yiiziinden
dogan coskunlukla kendinden gecme.

vedia: Emanet.

yezit: Kendisinden nefret edilen kimseye sdylenen soz.

zahiren: Goriiniiste.

zendost: Kadinlara diiskiin erkek.

zikir: So6ziinii etme, anma, sdyleme.



