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Babam Torekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarin
nerededir, Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dort kardesi sen
yetistirdin, Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu
renkli besmenti, basinda beyaz yazmasiyla, bir
ana, bi¢ilmis tarlalarin arasindan gecen yolda
agir agir ilerliyor. Yaninda-yakininda
kimsecikler yok. Yaz bitmis, tarlalarda ¢alisanlar
gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan sesleri
yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran
kamyonlar ve bigerdoverler de yok. Siiriiler
heniiz anizlara salinmamais.

Uzakta, boz renkli biiylik yolun 6tesinde,
sonbahar bozkiri

gozalabildigine uzaniyor. Gokyiizlini, bir
yerlerden akip gelen mavimsi bulutlar



kaplamakta. Sessizce tarlalara yayilan riizgar,
hasir sazlarina, sayar gibi tek tek dokunup
geciyor, Olii yapraklart dereye dogru siiriikliiyor.
Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden
otlarin kokusu yayilir ¢gevreye. Hasattan sonra
toprak dinlenmektedir. Cok ge¢cmeden koti
havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden
yagacak, sonra ilk kar yere diisecektir. Daha
sonra da firtinalar, boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz,
sakin goriiniiyor.

Yash anay1 higbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin,
iste, durdu.

Yasliliktan kenarlari iyice kirismis gozlerle
¢cevresine uzun uzun bakti:

-Selamiinaleykiim sevgili tarlam! dedi yavas
sesle.

-Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek?
Gorliyorum, biraz daha yaslanmissin, saglarin
bembeyaz olmus... Aa, baston da kullaniyorsun



artik.

-Evet, giizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir
yil daha gegti ve sen bir hasat daha verdin.
Biliyorsun, bugiin Olenleri Anma Giinii.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama
bu defa da yalniz geldin degil mi?

-Gordiigiin gibi yalnizim, hep yalniz...
-Demek ona higbir sey soylemedin daha?

-Hay1r soylemedim, sdylemeye cesaret
edemedim.

-Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden
agzindan kacirirsa?

-Niye soylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her
seyi 0grenecek. Hem artik biiytdi,
baskalarindan duyup 6grenebilir. Ama o benim
i¢cin hala kii¢iik bir cocuktur ve bu yiizden ona
gercegi sOylemekten ¢ok, ama ¢ok korkuyorum.



-Yine de insan gergegi 0grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil sdyleyeyim?
Benim bildigimi, senin bildigini, baskalarmin
bildigini, sevgili toprak anam, yalniz o bilmiyor.
Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil
karsilayacak?

Geg¢misi nasil yargilayacak? Akliyla, yliregiyle
gercegi oldugu gibi kabul etmesini bilecek mi?
Ah bunu birkag kelimeyle masal gibi, hikaye
gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu
konu hig

aklimdan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve
higbir saat bir 6ncekine benzemiyor: Ecel her
zaman kapimi ¢alabilir. Gegtigimiz kis iyice
hastalanip yataga diistiim ve o yataktan bir daha
kalkamayacagimi, 6lecegimi diisiindiim. Aslinda
korktugum sey dlmek degil. Oliimii, hig

sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim.
Benim korktugum, onun kim oldugunu
soyleyecek vakit bulamamak, bliyiik sirr1 ve
gercegi kendimle mezara gotiirmektir. 1s5te



bunun i¢in ¢ok tiziildiigiimii o anlamiyor bile.
Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu, benim
icin Uziiliyor, hasta yattigim o giinlerde okula
gitmiyor, yatagimin etrafinda doniip duruyor,
Ninecigim, ninecigim, su getireyim ilacini iger
misin? Usiiyor musun, bir seyler daha 6rteyim
mi lizerine?... diyordu. Ve ben, aklimdan
cikmayan ger¢egi ona sdyleme cesaretini
bulamiyordum. Oyle saf, 6yle i¢ten bir ¢ocuk
ki!l.. 1ste, vakit geciyor ve ben konuya nasil
girecegimi hala bilemiyorum. Belki yiliz yol
buldum ama sonunda hi¢birini begenmedim.
Olaylar, biitiin gergegi ve hayatin manasini
anlamasi i¢in ona yalniz kendisinden, kendi 6z
kaderinden degil, baska insanlari, o bagka
insanlarin kaderlerini, kendimi ve benim ¢agimi,
sonra seni sevgili toprak anam, bizim biitiin
hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi
gerekiyor.

Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Biitiin
kaygilardan uzak kalarak gezip tozdugu, binip
okula gittigi o eski bisikletinden. Higbir seyi
unutmamali, baska hi¢bir seyi katmamaliyim: Ne



bir eksik, ne bir fazla. Hayat bizim hepimizi ayni
teknede dogurmus, ayni yumaga sarmistir. Ama
yine de bu olaylar1 anlamak i¢in o olaylarin
icinde yasamis olmak ve onlar1 ruhunda duymak
gerek... 1ste, durmadan diisiinmemin sebebi
budur. Ben gérevimin ne oldugunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem 6liince gézlerim agik
kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o
kadar giiclii degil artik.

su tasin lizerine otur da beraber diisiinelim.
Buraya ilk gelisini hatirliyor musun?

-Hayal meyal. O giinden bu yana kopriilerin
altindan ¢ok sular akti.

-Hatirlamaya ¢alis, her seyi ta basindan bir bir
hatirla Tolgonay.

Bolim 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum.



Kiiciiciik bir cocukken hasat zamani beni
buruya getirirler, bigilmis

bugday saplarindan olusan bir y1ginin gélgesine
oturturlardi.

Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek
tutustururlarda.

Daha sonra biraz biiyiiyilince, yine burada,
ekilecek tohumlara bekgilik etmeye basladim.
ilkbaharda yaylaya ¢ikan siiriiler buradan
gecerlerdi. Cocuklugumun kaygisiz, pek neseli
glinleriydi o zamanlar. Hatirliyorum: Sar1
Vadi'den ilerleyen ve ardi arkasi kesilmeyen
siiriiler, yeni otlaklar bulmak i¢in serin
yaylalarda dolasirlardi hep. Diisliniiyorum da, o
yaslarda ¢ok aptalmisim dogrusu. Yilk siirtileri
bozkirdan bir ¢1g gibi ilerlerdi, onlerine ¢gikacak
olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile
birakmazlardi. Havalandirdiklari toz bulutu
kilometrelerce uzar giderdi. Ben sersem, onlar
gelirken bugday demetleri arkasina saklanir,
sonra, vahsi, kii¢liciik bir hayvan gibi birden
Onlerine cikar, onlar1 iirkiitiirdiim. Atlar birden



yon degistirir ve ¢obanlarda baslardi
beni kovalamaya:
-Seni ¢ali sagh yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin
arasindan kagip ellerinden kurtulurdum.
Sirtlarina kirmizi boya ¢alinmis koyun
siiriilerinin buradan ge¢meleri giinlerce siirerdi.
Koyunlar ayaklariyla topragi dolu gibi dover,
agir ve yagh kuyruklarini toz-toprakta siirtikler,
durmadan akarlardi. Bu siiriilerin ¢obanlari
pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra zengin
ailelerin (kdylerin) deve kervanlari

gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlari
kimiz doluydu. Geng

kizlar ve gen¢ kadmlar en giizel elbiselerini
giyer, bindikleri devenin yiiriiyiisiine gore
sallana sallana, yemyesil ¢ayirlar ve dupduru
irmaklar tizerine yakilmis tiirkiileri sdylerlerdi.
Onlara bazen hayran hayran bakarken her seyi
unutur, uzun siire arkalarindan kosardim.



Sonra onlar gézden kaybolurdu ve ben kendi
kendime Ah benim de onlarinki kadar giizel
fistanlarim, onlarmki gibi piiskiillii basortiilerim
olsa! diye i¢ ¢ekerdim imrenerek. O zamanlar
yalinayak basikabak kii¢iik bir gocuktum daha.
Babam tarim is¢isiydi. Dedem, borglar

yliziinden 1rgat olarak ¢alismaya baslamis. O
zamandan beri bizim siilale toprakta ¢alisir
durur. Hi¢bir zaman ipekli fistanim olmadi ama
biiyiiylince giizel, albenili bir gen¢ kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta
yuriirken arada bir gélgeme goz atar, kendimi
aynadaymis gibi goriir ve cok begenirdim.

1ste Oylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat
mevsiminde Suvankul'la karsilasti§im zaman
onyedi yasindaydim. O yil Suvankul, Yukar1

Talas'tan bizim oraya ¢alismak i¢in gelmisti.
Gozlerimi kapayinca onun o giinkii halini ¢ok
1y1 hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek bir
gomlegi bile yoktu ve ¢iplak omuzlarinin
tizerinde eski bir besment vardi sadece. Kizgin



glines tenini marsik gibi karartmist1 ve elmacik
kemikleri bakir gibi, tung gibi parliyordu. 1lk
bakista onu ciliz, ¢celimsiz ve gii¢siiz sanirdiniz.
Oysa, giiclii omuzlari, tungtan dokiillmiis gibi
gli¢lii kollar1 vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizl

calisamaz, onun kadar is iiretemezdi. Cok kolay,
cok rahat bicerdi bugday saplarini. Onun
yanindan geg¢erken tirpanin basaklara ¢arparak
cikardigi hisirtidan, bigilen saplarin devrilirken
cikardig1 yumusak sesten bagka bir sey
duymazdiniz. Bu yaradilista insanlar vardir.

Onlari ¢calisirken géormek zevk verir insana.
Suvankul iste onlardan biriydi. Ben de hizli,
cabuk bigen bir is¢i olarak iin yapmistim, ama
onunla ¢alisirken hep gerilerde kalirdim. Cok
defa Suvankul 6ne dogru epey uzaklasirdi. Oyle
zamanlarda durur, geriye, benim yanima gelir,
ona yetismem i¢in bana yardim etmek isterdi.
Ben ise buna alinir, kizardim:

-Kendi igine baksana sen, yardima ihtiyacim yok
benim! derdim.



Hi¢ darilmazdi. Hafifce giiliimser "0yle olsun'
der gibi basini sallar, baska hicbir sey
soylemeden giderdi. Ona kizmam i¢in hicbir
sebep yoktu. Ne aptalmisim! Hergiin 6nce biz
ikimiz igbas1 yapardik.

Dogmakta olan giinesin kizil aydinlig1 yeni yeni
yayilirken ve herkes heniiz tatlh uykusundayken
biz ikimiz bugday bigmek i¢in yola koyulurduk.
Suvankul koyiin ¢ikisinda her zaman beni bekler
ve goriince de:

-Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:

-Senin ¢oktan gittigini santyordum, diye cevap
verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yer1 piril
piril parlar, 6nce daglarin doruklar altin
yaldizlar i¢inde kalir, sonra bozkirin hafif
rizgar1 koyu mavi bir dalga gibi yiizlimiize
carpardi. O yazin safaklari



aslinda bizim askimizdi. Hergiin piril piril
yeniden dogan askimizin safaklari. Birlikte
yuriirken goziimiizde biitiin diinya degisirdi ve
biz bir masal aleminde ytizerdik. Ve, her tarafi
siiriilmiis boz toprak, diinyanin en giizel tarlasi
olarak goriiniirdii bize. O sirada, 6niimiizden
kalkan bir boz torgay da havalanird1 aydinlardan
gokyiiziine dogru. Cok yiikseklere kadar ¢ikar,
gokytiziinde bir nokta gibi goriiniir ve bir insan
ylregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu 6tmeye
baslarda.

-Bak, bizim torgayimiz 6tiiyor! derdi Suvankul.
Ne giizel degil mi?

Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayh
gece! Belki boyle bir gece bir daha hig
olmayacak. O gece biz ikimiz, ge¢ vakitlere
kadar ¢alismak i¢in tarlada kaldik. Ay biitiin
gorkemiyle dogup, uzaklari

sinirlayan dagin tepesini asinca, gokyiiziiniin
biitiin yildizlar1 gozlerini agtilar. Biitiin yildizlar
bize bakiyordu sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir
yerde, Suvankul'un besmenti lizerine



uzanmistik. Ark kazilirken kenarina yi1gilmis
yumusak toprak bizim yastigimizdi ve
yastiklarin en yumusagiydi. O giin orada
gecirdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da
hayatimiz boyunca hi¢ ayrilmadik. Suvankul'un
demir gibi agir ve nasirh elleri benim yiiziimii,
alnimi, sa¢larimi oksarken yumusacik gelirdi
bana. Avuglarinda, kalbimin atesli ve neseli
carpiglarint duyar ve kulagma fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak
paylastirilinca, kendi tarlamiz olunca, kendi
tarlamizi siirtip eker, kendi tiriintimiizii

kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin ¢ok
biiyiik bir mutluluga ihtiyaci yoktur Tolgonay.
Bir cift¢i icin mutluluk, kendi tarlasini siiriip
ekmek ve {iriin almaktir.

Neden bilmem, bu sozler cok hosuma gitti ve
rahatladim. Suvankul'a simsiki sarildim, siktim,
siktim ve riizgar yanigi sicak yiiziinii uzun uzun
optiim. Sonra, arka girip yikanarak, nese i¢inde



giilerek birbirimizin yiizline su attik. Serin ve
berrak suda, daglardan esip gelen riizgarin
kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlar
seyre koyulduk.

Ne de c¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlik mavi
gecede, bizim gibi toprak da mutluydu. O da
bizim gibi sessizligin ve serinligin tadmni

cikariyordu. Tath bir huzur yayiliyordu
bozkirdan. Arkta su siril sirll akmaya devam
ediyor, iyice agilmis yoncalarin 6zsuyundan
sarhos

oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarina
0zgii sicak bir nefes bize kadar ulasiyor, tarlanin
kiyisindaki basaklar hisirtilarla sallaniyordu.

Boyle bir gece herhalde bir defa goriintirdii.
Gecenin tam ortasinda gokyliziinii seyre daldim.
Ve yukarida Basak Burcu Yolunu,
Samanyolu'nu gordiim. Giimiis parlakligindaki
serpintilerini yildizlarin arasina yayarak ufuk



boyunca uzaniyordu. Suvankul'un s6zlerini
hatirladim ve diisiindiim ki, basak toplayici
oradan elinde kocaman bir sepetle o gece
geemis, o ¢ok bliyiik kucagindaki sap ve samani
saca saca gitmisti. Sonra birden bire kendi
kendime s0yle dedim: Eger hayallerimiz
ger¢eklesecekse, benim Suvankul'um, ilk bigtigi
bugday saplarini tipki boyle kucaklayip evimize
getirecekti.

Bu, onun bigtigi ilk bugday, ilk iiriin olacakti.
Kucagida bu kokulu bugday saplarini tasirken,
gectigi yerlere dokiip sagacak ve gerisinde
parlak bir iz birakacaktt...

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve
yildizlarin da benimle birlikte benim gibi hayal
kurduklarmi diisiiniiyordum. Her seyin hayal
ettigim gibi olmasini dilerken, birden, bizi
besleyen kara toprakla insanmis gibi, insan
s0zleriyle konugsmaya basladim:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi
sinesinde barindiran sensin! Bizlere mutluluk
vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana



olusun? Diinyaya ni¢in geliyoruz? Biz senin
cocuklariniz, bize mutluluk ver, bizi mutlu kil
toprak ana!

Sabahleyin uyandigimda yanimda Suvankul'u
goremedim. Ne zaman kalktigini da
bilmiyordum. Herhalde ¢ok erken kalkmis
olmali.

(Cevrem, yeni bi¢ilmis bugday yigmlariyla
doluydu. Buna darildim dogrusu. Giiniin ilk
saatlerinde onunla birlikte ¢alismay1 ¢ok
isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye
cikistim.

Doniip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam:
Yar1 beline kadar ¢iplakti. Gliglii, yanik omuzlar
terden parliyordu. Bakislarinda bir mutluluk
sezmedim degil. Sanki tanimiyormus gibi dalgin
dalgin bakiyordu bana. Elinin tersiyle yiiziinii
terini sildi ve giilimseyerek cevap verdi:

-Biraz daha uyumani istedim.



-Ya sen niye uyumadin biraz daha?
-Ben artik ikimiz i¢in ¢alistyorum.

Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta
aglayacaktim, ama igten i¢e, beni diistinmiis
olmasina seviniyordum. Ona sdyle dedim:

-Diin bana ne sdyledigini unuttun mu? Artik her
zaman, her seyde, ayni1 ve tek kisiymis gibi esit
ve beraber olacagimizi soylemistin.

Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yanima
geldi, kucaklayip beni havaya kaldirdi. Bir
yandan beni 6piiyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek
viicut olacagiz, canim benim, kii¢iik boz
torgayim, sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha
bir¢ok tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise,
kollarim onun boynunda, ayaklarimi sallaya
sallaya giiliiyordum. Gergekten giiliing
buluyordum bunu. Ciinkii



yalniz ¢ocuklara boztorgay derler. Ama yine de
onun agzindan bunlari

duymak ¢ok giizeldi.

Dagin ardinda giines basmi kaldirmais, ilk
1sinlarmi salmaya baslamisti. Suvankul beni
usulca yere birakti, omuzlarimi tuttu ve soyle
seslendi giinese:

-Ey Giines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar
glizel degil mi?

Yiizgorimligu olsun diye 1smnlarini gonder,
sicakligimi, aydinlhigini

ver!..

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini
bilmiyorum ama, birden hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Yiiregimi dolduran
mutluluk dalgalarina dayanamamistim.

O giinii hatirlayinca hala aglarim ve nigin
agladigimi bilmem. Ne kadar da aptalim degil



mi? Ama o ilk agladigim zaman doktiigiim
yaslar baskaydi. mnsan o yaslar1 hayatinda ancak
bir defa doker.

Hayatmiz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisini
kendi ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle
yogurduk bu hayati. Yaz demedik, kis

demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabay1
diistirmedik. Kan-ter icinde kalarak calistik.
Cektigimiz zahmetin olgiisii yoktu dogrusu.
Artik yeni bir ¢ag da bashiyordu. Kendimize ev
yaptik, sagilacak koyunlarimiz oldu...

Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik.
Hayatimizin en giizel olay1, ard arda ii¢
cocugumuzun diinyaya gelmesidir. Saglikl
1diler, su damlalar1

gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugiin ise,
onlarin dogumunu diisiindiik¢e yiliregim sizliyor.
Koyun gibi, her onsekiz ayda bir ¢ocuk diinyaya
getirmeye ne gerek vardi1? Bagkalar gibi



cocuklarimi {i¢ dort sene arayla dogursaydim ya!
Belki o zaman o isler gelmezdi basima. Hig

dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah!
Acilariniza dayanamadigim i¢in boyle
konusuyorum, sagmaliyorum. Bir anayim ben,
bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giinii stk
sik hatirlarim.

Suvankul'un traktor siirmeye basladigi ilk
giindii. Sonbahar ve kis

boyunca cayin Ote yakasindaki Zaregye'de
traktor ve motor kursuna katilmisti. O giinlerde
biz heniiz traktoriin ne menem sey oldugunu
pek bilmiyorduk. Zarecye uzakca oldugu i¢in
Suvankul bazen hava iyice karardiktan sonra
ge¢ vakitlerde gelirdi. Buna kizar, tiziiliir ve
¢ikisirdim:

-Hayatin1 zehir edecek kadar ¢ok calismana ne
gerek var? Sen bir ekip basisin, bu yetmez mi?



O her zamanki giilegligiyle cevap verirdi:

-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir
ilkbahar gelsin, bak nasil hak vereceksin bana...
Biraz sabret...

Aslinda onu sug¢lamiyor, bunlar1 kizginliktan
soylemiyordum. Ne var ki ii¢ ¢ocuklu bir evin
biitiin islerini yapmak, bu arada kolhozdaki isi
de aksatmamak hi¢ de kolay gelmiyordu bana.
Ama Suvankul'a bakinca hemen sakinlesirdim:
O, uzak yoldan iisiimiis, 1yice yorulmus

ve acikmisg olarak gelirdi. Onu boyle goriince
soylediklerime pisman olur, iiziiliir, her seyi
bagislayan insanlarin edasiyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye,
coktan sogumustur bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigini
bilmiyor degildim. Biitiin koyde aksam
kurslarma katilacak kadar okumasi-yazmasi olan
bir tek adam bile yoktu. O yiizden de Suvankul
ortaya atilip bir oneride bulunmustu: Ben



kurslara katilmak istiyorum, okumay1 ve
yazmayl

o0grenmek de istiyorum, ama bunun i¢in benim
yerime ekipbasiliga baska birini atamalisiniz.

Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra
cekmedigi sikinti

kalmadi. O heyecanl giinleri de sik sik
hatirlarim: Okuma yazmay1

babalarina ¢ocuklar 6gretiyordu. Kasim ve
Maysalbek, giindiiz okula gidip 6grencilik,
aksam eve doniince babalarina 6gretmenlik
yapiyorlardi. O yillarda masa filan yoktu bizim
evlerde. Suvankul yere yiiziikoyun yatarak bir
deftere harfleri yazmaya calisir, ii¢ ¢ocuk onun
basina ¢coker, hepsi de sdyleyecek bir sey
bulurdu: Baba, kalemi daha dik tutmalisin; bak,
satir ne kadar ¢arpik oldu... Elin de titriyor, rahat
ol... bak, soyle yazmalisin, defteri de soyle
tutmalisin... Cocuklar bazen kendi aralarinda
tartisir, herbiri bu isi en iyi bilenin kendisi
oldugunu iddia ederdi. Bagska zaman olsa



Suvankul ¢ocuklan

azarlayip sustururdu ama, simdi onlar1 gercek
ogretmenler gibi saygiyla dinliyordu. Bir tek
kelime yazmak onu perisan ediyor, yorgun
disiriyordu. Alnindan yiiziinden ter akiyor,
sanki1 yazi

yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini
sirtlan1p batoze tasiyordu.

Onlarin hepsini bagbasa vermis, defterin ya da
alfabenin tizerine egilmis, biiyticiiliikk yapar gibi
goriince giilmekten kendimi alamryordum:

-Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim
cocuklara. Yoksa onu bir molla m1
yapacaksimiz? Suvankul, sen de bir tasla iki kus
vurmaya kalkigsma: Ya molla ol, ya traktor
surucusu.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar,
liziintliyle i¢ ¢eker:

-Yapma Allah askina, biz burda okuma-yazma



ogrenmek gibi ciddi bir is yapiyoruz, sen ise
alay ediyorsun! derdi.

Kisacasi o isler hem karisik, hem pek
eglenceliydi. Ne kadar gii¢

olursa olsun, sonunda Suvankul basardi,
amacina ulasti. ilkbaharn ilk giinlerinden
biriydi. Karlar heniiz erimis, havalar
glizellesmeye baslamisti. Birden, koyiin giris
yolunda, zincirleme patlamalari

andiran ama patlama da denmez biiytik bir
glriilti isittik. O tarafta bulunan bir at siirtisii
urktii. Atlar geriye doniip dort nala kagigsmaya
bagladilar. Ben de sokaga attim kendimi.
Bahgelerin 6tesinden koye dogru kocaman,
kapkara bir traktor geliyordu dumanlar saca
saga.

Olduke¢a da hizli geliyordu. Koyiin her yanindan
cikip gelen kimisi ath, kimisi yaya bir kalabalik
da traktoriin iki yaninda ve gerisinde bagrisa
cagrisa gelmekteydiler. itisip kakisiyor, bir
panayirdaymis gibi nese iginde kosusuyorlarda.



Ben o kalabalikta, dnce, traktoriin iizerinde,
babalarmin yanindaki ti¢ oglumu gordiim.
Birbirlerine sikica tutunmus, dimdik
duruyorlardi. Traktoriin yaninda kosusan 6biir
cocuklar da seving ¢igliklart atiyor, sapkalarmi
havaya firlatiyor, 1slik ¢aliyorlardi. O ne biiyiik
mutluluk, o ne biiyiik gururdu ¢ocuklarim i¢in!.
Ciddiydiler. Gozlerinde; ylizlerinde zafer
is1ltistyla donen kahramanlar gibiydiler. Nasil da
bir anda degismisti afacanlar! O giin traktorle
gelecegini bildikleri babalarini karsilamak i¢in
erkenden kalkmislar, ama nereye gittiklerini
bana belli bile etmemislerdi. Belki gitmelerine
izin vermem diye sOylememisler bana... Onlari
traktoriin tizerinde dyle ayakta durur goériince,
diiserler, baslarina bir kaza gelir diye korktum
ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin
oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastirtyor, kimse ne
dedigimi anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne
demek istedigimi ve bana bakip giilimsedi,
korkma, bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti



yapti. Traktorii gururla slirliyor ve pek mutlu
goriiniiyordu. Birden bire genclesivermisti sanki.
Aslinda o zamanlar hala geng, kara biyikl

bir yigit idi. O anda birden farkettim ki
ogullarimin ii¢ii de babalarina ¢ok benziyorlar.
Sanki dort kardes idiler. Hele biiyiikleri, yani
Kasim ve Maysalbek'i babalarindan ayirmak
glictli dogrusu: Babalar1 gibi boylu ve ¢eviktiler.
Koyu kizil bakira ¢alan elmacik kemikleri de
pek belirgindi. Kii¢iik oglum Caynak'a gelince,
o daha ¢ok bana benziyordu: Daha acik tenli,
kara gozli, yumusak bakisl.

Traktor, koylin i¢cinden durmadan gecti, obiir
bastan ¢ikip tarlalara girdi. Hepimiz traktoriin
tarlay1 nasil siirecegini, topragi nasil yaracagini
merak ediyorduk. Traktoriin gerisindeki ii¢
soklu biiyiik saban yere yapist, li¢c keskin demir
topraga kolayca saplandi, disledigi topragi kesek
kesek ve bir tay yelesi gibi yana diistirerek,
derince bir iz birakip ilerledi. Herkes hayran
olmus, coskular i¢inde o ize baka baka yiiriiyor,
birbirini itip geciyordu. Ath olanlar atlarini
kirbagladi, yaya olanlar nefes nefese kosmaya



devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayr1
kalmis, herkesin beni gecip gitmesine
aldirmamis, oldugum yerde yapayalniz
bulmustum kendimi. Kimildamadan duruyor,
ileriye dogru bir adim atamiyordum. Traktor
gittik¢e uzaklasiyor, ben giiclimii yitirmis halde,
onu gozlerimle takip ediyordum. Yine de o anda
diinyanin en mutlu insan1 ben oldugumu
soyleyebilirim. Ama beni en ¢ok sevindiren,
mutlu eden seyin ne oldugunu bilmiyordum:

Suvankul'un koye ilk traktorii getirmis olmasi
mi1, o giin ¢ocuklarimizin nasil biiylimis
olduklarini, babalarina nasil da ¢ok
benzediklerini gormek mi? Yash gozlerle onlari
uzaktan izliyor ve mirildantyordum: Hep boyle
bir arada, babanizin yaninda olun sevgili
evlatlarim! Onun gibi saglikli, becerikli olun,
baska bir sey dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil.
Ellerim hala giicliiydii

ve ¢alismay1 seviyordum. msanin eli-ayagi
tutuyorsa, sagligi



yerindeyse, ¢alismaktan daha iyi ne vardir onun
1¢in?

Zaman su gibi akti, ogullarim, ayn1 yil dikilmis
kavak fidanlar1 gibi bliyiiyiip gelistiler. Sonra,
herbiri kendi yolunu secti: Kasim, babasinin
izinden giderek onun gibi traktor siirticiisii oldu
ve daha sonra bigerdover kullanmasini 6grendi.
Bir yaz boyu, dagin eteginde bulunan Kayindi
kolhozuna gidip geldi. Bunun i¢in ¢ay1 asti,
diizde yiiriidii, yokusu tirmandi. 1ste orada
o0grendi biger-dover kullanmasini. Bir y1l sonra
da biger-dover ustasi diplomasini aldi.

Bir ana i¢in biitiin ¢ocuklar: birdir, hepsini ayni
duygu ve sefkatle karninda ve kucaginda
biiyiitmis, beslemistir. Ama yine de, bana Oyle
geliyor ki, Maysalbek icin bir zaafim vardi
galiba. Onunla pek gururlanirdim. Belki bu,
bizden sik sik ayr1 kalmasindan, onu
o0zlememden dolayidir. Cabuk palazlanip yuvayi
ilk terkeden bir yavru kus idi o. Aile ocagindan
erken ayrildi. Okulun daha ilk siralarindan
itibaren 1yi bir 6grenci oldu. Okumay1 ¢ok sever,
her zaman kitaplara dalip giderdi. Onun en ¢ok



sevdigi sey, ona en degerli 6diil kitapti.

Koy okulunu bitirdikten sonra 6grenimini
siirdiirmek i¢in kente gitti.

Ciinkii Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.

En kiiciik oglum Caynak'a gelince, o, her
bakimdan hem ¢ok giizel, hem ¢ok iyi bir
cocuktu. Yalniz, keyif kagiran bir durumu vardt:
Evde pek durmazdi. Kolhozda, Komsomol
(Genglik Kolu) baskani

secilmisti. Bu yiizden toplantidan toplantiya,
kliipten kliibe kosar, duvar gazetesinin
yazilartyla mesgul olur, biitiin isleri izler, bir
dakikas1 bos kalmazdi. Bazen onun gece gilindiiz
eve ugramayisina kizar, ¢ikisirdim:

-Bana bak zip zip ¢ekirge! derdim, madem ki
aile sevgin bu kadar az, akordiyonunu, yastigini
al, tasin1 taragini topla, kolhozdaki biirona git,
nasil olsa her yer bir senin i¢in, ne anaya
thtiyacin var ne babaya!



Suvankul oglunun savunmasini hemen
istlenirdi. Ama konusmak i¢in benim susmamai,
biraz yatismami bekler, sonra hicbir sey olmamis

gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini lizmene, sinirlerini bozmana
hi¢ gerek yok. Birak toplum hayatini, insanlarla
beraber yasamay1 6grensin. Eger ger¢ekten bir
serserl gibi amacsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten
once ben yapisirim yakasma...

Bu arada Suvankul eski isine donmiis yine ekip
basi olmustu. Traktor siirticiiliigli genclere
kalmist1 artik. Bundan kisa bir siire sonra aile
i¢cin ¢ok 6nemli bir olay yasadik. Bu, Kasim'in
evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle ilk gelin,
evimizin esiginden i¢eri adim atmis oluyordu.

Nasil tanistiklarini, bu evlilige nasil karar
verdiklerini hi¢ sormadim.

Herhalde Kasim'm yaz boyu Zaregye kodytlinde
bicer-dover siiriiciisii



olarak calistig1 glinlerde karsilasmis, birbirlerini
sevmiglerdi. Adi

Aliman olan gelinimiz dag koyi Kayindi'dan
gelmisti. Yanik tenli, korpecik bir dagliyd:
Aliman. Bu kadar giizel, saygili ve hamarat bir
gelinim oldugu i¢in baslangi¢ta onu begenmekle
yetindim. Sonra iyice sevdim ve baglandim.
Herhalde gizliden gizli bir kiz gocugumun
olmasi i¢in dua ettigim ve Aliman'in geligini de
bu arzumun karsilanmasi gibi gordiigiim i¢in
onu 6z kizim yerine koydum. Ustelik gelinim
cok zeki, caliskan ve billur gibi duru-temiz idi.
Evet, dedim ya, 6z kizim gibi sevdim onu.

Genellikle ayni1 evde oturan gelin kaynana pek
gecinemezler, ama bu konuda ben sansliydim
dogrusu. Evde onun gibi bir gelin olmasi gercek
bir mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim
anladigim gercek mutlulugun da bir raslanti
sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi birden bire
basimiza diismedigini soylemeliyim. Gergek
mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir ve bu
bizim hayata bakis agimizla, ¢evremizle,
cevremizdekilere karsi



davranisimizla dogrudan dogruya ilgili ve
orantilidir. Mutluluk, birbirini tamamlayan ufak
tefek seylerin birikmesinden doguyor.

Aliman'm bize gelin geldigi yili unutamam. O
yaz basaklar erken olgunlasti, yakinimizdaki ¢ay
vaktinden Once tasti. Hasad1

kaldirmamizdan birkag¢ giin sonra daglara
sellerce yagmur yagdu...

Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi
erlyip aktigini

uzaktan bile farkediyorduk. Sel sulari
yataklarindan tasip ¢agil ¢agil cagladi, sari
dalgalar ve beyaz kopiiklerle ugul ugul akti,
tepelerden sokiip siiriikledigi topruklari,
omgalar yiikseklerden asagilara savurup parga
parca etti. Hele ilk gece, sel sularinin yarin
dibine ¢arparak ¢ikardig: catirdilar, ugultular,
safak sokiinceye kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki
adaciklar sihirli bir el gece boyu silip siipiirmiis,



yok etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice
acti, 1sind1 ve iste o zaman basladi1 bugdaylar
gelisip olgunlasmaya. Saplarin alt1 yesil,
tepelerindeki basaklar dolgundu ve altin rengini
aliyorlardi... O yaz, altin basakl tarlalarin ucu
bucagi1 goriinmiiyordu. Heniiz hasat
baslamamisti ama, bicerddverlere yol agmak i¢in
tarlalarin kiyilarinda bazi yerleri orakla, tirpanla
bi¢cmistik. Bu bi¢me isinde Aliman'la ben
yanyana idik, ayni1 hizla ilerliyorduk. Bazi
kadinlar bana takiliyor, hatta beni ayiphiyorlardi:

-Gelininle yarisacagina evinde oturup keyfine
baksana! insan bu yasta daha agir bash ve
kendisine saygili olmali!..

Ben hi¢ de onlar gibi diisiinmiiyordum. Evde
tembel tembel oturmanin 6zsaygi ile ne ilgisi
vardi? Ben calismadan durabilecek bir insan
degildim ve ekin bigmeyi de ¢ok seviyordum...

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte
calismaya devam ettik.



1ste o giinlerde ben, asla unutamayacagim bir
seye tanik oldum.

Tarlanin kenarinda, bugday saplar1 arasinda,
ozellikle o yaz pek giizel agmis beyaz, pembe
renkli; ir1 yaprakl giilhatmi ¢icekleri varda.

Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu
oniimiizde. Aliman iste bu ¢i¢eklerden koca bir
demet toplamisti. Bunlari, bana gostermemeye
calisarak bir yere gotiiriiyordu. Onu gizli
bakislarla izledim ve gordiim ki kosup gittigi yer
bicerdoverin durdugu yerdi. Bigerdoverin
yanina geldi, ¢icek demetini usulca siiriicii
basamagina birakti ve yine kosa kosa dondii.
Bicerdover ¢alismaya hazirdi, bugiin yarin
tarlalara dalacakti. Ama o sirada hi¢ kimse yoktu
orada. Kasim bir yerlere gitmis olmaliyda.

Higbir sey1 gormemis, anlamamis gibi
davrandim. Utanip sikilmasini

istemiyordum. Hala pek utangag idi. Hicbir seyi
belli etmedim ama igten ice pek sevindim,
gururlandim: Gelinim oglumu gercekten



seviyordu.

Cok 1iy1, cok 1y1, sag olasin sevgili gelinim, sag
olasm diyordum i¢imden. Onun o giinkii hali
bugiin bile goziimiin 6niinde: Basinda bir al
yazma, Uzerinde beyaz bir entari, kucaginda
koca bir demet giilhatmi, yanaklar al al, gdzleri
sevingten 151l 151l... Ah genclik ne giizel sey!. Ah
benim unutulmaz kii¢iik gelinim! Kii¢iik kiz
cocuklari

gibi ¢icekleri ¢ok severdi, bayilirdi onlara.
ilkbaharda, karlar heniiz tamamen erimeden,
kardelenler ¢ikardi. Ve Aliman, sevgili giizel
gelinim, bunlan toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah
canim gelinim!..

Ertesi giin is basladi. Hasadm ilk giinii her yil bir
bayram gibi geger.

Hasadm ilk giiniinde ben kederli bir insan hig
gormedim. Kimse bayram oldugunu, bayram
sevinci yasadigini sOylemez ama herkes bunu
goOniil dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle,
bakislariyla belli eder. Arabalarin tangirtisindan,



dingillerin sangirtisindan, besli atlarin oynasarak
ama biraz hir¢in kosmalarimdan da anlarsiniz
bunu. 15in dogrusu ilk giin hi¢ kimse kendini ise
tam olarak vermez. Herkes birbirine takilir, tiirlii
sakalar yapar. O sabah da dyle bir giindii. Ugul
ugul bir kalabalik doldurmustu tarlalari. Neseli,
alayli, ¢in ¢in sesler bir uctan bir uca yayihiyor,
yankilaniyordu. Bigme isini orakla yapan biz
kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en
cok olan yerdi.

Ciinkii hemen hemen biitiin gen¢ kadinlar, geng
kizlar buradaydi.

Kisacasi bizim ekip tath belalardan olusuyordu.
Bu c¢ilgmlar ekibinin samatasi kabarip tastigi bir
sirada, Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine
Tamir atolyesi.) tarafindan 6diil olarak verilen
bisikletiyle oradan gegmez mi! Bizim delifisekler
hemen yolunu kestiler:

-Siirticii efendi, in bakalim o bisikletten, biz
orakcilari

selamlamadan nasil gecermissin buradan!



Bicerdover siirliyorsun diye mi
bobiirleniyorsun? Haydi bakalim, orakg¢ilar
selamla, karin1 da tabii!..

Kasim'in ¢evresini sardilar, cemberi iyice
daralttilar ve yerlere kadar egilerek Aliman't
selamlamasini, af dilemesini istediler. Kasim, bu
durumdan kurtulmak i¢in elinden geleni
yapmaya hazirdi:

-Sizden 0ziir dilerim giizel orakgilar, dedi, bir
hata ettim, bagislayin.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan
gegsem bile selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin
elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer
bisikletine bindireceksin, sehir kizlar1 gibi
sacimiz havada dalgalansi, riizgarin ugultusu
kulaklarimizi doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini



gecmeye calisarak bisiklete dogru kostular. Bu
kadarla kalsa 1y1, ama bir yandan yaygaray1
basarken bir yandan da orasini burasini tutarak
cekistiriyor, ¢cimdikliyor, bisikletin arkasina
biniyorlarda.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin
tizerinde zor duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kii¢iik
seytanlar! dedi.

Yine de kurtulamiyordu... Biri inince oteki
atliyordu bisiklete.

Sonunda Kasim gercekten kizdr:

-Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz!
Saplarm tlizerinden ¢iyler coktan ugup gitti,
hemen biger-doveri siirmeliyim. Bakin su
yaptiginiza! Siz buraya ¢alismaya mi1 geldiniz,
eglenmeye mi? Hadi, birakin yakami artik!

Yaa, ne kadar giilmiis, ne kadar eglenmistik o
giin! Gokytizii



masmavi, giines piril pirildu.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar ¢akmak ¢akmak
parlamaya, giines

yakmaya basladi. Bozkir1 agustosboceklerinin
cirlak sesleri doldurdu.

Bu durum baslangi¢ta biraz sikicidir, ama bir
defa ¢evrenizin ve seslerin temposuna girdiniz
mi her sey ¢ok iyi olur. Ben biitiin giin
neseliydim. Sabahleyin oldugu gibi aksam tizeri
de mutlu ve iyimserdim. i¢cim huzur doluydu.
GoOziimiin gordigi, kulaklarimin duydugu ve
biitiin varligimla hissettigim her sey benim i¢in,
benim mutlulugum i¢inmis gibiydi. Tanrim! O
ne tath huzur, o ne biiyiik mutluluktu! Boyle
zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir
atlinin gecisini seyretmek de ¢ok zevkli olurdu.
1ste, basaklar arasinda bir atl ilerliyordu.
Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin
1s1lamasini1 gormek, bigilen ve devrilen saplarin
hisirtisini, ¢alisanlarin konusmalarini ve sen
kahkahalarin1 duymak ne biiyiik huzur ve
mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim'mn



bicerdoverle yakinimizdan gegmesi motor
sesinin biitiin 6teki sesleri bogmasi da ayr1 bir
seving¢ti benim i¢in. Kasim, bigerdover
regiilatoriiniin yaninda duruyor, avucunun i¢ini
bicilip ayiklanan ve depoya dolan bugdaya
gotiiriiyor, bir avu¢ bugday alip yliziine
yaklastirtyor ve kokluyordu. Bunu yaparken,
bana oyle gelirdi ki, siitlii, olgun bugdayin
sarhos edici sicak kokusunu da ¢ekiyordu igine.
Bicerdover bizim karsimiza gelince bir an durdu,
motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin
tepesindeymis gibi yiiksek sesle bagirdi:

-Hey atli! Cabuk ol, 6ntimii kapatip beni
geciktirme!

O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere
kosuyordu:

-Ona soguk ayran verecegim, dedi.
Ayran testisini kapmis, simdi bigerdovere dogru

kosuyordu. Gengti, 1g gibi ve ¢evikti. Uzerinde
beyaz entarisi, basinda al yazmas1 vardi



yine. Bicerdéverin geride biraktig1 samanlari
atlaya atlaya kosuyordu.

Sanki ellerinde tagidig: testide ayran degil ask
iksiri vardi. Gencecik bir gelinin kocasina
duydugu sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O

gidis, o kosus da, bir agk temposundan baska bir
sey degildi. Biitiin varligi, biitiin davranislariyla
0, aski terenniim ediyordu. Ee, o durumda ben
de pek tabii Suvankul'u hatirladim. Ah
Suvankul'a da soguk ayran verebilseydik! diye
gecirdim aklimdan. Ayni anda, belki goriirim
diye saga sola baktim. Goremedim elbet. Hasat
basladiktan sonra ekip basini yakalamak, onunla
bir yerde durup bir dakika konusmak miimkiin
degildir. Atina atlar ve tarlalarin bir ucundan
Obiir ucuna kosturur durur, isten basini
kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk {irliniinden
yapilan ekmegi getirmislerdi. Ama o giin
bictigimiz bugdaydan yapilmamisti o ekmek. Bir
hafta kadar once, tarlanin kenarindan, topluca
hasada basladigimiz giine yetistirmek i¢in bir



miktar bugday bigmis, 6glitmiistiik. 1ste o unun
ekmegiydi. Hayatimda pek ¢ok yil, hasadin ilk
gliniinde ilk tiriinden yapilan ekmegi yedim. Her
defasinda ilk lokmay1 agzima gotiiriirken bir
ibadeti, kutsal bir gorevi yerine getirme gibi
duygulanmisimdir. Bu ekmek, 1y1 kabarmamais
bir hamurdan yapildig: i¢in kaskati olsa da, bize
essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, ¢cok giizel
bir kokusu vardi: Glines

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu
karismistir hamuruna.

Karnlar1 iyice acikmis orakcilar kamp yerine
gelip arkin yanindaki otlarin izerine uzandiklari
zaman giines bir ucundan batmaya baslamisti,
ama uzaklarda kizil 1siklar1 bugdaylari
parlatiyordu. Uzun ve olduk¢a aydinlik bir gece
gecirecegimiz de belliydi. Cadirimizin yanindaki
otlarin iizerine oturduk ve toplantiy1 orada
yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir,



daha fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman
oldugu gibi yine yoktu. Agabeyinin bisikletine
binmis, ilan tahtasma bazi ilanlar, bildiriler
yapistirtyor olmaliyda.

Aliman bliytik yaygiy1 yere serdi, lizerine
alasulu elmalar, ¢orekleri yerlestirdi, kaselere
kuvasi( Malt, cavdar unu ve sekerden yapilan
eksi bir igecek.) doldurdu. Kasim, arkta ellerini
yikadiktan sonra yaygmin kenarina ¢oktii ve
agir agir ¢orekleri dilimlemeye basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni
irtiniin 1lk ekmegini 6nce sen tat.

Ekmegi aldim, duam1 okudum ve ilk lokmam1
1sirdim. Bambagka, bilinmeyen bir tad1 ve
kokusu vardi vardi bu ekmegin. Siirticiilerin
ellerinden, taze bugdaylardan, kizgin demirden,
mazottan gelen ya da bunlarm karigimi olan bir
kokuydu bu... Sonra ikinci, ii¢lincii

lokmalar1 da aldim, onlarda da mazot kokusu
vardi. Ama yine de, o gline kadar dyle lezzetli
ekmek yemedigimi sOyleyebilirim. Bu, emekgi



oglumun nasirl ellerinden ¢ikan ekmekti.
Tarlay1 stiren, bugday1 yetistiren, hasadi
kaldiran, tarlada ¢alisan insanlarimizin,
halkimizin ekmegiydi. Kutsal ekmek! Oglumla
oviiniiyor, ¢ok biiylik bir gurur duyuyordum.
Ama bunu kimse bilmiyordu. 1ste o anda
anladim ki, bir ananin mutlulugu, milletin
mutlulugundan doguyor, ayni kokten olan
agacin dallar1 gibi bir kokten geliyor. Kaderi de
onun kaderiyle bir oluyor. Cektigim biitiin
acilara, hayatin bana indirdigi korkung darbelere
ragmen bugiin de bu diisiincedeyim. Ne olursa
olsun, milletim yasiyor, ben de yasiyorum...

O aksam Suvankul pek gec¢ geldi. 1sleri basindan
askin idi... Sonra hava iyice karardi. Gengler,
dereye inen bayirda ates yaktilar, yir soyleyip
eglenmeye basladilar. O kadar sesin arasinda
oglum Caynak'in sesini hemen tanidim.
Akordeon caliyor, yanindakileri costuruyor, yir
da sOyliiyordu. Onun giizel sesini dinlerken,
icimden Cal oglum cal, gencgliginde gonliince
eglen... diyordum, yir insanlarin i¢ini temizler ve
onlar1 birbirlerine yaklastirir. 1leride bir giin, bir



yirt duydugun zaman bu yaz gecesini ve bu
gece seninle yir soyleyenleri hatirlayacaksin...

O gece bir defa daha ¢ocuklarimi diistinmeye
daldim. Herhalde ¢ocuklarini diisiinmek bir
anaya 0zgl vazgecilmez bir seydir. Kasim artik
yetismis, ayri bir aile, bagimsiz bir aile kuracak
hale gelmisti ve ben bunun i¢in Tanri'ya
siikrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la ikisi
bizden ayrilacak, insaatina basladiklari kendi
evlerine tasmmis

olacaklardi. Sonra ¢ocuklar1 olacakti,
torunlarim... Kasim'dan yana higbir endisem
yoktu. O da tipk1 babasi gibi ¢alismay1 severdi
ve durup dinlenmeden ¢alisirdi. Bu karanlik
gecede bile, bitmeden kalan yeri bigmek i¢in
bicerdoverinin basina donmiistii. Traktor ve
bigerdover kendi farlarinin 15181inda giindiizmiis
gibi kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o
saatlerde onu yalniz birakmazdi. Hasat
zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri
essizdi.

Maysalbek'i diisiinlirken i¢im yandi. Gegen hafta



ondan bir mektup almistik. Bu yaz tatilinde
bizimle beraber olamayacagini, koye
gelemeyecegini yaziyordu. Onu, kendi
yasindaki bir grup ¢ocukla Isik-Gol tarafinda bir
yerde izci kampina gondereceklermis. Orada staj
da yapacakmis. Elden ne gelir? Madem ki
meslegini segmisti ve seviyordu, biz de onun
yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu degil,
saglikli olmasi1 6nemli diye, diistinliyordum.

Once de sdyledigim gibi Suvankul ge¢ gelmisti.
Yemegini alelacele yedi ve sonra birlikte
evimizin yolunu tuttuk. Ev iglerinin ¢cogunu
sabaha birakmistim. Komsumuz Ayse'ye de
aksam bizim hayvanlara bir gz atmasini rica
etmistim. Komsumuz Ayse sik sik hastalanirdi.

Bir giinii kolhozda gecse iki giinii evde gecerdi.
Bir kadin hastaligiydi

onunkisi, bobrekleri pek agriyordu. 1ste bu
yiizden oglu kii¢lik Bektas'la evinde yalniz
kalirdi...

Biz eve yaklastigimizda gece karanligi iyice



¢okmiis, hafif ve serin bir yel esmeye baslamisti.
Ama ay da dogmus, savkini basaklara indirmisti.
Atla geliyorduk. Uzengiler kenger yapraklarma
carptikca 1lik ve aci1 bir koku yayiliyordu
havaya. Yine kokusundan anliyorduk ki beyaz
balli baharlar da ¢igeklenmisti. Bu geceye ben
pek asina, pek alisik idim. 1¢ten bir yakinligimiz
vardi onunla. Yine de yliregime bir sikint
geliyordu ara sira. Ben atin terkisine koydugum
bir yastigin izerinde Suvankulun belinden
tutarak oturuyordum. Suvankul 6ne oturmami
soylerdi ama bdylesi daha hosuma giderdi.
Suvan pek yorgundu. O zorlu giinden sonra
konusacak hali bile kalmamisti. Ara sira
yorgunluktan bas1 diisliyor, sonra silkinip
kendine geliyor, topuklariyla hayvanin karnina
dokunarak onu hizlandirtyordu. Biitiin bunlar
hosuma giden seylerdi. Onun at {istiinde
otururken kamburlasan sirtina bakiyor, sevgi ve
acimayla basim1 dayiyor ve icimden
konusuyordum onunla: Evet, evet her giin biraz
daha ihtiyarliyoruz Suvan, her giin biraz daha
¢okiiyoruz. Vakit durmaz ki!



Ama bos yere ge¢irmiyoruz vaktimizi. Onemli
olan da budur... Daha diin denecek kadar yakin
bir ge¢cmiste biz de birer delikanhydik... Ne de
cabuk geciyor zaman. Hayat dedigimiz sey ¢ok
ilging ve bizim simdilerde ondan vazge¢meye
hi¢ niyetimiz yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle
uzun bir Omiir gegirmek istiyorum...

Yanagimi Suvankul'un sirtindan ¢ekip
dogruldum. Basimi kaldirip gékyiiziine bir an
baktim ve o anda yiiregimde bir sikint1 duyar
gibi oldum: Yukarida, ta yiikseklerde, 151l 151l
yildizlarin arasinda, ufuklara kadar uzanan
Samanyolu'nu gordiim. Samanyolu saman gibi,
gumus

gibi parliyordu. O yolu daha 6nce gordiigiim
zamanki diisiinceler gecti yine aklimdan: Bir
ciftci, son hasatta koca bir kucak saman almas,
doke saca ge¢gmisti oralardan. Altin renkli saplar,
samanlar, hafif yelde titresir gibiydiler. O sap-
samanin arasimnda dokiintii basak ve taneler de
farkediliyordu. Allahim! diye hayranligima,



saskinligimi belirttim.

Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz
ilk geceyi, askimizi, genc¢ligimizi ve hayal
ettigim o dev orak¢iy1. Haa, o giinkii istegimiz
olmus, hayal gerceklesmisti. Bu toprak, bu su,
bizimdi artik. Tarlay1

sirmiig, ekmis, tinazi savurup bugday1
kaldirmistik. Evet, evet istegimiz ger¢eklesmisti.
Gelecek giinlerin daha ne yenilikler getirecegini,
yeni bir ¢agin baslayacagini o zamanlar
bilemezdik elbet.

Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali ¢agin
biitiin umutlanyla 6zdeslesmis, o umutlar
ger¢ceklesmis ve adalet gelmisti. Kafamdan bu
diisiinceler gecerken, hareketsiz ve sessiz
duruyordum eyerin terkisinde. Suvankul basini
arkaya cevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, ¢cok yoruldun
degil mi? Ama geldik artik. Ben de ¢ok
yorgunum. Kisa bir siire sustuktan sonra devam
etti:



-su yeni a¢ilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz acilmis degildi. Koyiin
kiyisinda yeni bir mahalle kurulacakti. Bu
mahallenin arsalar1 belirlenmis, yeni evlenen
genglere dagitilmist.

Bazi arsalara temel atilmis ama insaat yarim
kalmisti. Kasim ve Aliman i¢in de bir arsa
ayrilmistt bu yeni mahallede. Bizim o mahalleyi
gormek, oralarin ne durumda oldugunu anlamak
istegimiz de bundandi. Hasat zamaninda insanin
kendisi i¢in ayiracagi zaman hi¢ olmaz. Onun
icin Kasim, Aliman ve Caynak, ilkbahar gelir
gelmez kerpi¢ dokmiis ve kurumaya
birakmislardi. Temelleri de kazmis ve gecen
hafta dereden, kum, ¢akil getirmislerdi. 1yi ki sel
baskimindan 6nce yapabilmislerdi o isleri.
Avlunun ortasina biiyiikce bir tepe gibi
y1gilmistt taglar. Suvankul ¢cocuklarin yaptigi
isten memnun kaldai:

-Gorlintise gore 1sler fena degil, yeteri kadar tas



var. Hasattan sonra duvarlar ¢ikar, iistiine ¢atiy1
kondururuz, gerisini ilkbahara birakir ve yavas
yavas tamamlariz. Ciinkii kisa kadar bitiremeyiz
nasil olsa...

Hakli miymm Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklisin, 6nemli olan 6nce duvarlar1 ¢ikmaktir,
gerisi i¢in vaktimiz olacak.

O sirada Caynak't hatirladim ve giildiim.
Sebebini de anlattim Suvankul'a:

-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan
birinde, yeni mahalledeki yeni yola Komsomol
Yolu adin1 vermisler. Aliman da ona takiliyor.
Nasreddin Hoca gibi sen de daha ¢ocuk
dogmadan adm1 koyuyorsun diyor. Once
evleneceksin, sonra bir ev kuracaksim, yolunu
belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin...
Caynak da Senin bu islere aklin ermez diye
tersliyor onu.

Suvankul basimni salladi, giiliimsedi:



-Sabirsizin biri oldugu dogru. Ama yeni yola
Komsomol adini

vermeleri cok anlamli. Ciinkii orada ne varsa
gencler i¢in ve gengler tarafindan yapildi.
Niifusumuz yildan yila artiyor. Artik kdye
sigmaz olduk. Yeni yol bir yapilsin, oglumuzun
hakli oldugunu sen de kabul edeceksin.

Biz boyle konusurken, o gecenin biitiin

gecelerin en kotiisli, en ugursuzu olacagini
nereden bilebilirdik!

Bolim 3
-Kaldir basin1 Tolgonay, topla kendini.

-Zaten baska ne yapabilirim ki sevgili topragim,
kendimi toplamaya ¢alisacagim elbet... Sen o
glini hatirhyor musun?

-Hatirhiyorum... Ben hi¢bir seyi unutmam
Tolgonay. Bu diinya var olalidan beri, biitiin
caglarin, biitin ylizyillarin izlerini tastyorum
ben.



Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin
Tolgonay, o da benimledir.

Yiiregimin i¢cindedir. Anlat Tolgonay, seni
dinliyorum, bugiin senin giiniin.

Bolim 4

Ertesi sabah giines dogmadan ise koyulduk. O
glin, ¢aya inen yamaglardaki bugdaylar
bicecektik. Bizim bigecegimiz bu yere
bicerdover giremiyordu, oysa basaklar iyice
kurumustu. Kiyidaki basaklar her zaman erken
olgunlasir. Bigme isine girismek i¢in ikiser ikiser
sira tutmustuk ki, cayin ta 6tesinde dort nala
gelen bir ath

goriindii. Kéyden hizla ¢ikmis, ¢calilara sazlara
aldirmadan, gerisinde bir toz bulutu birakarak
bize dogru uguyordu. Ardindan bir kovalayan
vardi sanki. Cayin kenarmna gelince, bir gecit, bir
koprii aramak i¢in saga sola bakmadi, hig
duraklamadan dosdogru suya siirdii atini. Biz,
basimizi ona ¢evirmis, saskin saskin bakiyorduk:
Acelesi neydi? Nigin iki kilometre kadar asagi



inip kopriidden gegmemisti? Bir Rus
delikanlistydi o athi. Hi¢ yavaslatmadan doru
atin1 suya surerken nefesimizi tutarak seyrettik.
mtithar mi1 etmek istiyordu bu adam?

Sellerin ¢agil cagil aktigi, derelerin irmaklar
tastig1 o giinlerde boyle giir akan bir ¢cayin
sakast mi1 olurdu? Bdyle zamanlarda o ¢ay degil
bir at1, bir deveyi bile aparirdi da, geriye bir
parcgacik eti kemigi kalmazda.

Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!..
Sesimizi duydu, kolunu kaldirip bir seyler
anlatmaya c¢alisti ama, cayin ugultusundan baska
bir ses duymuyorduk.

Higbir sey anlamamistik. Geng adam, atin1
kirbaglay1p taskin akan suyun i¢ine siirdii.
Hemen sonra atla beraber sulara gomiildii.
Akmti

arasinda atla binicisinin baslar1 bir goriintip bir
kayboluyordu. Hayvan kulaklarini kismis, burun



deliklerini yukar1 kivirmis, basini

kaldirmisti. Binicisi de onun boynuna abanmus,
simsik1 yapistigi

yelesini birakmiyordu. Bir ara basindaki kasketi
sulara karist1 ve done done ondan uzaklasti. Biz,
bayir asag1 deli gibi kogsmaya basladik.

Akint1 athy1 asagilara dogru siiriikliiyor, bizim
taraftan kiyiya ¢ikmasima engel oluyordu. Ama o
geng¢ adam, atin basini akintiya ¢evirmis, 1yi
idare etmis, epece asagida, ta degirmenin
yaninda, ¢ayin bizim tarafimizda olan
yakasindan karaya ¢ikabilmisti. Hepimiz rahat
bir nefes aldik. Bazilar gen¢ adami oviiyor,
cesur ¢ocuk dogrusu diyorlardi. igcimizden biri,
delikanlinin bu davranisi asla sebepsiz olamaz,
yanina gidip ni¢in boyle yaptigini 6grenelim
dedi. Bir baskasi suratin1 asarak yiiksek sesle
bagirdr:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Boyle sagmaliklar
yapiyor, siz de pesinden, kosup alkishiyorsunuz!



Bu s6zlerden sonra herkes sustu, sakinlesti.
simdi yine ise girismek gerekiyordu. Oyle ya,
dedim, akli baginda bir insanin yapacagi sey mi
onun yaptigi, sarhos olmayan biri hayatini bole
tehlikeye atar mi

hig!

Kasim'm bicerdoveri de degirmen yakininda
calistyordu.

Bigerdoverin motoru birden sustu ve kendisi de
oldugu yerde dogruldu. Herhalde bir kayis
yerinden ¢ikmis ya da bir zincir kopmustur diye
diistindiim. Uzun siire ¢alisan bir makinede nasil
bir ariza olacagi bilinmezdi ki. Aliman bana
yakin bir yerde ekin bigiyordu. Birden korkung
bir ¢i1glik att1 ve bagirdi:

-Ana! Ana!

Yerimden sigradim. Aliman az 6temde
duruyordu simdi: Yiizl

sapsari, gozleri korkulu, orak elinden diismiis...



-Ne var Aliman? Bir yilan m1 gordiin yoksa?
dedim.

Yanma kostum. Konusamiyordu. Korkudan
faltasi gibi ac¢ilan gozlerle baktigi yone ben de
baktim ve nefesim tutuldu. Bugday tarlasinin her
tarafindan kosup gelen adamlar bicerdéverin
yaninda bagrisiyorlardi.

Daha gelenler de ¢coktu. Ath yaya herkes,
bugdaylar1 da ¢igneyerek oraya dogru
kosuyordu. Arabayi siirenler, ayakta durarak
dehliyorlard:

atlarini.

-Ana, bir sey oldu, ¢ok 6nemli bir sey! dedi
Aliman ve o da kogsmaya basladi.

Bu arada hi¢ de 1y1 olmayan kelimeler geldi
kulagima:

-Herhalde biri bigerdoverin Oniine diismiis,
kendini bigaklara kaptirmis olmali!..



Orakg¢ilar da kosmaya basladi Aliman'in
pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua
ediyor, ellerimi havaya kaldirarak kosuyordum.
Bir arktan atlayip gegerken boylu boyumca
arki i¢ine diistiim, tekrar kalktim ve kostum.
Ben de bugdaylar

cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni
beklemelerini sOylemek istiyordum ama sesim
cikmiyordu.

Sonunda bigerdoverin ¢evresinde kaynasan
kalabaliga ben de karistim. Hala hicbir sey
anlamiyordum. Kalabalig1 yara yara ilerlemeye
devam ettim. A¢ilin, birakin geceyim diyordum
ontime gelenleri iterek. A¢ilip bana yol verdiler.
1ste o sirada Aliman'la Kasim't gérdiim
bicerddverin basinda. Titreyen kollarimi, el
yordamiyla yiiriyen bir kor gibi ogluma uzattim.
Kasim da 6ne atilip beni tuttu:

-Savas ¢ikt1 ana, savas! dedi.



Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.
-Savas mi1? Savas ha?
-Evet ana, savas basladi.

Ben bu savas soziine hala gercek anlamini
veremiyordum.

-Ne demek savas ¢ikt1? Niye savas olsun ki?
Savas ha?

Sonra bu korkun¢ kelimenin anlam1 daha
belirgin, daha anlasilir olmaya basladi kafamda.
Bu sarsici haber, bu beklenmedik olay
karsisinda caresizdim. Sessizce aglamaya
basladim. Gozyaslarim ipince bir dere gibi
akiyordu yliziimde. Bu halimi géren oteki
kadinlar da bagrisip cagrismaya, aglayip
yakinmaya bagladilar.

Kalabaliktan giir bir erkek sesi duyuldu:

-Susun! Herkes sussun!



Herkes sustu. Belki bu adam “savas ¢iktt'
haberinin dogru olmadigini

soyleyecekti. Ama bu umut bosa ¢iktl. Adam
baska bir sey soylemedi, kimse bir sey
soylemedi. simdi o biiylik bozkirda dylesine bir
sessizlik vardi ki ¢cayin sariltisi bile ¢ok net
duyuluyordu. Kalabaliktan biri derin bir i¢ ¢ekti
ve bir seyler sOyleyecekmis gibi kimildadi.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da
bir sey soyleyemedi.

O biiyiik sessizlik koca bozkir bir kere daha
yutmustu. Sessiz bozkir ve kavurucu sicak bir
sivrisinek viziltist olarak kalmisti

kulaklarimizda...

Kasim, ¢evresini saran koyliilere bakti ve kendi
kendine konusur gibi mirildands;

-simdi, her seyden Once hasat isini bitirmeliyiz,
acele etmezsek kis



geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir siire sustu sonra sert bir hareketle basini
cevirdi, bigerdoverdeki yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlari!
Hey siz, niye O0yle bakiyorsunuz? Hasad1
kaldirmazsak karninizi doyurmak i¢in otlamak
zorunda kalirsiniz. Hadi bakalim, is basina!

Kalabalik kimildadi, a¢ilip dagilmaya baslada.
1ste tam o sirada gordiim o Rus delikanlisini.
Atin1 yularindan tutmus, ayakta duruyordu.
Kendisi tepeden tirnaga 1pislak, at1 ise camurdan
kapkara olmustu. Orakeilar agilip dagilinca ulak
da kendine gelmis gibiydi.

Kizil sa¢lh basini hafifce kaldirdi, atinin kolanini
sikmaya basladi.

Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda
oldugunu da anladim.

Yalniz omuzlar biraz daha genis ve boyu
uzundu. Liile saglar1 alnina yapismaisti.



Dudaklarinda ve yiiziinde hala kanh ¢izikler
vardi.

Cocuksu gozlerinde ise 0yle bir ac1 vardi ki bu
acilarin hemen o sabah onu erkeklestirdigini,
cocukluktan ¢ikarip olgunlastirdigini da
anladim. Delikanli derin bir i¢ ¢ekti ve atina
atladi. Sonra, kdoylimiiz ¢ocuklarindan birine:

-Arkadas, dedi, hemen at kosturup baskarmanin
yanina git, ekip baslarini1 da gor, bolge
merkezindeki toplantiya katilmalarini sdyle
onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki
kolhoza daha ulastiracagim haberi.

Bundan sonra geng ulak, atin1 siirmek i¢in
dizgini gevsetti. Ama, baskarma ve ekip
baslarina haber ulastirmasini istedigi gen¢ ona
seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karisip gitti,
benimkini al, bugiin hava ¢ok sicak, basma
glines vurabilir.

Geng ulakin ardindan uzunca bir siire



bakakaldik. Onu bir kus gibi uguran doru atinin
toynaklari, kuru topragi ¢cekic gibi doviiyordu.
Az sonra geng ulak, kendi atinin ¢ikardig: toz
bulutunun ilerisinde goériinmez oldu. Biz hala
yol kenarinda beklesiyorduk derin diisiincelere
dalmis olarak. Bicerdover ve traktor sesleri
birden havayi

doldurunca silkinip kendimize geldik ve
birbirlerimizin gozlerine baktik.

1ste 0 anda bizim i¢in bir bagka hayat, savas
yillar1 baglamastu...

Heniiz top-tiifek sesleri duymuyorduk ama
kendi yiireklerimizin ¢arpintisi ve adamlarimizin
bagrismalari ¢ikmiyordu kulaklarimizdan.

Ben, hayatim boyunca 6yle sicak, 6yle kavurucu
bir yaz gormedim.

Bir taga tiikiirecek olsaniz, tiktiriginiiz aninda
buharlasip yok oluyordu. Ug-dort giin iginde
biitiin basaklar olgunlasip catir catir kurudu.



Altin basaklar ufuklara kadar uzaniyor,
bi¢ilmelerini bekliyorlardi. O

ne bereketti Allahim! Hasad1 bir an 6nce
kaldiralim diye acele ederken ne kadar da zarar
verdik tarlalara! Basaklari ¢igniyor, yol boyunca
saplar1 doke saca tastyorduk. Oyle acele
ediyorduk ki, bi¢tigimiz ekinleri demet demet
baglamaya vakit kalintyor, bunlar1 dirgenle
toplay1p yiikliiyorduk arabalara. Sonra da
arabalar1 hizla siirerek ve yine dokiip sacarak
batdzlerin bulundugu yere gotiiriiyorduk. O

ziyankarlhig1 gormek yiiregimi kabartryordu.
Ama her giin bundan da beter olaylara tanik
oluyorduk: Koyilimiizden her giin birkag erkek
bayraklarla cepheye ugurlaniyor, bu ylizden
kalanlarin is1 artiyor ve durup dinlenmeden
calistyorlardi. Oglenleyin kizgin giines altinda
da durmuyorduk. Tarlada ¢alisanlar olsun,
harmanlarda, batdzlerde ¢alisanlar olsun, bir
dakika durup dinlenmeyi bile haram etmislerdi
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolay1
adamlar ne kadar azalirsa, kalanlarin yapacagi
isler de o kadar ¢cogaliyordu.



Kasim, zavalli oglum, insaniistii bir ¢caba ile
biitiin bu isleri tek basina bitirecekti sanki. Oysa
glinler cabuk cabuk geciyor ve isler bitmiyordu.
Ama o, cilginlar gibiydi, kendinden ge¢misti.

Bicerdoverini durup dinlenmeden ¢alistinyor,
calistinyordu. Gece demeden, giindiiz demeden
bir tarlay1 bitirip dbiiriine gegerek, iz yaninda iz
birakip bigerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir
uctan bir uca gidiyor, geliyor... gidiyor,
geliyordu... O giinlerde bigerdoverin kumanda
kollarini hi¢ birakmadi. Glinboyu bigerddverin
platformunda, bogucu, kavurucu riizgar altinda
ayakta duruyor, atmaca bakismni ufukta kizil
safaktan ayirmiyordu. O kizilligin ardinda da
bigilmey1 bekleyen bugday tarlalar varda.
Oglumun sac¢1 sakalina karigsmis, avurtlari
¢okmiis, glinesten iyice yanmis yiiziine
bakarken yliregin kan agliyordu. Kafesinden
cikacakti sanki yiiregim.

(Calismaktan 6lecek yavrum, kizgin gilinesin
altinda yikilip kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz



dinlenmesini soyleyemiyordum. Bakislarindaki
ofkeden ¢ok i1y1 anliyordum ki sonuna kadar
dayanacak, isinin basindan son dakikaya kadar
hi¢

ayrilmayacakt.
Ee, o son dakika da geldi bir giin.

O giin Aliman kosa kosa bigerdoverin yanina
gitmisti. Dondiigii

zaman beti benzi atmis, basi 6ne diismiistii:
-Onu da ¢agirdilar, yol kagidini ald1!

-Ne zaman?

-Az 6nce koyden bir haberci getirdi.

Bunun er-ge¢ olacagini biliyordum. Yine de
dizlerimin bag1 ¢oziildii

de oldugum yere ¢okiiverdim. Oragi bir yana
birakivermisim.



Kollarim ellerim titriyor, bir s1z1 dalgasi
kapliyordu viicudumu.

Titreyen dudaklarimi giigliikle kontrole
calisarak:

-Daha ne duruyor dyleyse, gelsin hazirhk
yapalim! dedim.

-sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve
donecegim, siz de babama haber verirsiniz.
Bugiin Caynak da hi¢ goriinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de
gecikmem gelirim...

Boyle dedim ama ¢oktiigliim yerden
kalkamiyordum bir tiirlii.

Uzunca bir siire oturdum orada. Basimdan kayip
diisen basortiimii

alacak giicii bile bulamiyordum kendimde. Yere
bakinirken, uzun bir sira yapmis karmcalari
gordiim. Bulduklar taneleri saplarin, ¢oplerin



arasindan kaldirip gotiirmek i¢in ¢ok zorlaniyor,
yine de hi¢ durmadan ¢alistyorlardi. Hemen
yanlarinda oturan insanin kendilerininkinden
daha biiyiik dertlere gdmiilmiis oldugunu
bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar kadar
telasliyd1 ve o anda bu kiiciik iscilere
imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu
karincalar i¢in, rahat rahat ¢aligsaydilar ya! Ama,
savas olmasaydi ben onlara imrenecek miydim?
Boyle diisiinlince biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da ¢ikageldi.
Komsomolun 6biir liyeleriyle bir konvoy
olusturmus, arabayla bugday tasiyorlardi

istasyona. Herhalde haberi duymus, benim
yanima onun i¢in gelmisti.

Arabadan atladi, yerden basortiimii alip basimi
orttu:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. su son
giinlerde Caynak taninmayacak kadar degismis,



agir basl, ciddi bir adam olmustu.

Onda gordiigiim bu degisim, savas haberini
getiren Rus gencini hatirlattt bana. Caynak'in
cocuk gozlerinde de 6fkeli bir 1s1lt1 vardi

simdi. Tipk1 onun gibi o da ¢ocukluk ¢agma
veda ediyor, bir yetiskin oluyordu. Aslinda o
glinlerde ¢ocukluga veda eden gencler coktu.

Caynak'1 diistiniirken Maysalbek'ten de uzun
zamandan beri haber alamadigimiz hatirladim:
Ne olmustu Maysalbek'e? Yoksa onu da m1

cagirmislardr askere? Nigin mektup
yazmiyordu? iki satirlik bir mektup yazamaz
miydi1? Aile ocagindan ayrilmis, ana babay1
unutmus

ve galiba sehir hayati aklini basindan almas,
ylregini katilagtirmis

olmali. Hem simdi okumanin zamani mi1? En
1yisi eve donmesi.



Uzaklarda ne is1 var?

Arabada otururken bu liziicii diistincelere
dalmistim. Sonra Caynak'a sordum:

-Sen sik sik tren istasyonuna gidiyorsun Caynak,
sOylenenleri duymussundur... Ne diyorlar, savas
yakinda bitecek miymis?

-Hay1r ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hig
kolay olmayacak.

Diisman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda
ilerliyor. Onlar bir durdursak ve orada bir darbe
indirsek, bundan sonra ilerleyen biz oluruz...

Sustu. Atlar1 dehledi, sonra tekrar bana donerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun
degil mi? O kadar korkmana gerek yok
anacigim. Uziilme sen, diisiinme bunlari.

Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.

1ste, benim aptal oglum bu sozlerle beni



avutabilecegini saniyordu.

Bana aciyordu elbet. Diisiinmeden edebilir
miydim? Gozlerimi kapayabilir, kulaklarimi
tikayabilir, ama diisiinmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman't iki gozii iki ¢esme aglar
bulduk. Hamur yogurmay1 da unutmustu. Biraz
kizdim ona: Ne yani! Herkes askere gidecek,
senin kocan kalacak m1 saniyordun? Oyle
kendini koyvermek olmaz. simdiden bdylesine
yikilirsan, bundan sonraki giicliiklere nasil karsi
koyarsin diye ¢ikismak istedim. Ama kendimi
tuttum ve onu azarlamadim. Gengligine
actyordum. Dogru mu yaptim, yanhs mu,
bilemiyorum. Daha ilk giinden kat1 gerceklerle
ylizlesmesi, kendini koyvermek yerine direncini
arttirmasi, sonraki giinlerde karsilasacagi

acilara kars1 koymasini kolaylastirirdi. Ama bir
sey soyleyemedim iste.

Kasim aksam iizeri geldi. Aliman onu avlu
kapisinda goriir gormez, tutusturmaya calistigi
odunlar birakip, gozyaslar i¢ginde kocasmin



boynuna sarildi:

-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz
yasayamam ben!.

diyordu.

Kasim isten dondiigii i¢in {istli basi toz, toprak,
mazot ve yag

icindeydi. Karisinin kollarini usulca
omuzlarindan ayirdi:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gordiigiin gibi
yag ve kir icindeyim.

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta
yikanacagim.

Aliman doniip geldi, bana bir goz atti, ne demek
istedigini anladim ve bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce gec¢ dondiiler. Ay iyice



yiikselmisti. Ben evde biraz Caynak'm da
yardimiyla igleri bitirmeye ¢alistyordum.
Suvankul gece yarisina dogru gelebildi. Geldigi
ana kadar Nerde kaldi, nerelere gitti? diye sorup
durmustum kendi kendime. Meger hava
kararmadan, dagin arkaclarinda yilkida bulunan
doru atimiz1 almaya gitmis. Onu heniiz kiigiik
bir tay iken biliyiik oglumuz Kasim'a traktor
surucusu

oldugu i¢in 6diil olarak almistik. Cok aliml, ¢ok
hizli, tirnaklari

biiyiik, toynaklar1 giiclii, ayaklar: sekili...
Yirudiigi zaman bastig1 yeri sarstyor gibi, pek

muntazam déviiyordu topragi. O alimh calimh

gidisiyle bu atimiz koye iin salmigti. Hatta kizlar
onun i¢in tiirkii bile yakmislardi:

Rahvan atin ge¢tigini duyunca
Gormek i¢in kosar yola ¢ikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip



gitmesinden once, bu rahvan doruya binip bir iki
glin gezmesini istiyordu...

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulasmak
icin kdyden ayrildik.

Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben
de Caynak'in briskasina (arabasma) binmistik.
Biiyiik seferberlik baslamis olsa da koylerinde
hala pek ¢ok erkek vardi. Ana yola bir goz
attigim zaman ucu bucagi olmayan kafileler
gordliim. O upuzun, kapkara kalabaligm bir ucu
hi¢ goériinmiiyor, 6biir ucu da Biiylik Bogaz'in
oralarda gézden kayboluyordu. Her kdyden, her
mezradan akin akm geliyordu insanlar: Atla,
okiizle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagi ilce merkezinde ise bir
ana-baba gilinii

yasaniyordu. insanlardan ve onlar1 getiren
bineklerden olusan kalabaliktan, adim atacak yer
bulunamiyordu. Kiiciik ¢ocuklar, kadlar,
yaslilar askere gidecek yigidin ¢evresinden
ayrilmiyor, ondan bir karig uzakta kalmak



istemiyorlardi. Bazilar1 aglhiyordu, bazilar1 da
zilzurna sarhostu. Bosuna dememisler: Halk bir
denizdir, derin yeri de vardir, si1g yeri de... diye.
Burada, cepheye ugurlayan ya da ugurlananlar
arasinda, ger¢ekten cesur, acik yiirekli yigitler
de vardi. Bunlar kaygilarini hi¢ belli etmiyor,
herkesle sakalasiyor, dans edip sarki soyleyerek
baskalarinin tiziintiilerini gidermeye
calistyorlardi. Kirgiz tiirkiileri, sonra Rus
sarkilari, daha sonra da hepsi birden Katyasay1
soylediler. Bu sarkiy1 ben o giin, iste orada
duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu biiyiiktii ama
cagrilanlarin hepsini buraya sigdirmak
imkansizdi. Bu yiizden onlari ilgenin ana yoluna
biiyiik siralar halinde dizdiler ve yiiksek sesle
yoklama yaptilar. Yoklama baslayinca biiyiik
kalabalik sustu, nefesini tutup can kulagiyla
dinledi.

Ben go6zlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o
anda yakici bir yumru bogazimi tikadi. Bunlarin
hepsi de gencecik, saglikl yigitlerdi. Dolu dolu
yasama ve calisma ¢agindaydi hepsi... Adlar



okunanlar burada! diye bagiriyordu yiiksek sesle
ve ayn1 anda baslarini bize dogru ¢evirip bir g6z
atryorlard...

Suvankulov Kasim! adin1 duyunca iirperdim,
gozlerimi sanki yakici bir yel yaladi gecti. Elimi
simdi daha sik1 tutan Aliman da Ana! diye
fisildamaktan kendini alamadi. Elden ne gelirdi
ki. Bu ayriligm onun i¢in korkung bir sey
oldugunu biliyordum ama, savas

yliziinden ve biitiin milletin istegiyle oluyordu
bu, kimse kars1

gelemezdi. Ah Aliman, benim kii¢iik gelinim,
bunun savastan dolay1, vatan savunmasi i¢in
ka¢inilmaz oldugunu anhiyordu elbet, ama
kocasini ¢ok seviyordu. Kocasini onun kadar
seven bir baska kadin tanimadim ben.

Genglerin ancak yirmi dort saat sonra
gideceklerini 6grendik. Kasim bizi koye
donmeye razi etti. Orada kalip lisiimek, yorgun
diismek, perisan olmaktansa, eve gitmemizi,
hareket etmeden once at kosturup kendisinin



bize mutlaka ugrayacagini soyledi. Koyilimiiziin
ana yol iizerinde olmasi da bir sans sayilirdi.
Suvankul'un atin1 Aliman'a verdik ve biz de bir
arabaya dolustuk. Caynak ilgede kalmist.

Cepheye gidecek gencleri briska ile istasyona
tastyacakti.

Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana
kadar guicliikkle tutabildigim g6z pinarlarimimn
kapaklarini sonuna kadar agiverdim.

Suvankul semavere su koydu, ¢ok demli bir ¢cay
yapti, yanima oturup bunu icmemi isterken
sunlar1 sOyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz
sayesinde biiyiiyiip adam olmadik m1? Oyleyse
1y1 ve kara gilinlerde beraber olacagiz, mutlulugu
da, felaketi de paylasmasini bilecegiz. Her sey
yolundayken biz de halimizden memnunduk,
simdi bir felaketle karsi karsiya isek, herkes
kendi basmin ¢aresine baksin diyemeyiz ya. Bu,
hi¢ de diiriist bir sey olmaz. Ama, asil yarin
kendini tutmalisin. Aliman'in umutsuzluga



diismesi baska bir sey. O, bizim hayatta
gordiiklerimizi gormedi, edindiklerimizi
edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise korpecik
bir gelin. sunu da unutma: Eger savas uzarsa,
belki beni bile ¢agirirlar cepheye. Maysalbek'in
askerlik ¢agi da pek uzak degil.

Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara
da hazirlikl

olmalisin...

Ertesi glin 6gleden sonra askerler bliyiik bir
kafile halinde harekete ge¢misler. Kasim ve
Aliman atlarin1 dort nala kaldirip en 6ne
c¢ikmiglar. Kasim, yakinlariyla vedalagsmak i¢in
eve ugrama izni almis.

Onun i¢in kosturup geldiler. Aliman'in gozleri
aglamaktan sigsmis, mosmor olmustu. Yol
boyunca aglamist1 besbelli. Kasim, her ne kadar
kendini tutmus olsa da bu zorlu sinav onu da
perisan etmisti. Ne maksatla bilmiyorum ama
Kasim bize, bicerdéver ve traktor stiriiciilerinin
hasat sonuna kadar askere sevklerinin



durdurulacagini

da soyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman'i
yatistirmak, umutlandirmak i¢in, belki de bu
soylentiye ger¢ekten inandig1 i¢in soylemis
olmali. Ugurlamak i¢in tren istasyonuna kadar
gelmememizi de rica etti bizden. Aliman'a ve
bize ¢ok acidigi belliydi. Yine bunun i¢in olacak
‘stirliciiler donsiin' emri vaktinde yetisirse,
hemen o giin doniip gelebilirmis koye...

simdi ¢ok 1y1 anliyorum ki bunu, Aliman't ve
bizi diistindiigii i¢in soyliilyormus. Ciinkii tren
istasyonuna gitmek i¢in biitiin giin yol yiiriimek
zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama
doniiste nasil dayanirdik? Eve gelinceye kadar
g0z pmarlarimiz kururdu aglamaktan. Ama o
anda ona mnanmistim. Hani, ne derler: nsanin
cani ¢ikmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu
ana yola kadar ugurlamak i¢in ¢iktigimiz zaman
ben de bu umuda kaptirmistim kendimi.

Yolda giderken Kasim, birlikte ¢calistig1 biitiin
arkadaslariyla vedalasti. Bicerdoverde ve
bugday tasima isinde ¢alisanlar kosup



gelmiglerdi. Bicerdover yakinlardaydi. Motoru
rolantide ¢alistirilip birakilmist.

Savasa giden demircinin dnce Orsii ve ¢ekiciyle
vedalastigini

sOylerler. Benim Kasim da kendine gore bir
zanaatg1 sayilirdu.

Yardimcilariyla, kdydesleriyle konustuktan
sonra yola bir goz att1.

Atl, arabal1 asker adayi kafilesi, 6nlerinde kizil
bayrak donemece giriyorlardi. Atinin dizginini
uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

At1 babasinin yanina birakarak bigerdoverin
yanina giden Kasim, o koca makinenin
cevresinde her tarafina baka baka dolasti. Sonra
birden platforma ¢ikti ve siiriiciiye:

-Haydi Asikul, tam gaz siir! dedi. Tipk1 gecen
glin yaptigimiz gibi.



Motorlar birden patladi, bigerdover giirledi,
demir tirmik dondii ve kesilen saplar1 kaldirip
ayiklama haznesine atti. Bugdaylar depoya
dolarken saplar saman olup savruldu... Kasim
yliziinli yakici riizgara ¢cevirmisti. Omuzlarini
dik tutuyor, giilimsiiyordu. Her seyi unutmus

gibiydi o anda. Bagira bagira traktor siirliciisline
bir seyler soyliiyor, o da ona ayn1 sekilde cevap
veriyordu. Sonra baslarini salliyorlardi.

Tarlanin ucuna varinca dondiiler ve devam
ettiler bicmeye...

Bicerdover, o koca tarlanin i¢inde bir tarla kusu
gibi ucuyordu. Biz de bir an i¢in cepheyi, savasi
unuttuk. Herkesin yiizii giiliiyordu simdi.

Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi.
Giiliimsiiyor ve gelmekte olan bigerdovere
dogru yavas yavas ilerliyordu. Kars1

karstya geldikleri zaman bigerdover durdu. 1ste o
zaman giilen yiizler yine karardi, dondu. Cilinkii,
komsumuz Ayse'nin onii¢ yasindaki oglu,



saman toplayici olarak durdugu yerden firlad,
Kasim'm boynuna sarild1 ve gdzyaslari icinde
opmeye basladi. Ben, dudaklarimi

kanatircasina 1sirdim. Olanca sesimle bagirmak
istiyordum ama Suvankul'un sozlerini
hatirlayarak kendimi tutabildim. Kasim, kiiciik
Baktas't kucaklayip havaya kaldirdi, onu
yanaklarindan 6ptli sonra usulca siiriicii yerine
cikarip oturttu ve asagi indi. Biz Kasim't yine
ortamiza aldik. Orada siiriiciiler ve
yardimcilariyla bir kere daha vedalasti. Sonra
yola bakti. Biiyiik kafile bizim durdugumuz
yerin hizasina geliyordu. Artik daha fazla
gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagini
lizengiye atip atina biniyordu ki zavalli gelinim
Aliman, kadin erkek yashlarm bulunmasina
aldirmadan, bir ¢iglik atarak kocasinin
omuzlarina asildi.

Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalniz gozleri
parliyordu. Onu zorla Kasim'dan ayirdik. Bir
kere daha kurtuldu elimizden. Biz ¢ekiyorduk, o



kacip kurtuluyor, Kasim'im koluna yapisiyor, bir
cocuk gibi lizengiye basmasina engel oluyor ve
yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!.
Kasim onu 6perek yatistirmaya calisiyordu:

-Aglama Aliman, aglama, goreceksin, hemen
yarin doniip gelecegim istasyondan, inan bana...
Suvankul gelinine yaklastr:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz
burada vedalasacagiz, burada ayrilacagiz. Onu
geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:
-Gozlerimin i¢ine bak oglum.
Birbirlerinin gdzlerinin i¢ine baktilar.
-Anladin mi1? dedi Suvankul.

-Anladim baba, dedi Kasim.



-Hadi simdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tirisa kaldirarak ardina
bakmadan gitti. Kasim benimle vedalasirken:

-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini
bildirin, dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola
dogru yiridiler.

Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Kafile
uzaklasiyordu. Aliman, Kasim atina bindikten
sonra, lizengiyi tutarak bir siire daha yturidii.

Sonra Kasim egilip onu Optii ve atini1 dortnala
siirerek uzaklasti

oradan. Zavalli gelinim, atin kaldirdig1 tozun
icinde kaybolarak kosuyor, ona yetismeye
calistyordu. Yanma gittim ve onu eve getirdim.

Ertesi giin aksam {izeri Caynak tren
istasyonundan dondii. Rahvan doru, eyersiz
olarak briskanin arkasina baglanmisti.



Bolim 5

Uzaklarda savas biitiin siddetiyle siiriiyor, kan
govdeyi gotiiriiyordu.

Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in
tahmini de dogru ¢ikmisti. Biitiin ¢abalarimiza
ragmen bicmeyi bitiremedigimiz ekinler, bigip
de batdzde tanelerini ayiklayamadigimiz
basaklar kar altinda kaldi. Baz1 yerlerde kar
patatesleri de 6rtmiistii. Ekin isinden goz
acamadigimiz i¢in patatesleri sokecek
zamanimiz olmamisti. Kalan erkekler de hergiin
birer ikiser cepheye gonderiliyordu. Sabahtan
aksama kadar kolhozda ge¢iyordu giinimiiz.
Konustugumuz tek konu da savas idi. Ne
oluyordu, ne olacakt1? simdi her evde herkesin
dort gozle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra
Maysalbek'ten bir mektup aldik.

Bu onun bize yazdigi ilk mektuptu. Askerlik
subesinden kendisini ve sinif arkadaslarmin
cagrildigini, ama simdilik cepheye degil, sehre



gideceklerini yaziyor, bizimle tek tek
vedalasamadigi i¢in liziilmememizi istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve
simdi olanlar1 diisliniip liziilmenin de higbir
yarar1 yoktu. Onemli olan sonunda zaferi
kazanmakti. ikinci mektubunu Novosibirisk'ten
atmistl. Burada, Yedek Subay Okulunda kurs
goriiyorlarmis. Bize bir de fotografini

gondermisti. Bu resmi ¢erceveletip duvara astik.
Biraz sararmis olsa da, hala duruyor yerinde.
Giizel bir resim dogrusu. Asker iiniformasi

ona ¢ok yakismis. Giir saglar1 arkaya dogru
tarali, gézlerinde belli belirsiz bir huzur, bir
dalginlik var. Onu riiyalarimda hep bu resimdeki
gibi goriiyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir
defa; nikah kiyildig:

glin gormiistii. Ona agabeyinin evlenmesi
dolayisiyla bir giinliik izin vermislerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:



-Ana, bu bizim Maysalbek ¢ok yakisikl bir
cocuk. Buraya geldigimde taptaze bir gelin
oldugum i¢in ona dikkatle bakamadim, bu
yiizden de iyi goremedim. Ama bu resim her
seyi anlatiyor. Buraya gelse, kendisine layik
okumus, giizel bir kizla onu eversek? Ne iyi
olurdu degil mi ana?

Onu basimla onaylhiyor, o giizel giinlerin gelmesi
icin dua ediyor, dalip gidiyordum.

Kisin ortalarina kadar biraz sakindim.
Ogullarimdan mektup aliyor, sag olduklarmi
ogrenip siikrediyordum. O giinler de Kasim'dan
bir mektup gelmisti. Bu mektubunda cepheye
hareket ettiklerini bildiriyordu. Bunu okuyunca
biitlin bedenimi bir korku sardi, kalbim ise
duracakmig gibi oldu. Bu yetmiyormus gibi,
ayni giinlerde Suvankul'u da sik sik ¢agirmaya
basladilar askerlik subesine. Adam azhig1
yliziinden, yazi-¢izi islerinde olsun,
komisyonlarda ya da tiirlii

denetim islerinde olsun, ¢ok gérev veriyorlardi
ona. Oraya gidip gelmeler sirasinda kolhozdaki



isler birikiyor, o da onlarin iistesinden
gelebilmek i¢in durup dinlenmeden calistyordu.
Kolhozdaki is1 6nemliydi ve bundan dolay1 onu
askere cagirmayacaklarma inanityordum.
Baskarmasi, ekip basi olmayan bir kolhoz, eli

ayagi

olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yanilmisim.
Onu da ¢agirdilar!

Harmanda, karlar altinda kalan basaklari
kurtarmaya, taneleri ¢ikarmaya c¢alisirken aldim
kara haberi. Haberi duyar duymaz dirgenimi
samana sapladim, buz gibi olmus sapin1 tutarak
basimi

yasladim ve hig¢bir sey diisiinemeden dylece
donakaldim bir siire.

Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz?
ki oglum cephedeydi, iste simdi kocam da
gidecekti...

Suvankul geldi. Higbir sey soylemeden atindan
ind1, sonra bana iyice sokularak:



-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim i¢in 6te-beri
hazirlayacagiz, dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina
bindirdi, kendisi ise yaninda yiiriimeye basladi.
Ama konusamiyorduk, aramiza yerlesen dev bir
sessizlik konugsmamiza engel oluyordu sanki.
Oysa birbirinize sOyleyecegimiz seyler oyle
coktu ki... Agzimizi agcamiyordu, bir tek kelime
sOylemek i¢in sonsuz bir ¢caba gostermemiz
gerekiyordu. Ben atin iizerinde, o yaya, Oylece
ilerliyorduk. Kara bulutlar gokytiziinii

kaplamisti. Sar1 Vadi'den soguk kuzey riizgar
kopmus geliyordu.

Yagis1 haber veren bu riizgarla devedikenleri
biikiiliip hisirdiyor, bir kar firtinasinin kopmasi
yakin goriiniiyordu. Cevreme bir gdz attim:
Ufuklarca uzanan tarlalar 1pissizdi ve insana
kasvet veriyordu. Ne bir insan karaltisi, ne
kimilt1 ne de ses vardi. Hava soguk ve bulanikt.

Yanimda yiiriiyen Suvankul sigara iistiine sigara
yakiyordu. Bir ara elimi tuttu ve konusabildi:



-Usiidiin mii Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir seyler sdylemeye calisti,
ama yine sustu.

Belki kafasindan gecenleri sdyleyecekti bana,
disiincelerini paylasacakti. Belki soyle
diyecekti: Goriiyorsun ya Tolgonay,
cocuklarimin ardindan ben de gidiyorum.
Kaderim ne olacak? Doner miyim, donmez
miyim bilemem. Eger ddonmemesiye
gideceksem, bu seninle son gériismemiz olacak.
Ne yapalim, kader boyleymis... Ama seninle ¢ok
yillar gecirdik. Karsilikli sevgi ve anlayis icinde
gecti evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak
davranislarimiz olmussa; unutalim bunlari.
Birbirimizi can ve goniilden bagislayalim. Hig
kimse kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim diisiincemdi, onun neler
soylemek istedigini bilemiyordum. Doniip
doniip yliziime bakiyor, dudaklarini isiriyor ve
sonra yine sessizlige gomiiliiyordu. Birden,
onun kara biyiklarinda, ilk defa, isyan etmis gibi
agaran, giimiis rengini alan bir kil gérdiim.



Bu tarlada Suvankul'a ilk karsilastigimiz giinleri
de hatirhhyordum.

Sonra tam yirmi iki y1l onu terimizle
suladigimizi, bir yandan ¢ocuklarimizi
biiyiitiirken, 6te yandan kan ter icinde kalarak
tohum ektigimizi...

Biitiin hayatim gozlerimin 6niinde canlaniverdi.
Boyle bir beraberlikten sonra bizi ayiracaklarini,
hele bir daha hig

gorismemesiye ayiracaklarini, hi¢ bilemez, hig
diisinemezdim. Yine hatirhyorum: Hasadin ilk
glinlinde, yine atla ve yine bu yoldan
donmiistiik koytimiize.

Koyiin kenarindan yapimi yarim kalan
mahalleyi ve yeni yolu da gormiistim. Aliman
ve Kasim'm evlerini yapacagimiz arsadaki tas ve
kerpicleri de. 1ste simdi de goriiyorum onlari.
1cim hiiziinle doldu.

Hickiriklar i¢inde atin boynuna abandim. Oylece
giderken, agladim...



agladim...
Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok i¢ini. Burada
kimsecikler yok. Ama bundan sonra
baskalarinin 6niinde gézyaslarini gosterme.
Ciinkii sen baybisesin, evin reisi. Aliman ve
Caynak'in anasisi. Bu kadar da degil, artik
kolhozda benim yerime sen ekipbasi olacaksm.
Bu gorevi verebilecekleri senden baska kimse
yok.

Bu s6zlerden sonra aglamam daha da artti,
gOzyaslarim ¢esme gibi akti.

-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun siras1 mi
simdi! Higbir sey istemiyorum ben. Bu sozleri
duymak da istemiyorum.

Ama daha o aksam c¢agirdilar beni kolhoz idare
merkezine. Yeni bagkarmamiz Usanbay,
cepheden geri gonderilen bir yarali, Suvankul ve
birkac ihtiyar oradaydilar. Usanbay hemen
konuya girdi:



-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de
yapacaksin bu isi.

Hemen yarm bir erkek gibi kemerini sikacak,
ekipbasinin atina atlayacaksm. Bu arada bizim
topraklarimizi, sularimizi, koyliillerimizi senden
1yi bilen, senden iyi taniyan hi¢ kimse yok. Sana
gliveniyoruz, ¢linkii en iyi ekipbasimiz da sana
giiveniyor. Ne yazik ki onu, yiiregimiz kan
aglayarak bugiin cepheye ugurlayacagiz.

Elimizden hi¢bir sey gelmiyor. Hemen yarindan
itibaren igse dort elle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Koyiin yaslilar1 da bazi 6giitlerde bulundular.
Kisacasi sonunda beni razi ettiler. Hem onlar1
nasil reddedebilirdim ki? Ne giinlerde, hangi
sartlarda yasadigimizi ¢ok 1y1 biliyordum. Hem
bunu benden, sevgili kocam da istiyordu, belki
son istegi olacakti bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamada. 15
konusunda bir¢ok 6giitlerde, uyarilarda
bulundu: 1se, tohumluklar1 hazirlamakla basla,
dedi. Yiik ve ¢ekim hayvanlarini dinlendir.



Pulluklari, pulluk soklarini, tapanlama,
tirmiklama arag¢larini tamir ettirmelisin. Cok
cocuklu aileleri, 6zellikle de yaslilari
gOzetmelisin... sunlar1 soyle soyle...

bunlar1 boyle boyle yapmalisi...

Ah benim 1y1 yiirekli, her seyi diisiinen sevgili
esim, can yoldasim...

O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Riizgar
bacada durmadan uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak sirasi
Suvankul'a da gelmisti. O, kendi yasindakilerle
birlikte Caynak'in briskasina bindi. O firtinal

glinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden
goriinmez oldular. Tanrim, O ne miisis bir
soguktu! Ustura gibi kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru yiiriiyordum. Higkiriklar
icinde, her dakika doniip arkama baka baka, eve
geldim.



O giinden itibaren, bagkarmanin dedigi gibi,
kusagimi simsiki

bagladim, atima atladim ve ekipbas1 gérevime
basladim.

Ekipbasilik bugiin de ¢ok gii¢ bir is ama ise yeni
basladigim zamanlar bin beterdi. Koyde hig
saglam adam kalmamist.

Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler.
Kadmlara, geng kizlara, cocuklara, cok yaslilara
diisiiyordu biitiin isler: Uriin olarak tarladan ne
kaldirirsak hepsini orduya génderiyorduk. Arag,

gereg

bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz
arabalar, kopuk hamutlar, ¢iiriik iplerle dikilmis
ya da yapilmis kosumlar...

Demir dovmek i¢in komiir de bulamiyorduk
artik. Demirci atolyesinin ocagini yakmak i¢in
yaz sicaginda kuruyup kalmis

dikenleri, ¢alilar1 toplamaya basladik.



Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢ benzemiyordu.
Aclik, her kapiya gelip dayanmisti. Biitiin
bunlara ragmen son giicimiizle tarlay1
islemekten, olabildigince {iriin devsirmekten geri
kalmadik. Kimilerini tath sézle, kimilerini sert
cikislarla yola getirdik. Bu yilizden kag¢ defa kag
kisiyle sac

saca bas basa kapisacak hale geldim!. Oyle
glinlerde belli oluyordu insanin iyisi ve kotiisii.
Ben yine de her zaman koylimiiz insanlarini

yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim.
Cinkii, dagilmadilar, her seye ragmen
dayanismayi birakmadilar ve gercek birligi
gosterdiler. O

glinlin kadinlar1 bugiiniin nineleri, cocuklar ise
anne-baba oldular.

Herhalde bu ¢ocuklar o giinleri unutmuslardir,
ama ben onlar1 ne zaman gorsem, o giinlerdeki
durumlar canlaniyor goziimde: Ag, ¢iplak,
perisan... Kolhozda canla basla ¢aligmalari,
tarifsiz acilar ve gozyaslar i¢inde zaferi



bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
basardiklarini kendileri bilmezler. Nice
glicliiklerle bogusmak durumunda kalmais, nice
agirliklarm altinda belim biikiilmiis olsa da, o
glinlerde onlara ekipbasi olmaktan hig sikayet
etmiyor, bundan gurur duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun
avlusunda olurdum.

Sonra biitiin giin at listlinde dolagirdim:
Bozkirdan vadilere, vadilerden daglara, her yere
giderdim. Aksamlar1 gec saatlere kadar
kolhozun idare odasinda kalirdim. Boylece,
glinlin nasil akip gectigini anlayamazdim bile.
Belki kendimi boylesine ise vermek kurtarmistir
beni. Giin geldi, her sey canlarina tak ettigi i¢in,
bana kiifiir mii etmediler, imigime mi
yapismadilar, isi mi terketmediler...

1ste biitiin bunlar i¢in de kimseye dargin degilim.
Boyle gilic

durumlarda Caynak'in ve Aliman'in iizerine
biraz daha fazla yiik biniyor, yapilamayan isleri



de onlara veriyordum. Evlatlarim, gece giindiiz
durup dinlenmeden calistilar. Yakinlarimi,
canlarimi boylesine zora soktuguma, dayanilmaz
islere slirdiigiim i¢in de pisman degilim.

Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz,
ezilirdik: Evin ii¢

erkegi cephedeydi. Bunlari diisiinmeden
edemiyorduk. 1ki aydan beri Kasim'dan mektup
gelmiyordu. Bu ylizden Aliman'la g6z goze
gelmekten kaginiyor, bu konunun acilmasindan,
Kasim'a ne oldu?

diye agzimdan bir laf kagirmaktan
korkuyordum. Havadan sudan, giinliik islerden
s0z ediyorduk hep. S6zde Kasim't andiracak
higbir imada bulunmamaya calistyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak
kolhoz atlar i¢in yardim etmek tizere evden
ciktim. Ne goreyim? Baskarma Usanbay, atini
bana dogru dortnala kosturmuyor mu! Elinde
avug ici kadar bir kagit oldugunu da
goriiyordum. Yanima gelip durdu, bu kagidi



bana uzatti, Acele telgrafin var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden
cekic sesleri geliyordu kulagima, ama ¢ekigler
orse degil de benim gogsiime gogslime iniyordu
sanki. Herhalde limon gibi sararmis olmaliyim.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma.
Korkma, telgraf Maysalbek'ten geliyor.
Novosibirisk'ten ¢ekilmis. Gel hadi, korkma, al
telgrafini, dedi ve eyerden egilip kagidi bana
verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan
gecgecek ve gegerken seni gormek istiyor. Senin
i¢cin bir araba kosmalarini, atlar i¢in arabaya ot
ve yulaf koymalarin1 emrettim. Daha ne
duruyorsun Tolgonay teyze, eve gidip biraz
hazirlik yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga géomiilmiis gibiydim.
Seving ve heyecandan ugacaktim nerdeyse. Ne
yapacagimi bilemeden demirci diikkkanina
girdim. Demirci ve nalbantlar:



-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de
yapariz biz. Geg kalma, istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarigikti. Ama
bir seyi 1y1 anlamistim: Maysalbek tren
istasyonuna gelmemi istiyordu... Beni gormek
istiyordu! Kostum, ter i¢inde kaldim. Bir yandan
da sayiklar gibi konusuyordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gormek istiyor.
Seni gérmek i¢in bin kilometre kosarim ben!
Kanatlanirim da gelirim!.. Ah analar...

analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini
soramamistim kendime.

Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya
basladim. Hamur as1

yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda
arkadaslar1 da vardi, onlara da verecekti bu
yiyeceklerden. Onun i¢in bol bol pisirdim her
seyi. Sonra hepsini heybeye doldurdum.

Ayni giin Aliman'la birlikte istasyon yolunu



tuttuk. Once istasyona Caynak'la gitmek
istemistim, ama Caynak kabul etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben islerin
basinda kalayim, boylesi hem daha iyi, hem
daha dogru olur.

Daha sonra kii¢iik ogluma hak verdim. O heniiz
cocuktu ama, hi¢ de aptal degildi. O son
glinlerde Aliman'in ne bunalimlar ge¢irdigini, ne
acilar ve korkular yasadigini goriip anhyordu...
O sirada Aliman ot anbarindaydi. Oraya kosup
sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah, ah...
Gelinimin heyecanimi géormeliydiniz. Son
zamanlarda onu hi¢ bu kadar sevindiren bir sey
olmadi. Mutluluktan ucacakti nerdeyse.

Gozleri 151l 1511, yanaklari al al olmustu. Benden
daha ¢ok sabirsizlaniyor ve beni sikistirtyordu:

-Hadi anacigim, iste kiirkiin, iste ylin salin,
cabuk giyin, gidelim hemen...

Giderken yerinde duramiyordu:



-Daha hizli! Daha hizli! diye bagirtyordu
siiriicliye. Bununla da yetinmiyor, arabacinin
elinden dizginleri kaparak atlar1 dehliyor,
kamg¢iy1 saklatiyordu.

Araba kalinlasan ve katilasan kar tizerinde hizl
gidiyor, atlar keyifle tirisa kalkiyor, tekerleklerin
sagir edici takirtilar1 yeni yaglanmig

dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagisi
devam etti. Diizenli, giizel yagiyordu. Ama hava
sogudu, hafif don yapmaya basladi.

Aliman'in Gistli bas1 kar taneleriyle siislenmis,
oyle giizel goriiniiyordu ki... Baginin {izerinde
kalinca bir kar ortiisii olustu. salini, savruk sag

orgiilerini, yakasini ortiiyordu bu kar. Teni
bugday rengindeydi, yanaklar1 giil gibi al al
olmustu. Komiir gozleri 151l 151l parliyor, beyaz
disleri daha parlak goriiniiyordu. Her seyiyle
civil civildi. Gencecik bir kadina her sey, kar
bile ¢cok yakistyor, yarasiyor. Yol boyunca hep
konustu. Neler sdyliiyordu neler... Ana, diyordu.
Maysalbek trenden inince benim kim oldugumu



sakin soyleme, bakalim taniyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e
arkadan yavasca sokulacagmi, elleriyle gozlerini
kapatacagini, kim oldugunu soracagini
soyliiyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde
biraz korkardi

ve bu aptalca sakay1 yapanin kim oldugunu
sorardi... Aklindan gecenleri yiiksek sesle
sOyliiyor, sonra da bu diisiincelerine katila katila
gliliiyordu. Ah Aliman! Giizel gelinim, sevgili
kiiciik gelinim!

Onun boyle davranmasinin, boyle diisiinmesinin
sebebini bilmedigimi mi santyordu? Zaten
kendini ele vermekte de gecikmedi. Birden
giilmeyi birakti ve hafif sesle mirildand:

-Maysalbek Kasim'a ¢ok benziyor... 1kiz gibi
benziyorlar birbirlerine degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. simdi yine susuyordu.
Besbelli gizli diisiincelerine dalip gitmisti. Az
sonra geng siriiclinlin elinden dizginleri yine



kapti. Aydaa! Aydaaa! diye atlar1 dortnala
kaldirdi.

1stasyona geldigimiz zaman aksam olmustu.
Araba durur durmaz ikimiz birden atladik,
demiryoluna dogru kosmaya basladik. Sanki
Maysalbek'de tam o sirada gelecekmis gibi...
Ama, ortalikta kimsecikler yoktu. Saga, sola, her
tarafa baktik. Sonra, liziintiiler i¢inde, iki 6ksiiz
gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi, nereye
gidecegimizi bilemiyorduk. Raylarm,
traverslerin arasindan dondurucu bir karayel
kosuyordu. Biiyiik gicirtilar ve takirtilar
cikararak manevra yapan bir lokomotif, tizerleri
kiragi kapl, tekerlekleri donup raylara yapismis
vagonlari yerlerinden sokiip ileri geri
gotiriiyordu. Riizgar elektrik tellerinde ugul
uguldu.

Biz o giine kadar istasyona tren beklemeye, tren
karsilamaya hig

gitmemistik. 1lgili memurlara sorup bilgi almak
da gelmiyordu aklimiza... Bu sirada bir siren sesi
isittik, hemen ardindan bir trenin istasyona



girmekte oldugunu gordiik:

-Ana, geliyor! 1ste geliyor! diye bagirdi Aliman.
Biitiin viicudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir
kusku diistii yliregime... Tren hizla yaklasti,
lokomotif bizim 6niimiizden ve karlari savura
savura gecti, az sonra durdu. Biz katar boyunca
kosmaya basladik. Vagonlar tiklim tiklim
doluydu. Kadmlar, ¢cocuklar ve pek ¢cok da asker
vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye
gidiyorlardi?

Hemen her vagonun 6niinde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi1? Allah askia
soyleyin, Suvankul ov Maysalbek bu trende mi?
Bazilar1 bilmediklerini sdylediler, bazilari cevap
bile vermedi. Bazilar1 da alayl alayh giildiiler
yuzumuze.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti.
Bu istasyonda sadece {li¢ dakika durmustu. Sanki
elimizdeki kusu kagirmis gibi oldugumuz yerde
kalakaldik. 1ste o sirada, sirtinda siyah bir gocuk,
ayaklarinda kege ¢izme bulunan yash bir Rus



demiryolcu bize yaklasti. Aslinda trenin gelisi
sirasinda da farketmistim onu. Bize kimi
bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik,
sonra da Maysalbek'ten gelen telgrafi gosterdik.
Gozligiini takip, dudaklarini kimildata
kimildata, ama sessiz, telgrafi okudu ve soyle
dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama
hangi katarla gelecegini ve buradan hangi saatte
gececegini bilemem. Eger bir gecikme olmazsa,
bu gece veya yarin erken saatlerde bir askeri
tren gececek. Belki gegmistir de, bilemem.
Herglin geciyor bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan
gecip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikligina ugramistik. Tarifsiz
uziintiiler icindeydik.

-Ah bu savas! Bu savas! diye i¢ ¢ekti
demiryolcu. Bu savas her seyi alt {ist etti. Neyse,



rizgarn altinda dikilip durmayin, bekleme
salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren
gecerken de ¢ikip bakarsiniz. Baska
yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme salonunda
banklarin iizerine uzanmis on kadar insan vard.
Hayat onlar1 yoldan yola, istasyondan istasyona
atmis ve sanki ¢ile dolduruyorlardi. Galiba
aliskindilar bu hayata. Orada kendi
evlerindeymis gibi rahat hareket ediyorlarda.
Birkact migil misil uyuyor, otekiler sigara i¢ip
sohbet ediyorlardi. Bir kosede iki kisi madeni
bardaklarla cok sicak bir sey igiyorlard1. Ufleye
iifleye icmelerinden belliydi ictikleri suyun ¢ok
sicak oldugu. Bir adam da gitariin tellerine
hafif hafif dokunuyor, kisik bir sesle sark1
mirildaniyordu.

sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tiite tiite
yaniyor ve ciliz bir 151k veriyordu. Golgeli tarafa
bir g6z attik ve orada bir bankin ug¢ tarafina
heniiz oturmustuk ki bir trenin gelmekte
oldugunu duyup firladik disariya. Riizgar
kiirkiimiiziin eteklerini, kol ve yakalarini
savuruyordu. Bir yiik treniydi gelen. Vagonlarda



ne asker goriiniiyordu ne sivil. Biz yine de
vagondan vagona kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var m1?
-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hig karsilik veren olmadi. Caresiz, yine
bekleme salonuna dondiik. Orada bulunanlarin
hepsi simdi horul horul uyuyorlardi.

Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen
trenleri gozlerim.

Basimi gelinimin omuzuna yasladim, s6zde
biraz kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam
miimkiin degildi... Trenin yaklastigini yalniz
kulagimizla degil, yliregimizle, zihnimizle
algiliyor, kilometrelerce uzakta olsa da yer
sarsintisini ayaklarimizin altinda hissediyor,
doseme belli belirsiz sarsildigi bir sirada firlayip
cikiyorduk disari. Trenin hangi yonden
geldigine bakmiyorduk bile.



Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda
buluyorduk kendimizi.

Trenler geldi gecti, Maysalbek hig¢ birinde
yoktu... Tam gece yarisinda yer bir kere daha
sarsildi, biz bir kere daha disan firladik.
Karsilikli

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. 1ki
yonden gelen keskin diidiik sesleri doldurdu
kulaklarimizi. 1ki yol arasinda sasip kalmistik.

Her iki tren kulaklar sagir eden gicirtilarla ve
sirenlerle, yavaslamak s0yle dursun, hizlarini
daha da arttirarak gecip gittiler. Vagon
tekerlekleri gurul guruldu. Riizgar ugulduyor,
bizi kar ¢evrintisiyle kusatiyor ve sanki
vagonlarin altina ¢cekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener
diregine dogru ¢ekerek simsiki kucakladi ve hig
birakmadi.

Ben, yildirim hiziyla gegen pencerelerden
g0zimi ayiramiyordum.



Eger Maysalbek oradaysa ve ben gérmeden
gecip giderse, diye, yiiregim hop inip hop
kalkiyordu. Raylar, kacan tekerleklerin altinda
inim inim inliyor, oglum i¢in kaygilar altinda
ezilen yiiregimi de inim inim inletiyordu. Ve
trenler, arkalarinda olusan kar ¢evrintilerini de
cekip gotiirerek gectiler. Biz uzunca bir siire
fener diregine tutunarak oylece kaldik.

safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip
gecen trenler boyunca bir saga, bir sola kostuk
durduk. Tam giines dogarken ve firtinanin
ansizin dindigi bir sirada, ¢ok tuhaf bir tren geldi
istasyona: Vagonlarin yanlar1 yanmis, ¢atilar
delik desik olmus, kapilar

ugmus!... Katar boyunca tek canli gériinmiiyor.
Biitiin vagonlarda bir 6lii sessizligi, bir yanik
kokusu var. Komiir haline gelmis dosemelerin,
erimis borularin, kavrulmus boyalarin kokusu...
Diin bizimle konusan demiryolcu, elinde bir
fenerle bu trene yaklasirken Aliman sordu:

-Ne bi¢im tren bu? Ne olmus bu trene?



-Bombalanmis, diisman bombalamis, diye
fisildad1 demiryolcu.

-Peki nereye gotiiriiyorlar bu vagonlari?
-Tamir atdlyesine, tamir edecekler.

Onlarm konusmasini dinlerken, o bombardiman
sirasinda bu vagonlarda bulunanlarin canhiras
seslerini duyar gibi oluyordum: Duman ve
alevler arasinda bagrisanlari, ayaklarini kollarini
yitirenleri, kulaklart sagir, gozleri kor kalanlari,
acilar i¢inde kivrananlar1 ve nihayet canlarmni
yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savasin
buralara kadar uzanmis bir yankisiydi sadece...
Ya cephede, asil savasin oldugu yerlerde neler
oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda
uzun bir siire kaldi.

Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden
kimildadi ve bilemeycegim bir yone dogru
hareket etti.



Yiiregim kaygilarla dolu olarak, giden trenin
ardindan bakakaldim: Maysalbek de oraya, bu
trenin bombalandig1 yere gidecekti. Ya Kasim?
Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakininda
oldugunu yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak
degildi galiba... Ortalik aydinlandi. Artik bizim
de donmemiz gerekiyordu. Atlari yiyecegi
bitmis, bir tutam ot kalmamisti. Ama ya
Maysalbek ge¢cmemisse, bundan sonra gececek
trenlerden birindeyse? Onu, yiiregimiz agzimiza
gelerek bunca saat bekledikten sonra gormeden
nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan
cikmiyor, donmeyi hi¢ istemiyorduk.

Diin oldugu gibi hava yine riizgarl ve soguktu.
Buraya bosuna Riizgarlarin Kervansaray1
dememisler! Birden bire gokyiiziinii

kaplayan bulutlar dagiliverdi, giines biitiin
parlakligiyla ¢ikt1 ortaya.

Ah, ah! Bulutlarin ardindan ¢ikiveren su gilines
gibi oglum da goziimiin 6niinde parlayiverse, bir
kerecik, sadece bir kerecik goriiniiverse!.
diyordum i¢imden.



Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk.
Dogudan geliyordu.

1ki uzun ve keskin diidiik sesiyle iyice
yaklastigini belli etti.

Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha
sarsildi, raylar bir kere daha homurdandi. Ard
arda kosulmus iki lokomotif, buhar ve duman
puskiirterek biiyiik bir ugultu ile gegctiler.
Tekerleklerden kivileim sagiliyor, ocaktan kor
olmus komiirler dokiilityordu. Bu iki
lokomotifin ardindan iistii agik vagonlar
gorildi.

Bu vagonlara yiliklenmis tank ve toplarin lizerleri
branda beziyle ortiiliiydii, aralarinda da agir
kiirklerine biiriinmiis tiifekli askerler nobet
tutuyordu. Sonra, kapali vagonlarm aralik
kapilarindan askerleri gérdiik. Vagonlar hizl
hizl1 gegiyor ve her vagonla birlikte yine hizl

hizli kaputlar, yiizler goriiniip kayboluyor, eksik
heceli bir sarki



kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi
duyuluyordu. Onlara bakmaktan bulundugumuz
yeri unutmustuk. Bu sirada, elinde sarikirmizi
bayraklar tutan bir adam kosup yanimiza geldi
ve agzini

kulagima dayayarak bagirdi:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin
raylarin lizerinden, baska tren gececek bu
yoldan, ¢ekilin! Boyle dedi ve bizi kenara dogru
itti.

1ste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses,
biitiin sesleri bastirarak kulagima carpti:

-Anaaa!... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! Maysalbek idi bu! Tam
yanimizdan hizla ge¢iyordu. Kap1 penceresinden
beline kadar disar1 sarkmais, bir eliyle kapiya
tutunuyor, obiir eliyle asker sapkasini salliyordu.
Bagira bagira bir seyler soyliiyor, bize veda
ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!



Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigimi
hatirllyorum. Ama, o ¢ok kisa zamanda, oglumu
sasilacak kadar net bir sekilde gorebilmistim.
Riizgar saglarini karistirmis, kaputunun yakasini

kanat gibi salliyordu. Yiiziinde ve gozlerinde
hem seving vardi

hem keder, hem acima vardi hem de veda
bakislar1! Onu goziimden hi¢ ayirmadan
kosmaya basladim. Trenin son vagonu biiyiik
bir ugultu ve takirtiyla beni gegip gittikten sonra
da traverslerin iizerinde kogsmaya devam ettim.
Sonra... sonra diisiip kaldim. Yolun lizerinde
inim inim inliyor, aghiyordum. Oglum savas
meydanina gidiyordu ve ben onu, donmus
raylar1 kucaklayarak, sikarak ugurluyor, veda
ediyordum!

Tekerleklerin raylar1 doverken ¢ikardiklar:
takirtilar gittik¢e uzaklasti ve sonra duyulmaz
oldu. Ben, bunca yil sonra hala, zaman zaman o
trenin o giiriilti ile geg¢isini duyar gibi olurum,
vagon tekerleklerinin ¢ikardigi o takirtilar
kulaklarimda yankilanir durur.



Aliman, diisiip kaldigim yere geldigi zaman
kendi gozyaslarinda bogulmus gibiydi. Egilip
beni kaldirmak istedi ama kaldiramada.

Higkira higkira aghyor, elleri kollari tiril tiril
titriyor ve beni kaldiracak giicii bulamiyordu
kendinde. O sirada, o istasyonun kadin
makasg¢isi da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tipki
Aliman gibi ana!

ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte
agliyordu. Sonunda ikisi gii¢lerini birlestirip beni

kaldirabildiler, raylardan uzaklastirdilar.

1stasyona dogru yliriirken Aliman bana bir asker
sapkas1 uzatt:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakt.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden
kosarken elinde salladigi

sapkasini bana attigini boylece 6grenmis oldum.

Doniis yolunda arabada otururken, o sapkay1



kalbimin tistine simsiki

bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala
bende, evimizin duvarinda asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikl; bildigimiz asker
sapkalarindan biri: Alnin biraz yukarisina
rastlayan yerinde bir yildiz var. Bazen o sapkay1
ellerime alir, yliziime siirerim ve oglumun
kokusunu bulurum onda.

Bolim 6

-Soyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir
anlik gorebilmek i¢in boyle tarifsiz acilara
gOmiilen bir ana nerede, ne zaman goriilmiistiir?

-Ben géormedim, duymadim Tolgonay. Zaten
diinya diinya olal

boyle bir savas da gérmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu boyle gézleyen
analarin sonuncusu olsam... Allah hi¢ kimseye
demir raylar1 kucaklatmasin, hi¢ kimsenin basini



traverslere vurdurtmasin.

-Koyiine dondiigiin zaman ta uzaklardan

oglunla goriisemedigini herkes anlamistir. Betin
benzin sapsariydi. Gozlerin uzun bir hastaliktan
kalkmis gibi g6z ¢cukurlarina iyice gomiilmuistii.

-Keski bir ay yataktan kalkmamais bir hasta
olsaydim da, o hale bu yiizden diisseydim!

-Zavalli Tolgonay, 1y1 hatirhyorum, o yil saclarin
bembeyaz olmustu. Oysa eskiden ne giizel kara
saclarin vardi! Sa¢ orgiilerin ne kadar sik, ne
kadar agirdi! O yil pek sessiz, pek agir basl idin.
Buraya gelir, dudaklarini sikar ve higbir sey
soylemeden giderdin. Ama ben seni anliyor, giin
gectikce her seyin daha zor, dayanilmaz hale
geldigini gozlerine bakip goriiyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden diisiiyor o
hallere. Bari o dayanilmaz acilar1 ¢ceken yalniz
ben olsaydim, baskalar1 cekmeseydi!

diyorum. Ama, savasin kanli pencgesini bogazina
gecirmedigi bir tek aile, bir tek insan yok! Hele



o kara haberi, 6liim haberini bildiren o kagitlar
yok mu, insan1 canevinden vuruyor, 6tke ve kin
bakislarini

donuklastirirken, yiiregini parca parga ediyordu.
Bir glinde iki-li¢ kara haber birden geliyordu
koye. 1ki-li¢ haneden birden hickiriklar,
kargislar, ylirek paralayan agitlar ylikseliyordu.
1ste 0yle zamanlarda, o kara giinlerde, ekipbasi
oldugum i¢in bugiin gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin
acilariyla bir tutup, aciyi, aghigi, dondurucu
soguklar1 paylastyordum koydeslerimle. Ben
bunun i¢in dayanabildim, bunun i¢in ayakta
kalabildim. Baskalar1 i¢in de dayanmam
gerekiyordu. Oyle olmasa, ¢oktan eriyip gider,
cignenip gider, toza topraga karismis olurdum.
Bir savasin haklisi, galibi olabilmek i¢in, sonuna
kadar savasmak ve yenmekten baska care
olmadigini ben iste o zamanlar anladim. Ya
savasacak, yenecektik, ya da olecektik! 1ste,
sevgili topragim, seni rahatsiz etmemek i¢in
buraya binek atimla gelir, acilarimla
acillandirmamak ig¢in seni sessizce selamlar ve



yine sessizce doniip giderdim...
Bolim 7

Haftalar, aylar sonra bir giin Kasim'dan mektup
geldi. Bu mektubu kaptigim gibi atima atladim,
yola bakmadan, dere tepe demeden dort nala
sirdiim. Aliman ve Caynak tarlaya giibre
attyorlardi. Ta uzaktan bagirdim onlara:

-Siiytlincii!(Sevingli haber, sevince, miijde.)
Siiylincii!' 1y1 haber!

O biiyiik sevinci onlara bir an 6nce
duyurmamak, onlarla paylasmamak olacak sey
mi! Kasim'dan bir satir mektup; bir satirlik haber
almayali iki ay olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina
katildigini ve her iki ¢arpismadan yara almadan
ciktigin1 yaziyordu. Almanlari

puskiirttiiklerini, onlara 1yi bir sille vurduklarini,
bundan sonra da alaylarinin geriye
gonderildigini bildiriyordu.



Aliman'in nasil sevindigini gérmeliydiniz.
Arabadan atlamis, kosarak Caynak't ge¢cmisti:

-Ah anam, dudagina ac1 degmesin, agzmn bal
olsun! diyordu.

Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan
uguyor, kendinden geg¢iyor ve okuyamiyordu.
Durmadan:

-Yastyor! Yasiyor! diyordu sadece.

Tarlada ¢alisan Obiir kadinlar da gelmis, onu
ortalarina almislard.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne
yaziyor 6grenelim, belki bizim ¢ocuklardan da

bir haber vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagim,
diyor, ama bir satir bile okuyamiyordu.

Sonunda Caynak dayanamad:

-Ver sunu, dedi, yiiksek sesle okuyalim ki



herkes duysun. Ve mektubu yiiksek sesle
okudu.

Aliman yere ¢omelmis, avug avug karlar1 alnini;
yliziine siiriiyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga
kalkti. Yiiziinde eriyen karlari silmeyi
unutmustu. Citir, ¢itir, paril paril bir mutluluk
vardi

yliziinde.

-simdi... simdi 1§ basma! dedi yavas sesle ve
karlarin lizerinde agir agir ylirimeye basladi.
Yiiriirken yavas yavas ¢evresine de bakiyordu.

Dalgindi. Ne diisiiniiyordu o dakikalarda? Belki,
elinde testi, anizh

tarlada kocasma dogru kostugu anlari... Belki,
Kasim'in bigcerdover basinda veda edisini.
Herhalde Aliman o dakikalarda, kendisi i¢in pek
degerli ve unutulmaz olaylar1 tekrar aniyor,
tekrar yastyordu. Bir bakiyorsunuz gézlerinde



mutluluk pariltisi, bir de bakiyorsunuz hiiziin
var...

Anayola dogru uzun uzun bakti. Herhalde
Kasim'1 gotiiren atin gidisini, toynaklarinin yeri
dovisini ve kendisinin Kasim'm pesinden
kosmasini hatirliyor, tekrar yastyordu o anlari.
Caynak da geliyordu onunla ve ona takilmaktan
geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda ug¢uyorsun, hele in bakalim
biraz, aklin1 basia topla! Anladin degil mi?
Artik biitiin koy seninle alay edecek. Ha ha ha!
Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak
gorirsiin sen, Kasim'a bir mektup yazacagim,
karini okula gonderdim, okumay1 6grenecek
diyecegim...

Aliman da giiya ona ¢ok kizarak orasina
burasina vurmaya basladi.

Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak
arabaya dogru kostular.

Ben de agir agir yturirken diisiniiyordum:



Ancak benim ogullarim gibi yigitler halki
diismandan koruyabilirdi. Tek sag olsunlar...
Sag

olsunlar ve zaferle donsiinler. Ondan sonrasi
kolaydi, bir deri bir kemik kalsak bile her engeli
asar, her giicliigiin tistesinden gelirdik.

Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de
gecikmesin artik, cabuk gelsin! Cabuk gelsin!
Elbette yalniz benim dilegim degildi bu.

Biitiin halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu
ylizden de ben, her fedakarliga, her gii¢liige
katlanmaya hazirdim. En kiigiik oglum Caynak
daha onsekizini bile doldurmadan cepheye
gonderildigi zaman bile disimi siktim, dilimi
tuttum ve acilarimi i¢ime attim.

Kis sonuna dogru askerlik subesine sik sik
cagrilmis, kendi yasindaki genglerle birlikte yat-
kalk ve silah kullanma talimleri yapmisti. Zaten
bu talimler adet olmus ve buna hepimiz
alismistik. Bir endise duymuyordum.



Egitim goriiyor, manevra yapiyorlardi: Yat!
Kalk!.. Saga bak, sola bak! gibi onbes giinliik
bir talimden sonra doniip geliyorlarda.

Bir defasinda, gidisinin ikinci giiniinde dondii.
Buna ¢ok sastim:

-Niye bu kadar ¢abuk biraktilar, umarim bir
daha hi¢ cagirmazlar, dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi
Caynak. Bu defa biraz daha fazla talim gorecek,
daha fazla kalacagiz orada. Bu ylizden de evde
bir giin kalmamiza izin verdiler, merak edilecek
bir sey yok.

Ona inandim. stiphelenmek aklima bile gelmedi.
Caynak o giin bir tuhaf davraniyordu. Cikacagi
uzun bir yolculuga hazirlaniyordu sanki.

Ogleden evvel, elinde cekic ve civilerle avluda,
ahirda, ambarda dolast1 durdu. Gevseyen
civilere bir ¢eki¢ vuruyor, diisen ¢ivilerin yerine
yenisini ¢akiyor, tamir edilecek kap1 pencere
artyordu. Daha sonra, koca bir yigin yakacak



odun hazirladigini, arka avludaki giibreligi
temizledigini, ambarin damina attigimiz otlar
kurutmak i¢in aktardigini farkettim... Aksam
tizeri eve geldigimde, avluyu iyice temizledigini,
at yemligini onardigmi gérdiim.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz
evdeyken bir atin her zaman el altinda, emrinde
bulunmasini isterdi...

-A evladim, biitlin bu islerin hepsini birden
yapmana ne gerek var, o onarimlart yapman i¢in
yazi bol bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak
istedigini, sonra belki vakit bulamayacagini
sOylemisti. O bu cevabi1 verdigi zaman da
uyanmamis, bir sey anlayamamistim.

Sadece Komsolomdaki islerinin ¢oklugu gelmisti
aklima. Gergek sebebi ancak gitmesinden sonra
ogrendik. Bize bir mektup yazmis ve bunu
istasyondan bir arkadas1 ile gondermisti!

Tanrim! Bu ne ¢ocukluk, bu ne maskaralik! Ah
yavrum ah! mektup yazmak iyi de, veda



etmeden gitmek olur mu hi¢? O haberi
duydugum zaman aklimi

yitirecek olsam bile, gidecegini bana
soylemeliydin. Konusamadan, veda edemeden
gittigi i¢in bizden ¢ok ¢ok oziir diliyordu.
Boylesinin daha kolay, acilar1 uzatmaktansa her
seyin bir ¢irpida bitivermesinin daha 1yi
olacagini diisiinliyormus.

Daha az ac1 ¢ekesiniz, olay1 bir anda 6grenip
kararimdan dolay1

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim,
belki o haklidir.

Elbette ac1 haberi yiliziime s0ylemek onun i¢in
pek gii¢ bir seydi.

Belki seller gibi gozyas1 dokerek aglayacaktim.
Belki yalvararak onu caydirmaya
calisacagimdan korkuyordu...

Yillar sonra bugiin, onu ¢oktan yitirmis olsam
da, tipki bizi besleyen Toprak Ana ile oldugu



gibi, onunla da konusmaya devam ediyorum:
Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakin
pismanlik duyup liziilme, sana kirilmis degilim.
Seni daha o anda affetmistim Caynak, sevgili
oglum, kiigiik kulunum, cabagim benim. Nig¢in
bize veda etmeden gittigini, beni yalniz
biraktigini, gengligini ve gelecegini feda ettigini
anlamadim m1 saniyorsun? Sen cesur, atilgan bir
yigit idin. mnsanlari

cok sevdigini bir¢coklar1 bilmezdi. Sen, bizim
cektiklerimiz, sikintilarimiz karsisinda
sogukkanliligii koruyamadin ve gittin.

insanlarin insan olarak kalmalariydi senin en
biiyiik dilegin. Savasin onlar1 insanliktan
cikarmamalarmni, ruhlarindan iyilik ve acima
duygusunu ¢ikarip atmamasini istiyordun. Sen
hep boyle olmaya ¢alistin. Bu diinyadan insanlar
gociip gider ama yaptiklar 1yi seyler kalir. Senin
glizel davranisin da unutulmayacaktir. Seni yillar
once yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni.
Bize parasiitcii

oldugunu, ii¢ defa diisman hatlarmin gerisine



indigini yazmistin. Ve bir giin, bindokuz yiiz
kirk dort yilmin karanlik bir gecesinde,
arkadaslarmla birlikte, partizanlara yardim i¢in
diisman hatlarinin gerisine bir defa daha
inmissin. 1ste o giinden beri senden hi¢ haber
alinamada... Bir serseri kursuna m1 hedef oldun,
diismana esir mi diistiin, bir bataklikta m1
boguldun?.. Kimse bir sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydin, ¢ok dolayli da olsa,
sOylentisi ya da gdlgesi bile olsa, su son yillarda
bir haber alirdik, diyorum.

Evet, Caynak, seni iste boyle ansizin yitirdik.
Onsekiz yasinda bir yigit idin cepheye gittiginde
ve senin hatiran insanlarm belleginde simdi belli
belirsiz. Ama ben seni oldugun gibi her seyinle,
her davranisinla hatirhyorum. Cepheye gittigin
glinii, beni ¢ok sevdigin ve acidigin i¢in haber
vermeden gidisini ve o giinkii

goriinlimiinii en ince ayrintisina kadar
hatirliyorum. Bir giin tren istasyonunda
sirtindaki gocugu ¢ikarip kiigiik bir cocuga
verigin de gitmiyor gézlerimin Oniinden.



1stasyonda, bir ana ve dort cocuktan olusan bir
siginmaci aile gormiistiin. O ¢ocuklarin biiytigii

ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok
tistiyordu. Hig

diisinmeden sirtindaki gocugu ¢ikarip verdin o
cocuga. Sonra kendin, incecik ceketinle,
soguktan dislerin takir takir vurarak donmiistiin
eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢cocuk, belki
bugiin bir yetiskindir ve zaman zaman seni o
glinkii halinde hatirliyordur. Onun bugiinki
yasi, senin o zamanki yasindan ¢ok daha ilerde.
Ama sen ona O0rnek oldun, 6greten oldun. 1yilik,
yola diisen, yoldan toplanan bir sey degildir.
Tesadiifen ele gecen bir sey degildir. insan
1yiligi ancak baska bir insandan 6grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler,
doviinmeler, yitirileni geri getirmiyor. Bu
savasta ne kadar ¢ok insan 6ldii! Eger savas
olmasaydi



benim sevgili Caynak'im da bugiin hayatta
olacakti. Yakisikly, 1yi yiirekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢igeginden bir tekini
bile koparmamis, koklamamis olman ne kadar
act! Sen, yasamaya heniiz baglamistin, hangi kizi
sevdigini bile bilmiyorum... Bugiin yiireginde
parlayan, son umut 15181d1r. Yakinda o da
sonecek ama, yine de ben her seyi... her seyi
hatirliyorum, bu arada o ihtiyarin beni géormek
icin tarlaya geldigi o ugursuz giinii de ¢ok iyi
hatirliyorum. 1lkbaharin ilk giinlerindeydik.

Kardelenler heniiz solmamislardi. Tarlalar1 yeni
yeni tapanlamaya baslamistik. Sar1 Vadi'den 1lik
bir yel esiyordu. Sonbaharda silirdiiglimiiz toprak
kurumaya, otlar ise giinesin can veren 1sinlariyla
yesermeye baglamisti.

O giin de tarla siirliyorduk. Ben at iistiindeydim
ve traktoriin ardindan giderek toprak kokusunu
cekiyordum i¢ime. Bir yandan da uzun
zamandan beri Suvankul'dan ve Kasim'dan
mektup gelmedigini diisiiniiyor ve
tiziiliyordum.



O sirada aksakallardan birinin bana dogru
yaklastigmi gordiim. Atini

pek yavas siirdiigiine gore, acil olmayan bir is
icin geliyor olmaliyda.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal,
dedim, dua et de isimiz uz gitsin, diiz gitsin.

Aksakal atin lizerinde ellerini havaya acti,
duasini okudu ve sakalini

sivazladi:

-Ciftgilerin koruyucusu Diykan Ana
yardimcimiz olsun, bereketli hasat olsun, tasan
sular gibi bol bir iiriin alalim...

Sonra bana gelis sebebini soyledi:

-Tolgonay, ilge merkezinden bir gérevli senin
biiroya kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber
vermeye geldim.



-Pekala aksakal, gidelim dyleyse.

Obiir ¢alisanlarin yanma sokuldum ve aksama
dogru gelip yapilan isleri gorecegimi sdyledim
onlara. Sonra da aksakalla birlikte kdyiin yolunu
tuttuk. seflerden birinin beni ¢agirmasi pek
olagandi. Hele ekim baslarinda bu tiir cagirmalar
ve gorlismeler ¢ok olurdu. Bu ylizden hi¢ merak
etmemis, sasirmamistim. Havadan sudan soz
ederek agir agir ilerliyorduk. Bu konusma
sirasinda bizim aksakal lafi evirip ¢evirip bana
getirdi ve soyle dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet i¢in at
sirtindan inmeden canla bagla ¢alistigin i¢in sana
minnettariz. Bir kadin olsan da sen bizim
hepimizin basisin. Bu eyeri birakma, eyerine de
1sine de simsiki

saril. Basina bir sey gelseydi hep birden
desteklerdik seni. Ciinkii sen bizdensin ve
bizimsin. Elbette hayat senin i¢in hi¢ de kolay
gegmiyor, bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanin
kaderi, dagdaki patika gibidir: Bazen ¢ikar,
bazen iner, bazen de dibi goriinmeyen bir



ucurumun basina gelip durur. insan tek basina
boyle bir yolda ilerleyemez, ama birlesenler,
birbirine omuz verenler her engeli asarlar...

Bizim alt-iist olan hayatimiz i¢in de ayni seyi
soyleyebiliriz...

Koye iyice yaklasmistik ki bizim avlunun
yakininda bir kalabalik gérdiim. Sanki bir
toplanti vardi orada. Degirmenin arkasinda da
sadece baglarini gorebildigim insanlar varda.

Nedendir bilmem, insanlarin orada
toplanmalarina da bir 6nem ve anlam
veremedim. O sirada aksakal birden atimin
gemini tuttu ve hi¢ yliziime bakmadan:

-1n attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen
gerekiyor, dedi.

1ste 0 zaman saskin saskin aksakalin yiiziine
baktim. Aksakal atindan indi ve ayni1 sozleri
tekrarladi bana:

-Attan inmen, ylriimen gerekiyor Tolgonay.



Hala neler olup bittigini anlamasam da, birden
yiregime kor diistii. Attan yavasca indim ve o
sirada Aliman'1 farkettim. U¢ kadin ve o, bizim
eve gidiyorlarda.

O giin kadinlar arklar1 temizleme isine gittikleri
icin Aliman'in ¢apasi

hala omuzundaydi. O {i¢ kadindan biri onun
omuzundan c¢apay1 alinca bir anda her seyi
anladim.

Yol boyunca kiikredim, uludum, hickirdim...
-Ne oluyor? Soyle Allah askina, ne var?

Komsumuz Ayse'nin evinde toplanmis olan
kadinlar sesimi duyunca kosup ¢iktilar. Higbir
sey soylemeden yanima geldiler ve koluma

girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimizi
yitirdik...

sahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasim er



meydaninda, seref meydaninda oldiiler.

Ayni1 anda Aliman'in ¢igliklar1 ve biitiin
kadinlarin agitlar1 doldurdu havaya:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim,
ylregim oyyy!

Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisild1.
Herhalde ¢ok bagirdigmm igindi bu. Oniimdeki
yol dalgalaniyor, agaclar devriliyor, evler
yikiliyordu. O korkung sessizlik i¢inde, bazen
gokyiiziinde bulutlarin hortum hortum birbirine
girdiklerini, bazen de herkesin agzi yiizii

oynadig1 halde seslerinin hi¢ ¢ikmadigini
goriilyordum. O arada cirpiniyor, ellerimi tutan
baska ellerden kurtulmaya c¢alistyordum.

Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu
biliyordum ne de avlu kapisinda toplanmis o
kalabalig1 gorebiliyordum. Yalniz Aliman
goriiniiyordu goziime. Acimasiz bir netlik iginde
biitiin ¢aresizligini, korkung ytiziini
goriilyordum onun. Yiizii ¢cok korkunctu,



tirnaklanmisti ve sizim s1izim kan akiyordu.

Saclar karmakarisik, entarisi par¢a parga idi.
Kadmlar onu ancak ellerini arkadan
kavusturarak zaptedebiliyorlardi. Biitiin giiciiyle
onlardan kurtulmak, bana dogru atilmak i¢in
cirpiniyordu zavalli. Agzindan, ylirek
pargalayan, kulak delen bir sesle bagirdigini

anliyordum ama, hi¢bir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak
icin ¢irpmiyordum ve o anda bir tek istegim
vardi: Kosmak, son hizimla, son giiciimle onun
yardimina kogsmak. Ama, birbirimize ulasincaya
kadar sanki ebediyet kadar uzun bir zaman
gecti. Aliman nihayet kollarini

boynuma doladiginda onun boguk ve yiirek
pargalayan sesini igittim.

-Anam! Anam! ikimiz de dul kaldik! Zavalli
dullariz biz...

Glinesimiz sondii, artik hep karanlik olacak, hep



karanlik!...

Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de
dul idik simdi.

Higkira hickira yeri gégii inletiyor, birbirimizin
yanaklarini ates gibi gézyaslarimizla
1slattyorduk... Ama bizim doya doya aglamaya
bile vaktimiz yoktu. Oliim haberini alisimizin
yedinci giinlinde, kolhozda ¢alisanlar bir kere
daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve
sonunda bize soyle dediler:

-Yitirdiklerimiz i¢in biitiin bir yil yas tutsak yine
azdir. Onlar1 hep hatirlayalim, asla unutmayalim,
ama geride kalanlarin yasamak i¢in yiyecege
ithtiyaclar1 oldugunu da unutmayalim. Dua
edelim ki Maysalbek ve Caynak muratlarina
ersinler (O giinlerde Caynak'tan hemen hemen
her hafta mektup aliyorduk) ve savastan zaferle
donsiinler.

Size gelince, artik isbas1 yapmaniza izin



veriyoruz. simdi ekme ekme zamanidir ve
toprak beklemez. Biitiin giicliniizii toplaymn,
biitiin acmizi, hincmiz1 yumrugunuza verin ve
orada tutun. Hep bizim yanimizda olun, biz de
oclimiizii boyle alalim.

Aliman'la basbasa kisa bir konusma yaptiktan
sonra onlara ayni1

fikirde oldugumuzu soyledik. Sabahleyin ise
gitmek i¢in hazirligimizi

yaparken baskarma Usanbay bize iki kagit
getirdi. Bunlar, 1yi saklamamiz gereken 6liim
belgeleriymis. Kasim'in kagidi onbes giin 6nce
gelmis kolhoza. Onun, Moskova savunmasinda
Orekhovko koyiinde vurulup 6ldiigii yaziliyda.
Bu haberi tam bize duyuracaklari

sirada Suvankul'un 6liim haberi de gelmis. O,
biiyiik Eletz saldirisi

sirasinda O0lmiis. 1ki 61iim haberini ayn1 giin
bildirmeyi daha uygun bulmuslar.



Ben yeniden kusagimi sikica bagladim, atima
atladim ve gorevime devam etmek i¢in yola
koyuldum. Eger ben aglayip sizlamaya, kara
talihime kargislar yagdirmaya baslasaydim,
kolumu kimildatmak istemeseydim, Aliman'in
hali nice olurdu? O neler yapmazdi1? Zaten
umutsuzlugun esiginde ¢irpmip duruyordu ve
ben de onun i¢in endise ediyordum. Benim acim
onunkinden elbette daha az degildi. Ben ayni

anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim.
Ama benim durumum onunkinden farklryda.

1y1 yillar, kotii yillar gérmiistiik ama, Suvankul'la
birlikte gecirdigimiz uzunca bir hayatimiz da
olmustu. Cektigimiz sikintilarin karsilig1 olan
mutlulugu da yasamistik. Cocuklarimiz,
liziintiiyl de sevinci de paylastigimiz bir ailemiz
olmustu. Savas

olmasaydi, 6mriimiiziin sonuna kadar beraber
olacaktik. Ya Aliman ve Kasim'in neleri olmustu
ki? Neleri olacaksa gelecekte olacakti. Onlarin
hayat1 gelecekte, tamamen hayallerinde idi.
Savasin keskin baltas1 kendilerini de yikmistt,



umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman'in yaras1 da kabuk
baglayacakti.

Diinya erkeksiz kalacak degildi ya, belki baska
birini sevebilir, yeni umut kapilar1 acilabilirdi.
Kocalari savasta 6len geng dullarin bazilar1 da
savastan sonra evlenmislerdi. simdi onlar yalniz
degiller.

Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama
herkesin kani, herkesin cani bir degil ki. Bazilar
ugradiklar felaketi pek cabuk unutarak yeni bir
yola girmekte hi¢ tereddiit etmediler. Bazilar ise
gecmisten kopamadi, kopma giiclinii kendinde
bulamadi ve umutsuzca ¢irpinip durdu oldugu
yerde. Aliman iste bu sonunculardan idi.
Olanlar1 unutamiyor, yazgisini kabul
edemiyordu. Bana gelince, bagislanmaz bir hata
1isledigimi sdyleyebilirim: Zayif oldugum igin
acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklar1 agiyordu.
Bir giin isimizi giines



batmadan oldukc¢a erken bir saatte bitirdik ve
herkes evine dondii. Ben oObiir islerin ne
durumda oldugunu gidip gormeliydim ve onun
icin Aliman'a eve dénmesini, beni
beklememesini soyledim.

1s¢1 kuliibeleri pek uzak degildi. Ben yanlarina
vardigimda onlar aksam yemeklerini yemege
baslamislardi. Onlarla biraz isten-glicten s6z
ettik. Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada
Aliman"1

gordiim. Demek ki eve gitmemis. Tek basmna
nadasin i¢inde dolaniyor ve lale topluyordu. Ah,
ah! Cicekleri ne de ¢ok severdi Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saph lale
vardi elinde.

Herhalde bunlar1 eve gotiirmek i¢in toplamisti.
Ellerinde bu ¢iceklerle goriince alnimdan
boncuk boncuk ter akti: Onu, ellerinde
glilhatmileriyle sabah izinden ve ayni yliriiytsle
gittigi o glinde oldugu gibi gériiyordum yine.
Yalniz o zaman basortiisii kirmizi, ellerindeki



cigekler beyazdi. simdi ise basortiisii kara,
ellerindeki ¢igcekler kirmizi... O zamanki haliyle
simdiki hali arasinda goriiniiste tek fark bu idi.



Ama kimbilir ylireginde ne acilar vardi.
Giderken bir ara basmi

kaldirip etrafina g6z atti, sonra yine hiiziin dolu
bir bakisla elindeki ¢igekleri seyre daldi. Kime
verecegim bu ¢icekleri?

diyormus gibi geldi bana. Derken, biitiin
viicuduyla titremeye basladi, basini yere iyice
egdi, ciceklerin yapraklarini kopardi, saplariyla
yeri kazar gibi dévdii. Neden sonra sakinlesip
basini

elleri arasma aldig1 zaman omuz baslari hala inip
inip kalkiyordu. Onu rahatsiz etmemek icin bir
kuliibenin kuytusundan seyrediyor, 'varsin
aglasin, biraz acilir' diye diisiinliyordum. Ama o
birden firlayip kalkti, tarlalarin icinden anayola
dogru kosmaya basladi. 1ste o zaman korkuya
kapildim, hemen atima atlayip diistiim pesine.
Kara entarisiyle kirmizi ¢i¢cekli nadasin i¢inde
onu 0yle kosup uzaklasirken gérmek beni ¢ok
korkutmustu dogrusu.

Ardindan bagirdim:



-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var
senin?

Dur, Aliman dur!
Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atin kocasini ondan ayirip gotiirdiigii
yolun basima gelince durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey soyleme! Bir sey
soyleme!

diyordu bana.

Atin gemini ¢ektim, o zaman Aliman kosup
geldi, atin yelesini tuttu, basin1 bacagimin
tizerine dayayip hiingiir hiingiir aglada...

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden
sonra basini kaldirdz.

Gozyaslari tozla karisip camurlagmis, yliziine
bulanmisti. Higkiriklar arasinda konustu
benimle:



-Bak ana, giines nasil piril piril... Gokyiizi
masmavi, bozkir ¢igek kapli... Kasim artik
gelmeyecek degil mi? Hi¢ gelmeyecek?..

-Evet kizim, hi¢ gelmeyecek, dedim. Aliman
derin bir i¢ ¢ekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara,
ta uzaklara kosmak, onun gibi 6lmek istedim.
Kendimi tutamadim. Ona hicbir sey sdylemeden
aglamaya basladim. Ama, bilge bir insan,
anlayisl bir insan olabilseydim ona apacik soyle
demem gerekirdi: Kii¢iik bir cocuk musun sen?
Kocasini yitiren yalniz sen misin? Nice nice
gelinler dul kaldi. Her seye gogiis germesini,
dayanmasini bilmelisin artik. su sézlerimi ne
kadar sagma bulursan bul, yine de
soyleyecegim:

Kasim't unutmak zorundasin kizim, unut onu.
Gecmis bir daha hig

geri gelmez. Bir giin sevebilecegin baska bir
adam bulursun. Eger kendini boyle
birakiverirsen senin i¢in ¢ok daha kotii olur.



Kendini umutsuzluk ve iiziintii i¢inde birakmaya
hakkin yok, daha geng¢sin ve hayatin1 yasamak
zorundasin...

Ona bu tek ve kat1 gercegi soylememis olmama
bugiin nasil iiziiliiyor, nasil pisman oluyorum
bilemezsiniz. Daha sonraki zamanlarda bu s6zler
ka¢ defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
soyleyemedim. Hangi gériinmez gii¢ bunlari
soylememe engel oluyordu bilemiyorum.
Aliman da bu sozleri dinlemek istemezdi zaten.
Demiri nasil tavinda dévmek gerekiyorsa, ¢ekic
darbelerini nasil sogutmadan indirmek
gerekiyorsa, her kelimeyi de dyle tam
zamaninda soylemek gerekiyordu. O ani
gecirince s6z soguyor, katilasiyor, insanin
yiiregine tas gibi oturuyor ve bu agirligi kaldirip
atmak hi¢ de kolay olmuyordu. Yillar sonra
bugiin boyle konusmak kolay, ama o zamanlar
gliniin c¢alkantilar1 ve tasalari i¢inde, iilkemizi
kasip kavuran ve herkesi biiyiik sikintilar i¢inde
birakan o kitlik zamanlarinda, her seyi apacik
gorebilmek icin diisiinmeye vaktim yoktu.
Biitiin umutlar, biitiin diisiinceler bir tek amacta



birlesiyordu: Bir an 6nce zafer kazanilsin, hele
savas bitsin, sonrasi

kolay... su savas bir bitsin... diyordum kendi
kendime, her sey normale doner, her is diizelir.
Ama yazik ki dyle olmadi...

Bolim 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Soyle bana,
Suvankul gibi, Kasim gibi evlatlarina kiyarlar da
daglar ni¢in gogiip yerin dibine batmaz? O iki
can, baba-ogul, bu topragin 6z ¢ocuklari, soylu
cocuklartydi.

Bilinmeyen eski ¢aglardan beri bu topraklar
yoguran, isleyen insanlardi. Diinyay1 besleyen,
sulayan onlardir. Savas ¢ikinca bu topraklari
savunmak i¢in asker olup on safta ¢arpisan
onlardir. Savas

olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler
yapacakti bir diisiin.

Onlarin emeklerinin tirtint olan nimetlerden nice



nice insan yararlanacakt.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday
iiretilecekti. Onlar da baskalarinin
calismasindan, iretmesinden 6diillerini bin kat
olarak alacaklar, yasamanin sevincini,
mutlulugunu tadacaklardi. Soyle bana Toprak
Ana, gercegi sOyle: insanlar savagsmadan
yasayamazlar m1?

-Cok gii¢ bir soru sordun Tolgonay. Nice nice
milletler savas

sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler
yanip kiil oldu ve toprak olarak {izerimde insan
ayaginin izini géormek i¢in ylizyillarca
bekledigim c¢aglar oldu. msanlar ne zaman bir
savas baslatacak olsa, onlara soyle diyordum:
Durun! Kan dokmeyin!. simdi de tekrar
ediyorum: Ey daglarin, denizlerin 6biir
tarafindaki insanlar, siz ki mavi gogiin altinda
yasiyorsunuz, savas neyinize gerek?

Ben topragim, bana bakin! Ben herbiriniz i¢in
ayniyim ve siz de benim géziimde esitsiniz.



Benim i¢in 6nemli olan sizin s6zleriniz degildir.
Ben sizin dostlugunuza muhtacim, ¢alismaniza,
beni islemenize! Saban izine bir ¢cekirdek, bir
tohum tanesi atin, size yiiz katin1 vereyim,
kii¢iik bir fidan dikin kocaman bir ¢inar
vereyim!

Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, ¢ogalm, hepinize giizel bir barmak
olayim! Derinim, yiiksegim, biiyliglim, ucum
bucagim da yok... Hepinize yeterim ben... ... Sen
de bana insanlar savagmadan yasayamaz mi
diyorsun Tolgonay. Bu bana bagl degil ki. Siz
insanlara, niyetinize, irade ve bilgeligine bagl.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en ¢aliskan evlatlari,
en usta sanatgilari

oldiriiyor. 1ste bunun i¢in ben hayatim boyunca
bu cinayetlerden, bu katliamdan nefret ettim,
savasa kars1 geldim. msanlar savas yolunu
kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar
diyorum.



-Savas olunca benim ac1 ¢cekmedigimi mi
saniyorsun Tolgonay?

Cok, ¢ok ac1 ¢ekiyorum savaslarda. Olen
koyliilerin giiclii kollarmi

ozliiyorum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis
oldugum i¢in hep aghyorum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim,
Caynak ve olen biitiin 6teki askerler hig
gelmeyecek. Ben, islenmeden, ekilmeden
bekledik¢e, ya da yetistirdigim bugdaylar
toplanmadan olduklari yerde kaldiklari

zamanlar, o gelmeyenleri ¢agiririm: Nerdesiniz
ciftcilerim?

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin
bana!

Boguluyorum, oliiyorum evlatlarim... Yetisin,
kurtarm beni!

derim. Ah, ah Suvankul ¢apasini kavrayip



gelebilse, Kasim bigerdoveriyle, Caynak
arabasiyla ¢ikagelselerdi!... Ama sesime ses
vermiyorlar...

-Bu giizel s6zlerin i¢in sana tesekkiir ederim
Toprak Ana.

Biliyorum, sen de onlar i¢in {iziiliiyor, onlari
hasretle aniyorsun. Tipki

benim gibi onlar i¢in gézyas1 dokiiyorsun. Sagol
toprak ana, sag ol!

Bolim 9

Savasin ii¢lincii ve dordiincii yillar1 bize hem
biiyiik sevingler, hem biiyiik acilar getirdi.
Ordumuz diismani adim adim gerilettigi,
topraklarimizdan siiriip ¢ikardigi i¢in yliregimize
bir bayram sevinci, zafer sevinci doluyordu. Ote
yandan, glinliilk hayatimizda karsilastigimiz
glicliikler dayanilmaz boyutlara ulasti.
Sonbahardan itibaren her sey kotiiye gidiyordu.
Tarlalardan bicerdover dokiintiisii, orak artigi
basaklar1 topladik, bahg¢elerden var yok biitiin



patatesleri sokiip ¢ikardik ama kisin ortasinda
aclik basladi, ilkbaharda ve sicak yaz gilinlerinde
korkung bir hal aldi. Bazilar bitki koklerini
cigneyerek, birkag damla siitle rengini
degistirdikleri suyu icerek acliklarini gidermeye
ve ayakta kalmaya c¢alistilar. Aliman ve ben,
etegimize yapisan ¢cocuklarimiz olmadigi i¢in
biitiin giin ¢alistyorduk.

(Cocuklarimiz olsaydi daha 1yi olur muydu?
Niifusu kalabalik ailelere gittigimiz zaman;

karinlar1 balon gibi sismis, benizleri sapsari,
kollar1

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce
bakan ¢ocuklar1 goriince yiiregimiz
parcalaniyordu. Eger bana o zamanlar Haydj,
sen de cepheye git ve 61, o zaman savas bitecek
ve ¢ocuklar da ag

kalmayacak deselerdi, hi¢ tereddiit etmeden
giderdim cephede 6lmeye. Boylesine acikmis
cocuklarin o bakiglarini bir daha gérmezdim. Bir

gilin bu diisiincemi Aliman'a soyledim. Yiiziime
bakti



ve soyle dedi:

-Ben de ayni1 seyi yapardim ana? 1sin en korkung
yani

cocuklarin ni¢in a¢ kaldiklarini, ni¢gin yiyecek
bulamadiklarmni

anlayamamasi... Yetiskinler hi¢ olmazsa a¢higin
sebebini biliyor ve bunun bir giin son bulacagini
diistinerek avunuyorlar, ama ¢ocuklar bilmiyor
ve anlamiyor. Babalar1 doniinceye kadar biz
cocuklara yiyecek bulup vermek zorundayiz.
Sana ve bana diisen gorev bu anacigim. Yoksa
bizim yasamamiza da gerek kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin goziinlin yasina
bakmadan yutup yok ediyordu: Hayati, isi,
hiirriyeti, hatta ¢ocuklarin bir kasik ¢corbasini
yalayip yutuyor, en kii¢iik bir bugday tanesini
bile doymak bilmeyen midesine indiriyordu.
Ama, saklamaya ne gerek var, savasla hicbir
seyi paylagsmak istemeyen, yalniz kendilerini
diislinen insanlar da az degildi. Bunlarin
yaptiklar



kotiiliklerden biz de payimizi aldik.

1tyice yorgun, dalgm oldugum bir giindii.
Sanirim kisin ortasindaydik, yo hayir, hatirladim,
kisin son giinleriydi, ama geceleri pencere
camlar1 hala buz tutuyordu. Kag saat gecti
bilmiyorum, evin camina vuruldugu zaman
herkes derin uykudaydi. Cami kiracak kadar
hizli

vuruyorlardi.

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir
ses.

Aliman ve ben korkuyla firladik
yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildad1 Aliman karanlik odada.
Sesinde bir korku vardi

ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da
vardi. Ah o umut! O hi¢

sonmeyen ama ger¢eklesmeyen korkung umut!



Benim yiiregim de kaygi ve umut karisimi bir
heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi
donmiistii yoksa?

Gidip yliziimii pencereye yapistirdim:
-Kim 0? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, ¢cabuk gel, 6nemli! Atlar1 ¢aldilar!
Atlar ¢aldilar!

Aliman gaz lambasini yakarken ben ¢izmelerimi
ayaklarima c¢ektim, gocugumu giydim ve
disartya ¢iktim.

Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce
kalabalik toplanmisti, baskarma da oradayd.
Hirsizlar ti¢ at ¢galmislardi ve bunlarin arasinda
bizim benekli rahvan atimiz da vardi. Ben onu
kolhoza vermistim. Calinan atlar bizim ekibin en
1y1 atlartydi. Onlar

sabana kosacaktik ve buna hazirhyorduk. At
bakicisi ot almak i¢in anbara gitmis. Otu alip
ahira gelince igerisini zifiri karanlikta bulmus.



Feneri riizgarin sondiirdiigiinii sanmis. Hig bir
seyden siiphelenmeden feneri yakmis ve iste o
zaman gormis ki ahirin {i¢

bolmesi bombos, atlar yok!

O giinlerde bir kolhozun saban ¢ekecek ii¢ at
kaybetmesi demek, bugiinkii degerlendirme ile
on traktor kaybetmesi demekti. Biraz daha
diistiniirsek, cephedeki her askerden bir dilim
ekmek almak gibi bir seydi.

Atlarimizi hemen eyerledik, bazilan tifeklerini
aldilar ve hirsizlar

aramaya ciktik. Eger onlar1 yakalasaydik, yemin
ederim ki hig

acimayacak, hakkettikleri cezay1 verecektik!

Koyden ¢iktiktan sonra kii¢lik gruplar halinde
degisik yonlere saptik.

Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve
deh! deyince uguyordu. Gemini gevsetince kisa



bir zamanda anayolu gecti ve daglara dogru
ilerledik. Bizim gruptan iki ath daha geliyordu
pesimden. Bir ara dontip baktim ki yok
olmuslar. Baska yone mi donmiislerdi yoksa ben
mi yolumu sasirmistim. Ay 15181 pek zayift ve
yirmi adim ileride her sey karanliga
gOmiiliiyordu. Fazla {izerinde durmadim, zaten o
sirada hirsizlar1 yakalamaktan baska bir sey
diisiinmiiyordum. Oyle 6fke ve sikint1 verici bir
olaydi ki, bindigim atin beni nereye
gotiirdiigiini bile diisiinemiyor,
anlayamiyordum. At derin bir yarin basina gelip
birden durdu. Oras1 daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin {izerinde yavas yavas ilerliyor,
yildizlar pek ciliz goriintiyorlardi. En ufak bir
151k, bir parilti yoktu ¢evrede.

Algaklarda hafif bir riizgar ¢calilarin kuru
yapraklarini hisirdatarak ve yeri yalayarak
esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yar1 kerpic

bir mezarin lizerine baykuslar tiinemisti. Biraz
dolasip pek dik olmayan bir yerden dere
yatagina kadar indim. Oralarda da bir ses



duyulmuyor, bir sey goriinmiiyordu. Yalniz,
tirken bir tilki sazliklarin arasindan firlayip ¢ikti.
Ay 1s181nda giimiis gibi parliyordu. Baska hi¢bir
sey yoktu ¢evrede.

Atin basini1 kdye dogru ¢evirdim ve dere
boyunca ilerledim.

Giderken bazi olaylari, bazi soylentileri
hatirladim: Bizim koyden Censenkul adinda biri
askerden kagmis, kendisi gibi kagak iki
arkadasiyla birlikte Sar1 Vadi'ye gelmisler. Orada
orman i¢inde saklaniyorlarmis. Herkesin basi
dertte, herkes can derdinde iken bir insan kendi
canini nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta
carpisip canlarini feda ederken, baska birilerinin
de yan gelip yatmalart m1

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar algalabilecegini aklim
almiyordu... Boyle diisiinliyordum ama, birden
irkildim. Herkesin birbirini bir elin parmaklari
kadar yakindan tanidig1 bir kdyde at hirsizligia
kim cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele iic at,



yakanin arkasina ilistirecegin bir igne degildi ki!
Demek ki hirsizlar disaridan gelmislerdi.
Herhalde su siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da
daglara dogru kagiyorlardi. Eger Censenkul
ger¢ekten bir asker kacagi ise idamini kendi
eliyle imzalamis demekti. Hem sonra, onun
kagak olduguna dair kesin kanit da yoktu,
bugiine kadar onu bir géren olmamisti. Kesin
kanit olmadan hirsizlikla suglayamazdik.

Bu ii¢ at, iki soklu, iki bigakli bir sabana
kosulacakti.

Daha geng atlarin hepsini gézden gecirdikten
sonra, bu li¢

at1 istemeyerek bir takim yapmistik. Obiir
sabanlarm herbiri i¢in dorder tay ayirmistik.
Taylara yazik olacakti ama baska ¢aremiz yoktu.

Ekim zamani1 geldi ve baska her seyi unuttuk!
Hirsizlar da, cenneti de, cehennemi de,
kaderimizi de... Sanirim o bahar, hayatimimn en
gli¢, en sikintili gegen bahari oldu. Bunda
kolhoz ¢alisanlarinin higbir su¢u, kusuru yok.



Herkes istekle calisti, elinden geleni yapti. Ama
karinlar1 a¢ olunca is

yapacak gii¢leri kalmiyordu ki. Artik, bir glinde
yapilacak bir is1 ancak bir haftada
bitirebiliyorduk. Bu yiizden ekim isini
zamaninda yapmak miimkiin olmuyordu. 1sin
cok kot bir yan1 daha vardi: Kolhozda ekilecek
tohum kalmamasti. Bir dene bile birakmadan
tohumluklar1 toplamistik, tohum anbarlarini
tamtakir etmistik, bir gram yemeklik
birakmamak pahasina bizim ekibin ekim planini

gergeklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim giinlerinde neler yaptigimiz, nasil
yasadigimiz anlatilir gibi degil. Aklimi fikrimi
basimdan alan bir calisma, bir yasama oldu o.
Glinliik ¢galismalarimizin bedeli olan yiyecegi
alamiyorduk. O giline kadar bizi kit kanaat
besleyecek bugday ve erzak sandiginda bir avug
yiyecek bile kalmamisti.

Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara diisemez,
hi¢bir yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar



dayanir, kisin ayakta kalmaya calisirdik, ya
sonra? 1lkbahar gelecekti. Bu ag, giicsiiz
insanlardan bir kat fazla is, bir kat fazla gayret
isteyecektik! Calismamak ise olacak sey degildi.

Gece gilindiiz kafamda planlar gelistiriyordum.
Sonunda bir karara vardim: Aniza birakilan
kiiciik bir tarlay1 da siiriip ekmek ve {iriinii

aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda baskarmanin fikrini aldim, sonra ilge
merkezine kadar giderek, kolhoz planini
uyguladigimizi, simdi de kendi imkanlarimizla,
kendimiz i¢in karnimizi doyuracak {irinii almak,
acliktan kirilan ailelere yiyecek bulmak icin, bir
aniz1 ekmek istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan basini kaldirip
bagirdr:

-Stalin'in kolhozlar i¢in koydugu kurala ihanet
ediyorsun! Ben de patladim:

-Cani cehenneme o kuralin! Biz agliktan



kirilirsak sizi kim besleyecek?

-Peki, sOyledigini yaparsan seni nereye siirerler
biliyor musun?

-Biliyorum, diistindiigiin bu ise hi¢ canini stkma
sen. Ama sunu da unutma, cephedeki asker i¢in
bugday1 kim ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bolge
merkezine danigsmaya karar verdiler. Kisacasi
sonunda benim 0nerimi kabul ettiler ama, altini
cizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadailar.

Benim i¢cim mesele sorumlulukta degil, tohum
bulmakta idi. Tohum olarak ne varsa ekilmis,
biitiin kolhozda bir avu¢ tohumluk kalmamisti.
Nerden tohum bulurum diye giin boyu, geceler
boyu kafa yordum. Sonra ekibimin gen¢ yash
biitiin ¢alisanlar ile aile toplantisi

diyebilecegim bir toplant1 yaptim.

-Bu isin {istesinden nasil gelecegimizi iyi



diisiinelim, dedim onlara.

Bugiine kadar ektigimiz tarlalardan
kaldiracagimiz tirlinlerden elimize bir sey
gecmeyecek, bunu bdylece bilin. Uriiniin hepsi
cepheye ayrilacak, az bir sey kalirsa o da
tohumluk olacak. Ama simdi biraz tohum
bulursak onu kendimiz i¢in ekebilecegiz,
sonunda kalabalik ailelere, ihtiyarlara, yetimlere
yiyecek yardimi yapabilecegiz. Eger bana
gliveniyorsaniz ben de biitiin sorumlulugu
tizerime alirim. simdi 6yle bir durumday1z ki
soyledigim tarlay1 ekmek i¢in herkes en kiymetli
hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin,
cuvallarin dibinde kalan birka¢ avu¢ bugdaymi
herkes verecektir. Bana kizmayin, kii¢iiciik ve
hi¢ doyurmayan lokmalarimizi daha da
kiiciiltecegiz, belki agliktan karnimiz kazinacak
ama hasat zamanina kadar siit i¢cerek ayakta
kalabiliriz. O zaman, bir vermissek yiiz alacagiz.
Hadi, son bir gayret daha dostlarim, sikin
disinizi! Kendiniz i¢in, ¢cocuklarmiz i¢in bu
fedakarligi, bu kahramanligi gosterin. Bir ana
olarak soyliiyorum ki hi¢ pisman



olmayacaksiniz. Ekim mevsimi gegmeden bana
yardim edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek
vermisti, ya da ben 6yle anladim. Ama bu karari
uygulamaya gecince kolaylik gormek soyle
dursun korkung¢ bir miicadele basladi. Benim
i¢cin en gii¢ olani, ¢ok ¢ocuklu aile analarinin
sokakta bas bas bagirarak her seye lanet
okumalari idi: Savasa da, yasadiklar1 hayata da,
cocuklara da, kolhoza da, bana da lanet
okuyorlardi. Her seye ragmen, yiirekleri parcga
parc¢a olsa da, hemen hemen hepsi varini
yogunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi bir avug.

Biliyordum, goriiyordum ki son yiyeceklerini
veriyorlardi ve ben de tereddiit etmeden
altyordum. Hepsini aliyor, avug avug

cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev biitiin
koyii dolastim...

Yalvardim, yakardim, bagirip ¢agirdim ve
ellerinde ne varsa aldim.



Bu ¢ok zor is1 yaparken bir tek diisiince bana
teselli veriyordu: Sonbaharda hasadi
kaldirdigimiz zaman, bir avu¢ bugday verenlerin
en az yirmi kilo bugday alacak olmalari.

O giinlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil
davrandigim da hig

aklimdan ¢ikmiyor. Ayse hastalikli bir kadind1.
Kocasi Camanbay savastan dnce 6lmiis ve o da
geng yasta dul kalmisti. Akrabas1 yoktu,
hastaydi ve biricik oglu Bektas'la oturuyordu.
Agrilardan kivranmadigi zamanlarda kolhoza ya
da sebze bahgesine gider, ¢calisirdi. Bir inegi de
vardi. Oglunu biiyiitiiyor, kit kanaat ge¢inip
gidiyordu. Bektas, heniiz cocuk olmasina
ragmen ¢alismaya baslamisti

ve ¢aliskan, 1y1 bir insan olacagi anlasiliyordu...
O giin tohumluk bugday1 Bektas'in kullandig1
araba ile topluyordum. Onlarin evi 6niine
gelince Bektas'a sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var m1?



-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢ocuk.
-Hadji, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, liitfen siz kendiniz gidip
alm.

Ayse o giinlerde pek 1y1 degildi. Bir kece
lizerine oturmus, beline kalin bir sal dolamist.

-Ayse, buraya, herkesin yaptig1 fedakarhigi
senden de istemeye, verecegin bugday1 almaya
geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye
bana sobanin arkasinda duran bir ¢guvali
gosterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak i¢in
istemiyorum bunu, tarlaya ekmek icin istiyorum.
Tarla hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayse, ne
olur beni geciktirme.

Dudaklarini sikti, basini egdi ve higbir sey
soylemeden dylece durdu.



Lanet olas1 o kitlik ne hallere diistiriyordu
insanlari!

-1yi diislin Ayse, orada bulunan bugday sana kag
giin yeter? On giin, bilemedin on bes giin. Sonra
kis gelecek, bahar gelecek... Diisiin. Ben bu
bugday1 oglun i¢in istiyorum, kendisi de disarida
arabayla bekliyor.

Gozlerini bana ¢evirdi ve yiiziime yalvarircasina
bakti:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez
miydim? Beni bilirsin Tolgonay, senin
komsunum...

Az daha yalvarmasina, o acikli haline
dayanamayacaktim. Ama kendimi ¢abuk
toparladim:

-Seninle komsun olarak degil, ekipbasi olarak
konusuyorum Ayse.

O c¢uvaldaki bugday1 halk adina istiyorum, halk
icin alacagim.



Kalktim ve ¢uvali aldim.
Ayse bakismi baska tarafa ¢evirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini
almak istedim ama gonliim elvermedi. Yarisini
elimdeki kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Goriiyorsun ya Ayse, yalniz yarisin1 aldim,
bana darilma, dedim.

Bana dondii. Gozlerinden akan yaslar ¢enesine
kadar siiziiliiyordu.

Ah, ah! Keski o ¢guvali hi¢c agmadan yerinde
biraksaydim. Ne bilirdim sonunun ne olacagini?

k1 biiyiik ¢uval bugday toplamistik. Bunlari
kalburdan gegirmis, tozdan topraktan
arindirmistik. Tohumlar tarlaya kadar kendim
gotiirdiim. Aslinda o giin gotirmesem de olurdu,
ama tarlanin siiriilmemis az bir yeri kalmisti,
orasinin da siiriilmesini, ekme isini bir an once
bitirmemizi istiyordum.



Bugdayi elle ekecektik. O yilizden de yarin daha
giin dogarken tarlada olmaliydim. Her sey
hazirdi ve planladigim gibi oluyordu.

Aksam eve dondiim, ama evde, neden bilmem,
icim sikilmaya basladi.

Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde
dolanip duruyordum evin i¢inde... Glindiiz
Bektas'a ve baska bir cocuga arabadan tapanlar
alip tarlaya gotiirmelerini sOylemistim, ne de
olsa ¢cocuktular, verdigim isi yapip
yapmadiklarindan emin degildim. Onun i¢in
Aliman'a:

-Bakalim ¢ocuklar ne yapmis, bir goreyim,
dedim ve atima atlayip gittim.

Koyden ¢ikar ¢ikmaz dortnala stirmeye
basladim. Az sonra hava kararacakti ¢linkii.
Tarlaya varinca ne goreyim? Okiizler sabana
kosulu olarak tarlanin ortasinda duruyor ama
yanlarinda hi¢ kimse yok. O azicik yeri stirlip
bitirmesi i¢in orada olmas1 gereken ¢ocuga ¢ok
kizdim. Tarlay1 siirmekten yorulan hayvanlar



agir boyunduruk altinda 6ylece birakilir miydi
hi¢! Bak sana ne yapacagim ben!

diyordum i¢cimden. Onu aramak i¢in tarlaya
sirdiim atim1. Bu defa, arabay1 devrilmis,
tapanlari gelisigiizel atilmis gordiim. Orada da
kimsecikler yoktu.

-Hey ¢ocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana!
diye bagirdim.

Sesime ses veren olmadi. Baska bir ses, bir
kimilt1 da yoktu. Ne olmustu bu ¢ocuklara?
Nereye gitmislerdi? Korkuya kapildim ve
kuliibeye dogru kosturdum atimi.

Orada attan indim. Bir kibrit ¢akip igeri baktim.
Ne goreyim: Cocuklar yere yatmis, ¢cirpimip
duruyorlar... Doviilmiisler, yiizleri gozleri kan
icinde, elbiseleri yirtilmis, elleri ayaklar: bagl,
agizlarina pagavra doldurulmus... Once
Bektas'in agzindakileri ¢ikardim ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye giirledim
kendimin bile tantyamadig: bir sesle.



-Caldilar! Bizi dovdiler! diyebildi hiriltili bir
sesle. Ayni anda basiyla hirsizlarin gittigi yonii
gosterdi.

Bundan sonrasini pek iy1 hatirlamiyorum, yalniz
surasini 1y1 biliyorum ki ben hayatim boyunca o
geceki gibi at kosturmadim, o geceki gibi bir at1
catlatircasina stirmedim. Mezar kadar karanlik
olsa da gecenin bir 6nemi yoktu artik. Evimi
yaksaydilar, her seyimi alsaydilar da tohumlara
dokunmasaydilar. Sonbaharda, hasattan sonra
anbardan on ¢uval bugday calsalar ona da
raziydim. Fareler de taneleri kemiriyor, cogunu
da alip gotiiriiyordu zaten. Ama bu tohumlari,
biitiin umudumuzu bagladigimiz ve sonbaharda
anbarimizi dolduracak bu bugday1 ¢alan adami
yakalasam kendi elimle bogardim.

Hirsizlari kacgtigi yone dogru siiriyordum atimau.
Az sonra onlari

farkettim. Atlarinin taglara ¢arpan nallarindan
kivilcimlar ¢ikiyordu.

Hirsizlar ¢cuvallari1 bindikleri ata, onlerine



yiiklemislerdi ve daglara dogru gidiyorlardi.

Onlar1 goriir gormez bagirmaya, yalvarmaya
basladim:

-Birakin ¢uvallar1 onlar tohumluk! Tohumlari
birakin! Birakin!

Doniip bakmiyorlardi bile, ama aramizdaki
mesafe hizla kapaniyordu.

i¢clerinden biri, en kenardan olani rahvan giden
bir ata biniyordu. Onu hemen tanidim. Bizim
rahvan atimiz idi o. Adimlarindan, 6n
ayaklarinin sekilerinden de tantyordum onu:

-Dur! Dur, tanidim seni! Censenkul'sun sen!
Censenkul! Artik elimden kurtulamazsin, dur!
Gergekten Censenkul idi o. Otekilerden ayrilip
atin basini ¢evirdi ve lizerime dogru gelmeye
basladi. Sonra birden bir 151k parladi, hemen
ardindan bir patlama duyuldu. Atimdan
diiserken tlifekle ates edildigini anladim ama
yine de atin ayagi



siir¢gtligili i¢in diistigiimii sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar
icindeydi, biitlin sirtim ates gibi yaniyordu.
Basimdan sizan kan ensemde pihtilagmisti.

Hemen yanibasimda yatan at ise can
cekismekteydi. Ayaklarini

kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya
calisiyor, ama yavas yavas

biitiin giicii tlikeniyordu. Son bir defa gdgsiinii
parcalar gibi i¢ ¢ekti, sonra basi kaskati arkaya
diistii ve bir daha ne kimilt1 ne de bir ses...

simdi her sey sessizdi, dlen de, yasayan da. Bir
siire daha kimildamadan yattim, kalkmaya,
dogrulmaya ¢alismadim. Hicbir sey goziimde
degildi artik, hicbir seyin 6nemi yoktu. Hayatin
da anlami

yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil 6ldiirsem?
diye diisiinmeye basladim.



Eger yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina
kadar siiriinlir sonra basasagi atardim kendimi.
insanlarin yliziine nasil bakacaktim ben artik?...
Gokytliziinde Samanyolu'nu gérdiim. Samanyolu
bana Ayse'nin gdzyaslarini hatirlatti.
Gozlerinden ¢enesine kadar siiziilen
gozyaslarmi... Neden sonra kimildadim, 6nce
dizlerimin iizerinde, sonra ayaklarimin tizerinde
durdum. Titriyor, sallaniyor, utangtan,
asagilanmis olmaktan ve umutsuzluktan
higkiriklar i¢inde yine ¢okiiyor, kargislar
okuyarak bagiriyordum:

-Bin kere lanet sana Censenkul, savas kaninda
bogulursun insallah!

Seni Olenler kargisin, ¢ocuklar kargisin
Censenkul! Biitiin lanetler lizerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan y1gilip kaldim
oldugum yerde. Sonra ayak sesleri duydum ve
cagrildigim igittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz?
Bektas'in sesini tanimistim. Buradayim! deyince



soluk soluga geldi. Diz ¢okiip basimi kaldirdi.
-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misiniz?

-Hayir Bektas, fena diistiim, ama atim bir
kursunla oldiirtldii.

-Bu o kadar 6nemli degil, dedi, simdi size
yardim ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atm eti bosa gitmez, her aileye bir parcga diiser.
Cocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler.
Tam li¢ giin yattim. Agrilardan bir o yana bir bu
yana donlip durdum yatagin i¢inde. Sirtimdaki
agrilar hig

dinmiyordu. Bugiin bile kétii havalarda o
agrilar1 duyarim. Hasta yattigim giinlerde pek
cok kisi ziyaretime geldi, gegmis olsun dediler.

Onlarin hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de
tohumlugu yitirmis



olmamla ilgili en kiiciik bir imada
bulunmadiklari i¢in tesekkiir ediyorum onlara.
Sanki hicbir sey olmamis gibi davrandilar.

siiphesiz biitiin bu olanlarin beni ne kadar
tizdiigiinii ¢cok 1yi anhyorlardi. Bosa ¢ikan
cabalarimizi, siiriiliip de tohumsuzluk yiiziinden
ekilemeyen tarlayi, gozii yash ¢ocuklarin
elinden aldigim ve o rezillere ganimet olan
bugdaylan diisiindiikce yiiregim tarifsiz acilarla
doluyor, gozlerim karariyor, bagim doniiyor...

Bolim 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o aciy1
ceken, ben de cok aci1 ¢ektim. Yaz boyunca o
ciplak tarla beni desilmis bir yara gibi yakti,
uzun zaman acilarim dinmedi. Tarlalar1 ekinsiz
birakmak, benim kanimi bosaltmak demektir
Tolgonay. Savas siiresince nice nice tarlalar
ekinsiz kaldi1! Benim en biiylik diismanim savas

baglatandir.

-Haklisin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne



diyordu mektubunda?
-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz.
Bugiin Oliileri Anma Giinii, bugiin yine her seyi
hatirliyoruz.

-Hatirlayalim Tolgonay, Maysalbek yalniz senin
degil benim de ¢ocugum idi, topragin
cocuguydu. O mektubu tekrar oku bana
Tolgonay.

Bolim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman,
basima gelen o olaydan s6z etmemeye biiyiik
dikkat gosteriyor, sadece giinliik islerden,
havadan, sudan s0z ediyorlardi. Bana acidiklar
icin boyle davrandiklarini saniyordum.
Acidiklari i¢indi ama bunun bir baska sebebi
daha varmis. Bunu daha sonra anladim. Onlar
basima gelecegi, beni neyin bekledigini
biliyorlarmas.



Bir glin komsum Ayse de kisa bir ziyaret i¢in
eve geldi ve bir kase taze tereyag getirdi. Onu
kapimnm esiginde goriince utancimdan yerin
dibine batacaktim nerdeyse. Yatagimda
dogrulmus, ne yapacagimi, ne diyecegimi
bilemiyor, sessizce duruyordum. S6ze o basladi:

-Tolgonay, basina gelenleri diisliniip hi¢ canini
sikma, beni de davranisimdan dolay1 bagisla.
Sana zerre kadar kirgin degilim. Eger gerekirse
bilesin ki senin i¢in hi¢ tereddiit etmeden canimi
bile veririm. Bektas artik iki eve de destek
verecek bir delikanli oluyor. O

seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni
seviyor... Artik inantyorum ki adam olacak
hayati anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu giizel sdzlerin i¢in sana
cok tesekkiir ederim.

Ertesi sabah kendimi daha 1y1 hissettim ve kalkip
avluya ¢iktim, ev islerinin ne durumda oldugunu
anlamak istedim. Ama ¢ok ¢abuk yoruldum ve
pencerenin dibine oturdum. Boylece biraz



glinesleneyim, temiz hava alaymm istedim.
Aliman da evdeydi ve avluda ¢amasir yikiyordu.
Ona kolhoz isine gitmesini soyledim ama
baskarmanin izin verdigini ve beni yalniz
birakmamasini tenbih ettigini sdyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip
yetistirdigi elma agac1 6yle giizel, 6yle ¢ok ¢icek
act1 ki, sanirsizin yeni gii¢ kaynaklarina
basvurmus, geng¢lesmis, yeniden giiclenmis o
biiyiik elma agaci.

Bahcelerin ¢igceklenme doneminde hava ¢ok
temiz olur. Gokyiizl agik, ufuk genistir. Her sey
giizeldir. Oturdugum yerden iste o giizellikleri
seyrediyordum. 1ste bu sirada emekdar
postacimiz Temirsal geldi yanima.
Selamiinaleykiim Tolgonay, nasilsin? dedi. Biraz
telasli, biraz huzursuz goriiniiyordu. Sik sik
oksiiriiyor, gecen hafta soguk aldigindan soz
ediyordu. Boyle konusurken ¢antasini karistirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan
mektubu ¢ikarirken pek sogukkanli davranmasi,
onem vermiyor goriinmesi biraz canimi



sikt1 dogrusu...

-Deminden beri nigin sdylemiyorsun? Kimden
geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi.
Sevincimden olacak, mektubun her zamanki gibi
licgen katlanmamis oldugunu birden
farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin i¢inde,
daktilo ile yazilmis bir mektup idi bu. Yine o
sirada, komsumuz eski asker Bektursun geldi
koltuk degneklerine dayanarak. Bacagindan
yaralanmisti ve yarasi

giinden giine daha ¢ok aci1 veriyordu. Bazen
bize ugrar, birka¢ dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi
elimden ald1 ve Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye
bagirdim. Hadi, ayakta durma, otur da oku su
mektubu... Ayagini gii¢liikle uzatip kegenin
lizerine oturdu.



Yarali bacagini biikkemiyordu. Parmaklar titreye
titreye zarf1 agip mektubu ¢ikardi ve okumaya
basladi. Ah yavrum, sevgili oglum!

Daha ilk satirda anladim seni.

Gorliyorsun ya anacigim, zaman geg¢ince benim
dogru hareket ettigimi daha kolay anliyorsun.
Evet anam, emin olmalisin ki oglun, serefli
davrandi. Her seye ragmen, yliregimin ta i¢inin
icinde, pek agiga vuramadigim su diistinceler
hep kalacaktir. Ah kiigiigiim, sevgili oglum, bu
diinyay1 kendi isteginle nasil birakip gidersin?
Ben seni bunun i¢in mi dogurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya
her zaman hakkin var.

Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih
verecektir. Benim, simdi sdyleyebilecegim
bundan ibaret: Savasi biz istemedik ve biz
baslatmadik. Bu savas, herkesi canevinden
vuran ¢ok biiylik bir felakettir. Bu canavari
devirip etkisiz hale getirmek i¢in kanimizi



dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor:
Aksi halde insanliga layik olmayiz. Benim
idealim savas kahramani olmak degildi, ben
daha miitevazi bir amag se¢mistim: Bir 6gretmen
olmak istiyordum.

Candan istedigim, sey 0gretmen olmakti. Ama,
beyaz tebesir ve cetvel yerine, elime asker tiifegi
almak zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da ben
degilim.

Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir
defa bile ders vermek nasip olmadi bana.Bir saat
kadar sonra, vatan i¢in gorevimi yapmak lizere
buradan gidecegim. Bu gidisin doniisi
olmayacak. Sag olarak donmeyecegim. Hiicum
basladig1 zaman bir¢cok arkadasimizin hayatini
kurtarmak i¢in gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan i¢in giizel olan her
sey adina gidiyorum. Bu benim son mektubum,
son sozlerimdir. Anacigim!

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana
yliregine sigimacagim, sana sonsuza kadar



bor¢lu kalacagim. Seni umutsuzluklara
diistirdiigiim i¢in bagisla beni anacigim. Beni
anlamani da istiyorum.

Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda
yogrularak pekisti. Bu benim, 6gretmenleri
olmak istedigim ¢ocuklara da ilk ve son
dersimdir. Ben goniillii olarak gidiyorum,
insanlara boyle biiyiik bir armagan sunabildigim
icin de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasin.
Gozyas1 dokmenin zamani degil artik. Beni
bagisla anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz
sizi ne kadar ¢ok seviyorum!

Ogretmen oglun Tegmen Maysalbek
Suvankulov Cephe, 9 Mart 1943, Gece yarisi

Bir rityadan uyanir gibi, agir basimi yavasca
kaldirdim. Avluda sessiz bir kalabalik
toplanmisti. Hi¢ kimse aglamiyordu. Maysalbek
oyle istemisti ¢iinkii. Kadmlar koluma girip



kalkmama yardim ettiler.

Ayaga kalktigim zaman bir riizgar ¢ikti, elma
agacmin ¢iceklerini basimiza doktii.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir
mavilik uzaniyordu gokyiiziine. Ta icimde bir
sitem, bir s1z1 da vardi. Biiylik acimi, lizlintiimii
bagira bagira biitiin diinyaya duyurmak
istiyordum. Ama oglumun son dilegini yerine
getirmek i¢in bagrima tas basip susuyordum. O
ana kadar Aliman ne yapiyordu bilmiyorum. O
sirada kollarin1 a¢ip yavas yavas bana
sokuldugunu gordiim. 1yice yaklasinca
gozlerimin i¢ine bakti, sonra dondi, yliziinu
elleriyle orterek yanimdan ayrildi.

ikinci oglumu iste boyle kaybettim. Ondan bana
yalniz bir asker sapkasi kaldi.

Bolim 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragiyim,
vataniyim. msanlar onun sozlerini unutmuyorlar
Tolgonay. Bu insanlar onun iilkesinin insanlari.



-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun
adm1 tasiyor artik.

Maysalbek'in asker arkadaslari onun mektubunu
koy biirosuna gondermisler. Yazdiklar
mektupta arkadaslarinin kahramanhgiyla gurur
duyduklarini, onu asla unutmayacaklarini,
vatanin da onun anisini yasatacagini soylemisler.
Yine onlarin yazdiklarina gore, biiyiik saldirin
baslamasindan 6nce Maysalbek bir diisman
cephanesini havaya u¢urmus, o biiyiik
patlamada, o civarda tek canl

kalmamis. Oglum Maysalbek'i ve biitiin
kahramanlar1 selamliyorum elbet. Onun
kahramanligindan da gurur duyuyorum. Ama
hi¢gbir san, hi¢gbir seref onu bana geri getiremez
ki! san ve serefin boylesini higbir ana hayal
etmez. Analar ¢ocuklarini yasasinlar diye
dogururlar, diinyada mutlu olsunlar diye
dogururlar...

-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o
bahar1 hi¢



unutmayacagim. Hepinizin cepheden donen
askerleri karsilamaya gidisinizi de
unutmuyorum. Ama o giin sevinciniz mi daha
¢oktu, liziintlinliz mi, bunu sdyleyemem.

Bolim 13

O giin kolhozun sabani ve bahge siirmek sirasi
bizimdi. Sokakta konusma ve kosusma sesleri
duydugumuz zaman bahgedeki isimiz bitmek
tizereydi. Aliman ne oldugunu anlamak icin yola
cikt1 ve hemen dondii:

-Ana, cabuk ol, dedi, herkes askerleri
karsilamaya gidiyor!

Saban, boyunduruklu okiizler, her sey bahg¢enin
ortasinda oldugu gibi kaldi. Geng yasl, kadin
erkek, koltuk degnegiyle yiiriiyen sakatlar,
atlilar, yayalar biitiin koy bir yone dogru
kosusuyordu. Agizdan agiza dolasan bir habere
gore, koy yakininda ama kars1 kiyida oturan bir
adam askerlerin yuvaya dondiiklerini,
istasyonda cepheden asker getiren iki tren
bulundugunu sdylemis. Biitiin komsu kdylerden



olanlar kdylerine dogru yola diismiisler, her
dakika cikip gelebilirlermis... Bunun dogru olup
olmadigini kimse kimseye sormuyordu. insanlar
uzun zamandan beri bugiinii

hayal ediyor, bugiinii bekliyorlardi. Bu mutlaka
dogru olmaliydi, kimse aksini diistinemezdi.
Koyiin ¢ikisinda, savastan dnce yapilan yeni
yolun basma gelince durduk.

Atlilar atlarindan inmediler. Yayalar ark
boyunca uzanan tiimsege, ¢ocuklar ise yikik
duvarlara ve agaclara ¢iktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu.
Herkes birbirine aksam riiya gérdiigiinii
soyliiyor ve riiyasini iyiye yorumluyordu.
Bazilar da tiimsekten kiigiik taslar topluyor,
bunlarm yiizeyine bakarak birtakim isaretler
gormeye calisiyor ve hep iyi isaretler
gordiiklerini soyliiyorlardi.

Ciinkii 6zlemleri o idi, istekleri o idi... Bugiin
kendi kendime diyorum ki, eger diinyadaki
biitiin insanlar, o giin bizim kdyde oldugu gibi



hep 1yi seyler diisiinseydiler, cocuklarmni,
kardeslerini, babalarini, eslerini bizim kadar ¢ok
sevseydiler, belki savas hi¢ baglamazd.

Bagrigsmalar, merakli konusmalar biraz yatisinca,
herkes basini 6ne egip diisiinmeye daldi. Kader
ne hazirhiyordu? Kim gelecek, kim
gelmeyecekti? Bu bekleyis kimleri sevindirecek,
kimleri tizecekti? Bir agacin yiliksek dallarindan
birine ¢ikmis olan bir ¢ocuk birden bagird:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir
kopuzun telleri gibi gerilmislerdi sanki. Herkes
ayni sOzii tekrar etmeye basladi: Geliyorlar!
Geliyorlar! Boyle bagristilar ve tekrar sessizlige
gomiildiiler. Sonra, kendilerine gelir gibi
kimildanip sormaya basladilar birbirlerine: Peki
ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde,
anayolda bir at arabasi

goriindi. Oldukga hizli geliyordu. Yol ayrimina
gelince durdu.



Arabadakilerden biri asag1 atladi, kaputunu,
cantasini aldi, omuzuna atti. Arabadakileri
selamlad1 ve bizim bulundugumuz yone dogru
yuridi.

Kalabaliktan ¢it ¢itkmiyordu. Herkes saskin, tek
askerin gelmekte oldugu yola bakiyordu. Asker
yaklasti. Kalabalik hala kimildamiyordu.
Yiizlerdeki saskinlik donup kalmist1 sanki.
Hepimiz bir mucize bekler gibiydik. Pek ¢cok
evladimizin donmesini umarken yalniz bir tanesi
doniiyordu ve bu yilizden gozlerimize de
inanamiyorduk.

Asker yaklasiyordu. Sonra birden durdu. Koy
girisindeki sessiz kalabalig1 goriince o da
sasirmisti: Kim bunlar? Nigin susuyorlar?

Nicin yildirim ¢arpmis gibi duruyorlar orada?
Birini mi bekliyorlar?..

diye diisiinliyordu herhalde. 1ki defa basini
arkaya ¢evirip anayola bakti, kendisinden baska
gelen yoktu. Bize dogru yiirlimeye devam etti.
Sonra bir kere daha arkasina bakip durakladi.



1ste o sirada, bizim oniimiizde duran ¢iplak
ayakli bir kiz cocugu birden bagirdr:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali!
Basortiisiinii ¢ikardi, biitiin giiciinli ayaklarina
vererek askere dogru kosmaya basladi.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini
nasil tanimigtt Allah bilir. Onun tiifek patlar gibi
bagirmasi bizi de dalginliktan uyandirda.

Kiz ve erkek ¢ocuklar da onun pesinden
kosmaya basladilar.

-Evet, Asirali o, ta kendisi! diyordu bazilar.
Bunu duyan geng yash

herkes askere dogru kosmaya basladi. Sanirdiniz
ki biiyiik bir gii¢ bize kanat vermisti. Kollarimizi
acip ona dogru kosarken, kucagimizda biitiin
hayatimizi, ¢ektigimiz biitiin acilari, sikintil
bekleyisimizi, uykusuz gecelerimizi, agaran
saclarimizi, dullarimizi, yetimlerimizi,
gOzyaslarimizi, iniltilerimizi, cesaretimizi, her
seyimizi tasiyor, zaferle donen o askere



gotiiriiyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak ic¢in
toplandigimizi anlayinca, bize dogru kosmaya
basladi. Biitiin kalabalik boyle kosarken, bir
trenin galdur-guldur gectigini, riizgarinin ytliziine
vurdugunu hissediyor ve Anaa!.. Alimaan! diye
bagiran oglumun sesini duyar gibi oluyordum.
Vagon tekerleklerinin giiriiltiisii kulaklarimda
ugulduyor, ugulduyordu...

Atlilar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar,
kaputunu, ¢antasini

kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer!
Zafer! Ne kadar cok bekledik seni! Selam sana
biiyiik zafer, selam sana! Doktiiglimiiz
goOzyaslari i¢in bizi bagisla! Basini Asirali'nin
gOgsiline yaslayarak ve omuzlarmni sarsarak
Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?

Otekiler nerde? Onlar ne zaman donecek? diyen
gelinim Aliman't bagisla! Bize Hepsi gelecek,
yakinda hepsi gelecek, yarin gelecekler... diyen
Asirali'yi de bagisla... Asirali'yi kucaklarken



Caynak', Maysalbek'i, Kasim'l, Suvankul'u
disiiniiyordum. Onlarin higbiri geri gelmedi.
Beni de bagisla Biiyilik Zafer, bagisla!..

Sessizce yiiriiyorduk. Ara sira Aliman hickira
higkira aglyor, sonra havasiz kalmis gibi derin
bir i¢ ¢ekiyordu. Yiizii umutsuz, basi egik,
gozleri dalgn... Cektigi acilar yliziinden,
mahzun bakislarindan, biiziilmiis dudaklarindan
anliyordum.

Ben Aliman'm ne diisiindiigiinii biliyor ve ona
igimden sunlari

soyliiyordum: Ah benim biricik gelinim, artik
ayrilmamiz gerekiyor.

Kasim't tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin
ardindan oliinmez ki!

Hayatin boyunca o dul pecgesini tagiyamazsin.
Artik her sey bitti ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten baska yapacagin bir sey yok...
Hayir, sana asla darilmam. Sen isteyerek ya da



bir kapris ugruna gitmeyeceksin ki!

Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader!
Biliyor musun senden ayrilmak benim ic¢in ne
kadar gii¢ olacak? Biz seninle ana-kiz gibiyiz.

Gittigin zaman 6z kizimi gelin eder gibi
gonderecegim seni.

Mutlulugun i¢in dua edecegim. Yasamak, mutlu
yasamak senin hakkindir. Gengsin, giizelsin.
Kendine mutlaka bir es bulursun. Yeter ki 1y1 bir
insan olsun. Kasim'm yerini doldurabilir mi?
Bunu nasil bilebiliriz? Ben evde yapayalniz
kalirim, diinyada yapayalniz... Bunu diisiinmek
bile beni lirpertiyor. Bu yaslh donemimde beni
avutacak bir sey de yok. Bana bir torun vermeye
vaktin olmadi. Boylesi senin i¢in belki daha da
tyidir. Sen beni diisiinme. Benim gibi bir ihtiyar
yliziinden gen¢ligini ni¢in mahvedeceksin'?

Ben yasami yasadim artik. Gitmeye karar
verdigin zaman bana sdyle, yeter. Serbestsin,
canin ne zaman isterse o zaman goniil rahathgi
ile gidebilirsin. Seni hi¢ unutmayacagim, ¢iinkii



seni seviyorum ve sana tesekkiir bor¢cluyum...

Yiiriirken aklimdan iste bunlar ge¢iyordu ve
bunlar1 Aliman'a ger¢ekten sdylemek
istiyordum. Aliman da benim diisiincelerimi
tahmin ediyordu sanirim. 1ki insan birbiriyle tam
bir uyum i¢inde yasarsa, konusmadan ya da
yarim sozciiklerle bile anlarlar birbirlerini.

Yine de bana bir sey soylemiyordu. Yarim kalan
ve Oylece birakilan yoldan gegiyorduk. Alimana
ve Kasim'i ev yapmak i¢in hazirladiklari arsaya
bir gdz attim. Avluda, bes y1l 6nce tasinmis tas

yiginlar hala 6ylece duruyordu. Tuglalar,
kerpicler ¢atlamis, kirilmis, moloz haline
gelmigti. Savas basladigi giinden beri yarim
kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarim
kalmis

evleri dul avrat otlar1 ve pazilar kaphiyordu.
Duvarlar yikilmis, dagilmis, icerde bogiirtlenler
¢ikmig ve dallar1 pencerelerde koca koca delikler
acilmasina sebep olmus... Sonbahar baslarina
kadar o evlerin bahg¢esine bir kazik ¢akar ve



danalar1 baglarlardi.

Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar
eselenir, her yeri kazar, tozu topragi kaldirirlarda.
Zaten bu kanathilar terkedilmis yapilari,
mezarlar

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar
taslarma konar gibi tiinemis, sereserpe
glinesleniyor, alcak seslerle gurgluyor, sanki bir
seyler konusuyorlardi.

O yeni mahalleyi 1pissiz goriince sasirdim
Allahim, burada yuva kurup yerlesmek
isteyenler simdi nerdeler? Kader zavalli Kasim'a
burada ilk yuvasmi kurmasina izin vermedi!
icimde biiyiik bir bosluk hissettim, yliregim yine
acilarla doldu. Aliman koluma girmis, bana
destek oluyordu. Anlaml bir giilimseme ile
soyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi
glivenin kalmadi?

Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢ok zor,



ama sen benim cesur anamsin, sen benim...

S6zlint kesti, soylemek istedigi seyi
sOylemekten vazgecti. Sadece aci bir giilimseme
belirdi dudaklarinda. Sonra Sen benim ¢ok, ¢cok
iy1 anamsin dedi. Gel su tiimsege oturup biraz
gevezelik edelim.

1ste simdi bana kararini bildirecek, artik benden
ayrilacagini

soyleyecek diye gecirdim aklimdan. Yakic1 bir
dalga kapladi

viicudumu, ona ve kendime duydugum bir
acima duygusuydu bu.

Titrek sesime hakim olmaya ¢alisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz
gevezelik edelim.

Yolun kenarindaki timsege oturduk. Gelin
kaynana gelecegimiz hakkinda bir karara
varmak i¢in bas-basa vermis gibiydik.



Aliman gozlerini yere indirdi, i¢ini ¢ekti ve
konusmaya basladt:

-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. simdi sen
kendi kendine herhalde bizim hayatimizn,
gelecegimizin ne olacagini

soruyorsundur...

Sustu. Ben higbir sey soylemedim. Aliman
basini kaldirip yiliziime bakti. Cok ciddiydi.

-Hig iiziilme ana, dedi ve mahzun bir giiliisle
konusmaya devam etti: Artik bizim i¢in bir
tutamlik, bir kirint1 kadar bile mutluluk
olamayacagini saniyorsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin
donmemesi olur sey degil. Ama bekle anacigim,
birak konusayim. i¢tenlikle soyliiyorum ki
maksadim seni avutmak, teselli etmek degil.
Kendimi de aldatamam.

man bana, kalbimden geliyor da sdyliiyorum:
Caynak donecektir!



Onun 6ldiigiini sdylemiyorlar ki, kayip
oldugunu soyliiyorlar. Demek ki 6lmemis,
oldiigiinii goren yok. Belki esir diismistiir, ya da
partizanlarla ormanda gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda
geliverecek... Belki bir yerde agir yarali olarak
bulunuyor, haber veremiyordur. Her sey olabilir.

Goreceksin, giizel bir glinde karsimiza
cikiverecek. Bekleyelim ana, onu 6lmeden
mezara gommiis duruma diismeyelim. Benzer
olaylar olmadi m1? Sen kendin de duymussun,
esir oldugu, kayip oldugu sdylenenler degil,
resmi yaziyla 6ldiigi bildirilenler arasinda bile
sag

salim donenler olmus. Baksana, Sar1 Vadi'de
bulunan komsu Kazak koytlinde ne oldu? Yas
tuttular, ol as1 verdiler ve sonra 6ldii

sandiklar1 gengler sag salim dondiiler! Ben
kuvvetle inantyorum ki bizim Caynak da yasiyor
ve yakinda gelecek. Dort erkekten hi¢birinin
geri gelmemesi olur sey degil ¢linkii.



Bekleyecegiz... Bu kadar ¢cok bekledik, biraz
daha bekleyebiliriz. Benim i¢in de hi¢ endise
etmene gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise
biitiin ¢ocuklarinin yerine oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir siire hi¢c konusmadan
oturduk. Mayisin ortasinda idik. Uzakta, ¢ok
uzakta bulutlar toplaniyor ve hava iyice
koyulasiyordu. Sanki kara bir dumanla sisiver
gibiydi bulutlar. Cok uzak goriinen o bulutlarin
toplandig1 yerde simsekler cakiyor, gok kesik
kesik giirliiyordu. Ufukta gokytizii sagnak
sagnak bosanirken beride giines piril pirildi.
Serin yagmur kokusu bize kadar geliyor,
sagnak, uzaktan vuran giines 1smlariyla
parlayarak bir yerlere kosuyordu. Daglara dogru
ilerliyor, daglardan tekrar yamaglara iniyor,
oradan bozkira uzaniyordu. Gozlerimi oralardan
ayiramiyordum.

Yagmurun serin riizgari ¢carpiyordu ates gibi
yanan yliziime. Aliman'a hi¢ bir sey sdylemiyor,
konusmuyordum. Benim ona sdyleyebilecegim
kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan
bulutlarda idi: Parlak, giir ve apacgik olarak.



Yagmur bolluk getirirdi. msanlarin karni

doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim
onlarla birlikte. Bu iyimserligimin sebebi yalniz
Aliman'm beni birakip gitmek istemeyisi, bana
acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha 6nemli
bir sebep de, savasin biitiin insanlari kati,
bayagi, acimasiz, bencil, ruhsuz bir hale
getirememis oldugunu géormemdi. Savas kanl
cizmeleriyle insanlar1 kirk yil ¢cigneyip ezebilir,
onlar 6ldiirebilir, her seyi yakip yikabilirdi ama,
insan denen varliga bas egdiremez, degerini
diistirip onu ger¢cek anlamda maglup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini
yitirmemisti.

Karanlik bir gecede diisman hatlarinin gerisine
parasiitle atlayan sonra hi¢bir iz birakmadan
kayiplara karisan Caynak'in, bir giin ¢ikip
gelecegine inaniyordu. mmsanlhiga inaniyor,
diinyanin bu derece adaletsiz olamayacagina
inantyordu. Onun inancini sarsmak, umudunu
kirmak istemiyordum. Hatta, bir ¢cocuk gibi ben
de inandim soylediklerine. Ya gercekten



yastyorsa? Giizel bir giinde ¢ikip gelirse?...
Boyle mandigimiza gore bir giin ¢cikagelmesi hig
de mucize olmayacakti. Ah ne kadar biiyiik bir
mutluluk olurdu bu!..

O giini hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi
Aliman bozdu.

Bahgedeki isi bitirmeden geldigimizi 6nce o
hatirladt:

-Ana, bahg¢ede saban bizi bekliyor, hadi toprak
kurumadan gidelim hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler sabani
siiriikleye siiriikleye ¢it kenarina gelmis,
otluyorlardi. Aliman onlar1 geri getirdi. Sabanin
bigagini tekrar topraga sapladik. insanin kendine
gelmesi, ise sarilmasi

icin ¢ok az seye ihtiya¢c duymasi sasirtict degil
mi? Bazen 1y1 bir s0z isitmesi yetiyor. Aliman'a
da 6yle olmustu. Savastan 6nceki haline
doniivermisti sanki.



Cuvil civildi simdi. Her s6zii, her hareketi ve
giilimsemesiyle tipk1 eski Aliman'di. Kiigiik
besmentini ¢ikarip bir kenara atmisti.

Eteklerini kaldirip beline sikistirmis, kollarini
sivamis, ensesindeki yaglig styirmisti. Uzun
kamciy1 salliyor ve okiizlere bagiriyordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama,
ise, hayata sarilmama yardim etmek i¢in boyle
davraniyordu. O unutulmaz giindeki
davranisinin asil sebebi bu idi. Arada bir geriye
doniip bana bakiyor, giiliimseyerek takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak
altindaki taslar1 da sokiip ¢ikartacaksin! Giiciinii
idareli kullan! 1ki ti¢ doniis daha yapsak
bahg¢enin siiriilmesi bitecekti, ama buna vakit
birakmadan yagmur geldi, pitir pitir ses
cikararak nese ile yagmaya basladi. Once
okiizlerin sirtina seyrek ama iri damlalar inmis,
biraz duralar gibi olmus, sonra sagnak saril saril,
guriil giiriil akmaya baslamisti. Bir anda biitiin



koyii kapladi ve karistirdi.

Tavuklar kanatlarmi acip gidaklhiyor,
yavrulartyla bir kuytuya kaciyor, kadmlar
avluda iplere asilmis camasirlar toplayip evlere
kosuyorlardi. Cocuklar ve kopekler, aksine,
evlerden firlayip sokaga ¢ikiyor, yagmur altinda
yarigiyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini

soyliiyorlardi:

Yag yag yagmur tarlada camur

Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Ciftei, 2-
Kirgiz mitolojisinde cift¢ilerin, koruyucusu

ilahe.)giiii-le-cek...

-Siril siklam 1slanacagiz, bir kuytuya gidip
dinmesini bekleyelim, dedim Aliman'a.

O basiyla hayir isareti vererek:
-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya!

Kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi sagnak sariltis1 altinda
giiliiyor, bir yandan da tivendireyi batirtyordu



Oktizlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, 151k
gibi parlak, yagmur gibi tazesin! Mutluluk tam
senin i¢indi, senin hakkindi! Ah kader ah!

O giin Aliman'in biitiin bunlar1 benim i¢in
yaptigini bugiin ¢ok daha 1yi anliyorum. Savasi,
liziintiilerimi biraz unutmami, hayata daha
lyimser bakmamu istiyordu.

Yiiziini goge ¢evirip ellerini de yukari
kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne giizel, diyordu. Bu yil
bolluk olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop!
Yag yagmur yag! Doyur susamis

topragi! Hoop! Hop!

Kamgisin1 hem havadaki yagmura, hem de
oklizlerin tiiten sagrilarina indiriyor, giiliiyordu.
Yagmur altinda ne kadar giizel goriindiigiiniin
farkinda degildi. ince entarisi viicuduna
yapismis, gogiisleri diri diri meydana ¢ikmas,



kalcasi, viicudunun biitiin hatlar

belirlenmisti. Gozleri mutluluktan parliyordu ve
yanaklari al al olmustu. Savas! Savas! Lanetler
olsun sana!

Bulutlar yon degistirdigi i¢in yagmur seyrelmeye
basladi ve Aliman da sustu. Sagnagin kosup
gittigi yone uiziilerek bakiyor, gittikce azalan
yagis sesini dinliyordu.

Sagnak cayin Otesine gecince sariltist duyulmaz
olmus ve hizla uzaklasmisti. Aliman derin bir i¢
cekti. Kasim't mi1 hatirlamisti o an?

Baska bir sey mi i¢ ¢ekiyordu? Sonra bana
doniip yine giiliimsedi:

-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari
ckmenin tam zamani, dedi ve eve kostu.

Az sonra, 1slatilmis misir dolu kiigiik bir kova ile
geri geldi. sisip irilesmis misir taneleriyle
avucunu iyice doldurdu:



-Ana, dedi, bu misirlar biiyiiyiip siitlenince ve
kuruyup sertlesmeden gelmeli Caynak...

O giinii hi¢ unutamam. Giines bulutlarin
ardindan yeni dogmus bir ¢ocuk gibi goriindii.
Yagmurdan yikanmis, piril piril olmustu.
Aliman, sabanin actig1 ve ¢amurlasan ¢izgiden
ciplak ayakla yiiriiyor, her iki adimda bir durup
muisir tanelerini serpiyordu.

Misir taneleriyle birlikte umut, 1yilik, hasret
tohumlarini da ekiyordu.

Goreceksin ana, diyordu, benim kehanetim
dogrulanacak. En siitlii

kocani Caynak i¢in kendi ellerimle kizartacagim.
Bu siitlii koganlar i¢cin benimle her zaman kavga
ederdi. Hatirhyor musun? Bir giin, bana
vermemek i¢in bir kogani atesten kapmus,
ceketinin altina, koynuna sokup kagmisti. Misir
karnini 0yle yakmisti ki ar1 sokmus gibi
kivraniyordu. Bir kova suyu karnma dokmek
zorunda kaldi1 daha fazla yanmamak i¢in. Ben de
ona yardim edecegim yerde katila katila



giiliiyor, oh olsun! oh olsun! diyordum.
Hatirliyor musun ana?

O olay1 hatirlayip giiliiyordu. Bana da hatirlattigi
icin sag olsun...

Bolim 14
-Evet Tolgonay, Caynak't cok beklemistiniz.

-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi.
Bir kere, 1ki kere, li¢

kere stitlenip ti¢ kere kurudular ve Caynak
gelmedi. Higbir haber de alamadik. O tiziintimii
paylasmak i¢in gézyaslari icinde sana geldigim
glinleri hatirhlyor musun?

-Cok geldin Tolgonay, ¢cok geldin. Gelininin
gengligi heba oluyor diye de agliyordun, benden
bir 6giit, bir fikir istedin. Ama ben sana yardim
edemezdim ki Tolgonay. Bugiin bile sana
soyleyecek bir sey bulamiyorum.

Bolim 15



Zaman kendi akisinda siiriip gidiyordu.
Kolhozda isler bir diizene girmis, hayat sartlari
kolaylasmisti. Artik savasi daha az aniyorduk.

Onun yiiregimize a¢tig1 derin yaralar da
kapanmaya baslamisti.

Aliman ve ben kolhozda ¢alismaya devam
ediyorduk.

Ben sorumluluklarimi cepheden donen erkeklere
devretmistim.

-Ug y1l siz olmadan ¢alistim, sikintilardan,
liziintiilerden bol bol payim1 aldim. Ama iste
artik geldiniz, gorevi teslim alin, dedim genglere.
Bana da artik izin verin de emekli olayim. su son
yillarda iyice ¢oktliim, ithtiyarladim, ama yine de
size elimden gelen yardimi1 yapmaya devam
ederim elbet...

O giiniin gencleri bana sef Ana Basimiz Ana
dediler. Bu, bana duyduklari sayginin ifadesiydi.
Hayat normale donmiis goriinse de, Aliman ve
ben heniiz huzura kavusmus degildik. Belki



kimse farketmiyordu ama yiiregimiz yine parca
parca idi ve hep ayni seyi1 diistiniiyorduk. 1lk
bakista gercegi kabul etmek, hayatimizi
istedigimiz gibi bir diizene sokmak i¢in kararlar
almak ¢ok kolay goriiniiyordu.

Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar 1yi
olmayan baska bir gelinim olsaydi, onunla daha
fazla bir arada yasamamizin higbir yarari ve
geregi olmadigmi apagik soylemekte hig
tereddiit etmezdim.

Vakit gegmeden bir koca bulmasini ve evden
ayrilmasini sdylerdim ona. Ama boyle bir seyi
Aliman'a soylemek hi¢ de kolay degildi.

Kelimeleri ne kadar secerek ve yumusatarak
kullanirsak kullanalim, meselenin 6zii
degismezdi: Kat1 ve kaba! Kendisi istemedikge
ona git diyemez, evden ¢ikaramazdim.

Bir glin, Aliman'm anne ve babasi1 Kayindi'dan
donerken bize ugramislardi. Bunu firsat bilip,
vicdanimin sesine de uyarak, onlara Aliman'in
serbest oldugunu, gitmek isterse bunu hayir



dualarimla kabul edecegimi sdylemeyi
diisiindiim.

Ama bu konu acilinca daha basinda Aliman
kestirip atti: Ne yapacagimi ben bilirim, dedi,
anne ve babasma. Gidip gitmemeye ben karar
veririm, bu benim meselem, sizden rica
ediyorum bizim hayatimiza karigmaym!..

Onun bu ¢ikisindan sonra, sOylediklerimden ve
soyleyeceklerimden utandim ve ytiiziine
bakamadim. Ama benim kii¢lik gelinim pek
anlayish idi. Hi¢bir sey olmamis gibi davrandi
ve konu ile ilgili higbir sey soylemedi.

1ste boyle birbirimize aciyarak, Caynak donecek
umuduyla kendimizi aldatarak geg¢iyordu
glinlerimiz. Bu umut zamanla azaldi, ama ¢ok
gec idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim kdyiimiiz
siriilerin gectigi yolun kenarindadir. Her bahar
koyunlar yaylaya, daglara ¢ikarken buradan
gegerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira
giderler.



Bazen ¢obanlar hayvanlarini dinlendirmek i¢in
bizim koyde birkag

glin kalirlar.

1946 yilinin sonbaharinda, komsu kdyden geng
bir ¢oban gelip gecti.

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi
otlaklara gidiyordu.

Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu icin
askerligini yaptig1 da belliydi. Giizel bir ati
vardi. Tiifegi omuzunda, kiirkii eyerin terkisinde
asili dururdu. Koyden atin1 kosturarak gecerdi.
Sadece gecer, durup eglenmezdi. Zaten pek ¢ok
ath gelip gectigi i¢in ona da pek dikkat
etmiyorduk. Ben onu hi¢ tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda koyde digiinler
oluyordu. Ailelerden biri, evlenen ogullarindan
birinin serefine bir kokpar oyunu diizenlemisti.

Yukarida s6zilinii ettigim ¢oban usta bir binici ve
oyuncu oldugunu gdstermis, Aliman ve ben



evde, diigiine gitmek i¢in hazirlaniyorduk.

Aliman igeride giyinirken sokaktan dortnala
kosus sesleri geldi. Sonra avlu kapisimin oniine
kiit! diye bir seyin diistiiglinii duydum.

Kosup ¢iktim disari: O ¢obani gordiim. Ati soluk
soluga 1di ve hirsindan yerinde duramiyor, saha
kalkmak, firlayip kosmak istiyordu. Cobana
gelince, pek magrur duruyordu eyerin lizerinde.

Kirbacini disleri arasina almis, kazaginin
kollarint siyirmis... Kokpar (vurulmus teke) avlu
kapismin tam 6niindeydi. Bu oyunda, kokpari
kapan yigidin onu sevdiginin bahgesine ya da
kapis1 online birakmak hakkidir. Ben, bilmem
neden, ne diyecegi mi, ne yapacagimi sasirdim,
sadece dilime geleni soyledim.

-Bu nigin evlat?
-Burda kim oturuyor?

-Sen kimi artyorsun?



Bir seyler mirildandi, kdkpari elinden
diistirdiigiinii de soyledi kekeleyerek. Sonra yere
egilip kokpari kapti, atin basini ¢evirdi, yolun
yukarisina dogru siiriip gozden kayboldu. Az
sonra onu kovalayan rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini goriince onun izinden dortnala
siirdiiler atlarini.

1ste, hepsi bu kadar... O giiden sonra ¢cobani hig
gormedim. Ama biraz incindigimi
sOyleyebilirim. Madem ki kokpar1 getirmisti,
geleneklere gore onu ev sahiplerine birakmasi
gerekirdi. Belki kokpar1 birakmadi

da elinden diisiirdi diye de diisiindiim, ama
ni¢in yolun ortasina diismemis de tam bizim
kapinin girisine diismiis? Ne demek oluyordu
bu?

Aliman giyinip ¢iktig1 zaman her seyi bir anda
kavradim. Cigekli bir ¢evre sarmisti1 boynuna,
ipek entarisini giymisti. Bana kagamak bir
bakistan sonra basini egdi. Biraz mahcup
olmustu.



-Gel ana, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek agikti. O anda,
birka¢ giinden beri Aliman'in su almak i¢in ta
caya kadar gittigini hatirladim. Oysa arka
avlunun hemen yakinindan gecen arkin suyu
boldu. Aliman dereden olduk¢a ge¢ doniiyordu.

Yiiregim aci verecek sekilde sikildi.
Kiskangliktan mi1? Hayir.

Gelinimin gengligini yitirmeden bir koca
bulmasi i¢in Allah'a dua ediyordum hep. Ama
yine de, kendi 6z kizin1 evlendirecekmis gibi bir
kaygiya kapildim. Onun yanilmasindan,
aldatilmasindan korkuyordum. Kendini yeni
yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle beraber
olacakti. Diigiinde, diiglinden donerken ve sonra
evde, bunlari

diistindiim hep.

Aliman, bu adam iyi tantyor musun? Kimdir?
Bak kii¢iik kizim, ¢ok acele karar verme. Once
onu iyice tanimaya c¢alis... Aliman'a soylemek



icin aklimdan bu s6zleri geciriyordum. Onun
mutluluguna engel olmamak i¢in ne yapmali,
nasil davranmaliydim? Konuyu yiiz yiize
konustugumuz zaman Aliman'in sikilmamasi
i¢cin, kendisini serbest, rahat hissetmesi i¢in ne
yapmaliydim?

Onunla her zamanki gibi konugmaya gayret
ediyor, rahat etsin diye sakalasiyor, onu
kmamadigimi anlatmaya calistyordum. Ama
biitiin ¢cabalarima ragmen benim ¢ektigim
sikintiy1 anliyordu. Aksam Aliman kovay1 aldi
ve su getirmek icin ¢aya gitti, ben de o zaman
rahat bir nefes aldim.

Gitsindi. Bulussun, konugsunlardi. Ama pek
cabuk dondi. Caya gitmemis, kovay1 arktan
doldurmustu.

-Ana, dedi kovay1 yerine koyarken, ben su
1sitacagim, sen de basini yikayacaksin...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarin biitiin giin
vaktim olacak basimi yikamak i¢in, ama sen
disar1 ¢ikmak istiyorsan...



So6zumu kesti:

-Yarn is giinii, vaktimiz olmayacak. Sa¢larini
yika anne, ben Orgiilerini tarakla agar, sana
yardim ederim. Biiyiik bir lenger su 1sittiktan
sonra Aliman, kendi kendine yikanmasini
bilmeyen kii¢iik bir kizmisim gibi bana yardim
etti. Saglarima dnce yogurt siiriip yumusatti.
Sonra kokulu sabunla yikadi. Durulayip
durulayip tekrar tekrar yikadi. Yanimdan hig
ayrilmiyordu. Suyu degistiriyor, sicak suyu
soguk suyla karistirip ilistirtyor, ibrikle basima
dokiiyordu.

Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim.
Ama o aksam randevusunu kag¢irmis olmasindan
kendimi sorumlu tutuyordum ve bunun i¢in
lizgiindiim. Aliman ise halinden pek memnun
goriiniiyordu. Sa¢imi tararken bana soyle dedi:

-Eskiden, yani gencliginde, saglarin pek giir,
orgiilerin de agirdi

degil mi?



Basimi1 usulca oksuyor, avucunun i¢ini yliziimde
tatl tatl

gezdiriyordu. Gozlerim yasla doldugu i¢in
basimi kaldirmiyordum.

Bu davranisi ile herhalde bana veda ediyor. diye
geciriyordum aklimdan. Sonra saglarimi 6rmeye
basladi. Gidip sandiktan Kasim'm vaktiyle
kendisi i¢in aldig1 kokuyu getirdi. Onu sag¢larima
siirecegi zaman itiraz ettim:

-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda
bir kadin i¢in ¢ok ayip olur, benimle alay
ederler!

Beni dinlemedi bile. Biiyiik bir nese i¢inde,
basima, boynuma, yiiziime dokiiyordu kokuyu.
Kiiciik sisede bir damla parfiim kalmadi.

Sonra beni kucaklayip 6ptii, karsima gecip bir
glizel stizdii:

-su genglige, su glizellige bakin! diye bagirdi
yaptiklarindan biiyiik bir mutluluk duyarak.



Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu
hissettim. Cayimizi

ictikten sonra Aliman:

-Artik yatmali, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin
yatagini

hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman
diistincelerine dalmisti.

Ara sira i¢ ¢ekiyor, bir o yana bir bu yana doniip
duruyordu yataginda.

Ben ise hep onu diisiinliyor, her yerde onu
gorilyordum. Bazen elinde bir kucak giilhatmi
ile, bugday tarlasinin ortasinda bigerddvere
dogru kosarken, bicerdéverin basamagina o
cigekleri koyarken, sonra, yaramazlik yapmis bir
afacan gibi yine kosa kosa donerken
canlaniyordu goziimde. Bazen de onu, Kasim'imn
ata binmesine engel olmaya ¢alisirken, kiigiik bir
cocuk gibi aglaya aglaya onun kollarina



asilirken goriiyordum. Onunla tren istasyonuna
gidisimizi de hatirhyordum. Arabayi ¢cok hizl
siriiyorduk. Yanimda oturan Aliman'in basi
karla benek benek, yanaklari soguktan al al
olmustu.

Kar, atkisina, saglarina, yakasina diisiiyor ve
onu daha da giizellestiriyordu. Sonra, kollarini
ac¢ip bana dogru kosmasi geliyordu gozlerimin
oniine: Ana, ana! ikimiz de duluz artik, zavall
dullar!..

diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu
tarlanin ortasinda kara basortiisiiyle benden
kacarken de goriiyordum. Birlikte gecen
glinlerimizi, bizi birbirimize baglayan her seyi
hatirliyordum. Birden onu, o ¢obanla giderken
de gordiim. Coban siiriisiinii vadiden, kurumus
dereden geciriyordu. Sanki Aliman'in sesi geldi
kulagima: Gidiyorum ana, bagisla beni, bana
darilma, beni kinama, elveda anacigim, elveda!
Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci inip
pesinden kosuyordum: Kiiciik yildizim benim,
elveda! Gidiyorsun demek... Elveda Aliman,
sana mutluluk diliyorum... Cobana da



bagiriyordum: Ey, sen, genc¢ adam, ona iyi bak!
Gelinimi incitme, yoksa sana lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaslar yastigimi 1pislak
yapmisti. Carsafi basima dolamis, Aliman
duymasin diye sessizce agliyordum...

Ertesi glin isten dondiikten sonra Aliman disari
cikmadi, aksam vaktini evde gecirdi. Siiriisiinii
siiriip gotiiren ¢coban da bir daha goriinmedi.
Aliman bu yiizden ac1 ¢ekiyor olmaliydi. Yiizi
hi¢

glilmiiyordu ¢iinkii.

Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de
hoslandigin o adamla giderdin diye gecirdim
aklimdan. i¢imden kizdim da. Zavalli kiigiik

gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur!
Boylesine biiyiik acilari

cekmek i¢cin mi diinyaya geldin sen?

Her seye ragmen giinler geciyordu ve yine her
sey unutuldu. 1lkbahar basinda ¢oban yine geldi.



Otlakta koyunlarini otlatirken gérdiim onu.

Aliman aksamlar1 yine kaybolmaya, eve ¢cok geg
donmeye basladi.

Ona higbir sey sOylemiyordum. Kendi
gelecegine kendisi karar vermeliydi. Bir aksam
Aliman ¢ok gecikti. Biitiin koy uykuya dalmistu.
Ben de yatmaya karar verdim ve lambay1 kisip
yattim.

Ama gozlime uyku girmedi. Huzurum iyice
kacmisti. Pencere arkasindan, disaridan gelen en
ufak sese kulak kabarttyordum. O gece dolunay
vardi ve gokylzii 151l 1s11d1. Ara sira ince bulutlar
dolunay1

golgeliyor, oksayip ge¢iyordu. Durgun bir bahar
havasi vard1 disarida.

Ama ben Usiiyor, titriyordum. Soguktan ziyade
yalnizliktan idi bu.

Sonunda kiirkiime sarilip yattim ve daldim.
Neden sonra korkular i¢inde uyandim. Ne



goreyim? Aliman esikteydi: Entarisinin
digmeleri kopmus, gogiisleri ¢iplak, saclar
karmakarisik ve gozleri bulanik... Sarhostu! Onu
ilk kez sarhos goriiyordum. Sallana sallana iceri
girdi, diismemek icin giicliikle sobaya tutundu.
Onu bu halde goriince tiiylerimin diken diken
oldugunu hissettim. Aliman basini

kaldirda:

-Ne bakiyorsun bana 6yle? dedi, Sarhosum iste!
Votka i¢ctim iste!

Yapacak baska sey mi var! Ben igmiyeyim de
kim i¢sin? Ne susuyorsun, hadi sdyle
soyleyeceklerini!

Agzimi agip tek kelime soyleyemedim. Dilim
tutulmustu.

Gelinimi o durumda gérmek biiyiik bir aci,
biiyiik bir tiziintii

veriyordu bana. O, sobaya tutunmus Oylece
duruyordu. Sonra basini



one egdi ve fisildar gibi konusmaya basladi:

-Bilmiyorsun ana, hi¢gbir sey bilmiyorsun...
Ben... Ben bugiin... Hani Kasim't gecirdigimiz
yer var ya... Hani ¢aya gitmistik. 1ste orada...

Sozlerini bitiremedi, bir ¢1glik atti. Basini iki eli
arasina aldi ve oldugu yere yi1gildi. Hiingiir
hiingiir aghyor, ¢irpiniyordu.

1ste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanina
kosup onu kucakladim ve bagrima bastim:

-Aliman kizim, ne oldu? Nig¢in aghyorsun?
Derdini s0yle bana. Sana biri kotii bir sey mi
yapt1? Soyle. Yoksa bana mi1 darildin? Eger bana
darilmis, giicenmissen onu da sdyle yavrum,
icindekileri oldugu gibi soyle kizim...

Aliman hickiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz
anacigim. Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy,



anam oy! Gozyaslariyla 1pislak olan yiiziini
gogsliime yaslayarak uzun bir siire inledi. Sonra
yavas yavas sakinlesti ve uyudu.

Ama uyku arasinda da hickirmaya, inlemeye
devam etti. Ben giin agarincaya kadar
basucundan ayrilmadim ve diistindiim: Nasil
yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda onunla
her seyi apacik konusmaya karar verdim. Ama
sabahleyin Aliman benimle konusmak, bana
acilmak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu
perisan etmisti, nefret i¢indeydi. 1se giderken
avlu kapisindan yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.

Onu daha fazla tizmemek i¢in ben de bu konuda
hi¢ bir sey soylemedim.

O olaym iizerinden yaklasik li¢ ay gecti. Yazin,
kacak Censenkul hakkinda bir sorusturma
a¢ilmisti. Savastan sonra kdye yerlesmeye
cesaret edememisti ama, bazi geceler evine
geldigi biliniyordu.



Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, ¢aldigi
hayvanlar1 ordan oraya gotirlip sattyormus. Bir
glin yakalanmis ve ge¢cmisini arastirmaya
baslamiglar. Bizim koye taniklarla ytizlestirilmek
icin getirilmis. K&y komitesinden bir haberci
gelmis:

-Seni taniklik yapman i¢in cagirtyorlar, demisti
bana.

Cagrildigim yere gitmek icin evden ¢iktim ve
yolda Aliman'a rastladim. 1sten doniiyordu.
Yorgun, bikkin, tizgiindii. Kimseye
sokulmuyordu. Onu dyle goriince acidim, ¢ok
uzildiim. Evde yalniz kalmasini da istemedigim
i¢in:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz,
dedim.

-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve
gidecegim, basim agirtyor.

-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. inegi ben
sagarim. Koy kurulu idarehanesinin oniinde



kapali bir ara¢ vardi. Taniklik i¢in ¢agrilanlar
acele acele basamaklardan ¢ikiyor, isten ¢ikip
gelen meraklilarla kalabalik biiyiiyordu. Uzun
zamandan beri, galiba yedi yildan beri
Censenkul'u géormiis degildim. Haydutluk ona
yaramis olmaliydi: Saglikli, pek ding goriiniiyor,
tombul yanaklarindan kan fiskirtyordu.

Pencere kenarinda bir siranin lizerinde oturuyor,
kuskulu gozlerle etrafina bakiyordu.
Oradakilerden birini kendisine sordugu bir
soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha?
Kim gormiis hirsizlik yaptigimi? Sug iistiinde mi
yakaladiniz beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz yere
su¢lama. Sen ne soylersen soyle, hepsi hava!
Kanit gerek beni su¢lamak icin, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek
bagirdim:

-Yalan sOyliiyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun,
tanik istiyorsun ha?



Pekala oyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!
Sorgu hakimi yerinden kalkti ve:

-Ana, iceri girin liitfen, dedi.

1¢eri girdim ve hemen konusmaya basladim:

-Seni sug¢ listiinde yakalayamadik, bu dogru,
yakalamak i¢in pesinden gidecek vaktimiz bile
yoktu. O giinlerde biz topragi

tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere
bugday yetistirmeye calistyorduk.
Cocuklarimiza yiyecek olarak basaklarin
kabugunu, tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen
i1se bizim atlarimizi ¢aldin!

Topragi isleyecegimiz son giicii, son imkani
aldin elimizden. Ag¢

yavrularm yiyecegini daha da kisarak, tane tane
topladigimiz, tohum olarak ekecegimiz bugday1
caldin! Sen bir diisman idin. Bu bugday1



calip kacarken gordiim seni. Ve arkandan
bagirdim: Dur, seni tanidim Censenkul, dur!
dedim. Sen ne yaptin? Geri doniip ilizerime ates
ettin! 1ste sana kanat!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Tesekkiir ederim ana, dedi, sizi daha fazla
tutmayacagim.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan ¢ikarken Censenkul'un karisi ¢ildirmis
gibi lizerime atild1 ve bagirmaya bagladi:

-Seni igreng cadi seni! Gergegi soyliiyorsun ha!
Gergegi 6gren de gor cezani! Gelininin karnini
kim sisirdi ha? Burnunun dibinde gebe biraktilar
orospu gelinini! Al sana gercek! Demek
cektiklerin yetmedi? Bu gercek karsisinda ne
yapacaksin bakalim! Utanmaz sefiller sizi!

Onu ¢ekip bir kenara aldilar, konusturmamak
i¢in elleriyle yiiziinii



kapadilar. Ama onu tutanlara:
-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Baska hicbir sey soylemeden ayrildim oradan.
Yolun tozu topragi mi

cok sicakti, yoksa utangagtan ayaklarim mi
yaniyordu, bilmiyorum, kosar adimla uzaklastim
oradan. Sonra yavasladim. Kafamdaki kargasay1
giderip disiincelerime bir sira, bir agiklik
vermeye calistim.

Gelinimin hamile kalabilecegini aklima bile
getirmemistim ama, dogruydu iste. Son
zamanlarda Aliman sasilacak kadar degismisti.
Az konusuyor, kalabaliktan kacgiyor,
arkadaslarini yania bile sokulmuyordu. Ben
bunu, o ¢obanla aralarinin a¢ilmasina
yoruyordum. Bahar gelir gelmez ¢oban daglara
¢cikmig, bir daha da goriinmemisti. Aralari
bozulmus, tiziintiisii bundan olsa gerek diye
diistindiim. Demek ki o acikli halinin sebebi
baskaymis. Ne bliyiik bir felaketti bu! Boyle bir
sey kimin aklina gelirdi? Diisiiniiyor, bu isi nasil



halledecegim diye kafa catlatiyor, ama hi¢bir
¢ikis yolu bulamiyordum. Aklimi oynatacaktim
nerdeyse...

Ertesi giin komsum Ayse bize geldi. Cayimizi
icip konusurken bana sunlar1 soyledi:

-Bu gece Censenkul'un karis1 kdyden ayrildi,
nereye gittigi bilinmiyor.

Hicbir sey soylemedim. Bana ne idi onun gidip
gitmemesinden.

Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi.
Nasil gittigini ¢ok sonra, ta iki y1l sonra
ogrendim: O gece koyiimiiziin erkekleri toplanip
Censenkul'un karisinin evine gitmisler, biitiin
esyalarini bir at arabasina yiiklemisler ve ona
Hadi bakalim, demisler, seni koyiimiizde
istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, koylimiizden hi¢ kimse
basimiza gelen o felaketten s6z etmedi. Aliman
insanlarin kendisi i¢in ne dediklerini belki
isitiyordu. Herkesin diisiincesi, yargisi ayri



olabilirdi. Aliman'a aciyanlar da, onu kinayanlar
da bulunabilirdi. Ama bana hi¢ kimse bu konuda
tek kelime soylemedi. Bundan dolay1 da siikran
bor¢luyum onlara. Aradan bunca yil gegmis
olmasina ragmen bana saygida kusur etmediler.

Aliman'in hamile oldugunu 6grendigim giinden
sonra, aramizda higbir sey degismedi,
iliskilerimiz eskisi gibi devam etti. Hayatimizi

yaslyor, isimizi her zamanki gibi yapiyor, en
onemlisi de her konuda birbirimizin fikrini
soruyorduk. Aliman hamileligi hakkinda,

yapacagi

dogum hakkinda hi¢bir sey soylemiyor, belki
buna cesaret edemiyordu. Konusmak istese bile
konuyu durmadan erteliyordu herhalde.

Ben de konusmuyordum. Ciinkii gururu bir kere
daha kirilmasin, asla onu kinadigimi sanmasin
istiyordum. Zaten buna hakkim da yoktu.

Cinkii onun biitiin hayati benim gézlerimin
ontinde geciyordu. Her seyi goriiyor, her seyi



anliyordum, dyleyse onun distiigii durumdan
ben de sorumluydum. Eger Aliman bir sug
islediyse bu ayni zamanda benim de su¢umdur.
Eger o, diinyaya bir cocuk getirecekse bu,
benim de cocugum olacaktir. Utanci da, biitiin
glicliikleri ve acilar1 da listlenecegim. 1kimiz de
bu konuyu erge¢ enine boyuna konusmak
zorunda olacagimizdan emindik. Konusunca da,
suskun gegen giinlerimizden dolay1 birbirimizi
bagislardik. Ama o giin bir tiirlii

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir giin, artik bu
konusmay1 daha fazla ertelememek, bu konuda
daha fazla susmamak i¢in kendi kendime karar
verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da
altinc1 ay1ydi-bir sabah erken, inegi siiriiye
katmak i¢in ¢ikarmistim. Sigirtmag¢ cocuk o giin
kiigiik bir horoz gibi 6tiiyordu evlerin ontinde.
Siirii bizim evin 6niinden gegerken, sigirtmacg
yuvarlak yiiziine biitiin giile¢ligini vererek bir
yandan hayvanlari ¢eviriyor, bir yandan da bana
sesleniyordu:



-Siiytince! Tolgonay teyze, siiyiince! Glizel bir
haberim var, siiyiincemi isterim. Corabek
dedenin gelini dogum yapti!

-Yaa, ne zaman?

-Bugiin, safakta.

-Kiz m1, oglan m1?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adin1 Torgay
koyacaklarmis, ¢linkii

Torgay kusu gibi tam safak sokerken dogmus.

-Cok 1yi, Allah uzun 6miir versin, bu sevindirici
haber i¢in sana da tesekkiir ederim.

Bu 6ksliz ¢ocugun bir dogum olayina bu kadar
cok sevinmesi beni duygulandirmisti. Habere
sevindim, iceri girdim. O anda, hig

aklimdan ¢ikmayan meseleyi nasil unuttum
bilemiyorum. Avlu kapisindan bagirdim:



-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini
dogurmus. Bir kiz...

Birden, ¢ignedigim lokmadaki bir tasi agriyan
disimle ezmisim gibi durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini
yere indirmis, 1sirdig1

dudaklar1 bembeyaz olmustu. Ne diisliniiyordu o
anda? Herhalde yakinda kendisinin de yapacagi
ama kimsenin sevingle konu komsuya
duyurmak istemeyecegi dogumu. Yaptigim
patavatsizlik i¢imi yakmist1 ama olan olmustu bir
kere. Yliziine bakamadigim i¢in gidip ocagin
basina ¢oktiim ve hi¢ geregi yokken onu oraya,
bunu buraya koyarak sozde ¢eki diizen vermeye
calistim. DOniip baktigim zaman Aliman hala
duvarm dibinde, gozlerini yerde bir noktaya
saplamis

duruyordu. Onun haline yiiregim pargalandi.
Kalktim ve yanina sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini 1y1 hissetmiyor



musun? Hasta misin?
-Hay1r ana.

-Belki yaptigin 15 agir geliyor, evde kal, dinlen
biraz.

-Hayir ana, tiitiin yapraklarini dizmek agir bir is
degil. Ve Aliman isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak
hi¢gbir seyi olmadigini, yeni dogan biitiin
cocuklarin birbirine benzedigini, kendi
doguracagi

cocugun benim de ¢ocugum olacagini
soylemeye karar verdim. Ona, kendi
cocuklarima baktigim gibi 6zenle, sefkatle
bakacagimdan emin olmasini da sdyleyecektim.
Bunu bilmeliydi. Basi1 egik dolagsmamaliyda.
Analik hakkinin neler oldugunu bilmeli,
insanlarm yiiziine bakmaktan ¢ekinmemeli,
gururla yasamaliydi.

Bunlar s6ylemek diisiincesiyle Aliman'in



pesinden kosarak bagirdim:

-Aliman, bekle biraz, sana sdyleyeceklerim var.
bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan
uzaklasti. Biitiin glin i¢im i¢imi yedi ve
soylendim durdum: Hayir, bu boyle devam
edemez! Bu aksam onunla her seyi
konusacagim. Ama kararimi uygulayamadim.

Aksam eve dondiigiim zaman Aliman heniiz
gelmemisti. Onu merakla beklemeye koyuldum.
Nesi var? Niye bu kadar gecikti? diyordum
durmadan. Sonunda ¢aligtig1 yere gitmeye karar
verdim. Evden c¢ikarken Bektas'la karsilastim.
Hicbir sey soylemeden, bir kucak taze otla bizim
avluya girdi. Yine hi¢gbir sey soylemeden yesil
otu inegin otluguna birakti ve bundan sonra
algak sesle konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gonderdi,
kendisini aramamanizi soyledi. O, Kayindi'daki
kendi koylerine gitti.



Bacaklarim titredi ve esigin iizerine ¢oktiim.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar dnce.
Yoldan gegen bir kamyona bindi. Siirlicii onu
sofor mahalline aldi. sofor mahalli 1yidir, hig¢
sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydi! dedim kendi
kendime. Yine de onun, saf, iyi niyetli teselli
cabasma minnet duydum. Bektas artik tam bir
delikanli olmustu. Kolhozun at arabasini
kullaniyordu. Ona hayretle, ayni zamanda
hayranlikla baktim. Ne kadar ¢abuk biiytimustii!
Omuzlar1 nasil da gelismisti! Sesi gibi hareketleri
de erkekge idi. Ta ¢ocuklugundan,
bebekliginden beri severim onu. Bu en gii¢
animda beni gérmeye gelmekle cok iyi etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga
koydu. Avluyu suladi

ve sonra siiplirmeye basladi.



-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben
elma agacmin altina kege yaygiy1 serecegim.
Annem de gelecek az sonra. Sizin ¢ayimizi

cok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman'm gidisinden sonra giinler ge¢cmez oldu.
Daha onceki yalnizligim yalnizlik degilmis,
gercek yalnizligi bilmiyormusum meger. Ancak
ti¢ giin dayanabildim. Sonra diinyam karard:.
Evimin, hatta hayatimin da bir degeri yoktu
artik. En dayanilmaz olani1 da Aliman'm akibetini
diistinmekti. Ailesi onu iyi karsilamamaissa, hele
onceki davranigini yliziine vurup onu asagilamis
iseler, bizi dinlemek bile istemedin, 6zel
hayatina kimseyi karistirmayacagini, bizi de
ilgilendirmeyecegini sdyledin, ama iste
utanilacak bir durumdasin ve bize sigindn, bize
muhta¢ oldun!... demislerse! Ona boyle
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali?
Cok gururluydu, bu hakarete nasil dayanirdi?
Allah korusun, canina da kiyabilirdi. Ah Aliman,
ah! Eger benim yanimda kalsaydin, ben her seyi
istlenir, sana laf soyletmezdim.



Aklima her olasilig1 getiriyor ve kahroluyordum.
Sonunda kendi kendime: Bu bdyle olmaz,
dedim, oraya gitmeli, goriip anlamaliyim.

Beni dinlemesi i¢in yalvar yakar olurum, belki
doniip gelir. Ah ne iyi olurdu gelirse! Gelmezse
gelmez. Yapilacak bir sey yok o zaman.

Onun iyiligi i¢in dua ederim, aglaya aglaya
doniip gelirim. Boyle dedim ve kararimi verdim.
Ertesi giin yolculuga hazirlandim. Evi ve inegi
Ayse'ye emanet ettim.

Bektas, yoldan gecen kamyonlardan birini
durdurdu, beni bindirdi ve Kayindi'ya hareket
ettim. Kamyon kdyden ¢ikip anayola girdikten
sonra, geng bir kadinin anizlar i¢cinde bir
patikadan yiiridiigiini

farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman 1di bu!
Sevgili Aliman bana, bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim siiriiciiye.
Kamyon hizin1 alamayip biraz gittikten sonra
durdu. Cantami kaptim ve kayar gibi tozun



topragin i¢gine diistiim. Bir sis gibi koyu o tozun
icinde bir anda her sey kayboldu, goriinmez
oldu. Bir an, riiya m1 goriilyorum yoksa? diye
gecti aklimdan. Toz bulutu kamyonla birlikte
uzaklasinca Aliman't bir daha gérdim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca
sesimle. Ona dogru nasil kostum? Bunu degil
de, konustugumuz, birbirimize simsiki sarilarak
agladigimiz zamani hatirhlyorum. Ayri
oldugumuz giinlerde ayrilik acis1 ikimizi de
perisan etmisti ve bu yilizden o giinlerde
cektigimiz acilar1 anlatacak s6z bulamiyorduk.
Aliman'in yiiziinii oksuyor ve durmadan ayni
seyleri soylilyordum:

-Geldin degil mi kii¢iik kizim? Bana dondiin,
anana dondiin, iste burdasin.

-Aliman da cevap veriyordu:

-Evet dondiim, sana dondiim anacigim, iste
burdayim.

Birbirimize sarilmis dyle dururken karnindaki



bebek kimildadi, hem de iki defa. Anasinin
karnin1 tekmeliyordu. Bunu ¢ok iyi hissettim.

Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas
yavas oksad1 yavrusunu.

Gozlerindeki o sevgiyi, o ana setkatini gormek
biitiin benligimle sarst1 beni. Nasil olmus da kotii
seyler diistinmiistiim onun i¢in?

Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir
damlasi, acilardan olusan okyanusa deger!
Yanagimi yanagina yapistirdim ve kendimi
tutamay1p hiingiir hiingiir agladim.

-Aliman, sevgili giizel kizzim! Senin i¢in 0yle
korktum ki!

Beni yatistirmaya calisti:

-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin
biriyim ben. Seni hig

terketmemeliydim. Ayrilmak istedigim dogru,
bunu denedim, ama gordiigiin gibi



basaramadim, ayriliga dayanamadim, hep seni
diistinliyordum.

Kendi kendime, ‘her seyi konugsmanin tam
zamani' diye diisiindiim ve sordum:

-Nig¢in gittin kizim? Bana mi giicendin? Susuyor,
belki ne cevap verecegini diisiiniiyordu.

Sonra i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

-Bunu sorma anacigim. Ne yarari olacak ki? Bu
konuda birbirimize hi¢ bir sey sormayalim,
soylemeyelim. Yoksa iizlintiilerim daha da artar.

Her defasinda boyle oluyordu. Yine kagiyordu
konusmaktan. Boyle davranmakla kendisini
daha da gii¢ durumda, sikintili durumda
biraktigini neden anlamiyordu? O yil sonbahar
cok yagmurlu gecti, uzun siirdii. Yagissiz bir tek
glin ge¢irmedik diyebilirim. Aliman da, tipki
sonbahar gibi, giinden giine daha asik surath
oluyordu.

Konusmuyor, giilmiiyor, her zaman ki



diistincelerine dalip gidiyordu.

Dogumun yaklastigini anliyordum. Bazi
sakalarla, oksamalarla onu rahatlatmak,
diisiincelerini bagka bir yone ¢ekerek
eglendirmek istiyordum ama bosuna. O artik bos
s0zlerle avunacak ve o biiyiik hiizniinii
unutuverecek kiiciik bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimci olmak isteyen yalniz ben
degildim, ama kimse bir sey yapamiyordu. Bir
glin Bektas bize saman getirdi. Annesinin tekrar
hastalanip yataga diistiigiinii de sOyledi. Atesi
cikmis ve okslirliyormus. Ayse'yi géormek i¢in
onlara gittim ve biraz ¢ikistim: Sagligma dikkat
etmen gerektigini ¢ok iyi biliyorsun ama
etmiyorsun. Boyle bir havada uzak yerlere
misafirlige gidilir mi hig?

Belli belirsiz giiliimsedi, biraz mahcup olmustu
galiba. Ciinkii bir mazeret ileri siiremiyordu. Ug
kadin arkadasiyla birlikte, Bektas'in arabasina
atlayip komsu kdyde bir diigiine gitmislerdi:
Artik donmek i¢in yerimden kalkarken Ayse
etegimden tuttu:



-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir
sey soylemek istiyorum, dedi.

-Soyle, sdyle, dedim ve oturdum.

-Biz ger¢ekten vadideki o kdye gittik ama,
digiin i¢in degil Tolgonay. Orada bir akrabamin
olmadigmi biliyorsun. Senden izin almadan seni
de ilgilendiren bir konuda bir karara vardik.
Bunun i¢in 6ziir dilerim. Biz o kdoyde o ¢obanla
goristiik, onu bir duvar dibine sikistirarak soyle
dedik: Olanlar1 bilesin, Aliman dogurmak iizere,
cok az kaldi1 doguma, sen ise hi¢ bir sugun
yokmus gibi umursamiyorsun! Ne demek oluyor
bu? Namus, seref yok mu sende?

Boyle dedik ama hicbir sonug¢ alamadik. Bir
kere, adam zaten evliymis. Sonra, ne vicdani var
ne imani. Kanun manun da tanimiyor, her seyi
inkar ediyor. S6ziin 6zl Tolgonay, ondan umut
yok. Bu yetmiyormus gibi karis1 da bizim oraya
gelis sirrimiz1 6grendi.

Cadalozun biri o kadin. A¢t1 agzini, yumdu
g0Oziinili ve bize olmadik kiifiirler etti, sonra da



kovdu bizi. Doniis yolunda yagmura tutulduk.

Hava sogudu, iliklerimize kadar 1slandik ve
gordiigiin gibi yataga diistim. Ama bana bakma
sen, bir sey degil bu. Biz simdi Aliman i¢in ne
yapacagiz? Onu soyle.

Ayse dudaklarini isirip aglamaya basladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢a
Aliman'a kimse bir kotiiliik yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona baska ne diyebilirdim
ki? Bundan sonra zorlu giinler basladi. Dogum
pek yakindi ve Aliman't gozden kacgirmiyor,
nereye gitse pesinden ben de geliyordum.
Dogum sancilar1 basglar baslamaz yaninda
olmaliydim. Boyle bir sebep olmasa, onu golge
gibi takip ederek ni¢in canini sikayim?

Bir giin kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir
yln sala sarindigmi

gOrdiim ve sordum:



-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Boyle rutubetli bir havada c¢aya gidilir mi? Otur
evde, rahatina bak.

-Hayir, gidecegim.

-._(")yleyse ben de gelirim, seni yalniz birakmam.
Oyle bir bakis bakti

ki gormeliydiniz. su son giinlerde ¢ektigi biitiin
acilar ofke olup birikmis ve bana yonelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her
dakika bir golge gibi pesimden ayrilmiyorsun.
Rahat birak beni! Geberip gidecegimi mi
santyorsun? Korkma, gebermem.

Kapiy1 hizla ¢ekti ve gitti. Kap1 ytliziime bir
kamgc1 gibi carpmisti

sanki. Gonliim kirilmis, icim pargcalanmisti. Yine
de nereye gittigini merak etmekten kendimi



alamadim, az sonra arkasindan ¢iktim. Kap1

esiginde durup bakinca onu géremedim. Cay
kenarma gitmis

olmaliyda.

ince, ahmak 1slatandan bile daha ince, bir
yagmur yagiyor ve insanin viicudunu hafif ama
soguk bir buhar gibi kapliyordu. Riizgar
bulutlar

ontline katmisti. Bahge girilecek gibi degildi.
Agac govdeleri ¢iplak, donmus, dallar kararmis
ve 1slaktl. Herkes evine kapanmis ve disarida
kimsecikler yok.

Yiice daglar, kararmaya baslayan havada ve
sisler i¢cinde belli belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne
istedigini bana sdylememesi hi¢ de iyi
olmamisti, ama daha da kotiisii, i1lk sancilar
baslayinca islak bir yere y1gilip kalmasi olurdu.
Bahgenin arkasindaki patikaya gelince Aliman'i



gordiim. Yavas adimlarla giicliikle ytiriiyerek ve
yere bakarak geri donliyordu. Ben de hemen eve
dondiim. Cay isittim, borek kizarttim, yumurta
pisirdim. Sonra temiz bir ortii serdim, kis
elmalarinin en giizellerini, en kirmizi olanlarini
secip sofraya getirdim. Sofra Ortiisiinii goriince
ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak cay i¢, su
boreklerden de ye biraz.

-Canim hi¢ yemek istemiyor ana, dedi, belki bir
elma yiyebilirim.

-Bir yerlerinde agri, bazi sancilar duyuyor
musun?

Soyle bana kizim.
Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi
varligimi bile hissetmiyorum. Kendi halime
birak beni. Boyle derken eliyle bir seyleri savar
ya da uzaklastirir gibi bir hareket yapti. Gece



oldu.

Yatakta, bundan sonra ona ne sdylesem bos,
hi¢gbir s6ziim hosuna gitmeyecek diye
disiindiim ve tiziildiim. Bu diisiince ile dalip
gitmisim. Normal olarak geceleri uyanur,
Aliman'in durumuna bakardim. Ama o gece tas
gibi uyumusum. Olacagi bilseydim, gézimii
kirpmadan on gece beklerdim, basimi duvara
bile dayamazdim.

Birdenbire ni¢in ve nasil uyandigimi pek
hatirlamiyorum.

sOyle bir gbz atinca Aliman'm yataginda
olmadigmi gérdiim.

msan yar1 uykuda kalkinca olup biteni bir anda
kavrayamiyor.

Once onun disartya ¢ikmis olabilecegini ve
donecegini diistindiim, biraz bekledim. Gelen
giden olmadi. Hayattan ve avludan da bir ses
gelmiyordu. Sonra elimi uzatip yatagini



yokladim. Buz gibiydi! 1ste o zaman yiiregim
hop! etti: Demek ki kalkip gideli epey olmustu.
Alelacele giyierek disar firladim. Avluda kose
bucak her tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlayip
sebze bahgesine dogru kostum. Aliman!
Alimaan! diye bagirtyordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadi. Yalniz képekler
uyandilar ve havlamaya basladilar. Havlamalar
biitiin kéye yayildi. Biiylik bir korku ve keder
kapladi i¢cimi: Aliman gitmisti! Ama boyle bir
havada ve gece karanliginda nereye giderdi?

simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil
bulacaktim? Yine, eve dogru kostum, feneri
bulup yaktim, sonra da elimde fener, Aliman't
aramak i¢cin avlu, kapisina ylriidiim. Kapidan
cikarken anbardan birtakim iniltiler duydum.
Biitiin giiclimii ayaklarima vererek oraya
kostum. Kapiy1 o kadar hizli agtim ki az daha
elimdeki fener diisecekti. Aman Tanrim!
Gozlerime inanamadim: Aliman samanlarin
lizerine yiiziikoyun yatmis, dogum sancilariyla
kivrantyordu. Uzerine atilip bagirdim:



-Ne yaptin a kizim, bana niye soylemedin?
Yardim edip arkas1 istii

cevirmek istedim, elim kanlar icinde kalan
etegine dokununca biiylik bir korkuya kapildim,
irkildim. Yiiregim kafesinden ¢ikacakti

nerdeyse. Viicudu ates gibi yanan Aliman boguk
sesle mirildaniyordu:

-Oliiyorum! Oliiyorum!

Coktandir ac1 ¢ektigi, giiciinii, direncini yitirdigi
belliydi. Allahim sen koru bizi! Allahim sen
koru! diye dua ettim. O anda, bir doktorun
yardimi olmadan bu dogumu yapamayacagini
da anlamistim.

Aliman't orda birakip Ayse'lere kostum,
pencereye hizli hizli vurdum ve bagirdim:

-Kalkin, ¢abuk kalkin! Bektas, cabuk arabay1
hazirla, Aliman ¢ok hasta. Cabuk ol evladim,
cok, cok hasta!



Onlar1 uyandirdiktan sonra Aliman'in yanina
dondiim. Ona su verdim. Titriyor, disleri takir
takir su bardaginin kenarma vuruyor, ama
viicudu atesler icinde yaniyordu. 1ki yudum su
ancak i¢ebildi ve sonra kivranmaya, inlemeye
devam etti. O sirada Ayse de geldi soluk soluga.
Ayse ayakta zor duruyordu, o giinlerde hastaydi
clinkii.

Aliman't goriir géormez beti benzi iyice sarardi ve
telasla sordu:

-Aliman, giizelim, ne oluyor? Korkma kizim,
korkma, seni hastahaneye gotiirecegiz!

1y1 bir raslant1 olarak Bektas o giin eve ge¢
donmiis, atlar1 kolhoza gotiirmemis, avluda, evin
oniline baglamisti. Hemen bizim avluya getirdigi
arabaya bir kat ot serdik, lizerine minderler,
yastiklar koyduk.

Sonra {i¢giimiiz birden tutarak Aliman't yavasca
arabaya bindirdik ve hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yarilmis,



cukur cukur olmustu. Ve o gece zifiri karanlikti.
Yorede zaten bir tek hastahane vardi ve o da
kars1 yakadaydi.

Cay1 gececegimiz koprii de asagida, epeyce
uzakta kaliyordu.

Araba koyden ¢iktig1 zaman Aliman'm sancilari
tyice artti. Kivraniyor, bagiriyor, iizerindekileri
atryordu.

Basini dizlerimin iizerine koymustum, attigi
battaniyeleri hemen yine ortiityordum. Elimdeki
feneri yliziine tutup gozlerine bakiyor, onu
sakinlestirmeye ¢alistyordum. Bektas da bir
seyler soylilyordu Aliman'1 yatistirmak icin:

-Dayan Aliman, az sonra kopriiye varacagiz,
birka¢ adim daha...

simdi, simdi variriz oraya...

Allah bilirdi kopriiye ne zaman varacagimizi.
Gidiyor, gidiyor, varamiyorduk. Bu yiizden
atlar tirisa kaldirmak zorunda idik. Ama bu defa



da o kotii yolda araba ¢ok sarsilacak, bu ise
Aliman i¢in hi¢ 1y1 olmayacakti.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya basladi. Biitiin
olumsuzluklar iist tiste idi: Zifiri karanlik bir
gece, buz gibi soguk yagmur, camur, tekerlek
sarsintisi... Aliman ¢irpiniyor, inliyor,
bagirtyordu. Sonra birden sakinlesir gibi oldu.
Ama bu defa da hiriltili sesler ¢ikariyordu.

Korkular i¢ginde sordum:
-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sikiyor, feneri yaklastirip yiiziine
bakiyordum. O da atesli gozlerle bana
bakiyordu:

-Durun! Durun, ben 6liiyorum! diye mirildandi.
Dudaklar1 incelmis, kurumustu. Giicliikle nefes
aliyordu.

Arabay1 durdurduk.

-Ana, bagimi kaldir, dedi, nefes alamiyorum.



Agliyordu. Sonra higkiriklar: bastirarak ¢abuk
cabuk konusmaya basladi: Ana, sevgili
anacigim, icim yaniyor, artik dayanamiyorum.
Olecegim... 6lecegim...

Her sey i¢in sana tesekkiir ederim, ¢ok
tesekkdir... Beni bagisla anacigim... Ah Kasim
hayatta olsaydi!. Ah Kasim, ben oliiyorum.

Beni bagssla...
Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, 6lmeyeceksin. Biraz
daha dayan canim kizim, biraz daha! Kopri
hemen suracikta. Anliyorsun degil mi kizim,
O0lmeyeceksin, 6lmeyeceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya baslada.
Dislerini sikmis, bilincini yitirmisti. Son giiciinii
tilketiyordu ¢irpinarak. Bektas'a emir verdim:

-Bektas, Aliman't kucagma al ve soyle kaldir.
Cabuk ol! Utanacak bir sey yok bunda... Cabuk!
Allah askina ¢abuk! Bektas Aliman't



kaldird1 ve ben de ¢ocugu diinyaya getirmek
i¢in kollarmmi sivadim...

Sonra Bektas bir ¢iglik atarak hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

Birden, benim géziimde ve kulagimda o trenin
ugultulu gecisi canlandi. Celik tekerlekler raylari
takir takir doviiyor, riizgar ise ¢igligini
carpryordu kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni
anda ciyak ciyak bir bebek sesi duyuldu...

Hayat nicin bu kadar acimasiz, bu kadar kor?
Cocuk diinyaya geliyor, Aliman diinyay1
terkediyordu. Biri doguyor, biri 6liiyordu.

Bebegin ciplak ve 1slak viicudunu entarimin
etegine ancak sarabilmistim ki, anasi Aliman,
Bektas'in kollarinda can vermis, suskunluga
gOmiilmiistii. Basi yana diismis, hareketsiz
kollar1 asag1

sarkmusti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle.



Sonra bilegini tuttum.

Nabzi carpmiyordu. Gozlerimin 6niinde, bir an
i¢cin, hayatla 6liim kars1 karsiya idiler.

Arabay1 ¢evirip doniis yoluna girdigimiz zaman
tan yeri agarmis, glines dogmak iizereydi.
Donuk gecede, ir1 kar taneleri ugusuyordu simdi.
Yola usulca konan kar taneleri izleri ortiiyordu.
Her sey susmustu. Her yerde beyaz bir sessizlik
hiikiim stirtiyordu. Yeleleri ve kuyruklar1 kardan
bembeyaz olmus atlar da pek sessiz ilerliyordu.

Arabanin oniinde oturan Bektas sessiz sessiz
agliyordu. Atlar

unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol
boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda ytiriilyordum.
Bebegi gocuguma sarmis, gogsiime
bastirmistim. Beyaz karlar kapkara goriiniiyordu
gozume.

Bolim 16



Savas kendisini bana son defa iste boyle
hatirlatti. Yiridiigiim yol, hayatim boyunca
gordiigliim en kotii yoldu. Boyle yasamaktansa
O0lmek daha 1yi diye diisiiniiyordum. Kucagimda
1sinan bebek, sicacik, yumusacik bir top gibi
kimildiyor ve durmadan agliyordu. Onu oyle
gotiriirken sdyleniyordum: Zavalli kii¢iik
yavrum, bu ne biiyiik talihsizlik, bu ne biiyiik
acidir ki ilk ¢1igligin annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir
daha gecti aklimdan: Hayat biisbiitiin yitirilmedi,
kiiciik bir tomurcuk kaldi. Hemen ardindan
soyle dedim kendime: Nasil yasayacak bu
cocuk? Ana siitlinii hi¢ tatmadi bile. Ama onun
yasamasini ¢ok istiyordum ve dua ettim:
Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak bana, o
Olmesin Allahim! Ona dayanma giicii ver,
ayakta kalabilme, giicliiklerin {istesinden
gelebilme giicii ver...

Yiiriirken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen
tam bir umutsuzluk, bazen de bir giiven i¢inde
oluyordum. Biz kdye vardigimiz zaman ortalik
iyice aydinlanmisti. Lapa lapa kar yagisi ve



cevremizde sessiz beyazlik devam ediyordu. Bu
sessizligin ortasinda, bitmemis yolun
kenarindaki yikintilar daha korkung
goriinliyordu goziime. Yapimina yedi yi1l 6nce
baslanmis yolda, simdi pek acikli goriinen
birkac izden baska bir sey kalmamisti. Aliman
ve Kasim'in kuracaklar1 evin avlusunda tas ve
tugla yiginlari, onlarin amaclari, hayalleri,
ozlemleri i¢cin dikilmis anitlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman,
gozleri kapali, yiizii

sapsar1 yatiyordu arabada. Basi bir o yana bir bu
yana doniiyor, yiiziine diisen kar taneleri
erimiyordu.

Koyiin ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan
atlad1 ve hayatinda ilk defa giir bir erkek sesiyle
agitlar, ilahiler okuyarak 6liim olaymni

duyurmaya basladi. Biitiin evlerden kosup
geldiler, gézyaslar1 i¢inde bizi ortalara aldilar.
Ayse de geldi ve agidi ile yeri gogi inletti.



Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine
gotiirdi...

ki giin sonra Aliman't gdmdiik. Geleneklerimize
gore bir kadin 6lilyti gdommek i¢in mezarliga
gidemez, bu is1 erkekler yapar. Ama ben gittim
ve kimse bir sey diyemedi. Ciinkii bizim evde
erkek yoktu.

Aliman'1t mezarina, mezar ¢gukurunun dibindeki
kazanaka kendim yerlestirdim, iizerine ilk
topragi ben attim. O giin de kar yine lapa lapa
yagiyordu. Bir timsek haline gelen mezar kisa
zamanda karla ortiildi.

O yilin ilkbaharinda Aliman'in mezara ¢igekler
diktim. Her bahar dikiyorum. Cigekleri cok
severdi. Hayat devam ediyor. 1lk giinler
Canbolat't yashh Corabek'in gelini emzirdi. Daha
sonra onu keci siitii

ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu
glinlerim ¢ok oldu. Bunlar

birer birer anlatmamin hi¢ geregi yok. Kisacasi,



hayatta kalacagi, yasayacagi alnina yazilmis ve
yasadi. Bunun i¢in Allaha siikrediyorum. simdi
tam oniki yasinda. Onu kiiciikliigiinde tedavi
eden ve simdi bizim boélgede pek meshur olan
doktor her karsilasmamizda sorar:

-Merhaba biiyiikanne, torun biiyliyor mu?
-Tanrt'ya siikiir, bir yigit oldu bile.
-Bu 1yi haber, hadi, iy1 bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat'1 ve beni uzun zamandan
beri tanir. Canbolat' kiigiikliigli hastaliklarla
miicadele ederek gecti. Sanirim onsekiz aylik
iken soguk aldi, siddetli bir hastaliga yakalandi.
Dudaklart mosmor olmustu, gozlerini agamiyor
ve gilicliikle nefes aliyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine
kis mevsimi ve yine gece vaktine rastladi
hastahaneye gidisim. Cay1 kopriiden degil de s18

yerinden yiiriiyerek gectim. Hastahanede
karsima ¢ikan doktor gencecikti, yeni mezun



olmustu. Beni 1slak elbisemin i¢inde tiril tiril
titrer goriince korkuya kapildi ve ellerini havaya
kaldirarak bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda yiiriimek de ne oluyor!
Nerde bu ¢cocugun anasi, babasi?

-Ben onun hem anasi, hem babasiyim evladim.
Kurtar onu, o oliirse ben de oliirim! dedim.

O geng doktor biitiin gece ¢ocukla mesgul oldu.
Her iki saatte bir igne yapiyordu. Bana da kuru
ve kalin giyecekler ve bazi ilaglar verdi.

Yine de sabah olunca hastalanip yataga diistiim.
Atesim yliksekti ve oksiirdiik¢e kan geliyordu
agzimdan. Yakan, kavuran bir sise gomiilmiis
gibiydim, kendimden ge¢mistim. Yalniz,
doktorun basucuma yaklastigini, elini alnima
koyup bana soylediklerini hatirhyorum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin
torun 1iyilesti, giilmeye basladi.

-Oyleyse, dedim, ben de iistesinden gelirim bu



hastaligin.

Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki
torunumun kurtuldugunu 6grenmek sebep oldu.

Gegtigimiz yaz, kiiciik ama ilgi ¢ekici bir olaya
tanik oldum. Okullar tatildi. Cocuk sokakta
kosup oynuyordu. Bir giin onun anbarda, cati

arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'in
bisikletini indirdigini, avluya ¢ikardigini
gordiim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye
calisiyordu. Hi¢gbir sey soylemedim. Ne de olsa
erkek ¢ocuktu ve bu bisiklet onu bir siire
oyalardi. Ama onarilacak hali kalmamisti o
bisikletin: Demir aksam paslanip ¢liriimis,
lastikler nerdeyse erimisti.

Arkadaglar1 da gelip baktilar ve alay edip
giiliistiiler: Amma da antika sey ha! Nuh
Nebi'den kalma! diyorlardi. Ama Canbolat
inatciydi, kafasina koydugunu yapmakta
direniyordu. Eger Bektas'in yardimi olmasa bir



sonuca ulagir miydi bilmem. Bektas ise ciddi
olarak sarildi. Kendisi de bir aile babasi oldugu
halde, bir ¢ocuk gibi heyecanla, sabirla ugrasti
tamir icin. Onun Canbolat'a bir zaafi vardi.

Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa,
hemen okula gider 6gretmenleriyle konusurdu.
Bektas evlendigi zaman annesi Ayse heniiz
sagdi. Sevgili arkadasim Ayse, Aliman'dan ii¢
y1l sonra 6ldii.

Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas,
saygi, ciddi, ¢aliskan bir adam oldu. Uzun
zamandan beri bigcerdover siiriiciisii olarak
calisiyor. Karist Giilsiim de sevimli, 1yi bir
komsu oldu bize. Uc

cocuklar1 varda.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis,
onarilmis bisikletiyle yanima geldi. Kendi iistii
basi da yag i¢cindeydi:

-Biiyiikanne bak, babamin bisikleti ne hale
geldi! dedi.



Birden ellerimin titredigini hissettim. S6zleri beni
hem sevindirmis, hem tizmistii. O ise pek
gururluydu:

-Binmesini 6grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklar1 pedala erismedigi i¢in
iler1 kaymais, bir saga bir sola sallana sallana
gidiyordu. Her an diisebilirdi. Korkuyla
bagirdim:

-1n o bisikletten, diiseceksin!

O ise daha hizli siirmeye basladi. Avlu kapisina
yoneldi, sokaga ¢ikti. Ben de kostum pesinden.
Ama o sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizini

tyice arttirdi. Bisikletiyle u¢uyordu sanki ve az
sonra ger¢ekten uctu: Bisiklet bir yana, o bir
yana diistii. Kostum, tutup kaldirdim ve
azarlamaya bagladim:

-Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu
yaptigin? Artik bisiklete binmek yok sana!



-Artik hi¢ diismem biiyiikanne, diye cevap verdi
bana. Diismek nasil oluyormus anlamak istedim,
simdiye kadar hi¢ diismedim de...

Gililmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin
ontinde hi¢gbir sey olmamis gibi duruyordu.
Sadece bakiyor, yiiziinden higbir sey belli
etmiyordu. O da, ben de baska bir sey
soylemedik, ama birbirimizi anlamistik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi
baslad1 ve giizel bir aksam tizeri Bektas bize
geldi:

-Sizin Canbolat'1t bigerdoverde kendime yardimci
olarak almak istiyorum, dedi.

Razi oldum:
-Bir ise yarayacaksa al, dedim.
Dedim ama, iki giin sonra ¢alistig1 tarlaya gidip

bakmaktan kendimi alamadim. Ne de olsa bir
cocuktu o daha, o is pek agir gelebilirdi.



Benim Canbolat bigerddverin yaninda, yukarida,
sap ayirma isinde ¢alistyordu. Beni goriince
yuksek bir dagin tepesindeymis gibi bagirdi:

-Biiyiikanne, bak ben buradayim!

Siiriicii yerinde oturan Bektas da eliyle beni
selamladi. Arkin yaninda, bir agacin gélgesinde
oturdum ve aksama kadar orada kalip ¢alisanlara
baktim. Batdziin yanina bugday tasiyan
kamyonlar, arabalar durmadan gelip gidiyor ve
cok toz kaldiryorlardi.

Aksam karanligi ¢okerken ¢alisanlar isi biraktilar
ve bir araya geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas'in yanisira
yiriiyor ve onu taklit ediyordu. Tipki Bektas
gibi hi¢ konusmadan, yar1 beline kadar
soyunarak, arkta, suyu cirpistira ¢irpistira
yikanmaya basladi. Sonra, benim elimdeki ¢ikini
goriince pek sevindi:

-Elma m1 getirdin biiyiikanne? diye bagirdu.



-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi,
yanagimdan Optii. Bektas

giiliiyordu:

-Himm, deminden beri 6viingec dviingeg
bakiniyordun, o zaman niye sarilmadin
biiylinnene... Hadi, simdi yikan, 1y1 yikan, yoksa
vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam yemegi

icin biiyiik arabanin yaninda otlarin tizerinde
oturduk. Ekmek sicakti. Yeni ¢ikmisti

firmdan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:
-Buyur biiyiikanne.

Ekmegi aldim, bereketli olmasi i¢in duami
yaptim ve ilk lokmay1

agzima gotiirdiim. 1ste o zaman pek bildigim bir
koku geldi burnuma.

Ciftcilerin, tarim arag¢larini kullananlarin ellerinin



kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir
kokuyor, saman kokuyor, olgun basak
kokuyordu. Evet, eskiden oldugu gibiydi her
sey. Lokmami yutarken gdzyaslarimi tutamadim:
Ekmek 6liimsiizdiir, is de 6liimsiizdiir!

dedim i¢gimden.

Cifteiler o giin beni birakmadilar. Misafirleri
olmami, geceyi tarlada gecirmemi istediler.
Samandan giizel bir yatak yaptilar bana. O gece
bu yatakta yatarken gokyiiziine bakiyor ve
Samanyolu'nu goriiyordum.

Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan
samanlar dokiilmiis, basaklar, taneler, kepekler
dokiilmiistii sanki. Ben oyle goriiyordum. O

yildizli, o yiiksek gokyiiziinde, o ekincinin
samanlar1 doktiigii yolda, ¢ok uzaklardan
duyulan bir sarki gibi, bir tren katarinm gittigini,
tekerleklerin raylar1 dovdiigiinii de duyuyordum.

Gece, o goriintiiler arasinda, o seslerle uyandim.
Bugiin disiiniiyorum ki, diinyaya yenti bir



ekinci, yeni bir ¢ift¢i gelmisti. O

ciftei cok uzun 6miirli olsun, gokteki yildizlar
kadar bol iiriin alsm.

safakta usulca kalktim, hasatgilar1 rahatsiz
etmemek icin sessizce koylimiin yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safagi, daglarin {izerinde
bu tarifsiz ihtisami ile gérmemistim. Uzun
zamandan beri Torgayin boyle 6ttiiglini

duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittikce
aydinlanan gokyiiziinde ytikseldi, ylkseldi ve ta
yikseklerde kiiciik, gri bir top gibi asili kald.

Tipki bir insan ytiiregi gibi, bulundugu yerde
durmadan kimildiyor, ¢cirpmiyor, bozkirdan
sonsuza titresimler gonderiyordu. Bir giin
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kusumuz,
torgayimiz otuyor!

demisti.

Ne giizel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim!



Sen de, sen de kiiciik torgayim, sen de
Ollimstizsiin!
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-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen
dinleniyorsun.

Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar
yollarin tozunu kaldirmiyor, bigerdoverler de

goriinmiiyor artik. Siiriiler daha aniza salinmada.
Sen insanlara meyvalarini verdin. simdi, dogum

yapmis

kadinlar gibi uzanmais, yatiyorsun. Sonbahara
kadar dinleneceksin.

su anda burada yalniziz. Senden ve benden
baska kimse yok.

Sen benim biitiin hayatimi biliyorsun. Bugiin
*Oliileri Anma Giinii!

Suvankul'u, Kasim'i, Maysalbek'i, Caynak'l ve
Aliman't rahmetle aniyor, dua ediyorum.



Yasadigim siirece hi¢ unutmayacagim. Bir giin
gelecek, Canbolat'a da her seyi anlatacagim.
Eger yaradilistan zeki ve 1y1 niyetli ise,
anlayacaktir. Ama oObiirlerine, diinyada yasayan
herkese nasil anlatmali? Onlara bir diyecegim
var ama herbirinin kalbine nasil gireyim de
anlatayim?

Ey gokyiiziinde parlayan gilines, sen biitiin
kiireyi dolasiyorsun, onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin {izerine sagnak
sagnak bosal, her damlan bir konusmaci olsun
da, onlara sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina
basan sensin. Onlarla sen konus Toprak Ana,
insanlara sen anlat!

-Hay1r Tolgonay, onlarla sen konugmalisin. Sen
kadmsin. Sen her seyin iistiindesin, daha
bilgesin. Bir insansin sen! Onlara sen anlat!
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-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eger yasarsam yine gelecegim.
Haydi simdi kal saglikla giizel topragim. Yine
gorusuruz.

SON



