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Babam	Törekul	Aytmatov,	Bilmiyorum	mezarın
nerededir,	Bunu	sana	sunuyorum.

Anam	Nahima	Aytmatova,	Biz	dört	kardeşi	sen
yetiştirdin,	Bunu	sana	sunuyorum.

Üzerinde	yeni	yıkanmış	beyaz	entarisi	ve	koyu
renkli	beşmenti,	başında	beyaz	yazmasıyla,	bir
ana,	biçilmiş	tarlaların	arasından	geçen	yolda
ağır	ağır	ilerliyor.	Yanında-yakınında
kimsecikler	yok.	Yaz	bitmiş,	tarlalarda	çalışanlar
gitmiş.	Kırlarda	yankı	yankı	yayılan	insan	sesleri
yok	artık.	Yollarda	bulut	bulut	toz	kaldıran
kamyonlar	ve	biçerdöverler	de	yok.	Sürüler
henüz	anızlara	salınmamış.

Uzakta,	boz	renkli	büyük	yolun	ötesinde,
sonbahar	bozkırı

gözalabildiğine	uzanıyor.	Gökyüzünü,	bir
yerlerden	akıp	gelen	mavimsi	bulutlar



kaplamakta.	Sessizce	tarlalara	yayılan	rüzgar,
hasır	sazlarına,	sayar	gibi	tek	tek	dokunup
geçiyor,	ölü	yaprakları	dereye	doğru	sürüklüyor.
Sabahleyin	her	yeri	çiy	kaplayınca,	dereden
otların	kokusu	yayılır	çevreye.	Hasattan	sonra
toprak	dinlenmektedir.	Çok	geçmeden	kötü
havalar	başlayacak,	yağmurlar	dinmeden
yağacak,	sonra	ilk	kar	yere	düşecektir.	Daha
sonra	da	fırtınalar,	boralar...

Ama	şimdilik	böyle	bir	şey	yok.	Her	şey	sessiz,
sakin	görünüyor.

Yaşlı	anayı	hiçbir	şey	rahatsız	etmemeli.	Bakın,
işte,	durdu.

Yaşlılıktan	kenarları	iyice	kırışmış	gözlerle
çevresine	uzun	uzun	baktı:

-Selamünaleyküm	sevgili	tarlam!	dedi	yavaş
sesle.

-Aleykümselam	Tolgonay.	Yine	geldin	demek?
Görüyorum,	biraz	daha	yaşlanmışsın,	saçların
bembeyaz	olmuş...	Aa,	baston	da	kullanıyorsun



artık.

-Evet,	güzel	toprağım,	yaşlandım.	Ee,	aradan	bir
yıl	daha	geçti	ve	sen	bir	hasat	daha	verdin.
Biliyorsun,	bugün	Ölenleri	Anma	Günü.

-Biliyorum	ve	seni	bekliyordum	Tolgonay,	ama
bu	defa	da	yalnız	geldin	değil	mi?

-Gördüğün	gibi	yalnızım,	hep	yalnız...

-Demek	ona	hiçbir	şey	söylemedin	daha?

-Hayır	söylemedim,	söylemeye	cesaret
edemedim.

-Ya	başkalarından	duyarsa,	biri	istemeden
ağzından	kaçırırsa?

-Niye	söylesinler.	Nasıl	olsa,	vakti	gelince	her
şeyi	öğrenecek.	Hem	artık	büyüdü,
başkalarından	duyup	öğrenebilir.	Ama	o	benim
için	hala	küçük	bir	çocuktur	ve	bu	yüzden	ona
gerçeği	söylemekten	çok,	ama	çok	korkuyorum.



-Yine	de	insan	gerçeği	öğrenmelidir	Tolgonay.

-Biliyorum,	biliyorum	ama,	nasıl	söyleyeyim?
Benim	bildiğimi,	senin	bildiğini,	başkalarının
bildiğini,	sevgili	toprak	anam,	yalnız	o	bilmiyor.
Bunu	öğrendiği	zaman	ne	olacak?	Nasıl
karşılayacak?

Geçmişi	nasıl	yargılayacak?	Aklıyla,	yüreğiyle
gerçeği	olduğu	gibi	kabul	etmesini	bilecek	mi?
Ah	bunu	birkaç	kelimeyle	masal	gibi,	hikaye
gibi	kolayca	anlatabilsem!	Son	zamanlarda	bu
konu	hiç

aklımdan	çıkmıyor.	Zaman	akıp	gidiyor	ve
hiçbir	saat	bir	öncekine	benzemiyor:	Ecel	her
zaman	kapımı	çalabilir.	Geçtiğimiz	kış	iyice
hastalanıp	yatağa	düştüm	ve	o	yataktan	bir	daha
kalkamayacağımı,	öleceğimi	düşündüm.	Aslında
korktuğum	şey	ölmek	değil.	Ölümü,	hiç

şikayet	etmeden,	direnmeden	karşılayabilirim.
Benim	korktuğum,	onun	kim	olduğunu
söyleyecek	vakit	bulamamak,	büyük	sırrı	ve
gerçeği	kendimle	mezara	götürmektir.	ışte



bunun	için	çok	üzüldüğümü	o	anlamıyor	bile.
Nereden	bilecek?	Tabii	bana	acıyordu,	benim
için	üzülüyor,	hasta	yattığım	o	günlerde	okula
gitmiyor,	yatağımın	etrafında	dönüp	duruyor,
Nineciğim,	nineciğim,	su	getireyim	ilacını	içer
misin?	Üşüyor	musun,	bir	şeyler	daha	örteyim
mi	üzerine?...	diyordu.	Ve	ben,	aklımdan
çıkmayan	gerçeği	ona	söyleme	cesaretini
bulamıyordum.	Öyle	saf,	öyle	içten	bir	çocuk
ki!..	ışte,	vakit	geçiyor	ve	ben	konuya	nasıl
gireceğimi	hala	bilemiyorum.	Belki	yüz	yol
buldum	ama	sonunda	hiçbirini	beğenmedim.
Olayları,	bütün	gerçeği	ve	hayatın	manasını
anlaması	için	ona	yalnız	kendisinden,	kendi	öz
kaderinden	değil,	başka	insanları,	o	başka
insanların	kaderlerini,	kendimi	ve	benim	çağımı,
sonra	seni	sevgili	toprak	anam,	bizim	bütün
hayatımızı	anlatmam	ve	onun	da	anlaması
gerekiyor.

Hatta	bisikletinden	de	söz	etmeliyim.	Bütün
kaygılardan	uzak	kalarak	gezip	tozduğu,	binip
okula	gittiği	o	eski	bisikletinden.	Hiçbir	şeyi
unutmamalı,	başka	hiçbir	şeyi	katmamalıyım:	Ne



bir	eksik,	ne	bir	fazla.	Hayat	bizim	hepimizi	aynı
teknede	doğurmuş,	aynı	yumağa	sarmıştır.	Ama
yine	de	bu	olayları	anlamak	için	o	olayların
içinde	yaşamış	olmak	ve	onları	ruhunda	duymak
gerek...	ışte,	durmadan	düşünmemin	sebebi
budur.	Ben	görevimin	ne	olduğunu	biliyorum.

Bunu	yapabilirsem	ölünce	gözlerim	açık
kalmayacak.

-Otur	Tolgonay,	ayakta	durma,	ayakların	o
kadar	güçlü	değil	artık.

şu	taşın	üzerine	otur	da	beraber	düşünelim.
Buraya	ilk	gelişini	hatırlıyor	musun?

-Hayal	meyal.	O	günden	bu	yana	köprülerin
altından	çok	sular	aktı.

-Hatırlamaya	çalış,	her	şeyi	ta	başından	bir	bir
hatırla	Tolgonay.

Bölüm	2

Evet,	ilk	gelişimi	hayal-meyal	hatırlıyorum.



Küçücük	bir	çocukken	hasat	zamanı	beni
buruya	getirirler,	biçilmiş

buğday	saplarından	oluşan	bir	yığının	gölgesine
oturturlardı.

Ağlamayayım	diye	de	elime	bir	dilim	ekmek
tutuştururlardı.

Daha	sonra	biraz	büyüyünce,	yine	burada,
ekilecek	tohumlara	bekçilik	etmeye	başladım.
ılkbaharda	yaylaya	çıkan	sürüler	buradan
geçerlerdi.	Çocukluğumun	kaygısız,	pek	neşeli
günleriydi	o	zamanlar.	Hatırlıyorum:	Sarı
Vadi'den	ilerleyen	ve	ardı	arkası	kesilmeyen
sürüler,	yeni	otlaklar	bulmak	için	serin
yaylalarda	dolaşırlardı	hep.	Düşünüyorum	da,	o
yaşlarda	çok	aptalmışım	doğrusu.	Yılkı	sürüleri
bozkırdan	bir	çığ	gibi	ilerlerdi,	önlerine	çıkacak
olsanız	bir	anda	sizi	ezip	tozunuzu	bile
bırakmazlardı.	Havalandırdıkları	toz	bulutu
kilometrelerce	uzar	giderdi.	Ben	sersem,	onlar
gelirken	buğday	demetleri	arkasına	saklanır,
sonra,	vahşi,	küçücük	bir	hayvan	gibi	birden
önlerine	çıkar,	onları	ürkütürdüm.	Atlar	birden



yön	değiştirir	ve	çobanlarda	başlardı

beni	kovalamaya:

-Seni	çalı	saçlı	yaramaz	seni!

Ama	kolay	değildi	beni	yakalamak.	Arkların
arasından	kaçıp	ellerinden	kurtulurdum.
Sırtlarına	kırmızı	boya	çalınmış	koyun
sürülerinin	buradan	geçmeleri	günlerce	sürerdi.
Koyunlar	ayaklarıyla	toprağı	dolu	gibi	döver,
ağır	ve	yağlı	kuyruklarını	toz-toprakta	sürükler,
durmadan	akarlardı.	Bu	sürülerin	çobanları
pistiler,	kalın	ve	boğuk	sesliydiler.	Sonra	zengin
ailelerin	(köylerin)	deve	kervanları

gelirdi.	Bunların	eyerlere	bağlanmış	tulumları
kımız	doluydu.	Genç

kızlar	ve	genç	kadınlar	en	güzel	elbiselerini
giyer,	bindikleri	devenin	yürüyüşüne	göre
sallana	sallana,	yemyeşil	çayırlar	ve	dupduru
ırmaklar	üzerine	yakılmış	türküleri	söylerlerdi.
Onlara	bazen	hayran	hayran	bakarken	her	şeyi
unutur,	uzun	süre	arkalarından	koşardım.



Sonra	onlar	gözden	kaybolurdu	ve	ben	kendi
kendime	Ah	benim	de	onlarınki	kadar	güzel
fistanlarım,	onlarınki	gibi	püsküllü	başörtülerim
olsa!	diye	iç	çekerdim	imrenerek.	O	zamanlar
yalınayak	başıkabak	küçük	bir	çocuktum	daha.
Babam	tarım	işçisiydi.	Dedem,	borçları

yüzünden	ırgat	olarak	çalışmaya	başlamış.	O
zamandan	beri	bizim	sülale	toprakta	çalışır
durur.	Hiçbir	zaman	ipekli	fistanım	olmadı	ama
büyüyünce	güzel,	albenili	bir	genç	kız	oldum.

Gölgemi	seyretmekten	zevk	alırdım.	Sokakta
yürürken	arada	bir	gölgeme	göz	atar,	kendimi
aynadaymış	gibi	görür	ve	çok	beğenirdim.

ışte	öylesine	tuhaf	bir	kızdım	ben.	Bir	hasat
mevsiminde	Suvankul'la	karşılaştığım	zaman
onyedi	yaşındaydım.	O	yıl	Suvankul,	Yukarı

Talas'tan	bizim	oraya	çalışmak	için	gelmişti.
Gözlerimi	kapayınca	onun	o	günkü	halini	çok
iyi	hatırlarım:	Ondokuz	yaşındaydı.	Giyecek	bir
gömleği	bile	yoktu	ve	çıplak	omuzlarının
üzerinde	eski	bir	beşment	vardı	sadece.	Kızgın



güneş	tenini	marsık	gibi	karartmıştı	ve	elmacık
kemikleri	bakır	gibi,	tunç	gibi	parlıyordu.	ılk
bakışta	onu	cılız,	çelimsiz	ve	güçsüz	sanırdınız.
Oysa,	güçlü	omuzları,	tunçtan	dökülmüş	gibi
güçlü	kolları	vardı.	Hiç	kimse	onun	kadar	hızlı

çalışamaz,	onun	kadar	iş	üretemezdi.	Çok	kolay,
çok	rahat	biçerdi	buğday	saplarını.	Onun
yanından	geçerken	tırpanın	başaklara	çarparak
çıkardığı	hışırtıdan,	biçilen	sapların	devrilirken
çıkardığı	yumuşak	sesten	başka	bir	şey
duymazdınız.	Bu	yaradılışta	insanlar	vardır.

Onları	çalışırken	görmek	zevk	verir	insana.
Suvankul	işte	onlardan	biriydi.	Ben	de	hızlı,
çabuk	biçen	bir	işçi	olarak	ün	yapmıştım,	ama
onunla	çalışırken	hep	gerilerde	kalırdım.	Çok
defa	Suvankul	öne	doğru	epey	uzaklaşırdı.	Öyle
zamanlarda	durur,	geriye,	benim	yanıma	gelir,
ona	yetişmem	için	bana	yardım	etmek	isterdi.
Ben	ise	buna	alınır,	kızardım:

-Kendi	işine	baksana	sen,	yardıma	ihtiyacım	yok
benim!	derdim.



Hiç	darılmazdı.	Hafifçe	gülümser	`öyle	olsun'
der	gibi	başını	sallar,	başka	hiçbir	şey
söylemeden	giderdi.	Ona	kızmam	için	hiçbir
sebep	yoktu.	Ne	aptalmışım!	Hergün	önce	biz
ikimiz	işbaşı	yapardık.

Doğmakta	olan	güneşin	kızıl	aydınlığı	yeni	yeni
yayılırken	ve	herkes	henüz	tatlı	uykusundayken
biz	ikimiz	buğday	biçmek	için	yola	koyulurduk.
Suvankul	köyün	çıkışında	her	zaman	beni	bekler
ve	görünce	de:

-Geldin	mi?	derdi.

Bensiz	asla	gitmeyeceğini	bildiğim	halde	ona:

-Senin	çoktan	gittiğini	sanıyordum,	diye	cevap
verirdim.

Sonra	yanyana	yola	koyulurduk.	Tan	yeri	pırıl
pırıl	parlar,	önce	dağların	dorukları	altın
yaldızlar	içinde	kalır,	sonra	bozkırın	hafif
rüzgarı	koyu	mavi	bir	dalga	gibi	yüzümüze
çarpardı.	O	yazın	şafakları



aslında	bizim	aşkımızdı.	Hergün	pırıl	pırıl
yeniden	doğan	aşkımızın	şafakları.	Birlikte
yürürken	gözümüzde	bütün	dünya	değişirdi	ve
biz	bir	masal	aleminde	yüzerdik.	Ve,	her	tarafı
sürülmüş	boz	toprak,	dünyanın	en	güzel	tarlası
olarak	görünürdü	bize.	O	sırada,	önümüzden
kalkan	bir	boz	torgay	da	havalanırdı	aydınlardan
gökyüzüne	doğru.	Çok	yükseklere	kadar	çıkar,
gökyüzünde	bir	nokta	gibi	görünür	ve	bir	insan
yüreği	gibi	çırpınarak	mutlu	mutlu	ötmeye
başlardı.

-Bak,	bizim	torgayımız	ötüyor!	derdi	Suvankul.
Ne	güzel	değil	mi?

Bir	torgayımız	da	vardı	bizim.	Hele	o	dolunaylı
gece!	Belki	böyle	bir	gece	bir	daha	hiç
olmayacak.	O	gece	biz	ikimiz,	geç	vakitlere
kadar	çalışmak	için	tarlada	kaldık.	Ay	bütün
görkemiyle	doğup,	uzakları

sınırlayan	dağın	tepesini	aşınca,	gökyüzünün
bütün	yıldızları	gözlerini	açtılar.	Bütün	yıldızlar
bize	bakıyordu	sanki.	Biz,	tarlanın	kıyısında	bir
yerde,	Suvankul'un	beşmenti	üzerine



uzanmıştık.	Ark	kazılırken	kenarına	yığılmış
yumuşak	toprak	bizim	yastığımızdı	ve
yastıkların	en	yumuşağıydı.	O	gün	orada
geçirdiğimiz	ilk	gece	oldu.	Ondan	sonra	da
hayatımız	boyunca	hiç	ayrılmadık.	Suvankul'un
demir	gibi	ağır	ve	nasırlı	elleri	benim	yüzümü,
alnımı,	saçlarımı	okşarken	yumuşacık	gelirdi
bana.	Avuçlarında,	kalbimin	ateşli	ve	neşeli
çarpışlarını	duyar	ve	kulağına	fısıldardım:

-Suvan,	mutlu	olacağız	değil	mi?	Cevap	verirdi:

-Toprak	ve	su	insanlar	arasında	eşit	olarak
paylaştırılınca,	kendi	tarlamız	olunca,	kendi
tarlamızı	sürüp	eker,	kendi	ürünümüzü

kaldırınca,	biz	de	mutlu	olacağız.	ınsanın	çok
büyük	bir	mutluluğa	ihtiyacı	yoktur	Tolgonay.
Bir	çiftçi	için	mutluluk,	kendi	tarlasını	sürüp
ekmek	ve	ürün	almaktır.

Neden	bilmem,	bu	sözler	çok	hoşuma	gitti	ve
rahatladım.	Suvankul'a	sımsıkı	sarıldım,	sıktım,
sıktım	ve	rüzgar	yanığı	sıcak	yüzünü	uzun	uzun
öptüm.	Sonra,	arka	girip	yıkanarak,	neşe	içinde



gülerek	birbirimizin	yüzüne	su	attık.	Serin	ve
berrak	suda,	dağlardan	esip	gelen	rüzgarın
kokusu	vardı.

Sonra	yine	uzandık,	elele	tutuşarak	yıldızları
seyre	koyulduk.

Ne	de	çok	yıldız	vardı	o	gece!	O	aydınlık	mavi
gecede,	bizim	gibi	toprak	da	mutluydu.	O	da
bizim	gibi	sessizliğin	ve	serinliğin	tadını

çıkarıyordu.	Tatlı	bir	huzur	yayılıyordu
bozkırdan.	Arkta	su	şırıl	şırıl	akmaya	devam
ediyor,	iyice	açılmış	yoncaların	özsuyundan
sarhoş

oluyorduk.	Bazen	bozkırın	kuru	rüzgarlarına
özgü	sıcak	bir	nefes	bize	kadar	ulaşıyor,	tarlanın
kıyısındaki	başaklar	hışırtılarla	sallanıyordu.

Böyle	bir	gece	herhalde	bir	defa	görünürdü.
Gecenin	tam	ortasında	gökyüzünü	seyre	daldım.
Ve	yukarıda	Başak	Burcu	Yolunu,
Samanyolu'nu	gördüm.	Gümüş	parlaklığındaki
serpintilerini	yıldızların	arasına	yayarak	ufuk



boyunca	uzanıyordu.	Suvankul'un	sözlerini
hatırladım	ve	düşündüm	ki,	başak	toplayıcı
oradan	elinde	kocaman	bir	sepetle	o	gece
geçmiş,	o	çok	büyük	kucağındaki	sap	ve	samanı
saça	saça	gitmişti.	Sonra	birden	bire	kendi
kendime	şöyle	dedim:	Eğer	hayallerimiz
gerçekleşecekse,	benim	Suvankul'um,	ilk	biçtiği
buğday	saplarını	tıpkı	böyle	kucaklayıp	evimize
getirecekti.

Bu,	onun	biçtiği	ilk	buğday,	ilk	ürün	olacaktı.
Kucağında	bu	kokulu	buğday	saplarını	taşırken,
geçtiği	yerlere	döküp	saçacak	ve	gerisinde
parlak	bir	iz	bırakacaktı...

Ben	işte	böyle	hayaller	kuruyordum	ve
yıldızların	da	benimle	birlikte	benim	gibi	hayal
kurduklarını	düşünüyordum.	Her	şeyin	hayal
ettiğim	gibi	olmasını	dilerken,	birden,	bizi
besleyen	kara	toprakla	insanmış	gibi,	insan
sözleriyle	konuşmaya	başladım:

-Kara	toprak,	sevgili	toprak	ana,	hepimizi
sinesinde	barındıran	sensin!	Bizlere	mutluluk
vermeyeceksen	neye	yarar	senin	toprak	ana



oluşun?	Dünyaya	niçin	geliyoruz?	Biz	senin
çocuklarınız,	bize	mutluluk	ver,	bizi	mutlu	kıl
toprak	ana!

Sabahleyin	uyandığımda	yanımda	Suvankul'u
göremedim.	Ne	zaman	kalktığını	da
bilmiyordum.	Herhalde	çok	erken	kalkmış
olmalı.

Çevrem,	yeni	biçilmiş	buğday	yığınlarıyla
doluydu.	Buna	darıldım	doğrusu.	Günün	ilk
saatlerinde	onunla	birlikte	çalışmayı	çok
isterdim.

-Suvankul,	beni	niye	uyandırmadın?	diye
çıkıştım.

Dönüp	baktı.	O	sabahki	halini	hiç	unutmam:
Yarı	beline	kadar	çıplaktı.	Güçlü,	yanık	omuzları
terden	parlıyordu.	Bakışlarında	bir	mutluluk
sezmedim	değil.	Sanki	tanımıyormuş	gibi	dalgın
dalgın	bakıyordu	bana.	Elinin	tersiyle	yüzünü
terini	sildi	ve	gülümseyerek	cevap	verdi:

-Biraz	daha	uyumanı	istedim.



-Ya	sen	niye	uyumadın	biraz	daha?

-Ben	artık	ikimiz	için	çalışıyorum.

Bu	cevap	karşısında	nerdeyse	kızacak,	hatta
ağlayacaktım,	ama	içten	içe,	beni	düşünmüş
olmasına	seviniyordum.	Ona	şöyle	dedim:

-Dün	bana	ne	söylediğini	unuttun	mu?	Artık	her
zaman,	her	şeyde,	aynı	ve	tek	kişiymiş	gibi	eşit
ve	beraber	olacağımızı	söylemiştin.

Suvankul	tırpanını	bir	yana	attı,	koşup	yanıma
geldi,	kucaklayıp	beni	havaya	kaldırdı.	Bir
yandan	beni	öpüyor,	bir	yandan	konuşuyordu:

-Bundan	sonra	her	yerde	beraber	olacağız,	tek
vücut	olacağız,	canım	benim,	küçük	boz
torgayım,	sevgilim...

Beni	kollarında	taşıyor,	boztorgayım	diyor,	daha
birçok	tuhaf	isimler	veriyordu	bana.	Ben	ise,
kollarım	onun	boynunda,	ayaklarımı	sallaya
sallaya	gülüyordum.	Gerçekten	gülünç
buluyordum	bunu.	Çünkü



yalnız	çocuklara	boztorgay	derler.	Ama	yine	de
onun	ağzından	bunları

duymak	çok	güzeldi.

Dağın	ardında	güneş	başını	kaldırmış,	ilk
ışınlarını	salmaya	başlamıştı.	Suvankul	beni
usulca	yere	bıraktı,	omuzlarımı	tuttu	ve	şöyle
seslendi	güneşe:

-Ey	Güneş,	bak,	bu	benim	karımdır!	Ne	kadar
güzel	değil	mi?

Yüzgörümlüğü	olsun	diye	ışınlarını	gönder,
sıcaklığını,	aydınlığını

ver!..

Böyle	konuşurken	ciddi	olup	olmadığını
bilmiyorum	ama,	birden	hüngür	hüngür
ağlamaya	başladım.	Yüreğimi	dolduran
mutluluk	dalgalarına	dayanamamıştım.

O	günü	hatırlayınca	hala	ağlarım	ve	niçin
ağladığımı	bilmem.	Ne	kadar	da	aptalım	değil



mi?	Ama	o	ilk	ağladığım	zaman	döktüğüm
yaşlar	başkaydı.	ınsan	o	yaşları	hayatında	ancak
bir	defa	döker.

Hayatınız	hayallerimizdeki	gibi	oldu	mu?

-Evet	oldu.	Suvankul	ve	ben	bu	hayatın	çatısını
kendi	ellerimizle	kurduk,	kendi	temiz	ellerimizle
yoğurduk	bu	hayatı.	Yaz	demedik,	kış

demedik,	elimizden	çapa,	orak	ve	yabayı
düşürmedik.	Kan-ter	içinde	kalarak	çalıştık.
Çektiğimiz	zahmetin	ölçüsü	yoktu	doğrusu.
Artık	yeni	bir	çağ	da	başlıyordu.	Kendimize	ev
yaptık,	sağılacak	koyunlarımız	oldu...

Kısacası	biz	de	insan	gibi	yaşamaya	başladık.
Hayatımızın	en	güzel	olayı,	ard	arda	üç
çocuğumuzun	dünyaya	gelmesidir.	Sağlıklı
idiler,	su	damlaları

gibi	birbirlerine	benziyorlardı.	Bugün	ise,
onların	doğumunu	düşündükçe	yüreğim	sızlıyor.
Koyun	gibi,	her	onsekiz	ayda	bir	çocuk	dünyaya
getirmeye	ne	gerek	vardı?	Başkaları	gibi



çocuklarımı	üç	dört	sene	arayla	doğursaydım	ya!
Belki	o	zaman	o	işler	gelmezdi	başıma.	Hiç

doğurmasam	da	olurdu.	Ah	yavrularım	ah!
Acılarınıza	dayanamadığım	için	böyle
konuşuyorum,	saçmalıyorum.	Bir	anayım	ben,
bir	ana...

Buraya	ilk	defa	hep	birlikte	geldikleri	günü	sık
sık	hatırlarım.

Suvankul'un	traktör	sürmeye	başladığı	ilk
gündü.	Sonbahar	ve	kış

boyunca	çayın	öte	yakasındaki	Zareçye'de
traktör	ve	motor	kursuna	katılmıştı.	O	günlerde
biz	henüz	traktörün	ne	menem	şey	olduğunu
pek	bilmiyorduk.	Zareçye	uzakça	olduğu	için
Suvankul	bazen	hava	iyice	karardıktan	sonra
geç	vakitlerde	gelirdi.	Buna	kızar,	üzülür	ve
çıkışırdım:

-Hayatını	zehir	edecek	kadar	çok	çalışmana	ne
gerek	var?	Sen	bir	ekip	başısın,	bu	yetmez	mi?



O	her	zamanki	güleçliğiyle	cevap	verirdi:

-Endişe	etme	Tolgonay,	biraz	sabret,	hele	bir
ilkbahar	gelsin,	bak	nasıl	hak	vereceksin	bana...
Biraz	sabret...

Aslında	onu	suçlamıyor,	bunları	kızgınlıktan
söylemiyordum.	Ne	var	ki	üç	çocuklu	bir	evin
bütün	işlerini	yapmak,	bu	arada	kolhozdaki	işi
de	aksatmamak	hiç	de	kolay	gelmiyordu	bana.
Ama	Suvankul'a	bakınca	hemen	sakinleşirdim:
O,	uzak	yoldan	üşümüş,	iyice	yorulmuş

ve	acıkmış	olarak	gelirdi.	Onu	böyle	görünce
söylediklerime	pişman	olur,	üzülür,	her	şeyi
bağışlayan	insanların	edasıyla	mırıldanırdım:

-Hadi,	hadi,	ocağın	yanına	otur	da	yemeğini	ye,
çoktan	soğumuştur	bile.

Suvankul'un	boş	şeylerin	peşinde	olmadığını
bilmiyor	değildim.	Bütün	köyde	akşam
kurslarına	katılacak	kadar	okuması-yazması	olan
bir	tek	adam	bile	yoktu.	O	yüzden	de	Suvankul
ortaya	atılıp	bir	öneride	bulunmuştu:	Ben



kurslara	katılmak	istiyorum,	okumayı	ve
yazmayı

öğrenmek	de	istiyorum,	ama	bunun	için	benim
yerime	ekipbaşılığa	başka	birini	atamalısınız.

Söylemesi	kolaydı,	ama	işe	başladıktan	sonra
çekmediği	sıkıntı

kalmadı.	O	heyecanlı	günleri	de	sık	sık
hatırlarım:	Okuma	yazmayı

babalarına	çocuklar	öğretiyordu.	Kasım	ve
Maysalbek,	gündüz	okula	gidip	öğrencilik,
akşam	eve	dönünce	babalarına	öğretmenlik
yapıyorlardı.	O	yıllarda	masa	filan	yoktu	bizim
evlerde.	Suvankul	yere	yüzükoyun	yatarak	bir
deftere	harfleri	yazmaya	çalışır,	üç	çocuk	onun
başına	çöker,	hepsi	de	söyleyecek	bir	şey
bulurdu:	Baba,	kalemi	daha	dik	tutmalısın;	bak,
satır	ne	kadar	çarpık	oldu...	Elin	de	titriyor,	rahat
ol...	bak,	şöyle	yazmalısın,	defteri	de	şöyle
tutmalısın...	Çocuklar	bazen	kendi	aralarında
tartışır,	herbiri	bu	işi	en	iyi	bilenin	kendisi
olduğunu	iddia	ederdi.	Başka	zaman	olsa



Suvankul	çocukları

azarlayıp	sustururdu	ama,	şimdi	onları	gerçek
öğretmenler	gibi	saygıyla	dinliyordu.	Bir	tek
kelime	yazmak	onu	perişan	ediyor,	yorgun
düşürüyordu.	Alnından	yüzünden	ter	akıyor,
sanki	yazı

yazmıyor	da,	koca	koca	buğday	demetlerini
sırtlanıp	batöze	taşıyordu.

Onların	hepsini	başbaşa	vermiş,	defterin	ya	da
alfabenin	üzerine	eğilmiş,	büyücülük	yapar	gibi
görünce	gülmekten	kendimi	alamıyordum:

-Rahat	bırakın	babanızı!	diye	bağırırdım
çocuklara.	Yoksa	onu	bir	molla	mı
yapacaksınız?	Suvankul,	sen	de	bir	taşla	iki	kuş
vurmaya	kalkışma:	Ya	molla	ol,	ya	traktör
sürücüsü.

Suvankul	kızardı.	Bana	bakmadan	başını	sallar,
üzüntüyle	iç	çeker:

-Yapma	Allah	aşkına,	biz	burda	okuma-yazma



öğrenmek	gibi	ciddi	bir	iş	yapıyoruz,	sen	ise
alay	ediyorsun!	derdi.

Kısacası	o	işler	hem	karışık,	hem	pek
eğlenceliydi.	Ne	kadar	güç

olursa	olsun,	sonunda	Suvankul	başardı,
amacına	ulaştı.	ılkbaharın	ilk	günlerinden
biriydi.	Karlar	henüz	erimiş,	havalar
güzelleşmeye	başlamıştı.	Birden,	köyün	giriş
yolunda,	zincirleme	patlamaları

andıran	ama	patlama	da	denmez	büyük	bir
gürültü	işittik.	O	tarafta	bulunan	bir	at	sürüsü
ürktü.	Atlar	geriye	dönüp	dört	nala	kaçışmaya
başladılar.	Ben	de	sokağa	attım	kendimi.
Bahçelerin	ötesinden	köye	doğru	kocaman,
kapkara	bir	traktör	geliyordu	dumanlar	saça
saça.

Oldukça	da	hızlı	geliyordu.	Köyün	her	yanından
çıkıp	gelen	kimisi	atlı,	kimisi	yaya	bir	kalabalık
da	traktörün	iki	yanında	ve	gerisinde	bağrışa
çağrışa	gelmekteydiler.	ıtişip	kakışıyor,	bir
panayırdaymış	gibi	neşe	içinde	koşuşuyorlardı.



Ben	o	kalabalıkta,	önce,	traktörün	üzerinde,
babalarının	yanındaki	üç	oğlumu	gördüm.
Birbirlerine	sıkıca	tutunmuş,	dimdik
duruyorlardı.	Traktörün	yanında	koşuşan	öbür
çocuklar	da	sevinç	çığlıkları	atıyor,	şapkalarını
havaya	fırlatıyor,	ıslık	çalıyorlardı.	O	ne	büyük
mutluluk,	o	ne	büyük	gururdu	çocuklarım	için!.
Ciddiydiler.	Gözlerinde;	yüzlerinde	zafer
ışıltısıyla	dönen	kahramanlar	gibiydiler.	Nasıl	da
bir	anda	değişmişti	afacanlar!	O	gün	traktörle
geleceğini	bildikleri	babalarını	karşılamak	için
erkenden	kalkmışlar,	ama	nereye	gittiklerini
bana	belli	bile	etmemişlerdi.	Belki	gitmelerine
izin	vermem	diye	söylememişler	bana...	Onları
traktörün	üzerinde	öyle	ayakta	durur	görünce,
düşerler,	başlarına	bir	kaza	gelir	diye	korktum
ve	bağırmaya	başladım:

-Kasım,	Maysalbek,	Caynak!	Düşeceksiniz,	inin
oradan!

Motorun	sesi	benim	sesimi	bastırıyor,	kimse	ne
dediğimi	anlamıyordu.	Ama	Suvankul	anladı	ne
demek	istediğimi	ve	bana	bakıp	gülümsedi,
korkma,	bir	şey	olmaz	der	gibi	bir	de	baş	işareti



yaptı.	Traktörü	gururla	sürüyor	ve	pek	mutlu
görünüyordu.	Birden	bire	gençleşivermişti	sanki.
Aslında	o	zamanlar	hala	genç,	kara	bıyıklı

bir	yiğit	idi.	O	anda	birden	farkettim	ki
oğullarımın	üçü	de	babalarına	çok	benziyorlar.
Sanki	dört	kardeş	idiler.	Hele	büyükleri,	yani
Kasım	ve	Maysalbek'i	babalarından	ayırmak
güçtü	doğrusu:	Babaları	gibi	boylu	ve	çeviktiler.
Koyu	kızıl	bakıra	çalan	elmacık	kemikleri	de
pek	belirgindi.	Küçük	oğlum	Caynak'a	gelince,
o	daha	çok	bana	benziyordu:	Daha	açık	tenli,
kara	gözlü,	yumuşak	bakışlı.

Traktör,	köyün	içinden	durmadan	geçti,	öbür
baştan	çıkıp	tarlalara	girdi.	Hepimiz	traktörün
tarlayı	nasıl	süreceğini,	toprağı	nasıl	yaracağını
merak	ediyorduk.	Traktörün	gerisindeki	üç
soklu	büyük	saban	yere	yapıştı,	üç	keskin	demir
toprağa	kolayca	saplandı,	dişlediği	toprağı	kesek
kesek	ve	bir	tay	yelesi	gibi	yana	düşürerek,
derince	bir	iz	bırakıp	ilerledi.	Herkes	hayran
olmuş,	coşkular	içinde	o	ize	baka	baka	yürüyor,
birbirini	itip	geçiyordu.	Atlı	olanlar	atlarını
kırbaçladı,	yaya	olanlar	nefes	nefese	koşmaya



devam	etti.	Neden	bilmem,	ben	herkesten	ayrı
kalmış,	herkesin	beni	geçip	gitmesine
aldırmamış,	olduğum	yerde	yapayalnız
bulmuştum	kendimi.	Kımıldamadan	duruyor,
ileriye	doğru	bir	adım	atamıyordum.	Traktör
gittikçe	uzaklaşıyor,	ben	gücümü	yitirmiş	halde,
onu	gözlerimle	takip	ediyordum.	Yine	de	o	anda
dünyanın	en	mutlu	insanı	ben	olduğumu
söyleyebilirim.	Ama	beni	en	çok	sevindiren,
mutlu	eden	şeyin	ne	olduğunu	bilmiyordum:

Suvankul'un	köye	ilk	traktörü	getirmiş	olması
mı,	o	gün	çocuklarımızın	nasıl	büyümüş
olduklarını,	babalarına	nasıl	da	çok
benzediklerini	görmek	mi?	Yaşlı	gözlerle	onları
uzaktan	izliyor	ve	mırıldanıyordum:	Hep	böyle
bir	arada,	babanızın	yanında	olun	sevgili
evlatlarım!	Onun	gibi	sağlıklı,	becerikli	olun,
başka	bir	şey	dilemiyorum...

Benim	analık	yıllarımın	en	güzel	yılıdır	o	yıl.
Ellerim	hala	güçlüydü

ve	çalışmayı	seviyordum.	ınsanın	eli-ayağı
tutuyorsa,	sağlığı



yerindeyse,	çalışmaktan	daha	iyi	ne	vardır	onun
için?

Zaman	su	gibi	aktı,	oğullarım,	aynı	yıl	dikilmiş
kavak	fidanları	gibi	büyüyüp	geliştiler.	Sonra,
herbiri	kendi	yolunu	seçti:	Kasım,	babasının
izinden	giderek	onun	gibi	traktör	sürücüsü	oldu
ve	daha	sonra	biçerdöver	kullanmasını	öğrendi.
Bir	yaz	boyu,	dağın	eteğinde	bulunan	Kayındı
kolhozuna	gidip	geldi.	Bunun	için	çayı	aştı,
düzde	yürüdü,	yokuşu	tırmandı.	ışte	orada
öğrendi	biçer-döver	kullanmasını.	Bir	yıl	sonra
da	biçer-döver	ustası	diplomasını	aldı.

Bir	ana	için	bütün	çocukları	birdir,	hepsini	aynı
duygu	ve	şefkatle	karnında	ve	kucağında
büyütmüş,	beslemiştir.	Ama	yine	de,	bana	öyle
geliyor	ki,	Maysalbek	için	bir	zaafım	vardı
galiba.	Onunla	pek	gururlanırdım.	Belki	bu,
bizden	sık	sık	ayrı	kalmasından,	onu
özlememden	dolayıdır.	Çabuk	palazlanıp	yuvayı
ilk	terkeden	bir	yavru	kuş	idi	o.	Aile	ocağından
erken	ayrıldı.	Okulun	daha	ilk	sıralarından
itibaren	iyi	bir	öğrenci	oldu.	Okumayı	çok	sever,
her	zaman	kitaplara	dalıp	giderdi.	Onun	en	çok



sevdiği	şey,	ona	en	değerli	ödül	kitaptı.

Köy	okulunu	bitirdikten	sonra	öğrenimini
sürdürmek	için	kente	gitti.

Çünkü	Maysalbek	öğretmen	olmak	istiyordu.

En	küçük	oğlum	Caynak'a	gelince,	o,	her
bakımdan	hem	çok	güzel,	hem	çok	iyi	bir
çocuktu.	Yalnız,	keyif	kaçıran	bir	durumu	vardı:
Evde	pek	durmazdı.	Kolhozda,	Komsomol
(Gençlik	Kolu)	başkanı

seçilmişti.	Bu	yüzden	toplantıdan	toplantıya,
klüpten	klübe	koşar,	duvar	gazetesinin
yazılarıyla	meşgul	olur,	bütün	işleri	izler,	bir
dakikası	boş	kalmazdı.	Bazen	onun	gece	gündüz
eve	uğramayışına	kızar,	çıkışırdım:

-Bana	bak	zıp	zıp	çekirge!	derdim,	madem	ki
aile	sevgin	bu	kadar	az,	akordiyonunu,	yastığını
al,	tasını	tarağını	topla,	kolhozdaki	bürona	git,
nasıl	olsa	her	yer	bir	senin	için,	ne	anaya
ihtiyacın	var	ne	babaya!



Suvankul	oğlunun	savunmasını	hemen
üstlenirdi.	Ama	konuşmak	için	benim	susmamı,
biraz	yatışmamı	bekler,	sonra	hiçbir	şey	olmamış

gibi	konuşurdu:

-Ana,	ana,	kendini	üzmene,	sinirlerini	bozmana
hiç	gerek	yok.	Bırak	toplum	hayatını,	insanlarla
beraber	yaşamayı	öğrensin.	Eğer	gerçekten	bir
serseri	gibi	amaçsız,	sorunsuz	yaşarsa,	herkesten
önce	ben	yapışırım	yakasına...

Bu	arada	Suvankul	eski	işine	dönmüş	yine	ekip
başı	olmuştu.	Traktör	sürücülüğü	gençlere
kalmıştı	artık.	Bundan	kısa	bir	süre	sonra	aile
için	çok	önemli	bir	olay	yaşadık.	Bu,	Kasım'ın
evlenmesiydi.	Onun	evlenmesiyle	ilk	gelin,
evimizin	eşiğinden	içeri	adım	atmış	oluyordu.

Nasıl	tanıştıklarını,	bu	evliliğe	nasıl	karar
verdiklerini	hiç	sormadım.

Herhalde	Kasım'ın	yaz	boyu	Zareçye	köyünde
biçer-döver	sürücüsü



olarak	çalıştığı	günlerde	karşılaşmış,	birbirlerini
sevmişlerdi.	Adı

Aliman	olan	gelinimiz	dağ	köyü	Kayındı'dan
gelmişti.	Yanık	tenli,	körpecik	bir	dağlıydı
Aliman.	Bu	kadar	güzel,	saygılı	ve	hamarat	bir
gelinim	olduğu	için	başlangıçta	onu	beğenmekle
yetindim.	Sonra	iyice	sevdim	ve	bağlandım.
Herhalde	gizliden	gizli	bir	kız	çocuğumun
olması	için	dua	ettiğim	ve	Aliman'ın	gelişini	de
bu	arzumun	karşılanması	gibi	gördüğüm	için
onu	öz	kızım	yerine	koydum.	Üstelik	gelinim
çok	zeki,	çalışkan	ve	billur	gibi	duru-temiz	idi.
Evet,	dedim	ya,	öz	kızım	gibi	sevdim	onu.

Genellikle	aynı	evde	oturan	gelin	kaynana	pek
geçinemezler,	ama	bu	konuda	ben	şanslıydım
doğrusu.	Evde	onun	gibi	bir	gelin	olması	gerçek
bir	mutluluk	idi.	Yeri	gelmişken,	benim
anladığım	gerçek	mutluluğun	da	bir	raslantı
sonucu	olmadığını,	yaz	yağmuru	gibi	birden	bire
başımıza	düşmediğini	söylemeliyim.	Gerçek
mutluluk,	yavaş	yavaş,	azar	azar	gelir	ve	bu
bizim	hayata	bakış	açımızla,	çevremizle,
çevremizdekilere	karşı



davranışımızla	doğrudan	doğruya	ilgili	ve
orantılıdır.	Mutluluk,	birbirini	tamamlayan	ufak
tefek	şeylerin	birikmesinden	doğuyor.

Aliman'ın	bize	gelin	geldiği	yılı	unutamam.	O
yaz	başaklar	erken	olgunlaştı,	yakınımızdaki	çay
vaktinden	önce	taştı.	Hasadı

kaldırmamızdan	birkaç	gün	sonra	dağlara
sellerce	yağmur	yağdı...

Doruklardaki	karların	o	sağnaklarda	şeker	gibi
eriyip	aktığını

uzaktan	bile	farkediyorduk.	Sel	suları
yataklarından	taşıp	çağıl	çağıl	çağladı,	sarı
dalgalar	ve	beyaz	köpüklerle	uğul	uğul	aktı,
tepelerden	söküp	sürüklediği	toprukları,
omçaları	yükseklerden	aşağılara	savurup	parça
parça	etti.	Hele	ilk	gece,	sel	sularının	yarın
dibine	çarparak	çıkardığı	çatırdılar,	uğultular,
şafak	sökünceye	kadar	devam	etti.

Sabahleyin	bir	de	baktık	ki,	dere	yatağındaki
adacıkları	sihirli	bir	el	gece	boyu	silip	süpürmüş,



yok	etmiş.	Her	yer	su...	su...	yine	su.

Ama,	o	sellerce	yağmurdan	sonra	hava	iyice
açtı,	ısındı	ve	işte	o	zaman	başladı	buğdaylar
gelişip	olgunlaşmaya.	Sapların	altı	yeşil,
tepelerindeki	başaklar	dolgundu	ve	altın	rengini
alıyorlardı...	O	yaz,	altın	başaklı	tarlaların	ucu
bucağı	görünmüyordu.	Henüz	hasat
başlamamıştı	ama,	biçerdöverlere	yol	açmak	için
tarlaların	kıyılarında	bazı	yerleri	orakla,	tırpanla
biçmiştik.	Bu	biçme	işinde	Aliman'la	ben
yanyana	idik,	aynı	hızla	ilerliyorduk.	Bazı
kadınlar	bana	takılıyor,	hatta	beni	ayıplıyorlardı:

-Gelininle	yarışacağına	evinde	oturup	keyfine
baksana!	ınsan	bu	yaşta	daha	ağır	başlı	ve
kendisine	saygılı	olmalı!..

Ben	hiç	de	onlar	gibi	düşünmüyordum.	Evde
tembel	tembel	oturmanın	özsaygı	ile	ne	ilgisi
vardı?	Ben	çalışmadan	durabilecek	bir	insan
değildim	ve	ekin	biçmeyi	de	çok	seviyordum...

Söylenenlere	aldırmadan	gelinimle	birlikte
çalışmaya	devam	ettik.



ışte	o	günlerde	ben,	asla	unutamayacağım	bir
şeye	tanık	oldum.

Tarlanın	kenarında,	buğday	sapları	arasında,
özellikle	o	yaz	pek	güzel	açmış	beyaz,	pembe
renkli;	iri	yapraklı	gülhatmi	çiçekleri	vardı.

Ekinleri	biçerken	onlar	da	devriliyordu
önümüzde.	Aliman	işte	bu	çiçeklerden	koca	bir
demet	toplamıştı.	Bunları,	bana	göstermemeye
çalışarak	bir	yere	götürüyordu.	Onu	gizli
bakışlarla	izledim	ve	gördüm	ki	koşup	gittiği	yer
biçerdöverin	durduğu	yerdi.	Biçerdöverin
yanına	geldi,	çiçek	demetini	usulca	sürücü
basamağına	bıraktı	ve	yine	koşa	koşa	döndü.
Biçerdöver	çalışmaya	hazırdı,	bugün	yarın
tarlalara	dalacaktı.	Ama	o	sırada	hiç	kimse	yoktu
orada.	Kasım	bir	yerlere	gitmiş	olmalıydı.

Hiçbir	şeyi	görmemiş,	anlamamış	gibi
davrandım.	Utanıp	sıkılmasını

istemiyordum.	Hala	pek	utangaç	idi.	Hiçbir	şeyi
belli	etmedim	ama	içten	içe	pek	sevindim,
gururlandım:	Gelinim	oğlumu	gerçekten



seviyordu.

Çok	iyi,	çok	iyi,	sağ	olasın	sevgili	gelinim,	sağ
olasın	diyordum	içimden.	Onun	o	günkü	hali
bugün	bile	gözümün	önünde:	Başında	bir	al
yazma,	üzerinde	beyaz	bir	entari,	kucağında
koca	bir	demet	gülhatmi,	yanakları	al	al,	gözleri
sevinçten	ışıl	ışıl...	Ah	gençlik	ne	güzel	şey!.	Ah
benim	unutulmaz	küçük	gelinim!	Küçük	kız
çocukları

gibi	çiçekleri	çok	severdi,	bayılırdı	onlara.
ılkbaharda,	karlar	henüz	tamamen	erimeden,
kardelenler	çıkardı.	Ve	Aliman,	sevgili	güzel
gelinim,	bunları	toplar	getirirdi.	Ah	Aliman!	Ah
canım	gelinim!..

Ertesi	gün	iş	başladı.	Hasadın	ilk	günü	her	yıl	bir
bayram	gibi	geçer.

Hasadın	ilk	gününde	ben	kederli	bir	insan	hiç
görmedim.	Kimse	bayram	olduğunu,	bayram
sevinci	yaşadığını	söylemez	ama	herkes	bunu
gönül	dolusu	duyar,	hareketleriyle,	sesiyle,
bakışlarıyla	belli	eder.	Arabaların	tangırtısından,



dingillerin	şangırtısından,	besli	atların	oynaşarak
ama	biraz	hırçın	koşmalarından	da	anlarsınız
bunu.	ışin	doğrusu	ilk	gün	hiç	kimse	kendini	işe
tam	olarak	vermez.	Herkes	birbirine	takılır,	türlü
şakalar	yapar.	O	sabah	da	öyle	bir	gündü.	Uğul
uğul	bir	kalabalık	doldurmuştu	tarlaları.	Neşeli,
alaylı,	çın	çın	sesler	bir	uçtan	bir	uca	yayılıyor,
yankılanıyordu.	Biçme	işini	orakla	yapan	biz
kadınların	bulunduğu	yer,	şamatası,	neşesi	en
çok	olan	yerdi.

Çünkü	hemen	hemen	bütün	genç	kadınlar,	genç
kızlar	buradaydı.

Kısacası	bizim	ekip	tatlı	belalardan	oluşuyordu.
Bu	çılgınlar	ekibinin	şamatası	kabarıp	taştığı	bir
sırada,	Kasım,	kendisine	M.T.S.	(Kolhoz	Makine
Tamir	atölyesi.)	tarafından	ödül	olarak	verilen
bisikletiyle	oradan	geçmez	mi!	Bizim	delifişekler
hemen	yolunu	kestiler:

-Sürücü	efendi,	in	bakalım	o	bisikletten,	biz
orakçıları

selamlamadan	nasıl	geçermişsin	buradan!



Biçerdöver	sürüyorsun	diye	mi
böbürleniyorsun?	Haydi	bakalım,	orakçıları
selamla,	karını	da	tabii!..

Kasım'ın	çevresini	sardılar,	çemberi	iyice
daralttılar	ve	yerlere	kadar	eğilerek	Aliman'ı
selamlamasını,	af	dilemesini	istediler.	Kasım,	bu
durumdan	kurtulmak	için	elinden	geleni
yapmaya	hazırdı:

-Sizden	özür	dilerim	güzel	orakçılar,	dedi,	bir
hata	ettim,	bağışlayın.

Bundan	sonra	sizi	ta	bir	kilometre	uzaktan
geçsem	bile	selamlayacağım...

Ama	bu	kadarla	kurtulamadı	delişmenlerin
elinden.

-Pekala,	dediler,	şimdi	de	bizi	birer	birer
bisikletine	bindireceksin,	şehir	kızları	gibi
saçımız	havada	dalgalansın,	rüzgarın	uğultusu
kulaklarımızı	doldursun!

Böyle	dediler	ve	itişip	kakışarak,	birbirlerini



geçmeye	çalışarak	bisiklete	doğru	koştular.	Bu
kadarla	kalsa	iyi,	ama	bir	yandan	yaygarayı
basarken	bir	yandan	da	orasını	burasını	tutarak
çekiştiriyor,	çimdikliyor,	bisikletin	arkasına
biniyorlardı.

Kasım	da	gülmekten	katılıyor	ve	selenin
üzerinde	zor	duruyordu:

-Tamam,	haydi	yeter	artık,	bırakın	beni	küçük
şeytanlar!	dedi.

Yine	de	kurtulamıyordu...	Biri	inince	öteki
atlıyordu	bisiklete.

Sonunda	Kasım	gerçekten	kızdı:

-Vallahi	delirmişsiniz,	kudurmuşsunuz	siz!
Sapların	üzerinden	çiyler	çoktan	uçup	gitti,
hemen	biçer-döveri	sürmeliyim.	Bakın	şu
yaptığınıza!	Siz	buraya	çalışmaya	mı	geldiniz,
eğlenmeye	mi?	Hadi,	bırakın	yakamı	artık!

Yaa,	ne	kadar	gülmüş,	ne	kadar	eğlenmiştik	o
gün!	Gökyüzü



masmavi,	güneş	pırıl	pırıldı.

Sonunda	işe	koyulduk.	Oraklar	çakmak	çakmak
parlamaya,	güneş

yakmaya	başladı.	Bozkırı	ağustosböceklerinin
cırlak	sesleri	doldurdu.

Bu	durum	başlangıçta	biraz	sıkıcıdır,	ama	bir
defa	çevrenizin	ve	seslerin	temposuna	girdiniz
mi	her	şey	çok	iyi	olur.	Ben	bütün	gün
neşeliydim.	Sabahleyin	olduğu	gibi	akşam	üzeri
de	mutlu	ve	iyimserdim.	ıçim	huzur	doluydu.
Gözümün	gördüğü,	kulaklarımın	duyduğu	ve
bütün	varlığımla	hissettiğim	her	şey	benim	için,
benim	mutluluğum	içinmiş	gibiydi.	Tanrım!	O
ne	tatlı	huzur,	o	ne	büyük	mutluluktu!	Böyle
zamanda,	dalga	dalga	altın	başaklar	arasında	bir
atlının	geçişini	seyretmek	de	çok	zevkli	olurdu.
ışte,	başaklar	arasında	bir	atlı	ilerliyordu.
Suvankul	mu	acaba?	Ah,	ah!	Sallanan	orakların
ışılamasını	görmek,	biçilen	ve	devrilen	sapların
hışırtısını,	çalışanların	konuşmalarını	ve	şen
kahkahalarını	duymak	ne	büyük	huzur	ve
mutluluk	veriyordu	insana!	Hele	Kasım'ın



biçerdöverle	yakınımızdan	geçmesi	motor
sesinin	bütün	öteki	sesleri	boğması	da	ayrı	bir
sevinçti	benim	için.	Kasım,	biçerdöver
regülatörünün	yanında	duruyor,	avucunun	içini
biçilip	ayıklanan	ve	depoya	dolan	buğdaya
götürüyor,	bir	avuç	buğday	alıp	yüzüne
yaklaştırıyor	ve	kokluyordu.	Bunu	yaparken,
bana	öyle	gelirdi	ki,	sütlü,	olgun	buğdayın
sarhoş	edici	sıcak	kokusunu	da	çekiyordu	içine.
Biçerdöver	bizim	karşımıza	gelince	bir	an	durdu,
motorlar	sustu	ve	Kasım,	sanki	bir	dağın
tepesindeymiş	gibi	yüksek	sesle	bağırdı:

-Hey	atlı!	Çabuk	ol,	önümü	kapatıp	beni
geciktirme!

O	sırada	Aliman	ayran	testisinin	bulunduğu	yere
koşuyordu:

-Ona	soğuk	ayran	vereceğim,	dedi.

Ayran	testisini	kapmış,	şimdi	biçerdövere	doğru
koşuyordu.	Gençti,	tığ	gibi	ve	çevikti.	Üzerinde
beyaz	entarisi,	başında	al	yazması	vardı



yine.	Biçerdöverin	geride	bıraktığı	samanları
atlaya	atlaya	koşuyordu.

Sanki	ellerinde	taşıdığı	testide	ayran	değil	aşk
iksiri	vardı.	Gencecik	bir	gelinin	kocasına
duyduğu	sevgiyle	dolu	mutluluk	testisiydi.	O

gidiş,	o	koşuş	da,	bir	aşk	temposundan	başka	bir
şey	değildi.	Bütün	varlığı,	bütün	davranışlarıyla
o,	aşkı	terennüm	ediyordu.	Ee,	o	durumda	ben
de	pek	tabii	Suvankul'u	hatırladım.	Ah
Suvankul'a	da	soğuk	ayran	verebilseydik!	diye
geçirdim	aklımdan.	Aynı	anda,	belki	görürüm
diye	sağa	sola	baktım.	Göremedim	elbet.	Hasat
başladıktan	sonra	ekip	başını	yakalamak,	onunla
bir	yerde	durup	bir	dakika	konuşmak	mümkün
değildir.	Atına	atlar	ve	tarlaların	bir	ucundan
öbür	ucuna	koşturur	durur,	işten	başını
kaşıyacak	vakit	bulamaz.

Akşam	yemeğinde	bize	yılın	ilk	ürününden
yapılan	ekmeği	getirmişlerdi.	Ama	o	gün
biçtiğimiz	buğdaydan	yapılmamıştı	o	ekmek.	Bir
hafta	kadar	önce,	tarlanın	kenarından,	topluca
hasada	başladığımız	güne	yetiştirmek	için	bir



miktar	buğday	biçmiş,	öğütmüştük.	ışte	o	unun
ekmeğiydi.	Hayatımda	pek	çok	yıl,	hasadın	ilk
gününde	ilk	üründen	yapılan	ekmeği	yedim.	Her
defasında	ilk	lokmayı	ağzıma	götürürken	bir
ibadeti,	kutsal	bir	görevi	yerine	getirme	gibi
duygulanmışımdır.	Bu	ekmek,	iyi	kabarmamış
bir	hamurdan	yapıldığı	için	kaskatı	olsa	da,	bize
eşsiz	gibi	gelirdi.

Bu	kara	ekmeğin	hafif	şekerli	bir	tadı,	çok	güzel
bir	kokusu	vardı:	Güneş

kokusu,	taze	saman	kokusu	ve	duman	kokusu
karışmıştır	hamuruna.

Karınları	iyice	acıkmış	orakçılar	kamp	yerine
gelip	arkın	yanındaki	otların	üzerine	uzandıkları
zaman	güneş	bir	ucundan	batmaya	başlamıştı,
ama	uzaklarda	kızıl	ışıkları	buğdayları
parlatıyordu.	Uzun	ve	oldukça	aydınlık	bir	gece
geçireceğimiz	de	belliydi.	Çadırımızın	yanındaki
otların	üzerine	oturduk	ve	toplantıyı	orada
yaptık.

Suvankul	henüz	gelmemişti	ama	nerdeyse	gelir,



daha	fazla	gecikmezdi.	Caynak	ise,	her	zaman
olduğu	gibi	yine	yoktu.	Ağabeyinin	bisikletine
binmiş,	ilan	tahtasına	bazı	ilanlar,	bildiriler
yapıştırıyor	olmalıydı.

Aliman	büyük	yaygıyı	yere	serdi,	üzerine
alasulu	elmaları,	çörekleri	yerleştirdi,	kaselere
kuvası(	Malt,	cavdar	unu	ve	şekerden	yapılan
ekşi	bir	içecek.)	doldurdu.	Kasım,	arkta	ellerini
yıkadıktan	sonra	yaygının	kenarına	çöktü	ve
ağır	ağır	çörekleri	dilimlemeye	başladı.

-Aa,	ekmek	daha	sıcacık,	anne,	buyur,	yeni
ürünün	ilk	ekmeğini	önce	sen	tat.

Ekmeği	aldım,	duamı	okudum	ve	ilk	lokmamı
ısırdım.	Bambaşka,	bilinmeyen	bir	tadı	ve
kokusu	vardı	vardı	bu	ekmeğin.	Sürücülerin
ellerinden,	taze	buğdaylardan,	kızgın	demirden,
mazottan	gelen	ya	da	bunların	karışımı	olan	bir
kokuydu	bu...	Sonra	ikinci,	üçüncü

lokmaları	da	aldım,	onlarda	da	mazot	kokusu
vardı.	Ama	yine	de,	o	güne	kadar	öyle	lezzetli
ekmek	yemediğimi	söyleyebilirim.	Bu,	emekçi



oğlumun	nasırlı	ellerinden	çıkan	ekmekti.
Tarlayı	süren,	buğdayı	yetiştiren,	hasadı
kaldıran,	tarlada	çalışan	insanlarımızın,
halkımızın	ekmeğiydi.	Kutsal	ekmek!	Oğlumla
övünüyor,	çok	büyük	bir	gurur	duyuyordum.
Ama	bunu	kimse	bilmiyordu.	ışte	o	anda
anladım	ki,	bir	ananın	mutluluğu,	milletin
mutluluğundan	doğuyor,	aynı	kökten	olan
ağacın	dalları	gibi	bir	kökten	geliyor.	Kaderi	de
onun	kaderiyle	bir	oluyor.	Çektiğim	bütün
acılara,	hayatın	bana	indirdiği	korkunç	darbelere
rağmen	bugün	de	bu	düşüncedeyim.	Ne	olursa
olsun,	milletim	yaşıyor,	ben	de	yaşıyorum...

O	akşam	Suvankul	pek	geç	geldi.	ışleri	başından
aşkın	idi...	Sonra	hava	iyice	karardı.	Gençler,
dereye	inen	bayırda	ateş	yaktılar,	yır	söyleyip
eğlenmeye	başladılar.	O	kadar	sesin	arasında
oğlum	Caynak'ın	sesini	hemen	tanıdım.
Akordeon	çalıyor,	yanındakileri	coşturuyor,	yır
da	söylüyordu.	Onun	güzel	sesini	dinlerken,
içimden	Çal	oğlum	çal,	gençliğinde	gönlünce
eğlen...	diyordum,	yır	insanların	içini	temizler	ve
onları	birbirlerine	yaklaştırır.	ıleride	bir	gün,	bir



yırı	duyduğun	zaman	bu	yaz	gecesini	ve	bu
gece	seninle	yır	söyleyenleri	hatırlayacaksın...

O	gece	bir	defa	daha	çocuklarımı	düşünmeye
daldım.	Herhalde	çocuklarını	düşünmek	bir
anaya	özgü	vazgeçilmez	bir	şeydir.	Kasım	artık
yetişmiş,	ayrı	bir	aile,	bağımsız	bir	aile	kuracak
hale	gelmişti	ve	ben	bunun	için	Tanrı'ya
şükrediyordum.	Gelecek	baharda	Aliman'la	ikisi
bizden	ayrılacak,	inşaatına	başladıkları	kendi
evlerine	taşınmış

olacaklardı.	Sonra	çocukları	olacaktı,
torunlarım...	Kasım'dan	yana	hiçbir	endişem
yoktu.	O	da	tıpkı	babası	gibi	çalışmayı	severdi
ve	durup	dinlenmeden	çalışırdı.	Bu	karanlık
gecede	bile,	bitmeden	kalan	yeri	biçmek	için
biçerdöverinin	başına	dönmüştü.	Traktör	ve
biçerdöver	kendi	farlarının	ışığında	gündüzmüş
gibi	kolayca	hareket	ederlerdi.	Aliman	da	o
saatlerde	onu	yalnız	bırakmazdı.	Hasat
zamanında	bir	dakikalık	beraberliğin	bile	değeri
eşsizdi.

Maysalbek'i	düşünürken	içim	yandı.	Geçen	hafta



ondan	bir	mektup	almıştık.	Bu	yaz	tatilinde
bizimle	beraber	olamayacağını,	köye
gelemeyeceğini	yazıyordu.	Onu,	kendi
yaşındaki	bir	grup	çocukla	Isık-Göl	tarafında	bir
yerde	izci	kampına	göndereceklermiş.	Orada	staj
da	yapacakmış.	Elden	ne	gelir?	Madem	ki
mesleğini	seçmişti	ve	seviyordu,	biz	de	onun
yokluğuna	katlanacaktık.	Nerede	olduğu	değil,
sağlıklı	olması	önemli	diye,	düşünüyordum.

Önce	de	söylediğim	gibi	Suvankul	geç	gelmişti.
Yemeğini	alelacele	yedi	ve	sonra	birlikte
evimizin	yolunu	tuttuk.	Ev	işlerinin	çoğunu
sabaha	bırakmıştım.	Komşumuz	Ayşe'ye	de
akşam	bizim	hayvanlara	bir	göz	atmasını	rica
etmiştim.	Komşumuz	Ayşe	sık	sık	hastalanırdı.

Bir	günü	kolhozda	geçse	iki	günü	evde	geçerdi.
Bir	kadın	hastalığıydı

onunkisi,	böbrekleri	pek	ağrıyordu.	ışte	bu
yüzden	oğlu	küçük	Bektaş'la	evinde	yalnız
kalırdı...

Biz	eve	yaklaştığımızda	gece	karanlığı	iyice



çökmüş,	hafif	ve	serin	bir	yel	esmeye	başlamıştı.
Ama	ay	da	doğmuş,	şavkını	başaklara	indirmişti.
Atla	geliyorduk.	Üzengiler	kenger	yapraklarına
çarptıkça	ılık	ve	acı	bir	koku	yayılıyordu
havaya.	Yine	kokusundan	anlıyorduk	ki	beyaz
ballı	baharlar	da	çiçeklenmişti.	Bu	geceye	ben
pek	aşina,	pek	alışık	idim.	ıçten	bir	yakınlığımız
vardı	onunla.	Yine	de	yüreğime	bir	sıkıntı
geliyordu	ara	sıra.	Ben	atın	terkisine	koyduğum
bir	yastığın	üzerinde	Suvankul'un	belinden
tutarak	oturuyordum.	Suvankul	öne	oturmamı
söylerdi	ama	böylesi	daha	hoşuma	giderdi.
Suvan	pek	yorgundu.	O	zorlu	günden	sonra
konuşacak	hali	bile	kalmamıştı.	Ara	sıra
yorgunluktan	başı	düşüyor,	sonra	silkinip
kendine	geliyor,	topuklarıyla	hayvanın	karnına
dokunarak	onu	hızlandırıyordu.	Bütün	bunlar
hoşuma	giden	şeylerdi.	Onun	at	üstünde
otururken	kamburlaşan	sırtına	bakıyor,	sevgi	ve
acımayla	başımı	dayıyor	ve	içimden
konuşuyordum	onunla:	Evet,	evet	her	gün	biraz
daha	ihtiyarlıyoruz	Suvan,	her	gün	biraz	daha
çöküyoruz.	Vakit	durmaz	ki!



Ama	boş	yere	geçirmiyoruz	vaktimizi.	Önemli
olan	da	budur...	Daha	dün	denecek	kadar	yakın
bir	geçmişte	biz	de	birer	delikanlıydık...	Ne	de
çabuk	geçiyor	zaman.	Hayat	dediğimiz	şey	çok
ilginç	ve	bizim	şimdilerde	ondan	vazgeçmeye
hiç	niyetimiz	yok.

Yapılacak	çok	işimiz	var	daha	ve	ben	seninle
uzun	bir	ömür	geçirmek	istiyorum...

Yanağımı	Suvankul'un	sırtından	çekip
doğruldum.	Başımı	kaldırıp	gökyüzüne	bir	an
baktım	ve	o	anda	yüreğimde	bir	sıkıntı	duyar
gibi	oldum:	Yukarıda,	ta	yükseklerde,	ışıl	ışıl
yıldızların	arasında,	ufuklara	kadar	uzanan
Samanyolu'nu	gördüm.	Samanyolu	saman	gibi,
gümüş

gibi	parlıyordu.	O	yolu	daha	önce	gördüğüm
zamanki	düşünceler	geçti	yine	aklımdan:	Bir
çiftçi,	son	hasatta	koca	bir	kucak	saman	almış,
döke	saça	geçmişti	oralardan.	Altın	renkli	saplar,
samanlar,	hafif	yelde	titreşir	gibiydiler.	O	sap-
samanın	arasında	döküntü	başak	ve	taneler	de
farkediliyordu.	Allahım!	diye	hayranlığımı,



şaşkınlığımı	belirttim.

Birden	bire	hatırlamıştım:	Beraber	olduğumuz
ilk	geceyi,	aşkımızı,	gençliğimizi	ve	hayal
ettiğim	o	dev	orakçıyı.	Haa,	o	günkü	isteğimiz
olmuş,	hayal	gerçekleşmişti.	Bu	toprak,	bu	su,
bizimdi	artık.	Tarlayı

sürmüş,	ekmiş,	tınazı	savurup	buğdayı
kaldırmıştık.	Evet,	evet	isteğimiz	gerçekleşmişti.
Gelecek	günlerin	daha	ne	yenilikler	getireceğini,
yeni	bir	çağın	başlayacağını	o	zamanlar
bilemezdik	elbet.

Ama	işte,	bir	insanın	dünyadaki	hayali	çağın
bütün	umutlarıyla	özdeşleşmiş,	o	umutlar
gerçekleşmiş	ve	adalet	gelmişti.	Kafamdan	bu
düşünceler	geçerken,	hareketsiz	ve	sessiz
duruyordum	eyerin	terkisinde.	Suvankul	başını
arkaya	çevirip:

-Uyuyor	musun	Tolgonay,	dedi,	çok	yoruldun
değil	mi?	Ama	geldik	artık.	Ben	de	çok
yorgunum.	Kısa	bir	süre	sustuktan	sonra	devam
etti:



-şu	yeni	açılan	yoldan	gidelim	mi?

-Olur.

Aslında	yeni	yol	henüz	açılmış	değildi.	Köyün
kıyısında	yeni	bir	mahalle	kurulacaktı.	Bu
mahallenin	arsaları	belirlenmiş,	yeni	evlenen
gençlere	dağıtılmıştı.

Bazı	arsalara	temel	atılmış	ama	inşaat	yarım
kalmıştı.	Kasım	ve	Aliman	için	de	bir	arsa
ayrılmıştı	bu	yeni	mahallede.	Bizim	o	mahalleyi
görmek,	oraların	ne	durumda	olduğunu	anlamak
isteğimiz	de	bundandı.	Hasat	zamanında	insanın
kendisi	için	ayıracağı	zaman	hiç	olmaz.	Onun
için	Kasım,	Aliman	ve	Caynak,	ilkbahar	gelir
gelmez	kerpiç	dökmüş	ve	kurumaya
bırakmışlardı.	Temelleri	de	kazmış	ve	geçen
hafta	dereden,	kum,	çakıl	getirmişlerdi.	ıyi	ki	sel
baskınından	önce	yapabilmişlerdi	o	işleri.
Avlunun	ortasına	büyükçe	bir	tepe	gibi
yığılmıştı	taşlar.	Suvankul	çocukların	yaptığı
işten	memnun	kaldı:

-Görünüşe	göre	işler	fena	değil,	yeteri	kadar	taş



var.	Hasattan	sonra	duvarları	çıkar,	üstüne	çatıyı
kondururuz,	gerisini	ilkbahara	bırakır	ve	yavaş
yavaş	tamamlarız.	Çünkü	kışa	kadar	bitiremeyiz
nasıl	olsa...

Haklı	mıyım	Tolgonay?	Sen	ne	dersin?

-Haklısın,	önemli	olan	önce	duvarları	çıkmaktır,
gerisi	için	vaktimiz	olacak.

O	sırada	Caynak'ı	hatırladım	ve	güldüm.
Sebebini	de	anlattım	Suvankul'a:

-Sabırsızın	tekidir	bizim	Caynak.	Toplantılardan
birinde,	yeni	mahalledeki	yeni	yola	Komsomol
Yolu	adını	vermişler.	Aliman	da	ona	takılıyor.
Nasreddin	Hoca	gibi	sen	de	daha	çocuk
doğmadan	adını	koyuyorsun	diyor.	Önce
evleneceksin,	sonra	bir	ev	kuracaksın,	yolunu
belirleyecek	ve	ondan	sonra	bir	ad	vereceksin...
Caynak	da	Senin	bu	işlere	aklın	ermez	diye
tersliyor	onu.

Suvankul	başını	salladı,	gülümsedi:



-Sabırsızın	biri	olduğu	doğru.	Ama	yeni	yola
Komsomol	adını

vermeleri	çok	anlamlı.	Çünkü	orada	ne	varsa
gençler	için	ve	gençler	tarafından	yapıldı.
Nüfusumuz	yıldan	yıla	artıyor.	Artık	köye
sığmaz	olduk.	Yeni	yol	bir	yapılsın,	oğlumuzun
haklı	olduğunu	sen	de	kabul	edeceksin.

Biz	böyle	konuşurken,	o	gecenin	bütün
gecelerin	en	kötüsü,	en	uğursuzu	olacağını
nereden	bilebilirdik!

Bölüm	3

-Kaldır	başını	Tolgonay,	topla	kendini.

-Zaten	başka	ne	yapabilirim	ki	sevgili	toprağım,
kendimi	toplamaya	çalışacağım	elbet...	Sen	o
günü	hatırlıyor	musun?

-Hatırlıyorum...	Ben	hiçbir	şeyi	unutmam
Tolgonay.	Bu	dünya	var	olalıdan	beri,	bütün
çağların,	bütün	yüzyılların	izlerini	taşıyorum
ben.



Tarih	kitaplara	sığmaz.	Ve	senin	hayatın
Tolgonay,	o	da	benimledir.

Yüreğimin	içindedir.	Anlat	Tolgonay,	seni
dinliyorum,	bugün	senin	günün.

Bölüm	4

Ertesi	sabah	güneş	doğmadan	işe	koyulduk.	O
gün,	çaya	inen	yamaçlardaki	buğdayları
biçecektik.	Bizim	biçeceğimiz	bu	yere
biçerdöver	giremiyordu,	oysa	başaklar	iyice
kurumuştu.	Kıyıdaki	başaklar	her	zaman	erken
olgunlaşır.	Biçme	işine	girişmek	için	ikişer	ikişer
sıra	tutmuştuk	ki,	çayın	ta	ötesinde	dört	nala
gelen	bir	atlı

göründü.	Köyden	hızla	çıkmış,	çalılara	sazlara
aldırmadan,	gerisinde	bir	toz	bulutu	bırakarak
bize	doğru	uçuyordu.	Ardından	bir	kovalayan
vardı	sanki.	Çayın	kenarına	gelince,	bir	geçit,	bir
köprü	aramak	için	sağa	sola	bakmadı,	hiç
duraklamadan	dosdoğru	suya	sürdü	atını.	Biz,
başımızı	ona	çevirmiş,	şaşkın	şaşkın	bakıyorduk:
Acelesi	neydi?	Niçin	iki	kilometre	kadar	aşağı



inip	köprüden	geçmemişti?	Bir	Rus
delikanlısıydı	o	atlı.	Hiç	yavaşlatmadan	doru
atını	suya	sürerken	nefesimizi	tutarak	seyrettik.
ıntihar	mı	etmek	istiyordu	bu	adam?

Sellerin	çağıl	çağıl	aktığı,	derelerin	ırmakların
taştığı	o	günlerde	böyle	gür	akan	bir	çayın
şakası	mı	olurdu?	Böyle	zamanlarda	o	çay	değil
bir	atı,	bir	deveyi	bile	aparırdı	da,	geriye	bir
parçacık	eti	kemiği	kalmazdı.

Bir	ağızdan	adama	bağırmaya	başladık:

-Heyy!	Nereye	gidiyorsun?	Dur...	Bekle!..
Sesimizi	duydu,	kolunu	kaldırıp	bir	şeyler
anlatmaya	çalıştı	ama,	çayın	uğultusundan	başka
bir	ses	duymuyorduk.

Hiçbir	şey	anlamamıştık.	Genç	adam,	atını
kırbaçlayıp	taşkın	akan	suyun	içine	sürdü.
Hemen	sonra	atla	beraber	sulara	gömüldü.
Akıntı

arasında	atla	binicisinin	başları	bir	görünüp	bir
kayboluyordu.	Hayvan	kulaklarını	kısmış,	burun



deliklerini	yukarı	kıvırmış,	başını

kaldırmıştı.	Binicisi	de	onun	boynuna	abanmış,
sımsıkı	yapıştığı

yelesini	bırakmıyordu.	Bir	ara	başındaki	kasketi
sulara	karıştı	ve	döne	döne	ondan	uzaklaştı.	Biz,
bayır	aşağı	deli	gibi	koşmaya	başladık.

Akıntı	atlıyı	aşağılara	doğru	sürüklüyor,	bizim
taraftan	kıyıya	çıkmasına	engel	oluyordu.	Ama	o
genç	adam,	atın	başını	akıntıya	çevirmiş,	iyi
idare	etmiş,	epece	aşağıda,	ta	değirmenin
yanında,	çayın	bizim	tarafımızda	olan
yakasından	karaya	çıkabilmişti.	Hepimiz	rahat
bir	nefes	aldık.	Bazılar	genç	adamı	övüyor,
cesur	çocuk	doğrusu	diyorlardı.	ıçimizden	biri,
delikanlının	bu	davranışı	asla	sebepsiz	olamaz,
yanına	gidip	niçin	böyle	yaptığını	öğrenelim
dedi.	Bir	başkası	suratını	asarak	yüksek	sesle
bağırdı:

-Sarhoşun,	sersemin	biri	işte!	Böyle	saçmalıklar
yapıyor,	siz	de	peşinden,	koşup	alkışlıyorsunuz!



Bu	sözlerden	sonra	herkes	sustu,	sakinleşti.
şimdi	yine	işe	girişmek	gerekiyordu.	Öyle	ya,
dedim,	aklı	başında	bir	insanın	yapacağı	şey	mi
onun	yaptığı,	sarhoş	olmayan	biri	hayatını	böle
tehlikeye	atar	mı

hiç!

Kasım'ın	biçerdöveri	de	değirmen	yakınında
çalışıyordu.

Biçerdöverin	motoru	birden	sustu	ve	kendisi	de
olduğu	yerde	doğruldu.	Herhalde	bir	kayış
yerinden	çıkmış	ya	da	bir	zincir	kopmuştur	diye
düşündüm.	Uzun	süre	çalışan	bir	makinede	nasıl
bir	arıza	olacağı	bilinmezdi	ki.	Aliman	bana
yakın	bir	yerde	ekin	biçiyordu.	Birden	korkunç
bir	çığlık	attı	ve	bağırdı:

-Ana!	Ana!

Yerimden	sıçradım.	Aliman	az	ötemde
duruyordu	şimdi:	Yüzü

sapsarı,	gözleri	korkulu,	orak	elinden	düşmüş...



-Ne	var	Aliman?	Bir	yılan	mı	gördün	yoksa?
dedim.

Yanına	koştum.	Konuşamıyordu.	Korkudan
faltaşı	gibi	açılan	gözlerle	baktığı	yöne	ben	de
baktım	ve	nefesim	tutuldu.	Buğday	tarlasının	her
tarafından	koşup	gelen	adamlar	biçerdöverin
yanında	bağrışıyorlardı.

Daha	gelenler	de	çoktu.	Atlı	yaya	herkes,
buğdayları	da	çiğneyerek	oraya	doğru
koşuyordu.	Arabayı	sürenler,	ayakta	durarak
dehliyorlardı

atlarını.

-Ana,	bir	şey	oldu,	çok	önemli	bir	şey!	dedi
Aliman	ve	o	da	koşmaya	başladı.

Bu	arada	hiç	de	iyi	olmayan	kelimeler	geldi
kulağıma:

-Herhalde	biri	biçerdöverin	önüne	düşmüş,
kendini	bıçaklara	kaptırmış	olmalı!..



Orakçılar	da	koşmaya	başladı	Aliman'ın
peşinden.

Allahım,	sen	koru	bizi,	sen	koru!	diye	dua
ediyor,	ellerimi	havaya	kaldırarak	koşuyordum.
Bir	arktan	atlayıp	geçerken	boylu	boyumca
arkın	içine	düştüm,	tekrar	kalktım	ve	koştum.
Ben	de	buğdayları

çiğneye	çiğneye	koşuyordum.	Bağırıp	beni
beklemelerini	söylemek	istiyordum	ama	sesim
çıkmıyordu.

Sonunda	biçerdöverin	çevresinde	kaynaşan
kalabalığa	ben	de	karıştım.	Hala	hiçbir	şey
anlamıyordum.	Kalabalığı	yara	yara	ilerlemeye
devam	ettim.	Açılın,	bırakın	geçeyim	diyordum
önüme	gelenleri	iterek.	Açılıp	bana	yol	verdiler.
ışte	o	sırada	Aliman'la	Kasım'ı	gördüm
biçerdöverin	başında.	Titreyen	kollarımı,	el
yordamıyla	yürüyen	bir	kör	gibi	oğluma	uzattım.
Kasım	da	öne	atılıp	beni	tuttu:

-Savaş	çıktı	ana,	savaş!	dedi.



Sesi	uzaklardan,	derinlerden	geliyordu	sanki.

-Savaş	mı?	Savaş	ha?

-Evet	ana,	savaş	başladı.

Ben	bu	savaş	sözüne	hala	gerçek	anlamını
veremiyordum.

-Ne	demek	savaş	çıktı?	Niye	savaş	olsun	ki?
Savaş	ha?

Sonra	bu	korkunç	kelimenin	anlamı	daha
belirgin,	daha	anlaşılır	olmaya	başladı	kafamda.
Bu	sarsıcı	haber,	bu	beklenmedik	olay
karşısında	çaresizdim.	Sessizce	ağlamaya
başladım.	Gözyaşlarım	ipince	bir	dere	gibi
akıyordu	yüzümde.	Bu	halimi	gören	öteki
kadınlar	da	bağrışıp	çağrışmaya,	ağlayıp
yakınmaya	başladılar.

Kalabalıktan	gür	bir	erkek	sesi	duyuldu:

-Susun!	Herkes	sussun!



Herkes	sustu.	Belki	bu	adam	`savaş	çıktı'
haberinin	doğru	olmadığını

söyleyecekti.	Ama	bu	umut	boşa	çıktı.	Adam
başka	bir	şey	söylemedi,	kimse	bir	şey
söylemedi.	şimdi	o	büyük	bozkırda	öylesine	bir
sessizlik	vardı	ki	çayın	şarıltısı	bile	çok	net
duyuluyordu.	Kalabalıktan	biri	derin	bir	iç	çekti
ve	bir	şeyler	söyleyecekmiş	gibi	kımıldadı.

Herkes	nefesini	tutup	ona	kulak	verdi	ama	o	da
bir	şey	söyleyemedi.

O	büyük	sessizlik	koca	bozkırı	bir	kere	daha
yutmuştu.	Sessiz	bozkır	ve	kavurucu	sıcak	bir
sivrisinek	vızıltısı	olarak	kalmıştı

kulaklarımızda...

Kasım,	çevresini	saran	köylülere	baktı	ve	kendi
kendine	konuşur	gibi	mırıldandı;

-şimdi,	her	şeyden	önce	hasat	işini	bitirmeliyiz,
acele	etmezsek	kış



geliverir	ve	başaklar	kar	altında	kalır.

Bir	süre	sustu	sonra	sert	bir	hareketle	başını
çevirdi,	biçerdöverdeki	yardımcısına	emretti:

-Ne	dikilip	duruyorsun	orada,	çalıştır	motorları!
Hey	siz,	niye	öyle	bakıyorsunuz?	Hasadı
kaldırmazsak	karnınızı	doyurmak	için	otlamak
zorunda	kalırsınız.	Hadi	bakalım,	iş	başına!

Kalabalık	kımıldadı,	açılıp	dağılmaya	başladı.
ışte	tam	o	sırada	gördüm	o	Rus	delikanlısını.
Atını	yularından	tutmuş,	ayakta	duruyordu.
Kendisi	tepeden	tırnağa	ıpıslak,	atı	ise	çamurdan
kapkara	olmuştu.	Orakçılar	açılıp	dağılınca	ulak
da	kendine	gelmiş	gibiydi.

Kızıl	saçlı	başını	hafifçe	kaldırdı,	atının	kolanını
sıkmaya	başladı.

Onun	gencecik;	ancak	benim	Caynak'ın	yaşında
olduğunu	da	anladım.

Yalnız	omuzları	biraz	daha	geniş	ve	boyu
uzundu.	Lüle	saçları	alnına	yapışmıştı.



Dudaklarında	ve	yüzünde	hala	kanlı	çizikler
vardı.

Çocuksu	gözlerinde	ise	öyle	bir	acı	vardı	ki	bu
acıların	hemen	o	sabah	onu	erkekleştirdiğini,
çocukluktan	çıkarıp	olgunlaştırdığını	da
anladım.	Delikanlı	derin	bir	iç	çekti	ve	atına
atladı.	Sonra,	köyümüz	çocuklarından	birine:

-Arkadaş,	dedi,	hemen	at	koşturup	başkarmanın
yanına	git,	ekip	başlarını	da	gör,	bölge
merkezindeki	toplantıya	katılmalarını	söyle
onlara.	Benim	hemen	gitmem	gerekiyor,	iki
kolhoza	daha	ulaştıracağım	haberi.

Bundan	sonra	genç	ulak,	atını	sürmek	için
dizgini	gevşetti.	Ama,	başkarma	ve	ekip
başlarına	haber	ulaştırmasını	istediği	genç	ona
seslendi:

-Dur	biraz,	senin	kasketin	sulara	karışıp	gitti,
benimkini	al,	bugün	hava	çok	sıcak,	başına
güneş	vurabilir.

Genç	ulakın	ardından	uzunca	bir	süre



bakakaldık.	Onu	bir	kuş	gibi	uçuran	doru	atının
toynakları,	kuru	toprağı	çekiç	gibi	dövüyordu.
Az	sonra	genç	ulak,	kendi	atının	çıkardığı	toz
bulutunun	ilerisinde	görünmez	oldu.	Biz	hala
yol	kenarında	bekleşiyorduk	derin	düşüncelere
dalmış	olarak.	Biçerdöver	ve	traktör	sesleri
birden	havayı

doldurunca	silkinip	kendimize	geldik	ve
birbirlerimizin	gözlerine	baktık.

ışte	o	anda	bizim	için	bir	başka	hayat,	savaş
yılları	başlamıştı...

Henüz	top-tüfek	sesleri	duymuyorduk	ama
kendi	yüreklerimizin	çarpıntısı	ve	adamlarımızın
bağrışmaları	çıkmıyordu	kulaklarımızdan.

Ben,	hayatım	boyunca	öyle	sıcak,	öyle	kavurucu
bir	yaz	görmedim.

Bir	taşa	tükürecek	olsanız,	tükürüğünüz	anında
buharlaşıp	yok	oluyordu.	Üç-dört	gün	içinde
bütün	başaklar	olgunlaşıp	çatır	çatır	kurudu.



Altın	başaklar	ufuklara	kadar	uzanıyor,
biçilmelerini	bekliyorlardı.	O

ne	bereketti	Allahım!	Hasadı	bir	an	önce
kaldıralım	diye	acele	ederken	ne	kadar	da	zarar
verdik	tarlalara!	Başakları	çiğniyor,	yol	boyunca
sapları	döke	saça	taşıyorduk.	Öyle	acele
ediyorduk	ki,	biçtiğimiz	ekinleri	demet	demet
bağlamaya	vakit	kalınıyor,	bunları	dirgenle
toplayıp	yüklüyorduk	arabalara.	Sonra	da
arabaları	hızla	sürerek	ve	yine	döküp	saçarak
batözlerin	bulunduğu	yere	götürüyorduk.	O

ziyankarlığı	görmek	yüreğimi	kabartıyordu.
Ama	her	gün	bundan	da	beter	olaylara	tanık
oluyorduk:	Köyümüzden	her	gün	birkaç	erkek
bayraklarla	cepheye	uğurlanıyor,	bu	yüzden
kalanların	işi	artıyor	ve	durup	dinlenmeden
çalışıyorlardı.	Öğlenleyin	kızgın	güneş	altında
da	durmuyorduk.	Tarlada	çalışanlar	olsun,
harmanlarda,	batözlerde	çalışanlar	olsun,	bir
dakika	durup	dinlenmeyi	bile	haram	etmişlerdi
kendilerine.	Cepheye	gidenlerden	dolayı
adamlar	ne	kadar	azalırsa,	kalanların	yapacağı
işler	de	o	kadar	çoğalıyordu.



Kasım,	zavallı	oğlum,	insanüstü	bir	çaba	ile
bütün	bu	işleri	tek	başına	bitirecekti	sanki.	Oysa
günler	çabuk	çabuk	geçiyor	ve	işler	bitmiyordu.
Ama	o,	çılgınlar	gibiydi,	kendinden	geçmişti.

Biçerdöverini	durup	dinlenmeden	çalıştırıyor,
çalıştırıyordu.	Gece	demeden,	gündüz	demeden
bir	tarlayı	bitirip	öbürüne	geçerek,	iz	yanında	iz
bırakıp	biçerek,	boğucu	sıcak	ve	toz	altında,	bir
uçtan	bir	uca	gidiyor,	geliyor...	gidiyor,
geliyordu...	O	günlerde	biçerdöverin	kumanda
kollarını	hiç	bırakmadı.	Günboyu	biçerdöverin
platformunda,	boğucu,	kavurucu	rüzgar	altında
ayakta	duruyor,	atmaca	bakışını	ufukta	kızıl
şafaktan	ayırmıyordu.	O	kızıllığın	ardında	da
biçilmeyi	bekleyen	buğday	tarlaları	vardı.
Oğlumun	saçı	sakalına	karışmış,	avurtları
çökmüş,	güneşten	iyice	yanmış	yüzüne
bakarken	yüreğin	kan	ağlıyordu.	Kafesinden
çıkacaktı	sanki	yüreğim.

Çalışmaktan	ölecek	yavrum,	kızgın	güneşin
altında	yıkılıp	kalacak!

diyordum	kendi	kendime.	Yine	de	ona	biraz



dinlenmesini	söyleyemiyordum.	Bakışlarındaki
öfkeden	çok	iyi	anlıyordum	ki	sonuna	kadar
dayanacak,	işinin	başından	son	dakikaya	kadar
hiç

ayrılmayacaktı.

Ee,	o	son	dakika	da	geldi	bir	gün.

O	gün	Aliman	koşa	koşa	biçerdöverin	yanına
gitmişti.	Döndüğü

zaman	beti	benzi	atmış,	başı	öne	düşmüştü:

-Onu	da	çağırdılar,	yol	kağıdını	aldı!

-Ne	zaman?

-Az	önce	köyden	bir	haberci	getirdi.

Bunun	er-geç	olacağını	biliyordum.	Yine	de
dizlerimin	bağı	çözüldü

de	olduğum	yere	çöküverdim.	Orağı	bir	yana
bırakıvermişim.



Kollarım	ellerim	titriyor,	bir	sızı	dalgası
kaplıyordu	vücudumu.

Titreyen	dudaklarımı	güçlükle	kontrole
çalışarak:

-Daha	ne	duruyor	öyleyse,	gelsin	hazırlık
yapalım!	dedim.

-şey,	dedi,	akşam	gelirim	dedi.	Ben	eve
döneceğim,	siz	de	babama	haber	verirsiniz.
Bugün	Caynak	da	hiç	görünmedi,	nerede	acaba?

-Git	kızım,	git,	biraz	hamur	yoğur,	ben	de
gecikmem	gelirim...

Böyle	dedim	ama	çöktüğüm	yerden
kalkamıyordum	bir	türlü.

Uzunca	bir	süre	oturdum	orada.	Başımdan	kayıp
düşen	başörtümü

alacak	gücü	bile	bulamıyordum	kendimde.	Yere
bakınırken,	uzun	bir	sıra	yapmış	karıncaları
gördüm.	Buldukları	taneleri	sapların,	çöplerin



arasından	kaldırıp	götürmek	için	çok	zorlanıyor,
yine	de	hiç	durmadan	çalışıyorlardı.	Hemen
yanlarında	oturan	insanın	kendilerininkinden
daha	büyük	dertlere	gömülmüş	olduğunu
bilemezlerdi	elbet.	Bu	insan	da	en	az	onlar	kadar
telaşlıydı	ve	o	anda	bu	küçük	işçilere
imreniyordu...	Telaşlanacak	ne	vardı	bu
karıncalar	için,	rahat	rahat	çalışsaydılar	ya!	Ama,
savaş	olmasaydı	ben	onlara	imrenecek	miydim?
Böyle	düşününce	biraz	utandım.

O	sırada	bir	at	arabasıyla	Caynak	da	çıkageldi.
Komsomolun	öbür	üyeleriyle	bir	konvoy
oluşturmuş,	arabayla	buğday	taşıyorlardı

istasyona.	Herhalde	haberi	duymuş,	benim
yanıma	onun	için	gelmişti.

Arabadan	atladı,	yerden	başörtümü	alıp	başımı
örttü:

-Eve	gidelim	ana,	dedi	ve	kalkmama	yardım	etti.

Yola	koyulduk	ve	yolda	hiç	konuşmadık.	şu	son
günlerde	Caynak	tanınmayacak	kadar	değişmiş,



ağır	başlı,	ciddi	bir	adam	olmuştu.

Onda	gördüğüm	bu	değişim,	savaş	haberini
getiren	Rus	gencini	hatırlattı	bana.	Caynak'ın
çocuk	gözlerinde	de	öfkeli	bir	ışıltı	vardı

şimdi.	Tıpkı	onun	gibi	o	da	çocukluk	çağına
veda	ediyor,	bir	yetişkin	oluyordu.	Aslında	o
günlerde	çocukluğa	veda	eden	gençler	çoktu.

Caynak'ı	düşünürken	Maysalbek'ten	de	uzun
zamandan	beri	haber	alamadığımız	hatırladım:
Ne	olmuştu	Maysalbek'e?	Yoksa	onu	da	mı

çağırmışlardı	askere?	Niçin	mektup
yazmıyordu?	ıki	satırlık	bir	mektup	yazamaz
mıydı?	Aile	ocağından	ayrılmış,	ana	babayı
unutmuş

ve	galiba	şehir	hayatı	aklını	başından	almış,
yüreğini	katılaştırmış

olmalı.	Hem	şimdi	okumanın	zamanı	mı?	En
iyisi	eve	dönmesi.



Uzaklarda	ne	işi	var?

Arabada	otururken	bu	üzücü	düşüncelere
dalmıştım.	Sonra	Caynak'a	sordum:

-Sen	sık	sık	tren	istasyonuna	gidiyorsun	Caynak,
söylenenleri	duymuşsundur...	Ne	diyorlar,	savaş
yakında	bitecek	miymiş?

-Hayır	ana,	yakında	bitmeyecek,	işimiz	de	hiç
kolay	olmayacak.

Düşman	bizi	epey	hırpalıyor	ve	topraklarımızda
ilerliyor.	Onları	bir	durdursak	ve	orada	bir	darbe
indirsek,	bundan	sonra	ilerleyen	biz	oluruz...

Sustu.	Atları	dehledi,	sonra	tekrar	bana	dönerek:

-Korkuyor	musun	ana?	dedi.	Çok	korkuyorsun
değil	mi?	O	kadar	korkmana	gerek	yok
anacığım.	Üzülme	sen,	düşünme	bunları.

Göreceksin	yakında	her	şey	yoluna	girecek.

ışte,	benim	aptal	oğlum	bu	sözlerle	beni



avutabileceğini	sanıyordu.

Bana	acıyordu	elbet.	Düşünmeden	edebilir
miydim?	Gözlerimi	kapayabilir,	kulaklarımı
tıkayabilir,	ama	düşünmeden	edemezdim.

Eve	gelince	Aliman'ı	iki	gözü	iki	çeşme	ağlar
bulduk.	Hamur	yoğurmayı	da	unutmuştu.	Biraz
kızdım	ona:	Ne	yani!	Herkes	askere	gidecek,
senin	kocan	kalacak	mı	sanıyordun?	Öyle
kendini	koyvermek	olmaz.	şimdiden	böylesine
yıkılırsan,	bundan	sonraki	güçlüklere	nasıl	karşı
koyarsın	diye	çıkışmak	istedim.	Ama	kendimi
tuttum	ve	onu	azarlamadım.	Gençliğine
acıyordum.	Doğru	mu	yaptım,	yanlış	mı,
bilemiyorum.	Daha	ilk	günden	katı	gerçeklerle
yüzleşmesi,	kendini	koyvermek	yerine	direncini
arttırması,	sonraki	günlerde	karşılaşacağı

acılara	karşı	koymasını	kolaylaştırırdı.	Ama	bir
şey	söyleyemedim	işte.

Kasım	akşam	üzeri	geldi.	Aliman	onu	avlu
kapısında	görür	görmez,	tutuşturmaya	çalıştığı
odunları	bırakıp,	gözyaşları	içinde	kocasının



boynuna	sarıldı:

-Sensiz	kalamam,	senden	ayrılamam,	sensiz
yaşayamam	ben!.

diyordu.

Kasım	işten	döndüğü	için	üstü	başı	toz,	toprak,
mazot	ve	yağ

içindeydi.	Karısının	kollarını	usulca
omuzlarından	ayırdı:

-Bir	dakika	Aliman,	bir	dakika.	Gördüğün	gibi
yağ	ve	kir	içindeyim.

Bana	bir	sabun	ve	havlu	verirsen	gidip	arkta
yıkanacağım.

Aliman	dönüp	geldi,	bana	bir	göz	attı,	ne	demek
istediğini	anladım	ve	bir	boş	kova	verdim	ona:

-Sen	de	git,	bir	kova	su	getir,	dedim.

Gittiler	ve	epeyce	geç	döndüler.	Ay	iyice



yükselmişti.	Ben	evde	biraz	Caynak'ın	da
yardımıyla	işleri	bitirmeye	çalışıyordum.
Suvankul	gece	yarısına	doğru	gelebildi.	Geldiği
ana	kadar	Nerde	kaldı,	nerelere	gitti?	diye	sorup
durmuştum	kendi	kendime.	Meğer	hava
kararmadan,	dağın	arkaçlarında	yılkıda	bulunan
doru	atımızı	almaya	gitmiş.	Onu	henüz	küçük
bir	tay	iken	büyük	oğlumuz	Kasım'a	traktör
sürücüsü

olduğu	için	ödül	olarak	almıştık.	Çok	alımlı,	çok
hızlı,	tırnakları

büyük,	toynakları	güçlü,	ayakları	sekili...
Yürüdüğü	zaman	bastığı	yeri	sarsıyor	gibi,	pek
muntazam	dövüyordu	toprağı.	O	alımlı	çalımlı

gidişiyle	bu	atımız	köye	ün	salmıştı.	Hatta	kızlar
onun	için	türkü	bile	yakmışlardı:

Rahvan	atın	geçtiğini	duyunca

Görmek	için	koşar	yola	çıkarım.

Babamız,	oğlumuzun	bize	veda	edip



gitmesinden	önce,	bu	rahvan	doruya	binip	bir	iki
gün	gezmesini	istiyordu...

Sabahleyin	şafak	sökerken	sevk	yerine	ulaşmak
için	köyden	ayrıldık.

Kasım	ve	babası	kendi	atlarına,	Aliman	ve	ben
de	Caynak'ın	briskasına	(arabasına)	binmiştik.
Büyük	seferberlik	başlamış	olsa	da	köylerinde
hala	pek	çok	erkek	vardı.	Ana	yola	bir	göz
attığım	zaman	ucu	bucağı	olmayan	kafileler
gördüm.	O	upuzun,	kapkara	kalabalığın	bir	ucu
hiç	görünmüyor,	öbür	ucu	da	Büyük	Boğaz'ın
oralarda	gözden	kayboluyordu.	Her	köyden,	her
mezradan	akın	akın	geliyordu	insanlar:	Atla,
öküzle,	arabayla,	yaya	olarak...

Sevkiyatın	yapılacağı	ilçe	merkezinde	ise	bir
ana-baba	günü

yaşanıyordu.	ınsanlardan	ve	onları	getiren
bineklerden	oluşan	kalabalıktan,	adım	atacak	yer
bulunamıyordu.	Küçük	çocuklar,	kadınlar,
yaşlılar	askere	gidecek	yiğidin	çevresinden
ayrılmıyor,	ondan	bir	karış	uzakta	kalmak



istemiyorlardı.	Bazıları	ağlıyordu,	bazıları	da
zilzurna	sarhoştu.	Boşuna	dememişler:	Halk	bir
denizdir,	derin	yeri	de	vardır,	sığ	yeri	de...	diye.
Burada,	cepheye	uğurlayan	ya	da	uğurlananlar
arasında,	gerçekten	cesur,	açık	yürekli	yiğitler
de	vardı.	Bunlar	kaygılarını	hiç	belli	etmiyor,
herkesle	şakalaşıyor,	dans	edip	şarkı	söyleyerek
başkalarının	üzüntülerini	gidermeye
çalışıyorlardı.	Kırgız	türküleri,	sonra	Rus
şarkıları,	daha	sonra	da	hepsi	birden	Katyaşayı
söylediler.	Bu	şarkıyı	ben	o	gün,	işte	orada
duyup	öğrenmiştim.

Askerlik	şubesinin	avlusu	büyüktü	ama
çağrılanların	hepsini	buraya	sığdırmak
imkansızdı.	Bu	yüzden	onları	ilçenin	ana	yoluna
büyük	sıralar	halinde	dizdiler	ve	yüksek	sesle
yoklama	yaptılar.	Yoklama	başlayınca	büyük
kalabalık	sustu,	nefesini	tutup	can	kulağıyla
dinledi.

Ben	gözlerimi	cephe	yolcularına	çevirdim	ve	o
anda	yakıcı	bir	yumru	boğazımı	tıkadı.	Bunların
hepsi	de	gencecik,	sağlıklı	yiğitlerdi.	Dolu	dolu
yaşama	ve	çalışma	çağındaydı	hepsi...	Adları



okunanlar	burada!	diye	bağırıyordu	yüksek	sesle
ve	aynı	anda	başlarını	bize	doğru	çevirip	bir	göz
atıyorlardı...

Suvankulov	Kasım!	adını	duyunca	ürperdim,
gözlerimi	sanki	yakıcı	bir	yel	yaladı	geçti.	Elimi
şimdi	daha	sıkı	tutan	Aliman	da	Ana!	diye
fısıldamaktan	kendini	alamadı.	Elden	ne	gelirdi
ki.	Bu	ayrılığın	onun	için	korkunç	bir	şey
olduğunu	biliyordum	ama,	savaş

yüzünden	ve	bütün	milletin	isteğiyle	oluyordu
bu,	kimse	karşı

gelemezdi.	Ah	Aliman,	benim	küçük	gelinim,
bunun	savaştan	dolayı,	vatan	savunması	için
kaçınılmaz	olduğunu	anlıyordu	elbet,	ama
kocasını	çok	seviyordu.	Kocasını	onun	kadar
seven	bir	başka	kadın	tanımadım	ben.

Gençlerin	ancak	yirmi	dört	saat	sonra
gideceklerini	öğrendik.	Kasım	bizi	köye
dönmeye	razı	etti.	Orada	kalıp	üşümek,	yorgun
düşmek,	perişan	olmaktansa,	eve	gitmemizi,
hareket	etmeden	önce	at	koşturup	kendisinin



bize	mutlaka	uğrayacağını	söyledi.	Köyümüzün
ana	yol	üzerinde	olması	da	bir	şans	sayılırdı.
Suvankul'un	atını	Aliman'a	verdik	ve	biz	de	bir
arabaya	doluştuk.	Caynak	ilçede	kalmıştı.

Cepheye	gidecek	gençleri	briska	ile	istasyona
taşıyacaktı.

Gece,	bomboş	evimize	döndükten	sonra,	o	ana
kadar	güçlükle	tutabildiğim	göz	pınarlarımın
kapaklarını	sonuna	kadar	açıverdim.

Suvankul	semavere	su	koydu,	çok	demli	bir	çay
yaptı,	yanıma	oturup	bunu	içmemi	isterken
şunları	söyledi:

-Bak	Tolgonay,	sen	ve	ben	kim	idik?	Halkımız
sayesinde	büyüyüp	adam	olmadık	mı?	Öyleyse
iyi	ve	kara	günlerde	beraber	olacağız,	mutluluğu
da,	felaketi	de	paylaşmasını	bileceğiz.	Her	şey
yolundayken	biz	de	halimizden	memnunduk,
şimdi	bir	felaketle	karşı	karşıya	isek,	herkes
kendi	başının	çaresine	baksın	diyemeyiz	ya.	Bu,
hiç	de	dürüst	bir	şey	olmaz.	Ama,	asıl	yarın
kendini	tutmalısın.	Aliman'ın	umutsuzluğa



düşmesi	başka	bir	şey.	O,	bizim	hayatta
gördüklerimizi	görmedi,	edindiklerimizi
edinemedi	daha.	Sen	bir	anasın,	o	ise	körpecik
bir	gelin.	şunu	da	unutma:	Eğer	savaş	uzarsa,
belki	beni	bile	çağırırlar	cepheye.	Maysalbek'in
askerlik	çağı	da	pek	uzak	değil.

Gerekiyorsa	hepimiz	birden	gideceğiz.	Bunlara
da	hazırlıklı

olmalısın...

Ertesi	gün	öğleden	sonra	askerler	büyük	bir
kafile	halinde	harekete	geçmişler.	Kasım	ve
Aliman	atlarını	dört	nala	kaldırıp	en	öne
çıkmışlar.	Kasım,	yakınlarıyla	vedalaşmak	için
eve	uğrama	izni	almış.

Onun	için	koşturup	geldiler.	Aliman'ın	gözleri
ağlamaktan	şişmiş,	mosmor	olmuştu.	Yol
boyunca	ağlamıştı	besbelli.	Kasım,	her	ne	kadar
kendini	tutmuş	olsa	da	bu	zorlu	sınav	onu	da
perişan	etmişti.	Ne	maksatla	bilmiyorum	ama
Kasım	bize,	biçerdöver	ve	traktör	sürücülerinin
hasat	sonuna	kadar	askere	sevklerinin



durdurulacağını

da	söyledi.	Bunu	belki	perperişan	olan	Aliman'ı
yatıştırmak,	umutlandırmak	için,	belki	de	bu
söylentiye	gerçekten	inandığı	için	söylemiş
olmalı.	Uğurlamak	için	tren	istasyonuna	kadar
gelmememizi	de	rica	etti	bizden.	Aliman'a	ve
bize	çok	acıdığı	belliydi.	Yine	bunun	için	olacak
`sürücüler	dönsün'	emri	vaktinde	yetişirse,
hemen	o	gün	dönüp	gelebilirmiş	köye...

şimdi	çok	iyi	anlıyorum	ki	bunu,	Aliman'ı	ve
bizi	düşündüğü	için	söylüyormuş.	Çünkü	tren
istasyonuna	gitmek	için	bütün	gün	yol	yürümek
zorundaydık.	Bunu	elbette	yapardık,	ama
dönüşte	nasıl	dayanırdık?	Eve	gelinceye	kadar
göz	pınarlarımız	kururdu	ağlamaktan.	Ama	o
anda	ona	inanmıştım.	Hani,	ne	derler:	ınsanın
canı	çıkmadıkça	umudu	da	yok	olmazmış.	Onu
ana	yola	kadar	uğurlamak	için	çıktığımız	zaman
ben	de	bu	umuda	kaptırmıştım	kendimi.

Yolda	giderken	Kasım,	birlikte	çalıştığı	bütün
arkadaşlarıyla	vedalaştı.	Biçerdöverde	ve
buğday	taşıma	işinde	çalışanlar	koşup



gelmişlerdi.	Biçerdöver	yakınlardaydı.	Motoru
rolantide	çalıştırılıp	bırakılmıştı.

Savaşa	giden	demircinin	önce	örsü	ve	çekiciyle
vedalaştığını

söylerler.	Benim	Kasım	da	kendine	göre	bir
zanaatçı	sayılırdı.

Yardımcılarıyla,	köydeşleriyle	konuştuktan
sonra	yola	bir	göz	attı.

Atlı,	arabalı	asker	adayı	kafilesi,	önlerinde	kızıl
bayrak	dönemece	giriyorlardı.	Atının	dizginini
uzatarak:

-Baba,	şunu	tutar	mısın	biraz?	dedi.

Atı	babasının	yanına	bırakarak	biçerdöverin
yanına	giden	Kasım,	o	koca	makinenin
çevresinde	her	tarafına	baka	baka	dolaştı.	Sonra
birden	platforma	çıktı	ve	sürücüye:

-Haydi	Aşıkul,	tam	gaz	sür!	dedi.	Tıpkı	geçen
gün	yaptığımız	gibi.



Motorlar	birden	patladı,	biçerdöver	gürledi,
demir	tırmık	döndü	ve	kesilen	sapları	kaldırıp
ayıklama	haznesine	attı.	Buğdaylar	depoya
dolarken	saplar	saman	olup	savruldu...	Kasım
yüzünü	yakıcı	rüzgara	çevirmişti.	Omuzlarını
dik	tutuyor,	gülümsüyordu.	Her	şeyi	unutmuş

gibiydi	o	anda.	Bağıra	bağıra	traktör	sürücüsüne
bir	şeyler	söylüyor,	o	da	ona	aynı	şekilde	cevap
veriyordu.	Sonra	başlarını	sallıyorlardı.

Tarlanın	ucuna	varınca	döndüler	ve	devam
ettiler	biçmeye...

Biçerdöver,	o	koca	tarlanın	içinde	bir	tarla	kuşu
gibi	uçuyordu.	Biz	de	bir	an	için	cepheyi,	savaşı
unuttuk.	Herkesin	yüzü	gülüyordu	şimdi.

Ama	en	neşeli	ve	gururlu	olanımız	Aliman	idi.
Gülümsüyor	ve	gelmekte	olan	biçerdövere
doğru	yavaş	yavaş	ilerliyordu.	Karşı

karşıya	geldikleri	zaman	biçerdöver	durdu.	ışte	o
zaman	gülen	yüzler	yine	karardı,	dondu.	Çünkü,
komşumuz	Ayşe'nin	onüç	yaşındaki	oğlu,



saman	toplayıcı	olarak	durduğu	yerden	fırladı,
Kasım'ın	boynuna	sarıldı	ve	gözyaşları	içinde
öpmeye	başladı.	Ben,	dudaklarımı

kanatırcasına	ısırdım.	Olanca	sesimle	bağırmak
istiyordum	ama	Suvankul'un	sözlerini
hatırlayarak	kendimi	tutabildim.	Kasım,	küçük
Baktaş'ı	kucaklayıp	havaya	kaldırdı,	onu
yanaklarından	öptü	sonra	usulca	sürücü	yerine
çıkarıp	oturttu	ve	aşağı	indi.	Biz	Kasım'ı	yine
ortamıza	aldık.	Orada	sürücüler	ve
yardımcılarıyla	bir	kere	daha	vedalaştı.	Sonra
yola	baktı.	Büyük	kafile	bizim	durduğumuz
yerin	hizasına	geliyordu.	Artık	daha	fazla
gecikemezdi.

Kasım'dan	burada	ayrılacaktık,	ama	o	ayağını
üzengiye	atıp	atına	biniyordu	ki	zavallı	gelinim
Aliman,	kadın	erkek	yaşlıların	bulunmasına
aldırmadan,	bir	çığlık	atarak	kocasının
omuzlarına	asıldı.

Sarsılıyordu,	beti	benzi	sapsarıydı,	yalnız	gözleri
parlıyordu.	Onu	zorla	Kasım'dan	ayırdık.	Bir
kere	daha	kurtuldu	elimizden.	Biz	çekiyorduk,	o



kaçıp	kurtuluyor,	Kasım'ın	koluna	yapışıyor,	bir
çocuk	gibi	üzengiye	basmasına	engel	oluyor	ve
yalvarıyordu:

-Dur,	bir	dakika,	sadece	bir	dakika	daha	kal!.
Kasım	onu	öperek	yatıştırmaya	çalışıyordu:

-Ağlama	Aliman,	ağlama,	göreceksin,	hemen
yarın	dönüp	geleceğim	istasyondan,	inan	bana...
Suvankul	gelinine	yaklaştı:

-Hadi	Aliman,	yola	kadar	uğurla	kocanı.	Biz
burada	vedalaşacağız,	burada	ayrılacağız.	Onu
geciktirmek	istemiyoruz.

Suvankul	bu	defa	oğlunun	elini	tuttu:

-Gözlerimin	içine	bak	oğlum.

Birbirlerinin	gözlerinin	içine	baktılar.

-Anladın	mı?	dedi	Suvankul.

-Anladım	baba,	dedi	Kasım.



-Hadi	şimdi	git,	Allah'a	emanet	ol.

Suvankul	atına	bindi,	tırısa	kaldırarak	ardına
bakmadan	gitti.	Kasım	benimle	vedalaşırken:

-Maysalbek'ten	mektup	alırsanız	bana	adresini
bildirin,	dedi.

Kasım'la	Aliman	atın	gemini	tutarak	anayola
doğru	yürüdüler.

Gözlerimi	onlardan	ayıramıyordum.	Kafile
uzaklaşıyordu.	Aliman,	Kasım	atına	bindikten
sonra,	üzengiyi	tutarak	bir	süre	daha	yürüdü.

Sonra	Kasım	eğilip	onu	öptü	ve	atını	dörtnala
sürerek	uzaklaştı

oradan.	Zavallı	gelinim,	atın	kaldırdığı	tozun
içinde	kaybolarak	koşuyor,	ona	yetişmeye
çalışıyordu.	Yanına	gittim	ve	onu	eve	getirdim.

Ertesi	gün	akşam	üzeri	Caynak	tren
istasyonundan	döndü.	Rahvan	doru,	eyersiz
olarak	briskanın	arkasına	bağlanmıştı.



Bölüm	5

Uzaklarda	savaş	bütün	şiddetiyle	sürüyor,	kan
gövdeyi	götürüyordu.

Biz	ise	burada	işimizle	savaşıyorduk?	Kasım'ın
tahmini	de	doğru	çıkmıştı.	Bütün	çabalarımıza
rağmen	biçmeyi	bitiremediğimiz	ekinler,	biçip
de	batözde	tanelerini	ayıklayamadığımız
başaklar	kar	altında	kaldı.	Bazı	yerlerde	kar
patatesleri	de	örtmüştü.	Ekin	işinden	göz
açamadığımız	için	patatesleri	sökecek
zamanımız	olmamıştı.	Kalan	erkekler	de	hergün
birer	ikişer	cepheye	gönderiliyordu.	Sabahtan
akşama	kadar	kolhozda	geçiyordu	günümüz.
Konuştuğumuz	tek	konu	da	savaş	idi.	Ne
oluyordu,	ne	olacaktı?	şimdi	her	evde	herkesin
dört	gözle	beklediği	kişi	postacıydı.

Kasım'ın	gidişinden	bir	hafta	sonra
Maysalbek'ten	bir	mektup	aldık.

Bu	onun	bize	yazdığı	ilk	mektuptu.	Askerlik
şubesinden	kendisini	ve	sınıf	arkadaşlarının
çağrıldığını,	ama	şimdilik	cepheye	değil,	şehre



gideceklerini	yazıyor,	bizimle	tek	tek
vedalaşamadığı	için	üzülmememizi	istiyordu.

Geleceğin	ne	getireceğini	kimse	bilemezdi	ve
şimdi	olanları	düşünüp	üzülmenin	de	hiçbir
yararı	yoktu.	Önemli	olan	sonunda	zaferi
kazanmaktı.	ıkinci	mektubunu	Novosibirisk'ten
atmıştı.	Burada,	Yedek	Subay	Okulunda	kurs
görüyorlarmış.	Bize	bir	de	fotoğrafını

göndermişti.	Bu	resmi	çerçeveletip	duvara	astık.
Biraz	sararmış	olsa	da,	hala	duruyor	yerinde.
Güzel	bir	resim	doğrusu.	Asker	üniforması

ona	çok	yakışmış.	Gür	saçları	arkaya	doğru
taralı,	gözlerinde	belli	belirsiz	bir	huzur,	bir
dalgınlık	var.	Onu	rüyalarımda	hep	bu	resimdeki
gibi	görüyorum.	Aliman	Maysalbek'i	sadece	bir
defa;	nikah	kıyıldığı

gün	görmüştü.	Ona	ağabeyinin	evlenmesi
dolayısıyla	bir	günlük	izin	vermişlerdi.

Aliman	bu	resme	dikkatle	bakarak:



-Ana,	bu	bizim	Maysalbek	çok	yakışıklı	bir
çocuk.	Buraya	geldiğimde	taptaze	bir	gelin
olduğum	için	ona	dikkatle	bakamadım,	bu
yüzden	de	iyi	göremedim.	Ama	bu	resim	her
şeyi	anlatıyor.	Buraya	gelse,	kendisine	layık
okumuş,	güzel	bir	kızla	onu	eversek?	Ne	iyi
olurdu	değil	mi	ana?

Onu	başımla	onaylıyor,	o	güzel	günlerin	gelmesi
için	dua	ediyor,	dalıp	gidiyordum.

Kışın	ortalarına	kadar	biraz	sakindim.
Oğullarımdan	mektup	alıyor,	sağ	olduklarını
öğrenip	şükrediyordum.	O	günler	de	Kasım'dan
bir	mektup	gelmişti.	Bu	mektubunda	cepheye
hareket	ettiklerini	bildiriyordu.	Bunu	okuyunca
bütün	bedenimi	bir	korku	sardı,	kalbim	ise
duracakmış	gibi	oldu.	Bu	yetmiyormuş	gibi,
aynı	günlerde	Suvankul'u	da	sık	sık	çağırmaya
başladılar	askerlik	şubesine.	Adam	azlığı
yüzünden,	yazı-çizi	işlerinde	olsun,
komisyonlarda	ya	da	türlü

denetim	işlerinde	olsun,	çok	görev	veriyorlardı
ona.	Oraya	gidip	gelmeler	sırasında	kolhozdaki



işler	birikiyor,	o	da	onların	üstesinden
gelebilmek	için	durup	dinlenmeden	çalışıyordu.
Kolhozdaki	işi	önemliydi	ve	bundan	dolayı	onu
askere	çağırmayacaklarına	inanıyordum.
Başkarması,	ekip	başı	olmayan	bir	kolhoz,	eli
ayağı

olmayan	insana	benzerdi.	Ama,	çok	yanılmışım.
Onu	da	çağırdılar!

Harmanda,	karlar	altında	kalan	başakları
kurtarmaya,	taneleri	çıkarmaya	çalışırken	aldım
kara	haberi.	Haberi	duyar	duymaz	dirgenimi
samana	sapladım,	buz	gibi	olmuş	sapını	tutarak
başımı

yasladım	ve	hiçbir	şey	düşünemeden	öylece
donakaldım	bir	süre.

Bundan	sonra	ne	yapardık,	nasıl	yaşardık	biz?
ıki	oğlum	cephedeydi,	işte	şimdi	kocam	da
gidecekti...

Suvankul	geldi.	Hiçbir	şey	söylemeden	atından
indi,	sonra	bana	iyice	sokularak:



-Hadi	Tolgonay	eve	gidelim,	benim	için	öte-beri
hazırlayacağız,	dedi.

Yolda	rahat	rahat	konuşalım	diye	beni	atına
bindirdi,	kendisi	ise	yanında	yürümeye	başladı.
Ama	konuşamıyorduk,	aramıza	yerleşen	dev	bir
sessizlik	konuşmamıza	engel	oluyordu	sanki.
Oysa	birbirinize	söyleyeceğimiz	şeyler	öyle
çoktu	ki...	Ağzımızı	açamıyordu,	bir	tek	kelime
söylemek	için	sonsuz	bir	çaba	göstermemiz
gerekiyordu.	Ben	atın	üzerinde,	o	yaya,	öylece
ilerliyorduk.	Kara	bulutlar	gökyüzünü

kaplamıştı.	Sarı	Vadi'den	soğuk	kuzey	rüzgarı
kopmuş	geliyordu.

Yağışı	haber	veren	bu	rüzgarla	devedikenleri
bükülüp	hışırdıyor,	bir	kar	fırtınasının	kopması
yakın	görünüyordu.	Çevreme	bir	göz	attım:
Ufuklarca	uzanan	tarlalar	ıpıssızdı	ve	insana
kasvet	veriyordu.	Ne	bir	insan	karaltısı,	ne
kımıltı	ne	de	ses	vardı.	Hava	soğuk	ve	bulanıktı.

Yanımda	yürüyen	Suvankul	sigara	üstüne	sigara
yakıyordu.	Bir	ara	elimi	tuttu	ve	konuşabildi:



-Üşüdün	mü	Tolgonay,	elin	buz	gibi?

Cevap	vermedim.	O	bir	şeyler	söylemeye	çalıştı,
ama	yine	sustu.

Belki	kafasından	geçenleri	söyleyecekti	bana,
düşüncelerini	paylaşacaktı.	Belki	şöyle
diyecekti:	Görüyorsun	ya	Tolgonay,
çocuklarımın	ardından	ben	de	gidiyorum.
Kaderim	ne	olacak?	Döner	miyim,	dönmez
miyim	bilemem.	Eğer	dönmemesiye
gideceksem,	bu	seninle	son	görüşmemiz	olacak.
Ne	yapalım,	kader	böyleymiş...	Ama	seninle	çok
yıllar	geçirdik.	Karşılıklı	sevgi	ve	anlayış	içinde
geçti	evliliğimiz.	Eğer	birbirimizi	kıracak
davranışlarımız	olmuşsa;	unutalım	bunları.
Birbirimizi	can	ve	gönülden	bağışlayalım.	Hiç
kimse	kendi	yazgısını	bilemez...

Aslında	bunlar	benim	düşüncemdi,	onun	neler
söylemek	istediğini	bilemiyordum.	Dönüp
dönüp	yüzüme	bakıyor,	dudaklarını	ısırıyor	ve
sonra	yine	sessizliğe	gömülüyordu.	Birden,
onun	kara	bıyıklarında,	ilk	defa,	isyan	etmiş	gibi
ağaran,	gümüş	rengini	alan	bir	kıl	gördüm.



Bu	tarlada	Suvankul'a	ilk	karşılaştığımız	günleri
de	hatırlıyordum.

Sonra	tam	yirmi	iki	yıl	onu	terimizle
suladığımızı,	bir	yandan	çocuklarımızı
büyütürken,	öte	yandan	kan	ter	içinde	kalarak
tohum	ektiğimizi...

Bütün	hayatım	gözlerimin	önünde	canlanıverdi.
Böyle	bir	beraberlikten	sonra	bizi	ayıracaklarını,
hele	bir	daha	hiç

görüşmemesiye	ayıracaklarını,	hiç	bilemez,	hiç
düşünemezdim.	Yine	hatırlıyorum:	Hasadın	ilk
gününde,	yine	atla	ve	yine	bu	yoldan
dönmüştük	köyümüze.

Köyün	kenarından	yapımı	yarım	kalan
mahalleyi	ve	yeni	yolu	da	görmüştüm.	Aliman
ve	Kasım'ın	evlerini	yapacağımız	arsadaki	taş	ve
kerpiçleri	de.	ışte	şimdi	de	görüyorum	onları.
ıçim	hüzünle	doldu.

Hıçkırıklar	içinde	atın	boynuna	abandım.	Öylece
giderken,	ağladım...



ağladım...

Yanımda	sessizce	ve	sabırla	ilerleyen	Suvankul:

-Ağla	Tolgonay,	ağla,	dedi.	Dök	içini.	Burada
kimsecikler	yok.	Ama	bundan	sonra
başkalarının	önünde	gözyaşlarını	gösterme.
Çünkü	sen	baybişesin,	evin	reisi.	Aliman	ve
Caynak'ın	anasısın.	Bu	kadar	da	değil,	artık
kolhozda	benim	yerime	sen	ekipbaşı	olacaksın.
Bu	görevi	verebilecekleri	senden	başka	kimse
yok.

Bu	sözlerden	sonra	ağlamam	daha	da	arttı,
gözyaşlarım	çeşme	gibi	aktı.

-Yerin	dibine	batsın	ekipbaşılık!	Bunun	sırası	mı
şimdi!	Hiçbir	şey	istemiyorum	ben.	Bu	sözleri
duymak	da	istemiyorum.

Ama	daha	o	akşam	çağırdılar	beni	kolhoz	idare
merkezine.	Yeni	başkarmamız	Usanbay,
cepheden	geri	gönderilen	bir	yaralı,	Suvankul	ve
birkaç	ihtiyar	oradaydılar.	Usanbay	hemen
konuya	girdi:



-Bak	Tolgonay	teyze,	istesen	de	istemesen	de
yapacaksın	bu	işi.

Hemen	yarın	bir	erkek	gibi	kemerini	sıkacak,
ekipbaşının	atına	atlayacaksın.	Bu	arada	bizim
topraklarımızı,	sularımızı,	köylülerimizi	senden
iyi	bilen,	senden	iyi	tanıyan	hiç	kimse	yok.	Sana
güveniyoruz,	çünkü	en	iyi	ekipbaşımız	da	sana
güveniyor.	Ne	yazık	ki	onu,	yüreğimiz	kan
ağlayarak	bugün	cepheye	uğurlayacağız.

Elimizden	hiçbir	şey	gelmiyor.	Hemen	yarından
itibaren	işe	dört	elle	sarılmalısın	Tolgonay	teyze.

Köyün	yaşlıları	da	bazı	öğütlerde	bulundular.
Kısacası	sonunda	beni	razı	ettiler.	Hem	onları
nasıl	reddedebilirdim	ki?	Ne	günlerde,	hangi
şartlarda	yaşadığımızı	çok	iyi	biliyordum.	Hem
bunu	benden,	sevgili	kocam	da	istiyordu,	belki
son	isteği	olacaktı	bu.

O	gece	Suvankul	yatıp	uyuyamadı.	ış
konusunda	birçok	öğütlerde,	uyarılarda
bulundu:	ışe,	tohumlukları	hazırlamakla	başla,
dedi.	Yük	ve	çekim	hayvanlarını	dinlendir.



Pullukları,	pulluk	soklarını,	tapanlama,
tırmıklama	araçlarını	tamir	ettirmelisin.	Çok
çocuklu	aileleri,	özellikle	de	yaşlıları
gözetmelisin...	şunları	şöyle	şöyle...

bunları	böyle	böyle	yapmalısın...

Ah	benim	iyi	yürekli,	her	şeyi	düşünen	sevgili
eşim,	can	yoldaşım...

O	gece	fırtına	sabaha	kadar	dinmedi.	Rüzgar
bacada	durmadan	uğuldadı.

Nihayet,	anayola	kadar	uğurlanmak	sırası
Suvankul'a	da	gelmişti.	O,	kendi	yaşındakilerle
birlikte	Caynak'ın	briskasına	bindi.	O	fırtınalı

günde	hareket	ettiler	ve	az	sonra	da	tipiden
görünmez	oldular.	Tanrım,	O	ne	müşiş	bir
soğuktu!	Ustura	gibi	kesiyordu	insanın	suratını.

Yavaş	yavaş	eve	doğru	yürüyordum.	Hıçkırıklar
içinde,	her	dakika	dönüp	arkama	baka	baka,	eve
geldim.



O	günden	itibaren,	başkarmanın	dediği	gibi,
kuşağımı	sımsıkı

bağladım,	atıma	atladım	ve	ekipbaşı	görevime
başladım.

Ekipbaşılık	bugün	de	çok	güç	bir	iş	ama	işe	yeni
başladığım	zamanlar	bin	beterdi.	Köyde	hiç
sağlam	adam	kalmamıştı.

Kalanların	hepsi	ya	sakat,	ya	hasta	idiler.
Kadınlara,	genç	kızlara,	çocuklara,	çok	yaşlılara
düşüyordu	bütün	işler:	Ürün	olarak	tarladan	ne
kaldırırsak	hepsini	orduya	gönderiyorduk.	Araç,
gereç

bakımdan	da	acınacak	haldeydik:	Tekerleksiz
arabalar,	kopuk	hamutlar,	çürük	iplerle	dikilmiş
ya	da	yapılmış	koşumlar...

Demir	dövmek	için	kömür	de	bulamıyorduk
artık.	Demirci	atölyesinin	ocağını	yakmak	için
yaz	sıcağında	kuruyup	kalmış

dikenleri,	çalıları	toplamaya	başladık.



Hayat	çok	zordu,	eskisine	hiç	benzemiyordu.
Açlık,	her	kapıya	gelip	dayanmıştı.	Bütün
bunlara	rağmen	son	gücümüzle	tarlayı
işlemekten,	olabildiğince	ürün	devşirmekten	geri
kalmadık.	Kimilerini	tatlı	sözle,	kimilerini	sert
çıkışlarla	yola	getirdik.	Bu	yüzden	kaç	defa	kaç
kişiyle	saç

saça	baş	başa	kapışacak	hale	geldim!.	Öyle
günlerde	belli	oluyordu	insanın	iyisi	ve	kötüsü.
Ben	yine	de	her	zaman	köyümüz	insanlarını

yerlere	kadar	eğilerek	selamlamaya	hazırım.
Çünkü,	dağılmadılar,	her	şeye	rağmen
dayanışmayı	bırakmadılar	ve	gerçek	birliği
gösterdiler.	O

günün	kadınları	bugünün	nineleri,	çocukları	ise
anne-baba	oldular.

Herhalde	bu	çocuklar	o	günleri	unutmuşlardır,
ama	ben	onları	ne	zaman	görsem,	o	günlerdeki
durumları	canlanıyor	gözümde:	Aç,	çıplak,
perişan...	Kolhozda	canla	başla	çalışmaları,
tarifsiz	acılar	ve	gözyaşları	içinde	zaferi



bekleyişleri...	Ama	o	halleriyle	ne	işler
başardıklarını	kendileri	bilmezler.	Nice
güçlüklerle	boğuşmak	durumunda	kalmış,	nice
ağırlıkların	altında	belim	bükülmüş	olsa	da,	o
günlerde	onlara	ekipbaşı	olmaktan	hiç	şikayet
etmiyor,	bundan	gurur	duyuyorum.

Her	zaman	şafakla	beraber	ayakta,	kolhozun
avlusunda	olurdum.

Sonra	bütün	gün	at	üstünde	dolaşırdım:
Bozkırdan	vadilere,	vadilerden	dağlara,	her	yere
giderdim.	Akşamları	geç	saatlere	kadar
kolhozun	idare	odasında	kalırdım.	Böylece,
günün	nasıl	akıp	geçtiğini	anlayamazdım	bile.
Belki	kendimi	böylesine	işe	vermek	kurtarmıştır
beni.	Gün	geldi,	her	şey	canlarına	tak	ettiği	için,
bana	küfür	mü	etmediler,	imiğime	mi
yapışmadılar,	işi	mi	terketmediler...

ışte	bütün	bunlar	için	de	kimseye	dargın	değilim.
Böyle	güç

durumlarda	Caynak'ın	ve	Aliman'ın	üzerine
biraz	daha	fazla	yük	biniyor,	yapılamayan	işleri



de	onlara	veriyordum.	Evlatlarım,	gece	gündüz
durup	dinlenmeden	çalıştılar.	Yakınlarımı,
canlarımı	böylesine	zora	soktuğuma,	dayanılmaz
işlere	sürdüğüm	için	de	pişman	değilim.

Böyle	yapmasam,	acılara,	korkulara	dayanamaz,
ezilirdik:	Evin	üç

erkeği	cephedeydi.	Bunları	düşünmeden
edemiyorduk.	ıki	aydan	beri	Kasım'dan	mektup
gelmiyordu.	Bu	yüzden	Aliman'la	göz	göze
gelmekten	kaçınıyor,	bu	konunun	açılmasından,
Kasım'a	ne	oldu?

diye	ağzımdan	bir	laf	kaçırmaktan
korkuyordum.	Havadan	sudan,	günlük	işlerden
söz	ediyorduk	hep.	Sözde	Kasım'ı	andıracak
hiçbir	imada	bulunmamaya	çalışıyorduk.

Bir	kış	sabahı,	demirhaneye	gitmek,	nallanacak
kolhoz	atları	için	yardım	etmek	üzere	evden
çıktım.	Ne	göreyim?	Başkarma	Usanbay,	atını
bana	doğru	dörtnala	koşturmuyor	mu!	Elinde
avuç	içi	kadar	bir	kağıt	olduğunu	da
görüyordum.	Yanıma	gelip	durdu,	bu	kağıdı



bana	uzattı,	Acele	telgrafın	var	dedi.	Telgraf!

Nefesim	kesilecekti	nerdeyse.	Demirhaneden
çekiç	sesleri	geliyordu	kulağıma,	ama	çekiçler
örse	değil	de	benim	göğsüme	göğsüme	iniyordu
sanki.	Herhalde	limon	gibi	sararmış	olmalıyım.

-Neyin	var	Tolgonay	teyze?	dedi	başkarma.
Korkma,	telgraf	Maysalbek'ten	geliyor.
Novosibirisk'ten	çekilmiş.	Gel	hadi,	korkma,	al
telgrafını,	dedi	ve	eyerden	eğilip	kağıdı	bana
verdi:

-Hemen	tren	istasyonuna	git,	oğlun	oradan
geçecek	ve	geçerken	seni	görmek	istiyor.	Senin
için	bir	araba	koşmalarını,	atlar	için	arabaya	ot
ve	yulaf	koymalarını	emrettim.	Daha	ne
duruyorsun	Tolgonay	teyze,	eve	gidip	biraz
hazırlık	yapmayacak	mısın?

Tepeden	tırnağa	mutluluğa	gömülmüş	gibiydim.
Sevinç	ve	heyecandan	uçacaktım	nerdeyse.	Ne
yapacağımı	bilemeden	demirci	dükkanına
girdim.	Demirci	ve	nalbantlar:



-Hadi	şef,	hadi!	dediler.	Bu	işleri	sensiz	de
yaparız	biz.	Geç	kalma,	istasyona	git	sen...

Eve	doğru	koştum.	Kafam	karmakarışıktı.	Ama
bir	şeyi	iyi	anlamıştım:	Maysalbek	tren
istasyonuna	gelmemi	istiyordu...	Beni	görmek
istiyordu!	Koştum,	ter	içinde	kaldım.	Bir	yandan
da	sayıklar	gibi	konuşuyordum:

-Ne	istiyor	canım	evladım?	Beni	görmek	istiyor.
Seni	görmek	için	bin	kilometre	koşarım	ben!
Kanatlanırım	da	gelirim!..	Ah	analar...

analar...	Oğlumun	istasyondan	nereye	gideceğini
soramamıştım	kendime.

Eve	geldim	ve	ona	yol	yemeği	hazırlamaya
başladım.	Hamur	aşı

yaptım,	et	kızarttım.	Herhalde	yanında
arkadaşları	da	vardı,	onlara	da	verecekti	bu
yiyeceklerden.	Onun	için	bol	bol	pişirdim	her
şeyi.	Sonra	hepsini	heybeye	doldurdum.

Aynı	gün	Aliman'la	birlikte	istasyon	yolunu



tuttuk.	Önce	istasyona	Caynak'la	gitmek
istemiştim,	ama	Caynak	kabul	etmedi:

-Olmaz	ana,	dedi,	sen	Aliman'la	git,	ben	işlerin
başında	kalayım,	böylesi	hem	daha	iyi,	hem
daha	doğru	olur.

Daha	sonra	küçük	oğluma	hak	verdim.	O	henüz
çocuktu	ama,	hiç	de	aptal	değildi.	O	son
günlerde	Aliman'ın	ne	bunalımlar	geçirdiğini,	ne
acılar	ve	korkular	yaşadığını	görüp	anlıyordu...
O	sırada	Aliman	ot	anbarındaydı.	Oraya	koşup
sevindirici	haberi	ona	kendisi	verdi.	Ah,	ah...
Gelinimin	heyecanını	görmeliydiniz.	Son
zamanlarda	onu	hiç	bu	kadar	sevindiren	bir	şey
olmadı.	Mutluluktan	uçacaktı	nerdeyse.

Gözleri	ışıl	ışıl,	yanakları	al	al	olmuştu.	Benden
daha	çok	sabırsızlanıyor	ve	beni	sıkıştırıyordu:

-Hadi	anacığım,	işte	kürkün,	işte	yün	şalın,
çabuk	giyin,	gidelim	hemen...

Giderken	yerinde	duramıyordu:



-Daha	hızlı!	Daha	hızlı!	diye	bağırıyordu
sürücüye.	Bununla	da	yetinmiyor,	arabacının
elinden	dizginleri	kaparak	atları	dehliyor,
kamçıyı	şaklatıyordu.

Araba	kalınlaşan	ve	katılaşan	kar	üzerinde	hızlı
gidiyor,	atlar	keyifle	tırısa	kalkıyor,	tekerleklerin
sağır	edici	takırtıları	yeni	yağlanmış

dingillerde	boğuluyordu.	Yol	boyunca	kar	yağışı
devam	etti.	Düzenli,	güzel	yağıyordu.	Ama	hava
soğudu,	hafif	don	yapmaya	başladı.

Aliman'ın	üstü	başı	kar	taneleriyle	süslenmiş,
öyle	güzel	görünüyordu	ki...	Başının	üzerinde
kalınca	bir	kar	örtüsü	oluştu.	şalını,	savruk	saç

örgülerini,	yakasını	örtüyordu	bu	kar.	Teni
buğday	rengindeydi,	yanakları	gül	gibi	al	al
olmuştu.	Kömür	gözleri	ışıl	ışıl	parlıyor,	beyaz
dişleri	daha	parlak	görünüyordu.	Her	şeyiyle
cıvıl	cıvıldı.	Gencecik	bir	kadına	her	şey,	kar
bile	çok	yakışıyor,	yaraşıyor.	Yol	boyunca	hep
konuştu.	Neler	söylüyordu	neler...	Ana,	diyordu.
Maysalbek	trenden	inince	benim	kim	olduğumu



sakın	söyleme,	bakalım	tanıyabilecek	mi?

Az	sonra	bu	fikrinden	vazgeçiyor,	Maysalbek'e
arkadan	yavaşça	sokulacağını,	elleriyle	gözlerini
kapatacağını,	kim	olduğunu	soracağını
söylüyordu.	Ne	derdi	Maysalbek?	Herhalde
biraz	korkardı

ve	bu	aptalca	şakayı	yapanın	kim	olduğunu
sorardı...	Aklından	geçenleri	yüksek	sesle
söylüyor,	sonra	da	bu	düşüncelerine	katıla	katıla
gülüyordu.	Ah	Aliman!	Güzel	gelinim,	sevgili
küçük	gelinim!

Onun	böyle	davranmasının,	böyle	düşünmesinin
sebebini	bilmediğimi	mi	sanıyordu?	Zaten
kendini	ele	vermekte	de	gecikmedi.	Birden
gülmeyi	bıraktı	ve	hafif	sesle	mırıldandı:

-Maysalbek	Kasım'a	çok	benziyor...	ıkiz	gibi
benziyorlar	birbirlerine	değil	mi?

Ben	işitmezlikten	geldim.	şimdi	yine	susuyordu.
Besbelli	gizli	düşüncelerine	dalıp	gitmişti.	Az
sonra	genç	sürücünün	elinden	dizginleri	yine



kaptı.	Aydaa!	Aydaaa!	diye	atları	dörtnala
kaldırdı.

ıstasyona	geldiğimiz	zaman	akşam	olmuştu.
Araba	durur	durmaz	ikimiz	birden	atladık,
demiryoluna	doğru	koşmaya	başladık.	Sanki
Maysalbek'de	tam	o	sırada	gelecekmiş	gibi...
Ama,	ortalıkta	kimsecikler	yoktu.	Sağa,	sola,	her
tarafa	baktık.	Sonra,	üzüntüler	içinde,	iki	öksüz
gibi	kalakaldık.	Ne	yapacağımızı,	nereye
gideceğimizi	bilemiyorduk.	Rayların,
traverslerin	arasından	dondurucu	bir	karayel
koşuyordu.	Büyük	gıcırtılar	ve	takırtılar
çıkararak	manevra	yapan	bir	lokomotif,	üzerleri
kırağı	kaplı,	tekerlekleri	donup	raylara	yapışmış
vagonları	yerlerinden	söküp	ileri	geri
götürüyordu.	Rüzgar	elektrik	tellerinde	uğul
uğuldu.

Biz	o	güne	kadar	istasyona	tren	beklemeye,	tren
karşılamaya	hiç

gitmemiştik.	ılgili	memurlara	sorup	bilgi	almak
da	gelmiyordu	aklımıza...	Bu	sırada	bir	siren	sesi
işittik,	hemen	ardından	bir	trenin	istasyona



girmekte	olduğunu	gördük:

-Ana,	geliyor!	ışte	geliyor!	diye	bağırdı	Aliman.
Bütün	vücudum	tiril	tiril	titredi.	Bir	korku,	bir
kuşku	düştü	yüreğime...	Tren	hızla	yaklaştı,
lokomotif	bizim	önümüzden	ve	karları	savura
savura	geçti,	az	sonra	durdu.	Biz	katar	boyunca
koşmaya	başladık.	Vagonlar	tıklım	tıklım
doluydu.	Kadınlar,	çocuklar	ve	pek	çok	da	asker
vardı.	Kimdi	bu	askerler?	Nereden	gelip	nereye
gidiyorlardı?

Hemen	her	vagonun	önünde	durup	soruyorduk:

-Suvankul	ov	Maysalbek	var	mı?	Allah	aşkına
söyleyin,	Suvankul	ov	Maysalbek	bu	trende	mi?
Bazıları	bilmediklerini	söylediler,	bazıları	cevap
bile	vermedi.	Bazıları	da	alaylı	alaylı	güldüler
yüzümüze.

Biz	vagondan	vagona	koşarken	tren	hareket	etti.
Bu	istasyonda	sadece	üç	dakika	durmuştu.	Sanki
elimizdeki	kuşu	kaçırmış	gibi	olduğumuz	yerde
kalakaldık.	ışte	o	sırada,	sırtında	siyah	bir	gocuk,
ayaklarında	keçe	çizme	bulunan	yaşlı	bir	Rus



demiryolcu	bize	yaklaştı.	Aslında	trenin	gelişi
sırasında	da	farketmiştim	onu.	Bize	kimi
beklediğimizi	sordu.	Ona	uzun	uzun	anlattık,
sonra	da	Maysalbek'ten	gelen	telgrafı	gösterdik.
Gözlüğünü	takıp,	dudaklarını	kımıldata
kımıldata,	ama	sessiz,	telgrafı	okudu	ve	şöyle
dedi:

-Oğlunuz	askeri	katarlardan	biriyle	gelecek,	ama
hangi	katarla	geleceğini	ve	buradan	hangi	saatte
geçeceğini	bilemem.	Eğer	bir	gecikme	olmazsa,
bu	gece	veya	yarın	erken	saatlerde	bir	askeri
tren	geçecek.	Belki	geçmiştir	de,	bilemem.
Hergün	geçiyor	bu	trenler.

O	yandan	bu	yana,	bu	yandan	o	yana	durmadan
geçip	gidiyorlar.

Ekspres	trenler	bunlar...

Tam	bir	hayal	kırıklığına	uğramıştık.	Tarifsiz
üzüntüler	içindeydik.

-Ah	bu	savaş!	Bu	savaş!	diye	iç	çekti
demiryolcu.	Bu	savaş	her	şeyi	alt	üst	etti.	Neyse,



rüzgarın	altında	dikilip	durmayın,	bekleme
salonuna	gidin.	Orada	oturur,	beklersiniz,	tren
geçerken	de	çıkıp	bakarsınız.	Başka
yapabileceğiniz	bir	şey	yok.	Bekleme	salonunda
bankların	üzerine	uzanmış	on	kadar	insan	vardı.
Hayat	onları	yoldan	yola,	istasyondan	istasyona
atmış	ve	sanki	çile	dolduruyorlardı.	Galiba
alışkındılar	bu	hayata.	Orada	kendi
evlerindeymiş	gibi	rahat	hareket	ediyorlardı.
Birkaçı	mışıl	mışıl	uyuyor,	ötekiler	sigara	içip
sohbet	ediyorlardı.	Bir	köşede	iki	kişi	madeni
bardaklarla	çok	sıcak	bir	şey	içiyorlardı.	Üfleye
üfleye	içmelerinden	belliydi	içtikleri	suyun	çok
sıcak	olduğu.	Bir	adam	da	gitarının	tellerine
hafif	hafif	dokunuyor,	kısık	bir	sesle	şarkı
mırıldanıyordu.

şişesi	kırık	ve	kirli	bir	gaz	lambası	tüte	tüte
yanıyor	ve	cılız	bir	ışık	veriyordu.	Gölgeli	tarafa
bir	göz	attık	ve	orada	bir	bankın	uç	tarafına
henüz	oturmuştuk	ki	bir	trenin	gelmekte
olduğunu	duyup	fırladık	dışarıya.	Rüzgar
kürkümüzün	eteklerini,	kol	ve	yakalarını
savuruyordu.	Bir	yük	treniydi	gelen.	Vagonlarda



ne	asker	görünüyordu	ne	sivil.	Biz	yine	de
vagondan	vagona	koşarak	bağırmaya	başladık:

-Suvankulov	Maysalbek	var	mı?

-Suvankulov	Maysalbek	trende	mi?

Bize	hiç	karşılık	veren	olmadı.	Çaresiz,	yine
bekleme	salonuna	döndük.	Orada	bulunanların
hepsi	şimdi	horul	horul	uyuyorlardı.

Aliman:

-Ana,	sen	biraz	uzan,	dinlen,	dedi...	ben	gelen
trenleri	gözlerim.

Başımı	gelinimin	omuzuna	yasladım,	sözde
biraz	kestirmek	istedim,	ama	ne	gezer!	Uyumam
mümkün	değildi...	Trenin	yaklaştığını	yalnız
kulağımızla	değil,	yüreğimizle,	zihnimizle
algılıyor,	kilometrelerce	uzakta	olsa	da	yer
sarsıntısını	ayaklarımızın	altında	hissediyor,
döşeme	belli	belirsiz	sarsıldığı	bir	sırada	fırlayıp
çıkıyorduk	dışarı.	Trenin	hangi	yönden
geldiğine	bakmıyorduk	bile.



Heybeyi	kaptığımız	gibi	yol	kenarında
buluyorduk	kendimizi.

Trenler	geldi	geçti,	Maysalbek	hiç	birinde
yoktu...	Tam	gece	yarısında	yer	bir	kere	daha
sarsıldı,	biz	bir	kere	daha	dışarı	fırladık.
Karşılıklı

olarak	iki	tren	birden	giriyordu	istasyona.	ıki
yönden	gelen	keskin	düdük	sesleri	doldurdu
kulaklarımızı.	ıki	yol	arasında	şaşıp	kalmıştık.

Her	iki	tren	kulakları	sağır	eden	gıcırtılarla	ve
sirenlerle,	yavaşlamak	şöyle	dursun,	hızlarını
daha	da	arttırarak	geçip	gittiler.	Vagon
tekerlekleri	gurul	guruldu.	Rüzgar	uğulduyor,
bizi	kar	çevrintisiyle	kuşatıyor	ve	sanki
vagonların	altına	çekmek	istiyordu.

-Ana,	ana!	diye	bağırdı	Aliman.	Beni	fener
direğine	doğru	çekerek	sımsıkı	kucakladı	ve	hiç
bırakmadı.

Ben,	yıldırım	hızıyla	geçen	pencerelerden
gözümü	ayıramıyordum.



Eğer	Maysalbek	oradaysa	ve	ben	görmeden
geçip	giderse,	diye,	yüreğim	hop	inip	hop
kalkıyordu.	Raylar,	kaçan	tekerleklerin	altında
inim	inim	inliyor,	oğlum	için	kaygılar	altında
ezilen	yüreğimi	de	inim	inim	inletiyordu.	Ve
trenler,	arkalarında	oluşan	kar	çevrintilerini	de
çekip	götürerek	geçtiler.	Biz	uzunca	bir	süre
fener	direğine	tutunarak	öylece	kaldık.

şafak	vaktine	kadar	bir	dakika	oturamadık.	Gelip
geçen	trenler	boyunca	bir	sağa,	bir	sola	koştuk
durduk.	Tam	güneş	doğarken	ve	fırtınanın
ansızın	dindiği	bir	sırada,	çok	tuhaf	bir	tren	geldi
istasyona:	Vagonların	yanları	yanmış,	çatıları
delik	deşik	olmuş,	kapıları

uçmuş!...	Katar	boyunca	tek	canlı	görünmüyor.
Bütün	vagonlarda	bir	ölü	sessizliği,	bir	yanık
kokusu	var.	Kömür	haline	gelmiş	döşemelerin,
erimiş	boruların,	kavrulmuş	boyaların	kokusu...
Dün	bizimle	konuşan	demiryolcu,	elinde	bir
fenerle	bu	trene	yaklaşırken	Aliman	sordu:

-Ne	biçim	tren	bu?	Ne	olmuş	bu	trene?



-Bombalanmış,	düşman	bombalamış,	diye
fısıldadı	demiryolcu.

-Peki	nereye	götürüyorlar	bu	vagonları?

-Tamir	atölyesine,	tamir	edecekler.

Onların	konuşmasını	dinlerken,	o	bombardıman
sırasında	bu	vagonlarda	bulunanların	canhıraş
seslerini	duyar	gibi	oluyordum:	Duman	ve
alevler	arasında	bağrışanları,	ayaklarını	kollarını
yitirenleri,	kulakları	sağır,	gözleri	kör	kalanları,
acılar	içinde	kıvrananları	ve	nihayet	canlarını
yitirenleri...	Ama	bu	bombalar,	uzaktaki	savaşın
buralara	kadar	uzanmış	bir	yankısıydı	sadece...
Ya	cephede,	asıl	savaşın	olduğu	yerlerde	neler
oluyordu,	neler?

Yanık	vagonlardan	oluşan	o	katar	istasyonda
uzun	bir	süre	kaldı.

Sonra,	melankolik	bir	gıcırtıyla	yerinden
kımıldadı	ve	bilemeyceğim	bir	yöne	doğru
hareket	etti.



Yüreğim	kaygılarla	dolu	olarak,	giden	trenin
ardından	bakakaldım:	Maysalbek	de	oraya,	bu
trenin	bombalandığı	yere	gidecekti.	Ya	Kasım?
Ya	Suvankul?	Mektubunda	Riazan	yakınında
olduğunu	yazıyordu.	Bu	şehir	cepheye	pek	uzak
değildi	galiba...	Ortalık	aydınlandı.	Artık	bizim
de	dönmemiz	gerekiyordu.	Atların	yiyeceği
bitmiş,	bir	tutam	ot	kalmamıştı.	Ama	ya
Maysalbek	geçmemişse,	bundan	sonra	geçecek
trenlerden	birindeyse?	Onu,	yüreğimiz	ağzımıza
gelerek	bunca	saat	bekledikten	sonra	görmeden
nasıl	gidebilirdik?	Bu	soru	ikimizin	de	aklından
çıkmıyor,	dönmeyi	hiç	istemiyorduk.

Dün	olduğu	gibi	hava	yine	rüzgarlı	ve	soğuktu.
Buraya	boşuna	Rüzgarların	Kervansarayı
dememişler!	Birden	bire	gökyüzünü

kaplayan	bulutlar	dağılıverdi,	güneş	bütün
parlaklığıyla	çıktı	ortaya.

Ah,	ah!	Bulutların	ardından	çıkıveren	şu	güneş
gibi	oğlum	da	gözümün	önünde	parlayıverse,	bir
kerecik,	sadece	bir	kerecik	görünüverse!.
diyordum	içimden.



Tam	bu	sırada	uzaklardan	bir	tren	sesi	duyduk.
Doğudan	geliyordu.

ıki	uzun	ve	keskin	düdük	sesiyle	iyice
yaklaştığını	belli	etti.

Ayaklarımızın	altındaki	toprak	bir	kere	daha
sarsıldı,	raylar	bir	kere	daha	homurdandı.	Ard
arda	koşulmuş	iki	lokomotif,	buhar	ve	duman
püskürterek	büyük	bir	uğultu	ile	geçtiler.
Tekerleklerden	kıvılcım	saçılıyor,	ocaktan	kor
olmuş	kömürler	dökülüyordu.	Bu	iki
lokomotifin	ardından	üstü	açık	vagonlar
görüldü.

Bu	vagonlara	yüklenmiş	tank	ve	topların	üzerleri
branda	beziyle	örtülüydü,	aralarında	da	ağır
kürklerine	bürünmüş	tüfekli	askerler	nöbet
tutuyordu.	Sonra,	kapalı	vagonların	aralık
kapılarından	askerleri	gördük.	Vagonlar	hızlı
hızlı	geçiyor	ve	her	vagonla	birlikte	yine	hızlı

hızlı	kaputlar,	yüzler	görünüp	kayboluyor,	eksik
heceli	bir	şarkı



kelimesi,	bir	balalayka	ve	akordeon	sesi
duyuluyordu.	Onlara	bakmaktan	bulunduğumuz
yeri	unutmuştuk.	Bu	sırada,	elinde	sarıkırmızı
bayraklar	tutan	bir	adam	koşup	yanımıza	geldi
ve	ağzını

kulağıma	dayayarak	bağırdı:

-Tren	durmayacak!	Durmayacak!	Çekilin
rayların	üzerinden,	başka	tren	geçecek	bu
yoldan,	çekilin!	Böyle	dedi	ve	bizi	kenara	doğru
itti.

ışte	tam	bu	anda,	hemen	yakınımızda	bir	ses,
bütün	sesleri	bastırarak	kulağıma	çarptı:

-Anaaa!...	Alimaaaaan!...

Allahım!	Allahım!	Maysalbek	idi	bu!	Tam
yanımızdan	hızla	geçiyordu.	Kapı	penceresinden
beline	kadar	dışarı	sarkmış,	bir	eliyle	kapıya
tutunuyor,	öbür	eliyle	asker	şapkasını	sallıyordu.
Bağıra	bağıra	bir	şeyler	söylüyor,	bize	veda
ediyordu.	Ben	sadece	Maysalbeek!



Maysalbeek!	diye	olanca	sesimle	bağırdığımı
hatırlıyorum.	Ama,	o	çok	kısa	zamanda,	oğlumu
şaşılacak	kadar	net	bir	şekilde	görebilmiştim.
Rüzgar	saçlarını	karıştırmış,	kaputunun	yakasını

kanat	gibi	sallıyordu.	Yüzünde	ve	gözlerinde
hem	sevinç	vardı

hem	keder,	hem	acıma	vardı	hem	de	veda
bakışları!	Onu	gözümden	hiç	ayırmadan
koşmaya	başladım.	Trenin	son	vagonu	büyük
bir	uğultu	ve	takırtıyla	beni	geçip	gittikten	sonra
da	traverslerin	üzerinde	koşmaya	devam	ettim.
Sonra...	sonra	düşüp	kaldım.	Yolun	üzerinde
inim	inim	inliyor,	ağlıyordum.	Oğlum	savaş
meydanına	gidiyordu	ve	ben	onu,	donmuş
rayları	kucaklayarak,	sıkarak	uğurluyor,	veda
ediyordum!

Tekerleklerin	rayları	döverken	çıkardıkları
takırtılar	gittikçe	uzaklaştı	ve	sonra	duyulmaz
oldu.	Ben,	bunca	yıl	sonra	hala,	zaman	zaman	o
trenin	o	gürültü	ile	geçişini	duyar	gibi	olurum,
vagon	tekerleklerinin	çıkardığı	o	takırtılar
kulaklarımda	yankılanır	durur.



Aliman,	düşüp	kaldığım	yere	geldiği	zaman
kendi	gözyaşlarında	boğulmuş	gibiydi.	Eğilip
beni	kaldırmak	istedi	ama	kaldıramadı.

Hıçkıra	hıçkıra	ağlıyor,	elleri	kolları	tiril	tiril
titriyor	ve	beni	kaldıracak	gücü	bulamıyordu
kendinde.	O	sırada,	o	istasyonun	kadın
makasçısı	da	geldi.	Bir	Rus	idi.	O	da	bana,	tıpkı
Aliman	gibi	ana!

ana!	diyor,	beni	kucaklıyor	ve	benimle	birlikte
ağlıyordu.	Sonunda	ikisi	güçlerini	birleştirip	beni
kaldırabildiler,	raylardan	uzaklaştırdılar.

ıstasyona	doğru	yürürken	Aliman	bana	bir	asker
şapkası	uzattı:

-Al	ana,	al	bunu.	Maysalbek	sana	bıraktı.

Ben	onun	bulunduğu	vagonun	peşinden
koşarken	elinde	salladığı

şapkasını	bana	attığını	böylece	öğrenmiş	oldum.

Dönüş	yolunda	arabada	otururken,	o	şapkayı



kalbimin	üstüne	sımsıkı

bastırdım	ve	hiç	unutmadım.	O	şapka	hala
bende,	evimizin	duvarında	asılı	duruyor.

Haki	renkli,	kulaklıklı;	bildiğimiz	asker
şapkalarından	biri:	Alnın	biraz	yukarısına
rastlayan	yerinde	bir	yıldız	var.	Bazen	o	şapkayı
ellerime	alır,	yüzüme	sürerim	ve	oğlumun
kokusunu	bulurum	onda.
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-Söyle	bana	toprak	ana,	oğlunu	bir	kerecik,	bir
anlık	görebilmek	için	böyle	tarifsiz	acılara
gömülen	bir	ana	nerede,	ne	zaman	görülmüştür?

-Ben	görmedim,	duymadım	Tolgonay.	Zaten
dünya	dünya	olalı

böyle	bir	savaş	da	görmedi.

-Bari	ben,	oğlunun	yolunu	böyle	gözleyen
anaların	sonuncusu	olsam...	Allah	hiç	kimseye
demir	rayları	kucaklatmasın,	hiç	kimsenin	başını



traverslere	vurdurtmasın.

-Köyüne	döndüğün	zaman	ta	uzaklardan
oğlunla	görüşemediğini	herkes	anlamıştır.	Betin
benzin	sapsarıydı.	Gözlerin	uzun	bir	hastalıktan
kalkmış	gibi	göz	çukurlarına	iyice	gömülmüştü.

-Keşki	bir	ay	yataktan	kalkmamış	bir	hasta
olsaydım	da,	o	hale	bu	yüzden	düşseydim!

-Zavallı	Tolgonay,	iyi	hatırlıyorum,	o	yıl	saçların
bembeyaz	olmuştu.	Oysa	eskiden	ne	güzel	kara
saçların	vardı!	Saç	örgülerin	ne	kadar	sık,	ne
kadar	ağırdı!	O	yıl	pek	sessiz,	pek	ağır	başlı	idin.
Buraya	gelir,	dudaklarını	sıkar	ve	hiçbir	şey
söylemeden	giderdin.	Ama	ben	seni	anlıyor,	gün
geçtikçe	her	şeyin	daha	zor,	dayanılmaz	hale
geldiğini	gözlerine	bakıp	görüyordum.

-Evet	toprak	ana,	insan	istemeden	düşüyor	o
hallere.	Bari	o	dayanılmaz	acıları	çeken	yalnız
ben	olsaydım,	başkaları	çekmeseydi!

diyorum.	Ama,	savaşın	kanlı	pençesini	boğazına
geçirmediği	bir	tek	aile,	bir	tek	insan	yok!	Hele



o	kara	haberi,	ölüm	haberini	bildiren	o	kağıtlar
yok	mu,	insanı	canevinden	vuruyor,	öfke	ve	kin
bakışlarını

donuklaştırırken,	yüreğini	parça	parça	ediyordu.
Bir	günde	iki-üç	kara	haber	birden	geliyordu
köye.	ıki-üç	haneden	birden	hıçkırıklar,
kargışlar,	yürek	paralayan	ağıtlar	yükseliyordu.
ışte	öyle	zamanlarda,	o	kara	günlerde,	ekipbaşı
olduğum	için	bugün	gurur	duyuyorum.

Kendi	felaketimi,	kendi	acılarımı,	halkın
acılarıyla	bir	tutup,	acıyı,	açlığı,	dondurucu
soğukları	paylaşıyordum	köydeşlerimle.	Ben
bunun	için	dayanabildim,	bunun	için	ayakta
kalabildim.	Başkaları	için	de	dayanmam
gerekiyordu.	Öyle	olmasa,	çoktan	eriyip	gider,
çiğnenip	gider,	toza	toprağa	karışmış	olurdum.
Bir	savaşın	haklısı,	galibi	olabilmek	için,	sonuna
kadar	savaşmak	ve	yenmekten	başka	çare
olmadığını	ben	işte	o	zamanlar	anladım.	Ya
savaşacak,	yenecektik,	ya	da	ölecektik!	ışte,
sevgili	toprağım,	seni	rahatsız	etmemek	için
buraya	binek	atımla	gelir,	acılarımla
acılandırmamak	için	seni	sessizce	selamlar	ve



yine	sessizce	dönüp	giderdim...
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Haftalar,	aylar	sonra	bir	gün	Kasım'dan	mektup
geldi.	Bu	mektubu	kaptığım	gibi	atıma	atladım,
yola	bakmadan,	dere	tepe	demeden	dört	nala
sürdüm.	Aliman	ve	Caynak	tarlaya	gübre
atıyorlardı.	Ta	uzaktan	bağırdım	onlara:

-Süyüncü!(Sevinçli	haber,	sevince,	müjde.)
Süyüncü!'	iyi	haber!

O	büyük	sevinci	onlara	bir	an	önce
duyurmamak,	onlarla	paylaşmamak	olacak	şey
mi!	Kasım'dan	bir	satır	mektup;	bir	satırlık	haber
almayalı	iki	ay	olmuştu.

Mektubunda	iki	defa	Moskova	savaşına
katıldığını	ve	her	iki	çarpışmadan	yara	almadan
çıktığını	yazıyordu.	Almanları

püskürttüklerini,	onlara	iyi	bir	sille	vurduklarını,
bundan	sonra	da	alaylarının	geriye
gönderildiğini	bildiriyordu.



Aliman'ın	nasıl	sevindiğini	görmeliydiniz.
Arabadan	atlamış,	koşarak	Caynak'ı	geçmişti:

-Ah	anam,	dudağına	acı	değmesin,	ağzın	bal
olsun!	diyordu.

Titreyen	eliyle	mektubu	aldı,	mutluluktan
uçuyor,	kendinden	geçiyor	ve	okuyamıyordu.
Durmadan:

-Yaşıyor!	Yaşıyor!	diyordu	sadece.

Tarlada	çalışan	öbür	kadınlar	da	gelmiş,	onu
ortalarına	almışlardı.

-Hadi	Aliman,	oku	şu	mektubu,	kocan	ne
yazıyor	öğrenelim,	belki	bizim	çocuklardan	da
bir	haber	vardır...

-Okuyacağım	canlarım,	şimdi	okuyacağım,
diyor,	ama	bir	satır	bile	okuyamıyordu.

Sonunda	Caynak	dayanamadı:

-Ver	şunu,	dedi,	yüksek	sesle	okuyalım	ki



herkes	duysun.	Ve	mektubu	yüksek	sesle
okudu.

Aliman	yere	çömelmiş,	avuç	avuç	karları	alnını;
yüzüne	sürüyordu.

Caynak	mektubu	okuduktan	sonra	o	da	ayağa
kalktı.	Yüzünde	eriyen	karları	silmeyi
unutmuştu.	Çıtır,	çıtır,	parıl	parıl	bir	mutluluk
vardı

yüzünde.

-şimdi...	şimdi	iş	başına!	dedi	yavaş	sesle	ve
karların	üzerinde	ağır	ağır	yürümeye	başladı.
Yürürken	yavaş	yavaş	çevresine	de	bakıyordu.

Dalgındı.	Ne	düşünüyordu	o	dakikalarda?	Belki,
elinde	testi,	anızlı

tarlada	kocasına	doğru	koştuğu	anları...	Belki,
Kasım'ın	biçerdöver	başında	veda	edişini.
Herhalde	Aliman	o	dakikalarda,	kendisi	için	pek
değerli	ve	unutulmaz	olayları	tekrar	anıyor,
tekrar	yaşıyordu.	Bir	bakıyorsunuz	gözlerinde



mutluluk	parıltısı,	bir	de	bakıyorsunuz	hüzün
var...

Anayola	doğru	uzun	uzun	baktı.	Herhalde
Kasım'ı	götüren	atın	gidişini,	toynaklarının	yeri
dövüşünü	ve	kendisinin	Kasım'ın	peşinden
koşmasını	hatırlıyor,	tekrar	yaşıyordu	o	anları.
Caynak	da	geliyordu	onunla	ve	ona	takılmaktan
geri	kalmıyordu:

-Hey,	havalarda	uçuyorsun,	hele	in	bakalım
biraz,	aklını	başına	topla!	Anladın	değil	mi?
Artık	bütün	köy	seninle	alay	edecek.	Ha	ha	ha!
Bir	mektubu	okuyamamak	ne	demek?	Bak
görürsün	sen,	Kasım'a	bir	mektup	yazacağım,
karını	okula	gönderdim,	okumayı	öğrenecek
diyeceğim...

Aliman	da	güya	ona	çok	kızarak	orasına
burasına	vurmaya	başladı.

Sonra,	şen	şakrak,	birbirlerini	kovalayarak
arabaya	doğru	koştular.

Ben	de	ağır	ağır	yürürken	düşünüyordum:



Ancak	benim	oğullarım	gibi	yiğitler	halkı
düşmandan	koruyabilirdi.	Tek	sağ	olsunlar...
Sağ

olsunlar	ve	zaferle	dönsünler.	Ondan	sonrası
kolaydı,	bir	deri	bir	kemik	kalsak	bile	her	engeli
aşar,	her	güçlüğün	üstesinden	gelirdik.

Önemli	olan	sağ	kalmak.	Ama,	zafer	de
gecikmesin	artık,	çabuk	gelsin!	Çabuk	gelsin!
Elbette	yalnız	benim	dileğim	değildi	bu.

Bütün	halkın	amacı,	umudu,	hayali	bu	idi.	Bu
yüzden	de	ben,	her	fedakarlığa,	her	güçlüğe
katlanmaya	hazırdım.	En	küçük	oğlum	Caynak
daha	onsekizini	bile	doldurmadan	cepheye
gönderildiği	zaman	bile	dişimi	sıktım,	dilimi
tuttum	ve	acılarımı	içime	attım.

Kış	sonuna	doğru	askerlik	şubesine	sık	sık
çağrılmış,	kendi	yaşındaki	gençlerle	birlikte	yat-
kalk	ve	silah	kullanma	talimleri	yapmıştı.	Zaten
bu	talimler	adet	olmuş	ve	buna	hepimiz
alışmıştık.	Bir	endişe	duymuyordum.



Eğitim	görüyor,	manevra	yapıyorlardı:	Yat!
Kalk!..	Sağa	bak,	sola	bak!	gibi	onbeş	günlük
bir	talimden	sonra	dönüp	geliyorlardı.

Bir	defasında,	gidişinin	ikinci	gününde	döndü.
Buna	çok	şaştım:

-Niye	bu	kadar	çabuk	bıraktılar,	umarım	bir
daha	hiç	çağırmazlar,	dedim.

-Bırakmadılar	ana,	yarın	yine	gideceğim,	dedi
Caynak.	Bu	defa	biraz	daha	fazla	talim	görecek,
daha	fazla	kalacağız	orada.	Bu	yüzden	de	evde
bir	gün	kalmamıza	izin	verdiler,	merak	edilecek
bir	şey	yok.

Ona	inandım.	şüphelenmek	aklıma	bile	gelmedi.
Caynak	o	gün	bir	tuhaf	davranıyordu.	Çıkacağı
uzun	bir	yolculuğa	hazırlanıyordu	sanki.

Öğleden	evvel,	elinde	çekiç	ve	çivilerle	avluda,
ahırda,	ambarda	dolaştı	durdu.	Gevşeyen
çivilere	bir	çekiç	vuruyor,	düşen	çivilerin	yerine
yenisini	çakıyor,	tamir	edilecek	kapı	pencere
arıyordu.	Daha	sonra,	koca	bir	yığın	yakacak



odun	hazırladığını,	arka	avludaki	gübreliği
temizlediğini,	ambarın	damına	attığımız	otları
kurutmak	için	aktardığını	farkettim...	Akşam
üzeri	eve	geldiğimde,	avluyu	iyice	temizlediğini,
at	yemliğini	onardığını	gördüm.

O	yemliğe	de	ihtiyacımız	vardı.	Babamız
evdeyken	bir	atın	her	zaman	el	altında,	emrinde
bulunmasını	isterdi...

-A	evladım,	bütün	bu	işlerin	hepsini	birden
yapmana	ne	gerek	var,	o	onarımları	yapman	için
yazın	bol	bol	vaktin	olacak,	demiştim.

Bana,	eli	değmişken,	vakti	de	varken	yapmak
istediğini,	sonra	belki	vakit	bulamayacağını
söylemişti.	O	bu	cevabı	verdiği	zaman	da
uyanmamış,	bir	şey	anlayamamıştım.

Sadece	Komsolomdaki	işlerinin	çokluğu	gelmişti
aklıma.	Gerçek	sebebi	ancak	gitmesinden	sonra
öğrendik.	Bize	bir	mektup	yazmış	ve	bunu
istasyondan	bir	arkadaşı	ile	göndermişti!
Tanrım!	Bu	ne	çocukluk,	bu	ne	maskaralık!	Ah
yavrum	ah!	mektup	yazmak	iyi	de,	veda



etmeden	gitmek	olur	mu	hiç?	O	haberi
duyduğum	zaman	aklımı

yitirecek	olsam	bile,	gideceğini	bana
söylemeliydin.	Konuşamadan,	veda	edemeden
gittiği	için	bizden	çok	çok	özür	diliyordu.
Böylesinin	daha	kolay,	acıları	uzatmaktansa	her
şeyin	bir	çırpıda	bitivermesinin	daha	iyi
olacağını	düşünüyormuş.

Daha	az	acı	çekesiniz,	olayı	bir	anda	öğrenip
kararımdan	dolayı

bana	hak	veresiniz	istedim	diyordu.	Ne	bileyim,
belki	o	haklıdır.

Elbette	acı	haberi	yüzüme	söylemek	onun	için
pek	güç	bir	şeydi.

Belki	seller	gibi	gözyaşı	dökerek	ağlayacaktım.
Belki	yalvararak	onu	caydırmaya
çalışacağımdan	korkuyordu...

Yıllar	sonra	bugün,	onu	çoktan	yitirmiş	olsam
da,	tıpkı	bizi	besleyen	Toprak	Ana	ile	olduğu



gibi,	onunla	da	konuşmaya	devam	ediyorum:
Caynak,	sevgili	yavrum,	dinle	beni!	Sakın
pişmanlık	duyup	üzülme,	sana	kırılmış	değilim.
Seni	daha	o	anda	affetmiştim	Caynak,	sevgili
oğlum,	küçük	kulunum,	cabağım	benim.	Niçin
bize	veda	etmeden	gittiğini,	beni	yalnız
bıraktığını,	gençliğini	ve	geleceğini	feda	ettiğini
anlamadım	mı	sanıyorsun?	Sen	cesur,	atılgan	bir
yiğit	idin.	ınsanları

çok	sevdiğini	birçokları	bilmezdi.	Sen,	bizim
çektiklerimiz,	sıkıntılarımız	karşısında
soğukkanlılığını	koruyamadın	ve	gittin.

ınsanların	insan	olarak	kalmalarıydı	senin	en
büyük	dileğin.	Savaşın	onları	insanlıktan
çıkarmamalarını,	ruhlarından	iyilik	ve	acıma
duygusunu	çıkarıp	atmamasını	istiyordun.	Sen
hep	böyle	olmaya	çalıştın.	Bu	dünyadan	insanlar
göçüp	gider	ama	yaptıkları	iyi	şeyler	kalır.	Senin
güzel	davranışın	da	unutulmayacaktır.	Seni	yıllar
önce	yitirdik.	Kayıplar	arasında	saydılar	seni.
Bize	paraşütçü

olduğunu,	üç	defa	düşman	hatlarının	gerisine



indiğini	yazmıştın.	Ve	bir	gün,	bindokuz	yüz
kırk	dört	yılının	karanlık	bir	gecesinde,
arkadaşlarınla	birlikte,	partizanlara	yardım	için
düşman	hatlarının	gerisine	bir	defa	daha
inmişsin.	ışte	o	günden	beri	senden	hiç	haber
alınamadı...	Bir	serseri	kurşuna	mı	hedef	oldun,
düşmana	esir	mi	düştün,	bir	bataklıkta	mı
boğuldun?..	Kimse	bir	şey	bilmiyor.

Eğer	hayatta	olsaydın,	çok	dolaylı	da	olsa,
söylentisi	ya	da	gölgesi	bile	olsa,	şu	son	yıllarda
bir	haber	alırdık,	diyorum.

Evet,	Caynak,	seni	işte	böyle	ansızın	yitirdik.
Onsekiz	yaşında	bir	yiğit	idin	cepheye	gittiğinde
ve	senin	hatıran	insanların	belleğinde	şimdi	belli
belirsiz.	Ama	ben	seni	olduğun	gibi	her	şeyinle,
her	davranışınla	hatırlıyorum.	Cepheye	gittiğin
günü,	beni	çok	sevdiğin	ve	acıdığın	için	haber
vermeden	gidişini	ve	o	günkü

görünümünü	en	ince	ayrıntısına	kadar
hatırlıyorum.	Bir	gün	tren	istasyonunda
sırtındaki	gocuğu	çıkarıp	küçük	bir	çocuğa
verişin	de	gitmiyor	gözlerimin	önünden.



ıstasyonda,	bir	ana	ve	dört	çocuktan	oluşan	bir
sığınmacı	aile	görmüştün.	O	çocukların	büyüğü

çıplak	denecek	kadar	ince	giyimliydi	ve	çok
üşüyordu.	Hiç

düşünmeden	sırtındaki	gocuğu	çıkarıp	verdin	o
çocuğa.	Sonra	kendin,	incecik	ceketinle,
soğuktan	dişlerin	takır	takır	vurarak	dönmüştün
eve.

O	soğukta,	gocuğunu	verdiğin	o	çocuk,	belki
bugün	bir	yetişkindir	ve	zaman	zaman	seni	o
günkü	halinde	hatırlıyordur.	Onun	bugünkü
yaşı,	senin	o	zamanki	yaşından	çok	daha	ilerde.
Ama	sen	ona	örnek	oldun,	öğreten	oldun.	ıyilik,
yola	düşen,	yoldan	toplanan	bir	şey	değildir.
Tesadüfen	ele	geçen	bir	şey	değildir.	ınsan
iyiliği	ancak	başka	bir	insandan	öğrenir.

Ama	konuşmak	neye	yarar.	Kelimeler,
dövünmeler,	yitirileni	geri	getirmiyor.	Bu
savaşta	ne	kadar	çok	insan	öldü!	Eğer	savaş
olmasaydı



benim	sevgili	Caynak'ım	da	bugün	hayatta
olacaktı.	Yakışıklı,	iyi	yürekli	bir	insan	olarak...

Ah	yavrum,	hayatın	oniki	çiçeğinden	bir	tekini
bile	koparmamış,	koklamamış	olman	ne	kadar
acı!	Sen,	yaşamaya	henüz	başlamıştın,	hangi	kızı
sevdiğini	bile	bilmiyorum...	Bugün	yüreğinde
parlayan,	son	umut	ışığıdır.	Yakında	o	da
sönecek	ama,	yine	de	ben	her	şeyi...	her	şeyi
hatırlıyorum,	bu	arada	o	ihtiyarın	beni	görmek
için	tarlaya	geldiği	o	uğursuz	günü	de	çok	iyi
hatırlıyorum.	ılkbaharın	ilk	günlerindeydik.

Kardelenler	henüz	solmamışlardı.	Tarlaları	yeni
yeni	tapanlamaya	başlamıştık.	Sarı	Vadi'den	ılık
bir	yel	esiyordu.	Sonbaharda	sürdüğümüz	toprak
kurumaya,	otlar	ise	güneşin	can	veren	ışınlarıyla
yeşermeye	başlamıştı.

O	gün	de	tarla	sürüyorduk.	Ben	at	üstündeydim
ve	traktörün	ardından	giderek	toprak	kokusunu
çekiyordum	içime.	Bir	yandan	da	uzun
zamandan	beri	Suvankul'dan	ve	Kasım'dan
mektup	gelmediğini	düşünüyor	ve
üzülüyordum.



O	sırada	aksakallardan	birinin	bana	doğru
yaklaştığını	gördüm.	Atını

pek	yavaş	sürdüğüne	göre,	acil	olmayan	bir	iş
için	geliyor	olmalıydı.

Ona:

-Hoşgeldin	ve	tam	zamanında	geldin	aksakal,
dedim,	dua	et	de	işimiz	uz	gitsin,	düz	gitsin.

Aksakal	atın	üzerinde	ellerini	havaya	açtı,
duasını	okudu	ve	sakalını

sıvazladı:

-Çiftçilerin	koruyucusu	Diykan	Ana
yardımcımız	olsun,	bereketli	hasat	olsun,	taşan
sular	gibi	bol	bir	ürün	alalım...

Sonra	bana	geliş	sebebini	söyledi:

-Tolgonay,	ilçe	merkezinden	bir	görevli	senin
büroya	kadar	gelmeni	rica	ediyor,	bunu	haber
vermeye	geldim.



-Pekala	aksakal,	gidelim	öyleyse.

Öbür	çalışanların	yanına	sokuldum	ve	akşama
doğru	gelip	yapılan	işleri	göreceğimi	söyledim
onlara.	Sonra	da	aksakalla	birlikte	köyün	yolunu
tuttuk.	şeflerden	birinin	beni	çağırması	pek
olağandı.	Hele	ekim	başlarında	bu	tür	çağırmalar
ve	görüşmeler	çok	olurdu.	Bu	yüzden	hiç	merak
etmemiş,	şaşırmamıştım.	Havadan	sudan	söz
ederek	ağır	ağır	ilerliyorduk.	Bu	konuşma
sırasında	bizim	aksakal	lafı	evirip	çevirip	bana
getirdi	ve	şöyle	dedi:

-Bu	korkunç	yıllarda	halkımıza	hizmet	için	at
sırtından	inmeden	canla	başla	çalıştığın	için	sana
minnettarız.	Bir	kadın	olsan	da	sen	bizim
hepimizin	başısın.	Bu	eyeri	bırakma,	eyerine	de
işine	de	sımsıkı

sarıl.	Başına	bir	şey	gelseydi	hep	birden
desteklerdik	seni.	Çünkü	sen	bizdensin	ve
bizimsin.	Elbette	hayat	senin	için	hiç	de	kolay
geçmiyor,	bunu	hepimiz	biliyoruz.	Bir	insanın
kaderi,	dağdaki	patika	gibidir:	Bazen	çıkar,
bazen	iner,	bazen	de	dibi	görünmeyen	bir



uçurumun	başına	gelip	durur.	ınsan	tek	başına
böyle	bir	yolda	ilerleyemez,	ama	birleşenler,
birbirine	omuz	verenler	her	engeli	aşarlar...

Bizim	alt-üst	olan	hayatımız	için	de	aynı	şeyi
söyleyebiliriz...

Köye	iyice	yaklaşmıştık	ki	bizim	avlunun
yakınında	bir	kalabalık	gördüm.	Sanki	bir
toplantı	vardı	orada.	Değirmenin	arkasında	da
sadece	başlarını	görebildiğim	insanlar	vardı.

Nedendir	bilmem,	insanların	orada
toplanmalarına	da	bir	önem	ve	anlam
veremedim.	O	sırada	aksakal	birden	atımın
gemini	tuttu	ve	hiç	yüzüme	bakmadan:

-ın	attan	Tolgonay,	attan	inmen	ve	yayan	gitmen
gerekiyor,	dedi.

ışte	o	zaman	şaşkın	şaşkın	aksakalın	yüzüne
baktım.	Aksakal	atından	indi	ve	aynı	sözleri
tekrarladı	bana:

-Attan	inmen,	yürümen	gerekiyor	Tolgonay.



Hala	neler	olup	bittiğini	anlamasam	da,	birden
yüreğime	kor	düştü.	Attan	yavaşça	indim	ve	o
sırada	Aliman'ı	farkettim.	Üç	kadın	ve	o,	bizim
eve	gidiyorlardı.

O	gün	kadınlar	arkları	temizleme	işine	gittikleri
için	Aliman'ın	çapası

hala	omuzundaydı.	O	üç	kadından	biri	onun
omuzundan	çapayı	alınca	bir	anda	her	şeyi
anladım.

Yol	boyunca	kükredim,	uludum,	hıçkırdım...

-Ne	oluyor?	Söyle	Allah	aşkına,	ne	var?

Komşumuz	Ayşe'nin	evinde	toplanmış	olan
kadınlar	sesimi	duyunca	koşup	çıktılar.	Hiçbir
şey	söylemeden	yanıma	geldiler	ve	koluma
girip:

-Metin	ol	Tolgonay,	tut	kendini,	aslanlarımızı
yitirdik...

şahinlerimizi	yitirdik...	Suvankul	ve	Kasım	er



meydanında,	şeref	meydanında	öldüler.

Aynı	anda	Aliman'ın	çığlıkları	ve	bütün
kadınların	ağıtları	doldurdu	havayı:

-Bağrım	oyyy!	Ciğerim	oyyy!	Ah	kardeşlerim,
yüreğim	oyyy!

Sonra	birden	sağır	oldum.	Sesim	de	kısıldı.
Herhalde	çok	bağırdığım	içindi	bu.	Önümdeki
yol	dalgalanıyor,	ağaçlar	devriliyor,	evler
yıkılıyordu.	O	korkunç	sessizlik	içinde,	bazen
gökyüzünde	bulutların	hortum	hortum	birbirine
girdiklerini,	bazen	de	herkesin	ağzı	yüzü

oynadığı	halde	seslerinin	hiç	çıkmadığını
görüyordum.	O	arada	çırpınıyor,	ellerimi	tutan
başka	ellerden	kurtulmaya	çalışıyordum.

Ama	ne	ellerimi	tutanların	kimler	olduğunu
biliyordum	ne	de	avlu	kapısında	toplanmış	o
kalabalığı	görebiliyordum.	Yalnız	Aliman
görünüyordu	gözüme.	Acımasız	bir	netlik	içinde
bütün	çaresizliğini,	korkunç	yüzünü
görüyordum	onun.	Yüzü	çok	korkunçtu,



tırnaklanmıştı	ve	sızım	sızım	kan	akıyordu.

Saçları	karmakarışık,	entarisi	parça	parça	idi.
Kadınlar	onu	ancak	ellerini	arkadan
kavuşturarak	zaptedebiliyorlardı.	Bütün	gücüyle
onlardan	kurtulmak,	bana	doğru	atılmak	için
çırpınıyordu	zavallı.	Ağzından,	yürek
parçalayan,	kulak	delen	bir	sesle	bağırdığını

anlıyordum	ama,	hiçbir	şey	işitmiyordum.

Sağırdım!	Ben	de	beni	tutanlardan	kurtulmak
için	çırpınıyordum	ve	o	anda	bir	tek	isteğim
vardı:	Koşmak,	son	hızımla,	son	gücümle	onun
yardımına	koşmak.	Ama,	birbirimize	ulaşıncaya
kadar	sanki	ebediyet	kadar	uzun	bir	zaman
geçti.	Aliman	nihayet	kollarını

boynuma	doladığında	onun	boğuk	ve	yürek
parçalayan	sesini	işittim.

-Anam!	Anam!	ıkimiz	de	dul	kaldık!	Zavallı
dullarız	biz...

Güneşimiz	söndü,	artık	hep	karanlık	olacak,	hep



karanlık!...

Evet,	dul	kalmıştık.	Kaynana	ve	gelin	ikimiz	de
dul	idik	şimdi.

Hıçkıra	hıçkıra	yeri	göğü	inletiyor,	birbirimizin
yanaklarını	ateş	gibi	gözyaşlarımızla
ıslatıyorduk...	Ama	bizim	doya	doya	ağlamaya
bile	vaktimiz	yoktu.	Ölüm	haberini	alışımızın
yedinci	gününde,	kolhozda	çalışanlar	bir	kere
daha	toplandılar	bizim	evde.

Yitirdiklerimizi	bir	kere	daha	rahmetle	andılar	ve
sonunda	bize	şöyle	dediler:

-Yitirdiklerimiz	için	bütün	bir	yıl	yas	tutsak	yine
azdır.	Onları	hep	hatırlayalım,	asla	unutmayalım,
ama	geride	kalanların	yaşamak	için	yiyeceğe
ihtiyaçları	olduğunu	da	unutmayalım.	Dua
edelim	ki	Maysalbek	ve	Caynak	muratlarına
ersinler	(O	günlerde	Caynak'tan	hemen	hemen
her	hafta	mektup	alıyorduk)	ve	savaştan	zaferle
dönsünler.

Size	gelince,	artık	işbaşı	yapmanıza	izin



veriyoruz.	şimdi	ekme	ekme	zamanıdır	ve
toprak	beklemez.	Bütün	gücünüzü	toplayın,
bütün	acınızı,	hıncınızı	yumruğunuza	verin	ve
orada	tutun.	Hep	bizim	yanımızda	olun,	biz	de
öcümüzü	böyle	alalım.

Aliman'la	başbaşa	kısa	bir	konuşma	yaptıktan
sonra	onlara	aynı

fikirde	olduğumuzu	söyledik.	Sabahleyin	işe
gitmek	için	hazırlığımızı

yaparken	başkarma	Usanbay	bize	iki	kağıt
getirdi.	Bunlar,	iyi	saklamamız	gereken	ölüm
belgeleriymiş.	Kasım'ın	kağıdı	onbeş	gün	önce
gelmiş	kolhoza.	Onun,	Moskova	savunmasında
Orekhovko	köyünde	vurulup	öldüğü	yazılıydı.
Bu	haberi	tam	bize	duyuracakları

sırada	Suvankul'un	ölüm	haberi	de	gelmiş.	O,
büyük	Eletz	saldırısı

sırasında	ölmüş.	ıki	ölüm	haberini	aynı	gün
bildirmeyi	daha	uygun	bulmuşlar.



Ben	yeniden	kuşağımı	sıkıca	bağladım,	atıma
atladım	ve	görevime	devam	etmek	için	yola
koyuldum.	Eğer	ben	ağlayıp	sızlamaya,	kara
talihime	kargışlar	yağdırmaya	başlasaydım,
kolumu	kımıldatmak	istemeseydim,	Aliman'ın
hali	nice	olurdu?	O	neler	yapmazdı?	Zaten
umutsuzluğun	eşiğinde	çırpınıp	duruyordu	ve
ben	de	onun	için	endişe	ediyordum.	Benim	acım
onunkinden	elbette	daha	az	değildi.	Ben	aynı

anda	hem	eşimi,	hem	oğlumu	kaybetmiştim.
Ama	benim	durumum	onunkinden	farklıydı.

ıyi	yıllar,	kötü	yıllar	görmüştük	ama,	Suvankul'la
birlikte	geçirdiğimiz	uzunca	bir	hayatımız	da
olmuştu.	Çektiğimiz	sıkıntıların	karşılığı	olan
mutluluğu	da	yaşamıştık.	Çocuklarımız,
üzüntüyü	de	sevinci	de	paylaştığımız	bir	ailemiz
olmuştu.	Savaş

olmasaydı,	ömrümüzün	sonuna	kadar	beraber
olacaktık.	Ya	Aliman	ve	Kasım'ın	neleri	olmuştu
ki?	Neleri	olacaksa	gelecekte	olacaktı.	Onların
hayatı	gelecekte,	tamamen	hayallerinde	idi.
Savaşın	keskin	baltası	kendilerini	de	yıkmıştı,



umutlarını	da.

Elbette	zamanla	Aliman'ın	yarası	da	kabuk
bağlayacaktı.

Dünya	erkeksiz	kalacak	değildi	ya,	belki	başka
birini	sevebilir,	yeni	umut	kapıları	açılabilirdi.
Kocaları	savaşta	ölen	genç	dulların	bazıları	da
savaştan	sonra	evlenmişlerdi.	şimdi	onlar	yalnız
değiller.

Birer	eş	ve	anne	oldular.	Çoğu	mutlu.	Ama
herkesin	kanı,	herkesin	canı	bir	değil	ki.	Bazıları
uğradıkları	felaketi	pek	çabuk	unutarak	yeni	bir
yola	girmekte	hiç	tereddüt	etmediler.	Bazıları	ise
geçmişten	kopamadı,	kopma	gücünü	kendinde
bulamadı	ve	umutsuzca	çırpınıp	durdu	olduğu
yerde.	Aliman	işte	bu	sonunculardan	idi.
Olanları	unutamıyor,	yazgısını	kabul
edemiyordu.	Bana	gelince,	bağışlanmaz	bir	hata
işlediğimi	söyleyebilirim:	Zayıf	olduğum	için
acıma	hissimi	yenemedim.

Mevsim	ilkbahardı.	Bizim	ekip	arkları	açıyordu.
Bir	gün	işimizi	güneş



batmadan	oldukça	erken	bir	saatte	bitirdik	ve
herkes	evine	döndü.	Ben	öbür	işlerin	ne
durumda	olduğunu	gidip	görmeliydim	ve	onun
için	Aliman'a	eve	dönmesini,	beni
beklememesini	söyledim.

ışçi	kulübeleri	pek	uzak	değildi.	Ben	yanlarına
vardığımda	onlar	akşam	yemeklerini	yemeğe
başlamışlardı.	Onlarla	biraz	işten-güçten	söz
ettik.	Yanlarından	ayrılıp	atıma	bineceğim	sırada
Aliman'ı

gördüm.	Demek	ki	eve	gitmemiş.	Tek	başına
nadasın	içinde	dolanıyor	ve	lale	topluyordu.	Ah,
ah!	Çiçekleri	ne	de	çok	severdi	Aliman!

Ah	benim	talihsiz	gelinim!	On	kadar	iri	saplı	lale
vardı	elinde.

Herhalde	bunları	eve	götürmek	için	toplamıştı.
Ellerinde	bu	çiçeklerle	görünce	alnımdan
boncuk	boncuk	ter	aktı:	Onu,	ellerinde
gülhatmileriyle	sabah	izinden	ve	aynı	yürüyüşle
gittiği	o	günde	olduğu	gibi	görüyordum	yine.
Yalnız	o	zaman	başörtüsü	kırmızı,	ellerindeki



çiçekler	beyazdı.	şimdi	ise	başörtüsü	kara,
ellerindeki	çiçekler	kırmızı...	O	zamanki	haliyle
şimdiki	hali	arasında	görünüşte	tek	fark	bu	idi.



Ama	kimbilir	yüreğinde	ne	acılar	vardı.
Giderken	bir	ara	başını

kaldırıp	etrafına	göz	attı,	sonra	yine	hüzün	dolu
bir	bakışla	elindeki	çiçekleri	seyre	daldı.	Kime
vereceğim	bu	çiçekleri?

diyormuş	gibi	geldi	bana.	Derken,	bütün
vücuduyla	titremeye	başladı,	başını	yere	iyice
eğdi,	çiçeklerin	yapraklarını	kopardı,	saplarıyla
yeri	kazar	gibi	dövdü.	Neden	sonra	sakinleşip
başını

elleri	arasına	aldığı	zaman	omuz	başları	hala	inip
inip	kalkıyordu.	Onu	rahatsız	etmemek	için	bir
kulübenin	kuytusundan	seyrediyor,	`varsın
ağlasın,	biraz	açılır'	diye	düşünüyordum.	Ama	o
birden	fırlayıp	kalktı,	tarlaların	içinden	anayola
doğru	koşmaya	başladı.	ışte	o	zaman	korkuya
kapıldım,	hemen	atıma	atlayıp	düştüm	peşine.
Kara	entarisiyle	kırmızı	çiçekli	nadasın	içinde
onu	öyle	koşup	uzaklaşırken	görmek	beni	çok
korkutmuştu	doğrusu.

Ardından	bağırdım:



-Aliman!	Dur!	Nereye	gidiyorsun,	neyin	var
senin?

Dur,	Aliman	dur!

Ama	beni	dinlemiyordu.

Rahvan	atın	kocasını	ondan	ayırıp	götürdüğü
yolun	başına	gelince	durdu	ve	ona	yetiştim.

-Ana!	Sakın	bana	bir	şey	söyleme!	Bir	şey
söyleme!

diyordu	bana.

Atın	gemini	çektim,	o	zaman	Aliman	koşup
geldi,	atın	yelesini	tuttu,	başını	bacağımın
üzerine	dayayıp	hüngür	hüngür	ağladı...

Susuyordum,	ona	ne	diyebilirdim	ki?	Neden
sonra	başını	kaldırdı.

Gözyaşları	tozla	karışıp	çamurlaşmış,	yüzüne
bulanmıştı.	Hıçkırıklar	arasında	konuştu
benimle:



-Bak	ana,	güneş	nasıl	pırıl	pırıl...	Gökyüzü
masmavi,	bozkır	çiçek	kaplı...	Kasım	artık
gelmeyecek	değil	mi?	Hiç	gelmeyecek?..

-Evet	kızım,	hiç	gelmeyecek,	dedim.	Aliman
derin	bir	iç	çekti.

-Beni	bağışla	ana,	dedi	yavaş	bir	sesle,	uzaklara,
ta	uzaklara	koşmak,	onun	gibi	ölmek	istedim.
Kendimi	tutamadım.	Ona	hiçbir	şey	söylemeden
ağlamaya	başladım.	Ama,	bilge	bir	insan,
anlayışlı	bir	insan	olabilseydim	ona	apaçık	şöyle
demem	gerekirdi:	Küçük	bir	çocuk	musun	sen?
Kocasını	yitiren	yalnız	sen	misin?	Nice	nice
gelinler	dul	kaldı.	Her	şeye	göğüs	germesini,
dayanmasını	bilmelisin	artık.	şu	sözlerimi	ne
kadar	saçma	bulursan	bul,	yine	de
söyleyeceğim:

Kasım'ı	unutmak	zorundasın	kızım,	unut	onu.
Geçmiş	bir	daha	hiç

geri	gelmez.	Bir	gün	sevebileceğin	başka	bir
adam	bulursun.	Eğer	kendini	böyle
bırakıverirsen	senin	için	çok	daha	kötü	olur.



Kendini	umutsuzluk	ve	üzüntü	içinde	bırakmaya
hakkın	yok,	daha	gençsin	ve	hayatını	yaşamak
zorundasın...

Ona	bu	tek	ve	katı	gerçeği	söylememiş	olmama
bugün	nasıl	üzülüyor,	nasıl	pişman	oluyorum
bilemezsiniz.	Daha	sonraki	zamanlarda	bu	sözler
kaç	defa	dilimin	ucuna	kadar	geldi	ama	yine
söyleyemedim.	Hangi	görünmez	güç	bunları
söylememe	engel	oluyordu	bilemiyorum.
Aliman	da	bu	sözleri	dinlemek	istemezdi	zaten.
Demiri	nasıl	tavında	dövmek	gerekiyorsa,	çekiç
darbelerini	nasıl	soğutmadan	indirmek
gerekiyorsa,	her	kelimeyi	de	öyle	tam
zamanında	söylemek	gerekiyordu.	O	anı
geçirince	söz	soğuyor,	katılaşıyor,	insanın
yüreğine	taş	gibi	oturuyor	ve	bu	ağırlığı	kaldırıp
atmak	hiç	de	kolay	olmuyordu.	Yıllar	sonra
bugün	böyle	konuşmak	kolay,	ama	o	zamanlar
günün	çalkantıları	ve	tasaları	içinde,	ülkemizi
kasıp	kavuran	ve	herkesi	büyük	sıkıntılar	içinde
bırakan	o	kıtlık	zamanlarında,	her	şeyi	apaçık
görebilmek	için	düşünmeye	vaktim	yoktu.
Bütün	umutlar,	bütün	düşünceler	bir	tek	amaçta



birleşiyordu:	Bir	an	önce	zafer	kazanılsın,	hele
savaş	bitsin,	sonrası

kolay...	şu	savaş	bir	bitsin...	diyordum	kendi
kendime,	her	şey	normale	döner,	her	iş	düzelir.
Ama	yazık	ki	öyle	olmadı...

Bölüm	8

-Toprak	Ana!	Toprak	Ana!	Söyle	bana,
Suvankul	gibi,	Kasım	gibi	evlatlarına	kıyarlar	da
dağlar	niçin	göçüp	yerin	dibine	batmaz?	O	iki
can,	baba-oğul,	bu	toprağın	öz	çocukları,	soylu
çocuklarıydı.

Bilinmeyen	eski	çağlardan	beri	bu	toprakları
yoğuran,	işleyen	insanlardı.	Dünyayı	besleyen,
sulayan	onlardır.	Savaş	çıkınca	bu	toprakları
savunmak	için	asker	olup	ön	safta	çarpışan
onlardır.	Savaş

olmasaydı.	Suvankul	ve	Kasım	neler	neler
yapacaktı	bir	düşün.

Onların	emeklerinin	ürünü	olan	nimetlerden	nice



nice	insan	yararlanacaktı.

Nice	tarlalar	ekilecek,	nice	nice	buğday
üretilecekti.	Onlar	da	başkalarının
çalışmasından,	üretmesinden	ödüllerini	bin	kat
olarak	alacaklar,	yaşamanın	sevincini,
mutluluğunu	tadacaklardı.	Söyle	bana	Toprak
Ana,	gerçeği	söyle:	ınsanlar	savaşmadan
yaşayamazlar	mı?

-Çok	güç	bir	soru	sordun	Tolgonay.	Nice	nice
milletler	savaş

sonunda	yok	olup	gittiler,	nice	nice	şehirler
yanıp	kül	oldu	ve	toprak	olarak	üzerimde	insan
ayağının	izini	görmek	için	yüzyıllarca
beklediğim	çağlar	oldu.	ınsanlar	ne	zaman	bir
savaş	başlatacak	olsa,	onlara	şöyle	diyordum:
Durun!	Kan	dökmeyin!.	şimdi	de	tekrar
ediyorum:	Ey	dağların,	denizlerin	öbür
tarafındaki	insanlar,	siz	ki	mavi	göğün	altında
yaşıyorsunuz,	savaş	neyinize	gerek?

Ben	toprağım,	bana	bakın!	Ben	herbiriniz	için
aynıyım	ve	siz	de	benim	gözümde	eşitsiniz.



Benim	için	önemli	olan	sizin	sözleriniz	değildir.
Ben	sizin	dostluğunuza	muhtacım,	çalışmanıza,
beni	işlemenize!	Saban	izine	bir	çekirdek,	bir
tohum	tanesi	atın,	size	yüz	katını	vereyim,
küçük	bir	fidan	dikin	kocaman	bir	çınar
vereyim!

Evler	kurun,	temel	olayım!

Üreyin,	çoğalın,	hepinize	güzel	bir	barınak
olayım!	Derinim,	yükseğim,	büyüğüm,	ucum
bucağım	da	yok...	Hepinize	yeterim	ben...	...	Sen
de	bana	insanlar	savaşmadan	yaşayamaz	mı
diyorsun	Tolgonay.	Bu	bana	bağlı	değil	ki.	Siz
insanlara,	niyetinize,	irade	ve	bilgeliğine	bağlı.

-Sevgili	Toprak	Ana,	savaş,	en	çalışkan	evlatları,
en	usta	sanatçıları

öldürüyor.	ışte	bunun	için	ben	hayatım	boyunca
bu	cinayetlerden,	bu	katliamdan	nefret	ettim,
savaşa	karşı	geldim.	ınsanlar	savaş	yolunu
kapatabilirler	ve	bunu	yapmak	zorundadırlar
diyorum.



-Savaş	olunca	benim	acı	çekmediğimi	mi
sanıyorsun	Tolgonay?

Çok,	çok	acı	çekiyorum	savaşlarda.	Ölen
köylülerin	güçlü	kollarını

özlüyorum	hep.	Tohum	eken	evlatlarımı	yitirmiş
olduğum	için	hep	ağlıyorum.

Onlar	hiç	gelmeyecek:	Suvankul,	Kasım,
Caynak	ve	ölen	bütün	öteki	askerler	hiç
gelmeyecek.	Ben,	işlenmeden,	ekilmeden
bekledikçe,	ya	da	yetiştirdiğim	buğdaylar
toplanmadan	oldukları	yerde	kaldıkları

zamanlar,	o	gelmeyenleri	çağırırım:	Nerdesiniz
çiftçilerim?

Nerelerdesiniz?	Haydi,	kalkın	gelin,	yardım	edin
bana!

Boğuluyorum,	ölüyorum	evlatlarım...	Yetişin,
kurtarın	beni!

derim.	Ah,	ah	Suvankul	çapasını	kavrayıp



gelebilse,	Kasım	biçerdöveriyle,	Caynak
arabasıyla	çıkagelselerdi!...	Ama	sesime	ses
vermiyorlar...

-Bu	güzel	sözlerin	için	sana	teşekkür	ederim
Toprak	Ana.

Biliyorum,	sen	de	onlar	için	üzülüyor,	onları
hasretle	anıyorsun.	Tıpkı

benim	gibi	onlar	için	gözyaşı	döküyorsun.	Sağol
toprak	ana,	sağ	ol!

Bölüm	9

Savaşın	üçüncü	ve	dördüncü	yılları	bize	hem
büyük	sevinçler,	hem	büyük	acılar	getirdi.
Ordumuz	düşmanı	adım	adım	gerilettiği,
topraklarımızdan	sürüp	çıkardığı	için	yüreğimize
bir	bayram	sevinci,	zafer	sevinci	doluyordu.	Öte
yandan,	günlük	hayatımızda	karşılaştığımız
güçlükler	dayanılmaz	boyutlara	ulaştı.
Sonbahardan	itibaren	her	şey	kötüye	gidiyordu.
Tarlalardan	biçerdöver	döküntüsü,	orak	artığı
başakları	topladık,	bahçelerden	var	yok	bütün



patatesleri	söküp	çıkardık	ama	kışın	ortasında
açlık	başladı,	ilkbaharda	ve	sıcak	yaz	günlerinde
korkunç	bir	hal	aldı.	Bazıları	bitki	köklerini
çiğneyerek,	birkaç	damla	sütle	rengini
değiştirdikleri	suyu	içerek	açlıklarını	gidermeye
ve	ayakta	kalmaya	çalıştılar.	Aliman	ve	ben,
eteğimize	yapışan	çocuklarımız	olmadığı	için
bütün	gün	çalışıyorduk.

Çocuklarımız	olsaydı	daha	iyi	olur	muydu?
Nüfusu	kalabalık	ailelere	gittiğimiz	zaman;
karınları	balon	gibi	şişmiş,	benizleri	sapsarı,
kolları

ipince	ve	bir	lokma	ekmek	umarak	sessizce
bakan	çocukları	görünce	yüreğimiz
parçalanıyordu.	Eğer	bana	o	zamanlar	Haydi,
sen	de	cepheye	git	ve	öl,	o	zaman	savaş	bitecek
ve	çocuklar	da	aç

kalmayacak	deselerdi,	hiç	tereddüt	etmeden
giderdim	cephede	ölmeye.	Böylesine	acıkmış
çocukların	o	bakışlarını	bir	daha	görmezdim.	Bir
gün	bu	düşüncemi	Aliman'a	söyledim.	Yüzüme
baktı



ve	şöyle	dedi:

-Ben	de	aynı	şeyi	yapardım	ana?	ışin	en	korkunç
yanı

çocukların	niçin	aç	kaldıklarını,	niçin	yiyecek
bulamadıklarını

anlayamaması...	Yetişkinler	hiç	olmazsa	açlığın
sebebini	biliyor	ve	bunun	bir	gün	son	bulacağını
düşünerek	avunuyorlar,	ama	çocuklar	bilmiyor
ve	anlamıyor.	Babaları	dönünceye	kadar	biz
çocuklara	yiyecek	bulup	vermek	zorundayız.
Sana	ve	bana	düşen	görev	bu	anacığım.	Yoksa
bizim	yaşamamıza	da	gerek	kalmaz...

Savaş	her	şeyi,	kimsenin	gözünün	yaşına
bakmadan	yutup	yok	ediyordu:	Hayatı,	işi,
hürriyeti,	hatta	çocukların	bir	kaşık	çorbasını
yalayıp	yutuyor,	en	küçük	bir	buğday	tanesini
bile	doymak	bilmeyen	midesine	indiriyordu.
Ama,	saklamaya	ne	gerek	var,	savaşla	hiçbir
şeyi	paylaşmak	istemeyen,	yalnız	kendilerini
düşünen	insanlar	da	az	değildi.	Bunların
yaptıkları



kötülüklerden	biz	de	payımızı	aldık.

ıyice	yorgun,	dalgın	olduğum	bir	gündü.
Sanırım	kışın	ortasındaydık,	yo	hayır,	hatırladım,
kışın	son	günleriydi,	ama	geceleri	pencere
camları	hala	buz	tutuyordu.	Kaç	saat	geçti
bilmiyorum,	evin	camına	vurulduğu	zaman
herkes	derin	uykudaydı.	Camı	kıracak	kadar
hızlı

vuruyorlardı.

-Tolgonay,	uyan!	Kalk	Tolgonay!	diyordu	bir
ses.

Aliman	ve	ben	korkuyla	fırladık
yataklarımızdan.

-Ana!	diye	fısıldadı	Aliman	karanlık	odada.
Sesinde	bir	korku	vardı

ama,	bir	mucize	bekleyen	insanın	heyecanı	da
vardı.	Ah	o	umut!	O	hiç

sönmeyen	ama	gerçekleşmeyen	korkunç	umut!



Benim	yüreğim	de	kaygı	ve	umut	karışımı	bir
heyecanla	doldu.	Bizimkilerden	biri	mi
dönmüştü	yoksa?

Gidip	yüzümü	pencereye	yapıştırdım:

-Kim	o?	Ne	istiyorsun?

-Tolgonay,	çabuk	gel,	önemli!	Atları	çaldılar!
Atları	çaldılar!

Aliman	gaz	lambasını	yakarken	ben	çizmelerimi
ayaklarıma	çektim,	gocuğumu	giydim	ve
dışarıya	çıktım.

Kolhozun	ahırına	doğru	koştuk.	Epeyce
kalabalık	toplanmıştı,	başkarma	da	oradaydı.
Hırsızlar	üç	at	çalmışlardı	ve	bunların	arasında
bizim	benekli	rahvan	atımız	da	vardı.	Ben	onu
kolhoza	vermiştim.	Çalınan	atlar	bizim	ekibin	en
iyi	atlarıydı.	Onları

sabana	koşacaktık	ve	buna	hazırlıyorduk.	At
bakıcısı	ot	almak	için	anbara	gitmiş.	Otu	alıp
ahıra	gelince	içerisini	zifiri	karanlıkta	bulmuş.



Feneri	rüzgarın	söndürdüğünü	sanmış.	Hiç	bir
şeyden	şüphelenmeden	feneri	yakmış	ve	işte	o
zaman	görmüş	ki	ahırın	üç

bölmesi	bomboş,	atlar	yok!

O	günlerde	bir	kolhozun	saban	çekecek	üç	at
kaybetmesi	demek,	bugünkü	değerlendirme	ile
on	traktör	kaybetmesi	demekti.	Biraz	daha
düşünürsek,	cephedeki	her	askerden	bir	dilim
ekmek	almak	gibi	bir	şeydi.

Atlarımızı	hemen	eyerledik,	bazıları	tüfeklerini
aldılar	ve	hırsızları

aramaya	çıktık.	Eğer	onları	yakalasaydık,	yemin
ederim	ki	hiç

acımayacak,	hakkettikleri	cezayı	verecektik!

Köyden	çıktıktan	sonra	küçük	gruplar	halinde
değişik	yönlere	saptık.

Ben,	cins	bir	taya	binmiştim.	Çevikti,	hızlıydı	ve
deh!	deyince	uçuyordu.	Gemini	gevşetince	kısa



bir	zamanda	anayolu	geçti	ve	dağlara	doğru
ilerledik.	Bizim	gruptan	iki	atlı	daha	geliyordu
peşimden.	Bir	ara	dönüp	baktım	ki	yok
olmuşlar.	Başka	yöne	mi	dönmüşlerdi	yoksa	ben
mi	yolumu	şaşırmıştım.	Ay	ışığı	pek	zayıftı	ve
yirmi	adım	ileride	her	şey	karanlığa
gömülüyordu.	Fazla	üzerinde	durmadım,	zaten	o
sırada	hırsızları	yakalamaktan	başka	bir	şey
düşünmüyordum.	Öyle	öfke	ve	sıkıntı	verici	bir
olaydı	ki,	bindiğim	atın	beni	nereye
götürdüğünü	bile	düşünemiyor,
anlayamıyordum.	At	derin	bir	yarın	başına	gelip
birden	durdu.	Orası	dağların	eteğiydi.

Ay,	dorukların	üzerinde	yavaş	yavaş	ilerliyor,
yıldızlar	pek	cılız	görünüyorlardı.	En	ufak	bir
ışık,	bir	parıltı	yoktu	çevrede.

Alçaklarda	hafif	bir	rüzgar	çalıların	kuru
yapraklarını	hışırdatarak	ve	yeri	yalayarak
esiyordu.	Oralarda	bulunan	eski	ve	yarı	kerpiç

bir	mezarın	üzerine	baykuşlar	tünemişti.	Biraz
dolaşıp	pek	dik	olmayan	bir	yerden	dere
yatağına	kadar	indim.	Oralarda	da	bir	ses



duyulmuyor,	bir	şey	görünmüyordu.	Yalnız,
ürken	bir	tilki	sazlıkların	arasından	fırlayıp	çıktı.
Ay	ışığında	gümüş	gibi	parlıyordu.	Başka	hiçbir
şey	yoktu	çevrede.

Atın	başını	köye	doğru	çevirdim	ve	dere
boyunca	ilerledim.

Giderken	bazı	olayları,	bazı	söylentileri
hatırladım:	Bizim	köyden	Cenşenkul	adında	biri
askerden	kaçmış,	kendisi	gibi	kaçak	iki
arkadaşıyla	birlikte	Sarı	Vadi'ye	gelmişler.	Orada
orman	içinde	saklanıyorlarmış.	Herkesin	başı
dertte,	herkes	can	derdinde	iken	bir	insan	kendi
canını	nasıl	kurtarabilirdi?	Birileri	savaşta
çarpışıp	canlarını	feda	ederken,	başka	birilerinin
de	yan	gelip	yatmaları	mı

gerekirdi?

Bir	insanın	bu	kadar	alçalabileceğini	aklım
almıyordu...	Böyle	düşünüyordum	ama,	birden
irkildim.	Herkesin	birbirini	bir	elin	parmakları
kadar	yakından	tanıdığı	bir	köyde	at	hırsızlığına
kim	cesaret	edebilirdi?	Hem	bir	at,	hele	üç	at,



yakanın	arkasına	iliştireceğin	bir	iğne	değildi	ki!
Demek	ki	hırsızlar	dışarıdan	gelmişlerdi.
Herhalde	şu	sıralarda,	kurtlar	gibi,	bozkıra	ya	da
dağlara	doğru	kaçıyorlardı.	Eğer	Cenşenkul
gerçekten	bir	asker	kaçağı	ise	idamını	kendi
eliyle	imzalamış	demekti.	Hem	sonra,	onun
kaçak	olduğuna	dair	kesin	kanıt	da	yoktu,
bugüne	kadar	onu	bir	gören	olmamıştı.	Kesin
kanıt	olmadan	hırsızlıkla	suçlayamazdık.

Bu	üç	at,	iki	soklu,	iki	bıçaklı	bir	sabana
koşulacaktı.

Daha	genç	atların	hepsini	gözden	geçirdikten
sonra,	bu	üç

atı	istemeyerek	bir	takım	yapmıştık.	Öbür
sabanların	herbiri	için	dörder	tay	ayırmıştık.
Taylara	yazık	olacaktı	ama	başka	çaremiz	yoktu.

Ekim	zamanı	geldi	ve	başka	her	şeyi	unuttuk!
Hırsızları	da,	cenneti	de,	cehennemi	de,
kaderimizi	de...	Sanırım	o	bahar,	hayatımın	en
güç,	en	sıkıntılı	geçen	baharı	oldu.	Bunda
kolhoz	çalışanlarının	hiçbir	suçu,	kusuru	yok.



Herkes	istekle	çalıştı,	elinden	geleni	yaptı.	Ama
karınları	aç	olunca	iş

yapacak	güçleri	kalmıyordu	ki.	Artık,	bir	günde
yapılacak	bir	işi	ancak	bir	haftada
bitirebiliyorduk.	Bu	yüzden	ekim	işini
zamanında	yapmak	mümkün	olmuyordu.	ışin
çok	kötü	bir	yanı	daha	vardı:	Kolhozda	ekilecek
tohum	kalmamıştı.	Bir	dene	bile	bırakmadan
tohumlukları	toplamıştık,	tohum	anbarlarını
tamtakır	etmiştik,	bir	gram	yemeklik
bırakmamak	pahasına	bizim	ekibin	ekim	planını

gerçekleştirebilmiştik.	Ama	nasıl?

O	ekim	günlerinde	neler	yaptığımız,	nasıl
yaşadığımız	anlatılır	gibi	değil.	Aklımı	fikrimi
başımdan	alan	bir	çalışma,	bir	yaşama	oldu	o.
Günlük	çalışmalarımızın	bedeli	olan	yiyeceği
alamıyorduk.	O	güne	kadar	bizi	kıt	kanaat
besleyecek	buğday	ve	erzak	sandığında	bir	avuç
yiyecek	bile	kalmamıştı.

Ne	yapacaktık?	Başımızı	alıp	yollara	düşemez,
hiçbir	yere	gidemezdik.	Belki	sonbahara	kadar



dayanır,	kışın	ayakta	kalmaya	çalışırdık,	ya
sonra?	ılkbahar	gelecekti.	Bu	aç,	güçsüz
insanlardan	bir	kat	fazla	iş,	bir	kat	fazla	gayret
isteyecektik!	Çalışmamak	ise	olacak	şey	değildi.

Gece	gündüz	kafamda	planlar	geliştiriyordum.
Sonunda	bir	karara	vardım:	Anıza	bırakılan
küçük	bir	tarlayı	da	sürüp	ekmek	ve	ürünü

aileler	arasında	paylaştırmak.

Bu	konuda	başkarmanın	fikrini	aldım,	sonra	ilçe
merkezine	kadar	giderek,	kolhoz	planını
uyguladığımızı,	şimdi	de	kendi	imkanlarımızla,
kendimiz	için	karnımızı	doyuracak	ürünü	almak,
açlıktan	kırılan	ailelere	yiyecek	bulmak	için,	bir
anızı	ekmek	istediğimi	anlattım.

Dinleyenlerden	biri	masadan	başını	kaldırıp
bağırdı:

-Stalin'in	kolhozlar	için	koyduğu	kurala	ihanet
ediyorsun!	Ben	de	patladım:

-Canı	cehenneme	o	kuralın!	Biz	açlıktan



kırılırsak	sizi	kim	besleyecek?

-Peki,	söylediğini	yaparsan	seni	nereye	sürerler
biliyor	musun?

-Biliyorum,	düşündüğün	bu	ise	hiç	canını	sıkma
sen.	Ama	şunu	da	unutma,	cephedeki	asker	için
buğdayı	kim	ekecek?

Mırıldanmalar,	tartışmalar	oldu.	Konuyu	bölge
merkezine	danışmaya	karar	verdiler.	Kısacası
sonunda	benim	önerimi	kabul	ettiler	ama,	altını
çizerek	sorumluluk	tamamen	sana	ait	demeyi	de
unutmadılar.

Benim	içim	mesele	sorumlulukta	değil,	tohum
bulmakta	idi.	Tohum	olarak	ne	varsa	ekilmiş,
bütün	kolhozda	bir	avuç	tohumluk	kalmamıştı.
Nerden	tohum	bulurum	diye	gün	boyu,	geceler
boyu	kafa	yordum.	Sonra	ekibimin	genç	yaşlı
bütün	çalışanları	ile	aile	toplantısı

diyebileceğim	bir	toplantı	yaptım.

-Bu	işin	üstesinden	nasıl	geleceğimizi	iyi



düşünelim,	dedim	onlara.

Bugüne	kadar	ektiğimiz	tarlalardan
kaldıracağımız	ürünlerden	elimize	bir	şey
geçmeyecek,	bunu	böylece	bilin.	Ürünün	hepsi
cepheye	ayrılacak,	az	bir	şey	kalırsa	o	da
tohumluk	olacak.	Ama	şimdi	biraz	tohum
bulursak	onu	kendimiz	için	ekebileceğiz,
sonunda	kalabalık	ailelere,	ihtiyarlara,	yetimlere
yiyecek	yardımı	yapabileceğiz.	Eğer	bana
güveniyorsanız	ben	de	bütün	sorumluluğu
üzerime	alırım.	şimdi	öyle	bir	durumdayız	ki
söylediğim	tarlayı	ekmek	için	herkes	en	kıymetli
hazinesini	vermek	zorundadır:	Heybelerin,
çuvalların	dibinde	kalan	birkaç	avuç	buğdayını
herkes	verecektir.	Bana	kızmayın,	küçücük	ve
hiç	doyurmayan	lokmalarımızı	daha	da
küçülteceğiz,	belki	açlıktan	karnımız	kazınacak
ama	hasat	zamanına	kadar	süt	içerek	ayakta
kalabiliriz.	O	zaman,	bir	vermişsek	yüz	alacağız.
Hadi,	son	bir	gayret	daha	dostlarım,	sıkın
dişinizi!	Kendiniz	için,	çocuklarınız	için	bu
fedakarlığı,	bu	kahramanlığı	gösterin.	Bir	ana
olarak	söylüyorum	ki	hiç	pişman



olmayacaksınız.	Ekim	mevsimi	geçmeden	bana
yardım	edin...

Toplantıda	herkes	bana	hak	vermiş,	destek
vermişti,	ya	da	ben	öyle	anladım.	Ama	bu	kararı
uygulamaya	geçince	kolaylık	görmek	şöyle
dursun	korkunç	bir	mücadele	başladı.	Benim
için	en	güç	olanı,	çok	çocuklu	aile	analarının
sokakta	bas	bas	bağırarak	her	şeye	lanet
okumaları	idi:	Savaşa	da,	yaşadıkları	hayata	da,
çocuklara	da,	kolhoza	da,	bana	da	lanet
okuyorlardı.	Her	şeye	rağmen,	yürekleri	parça
parça	olsa	da,	hemen	hemen	hepsi	varını
yoğunu	verdi:	Kimisi	on	kilo,	kimisi	bir	avuç.

Biliyordum,	görüyordum	ki	son	yiyeceklerini
veriyorlardı	ve	ben	de	tereddüt	etmeden
alıyordum.	Hepsini	alıyor,	avuç	avuç

çuvallara	dolduruyordum.	Arabayla	ev	ev	bütün
köyü	dolaştım...

Yalvardım,	yakardım,	bağırıp	çağırdım	ve
ellerinde	ne	varsa	aldım.



Bu	çok	zor	işi	yaparken	bir	tek	düşünce	bana
teselli	veriyordu:	Sonbaharda	hasadı
kaldırdığımız	zaman,	bir	avuç	buğday	verenlerin
en	az	yirmi	kilo	buğday	alacak	olmaları.

O	günlerde	sevgili	komşum	Ayşe'ye	nasıl
davrandığım	da	hiç

aklımdan	çıkmıyor.	Ayşe	hastalıklı	bir	kadındı.
Kocası	Camanbay	savaştan	önce	ölmüş	ve	o	da
genç	yaşta	dul	kalmıştı.	Akrabası	yoktu,
hastaydı	ve	biricik	oğlu	Bektaş'la	oturuyordu.
Ağrılardan	kıvranmadığı	zamanlarda	kolhoza	ya
da	sebze	bahçesine	gider,	çalışırdı.	Bir	ineği	de
vardı.	Oğlunu	büyütüyor,	kıt	kanaat	geçinip
gidiyordu.	Bektaş,	henüz	çocuk	olmasına
rağmen	çalışmaya	başlamıştı

ve	çalışkan,	iyi	bir	insan	olacağı	anlaşılıyordu...
O	gün	tohumluk	buğdayı	Bektaş'ın	kullandığı
araba	ile	topluyordum.	Onların	evi	önüne
gelince	Bektaş'a	sordum:

-Bektaş,	sizde	de	biraz	buğday	var	mı?



-Çok	az,	pek	az	bir	şey...dedi	çocuk.

-Hadi,	git	getir	onu.

-Yoo	Tolgonay	teyze,	lütfen	siz	kendiniz	gidip
alın.

Ayşe	o	günlerde	pek	iyi	değildi.	Bir	keçe
üzerine	oturmuş,	beline	kalın	bir	şal	dolamıştı.

-Ayşe,	buraya,	herkesin	yaptığı	fedakarlığı
senden	de	istemeye,	vereceğin	buğdayı	almaya
geldim,	dedim.

-Elimizde	avucumuzda	ne	varsa	işte	orada,	diye
bana	sobanın	arkasında	duran	bir	çuvalı
gösterdi.

-Neyi	varsa	ver	Ayşe,	yemek-yutmak	için
istemiyorum	bunu,	tarlaya	ekmek	için	istiyorum.
Tarla	hazır,	ekilmeyi	bekliyor.	Hadi	Ayşe,	ne
olur	beni	geciktirme.

Dudaklarını	sıktı,	başını	eğdi	ve	hiçbir	şey
söylemeden	öylece	durdu.



Lanet	olası	o	kıtlık	ne	hallere	düşürüyordu
insanları!

-ıyi	düşün	Ayşe,	orada	bulunan	buğday	sana	kaç
gün	yeter?	On	gün,	bilemedin	on	beş	gün.	Sonra
kış	gelecek,	bahar	gelecek...	Düşün.	Ben	bu
buğdayı	oğlun	için	istiyorum,	kendisi	de	dışarıda
arabayla	bekliyor.

Gözlerini	bana	çevirdi	ve	yüzüme	yalvarırcasına
baktı:

-Eğer	verecek	bir	şeyim	olsaydı	vermez
miydim?	Beni	bilirsin	Tolgonay,	senin
komşunum...

Az	daha	yalvarmasına,	o	acıklı	haline
dayanamayacaktım.	Ama	kendimi	çabuk
toparladım:

-Seninle	komşun	olarak	değil,	ekipbaşı	olarak
konuşuyorum	Ayşe.

O	çuvaldaki	buğdayı	halk	adına	istiyorum,	halk
için	alacağım.



Kalktım	ve	çuvalı	aldım.

Ayşe	bakışını	başka	tarafa	çevirdi.

Çuvalda	yedi	kilo	has	buğday	vardı.	Hepsini
almak	istedim	ama	gönlüm	elvermedi.	Yarısını
elimdeki	kovaya	boşalttım	ve	sonra	ona:

-Görüyorsun	ya	Ayşe,	yalnız	yarısını	aldım,
bana	darılma,	dedim.

Bana	döndü.	Gözlerinden	akan	yaşlar	çenesine
kadar	süzülüyordu.

Ah,	ah!	Keşki	o	çuvalı	hiç	açmadan	yerinde
bıraksaydım.	Ne	bilirdim	sonunun	ne	olacağını?

ıki	büyük	çuval	buğday	toplamıştık.	Bunları
kalburdan	geçirmiş,	tozdan	topraktan
arındırmıştık.	Tohumları	tarlaya	kadar	kendim
götürdüm.	Aslında	o	gün	götürmesem	de	olurdu,
ama	tarlanın	sürülmemiş	az	bir	yeri	kalmıştı,
orasının	da	sürülmesini,	ekme	işini	bir	an	önce
bitirmemizi	istiyordum.



Buğdayı	elle	ekecektik.	O	yüzden	de	yarın	daha
gün	doğarken	tarlada	olmalıydım.	Her	şey
hazırdı	ve	planladığım	gibi	oluyordu.

Akşam	eve	döndüm,	ama	evde,	neden	bilmem,
içim	sıkılmaya	başladı.

Yerimde	oturamıyor,	huzursuz	bir	şekilde
dolanıp	duruyordum	evin	içinde...	Gündüz
Bektaş'a	ve	başka	bir	çocuğa	arabadan	tapanları
alıp	tarlaya	götürmelerini	söylemiştim,	ne	de
olsa	çocuktular,	verdiğim	işi	yapıp
yapmadıklarından	emin	değildim.	Onun	için
Aliman'a:

-Bakalım	çocuklar	ne	yapmış,	bir	göreyim,
dedim	ve	atıma	atlayıp	gittim.

Köyden	çıkar	çıkmaz	dörtnala	sürmeye
başladım.	Az	sonra	hava	kararacaktı	çünkü.
Tarlaya	varınca	ne	göreyim?	Öküzler	sabana
koşulu	olarak	tarlanın	ortasında	duruyor	ama
yanlarında	hiç	kimse	yok.	O	azıcık	yeri	sürüp
bitirmesi	için	orada	olması	gereken	çocuğa	çok
kızdım.	Tarlayı	sürmekten	yorulan	hayvanlar



ağır	boyunduruk	altında	öylece	bırakılır	mıydı
hiç!	Bak	sana	ne	yapacağım	ben!

diyordum	içimden.	Onu	aramak	için	tarlaya
sürdüm	atımı.	Bu	defa,	arabayı	devrilmiş,
tapanları	gelişigüzel	atılmış	gördüm.	Orada	da
kimsecikler	yoktu.

-Hey	çocuklar	nerdesiniz?	Cevap	verin	bana!
diye	bağırdım.

Sesime	ses	veren	olmadı.	Başka	bir	ses,	bir
kımıltı	da	yoktu.	Ne	olmuştu	bu	çocuklara?
Nereye	gitmişlerdi?	Korkuya	kapıldım	ve
kulübeye	doğru	koşturdum	atımı.

Orada	attan	indim.	Bir	kibrit	çakıp	içeri	baktım.
Ne	göreyim:	Çocuklar	yere	yatmış,	çırpınıp
duruyorlar...	Dövülmüşler,	yüzleri	gözleri	kan
içinde,	elbiseleri	yırtılmış,	elleri	ayakları	bağlı,
ağızlarına	paçavra	doldurulmuş...	Önce
Bektaş'ın	ağzındakileri	çıkardım	ve	sordum:

-Tohumlar?	Nerde	tohumlar'?	diye	gürledim
kendimin	bile	tanıyamadığı	bir	sesle.



-Çaldılar!	Bizi	dövdüler!	diyebildi	hırıltılı	bir
sesle.	Aynı	anda	başıyla	hırsızların	gittiği	yönü
gösterdi.

Bundan	sonrasını	pek	iyi	hatırlamıyorum,	yalnız
şurasını	iyi	biliyorum	ki	ben	hayatım	boyunca	o
geceki	gibi	at	koşturmadım,	o	geceki	gibi	bir	atı
çatlatırcasına	sürmedim.	Mezar	kadar	karanlık
olsa	da	gecenin	bir	önemi	yoktu	artık.	Evimi
yaksaydılar,	her	şeyimi	alsaydılar	da	tohumlara
dokunmasaydılar.	Sonbaharda,	hasattan	sonra
anbardan	on	çuval	buğday	çalsalar	ona	da
razıydım.	Fareler	de	taneleri	kemiriyor,	çoğunu
da	alıp	götürüyordu	zaten.	Ama	bu	tohumları,
bütün	umudumuzu	bağladığımız	ve	sonbaharda
anbarımızı	dolduracak	bu	buğdayı	çalan	adamı
yakalasam	kendi	elimle	boğardım.

Hırsızların	kaçtığı	yöne	doğru	sürüyordum	atımı.
Az	sonra	onları

farkettim.	Atlarının	taşlara	çarpan	nallarından
kıvılcımlar	çıkıyordu.

Hırsızlar	çuvalları	bindikleri	ata,	önlerine



yüklemişlerdi	ve	dağlara	doğru	gidiyorlardı.

Onları	görür	görmez	bağırmaya,	yalvarmaya
başladım:

-Bırakın	çuvalları	onlar	tohumluk!	Tohumları
bırakın!	Bırakın!

Dönüp	bakmıyorlardı	bile,	ama	aramızdaki
mesafe	hızla	kapanıyordu.

ıçlerinden	biri,	en	kenardan	olanı	rahvan	giden
bir	ata	biniyordu.	Onu	hemen	tanıdım.	Bizim
rahvan	atımız	idi	o.	Adımlarından,	ön
ayaklarının	sekilerinden	de	tanıyordum	onu:

-Dur!	Dur,	tanıdım	seni!	Cenşenkul'sun	sen!
Cenşenkul!	Artık	elimden	kurtulamazsın,	dur!
Gerçekten	Cenşenkul	idi	o.	Ötekilerden	ayrılıp
atın	başını	çevirdi	ve	üzerime	doğru	gelmeye
başladı.	Sonra	birden	bir	ışık	parladı,	hemen
ardından	bir	patlama	duyuldu.	Atımdan
düşerken	tüfekle	ateş	edildiğini	anladım	ama
yine	de	atın	ayağı



sürçtüğü	için	düştüğümü	sandım.

Kendime	geldiğim	zaman	her	tarafım	ağrılar
içindeydi,	bütün	sırtım	ateş	gibi	yanıyordu.
Başımdan	sızan	kan	ensemde	pıhtılaşmıştı.

Hemen	yanıbaşımda	yatan	at	ise	can
çekişmekteydi.	Ayaklarını

kımıldatıyor,	son	bir	gayretle	kalkmaya
çalışıyor,	ama	yavaş	yavaş

bütün	gücü	tükeniyordu.	Son	bir	defa	göğsünü
parçalar	gibi	iç	çekti,	sonra	başı	kaskatı	arkaya
düştü	ve	bir	daha	ne	kımıltı	ne	de	bir	ses...

şimdi	her	şey	sessizdi,	ölen	de,	yaşayan	da.	Bir
süre	daha	kımıldamadan	yattım,	kalkmaya,
doğrulmaya	çalışmadım.	Hiçbir	şey	gözümde
değildi	artık,	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.	Hayatın
da	anlamı

yoktu.	Nasıl	ölsem?	Kendimi	nasıl	öldürsem?
diye	düşünmeye	başladım.



Eğer	yakınımda	bir	uçurum	olsaydı,	kenarına
kadar	sürünür	sonra	başaşağı	atardım	kendimi.
ınsanların	yüzüne	nasıl	bakacaktım	ben	artık?...
Gökyüzünde	Samanyolu'nu	gördüm.	Samanyolu
bana	Ayşe'nin	gözyaşlarını	hatırlattı.
Gözlerinden	çenesine	kadar	süzülen
gözyaşlarını...	Neden	sonra	kımıldadım,	önce
dizlerimin	üzerinde,	sonra	ayaklarımın	üzerinde
durdum.	Titriyor,	sallanıyor,	utançtan,
aşağılanmış	olmaktan	ve	umutsuzluktan
hıçkırıklar	içinde	yine	çöküyor,	kargışlar
okuyarak	bağırıyordum:

-Bin	kere	lanet	sana	Cenşenkul,	savaş	kanında
boğulursun	inşallah!

Seni	ölenler	kargısın,	çocuklar	kargısın
Cenşenkul!	Bütün	lanetler	üzerine	yağsın!

Ağlamaktan,	bağırmaktan	yığılıp	kaldım
olduğum	yerde.	Sonra	ayak	sesleri	duydum	ve
çağrıldığımı	işittim:

-Tolgonay	teyze!	Tolgonay	teyze,	nerdesiniz?
Bektaş'ın	sesini	tanımıştım.	Buradayım!	deyince



soluk	soluğa	geldi.	Diz	çöküp	başımı	kaldırdı.

-Neyiniz	var	Tolgonay	teyze?	Yaralı	mısınız?

-Hayır	Bektaş,	fena	düştüm,	ama	atım	bir
kurşunla	öldürüldü.

-Bu	o	kadar	önemli	değil,	dedi,	şimdi	size
yardım	ederiz.

Sonra	sevincini	belli	eden	bir	sesle	ekledi:

-Atın	eti	boşa	gitmez,	her	aileye	bir	parça	düşer.
Çocuklar	beni	arabaya	bindirip	eve	getirdiler.
Tam	üç	gün	yattım.	Ağrılardan	bir	o	yana	bir	bu
yana	dönüp	durdum	yatağın	içinde.	Sırtımdaki
ağrılar	hiç

dinmiyordu.	Bugün	bile	kötü	havalarda	o
ağrıları	duyarım.	Hasta	yattığım	günlerde	pek
çok	kişi	ziyaretime	geldi,	geçmiş	olsun	dediler.

Onların	hepsine	teşekkür	ediyorum.	Özellikle	de
tohumluğu	yitirmiş



olmamla	ilgili	en	küçük	bir	imada
bulunmadıkları	için	teşekkür	ediyorum	onlara.
Sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davrandılar.

şüphesiz	bütün	bu	olanların	beni	ne	kadar
üzdüğünü	çok	iyi	anlıyorlardı.	Boşa	çıkan
çabalarımızı,	sürülüp	de	tohumsuzluk	yüzünden
ekilemeyen	tarlayı,	gözü	yaşlı	çocukların
elinden	aldığım	ve	o	rezillere	ganimet	olan
buğdayları	düşündükçe	yüreğim	tarifsiz	acılarla
doluyor,	gözlerim	kararıyor,	başım	dönüyor...

Bölüm	10

-Evet	Tolgonay,	ama	yalnız	sen	değildin	o	acıyı
çeken,	ben	de	çok	acı	çektim.	Yaz	boyunca	o
çıplak	tarla	beni	deşilmiş	bir	yara	gibi	yaktı,
uzun	zaman	acılarım	dinmedi.	Tarlaları	ekinsiz
bırakmak,	benim	kanımı	boşaltmak	demektir
Tolgonay.	Savaş	süresince	nice	nice	tarlalar
ekinsiz	kaldı!	Benim	en	büyük	düşmanım	savaş

başlatandır.

-Haklısın	Toprak	Ana,	oğlum	Maysalbek	ne



diyordu	mektubunda?

-Evet	Tolgonay,	hatırlıyorum.

-Evet	Toprak	Ana,	ikimiz	de	unutmuyoruz.
Bugün	Ölüleri	Anma	Günü,	bugün	yine	her	şeyi
hatırlıyoruz.

-Hatırlayalım	Tolgonay,	Maysalbek	yalnız	senin
değil	benim	de	çocuğum	idi,	toprağın
çocuğuydu.	O	mektubu	tekrar	oku	bana
Tolgonay.

Bölüm	11

Köydeşlerim	beni	ziyarete	geldikleri	zaman,
başıma	gelen	o	olaydan	söz	etmemeye	büyük
dikkat	gösteriyor,	sadece	günlük	işlerden,
havadan,	sudan	söz	ediyorlardı.	Bana	acıdıkları
için	böyle	davrandıklarını	sanıyordum.
Acıdıkları	içindi	ama	bunun	bir	başka	sebebi
daha	varmış.	Bunu	daha	sonra	anladım.	Onlar
başıma	geleceği,	beni	neyin	beklediğini
biliyorlarmış.



Bir	gün	komşum	Ayşe	de	kısa	bir	ziyaret	için
eve	geldi	ve	bir	kase	taze	tereyağ	getirdi.	Onu
kapının	eşiğinde	görünce	utancımdan	yerin
dibine	batacaktım	nerdeyse.	Yatağımda
doğrulmuş,	ne	yapacağımı,	ne	diyeceğimi
bilemiyor,	sessizce	duruyordum.	Söze	o	başladı:

-Tolgonay,	başına	gelenleri	düşünüp	hiç	canını
sıkma,	beni	de	davranışımdan	dolayı	bağışla.
Sana	zerre	kadar	kırgın	değilim.	Eğer	gerekirse
bilesin	ki	senin	için	hiç	tereddüt	etmeden	canımı
bile	veririm.	Bektaş	artık	iki	eve	de	destek
verecek	bir	delikanlı	oluyor.	O

seni	çok	seviyor	Tolgonay,	benden	çok	seni
seviyor...	Artık	inanıyorum	ki	adam	olacak
hayatı	anlayacak...

-Sağol	Ayşe,	dedim,	bu	güzel	sözlerin	için	sana
çok	teşekkür	ederim.

Ertesi	sabah	kendimi	daha	iyi	hissettim	ve	kalkıp
avluya	çıktım,	ev	işlerinin	ne	durumda	olduğunu
anlamak	istedim.	Ama	çok	çabuk	yoruldum	ve
pencerenin	dibine	oturdum.	Böylece	biraz



güneşleneyim,	temiz	hava	alayım	istedim.
Aliman	da	evdeydi	ve	avluda	çamaşır	yıkıyordu.
Ona	kolhoz	işine	gitmesini	söyledim	ama
başkarmanın	izin	verdiğini	ve	beni	yalnız
bırakmamasını	tenbih	ettiğini	söyledi.

O	bahar,	Suvankul'un	kendi	eliyle	dikip
yetiştirdiği	elma	ağacı	öyle	güzel,	öyle	çok	çiçek
açtı	ki,	sanırsızın	yeni	güç	kaynaklarına
başvurmuş,	gençleşmiş,	yeniden	güçlenmiş	o
büyük	elma	ağacı.

Bahçelerin	çiçeklenme	döneminde	hava	çok
temiz	olur.	Gökyüzü	açık,	ufuk	geniştir.	Her	şey
güzeldir.	Oturduğum	yerden	işte	o	güzellikleri
seyrediyordum.	ışte	bu	sırada	emekdar
postacımız	Temirşal	geldi	yanıma.
Selamünaleyküm	Tolgonay,	nasılsın?	dedi.	Biraz
telaşlı,	biraz	huzursuz	görünüyordu.	Sık	sık
öksürüyor,	geçen	hafta	soğuk	aldığından	söz
ediyordu.	Böyle	konuşurken	çantasını	karıştırdı.

-Sana	da	bir	mektup	var	galiba,	dedi.	Çantadan
mektubu	çıkarırken	pek	soğukkanlı	davranması,
önem	vermiyor	görünmesi	biraz	canımı



sıktı	doğrusu...

-Deminden	beri	niçin	söylemiyorsun?	Kimden
geliyor?	dedim.

-Maysalbek'ten	galiba,	diye	kekeledi.
Sevincimden	olacak,	mektubun	her	zamanki	gibi
üçgen	katlanmamış	olduğunu	birden
farkedemedim.	Kalınca	beyaz	bir	zarfın	içinde,
daktilo	ile	yazılmış	bir	mektup	idi	bu.	Yine	o
sırada,	komşumuz	eski	asker	Bektursun	geldi
koltuk	değneklerine	dayanarak.	Bacağından
yaralanmıştı	ve	yarası

günden	güne	daha	çok	acı	veriyordu.	Bazen
bize	uğrar,	birkaç	dakika	sohbet	ederdik.

Bektursun	selam	verip	yanıma	sokuldu,	zarfı
elimden	aldı	ve	Maysalbek'ten	geliyor	dedi.

-Hadi	okusana,	ellerin	niye	titriyor!	diye
bağırdım.	Hadi,	ayakta	durma,	otur	da	oku	şu
mektubu...	Ayağını	güçlükle	uzatıp	keçenin
üzerine	oturdu.



Yaralı	bacağını	bükemiyordu.	Parmakları	titreye
titreye	zarfı	açıp	mektubu	çıkardı	ve	okumaya
başladı.	Ah	yavrum,	sevgili	oğlum!

Daha	ilk	satırda	anladım	seni.

Görüyorsun	ya	anacığım,	zaman	geçince	benim
doğru	hareket	ettiğimi	daha	kolay	anlıyorsun.
Evet	anam,	emin	olmalısın	ki	oğlun,	şerefli
davrandı.	Her	şeye	rağmen,	yüreğimin	ta	içinin
içinde,	pek	açığa	vuramadığım	şu	düşünceler
hep	kalacaktır.	Ah	küçüğüm,	sevgili	oğlum,	bu
dünyayı	kendi	isteğinle	nasıl	bırakıp	gidersin?
Ben	seni	bunun	için	mi	doğurdum?	diyeceksin.

Evet	anam,	bir	ana	olarak	bana	hesap	sormaya
her	zaman	hakkın	var.

Ama	sana	bu	sorunun	cevabını	çok	sonra	tarih
verecektir.	Benim,	şimdi	söyleyebileceğim
bundan	ibaret:	Savaşı	biz	istemedik	ve	biz
başlatmadık.	Bu	savaş,	herkesi	canevinden
vuran	çok	büyük	bir	felakettir.	Bu	canavarı
devirip	etkisiz	hale	getirmek	için	kanımızı



dökmemiz,	canımızı	feda	etmemiz	gerekiyor:
Aksi	halde	insanlığa	layık	olmayız.	Benim
idealim	savaş	kahramanı	olmak	değildi,	ben
daha	mütevazi	bir	amaç	seçmiştim:	Bir	öğretmen
olmak	istiyordum.

Candan	istediğim,	şey	öğretmen	olmaktı.	Ama,
beyaz	tebeşir	ve	cetvel	yerine,	elime	asker	tüfeği
almak	zorunda	kaldım.	Bunun	sorumlusu	da	ben
değilim.

Yaşadığımız	devir	böyle	istedi.	Çocuklara	bir
defa	bile	ders	vermek	nasip	olmadı	bana.Bir	saat
kadar	sonra,	vatan	için	görevimi	yapmak	üzere
buradan	gideceğim.	Bu	gidişin	dönüşü
olmayacak.	Sağ	olarak	dönmeyeceğim.	Hücum
başladığı	zaman	birçok	arkadaşımızın	hayatını
kurtarmak	için	gidiyorum.

Halk	adına,	zafer	adına,	insan	için	güzel	olan	her
şey	adına	gidiyorum.	Bu	benim	son	mektubum,
son	sözlerimdir.	Anacığım!

Bin	defa,	binlerce	defa	hep	sana,	senin	ana
yüreğine	sığınacağım,	sana	sonsuza	kadar



borçlu	kalacağım.	Seni	umutsuzluklara
düşürdüğüm	için	bağışla	beni	anacığım.	Beni
anlamanı	da	istiyorum.

Benim	fedakarlık	duygum,	hayat	okulunda
yoğrularak	pekişti.	Bu	benim,	öğretmenleri
olmak	istediğim	çocuklara	da	ilk	ve	son
dersimdir.	Ben	gönüllü	olarak	gidiyorum,
insanlara	böyle	büyük	bir	armağan	sunabildiğim
için	de	gururluyum.

Ağlama	anacığım	ağlama.	Hiç	kimse	ağlamasın.
Gözyaşı	dökmenin	zamanı	değil	artık.	Beni
bağışla	anacığım.	Elveda.

Elveda	dağlarım,	elveda	Alatav...	Ah	bilseniz
sizi	ne	kadar	çok	seviyorum!

Öğretmen	oğlun	Teğmen	Maysalbek
Suvankulov	Cephe,	9	Mart	1943,	Gece	yarısı

Bir	rüyadan	uyanır	gibi,	ağır	başımı	yavaşça
kaldırdım.	Avluda	sessiz	bir	kalabalık
toplanmıştı.	Hiç	kimse	ağlamıyordu.	Maysalbek
öyle	istemişti	çünkü.	Kadınlar	koluma	girip



kalkmama	yardım	ettiler.

Ayağa	kalktığım	zaman	bir	rüzgar	çıktı,	elma
ağacının	çiçeklerini	başımıza	döktü.

Ötelerde,	dorukların	yükseldiği	yerde,	sonsuz	bir
mavilik	uzanıyordu	gökyüzüne.	Ta	içimde	bir
sitem,	bir	sızı	da	vardı.	Büyük	acımı,	üzüntümü
bağıra	bağıra	bütün	dünyaya	duyurmak
istiyordum.	Ama	oğlumun	son	dileğini	yerine
getirmek	için	bağrıma	taş	basıp	susuyordum.	O
ana	kadar	Aliman	ne	yapıyordu	bilmiyorum.	O
sırada	kollarını	açıp	yavaş	yavaş	bana
sokulduğunu	gördüm.	ıyice	yaklaşınca
gözlerimin	içine	baktı,	sonra	döndü,	yüzünü
elleriyle	örterek	yanımdan	ayrıldı.

ıkinci	oğlumu	işte	böyle	kaybettim.	Ondan	bana
yalnız	bir	asker	şapkası	kaldı.

Bölüm	12

-Bana	da	adı	kaldı.	Hen	onun	toprağıyım,
vatanıyım.	ınsanlar	onun	sözlerini	unutmuyorlar
Tolgonay.	Bu	insanlar	onun	ülkesinin	insanları.



-Çok	doğru	Toprak	Ana.	Bizim	kolhoz	da	onun
adını	taşıyor	artık.

Maysalbek'in	asker	arkadaşları	onun	mektubunu
köy	bürosuna	göndermişler.	Yazdıkları
mektupta	arkadaşlarının	kahramanlığıyla	gurur
duyduklarını,	onu	asla	unutmayacaklarını,
vatanın	da	onun	anısını	yaşatacağını	söylemişler.
Yine	onların	yazdıklarına	göre,	büyük	saldırının
başlamasından	önce	Maysalbek	bir	düşman
cephanesini	havaya	uçurmuş,	o	büyük
patlamada,	o	civarda	tek	canlı

kalmamış.	Oğlum	Maysalbek'i	ve	bütün
kahramanları	selamlıyorum	elbet.	Onun
kahramanlığından	da	gurur	duyuyorum.	Ama
hiçbir	şan,	hiçbir	şeref	onu	bana	geri	getiremez
ki!	şan	ve	şerefin	böylesini	hiçbir	ana	hayal
etmez.	Analar	çocuklarını	yaşasınlar	diye
doğururlar,	dünyada	mutlu	olsunlar	diye
doğururlar...

-Haklısın	Tolgonay.	Ben	de	zafer	getiren	o
baharı	hiç



unutmayacağım.	Hepinizin	cepheden	dönen
askerleri	karşılamaya	gidişinizi	de
unutmuyorum.	Ama	o	gün	sevinciniz	mi	daha
çoktu,	üzüntünüz	mü,	bunu	söyleyemem.

Bölüm	13

O	gün	kolhozun	sabanı	ve	bahçe	sürmek	sırası
bizimdi.	Sokakta	konuşma	ve	koşuşma	sesleri
duyduğumuz	zaman	bahçedeki	işimiz	bitmek
üzereydi.	Aliman	ne	olduğunu	anlamak	için	yola
çıktı	ve	hemen	döndü:

-Ana,	çabuk	ol,	dedi,	herkes	askerleri
karşılamaya	gidiyor!

Saban,	boyunduruklu	öküzler,	her	şey	bahçenin
ortasında	olduğu	gibi	kaldı.	Genç	yaşlı,	kadın
erkek,	koltuk	değneğiyle	yürüyen	sakatlar,
atlılar,	yayalar	bütün	köy	bir	yöne	doğru
koşuşuyordu.	Ağızdan	ağıza	dolaşan	bir	habere
göre,	köy	yakınında	ama	karşı	kıyıda	oturan	bir
adam	askerlerin	yuvaya	döndüklerini,
istasyonda	cepheden	asker	getiren	iki	tren
bulunduğunu	söylemiş.	Bütün	komşu	köylerden



olanlar	köylerine	doğru	yola	düşmüşler,	her
dakika	çıkıp	gelebilirlermiş...	Bunun	doğru	olup
olmadığını	kimse	kimseye	sormuyordu.	ınsanlar
uzun	zamandan	beri	bugünü

hayal	ediyor,	bugünü	bekliyorlardı.	Bu	mutlaka
doğru	olmalıydı,	kimse	aksini	düşünemezdi.
Köyün	çıkışında,	savaştan	önce	yapılan	yeni
yolun	başına	gelince	durduk.

Atlılar	atlarından	inmediler.	Yayalar	ark
boyunca	uzanan	tümseğe,	çocuklar	ise	yıkık
duvarlara	ve	ağaçlara	çıktılar.

Sessiz	bekleyiş	başladı.	Herkes	yola	bakıyordu.
Herkes	birbirine	akşam	rüya	gördüğünü
söylüyor	ve	rüyasını	iyiye	yorumluyordu.
Bazıları	da	tümsekten	küçük	taşlar	topluyor,
bunların	yüzeyine	bakarak	birtakım	işaretler
görmeye	çalışıyor	ve	hep	iyi	işaretler
gördüklerini	söylüyorlardı.

Çünkü	özlemleri	o	idi,	istekleri	o	idi...	Bugün
kendi	kendime	diyorum	ki,	eğer	dünyadaki
bütün	insanlar,	o	gün	bizim	köyde	olduğu	gibi



hep	iyi	şeyler	düşünseydiler,	çocuklarını,
kardeşlerini,	babalarını,	eşlerini	bizim	kadar	çok
sevseydiler,	belki	savaş	hiç	başlamazdı.

Bağrışmalar,	meraklı	konuşmalar	biraz	yatışınca,
herkes	başını	öne	eğip	düşünmeye	daldı.	Kader
ne	hazırlıyordu?	Kim	gelecek,	kim
gelmeyecekti?	Bu	bekleyiş	kimleri	sevindirecek,
kimleri	üzecekti?	Bir	ağacın	yüksek	dallarından
birine	çıkmış	olan	bir	çocuk	birden	bağırdı:

Geliyorlar!	Herkes	nefesini	tutup	baktı.	Bir
kopuzun	telleri	gibi	gerilmişlerdi	sanki.	Herkes
aynı	sözü	tekrar	etmeye	başladı:	Geliyorlar!
Geliyorlar!	Böyle	bağrıştılar	ve	tekrar	sessizliğe
gömüldüler.	Sonra,	kendilerine	gelir	gibi
kımıldanıp	sormaya	başladılar	birbirlerine:	Peki
ama,	nerdeler?

Ve	herkes	yine	sustu...	Bizim	ilerimizde,
anayolda	bir	at	arabası

göründü.	Oldukça	hızlı	geliyordu.	Yol	ayrımına
gelince	durdu.



Arabadakilerden	biri	aşağı	atladı,	kaputunu,
çantasını	aldı,	omuzuna	attı.	Arabadakileri
selamladı	ve	bizim	bulunduğumuz	yöne	doğru
yürüdü.

Kalabalıktan	çıt	çıkmıyordu.	Herkes	şaşkın,	tek
askerin	gelmekte	olduğu	yola	bakıyordu.	Asker
yaklaştı.	Kalabalık	hala	kımıldamıyordu.
Yüzlerdeki	şaşkınlık	donup	kalmıştı	sanki.
Hepimiz	bir	mucize	bekler	gibiydik.	Pek	çok
evladımızın	dönmesini	umarken	yalnız	bir	tanesi
dönüyordu	ve	bu	yüzden	gözlerimize	de
inanamıyorduk.

Asker	yaklaşıyordu.	Sonra	birden	durdu.	Köy
girişindeki	sessiz	kalabalığı	görünce	o	da
şaşırmıştı:	Kim	bunlar?	Niçin	susuyorlar?

Niçin	yıldırım	çarpmış	gibi	duruyorlar	orada?
Birini	mi	bekliyorlar?..

diye	düşünüyordu	herhalde.	ıki	defa	başını
arkaya	çevirip	anayola	baktı,	kendisinden	başka
gelen	yoktu.	Bize	doğru	yürümeye	devam	etti.
Sonra	bir	kere	daha	arkasına	bakıp	durakladı.



ışte	o	sırada,	bizim	önümüzde	duran	çıplak
ayaklı	bir	kız	çocuğu	birden	bağırdı:

-Bu	benim	ağabeyim	Aşırali!	Aşırali!
Başörtüsünü	çıkardı,	bütün	gücünü	ayaklarına
vererek	askere	doğru	koşmaya	başladı.

Onca	zaman	sonra	ve	o	kadar	uzaktan	ağabeyini
nasıl	tanımıştı	Allah	bilir.	Onun	tüfek	patlar	gibi
bağırması	bizi	de	dalgınlıktan	uyandırdı.

Kız	ve	erkek	çocuklar	da	onun	peşinden
koşmaya	başladılar.

-Evet,	Aşırali	o,	ta	kendisi!	diyordu	bazıları.
Bunu	duyan	genç	yaşlı

herkes	askere	doğru	koşmaya	başladı.	Sanırdınız
ki	büyük	bir	güç	bize	kanat	vermişti.	Kollarımızı
açıp	ona	doğru	koşarken,	kucağımızda	bütün
hayatımızı,	çektiğimiz	bütün	acıları,	sıkıntılı
bekleyişimizi,	uykusuz	gecelerimizi,	ağaran
saçlarımızı,	dullarımızı,	yetimlerimizi,
gözyaşlarımızı,	iniltilerimizi,	cesaretimizi,	her
şeyimizi	taşıyor,	zaferle	dönen	o	askere



götürüyorduk.

Asker,	orada	kendisini	karşılamak	için
toplandığımızı	anlayınca,	bize	doğru	koşmaya
başladı.	Bütün	kalabalık	böyle	koşarken,	bir
trenin	galdur-guldur	geçtiğini,	rüzgarının	yüzüne
vurduğunu	hissediyor	ve	Anaa!..	Alimaan!	diye
bağıran	oğlumun	sesini	duyar	gibi	oluyordum.
Vagon	tekerleklerinin	gürültüsü	kulaklarımda
uğulduyor,	uğulduyordu...

Atlılar	askerin	yanına	daha	çabuk	ulaştılar,
kaputunu,	çantasını

kaptılar,	iki	yandan	ellerini	tuttular.	Ah!	Zafer!
Zafer!	Ne	kadar	çok	bekledik	seni!	Selam	sana
büyük	zafer,	selam	sana!	Döktüğümüz
gözyaşları	için	bizi	bağışla!	Başını	Aşırali'nin
göğsüne	yaslayarak	ve	omuzlarını	sarsarak
Benim	Kasım'ım	nerde?	Benimki	nerde?

Ötekiler	nerde?	Onlar	ne	zaman	dönecek?	diyen
gelinim	Aliman'ı	bağışla!	Bize	Hepsi	gelecek,
yakında	hepsi	gelecek,	yarın	gelecekler...	diyen
Aşırali'yi	de	bağışla...	Aşırali'yi	kucaklarken



Caynak'ı,	Maysalbek'i,	Kasım'ı,	Suvankul'u
düşünüyordum.	Onların	hiçbiri	geri	gelmedi.
Beni	de	bağışla	Büyük	Zafer,	bağışla!..

Sessizce	yürüyorduk.	Ara	sıra	Aliman	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyor,	sonra	havasız	kalmış	gibi	derin
bir	iç	çekiyordu.	Yüzü	umutsuz,	başı	eğik,
gözleri	dalgın...	Çektiği	acıları	yüzünden,
mahzun	bakışlarından,	büzülmüş	dudaklarından
anlıyordum.

Ben	Aliman'ın	ne	düşündüğünü	biliyor	ve	ona
içimden	şunları

söylüyordum:	Ah	benim	biricik	gelinim,	artık
ayrılmamız	gerekiyor.

Kasım'ı	tamamen	yitirdin.	Ne	yapalım?	Ölenin
ardından	ölünmez	ki!

Hayatın	boyunca	o	dul	peçesini	taşıyamazsın.
Artık	her	şey	bitti	ve	sen	de	gitmelisin.

Evet,	gitmekten	başka	yapacağın	bir	şey	yok...
Hayır,	sana	asla	darılmam.	Sen	isteyerek	ya	da



bir	kapris	uğruna	gitmeyeceksin	ki!

Kader	böyle	istedi.	Ah	bu	kader!	Bu	kader!
Biliyor	musun	senden	ayrılmak	benim	için	ne
kadar	güç	olacak?	Biz	seninle	ana-kız	gibiyiz.

Gittiğin	zaman	öz	kızımı	gelin	eder	gibi
göndereceğim	seni.

Mutluluğun	için	dua	edeceğim.	Yaşamak,	mutlu
yaşamak	senin	hakkındır.	Gençsin,	güzelsin.
Kendine	mutlaka	bir	eş	bulursun.	Yeter	ki	iyi	bir
insan	olsun.	Kasım'ın	yerini	doldurabilir	mi?
Bunu	nasıl	bilebiliriz?	Ben	evde	yapayalnız
kalırım,	dünyada	yapayalnız...	Bunu	düşünmek
bile	beni	ürpertiyor.	Bu	yaşlı	dönemimde	beni
avutacak	bir	şey	de	yok.	Bana	bir	torun	vermeye
vaktin	olmadı.	Böylesi	senin	için	belki	daha	da
iyidir.	Sen	beni	düşünme.	Benim	gibi	bir	ihtiyar
yüzünden	gençliğini	niçin	mahvedeceksin'?

Ben	yaşamı	yaşadım	artık.	Gitmeye	karar
verdiğin	zaman	bana	söyle,	yeter.	Serbestsin,
canın	ne	zaman	isterse	o	zaman	gönül	rahatlığı
ile	gidebilirsin.	Seni	hiç	unutmayacağım,	çünkü



seni	seviyorum	ve	sana	teşekkür	borçluyum...

Yürürken	aklımdan	işte	bunlar	geçiyordu	ve
bunları	Aliman'a	gerçekten	söylemek
istiyordum.	Aliman	da	benim	düşüncelerimi
tahmin	ediyordu	sanırım.	ıki	insan	birbiriyle	tam
bir	uyum	içinde	yaşarsa,	konuşmadan	ya	da
yarım	sözcüklerle	bile	anlarlar	birbirlerini.

Yine	de	bana	bir	şey	söylemiyordu.	Yarım	kalan
ve	öylece	bırakılan	yoldan	geçiyorduk.	Alimana
ve	Kasım'ın	ev	yapmak	için	hazırladıkları	arsaya
bir	göz	attım.	Avluda,	beş	yıl	önce	taşınmış	taş

yığınlar	hala	öylece	duruyordu.	Tuğlalar,
kerpiçler	çatlamış,	kırılmış,	moloz	haline
gelmişti.	Savaş	başladığı	günden	beri	yarım
kalan	yolda	kimsecikler	yoktu.	Her	yaz	yarım
kalmış

evleri	dul	avrat	otları	ve	pazılar	kaplıyordu.
Duvarlar	yıkılmış,	dağılmış,	içerde	böğürtlenler
çıkmış	ve	dalları	pencerelerde	koca	koca	delikler
açılmasına	sebep	olmuş...	Sonbahar	başlarına
kadar	o	evlerin	bahçesine	bir	kazık	çakar	ve



danaları	bağlarlardı.

Danalar	dolaşıp	durur,	tavuklar,	horozlar
eşelenir,	her	yeri	kazar,	tozu	toprağı	kaldırırlardı.
Zaten	bu	kanatlılar	terkedilmiş	yapıları,
mezarları

pek	severler.	O	saatte	de	orada	duvarlara,	mezar
taşlarına	konar	gibi	tünemiş,	sereserpe
güneşleniyor,	alçak	seslerle	gurgluyor,	sanki	bir
şeyler	konuşuyorlardı.

O	yeni	mahalleyi	ıpıssız	görünce	şaşırdım
Allahım,	burada	yuva	kurup	yerleşmek
isteyenler	şimdi	nerdeler?	Kader	zavallı	Kasım'a
burada	ilk	yuvasını	kurmasına	izin	vermedi!
ıçimde	büyük	bir	boşluk	hissettim,	yüreğim	yine
acılarla	doldu.	Aliman	koluma	girmiş,	bana
destek	oluyordu.	Anlamlı	bir	gülümseme	ile
şöyle	dedi:

-Ana,	yine	mi	umudunu	yitirdin?	Hayata	hiç	mi
güvenin	kalmadı?

Kendini	koyverme	ana.	Anlıyorum,	çok	zor,



ama	sen	benim	cesur	anamsın,	sen	benim...

Sözünü	kesti,	söylemek	istediği	şeyi
söylemekten	vazgeçti.	Sadece	acı	bir	gülümseme
belirdi	dudaklarında.	Sonra	Sen	benim	çok,	çok
iyi	anamsın	dedi.	Gel	şu	tümseğe	oturup	biraz
gevezelik	edelim.

ışte	şimdi	bana	kararını	bildirecek,	artık	benden
ayrılacağını

söyleyecek	diye	geçirdim	aklımdan.	Yakıcı	bir
dalga	kapladı

vücudumu,	ona	ve	kendime	duyduğum	bir
acıma	duygusuydu	bu.

Titrek	sesime	hakim	olmaya	çalışarak:

-Peki	Aliman,	dedim,	oturalım	ve	biraz
gevezelik	edelim.

Yolun	kenarındaki	tümseğe	oturduk.	Gelin
kaynana	geleceğimiz	hakkında	bir	karara
varmak	için	baş-başa	vermiş	gibiydik.



Aliman	gözlerini	yere	indirdi,	içini	çekti	ve
konuşmaya	başladı:

-Ee,	işte	o	lanet	savaş	da	nihayet	bitti.	şimdi	sen
kendi	kendine	herhalde	bizim	hayatımızın,
geleceğimizin	ne	olacağını

soruyorsundur...

Sustu.	Ben	hiçbir	şey	söylemedim.	Aliman
başını	kaldırıp	yüzüme	baktı.	Çok	ciddiydi.

-Hiç	üzülme	ana,	dedi	ve	mahzun	bir	gülüşle
konuşmaya	devam	etti:	Artık	bizim	için	bir
tutamlık,	bir	kırıntı	kadar	bile	mutluluk
olamayacağını	sanıyorsun.

Evet,	bir	evden	dört	erkeğin	gitmesi,	hiç	birinin
dönmemesi	olur	şey	değil.	Ama	bekle	anacığım,
bırak	konuşayım.	ıçtenlikle	söylüyorum	ki
maksadım	seni	avutmak,	teselli	etmek	değil.
Kendimi	de	aldatamam.

ınan	bana,	kalbimden	geliyor	da	söylüyorum:
Caynak	dönecektir!



Onun	öldüğünü	söylemiyorlar	ki,	kayıp
olduğunu	söylüyorlar.	Demek	ki	ölmemiş,
öldüğünü	gören	yok.	Belki	esir	düşmüştür,	ya	da
partizanlarla	ormanda	gizlenmiştir.

Ama	artık	beklemediğimiz	bir	anda
geliverecek...	Belki	bir	yerde	ağır	yaralı	olarak
bulunuyor,	haber	veremiyordur.	Her	şey	olabilir.

Göreceksin,	güzel	bir	günde	karşımıza
çıkıverecek.	Bekleyelim	ana,	onu	ölmeden
mezara	gömmüş	duruma	düşmeyelim.	Benzer
olaylar	olmadı	mı?	Sen	kendin	de	duymuşsun,
esir	olduğu,	kayıp	olduğu	söylenenler	değil,
resmi	yazıyla	öldüğü	bildirilenler	arasında	bile
sağ

salim	dönenler	olmuş.	Baksana,	Sarı	Vadi'de
bulunan	komşu	Kazak	köyünde	ne	oldu?	Yas
tuttular,	ölü	aşı	verdiler	ve	sonra	öldü

sandıkları	gençler	sağ	salim	döndüler!	Ben
kuvvetle	inanıyorum	ki	bizim	Caynak	da	yaşıyor
ve	yakında	gelecek.	Dört	erkekten	hiçbirinin
geri	gelmemesi	olur	şey	değil	çünkü.



Bekleyeceğiz...	Bu	kadar	çok	bekledik,	biraz
daha	bekleyebiliriz.	Benim	için	de	hiç	endişe
etmene	gerek	yok.	Senin	gelinin	idim,	şimdi	ise
bütün	çocuklarının	yerine	oğlun	oldum...

Aliman	sustu.	Uzunca	bir	süre	hiç	konuşmadan
oturduk.	Mayısın	ortasında	idik.	Uzakta,	çok
uzakta	bulutlar	toplanıyor	ve	hava	iyice
koyulaşıyordu.	Sanki	kara	bir	dumanla	şişiver
gibiydi	bulutlar.	Çok	uzak	görünen	o	bulutların
toplandığı	yerde	şimşekler	çakıyor,	gök	kesik
kesik	gürlüyordu.	Ufukta	gökyüzü	sağnak
sağnak	boşanırken	beride	güneş	pırıl	pırıldı.
Serin	yağmur	kokusu	bize	kadar	geliyor,
sağnak,	uzaktan	vuran	güneş	ışınlarıyla
parlayarak	bir	yerlere	koşuyordu.	Dağlara	doğru
ilerliyor,	dağlardan	tekrar	yamaçlara	iniyor,
oradan	bozkıra	uzanıyordu.	Gözlerimi	oralardan
ayıramıyordum.

Yağmurun	serin	rüzgarı	çarpıyordu	ateş	gibi
yanan	yüzüme.	Aliman'a	hiç	bir	şey	söylemiyor,
konuşmuyordum.	Benim	ona	söyleyebileceğim
kelimeler	de	ufukta,	sağnak	sağnak	boşanan
bulutlarda	idi:	Parlak,	gür	ve	apaçık	olarak.



Yağmur	bolluk	getirirdi.	ınsanların	karnı

doyacak,	yaşayacaklardı.	Ben	de	yaşayacaktım
onlarla	birlikte.	Bu	iyimserliğimin	sebebi	yalnız
Aliman'ın	beni	bırakıp	gitmek	istemeyişi,	bana
acıması	değildi.	Bunun	kadar,	belki	daha	önemli
bir	sebep	de,	savaşın	bütün	insanları	katı,
bayağı,	acımasız,	bencil,	ruhsuz	bir	hale
getirememiş	olduğunu	görmemdi.	Savaş	kanlı
çizmeleriyle	insanları	kırk	yıl	çiğneyip	ezebilir,
onları	öldürebilir,	her	şeyi	yakıp	yıkabilirdi	ama,
insan	denen	varlığa	baş	eğdiremez,	değerini
düşürüp	onu	gerçek	anlamda	mağlup	edemezdi.

Benim	Aliman	da	bir	insandı.	Umudunu	inancını
yitirmemişti.

Karanlık	bir	gecede	düşman	hatlarının	gerisine
paraşütle	atlayan	sonra	hiçbir	iz	bırakmadan
kayıplara	karışan	Caynak'ın,	bir	gün	çıkıp
geleceğine	inanıyordu.	ınsanlığa	inanıyor,
dünyanın	bu	derece	adaletsiz	olamayacağına
inanıyordu.	Onun	inancını	sarsmak,	umudunu
kırmak	istemiyordum.	Hatta,	bir	çocuk	gibi	ben
de	inandım	söylediklerine.	Ya	gerçekten



yaşıyorsa?	Güzel	bir	günde	çıkıp	gelirse?...
Böyle	inandığımıza	göre	bir	gün	çıkagelmesi	hiç
de	mucize	olmayacaktı.	Ah	ne	kadar	büyük	bir
mutluluk	olurdu	bu!..

O	günü	hayal	ederek	dalıp	gitmiştim.	Sessizliği
Aliman	bozdu.

Bahçedeki	işi	bitirmeden	geldiğimizi	önce	o
hatırladı:

-Ana,	bahçede	saban	bizi	bekliyor,	hadi	toprak
kurumadan	gidelim	hemen;	dedi.

Koşarak	geldik	sebze	bahçesine.	Öküzler	sabanı
sürükleye	sürükleye	çit	kenarına	gelmiş,
otluyorlardı.	Aliman	onları	geri	getirdi.	Sabanın
bıçağını	tekrar	toprağa	sapladık.	ınsanın	kendine
gelmesi,	işe	sarılması

için	çok	az	şeye	ihtiyaç	duyması	şaşırtıcı	değil
mi?	Bazen	iyi	bir	söz	işitmesi	yetiyor.	Aliman'a
da	öyle	olmuştu.	Savaştan	önceki	haline
dönüvermişti	sanki.



Cıvıl	cıvıldı	şimdi.	Her	sözü,	her	hareketi	ve
gülümsemesiyle	tıpkı	eski	Aliman'dı.	Küçük
beşmentini	çıkarıp	bir	kenara	atmıştı.

Eteklerini	kaldırıp	beline	sıkıştırmış,	kollarını
sıvamış,	ensesindeki	yağlığı	sıyırmıştı.	Uzun
kamçıyı	sallıyor	ve	öküzlere	bağırıyordu:

-Aydaaa	Akbaş!	Aydaaa	Kısakuyruk!

Aslında	Aliman,	benim	kendimi	toparlamama,
işe,	hayata	sarılmama	yardım	etmek	için	böyle
davranıyordu.	O	unutulmaz	gündeki
davranışının	asıl	sebebi	bu	idi.	Arada	bir	geriye
dönüp	bana	bakıyor,	gülümseyerek	takılıyordu:

-Ana,	sabana	o	kadar	çok	abanma,	toprak
altındaki	taşları	da	söküp	çıkartacaksın!	Gücünü
idareli	kullan!	ıki	üç	dönüş	daha	yapsak
bahçenin	sürülmesi	bitecekti,	ama	buna	vakit
bırakmadan	yağmur	geldi,	pıtır	pıtır	ses
çıkararak	neşe	ile	yağmaya	başladı.	Önce
öküzlerin	sırtına	seyrek	ama	iri	damlalar	inmiş,
biraz	duralar	gibi	olmuş,	sonra	sağnak	şarıl	şarıl,
gürül	gürül	akmaya	başlamıştı.	Bir	anda	bütün



köyü	kapladı	ve	karıştırdı.

Tavuklar	kanatlarını	açıp	gıdaklıyor,
yavrularıyla	bir	kuytuya	kaçıyor,	kadınlar
avluda	iplere	asılmış	çamaşırları	toplayıp	evlere
koşuyorlardı.	Çocuklar	ve	köpekler,	aksine,
evlerden	fırlayıp	sokağa	çıkıyor,	yağmur	altında
yarışıyor,	bağrışıyor,	yağmur	şarkısını

söylüyorlardı:

Yağ	yağ	yağmur	tarlada	çamur

Ambarlar	doo-la-cak	Diykanlar	(1-Çiftçi,	2-
Kırgız	mitolojisinde	çiftçilerin,	koruyucusu
ilahe.)güü-le-cek...

-Sırıl	sıklam	ıslanacağız,	bir	kuytuya	gidip
dinmesini	bekleyelim,	dedim	Aliman'a.

O	başıyla	hayır	işareti	vererek:

-Bir	şey	olmaz	ana,	dedi,	eriyecek	değiliz	ya!
Küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	sağnak	şarıltısı	altında
gülüyor,	bir	yandan	da	üvendireyi	batırıyordu



öküzlere.

Onun	neşesi	bana	da	geçti:	Ah	yavrum	ah,	ışık
gibi	parlak,	yağmur	gibi	tazesin!	Mutluluk	tam
senin	içindi,	senin	hakkındı!	Ah	kader	ah!

O	gün	Aliman'ın	bütün	bunları	benim	için
yaptığını	bugün	çok	daha	iyi	anlıyorum.	Savaşı,
üzüntülerimi	biraz	unutmamı,	hayata	daha
iyimser	bakmamı	istiyordu.

Yüzünü	göğe	çevirip	ellerini	de	yukarı
kaldırarak:

-Bak	ana,	bak,	yağmur	ne	güzel,	diyordu.	Bu	yıl
bolluk	olacak,	ambarlar	dolacak...	Hoop!	Hop!
Yağ	yağmur	yağ!	Doyur	susamış

toprağı!	Hoop!	Hop!

Kamçısını	hem	havadaki	yağmura,	hem	de
öküzlerin	tüten	sağrılarına	indiriyor,	gülüyordu.
Yağmur	altında	ne	kadar	güzel	göründüğünün
farkında	değildi.	ınce	entarisi	vücuduna
yapışmış,	göğüsleri	diri	diri	meydana	çıkmış,



kalçası,	vücudunun	bütün	hatları

belirlenmişti.	Gözleri	mutluluktan	parlıyordu	ve
yanakları	al	al	olmuştu.	Savaş!	Savaş!	Lanetler
olsun	sana!

Bulutlar	yön	değiştirdiği	için	yağmur	seyrelmeye
başladı	ve	Aliman	da	sustu.	Sağnağın	koşup
gittiği	yöne	üzülerek	bakıyor,	gittikçe	azalan
yağış	sesini	dinliyordu.

Sağnak	çayın	ötesine	geçince	şarıltısı	duyulmaz
olmuş	ve	hızla	uzaklaşmıştı.	Aliman	derin	bir	iç
çekti.	Kasım'ı	mı	hatırlamıştı	o	an?

Başka	bir	şey	mi	iç	çekiyordu?	Sonra	bana
dönüp	yine	gülümsedi:

-Ana,	böyle	bir	yağmurdan	sonra	mısırları
ekmenin	tam	zamanı,	dedi	ve	eve	koştu.

Az	sonra,	ıslatılmış	mısır	dolu	küçük	bir	kova	ile
geri	geldi.	şişip	irileşmiş	mısır	taneleriyle
avucunu	iyice	doldurdu:



-Ana,	dedi,	bu	mısırlar	büyüyüp	sütlenince	ve
kuruyup	sertleşmeden	gelmeli	Caynak...

O	günü	hiç	unutamam.	Güneş	bulutların
ardından	yeni	doğmuş	bir	çocuk	gibi	göründü.
Yağmurdan	yıkanmış,	pırıl	pırıl	olmuştu.
Aliman,	sabanın	açtığı	ve	çamurlaşan	çizgiden
çıplak	ayakla	yürüyor,	her	iki	adımda	bir	durup
mısır	tanelerini	serpiyordu.

Mısır	taneleriyle	birlikte	umut,	iyilik,	hasret
tohumlarını	da	ekiyordu.

Göreceksin	ana,	diyordu,	benim	kehanetim
doğrulanacak.	En	sütlü

koçanı	Caynak	için	kendi	ellerimle	kızartacağım.
Bu	sütlü	koçanlar	için	benimle	her	zaman	kavga
ederdi.	Hatırlıyor	musun?	Bir	gün,	bana
vermemek	için	bir	koçanı	ateşten	kapmış,
ceketinin	altına,	koynuna	sokup	kaçmıştı.	Mısır
karnını	öyle	yakmıştı	ki	arı	sokmuş	gibi
kıvranıyordu.	Bir	kova	suyu	karnına	dökmek
zorunda	kaldı	daha	fazla	yanmamak	için.	Ben	de
ona	yardım	edeceğim	yerde	katıla	katıla



gülüyor,	oh	olsun!	oh	olsun!	diyordum.
Hatırlıyor	musun	ana?

O	olayı	hatırlayıp	gülüyordu.	Bana	da	hatırlattığı
için	sağ	olsun...

Bölüm	14

-Evet	Tolgonay,	Caynak'ı	çok	beklemiştiniz.

-Çok	bekledik	Toprak	Ana.	Mısırlar	da	bekledi.
Bir	kere,	iki	kere,	üç

kere	sütlenip	üç	kere	kurudular	ve	Caynak
gelmedi.	Hiçbir	haber	de	alamadık.	O	üzüntümü
paylaşmak	için	gözyaşları	içinde	sana	geldiğim
günleri	hatırlıyor	musun?

-Çok	geldin	Tolgonay,	çok	geldin.	Gelininin
gençliği	heba	oluyor	diye	de	ağlıyordun,	benden
bir	öğüt,	bir	fikir	istedin.	Ama	ben	sana	yardım
edemezdim	ki	Tolgonay.	Bugün	bile	sana
söyleyecek	bir	şey	bulamıyorum.

Bölüm	15



Zaman	kendi	akışında	sürüp	gidiyordu.
Kolhozda	işler	bir	düzene	girmiş,	hayat	şartları
kolaylaşmıştı.	Artık	savaşı	daha	az	anıyorduk.

Onun	yüreğimize	açtığı	derin	yaralar	da
kapanmaya	başlamıştı.

Aliman	ve	ben	kolhozda	çalışmaya	devam
ediyorduk.

Ben	sorumluluklarımı	cepheden	dönen	erkeklere
devretmiştim.

-Üç	yıl	siz	olmadan	çalıştım,	sıkıntılardan,
üzüntülerden	bol	bol	payımı	aldım.	Ama	işte
artık	geldiniz,	görevi	teslim	alın,	dedim	gençlere.
Bana	da	artık	izin	verin	de	emekli	olayım.	şu	son
yıllarda	iyice	çöktüm,	ihtiyarladım,	ama	yine	de
size	elimden	gelen	yardımı	yapmaya	devam
ederim	elbet...

O	günün	gençleri	bana	şef	Ana	Başımız	Ana
dediler.	Bu,	bana	duydukları	saygının	ifadesiydi.
Hayat	normale	dönmüş	görünse	de,	Aliman	ve
ben	henüz	huzura	kavuşmuş	değildik.	Belki



kimse	farketmiyordu	ama	yüreğimiz	yine	parça
parça	idi	ve	hep	aynı	şeyi	düşünüyorduk.	ılk
bakışta	gerçeği	kabul	etmek,	hayatımızı
istediğimiz	gibi	bir	düzene	sokmak	için	kararlar
almak	çok	kolay	görünüyordu.

Aslında	kolaydı	da.	Eğer,	Aliman	kadar	iyi
olmayan	başka	bir	gelinim	olsaydı,	onunla	daha
fazla	bir	arada	yaşamamızın	hiçbir	yararı	ve
gereği	olmadığını	apaçık	söylemekte	hiç
tereddüt	etmezdim.

Vakit	geçmeden	bir	koca	bulmasını	ve	evden
ayrılmasını	söylerdim	ona.	Ama	böyle	bir	şeyi
Aliman'a	söylemek	hiç	de	kolay	değildi.

Kelimeleri	ne	kadar	seçerek	ve	yumuşatarak
kullanırsak	kullanalım,	meselenin	özü
değişmezdi:	Katı	ve	kaba!	Kendisi	istemedikçe
ona	git	diyemez,	evden	çıkaramazdım.

Bir	gün,	Aliman'ın	anne	ve	babası	Kayındı'dan
dönerken	bize	uğramışlardı.	Bunu	fırsat	bilip,
vicdanımın	sesine	de	uyarak,	onlara	Aliman'ın
serbest	olduğunu,	gitmek	isterse	bunu	hayır



dualarımla	kabul	edeceğimi	söylemeyi
düşündüm.

Ama	bu	konu	açılınca	daha	başında	Aliman
kestirip	attı:	Ne	yapacağımı	ben	bilirim,	dedi,
anne	ve	babasına.	Gidip	gitmemeye	ben	karar
veririm,	bu	benim	meselem,	sizden	rica
ediyorum	bizim	hayatımıza	karışmayın!..

Onun	bu	çıkışından	sonra,	söylediklerimden	ve
söyleyeceklerimden	utandım	ve	yüzüne
bakamadım.	Ama	benim	küçük	gelinim	pek
anlayışlı	idi.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davrandı
ve	konu	ile	ilgili	hiçbir	şey	söylemedi.

ışte	böyle	birbirimize	acıyarak,	Caynak	dönecek
umuduyla	kendimizi	aldatarak	geçiyordu
günlerimiz.	Bu	umut	zamanla	azaldı,	ama	çok
geç	idi	artık.

O	olay	nasıl	oldu	bilemiyorum.	Bizim	köyümüz
sürülerin	geçtiği	yolun	kenarındadır.	Her	bahar
koyunlar	yaylaya,	dağlara	çıkarken	buradan
geçerler.	Sonbaharda	ise	dağlardan	inip	bozkıra
giderler.



Bazen	çobanlar	hayvanlarını	dinlendirmek	için
bizim	köyde	birkaç

gün	kalırlar.

1946	yılının	sonbaharında,	komşu	köyden	genç
bir	çoban	gelip	geçti.

Kurak	topraklardan	geliyor,	bol	ot	bulabileceği
otlaklara	gidiyordu.

Sırtında	eskice,	gri	bir	kaput	olduğu	için
askerliğini	yaptığı	da	belliydi.	Güzel	bir	atı
vardı.	Tüfeği	omuzunda,	kürkü	eyerin	terkisinde
asılı	dururdu.	Köyden	atını	koşturarak	geçerdi.
Sadece	geçer,	durup	eğlenmezdi.	Zaten	pek	çok
atlı	gelip	geçtiği	için	ona	da	pek	dikkat
etmiyorduk.	Ben	onu	hiç	tanımıyordum.

O	yılın	sonbaharlarında	köyde	düğünler
oluyordu.	Ailelerden	biri,	evlenen	oğullarından
birinin	şerefine	bir	kökpar	oyunu	düzenlemişti.

Yukarıda	sözünü	ettiğim	çoban	usta	bir	binici	ve
oyuncu	olduğunu	göstermiş,	Aliman	ve	ben



evde,	düğüne	gitmek	için	hazırlanıyorduk.

Aliman	içeride	giyinirken	sokaktan	dörtnala
koşuş	sesleri	geldi.	Sonra	avlu	kapısının	önüne
küt!	diye	bir	şeyin	düştüğünü	duydum.

Koşup	çıktım	dışarı:	O	çobanı	gördüm.	Atı	soluk
soluğa	idi	ve	hırsından	yerinde	duramıyor,	şaha
kalkmak,	fırlayıp	koşmak	istiyordu.	Çobana
gelince,	pek	mağrur	duruyordu	eyerin	üzerinde.

Kırbacını	dişleri	arasına	almış,	kazağının
kollarını	sıyırmış...	Kökpar	(vurulmuş	teke)	avlu
kapısının	tam	önündeydi.	Bu	oyunda,	kökpari
kapan	yiğidin	onu	sevdiğinin	bahçesine	ya	da
kapısı	önüne	bırakmak	hakkıdır.	Ben,	bilmem
neden,	ne	diyeceği	mi,	ne	yapacağımı	şaşırdım,
sadece	dilime	geleni	söyledim.

-Bu	niçin	evlat?

-Burda	kim	oturuyor?

-Sen	kimi	arıyorsun?



Bir	şeyler	mırıldandı,	kökparı	elinden
düşürdüğünü	de	söyledi	kekeleyerek.	Sonra	yere
eğilip	kökparı	kaptı,	atın	başını	çevirdi,	yolun
yukarısına	doğru	sürüp	gözden	kayboldu.	Az
sonra	onu	kovalayan	rakipleri	de	geldi.

Çobanın	gittiğini	görünce	onun	izinden	dörtnala
sürdüler	atlarını.

ışte,	hepsi	bu	kadar...	O	güden	sonra	çobanı	hiç
görmedim.	Ama	biraz	incindiğimi
söyleyebilirim.	Madem	ki	kökparı	getirmişti,
geleneklere	göre	onu	ev	sahiplerine	bırakması
gerekirdi.	Belki	kökparı	bırakmadı

da	elinden	düşürdü	diye	de	düşündüm,	ama
niçin	yolun	ortasına	düşmemiş	de	tam	bizim
kapının	girişine	düşmüş?	Ne	demek	oluyordu
bu?

Aliman	giyinip	çıktığı	zaman	her	şeyi	bir	anda
kavradım.	Çiçekli	bir	çevre	sarmıştı	boynuna,
ipek	entarisini	giymişti.	Bana	kaçamak	bir
bakıştan	sonra	başını	eğdi.	Biraz	mahcup
olmuştu.



-Gel	ana,	gidelim,	dedi.

Çobanın	geliş	sebebi	artık	pek	açıktı.	O	anda,
birkaç	günden	beri	Aliman'ın	su	almak	için	ta
çaya	kadar	gittiğini	hatırladım.	Oysa	arka
avlunun	hemen	yakınından	geçen	arkın	suyu
boldu.	Aliman	dereden	oldukça	geç	dönüyordu.

Yüreğim	acı	verecek	şekilde	sıkıldı.
Kıskançlıktan	mı?	Hayır.

Gelinimin	gençliğini	yitirmeden	bir	koca
bulması	için	Allah'a	dua	ediyordum	hep.	Ama
yine	de,	kendi	öz	kızını	evlendirecekmiş	gibi	bir
kaygıya	kapıldım.	Onun	yanılmasından,
aldatılmasından	korkuyordum.	Kendini	yeni
yuvasında	nasıl	hissedecekti?	Kimlerle	beraber
olacaktı.	Düğünde,	düğünden	dönerken	ve	sonra
evde,	bunları

düşündüm	hep.

Aliman,	bu	adamı	iyi	tanıyor	musun?	Kimdir?
Bak	küçük	kızım,	çok	acele	karar	verme.	Önce
onu	iyice	tanımaya	çalış...	Aliman'a	söylemek



için	aklımdan	bu	sözleri	geçiriyordum.	Onun
mutluluğuna	engel	olmamak	için	ne	yapmalı,
nasıl	davranmalıydım?	Konuyu	yüz	yüze
konuştuğumuz	zaman	Aliman'ın	sıkılmaması
için,	kendisini	serbest,	rahat	hissetmesi	için	ne
yapmalıydım?

Onunla	her	zamanki	gibi	konuşmaya	gayret
ediyor,	rahat	etsin	diye	şakalaşıyor,	onu
kınamadığımı	anlatmaya	çalışıyordum.	Ama
bütün	çabalarıma	rağmen	benim	çektiğim
sıkıntıyı	anlıyordu.	Akşam	Aliman	kovayı	aldı
ve	su	getirmek	için	çaya	gitti,	ben	de	o	zaman
rahat	bir	nefes	aldım.

Gitsindi.	Buluşsun,	konuşsunlardı.	Ama	pek
çabuk	döndü.	Çaya	gitmemiş,	kovayı	arktan
doldurmuştu.

-Ana,	dedi	kovayı	yerine	koyarken,	ben	su
ısıtacağım,	sen	de	başını	yıkayacaksın...

-Acelesi	yok	kızım,	dedim,	yarın	bütün	gün
vaktim	olacak	başımı	yıkamak	için,	ama	sen
dışarı	çıkmak	istiyorsan...



Sözümü	kesti:

-Yarın	iş	günü,	vaktimiz	olmayacak.	Saçlarını
yıka	anne,	ben	örgülerini	tarakla	açar,	sana
yardım	ederim.	Büyük	bir	lenger	su	ısıttıktan
sonra	Aliman,	kendi	kendine	yıkanmasını
bilmeyen	küçük	bir	kızmışım	gibi	bana	yardım
etti.	Saçlarıma	önce	yoğurt	sürüp	yumuşattı.
Sonra	kokulu	sabunla	yıkadı.	Durulayıp
durulayıp	tekrar	tekrar	yıkadı.	Yanımdan	hiç
ayrılmıyordu.	Suyu	değiştiriyor,	sıcak	suyu
soğuk	suyla	karıştırıp	ılıştırıyor,	ibrikle	başıma
döküyordu.

Başka	zaman	olsa	bu	kadarına	sabredemezdim.
Ama	o	akşam	randevusunu	kaçırmış	olmasından
kendimi	sorumlu	tutuyordum	ve	bunun	için
üzgündüm.	Aliman	ise	halinden	pek	memnun
görünüyordu.	Saçımı	tararken	bana	şöyle	dedi:

-Eskiden,	yani	gençliğinde,	saçların	pek	gür,
örgülerin	de	ağırdı

değil	mi?



Başımı	usulca	okşuyor,	avucunun	içini	yüzümde
tatlı	tatlı

gezdiriyordu.	Gözlerim	yaşla	dolduğu	için
başımı	kaldırmıyordum.

Bu	davranışı	ile	herhalde	bana	veda	ediyor.	diye
geçiriyordum	aklımdan.	Sonra	saçlarımı	örmeye
başladı.	Gidip	sandıktan	Kasım'ın	vaktiyle
kendisi	için	aldığı	kokuyu	getirdi.	Onu	saçlarıma
süreceği	zaman	itiraz	ettim:

-Yapma	Aliman,	sakın	yapma!	Benim	yaşımda
bir	kadın	için	çok	ayıp	olur,	benimle	alay
ederler!

Beni	dinlemedi	bile.	Büyük	bir	neşe	içinde,
başıma,	boynuma,	yüzüme	döküyordu	kokuyu.
Küçük	şişede	bir	damla	parfüm	kalmadı.

Sonra	beni	kucaklayıp	öptü,	karşıma	geçip	bir
güzel	süzdü:

-şu	gençliğe,	şu	güzelliğe	bakın!	diye	bağırdı
yaptıklarından	büyük	bir	mutluluk	duyarak.



Doğrusu,	ben	de	kendimi	pek	keyifli	ve	mutlu
hissettim.	Çayımızı

içtikten	sonra	Aliman:

-Artık	yatmalı,	iyice	dinlenmeliyiz,	gidip	senin
yatağını

hazırlayayım,	dedi.

O	gece	ne	ben	uyuyabildim	ne	de	o.	Aliman
düşüncelerine	dalmıştı.

Ara	sıra	iç	çekiyor,	bir	o	yana	bir	bu	yana	dönüp
duruyordu	yatağında.

Ben	ise	hep	onu	düşünüyor,	her	yerde	onu
görüyordum.	Bazen	elinde	bir	kucak	gülhatmi
ile,	buğday	tarlasının	ortasında	biçerdövere
doğru	koşarken,	biçerdöverin	basamağına	o
çiçekleri	koyarken,	sonra,	yaramazlık	yapmış	bir
afacan	gibi	yine	koşa	koşa	dönerken
canlanıyordu	gözümde.	Bazen	de	onu,	Kasım'ın
ata	binmesine	engel	olmaya	çalışırken,	küçük	bir
çocuk	gibi	ağlaya	ağlaya	onun	kollarına



asılırken	görüyordum.	Onunla	tren	istasyonuna
gidişimizi	de	hatırlıyordum.	Arabayı	çok	hızlı
sürüyorduk.	Yanımda	oturan	Aliman'ın	başı
karla	benek	benek,	yanakları	soğuktan	al	al
olmuştu.

Kar,	atkısına,	saçlarına,	yakasına	düşüyor	ve
onu	daha	da	güzelleştiriyordu.	Sonra,	kollarını
açıp	bana	doğru	koşması	geliyordu	gözlerimin
önüne:	Ana,	ana!	ıkimiz	de	duluz	artık,	zavallı
dullar!..

diye	bağırması...	Onu	kıpkırmızı	lalelerle	dolu
tarlanın	ortasında	kara	başörtüsüyle	benden
kaçarken	de	görüyordum.	Birlikte	geçen
günlerimizi,	bizi	birbirimize	bağlayan	her	şeyi
hatırlıyordum.	Birden	onu,	o	çobanla	giderken
de	gördüm.	Çoban	sürüsünü	vadiden,	kurumuş
dereden	geçiriyordu.	Sanki	Aliman'ın	sesi	geldi
kulağıma:	Gidiyorum	ana,	bağışla	beni,	bana
darılma,	beni	kınama,	elveda	anacığım,	elveda!
Ben	de,	kolumu	sallaya	sallaya	yamacı	inip
peşinden	koşuyordum:	Küçük	yıldızım	benim,
elveda!	Gidiyorsun	demek...	Elveda	Aliman,
sana	mutluluk	diliyorum...	Çobana	da



bağırıyordum:	Ey,	sen,	genç	adam,	ona	iyi	bak!
Gelinimi	incitme,	yoksa	sana	lanetler	okurum!

Gözlerimden	akan	yaşlar	yastığımı	ıpıslak
yapmıştı.	Çarşafı	başıma	dolamış,	Aliman
duymasın	diye	sessizce	ağlıyordum...

Ertesi	gün	işten	döndükten	sonra	Aliman	dışarı
çıkmadı,	akşam	vaktini	evde	geçirdi.	Sürüsünü
sürüp	götüren	çoban	da	bir	daha	görünmedi.
Aliman	bu	yüzden	acı	çekiyor	olmalıydı.	Yüzü
hiç

gülmüyordu	çünkü.

Beni	bir	yerlere	gezmeye	gönderir,	sen	de
hoşlandığın	o	adamla	giderdin	diye	geçirdim
aklımdan.	ıçimden	kızdım	da.	Zavallı	küçük
gelinim,	bu	ne	talihsizlik,	bu	ne	mutsuzluktur!
Böylesine	büyük	acıları

çekmek	için	mi	dünyaya	geldin	sen?

Her	şeye	rağmen	günler	geçiyordu	ve	yine	her
şey	unutuldu.	ılkbahar	başında	çoban	yine	geldi.



Otlakta	koyunlarını	otlatırken	gördüm	onu.

Aliman	akşamları	yine	kaybolmaya,	eve	çok	geç
dönmeye	başladı.

Ona	hiçbir	şey	söylemiyordum.	Kendi
geleceğine	kendisi	karar	vermeliydi.	Bir	akşam
Aliman	çok	gecikti.	Bütün	köy	uykuya	dalmıştı.
Ben	de	yatmaya	karar	verdim	ve	lambayı	kısıp
yattım.

Ama	gözüme	uyku	girmedi.	Huzurum	iyice
kaçmıştı.	Pencere	arkasından,	dışarıdan	gelen	en
ufak	sese	kulak	kabartıyordum.	O	gece	dolunay
vardı	ve	gökyüzü	ışıl	ışıldı.	Ara	sıra	ince	bulutlar
dolunayı

gölgeliyor,	okşayıp	geçiyordu.	Durgun	bir	bahar
havası	vardı	dışarıda.

Ama	ben	üşüyor,	titriyordum.	Soğuktan	ziyade
yalnızlıktan	idi	bu.

Sonunda	kürküme	sarılıp	yattım	ve	daldım.
Neden	sonra	korkular	içinde	uyandım.	Ne



göreyim?	Aliman	eşikteydi:	Entarisinin
düğmeleri	kopmuş,	göğüsleri	çıplak,	saçları
karmakarışık	ve	gözleri	bulanık...	Sarhoştu!	Onu
ilk	kez	sarhoş	görüyordum.	Sallana	sallana	içeri
girdi,	düşmemek	için	güçlükle	sobaya	tutundu.
Onu	bu	halde	görünce	tüylerimin	diken	diken
olduğunu	hissettim.	Aliman	başını

kaldırdı:

-Ne	bakıyorsun	bana	öyle?	dedi,	Sarhoşum	işte!
Votka	içtim	işte!

Yapacak	başka	şey	mi	var!	Ben	içmiyeyim	de
kim	içsin?	Ne	susuyorsun,	hadi	söyle
söyleyeceklerini!

Ağzımı	açıp	tek	kelime	söyleyemedim.	Dilim
tutulmuştu.

Gelinimi	o	durumda	görmek	büyük	bir	acı,
büyük	bir	üzüntü

veriyordu	bana.	O,	sobaya	tutunmuş	öylece
duruyordu.	Sonra	başını



öne	eğdi	ve	fısıldar	gibi	konuşmaya	başladı:

-Bilmiyorsun	ana,	hiçbir	şey	bilmiyorsun...
Ben...	Ben	bugün...	Hani	Kasım'ı	geçirdiğimiz
yer	var	ya...	Hani	çaya	gitmiştik.	ışte	orada...

Sözlerini	bitiremedi,	bir	çığlık	attı.	Başını	iki	eli
arasına	aldı	ve	olduğu	yere	yığıldı.	Hüngür
hüngür	ağlıyor,	çırpınıyordu.

ışte	o	zaman	ben	de	kendimi	topladım,	yanına
koşup	onu	kucakladım	ve	bağrıma	bastım:

-Aliman	kızım,	ne	oldu?	Niçin	ağlıyorsun?
Derdini	söyle	bana.	Sana	biri	kötü	bir	şey	mi
yaptı?	Söyle.	Yoksa	bana	mı	darıldın?	Eğer	bana
darılmış,	gücenmişsen	onu	da	söyle	yavrum,
içindekileri	olduğu	gibi	söyle	kızım...

Aliman	hıçkırıklar	arasında	konuştu:

-Ah	anam	ah!	Zavallı,	talihsiz	ve	kimsesiz
anacığım.	Bilmiyorsun...

Hem	bilsen	elinden	ne	gelir	ki?	Ah	anam	oy,



anam	oy!	Gözyaşlarıyla	ıpıslak	olan	yüzünü
göğsüme	yaslayarak	uzun	bir	süre	inledi.	Sonra
yavaş	yavaş	sakinleşti	ve	uyudu.

Ama	uyku	arasında	da	hıçkırmaya,	inlemeye
devam	etti.	Ben	gün	ağarıncaya	kadar
başucundan	ayrılmadım	ve	düşündüm:	Nasıl
yaşayacağız?	Ne	yapacağız?	Sonunda	onunla
her	şeyi	apaçık	konuşmaya	karar	verdim.	Ama
sabahleyin	Aliman	benimle	konuşmak,	bana
açılmak	istemedi.	Geceki	olay	ya	da	olaylar	onu
perişan	etmişti,	nefret	içindeydi.	ışe	giderken
avlu	kapısından	yavaş	sesle:

-Beni	bağışla	anacığım,	dedi.

Onu	daha	fazla	üzmemek	için	ben	de	bu	konuda
hiç	bir	şey	söylemedim.

O	olayın	üzerinden	yaklaşık	üç	ay	geçti.	Yazın,
kaçak	Cenşenkul	hakkında	bir	soruşturma
açılmıştı.	Savaştan	sonra	köye	yerleşmeye
cesaret	edememişti	ama,	bazı	geceler	evine
geldiği	biliniyordu.



Kazakistan'da	bir	yerde	saklanıyor,	çaldığı
hayvanları	ordan	oraya	götürüp	satıyormuş.	Bir
gün	yakalanmış	ve	geçmişini	araştırmaya
başlamışlar.	Bizim	köye	tanıklarla	yüzleştirilmek
için	getirilmiş.	Köy	komitesinden	bir	haberci
gelmiş:

-Seni	tanıklık	yapman	için	çağırıyorlar,	demişti
bana.

Çağrıldığım	yere	gitmek	için	evden	çıktım	ve
yolda	Aliman'a	rastladım.	ışten	dönüyordu.
Yorgun,	bıkkın,	üzgündü.	Kimseye
sokulmuyordu.	Onu	öyle	görünce	acıdım,	çok
üzüldüm.	Evde	yalnız	kalmasını	da	istemediğim
için:

-Hadi	sen	de	benimle	gel,	eve	beraber	döneriz,
dedim.

-Hayır	ana,	dedi,	orada	ne	işim	var	benim,	eve
gideceğim,	başım	ağırıyor.

-Peki	kızım,	git,	biraz	uzan	ve	dinlen.	ıneği	ben
sağarım.	Köy	kurulu	idarehanesinin	önünde



kapalı	bir	araç	vardı.	Tanıklık	için	çağrılanlar
acele	acele	basamaklardan	çıkıyor,	işten	çıkıp
gelen	meraklılarla	kalabalık	büyüyordu.	Uzun
zamandan	beri,	galiba	yedi	yıldan	beri
Cenşenkul'u	görmüş	değildim.	Haydutluk	ona
yaramış	olmalıydı:	Sağlıklı,	pek	dinç	görünüyor,
tombul	yanaklarından	kan	fışkırıyordu.

Pencere	kenarında	bir	sıranın	üzerinde	oturuyor,
kuşkulu	gözlerle	etrafına	bakıyordu.
Oradakilerden	birini	kendisine	sorduğu	bir
soruya	sinirlenerek	cevap	verdi:

-Benim	hırsız	olduğumu	iddia	ediyorsun	ha?
Kim	görmüş	hırsızlık	yaptığımı?	Suç	üstünde	mi
yakaladınız	beni?	Hayır.	Öyleyse	sebepsiz	yere
suçlama.	Sen	ne	söylersen	söyle,	hepsi	hava!
Kanıt	gerek	beni	suçlamak	için,	kanıt!

Bunu	duyunca	aralık	pencereyi	hışımla	iterek
bağırdım:

-Yalan	söylüyorsun	rezil	herif!	Kanıt	istiyorsun,
tanık	istiyorsun	ha?



Pekala	öyleyse,	işte,	kanıt	da	benim,	tanık	da!

Sorgu	hakimi	yerinden	kalktı	ve:

-Ana,	içeri	girin	lütfen,	dedi.

ıçeri	girdim	ve	hemen	konuşmaya	başladım:

-Seni	suç	üstünde	yakalayamadık,	bu	doğru,
yakalamak	için	peşinden	gidecek	vaktimiz	bile
yoktu.	O	günlerde	biz	toprağı

tırnaklarımızla	kazıyor,	cephedeki	askere
buğday	yetiştirmeye	çalışıyorduk.
Çocuklarımıza	yiyecek	olarak	başakların
kabuğunu,	tozunu	yedirebiliyorduk	ancak.	Sen
ise	bizim	atlarımızı	çaldın!

Toprağı	işleyeceğimiz	son	gücü,	son	imkanı
aldın	elimizden.	Aç

yavruların	yiyeceğini	daha	da	kısarak,	tane	tane
topladığımız,	tohum	olarak	ekeceğimiz	buğdayı
çaldın!	Sen	bir	düşman	idin.	Bu	buğdayı



çalıp	kaçarken	gördüm	seni.	Ve	arkandan
bağırdım:	Dur,	seni	tanıdım	Cenşenkul,	dur!
dedim.	Sen	ne	yaptın?	Geri	dönüp	üzerime	ateş
ettin!	ışte	sana	kanıt!

Sustum.	Sorgu	hakimi	bana:

-Teşekkür	ederim	ana,	dedi,	sizi	daha	fazla
tutmayacağım.

Buyrun,	gidebilirsiniz.

Kapıdan	çıkarken	Cenşenkul'un	karısı	çıldırmış
gibi	üzerime	atıldı	ve	bağırmaya	başladı:

-Seni	iğrenç	cadı	seni!	Gerçeği	söylüyorsun	ha!
Gerçeği	öğren	de	gör	cezanı!	Gelininin	karnını
kim	şişirdi	ha?	Burnunun	dibinde	gebe	bıraktılar
orospu	gelinini!	Al	sana	gerçek!	Demek
çektiklerin	yetmedi?	Bu	gerçek	karşısında	ne
yapacaksın	bakalım!	Utanmaz	sefiller	sizi!

Onu	çekip	bir	kenara	aldılar,	konuşturmamak
için	elleriyle	yüzünü



kapadılar.	Ama	onu	tutanlara:

-Bırakın,	dokunmayın	ona,	dedim.

Başka	hiçbir	şey	söylemeden	ayrıldım	oradan.
Yolun	tozu	toprağı	mı

çok	sıcaktı,	yoksa	utangaçtan	ayaklarım	mı
yanıyordu,	bilmiyorum,	koşar	adımla	uzaklaştım
oradan.	Sonra	yavaşladım.	Kafamdaki	kargaşayı
giderip	düşüncelerime	bir	sıra,	bir	açıklık
vermeye	çalıştım.

Gelinimin	hamile	kalabileceğini	aklıma	bile
getirmemiştim	ama,	doğruydu	işte.	Son
zamanlarda	Aliman	şaşılacak	kadar	değişmişti.
Az	konuşuyor,	kalabalıktan	kaçıyor,
arkadaşlarının	yanına	bile	sokulmuyordu.	Ben
bunu,	o	çobanla	aralarının	açılmasına
yoruyordum.	Bahar	gelir	gelmez	çoban	dağlara
çıkmış,	bir	daha	da	görünmemişti.	Araları
bozulmuş,	üzüntüsü	bundan	olsa	gerek	diye
düşündüm.	Demek	ki	o	acıklı	halinin	sebebi
başkaymış.	Ne	büyük	bir	felaketti	bu!	Böyle	bir
şey	kimin	aklına	gelirdi?	Düşünüyor,	bu	işi	nasıl



halledeceğim	diye	kafa	çatlatıyor,	ama	hiçbir
çıkış	yolu	bulamıyordum.	Aklımı	oynatacaktım
nerdeyse...

Ertesi	gün	komşum	Ayşe	bize	geldi.	Çayımızı
içip	konuşurken	bana	şunları	söyledi:

-Bu	gece	Cenşenkul'un	karısı	köyden	ayrıldı,
nereye	gittiği	bilinmiyor.

Hiçbir	şey	söylemedim.	Bana	ne	idi	onun	gidip
gitmemesinden.

Serbest	olduğuna	göre	nereye	isterse	gidebilirdi.
Nasıl	gittiğini	çok	sonra,	ta	iki	yıl	sonra
öğrendim:	O	gece	köyümüzün	erkekleri	toplanıp
Cenşenkul'un	karısının	evine	gitmişler,	bütün
eşyalarını	bir	at	arabasına	yüklemişler	ve	ona
Hadi	bakalım,	demişler,	seni	köyümüzde
istemiyoruz,	def	olup	git,	nereye	gidersen	git!

Ta	o	zamandan	beri,	köyümüzden	hiç	kimse
başımıza	gelen	o	felaketten	söz	etmedi.	Aliman
insanların	kendisi	için	ne	dediklerini	belki
işitiyordu.	Herkesin	düşüncesi,	yargısı	ayrı



olabilirdi.	Aliman'a	acıyanlar	da,	onu	kınayanlar
da	bulunabilirdi.	Ama	bana	hiç	kimse	bu	konuda
tek	kelime	söylemedi.	Bundan	dolayı	da	şükran
borçluyum	onlara.	Aradan	bunca	yıl	geçmiş
olmasına	rağmen	bana	saygıda	kusur	etmediler.

Aliman'ın	hamile	olduğunu	öğrendiğim	günden
sonra,	aramızda	hiçbir	şey	değişmedi,
ilişkilerimiz	eskisi	gibi	devam	etti.	Hayatımızı

yaşıyor,	işimizi	her	zamanki	gibi	yapıyor,	en
önemlisi	de	her	konuda	birbirimizin	fikrini
soruyorduk.	Aliman	hamileliği	hakkında,
yapacağı

doğum	hakkında	hiçbir	şey	söylemiyor,	belki
buna	cesaret	edemiyordu.	Konuşmak	istese	bile
konuyu	durmadan	erteliyordu	herhalde.

Ben	de	konuşmuyordum.	Çünkü	gururu	bir	kere
daha	kırılmasın,	asla	onu	kınadığımı	sanmasın
istiyordum.	Zaten	buna	hakkım	da	yoktu.

Çünkü	onun	bütün	hayatı	benim	gözlerimin
önünde	geçiyordu.	Her	şeyi	görüyor,	her	şeyi



anlıyordum,	öyleyse	onun	düştüğü	durumdan
ben	de	sorumluydum.	Eğer	Aliman	bir	suç
işlediyse	bu	aynı	zamanda	benim	de	suçumdur.
Eğer	o,	dünyaya	bir	çocuk	getirecekse	bu,
benim	de	çocuğum	olacaktır.	Utancı	da,	bütün
güçlükleri	ve	acıları	da	üstleneceğim.	ıkimiz	de
bu	konuyu	ergeç	enine	boyuna	konuşmak
zorunda	olacağımızdan	emindik.	Konuşunca	da,
suskun	geçen	günlerimizden	dolayı	birbirimizi
bağışlardık.	Ama	o	gün	bir	türlü

gelmiyor,	hep	erteleniyordu.	Bir	gün,	artık	bu
konuşmayı	daha	fazla	ertelememek,	bu	konuda
daha	fazla	susmamak	için	kendi	kendime	karar
verdim.

Yaz	sonuna	doğru	-hamileliğinin	beşinci	ya	da
altıncı	ayıydı-bir	sabah	erken,	ineği	sürüye
katmak	için	çıkarmıştım.	Sığırtmaç	çocuk	o	gün
küçük	bir	horoz	gibi	ötüyordu	evlerin	önünde.
Sürü	bizim	evin	önünden	geçerken,	sığırtmaç
yuvarlak	yüzüne	bütün	güleçliğini	vererek	bir
yandan	hayvanları	çeviriyor,	bir	yandan	da	bana
sesleniyordu:



-Süyünce!	Tolgonay	teyze,	süyünce!	Güzel	bir
haberim	var,	süyüncemi	isterim.	Çorabek
dedenin	gelini	doğum	yaptı!

-Yaa,	ne	zaman?

-Bugün,	şafakta.

-Kız	mı,	oğlan	mı?

-Bir	kız,	Tolgonay	teyze.	Adını	Torgay
koyacaklarmış,	çünkü

Torgay	kuşu	gibi	tam	şafak	sökerken	doğmuş.

-Çok	iyi,	Allah	uzun	ömür	versin,	bu	sevindirici
haber	için	sana	da	teşekkür	ederim.

Bu	öksüz	çocuğun	bir	doğum	olayına	bu	kadar
çok	sevinmesi	beni	duygulandırmıştı.	Habere
sevindim,	içeri	girdim.	O	anda,	hiç

aklımdan	çıkmayan	meseleyi	nasıl	unuttum
bilemiyorum.	Avlu	kapısından	bağırdım:



-Aliman,	haberi	duydun	mu?	Çorabek'in	gelini
doğurmuş.	Bir	kız...

Birden,	çiğnediğim	lokmadaki	bir	taşı	ağrıyan
dişimle	ezmişim	gibi	durdum.

Aliman	ayakta	sessizce	duruyordu.	Gözlerini
yere	indirmiş,	ısırdığı

dudakları	bembeyaz	olmuştu.	Ne	düşünüyordu	o
anda?	Herhalde	yakında	kendisinin	de	yapacağı
ama	kimsenin	sevinçle	konu	komşuya
duyurmak	istemeyeceği	doğumu.	Yaptığım
patavatsızlık	içimi	yakmıştı	ama	olan	olmuştu	bir
kere.	Yüzüne	bakamadığım	için	gidip	ocağın
başına	çöktüm	ve	hiç	gereği	yokken	onu	oraya,
bunu	buraya	koyarak	sözde	çeki	düzen	vermeye
çalıştım.	Dönüp	baktığım	zaman	Aliman	hala
duvarın	dibinde,	gözlerini	yerde	bir	noktaya
saplamış

duruyordu.	Onun	haline	yüreğim	parçalandı.
Kalktım	ve	yanına	sokuldum:

-Neyin	var?	dedim,	kendini	iyi	hissetmiyor



musun?	Hasta	mısın?

-Hayır	ana.

-Belki	yaptığın	iş	ağır	geliyor,	evde	kal,	dinlen
biraz.

-Hayır	ana,	tütün	yapraklarını	dizmek	ağır	bir	iş
değil.	Ve	Aliman	işine	gitti.

Bir	kere	daha	artık	susmamaya,	ona	utanacak
hiçbir	şeyi	olmadığını,	yeni	doğan	bütün
çocukların	birbirine	benzediğini,	kendi
doğuracağı

çocuğun	benim	de	çocuğum	olacağını
söylemeye	karar	verdim.	Ona,	kendi
çocuklarıma	baktığım	gibi	özenle,	şefkatle
bakacağımdan	emin	olmasını	da	söyleyecektim.
Bunu	bilmeliydi.	Başı	eğik	dolaşmamalıydı.
Analık	hakkının	neler	olduğunu	bilmeli,
insanların	yüzüne	bakmaktan	çekinmemeli,
gururla	yaşamalıydı.

Bunları	söylemek	düşüncesiyle	Aliman'ın



peşinden	koşarak	bağırdım:

-Aliman,	bekle	biraz,	sana	söyleyeceklerim	var.
bekle!

Duymazlıktan	geldi	ve	ardına	bakmadan
uzaklaştı.	Bütün	gün	içim	içimi	yedi	ve
söylendim	durdum:	Hayır,	bu	böyle	devam
edemez!	Bu	akşam	onunla	her	şeyi
konuşacağım.	Ama	kararımı	uygulayamadım.

Akşam	eve	döndüğüm	zaman	Aliman	henüz
gelmemişti.	Onu	merakla	beklemeye	koyuldum.
Nesi	var?	Niye	bu	kadar	gecikti?	diyordum
durmadan.	Sonunda	çalıştığı	yere	gitmeye	karar
verdim.	Evden	çıkarken	Bektaş'la	karşılaştım.
Hiçbir	şey	söylemeden,	bir	kucak	taze	otla	bizim
avluya	girdi.	Yine	hiçbir	şey	söylemeden	yeşil
otu	ineğin	otluğuna	bıraktı	ve	bundan	sonra
alçak	sesle	konuştu:

-Tolgonay	teyze,	Aliman	size	haber	gönderdi,
kendisini	aramamanızı	söyledi.	O,	Kayındı'daki
kendi	köylerine	gitti.



Bacaklarım	titredi	ve	eşiğin	üzerine	çöktüm.

-Ne	zaman	gitti?

-Öğleden	sonra,	bundan	iki	saat	kadar	önce.
Yoldan	geçen	bir	kamyona	bindi.	Sürücü	onu
şoför	mahalline	aldı.	şoför	mahalli	iyidir,	hiç
sarsmaz.

Ah	Bektaş,	mesele	yalnız	o	olsaydı!	dedim	kendi
kendime.	Yine	de	onun,	saf,	iyi	niyetli	teselli
çabasına	minnet	duydum.	Bektaş	artık	tam	bir
delikanlı	olmuştu.	Kolhozun	at	arabasını
kullanıyordu.	Ona	hayretle,	aynı	zamanda
hayranlıkla	baktım.	Ne	kadar	çabuk	büyümüştü!
Omuzları	nasıl	da	gelişmişti!	Sesi	gibi	hareketleri
de	erkekçe	idi.	Ta	çocukluğundan,
bebekliğinden	beri	severim	onu.	Bu	en	güç
anımda	beni	görmeye	gelmekle	çok	iyi	etmişti.

Bektaş	arka	gidip	su	getirdi.	Semaveri	ocağa
koydu.	Avluyu	suladı

ve	sonra	süpürmeye	başladı.



-Siz	dinlenin	Tolgonay	teyze,	dedi	bana,	ben
elma	ağacının	altına	keçe	yaygıyı	sereceğim.
Annem	de	gelecek	az	sonra.	Sizin	çayımızı

çok	seviyormuş,	nerdeyse	gelir.

Aliman'ın	gidişinden	sonra	günler	geçmez	oldu.
Daha	önceki	yalnızlığım	yalnızlık	değilmiş,
gerçek	yalnızlığı	bilmiyormuşum	meğer.	Ancak
üç	gün	dayanabildim.	Sonra	dünyam	karardı.
Evimin,	hatta	hayatımın	da	bir	değeri	yoktu
artık.	En	dayanılmaz	olanı	da	Aliman'ın	akıbetini
düşünmekti.	Ailesi	onu	iyi	karşılamamışsa,	hele
önceki	davranışını	yüzüne	vurup	onu	aşağılamış
iseler,	bizi	dinlemek	bile	istemedin,	özel
hayatına	kimseyi	karıştırmayacağını,	bizi	de
ilgilendirmeyeceğini	söyledin,	ama	işte
utanılacak	bir	durumdasın	ve	bize	sığındın,	bize
muhtaç	oldun!...	demişlerse!	Ona	böyle
diyebilirlerdi.	Ne	olurdu	o	zaman	gelinimin	hali?
Çok	gururluydu,	bu	hakarete	nasıl	dayanırdı?
Allah	korusun,	canına	da	kıyabilirdi.	Ah	Aliman,
ah!	Eğer	benim	yanımda	kalsaydın,	ben	her	şeyi
üstlenir,	sana	laf	söyletmezdim.



Aklıma	her	olasılığı	getiriyor	ve	kahroluyordum.
Sonunda	kendi	kendime:	Bu	böyle	olmaz,
dedim,	oraya	gitmeli,	görüp	anlamalıyım.

Beni	dinlemesi	için	yalvar	yakar	olurum,	belki
dönüp	gelir.	Ah	ne	iyi	olurdu	gelirse!	Gelmezse
gelmez.	Yapılacak	bir	şey	yok	o	zaman.

Onun	iyiliği	için	dua	ederim,	ağlaya	ağlaya
dönüp	gelirim.	Böyle	dedim	ve	kararımı	verdim.
Ertesi	gün	yolculuğa	hazırlandım.	Evi	ve	ineği
Ayşe'ye	emanet	ettim.

Bektaş,	yoldan	geçen	kamyonlardan	birini
durdurdu,	beni	bindirdi	ve	Kayındı'ya	hareket
ettim.	Kamyon	köyden	çıkıp	anayola	girdikten
sonra,	genç	bir	kadının	anızlar	içinde	bir
patikadan	yürüdüğünü

farkettim.	Hemen	tanıdım	onu:	Aliman	idi	bu!
Sevgili	Aliman	bana,	bizim	eve	doğru	geliyordu.

-Dur!	Hemen	dur!	diye	bağırdım	sürücüye.
Kamyon	hızını	alamayıp	biraz	gittikten	sonra
durdu.	Çantamı	kaptım	ve	kayar	gibi	tozun



toprağın	içine	düştüm.	Bir	sis	gibi	koyu	o	tozun
içinde	bir	anda	her	şey	kayboldu,	görünmez
oldu.	Bir	an,	rüya	mı	görüyorum	yoksa?	diye
geçti	aklımdan.	Toz	bulutu	kamyonla	birlikte
uzaklaşınca	Aliman'ı	bir	daha	gördüm.

-Alimaan!	Alimaan!	diye	bağırdım	olanca
sesimle.	Ona	doğru	nasıl	koştum?	Bunu	değil
de,	konuştuğumuz,	birbirimize	sımsıkı	sarılarak
ağladığımız	zamanı	hatırlıyorum.	Ayrı
olduğumuz	günlerde	ayrılık	acısı	ikimizi	de
perişan	etmişti	ve	bu	yüzden	o	günlerde
çektiğimiz	acıları	anlatacak	söz	bulamıyorduk.
Aliman'ın	yüzünü	okşuyor	ve	durmadan	aynı
şeyleri	söylüyordum:

-Geldin	değil	mi	küçük	kızım?	Bana	döndün,
anana	döndün,	işte	burdasın.

-Aliman	da	cevap	veriyordu:

-Evet	döndüm,	sana	döndüm	anacığım,	işte
burdayım.

Birbirimize	sarılmış	öyle	dururken	karnındaki



bebek	kımıldadı,	hem	de	iki	defa.	Anasının
karnını	tekmeliyordu.	Bunu	çok	iyi	hissettim.

Aliman	elini	karnına	koydu,	sevgiyle,	yavaş
yavaş	okşadı	yavrusunu.

Gözlerindeki	o	sevgiyi,	o	ana	şefkatini	görmek
bütün	benliğimle	sarstı	beni.	Nasıl	olmuş	da	kötü
şeyler	düşünmüştüm	onun	için?

Analık!	Kutsal	analık!	Böyle	bir	mutluluğun	bir
damlası,	acılardan	oluşan	okyanusa	değer!
Yanağımı	yanağına	yapıştırdım	ve	kendimi
tutamayıp	hüngür	hüngür	ağladım.

-Aliman,	sevgili	güzel	kızım!	Senin	için	öyle
korktum	ki!

Beni	yatıştırmaya	çalıştı:

-Ağlama	ana,	ağlama.	Beni	bağışla,	aptalın
biriyim	ben.	Seni	hiç

terketmemeliydim.	Ayrılmak	istediğim	doğru,
bunu	denedim,	ama	gördüğün	gibi



başaramadım,	ayrılığa	dayanamadım,	hep	seni
düşünüyordum.

Kendi	kendime,	`her	şeyi	konuşmanın	tam
zamanı'	diye	düşündüm	ve	sordum:

-Niçin	gittin	kızım?	Bana	mı	gücendin?	Susuyor,
belki	ne	cevap	vereceğini	düşünüyordu.

Sonra	içini	çekerek	şöyle	dedi:

-Bunu	sorma	anacığım.	Ne	yararı	olacak	ki?	Bu
konuda	birbirimize	hiç	bir	şey	sormayalım,
söylemeyelim.	Yoksa	üzüntülerim	daha	da	artar.

Her	defasında	böyle	oluyordu.	Yine	kaçıyordu
konuşmaktan.	Böyle	davranmakla	kendisini
daha	da	güç	durumda,	sıkıntılı	durumda
bıraktığını	neden	anlamıyordu?	O	yıl	sonbahar
çok	yağmurlu	geçti,	uzun	sürdü.	Yağışsız	bir	tek
gün	geçirmedik	diyebilirim.	Aliman	da,	tıpkı
sonbahar	gibi,	günden	güne	daha	asık	suratlı
oluyordu.

Konuşmuyor,	gülmüyor,	her	zaman	ki



düşüncelerine	dalıp	gidiyordu.

Doğumun	yaklaştığını	anlıyordum.	Bazı
şakalarla,	okşamalarla	onu	rahatlatmak,
düşüncelerini	başka	bir	yöne	çekerek
eğlendirmek	istiyordum	ama	boşuna.	O	artık	boş
sözlerle	avunacak	ve	o	büyük	hüznünü
unutuverecek	küçük	bir	kız	değildi.

Aslında	ona	yardımcı	olmak	isteyen	yalnız	ben
değildim,	ama	kimse	bir	şey	yapamıyordu.	Bir
gün	Bektaş	bize	saman	getirdi.	Annesinin	tekrar
hastalanıp	yatağa	düştüğünü	de	söyledi.	Ateşi
çıkmış	ve	öksürüyormuş.	Ayşe'yi	görmek	için
onlara	gittim	ve	biraz	çıkıştım:	Sağlığına	dikkat
etmen	gerektiğini	çok	iyi	biliyorsun	ama
etmiyorsun.	Böyle	bir	havada	uzak	yerlere
misafirliğe	gidilir	mi	hiç?

Belli	belirsiz	gülümsedi,	biraz	mahcup	olmuştu
galiba.	Çünkü	bir	mazeret	ileri	süremiyordu.	Üç
kadın	arkadaşıyla	birlikte,	Bektaş'ın	arabasına
atlayıp	komşu	köyde	bir	düğüne	gitmişlerdi:
Artık	dönmek	için	yerimden	kalkarken	Ayşe
eteğimden	tuttu:



-Dur	biraz	Tolgonay,	eğer	darılmazsan	sana	bir
şey	söylemek	istiyorum,	dedi.

-Söyle,	söyle,	dedim	ve	oturdum.

-Biz	gerçekten	vadideki	o	köye	gittik	ama,
düğün	için	değil	Tolgonay.	Orada	bir	akrabamın
olmadığını	biliyorsun.	Senden	izin	almadan	seni
de	ilgilendiren	bir	konuda	bir	karara	vardık.
Bunun	için	özür	dilerim.	Biz	o	köyde	o	çobanla
görüştük,	onu	bir	duvar	dibine	sıkıştırarak	şöyle
dedik:	Olanları	bilesin,	Aliman	doğurmak	üzere,
çok	az	kaldı	doğuma,	sen	ise	hiç	bir	suçun
yokmuş	gibi	umursamıyorsun!	Ne	demek	oluyor
bu?	Namus,	şeref	yok	mu	sende?

Böyle	dedik	ama	hiçbir	sonuç	alamadık.	Bir
kere,	adam	zaten	evliymiş.	Sonra,	ne	vicdanı	var
ne	imanı.	Kanun	manun	da	tanımıyor,	her	şeyi
inkar	ediyor.	Sözün	özü	Tolgonay,	ondan	umut
yok.	Bu	yetmiyormuş	gibi	karısı	da	bizim	oraya
geliş	sırrımızı	öğrendi.

Cadalozun	biri	o	kadın.	Açtı	ağzını,	yumdu
gözünü	ve	bize	olmadık	küfürler	etti,	sonra	da



kovdu	bizi.	Dönüş	yolunda	yağmura	tutulduk.

Hava	soğudu,	iliklerimize	kadar	ıslandık	ve
gördüğün	gibi	yatağa	düştüm.	Ama	bana	bakma
sen,	bir	şey	değil	bu.	Biz	şimdi	Aliman	için	ne
yapacağız?	Onu	söyle.

Ayşe	dudaklarını	ısırıp	ağlamaya	başladı.	Ona:

-Ağlama	Ayşe,	dedim,	ben	hayatta	oldukça
Aliman'a	kimse	bir	kötülük	yapamaz.

Ayşe'lerden	ayrıldım.	Ona	başka	ne	diyebilirdim
ki?	Bundan	sonra	zorlu	günler	başladı.	Doğum
pek	yakındı	ve	Aliman'ı	gözden	kaçırmıyor,
nereye	gitse	peşinden	ben	de	geliyordum.
Doğum	sancıları	başlar	başlamaz	yanında
olmalıydım.	Böyle	bir	sebep	olmasa,	onu	gölge
gibi	takip	ederek	niçin	canını	sıkayım?

Bir	gün	kalın	giyimlerini	giydiğini,	ayrıca	bir
yün	şala	sarındığını

gördüm	ve	sordum:



-Nereye	gidiyorsun	sevgili	kızım?

-Çaya.

-Böyle	rutubetli	bir	havada	çaya	gidilir	mi?	Otur
evde,	rahatına	bak.

-Hayır,	gideceğim.

-Öyleyse	ben	de	gelirim,	seni	yalnız	bırakmam.
Öyle	bir	bakış	baktı

ki	görmeliydiniz.	şu	son	günlerde	çektiği	bütün
acılar	öfke	olup	birikmiş	ve	bana	yönelmişti:

-Niye	bana	yapıştın?	Ne	istiyorsun	benden?	Her
dakika	bir	gölge	gibi	peşimden	ayrılmıyorsun.
Rahat	bırak	beni!	Geberip	gideceğimi	mi
sanıyorsun?	Korkma,	gebermem.

Kapıyı	hızla	çekti	ve	gitti.	Kapı	yüzüme	bir
kamçı	gibi	çarpmıştı

sanki.	Gönlüm	kırılmış,	içim	parçalanmıştı.	Yine
de	nereye	gittiğini	merak	etmekten	kendimi



alamadım,	az	sonra	arkasından	çıktım.	Kapı

eşiğinde	durup	bakınca	onu	göremedim.	Çay
kenarına	gitmiş

olmalıydı.

ınce,	ahmak	ıslatandan	bile	daha	ince,	bir
yağmur	yağıyor	ve	insanın	vücudunu	hafif	ama
soğuk	bir	buhar	gibi	kaplıyordu.	Rüzgar
bulutları

önüne	katmıştı.	Bahçe	girilecek	gibi	değildi.
Ağaç	gövdeleri	çıplak,	donmuş,	dallar	kararmış
ve	ıslaktı.	Herkes	evine	kapanmış	ve	dışarıda
kimsecikler	yok.

Yüce	dağlar,	kararmaya	başlayan	havada	ve
sisler	içinde	belli	belirsiz	idiler.

Biraz	bekledikten	sonra	yola	koyuldum.	Ne
istediğini	bana	söylememesi	hiç	de	iyi
olmamıştı,	ama	daha	da	kötüsü,	ilk	sancılar
başlayınca	ıslak	bir	yere	yığılıp	kalması	olurdu.
Bahçenin	arkasındaki	patikaya	gelince	Aliman'ı



gördüm.	Yavaş	adımlarla	güçlükle	yürüyerek	ve
yere	bakarak	geri	dönüyordu.	Ben	de	hemen	eve
döndüm.	Çay	ısıttım,	börek	kızarttım,	yumurta
pişirdim.	Sonra	temiz	bir	örtü	serdim,	kış
elmalarının	en	güzellerini,	en	kırmızı	olanlarını
seçip	sofraya	getirdim.	Sofra	örtüsünü	görünce
acı	bir	gülümseme	belirdi	dudaklarında.

-Gel	kızım,	dedim,	donmuşsun,	sıcak	çay	iç,	şu
böreklerden	de	ye	biraz.

-Canım	hiç	yemek	istemiyor	ana,	dedi,	belki	bir
elma	yiyebilirim.

-Bir	yerlerinde	ağrı,	bazı	sancılar	duyuyor
musun?

Söyle	bana	kızım.

Yine	olumsuzdu:

-Bana	bir	şey	sorma	ana,	dedi,	ben	kendi
varlığımı	bile	hissetmiyorum.	Kendi	halime
bırak	beni.	Böyle	derken	eliyle	bir	şeyleri	savar
ya	da	uzaklaştırır	gibi	bir	hareket	yaptı.	Gece



oldu.

Yatakta,	bundan	sonra	ona	ne	söylesem	boş,
hiçbir	sözüm	hoşuna	gitmeyecek	diye
düşündüm	ve	üzüldüm.	Bu	düşünce	ile	dalıp
gitmişim.	Normal	olarak	geceleri	uyanır,
Aliman'ın	durumuna	bakardım.	Ama	o	gece	taş
gibi	uyumuşum.	Olacağı	bilseydim,	gözümü
kırpmadan	on	gece	beklerdim,	başımı	duvara
bile	dayamazdım.

Birdenbire	niçin	ve	nasıl	uyandığımı	pek
hatırlamıyorum.

şöyle	bir	göz	atınca	Aliman'ın	yatağında
olmadığını	gördüm.

ınsan	yarı	uykuda	kalkınca	olup	biteni	bir	anda
kavrayamıyor.

Önce	onun	dışarıya	çıkmış	olabileceğini	ve
döneceğini	düşündüm,	biraz	bekledim.	Gelen
giden	olmadı.	Hayattan	ve	avludan	da	bir	ses
gelmiyordu.	Sonra	elimi	uzatıp	yatağını



yokladım.	Buz	gibiydi!	ışte	o	zaman	yüreğim
hop!	etti:	Demek	ki	kalkıp	gideli	epey	olmuştu.
Alelacele	giyinerek	dışarı	fırladım.	Avluda	köşe
bucak	her	tarafa	baktım.	Yoktu!	Sokağa	fırlayıp
sebze	bahçesine	doğru	koştum.	Aliman!
Alimaan!	diye	bağırıyordum	bir	yandan.

Sesime	ses	veren	olmadı.	Yalnız	köpekler
uyandılar	ve	havlamaya	başladılar.	Havlamalar
bütün	köye	yayıldı.	Büyük	bir	korku	ve	keder
kapladı	içimi:	Aliman	gitmişti!	Ama	böyle	bir
havada	ve	gece	karanlığında	nereye	giderdi?

şimdi	ben	ne	yapabilirdim?	Onu	nasıl
bulacaktım?	Yine,	eve	doğru	koştum,	feneri
bulup	yaktım,	sonra	da	elimde	fener,	Aliman'ı
aramak	için	avlu,	kapısına	yürüdüm.	Kapıdan
çıkarken	anbardan	birtakım	iniltiler	duydum.
Bütün	gücümü	ayaklarıma	vererek	oraya
koştum.	Kapıyı	o	kadar	hızlı	açtım	ki	az	daha
elimdeki	fener	düşecekti.	Aman	Tanrım!
Gözlerime	inanamadım:	Aliman	samanların
üzerine	yüzükoyun	yatmış,	doğum	sancılarıyla
kıvranıyordu.	Üzerine	atılıp	bağırdım:



-Ne	yaptın	a	kızım,	bana	niye	söylemedin?
Yardım	edip	arkası	üstü

çevirmek	istedim,	elim	kanlar	içinde	kalan
eteğine	dokununca	büyük	bir	korkuya	kapıldım,
irkildim.	Yüreğim	kafesinden	çıkacaktı

nerdeyse.	Vücudu	ateş	gibi	yanan	Aliman	boğuk
sesle	mırıldanıyordu:

-Ölüyorum!	Ölüyorum!

Çoktandır	acı	çektiği,	gücünü,	direncini	yitirdiği
belliydi.	Allahım	sen	koru	bizi!	Allahım	sen
koru!	diye	dua	ettim.	O	anda,	bir	doktorun
yardımı	olmadan	bu	doğumu	yapamayacağını
da	anlamıştım.

Aliman'ı	orda	bırakıp	Ayşe'lere	koştum,
pencereye	hızlı	hızlı	vurdum	ve	bağırdım:

-Kalkın,	çabuk	kalkın!	Bektaş,	çabuk	arabayı
hazırla,	Aliman	çok	hasta.	Çabuk	ol	evladım,
çok,	çok	hasta!



Onları	uyandırdıktan	sonra	Aliman'ın	yanına
döndüm.	Ona	su	verdim.	Titriyor,	dişleri	takır
takır	su	bardağının	kenarına	vuruyor,	ama
vücudu	ateşler	içinde	yanıyordu.	ıki	yudum	su
ancak	içebildi	ve	sonra	kıvranmaya,	inlemeye
devam	etti.	O	sırada	Ayşe	de	geldi	soluk	soluğa.
Ayşe	ayakta	zor	duruyordu,	o	günlerde	hastaydı
çünkü.

Aliman'ı	görür	görmez	beti	benzi	iyice	sarardı	ve
telaşla	sordu:

-Aliman,	güzelim,	ne	oluyor?	Korkma	kızım,
korkma,	seni	hastahaneye	götüreceğiz!

ıyi	bir	raslantı	olarak	Bektaş	o	gün	eve	geç
dönmüş,	atları	kolhoza	götürmemiş,	avluda,	evin
önüne	bağlamıştı.	Hemen	bizim	avluya	getirdiği
arabaya	bir	kat	ot	serdik,	üzerine	minderler,
yastıklar	koyduk.

Sonra	üçümüz	birden	tutarak	Aliman'ı	yavaşça
arabaya	bindirdik	ve	hastahaneye	yollandık.

Ah	o	yol!	Sonbahar	yağmurlarıyla	yarılmış,



çukur	çukur	olmuştu.	Ve	o	gece	zifiri	karanlıktı.
Yörede	zaten	bir	tek	hastahane	vardı	ve	o	da
karşı	yakadaydı.

Çayı	geçeceğimiz	köprü	de	aşağıda,	epeyce
uzakta	kalıyordu.

Araba	köyden	çıktığı	zaman	Aliman'ın	sancıları
iyice	arttı.	Kıvranıyor,	bağırıyor,	üzerindekileri
atıyordu.

Başını	dizlerimin	üzerine	koymuştum,	attığı
battaniyeleri	hemen	yine	örtüyordum.	Elimdeki
feneri	yüzüne	tutup	gözlerine	bakıyor,	onu
sakinleştirmeye	çalışıyordum.	Bektaş	da	bir
şeyler	söylüyordu	Aliman'ı	yatıştırmak	için:

-Dayan	Aliman,	az	sonra	köprüye	varacağız,
birkaç	adım	daha...

şimdi,	şimdi	varırız	oraya...

Allah	bilirdi	köprüye	ne	zaman	varacağımızı.
Gidiyor,	gidiyor,	varamıyorduk.	Bu	yüzden
atları	tırısa	kaldırmak	zorunda	idik.	Ama	bu	defa



da	o	kötü	yolda	araba	çok	sarsılacak,	bu	ise
Aliman	için	hiç	iyi	olmayacaktı.

Aksi	gibi	yağmur	da	hızlanmaya	başladı.	Bütün
olumsuzluklar	üst	üste	idi:	Zifiri	karanlık	bir
gece,	buz	gibi	soğuk	yağmur,	çamur,	tekerlek
sarsıntısı...	Aliman	çırpınıyor,	inliyor,
bağırıyordu.	Sonra	birden	sakinleşir	gibi	oldu.
Ama	bu	defa	da	hırıltılı	sesler	çıkarıyordu.

Korkular	içinde	sordum:

-Aliman!	Aliman	ne	oldu?

Onu	sıkıyor,	feneri	yaklaştırıp	yüzüne
bakıyordum.	O	da	ateşli	gözlerle	bana
bakıyordu:

-Durun!	Durun,	ben	ölüyorum!	diye	mırıldandı.
Dudakları	incelmiş,	kurumuştu.	Güçlükle	nefes
alıyordu.

Arabayı	durdurduk.

-Ana,	başımı	kaldır,	dedi,	nefes	alamıyorum.



Ağlıyordu.	Sonra	hıçkırıkları	bastırarak	çabuk
çabuk	konuşmaya	başladı:	Ana,	sevgili
anacığım,	içim	yanıyor,	artık	dayanamıyorum.
Öleceğim...	öleceğim...

Her	şey	için	sana	teşekkür	ederim,	çok
teşekkür...	Beni	bağışla	anacığım...	Ah	Kasım
hayatta	olsaydı!.	Ah	Kasım,	ben	ölüyorum.

Beni	bağışla...

Ona	yalvardım:

-Hayır,	hayır	sevgili	kızım,	ölmeyeceksin.	Biraz
daha	dayan	canım	kızım,	biraz	daha!	Köprü
hemen	şuracıkta.	Anlıyorsun	değil	mi	kızım,
ölmeyeceksin,	ölmeyeceksin.

Dayanılmaz	sancılarla	yine	kıvranmaya	başladı.
Dişlerini	sıkmış,	bilincini	yitirmişti.	Son	gücünü
tüketiyordu	çırpınarak.	Bektaş'a	emir	verdim:

-Bektaş,	Aliman'ı	kucağına	al	ve	şöyle	kaldır.
Çabuk	ol!	Utanacak	bir	şey	yok	bunda...	Çabuk!
Allah	aşkına	çabuk!	Bektaş	Aliman'ı



kaldırdı	ve	ben	de	çocuğu	dünyaya	getirmek
için	kollarımı	sıvadım...

Sonra	Bektaş	bir	çığlık	atarak	hüngür	hüngür
ağlamaya	başladı.

Birden,	benim	gözümde	ve	kulağımda	o	trenin
uğultulu	geçişi	canlandı.	Çelik	tekerlekler	rayları
takır	takır	dövüyor,	rüzgar	ise	çığlığını
çarpıyordu	kulaklarıma:	Anaaa!	Alimaaan!	Aynı
anda	cıyak	cıyak	bir	bebek	sesi	duyuldu...

Hayat	niçin	bu	kadar	acımasız,	bu	kadar	kör?
Çocuk	dünyaya	geliyor,	Aliman	dünyayı
terkediyordu.	Biri	doğuyor,	biri	ölüyordu.

Bebeğin	çıplak	ve	ıslak	vücudunu	entarimin
eteğine	ancak	sarabilmiştim	ki,	anası	Aliman,
Bektaş'ın	kollarında	can	vermiş,	suskunluğa
gömülmüştü.	Başı	yana	düşmüş,	hareketsiz
kolları	aşağı

sarkmıştı.

-Alimaan!	diye	bağırdım	korku	dolu	bir	sesle.



Sonra	bileğini	tuttum.

Nabzı	çarpmıyordu.	Gözlerimin	önünde,	bir	an
için,	hayatla	ölüm	karşı	karşıya	idiler.

Arabayı	çevirip	dönüş	yoluna	girdiğimiz	zaman
tan	yeri	ağarmış,	güneş	doğmak	üzereydi.
Donuk	gecede,	iri	kar	taneleri	uçuşuyordu	şimdi.
Yola	usulca	konan	kar	taneleri	izleri	örtüyordu.
Her	şey	susmuştu.	Her	yerde	beyaz	bir	sessizlik
hüküm	sürüyordu.	Yeleleri	ve	kuyrukları	kardan
bembeyaz	olmuş	atlar	da	pek	sessiz	ilerliyordu.

Arabanın	önünde	oturan	Bektaş	sessiz	sessiz
ağlıyordu.	Atları

unutmuştu.	Kendiliklerinden	gidiyordu	atlar.	Yol
boyunca	ağladı.

Ben,	yerde	yolun	kenarında	yürüyordum.
Bebeği	gocuğuma	sarmış,	göğsüme
bastırmıştım.	Beyaz	karlar	kapkara	görünüyordu
gözüme.
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Savaş	kendisini	bana	son	defa	işte	böyle
hatırlattı.	Yürüdüğüm	yol,	hayatım	boyunca
gördüğüm	en	kötü	yoldu.	Böyle	yaşamaktansa
ölmek	daha	iyi	diye	düşünüyordum.	Kucağımda
ısınan	bebek,	sıcacık,	yumuşacık	bir	top	gibi
kımıldıyor	ve	durmadan	ağlıyordu.	Onu	öyle
götürürken	söyleniyordum:	Zavallı	küçük
yavrum,	bu	ne	büyük	talihsizlik,	bu	ne	büyük
acıdır	ki	ilk	çığlığın	annene	bir	veda	oldu!

Sonra,	uzaktan	uzağa	yankılanır	gibi	bir	fikir
daha	geçti	aklımdan:	Hayat	büsbütün	yitirilmedi,
küçük	bir	tomurcuk	kaldı.	Hemen	ardından
şöyle	dedim	kendime:	Nasıl	yaşayacak	bu
çocuk?	Ana	sütünü	hiç	tatmadı	bile.	Ama	onun
yaşamasını	çok	istiyordum	ve	dua	ettim:
Allahım,	hiç	olmazsa	bu	yavruyu	bırak	bana,	o
ölmesin	Allahım!	Ona	dayanma	gücü	ver,
ayakta	kalabilme,	güçlüklerin	üstesinden
gelebilme	gücü	ver...

Yürürken	işte	bunlar	geliyordu	aklıma.	Bazen
tam	bir	umutsuzluk,	bazen	de	bir	güven	içinde
oluyordum.	Biz	köye	vardığımız	zaman	ortalık
iyice	aydınlanmıştı.	Lapa	lapa	kar	yağışı	ve



çevremizde	sessiz	beyazlık	devam	ediyordu.	Bu
sessizliğin	ortasında,	bitmemiş	yolun
kenarındaki	yıkıntılar	daha	korkunç
görünüyordu	gözüme.	Yapımına	yedi	yıl	önce
başlanmış	yolda,	şimdi	pek	acıklı	görünen
birkaç	izden	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Aliman
ve	Kasım'ın	kuracakları	evin	avlusunda	taş	ve
tuğla	yığınları,	onların	amaçları,	hayalleri,
özlemleri	için	dikilmiş	anıtlar	gibi	duruyordu.

Artık	sonsuza	kadar	susmuş	olan	Aliman,
gözleri	kapalı,	yüzü

sapsarı	yatıyordu	arabada.	Başı	bir	o	yana	bir	bu
yana	dönüyor,	yüzüne	düşen	kar	taneleri
erimiyordu.

Köyün	ilk	evlerine	yaklaşınca	Bektaş	arabadan
atladı	ve	hayatında	ilk	defa	gür	bir	erkek	sesiyle
ağıtlar,	ilahiler	okuyarak	ölüm	olayını

duyurmaya	başladı.	Bütün	evlerden	koşup
geldiler,	gözyaşları	içinde	bizi	ortalarına	aldılar.
Ayşe	de	geldi	ve	ağıdı	ile	yeri	göğü	inletti.



Sonra	benim	elimden	bebeği	alıp	kendi	evine
götürdü...

ıki	gün	sonra	Aliman'ı	gömdük.	Geleneklerimize
göre	bir	kadın	ölüyü	gömmek	için	mezarlığa
gidemez,	bu	işi	erkekler	yapar.	Ama	ben	gittim
ve	kimse	bir	şey	diyemedi.	Çünkü	bizim	evde
erkek	yoktu.

Aliman'ı	mezarına,	mezar	çukurunun	dibindeki
kazanaka	kendim	yerleştirdim,	üzerine	ilk
toprağı	ben	attım.	O	gün	de	kar	yine	lapa	lapa
yağıyordu.	Bir	tümsek	haline	gelen	mezar	kısa
zamanda	karla	örtüldü.

O	yılın	ilkbaharında	Aliman'ın	mezarına	çiçekler
diktim.	Her	bahar	dikiyorum.	Çiçekleri	çok
severdi.	Hayat	devam	ediyor.	ılk	günler
Canbolat'ı	yaşlı	Çorabek'in	gelini	emzirdi.	Daha
sonra	onu	keçi	sütü

ile	besledim.	Kaygılarla,	sıkıntılarla	dolu
günlerim	çok	oldu.	Bunları

birer	birer	anlatmamın	hiç	gereği	yok.	Kısacası,



hayatta	kalacağı,	yaşayacağı	alnına	yazılmış	ve
yaşadı.	Bunun	için	Allaha	şükrediyorum.	şimdi
tam	oniki	yaşında.	Onu	küçüklüğünde	tedavi
eden	ve	şimdi	bizim	bölgede	pek	meşhur	olan
doktor	her	karşılaşmamızda	sorar:

-Merhaba	büyükanne,	torun	büyüyor	mu?

-Tanrı'ya	şükür,	bir	yiğit	oldu	bile.

-Bu	iyi	haber,	hadi,	iyi	bir	adam	olsun.

Bu	doktor	Canbolat'ı	ve	beni	uzun	zamandan
beri	tanır.	Canbolat'ın	küçüklüğü	hastalıklarla
mücadele	ederek	geçti.	Sanırım	onsekiz	aylık
iken	soğuk	aldı,	şiddetli	bir	hastalığa	yakalandı.
Dudakları	mosmor	olmuştu,	gözlerini	açamıyor
ve	güçlükle	nefes	alıyordu.

Onu	kucakladığım	gibi	hastahaneye	gittim.	Yine
kış	mevsimi	ve	yine	gece	vaktine	rastladı
hastahaneye	gidişim.	Çayı	köprüden	değil	de	sığ

yerinden	yürüyerek	geçtim.	Hastahanede
karşıma	çıkan	doktor	gencecikti,	yeni	mezun



olmuştu.	Beni	ıslak	elbisemin	içinde	tiril	tiril
titrer	görünce	korkuya	kapıldı	ve	ellerini	havaya
kaldırarak	bağırdı:

-Delisiniz	siz!	Suda	yürümek	de	ne	oluyor!
Nerde	bu	çocuğun	anası,	babası?

-Ben	onun	hem	anası,	hem	babasıyım	evladım.
Kurtar	onu,	o	ölürse	ben	de	ölürüm!	dedim.

O	genç	doktor	bütün	gece	çocukla	meşgul	oldu.
Her	iki	saatte	bir	iğne	yapıyordu.	Bana	da	kuru
ve	kalın	giyecekler	ve	bazı	ilaçlar	verdi.

Yine	de	sabah	olunca	hastalanıp	yatağa	düştüm.
Ateşim	yüksekti	ve	öksürdükçe	kan	geliyordu
ağzımdan.	Yakan,	kavuran	bir	sise	gömülmüş
gibiydim,	kendimden	geçmiştim.	Yalnız,
doktorun	başucuma	yaklaştığını,	elini	alnıma
koyup	bana	söylediklerini	hatırlıyorum:

-Bırakma	kendini	ana,	sakın	bırakma.	Senin
torun	iyileşti,	gülmeye	başladı.

-Öyleyse,	dedim,	ben	de	üstesinden	gelirim	bu



hastalığın.

Dayanmama	ve	hastalığı	yenmeme	belki
torunumun	kurtulduğunu	öğrenmek	sebep	oldu.

Geçtiğimiz	yaz,	küçük	ama	ilgi	çekici	bir	olaya
tanık	oldum.	Okullar	tatildi.	Çocuk	sokakta
koşup	oynuyordu.	Bir	gün	onun	anbarda,	çatı

arasında	yirmi	yıldan	beri	duran	Kasım'ın
bisikletini	indirdiğini,	avluya	çıkardığını
gördüm.

Bisikleti	onarmaya,	binilecek	hale	getirmeye
çalışıyordu.	Hiçbir	şey	söylemedim.	Ne	de	olsa
erkek	çocuktu	ve	bu	bisiklet	onu	bir	süre
oyalardı.	Ama	onarılacak	hali	kalmamıştı	o
bisikletin:	Demir	aksam	paslanıp	çürümüş,
lastikler	nerdeyse	erimişti.

Arkadaşları	da	gelip	baktılar	ve	alay	edip
gülüştüler:	Amma	da	antika	şey	ha!	Nuh
Nebi'den	kalma!	diyorlardı.	Ama	Canbolat
inatçıydı,	kafasına	koyduğunu	yapmakta
direniyordu.	Eğer	Bektaş'ın	yardımı	olmasa	bir



sonuca	ulaşır	mıydı	bilmem.	Bektaş	işe	ciddi
olarak	sarıldı.	Kendisi	de	bir	aile	babası	olduğu
halde,	bir	çocuk	gibi	heyecanla,	sabırla	uğraştı
tamir	için.	Onun	Canbolat'a	bir	zaafı	vardı.

Çocuğun	başına	ufak	bir	şey	gelecek	olsa,
hemen	okula	gider	öğretmenleriyle	konuşurdu.
Bektaş	evlendiği	zaman	annesi	Ayşe	henüz
sağdı.	Sevgili	arkadaşım	Ayşe,	Aliman'dan	üç
yıl	sonra	öldü.

Nice	sıkıntılara	ortak	olmuştuk	onunla.	Bektaş,
saygın,	ciddi,	çalışkan	bir	adam	oldu.	Uzun
zamandan	beri	biçerdöver	sürücüsü	olarak
çalışıyor.	Karısı	Gülsüm	de	sevimli,	iyi	bir
komşu	oldu	bize.	Üç

çocukları	vardı.

Bir	gün	Canbolat,	yağlanmış,	temizlenmiş,
onarılmış	bisikletiyle	yanıma	geldi.	Kendi	üstü
başı	da	yağ	içindeydi:

-Büyükanne	bak,	babamın	bisikleti	ne	hale
geldi!	dedi.



Birden	ellerimin	titrediğini	hissettim.	Sözleri	beni
hem	sevindirmiş,	hem	üzmüştü.	O	ise	pek
gururluydu:

-Binmesini	öğrendim	bile,	bak!

Seleye	oturursa	ayakları	pedala	erişmediği	için
ileri	kaymış,	bir	sağa	bir	sola	sallana	sallana
gidiyordu.	Her	an	düşebilirdi.	Korkuyla
bağırdım:

-ın	o	bisikletten,	düşeceksin!

O	ise	daha	hızlı	sürmeye	başladı.	Avlu	kapısına
yöneldi,	sokağa	çıktı.	Ben	de	koştum	peşinden.
Ama	o	sokağa	çıkar	çıkmaz	hızını

iyice	arttırdı.	Bisikletiyle	uçuyordu	sanki	ve	az
sonra	gerçekten	uçtu:	Bisiklet	bir	yana,	o	bir
yana	düştü.	Koştum,	tutup	kaldırdım	ve
azarlamaya	başladım:

-Kendini	öldürmek	mi	istiyorsun	sen!	Nedir	bu
yaptığın?	Artık	bisiklete	binmek	yok	sana!



-Artık	hiç	düşmem	büyükanne,	diye	cevap	verdi
bana.	Düşmek	nasıl	oluyormuş	anlamak	istedim,
şimdiye	kadar	hiç	düşmedim	de...

Gülmeye	başladım.	Bektaş	da	avlu	kapısının
önünde	hiçbir	şey	olmamış	gibi	duruyordu.
Sadece	bakıyor,	yüzünden	hiçbir	şey	belli
etmiyordu.	O	da,	ben	de	başka	bir	şey
söylemedik,	ama	birbirimizi	anlamıştık.

Bu	olaydan	kısa	bir	süre	sonra	hasat	mevsimi
başladı	ve	güzel	bir	akşam	üzeri	Bektaş	bize
geldi:

-Sizin	Canbolat'ı	biçerdöverde	kendime	yardımcı
olarak	almak	istiyorum,	dedi.

Razı	oldum:

-Bir	işe	yarayacaksa	al,	dedim.

Dedim	ama,	iki	gün	sonra	çalıştığı	tarlaya	gidip
bakmaktan	kendimi	alamadım.	Ne	de	olsa	bir
çocuktu	o	daha,	o	iş	pek	ağır	gelebilirdi.



Benim	Canbolat	biçerdöverin	yanında,	yukarıda,
sap	ayırma	işinde	çalışıyordu.	Beni	görünce
yüksek	bir	dağın	tepesindeymiş	gibi	bağırdı:

-Büyükanne,	bak	ben	buradayım!

Sürücü	yerinde	oturan	Bektaş	da	eliyle	beni
selamladı.	Arkın	yanında,	bir	ağacın	gölgesinde
oturdum	ve	akşama	kadar	orada	kalıp	çalışanlara
baktım.	Batözün	yanına	buğday	taşıyan
kamyonlar,	arabalar	durmadan	gelip	gidiyor	ve
çok	toz	kaldırıyorlardı.

Akşam	karanlığı	çökerken	çalışanlar	işi	bıraktılar
ve	bir	araya	geldiler.

Canbolat	yorgun	ama	gururlu,	Bektaş'ın	yanısıra
yürüyor	ve	onu	taklit	ediyordu.	Tıpkı	Bektaş
gibi	hiç	konuşmadan,	yarı	beline	kadar
soyunarak,	arkta,	suyu	çırpıştıra	çırpıştıra
yıkanmaya	başladı.	Sonra,	benim	elimdeki	çıkını
görünce	pek	sevindi:

-Elma	mı	getirdin	büyükanne?	diye	bağırdı.



-Evet.

Koşup	yanıma	geldi,	beni	kucakladı,
yanağımdan	öptü.	Bektaş

gülüyordu:

-Hımm,	deminden	beri	övüngeç	övüngeç
bakınıyordun,	o	zaman	niye	sarılmadın
büyünnene...	Hadi,	şimdi	yıkan,	iyi	yıkan,	yoksa
vaktin	kalmayacak,	dedi	ona.	Akşam	yemeği
için	büyük	arabanın	yanında	otların	üzerinde
oturduk.	Ekmek	sıcaktı.	Yeni	çıkmıştı

fırından.	Canbolat	ilk	dilimi	bana	verdi:

-Buyur	büyükanne.

Ekmeği	aldım,	bereketli	olması	için	duamı
yaptım	ve	ilk	lokmayı

ağzıma	götürdüm.	ışte	o	zaman	pek	bildiğim	bir
koku	geldi	burnuma.

Çiftçilerin,	tarım	araçlarını	kullananların	ellerinin



kokusuydu	bu.	Bu	ekmek	petrol	kokuyor,	demir
kokuyor,	saman	kokuyor,	olgun	başak
kokuyordu.	Evet,	eskiden	olduğu	gibiydi	her
şey.	Lokmamı	yutarken	gözyaşlarımı	tutamadım:
Ekmek	ölümsüzdür,	iş	de	ölümsüzdür!

dedim	içimden.

Çiftçiler	o	gün	beni	bırakmadılar.	Misafirleri
olmamı,	geceyi	tarlada	geçirmemi	istediler.
Samandan	güzel	bir	yatak	yaptılar	bana.	O	gece
bu	yatakta	yatarken	gökyüzüne	bakıyor	ve
Samanyolu'nu	görüyordum.

Samanyoluna	taze	ve	yaldız	gibi	parlayan
samanlar	dökülmüş,	başaklar,	taneler,	kepekler
dökülmüştü	sanki.	Ben	öyle	görüyordum.	O

yıldızlı,	o	yüksek	gökyüzünde,	o	ekincinin
samanları	döktüğü	yolda,	çok	uzaklardan
duyulan	bir	şarkı	gibi,	bir	tren	katarının	gittiğini,
tekerleklerin	rayları	dövdüğünü	de	duyuyordum.

Gece,	o	görüntüler	arasında,	o	seslerle	uyandım.
Bugün	düşünüyorum	ki,	dünyaya	yeni	bir



ekinci,	yeni	bir	çiftçi	gelmişti.	O

çiftçi	çok	uzun	ömürlü	olsun,	gökteki	yıldızlar
kadar	bol	ürün	alsın.

şafakta	usulca	kalktım,	hasatçıları	rahatsız
etmemek	için	sessizce	köyümün	yolunu	tuttum.

Uzun	zamandan	beri	şafağı,	dağların	üzerinde
bu	tarifsiz	ihtişamı	ile	görmemiştim.	Uzun
zamandan	beri	Torgayın	böyle	öttüğünü

duymamıştım?	Torgay,	bu	tarla	kuşu,	gittikçe
aydınlanan	gökyüzünde	yükseldi,	yükseldi	ve	ta
yükseklerde	küçük,	gri	bir	top	gibi	asılı	kaldı.

Tıpkı	bir	insan	yüreği	gibi,	bulunduğu	yerde
durmadan	kımıldıyor,	çırpınıyor,	bozkırdan
sonsuza	titreşimler	gönderiyordu.	Bir	gün
Suvankul	bana:	Bak,	bizim	tarla	kuşumuz,
torgayımız	ötüyor!

demişti.

Ne	güzel	değil	mi?	Torgayımız	bile	vardı	bizim!



Sen	de,	sen	de	küçük	torgayım,	sen	de
ölümsüzsün!
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-Ey	benim	sevgili	tarlam,	hasat	bitti	ve	şimdi	sen
dinleniyorsun.

Burada	artık	insan	sesleri	duyulmuyor,	arabalar
yolların	tozunu	kaldırmıyor,	biçerdöverler	de
görünmüyor	artık.	Sürüler	daha	anıza	salınmadı.
Sen	insanlara	meyvalarını	verdin.	şimdi,	doğum
yapmış

kadınlar	gibi	uzanmış,	yatıyorsun.	Sonbahara
kadar	dinleneceksin.

şu	anda	burada	yalnızız.	Senden	ve	benden
başka	kimse	yok.

Sen	benim	bütün	hayatımı	biliyorsun.	Bugün
`Ölüleri	Anma	Günü!

Suvankul'u,	Kasım'ı,	Maysalbek'i,	Caynak'ı	ve
Aliman'ı	rahmetle	anıyor,	dua	ediyorum.



Yaşadığım	sürece	hiç	unutmayacağım.	Bir	gün
gelecek,	Canbolat'a	da	her	şeyi	anlatacağım.
Eğer	yaradılıştan	zeki	ve	iyi	niyetli	ise,
anlayacaktır.	Ama	öbürlerine,	dünyada	yaşayan
herkese	nasıl	anlatmalı?	Onlara	bir	diyeceğim
var	ama	herbirinin	kalbine	nasıl	gireyim	de
anlatayım?

Ey	gökyüzünde	parlayan	güneş,	sen	bütün
küreyi	dolaşıyorsun,	onlara	sen	anlat!

Ey	yağmur	bulutu,	dünyanın	üzerine	sağnak
sağnak	boşal,	her	damlan	bir	konuşmacı	olsun
da,	onlara	sen	anlat!

Ey	besleyici	Toprak	Ana,	hepimizi	bağrına
basan	sensin.	Onlarla	sen	konuş	Toprak	Ana,
insanlara	sen	anlat!

-Hayır	Tolgonay,	onlarla	sen	konuşmalısın.	Sen
kadınsın.	Sen	her	şeyin	üstündesin,	daha
bilgesin.	Bir	insansın	sen!	Onlara	sen	anlat!
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-Gidiyor	musun	Tolgonay?

-Evet,	gidiyorum,	eğer	yaşarsam	yine	geleceğim.
Haydi	şimdi	kal	sağlıkla	güzel	toprağım.	Yine
görüşürüz.

SON


