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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki Amerikan Kız Koleji’nde okudu.

1908’de gazetelere yazmaya başladığı kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü gericilerin düşmanlığını

kazandı. 31 Mart Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra

eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı.

1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma yaptı.

1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi

verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü. Ardından

1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış ülkelerde

yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafından Hindistan’a

çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Adıvar, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü

Başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te istifa ederek

evine çekildi ve 1964’te öldü.



Sunuş

Halide Edib Adıvar, çocukluk günlerinden 1918’e kadarki
hatıralarını Mor Salkımlı Ev başlığıyla kaleme almıştı. 1918’ den 1923
sonlarına kadar olan dönemi anlattığı anılarının ikinci bölümünde yazar,
Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında yaşadıklarını, gözlemlediklerini canlı ve
etkileyici bir anlatımla okuyucuya sunuyor. Türk’ün Ateşle İmtihanı,
Kurtuluş Savaşı’nın Halide Onbaşısı’nın, o günleri yaşayan bir aydınının
içten anlatımıyla yakın tarihimize ışık tutuyor.

İlk olarak 1928’de Asia dergisinde My share in the Turkish ordeal
(Türk’ün Sıkıntılı Mücadelesindeki Payım) adıyla İngilizce olarak tefrika
edilir. Yapıt, aynı yıl içinde kitap olarak da yayımlanır. Halide Edib,
kitabın girişinde de yazdığı gibi, anılarını önce İngilizce, sonra Türkçe
kaleme almıştır. Yani, çeviri değildirler. 1959’da Hayat dergisinde
tefrika edilmeye başlanan Türk’ün Ateşle İmtihanı, ilk olarak 1962’de
kitap olarak basılır.

Bu baskıda, yapıtın yazarın hayattayken yapılan son baskısı (1962)
esas alınmış, gerekli görülen yerlerde diğer baskılarıyla karşılaştırılmıştır.

MEHMET KALPAKLI-S.YEŞİM KALPAKLI



Anlatacaklarım basit şeylerdir. Türk’ün ateşle imtihanı esnasında, o
mücadelede yer almış olan Türklerin ve düşmanlarının gençliği,
gelecekte bunu okudukları zaman, birbirlerinin kanına girdiren
düşmanlık perdesini yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve nefret
harabesinin üstünde bir insanlık ve barış dünyası kuracaklardır.

Nasıl Sinekli Bakkal’ı ve hatıratımın birinci cildini önce İngilizce,
sonra Türkçe yazdımsa hatıratımın ikinci cildi olan ve 1918’den 1923
sonlarına kadar İstiklal Savaşı’nı içine alan Türk’ün Ateşle İmtihanı’nı da
önce İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiçbiri tercüme değildir,
fakat bazı yerleri kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, öz
itibariyle aynıdır. Bu hatıralar, İstiklal Savaşı’nı hazırlayan zihniyetin,
başka başka yönlerden, lehte ve aleyhte olan bütün fertlerin, en fazla,
bir ruh tahlilinden ibarettir. Gerçi başlıca vakaları da içine alınmışsa da,
bu hatıralar asıl, bütün bir memleketin, üç yıl sonunda İzmir’e, nasıl
önüne geçilmez bir sel gibi beraberce aktığını gösterir.

H.E.



Baykuş nevbet çalar Efrâsiyâb takında,
Örümcek perdedârdır Kayser’in sarayında.

SADÎ-İ ŞÎRÂZÎ

I. BÖLÜM

İSTANBUL’DA



1

Millî Mücadele’yi hazırlayan hadiseler

30 Ekim 1918’den 19 Mayıs 1919’a kadar

Benim o günlerde maddî ve manevî durumum, Mütareke1 imza

edilip de İttifak Kuvvetleri’nin2 İstanbul’a girişiyle memlekette hâsıl

olan3 umumî hislerden başka değildi. Herkes gibi ben de, 1914’ten
itibaren geçen hadiselerin tesiriyle yorgun, şaşkın ve canımdan bıkkın
bir vaziyetteydim. Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Fakat bu korkunç
çöküntü altında ezilenler sadece Birinci Büyük Dünya Savaşı’na
Türkiye’yi sokan İttihatçılar değildi. Şurasını da eklemek isterim ki, o
savaşa girsek de, girmesek de İmparatorluk’un devam edemeyeceğine,
ben, o günlerde de inanmıştım. Bununla beraber geleceği görebilen bir
siyaset takip edebilseydik, belki o günün ani ve korkunç akıbetine
uğramazdık. Her hâlde, o gün İmparatorluğun ölümü apaçık bir
hakikatti.

Esasen, bir taraftan Türkiye’deki azınlıklar arasında Batı
devletlerinin yıllarca devam eden hazırlıkları olduğu kadar, Abdülhamid

devrinde başlayan muhtelif ve karşılıklı kıtaller4 ve bilhassa tehcirler5

de bu neticeyi bir gün getirecekti.
Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda Rusya “hors de combat”, yani

savaş sahnesinin dışında kalmıştı. Bundan dolayı İngiltere, Fransa ve
belki İtalya, zaferlerinin büyük ganimetine namzettiler. İtalya hissesini,
bir dereceye kadar, Avusturya’dan almıştı. Ötekiler, Osmanlı
İmparatorluğu’nu nüfuz bölgelerine ayırarak, onların üstünde
hâkimiyetlerini yürütmek suretiyle hisselerini almak istiyorlardı. Şurası
bir hakikattir ki, Türkiye’de Müttefiklerin ahlâkça üstünlüğüne ve



onların insan hakları, adalet gibi büyük sözlerine inanmış olanlar dahi,
bunları Türkiye’ye tatbik edeceklerinden emin değildiler. O günlerde

Wilson’un on dört prensibi6 şamatayla ilân edilince bütün dünyada
büyük bir tesir yaptı ve Türklerin çoğunlukta oldukları yerlerde,

istiklâllerine dokunulmayacağı zannı7 hâsıl oldu. Bu görüşlere inanan
Türk aydınları, Müttefiklerin hiç olmazsa iki şeyden sakınacaklarına
inanıyorlardı. Bu şeylerden birincisi şuydu: Türkiye’nin doğusunda ve
batısında bir Ermenistan kurmaya teşebbüs etmeyecekler. Çünkü,
Ermeni tehcir ve kıtalinden önce de buralarda Ermeni nüfusu en az %2,
en çok da %20’yi geçmemişti. İkincisi; Yunanlılara Orta Doğu’da yer
vermeyecekler. Çünkü, böyle bir teşebbüsün bu iki millet arasında kanlı
bir mücadele açacağı muhakkaktı. Eğer, Müttefikler bu iki şeyden
kaçınmış olsaydılar, bugünün tarihi bambaşka bir şekilde gelişecekti.

Büyük Savaş’ın sonunda, Türkiye’deki millî hislerin bilânçosu
muhtelif bakımlardan yapılabilir:

Ben kendim, bu tarihte bambaşka şeylerle meşguldüm. Evvelâ, Türk

Ocağı’ndaki8 yeni idare heyeti9 üyesi sıfatıyla tüzüğün bazı maddelerini

değiştirmeye çalışıyordum.10 Üzerinde en fazla çalıştığımız nokta,
birkaç doktorla beraber bir “Köycülük” teşekkülü meydana

getirmekti.11

Mütarekeden birkaç hafta evvel, Talât Paşa kabinesi istifa etti. İzzet
Paşa kabinesi, Mondros’ta Amiral Galthorpe ile müzakereye girişti.

İzzet Paşa ile Rauf Bey12 (o zaman Bahriye Nazırı) Türk mümessili13

olarak 30 Ekim 1918’de Mütareke’yi imzaladılar.
Müttefik kuvvetlerinin İstanbul’a girişi ile bir kısım azınlıklar

sokaklarda barış içinde yaşamaya alışmış olan Türk vatandaşlarına çok
kötü muamele etmeye başladılar. Bu aralık etrafta dolaşan
dedikoduların en kuvvetlisi Senegalli askerler hakkındaydı. Ortada
dolaşan bir söylentiye göre, sokakta Türk kadınlarını ısırıyorlar, Türk



çocuklarını kesip akşam yemeği olarak yiyorlarmış. Tabiî, bu bir
söylentiden ibaretti. Yalnız şu var ki, Müttefik kuvvetleri, küçük

bahanelerle, durmadan Türkleri tevkif14 ediyor, cezalara çarptırıyor ve
bazan da Müttefik merkezlerinde fena hâlde dövüyorlardı. Evler zorla
sahiplerinin elinden alınıyor, içeridekiler dışarıya atılıyordu. Müttefik
tercümanlarının umumiyetle azınlıklardan olması, tabiî onlara karşı çok
kötü bir his uyandırıyordu. Bu durum, bilhassa sakin yaşamaya alışmış
olan İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın peçeleri yırtılıyor
ve bütün bunlara karşı şehir halkı çok vakur ve sakin davranıyordu.
Burada şunu da ilâve etmek gerekir ki, Türkler her türlü haksızlığı,
hatta fenalığı affedebilirler, fakat onurlarına dokunulduğu zaman
mesele bütün bütün değişir.

Türk basını Müttefiklerin sansürü altında olduğu için, bu olaylar

gazetelerde pek az yer alıyor ve bu yüzden mübalâğalı15 söylentiler
ağızdan ağıza dolaşıyordu.

Kolonel Heathcote Smythe, İngiliz Genel Karargâhı’ nın en kudretli
şahsiyetiydi. Bu adam, bir gün İstanbul’un hapishanelerini teftişe
gitmişti. Bizim o günkü hapishanelerimizin çok feci bir durumda
olduğunu kabul etmek lâzımdır. Ne var ki, buralara azınlıklar kadar

Türkler de girerdi. Aynı zamanda buradaki mahpuslar16 arasında
siyasîler yer almazdı. Daha ziyade adam öldürme ve diğer suçlardan
oraya gelmişlerdi. Şurası dikkate değer ki, Türkiye’de daima siyasî
suçlular idama mahkûm olmakla beraber, adam öldürenlerin çok azı bu
cezayı görürler. Kolonel, azınlıklara mensup bütün mahpusları o gün
hemen serbest bıraktırdı. Bunların arasında kendi ailesinden iki kişiyi
öldüren bir Ermeni olduğu gibi, Tokatlıyan’ın önünde Hayri Paşa’nın
oğlunu tabanca ile sinsice vuran bir Rum da vardı. Bugünlerde
Türklerin hiçbiri silâh taşımamakla beraber Hıristiyanların hepsine silâh
verilmişti. İşte bundan dolayı, bilhassa Fatih ve Aksaray gibi büyük bir
kısmı yangından harabeye dönmüş yerlerde çok acı vakalar oluyordu.



Bu aralık, harpten sonra her şeye karşı kayıtsız ve yeis17 içinde
görünen Türk gençliğinde bir uyanma olduğuna dikkat ettim. Bu

devirde Ocak’ta geçen birkaç konuşmayı iyi hatırlarım. Birkaç zabit18

İtilâf Kuvvetleri’ nin19 böyle anarşiye elverişli bulunmalarına
hayretlerini gösterdiler; birkaç sivil de bütün askerlerin aleyhinde
bulundu. Bir tanesi, bilhassa iyi hatırlarım, Garp medeniyeti denilen
şeyin o zamana kadar daha insanî olduğunu söyledikten sonra,

Bolşevizm’e20 karşı tek tampon olan bizlere bu muamelelerini çok
şiddetle tenkit etti ve içlerinde insanlık olmasa bile kafalarında daha

ileriyi gören bir zekâ bulunduğuna beyhude21 inanmış olduğunu
söyledi.

Halk arasında dolaşıp herkesi dinlerken kadınların memleket
meselesinde erkeklerden daha hassas olduklarına inandım. Hepsi birden
tehlikeyi anlamıştılar. Çünkü onlar, siyasî sebepleri anlamasalar bile,
yurtlarının tehlikeye girmesine karşı derhal isyan ediyorlardı. Beyoğlu
tarafındaki yüksek sosyete kadınları, İtilâf Kuvvetleri’nin bu hareketine
karşı halk arasında uyanan öfkeyi İtilâf zabitlerini davet ederek onlara
anlatmaya çalışıyorlardı. Danslı partiler veriliyor ve İtilâf ordularının
zabitleri elde edilmek isteniyordu. Belki bu zabitlerin üzerinde bir tesir
yapmışlardı. Bunun görünürdeki neticesi birkaç evlenme ile nihayet
buldu. Ben, kendim bu partilerden daima uzak kaldım. Daha çok, halk
arasında dolaşıyordum ve görüyordum ki, çok konuşmamakla beraber,
Türk kadınları hislerini kudretle ifade ediyorlardı.

Bu devre ait bu gibi sahnelere, en çok, tramvaylarda ve vapurlarda
şahit olunuyordu. Bunların bazılarını anlatmak isterim. Buradaki azınlık
kadınları bilhassa en aşağı sınıfa mensup olanlardı. Bunlar daima ikinci
mevki bileti aldıkları hâlde mutlak birincide otururlardı.

Biz, o zaman Bebek’te oturduğumuz için, İstanbul’a inerken çok
zaman vapura binerdik. Bir gün, iyi hatırlarım, sarı esvaplı bir kadın yan



kamaraya gelerek kadınları ite kaka sıkışıp oturdu. Biletçi, biletinin
ikinci mevki bileti olduğunu söylediği zaman

— Ben İngilizlerle Fransızların himayesindeyim; hiçbir zaman birinci
mevki bileti almam, diye bağırıp biletçiye epeyce hakaret etti.

Biletçi gayet sakin bir şekilde:
— İkinci mevki kamara da var, sizi oraya göndereyim, dedi. Kadın

birdenbire azarak (belki biraz da sinir hastasıydı) biletçinin yüzüne
tükürmeye kalktı, yumruklarını kafasına indirmeye ve ağza alınmayacak
küfürler savurmaya başladı. Ama biletçi onu yine de çıkardı.

On dakika sonra, bir polis ve bir müfettişle içeriye girdi. Kadın
bağırıyordu:

— Biletçinin beni dövdüğünü söyleyiniz! Müfettiş bunun doğru olup
olmadığını kadınlardan nezaketle sorunca, aralarından iki üç kişi bir
ağızdan:

— O, biletçiyi dövdü, dediler.
Müfettiş kadını dışarı çıkardı. Fakat herkes daha yerine oturmadan

kadın tekrar geldi ve Rumca ağza alınmayacak küfürlere başladı.
Aralarında Rumca bilen bir Giritli kadın heyecana geldi. Biraz sonra
bütün kadınlar sövüşmeye başladı. Ben, meselenin kötüye varacağını
düşünerek dışarıya çıktım, müfettişi çağırdım. Bu defa müfettiş kadını
kolundan tuttu, sürükledi. Müfettiş, azınlıklardan olmasına rağmen
vazifesini yapmayı biliyordu. Fakat çıkarken kadının tekrar dine, imana
sövmesinden dolayı, o zamana kadar bir köşede oturan bir ihtiyar kadın
birdenbire bayıldı. Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini ovdum;
biraz sükûnet buldu, fakat durmadan ağlıyordu:

— Oğlum ne der? Fransızların yanında irtibat zabiti. Gayet nazik
olduklarını söylüyor. Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında bir
kadın dinine küfür edildiğini duyarsa ne yapabilir?

Ben bundan sonra hep ikinci mevkiye, bilhassa denize bakan tarafa
gidiyordum. Birinci mevkideki bütün çekişmeleri çok soğukkanla



seyretmiş olan ben, güvertedeki vaziyet karşısında da çileden çıkmaya
başladım. Burada, umumiyetle, siyah çarşaflı, fakat peçeleri kalkık işçi
kadınlar otururdu. Bir şey söylemezlerdi. Bana daima aralarında yer
verirlerdi. Fakat bu dıştaki sessizliklerine rağmen, Türk milletinin
muhtemel akıbetini en çok onların hissetmemiş olduğunu sezdim.

Bu şirket vapurlarında, Bebek’ten gelirken umumiyetle İtilâf
Kuvvetleri’nin Boğaziçi’ndeki donanmalarının önünden geçerdik. Beni
bu manzara o kadar sarstı ve belki de bunu yüzümden belli etmiş
olacağım ki, yanımdaki, eli işten katılaşmış bir kadın elimi tutup:

— Bu da geçer, dedi.
İşte bu tesir altında, İstanbul’daki evime taşınmaya karar verdim.

Bebek’te oturmamızın başlıca sebeplerinden biri, küçük yaşta olan
oğullarımın Robert College’e gitmeleriydi. Fakat, çocuklarımın
İstanbul’dan Bebek’e gitmelerini tercih edecek kadar irademi
kaybetmiştim.

Burada başka bir olay anlatacağım ki, bu, Türk’ü şuur altı bir

kuvvetle İstiklâl Savaşı’na sevk eden âmillerden22 biridir. Bu defa,
İstanbul semtinde, Eminönü’den son tramvaya binerek ablamın evine
gidecektim. Biletçi galiba azınlıklardandı. Sıraya bakmadan içeriye
azınlıkları alıyor, Türk kadınlarını itiyordu. Vakit çok geçti. Sokak
fenerlerinin altında duran ihtiyar kadınların yüzlerinde, bana acı gelen
bir şey vardı. Ben tramvaydaydım. Kapıya giderek bir ihtiyar kadını
içeriye çektim ve ona yerimi vermek istedim. Biletçi buna o kadar kızdı
ki, bilet kutusuyla beni itti ve sövmeye başladı. Ben daha ağzımı açmaya
vakit bulmadan, erkeklerin oturduğu taraftan, perde açıldı ve kudretli
bir ses öfkeyle bağırdı:

— O kadına küfür etmeyi bırak, yoksa vuracağım! Döndüm, baktım.
Uzun boylu, şişman, orta yaşlı bir Türk subayı idi. Eli pantolonunun
cebindeydi. Orada da tabanca var mıydı, yok muydu bilmiyorum.
Fakat, bu, kısa burunlu, büyük gözlü adamın yüzünü hiç unutmadım.



Biletçi o kadar korkmuştu ki, polis çağırmaya bile cesaret edemedi.
Tramvay İstanbul’un sessiz ve karanlık sokaklarından sükûnetle geçti.
Acaba kimdi? Bu yeis ve felâket arasında, hiç bilmediği bir kadını
korumak için, kendini tehlikeye atan bu adama karşı içimde ebedî bir
minnet uyandı. Türbe’de tramvaydan indiğim zaman dizlerim
titriyordu.

Galiplerin dar görüşü ve siyasetleri neticesinde hâsıl olan iç
durumumuza karşı hepimizin isyanı, aklı başında ve durumu anlayan
bir Batılı ile konuştuğumuz zaman biraz değişirdi. “Adalet duyguları
olmasa, yalnız sağduyuları olsa, hareketlerini muhakkak değiştirirler,”
diyorduk. Ben, kendim ırk ve din ayrılığına bakmadan bu şamatalı
politika dünyasında daima insanların birliğine inanıyordum. Bu
sebepten Batılılar arasında bizim gibi düşünen birisini görünce, içimde
bir ümit uyanıyor, fakat çok sürmeden sönüp gidiyordu. Bunların

arasında, ilk gördüğüm ve adını hatırlayamadığım bir İngiliz miralayı23

vardı ki, onu Kız Koleji’nde, tarih hocası olan Doktor Miller adlı kadınla
çay içerken görmüştüm. Makedonya’da savaşmıştı ve Türk köylüsüne
karşı büyük bir sevgi besliyordu. Düşüncesinde de, hareketinde de bir
Türk’ten farklı değildi. Geçici bir sükûn veren bir Batılı da Mister Philip
Browne’dı. Türkiye’ye mütarekeden sonra, Amerikan mümessili olarak
gelmişti. Hatıratımın birinci cildinde, ben talebeyken bu adamın Robert
College’de hoca olduğundan bahsetmiştim. Kendisi aynı zamanda

Başkan Wilson’un on dört maddelik prensiplerine iman etmişlerdendi.24

Türk olan her şeyi seviyordu. Dünyadaki zihniyetin yirmi milyon halka
karşı aldığı vaziyete muhalifti. Mister Philip Browne, 1908’den evvel

Damat Ferit Paşa’nın25 dostuymuş, 1918 Aralık ayında Paşa’yı görerek
Türk milleti namına vaziyet almasını tavsiye etmiş. Abdülhamid
devrinde liberal ve demokrat olan Ferit Paşa, şimdi tekrar Sultan
Vahideddin’in şahsında bir mutlakıyet kurmaya çalışıyordu.

İleri görüşün en büyük emaresini26 bu devirde Dr. Gates bir yazıyla



ifade ediyordu. Kendisi çok ateşli bir Hıristiyan’dı ve Ermenilerin can
dostuydu. Durumu tetkik için Adana’ya ve civarına giderek dolaştı.
Döndüğü zaman, Ermenistan’ın bu kadar küçük bir azınlıkla
Türkiye’nin güneyinde kurulamayacağını açıkça belirtti. Tabiî, buna
karşı Ermeni basını çok şiddetli bir dil kullandı. Ne yazık ki, Dr. Gates
sözlerini Paris’te hazırlanan Barış Konferansı’nda dinletemedi.

Türkiye’yi aralarında paylaşmayı düşünen Batı politikacıları
memleketimizin iç durumundan çok cesaret alıyorlardı. Hiçbir zaman
Türkiye bu kadar parçalanmaya ve yok olmaya elverişli görünmemişti.
Padişah kendine kuvvet verebilecek herhangi bir yabancı devletle
birleşmek istiyor, bilhassa İngilizlerin himayesine taraftar oluyordu.
Tarihimizde aptal, sarhoş ve kötü padişahlara tesadüf edilmemiş
değildir. Fakat Osmanlı hanedanından hiçbiri sırf kendi kudreti ve
rahatı için memlekette bir yabancı egemenliği istemiş değildir. Bununla
beraber, galip devletlerden biriyle işbirliği yaparak memleketi
kurtarmak fikrinde olan vatanseverler de vardır. Bilhassa İttihat ve
Terakki’nin muhalifi olan İtilâf Partisi arasında aklı başında olduğu
muhakkak insanlar vardır. Bu devrede Padişah, Meclis’i kapatmayı
düşünüyordu. Mustafa Kemal Paşa’yı elde ederek Parlamento’yu
kapatmak ve ardından bir mutlakıyet kurmak istiyordu.

İzzet Paşa kabinesi düşüp de Tevfik Paşa kabinesi iktidara gelince
Meclis’i kapatmak meselesi kuvvetle canlandı. Meclis’in çoğunluğu bu

devrede İttihatçı idi ve harbe girdikleri için, efkâr-ı umûmiyye27 onların
aleyhindeydi. Şurası gariptir ki, Millet Meclis’i olan bir memlekette o
meclis ne kadar yanlış hareket ederse etsin, halk yine onu meclissiz
hükûmete tercih eder. İşte bundan dolayıdır ki, İtilâfçılarla İttihatçılar
da halkın gözünden düşmüşlerdir.

Tevfik Paşa, Meclis’i kapattı. O devirde, Mustafa Kemal Paşa’yı
sevmeyenler Padişah’ın bu hareketini Mustafa Kemal Paşa’dan cesaret
alarak yaptığını ileri sürdüler. 1926 Nisanı’nda, Mustafa Kemal Paşa’nın



Milliyet’te yayımladığı hatıralarından bazı parçaların meâlini28 almak
doğru olur:

Kendisi orada, Fındıklı’ya (Millet Meclisi binasına) ilk defa gittiğini
ve mebuslarla konuştuğunu anlatır ve Tevfik Paşa’nın kabinesine
güvenoyu vermemelerini tavsiye ettiğini söyler. Buna rağmen Tevfik
Paşa’ya güvenoyu verilmiş ve o cuma günü Mustafa Kemal Paşa,
Padişah’la konuşmuştur. Bu uzun mülâkattan bahsederken, Mustafa
Kemal Paşa, Padişah’ın ordudaki zabit ve kumandanların kendisine karşı
olup olmadıklarını sorduğunu söyler.

İstanbul’a birkaç gün önce dönmüş olan Mustafa Kemal Paşa böyle
bir aleyhtarlığa sebep olmadığını söylemişse de, Padişah böyle bir şeyin
gelecekte de olup olmayacağını sormuş. Mustafa Kemal Paşa buna ne
cevap verdiğini söylemiyor. Fakat, anlaşılan Padişah’ın ifade etmemekle
beraber, gelecekte Mustafa Kemal Paşa’nın orduyu kendi aleyhine
çevirmemesini sağladığı hissi uyanıyor. Bu mülâkat bir saat sürmüş.

Bu tarihî cuma günü, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken Padişah,
hekimi Reşat Paşa’yı Rauf Bey’e göndererek onunla da konuşmak
istediğini söylemiş. Rauf Bey, o zaman Bahriye Nazırı değildi.

— Benim vaziyetim mes’ûl29 bir adam vaziyeti değil. Ben alelâde bir
vatandaşım, Zat-ı Haşmetleri’ne söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. Fakat
beni bir subay sıfatı ile görmek isterlerse, emrederler, demiş ve
gitmemiştir.

Mustafa Kemal Paşa’nın bu mülâkatından iki gün sonra Meclis
kapatılmış ve Mustafa Kemal Paşa da Padişah’a ordunun bu hareketi
tasvip edeceğini söylediği hakkında rivayetlerin döndüğünü işitmiştir.

Aynı zamanda millî bir hareket, memleketlerinde bir Ermenistan
kurulması ihtimaline karşı Şark’ta şiddetli surette uyanmıştı. Kâzım

Karabekir Paşa,30 o zaman, memleketimizde tek hatırı sayılabilir Türk
ordusunun başında bulunuyordu. Kendisi, aynı zamanda, İtilâf
Kuvvetleri’nin Şarkî Anadolu’da bir Ermenistan kurmaları ihtimaline



karşı halkı silâhlandırıyordu. O tarihte, İzmir’de henüz Yunan ordusu
yoktu. Fakat Şark’taki kuvvetli hareket Padişah’ı korkutmuş, Mustafa
Kemal Paşa’yı, Kâzım Karabekir Paşa’nın bu tehlikeli isteğini önlemek
için oraya göndermişti. Mustafa Kemal Paşa, Şark kuvvetlerimizin
umumî müfettişi olarak 1919 Nisanı’nda doğuya gönderildi.

Benim ve herkesin Mustafa Kemal Paşa hakkındaki fikrimiz bu
devrede şöyle ifade edilebilir: Çanakkale’de Anafartalar kahramanı,

Padişah’ın Yâveri31 ve harikulâde bir zekâ ve ihtirası olan bir insan diye
tanınıyordu. Ben kendisini birkaç defa Babıâli’de görmüştüm. Şahsiyeti
ve iradesi, inkâr edilemeyecek bir görünüşü vardı. Doğu Anadolu’ya,
oradaki kuvvetleri yatıştırmaya gönderdiklerini işittiğim zaman ihtirası
hakkındaki fikirlere hiç inanmadım. Türk’ün istiklâlini koruyacak bir
vaziyet aldıktan sonra, Türk milletinin kendisine en büyük mevkii
vereceğini tabiî görüyordum.

Bütün dünyada kuvvetli bir tesir yapan ve yenilmiş milletlere biraz
ümit veren Wilson Prensipleri bizde de büyük tesir yaptı ve İstanbul’da
Wilson Prensipleri Cemiyeti, tanınmış yazarlar ve avukatlar tarafından
kuruldu. Galiplerin yenilen milletlere hiçbir taviz vermeyecekleri
hissediliyordu. Taksim faciasına uğrayan Türkiye, tabiî olarak, dikkatini
Wilson gibi hiçbir ülkeye göz dikmeyen adamın tarafına çevirdi. Gazete
mümessilleri Vakit Matbaası’nda toplanarak Paris’te bulunan Wilson’a
bir muhtıra göndermeye karar verdiler. Bu muhtıranın esası:

Amerika’nın Türkiye’ye evvelâ muayyen32 bir zaman için barış temin
etmesi, yani taarruzdan korunmasını sağlaması, aynı zamanda
Türkiye’ye iktisadî yardımda bulunması, bu yıllar esnasında Türkiye’ye

mütehassıslar33 göndererek yeni bir rejim kurması ve iç kalkınmayı
sağlamasından ibaretti. Cemiyet, 1918 yılı Kasım ayında kuruldu. İki ay
içinde de ortadan kalktı. Çünkü, Doğu Anadolu ta başlangıçtan beri
bunun aleyhindeydi.

Erzurum’da, 1919’da, Rusların Ermeni Generali Antranik, halkı



göçe zorlayan kıtaller yaptırmıştı. Amerika’nın sadece bizim Ermenilere
karşı daha önceden (ta Abdülhamid zamanından beri) yapmış
olduğumuz kıtal ve tehcirlerden dolayı tamamen Ermeni taraftarı
olduğu görülüyordu. Bundan dolayı, Doğu Anadolu, Amerika’yı
tehlikeli görüyordu. Halkın Amerika’ya karşı bu devirdeki hislerini

Erzurum Kongresi’ndeki34 bir hadise ifade eder. Burada, Mustafa
Kemal Paşa, Türk toprakları üzerinde gözü olmayan büyük bir devletin
bize iktisadî, teknik ve siyasî yardım etmesi lüzumundan söz etmişti. O
zaman İngiltere, Fransa, hatta İtalya da Türk topraklarını işgal etmiş
bulunduklarından, bu teklifin Amerika’yı kastettiği hissediliyordu.
Erzurum Kongresi’nde Doğu Anadolu’ yu temsil edenlerden biri ayağa
kalkarak Mustafa Kemal Paşa’nın hangi devleti kastettiğini sormuştu.
Siyasî meselelerde çok hassas olan Mustafa Kemal Paşa, Doğu
Anadolu’nun Amerika’ya karşı hislerini sezdiği için hangi devleti
kastettiğini söylememişti.

Bütün bu karışık meseleler arasında bir de yetimhanelerdeki Türk
çocukları meselesi vardı. Bu, feci bir vaziyet almaktaydı. Vaktiyle
öldürülen Ermenilerin çocukları bazı Türk yetimevlerine götürülmüş,
Müslüman ve Türk olarak kaydedilmişlerdi. Bunun bir misalini
hatıralarımın birinci cildinde Ayin Tura Yetimevi’nde geçen bir hadise
münasebetiyle anlatmıştım. Şimdi de Ermeniler aynı şeyi yapıyor, ana
babaları öldürülen yahut göçe zorlanan Türk çocuklarını toplayarak
Ermeni yetimevlerinde Ermeni çocuğu olarak kaydediyorlardı.
Bunlardan birincisi Ermeni Kilisesi’nin Kumkapı’da topladığı Türk
çocuklarının bulunduğu yerdir. Bu durum karşısında Amerikalılar da
Bebek’te Near East Relief Center (Yakın Doğu’ya Yardım Merkezi) adı
altında bir müessese kurmuşlardı. Orada hangi çocukların Türk ve
Müslüman, hangilerinin Ermeni olduğunu ayırt edeceklerdi. Çocuklara
iyi muamele edilmesine rağmen birçok Türk çocuğu Ermeni olarak
kaydedilmişti. Bu Bebek’teki müesseseyi tetkike Nakiye Hanım bizim



tarafımızdan memur edilmişti. Fakat o da, Türk çocuklarının kayıtları
harp esnasında yanmış yahut kaybolmuş olduğundan, bir şey yapmaya
muvaffak olamayarak bu işten çekildi.

1. Mondros Mütarekesi (30 Ekim 1918): Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı Devleti ile İtilaf
Devletleri arasında imzalanan anlaşma. Bu antlaşmayla İstanbul’un işgal edilmesi ve ordunun dağıtılması
kabul edilmiştir.

2. İttifak Devletleri: Birinci Dünya Savaşı’nı çıkaran ve İtilaf Devletleri’ne karşı savaşan Almanya,
Avusturya-Macaristan devletlerine verilen ad. Sonradan Osmanlı Devleti ve Bulgaristan da bu birliğe
katıldı.

3. Meydana gelen.

4. Topluca öldürmeler.

5. Göç ettirmeler.

6. ABD’nin 28. başkanı Woodrow Thomas Wilson, ülkesini Birinci Dünya Savaşı’na sokmakla beraber
ünlü On Dört Madde’yle barış görüşmelerine temel hazırlamış ve Paris Barış Konferansı’nda Milletler
Cemiyeti’nin önde gelen savunucusu olmuştur.

7. Sanısı.

8. Türk Ocağı: 1912’de kurulmuş bir sivil toplum örgütü. Mehmed Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi
Tanrıöver, Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi ünlü aydınlar da bu örgütün içinde yer almıştı.

9. Yönetim kurulu.

10. Bilhassa Türk Ocağı’na, Türk gelenek ve kültürünü benimsemiş olan azınlıkları da almak. Çünkü,
Ocak’ın ırkçılığa kaymasına engel olmak istiyordum. Üye olarak almaya Ocak’ı ikna edememekle
beraber Komitas gibi sanatkârları davet ediyorduk. (Y.N.)

11. Bu fikir üzerinde tesir yapan muhtelif şeyler vardı. Amerika’da Jane Addams’ın kurmuş olduğu Hull
House faaliyeti; Edmond Desmoulin’in mektebinin yayınlarını takip eden ve bir küçük hareket haline
gelen fikir. Bu fikrin siyasi tarafı yoktu. Bunu yapmak isteyenler yeni bir Türkiye kurmak gayesini
güdenlerdi. Çünkü, 1908’den beri bütün ilerleme ve inkılap taraftarı olan partiler ve hükümetler, aşağı
yukarı sırf üst tabakayla meşgul idiler. Yeni Türkiye kurabilmek için, çoğunluğu ziraatla meşgul olan
köylüleri dikkate almak gerekiyordu. Bunu yapabilmek için, fertler arasında hayatlarını bu işe verecek
idealistler lazımdı. Buna en fazla doktorlar taraftardı. İlk seçtiğimiz yer Tavşanlı’dır. Dört doktor, küçük
sağlık merkezleri açarak işe başladılar. Bunların ilk ikisi Hasan Ferit’le Reşit Galip’tir. (Y.N.)

12. Rauf Bey (Rauf Orbay): Balkan Savaşı sırasında gösterdiği kahramanlıklarla Hamidiye Kahramanı
olarak anılan Orbay, 1942-44 yılları arasında Londra büyükelçiliği yaptı.

13. Temsilcisi.

14. Tutukluyor.

15. Abartılı.



16. Tutuklular.

17. Keder.

18. Subay.

19. İtilaf Devletleri: Birinci Dünya Savaşı’nı çıkaran İttifak Devletleri’ne karşı birleşen Fransa, İngiltere,
Rusya’ya verilen ortak ad.

20. Bolşevizm: Rus Sosyal Demokrat Partisi sol kanadı tarafından öne sürülen öğreti. Proleterya
devriminin ideolojisi.

21. Boşuna.

22. Etkenlerden.

23. Albayı.

24. İnanmışlardandı.

25. Damat Ferit Paşa: Osmanlı sadrazamı. Sevr Antlaşması’nı imzaladı, Anadolu’da kurtuluş için
savaşanları asi ve eşkıya ilan etti, Talât ve Cemal paşaları gıyaben idama mahkûm ettirdi.

26. Belirtisini.

27. Kamuoyu.

28. Anlamını.

29. Sual olunmuş, sorumlu.

30. Kâzım Karabekir: Millî Mücadele kahramanlarından. Asker, devlet adamı.

31. Yardımcı.

32. Belirli.

33. Uzmanlar.

34. Erzurum Kongresi: Kurtuluş Savaşı’nın hemen başında, 23 Temmuz 1919’da Erzurum Sultanisi’de
toplanan kongre.
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İzmir’in işgali ve iç kargaşalık

15 Mayıs 1919’dan 16 Mart 1920’ye kadar

15 Mayıs 1919 faciasından sonra, Millî Mücadele’ nin nasıl
hazırlandığını kısaca anlatmak faydalı olur.

İstanbul’da, bütün memleketten gelen sâiklerle35 bir hayli cemiyet
kurulmuştu. Başlangıçta bunlar, ihtilâlci değildiler. Doğudaki cemiyetler
arasında Karadeniz ve Erzurum en canlı görünüyordu. Çünkü, limanı
Trabzon olmak şartıyla o bölgede bir Ermenistan kurulması
düşünülüyordu. Yakın olan Barış Konferansı’nda bu mesele
görüşülecekti. Yalnız şu var ki, bu Karadeniz bölgesi coğrafya
bakımından ve aynı zamanda halkının ihtilâlci ruhundan dolayı, orada
bir Ermenistan kurulması için, yeni bir işgal ordusunun gelmesi gerekti.

Kilikya,36 Fransızlar tarafından işgal edilmiş ve Fransızların
Ermenilerden bir asker kuvveti toplamaları büyük bir kızgınlık yaratmış
ve aynı zamanda kanlı olaylara yol açmıştı.

Antalya’yı, İtalyanlar işgal etmişlerdi. Yabancı bir işgal kuvveti
olmalarından dolayı hoş görünmemekle beraber, İtalyanların halkımıza
karşı davranışları en medenîsiydi.

Trakya ve Mezopotamya’da da Türkler bazı cemiyetler kurmuşlardı.
Evvelâ, İzmir’de Nureddin Paşa, şayet orası işgal edilirse, mukavemet

etmeye37 karar vermişti. Nureddin Paşa’nın oradan alınması büyük bir
endişe uyandırdı. 1920 yılı olayları için hazırlanan bir hayli siyasî
birlikler kuruldu.

İstanbul’da, Hürriyet ve İtilâf38 parçalanıyordu. Bunlar birkaç
partiye ayrılmışlardı. Bu yeni partiler İstanbul’ da mütevazı bir evde



toplanarak Esad Paşa’nın himayesinde bir millî kongre meydana
getirdiler. Bunların faaliyetini, “Toplandılar, oturdular, konuştular ve
dağıldılar,” vecizesiyle ifade edebiliriz.

O günlerde, Türklerin görüşünü harice39 bildirmek çok güçtü.
Burada Amerikan muhabirlerinin ve bazı şahsiyetlerinin doğru
düşüncelerine çok şey borçluyuz. Bunlar sayesinde Batı’da Türklere
karşı verilen peşin hükümlere rağmen, bizim görüşümüz Batı’ya
sızmaya başladı.

Karakol adını taşıyan bir gizli birlik en önemlisi ve en iyi netice
verenidir. Bunun reisi Kara Vasıf Bey’di. Ufak tefek, esmer ve sağır olan
bu adam çok büyük hizmetler görmüştür. Bir çocuk kadar saf gözleri ve
konuşması onun manevî ve insanî vasıflarını derhal açığa vururdu.
1908’den itibaren bir hayli ihtilâlci Türk liderleri tanımıştım ve yıllarca
Millî Mücadele’nin en nazik devirlerini yaşamıştım. Fakat hiçbir zaman,
Vasıf Bey kadar prensiplerine sadık insana rastlamamıştım. Şahsî şöhret
onu hiçbir prensibinden ayıramazdı. Derdi ki:

— Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir
başarı değildir; ancak manevî kudretimiz, hürriyet aşkımız, hak ve
adalete inancımız bizi kurtarabilir.

Gerçi bu adamın adı en az bugün geçerse de, bence gelecek
Türkiyesi’nin en gerçek bir yurtsever örneğidir. Onun istediği hür bir iç
irade kurmak ve hiçbir yabancı kuvvete dayanmamaktı.

Karakol ile münasebetim hayli drama benzeyen bir toplantıda
olmuştur. Benim oraya gitmemi, tabiî çok dikkatli ve gizli bir şekilde
temin etmişlerdi. Gider gitmez karşı karşıya geldiğim ilk sima

Kaymakam Kemal Bey (Kemaleddin Sami Paşa)40 oldu. Bu adam,
Suriye’de mekteplere ve yetimevlerine çok yardım etmişti. Hemen karşı
karşıya oturduk, bir kâğıt üzerine millî maksadımızı tesbite çalıştık.
Tabiî, o, memleketin coğrafî durumunu çok iyi biliyordu. Çoğu zabit
olan bir hayli genç Türklerin şüphe götürmez çoğunlukta oldukları



yerlere gideceklerdi. Bu, Türkiye’yi paylaşmaya hazırlanan İtilâf
Kuvvetleri’nin planlarına karşı halkı uyandırmak ve hazırlamak için
yapılmıştı.

Kara Vasıf Bey, bu teşekkülün41 ruhu, Kemaleddin Sami ise eli kolu
ve idare cihazının başıydı. O, istilâ kuvvetleriyle yakından temasta ve
aynı zamanda el altından Anadolu’ya silâh kaçırtmak yollarını temin
etmekteydi. Hatta, İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin depolarındaki bir
hayli silâhı, kapıcılar, gemiciler ve orada çalışan başka kimseler
vasıtasıyla elde edip Anadolu’ya göndertirdi. Bunların arasında 320
makineli tüfek, 1500 tüfek, 1 top, 200 sandık mermi, 10 000 üniforma
vesaire Anadolu’ya kaçırılmıştı. Kemaleddin Sami, İstanbul’da Onuncu
Fırka Kumandanı olduğu zaman, bütün gün vazifesini gördükten sonra
geceleri de ihtilâli hazırlardı. Gece yarısından sonra Üsküdar tarafına
geçerek muhtelif birliklerle temasa geçer, hazırlanırdı ve ekseriya gece

saat ikiden sonra42 bize gelir ve derdi ki:

— Dr. Adnan,43 o kadar yorgunum ki, yatsam vücudum kendini
yataktan yere atıyor.

Yazılarım, konuşmalarım, muhtelif şahıs ve gruplarla temaslarım

beni o kadar işgal ediyordu ki, mütemadiyen44 değişen hükûmetlerle
hiç ilgilenmiyordum. Tek bildiğim şey, bu hükûmetlerin tarafsız yahut
da maksadımıza taraftar olup olmadıklarıydı. Tabiî, Hürriyet ve İtilâf
iktidarda olduğu zaman benim vazifem de güçleşiyordu.

16 Mayıs 1919 sabahında, kolejdeki hocam Miss Dodd bana telefon
etti:

— Sen misin, Halide? Bu İzmir meselesine çok canım sıkıldı.
— İzmir mi? Ne oldu İzmir’e?
— Yunanlılar işgal ettiler.

— Ya! Bunu der demez telefonu kapattım. Bu olayın teferruatını45

yine telefonla muhtelif dostlar bana bildirdiler. İzmir’i Yunan ordusu



İtilâf Kuvvetleri’nin donanmaları himayesinde 15 Mayıs’ta işgal etmişti.
Vali İzzet Bey de dahil, memurları Kordonboyu’na sürükleyerek “Zito

Venizelos!”46 diye bağırmaya mecbur etmişler. Buna boyun eğmeyenleri
Kordon’da saatlerce yürüterek üstlerini başlarını parçalamışlardı. Bir
hayli kanlı vakalar da olmuştu. Bu vakalar esnasında şehit olanların
sayısı hayli yüksektir. Hatta, askerler ve bazı kumandanlar da buna
dahildir. Fakat işin hayret edilecek tarafı, bunun İtilâf donanmasının

gözü önünde yapılması idi. İşte Mister Lloyd George’un47 “Türkleri
medenîleştireceğiz,” diye gönderdiği ordu ne yazık ki, medenîleştirmek
hareketine böyle başlamıştır. Türk efkârını çığrından çıkaran işte bu ilk

İzmir hadisesidir.48

Ben, İzmir’in işgalinden sonra, hemen hemen bu mesele hakkında
bir kimse ile konuşmamıştım. Fakat İstiklâl Mücadelesi hissi bende bir
çeşit mukaddes cinnet hâlini almıştı. Artık şahıs olarak yaşamıyordum.
Bu millî, mukaddes cinnetin bir parçasından ibarettim. 1922’de İzmir’i
aldığımız güne kadar benim için hayatta başka hiçbir şeyin ehemmiyeti
kalmamıştı.

İzmir’in işgalinden iki gün sonra, Üsküdar’da, Kız Koleji’nde, daha
önce vermiş olduğum sözü yerine getirerek konuşacaktım. Kolej’de her
milletin mümessili konuşacaktı. Tabiî, konu sadece eğitime ait idi.

Konferans salonu hıncahınç doluydu. Bütün mümessiller muazzam
tezahürat arasında konuştular. Fransız ve İngiliz zabitlerinin
üniformaları pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet sevinciyle mağrur
görünüyordu. Hıristiyan azınlık talebe, tabiî, çok memnundu. Nihayet,
siyahlar giyinmiş bir küçük insan, sahanlığa çıkan merdivenlere yavaş
yavaş tırmanırken, herkes ona bakıyordu. O, bendim.

Söyleyeceklerimi hazırlamış değildim. Ancak, bu merdivenlerden
çıkarken düşünmeye çalışıyordum. Çıkar çıkmaz, azınlıkta olan Türk
talebesinin gözlerinin bana endişe ile çevrildiğini hissettim. Bu gözlerin
her biri bana birer mesaj yolluyor, âdeta o anda beni memleketten



ayırmıyordu. Evet, karalara bürünmüş Türkiye! Yüzü sapsarı, omuzları
çökmüş, gözleri elem içinde. Fakat, o galiplerin kuvvet ve sevincinden
daha kudretliydi. Çünkü, zulme uğramış milletinin haklarına imân
etmişti. O gün, o Halide, o merdivenleri çıkarken, sonunun bir sahanlık
değil, bir idam sehpası olmasını ve bu suretle inandığı mukaddes maksat
uğrunda ölmeyi istiyordu.

İzmir’den hiç bahsetmedim. Tahsilin, insanları benzerlerine karşı
insanca bir duygu ve davranışa göre yoğurmadığı takdirde beyhude
olduğunu söyledim. Konuşurken kafamın içinde İzmir’in işgali ve eski
Romalıların insanları parçalatan eğlenceleri geçiyordu. Kafamın içindeki
bu hayal beni o kadar sarsmıştı ki, alkışları bile duymadım. Sadece
hatırladığım, uzun boylu, geniş omuzlu İngiliz üniformalı bir adamın
karşımda durup benimle konuşmasıydı. Bu adam İngiltere’nin Yakın
Şark’taki alâkasızlığından bahsettikten sonra dedi ki:

— We have bitten off more than we can chew already.49

Bu, General Long idi. Yüzündeki o mert ifade kendisine bir şey
söylememe mâni oldu. Fakat içimden diyordum ki: “Türkiye sahiden
çiğnenemeyecek kadar büyük lokmadır. İngiltere, lokmanın kenarlarını
Yunanistan’a çiğnetmek istiyor.”

Ertesi gün, Türk Ocağı’ndan telefon ettiler. Bir ses:
— İzmir kıtalini protesto etmek üzere, hemen gel! Bu maksatla bir

miting hazırlıyoruz. Bütün talebe birlikleri buna dahildir. Ocak’ın reisi
o zaman Ferit Bey’di.

Ocak’ta bütün gençler heyecan içindeydiler. Bir tanesi:
— Cebimde otuz lira olsa hemen İzmir dağlarına çıkacağım, dedi. O

günlerde dağa çıkmak isteği hepimizin içinde vardı. Bundan hemen
sonra, ne Padişah’ın zavallı siyaseti ne de İtilâf orduları bir sürü genci
İzmir’e gitmekten men edebilirdi.

Bu toplantının ilk maksadı bir protestodan ibaretti. Fakat, Ferit Bey,
Zat-ı Şâhâne’ye bir heyet gönderilerek millî unsurlardan müteşekkil bir



kabinenin kurulmasını istemelerini teklif ediyordu. Ferit Bey, kendisini
o zaman Dahiliye Nazırı olan merhum Ali Kemal çağırttığı için,
mitingden evvel gitti. Buradaki konuşmayı kimin yapması gerektiği
meselesinde herkeste bir tereddüt hâsıl oldu. Sinirlilik son dereceyi
bulmuştu.

— Ben konuşurum, dediğim zaman, herkes çok sevindi ve ilk miting
yerinin Fatih olmasına karar verildi. Bu, İtilâf hava kuvvetlerinin
mütemadiyen her hangi toplantı üzerinde uçtuğu günlere tesadüf eder.
Gerçi, ben, 1908’den sonra bir hayli kapalı salonlarda konuşmuş isem
de, hiçbir zaman açıkta konuşmuş değildim. Çünkü, 1908’deki sokak
kalabalıklarının acayip konuşmaları bana biraz fena tesir etmişti.
Bununla beraber ruh hâletim beni o gün düşünmekten menetti.

Halk, Fatih Belediyesi’nin önünde toplanmıştı. Balkondan
konuşulacaktı. Sesimi kalabalığın hepsine işittirmek mümkün olabilecek
mi, diye düşünürken dramatik bir olay bana bu endişemi unutturdu.
Binanın üzerinde ay-yıldızlı kırmızı bayraklar rüzgârda sallanırken, onun
altında da, yani balkonun demir parmaklığından aşağıya doğru bir siyah
örtü sarkıtılmıştı.

Demir parmaklığın siyah örtüsü üzerinde bir insan denizi ile karşı
karşıya gibiydim. Kalabalığın ortasında askerler ve zabitler vardı.
Onların etrafında çoğu genç olmak üzere, siyah çarşaflı kadınlar vardı.
Hepsi nutku bekliyordu. Aynı zamanda da beyaz sarıklılar, kırmızı
fesliler, birkaç tane de şapkalı vardı. Fakat insan, kalabalığın karşısında,
ne olduğunun farkına bile varmıyor. Çünkü parlayan gözler,
söyleyeceğini insana ilham ediyordu. Hepimizin içinde haklarımıza ve
kudretimize imân etmek gayesi vardı. İlk cümlem: “Gece en karanlık ve
ebedî göründüğü zaman gün ışığı en yakındır,” oldu. Konuşurken, sesim
ta karşımdaki Uçak Şehitleri Anıtı’na çarpıp geri geliyordu. Garip bir
tesadüf olarak, işte bu Şehitler Anıtı sesimi bu kalabalığa duyuruyordu.

Ben ne söyledimse hepsini bu gözlerden ilham alarak söyledim. O



kadar birbirimize dalmıştık ki, aşağılara inen iki İngiliz uçağının farkına
bile varmadık. Uçaklardan bir tanesi kalabalığın sağ tarafına dokunacak
kadar indi. Beyaz sakallı bir adamın: “Allah, Allah!” diye üstünü başını
yırttığı görülüyordu. Kalabalık sağa sola ayrılmaya başlarken, orta
yerdeki kadınlar mıhlanmış gibi duruyorlardı. Kuvvetli bir asker sesi,
kumanda veriyormuş gibi, kalabalık içinden yükseldi:

— Gene konuş!
Esasen ben susmuş değildim. Âdeta, korkmuş bir çocuğun elini

tutarak, ona tehlikeyi unutturmak için konuşan bir insan gibiydim.
Biraz sonra, dağılmış olan kalabalık yerlerine döndü.

Darülfünûn’un Hukuk Müderrisi50 Selâhaddin Bey, mitingin özetini
yaptı ve halkın Padişah’a giderek milletini tutmasını talep etmemizi
istedi. Mitingi hazırlayanlar, Padişah’a gidecek kimseleri seçmek üzere
Bayezid’e, Darülfünûn’a döndüler. Ben iki talebeyle beraber Zat-ı
Şâhâne’ye gitmeye memur edilmiştim.

Yıldız’a çıkan yokuşun nihayetindeki saraya geldiğimiz zaman
lâmbalar yanmıştı. Buralarda çocukken ne kadar dolaşmış ve
oynamıştım. Sarayda, siyahlar giyinmiş bir kâtip bizi kabul salonuna
götürdü. Çocuklara ve bana şüphe ile bakıyordu. Kendi kendime, acaba
Padişah tıpkı XIV. Louis gibi, halktan gelen herhangi bir şeye karşı
sinirleniyor muydu, diye sordum. Her hâlde mitingin haberleri saraya
gelmiş olacaktı ve tabiî kudretini irsî ve ilâhî zanneden bir hükümdar
buna sinirlenebilirdi.

Birisi Bahriyeli olmak üzere, iki tane yâver, bizi büyük bir samimiyet
ile kabul ettiler. Galiba onların kalbi bizden yanaydı.

Padişah’ın Birinci Mabeyincisi Yâver Paşa, güya özür diler gibi
ellerini ovuşturarak yanımıza geldi. Bilhassa genç talebelerden çekinir
görünüyordu. Yâver Paşa, huzur-u Şâhâne’ye birkaç defa girip çıktı.
Nihayet büyük bir esefle Padişah’ın hasta olduğunu, bundan dolayı bizi
kabul edemeyeceğini fakat evlâtlarının arzularını dikkate alacağını



söyledi. Yâver Paşa, kendi adına da gayet nazik sözler ilâve etti. Fakat
talebe:

— Bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek isteriz, diye birkaç
defa ısrar etti. Bu, Yâver Paşa’yı tabiî çok üzüyordu. Ona, Padişah’a
emir verir gibi haber gönderen bir gençlik çok kötü bir tesir yapmıştı.
Ben, sadece halkın arzusunu söyledikten sonra, hep birlikte saraydan
ayrıldık. Yıldız Yokuşu’nu inerken, bu yerlerin Abdülhamid zamanına
nisbeten ne kadar boşalmış ve toz toprak içinde olduğunu gördüm.
İçimde, Osmanlı hanedanının son günlerini yaşadıkları hissi hâsıl oldu.

Bunu takip eden cuma günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi talebesi ve
Kadıköylüler orada da konuşmamı benden istediler. Fırtınalı ve
yağmurlu bir gündü. Fakat bu, halkın orada toplanmasına mâni
olamadı. Ben gene Belediye binasının balkonundan konuştum. Önümde
bir şemsiye denizi çalkalanıyordu. Arada bir, suların arkasından bazı
yüzler de görebiliyordum. Onların arkasından beyaz köpüklü dalgalar
mütemadiyen akıp gidiyor ve ta uzaklarda, ufuklarda mavilik
görünüyordu. Fakat, yağmur devam etti ve halk üç saate yakın oradan
ayrılmadı.

Bu miting de Fatih mitinginin hemen tekrarından ibaretti. Bu aylar
benim için daima açıkta konuşmakla geçti. Fakat o ayın daha sonraki
cuma günü Sultan Ahmed mitingi oldu.

Bu, 6 Haziran 1919’a rastlar. Sultan Ahmed Meydanı’na, Fuad Paşa
Türbesi Sokağı’ndan girdim. Yanımda kaç kişi vardı, beni kim
götürüyordu, bilemiyorum. Kalbim o kadar atıyordu ki, yürürken
sallanıyordum. Fakat meydanın başına gelip de kalabalığı görünce bana
sükûnet geldi. Sultan Ahmed Camii’nin minareleri, mavi boşluğa
yükselen, ilâhî bir sanatkârın elinden çıkmış beyaz neyler gibiydi.
Minarelerin dar şerefelerinden siyah bayraklar havada dalgalanıyordu.
Cami’nin önünde, yerde, yüksek bir kürsü vardı. O da siyah bir örtüyle
kaplıydı. Kürsünün önünde Wilson’un on ikinci prensibini temsil eden



bir yazı vardı.51 Sade meydan değil, ta Ayasofya’ya kadar insan
doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı ki, hareket edemeyecek bir hâlde idi.
Askerler kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu söylüyorlardı.

Bu kımıldanamayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, Cami’nin
demir parmaklıkları, damlar, cami kubbeleri dahi insanla doluydu. Nasıl
o kürsüye yaklaşabildim, farkında değildim. İki yanımda, iki önümde
dört süngülü asker, bana yol açıyordu. Bunların gösterdiği bir kardeş
sevgisi ve itinasını ömrüm oldukça unutmayacağım. Acaba, bunlardan
beni oraya götürmeleri istenmiş miydi? Yoksa, kendi kendilerine mi
gelmişlerdi, bilmiyorum. Kürsünün önüne geldiğim zaman, hayatımın
en önemli dakikalarından birini yaşadığımı hissettim. Vücudumun her
zerresi elektriklenmiş gibiydi. Bu hâl, herhangi başka bir zamanda beni
derhal öldürebilecek kudretteydi. Fakat, o an, benim için unutulmaz bir
tecrübedir, çünkü hiç sesi çıkmayan bu iki yüz bin kişinin ıstırabını bana
aşılamıştı.

İnanıyorum ki, Sultan Ahmed’teki Halide, her günkü Halide değildi.
Bazan en mütevazı ve tanınmamış bir insanın büyük bir milletin büyük
idealini temsil edebileceğine inanıyordum. O günkü Halide’nin kalbi
bütün Türk kalplerinden gelen hisle atıyor ve Halide’ye gelecek yılların
faciasını duyuruyordu.

Minarelerden gelen seslere, kalabalık arasındaki yüzlerce ulema,
Müslümanlık’ın bir nakaratı olan “Allahu Ekber, Lâ ilâhe illâllah,
Vallahu Ekber, Allahu Ekber Velilhamd” ile bu seslere katılıyordu.
Halide, bu harikulâde teraneyi dinlerken kendi kendine şunları
söylüyordu:

“İnsanların kardeşliğini ve barışını ifade eden İslâmiyet ebedîdir.
Batıl inançlar ve dar görüşler İslâmiyet değil. Allah’tan gelir gerçek
İslâmiyet. Ben bugün onun en yüksek noktasını ifade etmeye
mecburum. Türkiye, benim zulme uğramış milletim de ebedîdir. O,
öteki milletlerde olan kusur ve faziletlere sahip olmakla beraber, hiçbir



maddî kuvvetin yok edemeyeceği manevî bir kudrete de sahiptir. Ben,
bu gün onun zirvesini anlatmalı, insanlığın kardeşliğini ifade eden
ruhunu vermeye çalışmalıyım.”

Halide’nin sesinin belli bir noktadan öteye gitmediğine eminim. Bu
yüz binlerce halk için o, sadece kara bir noktadan ibaret kalmıştır.
Fakat, bu insan denizi içinde insanı ürküten mutlak bir sükût vardı.
Belki herkes kendi içinden gelen sesi dinliyordu. Halide ise, o günün
kelimesiz gelen bir mesajının bir medyumundan ibaretti.

Önce minarelere hitap ederek onlardan şanlı tarihimizin devam
ettirilmesini istiyordum. Bu konuşmanın bir cümlesi millet arasında
vecize yerini aldı: “Milletler dostumuz, hükûmetler düşmanımızdır.”
Bunu söylerken Halide, demokrat esaslara bağlı hakikî bir Müslüman
milletin hissini ifade ediyordu. Nihayet, Halide, onların aşağıda
söyleyeceğim esaslara bağlı kalacaklarına iki defa yemin etmelerini teklif
etti:

1. İnsanlık ve adalet esaslarına sadık kalmak,
2. Her hangi şartlar altında olursa olsun, hiçbir kuvvete boyun

eğmemek.
Binlerce ses, bir uğultu hâlinde:
— Yemin ediyoruz, diye cevap verdi. Gök gürlemesini andırır insan

sesleri yükseliyor ve Halide’nin ayaklarının altındaki kürsüyü sarsıyordu.
Aynı zamanda, İtilâf Kuvvetleri’ne bağlı uçaklar minarelerin arasında
uçuyor, kalabalığı teftiş eden bir polis vazifesini görüyordu. Âdeta bir
dev arı gibi vızıldayan bu makineler bizi korkutmak istiyordu. Fakat hiç
kimse maddî bir kuvvetten haberdar değildi. Her hangi halkın, yüreğine
ölüm korkusu üstünde bir his gelebilir. İnanıyorum ki, o gün, şayet
uçaklar ateş açmış olsaydı, bu yeni mücadele ruhuyla kendinden geçen
halk bundan haberdar olmayacaktı. Nihayet, Halide, kürsüden aşağı
baktığı zaman, önünde bir sakat asker kalabalığı gördü. Hepsi itinayla
giyinmişlerdi. İçlerinden bir genç grup kürsünün önünü almış,



kalabalığın oraya girmesine mâni oluyordu. Bu kürsüye en yakın olan
yarım insan dairesinin arasında Fransız üniformalı, yakışıklı, ince yüzlü
bir adam vardı. Bu, General Foulon’du. Fransız doğan bu adamın yüreği
o gün Türk’tü ve bütün Türk gençleriyle beraber onun da gözlerinden
yaşlar akıyordu.

Bu gerginlik, aşağıdaki genç bir Darülfünûnlunun sesiyle kırıldı.
Birdenbire:

— Milletim, zavallı milletim, diye bağırarak hıçkırmaya başladı ve

birden düşüp bayıldı. Bu, Halide’yi içine düştüğü vecitten52 çıkardı ve
kürsüden inerek o da yardımına koştu.

Burada, hatıratımı tekrar birinci şahısa çeviriyorum.
Kürsünün merdivenlerinde yeşil sarıklı bir adam oturuyordu.

Alelâde, Anadolulu bir hocaydı. Top sakallarından aşağıya doğru
gözyaşları akıyordu.

— Halide Hanım, Halide Hanım, kızım, diye ağlayarak ellerimden
yakaladı. Ben, onu kürsünün merdivenine oturtarak yanına iliştim.
İhtiyar, başı ellerimin üstünde, ağlamaya devam etti. Ben de
ağlıyordum. Fakat arkasını okşayarak yukarısını gösterdim:

— Git, dua et, dedim. O da yukarı çıkarak kürsüden Türkçe olarak

memlekete dua etti ve bu suretle miting sona erdi.53

Fuad Paşa Türbesi Sokağı’nın başında, bu muazzam kalabalıkta bir
değişiklik olduğunu fark ettim. Âdeta içeriden esen bir rüzgâr fırtınalı
bir hareket vücuda getirmek üzereydi. Birkaç saniye içinde bütün
kalabalık koşuyor ve konuşuyordu. Bunun bir panik olmadığını anladım.
Her hâlde daha başka bir sebeple heyecana gelmişlerdi. Umumiyetle
kalabalıklar hayvanî içgüdülere tâbidirler. Fakat, nadiren de mucize gibi
mukaddes bir hisse de tâbi olurlar. Sultan Ahmed mitingi büyük
günlerden biriydi, esen rüzgâr da onun bir neticesiydi. Bir ihtiyar Nafia

Nezareti’nin54 duvarına dayanmış, ellerini göğe kaldırmış, bir şeyler
mırıldanıyordu. Orta yaşlı, yoksul kılıklı bir kadın, ellerini sallayarak



koşuyor:
— O da geldi, bize geldi, diye bağırıyordu. Gelen kimdi? Benim ilk

hissim, Müslümanların muhayyilelerinde bazan uyanıveren bir evliya
olması ihtimaliydi.

Ablamın kızı Feride eğildi, iskarpinlerini çıkararak koşmaya başladı.
Hepimiz koşuyorduk. Ben, Feride’yi tutmak istiyordum. Sokağın başına
gelmeden yakaladım.

— Ne oluyor, Feride?
— Teyze, geldi, geldi!
— Kim geldi?
— Padişah!
O zaman anladım. Divan yolu’nun başında bir ağaca dayanarak

insan akışını seyrettim. Hiçbir araba gitmiyordu. Yalnız insanlar. Ne
Padişah ne de alay. Ağacın öbür tarafına bir bahriye zabiti ilişmişti.
Gülümsedi. Fakat bu gülümsemede bir acılık vardı. Sordum:

— Padişah nerede, kardeşim?
— Padişah filân yok. Bu, halkın hayalinde. Görüyor musunuz,

kalabalığın içinde müşir55 üniformalı birisi var.
Eğildim, baktım. Hakikat, uzun ve ince, Vahidettin’e benzeyen bir

adamdı.
— Bu, Şevket Turgut Paşa. Harbiye Nazırı. Harbiye’ ye giderken

halk onu Padişah zannetmiş, arabasından indirmiş, yürütmeye başlamış.
Şimdi yavaş yavaş tanıyorlar.

Heyecan yavaş yavaş azalıyor.
— O değil, diye bağırmaya başlıyorlardı. Fakat, bazıları hâlâ

ümitlerini kesmeyerek Şevket Turgut’un arkasından koşuyorlardı.
Galiba iki hafta önce Yıldız’da Osmanlı hanedanının sona erdiğini
düşündüğüm zaman pek yanılmamıştım.

Bahriye zabitinin kalabalık arasına katılmadan önce son sözü şu
oldu:



— Hemşire, Padişah’ın gelmediğine şükredelim.56

O akşamı İstanbul’daki evimde geçirecektim. Saat dokuza doğru bir
Darülfünun talebesi bana geldi. Halk arasında İtilâf Kuvvetleri’nin beni
tevkif ettikleri söylentisi dolaştığını ve büyük bir heyecan yarattığını
söyledi. Hatta, bazıları beni, iki yabancı zabit arasında bir arabada
götürülürken gördüklerini ileri sürmüşler. O gece, en aşağı on kere,
bilmediğim adamlar beni telefona çağırarak bu söylentinin doğru olup
olmadığını anlamak istediler. Hakikat hâlde, İtilâf Kuvvetleri’nin askerî
merkezlerinde Sultan Ahmed’in o çok sulh ve sükûn içinde geçen
mitingi endişe uyandırmıştı. Aynı zamanda, Beyoğlu’nda Hıristiyanlar
da telâşa düşmüştü. Sokaklarda koşuşarak:

— Türkler geliyor, Türkler geliyor, diye feryat etmişlerdi. İtilâf
Orduları, Kasımpaşa tarafına bir topçu kuvveti yollamışlardı. Aynı

zamanda İngilizler, Ferit Paşa’nın hapsettirdiği İttihat ve Terakki57

liderlerini gizlice hapisten alarak bir savaş gemisiyle Malta’ya
göndermişti. Bunlar arasında, Fethi ve Hüseyin Cahit beyler ve daha
hayli tanınmış adam da vardı. Halk bunun, Ferit Paşa hükûmeti
tarafından yaptırılmış olduğunu söylüyordu.

Artık olaylar bir sinema şeridi hızıyla birbirini kovalıyordu. Tevfik
Paşa’nın Meclis-i Mebusân’ı kapatması söylentisi kuvvetlenmişti. Bu,
büyük bir endişe uyandırıyordu. Çünkü, Padişah’ın bir daha, bir meclis
açtırmaması ihtimalini hatıra getiriyordu. Bu nokta, yalnız Anadolu’da
değil, İstanbul’da da siyasî çevrelerde ciddî olarak ele alınmıştı.
Haziran’ın 7. günü muhtelif grupların temsilcileri toplanıp bu meseleyi
konuşacaklardı. Bu, millî birliğin kendine mahsus bir karakteri vardı.
Bu, İmparatorluk’un en tanınmış otuz azasından teşekkül ediyor ve
başında Ahmed Rıza Bey bulunuyordu. Burada eski sadrazamlar ve
kumandanlar da bulunuyordu. Bir genç, gülerek, bunların arasında üç
kabine kurabilecek şahıslar bulunduğunu söylemişti. Önce, otuz beş
muhtelif teşekkülün temsilcileri yukarıda toplandılar. Bunlar gençlerden



teşekkül ediyordu. Nihayet on bir kişi seçmişler ve ertesi gün seçim
yapmak için harekete geçmelerini istemişlerdi. Seçilenlerin birisi de
bendim; bunu, “Toplandılar, konuştular ve dağıldılar,” diye ifade
edebiliriz. Ondan sonra, Millî Birlik beni davet etti. Sebebini hâlâ
bilmiyorum. Mütevazı bir odada otuz kişilik gayet vekarlı bir topluluk
vardı. Ömrümün sonuna kadar bu derece vekarlı insanları bir arada bir
daha göreceğimi sanmıyorum. Hemen hepsi boylu poslu, iyi giyinmiş,
Türk tarihinde yer almış adamlardı. Ahmed Rıza Bey, en önde
görünüyordu. Ben de siyah çarşaflı, küçük cüce, bir köşeye çekilip
kendimi saklamak istiyordum. Bu yaşlı büyükler de huzursuzluk
içindeydiler. Hepsi gayet ciddî ve resmî bir Türkçeyle konuşuyor,
sözlerini tarta tarta söylüyorlardı. Kendi kendime, büyükannemin sağ
olmadığına üzüldüm. Çünkü, bunu kendisine anlatmak çok tatlı olurdu.
Uzun bir tartışmadan sonra Padişah’a iki temsilci göndererek seçimlerin
yapılmasını rica etmeye karar verdiler. Fakat, bu temsilcilerin kimler
olacağı meselesi büyük tereddüt uyandırdı. Ben, kendi kendime, “Bu
defa, bu temsilcilerden biri her hâlde ben olmayacağım,” diyordum.
Nihayet, aralarında en şişmanı olan Celâleddin Arif Bey ile Müşir Hurşit
Paşa’yı seçtiler. Bunu takip eden gayet nazik selâmlaşmadan sonra
ayrıldık.

Rumeli Hisarı’nın yokuşunu tırmanırken saat dokuz buçuktu.
Yemek yiyemeyecek kadar yorgundum. Papuçlarımı çıkardım, bir
koltuğa oturdum. Mahmure Abla geldi ve dedi ki:

— Dün gece Kolonel Heathcote Smythe geldi, seni görmek istedi.
Şimdi, sen gelmeden önce de geldi, tekrar geleceğini söyledi.

Kolonel H. Smythe, Amerikalı Galthorpe’un sağ koluydu ve Rumeli
Hisarı’nda bize komşuydu. Kendi kendime dedim ki: “Her hâlde şahsen
beni tevkife gelecek değildir; olsa olsa, siyasî bir şeyler söyleyecek.”

Kolonel H. Smythe, saat on biri geçe geldi. Bunu hatırlıyorum.
Çünkü, Dr. Adnan telefondaydı ve diyordu ki:



— Hayır, hayır, kendisi burada. Bir şey olmadı.
Sordum:
— Ne var?
— Talebeden biri, güya iki İngiliz zabiti seni bir arabada götürürken

görmüş.
Kolonel Smythe, kendi hakkında dolaşan söylentilere rağmen sakin

ve canayakın bir insan gibi görünüyordu. Bahriye üniforması içinde
uzun boylu ve bahriyelilere has tavrıyla hoş bir intiba bırakıyordu. Yüzü
hislerini pek açığa vurmuyordu. Gözlerinin kenarında ve sımsıkı ince
dudaklarında bir kurnazlık hissediliyordu.

Vaktiyle, Tevfik Fikret’in talebesi olduğundan, önce Türkçe
konuşmaya başladı. İyi konuşuyordu. Fakat, çarçabuk İngilizceye başladı
ve niçin geldiğini anlattı. İngiltere, bu millî hissiyatı, yani mitingleri çok
beğeniyormuş. Bundan başka da, İngiltere’nin milleti temsil eden bir
hükûmeti, mutlakıyete tercih edeceğini de ilâve etti.

— Sizin bu fikirde olan adamları Malta’ya göndermiş olduğunuzu
haber aldım, derken içimdeki istihzayı zor zaptediyordum.

— Onlar İttihatçı idiler.
— Geçmiş günlerde İttihatçı olan çok adam vardı. Meselâ, bugün

İttihatçılara muhalif olan Ferit Bey.
— Şu Trablusgarp kahramanı, değil mi?
Demek kahraman tabiatlılar aforozluydular. Sualine cevap

vermeden dedim ki:
— Beni tevkif etmiş olduğunuzu, bütün şehir söylüyor.
Biraz şaşırdı ve alelacele şu kelimeleri söyledi:

— Oh, we gave up this idea.58

Acaba beni tevkife karar verip de sonra vaz mı geçmişlerdi, yoksa bu
bir tehdit miydi? Ve acaba herhangi bir dakika beni tevkif edecekler
miydi? Bunu kestiremiyordum.

— Millî Kongre’de faaliyetinizi haber aldık.



— Onlar gizli değildi ki!
— Aynı zamanda Sultan Ahmed’teki gibi bir miting daha yaparak

Padişah’ı seçime ve Meclis’i açmaya zorlamak istiyormuşsunuz.
Bu defa ben şaşırdım. Gerçi böyle bir fikir aramızda konuşuluyor

idiyse de, bunu kongrenin toplantısında söylememiştik. Böyle bir karar
alırsak, bunu İngilizlere söyleyecektik ama, onlar bunu nereden haber
almışlardı? Yüzümdeki şaşkınlığı anlamış olacak ki, muzafferce bir
gülümsemeyle:

— Buna devam ediniz. Büyük bir miting yapınız, Meclis’in iadesine
karar verirseniz, İngiltere de sizi tutar ve halkın temsilcileriyle anlaşmayı
Padişah’la anlaşmaya tercih eder.

Ben:
— Bakalım, dedim.
Nihayet, bize başarı diledi ve gülümseyerek ayrılırken:
— Bunu dostlarınızla konuşunuz, dedi.
Bundan kimseye bahsetmeden önce, Kolonel H. Smythe’in

söyledikleri üzerinde hayli düşündüm. Acaba, bu resmî makamların
ilhamı mıydı? Acaba İngiltere Doğu’daki siyasetinden bahsederek,
halkın hareketine mâni mi olmak istiyordu? Yoksa, Kolonel H. Smythe
sadece benim ağzımı mı arıyordu? İçimdeki bu suallere ben cevap
bulamadım (Kolonel Smythe bir gün hatıralarını yazarsa, her hâlde
okuyacağım).

Bu mülâkatı dostlarıma anlattığım zaman, umumî kanaati bunlardan
biri ifade etti:

— İngilizler bir şey söylediği zaman, onun tamamen tersini yapmak
gerek. İyi niyetli olsalardı, bu adamları Malta’ya götürürler miydi? Belki
kafalı adamların daha birçoğunu birdenbire tevkif etmeye karar
vermişlerdir. Benim tavsiyem böyle bir mitingde konuşmamanızdır.

Hemen, Tıbbiye talebesi teşekkülünün başında olan Dr. Reşit
Galib’e telefon ettim. Kendisi, Dr. Hasan Ferit’le beraber Tavşanlı’ya



gidip köycülük harekâtına iştirak edeceklerdi. İstanbul’daki evimde beni
görmesini söyledim.

O akşam, mitinglerin daha fazla adamı Malta’ya göndermesi için bir
bahane olması ihtimalinden dolayı, bunlardan vazgeçilmesini söyledim.
İnşaallah, Padişah Anadolu’daki başkaldırmanın tesiri altına girecekti.
Bu miting yapılırsa, daha sessiz ve daha tanınmamış adamları başına
koyması gerektiğini de ekledim. Reşit Galib, talebeyi bu sahada
harekete geçirmeye karar verdi.

Bununla beraber, Reşit Galib’le birlikte daha tehlikeli bir hareket
düşünüyorduk. Bu da, sokaklara ilânlar koydurarak Paris Barış

Konferansı59 toplanmadan önce bizim Teşkilât adına, Padişah’ın seçim
yaptırmasını istemekti.

Dr. Reşit Galib:
— Bizi, bütün polis ve zaptiye teşkilâtı takip ediyor, dedi. Kendisi

Tavşanlı’da yapılacak olan köycülük harekâtına çok bağlı olduğu için
siyasî bir güçlük çıkmasını istemiyordu. Fakat, Tıbbiye talebesi üzerinde
o kadar büyük bir tesiri vardı ki, bundan da vazgeçemiyordu. Aynı
zamanda tehlikeden de hoşlanıyordu. Her hâlde karışık bir işti bu.

İki gün sonra, İstanbul baştan başa bu ilânlarla dolmuştu. Hükûmet
heyecana geldi, ilânları bir bir toplattırdı. Fakat, bunlardan bir tanesi
Babıâli’nin duvarında ve polisin gözleri önünde duruyordu. Bunu
tehlikeli, gizli bir cemiyetin yapmış olduğu sanılıyordu. Reşit Galib,
bunu kendisinin yapmış olduğunu söyledi ve dedi ki:

— Bir polisle o kadar dost olduk ki, bunu benim yapacağımı
düşünmedi. Kendisi bir başka polisle konuşmak için biraz uzaklaşınca,
hemen duvara ilânı yapıştırdım.

Bundan sonra küçük bir miting daha yapıldı. Fakat, artık mitinglere
rağbet azalmıştı ve bizler Darülfünûn salonunda toplanıyorduk.

Mustafa Kemal Paşa, İzmir’in işgalinden bir gün sonra, yani Mayıs’ın
16. günü Anadolu’ya hareket etti. Bu tarih, Millî Mücadele’de bir



dönüm noktasıdır. Padişah ve Damat Ferit, onu Doğu’yu yatıştırmak
için göndermişti. Görünüşte hükûmetin emrini kabul etmiş gibi

davranırken, gizliden gizliye Ali Fuad Paşa60 (Ankara’da On İkinci
Ordu Kumandanı), Kâzım Karabekir Paşa (Erzurum’da Dokuzuncu
Ordu Kumandanı) ve Rauf Bey ile anlaşmıştı. Onunla beraber gidenler

arasında Miralay Refet (Refet Paşa)61 de bulunuyordu. Refet Paşa,
Samsun’da Üçüncü Ordu Kumandanı’ydı. Bundan başka da Miralay
Arif (Sakarya’da Mustafa Kemal Paşa ile beraberdi), Amasya’da ilk
tarihî toplantıda hazır bulunmuştu.

Rauf Bey, İstanbul’dan Ankara’ya giderek orada Ali Fuad Paşa ile
birleşip Amasya’ya hareket etmişti. 9 Haziran’da Amasya’da, Mustafa
Kemal Paşa, Ali Fuad Paşa, Miralay Refet ve Rauf beylerin imzasıyla bir

protokol imzalandı. Miralay Arif, Anadolu İnkılâbı62 adı altında
yayımladığı kitapta bu protokolün diğerleri tarafından da tasdik edilen
şeklini şöyle tarif ediyor:

“Mustafa Kemal Paşa, Amasya’dan muhtelif kimselere mektup
yazmıştır. Ben, onun ilk mektubunu oradan aldım. Hususî bir kurye ile
gelir, eğer aceleyse, Kemaleddin Sami Paşa’ya bir şifre ile gönderir, o da
Harbiye Nezareti’nde ismini bilmediğim bir zabite tevdi ederdi. Meâli
şudur:

“Merkezî hükûmet tamamen ecnebi kontrolü altındadır. Türk
milleti, ecnebi hâkimiyetini reddetmeye karar vermiş ve bunu
memleketin her tarafındaki teşekküllerle isbat etmiştir. Bu, muhtelif
teşekküllerin faaliyetleri birleştirilmelidir.

Sivas’ta bir kongre toplanmalı ve bunun yeri ve tarihi –açılıncaya
kadar– gizli tutulmalıdır.

İstanbul’dan gönderilen ve millî nokta-i nazardan kanaatleri şüpheli
olan kumandanlar kabul edilmemelidir.”

Aynı zamanda, ihtiyaç hâsıl olunca, Ali Fuad Paşa’ nın Orta ve Batı
Anadolu’da askerî ve sivil idareyi eline alması kararlaştırılmış.



Konya’daki Kumandan Mersinli Cemal Reşit Paşa63 ve Kâzım Karabekir

Paşa bu kararları telgrafla kabul etmişlerdir. Amasya Protokolü’nün64

imzasına kadar İstanbul Hükûmeti’nden ayrılmak ve Anadolu’da yeni
bir hükûmet kurmak arzusu belirmişti. Bundan başka da, Amasya
Protokolü’nün üslûbu, İstilâ Kuvvetleri’ne karşı millî bir müdafaa
kurmak arzusunu da ifade ediyordu. Memleketin bu kanlı durumunda
Protokol’ün üzerlerine yüklediği mesuliyet hakkında tek söz alan
Miralay Refet olmuştu. Miralay Refet, Protokol’ü okuduktan sonra, Ali
Fuad Paşa’ya dönerek demişti ki:

— Yeni bir hükûmet mi kuruyoruz? Yoksa memleketin müdafaasını
mı organize ediyoruz?

Ali Fuad Paşa şöyle cevap vermişti:
— Bu noktaları düşünürken yeni bir hükûmet kurmayı tasarlamadık.

Fakat, eğer müdafaa sadece bu şartlar altında mümkünse, niçin
kurmayalım?

Miralay Refet de cevabında:
— Bunu, yalnız açık bir münakaşadan sonra yapabiliriz. Ben itiraz

ettim, çünkü bundaki niyeti anladım.
Ali Fuad Paşa, Miralay Refet’in arkasını okşayarak demişti ki:
— Nazariyeyi bırak, Refet. İmzanı at.
Refet imzasını atmıştı. Her hâlde, bu meselede, ikna edilmesi en güç

olan kimse Miralay Refet olmuştu. Refet Paşa’nın, gayet tenkitçi,
kurnaz ve aynı zamanda ihtilâlci ve son derece cesur bir tarafı vardı.

Ali Fuad Paşa, Ankara’ya döndü ve diğerleri Sivas yoluyla Erzurum’a
hareket ettiler. Orada, Sivas Valisi Reşit Paşa ile konuştular ve o da
Sivas Kongresi’ne sadık kalmayı vaad etti.

Bütün bu işler kolay olmadı. Amasya toplantısının haberi İstanbul’a
gelmiş ve İtilâf Kuvvetleri buna çok aleyhtar olmuşlardı. Orta
Anadolu’da bulunan Ali Fuad Paşa gayet sağlam bir millî teşkilât
meydana getirmişti. Tabiî, bunlar muntazam birlikler değildi. İstanbul



Hükûmeti buna rağmen, kendisini yerinden almaya cesaret edemedi.
Amasya Protokolü’nün imzasından bir hafta sonra Ali Fuad Paşa, Orta
Anadolu’daki telgraf merkezlerini ve sivil idareyi eline aldı. Onu da
harekete sevk eden şey, Mersinli Cemal Paşa’nın Konya’dan kaldırılması
ve güvenemeyeceği adamların valiliklere getirilmesi idi.

Kâzım Karabekir Paşa’nın arkasında büyük bir ordu vardı. Bundan
başka da, Erzurum halkı kendisini tutuyordu. Bundan dolayı, ona
dokunmak mümkün değildi. Erzurum’un kongre merkezi olarak
seçilmesi, bundan başka da Doğu vilâyetlerinde bir Ermenistan

kurulması ve Trabzon’un da ona liman olarak verilmesi tasavvuruna65

karşı alınmış bir tedbirdi. Bu Millî Harekât’ın başta gelen önderleri
arasında şunlar vardı:

Necati, Hüseyin Avni, Hoca Refet. Bunlar, Kâzım Karabekir’e
giderek Erzurum’u boşaltma emrini alırsa ne yapacağını sormuşlardı.

Aralarında şöyle bir konuşma olmuştu:
Kâzım Karabekir:
— Hükûmet Erzurum’u boşaltmamı emrederse, bir asker sıfatı ile

emrine itaate mecburum.
Onlar:
— Bizi düşmana mı bırakacaksın?
— Hükûmetin emri üstünde milletin iradesi vardır. Eğer millet,

temsilcileriyle bunu ızhar ederse,66 onlara itaat edip işgale karşı gelirim.
Kâzım Karabekir, Erzurum Kongresi’ni daha esaslı bir noktaya

dayatmak istiyordu. Bu Kongre, Mustafa Kemal Paşa’nın başkanlığında
açıldı. Ne yazık ki, Mustafa Kemal Paşa’nın üniforma ile gelmesi
Erzurumluları pek memnun etmedi.

Kongre esnasında, Harbiye Nazırı, Kâzım Karabekir’e, Mustafa
Kemal Paşa’yı ve Rauf Bey’i tevkif için emir verdi. Aynı zamanda da
Kâzım Karabekir Paşa’yı Doğu Anadolu’daki bütün askerî kuvvetlerin

müfettişi (yani Mustafa Kemal Paşa yerine) nasbediyor67 ve Kongre’yi



derhal kapatmasını emrediyordu. Kâzım Karabekir bu emre itaat
etmedi. Mustafa Kemal Paşa’nın yerine bir müfettiş tayinini gayri meşru
sayıyordu. Bir defa, Mustafa Kemal Paşa’yı Millî Hareket’in başı olarak
kabul ettikten sonra, Kâzım Karabekir sözüne sadık kalarak Mustafa
Kemal Paşa’dan emir aldı. Mustafa Kemal Paşa da o zaman ordudan
istifa etti.

O devrin durumunu inceleyenler, Kâzım Karabekir Paşa’nın uzağı
gören ve süratle hareket eden bir insan olduğunu takdir ederler. Gayet

muvazeneli68 ve akıllı bir adamdı. Herhâlde Doğu’yu tehlikeli bir
maceraya atmak istemiyordu. Aynı zamanda, ayrı bir hükûmet kurmayı
da istemiyordu. Çünkü, bunun şahsî olması ihtimalini görüyordu.
Bundan dolayı, bir taraftan hükûmet merkezini iknaya çalışırken, onun
yabancı kuvvetler elinde bir oyuncak olmasına da mâni olmak istiyordu.
Her hâlde, Türk topraklarında bir Ermenistan kurulmasına karşı cephe
alıyor ve bunun için hazırlanıyordu.

Durum aşağıdaki noktalardan dolayı hayli nazikti:

Kafkasya’da sadece İngiliz askerlerinden müteşekkil69 iki fırka vardı.
Bunlar, Türkleri kanlı hareketlere sevk için kışkırtmak suretiyle
Ermenileri kuvvetlendirmek istiyorlardı. Bu devirde, Erzurum’da oturan
Kolonel Rawlinson, Doğu vilâyetlerinin başında idi. Kendisi bir taraftan
orada durumu incelerken, diğer taraftan İstanbul’a da bağlı idi. Kâzım
Karabekir, halkın kışkırtılmasına ve karşılıkta bulunmasına engel olmaya
çalışıyordu. Türklerin karşılıkta bulunması hem Ermeniler için, hem de
İtilâf Kuvvetleri için hoşa giderdi. Çünkü, bu, Türk topraklarında bir
Ermenistan kurulmasına bir bahane olabilirdi. Bundan dolayı, Kâzım
Karabekir İngiliz Kuvvetleri çekildikten sonra harekete geçmek
istiyordu.

Kolonel Rawlinson’un vazifesi, Doğu Anadolu’nun silâhlarını
elinden alıp silâh ve cephaneleri Kafkas Ermenilerine götürmekti. Bu,
aşağı yukarı İzmir’de oynanan oyunun aynı olabilirdi. Kâzım Karabekir,



Türk silâhlarının Ermenilere geçmesine şiddetle karşı koyuyordu. Fakat,
silâh götüren trenler Hasankale’den öteye gidemediler. Çünkü, oradaki
Türk milliyetçileri trenlere hücum ederek silâh ve cephaneleri aldılar.
1920’de Kâzım Karabekir’in Ermenilere karşı harekâtında bu silâhlar
kullanılmıştır.

Bu kadar birbirine zıt tesirler ve kargaşalık arasında Doğu
vilâyetlerinin korunması, Kâzım Karabekir’in en çok övülecek
hareketlerinden biridir. Kafkasya Ermenileri ve Doğu Anadolu’yu teftiş
eden Amerikan askerî komisyonunun başında olan General Harbord
bana öyle bir devirdeki emniyet ve intizamdan büyük bir takdirle
bahsetti.

Aynı zamanda, Erzurum Kongresi şu üç nokta üzerinde çalışmaya
karar verdi:

1. Millî Misak’ı70 hazırlamak,
2. Anadolu’nun müdafaası için hazırlık yapmak,

3. Şayet Anadolu’da muvakkat71 olarak Millî Müdafaa için bir
hükûmet kurulacaksa, bunu idare için (Heyet-i Temsiliye) adı altında
bir heyet seçmek. Fakat eğer Kongre geçici bir hükûmet kurmak için bir
heyet seçerse, bu heyetin merkezî hükûmetin kanunlarını tatbik etmesi
lüzumunu tesbit etmek ve bir Millî Misak tesisinden sonra hükûmetten
çekilmek.

Erzurum Kongresi, İstanbul Hükûmeti’ni ve Padişah’ı ürküttü ve
bunun neticesi olarak, bir seçim yapmak meselesi ciddî olarak
konuşulmaya başlandı.

Erzurum Kongresi, 23 Temmuz ve Ağustos 1919’da Sivas’ta başka
bir kongre yapmak için harekete geçti. Burada Batı ve Orta Anadolu ile
hatta İstanbul’un temsilcileri bulunacaktı. Sivas Rauf Bey’i, Erzurum
Mustafa Kemal Paşa’yı ve Hoca Raif Efendi’yi bu kongre için seçmişti.

İstanbul’daki İtilâf Kuvvetleri ve Padişah hükûmeti bu ikinci
kongreye mâni olmak için muhtelif cephelerden harekete geçtiler.



Fransız zabitleri, Sivas Valisi Reşit Paşa’ya giderek eğer bu kongre
olursa, beş gün içinde Sivas’ı alacaklarını söylediler. Bu ültimatomdan
hemen sonra, İngilizler Samsun’a Batum’dan dört tabur asker çıkardılar.

Miralay Refet Bey hemen muntazam72 millî kuvvetlerle Samsun’a
yürüyerek İngilizlerden kuvvetlerini geri çekmesini istedi ve onlar da
hemen geri çektiler. Bundan hemen sonra, Miralay Selâhaddin Bey,
Refet Bey’in yerine tayin edildi. O da, Miralay Selâhaddin Bey’in millî
ve vatanî hislerinden emin olduğu için yerini ona terk etti. Miralay
Selâhaddin, milliyetçilere Sivas’ı müdafaa edeceğine söz verdi.

Sivas Kongresi, 4 Eylül 1919’da toplandı. Kararları Erzurum

Kongresi’nin kararlarının aynı idi. Erzurum’da teessüs etmiş73 olan millî

hakların Rumeli ve Anadolu adına müdafaası yolunda bir teşekkül74

hâsıl olmuştu. Bu vilâyetlerdeki İttihat ve Terakki’ye bağlı siyasî

kulüplerin birçoğu ihtilâlci bir vaziyet aldı.75

Merkezî hükûmet, Malatya Valisi Ali Galib Bey’e, Sivas’a yürüyerek
temsilcileri tevkif etme emrini verdi. Bu emri, Sivas öğrendi. Malatya
milliyetçileri Ali Galib’i korkutarak onu oradan kaçırttılar. Bu haince
hareket, Heyeti Temsiliye’yi İstanbul Hükûmeti’nden tamamen
ayırarak müstakil bir vaziyet almaya zorladı. Sivas’ın millî harekete
bağlılığı çok büyüktü. Orada kendisini tehlikeye atarak, temsilcileri

tutanların arasında en mühim şahıslardan biri Halis Turgut Bey’dir.76

Seçimler büyük bir hürriyet içinde bütün yurtta başladı. 1908
seçimi bir yana, hiçbir seçimin bu kadar hürriyetle yapıldığını ben
hatırlamıyorum. Burada garip bir hadise olmuştu. Türk Kanun-u

Esasisi77 (1924’teki değişiklikten önce) yirmi yaşındaki bütün Türk
erkeklerin seçilebileceğini ifade etmekteydi. Beypazarı’nda 22 oydan
20’sini bana vermişlerdi. Bundan başka da, Giresun 8 oy vermişti. Bana
karşı gösterilen bu güven ve sevgiden dolayı çok minnet duymama
rağmen, siyasî hayata atılmak istemiyordum. Bundan başka da,



kadınların seçilme hakları yoktu. Fakat, eğer isteseydim, Ayan

Meclisi’nin78 tefsirine bağlanmak şartıyla ben mebus olabilirdim.
Beypazarı, beni kendine fahri hemşire seçti. Giresun da, orada Halide
Hatun adı altında bir kız okulu açtı. Vatandaşların emniyet ve sevgisi
beni daima minnettar etmekle beraber, bu, bilhassa beni çok
heyecanlandırdı.

Milliyetçilerle Merkezî Hükûmet arasında münasebet tekrar başladı.
Merkezî Hükûmet, Bahriye Nazırı Salih Paşa’yı Amasya’ya gönderdi;
Mustafa Kemal Paşa, Rauf ve Bekir Sami beylerle bu meseleyi ciddî
olarak konuşmasını sağladı. Bu konuşma sırasında, Meclis’in merkezi,
Anadolu olması istenmiş ise de, bu, o zaman gerçekleşmemişti.

Seçimler biter bitmez, hükûmet merkezinin İstanbul’da mı yoksa
Anadolu’da bir yerde mi olması daha uygundur meselesi ortaya çıktı.
Mustafa Kemal Paşa ve kendisi ile işbirliği yapan bazılarımız, ben de
dahil, merkezin Anadolu’da olmasını tercih ettik. Bu esnada, Mustafa
Kemal Paşa, hepimize yazarak bu meselenin İstanbul dışında bir merkez
seçilmesi ile hâllolunması üzerinde durdu. Bu aralık, İstanbul’un
durumu çok karanlıktı. Bazıları, eğer İstanbul’dan merkez kalkarsa,
Türklerin İstanbul’a önem vermediği hissini uyandıracağından ve
İstanbul’u kaybetmek ihtimalinden korkuyorlardı. Sonunda, İstanbul
merkez olarak kabul edildi.

Millî Hareketi temsil eden mebusların başında Rauf Bey, 1920 yılı
Ocak ayında İstanbul’a geldi. O da, Mustafa Kemal Paşa gibi, merkezin
Anadolu’da olmasını istiyordu. Fakat, çoğunluğa baş eğmeye mecbur
oldular. Burada, benim kendimin de şiddetle merkezin İstanbul’un
dışında olmasını istediğimi eklemek isterim. Sebebi, İstanbul’a karşı
kayıtsızlığım değil, merkezin Anadolu olmasının oraların
medenîleşmesine yol açması ihtimaliydi.

Burada kısmen şahsî bir vakadan bahsedeceğim:
Eski devirleri temsil eden İstanbullular arasında benim en çok bağlı



olduğum Dr. Adnan’ın eniştesi idi. Yetmiş yaşında bir adamdı ve San

Francesco D’Assisi’yi79 garip bir şekilde hatırlatırdı. Çünkü, sadece
evliya gibi bir adam değil, aynı zamanda bir çocuk hissi taşıyan bir

insandı. Bu sebepten, bir aile konağı,80 bir oğlu, bir kızı olması, evli
olması, çok güzel bir bahçesi bulunması bir tezat teşkil ediyordu.
Çünkü, San Francesco D’Assisi’ye benzemesi, bir adamı mağaraya
çekilmiş olarak düşündürüyordu.

Evin yanında mini mini bir cami vardı. Kendisinin zamanı,
bahçesinde çalışmakla veya namaz kılmakla geçerdi. Çok uzun boylu bir
adamdı. Gayet zayıf, biraz öne doğru eğik omuzları ile yürürken, insana
(birçok nesillerden gelme bir kültürün tesiri ile) bir dere kenarında
hareket hâlinde olan bir sazı hatırlatırdı. Daima ütülü, kar gibi beyaz
gömleğinin üstüne siyah bir cüppe giyer, kolları rahat çalışabilmek için,
dirseklerine kadar sıvalı, dolaşırdı. Başındaki beyaz sarık, Türk
topraklarından ebediyyen göçmüş olan bir “beyaz sarık” zarafeti taşırdı.

Yüzü ince, uzun, teni pembe, burnu ufak, ağzı yumuşak bir

gülümseme içinde idi; gözleri harikulâde güzel, açık maviydi.81 Her ne
zaman oraya gitsem, ister namazda, ister bahçede olsun, hemen yanıma
gelirdi. Eski ve antika bir kâğıt kadar ince elini uzatırdı. Ondan sonra
yanıma oturur, gözleri güleç, sigara içmemde ısrar ederdi. Çünkü, ona

saygımdan dolayı yanında içmek istemezdim. Onun o rakik82 sesi hâlâ
kulağımdadır:

— Hanımefendi kızımız nasıl?
Onun huzuru, hanımefendi kızının ruhunu, o günlerde Türkiye’de

geçen facia havasından sükûna götürürdü. Hiçbir zaman ayak ayak
üstüne atmazdı. Sigara içerken de biraz kendisini kabahatli hissederdi.
Konuşulan konular, güller, hayvanlar ve sebzelerden ibaretti.
İnsanlardan hemen hiç bahsetmezdi. Fikrinin sükûnu içinde ırk, din ve
sınıf ayrılıkları hiçbir zaman yer almazdı. Her ölen onca rahmete
kavuşur; ve yaşayanlara da hayırlı bir hisle bakardı. O günlerde etrafında



dönen büyük öfke ve garaz hislerinden hiç haberi yok gibiydi.
Onu memnun etmek için, o günlerde Medine Kumandanı Fahreddin

Paşa’nın istifasını ve nasıl uzun müddet, Mütareke’den sonra İngiliz
Kuvvetleri’ne Medine’yi terk etmek istemediğini anlattım. İngiliz
Kuvvetleri, Medine’yi kuşatmış, halk susuz ve yiyeceksiz kalmıştı.
Nihayet, maiyeti, halkı açlıktan öldürmemek için teslim olmayı teklif
ettikleri gibi, İstanbul da kendisine Mütareke’nin maddelerine
dayanarak Medine’yi derhal terk etmesini emretmişti. Anlattıklarına
göre, Fahreddin Paşa, Hazret-i Muhammed’in kabrine gitmiş, kılıcı,
sade ona ait olduğuna inandığı için, ayak ucuna bıraktıktan sonra orada
bayılmıştı.

Ben bunu kendisine anlattığım zaman, bu dinî vakanın onu memnun
edeceğini sanmıştım. Fakat, o rakik yüzünde hiç de böyle bir belirti
yoktu. O zamana kadar hiç rastlamadığım garip bir sesle dedi ki:

— Fahreddin Paşa, Peygamber’in kabrinin etrafındaki hurma
ağaçlarını kestirmiş.

Ben şaşırdım ve bilhassa o zaman, Ali Rıza Bey’in ruhunda
orduların, kılıçların yer almadığını anladım. Onun için en önemli şey,
hurma ağaçlarıydı. Bu, Gandhi’ciliği bile geçen bir ruh hâletiydi. İşte,
bundan dolayı François d’Assis’i hatırladım. Kendisine bir hizmet
edebilmek için içim yanardı. Fakat o benden bir şey istememiş, bununla
beraber, bir gün şöyle bir şey söylemişti:

O zaman İstanbul’da yaşayan Şerif Nâsır Bey, Ali Rıza Bey’in
akrabası ve dostuydu. Anlaşıldığına göre, Şerif Nâsır’ın ailesi, öksüz bir
Arap kızını evlâtlık almışlardı. Kızın, renginin esmer olmasından dolayı
Ermeniler onu bir Ermeni çocuğu diye ellerinden almışlardı. Şerif Nâsır
Bey, İngilizlerin himayesinde olduğu için, bu meseleyi niçin kendisi
hâlletmemişti, bilmiyorum. Ali Rıza Bey’e gelince, iyi muamele
edilmek şartıyla, bir çocuğun Ermenilerin veya Türklerin elinde
olmasında bir fark yoktu. Bana dedi ki:



— Acaba Hanımefendi kızım, İngilizlere bunun bir Müslüman
çocuğu olduğunu söyleyebilir mi? Bunu ispat edebilecek nüfus tezkeresi
Medine’de çıkartılmıştır.

Ben, İngilizlerle münasebette bulunmak istemediğimden dolayı
biraz tereddüte düştüm. Bununla beraber, ertesi gün Rumeli Hisarı’nda
oturan Kolonel H. Smythe’i görmek üzere erkenden ayrıldım.

Güzel, ufak tefek bir Rum karısı vardı. Beni nezaketle kabul etti.
Kendisi de derhal aşağıya indi. Ona, bu Ermeni-Türk yetimleri
meselesinin Türklerle azınlıklar arasında nasıl bir vaziyet doğuracağını
anlattım. Başını salladı, parmaklarını birbirine geçirerek dedi ki:

— Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları ayırt etmek için
parmakları kesmek gerekir.

Kendisine küçük Arap kızından bahsetmeden sessizce ayrıldım.
Kolonel H. Smythe’i son olarak gördüğüm zamandan beri, İngilizlerin
Türklere karşı yumuşar gibi görünen durumu artık değişmişti. O gün,
Kemaleddin Sami’nin bazı raporlarını hazırladım. Anlaşıldığına göre,
İngilizler, barış ve sükûn adına İstanbul’u tamamen ellerine almak için
bir bahane arıyorlardı. Bu bahane de Türklerle azınlıklar arasında kanlı
bir çekişme sonunda meydana gelebilirdi. Aynı zamanda, o günlerde
Fener’deki zavallı, fukara Hıristiyan bölgesiyle Türklerin fakir
mahallelerinde endişeler artmıştı. Tabiî, bu meseleden artık Ali Rıza
Bey’e bahsetmedim.

Eve döndüğüm zaman, gerçek bir felâkete sürüklenmekte
olduğumuzu tamamen idrak etmiştim. Irklar arasında nefret gün
geçtikçe artıyordu. O kadar ki, Hıristiyan çocukları Türk
mahallelerinden, Türk çocukları da Hıristiyan mahallelerinden
birbirlerini dövmeden geçemiyorlardı. Buna karışmamış hemen hiçbir
çocuk yoktu. Burada garip bir olay anlatacağım:

Fazlıpaşa’daki evimizin önünde Türk ve Hıristiyan çocukları
birbirlerine girdiği zaman, iki tarafın anneleri de gelmiş ve onları



ayırmıştı. Ondan sonra da, bu kavgalar durmuştu. Bu, bana gelecekteki
bir dünyada kadınların el ele vererek savaşa nihayet vermeleri
ihtimalinin ilk adımı gibi gelmişti. Ertesi gün, Ali Rıza Bey’i görmeye
gitmiştim. Eşi tavuklara yem veriyordu. Sordum:

— Beyefendi nerede?
Eliyle bir duvarın arkasını göstererek:

— Zerzevat83 bahçesinde. Çalışırken gidip görmek ister misin, dedi.
Hemen duvardaki tahta kapıyı açarak en serin ve en güzel bir sebze

ve yemiş bahçesine girdim. İncir ağaçlarından incirler sallanıyor, her
taraf gölge içinde. Bir tarafta kabak, lahana tarlaları ortasındaki kuyunun
etrafında dolaşarak su çeken bir eşek. Ali Rıza Bey, arkasında eski bir
mavi gömlek, başında beyaz bir takke, eşekle birlikte dönüyor ve onunla
insanmış gibi:

— Hadi oğlum, hadi oğlum, diye konuşuyordu. Beni görünce:
— Buraya geliniz, Hanımefendi kızım. O dinlensin. Ben de size incir

toplayayım, dedi.
Karşı karşıya oturduk, bahçenin hususiyetini teşkil eden o tatlı

incirleri yedik. Sanki Kolonel H. Smythe’in cevabının ne olduğunu ve
benim üzerimde yaptığı tesiri anlamış gibi, beni avutacak tarzda ve her
zamandan daha tatlı konuştu.

Bundan bir müddet sonra, küçük oğlum bana gelerek büyük kardeşi
gibi, uzun pantolon giymek istediğini söyledi.

— Altı ay sonra olabilir, ancak, dedim. Parmaklarıyla altı sayarak:
— Çok uzun zaman, diye cevap verdi.
Barış Konferansı yaklaşmıştı. Anadolu’daki muhtelif teşkilât

huzursuzluk içindeydi. İtilâf Kuvvetleri’nin sansürü, davalarını dış
memleketlere duyurmaktan alıkoyuyordu onları. Batı Anadolu,
Yunanlıların işgali altında olan kısımların kendilerine iadesini istiyordu.

Adana’da Ermeni-Türk kıtali84 devam ediyordu. Doğu Anadolu,
toprakları üzerinde Ermenistan istemiyorlardı; İzmir dağlarında ise



çarpışmalar devam ediyordu.
1919 yılı Eylül ayının sonlarında, King-Crane Komitesi İstanbul’a

geldi. Bunlar, bir taraftan durumu Amerika adına incelemek, bir
taraftan da, büyük bir nezaketle, bizim de şikâyetlerimizi dinlemek
istediklerini söylediler. Bunlar, bizimkilerin şikâyetini de Paris’teki Barış
Konferansı’na bildireceklerdi. Trakya temsilcileri Komisyon’a giderek
şikâyetlerini bildirmemi ve benim bunları tercüme etmemi istediler. Bu,
pek hoşuma gitmedi. Amerikan elçiliğinin merdivenlerini çıkarken
dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Gerçi, Anadolu’nun daha fazla kuvveti ve
şansı var idiyse de, düşman ırklar arasında bulunan Trakya’nın durumu
çok kötüydü. Nihayet, Komisyon karşısına çıktık. Umumiyetle Madame
Bristol’de çay içtiğimiz sofra şimdi yeşil bir örtü ile örtülü, etrafında beş
kişilik komisyon oturuyordu. Millî haklarımızı herhangi bir elçilikte
müdafaa etmek bana çok ağır geldi.

Ben, üç arkadaşım adına tercümeye başladım. Mister King:
— Bulgarları Yunanlılara tercih etmez misiniz, diye sordu.
Hiçbirini tercih etmiyorduk. Bu toplantı bittiği zaman, hepimiz

nefes aldık. Süleyman Nazif Bey’in85 o vakur kafasıyla, harikulâde
gözlerinin bakışını hiç unutmam. Benim elimi bir küçük çocuğu himaye
eder gibi tutmuş:

— Bize bugün analık et. Bizim için de tercümanlık yap, demişti.
Onlar Doğu Anadolu’yu temsil ediyorlardı. Süleyman Nazif Bey
konuştu. Şüphe götürmez bir Türk çocuğu olanlar, Doğu Anadolu’da
Ermenistan istemiyorlardı. Heyetten birisi kıtalden bahsetti. Süleyman
Nazif sinirlendi. Bu kıtalin nasıl iki taraflı olduğunu, Türkler kadar
Ermenilerin de mesul olduğunu anlattı. Sözleri Wilson’un 27 Eylül
1918’de vermiş olduğu nutku hatırlatıyordu.

— Tarafsız bir adalet, hiçbir tarafı ayırt etmemek lüzumunu taşır.

O, öyle bir adalettir ki, mevki ve taraf tutmadan herkesin müsavi86 olan
hakkını tanır.



Bu mülâkat çok acı oldu. Muazzam bir masa etrafında oturan
heyetle, sağ taraftaki siyahlar giyinmiş dört Türk vatandaşın facia ifade
eden yüzleri hâlâ hafızamdadır.

Ben, orada sadece bir tercüman değil, biraz da avukat
vaziyetindeydim. Odadan çıktığımız zaman, Süleyman Nazif Bey’in
yüzünün son derece sararmış olduğuna dikkat ettim. Kapıda
birbirimizden ayrıldık. Son Telgraf’ta, 1924’te “Edib Kızı Halide” adlı
makalesi ile bu günü hatırlatıyordu.

Mister Crane, Türklere gayri resmî bir şekilde çok dostluk gösterdi
ve Amerika’ya altı talebe gönderdi. Bundan başka da, Sivas’a Chicago
Daily News’un muhabiri Mister Browne’ı göndererek Türklerin
görüşlerini aldırttı. O zaman, Profesör Albert H. Lybyer’in bulunması,
geleceğin tarihçileri için iyi bir şey olmuştur. Çünkü, Prof. Lybyer ile
Prof. Arnold Toynbee, Yakın Doğu’nun çetin kargaşalığını tarafsız gözle
gören iki bilim adamı idiler.

İzmir dağlarında müdafaaya hazırlanan insanlar teşkilâtlarını
kuvvetlendiriyorlardı. Bunlar, henüz Mustafa Kemal Paşa’nın Sivas’taki
teşkilâtı ile pek temasta değildiler.

İzmir dağlarında daima Robin Hood esatirini87 hatırlatan bir hareket
vardır. Oraları daima Osmanlı hükûmeti ile anlaşmazlık hâlinde idi.
Eşkıyalar zenginlerin çocuklarını yakalarken, onlardan para alırlar,
zengin tüccarları, hükûmet erkânını öldürürlerdi. Fakat, fakir köylülere
yardım ederlerdi. Eşkıyalar, Yunan işgalinin ilk günlerinde dağdan

inerek Yunanlılara katılmışlardı.88

Bu, kısmen yağmaya katılmak hırsından, kısmen de Osmanlı
Hükûmeti’ne karşı besledikleri hınçtan ileri geliyordu. Fakat, bir ay
geçmeden, silâhını alan tekrar dağa çıktı. Gökçe Efe, orada, Yunanlılara
karşı silâhlı mukavemeti yapan ilk adamdır. Onun hikâyesi, bir nevi
halk efsanesi hâline gelmiştir.

Diğer liderler ve halk, Aydın ve Nazilli’de toplanıyorlardı.



Kendilerini meydana çıkarmayan zabitlerden biraz talim gördükten
sonra, oraları Yunanlılar için yaşanamayacak bir hâle getirmişlerdi.
Aydın, yedi defa zaptedilmiş, tekrar geri alınmıştı. Nazilli, Millî
Kuvvetler tarafından Demirci Efe diye tanınan liderin maiyetinde
Yunanlılara karşı vaziyet almıştı. Salihli cephesi, Halil Efe tarafından
tutuluyordu. Çerkes Edhem de onların başı olmuştu.

Sarı Efe lâkabı ile anılan Kaymakam Edib ve birkaç Türk taburu
silâhlarıyla birlikte onlara katılarak müdafaa noktasının kuvvetini teşkil
etmekteydiler. Miralay Bekir Sami (sonraki Hariciye Vekili ile
karıştırılmamalı) ve Miralay Kâzım bu mücadelenin ilk tanınmış isimleri
arasındadırlar.

Türklere, İzmir’de yapılan ilk kanlı muameleye karşı tamamen
kayıtsız kalan Batı efkâr-ı umûmiyyesi İzmir’in içindeki Rumların karşı
karşıya bulunduğu tehlikeden heyecana düşmüştü.

İtalyan, Fransız ve Amerikan amiral ve generallerinden müteşekkil
bir tetkik komisyonu 1919 Ekimi’nde durumu incelemek için İzmir’e
gittiler. Fakat bunların raporu, Türk-Yunan mücadelesi bitmeden önce
yayımlanmadı. Rapor, İzmir’in Yunanlılar tarafından işgalini makul
bulmuyordu.

Millî Misak’ın yayımlanması, İtalyan ve Fransız İşgal Kuvvetleri
Merkezleri’nde iyi karşılanmakla beraber, İngiliz Merkezi somurtkan bir
vaziyet almıştı. Bununla beraber, kimse yeni bir hareket beklemiyordu.

Şubatta durum sallantılı bir hâl aldı. Kemaleddin Sami, gece
yarısından sonra bize ziyaretlerini sıklaştırmış ve İstanbul’daki
İngilizlerin siyasî hareketleri hakkında raporlar getirmişti.

Bunların birinde, Millî Hareket aleyhinde bulunmak üzere Sait
Molla’nın adamlarının Anadolu’ya gittiği ifade ediliyordu.
Adapazarı’nda Çerkesleri harekete getirmeye çalışıyorlardı. Bütün
raporlar küçük, sarı kâğıt parçaları üzerine yazılmış olduğu için, ben,
doğruluklarından şüphe ediyordum. Sordum:



— Bunları nasıl elde ettiniz, Kemal Bey?
— Sait Molla’nın kâtipliğini yapan bir akrabasından.
— Doğruluklarından emin misiniz?
— Çocuk, bütün kalbiyle bizim tarafımızda...
— Bu kâğıtları çalmayı doğru bulan bu adam, niçin asıllarını

almamış?
— Sait Molla kendisinden şüphe etmesin diye.
Ben, bunların doğruluğundan tamamen emin değildim. Ancak,

1920’de, Millî Hareket’i hemen hemen ortadan kaldıracak bir durum
hâsıl olduğu zaman ben de fikrimi değiştirdim. Bunlardan daha sonra
bahsedeceğim.

Kemalletin Sami, bunlara çok önem veriyordu. Bunlardan bir tanesi
daha sonra Chicago Tribune’de ve bazı Fransız gazetelerinde çıktı.
Bunlardan biri, adı Forester olan bir İngiliz’le Ferit Paşa arasındaki bir
mülâkattan bahsediyor ve İngiltere’nin tıpkı Mısır gibi Türkiye’yi ele
almasını ifade ediyordu.

Aynı Şubat ayında, İngilizlerin Millî Misak’a karşı bir vaziyet alarak,
hepimizi esir edip Malta’ya gönderecekleri haberleri ağızlarda
dolaşıyordu. Gerçi, benim gibi herhangi birini almaları ihtimali varsa da,
İstanbul’ daki Meclis’i kapatarak mebusların gönderileceğine kimse pek
inanmıyordu.

Ben, İngilizler tarafından büyük bir şüphe ile karşılandığımı bilmekle
beraber, bunun doğrusunu Sabiha Zekeriya’nın bana anlattıklarından
öğrendim. Dedi ki:

— Dikkat et, Halide Hanım, General Milline senin çok aleyhinde.
— Nereden biliyorsun?
Anlaşıldığına göre, Sabiha Zekeriya, General’i görmeye gittiği

zaman, orada onu bulamamış ve C. Armstrong’la görüşmüş. Armstrong,
söz arasında, Sabiha’ya Halide Edib’i tanıyıp tanımadığını sorduktan
sonra, General’in yanında onun adını ağzına almamasını tavsiye etmiş



ve Sabiha da biraz şaşırmış.
Ben, General Milline’i hiç görmedim. Fakat, inandım ve inanıyorum

ki, bu düşmanlık Millî Mücadele’de hizmet eden herhangi insana karşı
onda vardı.

Ben, Burgaz Adası’ndaki evimi sattıktan sonra çocuklarımı Robert
College’e yatılı olmak üzere koydum. Artık para hususunda endişem
kalmamıştı.

İşte, bu aralık, Kemalleddin Sami ile Anadolu’ya kaçmak meselesini
konuştum. Şayet, ihtiyaç hâsıl olursa, ilk sığınılacak yer Sultantepe’de
Özbekler Tekkesi’ydi. Oraya kabul edilmek için de parola, “Beni İsa
yolladı,” idi. Fakat benim için, o tekkeye sığınacak olursam, parola lâzım
değildi.

Aynı zamanda, küçük oğluma uzun pantolonlu elbiseyi yaptırdım.
10 Mart Çarşamba günü, İstanbul’daki İzmir Müdafaa Cemiyeti’ne

gittiğim zaman, orada bir telgraf buldum. Belirsiz bir şekilde,
İstanbul’da bir bahrî hareket olacağı ve İstanbul’a asker çıkarılacağı
bildiriliyordu. İçimden pazartesine kadar bu işin olmamasını temenni
ediyordum. Şahsî arzularımın nadiren gerçekleşenlerinden birisi de
budur.

35. Etkenlerle.

36. Günümüzde Adana ve Mersin illeri ile Konya’nın güneyini ve Antalya’nın doğusunu kapsayan bölge.

37. Direnmeye.

38. Hürriyet ve İtilaf Fırkası: II. Meşrutiyet Dönemi’nde İttihat ve Terakki Partisi iktidarına karşı muhalif
grupların kurduğu siyasi parti.

39. Dış ülkelere.

40. Kemaleddin Sami: Kurtuluş Savaşı komutanlarından. Savaş sonrasında Sinop milletvekilliği ve Berlin
büyükelçiliği yaptı.

41. Kuruluşun.

42. 1925’te İstanbul’da hırsızlık suçundan Kız Ali adında biri tevkif edilerek mahkemeye verilmişti.



Bunun İngilizlerin merkezine bağlı olduğu söylenirdi. Mahkemede hâkim bunun doğru olup olmadığını
kendisine sorduğu zaman, “Benim tek vazifem Dr. Adnan’ın evini gözetlemekten ibaretti,” demişti. Bu
gözetleme gece yarısından sonraya kadar devam ettiği için, bize gelenler mutlaka sabaha karşı gelmek
zorunda idiler. (Y.N.)

43. Abdülhak Adnan Adıvar: Meclisi Mebusan’da İstanbul mebusu olarak görev yapmış, ilk TBMM’de
Sıhhiye ve Muaveneti İçtimaiye vekilliğine seçilmiş, tanınmış bilim ve siyaset adamlarımızdan. Osmanlı
Türklerinde İlim, Tarih Boyunca İlim ve Din gibi çok önemli kitapları vardır.

44. Sürekli.

45. Ayrıntısını.

46. (Yun.) Yaşa Venizelos.

47. Lloyd D. George: İngiliz devlet adamı. Yunanlıların Ege’ye asker çıkarmasını destekledi. Türk
Kurtuluş Savaşı’nın başarıya ulaşması ile siyasi çıkmaza girdi. Tepkiler üzerine görevinden ayrıldı.

48. Türk’ün Ateşle İmtihanı’nı bundan yirmi küsur yıl önce İngiltere’de yazarken fecaatlerin muhtelif
parçaları üzerinde daha fazla durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, gerek onların tarafından yapılan bu
gibi hadiseleri kısa kesmeyi doğru buluyorum. Çünkü, Yakın Doğu’da barış ve selâmetin Türk ve Yunan
dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim, Mustafa Kemal Paşa da buna kanaat getirmişti. (Y.N.)

49. (İng.) Çiğneyebileceğimizden fazla bir lokma attık ağzımıza. (Y.N.)

50. Profesörü.

51. 12. madde: Osmanlı İmparatorluğu’nun Türk unsurunun hâkimiyeti temin edilmeli; fakat onların
idaresinde olan azınlıkların da her nevi inkişafları emniyet altında olmalıdır. Çanakkale bütün milletlerin
gemilerine ve ticaretlerine milletlerarası teminatla açık bulundurulacaktır.

52. Coşkudan.

53. Nutku hazırlamamış ve yazmamıştım. Bir hafta geçtikten sonra tesadüf ettiğim Hocam Miss Dodd
bana çıkıştı ve dedi ki:

— Sultan Ahmed’deki mitingde senin Hıristiyanları öldürmeleri için halka yemin ettirdiğini
söylediler.

Ben de buna karşılık olarak bu nutkun bazı parçalarını alan gazetelere ve hafızama dayanarak
onları İngilizceye tercüme edip gönderdim. Yani burada vereceğim, sadece o nutkun özüdür.
Şimdi okurken biraz drama kaçtığını görüyorum:

“Kardeşler, vatandaşlar,
Yedi yüz yılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni

faciasını seyrediyor, bu meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın
ruhuna hitap ediyor, başımı bu görünmeyen ve yenilmez ruhlara kaldırarak diyorum ki: Ben
İslâmiyet’in bedbaht bir kızıyım ve bugünün talihsiz, fakat aynı derecede kahraman devrinin
anasıyım. Atalarımızın ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına hitap
ediyorum ki, silâhsız olan bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; Allah’a
ve haklarımıza iman ediyoruz.

Kardeşler, evlâtlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı İtilâf Devletleri’nin
tecavüz siyaseti bazan hıyanetle ve daima haksız olarak Türkiye’ye çevrilmiştir. Eğer ayda ve
yıldızlarda da Türk’le Müslüman bulunduğunu söyleseler oralara da istilâ orduları gönderirlerdi.



Nihayet hilâli parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı bizi tutacak hiçbir
Garplı kuvvet yoktur. Bu meselede bu insanî olmayan karara katılmayanlar da aynı derecede,
belki daha da mesuldürler. Onların hepsi, insan haklarını ve millet haklarını müdafaa için bir
mahkeme kurmuşlar, fakat orada yenilenlerin parçalanması hükmünü vermişlerdir. Türklere
günahkâr diyen bu kimselerin kendileri o kadar günahkârdırlar ki, Okyanus’un suları onları
temizleyemez.

Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabiî haklarından mahrum
bırakanları mahkûm edecektir. O mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin
fertlerinden teşekkül edecektir. Çünkü, her ferdin içinde ezelî bir hak duygusu vardır ve
milletleri meydana getirenler de fertlerdir.

Kardeşler, evlâtlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız için
seslerini bir gün yükseltecek olan medenî milletlerin fertleri. Birincisi, bugün sizlerle beraberdir.
İkincilerse bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç anlayacak olan fertlerdir. Hükûmetler
düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuvvetimizdir. Bütün milletlerin
haklarını kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği zaman, bayraklarınızı alınız, bu
maksat için canlarını veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin ve benimle beraber
tekrarlayın:

Yüreğimizdeki mukaddes heyecan milletlerin hakları ilân edilinceye kadar devam edecektir.”
(Y.N.)

54. Bayındırlık Bakanlığı’nın.

55. Mareşal.

56. Şevket Turgut Paşa’nın gelmesinin sebebi hakkında şöyle bir söylenti dönüyordu: Güya Sultan
Ahmed’de toplanan halk, hapse atılan liderlerinin kurtarılmasını istemiş ve Paşa da buna mâni olmak için
Ferit Paşa tarafından gönderilmiş. (Y.N.)

57. İttihat ve Terakki Cemiyeti (Partisi): Meclis-i Mebusan’ın yeniden açılmasını isteyenlerin kurduğu
dernek. 1907’de siyasi parti oldu. 1908’de Hürriyet’i ilan ettiler ve II. Abdülhamid’e II. Meşrutiyet’i
kabul ettirdiler. Birinci Dünya Savaşı’na Osmanlı Devleti’ni soktular.

58. (İng.) O fikirden vazgeçtik. (Y.N.)

59. Paris Barış Konferansı (17 Haziran 1919): İtilaf Devletleri’nin yenilen müttefik devletleri çağırarak
Paris’te savaşın sonuçlarını görüştükleri ilk barış konferansı.

60. Ali Fuat Cebesoy: Kurtuluş Savaşı komutanlarından, devlet ve siyaset adamı.

61. Refet Bele (Refet Paşa): Mustafa Kemal’le birlikte Samsun’a çıkanlardan biri. Çerkes Edhem isyanını
bastırdı. İzmir Suikasti davasında yargılandı, beraat etti.

62. Anadolu İnkılâbı, Miralay Mehmed Arif Bey, haz: Bülent Demirbaş, Arba Yayınları, İstanbul 1987.

63. Reşit Paşa (Mustafa Salih): 1902’de Sivas Valisi, 1918’de Şûrâ-yı Devlet Reisi oldu.

64. Amasya Tamimi. Batı Anadolu’nun Yunanlarca işgalinin hemen sonrasında Mustafa Kemal’in,
Mondros Mütarekesi koşullarına ve işgale karşı direnmeleri için 21 Haziran 1919’da, askerî ve mülki
yöneticilere yaptığı çağrı.

65. Düşüncesine.



66. Belli ederse.

67. Atıyor, göreve getiriyor.

68. Dengeli.

69. Oluşan.

70. Misak-ı Millî Beyannamesi (28 Ocak 1920): Erzurum ve Sivas kongrelerinde ülkenin bütünlüğü ve
bağımsızlığı konusunda alınan kararlar. Son Osmanlı Mebusan Meclisi tarafından da kabul edilmiştir.

71. Geçici.

72. Düzenli.

73. Kurulmuş.

74. Kuruluş.

75. Bu tarihte sabık [eski] Maliye Nazırı merhum Cavit Bey, Şişli’de saklı olduğu bir evde beni görmek
istedi. Ferit Paşa Hükümeti başa gelir gelmez, İttihatçılar tevkif edildiği için, o da saklanmıştı. İstanbul
İttihatçıları kendisini bu kongreye mümessil [temsilci] seçmek istiyorlardı. Bu hususta benim fikrimi
sordu. Ben de bu hususta Mustafa Kemal Paşa’nın fikrini almadan harekete geçmemesini tavsiye ettim.
Ben, Kemaleddin Sami Bey vasıtasıyla Paşa’ya yazdım. Mustafa Kemal Paşa da nazik bir surette bunun
olamayacağını bildirdi. Cavit Bey müteessir [üzgün] göründü ve o hafta İstanbul’dan uzaklaştı. (Y.N.)

76. Halis Turgut, Sivas’ın tanınmış bir ailesindendi. Meclis’te yıllarca Sivas’ı temsil etmişti. 1926
Haziranı’nda bilinen meseleden dolayı İzmir’de idam edilmiştir. Gerçi, Mustafa Kemal Paşa’ya suikast
meselesiyle hiçbir ilişiği yok ise de, çok hür düşünceli bir adam olması, onun hayatına mal olmuştur.
(Y.N.)

77. Anayasası.

78. Senato’nun.

79. Assisili Aziz Francesco: Fransisken Tarikatı’nın kurucusu.

80. Ev, şimdi Cerrahpaşa’da Kızılay Hemşire Okulu’dur. (Y.N.)

81. Ali Rıza Bey, İkinci Mahmud’un Sadrazamı Selim Paşa’nın torunu idi. Onun zamanında Yeniçeriler
öldürtülmüştü. Bu kadar kanlı bir adamın bu kadar ince ve rakik (narin) bir torunu olması bana ırsiyet
(soyaçekim) denilen şeyin umulmadık bir tecellisi (ortaya çıkışı) gibi gelirdi. (Y.N.)

82. Narin.

83. Sebze.

84. Karşılıklı öldürmeler.

85. Süleyman Nazif Bey: 1909-1914 yılları arasında çeşitli illerde valilik yaptı. Gazetelerde yazılar yazdı.
İngiliz işgaline karşı yazıları nedeniyle Malta’ya sürüldü. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra İstanbul’a yerleşti.

86. Eşit.

87. Efsanesini.

88. Bunların başında Gökçe Efe bulunuyordu ve Yunanlılar kendisini çok seviyorlar, İzmir kahvelerinde
buluşup konuşuyorlardı. Bu, böyle devam ederken bir gün Efe kahvede birdenbire iki Yunan askerini
öldürerek ortadan kaybolmuştu. Anlatıldığına göre, bir Yunan çavuşu Efe’ye mavi bir keseden tütün
ikram etmiş. Bu keseyi Efe beğenmiş ve çavuş da, anlaşılan sarhoş bir vaziyette bunun hikâyesini



anlatmış. Çavuşun anlattığına göre, dağda bir Türk kızına tesadüf etmiş, ona taarruz edip öldürdükten
sonra boynundaki mavi keseyi almış ve bunu bir tütün kesesi yapmıştı. İşte Gökçe Efe bundan dolayı
adamı öldürmüş, kaçmış ve avenesi de onu takip etmişti. (Y.N.)
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Anadolu’ya sığınma

16 Mart 1920’den 2 Nisan 1920’ye kadar

15 Mart 1920 öğleden sonra, saat üçte bizim ev heyecan içindeydi.
Benim oğlanlar hazırlanmıştı. Kapıda bekleyen araba onları Robert
College’e yatılı olarak götürecekti. Nihayet, küçük oğlum uzun
pantolonunu giymişti.

Onlar gittikten sonra, hayatımın en karanlık günlerinden birini
geçirdim. Fakat, durmadan çalışıyor ve yazıyordum. Saat 8’de Adnan
geldi. Gülüyor, neşeli görünmeye çalışıyordu. Ama, yüzünün ifadesinde
bir acılık vardı. Dedim ki:

— Biz bu gece, yemekten sonra Nigâr’a gideceğiz.
Adnan, o gece evde kalacağını ve İngilizlerin hükûmet darbesini o

akşam yapacaklarını söyledi
— Ne yapmak istiyorsun, diye sordum.
— Biz bu gece evde kalmaya, sonra Meclis’e giderek, eğer

kapayacaklarsa, orada bulunmaya karar verdik.
— Olamaz!
— Sen, kendin, “Hükûmetler düşmanımız, milletler dostumuz,”

demedin mi? İngiliz milleti ve parlamenter hükûmetin en eskisi, millî
bir cemiyete böyle bir şey yapılmasına engel olurlar.

Birdenbire hayalimde Roma senatörlerinin Roma alınırken, sükûnla
oldukları yerde oturduklarını gözlerimin önüne getirdim. Ben,
birdenbire karar vermiştim. Kâğıtları topladım. En önemli vesika olan
Mustafa Kemal Paşa’nın mektuplarını Mahmure Abla’ya bıraktım.
Ondan sonra, çarşafımı ve mantomu giyerek Adnan’ın elinden
yakaladım.



O, isyan eden bir sesle:
— Ben söz verdim, dedi.
Fakat ben, bu sözün manâsız olduğunu, Anadolu’ya ne kadar önce

gidersek o kadar doğru olacağını söyledim. Artık, Ortaçağ’ın bir
destanındaki karakterler gibi hareket etmek zamanı geçmişti. Durum
romantik değil, korkunçtu. Adnan’ı ikna etmek güç oldu. Fakat onu
âdeta zorladım. Mahmure Abla’ya o gece evde kalmasını söyledim. Bir
hadise olursa, Nigâr’ın evine gelip ertesi sabah bana haber vereceklerdi.
Ben orada olup bitenleri bekleyecektim. İşte böylece mutfak kapısından

çıkarak karanlık sokaklara gittik. Bidüziye89 gözümüz arkada, kimsenin
bizi takip edip etmediğini gözlüyorduk. Nigâr’la kocası, büyük, kırmızı
bir evde oturuyorlardı. Dr. Adnan, Nigâr’ın kocası Saib’e durumu
anlattığı zaman, o, bunun bir yalan olabileceğini söyledi. Gece, her
zamanki gibi geçti. Evin karşısındaki Tasvir-i Efkâr matbaası
mütemadiyen işliyordu. Tavsir-i Efkâr, millî gazetelerin başında geldiği
için ilk hücum her hâlde oraya olabilirdi.

Odayı hatırlıyorum. Karşılıklı iki uzun minder. Bir tanesinde Nigâr
oturmuş, ötekinde Dr. Adnan uzanmıştı. Kendisine yerde yatak
yapılmış olmasına rağmen yatmak istemiyordu. Saib odasına çekildi.
Nigâr’la Dr. Adnan oldukları yerde kaldılar. Ben de soyunup yattım.
Arkamı onlara çevirdim. Onlar fısıldaşarak konuşuyorlarken ben
düşünüyordum. Dr. Adnan, tehlikeden ziyade, verdiği sözde durmamış
olmaktan üzgündü. Bundan başka da, Adnan’ın fikrince, şayet Türk
mebusları İngilizler tarafından esir alınırsa, Garp efkâr-ı umûmiyyesi
bizim tarafımıza dönecekti. Benim tuttuğum yol, tehlikeli olduğu kadar
şüpheli idi de. Bütün bunlara rağmen, gece gayet sakin uyudum.
Uyandığım zaman, Nigâr’la Dr. Adnan ateşin karşısında duruyorlardı.
Fakat, ben, bir şey olmadığını görünce, arkamı çevirip tekrar uyudum.

O sabah, yatağımın başında, namaz kılacak gibi diz çökmüş oturan
Mahmure Abla’nın yüzünü hiç unutmayacağım. İncecik yüzü,



çarşafının siyah çerçevesi içinde, cesur ve kararlı görünüyordu. Dr.
Adnan yatağın öbür tarafına oturmuş, Mahmure Abla ona bir şeyler
anlatıyordu. Gözlerimi açar açmaz, kollarını boynuma dolayarak iki
yanaklarımdan öptü. Anlattığına göre, gece sakin geçmişti. Fakat,
mütemadiyen kamyonlar gelip geçmişlerdi. Sabahın erken saatinde,

Hilâl-i Ahmer’in90 hademelerinden Halis gelmiş, İstanbul’un gece
yarısından sonra saat ikide askerî işgal altına alındığını söylemiş.

Hilâl-i Ahmer’i otuz kişilik bir askerî müfreze işgal etmiş. Türk veya
Ermeni tercüman olmadığından, sadece İngilizce konuşmuşlar.
Telefonlar koparılmış, kâğıtlar paramparça edilmiş, uyuyan hademelerin
başına tabanca dayayarak Dr. Adnan’ın nerede olduğunu sormuşlar.
Dolaplar, hatta kâğıt sepetleri bile aranmış. Dr. Adnan’ın orada
olmadığını öğrenince, evini sormuşlar. Bunların birer işaretle
sorulduğunu zannediyorum. Yalnız, içlerinden biri birkaç kelime
Türkçe biliyormuş. Nihayet, Balkan göçmenlerinden Hamid adlı ve Dr.
Adnan’ın himaye ettiği öksüz oğlanı yakalayarak sorguya çekmişler. O
da bilmediğini söyleyince, askerler çocuğu dipçikle dövmeye
başlamışlar. Çocuk, Hilâl-i Ahmer’den ayrıldığı zaman, yüzü kan
içindeymiş. Bununla beraber, hademe Halis’e ne yapsalar evi haber
vermeyeceğini ve Halis’in gidip ablama bunu haber vermesini rica

etmiş. Bu, güzel muhabbet nişanesi91, Dr. Adnan’ı ağlatmaya başladı.
Benim gözümden bir tek yaş akmadı. Çünkü, daha iyi günlere
kavuşmadan önce, bir damla gözyaşı dökmemeye karar vermiştim.

Bundan başka, iki defa da eve telefon ederek Dr. Adnan’ı sormuşlar.
Mahmure Abla da nereye gittiklerini bilmediğini söylemiş. Ev şimdi göz
hapsindeydi. Mahmure Abla oradan çıkınca, Nigâr’ın evine gelmeden
önce, Bayezid’e gitmiş. Orada, İngiliz Kuvvetleri, Nezaret’e girerken,
Fevzi Paşa’nın ayakta durduğunu görmüş. Ablamı en çok üzen şey,
Kemaleddin Sami Bey’in fırkasından yedi askerin öldürülmesi olmuş.
İngiliz Kuvvetleri önce kapıdaki iki muhafızı öldürdükten sonra içeri



girmişler, sonra da, yatakta beş askeri vurmuşlar. Mahmure Abla,
Bayezid’den geçerken yaralıların kanları aka aka sedye içinde
götürüldüklerini görmüş. Şimdi, İngiliz askerleri Gedikpaşa’da evleri
arıyor, hatta mezarlıkları karıştırıp bomba ve silâh bulacaklarını
sanıyorlarmış. İşte, Mahmure Abla’nın verdiği haberler bunlardı.

Bunları dinledikten sonra, ablama, bana Belkıs’ı göndermesini
söyledim. Ertesi sabah, tekrar gelecek, beni olan bitenden haberdar
edecekti.

Saib, Hilâl-i Ahmer’de kâtipti. Mahmure Abla gelmeden vazifesine
gitmişti. O gün öğle yemeğine geldiği zaman, o da bazı haberler getirdi.
Hilâl-i Ahmer binası altüst olmuş. Üsküdar’dan gelen bir kâtibin
ifadesine göre, Esat Paşa ve Cevat Paşa üzerlerinde gecelikleri, bir
İngiliz motoruna bindirilerek, Selimiye Kışlası önünde duran bir İngiliz
gemisine götürülmüşler. Her yerde silâhlı askerler, esir Türkler, sokakta
dolaşan tanklar görülüyormuş.

Biz, tercüman olarak, İngiliz’den başkasını kullanmadıkları için,

evimizin bulunmasında masun kalmıştık.92

Herkes o kadar şaşkın bir vaziyetteydi ki, derin derin düşünmek
gerekiyordu. Bizim için yapılacak iki şey kalmıştı. Hemen Üsküdar’a
geçmek ya da birkaç gün bu fırtınanın azıcık dinmesini beklemek. Ben
ikinci yolu seçtim. Çünkü, birkaç kişiyi daha bizimle alıp götürebilirim,
sanıyordum.

İki gün, boş yere Anadolu’ya kaçırabileceklerimizle münasebet
kurmaya çalıştım. Nihayet, Üsküdar’a gidecektim. Bu iki gün içinde
durum daha da sıkışmış, İngiliz polisi ile bazı Ermeniler bütün vapurları

ve iskeleleri nezaret altına93 almışlardı. 18 Mart’ta harekete karar
verdik. Üsküdar’a giden altı buçuk vapurunu, yani karanlık bastığı
zamanı tercih ettik. Belkıs bize kapalı bir araba bularak gelecek, bizi
Üsküdar’a giden vapurun durduğu iskelenin önünde bırakacaktı. Saib ile
Abdülmuttalip (güvendiğimiz bir dost) rıhtımda bekleyecekler, bizi



tanıyan birisini görürlerse, işaret edeceklerdi. Üsküdar’da
Abdülmuttalip bir araba bulacak, Sultantepesi’ne en yakın bir yerde
bizi bırakacaktı.

Bunun en güç tarafı kıyafet meselesiydi. Kıyafeti fazla değiştirmek
de, hiç değiştirmemek kadar tehlikeli bir şeydir. Bundan başka da, Dr.
Adnan’ın endamı, fesi, yürüyüşü çok kendisine has ve halkça bilinirdi.
Tıraş olup kadın elbisesi giymek istemiyordu. Bunu, sadece boyunun bir
kadın için fazla uzun olmasından değil, gülünç vaziyete düşmemek için
istemiyordu. Nihayet, onu bir hoca kıyafetine soktuk. Çünkü, o eve
bitişik evde oturan bir hoca akrabası vardı. Ben, siyah gözlük takmasına
itiraz ettim. Çünkü o da bir nevî maske gibi bir şeydi. Benim de kılığım,
kıyafetim biraz tanınmış olduğu için, Mahmure Ablamın eski biçim
çarşafını giydim. Bir hoca karısı vaziyetini almak istiyordum. Hoca
karılarıysa gözlerini örtmezler. Bizimkiler, etraftan beni gözlerimden
tanıyacaklarından korkuyorlardı. Fakat bu da olmadı. Çünkü, Halide
denilen mahlûk, artık vücudu ile münasebetini kesmişti.

Nihayet, Mart’ın 18’inde Perşembe günü hayatımızın büyük dramı
için hazırlandık. Dr. Adnan’ın siyah cübbesi ile beyaz sarığı ona daha
ince ve aristokratik bir ifade vermişti. Âdeta en eski Müslümanlardan
biri yeryüzüne vaaz etmek için gelmişti. Giyinmesi bittikten sonra biraz
kül istedi. Niçin olduğunu anlamadık. Sonra, bunu papuçlarının üstüne
dökünce anladım. Ben de vücudumun inceliğini ablamın çarşafı ve kılığı
ile değiştirmiştim. Tam hazırlandığımız zaman, yanımızda bulunan
Nakiye Hanım:

— Ellerinden tanırlar, dedi. Çünkü, ellerime manikür yaptırmıştım.
Nihayet tırnaklarımı kısa kestim, koltuğumun altına da bir bohça
sıkıştırdım. Belkıs, arabayı getirir getirmez, hareket ettik. İlk tehlike

ihtimali Babıâli’den geçerkendi. Çünkü, muharrirler ve tâbiler94 hemen
hepimizi tanırlar. Fakat, hiç kimse bizi tanımadı. Sirkeci’ye
geldiğimizde, çoğu zenci olan Fransız askerleri arabaya doğru gelerek,



bize dillerini çıkardılar. Adnan hiç karşılık vermememi söyledi. Nihayet,
hoca karısı, kocasıyla beraber Galata’ya geldi, biletini aldı. Dr. Adnan
bir lâmba direğinin altında durmuş, gazete okuyordu. Orada iki İngiliz
ajanı duruyordu. İçimden, “İnşaallah öksürmez,” diye dua ediyordum.
Fakat, can tatlı, hürriyet kıymetlidir. Ömründe ilk defa Adnan
öksürüğüne galebe çalabildi. Nihayet, düdük çaldı ve biz vapura bindik.

Boğaziçi harp gemilerinin ışıklarıyla pırıl pırıl. Toplar kıyılara
çevrilmiş. Bahriyeliler aşağı yukarı dolaşıyor. Sular beyaz köpüklü. Ben
dışarıda oturdum. Biletçi:

— Bu soğukta niçin içeri girmiyorsun, Valide Hanım, dedi.
Üsküdar’da, Abdülmuttalip, yanıma gelerek dedi ki:

— Vapurda, Babıâli’de bir mürettip95 olan Efkâr adlı bir Ermeni
vardı. Arabaya çabuk binelim.

Fakat, her hâlde Efkâr bizi ele vermedi.
Sultantepesi’ne, oraya giden küçük ve dar yokuştan çıktık. Orada

yalnız İngiliz polisi değil, hırsız da bulunur. El ele vererek, yolunu
kaybetmiş iki çocuk gibi yürüyorduk. Ekseri, bohçayı o taşıdığı gibi,
elimi de o tutuyordu. Çünkü, yokuş çıkmak, ta o günlerden beri daima
kalbime dokunur.

Baba evinin çam ormanını ve orada geçen çocukluğumu düşünmek
ne garip idi. Nihayet en yüksekte olan tekkeye vardık.

Kapının önüne gelince, ipi çekip çıngırağı çaldık. Yukarıdan biri
seslendi:

— Kim o?
— Bizi İsa yolladı.
Yukarıdan ipi çektiler, kapı açıldı. Bizi, bir derviş karşıladı. Elindeki

feneri indirerek yüzümüze baktı. Bu, çocuklarımın adını koymuş olan
ihtiyar Şeyh’in damadı Kahraman idi. Dedi ki:

— Ah, Dr. Adnan, şükür geldin. O kadar fena bir hazımsızlık
çekiyorum ki.



Ne garipti! Âdeta bir doktor sıfatıyla gelmiş gibiydik. Adnan,
Kahraman’ın omzunu okşadı:

— Haydi yukarıya gidelim de, hastalığına orada bakarım, dedi.
Merdivenlerden çıkarken, Şeyh’in damadı diyordu ki:
— Sizi salıdan beri bekliyoruz. Dün, âdeta yakalanmış olduğunuza

hükmettik.
Bu aralık, Şeyh de koşarak gelip bizi karşıladı.
Orada, Anadolu’ya gitmek isteyen dört tane daha mebus vardı.

Şeyh, bizi Boğaziçi’nin parlak manzarasına bakan bir odasına götürdü.
Hemen hareket etmemiz gerektiğini söylüyordu. Celâleddin Arif, bir

gün önce, Miralay İsmet Bey96 de iki gün önce birkaç zabitle birlikte
hareket etmişti. İsmet adı bize büyük bir sevinç verdi. Karakteri ve
zekâsı gelecek için herhangi mücadelede insana ümit ışığı veriyordu.

Artık Dr. Adnan’ı bu tarafa geçirdikten sonra, ertesi gün tekrar
İstanbul’a giderek birkaç kişiyi daha beraberimize almaya karar verdim.

Şeyh, bizim adımızı kadınlardan sakladı. Sadece Kahraman ile
Şeyh’in küçük kardeşi Şemseddin biliyordu.

Aynı gün, bütün şehirde İngilizce ve Türkçe olarak, herhangi
milliyetçiye yardım edenin ölüme mahkûm edileceğini ilân eden afişler

asılmıştı. İstasyonda, bu afişlerin birinde “ölüm” kelimesinin muazzam97

harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Buna General Wilson imza
atmıştı. Eğer, sırf bize yardım edecekler ölümle tehdit ediliyorsa, acaba
bize ne ceza vereceklerdi?

Biraz sonra dört mülteci yanımıza geldi. Bunlardan biri, meşhur

Çerkes Edhem’in98 kardeşi Binbaşı Reşit idi. Kendisi, Anadolu’daki
Millî Hareket’in en kudretli şeflerinden biri olduğu gibi, aynı zamanda
Saruhan Mebusu idi. Mavi gözlü, çok zeki ve iyi tavırlı bir adamdı.
Dedi ki:

— Bize şimdi lâzım olan şey, adamakıllı bir harita, bir de kılavuz.
Ben kendi kendime, “İşte aklı başında bir adam,” dedim.



İkincisi, Kayseri’ye yakın olan Keskin Mebusu Rıza Bey’di. Tam
oranın şivesiyle konuşuyordu:

— Bende beş bomba, üç tabanca var. Çantamın içinde. Korkmayın,
harbe hazırız.

Ben de kendi kendime, “Bu, o kadar zeki değil,” dedim. Bu silâhla
koca bir orduya karşı gelmek imkânı olmasa gerek. Ama, bu uzun boylu
ve esmer adam o kadar saf ve iyi yürekli bir adamdı ki, ona karşı bir
yakınlık hissetmekten kendimi alamadım.

Biz konuşurken, kapının çıngırağı çalındı ve çok geçmeden, odaya,
kısa boylu, zayıf, sinirli hâlli bir adam girdi. Şeyh, onu, “Manavoğlu
Nevres” diye tanıttı bize.

Eğer aramıza bir bomba düşmüş olsaydı, bundan daha çok
şaşırmazdık. Bu adam hakkında bütün duyduklarım bir bir aklımdan
geçti. Onun Kıbrıs’ta bir İngiliz ajanı olduğu ve Mısır’da Türkler
aleyhine yayında bulunduğu söyleniyordu. Acaba doğru muydu?
Kemalleddin Sami de şöyle demişti:

— Kısmen kaçık, kısmen bir evliya, kısmen de kanlı bir adamdır. Bir
an olur ki, memleketi için ölmeye hazırdır. Başka bir an, memleketi beş
para için satar. Morfinmandır. Şimdi bize katılmaya çalışıyor. Onun
fikrince, İttihatçılar ortadan kalkmadan Türkiye kurtulamaz. Vaktiyle
de Garplıların adaletine çok inanırdı. Şimdi, hayal kırıklığına uğramış.
Her şeyi yapmaya hazır görünüyor. Fakat, insan aramıza girip sırlarımızı
satmayacağından emin olamıyor.

İşte, bütün bunlar zihnimden geçerken, Rıza ve Reşit beylerin ona
büyük bir hınçla baktıklarını gördüm. Manavoğlu Nevres şaşırdı ve bana
onun bu durumu çok dokundu. Hele onların ellerini uzatıp da elini
sıkmamaları bütün bütün beni üzdü. Elleri birden yanına düştü.

Ben, içimden ona karşı duyduğum acımayı saklayarak elimi uzattım.
O da bana garip bir minnetle bakarken yüzündeki üzüntü biraz geçti.

— Nasılsınız, Nevres Bey?



— Ben Anadolu’ya kaçmak istiyorum, Atâ Efendi, diye Şeyh’e
hitabetti.

— Gel, beni yarın gör, bir çaresine bakarız.
Zavallı Şeyh, o adamın samimiyetine inanıyor ve ötekilerin aldığı

vaziyetten fena hâlde sıkılıyordu. Gerçi, o evden çıkınca, benim de içim
rahat etmedi ama, bu ruhen acı çeken bir adamla bir bağ kurmuş
olmakla beraber, bütün selâmet ve emniyetimizin onun durumuna
bağlandığını düşünmekten de kendimi alamıyordum.

Şeyh’in odasında, Adnan’la bana yere yatak serdiler. Ötekiler hemen
çekildi. O gece hareket ettiklerini haber aldım. Ben, kendim İstanbul’da
bir gece daha kalmak tehlikesini göze alıyordum. Çünkü, bir taraftan
her türlü ihtimale karşı çocuklarım için bir şeyler yapmak zorundaydım.
Fakat, bir saat için bile emniyette olmadığımızı biliyordum. Dr. Adnan’ı
yatırdıktan sonra, ben o gece uyumadım, bekledim. En küçük tehlike
işaretine karşı tekkenin arkasındaki kapıdan çıkıp geniş ve ıssız arsadan
kaçmaya karar vermiştik. Pencerede oturmuş, uzaktaki ışıkları ve
Sultantepesi’nin karanlık evlerini, aynı zamanda tekkeye çıkan dar ve
küçük yokuşu gözden geçiriyordum. Önce hiçbir hareket gözüme
çarpmadı. Fakat geceyarısı bu ıssız, küçük yokuşta bir ışık belirdi. Kendi
kendime, “Acaba Nevres bizi ele mi verdi?” diyordum. Gözlerim yokuşa
dikilmişti. Bir tek adam, elinde bir cep feneri ile, yolunu bulmaya
çalışarak, yokuşta yürüyordu. Acaba herkesi uyandırıp kaçmalı mıydı?
Hayır! Başka bir ışık veya gölge görmeden beklemeye karar verdim. Bu,
hayli güç bir durumdu. Işık sağa sola çevriliyor, ben de, nihayet herkesi
uyandırmaya karar veriyorum. Fakat tam o anda, fener tutan adam
tekkenin yanındaki büyük evin bahçesine girdi. Garip olarak, sonradan,
adamın Salih Zeki olduğunu öğrendim. Anlaşılan, tıpkı, biz
Sultantepesi’nde onunla evli olduğumuz zamanki gibi, orada tutmuş
olduğu bir evden çıkıp geceleri komşuya gidiyor ve geç vakit eve
dönüyordu. O gece, o sokaktan, o saatte geçmesi ne garip bir tesadüftü!



Sabahleyin erkenden giyinerek yokuştan indim, ıssız ve kimsenin
bulunmadığı taraflardan Üsküdar iskelesine gittim. Şimdi, yıllar yılı
tanıdığım bu yerde, bir takım siyah kalpaklı adamlar (Emniyet’in
adamları) geleni geçeni gözden geçiriyorlardı. Gerçi, orada herkes
kabahatli imiş gibi bu tetkikten ürkmüş görünüyorsa da ben korku
gösteremezdim. Çünkü, iki gün daha orada kalmaya, bu tehlikeye göğüs
germeye mecburdum. Her hâlde, yakalanmaktan çok, bu meselede
muvaffak olmak kararım kuvvetliydi. Yine Boğaziçi vapurunun soğuk ve
dondurucu rüzgârlarına açık güvertesinde oturdum. İstanbul’a geçince
tekrar Nigârların evine gittim, orada, Abdülmuttalip’i görecektim. O da
beni, bazı dostlarla temasa getirecekti. Bu, boşuna oldu. Cami Bey’den

başka kimse ile irtibat kuramamıştı.99

Cami Bey’in bulunduğu yer Abdülmuttalip’e söylenmemişti. Fakat,
kendisini nasıl göreceğim hususu kararlaştırılmıştı. Rıfkı (Pasin) Bey
isminde bir arkadaşı beni ertesi gün Üsküdar iskelesinde bulacak ve ona
götürecekti. Bu adamı hiç tanımıyordum. Bana bir resmini verdiler. O
da beni kıyafetimden ve bilhassa elimin üzerine atılmış lâcivert bir
şaldan tanıyacaktı. Beni tanır tanımaz yanıma gelecek, “Nasılsınız,
Fatma Hanım,” dedikten sonra, Cami Bey’in evine götürecekti.

Ertesi gün, benim İstanbul’daki son günüm olacaktı. Çünkü, daha
bundan sonra başkalarını aramamaya karar vermiştim. İşittiğime göre,
Parlamento İngilizler tarafından basılmış, Rauf Bey’le Kara Vasıf Bey
alınıp götürülmüştü. Gerçi, Parlamento’nun 30 kişilik muhafızı olan
cesur askerler mukavemet etmek istemişlerse de, o arada böyle bir
mücadelenin uygun olmayacağını bazı mebuslar söylemişti.

Ben, Mahmure Abla’nın Gedikpaşa’daki küçük evine gittim. Ablam,
ailesiyle birlikte benim evimde oturuyordu. Nakiye Hanım’la Mahmure
Abla benim yanımdaydılar. Gerçi, bu büyük bir tehlikeydi ama,
oğullarımdan bir tanesini olsun görmeden ayrılmak istemiyordum.
Büyüğünü istedim çünkü küçük çok heyecanlıydı ve Robert



College’deki azınlıklara mensup arkadaşlarının taarruzlarına mukavemet
edemeyerek kendisini tehlikeye atabilirdi. O gün, sokaklarda asılı olan
büyük harflerle yazılı ÖLÜM başlığı altındaki afişler mütemadiyen
gözüme çarpıyordu. O gece Üsküdar’a döndüm.

Cumartesi sabahı tekrar iskeleye indim. Siyah kalpaklılar çoğalmış,
herkes gibi beni de gözden geçiriyorlardı. Sükûnla ben de onlara
baktıktan sonra yavaş yavaş yürüdüm.

Biraz sonra birisi arkamdan:
— Nasılsınız, Fatma Hanım, diye seslendi.
Sarışın bir adamla karşı karşıya geldim. Beşiktaş vapuruna binmemiz

gerektiğini söyledi. İskele hıncahınç doluydu. Ben kendime bir paket
tütün ve sigara kâğıdı, biraz da Şam fıstığı alarak vapura girdim. Hava o
kadar soğuktu ki, güvertede oturamadım.

Kamarada, denize bakan pencerenin önünde bir genç kız
oturuyordu. Benim üniversite talebelerinden biriydi. Yalnız onun
profilini görüyor, denizi seyrettiğinin farkına varıyordum. Tütün
paketini, üzerine vurarak açtım, bir sigara sarmaya başladım. Bu sınıf
halkın tavrını ne kadar iyi taklit ettiğimi düşünerek koltuklarım
kabarırken, karşıdaki genç kızın dönüp bana baktığının farkına vardım.
Sigara sarmakta devam ederek ve nihayet kibriti çakıp sigarayı yakarken,
yüreğim ağzıma geldi. Çünkü bu defa tanınmıştım. Çok şükür, bugün
artık ellerim sosyete hanımlarının ince, manikürlü elleri değil, çalışan
alelâde bir kadının elleridir. Yapılacak tek şey, onun yüzünde beliren
korku ve aynı zamanda sevinci görmemiş gibi davranmaktı. Halinden,
yerinden fırlayıp bana gelmek istediğini hissettim. Ama ben bu ara bir
taraftan sigarayı tellendiriyor, bir taraftan da onu görmezlikten
geliyordum. Yavaş yavaş yüzündeki heyecan uçtu, gözleri yaşardı, aynı
zamanda, şüphe ve acıyla doldu. Sigara biter bitmez, fıstık külâhını
açarak içindekileri yiyip kabuklarını yere tükürmeye başladım. Bu, ona
benim Halide Edib olmadığım kanaatini vermiş olacak ki, yüzünü tekrar



denize çevirdi. Gerçi beni hiçbir zaman ele vermeyeceğini biliyordum
ama, bana yardım eden vatandaşlar ölümle tehdit edildiği için beni
tanımamasını kendi menfaati bakımından uygun buldum.

Beşiktaş’tan bir araba ile Nişantaşı’na çıktık. Rıfkı Bey dedi ki:
— Beni uzaktan takip edin. Bir kapının önünde durup ayaklarımın

tozunu alıp çekildikten sonra siz o kapıdan içeriye girin. Cami Bey
üçüncü kattadır. Bir saatten fazla durmayınız. Ben sizi köşe başında
bekleyeceğim.

Cami Bey, beni görünce iki dakika kadar hayret içinde bana baktı.
Derhal hareketimizin planını hazırladık. Kendisi aynı gün, öğleden
sonra Bebek’e inecek, Beylerbeyi’ne geçecek, orada Abdülmuttalip onu
bekleyecek, tekkeye götürecek. Ertesi güne kadar hazırlık tamam
olacak, ben ertesi sabah tekkeye geldiğim zaman da yola çıkacağız.

Cami Bey sordu:
— Bu geceyi İstanbul’da geçirmeniz tehlikeli olmaz mı?
Öyleydi. Fakat benim için bu, bir mecburiyetti. Cami Bey de çok

üzgün görünüyordu. Çok güzel, genç bir karısı, en büyüğü 15 yaşında,
en küçüğü 9 aylık olmak üzere beş çocuğu vardı. Onları bir hafta
geçindirecek kadar bile parası yoktu. Hemen o gün, bir dosttan borç
almaya karar verdik. Başını iki elleri arasına alıp sıkışını hiç unutmam.

Ben, Rıfkı Bey’i köşe başında buldum. Osmanbey’e kadar yürüdük.
Zenci bir arabacının arabasına binmeye karar verdik. Fakat arabaya
binerken iki üniformalı İngiliz polisi ile bir sivil memurun arabaya
binenleri gözden geçirdiğine dikkat ettik. Arabanın önünde durarak
konuştuk. Ben diyordum ki:

— Ben, buraya bugün Efendi Hazretleri’ni görmeye geldim.
O da cevap veriyordu:
— Ben de inşaallah yakında kendilerini ziyarete gideceğim.

Ben arabaya yalnız bindim. O, yerden alaturka bir temenna100 verip

ayrıldı. Arabacıya beni Köprü’ye101 götürmesini söyledim. Her hâlde,



Mahmure Abla’ya gidinceye kadar belki üç defa araba değiştirecektim.
Zencinin garip bir surette bana baktığını ve Beyoğlu’nda lüzumundan
fazla ağır gittiğini hissettim. Belki beni İngiliz polisine teslim edip
etmeyeceğini düşünüyordu. İlân edilmiş olmamakla beraber, beni haber
verenlere 500 veya 1000 İngiliz lirası verileceği söylentilerini
duymuştum. Bu para, bu zavallı için oldukça mühim idi.

Bununla beraber arabacı beni Köprü’ye kadar götürdü.
Mahmure Abla’nın evine geldiğim zaman, lâmbayı yakmadan önce

penceresine battaniyeler astı. Çünkü, komşuları onun benim evimde
olduğunu sanıyorlardı. Beni soyup yatağa yatırması ne kadar büyük bir
huzur verdi. Yatağım bir yer yatağıydı. O gece, her hâlde bir karyolada
yatamazdım. Ömrümde hissetmediğim bir baş dönmesiyle beraber
ateşim de vardı. Tavan, lâmba, etrafındaki eşya birbirine karışıp
duruyordu. Fakat ben, ertesi gün için yapılacak hazırlıkları ablama
söylüyordum:

— İki diş fırçası, bir yüz havlusu, altı mendil, bir şişe tentürdiyot,
bundan başka yarım kilo ekmek, biraz peynir, bir de cep feneri.

Etrafımdaki mütemadi dönüşten dolayı gözlerim kapalıydı. Fakat,
Mahmure Abla bunları kaydetti. Biraz sonra, Nakiye Hanım, büyük
oğlumla geldi. On dört yaşındaydı. Fakat birdenbire, o vaziyette, bana
büyümüş bir insan gibi geldi.

Onlar yemek yedikten sonra, kâğıt, kalem istedim ve oğluma benim
yanımdan ayrılmamasını söyledim. Ben yazı yazarken, kollarıyla beni
tuttu. Önce, yazdığım en önemli mektup, Mr. Crane’edir. Oğullarım
şayet Amerika’ya gitmek mecburiyetinde kalırlarsa, onlarla meşgul
olmasını rica ediyordum. Çünkü, İngilizlerin bizim gibilerin çocuklarını
çok geçmeden alacaklarından emindim.

Nihayet, büyük bir baş dönmesi ve ateş içinde uzandım, gözlerimi
kapadım. Ertesi gün çok zor olacaktı. Bununla beraber, hiç ağlamadım.
Bütün gece, oğlum, oda, ışık etrafımda dönüyor gibiydiler.



İkide birde oğlumla konuşuyordum, fakat bunlar önemli şeyler
hakkında değildi. Mütemadiyen küçük oğlumun, uzun pantolonundan
memnun olup olmadığını soruyordum.

Ertesi sabah, saat 6’da Mahmure Abla geldi. Beni onlar giydirdiler.
Çünkü, hâlâ ateşim yüksekti ve başım durmadan ağrıyordu. Bununla
beraber, sokağa çıkar çıkmaz kendimi ayakta tutabileceğimden
emindim. Ablam bir muska getirip boynuma taktı ve dedi ki:

— Bu, Şeyh Edebalî’nin odasında asılı bir duaymış. Bir gün Sultan
Osman, şehzadeyken, onu ziyarete gelmiş, bu duanın ne olduğunu
sormuş. Şeyh de bunun ne kadar mühim olduğunu söyleyince, bütün
gece, bu duanın asılı olduğu yerin altında durarak kurmak istediği
hükûmet için sabaha kadar dua etmiş. O hükûmet geldi, geçti. Sizler
onu yerine koyacaksınız yine. Şimdi bunu boynuna asalım, sen bu
mukaddes dua yolunda çalışırken, sana bir zarar gelmez.

Mahmure Abla’nın hiçbir zaman bu kadar ciddî konuştuğunu
duymamıştım. Durmadan yüzüme bakıyor, gülüp gülmediğimi anlamak
istiyordu.

— Tak boynuma Abla, bir daha çıkarmam.
Çocukluğumda boynuma muska astırmazdım. Fakat, bunu

Mahmure Abla’nın kendisini ifade ettiği için takıyordum.
İdealistler için insan unsuru kadar önemli bir şey yoktur. Bu unsur

ortadan kalkar kalkmaz, onlar dünya için bir tehlike teşkil ederler.
Çünkü, bu âlem sırf onların ideali için yaratılmış değildir.

Nakiye Hanım’la oğlum önce çıktılar. Ağlamadılar. Öyle istiyordum.
Ben de onların arkasından bohçamla ve ekmek paketimle çıkacaktım.
Günlerden beri o kadar az şey yemiştim ki! Ama kendi midemin
boşluğunu düşünecek durumda değildim. Ablam dedi ki:

— Sen, Ali Şamil Paşa’nın kızısın, Bedirhan Paşa’nın torunusun.
Yakalarlarsa bunu söyleyeceksin.

— Pekâlâ!



— Nüfus tezkerelerini de almalısın.
Köşedeki bir sepetten nüfus tezkerelerini çıkararak kendi göğsüne

koydu.
Tekrar karşı karşıya durmuş, hemen hemen otuz yıl önce, mor

salkımlı evde oynadığımız oyunlardan birini tekrar ediyor gibiydik.
Ben dedim ki:
— Ben, ben değilim.
— Sen kimsin?
— Ben, Bedirhanî Mahmure Hanım’ın Ayşe adlı beslemesiyim.

Bütün eski ailelerin böyle beslemeleri vardır ve arkalarından sokakta
yürür ve hanımları da onlara ikide bir, “Haydi, Ayşe, yürü, bohçaya
dikkat et!” derler.

Bu oyuna Mahmure Abla razı oldu. Fakat çok ciddî görünüyordu.
Kapıyı kaparken:

— Allahım, sen bize yardım et, dedi. Bir daha böyle bir şey
söylememesini kendisine tembih ettim.

Gerçi, Mahmure Abla kadar mukallit102 insana rastlamak güçse de,
bugün aklını kaybetmiş ve aptal görünüyordu. Bir türlü bohçayı benim
taşımama razı olmuyordu. Başımın dönmesinden dolayı, birdenbire
düşebileceğimi sanıyordu. Bidüziye dönüp bana bakıyordu. Çok şükür,
sokaklarda birkaç Arnavut salepçiden başka kimsecikler yoktu. Divan
Yolu’na kadar kimseye rastlamadan geldik. Orada bir arabaya bindik.
Artık başımın dönmesi geçmiş gibiydi. Ben, ikimizi de idare etmek
mecburiyetindeydim. İskelede, bir kayığa mı, yoksa vapura mı binmek
daha uygun olacağını tartıştık. Fakat, hava öylesine soğuktu ki, her türlü
tehlikeyi göze alarak vapura bindik.

Üsküdar iskelesinde, o tarafta yıllarca oturmuş olduğumuz için, beni
tanımayan arabacı azdı. Bununla beraber, hemen hiç binmemiş

olduğum tek atlı paraşollerden103 birine atlayarak, Bülbül Deresi’ne
kadar gittik. Ben onu yokuşun altında bırakmak istiyordum. Fakat, o



beraber gelmek için ısrar etti. Nihayet, tekkenin dar yokuşuna geldik.
Kapıya yaklaşırken Şeyh’in kardeşi, rengi sapsarı, korkunç bir fısıltıyla
bize koşarak geldi ve dedi ki:

— Dün gece polis geldi. Herkes gitti. Siz hemen yandaki eve gidin.
İçeriye bahçeden girin.

Zavallı çocuk, konuşurken gözleri evlerinden dışarı fırlıyordu.
Gösterdiği eve doğru giderek, içeriye girdik. Burası, Rıza Bey’in eviydi.
Onun oğlu, Hilâl-i Ahmer’de Dr. Adnan’ın kâtibiydi. Ne yazık ki, aile
büyük bir felâket geçirmiş bulunuyordu. Bir kızını o ay kaybetmişti.

Fakat annesi, gayet sakin, dost, metin104 ve güzeldi. Süleyman Bey’in
oğlu Saffet ile Abdülmuttalip de oradaydılar. Ben sordum:

— Ne oldu?
Anlaşıldığına göre, Cami Bey tekkeye geldikten sonra, İtalyan ve

İngiliz polisleri de gelmişler. Bunun üzerine, Şeyh arka pencereden
atlayarak kaçmış. Dr. Adnan’la Cami Bey de bu eve gelmişler. Evin arka
tarafı boş ve kimsenin geçmediği büyük bir arsaydı. Dr. Adnan ve Cami
Bey oradan kaçmışlar.

Bütün arabalar Kısıklı ve Çamlıca’da İngilizler tarafından teftiş

ediliyordu.105 Cami Bey’le Dr. Adnan, Yalnızselvi’ye boş arsalardan
yürüyerek gitmişler. Ben kadın olduğum için kurtulmam ihtimalini
daha büyük görmüşler. Bizi Bülbül Deresi’nde bir araba bekliyormuş.
Bir jandarma da bizimle beraber gelecekmiş.

Ben sordum:
— Ya arabacı?
Arabacıya güvenmek için sebepler vardı. Bu işi eski Jandarma

Kumandanı Remzi Bey hazırlamıştı. Arabacı, altı yıl hapse
mahkûmmuş. Bizi buradan geçirdiği takdirde, serbest bırakacağına,
Remzi Bey ona söz vermiş. Biz hemen hareket etmek
mecburiyetindeydik. Bundan başka da, bir suale marûz kalırsak, ne
cevap vereceğimizi de hazırlamıştık.



Nihayet arabaya binerek hareket ettik. Jandarma, gayet ciddî
görünüyor, zenci arabacı da dudaklarının titremesine mâni olamıyordu.
Gözleri fıldır fıldır dönüyor, âdeta Amerikan gazetelerinde rastlanan
zenci karikatürlerini hatırlatıyordu. Mütemadiyen başını bana çevirip
mırıldanıyordu:

— Eğer bundan sağ kurtulursam... Bir daha... Asla...
Bu cümleyi bitiremiyordu. Acaba, bir daha bir suç işlemeyeceğini

mi, yoksa bir mülteciyi kaçırmayacağını mı söylemek istiyordu? On
dakika kadar gittikten sonra, tekrar başını bana çevirdi. Fıldır fıldır
dönen gözlerinin siyahları kaybolmuş, iki beyaz nokta kalmıştı. Ağlar
gibi:

— Mültecileri kaçırmanın cezası... diye mırıldandı. Ben de ona
doğru uzanarak, ciddî bir edayla:

— Bana bak! Ölümden daha büyük ceza var mı, diye sordum.
— Yooook!
— Ceza vermek istedikleri biziz, değil mi? En büyük cezayı tabiî

bize verecekler. Eğer bir mülteci kadını kaçırırken tutulursan, sana
verecekleri ceza en nihayet altı yıllık hapistir.

Yutkundu, yine sordu:
— Sen Halide Edib Hanımsın, değil mi? En çok seni tutmak

istiyorlar, dedi.
— O hâlde ölüm cezasının şerefi bana ait olması lâzım.
Her hâlde, arabacı ölüm cezasının bir şeref olacağına inanmıyordu.

Sordu:
— Benim cezamın altı yıldan fazla olmayacağını biliyor musun?
— Bana bak! Senin yapacağın şey, eğer bir şey sorarlarsa, beni

Bülbül Deresi’nden alıp Cemal Bey’in evine götürdüğünü söylersin.
Ondan ötesini bana bırak! Bu gece evine dönersin. Arabayı koşturma.
Bilhassa İngilizlerin önünden geçerken. Eğer korku göstermezsen, hiçbir
şey olmaz.



Dizginleri tekrar yakalayarak azimle arabayı sürmeye çalıştı. Fakat
gözleri mütemadiyen bana dönüyor ve evlerinden fırlıyordu.

Büyük Çamlıca’nın dört yol ağzında, İngilizler duruyorlardı. Çok
şükür, İzmir’in işgalinden sonra hiçbir şeyden korkmamak için verdiğim
karar hâlâ yerinde idi.

Bir İngiliz askeri ağacın altında durmuş, yolu gözetliyordu.

Arkasında üç asker daha vardı. Heliyografla106 etrafa işaret veriyorlardı.
Arabadan eğildim, onu tetkik ettim. Önde duran askere karşı içimde
büyük bir acıma hissi kabardı. Sapsarı, yorgun görünüyordu. Zavallı
adam belki sıtmaya tutulmuştu.

Eğer ben avlanan zavallı bir hayvansam, o zavallı da o hayvanı zorla
avlamaya sevk edilmiş bir mahlûktu. Kim bilir, nasıl, içinde
memleketinin hasreti vardı. Ondan sonra, arkasındakilere dikkat ettim.
Anlaşıldığına göre, Bakkalköy ile Paşaköy’ün Ermenileri silâhlandırılmış,
şüphe ettikleri kim olursa olsun, vurmak emrini almışlardı. Aynı
zamanda, daha uzakta bir avuç Türk de mültecilere yardıma
çalışıyordu. Arabanın içindeki basit, alelâde Türk kadınına bir defa
baktıktan sonra, onun için her hâlde bir işaret vermedi. Başta duran,
gözlerini yolun aşağısına çevirdi. Benim zenci arabacı şaşırmıştı. Fakat, o
kadar yorulmuştu ki, Yalnızselvi yolunun başında arabayı durdurdu.
Birden, korkunç bir fırtına çıktı. Önümüzdeki katır arabaları, İngiliz
askerleri, aşağı yukarı gidip geliyorlardı. Bizse hâlâ orada duruyorduk.
Ben orada bu kadar uzun boylu durmamızı şüpheli buldum; fakat bize
katılacak olan jandarma gelmekte gecikiyordu. Nihayet, koşarak geldi.
Yüzünden, fena haber getirdiğini anladım. Fakat, daha fazla durmayı
tehlikeli bulduğum için:

— Arabaya atla, orada konuşuruz, dedim.
Verdiği haberler pek hoş değildi. Samandıra –ki bizim geceyi

geçireceğimiz köydü– ve ondan önceki Dudullu’yu İngilizler işgal
etmişlerdi ve İstanbul’dan gelen olup olmadığını teftişe koyulmuşlardı.



Jandarma, bütün bunları gizli telgraf servisinden öğrenmişti. Şimdi,
jandarma benim Çamlıca’dan geçtiğimi onlara haber vermek
mecburiyetindeydi. İstanbul’dan Ankara’ya kadar gizli bir telefon
sistemi kurulmuş bulunuyordu. Bunu yapan, vatansever ve cesur
telgrafçılar, her tehlikeyi göze almışlardı. İnsan, ister istemez, onları
tanınmış ve meşhur isimlerden daha mühim buluyordu. Çünkü, onların
hiçbirinin adı tarihe geçecek değildi.

Yalnızselvi’ye yaklaşınca, sahne muazzam bir facianın prologu107

olmaya elverişli bir durum almıştı. Hudutsuz bir ovanın üzerinde
rüzgâr, tozları korkunç bir hızla kaldırıyor, garip garip renkler ortaya
çıkıyordu. Ovanın ortasında, bir tek selvi, tek başına, bir bayrak gibi
sağa sola sallanıyordu. Yalnızselvi, üç kahve, birkaç evden ibaretti.
Oraya gelir gelmez, araba durdu. Jandarma atlayarak, kahveye Dr.
Adnan’la Cami Bey’i aramaya gitmek istedi. Ben sordum:

— Onları tanıyor musun?
— Dr. Adnan’ı resimlerinden biliyorum.
Üç kahveyi de dolaştıktan sonra, jandarma gelerek orada onları

bulamadığını ve şüpheyi çekmemek için köylülerden de soramadığını
söyledi. Orada uzun boylu duramazdık. Tam hareket etmeye karar
verdiğim anda, hatırıma Cami Bey’in bir kardeşinin Yalnızselvi’de
oturduğu ve yanında Ressam Nazmi Ziya’nın bulunduğunu söylediği
geldi. Kahveye Nazmi Ziya Bey’in evini sorduktan sonra, oraya doğru
yollanmaya karar verdik. Biz oraya varmadan, bir jandarma elini
sallayarak bize doğru koştu. Bu jandarma, Dr. Adnan’la Cami Bey’e
yardım etmek üzere teşkilât tarafından memur edilmişti. Onlar da
jandarmayı beni yolda beklemeye memur etmişlerdi. Adamcağız da
soğuk yüzünden köye gitmiş, geç kalmıştı. Beş dakika sonra, Cami Bey,
Dr. Adnan ve Cami Bey’in kardeşinin bana doğru geldiklerini gördüm.

Dr. Adnan’ı bir getr108 pantolonla görmek bana her şeyi unutturdu.
Anlaşılan, Süleyman Bey’in oğlu Saffet’in getrlerini giymiş ve



İstanbul’da herkesin tanıdığı ciddî kıyafetlerini bırakmıştı. Her hâlde o
vahşî boşlukta bu kıyafetle Dr. Adnan çok garip görünüyordu. Bir
elinde küçük bir av torbası vardı. Bunu Cami Bey’in kardeşi kendisine
vermişti. Bu, yolda çok işimize yaradı. Burada tekrar etmek gerekir ki,
hayatta sanıldığından çok daha az şeye ihtiyacımız vardı. Cami Bey’le
Adnan üzgün görünüyorlardı. Dudullu’nun İngilizler tarafından işgalini
duymuşlardı. O hâlde, Samandıra’ya şimdi gidemezdik. Bundan başka
da, zenci arabacı Dudullu’dan öteye gidemeyeceğini bildirdi. Cami Bey
ve Dr. Adnan Samandıra’ya tarlalardan yürüyerek gideceklerdi. Saat üçe
geliyordu. Gideceğimiz yer de 25 km. ötedeydi. Oraya ancak saat 11’de
varılabilirdi. Fakat, Dudullu’da bir vasıta bulmak meselesi vardı. İkisi de
zenci arabacıya çok yalvardılar. Fakat fayda vermedi. Adamcağız,
gözlerinden yaşlar akarak:

— Yapamam, yapamam, beni öldürürler, diyordu.
Ben de:
— Zararı yok, gerekirse öküze de binerim. Allahaısmarladık,

dedikten sonra arabaya atladım. Ben arabaya binerken, Adnan’ın sesini
duydum:

— Halide, Halide!
Bu ses, bir erkek sesinden ziyade, kapana tutulmuş bir zavallı

yaratığın sesi idi.
— Efendim, diye cevap verdim.
— Siz de birşey olmamış gibi yolunuza devam ediniz. Eğer, 11’e

kadar Samandıra’da bizi bulamazsanız...
Bir an cevap yok, sonra, garip, küçük bir ses:
— Peki, peki.
Bu, Mahmure Abla’nın, “Allahım, sen bize yardım et!”ini

hatırlatıyordu.
Artık ortalık kapkaranlıktı. Rüzgâr, karanlığı karıştırır gibi garip bir

ahenk içinde eserken, biz de yolumuza koyulduk. Saat beşe doğru



Dudullu’ya vardığımız zaman, bir İngiliz müfrezesinin önlerinde
katırlar, oradan çekilmekte olduğunu gördük. Birdenbire, bir çift yorgun
mavi göz, başını arabaya uzattı. Arabacının bağırmasından korktum.
Fakat, adamcağız başını çevirip yürüdü, gitti. İngiliz müfrezesi oradan
çekilip gitmişti. Fakat, köy korku içindeydi. Yanımdaki jandarma ne
yapacağını şaşırmıştı. Nihayet, karakola giderek orada benim için bir
vasıta (hatta bir katır) temin etmeye çalıştı. O gittikten sonra arabacıyı
yanıma çağırdım. Arabanın yanında, ayakta duruyordum. Zavallı adam
âdeta sayıklar gibi:

— Olmaz, daha ileriye gidemem, diyordu. Fakat ben, aldırmayarak
durmadan onu iknaya çalışıyordum. Beni Samandıra’ya götürmesini
temin etmek istiyordum. Nihayet, bu zavallı, alık, zenci arabacıyı ikna
edebildim. Jandarma döndüğü zaman arabacı harekete hazırlanıyordu.

— Arabaya atla, İhsan Efendi, çabuk. Gidiyoruz, dedim.
Jandarma arabaya atladı, olanca süratiyle hareket ettik. Yüzünden,

köyde hiçbir vasıta bulamamış olduğunu anladım.
Samandıra’ya saat sekizde girebilmiştik. Doğru, Jandarma

Karakolu’na gittik. Makedonyalı oldukları anlaşılan iki jandarma beni
arabadan indirerek zemini toprak, içinde dört büyük yatak bulunan bir
odaya götürdüler. Odanın ortasında büyük bir soba vardı. Tek tahta
sandalyeyi bana verdiler. Jandarmanın biri, önce sobaya odun
doldurduktan sonra telefona gitti.

— Ben Karakol Kumandanı Şemsi Çavuş. Alemdar’a telefon
edeceğim. Bağlayın... Alo, alo Alemdar! Halide Hanım Samandıra’ya
sağ salim geldi. Adnan Bey’le Cami Bey daha sonra gelecekler. Onlar
yürüyorlarmış... Bizim sadece üçümüzün tüfeğimiz var... Köyü terk
edemeyiz... Evet, Yirmiler dışarıda. Geldikleri zaman telefon ederim.

Şemsi Çavuş telefonu bırakınca bana dedi ki:
— Köylüler evlerine çekilince sizi bir yere götürürüm, rahat

edersiniz.



Fakat, bir dakika geçmeden telefon çaldı. Çavuş yine konuşmaya
başladı:

— Burası Samandıra. Orası neresi? Evet, evet... Selâmetle geldi.
Evet, evet... Ötekiler yürüyorlar. Evet, evet, Yirmiler de bu civarda.

Bu, biraz düşündürücü bir vaziyetti. Yirmiler, Bakkalköy’ün
İngilizler emrinde olan çetesiydi. Eğer, Dr. Adnan’la Cami Bey onların
eline düşerlerse, hiç düşünmeden öldürürlerdi. O günlerde, merhamete
benzer hiçbir his, Millî Mücadele’ye girişilenlere karşı yoktu. Ben, 11’e
kadar ümidi kesmemeye karar verdim. Çavuş odadan çıkınca, sobanın
karşısında biraz nefes alarak oturdum. Sıcaklık beni âdeta sevindirmişti.
Biraz sonra dışarıda insan olduğunu hissedince, gittim, kapıyı açtım.
Evet, kapının önünde, bir tek fener altında altı tane uzun boylu adam
duvara dayanmış, duruyordu. Önlerindeki küçük çukurdaki su
donmuştu. Seslendim:

— İçeri gelin, arkadaşlar, gelin, ben rahatsız olmam.
Jandarmalar birer birer içeri girdiler. Odada bir çocuk uyuyormuş

gibi ayaklarının ucuna basarak yavaşça ilerleyip yatakların üstüne
oturdular. Hepsinin gözleri önlerinde. Hiçbiri bir tek söz söylemiyordu.
Bir iki dakika sonra, bir tanesi sobaya tekrar ateş attı.

İlk ağzını açan ben oldum:
— Arkadaşlar, karnım aç, dedim.
O sabah, saat altıda Mahmure Abla’nın bana vermiş olduğu bir

fincan çaydan sonra ağzıma hiçbir şey koymamıştım. Hepsi birden
yerlerinden fırladı. Biraz sonra hepsinin elinde birer siyah ekmek
somunu, yanıma geldiler. Her biri kendi ekmeğini kabul ettirmek
istiyordu. Güldüm:

— Bana bir dilim kesiniz, dedim ve tabiî, kumandanları kesti.
Ekmek yutulamayacak kadar katıydı. Bu adamlar, ellerine sadece

böyle ekmek verebilen bir hizmete kendilerini vermişlerdi. Kendi
kendimden âdeta utandım. Şimdi, artık aramızda bir dostluk havası



hâsıl olmuştu. Hepsi, yüzümü tetkik ediyordu. Kendi memleketlerinin
bir kadınının İngilizlere karşı koymuş olmasından dolayı büyük bir
gurur duyuyorlardı. Nihayet dilleri çözüldü. Kumandanları cebinden
sararmış, pis bir kâğıt parçası çıkararak yatağımın üstüne koydu ve dedi
ki:

— Bu, Sunday Times’tandır. Burada, Enver Paşa’nın109 Hayber
Geçidi’nin başında İngilizlerle mücadelesini yazıyor. (Böyle bir şeyin
Sunday Times tarafından basılmamış olduğunu ve bunun sırf askerlerin
maneviyatını yükseltmek için uydurulmuş olduğunu öğrendim.)

Bundan sonra, bir bir konuşmaya başladılar. Padişah’ın memlekete
hıyanet ettiğini söylediler. Yenildikse ne olurdu, Almanlar da
yenilmemiş miydi? Bizim istiklâlimizi elimizden almaya ne hakları
vardı? Evet, Osmanlı hanedanından birinin memleketi yabancılara
satması nasıl bir ayıptı? Fakat, biz bundan sonra istibdadı ortadan
kaldıracaktık. Hiç olmazsa, Bulgarlardan örnek almak gerekti. Onlar
hiçbir zaman istibdada baş eğmemişlerdi.

İşte konuşmalarının konusu buydu. Onların hepsi Makedonyalıydı.
Hepsi heyecanlı, isyancı ve istibdada karşı duran hisler taşıyorlardı.
Hepsi belirsiz bir şekilde, yeni bir Türkiye hayal ediyor ve bunu
yaratacak bir kahraman düşünüyordu. Bu Makedonyalıların içinde

Enver Paşa’ya karşı büyük bir temayül110 olduğunu anladım. İçlerinden
biri, Makedonya’da onunla birlikte dövüşmüştü. Kumandanları lâflarını
keserek, Mustafa Kemal Paşa’dan bahsetmeye başladı. Ne kadar büyük
bir asker olduğunu ve Yunanlıları Atina’ya defedeceğini söyledi.
Nihayet, saat dokuz olmuştu. Kumandan ayağa kalktı ve dedi ki:

— Artık seni bir eve götürebiliriz, Halide Hanım.
Bunu söyledikten sonra, ötekiler ayağa kalktılar. Tıpkı girdikleri gibi

odadan yavaş yavaş çıktılar.
Ayağa kalkıp da gözüm pencereye ilişince, orada bir adamın aşağı

yukarı yürümekte olduğunu gördüm. Yüzünü fark edememekle



beraber, hareket hâlinde olduğunu görüyordum. Her hâlde ayakları yere
bir kaplan ayağı gibi sessiz basıyordu. Pencereye yaklaşarak yüzünü
görmeye çalıştım. Işığın altında, iki parlak siyah göz, uzun, ince, biraz
çarpık bir burun ve yanaklarından çenesine inen ince, siyah bıyıkları
gördüm. Bu yüz bana eski bir Galyalı veya Yeniçeri’yi hatırlattı.
Kumandan dedi ki:

— Aşağıda Mehmed Çavuş nöbet bekliyor.
— Mehmed Çavuş kim?
— Anadolulu bir komiteci. Kuvayı Millîye’den.
Bu yüze dikkatle baktığım zaman, onun da benim gibi bir maksat

için can vermeye hazır olduğunu hissettim. Kumandan’la beraber
yanına gittiğimiz zaman:

— Safa geldiniz, Halide Hanım, dedi.
Gülümsediği zaman, bütün beyaz dişleri meydana çıkıyordu.

Kumandan dedi ki:
— O silâh kaçırır. Biraz çenesi düşüktür.
Bir Makedonyalı için, başıyla, eliyle veya gözüyle bir hareket

yaparak cevap vermeyen herkesin çenesi düşüktür. Ben, Kumandan’la
uzaklaşırken, seslendi:

— Ben nöbet bekliyorum. Buna, “korkmayın” kelimesini eklemesi,
beni de kendisi gibi bu işin ferdi saydığı hissini veriyordu.

Karanlık ve çamurlu sokağa girdiğimiz zaman, yorgunluğumu
hissettim. Ateşin başında jandarmaların dostluk gösterileri bana kim
bilir daha ne kadar zaman ötede beride dolaşıp bilmediğim evlere
sığınmaya mecbur olacağımı unutturmuştu. Nihayet, sokakta Şemsi
Çavuş bir kapıyı çaldı ve bana dedi ki:

— Burası Muhtar Resul Ağa’nın evidir. Sadık bir adamdır. Ötekiler
gelinceye kadar bu evde dinlenirsiniz.

Karanlık bir eve girdik. Tahta merdivenlerden evin tek katına çıktık.
Merdivenin başında, elinde küçük bir lâmba ile, uzun boylu bir köylü



kadın duruyordu:
— Safa geldin, kızım, dedi.
Her hâlde annem olacak yaşta değilse bile, bu zavallı mülteci kadına

analık etmek istiyordu. Merdivenin basamağında oturarak çamurlu
ayakkabılarımı çıkarmaya çalışırken, tatlı bir sesle:

— Zararı yok, çıkarma ayakkabılarını, dedi.
Girdiğim odada çatır çatır yanan odunlarla dolu bir ocak, yerde

koyun pöstekileri vardı. Üstünde iki küçük kız oturuyordu. Çocuklar
beni yakalayarak sedire götürdüler. Oraya oturtup iki tarafımdan bana
sarıldılar ve soğuk yanaklarımı öpmeye başladılar. Eğer bana tek rahat
ve huzur verebilecek bir odayı kendim hazırlamış olsaydım, bundan
daha mükemmelini yapamazdım. Anaları ayakta bana tatlı tatlı
gülümseyerek bakıyordu. Hiçbir şey sormadı. Yalnız dedi ki:

— İstanbul’da kan gövdeyi götürüyormuş.
— Vaziyet pek o kadar fena değil.
— Benim İstanbul’da bir kızım var da, çok merak ediyorum.
— Köydeki vaziyetiniz nedir?
— Çok kötü. Bakkalköy’ün Yirmileri geçen ay üç kişi öldürdüler.

Kimse sokağa yalnız çıkamıyor. Son zamana kadar bir tek jandarmamız
vardı. Şimdi, şükür, iki kişi oldular. Kumandanları Şemsi Çavuş çok iyi
adam... Bir şey yemek istemez misin?

— Teşekkür ederim, bir şey istemem.
— Kahve?
— Getirin, içerim.
Hemen bir tepsinin üstünde, bol köpüklü bir fincan kahve getirdi.

Bu kadının benim hakkımda tek bilgisi bir mültecinin eşi olmamdan
ibaretti. Karakol, biz oradan ayrılıncaya kadar, benim adımı kimseye
söylemek istemiyordu.

Bir dakika sonra kocası da geldi. Uzun boylu, kara sakallı, tatlı yüzlü
bir Anadolulu idi. Biraz sonra da çoban kıyafetli, on beş yaşlarında



tahmin edilen oğlu gelerek ocağa odun attı. İşte, orada Anadolulu ile
Makedonyalı arasındaki farkı tamamen anladım. Bu adam, sakin,
içinden alaycı, becerikli görünüyordu. O, ne Enver Paşa’nın İngilizlerle
kavgasına ne de Mustafa Kemal Paşa’ nın Yunanlıları Atina’ya
sürükleyeceğine inanıyordu. Padişah’ın hıyanetini hissetmekle beraber,
ona sövmüyordu. Kendisi için bizim başarımız şüpheli görünmekle
beraber, gene de sadakatiyle hizmet ediyordu.

Birdenbire kapı açıldı, ev sahibi kadın girdi:
— Sizi biri görmek istiyor, dedi.
Hemen sonra, garip yüzlü, uzun boylu bir adam içeri girdi.
— Kurtulduğunuza memnun oldum, Halide Hanım. Emindim.

Geçen hafta İzmir Millî Müdafaa Cemiyeti’nde...
— Ben, sizi hiç İzmir Millî Müdafaa Cemiyeti’nde görmedim.

Buraya nasıl geldiniz?
— Gebze’den. Beni dört jandarma getirdi.
— Karakol biliyor mu?
— Karakol mu? Ben teftişe geldim. Bütün bunlar benim emrimde.

Bunu söylerken elini bütün dünyaya hükmediyormuş gibi sallıyordu.
— Benim burada olduğumu nereden haber aldınız?
— Eski Muhtar Ahmed Ağa’nın evine gittim. Bir kadının araba ile

Karakol’a, sonra da Resul Ağa’nın evine geldiğini öğrendim. Eski
Muhtar çok iyi bir adamdır, oraya gitmeliydiniz. Bunu duyunca, tabiî
vaziyeti anladım.

Ev sahibi biraz sonra bana, bu adamın benim kocam olduğunu
söyleyerek beni görmek istediğini söyleyince hem şüpheye düştüm, hem
fena hâlde kızdım. Bir yalancı, aynı zamanda da İngilizlerin bir adamı
olabilirdi. Kendisine karşı etrafta hâsıl olan şüpheye rağmen bir
konudan ötekine atlıyor, elini uzatarak:

— Bütün burası benim emrimde, diyordu.
— Ben, Cami Bey’in dostuyum. Dr. Adnan’ı da tanırım. O da



geliyor mu? Benim İzmir dağlarında altı Yunan zabitine ne yaptığımı
duydunuz mu? Onlarla karşılaştığım zaman tüfeğimde yalnız beş
kurşun vardı. Hemen ateş etmeye başladım. Bir tanesi düştü, iki tanesi
düştü, üçüncüsüne ateş ettiğim zaman, hepsi tabanları kaldırdı, kaçtı.

Bu aralık odaya giren Şemsi Çavuş, benim kadar şüpheli
görünüyordu. Sert bir sesle:

— Karakol’a haber verdiniz mi?
— Lüzumu yoktu. Ben Gebze’den geliyorum.
— Bunu tahkik etmek lâzım.
— Hiç lüzum yok. Ben Cami Bey’in dostuyum. İzmir dağlarında...
Bu defa, her şey benim emrim altında dememekle beraber,

konuşmasına devam etti.
Şemsi Çavuş’un hareketi bana tehlikeyi daha fazla hissettirdi. Eli

kalçasındaki tabancasında, sert sert adama bakıyordu. Ateş edip
etmemek için karar vermeden önce, benden bir işaret bekliyordu. Önce,
bunca kişinin hayatını tehlikeye sokmak ihtimali olan bu adamı
himayeye hakkım olup olmadığını düşündüm. Fakat, aynı zamanda, bu
adamın bir serseri ve geveze olması ihtimalini de düşündüm. Odadan
dışarı çıktım. Şemsi Çavuş da arkamdan geldi. Dedi ki:

— Cami Bey’le Adnan Bey Dudullu’ya gelmişler. Yirmi dakika önce
de oradan hareket etmişler. Bir saate kadar buraya gelebilirler. Ben bu
adamı burada bırakamam. Her hâlde, bu evden çıkmalı.

Bu aralık, adam içeriden seslendi:
— Çavuş! Siz daha başkalarını da bekliyormuşsunuz. Buradaki kadın

beni onlardan biri zannetti.
— Silâhınız var mı?
— Hayır, siz bana bir silâh vermelisiniz. Ben, Halide Hanım’la

Anadolu’ya gideceğim.
Ben Çavuş’a:
— Onlar gelinceye kadar bekleyelim, dedim.



Çavuş çıktı. İngilizlerin elinden kaçmaya muvaffak olan bir kadının
bile bu ihtilâl işlerinde bulunmaması lâzım geldiğini düşündüğüne
emindim. Zaman çok uzun geldi, fakat, biraz sonra ev sahibi kadının
merdiven başından sesi geldi:

— Ayaklarınızı çıkarmayın.
Buna Cami Bey cevap verdi:
— Merhaba hemşire! Pabuçlarımız çok kirli. Senin temiz evini

kirletmemek lazım.
Ben hemen dışarı fırladım. Adam da kapının önünde duruyordu.

Merdiven başında Cami Bey’in kulağına bu adamı tanıyıp tanımadığını
sordum. Cami Bey tanımadığını söyleyince, Şemsi Çavuş’u bu adam
hakkında bilgi edinmek için Karakol’a yolladık.

Nihayet, yumurta, yoğurt ve ekmek getirdiler. Erkekler hemen
yemeğe başladı. Acele ediyorduk. Çünkü, Tepeören denilen köye şafak
sökmeden varmamız gerekiyordu.

Biraz sonra Çavuş geldi. Yüzünden bu adamın öldürülecek kadar
mühim olmadığına kanaat getirdiği anlaşılıyordu. Herifin yüzüne
bakmadan dedi ki:

— Sen de gidebilirsin Anadolu’ya.
— Tabiî. Fakat ben silâh isterim. Gayet iyi nişancıyım.
Bundan sonra, başladığı uzun hikâyelere kimse kulak vermiyordu.

Şemsi Çavuş, Dr. Adnan’a diyordu ki:
— Hemen hareket etmeniz lâzım, Efendim. Resul Ağa öküz

arabasını hazırladı. Sizi kendisi götürecek. Yanınıza iki silâhlı jandarma
da vereceğiz. Mehmed Çavuş da sizinle beraber gelecek. Korna’yı
bugün İngilizler işgal etmişler.

Bu aralık, elindeki küçük bir haritayı tetkik eden Cami Bey dedi ki:
— Korna işgal edilmişse, Tepeören’e nasıl gidebiliriz?
Şemsi Çavuş cevap verdi:
— Mehmed Çavuş’un bildiği hususî bir yol var. İngilizler sizin



geleceğinizi öğrenmişler, yolları muhafaza altına almışlar. Mehmed

Çavuş’un göstereceği yoldan giderseniz kurtulursunuz.111

Şimdi Karakol’un benim ismimi köye niçin vermediğini anladım.
Cami Bey, karnı doyup da sigara yaktığı zaman, ancak bu acayip adamın
yüzüne baktı ve dedi ki:

— Ben, seni bir defa İzmir Millî Müdafaa Cemiyeti’nde görmüştüm.
Ben de kendi kendime, “Bunu daha evvel niçin söylemedin, az daha

herifi öldürecektik,” dedim.
On ikiye çeyrek kala, beni öküz arabasına bindirdiler. Arabanın

üstünde üç tane saman dolu çuval vardı. Öküzlere en yakın olanının
üstüne oturdum. Öküzlerden korktuğum için, o zamana kadar hiç
yanlarına yaklaşmazdım. Fakat, bu anda öküz bile olsa, canlı bir
mahlûka yakın olmak istiyordum. Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse
konuşmuyordu. Yağmur yağıyordu. Yalnız yukarıdan sızan ışıkta
jandarmaların tüfekleri ile yürümekte olduklarını görüyordum. Ev
sahibi kadın beni yağmurdan korumak için, üstüme iki çuval örtmüştü.
Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, yürüyorlardı. Gece çok
karanlıktı. Durmadan yağmur, karla karışık tipi hâlinde yağıyor, kısaca,
gökyüzü tepemize durmadan bir şeyler indiriyordu. Aynı zamanda, buz
gibi bir rüzgâr ara vermeden esiyordu. Bu vaziyetin nakaratı, arabanın
tekerleklerinin gırç gırç diye çıkardıkları seslerle Dr. Adnan’ın sürekli
öksürüğüydü. Bu, ebedî ve ıslak karanlık içinden seslendim:

— Mehmed Çavuş!
Ta yanıbaşımdan:
— Buradayım, diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya çuvalın

ucunu yahut da eteğimi yakalamış ve yolun sonuna kadar beni
bırakmamıştı. Sordum:

— Bu Yirmiler dediğiniz kim oluyor?
— Bakkalköy’ün Hıristiyanlar çetesi. (Bunu kayda değer bir küfür

sesi takip etti.)



— Başka çete var mı?
— Evet, Paşaköyü’nden Ellilik ve İzmir’den Seksenlik bir çete bütün

bu havaliyi kontrol ediyor.
— Türk köylüleri kendilerini nasıl müdafaa ediyorlar?
— Silâhları olmadığı için bir şey yapamıyorlar. Fakat daha içerilerde

bizim de iki çetemiz var.
— Kim onlar?
— Yirmi kişilik bir kuvvetin başında olan Arslan Kaptan. Dayı da var

orda.
— Bu Dayı da kim oluyor?
— Tabiî, Dayı Mesut.
Bu meşhur Dayı Mesut’u bilmememe hayret eden Mehmed Çavuş

devam etti:
— Hıristiyan çetelerin vazifesi, yakaladıkları milliyetçileri öldürmek.

Onlar İngilizlerin himayesinde...
Bunu çok canlı küfür serisi takip etti.
Bundan sonra sessizlik, sonsuz ıslaklık ve titreme.
Birdenbire, uzun, mavi bir ışık, sol tarafımızdaki sırtları taradı. Bu

neydi? Gerçi karanlık korkunçtu, ama, bu ışık jandarmaların sert
yüzlerinde endişe uyandırıyordu. Sordum:

— Bu nedir, Mehmed Çavuş? Gök gürlemediği için her hâlde
şimşek değildir.

— İngilizlerin projektörü. Hıristiyan çeteler bizi görsün diye ikide
bir etrafı aydınlatıyorlar.

— Mehmed Çavuş?
— Efendim?
— Şimdi bana, Anadolu’ya nasıl silâh kaçırdığını anlat bakayım.
Mehmed Çavuş’u bunun kadar hiçbir konu heyecanlandırmazdı.

Korkunç bir sevinç içinde anlatmaya başladı. Önce silâh kaçırma tekniği
hakkında uzun bilgi verdi, sonra kendi yaptıklarına döndü.



Onun hareket sahası, Samandıra ile İzmit arasındaymış. Kömür veya
saman çuvalları içine silâhları saklayarak gece götürürmüş. Sabah olunca
arabaları boşaltırmış. Her hâlde, zekâ ve cesarete dayanan bir hareket
bu. Çünkü, yollar İngilizler tarafından, boş sahalar da Hıristiyan çeteler
tarafından teftiş edilmekteydi. Mehmed Çavuş, son kaçakçılığından
bahsederken, gururu son dereceyi buluyordu.

— Kırk araba dolusu silâhtı. İşgal henüz olmuştu. Geceyarısından
sonra, Korna’ya erişmiş, köyün dışında bir yere gömmüştük. Şafak
sökmeden önce, toplandık. Silâhları yerleştirmeye başladık. Fakat
yanımdaki adamlar korktular. Ben hemen tüfeğimi göstererek, sizin
adlarınız Hükûmet defterinde yoktur. Hadi bakalım. Hepinizi köpek
gibi gebertirim, dedim.

Bundan sonra, adamların silâhları yüklerken Hıristiyan çetesinin
hücumuna uğradığını, onları tek başına tüfeğiyle nasıl karşıladığını ve
köylülerin nasıl cesurca davrandıklarını anlattı.

Gerçi, Mehmed Çavuş ile jandarmalar pek anlaşamıyorlarsa da
gayeleri birdi. Mehmed Çavuş Anadolulu, onlarsa Makedonyalıydılar.
Köylüler vergiden şikâyetçi oldukları için, Hükûmet’e karşı gelmeye
hazırdılar. Aynı zamanda, hepsinin biraz Bolşevik propagandasına
tutulmuş olduklarını da hissettim.

Karanlık, arada bir yanan ışıklar, soğuk, yağmur, sonra gırç gırç, bana
hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Islaklık üstümdeki çuvalları geçmiş,
tenime kadar işlemişti. Bir tek teselli Mehmed Çavuş’un sesiydi. Bu kırk
araba hikâyesini kaç defa tekrar ettiğini hatırlamıyorum. Her hâlde bu
tekrarın bana sükûn verdiğini hissediyordu.

Araba birdenbire yana sarktı ve durdu. Bir ses:
— Yolu kaybettik. Kuyunun önündeyiz. Hiçbiriniz yerinizden

kımıldamayın. Işık, ışık!
Fakat ışık yoktu. Herkesin cebindeki kibritler de ıslanmış olduğu için

yanmıyordu. Ben:



— Benim bir cep fenerim var, dedim. Nihayet bohçadan çıkararak
yolu aydınlattık. Herkes Mehmed Çavuş’un konuşmaktan başka bir şey
yapmadığını söyleyerek onu suçlandırıyordu. Hep birden, öküz
arabasını yukarıya çekerek tepeye giden dağ yolunu tutmak istedik. Bu
epeyce uzun sürdü. Çünkü, arabayı yerinden kımıldatmak çok zordu.
Ben de arabadan indim. Nihayet, yola düzüldük. Bu yolda öküzle
beraber insanlar da araba çekiyordu.

Resul Ağa durmadan öküzlere:
— Haydi oğlum, haydi oğlum, diyor; Mehmed Çavuş da benim

yanıma gelmiş:
— Kırk arabaydı... diye eski hikâyesine devam ediyordu. Gözlerimi

kapadım. Çünkü bu gecenin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu.
Gözlerimi açtığım zaman, karanlık inceleşmiş, ortalık yavaş yavaş

beyazlaşmaya başlamıştı. Artık yağmur çok hafif bir sis hâlini almıştı.
Yan tarafımızdaki sırtta bir sıra köy evleri görünüyordu. Yine gırç gırç,
yine arabanın yola devamı.

Bir evin, bir tek, büyük, dumanlı odasına girmiştik. Ocağın yanında,
korkunç yüzlü bir adam ateşle meşguldü. Köşedeki yatakta da bir adam
kalkmış, gözlerini oğuşturuyordu. Birkaç asker bizi karşıladı. Genç ve
çok kaba giyinmiş olmalarına rağmen, tavırlarında okumuş ve yetişkin
bir insan hâli vardı. Bir tanesi ancak on sekiz yaşında olmalıydı. Öteki
biraz daha büyücek, kısa boylu, sarışın bir adamdı. Kendisini

Mülâzım112 Bekir diye tanıttıktan sonra, yanındakini de Yüzbaşı Esat
diye takdim etti. Mülâzım Bekir, ocağın başındaki adamı geri çekerek
beni orada ufak bir iskemleye oturttu. Üstüm başım sırsıklamdı. Ateşin
yanındaki adam bir taraftan esniyor, bir taraftan da diyordu ki:

— Bu, Korna köyündeki adamların seni haber vermelerini onlara
göstereceğim. Hepsini keseceğim. Vallahi, billâhi.

Bunu söyledikten sonra, onları ne şekilde geberteceğini garip bir
tavırla anlatıyordu. Erkekler ocağı doldurdukça doldurdular. Oradaki üç



erkek Bulgarca, Türkçe birtakım türküler çığırıyorlardı. Hepsi Mehmed
Çavuş’ un başka başka örnekleriydi. Mülâzım Bekir dedi ki:

— Burası köyün mektebi idi. Şükrü Bey (Anadolu’ya geçenlerin
selâmetini o temin ediyordu) şimdi gelecek. Biraz dinlenmez misiniz?

Ben etrafıma bakınarak nerede yatabilirim diye düşünüyordum. O:
— Arkanızda, vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. Orada size

bir yatak yaparım, dedi.
Kalktım, onu minnetle takip ettim. Arkamdaki bölme, mini mini bir

köşe bölmesiydi. Mülâzım Bekir bir şilte yaydı ve yerden hayli kirli bir
torba alarak başımın altına koydu. Bundan sonra paltosunu çıkararak
üstüme örttü:

— Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize
gelmiştim. Fakat sizi tanımak imkânını bulamamıştım, dedi, sonra
bölmeden çıktı.

Bu bölmenin öbür tarafından kalpakları görüyordum. Yattım. Başımı
o pis torbanın üstüne koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla dolu
gibiydi. Torbayı açınca bu taş sandığım şeylerin, gayet sert, simsiyah
asker tayınları olduğunu gördüm.

Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir türlü
uyutmuyordu. Evet, bu, o zamanki Türkiye’nin, o insan sınıfının

kokusuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz meşakkat113 onların
vücuduna bu kokuyu vermişti. O zaman bazı genç yazarların, halkın
hayatı diye, halk psikolojisine dair yazdıkları yazıları düşünerek
gülümsedim. İnsan, o günün, o tabakasını anlamak için mutlaka bu
kokuyu koklamış olması lâzımdı. Evet, bu, zulmün ve zulme karşı
duyulan büyük öfkenin kokusuydu.

— Burada ne yapıyorsun, Şükrü?
— Çok şükür, sağ kurtulmuşsun. Görüyorsun ya, ben burada milleti

idare ediyorum.
Kudretli, biraz da alay eden bir ses. İki çocuk gibi birbirine sarılan



adamların başlarını görüyorum. Bunlardan biri Adnan, öteki Şükrü
Bey’di. Bölmenin öbür tarafından Şükrü Bey’in (Yenibahçeli)
kahverengi ipek kalpağını görüyorum.

— Bekir, benim torba hazır mı? İyi kapa! Diş fırçalarını bidüziye alıp
kaçıyorlar.

Dr. Adnan’a dönerek:
— Hemşireniz nerede, diye sordu. Tabiî, beni kastediyordu.
Onlar bölmenin arkasında, uzun tahta sıraya oturmuşlar, güya beni

uyandırmamak için yavaş yavaş konuşuyorlar. Kalktım, Binbaşı Şükrü
Bey’le konuşmak için ben de bölmenin öbür tarafına geçtim. Arkasında
iyi biçilmiş, kahverengi bir spor elbise, ipek gömlek ve kırmızı bir
boyun bağı vardı. Sanki, bir ihtilâl piyesi oynamak için sahneye çıkmıştı.
Elimi öptü. Şalımı tahta sıranın üstüne sererek beni oturttu.
Önlerindeki mangalda yumurta ve et pişiyordu.

— Şimdi, yemeğimizi yeriz, sonra hemen hareket ederiz, hemşire.
— Nereye gidiyoruz?
— Köseler’e! Bizim sevgili Mesut Dayı ile korkunç Arslan Kaptan’ın

merkezi. Buradakilerin ikisi –iki kahraman– sizi götürecek. Sekiz saat
kadar sürer.

— Benim kahramanlardan hoşlanmadın mı, hemşire?
— Hayır, öyle değil. Yalnız gitsek olmaz mı?

— Olamaz. Bu adamlara tam emniyet etmelisiniz.114 Bunlar bizim
ordumuzdur.

Bunu söyledi, biraz düşündü, sonra seslendi:
— Buraya gel, Bekir! Bu Bekir benim yavrumdur. Bekir sizinle

beraber Köseler’e kadar gidecek. Haydar’la, İhsan da önde yürüyecek.
Gerekirse Hıristiyan çetelerle dövüşecekler.

Saman dolu çuvalın üstüne tırmanırken, yeni bir adam daha peyda
oldu. Bu, Ahmed Halim adında bir tüccardı. Derhal arkasındaki
yağmurluğu çıkararak bana giydirdi. Çünkü, yağmur hâlâ yağıyordu.



Şükrü Bey bizi yolcu ettikten sonra, Mülâzım Bekir arabanın yanında
yürüdü. Omzunda bir tüfek, belinde tabanca vardı, kemerinden de iki
bomba sallanıyordu. Şükrü Bey diyordu ki:

— Benden sonra en iyi atıcı, bu Bekir’dir. Evet, gerçekten, Binbaşı

Şükrü Bey’in atıcılığı meşhurdu. Maltepe’deki Endaht115 Mektebi’nin
başında bulunuyordu.

Biz, tekrar, Anadolu’nun tepelerinden, arka yollarından ilerliyorduk.
İki yerde durduk. Birisi kahvehaneydi. Birer fincan kahve içtik.

Şükrü Bey’in kahramanları Bekir’in belinde sallanan bombalara ağızları
sulanarak bakıyorlardı. Çünkü orduya mensup olmayan Millî
Müdafaacılara bomba verilmiyordu. Bu yolda hiç unutmadığım bir şey
de, gül bahçeli bir yerden geçerken etrafa yayılan gül kokularıydı.

Kahramanlar bir zaman için gözden kayboldular. Sonra, onları bir
kayanın arkasında bulduk. Artık, Köseler köyüne selâmetle
gidebileceğimizi söylediler. Bundan sonra, atıcılıktaki marifetlerinden
bahsetmeye başladılar. Mülâzım Bekir de durmuş, yüksek kayanın
tepesine bakıyordu. Kahramanlardan biri tepedeki beyaz bir noktayı
işaret ederek, Bekir’e onu vurup vuramayacağını soruyordu. Mülâzım
Bekir derhal tüfeğini kaldırarak tetiği çekti. Beyaz, üstü yeşil bir kaya
parçası önümüze düştü. Mülâzım Bekir, aynı zamanda, benim de ille
tüfek atmayı öğrenmem gerektiğini söylüyordu.

Akşama doğru rüzgâr soğuk ve şiddetli esmeye başladı ve kalın bir
karanlık perdesi etrafımızı sardı. Arkamdaki yağmurluk canımı kurtardı,
diyebilirim. Çünkü, artık içime yağmur girmiyordu. Bir kırlıktan
geçtikten sonra, Köseler’in kapısına geldik.

Köseler’in kapısına taşlı bir yoldan ve mezarlıktan geçilerek
giriliyordu. Dört tarafı tepelerle sarılmıştı. Yokuştan inerken arabadan
inmemi tavsiye ettiler. Çünkü, öküzlerin sırtına düşecek kadar araba
eğilmişti. Fakat, ben o kadar hâlsizdim ki, hiç aldırmadan yerimde
kaldım. Nihayet, ötede beride evler göründü. Birkaç asker, ellerinde



fenerle dolaşıyorlardı.
Araba, köyün nihayetinde, büyük bir bahçenin ortasındaki evin

kapısında durdu. Bir asma altından geçerek eve girdik. Tam bir köy evi.
Ahırı yanıbaşında. Erkekler başlarını kaldırmış bize hayretle bakıyorlar.
Bizi eve götürenler orduya mensup askerlerdi. Temiz, geniş bir odaya
girmiştik. Odanın orta yerinde bir halı, yan duvarında bir sürü yatak
üstüste dizili duruyordu.

Mülâzım Bekir ateşin karşısındaki duvarın yanına bir yatak serdi.
Ben de oturup arkamı dayadım duvara. Ötekiler de kendilerine şilteler
serdiler. Mini mini bir iskemle üzerinde, küçük bir lâmba yanıyordu.
Fakat ocaktaki ateşin ışığı kâfi geliyordu. Erkekler ayaklarını ocakta
ısıttıktan sonra, şiltelerine oturarak sigaralarını yaktılar.

Askerlerden biri yoğurtla yumurta getirdi. Ben de bir parça peynirle
ekmeğimi çıkardım. Tam biz oturup yemeğe başlarken dışarıdan bir ses
duyduk:

— Ben de geleyim, sizinle yemek yiyeyim mi, Adnan?
Kapı açıldı, Binbaşı Şükrü, kolunda, uzun boylu, temiz giyinmiş

fakat benim Nevres Bacı kadar siyah bir adamla içeri girdi.
Şükrü Bey:

— Mesut Dayı, diye bize onu tanıtırken sesinde hafif bir rikkat116 ve
sevgi hissediliyordu. Adamcağız benim elimi öptükten sonra, Şükrü
Bey’in ona karşı hissettiği sevginin sebebini anladım. Mesut Dayı’nın
hâlinde, davranışında ince bir şövalye edası vardı. Binbaşı Şükrü Bey,
Mesut Dayı’nın bir çocuğu olduğunu anlatırken, ondan “sütlü kahve”
diye bahsediyordu. Galiba, karısı beyazdı. Erkeklerin çubuklarını
içtikleri bu sakin Anadolu odası, bana sonsuz bir huzur verdi. Fakat
Cami Bey, o ebedî haritasını çıkarıp incelemeye başlayınca bu sükûn
kayboldu.

— Bir kuyu dibinde gibi duran bu köye bizi getirmenin ne manâsı
var. İngilizler dokuz kilometre ötemizde. Bir saate kadar gelir, bizi



kapana kısılmış fareler gibi yakalayabilirler.
Söylediği doğruydu. Fakat, ben canlı olarak İngilizlerin esiri olmak

istemiyordum. Sordum:
— Mesut Dayı, kuvvetiniz ne kadar?
— Otuz kişiyiz, hemşire.
Bunu söylerken, Mülâzım Bekir’in bombalarına gözüm dikilmişti.
— Eğer bizi sararlarsa ne yaparsınız, Mesut Dayı?
O gayet kararlı bir sesle:
— Dövüşürüz, hemşire, dediği zaman biraz sükûn buldum.
Şimdi, hepsi Cami Bey’in haritasının üstüne eğilmiş, yolumuzu

münakaşa ediyorlardı. Yüzbaşı Esat’la Mülâzım Bekir, Şükrü Bey’e birer
telgraf getirdiler. Bunları okurken, yüzü karardı. Anlaşılan bütün yolları
İngiliz süvarisi tutmuştu. Aynı zamanda, İzmit kumandanından emin
değildiler. Adapazarı’nda bizi vurmaya hazırlandığı söyleniyordu.
Adapazarlıların eline geçmemek için üç gün içinde hareket etmemiz
gerekti. Bunu yapabilmek için de Çal köyünden geçmek gerekiyordu.
Bu ise, yeniden dağları aşmak demekti. Bu münakaşa esnasında, Gebze
Jandarma Kumandanı, Binbaşı Şükrü Bey’e, bizi oradan ne kadar çabuk
kaldırmak mümkünse kaldırmasını tavsiye ediyordu. İngilizler, her
hareketimizi haber alabilecek durumdaydılar.

Tekrar kapı vuruldu. gözler kapıya çevrildi. Arslan Kaptan göründü.
Selâmlaşınca dedim ki:

— Sen demek burada kaplanların şefisin!
Yüzü İsa’nın resimlerine benzeyen, kendisi mini mini bir adamdı.

İnce, uzun bir çene, muntazam bir burun, çocuk gibi gözler. Bu kaplana
benzeyen yüzün vücudu ne kadar başkaydı. Ayakları yere dokununca,
derhal kaplanvari bir süratle yukarıya kalkıyor ve vücudu atılan bir ok
yayı gibi hareket ediyordu. Üzerinde kahverengi bir pantolon vardı. Beli
fişeklerle dolu. Üzerinde bir ipek gömlek. Başının üzerinde kocaman,
kırmızı ipekli bir şey sarılı. Elinde bir tüfek, belinde iki tabanca ve



aralarında bir kama. Tüfeğini yere koyarak bana doğru geldi. Elimi iki
defa öpüp başına koyduktan sonra:

— Safa geldin, hemşire hanım, dedi. Sonra tüfeğini alarak bir
şiltenin üzerine bağdaş kurdu, tüfeğini de dizlerinin üstüne koydu.

Şükrü Bey, ona durumun ciddîliğinden ve at bulmak lüzumundan
bahsetti ve bana dönerek:

— Ata binebilir misiniz, diye sordu.
Ben, her şeye hazırdım.
Arslan Kaptan, dudaklarında garip bir gülümseme ile sessizce

dinledikten sonra, dedi ki:
— İngilizlerin bizi bu vaziyete sokmalarına şükredelim.
— Niçin, Arslan Kaptan?
— Çünkü, hemşire, biz çabuk inanan, yufka yürekli insanlarız. Bize

iyi muamele etselerdi, onlara inanır, belki istiklâlimizi de kaybederdik.
Fakat, sen endişe etme, hemşire. Benim Yelkentepe’de bir mağaram var.
Eğer Adapazarı’na geçemezsek, ben sizi oraya saklarım. Altı aylık da
yiyecek var. İşte o yeri İngiliz ordusu bulamaz.

O gece, başka bir şey yapmak imkânı olmadığını anlayınca,
oturdular, Arslan Kaplan çetesiyle Hıristiyan çeteleri arasındaki kanlı
savaşları anlattılar.

Arslan Kaptan dedi ki:
— İnşaallah muvaffak olursak, bir tek hevesim var, hemşire.
— Nedir o, Arslan Kaptan?
— Beyoğlu’nda Tokatlıyan’ın kapısında, elimde tüfek, bu

kıyafetimle durup Yunan palyaçolarına çalım satmak.
Bunu o kadar çocukça o kadar içten söyledi ki, herkes gülmeye

başladı.
Şükrü Bey, Köseler’e dönecekti. Erkekler oturdu. Fakat ben duvarın

kenarında uyudum. Arada bir, uykumun arasında, Bekir’in ocağa odun
attığını duyuyordum.



Sabahın erken saatinde, Bekir, o akşam Köseler’de daha başka
mültecilerin beklendiğini haber verdi. Öğle vakti Şükrü Bey geldi.
Arslan Kaptan’ın on üç kişilik çetesiyle bizi Adapazarı’na
götüreceklerdi. Galiba, yol üç gün sürecekti.

Ben, Şükrü Bey’e sordum:
— Bizim yanımızda bir adam vardı, ona ne oldu?
Şükrü Bey cevap verdi:
— Bana şüpheli göründüğü için köyden bir yere kımıldanmamasını

emrettim. Şayet kımıldarsa derhal vuracaklar.
Galiba, çok üzgün görünmüş olacak ki, Cami Bey:
— Merak etmeyin, bir yere kımıldanmaz, dedi.

Akşamüstü, yeni mülteciler geldi. Bunlar arasında Kaymakam117

Hüsrev (Trabzon Mebusu), Miralay Kâzım (o zaman Ankara’da Erkân-ı

Harbiye118 İkinci Reisi), Kaymakam Naim Cevat (İstanbul’dan silâh
kaçıranlardan biri) ve Hüsrev Bey’in kardeşi Kaymakam Besalet vardı.
Ertesi sabah, yeni mültecilerin hepsini gördüm. Bu muntazam giyinmiş,
eski İstanbullu tavırlı zabitlerle, Kaplan’a benzeyen örnekler arasında
nasıl bir tezat vardı!

Ertesi sabah erkenden hazırlandığımız zaman, yerde kar nerdeyse bir
metreyi bulmuştu. Odadan çıkmadan önce, bir er, mahcup bir tavırla,
yanıma bir şey söylemek istiyormuş gibi, geldi:

— Ne diyeceksin, hemşerim, diye sordum.
Anlattıkları şunlardı: Mudurnulu bir ailenin altıncı oğluymuş.

Kardeşlerinin hepsi harpte şehit olmuşlar. Kendisi İstanbul’da İtfaiye
alayında imiş. Harbe katılmadan önce, bir defacık ihtiyar annesini
görmek istiyor ve anlaşılan benim Şükrü Bey’den kendisi için izin
almamı ümit ediyordu, aynı zamanda tüfeğini de yanında götürmek
istiyordu.

Şükrü Bey izin veriyor, fakat tüfeği bırakmıyordu. Zavallı
adamcağızın cebinde kırk lirası vardı. Annesine götürecekti. Tüfeksiz



giderse bunu çalabilirlerdi. Ben, Şükrü Bey gelince, adı Mehmed olan
bu adamın benim atımın başını tutmasını istediğimi söyledim. Çünkü,
uzun yıllardan beri ata binmiş değildim. Bu suretle tüfeğini de beraber
alabildi.

Nihayet, gitmek vakti geldi. Bahçenin önündeki meydana bakan
birkaç köy evi vardı. Orada, o zaman “Halide Edib Grubu” denilenler
toplanmıştı. Kadınlar pencereden başlarını çıkarmış, hepsi gözleri yaşlı,
bizi selâmetliyorlardı.

Atların hepsinin semerleri tahta, üzengileri de iptendi. O beyaz
havada gidiş ne garipti. Şükrü Bey beni ata bindirdi. Miralay Seyfi
semerin üzerine kendi paltosunu çıkarıp koydu. İçlerinden biri de
boyun atkısını boynuma sardı. Nihayet, Arslan Kaptan da geldi, atına
bindi. Binbaşı Şükrü şu emirleri verdi:

— Yarım saat önce buradan üç kişi hareket etti. Yirmi dakika yavaş
gidiniz. Köyden uzaklaştıktan sonra, üç defa ateş edilmesini bekleyiniz.
Bu, yolun emniyette olduğuna işarettir. Ondan sonra, Çal köyünün
sırtını tırmanırsınız. Allah yardımcınız olsun. Allahaısmarladık!

Binbaşı Şükrü’nün sesinde hissedilen her zamanki alay, bu defa
yoktu. Hatta sesi üzüntüsünden titriyordu.

Arslan Kaptan’la ben önde, ötekiler arkada olmak üzere dizi
hâlindeydik. O kar fırtınasının içinde yürürken arkamızdan Mesut Dayı
ile Şükrü Bey sesleniyorlardı:

— Allah selâmet versin, Allah yolunuzu açık etsin!
Kadınlar da ağlayarak aynı sözleri tekrar ediyorlardı. Mehmed,

atımın yanında yürüyordu. Yirmi dakika sonra durduk, dinledik.
Nihayet, üç el silâh sesi duyunca dağa tırmanmaya başladık.

Sırt o kadar sarptı ki, iki elimle tahta semere sarılmak zorunda
kalıyordum. Eminim ki, Anadolu’dan olmayan herhangi bir at hiçbir
zaman o donmuş, taşlı sırtı tırmanamazdı. Soğuk dayanılmaz
derecedeydi. Rüzgârsa hiç ara vermeden esiyordu. Vadilerden,



kayalıklardan geçtik. Herkesin eli tabancasında. Arslan Kaptan gayet
neşeli. Bana hangi noktalarda çete savaşı yaptığını anlatıyordu. Yaya
gidenlerin bir tanesi yolda bayıldı. Onu ayıltmaya çalıştıktan sonra
atlılardan birine emanet ederek yolumuza devam ettik. Şimdi, adamın
yüzü gözlerimin önündedir. Bıyıkları, kirpikleri bembeyaz, uzun, ince
bir genç. Vücudunun güçsüzlüğünden o kadar mahcup görünüyor ki!
Öğleüstü bir köyün ağzında durduk. Ekmek, peynir aldık. Atların
üstünde yedikten sonra, yolumuza devam ettik.

O akşam, Çal köyüne vardık. Oranın ağalarından birinin büyük,
sıcak evinde kaldık. O akşam, hep dumanlı gelir bana. Bir yatağa
uzanmış yatıyorum. Yüzüm ocağın ateşine çevrilmiş. Genç kadının
ninni söyleyerek beşikte uyuttuğu çocuğu seyrediyorum. Biraz sonra,
köy kadınları, ayaklarının ucuna basa basa odaya geldiler, yatağımın
etrafını aldılar. Hepsi yeni bir savaş ihtimalinden korkuyor. Birçok
sualler soruyorlar.

— Aman Allahım, inşaallah bu son olur, diyorlardı. Bütün
ömürlerinde savaş belası içinde yaşamış olan bu kadınların hâlleri içimi
paralıyordu. Âdeta bir mucize olarak yaşayabilmişlerdi. Bir tanesini iyi
hatırlıyorum. Bir taraftan örgü örüyor, bir taraftan harpte şehit olan
kocasından bahsediyor, aynı zamanda erkek sayısı azaldığı için, koca
bulmanın zorluğundan söz ediyordu. Fakat, kimsenin kocasını da
elinden almak istemiyordu.

Dedim ki:
— Bu genç milliyetçilerden bir tanesini kaçır, al.
Kahkahalarla güldü:
— Ben de düşündüm ama, hiçbirini beğenmedim, diye cevap verdi.
Nihayet arkamı örttüler, beni bir bir öptükten sonra, rahat uyumak

için bıraktılar.
Ertesi sabah, kimin kafileye reislik edeceği konuşuluyordu. Biraz

tartışmadan sonra, Miralay Kâzım’ı seçtiler. Hem rütbesi yüksekti, hem



de kabiliyeti vardı. Miralay Kâzım, Arslan Kaptan’ın elini sıkarak onun
maiyetine karışmayacağını söyledi. Kendisi yalnız zabitlerle meşgul
olacaktı.

Miralay Kâzım, bana kendi kır atını teklif etti. Çok güzel bir attı bu.
Fakat, ben benim küçük, tahta semerli ata alışmış olduğum için,
teşekkür edip kabul etmedim. Galiba, bundan biraz memnun da oldu.
Artık, Arslan Kaptan da adamları ile beraber beni ata bindirdiler,
ayaklarıma ip üzengileri geçirdiler.

Mehmed yine yanımda yürüyordu. Kumandanın gerçek bir asker
elinde olmasından gurur duyuyordu. Çünkü:

— Askerlere çeteler hükmedemez, diyordu.
Yerde kar yüksek olmakla beraber, hava kuruydu. Zaman zaman,

güneş doğuyordu. O gün, bu asker olmayan çetelere karşı hislerim çok
değişti. Çok dikkate değer psikolojileri vardı. Bir taraftan çok şiddetli ve
kanlı, bir taraftan da çok insan hisli idiler. Hele verdikleri sözden hiç
dönmüyorlardı. Hükûmet denilen şeye karşı büyük bir nefretleri vardı.
Çünkü, hükûmetin kanun adına diye her türlü şeyi yaptığına emindiler.
Fakat, Türkiye’nin sadık evlâtlarıydılar.

Öğleden sonra, Arslan Kaptan’ın adamlarından biri koşarak geldi ve
İngiliz süvarisinin beş dakika önce geçmiş olduklarını, köyden bizim
hakkımızda bilgi almaya çalıştıklarını söyledi.

Manalı bir sessizlik. Hissediyordum ki panik olmayacak. Çünkü, iyi
kötü, herkes Miralay Kâzım’ın kararına boyun eğecekti. Dedi ki:

— Burası durmak için emin bir yer. Beş dakika önce oradan
çıktılarsa epeyce zaman alır buraya gelmeleri. Hangi tarafa gittiklerini
sordun mu?

Hayır, sormamıştı. Miralay Kâzım’ın buna canı sıkıldı, fakat Arslan
Kaptan’ın adamlarına karışmamaya söz verdiği için, bir şey söylemedi.
Nihayet, yakınımızdaki bir köyün önünde durduk. Biraz yoğurt,
yumurta yedikten sonra, tekrar hareket ettik. Yol, daha kolaydı. Fakat



İngilizlerin hangi yöne gittiklerini bilmek çok zordu.
O gün öğleden sonra, saat üçe doğru, bir köyden tüfek sesi geldi.

Miralay Kâzım:
— Durunuz, dedi. Hep durduk. Erkekler hemen atlarından

atlayarak tabancalarına sarıldılar. Ben, bunu cidden büyük bir ilgiyle
seyrediyordum. Beni de attan indirmek istedikleri zaman reddettim.
Önce, ayağıma bağlı olan ipleri çıkarmak zorluğu vardı. Sonra da, bu
çatışmanın psikolojisini yakından görmek istiyordum. Aynı zamanda,
Miralay Kâzım’ın nasıl hareket edeceğini de merak ediyordum. Etrafı
gözden geçiriyordu. İkinci bir tüfek sesi gelince, yönünü anladı. Şimdi
kurşunlar başımızın üstünden geçiyor, fakat kimseye değmiyordu.
Bekir’i yanına çağırarak, dedi ki:

— Köye dört nalla git! Beş dakikadan fazla sürmez. Eğer tehlike
varsa, üç defa ateş et. Eğer on beş dakika zarfında etmezsen, bir mesele
olmadığını anlarım.

Mülâzım Bekir selâm vererek, tıpkı bir orduda imiş gibi, harekete
geçti. Ateş durdu. Miralay Kâzım, bir taraftan vadiyi gözetliyor, bir
taraftan da saatine bakıyordu. Anlaşıldığına göre, eğer bu ateş aşağıdan
İngiliz süvarileri veya Yunanlılar tarafından geliyorsa, beni Arslan
Kaptan’ın adamlarıyla birlikte uzaklaştıracaklar, kendileri durup kavga
edeceklerdi. On, on beş dakika geçti. Mülâzım Bekir’in beyaz atı
göründü. On dakikada bizim yanımızdaydı. Âdeta bir savaş manevrası
yapıyor gibiydiler.

— İzmit Kumandanı bize yardım olsun diye on tane süvari
göndermiş. Köyde bizi bekliyorlar. Dikkatimizi çekmek için ateş
etmişler.

Biraz sonra, o on süvari göründü.
Hayat, sinemadan başka bir şey değil. Tek farkı, sinema adama daha

fazla heyecan veriyor.
İşte, İzmit Kumandanı’nın bize ilk yardımı bu oldu. O günün geri



kalan kısmı benim için vücudumun adalelerine bir intizam vermekle
geçti. Her adale kendi başına hareket ediyor gibiydi. Bütün gün,
inanılmaz derecede geçilmez sanılan yollardan geçtikten sonra, Küçük
Kaymaz’a geldik. Çok çamurlu, cılk yollarda, çoğu kadın olan köylüler
toplanmış, bizi seyrediyorlar. Miralay Kâzım gitti, bize bir ev temin etti.
Kapısından içeri girdiğimiz zaman tek hatırladığım şey, bir hindi
sürüsünün, korku ile glu glu yapması idi. Nihayet, yine büyük bir oda
ve güzel ocak ateşi. Oda, karşıdaki tepeye ve altındaki ovaya bakıyordu.
Üzerlerine tiftik derileri serili uzun sedirler vardı. İhtiyar bir kadın bizi
odaya götürdü. Yumuşak bir tiftiğin üzerine diz çöktüm. Vücudumun
ağrısından bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. Birdenbire yere
düşmüşüm. İhtiyar kadın koştu, bana yastık getirdi.

— Gençler ihtiyarlardan çabuk yorulur. Benim kızım bile senin gibi
yoruluverir.

Erkekler başka odadaydılar. Onlardan sonra, bana da çorba getirdi.
Çocukmuşum gibi, kaşıkla kendisi içirdi. Ondan sonra da biraz sıcak su
getirerek elimi yüzümü yıkadı. Birdenbire, içimde, o ateşin yanında, o
kadının ellerinden öpmek arzusu uyandı. Çünkü bundan sonraki
yüzlerce kilometreyi gidecek hâlim kalmamış gibiydi. Kadın, köy
imamının kaynanasıydı. İmam, anlaşılan, daima kitap okuyan, kendini
ilme vermiş bir adamdı. Adamcağız bizim geleceğimizi haber alınca,
köyden kaçmıştı. Çünkü, İngilizlerin, haber alırlarsa fenalık
yapacaklarından korkuyordu.

Kadın, derinin altından, General Wilson’un milliyetçilere yardım
edenlere ölüm cezası vereceğini bildiren ilânı çıkardı. Kadının kendisi
korku nedir bilmiyordu. Birkaç defa geldi. Alnıma su sürerken yüzümü
de öpüyordu. Ben de:

— Nineciğim, nineciğim, diye çocukluk günlerimdeki gibi onun
boynuna sarılıyordum.

Ertesi gün, yolculuğun en uzunu olacaktı. Çünkü, Adapazarı’na



yetmiş beş kilometre vardı.
Sabahleyin sokakta bir gürültü. Mülâzım Bekir, sebebini anlamak

için koşuyor. Bizimkilerden birisi de:
— Eşşekoğlu eşşek, diye bağırıyor. Anlaşılan, köydeki Jandarma

Karakolu’ndakiler, bizi İngiliz zannederek oradan kaçmışlar.
Nihayet, saat sekizde hareket ettik. Bizim atlardan üçü de

kaybolmuştu. Öteki ata bindim, yola düzüldük.
Hava parlak ve güneş don üzerinde ışıldıyordu. Tekrar yan yollardan

gitmek zorundaydık. İki saat sonra, Marmara ve İzmit körfezinin mavi
suları görünen bir tepeye erişmiştik.

Bütün atlar durdu ve bütün gözler yeşilimtırak mavi su parçasına
çevrildi. Hiç kimse, yanındakine bakmıyordu. Herkesin gözü, belki de
ebediyen terk edeceği hayatının bu parçasına çevrilmişti. Herkes kendi
içine çekilmiş gibiydi. Herkesten önce atımı tepeden aşağıya sürdüm.
Deniz artık görünmüyordu... Arkamda kalanların uğultulu seslerini
işitmez olmuştum artık. Bu, öyle bir ayrılıştı ki, iki defa insanın başına
gelmezdi.

— Hanım Teyze, deniz ne kadar güzel, tarla ne kadar yeşil!

Bunu söyleyen, Arslan Kaptan’ın yâveri, tek gözlü İsmail’di.119

Kendisi Gebzeli’ydi. Dudaklarının titremesinden buraya ne kadar bağlı
olduğunu anladım.

— Buralara tekrar döneceğiz, İsmail, dedim.
Güçlüklerle dolu bir gündü. Bir Ermeni köyünün sınırından

geçerken sazların arasından, bir insan çehresinin ürkek gözlerle bize
baktığını gördük.

Arslan Kaptan’ın sesi gürledi:
— Kimsin sen?
— Artin.
— Ne köyüdür bu?
— Ermişe.



Arslan Kaptan’ın kafasından ne geçtiğini gayet iyi biliyordum.
Ermeni, Hıristiyan çetelerin oraya, bizi gözetsin diye bıraktığı bir casus
olabilirdi bu. Gözlerimiz karşılaştığı vakit, yüzünden, korkunç bir niyeti
olduğunu okur gibi oldum. Bakışlarımdaki endişeyi gözünden
kaçırmadı. Arslan Kaptan’a çok minnettarım. Yüzündeki o korkunç
ifade silindi, yerini bir gülümseme aldı. Ermeni’ye nefretle ama hoş
gören bir sesle:

— Olduğun yerden bir saat kımıldamayacaksın, dedi.
— Peki ağam.
Geçeceğimiz geçit çok berbattı. Arazi son derece bataklıktı. Atlar sık

sık çamura saplanıyordu. Bazan bir atı veya üstündekini kurtarmak için
hayli vakit kaybediyorduk. Öğleden sonra, saat ikide İkizce-i Osmaniye
adında bir Çerkes köyüne vardık. Köyün orta yerinde, geniş, dört köşe
bir meydanlık vardı. Burada bir cami, camiin ortasında da bir çeşme
bulunuyordu. Hemen hemen kırmızıya boyanmış, yeşille kaplı,
verandalı güzel evler sıralanmıştı. Çerkesler, sessiz ve sakin
görünüyorlar, bize pek de dostça bakmıyorlardı.

Atlarımızdan aşağı inip kolumuzun, bacağımızın uyuşukluğunu
gidermeye kalmadan, hayvanları sulamak için doğru çeşmeye gittiğimize
bakarak, bu köyün pek güvenilir bir köy olmadığını anladım. Atlar,
imkân nispetinde birbirine yaklaştırılmıştı. Arslan Kaptan’ın adamları,
gözlerini dört açmışlar, dört bir yanı kolluyorlardı. Miralay Kâzım,
köyün dışındaki sık çalılıklı ormanı geçmek için kılavuz olarak kırmızı
gömlekli bir Türk delikanlısı seçti. Ben, her zamanki gibi, herkesin
önüne geçtim. Kırmızı gömlekli delikanlı benim önümde, sık ağaçlıklar
arasında yürüyordu. Ormandan çıktığımız zaman, delikanlının çalılara
takılan kırmızı gömleği, orasından burasından yırtılmıştı. Benim
yanaklarım da diken içindeydi. Karanlık basmıştı bile ve gideceğimiz
köyden hâlâ çok uzaklarda bulunuyorduk. Yollar daha da
berbatlaşmıştı. Rutubetli bir soğuk yorgun kemiklerimize işliyor,



herkesin yüzüne bitkin ve somurtkan bir ifade veriyordu. On evlik, ıssız
bir köy yakınlarında süvariler durdular, ikişer üçerlik gruplar hâlinde
toplanıp konuşmaya başladılar. Zavallı Miralay Kâzım! Adamlar daha
öteye gitmek istemiyorlardı. Çok yorulmuşlardı. Miralay Kâzım’ın
konuştuğunu, birtakım işaretler yaptığını gördüm. Onları yola getirmek
düşüncesiyle atımı sürmeye devam ettim. Bütün o bölge daha da
berbatlaşıyordu. Orada bir gün daha kalmak hepimiz için kötü
olabilirdi.

Atımı yavaş yavaş sürüyordum. Kafam ağrılar, sızılarımla meşguldü.
Arkamda nal seslerinin kesildiğini fark ettim. Atın gemini çektim,
dönüp arkama baktım. Atlılar durmuşlardı. Hemen o anda Miralay atını
bana doğru sürdü. Yüzü allak bullaktı.

— Kaymakam Hüsrev’le Dr. Adnan buradan öteye bir adım
atmayız, diyorlar. Ötekiler de onlara uyup gitmeyeceğiz diye
tutturacaklar! Bana kalırsa bir gayret daha gösterip bu gece
Adapazarı’na varmalıyız. Siz ne dersiniz?

— Yola devam etmeliyiz, diye cevap verdim.
Miralay Kâzım kendini destekleyen birisini bulunduğuna çok

sevindi. Arkaya dönüp kesin bir eda ile seslendi:
— Biz gidiyoruz. İsteyenler ardımızdan gelsin.
Bir daha dönmeden, atlarımızı ileriye doğru sürmeye başladık.

Başımızı çevirdiğimiz zaman, arkamızdan kös kös geldiklerini gördük.
Hepsinin yüzünde son derece ümitsiz bir ifade vardı.

— Adapazarı’na daha ne kadar yol var, diye sordum.
Aldığım cevap:
— On iki kilometre, oldu.
Zifiri karanlık. Arada bir yağmur serpiştiriyordu. Kim bilir ne

zamandan kalma taşlı, berbat bir yol. Durmadan tökezleyen atlar.
Binlerce ağrı, binlerce sızı. Ölüm sessizliği içindeki bir avuç atlı. Bütün
bunlar gecenin karanlığına karışıyor. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi,



bir de durmadan başım dönüyor. Her an attan düşebilirdim. Hayır,
insan vücudu dediğimiz, şu et ve kemik külçesine yenilmeyecektim.
Attan düşsem bile, karar vermiştim, sessiz sedasız düşecektim.
Düştüğümü kimsecikler duymamalıydı. Yollarına devam edip
Adapazarı’nı boylamalıydılar.

Etrafımda tek hayat belirtisi olarak arada bir yanıp sönen sigara
ateşinden başka bir şey yoktu. Gideceğimiz köyün fersiz ışıkları
göründüğü zaman, vakit gece yarısını bulmuş olmalıydı. Derin bir nefes
alamayacak kadar ateşler içinde yanıyordum. Sanki sihirli bir el atımı
yularından tutmuş, yürütüyordu.

— Dur, diye gürleyen bir ses, karanlıkları yırttı ve kudretli kollar
beni tutarak yere indirdi. Ayaklarım toprağa değince bir tuhaf oldum.
Sanki, bu ayaklar benim değildiler. Arkaya doğru sendeledim ve sanki,
mucize kabilinden, sırtım sert bir taş duvara dayandı.

— Bittim, diye bağırdım. Yanı başımda, karanlıklar içinde, bir erkek
sesi.

— Ben de ölü gibiyim, diye karşılık verdi. Bu, Kaymakam Hüsrev’in
sesiydi. Dört beş adım ötemde, benim gibi bitkin bir insanın varlığını
duymak ne kadar ferahlatıcıydı.

Bir kapıya vuruldu. Aralıktan, kirli, sarı bir ışık aktı. Köyün kahvesi
önündeydik. İki adam, sessiz sessiz, beni büyük, dört köşe bir salona
buyur etti. Salonun dört bir yanı tahta sıralarla çevriliydi. Tam orta
yerde büyük bir soba vardı. Sıralardan birinin üzerine oturdum, sırtımı
duvara verdim. Bana rüya görüyormuşum gibi geldi. Esrarlı insanlar
içeriye girip çıkıyor, sobaya kucak dolusu çalı çırpı atıyordu. Arslan
Kaptan’ın adamları elden ele bir şişe gezdiriyor, bacaklarını uzatıp
çekerek uyuşukluklarını gidermeye çalışıyorlardı. Zayıf, âdeta canından
bezmiş hissini veren kahveci, elinde kirli bir lâmba, sağa sola
seyirtiyordu. Lâmbanın o sarı ışığını hiç unutmayacağım. Kahveci bana
kızının kızamığa tutulduğunu ve yukarıda yattığını söyledi Yarım saat



sonra, hepimize köyde yer sağlamış olan Miralay Kâzım, tam
zamanında, beni yerime götürmeye geldi. Ayağa kalkmam gerekiyordu.
Eğilip kalkmak bana imkânsız geliyordu. Dişlerimi sıktım, Dr. Adnan’a
dayanarak kalktım.

Bir yatak. Çıplak bir oda. Bir soba. Yatağa uzanmak da bir
meseleydi. Uzandığım zaman, kımıldamamak için büyük bir gayret sarf
etmem gerekiyordu. Ayaklarımı, kollarımı uzatırsam, adalelerim
kopacakmış gibi geliyordu. Yaralı bir deve gibi inliyordum. Bereket
versin, ateşim vardı. Kendimi bir kaybediyor, bir buluyordum. Kendi
kendime, “Böyle giderse, vücudumu değiştiririm,” diyordum. Bu, beni
biraz avuttu. Hâlâ aklımdadır: Durmadan, “Bu vücudu
değiştirmeliyim,” diyor, hem de kendi kendime gülüyordum.

Nihayet sabah oldu. Vücudum ise hâlâ aynı durumdaydı.
Asıl Adapazarı, küçük köyden bir saat ötedeydi. Oraya gitmek için

arabaya bindik. Adapazarı’na yaklaşırken, birkaç süvari bizi karşılamaya
geldi. İçlerinden birisi dikkatimi çekti: Aramızda bir tanıdık arar gibiydi.
Bu, Adapazarı’nın eski valisi Fuad Bey’di. Milliyetçilerin tarafına
geçmişti. Cami Bey’in ahbabıydı. Aslen Çerkes olan Fuad Bey, son
derece yakışıklı ve tahsilli bir kimseydi. Bizimle birlikte Ankara’ya gelip
kendini tamamiyle millî gayeye vermek istiyordu.

Bu ara, şehrin dış mahallelerinden kıvrıla kıvrıla geçerken, kimseye
görünmeden, istasyon civarındaki boş bir eve kapağı atmak istiyorduk.
Bizim kafile adamakıllı kabarmıştı. Hava soğuktu. Bir hayli aradıktan
sonra, barınacağımız evi bulduk. Birkaç iskemle getirdiler. Parlak ateşin
karşısında oturunca, bütün dertlerimi unuttum. Vali Tahir Bey bizi
görmeye geldi ve takip edeceğimiz yol üzerine konuştu. O kadar
memurca ve resmî bir ifadesi vardı ki, istiklâl hareketine yakınlık
gösterebileceğine aklım yatmıyordu. Adapazarı’nın gayet şüpheli bir
durumda olduğunu, halkın ikiye ayrıldığını, her an birbirleriyle
çarpışabileceklerini söyledi. Adapazarı, ahalisi en karışık olan bir yerdi:



Çerkesler, Lazlar, Arnavutlar ve Türkler içinde milliyetçiler ve padişah
taraftarları vardı.

Sakarya kıyılarında Arslan Kaptan ve adamlarından ayrıldık. Şehre
girdik gireli, Arslan Kaptan’ın adamları ikinci planda kalmışlardı. Vali
dört bir yanımızda koşuyordu. Fakat, ben her zamandan daha çok,
onların varlığını arıyor, şehrin ve valisinin şüpheli hislerine rağmen,
onların fedakârlıklarını insanüstü bir fedakârlık sayıyordum. Hükûmet
makamları onlara şüpheli gözle bakıyorlardı. Fakat, ben biliyordum ki,
bu şüphe karşısında, onlar, belki de, kendilerine hiç güvenmeyecek,
inanmayacak olan insanlar için hür bir memleket kurmak istiyorlardı.

Nehri geçmek için sallara bindiğimiz zaman, her biriyle ayrı ayrı el
sıkıştım. Biz geçerken, bize el salladılar. Bundan sonra Hendek’e kadar
her şey yolundaydı. Adapazar’ın eski valisi bizimle beraber geliyordu.
Onun misafiri olacaktık.

Karşımızdaki birkaç arabadan kulağıma bir çalgı sesi geldi. Arabanın
etrafını Çerkesler almıştı. Biri:

— Çerkes düğünü, dedi. İki atlı arabamıza yaklaştı ve:
— Gelin arabasına binmek istemez misiniz, diye sordu. Benim

arabalarına gitmemi o kadar candan istiyorlardı ki, dayanamadım,
gittim. Gelinle ablası orta yaşlıydılar. İkisi de hâlleriyle, tavırlarıyla
güzeldiler. İki genç kız gibi fıkırdaşıyorlardı. Onlara karşı bir anne gibi
davranmaya çalıştım. Bu, onların hoşuna gitti. Gelinin ablası durmadan
laterna çalıyordu. Atlılar durmadan canbazca hareketler yapıyor,
kadınlar da boyuna çığlık atıyorlardı. Her beş dakikada bir, iki atlı
arabayı durduruyor ve mendil istiyordu. Gelinin hep laterna çalan ablası
bana:

— Siz misafirsiniz, ne olursunuz söyleyin şunlara da gitsinler
başımızdan. Siz söylerseniz, hatırınızı kırmazlar, dedi.

— Ne olursunuz, gelmeyin bir daha, dedim. Sözümü dinlediler,
çekildiler. Böylece kadınlar sayısız mendil vermekten kurtuldular.



Hendek minarelerinin seçilmeye başladığı bir yol dönemecinde onlardan
ayrıldım. Şahane atlara binmiş iki adam bizi karşılamaya geldi.
Bunlardan biri, Hendek’teki Anadolu ve Rumeli Millî Müdafaa
Cemiyeti’nin başkanı Laz Rauf Bey’di. Bizim kafileden birkaç kişi ona
misafir olacaktı. Bu sayede, kaçışımızın sekizinci günü, sahiden rahat bir
yatak ve hamam yüzü gördüm. Kadınlar arasına katılabildim.

Endişeli bir zamandaydık. Hendek sokaklarında birçok insanlar
buraya gelip toplanıyor, gizli gizli konuşuyorlardı. Kargaşalık ha çıktı,
ha çıkacaktı. Bolu’dan gelen haberlerse hiç de iç açıcı değildi. Biz de bu
şehirden geçecektik. Haritalara bakıldı, geçeceğimiz yol üzerinde uzun
uzun konuşuldu. Sabah erkenden, tam hareket edeceğimiz zamanda
Mustafa Kemal Paşa’dan bir telgraf aldık. Yürek hoplatacak haberler
veriyordu. Ali Fuad Paşa’nın İngilizleri Eskişehir’den sürdüğünü, bizim
de Geyve’ye kadar yolumuza trenle devam etmemizi istiyordu. Bu,
Adapazarı’na geri dönmek demekti. Yine bir savaş divanı kurduk ve
gece yarısı, Adapazarı’na dönmeye ve sabahleyin de hareket etmeye
karar verdik. Dr. Adnan’la ben, Fuad Bey’in evinde kalacaktık. Diğerleri
de tam takır evde yatıp uyumaya çalışacaklardı.

Fuad Bey’in annesi, son derece bilgili, sevimli, yaşlı bir Türk
hanımıydı. Büyük oğlunun dul karısı ve güzel çocuklarıyla beraber
oturuyordu. Hepsi bana çok yakınlık gösterdiler. Bana verdikleri nefis
gecelikle, mavi kurdeleli gece başlığını hiç unutamam. Bunca güzel
şeylerin bulunduğu âlemden çok uzaklarda kalmış gibiydim. Sabahleyin
erkenden öteki eve gittik. Herkesi yerli yerinde bulduk. Vali de
oradaydı. Çok üzgün bir hâli vardı. Galiba İngilizler İzmit’ten telgraf
çekerek, gece yarısı Adapazarı’na giren bazı “şüpheli misafirler”in
adlarını sormuşlardı. İngilizler her an gelebilirlerdi. Bizi, Millî
Kuvvetlerin yeni karargâhı olan Doğançay’a götürecek olan arabalarsa
hâlâ görünürde yoktu. Acaba zamanında hareket edebilecek miydik?
Genç bir yüzbaşı sekiz süvariyle birlikte bizimle gelecekti. Yüzbaşı,



Yüzbaşı Bekir’in sınıf arkadaşı çıktı ve ikisi de ölünceye kadar
mukavemet edeceklerini söylediler. Böylece, Adapazarı’nı, her an ele
geçmek korkusu altında terk ettik. Doğançay’a kadar yol üzüntülü ve
güç geçti. Arabalar, birçok defa çamura saplandılar ve her seferinde
büyük güçlüklerle kurtarılabildiler. Doğançay’da nehri görünce derin bir
nefes aldık. Miralay Mahmut, bizi karşılamak için yüz milliyetçi
göndermişti. Arkamızdan kimselerin bizi kovalamadığını bilmek, azıcık
da olsa, kendimizi yurdumuzda hissedebilmek ne bulunmaz bir şeydi.
Şurada burada rastladığımız milliyetçi kuvvetler büyük bir sayıda
Doğançay’da toplanmışlardı. Temiz kalpli ve Arslan Kaptan gibi silâhlı
yüz kadar başıbozuk asker sokaklarda gösteri yapıyorlardı. Muhakkak ki,
Eskişehir zaferi bizim kafilenin maneviyatını son derece yükseltmişti.
Miralay Mahmut yarım saat sonra yanımıza geldi. Kararlı bir hâli vardı.
İhtilâlin âdeta bir sembolü gibiydi. Durmadan kahveler içtik,
başımızdan geçenleri birbirimize anlattık.

O akşam Geyve’ye vardık ve geceyi valinin evinde geçirdik. Mustafa
Kemal Paşa bütün Anadolu’ya bir tâmim göndermişti. Her bölgeden iki
mebus seçilmesini istiyordu. Bunlar Ankara’da toplanacak olan Millet
Meclisi’ne katılacaklardı.

İstanbul’da kapanan Mebusân Meclisi’nden ne kadar mebusun
Ankara’da bulunabileceğini kimse bilmediğinden, yurdun hür
kısımlarından mümkün olduğu kadar mebus seçmenin doğru olacağı
düşünülmüştü. Çünkü, Meclis bir Anayasa Meclisi olacak ve ciddî
kararlar alacaktı. Yalnız Padişah değil, aynı zamanda Hükûmet de
tamamen İngilizlerin hükmü altında olduğundan, zulme uğramış Türk
milletinin hayatı ve hürriyeti uğrundaki bu mücadelesini idare etmek
için Anadolu’da bir hükûmet kurma zarureti açıktı.

Geyve’de Heyet-i Nâsiha120 üyeleriyle buluştuk. Heyette iki meşhur

kimse vardı: Yusuf Kemal Bey’le Dr. Rıza Nur Bey.121 Heyet,
Anadolu’yu yatıştırmak için İstanbul Hükûmeti tarafından



gönderilmişti. Halkı yatıştırmaya ve durumu kabule zorlamak o
günlerde, tabiî, hoş görünmüyordu. Devlet hizmetinde bulunmuş olan
bu tanınmış adamların İtilâf Kuvvetleri’nin istekleriyle hareket etmek
durumuna düşmüş bir Hükûmet hesabına böyle bir vazifeyi kabul etmiş
olmaları ne hazin bir şeydi! Anadolu’nun devlet adamlarına muhtaç
olduğu böyle nazik bir zamanda, yapılacak en iyi hareket bu kimselere
karşı dost davranmak ve onları kurtuluş hareketine katılmaya ikna
etmekti. Hüsrev Bey ile Dr. Adnan onlara kurtuluş hareketini
benimsetmeye çalıştılar ve zannedersem, Hüsrev Bey bu mesele için

Mustafa Kemal Paşa ile muhabereye122 girişti. Mustafa Kemal Paşa,
şahsen ne fikirdeydi, bilmiyorum ama, her türlü uzlaşmayı kabule
yanaşmadı. Böylece, en akıllı milliyetçiler onları kazanmaya çalıştılarsa
da, onlar millete katılamadılar.

Ertesi sabah, bir saat Akhisar’da kaldıktan sonra, Lefke’ye vardık.

Burada Yunus Nadi Bey’le123 konuştum. Kendisi, İstanbul’da Yeni Gün
gazetesini çıkarıyordu. Bir başka yoldan kaçıp gelmiş ve Geyve’de bizim
kafileye katılmıştı.

Yolun tehlike ve güçlükleri azaldığından, beni Ankara’ya çağıran işi
düşünmeye başladım. Anadolu’daki milliyet hareketinin en zayıf tarafı
gazeteci ve propaganda yokluğuydu. Onun için Yunus Nadi Bey’i bir
Hızır gibi karşıladım. İntibalarından, Cumhuriyet gazetesinde 1924’te

çıkan bir seri makalede bahsetmektedir.124 Ben tabiî, gazetecilik işi ve
Millî Hareket’in sözcüsü olmak üzere bir ajans yayınına başlamanın
lüzumu üzerinde kendisiyle konuştum.

Trenle Lefke’ye hareket ettik. Ertesi gün, Eskişehir’e ulaştık. İçimiz
içimize sığmıyordu. Bir çarşı hamamı gözümde tütüyordu. Hepimizin
üstüne bir yabanilik çökmüştü. Hiçbir zaman şık olmayan kılık
kıyafetimiz, şimdi lime limeydi. Sabahleyin, Eskişehir’e bir saat kala,
tren durdu. Herkesin canı sıkıldı. Demiryolunda ufak bir tamir yapmak
gerekiyordu. Çok geçmeden bunun bir tertip olduğunu anladım ve



Mustafa Kemal Paşa’nın kudretine hayran oldum. Onun düşüncesi,
Eskişehir’de treni durdurup İstanbul mebuslarının ne söyleyeceklerini
anlamaktı. Her zamanki gibi, altı saat duracak yerde, Eskişehir’de iki
dakika kaldı. Sonra tren, Ankara’ya hareket etti.

Eskişehir’deki manzara yürekler acısıydı. “Tamam,” sesi yükselip de
tren keskin düdüğünü öttürdüğü zaman, halk bizi karşılamak için
toplanmaya vakit bulamadı ve tren bu şüpheli şehirden var hızıyla
uzaklaştı.

Durumu kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu.
Nisanın ikinci günü akşamı, alacakaranlıkta, Ankara’ya

yaklaşıyorduk. Yunus Nadi Bey’in büyük bir heyecan içinde yanıma
gelip:

— Halide Hanım, istasyon hıncahınç dolu. Orada birkaç söz
söylemek gerekecek. Bizim adımıza konuşursunuz, değil mi, dediğini
hatırlıyorum

Ne söyleyeceğimi pek bilemiyordum ama:
— Merak etmeyin, konuşurum, diye cevap verdim. Oldukça

heyecanlıydım. Burası, Millî Hareket’in Kâbesi’ydi.

89. Sürekli.

90. Kızılay’ın.

91. Sevgi belirtisi.

92. Korunmuştuk.

93. Gözaltına.

94. Yazarlar ve yayıncılar.

95. Dizgici.

96. İsmet İnönü: Atatürk’ün silah arkadaşı, Kurtuluş Savaşı’nın önderlerinden, sonrasında Türkiye’nin
ikinci cumhurbaşkanı.

97. Büyük.

98. Çerkes Edhem: Kurtuluş Savaşı sırasında Aznavur, Bolu, Yozgat isyanlarının bastırılmasında önemli



görevlerde bulundu. Yeşil Ordu’yu kurdu. Daha sonra Yunanlılara sığındı; Kurtuluş Savaşı’ndan sonra
Suriye’de öldü.

99. Cami Bey, en eski ve en gerçek Türk liberallerinden biriydi. Abdülhamid devrinde genç bir
zabitken, Fizan çöllerine sürülmüş, bir hayli sergüzeşt [macera] geçirmişti. Nihayet, memleketin en
büyük vatanseverlerinden olan Trablusgarp Valisi Recep Paşa onu yâver olarak almıştı. Cami Bey ilk
önce, Abdülhamid’in tahtından indirilmesinde rol oynayanların arasında idi ve ilk Millet Meclisi’ne Fizan
Mebusu olarak gelmişti. Bununla beraber, İttihat ve Terakki’nin iktidara geldikten sonraki bazı
vaziyetleri karşısında hayal kırıklığına uğrayarak muhalefete geçmişti. Bununla beraber, muhalefetten de
yüzünü çok çabuk çevirerek ayrılmıştı; siyaseti ebediyyen bırakmaya karar vermiş olmakla beraber,
Türkiye’nin bu ölüm-kalım mücadelesine ister istemez katılmıştı. Bilhassa, Adana kıtallerinden ve
İzmir’in işgalinden sonra, ona da İtilâf Kuvvetleri’nin Türkiye’yi ortadan kaldırmak istemeleri bu kararı
verdirmişti. Evet, tek ihtimal bu mücadeleye bağlı idi. Cami Bey’in siyasette hiçbir zaman muvaffak
olamaması, kısmen İttihat ve Terakki, hatta daha sonra millî rejimde, hiçbir ihtirası olmamasına bağlıydı.
Bundan başka da, çok hassas, hareketi sevmez ve hitabetten kaçınır bir adam olduğu için, bir köşeye
çekilip kafasının içinde inandığı esaslara bağlı kalmayı tercih ederdi. Ta ilk zamandan, tabiatındaki mistik
cephe onu Mahatma Gandhi’nin pasif mukavemet esasına inandırmıştı. Belki siyasette bu, en iyi usuldü.
İnsanların içindeki hayvan tarafı, ister müdafaa ister mücadele olsun, etraflarına daima zarar getirmiştir.
Acaba bekanın tek ihtimali, pasif mukavemette değil miydi? İşte Cami Bey’in ileri sürdüğü deliller
bunlardı. Kısa sürmekle beraber, Millî Mücadele devrindeki hizmetleri manidardır. Bunlara daha sonra
geleceğim. (Y.N.)

100. Selam.

101. Galata Köprüsü’ne.

102. Taklit yapan.

103. (İt.) Paraşol, paraçol: Bracciola. Tek atla çekilen üzeri kapalı, yanları açık, dingilsiz asma araba.

104. Dayanıklı.

105. Gözden geçiriliyordu.

106. (Fr.) Heliyograf: Héliographe. Lescure’nin (1856) bulduğu, Güneş ışınlarından yararlanarak çalışan
optik telgraf aleti.

107. Öndeyişi.

108. (Fr.) Guêtre: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden yapılmış bir
tür tozluk.

109. Enver Paşa: Birinci Dünya Savaşı’na Almanya’nın yanında katılmamızda etkin rol oynayan Türk
Komutanı. Batum’da Türkiye Şûraları Partisi’ni kurarak Türkistan’ı kurtarma hareketini başlattı. 42
yaşında, Orta Asya’daki (bugünkü Tacikistan) Çegan Tepesi’nde öldürüldü.

110. Eğilim.

111. İsmail Fazıl Paşa bir gece önce Korna’dan geçmiş, Mustafa Kemal Paşa’ya bizim yolda olduğumuzu
söylemiş, her nasılsa bu haber de İngilizlerin eline geçmişti. (Y.N.)

112. Teğmen.

113. Zorluklar.

114. Güvenmelisiniz.



115. Atış.

116. İncelik.

117. Yarbay.

118. Genelkurmay.

119. Savaşın son yıllarında İsmail beni sık sık yoklar ve durmadan Gebze’nin mavi denizinden, yeşil
tarlalarından, zeytinliklerinden deli gibi bahsederdi: “Şu Ankara da ne tozlu topraklı, çorak, susuz bir
yer, Hanım Teyze,” derdi. “Birlikte tekrar Gebze’ye gider, atla dolaşırız, olmaz mı?” Bundan emin
olmak isterdi. Bu mert adam, şimdi, tek bacaklı ve tek gözlüdür. Ama Gebze’de oturmakta ve bütün
gün mavi denizi doya doya seyretmektedir. (Y.N.)

120. Nasihatçılar: 1919’da, Padişah Vahideddin’in mesajını halka iletmek üzere kurulmuş, başlarında
genellikle bir şehzadenin bulunduğu tanınmış kişilerden oluşan gruplar.

121. Rıza Nur: Meclis-i Mebusan’da İstanbul milletvekili. Sağlık bakanı oldu. Lozan’da Türkiye ikinci
delegesi idi.

122. Haberleşmeye.

123. Yunus Nadi: Meclis-i Mebusan’da Aydın milletvekili, yazar ve Cumhuriyet gazetesinin kurucusudur.

124. Cumhuriyet, 27 Mayıs, 1924: “Ağaçlı köyü imamı durmadan tekrarlıyordu: Elli kişilik bir grup, atlı
ve yayan .......” (Y.N.)
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Ankara, Mustafa Kemal ve Millî Mücadele

Gün kararıyor, istasyonda toplanmış olan kalabalık fark
edilemiyordu. Tren istasyonda durunca, biri trene yaklaştı. Asker
üniformasıyla Babıâli civarında uzaktan görmüş olduğum Mustafa
Kemal Paşa olduğunu tanımak güçtü.

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana
merdivenlerden inerken yardım etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti,
bana Mehmed Çavuş’la Millî Mücadele’nin, yolda arkadaşlık etmiş
olduğum şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el, şekil itibariyle
ötekilerden bambaşkaydı. Anadoluluların elleri umumiyetle kocaman,
geniş ve zalimleri gırtlağından yakalamaya kadir görünür; Mustafa
Kemal’in gergin derili, uzun parmaklı, beyaz eli Türk’ün bütün
hususiyetleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir vasfa da sahipti.

— Safa geldiniz Hanımefendi’den sonra, hatırımı sordu ve arkasında,
ayakta duran uzun, siyah sakallı bir şahsı:

— Ankara Valisi, diye takdim etti.
İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin Bey’in karısı

Didar gözüme ilişti. Kendisi, Mahmure Abla’nın görümcesinin kızıydı.
Çocukluk, daha ziyade gençlik günlerimiz Sultantepesi’nde beraber
geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamen ayrıldığım bu
günlerde onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların
evinde misafir kalacaktık. Boynuma sarılan kolları titriyor:

— Çok şükür, sağ salim geldin, diyordu.
Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine arabayla gittik.

Yollar bir taş ve çamur deryası. İki tarafta dizili, basit kulübelerin
pencerelerindeki ışıklara bakıyordum. Koyunpazarı’nı geçtik. Atlar her



adımda tökezliyordu. Nihayet, dar bir sokağa vardık. Köşesindeki
çeşmenin etrafında kadınlar dizilmiş, sıra ile su alıyorlardı. Aralarında
koşuşan çocukların yalnız ayak seslerini duyuyor ve oraya mahsus bir
oyunun kelimelerini işitiyordum:

Geliyor yavaş yavaş yavaş,
Patlıcan arkadaş.

Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana garip
geliyor.

— Didar, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyorum.
O, gülerek:
— Hepsi hazır, diyor.
Yerde kırmızılı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve sobadaki

alevler inanılmaz bir saadetti. Didar, derimi soymadan ne kadar
keselemek kabilse beni öyle keseledi. Ayaklarımda fanilâ terlikler, saçım
arkamda ve bir yemeni ile bağlı. Bana birdenbire cennete girmişim gibi
geldi.

Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, perdenin
aralığından bakınca hemen aceleyle arkama uzun bir hırka ve başıma da
adamakıllı bir baş örtü getirdi:

— Mustafa Kemal Paşa’yla Adnan Bey geliyorlar, dedikten sonra
odadan çıktı. İçeriye giren Paşa’yı lâmbanın sönük ışığında pek fark
edemiyordum. Sedirin üzerine oturarak konuşmaya başladı. İlk görüşte
onu anlamak güçtü. Mustafa Kemal Paşa deniz fenerlerini
hatırlatıyordu. Işık saldığı zaman göz kamaştıracak kadar parlak, fakat
ışık söndüğü zaman bir şey görmek ihtimali yok. Bu ilk konuşmada onu
anlamak kabil değildi. Giderken:

— Yarın Ziraat Mektebi’ne gelin de konuşalım, dedi. O gittikten
sonra, tek hatırladığım şey, lavanta çiçeği kokan temiz bir yatakta
duyduğum hazdır.



Sabah olunca etrafımı daha iyi görüyordum. Evin arkasındaki yatak
odamızdan, karşıdaki Cebeci sırtları görünüyordu. Sabahın sisi arasında
yükselen bu sırtların etrafını garip bir eflâtun renk sarmış, uzaklardan
sapsarı toprak yığınları ve yer yer yeşillikler görünüyordu. Bazan
Ankara’dan “En kara” diye bahsederler. Fakat, şurası bir gerçektir ki,
havası bu kadar saf olan yer çok azdır. Tepesindeki muazzam gökkubbe
tarifi imkânsız, sayısız renklerle doludur.

Sabahleyin erkenden, Adnan, Celâleddin Arif Bey’le beraber
Miralay İsmet Bey’i karşılamaya gitmişti. O, Bolu yolundan geliyordu.
Kahvaltı ederken Didar’a bana mümkün olduğu kadar çabuk, hemen
arkamdaki paçavralardan kurtulacak bir esvap temin etmesini söyledim.

Didar:
— Sen onu bana bırak, dedikten sonra, hemen pazara fırladı. Koyu

renk bir yünlü kumaş alarak ve Sultantepesi’nde tanıdığı –o aralık
Ankara’da bulunan– bir genç terziyi getirterek beraberce dikmeye
başladılar. O sabah ben yalnızken birtakım Ankaralı kadınlar beni
görmeye geldiler. Ankara çok bölgeciydi ve az istisna ile, İstanbullulara
“yabancılar” derlerdi. Ben onlara çok minnettarım, çünkü, ilk gününden
itibaren Dr. Adnan’la beni de bağırlarına bastılar. Didar’ın hizmetçisi
kahve getirdikten sonra, bir tanesi, dışarıda kimse olup olmadığını
gözledikten sonra, hepsi birden etrafımı aldılar. Benim ne kadar can
pahasına Millî Mücadele’ye atılmış olduğumu bilmekle beraber,
dertlerini bana açmalarına çok içlendim.

— Buraya bakın, biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. Fakat niçin
Ankara’da, İstanbul, İngilizlerin elindedir diye ümitsiz bir savaşa
giriştik? Biz onları yenip dışarı atabilir miyiz? Ankara’nın yarısı
Çanakkale’de şehit oldu. Ne faydasını gördük. Bırakın her yer kendi
hesabına dövüşsün.

Bu, bölgeciliğin tam ifadesiydi. Etrafımız, komşularımız sefalet
içinde yaşarken kendimizin barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize



inanmak ne yazık ki eski dünyanın bir düşünüşüydü. Fakat, Ankara
kadınları bunu sırf kendi menfaatleri için söylemiyorlardı. O zamana
kadar yapılan fedakârlıkların bir netice vermediğini görerek bu
düşünceye varmışlardı. Ben, onlara bu savaşın şimdiye kadar
görülmemiş derecede güç olacağını söyledikten sonra, nihayet muvaffak
olacağımıza emin bulunduğumu da ekledim. Ben onları kandırmak için
bunları söylemiyordum. Ben, kendim de ne kadar büyük fedakârlığa
bağlı olduğunu bilmekle beraber bu savaşta muvaffak olacağımıza iman
etmiştim. Öğleden sonra beni karargâha götürmek için bir araba geldi.
İşte bu yer, yeni bir hükûmeti ve yeni Cumhuriyeti yaratacak binaydı.

Bu bina, Ankara’nın kuzeyinde bir sürü sırtlardan birinin tepesinde
yapılmış bir taş binaydı. Bunu vaktiyle İttihatçılar, Ankara’da Ziraat
Mektebi olarak kurmuşlardı. Sol tarafındaki vadide de Nümune
Çiftliği’ni ve ona gereken binaları yaptırmışlardı. Şimdi, mektep
kullanılmadığı için çiftlikte kalan talebe yoktu. Ve bize orada yer
vereceklerdi.

Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önünde iki asker
nöbet bekliyordu. Loş antreye açılan koridorlar vardı. Beni yukarıya bir
çavuş çıkardı. Geniş ve aydınlık bir odaya girdim. Kapıyı açınca,
Mustafa Kemal Paşa ve diğer birkaç kişinin tarihî bir rol oynayacakları
sahneye girdim gibi geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami Bey’le
görüşüyordu. Kapının önüne kadar geldi, elimi öptükten sonra, sedire
karşılıklı oturduk.

Konuşmaya, yoldaki intibalarımı125 sormakla başladı. Ben gerek
yoldaki, gerek o sabah kadınlarla konuşmamı hatırlayarak hemen Yunus
Nadi Bey’le yolda konuştuğumuz ajans meselesini açtım. Ne haricî
dünya ne memleketin içi Millî Hareket’in manâsını anlamamışlardı.
Çünkü, bu hususta haber alamıyorlardı. Bunu Yunus Nadi Bey ile
Anadolu Ajansı olarak başlamayı konuştuğumuzu anlattım. Teklifimiz,
bu ajans haberlerini telgrafhanesi olan her yerlere göndermek ve



olmayan yerlerde de camilere ilân hâlinde yapıştırmaktı. Bundan başka
da, dünya efkârını anlamak için İngilizce ve Fransızca gazetelerin en
mühimlerini zamanında getirtmekti. Bu gazetelerin başında, Manchester
Guardian, Times ve Lloyd George’un fikrini yayımlayan Daily Chronicle
vardı.

Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra, Yunus Nadi Bey’in orada
hemen çıkarmaya hazırlandığı Hâkimiyet-i Millîye gazetesine de yardım
etmek istediğini Mustafa Kemal Paşa söyledi. Ben, bir yazı makinesi
lâzım olduğunu söylediğim zaman, bunu Osmanlı Bankası’ndan temin
edeceğini vaad etti.

Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasında bir genç
zabit içeri girdi. Dr. Adnan hemen yerinden kalkıp onu Miralay İsmet
diye takdim etti. Miralay İsmet’in ilk dikkatimi çeken noktası gözlerinin
canlılığıydı. Bundan sonra da tavırlarının sadeliği ve Türkçesinin bütün
sınıflara hitabedebilecek derecede geniş olmasıydı. İlk gördüğüm
zaman, bana Kara Vasıf Bey’i hatırlattı. Yanındaki zabiti Binbaşı

Salih126 diye tanıttı. Anlaşılan, bu genç zabit İstanbul’da Bahriye
Nezareti’nde, Mustafa Kemal Paşa ile hepimizin muhaberesini temin
etmiş olan meçhul zattı. Ben, Mustafa Kemal Paşa’dan, Karargâh’ta işe
başlamadan önce iki günlük bir mühlet istedim ve Didar’a döndüm.
Oraya geldiğim sabah, aynı zamanda Nümune Çiftliği’ne yerleşmem
gerekiyordu. Didar’ın evinden ayrılacağım sabah, Miralay Refet, beni
görmeye geldi. Dr. Adnan’ı Karargâh’ta bulmuş, onun vasıtasıyla beni
ziyaret etmek istemişti.

Evde, Didar’ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya başladık. İlk
sözü Gaza Harbi’nde okumuş olduğu Handan romanına ait hisleri oldu.
Miralay Refet Bey, sade sinir ve adaleden ibaret, ipince bir adamdı. O
da ötekiler gibi pırıl pırıl yanan üniformasıyla görünüyordu. Ben, ona
İzmir dağlarındaki mücadelede Demirci Efe ile geçen hayatı hakkında
sualler sordum. Bir romancı gibi onların hayatını canlandırdı. Çok



eziyet çekmiş, türlü güçlüklere katlanmış olan bu adam, mizaç itibariyle
medenî ve içtimaî hayata çok düşkündü. İstanbul’a “Aydın Efe” adı
altında gelmiş ve İngilizlerin eline düşmemişti. Miralay Refet Bey de
Mustafa Kemal Paşa kadar anlaşılması güç bir şahsiyetti. Ankara’ya
geldiğimizin üçüncü akşamı Nümune Çiftliği’nde bize ayrılan bir odayı
işgal ettik. Burası, merkez binanın ikinci katında vaktiyle talebeye
yatakhane vazifesi görmüştü. Adnan ile işgal ettiğimiz odanın Ankara’ya
bakan güzel bir balkonu vardı. Bina, akasya ağaçlarının ortasındaydı.
Önünden Çiftlik arazisini sulayan Çubuk Çayı geçerdi. Çayın öbür
tarafında iki büyük tepe vardı. Öndeki yeşil, nisbeten alçak, öteki ise
yüksek ve çıplaktı. Üzerinde, etrafında dört sütunlu, orta yeri küçük
kubbeli, eski bir Türk kuyusunu hatırlatan bir şey vardı. Ben, küçük
sırta Cennet Dağı, ötekisine de Cehennem Dağı adını verdim. Çünkü,
bir tanesi ne kadar yeşil ve hoş ise öteki de üstündeki o garip kuyu
ağzıyla o kadar korkunçtu, Cehennem’i hatırlatıyordu. Hâkimiyet-i
Millîye’ye “Cennet Dağı ve Cehennem Dağı” adı altında yazılarımı
bunların üzerinde yazmıştım. Ankara okuyucuları çok ilgilenmiş
olacaklar ki, aralarında oraya “Cehennem Vadisi” derler.

Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün etraf yeşilleniyordu.
Bununla beraber, çevresi bu kadar hoş olan yeni evimizin içi tasavvur
edilemeyecek kadar kir pas içindeydi. Binanın alt katında Çiftlik hocası
otururdu. Etrafında da ahırlar vardı. Hanımına başvurup evi
temizletmek için ne yapacağımı sordum. Derhal, Çiftlik’in çamaşırcısı
olan ve karşıdaki Kalaba köyünde oturan Emine Hanım’ı bana gönderdi.
O da, dört köylü kadınla gelerek, yerleri ovdu. Bu dört kadın arasında,
her hâlde, on beşinden yukarı olmayan, sevimli, temiz yüzlü bir kız
vardı.

Adını sordum:
— Adım Fatma’dır, ama bana Fatiş derler, dedi.
— Sen de Kalaba’dan mısın?



— Hayır, biz muhaciriz. Amcam, Mehmed Ağa Çiftliği’nde
bahçıvanbaşıdır. Benim anam, babam yok.

Fatiş’i teyzesinden derhal alarak yanımda alıkoydum. Karargâh bize
Süleyman adında bir de er vermişti. Fatiş onunla beraber bütün
hizmetimizi görürdü. Cami Bey’in odası bizim odaların arkasındaydı.
Bu zeki kız, âdeta Ankara’da tarihî bir sima oldu. Bize lâzım olan bütün

eşyayı Dr. Refik ile127 Ankaralılar temin ettiler.
Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramızda bir aile hissi

yaratmaya muvaffak olmuştu. Kendisi Karargâh’ta otururdu. Odası
daima derli toplu, âdeta bir kadın odası gibiydi. İlgilendiği insanlara
karşı, dostlarına karşı çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka da, insan
onunla bu acayip günlerde alelâde meselelerden de bahsedebilirdi.
Kadife Hanım adlı, gayet güzel, sarı bir kedisi vardı. Bu mahlûk ona
tamamiyle hâkimdi. Yavruladığı zaman, hepimize şerbet ikram eder,
yavrulara karşı gerçek ve büyük bir sevgi gösterirdi.

Ankara’ya geldiğimin beşinci günü, büyük sofaya açılan dar ve uzun
odalardan birini bana ayırdı. Burasını bir nevi büro hâline sokmuştu.
Buranın eşyası büyük bir yazıhane, dosya rafları, sandalye ile beraber iki
masa, bir de eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben İngilizce
gazetelerin siyasete kaçan kısımlarını tercüme eder, Mustafa Kemal
Paşa’nın kâtibi Hayati Bey’in getirdiği telgraflar arasından Anadolu
Ajansı veya Hâkimiyet-i Millîye gazetesi için lâzım olan parçaları keser,
bundan başka da, Mustafa Kemal Paşa’nın diğer muhaberatına ait
yazıları hazırlardım. Burada Afganistan’dan bize gelmiş olan
Abdürrahman adında bir genç Afganlı da bana yardım ederdi.
Abdürrahman, Balkan Harbi esnasında Türkiye’ye gelmiş, tâbiiyetimize
girmiş, Birinci Dünya Savaşı’nda bizim orduda hizmet etmişti. Ondan
sonra da Rauf Bey ile beraber Erzurum’a gitmiş ve artık Mustafa Kemal
Paşa’nın karargâhından ayrılmaz olmuştu.

Bir parmağıyla fakat başarıyla, yazı makinesini kullanır, bundan



başka da iş görmezdi. Bununla beraber, çok idealist, aynı zamanda Pan-
İslâmist olduğu için, her şeyi o bakımdan muhakeme ederdi. Benim için
onu tetkik faydalı oldu. Çünkü, Hindistan’da Aligar Üniversitesi’ nin
mahsulü olan bu adam, bana Hint psikolojisinin nasıl bir sabit fikir
hâlinde her şeye Müslümanlık noktasından baktığını öğretti.

O günlerde, Karargâh’ta bulunan Miralay İsmet ve Binbaşı Salih
beylerden başka bir de Yüzbaşı Recep Bey bulunuyordu. Sonra Millî
Müdafaa Vekili olan Recep Bey Sivas’ta Mustafa Kemal Paşa’nın askerî
kâtipliğini yapmıştı. Bu ilk ay, Celaleddin Arif Bey de aramıza katıldı.

Yemeklerimizi Karargâh’ta yiyorduk. Öğle yemeği çok basit ve
çabuk geçerdi. Hemen sonra da Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Cami
Bey ve Miralay İsmet Bey Ankara’ya inerler, yeni Meclis’in hazırlığı ile
meşgul olurlardı. Akşam yemekleri daha uzun geçerdi. At nalı şeklinde
bir masanın etrafında otururduk. İyice konuşulurdu. Bilhassa, Mustafa
Kemal Paşa geçmiş günlerden uzun uzun bahseder, hemen herkesi acı,
fakat parlak bir surette tenkit ederdi. Onu dinlerken, memlekete
yarayacak hiçbir şahsiyet olup olmadığı hakkında insanda şüphe
uyanırdı. Buna karşılık, Miralay İsmet Bey, ince bir görüşle onları
müdafaa ederdi.

Yemekten sonra, büyük odada toplanılır ve iş konuşulurdu. O
günler, ölüm kalım savaşı geçirdiğimiz için, işler çok ciddiydi. Güçlük
ve kargaşalık bu ilk günlerde durumu yıkacak bir hâldeydi. Konya
iyiden iyiye karışıktı, açıktan açığa olmasa da mücadelemizi
tutmuyordu. Söylenenlere göre, Konya’da Miralay Fahreddin Bey
İstanbul’la Ankara arasında kararsızdı. Bolu, Adapazarı civarı ve İzmit
savaş hâlindeydi. Her ne kadar Ankara tarafsız görünüyorsa da, onun da
ne zaman harekete geçeceği belli değildi. Tek emniyet noktası, Kâzım
Karabekir’in Doğu’daki ordusundan ibaretti. Fakat o da bizden 800 km.
uzaktaydı. Bulunduğu yer dağlarla çevriliydi ve oraya tren yoktu.
Bundan başka Kâzım Karabekir sınırda olduğu için yerinden



kımıldanamazdı.
1920 yılının Nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. Bilhassa,

Fahreddin Paşa’dan ürkülüyordu. Orayı tetkik için Refet Bey, yâveri ile
gönderildi.

Bundan iki gün sonra, Karargâh’a geldiğim sabah, Miralay Refet’i
etrafa neşe saçarken gördüm. Konya’dan bütün eşraf, Fahreddin Paşa’yla
birlikte gelmişti. Bu, âdeta, kurnazca yapılmış bir kaçırma neticesinde
olmuştu. Trenini biraz ötede bırakarak Kumandan’a ve eşrafa gelip
kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. Onlar biner
binmez tren olanca hızıyla hareket etmiş. Trende olanlar durumu
tartışmak istedikleri zaman, Miralay Refet bütün bunları Mustafa
Kemal Paşa ile konuşmalarını söylemiş. Eşraf hemen bize katılmış; fakat
Fahreddin Paşa iki gün düşünmek için müsaade istemişti.

Mustafa Kemal Paşa, Konya’yı tetkik için Miralay İsmet’i
göndermeye karar vermişti. Beraberlerinde Miralay Refet de gidecek,
orada Millî Hareket hakkında nutuklar vereceklerdi.

İki gün sonra, yine Karargâh’a gittiğim vakit, İsmet Bey’i orada
buldum. Diyordu ki:

— Döndük. Fahreddin Paşa İstanbul’u terk edip bizimle beraber
olmaya karar verdi.

Bu günlerde, Dr. Adnan ile Miralay İsmet’in her görüştükleri zaman,
birbirlerine nasıl sevgiyle sarıldıklarını iyi hatırlarım. Bu kanlı ve
tehlikeli günlerde iki şey büyük ümit veriyordu. Birincisi, Mustafa
Kemal Paşa ile İsmet Bey’in yakınlıkları. Çünkü, İsmet Bey’in
yumuşatıcı bir tesiri vardı. İkincisi de, hayatlarını savaş yolunda fedaya
karar vermişlerin arasında hayli sıkı dostluk vardı.

Konya meselesi hâlledilince Yusuf Kemal Bey ile Dr. Rıza Nur
(Heyet-i Nâsiha’dan) Ankara’ya gelip çalışmak kararını aldılar. Onlar ilk
kabineye giren azalar arasına karışacaklardı.

Bundan sonra, Hamdullah Suphi Bey128 ile Bekir Sami hayli



güçlükle İstanbul’dan geldiler. Bekir Sami Bey,129 Sivas Kongresi’nin
tanınmış bir siması olduğu gibi, Türkiye’nin de en değerli devlet
adamlarındandı. Hamdullah Suphi Bey bizimle Çiftlik’te kalır, Bekir
Sami Bey’se Karargâh’ta yatar kalkardı. Bunların ikisi de hazırlanmakta
olan yeni hükûmete ait meselelerin tartışılmasına katılırlardı.

O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türkiye’nin bütün
geleceğine tesir edecekti.

1920 yılının Mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal Paşa’ya
İngilizlerin bir hükûmet darbesi hazırladıklarını yazmış, aynı zamanda
İstanbul’daki Meclis’i dağıtacaklarını, bundan dolayı Mustafa Kemal
Paşa’nın başkanlığında Anadolu’da bir hükûmet hazırlanması lüzumunu
bildirmişti. Kendisinden İstanbul meclisinden istediği kimselerin
isimlerini sormuş, onları Anadolu’ya kaçırmayı vaad etmişti.

Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükûmet darbesi oldu.
Tabiî, Ankara’da kurulması gereken hükûmetin şekli hakkında
tartışmalar nisanın başında şiddetlendi. Başta, İstanbul’da anayasa
profesörü olan Celâleddin Arif olmak üzere, fikirleri Batı’ya açık olanlar
şöyle bir şey istiyorlardı:

Bir teşrî-i meclis,130 bir kabine, bir de icra heyeti131 kurmak ve
bunun başına da meclis reisi getirmek istiyorlardı.

Mustafa Kemal Paşa önce buna itiraz etti. Bunu bir cumhuriyete
benzetti. Bunun halkı ürkütmesinden korkuyordu. Tamamen Jean-
Jacques Rousseau gibi konuştuğunu iyi hatırlarım:

— Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, icraî ve teşriî diye
birbirinden ayrılmaz.

Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması meselesi üzerinde

uzun uzun tartışmalardan sonra varılan karar bir çeşit convention132

şekliydi. Bunu şöyle özetleyebiliriz: Bütün icra ve teşrî kuvveti Meclis’in
elinde olacak ve kabine üyelerini onlar seçecek. Onlar sadece Meclis’e
karşı sorumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı sorumlulukları



olmayacak. Yani, kabine Meclis’in bir nevi memur heyeti olacak.
Bunların başında Meclis reisi bulunacak, fakat şahsî sorumluluğu
olmayacak.

İşte, bu şekilde Mustafa Kemal Paşa bunu teklif etti. Arkadaşlarının
bir kısmı bunu Sovyetler’in şekline benzettikleri için hayli itiraza uğradı.
Fakat her şeyden önce Mustafa Kemal Paşa’yla anlaşmak gerekiyordu.

Bu münakaşalar yemekten sonra başlar, saat dokuza, hatta bazan
sabahın beşine kadar sürerdi. Mustafa Kemal Paşa ve diğerleri nihayet,
bu teklifleri kabul ettiler. Aralarında hiçbir fikir anlaşmazlığı olamazdı.
Çünkü muhit tehlike içindeydi.

Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplardaki fikirlere
benzediği için beni ilgilendiriyordu. Bence, şeklin de çok önemi yoktu.
Bu meselede Mustafa Kemal Paşa’nın şahsiyetinin büyük rol oynadığını
sezmemek kabil değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini telkinden hiç
yorulmaz, etrafını nihayet kendi düşüncelerine sürüklerdi. İnanıyorum
ki, tarihin dramatik ve anî değişmeleri, çok zaman, dinamik fertlerin
eseridir.

Mustafa Kemal Paşa, tekliflerinin kabulünden sonra, Millet Meclisi
için nutkunu hazırlamaya başladı. Meclis, 23 Nisan 1920’de açılacaktı.
Bu nutku odasında, Hakkı Behiç ile bana baştan başa okudu. Her ne
olursa olsun, Mustafa Kemal Paşa’nın, kudreti milletin eline bırakmak
isteği, herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünüyordu. Bana, o
günlerde, Mustafa Kemal Paşa, George Washington gibi bir kimse
görünüyordu.

O aralık, Ankara’ya Chicago Tribune’ün muhabiri William adında
biri gelmişti. Bizim resimlerimizi aldı. Bunlar muhtelif Amerikan
gazetelerinde basıldı.

Aynı gün, öğleden sonra, İstanbul’dan Saffet Bey isminde ve
Anadolu’ya silâh kaçıran bir adam geldi, beni görmek istedi. Dedi ki:

— Size büyük bir haberim var. Türk tarihinde tek mevki işgal eden



bir kadın oldunuz. Aynı zamanda, İstanbul’da, Nakiye Hanım’ı görüp
ailemden de haber getirdi. Elime uzattığı Peyam-ı Sabah gazetesinde
Kürt Mustafa Paşa mahkemesinin verdiği idam ilâmı ile fetva vardı.
İdama mahkûm olan yedi kişi arasında sıra ile Mustafa Kemal Paşa,
Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, Ali Fuad, Ahmed Rüstem, Kara Vasıf ve
Halide Edib vardı.

Halide Edib namına uzunca bir bahis geçiyor, İstanbul
Üniversitesi’nde Batı edebiyatı profesörü olan bu hatunun bütün
kötülükleri sayıp dökülüyordu. Fetvada herhangimizi öldürmenin bütün
Müslümanların dinî bir vazifesi olduğu yazılıydı. Aynı zamanda,
İstanbul’da evimin Hükûmet tarafından işgal edildiğini, başımızı
getirene mükâfat verileceğini de yazıyordu.

Bütün bunlar bana Mahmure Abla’yı ve çocuklarımı hatırlattı.
Acaba bu hükmü nasıl karşılıyorlardı? Acaba evi nasıl bırakmışlardı?
Bilhassa, yıllarca emek sarfederek topladığım kitapları da düşündüm.
Bununla beraber, Malta’ya götürülmüş olan Kara Vasıf’ı İstanbul’a
getirip idam edip etmeyecekleri de endişeyi mucip oluyordu. Bundan
başka da bu kararın Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları üzerinde ne tesir
yaptığını merak ediyordum.

Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan
elele yazıhanenin yanında oturuyorlar, Miralay İsmet de yazıhaneye
dayanmış, ayakta duruyordu.

Dr. Adnan’a bu yeni şerefi nasıl telâkki ettiğini sorduğum zaman,
Mustafa Kemal Paşa, Adnan’a dönerek:

— Bizi mahkûm edenlerin hiçbir siyasî kıymeti yok. İdama mahkûm
olmak hoşuma gitmedi. Sen ne düşünüyorsun, diye sordu.

Adnan da:
— Benim de hoşuma gitmedi, dedi. Ben tekrar:
— Bu karar şöhretimizi arttıracaktır, dedim.
Miralay İsmet dedi ki:



— Bilakis, onların memlekette siyasî kıymeti vardır. İstanbul ve

İzmir gibi vilâyetlerde bize karşı muhabbet133 artarsa da, henüz
kararlarını vermemiş olan halk arasında fena tesir yapar. Bilhassa ihtilâl
hâlinde olan yerlerde. Padişahın ve İngilizlerin teveccühünü kazanmak
isteyenler hücuma geçeceklerdir. Biz, İstanbul gazetelerinin bu günlerde
Anadolu’ya girmesine mâni olmalıyız.

Ertesi gün, Meclis ve yeni Hükûmet teşekkül edecekti. O akşam,
yeni meclis isminin Kurultay olmasını Hamdullah Suphi teklif etti.

Buna karşılık Celâleddin Arif Bey Meclis-i Kebir-i Millî134 diyelim,
diyordu. Fakat, nihayet, Büyük Millet Meclisi adı verilmesi kararına
varıldı. Yeni kabine aşağıdaki isimlerden kuruldu:

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey

Dahiliye Vekili Cami Bey

Millî Müdafaa Vekili Fevzi Paşa

Sıhhiye Vekili Dr. Adnan

Maarif Vekili Dr. Rıza Nur

Ziraat Vekili Yusuf Kemal Bey

Adliye Vekili Celâleddin Arif Bey

Şeriye Vekili Mustafa Fehmi Efendi

Maliye Vekili Hakkı Behiç Bey

Nafia Vekili İsmail Fazıl Paşa

Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay İsmet Bey

Erkân-ı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye alınıyordu.
Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı zamanda da

Hükûmet’in başı. O akşam, Çiftlik’e biraz daha erken indik. Garip bir
ruh hâleti içindeydik. Başımızdan bir kurşun geçmesini bekliyorduk.
Bizi büyük çoban köpeği Karabaş’ın havlaması karşıladı. Ben önde gider,
onunla konuşur, onu yatıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş çok
vahşî bir hayvandı.



Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyordu. O gece,
yatakta hep beyaz gömlekle Bayezid’de idam sehpasına gittiğimi hayal

ediyor ve bir nutuk hazırlıyordum. Hep aklımdan, Bâbilerin135 meşhur
kadını Kurretül’ayn’ın idam edilmeden önce Farsça söylediği cümle
geçiyordu:

— Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı daha iyi
göreyim.

Nihayet, 23 Nisan 1920’de Büyük Millet Meclisi açıldı. Mustafa
Kemal Paşa nutkunu okudu ve büyük bir tesir yaptı. Büyük, eski
gelenekler ve şekiller uzlaşmıştı. Milletvekilleri orada bütün
sorumluluğu omuzlarının üzerinde taşıyorlardı. Meclis, Padişah’ın İtilâf
Devletleri’nin elinde bir esir olduğunu, bütün teşriî ve icra kuvvetini
kendi ellerinde tuttuğunu ifade eden bir beyanname neşrettiler. Buna
Mustafa Kemal Paşa imzasını koydu. Birkaç gün sonra yeni kabine de
kabul edildi. Çünkü aralarında vekil olabilecek çok adam yoktu.
Meclis’te oturacak kadar sandalye bile yoktu. Erkân-ı Harbiye Reisliği
Karargâh’ta açıldı. Bu, vaktiyle Ziraat Mektebi talebesinin jimnastik
salonuydu. İnsan, Dr. Refik’in odasına gitmek için, oradan geçmek
mecburiyetindeydi. Oradan geçerken, Binbaşı Salih Bey’in muazzam bir
masa üzerinde kâğıt ve haritalar arasında çalıştığını gördüm. Orasının
kendi odası olup olmadığını sorduğum vakit, Erkân-ı Harbiye Teşkilâtı
olduğunu söyledi. Yanında uzun boylu bir zabit oturuyordu. Bu, bir
jandarma zabiti olan Kemal Bey’di. İstanbul’dan diğer unsurlar
gelinceye kadar Erkân-ı Harbiye bunlardan ibaret olacaktı. Büyük
zorluk, yazı makinesindeydi. Çünkü, parça parça ve kırıktı. Ben de
yalnız bir tek parmakla yazabiliyordum. Vesikaları makineyle yazmak
çok güçtü. Bazan, altı sayfayı sekiz saatte yazabiliyordum. Arkam da son
derece ağrır dururdu.

Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya giderek bir
sandalyeye oturdum. Mustafa Kemal Paşa, önündeki gazeteden gözünü



kaldırarak:
— Niçin olmasın, deyip gülümsedi. Ben bunun bir hücum olduğunu

fark ettim. Fakat Hamdullah Suphi, gazetedeki bu pasajı okuduğu
zaman gülmeye başladım. Anlaşılan benim Maarif Vekili olduğumu
yazıyordu. Tabiî, gazete, kanun dışı böyle âsi kadına hücum ediyor ve
din taassubunu tahrike çalışıyordu. Bundan memnun olmadım. Çünkü,
ben hiçbir maddî şeref, yahut mükâfat peşinde değildim.

Memleketimizde Erzurum’dan, İzmir’e kadar kanlı bir yol vardır.
Orada ölenlerin her biri isimsiz ve memleketlerini esirlikten kurtarıp

hür ve müstakil136 bir yurt yaratmak için canlarını vermişlerdir.
Onlardan biri olmak ve o yolda can vermek benim için daima kâfi bir
mükâfattı.

İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cübbe giyerek halk
arasında propaganda yaptığımı yazıyorlardı. Gerçi, yeşil renk Bolşevik
Müslümanların aldığı bir renkse de, halk bu noktaya önem vermedi.
Onlar için yeşil, sadece mukaddes bir renkti.

Bu aralık, Mahmure Abla, İstanbul’dan gelen bir adam vasıtasıyla
yolladığı mektupta, evimizin nasıl Hükûmet tarafından işgal edilmiş
olduğunu anlatıyordu. O mektupta bize sıhhat ve afiyet diledikten
sonra, halkın bu idam kararından sonra bizi daha çok sevdiğini yazıyor,
Peyam-ı Sabah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının
bunu yollamadıklarını söylüyordu. Diyor ki:

“Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Benim ne kadar
hiddetli olduğumu bildiği için, Feride beni onlarla konuşturmadı.
Aralarında Şeriye Mahkemesi’nden bir adam sana ait olan şeylerin bir
listesini yaptı. Bu aralık orada bulunan bir zabit, Feride’nin yanına
gelerek size bu hareketi yapanların arasında bulunmaktan utandığını ve
ilk fırsatta Anadolu’ya kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Dore’nin
Kitab-ı Mukaddes’e ait resimlerini görünce fena hâlde kızmış. ‘İdama
mahkûm olmayı hak etmiş,’ demiş. Fakat, orada Kuran’a ait yazıları



görünce de biraz yumuşamış. Ev, polis tarafından çevrilmişti. Ben,
mutfakta heyecan içinde aşağı yukarı dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı
vurarak dedi ki: ‘Kuzum Hanımefendi, bu evde bu hareketi yapmaktan
utanıyorum. Her ne hizmet isterseniz hazırım. Eğer yukarıdaki
heriflerden saklamak veya kaçırmak istediğiniz bir kitap veya başka bir
şey varsa ben görmezlikten gelirim.’”

Nisanın sonlarında, İngiliz gazetelerinin birinde bir devlet adamının

Big Stick Policy137 adlı beyanatını okuduğum zaman fena hâlde isyan
ettim. Bir imparatorluk kurmuş bir millet sıfatıyla böyle bir beyanat on
yıl önce hiçbir tesir yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa büroma geldiği
zaman, bu nutkun tercümesini önüne koydum. Mustafa Kemal Paşa
hiçbir zaman bu kadar öfkelenmemişti. Âdeta sesi kısıldı. Bizim de
onlar derecesinde olduğumuz gün anlayacaklarını ve bize baş
eğeceklerini söyledikten sonra, en son insana kadar onların
medeniyetlerini başlarında parçalamak için can vereceğimizi ilâve etti.
Bana öyle geldi ki, bütün şerefimiz, Mustafa Kemal Paşa’nın bu
ifadesinde ve sesinde dile geliyordu.

O zaman, bunun bana yaptığı tesir, İtilâf Kuvvetleri’ nin İstanbul’u
işgalinden fazla oldu. Bana öyle geliyor ki, insanlar arasında herhangi
anlaşmazlık ve düşmanlık zamanla geçebilir ama bir tanesi kalır. O da,
karşıdakinin yükseklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer Doğu ile Batı
herhangi bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırlarsa, bunun en büyük
sebebi bu yukarıdan bakma olacaktır.

Sınıflar ve milletler arasındaki mücadele, insanların haysiyetlerindeki
müsavilik ve haklar tanınıncaya kadar devam edecektir.

125. İzlenimlerimi.

126. Binbaşı Salih (Salih Bozok): Atatürk’ün çocukluk, gençlik arkadaşı ve sonraki görevlerde de yâveri.
Yâveri Atatürk’ü Anlatıyor adlı bir kitabı var.



127. Refik Saydam (Doktor Refik): Kurtuluş Savaşı yıllarında Erzurum ve Sivas kongrelerine katıldı,
sonrasında TBMM’de İstanbul milletvekili oldu. Türkiye Cumhuriyeti’nin dördüncü başbakanı.

128. Hamdullah Suphi Tanrıöver: Yazar ve devlet adamı. TBMM’de Saruhan milletvekilliği yaptı. Millî
Mücadele’ye yazı ve konuşmalarıyla katkıda bulundu.

129. Bekir Sami Bey: 3 Mayıs 1920’de ilk İcra Vekilleri Heyeti’nde Dışişleri Bakanı seçilinceye kadar
Dışişleri’nde çeşitli görevlerde bulundu. İstanbul Hükümeti tarafından Mustafa Kemal’le birlikte idam
kararı alınanlardan biridir.

130. Yasama meclisi.

131. Yürütme kurulu.

132. Anlaşma.

133. Sevgi.

134. Millî Büyük Meclis.

135. Şirazlı Ali Muhammed Bâb (1819-1850) tarafından kurulan din.

136. Özgür.

137. Sopa siyaseti.
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İç savaşın önemli safhaları

Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları izah etmek biraz
güçtür. Bu, kaynaşma hâlindeki bir insan kalabalığının başka başka
yönlerde birbirlerini çekememeleri gibi bir şeydir. Her yerde, kardeşler
arasında kan dökülüyordu. Her yerde, henüz sabit bir şekil almamış
fikirler arasında mücadele devam ediyordu. Bu devrin yükselen bazı
şahsiyetlerinin portrelerini vermek kolay değildir. Hepimizin hayatı
tehlike ve anî karar almak mecburiyeti ile karşı karşıyaydı. Ankara’daki
bizler, o günlerde Mustafa Kemal Paşa’yı bu hareketin en canlı bir
kılavuzu ve şahsiyeti telâkki ediyorduk. Çalışır, konuşur, etrafa dağılan
kuvvetleri bir araya toplamak için durmadan gayret sarfederdi.

Bana öyle geliyor ki, âdeta görünmeyen bir el Türk milletine yeni bir
veçhe vermeye çalışıyor gibiydi. Fakat, o günkü gayemiz istilâcılardan
kurtulmaktı. Milletin varacağı yeni yön herkesin, hatta Mustafa Kemal
Paşa’nın kafasında bile açıkça bir şekil almış değildi. Başarı, şüphesiz,
ona en yüksek payeyi verecek idi. Fakat, mesuliyet herkes tarafından
paylaşılmaktaydı.

Ankara’ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur138 hareketi başladı.
Bu, okumak, yazmak bilmeyen, basit bir Çerkes’ti. Millî Hareket’e karşı
koysun diye Padişah tarafından kendisine paşalık unvanı verilmişti.
Bandırma’da harekete geçti. Çarçabuk Bursa’ya yaklaştı. Ondan sonra
da, İzmit’e doğru yöneldi.

Bandırma ve Bursa’da ona karşı gelen hareketlerin başında Ethem ve
İzmit’te de Ali Fuad Paşa vardı. Ethem de Çerkes’ti. Fakat, cahil bir
insan olmasına rağmen, daha çok genç ve cesurdu. Salihli’de, İzmir’in
işgalinden sonra başıbozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini göstermişti.



Onun kuvveti en kalabalık olanıydı. Aralarında zabitler de vardı.
Ağabeyleri Reşit ve Tevfik de Erkân-ı Harp zabitleriydiler ve ona
direktif verebiliyorlardı. Tabiî, kuvvetlerinin selâmeti, Salihli halkının
vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat halktan bir sürü para çekmişti. Her
hâlde, Anzavur’u yenmek şerefi ona aittir. Gerçi, Millî Müdafaacılar’ın
çok güvendiği ve dayandığı bir kuvvet ise de, hiç kimse onun fazla
kuvvet kazanmasını ve başa geçmesini istemezdi. Çok şükür, Ali Fuad
Paşa, çok küçük olsa da, muntazam kuvvetleriyle Eskişehir ve İzmit’e
hâkimdi. Ve etrafta dövüşen küçük birlikleri idare edecek kabiliyete de
sahip bulunuyordu.

Ali Fuad Paşa ile Çerkes Edhem, Bursa ile İzmit sahalarını hilâfet
kuvvetlerinden (Bütün Millî Mücadele’ye karşı dövüşen birliklere
Sadakat Ordusu adı verilirdi) temizledikleri anda, Bolu ve Düzce’de
Çerkes şefleri ve Gerede’de de Türkler hilâfet adına harekete geçtiler.
Birkaç hafta içinde, âdeta yangın gibi, bu hareket Yabanâbad’a kadar
geldi. Yani Ankara’ya 28 km. uzakta olan bir merkeze kadar. Hareket,
şayet yalnız Çerkesler arasında olsaydı, o kadar tehlikeli olmazdı.
Türkler de buna karıştığı için mesele büyük bir önem aldı.

Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafımıza çekmek
için Gerede mebusları bulunan Binbaşı Hüsrev Bey ile Osman Bey
oraya gönderildiler. Bu hareket, bilhassa İstanbul’daki dinî fetvanın
tesirinden ve bazı söylentilere göre de, İngilizlerin parasından
doğmuştu. Bu isyan Millî Mücadele’de aleyhimize kabaran kanlı
isyanlardan biriydi. Ne yazık ki, bizim tarafımızdan harekete geçen
şeflerin bazılarının halka karşı aldıkları şiddet siyaseti ve onlardan para
çekmeleri, işi ciddî bir şekle soktu. Bunların başında olan Kırşehirli Arif,
çadırında meçhul bir el tarafından vurulmuştu. Bu haberi bize getiren
bir genç doktorun anlattıklarını hiç unutmam. Kendisi de dahil, hiç
kimse, hangi anda bir adam tarafından öldürüleceğini bilmez bir

durumdaymış. İşte o zaman, ihtilâlin birtakım kan dökmek iptilâsı139



uyandırdığının farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali Fuad Paşa ve Miralay
Mahmut beylerin bu meseleyi bastıracaklarına inanıyordu. Bilhassa,
Miralay Mahmut vatanseverliği, kudreti ile birlikte insanlık hisleri de
bulunan bir idealistti.

Birbirini takip eden bozgunlar karşısında bulunuyorduk. Ne yazık ki,
ihtilâl alelâde harpten çok başka hususiyetler taşıyordu. Sadece cesur ve
sadık olmak bir ihtilâli başarmaya yetmiyor. Mukaddes bir gaye için de
olsa, ihtilâl ilerledikçe içindeki küçük unsurlar tepeye çıkıyor, canlarını
gaye uğrunda feda edenleri bertaraf ediyorlar.

Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede’ye gitmişti.
Köprünün başında, öbür taraftan bir alay insanın kendisine bayrak ve el
salladığını görmüştü. Bunu barış ve dostluk belirtisi telâkki ederek
köprüden geçmişti. Geçer geçmez, halk onu attan indirerek taşlamaya
ve dövmeye başlamış. Garip olarak canını kurtaran şey, sırf çok yakışıklı
bir adam olmasıydı. Kalabalık arasından ihtiyar bir kişi Binbaşı
Hüsrev’in üstüne kapanarak:

— Bu kadar cesur ve güzel adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben
ömrümün sonuna geldim, Allah ve Peygamber aşkına öldürmeyin, diye
feryat etmiş. Garip olarak bir an için kalabalık durmuş, Binbaşı Hüsrev
ile Osman Bey’in boyunlarına ve ellerine zincirler takılarak, bir taraftan
taşlanarak, bir taraftan da yüzlerine tükürülerek hapishaneye
götürülmüşlerdi. O günlerde kasaba hapishaneleri demir parmaklıklı bir
kapı arkasında ufak bir yerdi. Halk demir parmaklığın arkasından,
ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı taşlamış ve onları tehdit
etmişlerdi. Hilâfetçilerin arasında, Sefer adını taşıyan bir Çerkes şef
sayesinde canlarını kurtarmışlardı. Bu adam, her nasılsa Millî
Mücadele’nin kazanması ihtimalini dikkate alarak onları kurtarmıştı. Biz
onların İstanbul’a götürülerek idam edilecekleri haberini alınca, aramıza
bomba düşmüş gibi şaşkına döndük.

Aynı zamanda, Miralay Mahmud Bey de Hendek’ten Bolu üzerine



yürüyordu. İnsanca hareketi sayesinde, halkın sevgisini kazanmıştı.
Hilâfetçiler, bunu görünce, Mahmut Bey’in adamlarını kendi taraflarına
çekmek için her türlü teşebbüse girişmişlerdi. Onlar Hendek’ten
geçerken, minarelerden:

— Kardeş kanına nasıl gireceksiniz, diye sesler duyulmaya
başlamıştı. Burada dikkate değer bir nokta, muntazam asker birliklerinin
sivillere nisbeten daha çok insan olmalarıdır. Onlar, harp safları dışında
kan dökmeyi sevmezler. Her hâlde, Miralay Mahmud’un telkin ettiği
güven, kendisinin etrafında topladığı emniyet ve sevgi ile beraber,
kuvvetlerinin muntazam askerlerden olmasına bağlıydı. Miralay
Mahmut’un öbür taraftan atılan kurşunlardan biri ile şehit olması, bizi
çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o aralık en çok dayandığımız kuvvetlerden
biriydi.

Bundan sonra, çok ciddî bir duruma girdik. Muntazam kuvvetler çok
azalmıştı ve bütün dayanağımız bizim tarafımızda bulunan sivil
ihtilâlcilerden ibaretti. Onlarsa vatanseverlikleri yanında, paraya ve
yağmaya da düşkün oldukları için, halk arasında sevilmiyorlardı.

Aralarında en iyileri bile, muntazam kuvvetlere muarızdılar.140 Garip
olarak, o aralık, muntazam kuvvet teşkiline aleyhdar olan askerler bile
vardı. Tek pratik yol, çete harbine devam etmek olduğunu Miralay
Kâzım Bey de müdafaa ediyordu.

İşte bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullanmaktan başka
elimizde çare kalmamıştı.

O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu’ya göndermiştik.
Anzavur’u yenmişti. Demirci Efe’den de yardım istiyorduk. Bu küçük
kuvvetlerin dışında Miralay Refet ve Binbaşı Nâzım bulunuyordu.
Bunlar da Mudurnu’da toplanarak Hilâfet Ordusu’nun Bolu’ya
girmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz aylarında
Ankara’daki Büyük Millet Meclisi’nin karşı karşıya kaldığı durum
buydu.



Bir akşam, yemekten sonra, Bolu’ya girmiş olan Ethem’den bir
telgraf aldık. Mustafa Kemal Paşa’dan, kendisinin idama mahkûm ettiği
kimselerin listesine imzasını koymasını istiyordu. Ne yazık ki, listede
Binbaşı Hüsrev’le Osman beyleri kurtaran Sefer ve arkadaşlarının
isimleri de vardı. Ankara onları affettiğini bildirmiş olduğu için, bizler
onların öldürülmesi aleyhindeydik. Mustafa Kemal Paşa, etrafındaki bir
avuç insanın fikirlerini sorarken, benim fikrimi de sorardı. Fakat şurasını
söyleyeyim ki, ben bu münakaşalara hemen hemen hiç karışmazdım.
Yalnız bu meselede fikrimi çok açıkça söyledim ve affetmiş olduğumuz
bu adamların idamının aleyhinde bulundum. Yeni teşekkül edecek bir
hükûmetin sözünden dönmesini fena buluyordum. Fakat, bu meselede,
Mustafa Kemal Paşa, Ethem’in arzusunu yerine getirmek gerektiğini
söylüyor, bizim vaziyetimizdeki adamların merhamet göstermesinin
zaaf teşkil edeceğini ileri sürüyordu. Düşman ele geçirildiği zaman, ne
vaad edilmiş olursa olsun, mutlak öldürülmeliydi. Etrafıma bakındığım
zaman, Miralay İsmet Bey’le göz göze geldim. Bir koltukta oturuyordu.
Ayağa kalktı, Mustafa Kemal Paşa’ nın karşısına gelerek, yazıhanesine
dayandı ve konuşmaya başladı. Bu satırları yazarken, o sahnenin bütün
teferruatını görür gibiyim. Bir tabiat kudreti gibi görünen kurşunî
kalpaklı Mustafa Kemal Paşa’nın karşısında Miralay İsmet konuşuyordu.
Hiçbir zaman bana onun Türkçesi bu kadar sade, bu kadar makûl ve
insaniyetle dolu gelmedi. O zaman söyledikleri için ona içimden hâlâ
dua ederim. O, bir hükûmetin verdiği sözde daima durması gerektiğini
ve ancak bu sayede halkın güvenini kazanabileceğini iddia ediyordu.
Fakat, uzun bir münakaşa oldu. Ertesi güne bırakmaya karar verdiler.
Mustafa Kemal Paşa da bir kâğıda, Ethem’e hitaben Sefer’i ve
arkadaşlarını affetmeyi vaad ettiğimizi, onun için onları öldürmemesini
yazmıştı. İsmet Bey’in bir çocuk gibi gözlerinin parladığını gördüm.
Ertesi sabah, büromda çalışırken, Hayati Bey, Anadolu Ajansı için
hazırlamış olduğu kâğıtları getirdi. Bolu’dan ne haber olduğunu



sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa’nın kâğıdı Bolu’ya varmadan
evvel hepsinin idam edilmiş olduğunu söyledi.

Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem’in kendine söylerse, mutlak bu
adamları öldürmeyeceğine kani bulunuyordu. Ne garip bir
durumdaydık. Bir taraftan Hilâfet Kuvvetleri halka musallat olmuştu.
Bir tarafta Kilikya’da Fransız Kuvvetleri halkı öldürtüyor, diğer taraftan
Yunanlılar etrafı yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet,
İstanbul’daki İtilâf Kuvvetleri de halkı eziyordu. Âdeta, Garb’ın,
hakikat hâlde, Şark’a “Sopa Siyaseti” tatbik ettiklerini ve “Kahrolsun
Türkler!” diye bağırdıklarını duyuyor gibiydim. Türklerin kendileri de
aralarında boğuştukları için, milletin ateşle imtihanının en korkunç
anlarını yaşıyorduk.

Karargâh’ta da dıştan sakin görünmekle beraber, güç anlar
yaşıyorduk. Ben, daima büromda tercüme ve makine ile meşguldüm.
Bazan Mustafa Kemal Paşa gelir, bir kahve ısmarlar, azıcık otururdu. O
günlerde, bütün enerjisiyle maksat uğruna çalışan dağınık kuvvetleri
idare etmeye çalışıyordu. Aynı zamanda, ateşi vardı ve hastaydı. Bu
günlerde Dr. Refik ile Dr. Adnan âdeta endişeyle etrafında dolaşır,
onunla meşgul olurlardı.

Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mustafa Kemal Paşa,
lâmbasının ışığı altında kâğıtları karıştırır. Miralay İsmet Bey
mütemadiyen dolaşır. Cami Bey dizinde kâğıtlarla konuşmak fırsatını
beklerdi. İç işlerinde meseleler gittikçe çoğalıyordu. Her yarım saatte bir
Hayati Bey gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöyleleri vardı:
“Ben Hilâfet Ordusu’nun yaklaştığını görüyorum. Halkın onlara

iltihakından141 endişe ediyorum. Onlar girip telgraf tellerini kesmeden
evvel emirlerinizi bekliyorum.”

Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey askerî selâm vererek:
— Teller kesilmiştir, dedi. İşte, ihtilâlin manzaralarından biri.
Diğer bir telgraf: “Ben kasabanın dışında muhabere merkezi tesis



ettim. Kaymakam, Hilâfetçiler ile anlaşmak üzeredir. O, bir vatan
hainidir.”

Her gece, etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böyle telgraflar
alırdık. Bu ihtilâl günlerinde zavallı ve fakir telgrafçıların cesaret ve
vatanseverliklerini, yaptıkları hizmeti takdir etmemek imkân dışındadır.

Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar devam eder, hepimiz
yorgunluktan bitkin bir hâle gelirdik. Mustafa Kemal Paşa’nın o
günlerdeki kadar yorgun ve bazan da ümitsiz olduğunu görmüş
değildim.

Umumiyetle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın erken saatlerinde
aşağıya inerdik. Fakat, rahat uyumak da pek mümkün olmazdı. Çünkü,
Hilâfet Ordusu mensuplarının ne zaman bizim yerimizi de basıp
yatağımızda bizi boğazlayacaklarını tahmin edemiyorduk. Bu günlerde,
bu vatan hainleri Bolu hastahanesinde yatan bazı subayları da
yataklarından sürükleyip hastahanenin önünde kafalarını taşla
ezmişlerdi.

Yine bu sabahların birinde, Çiftlik’e girerken Karabaş’ın sesini
duymadım. Ertesi sabah, meçhul bir adam tarafından kurşunla
öldürülmüş olduğunu öğrendik. Aynı hafta içinde altı aylık yavrusunu
da meçhul bir adam zehirlemiş. Tabiî, bizim durumumuzun da ne
olacağı belli değildi.

Mücadele Kuvvetleri’nin tek güçlü olduğu yer, bu ara, Mudurnu idi.
Orada, Bolu’dan gelen hücumlara Binbaşı Nâzım idaresindeki kuvvet
karşı koyuyordu. Binbaşı Nâzım’a, Selânik’ten eski İttihâtçı Binbaşı
İbrahim de katılmıştı. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir adama
benziyordu. Mudurnu köylülerini bizim lehimize çevirmeye muvaffak
olabilmişti. İşte, tek ümit noktamız buydu. Ama taarruzlar dinmedi,
Bolu ile Ankara arasındaki köyler birer birer ayaklanmaya başladılar.
Bunlar, hep öldüren, yakan ve savaşan küçük güruhlardan ibaretti.

Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, Karargâh’ tan erken



ayrıldım. Dr. Adnan geldiği zaman dedi ki:
— En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi.

Yakından silâh sesleri geliyordu. Ortalıkta bir panik havası var.
O günlerde, Karargâh’ın etrafına bir sürü at getirildiğini gördüm.

Bunların ne için olduğunu sorduğum zaman:
— Belki Ankara’yı terk etmek ve Sivas’a gitmek zorunda kalırız.

Senin için bir araba hazırlatıyoruz, dediler. Ben araba istemediğimi ve
gitmeyeceğimi söyledim. Ama bu, sırf cesaretten ibaret değildi. Bütün
vaziyeti düşünmüştüm. Eğer yüzde bir şansımız varsa, o da
Ankara’daydı. Orada kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik.

O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın kendisine, beni araba
ile göndermek teklifinde bulunduğunu söyledi. Ben:

— Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır ölürüm, dedim. Dr.
Adnan, üstünde, bu günlerde, daima kuvvetli bir zehir taşıyordu. Yine o
günlerde kardeşimden aldığım bir mektuptan, oğullarımın Ekim ayında
Amerika’ya gitmelerinin temin edildiğini öğrendim. Biraz memnun
oldum.

Bir sabah Karargâh’tan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey’ le Mülâzım
Bekir’i gördüm. Odama geldiler. Onlar İzmit’ten gelip bize
katılmışlardı. Binbaşı Şükrü, tabancam olup olmadığını sordu. Ben,
tabancanın sesine bile tahammül edemeyeceğimi ve o günlerde kurşun
bulmanın mümkün olmadığını, yalnız, Karargâh’tan bir mavzer
edinebileceğimi, fakat onun da yerinden kaldırılması güç olduğunu
söyledim. Binbaşı Şükrü güldü, cebinden bir Parabellum çıkararak
uzattı ve o günden itibaren Çiftlik’in arkasında silâh sesine alışmam için
atış talimleri yapmamı söyledi.

Çiftlik’ten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. Orada bir
küçük kulübe vardı. Kulübe çökmüş ve kapısının yarısı meydanda
kalmış olduğu için, içinde kimse yoktu. Kapıyı nişangâh yaptık. Silâh
sesinden sıçrayan ben, bu sese alıştım. Eğer, bugün Çiftlik’in arkasında



hâlâ o kulübe varsa bizim kurşunların izlerini görmek kabildir.
Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştırdı. Paraya nişan

alıyor, ateş ediyordum. Dostlar da bana o günlerde epeyce kurşun
getirdiler. Cami Bey’le oturduğumuz küçük yerin stratejik noktalarını
konuşurduk. Cami Bey mavzeri ile merdiveni tutacak, ben de
pencereden ateş edecektim. Yani bir hücuma uğrarsak.

Miralay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybek ile geldi. Bir
müddet sonra Mudurnu’ya gidecekti. Halk arasında aleyhimize cereyan
her hâlde vardı. Bizleri öldürmek istedikleri muhakkaktı. Aynı
zamanda, bütün tıraşlı ve gömleklilere de kâfir nazarıyla bakıyorlardı.
Bir akşam yemekten sonra, büyük odada otururken, Miralay Refet’le
sakin sakin konuşuyorduk. Kendisine Kalaba kadınlarının zeybeklerden
şikâyet ettiklerini anlatıyordum. Kalaba köyünün önündeki derede
kadınlar çamaşır yıkarken, zeybekler gelip kızlara bakıyorlarmış. Her
hâlde zeybeklerin kılıkları acayipti ve hepsi silâhlıydı. Kadınlara, bunu
Miralay Refet Bey’e söylemeyi vaad etmiştim.

O aralık, Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Miralay Refet,
oraya gitmemelerini emrederim, dediği zaman, Hayati Bey tekrar geldi.
Askerî selâmını verdikten sonra:

— Bütün teller kesildi, dedi. Bunu söyler söylemez, dışarıdan tüfek
sesleri gelmeye başladı. Önce, herkes heyecanlandı. Mustafa Kemal Paşa
ayakta dolaşarak emirler veriyor, hemen herkes ömrünün son dakikasını
yaşadığına inanıyordu.

Garip olarak o dakika bende büyük bir merak uyandı. Siviller beni
ilgilendirmiyordu. Çünkü hepsinin korktuğu belliydi. İki büyük asker,
Kemal Paşa ile Miralay Refet Bey’di. Miralay Refet yerinden
kımıldamadı. Sükûnla sigarasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal Paşa
daima tehlikeye marûz kalmış büyük bir askerdir. Fakat, o da şuursuz
kalabalıktan hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, selâmetin Millî Hareket’in
başarısında olduğunu hissediyordu. Ben, kalktım, odadan yavaş yavaş



çıktım. Odanın dışında, zabitler müdafaa hazırlıkları yapıyorlardı.
Sakindiler. Bir tanesi telefon ediyordu. Diyordu ki:

— Ne dediniz? Ateşin zeybekler tarafından atıldığını mı
söylüyorsunuz? Söyleyin cephaneyi israf etmesinler. Ankara’yı
korkutabilirler.

Ondan sonra zabit odaya gelerek ateşin cepheye gitmek için
hazırlanan zeybekler tarafından edilmiş olduğunu söyledi.

Ertesi gün de, son defa olarak Ankara’yı terk etmek münakaşası
yapıldı. Fakat, kendimizi biraz daha emniyet içinde hissediyorduk.
Miralay Refet, azgın zeybekleriyle ertesi günü Ankara’yı terk etti. Bolu
isyanı biraz yatışmıştı. Ethem de Ankara’ya gelecekti.

Ethem, Ankara’ya silâhlı kuvvetleriyle girdiği zaman, halk sokakları
doldurmuştu. Adamları arasında kadınlar da vardı. Dikkati çeken
Ethem büyük bir şevkle karşılandı. Mustafa Kemal Paşa otomobilini ona
tahsis etti. Bu, Ankara’da bulunan tek otomobildi. Ethem, Büyük Millet
Meclisi’ne geldiği zaman şiddetle alkışlandı.

Ben onu ilk defa Karargâh’ta gördüm. Bir gün, büyük odaya girerken
bir sürü silâhlı adamın arasında kendimi buldum. Tabiî, bunlar
Ethem’in adamlarıydı. Mustafa Kemal Paşa’ya bazı raporlar
götürüyordum. Ethem’i Paşa’nın karşısında bir sandalyede buldum.
Ayağa kalktı, elimi öptü. Alelâdeden uzun boyu vardı. Hiç eti olmayan
kudretli vücudu canlı bir iskelete benziyordu. Tam Çerkes yapısıydı.
Geniş omuzlar, ince bel, uzun bacak ve kollar, kocaman sarışın bir kafa,
kısa bir burun ve gayet solgun gözler. Teni hiçbir hava tesiriyle
değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir mizah ifade ediyordu. O odada,
istinasız bu kocaman Çerkes herkesi gölgede bırakmakla meşgul
görünüyordu. Odada etrafı tetkik ediyordum. Mustafa Kemal Paşa da
meşgul görünüyordu. Önünde İslâm tarihinin ilk sayfaları, yani
demokrasiye en yakın olan ve yirmi dört seneyi ihtiva eden kısmı
okuyordu. Emeviye hükûmetinin kudretli nüfuzunu tetkik ederken,



belki Ankara’daki din unsurlarını nasıl elde edeceğini düşünüyordu.
O günler, 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâh’ ta âdeta bir

manastır hayatının riyazeti142 içinde yaşıyorduk. Yakup Kadri bu
devirden bahsederken:

— Siz manastır hayatı yaşıyorsunuz, derdi. Mustafa Kemal Paşa,
âdeta rahip gibi yaşıyordu. Fakat, bazı akşamlar öbür taraftaki bir eve
gider, başka bir muhitte bulunurdu. Bazan, bir çocuk safiyeti ile din
münakaşasında bir hocayı yere vurduğunu söylerdi. Bana:

— Hanımefendi, hocaların görünüşlerine inanmayınız. Açıktan içki
aleyhindedirler, fakat herkesten çok içerler, derdi. Bu akşamlar, Mustafa
Kemal Paşa, hocaları elde tutmak için onları, o hususî evinde, anlaşılan,

koltuklardı.143

Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonraları, nazik
anlarda, kendisiyle çalıştığım zaman, daima dürüst, daima içkiye karşı
nefsine hâkimdi (içkiye iptilâsı rivayet edildiği hâlde ağzına bir damla
alkol almamıştı. Aynı zamanda hiçbir şeye körü körüne inanmazdı.
Herhangi bir ülküye tamamen bağlanmış olanları kullanmayı da iyi
bilirdi).

Bundan başka da samimî olmayan gösterişler veya inançlarla çok iyi
alay etmesini bilirdi. Her hâlde, bu bir paradokslu durumdu. Kendisi
gayesine varabilmek için sıra ile birbirine tamamen zıt görünen herhangi
bir ülküyü ele alırdı. Hulâsa, varmak istediği neticeden kendisini

alıkoyabilecek hiçbir hisse tâbi olmazdı.144 Kehanete, bilhassa rüyaya
çok inanırdı. Yazıhanesinin arkasında, bilmem hangi bir hoca veya kâhin
tarafından yazılmış, yeşil zemin üzerinde, Arapça acayip yazılar vardı.

Her sabah, muhitindekilere,145 o gece rüya görüp görmediklerini
sorardı. Kurnazlar da, tabiî, onun muvaffakiyetini ifade eden rüyalar
anlatırlardı.

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey ile Maliye Vekili Yusuf Kemal Bey,
bu aralık, Rusya ile yapacağımız bir anlaşmayı tetkik için Moskova’ya



hareket ettiler. Türkiye’yi insan topluluğundan hariç tutan Batı’ya
karşılık, durumu çok zayıf olan Rusya, Türkiye ile anlaşmak istiyordu.
Fransızlar da (bazıları) hissen bizi tuttukları için, zaman zaman
Ankara’ya gelir, konuşurlardı.

İşte, Rusya’nın bize taarruz edebilecek durumda olamaması ve Batı
memleketlerinin Türkiye’yi yok etmeye karar vermiş olmaları, Büyük
Millet Meclisi Hükûmeti’ni yarattı. Bu, Büyük Millet Meclisi’ne bağlı

iki türlü mefkûre146 mücadele hâlindeydi. Bunlardan birine “Garp
Mefkûresi”, ötekine “Şark Mefkûresi” denirdi.

Garp Mefkûresi’ne dayanmış olanlar, Büyük Millet Meclisi’ne şekil
vermekte daha fazla muvaffak olmuş olmalarına rağmen, tamamen

iktisadî, sosyal ve maarif147 meselelerinde 1839’da başlayan Garp
örneğine doğru giden yolu tamamen tutamamışlardı. Bunlar, Garp
Mefkûresi’ne bağlı olmakla beraber, dış siyasette Şark ve bilhassa
Rusya’ya mütemayil idiler. Fakat, Rusya’nın iç şeklini katiyen
Türkiye’ye tatbik etmek istemiyorlardı. O zaman Ankara’da
bulunanların yüksek tahsilli ve ilim kafalıları, pek az olmakla beraber,
hepsi Batı’ya bağlı adamlardı. Bunlar, şiddetle Sovyet şekline aleyhtar
idiler. Bilhassa, muntazam olmayan kuvvetlerin orduya müdahalesine
aleyhtar idiler. Çünkü, tek dayanabileceğimiz kuvvet, orduydu.

Bu aralık, Şark Mefkûresi’ni tahlil etmek gayet güçtü. Çünkü, çok
karışıktı. Bu, Şark Mefkûresi’nin muhtelif safhalarından biri de
komünizmdi. Bunun en mühim taraftarı, belki Hakkı Behiç’ti. Bu
adam, İttihat ve Terakki’nin idealist azalarından ve aynı zamanda
maliye ile meşgul simalarındandı. Ruhen çok samimî bir insandı.
Türklüğe çok bağlı olmakla beraber, sınıf, servet ve din gibi şeylerin
aleyhinde idi. Biraz da kafasında anormallik vardı.

Kendisi, Karargâh’ın karşı tarafındaki küçük bir sırtta otururdu.
Orada, daima her nevi insana rastladığınız gibi, kendi çocuklarından
başka, bir sürü de köpeği vardı. Bununla beraber fikir meseleleri



üzerinde münakaşadan ısrarla üstünde durduğu tek nokta, Batı
medeniyetinin sona ermiş olması idi. Garp Mefkûresi’ne taraftar
olanlara bundan dolayı şiddetle aleyhtardı. Mustafa Kemal Paşa da, bu
günlerde, Sovyet sistemini merakla takip etmesine rağmen, ondaki bu
his, bir idealden ziyade, her nevi ihtimali tetkik etmeye dayanıyordu.

Bu günlerde İstanbul’dan gelen Hikmet (Bayur) Bey de Sorbonne’da

okumuş, Fransızcası fevkalâde, bilhassa riyaziyesi148 kuvvetli,
Bolşevizme fikren taraftar bir adamdı. Hilâl-i Ahmer’de, İstanbul’da Dr.
Adnan’ın yanında çalışmış olduğu için, ona çok bağlıydı. Ankara’ya
gelince de, bizim yanımızda, Çiftlik’te oturdu.

O geldikten sonra, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sayesinde
normal bir şekil almaya başladı. 1920 yılı Ağustosu’nun sonunda Sevr

Muahedesi149 Türkiye’nin yok edilmesini kasdeden şekilde
imzalandıktan sonra, bu adam çok hizmet etti. Kendisi, komünist
fikirlere taraftar olmakla beraber, Türkiye’nin her iki tarafa karşı da

müstakil150 kalmasını isteyenlerdendi.
Bu aralık, Batı’nın siyesetinden dolayı şaşırmış olan halk da, Doğu

siyasetini, muhtelif şekillerde ve kendilerine göre tefsir ediyorlardı.151

Mesela, gayri muntazam kuvvetlerin şefleri. Bunlar, “Yeşil Ordu” adı

altında bir teşekkülü Hakkı Behiç’in riyasetinde152 vücuda getirdiler.
Ethem de bunlara katılınca Yeni Dünya ismi altında bir gazete
çıkarmaya başladılar. Fakat, Mustafa Kemal Paşa bundan kuşkulanarak
Yeşil Ordu’yu ortadan kaldırdı.

Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da Şark
Mefkûresi’ni eski İslâm demokrasisi hâlinde diriltmek istiyorlardı. İşte
bunlar, Mustafa Kemal Paşa’yı eski İslâmî şekilleri gözden geçirmeye
sevk etmişlerdi. Bu iki mefkûre arasındaki mücadele esnasında, Mustafa
Kemal Paşa’nın emri ve arzusuyla Komünist Partisi kuruldu. Buna
kendini sevk eden şey, kanaatimce, Rusya’da bulunan Türkler arasındaki



komünist unsurlara karşı vaziyet almaktı. Aynı zamanda, o günlerde,
komünist sistemi de âdeta bir harita hâlinde tesbit eden bir tetkik ile
meşguldü. Ben şahsen, bunlardan bir şey anlamış değilim.

Bakü’deki Türk Komünist Partisi’nin başında Mustafa Suphi adında,
Bolşeviklerin çok tuttuğu bir adam vardı. Ankara’daki Komünist
Partisi’nin faaliyeti hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Aralarında
yakından tanıdığım bir Hakkı Behiç vardı. Bu aralık, Rus Sefareti de
henüz tamamen teşekkül etmiş değildi. Fakat, kendilerine Bolşevik
denilen birtakım adamlar Rusya’dan gelip gidiyorlardı. İlk gelenler
Türkler ve Müslümanlardı. Sonradan, Ruslar da bunlara katılmaya
başladılar. Her hâlde, Rusların çok şeytanca hazırlanmış bir propaganda
sistemi olduğu açıktı. Bunların arasında evvelâ Yeşil Ordu’ya girmiş
olan Diyarbakırlı Vakkas adında pek garip bir adam vardı. Onu bana
Hikmet Bey getirdi.

Önce, anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen propagandaya
başlamıştı. Açıklarda vaaz eden bir hoca gibi yere bağdaş kurup oturur,
Rus propagandasının alfabesini başından sonuna kadar tekrar ederdi. En
çok ele aldığı mesele zenginlik ve fakirlik meselesiydi. Sınıfların
kaldırılması üzerinde uzun uzun durur, gayet manâsız konuştuğu zaman
bile, samimî görünürdü. Hulasâ, Rus propaganda alfabesini ezberlemişti
ve bunu baştan başa her yerde tekrar eder dururdu. O konuşurken Türk
rençberlerinin ellerinde kazma kürek, bütün ev veya mal mülk
sahiplerine hücum etmeleri tehlikesini insan gözleriyle görür gibi
olurdu.

Rus komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam Verloff idi. Ufak
tefek, küçük yüzlü, kocaman kafalı bir adamdı. İnce, uzun bir sakalı
vardı. Gözleri mütemadiyen parlardı. Daima siyahlar giyerdi. Belinde
bir kemer, ayaklarında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme vardı.
Ukraynalıydı. Beni görmeye geldiği zaman yanında bir de tercüman
getirirdi. Burada şunu tekrar etmek isterim ki, Mustafa Paşa, Komünist



Parti’yi kurdurduğu zaman, evvelâ Dr. Adnan’ın başa geçmesini
istemişti. Fakat, Dr. Adnan, dış siyasete muhalif olmakla beraber, Garp
Mefkûresi’nin ebedî bir taraftarı olduğu için bunu reddetti. İşte, benim
vaziyetim de aşağı yukarı böyleydi.

Şimdi geçelim Verloff’a:
Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere kaydederek gelirdi.

Fakat, ben tercümanın söylediklerinden ziyade, adamın kendisini tetkik
ederdim. Verloff, eski bir nalbantın ve Lenin’in en yakın
çıraklarındandı. Fakat, iman etmiş olduğu bu yeni sisteme bağlılığı sırf
insanlığı kurtaracağına inanacak kadar safdil olmasından ileri geliyordu.
Ekseriyetle:

— Rusya da batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, onda âdeta
sabit bir fikir hâlini almıştı. Bütün kadınlardan kız kardeşlerim,
erkeklerden de erkek kardeşlerim diye bahsederdi.

O da benim yüzümü dikkatle tetkik ettikten sonra, gayet fena bir
Fransızca ile konuşmaya başladı. Ondan sonra sık sık gelir, beni imanına
çelmeye çalışırdı.

Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde vaki olan cinayetler ve şiddet
hareketlerinden bahsettiğim zaman, inkâr etmedi. Fakat, pek de
aldırmadı. Garip olarak, o Djerjinsky gibi insanların kanına girmekten
haz duyulan günlerde, Verlofflar gibi insanlığı sevenler olduğu gibi,
vahşiler ve Vakkas gibi Bolşevizm vasıtasıyla hayatını kazanmak isteyen
insanlar eksik değildi. Verloff’un da, nihayet, Ruslar tarafından daha
sonraları fırına atılarak yakıldığını haber aldık.

Sovyet sisteminin de, eski zamanda, din mutaasıplarının herhangi
vasıtasıyla insanların kanına girmek, onlara eza etmek kabiliyetini
taşıdığına emindim. Bu aralık, Verloff, beni kendi fikirlerine
çeviremeyeceğini görmekle beraber, sayısız Sovyet propaganda broşürü
getirdi, bilhassa Üçüncü Enternasyonal’den sonraya ait.

Şuna inanmak gerek ki, komünizm bile insanlar arasında ayrılık



yaratan, din, ırk bakımlarından olmasa da, başka bakımlardan, insanlara
zulmeden bir sistemdir. Verloff’un mevkii resmî değildi. İlk resmî
mümessil Upmal yoldaştı.

İlk gelen komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adamdı. Fakat
aptaldı. Bunların hepsi bana tercümanlarıyla gelirdi. Çünkü, hiçbiri
adamakıllı bir başka dil bilmezdi.

Bunlardan biri, beni Madam Trikova’nın eserlerinden tanıdığını
söylemişti. Bu kadın, 1910’da İstanbul’a gelmiş Rus muhacirlerinden
biriydi. Madam Trikova, Rusya’ya âşık olmakla beraber, kötü
hareketlerinden çok şikâyet ederdi. Fakat biz pek siyasetten
konuşmamıştık. Anlaşılan, La Jeune Turquie adlı kitabında bana da
epeyce yer vermişti. Fakat, daha sonraları, Beyaz Ruslar arasında
İstanbul’a gelip gelmediğini öğrenemedim.

Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüzden
Karargâh’taki işim beni çok yoruyordu. Mustafa Kemal Paşa’nın kendisi
bu günlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük Millet Meclisi’ni istediği gibi
kullanamıyordu. Bununla beraber, yüksek tabakadan kendisini tutan
epeyce adam vardı. Çünkü, yeni bir hükûmeti bütün teşkilâtıyla
kurmak çok güçtü. Herkes, Mustafa Kemal Paşa’ya ehemmiyet

vermekle beraber, onun yeni teessüs eden153 Anayasa’ya aykırı hareket
etmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. Ankara eşrafının Büyük Millet
Meclisi’ndeki mümessilleri arasında bir İkinci Grup adı altında
muhalefet teşekkül etmişti. Bundan başka da, bir Müstakiller grubu
vardı. Bunların sayısı az olmakla beraber, iki taraf arasındaki
muvazeneyi tutabiliyorlardı.

Mustafa Kemal Paşa da Meclis’i elinde tutabilmek için, kendisine
başından beri taraftar olmuş olanların bazılarını feda etmeyi tercih
ediyordu.

İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye Vekili sıfatıyla Meclis’te
daima Mustafa Kemal Paşa’yı tutmuştu. Fakat, Meclis, Dahiliye



Vekâleti’ni şiddetle tenkit ettiği zaman, Mustafa Kemal Paşa, Cami
Bey’i tutmadı. Bunlara Cami Bey’in kendisinin cevap vermesini söyledi.
Verdiği cevaplar alkışla karşılanmış olmasına rağmen, Cami Bey istifa
etmişti.

Bundan biraz sonra, Cami Bey, Roma’ya ilk mümessilimiz olarak
gitti. Kendisi aleyhinde birçok propaganda yapılıyordu. Bunların asılsız
olduğu anlaşıldıktan sonra bile Cami Bey siyaset hayatından çekilerek
kendi şahsî ve mütevazı yaşayışına döndü.

Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her nevi sistemi
kullanıyor, zaman zaman, bir George Washington tavrı alıyor, bazan da
Napoléon havası yaratıyordu. Fakat, ilim sahasında çok yüksek olanlar
bile onun kudretine yaklaşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki bir
mümessili olan Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini muhafaza edebildi.

O günlerde, bütün akşamlar bu meseleleri konuşmakla geçerdi.
Karargâh’ta, bir taraftan âdeta bir manastır hayatı yaşarken, diğer
taraftan Büyük Millet Meclisi’ nin müşkül vaziyeti Mustafa Kemal
Paşa’yı yoruyordu. Cami Bey meselesinden sonra, bir akşam Hamdullah
Suphi Bey’e sataştı ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi, sözünü geri
almasını istediği zaman, Mustafa Kemal Paşa derhal geri aldı, fakat
Hamdullah Suphi aleyhtarlığı devam etti.

Bu devirde, Dr. Adnan, Sıhhiye Vekili olmakla beraber, Cami
Bey’den boş kalan Dahiliye’ye de vekâlet ediyordu. Mustafa Kemal
Paşa, Dr. Adnan’ın hiçbir şahsî ihtirası olmadığını anlamıştı. Cami Bey
ve Hamdullah Suphi, Dr. Adnan’ın dostları oldukları için, Mustafa
Kemal Paşa ile aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet
muvaffak da oldu. Hamdullah Suphi, 1920’de Maarif Vekili oldu. Dr.
Adnan bu itidalinden dolayı, bir taraftan muhalifler tenkit ettikleri gibi,
diğer taraftan Mustafa Kemal Paşa’yı muhalefetlerine karşı şiddet
politikasından alıkoyduğu için birçokları yine onu tenkit ederdi.

Ağustosun sonlarına doğru, Kâzım Karabekir Paşa, Mustafa Kemal



Paşa’ya yazarak Kars’a girmesi meselesini bildirdi. Bu, geceleri uzun
münakaşalara sebep oldu. Fakat, askerî meselelere benim aklım
ermediği için, bu nokta üzerinde duracak değilim.

Yazın sonlarına doğru, işim biter bitmez, Çiftlik’e çekiliyordum.
Yeşil akasyalar artık altın rengini almışlardı. Çay, daima akıp geçiyor,
ağustos böcekleri ötüp duruyorlardı.

O günlerde bir akşam, Mustafa Kemal Paşa Çiftlik’e geldi. Uzun
uzun konuştuk. Pek dediğini anlamadım. Bana sordu:

— Doğru değil mi, Hanımefendi?
— Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam.
— Yanıma geliniz, anlatayım.
Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu defa fikrini çok açık olarak

anlattı ve bunu şu kelimelerle ifade etti:
— Şunu demek istiyorum: Herkes benim verdiğim emri yapmalıdır.
— Şimdiye kadar Türkiye’nin selâmeti ve hayrı için böyle

yapmamışlar mı?
— Ben hiçbir tenkit, hiçbir fikir istemiyorum. Yalnız emirlerimin

ifasını.154

— Benden de mi, Paşam?
— Sizden de.
Çok açık bir şekilde cevap verdim:
— Millî maksada hizmet ettiğiniz müddetçe size itaat edeceğim.
— Benim emrime daima itaat edeceksiniz!
Ben yine açık cevap verdim:
— Bu, bir tehdit mi, Paşam?
Birden tavrını değiştirdi:
— Teessüf ederim, dedi. Ben, sizi hiçbir zaman tehdit etmem.
Gerçi, Mustafa Kemal Paşa’nın istediğini tehditle isteyeceğini

biliyorsam da, bunu beni tehdit için söylemediğine emindim.
Bundan sonra, tabiî bir surette konuşmaya başladık.



İşte, Mustafa Kemal Paşa ile münakaşaya benzer tek münasebetimiz
budur.

O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Kemal Paşa’nın
vaktiyle kudretin bölünemeyeceği hakkındaki sözleri geçiyordu. Fakat,
kudret eline geçerse istediğini yapacağından da emindim. Bununla

beraber, onun ne kadar önemli ve elzem155 bir mevkii olduğunu
bildiğim için, bu hissimi bertaraf etmeye karar verdim.

Mustafa Kemal Paşa’nın memleketi kurtaracağına inanıyordum.
Ben, bu küçük hadiseyi Mustafa Kemal Paşa’nın unutmayacağına

emin olmakla beraber, bir gün, İngilizce olarak yazmaya karar
vermiştim.

138. Anzavur İsyanı: Kurtuluş Savaşı sırasında İstanbul Hükümeti yanlısı çetecilerin başlattığı isyan.
Çerkes Edhem kuvvetleri tarafından bastırılmıştır.

139. Düşkünlüğü, tiryakiliği.

140. Karşıydılar.

141. Katılmasından.

142. Çekilmişliği.

143. Pohpohlardı.

144. Uymazdı.

145. Çevresindekilere.

146. İdeal, ülkü.

147. Eğitim.

148. Matematiği.

149. Antlaşması.

150. Bağımsız.

151. Yorumluyorlardı.

152. Başkanlığında.

153. Kurulan.

154. Yerine getirilmesini.



155. Çok gerekli.
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Kalaba köyü ve hayvan dostlarım

Ertesi gün, yazı masamı oturduğum odadan yattığımız odaya
geçirerek, hatıralarımı İngilizce olarak yazmaya başladım. Buna “Son
Perde” adını vermek ve çok garip olarak bilhassa, çocukluğumun, ta
kendimi bildiğim andan itibaren ifade eden tarafını yazmak istiyordum.

Hatıralarımın birinci cildine ait bütün notlar bu günlerde
hazırlanmıştır. Bunların İngilizcesi İngiltere’de basılmış, Türkçesi de üç
yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir.

Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyordum. Bir tanıdığın
gönderdiği beyaz bir at vardı. Karargâh’ın bize vermiş olduğu
Süleyman’la (onun da atı vardı) Ankara civarını tetkike başladım. Gerçi,
mektep çağında ata binmeyi öğrenmiştim ama, adamakıllı bir binici
olamamıştım. Cami Bey, vaktiyle usta binici olduğu için, Hamdullah
Suphi Bey’le bana ders vermeye başladı. Fakat, birkaç gün sonra
Roma’ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye devam ettim. Bütün
civar köyleri dolaştım. Bu günlerde Ankara’nın harikulâde tabiat
güzelliklerine de hayran oluyordum. Hemen her gün Çankırı yoluna
kadar gider, akşamları da Kalaba’ya döner, orada köylülerle
konuşurdum. Yeşillikler, sapsarı topraklar, koyun sürüleri ve kaval
sesleri!

Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikkatimi çekti. Bir
tanesi kocaman, yeşil bir bahçe içinde, kavak ağaçlarının ortasında
minicik bir yuvaydı. Öteki, onun tam karşısında, üstü kırmızı, tavan
arası odasıyla daha büyücekti. İkisi de harabe hâlindeydi. Yerlilerden
birisine aitti. Fakat, ben, içimden bunlardan birinde mutlak oturmaya
karar verdim. Dr. Adnan’ı tanıyan sahipleri o evlerden hangisini



istersem bize tahsis etmeye söz verdikten sonra, tamire başladılar. Bu
gezintiler esnasında, Binbaşı Salih Bey’e rastladıktan sonra, çok zaman
onunla daha uzaklara giderdik. Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi.

Binbaşı Salih Bey’in altında, yürüyüşü ahenkli, son derece güzel bir
doru at vardı. Başının haşmeti, kuyruğunun güzelliği baştan başa
kalbimi kazandı ve onu edinmeye karar verdim. Binbaşı Salih’in
dediğine göre, bu çok değerli bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği için
biraz tehlikeliydi. Kendisinin İstanbul’daki beyaz atı yolda olduğu için
bunu ondan alabilecektim. İyi terbiye edilmemiş olmasına, kaprisli ve
dolayısıyla tehlikeli olmasına rağmen onu mutlak edinmek istedim ve
edindim.

Yine bu günlerde, Mülâzım Abdürrahman bana bir kutu içinde mini
mini bir siyah köpek yavrusu gönderdi. Bunu Ankara sokaklarında
bulmuştu. Bana hayvancağızın garip hâllerini anlattığı zaman, bu köpeği
de edinmek istemiştim. Mülâzım Abdürrahman, onu aramış, sonunda
bulup bana göndermişti.

Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kırık bir
fincandan çay içer, bahçenin armutlarını, bir insan gibi lezzet alarak
yerdi. Bu mahlûka çocukluğumda rastlamış olsaydım, onu ecinnilerin
insanken hayvan kılığına soktukları bir mahlûk sanırdım. Akşamları
aramızda oturur, hepimizin elini yalar, konuşmak hariç, bütün
hayatımıza katılırdı.

Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynuma almaktan
beni men etmişti. Bu yüzden, köpekçik ayak ucumda bir minderin
üzerinde yatardı. Fakat, garip olarak uyur gibi göründüğü hâlde, Dr.
Adnan’ın uykuya daldığını sezer sezmez, hemen yatağıma atlayarak
koynuma girerdi. Bu köpeği bir küçük evlât gibi sevmiştim.

Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın yanında gece geç
vakitlere kadar kalırdı. Askerî durum çok vahim bir şekil almaktaydı.
Bize karşı son isyanların en önemlisi Konya’da, 1920 Ekimi’nde olmuş,



şehir ve bütün kasaba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz da, başıbozuk
askerlerin hareketleri sebep olmuştu. Konya, birkaç gün için, bir köylü
hükûmeti kurmuştu. Bu vakayı o zaman, orada bulunan Miss Billings ile
Miss Allan bizzat görmüş, çok acı sahnelere şahit olmuşlardı. Bilhassa,
bir genç doktoru öldürüp öldürmemek hususunda köylü hükûmetinin
aldığı vaziyet onları üzmüştü. Ben, kendim, sıtma yüzünden yatağa
düşmüş olduğum için, bu durumu pek tetkik edemiyordum. O zaman,
Ankara’da âdeta bir istilâ hâlinde olan tehlikeli bir sıtmaya hiçbirimiz
tutulmadık diye seviniyorduk. Fakat, ben Suriye’de en kötü şekilde
sıtmalara tutulmamış olmama rağmen, burada, en tehlikelisine
yakalanmıştım.

Sokağa çıktığım zaman, bana ayağımın altında toprak ve etrafındaki
ağaçlar sallanır gibi gelirdi. Yatağa yattığım zaman, çarpıntı ve yüksek
ateşten bitik bir hâle düşerdim. Tuhaftır, bu hastalık esnasında hep

Viyana ve oradaki muzıkalar156 kafamı doldururdu. Gözlerimin
önünde, âdeta, kırmızı saçlı bir güzel kadın, yüzünde maske, şarkı

söylerdi. Mefistofeles’in157 bir kadına eziyet ettiğini görür gibi olurdum

ve Carmen operası158 ve Parsifal159 baştan başa kafamı ve kulaklarımı
işgal ederdi. Bu ateşli akşamlarda, çok acı çektiğim zamanlar, yanımda
bir adam isterken karşımda kuyruğunu sallayarak oturan Cin’i
görürdüm. Bazan da Fatiş, yatağımın başucunda diz çöküp bana masal
anlatırdı. Dr. Adnan o günlerde ancak gece yarısından sonra
gelebiliyordu. Durumum kötüleştiği zamanlar, bazan erken gelir,
benimle meşgul olurdu. Bazan da, onun pencereden, oraya gelip
vaziyetimi soran Miralay İsmet Bey’e hastalığım hakkında bilgi verdiğini
duyar gibi olurdum. Bütün Karargâh hastalığımla çok yakından
ilgilenmişti. Nihayet, odamın duvarları artık sallanmaz olmuş, cibinlik
de benim için bir hapishane olmaktan çıkmış gibiydi.

Biraz iyileştiğim zaman, vaziyetin çok kötü olduğunu gördüm. 1920
Haziranı sonlarında, Yunan taarruzu başlamıştı. Hatta bu taarruz Sevr



Antlaşması’nın sınırlarını da aşmıştı. Balıkesir ve Marmara Denizi’nin
bir kısmı işgal edilmiş, Bandırma, İzmit ellerine düşmüş, Uşak da
zaptedilmişti. Bursa’nın işgal edildiğini, Afyon Karahisar’ın alınmak
üzere olduğunu haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim ordu esasen
sayıca çok zayıf olduğu gibi, içerideki isyanlarla da eli kolu bağlı
kalmıştı. Bu savaşlarda iki kadın asker de şehit olmuştu.

Bilhassa Bursa’nın düşmesi beni şahsen çok ilgilendiriyordu. Çünkü
babam ve Bursalı bir şeyhle evli olan kardeşim Nilüfer, Eskişehir’e
sığınmışlardı. Ayaklarımın üzerine basabilecek hâle gelince, Dr. Adnan
ile beraber oraya gidip onları Antalya’ya götürmeye karar verdik.

Eskişehir’de boş bir mektebe sığınmışlardı. Onları Afyon’a giden bir
trene koyarak Antalya’ya gönderdik.

Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir civarında dolaşıyordu.
Vaziyetimiz, hakikat, en tehlikeli bir hâl almış bulunuyordu. Ankara’ya

muvazi160 olan tren hattı Yunanlıların eline düşmüş, biz de Orta
Anadolu’da kapalı kalmıştık. Artık, başıbozuk kuvvetlere son vererek,
muntazam ordu kurmak hayatî bir zaruret hâlini almıştı.

Eskişehir’den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss Allan’a
rastladım. Onlar Amerika’nın Yakın Doğu Yardım Heyeti’nin
mümessilleriydiler. Miss Allan, Harput’ ta bulunan bir misyonerin kızı
olduğu için Türkçeyi anadili gibi biliyordu. Tabiî olarak, Hıristiyanlara
çok düşkün olmakla beraber, onların da hareketlerini beğenmiyor ve
vazifesi onu misyonerlikten çekilmeye mecbur ediyordu. İşte, bu
günlerde bu iki Amerikalı kadın, bütün mücadele boyunca Ankara’da,
Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. Miss Allan İstanbul’a gittiği
zaman, benim aile durumunu da bana bildirebiliyordu. Bu iki kadının
evi Ankara’da bir toplantı merkeziydi, paşalar da dahil, bütün baştakiler
oraya giderlerdi.

Eskişehir’den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği harasının bizim
çiftliğe nakledilmiş olduğunu gördüm. Korkunç derecede azgın atlar ve



onlara bakan çok garip kıyafetli bir sürü Kürt vardı.
Nihayet çiftlikte mektep tekrar açılacağı için, ben Kalaba Köyü’nün

karşısındaki vadide bulunan o küçük evlerden birine geçmeye mecbur
oldum. Üstü kırmızı olan ev tamir edilmekte olduğu için biz küçüğüne
geçtik. Ev iki odalıydı. Bunlardan birini Dr. Adnan ile ben, ötekini de
Hamdullah Suphi Bey’le Hikmet Bey işgal ederlerdi. Atlarımız ve
seyislerimiz ahırda yatarlardı. Fatiş’in yatak odası da küçük mutfaktı. Bu
aralık, İstanbul’da bana on yıl hizmet etmiş ve çocuklarımı kucağında
taşımış olan eski aşçım Şevket Bolu’dan geldi ve bize çok şeyler anlattı.
Bana dedi ki:

— Muhtar Resul Ağa’yı bir Bolşevik hatunu evinde tuttu, diye fena
hâlde dövdüler. Mehmed Çavuş da bizden ayrıldı.

Mustafa Kemal Paşa, artık Karargâh’tan ayrılarak İstasyon’da bir ev
edinmişti. İsmet Bey, ben iyileşir iyileşmez, Karargâh’a gelmemde ısrar
ediyordu. Babasının ölmüş olduğunu haber aldığım zaman, onu taziyeye
gittim. Beni orada alıkoyarak tekrar vazifeme başlattılar.

Vaktiyle Binbaşı Salih’in işgal ettiği büyük oda on üç küçük bölmeye
ayrılmıştı. Bunlardan biri de benimdi. Gözlüklü, şişman bir adam
karşıma çıkarak dedi ki:

— Safa geldiniz, uğur getirdiniz, Şark’tan şimdi aldığımız bir telgrafa
göre Kâzım Karabekir Kars’a girmiş.

Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan zabitlere seslenerek:
— Şark kısmını idare edenler bu akşam tatlı yiyecekler, Garp

kısmında olanlar pırasa yiyecekler, dedi. Etrafını yirmi kadar Erkân-ı
Harp Zabiti aldı. Bunlar, ben hastayken gelmiş olanlardı. Neşeli, şişman
zabit, Mustafa Kemal Paşa’nın yanında hizmet eden Yüzbaşı Tevfik idi
(soyadı: Bıyıklı). Kars’ın işgali bizim ümitsiz vaziyetimizde tek ışık
olmuştu. Miralay İsmet de çok sevinmişti. Geldi, hemen oturup:

— Kâzım Karabekir’i tebrik edelim, dedi. Derhal bir tebrik telgrafı
yazdık. Duyduğuma göre, Miralay İsmet, Mustafa Kemal Paşa ile



çalışmadan önce, Kâzım Karabekir’in en yakın arkadaşıymış. Bu
sebepten çok memnun görünüyordu.

Karabekir’in bu başarısı, muntazam ordu kurma işiyle uğraşanlara
kuvvet verdi. Bu aralık, Ali Fuad Paşa aleyhinde geniş bir propaganda
dönüyordu. Onun Mustafa Kemal Paşa’ya rakip olduğunu ileri sürenler
vardı. Belki bu yüzden, Mustafa Kemal Paşa da onun çok aleyhinde
bulunuyordu. Bu da Ali Fuad’ın çok dostu olan Dr. Adnan’ı ziyadesiyle
üzüyordu.

Bütün bu badire arasında Kalaba Köyü ile münasebetim de çok sıkı
bir şekil aldı. Kadınları derede çamaşır yıkarken daima görürdüm. Bir
tanesinin çok hasta bir çocuğu vardı. Kadın çok üzgündü. Dr. Adnan’a
getirip göstermesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy bize
bağlandı. Aynı zamanda, köyde romana benzeyen bir vaka cereyan
ediyordu.

Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlısı Hasan adında
Erzurum’dan gelmiş bir gençti. Çiftlikte çalışıyordu. Ben, bu dul kadını
çok hayrete değer bir şahsiyet diye düşünüyordum. Anlaşıldığına göre,
ev yakan, erkeklerin kalbini parçalayan bir kadındı. Bir yıl önce bir
adamı vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden Hasan’ı da vurmak
için üzerine hücum etmişler. Hasan çok kuvvetli olduğu için adamların
ellerinden bıçaklarını almış ve onları bir güzel dövmüş. Bu dayaktan
sonra adamlardan biri hastahanede ölmüş. Bu yüzden, Hasan az daha
hapse giriyormuş.

Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın heyecan içinde:
— İşte, geliyor, diye dul kadını gösterdikleri zaman şaşırdım, kaldım.

Çirkin bir kadındı. Geniş kalçalı, biçimsiz vücutlu idi. Gayet esmer bir
teni ve çatık kaşları vardı. Fakat konuştuğu zaman, çok tatlı bir sesi
vardı. Aynı zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu cazibesini teşkil
ediyordu. Bu tehlikeli, dul hatun Hasan’la evlendikten bir hafta sonra,
ikinci bir düğün daha oldu. Köylü dostlar, benim mutlak düğüne



gitmemi istiyorlardı. Gittim. Hasan’ın karısının odasına kabul ettiler.
Burası, halılarla döşeli, sedirleri muntazam bir odaydı. Dul kadın artık
köy kıyafetini bırakmış, eski usul İstanbul kıyafetine girmişti. Dışarıda
davul zurna çalınıyor, Ayşem türküsü söyleniyordu. Orada bir kahpe
vardı. Kadınlar bana:

— Kahpe yalnız erkeklere göbek atar ama, senin yanına gelip
çiftetelli oynayacak, dediler. Bu kadını nereden bulduklarını sorduğum
zaman, Kırmızı Fener Sokağı’ndan getirdiklerini söylediler. Henüz
Hükûmet yeter derecede kuvvetlenmemiş olduğu için Kırmızı Fener
Sokağı’nı şehir dışına çıkarmamışlardı. Bu sebepten, Ankara’ya gittiğim
zaman daima bu sokaktan geçer, kulübelerin önünde rastıklı, yanakları
sunî benli, kırmızı şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu sokağa ait bir
olay hatırımda kalmış. Bir akşam, karşı tarafta oturan Didar’a
gidiyordum. Akşamın geç olmasından dolayı iki zabit arkadaş beni oraya
götürdü. Sokaktan geçerken, bir kadın ince sesi ile ağlaya yalvara yardım
istiyordu. Etrafa göz gezdirdiğimiz zaman, kulübelerin birinin önünde
ihtiyar bir kadının ellerini kaldırmış, ayakta, kulübeye zorla girmek

isteyen aznavur161 gibi bir adama mâni olmaya çalıştığını gördük.
Arkadaşlarım, tabiî olarak, yardım etmek istiyorlar, ama beni de yalnız
bırakamıyorlardı. Ben hemen atı durdurdum. Arkadaşlardan biri attan
atlayarak koştu, herifi yakaladı:

— Kadını bırak, buradan defol git, dedi. Adam çekildi. Zabit de o
ihtiyar kadına:

— Haydi ana, artık evine gir, korkma, dedi. Fakat, kadın ellerini açtı:
— Allah razı olsun, diye durmadan dua ediyordu.
İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan biriydi.

Oturduğumuz odaya girdiği zaman, gözleri büyük bir hınç ve açlıkla
doluydu:

— Gel otur da biraz ısın, dedim.
— Ben oynamaya geldim, dedi.



Ben de ayağa kalkıp:
— Gideceğim, dediğim zaman, fena hâlde gururuna dokundu,

kapıyı yüzümüze kapayarak çıktı gitti. Oradaki kadınlar, âdeta
ellerinden oyuncakları alınmış çocuklar gibi hayal kırıklığına uğradılar.

Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bütün dünyadaki
kötülükleri düşünüyordum. Bu düğünden iki hafta sonra, Emine
Kadın’ın bizim ahıra girip bir şeyler aradığını gördüm. Ne aradığını
sorduğum zaman, Hasan’ı aradığını ve karısından haber getirdiğini
söyledi. Anlaşılan, Hasan’la karısı bozuşmuş. İki akşamdır evine
gitmiyormuş. Anlattığına göre, kıskançlık yüzünden karısını sabaha
kadar dövmüş, kadını öldürmesine ramak kalmış. Karısı yataktan
kalkamıyor, fakat mutlaka kocasını istiyormuş ve:

— Onun vurduğu yerde gül biter, kocamı isterim kocamı, diye
bağırıyormuş. Halbuki, dayak yediği yerler gül rengi değil, simsiyahmış.

İşte, köyde tesadüf ettiğim aşk dramı budur. İki hafta sonra, karısını
tekrar dövdükten sonra, Hasan dört gün dışarıda kalmış. Bu defa,
kayınbabası gelerek karısının hasretten öldüğünü söylemiş. Fakat, Hasan
ise, bir çavuşla fingirderken yakaladığı için dövdüğü karısı için:

— Artık sevmiyorum, çok çirkin, diyormuş. Bütün kadınlar, kadının
tarafını tutuyorlardı.

Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena hastalandı. Tek
bağlı olduğum mahlûk o olduğu için bu, benim kalbimi kırdı. Bacakları
tutulmuş, yerinden kımıldanamıyor, durmadan inliyordu. Getirttiğim
baytar, mutlaka vurulması gerektiğini söyledi. İyi hatırlarım, onu
vurmaya götürdükleri zaman, yere yüzükoyun yatmış, kulaklarımı
tıkamış, bir çocuk gibi ağlamıştım.

Genç, ihtiyar bütün dostlar, Cin’in ölümünden üzgün göründüler ve
beni taziye ettiler. Hepsi bana bir köpek vermek istiyordu. Ben kabul
etmiyordum. Bir daha köpek beslememeye karar vermiştim. Şimdi,
artık, boş vakitlerimde, Binbaşı Salih’ten aldığım Doru’ya binip



dolaşıyordum. Doru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan sonra,
bir kuzu gibi oldu. Onunla dostluğum Cin’in dostluğu kadar
yürektendi. Bütün kalbimle ona bağlanmıştım. O aralık, İstanbul’dan
gelen bir zabit, Doru’nun da bana tamamen bağlandığını ve benden
başka kim üzerine binse, istemediğini söyledi.

Cin’in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir üzüntü
içinde, onu arıyor, ata bile binmek istemiyordum. Bir gün bir nefer,
kapıma gelerek Ethem tarafından bana bir köpek getirdi. Muhteşem ve
kocaman bir mahlûktu. Korkunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir üçgen
şeklindeydi. Sırtı siyahtı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir
göğsü vardı. Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı.
Gözleri etrafta dolaşıyordu. Ben:

— Buraya gel, Yoldaş, der demez, yaklaştı. Yoldaş, Makedonya’nın
ev köpeklerindendi. Birdenbire Cin kadar ona ısınamadım. Ama, zaman
geçtikçe, onun da bir çok insanların üstünde iyi tarafları olduğunu
hissettim.

Yıllarca Yoldaş’la beraber yaşadık.
Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cin ile oynaşan dostlar, Yoldaş’tan

korkarlardı. Bilhassa Refik Bey, onu bağlamamı söylerdi. Hepsi
güzelliğini takdir ediyor, fakat onu okşamaya cesaret edemiyordu. Onu
okşamaya cesaret eden tek kimse Hariciye Vekili Bekir Sami Bey’dir.
Ama, o da az kalsın parçalanacaktı.

Dr. Adnan:
— Gece bu korkunç hayvanı yatağına alamazsın, dedi. Biz başka

başka sedirlerde yatıyorduk. Fakat Yoldaş derhal yatağımın üstüne
sıçrayarak muhteşem bir vaziyet aldı. Ondan sonra yıllarca ayaklarımın
üstünde uyudu.

Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, yanı başımda
ses çıkarmadan havlıyordu. Dr. Adnan yatağında oturdu ve güldü:

— Âdeta senin uyuduğunu hissediyor bu hayvan, dedi. Her sabah,



hatta açık yerlerde yattığım zaman bile, ben uyurken hiç sesli
havlamazdı.

Artık bundan sonra, Yoldaş’la bütün etrafı dolaşırdık. Sırtlar inip
çıkarken, her ne zaman bir sürü görse, sevinçle havlamaya başlar
hayvanlar da dağılırdı.

Yoldaş’ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey de bana bir
köpek gönderdi. Bu, gayet zarif ve güzel, siyah bir tazıydı. Eğer,
insanların bilhassa dişilerin tabiatı hayvanların içine girmişse, bu hayvanı
da, erkek köpeklerin kalbini yakan bir kahpe diye düşünmek
mümkündü. İnsana pençesini öyle bir uzatışı vardı ki, âdeta Fransız
saraylarındaki inceliği hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu.
Sevdiği şeyleri çalmaktan hiçbir zaman çekinmezdi. Bir taraftan, Yoldaş
açlıktan ölse bir şeye dokunmazken, öbür taraftan bu köpek canı ne
isterse onu yapardı.

Bu mahlûk bütün hareketleriyle insanı cezbeder, hayatı olduğu gibi
kabul ederdi. Âdeta Arnold’un “Her Şeyi Çalan Kadın” adlı karakterinin
bir köpek örneğiydi.

Adını Sevda koydum. Yoldaş’ı herhangi bir kadının binde bir
muvaffak olabileceği tarzda elde etmişti. Bunların aşk hikâyesini çok
yazmak isterdim. Çünkü, benim zavallı Yoldaşım’ın herhangi bir

erkekten fazla bu aşktan eza162 çektiğini anlıyordum.
Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere sataşırdı.

Erkek köpekler onu görünce hemen bir ağızdan hırlamaya başlarlardı.
Hatta ona saldırarak yaralarlardı. O da eve dönünce oturup yaralarını
yalardı. Bir sene sonra, Kalaba Köyü’nde Yoldaş cinsinden köpek
yavruları belirmeye başladı. Yoldaş’ın Kalaba haremlerine tecavüzü
erkek köpekleri bir araya getirmişti. Bunlar, nihayet tehlikeli bir
hücuma geçtiler.

Bir gün, Yoldaş’la dönerken, birdenbire Kalaba’nın altı çoban
köpeği, saklanmış oldukları ağaçların arkasından çıkarak Yoldaş’a



saldırdılar. Burada âdeta bir Rumeli ile Anadolu kavgası başladı.
Yoldaş’ın gırtlağını ısırıp onu öldürmeye çalışan bir köpeği benim seyis
nihayet vurmaya mecbur oldu. Yoldaş’ın göğsü parça parça ve kan
içindeydi. Onu benim yatak odasına çıkardık. İki günlük hastalıktan
sonra iyileşmeye başladı.

Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda’ya olan aşkı daimiydi. Kimsenin
Sevda’ya hırsızlık ettiği zamanlar hücumuna müsaade etmezdi. Sevda
ise, Yoldaş’a hiç yüz vermez, ona karşı Kalaba’nın bir erkek köpeği ile
mehtap gezintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey yapamıyordu.
Çünkü, Sevda derhal sevgilisini müdafaa ediyor, Yoldaş da ona karşı çok
âciz kalıyordu.

Nihayet Sevda’yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan gibi tam altı ay
yas tuttu. Garip olarak, herhangi bir kimse onun yanında Sevda’nın
adını ansa, insanın yüreğini parçalayacak şekilde acı acı havlardı.

Aralık ayında, Kalaba’da çocuklar bir ishal hastalığına tutuldular.
Büyüklerse, umumiyetle, zatürreeye tutuluyorlardı. O ay, esasen,
Anadolu mücadelesinde acı olaylar birbirini takip ediyordu. Dr. Adnan,
bu aralık, Meclis’e İkinci Başkan olarak seçilmişti ki, bu da iki cami
arasında kalmış bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. Çünkü,
Mustafa Kemal Paşa ile muhalifleri arasında çok şiddetli bir mücadele
olmaktaydı. Bütün kabine toplantılarında bulunmaya mecbur oluyor,
bundan başka da Mustafa Kemal Paşa’nın çağırdığı hususî toplantılara
gidiyordu. Bu günlerde, nadiren gece yarısından önce gelir, bazan da
sabahın beşlerine kadar dışarıda kalırdı. Mustafa Kemal Paşa’nın
anormal denilecek bir enerjisi olduğu için, sabahleyin uyurdu. Fakat,
Dr. Adnan saat sekizde vazifeye gitmeye mecburdu. Bu vaziyet,
sıhhatini çok tehlikeli bir hâle sokmuştu. Kalaba’nın hastaları da peşini
bırakmazlardı. Sabahleyin evden çıktığı vakit ya da geceyarısına doğru
döndüğü zaman, mutlaka onu Kalaba’nın hastaları beklerdi. Cuma
günleri tek dinlenme günü olmakla beraber, saat sekizden önce kalkar,



odayı ısıtır ve Kalaba’nın hastalarını kabul ederdi. Kadınlar, sofada
birikir, erkekler de kapı önünde beklerlerdi.

Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalık idi. Emine Hanım
hastaların hepsini birer birer takdim etti ve kızları ellerinden tutup içeri
getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmakla beraber, dayanıklı insanlardı. Dr.
Adnan onlara âdeta sihirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu kadınlar
sedirin üzerine dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra,
koridordaki kadınları Emine Hanım içeri aldı. Sedirde oturanlardan
birisi dikkatimi çekti. Çünkü fevkalâde güzeldi ve aynı zamanda çok
hasta görünüyordu. Hiç de köylü kadın bünyesi yoktu. Üçgen gibi ince
bir yüzü, siyah kirpikleri arasında parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında
altı yaşlarında bir çocuğu bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine
dokundurmak istemediği için, Emine Hanım gelip onu tutmak zorunda
kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya çalışıyordum. Üstü başı partal
içindeydi. Her hâlde çok yoksul olmalıydı. Dr. Adnan’ın sorduğu
suallere kadınlar cevap vermeyi pek bilmedikleri için, bu işi de Emine
Hanım yapıyordu.

O günlerde, her damla su bir buz hâlini almış ve Dr. Adnan da bu
kadını böyle bir havada nasıl dışarı çıkardıklarını sormuştu. Doktor’un
vaziyetinden, kadının tehlikeli bir durumda olduğunu anladım. İçeriye
giren ikinci kadın, Dr. Adnan’ın yanında yüzünü örtmeye çalışan ilk
mahlûktu. Çünkü, kadınlar Dr. Adnan’a bir kardeş, bir baba gözüyle
bakarlardı. Kadın, şişman, şalvarlı, eski biçim mor kadife ceketliydi.
Yüzünün rengi ve görünüşünün kudretiyle ötekilerinden ayrılıyordu.
Aynı zamanda çok da temizdi. Kim olduğunu sorduğum zaman, aile
hikâyesini anlatmaya başladı. Halime adlı olan hasta kadın, Deli
Mehmed’in karısıydı. Bu adam, anlaşılan şeytandan daha korkunç bir
kimseydi. Bütün köy ondan korkardı.

Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadınla evlenmişti.
Yedi yıl sonra da on dört yaşında olan Halime’yi almıştı. Halbuki,



Kalaba’da iki kadın almak o zamana kadar görülmemiş bir şeydi. Bu
adam, bu kırmızı yanaklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce
birinci karısıyla ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü ailenin
huzurunu kaçırmış. Bu üçüncü kadın Deli Mehmed’in hayatında en çok
tesir yapmış bir mahlûktu. Birinci karısı öldükten sonra, Halime’yi evde
bir hizmetçi gibi kullanmışlardı. Halime hasta olunca (belki içinden hâlâ
bir zaaf duyan) Deli Mehmed onun Dr. Adnan’a gönderilmesinde ısrar
etmişti.

Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden sonra,
titreyerek oturuyor, kadınlar ona Orta Çağ’ın bir azizi gibi bakıyorlardı.
Dr. Adnan’a göre Halime’nin hastalığı âdeta ümitsizdi.

Dr. Adnan’ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilâçların ve tedavinin
adamakıllı yapılabilmesi için, Ankara’dan hastabakıcılar çağırtmak
gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden sonra muntazaman köye gidiyor,
hastalara bakıyordum. O gün, öğleden sonra köye gittiğim zaman, beni
evin üst katındaki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve sobasında da
bir tek odun yoktu. Çocukları derhal odun toplamaya gönderdikten
sonra, odayı kadınlarla birlikte temizledim. Halime’nin çocuğu Sırma
odadan ayrılmıyor, durmadan ağlıyordu. Onun da elini yüzünü

yıkadıktan sonra, saçlarını taradım. Halime’nin arkasına lapa163 koymak
için soyunca, bütün ömrümde gördüğüm en güzel kadın vücuduyla
karşılaştım. Bu lapa onun acısını biraz dindirdi. Kendi kendime
Hollywood’dan birisi onu görse, derhal alıp götürürdü, diye düşündüm.
Dudakları mosmordu. Çok metanet gösterdi. Fakat, bütün tedaviyi
sessiz kabul eden Halime’ye bir kaşık çorba içiremedik. Derecesini
aldıktan sonra, onu ve küçük kızını köyde orta yaşlı bir kadına bırakarak
eve döndüm. Yaşaması hayli şüpheliydi. Oradayken sormuştum:

— Kuması ile Deli Mehmed nerede? Bu, Deli Mehmed’in evi mi?
Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, cevap vermişti:
— Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemiyor. Burası



Halime’nin ölen babasının kulübesidir. Kuması ona yemek veriyor. Bu
yatağı da o verdi. Deli Mehmed’in elinden bir şey gelmiyor. Çünkü,
karısı büyü yapmış.

Ondan sonraki köy ziyaretlerimde çok tehlikeli vakalara tesadüf
etmedim. Analar, Doktor’un tavsiyesini yerine getiriyorlar, çocuklarına
yalnız ılık su içiriyorlardı. Buna biraz hayret ettim. Çünkü şehirdekiler
çocuklarına mutlaka bulama yediriyorlardı.

Halime iyileşti. Fakat ayakta yarı ölü gibi dolaşıyordu. Bu defa
Emine Hanım da Halime’nin hırsızlık ettiğini, pis olduğunu ve köyün
ondan şikâyet ettiğini söyledi. Her hâlde, Halime’ye arada yemek veren
kocasının teveccühü hâsıl olmuştu. Kuma da bir kahpe olmasına
rağmen köyün teveccühünü yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın,
ezberden âyetler okuduğu için köyün gözüne hayli girmişti. İşte
kahpelikten ve erkeklere göbek atmaktan sonra köye gelen bu kuma,
köyün anlattığına nazaran, iyi bir kadındı.

Emine Kadın, aynı zamanda, bana Deli Mehmed’den haber
getirmişti. Halime’yi eve alabilmesi için, kuması üzerine tesir yapmamı
rica etmişti. Ben, bunu kendisinin niçin yapmadığını sorduğum zaman,
Emine Hanım böyle bir hareketin kumayı bütün bütün çileden
çıkartacağını, bu işin benim tarafımdan yapılması Halime’yi
kurtaracağını söyledi. Fakat ben, aile meselelerine karışmak
istemiyordum. Kuma da beni gördüğü zaman, yüzünü örter ve
uzaklaşırdı.

Son zamanlarda, Mustafa Kemal Paşa’nın da sıhhati iyi değildi.
Evinde ona bakacak bir kadın olmadığı için Dr. Adnan endişeliydi.
Nihayet, akrabasından bir kadının gelip ona baktığını memnuniyetle
haber aldık. Ben, Ankara’nın öbür tarafına nadiren geçtiğim için, nerede
oturduğunu bilmiyordum. Artık Karargâh’ta da pek az bulunuyordu.
Mustafa Kemal Paşa’nın iki atlı bir arabası vardı. Fakat buna nadiren
binerdi. Bir gün, onu arabasında Fikriye Hanım adındaki yeğeni ile



gördüm. Çok güzel, mahzun yüzlü bir kadındı. Anlaşılan sıhhati de o
kadar iyi değildi.

Bu ayın sonlarında, ordu epeyce heyecan içindeydi. Başıbozuk
kuvvetleri dağıtmak istiyor, aynı zamanda Ali Fuad Paşa’nın aleyhinde
hareket kuvvetleniyor, onun başıbozuklara yüz verdiği ileri sürülüyor ve
Ali Fuad’ın Garp cephesinden uzaklaştırılması isteniyordu.

Bütün bunlara rağmen, Ali Fuad Paşa muntazam ordunun
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hatıralarında, 6., 11., 23. ve 24. fırkaların Ali Fuad Paşa zamanında
kurulduğunu yazar. İşte bundan dolayı, onu Garp cephesinden
uzaklaştırmak o kadar kolay değildi. Yalnız, Moskova’ya mühim bir
adam göndermek lüzumu hâsıl olunca, Garp cephesinden ayrıldı. Bu
cephenin güney kısmı Miralay Refet Bey’e, batı kısmı da Miralay İsmet
Bey’e verildi. Miralay Refet aynı zamanda Dahiliye Vekili olduğu için
bu mevkii de vekâleten Dr. Adnan idare etmeye mecbur oldu.

Ali Fuad Paşa’nın babası İsmail Fazıl Paşa’yla çok dosttuk. Bana canlı
bir tarih gibi gelirdi. Fakat Ali Fuad Paşa’yı tanımıyordum. Ali Fuad
Paşa bu mevkii kabul ettikten bir hafta sonra, Moskova elçiliğine
beraberinde gidecek adamları seçme işini kendisine havale etmişlerdi.
Bir gün bizim eve gelerek benimle uzun konuşmaya başladı.

Rus ihtilâlinin göründüğünden daha derin bir manâsı olduğunu,
bizim bunu yalnız Rus ajanlarından dinlediğimizi veyahut da Marx’ın
nazariyelerinden öğrendiğimizi söylüyordu. Bundan dolayı, emniyete
değer, kafası olgun bir insanın Moskova’ya gönderilmesi gerektiğini
söylüyordu.

Ali Fuad fevkalâde bir kumandandı. Başka meziyetleri de olduğu
için, onun seçilmesini doğru buldum. Her hâlde, Şark ve Garp
mefkûrelerinin hususiyetlerini anlamıştı. Ben, o günlerde, Karargâh’taki
işlerim, hayvanlarla köylüler arasında kaldığım için dünya ile ilgim âdeta
kesilmiş gibiydi.



Ali Fuad Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya’ya gitmemi teklif ve
rica etti. Aynı zamanda, bana orada çok iyi bakılacağımı da söylüyordu.
Bu teklifler üzerine iki gün düşünmek için müsaade istedim. İki gün
sonra gidemeyeceğimi söyledim.

Miralay İsmet’in Karargâh’tan ayrılması herkesin üzerinde fena tesir
yaptı. Bilhassa yemeklerde onu çok arıyorduk. Çünkü konuşması, tavır
ve hareketiyle, hatta bilgisiyle akşam yemeklerine hayat veriyordu.

Bundan sonraki vaka, Dördüncü Fırka’dan Binbaşı Nâzım’ın
gelişidir. Onun etrafında bir sürü kahramanlık macerası vardı. Her
hâlde orijinal bir adamdı. Askerler içinde, askerliğin en çok aleyhinde
olan oydu. Onu biraz başıbozuklara taraftar olduğundan dolayı tenkit
ederlerdi. Topçu alayına mensuptu. Kendisinde yaşlı bir adam
olgunluğu vardı. Aynı zamanda eski dünyanın işe yaramaz taraflarını da
iyi biliyordu. Gelir gelmez, en dikkati çeken sima o oldu. Bilhassa,
maceralarını anlattığı zaman, büyük bir ilgiyle dinleniyordu. Yeni bir
Türkiye’nin, hatta dünyanın şekli için bir formül edinmişti. O da şuydu:
Evvelâ bütün zabitleri öldürmek, sonra da zabitleri öldürenleri
öldürmek, nihayet Türkiye’yi mesut ve yeni bir hayata kavuşturmak.

Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğunu söyleyenler
olduğu zaman:

— Vallahi değil, derdi. Ona göre, dünyayı altüst eden iktisadî
faktörler değil, ordulardı. Halbuki kendisi ordunun en cesur ve
muktedir fertlerinden biriydi. Çok zaman öğleden sonra Karargâh’ta
çalışırken Nâzım’ın bir neferi, elinde bir tavşanla gelir, onu Nâzım’a
vurmuş olduğunu söylerdi.

Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih’le bizim eve
gelirlerdi. Orada atış yarışı yapardık. Oturduğumuz küçük evin
karşısında, yüz metre kadar ötede küçük kayalıklar vardı. Kayanın
üstüne kovanları dizer, balkondan onları vurmaya çalışırdık. Havalar iyi
olduğu zamanlar, uzun at gezintilerine çıkardık. Bize, on, on iki kadar



zabit de katılırdı. Bir sabah, Binbaşı Nâzım, büyük bir üzüntüyle:
— İki kaçak askeri vurmaya mecbur oldum. İçim yanıyor, dedi. Bir

başka akşam da, ordudaki vaziyeti bana uzun uzun anlattı. Kendi fırkası
kadar Anadolu’da dostluk ve arkadaşlığa dayanan bir fırka olmadığını,
kendisinin askerlere ağabey muamelesi yaptığını söyledi. Hasta oldukları
zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir eşitlik sağlamış
olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların arkasında iki askerin
birbirine:

— Bize çok iyi bakıyorlar, mutlaka bunun arkasında bir şey var. Bize
çok zor bir iş yükletecekler, dediklerini işitmiş.

Bundan sonra, Kemaleddin Sami’nin gelişi de mühim bir olay teşkil
eder. Kendisi İngilizler tarafından Malta’ya sürülmüştü. Fakat, oradan
nasılsa kurtularak İnebolu’ya vapurla gelmiş. Ankara’ya geleceği gün,
kalabalık bir şekilde atlarımızla onu karşılamaya çıktık.

O günlerde, benim Doru çok vahşîleşmişti. Binbaşı Nâzım’ın büyük
beyaz atıyla yarışa girmek, onu fazla heyecana düşürmüştü. Gezmeye
çıktığımız zaman, köprünün öbür tarafındaki Sarıkışla’ya giden köprüyü
geçinceye kadar zaptedebildim. Fakat geçer geçmez, dört nala kalktı.
Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere yuvarlandım.
Anlaşılan uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası görmüş, ona doğru
koşmuştu. Ben kendimi tamamen kaybetmiştim. Gözümü açtığım
zaman, kendimi yerde oturur buldum. Ağzımdan burnumdan kan
boşanıyordu. Zabit arkadaşlar, iyi bir binici olmadan önce en az dört
defa düşmek gerektiğini söylediler. Fakat ben, galiba, iyi bir binici
olmadığım için, o bir defadan başka attan düşmedim. Bacağımın
tutulmuş, gözümün biri kapanmış olmasına rağmen, iki değneğe
dayanarak eve dönebildim. O akşam, hep beraber yemek yedik. Fakat
ondan sonra, bir hafta yatakta kalmaya mecbur oldum.

Kaymakam Kemaleddin Sami, yemekten sonra, İstanbul’dan
Mustafa Sagir adında Hindistan’dan gelme bir Hintlinin geldiğini



söyledi. Mustafa Sagir, Ankara’da bir ay kaldıktan sonra, İngilizlerin
hafiyesi olduğu anlaşıldı ve idam edildi. Ölmeden önce, son arzusu, bir
Müslüman olarak Müslüman ordusuna hiyânetinin vatandaşlarına
duyurulmaması oldu ve adı ilân olunmadı.

156. Müzikler.

157. Goethe’nin Faust eserinde şeytanın karşılığı.

158. Mérimée’nin aynı adlı romanından konusunu alan George Bizet’nin bestelediği dört perdelik
opera.

159. Wolfram von Eschenbach’ın epik şiirinden konusunu alan Richard Wagner’ in bestelediği üç
perdelik opera.

160. Paralel.

161. İriyarı.

162. Acı.

163. Keten tohumu gibi maddelerin lapa kıvamında kaynatılması ile elde edilen, sıcak olarak tülbent
içinde bedenin şiş yerine konulan ilaç; yakı.

164. Arif Bey (Mehmed Arif Bey, Miralay, Ayıcı): 1919’da Mustafa Kemal’le Samsun’a çıkanlardan
biridir. İzmir Suikastı davasında yargılanarak idam edilmiştir.
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Başıbozukların sonu ve yeni ordu

Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da karıştı.
Birçokları yeni orduya geçti; fakat Ethem’in etrafında hâlâ kuvvetli bir
kısım bulunuyordu. Miralay Arif, Anadolu İhtilâli hakkındaki
hatıralarında bundan epeyce bahseder. Yazdığına göre, Ethem’in üç bin
kişilik kuvveti, ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. Onların
fikir vasıtası olan Yeni Dünya, Eskişehir’de durmadan ordu aleyhine
yazılar yayınlıyordu. Onların merkezi Kütahya idi ve Ankara ile
muhaberedeydiler. Askerleri ayda on beşten otuz liraya kadar aylık
alırlardı. Yani resmî ordudakinden hemen hemen üç defa fazla. Bu
sebepten resmî ordudaki askerlerin bir kısmı da o tarafa geçiyordu.

Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların hakkından
gelmenin güçlüğünü gösteriyordu. Ethem, Miralay İsmet’i tanımıyor,
kendisinin doğrudan doğruya Ankara’daki Büyük Millet Meclisi’ne bağlı
olduğunu söylüyordu. Ordu efradı ise buna nisbeten daha azdı ve
Yunanlılar da bundan faydalanmaya hazırlanıyorlardı. Büyük Millet
Meclisi’nde, başıbozuklarla anlaşmak temayülü vardı. Ethem’le
konuşmak için bir delegasyon da göndermek istiyorlardı.

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, durumu dikkatle gözden geçiriyor ve
bizzat Eskişehir’e kadar gidip tetkikler yapıyordu. Miralay Refet,
başıbozukların imhasına taraftardı. Kendisine Miralay İzzeddin (sonra
Paşa) ve Miralay Arif de taraftardılar. Miralay Kâzım Köprülü bir
delegasyon başında olmak üzere Ethem’le konuşmak için gönderildi.
Bütün bu karışık durum esnasında İstanbul Hükûmeti de Ankara ile
anlaşmak için teşebbüse geçti. Bu, Tevfik Paşa’nın ikinci kabinesi
zamanında oldu. Bu kabinede vatanseverliklerinden hiç şüphe



edilmeyecek olan İzzet Paşa ve Salih Paşa gibi adamlar da vardı. Ferit
Paşa kabinesinin düşmesi İstanbul’u gevşetmişti ve o zaman, Anadolu’ya
zabitlerin geçmesi ve mühimmat gönderilmesi daha kolaylaşmıştı.

İstanbul’da Dahiliye Nazırı olan İzzet Paşa ile Bahriye Nazırı Salih
Paşa Anadolu’ya gelmek istediler. Anlaşıldığına göre, meseleyi barış
yoluyla hâlletmek istiyorlar ve İngilizlerin Yunanlıları Anadolu’dan
çıkaracağını zannediyorlardı.

Bu paşalar, Bilecik’e birtakım tanınmış şahıslarla geldiler ve Mustafa
Kemal Paşa oradan onları Ankara’ya kadar getirtti. Barış ihtimali büyük
bir heyecan uyandırmıştı. Fakat, paşaların teklifleri kabule değer
olmazsa, durum, tabiî, daha da güçleşecekti. İzzet Paşa’nın aralarında
bulunması ayrıca bir mesele teşkil ediyordu. Kendisi 1897’de
Abdülhamid zamanında Yunanlıları Domekos’tan çıkaran ordunun
başındaydı. Bundan başka da, 1909’dan 1912’ye kadar Yemen’de
dövüşmüş, çok cazip, itimada değer, ciddî bir adamdı.

Teklifleri kabule lâyık görülmedi. Çünkü, İstanbul’ daki Padişah’a
boyun eğilmesini, ondan sonra da İtilâf ordularıyla konuşulmasını
tavsiye ediyordu. Zavallı İzzet Paşa, İngilizlerin önemli olmayan
şahsiyetleri tarafından aldatılmıştı. Her hâlde, birçok İngiliz, Lloyd
George’un İngiltere’ye Doğu’da kaybettirdiği itibarı yeniden iade
ettirmek istiyorlardı. Buna karşılık, L. George, Yakın Doğu’da Türk
hâkimiyetine son verip onların yerine Yunan İmparatorluğu’nu kurmak
istiyordu.

Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bunu derhal sezdiler ve aynı
zamanda, bu adamların Ankara’ya gelmelerinin bütün memleket için
zararlı olacağını hissettiler. Ankara’ya geldikleri akşam, ben
Karargâh’taydım. Kaymakamlığa yükselmiş olan Nâzım Bey’le Salih
Bey, Yemen’de İzzet Paşa’nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet
Paşa’nın şahsî dostu olmakla beraber, hareketinin bir tehlike teşkil
edeceğini de biliyorlardı. Ben ne zaman geleceklerini sorunca, yemekten



sonra geleceklerini ve bunun Anadolu Ajansı ile ilân edilmesi gerektiğini
söylediler. Bu ilânın esaslarını Mustafa Kemal Paşa büyük bir ustalıkla
hazırlamıştı. Burada, İzzet Paşa katî teminat vermezse, teklifinin
kabulünün bir tehlike teşkil edeceğini söylüyordu. Çünkü, mukavemet
kuvveti zayıflayacak ve Millî Mücadele’deki simalar arasındaki
anlaşmazlık ciddî bir şekil alacaktı. Halbuki, İzzet Paşa’nın Anadolu’ya
Millî Mücadele için geldikleri yazılmış olsa, tabiî, iş bambaşka olacaktı.
İşte, Mustafa Kemal Paşa, bu son tez üzerine ilânın esaslarını
hazırlamıştı. Gerçi, bu ilân çok sürmezse de, her hâlde zaman
kazandıracak, biz de Padişah’ın oyuncakları olmaktan kurtulacaktık.
İzzet Paşa ile arkadaşlarının Ankara’ya misafir geldikleri kabul
ediliyordu ve Dr. Adnan tarafından kendileri için Ankara’nın en rahat
ve büyük evi hazırlanıyordu.

Fakat, İzzet Paşa’nın Ankara’nın söyleyeceklerine memnun olup
olmayacağı belli değildi. Onun ne kadar titiz ve haysiyet sahibi bir adam
olduğunu bildiğim için, kendisine haber verilmeden böyle bir vaziyet
almanın onu üzeceğini sanıyordum. Her hâlde, İstanbul Hükûmeti ile
anlaşmış olduktan sonra, Ankara’ya böyle bir teşebbüsle gelmesi bir
“yanlış adım” idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü düşünüyordu. Ona
göre, umumun nefretini uyandırmış olan İstanbul Hükûmeti ve
Padişah’ı böyle adamakıllı bir kabine kurarlarsa itibarlarını yükseltmiş
olurlardı.

Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki küçük evimde
beni ziyarete geldi. Bilhassa iki defa sadrazamlık etmiş ve daima bir
nezaret işgal etmiş olan çok uzun boylu ve son derece itina ile giyinmiş
olan bu adamın benim dar merdivenlerimden çıkarken çok müteessir
olduğunu biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükûn ve vekarla benim
küçük odamın alçak kapısından girerken, iki kat olduktan sonra
içlerinde bana karşı uyanan merhameti:

— Zavallı Hanımefendi, ah zavallı Hanımefendi, diye izhar



ettiler.165 Seslerindeki bu acıma bana biraz fena geldi, çünkü, benim
Anadolu’ya gelişim ve bu harekete katılışım, mukaddes bir gaye için
ateşte yanmaya razı olanların zihniyetine uyuyordu. Benim için, içinde
bulunduğumuz tehlikeler ve çektiğimiz zahmetler acınacak değil, şeref
verecek bir vaziyetti. Fakat samimiyetlerine inandığım için hislerimi
belli etmeden:

— Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim, dedim.

İstanbul’dan bana bisküviler, çikolatalar, kolonyalar ve beyabana166

çekilmiş olan medenî bir kadına verilecek şeyler getirmişlerdi.
İzzet Paşa’nın o samimî yüzüne bakarken içimden, bize katılmasını

bütün kalbimle diliyordum. Onun kuvveti, huzuru ve halk arasında
uyandırdığı güven, yüksek ahlâkı her hâlde bize kuvvet verecekti. Fakat,
politikadan hiç bahsetmedik. Yalnız konuşurken, bu ümit ve arzumun
beyhude olduğunu anladım.

Bir iki gün sonra, Ankara Kabinesi onları ziyaret ederek Millî
Hareket’e katılmalarını ısrarla rica etti. Onlarsa, Anadolu’nun
durumuna hürmet etmekle beraber, İstanbul’a döneceklerini ve orada
daha faydalı olacaklarını söylemişlerdi.

Kaymakam Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa’ya en güzel atlarını
vermişti. Kaymakam Salih Bey’le Hamdullah Suphi Bey de ziyaretlerine
gitmişti. Ben de birkaç defa onları ziyaret ettim. İzzet Paşa da beni
küçük evimde görmeye gelirdi. Fakat politikadan konuşmaktan çekinir,
yalnız atlardan filân bahsederdik. Bütün hareketlerinde serbest olmakla
beraber, Ankara’dan çıkmasına müsaade edilmiyordu. Hissettiğime
göre, kendi arzusuyla bize belki katılabilecek olan İzzet Paşa, Mustafa
Kemal Paşa’nın beyanatından sonra, bunu zorla yapmış gibi
görüneceğini sanırlar diye çekineceğinden emindim. Miralay İsmet Bey
de İzzet Paşa, Anadolu Harekâtı’na katılırsa, halk tarafından çok iyi
karşılanacağını söylüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Çok geçmeden,
İzzet Paşa’nın misyonunun tesiri görülmeye başladı. En önce Ethem



Büyük Millet Meclisi’ne karşı harekete geçti, Kütahya’da nizamî167

ordunun bir kısmının silâhlarını alarak askerleri evlerine gönderdikten
sonra 29 Aralık’ta Büyük Millet Meclisi’ne bir ültimatom gönderdi.
Memleketin artık savaştan yorulmuş olduğunu, İzzet Paşa misyonunun
İstanbul’a giderek bir barış teklif etmesini ve kendisinin bunu bütün
millet ve askerler adına söylediğini ifade ediyordu.

Ocak ayının ilk günlerinde nizamî kuvvetler Gedos’ta168 toplanarak,
Ethem’in kuvvetlerine karşı geçtiler. Bu, belki en tehlikeli bir durum
doğurmuştu. Yunan ordusu Bursa cephesine yürümüş, bizim kuvvetler
de birbirleri aleyhine harekete geçmişlerdi. Bu kış günlerinin ortasında
Miralay Refet, Ethem kuvvetleri üzerine yürüyerek onu çekilmeye
mecbur etti. Buna sebep, bir yandan Ethem’in Yunanlılara silâh
verdiğini görmüş olmalarından ileri geldiği için etrafı onu terk ederek bu
tarafa geçiyorlardı. Ocak ayının başlarında, Kaymakam Nâzım bizden
ayrıldı. Yunan ordusu artık harekete geçmiş ve bizim nizamî ordu da
vaziyet almıştı.

Miralay Arif, bu Yunan hücumundan Anadolu ihtilâli hakkında
yazdığı eserinde bahseder: Yunanlıların Eskişehir’i kolaylıkla ele geçirip
Anadolu hatlarını işgal edecekleri ve bizim askerlerimizin Ethem’in
süvarileri tarafından çevrileceği söyleniyordu. Her hâlde, Yunanlıların
planı buydu. Yunan ordusunun üç fırkası Bursa’ya hücum ederken,
Pazarcık’ın batısında Türk ordusunun öncüleri ile 6 Ocak’ta
karşılaştılar. Ordumuzun büyük kısmı, bu aralık, Derbent ile Gedos
arasında bulunuyordu.

İnönü169 kuvvetli bir mevki idi. Bu, Eskişehir’i müdafaa edebilirdi.
Yunanlılar Pazarcık’a otuz kilometre uzaktaydılar. Diğer taraftan, Türk
ordusu İnönü mevkiine seksen kilometre katederek yetişebildi.
Kaymakam Nâzım’ın Dördüncü Fırkası İnönü mevkiine en önce gitti.
On birinci Fırka, 7 Ocak’ta orada kavgaya başladı. 24 saatte 70 km.
yürüyerek 8 Ocak’ta İnönü’ye vardılar.



İşte Miralay Arif’in yazısının hülâsası budur. Sırtlarda süngü harbi
devam ediyordu. Yunan harekâtını ilk defa kıran kuvvet Nâzım Bey’le
Arif Bey’in kuvvetleri olduğu için, o sırtlara o isimleri verdiler. 11
Ocak’ta İnönü Savaşı’nı Türkler kazanmıştı. Yunan ordusu ilk defa
kuvvetli bir mukavemetle karşılaşmış ve yenilmişti.

İnönü’deki ilk savaş, nizamî ordunun birinci galibiyetiydi. Miralay
İsmet bunun başında bulunuyordu. O ve Miralay Refet Bey, bundan
sonra Paşa oldular.

Ankara’daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa Karargâh’a
gelerek bu umumî sevince katıldı.

Ankara’daki Hilâl-i Ahmer, beni, birtakım hediyelerle askerlere
gönderdi. Ben de Fatiş ile Yoldaş’ı yanıma alarak Karagâh’tan bazı zabit
arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. Orada küçük bir otel vardı ki bir
Çek kadını tarafından işletiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan bu kadın
gösterdiği muhabbetten dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. Ben yine
bir sıtma geçirdiğim için, yaylı bir karyolada yatmak hayalleri
içindeydim. Fatiş’e o gece yaylı bir karyolada yatacağımı söylediğim
zaman:

— O da ne demektir, diye sordu. Ben de yorgun bir sırt için bunun
âdeta bir lokum olduğunu söyledim. Güldü.

Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok başkaydı. Artık
başıbozuklar pencerelerden ateş etmiyor, bağıra bağıra şarkı
söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altına girmişti. Eski zamanlarda,
önde başıbozuklar görünürdü. Şimdiyse makineli tüfekleriyle,
mahmuzlarını şıkırdatarak muntazam ordu fertleriyle karşı karşıyaydım.

Şimdi Binbaşı olan Tevfik Bey,170 bizi kabul ederek Madam
Tadia’nın oteline götürdü. Zabit arkadaşlar Karargâh’a misafir oldular.
Yatak odamıza çekildiğimiz zaman hatırladığım şey, Fatiş’in duvarda
İsa’nın resmine şaşkın şaşkın bakmasıydı. Yoldaş’ı duvardaki aynaya
hücum etmekten zor alıkoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna



görüyordu. Ben Yoldaş’ı, Fatiş’in yanına bırakarak Hilâl-i Ahmer
Hastahanesi’ne gittim. Doktorla ertesi gün yapılacak işleri konuştuk.

Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli, kurşunî bir kostüm giydim.
Belimde bir kemer, başımda da büyük siyah bir başörtü vardı.

Madam Tadia’nın yemek odasında üç masa vardı. Bir tanesi
çiçeklerle süslenmişti. Binbaşı Tevfik ile Binbaşı Şemseddin ve Salih
beyler için. Köşede, bize küçük bir masa hazırlamışlardı.

Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kafkasyalı bir grup
girdi. Çok parlak kostümleri vardı. Kurşunları göğüslerinde, geniş
omuzlu, ince bellerinden hançerler sarkan, uzun, siyah çizmeli bir
gruptu. İnsan, onların hemen dans etmeye başlayacaklarını bekliyordu.
Fakat, onlar dönüp insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu fevkalâde yapılı
adamlar Osmanlılara çok güzel insanlar vermişlerdi. Nihayet, onlardan
sonra, içeriye siyahlar giyinmiş, iki diplomat kıyafetli adam girdi.
Bunlardan biri Bekir Sami Bey’di. Onu Moskova’ya Rus-Türk
dostluğunu imza etmek için göndermiştik. Selâm verip geçerken, onun
yazılarını yazmak için kırık yazı makinesinde nasıl çalıştığımı, sırtımın
nasıl tutulduğunu hatırladım.

Kaymakam Tevfik kulağıma eğilerek:

— Yanındaki Gürcü elçisi bir Menşeviktir.171 Bolşeviklerin elçisi
yoldaş Midvani’nin kardeşidir. Fakat birbirleriyle kedi köpek gibi
kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi an Gürcistan’ı istilâ edebilirler. Bekir
Sami Bey onlara yolda rastlamış ve beraber gelmişler. Öteki, ince belli,
gümüş hançerliler Gürcistan elçiliğinin kâtipleridirler. Aralarındaki şu
yakışıklı adam da bir Gürcistan prensidir, dedi.

Etraftakiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anadolu otelinde bu
bize biraz tuhaf geldi. Fakat biraz sonra onları unuttuk. Kaymakam
Tevfik yeni almış olduğu bir parabellumu çıkararak masanın üzerine
koydu. Ben daima parabellum kullandığım için, fikrimi sormak
istiyordu. Kurşunları boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım.



Kaldırırken Menşevik Midvani ile göz göze geldik. O, Bekir Sami Bey’e
dönerek sordu:

— Est-ce que cette dame est Bolshevik? (Bu hanım Bolşevik mi?)
Bolşevik kelimesini büyük bir nefretle söylüyordu. Hemen hepsinin

kaşları çatıldı. Gümüş hançerliler gözlerini bana çevirdiler. Bekir Sami
Bey de onlara Rusça bir şeyler anlattı. Ben bu diplomatlar sofrasına hiç
bakmıyordum. Fakat Kaymakam Tevfik gülüp duruyordu.

Madam Tadia’nın odasındaki yatak karyola yaylı değildi, fakat şilte
kuştüyü olduğu için gayet rahattı. Yoldaş ayakucuma tırmandığı zaman
bu yumuşak şilte hiç hoşuna gitmedi, hırlamaya başladı. Fatiş de
gülerek:

— Bu yatak beni gıdıklıyor, dedi.
Ertesi sabah askerî mızıka ile uyandım. Pencereden baktığım zaman,

bir alay geçiyordu. Önlerinde bayrak tutan kudretli bir asker vardı.
Askerlerin kıyafetleri partal olmakla beraber, gayet vakur
görünüyorlardı. Ne garipti, âdeta bir perde eski başıbozukların
üstünden kalkmış, aynı sahnede birdenbire muntazam bir Türk ordusu
meydana çıkmıştı.

O sabahı Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’nde dolaşmakla geçirdim.
Yaralıların çoğu Kaymakam Nâzım’ın fırkasındandı. Çok memnun
oldular. Hepsi Nâzım’a şiddetle tutkundu. Hepsi ondan muhabbetle
bahsediyordu. Kendisi, Konya’da bir sanatoryumda yatıyordu. Öğle
yemeğini İsmet Paşa’nın karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin hepsi
eski Türkiye’nin mümessilleriydiler. O kadar tavırları Osmanlı
terbiyesini ifade ediyordu ki, büyükannem sağ olsaydı, onlarda bir kusur
bulamazdı. Akşamüstü otele döndüğüm zaman, Bekir Sami Bey beni
görmeye geldi, yeni Rusya hakkındaki fikrini sordum. Tamamen hayal
kırıklığına uğramıştı. Halbuki, gitmeden önce, Şark mefkûresinin
kuvvetli taraftarlarındandı. Dönüşünde yeni Rus rejiminin dünyanın en
kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu. Bolşeviklerin samimiyetine



inanmıyordu. Onlara inanmış olan birtakım yeni hükûmetler Çarlık
zamanından daha kötü muamele ile karşılaşmışlardı. Rusya’nın küçük
bir azınlık tarafından idare edildiğini ve kendisine İttihat ve Terakki’yi
hatırlattığını söyledi. Artık Garp mefkûresine dönmemiz ve
Garplılaşmamız gerektiğini söylüyordu.

Ankara’ya döndüğüm zaman, İstasyon’da Dr. Adnan bana İtilâf
Kuvvetleri’nin Londra’da toplanacak olan bir konferansa Ankara
Hükûmeti’ni de davet ettiklerini söyledi. Anlaşıldığına göre, Sevr
Antlaşması’nın sert hükümlerini değiştireceklerdi. Ankara Hükûmeti
ise, Londra Konferansı’na delege gönderip göndermemekte tereddüt

ediyordu. Müfritler,172 bunun bizi zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar,

mutedillerse173 gönderilmesini istiyorlardı. Aynı zamanda,
hazırlıklarımıza da devam etmemiz gerektiğine inanıyorlardı. Şayet, bu
davet samimî ise ve kan dökülmesine mâni olmak isteniyorsa, bizim için
iyi bir şey olacaktı. Eğer, bir hileden ibaretse, Yunan ordusu taarruza
geçecek ve Batılılar da Yunanlıların tarafını tutacaklardı.

Londra’ya gönderilen (Şubat 1921) delegasyonun başında Bekir
Sami Bey, İstanbul heyetinin başında da Tevfik Paşa bulunuyordu.
Tevfik Paşa, Ankara delegesini meşru olarak kabul etmişti. Lloyd

George’un Hükûmeti İzmir için bir muhtariyet174 ve Türk-Yunan
savaşında da tarafsızlık teklif etmişti. Bütün bunları Ankara Hükûmeti
önce tetkik edecekti. Eğer Büyük Millet Meclisi bunun lehinde
bulunursa, ağustos ve eylülde tekrar bir Türk delegasyonu
isteyeceklerdi.

Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana çıktı. Çünkü,
Türk delegasyonu Londra’dan dönerken, Yunanlılar büyük bir taarruza
geçtiler.

Yunanlılar, Afyon’dan hücuma başlayarak, büyük bir kuvvet
getirdiler. Fakat 31 Mart 1921’de yeni Türk ordusu tarafından bozguna
uğratıldılar. Buna İkinci İnönü Harbi adı verilir.



Bütün vasıtasızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına rağmen Anadolu
Hükûmeti’ne milletin büyük bir kısmı taraftardı ve Yunanlıları Türk
topraklarından atmak istiyordu. Yine Miralay Arif’in yazılarından bir

kısmının mealini175 alıyorum:
“Bütün silâhlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Sivas’tan develer

ve öküz arabalarıyla, yolları olmayan beyabanlardan geçirilerek, en kötü
hava şartları altında getirilmiştir. Silâhları tamir edecek yerler
yapılmıştır. Erkekler yaya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha zor bir
durumdaydılar. Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı
zamanlar, onlar cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı zamanda, yine
kadınlar ekiyor, biçiyor ve savaşan erkekleri besleyen mahsulü onlar
yetiştiriyorlardı.”

Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta dövüşmüş kadınlar
olduğunu da söylemeyi vazife sayarım. Bir tanesi Osmaniye’de
Raziyeler Köyü’nden Rahime adlı bir kadındı. Bu kadın, Kilikya’da
Miralay Arif’in 11. Fırkası’nda bizzat dövüşmüştü. 1920’de gönüllü
olarak başıbozuklara katılmıştı. 1920 Şubatı’nda Hasanbeyli tüneline
hücum edenler arasındaydı. Bunlar, Fransızlardan seksen tüfek, iki
makineli tüfek almışlardı. Harpte ölen iki kişiyi de bu kadın sırtında
getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona ordu Tayyar adını vermişti. 1920
Haziranı’nda Osmaniye’de, Fransız istihkâmlarına hücuma o önderlik
etmiş ve bu karargâhın önünde vurularak ölmüştü.

Kuzey cephesinde bulunan Refet Paşa, İkinci İnönü Savaşı’ndan
sonra Batı cephesinde İsmet Paşa’ya iltihak etmişti. Refet Paşa daima
birleşmeye taraftar, hiçbir şahsî ihtirası olmayan bir adamdı. Bundan
sonra, Millî Müdafaa Vekili oldu. Ordu şimdi gruplara ayrılmıştı. Her
grup üç fırkalıydı ve İsmet Paşa da hepsinin başında kumandandı.

Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde çok yardıma
ihtiyacı vardı. Bu yardımı da sade Ankara’da bulunan Hilâl-i Ahmer’den
görebiliyordu. Bunu Ankara kadınları hazırlamışlardı. Ankara kadınları



beni bu işin başına geçirmek istedilerse de, ben sade bir aza olmakla
yetindim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri geçirmekteydim.

Bu aralık, İstanbul ile Ankara kadınları arasındaki farkı da
görüyordum. Ankara’daki İstanbul kadınları, umumiyetle, memur ya da
mebus karısı idiler, iyi tahsil görmüş, modern ve her işe atılmaya hazır
kimselerdi. Ankara kadınları İstanbullulardan uzak duruyorlardı.
Anadolu kadınlarının çekingenliği belki tahsilleri olmadığından ileri
geliyordu. İstanbul kadınları ise, şuuraltı bir yükseklik duygusu
taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi bir istisnaydı. Kendisi Cemal Bey
adında bir adamın karısıymış. Güzel, alçakgönüllü bir kadındı, herkesin
yardımına koşardı. Kendisi duldu. Ankara’da yerleşmişti. Bütün Ankara
kadınlarının sevdiği diğer bir kadın da Miralay Nuri Bey’in karısıydı. O,
Hilâl-i Ahmer’in başındaydı. Ankara Hilâl-i Ahmer kadınlar kısmının iki
Anadolulu kadın tarafından idare edilmesini teklif ettim. Bir tanesi
belediye başkanının karısıydı. Belki kocasından daha iyi bir belediye
reisi olabilirdi. Zehra Hanım adını taşıyan öteki de gençliğinde
İstanbul’da evlenmiş, bütün İmparatorluk’u dolaşmış, iyi Arapça ve
Farsça bilir bir kadındı. Çok samimî, dindar, eski zamanın fena
âdetlerine muhalif olmakla beraber, anî değişmeleri de pek sevmezdi.

Kudretle, vuzuhla176 ve vekarla177 konuşurdu. Hilâl-i Ahmer’in bu
kadınlar şubesi Kız Muallim Mektebi’nde faaliyette bulunuyordu.

Mektebin başında çok becerikli ve cazip bir kadın vardı. Fakat, iki
defa toplanıldıktan sonra iş karıştı. Sabah erkenden bir İstanbullu kadın
bana gelerek bütün Ankara kadınlarının toplantıyı terk ettiklerini ve
İstanbul kadınlarıyla çalışmak istemediklerini söyledi. Sebebini
sorduğum zaman, şöyle anlattı:

Toplantı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazetelere ilân vererek
davet etmeyi düşünmüşler. Ankara kadınlarıysa, okumak bilmedikleri
için bir bekçi vasıtasıyla her eve haber vermeyi teklif etmişler. Anlaşılan
İstanbul kadınlarından biri, gazete okuyamayacak derecede olanları



aralarında istemediklerini söyleyince, hepsi birden toplantıyı terk
etmişler. Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. İki tarafın da
görüşlerindeki makul tarafları takdir etmekle beraber, Ankaralıların
teklifini daha uygun buldum.

Mektebin müdürü ile konuştuktan sonra, dört Ankaralı kadını davet

ederek bu meseleyi açtım. Onlara münevverliğin178 sırf okumakla elde
edilmediğini anlatmaya çalıştım. Kadınlığa karşı vazifelerinden
bahsettim. Kadınlar arasında ayrılıklara erkeklerin güleceğini
söyledikten sonra, nihayet, lâfı vatanseverlik meselesine getirdim.
Bundan sonra birlikte çalışmayı kabul ettiler. On iki icra komite

azasının altısı İstanbullu, altısı da Ankaralı olacaktı. Namzetlerin179

isimlerini tesbit ettiğimiz zaman altı İstanbullulardan birine itiraz
ettiler. O da son toplantının dağılmasına sebep olan kadındı. Fakat, ona
da oylarını vereceklerini söylediler. Nihayet, beni ısrarla reis seçerek
Zehra Hanım’ı da ikinci başkan yaptılar.

Tabiî, bu teşekkülün paraya ihtiyacı vardı. Bunun için benim
hayırsever kadınlara mektup yazmamı istediler. Mısırlı Prenses İffet
Hasan büyücek bir para yolladı. Ankara kadınları para meselesinde çok
sıkı oldukları için yüz liradan çok toplanamayacağını sanıyorlardı.
Hazırlık çarçabuk yapıldı, cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün
sonra ameliyat olacaktım. Bu toplantı önümüzdeki cuma günü olacak
ve ben de ertesi sabah Dîdâr’ın evinde ameliyat edilecektim.

Ankara’nın en büyük salonu Erkek Muallim Mektebi’nde olduğu
için, orada toplanacaktık. O akşam, Kız Muallim Mektebi’ne giderek
müdire ile konuşurken beni bir hanımın görmek istediğini haber
verdiler. Pencerenin ışığı altında, güzel ve ince yüzlü bir kadınla
karşılaştım. Ellerini uzatarak bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa Kemal
Paşa’nın arabasında gördüğüm yeğeni Fikriye Hanım olduğunu anladım.
Bu güzel kadın her türlü yardıma hazırdı. Çok tatlı ve mahzun bir sesi
vardı. Epeyce konuştuk. Her hâlde Mustafa Kemal Paşa’ya çok derin bir



suretle bağlıydı. Onun kadın dostlarından çekiniyordu. Bu kadın,
Mustafa Kemal Paşa’nın evini gayet iyi idare ediyor ve hemen herkesin
saygısını kazanıyordu. Kendisini almak isteyen birçok, adamakıllı erkek
olmasına rağmen, kabul etmiyordu. İnanıyorum ki, Mustafa Kemal
Paşa’nın anası müstesna, kendisine mevkii için değil, sırf şahsı için bağlı
tek kadın bu idi. Ne var ki, kendisini nikâhla aldıracak kadar becerikli
değildi. Bununla beraber bir gün alacağına inanıyordu. Ömründe tek
bağlandığı erkek Mustafa Kemal Paşa idi. Onu kaybederse insan
hissediyordu ki, hayatını da kaybedecekti. Gözlerinin ve ağzının garip
cazibesi hâlâ hayalimdedir.

Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları işgal ediyorlardı.
Hepsi iyi giyinmiş, bir kısmı genç ve çok güzeldi. Bunlar İstanbul’da
nutuk vermiş olduğum kadınlardan başkaları değillerdi. Onların
arkasında Ankara kadınları, en arkalarda da bana büyük bir heyecan
veren köylü kadınlar vardı. Ömrümde hiçbir dinleyici bu kadınların
vermiş olduğu şeref ve gururu bana hissettirmemiştir.

Ne kadar sade konuşmak mümkünse, Türkiye’nin durumunu o
kadar açık olarak anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda bir savaş kazanmak
için sırf cesaretin yetmediğini de söyledim. En çok, barış içinde
memlekette yaşamanın lüzumundan bahsettim. Onlara bizim bir ölüm-
kalım savaşı geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar Türkiye’yi işgal
ederlerse, bütün Anadolu Türklerinin ortadan kalkacağını söyledim.
Yunanlıların girmiş olduğu yerde hiçbir Türk’ün yaşayamayacağını
anlamalarını istiyordum. Zaten onlar da, çoğunun erkeği cepheden
geldiği için, neticenin ne olacağını tahmin edebiliyorlardı.

Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın
yanıma geldi. Anlaşılan gözleri pek göremiyordu:

— Nerede? Nerede, diye sordu. Ben yanına gidince, kollarını
boynuma doladı. Kalbinin attığını duydum.

— Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. Benim



Darülmuallimat’ta bir kızım var. O da hizmet edecek, sulh yapacaktır.
Ben fukara bir çamaşırcı kadınım. Ona bu tahsili verebilmek için her
gün çalışıyorum. O da bir gün hoca olacak. Senin konuştuğun gibi
konuşacak, dedi.

İşte, Türkiye’nin geleceğini kuracak bir kadın vatandaş! Nihayet dedi
ki:

— Benim oğlum Çanakkale’de öldü. Ağlamıyorum. İşimi
bırakmıyorum. Çünkü kızıma tahsil veremem. Fakat, hep yeni
harplerden bahsediyorsun. Çanakkale’de ölenleri hiç söylemedin.

Göğsünden bir lira çıkararak:
— Hilâl-i Ahmer’in yaralılarına, diye uzattı. Karşı karşıyaydık.

Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. İkimizin de gözyaşları kalbimize
akıyordu. O ana kadar Türkiye’nin geleceğine bu kadar kuvvetle iman
ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir unsur mevcut oldukça,
memleketimiz için her türlü cefa ve fedakârlık azdır bile. Boynuna
sarıldım. İki yanaklarından öptüm ve gözlerimden yaşlar boşandı.

Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki:
— İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bin lira verdiler.
Hakikat inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Ankara’da Hilâl-i

Ahmer’e erkekler tarafından verilen para bin liradan ibaretti.
Kırk sekiz saat sonra, öbür dünyanın hudutlarına yaklaşmış

gibiydim. Ameliyat yapılmıştı. Etrafımda birtakım doktorlar vardı.
Ateşim o kadar yüksekti ki, bu sıtmadan ileri gelmiyorsa, ölmem
muhakkaktı. İçimde büyük bir rahatlık vardı. Orada olup bitenleri
seziyordum. O güne kadar, ne zaman hasta olursam olayım, bir şeytan
gururuyla ben istemesem ölmem mümkün değildir gibi düşünürdüm.
Fakat, o gün, artık hiç iradem kalmamıştı. Kendimi muazzam ve
aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. Kendimi her kaybedişte,
üzerime birinin eğildiğini hissediyordum. Sıtmanın en kötü
nöbetlerinden birine tutulmuştum. İğne yapıyorlardı. Ümitlerini



tamamen kaybetmiş değillerdi. Zaman nasıl geçti, bilemiyorum. Didar
ayaklarının ucuna basa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan ile sedirin
üzerinde, öteki doktorlarla beraber bir şeyler fısıldaşıyorlardı.

On beş gün sonra tekrar Kalaba civarındaki evimize döndüm. Büyük
ev hazırlanmıştı. Didar da hakikî bir kardeş gibi gelmiş, evi düzene
sokuyordu. Hâlâ bu evi ebedî bir mesken gibi düşünürüm. Kırmızı
perdeler, uzun sedirler, benim kamçılarımın asılı olduğu yeni
badanalanmış duvarlar. Hamdullah Suphi’nin eşi İstanbul’ dan gelmişti.
Ayrı bir yere çıkmışlardı. Hikmet Bayur da bazan akrabalarıyla
oturduğu için Dr. Adnan’la ben bu evde yalnızdık. Ama kendimi hiç
yalnız hissetmiyordum. Gerçi evdekiler hep aynı insan cinsine mensup
değildiler. Köpeklerin sayısı artmıştı. Tabiî, Yoldaş başlarında. Bir sürü
tavuk, horoz vardı. Bunların hususiyetlerini de Dr. Adnan tetkik eder,
onlarla meşgul olurdu. Aralarında şahsen tanımadığı bir tek mahlûk
yoktu. Çay kenarında bu tüylü mahlûkatla Dr. Adnan ciddî ciddî
konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap verirlerdi. Bu
benimsediğimiz evlâtlar arasında bir de eşek yavrusu vardı. Her sabah
odama gelir, benimle oynardı. Doru, altımızdaki ahırda kişnerdi. O
hayatı hiç değiştirmek istemezdim.

Karargâh’a gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl korkunç bir
mücadele içinde olduğumuzu anladım. Bizim delegasyon, ikinci defa
olarak Londra’ya gidecek, fakat Yunanlılar da bir karara varılmadan
bütün güçleriyle hücuma geçeceklerdi. İnönü’deki iki savaştan sonra
Türk ordusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla beraber,
mühimmat, cephane ve diğer lüzumlu şeyler meselesinde biz
Yunanlılardan çok gerideydik. Her hâlde bu son savaş kati bir netice
verecekti.

Bütün bu aralık, âdeta pisişik bir ruh taşır gibi görünen Fevzi Paşa
korku içindeydi. Bütün gün haritada bir yeri göstererek:

— Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda Nasuhçal



dikkate alınarak hazırlık yapılmamıştı. Fevzi Paşa ve diğerleri tamamen
zaferimizden emin bulunuyorlardı. 1921’de Bekir Sami Bey Hariciye
Vekâleti’nden istifa etti. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasî
bakımlardan İngiliz-Rus ve Türk tarihinde önemi haiz bir noktadır.

Bekir Sami’yi Eskişehir’de Rusya’dan döndüğü zaman görmüştüm.
Orada Rusya’da nasıl hayal kırıklığına uğramış olduğunu daha önce
anlatmıştım. Londra’dan döndükten sonra, bu hayal kırıklığının ne
kadar derin olduğunu anladım. Bir gün evime gelerek, bir vesikanın
tercümesini istedi. Bu Mister Lloyd George ile yaptığı hususî bir
mülâkatın şifahî bir kopyasıydı. Bunun içinde Bekir Sami Bey’in sulh
arzuları ve Türkiye’nin Yunan ordusundan tahliye edilmesi vardı. Bekir
Sami Bey’in kanaati İngilizlerin savaşı durdurup Yunanlıları geri
çekecek kudrete sahip olduklarıydı. Mister Lloyd George, Yunan
ordusunu Anadolu’ya göndermeden önce uzun düşünmüş olduğunu
söylemişti. Her hâlde L. George, Yunan ordusunun yenileceğine
inanmıyordu. Bu vesika, Bekir Sami Bey’e İngiliz Hariciye Vekâleti’nin
arşivlerinden verildiği için mealini dikkate almak gerekirdi.

Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu’daki topraklarından
mahrum edilmek istenilmiyordu. İmparatorluk’un, İstanbul başşehri
olarak kalmasına taraftar olmakla beraber, Akdeniz ile Karadeniz
arasındaki geçidi tarafsız hâle sokmak, Ermenistan, Arabistan,
Mezopotamya, Suriye ve Filistin’i ayrı ayrı parçalara ayırmak vardı.

Gerçi bu durum 1918’den biraz başka idiyse de, her hâlde,
Türkiye’yi ortadan kaldırmak amacını güdüyordu. Bekir Sami Bey buna
rağmen bütün mesuliyeti üzerine alarak, yeni bir teklif yapmayı
düşünmüştü. Bekir Sami Bey, Kafkasya’nın soylu ailelerinden birinin

evlâdıdır. O, bütün Kafkasya’nın, bilhassa şimal180 kısmının hürriyetini
istiyordu. Bolşevik Rusya’da gördükleri ona şu kanaati vermişti: Şayet
Rusların idealleri Türkiye’ye geçerse, bütün dünya tehlikeye girebilirdi.
Onun teklifi, Türkiye’yi bu Rus hududundaki devletlerle birleştirerek



Batı ile Rusya arasında bir tampon devlet kurmaktı. Hatta, eğer
gerekirse, Türkiye ile bu devletlerin Bolşevik rejimi aleyhinde savaş
açmalarını ve buna İngiltere’nin yardım etmesini istiyordu. Kendisine
göre, Türkiye şayet İtilâf Devletleri’nin istilâsından kurtulursa, o
devrenin haksızlıklarını, katillerini unutacak, İngiltere ile birlikte Batı
ideallerinin müdafaasını üstüne alacaktı. Lloyd George bu fikri gülünç
bulmuş. Fakat garip bir hadise olmuş, bu mülâkatın bir kopyası
Çiçerin’in eline geçmiş, o da Ankara’ya sert bir nota vermiş. İşte, bu
mülâkatın bütün mesuliyetini Bekir Sami Bey’in kendi üstüne alarak
istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu.

Eğer insan Türkiye’yi o zaman ortadan kaldırmak isteyen Batılıların
siyasetini bozmuş ve aynı zamanda bize tek başına elini uzatmış olan
memleketin Rusya olduğu düşünülürse, tabiî, Bekir Sami’nin Lloyd
George’a teklifi pek hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere bütün kalbi
ile sadık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya’da gördüğü şeylerden ve bilhassa
halkın sefaletine şahit olduktan sonra bu hareketi yapmıştı.

Mayısta Yunan taarruzu yakın görünüyordu. Bu aralık, Kaymakam
Nâzım göğsünden ve asabından rahatsız olduğu için, İsmet Paşa, Dr.
Adnan’a yazarak Nâzım’ı görmesi için cepheye gelmesini mektupla rica
etmişti. Dr. Adnan gitti. Nâzım’ın göğsünden hastalığı ciddî değildi.
Fakat, ciddî de olsa, harpte vazifesini görmeye mecburdu. Dr. Adnan
döndüğü zaman, Nâzım tarafından bana bir harp hediyesi olarak,
kendisinin yatağında temizleyip hazırlamış olduğu bir tüfek getirdi.
Aynı zamanda fırkasını da ziyaret etmemi istiyordu. Ne yazık ki
gidemedim. Onu daha sonra, son görüşüm çok feci şartlar altında
olmuştur.

Mayısın birinde Yakup Kadri, Ankara’ya geldi ve bize misafir oldu.

Hem dost, hem muharrir181 olarak ikimiz de onu çok seviyorduk.
Yakup Kadri evin tepesindeki bütün Ankara’nın o sarı topraklarına
bakan odasında kaldı. Onun misafirliği akşamlarımızı şenlendiriyordu.



Konuşurken bu büyük kafanın, kocaman gözlerin, kudretli sesin
arkasında o parlak muharriri sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne
yazdığını sorduğum zaman, Ateşten Gömlek adında bir Anadolu romanı
yazmakta olduğunu söyledi. Ben de zihnimde bir Anadolu romanı
tasarladığım için, o kendi romanını bitirmeden bu isimde benim böyle
bir roman yazacağımı söyledim.

Yakup Kadri’nin gelişinin haftasında, bir sabah, ben daha
yataktayken erkenden Halime geldi. Yatağımın ayakucuna oturdu,
şalvarını yukarıya çekti, bacağındaki siyahlıkları gösterdi. Ne olduğunu
sorduğum zaman, kocasının ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü
söyledi. Neden boşanıp rahat yaşamadığını sorduğum zaman da,
yüreğine bir hançer saplamışım gibi ağlamaya başladı. Dedi ki:

— O beni de sever, biraz sever. Ben onu, o kahpenin eline
bırakamam. Bir hafta sonra orduya gidecek. Ne o beni boşar, ne ben
boşanmak isterim.

Mayısın sonlarında, Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’ne hastabakıcı olarak
Eskişehir’e gittim. Hudutlarımız her an taarruz bekliyordu. Bu harbin
nihaî olacağı kanaati vardı. Bundan dolayı, hastabakıcılara çok ihtiyaç
duyuluyordu. Haziranın birinci günü vazifeme başlayacaktım.

Eskişehir’e hareketimden bir gün önce, yataktan kalkar kalkmaz,
dışarıda garip sesler duydum. Bizim sessiz vadide böyle sesler hiç
işitmemiştim. Yanımızdaki büyük ahırda bir fukara kadın yatardı.
Kapısını durmadan vuruyorlardı. Kadın içeriden:

— O burada değil. Kapımı kıracaksınız, diye bağırıyordu. Bu, isyan
hâlinde bir kalabalığa benziyordu.

Ben hazırlanıp dışarı çıkmadan, Fatiş odama geldi. Kurbağaya
benzeyen yüzü korkunçtu. Ne olduğunu sorduğum zaman, köy halkının
Halime’nin kumasının peşinde olduğunu, erkeklerin ellerinde oraklarla
onu öldürmeye geldiklerini ve Ayşe Hala’nın (ahırdaki kadın) kapısını
kırdıklarını söyledi.



Sebebini sorduğum zaman, kadının kaynanasının kolunu kırdığını,
görümcesinin korkudan bayıldığını, köylüler onu öldürmek için
ayaklanınca korkup kaçtığını anlattı. Ben Fatiş’in neden bu kadar
korkmuş olduğunu sorduğum zaman, âdeta tıkandı, onların çılgın bir
hâlde olduklarını ve kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben, derhal
kadını Fatiş’in aşağıda saklamış olduğunu anladım. Kendisine bunu
söyleyince, sırıttı, biraz ümide düştü. Fatiş’in köylüler kadar kahpeden
korktuğunu ve kendisinin kahpeden nefret etmesine rağmen onu
sakladığını anladım. Kocasının nerede olduğunu ve kadını nereye
sakladığını sorduğum zaman, bana adamın orduya gitmiş olduğunu ve
kendisinin de kadını ahırın arkasındaki saman yığınının içine sakladığını
söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde olmadığına yemin etmişti.

Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de Halime’ye ve
bütün köye huzursuzluk getiren kadını hiç sevmiyordum. Fakat, bu
vuruş bana bir karar aldırdı. Arkamda henüz sabahlığım vardı. Başıma
bir yemeni sararak yalınayak balkona çıktım.

Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerinde birer sopa,
gözleri pırıl pırıl, arkalarında erkekler, benim ne diyeceğimi
bekliyorlardı. Çocuklara:

— Ne istiyorsunuz, diye sorduktan sonra, arkalarındaki erkek
kalabalığına seslendim:

— Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin, dedim.
Çocuklar:
— Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. Babalarımız onu

öldürecek, dediler.
— Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebilirler?
— İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. Babalarımız

da iplerle geldi.
Ben azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan korkmamakla

kabil olduğunu biliyordum. Bu korkmamayı onlar da hemen sezerlerdi.



İkinci hareket, böyle bir kalabalığı tehdit etmektir. İşte ben de hemen
onlara hitap etmeye başladım. O günkü konuşmam kadar hiçbir
kalabalığa hitap, beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, kalabalıkla
konuşurken elimle işaretler yapıyor, dramatik vaziyetler alıyor ve
hislerine hitap ediyordum. Onlar arkalarını çevirince, çocuklara
bağırdım. Söylediklerimi iyi hatırlarım:

— Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. Kocası köyde
olmayan bir kadını nasıl öldürebilirsiniz? Haydi bakalım, gidin!

Gittiler. Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Nihayet, cidden
hiddetlenerek aşağıya inmeye karar verdiğim zaman, savuştular. Evet,
öfke gösterisi ve hitabet büyükleri durdurabilir. Çocuklara karşı ise
samimî olmalıdır.

Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca, hemen Fatiş’e kadını
getirmesini söyledim. Kadın baştan başa saman içindeydi. Ayakkabıları
ellerindeydi. Yüzünü tasavvur edilemeyecek kadar korkunç bir ifade
kaplamıştı. İhtiyar kadının kolunu niçin kırdığını sorduğum zaman,
kolunun kırılmamış olduğunu, Halime’nin onları ayaklandırdığını ve
kocası gider gitmez üzerine yürüdüklerini anlattı. Bilhassa “kahpe” diye
hitap edilmek çok sinirine dokunuyordu. Yüz vermedim. Fakat,
tövbekâr olup da köyde namuslu bir kadın gibi yaşarken, geçmişinin

yüzüne vurulmasından teessür182 duymasına hak verdim. Kendi
köyünün nerede olduğunu sordum. Çubuk yolundan üç saat ötede
olduğunu söyledi. Köyünün kendisini kabul edip etmeyeceğini
sorduğum zaman, vaktiyle istemediklerini, ama şimdi namuslu bir kadın
olduğundan beri erkek kardeşinin ona iyi muamele ettiğini anlattı ve
sonra kendisini yanıma hizmetçi olarak almamı rica etti. Olamayacağını
söyledim. Onu ahırın içinden kaçırarak köye doğru yürüdüm. Yolda bir
köylüye rast gelirsem, lâkırdıya tutarak kadının kaçmasına zaman
kazandıracaktım. Bereket versin ki, köylüler bir saat kadar
görünmediler. Ondan sonra, çocuklar önde olmak üzere yine geldiler.



Fakat, kadın artık uzaklardaydı. Hiçbir şeyi saklamaya lüzum olmadığını
gösteren bir şekilde, evimin ve ahırın kapısı açıktı.

165. Belirttiler.

166. Kırlık yere.

167. Düzenli.

168. Gediz’de.

169. 1963’e dek Bozüyük’ün mahiyesiyken sonrasında Eskişehir merkez ilçesine bağlanmış, 1987’de ilçe
olmuştur. İsmet Paşa, Kurtuluş Savaşı’nda zafer kazandığı bu bölgenin adını, ileride kendisine soyadı
olarak almıştır.

170. Tevfik Bıyıklı (Mehmed Tevfik Bıyıklıoğlu): Türk Tarih Kurumu’nun ilk başkanı. Garp Cephesi
Harekat Şubesi müdürlüğü, Lozan Konferansı’nda Türk heyeti askerî müşavirliği yaptı.

171. Rus sosyal demokrat hareketinde Bolşevikliğe karşıt olarak gelişen Menşeviklik yanlısı.

172. Aşırılar.

173. Ilımlılar ise.

174. Özerklik.

175. Özet anlamını.

176. Açıklıkla.

177. Ağırbaşlılıkla.

178. Aydınlığın.

179. Adayların.

180. Kuzey.

181. Yazar.

182. Üzüntü.
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İlk görünüş

2 Haziran 1921’de bir hastabakıcı üniformasıyla Eskişehir
istasyonundan Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’ne yürüdüm. Yanımda, ne
Fatiş ne Yoldaş vardı. Fatiş’siz pekâlâ yapabiliyordum ama, Yoldaş’sız
yaşamak bana çok güç geliyordu. Aynı zamanda zihnim Kaymakam
Nâzım’ın durumuyla meşguldü.

Hastahanenin Başhekimi Dr. Şemseddin eski bir tanıdıktı. İnönü
Savaşı’nda yaralanan müşterek dostlarımız olduğunu söyledi. Zavallı, bir
zaman, iki hastabakıcıyla kalmıştı.

Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay verdiler. Fakat
zihnim hastabakıcının büyüğü ile meşguldü. Derhal onu Anadolu’ya ait
romanımın kahramanı yapmaya karar verdim. Kendine mahsus
hususiyetleri vardı. Ameliyat masalarının başında durduğu ve hastalara
yardım ettiği zaman, âdeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, zümrüt
gibi yeşil gözlü, siyah kirpikli, fildişi gibi beyaz tenliydi. Ancak sıcak
iklimlerde görünen kırmızı karanfil gibi dudakları vardı. Odadan
çıktıktan sonra Dr. Şemseddin’e onu yeni bir romana kahraman
yapacağımı, adını Ayşe koyacağımı söyledim. Doktor gülerek erkek
kahramanın kim olacağını sordu. Henüz bilmiyordum.
Kumandanlardan biri, İstanbullu bir genç, belki de Mehmed Çavuş
olabilirdi. Fakat, kararımı vermiş değildim. Mama Tadia’nın kuştüyü
yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu düşünüyordum. Fakat
Eskişehir’deki vazifem zihnimi o kadar meşgul etti ki, Ankara’ya
dönünceye kadar bir karara varamadım. Ankara’da derhal romana
başladım.

Hastahane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en büyük



koğuşa bakıyordum. Başhemşire çok tecrübeliydi. Aynı zamanda, bir
sürü yeni hastabakıcı kadın da tedarik ettiler. Hepsi genç, güçlü kuvvetli
idi, ama tecrübeleri yoktu. Mütemadiyen fingirdeyip duruyorlardı.
Biraz hastaya bakmayı bilen, benden başka Mehmed Çavuş vardı ki, o
iki yüz hastabakıcıya bedeldi. Kolunun biri yaralanmış ve tüfek
kullanamayacak hâle gelmiş olduğu için, ordu onu hastahaneye
vermişti. Daima beyaz başlığı ve önlüğü ile eli yüzü henüz yıkanmış gibi
görünen o temiz hâliyle insan onu görünce, “İçi dışı beyaz bir adam,”
derdi.

O, iki yüz yatağa nezaret ediyordu. Erkek yardımcıları pek
beceriksizdiler. En muhtaç olduğum zamanlar daima benim koğuşuma
gelir, yatakta mütamadiyen ölenlerin en kocamanını bir tüy gibi kaldırır,
götürürdü.

Doktorların arasında dikkatimi çeken Cerrah Cemil Bey’dir. İnsanı
hayrete düşüren bir adamdı. Bir günde seksen üç kol bacak kestiğini
bilirim. Bununla beraber, bir ana gibi hastalara hitap ederdi. Âdeta bir
evliyayı hatırlatırdı.

Dokuz hazirandan önceki hastalarımın arasında pek hoşuma giden
Abbas adında biri vardı. Başı ve ayakları yaralıydı. Ölümle mücadele
ediyordu. Koğuşun âdeta dev kadar cüsseli hastasıydı. Aklı başındayken
gayet sakindi, fakat, dalgınlık başlayınca, korkunç bir şekilde inler, tuhaf
tuhaf konuşurdu. Yanına gider gitmez elimi yakalar, gözlerini açar ve
mırıldanırdı:

— Hatçe, Hatçe!
Âdeta Hatçe denilen o meçhul kadından, yaşayamadığı için af diler

gibiydi. Hatçe kardeşi miydi, karısı mıydı, kızı mıydı, bilmiyorum.
Fakat, Hatçe’yi o cehennem günlerinde yalnız bırakıp ölmekten azap
duyuyordu.

Ben:
— Abbas yolcu değil, dediğim zaman:



— Abbas yolcu değil, diye cevap verirdi. Kader o kadar garip bir
şeydir ki, bu adamı Anadolu yaylalarında, Sakarya savaş meydanında bir
daha görmüştüm.

Beni Sakarya’da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: “Abbas yolcu
değil, Abbas yolcu değil,” der gibiydi.

Yedi haziran, saat beşte, Doktor’un odasına bir fincan çay içmeye
gitmiştim. Orada İstanbul gazeteleri vardı. Birinde, “Bir âlimin Ölümü”
başlığı gözüme çarptı, okudum. Salih Zeki Bey’in ölümünü yazıyordu.
İçimden Atlantik’i ruhumla geçip çocuklarıma, “Ben daha yaşıyorum,”
demek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. Şemseddin:

— Çay soğuyor, hemşire, dedi.
Yedi ve sekiz hazirana kadar, Mama Tadia’nın odasında yatmadan

kitap okur, şamdanı söndürmezdim. Sokaklarda ses seda yoktu.
Haziranın dokuzuncu günü hastahane tıklım tıklım olmuştu. Artık

her odayı bir koğuş hâline sokmaya mecbur kalmıştık. Yunanlılar büyük
taarruza başlamış, yüz bin kişilik bir ordu ve kudretli bir topçu alayı ile
harekete geçmişlerdi.

Türk Kuvvetleri’nin merkezi Karacabey’di. Zihnim savaşla hiç
meşgul olmuyordu. Kendimi ve kafamı hep hastalarıma vermiştim. Ne
kadarını soydum, çamurlu yüzlerini, hatta vücutlarını silip yatırdım.
İniltiler ortalığı kaplardı. Bana bütün Türkiye bir hastahane olmuş gibi
gelirdi.

Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâzım’ın
fırkasından, iki bacağı yaralı bir çavuştu. Yüzü, hakikaten, bir Türk
çavuşunun manâsını taşırdı. Çok az konuşur bir adamdı. Sorduğunuz
suallere cevap verecek kudreti yoktu. Sade, bir gün “limon” dedi. Bir
limonata yapıp içirmeye çalışırken başı kolumun üzerine düştü.
Yatırdım:

— Siz Mustafa Çavuş’u çağırınız, dedi. Aman bacaklarımı biraz
rahat ettirin, diye ilâve etti.



Başımı döndüğüm zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir
ölüyü kaldırıyordu. Yaralılardan birinin yatağına sığmayacak kadar uzun
boylu kocaman bir çavuş olduğunu hatırlarım. Karnından yaralıydı.
Doktorun hiç ümidi kalmamıştı. Fakat, bu kadar iri bir adamın ölmesine
insan inanmak istemiyordu. Ona kaşıkla süt vermeye çalışırken,
Nâzım’ın çavuşu yavaşça dedi ki:

— Biz onunla beraber savaştık. Bir arslandır. Bir kadının elinden
kaşıkla süt içmesi ne tuhaf!

Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu olduğunu
gördüm. Her yer tıklım tıklım dolmuştu. Kımıldanacak yer kalmamıştı.
Kimse, hatta, hastabakıcılar bile gülmüyordu. Ameliyat masası kan
içindeydi. Herkes susmuştu. Bakıyorsunuz, genç bir zabit, iki yaralının
elini yakalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin içinde
koskocaman bir adam:

— Ben yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum. O öldü,
kumandanım öldü, diye söylenip ağlıyor.

— İntikamını alacağız, sözleri ile o parça parça, kasap
dükkânındaymış gibi duran insanların arasında garip görünüyordu. İşte,
savaş denilen kanlı ziyafetin burası mutfağı. Orada insan parçaları, gelip
geçiyor. Savaş büyük isimler yapıyor, siyaset adamlarının,
kumandanlarının heykelleri yapılıyor, halk onlara tapıyor. Halbuki
burada, iki dakikada gelip geçen büyük ruhları kimse ne biliyor, ne
anıyor.

Dr. Şemseddin bana:
— Koğuşa sekiz yatak daha soktuk, dedi. Kapıya dayanmış bir

binbaşı baygın bir halde duruyordu.
— Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fincan çay,

diyordu. Gittim, ona çay getirdim. Bir başkasına daha çay vermek
isterken, ayağımın altında bir sedye daha belirdi. Yüzünün yarısı sarılı,
kafası kan içinde, üstü başı parça parça, çamur içinde bir adam. Sakin



gözlerle bakıp:
— Aman, bana bir sigara, diyor. Sigarayı dudakları arasına

sıkıştırdım, yaktım. Dumanını savururken kime benzediğini
düşünüyordum. Benim koğuşa sıkıştırdıklarımın birincisi bu idi.
Durmadan her şeye, herkese küfrediyordu. Ötekilerse sedyelerde
ağlıyorlardı. Nâzım için ağlıyorlardı. Nâzım da kalbine saplanan bir
kurşunla bu dünyadan göçmüştü.

Saat dört buçukta Madam Tadia’ya gittiğim zaman iki kişinin beni

beklediğini söylediler. Birisi Ruşen Eşref,183 diğeri Yusuf Akçura184 idi.

Akçura, tabiî, ihtiyat zabitiydi.185 İkisi de İsmet Paşa’nın çok üzgün bir
vaziyette olduğunu söyledikten sonra, bana da kendisini gidip ziyaret
etmemi tavsiye ettiler.

Ricatin186 başlangıcında, Karacabey’de İsmet Paşa’nın karargâhına
gittim. Bu çekilişin bizi nerelere kadar götüreceğini bilmiyorduk. Artık,
kader denilen kudret tamamen millete dönmüş, fertlerin hiç
ehemmiyeti kalmamıştı. Beni İsmet Paşa Karargâhı’nda Binbaşı Tevfik
karşıladı. Vaziyetin çok ciddî olduğunu ve Nâzım’ın nasıl öldüğünü
anlatmaya başladı. Nâzım’ın ne zaman şehit olduğunu sorduğum zaman
dedi ki:

— Dün sipere neferlerle birlikte girmiş, orada dövüşmüştü. Oraya
girmeden yarım saat önce bana telefon etti. Paşa’nın üzülmemesini
söyledi. Ben siperlere gidiyorum, dövüşeceğim, dedi. Fakat Paşa çok
üzüldü. Nâzım’ın göğsünü kurşuna açtığını söylüyorlar. O anda
Nâzım’ın o alaycı gülümsemesiyle:

— Bütün zabitleri kes, dediğini işitir gibiydim. O kesilenlerden bir
tanesi şimdi kendisiydi.

İsmet Paşa’nın odası Anadolu’nun alçak tavanlı, iki küçük pencereli
odalarından biriydi. Eşyası, bir portatif karyola, bir tahta masa, bir tek
sandalyeden ibaretti. Paşa bir nefer gibi giyinmişti. Bu sadelik, bu
eşyalara çok uymuştu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü, çekilme



emrini vermek zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum saygı ve
teessürü ifade etmek çok güçtü. Ordunun insanüstü gayret ve
kahramanlığının herhangi bir zaferden daha büyük olduğunu söylemeye
çalıştım. Fakat, dünya, eğer savaş zaferle bitmezse, hiçbir fedakârlığı
dikkate almaz. İsmet Paşa da bunu ifade etti. Fakat, bu gibi
fedakârlıkları yapanlar ölmez bir eser bırakırlar.

Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye bakarak yemek
yedik. Ben giderken, Mustafa Kemal Paşa’nın da geleceğini söyledi.

Eskişehir’e girerken artık çekilme tahakkuk etmişti.187 İsmet
Paşa’nın kendisi bu çekilmenin selâmetle yapılmasını sağlamak için
belki arkada kalacaktı. O anda duyduğum teessürü ve savaşa karşı
nefreti hiç unutmayacağım. Fakat, biz savaş yapmaya mecburduk.
Çünkü düşmanlar evlerimize kadar gelmiş, savaş istesek de istemesek
de, yurdumuzu yakıp yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir veya birkaç
siyaset adamı Yakın Doğu’nun haritasını değiştirmek hevesine
düşmüşlerdi. Yunanlılar da kazanç ve zafer hırsına düşmüşlerdi. Fakat
onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. Gerçi, henüz zafere
kavuşmamışlardı, işin sonu da gelmiş değildi.

Nihayet hastahaneye geldim. Hep gözümün önünde savaş
ziyafetinin bulaşıklarıyla dolu, hastahane denilen mutfak beliriyordu.
Zavallı Türkler!.. Zavallı Yunanlılar!.. Zavallı dünya!..

Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm hâlinde olan bu
zavallı yaralılar şuurlarının altında ailelerini ve yurtlarını kurtarmak için
döktükleri kanın beyhude olduğunu hissediyorlardı. Allahım, bu ne
zaman bitecekti?

Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâzım’ın genç zabiti
bana biraz kuvvet verdi. Yalnız sol eli kımıldamakla beraber, hayatta
kalmış olduğu için özür dileyecek vaziyette değildi. En çok sevdiği
kumandanı Nâzım ölmüştü. Kafası, şimdi de neferleriyle meşguldü.
Hastahanenin, emir erini içeriye sokmamasına durmadan isyan edip



söyleniyordu. Bana:
— Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor, diye sordu. Ben

kendisine lâzım olan şeyleri getirteceğimi söylediğim zaman, bir şey
istemedi. Ne hastahane, ne hastabakıcı istiyordu. Yalnız emir erini
istiyor, vahşî bir şekilde ölüme giden kumandanına da küfür ediyordu.

Öğleden sonra, Askerî Hastahane’nin doktoru geldi, hastaları
kaldırmakta olduklarını söyledi ve Nâzım’ı görüp görmek istemediğimi
sordu. Onu Ankara’ya götürecekler ve askerî merasimle kaldıracaklardı.
Şimdi, doktorun önümüzdeki camlı kapıya neden bu kadar hayretle
baktığını ve niçin hastahaneyi ziyarete geldiğini sezdim. Ben onun daha
önce içeriye girmesini söyledim. Ben kapıda bekleyecektim. Kapıyı itip
ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. Mini mini bir bölmede,
üzerinde büyük bir bayrak örtülü olan Nâzım yatıyordu. Bayrağı
kaldırdığını gördüm. İki dakika bekledikten sonra, örttüğünü farzederek
yüzümü çevirdim. O, yatağın üzerine eğilmiş, kumandanı öperek veda
ediyordu. Sonra, bayrağı tekrar örterek dışarı çıktı. Evet, bu Nâzım’dı.
Ben içeriye girince, bir an, bayrağı kaldırıp kaldırmamakta tereddüt
ettim. Nihayet, kaldırdım. İşte, Nâzım. Başı yüksek yastıklara konmuş,
topçu üniformasıyla yatıyordu. Elleri göğsü üzerinde kavuşmuştu.
Başında mavi tepeli, kahverengi kalpağı vardı. Ne garip! Toprağa
dönecek olan bu ölümlü cesedin içinde Nâzım’ın ruhu bir zaman
yaşamıştı. Elâ gözleri açıktı. Her zamanki ifadesini taşıyordu. Dünyanın
bir melodram olduğunu ifade eden gülümsemesiyle, “Bütün zabitleri
kes,” der gibiydi. Acaba fert olarak devam ruh için var mıydı?
Bilmiyorum. Fakat, o gülümseme, yüzü toprak oluncaya kadar devam
edecekti.

Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyuyan bir çocuk
gibi göğsünün üstünde. Bu ellerin kurşunla oynamış olduğunu
düşündüm. Elimi elinin üstüne koyarak bir kardeşle veda eder gibi
vedalaştım ve bayrağı üzerine çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava



almak istediğimden dışarı çıktım.
Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Askerlerden başka öküz arabaları

eşyalarla dolu, üzerlerinde, gözleri korku içinde oturtulmuş çocuklar.
Kadınlar öküzleri çekiyorlar... Bir insan seli akıp gidiyor... Eskişehir’den
çekilmek emri artık verilmişti.

Madam Tadia’nın otelindeki odama gider gitmez, bana karargâhtan
bir haber geldi. Mustafa Kemal Paşa benim için vagonunda bir
kompartıman ayırtmış olduğunu ve saat dokuz buçukta hareket
edeceklerini yazıyordu. Teşekkür ettim, orada bulunacağımı söyledim.
Mektubu getiren nefer ayrıldıktan sonra, şiddetli bir infilâkla bütün
camlar kırılmaya başladı. Her yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak
sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan ordusu girmişti, yahut da yeni bir ihtilâl
başlamıştı.

Aşağıya indim. Madam Tadia’yı gördüm. O bana evin arka
taraflarına Yunan uçaklarının bomba attıklarını söyledi. En büyük
endişem, istasyonda trene konmak üzere götürülen sedyelerin bir zarara
uğramış olmalarıydı. Ondan sonraki birkaç saat esnasında havaya
aksetmiş olan yenilmenin acısı son derecesini bulmuştu. Hava
hücumundan yaralanan on iki kişiyi getirdiler. Ben hastahaneye koştum.
Bunların birkaçı çocuktu. Acıdan bağrıyorlardı. Hastahanede trene
konulacak olanların hepsini hazırladık. Kımıldanmaları mümkün
olmayanları bir Türk ve bir Musevi doktorun eline bıraktık. Genç
hastabakıcılar isteri hâlindeydiler. Hepsinin başı elleri arasında, kapılara
dayanmışlar, ağlaşıp duruyorlardı. Doktor Murat artık yapılacak bir şey
kalmadığını söyledikten sonra yemek yememiz gerektiğini bildirdi.
Bahçedeki birkaç çadırın altında bir sürü ölü ayağı görünüyordu. Gökte
parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca taşlar üzerinde sürtünmüş olan
param parça ayakkabılar... Bahçenin bir tarafındaki sofraya oturduk.
Kızarmış köfte vardı. Fakat hiçbirimiz bir şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil
bitkin, durmadan sigara içiyordu. Dr. Murat bana kendisinin



kamyonetinde bir yer teklif etti. Gece üçte hareket edeceklerdi. Daha
erken ve rahat bir kompartımanda gitmeye söz vermiş olmam beni
âdeta utandırdı.

Hastahaneye girer girmez, Mustafa Çavuş’un, başı beyaz sargılı,
aklını kaybetmiş gibi çırpınan bir hasta ile uğraştığını gördüm. Hasta
hıçkıra hıçkıra ağlıyor:

— Allah aşkına, ayağınızın altını öpeyim, beni Ankara’daki köyüme
götürün, diye yalvarıyordu. Bir başka sedyede, bir adam, yüzükoyun
yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek vermeye ve birkaç saat sonra Polatlı’ya
gideceklerini söyleyerek teselliye çalıştım. Hepsi, kadın hastabakıcıları
olan bir hastahaneye gönderilmelerini istiyorlardı. Birer birer bana
köylerinin adını söylediler, çocuklarını anlattılar.

Biraz ilerleyince Mustafa Çavuş’un başka bir sedyeye eğilmiş
olduğunu gördüm. Sedyedeki:

— Onu çağırın bana, diyordu.
Mustafa Çavuş gülümseyerek bana baktı:
— İşte geliyor, dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, benim

avucum kadar küçük yüzlü, ancak yedi yaşlarında bir küçük oğlan
çocuğun yattığını gördüm.

— Neredensin, yavrum, diye sorunca:
— Hanım Teyze, beni askerî hastahanede ameliyat ettiler, sonra

buraya geldim. Annem Bilecik’te. Babamın adı Ali’dir. Mızıkadadır.
Onu bana bulun, dedi. Dudakları titriyor, fakat ağlamamaya
çalışıyordu. Başhemşireye müracaat ederek, bu çocuğu babası gelinceye
kadar yanında tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına aldı.

Saat on buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar kamyonların
üzerinde çocuklarını emziriyorlardı. Etrafları eşya ve çocukla doluydu.
Hepsinin elinde bir tava bulunduğunu gördüm. Ömrümde insanların bu
kadar tava kullandıklarını ilk defa görüyordum.

Mustafa Kemal Paşa, sapsarı, platformda askerlerle konuşuyordu.



Hepsi sakindi. Karşılarında kadınlar... Bu kadınların gözleri çok acı bir
şekilde askerlere çevrilmişti.

Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, Anadolu’nun
bir başka perdesinin kapanmış olduğunu hissettim.

183. Ruşen Eşref (Ünaydın): Yazarlık hayatına Yeni Gün, Tasvir-i Efkâr gibi gazetelerde muhabirlikle
başladı. TBMM’de Afyon Karahisar milletvekilliği yaptı. Atatürk’ün yakın çalışma arkadaşlarındandı.

184. Yusuf Akçura: Kurtuluş Savaşı’nda Anadolu’ya geçerek Millî Mücadele’ye katılan tarihçi, düşünce
adamı. Kars milletvekilliği ve Türk Tarih Kurumu başkanlığı yaptı.

185. Yedeksubaydı.

186. Geri çekilmenin.

187. Gerçekleşmişti.



“Onlar (Yunanlılar) zafer ve Megalo İdea için dövüştüler, fakat
Türkler ocaklarını ve yurtlarını korumak için savaştılar.”

A. H. LYBEYER

III. BÖLÜM
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Cepheye nasıl katıldım

Ankara’da Dr. Adnan bana:
— Nasuhçal’dan geldiler, tabiî, Fevzi Paşa’nın dediği gibi. Bu

adamın anlayışı âdeta sihirli.
Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa’nın

gayet iyimser olduğunu, Sakarya’nın doğusunda onları yeneceğiz
dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize giderken oldu.

Karargâh’ta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa’ydı. Askerler bir
şey söylemiyorlardı. Yüzleri keder içindeydi. Büyük Millet Meclisi
durumu vatansever bir hisle telâkki ediyor, Mustafa Kemal Paşa’yı
Başkumandan yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük bir güven vardı.
Bütün memleket yeis ve heyecan içindeydi. Mustafa Kemal Paşa’nın
kumandayı almasını bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu.

Eskişehir’den döndükten iki gün sonra, Karargâh’ta, Dr. Adnan’la
yemek yedikten sonra, odamda bir saat kadar çalıştım. Sonra eve gitmek
için onu aradım. Sesini duyduğum bir odaya girdiğim vakit, Mustafa
Kemal Paşa ile konuştuğunu gördüm. İkisi de odanın ortasında, ayakta
duruyordu. Paşa’nın yüzü sapsarıydı. İç ayaklanmaların en kötü
günlerindeki kadar endişe içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o
yüzde toplanmış gibiydi. İçeriye girdim, el sıkıştıktan sonra bu
durumdan ne kadar müteessir olduğumu söyledim. Bana, bir fincan
kahve içip Eskişehir’de dövüşen İsmet Paşa’dan gelecek haberleri
beklememi söyledi. Oturdum. Nihayet neticeyi öğrendik. Yakup Kadri
de bizimle bereber Karargâh’ta durdu. Mustafa Kemal Paşa’nın yâveri
durmadan haber getirirken, Mustafa Kemal Paşa hepsine sövüyordu.
Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal Paşa:



— İsmet, Eskişehir savaşını kaybetti; haydi bir fincan kahve daha
içelim, dedi.

Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman,
daima kötümser görünen yüzü gülüyor ve sevinçli görünüyordu.
Mustafa Kemal Paşa:

— Neredeydin, Adnan, diye sordu.
O da Fevzi Paşa’yla konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu,

Yunanlıları yeneceğimizi söylediğini ifade etti.
Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa’yla epeyce alay etti.

Ama, yine de memnun görünüyordu. Çünkü, böyle anlarda o da fala ve
rüyaya çok inanırdı.

Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar
bir şey söylemiyorlarsa da, âdeta, “Yu-nanlıları siz başımıza getirdiniz,”
der gibi idiler. Her akşam, Kalaba’nın önündeki harman yerinden
geçerken, atımın etrafını köylüler alır, bana:

— Ne haber, diye sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, haber
beklerlerdi.

Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi.
Cephe karargâhındaki işleri görecek yeter derecede adam olmadığından
şikâyet etti. Okur yazar bir adamın ne kadar lâzım olduğunu ve
münevverlerin vazife almak zamanı geldiğini söyledi. Akçura’nın bu
sözleri beni bütün gece uyutmadı.

5 Ağustos 1921’de Mustafa Kemal Paşa Başkumandan, yani bir nevî
bütün kudrete sahip bir askerî diktatör olarak Büyük Millet Meclisi
tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti Mustafa

Kemal Paşa’ya veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar ettiriyor,188

her üç ay sonunda, tekrar bir seçim yapacağını ilân ediyordu.
Mustafa Kemal Paşa, askerî bir kabine kurdu. İçlerinde

(Diyarbakırlı) Kâzım Paşa ile Miralay Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk
haftası çok heyecanlı geçti. Çünkü, Mustafa Kemal Paşa attan düşmüş



ve evine götürülmüştü. Bereket, yarası önemli değildi. Yirmi dört saat
sonra cepheye hareket etti. Her şeye rağmen Ankara’daki heyecan panik
hâlini alıyordu. Bir hayli kimse Kayseri’ye göçtü. Köylü birkaç gün
sabrettikten sonra, birkaçı gelerek bana dedi ki:

— Beyler Ankara’dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir
kaçaklarla dolu. Biz de arabalarımızı hazırladık. Ne dersin?

Ben:
— Yerinizden kımıldamayın, dedim. Benim Kayseri’ ye gidip

gitmeyeceğimi sordukları zaman, katiyen gitmeyeceğimi söyledim.
Bunun üzerine, benim, ne zaman Ankara’dan ayrılmak gerektiğini
kendilerine haber vermemi rica ettiler. Ben onlara:

— Böyle bir zaman gelmeyecek, dedim. Bu, onları biraz avuttu.
Durum çok korkunç bir hâl alıyordu. Yüz bin kişilik Yunan ordusu,

bütün mühimmatı ve levazımı ile, Ankara’ya gelmek istiyordu. Hatta,
Ankara’da bazı İngiliz zabitlerine ziyafet vereceklerini söyleyerek onları
davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz bir
mağlûbiyet geçirmişti. Ateş kuvveti Yunanlıların yarısından azdı, nakil
vasıtaları çok kıttı, silâhları değerce düşüktü. Bu, son teşebbüstü. Ya son
bir taarruza geçmek ya da mahvolup gitmek gerçeği ile karşı
karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik. İşte, garip bir surette
“ben” denilen şeyin tamamen milletin içine karışmış olduğunu en fazla o
zaman hissettim. Millet göçerse, ben de onlarla beraber gitmek
istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça olmamın hiçbir önemi
yoktu.

On Altı Ağustos’ta, Mustafa Kemal Paşa’ya telgraf çekerek gönüllü
olmak istediğimi yazdım. Beni Garp cephesine tayin eden bir cevap
aldım. Sureti aşağıdadır:

Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine
Aceledir



Garp cephesi

Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak189 için şiddetli

arzu ile vuku bulan190 müracaat-ı vatanperveraneleri191 orduca

memnuniyetle telâkki olundu.192 Hizmet-i fiiliye-yi askeriyyeye193 kabul ve

Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet194 cephe

kumandanlığına da şi’ar kılındı.195 İlk vasıta ile cephe karargâhına müracaat ve
oradan vazifenizin telâkki buyurulması rica olunur.
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189. Katılım.
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191. Vatanseverce başvuru.
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195. Bildirildi.
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Sakarya

Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi
bilmiyordum. Mallı İstasyonu’nda trenden indim. Bana cepheye
gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu.

Şimdi artık Ankara’dan Sarıköy’e kadar küçük bir saha Türklerin
elinde kalmıştı. Kömür hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin
ihtiyacı için kullanılan trenler odunla işliyordu. Vagonlar hep üçüncü ve
çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler kırıktı. Her yer
tahtakurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar
geliyor, istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz
bir ihtiyar kadının açık ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim.
Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli olduklarını
soruyorlardı. İçlerindeki büyük kudrete rağmen, pek de ümitli
görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, tanınmamış, genç zabitten
alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son safhasıydı. Mallı’ya
gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta gayet muntazam
küçük bir süvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri kulağımıza
geliyordu. İki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini
uzattılar:

— Ne istiyorsunuz, hemşeriler, diye sorduğum zaman:
— Biz Nâzım Bey’in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik,

diyorlar. İkisi de elimi öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum.
Bir çaresini bulup şehit Nâzım’a askerlerinin bu sonsuz muhabbetini
bildirmek isterdim.

Mallı İstasyonu’nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak
bir sükûtla oturup bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu bir asker



bana doğru gelerek İsmet Paşa’nın yâveri olduğunu ve Paşa’nın arabasını
gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla beraber, hiç ses
çıkarmadan itaatle onu takip ettim. Evet, asker, artık bir fert değil, ordu
birliğinin bir noktasından ibaretti. Anadolu’nun çorak topraklarını istilâ
eden insan selinin bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir
kulağınıza gelen at nallarından ibaret. Nihayet, toprak yığınlarına ve
sırtlarına doğru gitmiştik. Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu
sorduğum zaman, Alagöz Köyü’nün yanında, bu sırtların arkasında,
küçük bir vadide olduğunu söyledi. Nihayet, otomobil dar bir yoldan
geçti. Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer
kocaman ateş böceği gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. Köyde,
ahşap bir evin önünde durduk. İki süngülü asker kapıda nöbet
bekliyordu.

Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada çalışan zabitler
görünüyordu. Evin ikinci ve son katına çıktığım zaman Kaymakam
Tevfik, beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir portatif karyola
bulunan odaya götürdü. Burası İsmet Paşa’nın odasıydı. Ayakta, bir
binbaşı ile konuşuyordu. Genç binbaşı odadan çıkınca, bana döndü, bir
tahta iskemle gösterdi:

— Artık benim ordumda bir nefersin, dedi. Ben de çok askerce bir
tavır aldım.

— Evet, Paşam, dedim.
Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer

bulacaklarını söyledikten sonra:
— Başkumandan’ı ziyaret ettiniz mi, diye sordu.
— Hayır, Paşam, dedim.
— Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi

vazifenize tayin edeceğim, dedi.
Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhına götürdü.

Solda, toprak yığınlarının altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses



karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini yapan bir askerin:
— İnler Katrancı, İnler Katrancı, diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ

taraf bir çukur. İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin
arkasında, yine ışıkları yanan çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz
tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay batmış. Gece yarısı
oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve gittik.
Mustafa Kemal Paşa’nın muhafızları kapıda. Onlardan biri beni
yukarıya çıkardı. Paşa’nın yâveri Yüzbaşı Muzaffer Bey beni Paşa’nın
odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks lâmbası olan bir Anadolu
odası.

Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı.
Çünkü, kaburga kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa

Kemal Paşa’nın ikiz kardeşiymiş gibi kendisine benzeyen bir miralay196

ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa’ya doğru, kalbimde mutlak bir
hürmetle gittim. O mütevazı odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın
diye ölmeyi göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray ne şöhret ne
herhangi bir kudret onun o odadaki büyüklüğüne yaklaşamaz. Gittim,
elini öptüm.

— Sefa geldiniz, Hanımefendi, dedikten sonra, yanındaki zabiti:
— Miralay Arif, diye takdim etti. Tasavvur edilemeyecek derecede

Paşa’ya benziyordu. Zahirî197 nezaketine rağmen, benim orada

olmamdan memnun değildi.198

Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında
havadis sordu. Aynı zamanda, tahta masanın üzerindeki bir haritaya
eğilerek durumu dört yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar açık ve
sade bir ifade ile anlattı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. Etrafına
birtakım toplu iğneler üzerinde kırmızı ve mavi kâğıtlar konulmuş. Bir
kelebeğe benzeyen iğneler. Eğer askerî durum hakkındaki duygularımı
Mustafa Kemal Paşa’ya söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu
kocaman bir canavar gibi Ankara’ya yaklaşmış görünüyordu. Buna



muvazi199 olarak Sakarya’nın doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu
canavarın Ankara’yı yutmasına mâni olmaya çalışıyordu. Siyah canavar
o kadar kocamandı ki, insana yeis veriyordu.

— Eğer Ankara’ya gider de bizi geride bırakırsa, ne yaparız, diye
sordum. Korkunç bir kaplan gibi güldü:

— Bon voyage, messieurs,200 derim. Arkalarından vurarak onları
Anadolu’nun boşluğunda mahvederim.

Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa’ya gidip:
— Sizinle görüştüğümü bildireceğim, dediğim zaman, ilk defa olarak

tabiî bir gülüşle güldü:
— Yeriniz rahat mı, diye sorduktan sonra, akşamları kendi

masasında yemek yememi söyledi. İsmet Paşa, Miralay Arif ve yâverleri
de orada yemek yiyorlardı. Sakarya Savaşı sırasında, Mustafa Kemal
Paşa’nın hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde bütün
arkadaşlarıyla beraber ölmeye hazır görünüyordu.

Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni birinci şubeye (orada insana en
çok ihtiyaç olduğu için) memur ettiğini söyledi. Benim şefim, orada
gördüğüm Binbaşı olacaktı. Garnizon kumandanı beni eve götürdü.
Evin iki odası vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş,
elinde bir lâmba, beni bekliyordu. Uzun boylu, üstü başı ve ayakkabıları
paramparça bir adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş himayesi olduğunu
sezdim. Selâm vererek:

— Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim, diye
sordu.

— Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra yatabilirsin, dedim.
Garnizon kumandanı:
— Edib kızı Halide, karargâh erlerinden, diye adımı, yaşımı tesbit

ettikten sonra, neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda
karargâha gitmem gerektiğini, bütün gece çalışıp gündüzleri yatıldığını
söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, bana İstanbul’dan gelen genç bir



zabit muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini söyledim.
Adı, Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın altında
yapayalnızdım. Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün
gece, dev kadar büyük arılar vızıldıyormuş gibi, ateş sesleri duydum
durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir parmaklıkların arasından
dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği
zaman, o gece ateş olup olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı
İstasyonu’na her zamanki gibi hücum etmiş olduklarını söyledi.

Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki zabitler henüz
uyanmış oldukları için, Kaymakam Tevfik’in odasına girdim.

Ben Birinci Şube’nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal’in
emrinde çalışacaktım. (Kemaleddin Sami Bey’le karıştırılmamalıdır.) Bu
genç adamın vücudunda dokuz yarası varmış. Mektepten çıktığı günden
itibaren, her dövüşe girip çıkmış, inkılâp taraftarı ve militarizm
aleyhtarı olduğu için de büyüklerince pek sevilmiyormuş.

Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta
masanın etrafında sıkışmış zabitler, yazı yazıyorlardı. Binbaşı Kemal
beni onların arasına sıkıştırarak vazifemi söyledi. Her gün, muhtelif
fırkaların insan, mühimmat ve silâh bakımlarından kuvvetini tesbit
edecek, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle sanıldığı kadar
kolay değildi. Gündüz de yanan lâmbanın altında çalışıyordum. Benden
başka da orada sigara içen yoktu. Öğle yemeğini Kaymakam Tevfik ve
birkaç zabitle yedim.

İkinci Şube’de pek fazla iş yoktu. Ona Binbaşı Tahsin’le Yusuf
Akçura Bey yardım ediyorlardı. Ben, boş vakitlerimde, onlara da yardım
etmeyi vaad ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve kabiliyetli
zabitlerinden biri olan Binbaşı Muharrem’i tanıdım. Anlaşılan, Miralay
Arif’in Onbirinci Fırkası’nda çalışmıştı. Miralay Arif’in Fırkası
lağvolunmuş, fakat kendisi Mustafa Kemal Paşa’ nın eski arkadaşı
olduğu için askerî kabineye alınmıştı. Miralay Arif’i çok içki içiyormuş



diye tenkit ediyorlardı. Mustafa Kemal Paşa da bu tenkitte kendisine de
bir ima olduğunu sezmiş. Her hâlde, fırkasından çekildikten sonra da bir
kurmay olarak hizmeti çok büyük olmuştu.

Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman,
akıllı bir adam göründüğünü söyledim, ve benim yanımda, tenkit
edilecek tek kelime bile söylememiş olduğunu anlattım.

O akşam, yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa Kemal
Paşa’nın odasında oturduk ve sabahın beşine kadar zabitler durmadan
raporlarını getirdiler. Arada bir İsmet Paşa geliyor, yorgun bir hâlde, bir
tahta sandalyenin üstünde uyuklayakalıyordu. Mustafa Kemal Paşa
daima askerî meseleler üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı
mavili iğneleri oradan oraya götürerek askerî harekâtı tanzim

ediyordu.201 Bu, bana çocukluğumuzda “Çaylak yavrumu kapamazsın
ya!” oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal Paşa, yavrularını muhafaza
eden bir tavuk ve Papulas da Yunan tarafında bir çaylak gibi
görünüyordu.

Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetlerini, muhimmatı ve asker
azlığını düşünüyordu. Biz Yunanlılara karşı ancak üçte bir kuvvetteydik.
Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından alınıp verilen yediden fazla
küçük mevzi vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale’de on bir bin kişiyi
bir hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o günlere hasret
çekiyordu. Her akşam, Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin

listesini ona götürüyorduk. Mustafa Kemal Paşa’nın teferruat202

hakkındaki bilgisi beni hayrete sokmuştu. Bir gün, bir rakamın yanlış
olduğunu derhal fark etti. Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından
verilmiş olduğunu söylediğim zaman, ona sordu. O da çok mert bir
tavırla yanlışını itiraf etti.

Sakarya Savaşı’nda Refet Paşa’nın Millî Müdafaa’nın başı sıfatıyla ne
kadar mühim bir hizmette bulunmuş olduğunu anladım. Sakarya
ordusuna cephane, mühimmat ve insan göndermek için, memleketin



her tarafını arar tarardı. Gerçi, Sakarya Savaşı’nın başında yirmi beş bin
tüfek ve insan var idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi kaybetmiştik.
Halbuki, savaşın sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. Erkân-ı
Harbiye’nin başında olan Fevzi Paşa da, ordunun zaferini, insan ve
mühimmat bakımından Refet Paşa’ya borçlu olduğumuzu söylerdi.
Fakat, Refet Paşa’nın kendisi, bütün bu zaferin köylü kadınların marifeti
olduğunu, yayan yürüyerek orduya yardım ettiklerini söylerdi.

Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde
konuşurdu. Bazan, yenilirsek, Sivas’a çekileceğimizi söylerdi. Fakat,
bunu nadiren söylediği zaman, Miralay Arif de, ben de müteessir
olurduk. Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymetli
olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu söylerdi.
Miralay Arif, hayatını tamamen orduda geçirmişti. Nadiren konuşurdu.
Konuştuğu zaman, ya Almanya’daki günlerinden bahseder ya savaş
meselelerine temas eder, gayet realistçe konuşurdu. İnsan tarafını,
ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım’dan ve boz ayısından bahsettiği zaman
hissederdiniz. Bu ayıyı Pazarcık ormanlarında yavru iken bulmuş ve
yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış, onunla daima güreş edermiş. Aylarca
bu ayı güreşinden mahrum olmak ona güç geliyordu. Bu ayıyı yenecek
kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe Hanım’la güreş edip etmediğini
sorduğum zaman, Boz Oğlan’ın bu kadına karşı bir evlât gibi
davrandığını anlatırdı. Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı ile güreş
etmekti. Boz Oğlan’ı, Mustafa Kemal Paşa’nın bahçesinde birkaç ay
sonra gördüm. En çok sevdiği, armuttu. Koskocaman ve korkunç bir
mahlûktu. Uzattığım armutu alıp yedi, fakat benimle güreş etmeye
kalkmadı.

25 Ağustos’ta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu.
Ufak tepeleri birer birer ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askerî bakımdan
çok önemli idiler. Mustafa Kemal Paşa onların Çal Tepesi’ni işgal
edinceye kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana’ya



girerlerse, bizim de kapana tutulacağımızı söyledi.
Ben, Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey’le karargâhtan Alagöz

Tepesi’ne çıkarak savaşı seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı.
Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş olmalarından endişe ediyordu. Bu
aralık, Mustafa Kemal Paşa, Refet ve İsmet paşalar Karargâh’ta
toplanmışlardı.

Alagöz Tepesi’nden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak
yığınları, kırmızı, mavi renklere boyanmış gibiydiler. Çal Tepesi
bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu.

Fevzi Paşa’ya, Mustafa Kemal Paşa’nın evinin önünde rastladım.
Beraber yürüdük ve konuştuk. O, Kaymakam Salih ile beraber en ön
saftaydı. Onda zaferimize karşı, o kadar büyük bir emniyet vardı ki, bu
insana ümit veriyordu.

Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. Korkunç bir sükût. Mustafa
Kemal Paşa sövüyor, aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri verip
vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit odaya girerek:

— Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, Efendim, dedi.
Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro

sahnesi gibi gelir. Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, ben
de kapıya dayanmış, dinliyorum. Sofa ayakta dimdik duran zabitlerle
doluydu. Herkes bekliyordu.

— Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne?
Vaziyet lehimize mi dediniz? Doğru anladım mı? Haymana hemen
hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin sonuna gelmiş,
ricat mı edecekler?

Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal Paşa
geldi. Yunanlılar daha ileri gitmeden önlerine göndereceği kuvveti
temin için plan yapmaya başladı. Mustafa Kemal Paşa’nın gözleri o gece
Dante’nin Cehennem’inde yananların gözleri gibi, anlatılamayacak
kadar acı içindeydi.



— Dinleniniz, Paşam, yatınız, dedim.
— Hayır, haydi bir kahve daha içelim, diyerek, kendisine hizmet

eden Ali Çavuş’a seslendi. Eğer bazan tesadüfî bir hareket bir milletin
kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi Paşa’nın telefonu böyle bir tesadüf
oldu.

Fevzi Paşa’nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana’ya
hücum edemeyecek kadar yorgundular. Oradaki gedik bizim
tarafımızdan kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı Kemaleddin
Sami Paşa, üç Yunan fırkasıyla dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz,
Yunan fırkasının her biri üç biner kişilikti. Âdeta Kemaleddin Sami’nin
fırkası karşısındakinin hareketine mâni olmak isteyen bir dirsek gibi
görünüyordu. Gece yarısı, Mustafa Kemal Paşa’ya telefon ederek acı acı
cephane istedi. Bütün bu aralık, Fevzi Paşa, Yunanlıların
çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü münakaşa oldu.

İkinci Şube’nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım.
Bizim tarafımızdan süvari kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük rol
oynadılar. Yunan nakliyatını durduruyor, mühimmat depolarına hücum
ediyor, tren yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem’in yanından
ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete savaşına
başlamışlardı. Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte
birini kaybetmişti. Genç bir Yunan esir bana dedi ki:

— Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On
altı gün geçti, Ankara görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi
öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da makineli tüfeklerle bizi ileri
sürüyorlardı.

Her hâlde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların
mizacına uymuyordu. Bununla beraber, Sakarya’da iyi dövüştüler.
Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani Türk tebalarından
teşekkül etmişti. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa
vurulacaklarından emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilân



etseydik, Yunan ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli
Hıristiyan köyleri de çok fecî durumdaydılar. Yunanlılar köyleri yakıyor,
hayvanları alıyor ve İzmir’e gönderiyordu. Artık Yunan ricati ciddî bir
şekil alıyordu.

Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun da
benzini eksik, makinesi bozuktu. O günlerdeki Türk havacılarının
cesaretinin derecesini anlatacak kudrette değilim. Onların sadece
getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına yaptıkları
hücumlar da son derece mühimdi. Bunların arasında, dünyanın
muhayyilesini şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir havacıyla:

— Fazıl’a ne gönderelim, diye sorduğum zaman:
— Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor, demişti. Fazıl’a

Tan gazetesini yolladık.
Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl’a insanüstü sıfatı vermek gerekirse,

Sıhhat Şubesi’nin Başmüfettişi Dr. Murat’a da bir insan mucizesi demek
lâzım gelir. O yokluk içinde hastahaneler, ambulanslar yaratıyor,

yaralıları öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu vahşetabâtta203 esen soğuk
rüzgârda kolları başları sarılı bir sürü askerin yattığını görürdünüz. Dr.
Murat at üstünde dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki
yapabilecek bir doktordu. Çok zaman ateş altında yaraları sarar,
hastaları taşıtırdı. Bizim Yunanca mütercimimiz bir Türktü. Her gün
Yunanlıların Risos Pasttis adlı günlük gazetelerinden tercümeler yapardı.
Her hâlde Atina’da bu Anadolu savaşının insan hayatına karşı bir kıtal
olduğunu anlayanlar vardı.

Eylülün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin kapısında
buldum. Bana yalnız iki battaniye ile atımı götürebileceğimi, Dr. Murat,
Mallı istasyonuna giderken onunla beraber gidebileceğimi söyledi. Bu,
bir emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki yeis kadar sessizlik
ve sükûn içinde kendini ifade ediyordu. Karargâh, Polatlı’nın on mil
ötesine kadar gitti. Mallı’da trene bindiğim zaman, ilk defa Hava



Kumandanı meşhur Fazıl’ı gördüm. Bir kurşunî köpekle
kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun ve iyi
bakışlı gözleri olan bir adamdı. Bu gözler, muhitinin ötesinde bir şeylere
bakıyor gibiydi.

Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay
içmiş olduğum için, trende açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek
için çıkıp dolaşırken trenin kapısında Ali Çavuş’u gördüm:

— Bana biraz ekmek ver, dedim. Kompartımanın kapısına
battaniyelerimden birisini asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem
örtü vazifesini görüyordu. Sabaha kadar titredim. Ertesi gün, ilk Türk
taarruzu olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de, kırk kişi
kadar, beyaz, kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabiî,
benim Doru’yu geçebilecek at olmadığı için, o daima önde gidiyordu.
Buğday tarlalarındaki olgun başaklar rüzgârda sallanıyordu. O gün
askerlerin sırf savaştan dolayı duydukları heyecanın mahiyetini sezer
gibi oldum. Bir Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi
tırmandık. Dar bir boğazda Elli Üçüncü Fırka vardı. Bu, Üçüncü
Kolordu’nun bir parçasıydı. On Beşinci ve Yirmi Üçüncü fırkalar
hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi vızıldayan Yunan uçaklarının
altında. Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında Polatlı ve Katırlı
bulunuyordu. Hava toz ve duman içinde. Zabitlerden biri:

— Bu manzara gece çok güzeldir, diyor.
Biz ilerlerken Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki:
— Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim

diye.
Ali’nin öbür tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa’nın gülerek

bize baktığını gördüm. Seslendi:
— Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz.
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana

Üçüncü Kolordu Kumandanı Kâzım Paşa’yı takdim etti. Arkasında bir



kürk, elinde bir telefon, karşıdaki tepelerle konuşan bir adam. Mustafa
Kemal Paşa:

— Duatepe’ye hücum ediyoruz, dedi.
Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makineli tüfek

sesleri hiç ara vermiyor. Elimdeki dürbünle savaş oyununu
seyrediyorum. Bunun neticesinin hastahanelerde ne şekil aldığını
unutmuş gibiydim. Evet, insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü
savaşları. Âdeta kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri
gibiydi. Yanımdaki:

— Şu sivri, ehrama204 benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O
Karadağ’dır. Onun arkasından bakarsanız, Yunan ricatini görürsünüz,
dedi.

Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında kapkara
bir insan sürüsü gidiyor. Dedi ki:

— Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini
kapatmak için topçuları kendilerini feda ediyor.

İşte, Papulos’ın askerî görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl
daha sürdürdü. Askerî bakımdan mükemmel bir şey. Ama, insanlık
bakımından, bir yıl önce bitmesi iki taraf için de daha iyi olurdu.

Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka
Duatepe’nin arkasından Çekirdekler’e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı
Muharrem Onbeşinci Fırka’ya bunu haber vermek için, onbaşıyı da
beraber götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaad ediyormuş
gibiydi.

Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı yapmış
ve bana bir nevî uğur alâmeti gibi muamele etmişti.

Binbaşı Muharrem dedi ki:
— Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz. Bunu

söyledikten sonra, arabaya binerek epeyce gittik. Bana Duatepe’de
dumanlar arasında savaşan insanları elimle tutacakmışım gibi geliyordu.



Orada bir şey parladı, bir ses:
— Ateş, diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve

gürültü. Nihayet, kendi topçu kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir
ses bize sert bir eda ile emir verdi:

— Yüzükoyun yürüyün!
Binbaşı Muharrem:
— Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedildiğini istemiyorlar,

dedi. Yüzükoyun yürümek bana gülünç geldi.
— İşte Kumandanım sipere geldik, diye yanımda bir ses fısıldayınca,

siperden bir dev kolu gibi bir kol uzandı, beni yakalayarak aşağıya çekti.
Bu, Şükrü Naili Paşa’nın koluydu. Bu adam gayet uzun boylu, sarışın ve
çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toprak içinde. Beni siperdeki
dürbününün başına oturtarak:

— Şimdi Onbaşı, buradan Yunanlılara ateş edeceksin, dedi.
Beni mazur görmesini rica ettim. O, kendisi ateş meselesini temin

ederken, biz siperden sürünerek çıktık.
Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı.

Miralay Arif, onun icabında süngü ile dövüşecek kabiliyette bir insan
olduğunu söylerdi. Yedi fırka kumandanı Sakarya’da şehit olmuştu.
Şükrü Naili’nin şehit olmaması için (sekizinci olmaması için) içimden
dua ettim.

Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında,
ayakta durduğunu gördüm.

Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına
mürekkep sürülmüş gibi kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler ateş
yakmış oturuyorlardı. Onların arasından, atlarımızın nal sesleri vadide
akisler yaparak geçtik.

Bizim hücum bir hafta kadar devam etti. Karadağ’a Elli Yedinci
Fırka hücum etti. Bunlara bakarken, insan kalabalıklarının birbirlerini
öldürdüklerini görüyordum. 1200 kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci



Fırka’nın yedi yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime içimden, bu
cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum. Miralay Kâzım’ın
çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman
yığınından ibaret olan yatağının üstüne oturduk. Mustafa Kemal
Paşa’nın gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu
arabasında takip ettik.

Yunanlılar Sakarya’nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de
artık Polatlı’ya gidebildik. Eylülün on üçünde Mustafa Kemal Paşa ile
öğle yemeği yerken, Malta’dan henüz dönmüş olan Fethi Bey’i orada
bulduk. Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal Paşa, bir çocuk gibi
memnun görünüyordu. Elini Miralay Arif’e uzatarak, el falına
bakmasını söyledi. Miralay Arif:

— Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun,
dedi.

Mustafa Kemal Paşa gülerek:
— Bunu bilmek için elime bakmak lâzım mı, dedi.
Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle,

benim hem içini saklayan, hem kuvvetli bir insan olduğumu söyledi ve
geleceğim hakkında parlak sözler ekledi.

Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç
istikbalinin ne olacağını görmüş müydü?

Bir zaman için, Polatlı’da, istasyonda kalmaya mecbur olduk.
Kasabadaki evlerin oturulacak hâle sokulmasını bekliyorduk. Mustafa
Kemal Paşa Ankara’ya gitmişti. Sakarya kumandanları bir bir gelerek
İsmet Paşa’yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin olmalarına
rağmen, bir küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki
vaziyette olduklarını hissediyordum. Ben vagonun merdiven
basamağında oturarak, Polatlı’nın kırmızı damlı evlerinden yükselen toz
bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu bir küçük grup
Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, her hâlde on



sekizinden fazla olmayan, mahzun yüzlü bir genç vardı. Onu yanıma
çağırdım. Memnun göründü. Ben, insanların hür doğduğuna inandığım
için düşman esirleri görmekten de müteessir oldum. Bana kendi
memleketini anlattı. Annesi, altı kız kardeşi varmış. İsimlerini bir bir
söyledi ve aynı zamanda hükûmetlerinin bu vahşî savaşa kendilerini
sürüklemesinden ne kadar üzgün olduğunu anlattı. Her hâlde, bu
çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi. Alelâde bir insan
evlâdıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insanî olmayan
şeyler yaptırıyordu. Bu genç, Megalo İdea’yı anlamıyordu. Bu
mefkûre(ye), binlerce yıl önce Yunanlıların olan Anadolu’yu almayı ve
içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri, malları mülkleriyle yok
etmeyi öğütlüyordu. Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte Megalo
İdea’nın o günkü ifadesi. Delikanlı yanımdan ayrılırken:

— Adioses Kiria,205 dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık
göstermesi, onu avutmuştu.

O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni görmeye
geldiler. İkisi de Karadağ’ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli
olduğu yeri tetkik etmişlerdi. Dr. Murat dedi ki:

— Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir
Yunan doktoru yaralarını sarmış, onlara ekmek, su bırakmış.

Yusuf Akçura’nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk,
biri Yunan askerinin birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba
birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların kardeş olduğunu mu
hissetmişlerdi? Yoksa, aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme
giden iki insan gibi birbirlerine mi sarılmışlardı?

Polatlı’ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşî
hareketleri hakkında çok çirkin haberler aldık. Tamamen hayvanlar gibi
hareket etmişlerdi. Polatlı’ya yerleştiğimizin üçüncü günü, İsmet
Paşa’ya raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatar’ın evinin
balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada yeni bir



vazife verdi. Mübalâğa ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede
yapmış oldukları zulümleri tetkike beni memur etti. Bu Tetkik-i

Mezalim206 adı altında bir vazifeydi.
Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada

“mücrim millet”207 olmadığını söylemek isterim. Aynı zamanda, barışa
engel olan şeylerden birinin de, siyasî emeller için isteriye kaçan
mübalâğalı yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular veriyor,
babalarının yaptığından evlâtları mesul gösteriyor. Bunun neticesi, ya
patolojik bir öç alma duygusuna ya da karşı tarafta geçmişten mesul
olmayanlarda bir çeşit utanma duygusu uyandırıyor. Siyaset kumarcıları
bu duygulardan faydalanarak, daima bir milleti ötekinin boğazını
sıkmaya zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin tetkik
etmek istiyorum. Ne var ki, ben de, bunun bazı sahnelerinden çok
müteessir oluyordum.

Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim Şubesi’nde Yakup Kadri,
Yusuf Akçura, bir mülâzım, bir de bir fotoğrafçı hizmete memur
edilmişlerdi. Mülâzımla fotoğrafçı en uzak yerlere giderek resim çeker,
bana, harap edilmiş köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra,
benim de tetkike şahsen katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü,
Yunanlıların bu köylerdeki hareketleri aklını kaçırmış insanların
hareketleri gibiydi. Mülâzımdan ve gelenlerden işittiğime göre,
Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, bütün vahşet ölçüsünü
aşmış gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey’e (aile
babası ve çok ahlâk sahibi bir adamdı) Yunanlılar tarafından kirletilmiş
kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif ettim. Kabul etti.
Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri üzerinde oturarak
itiraflar dinledim. Hiçbir Katolik papazı, insanın içindeki ebedî ve vahşî
hayvan hakkında bu kadar içten itiraflar dinlememiştir.

Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete
maruz kalmışlardı. Papulas Erkân-ı Harbiyesi’yle beraber



Üzümlübeyli’de kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. Geride kalan
Yunanlılar, bana verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen
yakmışlardı. İnsan, pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el
parçaları görüyordu. Yirmi gün sonra, buradan köylülerin çoğu kaçmış
olduğunu tahkik ettik. Çekirdekler’de bulunduklarını haber alınca,
oraya gittim.

Duatepe’nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev
kalmıştı. Ötekileri yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe’den çekilirken, tabiî
hayvan sürülerini götüremedikleri için, onları da öldürmüşlerdi. Her
yerde yığın yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık günün
kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde bir sürü insan oturmuştu. Erkekler
bir şey söylemiyor, kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar
ağlıyordu. O gün Miralay Kenan ile Yakup Kadri benimle beraber
gelmişlerdi. Onlar da taş yığınlarının üzerinde oturdular. Başı kirli bir
mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah
gözleri ölüm azabı içinde, birer pençe gibi uzanan elleri ile omuzumdan
yakalamış bağırıyordu:

— Kocamı, benim Üzeyirim’i burada diri diri yaktılar!
Köylüler, başları önlerinde susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam, bu

sahneyi merakla ve başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi bu
ihtiyardan dinlemek istedim. Kadının pençesinden güç belâ omuzumu
kurtararak:

— İnsanları burada diri diri yaktılar mı, diye sordum.
Sakin bir sesle:
— Öyle galiba, dedi.
Anlaşıldığına göre, Duatepe Taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar

köylüleri götürmüş, angaryaya koşmuşlar. Giden adamlar hiç geri
dönmemiş. Umumî Yunan çekilmesinde, erkekler geri döndükleri
zaman, kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların
bazıları açlıktan ölmüş, kadınların marûz olduğu muameleye gelince,



ondan hiç bahsetmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin
arasında yanmış kemikler ve parça parça asker esvapları, bazan da
üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları buluyorduk.
İşte, Üzeyir’in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu.

Burası Sakarya’nın en çok fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes
derin bir keder içindeydi. Gelecek hakkında hiçbir düşündükleri yoktu.
Öteki köylerde rastladığım filozofça görüşe burada rastlamadım. Bu
köyün çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını dillerinden anladım. Türk
ordusu, Sakarya’da o kadar yorulmuştu ki, Yunan ordusunu
Bolvadin’den öteye sürecek mecali kalmamıştı. Eylülün yirmisinde,
Sivrihisar’ın elimize düşmesini bekliyorduk. Üç gün için, raporları
bastırmak üzere Ankara’ya gittim. Dönüşte Yoldaş’ı beraberimde
getirdim. Henüz, gayemize ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne
kadar can kaybı olacağını kestirmek mümkün değildi.

196. Alay kumandanı.

197. Görünürdeki.

198. Sonradan öğrendiğime göre, beni çizmelerim ve asker elbisemle çok fazla genç bulmuş ve orduya
bu yaşta gelmenin doğru olmayacağını bir zabite söylemişti. O da, benim hemen hemen orta yaşlı bir
kadın olduğumu söylemişti. Bunun üzerine Miralay bana karşı çok daha samimî bir vaziyet almaya
başlamıştı. (Y.N.)

199. Paralel.

200. (Fr.) İyi yolculuklar, beyler.

201. Düzenliyordu.

202. Ayrıntı.

203. Vahşet diyarında.

204. Piramite.

205. Hoşça kal hanım.

206. Haksızlıklar, şikâyet sebebi olan şeyler.

207. Suçlu millet.
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Onbaşı Halide

12 Eylül 1921’den Ağustos 1922’ye kadar

Şimdi Onbaşı Halide’yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu
tahlile çalışacağım. Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate
tahammül edebilecek kuvveti nerede bulmuştu?

Her hâlde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu

korkulu rüya geçinceye kadar sabretmeye karar vermiş bir ruh hâleti208

taşıyordu. Bu ruh hâleti, en basit neferden ta İsmet Paşa’ya kadar açıktı.
Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız bakışların
ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı. O günlerde Mustafa Kemal
Paşa’nın orada bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü o, çok sabırsızdı.
İsmet Paşa’nın, buna karşılık, sınırsız bir sabrı vardı. Gerek İsmet
Paşa’da, gerek askerde, bu mizaç yani geleceği beklemeye ve onu
hazırlamaya azmeden sabır ve sükûnet olmasaydı, Türkler muvaffak
olamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar Megalo İdea’nın arkasındaki
heyecanlı ve sabırsız mizaçlarıyla bu geçen günleri kavgalara, içkiye ve
her türlü acayip hayata vakfetmişlerdi.

Üç gün sonra Ankara’dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı’da
buldum. Benim Tetkik-i Mezalim şubemin işi, sabahleyin onda başlayıp
öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman Yusuf Akçura fena hâlde
kızdı. Bir tarih hocası olan Akçura’nın muntazam saatlere tahammülü
yoktu. Eskiden talebesi olan Binbaşı Tahsin, âdeta onun emrindeymiş
gibi her arzusunu yapıyordu. Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar,
bilhassa yeni evlenmiş olduğu için, çok sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz
tabiî karşılamak gerekti. Buna karşılık, Yakup Kadri gayet sakin
davranıyor ve Yusuf Akçura ile beraber yattıkları odada geçen şeyleri



bana gülerek anlatıyordu.
Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, “O kadın,

büyücü,” dermiş. İşin garip tarafı, sahiden de benim büyü yaptığıma
inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, bir hafta kadar bana surat
ettikten sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine
çikolata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu vaziyete uzun zaman
dayanamadı. Yakup Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin
sebebi sıhhatinin bozulmuş olmasıydı.

Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim.
Boşluklarda savaşın izleri kalmamıştı. Orada burada belki elle, tırnakla
kazılmış çukurlar vardı.

Bir hafta kadar bir Tatar köyünde kaldım. Onları Rus saydıkları için,
Yunanlılar bir şey yapmamışlardı. Köy çok temiz bir yerdi. Kadınları
yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. Mektep hocaları vardı.
Kısacası, Anadolu’da o sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı. Bunlar
elli yıl önce, Kırım Muharebesi esnasında göç etmişlerdi. Çocuk ölümü
az olduğu için de çoğalmışlardı. O zaman Türkiye’nin büyük meselesi,
nüfusunun azlığı olduğu için, bir gün İsmet Paşa’ya Kırım’dan göçmen
getirtmek fikrini vermek istedim. İsmet Paşa, pencereden, bahçede su
taşıyan Moğol yüzlü, elmacıkkemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp
başını salladı ve:

— Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem,
dedi.

Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu Müfettişi

Miralay Galip,209 bunu elimde gördüğü zaman, ona ütülenmemiş
mendil kullanmanın sıkıcılığından bahsettim. Bunu kendi şubesinin
atölyesine tamir için göndermemi söyledi. O atölyede her şey
yapılıyordu.

Sivrihisar, büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarımay şeklinde,
kayalıklar Sakarya’ya hâkimdir. Oraya Binbaşı Tahsin ile beraber



giderken, bu kayaların ucu göklere değiyormuş gibi bana yüksek
göründü.

Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk’tür. Anadolu’ da böyle bir
köyün bulunduğunu aklımdan geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç
katlı taş binaları vardı. Bu defa orası dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar
yıkıntılar arasında, hasta çocuklarla dolaşıyorlardı. Bazıları da
tarlalardaki yatmış ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp çocuklarının
karınlarını doyurmaya çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp
yıkmışlar, yaşama vasıtalarını ortadan kaldırmışlardı. Ne kimsenin
başında bir dam ne hayvan ne yiyecek kalmıştı. Kerem Dede’nin karısı
Fatma Nine ile konuştum.

— Ah evlâdım, dedi. Ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları
kesilmiş bir halk için yazı neye yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu
vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma yedirecek yumurta bile
bulamıyorum. Bir tek tavuk kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları
kaynatıp yerken insan içine bir parça tuz koyabilse.

Ben, ona Sivrihisar’dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaad
ettim. Fakat, olan bitenleri yazmanın benim vazifem olduğunu da
anlattım. İsmet Paşa’ya haber vermek gerektiğini söyledim. Kadın,
boynunu ve gözlerini kollarına silerek:

— Paşa’ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey
yürümüyor, her şey bozuldu, evlâdım. Eski zamanda biz sade
jandarmaların bir felâket olduğunu düşünürdük. Halimizden Padişah
haberdar değil, derdik. Fakat, o günler âdeta cennetmiş. Nasıl
Yunanlılara yalvardım, bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam
bırakın, dedim. Köylülere:

— Bizi Avrope yolladı, dediler.
— Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona fenalık

etmedik, biz zavallı köylüleri rahat bıraksın.
Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidaî köylüye kadar



bu işin arkasında İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, taşların
üzerinde not alarak Hilâl-i Ahmer merkezine, süratle ilâç, yiyecek ve
battaniye göndermelerini, aksi hâlde, hiç kimsenin yaşayamayacağını bir
telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar’a çok geç dönebildim.

Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş
kalıntılarının süprüntücülüğünü yapan akbabalar arasında, yıkıntıların
üstünde hep köylüleri dinler, not alır ve durmadan yardım için civardaki
kumandanlara başvururdu. Benim daha önceki şefim, Binbaşı Kemal
bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve İsmet Paşa bu yakıp yıkılmış
sahaya mensup askerlere iki ay izin verdi.

Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su
donmuştu. Köylüler arasında, sırtımda deri kürkle dolaşırken fena hâlde
utanırdım. Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu kabahat hissini biraz
giderirdi. O ay çıkmadan Hilâl-i Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu sahanın
ihtiyaçlarını tesbit için, Abdülmuttalip ile Amerika’nın Yakın Doğu’ya
Yardım Teşekkülü’nü temsil eden Miss Allen ile Miss Billing de geldiler.
Bana bir memur dedi ki:

— Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza
inanmıyordu.

Her hâlde Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onu mahcup
ediyordu.

Ben onları Mellek Köyü’nde karşıladım. Sakarya’daki harap olmuş
altı köyü onlara gösterecektim. Onları yatıracak ev yoktu. Çok şükür,
12. Fırka seyyar hastahanesi bize çadırlar verdi ve doktorlar çok
yardımda bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda yatarken,
Yoldaş’ı yatakta kendime bağlıyordum. Binbaşı Tahsin ile fotoğrafçımız
ve Yüzbaşı Cemil de bizimle beraberdi.

Miss Allen, Türkçeyi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle
hemen dost oluveriyordu. Onun, benim teşekkülümde devamlı bir
yardımcı olarak çalışmasını çok isterdim.



Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç’tan
Gecek’e, geceyi geçirmek için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı
Tahsin’le ben de atla gidiyorduk. Vakit geçti. Hava çok kararmıştı.
Tepeden doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi:

— Tahsin, oğul Tahsin, diye feryada başladı. Sesi bütün o boş vadiyi
tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin müteessir oldu. Atını durdurarak:

— Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle, dedi.
— Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı?
Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar

öldürmüştü. Kafası altüst olduğu için, Binbaşı Tahsin’i oğlu sanmıştı.
Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince:

— Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm
ben onu.

Köseağaç’a girerken, o acıklı ses yine etrafı:
— Tahsin oğul, Tahsin oğul, diye arayıp tarıyordu.
Gecek’te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir

odada oturuyorlardı. Yüzbaşı Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi
Saint-Cyre’in eski bir talebesi, aynı zamanda bir havacıydı. Birinci
Dünya Savaşı’nda kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. İyi
resim yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan
biri, “Halide Edib Hanım’ın bir konferansından sonra Anadolu
köylerinin teşekkürü” ismini taşıyor ve kadın-erkek, eşeklerinin üstünde
kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben askerlik aleyhindeydi ve her
yaşayan insana karşı büyük bir muhabbet besliyordu. Onunla at üstünde
uzun müddet gitmek imkânsızdı. Bir saat sonra daima attan iner,
atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da:

— Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve fakir bir adamım, fakat ölmek
istemiyorum. Onun için insanların zulmüne ister istemez şahit
oluyorum, derdi.

İngiliz efkâr-ı umûmiyyesi ve basını Yunanlılar üzerinde büyük tesir



yaptığı için, eğer Miss Allen’in raporlarını İngilizler basmış olsaydı, bu
İzmir kampanyasının felâketleri iki taraf için de daha hafif olabilirdi.

Sivrihisar’a döner dönmez, Binbaşı Muharrem’den bir mektup
aldım. Aziziye’de merkezi olan İzzeddin Paşa, grubunun Erkân-ı
Harbiye Reisi idi. Beni İzzeddin Paşa’nın misafiri olarak davet ediyordu.
Raporlarımı İsmet Paşa’ya götürdüğüm zaman bundan bahsettim. Dedi
ki:

— Onbaşı, ben Bolvadin’e gidiyorum. Geceyi Aziziye’de
geçireceğim. Eğer yarım saate kadar hazırlanırsan seni arabamla
götürürüm.

Yarım saat sonra, İsmet Paşa’nın otomobiliyle hareket ettik. Bunu iyi
hatırlarım. Çünkü, köyden geçerken, bilhassa çocuklarla ilgileniyordu.
Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar yakılıp yıkılmamış bir
durumdaydı ve Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız,
saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana İsmet Paşa’nın otomobiline
sıçradı. Ötekiler de etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. İsmet
Paşa, kızın başını okşayarak:

— Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok,
dedi. Ve kızı da bir geyik yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet
Paşa, Türkiye’nin geleceğinden bahseder, bütün kötülüklere,
suistimallere son verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki de aynı
idealle başa gelmişti. İzzeddin Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. Bütün

fırka kumandanları ve Erkân-ı Harp reisleri210 oradaydılar. Herkes
belinden kemerini ve tabancasını çıkararak bir masanın üzerine bıraktı.
Bize Aziziye’nin eski kaymakamı diye bir adamı takdim ettiler. Adı
Nuri idi. Bana bir evlât muamelesi yaptı. Âdeta beni tanıyormuş
gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin
adam, oradan geçen paşaları evinde misafir ederdi. İsmet Paşa, kendisi
karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri Efendi’nin evinde ona hazırlanan
yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki:



— Beni nasıl unuttun, Halide Hanım? Ben seni ne kadar

omuzlarımda taşıdım ve geceyarısı sarayın kapısını sana açtırdım.211

Hemen elini yakaladım:
— Sen Çerkes Mehmed Efendi’sin, değil mi? Niye Nuri Efendi

dedirtiyorsun kendine, diye sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar
eski günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum ki, kemerimle
tabancamı almayı akıl etmemiştim.

Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar mektep açtığını,
yollar yaptırdığını anlattı durdu.

— Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lâzım oldukça halka nasıl
dayak attığımı kendisine söylediğim zaman beni azarlardı.

Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omzunda taşımış olduğu bir
çocuğun, bu beyabanda at üstünde dolaşması ona çok tuhaf geliyordu.

— Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir
kızım dilsiz ve sağır. Onu kurtarabilsem, her şeyi feda ederdim. Kaşları
da sana benzer.

Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru
babasının dizlerine sıçradı. İki çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar.
Babası ona:

— Haydi anlat, dediği zaman, işaretlerle Yunanlıların gelişini ve

yaptıkları işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, âdeta bir Ruth Draper212

olabilirdi. Babası:
— Haydi şimdi de mektepleri ve nutukları anlat, dedi. Bu, onun en

parlak marifetiydi. Aziziye’deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine
verdiği ziyafette kız çocuklarının nutuklarını taklit ediyordu. Bir kelime
söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, gülmekten gözlerimden
yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu’nun bu yerlerinde
köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz endişeye düşürdü.

Nihayet, gece, uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses
duyarak uyandım. Fakat, birdenbire, hafif bir gürültü oldu. Etrafıma



bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin beyaz perdeleri tuhaf bir
suretle kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim.
Yattım. Birisi o pencereyi dışardan açıyordu. Yataktan fırladım:

— Kim var orada, diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah
kalpaklı başın, henüz ağarmaya başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini gördüm.
Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir kalpak vardı.
Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı mutlaka
yakalatmak istiyordum. Kıyafetinden adî bir hırsıza benzemiyordu. Beni
öldürmek kimsenin aklına gelmeyeceğini zannettiğim için, belki İsmet
Paşa’nın burada misafir olacağını duyduktan sonra, bir suikast yapmak
için gelmiş olması düşünülebilirdi. Pencereyi açmadan yanımdaki odaya
koştum. Nuri Efendi’ye seslendim:

— Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor!
Nuri Efendi terliklerini ararken:
— Rüya görmüş olacaksın, diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı.

Görünürde kimse yoktu. Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış uzun bir
merdiven vardı.

Nuri Efendi’nin bahçesiyle, Aziziye kaymakamının bahçesi birbirine
açılıyordu. Merdiven bu yeni kaymakamındı. Sabahın ayazında o
meçhul şahıs, merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. Ben daima
odamda ışıkla uyuduğum için, adamcağız epeyce pencerenin dışında
beklemiş olacaktı.

Elli Yedinci Fırka kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir
adam (Aziziye’ye yabancı) oraya gelmiş, misafirler hakkında ona buna
sualler sormuştu. Oranın karakolu da kendisini görmüştü. Onun
hakkında alınan bilgi işte bundan ibaretti.

Sivrihisar’da İsmet Paşa sordu:
— Korktun mu, Onbaşı?
— Bıçaklanmak istemem. O da her hâlde ateş etmezdi.
— Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun?



Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama
hakikatte, öldürtmek istemiyordum. Bununla beraber, tabancamın
yanımda olmamasına sevindim, çünkü korku, belki bana böyle bir
cinayet işletebilirdi.

İsmet Paşa:
— Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın, dedi.
Kasımın ortasına doğru, basılması gereken raporlar o kadar

çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle Ankara’ya gittim. Binbaşı Tevfik de
Nallıhan’daki ailesine gideceği için onunla beraber Beylikköprü’ye kadar
geldim. Oradan Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile seyisim
İbrahim’i getirmemiştim. Ali Rıza (emir erim) Ankara’ya benimle
geliyordu. Binbaşı Tevfik bana Beylikköprü’deki kumandanın çok sert
bir adam olduğunu ve birçok askerin onun yanından kaçtığını
söylemişti.

Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi.
Çocukluğumuzda orta oyununda gördüğüm karakterleri hatırlatıyordu.

— Merhaba, Onbaşı!
— Merhaba, Kumandan Bey!
— Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın

nakliyatının başındaki Fatma Çavuş’tur. Bunu söylerken geriye çekilmiş
bir kadını gösterdi.

Yetmiş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir
kadındı. Arkası dimdik. Yüzündeki çizgiler yaştan çok, acı çekmiş
olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki:

— Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş’un omzunda
tüfekle resmini aldırttım. Bir bakınız.

Anladığıma göre, Kumandan, benim bu mesele hakkında yazı
yazmamı istiyordu. O aralık odaya gelen emir eri:

— Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz, diye sordu.
Kumandan da:



— Görüyorsun ya, Onbaşı, ben bir dakika vazifemden
ayrılamıyorum, dedikten sonra çadırdan çıktı.

Fatma Nine, bir sandalyeye oturarak başını ellerinin içine aldı. Dedi
ki:

— Ah evlâdım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim
titrer. Askerleri seviyorum. Onlara hizmet edeceğim. Ama, benim
tüfekli resmimi niçin alıyorlar? Kumandan konuşurken dizlerim titriyor.

— Sana sert davranıyor mu, Nine?
— Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandan’ın

muavini beyaz sakallı adamdan da korkuyorum. Kamçısını öyle bir
sallıyor ki; kaçakları çok fena dövüyorlar. Zavallı yavrucaklar. İçim kan
ağlıyor. Ne olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt’ten ne zaman
çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve kör
yavrum için çekiyorum.

Bu aralık, Kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı.
Kumandan artık Fatma Çavuş’u unutmuştu.

— Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin, Onbaşı? Otur, otur.
Burada harp de yok. Cephede pekâlâ harp ediyorlar. Burada hep
siperlerin içinde. Ama yine de kaçıp gidiyorlar. Bazıları bir eşkıya çetesi
kurmuş. Bunu işittin mi?

— Evet, dün gece Beylikköprü’de iki kişiyi öldürmüşler.
— İşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim

kabahatim yok. Bunu İsmet Paşa’ya söylemeli. Dövüyorum,
dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça parça oluncaya
kadar... Şimdi anlatayım... Kapıda birisi var. Gel!

İçeriye genç bir asker doktor girdi. Selâm verdi. Fakat çok sinirliydi:
— Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz.
Kumandan’ın yüzü korkunç bir hâl aldı. Ağzı köpürüyordu:
— Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu

eşekler geceyarısı götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de



veriyorum.
— Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem.

Soğuk sıfırın altında on yedi derece. Tehlikeli olur.
— Vallahi, billâhi gece götüreceksiniz.
Doktor, gözleri çadırın direğinde:
— Vazifem icabı.
— Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş!
Kumandan bana döndü:
— Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri

anlamıyorlar. Son aylarda birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bu
günlerde ne kadar kıymeti olduğunu bilir misiniz?

Ben içimden, “Senin için öküz, insandan daha kıymetli her hâlde,”
dedim. Ondan sonra, neden gece nakliyatını istediğini anlattı. Öküzler
açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış. Onları yaşatmak için yeter
derecede yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü civarındaki
kırlarda otlarmış. Onun istediği öküzleri gece çalıştırıp gündüzleri
çayırlara salıvermekmiş... Bu izahatın sonunda bana:

— Anladın mı, diye sordu.
Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri, askerî

mekanizmanın ne kadar lüzumlu olduğunu ve nasıl çalıştığını
görmüştüm. Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini feda eden
kahraman adamlardı. Fakat Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal
kırıklığına uğrattı. O akşam yemekte konuşmak istemedim.

— Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, Kumandan Bey. Acaba
Polatlı’dan tren olup olmadığını anlamak mümkün mü?

Telefonu açarak Polatlı İstasyon Kumandanı ile konuşmaya başladı:
— Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, Binbaşı,

siz Yüzbaşısınız. Bunu bilin. Yarın bir tren gitmeli. Alo! Nasıl sırtta
odun taşındığı benim umrumda değil. Alo! Alo! Telefon neye kapandı
sanki?



Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere
tahtalar konmuştu. İçlerinde bir koltuk vardı. Her hâlde bu beyabanda
böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet gerektiriyordu. Ali Rıza,
bir türlü çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Anadolu
seyahatlerinde çok zaman yanımda taşıdığım Nâzım’ın tüfeğinin yerini
birkaç defa değiştirdikten sonra, nihayet konuştu:

— Burası cehennem, efendim. Herkes kaçıyor.
— Kaçmak günahtır, Ali Rıza.
— Öyle, efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın

dinine imanına, anasına avradına sövüp dayak atıyorlar. Kumandan’ın şu
kadarcık küçük oğlu bile, elinde kamçı ile dolaşıp öteye beriye sallıyor.

— Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin.
O gittikten sonra, D’Annunzio’nun Il Fuoco (Ateş) adlı eserindeki

Foscarina’nın isterik azabını çekiyordum.
Galiba, çadırın altından sürünerek, Kumandan’ın oğlu içeriye girdi.

Tabancama elini uzatmış, ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir
kadın diye büyük bir takdirle bakıyordu. Ancak yedi yaşlarında vardı.
Gözleri evinden fırlamıştı.

— Çek elini tabancadan!
Çekti. Fakat, bu defa, daha fazla bir hayranlıkla bana baktı.
— Hanım Teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan

bayılacak gibi oluyorlar. Onlar kadın. Fakat ben...
— Sus, uyuyacağım.
Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben, kendi kendime, şayet bu

sertliği dayağa çevirirsem, oğlanın bana daha fazla hayran olacağını
biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan örneklerinden biri!

— Hanım Teyze, şu köşedeki sandalyede oturayım mı? Sesimi
çıkarmam.

— Otur!
— Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle kardeşlerime



tıpkı babam gibi emir veririm.
— ...
— Büyük ablamı bile döverim. O kahpe...
— Ablana böyle söyleyemezsin.
— Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri

o görür. Takunya giyer. Üstü başı partaldır.
— Şimdi çık bakayım çadırdan.
Dudakları titredi, gözleri yaşardı:
— Köpeğin olayım, Hanım Teyze. Bir daha konuşmam. Arap olayım

bir daha konuşursam.
Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti.
— Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok.
Oturdu. Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri

çadıra yaklaşıyordu. Küçük oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu
unutmuştu:

— Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz
titriyorlar.

Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırın yanında
neden yapıldığını anlamadım. Kumandan, belki bana kudretinin
derecesini anlatmak istiyordu. Her hâlde bu bir melodramdı. Yüksek
sesle:

— Bunlar son kaçaklar mı?
— Evet, Efendim.
— Anavatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz.

Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz
görmemiştir. Vur!

Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup
oturuyorum.

— Bu yeter. Ötekine geç!
Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On



üçünü de dövdüler. Anladığıma göre, tabanlarını parça parça etmediğini

ve mülâyim213 davrandığını bana ihsas ettirmek214 istiyordu.
Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar’da Üçüncü Grup

Kumandanı Miralay Arif idi. Bana, Sarıköy’e araba gönderdi. Orduda
tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen Miralay Arif’le birlikte
yemek yedik. İkinci durak, Kaymakam Salih Bey’in başında bulunduğu
61. Fırka oldu. Çandır Köyü’nün başında bulunan Seyid Ağa benim eski
tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya’dan göç etmişti. Ziraat usullerini
durmadan yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu Macaristan’a ziraat okumak
için göndereceğini söyledi. Tek şikâyeti mektep yokluğu ve sıtmaydı.
Bununla beraber, Kaymakam Salih bu köy eşrafından epeyce şikâyet
etti. Umumiyetle eşrafın fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi fırkasının
genç unsurları köye yardım ediyorlardı. Fırkanın bütün askerleri koyun
derisinden birer palto giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh
Aziziye’den Akşehir’e indi. Beş yüz atlı evvelâ Çay’a kadar karargâhı
götürdü, sonra da biz Alaşehir’de trene bindik. Bu beş yüz atlının
başında giden Garp Cephesi Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay Asım beni
yanına davet ederek atların yürüyüşünü benim idare etmemi nezaketle
teklif etti. Elimi kaldırdım: yarım saat tırıs, sonra adî adım, yine tırıs
sonra yine adî adım. Sekiz saat sonra âdeta donmuş bir hâlde Çay’a
vardık.

İlk haftalar, Akşehir’i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece
fazlaydı. Bense dizanteri ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet
etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük sıkıntılarını o haftalar içinde
çektim. Ayın sonlarına doğru Antalya Sağlık Müdürü olan Doktor

Hasan Ferit bir telgraf çekerek bana babamın nüzul215 geçirdiğini ve
hemen gelmemi yazdı. İsmet Paşa, Hilâl-i Ahmer Teşkilâtı’nın
Isparta’da hastahaneler kurmaya giden heyetiyle beraber gitmeme izin
verdi. On iki gün sonra Antalya’da babamın yanına varabildim.
Isparta’dan sonraki yollar, bilhassa korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır.



İnsan, Anadolu’nun yaylı denilen arabasının içinde kemikleri kırılacak
hâle gelmezse, o civarın haydutlarının hücumuna uğrar ve bu haydutlar
canları isterse sizi öldürür veya sağ bırakırlardı.

Bu defa Ali Rıza’yı Doru ile bırakıp İbrahim’i beraberimde
götürdüm. İbrahim araba sürmesini çok iyi biliyordu. Aynı zamanda
çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da bizimle beraber geldi.

Hastahaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr.
Kemal, bu işlerin başındaydı. Sultan Dağları’nın muazzam sahnelerini
seyretmek büyük bir zevkti. Akşam saat on buçukta Iğdır Gölü’nün
yanındaki bir köye vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. Kemal bize
ev temin etti. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de şaşkın
inekle karşı karşıya geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş’a
hırlamaya başladı. Uzun bir yolculuktan sonra, girdiğim oda çok hoş
geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı hem ısıtıyor, hem de
kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En gençleri,
sanki ben küçük bir çocukmuşum gibi, kollarını boynuma doladı:

— Gız ne kadar üşümüşsün, rengin atmış, dedi.
Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı,

geniş omuzluydu. Beyzî216 yüzünde siyah kirpikler arasından yeşil
gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı renkten yemeninin altından
şakaklarına doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi orduda
fakat daha önce köyün marangozu olan Kara Hüseyin’in Şebben’i idi.
Ateşin karşısına uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün
dedikodularını anlattı. Bir saat geçmeden, bütün köy kadınları odayı
doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü çığırıyorlardı. Bu, bir
hakikî Anadolu sahnesiydi. Türküleri birer inilti, hep dağların ardındaki
sevgilileri çağırıyordu. Hayatları her gün için büyük bir mücadele
olmasına rağmen, çok tatlı kadınlardı. Bir tanesi:

— Ah, bu harp ne zaman bitecek, dediği zaman, odayı bir matem
havası kapladı. Hepsi erkeklerine hasret çekiyordu. Bir taraftan,



köylerini yaşatmak için sarfettikleri emeğe bir yardım, bir taraftan da
aşk hasreti vardı. O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı
olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben’in kocası Kara Hüseyin iki
yıl önce orduya katılmıştı. Bu müddet ona izin için bir hak verdiğinden,
kendisine izin alacağımı söyledim. Şebben çok açık bir dille kocasına
kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve peydahlayacağı çocukları
anlatmaya başladı.

O gün, o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her tetkik
dönüşünde İsmet Paşa’ya Tetkik-i Mezalim raporunun yanında, bir de
halkın şikâyetlerini bildiriyordum. İsmet Paşa böyle bir mücadele

esnasında halk efkârının217 kıymetini tamamiyle takdir ederdi. Hatta,
iyi hatırlıyorum, Akşehir’de bir gün, askerlerle halk arasında bir
mücadele olursa, kendisinin halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi
bunu her zaman yapmak imkânı yoktu, ama bu, beni çok
duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa burasını ziyaret
ettikten sonra, ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben ile de
çok ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli emirleri yazarak verdi. “Şebben’in

Kara Hüseyin’i” adlı hikâyemi yazmamı o tavsiye etmişti.218 Hikâye
yayınlandığı zaman, bana yazdığı bir mektupta demişti ki: “Orduda
kumanda ettiğim yüz bin askerin her birinin evinde bir Şebben
olduğunu bilmiyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin üstünde birer
bohça gibi görünürlerdi.”

Isparta’da, Hilâl-i Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada
İbrahim bir araba buluncaya kadar iki akşam kalmaya mecbur oldum.

Geldiğimin ertesi günü, henüz hazırlanmış olan büyük Hilâl-i
Ahmer hastahanesini benim açmamı istediler. Bu, mühim bir olaydı.
Çünkü, askerî ve sivil memurlardan başka Isparta eşrafı ve köylüleri
salonu doldurmuştu. Halk nedense Hilâl-i Ahmer’e daima çok bağlıydı.
Sırtımda bir hemşire üniformasıyla onlara barıştan bahsettim. Öğleden
sonra, Isparta kadınlarına da bir nutuk vermem gerekiyordu. Tahta



sıralarda oturup gözleri gözlerimin içine dalan köy kadınlarıyla bir aile
konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin okuma odasında (bu defa asker
üniformasıyla) onlarla beraber oldum. Artık nutuk meselesi bittiğini
düşünerek, çayımı sükûnla içiyordum. Orada da bir konuşma yapmam
gerektiğini söyledikleri zaman, kafamın içi bomboştu. Ne söyleyeceğimi
bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir neferle göz göze
gelince, söylemem gereken şeyi o bana ilham etti (umumiyetle
hazırlıksız verdiğim nutuklarda, bana dinleyicilerimden birinin gözleri
söyleyeceğim şeyleri ilham eder). Orada, askerlerin Türkiye’nin yeniden
doğum mücadelesindeki yerinden bahsettim. Osmanlı Türkü, adını
cidden lâyık olduğu imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu
yeni devlet, bir tek padişaha ya da başbuğa bağlı değildi. Bu,
Anadolu’nun yarattığı bir devlet olacaktı. Bütün bu konuşma esnasında,
çay getiren askerle birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir
fincan daha çay getirdi.

— Neden konuşurken hep o askere bakıyordun, diye sordukları
zaman güldüm.

İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu.
Burdur yolunda, bu kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol bir
çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu. Bizimle beraber hareket eden
yedi arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi oldukları
yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra hareket edebildiler. Üç
gün müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk
Geçidi’ne geldik. Ben de aileme kavuştum.

Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve kardeşlerim vardı.
Önümüzde deniz, etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim. On
iki gün bir hayal gibi geçti. Doktor Hasan Ferit bizimle beraber
Ankara’ya gelip Sıhhiye Vekâleti’nin hazırlamakta olduğu yenilikleri
tetkik etmek istiyordu. Aynı zamanda, Hilâl-i Ahmer memuru bir
doktorun genç dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki



araba ile hareket ettik.
Kırkgöz Hanı’nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey

konuşulmuyordu. Oraları dehşete salan çetenin başı Hacı Murat’tı. Bu
adam alelâde yolcuları öldürmekle kalmıyor, onları zeytinyağı
kazanında diri diri yakıyormuş. Doktorun dul karısı Rana Hanım çok
sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için:

— O yalnız zenginlere bu muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey
yapmaz, diyordu. Fakat, “Yüzükoyun yatın, kesenizi ve tüfeğinizi atın!”
dediği zaman da dediğini yapmak gerektiğini ilâve etmişti. Bu dar,
korkunç geçitte, kayalar arkasından, “Yüzükoyun yatın!” emrini bazan
kırk kişiye birden veriyorlarmış. Yani kayaların arkasından iki tüfekli
adam, büyük bir alayı durdurabiliyormuş.

Çubuk Geçidi’nde, Dr. Hasan Ferit’le Hilâl-i Ahmer memuru
tüfekleriyle kayaların arkasından yürüyerek böyle bir süprizden bizi
korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir duruyor,
arkalarından itmek gerekiyordu. İbrahim’in araba sürmedeki kabiliyeti
ve zekâsı çok işimize yaradı. Hasan Ferit’le Hilâl-i Ahmer memuru
vazifelerine devam ettiler. Ben âdeta bu maceradan hoşlanır gibi
olmuştum. On iki yaşında kadar, mavi gözlü bir küçük oğlan, arabayı
arkadan iterken:

— Vay anam, gel bak oğlan ne çekiyor, dediği zaman çok üzüldüm.
Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak, ailesinin tek
erkeğiydi.

Nihayet, Hacı Murat’ın, umumiyetle bulunduğu yamacı geçince
biraz nefes aldık. Bilhassa Çine düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O
yolu bugün de görür gibiyim. Yolun bir tarafı düzlüğe bakıyordu. Rana
Hanım, elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben, tüfeğimi
dizlerimin üstüne koymuştum. İbrahim, arabacının yanında, elinde
tüfeğiyle oturuyordu. Hasan Ferit ile Hilâl-i Ahmer memuru
arkamızdaki arabada geliyorlardı. Rana Hanım:



— Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız, dediği zaman bu ruh hâletine
gülmek istedim. Fakat:

— İşte geliyorlar, dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna
inandım. Eski bir değirmenin arkasından sekiz kişi çıkmış, yola doğru
geliyorlardı. Ben:

— Onlar ava çıkmışlar, dediğim zaman, eşkıyaların geldiğini iyice
anlamıştım. İbrahim döndü, bana baktı.

— Yavaş gidiniz, dedim.
Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin

sırtında bir asker paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu bir
soygun esnasında almıştı. İki kişi de kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi
martindi. Gözlerim reislerinin gözlerinde. O da bana bakıyor.
Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit sanıyordu. Yere
yatıp kürkümü vermek istemiyordum. Ben İbrahim’le konuşurken Rana

Hanım beni bidüziye219 çimdikliyordu.
— İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda

siper al.
— Peki, Efendim.
— Hepimizin ne kadar kurşunumuz var?
— Yüz.
— Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı?
— Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. Ferit

Bey de vaziyeti anladı. O da iyi nişancıdır.
Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle

beraber yürümeye başladı. Avenesi de arkasından onu takip etti.
Eminim ki, eğer korku alâmeti göstermiş olsaydık, arabayı hızlı
sürseydik, mutlaka bize “Yere yat!” emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken
dönüp dönüp bize bakıyordu. İbrahim sordu:

— Ateş edeyim mi, Efendim?
— Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir.



Burdur’da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı.
Anlaşılan bu sekiz kişinin başı Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki
paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç kafileyi soymuş. Bu palto ile o
civarda görünmesi, Mahmut’un çok cesur bir adam olduğunu
gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı.
Oteldekiler, ordu işe karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını
söylüyorlardı. Fakat, ordunun o kadar çok işi vardı ki, bir zaman için
eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı.

Isparta’da, Dr. Murat’ı gördük. O da yolda hücuma uğramış, fakat
elindeki tüfekle kendini müdafaa etmiş, paltosunu kurtarmıştı. Bu palto
meselesi bir şaka hâlini aldı. Herkes, paltosu çalınan zabiti yakalayıp
onunla alay etmek istiyordu.

Eğridir’de hastahanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer
sarsıntısı oldu. Duvarda asılı duran bir saz kafama düştü, fakat elim
kafamda olduğu için başıma bir şey olmadı. Ne garipti, her tehlike
karşısında hayatımı kurtaran bir hadise oluyordu. Kader denilen şey,
hayat manzaralarının hepsini görmem için beni korumak istiyor gibiydi.
Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. Göl kenarında bizi
geçirmek için çatana bekliyordu. Hükûmet Konağı’nın önünde yirmi
kadar elleri zincirli muhtelif çetelere mensup adamlar kendilerinden
vapur parası istedikleri için isyan etmişlerdi.

— Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki
eşkıyanın insanı soymasıyla hükûmetin soyması arasında ne fark var?

İşte bu, hükûmete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın
Gelibolu’da kavga etmiş bir asker olduğunu da söylüyorlardı. Kim bilir,
hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü çatana sallanarak geçti. Nihayet
tekrar Şebben’in evinde.

Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için
hasretini anlatıyordu. Buna rağmen, dedikodu yapmaktan da geri
kalmadı. Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi örtmüyor, diye tenkit



ediyormuş. Halbuki, kadının iki âşığı varmış. Şebben dedi ki:
— Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem kahpe

olurum. Fakat bu yılanlar namuslu görünmeye çalışıyorlar.
Bundan sonra, İsmet Paşa’ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu.

Acaba Kara Hüseyin iki sene sonra onu tekrar sevecek miydi? Burnu
büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki:

— Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin. Burnun
goca olursa nidersin? Ondan sonra bana Kara Hüseyin’in İstanbul’da
alınmış kıyafetiyle bir resmini gösterdi. Döndüğü zaman köyü nasıl imar
edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı.

Sultan Dağları’ndaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu.
Öbür tarafı ise yüksek kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına koptu.
Atlar gemi azıya aldılar. İbrahim yere atlamış, atları durdurmaya
çalışıyordu. Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru sürükleniyordu.
İbrahim:

— Atla aşağıya efendim, diye haykırdı.
İbrahim’in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. Elele

tutuşarak, dağdan yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. Çıkardığı
ses müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe
üç saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun altında bir araba
bulduk, bindik. Fakat arabanın perdeleri kopuyor, aşağıdaki ağaçlar
köklerinden çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz
araba altüst oldu. Ne zaman içinden çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr.
Murat’ın bacağı incinmiş, arabacının köprü kemiği kırılmıştı. Öteki
araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça olmuştu.

Akşehir’e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu
gördüm. Hepimizin masrafına katıldığımız bir tabldotta, birtakım
zabitler ve İsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. Akşehir eşrafından ve
aynı zamanda mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir etti.
Ailesi bana çok iyi muamele etti. Karısı ile ahret kardeşi olduk. O ev



vasıtasıyla, Akşehir kadınlarını çok yakından tanımak imkânını buldum.
Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil’in Binbaşı Tahsin ile

konuştuğunu gördüm. Üstü başı çok düzelmişti. Yüzünden pek mesut
görünüyordu. Dedi ki:

— Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim.
Tebrik ettikten sonra hanımın kim olduğunu sordum.

Beylikköprü’deki eski kumandanın büyük kızı olduğunu söyledi:
— Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce

onu zıpır bir küçük kız sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice
konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben sağırım, romatizmalıyım,
çirkinim ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir
adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü hareket ederdi.
O dedi ki:

— Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır.
Ben:
— Hakkı var, ailesi çok kötüydü, dedim.
— Nasıl biliyorsun, Onbaşı?
Kafamın içinde, Beylikköprü’de kumandanın çadırında yaramaz

küçük oğlanın üvey ablasını nasıl dövdüğünü ve ona nasıl muamele
ettiğini anlatışı canlandı.

— Nene lâzım, sen anlat, dedim.
— Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizliğiyle

cennete çevirdi. Evlendiğimiz günden itibaren, fotoğrafçılık öğrenmek
istedi. Bir iki haftada öğrendi. Kapımızın üstünde şimdi “Kadın
Fotoğrafçısı” diye bir tabela var. Bütün Akşehir kadınları gelip resim
çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını düşünemezdim.
Çok talihliymişim.

Her hâlde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı.
Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden

korktuğunu biraz sonra anladım. Önde üç asker gidiyordu. Bir tanesi



kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu ağzı kapalıydı.
Gözlerinde siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey’e bu garip askerin
kim olduğunu sorduğum zaman dedi ki:

— Ben de bu kadından size bahsedecektim.
— Kadın mı?
— Evet, Gül Hanım. O, Şark’tan geldi. Biraz sonra gelip sizi

görecek.
Erzincan’dan garip bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali’yi

rüyasında görmüş, orduya katılmasını söylemiş. Evini, barkını, kocasını
bırakarak on beş yaşında oğlu ile orada kumandana gitmiş, o da Gül
Hanım’ı Garp Cephesi’ne yollamıştı. Yunanlılarla savaşmak istiyordu.

Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana
rüyalarını anlattı. Eğer kendisi harbe girerse, Yunanlıların hemen
yenileceğine inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü Üsküdar’da Hazreti Ali
hakkında okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali
gününden beri harp şeklinin değiştiğini anlatmaya lüzum görmedim.
Kalbindeki iman ve memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı.
Diyordu ki:

— Hemen beni cepheye yollayın.
O akşam yemekte İsmet Paşa’ya bundan bahsettiğim zaman,

yemekten sonra odasında bu meseleyi birlikte konuşmamızı söyledi. Bu
Gül Hanım’ı ne yapacağını sorunca, cepheye gönderilmesini tavsiye
ettim. İsmet Paşa dedi ki:

— Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında
konuşurken insana tuhaf bir his geliyor. Söyle onu başından çıkarsın.
Hastahanede ona bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkik-i Mezalim
işlerinde kullanamaz mısın?

Gül Hanım’ı Ortaçağ’dan ve isterik ruhundan ayırmak için hususî
bir muamele yapmak gerekiyordu.

Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul etti.



Ceketinin üstünde sarı örgüleri sallanıyordu. İnce bir yüzü vardı. Küçük
bir burun yahut on üçüncü asır ressamlarının çizebilecekleri bir cadı ya
da ermiş yüzü.

Hastahane meselesini açınca isyan etti. Okumak yazmak biliyorsa
benim şubemde çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. Sadece
“uhrevî şeylerle” meşgul olduğunu ve mutlaka cepheye gitmek istediğini
söyledi. Bir ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkân-ı Harbiye
Reisi, kadının köyü altüst ettiğini, neleri varsa alıp askerlere verdiğini ve
rüyalarıyla halkı korkuttuğunu söyledi.

Martta bir aylık izinle Ankara’ya gittim. Çandır’da durdum.
Erkenden kumandanın neferi geldi:

— Sizinle bir kadın görüşmek istiyor, Efendim, dedi.
Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini

söyledi.
— Nedir, diye sordum.
— Âşık, dedi.
— Ben ne yapayım ona?
— Süvari kumandanının arkasından giden Sadeddin Çavuş’a âşıkmış.

Onunla evlenmek istiyor. Tanıyor musunuz onu?
Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti:
— İkisi de birbirine âşık. İmam, kumandana giderek izin vermesini

istemiş. Kadını köylü ile evlendirmek istiyorlar. Kumandanın yüreği taş
gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra benim de bir diyeceğim var.

— İmamın kardeşinin meselesini önce anlat.
— Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar.

Fakat ben onun âşık Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadeddin Çavuş
alev püskürüyor. İkisi de elinizden öpüyorlar, bu işi yapmanızı
istiyorlar. Şimdi benim işime gelelim.

Kadın kırk beşlik bir mahlûk. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir gibi
vücudu, tarlada çalışan bir kadın olduğu hissini veriyordu.



— Her hâlde seninki aşk meselesi değil.
— Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek

istiyorum. Ona izin alınız.
— Evli olmadığına emin misiniz?
— İsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına

vardı.) Hayır değil, olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Güzel
kadınım. Her erkek benimle evlenmek ister. Seyyid Ağa beni dördüncü
karısı olarak almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben köylü
istemiyorum.

— Onbaşı Mustafa da köylü değil mi?
— Öyle idi ama, iyidir o.
— Sana bakabilecek mi?
— Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum.

İkimize de ben bakarım.
O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı.

Doktor, kumandanın evliliği bir nevî delilik telâkki ettiğini söyledi.
Bundan sonra cebinden bir mektup çıkardı. Kadının kumandana yazdığı
bir mektubun suretiydi. Diyordu ki:

“Sen yüreksiz bir adamsın, Kumandan Bey. Ama bin kumandan beni
Sadeddin’e varmaktan menedemez. Evet de desen hayır da desen yine
evleneceğiz.”

Cephedeyken Ankara’ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman
Fikriye Hanım’la Mustafa Kemal Paşa’yı sık görüyordum. Mustafa
Kemal Paşa’nın annesinin Ankara’ya gelmiş olması Dr. Adnan’ı oraya
mütemadiyen gitmeye mecbur ediyordu. İhtiyar hanımın yüzü, ince,
hareketli vücudu, atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa’ nın aynıydı.
Yetmiş yaşında olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde
bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk öfkelenir olmasına rağmen, koyu
mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz entarisi, ütülü
mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir



kadındı. Onun için oğlu, daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı
Mustafa’ydı. Bir yer yatağında yatıyordu. Anlaşılan hastalığı çok
ciddiydi ve yaşaması bir mucizeydi. Dr. Adnan’ın boynuna kollarını
dolar, yanaklarını öper, elini yakalayarak doğmuş olduğu Selânik
şehrinden bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi. İçi
Selânik için yanıyordu. Oğlu Mustafa, Selânik’i almadan kendine yeni
bir entari yapmamaya ahdettiğini söylerdi. Fikriye Hanım’a da pek
teveccühü yoktu.

Bu aralık İngilizlerin Malta’ya götürdükleri arkadaşlar hep döndüler.
Tabiî, aralarında Rauf Bey en önemli simaydı. Mustafa Kemal Paşa ile
dostlukları da henüz bozulmamıştı. Sık sık konuşurlardı. Rauf Bey’e
ikinci grubun teveccühü Paşa üzerinde bir tesir yapmazdı. Çok
geçmeden başvekil oldu. Bu mevkii 1923’e kadar muhafaza etti.

Malta’dan dönenler arasında bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp220

gelir. Gelir gelmez, harpten önceki sıkı dostluğumuzu hatırlatan bir
samimiyetle beni ziyaret etti. Diyordu ki:

— Bu Doğu mefkûresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım?
Türk’ün mukadder olan kültüründen bu bizi uzaklaştırmaz mı? Türk,
Orta Asya’dan geldiği günden beri yüzünü batıya çevirmiş değil mi?
Bütün kudretini ve kabiliyetini Türk’ün yüzünü Batı’dan çevirmeye
çalışanlarla mücadeleye kullanırdı.

Muhalefet, İkinci Grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi’nin
ekstra demokratik ve geniş vaziyetinin iyi bir idare sistemi kurmasına
engel olduğuna inanırlardı. Onlar, başvekilin çoğunluktan bir şahsı
seçmesini ve kabine üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını istiyorlardı.
Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa’ya daha fazla kuvvet
verecekse de, aynı zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet
Meclisi’ne yükletiyordu. Mustafa Kemal Paşa’nın hiçbir sorumluluğu
yoktu. Ziya Gökalp derdi ki:

— Biz, Cenubî221 Amerika hükûmet şekline dayanıyoruz.



Padişahlar geldi geçti, bundan sonra bir paşadan öbür paşanın eline
düşeceğiz.

Ateşten Gömlek’i bu iznim esnasında yazmıştım. Martta cepheye
döndüğüm zaman, hayat aynı şekilde devam ediyordu. Bir sürü
manevra oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki mektepleri geziyor,
tetkikler yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka’nın bulunduğu köyde,
Naci Paşa’nın kumandasında ordu halkla çok meşgul oluyordu. Bu
mekteplerde çocukların okudukları şiirler o kadar insanca manâ

taşıyorlardı ki, bugünkü Cemiyet-i Akvam222 dahi bundan daha iyi bir
ifade şekli bulamazdı. Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın
tarlalarını bile sürüyorlardı.

Bu günlerde, Uçakçılar merkezinde, Fazıl’ı görmeye atla gider, orada
çay içerdim. Fazıl, barış devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi
kuracağı hakkında planlar yapardı.

Haziran’da, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak kinin
almakla ayakta durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken İsmet
Paşa:

— Hasta mısın, Onbaşı, diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden
aldığımı söyledim. Bir hafta sonra dedi ki:

— Ankara’dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen
de benimle beraber onları karşılamaya istasyona gel.

Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan’ın
da bulunduğunu söyledi. Bu insanca hareketinden çok memnun oldum.
Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu için paltomun yanımda

olmamasından dolayı gitmemin müşkül223 olacağını söyledim.
— Nuh, diye bağırarak emir erini çağırdı.
— Benim pelerinimi getir.
O gün, İsmet Paşa’nın uzun pelerini omuzlarımda, istasyona İsmet

Paşa ile birlikte atla giderken dedim ki:
— Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının



pelerinini giydiğimi söyleyeceğim. Çok ilgilendi. Sordu:
— Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun?
— Evet, alıyorum (gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren

olayları kısaca not ederdim).
İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada

görünmüyorlardı. İsmet Paşa beni bir lâmba direğinin altında bırakarak,
vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı arıyor, istasyon kapısında üç
sivilin durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan’a benziyordu.
Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan’ın
kendisine mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum:

— Beni tanımadın mı, Adnan?
Güldü:
— Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu

düşünüyorduk.
Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye’nin

gelecek günlerindeki Batılılaşmasından bahsetti.
— Adnan, sen Tıbbıye ile ordunun en önce Garplılaşmasından

dolayı ilerlediğini söylerdin. Biz şimdi bütün memleketi
Garplılaştıracağız.

Hatta o gün, Latin harflerini kabul imkânından da bahsediyor, bunu
yapmak için sıkı tedbirler gerektiğini de ilâve ediyordu.

Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara’ya gittim. Mustafa
Kemal Paşa bu aralık cepheyi teftiş ediyordu. Ordu taarruza hazırdı.
Fakat Türk-Yunan münasebetlerini kansız olarak hâlletmek mümkün
olup olmadığını son defa anlamak için, Dahiliye Vekili Fethi Bey’i İtilâf
Kuvvetleri başşehrine göndermişti.

Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş,
Mustafa Kemal Paşa’nın bize gelip ertesi günü kendisiyle yemek yemeye
bizi davet ettiğini söyledi. Bu günlerde, Buhara Emiri bulunan Enver
Paşa meselesi Mustafa Kemal Paşa’yı üzüyordu. Buhara’dan Fergana’ya



kadar Rusya’daki Türkler, Basmacılar224 adı altında kızıllara isyan
etmiş, Enver Paşa’yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu kabul etmiş ve
Buhara Emiri olmuştu. Daha sonra, Basmacıların son dakikada,
Moskova’dan büyük bir kuvvet gelince kaçtıklarını ve Enver Paşa’nın
birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu
savaşta şehit olunca Ruslar onu merasimle gömmüşler ve ceplerinde
karısının mektuplarını bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, Amanullah
ile beraber Afganistan’da çalışıyor ve Rusya’ya sadık kalmasına rağmen,
Ruslar onu pek tutmuyorlardı.

Kendisini emniyette bulmadığı için, yâveri İsmet Bey’i bir mektupla
Ankara’ya Mustafa Kemal Paşa’ya göndermiş, kendisini memlekete
almasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa mektubu okuyunca bu isteği
reddetti. Cemal Paşa da Tiflis’te Bolşevikler tarafından öldürüldü.

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa’nın İzmir’in sabık valisi Tahsin Bey’in
evinde bir içki âleminde hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve benim
dağlarda yalnız gezmemin tehlikeli olacağını, bana orada bulunan bir
adam anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmakta devam ettim.

İnanmadım, çünkü, Mustafa Kemal Paşa’nın vücudunun225 bu
mücadeledeki lüzumunu en fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın
sözlerini o günlerde bize sık sık gelen ve bize çok dostça davranan
Mustafa Kemal Paşa’ya söylemekten çekindim.

Aynı günlerde Amerikalılar ve Türkler, Kayseri’de bir yetimhane
açacaklardı. Beni oraya bu meseleyi tetkik için yolladılar.

Kayseri’de, ağustosun yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken,
Mustafa Kemal Paşa’dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi
emrediyordu. Ankara’daki üniformamı alabilmek için Miss Billings’in
küçük otomobili ile döndüm ve derhal Konya yoluyla cepheye hareket
ettim. Bizim Büyük Taarruz için karar alınmıştı.



208. Psikoloji.

209. Reşit Galip: Milletvekilliği, Maarif vekilliği yaptı, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’ nin kuruluşuna hizmet
etti.

210. Kurmay başkanları.

211. Hatıralarımın birinci cildinde bu olaydan bahsedilir. (Y.N.)

212. Amerikalı monolog yazarı ve oyuncu (1884-1956).

213. Ilımlı.

214. Sezdirmek.

215. İnme, felç.

216. Oval.

217. Düşüncesinin.

218. Hikâye için bkz.: Halide Edib Adıvar, Dağa Çıkan Kurt, Özgür Yayınları, İstanbul, 2001, s. 93-105.

219. Sürekli.

220. Ziya Gökalp: İstanbul’un işgali sırasında İngilizler tarafından Malta’ya sürülen; ancak Ankara
Hükümeti’nin çabaları ile kurtulan ünlü yazar, şair, filozof.

221. Güney.

222. Birleşmiş Milletler.

223. Zor.

224. Sovyet yönetimine karşı Orta Asya’da 1917’de başlayan ve aralıklı olarak 1931’e değin süren
ayaklanma hareketi.

225. Varlığının.
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Ateşle imtihandan sonra gayeye varış

Ankara’dan Konya’ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor

ve düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa’nın bu acil emri, sabık226 Vali
Tahsin Bey’in evinde ona atfedilen beyanatı yalanlıyordu. Her hâlde
Sakarya’nın kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da bana bu
hareketlerde bir uğur atfediyordu.

İşte martta İzmir’e yürüyüşümüzün başlangıcı, bu taarruzla başladı.
Benim Sultan Ahmed Mitingi’ndeki karanlık günlerde gösterdiğim iman
gerçekleşiyordu. Bu zaferi, halkın iradesi yaratmıştı. Erzurum’dan
İzmir’e kadar kanlarını akıtarak yürüyen halk; köylüler, kadınlar,
erkekler ve çocuklar nihayet memleketi bu zafere eriştiriyorlardı.
Türk’ün hayatının geleceği hep onlara bağlıydı. Bu zaferi, görünmeyen,
bu isimsiz halk nihayet yaratabilmişti.

Ağustosun yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya’daki
Hilâl-i Ahmer hastahanesinin kapısında buldum. İbrahim atımla
cepheye gitti. Benim yanımda sade Yoldaş vardı.

Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat

sabahleyin demiryolları müfettişi bir otodrezin227 ile hareket edecek ve
beni de götürecekti. Yolda, kadınların bize üzüm ve armut ikramından
işlerin iyi gittiğini hissettim. Biz Çay’a varmadan ordu Afyon
Karahisar’a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden
anlıyordunuz.

Çay’a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napoléon tavrı ile
çalım satan bir zabitle karşılaştım. Zabit, Afyon Karahisar’a henüz bir
vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay Kâmil ile konuşmam
gerekeceğini söyledi. Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında



bulunuyordu. Bana bir vasıta temin edebilecekti. Cephe arkasındaki
zabitler cephedekilerden daha çok çalımlıydılar.

Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin
etti. Topallaya topallaya yürüdüğü için yaralı olup olmadığını sordum.
Dedi ki:

— Hayır, beni Konya’da mücadele aleyhtarları yakaladılar. Nâzım’ın
yanındaydım. O pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadele
aleyhtarlarının başındaki köylüler beni üç gün sürecek bir işkenceden
sonra ölüme mahkûm ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli şiddetli),
ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acayip yürüyüş ondan
ileri geliyor), üçüncü günü de beni soydular, kollarımı iple bağlayarak
bir atın arkasına koydular. At süratle hareket edince kafam yerlere
çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun ya Onbaşı, beni ölümden oraya
gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek vaziyette
değilim.

Elini saygıyla sıktım.
Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin

kurtulacağına inanıyordu. Afyon yolu, bir yıldır kullanılmadığı için
nereden gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık basmış, yollar
görünmüyordu. Şoför de bir yanlış yola sapmıştı. İki saat sonra, tüfek
seslerinden cepheye yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlıların eline
düşmek ihtimalimiz vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek
ışık Afyon’un yakınındaki Çobanlar Köyü’nden geliyor olmalıydı.
Önümüzdeki karanlıkta başları beyaz sargılı şekiller dolaşıyordu.
Yaralılar birbirine dayanarak Çay’a gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan
hemen atladım.

— Merhaba, hemşeri. Bu yol Afyon’a gider mi?
— Doğru Afyon’a çıkar. Ama yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba

dolu.
Bunu söyledikten sonra beklemeden yoluna devam etti.



Afyon’un yüksek kayalıklarını gördüğüm zaman, ortalıkta birtakım

haki228 renkli gölgeler göze çarpıyordu. Yunanlıların yakmış olduğu
evlerin harabelerinde hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç saat önce Afyon’a
girmişti.

Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler229 merdivenlerde
zabitlerin eşyalarını taşıyorlardı. Zabitler odalarından çıkıyorlar ve bana:

— Merhaba, Onbaşı, diye sesleniyorlardı. Aralarında Binbaşı Tahsin
de vardı. Benim tam zamanında yetiştiğimi tahmin etmişti. Cephedeki
emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti. Fakat Binbaşı Tahsin’in emirberi
Memiş bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım. Binbaşı Tahsin bana:

— Hemen Başkumandan’a rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi,
sizi sordu, dedi.

Başkumandan’ın nerede olduğunu sorduğum zaman, yandaki odada
olduğunu söyledi.

Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir kadın
grubu, Kumandan’ın pencerelerine gözleri dikili duruyor. Aralarında
ihtiyar bir hatun beni yakalayarak iki yanağımdan öptü. Ben de onun iki
elini öperek başıma koydum. Ondan sonra sıra ile hepsi boynuma
sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu hissetmeyen bir
grup.

Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir
masa. Zabitler dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir
masada iki lâmba yanıyor. Fevzi Paşa ile Mustafa Kemal Paşa bir harita
üzerine eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal Paşa’nın
başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor.

— Safa geldin, Hanımefendi.
— Tebrikler Paşam, nihayet muvaffak oldunuz.
Bir kahkaha:
— Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz?
— Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum.



— Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum.
Bunu söylerken yine gülüyordu.
— Sizin düşmeniz çok büyük bir felâket olurdu.
Yine bir kahkaha:
— Gelin, Hanımefendi. Yemek yiyelim.
Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ

göğsüne vurup gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı.
Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal

Paşa’nın neşesi insana ferahlık veriyordu. Dedim ki:
— İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz, Paşam. Çok

yoruldunuz.
— Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz,

birbirimizi yiyeceğiz.
— Niçin? O kadar yapılacak iş var ki!
— Ya bana muhalefet etmiş olan adamlar?
— Bu, bir millet meclisinde tabiî değil mi?
Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve İkinci Grup’tan iki isim

zikrederek onların halk tarafından linç edilmeye lâyık olduklarını
söyledi.

Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet gayemize ulaşıyorduk. Bu
kadar büyük bir millî fedakârlıktan sonra O, milletin en büyük
mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken:

— Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir
iş bulmalıyız, Hanımefendi, dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa’nın
mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete erişenlerin hepsinde bu vardır.

Ben gülüyordum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa bu
büyük cereyanda üste gelen en büyük dalgaydı. Ertesi sabah Afyon’da
dolaşarak halkla temasa geldim. Dumlupınar’da harp vardı. İsmet Paşa o
gece hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi sabah gidecektim.

Ağustosun otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon’ dan



Dumlupınar’a götürdü. İbrahim henüz Doru’yla gelmemişti. Yollar
cephane ve mühimmat yüklü kamyonlar ve yorgun düşmüş atlarla
doluydu. Köylüler bizim otomobili durdurarak gözleri ışık içinde
konuşuyorlardı. Bir tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir
somun bıraktı. Dr. Murat bunun bu kadınların kalbinin bir sembolü
olduğunu söyledi. Erkekleri onlar yaşatmışlardı. Asker alayları tıkanık
bir boğazdan fırlayan bir cereyan hâlinde, kurtaracakları şehre bir tufan
gibi gireceklerdi.

Dumlupınar, iptidaî230 bir köydü; büyük kısmı yanmıştı. Etrafı
vadiler ve tepelerle çevriliydi. Bütün civar siperler, tel örgüleri ile
doluydu.

Önce Yüzbaşı Şemseddin’le karşılaştım. Dedi ki:
— Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir

muameleye marûz kalmışlar. Bir Yunanlıyı linç ettiler.
Mustafa Kemal Paşa’yı, Nureddin Paşa’nın evinde buldum. O,

Birinci Ordu Kumandanı’ydı. Dedi ki:
— Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlıyı

nasıl linç ettiklerini görmeliydin.
Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir

ima vardı. Bununla beraber, bana bu, İzmir savaşında çok, hem pek çok
nazik davrandı. Bir Yunan top mermisinden yapılmış olan bir de hatıra
verdi. Bu, Yakın Doğu’yu temsil ediyor, ön kısmında kalp şeklinde bir
resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, Megalo İdea’nın bir hatırasıydı
ve Yunanlılar bunun gibi bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal
Paşa:

— Bana ayrılan odayı size veriyorum. Ben çadırda yatacağım, dedi.
Sonra Nureddin Paşa’ya dönerek:

— Kızılcadere’yi gösterin ona, diye ekledi.
Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği

yerdi. Yunanlılar buradan İzmir’e ricat etmek istemişlerdi.



Nureddin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci fırkalarla
tutmuştu. Nihayetinde altmış fırka vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa’ya
aitti. Nureddin Paşa, bu planı kendisi Mustafa Kemal Paşa’ya teklif
ettiğini söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek:

— Bu, başkumandan harbidir, dedi.
Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık dağlar arasındaki vadi, âdeta bir

korkulu rüyaya benziyordu. Terk edilmiş tüfekler ve cephane yığınları
bütün vadide güneşin altında parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan
ve hayvan. Benim gözlerim bu dehşet sahası arasında köpeklere döndü.
Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin cesedini
arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nureddin Paşa dedi
ki:

— Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç.
Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri

yerdeki küllerdeydi. Arkaları bir mezarlığın taşlarına dayalıydı.
Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden korkuyorlardı.

İslehanlar Köyü’ne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli bir hocanın
ellerini salladığını gördük. Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan
bir cesedi gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı, kendisini takdim etti.
Nureddin Paşa, burada ne yaptığını sordu.

— İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne
diyeceğim. Onu çok severdi, iki senedir de görmemişti.

— Adı neydi?
— Yüzbaşı Celâl.
Nureddin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı.

Yerde yatan Yüzbaşı Celâl, kardeşinin bir portresi gibiydi. Arkasında bir
gömlekle dondan başka bir şey yoktu. Siyah kaşlarının birinin orta
yerinde büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir sükûn içindeydi.

Nureddin Paşa:
— Biz yardım edelim, dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı



açtı ve ölüyü beraberce indirdiler. Bana dönerek:
— Sen de üzerine bir avuç toprak at, dedi. Hoca diz çökmüş, elleri

göğe açılmış, dua ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden,
“Ey Allahım, bütün insanlara, onların senin çocukların ve birbirlerinin
kardeşi olduklarını öğretmenin zamanı gelmedi mi?” dedim.

Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa’yı bir ahırın yanında kurulmuş olan
çadırında bulduk. Kadınlar etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal
Paşa’ya dönmüş:

— İntikamımızı al! Onların kadınlarını yakalarsan bize yaptıklarını
yap. Köpekler, domuzlar, diye feryat ediyorlardı. Evet, nihayet, Garb’ın
gönderdiği ordular, biz Türklere karşı besledikleri kini kendilerine karşı
uyandırmışlardı.

Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda
bir kalabalık vardı. Büyük bir kamyon durdu. İçinden birkaç esir çıktı.
Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk çavuşu, bir çocuğu kollarının arasına
almış, sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya çalışıyordu. Gebe
bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan zabitine dayanmış,
geliyordu. Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı
Tahsin onlara köyde bir oda verdi. Kendisi de bir aile babası olduğu
için, taarruza uğramasınlar diye, odalarının önüne nöbetçi koydu.
Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin’e sitem ediyorlardı. Dumlupınar’da
Yunanlıların Türk kadınlarına böyle muamele etmediklerini
söylüyorlardı. Gece karanlığı bastıktan sonra, Miralay Kâzım’ın
kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde bir sürü zabit ve kumandanlar
da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. Ertesi sabah, Mustafa Kemal
Paşa’nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu gördüm. Binbaşı
Tahsin, Yunan zabitlerinin isimlerini alıyordu. Bir küçük iskemlede
oturan Yunanlı kadın bana seslendi:

— Buraya gel, kiria,231 ben Serez’de Türk evlerinde hizmetçilik
ettim. Türklerin dilini ve ne kadar iyi insan olduklarını bilirim, dedi.



— Sen neden esir oldun?
— Buradaki zabitler ve kadınlar, Türklerden korkuyorlardı. Ben de

Türklerin kuzu gibi olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz parça
kopararak ilk gelen Türklere salladım. Dün akşam Kemaleddin Paşa’nın
misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) işte bu ayakkabıları onlar
verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler, diyerek bir
koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca sövmeye
başladı. Benim Rumca bildiğimden haberdar değildi. İhtiyar kadına:

— Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır, dedi. Sonra bana
döndü ve ilâve etti:

— Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor.
— Benden ne istiyorsunuz, diye sorduğum zaman:
— Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz, dedi.
Ertesi sabah Dumlupınar’dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin

esirlerin yanında kaldı. Onlara vasıta bulmak çok zordu. Bununla
beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı. İbrahim henüz
gelmediği için ben Dr. Murat’ın arabasında Elvanlar’a gittim. Yolda,
öğleyin bir ağacın altında oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden
binlerce insan, toz toprak içinde, yuvarlanıp geçiyordu. Unutmayacağım
şey, bunların toz maskelerinin güneş ışığıyla birçok renk almasıydı.
İnsanların, nakliyatın, hayvanların ve topçuların hepsi bir arada, bir tek
ruh ve insan gibi Türkiye’yi kurtarmaya gidiyorlardı. Benim yüzüm de
onlarınkinden farklı değildi.

Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya
çadırlardaydılar. İbrahim, nihayet geldi. Tüfeği omzunda, orada
bekliyordu.

Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların tesirini
gösterirler. Rüzgâr olmadığı halde hava toz içindeydi. Toz toprak
sokakları sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak’a gidiyorduk. Geçenleri
durdurup sualler soruyordum. İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz



kişi öldürülmüş veya yakılmıştı. İçlerinde kadınlar da vardı. Halk
tamamen şuurunu kaybetmiş bir vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları
halkı birbirinin boğazına düşürmüştü. İki genç Türk’ü, bu kalabalık
girmeden biraz önce linç etmişti.

Kızılcadere’den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler,
etrafı yakıp yıkmaya başlamışlardı. Yerli Hıristiyanları yanlarına
almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. Çünkü, Türklerin başında
dam bırakmak istemiyorlardı.

Üç gün Uşak’ta kaldık. Karargâhta herkes General Trikopis’ten
bahsediyordu. Daha önceki Başkumandan Hacı Anesti azledilmişti.
Yunanlılar, General Trikopis’in nerede olduğunu bilmiyorlardı. Yunan
esirlerden işittiğimize göre Kızılcadere’ye gelmiş, orada Venizelistler ile
Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da boğuşma
devam etmiş. Bazıları Trikopis’in intihar ettiğini söylüyorlardı.

Eylülün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet paşaları
Uşak’ta bir masanın etrafında bulduk. General Trikopis ile General
Dionis, Türklere teslim olmuştu. Mustafa Kemal Paşa’nın huzuruna,
Nureddin Paşa’yla Kemaleddin Paşa’nın arasında geldiler. Eğer
muhafaza edilmeselerdi, Uşak halkı onları da parçalayacaktı. Uşaklılar
onları, sevgililerini öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında
sayıyorlar, mevkilerine hiç önem vermiyorlardı.

Yunan generallerini getirdikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi
Paşa ve İsmet Paşa’nın arasında duruyordu. Benim için bu, birinci
derecede militer bir dramdı. Onun için büyük bir ilgiyle onları
seyrettim ve dinledim. Bizimkilerin üniformaları neferlerinki kadar
sade, yüzleri sakin ve hareketsizdi. Buna karşılık Yunanlılar sırmalı
üniformalar giymişlerdi. Yüzleri ve elleri, son derece asabî olduklarını
gösteriyordu. Fevzi Paşa ise bir Budha heykeli gibi sakindi, fakat belki
de içinden, “Bu herifler hakikî asker olamaz, âdeta dans eder gibi
sıçrayıp selâm veriyorlar,” diyordu. İsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi



göstermemeye çalışıyordu. O, askerden daha başka bir şeydi. O
bölgede, yerli halka yapılan zulme tahammül edemiyordu.

Fevzi Paşa’yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa
Kemal Paşa bu sahnenin hâkim karakteriydi. Siyasî muhaliflerini hiçbir
şey düşünmeksizin ezen bu asker, askerlik alanında bir büyük sanatkâr
ve oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, Yunan generallerinin
kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere hiç önem vermiyor.
Trikopis, onun bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu
adama kaideye uygun olan hareketi muhafaza ediyor. Sırtını yere
getirdiği pehlivanın elini sıkan galip bir pehlivan gibi. Trikopis’in elini
yakaladı, alelâde bir el sıkışı müddetinden fazla tuttu:

— Oturun, General, yorulmuş olacaksınız.
Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General

Dionis’e de nezaketle muamele etmekle beraber, gözleri Trikopis’in
gözlerinde. Trikopis de ona açık bir hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında
kadar, asabî, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi giyinmiş bir adam.

— Ben, sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, General.
Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa,

askerlik alanında oynadıkları oyunu münakaşa etmek için
sabırsızlanıyordu. Ona, âdeta halkın ıslıkladığı bir piyesin yazarına bakar
gibi bakıyor. Önce, bir Rum tercümanla lâfa başlandı. Yanılmıyorsam,
bu, Tetkik-i Mezalim şubemde Yunan gazetelerini tercüme eden
adamdı. Ben Rumcayı o günlerde hâlâ iyi anlarsam da, tercüme
edemezdim. Konuşma daha sonraları Fransızca olarak devam etti.
General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör gibi
konuşuyordu. Yunan ordusunun kötü durumunu, bundan mesul olan
deli Kumandan Hacı Anesti’nin kusurlarını, durumu anlamadan

ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün muhabere232 Türk
süvarisi tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif parçaları
birbiriyle anlaşamamışlardı. Bundan başka da, Yunan ordusundaki



Venizelist ve Konstantinist kısımlar birbirine girmişti. İnsan, Afyon’daki
Yunan ordusunun neden paniğe uğradığını hissediyordu. General
Trikopis, Çobanlar’dan bir karşı taarruz yapmayı düşündüğünü
söyleyince, Mustafa Kemal Paşa da sükûnla kendisinin nasıl mukabele
edeceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan generali arasında da sert bir
münakaşa başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis’in emirlerine itaat
etmemişti.

Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya
girmişlerdi. Bunu bizim paşaların, askerlik sanatının, nereden gelirse
gelsin, şerefine aykırı gördükleri belliydi.

Mülâkat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı:
— Sizin için bir şey yapabilir miyim, diye sordu.
Trikopis:
— İstanbul’daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim,

diye cevap verdi.
O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis’in elini yine uzunca müddet

elinde tutarak dedi ki:

— Harp bir talih oyunudur, General. Bazan en mahiri233 de yenilir.
Siz vazifenizi yaptınız. Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir olmayınız.

General Trikopis, ellerini sallayarak:
— Ah, General! En son yapmam lâzım gelen şeyi yapamadım, dedi.

Bu, anlaşılan, intihara cesaret edememiş olması meselesiydi.
Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal

kırıklığına uğramış gibiydi. Âdeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş
olduğu ve şampiyonluğu kazandığı oyundaki muhalifini kendine lâyık
görmüyor gibiydi.

O gün, Alaşehir’in sarp yollarından inerken güneş doğmuştu. Şehir
âdeta bir kül yığını gibi yanık sahalarla doluydu. İnsanların ve öküzlerin
güçlükle çektikleri top arabalarının arasından atla geçmek zor oldu. Ne
Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit bulamamıştık. Türk



ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için var hızıyla ilerliyor,
Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarihî yangınlardan süratle kaçıyordu. Türk
ordusu şehirden şehire geçtikçe, hep bu yanık harabelerle
karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını kaybetmiş gibi
yerdeki taşları tırnaklarıyla ayırıyorlar. Halkın içinde korkunç bir kin
hissediliyor. Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki millet, birisi yakıp
yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket hâlinde. Hiçbirisi öbür tarafa
zerre kadar merhamet göstermiyor. Sırtın eteğinde hayvanların
sulandığı bir çeşmenin başında durdum. Gözlerimi ve kirpiklerimi örten
tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. Oradakilerden
biri Doru’yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu.

Şimdi karargâhımız Sarıkız maden suyu denilen yerde. Bir düzlük
üzerinde birkaç bina var. Bunlar Akşehir’de ateşten kurtulmuş tek
binalar. O şehri daima insan eti kokusu gelen bir fırın gibi hatırlarım.
Düzlükte zabitler ikişer, üçlü gruplar hâlinde dolaşıyorlar. Bazıları
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var.
Aralarından birkaçı dağlara kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın
bir kısmı, bilhassa kadınlar Yunan ordusu tarafından sürüklenip
götürülmüştü. Anlattıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü
vardı. Zabitlerden biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak için
yeri kazan iki kadına yardım etmişlerdi.

İşte, bu fecî hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden234

bakıyorum. Bir tahta sıranın üstünde oturarak kendimi toparlamak
istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen canavarın hususiyetini
gözümün önünde aydınlatmıştı.

Ben umumiyetle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddî varlığım.
Bu yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil etrafımı tenkit eder. İşte bu,
şuur ötesi tenkitçi, içimde maddî varlığımı silip götürüyordu. Ta Birinci
Dünya Savaşı’ndan başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün önünde
canlanıyordu. Milletler, ırklar daima öldürmek, yakmakla meşgul. Her



insanın yüzünde, karşısındakini nasıl öldüreceğini düşünen bir maske

var. Bana öyle geldi ki, bu düşünce, ebedî insan öldürme insiyakını235

hissettiriyor. Öldürme insiyakı olmayanlarsa insan cinsine daima bir
yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan olabilir, fakat kendileri
bambaşka bir cinsten idiler. İçimden bir ses, bu cinsten ayrılmak,

kurtulmak istiyordu. İçimdeki gayz236 değil, kin değil, insanlıktan
nefretti. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses:

— Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim
var. Ben terfilerin listesini yapıyorum. Siz çavuş oldunuz.

Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manâsı galiba onu
korkutmuştu. Ben, bana ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim.
Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının üstündeki camdan geliyordu.
İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye yatağı
hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda
bu ışıklara bakıyordu. Ali Rıza:

— Yemek yemez misiniz, diye sorduğu zaman:
— Hayır, yatacağım, dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle camı

örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü.
İçimde uyanan intihar kararını Nâzım’ın hatırası biraz yatıştırdı.

Onun gözlerinde ve dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan
öldükten sonra son anını fert olarak beraber götürürse! İçimdeki ses
bana, “Bekle, hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu korkunç sahneyi
ebediyete götürmek doğru mu?” diyordu.

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür
tarafında olduğunu anladığım maden suyu havuzunda herkes yıkanıyor,

gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat237 okuyordu.
Kapının önünde birisi seslendi. Bu İbrahim’di:
— Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim.
— Kapının yanına bırak.
Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip



yatağa uzandım. Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza
seslendi:

— Hasta mısınız, Efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap
vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir saat sonra hareket edeceğimizi
söylüyor. Saat on.

Atlarımıza binerek hareket ettik. Kavrulmuş insan eti kokularından
uzaklaşıncaya kadar sükûn bulamadım. Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası
parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor.

Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, hakî renkli kalabalığın ve
süvarilerin arasından yol bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat
ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra tekrar yola koyulduk.
Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız
tıkanmış gibi.

Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan
otomobili göründü. İçinden biri seslendi:

— Onbaşı, Salihli’ye benimle beraber gel.
— Salihli’ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de

istemezsiniz.
— İsterim, ben en eski arkadaşınızım.
Bu, Kemaleddin Sami Paşa’ydı.
Beş dakika sonra, Salihli’nin önündeki meydandaydık. Sağımızda

incir ağaçları ile süslü bir yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları.
Hepsi silâhlı.

Kemaleddin Sami arabadan emir verdi:
— Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!
O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili

durdurduk. Ordudaki kanaat, Kemaleddin Sami Paşa’nın her silâh
atılışta mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. Kemaleddin Sami Paşa on
sekiz yerinden yaralanmış bir askerdi. Kurşunlar başımızın üstünden
geçiyordu. Kemaleddin Sami Paşa:



— Ateş kes, diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra,
bu ateşin bizim askerler tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına
karşı açıldığını öğrendik. Kemaleddin Sami Paşa haykırıyordu.
Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi. Kemaleddin
Sami Paşa:

— Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz, diye bağırdı.
Yâverine:
— Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silâhlarının namlularını, dedi.
Yâver:
— Onlar değil, dediği zaman yalan söylediğini Kemaleddin Sami

Paşa da anlamış, ama iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul
etmişti. İçimden bu genç yâverin arkasını okşamak geliyordu.

Salihli’nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz,
karargâh olacak binanın avlusuna girdik. Zabitler çeşmelerde ellerini,
yüzlerini yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye yaklaşarak susamış bir inek
gibi mütemadiyen su içtim. Garnizon kumandanı beni görünce dedi ki:

— Onbaşı! Benim emirber, şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi
götürecek.

Yarım saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman
bir evin kapısını çaldık. O tarafta, karşısındaki birkaç küçük evle
yanmamış olan bir o vardı yalnız.

Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için
memnun görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar.
Sedirler beyaz örtülü. Perdeler beyaz. Mum ışıkları altında iki kadın
beni candan karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu hissettim.
Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddî yorgunluktan çok,
Sarı kız maden suyunun önündeki facianın tesiri idi. Bu kadınlar, benim
insanlardan ayrı gibi görünen kafamı, hüviyetimi günlük hayata çekip
getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi yüzümü yıkadılar. Ondan sonra
sedirlerin üzerine beyaz bir yastık koyarak beni yatırdılar:



— Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum, diyordum. Başımdaki
firketeler âdeta birer hançer gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı
çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını yanağıma dayayarak,
şehirde olup bitenleri ve şahsî dertlerini anlatmaya başladı.

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli’ ye gelişi Yunan
Garnizonu’nu korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit bulamadan
Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri bayraklarla donatmış, yerlere
kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını öpmüşlerdi. Bu kadın
diyordu ki:

— Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de
süvari alayına katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken Türk
ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askerî tren gelince bütün
halk ellerinde bayraklar, türkü çığırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu
defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. Bu fırka o zaman bu
şehri bir cehennem hâline soktu.

Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk,
şehirden kaçmaya başlamış. Hikâyesinin sonunda, kollarını boynuma
dolayarak ağlamaya başladı:

— Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber
alamadım. Acaba Yunanlıların eline mi geçti?

Ben tahkik edeceğimi vaad ettikten sonra, bana yerde temiz bir
yatak yaptı, kendi geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi.

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi
bir bir boynuma sarılıyor, aynı hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı.
Bunların arasında siyah çarşaflı, İstanbulvari bir kadın hikâyesini
anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki:

— Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda
koşuşurken sekiz yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz mendilimi
istedi. Düşman gelince kız diz çökmüş:

— Teslim, teslim, diye ellerini kaldırmış, ama kızı kalbinden



vurmuşlar.
Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı okşamaya

başladı.
— Sen ne zaman döndün, Nine, diye sordum. Anlattı:

— Yavrucuğum, ben Üsküp’tenim. Beş hicret238 gördüm. Ay yıldız
nereye giderse peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek
istiyordum. Balkan Harbi’nden sonra İstanbul’dan çıktım. Anadolu’nun
Kâbe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine
inanmazdım. Onlar gelince şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer haberi
geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların arasındaki
küçük kulübeye gelmediler. Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay
yıldız gelmeden ölmekten korkuyordum. Beni götürsün diye ona
yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim.
Nihayet bizimkilere kavuştum. Onları görür görmez ben onlara
sarıldım, onlar bana sarıldılar. Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler.
Ay yıldızın arkasından geldiğimi söylediğim zaman, beni omuzlarına
aldılar, bayraktarın arkasında ay yıldızın altında yürüdüler.

Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar
gülüyor, el çırpıyorlardı.

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu.
— Gelin, siz de benimle yiyin, dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim

zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak:
— Bunu ye, dedi.
Paşalar, İzmir’e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En

önce İzzet Paşa fırkasının girmesine karar verildi. Bunlar konuşulurken,
Fransız donanmasındaki Edgard Quinet adlı gemiden bize bir mesaj
geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim edeceklerini
bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa’dan hangi kumandanın
gönderileceğini öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka
iyi davranılması için ricaya benzer imalarda bulunuyorlardı. Salihli’nin



bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip görünüyordu. Her
hâlde, Yunanlıların mukavemet etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa
Kemal Paşa, yumruğu ile masaya vurarak:

— Kimin şehrini kime veriyorlar, dedi.
Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile beraber hareket ettik.

Kasabada öteki birliklere katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli
yüzlerimizle muazzam kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatinden ta
öğleden sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü halk
kalabalığı ve esir kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız çeşmelerin
başında duruyor, su içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin
evli kasaba şimdi bir yangın harabesiydi. Türk’ü Anadolu’dan çıkarmak
için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde seçmişlerdi. Yunanlılar
bütün mesuliyeti Lloyd George’a yüklüyorlardı. Bu yangın
harabesindeki kadınlar, Hıristiyan yerlilerin ellerini kaldırarak Lloyd
George’a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. “Kako Hronis Nahis

Georgis,”239 feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu Yunan
politikacılarının ve İtilâf Kuvvetleri’nin hain siyasetlerine kurban giden
Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George’a lânet ediyor,
birbiriyle kavga eden Venezilistler ile Konstantinistler de, “Kako Hroniz
Nahis Georgis,” nakaratına katılıyorlardı.

Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada geçirecek iken
birdenbire Nif’e gitmeye karar verildi. Açlıktan bitkin bir hâldeydik. Bir
lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt parçası
alarak kasabada olduğu söylenen Kemaleddin Sami Paşa’ya, “Açlıktan
ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir misiniz?” diye yazarak İbrahim’le
gönderdim. İbrahim gelirken Kemaleddin Sami Paşa’nın otomobili de
geldi. Bize bir paket uzattı. Dedi ki:

— Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti.
Ancak size bunu getirebildim.

Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalye kutusu, bir parça da peynir



vardı.
— Birkaç saat önce Başkumandan buradaydı. Sizin de bir otomobille

gelmenizi söyledi. Siz benimle Manisa’ya gelin.
— Manisa yanmadı mı?
— On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer

buldum. Yarın sizi Nif’e götürürüm.
— Teşekkür ederim, fakat ben Nif’e arkadaşlarla beraber gideceğim.
— Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?
— Gidebilirim.
Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı.
Zabit arkadaşlardan bazıları ertesi sabah harekete karar verdiler.

Yalnız Binbaşı Tahsin, karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat sekizde
hareket ettik. Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, çünkü atları yavaş
gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için gelmiş
adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz buçukta ay
çıkacaktı ve oradan üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı bekleyerek
harekete geçtik. Fakat zamanı yanlış hesaplamıştık, o geçidin sonuna
gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir dikkat ve ihtiyatla bu kum
deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler
baştanbaşa boşaltılmıştı. Kasaba halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş
esnasında tehlike teşkil edebilirlerdi. Henüz bizim de hükûmet kurmaya
vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun omuzlarında kalmıştı.
Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, Binbaşı Tahsin’in
bağırdığını duydum:

— Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!
Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi:
— Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya

çalışıyorum.
Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü

gördüm.



— Silahın var mı?
— Hayır.
— Sen kimsin?
— Armutlu’dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım.

Çoluk çocuğa yiyecek götürüyorum. Rumeli şivesiyle konuşuyordu.
— Niye saklanıyorsun?
— Korktum. Burası eşkıyalarla dolu.
— Sen de onlardan birisin.
— Hayır, hayır!
— Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan vururum.
Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana

Mehmed Çavuş’u hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi biliyordu ki,
eşkıyaların adamı olması mümkündü. Belki daha çabuk gidebilirdik,
ama Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu
dinlendiriyordu.

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü.
Ay doğuyordu. Biz incirliğe geldiğimiz zaman herkes özleyişle oraya
bakıyordu. Yanımızdaki adam:

— Buradan köyüme kolay giderim, dedi.
Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o

kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu gözleriyle takip etti. Bu geçitten
sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki, aralarından
geçmek âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk.
Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine bakıyor. Üç saat
daha. Sabahleyin saat dörtte Nif’teydik. İlk defa olarak Doru’nun
yorgunluktan yürüyemez hâle geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin atının
üstünde uyukluyordu.

Yarı uyku hâlinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik.
Nasıl attan indiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden
birinin mermer merdivenine oturup kendimden geçmiş olmamdır.



Birisi:
— Hanımefendi, Hanımefendi, diye seslenince gözlerimi açtım.

Mustafa Kemal Paşa’nın Çavuşu Ali konuşuyordu:
— Gelin, Paşa’nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi

oraya koyayım.
Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali

kapıya bir battaniye astı.
— Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla

kahvaltı edeceksiniz. Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var.
Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ

şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa:
— Bugün İzmir’e gireceğiz, dedi.
Ben de dedim ki:
— Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra

yalnız başıma gelirim.

O, âmir240 sesiyle:
— Geleceksiniz, Hanımefendi, dedi.
Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir’e hareket

ettik. Askerler yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle beraber
olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, Mustafa Kemal Paşa, o gün
mukaddes bir semboldü: halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir süvari
alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz gün at
üstünde Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden
kurtulmamışlar, bir an dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar büyük bir
manzara teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki genç kumandan dikkati
çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi, avutları çökmüş, gözleri dört tarafı
tarıyor ve durmadan emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını
çektiler, iki tarafımızda kılıçları güneşte parlayarak yürüdüler. Kapalı
Çarşı’dan geçerken nal sesleri kulakları parçalıyordu. Kaldırımlarda
askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar parlıyordu. Bunların arkasında



binlerce ağızdan:
— Yaşa, sesleri yükseliyordu.

226. Eski.

227. Oto-draisine: (Fr.) Demiryolu üzerinde kol gücü ya da motorla işleyen küçük araba.

228. Toprak.

229. Emir erleri.

230. İlkel.

231. (Yun.) Hanım.

232. Haberleşme.

233. Beceriklisi.

234. Açıdan.

235. İçgüdüsünü.

236. Kızgınlık.

237. Hazreti Muhammed’i övmek için yazılmış şiir.

238. Göç.

239. (Yun.) Umarım kötü bir yıl sana.

240. Emreden.
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İzmir’de

9 Eylül

Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce
Mustafa Kemal Paşa’nın, “İlk hedefimiz Akdeniz’dir!” diye yapmış
olduğu beyanatı düşündüm. Hakikat bu sular, uğrunda ölmeye değer
bir hedefti. Fakat, Türk askerinin gayesi daha çok derin ve manidardı, su
ile denizle münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin yaşamak arzusuydu.

Konak’ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, hakî elbiseli bir
grubun oturduğunu görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa
Kemal Paşa ile Nureddin Paşa askerî meseleleri münakaşa ediyorlardı.
Kadifekale’ de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar olduğu, Ermeni
mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu.
Sokaklarda da kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına
nutuklar veriyorlardı. Bunlar, daima bir başarıdan sonra, köşedeki
bucaktaki sinmiş adamların birer mantar gibi meydana çıkmasını ifade
ediyordu.

Masanın üstünde, İzmir’e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark
vilâyetlerinden birinin göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Muhtelif
birlikler aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları için,
buna hak kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına ilk
gelmiş olan süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı Şerafeddin buna hak
kazanıyordu. Sofanın ortasında, başı sargılı, ufak tefek bir adam bütün

varlığından sergüzeşt241 havası sezilen genç bir çocuk gibi macerasını
anlatıyordu. Diyordu ki:

— Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız
miralayıydı. Uzun bir nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele



edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale rıhtımın kendisi için emin bir yer
olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu lâflar ağzımdan
çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri
gelmeye başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan uzaklaştırmak
için harekete geçtik. Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır.

Bir İngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden
Nureddin Paşa’ya bir mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar:

— Onunla sen konuş Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz, dediler.
Ondan sonra, biz Karşıyaka’ya geçtik. Orada iki ev, karargâh olarak

seçildi. Ev sahipleri iki tane yaşlıca, rabıtalı Türk kadınıydı. Bizimle
beraber yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa’ya bir ana gibi bakarlardı.
Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret uyandı.

10 Eylül

Gözlerim denizde; fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy
evi. Ocağında, durmadan kütükler yanıyor; önünde kurşunî keçi postu
ve ben üstünde yatıyorum.

Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Lâtife Hanım isminde
genç bir kadınla tanışmıştı:

— Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor, dedi. Sonra
Kolej’de bir sene kalmış olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini
takip ettiği Fransa’dan dönmüş olduğunu öğrendim.

Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı:
— Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var, dedikten

sonra, sevinçle gülmeye başladı. Bu genç hanım, Paşa’yı evine davet
etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, o
günlerde İzmir’deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa’nın bir
resmi var idiyse de Paşa’nın bu duygulanışına, kendi üzerinde iyi bir
tesir yapacağına inandığım için memnun oldum.



11 Eylül

Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz
kurulmamıştı. Garip tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu.
İzmirlilerin kendileri, evlerine kapanmışlardı. Bir sürü yağma da
oluyordu.

12 Eylül

Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhından biri
beni uyandırdı. Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu,
İngiliz amiralinden gelen resmî bir kâğıttı. Mustafa Kemal Paşa’nın
İngiliz konsolosu ile konuşurken Türkiye’nin İngiltere ile harp hâlinde
olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa’ dan bunun
yazılı olarak teyidini istiyordu. Çünkü, diğer İtilâf mümessilleri ile
konuşması gerekiyordu. Bu kâğıdı tercüme ederek götürdüm. O gün
öğle üstü İkdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile Yakup Kadri geldi.
Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi.
Muhabirler, şehirde duman gördüklerinden yangın olduğunu tahmin
ediyorlardı. Öğle yemeğinden sonra, Mustafa Kemal Paşa’nın
karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık bir dille münakaşa
ediyordu. Gülerek dedi ki:

— Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk
edilmeselerdi İzmir’e çıkabilirler miydi? Yakın Şark’ta onların eli
olmayan bir hareket olabilir miydi? Evet, tabiî olarak onlarla harp
hâlindeyiz.

Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükûmet reisi
olarak bambaşka bir vaziyet almaya mecburdu. Bundan dolayı Hariciye
Vekili’ni çağırtmıştı.

Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde
bohçalar, sırtlarında eşya, rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı



şehre vurmuş ve etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın yüzü korku
içindeydi. İsmet Paşa’nın karargâh kumandanı, itfaiye borularının parça
parça edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri
yakmak için her türlü tertibatı almışlardı. Geceye doğru, rıhtımdakilerin
korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son dereceyi bulmuştu. Bizim
karargâh ateş alır almaz Karşıyaka’ya geçtik. Gazete muhabirleri için bir
vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş’la yalnız gittim. Yoldaş’ın gözlerine
bakarken kendimi ona bütün insanlardan daha yakın hissettim.

Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına
yaklaşmak imkânı kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin
ve bazı hususî evlerin altına yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu.
Manzara ve gürültü korkunçtu. İzmir’in üstündeki kızıl sahne öteki
şehirlere de sirayet etti. Allahım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne kadar
sürecekti? Acaba, halk, politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını
ne zaman kurtaracaklardı?

16 Eylül

Karargâh Bornova’ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Lâtife
Hanım’ın misafiri idi. Çünkü, orası yangına en uzaktı.

Ben, İsmet Paşa’dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek
için izin istedim. Son raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken
hazırlıklar için emirler verdi.

Ayın on sekizinde Lâtife Hanım, İsmet Paşa’yı, gazetecileri ve beni,
İzmir zaferini kutlamak için evine davet etti. Beni oraya Mustafa Kemal
Paşa otomobilinde götürürken, hep Lâtife Hanım’dan bahsediyordu.
Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa’nın bir yuva kurmak için
hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok samimî
görünüyordu.

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik.
Evin verandasına götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla



süslüydü. Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir hanım
bizi bekliyordu. O zaman Lâtife Hanım’ın yirmi dört yaşında olduğunu
biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde ve selâm verişinde,
eski dünya vekarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına
sarmış olduğu siyah örtünün ortasında yüzü çok hoştu. İnce
dudaklarında büyük bir irade hissedilmekteydi. Çok güzel ve zeki
gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık çok cazipti.

Mustafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, beyaz
bir kostümle geldi. Mavi gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde
hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Lâtife Hanım da, yanımda
oturuyor, hayran hayran Mustafa Kemal Paşa’ya bakıyordu. O akşamı
şenlendiren hadise, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki:

— İzmir zaferini tesit242 ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz.
— Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de tesit

edebilirim.
Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle

beni göstererek dedi ki:
— Hanımefendi’nin huzurunda ilk defa olarak içiyorum.
Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni

ettim. Lâtife Hanım da yalnız şampanya içti.
O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa’nın sözlerini dinleyerek geçirdik.

En çok sevmiş olduğu Selânik hayatından ve muhtelif cephelerdeki
vakalardan bahsediyordu. İlk defa olarak da kimse ile alay etmedi ve
kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Millî Mücadele’ye hizmeti
geçmiş olan ve kendisinin sevmediği adamları bile övdü.

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü.
— Lâtife Hanım’ı nasıl buldunuz?
— Çok cazip.
Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa’nın samimiyetle bağlanmış olduğu

Fikriye Hanım’la Lâtife Hanım, hakikaten cazip kadınlardı. O aralık,



İsmet Paşa’ya Mustafa Kemal Paşa’nın benim hakkımda vaktiyle Tahsin
Bey’in evinde söylemiş olduğu lâftan bahsettim. İsmet Paşa dedi ki:

— Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O, sizden daima hürmetle
bahseder.

Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuad ve Refet paşaların
hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kâzım Karabekir’in Doğu’daki
zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuad Paşa’nın hizmetlerinden
ve Refet Paşa’nın İhtilâl Devri’nde isyanları bastırmadaki başarısından
bahsettikten sonra, Refet Paşa’yı davet ettiğini söyledi. O günlerde,
İsmet Paşa’nın bu Millî Mücadele’de kahramanlık göstermiş olanları
övmesi ilk defa vâki olmuyordu. Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa’nın
hisleri ne olursa olsun, İsmet Paşa’nın bu adamları koruyacağına emin
bulunuyordum. O, koyun mavi sularına bakarken memleketin süratle
canlanacağından ve yurttaki bu korkulu rüya geçtikten sonra,
topraklarımızın yeni bir hayata kavuşacağından bahsediyordu.

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken:
— Seni Başçavuş yapıyorum, dedi.
Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana

yakıştırdığı Onbaşı unvanıydı.
İzmir’i terk etmeden önce, Başkumandan’a veda için gittim. Lâtife

Hanım’ın evinin kapısında Gül Hanım’ı buldum. Her zamanki gibi
yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı.

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuad Paşa ile, o zaman kabine
reisi olan Rauf Bey de yanındaydılar. Gül Hanım’dan bahsederek onu
kabul etse iyi olacağını söyledim.

— Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim,
dedi.

Sonra konuyu değiştirerek:
— Siz hâlâ Onbaşı işareti taşıyorsunuz, diye ekledi ve sonra gitti,

Başçavuşluk işaretlerini getirdi, Lâtife Hanım da oturdu onları koluma



dikti.
Hareket etmeden önce:
— Hava çok soğuk, paltonuz var mı, diye sordu.
Olmadığını söylediğim zaman:
— Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim, dedi. Gitti, bugün

hâlâ çok iyi hatırladığım, uzun, kurşunî pelerinini getirdi. Bunu, idama
mahkûm olduğu günlerdeki mücadeleleri sırasında hep giyerdi. Bazan
bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, buna
sarılı olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven
başında Lâtife Hanım’la beraber beni uğurladılar. Ben de:

— Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye
gidecek, diye seslendim.

Kapının önünde Gül Hanım’ın beklemekte olduğunu gördüm. İçim
yandı. Fakat, öteki kumandanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her hâlde
mükâfatsız hizmet, çok daha kıymetli bir şeydir.

241. Serüven.

242.Kutlama.
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İzmir’den Bursa’ya

Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi
kurtarmak için insanüstü emek sarfetmiş olanların manzarası içimi
yaktı. Âdeta kendi evimin hayalini düşünmekten utanıyordum. Bazan
da, halkın sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu harabeler
üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı intikama
sürüklemeye çalışıyorlardı. Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz.
Eğer büyük harpten sonra, İtilâf Devletleri’nin basını Almanlara karşı
kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman daha ne kadar
başka olabilirdi. Eğer, Versailles’ın o adî ve küçük intikam hissi
olmasaydı, Avrupa o günlerde daha ne kadar kuvvetli olabilirdi!

İzmir’den hareket etmeden önce, birkaç vaka bende, geleceğimiz
için beslediğim imanı kuvvetlendirdi. Bunlaradan biri: İzmir’den
Karşıyaka’ya geçerken gelip beni kolumdan çekip konuşan genç
yüzbaşıdır. Dedi ki:

— Ben senin Sultan Ahmed nutkundan sonra orduya girdim. Orada,
“Hükûmetler düşmanımız, milletler dostumuz,” demiştin. Rumları
müdafaa ettirmek için git Paşa’ya söyle!

İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci
hareketleri bilmekle beraber, daima Rumları müdafaa etmişti. Bu
isimsiz yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında benim için başta
gelir.

Diğer bir vaka: Manisa’da konuştuğum bir kadınla hafızama
yerleşmiştir. Manisa’nın harabiyetini ve orada geçen korkunç hadiseleri
tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının evi yanmamış. Bahçesindeki
ağaçlar altında bana geçen vakaları anlatmaya başladı:



— Bizim ordumuz İzmir’e girince evime döndüm. Bahçede, iki
kadının ölüsünü buldum. Bir tanesi gebe. Karnı süngüyle delinmiş. Ama
ben gene de Rumların linç edilmesine tahammül edemiyorum. Biz
Müslümanız. İntikam ve zulüm bize yakışmaz.

Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest
aldı, akşam namazını kılmaya hazırlanıyordu. İşte, din hislerini insanî
yola çeviren bir örnek. İster Batılı olsun ister Doğulu olsun, insanlığı
intihardan koruyacak devamlı bir insanî münasebet kuracak bir örnek.
Ancak böyle bir münasebet insan cinsini kendi kendine kıymaktan
koruyabilir.

Alaşehir’de, bir mektep hocası olan Nedime, bana Türk kızlarının
Rum neferleri tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı. Bu rezalete
mâni olacak zabit olup olmadığını sorduğum zaman:

— Evet, dedi. İki Yunan zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar sayesinde
ben de kurtuldum, dedi.

İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa bu iki zabitin zihniyetinde olan
adamlar sayesinde yaşıyor.

Uşak’a iki saat mesafede olan İnay’da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar
arasında dolaşıyordu. Bir taraftan not alacaktım, bir taraftan da
gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım vardı. Gece çok soğuktu. Köyün
imamı geldi. Soğuktan titriyordu. Ellerini ovuşturarak dolaşıyor, bir
taraftan da konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. Dedi ki:

— Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya.
Bizim ihtiyaçlarımızı not et. İsmet Paşa’nın ayağını öptüğümüzü ve bize
yardım etmesini söyle.

Anlattığına göre, Uşak depolarında hem buğday hem yapı
malzemesi varmış. Halk açlıktan, evsizlikten ölüp gidiyordu. İmam:

— Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz.
Yaşayacağız.

Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti.243 Sonra, bize Himmet



adında bir rehber gönderdi. Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar
ekmek varsa hepsini ona verdim.

Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben
şoförün yerinde oturmuş ve kamyonu kullanıyordum. On iki yaşındaki
bu oğlan parlak gözlüydü. Fakat çok küçücüktü yavrucak. Bununla
beraber, bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi yaşında
yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de
abladan ibaretmiş. Öküzleri kira ile köylülere vermiş. Dokuz yaşında,
ablanın çeyizini düzmüş, onu evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş. Kendisi
üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın almış.

— Mandaların hâlâ duruyor mu?
— Hayır, Hanımteyze. Kuzgundere’de Yunanlılar elimden aldılar.
Anlattığına göre, mandaların alınmasından ziyade, Yunan

askerlerinin onu yere yatırıp kesmek istemeleri içine dokunmuştu.
Fakat, bir Yunan çavuşu:

— Küçük, bırakın, diyerek onu kurtarmış.
— Şimdi ne yapacaksın, Himmet?
— Üç sene sonra bir çift manda alacağım.
Çocuğun sesi, Anadolu’daki hayatın geleceği için bana büyük bir

ümit verdi. Kendimi âdeta onun ortağı gibi hissediyordum. Hâlâ da
içimde aynı iman var.

Bursa’ya giden son yokuşu tırmanırken ihtiyar bir köylüye rastgeldik.
Bir elinde yalnız köyde giyeceği pabuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir
kadını tutmuş, gidiyordu. İki çocuk gibi el ele yürüyorlardı.

— Nereye gidiyorsun, baba?
— Hiçbir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik.

Köyden çıkamadık. Tuz almaya bile çarşıya giderken hep beraber
gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim ihtiyar hatunu aldım.
Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler nöbet nöbet gelir. Şimdi
iyi günlerdeyiz.



Buruşuk yüzündeki gözleri, hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilâsı
esnasında anladım ki, bütün Bursa aynı vaziyetteymiş. Yerliler artık
sokağa fırlamış, gece yarılarına kadar evlerinin önünde oturuyorlar.
Bursa yaylalarının ebedî yeşilliği ve mimarisinin emsalsizliği gözleri
alıyor.

Basın mümessilleri Bursa’da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa
civarındaki kasabalar yanmıştı. Bursa’yı Tırnaksız isminde bir çete reisi
kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya başladıkları zaman, hücum etmiş,
onları korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya’ya gidiyorlardı.
Mudanya’da toplantı vardı. Lozan Konferansı’nın hazırlıkları
yapılıyordu. Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilâf Kuvvetleri
adına barış meselesinde önemli rol oynadılar.

Franklin-Bouillon, Türkiye’de, zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset
adamı olarak tanınmıştı. General Harrington ise ilk defa olarak
İngilizlerin barış isteğini ifade ediyordu. Bu General, sadece savaş
alanında cesur bir asker değil, aynı zamanda, memleketine barış
meselelerinde hizmet etmiş bir adamdı. Daha sonraları onu İstanbul’da
gördüm. İsmet Paşa ve Dr. Adnan’la konuşmalarında tercümanlık ettim.
Mudanya’dan sonra, Lozan Konferansı başladığı zaman bile hayli
tehlikeli cereyanlar vardı. Türk ordusu, Çanakkale’de İngiliz ordusuyla
karşı karşıyaydı. Türk halk efkârı, Anadolu faciasından İngilizleri
sorumlu tutuyor ve onlara karşı içlerindeki acılığı henüz unutamıyordu.
Buna karşılık, İngiliz ordusu da, siyasetlerinin iflâsından fazla
üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, iki tarafın da çok serinkanlı
olması gerekiyordu. General Harrington’a, o zaman İstanbul’da İngiliz
temsilcisi olan Mister Henderson çok yardım etmişti. Her hâlde,
Türkiye’deki değişikliği anlamıştı. Beyoğlu’ndaki İngiliz mektebinde
verdiği bir nutku iyi hatırlarım. Orada, Türkiye’nin Türklerin malı
olduğunu, kendilerinin bir misafir sayılmaları gerektiğini söylemişti.
Düşündüm ki, eğer 1918’de, İstanbul’da Harrington ve Henderson



kafasında adamlar olsaydı, birçok üzücü meseleler önlenebilirdi.

243. Anlayıştı.
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Savaşa paydos

Ben Bursa’dan ayrılırken Mustafa Kemal Paşa’yı kabul için
hazırlıklar yapılıyordu. Mudanya Mütarekesi henüz imza edilmiş
değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa Mebusu Dr. Emin, Ankara
trenine bindirmek için bir hastasını Karaköy’e kadar götürmemi
istemişti.

Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık.
Birtakım otomobiller geliyordu. Durdular. Baştakinden Mustafa Kemal
Paşa çıktı:

— Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kâzım Karabekir Paşa’yı size
takdim edeyim.

Kâzım Karabekir, Şark’tan döndüğü vakit ben cephede olduğum için
onu ilk defa görüyordum. Çok vakur ve iradeli bir adama benziyordu.
Mustafa Kemal Paşa dedi ki:

— Ben Fikriye Hanım’ı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil.
Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi.

Fakat bu acele gidişte İzmir’in tesiri vardı.
— Veda edebilir miyim, dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa,

arkasındaki otomobilin kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye Hanım,
kürklere sarılmış oturuyordu. Ellerimi yakaladı. Kürkünün içinde çok
zayıf görünüyordu. Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu.
Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz ıstırap maskesiydi.

Daha sonra, Ankara’da, Hayatî Bey’in anlattığına göre, sanatoryuma
götürülmesine karar verildiği andan itibaren ağlamaya başlamıştı.

— Ben Avrupa’da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun
diyorlar.



— İnşaallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız.
— Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün

İstanbul’da kalacağım.
— Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?
— Birkaç gün de Paris’te kalıp daha önce kendime esvap yaptırmak

istiyorum.
Zavallı, nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor, Paris modeli esvaplarla

tekrar göze gireceğini umuyordu.
O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım.
— İyi olacaksınız, dediğim zaman:
— İnşaallah, diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben de

veda ederek ayrıldım.
İşte bu Fikriye Hanım’ı son görüşümdür.
Onunla Münih Sanatoryumu’nda bulunan bir kadın, bana Paşa’nın

evlendiğini orada haber aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu
söyledi. Durmadan gözyaşları içinde, âdeta hummalı bir şekilde, aşk
hikâyesini tekrar eder dururmuş. Münih’ten iyi olmadan ayrılmış. Onu
merasimle kabul eden kadınlar, Paşa’nın evlenmiş olduğunu haber
alınca ondan yüz çevirmişler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu
uğurlamaya gelmiş. 1923’te Ankara’dan gelen resmî bir tebliğde,
Mustafa Kemal Paşa’ nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında
bir kadının Paşa’nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayınca
kendini vurmuş olduğunu yazıyordu.

Sakarya ve İzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan, Büyük Millet
Meclisi’nin ikinci başkanıydı ve bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına
hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. Öksürüğü artmıştı.
Sık sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis’te herkesin zihnini işgal
eden mesele hâllolur olmaz, Büyük Millet Meclisi’nden izin istemeye
karar verdik. Bu mesele, iki hükûmetin varlığından doğan güçlüktü.

Namuslu ve tanınmış kimselerden mürekkep244 olmasına rağmen,



İstanbul’daki hükûmetin başında, vatan haini bir padişah vardı. Millî
Mücadele esnasında, kudreti İstanbul sınırlarından öteye geçememişti.
Kocamış, yıpranmış ve kuvvetten düşmüştü. Diğer tarafta, milletin
iradesinden doğmuş, Büyük Millet Meclisi Hükûmeti vardı. Meclis
canlı, hayatiyet dolu ve kudretliydi. Ordusu Türk sınırlarını dirlik ve
güven içinde tutacak güçteydi. Koskoca bir millî buhranı başarı ile
atlatmıştı. Ayrıca bu hükûmetin başında, Mustafa Kemal Paşa gibi
kudretli bir şahsiyet vardı. Bu canlı, dinç hükûmetin, kocamış,
yıpranmış olan hükûmeti ortadan kaldıracağı tabiî ve açıktı. Fakat, bunu
nasıl yapacaktı?

O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan birini
seçmek gerekmiş olduğunu göreceklerdir. Bu yollardan biri şudur:
Ankara Hükûmeti İstanbul’a gidebilir, kralın (bizde padişahın) bir millî
istikrar alâmeti olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir ve Mustafa
Kemal Paşa da, hayat kaydıyla, kudretli bir Başvekil olurdu. Bu ihtimal,
Mustafa Kemal Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı,
“Beni kendine (Padişah) Sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?”
şeklinde ifade edilmişti. Fakat 1918’de Padişah’tan yeni bir kabine
kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek iktidarı
eline almak için Padişah’a başvurmak ihtiyacında değildi. Sultan
Vahidettin, Sultan Osman torunlarının birer gölge padişah olarak
saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı düşünecek kadar kurnazlık
gösterse bile, böyle bir şeyi teklif edemeyecek kadar milletin gözünden
düşmüş olduğunu biliyordu. Padişah hükûmetini ortadan kaldırmaktan
başka çare yoktu. Bu imkânı, birkaç gün sonra, Vahidettin’in son
Sadrazamı Tevfik Paşa sağladı.

Ankara’ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının
karşısındaki yolda yürüyüşe çıkmıştım. Ankara tarafından, hakîler
giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker elbisesi
giydirmenin aleyhinde olmama rağmen, bu çocukların hâli dikkatimi



çekti. Bunlar, asker adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş çocuklar
değillerdi. İkişer üçerlik gruplar hâlinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en
küçüklerine göz kulak oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, pembe yanaklı,
tombalak çocuğa büyük bir itina gösteriyor, karargâha giden dik yokuşu
çıkmasına yardım ediyorlardı.

Dr. Adnan’a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve:
— Bunlar, Kâzım Karabekir Paşa’nın çocuklarıdır. Onunla birlikte

karargâhta oturuyorlar. Bu çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor,
dedi.

Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan
bölgelerinde öldürülen iki bin kadar yetim Türk çocuğunu evlat
edinmişti. Bunlar, dört ile on dört arasında çocuklardı. Üzerlerinde
asker elbisesi olmasına ve Paşa’nın seçtiği zabitlerin nezareti altında
olmalarına rağmen, asker terbiyesi görmüyorlardı. Kâzım Karabekir
Paşa, çocuklarda, feci günlerinin hatırasını silmek için ne gerekirse
yapmaktaydı. Onların eğitiminde en büyük rolü müzik oynuyordu. Bu
işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları bilhassa
birer sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan
bazıları gayet iyi marangozluk öğrenmişti. Güzel resim çizmesini,
çocukça, fakat sanatkârca oymalar yapmasını biliyorlardı. Kâzım Paşa,
ceza usulünü kaldırmış, bununla beraber, çocukların şahsiyetlerinin
serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin kurmuştu. Kötü hareketi
görülen çocuğu karşısına alıp onunla tek başına konuşurdu. Paşa
Baba’nın bir kenara çekip öğüt verdiği çocuğun hemen hemen bir daha
kötü bir şey yaptığı olmazdı.

Kâzım Karabekir Paşa’nın, çocukları idare kabiliyeti, zannediyorum,
anadan doğma bir kabiliyettir. Türkiye’ nin dört bir tarafından kendisine
çocuklardan mektup yağar. Kâzım Karabekir Paşa, Türkiye’de çocuk
dostu olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk işi okullara
uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve saatlerce çocukların arasında



kalırdı. Karargâhtaki sıkı disiplin taraftarları bundan şikâyetçidirler.
Kumandanlarının bu yüzden alay konusu olmasından korkmaktadırlar.
Ama, dünya yüzünde hangi hakikî sevgi vardır ki, aşırılığa varınca bir
mizaha konu olmuş olmasın? Ama Kâzım Paşa’nın kendisi hiçbir zaman
tahammülsüzlük göstermemiştir.

Kâzım Paşa’nın şefkat hareketlerinin ardında bir “fikir”
yaşamaktaydı. Kâzım Paşa’ya göre, Türk milleti değerli vasıflarından
bazılarını kaybetmişti. Sıhhatli ve dayanıklı bir millet olması için yeni
vasıflar, meziyetler kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir din
bilgisi katiyetiyle öğretmişti. Hepsi okumuş büyük kimselerden daha
çok mikrop ve Türkiye’deki belli başlı hastalıklar hakkında bilgiye
sahiptiler. İki aylık tatil günlerinde, hayatta kalmış akrabaları olan
çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile konuştuktan
sonra, onlar üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını anladım.
Çocuklardan biri bana dedi ki:

— Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu
anlattım. Mikropların cin, peri gibi bir şey olduğunu ve bunlardan
korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu söyledim. Her sene eski
püskü ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden
önce, Müslüman âdeti üzere ellerimizi yıkıyoruz...

Bu çocuk ileride bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin
terbiyesinde, makine kullanmanın lüzumu ve faydası üzerinde de
duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten temsili piyesler oynamakta,
makineyi öven şiirler okutulmaktaydı.

Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözdü. Bu
özellikleri öğütlerle değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan
almaktaydılar. Buna karşılık, onlarda kadınlara karşı kayıtsız şartsız bir
sevgi hissi uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu
fikri aşılanıyordu. Bu, üzerinde en çok durulan hususlardan biriydi.
Maksat, Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi



uyandırmak, bu hissi kuvvetlendirmekti. Anadolu kadınlarının umumî
hayatta oynadıkları rolün ne kadar hayatî olduğunu ve ne büyük
angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara,
ihtiyarlara, zayıflara bakmak, onlarca dinî bir vazife sayılıyordu. Bunu
anlamak için, onları bir kadınla konuşurken veya herhangi bir iş
yaparken görmek elverir. Elinde bohça veya herhangi bir eşya olan bir
kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım ederlerdi. Bir köşede, bir
gün Kâzım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir kısmı ile konuştum.
On üç yaşlarında, kara gözlü bir oğlan Kâzım Paşa’nın yanında nasıl
yaşadıklarından, neler yaptıklarından bahsediyordu. Ana babasını
kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine atmışlar. Kendisi şaşkın bir
vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın altına düşüp bayılmış.
Kendisini Kâzım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük yaştan beri iyi
ellerde büyümüş bir aile çocuğu intibaını veriyordu. Şimdi, bunca
serbestlik ve sevgi havası içinde yaşayan bu çocuğun asık suratlı bir
mektep hayatına alışması ne kadar güç olur diye düşündüm.

O gün Kâzım Paşa’dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin birçok nesilleri
yetiştirip besleyecek güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o, bana,
Türkiye’deki büyük olayların meydana çıkardığı müstesna simalardan
biri gibi göründü.

Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 1922’de imzalanmıştı. İtilâf
Kuvvetleri, İstanbul Hükûmeti’ni Lozan Konferansı’na çağırmışlardı.
Tevfik Paşa, Büyük Millet Meclisi’ne başvurarak, müşterek bir hat ve
hareket teklifinde bulunmuştu. Bu teklif, Meclis’i, bir başka Türk
hükûmetinin mevcudiyetini hatırlatma suretiyle asabiyete sevk etmekle
kalmıyor, aynı zamanda, bir memlekette iki hükûmetin varlığı gibi
anormal bir duruma son vermeye de âdeta onu mecbur bırakıyordu.
Büyük Millet Meclisi yirmi dört saat zarfında, muhalefet mebusları da
dahil, kesin bir karar almaya hazırlanmıştı. 1922 senesi Ekim ayında,
Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan’ın bu tarihî celseye başkanlık etmesini



rica etmişti. Mebusların büyük bir kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla

halifeliğin birbirinden ayrılması, saltanatın ilgâsı,245 hâkimiyetin kayıtsız
şartsız millete aidiyeti prensibini ve dolayısıyla Büyük Millet Meclisi
Hükûmeti’nin bu hususta söz sahibi olduğu esasını taşıyan bir önerge
kabul edildi.

Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti:
— Alo, Halide. Saltanatı ilgâ edip Ankara Hükûmeti’ ni kurduk.

Paşa ile arkadaşlar bunu kutlamak için bu geceyi Çankaya’da geçirmemi
istiyorlar. Haberin olsun.

Sessiz ve ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil
gürültüsüyle uyandık. Gözlerimi açtım ve saate baktım. Saat sabahın
dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti.

— Halide, gözlerini aç da beni dinle, dedi.
Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerinden ve o gece Mustafa

Kemal Paşa’nın evinde bunlardan nasıl kurtulduğunu anlattı. Pek
sevinçliydi. Yeni hükûmetin şerefine bir hayli şampanya içmişti. Yeni
hükûmetin adını ağzına alınca hararetle:

— İnşaallah payidar246 olur, dedi.
O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli olduğunu anladım.

Bu hükûmetin kuruluşunda halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri
olarak kabul ediyordu kendisini. Büyük şan ve şerefli bir geçmişi olan
altı asırlık bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış bulunuyorlardı. Bu
müessesenin başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihânet etmiş
olduğu için yok olmuştu. Şimdi, yeni bir hükûmet, yalnız halkın kanı ile
kazandığı istiklâli korumakla değil, aynı zamanda, bütün hürriyetleri,
halkın hürriyet haklarını da, her ne pahasına olursa olsun, muhafaza

etmekle mükellefti.247 Bir zaman için istiklâl, hürriyet olmadan da
ayakta durabilirdi. Ama, kötü bir idare ve her şeyden önce istibdat,
halkın gelişmesine ve mesut olmasına engel olurdu. Bu sefer, eski
tarihin tekerrür etmemesi lâzımdı.



Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın etrafındaki bazı adamların Ali Fuad
Paşa ve Rauf Bey gibi kimselere karşı el altından yaptıkları menfî
propagandadan büyük bir üzüntü duyuyordu. Bunlar, İsmet Paşa
müstesna, ahlâkî ve siyasî meziyetleri olan millî simaları kötülemeye
çalışıyor gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki, memleket bütün değerli
kimselerin bir tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi dalkavukların
milleti sömürdüğü bir diktatörlük rejimine doğru sürükleniyordu.

Adnan korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa’ ya açık
yüreklilikle, düpedüz söylemişti. Ona:

— Yanınızdaki adamların Ali Fuad ve diğerleri aleyhinde böyle ulu
orta konuşmalarına nasıl müsaade edersiniz? Bu değersiz adamlarla ne
çeşit bir hükûmet kurmak tasavvurundasınız, demişti.

O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimî ve açık olarak
konuşmuştu. Bu adamların dediklerine kulak asmadığını söylemişti.

— Onlar birer maşadır, hiçbir zaman benimle hakikî arkadaşlarım ve
kardeşlerim arasına giremezler, demişti. Adnan, Paşa’nın sözlerini bir

senet telâkki etmişti. Anlaşmazlığa, her çeşit cebir248 ve şiddete,
istibdada yer verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet Paşa’yı zaten bir ermiş
telâkki ediyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını
tekrarlamayacak kadar dirayetli ve akıllıydı.

Bu, mesut bir geceydi, Adnan’ın hayatının en mesut gecesiydi. Öyle
bir an geldi ki, ben de onun bu inancını paylaşmak istedim. Elbetteki
bunca sefalet ve dehşet sahnelerinden sonra, gelecek hiçbir zaman
geçmiş kadar fena olamazdı.

Adnan’ın menfaat gözetmeden pîr aşkına çalıştığını, çırpındığını, en
yüksek dürüstlük ve namus basamağında tutunup durduğunu yakından
görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi anavatanında yaşayıp
ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine katılmayı hak
etmişti.

Önce, Ankara’nın Trakya Yüksek Komiseri Refet Paşa İstanbul’a



geldi. İstanbul onu hararetle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı.
Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk milletinin bal ayı idi. Türk milleti,
küçüğünden büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara
minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde,
İstanbul’da, tabiî olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve
dirayetle başa çıkıyordu. Fakat, Aralık ayında Trakya’ya gitmesi
gerekiyordu. Meclis’ten üç ay izin almış ve başkan vekilliğinden istifa
etmiş olan Dr. Adnan’a İstanbul’da bulunan yabancılara karşı Ankara
Hükûmeti’nin mümessilliği teklif olundu. Tatilini nasıl olsa İstanbul’da
geçireceği için, bu vazifeyi kabul etti.

Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik.
İzmit Körfezi’ni ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini,

körfezi çevreleyen o güzelim yeşil tepeleri görünce, iki yıl önce
buralardan ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki asırlık bir ıstırap ve
hasret yer etmişti.

Bayraklar, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın
kendi günü, kendi zaferiydi. Bunu mukaddes bir şey olarak kabul ettik.
Onlarla beraber Babıâli’ye kadar yürüdük.

Babıâli’de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için âdeta bir
sinema şeridi gibiydi. Nihayet, evimiz, Mahmure Abla’nın evi, iki yıl
önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar badanalı, ortalık çiçekle dolu,
ışıklar yanıyor. Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin derin
düşünmek lâzımdı. Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar
sönüktü ve orada idama mahkûm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık
geçmişe karışmıştı.

Mahmure Abla’nın boynuna kollarımı doladım. Çocukluk
günlerinde olduğu gibi birbirimize sarıldık.



244. Meydana gelmiş.

245. Kaldırılması.

246. Kalıcı, uzun ömürlü.

247. Yükümlüydü.

248. Zorlama.



Epilog

Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş
imtihanından sonra kazanmıştı. Fakat, diğer bir ideale de kavuşması
gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için, insanlar tarihte sehpalarda,
zincirler içinde ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. Onların
imtihanını yalnız çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir zaman alkış
takip etmez. Alelâde, mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek
başına kazanılmak için mücadele edilen gaye, hürriyet imtihanıdır.

İstiklâl Savaşı’nın imtihanında en başta telâkki edilen ve sembol olan
Mustafa Kemal Paşa vardı. İşte bundan dolayı onun devrinde eziyet
çekmişlerin bile, kalplerinde daima bir yeri vardır. O, sonu gelmeyen
hürriyet alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk milleti de diğer
hür dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry W. Nevinson’un
şu sözlerini alıyorum:

“Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden
kazanılması gereken bir şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı
kaybedersek hürriyeti de öyle ister ve kaybederiz. Hürriyet kavgası
hiçbir zaman bitmez, alanı hiçbir zaman sükûn bulmaz.”
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