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GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880): BABASI ÜNLÜ
BİR CERRAHTI. GENÇLİĞİNİ TIP ÇEVRESİNDE
GEÇİREN FLAUBERT, YAZMAYA ON ALTI YAŞINDA
BAŞLADI. DÜNYA EDEBİYATININ EN ÖNEMLİ
METİNLERİ ARASINDA SAYILAN DUYGUSAL EĞİTİM
GEREKLİ İLGİYİ GÖRMEDİ. MADAM BOVARY YAZARA
BEŞ YIL SÜREN ZORLU BİR ÇALIŞMAYA MAL OLDU;
FRANSIZ HÜKÜMETİ AHLAKDIŞI OLDUĞU
GEREKÇESİYLE ROMANI DAVA ETTİ. MALİ
BUNALIMLAR YAŞAMININ SON DÖNEMİNE
DAMGASINI VURDU. ESERLERİNDEN BAZILARI: BİR
DELİNİN ANILARI, KASIM, BİLİRBİLMEZLER, ERMİŞ
ANTONIUS VE ŞEYTAN, SMARH.

EDİTÖR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE ALMAN DİLİ VE
EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS
DERSLERİNE GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR.
FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT ALANINDA ÇOK
SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ
ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI
SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN
ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE VERDİĞİ
SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI’NIN



DÜNYA KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ
YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA
KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ
TARAFINDAN TÜRKİYE’NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY
ÖDÜLÜ’NE LAYIK GÖRÜLDÜ.

ÇEVİREN

SONAT KAYA: 1978’DE İSTANBUL’DA DOĞDU. 2003
YILINDA FRANSA’DA PERPIGNAN ÜNİVERSİTESİ
ARKEOLOJİ VE SANAT TARİHİ BÖLÜMÜNDE
EĞİTİMİNİ TAMAMLADIKTAN SONRA AYNI YIL
FRANSIZCADAN ÇEVİRİLER YAPMAYA BAŞLADI.
GUSTAVE FLAUBERT’İN MADAME BOVARY,
STENDHAL’İN KIRMIZI VE SİYAH, DENISE
DIDEROT’NUN RAHİBE, PANAIT ISTRATI’NİN
AKDENİZ, MİNKA ABLA VE SOKAK KIZI
NERRANTSOULA, HONORE DE BALZAC’IN GORIOT
BABA VE VADİDEKİ ZAMBAK, ALPHONSE
DAUDET’NİN DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR,
MOLIÈRE’İN HASTALIK HASTASI, KİBARLIK BUDALASI
VE CİMRİ ADLI ESERLERİ BAŞTA OLMAK ÜZERE
BİRÇOK DÜNYA EDEBİYATI KLASİĞİNİ DİLİMİZE
KAZANDIRDI. KAYA, YAYINCILIK HAYATINA
ÇEVİRMEN VE REDAKTÖR OLARAK DEVAM
ETMEKTEDİR.

REDAKSİYON



SÜLEYMAN ASAF: 1950’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
SAINT BENOIT LİSESİ’Nİ BİTİRDİKTEN SONRA
FRANSA’DA ÖĞRENİM GÖRDÜ. ODA YAYINLARI İÇİN
FRANSIZCA ÇEVİRİ YAPTI. GELİŞİM HACHETTE
ANSİKLOPEDİSİ YAYIN KURULU ÜYELİĞİ
GÖREVİNDE BULUNDU. RADİKAL VE CUMHURİYET
GAZETELERİ VE AYRINTI, CAN, İNKILAP VE BORDO
SİYAH YAYINEVLERİ İÇİN REDAKSİYON VE DÜZELTİ
YAPTI.

TÜRKÇE REDAKSİYON

FİLİZ GÖVER: 1947’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
REMZİ VE YENİ ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN
YILLAR REDAKSİYON VE DÜZELTİ YAPTI.

TASHİH

ESEN GÜRAY: 1961’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE
EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN MEZUN OLDU. 1978
YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM
YAYINLARI, SABAH KİTAPLARI VE TURGUT
YAYINCILIK’TA UZUN YILLAR ÇALIŞTI. BORDO
SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN
DÜZELTMENLİK YAPMAKTADIR.



GUSTAVE FLAUBERT

(D. 12 Aralık 1821, Rouen – Ö. 8 Mayıs 1880, Croisset,
Fransa)

Fransız romancı. Fransız edebiyatında gerçekçiliği başlatan
yazardır. En ünlü eseri, burjuva hayatını gerçekçi bir
anlatımla gözler önüne serdiği ve ahlak dışılıkla suçlanarak
hakkında dava açılan Madam Bovary’dir (1857).

Babası, Rouen’daki bir hastanenin başcerrahı ve klinik
profesörüydü. Annesi ise önemli devlet memurları yetiştirmiş
bir aileden geliyordu. Flaubert yazmaya okul çağında başladı.
İlk çalışmasını 1837’de Le Colibri adlı bir dergide yayımladı.
Çevresini keskin bir gözle izliyor ve basmakalıp düşüncelere
karşı büyük bir nefret duyuyordu. Kasım 1841’de Paris
Hukuk Fakültesi’ne kaydoldu. Yirmi iki yaşındayken sara
olduğu düşünülen sinirsel bir rahatsızlığa yakalandığını
öğrendi ve eğitimini yarıda bırakarak bütün zamanını
edebiyata ayırdı.

Flaubert bazı romanlarını genişleterek yeniden yazmıştır.
Örneğin, Novembre (Kasım; 1842) ve L’Education
sentimentale Histoire d’un jeune homme (Bir Delikanlının
Hikâyesi, 2 cilt; 1870) aynı romanın iki ayrı versiyonudur.
Aynı şekilde Flaubert’in Fransız edebiyatına bir Faust
kazandırma girişimi olan Smarh da 1846-49 arasında,
1856’da, 1870’te ve en sonunda 1874’te La Tentation de Saint
Antoine (Ermiş Antonius ve Şeytan) adıyla yayımlandı.
Kitabın dört ayrı versiyonu Flaubert’in düşüncelerinin zaman
içinde nasıl değiştiğini gösterir.



1849-51 arasında Flaubert, yazar dostu Maxime du Camp
ile birlikte Mısır, Filistin, Suriye, Anadolu, Yunanistan ve
İtalya’yı dolaştı.

1857’de tamamladığı Madam Bovary, yazarın beş yıl süren
çalışmalarının sonucuydu. Ardından Antik Kartaca’yı ele alan
Salammbô (Salambo; 1862) geldi. 1863’te yazdığı Le
Chateau des coeurs (Gönül Şatosu) oyunu ise ilk kez 1880’de
basılmıştır.

Flaubert’in son yılları, Bir Delikanlının Hikâyesi’nin pek
anlaşılmaması, Le Sexe faible (Zayıf Cins) ve La Candidat
(Aday) adlı oyunlarının başarısız olması nedeniyle üzüntü
içinde geçti. Flaubert uzun romanı Bouvard et Pécuchet
(Bilirbilmezler-Bouvard ile Pécuchet; 1881) üzerinde
çalışırken bir süre ara vererek Trois Contes’u (Üç Hikâye;
1887) yazdı. Hérodias bu öykülerden biridir.

Flaubert bir inme sonucu öldü. Masasının üstünde,
bitmemiş bir sayfa ile Bilirbilmezler-Bouvard ile Pécuchet
romanının ikinci cildi için tuttuğu notları kaldı.

Diğer eserleri: Le Dictionnaire des idées reçues
(Basmakalıp Düşünceler Sözlüğü; 1913) ve Bibliomanie’dir
(Kitap Deliliği; 1926).



ÖNSÖZ

Flaubert, 1875 ile 1877 yılları arasında uzun romanı
Bouvard ile Pécuchet üzerindeki çalışmalarını bir süre
erteleyerek Üç Hikâye’yi yazmaya başlar. 1869’dan itibaren
edebiyat alanındaki “yenilgilerin”, mali çöküntülerin
damgasını vurduğu ve yazarı derin bunalımlara sürükleyen bu
dönem, kimi edebiyat eleştirmenlerine ve tarihçilerine göre,
onun en önemli metinlerinden biri olan Üç Hikâye’nin de
oluştuğu dönemdir. Yakın dostlarının peş peşe ölümü de
yazara, çevresinin gittikçe boşaldığı duygusunu yaşatmakta,
mali bunalımı aşmakta güçlük çekmektedir. Flaubert, arkadaşı
George Pochet’nin aracılığıyla Coste’da bir otele yerleşip
dinlenmeye çekilir ve burada ani bir kararla Aziz Julien’in
Efsanesi’ni yazmaya karar verir. Julien tarihsel bir simadır;
10. yüzyılda Kudüs’te Haçlılara yardım etmek için kurulan bir
tür hayır kurumunu çağrıştıran hastanenin kökleri Aziz
Julien’e kadar gider. Metnin Fransızca önsözünde verilen
bilgilere bakılacak olursa, Flaubert’in Aziz Julien efsanesini
kaleme alma düşüncesi, yazarın eski bir projeye dönmesi
anlamına gelmektedir.

Bu efsaneyi kaleme almak, Flaubert için bir yandan
çocukluk yıllarına geri dönmek, bir yandan da ortaçağ
konusunda araştırmalara girdiği 1856 yılının birikimlerine el
atmak demekti. O yıllarda konuyla ilgili kimi notlar alan
Flaubert, Salammbô projesini araya sokunca, bu notlar
değerlendirilmek için yirmi yıl beklemek zorunda kalacaktır.

Flaubert’in metni yazarken yararlandığı öteki kaynaklar
arasında Langlois’nın Aziz Julien’in efsanevi hayatını



anlattığı Acta Sanctorum, La legende Doree ve Victor
Hugo’nun[*1]Le Legende du Beau Pecopin’i sayılabilir.

Flaubert elbette tarihsel bir “gerçekliği” bir kez daha kendi
kaleminden aktarmayı amaçlamıyordu. Yararlandığı
kaynaklardan edindiği bilgileri kafasındaki tasarıma göre
ayıklıyor, değerlendiriyordu. Örneğin Flaubert’in kahramanı
yapayalnız ölür. Oysa Aziz Julien’i anlatan kaynaklara göre
bu efsanevi figür, kendi anne ve babasını öldürdükten sonra,
eşiyle birlikte dünyanın bambaşka bir köşesine gider ve orada
birlikte, sözünü ettiğimiz hastaneyi kurarlar. Böylece hayır
yaparak, insanları iyileştirerek günahlarının kefaretini
ödemeyi amaçlamaktadır.

Flaubert metni üç düzlemde yapılaştırır.

Birinci bölüm Julien’in çocukluğunu, av tutkusunu, hayvan
katliamını, büyük geyiğin lanetini ve babasının şatosundan
kaçışını işler. İkinci düzlemde Julien’in yetişkin dönemi ele
alınır, mücadele yılları, evliliği, anne babasını öldürüp kaçışı.
Üçüncü düzlem ilk ikisinden daha kısadır. Metin üç blok
halinde, bir kilise vitrayı gibi düzenlenmiştir; vitray, üste
doğru daralır. Bölümler arasında yer alan boşluklar, her
bölümün sonunda Julien’in geçmişi ile bağını koparıp zaman,
yer ve kimlik değiştirerek arayışını ya da kaçışını
simgelemektedir. Gene de bölümler arasında simetriler göze
çarpar; üç bölüm birbirinden tamamen kopuk değildir.

Göze batıcı simetri ya da paralellik, özellikle “av
sahnelerinde” kendini ele vermektedir. Julien birinci avda bir
sürü hayvanı katlederek bir zafer kazanır. Soğuk bir kış
gününde, şafaktan günbatımına kadar, Julien doğaya hâkim
biri olarak, hayvanların celladı kimliğiyle çıkar karşımıza.



Kurban ve fail ilişkisiyle. Büyük geyiğin laneti bu ilk büyük
av katliamını noktalar. Julien’in hiçbir hayvanı öldürmeyi
başaramadığı ikinci av ise güneyde, sıcak bir yaz gününde, bu
kez günbatımından şafağa kadar sürer. İlişki ters dönmüştür;
bu sefer hayvanlar Julien’in çevresini kuşatmışlardır.

Burada bir parantez açıp Sartre’ın[*2] vasiyetnamesi
sayılabilecek en son ve nicelikçe de büyük yapıtı L’Idiot de la
famille (Ailenin Budalası/delisi) çalışmasının, Gustave
Flaubert odağında bir varoluşçu psikoloji kurma girişimi
olduğunu hatırlatmak gerekiyor. Anne babasını öldürüp
sonunda yapayalnız ölen Julien’i yazarın yaşamöyküsü ile
ilintilemek, bu efsaneyi psikanalizin verileriyle
değerlendirmek istediğimizde, Sartre’ın çalışması da önemli
katkılarda bulunuyor. Sartre sözü geçen çalışmasında,
Flaubert’in çocukluk dönemi ilişkisini, baba, anne, ağabey,
küçük kardeşinin doğuşu, baba-oğul bağlamında tanımlar.
Baba-oğul ilişkisine, bağımlılık, başarısızlık, aşağılık
duygusu, boyun eğiş, hınç, kıskançlık gibi kavramsal
başlıklarla değinir. Cerrah baba, ikinci çocuğunun kız
olmasını istediği için, Gustave’a gerekli sevgiyi
göstermezken, baba sözünden çıkmayan anne, oğluna hiç
destek veremez; Gustave yedi yaşına kadar okumayı
sökemezken, örnek bir öğrenci olan ağabey, baba mesleğini
sürdürmeye adaydır. Gustave hep ağabeyi ile karşılaştırılır;
başlangıçta gösterdiği okuma güçlüklerinden ötürü de biraz
budala olduğu düşünülmüştür.

Aziz Julien’e dönecek olursak, bu metni, akıl hastası bir
kişinin öyküsü olarak okumak da mümkündür.
Çocukluğundan beri Julien’in ailesinin yol açtığı bir
durumdur bu; bir nevrotik[*3] belirti, metnin bütünü içinde



kendini ele verip durur. Julien baba simgesi karşısında gerçek
kimliğini oluşturmayı bir türlü başaramaz. Acılar çeker,
ailesinin kendine bağladığı umutları boşa çıkarmamaya çaba
gösterir. Dolayısıyla büyük hayvan katliamını anne babası ile
ilişkisinin bir yansıması, onları öldürme isteğinin bir ilk
işareti olarak simgeleştirmek mümkündür. Kendi anne
babasını hatta herhangi bir anne babayı öldürme isteği, içinde
ağır basıp durmaktadır. Böyle yorumlandığında, Flaubert’in,
tıpkı Goethe’nin[*4] Werther’i yaratıp kendi bunalımını estetik
düzlemde çözdüğü yorumlarında olduğu gibi, bir estetik
çözüm yarattığını düşünebiliriz.

Saf Bir Kalp

Flaubert, Aziz Julien Efsanesi’ni bitirdikten sonra antik
çağdan, ortaçağdan ve yakınçağdan birer öyküyle bir üçleme
gerçekleştirme tasarımını tamamlamak üzere Saf Bir Kalp
metnini ele almıştır. Aziz Julien’deki fırtınalı hayatın yerini,
yalnızlığının ağına adım adım takılan bir insanın yalın,
fırtınasız hayatı alır. Flaubert başlangıçta iki taslak üzerinde
tereddüt etmiştir. Bunlardan biri yaşlı bir hizmetçi kadının
taptığı bir papağan ile ilişkisi, ötekisi yaşlı hizmetçinin
doğrudan kendi hayat hikâyesidir.

Saf Bir Kalp’te George Sand’ın,[*5] Flaubert’e, edebiyatta
hayatın gerçekleriyle uğraşma tavsiyesinin etkisi olduğu
konusunda edebiyat tarihçileri hemfikirdirler. Félicité’nin
hayatı, yazarın kendi hayatından otobiyografik izler de taşır.
İsteyen, kendisine yaklaşık elli yıl hizmet ettikten sonra ölen
sevgili hizmetçisi Julie ile ilintilendirebilir metni. Olayın
geçtiği coğrafya, yazarın gençlik yıllarının da sahnesidir.
Trouville Plajı, Pont-I’Evêque, Geffosses çiftliği, kaptan



Barbey, papağanı, Altın Kuzu Çiftliği ve David Anne
geçmişin metne ulaşan izdüşümleridirler. Elbette gerçek
yaşantı kırıntılarının ya da anılarının içine hayalin ve
düşüncenin “yarattıkları” da karışıp bir bütün oluşturacaktır.
Ama anlatılanın içinde gerçekliğin parçalarının oranı,
edebiyat teorisi gereği, o metni bir kurmaca, bir edebiyat
metni olmaktan çıkartmaz. Sonuçta anıların, gerçek coğrafya
parçalarının anlatıya karışması, dikkatimizi asıl anafikirden,
tematik hedeften hiçbir zaman saptırmamalıdır.

Flaubert bir mektubunda “kendisi gibi hassas ruhları
etkilemek ve onlara gözyaşı döktürmek” olarak belirler
amacını. Ama hep biliriz, yazarların kendi eserleri hakkındaki
açıklamalar, kasti şaşırtmalar olmadıkları yerde de, genellikle
anlamanın yolunu kapar dururlar.

Bu anlatıyı dönemin siyasal koşulları içinde okumamız
adeta kaçınılmaz bir zorunluluktur. Flaubert’in metni kaleme
aldığı dönemde Fransa dinin etkisinin toplumsal hayata hâkim
kılınması çabaları ile karşı karşıyaydı. Cumhuriyet, askeri ve
dini bir diktatörlüğün cenderesine alınmak isteniyordu.
Paris’te dine karşı işlenen suçların yargılanması için Sacre-
Coeur bazilikası kurulmuştu. Avrupa’da ve özellikle
Fransa’da 1848 devriminin yenilgisi, sosyalist hareketlerin
önü alınmaz yaygınlaşma süreci, karşı tepkileri ve baskıları
da elbette beraberinde getirmişti. Fransa’da Üçüncü
Cumhuriyet, milletvekillerini hacca göndermekten bile
çekinmemekteydi. Anlayacağımız, dini konularda hâkim
kılınmak istenilen anlayışın dışında düşüncelere yönelmek,
riskleri de beraberinde getiriyordu.



Flaubert’in cinayet ve şiddetlerle dolu bir hayatın sonunda
azizlik mertebesine yükselmiş Aziz Julien’den sonra, şimdi de
“Kutsal ruh”u, saman doldurulmuş bir papağanla
sembolleştirip kadın kahramanının önüne bir din göstergesi
olarak koyması, yeterince tehlikeli olmalıydı. Belki de
Flaubert’in ironik ve mesafeli üslubu, ona bu tehlikeyi
göğüsleme imkânı vermiş, onu dinsizlik suçlamasından
kurtarmıştı.

Saf bir köylü kızının doğal becerileriyle hayata tutunma ve
bir köşede unutulup gitmesinin, yazarın belirttiği gibi, duyarlı
ruhları etkilemenin ötesinde ne anlamlara geldiğine elbette
okur karar verecektir.

Öykünün kahramanı Félicité sona doğru yaklaştıkça çevresi
ıssızlaşıp bir tür “çöle” dönüşür. Hayat ağır ağır sönerken o da
yalnızlaşır, sefilleşir. Saflığı, cahilliği içinde hapsolur.
Ölürken dudaklarında bir gülümseme vardır. Belki o da bir tür
ermiştir… kim bilir? –Kilisenin ermişler kataloğu dışında
kalan sahici bir ermiş.

Hérodias

Flaubert, bu ikinci metni yazarken çevresine Vaftizci
Yahya’nın[*6] hayatından esinlenerek bir şeyler yazmak
istediğini belirtir. Bu projenin kaynakları hakkında az şey
bilinmektedir.

Projenin tarihi arka düzlemine bakacak olursak orada
Filistin’deki etnik kavgaları, İsa’nın ölümünden üç yıl önce,
azınlıklar arasındaki siyasi ve dini çatışmaları buluruz.
Romalıların bu tabloya bakış açılarını da buna ekleyebiliriz.



Flaubert elbette öteki iki metinden daha uzun olmaması
gereken bu üçüncü metinde de okura tarih dersi verme gibi bir
kaygı taşımamaktadır; ancak olayların karmaşık dokusu, belli
bilgiler olmaksızın konunun ve temanın anlaşılmasını
zorlaştırma tehlikesi göstermektedir. Yazar olayların yayılmış
olduğu gerçek kırk yıllık süreyi öyküsünde yoğunlaştırıp
kısaltmış, kimi olayların kronolojik sırasını değiştirmiştir.

Karşımızda bir yandan iktidarı ve toplumsal düzene olan
bağlılığı yüzünden her türlü suçu işlemeye hazır olan Vali
Herodes Antipas, kanlı bir entrikanın kurbanı olan Vaftizci
Yahya öte yanda iki kadın bulunmaktadır.

Hérodias’ta öteki iki öyküye göre daha fazla teatral bir
üslup kendini ele verir. Buradaki diyalogların çokluğu,
repliklerin kısalığı dikkat çekicidir. Olay kişileri, tıpkı bir
sahne oyunundaki gibi birbirleri ardından “ortaya” çıkıp
kaybolurlar. Öte yandan yazarın betimlemeleri, diyalogların
yerini dolaylı anlatım cümlelerinin alması, kişilerin iç
dünyalarının anlatılması gibi tiyatroda düşünülmeyecek
şeyler, bu metni bir anlatıya doğru da çeker. Denebilir ki,
Hérodias, metnin kuruluşu bakımından tiyatro ile düzyazı
anlatımını bir araya getiren bir denemedir. Hatta Flaubert bir
bakıma, kendisinden yaklaşık otuz yıl sonra doğumunu
yaşayacak olan sinemanın anlatım ve plan tekniklerinin ilk
senaryo denemesini yapmıştır. Örneğin Antipas ile
Hérodias’ın tartışma sahnesinde, terasta ön planda görünen
Hérodias’tır. Ardından karısını dinlemekten vazgeçip kadraja
giren valiyi “görürüz”. Vali karşıdaki Salome’nin siluetini
fark edince, anlatıcı karşıdaki evin terasına “yakınlaşma”
(zoom) yapar sanki. Salome’yi anlatırken genel plandan yakın
planlara ve ayrıntılara geçeriz. Sinema dilinin bu yetkinliğe



otuzlarda, kırklarda ulaştığını düşünecek olursak, Flaubert
neredeyse seksen, doksan yıl önceden, görsel olanı yazı ile
yansıtma gibi bir çaba sergiler bu metinde. Bu, sinema diliyle
bir ‘plot’ ile ‘story board’un birleşmesi olarak, özel bir
senaryo olarak da anlaşılabilir. Bu anlatının günümüz
sinemasından fazla bir yanı vardır: Sinema iç dünyaları
yansıtmakta, iç ses gibi zorlama yollara baş vurmanın dışında
eli kolu bağlı kalmakta, görüntüye, diyaloğa yansıtabildiğiyle
yetinmektedir. Belki de Flaubert metinlerinin
sinemalaştırılması düşünüldüğünde (Madam Bovary’nin bir
iki örneği var), sinemanın yolunu açar gibi görünüp, tıkayan
bir özelliğidir bu söz konusu metinler. Burada okurun bilinç
ve algısına yerleştirilmiş imajlar, hayaller, sinemada onlardan
kpup dışa yerleştirileceklerdir.

Öte yandan edebiyat kaynakları Flaubert’in görüntü
belgelerinden, resim ve gravürlerden de yararlandığını
hatırlatmaktadırlar. Hérodias’ı yazmadan birkaç ay önce,
Paris’te Gustav Moreau’nun[*7] “Salome Hérodias’ın önünde
dans ederken” ve “Görünüş” adlı tablolarını görmüştür.

Yayımlanma ve Eleştiriler

Flaubert, Hérodias’ı bitirirken tarif edilemez bir ruh durumu
içindedir. “Yeni kesilmiş bir başı seyretmeye ihtiyacım var,”
diye yazar Caroline’e (28 Ocak 1877). Dört gün sonra metni
bitirir. İki hafta geceli gündüzlü düzeltmeler yapmıştır ve
eseri yayımlanmaya hazırdır.

12 ile 22 Nisan arasında, eser önce Moniteur et le bien
public dergisinde bölümler halinde yayımlanır. Sonra 24
Nisan’da Üç Hikâye kitap halinde Charpentier’den



yayımlanır; genelde iyi tepkiler alır ve eleştirmenler
tarafından yılın olayı olarak görülür, ama satışları o kadar iyi
olmaz. Çünkü, dönemin siyasi çalkantıları, Meclis’in
feshedilmesi gibi bir sürü olay, piyasalara olumsuz etki
yapmaktadır. Ama sonunda, ortalık yatışınca satışlar da
düzelir ve Charpentier, iki yıldan kısa bir sürede beş baskı
yapar. Ancak gene de aynı yayınevinden yayımlanan
Zola’nın[*8]Assommoir’ı (Meyhaneci) yanında fazla parlak bir
tiraj değildir bu. Flaubert’den kişisel olarak nefret eden
Brunetiere dışındaki basın, Üç Hikâye’nin bir şaheser olduğu
konusunda hemfikirdir. Flaubert, daha önce hiç görmediği
kadar övgü alır. Elbette bütün basının başarı konusunda aynı
fikirde olması eserin yanlış anlaşıldığına işarettir. Katolik
basının övgüleri yazarın bıyık altından gülmesine neden olur.
Ama burada yazarın edebi gelişiminin de etkisi vardır. Eğer
Flaubert artık bir “usta” olarak değerlendirilmeye
başlandıysa, bunun sebebi, bu eserin ne Madam Bovary ya da
Education Sentimentale gibi skandala yol açan ne de
Tentation ya da Salammbô gibi anlaşılmaz bulunan bir eser
olmasıdır. Tam tersine Üç Hikâye, rahatlatıcı bir eserdir. Artık
1877 yılında skandala yol açan ve eleştirmenlerin odak
noktası olan Flaubert değil, Zola’dır. George Sand’ın
mektupları, Flaubert’in, Üç Hikâye’sinde, anlatımını
natüralizmin anlayış ve tarzı karşısına koyan her şeyi çok net
bir biçimde belli etmek istediğini göstermektedir. Zola’nın
natüralist yüzey-gerçekçiliği ile yürekleri daralan dönemin
eleştirmenleri, Flaubert’e minnettarlık duydular.

Veysel Atayman

Nisan 2004, İstanbul
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SAF BİR KALPP

I

Pont-l’Evêque’in burjuva kadınları, yarım yüzyıl boyunca
Madam Aubain’e, Félicité gibi bir hizmetçisi olduğu için
gıpta ettiler. Félicité, yılda yüz franka evin bütün mutfak ve
temizlik işlerini görür, dikiş diker, çamaşırları yıkayıp
ütülerdi. Bunların yanı sıra Félicité’nin elinden atlara gem
vurmak, kümes hayvanlarını besleyip semirtmek ve tereyağı
yapmak da gelirdi. Üstelik, hanımı pek sevimli biri olmadığı
halde ona saygıda da kusur etmezdi.

Hanımı, fazla parası olmayan yakışıklı bir gençle
evlenmişti. Bu genç, 1809 yılı başlarında ölmüş ve geride ona
iki küçük çocuk ve yığınla borç bırakmıştı.

Kocası ölünce o da, yılda beş bin franka varan bir gelir
sağlayan Toucques ile Geffosses çiftlikleri dışındaki bütün
gayrimenkullerini satmış ve çarşının arkasında bulunan
dedelerine ait daha masrafsız bir eve taşınmak için Saint-
Melaine’deki evinden ayrılmıştı.

Duvarları arduaz taşlarla kaplı bu ev nehre inen dar bir
sokakla bir geçidin arasındaydı. Evin döşemesi, üzerinde
yürüyenlerin sendelemesine yol açacak kadar eğri büğrüydü.
Dar bir hol, mutfak ile zemin katın salonunu birbirinden
ayırıyordu. Madam Aubain, bu salonda bütün gün pencerenin
kenarındaki hasır koltukta otururdu. Beyaz lambriyle kaplı
duvara maun ağacından sekiz sandalye dayanmıştı. Bir
basınçölçerin altında duran eski piyanonun üstünde piramit



gibi yığılmış bir sürü mukavva kutu vardı. İki büyük koltuk
ise beyaz mermerden XV. Louis stili şöminenin her iki yanına
yerleştirilmişti. Ortadaki duvar saatinin üzerinde bir Vesta
tapınağının[1] resmi vardı. Ayrıca dairenin zemini bahçeden
daha aşağı seviyede olduğu için evin her yanı küf kokardı.

Birinci katta, en önde “madam”ın odası vardı. Soluk renkli,
çiçek desenli bir kâğıtla kaplı, bir duvarında da muscadin[2]

kıyafetiyle “mösyö”nün portresi asılı olan bu oda epeyce
büyüktü. Bu odanın bir kapısı, içinde şiltesiz iki yatağın
görüldüğü daha küçük bir odaya açılır, oradan da kapısı her
zaman kapalı duran salona geçilirdi. Salon, üstü çuha ile
örtülü mobilyalarla doluydu. Bu odanın ardından da, en dipte
çalışma odası olan hole girilirdi. Siyah tahtadan çalışma
masasını üç kenarından çevreleyen kitaplığın raflarını bir sürü
kâğıt ve kitap süslüyordu. Karşılıklı asılmış iki pano, tüylü
mürekkep kalemle çizilmiş resimler, guaj boyadan peyzajlar,
güzel bir dönemin ve göz kamaştırıcı bir lüksün hatırası olan
Audran gravürlerinin altında kaybolmuştu. İkinci katta bir
tavanarası penceresi Félicité’nin odasını aydınlatıyordu; bu
pencereden çayırlar görünürdü.

Félicité, sabah ayinini kaçırmamak için, şafak söker sökmez
yatağından kalkar akşama kadar aralıksız çalışır; sonra, akşam
yemeği bitince kap kacağı dizip kapıyı iyice kapattıktan sonra
odunları küllerin altına gömer ve elinde haçlı tespihi, ocağın
önünde uykuya dalardı. Félicité’nin bir özelliği de sıkı bir
pazarlıkçı olmasıydı. Pazarlık ederken hiç kimse onun kadar
inatçı olamazdı. Temizliğe gelince, tencerelerin pırıl pırıl ve
cilalanmış gibi parlak olması diğer hizmetçileri kahrederdi.
Tutumlu bir insan olarak, yemeğini yavaş yavaş yer,
ekmeğinin kırıntılarının bile ziyan olmasını istemez, masadan



parmağıyla toplardı. Üstelik bu ekmek kendisi için özel
pişirilmiş, yirmi gün bayatlamadan dayanabilen on iki livre[3]

değerinde ucuz bir ekmekti.

Félicité, mevsim gözetmeksizin hep aynı şekilde giyinirdi.
Sırtına, iğneyle göğsünde tutturulmuş bir şal atar, saçlarını
tamamen örten bir başlık giyer, ayaklarında gri çoraplar,
kırmızı bir eteklik ve gömleğinin üstünde hastane
hemşirelerininki gibi göğüslüklü bir önlükle dolaşırdı.

Yüzü zayıf, sesi inceydi. Daha yirmi beş yaşındayken bile
kırkında gösterirdi. Ellisine bastığında ise artık yaşını
kestirmek imkânsızdı. Hep sessiz oluşu, dimdik vücudu ve
ölçülü hareketleriyle, kazara çalışan tahtadan bir kadına
benziyordu.

II

Bu arada, birçok kadın gibi, onun da başından bir aşk
hikâyesi geçmişti.

Bir duvarcı ustası olan babası, bir iskeleden düşerek can
vermiş, daha sonra da annesi ölmüş, kız kardeşleri dört bir
yana dağılmıştı. Bunun üzerine bir çiftlik sahibi onu yanına
almış ve daha küçükken tarlada ineklere bakmakla
görevlendirmişti. O yıllarda paçavraların altında tir tir titrer,
yüzükoyun yatıp su birikintilerini içer, olur olmaz
sebeplerden dayak yerdi. Sonunda, suçsuz olduğu halde otuz
sous[4] çaldığı öne sürülerek kapı önüne kondu. Başka bir
çiftliğe kapılandı, orada da kümese bakmakla görevlendirildi.
Patronlarının gözüne girdiğinden, diğer hizmetçiler onu
kıskanırdı.



Bir ağustos akşamı, (o sıralar on sekiz yaşındaydı) onu
Colleville’deki bir panayıra götürdüler. Köy çalgıcılarının
gürültü patırtıları, ağaçlardaki ışıklar, kostümlerin çeşitliliği,
danteller, altın haçlar, aynı anda hoplayıp zıplayan yığınla
insan onu hayrete düşürmüş, serseme çevirmişti. Kalabalığa
karışmadan süklüm püklüm bir kenarda duruyordu. O sırada
varlıklı görünen, dirsekleriyle bir kömür arabasının okuna
dayanmış pipo içen bir delikanlı gelip onu dansa davet etti.
Ona elma şarabı, kahve, galeta ısmarladı, bir eşarp hediye etti
ve genç kızın ondan hoşlandığını düşünerek ona evine kadar
eşlik etmeyi teklif etti. Delikanlı bir yulaf tarlasının kenarında
onu zorla yere yatırdı, ama kız korkup bağırmaya başlayınca
hızla oradan uzaklaştı.

Bir akşamüstü, Beaumont yolu üzerinde, kızın karşısına
saman yüklü bir araba çıktı; kız arabayı geçerken, Théodore’u
fark etti. Delikanlı onu sakince selamladı ve “bütün kabahat
içkide” diyerek aralarında geçenleri unutmasını rica etti.

Kız ne cevap vereceğini bilemedi, kaçıp uzaklaşmak istedi,
ama delikanlı hemen hasattan ve kasabanın hatırı sayılır
kişilerinden söz etmeye başladı. Dediğine göre, babası Ecots
çiftliğini satın almış, oraya yerleşmek için Colleville’i terk
etmişti. Bu nedenle de, artık komşu olacaklardı. “Öyle mi?”
dedi kız. Delikanlı, ardından, ailesinin kendisini baş göz
etmek istediğini, etrafta bir kadın aradıklarını, ama kendisinin
pek de o kadar meraklı olmadığını, kendisine uygun bir kız
bulana kadar beklemeyi tercih edeceğini söyledi.

Genç kız, başını öne eğdi. O zaman, delikanlı ona, evliliği
düşünüp düşünmediğini sordu. Genç kız gülümseyerek
insanlarla alay etmenin kötü bir şey olduğunu söyledi. “Yoo,



hayır, yemin ederim ki alay etmiyorum!” dedi delikanlı ve sol
kolunu genç kızın beline doladı. Genç kız, delikanlının koluna
dayanarak yürüyordu. Rüzgâr hafif hafif esiyor, yıldızlar
parlıyor, arabadaki devasa ot yığını önlerinde dalgalanıyor ve
dört at, ayaklarını sürerek yerdeki tozları havalandırıyordu.
Sonra sağa döndüler. Delikanlı, kıza bir daha sarıldı. Genç
kız, karanlıkta gözden kayboldu.

Théodore, ertesi hafta genç kızdan bir randevu koparmayı
başardı. Avluda duvarların arkasında, ıssız bir ağacın altında
buluştular. Félicité, aslında kibar yetişmiş genç kızlar gibi
bilgisiz ve saf biri değildi –onu hayvanlar eğitmişti– ama
mantığı ve namusuna düşkünlüğü delikanlıya teslim olmasını
engelliyordu. Bu direniş, Théodore’un aşkını şiddetlendirdi ve
onu dindirmek için (belki de içtenlikle), kıza evlenme teklif
etti. Genç kız, ona inanıp inanmamakta kararsızdı. Delikanlı
büyük yeminler etti.

Ancak kısa süre sonra, üzücü bir itirafta bulundu. Geçen yıl,
askere gitmemesi için ailesi parayla yerine bir adam bulup
göndermişti, ama bugün yarın delikanlıyı yeniden
çağırabilirlerdi. Orduda görev alma fikri onu korkutuyordu.
Korkaklığı Félicité’ye, onun kendisine olan sevgisinin bir
ispatı olarak göründü; genç kız onu daha da çok seviyordu
artık. Geceleri kaçarak randevularına geliyor, ne var ki
Théodore kızla buluştuğunda korkuları ve yalvarıp
yakarmalarıyla ona eziyet ediyordu. Sonunda bilgi almak için
valiliğe bizzat gideceğini ve ertesi pazar, saat on bir ile
geceyarısı arasında ona sonucu bildireceğini söyledi.

Vakit geldiğinde, genç kız sevgilisine koştu.

Onun yerine, arkadaşlarından birini buldu.



Arkadaşı, kıza, Théodore’u bir daha görmemesi gerektiğini
söyledi. Askere gitmemek için Toucques çiftliğinden çok
zengin ve yaşlı bir kadınla, Madam Lehoussais ile evlenmişti.

Bu, genç kız için korkunç bir üzüntü kaynağı oldu.
Kendisini yere attı, çığlıklar kopardı, yüce Tanrı’yı yardıma
çağırdı, güneş doğana kadar kırlarda tek başına ağlayıp inledi.

Sonra çiftliğe geri dönüp, oradan ayrılmak istediğini bildirdi
ve ay sonunda tazminatını aldıktan sonra, sahip olduğu azıcık
şeyi bir çıkının içine doldurdu ve Pont-l’Evêque’e gitti.

Bir hanın önünde, dul kadınlara has omuzluklu başlık giyen
bir kadınla görüştü. O sırada kadın da bir aşçı arıyordu. Genç
kız, bu işten pek anlamıyordu, ama kadına o kadar iyi niyetli
ve kanaatkâr göründü ki, sonunda Madam Aubain, ona,
“Oldu, işe alındınız!” dedi.

Bir çeyrek saat sonra Félicité, kadının evine yerleşmişti.

Önceleri oradaki yaşamını hem evin konumu hem de
mösyönün her şeye sinen anısından ötürü adeta korkudan
titreyerek sürdürmüştü. Biri yedi yaşında, biri de daha yeni
dört yaşına basmış olan Paul ve Virginie,[5] ona değerli bir
maddeden yapılmış varlıklar gibi geliyor; bir at gibi onları
sırtında taşıyordu. Madam Aubain onları dakika başı
öpmesini yasaklamış, bu da onun kalbini kırmıştı. Ama gene
de mutluydu. Bulunduğu ortamın güzelliği, üzüntüsünü
dindirmişti.

Her perşembe Madam Aubain’in tanıdıkları gelip bir el
boston[6] oynarlardı. Masayı, kartları ve şoferetleri[7]



hazırlamak Félicité’nin göreviydi. Konuklar saat tam sekizde
gelirler ve saat on biri vurmadan giderlerdi.

Her pazartesi sabahı, iki yanı ağaçlı yolun aşağısında
yaşayan bir eskici, yere kullanılmış mallar yayar ve kısa bir
süre sonra da at kişnemeleri, kuzu melemeleri, domuz
homurtularının sokaktaki arabaların kuru gürültüsüne
karışmasıyla meydana gelen bir uğultu bütün şehri kaplardı.
Çarşının en kalabalık zamanı olan öğlene doğru, çarşı girişine
uzun boylu, kasketi arkaya düşmüş, eğri burunlu yaşlı bir
köylü gelirdi. Bu, Geffosses çiftliğinin kiracısı Robelin’di.
Kısa bir süre sonra, onun yerini Toucques çiftliğinin kiracısı
Liébard alırdı. Kısa boylu, kızıl saçlı, şişman bir adamdı, gri
bir ceket ve mahmuzlu çizmeler giyerdi.

Her ikisi de evin hanımına tavuk ya da peynir getirirlerdi.
Bir hile yaptıklarında, Félicité bunu hemen ortaya çıkarır,
adamlar da Félicité’ye büyük saygı duyarak oradan
ayrılırlardı.

Madam Aubain’in bir de, ne zaman geleceği belli olmayan
Marki de Gremanville adında bir ziyaretçisi vardı. Bu kişi,
onun amcalarından biriydi, sefahat düşkünlüğü adamın
hayatını mahvetmişti, Falaise’de, arazisinin kendisine kalan
son parçasında yaşıyordu. Hep öğle yemeği saatinde,
ayaklarıyla bütün mobilyaları kirleten iğrenç bir fino köpeği
ile birlikte gelirdi. Kibar görünmek için çabalamasına ve her
defasında şapkasını “merhum babam” diye çıkarmasına
rağmen, sonunda alışkanlıklarına yenik düşüp art arda birkaç
kadehi yuvarlayınca ağzından açık saçık sözler dökülmeye
başlardı. O zaman Félicité onu nazikçe dışarı çıkarırdı.



“Yeterince kaldınız Mösyö de Gremanville! Sizi tekrar görme
umuduyla!” der ve kapıyı kapatırdı.

Ancak eski avukat Mösyö Bourais geldiğinde kapıyı seve
seve açardı. Adamın beyaz kravatı ve kel kafası, gömleğinin
işlemeleri, kahverengi geniş redingotu, enfiye çekişi, kısacası
bütün benliği, genç kızda, olağandışı insanları gördüğümüzde
hissettiğimiz türden bir şaşkınlık yaratırdı. Madam’ın
malvarlığını idare ettiği için, kadınla “mösyö”nün çalışma
odasına kapanıp saatlerce görüşürdü. Bu mösyö en çok
saygınlığını yitirmekten korkar, yargıçlara büyük hürmet
besler ve Latince’yi iyi bildiğini iddia ederdi.

Félicité, çocukları mükemmel bir şekilde eğitmek amacıyla,
onlara resimli bir coğrafya kitabı hediye etti. Kitapta, başında
tüyler olan yamyamlar, bir genç kızı kaçıran bir maymun,
çöldeki bedeviler, zıpkınlanan bir balina gibi, dünyadan
birbirinden farklı resimler vardı.

Paul, bir gün bu resimlerin ne olduğunu Félicité’ye anlattı.
Genç kızın aldığı bütün edebiyat eğitimi de bu oldu.

Çocukların edebiyat eğitimini ise Guyot veriyordu; kendisi,
belediyede çalışan zavallı bir adamdı, yazısının güzelliği ile
ünlüydü, çakısını botlarının üzerinde bilerdi.

Hava açık olduğu zaman, erkenden Geffosses çiftliğine
gidilirdi.

Ev, eğimli bir arazinin ortasındaydı ve oradan uzaktaki
deniz, gri bir leke gibi görünürdü.

Félicité, sepetinden söğüş et dilimleri çıkarır ve mandıranın
arka tarafındaki bir yerde yemek yerlerdi. Orası, artık var



olmayan bir eğlence yerinin geriye kalan tek parçasıydı.
Rüzgâr estiğinde yer yer yırtılmış duvar kâğıtları sallanırdı.
Madam Aubain, anılarla hüzünlenerek başını eğerdi. Böyle
anlarda çocuklar konuşmaya cesaret edemezler, kadın, “E,
hadi oynasanıza,” deyince hemen dışarı fırlarlardı.

Paul, tahıl ambarına çıkar, kuş yakalar, su birikintileri
üstünde seker ya da sopayla davul gibi ses çıkaran fıçılara
vururdu. Virginie, tavşanlara yemek verir, peygamberçiçeği
toplamak için koşuşturur, hızla koşarken de kenarları nakışlı
pantolonunun paçaları sıyrılırdı.

Bir sonbahar akşamı, otlaklardan geçerek eve dönüyorlardı.

Hilal şeklinde bir ay, gökyüzünün ancak bir kısmını
aydınlatıyor ve bir sis bulutu Toucques’un engebeli arazisi
üzerinde bir tül gibi süzülüyordu. Bu arada çimenlerin
ortasına serilmiş öküzler, bu dört kişinin geçişini sakin sakin
seyrediyorlardı. Üçüncü otlaktan geçtiklerinde ise bu
öküzlerin bazıları ayağa kalkıp önlerinde halka oldular.
“Korkmayın,” dedi Félicité. Bir ezgi mırıldanarak, en
yakınındakinin sırtını okşamaya başladı; hayvan gerisin geri
döndü, ötekiler de onun gibi yaptı. Ne var ki, sonraki otlağı
geçerlerken müthiş bir böğürtü koptu. Sis nedeniyle fark
edemedikleri bir boğaydı bu. Hayvan, iki kadına doğru
ilerledi. Madam Aubain, koşmaya başladı.

“Hayır! Hayır, o kadar hızlı değil!” diye uyardı Félicité.

Gene de telaşla kaçmayı sürdürdüler. Arkalarında, gitgide
yaklaşan homurtulu bir biçimde nefes alıp veren boğanın
çıkardığı sesleri duyuyorlardı. Hayvanın toynakları çayırın
otlarını çekiç gibi dövüyordu. Derken, boğa dörtnala koşmaya



başladı! Félicité arkasını döndü ve boğanın gözlerine ot
demetleri fırlattı. Boğa, başını eğip boynuzlarını salladı; aynı
zamanda da öfkeden kudurmuş bir halde, korkunç bir şekilde
böğürüyordu. İki küçüğüyle otlağın kenarında olan Madam
Aubain ise, ümitsizce tepeyi aşmanın bir yolunu bulmaya
çalışıyordu. Félicité boğanın önünde geriye dönüp duruyor,
görüşünü engellemek için suratına ot atıyor, bir yandan da
“Acele edin! Acele edin!” diye bağırıyordu.

Madam Aubain, hendeği geçti, önce Virginie’yi, sonra
Paul’ü çekip aldı, bayırı tırmanmaya çalışırken birkaç kez
düştü ve en sonunda da cesaretini toplayıp tepeyi aşmayı
başardı.

Boğa, Félicité’yi bir parmaklığın önünde sıkıştırdı, salyası
kızın yüzüne fışkırıyordu, kızın karnını deşmesi an
meselesiydi. Genç kız, parmaklığın iki tahtası arasından
geçmeyi başardı, şaşkınlıktan donakalan iri hayvan ise olduğu
yerde kalakaldı.

Pont-l’Evêque’te bu olay uzun yıllar konuşuldu. Félicité
bundan hiç gururlanmadı, hatta belki kahramanca bir şey
yaptığının bile farkında değildi.

Artık yalnızca Virginie ile meşgul oluyordu, çünkü kızcağız
yaşadığı bu korkudan sonra sinir hastası olmuş ve doktor
Mösyö Poupart, ona Trouville deniz banyolarını[8] tavsiye
etmişti.

O zamanlar, deniz banyolarına gitme alışkanlığı yoktu.
Madam Aubain bu konuda bilgi topladı, Bourais’ye danıştı ve
uzun bir yolculuğa çıkacakmışçasına hazırlıklar yaptı.



Sandıkları bir gün önceden Liébard’ın yük arabasıyla
gönderilmişti. Ertesi gün Liébard iki at getirdi; bu atlardan
birinin üzerinde, kadife arkalıklı, kadınlar için özel bir eyer
vardı, ikincisinin sağrısına, üzerine oturabilmek için kıvrılmış
bir pelerin serilmişti. Madan Aubain çıkıp buraya, Liébard’ın
arkasına oturdu. Félicité, Virginie’yi kucağına aldı. Paul ise,
Mösyö Lechaptois’nin çok iyi bakılması şartıyla ödünç
verdiği eşeğe binmişti.

Yol o kadar kötüydü ki sekiz kilometrelik mesafeyi ancak
iki saatte katettiler. Atlar, dizlerine kadar çamura batıyor, koca
gövdelerinin arka kısımlarını ani hareketlerle sallayarak
kurtulmaya çabalıyor, araba tekerleklerinin açtığı çukurlara
gömülüyor, bazen de çukurların üzerinden atlamak zorunda
kalıyorlardı. Liébard’ın kısrağı, bazı yerlerde ansızın
duruveriyordu. Liébard, sabırla kısrağının tekrar yola
koyulmasını bekliyor, bu arada yolun kenarında sıralanmış
evlerin sahiplerinden söz ediyordu. Bunların öykülerini
anlatırken bazı ahlaki yargılarını da öykülere eklemeyi ihmal
etmiyordu. Böylece, Toucques’u geçip, latinçiçeklerinin
altında ilerlerken, omuzlarını silkerek, “İşte bunlardan biri
daha,” dedi, “Madam Lehoussais, bir erkek alacağına...”
Félicité, adamın sözlerinin gerisini duyamadı; atlar tırısa
kalkmıştı, eşek dörtnala koşuyordu; hepsi bir sıra olup bir
patikada ilerlemeye başladılar. Bir parmaklığı döndükleri
sırada, iki çocuk göründü. Çiftliğe vardıklarında yerdeki
gübre yığınlarına basmamak için atlardan tam kapının
eşiğinde indiler.

Liébard’ın annesi, hanımını görünce sevincinden uçacaktı.
Ona, sığır filetosu, işkembe, tavuk yahnisi, köpüklü elma
şarabı, kompostolu turta ve kuru erik reçelinden oluşan bir



öğle yemeği sundu. Yemekle birlikte bütün nezaketini de
sunarak, Madam’ın ne kadar sağlıklı göründüğünden,
Matmazel’in ne kadar “harikulade” olduğundan, Mösyö
Paul’ün ne kadar tombullaşıp “toparladığından” söz etmiş, bu
arada sözü, rahmetli büyükanne ve büyük babalarına
getirmeyi de unutmamıştı; Liébard’lar ne de olsa kuşaklar
boyu bu ailenin hizmetinde olduklarından aile büyüklerini de
tanımışlardı.

Çiftlik de, Liébardlar gibi yıllanmış, tavanın kirişleri
paslanıp çürümüş, duvarlar isten simsiyah olmuş, döşeme
taşları tozdan grileşmişti. Meşe ağacından bir dolaba her çeşit
kap kacak, güğümler, tabaklar, kalaylı kaplar, kurt kapanları
ve koyunları kırpmak için makaslar yerleştirilmişti. Kocaman
bir şırınga ise çocukların gülüşmesine neden oldu. Evin üç
avlusunda da, kökünde mantar ya da dallarında tutam tutam
ökseotu bulunmayan bir tek ağaç bile yoktu. Rüzgâr, bu
ağaçların birçoğunu yere devirmiş ama bunlar yerde yeniden
filizlenip büyüyerek, meyvelerinin ağırlığı altında ezilmeye
başlamışlardı.

Kahverengi kadifeye benzeyen ve farklı kalınlıklarda
sazdan damlar, en şiddetli fırtınalara bile karşı
koyabiliyorlardı. Ne var ki araba sundurmalığı harabeye
dönmek üzereydi. Madam Aubain, durumu gözden
geçireceğini söyledi ve atların koşulmasını emretti.

Trouville’e kadar yarım saat daha yol aldılar. Küçük kervan,
Les Ecores’u[9] geçebilmek için hayvanlardan indi (çünkü
burası denizin yukarısında yer alan sarp bir kayalıktı). Üç
dakika sonra da rıhtımın sonunda David Anne’nin evindeki
“Altın Kuzu” avlusuna girilmişti.



Virginie, daha ilk günlerde bile hava değişikliğinin ve
banyoların etkisiyle, kendisini daha güçlü hissetmeye
başlamıştı. Üzerinde yalnızca bir gömlekle denizde yıkanır ve
dadısı onu banyodan çıkanların kullandığı med-cezir
gözetleme kulübesinde giydirirdi.

Öğleden sonra, eşekle Roches-Noires’ın ötesine,
Hennequeville tarafına giderlerdi. İzledikleri yol, önce inişli
çıkışlı bir zeminden geçerek otlaklar ile sürülmüş tarlaların art
arda sıralandığı düzlüğe ulaşırdı. Yolun kenarındaki böğürtlen
yığınları arasında çobanpüskülleri göze çarpıyordu; şurada
burada, kurumuş bir ağaç, dallarıyla mavi gökte zikzaklar
çiziyordu.

Neredeyse bütün zamanlarını, sol tarafında Deauville, sağ
tarafında Le Havre ve karşısında deniz bulunan bir çayırda
dinlenerek geçirirlerdi. Deniz, güneşin altında pırıl pırıl parlar
ve bir ayna gibi dümdüz görünürdü, o kadar sakindi ki,
dalgaların çırpıntısı bile zar zor duyuluyordu. Orada burada
saklanmış serçeler cıvıldaşıp durur ve gökyüzünün engin
kubbesi bütün bunları sarıp sarmalardı.

Madam Aubain, oturduğu yerde el işiyle uğraşır, Virginie
onun yanında saz örer, Félicité lavanta çiçeklerini ayıklar,
canı sıkılan Paul ise gitmek için tuttururdu.

Kimileyin, Toucques’u bir tekneyle geçer ve istiridye,
midye aramaya koyulurlardı. Gel gitin ardından deniz
çekildiğinde, deniz kestaneleri, godefiches,[10] denizanaları
görünür ve çocuklar rüzgârın alıp götürdüğü köpükleri
yakalamak için koşuştururlardı. Önlerinde, sakin dalgaların
kıyıya vurduğu göz alabildiğince uzanan kumsal, bu kumsalla
hipodrom biçimindeki geniş çayır arasında da kum tepeleri



vardı. Denizden dönerken, tepenin yamacındaki Trouville,
sanki attıkları her adımda daha da büyür ve hepsi birbirinden
farklı büyüklü küçüklü evleriyle, düzensiz, şen bir çiçek
bahçesi gibi görünürdü.

Havanın çok sıcak olduğu günlerde, odalarından
çıkmazlardı. Dışarısının göz kamaştıran aydınlığı, ışıktan
çizgiler halinde panjurların arasından sızardı. Köyde çıt
çıkmaz, aşağıdaki kaldırımda kimseler olmazdı. Her yanı
saran bu sessizlikte her şey daha da dinginleşirdi. Uzakta,
kalafatçıların çekiçleri gemilerin karinalarını döver, ağır bir
meltem, beraberinde katran kokusu getirirdi.

En büyük eğlenceleri, balıkçı teknelerinin dönüşüydü.
Bunlar, işaret şamandıralarını geçer geçmez, bir aşağı bir
yukarı gidip gelmeye başlarlardı. Yelkenleri, direklerin üçte
ikisine kadar indirilmiş ve mizanaları bir balon gibi şişmiş bir
halde, adeta dalgaların üstünden kayarak limanın ortasına
kadar ilerler ve oraya geldiklerinde de çapalarını aniden
denize bırakıp rıhtıma yanaşırlardı. Tayfalar, çırpınan balıkları
bordadan dışarı atar, bir dizi yük arabası onları bekler;
pamuklu kumaştan başlıklarıyla kadınlar sepetleri almak ve
sevgililerine sarılmak için ileri atılırlardı.

Bir gün bu kadınlardan biri Félicité’nin yanına geldi. Kısa
bir süre sonra da Félicité eve büyük bir sevinçle döndü. Kız
kardeşlerinden birisini bulmuştu. Nastasie Barette,
Leroux’nun karısı, kucağında bir bebek, sağ elinde bir çocuk,
solunda ise elleri kalçasında, beresi kulaklarına kadar inmiş
küçük bir miçoyla eve geldi.

Bir çeyrek saat sonra Madam Aubain, kadını dışarı attı.



Kadınla çocukları boyuna mutfağın çevresinde dolanıyor ya
da Félicité’nin çocuklarla yaptığı yürüyüşlerde onun karşısına
çıkıyorlardı. Kadının kocası ise ortalıkta hiç görünmüyordu.

Félicité, onlara büyük bir sevgi ve şefkat gösterdi; onlara bir
yorgan, birkaç gömlek ve bir ocak satın aldı. Aslında onu
istismar ettikleri apaçık belliydi. Félicité’nin bu zaafı ve
saflığı Madam Aubain’i çileden çıkarıyordu. Madam Aubain
ayrıca laubaliliğinden de hiç hoşlanmıyordu; çünkü oğluyla
senli benli konuşuyordu. Sonunda Virginie öksürmeye
başladığı ve mevsim geçtiği için, Pont-l’Evêque’e geri
dönüldü.

Mösyö Bourais, okul seçimi konusunda onu aydınlatmıştı.
Ona göre, Caën’deki okul en iyisiydi. Paul, oraya gönderildi;
çocuk, birçok arkadaş bulacağı için pek memnun, herkese bir
erkek gibi veda etti.

Madam Aubain, oğlunun, yanından uzaklaşmasına sonunda
razı olmuştu, çünkü bu kaçınılmaz bir şeydi. Virginie,
kardeşini gitgide daha az düşünür oldu, Félicité ise onun
gürültü patırtısını çok özlüyordu, ama sonunda kendisine
oyalanacağı bir iş çıktı: Noel’den sonra her gün Virginie’yi
din dersine götürmeye başlamıştı.

III

Félicité kilisenin eşiğinde diz çöktükten sonra, orta sahında,
iki sıra halinde dizilmiş sandalyelerin arasından ilerleyerek,
Madam Aubain’in sırasına geçer ve onun yanına oturup
gözlerini çevresinde gezdirmeye başlardı.



Kızlar kilisenin sağında, oğlanlar sol tarafında olmak üzere
koronun sıralarını doldururlar, papaz ise kitap okuma
rahlesinin yanında ayakta dururdu. Apsidin vitraylarından
birinde Kutsal Ruh, Meryem Ana tasvirinin üstünde
salınıyordu; başka bir vitray ise Meryem Ana’yı, Çocuk
İsa’nın önünde diz çökmüş olarak gösteriyordu. Kutsal
kâsenin saklandığı dolabın arkasında ise tahtadan bir sürü
bölmenin üzerinde, ejderhayı alt eden Aziz Mikayel’in bir
tasviri vardı.

Rahip, önce Kutsal Tarih’in bir özetini sundu. Félicité,
cenneti, tufanı, Babil kulesini, alevler içindeki kentleri, yok
olan kavimleri, yerle bir edilen putları görür gibi oluyor;
duyduğu şeylerden büyülenerek Yüce Tanrı’ya sonsuz bir
saygı duyuyor, onun gazabından korkuyordu. İsa’nın çilesini
dinlerken ağlamaya başladı. Çocukların üzerine titreyen,
kalabalıkları doyuran, körleri iyileştiren ve bir ahırın gübreleri
üzerinde, fakirlerin arasında doğmuş olmayı isteyecek kadar
iyi kalpli olan bu insanı neden çarmıha germişlerdi? Ekim
zamanlarının, hasatların, cenderelerin, İncil’in anlattığı bütün
bu tanıdık şeylerin, onun da hayatında bir yeri vardı. Tanrı
bunları kutsamıştı. Bu nedenle de Félicité, Kuzu’nun[11]

aşkıyla kuzuları, Kutsal Ruh sayesinde güvercinleri,[12] artık
eskisinden daha büyük bir aşkla seviyordu.

Gelgelelim Kutsal Ruh’un kişiliğini hayal etmekte güçlük
çekiyordu, nitekim o sadece bir kuş değil, aynı zamanda bir
alev, bazen de bir nefesti. Belki de, geceleri bataklıkların
kenarında dolaşan onun ışığı, bulutları iten onun nefesi,
çanların sesine ahenk veren onun sesiydi. Hayranlık içinde
kalmıştı, duvarların serinliği ve kilisenin sakin, huzurlu
havası ona büyük keyif veriyordu.



Dinin temel inanışlarına gelince; bunlardan hiçbir şey
anlamıyordu, anlamaya da çalışmıyordu. Rahip vaaz veriyor,
çocuklar da ezbere okuyorlardı. Félicité ise sonunda uykuya
dalıyor ve çocuklar kunduralarını döşeme taşları üstünde
takırdatarak kiliseden ayrılırken birdenbire uyanıveriyordu.

Gençliğinde din eğitimi ihmal edildiğinden, Hıristiyanlığın
temel bilgilerini işte böyle kulaktan öğrenmişti. O zamandan
beri Virginie’nin bütün ibadet yöntemlerini taklit etmeye
başladı; onun gibi oruç tutuyor, onunla birlikte günah
çıkarıyordu. Şaraplı ekmek yortusunda, adak yerini birlikte
hazırlamışlardı.

Félicité, ilk Kudas ayininden önce çok telaşlıydı. Gördüğü
ayakkabılar, tespih, kitap ve eldivenler onu çok
heyecanlandırmıştı. Annenin giyinmesine yardım ederken tir
tir titriyordu.

Ayin boyunca içi sıkılmıştı. Önündeki Mösyö Bourais,
koronun bir tarafını görmesini engelliyordu, ama tam
karşısında, yüzlerini örten tüllerin üstünde beyaz taçlar
bulunan bir yığın rahibe, karlarla örtülü bir tarla gibi
görünüyor ve o, ta uzaktan, sevgili küçüğü, narin boynu ve
dalgın halinden seçebiliyordu. Çan çaldı, başlar eğildi, etrafa
sessizlik çöktü. Kilise şarkıcıları ve cemaat, orgun gürültüsü
eşliğinde Agnus Dei’yi[13] okumaya başladı. Çocukların
arkasından kızlar geldi; ellerini kavuşturarak, adım adım,
ışıklar içindeki mihraba doğru ilerledikten sonra, ilk
basamağın üzerinde diz çökerek, sırayla mayasız ekmeği
aldılar ve sırayı bozmadan iskemlelerine geri döndüler. Sıra
Virginie’ye gelince, Félicité, onu izlemek için öne eğildi ve
gerçek sevginin kendisine verdiği hayal gücüyle, bu çocuğu



kendisine benzetti. Sanki onun yüzü kendi yüzüydü, sanki
onun elbisesi kendisinin üzerindeydi, sanki onun kalbi kendi
göğsünde çarpıyordu ve Virginie gözlerini yumup ağzını
açtığı sırada, bayılacak gibi oldu.

Ertesi gün, rahibin kendisine kutsal ekmekle kutsal şarabı
vermesi için erkenden kiliseye koştu. Ekmekle şarabı
dindarlığa uygun bir duyguyla almış, fakat önceki günkü tadı
duymamıştı.

Madam Aubain, kızının kusursuz bir insan olmasını
istiyordu, ama Guyot, ona ne İngilizce ne de müzik dersi
verebildiğinden, onu Honfleur’deki Ursulines tarikatının
pansiyonuna yerleştirmeye karar verdi.

Çocuk hiç itiraz etmedi. Madam’ı duygusuz biri olarak
gören Félicité, içini çekip duruyordu. Sonradan, hanımının
haklı olabileceğini düşündü. Bunlar onun kavrama yetisini
aşıyordu.

Nihayet bir gün, kapının önünde eski bir araba durdu ve
içinden matmazeli almaya gelen bir rahibe indi. Félicité,
bavulları arabanın üstüne koydu, arabacıya birtakım öğütlerde
bulundu ve sandığa bir buket menekşeyle altı kavanoz reçel
ve bir düzine armut yerleştirdi.

Son anda Virginie hıçkırıklara boğuldu ve kendisini
alnından öpen ve “Haydi, cesaret! Cesaret!” diye tekrarlayıp
duran annesine sarıldı. Arabanın basamağı kalktı ve hareket
ettiler.

Araba uzaklaşırken Madam Aubain, baygınlık geçirdi.
Akşam olunca, bütün dostları, kâhya Lormeau, Madam



Lechaptois, Rochefeuille kız kardeşler, Mösyö de
Houppeville ve Bourais, onu teselli etmek için bir araya
geldiler.

Kızından ayrılmak onu önceleri fazlasıyla üzmüştü. Bu
dönemde haftada üç kez ondan mektup alıyor, diğer günlerde
ise ona yazıyordu. Bahçesinde dolanıyor, biraz kitap okuyor,
böylece boş saatlerini dolduruyordu.

Sabahları Félicité, her zaman yaptığı gibi Virginie’nin
odasına giriyor, duvarlara bakıyordu. Artık saçlarını
tarayamayacağı, potinlerini bağlayamayacağı, yatağındayken
boylu boyunca yanına uzanamayacağı ve küçük kızın güzel,
zarif yüzünü doya doya seyredemeyeceği, birlikte dışarı
çıktıkları zaman onun elini tutamayacağı için çok üzülüyor,
içi sıkılıyordu. İşsiz güçsüz geçen boş zamanlarında, dantel
örmeyi denedi. Kalın parmakları ipleri koparıyordu, bütün
becerilerini kaybetmişti, uykusuzluk çekiyordu, kendi
deyişiyle, “içi içini yiyordu.”

Üzüntüsünü dağıtmak amacıyla, yeğeni Victor’la görüşmek
için izin istedi.

Yeğeni pazar günleri yüzü pespembe, göğsü çıplak ve
geçtiği kırların kokusunu taşıyarak gelirdi. Félicité hemen
sofrayı kurar, karşı karşıya oturarak yemek yerler, Félicité
israftan kaçınmak için mümkün olduğunca az yediği halde
yeğeninin karnını o kadar iyi doyururdu ki, çocuk sonunda
uykuya dalardı. Akşam duası çanı çalar çalmaz Félicité onu
uyandırır, pantolonunu fırçalar, kravatını bağlar ve bir annelik
gururuyla, çocuğun koluna yaslanarak onunla kiliseye giderdi.



Anne ve babası, çocuğu teyzesinden bir paket esmer şeker,
sabun, likör, hatta bazen de para koparması için
görevlendirmişlerdi. O da giysilerini yamaması için teyzesine
getirir, teyzesi ise yeğeninin tekrar gelmesini sağlayan böyle
bir fırsattan mutlu olur, bunu yapmayı seve seve kabul ederdi.

Ağustos ayında, babası çocuğu ülke içinde sefer yapan
gemilerde çalışmaya götürdü.

Tatil zamanıydı. Çocukların gelişi Félicité’yi rahatlatmıştı,
ama Paul, kaprisli biri olup çıkmış, Virginie ise artık senli
benli konuşulmayacak bir yaşa gelmiş ve böylece Félicité ile
aralarına bir soğukluk, bir mesafe girmişti.

Victor, sırasıyla Morlaix’e, Dunkirk’e ve Brighton’a gitti;
her seyahat dönüşü, teyzesine bir armağan getiriyordu. İlk
seferinde deniz kabuğundan bir kutu, ikincisinde bir kahve
fincanı, üçüncüsünde ise büyük bir baharatlı ekmek hediye
etmişti. Giderek daha yakışıklı oluyordu, biçimli bir vücudu,
seyrek bıyıkları, açık renk güzel gözleri ve gemi
kılavuzlarınınki gibi arkaya itilmiş küçük bir deri şapkası
vardı. Denizcilere özgü deyimlerle hikâyeler anlatarak
teyzesini eğlendiriyordu.

Bir pazartesi günü, 14 Temmuz 1819’da (Félicité, bu tarihi
hiç unutmadı), Victor uzun bir sefere çıkacağını, çok yakında
Havre’dan kalkacak gemisine binmek için ertesi gün gece
vakti, Honfleur’den posta vapuruyla hareket edeceğini haber
verdi. Seferi belki de iki yıl sürecekti.

Böyle bir ayrılık düşüncesi Félicité’yi çok üzmüştü.
Çarşamba akşamı, yeğenine bir kez daha veda etmek için,
Madam’ın akşam yemeğini verdikten sonra tahta



ayakkabılarını giyerek Pont-l’Evêque’i Honfleur’den ayıran
altı kilometrelik yolu uçarcasına yürüdü.

Calvaire’e geldiğinde, sağa sapacak yerde, sola saptı;
tersanelerin arasında kayboldu ve geldiği yere geri döndü.
Konuştuğu birkaç kişi ona acele etmesini tembihlediler.
Palamarlara çarpa çarpa, gemilerle dolu havuzu baştan başa
dolaştı. Sonra zemin, ışıklar, her şey birbirine karıştı ve
bulunduğu yer aniden alçaldı, Félicité gökyüzünde birkaç at
gördüğünde delirdiğini sandı.

Oysa bir palanga, bunları kaldırıp, içindeki yolcuların elma
şarabı fıçıları, peynir sepetleri ve tohum çuvalları arasında
itişip kakıştıkları bir gemiye indiriyordu. Denizden korkan
diğer atlar ise rıhtımda kişneyip duruyorlardı. Gemide,
tavukların gıdaklamaları duyuluyor, kaptan küfürler
savuruyor ve bütün bunlara kayıtsız görünen bir miço,
dirseklerini garivaya[14] dayamış bir halde duruyordu. Onu
fark edemeyen Félicité, “Victor!” diye bağırıyordu; miço,
başını kaldırdı; ne var ki Félicité tam ileri atıldığı sırada,
iskele birden yukarı çekildi.

Kadınlar şarkı söyleyerek halatı çekerlerken, gemi limandan
ayrıldı. Geminin iskarmozları çatırdıyor, ağır dalgalar
pruvasını bir kırbaç gibi dövüyordu. Yelkenler açıldı, artık
kimse görünmüyordu. Gemi, ay ışığının gümüş gibi parlattığı
denizde, giderek soluklaşan siyah bir leke gibi uzaklaşıp
sonunda karanlıklara gömülerek gözden kayboldu.

Félicité, tekrar Calvaire’in yakınından geçerken, en sevdiği
kişiyi Tanrı’ya emanet etmişti. Uzun süre ayakta, yüzü
gözyaşlarıyla sırılsıklam, gözleri bulutlara çevrili bir halde
dua etti. Şehir uykudaydı, gümrükçüler dolaşıyor; sular,



tesviye havuzunun deliklerinden bir çağlayan gibi
gürüldeyerek, hiç durmadan akıyordu. Saat ikiyi vurdu.

Hanın kapısı gün doğmadan açılmazdı. Geciktiği takdirde,
bu elbette hanımı çileden çıkarırdı; bu yüzden üzülerek geri
döndü. Pont-l’Evêque’e girdiğinde, handaki kızlar daha yeni
uyanıyorlardı.

Zavallı çocuk, aylarca dalgaların üstünde çalkalanıp
duracaktı. Bundan önceki yolculukları Félicité’yi hiç
korkutmamıştı. İngiltere’ye, Britanya’ya gidenler sağ salim
geri dönerlerdi, ama Amerika, sömürgeler, Pasifik adaları...
Buralara gitmek, dünyanın öbür ucunda belirsiz bir bölgede
kaybolmak demekti.

O günden sonra Félicité sadece yeğenini düşünür oldu.
Güneşli günlerde yeğeni susuzluktan yanıyor diye, fırtınalı
günlerde onu şimşek çarpacak diye korkuyordu. Şöminede
gürleyen ve çatının arduvazlarını alıp götüren rüzgârı
dinlerken, Victor’un da aynı fırtınanın pençesine düştüğünü
hayal ediyordu. Yeğenini kırık bir gemi direğinin tepesinde,
bütün vücudu arkaya devrilmiş ya da köpükten bir örtünün
altında görür gibi oluyor ya da –resimli coğrafya kitabını
anımsayarak– onu yamyamların yediğini, maymunların
ormanda esir aldığını ya da onun ıssız bir kumsalda can
verdiğini düşünüyor, ama bu endişelerinden kimseye söz
etmiyordu. Bu arada madam ise kızı için endişeleniyordu.

Çünkü rahibeler, kızı şefkatli, duygulu, ama fazla narin
bulmuşlardı. En ufak bir heyecan, onu bitkin düşürüyordu.
Öyle ki, piyano çalmayı bırakması gerekmişti. Annesi
manastırla düzenli mektuplaşmakta ısrar ediyordu. Postacının
gelmediği bir sabah iyice sabırsızlandı; koltuğu ile pencere



arasında mekik dokumaya başladı. Bu gerçekten de olağandışı
bir durumdu! Dört günden beri kızından haber yoktu!

Kendisini örnek göstererek, hanımını teselli etmek için
Félicité, ona, “Hanımım, altı aydır ben de haber alamadım!”
dedi.

“Kimden?”

Hizmetçi, tatlı bir sesle, “Kimden olacak, yeğenimden!”
dedi.

“Haa, sahi, yeğeninizden!”

Ve Madam Aubain, omuzlarını silkerek, “Onu mu
düşüneceğim! Umurumda bile değil! Oturup da bir miçoyu,
bir dilenciyi dert edineceğim, iyi doğrusu! Oysa, benim
kızım... Bir düşünsene!” dermişçesine odada gezinmeye
devam etti.

Félicité, kırıcı, sert davranışlar görmeye alışık olmasına
rağmen çok gücenmişti, ama zamanla bunu unuttu.

Virginie yüzünden aklını yitirmek, ona doğal bir şey gibi
görünüyordu. İki çocuk da kadının gözünde aynı öneme
sahipti; kalbindeki bir bağ onları birleştiriyordu, kaderleri bir
olsa gerekti.

Eczacı, Félicité’ye Victor’un gemisinin Havana’ya vardığını
haber verdi, kendisi bu haberi bir gazetede okumuştu.

Puro yüzünden, Félicité Havana’yı sabah akşam sigara
içmekten başka bir iş yapılmayan bir ülke olarak, Victor’u da
bir tütün bulutu içinde zenciler arasında dolanırken hayal
ediyordu. Acaba “ihtiyaç anında” karadan geri dönmek



mümkün müydü? Orası ile Pont-l’Evêque arasındaki mesafe
ne kadardı? Bunu öğrenmek için, Mösyö Bourais’yi sorguya
çekti.

Adam atlasını aldı, sonra boylamlar üzerinde kimi
açıklamalar yapmaya başladı; Félicité’in şaşkınlığına bilgiççe
bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sonunda, eline bir
kurşunkalem alıp, oval bir lekenin içinde kolayca fark
edilemeyen siyah bir noktayı göstererek, “İşte burası,” dedi.
Félicité, haritaya eğildi, renkli çizgilerden oluşan ağ, ona bir
şey anlatmak şöyle dursun, gözlerini yormuştu. Bourais,
hizmetçiden onu üzen, canını sıkan şeyi söylemesini
isteyince, Félicité, Victor’un kaldığı evi göstermesini rica etti.
Bourais kollarını kaldırdı, hapşırdı ve kahkahalarla gülmeye
başladı; kızın böylesine cahil oluşu onu neşelendirmişti.
Félicité ise adamın neden güldüğünü anlayamıyordu. Zekâsı
gerçekten de yeğeninin resmini de görmeyi umacağı kadar
kıttı.

On beş gün sonra, Liébard, her zaman olduğu gibi alışveriş
saatinde mutfağa girdi ve eniştesinin yolladığı mektubu ona
verdi. Her ikisi de okuma yazma bilmediğinden, Félicité,
hanımından yardım istedi.

O sırada bir örgünün ilmiklerini saymakta olan Madam
Aubain, elindeki işi yanına koyarak, mektubu aldı, mührünü
açtı, alçak bir sesle ve derin bir bakışla, titreyerek:

“Size bir felaketi bildirmek için yazmışlar... Yeğeniniz...”

Ölmüştü. Mektupta daha fazla bir şey yazmıyordu.



Félicité, başını tahta perdeye dayayarak bir sandalyeye
yığıldı ve bir anda kıpkırmızı kesilen gözlerini kapadı. Sonra
başı öne eğik, elleri yana sarkmış, gözleri donuk bir halde,
belli aralıklarla, “Zavallı çocuk! Zavallı çocuk!” diye
tekrarlamaya başladı.

Liébard içini çekerek onu dikkatle süzüyor, Madam Aubain
ise hafifçe titriyordu.

Ona Trouville’deki kız kardeşini ziyaret etmesini önerdi,
ama Félicité bir işaretle buna ihtiyacı olmadığını belirtti.

Bir sessizlik oldu. Babacan bir insan olan Liébard,
gitmesinin yerinde olacağını düşünüyordu.

Félicité, “Onların umurunda bile değil elbette,” diye
düşündü.

Başı yeniden öne düştü. Elişi yaptığı masasının üstündeki
uzun iğneleri zaman zaman ne yaptığını fark etmeksizin eline
alıyordu.

Avludan, içlerindeki ıslak çamaşırlardan sular damlayan
leğenler taşıyan kadınlar geçiyordu.

Camların arkasından onları görünce, Félicité’nin aklına
kendi çamaşırları geldi. Onları önceki gün suya koyduğundan,
bugün çitileyip durulaması gerekiyordu. Evden çıktı.

Yassı çamaşır tokmağı ve fıçısı Toucques’in kıyısında
duruyordu. Gömlekleri yamacın üzerine yığdı, kollarını
sıvadı, tokmağını aldı. Çamaşırlara indirdiği şiddetli
darbelerin sesi, civardaki bahçelerden duyuluyordu. Çayırlar



bomboştu, rüzgâr nehri hareketlendiriyor, uzaklardaki büyük
otlar, suda yüzen cesetlerin saçları gibi nehre sarkıyorlardı.

Félicité acısını içine atmıştı, akşama kadar cesurca kendisini
tuttu, ama odasına gelince, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Yüzükoyun şiltesine uzanarak, başı yastığa gömülü,
yumrukları şakaklarına dayalı, kendisini acıların kucağına
bıraktı.

Çok sonraları, Victor’un kaptanından, yeğeninin nasıl
öldüğünü öğrendi.

Sarı hummaya yakalandığından kanını biraz fazla
almışlardı. Kendisine dört doktor birden baktığı halde çok
geçmeden can vermişti. Başhekim, “İşte bir tane daha,”
demişti.

Ebeveynleri çocuğa hep barbarca davranmışlardı. Félicité
onlarla hiç görüşmemeyi tercih etti; onlar da, ya
unuttuklarından ya da sefalet içinde yaşamaktan kalpleri
katılaştığından gelip Félicité’yi görmeyi akıl edememişlerdi.

Bu arada Virginie, gitgide güçten düşüyordu.

Nefes darlığı, öksürük, sürekli ateş ve yanaklarındaki
mermer damarını andırır lekeler, kızın ağır ve ciddi bir
hastalığa yakalandığının işaretleriydi. Mösyö Poupart,
Provence’ta bir süre kalmalarını tavsiye etti. Madam Aubain,
bu fikri uygun bulup gitmeye karar verdi ve Pont-l’Evêque
ikliminden kurtulması için kızını derhal evine getirtti.

Her salı kendisini manastıra götüren araba kiralayıcısı ile
bir anlaşma yaptı. Bahçede, Seine Nehri’ne bakan bir teras
vardı. Virginie, orada annesinin koluna girerek yerlere



dökülen asma yapraklarının üzerinde dolaştı. Tancarville
şatosundan Havre’daki deniz fenerine kadar bütün ufku ve
uzaktaki yelkenlileri seyrederken, bazen bulutların arasından
sızan güneş ışınları, gözlerini kapamasına neden oluyordu.
Sonra, çardağın altında dinleniyorlardı. Annesi, küçük bir
fıçıda nefis Malaga şarabından getiriyordu. Virginie,
çakırkeyf olacağını düşünerek gülüyor, şaraptan sadece birkaç
yudum içiyordu.

Sonbahar geldiğinde Virginie eski gücüne kavuşmuştu.
Félicité, Madam Aubain’i rahatlatmaya çalışıyordu. Ne var ki
bir akşam, alışverişten dönerken, kapının önünde Mösyö
Poupart’ın arabasıyla karşılaştı; adam giriş salonundaydı.
Madam Aubain şapkasının bağcıklarını bağlıyordu.

“Şoferetimi, çantamı, eldivenlerimi ver bana. Haydi çabuk!”

Virginie’nin ciğerlerinde kan toplanmıştı, belki de kızın
durumu ümitsizdi.

“Henüz değil!” diye bağırdı doktor ve ikisi de lapa lapa
döne döne yağan kar taneleri altında arabaya bindiler. Gece
olmak üzereydi. Hava çok soğuktu.

Félicité bir mum yakmak için kiliseye koştu. Sonra arabanın
ardından gitti ve bir saat sonra ona yetişti; arkasına atlayıp
kaytanlara tutundu. Sonra aklına avlunun kapısını kapamamış
olduğu geldi. Hırsızlar girerse ne yapardı? Arabadan indi.

Ertesi gün, şafak söker sökmez, doktora uğradı. Doktor
önce eve gelmiş, sonra da köye gitmişti. Félicité, kendisine
mektup getirenler olabileceğini düşünerek bir süre handa
kaldı; sonunda gün doğarken, Lisieux arabasına bindi.



Manastır sarp bir sokağın sonunda bulunuyordu. Sokağı
yarıladığında, tuhaf sesler duydu, ölüm çanları çalıyordu.
“Başkaları içindir,” diye düşünerek, sertçe kapının tokmağını
çekti.

Dakikalar geçtikten sonra, yerde sürüyen ayakkabıların sesi
duyulmaya başlandı, kapı aralandı ve bir rahibe göründü.

Rahibe, ciddi bir tavırla kızın az önce vefat ettiğini söyledi.
Tam o sırada, Saint Léonard Kilisesi’nin çanları daha şiddetli
çalmaya başladı.

Félicité, ikinci kata çıktı.

Odanın eşiğine varır varmaz, Virginie’yi yatağa sırtüstü
uzanmış, elleri göğsünde kavuşmuş, ağzı açık bir halde gördü.
Kendisine doğru eğilen siyah bir haçın altındaki başı arkaya,
hareketsiz duran perdelerin arasına düşmüştü. Yüzü
perdelerden de soluktu.

Madam Aubain, yatağın bir ucunda yavrusunu kolları
arasında tutuyor, üzüntüsünden hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Başrahibe, sağda, ayakta duruyordu. Konsolun üstündeki üç
şamdan kırmızı benekler halinde parlıyor, dışarıdaki sis
nedeniyle pencereler bembeyaz görünüyordu.

Rahibeler, Madam Aubain’i alıp götürdüler. Félicité, iki
gece boyunca ölünün yanından ayrılmadı. Sürekli olarak aynı
duaları tekrarlayıp duruyor, çarşaflara kutsal su serpiyor,
sonra yerine oturup kızı seyre dalıyordu. Birinci gecenin
sonunda, kızın yüzünün sarardığını, dudaklarının morardığını,
burun deliklerinin daraldığını ve gözlerinin çukurlarına
gömüldüğünü fark etti. Virginie defalarca öptüğü bu gözleri



yeniden açsaydı, hiç şaşırmayacaktı. Çünkü onunki gibi bir
ruhu olanlar için, olağandışı olaylar oldukça sıradandır.

Félicité, kızı yıkadı, kefenine sardı, tabutuna koydu ve
saçlarını çözüp başına bir taç taktı. Kızın saçları sarıydı ve
yaşına göre olağandışı bir uzunluktaydı.

Félicité bu saçlardan büyük bir tutam kesti, yarısını
koynuna sokup ölene dek orada saklamaya karar verdi.

Ayinden sonra, mezarlığa varmak için kırk beş dakika yol
almak gerekmişti. Paul en önde yürüyor, hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu.

Onun ardından Mösyö Bourais ve sonra kasabanın belli
başlı sakinleri, siyah tüller takmış kadınlar ve Félicité
geliyordu. Félicité, yeğenini düşünüyordu, ona karşı son
görevini bu şekilde yerine getiremediği için üzüntüsü
katbekat artmıştı. Küçük kızla beraber yeğenini de
gömüyorlardı sanki.

Madam Aubain’in acısı sonsuzdu. Önce Tanrı’ya isyan etti;
hiç kimseye bir kötülüğü dokunmamış tertemiz bir vicdanı
olan kızını elinden aldığı için onu adaletsiz buluyordu, ama
hayır! Onu güneye götürmeliydi! Başka doktorlar onu
kurtarabilirlerdi!

Devamlı kendini suçlayarak, kızının yanına gitmek istiyor,
uykularında acıyla haykırıyordu. Özellikle her gece devamlı
gördüğü, hiç kurtulamadığı bir rüya vardı:

Gemici kıyafeti giymiş kocası, uzun bir seferden dönüyor,
ağlayarak Virginie’yi götürmek için emir aldığını söylüyor ve
sonra birlikte saklanacak bir yer aramaya koyuluyorlardı.



Bir gün allak bullak bir halde bahçeden döndü. Biraz önce
baba ile kız ardı ardına bahçede görünmüş ve hiçbir şey
yapmadan kendisine bakıp durmuşlardı (bunları söylerken
parmağıyla olayın geçtiği yeri gösteriyordu).

Bu olaydan sonra aylarca hiç kıpırdamadan odasında
kalakalmıştı. Félicité tatlı bir sesle ona uzun uzun tavsiyelerde
bulunuyordu, hiç olmazsa oğlu ve “onun” hatırası için ayakta
kalması gerektiğini söylüyordu. Madam Aubain, uykudan
uyanmışçasına, “Onun hatırası, değil mi?” diyordu.

“Ah, evet! Evet! Onu unutamıyorsunuz!”

Madam Aubain’e mezarlığı ima etmek dahi yasaklanmıştı.

Félicité ise, her gün oraya gidiyordu.

Saat tam dörtte, evlerin yanından geçiyor, yokuşu çıkıyor,
parmaklığı açıyor ve Virginie’nin mezarının başına geliyordu.
Mezar, altında düz bir kapak taşı bulunan pembe mermerden
bir sütun ile çevresinde zincirler olan küçük bir bahçeden
oluşuyordu. Tarhlar, çiçekten bir örtünün altında
kaybolmuşlardı. Félicité, çiçekleri suluyor, çakıllarını
tazeliyor ve toprağı daha iyi havalandırmak için yere diz
çöküyordu. Madam Aubain sonunda mezarı ziyaret
edebilecek duruma gelip de oraya uğrayınca, biraz rahatlamış,
teselli bulmuştu.

Sonra Paskalya, Assomption, Toussaint gibi büyük
bayramlar dışında önemli hiçbir olay yaşanmayan, birbirinin
aynı yıllar art arda akıp gitti, ama arada uzun süre
unutulmayacak olaylar da olmuyor değildi.



Örneğin, 1825’te iki işçi, giriş salonunu badanalamışlardı;
1827’de çatının bir kısmı avluya düşmüştü, bu durum az
kalsın bir adamın ölümüne neden olacaktı. 1828 yazında,
kutsal ekmek dağıtma görevi Madam’a düşmüştü;[15] tam o
günlerde Bourais esrarengiz bir biçimde ortadan kaybolmuş
ve Guyot, Liébard, Madam Lechaptois, Robelin ve uzun
süredir felçli olan Gremanville amca gibi eski tanıdıklar bir
bir göçüp gitmişlerdi.

Bir gece, posta arabasının sürücüsü gelip Temmuz
Devrimi’ni bütün Pont-l’Evêque’e haber verdi. Birkaç gün
sonra kasabaya yeni bir kaymakam atandı: Yanında
karısından başka, baldızı ve gelinlik çağa gelmiş üç kızı olan
eski Amerika Konsolosu Larsonnière Baronu. Rüzgârda
dalgalanan bluzlar giyen kızları kırlarda gezinirken
görüyorlardı; yanlarında bir zenci ve bir de papağan vardı.
Madam Aubain’i ziyarete gelmişler, o da iade-i ziyarette
bulunmakta gecikmemişti. Kızlar uzaktan görünür görünmez,
Félicité hemen koşup hanımına haber verirdi. Ne var ki,
Madam Aubain’i heyecanlandırabilecek yalnız bir tek şey
vardı: Oğlundan gelen mektuplar.

Oğlu bir baltaya sap olamamıştı, kendini içkiye kaptırmış;
kafelerde sürünüyordu. Annesi borçlarını ödüyor, fakat o
yeniden borçlanıyordu. Pencerenin kenarında örgü ören
Madam Aubain’in iç çekişleri, mutfakta çıkrık çeviren
Félicité’nin kulağına kadar geliyordu.

İki kadın, bir sıra halinde dizilmiş meyve ağaçlarının
yanında dolaşıyorlar, hep Virginie’den söz ediyorlardı;
yaşasaydı kardeşinin durumunun hoşuna gidip gitmeyeceğini,



bu konuda neler söyleyebileceğini birbirlerine sorup
duruyorlardı.

Kızın bütün öteberisi, iki yataklı odadaki bir dolaba
doldurulmuştu. Madam Aubain, dolabı mümkün olduğunca
açmamaya, içindeki eşyalara bakmamaya çalışıyordu. En
sonunda bir yaz günü dolabı açmaya karar verdi; dolabın
içinden kelebekler çıkarak uçuşmaya başladı.

Çocuğun elbiseleri bir etajerin altına sırayla asılmıştı;
tahtanın üzerinde üç oyuncak bebek, çemberler, bir oyuncak
ev ve bir leğen duruyordu. Félicité ve hanımı, eteklikleri,
çorapları ve mendilleri dolaptan alıp, katlamadan iki yatağın
üzerine yaydılar. Güneş, bu eski püskü eşyaları aydınlatıyor,
üzerindeki lekelerle giyilmekten ötürü oluşmuş kıvrımlarla
kırışıklıkların iyice ortaya çıkmasına neden oluyordu.

Hava sıcak, gökyüzü masmaviydi, bir karatavuk cıvıl cıvıl
ötüyordu; her şey büyük bir mutluluk içinde gibiydi. İki
kadın, kestane renginde uzun tüylü küçük bir şapka
bulmuşlardı; ne var ki şapka, güveler yediği için delik deşikti.
Félicité, onun kendisine verilmesini rica etti. İki kadın göz
göze geldiler; her ikisinin de gözleri yaşlarla doldu. Sonunda
hanımı kollarını açtı, hizmetçisi kendini bu kolların arasına
attı. İkisini birbirlerine bir an için eşit kılan bir öpücükle
acılarını dindirerek, birbirlerine sarıldılar.

Madam Aubain, herhangi birisine içini kolaylıkla
açabilecek yaradılışta biri olmadığından, bu, hayatlarındaki
ilk yakınlaşmaları olmuştu. Félicité, sanki hanımı kendisine
bir iyilikte bulunmuş gibi, ona karşı minnettarlık duydu.
Bundan sonra onu, hayvanların sahiplerine olan sadakati gibi
büyük bir sadakatle, adeta taparcasına sevmeye başladı.



İyilikseverliği daha da artmıştı.

Sokaktan geçen bir alayın trampet seslerini duyunca, bir
şarap testisiyle kapının önüne çıkıyor ve içmeleri için
askerlere şarap sunuyordu. Kolera[16] kurbanlarına bakmıştı.
Polonyalıları[17] koruyup kollamıştı, hatta içlerinden biri
kendisiyle evlenmek istediğini bile söylemişti. Ne var ki
Félicité bir sabah, kiliseden döndüğünde, onu mutfakta gördü;
adam oraya gizlice girmiş, sakin sakin kendine hazırladığı
yemeği yiyordu; herkes bu duruma çok sinirlenmişti.

Polonyalılardan sonra Félicité, 93’te devrimcilerinden yana
olup korkunç işler yapmış[18] biri olan Colmiche Baba ile
ilgilenmeye başladı. Adam, nehir kıyısında, bir domuz
ahırının yıkıntıları içinde yaşıyordu. Haylaz çocuklar
adamcağızı duvarın yarıklarından gözetliyor ve onun upuzun
saçları, kızarmış gözleri ve kolundaki başından daha büyük
olan apseyle, geçmek bilmeyen bir nezleden çırpınarak yattığı
pis yatağını taşlıyorlardı. Félicité, ona çamaşır getirdi, yıkık
dökük evini temizlemeye çalıştı, adamı, hanımını rahatsız
etmeden, ekmek fırınına yerleştirmeyi planlıyordu. Apsesi
patladığı zaman, Félicité gelip her gün koluna pansuman
yaptı, bazen ona çörek getiriyor ve adamı güneş görmesi için
bir hasır parçasının üzerine yatırıyordu.

Zavallı ihtiyar, salyaları akarak ve titreyerek kısık bir sesle
ona teşekkür ederdi; onu kaybetmekten korkar, uzaklaştığını
görünce ellerini uzatırdı. Çok geçmeden de öldü. Félicité,
ruhunun huzura kavuşması için bir ayin yaptırdı.

O gün onu çok mutlu eden bir şey oldu. Akşam yemeği
sırasında Madam de Larsonnière’in zencisi, içinde bir



papağan olan bir kafes ve papağının değneği, zinciri ve
kilidiyle çıkageldi. Barones’in Madam Aubain’e gönderdiği
pusulada, kocasının valiliğe terfi edilmesi sebebiyle, akşam
oradan ayrılacakları yazılıydı. Barones, saygılarının bir ispatı
ve bir anı olarak, kadından bu kuşu kabul etmesini rica
ediyordu.

Bu kuş, uzun süredir Félicité’in hayallerini süslüyordu,
çünkü –zencinin söylediğine bakılırsa– Amerika’dan gelmişti.
“Amerika” sözü, ona Victor’u hatırlatıyordu. Hatta bir gün,
“Böyle bir kuşa sahip olsaydı, Madam pek mutlu olur,”
demişti.

Zenci, bu sözü hanımına iletmişti. O da kuşu yanında
götüremediğinden, ondan bu yolla kurtulmaya karar vermişti.

IV

Kuşun adı Loulou’ydu. Gövdesi yeşil, kanatlarının ucu
pembe, alnı mavi ve boynu altın rengindeydi, ama devamlı
tüneğini kemirmek, tüylerini yolmak, pisliklerini ortalığa
saçmak ve banyoluğundaki suları sıçratmak gibi tuhaf huyları
vardı.

Kuştan sıkılan Madam Aubain, bir daha geri almamak üzere
onu Félicité’ye verdi.

Kadın derhal onu eğitmeye koyuldu ve kuş, kısa bir süre
sonra, “Yakışıklı çocuk! Hizmetinizdeyim, bayan! Selam
Marie,” diye tekrarlamaya başladı. Kuşun tüneği kapının
yanına yerleştirilmişti. Eve gelenler, “Jacquot” diye
seslendiklerinde kuşun cevap vermemesine şaşıyorlardı;



çünkü bütün papağanlar “Jacquot” diye çağrılırdı. Bu yüzden
onun bir hindi, hatta odun olduğunu söylüyorlardı. Onların bu
sözleri, Félicité’nin kalbine bir hançer gibi saplanıyordu.
Loulou’nun garip bir huyu vardı: Kendisine bakıldığı zaman
hiç konuşmazdı.

Aslında kuş kendisine bir arkadaş arıyordu, çünkü pazar
günleri, Rochefeuille kız kardeşler, Mösyö de Houppeville ve
evin yeni müdavimleri eczacı Onfroy, Mösyö Varin ve kaptan
Mathieu iskambil oynarken, büyük bir öfke içinde o kadar
şiddetle çırpınarak kanatlarını cama vuruyordu ki, konuşmak
imkânsızlaşıyordu.

Kuşkusuz, Bourais’nin yüzü ona çok komik geliyor
olmalıydı. Kuş adamı görür görmez adeta yüksek sesle
gülmeye başlıyor, sesi avluda çınlıyor, her yerde yankılanıyor
ve bunun üzerine pencerelere koşuşan komşular da gülmeye
başlıyordu. Kuşun kendisini görmemesi için Mösyö Bourais,
yüzünü şapkasıyla gizleyerek duvarın dibinden geçiyor, sonra
bahçenin kapısından içeri, eve giriyor ve sevgiden yoksun,
soğuk gözlerle kuşa bakıyordu.

Loulou, başını sepetine daldırdığı için kasap çocuktan bir
fiske yemişti ve o zamandan beri, çocuğu gömleğinin
üstünden ısırmaya çalışıyordu. Fabu, kuşu boynunu kırmakla
tehdit ediyordu, ama uzun favorileri ve döğmeli kollarıyla
haşin görünüşüne rağmen ona karşı şiddet kullanmıyordu.
Tam tersine, neşeli bir tavırla küfretmesini öğretecek kadar
yakından ilgileniyordu. Onun kuşa bu tür davranmasından
iğrenen Félicité, onu mutfağa yerleştirdi. Papağanı tüneğe
bağlayan zinciri de çözdüler, böylece kuş evin içinde
dolaşmaya başladı.



Merdivenlerden inerken eğri gagasını basamaklara dayıyor,
önce sol sonra da sağ ayağını kaldırıyordu. Félicité ise, böyle
bir jimnastiğin onu serseme çevirmesinden korkuyordu.
Derken, kuş hastalandı; ne konuşabiliyor ne de yemek
yiyebiliyordu. Kimi zaman tavuklarda görüldüğü gibi, dilinin
altında bir sertlik oluşmuştu. Félicité bunu tırnaklarıyla çekip
alarak kuşu iyileştirdi. Mösyö Paul, bir gün purosunun
dumanını kuşun burun deliklerine üfleme tedbirsizliğinde
bulunmuş, başka bir sefer Madam Lormeau şemsiyesinin
ucuyla iterek onu rahatsız etmiş, kuş da şemsiyenin halkasını
kaptığı gibi ortadan kaybolmuştu.

Félicité, onu serinlemesi için otların üzerine koyup bir
anlığına yanından ayrılmıştı. Döndüğünde papağanın yerinde
yeller esiyordu! Kuşu önce koruluklarda, nehir kenarında ve
çatıların üstünde aradı. Bu sırada, “Dikkatli ol! Delirdin mi
sen!” diye bağıran hanımını duymuyordu bile.

Sonra, Pont-l’Evêque’teki bütün bahçelere göz attı, yoldan
geçenleri durdurup, “Buralarda papağanımı gördünüz mü?”
diye soruyor, papağanı tanımayanlara, onu tarif ediyordu.

Birden yeldeğirmenlerinin arkasında, yamacın altında, uçan
yeşilli bir şey gördüğünü sandı, ama oraya gelince hiçbir şey
bulamadı. Bir seyyar satıcı, onu az önce, Saint-Melaine’deki
Simon Anne’nin dükkânında gördüğünü söyledi. Félicité,
hemen oraya koştu. Dükkândakiler kızın ne demek istediğini
anlamadılar. Sonunda kunduraları parça parça, yorgunluktan
bitkin, yüreği kan ağlayarak eve döndü; kanepenin ortasına
hanımının yanına oturmuş, neler yaptığını anlatırken omzuna
hafif bir ağırlık çöktü. Loulou’ydu bu! Neler çevirmişti kim
bilir! Belki de sadece çevrede biraz dolanmıştı!



Félicité, yaşadığı korkuyu kolay kolay unutamadı; daha
doğrusu, bir daha asla unutmadı.

Bir soğuk algınlığından sonra, anjine yakalandı, kısa bir
süre sonra, kulaklarında bir rahatsızlık oldu. Üç yıl sonra
büsbütün sağırlaştı. Kilisede bile çok yüksek sesle
konuşuyordu. Bu yüzden, günahları kendisi için utanç verici
ve başkaları için sakıncalı olmadığı halde papaz efendi, onu,
günah çıkarması için, sadece kendi soyunma odasında kabul
etmeyi daha uygun bulmuştu.

Hayali uğultular duyarak altüst oluyor, aklı karışıyordu.

Hanımı, sık sık ona, “Tanrım, ne kadar da aptalsın!” diyor, o
da etrafında bir şey arayarak, “Evet, Madam!” diye cevap
veriyordu.

Düşüncelerinin küçük çemberi daha da daralmıştı. Çanların
ezgisi, öküzlerin böğürtüsü onun için artık yoktu. Bütün
varlıklar gözlerinin önünde bir hayalet sessizliğiyle hareket
ediyorlardı. Artık kulağına sadece tek bir ses geliyordu:
Papağanın sesi. Papağan, adeta Félicité’yi eğlendirmek
istiyormuşçasına, çevrilen şişlerin takırtılarını, balık
satıcısının keskin bağırışını, karşıda oturan marangozun
testere sesini taklit ediyor, her kapı çalınışında, Madam
Aubain gibi, “Félicité! Kapı! Kapıya bak!” diye bağırıyordu.
Birbirleriyle konuşurken, kuş, dağarcığındaki üç beş kelimeyi
bıktırıncaya kadar söylerken, kadın ona, bütün içindekileri
dile getirdiği başı sonu belirsiz cümlelerle cevap veriyordu.
Şu yalnız hayatında, Loulou onun oğlu, sevgilisi sayılırdı.
Gelip parmaklarına konuyor, dudaklarını gagalıyor, şalına
tutunuyor ve kadın, sütnineler gibi başını sallayarak öne
eğdiğinde, başlığının uçları kuşun kanatlarıyla birlikte



dalgalanıyordu. Bulutlar toplanıp gök gürlediği zaman, kuş,
belki de doğduğu ormana yağan sağanakları hatırladığı için
çığlıklar koparıyordu. Suyun akışıyla coşuyor, çılgınca kanat
çırpıyor, tavana kadar çıkıyor, her şeyi deviriyor ve
pencereden çıkıp bahçedeki su birikintilerinde çırpınmaya
başlıyordu. Sonra hemen dönüp ocaktaki ızgara demirlerinden
birine konuyor, tüylerini kurutmak için zıplayıp duruyor, kâh
kuyruğunu, kâh gagasını gösteriyordu.

1837’deki korkunç kışın bir sabahı Félicité, kuşu soğuk
almasın diye şöminenin önüne koymuş, sonra onu kafesinde
baş aşağı, tırnakları demir tellere takılı olduğu halde ölü
bulmuştu. Şüphesiz iç kanamadan ölmüştü. Lakin Félicité,
onun maydanozdan zehirlendiğini düşündü ve elinde hiç kanıt
olmamasına rağmen, şüpheleri Fabu’nun üzerinde toplandı. O
kadar ağladı ki sonunda hanımı, ona, “Peki o zaman, içine
saman doldurt!” dedi. Kuşuna daima iyi davranmış olan
eczacıya akıl danışmaya gitti. Sonra, Havre’a mektup yazdı.
Fellacher adlı biri bu işi üzerine aldı. Félicité, bazı paketlerin
posta arabasında taşınırken zarar gördüğünü göz önüne
alarak, onu Honfleur’e kendi elleriyle götürmeye karar verdi.

Yolun kenarında, yapraksız elma ağaçları birbiri ardına
sıralanmış, hendekleri buz kaplamıştı. Çiftliklerin etrafında
köpekler havlıyordu ve Félicité, elleri mantosunun altında,
ayağında küçük siyah kunduraları, kolunda sepetiyle hızlı
adımlarla yolun ortasından yürüyordu. Ormanı geçip Haut-
Chêne’i arkasında bırakarak, Saint-Gatien’e gelmişti.
Arkasından yokuş aşağı, tozu dumana katarak dörtnala bir
posta arabası geliyordu.



Kadının hiç umursamadan sakin sakin yoluna devam
ettiğini görünce, sürücü oturduğu yerden doğrulup bağırmaya
başladı. Bu sırada zaptedemediği dört atı, iyice
hızlanmışlardı. Öndeki iki at, Félicité’ye sürünerek geçmişti.
Sürücü dizginleri çekerek atları kenara çekti ve öfkeyle
kolunu kaldırıp büyük kamçısıyla kadını ensesinden sırtına
doğru öyle şiddetle kırbaçladı ki, kadıncağız sırtüstü yere
yıkıldı.

Bilinci yerine geldiğinde, Félicité’nin ilk yaptığı şey,
sepetini açıp bakmak oldu. Ne mutlu ki Loulou’ya bir şey
olmamıştı. Sağ yanağında bir sıcaklık hissetti. Eliyle
yoklayınca, parmakları kıpkırmızı oldu. Yanağından kan
akıyordu.

Bir metre yüksekliğinde bir taş yığınına oturdu, mendiliyle
yüzünü temizledi, sonra acıktığında yemek üzere sepetine
koyduğu ekmek kabuğundan biraz ısırdı. Yaradan duyduğu
üzüntüyü, kuşuna bakarak dindiriyordu.

Ecquemauville’in tepesine varınca, gece karanlığında
yıldızlar gibi parlayan Honfleur’ün ışıklarını gördü. Uzaktaki
deniz hayal meyal seçilebiliyordu. Derken kendisini güçsüz,
bitkin hissederek durdu. Çocukluğunda yaşadığı sefalet, ilk
aşkında uğradığı hayal kırıklığı, yeğeninin bu dünyadan
göçüp gitmesi ve sonra Virginie’nin ölümü, denizdeki
gelgitler gibi aklına gelip gidiyor, bütün bu hatıralar adeta
boğazına kadar yükselip onu boğuyorlardı.

Geminin kaptanıyla görüşmek istedi ve ne yolladığını
söylemeden ona kimi tembihlerde bulundu.



Papağan, uzun süre Fellacher’de kaldı. Adam sürekli olarak
kuşu gelecek hafta göndereceğini söylüyordu; nihayet altı ay
sonra Félicité’ye bir sandığın gönderildiğini bildirdi. Bir daha
da kuştan söz açılmadı. Gerçekten de Loulou bir daha asla
eve döneceğe benzemiyordu. “Onu benden çaldılar!” diye
düşünüyordu Félicité.

Sonunda kuş, maun ağacından bir kürsüye vidalanmış bir
ağaç dalı üzerinde dimdik, bir ayağı havada, başı eğik,
Fellacher’in şatafat düşkünlüğüyle yaldızladığı bir cevizi
ısırır durumda, göz kamaştırıcı bir güzellik içinde gelmişti.
Félicité, kuşu kendi odasına koydu.

Çok az kimsenin görmesine izin verdiği bu oda, içinde dini
eşyalarla birtakım değişik garip şeyler bulunduğundan, hem
kiliseye hem de pazara benziyordu.

Büyük bir dolap, oda kapısının açılmasını zorlaştırıyordu.
Bahçeye açılan pencerenin karşısındaki duvarda, yuvarlak
pencere deliği de avluya bakıyordu; kayışlı yatağın yanındaki
masanın üstünde su kabı, iki tarak ve her yanı çizilmiş tabağın
içinde mavi bir sabun vardı.

Duvarlara tespihler, madalyonlar, bir sürü Meryem Ana
tasviri ve hindistancevizinden kutsal su kabı asılıydı. Bir
mihrap gibi örtülmüş olan konsolun üstünde, Victor’un
hediye ettiği deniz kabuğundan kutu, bir süzgeçle bir balon,
yazı defterleri, resimli coğrafya kitabı ve bir çift potin
görülüyordu. Tüylü, küçük şapka, kurdelelerinden aynanın
çivisine asılmıştı. Félicité bütün bu eşyaya olan saygısında o
kadar ileri gitmişti ki, Mösyö’nün redingotlarından birini bile
saklıyordu. Madam Aubain’in artık istemediği bütün eski
püskü şeyleri Félicité kendi odasına koyardı. Öyle ki,



konsolun kenarında yapma çiçekler ve çatı penceresinin
eşiğinde Artois kontunun portresi bile vardı.

Loulou, bir tahtayla şömineye tutturulmuştu. Félicité, her
sabah uyanır uyanmaz, şafak aydınlığında onu görüyor ve o
zaman geçip gitmiş günleri ve yaptığı ufak tefek önemsiz
işleri en ince ayrıntılarına kadar, hiçbir acı ve üzüntü
duymadan, içi huzur dolu anıyordu.

Hiç kimseyle görüşmeden, bir uyurgezerin uyuşukluğu
içinde yaşıyor, sadece Fête-Dieu[19] için toplanan kalabalıklar
onu canlandırabiliyor, sokağa kurulan mihrabı süsleyip
güzelleştirmek için komşulardan şamdanlar ve hasır
süslemeler toplamaya gidiyordu.

Kilisede devamlı Kutsal Ruh’u seyrediyor ve onda,
papağandan bir şeyler buluyordu. Epinal’in, Hazreti İsa’nın
vaftiz törenini canlandıran tasvirinde, bu benzerlik ona daha
da belirgin görünüyordu. Lal rengi kanatları ve zümrüt
gövdesiyle Kutsal Ruh, gerçekten de Loulou’nun bir portresi
gibiydi.

Bu tasviri satın alarak, onu Artoi kontunun portresinin
yerine astı, böylece bir bakışta papağanla ikisini birlikte
görüyordu. Zihninde her ikisi birleşmişti artık, gözlerine daha
canlı ve anlaşılabilir görünen Kutsal Ruh ile olan ilişkisi
nedeniyle, papağan da adeta kutsallaşmıştı.

Konuşmak için Tanrı, sesi olmadığından bir güvercini değil,
ama Loulou’nun atalarından birini seçmişti. Félicité, tasvire
bakarak dua ederken, zaman zaman gözlerini kuşa
çeviriyordu.



Meryem Ana’nın kızları arasına girmeye heveslendi, ama
Madam Aubain, onu bu isteğinden vazgeçirmeyi başardı.

Bu arada önemli bir olay olmuştu: Paul’ün düğünü.

Önce bir süre noter yardımcılığı yaptıktan sonra, ticaret,
gümrük vergi tahsilatı alanlarında çalışmış, hatta Sular ve
Ormanlar İdaresi’ne girmeye kalkmış ve otuz altısına
geldiğinde, birdenbire adeta Tanrı esinlemiş gibi, yolunu
keşfetmişti: Sicil Dairesi. Bu işte o kadar büyük bir kabiliyet
göstermişti ki, bir müfettiş kendisini daima koruyup
kollayacağını vaat ederek, ona kızını vermeyi teklif etmişti.

Paul, niyeti ciddi olduğundan, kızı annesine ziyarete getirdi.

Ne var ki kız, Pont-l’Evêque’in âdetlerini küçümseyerek
prenseslik tasladı ve Félicité’nin kalbini kırdı. Gittiğinde
Madam Aubain rahatlayarak derin bir nefes aldı.

Ertesi hafta, Mösyö Bourais’nin Aşağı Britanya’da bir
handa öldüğünü öğrendiler.

Bir intihar söylentisi çıktı ve çok geçmeden bunun doğru
olduğu anlaşıldı. Son zamanlarda Bourais’nin dürüstlüğüyle
ilgili birtakım şüpheler ortaya çıkmıştı. Madam Aubain, adam
hakkında araştırma yaptı ve onun zimmetine para geçirmek,
kaçak odun satmak, sahte makbuz bastırmak gibi bir sürü
karanlık işe bulaştığını öğrendi. Bunun yanı sıra bir de
gayrimeşru çocuğu ve “Dozulé’den birisiyle ilişkisi olduğu”
ortaya çıktı.

Bütün bu rezaletler Madam Aubain’i çok üzmüştü. 1853
Martı’nda göğsünde bir acı duymaya başladı, dili isle
kaplanmış gibi koyulaşmıştı; vücuduna yapıştırılan sülükler



nefes darlığını gideremiyordu. Hastalığının dokuzuncu günü,
72 yaşında son nefesini verdi.

Kahverengi saçlarının çevrelediği çiçekbozuğu solgun
yüzüyle, olduğundan daha genç görünüyordu. Etrafındakilere
itici gelen kendini beğenmiş tavırlarından dolayı, dostlarından
pek azı ölümüne üzülmüştü.

Félicité, onun için, hizmetçilerin hanımefendilerine gerçekte
ağlayamayacağı kadar çok ağladı. Hanımın kendisinden önce
ölmesi onu altüst etmiş ve ona evrenin düzenine aykırı, kabul
edilemez, canavarca bir olay gibi gelmişti.

On gün sonra, (Besançon’dan oraya varana kadar geçen
süre içinde) kadının mirasçıları çıkageldi. Gelin hanım,
çekmeceleri karıştırdı, bazı mobilyaları kendine ayırdı,
kalanları sattı, sonra Paul ile Sicil Dairesi’ne döndü.

Madam’ın koltuğu, tek ayaklı yuvarlak masası ve şofereti,
sekiz sandalyesi gitmişti. Bir zamanlar gravürlerin olduğu
yerler, duvarlarda boş sarı kareler halindeydi. İki küçük yatağı
da şilteleriyle beraber alıp götürmüşlerdi ve dolapta artık
Virginie’nin eşyalarından hiçbiri görülmüyordu. Félicité,
üzüntüsünden kendinden geçmiş bir halde yukarı çıktı.

Ertesi gün, kapıda bir ilan vardı. Eczacı, evin satılacağını
kulağına bağırarak söyledi. Félicité sendelemeye başladı ve
oturmak zorunda kaldı. Onu en çok üzen şey, odasından,
zavallı Loulou için pek kullanışlı olan odasından ayrılmaktı.
İçinin sıkıntısını belli eden bir bakışla onu paketlerken Kutsal
Ruh’a yalvarıyor, putperestler gibi papağanın önünde diz
çökerek dua ediyordu.



Ara sıra çatı penceresinden sızan güneş, kuşun camdan
gözlerine yansıyor ve bu gözlerin Félicité’yi vecde sokan
parıltılar saçmasına neden oluyordu.

Hanımından Félicité’ye 380 franklık bir gelir kalmıştı.
İhtiyacı olan sebzeleri bahçeden temin ediyordu. Son
günlerine kadar giyebileceği yeterince kıyafeti vardı, akşam
çöker çökmez erkenden yatarak ışıktan tasarruf ediyordu.
Eski mobilyalardan bazılarının yer aldığı eskici dükkânını
görmemek için, artık hiç dışarı çıkmıyordu.

Geçirdiği büyük şoktan dolayı, felç geldiği için bir bacağını
sürüyerek yürüyor ve gitgide güçten düştüğünden, bakkal
dükkânı iflas eden Simon Anne her gün gelerek onun
odunlarını yarıyor ve suyunu çekiyordu.

Gözleri daha az görmeye başladı. Panjurlar artık
açılmıyordu. Uzun yıllar geçti. Evi ne bir satın alan ne de bir
kiralayan çıkıyordu.

Onu evden gönderirler korkusuyla Félicité, eve hiçbir
tamirat istemiyordu. Çatının tahtaları çürümüş; bütün bir kış
boyunca yağmur suyu damladığı için yastığı sırılsıklam
olmuştu. Paskalya’dan sonra kan tükürmeye başladı.

O zaman, Simon Anne, bir doktor çağırdı. Félicité, neyi
olduğunu bilmek istiyordu, ama sağır olduğundan, kulağına
sadece bir tek sözcük gelebilmişti: “Zatürree”. Bu hastalığı
biliyordu. Yavaşça, “Ah! Tıpkı madam gibi!” dedi; hanımının
peşinden gidecek olmasını doğal buluyordu.

Adak günü yaklaşıyordu. Adak yerlerinden ilki, daima
tepenin aşağısında dururdu, ikincisi postanenin önünde,



üçüncüsü ise sokağın ortasındaydı. Bu sonuncu adak yerinin
konulacağı yer konusunda büyük bir rekabet yaşandı ve
sonunda kilisede çalışan kadınlar, onu Madam Aubain’in
avlusuna yerleştirmeye karar verdiler.

Hizmetçinin nefes darlığı, gün geçtikçe artıyor, ateşi iyice
yükseliyordu. Félicité, adak yeri için bir şey yapamadığından
üzüntüsünden kıvranıyordu. Hiç olmazsa oraya bir şey
koyabilseydi! Derken, aklına papağan geldi. Komşuları itiraz
edip bunun uygun düşmeyeceğini söylediler, ama papaz ona
izin verdi; Félicité o kadar sevindi ki, öldüğü zaman, tek
serveti olan Loulou’yu kabul etmesi için papaza adeta
yalvardı.

Salıdan Fête-Dieu’nün arifesi olan cumartesiye kadar geçen
sürede, öksürükleri iyiden iyiye sıklaşmıştı. Akşamleyin,
yüzü kasılmış, dudakları dişetlerine yapışmış, kusmaya
başlamıştı. Ertesi gün, tan yeri ağarırken, kendisini çok fena
hissettiği için papazı çağırttı.

Ölüm döşeğindekilere yapılan ayin boyunca, etrafında üç
rahibe vardı. Félicité, Fabu ile konuşmak istediğini bildirdi.

Fabu, pazar günleri giydiği kıyafetiyle geldi, bu kasvetli
ortamda kendisini huzursuz hissediyordu.

Félicité, kolunu uzatmak için çabalayarak, “Özür dilerim,”
dedi. “Onu sizin öldürdüğünüzü sanıyordum.”

Bu saçma sözler de ne demek oluyordu? Nasıl olur da
kendisi gibi bir adamın cinayet işlediğinden şüphelenebilirdi!
Fabu iyice çileden çıkmıştı, az kalsın rezalet çıkaracaktı.

Rahibelere, “Görüyorsunuz ya! Aklı başında değil!” dedi.



Félicité ara sıra sayıklıyordu. Rahibeler yanından
uzaklaştılar. La Simonne[20] yemek yiyordu. Biraz sonra,
Loulou’yu alıp Félicité’ye yaklaştırarak, “Hadi, onunla
vedalaş!” dedi.

Sanki yeni ölmüş gibi her tarafını kurtlar kemirmiş,
kanatlarından biri kırılmış, karnından samanlar çıkmıştı. Artık
gözleri görmeyen Félicité, onu alnından öpüp yanağına
dayadı.

La Simonne, adak yerine koymak için onu tekrar aldı.

V

Çayırlardan yaz kokuları geliyor, sinekler vızıldıyor, güneş
nehri parlatıp, çatıların arduvazlarını ısıtıyordu. Bir süre önce
odasına dönen Simon Anne, mışıl mışıl uyuyordu.

Çan sesleri onu uyandırdı; ikindi ayininden çıkıyorlardı.
Félicité, biraz kendine gelmişti. Ayin alayını düşünürken, onu
gözleriyle görür gibi oluyordu. Sanki kendisi de bu alaya
katılmış, onlarla birlikte yürüyordu.

Bütün okullu çocuklar, kilise şarkıcıları ve itfaiyeciler
kaldırımda yürüyorlar, bu sırada yolun ortasında en önde
baltalı mızrağıyla kilise kavası, arkasından büyük bir haç
tutan kilise hizmetlisi, çocuklara göz kulak olan öğretmen,
küçük kızları için kaygılanan rahibe ilerliyorlar, çocukların en
sevimlilerinden melekler gibi kıvır kıvır saçlı üçü, havaya gül
yaprakları saçıyor, diyakoz kollarını açarak müziğin daha
hafif çalınmasını işaret ediyor, buhurdanlık taşıyan iki kişi,
attıkları her adımda “şarap ile ekmek”e doğru dönüyorlardı.



Şarap ile ekmeği, dört kilise mütevellisinin tuttuğu gelincik
renginde kadife bir sayvanın altında ilerleyen ve en güzel
kaftanını giymiş papaz tutuyordu.

Arkada, evlerin duvarlarını örten beyaz örtüler arasında, bir
yığın insan itişip kakışarak ilerliyordu. Sonunda yamacın
eteğine geldiler.

Yatağında yatan Félicité’yi soğuk bir ter basmış, şakakları
sırılsıklam olmuştu. La Simonne, aynı şeyin elbet bir gün
kendi başına da geleceğini düşünerek, bir süngerle kadının
terini siliyordu.

Kalabalığın uğultusu gitgide yükseldi, hatta bir ara çok
şiddetlendi, sonra yavaş yavaş azaldı, uzaklaştı.

Bu arada camlar silah sesleriyle sarsıldı. Bunlar, kutsal
ekmek kabını selamlayan posta arabası sürücüleriydi. Félicité,
gözlerini çevirerek, elinden geldiği kadar yüksek bir sesle,
“İyi mi?” diye sordu. Papağan, aklından hiç çıkmıyordu.

Artık can çekişmeye başlamıştı. Gitgide sıklaşan hırıltıları,
karnının inip kalkmasına neden oluyordu. Ağzının
kenarlarından köpüklü salyalar akıyor, bütün vücudu
titriyordu.

Çok geçmeden bas sesli boruların homurtusu, çocukların
ince ve berrak, erkeklerin kalın sesleri duyulmaya başlandı.
Bütün bu sesler, ara ara kesiliyor, bu sırada çiçeklere
basıldıkça hafifleyen ayak sesleri, bir hayvan sürüsünün
çimlerin üstünde ilerlerken çıkardığı gürültüyü andırıyordu.

Kilisedeki bütün rahipler avluya girdiler. La Simonne
yuvarlak pencereden bakabilmek için bir sandalyeye çıktı,



böylece adak yerini yukarıdan görüyordu.

İngiliz tarzı örülmüş bir farbela ile süslenmiş mihrabın
üstünde yeşil taçlar asılıydı. Ortada, azizlerden kalan kutsal
eşyaların saklandığı küçük bir camekân, köşelerde yapma iki
portakal ağacı ve kenarlarda boydan boya gümüş şamdanlar
ve içinden ayçiçekleri, zambaklar, şakayıklar, yüksükotları,
tutam tutam ortancaların yükseldiği porselen vazolar vardı.
Bu parlak renk yığını, adak yerinin birinci katından kaldırımı
kaplayan halıya kadar çapraz olarak iniyordu. Arada ender
bulunan bazı eşyalar da göze çarpıyordu. Lal renkli bir şeker
kabının üstünde menekşeden bir taç vardı. Alençon taşından
küpeler yosunların üstünde pırıl pırıl parlıyor, iki Çin perdesi
ülkelerinden manzaralar sergiliyordu. Güller altında kaybolan
Loulou’nun, sadece lacivert taşına benzeyen mavi alnı
görünüyordu.

Kilise mütevellileri, koroda ilahi söyleyenler, çocuklar,
avlunun üç yanına dizildiler. Papaz, ağır ağır basamakları
tırmandı; parıltılar saçan büyük altın güneşini[21] dantel
örtünün üzerine koydu. Herkes diz çöktü. Büyük bir sessizlik
oldu. Buhurdanlıklar zincirlerinde hızla, uçarcasına
kayıyorlardı.

Gök renkli bir duman Félicité’nin odasına kadar yükseldi;
Félicité, burun deliklerini açarak, mistik bir duyarlılıkla
dumanı içine çekti ve gözlerini kapadı. Dudaklarında bir
gülümseme vardı. Kalbinin atışları gitgide yavaşladı, her
seferinde daha belirsiz, daha hafif atıyordu. Tıpkı bir
çeşmenin kuruması, bir yankının kaybolması gibiydi. Son
nefesini verirken, aralanan gökyüzünde başının üstünde uçan
devasa bir papağanı görür gibi oldu.



KONUKSEVER AZİZ JULIEN’İN EFSANESİ

I

Julien’in annesiyle babası, ormanın ortasında, bir tepenin
yamacındaki şatoda otururlardı.

Şatonun köşeli dört kulesinin kurşundan balık pulu
biçiminde kaplı sivri çatıları vardı. Şato duvarlarının temeli,
hendeklerin diplerine kadar diklemesine inen kayalara
dayanırdı.

Avlunun kaldırım taşları bir kilisenin döşemeleri gibi
tertemizdi. Ağızları aşağıya dönük ejderhalar biçiminde
yapılmış uzun oluklardan sarnıca yağmur suları dolardı. Her
katta, pencerelerin kenarlarında, boyalı kil testilerin içinde
fesleğen ya da günçiçekleri vardı.

Kazıklardan yapılmış ikinci bir duvar, önce meyve
ağaçlarıyla dolu bahçeyi, sonra da renk renk, çeşit çeşit
çiçeklerin desenler oluşturdukları çimliği, sonra da
serinlemek için kurulmuş salıncakların olduğu asma çardak
ile kralın hizmetinde olan soylu delikanlıların eğlenmesini
sağlayan çevgen[22] oyunu alanını çevrelerdi. Duvarın öbür
yanında köpek kulübesi, ahırlar, ekmek fırını, cenderelerin
olduğu kulübe ve ambarlar bulunurdu. Bütün bunların
çevresinde, dikenli bir çitle sarılı yemyeşil çimenler vardı.

O kadar uzun süredir barış içinde yaşıyorlardı ki, artık
şatonun kapısındaki parmaklığı indirmeyi bile gerekli
görmüyorlardı. Hendekler otlarla doluydu, kırlangıçlar
mazgallara yuva yapmışlardı.



Bütün gün perde hattı[23] üstünde dolanan okçu, güneş
yakıcı hale gelince gözcü kulübesine döner ve bir keşiş gibi
uyurdu.

İçeride, her yanda demir eşyalar ışıldardı. Duvar halıları
odaları soğuktan korurdu, dolaplar çamaşırlarla tıka basa
doluydu, büyük şarap fıçıları kilerlere yığılmıştı, meşe
ağacından sandıklar, para keselerinin ağırlığı altında
çatırdardı.

Silah salonunda, sancaklar ve vahşi hayvan başları arasında
Amaleklilerin[24] sapanlarından Garamentelerin[25]

mızraklarından, Sarrasinlerin[26] palaları ve Normanların[27]

örme zırhlarına kadar, her çağdan ve her milletten silahlar
dururdu.

Mutfaktaki büyük şişte, bir öküz çevrilebilirdi. Şatodaki
küçük kilise, bir kralın dua odası kadar ihtişamlıydı. Hatta
şatoda Romen tarzı bir hamam bile vardı, ama senyör orada
yıkanmanın putperestçe bir âdet olduğu düşüncesiyle,
hamamdan uzak dururdu.

Senyör her zaman tilki kürkünden bir palto giyerek dolanır,
uyruğuna adil davranır, komşularının arasındaki kavgaları
yatıştırırdı. Kış boyunca, lapa lapa yağan karı seyreder ya da
kendisine hikâyeler okuttururdu. Havalar düzelir düzelmez,
katırına binip daracık yollardan geçerek, yeşeren buğdayların
bulunduğu yerlere gider ve köylülerle sohbet edip onlara
tavsiyelerde bulunurdu. Bir sürü maceradan sonra, soylu bir
ailenin kızını almıştı.

Kız, bembeyaz tenli, ciddi ve mağrur biriydi. Uzun ve sivri
başlığı, geçerken kapıların kirişlerine çarpar, yün elbisesinin



uzun eteği, kadının üç adım gerisine kadar yerde sürünürdü.
Evi, bir manastırın içi gibi düzenlemişti. Her sabah,
hizmetçilerine yapacakları işleri söyler, reçellerin ve
merhemlerin hazırlanışlarını denetler, çıkrıkla örgü örer ya da
mihrap örtülerine nakış işlerdi. Tanrı’ya çok dua etmiş, o da
kendisine bir oğul nasip etmişti.

O zaman, büyük şenlikler düzenlenmiş, meşalelerin
ışığında, harp ezgileri eşliğinde ve yapraklardan yaygıların
üstünde üç gün dört gece süren bir ziyafet verilmişti. En zor
bulunan baharatlarla tatlandırılmış, neredeyse koyun kadar iri,
semiz tavuklar yenmiş; eğlence olsun diye bir bulamacın
içinden bir cüce çıkmıştı. Kalabalık devamlı arttığı için,
kâseler yetmemiş, davetliler borularla miğferlerden içmek
zorunda kalmıştı.

Loğusa kadın, bu şenliklere katılamamıştı. Sakin sakin
yatağında yatıyordu. Bir akşam, birden uyandı ve pencereden
sızan ay ışığının altında, hareket eden bir gölge görür gibi
oldu. Yaşlı bir adamdı bu. Herhangi bir keşiş gibi elinde
tespih, omzunda heybe vardı, abadan bir cübbe giymişti.
Kadının başucuna doğru yaklaştı, ağzını açmadan ona, “Sevin
ey anne! Oğlun bir evliya olacak!” dedi. Kadın tam
bağıracakken, adam ay ışığının üstünden kayıp yavaşça
gökyüzüne yükselerek gözden kayboldu. Bu arada ziyafette
çalınan şarkılar daha şiddetli yankılandı. Kadın, meleklerin
sesini duydu. Başı, içinde bir şehit kemiği bulunan yakutlarla
süslü bir çerçevenin altındaki yastığa düştü.

Ertesi gün, sorgulanan bütün hizmetçiler, böyle bir keşiş
görmediklerini belirttiler. Hayal ya da gerçek; bu, Tanrı’nın
bir iletisi olmalıydı. Kendini beğenmişlikle suçlanmaktan



korktuğundan, olanlardan başkalarına bahsetmemeye dikkat
etti.

Davetliler, şafak sökerken oradan ayrıldılar. Julien’in
babası, son davetliyi uğurladığı gizli kapının dışında
duruyordu. Tam o sırada, birden sislerin içinden karşısına bir
dilenci çıktı. Kollarında gümüş halkalar olan, sakalı örülmüş,
gözbebekleri parlayan bir Çingene’ydi bu. Esinlenmiş gibi
kekeleyerek, “Ah! Ah! Oğlun! Çok kan! Büyük şan ve şeref!
Hep mutlu olacak! Bir imparator ailesi!” dedi.

Sadakasını almak ister gibi eğildiği sırada otların içinde
kayboldu, görünmez oldu.

Senyör, sağına soluna baktı, var gücüyle haykırarak adamı
çağırdı. Kimseler yoktu! Rüzgâr uğulduyor, çevrede sabah
sisleri uçuşuyordu.

Gördüğü hayali, çok az uyuduğundan kafasının yorgun
oluşuna bağladı. Kendi kendine, “Eğer bundan bahsedersem,
herkes benimle alay eder,” diye söylendi. Bununla birlikte,
adamın kehaneti yeterince açık ve anlaşılır olmasa da, hatta
bunu duyduğundan bile şüphe duysa da, oğluna bağışlanan
şan ve şeref onu adeta büyülemişti.

Karı koca sırlarını birbirlerinden sakladılar, ama her ikisi de
aynı aşkla çocuklarının üstüne titriyorlardı. Onu Tanrı
tarafından özel seçilmiş biri yerine koyup, sonsuz sevgi
besliyorlardı. Yatağını en yumuşak kuş tüyleri ile
doldurmuşlardı. Yatağın üzerinde de güvercin biçiminde bir
lamba devamlı yanıyordu. Üç sütninesi beşiğini sallıyor,
sıkıca sarılmış kundağında, pembe yüzü, mavi gözleri, nakışlı
harmanisi, incilerle süslü başlığı ile minik bir İsa’ya



benziyordu. Daha bir kez bile ağlamadan dişleri çıkmaya
başlamıştı.

Yedi yaşına bastığında, annesi ona şarkı söylemeyi öğretti.
Cesur biri olarak yetişmesi için babası onu büyük bir atın
üstüne oturttu. Çocuk mutluluktan gülümsüyordu, çok
geçmeden savaş atlarıyla ilgili ne varsa öğrendi.

Yaşlı ve bilge bir keşiş, ona Kutsal Kitap’ın Arap sayılarını,
Latin harflerini, parşömen üstüne küçük resimler yapmasını
öğretti. Bir kulenin en üst katında, gürültüden uzak, birlikte
çalışırlardı.

Ders bitince, aşağıya inip bahçeyi karış karış dolaşır,
çiçekleri incelerdi.

Arada bir, vadinin gerisinde yol alan, Doğulular gibi gülünç
giyinmiş bir yayanın güttüğü yük hayvanları görülürdü.
Adamın tüccar olduğunu anlayan senyör, uşaklarından birisini
ona yollardı. Uşağa güvenen yabancı, yolundan dönüp
görüşme odasına girer ve sandıklarından kadife, ipek
kumaşlar, kuyumcuda işlenmiş takılar, hoş kokulu bitkiler,
nasıl kullanılacağı bilinmeyen garip eşyalar çıkarırdı.
Sonunda adamcağız, hiçbir kötü davranışla karşılaşmadan
büyük bir kazanç elde ederek orada ayrılırdı. Bazen de bir
hacı kafilesi kapıyı çalardı. Ocağın önüne geldiklerinde ıslak
giysileri buğulanır, karınları doyunca yolculuklarını
anlatmaya başlarlardı. Köpüklü denizde kadırgaların
süzülüşünü, yakıcı kumlarda çıplak ayakla yürüyüşlerini,
putperestlerin yaptıkları zalimliği, Suriye’nin mağaralarını,
İsa’nın türbesi ile doğduğu yeri bir bir anlatırlardı. Sonra,
genç senyöre cübbelerinde taşıdıkları deniz kabuklarından
verirlerdi.



Senyör çoğu zaman da eski silah arkadaşlarına ziyafet
verirdi. Herkes bir yandan içer, bir yandan da eski savaşları,
mancınıklarla kalelere saldırışlarını ve aldıkları büyük
yaraları birbirine hatırlatırdı. Onları dinleyen Julien de savaş
naraları atar, o zaman babasının, onun ileride bir fatih
olacağına şüphesi kalmazdı. Julien, bunun yanı sıra akşam
olunca, Angelus duasından çıkıp beli bükük fakirler arasından
geçerken, kesesindeki paraları öyle büyük bir
alçakgönüllülükle öyle asil bir eda ile dağıtırdı ki, annesi
onun ileride başpiskopos olacağına hükmederdi.

Kilisede yeri, annesiyle babasının yanındaydı. Dualar ne
kadar uzun sürerse sürsün, dua rahlesinin önüne çökmüş,
takkesi yerde, elleri bitişik bir halde öylece kalakalırdı.

Bir gün, ayin sırasında, başını kaldırınca, küçük, beyaz bir
farenin duvardaki bir delikten çıktığını gördü. Fare, mihrabın
ilk basamağına tırmandı, iki üç kez sağa sola gidip geldikten
sonra, aynı taraftan kaçıp gitti. Ertesi pazar, Julien, onu
yeniden görebileceğini düşünerek heyecan içindeydi. Nitekim
fare tekrar geldi. Artık her pazar, onu bekliyordu. Sonunda
ondan bıktı, içinde ona karşı bir nefret uyandı ve ondan
kurtulmaya karar verdi.

Bu nedenle de kapıyı kapatıp basamaklara pasta kırıntıları
serperek, elinde bir değnekle deliğin önünde beklemeye
başladı.

Epeyce bir zaman sonra, önce pembe bir burun, sonra
farenin tamamı göründü. Julien, hafif bir darbe vurdu; artık
kımıldamayan bu minik gövdenin karşısında hayretler içinde
kalmıştı. Bir damla kan, döşemeyi lekelemişti. Hemen



elbisesinin koluyla kanı sildi, fareyi dışarı attı ve bu olaydan
kimseye bahsetmedi.

Türlü türlü yavru kuşlar, bahçedeki yemlerden yiyordu.
Aklına, içi oyulmuş bir kamışa bezelye doldurmak geldi. Bir
ağaçtaki cıvıltıları duyunca, yavaşça ağaca yaklaşıyor, sonra
kamışını kaldırıp yanaklarını şişirerek üflüyordu.
Hayvancıklar sağanak yağmur gibi omuzlarına dökülünce
yaptığı muziplikten pek keyifleniyor, gülmekten kendini
alamıyordu.

Bir sabah perde hattı üzerinden dönerken, surun tepesinde
güneşlenen kocaman bir güvercin gördü. Bakmak için
durduğunda, duvardaki bir gedikten, parmaklarına bir taş
parçası düştü.

Taşı alıp fırlatınca, taş kuşa çarpıp onu bir külçe gibi
hendeğe düşürdü.

Julien, çalılıkları aşıp, her tarafı yoklayarak, genç bir
köpekten daha çevik hareketlerle aşağıya indi.

Kanadı kırılan güvercin, bir kınakına ağacının dallarına
takılmış, çırpınıyordu.

Hayatta kalmak için direnişi Julien’i çileden çıkardı.
Boynunu sıkmaya başladı. Kuşun çırpınışları heyecandan
kalbinin çarpmasına ve içine vahşi bir zevkin dolmasına
neden oluyordu.

Hayvanın son çırpınışında güçten düştüğünü hissetti.

Akşam yemek sırasında, babası ona, avlanmayı öğrenme
yaşının geldiğini açıkladı ve sonra, içinde avla ilgili gerekli



her bilginin olduğu sorulu cevaplı, eski bir defteri almaya
gitti. Defterde bir usta, öğrencisine köpekleri ve av kuşlarını
terbiye etmeyi, tuzak hazırlama sanatını; geyiği
gübrelerinden, tilkiyi izlerinden, kurdu tırmıklarından nasıl
tanıyacağını, hayvanların izledikleri yollara bakarak nasıl
ayırt edilebileceğini, onları yuvalarından çıkarmanın
yöntemini, yuvalarının genellikle nerede bulunduğunu, en
elverişli rüzgârların hangileri olduğunu, tazıya ayrılması
gereken payın kurallarını ve hayvan seslerini ayırt etmeyi,
hepsini bir bir öğretiyordu.

Julien, bunların hepsini ezbere anlatabilecek duruma
geldiğinde, babası ona bir av köpeği sürüsü hediye etti.

Sürüde, ceylanlardan daha çevik, ama çabuk öfkelenen
yirmi dört Berberi tazısı ve kızıl üzerine beyaz benekli,
ciğerleri sağlam, havlayışları güçlü, son derece yetenekli on
yedi çift Bröton köpeği vardı. Ayılar gibi uzun tüylü kırk
grifon,[28] yabandomuzlarına saldırmakla ve neredeyse eşekler
kadar büyük, kızıl tüylü, geniş sırtlı ve düz bilekli Tatar çoban
köpekleri, yaban öküzlerini kovalamakla görevliydiler.
İspanyol köpeklerinin siyah tüyleri saten kumaş gibi
parlıyordu, talbotların[29] havlamaları, İngiliz tazılarının
havlamalarını bastırıyordu. Avlunun bir kenarında aslanlardan
korkmayan ve süvarilerin üzerlerine atlayabilen harika
hayvanlar olan sekiz buldog köpeği gözlerini döndüre
döndüre zincirlerini zorlayıp homurdanıyordu.

Hepsi has buğdaydan ekmekler yiyor, sularını taş
yalaklardan içiyor ve ahenkli birer ad taşıyorlardı.

Şahinler, av köpeklerine taş çıkartıyorlardı. Senyör, parasını
verip Kafkasya’dan erkek doğanlar, Babil’den tepeli



akdoğanlar, Almanya’dan sungurlar ve uzak ülkelerden,
soğuk denizlerin kıyısındaki kayalıkların üstünde yakalanmış
göçmen doğanlar getirtmişti. Bunlar, samanlarla örtülü bir
sundurmada kalıyorlardı, boy sırasına göre tüneğe
dizilmişlerdi. Talim görmeleri için ara sıra önlerindeki çimen
yığınına yerleştirilirlerdi.

Julien için tavşan avında kullanılan ağlar, zokalar, kapanlar,
tuzaklar, her tür araç gereç hazırdı.

Ava çoğunlukla, avın kokusunu alır almaz çakılıp kalan
oysel köpekleri götürülürdü. Atlı uşaklar, adım adım
ilerleyerek köpeklerin üstüne kocaman bir ağ gererlerdi.
Köpekler bir emirle havlamaya başlarlar, bıldırcınlar uçuşur,
kocalarıyla birlikte davetli olan hanımlar, çocuklar,
hizmetçiler, hepsi kuşların üstüne atılırlar; onları oldukça
kolay bir biçimde yakalarlardı.

Bazen de, tavşanları yuvalarından çıkarmak için trampet
çalınır; bu sesi duyan tilkiler çukurlara düşer ya da bir yay
boşanır ve bir kurt ayağından yakalanırdı.

Ne var ki Julien, bu basit hileleri hor görüyor, şahini ve
atıyla tek başına avlanmayı yeğliyordu. Yanına daima kar gibi
bembeyaz, büyük bir Tatar şahini alırdı. Kuşun deri başlığı
üstünde bir sorguç vardı, mavi ayaklarında altın çıngıraklar
sallanıyordu. Kuş, at dörtnala koşup ovalar birbiri ardına akıp
giderken, efendisinin koluna sıkı sıkı tutunurdu. Julien
kayışlarını çözerek onu birden havaya salar, hayvan, bir ok
gibi dosdoğru fırlar ve sonra mavi gökyüzünde farklı
büyüklükte iki lekenin döne döne birleştiği, iyice yükseklerde
gözden kaybolduğu görülürdü.



Şahin çok geçmeden hangisi olursa olsun bir kuşu
parçalayıp yere indirir ve kanatlarını çırparak gelir, sahibinin
zırhlı eldivenine konardı.

Julien, bir balıkçıl kuşunu, bir çaylağı, bir kuzgunu ve bir
akbabayı böyle avlamıştı.

Boru çalıp, tepelerin yamacında koşan, ırmakların üstünden
atlayan ve sonra ormana dalan köpeklerin peşinden gitmeyi
de severdi. Isırılan geyik inlemeye başlayınca, hemen onu
öldürürdü. Hayvanın derisi yüzülmeden kesilip parça parça
edilmiş gövdesini mideye indiren çoban köpeklerinin
kızgınlığından büyük keyif alırdı.

Sisli günlerde, kazları, susamurlarını ve yaban ördeklerini
gözetlemek için bataklığa bile girerdi.

Şafak söker sökmez atlardan sorumlu üç soylu delikanlı onu
binek taşının aşağısında bekler ve yaşlı keşiş, çatı
penceresinden eğilerek geri dönmesi için onu çağırırdı, ama
boşunaydı, çünkü Julien dönüp arkasına bile bakmazdı. İster
kızgın bir güneş olsun, ister hava yağmurlu olsun, ister fırtına
kopsun, ava çıkar, kaynaklardan avuç avuç su içer, tırıs
giderken yaban elmalarından yer, yorulduğu zaman bir meşe
ağacının altında dinlenir, şatoya gece yarısı, kan ve çamur
içinde, saçlarına dikenler takılmış bir halde yabani hayvanlar
gibi kokarak dönerdi. Sonunda kendisi de yabani hayvanlara
benzedi. Annesi ona sarıldığı sırada, derin derin
düşünüyormuş gibi görünür, pek bir sıcaklık göstermezdi.

Ayıları bıçakla, boğaları baltayla, yabandomuzlarını
mızrakla öldürürdü. Hatta, silah olarak elinde bir değnekten



başka bir şey olmadığı bir gün, bir darağacının altında
cesetleri kemiren kurtlara karşı kendisini savunmuştu.

Bir kış sabahı, tan yeri ağarmadan, eyer çantasında bir ok
demeti, omzunda bir kundaklı yay[30] tepeden tırnağa
kuşanmış bir halde evden ayrıldı.

İki tazının takip ettiği Danimarka atı yeri çınlatıyor, şiddetli
bir karayel esiyor, buz taneleri giysisine yapışıyordu.

Ufkun bir köşesi aydınlanmıştı. Tan yerinin beyazlığı
içinde, yuvalarının kenarında zıplayıp duran tavşanlar gördü.
İki tazı, hemen üstlerine atladı ve büyük bir şiddetle göz açıp
kapayıncaya kadar tavşanların belkemiklerini kırdı.

Çok geçmeden Julien ormana girdi. Bir dalın ucunda,
soğuktan uyuşmuş bir çalı horozu başını kanadının altına
sokmuş uyuyordu. Julien, kılıcının tersiyle hayvanın iki
ayağını biçti ve yerden almaya gerek bile görmeden yoluna
devam etti.

Üç saat sonra, kendisini bir dağın doruğunda buldu. Dağ o
kadar yüksekti ki, gökyüzü neredeyse simsiyah görünüyordu.
Önünde, upuzun bir duvara benzeyen bir kaya, uçurumun
üzerinden aşağıya uzanıyor, en uçta iki yaban keçisi etrafa
bakınıyordu. Yanında okları olmadığından (çünkü atı arkada
kalmıştı) onların yanına inmeyi düşündü. Yarı eğilmiş,
yalınayak bir halde sonunda keçilerden birinin yanına geldi ve
hançerini hayvanın böğrüne sapladı. Diğeri korkuya kapılarak
boşluğa atladı. Julien onu vurmak için atıldı; ama sağ ayağı
kaydı ve yüzü uçuruma dönük, kolları iki yana açılmış olduğu
halde diğer keçinin leşinin üstüne düştü.



Bundan sonra ovaya inerek bir nehrin kıyısına dizilmiş
söğüt ağaçları boyunca yürüdü.

Turnalar çok alçaktan uçuyor, zaman zaman başının
üstünden geçiyorlardı. Julien, kırbacıyla onları öldürüyor,
birini bile kaçırmıyordu.

Bu sırada, ılıklaşan hava buzları eritmişti, geniş sis
tabakaları dalgalanmaya başlamıştı ve sonunda güneş doğdu.

Julien, ta uzakta, kurşun rengini andıran donmuş bir gölün
ışıldadığını gördü. Gölün ortasında daha önce hiç görmediği
bir hayvan, siyah burunlu bir kunduz vardı. Aralarındaki
uzaklığa rağmen attığı ok hayvana isabet etti. Julien, onun
postunu alıp götüremediğine üzülmüştü.

Sonra, bir ormanın girişinde, tepeleri adeta bir zafer takı
oluşturan büyük ağaçlarla dolu yolda ilerlemeye başladı.
Ağaçların iyice sıklaştığı yerden bir karaca fırladı, kavşakta
bir alageyik göründü, bir delikten porsuk çıktı, çimlerin
üstünde bir tavuşkuşu kuyruğunu açtı. Hepsini hakladığı
anda, başka karacalar çıkageldi; başka alageyikler, başka
porsuklar, başka tavuskuşları, karatavuklar, alakargalar,
kokarcalar, tilkiler, kirpiler ve vaşaklar; her adımda biraz daha
çoğalan uçsuz bucaksız bir hayvanlar sürüsü çıktı ortaya.
Hepsi titreyerek, yalvarırcasına tatlı bakışlarla etrafında
dönüyorlardı. Ne var ki, Julien yayını gererek, kılıcını
çekerek, palasını sallayarak onları öldürmekten hiç
yorulmuyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey
hatırlamıyordu. Herhangi bir ülkede, belirsiz bir zamanda,
sadece kendi varlığının etkisiyle, her şeyi ancak rüyalarda
hissedilen bir kolaylıkla hallediyordu. Olağandışı bir görüntü
onu durdurdu. Oval bir vadiyi geyikler doldurmuştu. Yan



yana sokularak, siste buğulanan nefesleriyle birbirlerini
ısıtıyorlardı.

Büyük bir katliam gerçekleştireceği umuduyla birkaç
dakika boyunca nefes alamadı. Sonra attan indi, kollarını
sıvadı ve okunu çekti.

İlk okun vınlayışında, geyiklerin hepsi aynı anda başlarını
çevirdi. Sürüde, iniltili sesler yükseldi, büyük bir
hareketlenme oldu.

Vadinin yamacı aşılamayacak kadar yüksekti. Hayvanlar
kaçmaya çalışarak, bir sur gibi etraflarını saran vadide
zıplayıp duruyorlardı. Julien nişan alıp yayını çekiyor ve
oklar, bir sağanak yağmurunun iri damlaları gibi birbiri ardına
düşüyordu. Çileden çıkan hayvanlar kendi aralarında
dövüşüyor, şaha kalkıp birbirlerinin üstüne çıkıyor, iç içe
geçen boynuzları ile gövdeleri, yer değiştirdikleri zaman
yıkılan kocaman bir tepecikmiş gibi görünüyordu.

Sonunda hepsi can verdiler. Kumların üstüne uzanmışlardı,
burun deliklerinden köpükler fışkırıyordu, bağırsakları dışarı
dökülmüştü, karınlarının inip kalkışı giderek azalıyordu.
Derken, hepsi tamamen hareketsizleşti.

Gece olmak üzereydi. Ormanın arkasında, dalların
arasından gökyüzü kanlı bir örtü gibi kıpkırmızı görünüyordu.

Julien, sırtını bir ağaca dayadı. Şaşkınlıktan faltaşı gibi
açılmış gözlerle yaptığı kıyımın büyüklüğüne bakıyor, bunu
nasıl yapabildiğini bir türlü anlayamıyordu.

Vadinin öbür yanında, ormanın kenarında, bir geyik, bir
karaca ve yavrusunu fark etti.



Siyah, boyu çok uzun olan geyiğin beyaz bir sakalı ve on
altı dalı olan boynuzları vardı. Dökülen yapraklar gibi sarı
renkli karaca, çayırda otlanıyor ve benekli yavrusu, annesi
yürürken, ona engel olmadan memesini emiyordu.

Bir kez daha yay boşandı. Yavru karaca, hemencecik can
verdi. O zaman annesi, gökyüzüne bakarak, derin, içler acısı
bir feryatla, adeta bir insan gibi haykırdı. Öfkeden deliye
dönen Julien, tam göğsünden vurarak onu da yere yıktı.

Büyük geyik olup biteni görmüştü, yerinden sıçradı. Julien,
son okunu ona attı. Ok, hayvanın alnına isabet ederek orada
saplanıp kaldı.

Geyik, oku hiç hissetmemiş gibiydi, ölülerin üstünden
atlayarak durmadan Julien’e doğru ilerliyordu, onun üstüne
çullanacak, karnını deşecekti. Julien, dile getirilemez bir
dehşet içinde, geri çekiliyordu. Olağanüstü hayvan, durdu; ilk
peygamberler gibi, bir derebeyi gibi görkemliydi; uzakta bir
çan çalarken gözlerinden ateş saçarak, üç kez, “Melun!
Melun! Melun! Zalim adam, günün birinde, anneni ve babanı
da öldüreceksin!” diye tekrarladı.

Diz çöktü, gözkapaklarını yavaşça kapadı ve öldü.

Julien, şaşkınlık ve korkudan donakaldı, aniden bitkin
düştü; içini bir endişe, sonsuz bir üzüntü kapladı. Elleriyle
yüzünü kapayıp uzun süre ağladı.

Atı kaybolmuş, köpekleri onu bırakıp gitmişlerdi. Etrafını
sarıp sarmalayan yalnızlık, bilinmeyen tehlikeleriyle ona
hepten dehşet verici geliyordu. O zaman korkunun pençesine



düşerek, kırlarda koşmaya başladı, rastgele bir patika seçti ve
kendisini birden şatonun kapısında buldu.

Gece hiç uyumadı. Asılı lambanın titrek ışığında, hep o
büyük siyah geyiği görür gibi oluyordu. Hayvanın kehaneti
aklından hiç çıkmıyor, Julien ise bundan kurtulmaya
çabalıyordu. “Hayır! Hayır! Hayır! Artık onları öldüremem!”
Sonra, “Ya yanlışlıkla bunu yaparsam?” diye düşünüyor,
Şeytan’ın kendisine böyle bir isteği aşılamasından
korkuyordu.

Üç ay boyunca annesi keder içinde başucunda dualar etti ve
babası, inleye inleye durmadan koridorlarda dolanıp durdu.
En iyi, en ünlü doktorları getirtti, bunlar da bir sürü ilaçlar
hazırladılar. Julien’in hastalığının bir karasevdadan ya da
uğursuz bir rüzgârdan ileri geldiğini söylüyorlardı. Ne var ki,
genç adam kendisine sorulan bütün soruları, hayır anlamında
başını iki yana sallayarak cevaplamakla yetiniyordu.

Zamanla Julien eski gücüne kavuşmaya başladı. Yaşlı keşiş
ile senyör, iki yanında kollarına girerek, onu bahçede
gezdiriyorlardı.

Tamamen iyileştiği zaman, bir daha avlanmamakta inat etti.

Onu sevindirmek isteyen babası, büyük bir sarrasin kılıcı
hediye etti.

Kılıç bir ayaklığın üstünde, bir silah takımının arasındaydı.
Onu alabilmek için, bir merdiven gerekiyordu. Julien,
merdivene çıktı. Çok ağır olan kılıç, parmaklarından kaydı ve
düşerken, senyörü o kadar yakınından sıyırıp geçti ki, adamın
kaftanı kesildi. Julien babasını öldürdüğünü sanarak bayıldı.



O gün bugün, silahlardan pek korkar oldu. Sıradan bir demir
gördüğünde bile korkudan beti benzi atıyordu. Çocuğun bu
acizliği ailesi için üzüntü kaynağı olmuştu.

Nihayet yaşlı keşiş, Julien’e Tanrı, şerefi ve ataları adına
soyluluk eğitimine tekrar başlamasını emretti.

Atlardan sorumlu soylu delikanlılar her gün mızrak atma
talimi yapıp eğleniyorlardı. Kısa sürede Julien bu işte pek
ustalaştı. Mızrağını şişelerin ağzından içeri sokuyor,
fırıldakların dişlerini kırıyor, yüz adım öteden kapıların
çivilerini bile vuruyordu.

Bir yaz akşamı, sisin her şeyi belirsiz bir hale getirdiği
saatte, bahçedeki çardağın altındayken, ta dipte çırpınan iki
beyaz kanat gördü. Bunun bir leylek olduğundan şüphesi
yoktu; mızrağını fırlattı.

Kulakları yırtan bir çığlık koptu.

Bu, annesiydi. Uzun şeritli başlığı duvara çivilenip kalmıştı.

Julien, şatodan kaçtı ve bir daha hiç görünmedi.

II

Julien şatodan kaçtıktan sonra, o sırada oradan geçmekte
olan bir gönüllü savaşçılar topluluğuna katılmıştı.

Onların arasında susuzlukla, hastalıklarla ve bitlerle tanıştı;
göğüs göğüse yapılan savaşların gürültüsüne, can çekişenlerin
görüntüsüne alıştı. Rüzgâr tenini yaktı. Kolları silah
tutmaktan sertleşti. Çok güçlü, cesur, kanaatkâr ve becerikli



olduğundan, hiç zorlanmadan bir takımın komutasını ele
almayı başardı.

Savaş başlarken, kılıcıyla işaret ederek askerlerini hücuma
kaldırır, Yunan ateşinin[31] yalazları zırhına yapışırken,
kaynatılmış reçine ile eritilmiş kurşun mazgallardan akarken,
o, gece vakti, düğümlü bir iple fırtınada sallana sallana
kalenin duvarlarına tırmanırdı. Atılan taşlardan defalarca
kalkanı kırıldı. İnsanlarla dolup taşan köprüler altında çöküp
yerle bir oldular. Topuzunu sallayarak on dört süvariden
kurtuldu. Savaş alanında, ona meydan okuyan herkesi
bozguna uğrattı. En az yirmi kez öldüğü sanıldı.

Ama Tanrı’nın yardımıyla ölümden hep kurtuldu, çünkü
kilise çalışanlarını, yetimleri, dulları ve özellikle yaşlıları
korurdu. Onlardan birisinin önü sıra yürüdüğünü görünce,
yanlışlıkla öldürmekten korkar, yüzünü görmek için
seslenirdi.

Kaçak köleler, ayaklanmış köylüler, beş parası olmayan
piçler, gözünü budaktan sakınmayan herkes gelip bayrağı
altına toplandı ve bir ordu oluşturdular.

Ordu gitgide genişledi. Julien, dört bir yana nam saldı.
Herkes peşinden geliyordu.

Sırasıyla, Fransa veliahtının, İngiltere kralının, Kudüs’teki
Temple Tarikatı[32] şövalyelerinin, Part komutanının,
Habeşistan hükümdarının ve Calicut imparatorunun imdadına
yetişti. Balık pullarını andıran zırhlı giysilerle kuşanmış
İskandinavyalılarla hipopotam derisinden kalkanlar taşıyan
kızıl eşeklere binmiş zencilerle, aynalardan parlak geniş
kılıçlarını taçlarının üstünden sallayan altın tenli Hintlilerle



savaştı. Mağara adamlarını ve yamyamları alt etti. Öyle sıcak
yerlerden geçti ki, güneşin ısısıyla saçları çıra gibi yanıyordu.
Öyle soğuk yerlerden geçti ki, insanların kolları vücutlarından
kopup yere düşüyordu, öyle sislerle kaplı ülkelerden geçti ki,
insan hayaletlerle beraber yürüyordu.

Dara düşen cumhuriyetler ona danıştılar. Elçilerle
görüşürken, umulmadık mevkiler elde ediyordu. Bir
hükümdar uyruğuna çok kötü davranırsa, hemen gidip onu
uyarıyordu. Halkları özgürlüğüne kavuşturdu. Kulelere
kapatılan kraliçeleri kurtardı. Milan’ın yedi başlı yılanını ve
Oberbirbach’ın ejderhasını haklayan ondan başkası değildi.

İspanya Müslümanları karşısında zafer kazanan Oksitanya
İmparatoru, Kurtuba halifesinin kızıyla evlilik dışı bir ilişki
kurmuş ve ondan Hıristiyan geleneklerine göre yetiştirdiği bir
kızı olmuştu; ama halife, din değiştirmeye niyetliymiş gibi
görünerek, kalabalık bir muhafız takımıyla imparatoru
ziyarete gelmiş, bütün askerlerini kılıçtan geçirmiş ve onu
kapkaranlık bir zindana tıkarak, hazinelerinin nerede
olduğunu öğrenmek için işkence yapmaya başlamıştı.

Julien hemen yardımına koştu, düşmanların ordusunu
dağıtıp şehri kuşattı, halifeyi öldürdü, başını kesip bir top gibi
surların üstünden fırlattı. Sonra imparatoru zindanından çekip
alarak, saray erkânının önünde yeniden tahtına oturttu.

Böylesine bir yardımın bedeli olarak imparator ona sepetler
dolusu para sundu; ama Julien istemedi. İmparator, daha fazla
para istediğini sanarak, ona servetinin dörtte üçünü teklif etti,
Julien yine reddetti. Sonra, krallığını paylaşmayı önerdi,
Julien teşekkür etmekle yetindi. İmparator, borcunu nasıl
ödeyeceğini bilemediğinden, üzüntüsünden ağlıyordu. Bir



gün, aklına bir şey gelmiş gibi elini alnına götürdü, bir
hizmetçinin kulağına bir şeyler söyledi. Gergef işlemeli
perdeler kalktı ve bir genç kız göründü.

Kızın siyah gözleri, tatlı parıltılar saçıyor, güzel bir
gülümsemeyle dudakları aralanıyor, saçlarındaki bukleler yarı
açık elbisesindeki mücevherlere takılıyor, saydam gömleğinin
altından, ne kadar genç bir vücudu olduğu görülüyordu. Ufak
tefek dolgun bir vücudu, ince bir beli vardı.

O zamana kadar aşktan uzak, yalnız bir hayat sürmüş olan
Julien’in bir anda aşktan gözleri kamaştı, adeta büyülendi.

Böylece, kızla birlikte, kızın annesinden kalan şatoyu da
aldı. Düğün sona erince, davetliler sonsuz nezaket
gösterilerinde bulunup iltifatlar yağdırdıktan sonra şatodan
ayrıldılar.

Şatosu, portakal ağaçlarından bir koruluğun içinde, yüksek
bir çıkıntı üstünde, Mağrip tarzı inşa edilmiş beyaz
mermerdendi. Çiçek tarhları, insan yürürken pembe deniz
kabuklarının ayakların altında çatırdadığı bir körfezin kıyısına
kadar iniyor, şatonun arkasında, yelpaze biçiminde bir orman
yayılıyordu. Gökyüzü hep maviydi. Uzakta ufku kaplayan
dağlardan gelen rüzgârın ve denizden esen meltemin etkisiyle
ağaçlar birbiri ardına eğilirlerdi.

Odalara dolan şafak ışığı duvarlardaki kakmalara
yansıyarak bu odaları aydınlatıyordu. Saz gibi ince sütunlar,
mağaralardaki sarkıtlara benzeyen kabartmalarla süslü
kemerli kubbelere destek oluyorlardı.



Salonlarda fıskiyeler, avlularda mozaikler, çiçek ve
yapraklarla süslü bölmeler, kısacası bin bir mimari incelik
görülüyordu. Ayrıca her yanda öyle derin bir sessizlik vardı
ki, insan bir boyun atkısının hışırtısını ya da bir iç çekişin
yankısını rahatlıkla duyabiliyordu.

Julien artık savaşmıyor, huzur içindeki bir halkın arasında
dinleniyor, önünden her gün Doğulular gibi diz çöküp
ayaklarına kapanan bir kalabalık geçiyordu.

Lal renginde kıyafetleriyle, bir pencerenin kenarına
dirseğini dayayıp kalıyor, eskiden nasıl avlandığını
hatırlıyordu. Hiç kuşkusuz, yine çöllerde ceylanların ve
devekuşlarının peşinden koşmak, leoparları beklemek için
bambuların arasına saklanmak, gergedanlarla dolu ormanları
geçmek, kartallara daha iyi nişan alabilmek için erişilmez
dağların doruklarına çıkmak ve denizdeki buzların üstünde
beyaz ayılarla dövüşmek isterdi.

Bazen rüyasında kendisini Adem Baba gibi cennette, bütün
hayvanların arasında görürdü. Kolunu uzatarak onları
öldürüyor ya da fillerden aslanlara, kakımlardan ördeklere
kadar bütün bu hayvanlar, Nuh’un gemisine girdikleri gün
olduğu gibi, boy sırasına göre, ikişer ikişer önünden
geçiyorlardı. Bir mağaranın karanlığında, hiç ıskalamadan
hedefini bulan mızraklarla onları vuruyor, ama diğer
hayvanlar ardından geliyor, hayvanların ardı arkası
kesilmiyor, sonunda gözleri vahşi parıltılar saçarak
uyanıyordu.

Zaman zaman, birer prens olan dostları onu ava davet
ettiler. Ne var ki o, ava tövbe etmekle öngörülen felaketten
kaçınacağını düşünerek, davetleri hep reddetti. Çünkü,



annesiyle babasının kaderinin, hayvanları öldürüp
öldürmemesine bağlı olduğunu düşünüyor, onları göremediği
için acı çekiyordu, ancak bir yandan da avlanma isteği
giderek daha katlanılmaz bir hal alıyordu.

Karısı, onu eğlendirmek için dansözler ve hokkabazlar
getirtti.

Bazen kocasıyla üstü açık tahtırevanla kırlarda gezmeye
gidiyor, bazen de bir sandala uzanarak, gökyüzü gibi berrak
suda gezinen balıklara bakıyorlardı. Sık sık Julien’in yüzüne
çiçekler atıyor, ayaklarının dibine çömelip üç telli bir
mandolinle ezgiler çalıyor, sonra kenetlenmiş ellerini omzuna
koyarak, çekingen bir sesle, “Neyiniz var sevgili senyör?”
diye soruyordu.

Julien, ya cevap vermeyip susuyor ya da hıçkırıklara
boğuluyordu. Sonunda bir gün neden korktuğunu itiraf etti.

Karısı, çok doğru bir akıl yürütmeyle onun bu düşüncesini
çürüttü. Annesiyle babası belki de ölmüşlerdi. Nitekim,
tesadüfen onlarla karşılaşsa bile, hangi amaçla bu iğrenç şeyi
yapabilirdi ki? Dolayısıyla, korkusu yersizdi, yeniden
avlanmaya başlamalıydı.

Julien onu dinlerken gülümsüyor, ama arzusunu yerine
getirmeye bir türlü karar veremiyordu.

Bir ağustos akşamıydı, odalarındaydılar. Kadın daha yeni
yatmıştı. Julien, dua etmek için diz çöktüğü sırada, önce bir
tilkinin uluduğunu, sonra da pencerenin altından gelen
birtakım hafif ayak seslerini duydu. Karanlıkta bazı hayvanlar



görür gibi oldu. Bu durum onu fena tahrik etmişti. Ok kılıfını
aldı.

Karısı hayretler içinde kalmıştı.

“İstediğini yapıyorum!” dedi. “Gün doğarken dönmüş
olacağım.”

Buna rağmen, karısı bu maceranın ölümle
sonuçlanmasından korkuyordu.

Julien, karısını yatıştırdı, ama bu kadar çabuk fikir
değiştirmesine kendisi de şaşırmıştı.

Bir süre sonra hizmetindeki soylu delikanlılardan biri,
Julien’in karısına gelip iki yabancının senyör orada olmadığı
için kendisiyle görüşmek istediklerini bildirdi.

Az sonra, iki büklüm olmuş, toz toprak içinde, keten
elbiseler giymiş ihtiyar bir erkekle bir kadın, değneklerine
dayanarak odaya girdiler.

Daha sonra da cesaretlerini toplayıp, Julien’e annesiyle
babasından haberler getirdiklerini söylediler.

Kadın onları duyabilmek için eğildi.

Gözleriyle birbirlerine danışarak, kadına, Julien’in
annesiyle babasını hâlâ sevip sevmediğini, onlardan bahsedip
bahsetmediğini sordular.

“Oh! Evet!” dedi kadın.

O zaman, “Ah iyi! İşte, anneyle babası biziz!” diye bağırıp,
yorgunluktan bitkin düştüklerinden oturdular.



Kocasının onların oğlu olduğuna genç kadın bir türlü
inanamıyordu.

İki ihtiyar, kanıt olarak Julien’in vücudundaki benleri tarif
ettiler.

Kadın, yatağından fırladı, uşağını çağırıp onlara yemek
ikram etti.

Çok aç olmalarına rağmen, bir lokma yemek
yiyemiyorlardı. Kadın, onların kâselerini alırken, bir yandan
da kemikleri çıkmış ellerinin titreyişine gözü takılıyordu.

Julien hakkında bin bir soru sordular. Gelinleri, sorulara bir
bir cevap verdi, ama onlarla ilgili korkunç kehanet hakkında
ağzından bir şey kaçırmamaya gayret ediyordu.

Julien’in geri dönmediğini görünce, şatolarından ayrılmışlar
ve yıllardır, ümitlerini hiç kaybetmeden orada burada dolanıp
durmuşlardı. Irmaklardan geçmek, hanlarda kalmak, prenslere
vergi ödemek ve hırsızlara istediklerini vermek için o kadar
çok para gerekmişti ki, sonunda beş parasız kalmış ve
dilenmeye başlamışlardı, ama biraz sonra oğullarını
kucaklayacaklarına göre, bunun ne önemi vardı? Böyle soylu
ve zarif bir karısı olduğu için Julien’in çok mutlu ve şanslı
olduğunu söyleyerek, bıkmadan usanmadan gelinlerini
seyredip onu öpücüklere boğuyorlardı.

Evin zenginliği onları çok şaşırtmıştı. Duvarları inceleyen
yaşlı adam, orada neden Oksitanya İmparatoru’nun armasının
bulunduğunu sordu.

Kadın, “O benim babamdır!” diye cevap verdi.



O zaman adam, Çingene’nin kehanetini hatırlayarak titredi,
karısı ise keşişin sözlerini düşünüyordu. Şüphesiz, oğlunun bu
şan ve şerefi, ileride kendisine nasip olacak sonsuz ihtişamın
başlangıcından başka bir şey değildi. Masayı aydınlatan
şamdanın ışığı altında her ikisi de şaşkınlıktan
donakalmışlardı.

Gençken oldukça güzel olmalıydılar. Annenin saçları hâlâ
gürdü; kar tabakalarına benzeyen ince örgüleri yanaklarından
aşağı sarkıyor, baba ise, uzun boyu ve uzun sakalıyla,
kilisedeki heykelleri andırıyordu.

Julien’in karısı onları, daha fazla beklememeleri için ikna
etti. Onları kendi yatağına yatırdı ve sonra pencereyi kapadı;
uykuya daldılar. Gün doğmak üzereydi, camın arkasında
küçük kuşlar ötmeye başlamışlardı.

Julien parkı geçmişti, çimlerin yumuşaklığının ve havanın
serinliğinin tadını çıkara çıkara gergin adımlarla ormanda
yürüyordu.

Ağaçların gölgeleri yosunların üzerine yayılmıştı. Ay,
ağaçsız yerlerde kimi zaman beyaz lekeler oluşturuyor, Julien
ise bir su birikintisi gördüğünü sanarak ilerlemekte tereddüt
ediyor, ya da bazen, durgun gölcüklerin yüzeyi, otların
rengiyle karışıyordu. Her yere derin bir sessizlik çökmüştü,
Julien, daha birkaç dakika önce şatosunun etrafında dolanan
hayvanların hiçbirini görememişti.

Orman gitgide sıklaştı, karanlık daha da koyulaştı. İnsanı
gevşeten kokular saçan sıcak bir rüzgâr esiyordu. Dökülen
yaprak yığınlarına bata çıka yürüyordu, biraz nefes almak için
bir meşe ağacına dayandı.



Birdenbire sırtına kapkara bir gövde, bir yabandomuzu
sıçradı. Julien yayını çekmeye zaman bulamadı, başına bir
felaket gelmiş gibi içi üzüntüyle doldu.

Sonra, ormandan çıkınca, bir çit boyunca koşan bir kurt
gördü.

Ona bir ok attı. Kurt durdu, oku kimin attığını görmek için
başını çevirdi ve sonra koşmaya devam etti. Hep aynı
mesafeyi koruyarak tırıs gidiyor, arada bir duruyor ve Julien
nişan aldığı anda yeniden kaçmaya başlıyordu.

Julien, uçsuz buçaksız bir ovayı ve kum tepelerini böylece
geçti, sonunda kendini, ülkenin büyük bir kısmının
göründüğü bir düzlükte buldu. Yerle bir olmuş gömütlerin
arasına yassı taşlar serpilmişti. Ayağı ölülerin kemiklerine
takılıyordu, yer yer kurt yemiş haçlar acınacak bir halde yan
yatmışlardı. Mezarların belli belirsiz gölgelerinde bazı
şekiller kımıldadı, nefes nefese kalmış, ürkmüş sırtlanlar
ortaya çıktı. Pençelerini taşlarda çınlatarak, Julien’e doğru
ilerlediler, dişlerini gösterecek kadar hırlayarak onu
kokladılar. Julien kılıcını çekti. Hepsi aynı anda dört bir yana
dağıldılar, hızlı ve aksak bir şekilde koşarak, uzakta bir toz
bulutu içinde gözden kayboldular.

Bir saat sonra, bir akarsu yatağında ayağıyla kumu
eşeleyen, boynuzları önde, kızgın bir boğaya rastladı.
Mızrağını hayvanın sakağısına sapladı. Ne var ki, sanki
hayvan tunçtan yapılmış gibi, mızrağı kırıldı. Julien, gözlerini
kapatıp, onun ölmesini bekledi, ama gözlerini açtığında,
boğanın yerinde yeller esiyordu.



Utancından içi üzüntüyle doldu. Kendisinden daha üstün bir
kuvvet, bütün gücünü tüketiyordu. Evine dönmek için ormana
girdi. Orman sarmaşıklarla doluydu, kılıcıyla onları kesmeye
başladı. O sırada bir sansar aniden bacaklarının arasından
geçti, omzunun üstünden bir panter atladı, bir yılan döne döne
bir dişbudak ağacına sarıldı. Etrafındaki yaprakların arasında
bir alakarga Julien’e bakıyor, dalların arasında şurada burada,
sanki bütün yıldızlar gökten ormana yağmış gibi iri
kıvılcımlar çakıyordu. Bunlar yabani kedilerin, sincapların,
baykuşların, papağanların, maymunların gözleriydi.

Julien, oklarını üzerlerine yağdırmaya başladı. Tüylü oklar,
beyaz kelebekler gibi yapraklara konuyordu. Julien, onlara taş
attı, ama attığı taşlar hayvanlara isabet etmeden yere
düşüyordu. Kendi kendine lanetler okudu, dövüşmek
istiyordu, küfürler yağdırdı, öfkesinden adeta boğulacak
gibiydi.

Kovaladığı bütün hayvanlar etrafında dar bir çember
oluşturarak yeniden ortaya çıktı. Bazıları sağrısı üstüne
yatmış, bazıları dimdik ayaktaydı. Julien ortada duruyordu,
korkudan donakalmıştı, kolunu bile kıpırdatamıyordu.
İradesini kullanıp büyük bir çabayla bir adım attı; ağaçlarda
tüneyen kuşlar kanatlarını açtılar, tıklım tıklım bir arada duran
hayvanlar hareketlendiler ve ona eşlik etmeye başladılar.

Sırtlanlar önünden yürüyorlardı, kurt ile yabandomuzu ise
arkasından. Sağındaki boğa kafasını sallıyor, solundaki yılan
otların arasından kıvrılıyor, o sırada sırtını kabartmış panter
hafif ve uzun adımlarla ilerliyordu. Julien, onları
kızdırmamak için mümkün olduğunca yavaş yol alıyor, bu



arada da çalıların arasından kirpilerin, tilkilerin, engerek
yılanlarının, çakalların ve ayıların çıktığını görüyordu.

Koşmaya başladı, onlar da koştular. Yılan ıslık çalıyor, pis
pis kokan hayvanların salyaları akıyordu. Domuz, dişleriyle
Julien’in ökçelerine dokunuyor, kurt da, burnundaki tüyleri
avucunun içine sürtüyordu. Maymunlar yüzlerini buruşturarak
onu çimdikliyor, sansar ise ayaklarının dibinde
yuvarlanıyordu. Ayı, pençesinin tersiyle şapkasını fırlattı ve
panter, ağzındaki oku küçümseyerek yere attı.

Sinsice yürüyüşlerinde bir alaycılık vardı sanki. Göz ucuyla
Julien’i süzerken, intikam planı tasarlar gibiydiler. Sineklerin
vızıltısından sağırlaşmış, kuşların kanat çırpmalarından
yorulmuş, soluğu kesilmiş bir halde kolları yana sarkmış ve
bir kör gibi gözleri kapalı, “İmdat!” diye bağırmaya bile gücü
kalmamış, yürüyordu.

Bir horozun ötüşü, havada yankılandı. Diğer horozlar ona
karşılık verdi. Gün doğmuştu. Julien, portakal ağaçlarının
arkasında, şatosunun çatısını tanıdı.

Sonra, üç adım ötede, bir tarlanın kenarında, anızların
içinde kanat çırpan kırmızı keklikler gördü. Pelerininin
kopçalarını çözdü ve bir ağ gibi onların üstüne fırlattı.
Pelerinini kaldırdığında, sadece bir tane keklik olduğunu
gördü, o da uzun süre önce ölmüş, çürümüştü.

Uğradığı bu hayal kırıklığı, onu önceki hayal
kırıklıklarından daha da çok sinirlendirdi. Kan dökme tutkusu
onu tekrar esir almıştı. Öldürecek hayvan bulamadığından,
insanları öldürmek istiyordu.



Üç taraçayı tırmandı, bir yumruk darbesiyle kapıyı açtı, ama
merdivenin önüne geldiğinde sevgili karısını anımsadı ve
kalbi yumuşadı. Kuşkusuz şu anda uyuyordu, ona sürpriz
yapacaktı.

Ayağındaki sandaletleri sessizce çıkartıp kapıyı yavaşça
kilitledi ve yukarı çıktı.

Kurşun kaplamalı vitraylar, şafağın solgun ışığının daha da
loş görünmesine neden oluyordu. Ayakları yerdeki kıyafetlere
takıldı, üzerinde hâlâ sofra takımları bulunan yemek masasına
çarptı. “Şüphesiz, yemeğini yemiştir,” dedi kendi kendine.
Odanın dip taraflarında, karanlığa gömülmüş olan yatağa
doğru ilerledi. Yatağın kenarına geldiğinde, karısını öpmek
için iki başın yan yana uyuduğu yastığa doğru eğildi, ama
aynı anda da ağzında bir sakalın kıllarını hissetti.

Delirdiğini sanarak geri çekildi. Tekrar yatağın yanına geldi.
Titreyen parmakları upuzun saçlara değdi. Yanıldığından
emin olmak için, elini yavaşça yastığın üstünde gezdirmeye
başladı. Evet, bir sakaldı bu, yatakta bir adam vardı! Karısı
bir adamla yatıyordu!

Korkunç bir öfkeye kapılarak, onları hançeriyle delik deşik
etti, vahşi hayvanlar gibi uluyarak, kızıp köpürerek olduğu
yerde tepinip duruyordu. Sonunda durdu. Kalplerinden
bıçaklanan yataktakiler kıpırdayamamışlardı bile. Dikkatle
can çekişme hırıltılarını dinlemeye başladı. Ancak bu hırıltılar
zayıflarken, ta uzaktan başka bir hırıltı gelmeye başladı.
Önceleri belli belirsiz olan bu hırıltı, uzun süre sonra giderek
yaklaştı, daha da yükseldi, yırtıcı bir hal aldı ve Julien, büyük
siyah geyiğin ulumasını tanıyıp dehşete düştü.



Arkasını dönünce, kapının çerçevesi içinde, elinde
şamdanla bir hayalet gibi duran karısını görür gibi oldu.

Karısı, gürültüleri duyarak gelmişti. Bir bakışta her şeyi
anladı. Korkuyla kaçarken, elindeki şamdanı düşürdü.

Julien, şamdanı yerden aldı.

Annesiyle babası, göğüslerinde birer delik, önünde sırtüstü
yatıyorlardı. Asil ve yumuşak bir ifadeye sahip yüzleri, sanki
sonsuz bir sırrı saklamak ister gibiydi. Bembeyaz
vücutlarından yatak çarşafına sızan kanları, oradan da yatağın
kenarına asılı duran İsa heykelinin üstünden yere akıyordu.
Cama vuran güneşin kızıl ışığı, bir yandan bu kırmızı lekeleri
aydınlatıyor, bir yandan da odanın her yanına kırmızı ışıklar
saçıyor, böylece bütün oda kan lekeleriyle dolmuş gibi
görünüyordu. Julien cansız bedenlere doğru yürüdü, kendi
kendine bunun mümkün olamayacağını, yanıldığını, bazen
açıklanamaz benzerlikler olabileceğini söylüyor ve buna
inanmak istiyordu. Sonunda, yaşlı adamı daha yakından
görmek için yavaşça eğildi. Yarı açık gözkapaklarının
arasından, içini bir ateş gibi yakan sönmüş bir gözbebeği
gördü. Sonra yatağın öbür tarafına gitti, öbür bedene baktı.
Kadının beyaz saçları yüzünün bir kısmını gizliyordu. Julien,
parmaklarını saçlarının altına sokup, kadının başını kaldırdı,
kolu kaskatı kesilmişti, bir eliyle kadının başını, öbür eliyle
şamdanı tutarak bakıyordu. Kan damlaları artık yataktan sızıp
birer birer döşemeye düşmeye başlamıştı.

Gün batarken, karısının yanına gitti. Her zamankinden farklı
bir sesle, ona kendisiyle konuşmamasını, yanına
yaklaşmamasını, hatta ona bakmamasını emretti. Karısı, asla



geri alamayacağı bu emirlere uymadığı takdirde
lanetlenecekti.

Cenaze töreni, ölülerin odasındaki dua iskemlesine bıraktığı
pusulada yazılan talimatlara göre yapılacaktı. Sarayını,
tebaasını, bütün mal mülkünü karısına bırakıyordu. Öyle ki,
kıyafetlerini ve merdivenin başında bıraktığı sandaletlerini
dahi yanına almamıştı. Kadın bu cinayete fırsat vermekle,
Tanrı’nın isteğine boyun eğmişti, artık kocası yanında
olmadığına göre, ruhu için dua etmeliydi.

Ölüler, şatoya üç günlük mesafedeki bir manastırın
kilisesinde yapılan görkemli törenle gömüldüler. Kukuletalı
cüppe giymiş bir keşiş, herkesten uzakta cenaze alayını takip
ediyor; kimse onunla konuşmaya cesaret edemiyordu.

Bu keşiş ayin boyunca da kollarını haç şeklinde
kavuşturmuş bir halde, yüzü gözü toz toprak içinde kilise
girişinin tam ortasında yüzükoyun yerde yattı.

Ölüler gömüldükten sonra, keşişin dağlara giden yolda
ilerlediği görüldü. Dönüp dönüp arkasına bakan keşiş en
sonunda gözden kayboldu.

III

Julien geçimini dilenerek sağlayıp dünyayı dolaştı.

Yoldan geçen atlılara avuç açıyor, hasatçılara yaklaşıp diz
çöküyor ya da avluların parmaklığı önünde kımıldamadan
bekliyordu. O kadar acınacak bir yüzü vardı ki, kimse ondan
sadakasını esirgemiyordu.



Hikâyesini alçakgönüllülükle insanlara anlatıyor, o zaman
onlar da istavroz çıkararak kaçışıyorlardı. Daha önce uğramış
olduğu köylerde, insanlar onu tanır tanımaz kapılarını
kapatıyor, ona tehditler savuruyor ya da taşlar fırlatıyorlardı.
En merhametli olanları, pencerelerinin kenarına bir çanak
koyuyor, sonra da onu görmemek için kepenklerini
indiriyordu.

Her yerden dışlanmış olduğundan, zamanla insanlardan
kaçar oldu. Kökler, bitkiler, çürümüş meyveler ve
kumsallarda bulduğu kabuklu deniz hayvanlarıyla
besleniyordu.

Bazen, bir yamacı dönerken birbirine bitişik çatılar, taş
kuleler, köprüler, kaleler, birbirleriyle kesişen siyah yollardan
oluşan karmakarışık bir görüntü gözüne çarpıyor ve bu
görüntünün içinden kendisine kadar ulaşan bir uğultu
yükseliyordu.

Diğer insanların arasına karışma arzusu, onun zaman zaman
şehre inmesine neden oluyor, ama insanların yüzlerindeki
şeytani ifade, atölyelerden gelen gürültü patırtı, insanların
kendisiyle konuşurken gösterdikleri duygusuzluk içini
burkuyordu. Bayram günlerinde, katedrallerin çanları şafakla
birlikte bütün halkı neşelendirmeye başladığında, kent
sakinlerinin evlerinden çıkışına, meydanlardaki danslara,
kavşaklardaki bira çeşmelerine, prenslerin köşkleri önündeki
Şam kumaşlarına bakıyor ve akşam olunca, zemin katların
camlarından, dedelerin küçük çocukları dizlerine oturttuğu
uzun aile masalarını seyrediyor, hıçkırıklara boğularak kırlara
dönüyordu.



Otlaklardaki tayları, yuvalarındaki kuşları, çiçeklere konan
böcekleri aşkla seyrediyordu. Ne var ki, o yaklaşınca, hepsi
uzağa kaçıyor, korkuyla saklanıyor, hızla uçuyorlardı.

Yeniden yalnızlığı aradı, ama rüzgâr sanki kulağına can
çekişenlerin hırıltısını getiriyor; yere düşen çiy damlaları, ona
ağır bir vücuttan akan o damlaları anımsatıyordu. Akşam
sökerken, güneş bulutlara kan saçıyor gibiydi ve her akşam,
rüyasında, tekrar tekrar annesiyle babasını öldürüyordu.

Kendisine demirden bir kuşak yaptı. Doruklarında bir kilise
olan bütün tepeleri dizlerinin üstünde tırmandı. Ne var ki, o
acımasız düşünce, mihrapların göz kamaştırıcı parlaklığını
köreltiyor, günahlarının bağışlanması için çektiği çileler ona
dayanılmaz işkenceler yaşatıyordu.

Kendisine o cinayeti işlettiğini düşündüğü Tanrı’ya isyan
etmiyordu, ama gene de bunu yaptığı için üzüntüsünden
kahroluyordu.

Kendi varlığından o kadar tiksiniyordu ki bundan kurtulmak
umuduyla kendisini tehlikeli maceralara attı. Kötürümleri
yangınlardan, çocukları uçurumlardan kurtardı. Uçurumlar
onu yutmuyor, alevler onu yakmıyordu.

Zaman, acısını dindirmedi. Acısı gittikçe daha da
dayanılmaz oluyordu. Ölmeye karar verdi.

Ve bir gün bir çeşmenin kenarındayken, suyun derinliğini
anlamak için eğildiğinde, eti kemiğine yapışmış ak sakallı,
yaşlı bir adam gördü. Adamın, o kadar acınacak bir görünümü
vardı ki gözyaşlarını tutamadı. Adam da ağlıyordu. Julien, bu



yüze benzeyen bir yüzü belli belirsiz hatırladı. Bir çığlık attı;
bu, babasıydı. Kendini öldürmekten vazgeçti.

Böylece, hatıralarının ağırlığını üstünde hissederek, birçok
ülkeyi dolaştı. Bir ırmağın kenarına geldi. Buradan karşıya
geçmek tehlikeliydi, çünkü su çok şiddetli akıyordu ve
kenarlarda oldukça geniş bir alana yayılmış bir bataklık vardı.
Uzun süredir kimse buradan geçmeye cesaret edemiyordu.

Sazların içinde kıç tarafı çamura gömülü, burun tarafı
yukarı kalkık eski bir sandal duruyordu. Julien, sandala göz
atınca, içinde bir çift kürek buldu ve aklına bütün hayatını
başkalarının hizmetine adamak fikri geldi.

İşe, yamaçtan geçide kadar inmeye yarayan bir yol
yapmakla başladı. Koca koca taşları yerinden kaldırmaya
çalışırken tırnakları kırılıyordu. Taşlar o kadar ağırdı ki, onları
ancak karnına dayayarak taşıyabiliyordu. Çamurda ayakları
kayıyor, bazen de batağa saplanıyordu, birçok kez ölümden
döndü.

Sonra gemilerden kalan kalıntılarla sandalı onardı; bu arada
killi toprak ve ağaç gövdelerinden kendisine bir de kulübe
yapmıştı.

Böyle bir geçidin varlığı duyulunca, yolcular buraya akın
etmeye başladı. Öbür yakadan bayraklar sallayarak onu
çağırıyorlar, Julien de, hemencecik sandalına atlıyordu.
Yolcular binince sandal çok ağırlaşıyordu, çünkü içini her tür
bavul ve yükle tıklım tıklım dolduruyorlardı, korkudan çifte
atıp sandalın daha da sallanmasına neden olan yük hayvanları
da cabasıydı. Çektiği zahmete karşılık olarak hiçbir şey
beklemiyordu; bazıları ona heybelerinden çıkardıkları yemek



kırıntılarını ya da artık giymek istemedikleri yıpranmış
giysilerini veriyorlardı. Yolculardan kaba, görgüsüz olanları
küfürler yağdırıyor, Julien alttan aldıkça da hakaretlerini
artırıyorlardı. Julien ise onları sadece kutsamakla yetiniyordu.

Bütün eşyası küçük bir masa, bir tabure, kurumuş
yapraklardan bir yatak ve kilden üç çanaktan ibaretti.
Duvardaki iki delik pencere işlevini görüyordu. Bu
pencerelerden üstünde soluk renkli gölcükler bulunan
verimsiz ovaların göz alabildiğine yayıldığı, büyük bir ırmağa
da yeşilimsi dalgalarıyla akıp gittiği görülüyordu. Baharda,
nemli topraktan çürüme kokusu geliyor, şiddetli bir rüzgâr,
tozu dumana katıyordu. Tozlar, her yere giriyor, suyu
bulandırıyor, insanın dişlerinin arasında çatırdıyor, bunları
vızıltıları ve ısırmaları gece gündüz bir türlü durmayan
sivrisinek bulutları izliyordu. En sonunda da, her şeyi taş gibi
kaskatı bir hale getiren ve insanda çılgınca bir et yeme
ihtiyacı doğuran korkunç don mevsimi bastırıyordu.

Aylar geçiyor, bu arada Julien kimseyle görüşmüyordu. Sık
sık gözlerini kapatıp yeniden yaşıyormuşçasına gençliğini
hatırlamaya çalışıyordu. Gözlerinin önüne bir şatonun avlusu
geliyordu... Binek taşının üstünde tazılar, silah salonunda
uşaklar ve asma dallarından bir beşiğin altında, kürklere
bürünmüş yaşlı bir erkek ve büyük başlıklı bir kadının
arasında sarışın bir delikanlı... Ama aniden o iki ceset orada
beliriyor, o zaman kendini yüzükoyun yatağa atıyor ve
ağlayarak, “Ah, zavallı babam! Zavallı annem! Zavallı
annem!” diyor ve kasvetli düşlerin art arda sürüp gittiği bir
uyuşukluğa düşüyordu.



Bir gece uyurken, birisinin onu çağırdığını duydu.
Yatağında doğrulup kulak kabarttı, dalgaların şırıltısından
başka bir ses duymadı.

Fakat aynı ses gene duyuldu: “Julien!”

Ses, ırmağın karşı kıyısından geliyordu. Bu olağandışıydı,
çünkü ırmak çok genişti.

Bu arada bir kez daha çağrıldı.

“Julien!...” Ses, bir kilisenin çanı gibi çınlıyordu.

Fenerini yakarak kulübesinden çıktı. Şiddetli bir kasırga
gece boyunca yankılanmıştı. Dışarıda dalgaların beyazlığıyla
yer yer yırtılan koyu bir karanlık vardı.

Bir an tereddüt ettikten sonra palamarı çözdü. Su hemen
duruldu; sandal su üzerinde kayarak bir adamın beklemekte
olduğu karşı kıyıya yanaştı.

Adam, yırtık pırtık bir örtüye sarınmıştı. Yüzü alçıdan bir
maskeyi andırıyordu, gözleri közden daha kırmızıydı. Feneri
adama yaklaştırınca, Julien onun korkunç bir cüzamlı
olduğunu anladı. Ama yine de adamın tavırlarında bir kralın
ihtişamı vardı.

Cüzamlı adam sandala biner binmez, sandal önce onun
ağırlığıyla iyice suya gömüldü, sonra sarsıntıyla tekrar
yükseldi. Julien küreklere asıldı.

Her kürek darbesinde geri dönen dalgalar, sandalın burnunu
havaya kaldırıyordu. Mürekkepten bile daha koyu olan sular
sandalın her iki yanından şiddetle akıyor, uçurumlar
oluşturuyor, dağlar dikiyor, sandal, suyun üstünden atlıyor,



sonra rüzgârla sarsılarak derinliklere iniyor, orada dönüp
duruyordu.

Julien, vücudunu eğiyor, kollarını açıyor, ve ayaklarından
güç alarak arkaya doğru yaylanıyordu. Yağmurla karışık
yağan dolu taneleri ellerine çarpıyor, yağmur suları sırtından
içeri giriyor, havanın şiddeti onu soluksuz bırakıyordu.
Sonunda durdu. O zaman, sandal akıntının etkisiyle yolundan
saptı. Fakat Julien, önemli bir şeyin, itaat etmesi gereken bir
emrin söz konusu olduğunu anlayarak, tekrar küreklere asıldı.
Iskarmozların şaklaması, fırtınanın uğultusunu bölüyordu.

Küçük fener önünde yanıyordu. Kuşların uçuşması arada bir
adamı görmesini engellese de, Julien arkada bir sütun gibi
hareketsiz duran cüzamlının gözbebeklerini hâlâ fark
edebiliyordu.

Ve bu durum uzun zaman, çok uzun zaman sürdü.

Kulübeye geldiklerinde Julien kapıyı kapattı. Adamın
tabureye oturduğunu gördü. Üzerine sardığı kefene benzeyen
örtü belinin altına kadar düşmüştü. Cüzamlının omuzları,
göğsü, cılız kolları, pul pul dökülen kabuklu sivilceler altında
kaybolmuştu. Alnı derin kırışıklarla kaplıydı. Sanki bir
iskeletmiş gibi, burnunun olması gereken yerde bir delik
vardı. Morarmış dudaklarından çıkan nefesi sis kadar yoğun
ve mide bulandırıcıydı.

“Açım,” dedi.

Julien, ona elinde kalmış bir parça bozulmuş domuz yağıyla
siyah ekmeğin kırıntılarından verdi.



Adam bunları yiyip bitirdikten sonra, masada, çanağında ve
kullandığı bıçağın sapında vücudunda görülen lekeler baş
göstermişti.

Sonra, “Susadım!” dedi.

Julien, testisini aramaya gitti. Onu eline alınca, içinden,
kalbini ferahlatan ve burun deliklerini açan güzel bir koku
yükseldi. Şaraptı bu, şarap bulmuştu! Ne var ki, cüzamlı,
kolunu uzattı ve bir dikişte bütün testiyi boşalttı.

Sonra, “Üşüdüm!” dedi.

Julien, şamdanın aleviyle kulübenin ortasında bir tutam
eğreltiotu yaktı.

Cüzamlı ısınmak için ateşin yanına gelip çömeldi. Bütün
vücudu titriyor, gitgide bitkin düşüyordu. Gözleri artık
parlamıyor, yaraları akıyordu. Ölgün bir sesle, mırıldandı:

“Yatağın!”

Julien, cüzamlının yatağa kadar sürünmesine yardım etti.
Hatta, örtünmesi için sandalının yelkenini üstüne yaydı.

Adam inliyordu. Ağzının kenarlarından dişleri görünüyor,
gitgide sıklaşan bir hırıltı göğsünü sarsıyor ve her nefes alıp
verişinde, karnı neredeyse sırtına yapışıyordu.

Sonra gözlerini yumdu.

“Sanki kemiklerimde buz var! Yanıma gel!” dedi.

Julien, örtüyü aralayarak, kuru yaprakların üzerine
cüzamlının yanına uzandı.



Cüzamlı başını çevirdi.

“Soyun ki vücudunun sıcaklığını alayım!”

Julien giysilerini çıkardı, sonra, anadan doğma bir halde
yatağa yerleşti. Cüzamlının, yılan derisinden daha soğuk ve
istiridye kabuğundan daha sert derisini bedeninde hissetti.

Cüzamlıyı cesaretlendirmeye çalışıyor, o ise nefes nefese,
“Ah! Öleceğim! Yaklaş bana, ısıt beni! Ellerinle değil!
Hayır... Bütün vücudunla!” diye cevap veriyordu.

Julien, ağız ağıza, göğüs göğüse bütün vücuduyla
cüzamlının üstüne abandı.

O zaman cüzamlı sıkıca ona sarıldı. Birden gözleri yıldızlar
gibi parladı; saçları güneş ışınları gibi uzanıp her yana
yayıldı. Burun deliklerinden gelen soluğunda sanki güllerin
tatlı kokusu vardı; ocaktan bir tütsü bulutu yükseldi, dalgalar
adeta şarkı söylüyorlardı. Bu sırada müthiş bir mutluluk,
insanüstü bir sevinç sel gibi Julien’in coşmuş ruhuna
boşalıyordu. Kollarıyla onu sıkan cüzamlı durmadan büyüyor,
büyüyor; başı ve ayakları kulübenin duvarlarına değiyordu.
Çatı havaya uçtu, gökkubbe ortaya çıktı ve Julien, kendisini
gökyüzüne götüren Hazreti İsa ile yüz yüze, maviliklere
doğru yükseldi.

İşte, konuksever aziz Julien’in, vatanımda, bir kilisenin
vitrayında anlatılan hikâyesi budur.



HÉRODIAS

I

Machaerous Kalesi, Ölü Deniz’in[33] doğu kıyısındaki bazalt
bir tepenin koni biçimindeki doruğunda yükselirdi. Kale, ikisi
yanlarında, biri önünde, biri de arkasında olmak üzere dört
derin vadi ile çevriliydi. Kalenin dibinde birbirine bitişik inşa
edilmiş evler vardı. Evler, toprağın engebeli olmasından
dolayı yer yer yükselip alçalan duvardan bir çember
içindeydi. Kent[34] kaleye kayalık arazide zikzaklar çizerek
ilerleyen bir yolla bağlanıyordu. Kalenin çok köşeli ve
üstünde mazgallar bulunan duvarları yaklaşık altmış metreydi
ve uçurumun kenarında adeta taştan bir taç gibi asılı duran bu
kalenin birçok yerinden sanki bu tacın mücevherleriymiş gibi
duran süslü kuleler yükseliyordu.

Kalenin içinde tentesi tahta direklerle desteklenmiş,
firavuninciri ağaçlarından bir çeşit parmaklıkla çevrili terası
olan ve sütunlu bir girişin süslediği bir saray vardı.

Bir sabah, gün doğmadan önce, Tetrark Herodes-Antipas,[35]

terasın parmaklıklarına dayandı ve etrafına bakındı.

Hemen altındaki dağların uçuruma uzanan etekleri henüz
karanlıktaydı, ancak güneş dağların doruklarında yüzünü
göstermeye başlamıştı. Hava önceleri biraz sisliydi, ama az
sonra sis dağıldı ve Ölü Deniz’in kıyıları görünmeye başladı.

Machaerous’un arkasından yükselen güneş, ortalığa bir
kızıllık yayıyordu. Çok geçmeden dev kumsalı, tepeleri, çölü



aydınlatmaya başladı ve daha ilerideki Yahuda’nın tüm
tepelerinin gri, engebeli yüzeyine doğru yol aldı. Tepelerden
ortada olanı Engaddi, siyah çizgi halinde bir gölge veriyordu.
Arka plana gömülmüş olan Hebron’un tepesi bir kubbe gibi
yuvarlaktı. Eskol’da nar bahçeleri, Sorek’te üzüm bağları,
Karmel’de susam tarlaları vardı ve devasa bir küp şeklindeki
Antonia Kulesi Kudüs’e hâkimdi. Vali, gözlerini sağ tarafa,
Ceriko’nun palmiyelerine çevirdi ve hayalinde, Celilesi’nin
diğer şehirlerini ve belki de hiç dönemeyeceği Kefernahum,
Endor, Nasıra ve Teberiye’yi canlandırdı. Bu sırada kurak
ovalar arasında ilerleyen Ürdün Nehri’ne[36] takıldı gözleri.
Ova, kardan bir örtü gibi bembeyazdı ve göz kamaştırıyordu.

Göl şimdi lacivert bir taş levha gibi görünüyordu. Güney
kıyısında, Yemen sahilinde, epey uzakta olduğu için önceleri
pek net seçemese de, görmekten pek hoşlanmadığı, kendisini
endişelendiren bir şey fark etti: Orada birçok kahverengi çadır
kurulmuştu ve atların arasında mızraklı adamlar dolaşıyordu.
Sönmekte olan kamp ateşleri ise toprak yüzeyinde bir
kıvılcım gibi parlıyordu.

Bunlar Arap şeyhinin ordusuydu. Antipas, bu şeyhin kızını
Hérodias[37] ile evlenebilmek için reddetmişti. O sırada
Hérodias, İtalya’da yaşayan ve iktidarda hak iddia etmeyen
erkek kardeşlerinden biriyle evliydi.

Antipas, Romalıların yardımını bekliyordu, ama Suriye
Hükümdarı Vitelius daha ortalıkta görünmediği için
endişeden kendini yiyip bitiriyordu.

Belki de Agrippa,[38] Vitelius’u, imparatorluk sarayında
hezimete uğratmıştı.



Üçüncü kardeşi, Batanya Kralı Philippe[39] ise gizlice
silahlanıyordu.

Yahudiler, Antipas’ın putperest yaşam biçimine artık
katlanamıyor, öbür uluslar ise onu başlarında görmek
istemiyorlardı. O ise, iki plan arasında gidip geliyordu:
Arapları yumuşatmak ya da Parthlılarla anlaşmak. Bu yüzden
doğum gününü kutlamak bahanesiyle düzenlediği büyük bir
şölene, bölük komutanlarını, vekilharçlarını ve Celile’nin ileri
gelenlerini çağırmıştı.

Keskin bir bakışla bütün yolları taradı. Yollar boştu.
Kartallar havada, başının üstünde uçuşuyordu. Muhafızlar sur
duvarlarına yaslanmış uyukluyor, şatoda yaprak bile
kımıldamıyordu.

Birden, uzaklardan, toprağın derinliklerinden geliyormuş
gibi bir ses duyuldu. Sesi daha iyi duymak için eğildi, önce
bir şey anlayamadı, ama sonra ses tekrar yükseldi. Antipas,
ellerini çırparak, “Mannaeus! Mannaeus!” diye bağırdı.

Hamam tellakları gibi belden yukarısı çıplak bir adam
çıkageldi. Uzun boylu, yaşlı ve pek zayıftı. Belinde, bronz bir
kının içinde pala taşıyordu. Dik taranmış saçları, başını daha
da uzun gösteriyordu. Gözleri uykuluydu, ama dişleri
bembeyaz parlıyor, döşeme taşlarının üstünde sessizce,
ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Vücudu maymununki
gibi esnek, yüzü ise mumyanınki gibi donuktu.

“O nerede?” diye sordu Vali.

Mannaeus, başparmağıyla arkasını göstererek, “Orada! Hâlâ
orada!” dedi.



“Onun bağırdığını işittiğimi sandım!”

Antipas, derin bir nefes aldıktan sonra, Latinlerin Saint Jean
Baptiste[40] (Aziz John) dedikleri Iaokanann hakkında bilgi
aldı. Geçen ay Iaokanann’ı zindanında ziyaret etmelerine izin
verilen o iki adamı tekrar görmüşler miydi? Bu adamların o
zamandan beri ne yaptıklarını biliyorlar mıydı?

Mannaeus, “Geceleri dört yol ağzında pusu kuran hırsızlar
gibi birbirleriyle, üstü kapalı anlaşılmaz birtakım sözcüklerle
konuştular ve önemli bir haber getireceklerini söyleyerek
Yukarı Celile’ye doğru gittiler,” diye yanıtladı onu.

Antipas bir an için bakışlarını yere indirdi, sonra korku dolu
bir ifadeyle,

“Gözünü ayırma ondan! Yanına kimsenin gelmesine de izin
verme! Kapısını sıkıca kapat! İyi ört onun mezarını!
Yaşadığını dahi bilmesinler!” diye bağırdı.

Mannaeus bu emirleri almadan da yerine getiriyordu zaten.
Çünkü Iaokanann bir Yahudi’ydi ve bütün Samaryalılar gibi
Mannaeus da Yahudilerden iğreniyordu.

Musa’nın, İsrail’in merkezi olmasına karar verdiği Gerizim
Dağı’ndaki tapınakları, Kral Hyrcanus döneminde yıkılmıştı.
Kudüs’teki tapınak ise, Samaryalılar tarafından kendilerine
yapılmış bir hakaret, bitmek bilmeyen bir adaletsizlik kaynağı
olarak algılanıyor ve bu, onlarda büyük bir öfkeye yol
açıyordu. Nitekim Mannaeus, mihrabı ölülerin kemikleriyle
kirletmek amacıyla tapınağa girmişti. Ondan daha yavaş
davranan arkadaşları ise yakalanmış, başları kesilmişti.



Mannaeus, iki tepenin arasında görünen tapınağa baktı.
Güneş, tapınağın beyaz mermerden duvarlarını ve çatısının
altın levhalarını pırıl pırıl parlatıyordu. Tapınak, ışık saçan bir
dağ gibiydi, ihtişamı ve azameti ile çevresindeki her şeyi ezen
doğaüstü bir varlıktı sanki.

Dimdik, başı geride, yumruklarını sıkmış bir halde kollarını
Sion Dağı’na uzattı ve sözlerinin gerçekten etkili olacağına
inanarak tapınağa lanetler yağdırdı...

Antipas, bu sözlerden hiç rahatsız olmamış gibi onu
dinliyordu.

Samaryalı Mannaeus devam etti:

“Bazen huzursuzlanıyor; belli ki kaçıp gitmek istiyor,
esaretinden kurtulmayı umuyor. Kimi zaman hasta bir hayvan
gibi sakin duruyor, kimi zaman da onu karanlıkta dolanırken
ve, ‘Ne önemi var ki! Onun yeşermesi için benim solmam
gerekiyor!’ diye söylenirken görüyorum.”

Antipas ve Mannaeus bir an birbirlerine baktılar, ama
valinin artık bu konu üstünde düşünecek hali kalmamıştı.

Çevresindeki bütün o kat kat taşlaşmış büyük dalgalar gibi
görünen tepeler, sarp kayalıklar arasındaki karanlık çukurlar,
mavi gökyüzünün sonsuzluğu, gün ışığının kör edici
parlaklığı ve uçurumun derinliği Antipas’ı allak bullak ediyor,
engebeli kum yığınları ve yıkık anfitiyatrolarla, yerle bir
olmuş sarayları anımsatan çölün görüntüsü ruhunu
huzursuzlukla dolduruyordu. Ilık rüzgâr sanki, nehir
yatağından daha derinlere gömülmüş lanetli kentlerden gelen
bir sülfür kokusu yayıyor ve hiç dinmeyecek bir gazabın



belirtileriymiş gibi gözünün önüne gelen bu görüntüler
yüreğine korku salıyordu. Dirseklerini parmaklıklara
dayamış, gözlerini belli bir noktaya dikmiş, öylece kalmıştı.
Birisi ona dokununca hızla geri döndü ve karşısında
Hérodias’ı gördü.

Kadın, sandaletlerine kadar inen, ince kadifeden bir entari
giymişti. Odasından aceleyle çıktığından, üzerinde ne kolyesi
ne de küpeleri vardı. Siyah saçlarından kollarına kadar inen
siyah saç örgülerinin bir kısmı göğüslerinin arasında duruyor,
burnunun, yüzünün şeklini bozacak kadar büyük delikleri
heyecanla titriyordu. Yüzü bir zaferin sevinciyle
aydınlanmıştı. Valiyi silkeleyerek, “Sezar, bizden yana!
Agrippa zindanda!” diye bağırdı.

“Kim dedi sana bunu?”

“Biliyorum işte!”

Sonra ekledi: “İmparatorluk artık Caius’un[41] (Caligula)
olacak demektir.”

Agrippa, Antipas ile Hérodias’ın verdikleri sadakayla
yaşamasına rağmen hükümdar olmak için entrikalar
çevirmişti. Oysa vali de kral olmak istiyordu, ama artık
korkacakları hiçbir şey kalmamıştı.

“Tiberius’un[42] zindanlarının kapısı kolay açılmaz. İnsanın
oradan sağ çıkıp çıkmayacağı da belli değildir!” dedi
Hérodias.

Antipas anlamıştı kadının demek istediğini. Agrippa’nın kız
kardeşi olmasına rağmen, duyduğu bu zalimce isteği haklı
bulmuştu. Bu tip cinayetler her hanedanda görülen bir



uğursuzluktu. Hele Hérodias’ın ailesinde son derece olağan
karşılanan bir şeydi bu.

Sonra Hérodias, çevirdiği dolapları açıkladı. Müşterileri
nasıl satın aldığını, gizli mektupları nasıl ele geçirdiğini, nasıl
her kapıya bir casus koyduğunu ve Agrippa’yı ele veren
Eutyches’i bunu yapması için nasıl baştan çıkardığını bir bir
anlattı ve “Bana hiçbir şeye mal olmadı. Senin için daha
fazlasını yapmadım mı?.. Kızımı bile terk ettim!” dedi.

Boşandıktan sonra, kızını Roma’da bırakmıştı, vali ile
yenilerini yapmayı umuyordu. Kızından asla bahsetmezdi.
Antipas, kendi kendine bu ani şefkat gösterisinin sebebini
sordu.

Uşaklar tenteyi açmışlar ve yanlarına çabucak kocaman
yastıklar getirmişlerdi. Hérodias yastıklara yığıldı ve arkasını
dönerek ağlamaya başladı. Sonra, elleriyle gözlerini silerek,
artık kızını düşünmek istemediğini, burada mutlu olduğunu
söyledi. Sonra ona, ta orada, Roma’da, atriumdaki[43]

konuşmalarını, hamamdaki buluşmalarını, Kutsal Yol
boyunca yaptıkları yürüyüşleri; büyük villalarda, havuzun
yanında, fıskiyelerin şırıltısı eşliğinde, çiçekten kemerler
altında ya da Roma köyleri önünde geçirdikleri geceleri
hatırlattı. Göğsüne yaslanıp, sevgiyle okşayarak, gene eskisi
gibi aşkla baktı Antipas’a. Antipas, onu itti. Hérodias’ın
yeniden alevlendirmeye çalıştığı aşkı, uzun zaman önce
bitmişti. Üstelik bütün acılarının kaynağıydı bu aşk. Çünkü
savaş yaklaşık on iki yıldır devam ediyordu ve valiyi erken
yaşlandırmıştı.

Antipas’ın mor kenarlı koyu renk cübbesinin altındaki
omuzları çöküktü. Bembeyaz saçları sakalına karışıyor, güneş



ışınları tenteden aşağıya sızarak, üzüntüden kırışmış yüzüne
yansıyordu. Hérodias’ın da yüzü kırışmıştı. Artık karşı
karşıya geldiklerinde, birbirlerini acımasızca inceliyorlardı.

Dağa çıkan yollarda insanlar görülüyordu. Çobanlar sığırları
sürüyor, çocuklar eşekleri çekiyor, seyisler atları getiriyordu.
Machaerous’un arkasındaki tepelerden inenler, şatonun
arkasında kayboluyor, karşıdaki vadiden yukarı ilerleyenler
ise kente geldiklerinde yüklerini kentin avlularına indiriyordu.
Bunlar, valiye mal ve erzak getiren adamlarla, davetlilerin
efendilerinden önce gelen uşaklarıydı.

Derken, terasın sol kenarında beyaz elbiseli, yalınayak,
görünümünden Stoacı olduğu anlaşılan Essenlilerden[44] biri
göründü. Sağ kenarda duran Mannaeus, palasını çekip
saldırıya geçti.

Hérodias, “Öldür onu!” diye bağırdı.

“Dur!” dedi vali.

Mannaeus durdu, hareketsiz kaldı, öbürü de. Sonra,
gözlerini birbirinden ayırmadan, ayrı ayrı merdivenlerden
olmak üzere gerisin geri aşağıya indiler.

“Onu tanıyorum!” dedi Hérodias. “Adı Phanuel’dir,
Iaokanann’ı bulmaya çalışıyor ve sen hâlâ onun yaşamasına
izin verme gafletinde bulunuyorsun.”

Antipas, adamın bir gün işlerine yarayabileceğini
söyleyerek itiraz etti. Kudüs’e yaptığı saldırılar, Yahudilerin
kendisine bağlanmasını sağlıyordu.



“Doğru değil!” dedi Hérodias. “Onlar herkesin efendiliğine
razı olurlar, çünkü kendi kendilerine bir devlet kurmayı bile
beceremezler.”

Hérodias’a göre izlenecek en iyi politika, Nehemias
zamanından beri umutlarını hiç yitirmeyen halkı ayaklandıran
bu kişiyi ortadan kaldırmaktı.

Valiye göre ise, aceleye gerek yoktu. Iaokanann tehlikeli ha!
Haydi canım sen de! Gülerdi o buna.

Hérodias, “Kapa çeneni!” dedi ve bir gün Gilead’a, şifalı
otlar toplamaya giderken nasıl aşağılandığını bir kez daha
anlattı:

“Nehrin kıyısında insanlar elbiselerini yayıyorlardı. Yan
tarafta bir tepenin üstünde, adamın biri konuşuyordu. Beline,
deve derisinden bir şey sarmıştı. Kafası bir aslanınkine
benziyordu. Beni görür görmez, peygamberlerin bütün
lanetlerini üzerime yağdırdı. Gözleri ateş saçıyor, sesi kükrer
gibi çıkıyordu. Kollarını sanki başıma yıldırımlar
yağdıracakmış gibi kaldırmıştı. Onlardan kaçamıyordum.
Arabamın tekerlekleri dingiline kadar kuma batmıştı ve yavaş
ilerliyordum. Yağmur gibi yağan hakaretler yüzünden
dehşetten donup kalmış bir halde, pelerinimin altına
saklanmıştım.”

Iaokanann ona hayatı zehir ediyordu. Yakalayıp iplerle
bağladıklarında direnseydi, askerler onu bıçaklayıp
öldürecekti, ama o yumuşak davranmıştı.

Zindanına yılanlar konmuş, ama yılanların hepsi ölmüştü.



Bütün bu oyunların boşa çıkması Hérodias’ı çileden
çıkarıyordu. Ayrıca neden bu adam kendisine karşı savaş
açmıştı? Bunda ne çıkarı vardı? Adamın kalabalığa çektiği
nutuklar her tarafa yayılıyor, duymayan kalmıyor, dağ taş
bunlarla yankılanıyordu, Hérodias’ın da kulağına geliyordu
bunlar. Aslında üstüne ordu gelse savaşacak kadar yiğitti
Hérodias. Ancak ağzı keskin bir kılıçtan bile daha tehlikeli,
daha zararlı bu adamın gücü Hérodias’ı şaşırtıyordu. Öfkeden
kıpkırmızı bir halde, onu öfkeye boğanın ne olduğunu ifade
edecek kelimeleri dahi bulamadan, terasta dört dönüyordu.

Ayrıca valinin kamuoyunun sesine kulak vererek, kendisini
boşamaya karar verebileceği ihtimali de hiç çıkmıyordu
aklından. O zaman her şey biterdi! Çocukluğundan beri,
büyük bir imparatorluk tahtı hayal ederdi. Bu nedenle de ilk
kocasını bırakıp artık kendisini kandırdığını düşündüğü bu
adama varmıştı.

“Aileme girince güçlü bir destek buldun,” dedi.

“Ailem seninkiyle eşdeğerde!” diye yanıtlamakla yetindi
vali.

Hérodias, ataları olan rahip ve kralların kanlarının
damarlarında kaynadığını hissetti.

“Ama senin deden Ascalon Tapınağı’nda yerleri
süpürüyordu!” diye öfkeyle devam etti Hérodias. “Diğerleri
de ya çiftçi, ya haydut ya da kervancıydı, Davut
Peygamber’den beri Yahuda’ya haraç ödeyen bir göçebeler
sürüsü! Benim bütün atalarım yendi seninkileri! Makkabilerin
ilki sizi Hebron’dan sürdü, Hyrcanus, sizi zorla sünnet
ettirdi!” dedi ve sonra, bir asilzadenin halktan gelenlere



duyduğu küçümsemeyle, Yakup’un Esav’a[45] duyduğu
nefrete benzer bir nefretle, onu birçok konuda payladı:
Antipas, Hérodias’a yağdırılan hakaretleri umursamıyordu,
kendisine ihanet eden Phnorisienlere[46] yumuşak
davranıyordu, Hérodias’tan nefret eden halka karşı gevşek bir
tutumu vardı.

“İtiraf et, senin de onlardan bir farkın yok!” diye haykırdı.
“Taşların çevresinde dans eden Arap kızını özlüyorsun! Gene
evlen onunla. Git onunla yaşa çadırında! Külde pişmiş
ekmeğini ye! Keçilerinden sağılmış sütü iç! Öp o soğuktan
maviye dönmüş yanaklarını ve unut beni!”

Vali, artık dinlemiyordu. Bir evin düz damına bakıyordu.
Orada genç bir kız ve elinde şemsiye tutan yaşlı bir kadın
vardı. Şemsiyenin sapı kamıştan, balıkçı oltası gibi uzundu.
Dama serilmiş halının üstünde büyük bir yolculuk sepeti açık
duruyor, birbirine girmiş çeşitli kemerler, kuyumcu küpeleri,
sepetten dışarı taşıyordu. Genç kız, zaman zaman eğilip bu
eşyaları alıyor ve havada silkeliyordu. Romalı kadınlar gibi,
zümrüt püsküllü farbalayla süslü, rüzgârda dalgalanan bir
tunik giymişti. Saçları mavi, ipekten bir bantla örtülüydü.
Şemsiyenin gölgesi üstüne vuruyor ve onu yarı yarıya
gizliyordu. Antipas, onun narin boynunu, gözlerinin ve
dudaklarının bir kısmını ancak iki üç kez görebilmişti, ama
esnek bir şekilde eğilip kalkan vücudunu kalçasından
ensesine dek rahatlıkla görebiliyordu. Kızın hareketlerini
incelerken, soluk alıp vermesi sıklaşmış, gözleri alev alev
olmuştu. Hérodias, onu dikkatle izliyordu.

Antipas, “Kim bu?” diye sordu sonunda.

Hérodias bilmediğini söyledi ve sessizce oradan ayrıldı.



Valiyi sütunlu kapının önünde birkaç Celileli bekliyordu.
Aralarında muhasebecibaşı, çobanların şefi, tuzlaların
yöneticisi ve süvarilerine komutanlık eden bir Yahudi vardı.
Hepsi onu alkışlarla karşıladı. Vali daha sonra içeriye,
odaların olduğu salona doğru yürüdü ve gözden kayboldu.

Phanuel, koridorun bir köşesinde karşısına çıktı.

“Ha! Gene mi sen! Iaokanann için geldin şüphesiz.”

“Sizin için de! Önemli bir haberim var size!” dedikten sonra
Antipas’ın peşinden ayrılmadan, onunla birlikte karanlık bir
odaya girdi.

Gün ışığı, parmaklıkların arasından sızıyor, dağılarak oda
boyunca ilerliyor ve kornişin altında kayboluyordu. Duvarlar
siyaha çalan koyu kırmızıya boyanmıştı. Odanın en ucunda,
sığır derisinden kayışları olan, abanoz ağacından bir yatak
vardı. Onun üstünde duran altın kalkan, güneş gibi parlıyordu.

Antipas, odayı boydan boya geçip yatağa uzandı.

Phanuel ayaktaydı. Kolunu kaldırdı ve sanki bir tavsiyede
bulunur gibi,

“Ulu Tanrı bize bazen oğullarından birini gönderir.
Iaokanann onlardan biridir. Eğer zulmedersen, cezasını
görürsün,” dedi.

“Asıl bana zulmeden o!” diye bağırdı Antipas. “Benden
yapılması imkânsız bir şey istedi. Reddettiğim andan beri
beni karalamaya çalışıyor. Önceleri ona karşı bu kadar sert
değildim! O ise Machaerous’a adamlar gönderip karışıklık



çıkarmak istiyor. Tanrı cezasını versin onun. Mademki bana
saldırıyor, ben de kendimi koruyacağım.”

“Öfkesi biraz şiddetliydi,” diye yanıtladı Phanuel, “ama
kulak asmayın! Onu serbest bırakmanız gerekiyor.”

“Vahşi hayvanlar serbest bırakılmaz,” dedi vali.

Essenli,

“Artık endişelenme! Doğruca Arapların, Golvaların,
İskitlerin yanına gidecek. Eseri, dünyanın öbür ucuna kadar
yayılmalıdır!” diye yanıtladı onu.

Antipas, bir saplantının esiri olmuş gibiydi.

“İnsanlar üzerinde büyük bir nüfuzu var!... İstemediğim
halde, hayranım ona,” dedi.

“O halde, serbest kalacak mı?”

Vali, başını hayır anlamında salladı. Hérodias’tan,
Mannaeus’tan ve bilinmeyen tehlikelerden korkuyordu.

Phanuel, onu ikna etmeye çalıştı. Tasarılarına güvence
olarak, Essenlilerin krallara daima itaat etmiş olduğunu
gösteriyordu. İnsanlar; fakir, işkencelere boyun eğmeyen,
keten elbise giyen ve yıldızlara bakıp geleceği gören bu
adamlara saygı duyarlardı.

Antipas, birden adamın biraz önce söylediği sözü hatırladı.

“Şu bana söyleyeceğin önemli şey nedir?”

Daha Phanuel ağzını açmadan bir zenci çıkageldi. Vücudu
tozdan griye dönmüştü. Ağzından hırıltılar çıkıyordu. Tek



söyleyebildiği, “Vitellius!” oldu.

“Ne? Geldi mi?”

“Onu gördüm. Üç saat içinde burada olur.”

Koridorların perdeleri sanki rüzgâr esmiş gibi sallanmaya
başladı. Şatoyu bir uğultu kaplamıştı. Koşuşturan insanların,
çekilen eşyaların, yere devrilen gümüş takımların çıkardığı
gürültü patırtı her taraftan duyuluyordu. Kulelerin tepesindeki
askerler ise dört bir yana dağılmış olan kölelerin toplanması
için boru çalıyordu.

II

Vitellius saraya girdiğinde surlar insanlarla dolmuştu.
Tercümanının koluna yaslanmış, kuş tüyü ve aynalarla süslü
büyük bir kırmızı tahtırevan ise onu takip ediyordu.
Konsüllerin giydikleri türden, erguvan şeritleri olan bir ihram
ve bağcıklı sandaletler giymişti. Etrafında baltalı muhafızlar
vardı. Muhafızlar, ellerindeki, uçları kayışlarla bağlanmış
değnek demetlerine tutturulmuş on iki baltayı kapının önüne
diktiler. Bunun üzerine herkes, Roma’nın yüce hükümdarı
karşısında tir tir titredi.

Sekiz adam tarafından taşınan tahtırevan durdu. İçinden
sivilceli yüzlü, kocaman göbekli, parmakları incilerle süslü
yeniyetme bir delikanlı çıktı. Ona şarap ve kokulu bitki dolu
bir kadeh sundular. İçti ve ikinci bir kadeh daha istedi.

Vali, prokonsülün önünde diz çöktü ve teşrif edeceklerini
önceden bilmediği için üzgün olduğunu söyledi. Aksi
takdirde, Vitellius hazretleri yoldayken gerektiği gibi



karşılanması için gereken emirleri verecekti. Vitellius’lar
Tanrıça Vitella’nın torunlarıydı. Janiculum’dan denize giden
yol hâlâ onların adını taşıyordu. Aileden sayısız senato
yöneticisi konsül çıkmıştı. Şimdi konuğu olan Lucius’a
gelince; Kilikyalıları yendiği için herkes ona teşekkür
borçluydu. Genç Aulus’un babası kendi evine dönmüş
sayılabilirdi, çünkü Doğu, tanrıların yurduydu.

Bütün bu abartılı övgüler Latince yapılmıştı. Vitellius onu
kayıtsız bir şekilde dinledi ve bu onur ve ünün gerçek
sahibinin Herodius olduğunu söyledi.

Atinalılar ona olimpiyat oyunlarının yöneticiliği görevini
vermişti. Augustus’un[47] şerefine tapınaklar yaptırmıştı.
Sabırlı, zeki, ama çok sert biriydi ve Sezarlara[48] hep bağlı
kalmıştı.

Bu arada tunç başlıklı sütunlar arasında, bir imparatoriçe
edasındaki Hérodias göründü. Altın kaplamalı gümüş
tepsilerde yanan kokulu meşaleler taşıyan bir grup kadın ve
hadımın ortasındaydı.

Prokonsül onu görünce üç adım ilerleyip eğilerek kendisini
selamladı.

“Ne büyük mutluluk!” diye bağırdı kadın. “Tiberius’un
düşmanı Agrippa artık bundan böyle bize zarar
vermeyecek...”

Prokonsül, olaydan habersizdi. Hérodias, ona tehlikeli biri
gibi göründü. Bu sırada Antipas da, imparator için her şeyi
yapabileceğine yeminler ediyordu. Vitellius, “Başkalarının
aleyhine olsa bile,” diye onun sözünü tamamladı.



Vitellius, Parthların kralından rehineler almıştı ama
imparatorun artık bu konuda endişesi kalmamıştı. Zira
toplantıda hazır bulunan Antipas, gözüne girmek için haberi
ona hiç gecikmeden vermişti. O zamandan beri Vitellius,
Antipas’a derin bir kin duyuyordu ve yardımları da o yüzden
gecikmişti.

Valinin dili dolaştı, ama Aulus gülerek, “Korkma, ben seni
korurum!” dedi.

Prokonsül duymamış gibi yaptı. Babanın serveti oğlunun
rüşvetçiliğinden geliyordu ve Kapri’nin[49] bataklığından
gelen bu çiçek, ona o kadar büyük bir üstünlük sağlıyordu ki
çevresindeki herkes ona saygı gösteriyordu. Elbette, içinde
güven olmayan bir saygıydı bu, çünkü bu çiçek zehirliydi.

Kapının önünde bir gürültü oldu. Beyaz katırlara binmiş bir
dizi rahip kıyafetli insanı içeri aldılar. Bunlar Sadukiler[50] ve
Ferisilerdi[51] ve Machaerous’a benzer amaçlarla gelmişlerdi.
Bu gruplardan birincisi, tanrılara kurban verme törenlerine
rahiplik yapma yetkisini elde etmek, ikincisi ise o yetkiyi
korumak istiyordu. İç karartıcı bir yüz ifadeleri vardı.
Özellikle de Roma’ya ve valiye düşman olan Farisilerin yüz
ifadeleri kaygılıydı. İtişip kakışırken, etekleri bacaklarına
dolanmıştı. Üzerinde çeşitli yazıların yazılmış olduğu
parşömen kâğıdından alın bantlarının üstündeki başlıkları
kafalarından düşecekmiş gibi duruyordu.

Neredeyse onlarla aynı anda, öncü birliklerin askerleri de
geldi. Kalkanlarını, tozdan korumak için çuvallara
koymuşlardı. Arkalarından da, tahtadan levhalar taşıyan vergi
toplayıcılarla birlikte prokonsülün vekili Marcellus geliyordu.



Antipas, çevresindeki önemli kişileri tanıttı: Tolmai,
Kanthera, Sehon, İskenderiyeli Ammonius, piyadelerin
komutanı Naamann ve Babilli Iaçim.

Vitellius, Mannaeus’u fark etmişti.

“Ya bu kim?” diye sordu.

Vali, bir el işaretiyle onun cellat olduğunu belirtti.

Sonra Sadukileri tanıttı.

Yunanca konuşan ve içinden geldiği gibi davranan biri olan
Jonathas, efendisine, Kudüs’e yapacağı bir ziyaretle
kendilerine şeref vermesi için yalvardı. Vitellius, büyük bir
ihtimalle geleceğini söyledi.

Eğri bir burnu ve uzun sakalı olan Eleazar, büyük rahibin,
sivil yetkililer tarafından Antonia kulesinde tutulan
pelerininin Ferisilere geri verilmesini istedi.

Sonra Celileliler söz aldılar ve Pontius Pilatus’tan[52]

şikâyetçi oldular. Onun, Samariye’nin yakınlarındaki bir
mağarada Davut’un altın vazolarını aramaya kalkan bir deliyi
bahane ederek, mağarada oturan birkaç kişiyi öldürttüğünü
söylediler. Bunu hep bir ağızdan anlatıyorlardı. Mannaeus’un
sesi hepsininkinden daha yüksek çıkıyordu. Vitellius,
suçluların cezalandırılacağını söyledi.

Askerlerin kalkanlarını astığı kapının önünde bağırışlar
duyuldu. Kalkanların üzerlerindeki örtü düştüğü için
ortalarındaki çıkıntılara işlenmiş Sezar portreleri ortaya
çıkmıştı. Yahudilere göre bu, putperestlikten başka bir şey
değildi. Antipas onlara nutuk çekmeye başladı. Bu sırada



sütunların arasında yüksekçe bir sandalyeye oturmuş olan
Vitellius, onların bu öfkesini şaşkınlıkla izliyordu.
Tiberius’un bunların dört yüzünü Sardunya’dan sürmekte
haklı olduğunu düşündü. Ne var ki, kendi yurtlarında
güçlüydü bunlar. Vitellius, askerlere kalkanlarını almalarını
emretti. O zaman Yahudiler, prokonsülün çevresini sardılar,
kendilerine yapılan haksızlığın giderilmesi, kendilerine
ayrıcalıklar sağlanması ve para yardımında bulunulması için
yalvardılar. İtişip kakışmaktan giysileri yırtılmıştı. Köleler yer
açmak için ellerindeki sopalarla bir sağa bir sola vuruyorlardı.
Kapıya en yakın olanlar, kapının önündeki patikadan aşağıya
inmeye başladılar, ama başkaları da aynı anda o patikadan
yukarı çıkıyordu, iki güruh birbirinin yolunu kesince inenler
geri dönmek zorunda kaldılar. Giriş kapısının önünde içeriye
ve dışarıya doğru akan bir insan kalabalığı oluştu, Vitellius bu
kadar insanın niye geldiğini sordu. Antipas da bugün
kendisinin doğum günü olduğunu, bu günü kutlamak için
geldiklerini söyledi ve mazgallara eğilip, sepetler dolusu et,
meyve, sebze, ceylan, leylek ve gök renkli balık taşıyan
adamlarını gösterdi. Üzümler, karpuzlar, narlar piramit
şeklinde yığılmıştı. Armağanlar kalenin önüne bırakıldıktan
sonra kocaman boş sepetlerle içeri çekiliyorlardı. Aulus,
kendini daha fazla tutamadı. Dünyada eşi görülmemiş
oburluğunun etkisi altında, kendini mutfağa attı.

Vitellius, küçük bir mahzenden geçerken, asker zırhına
benzeyen tencere gibi birtakım şeyler gördü. Burada neler
olduğunu daha yakından görmek için yeraltındaki odaların
açılmasını istedi.

Mahzenlerin bulunduğu bölümde kayalar oyularak yüksek
tonozlu odalar yapılmış, bu odalar belli uzaklıkta taş



sütunlarla desteklenmişti. Odaların ilkinin içinde artık
kullanılmayan silahlar vardı, ikincisi ise mızraklarla dolup
taşıyordu. Her mızrağın ucunda birer tüy demeti vardı.
Odaların üçüncüsünde ilk bakışta insana hasır görünümü
veren, yan yana ve uzunlamasına yerleştirilmiş oklar
bulunuyordu. Dördüncü odanın duvarları boydan boya
kamalarla kaplanmıştı. Beşinci odanın ortasında tepeleriyle
kızıl yılanlardan oluşmuş bir taburu andıran sıra sıra miğferler
vardı.. Altıncısında boş sadaklardan; yedincisinde bacakları
korumak için demir dolaklardan; sekizincide pazubentlerden
başka bir şey yoktu. Sonraki odalarda ise, çatallar, kancalar,
merdivenler, halatlar, mancınık direkleri ve hatta develerin
boynuna takılan çanlar vardı. Dağ aşağıya doğru
genişlediğine ve içi bir arı kovanı gibi oyulduğuna göre, bu
odaların altında, daha çok sayıda ve daha derinde başka
odalar olmalıydı.

Vitellius, yanında tercümanı Phineas ve vergi
toplayıcılarının başı Sisenna ile üç hadımın tuttuğu
meşalelerin ışığında, odaları denetliyordu.

Karanlıkta barbarların icat ettiği iğrenç aletler fark
ediliyordu: Çivili topuzlar, zehirli mızraklar, timsah dişlerini
andıran kıskaçlar vardı burada. Kısacası vali, kırk bin askerin
savaşta işine yarayacak kadar malzemeyi Machaerous’ta
bulunduruyordu.

Onları, düşmanlarının kendine karşı birleşmesi halinde
kullanmak için bulunduruyordu, ama prokonsül, bunların
Romalılara karşı savaşmak için hazır bulundurulduğunu
düşünebilir, hatta bunu açıkça söyleyebilirdi. O yüzden
Antipas, bir açıklama bulmaya çalışıyordu: Kendini



savunması için birkaç olasılık vardı: Bu araç gereçler ona ait
değildi, adamları onları haydutlara karşı kullanıyordu. Zaten
bunlar Araplara karşı kullanmak için de gerekliydi ya da
bunlar ona babasından kalmıştı.

Vali, prokonsülün arkasından yürüyeceği yerde, hızlı
adımlarla önünden gidiyordu. Sonra bir duvar kenarına
dikildi. Kollarını iki yana açarak, üstündeki ihramıyla bir şeyi
gizlemeye çalıştı, ama başının üstünden bir kapının üst kenarı
görülüyordu. Vitellius kapıyı fark etti ve arkasında ne
olduğunu sordu.

Sadece Babilli açabilirdi kapıyı.

“Babilli’yi çağır!”

Babilli’yi beklediler.

Babilli’nin babası, Fırat kıyılarından beş yüz süvarisiyle
Büyük Herodes’e doğu sınırlarını korumak için yardıma
gelmiş, krallığın paylaşılmasından sonra, Iaçim Philippe’in
hizmetine girmişti. Şimdi de Antipas’a hizmet ediyordu.

Iaçim omzunda bir yay ve elinde bir kırbaçla geldi. Eğri
bacaklarına sıkı sıkı renkli kurdeleler bağlanmıştı. İri kolları
kolsuz bir tünikten dışarı çıkıyor, kürk beresi yüzünü
gölgeliyordu. Sakalları ise kıvrılmaktan halka halka olmuştu.

Iaçim, önce tercümanı anlamamış gibi yaptı, ama
Vitellius’un ona şöyle bir bakmasıyla Antipas emri tekrar
etmek zorunda kaldı. O zaman Iaçim kapıya iki eliyle
bastırdı. Kapı, duvarın içine doğru kaydı. İçeriden cehennemi
bir sıcak yayıldı. Aşağıya döne döne bir koridor iniyordu.
İçeri girdiler ve yeraltındaki diğer mağaralardan daha geniş



bir mağaraya ulaştılar. Mağaranın dibinde kalenin o yanını
koruyan uçuruma açılan bir kemer vardı. Tonozu saran bir
hanımelinin çiçekleri güneş ışığına doğru açılmıştı. Yerin
altında bir su şırıltısı duyuluyordu. Mağarada ağız hizalarına
yerleştirilmiş tahta kaplardan yem yiyen yüz kadar beyaz at
vardı. Hepsinin yeleleri maviye boyanmış, toynaklarına
hasırdan kılıflar geçirilmişti. Yelelerinin bir kısmı alınlarına
düşüyor ve sanki bir perukmuş gibi görünüyordu. Uzun
kuyruklarını bacaklarına hafifçe vurarak bir ileri bir geri
sallıyorlardı. Prokonsülün hayranlıktan dili tutulmuştu.

Bunlar yılanlar kadar kıvrak, kuşlar kadar hafif, olağanüstü
hayvanlardı. Binicileri oklarını atar atmaz yerlerinden fırlıyor,
insanları karınlarından ısırarak alaşağı ediyor, kayaların
oluşturduğu engelleri rahatlıkla aşıyor, uçurumların üstünden
atlıyorlardı. Bütün bir gün boyu ovalarda delice koşabiliyor
ve durmaları için tek bir kelime yetiyordu. Kuzular çiftçi
göründüğünde nasıl hemen onun yanına gelirse, atlar da
Iaçim’i görünce hemen yanına gelip boyunlarını uzattılar ve
bir çocuğunkini andıran tasalı gözlerle ona baktılar. Iaçim,
gırtlağından her zamanki gibi onları eğlendiren boğuk bir ses
çıkardı. Atlar, geniş alanlara özlem duydukları için koşma
isteklerini belli edercesine şaha kalkıyorlardı. Antipas,
Vitellius’un atları elinden almasından korktuğundan, onları
buraya hapsetmişti. Bu özel bölüm, kalenin kuşatılması
halinde kullanılmak üzere hayvanlar için yapılmıştı.

“Ahır çok kötü!” dedi prokonsül. “Burada onları kaybetme
riski de var. Atların sayımını yap, Sisenna!”

Vergi toplayıcısı, kemerinden bir levha çıkardı, atları saydı
ve levhaya yazdı. Vergi toplayıcıları, eyaletleri yağmalamak



için yöneticilerden rüşvet alırlardı. Sürekli kırpışan gözleri ve
bir sansarınkini andıran dişleri olan bu adam adeta çevreyi
koklayıp, para izi sürüyordu.

Sonunda saraya çıktılar.

Saraydaki sarnıçların girişini zeminin çeşitli noktalarına
yerleştirilmiş ortası delik, yuvarlak, tunç kapaklar
kapatıyordu. Vitellius, diğerlerinden daha büyük birini
dikkatle inceledi ve topuğuyla vurunca diğerleriyle aynı sesi
çıkarmadığını fark etti. Art arda hepsine vurdu, sonra olduğu
yerde tepinerek “Buldum! Buldum! Herodes’in hazinesi bu.
İşte burada!” diye bağırdı.

Hazine aramak zaten Romalıların en büyük tutkusuydu.

Vali orada hazine olmadığına dair yemin etti.

O zaman altında ne vardı bunun?

“Hiç! Sadece bir adam, bir mahkûm!”

“Göster onu bana!” dedi Vitellius.

Vali bu emre uymadı. Yoksa Yahudiler sırrını öğrenecekti.
Kapağı açmaktaki isteksizliği Vitellius’un sabrının taşmasına
sebep oluyordu.

“Kırın kapağı!” diye bağırdı baltalı muhafızlarına.

Mannaeus ne yapacaklarını tahmin etti. Baltalardan birini
görünce, adamların Iaokanann’ın boynunu vuracaklarını
sandı. Muhafızı kapağa ilk darbesini vururken durdurdu.
Kapakla döşeme taşlarının arasına bir çengel soktu. Sonra
uzun, zayıf kollarıyla çengele abanıp kapağı yavaşça kaldırdı



ve kapak yana devrildi. Herkes ihtiyarın bu gücüne hayran
oldu. İç tarafı tahtayla kaplanmış olan kapağın altında,
kapakla aynı büyüklükte bir kapı vardı. Kapı, bir yumrukla
ikiye ayrılıp açıldı. O zaman kuyu gibi büyük bir çukur
göründü. Tırabzansız bir merdiven kuyunun çevresinde
dolanıp aşağı doğru iniyordu. Eğilenler, kuyunun
derinliklerinde ne olduğu pek belli olmayan, ama insanın içini
ürperten bir şey gördüler.

Yerde bir insan yatıyordu, üzerini örten saçları, sırtına
doluşmuş hayvanların tüylerine karışmıştı. Ayağa kalktı.
Adam ayağa kalkıp yukarıya baktığı zaman alnı bulunduğu
yerin üstünü bir kafes gibi kaplayan, kilitli demir bir
parmaklığa değiyor, içeride dolaştığında ise zaman zaman
zindanın karanlık köşelerinde gözden kayboluyordu.

Yukarıdaki Romalıların başlıklarının ucu güneş ışığında
parlıyor, iki ağzı keskin kılıçlarının yuvarlak kabzaları altın
rengi ışınlar saçıyor, kümeslerinden havalanan güvercinler
sarayın üstünde daireler çizerek uçuyorlardı. Mannaeus’un
onlara her zamanki yem verme saatiydi. Şimdi ise
Vitellius’un yanında ayakta duran valinin önünde çömelmişti.
Celileliler, rahipler, askerler, onların arkasında bir çember
oluşturmuşlardı. Hepsi suskundu, endişeli bir biçimde
olacakları bekliyorlardı.

Kuyunun dibinden önce derin ve boğuk bir iç çekiş
duyuldu. Hérodias bu sesi, sarayın ta öbür ucundan duymuştu.
Sesin çekim gücüne yenik düşerek, kalabalığın bulunduğu
yere geldi; aralarından sıyrıldı ve eğilip bir eli Mannaeus’un
omzunda dinlemeye başladı.



Kuyudan gelen ses, “Yazık size Ferisiler ve Sadukiler, yılan
herifler, şişmiş tulumlar, çınlayan ziller!” diyordu.

Kuyunun başında bulunanlar Iaokanann’ın sesini
tanımışlardı. Fısıltıyla adını söylediler. Çevrede bulunan
insanlar da oraya koşuştular.

“Yazık sana ey halk! Ve yazık Yahuda’nın hainlerine,
Efraim’in ayyaşlarına, bereketli vadilerde oturup şarabın
kokusuyla dahi sendeleyenlere! Akan su gibi dağılsınlar,
sümüklüböcekler gibi yürüye yürüye eriyip gitsinler, güneş
görmeyen bir kadının çocuğunu düşürmesi gibi düşsünler. Ve
sen Moab, sana serçeler gibi servi ağaçlarına, tavşanlar gibi
mağaralara saklanmak yakışır. Kalelerin kapıları, fındık
kabuklarından daha kolay kırılacak, duvarlar yerle bir olacak,
şehirler yanacak ve Sonsuz Olan’ın gazabı dinmeyecek.
Aksine, vücudunuzu, boya teknesinde döndürülen yün gibi
kan gölünde döndürecek. Sizi tohumların havanda dövüldüğü
gibi dövecek. Sizi tarlalarda tırmıklanan yeni sürgünler gibi
ikiye ayıracak. Etinizi parça parça dağlara savuracak.”

Bahsettiği kimdi acaba? Vitellius muydu? Sadece Romalılar
Iaokanann’ın sözünü ettiği yıkımı yapabilirdi.

Şikâyetler başladı: “Yeter! Yeter! Sussun artık!”

Iokanann daha yüksek bir sesle devam etti:

“Küçük çocuklar, annelerinin cesetleri yanında, küllerin
üstünde emekleyecek. İnsanlar geceleri, yıkıntıların arasından
geçerek, bir kılıçla biçilme pahasına ekmek arayacak.
Yaşlıların çene çaldıkları meydanlarda, artık çakallar
buldukları kemikler için birbiriyle çekişecek. Bakire



kızlarınız, yabancıların şölenlerinde gözyaşlarını yuta yuta
sitar eşliğinde oynayacak. En yiğit oğullarınızın belleri,
dayanılmaz ağırlıkta yükleri taşıya taşıya bükülecek!”

Halk, sürgün zamanlarını ve tarihteki bütün felaketleri
yeniden yaşar gibi olmuştu. Eski peygamberler de bunları
söylerdi. Iaokanann’ın sözleri de yumruk gibi birbiri ardına
geliyordu, ama ses birden tatlılaştı, ahenkli oldu, kulağa bir
şarkı gibi gelmeye başladı. İnsanlığın kurtulacağını,
gökyüzünün göz kamaştıran bir şekilde aydınlanacağını
söylüyordu artık. Ejderhanın mağarasında yeni doğmuş
birinden bahsediyordu. Kilden toprağın altına dönüşeceğini,
çölde güller açacağını söylüyordu. “Şimdi altmış gümüş eden
şeyler, bir gümüş bile etmeyecek. Kayalardan çeşmeler
halinde süt fışkıracak. İnsanlar karnı tok olarak üzüm
cendereleri arasında uyuyacak! Ne zaman geleceksin sen,
nicedir beklediğim kişi? Şimdiden diz çöksün insanlar,
hükümdarlığın sonsuz olacak, Davut’un[53] oğlu!”

Vali, çukurun kenarından çekildi. Davut’un bir oğlunun
varlığından söz edilmesi ona bir tehdit gibi gelmişti.

Iaokanann, hak etmediği halde hükümdar olmaya heves
ettiği için valiye sövüp sayıyordu.

“Sonsuz Olan’dan başka kral yoktur!”

Kâfir Ahab[54] gibi bahçelere, heykellere, tiyatro
salonlarına, fildişi mobilyalara sahip olduğu için verdi
veriştirdi valiye.

Antipas, boynundaki mührün ipini kopararak, mührü
kuyuya attı ve ona susmasını emretti.



Ses cevap verdi:

“Ayı gibi, yabani eşek gibi, doğum yapan kadın gibi
bağıracağım işte! Zina yaptığın akraban şimdiden cezasını
buldu. Tanrı seni de katırlar gibi kısır yaparak
cezalandırıyor!”

Dalgaların köpürmesini andıran kahkahalarla doldu ortalık.

Vitellius, kalmakta ısrar ediyordu. Tercümanı, Iaokanann’ın
bağıra çağıra sürdürdüğü hakaretleri soğukkanlılıkla Roma
diline çeviriyordu. Böylece vali ve Hérodias, bu hakaretleri
ikinci bir defa daha duymak zorunda kalıyorlardı. Vali,
şaşkınlıktan nefes alamaz olmuştu, Hérodias da hayrete
düşmüş bir şekilde dikkatle kuyunun dibine bakıyordu.

Korkunç adam başını iyice kaldırdı, parmaklıkları eliyle
kavradı, yüzünü demirlere dayadı. Sakallı yüzü, üzerinde kor
halinde iki kömürün ışıldadığı çalılıklara benziyordu.

“Ha! Sensin demek! İzabel! Sen ki, onun kalbini ayakkabı
topuklarının sesiyle zaptettin. Kısraklar gibi kişniyordun.
Kurbanlarına mihrap olsun diye yatağını dağlara serdin sen!
Efendimiz, çekip alacak senden küpelerini, lal renkli elbiseni,
ketenden şalını, kollarındaki bilezikleri, ayaklarındaki
yüzükleri ve hilal biçiminde alnına düşen küçük altın
taçlarını. Çekip alacak senden, gümüş aynalarını, devekuşu
tüyünden yelpazelerini, boyunu uzun gösteren sedeften
ayakkabılarını, o çok övündüğün elmaslarını, saçlarındaki
parfümü, tırnaklarındaki boyayı, çirkinliğini örten bütün
hileleri. Yaptığın zinadan taşlanman için taşlar yetersiz
kalacak!”



Hérodias, çevresinde kendisini savunacak birini aradı.
Ferisiler ikiyüzlülükle gözlerini indirmişti. Sadukiler,
prokonsülü gücendirmekten korkup başlarını çevirmişlerdi.
Antipas her an ölecekmiş gibi duruyordu.

Ses daha da yükseliyor, çoğalıyor, gök gürültüsü gibi yeri
göğü inletiyor ve dağlarda yankılanıyordu. Bu nedenle kopan
gürültü daha şiddetli oluyordu.

“Tozlara gömül, Babil’in kızı! Ununu elemiş, eleğini
asmışsın sen! Kemerini çıkar, ayakkabılarını çöz, elbiseni
kaldır, nehirleri aş! Herkes görecek nasıl utandığını!
Hıçkırıklarında boğulacaksın! Sonsuz Olan, iğreniyor
cinayetlerinin pis kokusundan! Lanetli kadın! Köpek gibi
geber!”

Kuyunun kapısını kapadılar, kapağı yerine koydular.
Mannaeus, Iaokanann’ı boğmak istiyordu.

Hérodias ortadan kayboldu. Ferisiler, çok sinirlenmişti.
Etrafını sardıkları Antipas, kendini temize çıkarmaya
uğraşıyordu.

“Şüphesiz,” dedi Eleazar, “bir erkeğin ölen kardeşinin
karısıyla evlenmesi normal karşılanabilir, ama Hérodias hem
dul değildi hem de bir çocuğu vardı. Asıl iğrenç olan da buna
rağmen evlenmesiydi.”

“Yanlışın var!” diye itiraz etti Saduki Jonathas. “Yasalar bu
tip evlilikleri cezalandırır, ama tamamen yasaklamaz.”

“Ne önemi var ki! Bana büyük haksızlık ediliyor!” dedi
Antipas, “Nitekim Absalon da babasının eşleriyle yattı,
Yahuda geliniyle, Ammon ablasıyla, Lut da kızlarıyla yattı.”



Vali bunları söylerken yeni uyanan Aulus da yanlarına
gelmişti. Olup biteni öğrenince, valiye hak verdi. Böyle
saçmalıklarla vakit geçirilmemesi gerektiğini düşündü.
Rahiplerin suçlamalarına ve Iaokanann’ın öfkesine
kahkahalarla güldü.

Merdivenlerin tepesindeki Hérodias, ona döndü,
“Yanılıyorsunuz efendim! Halka vergi vermeyi reddetmesini
söyledi!” dedi.

“Doğru mu bu?” diye sordu hemen vergi toplayıcısı.

Genelde herkes olumlu cevap verdi, vali de cevapları
onaylıyordu.

Vitellius, mahkûmun kaçabileceğini düşündü. Antipas’ın ne
yapacağını kestiremediği için, kapılara, avluya ve duvarlara
nöbetçiler koydurttu.

Sonra odasına gitti. Rahiplerin elçileri de ona eşlik etti.

Kurban verme törenlerinin rahibi olmak konusunu
açmaksızın, şikâyetlerini dile getiriyorlardı.

Hepsi başına üşüşmüştü, Vitellius başından savdı onları.

Jonathas yanından ayrılırken, Antipas’ı mazgalda uzun
saçlı, beyaz elbiseli bir adamla sohbet ederken gördü. Bu bir
Essenli’ydi. Jonathas, az önce Antipas’ı desteklediğine
pişman oldu.

Iaokanann’ın sorumluluğunun üstünden kalkması fikri,
valiyi rahatlatıyordu. Onun icabına artık Romalılar bakacaktı.
Ne büyük rahatlıktı bu!



O sırada iç bahçede dolaşan Phanuel’i fark etti.

Antipas onu çağırdı ve nöbetçileri göstererek, “Onlar
benden daha güçlü! Onu serbest bırakamam, elimde değil
bu!” dedi.

Avlu boştu. Köleler dinleniyordu. Gökyüzünün ufukta alev
rengine dönüşmesiyle, dik duran en ufak bir eşya bile siluet
gibi görünüyordu. Antipas, Lut Gölü’nün öbür kıyısındaki
tuzlalara baktı, Arapların çadırları artık görünmüyordu. Acaba
gitmişler miydi? Ay doğuyordu, valinin yüreğine bir huzur
duygusu yerleşti.

Phanuel yorgunluktan iki büklüm olmuştu. Sonunda
söyleyeceğini söyledi.

Ayın başından beri, her gece, şafak sökene kadar gökyüzünü
inceliyordu. Perse takımyıldızı gökyüzünün tepesindeydi.
Yıldızlardan güçlükle görülebiliyordu. Algol daha da az
parlıyordu. Mira-Cetus ise kaybolmuştu. Bu, o günü takip
eden gecede Machaerous’ta önemli bir insanın öleceğinin
habercisiydi.

Ölecek olan kimdi? Vitellius, çok sıkı korunuyordu.
Iaokanann’ı idam etmeyeceklerdi. “O zaman benim!” diye
düşündü vali.

Yoksa Araplar geri mi gelecekti? O zaman prokonsül onun
Parthlarla anlaştığını öğrenecekti! Rahiplerle birlikte
Kudüs’ün kiralık katilleri de gelmişti, elbiselerinin altında
bıçakları vardı ve Antipas’ın Phanuel’in ne kadar iyi bir falcı
olduğundan kuşkusu yoktu.



Hérodias’tan yardım istemeye gitti. Ondan nefret ediyor,
ama gene de ondan cesaret alıyordu. Valinin geçmişte başka
bir kadının cazibesine kapılması aralarındaki bağı koparmaya
yetmemişti.

Kadının odasına girdiğinde, odada kızıl somaki bir tasta
tarçın dalları yanıyordu. Pudralar, merhemler, pamuk gibi
yumuşak kumaşlar ve tüyden hafif işlemeler her yere
dağılmıştı.

Kadına ne Phanuel’in kehanetinden ne de Yahudilere ve
Araplara karşı duyduğu korkudan söz açtı. Yoksa kadın onu
korkaklıkla suçlayacaktı. Sadece Romalılardan bahsetti.
Vitellius askeri alandaki tasarılarını ona açmamıştı. Vitellius,
onun, Agrippa’nın yoldaşı, Caius’un dostu olduğunu
düşünüyordu, bu yüzden sürgüne gönderilebilirdi. Belki de
onu boğacaklardı.

Hérodias, küçümseyici bir hoşgörüyle onu yatıştırmaya
çalıştı. Sonra çekmeceden bir madalyon çıkardı. Üzerinde
Tiberius’un profilinin işlendiği tuhaf bir madalyondu bu. Bu
madalyonun varlığı bile baltalı muhafızları korkutmaya ve
suçlamaları çürütmeye yeterdi.

Antipas, minnettarlıktan coşmuş bir şekilde, kadına
madalyonu nasıl elde ettiğini sordu.

“Bana birileri verdi,” diye cevapladı Hérodias.

Karşıdaki kapının perdesinden bir kol uzandı. Bunun genç
ve güzel birine ait olduğu belliydi, sanki fildişinden bir
Polyclitus[55] eseriydi. Kol, biraz acemice, ama zarif bir
şekilde duvar kenarında bir iskemlede bırakılmış bir tüniği



almak için havada geziniyordu. Yaşlı bir kadın tüniği yavaşça
uzatırken, perdeyi çekti.

Vali, nereden hatırladığını çıkaramadığı birini gördü.

“Bu senin kölen mi?”

“Sana ne!” diye cevapladı Hérodias.

III

Davetliler şölen salonunu doldurmaya başlamışlardı.

Salon, tıpkı bazilikalar gibi üç sahına ayrılmıştı. Bu
bölmeleri birbirinden üzerlerine heykeller oyulmuş tunçtan
başlıkları olan, sandal ağacından yapılmış sıra sıra sütunlar
ayırıyordu. Sütunlar, aynı zamanda bir kenarında gün ışığını
geçiren pencereler bulunan iki balkona da destek oluyordu.
Altın telkâri ile süslü üçüncü bir bölme ise salonun ucunda,
dışarıya açılan yarım daire biçiminde büyük bir kemerin
karşısındaydı.

Ortadaki bölmenin bir ucundan öbür ucuna sıra sıra
yerleştirilmiş masaların üstünde yanan şamdanlar; resimli
toprak bardaklar, bakır tabaklar, buz küpleri ve üzüm yığınları
arasında alev almış ağaçlar gibi duruyordu. Şamdanların
yaydığı kızıl ışıklar yükseldikçe azalıyor ve tavana değmeden
kayboluyordu. Gece olunca, dışarıdaki dalların arasından
yıldızlara benzeyen ışıklı noktalar görüldü. Büyük pencereden
görünen civardaki evlerin teraslarındaki meşalelerin
ışıklarıydı bunlar. Çünkü Antipas ziyafeti, arkadaşları, halkı
ve oradaki herkes için veriyordu. Bekçi köpeği gibi uyanık



olan, ayaklarına keçe sandaletler geçirmiş köleler, ellerinde
tepsilerle gidip geliyorlardı.

Altın yaldızlı tribünün altındaki prokonsülün masası,
Mısır’a özgü firavuninciri ağacından bir tahta platforma
yerleştirilmişti. Masa, Babil halılarıyla örtülü bir çeşit asker
çadırının içindeydi.

Vitellius, oğlu ve Antipas, biri platformun salona bakan
tarafına, diğer ikisi de platformun yanlarına konmuş üç fildişi
yatağın üstündeydi. Prokonsül, kapıya yakın olarak solda,
Aulus sağda, vali ise ortadaydı.

Vali, üzerindeki renkli işlemelerden kumaşı görünmez
olmuş siyah bir harmani giymişti, yanaklarında allık vardı.
Sakalları yelpaze gibi açılmıştı. Değerli taşlarla süslü bir taçla
tutturulmuş saçlarına gök renkli pudra sürülmüştü.

Vitellius, keten ihramının üstüne çapraz olarak inen lal
renkli şeridini çıkarmamıştı. Aulus, mor ipekten gümüş
işlemeli elbisesinin kollarını arkasında bağlamıştı. Saçları kat
kat kıvrılmış ve safir bir kolye, bir kadınınki gibi tombul ve
beyaz olan boynunda ışıldıyordu. Yanında, bir hasırın üstünde
bacakları çapraz bir halde oturan ve devamlı gülümseyen çok
güzel bir çocuk vardı. Onu mutfakta görmüştü ve o zamandan
beri yanından ayırmıyordu. Kalde dilindeki adını aklında
tutamadığından, ona sadece, “Asyalı” diyordu. Çocuk zaman
zaman masanın üstüne uzanıp yayılıyor ve çıplak ayaklarıyla
yaptığı hareketlerle sanki toplantıyı o yönetiyordu.

Aulus’un bulunduğu taraftaki masalarda, Antipas’ın rahip
ve subayları, Kudüs’ün bazı sakinleri, Yunan şehirlerinin ileri
gelenleri oturuyordu. Prokonsülün olduğu tarafta ise vergi



toplayıcılarla Marcellus, valinin arkadaşları, Kana, Ptolemâis
ve Eriha’dan bazı nüfuzlu insanlar vardı. Diğer masalarda ise,
Lübnanlı dağlılar, Herois’in artık yaşlanmış eski askerleri, on
iki Trakyalı, bir Galyalı, iki Cermen, bazı ceylan avcıları,
çobanlar, Palmira sultanı ve Eziongaber denizcileri vardı. Bu
arada herkesin önüne ellerini silmeleri için yumuşak
hamurdan birer peksimet konmuştu. Hepsinin kolları, tıpkı
akbabaların boyunları gibi, zeytinlere, fıstıklara, bademlere
uzanıyordu. Çiçekten taçlar altındaki yüzlerinde neşeli bir
ifade vardı.

Ferisiler, Romalıların verdikleri taçları, kendilerine yapılan
bir densizlik kabul ederek reddettiler. Üzerlerine onların
sadece tapınaklarda kullandıkları tütsü ve galbanum[56]

serpildiğinde ise titreyerek geri çekildiler.

Aulus, galbanumu koltukaltlarına sürdü. Antipas, geçmişte
Kleopatra’nın Filistin’e göz dikmesine sebep olan bu etkili
aromatik sıvıdan ona üç küfe yollayacağına söz verdi.

Taberi garnizonunun bir komutanı, kendisine olağandışı
kimi gelişmelerden bahsetmek üzere, az önce çıkagelmişti,
ama Antipas, bütün dikkatini prokonsüle ve etrafındaki
masalarda konuşulanlara veriyordu.

Iaokanann ve onun gibi insanlardı konuşulan. Örneğin
Gittalı Simon, insanların günahını ateşle çıkarıyordu. İsa
denen biri ise...

“İçlerinde en kötüsü o!” diye bağırdı Eleazar. “Ne rezil bir
sahtekâr!”



Valinin arkasında oturan, giydiği omuzdan tutturulmuş kısa
ve önü açık giysisinin püskülleri gibi soluk renkli bir adam,
ayağa kalkarak, platformdan aşağıya indi ve Ferisilere
seslenerek, “Yalan! İsa mucizeler yaratır!” dedi.

Aulus, bu mucizeleri görmek istiyordu.

“Onu buraya getirmeliydin! Hakkında bize bilgi ver!”

O zaman adam –adı Yakup’tu– efendisine hasta kızını
iyileştirmesi için yalvarmak üzere Kefernahum’a gittiğini
anlattı. Efendisi ona, “Evine dön, kızın iyileşti!” yanıtını
vermiş, eve döndüğünde kızını kapının eşiğinde görmüştü.
Kızı, saraydaki güneş saatinin mili, üçüncü saati
gösterdiğinde yatağından çıkmıştı; yani İsa ile görüştüğü
zaman.

Ferisiler, mutlaka belli tedavi yöntemleri ve şifalı otların
kullanıldığını söyleyerek itiraz ettiler. Burada Machaerous’ta
bile, insanlara bütün hastalıklara karşı bağışıklık kazandıran
“baaras” adlı bitkiden vardı, ama bir insanı görmeden,
dokunmadan iyileştirmek imkânsızdı, elbette İsa bunun için
şeytanlardan yardım almadıysa.

Antipas’ın arkadaşları, Celile’nin ileri gelenleri de başlarını
sallayarak onayladılar:

“Belli ki, şeytanların işi bu.”

Antipas’ın arkadaşlarıyla rahiplerin masaları arasında
ayakta duran Yakup susuyordu. Yüzünde mağrur, ama
yumuşak bir ifade vardı.

Herkes konuşmasını söylüyordu ona.



“Onun gücünü ispatla bize...”

Omuzlarını indirdi, alçak bir sesle, yavaşça, korkuyormuş
gibi; “O halde siz Mesih’in kim olduğunu bilmiyorsunuz!”
dedi.

Rahiplerin hepsi birbirine baktı. Vitellius kelimenin
anlamını sordu, tercümanı cevap verene dek bir dakika geçti.

Onlar yeryüzündeki mal ve mülklerinin keyfini
çıkarmalarını ve bütün halklara hükmetmelerini sağlayacak
bir kurtarıcıya bu adı vermişlerdi. Hatta bazıları iki kurtarıcı
olduğunu söylüyordu. Birincisi, kuzeyin şeytanları Yecüc ile
Mecüc’e yenilecek, ama diğeri, cehennemin efendisini,
kötülük sultanını yenecekti. Yüzyıllardan beri her an onu
bekliyorlardı.

Rahipler bu konuda ne düşündüğünü birbirlerine sorarken,
Eleazar söz aldı. Yasalara göre öncelikle Mesih, bir dülgerin
değil Davud’un oğluydu. Nasıralı Eleazar Yakup’un
söylediklerine karşı çıkarken bunun en güçlü kanıtı olarak
Mesih’ten önce İlya’nın gelecek olmasını ileri sürüyordu.

Yakup cevap verdi:

“Ama İlya geldi zaten!”

Salondakiler bir uçtan öbür uca, “İlya! İlya!” diye bağırdı.

Hepsi hayalinde, bir karga sürüsü altında uçan, bir mihraba
yıldırımlarını gönderen, putperest rahipleri sellerde boğan bir
adamı canlandırdılar. Balkonlarda duran kadınlar, Sarepta’nın
dulunu düşünüyorlardı. İlya’yı tanıdığını söylemekten



Yakup’un dilinde tüy bitmişti. Onu görmüştü! Halk da
görmüştü!

“Adı ne?”

O zaman var gücüyle bağırdı:

“Iaokanann!”

Antipas göğsüne biri vurmuş gibi yere yıkıldı. Sadukiler
yerlerinden kalkıp Yakup’a doğru koştu.

Eleazar, kendini dinletebilmek için var gücüyle nutuklar
çekiyordu. Sessizlik sağlandıktan sonra, bir yargıç gibi
sorular sormaya başladı:

“Madem peygamber öldü...”

Sözü mırıltılarla kesildi. İlya’nın sadece ortadan
kaybolduğunu sanıyorlardı.

Kalabalığa kızarak susmaları için bağırdı ve sorgusuna
devam etti:

“Dirildiğini mi düşünüyorsun?”

“Neden olmasın?” dedi Yakup.

Sadukiler omuzlarını silkti. Jonathas, küçük gözlerini faltaşı
gibi açmış, bir soytarı gibi gülmek için kendini zorluyordu.
Bir vücudun ölümsüz bir hayata göz dikmesi kadar gülünç bir
şey olamazdı ve prokonsül için, dönemin ünlü bir şairinden şu
dizeyi okudu:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.[57]



Bu sırada Aulus, yemek masasının kenarına yaslanmıştı.
Alnı ter içindeydi, yüzü yeşile dönmüştü, ellerini midesine
bastırıyordu.

Sadukiler, ertesi günkü kurban törenlerinde rahiplik hakkını
elde etmek için onun ıstırap çekmesinden çok etkilenmiş gibi
davrandılar. Antipas’ın yüzünden ümitsizlik okunuyor,
Vitellius ise soğukkanlılığını koruyordu. Ama gene de içinde
büyük bir endişe vardı, çünkü oğlunu kaybederse bütün
servetini kaybedecekti.

Aulus durmadan kusuyor, ama hâlâ yemek istiyordu.

“Bana mermer tozu, Naksos balçığı ya da deniz suyu
versinler. Ne verirlerse versinler! Yoksa banyo mu yapsam?”

Ağzında biraz kar yuvarladı, sonra sebzeli yahni ile pembe
karatavuk eti arasında bir süre bocaladıktan sonra, bala
batırılmış kabaktan yemeye karar verdi. Asyalı, ona
hayranlıkla bakıyordu, Aulus’un bu kadar şeyi yiyip yutma
yeteneği, onun üstün bir ırkın mensubu, olağanüstü bir varlık
olduğunun ispatıydı.

Konuklara, yemek olarak boğa böbreği, kakırca,[58] bülbül
ve asma yaprakları içine kıyılmış etler sunuldu. Bu sırada
rahipler “Diriliş” üzerinde tartışıyorlardı. Eflatuncu Philon’un
öğrencisi Ammonius, onları birer aptal olarak görüyor ve
bunu, bu tür kehanetlerle alay eden Yunanlılara anlatıyordu.
Marcellus ve Yakup yan yana oturuyordu. Birincisi ikincisine
Mithra’nın[59] vaftizinde hissettiği mutluluktan bahsediyordu.
Yakup ise onu İsa’nın yoluna çağırdı. Hurma ve ılgın
ağacından şaraplar, anforlardan testilere, testilerden
bardaklara ve bardaklardan gırtlaklara boşalıyordu. Herkes



birbiriyle gevezelik ederken içlerindeki gizli duyguları da
açığa vuruyordu. Iaçim, Yahudi olduğu halde gezegenlere
duyduğu hayranlığı saklamaz olmuştu. Apholcalı bir tüccar
Hierapolis tapınağını ayrıntılarıyla anlatarak göçebeleri
şaşkına döndürüyordu. Onlar da oraya bir hac ziyaretinin kaça
mal olduğunu soruyorlardı, ama bazıları asıl dinlerine sadık
kalıyorlardı. Gözleri çok az gören bir Cermen, tanrıların
yüzlerinden ışık saçarak indikleri İskandinavya’nın meşhur
burnunu öven bir ilahi söylüyordu ve Sichem’den gelen
insanlar, Azime güvercinine duydukları saygıdan ötürü kumru
yemiyorlardı.

Birçokları ise ayakta, salonun ortasında sohbet ediyordu.
Solukları, hafif bir sis oluşturan şamdanların dumanına
karışıyordu. Phanuel, duvar kenarında yürüyerek salonu
boydan boya geçip geldi. Gene gökyüzünü incelemişti, ama
valinin yanına gitmiyordu, çünkü üzerindeki yağ lekesinden
iğreniyordu. Essenliler için korkunç bir pislikti bu.

Birdenbire şatonun kapılarına şiddetle vurulduğu işitildi.
İnsanlar artık Iaokanann’ın orada hapsedildiğini öğrenmiş ve
şatoya çıkan patikayı tırmanmaya başlamışlardı. Karınca
sürüsü gibi siyah bir yığın, şatonun yanındaki vadiyi
doldurmuş, zaman zaman, “Iaokanann! Iaokanann!” diye
bağırıyorlardı.

“Her şeyi mahvedecek!” dedi Jonathas.

“Eğer devam ederse, hiç paramız kalmayacak,” diye ekledi
Ferisiler.

Hep bir ağızdan söylenmeye başladılar:



“Koru bizi!”

“Bitir bu işi!”

“Dini bir tarafa atıyorsun!”

“Herodesler gibi dinsizsin!”

“Sizden daha dinsiz değilim!” diye cevap verdi Antipas.
“Tapınağınızı size babam yaptırdı!”

O zaman Ferisiler; sürgüne gönderilenlerin torunları,
Matathias yandaşları; valiyi, ailesinin işlediği cinayetlerden
ötürü suçladılar.

Ferisilerin kafaları sivri, sakalları diken diken, elleri zayıf
ve çirkin, burunları kısa ve yassı, gözleri iri ve yuvarlaktı.
Buldog köpeklerine benziyorlardı.

Ferisilerden, rahiplerin uşakları ve kâtipleri olan ve kurban
artıklarıyla beslenen on iki adam, platformun alt basamağına
kadar gelip, ellerindeki bıçakları sallayarak Antipas’ı tehdit
etmeye başladılar. Antipas onlara bir konuşma yapmaya
yeltendi. Bu arada Sadukiler korkarak da olsa onu
savunuyorlardı. Antipas, o sırada Mannaeus’u fark etti ve
gitmesi için ona eliyle bir işaret yaptı. Vitellius ise bu işler
kendisini ilgilendirmiyormuş gibi bir havadaydı.

O sırada, kendi yemek masalarının başında kalan Ferisiler
şeytanca bir öfkeye kapıldılar; önlerindeki tabakları kırdılar.
Çünkü onlara, Mecene’in[60] en çok sevdiği yahniyi, aslında
kendilerine iğrenç gelen yabani eşek yahnisini sunmuşlardı.
Aulus, Ferisilerin kutsal buldukları söylenen eşek kafasından
dolayı onlarla alay etti ve domuz etinden uzak durmalarıyla



da dalga geçti. Şüphesiz, asıl neden; bu hayvanın, sevgili
şarap tanrıları Baküs’ü öldürmesiydi. Tapınaklarında altından
bir üzüm bağı heykeli olduğuna göre şarabı biraz fazla
seviyordu bunlar.

Rahipler, onun ne demek istediğini anlamıyorlardı. Celileli
Phineas, söylediklerini çevirmeyi reddetti. O zaman Aulus
öfkelendi, bu yüzden çok korkan Asyalı ortadan kaybolmuştu.
Bu, Aulus’un öfkesini daha da artırdı. Öfkesinin bir sebebi de
sunulan yemeğin hoşuna gitmemesiydi, yemekler berbattı,
yeterince baharat konmamıştı! Sonra birer yağ tulumu olan
dişi koyunların kuyruklarını görünce sakinleşti.

Vitellius’a göre Yahudilerin tanrısı, yolda adına yapılmış
birkaç sunağa rastladığı Moloch[61] olabilirdi. Bu sunaklar
ona, çocukları önce besleyip şişmanlatan, sonra da tanrılara
kurban eden Yahudiler hakkında anlatılanları hatırlatmıştı.
Latin kalbi, hoşgörüsüzlüklerine, putlara olan aşırı
düşmanlıklarına, hayvana yakışır kabalıklarına karşı
tiksintiyle dolup taşmıştı. Prokonsül gitmek istiyordu, Aulus
reddetti.

Elbisesi kalçalarına inmiş şekilde bir yiyecek yığını
arkasında uzanıyordu. Daha fazla alamayacak kadar bıkmıştı
yemeklerden, ama yanlarından ayrılmamakta diretiyordu.

Halkın coşkusu iyice arttı. Bağımsızlık hayallerine
kapılmışlardı. İsrail’in şan ve şerefini düşünüyorlardı. Bütün
işgalciler cezasını bulmuştu. Antigone, Crassus (Krezüs),
Varus cezalarını çekmişlerdi.

Suriye dilinde bir şeyler söylendiğini duyan prokonsül,
“Sefiller!” diye bağırdı. Tercümanı, cevap verebilmesi için



ona sadece kulağına hoş gelecek sözleri çevirmekten başka
bir işe yaramıyordu.

Antipas, hemen imparatorun madalyonunu çıkardı.
Titreyerek inceledi madalyonu, sonra ön yüzü insanlar
tarafından görülecek şekilde havaya kaldırdı.

Altın süslü balkonun kapıları birden açıldı ve çiçekten
kemerler altından köleleri eşliğinde, mumların göz
kamaştırıcı ışığında Hérodias göründü. Başında, çenesinin
altından geçen bir bantla tutturulmuş Asur tarzı sivri bir
piskoposluk tacı vardı. Bukle bukle örülmüş saçları, kolları
yırtmaçlı lal rengi elbisesine düşüyordu. Girdiği kapının iki
yanında Atrides hazinesinin kapısındakiler gibi taştan canavar
heykelleri vardı. Böylece yanında iki aslanıyla Kybele’yi
andırıyordu. Elinde kurban ayinlerinde kullanılan bir tas
taşıyordu. Antipas’ın başının üstündeki parmaklıklara
dayanarak bağırdı:

“Yaşasın Sezar!”

Hükümdara olan bu bağlılık ifadesi, Vitellius, Antipas ve
rahipler tarafından tekrarlandı.

Derken salonun öbür tarafındaki insanlar, şaşkınlık ve
hayranlıkla bağırmaya başladı. İçeri genç bir kız girmişti.

Genç kızın yüzünü ve göğsünü örten tülün altında yay gibi
kaşları, kulağındaki akik küpeler ve teninin beyazlığı
görülüyordu. Omuzlarında, kuyumcularca işlendiği belli olan
bir kemerle beline tutturulmuş kare biçiminde, güvercin
göğsü renginde bir kumaş vardı. Üstünde adamotu desenleri
olan siyah bir eteklik giymişti. Genç kız sinekkuşu tüyünden



küçük terliklerini şaklatarak son derece zarif bir biçimde
yürüyordu. Platformun tepesine geldiğinde tülünü çıkardı.
Gençliğindeki haliyle Hérodias’tı bu genç kız. Sonra dans
etmeye başladı.

Bir flüt ve bir çift Hindistan zili eşliğinde ahenkli adımlarla
dans ediyordu. Yuvarlak, beyaz kolları, kendisinden kaçan bir
delikanlıyı çağırır gibiydi. Sanki onu kovalıyordu. Kelebekten
daha hafifmiş gibi dans ediyordu. Yüzü hem yaşayan meraklı
bir canlı varlığınki gibiydi hem de her an uçup gitmeye hazır
bir ruhunki gibi.

Daha sonra zillerin yerini kastanyetlerin hüzünlü sesi, kızın
hareketlerinde de ümidin yerini bir bitkinlik almıştı. Göğsü iç
çekiyormuş gibi kabarıp iniyordu. Gözkapakları yarı yarıya
kapalıydı. Belini büküyor, göğüslerini ve göbeğini titretiyor,
bütün bedeninde yukarıdan aşağıya doğru gizemli
dalgalanmalar oluyordu. Ayakları hareketli, yüzü ifadesizdi.
Tanrılardan birine ağlayarak dua mı ettiği, yoksa can mı
çekiştiği anlaşılmıyordu.

Vitellius onu ünlü pandomimci Mnester ile kıyaslıyordu. Bu
arada Aulus hâlâ kusuyordu. Vali ise kendini bir hayale
kaptırmıştı, Hérodias’ı artık düşünmüyordu. Hayalinde onu
Sadukilerin arasında otururken gördü. Sonra bu hayal silindi.

Ama dans eden kız bir hayal değildi. Hérodias, kızı
Salome’yi[62] Machareous’tan uzakta bu dans için eğitmişti.
Valinin bunu seveceğini düşünüyordu. Bulduğu fikir iyiydi,
valinin dansı sevdiğinden artık emindi.

Sonra, karşılığını bir an önce bulmak isteyen bir aşkla
coşmuş gibi dans etmeye başladı genç kız. Hindistan



rahibeleri, Çağlayanların Nübyalıları, Lidya’nın Baküs
rahibeleri gibi dans ediyordu. Vücudu, fırtınada sallanan bir
çiçek gibi her yana eğiliyordu. Kulağındaki parlak taşlar
oynuyor, sırtındaki kumaş ışıkta parlıyor, kolları, ayakları,
giysileri oradaki bütün erkekleri tutuşturan kıvılcımlar
saçıyordu. Birden bir harpın heyecan verici sesi duyuldu.
Oradakiler buna alkışlarla karşılık verdiler. Bu arada bütün
gözler ritmik dansını durdurup bacaklarını yerde enlemesine
açan ve dizlerini kırmadan bedenini öne doğru eğip, çenesini
yere değdiren Salome’de odaklanmıştı. Mahrumiyet ve
perhize alışkın göçebelerin, ahlaksızlıkta usta Roma
askerlerinin, eli sıkı vergi toplayıcılarının, tartışmalarda
birbirine küsmüş rahiplerin, hemen hemen herkesin burun
delikleri şehvetten genişlemiş, kalpleri hızla çarpmaya
başlamıştı.

Sonra, genç kız, Antipas’ın masası etrafında bir büyücü gibi
kendinden geçercesine dönmeye başladı. Antipas, arzu dolu iç
çekişle ona, “Gel, bana gel,” diyor, kız hâlâ dönüyor, davullar
patlayacakmışçasına çalıyordu. Kalabalık, tezahüratını
artırmış, vali daha yüksek sesle bağırmaya başlamıştı: “Gel!
Gel! Sana Kefernahum’u vereceğim! Tiberias Ovası’nı!
Kalelerimi! Krallığımın yarısını!”

Topukları havada, elleri üstünde yere atıldı genç kız.
Platformu, bir böcek gibi tırmandı ve birden hareketsizleşti.

Ensesi omurgasıyla bir dik açı oluşturuyordu.
Bacaklarından omzuna kadar vücudunu saran renkli elbisesi
bir gökkuşağı gibi, yerden bir karış yukardaki bedenini
çevreliyordu. Dudakları koyu kırmızıya boyanmıştı, kaşları
simsiyahtı. Gözleri ürpertici bir biçimde parlıyordu.



Alnındaki ter damlacıkları mermer üstündeki çiy gibi
görünüyordu.

Konuşmuyordu. Antipas ve genç kız bir an göz göze
geldiler.

Balkonda bir parmak şaklaması duyuldu. Kız oraya çıktı ve
döndü ve biraz kekeleyerek, çocuksu bir edayla, “Bana bir
tepsi... bir kelle vermeni istiyorum, şeyin kellesi...” dedi.

İsmi unutmuştu, ama gülümseyerek, “Iaokanann’ın kellesi!”
diye ekledi.

Vali, sersemlemiş gibi olduğu yerde çöktü.

Bir yanıt vermeye mecburdu, halk bunu bekliyordu.
Kâhinin haber verdiği ölüm bir başkasının başına gelirse
kendisi kurtulmuş mu olacaktı? Eğer Iaokanann gerçekten
İlya ise, kendisini koruma gücüne sahip olabilirdi. O değilse,
öldürülmesinin fazla bir önemi olmayacaktı.

Mannaeus yanındaydı, niyetini anlamıştı.

Vitellius, onu, kuyunun başındaki nöbetçilere infaz
parolasını söylemek için yanına çağırdı.

Herkesin içi rahatladı. Bir dakika sonra, her şey bitmiş
olacaktı!

Ne var ki Mannaeus görevini yerine getirmekte yavaş
davranıyordu.

Geri döndü, ama altüst olmuş bir şekilde.



Cellatlık mesleğini kırk yıldır icra ediyordu. Aristabulus’u
suda boğan, Aleksandre’ı boğazlayan, Mattathias’ı diri diri
yakan, Zosime, Pappus, Josephus ve Antipater’in boynunu
uçuran hep oydu ve Iaokanann’ı öldürmeye cesaret
edemiyordu! Dişleri birbirine çarpıyor, bütün vücudu
titriyordu.

Kuyunun önünde Samaryalıların “büyük meleği”ni
görmüştü. Meleğin her tarafında gözleri vardı, kenarları alev
gibi diş diş oyulmuş kırmızı büyük bir kılıcı ona doğru
sallıyordu. Tanık olarak yanında getirdiği askerler de onu
doğrulayacaklardı.

Askerler, bir Yahudi komutandan başka bir şey görmemişti,
adam üzerlerine atılmıştı, ama onu haklamışlardı.

Hérodias’ın öfkesi, pek ağır, ayaktakımına yaraşır bir
hakaret seli olarak döküldü ağzından. Balkonun tel kafesine
geçirdiği tırnakları kırılmıştı. Yanındaki aslan heykelleri sanki
omzunu ısırıyor ve onun gibi kükrüyorlardı.

Antipas da aynısını yaptı. Rahipler, askerler, Ferisiler, hepsi
intikam istiyorlardı. Diğerleri ise çok keyif alacakları bir
şeyin geciktirilmesinden dolayı sinirlenmişti.

Mannaeus, yüzünü saklayarak dışarı çıktı.

Davetliler, geçen zamanı bu sefer daha da uzun buldular.
Sıkılmaya başlamışlardı.

Birden koridorda ayak sesleri duyulmaya başlandı.
Huzursuzluk çekilmez bir hal almıştı.



Aniden kapı sert bir şekilde açıldı ve Mannaeus saçlarından
tuttuğu Ioakanann’ın kesik başıyla içeri girdi.[63] Davetliler
gururlanmasına yol açan bir alkış sağanağıyla karşıladılar
onu.

Kesik başı bir tepsiye koyduktan sonra, Salome’ye sundu.
Salome büyük bir çeviklikle balkona çıktı. Birkaç dakika
sonra da, valinin o sabah bir evin terasında ve sonra
Hérodias’ın odasında gördüğü yaşlı kadın, kesik başı masa
masa dolaştırıp göstermeye başladı.

Vali bu kesik başı görmemek için arkalara kaçmıştı.
Vitellius ise ilgisizce bakmakla yetindi.

Mannaeus, platformdan indi ve kesik başı önce Romalı
komutanlara, sonra da o tarafta yemek yiyen herkese gösterdi.

İnsanlar merakla baktılar bu kesik insan başına..

Kelleyi koparan kılıcın sivri ucu yukardan aşağıya kayarak
çene kemiğini ikiye ayırmıştı. Kesik başın ağzı bir kenara
kaymış, sakalına kan pıhtıları yapışmıştı. Kapalı gözkapakları
sedef deniz kabukları gibi soluk renkliydi. Çevresindeki
şamdanlar kesik başı tüyler ürpertici bir netlikle
aydınlatıyordu.

Kesik baş, rahiplerin masasına getirildi. Bir Ferisi onu
sertçe itti. Daha sonra kesik başı dik bir hale getiren
Mannaeus onu, bu sahneyi görmesi için uyandırılan Aulus’un
önüne koydu. Aulus, kirpiklerinin arasından zar zor seçilen
kısık ve ölgün gözleriyle sanki bir şeyler anlatmak istiyor
gibiydi.



Mannaeus daha sonra kesik başı Antipas’a gösterdi. Valinin
yanaklarından gözyaşları süzülüyordu.

Bundan sonra meşaleleri söndürmeye başladılar. Davetliler
gitti, salonda elleri şakaklarında gözlerini kesik baştan
ayırmayan Antipas’tan ve büyük bölmenin ortasında ayakta
kollarını açmış bir şekilde dualar mırıldanan Phanuel’den
başkası kalmamıştı.

Güneş doğarken, bir zamanlar Iaokanann tarafından görevle
bir yerlere gönderilen iki adam, uzun süredir ümitle beklenen
önemli bir haberle geldiler.

Haberi, Phanuel’e verdiler. Phanuel buna çok sevindi.

Sonra onlara hâlâ tepsinin üstünde, yemek artıkları arasında
duran iç karartıcı nesneyi gösterdi. Adamlardan biri ona,
“Üzülme! Mesih’in[64] gelişini bildirmek için öbür dünyaya
gitti o!” dedi.

Essenli, “Onun yeşermesi için benim solmam gerekir,”
sözlerinin anlamını şimdi daha iyi anlıyordu.

Üçü birden, Iaokanann’ın başını yanlarına alıp Celile’ye
doğru gittiler.

Kesik baş çok ağırmış gibi, onu sırayla taşıyorlardı.



[*1]Victor Hugo (1802-1885): Romantik dönem Fransız
yazarlarının en önemlisi sayılan romancı, oyun yazarı ve şair.

[*2]Jean Paul Sartre (1905-1980): 20. yüzyılın en etkili
düşünürlerinden olan Fransız filozof ve edebiyatçı.

[*3]Nevrotik: Nevrozlu; kişiliğin ve uyumun bütününü
etkilemeyen ruhi kaynaklı sinir hastalığı olan.

[*4]Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman şair,
oyun yazarı, romancı. Evrensel boyutlara ulaşmış ünüyle
dünya edebiyatının en büyük yazarlarından biridir.

[*5]George Sand (1804-1876): Romantizm akımına bağlı
Fransız kadın yazar. Köy romanı türündeki yapıtları ve sayısız
aşklarıyla ünlüdür.

[*6]Vaftizci Yahya: Hıristiyanlığın İsa’nın habercisi saydığı
Yahudi peygamber.

[*7]Gustave Moreau (1826-1898): Mitolojik ve dinsel
konuları işlediği erotik resimleriyle tanınan simgeci Fransız
ressam.

[*8]Émile Zola (1840-1902): Edebiyatta doğalcılığın
kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen.



[1]Eski Romalıların, evlerdeki ocakları koruduğuna
inandıkları Tanrıça Vesta’ya adadıkları silindir biçimindeki
tapınak.

[2]1793’te ihtilalcilere karşı faaliyetlerde bulunan kraliyetçi
görüşlere sahip kibar beyefendilere verilen ad. Bunlar
‘muscadin’ adını, misk kokusu sürdükleri için almışlardır.

[3]Eski bir Fransız para birimi.
[4]Fransa’nın santimine eşit eski bir para birimi. 30 sous, 1

frank 50 santim değerindedir.
[5]Madam Aubain’in çocukları Bernardin ve Saint-Pierre’in

1787 yılında yayımlanan ve romantizm etkileri taşıdığı için
19. yüzyılda çok tutulan eserinin kahramanlarının adlarını
taşımaktadır.

[6]52 kartla oynanan dört kişilik bir iskambil oyunu.
[7]Ayakları sıcak tutmak için içine sıcak su konulan bir kap.

O zamanlar ayakları sıcak tutmak için bazen de ‘ayak tandırı’
denilen küçük ocaklar kullanılırdı.

[8]Manş Denizi kenarında, Pont-l’Evêque’e 12 km uzaklıkta
bir yer. Flaubert’in ailesi tatillerini geçirmek için sık sık oraya
giderlerdi. Flaubert, büyük aşkı Elisa Foucault-Schlesinger’e
1836 yılında orada rastladı.

[9]Trouville’in girişinde bulunan falez.
[10]İngilizce god fish, Saint-Jacques’taki deniz kabuklarına

verilen ad. Compostelle’deki Saint-Jacques Kilisesi’ne giden



hacılar oraya gittiklerinde, kanıt olarak sadece orada bulunan
bu kabuklardan getirirlerdi.

[11]İsa, Hıristiyan ikonagrafisinde bazen kuzu şeklinde
resmedilmiştir.

[12]Hıristiyan ikonagrafisinde Kutsal Ruh çoğu zaman
güvercinle sembolize edilirdi.

[13]Tanrı Babamız.
[14]Metafora. Geminin ön kısmında, çapanın asıldığı tahta

kısım.
[15]Büyük ayinlerde kutsal ekmek dağıtma görevi, kilisenin

bulunduğu yerleşim yerinin en zenginlerine verilir.
[16]1832 yılında Fransa’da birçok can alan büyük kolera

salgını.
[17]1830 yılında Çarlık Rusyası’nın Polonya’yı işgalinden

sonra Avrupa’ya göç eden Polonyalılar.
[18]O zamanki tutucu Pont l’Evêque halkının 1793

devrimcileri hakkındaki görüşleri, onların korkunç işler
yaptıkları yönündeydi.

[19]Katoliklerin şaraplı ekmek yortusu.
[20]Pont l’Evêque halkının Simon Anne’ye taktıkları isim.
[21]Burada papazın kutsal ekmek kabından bahsediliyor.
[22]Atlara binilip değneklerle oynanan bir çeşit top oyunu.



[23]Bir çeşit istihkâm hattı.
[24]Eski Ahit’te Efraim kabilesiyle akraba olmalarına rağmen

İsrail’in düşmanları olan eski bir göçebe kabile. Samuel’e
yenilip, Davut tarafından yok edildiler.

[25]Eski Romalılar tarafından M.Ö. 20 yılında yok edilen,
Doğu Afrika’da yaşamış bir yamyam topluluğu.

[26]Ortaçağda Frenklerin İspanya ve Kuzey Afrika
Müslümanlarına verdikleri ad.

[27]10. yüzyılda Fransa’nın kuzeybatısına yerleşen Viking
kökenli halk.

[28]Uzun ve sert tüylü bir cins av köpeği.
[29]İri yapılı, iyi koşan bir cins İngiliz av köpeği.
[30]Tatar oku.
[31]Kaleleri korumak için Bizanslıların kullandığı yanan bir

sıvı.
[32]1119 yılında kutsal toprakları korumak için kurulan bir

tarikat.
[33]Ölü Deniz olarak da bilinen Lût Gölü. Eski Ahit’e göre

kötülükleri nedeniyle gökten gelen ateşle yıkılan Sodom ve
Gomorra kentleri gölün güney kesiminde sular altındadır.
Kutsal Kitap’ta da İbranilerin atası Hz. İbrahim döneminden
sonra bu gölden söz edilmektedir. Filistin’in güneyindeki
Yahuda çöllerinde çeşitli mağara ve yıkıntılarda bulunan



papirüs ya da deri yazma metinlere de Lût Gölü Ruloları
denmektedir.

[34]O dönemde Roma egemenliği altında olan Kudüs kenti.
[35]Herodos-Antipas (İ.Ö. 21-İ.S. 39) Roma tarafından

atanan Yahudi Kralı I. Herodos’un oğlu ve onun ölümünden
sonra İ. Ö. 4 dolaylarında Filistin eyaletinin dörtte birinin
yöneticisi (Tetrark) olan Celile Valisi. Arap kralının kızıyla
evli olmasına rağmen kardeşi Agrippa’nın karısı Hérodias’la
evlendi. Bu durum hem Arap Kralı IV. Aretos’u hem de
Yahudi tebaasını ona düşman etti. Metinde adı Iaokonann
olarak geçen Vaftizci Yahya’yı (Yahya Peygamber) halkı
kendisine karşı kışkırttığı gerekçesiyle hapse attırdı ve karısı
Hérodias’ın zorlamasıyla –gönülsüz de olsa– onun başını
kestirdi. Hz. İsa, Kudüs’te yakalandığında Yahuda’nın Romalı
Valisi Pontius Pilatus, onu Antipas’a gönderdi, ama Antipas
İsa ile ilgili hüküm vermek istemediğinden, onu Pontius
Pilatus’a geri yolladı.

[36]Şeria Irmağı.
[37]Filistin’in kuzeyindeki Celile eyaletinde tetrark (eyaletin

dörtte birinin yöneticisi) olarak hüküm süren Herodes
Antipas’ın karısı. Vaftizci Yahya (Yahya Peygamber) bu
evliliği Musa’nın yasalarına aykırı görerek kınayınca onu
hapse attırdı ve daha sonra da başını vurdurttu.

[38]Antipas’ın yeğeni ve Hérodias’ın kardeşi.
[39]Herodes Philippe: Yahuda Kralı Büyük Herodes’in oğlu,

Hérodias’ın ilk kocası.



[40]Hz. İsa’yı Şeria Irmağı’nda vaftiz eden Yahya
Peygamber.

[41]İ.Ö. 37’den 41’e değin Roma İmparatoru.
[42]İmparator Tiber’in anısına Antipas tarafından kurulan

Tiberius kenti.
[43]Eski Roma evlerinde üzeri kısmen açık orta mekân.
[44]İ. Ö. 2.–1. yüzyıllar arasında Filistin’de etkili olan bir

Yahudi tarikatı.
[45]Yakup ve Esav, İshak Peygamber’in iki oğludur.
[46]Sadukilere ve Essenlilere muhalif bir Yahudi tarikatı.
[47]İ.Ö. 63’ten İ.S. 14 tarihine kadar Roma İmparatoru.
[48]Roma imparatorlarına verilen genel unvan.
[49]Aulus, Kapri Adası’nda zevk ve eğlence içinde yaşayan

İmparator Tiberius’un gözdelerinden biriydi.
[50]Farisilere muhalif olan bir Yahudi tarikatı.
[51]Bir Yahudi tarikatı.
[52]Hz. İsa’yı öldürtmesiyle tarihe geçecek olan Romalı vali.
[53]İ.Ö. 10. yüzyılda yaşayan ve Kudüs’ü kuran Yahudi

peygamberi. İsabel’le evlenmiş ve Suriyelilerle savaşırken
ölmüştür.

[54]İ.Ö. 874-853 yılları arasında hüküm süren, dinsizliği ve
cinayetleriyle tanınan İsrail Kralı.



[55]Antik çağın çok ünlü Yunan heykeltıraşı.
[56]Suriye’de yetişen aynı adlı bitkiden çıkarılan hoş kokulu

bir çeşit yağ.
[57]Öldükten sonra yaşayacağını sanma. (Latin şair

Lucretius’un bir dizesi).
[58]Sincaba benzeyen bir çeşit kemirici.
[59]Güneş tanrısı. Hint kökenli bir Pers dini.
[60]İmparator Augustus’un bakanı ve dostu. Mecene, aynı

zamanda seçkin bir gastronomdu.
[61]Fenikelilerin korkunç tanrısı.
[62]Hérodias’ın ilk kocasından olan kızı.
[63]Hérodias, Salome’yi kullanarak Yahya’nın başını

kestirdikten sonra Antipas’ı erkek kardeşi I. Herodos
Agrippa’ya karşı da kışkırttı, ama bu girişim Roma
İmparatoru Caligula’yı kızdırdığı için, karı koca İ.S. 39’da
sürgüne gönderildiler.

[64]Hz. İsa.
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