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HAYATI

Yakup Kadri, 17. yiizyilin sonlarindan baglayarak Saruhan Vilayeti denilen
Aydin ve Manisa bolgesinde hiikiim siirmiis Karaosmanoglu siilalesindendir.
Misir'da Ibrahim Pasa konagina yerlesen ve orada ikbal Hanimla evlenen
Kadri Beyin ogludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu.

Ibrahim Pasa'min oliimii iizerine alti yasindayken ailesi ile birlikte
Manisa'ya geldi. Ilkégrenimine Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde basladu.

Iki y1l sonra da Izmir idadisine gonderildi (1903). Sahabettin Siileyman'la
arkadaghgi buradan gelir. Ama 6grenimini tamamlayamaz. Babasi daha o
ogrenime baslamadan &lmiis, Ikbal Hammin satilacak miicevherleri
kalmamustir.

Aile yeniden Misira doniince iskenderiye'deki Freres'ler Fansiz okuluna
girdi. Burada bir yil okudu. Idadi 6zlemi onu Izmir'e cektiyse de, tatilini
gecirmek tizere geldigi Misir'da (1906) Jon Tiirk'lerle tanmst.

Izmir'e donmekten vazgecti. Sinava yeniden girdigi Freres'ler okulunda iki
y1l sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiiler. Istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri Mekteb-
i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, iiciincii simftan ayrildi. Bu arada Ibsen'den
esinlenerek yazdig1 Nirvana adli tek perdelik oyunu yayimlanmis; arkadasi
Sahabettin Siileyman'in araciligiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmistir. Bir
yandan Fecr-i Aticilere

yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fiinun'da kiiciik
hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk doneminin tirtinleridir.



1912'de tiiberkiiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da tedavi icin
Isvicre'ye gidebilecek, ii¢ bucuk yil orada kalacakar.

Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvicre'ye gitmeden 6ncedir. O siralar
Paris'ten yeni donmiis olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklarina dayali yeni bir sanat anlayisini savunmaya baglamisti.

Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme y6neliyordu. Bu
egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi gozlemlerinden
yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler, hem Isvicre'ye gidisi romamn
yayinlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabim cikarir: Bir Serencam. Ama Once Balkan,
ardindan da 1.Diinya Savaslari, bu savaslarla gelen yikim,

Yakup Kadri'de bir degisime yol acacak, sanatin sahsi ve muhterem oldugu
diisiincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros Antlasmasindan sonra
onu ikdam yazan olarak goriiriiz (1919).

Glincel olaylarn izleyen, Kurtulus Savasi'mi destekleyen bir gazetecidir
artik. Hikayeleri de Milli Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o giinlerin iir{inii
olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'min cagrisi lizerine Anadolu'ya gecti. Gorevli olarak
Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yérelerini dolasti. Once Mardin
(1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34).

Evliligi de bu déonemdedir. Mutasarrf Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf

Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
dénemde

Kiralik Konak, Nur Baba adli romanlarin1 yayimlamis. Cumhuriyet ve
Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-25), tedavi icin
ikinci kez gittigi (1926) Isvicre'den Alp Daglarindan bashgiyla izlenimlerini
kaleme almistir. 1932 yih ise Yakup Kadri icin ayri bir 6nem tasir. Vedat
Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, Ismail Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya
Aydemir'le birlikte Kadro dergisini cikarirlar. Biiyiik yanki uyandiran ve



tartismalara yol acan roman1 Yaban da ayni y1l yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan diisiinceler zararh
bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elciligine ataninca
(1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942)
elcilikleri izler. Tahran elciliginden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar
kalacagi Bern elciligine yeniden getirilecektir. Zoraki Diplomat adli anilar
bu yillarin triintidiir.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde yazilarini
siirdiirdii. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis iiyeligine secildi. 1961'de
Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin bagyazarligini
ylklenmisti. 1962'de Atatiirk ilkelerine ters diistildiigiinti ileri siirerek
CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan cekildi. Son gorevi
Anadolu Ajansi Yonetim Kurulu Bagkanligiydi. 13 Aralik 1974'te Ankara'da
oldii. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi mezarlifinda annesinin yaninda
yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri
(1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesi (1927),
Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Siirgiin (1937),
Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitab1 (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Y1l (1968), Genclik ve Edebiyat Hatiralar1 (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).

Cesitli Makaleleri: izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asmm ile,
1922), Kadinlik ve Kadinlarimiz (1923), Se¢cme Yazilar (F. Rifk,

R. Egref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarindan ve Miss



Chalfrin'in Albiimiinden (1942).
Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (1929),

Magara (1934).

YABAN UZERINE

Yaban gerek Yakup Kadri'nin romanlar icinde, gerekse Tiirk Edebiyati
tarihi acisindan ayri bir 6nem tasir. Yayimlandigi yildan bu yana da en cok
tartisilan, yazarini 6lmezlestiren romanlarin basinda gelir. Bu, hem Tiirkiye
tarihinin belli bir donemine taniklik etmesinden, hem de bir tez romani
olmasindandir. Nitekim, ne zaman halk-aydin kopuklugundan s6z edilse akla
hemen Yaban gelecektir.

1932'de yayimlandiginda, Nabizade Nazim'in Karabibik'i (1890) ile
Ebubekir Hazim Tepeyran'in Kiiciik Pasa'sindan (1910) sonra koyli ve
koyliiyli konu alan, dénemin gercekcilik anlayisina uygun ticiincii romandir.
Ama ilk ikisinden farkli olarak konuyu tarihsel ve toplumsal bir sorun
biciminde giindeme getirir. Basindan beri Kurtulus Savasi'mi destekleyen,
sayginligim koruyan, romanciligimi kanitlamis bir yazarin iiriinii oldugu icin
ovgliyle karsilanir. Getirdigi elestirideki dogruluk wvurgulanir. Ama c¢ok
gecmeden Tiirk koyliisiinii yanlhis tanittigl, gercekleri carpittigl 6ne
stirtilecektir. Bu yargl aradan on yil gectikten sonra gecersizlesir. Yaban
1942'de acilan CHP Roman Miikafati'nda, yayimlandiktan on yil sonra
Sinekli Bakkal'in ardindan ikinci gelir.

Yaban'in, Yakup Kadri'nin romanciliginda kéye, koyliiye yonelik tek eseri
oldugu soylenir. Konusu acisindan diisiiniildiigiinde belki dogrudur bu yargi.
Ama Yaban'l sanat¢inin romanlarinin olusturdugu biitiinden ayn diigiinmek
zordur. Niyazi Aki, romanlarn tizerinde dururken,

-Basta, eserini bir cemiyetin panoramasi saydiracak genislik gelir- der ki,
bu diigiincesi dogrudur. Yine Aki'min sdyleyisiyle, -Romanlarindan ikisine
verdigi Panorama adi, Panoramalardan 6nce yazilanlar da icine alacak kadar
stiimulliidiir. Bir Siirgiin, Kiralik Konak, Nur Baba, Hiikiim Gecesi, Sodom ve



Gomore, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmis kiisur yillik hayatina
dair yazilmis genis bir Panorama'nin pargalar sayilabilir.

Yaban'da zaman olarak 1.Diinya Savasi'min bitiminden Sakarya zaferinin
kazanilisina kadar olan siire alimir. Savasta bir kolunu kaybetmis Ihtiyat
Zabiti Ahmet Celal'in kisiliginde taniriz yenilgiyi.

Mekansa, adi verilmemekle birlikte, -Haymana ovasinin ortasinda, Porsuk
(Cay1 dolaylarinda bir kéydiir. Anlatim bicimi olarak da ani tiirii secilmistir.

Bu saptama, Yaban'a aciklayici ipuclarini getirir. Milli Miicadeleyi konu
alan romanda, koyiin ve koyliinlin durumu, Kurtulus Savasi'ndaki tavri
Ahmet Celal'in goziiyle verilir. Yine onun koyliilerle iliskisi halk aydin
kopuklugu biciminde belirir.

Koyliilere gore bir yabandir Ahmet Celal. Konusmasi, tavirlari, giyimi,
diisiinceleri, duyarhgiyla onlarin diinyalarinin disindadir. Kafasindaki,
benligindeki acilardan kurtulmak icin eski neferi Mehmet Ali'nin kdyiine
gelmis, koyliilerin arasina karisarak, kendini dogaya birakarak yenilenmeyi
ummustur. Ama ¢ok gecmeden yabanliginin bir yazgi oldugunu farkeder:
Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip i¢mek, onlar gibi
oturup kalkmak, onlarin diliyle konugmak... Haydi bunlarin hepsini yapayim.
Fakat onlar gibi nasil diisiinebilirim? Nasil onlar gibi hissedebilirim? Soru
budur iste: Dis cephem degismis neye yarar? Sorun da su: Ben asil bu
topragin mali olmayan ve hepsi disaridan gelen maddeler ve unsurlarla
yugrula yugrula adeta sinai, adeta kimyevi bir sey halini almisim. Bdylece
toplumsal bir boyuta yerlestirir konuyu Yakup Kadri. Tarihsel olusumu
acisindan Tirkiye'nin aydin sinifi'dir yargiladigi. Ahmet Celal, salt bir roman
kahramani degil, bir prototiptir.

Sonunda dayanamaz, roman teknigine gore yapilmamasi icabeden
tiradlardan birine baslar.

Yakup Kadri, Yaban'la gercekdisi, bir diis iilkesi goriiniimiindeki koy
edebiyatim1 yikmistir. Cirkin, kisir bir doga, pis bir cevre; illetli, sakat
insanlar, cehalet, kor inanglar, icgiidiilerin yén verdigi bir yasama bicimi...
cizilen tablonun renkleri bunlardir. Savas sanki bu insanlarin disinda olup
bitmektedir. Askere cagrilma korkusu disinda ilgilenmezler savasla. Milli



Miicadele'ye karsi koyliilerin tavriyla Ahmet Celal'in tavr1 birbirinin tam
karsitidir. Bozgundan sonra geri cekilen diisman askerlerinin yaptiklar: zuliim
bile tepkiye yol agcmaz. Tevekkiille kabullenilir. Bir kolunu onlar icin veren
Ahmet Celal ise deliye dénecektir.

Ama onu aciya salan bu durum kendi eseridir. Anadolu halkini, hayvani
duygularin, cehaletin ve yoksullugun ve kithigin elinde birakmustir.

Ne ektin ki, ne biceceksin? diye sorar Ahmet Celal Tiirk aydinina.

Romanin bir bagka boliimiinde, Ahmet Celal'in eski neferi Mehmet Ali'den
sO0z edilirken sorun daha kapsamli bir bicimde konulacaktir. Burada Yakup
Kadri'nin Kkisilerini ele alhisinin dogrulugu tizerinde de durmak gerekir.
Insanin cevreyle iliskisinin énemini kavramis bir romancidir karsumizdaki.
Ahmet Celal, koye geldikleri giinden beri bagska bir Mehmet Ali'nin varligiyla
tamsir. Eski neferi degildir bu. Asker olmazdan ©énceki haline dénmiistiir
Mehmet Ali.

Ona gore geriye dogru bir gelismedir séz konusu olan. Bu gézlem Ahmet
Celal'i su dogruyu saptamaya gotiirecektir: Talim, terbiye, iyi misal, bunlarin
hepsi gecici seylerdir. Ve cevre degistirmedikce, insanin gelismesine imkan
yoktur. Bu kiiciik milahazadan Tiirkiye'deki yenilik ve garpcilik
hareketlerinin, neden basarisizliga ugradig1 sorununa kadar cikabiliriz. Bu
diisiince yukardaki alintilarla birlestirilirse, Yaban'da islenen tezin yiizeysel
bir halk-aydin catismasi olmadigl, romancinin bu catismaya, bu kopukluga
yol acan temeldeki soruna dikkati ¢ektigi gortliir.

Yalmiz bicimsel gibi goriinen, ama ashinda Yakup Kadri'nin
diisiincelerindeki gelisimi gosteren bir ayrintidan da s6z etmem gerek.

Ik baskilarda, yukarda altim ¢izdigim degistirmek kelimesi, degismeyince
bicimindedir. Ciimle tipkis1 tipkina sdyle: Ve muhit degismeyince, ferdin
degismesine imkan yoktur. Burada cevrenin, ¢ok acik olmasa da, kisinin
iradesi disinda degismesi s6z konusudur. Oysa ikinci climlede, sonradan
yapilan bir degisiklikle, degisme olgusu kisinin iradesine baglanmistir.

Yaban'in, doneminin gercekcilik anlayisina uygun bir roman oldugunu
sOylemistik. Bu gercekgciligin, Zola ve Balzac etkisi tasidigi, giderek Yakup



Kadri'nin, Toprak ve Koyliiler romanlarindan esinlendigi de 6ne stiriilmdistiir.
Gercekten de Yaban'la s6z konusu romanlar arasinda kimi benzerlikler
bulmak miimkiindiir. Yaban'in o6zellikle koyli kisilerinin sergilenisinde
natiiralizmin izleri de goriiliir. Ama bu, bircok roman icin de ©ne
stiriilebilecek teknik bir ayrintidir. Roman yazarinin egitimine, diisiince
birikimine baghdir, giderek kiiltiirel bir ortamin sonucudur. Béyle oldugu i¢in
de dogaldir. Onemli olan romanda kullanilan malzeme ve malzemeyle verilen
bicimdir. Konuya bu acidan bakilirsa, Yaban'in yerli ve ulusal nitelikler
tasidigy goriiliir. Psikolojiye girildigi zaman bile evrensel boyutlara ulasildig:
sOylenemez. Yaban'in eskimeyisinin, okunurlulugunun sirri da buradadir.
Koyt ve koyliyii anlatan ilk gercekci Tiirk romanlarindan biri olarak degil,
ilk yerli romanlardan biri olarak énem tasir.

Bunda gozlemin ve gozlenen gercek iizerinde kafa yorusun pay1 biiyiiktiir.
Biliyoruz ki, Yaban, yazarinin 1921'de ¢iktig1 bir gezinin iirtiniidiir. Ayrica
romanin sonuna ekledigimiz yazilarda da goriilecegi gibi (6zellikle Niyazi
Aki) diisiinsel bir hazirligin sonucudur.

Bu kadar da degil. Yakup Kadri kisilerini verirken kaba bir tasvire girmez.
Ayrnntilar titizlikle secilmis, anlatilan kisiyi yansitacak en tipik cizgiler
kalinlagtinlmistir.  Kisilerinin dis goériintiimiiyle ilgili ayrintilardan ok,
kisiliklerinin, benliklerinin disa vurumu olan davranislar belirginlestirilmistir.

Romanin, Ahmet Celal'in anilar1 bi¢iminde yazilmis olmasi, 6zbi¢im
uyumunda basariy1 saglar. Konusan Yakup Kadri'dir, biliriz.

Ama Ahmet Celal adimin ardina gizlenmesi anlatim biciminden dolay1
batmaz.

Tersine isini kolaylastirir bile. Bir yaban'in gozlemleri, izlenimleri,
diistinceleri, duyularidir bunlar. Elbette boliik porciik olacaklardir. Ama bu
parcalarla yavas yavas bir biitiin olusturuldugu goriiliir. Yalniz Ahmet
Celal'in koyliilerce yaban sayilisinin nedenlerini degil, onun kendisinin
yabanliginin bilincine varis siirecini ve koyiin, koyliiniin durumunu da
buluruz bu biitiinde.

Yaban meziyetleri kusurlarindan c¢ok olan bir romandir. Ustelik bu
kusurlar, yazarinda oldugu kadar yazildig1 donemde de aranmalidir.



Bu kisa 6ns0z, Yaban iizerine bir inceleme ya da elestiri olmaktan ¢ok bir
sunu niteligini tasiyor. Yazari arttk yasamayan, Tirk edebiyatinin
klasiklesmis bir eserini okurken nesnel ipuclarim vermeyi amaclayan bir
sunu. Dolayisiyla, metni basima hazirlarken ve bu yeni basimda bulunan
eklerle ilgili kisa bir aciklama da yapmak gerekecek. Ustelik Yaban, Yakup
Kadri Karaosmanoglu'nun Biitiin Eserleri dizisinin ilki olduguna gore, bir
bakima zorunlu bu.

Elinizdeki kitap Yaban'in on birinci basimi oluyor. Yakup Kadri sagliginda
romanin  dilini  sadelestirmis. Yaptigim karsilastirmaya gore bu
sadelestirmede eski kelimelerin yerine dogrudan yeni karsiliklar1 konulmus.
Ya da daha anlasilirlari. Somut birka¢ 6rnek siralayalim: halihamur-hasir
nesir, emare-belirti, hirzican-dort gozle, levs-pislik, istihale-degisme, hassa-
duygu, inhina-kivrim, v.b.

Ama yazarin metni sadelestirirken {islup kaygisindan siyrilamadigr da
goriiliiyor. Soyle de soyleyebiliriz bunu: Motamot bir degistirme degil Yakup
Kadri'nin yaptigl. S6z gelimi, bugiin de anlasilabilecek hakikat kelimesini
gercek olarak degistiriyor da, intikal etmek, tecerriit gibi bircok kelimeye
dokunmayabiliyor. Bunu, ciimle yapisini bozmamak diisiincesine
baglayabildigimiz gibi, eski kelimenin tasidigi anlamin niiansini verememek
kaygisina da baglayabiliriz. Ayrica, yine diyelim hakikat kelimesinin bir
yerde degistirilmisken, baska bir yerde oldugu gibi birakildigim1 da
goriiyoruz. iste bunu agiklamak giic.

Sadelestirmeden o6te, lizerinde durulmasi gereken olumlu bir tavri daha var
Yakup Kadri'nin. Bilindigi gibi bir¢ok romanlarinda Bati kaynakli dedigimiz
kelimeleri bolca kullanir yazar. Yaban'in ilk basimlarinda da rasthiyoruz bu
kelimelere. Ama daha sonra Yakup Kadrinin bu kelimelerin yerine
Tiirkcesini kullandigimi goriiyoruz. Hepsini degilse bile, eger 6zel bir anlam
tasimiyorsa, biiyiik bir boliimiinii degistiriyor yazar.

Yine birka¢ 6rnek verelim: klovn-soytari, bas relief-kabartma, peplos -
entari, kask-kasket, trofe-celenk gibi.

Ote yandan, ¢ok az olmakla birlikte, kimi ciimleleri degistirdigini de
goriiyoruz. Bunu ya ciimledeki eski kelimelerin zorlamasi sonucu yapiyor, ya
sOyleyiste yalinlig1 saglamak icin ya da daha 6nce bir 6rnegini verdigim gibi



farkh bir diisiiniisiin etkisiyle. Iste 6rnekler:
Bu ayriliga mahger giinii bile kar etmedi. (5. bas., s. 90).
Bu ayrnlik bizi mahser giintinde bile bir araya toplayamad.

Boyle bir hadise, biitiin tarihi mukadderata ve bu mukadderatin konularina
z1t bir sey olur. (5. bas., s. 136).

Bdyle bir olay, tarihi olaylar mantigina zit bir sey olur.

Varsin, isini uydursunlar, kapisi kapal evlerinde, y1gdiklar zahireleri yiyip
doysunlar. Varsin, isini uydurmayan bu perisan, ¢iplak ve bicare kalabalik
acliktan kivrana kivrana 6lsiin. (5. bas., s. 159).

Varsin isini uydursunlar. Varsin, bu perisan, ¢iplak ve bicare kalabalik da
acliktan kivrana kivrana o6lstin.

Sonra bu basit bandajin tistiine i¢ gomlegini indirdi ve demin cikarip
attigim ceketimle sirtimu orttii. (5: bas., s. 165).

Sonra cikardigim ceketimle sirtimi Ortti.

Romanin sonuna ekledigim yazilara gelince... Yaban tizerine yazilmig
yazilardan secmeyi yaparken, yayimlandigi giinden bu yana romanin
uyandirdigi yankilari, nasil degerlendirildigini géstermeyi amagladim.

Birinci (1932) ve ikinci basimlardan (1942) sonra yazilanlar, déneminde
nasil karsilandigini gostermeleri acgisindan ayri bir 6nem tasiyorlardi. Bu
nedenle o yazilardan daha uzun alintilar yaptim. 1960 sonrasi
degerlendirmelerde ise Yaban'a Oncekilerin tersine, edebiyatin Olciileriyle
yanasiliyordu.

Ustelik birkagi disinda salt Yabani konu alan yazi ya da incelemeler
degillerdi bunlar. Daha kisa alintilarla degerlendirmenin genel bir goriiniimii
verilebiliyordu.

Son s6z olarak, Yaban'in bu yeni basimiyla isimin bitmedigini, gelecek
basimlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gidecegimize inandigimi



belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON IKINCI BASKI ICIN

Yaban'in on birinci baskisi, umulanin {istiinde bir ilgi gérerek kisa siirede
tilkendi. Bu ilgide, basinda 6vgiiyle karsilanmasinin etkisi biiyiiktii. Cikan
yazilar1 on ikinci baskiya ekleyerek kendimize o6viinme pay1 cikaracak
degiliz. Ama bizi destekleyenlere tesekkiir bor¢lu oldugumuzu da belirtelim.

Yalniz Oktay Akbal'in, bu girisiminin somut hedeflerini belirleyen ve
biitin  yazarlarca paylasilan su yargilarim anmamak olanaksiz:
Edebiyatimizin iinlii yapitlarim tanitici 6nsoézlerle, genis aciklamalarla,
notlarla, daha 6nce yazilmis yazilarla birlikte yayinlamali... Béyle incelemeli
baskilar1 artik yapmak gerek. Degerli arastirmacilar, inceleyiciler boyle
olanaklara  kavusturulursa yetisebilirler. ~ Yayinevleri edebiyatimizin
klasiklesmis yapitlarimi  diziler halinde basmali, yetisen kusaklara
sunmalidirlar. Bu hem bir gorev, hem de kazanch bir istir. Benim gibi, bu
romani daha 1938'lerde okumus bir kisi bile boyle elestirili baskilardan
yararlanirsa, bugiiniin gencleri daha fazla yararlanacaklardir. Edebiyatimizda,
edebiyat tarihimizde her seyi yerli yerine koymak, gercek yargilara varmak
icin bu tiir yapitlara gereksinme var. (Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altim c¢izdigim satirlar bir gercegi vurguluyor: Tiirk edebiyatinin bir biitiin
oldugu, yeterince degerlendirilmedigi gercegini...

Kendi payima, Tiirk edebiyati tarihine birbirinin tam tersi Onyargilarla
egilindigi kamimu koruyor, dogrulara ulagmanin ana kosulunun 6nce bu
onyargilardan kurtulmak olduguna inaniyorum. Sonu¢ o Onyargilar
dogrulasa bile... Yaban'la ilgili degerlendirmeler okundugunda zaman iginde
yargilarin ne Olclide degistigi acik secik goriiliiyor, yeniden go6zden
gecirilmelerinin gerekliligi de.

Sunu da hemen aciklamaliyim: Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Biitiin
Eserleri dizisine neden Yaban'la basladigimiz, nicin yapitlarimin ilk
yayimlanis sirasini izlemedigimiz soruldu hep. Oysa yapitlar arasinda bir
secme yapmamiz, birini 6tekine yeglememiz séz konusu degildi. Tiikenmis,



mevcudu bulunmayan yapitlardan baslamak zorundaydik. Ticari degil,
hukuki bir zorunluluktu bu. Yaban1 Nur Baba izledi. Bu yayin mevsiminde
sunacagimiz yapitlarin sirasi da soyle: Hiikiim Gecesi, Bir Siirglin, Hep O
Sarki ve Zoraki Diplomat.

Yaban'n  elinizdeki on ikinci baskisi basta saymn Leman
Karaosmanoglu'nun uyarilari olmak iizere dostlarin katkilariyla daha eksiksiz
sunuluyor.

Tirk Edebiyatinda Yaban boliimiine, 1977'de yayimlanan yazilardan
ikisinin genel yargilar iceren boliimleriyle bir acik oturumun 6zetini ekledim.

Bibliyografya da yeniden gozden gecirildi ve eklerle genisletildi. Daha on
birinci baskida, eski baskilarla karsilastirarak, dizgi yanlisi oldugu belli,
tistelik epeyce cok atlamalar1 saptayip dogru bir metin sunmaya calistik. Bu
kez romanin yeniden okunmasi yetti. Yaban'in yanligsiz ve eksiksiz bir
metnini verdigimi soyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacimiz, daha iyiye, daha giizele ulasmak... Her baskida bir sey
eklenecegine, en dogruya adim adim yaklasilacagina inaniyoruz. Uyarilara,
katkilara acik oldugumuzu bir kez daha yineleyelim.

(9 Temmuz 1977)

ON SEKIZINCI BASKI ICIN

On ikinci baskidan bu yana yedi yil gecti. Bu siire icinde Yaban on
sekizinci baskiya ulasti. Gordiigii ilgi eksilmedi, artti. Bu ilgide, romanin ders
kitaplarinda anmilma, Ogrencilere salik verilme yoluyla okullara girmesinin
pay1 biiyiik kuskusuz. Ama Yaban'in salik verilen tek kitap olmayisi bir yana,
hala tartisilan bir roman oldugu diisiiniiliirse Yaban'a gosterilen ilginin
stirecegini sdylemek kehanet sayilmaz.

Bu olgu, Yaban'in eskimeyisinin nedeninin yerlilik oldugunu gosteren
temel Olcgiitlerden biri aslinda. Yerliligin gostergesi de Ahmet Celal. Tanzimat
aydininin  sosyo-psikolojik 6zelliklerinin uzantilarini kisiliginde tasiyan



Ahmet Celal... Kendini kurtarici olarak goren, halki egitmeyi (ya da adam
etmeyi) gorev edinmis, kafasinda yarattigi gercekle yasanan gercegin
catismasi sonucu yabanlasan tipik aydin... Bu nedenle ne zaman halk-aydin
kopuklugu tartisilsa Yaban'in giindeme gelmesi bir rastlanti degil. Ustelik
bildigim kadariyla bu, salt bize 6zgii bir sorunsal. Batililasma seriivenine
bagh olarak elbette.

Yaban'in bu on sekizinci basimina, Berna Moran'in Tiirk Romanina
Elestirel

Bir Bakis adli yapiimin Yaban'i konu edinen boliimiinden bir parca
ekledim. Ayrica, Genel Bibliyografya boliimii de yeni eklerle genisletildi. Bu
konuda yardimmm goérdiigiim gen¢ bibliyograf Hatice Aynur'a tesekkiir
borcluyum.

Atilla Ozkirimly, 15 Temmuz 1984

YABAN'IN IKINCI BASILISI
VESILESIYLE

Mevcudu coktan tiikkenmis olan Yaban'i, bu sefer, yeniden bastirmaga karar
verisimin baslica sebebi, giinden giine artan umumi bir istegi yerine getirmek
zorunda kalisimdir. Boyle bir istekle karsilasmamis olsaydi Yaban, halkin
huzuruna tekrar c¢ikmak liizumunu duymayacakti. Zira, bu eser, yayim
meydanina ilk adimlarimi attig1 giinlerde ne kadar c¢ok simartildi ise, son
yillarda; o kadar insafsizca hiicumlara ugramis, o kadar ¢ok hirpalanmistir.
Eski Babiali mahallesinin kose baslarini tutan baz1 sokak demagoglari onun
aleyhine birtakim suikastlar tertip etmistir ve onu, her giin {stiinde
dolastiklar kaldirimlarin gamuruna bulamak istemislerdir.

Bu cirkin ve igren¢ macera, yegane kuvveti, yegane meziyeti samimiyetten
ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve ¢ekingenlik uyandirabilirdi. Fakat,
Yaban, en genis, en biiylik ragbete, asil, bu tecaviizlerden sonra erdigi icin
hakimlerin en adaletlisi halkin, kimden yana oldugunu derin bir
minnettarlikla hissetti ve iste bu minnet borcunu 6demek niyetiyledir ki,



bugiin tekrar, onun karsisina ¢ikiyor.

Eski Latin sairi Horatius, kendi eserlerinden birine soyle hitap eder: Haydi,
git; halkin icine karis; artik, sen, benim malim degilsin!..

Her yazar, her sanatci, kendi eserine ayni seyi soyleyebilir.

Fakat, en ziyade, bir milli heyecanin mahsulii olan eserlerdir ki, meydana
geldikleri andan itibaren, artik, tistlerinde tasidiklari isimle biitlin manevi
iliskilerini keserler ve kendi talihlerini kendileri tayin ederler.

Buna karsilik, bir yazarin, kendi eserinden ayrilip ona yabanci kaldig1 da
cok vakidir. Ben Yaban'da neler yazmis oldugumu o kadar unutmusumdur ki,
ona edilen hiicumlar esnasinda, ben de baz1 kimseler gibi onun
masumlugundan siipheye diiser gibi olmus ve ancak, onu, yeni bagstan, tekrar
okuyunca kendi savunmami en acik satirlar halinde, bizzat kendinde
bulmustum.

Mesela, Yaban'a yoneltilen baslica sug, kitabin koylii aleyhtar: bir karakter
tasimasi; koyliiniin maddi ve manevi sefaletini bir entelektiiel agzindan
tezfiye kalkmis olmasidir. Yaban1 ikinci defa gozden gecirdikten sonra
anliyorum ki, bu, biitiin manasiyle bir iftiradir.

Zira, romanin kahramani olan entelektiiele, elinizde tuttugunuz su cildin bu
baskida hangi sayfaya rastlayacagini bilmedigim bir yerinde, bundan yirmi
bes yil evvelki kdyiin hazin bir tablosunu ¢izdikten sonra dedirtmisim ki:

Bunun sebebi, Tiirk aydim1 gene, sensin! Bu viran iilke ve bu yoksul insan
kitlesi icin ne yaptin? Yillarca onun kanimi emdikten ve onu bir posa halinde
kati1 toprak istline attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek hakkini
kendinde buluyorsun.

Anadolu halkinin bir ruhu vardi; niifuz edemedin. Bir kafasi

vardi; aydinlatamadin. Bir viicudu vardi; besleyemedin. Ustiinde yasadig1
bir toprak vardi; isletemedin. Onu, hayvani duygularin, cehaletin,
yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru gogiin arasinda
bir yabani ot gibi bitti. Simdi elinde orak, buraya hasada gelmissin! Ne ektin



ki, ne bigeceksin?..

Gene Yaban'in birinci sayfasinda koéyliilerin cahilliginden bahsederken
Tiirk entelektiieli birdenbire kendini toplar ve der ki:

Eger bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kabahat, ey bu
satirlar1 heyecanla okuyacak arkadas, senindir. Sen ve ben onlari,
ylizyillardan beri bu yalcin tabiatin gébeginde, herkesten, her seyden ve her
tiirlii yasamak sevkinden yoksun bir avu¢ kazazede halinde birakmisiz. Aclik,
hastalik ve kimsesizlik bunlarin etrafini cevirmistir. Ve cehalet denilen zifiri
karanlik icinde, ruhlari her yamindan ortiili bir zindanda gibi mahpus
kalmistir:

Bir objektif roman teknigine gore, yapilmamasi gereken bu cesit tiradlarla
Yaban'm hemen her tarafi tiklm tiklim doludur. O kadar ki, sanat
bakimindan, bir tenkitcinin, asil hikayeyi boéliik porciik eden bu feryadimsi
hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, Yaban bir objektif roman degildir.
Yaban, bir ruh sitmasinin, birdenbire aci ve korkung¢ bir gercekle karsi
karsiya gelmis bir suurun, bir vicdamin c¢ikardig1 yiirek parcalayici
haykinsidir. Ve ben, Orta Anadolu viraneleri igcinde dolasirken yiiregime
diisen odun yanigini, bundan yirmi yil evvel yazip nesrettigim bir nesirde ilk
defa o viraneler halkina su hitabeyle ifadeye calistim:

BARBARLARIN YAKTIGI KOYLER AHALISINE
Bilmem beni hatirliyor musunuz? Ben sizi asla unutmadim.

Zira, koylerinizin viraneleri icinden gecerken kadin, erkek, genc ihtiyar,
coluk cocuk hayran, ilirkek ve mahcup cehrelerle, yumusak yastiklarina
yaslandigimiz otomobillerin etrafini aldiginiz zaman hayatimin en derin, en
bliyiik en yiiz kizartici utancim duymugtum.

Utang ise, kiskanclik ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygudur;
gectigi yerde atesten izler birakir.

Su dakikada sizi ve koylerinizi hep birbirine karistirtyorum.

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete layikt1? Bilmiyorum;



bildigim bir sey varsa o da, sizin gozleriniz benim gozlerime degdikce,
basimin 6niime egilmesi ve yiiziimiin kizarmis olmasidir. Bunun i¢gin degil
midir ki, size hitabettigim su dakikada, hepinize karsi kalbimde kine ve
ofkeye benzer bir sey duyuyorum ve tekrar size dogru gitmek fikrine
alisamiyorum; sizden korkuyorum.

Bir caninin 0ldirdiigii adamin cesedinden korktugu gibi sizden
korkuyorum.

U¢ yasindaki cocuklarimzin hayali bile bende ciiret ve cesaret namina
hicbir sey birakmuyor.

Hatirliyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin giinlerinde idji;
hava kah kapaniyor, kah aciliyordu ve bu durmadan degismeler insanda
hayata kars1 bir giivensizlik uyandiriyor; sebepsiz bir vesvese, bir endise, bir
biiyiik tehlike hissi gibi lirpertiyordu.

Arabamizin icine ne kadar gomiilsek, yumusak ve sicak esvaplarimiza,
ortiilerimize ne kadar biiriinsek, zannediyorduk ki, yolumuzun sonunda bizi
bekleyen sey aclik ve ciplakliktir. iste tam bu sirada siz o viraneler icinden,
gocmiis neslin cehennemden doénen hortlaklar halinde, bizim Oniimiize
cikiyor veyahut 6niimiizden kagip gidiyordunuz. Bizden nicin kagiyordunuz?

Bize dogru nicin kosuyordunuz? Bizimle sizin aranizda miispet veya menfi
bir ilgi var miydi1 ki, bizden kagmak veya bize sokulmak ihtiyacini
duyuyordunuz?

Evet, aramizda bir bag, bir ilgi yar miydi? Siz benim i¢in yerin dibinden
cikmis miistehaseler ve biz sizin icin baska bir kiireden inmis mahluklar degil
miydik? Sizin, altinda barinacak bir tek damimz, basinizi koyacak bir tek
yastiginiz yoktu. Biz ise o kadar biiyiik arabalar icinde ve en yumusak
yataklardan daha yumusak yastiklar tistiinde idik.

Biraz sonra siz, yangin kiilleri icinde kavrulmus bugday ve arpa tanelerini
toplamaya ve onlan iki tas arasinda 6giitiip yemege giderken, biz, yolun
ferahli ve sulak bir yerinde duracaktik ve giinesten daha parlak c¢atallarimizin
ucuyla, ezilmis etler, soguk borekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunlari
yerken esmer harp ekmegini biraz tatsiz bulacak ve genis zamanlarin bize



bahsettigi (daha miikemmel bollugu) hatirlayacaktik. Bilseniz, biz buna
benzemez ne yemekler tattik, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahli saatler
gecirdik...

Diinyanin baska yerlerinde ¢yle memleketler vardir ki, diizenini periler
kurmug sanilir. Bastigimz yere sanki kadifeler dosenmis gibidir; teneffiis
ettiginiz hava insanin basini dondiiren bir kevserdir; kadinlar cicekler ve
cicekleri kadinlar gibi kokar, orada herkes, her dakika giilimser, her dakika,
herkes icin diigiin bayramdir ve her oturulan sofra sanki bir hiikiimdarin
sofrasidir. Geceleri, sizi bekleyen vyatak, kus tiiyiindendir. Oyle ki
viicudunuzu icine biraktiginiz zaman kendinizi géklerde bir buluta yaslanmis
sanirsiniz ve tavan, basimzin istiinde yildizli gecelerin kubbesinden daha
stisliidtir:

Iste, bu altimizda tepinen gururlu, calimh araba da oralardan getirilmis bir
siirat ve rahat aletidir. Hayati, oralardaki yasayisa gore anlayan
viicudumuzun, sizin yaptiginiz kagni arabalarina binmeye artik tahammiilii
yoktur; nasil ki, bir defacik olsun sizin yediginiz ekmekten yiyemeyiz.

Lakin, o siralarda ki, arabamizin etrafim sariyordunuz. Her biriniz bir
bagka tavir, bir bagka sive ile basimzdan gecen faciay1 anlatiyordunuz.
Ortiindiigiiniiz pacavralar arasindan kuru ve esmer kollarinizi uzatiyordunuz.
Biriniz: Iste gavurun el uzatig kiz budur; atese kakulardi, ayaklar
kotiiriimdyiir, diye ah ediyordu.

Bir digeriniz de: Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldilar, mal,
davar, tohum, ogul, koca... hepsini... diye hickiriyordu ve bir kadin: Dokuz
cocukla bir harabenin icinde ¢irilgiplak kaldim; ne yapacagim, ne diyecegim?
Aman Allahim, aman Allahim! diye dégiiniiyordu. O vakit yemin ederim ki,
sizden olmadigima, sizi dinlemege pacavralar icinde, yalinayak gelmedigime
nedamet ediyordum. Gozyaslariniz arkasinda bize karsi sezdigim kin ve
hinctan korktugum icin degil, fakat felaket ve sefalet karsisinda sefahat ve
rahat denilen seylerin ne kadar kaba, ne kadar adi oldugunu hissettigim
icindir ki, sizin araniza karismak, sizin aranizda kaybolmak, kendimi sizinle
beraber gormek istiyordum; o dakika zannediyorum ki, hayatin en biiyiik
zevki, nesesi ve en biiyiik serefi sizin gibi olmak ve sizin araniza katilmaktir.

O dakikada, Nasirali Nebinin ruhundaki biitiin esrar bana perde perde



beliriyordu; onun; ciizzamlilar1 neden 6ptiigiinii, sefil ve serserilerle neden
diisiip kalktigini; neden toklar sofrasindan kacip aclar cevresine sigindigini,
neden dilencilerle beraber gezindigini ve meczuplarin sohbetini neden
akillilarin meclisine tercih ettigini anliyordum. O demisti ki: Asil mutlu
aclardir, zira doyunacaklar. Asil mutlu ¢iplaklardir, zira giyinecekler. Asil
mutlu zuliim gérenlerdir, zira adalete kavusacaklar.

Evet, buna inanimz! Biz ki tokuz, biz ki giyinmisiz; biz ki adalet dagitanlar
arasindayiz, ruhumuz bin tiirli gamla doludur! Hic¢ bilmediginiz,
gormediginiz kederler, bizi, Eyyub'un etini kemiren kurtlar gibi kemiriyor.
Bu temiz, rahat ve yumusak ortiiler altinda siiphe, gurur, nahvet ve ihtiras
denilen tiirlii tiirli illetlerle serha serha kaniyan bir derimiz var. Diismanin
hinci, vahseti sizin {istiiniizden bir kaza gibi gelip gecti; fakat biz o hinci, o
vahseti ve o diismani daima icimizde tasiyoruz. Durmadan yanip, durmadan
tutusuyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete maruzuz;
her dakika dogrulup her dakika yikiliyoruz.

Ey, yanmis tarlasi {stiinde beyaz sakalini yolan ihtiyar; ey, evladinin
mezar tasindan basina yastik yapan ana; ey, geceleri, képeklerle beraber
uluyan a¢ cocuk; ey, bekareti igrenc bir yara halinde kanayan genc kiz,

Allah climlenizi bizim diistiiglimiiz dertten masun eylesin!

Iste, Yaban, bu yazimin yayimlanmasindan on, on bir yil sonra, ayn yiirek
acisini daha genis bir 6lciide ifade etmek icin meydana geldi. Porsuk Cay1
kiyilarinda gecirdigim ti¢ dort aylik kabusu, suurum alti, on y1l durmaksizin
yasamakta devam etmisti.

Anlhiyorsunuz ki, bu eser, benligimin ¢ok derinliklerinden, adeta kendi
kendine sokiiliip koparak gelmis bir seydir. Bir seydir, diyorum.

Zira, bu, ne biitlin manasiyle bir roman, ne biitiin manasiyle bir sanat ve
edebiyat isidir. Hele, politika denilen giindelik davalarla hicbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu

YABAN



Sakarya savasindan sonra diigman ordulart Haymana, Mihaliccik ve
Sivrihisar bolgelerini, bize; yer yer ates yiginlariyla ortiilii 1ss1z ve engin bir
virane halinde birakti. O afetlerden arta kalmis halkin, bu tas yiginlar
arasinda, ilk insanlardan farki yoktur. Bunlar, yari ¢iplak bir halde dolasiyor;
alevin kararttig1 harman yerlerinde topraga, camura karismis yanik bugday ve
misir tanelerini iki tas arasinda ezerek Ogiitmeye calisiyor; adi bilinmez
otlardan, agac koklerinden kendilerine bir nevi yiyecek cikariyor ve bir
yabancinin ayak sesini duyunca her biri bir yana kacip bir kovuga
saklaniyordu.

Iste, Garp Cephesi Kumandanhginin génderdigi -Tetkiki Mezalim Heyeti-
o viranelerde, taslar altinda komiirlesmis insan kemiklerini arastirirken, bu
kitabi teskil eden yazilari, arasindan yirtilmis ve kenarlar1 yanmig bir defter
halinde buldu. Kdéyliilerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu. Kimse, onun
nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber, onun iki ti¢ y1l hep bu kdyde
oturdugunu ve son felaket giiniine kadar burada kaldigim soyleyen de
kendileri idi. -Tetkiki Mezalim Heyeti- azasindan biri bu kayitsizliga sasti:

-Nasil olur! dedi, nasil olur. insan yillarca beraber yasadig1 bir kimsenin
nereye gittigini, ne oldugunu bilmez mi?

Koyliiler, kiiskiin bir tavirla omuzlarim kaldirip uzaklasiyorlardi. Yalniz,
iclerinden biri, yas1 belirsiz kiiciik ve siska bir adam, déndii:

-Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.

Diinyadan elini etegini ¢ekmis bir kimse i¢in Anadolu'nun bu iicra
kosesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara
gomiilmiis gibiyim. Hicbir intihar bu kadar suurlu, bu kadar iradeli, bu kadar
stirekli ve cetin olmamustir.

Daha otuz besimize basmadan her seyin bittigini, isin tamam oldugunu;
agkin, arzunun, timit ve ihtirasin artik bir daha uyanmamak iizere soniip
gittigini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, biitiin mutluluk ve
basar1 kapilarinin kapandigini séylemek ve gelip, burada bir agac gibi yavas
yavas kurumaga mahkum olmak. Béyle mi olacakti?

Boyle mi sanmistim? Lakin, iste bdyle oldu ve bdyle olmasi lazimd.



Mehmet Ali, bana: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim; buralarda,
yalniz bagina sersebil olursun dedigi vakit, bir Anadolu kdytiniin ne oldugunu
bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim, dedigi vakit, bu koyti,
kafamin icinde oldugu gibi gérmiistiim.

Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu odayi, hatta, bu delikten seyrettigim
manzarayl... Zaten, Cihan Savasinda kolumu kaybetmezden 6nce biitiin siir
kabiliyetimi, biitiin sade dilliligimi kaybetmis bulunuyordum. Korkung,
igren¢ ve yalcin gercek parmaklarinin ucundaki kan ve alninin ortasindaki
camurla! coktan bana goOriinmiistii. Biliyordum ki, toprak kati ve tabiat
zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan bagka bir sey degildir;
biliyordum ki, insan hayanlarin en koétiisii, en bayagisi ve en az sevimli
olamdir. Evet, bilhassa en az sevimli olamdir.

Bunu, esekler, mandalar, keciler ve tavuklar arasinda yasamaga basladigim
giinden beri daha iyi anliyorum, daha iyi goriiyorum.

Bu yaratiklarin sadelikleri, samimiyetleri, icgiidiilerindeki dogruluk ve
isabet biitiin kusurlarini unutturuyor. Insan i¢giidiisii ise bozuktur. Onun igin,
dogruyu egriden, cirkini giizelden, faydaliy1 faydasizdan ayirmasimi bilmez
ve akil denilen bir cehennem aletinin hiikkmii altinda giiliing, kaba, sersem ve
patavatsiz kivranir durur. Gene onun icin, hareketleri aksaktir, sesi
ahenksizdir, nesesi yavan ve igretidir.

Gordiim, gordiim. Medeni insanlarin hepsi benim Oniimde bir gecit alay1
yaptilar. Racine'lerin, Voltaire'lerin Fransizlari; Bacon'larin,
Shakespeare'lerin Ingilizleri; ve hiinerli Italyalilar ve yildirim zaptetmislerin
cocuklar1 hep, kendilerine mahsus kiliklari, kiyafetleri, renkleri, konusma ve
giiliismeleriyle benim 6niimden gectiler. Ne terbiye gormemis, ne galiz, ne
igrenc, ne cirkin bir goril stirtisii!..

Bunlar yirtici ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri seylerle avurtlari
sistigi vakit ve kendi aralarinda oynasirken bana, tarife sigmaz bir goniil
bulantisi, bir ruhtan tirmalanir duygusu, bir derin kasvet gelirdi.

Kac defa, elime bir sopa alip, bunlar1 6niime katarak kendi ormanlarina



dogru siirmek arzusunu duymusumdur.
Fakat sag kolum yoktu...

Onun i¢in degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba kaba sintirlardi ve
sag tarafimda bir bos torba gibi sallanan yenimle oynamaya kalkisirlardi.
Sonra, bu yeni, sallanip durmasin diye, ucundan biikerek cebime soktum. O
giin bugiindiir, hala 6yle dolagirim.

Lakin, bu kéyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda degil... Oysa,
burada, isterdim ki, farkinda olsunlar. Zira, sag kolumu, ben, onlar icin
kaybettim. Istanbul'da zilletim olan sey burada serefimdir. Hatta, ilk giinler
Mehmet Ali ile koyde dolasirken suna buna rastgeldik mi, hemen sag yanimi
cevirirdim.

Hele, yeni yetisen delikanlilarla genc kizlara ne yapip yapip mutlaka bu
eksikligimi hissettirmeye cabalardim. Bu, benim son siisiim, son gosterisim,
son ¢calimimdi.

Bes on giin icinde o da gitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin takdirini
celbetmek soyle dursun, hatta merhametini bile uyandirmadi. Acaba nigin?
Bunu sonradan anladim. Zira, burada, sakathik hemen herkese mahsus bir hal
gibidir.

Mehmet Ali'nin anas1 enikonu topalliyor. Salih Aga'nin ogullarindan biri
kamburdur. Bekir Cavus'un kizi Zehra koérdiir. Ben gérmedim, fakat Mehmet
Ali'nin soyledigine gore muhtarin karisini, adi bilinmeyen bir illet sekiz
yildan beri dyle bir evirip kivirmis, o kadar karmakarisik bir hale sokmus ki,
bacaklarini kollarindan, kollarini bacaklarindan ayirmanin imkani yokmus.
Biitiin viicudunda canli yalmz bir yeri kalmis. O da gézleri imis. Muhtar her
giin bagirirmis:

-Bari oldu olacak, sunlar1 da kapayiversene.
Bunlardan bagka, koytin iki meczubu, bir clicesi vardir.

Simdi, diisiiniin, bu illet ve sakathk yuvasinda ben nasil kendimi
gosterebilirim?



Gergi, koye geldigim ilk giinden beri, daima, herkesten ayr bir
durumdaydim. Gozle goriinmez bir cember, bir nevi karantina kordonu beni
aralarina karismak istedigim bu kiiclik insan kiimesinden ayirip duruyor. Ne
yapsam bu cemberi yaramiyorum. Zaten, korkung¢ engin bir 1ssizlikla
cepecevre cevrilmis bir koyiin icinde benim etrafimi ayrica baska bir 1ssi1zlik
sarmis bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle konusmayacak, benim yanima
yaklasmaktan cekinecek; bana koyiin sokaklarinda dikili bir korkuluk gibi
bakacak. Ilk giinler ¢ocuklar benden iirkiip kagismiyorlar miydi? Kopekler
arkamdan havlamiyorlar miydi?

Oysa, ben ne acayip, ne korkunctum. Bilakis... Ve buraya yabancilardan
kacip geldim; yabancinin cevrinden kacip geldim. Ta ki, kendi kanimdan,
kendi camimdan bu kiiciik insan cemiyetinin icine karisayim, onunla hasir
nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim diye... Yolda,

Mehmet Ali'ye durup durup su sozleri tekrar ediyordum:

Anan, benim anam; kardeslerin benim kardeslerim olacak. Bunu iyi bil. Ve
Mehmet Ali hi¢ cevap vermeksizin yagiz erkek cehresinin ortasindaki o
cocuk tebessiimii ile giiliimsiiyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu diisiindiigii icin midir ki,
oyle susup giltimsiiyordu? Kimbilir, kimbilir... Tiirk kdyliisiiniin ruhu,
durgun ve derin bir sudur.

Bunun dibinde ne var? Yalcin bir kaya mi, balcik yigim1 mi, bir yumusak
kum tabakasi m1? Kesfetmek miimkiin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit hicbir sey anlamaz gibi bon bén yiiziime
bakarlar. Sonra kendi aralarinda bir seyler mirildanirlar.

Hissederim ki sozlerimi anlamislar, fakat, tasvip etmemislerdir. Bazen
biyik altindan bana giildiiklerini de sezerim.

Buraya gelisimin ilk haftalari, etrafima yalniz korku ve kugku veriyordum.
Beni, hiikiimet tarafindan génderilmis herhangi bir memur, bir tahsildar, bir



ostircii, bir jandarma, yoksa bir askerlik subesi bagkani mi sandilar bilmem;
fakat, hepsinin yiiziinde korku ve kugku belirtilerini acikca gérmiigtiim.

Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir hicten ibaret
oldugum anlagilinca irkinti ile burusan alinlar yerine hayretle acilan gozler ve
sinsi bir istihza ile biikiilen dudaklar goérmege basladim. Bana bakarken
herbirinin g6zlerinde parlayip s6nen, soniip parlayan bir acayip 1s1k damlasi
beliriyordu. Stiphesiz, kokleri benim erisemeyecegim derecede uzaklarda bir
nevi gizli ve seytani zekanin bir sizintis1 olan bu 151k kadar beni rahatsiz eden
bir sey hatirlamiyorum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtulus
deligim olan odama kadar sokuluyor; yikanirken, giyinirken, soyunurken
veya tras olurken bir an yakami birakmiyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasinda, bir
soytarinin taklak atislari, sicrayislari, yuvarlanislar kadar tuhaf geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:
-Nicin her seyim senin hemserilerinin bu kadar tuhafina gidiyor?

Mehmet Ali 6nce inkar etmek istiyordu; sonra kendini tutamiyor; baklalari,
birer nasihat halinde, agzindan ¢ikariyordu:

-Beyim her giin trag olmay1ver.
-Beyim, bu dagin basinda sabah aksam dislerini fircalamak neyine gerek.
-Beyim, bizde saclarini kadinlar tarar.

-Beyim, geceleri, sabahlara dek miril miril ne okuyup duruyorsun? Seni
biiyii yapar sanirlar.

Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?

Ben, el ayak cekildikten sonra odamin kapisim siirmeleyip kitaplarimla
bagbasa kalmak saatini dort gozle beklerim.

Cinkii, bu 6émriimiin biitiin hazin sergiizestini ve yasadigim anin agir
sikintisini unuttugum tek saattir. O vakit, bu c¢iplak ve yalcin oda, gercek



diinyadan daha genis, daha ferahli bir alemin munis, sevimli ve her biri sihir
ve fiisunla yogrulmus mahluklari ile dolmaga baslar.

Kendileri cekildikten sonra kokulari havada kalan dilber ve nadide
kadinlar, sesleri bir ana sesinden daha yakin, daha dokunakl arkadaglar, nur
cehreli ihtiyarlar, coskun suya benzeyen berrak gozlii, Dante'nin Beatrice'i,
Petrarka'min Leonora'si, Romeo'lar, Julietta'lar ve daha bircok tath hayaller...
Kimi yataginin {stiinde yanyana, kimi bir kii¢iik cocuk gibi benim
kucagimda, kimi bir iskemlede tek basina, kimi ayakta, kimi pencerenin
kenarinda dirsegine dayanmis; kimi odanin icinde bir asag1 bes yukari
dolasarak benimle sabahi ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir
orkestranin yankilar1 dalgalanir ve yaradanlarla yaratiklarin elele verip hep
birarada raksettikleri sezilir.

Buraya, bir aksamiistii, alacakaranlikta geldikti. Mehmet Ali arabanin
icinden kolunu disariya uzatip:

-Aha bizim koy...

diye bagirdig1 vakit, bir siire, bos yere etrafi arastirdim, hicbir sey
gormedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin isaret ettigi tarafta bir karalti
secer gibi olmustum. Tek bir 151k yoktu.

Yalniz uzaktan uzaga kopekler havliyordu. Bu sesler, 1ssiz Anadolu
ovalarinin ortasinda, tek yasanti belirtisidir. Biraz daha sonra saman ve tezek
kokularini duyacaktim. Iste, duymaga baslamistim.

Mehmet Ali, artik benimle konusmuyor. Yar1 belinden oOte, arabadan
sarkmis, kdoye dogru uzaniyor. Sakin koye girdikten sonra beni biisbiitiin
unutmasin! Simdiden, icimde ona kars1 bir giiceniklik peyda oluyor.

Onu, koyiinden kiskanir gibi idim. Daha dogrusu, dort yillik bir ayriliktan
sonra koyiine kavusan bu erin yaninda kendimi fazla buluyordum.

Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline siirmekten
maksadim nedir?

Gurbet ili mi? Heniiz hi¢bir diigman ayaginin basmadigi bu ar1 vatan



topraklar1 bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar edecek olsam gene bu hissimi
saklayamayacagim: Mehmet Ali'nin koyiine yaklastikca bir seyden, aziz bir
seyden ayrildigimi sezinliyordum. Yiiregime bir agirlik ¢ékiiyordu.

Arkamda ne birakmistim ki boyle hiiziinleniyordum? Bir yurt mu? Bir ana
mi1? Bir sevgili mi? Hayir, hicbir sey, hi¢ kimse.

Biitiin kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa ¢carpmig gibi sarsilarak durdu. Mehmet Ali bana hicbir s6z
soylemeden, asagiya atladi. Karanlik icinde kaybolup gitti. Ben, bu
dakikadan itibaren iradesi bagkalarinin iradesine tabi bir adamdim. Arabanin
icinde biiziilmiis oturuyordum. Bavullarimin, cantalarimin arasinda, ben de
bir bavul, bir canta gibiydim. Arabaciya: Geldik mi? diye sormaga cesaret
edemiyordum. Lakin o bana sordu:

-Nereye gidecegiz?
-Bilmem. Arkadasimi bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yaninda, bir metre yirmi santim boyunda bir
golge ile. Mehmet Ali ve bu golge arabanin icine dogru uzaniyorlar.

Sessizce, egyalar1 birer birer indirmege koyuluyorlar. Ben de bunlarla
beraber, ayni sessizlik icinde yere iniyorum.

Mehmet Ali, beni buraya getirdigine simdiden pisman mi? Acaba evde
anaslyla kardesleri onun bir konukla geldigini haber alir almaz kendisine
cikistilar mi1? Esyamin arkasindan acayip bir sikilganlikla yiiriiyorum.
Ayaklarim kah bir ¢ukura giriyor, kah bir tasa carpiyor. Kah karpuz kavun
kabuklarini andiran birtakim ziypak seyler {izerinde kayiyor.

Ve koy, bataklikta bir uyuz manda gibi kokuyor.
Mehmet Ali:
-Gir beyim...

diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasinin bagina getirilen bir hasta



gibi teslimiyetle egildim, bir delikten iceriye girdim. Tabani kaba bir hasirla
ortiilii bir oda; kenarda bir ihtiyar kadin, elinde bir fenerl'e duruyor. Mehmet
Ali:

-Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin kodsesinde bir silte
gosterdi. Kapidan girdigim zamanki teslimiyetle siltenin tizerine ¢oktiim.

Kadin feneri yere koyup cekildi. Yar1 aydinlik icinde, golgesi tavana vuran
Mehmet Ali'nin yiiziine bakiyorum. Memnun mu? Cam sikilmis gibi mi?
Hayir, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgindi.

Demin, kendisiyle beraber esyalar1 tasiyan kiiciik adam, on, on bir
yaslarinda bir erkek cocugu, simdi odanin ortasinda durmus dikkatli dikkatli
bana bakiyor. Mehmet Ali, bavullarimi sira sira duvarin dibine koydu ve
sonra disariya ¢ikti. Cocuk, ayni noktadan gene bana bakiyor. Bu; cocuktan
ziyade bir ciiceye benziyor. Bakiglarinin bir biiyiik adam bakiglarindan farkl
olmamasi soyle dursun, yiizii simdiden yipranmis, viicudu katilasmis,
hareketleri agirlasmisti.

Soruyorum:

-Sen Mehmet Ali'nin kardesi misin?

Basiyla, Evet isareti yapiyor.

-Kag yasindasin sen bakayim?

-On dort.

-Adin ne?

~Ismail.

-Okula gidiyor musun?

Yar o6fke, yar1 hayretle omuzlarim kaldiriyor:

-Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim baksin? Hem bu kdyde
okul yok. Dee, imamin evinde okurlar.



Gene gozlerini yiiziime dikip durdu. Fenerin yerden vuran aydinligi, ona
acayip bir sekil veriyor. Bostan korkuluklarinin en bi¢imsizine benziyor.

Onu yerinden kimildatmak icin devam ediyorum.
-Haydi bakalim, bana yardim et. Su esyalar1 acalim.

Mehmet Ali'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce uzun siirdii. Bu,
ovaya bakan iki kiiciik pencereli, kavak agaclariyla tutturulmus tavanindan
kuru otlar sarkan, tabani toprak bir hiicredir. Once yatak takimim ve seyyar
karyolami saran iki harar beziyle bu tavani értmek, sonra sehirden getirdigim
tahta ve mugsambalarla bu toprak zemini kaplamak, dosemek lazim geldi.
Ceviz kitap sandigimi bir masa haline soktum, kapagindan da bir nevi raf
yaptim.

Yatagim, Istanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaslardan beri seyyar
karyolami hi¢ birakmadim. O, benim viicudumun bir pargasi oldu. Daha rahat
bir yatakta asla uyuyamiyorum.

Koyliiliik hayatimin bir tiirlii katlanamadigim ve hala halledemedigim en
zor tarafi temizlik sorunudur... Burada suyu bulmak icin her giin ta caya
kadar gitmek gerekiyor.

(Cayin suyu ise bir akar balciktir.

Gergci koylin icinde su yok degildir. Fakat, gerek kuyunun, gerek cesmenin
basi, her giin sabahtan aksama kadar doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine
su tasiyan kadinlar, kizlar ve akla sigmayacak derecede pis oyunlarla
oynayan ¢ocuklar hep oradadir. Bazi, caya kadar gitmekten tisenen kadinlarin
da ¢camasirlarim1 cesmenin yalaginda yikadiklari olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat aym yalakta
yikanip ayiklanir. Hatta ¢ok kere, yenilecek seylerin; ¢ocuk bezleri, kirli don
ve gomleklerle bir arada calkalandigr da olur. Bu pisligi onlara anlatmak bir
tiirlti miimkiin degildir.

Bu gibi iddialarimi yalniz Mehmet Ali tasdik eder goriiniir. Lakin, pisligin
koyliilikten o kadar ayrilmaz bir vasif olduguna kanidir ki, bununla



ugrasmaya hic istek gostermez.

Zaten, buraya geldigimiz giinden beri, Mehmet Ali, benim hiikmiimden
biisbiitiin s1iyrilmis, tamamiyla asker olmazdan 6nceki haline dénmdistiir.

Diinkii neferimin hiiviyetinde miisahade ettigim bu geriye dogru gelisme,
ilk zamanlar, beni ¢ok hayrete diisiiriiyordu. Sonra, ben de, yavas yavas
koyliilesmeye baslayinca, bu olayi, cevrenin kisi {izerindeki etkisine
vermekte giicliik cekmedim.

Talim, terbiye, iyi 6rnek, bunlarin hepsi gecici seylerdir.

Ve cevre degistirmedikge, insanin degismesine imkan yoktur. Bu kiiciik
miilaliazadan, Tirkiye'deki yenilik ve garpcilik hareketlerinin, neden
basarisizliga ugradigi sorununa kadar ¢ikabiliriz.

Fakat ben, buraya yalmz diisman zulmiinden masun kalmaga gelmedim.
Kendi kafamin cevrinden kurtulmak igin de geldim.

Diisiinmek; insanlarin, magara devrindeki gibi heniiz birtakim toprak ve
tas kovuklan icinde yasadigi ve hayvanlarla hasir nesir oldugu bu yerde
diisiinmek, bana bir ayip gibi geliyor.

Bazi, koyliilerle konusurken soyut bir fikrin ortasinda dilim tutulup
kaliveriyorum.

Bir giin, bir 6gle tistii idi. Kahvenin ¢ardag: altinda oturuyorduk. Bizim
Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih Aga ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp
iizerine ve onun akibetlerine dairdi. Onlara Istanbul'un dért devletin askeri
isgali altinda oldugunu, izmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanllar tarafindan istila
edildigini, Adana'dan heniiz Fransizlarin el cekmedigini, Urfa'da, Antep'te
kanh olaylar cereyan etmekte oldugunu haber veriyor ve her birinin ytiiziine
ayr bir dikkatle bakiyordum. Hicbirinde ne hayret, ne dehset, ne de alelade
bir alaka izine tesadiif etmedim. Atesin icinden heniiz ¢ikmis olan Mehmet
Ali bile artik bunlar1 ge¢mis zamana ait bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: Iste Mehmet Ali bilir; Istanbul'da ne padisahin, ne devletin, ne
hiikiimetin bes paralik itibar1 kaldi. Yiizbagsi riitbesinde yabanci subaylar,



sadrazamlara emir veriyor. Padisaha, filan adami filan yere tayin et, filam
filan yerden kaldir, diye akil &gretiyor. Dinlemezse, kamcisim sallayarak
Mabeyin kapisina dayaniyor. Ahaliye ise, yapilmadik cevir kalmadi.
Memleketin biiyiiklerini, akilli adamlar1 alip Malta adasina siirdiiler. Kimseye
agiz actirlp soz soyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca
kesiyorlar.

Sundan, tavugu bas asagi tuttun diye bes lira, bundan, tramvayda yiiksek
sesle konustun, diye on lira aliyorlar.

Gene yiizlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmuyorlar. Sonra
hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki:

-Bunlarin tecaviiziinden ne karilarimizin 1rzi, ne ¢ocuklarimizin cani, ne
din, ne iman, hic¢bir seyimiz kurtulamadi.

Hepsine el uzatiyorlar. Ve bunlari izah eden vakalar anlatiyordum. Tam bu
sirada bir de baktim ki, muhtar uyukluyor.

Mehmet Ali elindeki caki ile bir ségiit dalim yontuyor. Salih Aga, ta
uzakta, yamacta, otlayan davarlarim1 gézetliyor. Yalmz, Bekir Cavus biraz
dikkat eder gibi goriindii:

-Efendi, tekrar savas olacak mi? dedi.

-Olmaktadir; dedim. Isitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir biiyiik
adam, bir biiyiik kumandan, Istanbul'dan ¢ikti, Anadolu'ya gecti. Erzurum'da,
Sivas'ta, milleti basina topladi. -Hiikiimet, devlet gorevini yapmiyor. Biz
kendi kendimizi koruyacagiz. Diismana karsi koyacagiz dedi. Simdi, onun
adamlar1 taraf taraf Yunanlilarla, Fransizlarla dégiisiiyor. Hepsi oyle
kahraman kisiler ki...

Ve destani kissalarla onlar1 heyecana getirmege calistim.

(Canakkale'de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adim hatirliyor.
Ona g6z ucuyla baktim. Basini yonttugu sogiit dalindan kaldirdi. Benden
tarafa dondii:



-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, dedi.
Bu, benim kdydeki en hiiziinlii giiniim oldu.

Salih Aga, koOyiin zengin adamlarindan biridir. Lakin, kilik kiyafet
itibariyla bir dilenciden hi¢ farki yoktur. Kisin en soguk giinlerinde bile, onun
corap giydigini hatirlamiyorum.

Okcesi basik pabucunun icinde, kara ve catlak topuklu ayaklari, ellerinden
ziyade ortadadir. Denilebilir ki, riiseymi ve yeralt1 kisiliginin biitiin ifadesi bu
ayaklarda toplanmistir.

Rahat midir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, kdyliilerden birine, bir
oyun oynamak tizere midir? Bir iste kazanmis midir? Kaybi m1 vardir? Sizin
hakkinizda ne diisiintiyor?

Bunlar anlamak i¢cin hemen ayaklarina bakiniz.
Eger bunlardan birinin bagparmagi ogulmakta ise Salih

Aganin cani bir seye sikilmis demektir. Eger bunlardan biri ayakkabiy,
parmaklarinin ucunda hafif hafif oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir.
Ciplak tabanlarimi sizin yiiziiniize dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa,
emin olunuz ki, yeni gasbettigi bir lokmanin hazim devresini gecirmektedir.
Fakat, sizin hakkimzda bir fesat kurmakla mesgulse, bu ayaklar, iki biikliim,
onun altinda sakhdir. Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim
atiglarini hi¢ gérmedinizse, Salih Aganin yliriiyiisiine bakiniz.

Salih Aga, biitiin kéy halkin1 dyle sihir ve niifuzu altina almistir ki, dort
yildan beri, hep benim emrimle hareket etmege alismis olan Mehmet Ali bile,
koye geldikten sonra, iktisadi durumumu tayin icin bana, bir kere gidip Salih
Agaya danigmamui tavsiye etti.

-Beyim, akilli adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, dedi.

Lakin ben ona damsmaktansa hicbir sey yapmamay:1 ve hazir paradan
yemegi tercih ediyorum.

Istanbul'da babamdan kalan evi satigim vakit, bunun parasiyla, gene



Anadolu koylerinden birinde, bir bostan ortasinda bir kiiciik ev almay1
tasarliyordum. O bostan, gelirimi temin edecek, bu evcegizde de 6mniimiin
son yillarini yasayacaktim. Lakin, bu kdyde, bostana elverisli hicbir yer
gormiiyordum. Gerci Porsuk Cayl, ta yanibasimizdan geciyor. Ama, bunun
suyundan istifade etmek icin, enikonu bir kanalizasyon ameliyesine ihtiyac
goriiliiyor. Bu kiyisindaki sazlik ve bataklik topragi kadar masraf ve emege
bagl is. Zaten kdy icinde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bati Anadolu'da ne giizel, ne yesil bostanlar gérmiistiim.
Ortalarinda bir dolaph kuyu vardi. Gézleri bagh bir hayvan, durmadan bu
dolabr cevirir. Ortadaki cikrik, kah bir cocuk giilmesine, kah bir kadin
hickingina benzer sesler cikarir. Sira sira demir kovalardan sular bosanir,
dolar. Vakit, bir yaz aksamidir. Kavak agaclarinda Agustos boceklerinin sesi,
heniiz dinmemistir. Kuyunun dért bir tarafindan, diiz, uzun, kiiciik toprak
kanallar, serin ve berrak suyu sarisin marul tarlalarina dogru gotiirtir.

Elinde ufak bir capa ile, bir adam, bu kanallarin cizdigi genis dortgenler
arasinda, giiya, bir tabiat mezhebinin ibadetini yapiyormus gibi yavasca
egilip kalkar, durur, ¢omelir.

Ve siz, bir asma c¢ardaginin altinda, bu alemin rehavetli bir
seyircisisinizdir. Hava da sulanmis toprak kokuyordur.

Iste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamdh.

Burada ise, yalmz gercek; c¢iplak, cirkin, kaba, yalcin gercek!.. Boz toprak
dalgalari, alabildigine uzuyor. Yeknesak ovay:i ikiye bolen Porsuk Cay1
siddetli bir zelzelenin a¢tig1 bir uzun, bir yilankavi yarik gibidir. Hi¢ suyu
goriinmez. Ta yanina gittiginiz zamanda bile, o suyun cana can katan
serinligini ve rengini bulamazsiniz.

Boz topraklar orada c¢iiriimiis ve pihtilasmis sanilir. Elinizi bir soksaniz
giiniin hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi
iliktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitiin ufkun cerceveledigi alem,
ancak, bu 1stirap manzarasi ile canli gortintir.



Bos ve liizumsuz feza icinde; hicbir kusun gectigini gérmedim.

Allah insanlari intihaba davet icin, o biiyiik Tufan cezasini tertip zahmetine
katlanmamali idi. Nuh'un timmetini, boyle bir toprak iistiinde bu c¢iplak
tepelerle cevrilmis yere birakmali idi.

Her aksamiistii saniyorum ki, artitk diinyamn sonu gelmistir. Uzerinde
yasadigim bu toprak, ya icindeki gizli dert ile sisip catlayacak, ya da, bir
dehsetli giiriiltii ile yerin dibine dogru ¢okiip gidecektir.

Onun igindir ki, her sabah, gézlerimi agar agmaz, derin bir hayal kirikligina
ugranim. -Nigin, bekledigim tabii olay vuku bulmadi? derim. Ve damlardan
cikan biitiin hayvanlar, benimle beraber bu ise hayrettedirler.

Demek bir giin daha? Ve, ne giin!..

Emeti ninenin yetimi, davar1 oniine katmis her adimda, bir ihtiyar adam
gibi Okstire oksiire sirtlan tirmaniyordur.

Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, capakli gozlerini
devirerek, etrafta yiyecek bir sey aramaktadir. Kdyiin mezbelesinde, kdpek
enikleriyle insan yavrular birbirine karismis, oynasiyorlar. Kah kiiciik
cocuklardan biri, siipriintiilerin arasindan kemirecek bir sey bulup cikarrr.

Kopek, ilizerine hiicum eder, kah kopegin 6n ayaklar1 arasindaki bir
lokmaya cocuk saldirir. Bazen de, iki taraf arasinda paylasilamayan bir
karpuz veya kavun kabugunu, bir mandanin sémiirdiigii gortiliir.

Ise gitmeyen esekler, acliktan ve sikintidan, aksama kadar, ac1 ac1 anirirlar.
Ah, bu esek aniriglari! Diinyada bundan yanik, bundan elemli bir ses daha
bilir misiniz? Sustuklar1 vakit de, tavirlari, bu feryatlardan daha az hazin
degildir. Kara, derin ve kadifemsi go6zlerinde bir gam uzun ve giizel
kulaklarinda bir titrek duygu ve kafalarinda derin diisiinceler tasiyan
hakimlerin sirin vakar: vardir.

Ben, bu hayvanlarn cok severim. Bu cirkin, galiz tabiat ortasinda tatli ve
cana yakin yalniz onlardir.



Mehmet Ali'lerin bir boz esegi var. Biitiin evin isini géren odur. Biiyiik
sehirlerde, Frenklerin bonne a tout faire dedikleri hizmetci kadinin
gorevlerini o yapar. Yalniz, yemek pigirmesini bilmez. Camasir yikamaz ve
litli iitiilemez. Zaten bu isten iki tanesi pek seyrek yapilan, bir tanesi de hig
yapilmayan seylerdir.

Her ayda, iki iic defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasini, kah kardesini
kasabaya gotiiriip getiren de bu esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptig1 biitiin iyi seyleri, yemez, icmez, hig
kimseye tattirmaz, alir kasabaya gotiirtr.

Ben geldigim giinden beri gerci, bunlarin bir miktarim1 evde
alikoyabiliyoruz. Ben yag1 olsun, yogurdu olsun, peyniri veya sucugu olsun,
kasabadaki fiyatinin iki mislini verip almaga muvaffak olabiliyorum. Bu
suretle de kadin gene memnun goriinmiiyor. Mirildamyor. Ciinkii, onca,
paranin bereketlisi, pazarda kazanilandir. Onun icin, ¢cok zaman hi¢ kimseye
haber vermeden, sabahleyin, safakla beraber sivisir. Zaten, yol uzundur.
Koyliilere sorarsaniz, De-e, suracikta, derler, amma koyliilerin de-e,
suracikta'sini ben bilirim. En kisa de-e, bes alt1 saat siirer.

Bunlarda zaman kavramiyla mesafe kavramindan nigin eser yoktur?

Glin gectikce, bu sorunun karsiligini, kendi kendime buluyorum. Ciinki;
bende de, buraya geldigim giinden beri, zaman kavrami hayli zayiflamistir.
Ik aylar, giinlerin adim1 unutuyordum. Simdi, aylan birbirine karigtirryorum
ve yalniz mevsimlerin degistigini hissediyorum.

Kac¢ yasimda oldugumu ve arkamda biraktigim gecmisi unuttugum giin,
kimbilir, ne kadar rahat edecegim! Lakin, bu hale vardigim vakit de, gene bu
engin ve kurak ovalarin korkung genisligini hissetmekten kurtulamayacagim.
Bu his her an yiiregimi burkuyor, bagimi dondiiriiyor ve irademi hurdahas
ediyor.

Lakin, bu kdy, bir ¢ol ortasinda, bir konak kadar bile yiiregime giiven
vermiyor. Bir konak, mesafe icinde bir hareketi gosterir. Bugiin, burada
iseniz, yarin bir vahanin kenarina eriseceksiniz. Obiir giin, bir biiyiik nehrin
sular sizi karsilayacaktir. Oysa, Orta Anadolu'da bir kéy donmus bir



konaktir. Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe icinde, dehsetten
donmussunuzdur.

Gercekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu koyde, insanlarin, toprak
altindan heniiz ¢ikarilmis kirik dokiik heykellerden farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gordiigii yerlerden bahsederiz. Bekir
Gavus, cok yer gezip gormiis olmakla dviiniir. Onca, hemserilerinin bu kadar
geri kalmalarinin sebebi, kendisi gibi gezip gérmemis olmalandir.

-Ah, beyim, bir diisiin. Yirmi ii¢ y1l askerlik bu. Ne Urumeli kaldi, ne Sam,
ne Girit...

Ve sirasiyla, biitiin bulundugu yerleri sayar. Ona gore diinya, bir uzun serit
gibidir. Bu koyden baglar, bu koyde biter. Ve bu serit iistiinde sehirler,
tilkeler, kitalar, adalar, sira sira, birer yol menzilini gésteren noktalardir.

-Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gordiim. Zeytini, boyle bizim gibi
dibekte dovmiiyorlar. Fabrikalar1 var: Bir yandan zeytin koyarsin, Obiir
yandan yag cikar. Cekirdekleri bir yana, ¢opti, posasi bir yana gider. Buz gibi
zeytinyagi.

Aha, tipki Istanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

-Sam m1? Hey Allahim, hey... Oray1 gordiikten sonra ben, gayri diinyanin
hicbir tarafina metelik vermem. Bir su, bir yesillik. Tipki bizim imamin
anlattig1 Cennete benziyor.

Inan olsun, beyim tam sekiz tiirlii yemis saydim. Bir karpuzu var.
Halebinkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, bes kisi bir araya gelse
yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un bagka memleketlere dair, bu basit hikayeleri muhayyilemi
tath tath oksamaktan geri kalmaz. Beni, su bulundugum yerden alip gétiiren
her sz, her hikaye, her resim bana, adeta bir bedii heyecan veriyor.

Bir giin, Bekir Cavus, bana bilmem nerenin suyundan, yemisinden
bahsederken, sordum.



-Ya kadinlar?..
Elli yasinda adam utangag bir cocuk gibi 6niine bakt.
Genis ve stirekli bir giiliimseme ile sirtti.

Bu vak'a, kdye gelisimin yedinci veya sekizinci ayinda mi ne oldu. Bu
vak'a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkina varmaksizin, birdenbire gelen bu
soru, bana, his hayatimin sayani dikkat bir merhalesine geldigimi ispat etti.

Bu corak yerlerde, derimi kavuran ates, yavas yavas icimi sariyor,
gonlimii kavurmaga basliyor. Ben, yalmz sudan, golgeden ve yesillikten
yoksun degilim. Buraya geldigim giinden beri, kadin veya kiz denilmege
layik tek bir yaratik dahi gormedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin diigiiniinde
de bulundum.

Mehmet Ali, buraya geldigimizin ikinci ay1 civar koylerin birinden bir kiz
aldi. Bu, onun iicilincii evlenmesi olmakla beraber, kendisine, bir yeni giiveye
yapilan seylerin hepsi yapildi.

Ah, ne agir, ne sikintili ve ne kadar kaba idi bu diigiin!

Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alay1 bundan daha ferahhidir. Ug giin, ii¢
gece siiren bu toren esnasinda, bana en acikli gériinen insan, Mehmet Ali'nin
bizzat kendi oldu. Ciinkii o, giiveylik sifatini takindig1 giinden itibaren, artik
hicbir ise yaramaz bir sey gibi oldu. Bir kdsede oturmaga ve baskalarinin
gelis gidislerini, oynayislarini, yiyip icislerini, giyinip kusanislarim kenardan
seyretmege mahkumdu. Garibi su ki, gelin de ortada yoktu.

Her giin, sabah olunca, koyiin ihtiyarlar1 ve ileri gelenleriyle beraber bir
duvarin dibine oturuyoruz. Delikanhlarla gen¢ kizlar ve bunlar arasinda
kirkini gecmisler, cogunlukta idiler. Ve hepsi birden, erkegi az disisi ¢ok bir
kiiciik insan kiimesinden ibaretti. Birbirinden ayr1 halkalar halinde girip
karsilikli raksediyorlar, egleniyorlar. Bu rakislar, siirekli ziplamalardan ve
saga sola gidip gelmelerden husule gelen, yeknesak ve agir birtakim
danslardur.

Catlak bir zurna ve bir davulla arap kabagi arasi bir darbuka, havay: catir-



catir catlatiyor.

Ben, duvarin dibinde giilimsemege, memnun ve ilgili go6riinmeye
calisityordum. Elinde mizrak yerine degnekler ve kalkan yerine birtakim tahta
parcalariyla eski hamasi rakislar taklit eden bir adama, arasira, bir lira
atiyorum. Her atisimda itibarim bir parca daha artiyor... Adeta, oynayanlarin
hepsine birden yeni bir sevk geliyor.

Iste, kdy kadinlarinin, kdy kizlarinin hepsi goéziimiin éniindedir ve hepsi de
yeni, siislii diigiinliik esvaplarini giymislerdir. Dizi dizi altinlar1 baghklarinin
etrafinda kirk zil parcalarn gibi birbirine c¢arpiyor. Cogu bicimsiz, biiciir,
yusyuvarlak veya liizumundan fazla iri olmakla beraber aralarinda kat kat
kumas yiginlarina ragmen, insana narin, korpe ve tombul hissini veren
viicutlar da yok degil. Fakat, bunlarin ellerine, ayaklarina bakilinca o hafif
tath his hemen dagiliveriyor.

Bu diigiin esnasinda bana en cok 1stirap veren sey, ziyaretler oldu. icleri
isim veremeyecegim birtakim karisik yemeklerle dolu lengerler getirilip
ortaya kondu mu ne yapacagimi bilmiyordum. Bir kadin, eteginin icinde
ekmekleri daha dogrusu yas yufkalari- getiriyor. Her birimizin Oniine bir
topak atiyor ve eller hep birden lengerlerin icine dahyor.

Bunlar arasinda bazen Mehmet Ali'nin giliveylik kinali elleri de vardur.

Icimden: Mutlaka biitiin bunlara alismaliyim diyordum. Fakat, Mehmet
Ali'nin evlenme t6reni biitiin gayretimi kirar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohcasi gibi cansiz ve sahsiyetsiz, evden iceri
sokuldu.

Kuslar nasil sevisir? Kediler nasil sevisir? Biliyorum. Lakin, bu koy
halkinin nasil sevistiklerini tahmin edemiyorum.

Bizim gibi, gozgoze bakisirlar mi? El ele tutusurlar m1? Dudak dudaga
gelirler mi? Oksayiglar nasildir? Kalbin, bir siit canag1 gibi kabarip tastigi

dakikada, agizlarindan c¢ikan sesin anlami ve ahengi nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim igin bir diisiince konusu



oldu.

Anadolu'da, koylii kadim suhluktan, naz ve isveden o kadar yoksundur ki,
onlarin hangi biriyle, bogiir bogiire, koyun koyuna yatsam, viicudumun hicbir
sey duymayacagin tahmin ediyorum. Thtimal ki, cok da fena kokarlar.

Kendileri hakkinda, bu hislerimi icgiidiileriyle sezdikleri icin midir, nedir
bilmiyorum, onlar da, bana her rastgelislerinde, arkalarini ceviriyorlar. Yahut
-eski Yunanlilar devrinde yas tutan kadinlar gibi- yere cOmelip baslarini
ortiiyorlar.

Ve benden baska hicbir erkege bu hareketi reva gérmiiyorlar.

Buraya geldigimin bilmem kacinci haftasi idi. Mehmet Ali'ye sordum:
-Kadinlariniz ni¢in yalniz benden kaciyorlar?

-Yabansiniz da ondan, beyim.

Bu yaban lafi, beni, once cok kizdirdi. Fakat, sonra anladim ki,
Anadolu'lular, Anadolu koyliileri tipki eski Yunanhlarin kendilerinden
bagkasina barbar lakabin1 vermesi gibi her yabanciya yaban diyorlar.

Bir giin... bir giin, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben bir yaban
degilim? Benim damarlarimdaki kan onlarin damarlarinda isleyen kandir.
Aym dili sdylemekteyiz. Aym tarihi ve cografi yollardan, hep birlikte
gelmisizdir. Ispat edebilecek miyim ki, ayn1 Allah'in kuluyuz!

Aymni siyasi mukadderat, ayni sosyal baglar, bizi kardeslik, evlatlik, analik
babalik tistiinde bir yakinlikla birbirimize baglamistir.

Lakin, hangi sozlerle, hangi seslerle? Giindelik hayatin ufak tefek
ihtiyaclarim bile anca ifadeye gii¢ bulabiliyorum.

Nerde kalmis ki, onlarla, bu kadar genel konular iizerinde konusacagim!..

Glin gectikce daha iyi anliyorum: Tiirk entelektiili Tiirk aydim, Ttrk tilkesi
denilen bu engin ve 1ss1z diinya iginde bir garip yalmz kisidir.



Bir miinzevi mi? Hayir; bir acayip yaratik demeliyim.

Oyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi irktan, ne cinsten oldugu belli
degildir. Kendi vatan1 addettigi memleketin dibine dogru ilerledikce, kendi
kokiinden uzaklastigini hissediyor. Hissetmese bile etrafinda nasil olan
bosluk, soguk ve itici hava, ona her an kendi topragindan sokiilmiis bir aykiri,
bir acayip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koyliisiiyle okumus yazmis ziimresi arasinda, ayni derin
ucurum var midir. Bilmiyorum! Fakat okumus bir Istanbul ¢ocugu ile bir
Anadolu kéyliisii arasindaki fark bir Londrali Ingilizle bir Pencaph Hintli
arasindaki farktan daha biiytiktiir.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldigim giinden beri beni isgal eden en 6nemli, en biiyiik sey,
Mehmet Ali'nin evindekilerden baslayarak, koyliileri kendime alistirmak,
1sindirmak olmustur. Lakin simdiye kadar -iste buradaki yasantimin bu
sekizinci ayidir hala kiiciik Ismail'le Mehmet Ali'nin anasi Zeynep Kadindan
baska birisinde muvaffak oldugumu sanmiyorum.

Gerci, koyliilerden coguyla ahbapca konusuyoruz. Agac alti, cesme basi,
dere boyu ve kahve arkadasligi ediyoruz.

Lakin, dyle derinligi olmayan, o kadar gevsek bir ahbaplik ki, gortiyorum,
ne onlar1 ben, ne onlar beni tatmin ediyor.

Hepsi benim yamima yiirekleri, kafalar1 gibi kalin sargilarla baglanmig
olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz hep topraktan, havadan, zamandan
yakinmaktir.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasiyla da, bundan baska bir sey konusmuyoruz.
On iki yildir, dul olan ve biitiin ailenin tek basi, bu kati, sert ve miitevekkil
insanda, tabii giiclerden bir sey gizlenmis gibi duruyor. Kirk yasinda midir?
Ellisinde midir? Bilinmez. Eli ayagi, bir agacin heniiz topraktan sokiilmiis
kokleri gibidir ve bilirim ki, viicudu, bir mese kiit{igii kadar saglamdir.

Onun, ¢ok kere, kiiciik boz esegin tasiyamadigi en agir yiikleri alnindan bir



ter akmadan dimdik tasidigim gormiis ve tarlada, saatlerce, belini
dogrultmaksizin calistigina sahit olmusumdur. Zeynep Kadin, bir giin, bir
komsu kavgasinda, paylasilmayan bir kocaman dibek tasimi, husunetle
teperek bir hamlede yere devirmisti.

Zaten, bu sakin ve miitevekkil kadinin, 6fke basina vurdugu zaman ne
yapacag kestirilemez. Bir defa, kasabadan gec gelen Ismail'i, altina alip dyle
bir dévdi ki, Mehmet Ali de dahil olmak iizere, biitiin ev halki ¢ocugu
elinden alamadik.

Iste, bu vak'a esnasindadir ki, hem Mehmet Ali'nin karis1 ve hem de kiz
kardesleriyle karsilastim. Beni sofrada goriir goriirmez, her iicii de, bir
kiimeste tirkmiis tavuklar gibi kacistilar.

Ismail aglamiyordu. Bagirmiyordu. Sanki bir agir ve zahmetli gorev
esnasinda imis gibi ciddi idi. Yalmz kendisini

anasinin elinden cekip odama siiriikledigim vakit, ciliz ve cokiik gogsiiniin
altinda, kalbinin bir demir tokmak kuvvetiyle siddetli siddetli carptigini
duydum.

Icerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gogiis tahtasim hurdahas
etmege kafiydi. Nasil oldu da, deminki badireden, sag ve salim kurtulabildi?
Her vakit, her vakit bu ciliz, soluk ve rasitik insanlar icin kendi kendime
sordugum budur. Zeynep Kadindan yiiz kat daha hasin ve merhametsiz olan
bu tabiatin siirekli dayaklarn altinda didik didik olmus biitiin bu insanlari,
koruyan ve hayatlarini devam ettiren gizli kuvvet nedir?

Hey, onu sana sormali, Zeynep Kadinin karni!..

O miithis dayak faslindan sonra, Ismail, bir siire benim odamda, biiziilmiis
kaldi. Sonra, uykuya daldi.

Odanin bir kosesinde, zavalli kiiciik ve mustarip viicudunu seyrediyorum.
Bu viicut, her tarafi kirilmis, birbiri istiine y1g1lmis bir kiilce halinde.

Kafa; iki kolla dizlerin arasinda kaybolmus. Odanin sessizligi icinde
solumalarini duymasam onu ufak bir pacavra y1gini sanacagim.



Bu yaratik, ¢cocukluk nedir bilmedi. Bagka diyorlardaki ¢ocuklarin giiliip
oynamaktan baska bir sey yapmadiklar1 mutlu cagda, bu, yirmi yasinda bir
delikanlinin giic dayanacag biitiin agir isleri goériiyordu. Yk tasiyordu. Capa
capaliyordu. Diger taraftan sitma, kiiciik bogriinii zehirli tirnaklariyla
oyuyordu. Acaba, dogdugu giinden beri, bir defa olsun, hicbir seye giildii
mii?

Sanmam. Ug yasinda, dért yasinda yavrular gériiyorum.
Hepsi, yiizlerine, kirk yasinda bir adam maskesi takmis gibi.

Yiiriiytislerinde bile olgun bir adam agirhig: var. Arkalarindan bakarken,
onlara, birtakim kederli ciiceler denebilir.

Geldigim gece, Ismail de benim iizerimde bir ciice etkisi birakmadi mi?
Onun cocuk olduguna, sonradan yavas yavas alisttm ve onu sevmege
basladim. Ona bakarken bir derin acima duygusu, benligimin ta
derinliklerinden birer gozyasi halinde sizdi. Kalbime toplandi. Ona dogru
gittim. Sirtin1 oksadim.

Zavalh koyli cocugu! Sen, iki iivey ananin yavrususun.

Biri demin seni déven anandir, 6biirii de seni her giin déven, dogdugundan
beri her giin doven yurdundur. Ikisinin acis1 arasinda, bdyle kavrulup
gitmissin.

Yarin genglik ¢agina girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit de...

Savasta gordiigiim biitiin o erler, goziimiin 6niinden bir daha geciyor.
Onlarin yirtik salvarlar1 ve kirmizi mintanlariyla yalinayak gelislerini, sonra
haki elbiseleri icinde, kah sirtiistii, kah yiiziikoyun disiip o6liislerini
goruyorum.

Siperlerde, kendi kendine yavas sesle konusan Mehmetcigin sesi kulagima
geliyor.

-Neden korkacakmigim, her giin atiyor, atiyor, hicbiri degmiyor!

Bunu soylerken, mutlaka havada, basinin iistiinde diisman ucaklari



homurdamyordu.
Diinya ile istedigim gibi iliskimi heniiz kesmis degilim.

Istanbul gazetelerini arasira aliyorum. ilk inénii zaferini, bunlarin birinden
ogrendim. Bu olay, benim icin giinlerce siiren bir seving kaynagi oldu.

Koyde her 6niime gelene durmadan bunu anlatiyorum.

Yalniz bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse kurtulamadi.
Bana sokakta arkasini ceviren kadinlar, beni goriince kacisan cocuklar bile
elimden kurtulamadi. Mehmet Ali'nin anasi, kiz kardesi, karisi, kiiclik kardesi
ve bilhassa Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler.

Koyde, zaten aklima giliveni olmayanlar, beni, biisbiitiin cildirdi
sanmislardi.

Bir an geldi ki, ben de kendimden siiphelenmege basladim. Sevincime bir
had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir sinir tayin etmek... Bunu, yalniz sehirlerde
olur bilirdim. Meger insan, kdylerde, dag baslarinda ve magara kovuklarinda
da samimi olmak, icinden geldigi gibi, icinden geldigi kadar giiliip aglamak
hiirriyetine sahip degilmis, toplumun gorenekleri, kurallari, insanlarin yari
ciplak yasadiklari bu kostebek yuvalarinda da aymi siddetle hiikiim
surayormus.

Hele, bu donmus alem icinde, sevincli bir adam gérmek kadar anormal bir
sey olur mu? Bu toprak duvarlar, oriildiikleri giinden beri mutlaka higbir
kahkahanin aksi ile ¢inlamamistir. Bu durgun tevekkiil havasi, hicbir senlik
giirtiltiisiiyle dalgalanmamustir.

Mehmet Ali'nin ii¢ dort yillik bir ayriliktan sonra evine geldigi gece
goziimiin oniinde: Sessizce, lambay1 yere koyup cekilen ananin gélgesi. Siska
bir cocugun acikli, kisilmis yiizii.

Mehmet Ali'nin diigiinii goztimiin 6niinde. O giin her glinden daha kasvetli,
daha agir bir giindii. Zurna catlak, oyunlar isteksiz ve yemek tatsizdu.



Inénii zaferinin ertesi, ben bunlara kizmiyorum.

Acaba memleketin neresi donandi? Neresi senlik etti? Bu biiyiik olay,
gazetelerde alelade bir havadis gibi mi gecti?

Hicbir yerde, Mustafa Kemal'in Ismet Pasa'ya, Ismet Pasa'mn Mustafa
Kemal'e ¢ektigi telgraflar, alevden birer satir halinde, gokyiiziine cizildi mi?

Gelen gazetelerde, bos yere bir genel nese yankisi arityorum, bulamiyorum.
Belki Anadolu'nun ticra bir kasabasinda, Ankara'da, suraya buraya asilmus,
tek tiik kandiller, bu zaferin tek senlik aydinliklaridir. Hayalimde, kendi
kendime yaktigim bu 1siklar, bana engin ve karanlik bir gurbet diyar1 olan
Tirkiye'de donmus ve kor olmus goniillerin tek hayat mihraklar1 gibi geliyor.

Ne soniik, ne fersiz, ne ciliz hayat mihraklari! Giiniin birinde bunlar,
biiyiiylip boz renkli Anadolu yaylasini, 1sitarak aydinlatacak bir heybetle ates
halini alabilecek mi? Eger dyle olacagini bilsem... Eger bilsem...

Birkac giiniinii kasabada gecirmege giden muhtar, birtakim havadisler ve
birtakim yeni fikirlerle dondii. Gergi, bana pek agilmiyor. Fakat, ben, bana
sOylediklerinin arkasinda, soylemek istemediklerini kesfediyorum. Ve bazi
yarim ciimlelerini, bagskalarindan isittiklerimle tamamlayarak kafasinin
icindeki seylere niifuz ediyorum.

Ona gore, Kemal Pagsa'nin actig: yol, ¢ikmaz bir yolmus.

Hem de cok tehlikeli imis. Cikmaz bir yolmus, clinkii padisah kendisiyle
beraber degilmis. Padisah, diismanla coktan baris yapmis. Sonra, Avrupa diye
bir kralige varmis. O ise karismis. Ben sizin miigkiiliiniizii hallederim, demis.

Tehlikeli bir yolmus. Ciinkii... diisman yalmz izmir'de cogunup otururken,
Kemal Pasa'nin ettiklerine kizip; daha ileriye varmis. Bursa'ya kadar gelmis.
Nihayet gecen giin, Inénii'ye dayanmus.

Ofkeden tirtir titreyerek:
-Oradan piiskiirttiik, hem de d6ge doge... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebessiimle, kircil sakali arasindan giiliimsiiyor. Onu



omuzlarindan tutup sarsmak ve:
-Ne giilityorsun? diye bagirmak istiyorum.

Ofkemi, yiiziimden sezen koyliiler, birer birer etrafimdan cekiliyorlar.
Mubhtar, onlarla beraber ensesini kasiya kasiya ve 6niine bakarak uzaklasiyor.
Biraz 6tede, benden uzak bir cevre teskil edip duruyorlar.

Nihayet, cok yalmz kaldigimi hisseden Mehmet Ali, mahcup inahgup, bana
yaklasiyor. Yamimda ¢omeliyor. Daha diin kesip yonttugu sogiit dalindan
degnegi ile topragi diirtiisliiyor. Bana bir seyler sdylemek istiyor. Fakat,
nereden baslayacagini bilmiyor. Birden soruyor:

-Beyim bizi gene askere alacaklar mi?

-Olabilir.

-Nasil olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?
-Ettiler ama, diismanlarimiz terhis filan dinlemiyor.

Bak, suraciga kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini
duyacaktik. Diisman askerleri su tepenin ardindan goériiniiverirse, elin kolun
bagh durabilecek misin? Gelip de, senin evini, kdyiinii yakip yikarken, ¢oluk
cocugunu dipcikle itip diirtelerken, bir késede kar1 gibi biiziiliip duracak
misin?

-Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aklim ermez.

-Eger her koy, bu kdydekiler gibi diisiiniirse, eger her talimli asker, senin
gibi tekrar askere gitmekten korkarsa, tabii gelir. Ona hig siiphe etme.

Tekrar 6niine bakip, degnegin ucuyla topragi esiyor.

Onu, artik hi¢ tanimiyorum. Benim eski erimle bunun arasinda, artik hicbir
iliski yok. Haydi git, haydi git; onlarla hasbihal et, demek ve biitiin esyami
toplayip, buradan ka¢cmak istiyorum.

Cephede, hicbir ise yaramaz miyim? Adam sen de. Bu kolsuzlugum, hem



kendime, hem aleme karsi icat edilmis bir bos bahane...

Yavas yavas koyliillere hiddetim, kendi aleyhimde bir nefret haline
cevriliyor. Oturdugum yerden kalkip ovaya dogru iniyorum.

Bu bir nisan giiniidiir. Gokyliiziinde beyaz bulut kiimeleri birbirinin {istiine,
y1giliyor. Havada bir yagmur kokusu var.

Fakat, ayagimin altindaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yil, cok don oldu. Hayvan telefati, koyliilerin géziinii korkuttu. Salih
Aga'nin fikrine gore, gelecek mahsul mevsimi ¢ok kotii olacak.

Yiirliyorum, yiiriyorum. BOyle saatlerce, giinlerce, aylarca, hig
durmaksizin yiiriimek istiyorum. Biliyorum ki, bu ¢orak toprak dalgalarinin
sonu yoktur. Birini asinca Obiirti, 6biiriinii asinca bir bagkas1 gortiniir. Bu
koyii, arkamda birakacagim. Ug dért saat sonra, gene tipki bunun gibi bir kdy
oniime ¢ikacak. Gene kacacagim. Gene kacacagim.

Porsuk Cayi, beni nereye kadar gotiirebilir? Zira, bu cay oniime ciktig
andan beri, hep onun kiyisinda yiiriiyorum.

Vakit vakit, ayagim topragin iistiine firlamis bir s6giit kokiine carpiyor. Ne
siinepe, ne miskin, ne bicare agaclar. Porsuk Cayi'min balcigi les gibi
kokuyor.

Ogle saati. Arasira, bulutlarin icinden siyrilan giines, bir miiddet ensemi
yakip geciyor. Kimbilir, baska yerlerde bahar ne giizeldir. Besbelli, baska
yerler derken, istanbul'u, istanbul'un sayfiyelerini diisiiniiyorum. Feneryolu,
Goztepe, Erenkoy...

Yiiregim bir karanlik odaya hapsedilmis yaramaz bir ¢cocuk gibi hopluyor.
Parami Salih Aga'da, esyamu ve kitaplarimi1 Mehmet Ali'nin evinde birakayim
ve gideyim, gideyim...

Boylece Istanbul'a kadar yiiriiyeyim.

Bunun, gerceklestirilmesi imkansiz bir hayal oldugunu bilmekle beraber
gercekten yolumun ta ucunda bir Istanbul varmis sevkiyle yiiriimekte devam



ediyorum. Yolumun istiindeki daglari, nehirleri, sarp ve cetin gecitleri,
Sakarya'yl, Bozdagh, Acidagh yok farzederek, hemen hemen, gozii kapali
yliriiyorum. Unutuyorum ki su dakikada

Boylece karmakarisik diisiincelerle, ne kadar yiiriimiigiim, bilmiyorum.
Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kiimesinin ic¢ine daldigimi hissettim,
durdum.

Bu ufak korunun icinde, kiiciik, dar, fakat berrak bir dere akiyor. Bu, ¢olde
bir vaha mi? Derhal icime derin bir siikunet geliyor. Durdugum yere
comeliyorum ve elimi suya sokuyorum. Ne o? Bu ani hisirti nereden geldi?
Ve bir kisik kadin giilmesi?

Etrafima bakmiyorum. Sol yanda, bir gencg kiz silueti bir geyik hafifligiyle
derenin kenarinda agaclarin arasina dogru kaciyor.

Biraz 6tede durdu. Do6niip bana bakti.

~ Mehmet Ali'nin k6yUniin, iki ti¢ saat 6tesinde, boyle bir yer! Béyle bir yiz!
Inanilmayacak sey!

Uzaktan bana giiliimsiiyor. Yagiz ve uzunca yiiziiniin ortasinda, iki yesil
goz ve bir sira iri beyaz disle bana giiliimsiiyor. Tipki Mehmet Ali'nin
koytindeki kizlar gibi giyinmis.

Basi tipki onlarin basi gibi, kat kat sargilarla sarili. Beli kusakh ve alaca
pazen donlu bir kiz. Nicin bana birdenbire harikulade bir sey gibi goriindii?

Ben de, uzaktan ona giilimsiiyorum. Agaclardan birinin arkasina
saklamyor.

Yaklasayim mi? Belki, {rkiitiir, biisbiittin kacirimm. Tekrar suya
egiliyorum. Fakat biitiin mevcudiyetimle hissediyorum ki, saklandig1 agacin
arkasindan bana bakiyor. Birden basimi ¢evirdim. Agacin arkasindan disariya
uzanmis basi, tekrar ¢ekildi: Bu, bir nevi oyun gibi.

Kendi kendime sOyleniyorum:

-In midir, cin midir? Cin olsa, simdiye kadar kaybolmas: gerekirdi. In'se,



benden niye kagiyor?

Sezdirmeden, g6z ucuyla, tekrar aym noktaya bakiyorum. Orada hig
kimildamadan duruyor. Artik sabrim tiikendi. Dogrudan dogruya ona
seslendim.

-Kizim benden gekinme. Isine bak. Ben yabanc1 degilim.

Te suradaki kdydenim ve kdyiin ismini verdim, simdi, sOyle bakayim; sen
hangi kdydensin?

Agacin arkasindan giig isitebilecegim bir sesle:
-Bizim koy de uzak degil. Te, suracikta...
Ve koytin adim soyledi.

Fakat, bu kadarcik bir konusma ile aramizdaki mesafe katedilmis olamad.
Kiz gene agacin arkasina saklanmis, ben gene suya egilmis kaldik. Ayaga
kalktim. Ona dogru birkac adim attim.

-Haydi, seni rahat birakayim. Isine bak. iste ben gidiyorum, dedim ve
Derenin 6biir kiyisinda, ben, artik biisbiitiin baska bir adamdim.

O giin bugiindiir, kendimi toplayamadim. Dereyi atlarken, sanki icimden
agir bir sey yuvarlanip diistii. Oyle bir sey ki, on dakika dncesine kadar, ben
onu kalbimin {istiinde veya kafamin icinde, bir demir giille gibi tasiyordum.
Iste bu, yuvarlamp diistii. Simdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu bir
kanat gibi kimildatsam havaya ucabilirim.

Insanin gonlii ne tuhaf Giiniin birinde, kavak agaclar arasindan, bir genc
kizin giiliimsemesi, bir derecik, bir atlayis. Her sey degisiyor. Ortada, biraz
onceki adamdan eser kalmiyor.

Nereye gitti, o adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve onun yerine gelen
bu adam kimdir? Nedir?

Kendi kendime, asik oldugumu itiraf etsem cok giiliin¢ bir sey yapmis



olurum. Yasim otuzu gecti. Ben beladan artakalmis bir adamim. Zaten yirmi
yasimda iken de ask hususunda o kadar safderun degildim. Baska seyler icin,
ekseriya yumusak, sicak ve coskun olan gonliim kadin 6niinde, sert ve soguk
durmasim bilirdi. Kadina inanmaktansa, onu aldatmay1 daha tathh bulurum.
Zira sevildigini hisseden kadin kadar cekilmez bir sey yoktur. Kadinin
gercekte, namert ve kancik olan tabiati, dyle bir safhada, adeta 6ldiiriicii bir
mahiyet alir. Yabani kedilikten, zehirli yi1lanliga gecer ve gitgide, hayalimizin
olcemeyecegi kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu koétiiliik denizinde, giilerek
cirilgiplak yiizmege baglar.

Ben, bu gercege ac1 sahsi tecriibelerden gecerek varmis bir adam degilim.
Benim agklarim, daima birer cinsiyet buhranindan ibaret kaldi. Bunda,
ciftlesme mevsiminde mubhtelif krizlere diisen bazi hayvanlardan farksizdim.

Iki giinden beri, kdyde, olaganiistii zamanlara mahsus bir hal var. Bayram
m1? Hayir. Cilinkii, hi¢ kimse yeni esvaplarini giymemis.

Biri mi evleniyor? O da degil. Yalmz, herkes isini giiciinii birakmis, sunun
bunun evinde hemen gizli diyebilecegim birtakim toplantilarda... Sonra genel
bir avarelik, bir kendinden gecis, gozlerde bir alismadigim parilti...

Mehmet Ali'nin anasi bile giiliimsiiyor ve yirmi yas daha gen¢ goriiniiyor.
Bekir Cavus'un agzi1 kulaklarina variyor. Bir Geldi... soziidiir fisildanmyor.
-Geldi. Ahmet'inkilerin odasinda...

-Geldi. Gérmediniz mi?

-Geldi; ama ¢ok kalmayacakmius.

Mehmet Ali'yi s6yle bir kenara ¢ektim:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptirmis goériiniiyor. Siritarak:

-Hig, beyim, diyor.



Fakat ben sikistirinca soyledi:

-Seyh Yusuf geldi beyim, Seyh Yusuf...

-Bu Seyh Yusuf da kim oluyor?

-Miibarek, biiyiik bir adam. Her y1l gelir, duasini alirz.
Hastalarn okur iifler. Bize giizel 6giitler verir. Yol gosterir.
Basi sikida olanlar selamete ¢ikarir.

-Hangi tarikattan bu seyh?

-Bilmem beyim; o kadarini1 gayri bilmem.

-Peki, bu adamin simdiye kadar size ne iyilikleri dokundu?
-Cok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalniz, esrarli bir tavirla basim
salliyor.

-Yalmiz muhtarin karisini iyi edemedi.

-Ya Salih Aga'nin oglunun kamburunu diizeltebildi mi?
-Ya Bekir Cavus'un kizi1 Zehra'min gozlerini acabildi mi?
-Ya su meczup Memis'in aklim1 basina getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Oniine bakiyor. Biliyorum ki bana, icinden,

ofkeleniyor. Bana karsi, her ne zaman o6fke duyarsa boyle sessiz, Oniine
bakar.

Daha alayci, daha babayani bir tavir takinarak devam ediyorum:

-Gelelim ogiitlerine... Neymis bakalim onlar?



-Aklimda kalmamig beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak icin anasini ¢agiriyor. ihtiyar kadin:
-O ne bilir; dedi, Seyh Yusuf Efendi kim, o kim?

-Oyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadin.

-Nasil anlatayim Kki...

O da isin icinden cikamiyor. Nihayet, Seyh Yusuf Efendi'ye yalvarip onu
bu eve getirmege karar veriyoruz.

Bu isi, bin bela, Mehmet Ali iistiine aldi. Muhtarin evine gitti. Fakat,
gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar O sizin ayagimza gider mi? Siz onun
ayagina gelin demis. Bunun iizerine hep birlikte kalktik; gitmege mecbur
olduk. Muhtarin evinde, Seyh Yusuf'un oturdugu oda tikabasa insanla dolu.
O, kosede bir hasir iistiinde bagdas kurmus oturuyor. Sirtinda eskiden yesil
oldugu belli bir ciippe var. Ustii basi, sakali o kadar kirli ki, -yanina
yaklasmaga hacet yok- kapidan

itibaren bir teke gibi kokuyor.

Beni goriince kiiciik kalabalik, kendiliginden dagildi.
Mehmet Ali ile anasi arkamda, iceri girdik.

-Merhaba Seyh Efendi.

Rahat1 kacmis bir adam huzursuzluguyla basim kaldirdi.

Beni, uzun uzadiya siizdiikten sonra dissiz agzinin icinde bir homurtu
halini alan su sozleri geveledi:

-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana merhamet
edeceksin?

Hemen, Muhtar s6ze karisti:



-Kusura bakma; yabanin biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumrugunu, bir anda, hem Seyh'in, hem Mubhtar'in suratina
savurmak ihtiyacim gii¢ zaptediyordum.

Yarn giilimseyerek, yar dislerimi sikarak dedim ki:
-Sen yalniz merhamete degil, terbiyeye de muhtacsin.

Dissiz ihtiyar teke, bu soziim {izerine, insana hayret veren bir ceviklikle
yerinden firladi. Kapinin bir kenarinda duran pabuglarini koltugunun altina
almasiyla digariya ugramasi bir oldu.

Herkes, arkasindan kosuyor. Hatta Mehmet Ali bile.

Ben, biraz saskin, biraz mahcup, oturdugum yerden kalkiyorum. Gergi
sonradan, bu olayin su son safhasimi hatirladikca, cok defa, giilmekten
katilmisimdir. Fakat, o giin, diistiigim hiiziin sonsuzdu. Yalmzhgim,
kimsesizligimi ve yabanciligimi o giinkii kadar siddetli hissettigim
olmamustir.

Benim icin, bu bunak Tiirk seyhinin, Istanbul'daki Ingiliz subayindan farki
nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasindaki ucurum, aym derecede
derin ve karanhktir.

Bu da onun gibi, beni kamg¢i ile dévecek ya da, etimi bir zindahda
clriitmekten zevk duyacak.

Su anda, burada bulunacagima, Londra'da bir mutaassip Protestan
rahibinin evinde olsaydim, aym istiskali gormeyecek mi idim? Aym hiiziind,
ayni elemi, aym yabancilik ve kimsesizlik hissini duymayacak mi idim?

Seyh Yusuf, benim yiiziimden, bu y1l koyii cabuk terketti.

Fakat, giderken gordiim. Koyliilerden aldig1 hediyelerin yiikii altinda, hem
kendisinin, hem eseginin beli biikiilmek raddesine gelmisti. Her ikisi de,
birbirinin ardi sirasi, sendeleye sendeleye gidiyorlardi.

Seyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini kéyde birakti. Hava bir siire, bir uzun



siire, onun nefesiyle dolu kald.

Koyliiler artik benden nefret etmege, bana kizmaga bile liizum
gormiiyorlar. Bana, yalniz aciyorlar. Bana bir mahkum, bir idam mahkumu
bir ukubete carpilmis lanetleme adam gibi bakiyorlar.

Seyhin gazabina ugrayan, su zavallinin hali ne olacak?

Hepsinin dudaklarinda, benim hakkimda, bu sorunun cizildigini
goriiyorum. Ve ben, bu dikenlerin arasindan, gecen giin kesfettigim vahaya
kaciyorum. Ancak burada kendimi buluyor, basimi dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, artik, korunun riistai
perisinden eser gormiiyorum. Kendi kendime: Acaba, o giin, bana goriinen
bir hayal miydi? diyorum. Ve onu, muhayyelemde tekrar canlandirmaya
calistyorum.

Bir giin, koyiine kadar gittim. Sokaklar dolastim. Birkac koylii ile hosbes
ettim. Hatta camasirdan doénen kadinlarnn gordiim. Fakat ona, bir tiirli
rastlayamadim. Nihayet, bir defa...

Nihayet bir defa, gene dereden kdye dogru giderken onunla karsi karsiya
gelmeyeyim mi!..

Kendinden daha kabaca bir kizla, icerisi kirli mintan, caksir, gémlek ve
yazma dolu bir uzun tahta tekneyi tasiyordu. Teknenin bir ucunu, 6n
tarafindan, o tutuyordu. Beni goriince bostaki eliyle basortiisiiniin uclarini
yliziine gotiirdii.

Ve basini, 6biir tarafa cevirdi. Sezinledim ki, ¢rtiiniin altindan sedef disleri
parliyor.

Koye dogru, bes on adim atip déndiim. Bu hareketimle, aklima, Istanbul
mesirelerindeki kadin takipleri geliyor.

Kendimi Kusdili Cayiri'nda, Yogurtcu Deresi'nin kenarinda saniyorum.

Bu koylii kizinin, oradaki mahalle kizlarindan farki ne?



Endami, onlar kadar ince, ytiriiytisii, onlarin yiirtiyiisii gibi ahenkli ve onlar
kadar igsvebaz degil mi? Hic¢ siiphesiz, bunun ayaklan c¢iplak ve belki
topuklarn da catlaktir. Fakat, viicudunu saran kabasaba kumaslarin altinda,
kusursuz taze bir bedenin biitiin cazibesini hissediyorum.

Bir de doniip arkasina bakmasin mi1? Artik kalbim hizhh hizli ¢carpmaga
bagladi. Arkadasina veya kizkardesine benim icin bir sey sdylemis olacak ki,
o da doniip bakti. Simdi ikisi birden giilmekten kiriliyorlar. Ta yanlarina
kadar sokuluyorum. O vakit, gene ikisi birden arkalarini déniiyorlar. Tas
kesilmis gibi kaskati duruyorlar. Oyle bir durus ki, hemen uzaklasmaga
mecbur oluyorum.

Bu, insan disisinde yeni gordiigiim bir haldir. Herhangi bir genc erkek.
istegi ve sicak ilgisi karsisinda, yumusayip eriyen, yahut, cinsi giirese davet
eden bir 6fke ile irkilip gerilen kadin viicudu, burada ilk defa olarak biitiin
manaslyla donuyor. Bir kadin ¢elikten bur¢ gibi meydan okur bir mukavemet
timsali haline geliyor.

Bekaret burada bir zirh gibidir.

Lakin, neden bicare Siileyman'in karisi, bunlar arasinda, bir istisna teskil
etmis? Ha sahi siz, bu hikayeyi biliyor musunuz?

Bizim koéyde, bir Siileyman vardir. Mehmet Ali'den biraz sonra, o da civar
koylerin birinden bir kiz almisti. Iste, bu kiz temiz ¢ikmamus, Siileyman:
Sana kim dokundu? diye sormus. Kiz, Agam demis, kiiciikten tarlada
oynasiyorduk.

Beni omuzlarimdan yakaladi. Altina aldi. Sikti, sikti. Iste ne olduysa, o
zaman oldu.

Siileyman: -Kaza, desene demis. Susmus. Fakat, koyliiler susar mi1?

Kizcagizi, bir tasa tutmadiklan kaldi. Sonra, yavas yavas, onlar da
ugrasmaktan vazgectiler.

Yalniz, Cennet, -bu geng¢ kadinin adidir- alt1 ay gecmedi, bir gece, bir agil
duvarinin dibinde bir yabanci adamla yakalandi. Biitiin kéy halki sopalar,



capalar, 6vendirelerle, bu acik hava zinacilarinin iistiine hiicum etti. Cennet'le
asigl, agilin duvarim kendilerine siper yapip hiicum edenlerin iizerine, dyle
bir tag yagdirdilar, dyle bir tas yagdirdilar ki, herkes dagildi. Kagismaya
mecbur kaldi. Ve Cennet, Homeros devrindeki esir kizlar gibi, kale duvarinin
listiine cikip:

-Ben, yalniz kocama teslim olurum! diye bagirdi ve kocasi gitti; onu
elinden tutup evine getirdi. Kadinin sOyledigine gore, meger bu kadar
tevatiire sebep olacak bir sey yokmus.

O adam emmioglu imis; yoldan gecerken agilin oniinde rastgelmis, soyle
duvarin dibinde biraz konusmuslar...

Siileyman'in karisini, bu zaferden sonra artik biisbiitiin serbest biraktilar.
Cinki, o kodylin i¢inde bir nevi kuvvetin, bir nevi hakimiyetin timsali oldu.

Cennet, levent, gelgelli, kahkahasi bol ve keskin bakish bir kadindir.
Kaglarina rastik ceker ve ellerine kina yakar.

Bagka kadinlar gibi erkekten iirkiip kagmaz. Herkesin icinde, hatta benim
bulundugum yerlerde bile elini kolunu sallayarak, gégsiinii gere gere dolasir.
Tarlada capa capalarken, evde yemek pisirirken, derede camasir yikarken
durmaksizin sarki cagirir.

Karisinin yaninda Siileyman, boynu biikiik ve hep siritan bir ¢ocuktur.
Derler ki, Cennet'in arasira ona, iki tokat attig1 da olurmus. Siileyman biitiin
manasiyla, Tiirk masallarindaki Keloglan tipidir. itaatli, kilibik ve biraz da
filozoftur, ruhunun sonsuz derinligi vardir.

Yerine gore Asik Garip, yerine gore Yunus Emre'dir. Nasreddin Hoca bu
doéldendir. Ziimriidiianka masali bunun icin c¢ikmistir. Cobanla peri
paadisahinin kizi masalindaki kahraman da odur. Onda bitmez tiilkenmez
yolculuklarin yarattig1 sabir, kuslar ve kurtlarla diisiip kalkmanin verdigi
sadelik, bir yiiksek yasant1 ilkesi haline girmistir.

Macerasin1 6grendigim giinden beri, onun candan dostuyum. Fakat, bir
defa nasip olup da, bagbasa dertlesemedik.



Stileyman, insan yadirgar bir yaratiktir. Son olaylar onu biisbiitiin ¢ekingen
ve vahsi etti. Ancak, kiiciik ¢cocuklarla bir arada oturabiliyor. Onun en samimi
dostlarindan biri de Memis'tir. Eski bir mescit viranesinin icinde, saatlerce
yanyana kaldiklar oluyor.

Stileyman yarim saatte bir kelime sOyler. Memis, cevap vermeksizin
giiliimser, yahut basin iki tarafa sallamakla yetinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tiitin dumanlari, bagslarinin iistiinde, havaya
gore, kah kalin ve agir halkalar teskil ederek boslukta sallanir. Kah bir
buhurdandan cikan tiitsii gibi bogum bogum yukariya dogru ¢ikar.

Cennet, kocasini, ¢cok defa bu halde gelip yakalar. Ve viranenin taglarindan
biri tistiine dikilip iki elini b6griine dayar:

-Hele su miymintiya bakin. Hele su miymintiya bakin!

Siileyman, karisinin sesini isitince bir ok gibi yerinden firlar. Titrek, ince
ve yavas bir sesle mirildanarak karisina dogru yiirtir.

-Aha geliyorum; aha geliyorum.

-Hani bugiin kasabaya gidecektin?
-Insallah, yarin giderim. Bugiin gidemedim.
-Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?
-Su tagidim. Damin yikilan tarafin1 yaptim.
-Bu da is mi?

-Cocuklar, derenin iistiindeki kavak kiitiigiinii devirmisler. Onu yerine
koydum.

Boylece konusarak eve girerler. Fakat Cennet'in girmesiyle cikmasi bir
olur. Solugu cesme basinda alir. Kulaklarinda kiipeleri vardir. Boynunda
kiiciik Mahmudiye altinlar dizi dizi parliyordur. Gégsiiniin birka¢ diigmesini,
mahsus acik birakmistir. Agzi, cesme basindaki kadinlara bir seyler



anlatirken, gozleri gelip gecen erkekleri siizmektedir.
Incil'de bahsi gecen Samire'li kadin, bundan baska bir sey mi idi?

Biz, bu goniil isleriyle mesgul oldugumuz sirada, zavallh Mehmet Ali'nin
korktugu basina geldi. Askere cagrildi. Bundan, bir sabah, uluyan bir kadin
sesiyle haberdar oldum. Oyle bir uluma &yle bir uluma ki, sanki evde birisi
olmiis gibi.

Odamdan digar firladim.

-Mehmet Ali; Mehmet Ali...

Ses yok.

-Zeynep Kadin... Ismail...

Gene ses yok. Ulumanin geldigi tarafa dogru gidiyordum.
-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali'nin karisinin sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir Allahaismarladik demeden gitmis olmasina
ihtimal veremiyorum.

Mubhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle cagrilan bir iki kisi
kapinin Oniinde toplanmis duruyorlar. Mehmet Ali'nin yiizii bembeyazd.
Bana bakiyor, fakat hi¢ tanimiyor gibi.

Nihayet ta yanina yaklasip neler oldugunu sorunca, mahzun ve kiiskiin
oniine bakti:

-Ben sana dimedim mi idim? Iste... diye, mirildand: ve elinin tersiyle bana
jandarmalari, muhtar1 gosterdi.

Muhtar, iki jandarmanin ortasinda, artik koyliiliikten

cikmis, bir hitkiimet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen



damgali ve matbu kagitlan dikkatle gozden geciriyor. Hepsini, birer birer
inceliyor.

Beni goriince, merasimle ayaga kalkti ve jandarmalara kalkmalarini isaret
etti. Ben de onlarin sirasinda bir sandalye alip oturdum. Jandarmalar, daha
yirmi iki kdy dolasacaklarmas.

Mehmet Ali ile arkadaglarinin yirmi dort saate kadar behemehal
Eskisehir'de olmalarn gerekiyor.

Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:

-Hic yetisilir mi? iste beye sorun, dedi.

Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafin1 gérmemistim.
Muhtar, biitiin resmi otoritesini takindi.

-Nasil yetisemezmissiniz? Pekala yetisirsiniz, dedi.

Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sirada, nereden ¢ikti bilmiyorum. Zeynep Kadini, dimdik karsimda
gordiim. Herkese, sert sert bakiyordu. Yavrusunu savunmaya hazirlanmis bir
disi kurt gibiydi.

Yavas, yavas kadinlar, bir iken iki, iki iken bes oldu.

Grup biiytidiikge biiytidii. Sanki aralarinda bir seyler mirildaniyorlar.
Sanki, bir tesebbiise hazirlanir gibi bir halleri var.

Mehmet Ali'ye dedim ki:

-Memleketin, senin gibi usta askere ¢ok ihtiyaci var. Bugiin gidip cephede
vurugmazsan, yarin burada, kapinin 6niinde vurugsmaga mecbur kalirsin. Her
vakit soyliiyorum.

Diisman suraciga geldi. Hem bu simdiki askerlik senin bildigin gibi degil.



Millet, kendisi savasiyor. Angarya yok. Sonra emin ol, ¢ok uzun siirmez. Bir
carpismada hersey hallolacaktir.

Zeynep Kadin atildi:

-Oyle ama, simdi tam is zamani. Hep oyle yaparlar. Bebelerimizi tam is
zamaninda alirlar.

-Merak etme. Kendim ise yaramazsam bile, sana bir adam tutar, biitiin
hizmetlerini gérdtiriirim, dedim.

Zeynep Kadin, sagma bir laf sdylemisim gibi, omuzlarim silkti. Lakin,
Mehmet Ali lizerinde s6zlerim, biraz etki yapmis goriiniiyor.

Sevkli bir savasci kesilmediyse bile tevekkiillii bir asker tavrini aldi.

Onun bu halinde simdiden eski erimi buluyordum. Bana biraz 0Once
oldugundan daha sevimli, daha munis geliyor ve icimdeki subay uyaniyor.

-Kegke alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu sozii, o kadar candan séyledim
ki, 6niimde Mehmet Ali ile gidecek olanlarin gozleri parladi.

Iclerinden birisi:

-Evvel Allah, biz diismanin hakkindan geliriz ama, silahimiz, cephanemiz
yok, diyorlar, dedi.

Anadolu koyliistinde olumlu ve realist duygu hemen biitiin diger duygulara
galebe calmigtir. Arasira uyanan lirizmi, bir saniye icinde parlayip soniiverir.
Heyecanli adamin, onun indinde bir deliden farki yoktur. Onun giivenini
kazanmak igin sessiz, agir ve hic giilmez goriinmek gerekir.

Ben de kendimi topladim.

Mehmet Ali gitti. O giderken, biitiin ev sarsilacak sandim. Fakat, tahminim
kadar olmadi. Hatta ayrilirken, sarilip 6piismediler bile.

Kizkardesleri, sessiz sessiz aglhiyordu. Karisi bir iki defa hickirayim dedi,
fakat, Mehmet Ali 6yle bir ters ters bakti ki; kadin biitiin hickiriklarin kati



lokmalar yutar gibi igine cekti.

Zeynep Kadin, duvara dayanmis duruyordu. Yammnda Ismail, iki elini
kusagina sokmus bakiyordu.

Mehmet Ali, bana dogru egildi, elimi optii. Bir sey sOylemek istedi ve
torbacigr omuzunda, yiiriidd, gitti.

Bu cocuk, belki bir daha dénmeyecek. Yiiregimde derin bir kasvetle
arkasindan yiiriiyorum. Yolda rastgeldikleriyle durup helallagiyor...

Gozlerinde yas var miydi? Gozleri yash miydi? Bilmiyorum. Aramizdaki
biitin anlasmazliklara ragmen yeryiiziinde, o benim tek dostumdu. Yar
yerinden béliinmiis yasantima yeni bir yon vermek icin bana yardim eden tek
adam o degil midir? Hangi fikir, sinif ve meslek arkadasimdan hayir gérdiim?
Hepsi, kendi basinin derdine diigsmiistii. Yalniz Mehmet Ali bana elini uzatip:

-Gel seni kdylime gétiireyim. Burada yalniz sersebil olursun, demisti.

Bu s6zii hatinma gelince burnumun diregi sizladi. Hemen orada bir ¢akal
gibi avazim ciktig1 kadar ulumak ihtiyacini duydum.

Mehmet Ali yokustan indi. Dereyi gecti. Tarlalarin i¢inden yiiriiyerek yola
dogru ilerliyor. Dort arkadastilar. Bir defa doniip arkalarina bakmiyorlar.

Belki bakmay1 erlik saymiyorlar. Bunlar belki, yarinki Tiirk zaferinin
isimsiz kahramanlar olacaklar. Belki de... Ne olursa olsunlar su dakikada
uzaklastikca kiiciilen, uzaklastikca kiiciilen bu dort siluetin,

sabahleyin okullarina giden dort cocuktan farki yok.

Mehmet Ali gittigi giinden beri Zeynep Kadinin agzini bicak acmiyor.
Yiizii bir maske gibi hareketsizlesti. Gozleri hep sabit bir noktaya dalip
kaliyor.

Ona laf soylemekten korkuyorum.

Lakin bir giin o bana soyledi:



-Benim bebemi aldilar, ama kazik gibi herif karinin koynunda saklanmis
yatiyor.

Kimden bahsettigini sordum.

-De... aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabanin biri kimse nereden
geldigini bilmiyor. Asker kacagi imis. On giindiir Siilleyman'in evinde sakl.
Kar kendi eliyle ona yemek pisirip verirmis. Gece de yatagina alirmig?

-Stileyman'in gozii 6niinde mi?
-He ya, biri sag bogriinde, 6biirii sol bogriinde...

Glilmekten kendimi tutamadim. Zeynep Kadin isin bu tarafina 6nem
vermez goriiniiyordu.

-Gidip haber verecem, bize bir kétiiliik gelir diye korkarim.

Mehmet Ali'nin anasi gerci boyle konusmuyor. En koyu Anadolu agziyla
sOyliiyor, Ciimleler; bogazindan birer tutam ¢al gibi sert ve dikenli ¢ikiyor.

(Coktan, benim biitiin merak ve ilgim Siileyman'a dogru gitti. Muhayyelem,
Zeynep Kadinin bana anlatmadigi zina dramim en kiiciik teferruatina kadar
gbziimiin 6niinde canlandiriyor.

Disi ve erkek arasindaki ezeli miicadelenin bundan daha miithis bir
safhasim hatirlamak miimkiin degildir. Kadin, burada, biitiin vahsi insan
icgiidiileri ayakta, bir yirtici yaratik gibidir. Bunun bir tarafinda koca, kani
emilip posast bir kenara atlmis bir avi andiriyor. Obiir tarafinda, asik,
tabiatin yenilmez, degismez kor ve sakar giiclerinden bir parcadir.

Zavalli Siileyman her basini kaldirmak isteyiste ya bir kaya gibi rakibinin
oniinde dikildigini goériiyor, ya da karisinin bir disi kaplan kiikreyisinden daha
korkunc kahkahasiyla karsilasiyor.

Gerci, sonradan isittigim seylerle bu tasavvurumun ne kadar dogru
oldugunu anladim. Siileyman o6nce betelemek istemis. Haydi be sen de
demisler. Bir baska defa herif, soyle bir dirsek kakmasiyla onu yere
oturtuvermis. Karinin {stiine yiirimege kalkmis. Kar1 ellerini bégriine



dayayarak gogsiinii ileriye dogru itmis: Hele dokun, hele bir dokun, vallahi
bir giin kalmam giderim diye bagirms.

Bu giderim tehdidi... Siileyman o giinden beri, geceleri yorganin altina
biiziiliip zari zari aglamaktan baska bir sey

yapmiyormus.

Lakin, iste koyliiler buna tahammiil edemiyorlar. Bir giin Bekir Cavus,
Cennet'e cesme basinda rastgeldi. Dislerini gicirdatarak tstiine ytiriidii: Ya o
herifi deflersin, yahut karismam diye homurdandi. Kadin, tastan Diana tavrini
aldi:

-Ne idermisin, bakalim? Ne idermisin, bakalim? diye haykirdi. Herkes
sand ki, Bekir Cavus Cennet'e sulaniyor.

Adamcagiz, basinm sallayarak uzaklasti.
Baska bir giin muhtar da Siileyman'in kapisina kadar gitmis:
-Sdyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermis.

Fakat dinleyen olmadi. Kadin: -Beni bosasin, dyle gideriz, demis. Lakin
Siileyman hi¢ de karisin1 bosamak fikrinde degildi.

Iste bu yiizden, kéyliiler, bu rezalete bir son vermek

icin tek careyi baskinda buluyorlar. Hocaya sordular: Goéziimiizle
goriirsek ser'an bos diiser mi? diye.

Hoca;

-Elbet demis.

Bunun {istiine, bir gece, yats1i namazindan sonra, koyiin belli basli adamlar1
hep bir araya gelip Siileyman'in evini bastilar. Koyiin imami da
beraberlerinde idi. Hicbir giiriiltii olmadi. Hatta Mehmet Ali'nin kardesi
kiiciik Ismail soluk soluga kosup gelerek bizi, olan bitenden haberdar



etmeseydi hepimizin haberi olmayacakti.

-Sudan gelirdim, dedi; Bir de baktim ki, camiden cikanlar hep bir yana
yoneldiler. Ben de aralarina katiliverdim.

Siileyman'mn kapisi 6niine gelince durdular. imam Efendi elindeki comakla
lic defa vurdu. Ses cikmadi. Bekir Cavus:

-Ulen Siileyman, biz geldik, a¢ kapiy1; diye iinledi. Gene ses yok. Azicik
beklediler. Sonra Memis'in agasi aha sdyle omuzunla kapiya dokunuverdi.
Hep birden iceriye daldilar.

Ben de daldim. Odada bir bagrisma cigrisma oldu. Aha, o vakit, elimden
testi diisiiverdi. Cennet Hanmim, bize dinsiz, imansizlar. Imam: Dinsiz de
sensin, imansiz da sensin.

Haydi ¢ik burdan. Gayri ser'an Siileyman'in yaninda kalamazsin, dedi.

Iste o vakit Siilleyman'in sesini duydum. Amanin itmeyin; amanin itmeyin,
diye bagirdi. Ondan o6te, n'oldu, bilmirim. Basima bir kotiiliik gelir diye
s1vistim.

Ismail'i hic bu kadar heyecanl gérmemistim. Hatta anasindan dayak yedigi
giin bile bu kadar solumuyordu. Benzi de bu kadar atmamisti. Dudaklar1 bu
kadar titremiyordu.

Lakin Zeynep Kadin:
-Ulen, testiyi neden attin? diye iistiine yiiriiyiince akli basina geldi.

Ertesi giin, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden koyii terkettiler. Iste
Stileyman karasevdaya o giinden sonra tutuldu. Bu, Once, ta ylireginin
derinliklerinden gelen bir aglama sesi halinde basladi. Siileyman'in
gozlerinden bir damla yas akmiyor, fakat hickira higkira, hiingiir hiingiir
aghyordu. Sonra karanlik bir sessizlige diistii. Ne yiyor, ne iciyor, ne de
soyliiyordu. Goézlerini bir noktaya dikiyor. Oyle saatlerce kaliyordu.

Zavallinin yakinlarindan da kimse yoktu ki, onu teselli etsin. Yalniz,
Memis, yanibasindan ayrilmiyordu. Bu iki meczubun, hi¢ konusmaksizin,



birbirlerini anlayan ve birbirine uzun, 6énemli ve samimi gseyler nakleden bir
halleri vardu.

Onlarin, bu sessiz ve esrarengiz hasbihallerini bilmek isterdim.
Ben de, onlar gibi, meczubun biri degil miyim?

Bu goniil faciasi, bendeki sevdali tahayyiillere yeni bir renk verdi. Iki
giinde bir, Dulcine'nin kdytiniin yolunu boyluyordum.

Bu sicak yaz giinlerinde iki kdy arasindaki gidip gelmeler epeyce yordu.

Baz1 giinler, bu gezinti bir ¢6l yolculugu kadar zahmetli oluyor. Toprak,
ayaklarimin altinda, bir volkamin figkirmalarn gibi sert ve sicak. Giines
denilen agir ve biiyiik ates kiiresini, omuzlarim iizerinde, tek basima, ben
tasiyormusum gibi gokyliziiniin biitiin yaz agirhgim sirtima abanmis
hissediyorum.

-Bu zahmet, bu megakkat ne icin? diyorum. Bir hayal icin, bir yabani
cicegin golgesi icin. Bari, giizel kokuyor mu?

Bari, dokusu dudaklara hos mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratip siisledigi
yaratiktan baska bir sey midir? Bu, ister bir sehirli hamim, ister bir koyli kiz
olsun, ona, bir tanecigim diyen biziz.

Saniyorum ki, birka¢ defa sevdim ve her defasinda, aym tarzda sevmekle
beraber, sevdiklerim birbirinin ayn1 degildi.

Su halde, gonliimiiz her cicekten bal alan bir ar1 gibidir.
Tevekkeli, Esrefoglu: Ar biziz bal bizdedir, dememis.
Bu s6z, sairlerin masuka adini verdikleri yaratigi, derhal ortadan kaldiriyor.

Bu bakimdan Don Kisot, sark mutasavviflarina ne kadar benzer. Insanligin
bu en biiyiik, en derin idealist tipi kasabada bir koylii kizina, yillarca géniil
baglamadi mi? Ona her rastgeldigi yerde en kibar hanimlara yapilan



muameleyi yapmadi mi1?

Sanso, efendisinin bu yanlhs goriisiine hicbir anlam veremiyordu. Prenses,
sato hamimi dediginiz bu mu? Yok camim.

Bu pis kokan, elleri nasirli, alelade bir koylii karisidir, diyordu.
Don Kisot, buna ragmen, yerlere kadar egilip Dulcine'nin

elini Opiiyordu. Ve Sango'ya doniip: -Oh ne giizel kokuyor. Ne ilahi varhik!
diyordu.

Su dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kisot'un benzeriyim ve dyle
kalmak bana bir utanma vermiyor. Yiriiyorum. Yiiriidiikce, gonliimdeki
coskunluk artiyor. Ayaklarimin altinda c¢atirdayan, kuru toprag: bir ¢cimenlik
saniyorum.

Ara sira kenarlarindan gectigim tarlalar, bana giilliik giilistanlik geliyor.
O bicare tarlalar ki, tistlerindeki ekinler iki

karis yiikselmeden sararmis. Boynu biikiik basaklar, yerin

dibinden gelen bir 1stirabi hikaye ediyor.

Ve 6niimde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalari.

Lakin, benim icimdeki orkestra, bunlarin hepsine hayalin erisemeyecegi
kadar cazibeli birer dekor niteligi vermektedir. Biraz sonra, Dulcine'nin
yanina varacagim.

Bugiin icime dogmus. Koruluga daha ilk adimimi atar atmaz, onunla karsi
karsiya gelmeyeyim mi? Heniiz yikadigi camasirlar1 dallara asiyordu.
Sivanmis kollar, bileklerinden itibaren bembeyazdi.

Beni goriince, gene o yabani geyik tavirlar... Gene o, agaclarin arasina
saklanmalar kosmalar. Doniip arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, korpe geyik; bugiin seni birakmayacagim.



-Neden kagiyorsun? Oyle neden kaciyorsun?

Ustiine dogru yiiriiyorum. Bereket kdyiine kagamayacak.

Cilinkt, ilk kogmalar onu koytin aksi yoniine atti.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalim. Ben sana kotiiliik edecek degilim.

Bunlan soyleyerek, yiirimekte devam ediyorum. Bir an geldi, durdu. Ve
bir agacin arkasina ¢comeldi. Yaklagiyorum.

-Canim benden bu kadar tirkecek ne var?

-Aman, etme, giizel gardesim. Aman etme.

-Sana ne yapacagimi saniyorsun? Haydi rahatina bak.
Git isini gor! Ben, soyle bir kenarda otururum.
-Aman giizel gardesim, olmaz. Halam gortir.

-Halan ne goriir?

-Olmaz, olmaz. Halam gortir.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle soyliiyor ki... Tipki aga diismiis bir
avin sesi. Nerede ise, aglayacak. Biraz daha yaklasiyorum. Oyle ki, aramizda
yalmz bir agac var.

-Bu korkuyu birak. Bak ben yabanci degilim. Bu, beni kacinci goriisiin.
Hi¢ sana benden bir koétiiliik geldi mi? Hissediyorum ki, agacin dibine
biiziilmiis 1slak bir kedi gibi titriyor. Acaba heyecandan mi? Yoksa alelade
bir cinsi heyecandan mi? Ciinkii, gittikce sesinin bir miyavlamadan farki
olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam gortir.

Ve ben, kalbim kiit kiit vurarak, yanibasina ¢ékiiyorum.



Salih Aga, Zeynep Kadinin basina hi¢ yoktan bir arazi meselesi ¢ikardi. Bu
koy agasi, Mehmet Ali'nin ta babas1 zamanindan ekip bictikleri bir tarlanin
kendisine ait oldugunu

iddia ediyor. Zeynep Kadin, gecen gece hiingiir hiingiir aglayarak bana
davay1 anlatti: Oglu askere gittigi giin bile goziinden bir damla yas akmayan
bu kadin, simdi bir toprak parcasi elinden gidecek diye agliyor. Asil tuhafi su
ki, bu tarla kira ile benim hesabima ekilip bigiliyor. Ve Salih Aga benden
davacidir:

-Korkma, ona zirnik vermem. Gerekirse mahkemeye diiseriz.
Zeynep Kadin daha ¢ok aglamaya baglad:

-Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...

-O neden?

-Aga para yidirir. Kadi ile bir olur, iistelik 6biir topraklarimizi da elimizden
almaga kalkarlar.

-Nasil olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kagidiniz kocanimiz yok mu?
-Yok ya, ne bileyim ben? Yok yal..

-O halde sahit gosteririz.

-Hepsi ondan yana ¢ikar, hepsi...

Zeynep Kadinin neden agladigim simdi anliyorum. Benim kafam da kizds,
gidip Salih Aga ile goriisecegim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Aga bir otomat gibidir.

Goziimiin 6niinde canh yaratiklara mahsus biitiin vasiflar1 gosteriyor, lakin
ne isitiyor, ne konusuyor, ne de sozlerimden bir sey anlamis goriiniiyor.
Sanki benim agzimla onun kulagi arasindaki mesafe bes on kilometredir.

Farkina varmaksizin bagirmaya, tek elimle birtakim hareketler yapmaga



baglamistim. Bir de baktim ki, Salih Aga yanimdan sivismig gitmis.

Arkasindan kosup yakaladim. Madeni bir parilti ile parlayan gozlerini
gozlerime dikti. Dudaklarinda silik bir giiliimseme ile:

-Senin nene gerek? dedi ve evinin kapisindan igeri girdi.

Salih Aga'nin, bir ayak sesi duyunca, yuvasina kacan bir sansardan hig
farki yok. O boyle kacarken, insanin biitiin avcilik duygulari uyaniyor.
Arkasindan nigan alacag geliyor.

Bari gidip muhtar1 géreyim, dedim. Fakat kendisine evde yok dedirtti.
Yenilmez bir 6fke ile donerken, yolda imama rastladim.

-Ne dersin, imam Efendi, su Salih Aga'nin ettiine?

-Ne etmis ki?

-Bizim zavalli Zeynep Kadinin malina sahip c¢ikiyor.

Imam sustu. Basim 6niine egdi. Sakalini karistirmaga basladh.

-Boyle olur mu? Vallahi Kaymakamliga, Mutasarrifliga, icap ederse Valiye
kadar giderim. Syle ona. GOziinii agsin.

-Basiistiine; sdylerim, diyor ve sivisiyor.

Iste bugiinden itibaren Salih Aga ile aramizda bir miicadele baslamis oldu.
Gerci ben, hiddetim ve siddetimle, durmadan taarruzda ve o, sususlari,
anlamazliktan gelisleri, kacislari, saklanislariyla hep savunma durumunda
gorunuyor.

Fakat hissediyorum ki, her tarafimizdan cevrilmisizdir. Havada bizi tazyik
eden bir gaz var.

-Korkma, Zeynep Kadin. Seni sonuna kadar koruyacagim.

O, kugkulu bir tavirla basim salliyor:



-Insallah, bakalim... diyor.

-Camim ne kadar korkuyorsun? Topragin iistiindeki {iriin benim degil mi?
Onu, ben bicecegim. Ben kaldiracagim.

Gelecek yi1l da, ona sormadan, siirmege baslayacagim. Varsin o, davaci
olsun.

Bu dava s6ziinli duyunca, Zeynep Kadin yiiziinii burusturuyor.

Bir gece, uykumun arasinda yiirekler parcalayici feryatlarla uyaniyorum.
Ne oluyor? Yataktan firlayip kosuyorum.

Meger Mehmet Ali'nin karisi doguruyormus. Odanin kapisi Oniinde,
rastladigim Zeynep Kadina sordum:



-Ebe getirdiniz mi?
-Ebe de ne olacak? Iste, tavana urgam bagladim. Ona asila asila kurtulur.
-Ya sonra?

-Sonrasi ne olacak? Hepimiz boyle dogduk, dedi. Ve séziine bir sey ilave
etmeden, dogum odasina girdi.

Ismail, sokak kapisinin yaninda, hemen yan esik iistiinde kivrilmis yatiyor.
Diinyadan haberi yok. Beni evin ta ¢bilir ucundan uyandirip, ayaga kaldiran
feryatlar iki adim 6tede, onun kulaklarina kadar varamiyor.

Doguran kadinin sesi, hemen hemen gayri insani diyebilecegim bir acayip
bagirs halini aldi. Bir cigara yaktim. Odamin icinde dolasmaga basladim.
Icimde, buraya ilk geldigim gece bile duymadifim bir perisanlk var.
Yelkenleri parcalanmis bir kiiciiciik gemide bir deniz kazasi gecirmekte olan
adam gibiyim.

Kadinin feryatlari, boranin 1sliklarini hatirlatiyor. Simdi batacagiz. Simdi
batacagiz.

Birden, bir yalcin ¢iglik ve sessizlik. Bir derin 1ssizlik...
Mutlaka kadin dogurmus olacak.

Diinden beri, Mehmet Ali'nin bir oglu var. Ben gérmedim. Fakat, Ismail'in
anlattigina gore, o kadar kiiciik bir seymis ki, insan avucunun i¢inde agirhigini
duymadan onu tasiyabilirmis.

-Ismail, mutlaka sen de dogdugun zaman, onun gibi seydin. Bak, hala bir
tiirlii biiylimiiyorsun.

-Evlenirsem daha gelisirim.
-Evlenmek mi? Sen ha, olacak is mi bu Ismail?

-Neden olmasin? Ben ii¢ aydir yavukluyum bile. Bu kez {iriin iyi olursa



mutlaka evlenecegim.

-Daha, biyigin, sakalin ¢ikmamis. Daha on bes yasina bile basmadin. Su
boyuna bosuna bak.

Bana kizdigimi hissediyorum. Go&gsiinii misir tavugu gibi 6ne dogru
sisiriyor. Basini dimdik kaldiryor:

-Kiz beni istiyor.

Gililmekten kendimi gii¢ tutuyorum.

-Ya anasi babasi1?

-Anasi babasi yok. Halasinin yaninda oturur. O da vermezse kaciririm.

-Goziinli ag, sonra Siileyman gibi olursun. Basina neler geldi, kendi
goziinle gordiin.

Gercekten yazmayl unuttum. Siileyman {ic dort giinden beri ortadan
kaybolmustu. Kimse nereye gittigini bilmiyor.

Hatta arkadasi Memis bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir noktay:
gosteriyor:

-Deha, aha... gibi anlasilmaz seyler soyliiyor, sonra manali manali siritiyor.
Lakin, goriinen koy icin kilavuza ne hacet? Bilen bilir ki,
Stileyman nerededir?

Ekinler sararmaga basladi. Zavalli ekinler... En yiiksegi iki yasinda bir
cocuk boyunu gecmiyor. Orta Anadolu'nun topraklarindaki istirap sanki
bunlarda en acik ifadesini bulmus gibidir.

Aksam fistleri biitiin basaklar yetim boyunlarimi biikiiyorlar ve hazin
koklerine bakiyorlar.

Ben bu manzarayr seyrederken eski Tiirklerin nicin hep Rumeli'ye



uzanmak istediklerinin manasim anliyorum.

Anadolu'nun ortasy, asil anavatanin gobegi tuzlu gollerden, Kkirecli
topraklardan ibaret bir corak iilkedir. Burada, Tiirk milleti, c6lde Beni Israil'i
andirir. Simdi ise bir cehennem c¢emberi onu, her tarafindan kusatmustir.
Biitiin bereketli ve zengin topraklan gepecevre elinden alinmustir. Istiklal
Miicadelesinin ya 6liirliz, ya kurtuluruz, parolasi iste, bundan ileri geliyor.

Gercekten, bunun, ikisi ortasi olmaz. Tiirk milleti, ya bu cemberi yarip
gececektir, yahut da burada 6lmege razi olacaktir.

Olmege raz1 olmak... Simdiye kadar hangi milletten bu kadar agir bir sey
istenilmistir? Ama icimizden bunu kabule hazir insanlar ¢ikiyor. Gecen giin,
aldigim Istanbul gazetelerinde okudum.

Sevr Muahedesi esas itibariyla kabul edilmis. Damat Ferit hiikiimeti onu
imzaya ti¢ kisi yolluyormus.

Bu ii¢ kisiden biri de Riza Tevfik'tir. O Riza Tevfik ki bize Tiirk
folklorunun zevkini veren ilk adamdir. Tiirk halkina bu hiyaneti reva
gormesinin sebebi ne? Nicin, bir yash Saman heyetine girip bu ark
topraklarda dolagarak milletin 1stirabini terenniim etmiyor?

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamh {iilke!.. Seni sevip,
senin sessiz dramin icinde gomiliip gitmekten korku cekenlere!.. Tagin,
topragin ne bitmez bir sabir ve mukavemet hazinesidir! Insan, senin
gogsiinde ya destani bir kahramanliga erer ya da en ilahi mizacli velilerin
feragat ve mahviyet derecesine varir.

Simdi, su so0giit dalimin altindan haykirsam Yunus Emre bana ses
verecektir:

-Dervis gonlii tas gerek,
GOzl dolu yas gerek,
Koyundan yavas gerek

Evet, pirim; evet pirim. Ben iste, burada 6yle olmaga calisiyorum. Bu



bodur ve seyrek ekinler, bu boynu biikiik basaklar, bu bugulu ségiit agaci, bu
donuk ve sessiz su, hiilasa, biitiin bu yoksul tabiat parcasi neyin semboliidiir?

Bunlar arasinda bir ruh, topraga gomiilmiis bir tohum degil midir? Ben,
Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Pasa'min oglu Ahmet; Porsuk Cayi'nin
kenarinda boyle bir tohum haline girdim. Bir kulag, kara toprak icinde
filizimi siirmek, dal ve budaklarimi aydinliga dogru uzatmak, meyvami
vermek icin Allah'in rahmetini bekliyorum. Ve goémiilii oldugum topragin
1stirabini bedenimde hissediyorum. Her hususta ona karisiyorum.

Ben, Celal Pasa'min oglu Ahmet, istanbul'un en muhtesem konaklarindan
birinde dogup ve pariltili hiilya iklimlerine dogru kanat acip uctuktan sonra,
kanatlarimin biri kirilmig olarak buraya diigttim. Otuz iki yasinda bir emekli
asker, biitiin gelecegi geride kalmis bir sakat delikanli, simdi burada...

-Ne yapiyorsun?
Hah, hah; adam sen de...

Goriiyorum ki, fikir ve hayal aleminden heniiz yere inmis degilim. Oysa,
ben Istanbul'dan cikarken biitiin 1stiraplarimin kaynaginin kafamda olduguna
karar vermistim. Ve onu orada birakmak istemistim. Burada, hicbir seyi
diistinmeyecek, metafizige tamamiyla veda edecek ve bir koylii nasil yasarsa
oyle yasayacaktim. Tamamiyla onlara karisacaktim.

Lakin iste goriiyorum ki, bir canak suda bir damla zeytinyag1 gibiyim. Ne
karisiyorum, ne de dibe ¢okebiliyorum. Bize, bunun i¢in toplumun kaynagi
diyorlar galiba.

Tiirkiye'nin aydin sinifi, gercekten bu toplumun kaynagi midir? Eger dyle
ise, bu Salih Agalardan, Bekir Cavuslardan, bu Ismaillerden, bu Zeynep
Kadinlardan bende bir sey bulunmasi gerekmez miydi? Oysa, ben burada
hayvanlara insanlardan daha yakinim. Onlar, tiksinmeden, sefkatle
sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara gecebiliyor.

Boz esek bana iyiden iyiye alismis. Zira, onun basini koltugumun altina
alip saatlerce oksarken, o tatli tatli bana bakar ve bazen ben yiiriiyiince
kendiliginden arkama takilir.



Oysa, kiiciik Ismail, bana karsi hala ilk geldigim geceki yabanciligini,
uzakligini muhafaza etmektedir. Ona, dostluk ve sevgi géstermiyor muyum?
Eski camasirlarimi hep ona vermiyor muyum? Avucuna ikide bir paralar
sikisirmiyor muyum? Yaptigim iyiliklerin higbiri, higbiri onu bana
meylettirmiyor!

Gecen giin, Zeynep Kadini, sokak kapisimin 6niinde benden yakinirken
yakalamiyayim mi? Ben, onun biitlin iglerini karistirmisim. Salih Aga ile
aralarini bozmusum. Zaten yanlarina geldigim giinden beri evlerinin beti
bereketi kalmamis. Mehmet Ali askere gitmis. Baslarina bu arazi davasi
cikmus. Ismail stmarmus, kiinseyi dinlemez olmus.

Ben bunlan isitmezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak tizere iken ayaklarimin
ucuna basarak ters yiizii odama déndiim. Simdi basim iki ellerimin arasinda
diistiniiyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip icmek, onlar gibi
oturup kalkmak, onlarin diliyle konusmak...

Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat, onlar gibi nasil diisiinebilirim?

Nasil onlar gibi hissedebilirim? Odami dolduran biitiin bu kitaplar
yakmak... Bu resimleri, bu levhalar1 ayaklarimin altina alip ezmek. Neye
yarar? Hepsi benim icime girdiler. Bende, silinmez, kac¢inilmaz, yikanip
temizlenmez izlerini biraktilar. Benim i¢ duvarlarim, biitiin bu yabanci
nakiglar, cizgiler, isaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dis cephem
degismis neye yarar? Ben, asil ben, bu topragin mali olmayan ve hepsi
disaridan gelen maddeler ve unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai, adeta
kimyevi bir sey halini almigim.

Gecen giin, kirlarda dolasirken ayagim bir konserve kutusuna ¢arpmisti.

Durup bakmistim. Bu kutu Amerika'dan gelmis bir kutu idi ve iistiinde
Ingilizce bir seyin adi yazih idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular birakt1?
Kimbilir ne zamandan beri kaldi, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir ilgiyle egildim,
elime aldim, baktim adeta bir eski asinay1 gortir gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste bu teneke kutunun egiyim.



Benzetis, istiare... Benzetis, istiare...

Fakat hayatta boyle bir sey yok. Hayat ve gercek Salih Aganin
ayaklarinda; hayat ve gercek, Zeynep Kadinin burusuklarinda; hayat ve
gercek muhtarin kirqil sakalinda; hayat ve gercek Ismail'in yuvarlak
gozlerindedir.

Kadinli erkekli, coluklu cocuklu kéyliiler tarlalarindan evlerine
donerlerken dibine oturdugum so6giit agacinin dallarindan biitiin hiilyalar
tirkerek kacisir. Cetin calismalar1 esnasinda, balciklasan bu insanlar, kiime
kiime, ikiser ticer, teker teker, kerpicten yuvalarina donerlerken, ben kendimi;
kendi kosemde her zamandan daha garip, daha anlayissiz, daha manasiz, daha
faydasiz bulurum.

Bu balgiktan insanlar, aralarinda hi¢ konusmadan yiiriirler. Kiminin
sirtinda bir demet ¢ali, kiminin bir ¢uval vardir. Kimi, bir kec¢i yavrusunu
kucagina almigtir. Kimi, bir manday1 diirtiisleyerek ontine katmistir. Boz
esek, Ismail'in ardindan basim oniine egmis, kiiciiciik adimlarla yiiriir.
Kadinlarin pek ¢ogunun omuzunda asili bir torba icinde bir yavni, basi
asagiya sarkmis, uyuklamadadir. Yiriiyebilenler, hep koyde kalmistir ve
stipriintiiliiklerin icinden paytak paytak gelenlere dogru yiirtrler.

Bu manzara, Nuh'tan 6nceki ilk insan kiimelerinin manzarasidir. Lakin, bu
aksam gokten, ne ceza, ne miikafat seklinde hicbir belirti gériinmeyecek.

Her geceki mutat karanlik ctkecek ve Zeynep Kadin kizlariyla gelininin
pisirdigi bir kap yemegi, kirli bir tepsi i¢cinde, benim odamin kapisindan iceri
birakacak.

Yattigim yerden kiiciik harman yiginlar1 goériiniiyor. Buras1 kdye yarim
saat mesafededir. Ilk planda Bekir Cavus'un tarlasi var. Tam tarlanin
ortasinda kor kiz tek basina oturuyor. Vakit, bir 6gle saatidir. Giines altinda
kizin uzun saglar1 birer taze musir piskili gibi cilall goriintiyor. Bu kiz,
heniiz on iki, on {i¢ yasindadir ve o kadar cilizdir ki, bir giin sirtin1 oksarken
biitiin kaburga kemiklerini saydim. Zavalliyi, niye bdyle kirin ortasinda, bu
giinesin altinda tek bagina birakmislar?

Onu, mutlaka, unutmus olacaklar. Ve o, tarlada herkesi heniiz calismakta



saniyor.

Kalkayim, onu elinden tutup evine gotiireyim derken, bir de baktim Ki,
Salih Aga'nin kambur oglu, haylaz haylaz dolasarak ona dogru yaklasiyor. Bu
cocuk tipki bir sakat keciye benzer. Bu cocuk diyorum. Belki de o bir
delikanhidir. Ciinkii konustugu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha
kalindir.

Iste, kizin 6niine geldi, durdu. Ona bir seyler sdyliiyor.
Kiz basini kaldirmis, sanki goriir gibi onun yiiziine bakiyor.

Kambur, iki elini kusagina soktu. Etrafina bakindi, sonra yine kiza doniip
bir seyler mirildandi. Kiz utanmis gibi basini ¢niine egdi. Kambur kiilahim
cikardi, uzun bir siire tepesini kasidiktan sonra kizin yanina c¢oktii. Simdi,
ikisi de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayagi rahat duruyor. Kah yerden aldig: bir diken
veya saman ¢opii ile kizcagizin ensesine dokunuyor, kah parmaklarinin ucu
ile ciplak tabamim gidiklamaga calisiyor. Kiz huysuzlaniyor, kalkip gitmege
cabaliyor. Obiirii tekrar elinden cekip yerine oturtuyor.

Hayatimda hi¢ bu kadar igreng derecede giiliin¢ bir manzara gormedim. Bu
alelade bir yaramaz erkek cocugun bir uslu kiz cocuga musallat olusu gibi
degil, ¢cok daha canavarca bir sey... Denilebilir ki, bir yilan bir kurbagay1
yutmaga calisiyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir o6riimcek bir
pervanenin etrafinda agini ortiyor.

Kambur, kizin canimi acitmaga basladi. ki defa bagirdigim isittim. Bari
gidip iskenceye son vereyim dedim. Ne liizumu var! Kiz kagiyor, kambur
arkasindan kovaliyor. Kiz 6niinii goriir gibi kosuyor.

O kadar ki, derenin kenarina gelince durdu. Ve ancak bu suretle tekrar
avcinin eline diistii. Bu sefer kambur, onu belinden simsiki yakalamis
birakmiyordu. Siirtikleyerek derenin icine dogru cekti.

Ben yerime otururken her seyi anlamig bulunuyordum.



Insan, hayvanlarin en igreng olanidur.

Nihayet, Salih Aga yapacagim yapti. Benim hesabima ekilip bigilen
Zeynep Kadinin tarlasindan iddia ettigi ortaklik hakkini, bir gece,
hicbirimizin haberi olmaksizin kaldirip gétiirdii. Bu vakayr duydugum anda
ofkemden beynim att.

Omriimde adam dévmedim, fakat Zeynep Kadin basta olmak iizere biitiin
ev halki 6nlime cikip yalvara yalvara vazgecirmeselerdi, mutlaka gidip, o
kiiciik kdy agasim bir iyi pataklayacaktim.

Meger, birka¢ giin 6nce bu isi yapacagim haber vermis imis. Ben de
biliyordum ki, tarlanin asil sahibi olmak iddiasiyla ekinden bir pay almak
fikrinde idi. Fakat hayasizligi, ciireti bu derece ileriye gotiirecegini asla
tahmin edemezdim.

Neyse, olan oldu. Simdi, ne yapmali. Dogrusu, ben kendi hesabima
herhangi bir yiirek acis1 duymuyorum. Biraz dari, biraz bugday ektirmistim.
Bu da ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam olsun fikriyle idi. Bununla
beraber, onlar da bundan ¢ok iizgiin goriiniiyorlar. Bilakis beni yatistirmaya
calisiyorlar... Sen sag ol, aman bir dirilti ¢ctkarmayalim diye yalvariyorlar.

Beni 6fkelendiren de, iste, onlarin bu korkulari, bu miskinlikleridir.
Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya calisiyorum. Nafile; tas gibidirler.
Bunlar, hentiiz bir sosyal yaratik haline bile girmemistir.

Ta yontulmamis tas devrindeki insanlar gibi yasiyorlar. O vakitler de,
kabilenin en giicliisii, elinde bir agac baltayla sizin {istiiniize yiiriir,
agzimzdan lokmanizi, ininizden karinizi alip gétiiriirdii ve bu, herkese tabii
olaylar gibi sakinilmaz, énlenmez goriiniirdii.

Koyliide miilkiyet duygusu her seyin iistiindedir, derler.

Uzun yiizyillardan beri devam eden dis istilalar, i¢ egkiyaliklar Tiirk
koyliisiinde bu duyguyu da koéreltmistir. Hepsinin iginde, semavi bir afet
esnasinda bir koyun siiriisiiniin iirkekliginden bir sey var. Neden tirkiiyorlar?



Bunu tarif ve tahlil etmek miimkiin degildir. Onlar1 bu hale koyan, iistiinde
yasadiklari bu sert ve hasin tabiat midir? Merhametsiz bir tivey ananin gogsii
gibi hareketsiz bu topraklarda ancak bodyle bir o©ksiiz cocuk ruhu
dalgalanabilir.

Lakin, biitin bu felsefeler, beni, gidip Salih Aga'ya catmaktan
alikoyamadi. Meydanlhkta, kahvenin cardagi altindaydi. Agir agir lizerine
dogru yiiriidiim. Beni goriince sapsar1 kesildi, basini 6niine egdi, biiziildii.
Gittim, ontine dikildim:

-Bizim {riini gece ¢alan sen misin?
Cevap vermiyor, yere bakiyor.

-Soyle, hirsiz sen misin: $imdi yakandan siiriikleye siiriikleye seni en yakin
karakola gotiirecegim.

Ayaginin bagparmagini avucunun i¢ine aldi.
-Soyle; diyorum. Soyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasina yapistim. Silkinip geriye cekilmek istedi.
Sarstim. Davrandi, ayaga kalkti ve elimden kurtulmak icin cabalamaya
bagsladi. Kahvede kimse yoktu.

Kahveci de suya gitmisti. Salih Aga tuzaga diismiis bir cakal gibi
pencemde kivraniyor.

Birden, herifin agzin1 elimin {istiinde hissettim. Bir hayvan gibi 1sirmaya
calisiyordu. Kara, seyrek dislerinin nemini derimde duyar duymaz, biitiin
hiddetim bir derin tiksintiye cevrildi. Onu nefretle geriye ittim. Lakin yere
diismesiyle toparlamip kalkmasi bir oldu. Bir sicrayista kahvenin peykesinden
oteye atladi. Kosarak kacti gitti.

Bir siire, giilmekle aglamak arasinda, hasmimin yerde kalan pabuclarina
baktim.

Her seyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar 6fkelenmek neden? Kac giin
yliregimde bu olayin azabini tasidim. Gidip,



Salih Aga'nin kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana karg1 hicbir kin tasimiyor gibi. Yapacagini yaptiktan, almak
istedigini aldiktan sonra Otesine pek 6nem vermiyor. Hatta, meselenin bu
kadarcikla kapanmis olmasina seviniyor. Belki, bununla da kalmayip icinden
bana kars1

bir kiicimseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanli gibi ham ve hoyrat
buluyor.

Asar memuru koye geldigi giin onu ilk karsilayanlardan biri Salih Aga
oldu. Bir siire bas baga konustular. Sonra yanlarina Bekir Cavus, muhtar ve
tinam geldi. Salih Aga gayet Oonemli ve isbilir bir adam tavr takinmis;
hepsine agir agir, yavas yavas bir seyler soyliiyor. Yanlarindan gecerken
hepsi birden kalkip bana selam verdiler. Baktim, Salih Aga da kalkmis selam
veriyor. Yanlarina vardim:

-Merhaba agalar...

Asar memuru setre pantolonlu, kaucuk yakalikli, yusyuvarlik bir kiranta
adamdi. Dizleri ve ayaklarimn uglar birbirine bitisik oturuyor. iki laf
arasinda bir uyukluyor.

-Bu yil bir ugursuzluk var emme...
-Ne diyon be, sen ne diyon?
-Iyi olur ingallah.

Bu tarzda basi yok, sonu yok bir konugmanin ortasina diistiim: Gergi ben
gelince yiizler degisti, sozler degisti. Fakat, asar memurunun yiiziindeki uyku
hali dagilmadi. Sivrihisar'dan geliyormus. Yola cikali on bes giin oluyormus.

Onun icin ne sorsam bilmedigini soyliiyor. Ankara, size daha yakin diyor.
Ankara bize daha yakin... Bu sézde bilmem nicin yiiregime ferahlik veren bir
sey var. Bir giin kalkip oraya gidecegim. Lakin bu sehir o kadar kalabalikmis
ki, gidip de acikta kalmaktan degil ama, faydasiz bir konuk olmaktan
cekiniyorum.



-Icinizde Ankara'y1 géren var mi?
Bir asar memuru gormis.

-Sivrihisar'a tayin edilmezden 6nce Kalecik'teydim. Oradan gectim. On, on
bes giin kaldim. Fena yer degil. Ama, suyu yok, yesillik yok. Hem 6yle bir
pahali, dyle bir pahal ki...

Bekir Cavus, gecenlerde Polatli'ya kadar gitmis.

-Gordiim, diyor, trenler Ankara'dan Eskisehir'e boyuna asker tasiyor ve
Eskisehir'den Ankara'ya vagon dolusu erzak gidiyordu.

Mubhtar:
-Hep biiyiikler oraya toplanmis, dedi.
Asar memuru kim bilir kaginci uykusundan bas kaldirip:

-Biiyiikler mi? Oyle, dyle. Bizim miidiir de orada... Ben goérdiim, diye
mirildandi.

Soruyordum:
-Ayliklar, muntazam cikiyor mu, memur efendi?
-Ayliklar, hi¢bir zaman bu kadar muntazam ¢ikmamusti.

Ayin otuzu oldu mu hemen bordrolar hazirlamyor. Bir imza edip almak
kalyor.

Milli hiikiimetin bu basarisin1 duyunca sevingten ytiregim hopluyor.

-Her sey buna gore... Ben Kalecik'ten Ankara'ya iistimde iki bin lira
emanet parayla geldim. Yolda kah yaya yiirtidiik, kah acikta yattik.

Elhamdiilillah, kilimiza dokunan olmadi. Her taraf giiven icinde.



Yiiregim bir daha sevingten agirma geliyor. Giiya biitiin asayisi, diizeni
saglayan benmisim gibi bir gurur ve iftihar duyuyorum. Memura koyliileri
gostererek:

-Bir de bunlar, her seyin kotiiye dogru gittigini sdylerler.
Hep ugursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.
Lakin, memur, bu sirada gene uykuya dalmisti. Koyliilerden biri:

-Oyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir genis daire cizerek; vakti
zamaninda su gordiigiin yerler hep agzina kadar dolu erzak kuyulariydi.
Simdi agsam diplerinde bir tane arpa bulamazsin.

Asar memuru, tam bu sirada goziiniin bir tanesini acti ve bana: Inanma,
yalan soyliiyor der gibi bir, isaret yapti.

Anadolu koéyliisiiniin zahire ambarlar1 bombos, fakat Tiirk entelektiieli yedi
devlete harp acmustir. Istanbul'da Ali Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali
ulvi ve heyecan verici bir manzara gibi seyrediyorum.

Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi itilaf kuvvetlerinin Istanbul'daki
rezaletleri diye, bir olaylar siitunu agmis.

Obiir tarafta, Galipler, aklimiz1 bagimza alin baghikli bir makale nesrediyor.
Havada Milletin hakimiyeti s6zii bir vahiy gibi dolasiyor.

Gelip, beni, bu inzivada uyandiriyor.

Tirkiye'nin karanlik semasinda Mustafa Kemal adi1 bir safak yildiz1 gibi
parliyor. Bunun etrafinda bazi peykler beliriyor. Tekrar Tiirk ordusundan
bahsediliyor. Mehmet Ali'den mektup geldi. Mensup oldugu alay
Kiitahya'daymis. Arasira bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay
grubu gelip geciyor. Bunlardan bazilarini bizim kdyde konuk ediyorum.

Bunlar, artik benim bildigim Cihan Savasi subaylarn degildir. Bazilaryla
tamigsmakla beraber onlarda eski ruhtan, eski kafadan bir belirti bulamiyorum.
Bunlar, bir ordunun alelade subaylar1 olmaktan ziyade yeni bir mezhebin
onciileri gibidir. Cihan Savasi'nda her biri bir seyden sikayetciydi.



Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canindan bezgin goriiniirdii.
Simdi ise tartisma bile kabul etmiyorlar.
-Mutlaka yenecegiz, diyorlar.

Fakat, inanilacak sey degil. Ben, savasi istemeyenlerin arasinda
yasiyorum... Bu milletin tek gii¢ kaynagi bu koéyler, bu hastalik, yoksulluk,
umutsuzluk yuvalari degil mi? Bu savasta subaylarin yonetecekleri insanlar
hep bu aralarinda yasadigim kanlar1 cekilmis, derileri kemiklerine yapismis,
gozlerinin feri kagcmis hayaletler degil mi?

Gecen giin bir cephanenin cepheye nasil tasindigini gordiim. Uzun bir
kagni kafilesi... Ah, ne hazindi, bu kagni kafilesi... Gacir, gacir... Ve siska
mandalarin kalca kemikleri o kadar sivrilmisti ki, yer yer derilerini delmisti.
Bu deliklerin iistiinde sineklerin yiizlercesi kalkip ytizlercesi konmaktaydi.

Kafileyi yoneten insanlar ise sineklerin azmam gibidir. Ne sekilleri insan
sekline, ne yiiriiytiisleri insan yiirliyiisiine, ne sesleri insan sesine benzer. Bu
iki direk, iki tekerlekten ibaret arabalar sanki onlarin uzuvlarina bitisiktir.
Bunlarin icinde yatarlar. Dosekleri, yorganlari, yiyecek ve icecekleri bunlarin
icindedir. Kaplumbaganin kabugu belki kaplumbagadan ayrilabilir. Fakat bu
arabalar1 o adamlardan ayirmanin imkani yoktur.

Bitmez tiikenmez Anadolu yollarinda, dereler, tepeler asarak, yokuslar
cikip inisler inerek, dikenlikler ve kayaliklar arasindan gecerek hazin hazin
yliriyen kocaman acayip kaplumbagalar... Siz, aymi zamanda, Tiirk
koyliistiniin yirtik pirtik esyalar1 arasinda, emsalsiz bir savas alaninda birer
destan egyasi da tasiyorsunuz. Onun icin uzaktan uzaga bana mitolojik
hayvanlar gibi goriiniiyorsunuz.

Hi¢ siiphesiz, biiyiik akinlara, biiyiik fetihlere giden eski Tiirklerin
arkasindan da buna benzer katarlar yol alirdi:

Atilla'min esyasini tagiyan arabalar da belki bunlardan farksizdi. Oguz
kollari, Anadolu {istiine, mutlak, bunun gicirtilarim dinleye dinleye uzandilar.
Herhalde bu garip ve hazin araba tipini, birer fosil izi halinde eski taslarin



bogriine kazilmis gormek miimkiindiir. Fakat, biitiin bu tarihi tahayyiillere
ragmen, insanin gene bunlardan destani bir sey bulmaya giicti yetmiyor.

Kagnilar gecerken, savasin sonucundan, ben biitiin koyliilerle beraber
umudumu kesmiyorum. Gacir, gacir, gacir, gacir... Sanki belkemigim bir
testereyle orta yerinden kesiliyor gibi. Ve mandalarin biitiin agirligi bir kara
kabus halinde tistiime ¢okiiyor.

Lakin, iste, subaylar mutlaka yenecegiz diyorlar. inonii, yeni bir devrin
baslangici degil mi? Tiirk ordusu orada yiizyillardan beri kaybettigi
gelenegine tekrar kavusmadi mi1?

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlar, tiyatrolarin kulislerine
benzermis. Shakespeare'nin ve Racine'nin bir trajedisi oynayacak. Sahnede,
krallari, kraliceleriyle biitiin bir saray icinin hasmet ve debdebeleri
gosterilecek. Fakat bundan 6nce bir de kulisteki hazirhigi goriintiz: Yirtik ve
ter kokulu canfes parcalarindan bir yigin hirdavat ve bunlarin arasinda yari
ac, yari tok birtakim zavall insanlar gelip gidiyor, egilip kalkiyor.

Iste, biraz sonraki muhtesem sahne bu unsurlardan tesekkiil edecek.

Bizim Ismail'e, aruk ben de kizar oldum. Ne bir is gérdiigii, ne yerinde
durdugu var. Oyle bir haylazlasti, dyle bir haylazlasti, deme gitsin. Bazen,
ortadan biisbiitiin kayboluyor. Saatlerce, hatta giinlerce nereye gittigi
bilinmiyor...

Gerci, ilk giinler evde hayli miithis sahneler oldu. Zeynep Kadin, babasi
tutmus bir zenci karis1 gibi, ka¢ kere cocugun istiine saldirdi. Fakat, kar
etmedi. Ismail taze bir kuvvetle canlanmis goriiniiyor. Hatta bir defasinda
anasl listiine dogru ytiriirken, o kolunu havaya kaldirdi:

-Hele bir gel, hele bir gel... dedi.
Zeynep Kadin, sasirdi:
-Ne diyon? Ne diyon?

-Hele bir gel, hele bir gel...



-Amanin, bana el kaldiriyor!..
O andan beri, sanki ismail'in elini kolunu baglayan sihir bozuldu. Kabuk
yarildi, icinden c¢ikan hicbirimizin tanimadigi yeni yaratik bir salyangoz gibi

esrarli, civik ve siniktir.

Bir yanindan dokunuldugu vakit, sertlesir, antenlerini uzatir ve elinizin
listiine stimiigiinii birakir.

Eskiden sigara icmezdi. Ben verdigim zaman, bize gore degil derdi. Simdi
sabahtan aksama kadar durmaksizin, sigaralarimdan aliyor.

Bir giin dedim ki:

-Sigara istiyorsan bana soyle, ben veririm. Bir daha haberim olmaksizin,
odamdan bir sey alma.

Sanki s6ziim ona degilmis gibi, cevap vermeden uzaklasti.
Eskiden, benim yanimda, bir nevi terbiyeli durusu vardi.

Simdi beni nerde gorse, adam yerine saymiyor. Onu bir kdsede sikistirip
dovmek istiyorum.

Son zamanlarda, ne vakit, adini1 bilmedigim giizel koylii kizinin kdyiine
gidecek olsam, Ismail'e yolum iistiinde rasthyorum. Ya ben giderken o
doniiyor, yahut ben dénerken o gidiyor.

Bir defasinda ben onu gérmemezlikten geldim, bir defasinda, o beni
gormemezlikten geldi.

Nihayet, giiniin birinde, kavaklikta ylizyiize karsilasinca, durmaga mecbur
olduk. Onda ve bende acayip bir tutukluk vardi. Ne ben ona bir kelime
sOyleyebiliyordum, ne o bana.

Suyu cekilmis derenin icinde, bir hayvan lesi iistiine, kargalarin bir kiimesi
konup, bir kiimesi kalkiyor ve ciyak ciyak bagiriyorlardi.

Ismail ve ben bir siire, yanyana koye dogru yiiriidiik.



Sonra ne yapacagini bilmeyen kimselere mahsus bir i¢ sikintisi ile yolun
ortasinda durup kargalarin ugusunu seyrettik.

Tabakamu cikardim bir cigara yaktim. Bir tane de ismail'e uzattim:
-Bu koyde ne var, ne yok?

-Hec, kan kizan ¢aligirlar.

-Sen doniiyor muydun?

-Hee...

-Oyle ise beraber dénelim.

Ve tersylizii geri dondiik. Asagi yukari on, on bes dakika sessiz ytiriidiikten
sonra basimi ona dogru cevirmeksizin sordum:

-Y oksa senin nisanhin bu kdyden mi?

Cevap vermedi.

-Dordiincii defadir ki sana buralarda rastgeliyorum.
Mutlak, sevdigin kiz bural olacak.

-Dediigiin gibi, beyim.

-Hangi kiz, o bakayim? Ciinkii, ben burada hemen herkesi taniyorum. -
Sabangilin Emine. O seni biliyor.

-Emine...
Yiiregim kiit kiit atmaga bashyor. Dilim, agzim icinde kupkuru oldu:
-Yanlisin var, ben Emine diye bir kiz tanimiyorum.

Ismail tekrar etti:



-O seni biliyor.
Sesinde ne hiddet, ne sitem, hicbir sey yoktu.

-Bu Emine, yesil gozlii, uzun boylu... Hani, giildiigii vakit bembeyaz
disleri var. O mu?

Crivik bir siritma ile:

-Hee, 0 ya... Hee, 0.

Kulaklarim ugulduyor:

-Benim ic¢in ne dedi, o sana?

-Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin agan mi? dedi.
-A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasil s6z?

Basinm egip, guya ilk defa goriiyormus gibi, gozlerini sag yamima dikiyor.
Sonra, hayretle yiiziime bakiyor. Demek istiyor ki, peki kolsuz degil misin?

Baz1 heyecanli anlarimda, kesik kolumun agrisim duyarim. Gene, Oyle
oldu. Sag tarafim zonklamaga baslad.

Sol elimle, yaradana siginip, yamimdaki ciliceye bir tokat asketmek
istiyordum.

Biitiin gece, sag tarafim hep zonkladi durdu. Go6ziime bir damla uyku
girmedi. Yeniden, bu koye ilk defa gelmis gibiyim. Kendimi o kadar garip o
kadar yalmz ve o©ksiiz hissediyorum. Tekrar, 1ssiz Anadolu yaylalarinin
kasvetli haritasi beynimin icine naksoldu. Bu engin yoksullugun iicra bir
kosesine kendimi bir kara nokta gibi atilmis gériiyorum.

Burada ben, Istanbul'daki kadar azap ve iskence icindeyim. Tas, toprak, su,
insan, hayvan burada her sey benim aleyhimdedir. Ve bende biitiin bu
diisman unsurlara karsi miicadele etmek giicii yok. Durmadan eziliyorum.
Durmadan eziliyorum.



Bu bakimdan Ismail benden ne kadar giiclii goriiniiyor.

Tabiat, onu da evirmis, kivirmis, onu, daha on yedi yasina girmeden bir
ihtiyar adam gibi burusturuyor.

Fakat, bu sarp ve hasin iilkenin esi olan ruhu, zaman zaman, biitiin dis
diismanlardan 6¢ almasim biliyor. Cengel'in biitiin 6zelliklerini bilen bir geng
goril gibi bu havalinin en giizel, en tatli meyvesine pencesini atiyor ve
siritarak, onu avucunun icinde tutup yalamasin biliyor.

Nasil yapt1? Buna nasil muvaffak oldu? Bir taze disi, bu erkek kurusuna,
daha on yedisine varmadan disleri dokiilmiis, yiizii burusmus bu garip tabiat
yaratigina nasil tahammiil edebilir?

Karanhigin icinden Emine'nin beyaz disleri iki sir sedef taneleri gibi
parliyor. Bunlar, Ismail'in mi olacak? Narin ve alimli, endamli, bir korpe
sOgiit dal gibi ilizerimde saliniyor.

Ismail'in biitiin viicudu, bir tirt1l gibi bu dala m1 tirmanacak?

Yok, yok. In oradan, cekil. Yarin sdyleyecegim, Emine goziinii ac. Sonra
pisman olursun. Bu ciice, sana koca olamaz. Gengcligine, giizelligine aci,
diyecegim.

Ya, sana ne oluyor? derse... Bir koylii kiza, Istanbul usulii ilam agsk m
edecegim? Bu kadar giiliin¢, bu kadar zavalli, bu kadar acayip bir sey olmaga
katlanacak miyim?

Haydi, camm. Ne yaparlarsa yapsmlar. Iki kéylii sevisip birbirlerini
alacaklarmis. Bana ne?

Kendi kendime bunu sdylemekle beraber, gene gtziime uyku girmiyor.
Hey Allahim, Emine'yi Ismail'den kiskamyorum. Ben Celal Pasa'min oglu
Ahmet, emirerim Mehmet Ali'nin kardesi biiciir Ismail'i kiskaniyorum.
Bogazim sikip oldiiresiye kiskaniyorum.

Kag¢ giindiir, bin tiirlii care ile dis agrisini yatisirmaga calisan adam
gibiyim. Kah zihnimi biiyiik ve énemli seylerle isgal ederek, acimi1 unutmaga



calistyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum. Bazen de ¢ikip kirlarda,
bayirlarda dolasiyorum ve boyle dolasirken, hep tesadiif mii diyeyim, yoksa
bir aliskanlik eseri mi, kendimi Emine'nin kdytii civarinda buluyorum.

O vakit, gecmis sandigim agr1 biitiin siddeti, biitiin azginlig1 ile bas
gosteriyor.

Bu, benim bir kadina ilk tutulusum degildir. Fakat, bu benim igin ilk
olmayacak sevgidir. Bir dag giilii, dikenlikler, caliliklar arasindan bir dag
giilii nasil koparilir? Bilmiyorum. Ne denilir?

Nasil alimir? Bilmiyorum. Kambur oglanin, kor kizi, ardindan kovalayip
yakalayisi gibi mi? Gidip ona sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kisi var.

O da Ismail'dir. Suratm gérmege tahammiilim olsa gidip ondan
ogrenecegim. Emine'nin gonliinii ¢celmek icin ne yaptin diyecegim. O bana
cevap vermeksizin siritacaktir. Cilinkii, o da ne yaptigini bilemez. Bu is
kendiliginden oluvermistir. Koylerde tek delikanli kalmadi. Kizlar,
kizoglankizlar, koca bulamadan kocayip gidiyordu. Ismail'in bir evlenme
teklifi Emine'ye yetmistir. Ondan daha iyisini mi bulacaktir?

Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlikh sayilir.

Yiiz doniime yakin topraklari vardir. Herkes, Zeynep Kadinin birikmis
parasi oldugunu séyliiyor. Emine ise dul bir halanin yaninda bir yetim kizdir.

Babasi, Balkan Harbinde sehit diistiikten sonra anasi, bir baskasiyla
evlenip onu ortada birakivermis:

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadindan aliyorum. Zeynep Kadin,
Ismail'in bu kiz1 almasina siddetle aleyhtardur.

-Benim yanima getiremez, istedigi yere gotiirsiin diyor. Ah o kizin halasi
olacak kar1 yok mu? Iste, benim, basima bu corab1 éren odur. Cirilciplak
yetimi boynumuza dolamak istiyor.

Zeynep Kadin, cirlgiplak derken, ben, tath bir irperme geciriyorum. Onu,



biittin o kirli, kaba esvaplarinin icinden, kalin kabuklu bir yemis soyar gibi
soyuyorum. Mutlaka teninin kuru bir beyazligi vardir. Gogsii, kalcalar
dolgun, eti ve omuz baslar gevrektir. Boynunun, bir kugu boynu gibi uzun
oldugunu biliyorum. Mutlaka beli ve karni da buna goéredir.

Zeynep Kadina diyorum ki:

-Hakkin var. Ne yapip yapip bu isin oniine ge¢melisin.

-Dinleyor mu? Ay ogul, dinleyor mu?

Gergekten Ismail'in, bir anasim dévmedigi kaliyor. Zeynep Kadin:
-Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydi, ben ona gosterirdim, dedi.
-Ben burada degil miyim? Sana sdyledim, beni her iste

Mehmet Ali'nin yerine koy diye.

Kadin, tuhaf bir sey s6ylemisim gibi yiiziime bakt1.

Bir aksamiistii, evin daminda oturuyordum. Erguvani denilecek kadar kizil
bir aydinlik icinde, birtakim delice hiilyalara dalmisim. Gelip yamima ¢oktii:

-Bir cigara verir misin?
Basimi ¢evirmeden paketi uzattim.

Bu, koyde, biitiin hayvanlarin, davarlarin donme saatidir. Arka tepelerden
inen mandalarin ayak sesleri, kati bir satih lizerine bir yaz yagmurunun
diististinti andiryor. Kuzular meliyor, analari, onlara cevap veriyor. Derken
bir esek anirmaga bashyor. Yakindaki bir kiimesten, bir tiineme hazirliginin
biitiin kiiciik gitgidaklar geliyor ve uzaktan uzaga képekler havliyor.

Nuh'un gemisi dolmakta... Bu, diinyanin sonu mu? Her aksam, her aksam,
diinyanin sonu geldi samyorum, seviniyorum. Fakat...

-Sen, benim icin anama ne demigsin?



Yammda bir ses. Ismail'in sesi. Hay, bu Tevrati aksam serefine, seni adasin
Ismail gibi bir tas iistiine yatirip bogazlamak kabil olsaydi.

Soziinii isitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yanibasimda mirildanmakta
devam ediyor. Basimi, hisimla cevirdim:

-Ne homurdanip duruyorsun, orada?

Ismail, bu sert hareketim karsisinda o kadar sasird: kaldi ki, az kalsin
haline giilecektim. Kalin, ¢atik kaglarimin altinda kiigticiik yuvarlak goézleri
birer civi basi kadar ufalmis ve yiizii, burusa burusa bir kuru incir seklini
almisti.

Basimi tekrar Oteye cevirdim. Fakat o, beni kaplayan havayi dolduruyor,
bir civa agirlig1 ile agirlagtinyor. Bulasik suyu, ahir ve umumi aptesane
kokularini andiran bir taaffiin bu havaya bir bogucu gaz fecaati vermekte ve
beni canimdan bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen mahluk!

Tabiati, ne cenabet bir zindan haline sokmus. Yanibasimda, bu cocuk
olmasa, bu camurdan yuva, bu asaginin kurt kaynagsmalari, bu yenen, icilen
seylerden sizan geriz olmasa, su kuru toprak dalgalarinin iistiinde, bu kizil
aksam aydinlhiginda hayat, daha ne kadar sade ve asil olacakti...

-Sen demissin ki...

-Ben dedim ki, eger sen o kizla evlenmege kalkisirsan kulagindan tutup
askere gotiirtiriim.

Ismail'in benzi mutlaka kiil gibi olmustu. Sesi titreyerek:
-Bu yasta, beni hi¢ askere alirlar mi?

-Bu yasta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyormussun bakalim?
Evlenmesini bilen adam, pekala askere de gidebilir. Simdi nizam odyle...

Ismail, dayak yemis bir kedi gibi belini kisarak sessizce asagiya sivisti.

Biitiin merakim sunda: Emine, Ismail'e varmaga goéniilden razi mi? Bir
giin, kavak agaclarinin arasinda, onu s0yle bir kuytu yere cekip sordum:



-Sahiden Ismail'e varmak istiyor musun?
Omuzlarini silkti. Basini yana cevirdi. Giildii:
-Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

-Sen bilmeyeceksin de, kim bilecek?

-Halam bilir.

Ve bir geyik gibi ¢evik, yanimdan kaciyor. Dur demege kalmiyor, onu
yakalayip, belinden kavramak istiyorum. Bu kagista dyle bir disilik var ki...
Yiiregim, gogsiimiin altinda hop hop hopluyor.

-Emine, Emine, dur biraz. Bir sdyleyecegim daha var.

Bir soyleyecegim daha var, fakat dinleyen kim? Durup dinlese bile
dilimden bir sey anlamayacak. Bunu bilerek gene arkasindan yiirtiyorum.
Biraz hizli, biraz kosmaga benzeyen bir yiiriiyiis. Ve bos yenim sag tarafimda
bir uzun torba gibi sallaniyor. Dontip baksa belki halime giilmekten katilacak.
Durdum. Emine, simdi, kdye giden yolun tistiinde gittikce uzaklagan, gittikce
uzaklasan alacali bir golgedir.

Derenin kenarina ¢okiiyorum. Dede Korkutda bir tabir var: Bogiir, bogiir.
Ben, iste bogiir bogiir aglamak istiyorum. Nereye gideyim? Benim yerim
neresidir? Kimlere dogru varayim? Beni kimler anlar? Kimler derdime deva
bulur? Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? Hangi kardes?
Hangi hemsire? Hangi can yoldasi? Hey, ana toprak, ne kadar merhametsiz,
ne kadar katisin? Benim i1stirabima ne kadar yabancisin? Ben senin iivey
evladin miyim? Yoksa sen mi benim iivey anamsin? Eger, ben senin livey
evladin isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Nicin su anda, bu gencg
yasimda bir derenin kenarinda bir insan viranesiyim?

Senin yoluna gencligimi harcadiktan sonra, gene orada, o diismiis sehirde,
senin hasretinle yanan ben degil miyim? Iste geldim: Iste geldim. Fakat,
benim oOniimde, kizlarin kaciyor. Bana kizlarin arkalarini c¢eviriyor. Onlara
her uzattigim el boslukta kaliyor.



Eger, sen bir iivey ana olsaydin, 1stirabin benim 1stirabima bu kadar benzer
miydi? Sen de bencileyin, bu kadar garip, bu kadar yoksul... Sen de
bencileyin bu kadar derdini anlatmadan aciz olurmuydun? Benim i¢in senin
yiiziin Zeynep Kadinin yiiziiniin esidir. O halde hepimizin anlasmamiza engel
olan sey nedir?

Oyle diisiinerek, geceye kadar derenin kiyisinda ¢émelmis kalmisim.
Geceler, 1ss1z ciplak Anadolu yaylasim daha ziyade gariplestirir. Bu 1ssi1z,

151ks1z topraklar, gokyiiziiniin altin mozayikli, muhtesem kubbesi altinda
ezilir, erir, yok olur. O kadar yok olur ki, bunun icinde, siz kendinizi, coktan
ademe inmis bir golge farzedersiniz. Hayat denilen sey, giir, kalabalik, piril
piril yukaridadir. Sanki arzin iistiindeki medeni sehirlerden biri tersine doniip
tepeden size bakiyor. Basim dénmese, sabaha kadar sirtiistii yatip bu engin
sehrayini seyredecegim.

Fakat, basim doniiyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mu firlatti?
Hakikaten burasi aydan farkli bir yer degildir.

Aym cansizlik, ayn1 donukluk. Her sey tas kesilmis gibi. Ne bir ses, ne bir
hareket... Ve ben, kimildasam, sanki her taraf catirdayarak tuz buz olacak.
Olsun, bari... Olsun bari...

Koyde, kis hazirhiklar bitip tiikenmek bilmiyor. Soganlar kurutuldu.

Dibeklerde giinlerce bulgur kirnldi. Bugdaylar ogiitiildii, ogiitiildi.
Bunlardan deste deste yufkalar yapildi.

Derken kuru yemislere sira geldi. Ama, o ne kadar ceviz!

Abhirlar, damlara, damlarin tistiine kadar saman yiginlariyla dolu. Kadinlar,
bir taraftan, taze tezek topaklarim duvarlara yapistiriyor. Zeynep Kadinin evi,
eski Abdiilhamit ricali gibi bu tung renkli nisanlarla bastan basa donandi. Ve
ne koku!

Biitiin tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadin, kizlari ve gelinleriyle beraber, sabahtan aksama kadar,



durmaksizin calhisiyor. Mehmet Ali'nin yavrusunu sokak kapisinin egigine
birakip gidiyorlar. Bereket versin ki, calistiklari meydanlhik bizim evin
oniidiir. Cocuk bagirmaga baslayinca anasi kosup gelebiliyor. Cok defa, biz
onunla esikte arkadaslik ederiz. Kiiciik insan yavrusu ayaklarinin ucunda,
yar1 topraga karismis, déglek cinsinden siiriingen bir nebat gibidir.

Kimildadikca bir biiyiik solucan kiimesini andiriyor. Her ne tarafindan
bakilsa bir ana karnindan ¢ikmis olmaktan ziyade topraktan bitme seylerden
biri hissini veriyor.

O kadar kisiligi yok ki daha adim bile koymadilar. Iki ii¢ defa Mehmet
Ali'den sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Gonderdigi mektuplarda ¢ocugun
adindan hi¢ bahsetmiyor.

-Mahdumuma mahsus selam ederim demekle kaliyor. Ve ben, onu, adsiz
diye ¢agiriyorum.

-Adsiz, Adsiz.

Kiigiik govdesi tistiinden kocaman basini zahmetle cevirerek, bana bakiyor.
Oyle mahzun, dyle mahzun bir bakis ki, insana aglamak istegini veriyor.
Gercekten, Schopenhauer'in bekarlik nazariyesi lehine bu cocuktan daha canli
bir misal bulunamaz. Bu yaratiga bakarak, derhal diinyaya cocuk getirmenin
bir cinayet oldugunu tasdik ederiz.

-Adsiz, Adsiz, biraz giilsene. Biraz oynasana.

Yiizii burusur, dudaklan bikiiliir. Hemen aglamak tizeredir. Bagkalarinin
kendisiyle mesgul olmasina o kadar alismamis ki, bunu bir iskence telakki
ediyor.

Ve hemen eline bir sey tutusturup karsida calisanlari seyre koyuluyorum.
Insanlar, her seyden ziyade karincalara benziyorlar.

Ekonomi ve calisma melekesi, her yaratiktan fazla bu iki cinste kendini
gosteriyor. Ve bu duygu, bir cesit yarim gérme, yarim diisiinme kudretiyle
birleserek onlar1 alelade hayvanligin iistiine ¢ikariyor.



Bu cirkin ve bakimsiz tabiat kosesinde, bu kaba saba insan kiimesinin
bana, adeta, saygiya yakin bir duygu verisi nedendir? Bu insanlar, her giin
hice saydigim, hor gordiigiim, hatta bazen de tiksindigim kimseler degil
midir? Fakat, iste, uzaktan nasil c¢alistiklarim seyrederken, bana, her biri
biiyiik olayin kahramani gibi goziikiiyor.

Bu kadinlari, ben, diiglinlerde raksederken de gérmiistiim. Hareketleri, hic
bu kadar ahenkli degildi. Dibek basinda bu kol sallayislar, yalak kenarinda bu
egilip kalkislar, yiik altinda bu iki biikliim oluslar benim {izerimde, eski Misir
ve Yunan taglarinda gérdiigiim ritmik pozlar derecesinde bir etki yapiyor.

Oyle ki, Zeynep Kadin, bunlar arasindan ayrilip, bana dogru geldigi vakit,
az kalsin elini 6pecektim.

Gliz mevsiminin sert ve yalin riizgarlar1 esmege baslad.
Issiz, engin Anadolu yaylalar {istiinde ah bu riizgarlar...

(Colde yolunu sasirmis kervanlar, viran bir beldenin iistiinde yiizlerce
baykus siirtisii, bir deniz kazasi esnasinda kopan ylirek parcalayici
haykirisma, bir dagin ¢okiisiinii, bir biiyiik kraterin infilaki, bir ¢18in inisi, bir
selin basisi, hicbir sey, hicbir tabii afet bu riizgarlarin ¢ikardigi siirekli ugultu
kadar ugursuz, korkung ve hiiziin verici degildir.

Bu riizgarlar estigi siirece, ben Dostoyevski'nin kisilerinden biri gibi
oluyorum. Ya Sibirya yollarinda bir siirgiiniim, ya Moskova sokaklarinda ag
bir serserinin, ya sinir boyunda bir han odasinda kacmak carelerini diisiinen
bir suclunun kabi igine girerim. Derin bir azap yiiregimi tirmalar.

Gene boyle, riizgarh gecelerden biri idi. Yatagin icinde, soldan saga,
sagdan sola doniiyor bir tiirlii uyuyamiyordum.

Derken, o ugultuya kopeklerin havlamalari da katildi. Cehennemlik bir
konser... Acaba karanlhigin i¢inde cinler, zebaniler de dans ediyor mu?

Kalkip camin arkasindan geceyi inceliyorum. Kopekler havlamalarini
gittikce artirtyor. Mutlaka, bir yabanci, kdye girmek tizere...



Bastan asagiya dikkat kesilip dinliyorum. Gercekten, bir insanin ayak
sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim olabilir?

Kopekler, siirii halinde pencerenin oniine gelmis havliyorlar, havhyorlar.
Camu ag1p haykiriyorum:

-Host, host...

Riizgar basimi alip gotiirecek bir siddette esiyor. Nefesim tikanarak
cekiliyorum. Kopekler susmuyorlar. Daha ziyade havhiyorlar ve bir adama
saldirir gibi hiriltilar ¢ikariyorlar.

Biraz evvel ayak seslerini duydugum kimse, hissediyorum ki, yaklasiyor.
Hatta benim sesimi duyar duymaz durdu, sanirim.

-Kim var orada?

Bir adam birgeyler mirildaniyor. Havada, bir S harfi bir Lye carparak
dagiliyor. Tekrar basimi disariya uzattim:

-Kim var orada?

Adam daha yakindan:

-Ben, Siileyman... Siileyman, dedi.

Once, bu Siileyman'in kim oldugunu hatirlayamadim.
Sonra birden aklima geldi.

-Bu vakitte nereden ¢iktin boyle?

Bana cevap vermeksizin, bir golge sessizligiyle kendi evine dogru
yoneldigini goriir gibi oluyorum. Penceremi kapiyorum. Bu olay dalgali bir
denizin bir cesedi sahile atisina benziyor.

Sabahi gii¢ ettim ve herkes uyandiktan sonra ilk isim ev halkina vakayi
haber vermek oldu. Zeynep Kadin, bu harikulade havadisi pek 6nemli bulmaz
goriindii.



Fakat, Ismail, derhal kosarak Siileyman'i gérmege gitti.
Siileyman'in basindan gecenler:

Bir defa, Cennet'i bulmak icin haftalarca kdy kéy dolasmis. Sonra, bilmem
nerede, ikisine birden rastgelmis. Cennet, onu 6nce tanimaz gibi goriinmiis.
Ama, Siileyman 1srar edince demis ki:

Pekala, pekala ama, bu is boyle olmaz. Aramizda geceni duymayan
kalmadi. Senin namusun beg paralik oldu. Simdi bunun bir ¢aresi var; sen
beni bir kere bosarsin, aleme karsi namusunu temizlersin. Ondan sonra tekrar
gene evleniriz.

Stileyman peki demis: Bucaga kadar gitmisler. Kadi'min oOniinde,
Stileyman, karisim talaki selase ile bosamis. Mahkemeden ¢ikarken:

-Aha, istediigiinii ettim. Simdi gel, kdye gidelim, evlenelim; demis.
Cennet kahkaha ile giilerek:

-Senin aklin seriata da ermiyor. Sen beni {i¢ defa bosadin. Simdi seninle
tekrar evlenmem icin hiille yapmak gerek, demis.

Hiilleci, ortada haphazir: Cennet'in asigl, Siileyman kendi eliyle herifi,
Cennet'in yanina sokmasin mi? Esikte, sabaha kadar beklemesin mi? Sabah
olunca, tak tak kap.

Fakat acan yok. Neden sonra herif kapidan basim uzatmis:
-Ulen, ne istiyon?

-Cennet Hanimi gorecegim.

-Cennet Hanimi mi1? Ne yapacaksin?

-O bilir. Bizim kdye gidecegiz.

-Ulen o benim avradim be. Senin koyiinde ne isi var?



Stileyman, biraz daha israr etmek, biraz daha beklemek istemis. Fakat,
herif yumruklarini gosterip:

-Defol suradan. Basimi belaya sokma; diye bagirinca Siilleyman, hemen
kapinin oniinden sivigivermis. Kapinin oniinden sivismis ama, haftalarca
koylin etrafinda dolasmis, dolasmis, bir kere daha Cennet'i goriip de ylizyiize
konugabilmek icin. Giindiizleri kap1 kapi dilenirmis, geceleri gidip kirda
yatarmis. Lakin o biitiin bu zaman icinde Cennet'e bir defa rastgelmemis.

Eee, sonra?

Sonrasini artik kendi de bilmiyor. Samirim, kdyliiler ona artik ekmek
vermez olmusglar; o da a¢ kalip dénmiis gelmis.

Bizim koyliilere, bu ac¢ kalis; macerasinin en acikh tarafi gibi goriindii.
Hemen her evden Siileyman'a yiyecekler tasinmaya baslandi. Fakat, o, gelen
kaplarin higbirine el siirmiiyor, boyuna tiitiin istiyor, cigara iciyordu. Gergi,
halinde bir fevkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi disinda hicbir sey
konusmuyor ve o bahis acilinca, gozleri, bir kara akik parlaklig: aliyordu.

Heniiz kadindan umudunu kesmemisti. Her séziin sonunda:
-Bir giin gelir, bana muhtac olur; diyordu.
-Ya o zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgin dalgin oniine bakiyordu. Ilk geldigi giinlerde,
kocaman bir sakali vardi, ona heybet veriyordu. Kéyiin berberi bunu kirpinca
bizim tstiimiizdeki etkisinin yarisim1 kaybetti. Sonra, yavas yavas, hep aym
seyleri tekrar ede ede biisbiitiin manasiz bir adam oldu; artik, semtine hic
kimse ugramadi. Gene, eskisi gibi, aptal Memis'le basbasa kaldh.

Bu kisin en 6nemli olaylar:
Mehmet Ali, Aralik ayinda bir defa, on giin izinli geldi.

Alay1 Eskisehir'de imis. Rahatiz. Yiyecek, icecek bol. Subaylarimiz cok
iyi. Eskisi, gibi dovmek yok, sovmek yok. Ama issizlikten cok canimiz
sikiliyor diyor. Bir kere istasyonda Mustafa Kemal Pasa'yi, birkac¢ kere de



Ismet Paga'yr gormiis. Biri nasildi? Obiirii nasildi? Bana anlat, bana anlat,
diyorum. Aha soyle, aha bdyle diyor. Bir tiirli isin icinden c¢ikamiyor.
Miimkiin olsa kendi muhayyilemi, kendi hassasiyetimi, kendi dilimi ona
verecegim. Ta ki, vatanin karanlik gogsiinde parlayan bu iki yildiz hakkinda,
bana onlar canlandiracak bilgi versin diye.

-Nasil? Gozleri nasildi? Boyu uzun muydu? Kisa miydi?
Nasil bakiyordu? Nasil yiiriiyordu? Ne giyiyordu?
Mehmet Ali bana biisbiitiin baska bir cevap veriyordu:
-Biz selama durunca merhaba asker dedi.

Mustafa Kemal Pasa'min, bu merhaba asker deyisi epeyce enteresan bir
tafsilat. Fakat, o biiyiik sahsiyetin muayyen ve belirli hicbir tarafin1 g6zoniine
getirmiyor.

-Sesi kalin ve giir miiydii?
-O kadarini isitemedim, gayri...

-Canim, merhaba asker dedigini isittin de, sesi kalin miydi, ince miydi,
nasil isitmedin?

Bu tarzda konusma, Mehmet Ali'nin canini sikiyor. Hemen, baska konulara
atliyor.

-Yunanlilar, yakinda yeni bir taarruza gececeklermis.
-Peki, siz hazir degil misiniz?
-Evvel Allah, hazirz beyim... Haziriz, emme...

Emmesi ne? Bunu izah etmek icin genel fikirler, genel miitalaalar sahasina
girmek lazim. Mehmet Ali'nin kafasi ise bu maceraya hi¢ alismamustir.

Kisaca, Mehmet Ali kdyde kaldig: siirece kendisinden bir sey 6grenmek
kabil olmadi ve dylece geldigi gibi gitti. Geldigi gibi mi?



Hayir; kasaturasinin tersiyle, Ismail'i, bir iyice déviip dyle gitti.

Lakin egitimde dayagin hicbir rol oynamadigini belki, daima olumsuz bir
etkisi oldugunu; bana, bu vaka kadar kesinlikle ispat eden bir sey yoktur.
Ismail, dayaktan sonra bir kat daha ahlaksizlasti. Evin icinde, kdyiin icinde,
adeta, muzir bir yaratik halini aldi. Zaten bir kus, bir tavsan bakisin1 andiran
gozlerine biisbiitiin hayvani bir ifade geldi. Oyle ki, arasira benimle
konusurken, bir biiyiik tarla faresi dile gelmis saniyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konusuyoruz. Bir seyimden
kuskulandi mi, nedir? Bana garaz bagladigim seziyorum. Varsam, kendime,
bu evden baska bir yer bulsam diye diisiindiim. Bir giin niyetimi gidip Bekir
(Cavus'a actim.

-Benim bir evim var emme, viran; dedi.
-Tamir edilmez mi?
-Edilir, edilir emme, cok para lazim.

Ne kadar? diye sordum. Otuz kirk bankonot dedi. Gittik, birlikte evi
gordiik. Bu, koyiin hemen disinda, yiizii daga bakar, iki oda ve bir ahirdan
ibaret bir evdir. Koyiin disinda... Bu, bana derhal ise baslamak arzusunu
verdi.

-Lakin bana kim bakacak?
Bekir Cavus:
-Bizim ¢oluk ¢ocugun ne isi var? dedi.

Zeynep Kadim kararimdan iiziilecek sandim. Fakat hi¢ de dyle olmadi. Ve
bunun boyle olmayisi bana dokundu.

Mehmet Ali'nin evinden o kadar sogudum ki, bir an 6nce yeni evime
tasinmaga can atmaga basladim.

Yeni evim... Bu, yiizii daga dogru, biitiin kdye arkasini ¢evirmis bir evdir.
Bekir Cavus onu bir depo olarak kullaniyordu. Onun i¢indir ki kapis1 gayet



muhkem ve pencereleri parmakliklidir. Evin distan goriintistinii de hig
degistirmedim ve altindaki ahin muhafaza ettim. Orada bir kiiciik esek
besleyecegim. O, bana arkadashk edecek. Ben, yukariki odamda pineklerken
o, asagidaki odasinda tipis tipis esinecek. Arasira, tam, ben hazin diisiincelere
daldigim vakit, benim hiizniimii sezmis gibi en aci, en yakin naralariyla
haykiracak. O vakit, ben yavas yavas merdivenlerden inecegim.

Yavas yavas ona dogru gidecegim. Uzun, parlak tiiylii gerdanina kolumu
dolayip derin, siyah gozlerine bakacagim.

Onunla uzun uzadiya i¢in i¢in konusacagim.

Ona hi¢ yiik tasitmayacagim. Sirtma hi¢ semer vurdurmayacagim. Bir
adamla, her giin, onu timar ettirecegim. Zira, bu, miibarek bir hayvandir.
Biitiin gokten inen kitaplarda bunun adi var. Ve yiizii, kiiciik Ismail'in
yliziinden bin kat daha sirindir.

Kiiciik Ismail mi? Bahsi déndiiriip dolastirip gene ona getiriyorum. Salih
Aga bir, o iki... Benim icin bitmez tiikenmez bir 1stirap kaynagidir. Salih Aga
bir, o iki.. Zeynep Kadinin asik suratina benzeyen yalcin topragi
saymiyorum.

Artik havalar sogumaya basladig: giinden beri, kapisi acik kalmis ahirlarda
birlesen kambur oglanla kor kizin kacisip kovalasmalarina sasmiyorum. Ne
imamin cesme basinda aptest aliglari, ne muhtarin yiiziiniin kirgil killar
arasindan siritiglar,, ne de... Artik bunlarin hepsine alisim, alismadigim
yalniz Salih Aga ile Ismail'dir.

Bu kis esnasinda Siileyman'la ahbapligimiz epeyce ilerledi. Ciinkii, evimin
tamirine o bakti. Memis tas1 toprag: tasidi, o kireci kardi ve koyiin tek
zanaatcisi Arabaci Recep marangozluk gérevini yapti. Iste, o vakitten beri
Stileymant yamimdan ayirmiyorum. Bazen birlikte yedigimiz oluyor. Ne
rahat arkadaslik... Hi¢ konusmuyoruz.

Cok defa ben yatagin {istiine uzanmis, o yerde bagdas kurmus, saatlerce,
bir odanin icinde kars1 karsiya kaliyoruz.

Ne o, ne de ben bir tek kelime s6ylemege liizum gérmeyiz.



Bazi, havanin iyi gittigi gilinler birlikte dolasiriz. Bir kere onu, ta Emine'nin
koytine kadar gottirdim.

Siileyman, o vakadan sonra o kadar zayifladi, o kadar zayiflad: ki, biitiin
anlamiyla bir deri bir kemik kaldi. Arasira bir yiikii yerden kaldirirken veya
herhangi bir sebeple fazla bir hareket yaparken cit diye kirilivereceginden
korkuyorum. Nitekim, Emine'nin kdyiline kadar yiiriidiigiimiiz giin, kavaklhga
varir varmaz Oyle bir cokiisii vardi ki, bir iskeletin parcalarim birbirine
bitistiren baglar da ¢o6ziiliince, kemikler, mutlaka, yere boyle yigilir: Bir siire
nefes nefese kaldi. O kadar ¢ok soluyordu ki, can cekisiyor sandim.

-Bir sey yok; yiiregim tikandi; arasira boyle olurum. Sonra gecer. Bu bir
dertmis. Beni askere aha, bundan almadilar.

Icimden, belki Cennet de seni bundan istememistir, dedim. Onunla yalmz
kaldigimiz zaman, bazen Cennet'in bahsini acanim. O vakit, gozleri
parildamaya baglar. Siska viicudu bir yay gibi gerilir.

-Nasil hi¢ haber aldigin var mi?

-Heriften ayrilmis diye isittim.

-Ya simdi ne yapiyormus?

-Giinahi s6yleyenin boynuna, kétii olmus diyeler.

Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fakat, o siritiyor.
-Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir giin pisman olup gelecek:

-Ya gelince kabul edecek misin?

Cevap vermeden Oniine bakiyor. Kendinden emin degildir.

Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavall yaratiklariz.
Bu kis, muhtarin karis1 6lecek diye cok beklendi. Fakat 6lmedi.

Bir aksam yats1 ezanindan 6nce, muhtar benim kapimi vurdu:



-Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al oku, dedi.
-Nasil, iyi bir haber mi?
-Al oku; cok iyi diyeler. Savasi kazanmigiz.

Ellerim titreyerek, kirli burusuk kagit parcasini lambaya dogru uzatiyorum.
Ikinci Inénii Zaferi... Yiiregim agzima geldi. Bir siir parcasi okuyormusum
gibi ajansin satirlarini icimde terenniim ediyorum. Déndiim:

-Gordiin mii? diyecek oldum, lakin muhtar kagidi birakip namaza
kogsmustu. Sevincim icimde tikandi kaldi. Biiyiik felaket anlarinda oldugu
gibi, bliyiik seving giinlerinde de duygularimizi bagkalariyla paylagmak bizim
icin bir derin ihtiyactir. Umutsuzlukla, ne, yapacagimi bilmiyerek Siileyman'a
doniiyorum.

-Gordiin mi? Bizimkiler diigmana bir iyi dayak atmislar.
Siileyman, bu s6zden bir sey anlamaksizin siritarak yiiziime bakiyor.
Iste, bir kis, koca bir kis bdyle gecti. Ben biitiin varhgimla hep cephede

yasadigim icin bu mevsimin agir yeknesakligi omuzlarim {istiine pek
cokmedi. Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza gececegi
sOylentileri giinden giline kuvvet buluyor. Memleketin hemen biitiin
gazetelerinde bu bekleniyor, bunun sozii oluyor.

Istanbul hiikiimeti erkamimin bir murahhas heyet halinde Ankara'ya
gelisleri, milli teskilatin giiciinii bir kat daha ispat etti.

Bu adamlar, buraya ne sdylemege, ne istemege geldiler? Mutlaka, bize
itidal ve boyun egme tavsiye etmege geldiler. Bunlar, bir 6liim mahkumuna,
son saatinde teselliye giden papazlar1 andiriyorlar.

Cesaret evladim, cesaret. Bunun otesinde baska hayata, ebedi bir hayata
ereceksin. Simdi, sdyle, soyle bakalim, son emelin nedir?

-Olmemek!-



Papazlar irkiliyorlar. i¢lerinden: Amma da aksi bir idam mahkumuna cattik
diyorlar.

Iste, Anadolunun dedigi, iste Istanbul hiikiimetinin séyledigi...
Memleketin havasi bu kadar trajedi ile yiiklii olmasa, insan bu hale giilebilir.
Lakin, c¢iplak ayakl, ciplak gogiisli koyliiler, giille ve kursun tasiyan
kagnilar onlerine katmis gidiyorlar.

Bu, kirli, pirtik yorgana saril1 sey ne? Bir top arabasi...
Ta orada, o hendegin icinde birikmis insanlar ne yapiyorlar?

Bunlar, bir manda lesini ylizmekle mesguldiir. Ne icin? Derisinden askere,
carik olur.

Diismanlar ise, lizerimize saglam Ingiliz kunduralariyla yiiriiyorlar. Top
arabalarini, etrafi keten bezli perdelerle ortiilii Berliez kamyonlar iginde bir
put gibi tasiyorlar.

Lakin, iste, asil bu gordiigiim seyler icin zafere inanmahdir. Tiirk askeri
manda leslerinin derisinden carik yapip giyiyor. Tiirk koyliisii, top arabalarini
kendi yorganina sarip tasiyor, iste, bunun igin inanmalidur. Isittim.

Eskisehir'de, demiryolu raylarini sokiip eriterek top kamasi yapanlar
varmis.

Gecen giin, yakin istasyonlarin birinde bir trenin komiirsiiz nasil
yiirtitiildiigiinii gérdiim: Tren durur durmaz hemen biitiin yolcular inip etrafa
dagihyorlar, rastgeldikleri aga¢ dallarin1 kesiyorlar ve getirip lokomotifin
platformuna yi1g1yorlardi.

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmayir unuttum. Oysa, benim icin
mevsimin en biiylik hadiselerinden biri de bu olmustu. Eger, 1ssiz, iicra
Anadolu yaylalarinin ortasinda, uzun miiddet kalmissaniz, sizi medeni
merkezlerden birine ulastirmak kudretine haiz olan seylerden birini
gormenin, bir telgraf diregiyle, bir demiryoluyla, bir istasyon binasiyla karsi
karsiya gelmenin ne oldugunu mutlaka bileceksiniz.



Bilmeyene ise bunu anlatmak cok giictiir.

Lakin, ben biitiin bu yazilan bir kimseye bir sey anlatmak icin
yazmiyorum. Hayir, hayir, bu hi¢ aklimdan ge¢cmedi. Ben bu yazilari, kendi
kendime konugmak icin, yalniz bunun icin yaziyorum. Eger, giiniin birinde
memleket kurtulur da, tekrar kendi ¢evreme dénersem, ilk yapacagim is
bunlar1 yakmak olacaktir. Yakmazsam, bu defter baskalarinin eline gecebilir.

O vakit, benim bu kdydeki uzun gurbetimin hicbir degeri kalmayacaktir.
Bu uzun gurbet edebiyat konusu olacaktir.

Edebiyati, sanati bagkalar1 yaparken hog bulurum. Fakat, kendim bundan
cekinirim. Edebiyat ve sanat diinyasinda yalniz dahiler vardir. Ondan otesi,
bir alay zavall taklitci, bir alay zavalli maskaradir.

Ben bir maskara degilim ama, bir safderun oldugum, bir koca cocuk
oldugum muhakkaktir. Bundan bir tiirlii kurtulamiyorum. Felegin nice cevr,
nice aldanislar, nice hayal ve umut kiriliglar1 beni pisirmeye yetmedi. Hala,
ne cocukca sevinclerim, ne hos hayallerim, gonliimiin ne safca akislar var.

Uc giinden beri, bir kapkara esek sipasi ahirnmda bagh duruyor diye her
sabah yiiregim sevincten hoplayarak uyanmaktan kurtulamiyorum. Felegin
nice 1stirab1 beni cocuklugumun bu huyundan kurtaramadi. Bana yeni bir
oyuncak aldiklar1 vakit, giiniin herhangi bir saatinde, ya dersimi okurken
veya yolda yiiriirken oyuncak hatirrma geldi mi, icim sonsuz ve aydinlik bir
ferah denizinin dalgasiyla dolup bosalirdi.

Biitiin anlamiyla yiiregim agzima gelirdi. Etrafimda, her sey ve herkes,
bana, heniiz kesfettiim cevheri baldan tatli, sihirli bir diinyanin sirin
sembolleri gibi goriiniirdii.

Hatta okuldayken, okul, hocamin 6niindeysem hocam, hatta her giin iki
defa gele gide, gide gele gérmekten bikip usandigim dar, dolasik ve rutubetli
sokak, hatta bizim konagin kis giinleri bir mahzen gibi yas ve yaz giinleri bir
¢Ol parcasi kadar giinesle dolu avlusu, bana, hep ayni cevhere bulanmis, hep
ayni sihirle canlanmig goriiniirdii. Her rastgeldigim seyi veya kimseyi
kucaklayip 6pmek isterdim.



Gonliime bu harikulade senligi veren seyi tahlil edecek olursaniz, ne
bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya boyali tenekelerden bir lokomotif, ya
derisi iki ti¢ giinde delinmeye mahkum bir kiiclik trampet...

Demek ki, bir hig, bir zerre, bir tahta ve bir teneke parcas1 benim ¢ocuk
ruhuma bu derin, sonsuz mutlulugu vermeye yetiyordu.

Iste, burada, bu mihnet ve mesakkat ocaginda, bin tiirlii afetten arta kalan
otuz ii¢ yillik viran varligimda, bir kapkara esek sipasi, bir canli oyuncak,
bana, ayn1 mutlulugu vermeye yetiyor. Demek; bu viicut viranesi icindeki ruh
ayni ruhtur.

Harp cephelerinde, sac1 sakalina karismis, nice piskin ve sert askerler
gordiim ki, felaket aninda gozlerine bir iirkek cocuk bakisi geliyor ve yere
diiserken, daha buluga ermemis bir toy oglan sesiyle: Vay anacigim! diye
bagirniyordu. Ben de, hala yiiksek sitma nobetleri esnasinda, kolumu kesmek
icin kloroformla bayilttiklar vakit hep -Anne, anne! derim.

O sanki, gozlerinde derin bir endiseyle bana egilir; elini basimin iizerinde
gezdirirdi.

Nicin, su dakikada gene onu hatirladim? Ey beyaz hayalet; senin burada ne
isin var? Bu cakillarin {izerinde yiiriiyemezsin. Bu rendelenmemis tahta
kapiya elini dokunduramazsin. Bu tastan sert kerevette oturamazsin. Burasi,
pis ve lizol kokuludur. Ocagin i¢inde gordiigiin bu kara yiginlar, adini yalniz
darbr mesellerde isittigin tezek denilen bir seyin kiilleridir. Sana kiyamam,
benim daima temiz, titiz ve sabun kokan beyaz annecigim! Seni burada bir
saniye alikoyamam.

Emine, Ismail'den vaz gecip benim olsa, onu énce bir iyi yikardim. Sonra,
viicudunun biitiin ¢izgilerini bozan o kat kat esvaplarim cikarip su ocakta
yakardim. Fakat alamod bir Istanbul kizi haline sokmak icin mi? Hayur,
hayir... Kizil parltili saclarim iki kalin 6rgii yapip arkasina saliverirdim.

Ona, yakas1 daima acik ve yenleri bol bir biiriimcek gémlek giydirirdim.
Belden asag1 inen, kasiktan bagli ve bileklerinden biizmeli bir salvar
yaptirirdim. Tipki, biiyiik ninelerimizinki gibi uglari islemeli uckurunu séyle
ortadan bir kocaman diiglimle asagiya dogru sarkiirdim. Ve onu



konusmaktan menederdim. Yalmz, sik sik giilmesine ve hayreti, 6fkeyi,
inadi, suhlugu ifade eder nidalar koyuvermesine izin verirdim.

Yemegimi, o pisirsin, hizmetime o baksin isterdim.

Ben yerken, calisirken veya kahvemi icerken, onun ayakta beklemesini hos
goriirdiim. Alafranga asiktasliga mahsus 6pme ve oksamalarin hicbirini ona
gostermemekle beraber, arasira, bir iri Van kedisi gibi onunla oynagmaktan
haz alirdim. Van kedisinden ne farki var? O da bir Van kedisi gibi hasmetli
ve ahenktar degil mi? Tabiata onun kadar yakin bulunmuyor mu? Ona da bir
Van kedisi gibi tabiatin canl bir siisii denilemez mi? Emine'm, o da bir Van
kedisinden daha akilli degildir. Bunun konusmasinin &biiriiniin
miyavlamasindan farki ne?

Su hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapilabilmesi o kadar kolay
goriindii ki, hemen yola diistiim. ilkbaharin 1lik ve taze ot kokan havasi da
bana ayrica umut ve cesaret veriyordu. Yiiridiim. Yiiriidiik¢ce, hayalim bana
biraz daha gerceklesmis goriiniiyordu. Kendi kendime konusuyordum:

Dogrudan dogruya kadinin evine gidecegim. Emredici ve kesin bir tavirla
onu karsima alip diyecegim ki: -Benim param var, kimsem yok. Calismadan
yasayabiliyorum. Emine'yi gordiim, begendim. Onu bana ver. Sana 6liinceye
kadar yardim ederim. Neye ihtiyacin olursa bakarim.

Kadin, bu teklife, 6nce inanmak istemeyecek, sasiracak.

Mutlaka yalan soyledigime, veya kendisiyle eglendigime hiikmedecek.
Fakat, ben, en ciddi tavrimi takinacagim. Diyecegim ki: Goriiyorsun, bir
kolum da yok. Bana candan bakacak bir yoldasa muhtacim. Eskiden, Zeynep
Kadinin evinde otururken, onun kizlar ve gelini benim yemegimi pisirirler,
camagsirlarimi yikarlar, bana bakarlardi. $imdi tek basima oturuyorum.
Stileyman isminde yar1 meczup bir zavallinin elindeyim.

Kadin, o vakit, aklim oynattiimi sanacak. Icinden: Mademki parasi
varmis, diyecek, bu kdylerde tek basina, boyle siginti gibi neden yasarmis?
Nigin, kalkip da istanbul'dan buraya gelmis? Bn gurbet elinde, bu sikintilara
katlanmig?



Emine'nin halasi, bunlan agiktan agiga soylemeyecek.

Fakat ben bodyle diisiindiigiinii gozlerinden; yiiziinden, halinden
anlayacagim. O vakit, ona, biitiin hazin macerami hikaye edecegim.

Lakin o, dar, sert ve realist kdylii mantigiyla bu sergiizestin manasini
anlayabilecek mi? Beni bu 1ssiz yaylalarin ortasina atan istirap ona, pek
manasiz ve ¢ocukca goériinmeyecek mi? Bunun ciddiyet ve énemini ona nasil
ispat edecegim?

Bu diisiincelerle, Emine'nin kdyiine vardigim zaman, coktan, cesaretimin
yarisini kaybetmis, kararimda iyiden iyiye zaafa diigsmiistiim. Hele, kdyiin
icine girip de herkesin, bana acayip acayip baktigini1 hisseder etmez biitiin
cliretim kiriliverdi. Kayitsiz ve tabii, bir siire sokaklarda dolastiktan sonra
koylin obiir tarafindan sivistim, kactim.

Lakin; her ne tiirlii olursa olsun; Emine'yi almak fikri aklimdan ¢ikmadi.
Evimde yalmiz kalinca, hele geceleri yatagimdayken, bundan daha kolay,
daha akla yakin bir tasavvur gérmiiyorum. Fakat, disariya cikip da bunu
gerceklestirmek isterken, daha ilk adimda isin biitiin garabetini seziyorum.
Her ne tarafindan baksam, giiliin¢, manasiz, gayritabii buluyorum.

Eger, bu koylerde bir dostum olsaydi, belki, ona acilarak, ondan akil
ogrenmek, onunla miisterek bir tesebbiise gecmek kabil olurdu. Fakat, iste,
hi¢ kimsem yok. Siilleyman'a m1 agilayim?

Zeynep Kadina mi1? Bekir Cavug'a mi1?

Bekir Cavus, Bekir Cavus? Sahi, neden olmasin?.. Kendi kendime bu sahi,
neden olmasin? soziinii sdyledikten sonra giinlerce Bekir Cavus'un etrafinda
dolastim durdum. Beni anlayabilecegi bir amim1 kolladim. Bas basa kalir
kalmaz hemen s6ze baslhyor, suradan buradan konusuyordum; saatlerce asil
maksadimi agzimin igcinde gevelemekle kaliyordum.

Her tesebbiisiimde, kendimi, yeni okula baglamig bir kiiciik cocuk gibi
utangac, sikilgan ve beceriksiz hissediyordum.

Fakat, bir giin, nasil oldu, bilmiyorum. Bekir Cavus'un tavri daha ziyade



mi hasbihale elverisliydi, yiizii bana daha ziyade mi munis goriindii, dedim
ki:

-Iyi hos ama, bu yalmzlik da camima tak etti. Insanin her seyden 6nce bir
yoldasa ihtiyaci oluyor. Hele benim gibi bir kimse icin mutlaka candan bir
bakani olmak lazim.

Bekir Cavus bir sey anlamadi:
-Siileyman isine yaramiyor mu? dedi.

-Siileyman... Adam sen de, o baska sey. Maksadim o degil. Ben bir kadin
demek istiyorum.

Bekir Cavus, nihayet, anlar gibi oldu.
-Evlen beyim, dedi. Istanbul'da bir tamdigin yok mu?
Yaz da sana bir kiz buluversin.

-Istanbul'lu kiz hi¢ buraya gelir mi? Dogrusu, gelse de ben istemem.
Istanbul'un kizlar1 nazli olur. Ben giicii, kuvveti yerinde, bana bakabilecek
birini artyorum. Ben olsa olsa burada, bir koylii kiziyla evlenebilirim.

Bekir Cavus, biraz sagkin, biraz siipheli yiiziime bakti.

-Sahi soyliiyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) kdyiinde Emine isminde
bir yetim kiz var. O razi olsa pekala alinm.

Bekir Cavus sordu:
-Hangi Emine o, bakayim?

-Canim, belki isitmissindir, bizim kiiciik ismail almak istiyordu. Eger,
heniiz aralarinda nikah filan yoksa...

-He, he, simdi anladim. Babasim tanirdim. Cok iyi adamdi. Emine, kizi
bilmem. Babasiyla askerlik ettik. Bir yerde sehit oldu, nerede bilmiyorum.



Boyle soyleyerek, biisbiitiin baska konulara gecti. Gene Sam'dan, Girit'ten,
Iskodra'dan bahsetmeye basladi.

O giinden sonra, benim icin her seye yeniden baslamak gerekti. Bekir
(Cavus'un yeniden hasbihale miisait anim1 yakalamak, yeniden bir miinasebet
diisiiriip meseleyi tazelemek, yeniden...

Arada bir Emine'nin kdyiiniin yolunu boylamaktan da vazgecemiyordum.
Belki, kendisine dogrudan dogruya acabilmek firsatin1 bulurum diye saatlerce
kavaklar arasinda dolasiyor, derenin kenarinda ¢omelip koyi gozetliyor,
fakat, aksi tesadiif Emine'den bir belirti géremiyordum. Hatta bu serserice
dolagiglarin bir seferinde Ismail'e rastgeldim.. Konusmadan gecip gideyim,
dedim. Fakat, sirnasik cocuk yamima sokuldu. Derdi giici benden birkac¢ kalip
sigaras1 almaktir.

Akibet, Bekir Cavus'a maksadimi anlatmaya muvaffak oldum. Bir siire
diistinddi, tasindi:

-Bu isi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona sdyleyeyim.
Iki giin sonra sordum:

-Ne yaptin?

Durdu. Sintarak ilave etti:

-Tu, aklimdan ¢ikivermis. Bu aksam ingallah, sOylerim.

Nihayet bir giin:

-Soyledim, dedi, gidip kariyla konusacak.

Ve benim i¢in miithis bir heyecan devresidir basladi. Yalniz heyecan degil,
birdenbire pisman da oldum. Bu tesebbiisiim isitilirse, Mehmet Ali'ninkilere
karsi durumum ne fena olacak. Zeynep Kadin, bana ne goézle bakacak?
Ismail, o kadar nefret ettigim ismail kim bilir bana ne yiiksekten bakacak? Ve
garibi su ki, ben de kendimi savunamayacagim.

Kendime, bu isteki durumumun hi¢ de mertce olmadigini itiraf edecegim.



Keske, ne Ismaille, ne de Zeynep Kadin'la, Emine bahsi aramizda hig
gecmemis olsaydi. Keske, bilmeksizin, rastgele Ismail'in almak istedigi bir
kiza talip ¢itkmis bir adam durumunda kalsaydim. Fakat gecti artik; bir
rezalettir oldu ve ben kiiciik Ismail'in 6niinde bile basim egip utanmaya
mahkum bir zavalliyim.

Bu da yetmiyormus gibi, bir de reddedilirsem. Aman Yarabbi, ben ne halt
ettim? Bari, heniiz vakit varken gidip Bekir Cavus'a vazgectigimi
sOyleyeyim.

-Bekir Cavus, ben o isten vaz gectim. Senin hanima sdyle, nafile zahmet
edip de oraya kadar gitmesin.

Bekir Cavus gozlerini yere dikti. Oyle bir siire dalgin ve hareketsiz kaldh.
Sonra, bir iri kedi biyigin1 andiran ve kedi biyigimin killar1 kadar sert ve
seyrek sakallarini elinin tersiyle uzun uzun sivazladi. Fikrimi degistirdigim
icin bana kizdigina hiikmettim.

-Ne yapayim, diisiindiim, tasindim, isime elvermedi.

Hem bizim Ismail onu almak istiyordu. Sonra korkarim, aramizda bir soz
olur. Bekir Cavus dile geldi, agir agir, tane tane:

-Zaten o kiz sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip gérmdis.

Elin yabanina ben varmam, demis. Bizim koylerin kizlar1 tuhaftir.
Yabancidan tirkerler. Eh, ne olacak. Dogmuglar, biiytimiisler, kdyden disar1
hicbir sey gormemisler. Hepsi cahil, hepsi cahil... Ben Girit'teyken...

Bekir Cavus, bundan 6te, daha neler soyledi, bilmiyorum.

Dudaklarimda bir acayip giilimseme peyda olmustu sanirim. Yiizimin
biitiin damarlan cekiliyordu. Kendime karsi bir derin acima duygusuyla
doldum. Aglayacak miyim, giilecek miyim, bilmiyorum.

Saskinligimdan Bekir Cavus'a ist liste tabakami uzatiyordum. O, hig
bozmadan, her tabaka uzatisimda bir sigarami aliyor, bazisim kulaginin
arkasina yerlestiriyor, bazisini avucunun icinde tutuyor, bazilarin1 da



parmaklarinin arasina sikistirtyordu. Oyle ki, aklim basima gelip de Bekir
Gavug'a dikkatle baktigim vakit onu, her deliginden bir sigara figskiran
otomatik masalardan biri halinde gordiim.

Tam kahkahalarla giilecek bir andi. Fakat, benim agzim bir acayip
kasilmayla miihiirlenmisti. Kalktim. Bekir Cavus'a Allahaismarladik dedim
mi, bilmiyorum, sendeleye sendeleye evime dondiim.

Ciplak tepelerin tistiinde giiniin son 1siklar1 séniiyordu.
Siiriilerin ayak sesleri kuru toprak iizerinde bir yagmur yagisini andiriyor.

Evin ici coktan karanhktir. Lambami yakmadan sedire uzaniyorum. Bir
calihigin icine cirlgiplak diismiis gibiyim. Her yamim 6yle diken diken. Bir
dakika sonra, artik ne yapacagimi bilmiyordum.

Intihar edilen an, bu an midir? Bundan fena bir saat olabilir mi?

Istirap ¢ekmeyi severim. Fakat, bu istirabin sevimli hicbir tarafi yok;
clinkii bu, bir felaketin mahsulii degildir. Bu, rezil olmus bir adamin
1stirabidir. Utang, bir yarasa gibi yiize yapisir ve alnimizin ortasindan
kanimizi emmeye baglar.

Viicut o kadar zaafa diiser ki, adeta bir posa halini alir. Pespaye ve sefil bir
sey olur. Onun icin utanmak, kendi kendinden nefret etmenin esitidir. Insan
sOyle bir aninda intihar etmez de ne vakit eder?

Zaten, kokmus, ciirimiis gibiyizdir. Biz, ancak topragin altinda yer
bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar. Toprak paklar m1?

Bu tabir de nereden aklima geldi? Ta ¢ocuklugumda, bu sézii bir ihtiyar
kadimin agzindan isitmistim. Kizi, babamin emireri ¢avnsuna kacan bu ihtiyar
kadin, annemin 6niinde yere yi1g1lmis, bir taraftan agliyor, bir taraftan da:

-Aman, hanimcigim, bundan sonra onun viicudunu toprak paklar, diye
baginyordu.

O zaman manasini anlamadigim bu s6zde, simdi, yirmi bes yi1l sonra, derin
bir anlam kesfediyorum. Fakat, bunu kesfetmekle beraber o kadin géziimiin



oniine geliyor. Giilmeye basliyorum.

Ama, acayip bir giiliis. Tipki Paillasse operasinda aldatilmis soytarinin
hickiriklarla dolu giiliisii gibi...

Arttk odamdan disartya c¢ikamiyorum. Yataktan kalkinca sedire
uzaniyorum. Sedirden kalkinca yataga giriyorum. Daha fazla kimildamaya
mecalim yok.

Sanki icimde beni hareket ettiren bir zemberek kirilmig diyebilirim.

Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyorum. Giiniin
aydinligr fazla geliyor. Siilleyman'in yanibasimda solumasina tahammiil
edemiyorum. Onu evimden kovmak istiyorum.

-Ne var, gene ne var? Bana 6yle bon bon ne bakiyorsun?

-Asagida hig isin yok mu? Kaskati ne duruyorsun?

-Bir sey istemem. Ne yemek, ne su bir sey istemem. Beni rahat birak.

Iste, Siileyman'a hitap icin agzim acip séyledigim sozler, hep bundan
ibarettir. Hicbir vakit bu halimi gormemis olan zavalli adam, hayretten

hayrete diiserek kalan zekasini da kaybetti. Biisbiitiin ahmaklasti.

Bir sabah, baktim ki, basim alip gitmis. Aksama gelir diye bekledim,
gelmedi. Ertesi giline kadar bekledim. Gene goriinmedi. Daha ertesi giin,
aksam karanliginda onu, kendim aramaya ¢iktim. Evine kadar gittim:

Yok. Mahzun, eve dénmek iizereyken, bir duvar kenarinda bir hayalet
sessizligiyle yiirliyen Memis'e rastgeldim.

-Memis, bizim Siileyman" gérdiin mii?

Memis'in beni tanimasi icin bes alt1 dakika ve sdziimii anlamasi icin de bir
o kadar zaman lazim geldi. Sonra derinden gelen bir sesle:

-Aha, mescitte... dedi.



Mescide dogru yiiriidiim. Mescit, karanlikti. Iceriye seslendim:
-Siileyman, Stileyman...

Cevap alamayinca iceri girdim. Burasi, yani yapilip bittigi giinden beri,
burasi, yalniz bayram, teravih namazlari ve mevliit icin kullanilir olmus.
Mamafih, gerek koyiin icindekilerden, gerek gelip gecenlerden kim isterse
burada yatip kalkabilir.

Yammda yiiriiyen Memis'e bir kibrit caktirtyorum. Iste,
Stileyman mescidin ta 6biir kosesinde, bir hasirin tistiine biiziilmiis yatiyor.
-Siileyman, ulan Siileyman, burada ne isin var?

Cevap alincaya kadar kibrit sondii. Ondan yana yiiriidiim. Ikinci kibriti
yaktirinca Siileyman'l, yattigi yerden bana bakar gordiim.

-Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.

Kiiskiin ve bulanik bir sesle, daima yattig1 yerden:
-Beni nidecen? diye sordu.

Ona daha ziyade yaklastim.

-Seni nidecegim, olur mu? Beni yapayalniz biraktin. Evde her is yiiziistii
kald.

Memis'e tliclincti kibriti caktirdim. Stileyman hala kimildamiyor. Tipki bir
Hint fakirini andirtyor. Onu 6nce bir, cocuk gibi kandirmaya calistim.

Fakat, Siileyman inadinda direnir goriindii. Sonra kesin ve emredici bir
tavir takindim:

-Haydi, kalk bakayim; artik ¢cok oluyorsun.

Gene dondii:



-Beni nidecen? dedi.
Nihayet kiisme siras1 bana geldi:

-Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben de yanima
baskasini alirim.

Ve sert adimlarla geriye dondiim.

Simdi yalnizim, biisbiitiin yalnizim. Bu aksamdan itibaren tek kolumla her
isimi kendim gorecegim. Yemegimi kendim pisirecegim. Odami kendim
stipiirecegim. Belki giiniin birinde kadinlar arasinda ¢amasirimi yikattiracak
bir kimse bulamayip kendim yikamak zorunda kalacagim. Bu 1ssiz, engin
Anadolu bozkirimin ortasinda bir ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturdugum
evin bir 1ss1z adadan farki yok.

Glintin birinde, bir gemi alip beni buradan kurtaracak mi? O geminin adi
olsa olsa Anadolu ordusudur. Her giin, her saat bir mazgal deligine benzeyen
penceremden onu gozetliyorum. Onu bekliyorum. Ufuklar, insana endise
verecek kadar bos ve sakin. Sanki, bir savas icinde degiliz. Sanki her sey
benim vehmimden ibaret gibi. Arasira gazetelerden aldigim bilgi beni hig
tatmin etmiyor. Her yanda bir bekleme devresinin yiirek iiziintiileri var. Baris
yolunda yapilan bazi siyasi tegebbiisler hep bosa ¢ikti. Londra'ya giden heyet,
olumlu hicbir sonu¢ elde edemeden geri dondii. Avrupa, bize karsi, daima, o
sagir duvar halini muhafaza ediyor.

Biitiin bunlara ragmen, bu 1ssiz adanin kimsesiz sakini, magarasinin
icinden disariya dogru basinmi uzattig1 vakit hi¢c sénmeyen bir liman fenerinin
yesil ve kizil 1s5181m1 goriiyor.

Bu benim {imidimin 1s181dir. Benim {imidim... Yagim nereden aliyor?
Fitilini kimler tazeleyip yakiyor? Bilmem, bilmem... Fakat, bu umut benim
tek gidamdir. Bu umut benim yasama giiciimiin en son pariltisidir. O séndiigii
giin... Iste, bunu tasavvur edemiyorum.

Yalnizlik dinmeyen bir sizidir.

Eger, baz1 kimseler, bunu benligin bir ¢esit kurtulusu gibi gostermek



istemislerse yanilmiglardir. Bir siiri hayvani olan insan, siiriisiinden ayri
diislince zavalli, mustarip, avare bir yaratik oluyor. Bunu, siiriiye donmekten
bagka avutacak bir sey yoktur.

Fakat, benim siiriime ne oldu? Hani, ¢coban nerede? Coban, Ankara'nin
yal¢in kayasi iistiinden sesleniyor, siiriiyli toplamaya calisiyor. Sana selam,
ey miibarek coban; gazan miibarek olsun! Fakat, giiniin birinde siiriinii
topladigin zaman ben onun icinde bulunabilecek miyim? Bu kdy, onun i¢inde
bulunabilecek mi? Hi¢ sanmiyorum. Kayanin iistiindeki coban? Bu kéy,
burada tek basina kiiflenmekte ve ben, tek basima go6zyaslarimi icime
cekmekte devam edecegim. Bir tiirlii kaynasamayacagiz.

Bu kaynasma icin bize cihanin bagtan basa tutugmasi yetmedi. Bu ayrilik
bizi mahser giiniinde bile bir araya toplayamadi.

Miitarekenin ilk giinlerinde, bana bir tamdik diyordu ki:

Ne bu zirhlilardan, ne bu ordudan, ne sokak baslarindaki bu makineli
tiifeklerden korkuyorum. Beni, korkutan sey, kendi aramizdaki
anlagsmazliklar, kendi aramizdaki nifaklardir. Bizi asil bu mahvedecek. Ben,
icimden diyordum ki, bu adam, bu hiikmii hep Istanbul'a gére veriyor, karisik
ve bulanik bir gehir halkinin huyunu biitiin millete mal ediyor.

Asil vatani, asil milleti, Anadolu'yu hesaba katmiyor. Orasi, buradaki
nifaklardan ve pisliklerden aridir. Orasi, benim goziimde, 1stirabin en 6zlii
alevlerinde kaynayip pismis bir hayat mayasiyla yugrula yugrula
kutsallasmustir:

Bu iilkede, temiz yiirekli, duygulu ve candan insanlar vardi. Zenginin
kapis1 fakire agik ve gurbet yollari, sonunda mutlaka bir sicak yurda
ulasacakti. Orada, biitiin kadinlar ana, biitiin kizlar kardeg ve biitiin ¢ocuklar
evlatti. Oranin tas1 arkadas, yoksullugun derecesi bence malumdu. Fakat, bu
maddi yoksullugun icinde bir manevi varlik bulacagimi saniyordum.

Simdi ne goriiyorum? Anadolu... Diismana akil Ogreten miiftiilerin,
diisgmana yol gosteren koy agalarinin, her gelen gasipla bir olup komsusunun
malini talan eden kasaba esrafinin, asker kacagini koynunda saklayan zinaci
kadinlarin, frengiden burnu ¢6kmiis sahte sofularin, cami avlusunda oglan



kovalayan softalarin tiiredigi yer burasidir.

Burada, biyiklarim1 makasla kirpti diye nice fikir ve timit dolu Tiirk
gencinin kafasi tas altinda ezildi. Burada, yiizii diismana doniik, nice vatan
miicahitleri savunduklar1 kimselerin eliyle arkadan vuruldu. Burada, milli
timsalin, milli bagimsizlik semboliiniin yolu kac defa kesildi ve ka¢ defa
oturdugu sehrin etrafi isyan silahlariyla ¢evrildi. Burada, ben, vatan delisi
millet divanesi; burada, ben harp malulii Ahmet Celal yapayalmizim.

Bunun nedeni, Tiirk aydini, gene sensin! Bu viran iilke ve yoksul insan
kitlesi icin ne yaptin? Yillarca, yiizyillarca onun kanini emdikten ve onu bir
posa halinde kati toprak tistiine attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek
hakkini kendinde buluyorsun.

Anadolu halkimin bir ruhu vardi, niifuz edemedin. Bir kafasi vardi;
aydinlatamadin. Bir viicudu vards; besleyemedin. Ustiinde yasadig1 bir toprak
vardi! Isletemedin. Onu, hayvani duygularn, cehaletin, yoksullugun ve
kithigin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru gogiin arasinda bir yabani ot
gibi biti. Simdi, elinde orak, buraya hasada gelmissin. Ne ektin ki, ne
bigeceksin? Bu 1sirganlari, bu kuru dikenleri mi?

Tabii ayaklarina batacak. iste, her yanin yarilmis bir halde kaniyor ve sen,
acidan yiiziinii burusturuyorsun. Ofkeden yumruklarini sikiyorsun. Sana
1stirap veren bu sey, senin kendi eserindir, senin kendi eserindir.

Giinler ne uzun, aylar ne kisa!.. Iste, gene yaz. Hangi yilin yazi. Dur,
bakalim gazeteye... Gazeteler, odamin icinde birer kiiciik piramit halini ald.
Bir tistime yikilacak olsalar, eminim altlarinda bunalip kalacagim.

Bunlar, ne kadar da ¢ok toz tutuyor! Bazi giinler bogulacak gibi oluyorum.
Ve bunlari, demet demet firinin kiilhanina attirmak istiyorum. Lakin, Emeti
Kadin, bunlara el stirmekten ¢ekiniyor. (Stileyman gideli, onun yerine Emeti
Kadin isminde bir kocakar1 giiya bana bakiyor.) Ciinki, bunlarin tistiinde
birtakim insan resimleri var. Gene bunun igin degil midir ki, Emeti Kadin,
kac aydir benim hizmetimde olmakla beraber bir kere odamdan iceri ayak
atmamigstir. Resimler, tablolar ve birka¢ biblo bulunan bu odaya girerse
carpilacagini saniyor. Bana, bunlar arasinda yasadigim icin hayret, korku ve
biraz da vesveseyle bakiyor! Ilk geldigi giinler kapimin arahgindan tam



karsiya rastlayan dolabin tistiindeki Sokrat'in biistiinii isaret ederek:
-Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, mese kiitiiglinii andiran kalin bir kadindir. Yiizii o kadar cigek
bozugudur ki, cepheden bakildig1 vakit karnabahar gobegini andirir ve bu
karnabahar bir kasirga esnasinda, bir bostandan heniiz koparilmis gibi toprak
ve camurla bulanmistir.

Bir giin ona sordum:
-Emeti Kadin, sen hic yiiziinii yikamaz misin?

-Ay ogul, hi¢ vaktim olmuyor ki... Sabah garanliginda cocugu eserler
piiserlerim, dagarcigina yiyecegini goyarim. inegin altim temizlerim, siitiinii
sagarim. Ocaga vurur, kaynatirim. Siitii atesten indirir indirmez, buraya kosar
gelirim. Sen bekarsin. Inegin davarin yok emme, isin agirdir. Cay suyu
kaynat, dersin... Aksamdan kalmis kab1 kacagi 1scak suda yug dersin. Her
giin tiirld tiirld as istersin. Senin yaninda giin nasil geger, bilir misin? Aksam
eve vardigimda, bizim oglan actir, yorgundur. Siitii 1sitir, icine ekmegi
dograr, eline veririm. Bazi cani peynirle sogan ister. Bazi bana bir bulamag
ediver, der.

Emeti Kadin, bu tarzda, 6ksiiz torunu sigirtma¢ Hasan'dan bahseder.

Bu, on bir, on iki yaslarinda bir cocuktur. Fakat, gormeli, ne kadar
agirbasli, ne kadar vakarl, ne kadar goérev ve sorumlulugunu anlamis bir
insandir.

Onu, ge¢ tamdigim icin ¢ok miiteessirim. Erken tanimama da hi¢ imkan
yoktu. Ger¢i, baz1 aksamlar onun, uzak tepelerden siiriisiiyle beraber koye
doniisiinii seyrettigim olurdu. Fakat, ona ancak bir alegori nazariyla
bakardim. Yakub'un ogullarindan biri... Kisas-1 Enbiya sahislar1 sirasinda
gecen biitlin kiiciik ¢cobanlardan onu ayirmak liizumunu hissetmezdim. Fakat
bir giin onu yakindan goriip tamyinca, ne kadar belli bir kisiligi oldugunu
anladim.

Bu da ismail gibi, hi¢ giilmez. O derece agir ve ciddi durur ki, ben



karsisinda kendimi bir simarik ¢ocuk gibi havai ve hoppa bulurum. Kag defa
onunla sakalagmak istedim, sonunda ancak bozuldugumu hissettim.

Iki tic kusaklik sehir cocugu olmasindan mi nedir, cithz ve yamal
omuzlarinda bir devlet diigkiiniiniin insana hiiziin ve saygi veren asaletini
tasiyor.

Gergi, Ismail de bir geki tas1 gibi agirdir. Fakat ruhla hic ilgili olmayan ve
dogrudan dogruya viicudun yogunlasmasindan gelen bir agirliktir. Bundan
bagka Hasan, bir genc Tanr1

kadar giizeldir. Gozleri bir ceylanin gozlerinden daha cazibelidir. Narin
cizgili, armudi yilizi ve ince dudaklar1 eski Flaman ressamlarinin cizmekten
cok hoslandiklar portrelerin rikkatinden bir sey sakliyor.

Ismail'in iceriye ¢okiik agz...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart ciiceyle bir korpe
cocuk arasinda nasil bir iliski bulunabilir?

Ismail, benim hayatimin kabusu oldugundan beri, ondan hicbir
diisiincemde, hicbir duygumda kurtulmanin imkam yok. Hele Emine'yi alip
koye getirdigi giinden beri...

Ha, sahi.. Ismaille Emine'nin evlendiklerini bu deftere kaydetmeyi
unutmustum.

Nasil oldu? Hala sasiyorum. Zeynep Kadin nasil razi oldu? ismail nasil
caresini buldu? Her halde bu evlenmede ne diigiin, ne dernek yapilmayisina
gore, Ismail herkesi bir oldubitti karsisinda birakmus olsa gerektir.

Ben de bu isi rastgele 6grendim. Bir giin, Bekir Cavus'la, satin almak
istedigim bir tarlay1 gérmege gidiyordum. Mehmet Ali'lerin ©6niinden
gecerken, Emine'yi goriimcesiyle beraber kapinin oniinde gérmeyeyim mi?
Hemen kendimi tutamayip Bekir Cavus'un yiiziine bakmistim. Bekir Cavus:

-Seninki kiz1 aldi, dedi.

Yiiz, yiiz elli adim ya yiirtidiik ya yiirimedik. Durdum:



-Bugiin hava ¢ok sicak, bagka bir zamana biraksak olmaz mi?
-Olur ya, neden olmasin.
Ve koyiin arka tarafindan, ters yiizii geri dondiik.

Biitiin gece kendi kendime bu soruyu sordum: Ben gercekten ne yaptim?
Bunu bir tiirlii tespit edemiyorum. Saniyorum ki, giildii. Fakat giiliisii alayc1
miydi? Yoksa sadece bir tanidiga beklenmeyen bir anda rastgeldigi vakitki
giiliislerden biri miydi?

Bir bakima gore hi¢ giilmedigine hiikmediyorum. Bilakis yiiziiniin alt
kismin ortiiyle kapadi ve basim 6fkeyle 6biir yana cgevirdi sanirim. Hayir,
belki bunlarin hicbiri degil. Yesil gozler esmer yiiziiniin ortasinda topraga
diismiis iki taze ve 1slak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gozlerde, beni
hatirladigina dair higbir belirti yoktu. Belki, beni tanimadi bile. Belki, biz
gecerken o bagka bir seyle mesguldii. Zaten o beni gordiiyse sol yanimdan
gormiis olacak. Oysa, onun beni tammasi i¢in mutlaka bos yenimin sag
yanimdan sallanigim1 gérmesi lazimd.

Bir yili gecen uzun iligkimizde bir kere olsun basimi kaldirip yiiziime
bakmad ki, gozleri bir kere olsun gozlerime rastgelmedi ki... Ismail'e benden
bahsederken ne demisti?

-Kolu yok bir herif...- Onca benim tek alameti farikam kolsuzlugumdur.

Ne zalim mahluk! Kendisiyle konusurken, sesimin nasil titredigini de hig
isitmedi mi? Sefkatle dolu bakislarimin okgsamalarini derisi ({istiinde
hissetmedi mi? Bir giin, agacin dibinde onun yanina coktiigiim vakit,
kalbimin nasil kiit kiit ettiginin farkina varmadi mi? Onun kafasinda ve
gonliinde hicbir iyi etki birakmadan mi1 gecip gittim?

Eger birakmis olsaydim, bugiinkii tesadiifte mutlaka bir sey sezecektim.
Mutlaka bir sey sezmem gerekecekti.

Adam sen de... Emine Ismail'e varmakla benim iizerimdeki biitiin sihiri
bozuldu. Ismail'in burusuk surati onun taze yiizii iistiine yapisti. Artik bunu



ondan ayirmanin imkam kalmamistir. Zaten, her ikisini sarmas dolas bir
yatakta, bir yorgan altinda tasavvur etmek, Emine'den tiksinmek i¢in bagh
basina bir sebep teskil etmez mi? Lakin, tiksinmek, unutmak demek degildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden ¢ikarip askimizin ateginde kaynata
kaynata saf bir cevher haline koydugumuz ve en miikemmel kadin 6rnegine
gore sekil verdigimiz putun, kendi istek ve iradesiyle gidip bir gorile teslim
olusu veya camura batisi, bize iki kat elem verir. Bir yandan, icimizde bir
yaradanin, 6biir yandan en kiymetli mal elinden alinmis bir insanin yiirek
acisini duyariz.

Sonra gene i¢cimizden bir ses: -Artik imkan kalmadi. der.

Bunun anlami, o doéniip bize gelse de artik hayatimizda ona hicbir yer
vermeyecegiz, demektir. Ciinkii, arttk o, bizim nazarimizda,
temizlenmeyecek surette kirlenmistir. Tazelenmeyecek derecede cliriimtistiir,
kokmustur.

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun heniiz sogumus cesedini kollar1
arasina alip oOptii idi. Fakat, Dostoyevskinin masum kahramani, artik
kokmaya baslayan sevgilisinin 6liisii yaninda duramadi. Amma, bu taaffiin,
onun hasretini gonliinden silemez. Ondan kacar, lakin gene onu kovalar.

-Hasan, sen nasil cobansin? Hasan, kavalin nerede?

Hasan, kavalin ne demek oldugunu bile bilmiyor. Saskin saskin yiiziime
bakiyor. Ona bir aksamiistii dagin yamacinda rastgeldim. Siiriisii biraz
asagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun degnegine dayanmis, ayakta duruyor.
Tipki, Virgilius'un bize anlattig: ¢cobanlar gibi. Thtimal,

Virgilius'un cobanlar1 da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir durustan, bir
bakistan, bir kimildanistan ibaretti.

-Hasan, biitiin giin bu kirlarda tek basina ne yaparsin?
Canin sikilmaz mi1?

Kiiciik ¢oban, bana cevap vermeksizin yere ¢émeldi. Yiiziinden anliyorum,



simdiye kadar can sikintis1 nedir bilmemis. Can sikintis1 bilmeyen bir insana
ne mutlu! Hasan, bana harikulade bir mahluk gibi goriiniiyor. Yanina
cOkiiyorum:

-Yapayalniz, bu tenhalikta, hi¢ de korkmuyorsun galiba.
Kara ve nemli gozlerini benden tarafa cevirdi. Beni iyice siizdiikten sonra:

-Buralarda bazi kurt cikar derler, emme ben gormedim, dedi. Bir yol,
aksam gec vakit, uzaktan uzaga seslerini duydum. Yiiregim bir hos oldu.
Usulca koye dondiim. Zaten davarlar kurt sesini duyunca kdyden yana
kosmaga baglarlar.

-Kopeklerin nasil, zorlu mu?

-Zorlu ya, bir tanesi tic kurda bedel. Gecen giin iki kisi yolumu kestiler, iki
kuzumu almak istediler. Ben vermem, deyince, iistiime yiiriimege kalkistilar.
Emme, kdpekler birakmadi. Herifler sivisip gitti.

(oban Hasan'1 bir ¢ocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni kdyde kendine
yakin gordiikce daha ziyade acihiyor:

-Burunlar1 da 6yle koku alir ki... Bin adim 6tede ne var, ne yok buradan
anlarlar. Bir giin, ta 6tede, Kocas kdyiiniin ardinda, derenin i¢inde bir adam
lesi buldular. Koye gidip haber verdim. Oliiyii kimse tammadi. Kapkara
kesilmis.

Govdesi davul gibi sismis. Garibin biri olacak dediler. Kokmasin diye
gomdiiler. Candarmaya haber vere mi idik ki, dersin?

-Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?

-Candarmanin simdi, cok isi var. Uygunsuz adamlar tiiremis. Diin, ben de
lic tane asker kacag1 gordiim.

-Onlar da seni gordiiler mi?

-Gordiiler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayrilirken: Sakin ha,
dediler, bize rastgeldigini kimseye sdyleme. Sonra senin kafani parcalariz.



Ben de ilk defa sana soyliiyorum. Sakin sen de kimseye bir sey deme.

Ikimizin iizerine bir agir siikut ¢okiiyor. Ben, bir meydan muharebesi
kaybetmis kumandan kadar aciliyim. O, bir tastan heykelcik gibi
hareketsizdir.

-Asker kacag, ha. Iste bu ¢ok fena. insan 6liir, fakat askerden kacmaz.

Hasan, sanki kacan kendisi imis gibi, mahcup 6niine bakiyor. Diismanin
bir genel taarruza gececeginden bahsedildigi su siralarda bu askerden kacma
sayialar1 benim ruhumu bulandiriyor. 93'ten beri sokiilen bu cephe, 93'ten
beri durmaksizin devam eden bu bozgun, nerede sona erecek? Iste, vatamn
son sinirlarindayiz. Bu, artik son savunma hattimiz degil mi? Bunun bir adim
gerisi var mi? Su satirlar1 yazdigim dakikada, sanirim, diisman, coktan
beklenen genel taarruza gecmis bulunuyor. Biitiin bir yaz, tek basima bir
cehennemi bekleyis yasadim.

Biitiin bir yaz, etrafimda herkes hep bir arada toprag: kazar, tohumu eker,
ekini bicerken, ben gazete yiginlarinin kuleleri arasina sikismis, tek basima su
uzun trajedinin korkunc¢ ¢6ziim amm bekledim. Herkes konusurken, ben
sustum. Herkes davari, kiimesi ve tarlasiyla mesgulken, ben uzak ufuklarin
ardindan ates piiskiiren demirden Tanrinin ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tann yaklasiyor. Bu, bir 6n sezis midir? Bu, bir tahminden
mi ibarettir?

Hayir. Her seyi 6niimde duran resmi bir tebligden ¢ikariyorum. Son derece
miiphem ve karisik olan bu tebligi kirk sekiz saatten beri, bir kahin,

Sibillik tomarlardan nasil yorumlar cikarirsa, bir Gildani miineccim
gokyliziinii nasil arastirip yoklarsa Oyle yokluyorum. Evire cevire, oyle
inceliyorum. Nihayet, kelimelerin arkasindan su hiikmii ¢ikariyorum:

-Diismanin tiim kuvvetlerinin Usak ve Afyon istikametinden bir genel
harekete gectigi miisahede olunmustur.

Bu sefer nicin, Bursa-Inénii degil? Bu yol tarifesinin degismesine sebep
nedir?



Harita tizerinde, bunun sevkulceys manasini anlamaga calisiyorum. Fakat,
bir oriimcek agim andiran biitiin o dolasik, cizgiler, o renk, golge ve kelime
kargasalig1 bana hicbir sey sdylemiyor.

Bu yol, Eskisehir'e daha m1 kestirme bir yoldur? Daha mi1 az arizahdir?
Hemen elime bir kibrit ¢opii alip kilometreleri 6l¢mege ve dag isimlerini
kayda ¢abaliyorum.

Bosuna, hicbir sonuca varmanin imkani yok.

Bilgimin, malumatimin ve hesaplarimin yetmedigi noktadan itibaren,
muhayyilem var kuvvetiyle islemege basliyor.

Istanbul gazetelerinden alinmis, derme catma haberlerden anlasihiyor ki,
diisman, bu seferki muharebede en son kozlarini oynamaga karar vermistir.
Kralini bile, éne siirmiistiir.

Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Giiya, diismanin istila ettigi
sahalarda en ¢cok mezalim yapan bunun kumandasindaki kuvvetlermis. Hey
Allahim, bunlar biitiin hasmet ve debdebeleri, biitiin zuliim ve itisaflariyla
denize doktiigliimiiz giinii gérebilecek miyim?

Nigin gérmeyeyim? Icimde bir sey, bana savasi mutlaka kazanacagimizi
haber veriyor.

Oyle bir sey olursa, buradan Izmir'e dogru yayan yola ¢ikacagim. Tipki
eski Tiirk masallarinda sevgilisini aramaga ¢ikan demir carikli asiklar gibi,
durmadan, dinlenmeden gidecegim. Gece toprak iistiinde yatacagim. Giindiiz,
kuru ekmegimi kemire kemire yiiriiyecegim. Hicbir kdye ugramayacagim.
Hicbir kalabalik icine karismayacagim. Kendi sevincimin, kendi hayalimin
billurdan zirhi icinde mavi kérfeze dogru ilerleyecegim. Oyle ki, Izmir'e
vardigim giin sahilin herhangi bir noktasina yiiziikoyun diisecegim. Ve orada
tuzlu su ile 1slanmis topragi koklayarak saatlerce kalacagim.

Bu ihtirasli yolculugu diisiintirken, simdiden biitiin varhigimi tath bir
mutluluk havasi sariyor. Damarlarimdaki kan tazeleniyor. Yiiregim
hoplamaga basliyor ve basima, bir ilkbahar gecesinin serinligi geliyor. Kendi
kendime sarkilar soyliiyorum. Sarki s6yledikce cosuyorum.



Bazan biisbiitiin cocuklasarak, Emeti Kadin'la sakalasmaga bashiyorum:

-Bugiin, diyorum, seni her vakitten daha gen¢ ve din¢ goriiyorum. Soyle,
bu kadar genc kalmak icin ne yaptin?

-Ay ogul, beni fukaralik, kimsesizlik ¢okertti. Oyle olmasa, daha genc
kalacaktim. Oglum Hasan'in babasi askerde sehit oldu. Kizim dogururken
oldii. Kocas1 olacak herif, bizi daha o giinden sokaga atti. Hey, bu kuru
kafaya gelmeyenler kaldi mi?

-Canim birak bu kasvetli s6zleri. Sana bir koca bulsam, varir misin? Ne
dersin?

Emeti Kadin, bir genc kiz gibi utaniyor, basini 6ne egiyor, siritiyor:
-Kismet, ay ogul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?
Halinden anliyorum. Kendisine daha ziyade umut vereyim istiyor.

-Eger diigmani denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar seni evlendiririm,
Emeti Kadin...

-Eh, 6yleyse, isimiz kiyamete kald1 desene...

-Nicin? Iste, su dakikada, Usak ve Afyon o&niinde savaslar oluyor.
Bizimkiler bir diismam piiskiirttiiler mi Izmir'de aliriz solugu.

-Ay ogul, Izmir de niresi oluyor?

-Kurtarmak icin savastigimiz yer. Bizim Istanbul'dan sonra en biiyiik, en
zengin sehrimiz...

-Sivrihisar'dan da biiyiik mii ki?
Emeti Kadin 6mriinde -0 da bir kere- tek bir sehir glirmiis: Sivrihisar!

-Emeti Kadin. Sivrihisar'in da izmir'in yaninda adi m1 okunur. Bir defa, bu
sehir deniz kenarinda. Tastan, mermerden, demir kapili evleri var. Her tarafi
baglik, bahgelik, limonluk, portakallik... Izmir yirmi tane Sivrihisar igine



alir.

Emeti Kadin'a masal soyliiyorum gibi geliyor. Bu masalin biitiin
acayipligine ragmen, icinden tekrar evlenme bahsinin acilmasini ister
gortiniiyor. Diyorum

ki:

-Iste savas1 kazandik mi, seni alip bu sehre gotiirecegim ve orada
diigiintinii yaptiracagim.

Emeti Kadin, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

-Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada dogmusuz. Burada
olecegiz. Bak, sen memleketini biraktin da ne oldun?

-Emeti Kadin, benim memleketime diisman girdi. Ben buraya kendi
istegimle gelmedim.

Ve derhal, nesem kaciyor. Susuyorum. Kiiskiin, odama doéniiyorum.
Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Su anda, ne mutlu insanlar var ki, giinii giiniine, saati saatine Usak
cephesindeki ulvi maceradan haber almak imkani i¢inde yasarlar. Daimi bir
havadis ve telgraf yagmuru altinda ytirekleri serinler.

Onemli bir olay esnasinda, fena haber almak bile hi¢ haber almamaktan
iyidir. Baz1 giinler, Eskisehir'e kadar yayan

kosacak gibi oluyorum. Bazi giinler en uzak tepelere tirmanip, belki
cepheden bir top sesi duyarim diye bastan asagiya kulak kesiliyorum.
Unutuyorum ki, muharebe hi¢ degilse, iki yiiz kilometrelik bir mesafenin 6te
yaninda oluyor.

Gerci, kdyde havadis yok degil. Herkes kendi aklina geleni uydurup
sOyliyor. Havada sayia dedigimiz, gozle goriilmez kuslar siirii siiri
cvildiyor. Bunlarin, kimi Ziimriidiianka nevinden masal kuslaridir.



Bunlarn kim, nereden ucuruyor? Nereden kalkip nereye konuyorlar?
Bilmiyorum. Bunlarin dilinden anlayanlar da, bilmezler.

Yalniz, hayretle bildigim ve gordiigim bir sey var ki, bu sOylentilerin
hemen hepsi biitiin kdylerde, biitliin agizlarda hep birbirinin aymidir. Sanki
muayyen bir siyasetin propagandaciligini yapan bir radyo istasyonunda bu
yalanlar, seri halinde, adeta standardize edilerek etrafa dagilyor.

Bu gelenler, 6yle diisman ordular filan degilmis. Avrupa adhi bir
Kralice'nin bizi cetelerin elinden kurtarmak icin gonderdigi yesil sarikh
evliyalarmis.

Bu Kralice, bizi kurtardiktan sonra Islam olacakmus. Yiiregine oyle
dogmus. Kemal Pasa'nin ne yazik ki, bundan haberi yokmus. Ciinkii etrafini,
birtakim uygunsuz adamlar sarmis; bunlara mahpus derlermis. Herbi ipten
kaziktan kagmisg, kotii kisi imis.. Biitiin memleketi haraca kesmisler.

Vergiyi, asar1 alir, kendileri yerlermis.

Iste, simdi biitiin bu musibetlerden kurtulacagimiz giin gelmis. Zaten, yesil
sarikll evliyalar ne tiifek kullanirmis, ne top. Bir okuyup iifiirdiiler mi, 6nleri
diimdiiz olup, yiiriirlermis.

Bu efsaneler, ortada doniip dolasirken, bir de Seyh Yusuf cikagelmesin
mi? Koyilin alti tstiine geldi. Biitiin ytrekleri, sitma nobetine benzeyen
kavurucu bir vecd sard.

Emeti Kadin bile, iki giin semtime ugramadi. Geldigi vakit sordum:
-Nerde idin, Emeti Kadin?

-Hicg; Seyhe gittim. Biraz basimi okuttum.

-Seyh ne diyor; biitiin bu diinya islerine dair?

-Ben sormadim. Emme, soranlara demis.

-Ne demis?



-Aha hep bildigimiz, isittigimiz seyler...
-Y ani, diismanlarimiz memleketimizin yarisindan fazlasin zaptetmisler.

Bununla kalmayip, simdi biitiin Anadolu'yu elimizden almaya kalkmuslar.
Ta su daglarin arkasina kadar gelip dayanmislar ve biz kendimizi kahramanca
savunuyormusuz. Bu mu?

-A, a. Heg boyle demiyor.

Ve Emeti Kadin baghyor, yesil sariklilardan, Miisliman olmak isteyen
Kralige'den biiytik bir talakatle bahsetmege...

Biitiin bunlar yalan desem soziime inanacak mi? Onu hangi dille gercege
cekebilirim? Aramizda asirlik mesafeler var. Bu mesafeleri gecip de, ona
kadar nasil erisebilecegim?

Zira, ne kadar cagirsam, o bana dogru yiirlimeyecektir. Bu, tarihin bir
noktasinda donmus, tas kesilmis bir insandir.

Soyledigi seyleri, kendisi sOylemiyor. Tipki antika kitabeler tizerindeki
yazilar gibi onlar1 ben okuyorum. Ben heceliyorum.

Bunun béyle oldugunu bilmekle beraber, gene Emeti Kadin'a soruyorum.
Basta Mehmet Ali'nin adi olmak iizere, kdyde askere gidenlerin adlarim
saylyorum:

-Su halde, bunlar, diyorum, ne yapmaga gittiler? Simdi ne yapiyorlar?
Mademki, gelenler bizi kurtarmaga geliyormus, bunlar kime kars1 silah
kullaniyorlar?

Emeti Kadin, bagini iki yana sallayarak:
-Ay ogul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan baska ne ettigini bilen var mi? Tek
gercek savastir. Bana, cephe ardinda kalanlar, kendim basta olmak tiizere,
birer tabiat garibesi gibi gortiniiyorlar. Denilebilir ki, hayat bizi bir deniz
tstiindeki arizi pislikleriyle, dalgalariyla ite ite nasil bir kuytu sahile atarsa



Oylece bu 1ss1z tepelerin eteklerine atip birakmistir.

Burada bir kokmus hareketsizlikten, hayatin bir cesit tufeyli
yesermesinden, burada bir sitmali titreyisten baska bir sey yoktur. Savas
cephesini bastan basa tutusturan kutsal atesin en uzak aksi bile buraya
diismiiyor.

Bazi, Sarikdy istasyonuna giden yolun iistiinde durup, gelenden gecenden
savasa dair haber soruyorum. Kimi hicbir sey bilmiyor, kiminin bildigi hig
gercege benzemiyor. Kiminin soyledigi o kadar ciplak, ham ve cirkin
soylentilerdir ki, ben inanmak istemiyorum ve aksama, kdye kafamin ici
karmakarisik bir halde doniiyorum. Emeti Kadin'in hazirlayip mangalin sac
kapaklan tistiine biraktig1 sahana, ancak dokunuyorum. Yari ag, yar tok
yataga diisiiyorum. Uykularim kabuslarla doluyor.

Bazi, uykumun icinde; birtakim Rumca sesler isiterek si¢riyorum.
Kulaklarim uguldayarak pencereye kosuyorum.

Sakaklarim terden sirsiklam, basimi disar1 uzatiyorum.

Disarida, donuk, kuru ve insana kusku verici bir ay aydinlig1 vardir. Gece,
sanki, bir giiniin 6liisii gibi... Urpererek, basimi iceri ¢ekiyorum..

Ne sinsi bir 151k. Hemen iistiimiize atilmaga hazir bir diisman go6ziiniin
pariltisina benziyor ve diisman, iste, bu sinsi aydinlikta ilerliyor.

Ne dedim? Diisman ilerliyor mu? Eyvah, o kétii, o mesum sdylentilere
demek, ben de inanmaga basladim. Bu icimden gelen ses, bu kendi kendime
soyledigim soz, gercekten benim séziim ve benim sesim mi? Yok camm! Iste,
diismanla bu sinsi 151k icinde bogusuyoruz, diyecektim. Uyku sersemligiyle:
Diisman ilerliyor demisim. Diisman nereye ilerleyebilir? Buraya kadar
gelecek degil ya?

Bir baska gece, daha korkung¢ bir riiyadan si¢riyorum. Etrafimda, uzun
biyikli, uzun piiskiillii Efzunlar bir cember ¢evirmis, beni yargiliyorlar.

Ben, kendimi savunmak istiyorum. Fakat sesim c¢ikmiyor. Sesim, tipki
suyu kesilen ¢cesmelerin hickirigi halinde, hep icime dogru cekiliyor. Derken



Yunanh Efzun askerleri kiziyor. Hep birden, hep bir anda silahlarin iistiime
dikiyorlar. Parmaklar tetige dokunurken, miithis bir yilirek carpintisiyla
uyaniyorum.

Hele bir baska gece, gordiigiim riiyada o kadar realite cgesnisi var ki,
gozlerimi actiktan sonra bile, uzun bir siire gercegi rizyadan, rityay: gercekten
ayirdedemedim. Uyanik halimi rilya ve uykudakini gercek sandim:

Bizim koylin meydanhiginda, Bekir Cavus'la beraber imisiz. Fakat bu
meydanlik o kadar kalabalik, o kadar kalabalik

ki, ikide bir, hep yanyana durdugumuz, yanyana yiiriidiigiimiiz halde
birbirimizi kaybediyoruz ve tekrar bulusmak icin ¢cekmedigimiz zahmet
kalmiyor.

Bu esnada, kalabalig1 teskil eden insanlarin hepsini acik bir giin
aydinliginda inanilmaz bir sekilde secerek, ayri ayn teker teker goériiyorum.
Bunlarin kimi bizim kodyiin adamlari, kimi de birtakim yabancilardir. Tiirlii
tiirli dille konusuyorlardir. Ben, bunlarin hepsini bilmemekle beraber, acayip
bir idrak ile ne denildigini, neden bahsolundugunu anliyorum. Onemli bir
adam veya bir heyet gelecek diye bekleniyor.

Telasl telash saatine bakanlar ve ikide bir yiiksekce bir yere cikip uzaktan
yolu gozetleyenler var. Tam bu sirada, koyiin sokaklarindan biri icinden, bir
kadin bagirarak bize dogru kosuyor.

Bu, Zeynep Kadindir. O kadar Zeynep Kadindir ki, yiiziiniin cizgilerini ve
piirtiiklerini en ince teferruatiyla, o derece yakindan gérmemistim. Ceneleri
birbirine carpiyor ve gozlerinden nohut tanesi gibi yaslar dokiiliiyor. Bas
sargilari, arkasina kaymis ve kizil kinali saclari demet demet yiiziiniin iistiine
sarkmistir.

Miithis bir hamle ile halki yararak ona dogru atildim.
-Merak etme, iste ben sondiirmege gidiyorum, dedim.

Var giiciimle kosmaga bagladim. Arkamdan halk kahkahalarla giiliiyordu.
Iki ti¢ defa déniip:



-Itler, itler! diye haykirdim.
O kadar bagirmisim ki, kendi sesimle kendim uyandim.

Tekrar dalinca, -garip tesadiif gene ayni riiyanin sonunu gérmeyeyim mi?
Gercekten, Zeynep Kadin'in evini kapkara dumanlar sarmisti. Kizlar, gelin ve
Ismail ellerinde kiiciiciikk kaplarla su tasiyorlar ve yanginin iistiine
serpiyorlardi.

Ben, 6fkemden ve heyecandan sesim kesilmis bagiriyorum:

-Canim, bu kadar suyla yangin sondiiriilir mii? Biiyiik kovalariniz,
kazanlariniz yok mu?

-Hepsi icerde kaldi, diyorlar.

Ben, gozlerimle Emine'yi artyorum:

-Emine nerede? diyorum.

-Aman Allah, o da icerde kaldi! diye bir cighktir kopuyor.
Bunun tizerine, kendimi tutamayip dumanlarin icine atiliyorum.
Bu kabustan si1yrildigim anda, hala Emine'yi artyorum.

Heniiz acilmis gozlerim, odanin karanhgi icinde saskin sagkin, bir
tutusmus geng kadin viicudu gérmege calisiyor.

O gece sabahi gii¢ ettim ve biitlin giinti bu trajedinin havasi icinde kirilmis,
ezilmis bir halde gecirdim.

Kara haber bulutlari, biitiin gogii kapladi. Zaten buna ne hacet... Giin
gecmiyor ki, lic dort diisman ucagi basimiz iistiinde u¢cmasin. Bir defasinda o
kadar alcaktan gectiler ki, kanatlarinin altindaki mavili beyazh rengi bile
goriindii. Bir baska defa, yere birtakim kagitlar attilar.

Bu kagitlardan bir tanesi benim elime gecti. Diyordu ki, Eskisehir,



Kiitahya'yr1 aldik. Yarin Obiir giin buralara kadar gelecegiz. Sakin,
yerinizden, yurdunuzdan olmayimz. Biz size kotiilik etmege gelmiyoruz.
Halife ve Padisah bizimle beraberdir. Biz sizi Kemal'in cetelerinden
kurtarmak icin harbediyoruz!

Koyliiler, bunu okuyunca, her birinin goziiniin sevincten paril paril
parlamaga basladigini goérdiim. Yalniz, Bekir Cavus endiselidir.

Basini iki yana salliyor:

-Simdi boéyle derler amma, sen kulak asma. Biitiin bu tath diller hep
girinceye kadardir. Sonra baglarlar kéyde ne varsa somiirmege... Vallahi, bir
lokma ekmek, bir tane yumurta birakmazlar. Biitiin samanlari, hayvanlara
yedirirler.

Yag, davar, kuzu, keci ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalirsa, simdiden
bunlar1 kagirip saklamanin bir yolunu bulmali.

Salih Aga, arsiz bir tebesstimle siritiyor:

-Ben, isittim. Aldiklari, yedikleri seylerin hep parasinmi verirlermis.

-Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?

Asker bu, gittigi yerde altin kesmiyor ya?

Hic kimse, Bekir Cavus'u dinlemiyor. Hepsi Salih Aga'min tarafini tutuyor.

-Gelip de kirk yi1l kalacak degiller ya! Belki bir giin, belki iki giin, sonra
goclip giderler.

Bekir Cavus:
-Bir s6z vardir, diyor. Askerin gectigi yerde ot bitmez.
Gocer ama, bize bir sey birakmaz. Oniimiiz kis. Bize bir sey birakmazlar.

Ben, bir kenardan, yiiregim bogazima tikanmis bir halde, milli bir felaketin
arifesindeki bu basit, bu asagilik konusmalar1 dinliyorum. Artik agzimi agip



bir sey sodylemek istemiyorum. Varip basimi alip, daha icerlere dogru
yliriisem mi? Mutlaka Eskisehir'den Ankara'ya yaralilar tasiyan trenler vardir.
Onlardan birine atlayip Ankara'ya gitsem.

Hig degilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler icinde ne
olacaksam olsam.

Hayir, hayir; artik bir harekette bulunmaga giiciim kalmadi. Burada kalip
Olecegim. Hatta onlar, kdye girecekleri giin askeri elbisemi giyecegim.

Onlerine kilicim  siiriiye  siiriiye  ¢ikacagim. Ta ki, ilk hamlede,
stingiileriyle viicudumu delik desik etsinler diye...

Kanli ve vahsi bir iskencenin derin, ilahi hazzim simdiden duyar gibi
oluyorum. Eski siithedanamelerde, yiizlerce ok yarasinda can veren
kurbanlarin her bir yarasinda bir giil bittiginden bahsolunur. Bunun gercekle
ne kadar uygun olabilecegini simdi anhiyorum. Ciinkii, viicudumda,
siingiilerin saplandigini tasavvur ettigim her nokta, simdiden, tatli tath
gidisiyor. Bu kadar tath tath gidisen yerlerde, ancak giiller acabilir ve her
birinden kan yerine bal akabilir.

Asil felaket suradadir ki, diisman askerleri bana bir sey yapmaksizin
buradan gecip gidebilir. O zaman; ben bir mezbelede, bir moloz gibi
kalacagim. Ve bulundugum noktada diri diri ¢ilirimege mahkum olacagim.
Koyliiler konusurken, iste ben kendi kendimle bdyle konusuyorum. Onlarin
sOzleri, bana biisbiitiin bagka bir diinyanin, bagka cinsten birtakim yaratiklarin
muriltilart gibi geliyor. Bazen ne dediklerini hi¢ anlamiyorum. Bugday, arpa,
davar, okiiz, saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

Birkac giinden beri cephenin nasil ¢oziildiigiinii gozle gérmek miimkiindiir.
Haymana ve Sivrihisar havalisini gecen biitiin yollardan bulanik bir go¢ seli
akmaya baslad.

Bunlar icinde, baz1 yilgin askerler de yok degil. Bunlar insanliktan ¢ikmus,
gozlerinin feri kagmis ve coktan ilkellesmis goriiniiyor. Onun igin, hicbirini

durdurup konugmuyorum.

Yalniz, obiirleriyle birka¢ adim yiiriidiigiim ve nereden gelip nereye



gittiklerini kendilerinden sordugum oluyor. Bunlar, genellikle Eskisehir
bolgesi halkindandir. Fakat, iclerinde daha wuzaklardan, Kiitahya'dan,
Bilecik'ten gelenler de vardir.

Cogu kadinlardan, ihtiyarlardan ve coluk cocuktan miirekkep bu kafileler
gerci, nereden geldiklerini bize haber verebiliyorlar. Fakat nereye
gideceklerini hemen hig¢ bilmiyorlar.

Oyle gelisigiizel yiiriiyorlar. Kiminin omuzunda bir yatak, kiminin koltugu
altinda bir ¢ikin, kiminin sirtinda bir kundak cocugu, kimi bir kiiciik kazam
bir migfer gibi gecirmis, yiirliyorlar. Porsuk Cayi'min akigi gibi suursuz,
faydasiz ve hazin bir gidis...

Onlara bazen, bir parca yiyecek verdigim oluyor. Tesekkiir etmeden
aliyorlar ve sessiz sessiz, yollarina devam ediyorlar.

Bir giin, aralarinda, yiizii heniiz insani ifadesini kaybetmemis ak sakalli bir
adama sordum.

-Hi¢ umut kalmadi m1?

Yiiziime bakt, sag yamma bakt. Cevap vermeden yiiriidii gitti. [htiyarin
bu tavri, yliregime Oyle bir perisanlik verdi ki, ardindan bile bakmaga cesaret
edemedim. Bagim oOniime diistii ve dizlerimin bagi c¢oziiliip durdugum
noktaya cokiiverdim.

Bir baska giin, 1ssiz ovanin ortasinda yolunu sasirmis on, on iki yaslarinda
bir ¢cocuga rastgeldim. Cocuk hem aghyor, hem yiiriiyordu. Beni goriince bir
c1glik kopardi ve aksi yone doludizgin kosmaga basladi. Ben, Dur! diye
bagirdikca cocuk arkasina bakmadan kagiyordu. O kostu, ben kostum. Fakat
yetismek kabil olmadi. Dere, tepe, inis yokus, kaybolup gitti. Ve hava o kadar
sicakti ki, ben cocuk eriyip buhar oldu zannettim.

Bir giin de, yolun kenarinda, bir eski heybe gibi birakilmis bir ihtiyar kadin
buldum. Kupkuru, kapkara bir kocakar... Ustii bas1 o kadar parca parca idi
ki, ilk goriiste yere bir tarla korkulugu yuvarlanmis sandim. Kadin kivrilip
yatmusti. Uzerine dogru egildim:



-Nine, nine hasta misin?

-Hasta m1? Ne hastas1? Bana yiyecek vermediler. Bana icecek vermediler.
Beni yedi giin, yedi gece yiiriittiiler. O kizim olacak kariya: -Beni biraz sirtina
al! dedim. Kabahatim iste o. Beni suraciga atip gidiverdiler. -Sen suracikta
biraz bekle. Biz seni gelir alinz dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben yalan
oldugunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey!

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek viziltisin1 andiriyordu.
Agzinin icinde, bir tek disi yoktu. Onu her acip kapayisinda c¢enesinin ucu
burnuna degiyordu.

-Gel, seni bizim koye gotiireyim.

-Olmaz, olmaz. Belki doner gelirler. Kimbilir, belki doner gelirler de, beni
biraktiklar1 yerde bulamazlar.

Bir aksamiistii, alacakaranligin i¢inden bir ses:
-Davranmal!

Ben, yiirimemde devam edince, bir kursun, bir esek arisi gibi vizildayarak,
kulagimin yanindan gecti. Derken, pat, pat, pat, pat, biri kosmaga basladu.
Alt1 demirli ¢ivili kundura sesleri.

Mutlaka bir asker kacgagi olacak.
Az kalsin, bir Tiirk erinin kursunu ile 6lecektim.
Gercekten cephenin ¢oziildiigii, gozle goriiliir bir hale geldi.

Fakat buna ¢6ziilmek mi, diyecegiz? Hayir, hayir, Tiirk ordusu dagilmad.
Ve Ankara'min istiinden: Diisman ilerleyebilir, diisman Ankara'ya kadar da
gelebilir. Fakat biz, yurdumuzun en son kayasi istiinde de kendimizi
savunacagiz.

Diismani vatanin harimi ismetinde bogacagiz diye bir ses yiikseldi. Bu,
O'nun sesidir. Bu, insana timit, kuvvet ve metanet veren sestir.



Iste, yeni bir azimle toplanan Biiyiik Millet Meclisi. O'nu genis yetkilerle
Baskumandan tayin etti. Savas meydanina bizzat, O geliyor... Altin basi
ufukta bir ¢coban yildizi1 gibi parildamaga basladi.

Dagilir gibi olan koclar siiriisii gene toplaniyor. Muntazam asker
kafilelerinin birer birlik halinde yeni mevzilerine dogru yol aldiklarim
goruyorum.

Bir iopcu miifrezesi, biitiin agirliklariyla bizim koyiin icinden gecti. Uzun
uzadiya, subaylarla konustum. Biiyiik bir meydan savasina hazirlamldigim
sOyliiyorlar. Hepsi de timitli goriiniiyor. Gerci, eskisi gibi, -Mutlaka
yenecegiz!- demiyorlar.

Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. iclerinden babacan bir binbasi
bana dedi ki: -Dogrusu; Eskisehir'in diislisiinden sonra bizi takip etseydi

halimiz yamandi. Fakat, etmedi.

Oteden bir gen¢ yiizbas1 atlldi: -Edemezdi, ¢iinkii o bizden daha
yorgundur. Benim bildigim daha birkac¢ ay yerinden kimildayamaz.- dedi. Bir
daha genci: -O vakte kadar da biz, karsi taarruza geceriz. sdzlerini ilave etti.

Biz boyle konusurken koyliilerin herbiri bir delige kacmis, uzaktan bizi
gozetliyorlardi.

O binbagi etrafina bakinip: Yahu, bu kéyde kimseler yok mu? dedi.
Geng ylizbasi, bana cevap vermege vakit birakmadan:

-Vardir, vardir amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir késeye sinmistir.
Onlara carikli erkani harp derler.

Binbasi, iri govdesini hoplatarak giiliiyordu. -Yarin Obiir giin burada
kizilca kiyamet kopunca, goriirler onlar, erkani harpligi... diyordu.

Geng subay kulagima egildi: Sahi, azizim. Siz onlara sdyleseniz de bir an
once hayvanlarimi 6nlerine katip, ates hattinin 6biir tarafina cekilseler fena
olmaz. dedi.

Cebimden, Yunan ucaklarinin attigr kagitlardan bir tanesini ¢ikardim ve



gen¢ subaya uzatarak:
-Onlar buna inaniyorlar. Benim s6ziime kulak asmazlar, dedim.

Subay, kagidi okurken, benzi sapsar kesildi. Kagidi sert bir tavirla
arkadasina uzatti:

-Buna inamyorlar ha! Oyleyse bir sey sdylemeyin. Bu insanlar
kurtarilmaga layik degildir, dedi.

Kagida bir goz gezdirip, bana iade eden binbasi, fiitursuz bir eda ile:

-Canim, buralar hic diisman istilas1 gérmedi ki, ne bilsinler, dedi. Siz, gidin
de bir Rumeli'liye, yabanci bir ordunun veya idarenin iyi olabilecegini
sOyleyiniz. Eger hainliginize hiikmetmezse, mutlaka deli oldugunuzu
zanneder. Ama bunlar!

Yiizbasi:

-Ama bunlar da nedir? Goérmiiyorlar mi? Isitmiyorlar mi? Diismann elli
altmis kilometre 6tede neler yaptigin bilmiyorlar mi?

-Ee, bilmezler.

-Bilmezlerse, burada kalip 6grenirler.
Binbagi, birdenbire bana dondii:

-Ya siz, ne yapacaksiniz, diye sordu.

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu koyliiler gibi oldum. Her seyi
kadere birakiyorum.

-Yok canim, dyle sey olur mu? Daha vakit varken, cikip gidin Ankara'ya...
-Sahi, tehlike o derece muhakkak mi1 dedim.

-Fe, tabii. Ne olacak ya, buralar, hi¢ degilse, iki ates arasinda kalacak.



-Hic degilse? Daha fenasi olmak da muhtemel mi?..
Adam sen de...

Bu s6z agzimdan cikiverdi.

Subaylarin {i¢ii birden, hayretle yiiziime bakiyorlardi.

Benim bir deli olduguma mi hiikmettiler nedir, artik bahsi hic
tazelemediler.

Aksama dogru, bana sessizce veda edip gittiler.

Hi¢ bilmedigim, tanimadigim bu {i¢ subayin gidisi, benim yiiregime bir
dost ayriliginin acisi gibi bir sey birakti. Saatlerce oturdugum yerde, dyle
melul melul kalmigim.

Bu cesit bulusmalar, bu cesit tesadiifler, kendi simifimizdan insanlarin bu
gelip gidisleri bendeki yalmzlik duygusunu tazelemekten baska bir seye
yaramiyor. Her defasinda, kendimi biraz daha garip hissediyorum. Ille bu
seferki canima pek degdi. Ciinkii, bu sonuncu goriismedir.

Nicin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan konusmadim?
Onlara nicin, biitiin dertlerimi birer birer sayip dokmedim? Onlara, icimde
besledigim korkung niyetten nicin haber vermedim?

Bir kanserli, urunu gostermekten nasil korkarsa, derdimi a¢cmaktan dyle
korktum.

Belki de iyi ettim. Ciinkii, sirrimi 6grenselerdi, beni zorla alip gotiirmeye
kalkarlardi. Beni cephenin ardinda, bir kosecikte, bir sakat hayvan gibi
saklarlardi. Bos yere subay kantinlerinin ve subay cadirlarinin bir sigintisi
olurdum. Arkaya veya geriye dogru hareket anlarinda, karargah
kumandanlarinin bir angaryasi, bir bagbelasi kesilirdim.

(C6ldeyken, kuyrugu kesik bir kopek bizim alaya musallat olmustu. Nereye
gitsek, beraber gelir, kovsak dinlemez ve pesimizi bir dakika birakmazdi.

Hep ayaklarimizin arasinda dolasir, arkamizdan kosar, siperlerin icine girer



cikar, geceleri sunun bunun cadir1 6niinde nébet beklerdi. Haline acir,
vuramazdik. Hatta yemek artiklarini hep ona verirdik ve kopek belki de,
bizden bunun icin ayrilmak istemezdi.

Iste ben, onlarla gitmis olsaydim, mutlaka bu kdpege benzerdim.

Iyi ki, gitmedim.

Iyi ki, gitmedim. Ciinkii her hayatin kendine gére bir baslayisi, bir bitisi
vardir. Bunu degistirmek kimsenin elinde degildir ve olmamalidir. Hayat,

boliinmez bir seydir. Onun belirli ve mukadder mimarisini degistirebilir
miyiz? Degistirmek elimizde midir? Ve degistirirsek giizel, iyi bir is olur mu?



Ben, icin icin ta ilk genclik anilarimdan beri, icin icin, bir dramin biitiin
safhalarin1 yasadim. Sanki, kendi kendimi seyreden, kendi icin oynayan
sessiz bir aktordiim. Bir tragedya aktoriiydiim. Simdi son perdeyi
oynayacagim sirada birdenbire roliimii degistirip bir bagka adam m1 olayim?

Yok; Hamlet gibi basladim, Hamlet gibi bitirecegim. Benim igin, bu, bir
kariyer meselesidir. Birdenbire, yiiziimiin kara sar1 boyasimi silip, dayak
tiryakisi bir topal usak, bir kambur asik, bir korkak ihtiyar makyaji1 yapamam.

Eger, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize gore yasamak imkanini
bulamadiksa bari kendi 6liimiimiizle 6lelim.

Ne dogdugumuz yeri, ne sevdigimiz kimseleri, ne ytiziimiizii, ne kalbimizi
kendimiz secebildik. Fakat 6liimiin her tiirliisiinii secmek bizim elimizdedir.

Ben, iste, gider ayak bu giiciimii, bu tek giiciimii kullanacagim. Oliimlerin,
bence en asili, en degerlisi, en tatlisiyla 6lecegim.

Ve arkamda higbir kimse birakmayacagim. Ne bir dost, ne bir sevgili...
Hicbir izim de kalmayacak; hatta mezarim bile. Ciinkii, bu koyliiler, beni
gommezler, bir derenin icinde kopeklere, kargalara yemlik birakirlar ve
kemiklerimi tezek atesinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.
Buglin kdyde inanilmayacak derecede harikulade bir olay oldu.

Ogle iistii ii¢ dort kisi, kahvenin cardag: altinda oturuyorduk. Ta uzaktan,
yolun donemecinde, bir asker miifrezesinin ucu goriindii. Hepimiz,
heyecanla, ayaga kalktik ve yola dogru yiirtidiik. Cok gecmedi. Bu gelenlerin
bizim askerlerimiz oldugu anlasildi. Lakin bunun bdyle oldugunu anlamak
koyliileri teskine yaramadi, ya da elalemi angaryaya sokarlar diye herbiri bir
yana sivistl. Bekir Cavus da donmek iizereydi. Fakat, ben birakmadim.

-Dur, bakalim. Belki, sunlardan bir havadis aliriz, dedim.

Eski ordu hayatindan, ondan biraz askerlik gururu kalmis olacak.



Miifreze, dolambach ve tozlu yol iizerinde, daginik bir yiiriiyiisle, done
dolasa yaklasti. Bekir Cavus, bakti, bakti:

-Bu ne demek? Ne basi var ne kic1... diye sdylendi.

Gercekten, gelenler, ne diizgiin bir tabur, ne de bir jandarma miifrezesine
benziyordu. Hatta, daha ziyade yaklastiklar1 vakit giydikleri elbiselerin,
tasidiklari silahlarin da birbirini tutmadigini gérdiim.

-Merhaba arkadaglar. Nereden boyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize tozdan bembeyaz
olmus kirpiklerinin arasindan 6lii gozlerle bakip geciyorlardi.

Bir iki tanesi yamimiza yaklasip:
-Kdyiin suyu nerede? diye sordu.

Bekir Cavus, kendini bir derleyip toparladi. Parmaginin ucuyla cesmenin
bulundugu meydancig1 gosterdi. Teker teker, ikiser ticer ytiriiyorlar; bir tanesi
arkadan geliyor. Bekir Cavus, kendini tutamadi:

-Yahu, sizin subayiniz filan yok mu? diye bagirdi.
Cesmeye dogru gidenlerden bir tanesi dondii. O arkadan geleni gosterdi.

Bekir Cavus, kendini gene bir derleyip toparladi. Elinin tersiyle
biyiklarinin dik killarini sivazladi. Uzaktan, o gelen adamu siizdi, siizdii:
Hele, suna bak dedi.

O adam, arada bir yolun ortasinda, sasirmis gibi duruyor ve etrafina
bakiniyor, sonra gene birka¢c adim yiirimeye bashyordu. Bascavusun
gercekten acayip bir hali var. Yol istiinde 6yle zikzaklar yapiyor ki, adeta
sarhos olduguna hiikkmedilebilir. Iste, gene durdu. Gene sagna soluna
bakiyor. Durdugu noktada, bir Mevlevi dervisi gibi déniiyor.

Bekir Cavus'un sabr tasti. ileri dogru yiiriidii.

-Hey hemserim, ne bakinip duruyorsun?



Herifin, bu sesten irkilip tirkmiis gibi silkindigini gérdiim. Sonra acele
acele Bekir Cavus'a yaklasti. Bir siire karsi karsiya hareketsiz kaldilar.
Derken, iki agizdan bir anda bir feryatla her iki adam sarmas dolas oldu. Bir
siire, bir uzun siire dylece kaldilar.

Ben merakla adim adim onlara yaklastim. Bekir Cavus, iki eli kargisindaki
adamin omuzlarinda, bana dondii:

-Hey, su Allahin isine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakiyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi kararmis, uzun ve kirgil
sakalli bir adam... Ka¢ yasinda? Belki otuzunda, belki ellisinde vardir.
Anadolu koyliisiiniin, -hele uzun siire askerde kaldiktan sonra- yasini tayin
etmek pek giictiir.

Bekir Cavus'a:

-Senin eski silah arkadaglarindan biri olacak, dedim.

Kocaman bir kedi esneyisine benzeyen bir tebessiimle siritti:

-Bu, hani sehit sandigimiz Serif be... Emine'nin babasi Serif Sonra déniip:
-Kizin burada, bili misin? Kizini biz, burada everdik.

Herif, hayretle geri geri cekildi:

-Etme be, Emine, o kadar biiytidii mii ki?

Durdu. Diisiindii, diisiindii. Parmaklariyla yillar1 hesap etti...

-On yil oluyor. Dogru ya, on yil, dedi. O vakit hi¢ degilse sekiz yasinda
vardi.

Daldi:
-Gorsem tanimam Kki... dedi.

Bir dakika, dagilan aklini toplamak ister gibi kendini bir zorladi:



-Anam sag mi dedi.
-Sag ya, kdyde oturup duruyor.

Emine'nin babasi bir sey daha sormak istedi. Yutkundu yutkundu. Sonra,
acayip bir sessizlige diistii. Bize saskin saskin bakmaga basladi. O kadar
sagkin gozlerle ki, iclerinde suurun son 1siklar1 sénmiis sanilir.

-Serif Cavus, gel kdye varalim.

Koca adami, adeta, sikilgan bir cocugu bilmedigi bir yere siiriikler gibi
gotiiriiyorduk.

Kahvenin oniine vardigimiz zaman Bekir Cavus onu hemen eliyle bir
iskemlenin tistiine oturttu.

-Hele sen, surada biraz bekle, dedi.

-Serif Cavus'un 6nii sira gelmis olan askerler topragin iistiinde yiiziikoyun
yatmis uyumuslardi. Emine'nin babasina dedim ki:

-Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasil istersin? Bir sigara icer misin?

Paketimi uzattigim zaman, hem onun, hem benim ellerimizin titredigini
gordiim.

Serif Cavus:
-Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdigi alti delik magrabayi, iki eliyle kavradi. Likir likir,
icmeye baslad.

Ben, gittikce artan bir merak ve heyecanla bu acayip Odise kahramanina
bakiyorum. Ulis de, on yil denizlerde kaybolduydu. Memleketine déndiigii
giin bir domuz ¢obaminin agilinda, delikanhh olmus ogluyla karsi karsiya
geldigi zaman ne oglu onu ne de o oglunu tanidi. Fakat, iffetli ve sabirh karisi
Penelope, heniiz hi¢ kimseyle evlenmemis, onu evinde bekliyordu.



Bu Anadolu Ulis'inin karis! ise, ¢oktan bir baska adama varmustir. Iste
Serif Cavus'un Odise'si asil burada diigiimlenecek. Hem de, bir kor diigiimle
diigiimlenecek.

On yil, ne yapti? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun macerayr bana
anlatabilecek mi?

Belki, hic bir sey hatirlamiyor. Vakalarla dolu yillar bir kayanin tistiinden
akan sular gibi, onun iistiinden akip gecmise benziyor.

Fakat, sular, en sert taslarda bile izlerini birakirlar. On yillik macera, kabil
mi ki onda hig bir eser birakmadan gecip gitmis olsun?

-Serif Cavus, bu kadar zamandir nerelerdeydin?
Basini cevirmeden, hep 6niinde sabit bir noktaya bakarak cevap veriyor:
-Askerde...

-Tabii, askerde oldugunu biliyorum. Fakat bir yerde esir mi diistiin? Ne
oldun da, boyle yillarca senden bir hal haber

cikmadi?

-Ya Moskof'a esir diistiik; dedi.

-Esarette ¢ok kaldin mi1? Rusya'nin neresinde kaldin?
-Neresi oldugunu bilmiyorum, gayri. Bizi ¢ok dolastirdilar.
-Ya sonra memlekete nasil dondiin?

-Memlekete donmedim ki. Aha, bugiin kdy karsima cikiverdi. Yakin
diistiiglimii ondan anladim. Sastim kaldim.

Bir siire, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:

-Buradan c¢ikali, on yil oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan
Savasi'ndan 6nce gittin.



-Ha, ya. Balkan Harbi patladigi vakit, ben Urumeli'ndeydim. Sonra
Istanbul'a geldik. Ben terhis olurken, seferberlik cikti. Bizi Erzurum'a
gonderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve agzindan cevaplar basit,
sade, teker teker diisiiyor. Sanki diinyanin en 6nemsiz islerini anlatir, sanki
kahve ic¢tim, uyudum, kalktim, yiiziimii yikadim der gibi. Sarikamis, Sibirya
yollarini, oradaki agligi, sefaleti, oralardan doniisii, yaya olarak ve farkina
varmayarak sinirdan igeri girisi, Kars'a gelisi,

Kars'tan tekrar alinip sarka, sarktan cenuba ve nihayet Adana'ya
gonderilisini sdyliiyor. Miithis bir olaylar akimi, onu
bir agacg parcasi gibi kiirenin bégriinde ve binlerce kilometre

mesafe icinde oradan buraya, buradan oraya siiriikleyip gitmis. Bu selin
her

dalgasi birkag ay, her bir kivrintisi birkag yildir.
Ve Serif Cavus, biitiin destanini bana bes on dakika icerisinde anlatti.

Derken, kdsenin basindan Bekir Cavus énde, Emine arkada ve daha arkada
Ismail geldiler:

Serif Cavus'a:
-Iste kizin geliyor, dedim.

Ve bunu soylerken herif, yerinden sigrayip gelenlere dogru atilacak
sandim. Hi¢ de dyle olmadi. Serif Cavus yerinden kimildamadi bile. Ancak,
basini o yana cevirdi.

Ben, bu olayin tarafsiz seyircisi, oturdugum yerde heyecandan titriyordum.
Fakat, vakanin asil kahramanlari, kuru bir kucaklasmayla yetindiler.

Emine, egilip babasinin elini 6ptii. Sonra, iki eli kusaginda arkada duran
Ismail yaklasti, o da &ptii.



Bekir Cavus'un agzi kulaklarina variyordu:

-Evde bulamadim. Tarladaymislar; te oraya kadar gittim. Baban geldi
derim inanmaz. Iste, simdi gérdiin inandin mi?

Emine susuyor. Urkek bir dikkatle babasina bakiyor ve arasira gozii bana
kaydikga, basortiisiiniin ucuyla yiiziiniin yan tarafimi ortiiyor. Biraz daha
irilesmis, biraz daha toplanmistir.

Lakin, alaca donunun altindan, ¢iplak ayaklari, her seye ragmen, uzun,
narin ve kiiciik goriiniiyor.

Bir koylii kadinda bu ne ayaklar...

Hig dikkat etmemistim. Dururken elini bogriine dayayip dyle bir bel kirisi
var Kki... Nerede gordiim ben bu pozu? Nerede goérdiim? Ha, bir giin
Bergama'da bir eski mermerin {istiinde, bir kabartmada gordiim. O kadin
omuzundan diigmeli, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayagi, o pozu
alirken hafif cikinti teskil eden kalca tarafinda, eteginin altindan disariya
dogru uzaniyordu. Uzun, narin ve kiicticiik ayaklar...

Tipki bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artik sahnenin biitiin ilgin¢ kismi benim icin Emine'de toplandi. Ondan
Otesini gormiiyorum. Ve derin bir hayranlikla, bu, heniiz topraktan
cikarilmisa benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum. Gozlerim, tepeden
tirnaga kadar biitiin viicudu yutmus gibidir. Oyle ki, bir bakista, hem
yuvarlak omuz baslarini, hem elinin tath kivrimini, hem de belden agagisim
gorebiliyorum.

Kendisine bu kadar dikkatle baktigimi hissetti, galiba!

Biteviye, durusunu degistiriyor; hatta yan bir poz aliyor, kah biisbiitiin
arkasim ceviriyor, kah Bekir Cavus'u siper aliyordu. Zavalli ¢cocuk, kendisine
ne kadar yiirekten baktigimi bilse... Bununla beraber, biitiin hareketlerinde,
viicudunun ve yiiziiniin biitiin ifadesinde bana teselli veren bir sey wvar!
Ismail'i hic sever gériinmiiyor.



Erkegine bagh olan disi, bir bakista belli olur. Nasil mi, diyeceksiniz?
Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak giictiir. Iste, ben hissediyorum.
Emine'nin biitiin varhgindan Ismail'e karsi sizan bu kayitsizhgin, belki, bu
tiksintinin nedenini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka isi
degildir. Ruhun derinliklerinde bizden daha iceri bir sey, kor, sagir, dilsiz ve
karanlik bir varlik; o ister, o istemez. O sever, o sevmez ve biz onun itaatli
aleti oluruz.

Emine'ye sorsam Ki... Iste, babasinin yanina ¢omeldi. Bir kedi yavrusu
bundan munis olamaz. Ni¢in yalniz bana gelince bir av hayvam gibi tirkek,
kacak ve yabani oluyor? Ciinkii ben yabanin biriymisim. Anadolu
koyliisiinde ta cinsiyete, ta icgiidiiye kadar hiikmeden bu mahallilik, bu
tecerriit duygusu acaba ruhlarn yalmzhiga, uzlete davet eden bu 1ssiz
yaylalarin tesiri midir?

Yoksa sosyal bir tesekkiil kusurundan mi hasil oluyor?

Fikrim, sundan buna atlarken, gozlerimle Emine'yi incelemekten de
vazgecmiyorum. Bir defasinda bakislarimiz catisir gibi oldu. Afacan kollar
arasinda bir cocugun siyrilip ¢cikmak isteyisini hatirlatan bir bakais...

Fakat, ben onu bir saniye birakmiyorum. Daracik bir géz hapsi iginde
sikistinnyorum, sikistirtyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi giildiirmege
basladi. Bir taraftan hep benimle mesgul oluyordu.

Ben yalvariyordum, o kaciyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle
egleniyordu. Boyle ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Serif Cavus birdenbire
ayaga kalkti:

-Gideyim, anamin elini 6peyim, dedi.

Bizim koyle onlarin koyii arasindaki mesafenin Serif Cavus gibi bir devri

alem seyyahina gore ne hiilkmii var? Hemen kalkip yiiriimege basladi. Emine
de

yani sira gidiyordu.

Ismail zoraki, arkasina takildi. Bekir Cavus benimle kalmist1.



Uc kisilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'nin babasi bize
donmiis sesleniyordu:

-Askere, sdyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Cavus:

-Gelemezsin, diye haykirdi.

Sonra onun cevap vermeden yliriidiigiinii goriince tekrar haykirdi:
-Gecikirsen, askeri yola katayim mi1?

Serif Cavus, doniip: Sen bilirsin der gibi bir hareket yapti. Beriki, gene
seslendi:

-Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?
Serif Cavus'un cevabini ancak isitebildik:
-Polath Polatl...

Ve Serif Cavus, bir daha, bizim kdye donmedi. Ertesi sabah, Emine ile
Ismail, askerlerin coktan yola cikmis oldugunu égrendiler. Ne biri, ne &biirii
babalar1 hakkinda tek kelime sdylemiyordu. Bekir Cavus sinsi tebessiimle
siritarak:

-Ben bildim. Onda donecek g6z yoktu, derken ikisi birden basini egip
susuyordu.

Vatan ugrunda -velev suursuzca olsun- on yillik bir maceranin bu suretle
bitisi bana azap veriyordu. Kendimi tutamadim:

-SOyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hakkinda hayirh
olmaz, dedim.

Bu sirada, ismail'le Emine ortadan kaybolmuslardir. Yamimda kalan Bekir
Cavus:



-Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, dedi.

Sahi, her sey o hale geldi mi? Oyleyse, Anadolu ordusu, su daglarn &te
kiyisinda yeni bir meydan savasina nicin hazirlaniyor?

Askeri hayatinda hicbir bozgun gérmemis olan biiyiik Tiirk serdarinin
cephede isi ne?

Gidip yakindan gormek icin delice bir arzuyla tutusuyorum. Bir Kabe gibi
cepheye gitmek ve onun cadin etrafini tavaf etmek istiyorum.

Biitiin Tiirk aleminin bundan bagka yonelecegi bir nokta var mi?

Biitiin Tiirk alemi mi? Hayir, biitiin mazlum insanlarin, diyecektim. Gozii
doymak bilmeyen bir iki garp devletinin zenginleri, giinde dért 6giin yemek
yiyecek diye, fukaranin

lokmasi elinden alindi. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice ev bark yikildi.
Simdi, Vestminster'in pembe derili lordu catlak tabanli Anadolu kdoyliisiine
kars1 bir siirglin avi yaptiriyor. Neresini yiyecek, bu zavalli yaratiklarin?
Hangisinin gogsiinden, ona, bir bifteklik et ¢ikabilir? Hepsi de sade deri, sade
kemik.

Boyle diisiiniirken, karsima, ¢oktan beri gérmedigim Siileyman c¢ikageldi.

Sanki, biitin Anadolu koyliisiiniin, tasavvur ettigim sefalette en tipik
ornegiymis gibi oOnliimde dikili durdu. Esvap diye tasidigi pacavralar,
viicudunu yarn yariya ortebiliyordu. Kollar1 iki ince degnek ve bunlarin
listiinde, goz oyuklarina kor sokulmus bir iskelet kafas.

-Oo, Siileyman neredeydin bakalim?

Onunla, yiiziine bakmadan korkarak konusuyorum. Anlasilmaz bir hirilt,
bana cevap veriyor. Neymis? Neredeymis? Evinde, coktan hasta mi
yatiyormus? Nesi varmis? Sitmasi mi1? Cok oksiiriyormus. Geceleri, sabaha
kadar durmaksizin ¢ksiiriiyormus. Bir ates, bir ates...

-Bogazimdan sudan gayri bir sey gecmiyor, diyor. Ve bir siire 6ksiirdiikten
sonra ilave ediyor.



-Simdi biraz iyilestim. Azicik sicak corba i¢csem kuvvetim daha ziyade
yerine gelecek.

-Sana bir giizel tavuk haglatayim.

Siileyman, bir acayip tebessiimle siritiyor. Otuz iki disi birden disariya
firliyor. Ben derin bir 1stirapla basimi 6niime egiyorum.

-Otur suraya, Siileyman. Bana nabzini verir misin?

Elini uzatiyor, saata bakarak, nabzim dinliyorum. 110 atiyor.
-Sana bir de derece koyayim.

Tam 39,5.

-Stileyman, hemen simdi yatacaksin. Hem burada, Emeti Kadin'in
oturdugu odada yatacaksin.

-Istemem, bir seyim yok.
Ben 1srar edince tekrar evine donmeye kalkiyor.

-Pekala, evine git. Ben sana c¢orbayr gonderirim. Fakat, boyle ayakta
dolasma. Sonra cok fena olursun.

Bana inanmuyor.
-Hig¢bir yamim sizlamiyor ki, diyor.

Biz boyle konusurken, Salih Aga'min kambur oglu, topallaya topallaya
gelip yanimiza oturdu. Onun da yiizii safran gibi saridir. Gozlerinin etrafinda
iki kara cember ve burnu, agzina dogru bir kalin gaga gibi uzanmustir.

-Asil benim, her yanim sizhiyor, dedi ve sol kalcasini gostererek, ilave etti:

-Aha, buramda bir dert var.



-Nasil dertmis o, bakayim?
Yumrugunu uzatarak:

-Boyle bir ur, dedi.

-Baban sana bir ¢are bulmuyor mu?

-Ka¢ defa soyledim. Hi¢ tinmadi. Anam, oraya sicak sicak bir seyler
koydu, daha fena oldu. Bir esek bulsam, kasabaya kadar gidecegim, orada
kendimi hekime gosterecegim.

Maksadi, benim egegi almaktir. Ben, anlamazliktan geliyorum.

Ne o? Gok mi giirliiyor? Yok canim. Bu havada gok giirler mi? Bagimi
kaldirip bakiyorum. Bir tek bulut parcasi goriinmiiyor. Bununla beraber, bazi
acik havalarda simsek cakip gok giirledigini hatirladim. Durup dinliyorum.
Bu, gok giiriiltiisiine benzemiyor.

Uzaktan uzaga, derinden derine kesik, aralikli ve 6l¢iilii bir giimbiirtii.

Serin sabah riizgarinin icinde, kir sakin. Tarlada, herkes isiyle giiciiyle
mesguldiir. Ben yalmz dolasiyorum.

Koyden gilineye dogru uzaklastikca, bana bu sagir ve belirsiz giiriiltiiy,
daha iyi isitiyorum gibi geliyor. Bir kiiciik tepenin iistiine ¢ikip, biitiin giiciim
kulaklarimda, dinliyorum.

Buna, adiyla saniyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler ka¢ kilometreden
gelebilir? Zihnimin icinde, harpte 6grendigim hesaplar1 yapiyorum. Eger, su
kadarcik topsa, ses, bu kadar yerden, bu kadarliksa su kadar yerden isitilir,
diyorum. Fakat, bu hesaplara, havanin, o andaki ©zelliklerini de katmak
gerekir. Riizgarin esisine gore, biitiin o sayilar, Olciiler altiist olur. Her neyse,
o dakikada isittigim bu giirtiltii, top sesleridir.

-Akibet...

Bu kelime dudaklarimdan gayri ihtiyari disiiverdi. Bununla, kendi
kendime, ne demek istedim, bilmiyorum. Zihnime bir durgunluk cokmiist.



Akibet diyorum ve acayip bir sevingle derin bir keder ortasinda donup
kaliyorum.

Top sesini ¢ok yakindan isittigim olmustur. Toplarin bizzat kendilerini
gormiisimdiir. Siperlerin 6te yakasindan, her atilislarinda kara ve uzun
boyunlarinin nasil inip kalktigim1 ve havada, nasil kocaman bir patiska
yirtilist sesi ¢iktigini da bilirim. Gerci benim sag kolumun kesilmesi bir
kursun yiiziindendir. Fakat, ka¢ defa top mermileri basimin iistiinden asti,
sagimdan, solumdan gecti ve ka¢ defa, sarapnel yagmuru altinda kaldim.
Ama bunlarin hicbiri bana, su uzaktan uzaga, derinden derine isittigim
ugultular kadar dehset ve heyecan vermedi.

Bir kayanin iistiine ¢okiiyorum. Oniimde 1ss1z yayla, sayisiz ve hareketsiz
toprak dalgalariyla donmus bir boz denizi andiriyor. Ta ufuklara kadar
uzanan genis saha icinde ne bir tek agac, ne bir tutam ot, ne bir su

pariltisi, ne bir hayvan, ne bir bina goziikiiyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen cekilmis gibidir. Sanki sénmiis kiirenin
istinde tek basima kalmisim. Bir defa, bir rasathane diirbiiniiyle aya
bakmustim. Iste simdi, ayn1 manzaray1 Orta Anadolu'nun bu taghk tepesinden
goruyorum.

Ve o uzaktan gelen giiriiltiiler, bu manzaraya korkung bir heybet veriyor.
Sanki bir kiyametin yaklastigina sahit olmaktayim. Tevrati efsanelerde tiirlii
tiirlii tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi gazaplarin bir tanesi de, sanki su
anda vuku bulmaktadir.

Benim burada isim ne? Bu sénmiis kiirenin son oturani, son canl yaratigi
ben miyim? Hayir... Iste. Kars: tepelerin iistinden bu siirii asagiya dogru
inmeye basladi. Bunun ardindan bizim Hasan'in ciliz silueti ufuk {izerinde bir
kiiciik agac¢ dali gibi ciziliyor. Acayip sey.

Sanki, bu siirii ve bu coban ¢cocugu bana, bir miijde getiriyorlarmis gibi
yiiregim ferahladi. Ayaga kalkip isaretler ediyorum.

Avazim ciktig1 kadar bagiriyorum.



-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...
Lakin, ¢ocuk, heniiz beni isitecek yakinlikta degildir.
Oturup bekliyorum. Siirti kars: sirttan, yavas yavas iniyor.

Boz toprak iistiinde beyaz cizgiler yaparak sikintili bir elde kocaman bir
tesbih gibi saga sola, ©¢ne arkaya kimildiyor. Bu hayvancagizlar bu
topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyorum.

Su cakillar arasindaki dikenler birer gida midir?

Hasan, nihayet isitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar ayaga kalkip isaretler
ediyorum. Iste, benden yana yoneldi.

Top sesleri, belirsiz araliklarla devam ediyor. Deminkinden daha m1 yakin,
daha m1 uzak? Bana, gittikce uzaklasir
gibi geliyor. Hesaba gore boyle tahmin ediyorum. Sanki, bir

saat icinde diisman, mevziini mi degistirdi. Eger boyle olsaydi, diisman
yeni

mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir siire top seslerinin kesilmesi
gerekirdi. Fakat, kim dedi ki, bu, mutlaka diisman toplarinin sesidir? Belki
de, sabahtan beri kulagima gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor.

Ben boyle diisiiniirken, dalip gitmisim. Hasan'in, ta yamma gelip
dikildiginin farkina bile varmadim:

-Hasan, isitiyor musun, bu top seslerini?

-Sabahtan beri giiriiltii duyarim emme, top sesi mi bilmem. Ben, uzaktan
yagmur yagar sandim.

-Y ok, Hasan. Bu, top sesidir.



Kiiclik ¢coban, bu s6ziin anlamini pek anlamiyor gibi. Top sesleri veya gok
giiriiltiisii... Onca her iki olayin arasindaki fark pek de biiyiik olmasa gerektir.

-Su tepelerin arka tarafinda savas oluyor, Hasan...
-Savas ne demek?
-Askerlerin kavgasi...

Tam bu esnada, gokyiiziiniin uzak bir noktasindan doért bes ucagin pervane
homurtularini duyduk. Basimizi kaldirip havayi arastirdik. Top seslerinin
geldigi noktadan, koca makine-kuglar, sanki o giiriiltiden {irkmiis de
kaciyorlarmis gibi bize dogru uguyorlar.

Hasan:
-V1iyy, an gibi vizildarlar, be... dedi ve agz1 agik, gozleri havada kald.

Ucaklar, belirli bir yonde gidiyorlar ve gittikce kiictildiiklerine gore bizim
bulundugumuz noktanin 6biir yakasina gectikleri tahmin edilebilir.

Bu yon hep kuzey-doguyu gosteriyor. Ucaklar uzaklastikca yiikseliyorlar.

Artik seslerini isitmiyoruz. Neredeyse gozle goriilmeyecek kadar
uzaklasiyorlar. Simdiden birer siyah nokta halini aldilar.

Kiigiik coban:
-Bu sefer, kagit atmadilar, dedi.

Bunu sdylemesiyle, havada bir avu¢ kivilcimin séniip parladigi, parlayip
sondiigii goriildii ve bunu bir acayip citirti izledi. Iki dakika sonra bir kivilcim
yagmuru daha, gene o catirtilar.

Hasan elleri bogriinde, basi yukarida:
-V1yy, ates attilar, be... dedi.

Cocugu bu manzara eglendiriyor gibi. Ciinkii, yiiziinde ne bir korku, ne bir



kusku belirtisi vardi. Agz1 hayretten acilmis ve gozleri meraktan paril paril
parildiyor. Sanki, hi¢ gérmedigi bir oyunu seyrediyor.

Ben, ucaklarin ates ettikleri noktanin bizim karargahimiz olacagini
kolaylikla tahmin ediyorum ve neredeyse mukabele goérecekleri ani
bekliyorum. Fakat, ucaklar, bombalarini tiikettikten sonra bir yarim daire
cizip geriye dondiiler.

Ondan sonra, arkalarindan birkac ates edildigini sezdim.

Hasan, gittikce daha ziyade egleniyor. Acik agzinin icinde viyy, viyylar
siklagiyor. Ben, ona bogs yere tafsilat vermeye ugrasiyorum. Cocuk, beni
dinlemiyor bile... Kimbilir, bu gercekten daha gercek olaya kendi kafasinca
nasil bir masal uydurmaktadir.

O giinii izleyen giinlerde, top sesleri ve ucak hareketleri siklastikca siklasti.
Koyliiler, bir parca korkmaya basladilar.

Fakat, ben, onlara: Haydi gidelim dedikce hig¢biri aldirmiyor. Birisi, bana:
-Sen ne duruyorsun? dedi.

Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan acizim. Elim
ayagim kimildamaktadir. Fakat, bunlar1 kimildatan irademe bir taraftan felg
gelmis gibi. Bir seye karar veremiyorum. Biitiin basiretim

baglanmis.

Insan, bazi, riiyalarda boyle olur. Bagirmak ister, sesi cikmaz; kosmak
ister, kosamaz.

Bekir Cavus, bir giin bana:

-Yahu, dedi. Bu koyliileri korkutmaya gelmez. Zaten hepsinin gozii yilmis.
Yiireklerine biisbiitiin telas diiserse, her biri bir yana kacar. Simdi, tam is
zamanidir. Sonra pigsmanlik olur.

Gerci, yilin biitiin triindi, kiiciik yi1ginlar halinde topragin iistiine yigilmis
duruyor. Bunlan birakip nasil gitmeli? Yilin biitiin iirlinii... ve bu, koyli icin,



tek hayat meselesidir. Onca yeryiiziinde bundan iistiin, bundan 6nemli bir
olay olamaz.

Bekir Cavus'a diyorum Ki:
-Hakkin var. Artik bundan sonra agzimi acip bir kelime sdylemeyecegim.

Bunu derken, icimde itaatli bir ¢ocuk yiiregi tasidigimi hissediyorum.
Artik, kendi tzerimdeki ve bagkalarn {stiindeki otoritemi tamamiyla
kaybetmis sayilirim. Bir kdyli bana itiraz edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve
ben bunun o6niinde basimi egiyorum. Hakkin var diyorum. Ciinkii su
dakikada, benim bildigim seyler artik hicbir ise yaramiyor. Umutlarim bosa
cikmustir. Tahminlerimde yamilmisimdir. Benim mantigim onlarin i¢giidiisii,
onlarin sagduyusu yaninda iflas etmistir.

Hepsine ayri bir saygi ve boyun egme ile bakiyorum. Salih Aga, mahut
tebessiimiiyle bana zekanin ta kendisi gibi geliyor ve ciplak ayaklarina
bakarken, onlar1 erisemeyecegim kadar yiiksek bir gercegin belirtisi
saniyorum. Ve hicbir seye 6nem vermeyip hic¢ kimseyle konusmayarak damin
listiine tarladaki samanlar tasiyip yigmakla mesgul Zeynep Kadin, bana
insan enerjisinin hayrete deger bir timsali gibi geliyor. Asik ve catik suratina
bakmaya cesaret edemiyorum.

Kendimi, onun karsisinda liizumundan fazla hareketli ve
telash buluyorum. Yanagima bir tokat vurup: Hele sen, bir kenarda sesini
kes de otur! deyiverecek saniyorum.

Kendi elimle baktigim Siileyman, artik 6biir diinyaya mensup olanlarin
heybetini tasiyor. Bu alemin islerine artik metelik vermiyor. Hatta arasira,
Cennet'e dair, kalbini yokladigim zaman onu tas kesilmis hissediyorum.
Cennet ismini sOyledigim vakit artik eskisi gibi siritmiyor; eskisi gibi gozleri
daha ziyade parlamiyor. S6ziimii anlamayan bir adam kayitsizligiyla yiiziime
bakuyor.

Belki Memis burada bulunsaydi onunla anlasmak kabil olacakti: Fakat
Memis koyden kaybolali iki ay gecti. Nereye gitti. Hi¢c kimse bilmiyor. Etrafi



saran biitiin ugursuzluklar, hep onun kaybolusuna atfediliyor. Bir zamanlar
biitiin olaylarin nedeni benim gelisimdi. Simdi, onun gidisi benim gelisimi
unutturdu.

Bekir Cavus'a: Hakkin var; bundan sonra agzimi acip bir kelime
sOylemeyecegim dedim ama, dayanilmaz bir konugma ihtiyac1 yiiregimi
daghyor. Tasla, toprakla konusmak

istiyorum. Lakin bu taslarla topraklarin, Zeynep Kadin'in asik ve catik
suratindan farki ne? Onlar da, bu kdyiin insanlar gibi beni istiyorlar m1?

Sert ve yalcin tabiat; soylemistim ki, sen bir iivey ananin kucagi gibisin.
Bu gercegi, simdi her zamandan daha fazla hissediyorum. Ne altinda gegici
bir huzur bulunabilecek bir gélge, ne kiyisinda serinlenecek bir suyun var!
Kati yiirekli toprak! Bir giin cesedim bir daha kalkmamak {izere iistiine
diistiigii vakit, kim bilir, beni bagrina ne vahsi bir husunetle bastiracaksin.

Diin, uzaktan uzaga top sesleri duyuluyor ve arasira gokyiiziiniin uzak bir
noktasindan birka¢ ucagin gectigi goriiliiyordu. Simdi artik, barut kokusu
biitlin havay1 sardi. Kulaklarimiz motor seslerini, esek anirmalarindan, kdpek
havlamalarindan daha sik isitir oldu.

Ucaklarin gelisi gecisi, koyliileri eglendiriyor. Hepsi sirtlarim duvara
dayayip, agizlar1 bir karis acik seyrediyorlar ve bir: Viyy wviyy viyy,
anacigim!dir gidiyor. Goériiyon mu, bu daha biiyiik. Yok, yok, o daha biiytik.
Bu 6ndeki hizli uguyor. Obiirii daha agir geliyor. derken bazisi bas asagi
inecek gibi olunca, gene hepsi bir agizdan: Aman aman, diisiiyor... diye
baginsiyorlar.

Sanki, diisecek olan babalarimin ogluymus gibi... Oyle bir kiziyorum, dyle
bir kiziyorum ki, yerimde duramiyorum.

Adamakilh bir silahim olsa kdyiin ortasinda durup bu sirnasik, bu palavraci
pervanelere dogru cekecegim; fakat benim,

bir cifteyle bir brovning tabancasindan bagka silahim yok.



Bir giin, Bekir Cavus'a verdigim séze ragmen, kendimi tutamadim:
-Ayiptir. Diisman boyle seyredilmez, dedim.

Kiimenin i¢inden bir ses:

-Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun iizerine, keyifleri bozulmus insanlar gibi homurdanarak dagildilar.
Iclerinden yalmz Salih Aga pabuclarin siiriikleyerek benden yana geldi.

Siritarak ve biraz da hismimdan korkarak:

-Sen dyle diyon emme, bunlarin bize faydasi oldu. Gérmiiyon mu, hicbir
yanda kargalardan iz kalmadi. Harman yerinde, tahili hep yirlerdi.

Basimui cevirip yiiziine sert sert bakinca dondu kaldi.

Benden dayak yedigi giindeki gibi solumaga bagladi. Yanindan uzaklastim,
gittim.

Bir giin, ucaklar, gene asagiya kagit atmaya basladilar.

Sanki havadan kudret helvasi yagiyormus gibi kapisan kapisana... Alan, bir
siire kagidi okumaga calisiyor, sonra beceremeyip katliyor, katliyor ve bir
muska gibi kusaginin igine yerlestiriyor.

Bazisi gidip imami buluyor:
-Okuyuversene, bakalim ne diyor?
Imam hecelemege bashyor:

Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal ceteleri mahvolmustur. Adim adim
biitiin sehirleri, kasabalar1 zaptettik. Simdi Ankara iizerine yiiriiyoruz. Sakin
bize karsi diigmanca harekete kalkismayimiz. Biz sizi, Halife tarafindan
kurtarmaga geliyoruz.

-Ne diyor? Ne diyor?



... Biz sizi Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, kurtarmaga geliyoruz
sOzli, bilmeksizin pek hoslarina gidiyor.

Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gokten melekler inse kurtaramaz.
Cilinkii, sizi evvela sizden, kendinizden kurtarmak lazimdir.

Icimden boyle homurdanarak kagidi imamin elinden ¢ekiyorum. Yere atip
cizmemin 6kcgesiyle cigniyorum.

Hepsi hayretle bana bakiyorlar.

Deli mi oluyordum? Nobetim mi var? Her halde kendimde bir acayip
muvazenesizligin sahidiyim. Kah Bekir Cavus'un tembihine boyun egecek
kadar caresizlige diisiis, kah imamin elinden okudugu kagidi kapip yirtacak
kadar celadet gosteris, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti degildir.

Zaten, bu olaylar icinde normal olmak bir ¢esit anormallik sayi1lmaz mi1?
Her devrin kendine mahsus ol¢tileri vardir.

Bir savas zamaninda barista oldugu gibi yasamak, bir inkilap devrinde
statik devirlerin kaliplar icinde sikisip kalmak bir gaflet, bir avarelik, bir
sapiklik degil de nedir?

Boylece kafamin icinde birbirine zit diisiinceler, birbirini cerheder
hiikiimler kaynasip duruyor. Omriimiin son demlerinin yaklastigin
hissettigim su giinlerde, bos yere kendi kendimi tayin ve tesbite calisiyorum.
Fakat, bir tiirli muvaffak olamiyorum. Kendi benligim, kendi ellerim
arasinda bir duman gibi ucup gidiyor. Cevremi tesbite calisiyorum.

Gene ayni bos emek... Cevrem bana karsi ne kadar sagirsa o kadar da
dilsizdir. Hele su son giinlerde dyle kapanmus, dyle ortiilmiis ki, ne tarafindan
bakacagimi, ne taraftan dinleyecegimi

bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen diisman benim, teslim olmayan kale
burasidir.



Bu kiiciik halk kiimesinin dili olsa, bana; Evet diisman sensin! diyecektir.
Zaten gozleri bunu sdylemiyor mu? Tavirlari, hareketleri bunu sdylemiyor
mu? Onlar nazarinda, ben yalitiz sevimsiz bir misafir, bir simarik siginti
degil, ayn1 zamanda ugursuzun biriyim. Nerede ise biitiin bu olan islerden
beni sorumlu tutacaktir. Zira, bana karsi, 6fke ve husumetlerini o derece
artmis goriyorum.

Bir giin, Bekir Cavus fena bakarak soyledi:

-Diisman, tee Izmir'de idi, sagdan satastilar, soldan satastilar. Herife rahat
vermediler. Buralara kadar gelmesine sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki,
Allah sebep olanlart...

Elimin tersiyle suratina bir tokat asketmek istedim. Fakat, kendimi tuttum.

Ve ona son defa olarak, vatanin biitiinliigii hakkinda bir fikir vermeye
calistim:

-Bir Tiirk icin Izmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakir ne ise Samsun da
odur. Izmir zaptolundu mu, biitiin Anadolu'nun ilmigi diismanin elinde
demektir. Oras1 kurtulmayinca burasi kurtulamaz.

Bekir Cavus soziimii kesti:

-Haydi be, sen de... Bu laflar1 sen baskasina anlat.

Kendimi tutamadim:

-Bekir Cavus aklim basina al, yoksa kafana bir sey indiririm, dedim.

Derhal, benim subayhigim ve kendi cavuslugu hatirina gelmis olacak,
hemen topland:

-Kusura bakma, biz koyliiyliz. Boyle seylere aklimiz ermez, dedi ve
yanimdan kalkip gitmek istedi. Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalmz koylii degilsin. Sen askerlik etmis adamsin:

Sana bu sozler yakismaz. Ayiptir, ayiptir!



Asker! Fakat, Bekir Cavug bir bozgun ordusunun askeridir. Kimbilir kag
dayakta kotiiriimlesmis maneviyatim ayaga kaldirip durdurmak ne miimkiin!
Hele, diismanin su kargs1 tepeleri tuttugu bir sirada ona dasitani bir heyecan
vermeye calismak kadar abes ve mevsimsiz bir sey tasavvur olunamaz.

Bekir Cavus:

-Biliyorum beyim sen de onlardansin emme.

-Onlar kim?

-Aha, Kemal Pasa'dan yana olanlar...

-Insan Tiirk olur da, nasil Kemal Pasa'dan yana olmaz?

-Biz Tirk degiliz ki, beyim.

-Ya nesiniz?

-Biz Islamiz, elhamdiilillah... O senin dediklerin Haymana'da yasarlar.

Bekir Cavus'la artik daha ziyade konusmaga mecalim yok. Asilmis bir
adam gibi basim gogsiime diisiiyor. Bunalip kaliyorum.

Eger, bize zafer nasip olsa bile kurtaracagimiz sey, yalniz bu 1ss1z toprakla,
bu yalcin tepelerdir. Millet nerede? O heniiz ortada yoktur ve onu bu Bekir
Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadimnlar, bu Ismailler, bu
Stileymanlarla yeni bastan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Pasa'dan yana olmam da, kimden yana olurum? Ciinki, O,
yarin bu dev isini basaracak olan serdengecti goniilliilerin basidir. Top
seslerinin yirmi bes, otuz kiloretreden geldigi anda bile zafere inaniyorum.
Lakin onu takip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsanelerde
okudugum hayaller gibi uzak ve dumanl gortiniiyor.

Bekir Cavus tekrar benden 6ziir diledi:

-Kusura bakma. Benim aklim, simdi hep o dolasan tevatiire takilip kald.



Istiyor ki, ben bu tevatiir nedir diye sorayim. Fakat, sesimi cikarmayinca o
devam etti:

-Su Salih Aga'min oglu yok mu? Bizim kizi berbat etmis, dedi. Simdi: Al!
diyorum. Almam, diyor. Yok sag kalgasinda bir ur ¢cikmis. Yok biitiin viicudu
sizlarmis. Hepsi yalan.

Hasta olan adam bu isi yapar mi?
Ben ki, bu facianin ilk sahidiyim; kendimi tutamadim:
-Kizin ne diyor? diye sordum.

-Ne desin? Ben seni alinm diye kandirmis. Ka¢ zamandir helallis1 gibi
kullanip dururmus. Biz de neden sonra haber aldik.

-Sakin kiz gebe mi?
-Y ok olamaz. Daha on iki yasinda.

Bir sabah, -0 sabahi hi¢ unutmayacagim!- penceremin altinda bir ses. Ince,
keskin bir ¢ocuk sesi:

-Geliyorlar! Geliyorlar!
Yataktan firlayip sese kosuyorum:
-Kim geliyor Hasan?

Kiigiik ¢coban soluk solugadir. Benzi ya heyecandan, ya kosmaktan sapsar1
kesilmis:

-Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karsiki belin iistiinden yiiriiyiip
geliyorlar.

Bir stire aklimi toparlayamadim. Cocugun yiiziine bén bén bakakaldim.

Kiiciik ¢oban:



-Ben davari yamacta yalmz biraktim. Daha fazla duramam; dedi ve
kosarak dondii gitti.

Odamin icinde bir yangin esnasinda ne yapacagini sasirmis bir adam gibi
dolasiyorum. Kah c¢izmelerimi, kah yelerimi ariyorum. Bir taraftan
pijamamin diigmelerini, miitemadiyen coziip ilikliyorum. Nihayet, Emeti
Kadin't imdada ¢agirmaga mecbur oldum.

-Emeti Kadin! Emeti Kadin!

Ses, seda yok. Disariya firladim. Sofa, mutfak, damin {iistii, ahir. Yok, yok.
Kiimese bakiyorum yok. Bu saata kadar Emeti Kadin gelmemis olsun... Kabil
degil.

Ayagimda terlikler, pijamamla, ta evine kadar kogsuyorum. Tak tak kapi.

Gene kimse yok. Koyde, sanki hi¢ kimse uyanmamis gibidir. Ne bir cocuk.
Ne bir hayvan.

Yalniz benim tuhaf bir kiyafetle, oradan buraya segirttigimi goren kopekler
havlhyor.

Ben artik geriye donemiyorum. Saskin saskin hemen biitiin evlerin kapisini
bir defa ¢aliyorum. Her ev mezar gibi.

Meydanhga kadar gittim. Oyle bir tenhalik ki, insana dehset veriyor.

Bu meydanciktan, kiiciik cobanin soyledigi yol goriiniiyor. Bir de ne
bakayim! Diisman askerleri, tozu dumana katarak yiiriiyorlar. Ters yiizii
kosarak eve doniiyorum.

Bir taraftan giyinmeye calisiyorum, bir taraftan koyliileri diisiintiyorum.
Hepsi evlerine mi saklandilar? Yoksa kacip gittiler mi? Diismanin gelisi beni
hemen hi¢ mesgul etmiyor.

Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye calisiyor.

Mutlaka benden gizli soz birligi edip kacmis olacaklar. Beni diisman
oniinde tek basima birakarak... Bu kadar hiyanete, bu kadar namertlige



ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha diin gece hepsi burada idi. Kiiciik Hasan'dan
once diismanin geleceginden haberleri olacak degildi ya. Yok, yok. Hicbir
yere kacmis olamazlar. Hepsi evlerinde kapanmus, sinsi oturuyorlardir.

Diismanin hemen koye girmek iizere oldugunu hissediyorum. Havada, bir
agir topcu taburunun araba ve demir sakirtilan dalgalamiyor. Insiyaki bir
hareketle gidip kapimi kilitliyorum. Pencerelerimi kapiyorum. Nigin? Su
anda, bunu kendi kendime izahtan acizim.

Hani, diisman oOniine asker elbiselerimi giyerek ve kilicimi takarak
cikacaktim? Adam sen de. Mademki, tek basinayim. Biitiin tehlikeler, nasil
olsa karsilarinda, yalniz beni bulamayacak mi1? Zuliim ve itisaf1 tizerime zorla
kigkirtmaya ne liizum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! Iste ben de anlayamadim.

Kapmnin kilidini agiyorum. Pencerelerimi aciyorum. Nal, araba ve demir
sakirtilan yaklasiyor ve tozla karisik bir pas ve deri kokusu burnuma kadar
geldi.

O ne? Koylin havasi bir acayip giiriiltiiyle doldu. Demir, nal ve araba
sakirtilarina birtakim insan sesleri de karismaga basladi.

Tipki, kabuslarimda isittigim sesler:
-Vire, Istaso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Tirk koyiinde, Anadolu'nun bu hi¢ acilmamis kuytu, 1ssiz
kosesinde, birdenbire bu Pire limani1 samatalari!..

Bir tek kelime Tiirkce isitilmiyor.

Biitiin viicudumu soguk bir ter kapladi. Kulaklarim ugulduyor.
Bacaklarimda kalkmaga hi¢ mecal yok. Sanki bir keskin kilicla belimin
ortasindan ayrilmis gibiyim.

Artik gelip beni bir kuru agac kiitiigii gibi yaksalar...



Derken bir Tiirkce ses:
-Bu kdyde kimse yok mu, be yahu?
Fakat, bu odyle bir Tiirkce ki, bana Galata'y: hatirlatiyor.

Dogrudan dogruya Rum sivesiyle sOylenmis bir Tiirkce diyemem. Bu
bagiran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir.

Tiirkcenin boyle sdylenmesinde, boyle biiziiliip didiklenmesinde ne hazin
bir sey var! Sanki, hasin ve patavatsiz bir el viicudumuzu hirpahyor;
viicudumuzun en hassas, en nazik yerlerine kadar sokulup oraya tirnaklarini
geciriyor zannedilir.

-Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapilar giim giim vurulmaga baghyor. Koyliilerde gene cit yok.
Diisman askerleri bilseler ki, ben de onlar kadar meraktayim. Ayak sesleri
benim civarima yaklasiyor.

Iste, tam pencerenin 6niinde durdular, konusuyorlar. Basimi pencereden
yana ¢evirince birisinin igeriye baktigini gordiim.

Burma biyikli, tirasi uzamis esmer bir delikanh kafasi... Bir

miiddet goz goze geldik. Sonra onun gozleri hayretle odanin

icini dolast1 ve kafa asagiya dogru cekildi. Bunun iistiinden

birkac dakika gecti mi gecmedi mi, bilmiyorum, ayak seslerini bizim evin
icinde duydum.

Odamin kapis1 agildi. Demin kendisiyle goz goze geldigimiz geng kapidan
girdi, bana dogru yiiriidii ve biraz evvel isittigim Tiirkce ile:

-Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu kdyden degil misin?

Basimla; hayir! dedim.



-Pekala, nerede, ttekiler nerede, bilmiyor musun?
Basimla; hayir! dedim.

Bu sirada odama silahlarn tetikte birka¢ asker daha girdi. Benimle konusan
onlara doniip Rumca bir seyler soyledi.

Hepsi birden merak ve tecessiisle bana bakiyorlar. Hepsinin gozii mihaniki
bir surette kolsuz tarafimdan yiiziime, yiiziimden bana:

-Senin dilin yok mu? Nicin sdylemezsin? dedi.
-Soylerim ama keyfim istedigi vakit...

Sinirli bir tavirla yanindakilere doniip hakkimda aci bir istihzada
bulundugunu sezdim. Tepem att1. Ayaga kalkip dedim ki:

-Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla girdiniz? Ve beni, ne
sifatla sorguya cekiyorsunuz?

Benimle konusan adam arkadaslarina yan goézle bakarak: Ben size
demedim mi? Delinin biri der gibi bir isaret yapti.

-Deli veya akilli olayim simdi buradan ¢ikacaksimz, diye bagirdim.

Esmer delikanli, benimle artik bir meczupla konusur gibi konusmaga
bagladi:

-Pekala cikariz, ¢ikariz ama soyle bize koyliiler nerede?

Cevap vermeksizin ayakta dimdik durdugumu goriince

sabirsizlandi ve askerlerden bir tanesine siingii taktirip kapimda biraktiktan
sonra Obiirleriyle birlikte ¢ikip gitti.

Onlar cekilip gidince ben hi¢ olmazsa odamin kapisini kapatmak istedim.
Fakat stingiilii asker buna mani oldu. Yerime gelip oturdum ve kendime bir
poz vermek icin elime bir kitap aldim.



Digarida gelip gitmeler, bagrismalar, cagrismalar artiyor. Birkac defa da
kap:1 kirnlmasina benzer patrtilar duydum. Iste, biitiin bunlara bizim
koyliilerin sesleri de karismaga basladi. Demek ki, korunmak icin yalniz
evlerine kapanmakla yetinmigsler. Zavalli masum halk. Diismani bu kadar
basiretsiz mi sandin?

Iki ii¢ giinden beri, bizim kdy bir diisman kitasinin isgali altindadir. Gergi,
biitlin erat koyilin icinde oturmuyor. Fakat subay ve komutan nevinden
amirlerin her biri, bir ev zaptetti. Subay ve komutan diyorum. Fakat bir tanesi
miistesna, ne yiizlerini gérdiim, ne riitbelerinin ne oldugunu biliyorum.

Olandan bitenden bizim Emeti Kadin vasitasiyla haber aliyorum. Hemen
odamdan hi¢ ¢iktigim yok.

Emeti Kadin'a:
-Ilk giin nerede idiniz? dedim.

-Bizim oglan kosarak gelip haber verince, hepimiz caminin Oniinde
toplandik. Salih Aga, Bekir Cavus: Kizlar, kadinlar, coluk cocuk neleri var,
neleri yoksa beraber alsinlar.

Koyden cikip derenin icinde saklansinlar. Geri kalanlarimiz da evlerimizde
kapanip sesimizi keselim. Bakalim, belki askerler, ortalikta kimse
gormeyince savusup giderler dediler.

Biz de dyle yaptik. Emme cok gecmedi, haber geldi. Diismanin bir zarar1
yokmus. Donsiinler diye simdilik kimseye dokunmuyorlar. Yalmz et isterler,
ekmek isterler, arpa, seker isterler, parasini vereceklermis. Baksana suna;
benden siit aldilar, yumurta aldilar, yerine su kagidi verdiler.

Muska biciminde biikiilmiis kiiciik kagitlar ¢cikardi. Bana uzatti :
-Hele bir bakiver. Ne yaziyor?
Baktim, Rumca kursun kalemiyle yazilmig birtakim satirlar.

-Anlamadim. Rumca yaziyor. Fakat, bes para etmez, dedim.



Emeti Kadin bir yutkundu:
-Ne diyon? Ben, simdi ne ideyim?
-Vermemeli idin; Emeti Kadin.

-Vermeme olur mu? Ta evin icine kadar girerler. Kiimesin yanindan
ayrilmazlar. Bazis1 tavuk kalkar kalkmaz, yumurtay1r sicak sicak kapip
giderler. Arkasindan yetisemem.

Ilk geldikleri giin, silah arayacagiz diye benim oturdugum evin altim
listiine getirdiler. Silahlar1 bulduktan sonra

da gene aramakta devam ettiler. Iki {i¢ defa paramin bulundugu ¢ekmeceyi
acip kapadilar. Siingii ucuyla yatak, minder gibi ne kadar pamuklu egya
varsa, delik desik ettiler. Kitaplarimi, kagitlarimi darmadaginik odanin
ortasina yigdilar.

Ben, ayakta sirtimi duvara dayayarak, aldiris etmeden seyrediyordum.
Iclerinden biri, yazmakta oldugum, su defteri iki iic defa eline alip baku,
yapraklarim cevirip okumaga calisti. Tekrar masanin {istiine atti. Bir baskasi
Fransizca kitaplarin adlarimi kiiciik cep defterine not ediyordu. Nihayet her
sey olup bittikten sonra beni kumandanin yanina gétiirmek istediler.

-Nicin gidecek misim? Gitmem.
-Gideceksin. Yoksa seni zorla gotiirtiriiz.

Diigiindiim. Beyhude inat. Onlerine diisiip yiiriidiim. Sabahleyin beni
ziyarete gelen ve Tirkce konusan cavus yamimda yiiriiyor:

-Sen bir subaysin. Bu kdyden degilsin. Buraya neden geldin? Burada ne
isin var? Simdi kumandana onu anlatacaksin diyor.

Ben, basi acik, ceketsiz, gomlegimin sag yeni, bir biiyiik diigiim halinde
sallanarak gidiyorum.

Yiirtiyorum. Sokak aralarinda tek tiik rastgeldigim bildik ytizler, beni
goriince cevriliyorlar. Atlar, top katirlari, mandalar o kadar ¢ok, o kadar ¢ok



ki, aralarindan ge¢cmek icin her birinin kigindan, kafasindan itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmus, cardagin altinda,
bir biiylik masanin basinda oturuyor. Surat1 asik ve zorla heybetli gériinmege
calisan bir yiizbasi.

Cavus beni gosterip bir seyler sdyleyince basimi kaldirip dikkatle yiiziime
bakt1 ve Fransizca:

-Siz bir subaymissiniz, dyle mi? dedi.
-Evet.

-Liitfen su iskemleyi alin. Oturun ve soracagim seylere birer birer cevap
verin.

Biitiin sorgu ve cevaplardan sonra, diisman kumandaninin anlamadig sey,
benim kendi arzu ve irademle Istanbul'u birakarak, bu kéye yerlesmemdir.

Bu hususta kendisine ne kadar psikolojik sebepler gosterdim, hatta ne
kadar samimi itirafta bulundumsa, hicbiri kar etmedi. Yiiziime siiphe ile
bakmaktan vazge¢medi. Onun nazarinda halledilmez bir mesele oldum.
Nihayet, isin icinden siyrilmak igin:

-Gidin, evinizde oturun; fakat hicbir yere ¢cikmayacaksiniz. Hi¢ kimse ile
temas etmeyeceksiniz. Simdilik bu kadar... dedi.

Odama dondiikten sonra, tekrar esyalarimi diizeltmege liizum gérmedim.
O kargasaligin ortasinda bir 1slanmisg fare gibi yasamaga bagladim.

Sokak kapisinin 6niinde, bir siingiilii er duruyor.
Bu defterin bitmesine, kimbilir kag giin kald.

Diisman go6zii beni, artik yatagimin icinde bile rahat birakmiyor.
Pencereden, kapidan her vakit, her saat teftis ve nezaret altindayim. Bu siki
g6z hapsi icinde, defterimi ancak gece yarilan el ayak c¢ekildikten ve belki de
nobetci er uykuya daldiktan sonra yatagima sokulup yazabiliyorum. ihtiyaten
lambamu da séndiiriiyorum. Ve italyan sairi d'Anunzio'nun (Nocturno) yu



yazdig1 gibi biitiin bu yazilar el yordamiyla karanlikta karaliyonim.
Okuyabilene ne mutlu.
Oysa ben, bundan sonrasi mutlaka okunsun istiyorum.

Ciinkii Anadolu savasi, bagimsizlik miicadelesi denilen biiyiik facianin,
biiyiik destaninin tarihe intikal etmeyecek olan taraflar1 yalmz bu defterde
yazilidir. Eger, bir hiyanet eli, bir silgi lastigi alip kursun kalemiyle ¢izilmis
bu egri biigrii satirlar tstiinden gececek olursa gelecek kusaklar kendi
memleketlerine ait bircok aci1 gerceklere ermek vasitasindan mahrum
kalacaktir.

Artik, bu benim hikayem olmaktan c¢ikmistir. Burada, kendime ait olan
kisimlari bile ben, artik bir bagkasinin macerasi gibi anlatiyorum. Farzediniz
ki, ben, Ahmet Celal denilen bir subayin, bir malul gazinin hortlagiyim ve her
gece el ayak cekildikten sonra onun bos kalan yatagina girip olam biteni
hikaye ediyorum.

Zavalli Ahmet Celal 6ldi ve onu, mezarinda zebaniler bekliyor. Onun i¢in
kabir azabi basladi mi, baglamadi mi, bilmiyorum.

Isterseniz, zebaniler bekliyor lakirdisini o azabin bir baslangici olarak
telakki ediniz. Zira, o yeryiiziinde iken de arafta gibi yasadi. Hangi cinsten
Tarinya kulluk ettigini bilmedi. Bir yabanci imparatorluk namina yillarca
dogiisiip kamimi doktii. Yillarca, mechul bir vatanin, bir ideal yurdun
hasretiyle yanip tutustu. Elle tutulmaz, gozle goriilmez bir sevginin pesinden
yillarca kostu. Onun yoluna agladi, giildii, soyledi ve 6biir diinyaya gocecegi
giin bildi ki, meger hepsi yalanmus.

Ah, iste ona her seyden daha aci gelen bu oldu. Biitiin bir dmriin bos yere
akip gittigini 6grenmek, biitiin bir gencligin bos emeller, bos hayaller, sakat

isler pesinde heder oldugunu

gormek; giderayak, birdenbire gerceklerin en igrenci, en korkuncu ile karsi
karsiya gelmek... Iste, kabir azabindan énce,

Ahmet Celal bu ateslerden gecti. Bu zebanilerle diisiip kalkti.



Ona asil bunun i¢in aciyiniz.

Diisman kitasi, kdyii somiirmeye devam ediyor. Meger bu kara kuru kéytiin
ne kadar cok adami ne cok zaman besleyecek 6zii varmis! Emeti Kadin'in
yumurtalar1 bitip tiikenmek bilmiyor. Isittigime gore, diisman hayvanlar,
Salih Aga'nin saman ve arpalarini yiye yiye hala bitirememigler. Bizim Bekir
Cavuslar, Zeynep Kadinlar, ya su ya bu karargah mutfagina bulgur, fasulya,
nohut tasiyip dururlarmis. Sigirtma¢ Hasan'in siirtisiinden, her giin bir iki bas
eksiliyormus.

Subaylar, askerler ne alirlarsa hep parasini verecegiz derlermis. Emeti
Kadin'im koynu Rumca yazil kagitlarla dolu ve kagitlar cogaldikca kadinin
para almak umudu azaliyor. Bir giin yavasca:

-Su halde, niye sakliyorsun? dedim.
-Ey, herkes saklar. Ben de saklarim; dedi. Belki sonunda bir sey cikar.

-Yok canim, nafile, bu kagitlar1 bos yere tasiyorsun. At onlari, yirt at,
dedim.

Emeti Kadin, aglar gibi suratini burugturarak:

-Amanin, sonra bir tithmet olur. Beni doverler, dedi.

Sesimi daha ziyade yavaslatarak:

-Doverler mi? Baskalarini dovdiikleri var mi1?

-Cok, ay ogul. Cok, istediklerini vermedin mi, hemen el kaldirirlar.
Sesimi artik bir fisilti gibi hafifleterek:

-Irza, namusa da dokunuyorlar mi, Emeti Kadin?

Simdilik pek o kadar degil. Baz1 karilara sarkintilik ederler emme, ben
gormedim. Bizim Zeynep Kadin'dan isittim.

Sesim bogazimda bir nefes, bir {ifiiriik haline girdi:



-O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.

-Aha, kag defa gelinlerine, kizlarina satasmiglar. Suya, camasira ¢ikamaz
olmuslar.

Artik Emine i¢gin ayr bilgi istemeye dilim varmadi. Zaten bizim yavas
sesle konusmamiz pencereden iceriyi gozetleyen nobetcinin dikkatini
cekmege bagladi. Sanki dudaklarimin kimildamasindan bir mana ¢ikarmaga
calisirmis gibi dik dik yiiziime bakiyor.

Bu sabah... hala inanamiyorum. Ne go6zlerime, ne kulaklarima, hala
inanamiyorum. Bu sabah, bir de baktim ki, diigman askerlerinden eser
kalmamus. Kalkip gitmisler. Nereye?

Nasil? Ortada Salih Aga ile imam yok. Kumandan sabahleyin erkenden
koyliileri toplamis: Bize yol gostermek igin iki adam verin. Biz soyle ileriye
dogru varip donecegiz. Size verdigimiz hesap pusulalarim da iyi saklayin.
Doniiste 6deriz demis.

Bunun iizerine Salih Aga ile Imam, hemen 6ne atilmiglar. Biz size yol
gosteririz demigler.

Emeti Kadin bana bu havadisi verirken basim iki yana salliyor:

-Ne acikgoz sey, su Salih Aga. Belki yolda arpa, saman parasi alirnm diye
hemen herkesi onledi.

-Nasil alabilirler. Mademki, doniiste veririz demisler!

-Alir o... Kimbilir herifleri nasil kandirir, alir o. Zaten alirsa, boylelikle
alir. Sanki biz onlarin tekrar doneceklerine inandik mi? Ay ogul, kim doner,
kim verir? Bu hig olacak is mi?

-Ben sana sOyledim ama, aklin simdi bagina geldi.
Emeti Kadin diisiindii tagindi:

-Bundan sonra gelen olursa pesin para isterim. Bagka tiirlii ne bir damla
siit, ne de bir tane yumurta veririm...



-Ingallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu sozii sdylerken, kendim de pek inanmiyordum. Ciinki, kdyliilerden
aldigim bilgiye gore, diisman kitas1 geriye dogru degil, ileriye dogru yol
almastir.

Bu savasin onuncu giinii. Bu kadar zaman icinde ne olacaksa olmasi
lazimdir.

Boyle bir meydan savasinda bu ileriye yiiriiylislerden ancak savasin bizim
aleyhimize son buldugu anlami ¢ikarilabilir.

Eger Oyleyse, varacaklar1 ve duracaklari nokta Ankara olacaktir. Ankara
isgal altinda? Yok camim, bunu tasavvur etmek bile miimkiin degildir. Boyle
bir olay tarihi olayin mantigina zit bir sey olur. Ciinkii, Ankara bir son degil,
bir baslangictir.

Diinyay1 dolasan telgraf tellerinde Londra, Moskova kelimelerinin yanisira
ses ¢cikarmaya baslayan bu yeni kelime 6tekiler gibi bir sehir degildir. Bu bir

yeni nefese, bu bir yeni ruha sembol olmusgtur.

Diisman eski haritalar tistiinde Ankara adini tasiyan kerpicten sehire
girebilir. Onu, bir iki giille ile tarumar edebilir.

Fakat ayni ad1 tasiyan ruha nasil el uzatabilir? Onu,
nasil zapteder? O ruh bugiin, burada ise, yarin orada esecektir. Obiir giin
bir firtina haline girip kendisine daha yiiksek,

daha yalcin bir tepe bulacaktir. Orada giirleyecektir. Eyvahlar olsun, bu
gercegi simdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafalarin1 tastan tasa
carpacaklardir. Bunlar, sarp yokuslarda yollarini sasiracaklardir.

Bu satirlart Emeti Kadinin  diismam tekrar beklemesine ragmen
yaziyorum. Bu satirlart diisman ordusunun Sakarya'min oObiir yakasinda,
Ankara'ya yetmis kilometre yakinlikta harbettigi bir anda yaziyorum.

Salih Aga ile Imam, gittiklerinin onuncu giinii kdye déndiiler. Ben, biitiin



tiksintime ragmen gidip onlarla goriismekten kendimi alamadim.
Yenemedigim bir tecessiis beni, bu iki sefilin yanina kadar siiriikledi. Lakin,
ne onun, ne 6tekinin ¢enesini bicak agiyor. Salih Aga verdigi arpa ve samanin
bedellerini koparamadigina, 6biirii de -kim bilir, belki- bes on kurus bahsis
alamadigina miiteessir. Zira, agizlarindan zorla dokiilen birkac s6z cikarlarina
ait.

-Nereye kadar gittiniz? diyorum.

Bana hig bilmedigim bir yerin adini sdyliiyorlar. Sonra susuyorlar.
-Kiyamet, kiyamet. Top seslerinden durulmuyor.

-Uc giindiir, gece giindiiz durmadan savasirlarmus.

-Diismanlar1 nasil buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi?

-A a. Kara kara diisiiniirlerdi.

Salih Aga, Imamin séziinii kesti:

-Yok canim. O Tiirkce bilen bana sdyledi: Birkac¢ giin sonra Ankara'dayiz!
dedi.

-Birkac giin sonra Ankara'dalar m1? Olamaz. Diiz yolda gibi yiiriiye yiiriiye
gitseler, gene varamazlar, dedim.

Salih Aga, yliziime diismanca diyebilecegim bir hisimla bakarak:

-Sen goriirsiin, dedi.

-Ben ne gorecegim? Sen gorecegini gormiissiin, iste. Samanini, arpani
yediler, bitirdiler. Seni 6nlerine takip giinlerce yiiriittiiler. Eline de beg para
vermediler.

(1plak ayagini o ana kadar gormedigim bir sinirlilikte oynatmaga baslad.

-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyecegin var m1?



Salih Aga, ilk defa olarak bana bu tavirla hitap edebiliyor. Ciinkii, bir
zamanlar benim temsil ettigim niifuzun bu topraklardan cekildigini
hissediyor.

Ulan, alcak herif? diye bagirdim. Su dakikada giivendiklerin burada
olsalar, gene seni ayagimin altina alip bir yilan gibi ezerim.

Ve iistiine dogru yiiriiyiince, dimdik 6éniime dikildi:
-Y ok, dedi. O giinler gecti. Otur oturdugun yerde...

Yaradana siginip sol kolumun biitiin giliciiyle kirgil suratina bir tokat
askettim. Sendeleyip yere yuvarlandi. Fakat,

yuvarlanmasiyla kalkmasi bir oldu ve eline gecirdigi kocaman bir tas
parcasini kafama firlatmak istedi. Tas omuzumu siyirip gecti.

Koyliiler etrafimiz1 almis, seyirci gibi bakiyorlardi. Derken, Bekir Cavus
geldi, bana yaklasti:

-Haydi beyim, haydi. Bunlarla ugrasmak sana yakismaz, dedi.

Fakat ben Salih Aga'yi, pestili ¢ikincaya kadar pataklamak hinci iginde
kendimden gecmis bir halde idim. Bekir Cavus'u elimin tersiyle bir kenara
itip tekrar saldirdim. Koyliiler onun etrafini sarmis, benim yaklasmama engel
oluyorlardi. Imam da durmaksizin benim aleyhime bir seyler mirildamyordu.

-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben sahidim. Evvela o catty;
diyordu.

Simdi, biitiin kdy halki karsimda, bir diismanlik halkas: gibidir. Giirtiltiiyi
isiten geliyor. Coluk cocuk, kari, kizan, hepsi geliyor. Biitiin tamidigim
yiizleri bir kabus bulutu arkasindan gériiyorum. iste, Ismail, elleri kusaginda
haylaz haylaz duruyor. Iste, muhtar, a¢ cakal gozleriyle bana bakiyor. Iste,
biraz uzakta Zeynep Kadinn kiiciik kaya parcasim andiran kafasi. Iste,
yaninda kizlarindan biri. Ve kiiciik ¢ocuklar, yarn giyimli, yar1 ciplak,
ayaklarimin dibinde kaynasiyorlar.

Bir hamlede Salih Aga'yi koruyan c¢emberi yarip, herifle tekrar karsi



karsiya geldim. Ve tipki Zeynep Kadin'in tarla davasinda yaptigim gibi
yakasindan kavrayip sarstim ve ¢liriik meyva gibi yere silktim. Fakat bununla
kalmadim. Biitiin manasiyla ayagimin altina alip tekmelemege basladim.

Kadinlar bagrisiyor, cocuklar aghyor ve erkekler homurdaniyorlardi. Ve
Imamin sesi:

-Glinah, giinah, Allah razi1 olmaz.
Ve baskalarinin sesleri:
-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarindan.

Fakat ben, tagkin ve azgin 6fkemin zirhiyla kusanmistim. Hicbir tarafima,
kimse el uzatamiyor. Tam o esnada, uzaktan karanlik bir gecede tek bir
yildizin 15181 gibi teselli veren ve oksayan bir dost, bir hemsire bir... yar
bakisi. Ve kalabalig1 yararak bu bakisa dogru yiiriidiim.

Emine'de bana karsi, bir seyin degistigini hissettigim anin bu ilk
saniyesidir. Bu cehennem azabi giinlerinde, bu saniyenin degerini
Olcemiyorum. Atese atilmis bir adamin yiiziine akitilan bir damla suyun
degeri nedir? Bir gece yarisi, bir ¢6lde yolunu sasirip kalmis adama, uzaktan
gonlinen bir 15181n degeri nedir? Hasta doseginde miithis sancilarla
kivrandigimiz anda elimizi sikan elin degeri nedir? Haksiz yere daragacina
giden bir masum indinde, son saate yetisen adalet hiikmiiniin degeri nedir?
Carmuihtaki Isa'min ayag: dibinde aglayan Magdalanali Meryem'in gézyasinin
degeri nedir? Iste, Emine ile goz goze gelisimizde onun tarafindan bana kars
belirlemege basladigimi sezdigim yeni duygularin her bir belirtisi, benim icin
bunlardaki paha bicilmez degeri

tasimaktadir.

Heniiz bas basa kalip da bir kelime konusmadik. Heniiz birbirimizin
yaninda bir dakika durmadik. Ben onun o6niinden gecip gidiyorum. O bana
karsidan bakiyor. Fakat, her defasinda, aramizdaki sessiz anlagsma, sessiz
sOylesme, bizi degme wuzun, sevdali konusmalarindan c¢ok birbirimize
baghyor. Gozle goriilmez ve fakat celikten daha kuvvetli teller ondan bana,
benden ona uzanarak bizi bir ag gibi icine aliyor.



Bir aksamdistii, alaca karanlikta, cesme basinda ona yalniz rastgeldim. Bir
golge sessizligiyle yanina sokulup dedim ki:

-Sana tenhada bir sey s6ylemek istiyorum. Nerede? Ne zaman?

Basini egip 6niine bakti. Fakat bu bas egip durusta dyle bir teslimiyet, dyle
bir kendini veris vardi ki, o anda elinden tutup ceksem, onu kolaylikla evime
gotiirebilirdim. Daha ziyade sokuldum:

-Soyle, soyle! dedim.
Ve titrek ve hemen aglamakli bir sesle, bana cevap verdi:
-Aman etme... Gortiverirler.

Bu aman etme, goriiverirler yalvarisini Emine'den ilk defa isitmiyorum.
Daha (...) koyl kavakliginda, derenin kenarinda heniiz el dokunmamis bir
korpe geyik gibi sicrarken de onu, her yakalamak isteyisimde elimden bu
yalvarisla kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer isittigim ayni1 ses mi? Ayni s6zii, ayn1 ahenkle mi séyliiyor?
Hayir; giifte o eski giifte, lakin, beste tamamiyla degismis, bin kat daha
derinden, bin kat daha dokunakli olmustur.

Kavaklar arasindaki aman etme, goriiverirler soziiniin anlami bir ¢ocukluk,
bir suhluk, bir toyluktu. Su ¢esme basindaki aman etme, goriiverirler ise de;
Cok zayifim. Belki dayanamam, belki kendimi birakiveririm. Sonra bir
rezalet cikar endisesi sakhidir ve karsimda eti dile gelmis bir kadinin bag
dondiiriicti musikisi vardir.

Aman etme, goriiverirler. Ben isterim, ben istiyorum.

Fakat, baskalarindan korkuyorum. Boyle bir s6z, ancak, miisterek bir sir
tasiyanlar arasinda sdylenebilir.

-Evet, kimseler gormesin. Kimseler isitmesin. Ben de Oyle istiyorum;
dedim.

Omuz baslan kalkmis, boynu biikiilmiis ve bir eli ¢oktan dolup tasmaya



baglayan testide, 6biir eli kusaginda gene hicg yiiziime bakmadan soyliiyor:
-Ismail, seninle konustugumu istemiyor. Birak beni kuzum, birak beni...

Oysa, kendisi birakip gitse de olabilir. Fakat, testi doldugu halde yerinden
kimildamiyor. Her seyden 6nce, bana bir

seyden veya bir kimseden sikayet etmek diliyor. Testinin bogazindan su,
bir hickirik sesiyle akiyor.

-Emine, goriiyorum ki, halinden hic memnun degilsin.

Bana varsaydin, seni basim iistiinde tasirdim. Seni béyle calistirmazdim.
Bir dedigini iki etmezdim.

Emine saskin sagkin yiiziime bakti. Sonra birdenbire aklina 6nemli bir is
gelmiscesine, siiratle testiyi kavradi:

-Olan oldu, gecen gecti. Alnimin yazisiymis, dedi.

Ve genis adimlarla yiiriidii gitti. Ben, bir siire, uzun bir siire arkasindan
baka kaldim.

Koyliiler, sanki, basimizdan gecen afet hafif bir saganakmiscasina her seyi
unuttular. Diisman kitasinin gelip ge¢cmesiyle karisir ve dalgalanir gibi olan
hava eski durgunlugunu buldu. Bu hava icinde gene eskisi gibi pislikten
pislige konup kalkan karasinek siiriilerinin viziltilan isitiliyor. Arasira benim
esegimin yanik naralarn sessizligi genis yariklara ayiriyor ve bunlarin icinde
kiiciik ¢cocuklarin aglamalar1 duyuluyor.

Bir cehennemin, bir mahserin hemen arkasinda bulundugumuza dair ortada
hicbir belirti yoktur. Her y1l, bu mevsimden biraz 6nce gelmesine alistigimiz
ostirci daha neden goriinmedi? Jandarmalar neye artik hi¢ asker aramaz
oldlar? Ne var ki, (...) koyli Haymana Ovasi'nin ortasinda 1ssiz bir adaya
dondii?

Bunu, bastan, topraktan sormak istiyorum. Ciinkii, koyliiler bu halin
farkinda degildirler. Farkinda oldu mu, hepsi bir agil yaratiklar1 gibi bas basa
verip, ses ¢ikarmadan adeta kafalar1 ve burunlariyla konusuyorlar. Bana, bu



yabana, bu diismana uzaktan yan gozle bakiyorlar.

Hele, Salih Aga'y1 patakladigim giinden beri, bana karsi husumetleri o
kadar artmistir ki, her an, beni nicin lin¢ etmediklerine sasiyorum. Simdiye
kadar, onlar tarafindan herhangi bir tecaviize ugramadimsa, bu silahl
oldugumu bildikleri i¢indi. Diisman askerleri, silahlarimi aldiklar giinden
itibaren, ben, onlarin goziinde biitliin giicimi ve O©Onemimi kaybetmis
bulunuyorum.

Bunu, hepsinin gozlerinde ayr ayr1 okumak miimkiindiir.

Ismail'in, su biiciir ve cipil Ismail'in bile zaman zaman karsima gecip dyle
bir meydan okur tavirlarla durusu var ki, beni hayretten hayrete diistiriiyor.

Felaket bile bizi birlestiremedi. Aramizdaki, benimle onlar arasindaki
ucurumu belki, daha ziyade derinlestirdi. Bir Bekir Cavus, menfaat baglariyla
bana bagl kaldi. Bir Emeti Kadin, aliskanlik yiiziinden hala benim hizmetimi
gormek liitfunda bulunuyor. Bir kiiciik Hasan suurunun altindan gelen bir
hisle benim muhabbetime cevap veriyor.

Bu cocuga o kadar baglandim ki, baz1 giinler onunla beraber bulunmak icin
dag tepe davar giitmeye gidiyorum.

Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker ¢antasim sirtima alip,

belimde koca bir su matarasi, elimde bir uzun degnek, sabah erkenden yola
cikariz. Giines kuru otlar arasinda tiirlii tiirlii 151k oyunlar1 yapar. Onlara baka
baka bir siirii hiilyalara dalarak yiirtiriim.

iki yoldas, saatlerce birbirimize hicbir séz sdylemeden yan yana
dolastigimiz olur. Kah diiz yol iistiinde gideriz, kah, bir belden agir agir
geceriz. Bazen, bir derenin serinliginde uzun uzadiya durdugumuz ve
cantamizi ac1p bir kir eglentisi yapar gibi nevalemizden yedigimiz olur.

Hasan, yemegini yedikten sonra cok defa yiiziikoyun yere uzanip uykuya
dalar. O zaman siiriiye nezaret etmek sirasi bana diiser. Oturdugum yerden
hayvanlarin kimildamglarini, birbirlerinden ayrilip toplaniglarimi, yaklasip
uzaklagislarini seyrederim. Bir miiddet, biitiin koyliiler gibi, su uyuyan kiiciik



sigirtmac¢ gibi ben de, varhgimi c¢evirmis olan atesten cemberi unuturum.
Kaygisiz ve engin tabiatin kucaginda, ben de, kaygisiz ve engin bir sey
olurum.

Lloyd George da kimmis, Poincare de ne oluyormus. Celikten dretnotlarin,
kirk ikilik toplarin, dumdum kursunlarinin, sarapnel yagmurlarinin da ne
hiikmii varmig? Bu yalcin enginligin icinde diisman ordusunun bir siirii boz
renkli cekirgeden farki nedir? Cekirgeleri yel alir, yel gotiiriir. Burada
kalacak olan gene bu taslar, bu topraklar, bu dikenler, bu s6giit kiitiikleri, bu
hayvanlar, bu kiiciik sigirtmac ve... benim.

Issizligin ve basiboslugun bana verdigi bu suursuzluga yakin uyusuklugun
icine dala dala kendimden gecer giderim ve basimi koluma dayayarak topraga
uzanirim. Kah kiiciik sigirtmac uyanir, beni uykuda bulur. Kah ben uyanirim,
kiiciik sigirtmaci uykuda bulurum. Davar, ya gbézden kaybolacak derecede
uzaklagsmistir, yahut, ta burnumuzun dibine kadar sokulup otlamaktadir. Bir
defasinda, bir koyunun nemli agzimin yiiziime dokunmasiyla uyandim. Bir
baska defa, bir keci yavrusu iistiime basip gecti. Bu hayvanlar, etrafta, kuru
otlar arasinda, yiyecek bir sey bulamadiklar1 vakit bizim nevalemizin
artiklarini somiirmeye gelirler.

Tirk koyliisiiniin bir avu¢ davarina giicliikle yiyecek veren bu topraklarda
istila ordular1 neyi ariyor? Ve ne bulabilir?

Iste, Hasan'la bu uzun kir gezintilerinin birinden déndiigiim bir aksamdi ki,
koylin icini ve disin1 diisman askerleriyle tiklim tiklim dolmus buldum.

Hem bu asker kalabalig1 gecen seferki gibi muntazam bir kita manzarasini
gostermiyor, basibozuk bir insan yigimimi andiriyordu. Bu karisik insan
yiginina bir yokus basinda saplanip kalmis kamyonlari, tersine cevrilmis
manda arabalarini, kendi hallerine birakilmis katirlar1 da ilave edin, koyi
kaplayan kargasaligin cesidi, belki g6zoniine gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza topraga bulanmus, derileri giinesten pasli bakira
dénmiis, sakallar diken diken uzamus, iist bas perisan bir haldeydi. Tam bir
bozgun askeri.

Koytin havasindaki tehlike korkusuna, koyliilerin yiiziindeki saskinlik ve



trkiintiiye ragmen sevincten yiliregim agzima geldi. Az kalsin onlara:
Yenildiniz degil mi? diye bagiracaktim. Fakat buna vakit kalmadi. Daha ilk
adimda etrafimi bir haydut cetesi sardi. Hemen hepsi Tiirk¢e konusan bu
adamlarin her biri bana, bir sey soruyordu:

-Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matray1 nereden buldun? Bu
canta kimin?

Bir baska grup Hasan'in davarinin etrafini cevirdi. Bu bozgun diisman
kalabaligina karigsmis koyliiler bize uzaktan aldiris etmeyen ve yabanci
gozlerle bakiyorlardi. Beni saran ¢cember daha ziyade sikisti. Cevaplarimi
dinlemiyorlardi. Birisi sirimdan ¢antami ¢ekti, aldi. Bir baskasi, matrami
kapti. Bir tgiinctistiniin eli ceketime dogru uzanmak {iizereyken kendimi
toparladim:

-Ne yapiyorsunuz? Birakin beni... diye avazim ¢iktig1 kadar haykirdim ve
insantistii bir hamleyle aralarindan siyrilip ciktim.

Demin bana vahsi ve zalim go6zlerle bakan bu adamlar, benim bu
hareketim iizerine bir alay yaramaz cocuk giiliisiiyle giilmeye basladilar.
Dontip baktim. Bu giiliis, bana o bakislardan daha ac1 geldi.

Yiiregime bir avug barut atmiglar gibi bagrim icin icin tutusarak yiiriidiim
gittim.

Surada burada yere uzanmis askerler ve ortada birakilmis araba ve
hayvanlar arasindan gecerek odama geldigim zaman hirsimdan tir tir
titriyordum. Fakat, hi¢cbir durum su an kadar insana akli, hikmeti, hesaphligi
ve uslulugu emredemez. Diisman maglup olmustur. Bozgun bir halde geri
cekiliyor. Yarin, onlardan, bu topraklarda birtakim insan ve hayvan
leslerinden, kamyon, top arabasi, kundura ve kasket enkazindan bagka bir sey
kalmayacaktir. Ve bu zafer celenkleriyle koyli c¢ocuklarimiz oyuncak
oynayacaktir. Iste, bugiinler yiizii hiirmetine bir kenara cekilip beklemekten
bagka yapilacak her hareketin anlami bir ¢ilginlik degil midir?

Fakat, ben yerimde duramiyorum. Penceremin i¢indeki bir saksiy1 alip yere
carpum. Bununla da kalmayip yatagimin (stiine atildim. Yatagimi
yumrugumla dovmeye, dislerimle 1sirmaya basladim. Bogazima tikanan



hickiriklar beni bogacak. Fakat, ben, Tiirk ordusunun zaferini gézlerimle
gordiigiim su anda aglamayacagim.

-Yetisin, yetisin! Bizim oglam 6ldiirtiyorlar!..

Hemen yerimden firladim. Emeti Kadin'la beraber kosmaga basladik.
Iskence vyerine vardigimiz zaman kiiciik Hasan1, artik, doviilecek ve
hirpalanacak tarafi kalmamis bir halde yolun kenarina atilmis bulduk. Bu
faciamin failleri, eski Truva'min kahramanlar1 gibi c¢obansiz kalmis siiriiyii
paylasiyorlardi.

Ben, egilip Hasan"t kucagima aldim. Emeti Kadin sacin1 yolarak aghyordu:
-Oldii mii? Oldii mii? diyordu.

Hasan'c1gin ne oldugu heniiz belli degildi. Agz1 burnu kan icinde, kolu
kanadi kirilmis, bir yarali kusu andirtyordu. Eger, kalbinin vuruglarini omuz
baglarimda hissetmesem ben de onun 6ldiigiine hiikkmedecegim. Yavasca:

-Sus, Emeti Kadin sus, 6lmemis; diye seslendim.
Fakat, kadincagiz inanmiyordu:
-Oldii, benim bir tanecik yavrum 6ldii! diyordu.

Eve geldigimiz vakit, cocugu kendi yatagimin iistiine yatirdim. Ninesi, onu
kucagina almak istiyordu.

-Sen, sOyle bir kdsede rahat dur. Ben hekimim, simdi onu iyi edecegim.
Ama, sen telas etmemelisin.

Ve bir legen icinde {i¢ havlu islatip cocugun kanlarini silmeye basladim.
Soguk suyun temasiyla akli basina gelir gibi oldu. Gozlerini acip saskin
saskin etrafina bakindi. Zaten bir {lirkek ceylan gozlerine benzeyen gozleri
biisbiitiin nemlenmis, irilesmis, paril paril olmustu. Emeti Kadin'a;

-Gordiin mii? Iste gozlerini acti; dedim.

Ve bileklerini, sakaklarini kolonya suyuyla ogusturmak istedim. Cocuk bu



sefer dile geldi; kuru ve hummali bir sesle:
-Istemem birak. Acitiyorsun; dedi. Ve daha sonra neresine dokunsam:
-Aman aman; diye bagirmaya basladi.

Onu, bir siire kendi haline biraktim. Emeti Kadin, simdi, biraz siikiinet
bulmus, ¢cocugun basucunda sessiz sessiz agliyordu.

Hasan, tekrar daldi. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra goérecegimiz
facialarin bir kiiciik baslangic1 gibi bakiyordum.

Yiiregim bircok endiselerle dolup bosaliyor. Kendi kendime:

-Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu koyli yakip yikmadan cekilip
gitmezler.- diyordum.

Gece, odamin pencerelerine bir ugursuzluk kusu gibi kanat germisti.
Karanlikta, artik hi¢ goriilmeyen Hasan'in kesik, diizensiz solumalarini
isitiyorum. Yarali cocuk, arada bir igini cekiyor, kiiciik bir ses c¢ikaryor,
sonra gene kesik kesik solumaya baghyordu. Emeti Kadin, kosede dinmeyen
bir inilti kaynagidir. Sanki, hava dolu bir tulumun agzim bir el sikip
gevsetiyor; gevsetip sikiyor.

Derken sokaktan dogru bir giiriiltii, bir patirti, bizim eve yaklasip durdu.
Ne oluyor? diye diisiinmeye vakit kalmadan giim, giim, giim sokak kapisinin
vuruldugunu isittim. Bunu:

-Ac vire haydi, cabuk sesleri izledi. A¢sam ne olacak?

Acmasam ne olacak? Icimden: Birakayim, kirsinlar dedim. Cok
stirmedi, kap1 biiytik bir ¢atirtiyla kirild1 ve ayn1 zamanda,

evin ici, sanki bir siirii basibos hayvan istilasina ugramis gibi oldu.
Emeti Kadin, kosesinden:

-Amanin, geliyorlar. Simdi ne yapacagiz? diye seslendi.



Sus! dememe kalmadi, giiriiltii bir hamlede odanin icini dolduruverdi.
Once, birkag elektrik fenerinin muhtelif noktalara cevrilmis 1siklarr...
Bunlardan biri benim yiiziimii aydinlatti. Bir tanesi doniip dolasip Hasan"
buldu. Oteki, Emeti Kadin'1 bos yere aradiktan sonra geldi benim masamin
listiine saplandi.

Bir ses:

-Vire, kalk, lambay1 yak.

Ben, yerimden kimildamiyorum. Donmus duruyorum.
Bir pence, omuzumdan kavradi; beni sarsti, sarsti:
-Vire, kalk; diyorum.

Bilmem gorebildi mi, bilmem goéremedi mi, bagimi kaldirip herifin yiiziine
oyle derin, 6yle candan gelen bir nefretle baktim ki, beni birakip lambay1
yakmak zorunda kaldilar.

Emeti Kadin, sakli durdugu karanlik koseden kendini tutamadi:
-De ha, lamba pencerenin icinde, dedi.
Biitiin el projektorleri Emeti Kadin'in iistiine cevrildiler.

Kadin'in gozleri kamasip iki eliyle ytiziinti kapadi. Diismanlar kendilerini
tutamadilar. Hep bir agizdan, bir kahkaha kopardilar. Emeti Kadin'in bu
hareketi, cidden o kadar tuhaf oldu ki, ben bile kendimi tutamayip
giilecektim.

Lamba yanip oda aydinlaninca, bizi basanlarin alti yedi kisi kadar
oldugunu gordiim. Bunlarnn ikisi kiiciik riitbeli iki subay veya cavustu,
obtrlerinden birkaginin demin beni soymaya kalkisan askerlerden oldugunu
tanidim.

Biri 6niime dikildi:

-Silah var mi?



-Y ok; sizden 6nce gelenler hepsini alip gotiirdiiler.

Emeti Kadin s6ze karisti:

-Vallah, billah yok. Dediigii gibi hepsini aldilar. Aha ben sahidim; dedi.
Ayni adam tekrar sordu:

-Paran var m1?

-Olacak. Iste, bunun icinde, dedim.

Ve masamin ¢ekmesini gosterdim. Ve cebimden anahtarini ¢ikarip énlerine
attim. Biitlin param orada, bir tomar halinde duruyor. Herif cekmeyi acti ve
tomar1 ¢ikarip masanin istiine koydu. Emeti Kadin'in gozleri yuvalarindan
firlayacakti. Bu esnada kiiciik Hasan da yatagin icinde birkac defa dogrulup
kalkmaya calisti, muvaffak olamadi. Basi tekrar yastiga diistii. Fakat, iri siyah
ve parlak gozleri acayip bir diklikte odadakilerin {istiine saplandi kaldh.

Iki subaydan veya cavustan biri:
-Bu cocuk kim?
Emeti Kadin, hemen atildi:

-Benim yavrumun yavrusu. Onun babasi da sizin gibi askerdi. Seferberlikte
sehit diistii.

Sual soran, bu cevaba pek aldirmadi. Omuzlarini silkti ve bana dontip:
-Bu kadin kim? dedi.
-Benim islerime bakiyor.

Bu sirada o6biir askerler odanin igini arastiriyorlardi. Gene gecen seferki
gibi, kitaplar altiist olmaya, egyalar siingiilenmeye basladi. Ben bunlara,
aliskin bir adam tavriyla bakiyorum.

Yalmiz, bu defter, ellerine gecsin istemiyorum. Ona her ellerini



uzatiglarinda yiliregim agzima geliyor. Derken esvap dolabini, sandik ve
bavullarimi agtilar. Igindekileri odamin ortasina yigdilar.

Bu rahat ve telassiz talan karsisinda, Emeti Kadin hayretten hayrete
diigtiyor, iki dizi tstiine dogrulup ileriye atilmak, bir sey sdylemek, bir
miidahalede bulunmak istiyor.

Ben: Otur karsima diye isaret ediyorum. Tekrar iki biikliim olup kalyor.

Ve Hasan'in kara gozleri, paril paril, dimdik bakiyor.

Beni her seyden ziyade bu gozler korkutuyor. Bana her seyden ziyade, bu
gozler endise veriyor. Yerimden kalkip ona dogru uzansam, belki biitiin
endisem, biitiin korkum dagilacak. Kim bilir, belki de! Odamin icindeki
giiriiltiiden, hala soluk alip almadigim hissedemiyorum ki... Hasan, Hasan
diye seslensem mi? Ya cevap vermezse.

Diisman askerleri, odamin iginde doniip dolasiyorlar, daha bir sey
ariyorlardi. Ben dedim ki:

-Ne istiyorsunuz? Iste her seyi aldiniz.

Iclerinden biri:

-Bu egyalar saracak bir sey, dedi.

Ben omuzlarimi kaldirdim:

-Artik o kadarim bilmem, dedim.

Fakat, onlar benim yardimima liizum gérmediler. Ikisi ti¢ii birden Hasan'in
yattig1 yatagin carsafini; dyle bir el cabukluguyla cektiler ki, aman demeye
vakit kalmadi, zavalli ¢cocuk yere yuvarlandi.

Cansiz bir cismin diisiisiinden cikan sagir, boguk bir ses: Gilim...

Emeti Kadin ve ben, hemen firladik. Cocugu yerden kaldirmak istedik.

Lakin bu kiiciik viicut simdiden kaskati olmus, agirlasmisti ve sirt1 ziypak



bir maddeyle sirsiklamdi.

Lambay1 yaklastirip bakinca gérdiim. iki kiireginin ortasinda bir kiiciik
nokta. Bir kiiciik ve siyah delik... Hasan'in biitiin kanlar1 ordan akip

gitmisti. Yere serili siltenin ortasinda da, bu kandan, zift gibi kapkara, bir
biiyiik leke hasil olmustu.

Sesim, bogazimi yirtarak bagirdim:
-Onu siz 6ldiirdiiniiz. Onu siz 6ldiirdiintiz!

Beni, haydi oradan vire diye bir kenara ittiler. Biri kafama bir yumruk
indirmek icin kolunu uzatti. Fakat, gozii

yerdeki cesede ilisir ilismez donakaldi. Birbiri ardi sira kiifiirler savurarak
disariya ciktilar.

Bu cikisin, bir kacistan farki yoktu. Kiiciik cobanin 6liisii, bizi herhangi bir
tecaviizden korumustu.

Kiiciik ¢cobanin 6liisii... Emeti Kadin, onun basinda ulumaya baslad.
Ne ugursuz bir gece!.. Sanki hi¢ sabah olmayacak gibi.
Sabah oldu. Ama, ne sabah! Cigliklar igcinde bir sabah.

Kadinlar baginyor ve cocuk hickiriklart képek ulumalarina karisiyor.
Sanki bir gemi batmak {izere. Sanki ¢ilgin bir bestekar iptidai bir orkestrada,
Diinyanin sonunu caliyor.

Ben ve Emeti Kadin, biitiin gece hi¢ gozlerimizi yummamisiz. Ben,
susarak, o uluyarak Hasan'in cenazesini beklemisiz.

Sabaha karsi, kadinda da uluyacak ses ve takat kalmadi.

Biitiin aglamalar1 bogazindan yukari cikamayan derin bir hirilti halini
almisti.



-Emeti Kadin, artik sus. Iste sira bize geliyor. Hepimiz Hasan'la beraber
gidecegiz, dedim. Kadin, dizlerinin tistiine dayanan basim kaldirdu:

-Ne dediin? Ne dediin?

-Dedigim su: Bizi de 6ldiirecekler. Sonra biitiin bu kéyii yikip yakacaklar.
Ondan sonra birakip gidecekler.

-Aman, kacalim bari. Bir yerlere kacalim.

-Kagsan da kac para eder? Sana, kdyde tas tas listiine birakmayacaklar
diyorum. Bir yere ka¢cmis olsan da iki giin sonra achigindan 6liirsiin.

-Vay bak. Yangin kokular1 gelmeye basladi. Sahi, bir sey tiitiiyor.
Oturdugum yerden kalkip Hasan'in gozlerini kapadim.

Hic¢ bu kadar canl bakan 6lii gormemistim. Gozleri kapandiktan sonra bile,
kirpikleri arasindan acayip, endise verici bir bakis siziyor. Yiiziinde hicbir
1stirap izi yok. Sanki ac1 duymadan 6lmiis gibi.

Lakin, yalmz bu cocukta degil, ben savasta olenlerin hemen hepsinin
yliziinde bu siikuneti, bu tath siikuneti gérdiim. Dudaklarinda takalliis yerine
rahat bir giiliimseme, bir giizel riilyaya dalmis adamin giiliimsemesi...

Oliim, belki cismani hazlarin en biiyiigiidiir. Belki; kimbilir? Bakahm
simdi gorecegiz.

Kiiciik Hasan'in yiiziinii, bir gazete parcasiyla ortiiyorum. Ciinkii, odada bir
partal kece, bir kirli havlu bile birakmadilar.

Disarda cighklar devam ediyor. Arasira tanidigim insanlarin seslerini
duyar gibi oluyorum. Kulak kabartiyorum. Iste bir adam avaz1 ¢iktig1 kadar
bagiryor.

-Ates camiyi sariyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim Imamin sesidir. Derken bir baskasi:



-Ulen samanlik tutustu. Gidiverin, gidiverin...
Bu Bekir Cavus'un sesidir. Obiir taraftan muhtar:
-Bizim hatun iceride kaldi, yahu... Ne yapsak ki... diye bagiryor.

Icimden, Muhtarin kétiiriim karisi artik 6lebilir, diyorum. Birden ve
uzaktan uzaga Zeynep Kadin'in sesini de duyar gibi oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha simdi de bizden yana gelirler.

Bir atlayista solugu kapinin 6niinde aldim. Tam egigi atlayip gececegim
anda insana benzer acayip, kati ve sekilsiz bir seyle karsi karsiya geldim.

Az kalsin ¢arpacaktim. Durdum:
-Siileyman sen misin?
Bir sivrisinek viziltisi1 bana cevap verdi:

-Bizim oday1 ateslediler. izin verirsen asevinde bir kenara yativereyim.
Stileyman, bir pis yorgana sarilmis, incecik bacaklar iistiinde titriyordu.

-Git, git. Git yat. Ama buras1 daha salim degil ki, nerede ise, buraya da
gelirler, atese verirler.

Ve bunu soylerken, aklima defterim geldi. Do6ndiim. Onu masamin
istiinde, kitap, kagit ve gazete yiginlar1 arasindan bulup cikardim. Biitiin
uzunlugunca, gomlegimin altina, gogsiimiin iizerine yerlestirdim. Sonra
durdum, diisiindiim, daha ne yapacaktim? Ha; yanima bir kalem alacaktim.
Kimbilir, bir daha artik buraya dénemem. Iste yarisina kadar yontulmus bir
kursun kalem duruyor. Onu alip pantolonumun cebine soktum. Simdi, artik
bir daha dénmemek tizere gidebilirim.

Hayatimin son dakikasina kadar basimdan ne gelip, ne gececekse bu kiiciik
kalemle bu kapsiz deftere yazacagim.

Gece karanlikta, bu milli facianin biitiin esrarini buraya dékecegim, onu bir
tasin altina birakacagim.



(Gok gecmez, hayir, hayir, ya iki, ya li¢ giin sonra buralarda tekrar Tiirk
askerlerinin carik sesleri duyulacaktir. Bunlardan bir kisminin yolu mutlaka
buraya ugrayacaktir ve bu zavalli viraneyi gezip gormeden gecip
gitmeyecektir. Iste, tam bu gezintilerin birinde, ipki Mehmet Ali'ye benzeyen
yagiz bir er, bu defteri bularak subayina kosacaktir. Otuz iki disini birden
gosteren bir tebessiimle siritarak:

-Efendi, efendi suna bakiversene, acep, nedir ki?.. diyecektir.

Subay, defterin yapraklarini yavas yavas cevirmeye baslayacaktir. Bu
merak defterin son yapraklarina dogru derin bir heyecan halini alacaktir.

Ondan ricam sudur ki, burada bana bir yabanci muamelesi ettikleri, beni
kendilerinden sanmaylp daima manevi bir ezaya mahkum kildiklar icin
koyliilere bir 6fke baglamasin.

Onlari, ben kiiciik sigirtmacin 6liisii basinda affettim. Ve bu umumi facia
aninda hepsine, hatta Salih Aga'ya bile hakkimi helal ediyorum. Bunlarin
hicbiri ne yaptigini bilmiyor.

Eger, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.

Kabahat, ey bu satirlar1 heyecanla okuyacak arkadas; senindir. Sen ve ben
onlar, yiizyillardan beri bu yalcin tabiatin gobeginde, herkesten, her seyden
ve her tiirlii yasamak zevkinden yoksun bir avug¢ kazazede halinde birakmisiz.
Aclik, hastalik ve kimsesizlik bunlarin etrafini ¢evirmistir. Ve cehalet denilen
zifiri karanlik icinde, ruhlari, her yanindan oriilii bir zindanda gibi mahpus
kalmstir.

Bu zavalli insanlardan, sevgi, sefkat ve insanlik namina, artik ne
bekleyebiliriz? Bu iklimin ¢orakhigi, ruhlarini kurutmustur. Bu 1ssizlik ve bu
gurbet onlara miithis bir egoizm

dersi vermistir. Onun i¢in her biri kendi yuvasinda bir kunduza dénmiuistiir.

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerlestirdikten sonra, disariya ciktim.
Ve agir agir yangin kokularinin, dumanlarin, ¢ighklarin geldigi tarafa dogru
ylridim.



Biitiin koyliiler, kadin erkek, coluk cocuk meydanliga toplanmislardi.
Kadinlar; buraya atesten kurtarabildikleri egyalar yigiyorlar ve bu is bittikten
sonra her biri kendi esyasini teskil ettigi kiime iistiinde oturup agliyordu.
Erkekler,

artik ugragsmanin, kars1 koymanin faydasizligini anlayip elleri bogiirlerinde
ayakta duruyorlardi. Ben bunlara dogru gittim.

Etrafimizi ceviren diisman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir tavirlar
vardi. Kimi siingiisiiniin ucu ile kadinlardan veya ¢ocuklardan herhangi birini
korkutuyor. Kimi nisan alacak gibi tiifegini sunun bunun {izerine ceviriyordu.

Iste qigliklar hep bir agizdan o zaman kopmaya basliyordu.

Arada bir gene onlardan birkac aralarina girip yangindan kacirilmis esyayi
almaya kalkisiyordu. Kadinlar, Virmeyiz, canimizi alin gayri... Virmeyiz.

Aha, bir kuru canimiz kaldi. Onu da alin diye sacmasapan birtakim seyler
sOyliiyorlardi. Bu sozlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap veriyordu.
Bunun tizerine bir ¢iglik daha kopuyordu.

Birisi Zeynep Kadin'in 6niine dikilip sordu:

-Yiiziime neden dyle 6fkeyle bakiyorsun? Altinlarini aldik diye mi? Sende
daha ¢ok var. Biliyoruz.

Zeynep Kadin:

-Goziiniize dizinize dursun donguzlar... diyordu.

-Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadin, bir siire tekmeler, yumruklar altinda bunalip kaliyordu.
-Hele suna bak. Kiz ne ortiiniip duruyorsun 6yle?

Bir baska gavur, bu sozlerle Emine'ye yaklasiyor. Emine bir mahser icinde
biiziile biiziile, kapana kapana sekilsiz bir sey, bir bohca halini almist1. Ismail,
erkekler arasinda ayakta duruyor. Yan gozle baslayan sahneye bakiyor.



-A¢ suratini. A¢ bakayim.

Bu adam bir Ermeni sivesiyle konusuyordu. Elini Emine'nin basina dogru
uzatti. Ben koyliilerden birine yaklasip yavasca:

-Yahu bunlarin subaylar filan nerede? dedim.

-Bilmiyorum gayri...

Biraz 6tede géziime Bekir Cavus'un dik biyiklar ilisti.

Isaret ettim. Yanima geldi.

-Bunlar boyle bagibog mu? Kumandanlar1 yok mu?

-Var. Demin buradaydilar. Simdi, te orada Porsugun yaninda oturuyorlar.
-Ben gidip bunlan sikayet edecegim.

-Nafile dinlemezler.

-Yok, yok. Ben gidip sikayet edecegim.

Kalabalig1 yarip, Bekir Cavus'un gosterdigi yana yiiriiyorum. Derhal, ¢
dort asker birden etrafimi ceviriyor. Tesadiif. Bunlardan da higbiri Tiirkce
bilmiyor. Onlar, Rumca bir seyler soruyor. Ben Tiirkce bir seyler
soyliilyorum. Anlasmak kabil degil. Nihayet, isi Fransizca'ya doktiim. Gene
anlamadilar. Sonra isaretle ve tek tilk hatinrma gelen Rumca kelimelerle
kumandanlarina gitmek istedigimi anlattim. Onlar, belki kumandanlarinin
beni cagirdigim séyledigime hitkmettiler. Benimle yiiriimeye basladilar.

Subaylar, Bekir Cavus'un isaret ettigi yerde, derme catma bir cadirda
oturmuslar, bir seyler yiyorlar.

Daima yanimdaki askerlerle beraber, yanlarina yaklastim. Fransizca:
-Miisaade ederseniz, sizinle bir iki s6z konusmaya geldim, dedim.

Dort kisi idiler. Dordii de birden ayaga kalkip telasla bana dogru yiiriidiiler.



I¢lerinden biri:
-Siz kimsiniz? Burada isiniz ne? dedi.

-Ben, gordiigiiniiz gibi, bir sakat askerim. Bu kdye cekilmis oturuyorum ve
size askerlerinizin, koyliilere ettikleri ezadan sikayete geliyorum.

~Ne gibi? Ne gibi?

-Haydi koyi yaktiniz. Para ve yiyecek namina ne varsa aldimz. Fakat, su
bicare insanlara eza edilmesinin mana ve liizumunu anlamiyorum.

Subay, kaslarin catti:
-Yunan askeri dyle sey yapmaz. Yanlisimz var, dedi.

-Nasil yamlmig olabilirim? Simdi goziimle gordiim. Bir ¢oban cocugu
benim evimde 6ldiiriilmiis yatiyor.

-Eh, kim bilir ne yapmistir. Bize husumet gosterenlere karsi, en siddetli
tedbirleri almakta mazuruz. Biz oyun oynamiyoruz. Savasiyoruz.

-Koyli yakmamzi, zahiresiz ve parasiz birakmamzi anliyorum. Fakat,
tekrar ediyorum ki, kadinlara ve ¢ocuklara edilen eza ve cefalar liizumsuz bir
zuliim telakki ediyorum.

-Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak séyleyin.

Arkasina doniip bana yol vermek isterken birden hatirina 6énemli bir sey
gelmis gibi.

-Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.
Ve arkadaslarina Rumca bir seyler sdyleyerek beni gosterdi.
-Siz bir subaysiniz 6yle mi? Ne zaman? Nerede?

-Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.



-Kolunuzu nerede kaybettiniz?
-Canakkale'de... dedim.
-Ha ha, dyle ise siz miikemmel bir Kemalist'siniz:

-Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Canakkale'de harp ettigim icin degil, sade
bir namuslu Tiirk oldugum igin...

Subaylar giildiiler:

-Pa, pa pa... Siz tahminimizin tistiinde bir ategli patrioyot'mussunuz.
Suratimi asip éniime baktim. Subay devam ediyor:

-Su halde, ni¢in cephenin 6biir tarafinda bulunmuyorsunuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

-Mutlaka, bizim buralara kadar gelecegimizi tahmin etmediniz ve
rahatinizi bozmak istemediniz. Lakin, iste goriiyorsunuz ki, geldik. Ve
isteseydik daha ileriye gidebilirdik.

Ben susmakta 1srar ediyorum.
-Gidemez miydik samyorsunuz? Oyle bir giderdik Ki...

Fakat, bizim maksadimiz fiituhat degildir. Biz, baris1 temine calisiyoruz.
Kag yildir dégiismekten bikmadiniz mi? Siz Tiirkler dogiismekten baska bir
sey bilmez misiniz? Biitlin cihan baris istiyor, yalmz siz, Kemalistler, atese
devamda inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atild1 ve gayet fena bir Fransizca ile:

-Gliniin birinde aklimz basiniza gelecek amma, is isten gectikten sonra,
dedi.

-Siz gittikten sonra... dedim.



-Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mi1? Hah, hah, biz nereye
gidecekmisiz? Bizi buraya biiylik Avrupa devletleri, sizin aklimz1 basimza
getirmeye gonderdiler. Bu insani gorevi basarmadan bir yere gidemeyiz.

-Cok tesekkiir ederiz. Fakat, su duman tiiten kdyde yaptiginiz senaatler de
bliyiik devletlerin emriyle mi?

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayaga kalkti. Kepini basina gecirdi.
-Haydi gidelim, bakalim, neymis bu senaatler... dedi.

Ben o6nde, o arkada koye dogru yiiriiyoruz. Gittikce tekrar kulagima
cighiklar gelmeye bashyor. Subaya dondiim:

-Hep sirretliklerinden, hmp sirretliklerinden... dedi. Eminim, oraya
vardigimizda, biitiin bu giiriiltiileri hakli gosterecek hicbir miisbet vakaya
tesadiif edemeyecegiz.

Gerci koyliiler arasinda, kiiciik Hasan'dan baska ne bir 6len, ne bir
yaralanan vardi ve askerlerin halka yaptiklari sey nihayet zalimce bir satasma
hududunu asmiyordu. Lakin, diisman askerlerinin asil bu tarz hareketleridir
ki, bana herhangi bir katliamdan daha agir, daha ac1 geliyordu.

Subay, sozde ciddi bir tahkikata baslayan bir adam gibi Tiirkce bilen
askerlerden biri vasitasiyla koyliileri birer birer sorguya cekti. Kamcisinin
ucu ile soracagi kimseye (kalk) isareti veriyordu. Sonra sorularini siraliyordu:

-Adin ne? Kag yasindasin? Seni déven veya yakinlarindan birine bir kotii
muamele eden oldu mu? Bir seyden sikayetin var m1?

Terctiman bu garip sorulan Tiirkceye cevirdikce benim kamim dalga dalga
tepeme cikiyor. Ortaya atilip her sorguya cekilen koylii yerine cevap
vermekten kendimi gii¢ zaptediyorum. Hele koyliiniin agikca, dobra dobra
sOylemege baslarken terciimanin, yavas sesle doniip biisbiitiin baska sekilde
anlatmasi beni ¢ileden ¢ikardi. Subaya dogru

yuridiim:

-Bu yaptigimiz bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam koyliiyl istedigi



gibi konugmaktan menediyor. Bin bir tiirlii tehditle s6zlerini agizlarina tikiyor
ve bir¢ok sozleri de size yanlis naklettiginden eminim.

Subay, yiiziime sert sert bakmakla yetindi. Tekrar askerine doniip (sen
buna bakma) der gibi bir seyler sOyledi ve kaba ve giiliing oyununa devam
etti.

Koyliilerin kimi kekeliyor, kimi aklinca, bir politika yapmak icin bir
seyden sikayeti olmadigini séyliiyor. Kadinlar ise hemen umumiyetle

aglamaga bashyordu.

Yalniz Zeynep Kadin aglamadi. Bir Orta Anadolu kirachgini andiran
cehresi her zamankinden daha sert, daha yalcindi ve sesi bir disi kurdun
ulumasina benziyordu:

-Evimi yaktiniz. Harman yerindeki bugdayimi yaktiniz.

Biitiin parami, altinlarimi aldimz. Gelinlik kizlarimin boyunlarindaki
Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa ¢aldiniz.

Simdi de gelmissiniz; su altimdaki yatag1 yorgani almaga calisiyorsunuz.
Donguzlar, donguzlar...

Terctiman:

-Kadin, cok ileriye varma, diyor. Bu stylediklerini oldugu gibi kumandana
anlatirsam seni berbat eder. Aklini basina al.

-Hele hele, su dediigiine bah... Benim bundan sonra neden korkum
olacakmis. (G6gsiinii bagrini acarak) Aha, al canimi; aha al canimu...

Terctiman kendi kendine soylenir gibi.
-Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya cattik ha... diyordu.
Fakat Zeynep Kadin bir nevi cezbe halinde idi.

-Mal gittikten, yiyecek, icecek kalmadiktan sonra canin ne hiikmii olur?
Simdi de namusumuza, irzimiza el uzatmaya bagladiniz. (Kizlarina ve



gelinlerine donerek) Ne susuyorsunuz? Soyleyin be!..
-Sus vire kadin, sus!

Terciiman, bir bagkasina gecmek istiyor. Zeynep Kadin bu sefer, Emine'yi
gostererek:

-Aha, buncagiza kac¢ defa, bizim g6ziimiiz 6niinde dokunmak istediler,
diye bagirdi.

Tepeden tirnaga kadar titredim. Tekrar subaya dénerek:
-Bu kadinin, hig¢ degilse heyecani size bir sey ifade etmelidir, dedim.

Tam bu sirada yiiz yiiz elli adim 6tede, bir kose bagsinda Emeti Kadin,
kiiciik Hasan'in 6liistinii sirtina yiiklenmis, bin

zahmetle, iki biikliim yiirlimege calisiyordu.
-Amanin, amanin, amanin...
Kosarak yanina vardim. Beni Oniinde gortince:

-Senin ev de yaniyor. Senin evi de yaktilar. Cocugu zor kurtardim. Viy
anacigim, viy; diye sdylendi ve sirtindaki dramatik yiikii ile Shakespeare'in
cadilarindan biri gibi yere yuvarlandi.

(Cocugu bir kenara yatirdim ve kadin1 omuzlarindan tutup tasa dayadim.

-Aman, amanin... Ne de agirmis bu c¢ocuk? Hi¢c de bodyle degildi...
Saatlerce arkamda, kucagimda tasirdim da of demezdim. Simdi bak...
Suraciktan suraciga yiiriiyemedim.

Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetis evin yaniyor!
Kesik kesik, soluya soluya konusuyordu.

Belki birka¢ parca esyami kurtarabilirim timidiyle eve kostum. Lakin, ¢cok
gec kalmisim. Parca parca alev dilimleriyle yalanan koyu bir duman kiiciik



kerpi¢ binay1r cepecevre sarmisti. Yapacak bir sey kalmamisti. Geriye
donmek iizere iken hatirnma esegim geldi. Ahir tarafini heniiz biisbiitiin ates
sarmamistl. Bir tekmede kapiy: ittim. Diinyadan habersiz hayvan telassiz,
kaygisiz bana bakiyordu. Onu, ite kaka zorla disariya ¢ikardim.

Ya Siileyman?.. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:
-Siileyman, Stileyman...

Hicbir ses bana cevap vermedi. G6zlerim, dumandan yanarak akiyordu ve
hancerem zifir tikali bir boruya dénmiistii. Artik sesim ¢ikmiyordu. Sarhos
gibi sendeleyerek Emeti Kadin'1 ve Hasan'1 biraktigim noktaya déndiim. Bir
de baktim ki Emeti Kadin yapayalniz, sacini basini yoluyor:

-Aldilar, aldilar gotiirdiiler yavrumu... Nereye gotiirdiiler? Ne yapacaklar?
Dizlerim tutmuyor ki, arkalarindan kosup eriseyim.

-Emeti Kadin, ben gidip anlarim.

Ve tekrar meydanliktaki kalabaliga karisip rastgeldigime soruyorum:
-Yahu, Hasan'in cenazesini alip gitmisler... Gordiinliz mii?

Ahmak ahmak yiiziime bakiyorlar:

-Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Hicbirinde anlayis namina bir sey kalmamis. Sanki her birinin kulag ile
beyni arasinda bir u¢curum agilmig gibi...

Demin, halki ¢evirmis olan diisman askerlerinden de eser yok. Hepsi bir
yana dagilmis.

Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak icin bizim koéyliilerden timidimi kesip,
onlara kosuyorum. Birinden ¢biiriine gidiyorum. Kah Tiirkce,

kah Fransizca, kah yarim yamalak bir Rumca ile soruyorum. Hepsinde,
benim bu telasimla alay eden bir tavir var. Hicbirinden ciddi bir cevap
alamadim.



Nihayet, Emeti Kadin'a goriinmekten korkarak, ben de gittim, koyliilerin
arasina sokuldum. Kendime bir yer bulup oturdum. Simdi herkeste bir (ne
yiyecegim) endisesi var.

Diin aksamdan beri agizlarina bir lokma koymamis ¢ocuklar, durmaksizin
aghyorlar. Kocakarilar, Zeynep Kadin'dan ¢6rnek alip miitemadiyen séviip
sayiyorlar. Gen¢ kizlar gen¢ kadinlar, gozleri korkudan biiylimiis, iirkek
tirkek etraflarina bakiniyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavas yavas
konusmaga bashyorlar.

Bana hi¢ kimse bir sey sdylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmus
olmamiza ragmen, ben hala her birinden yiizlerce fersah uzaktayim. Yalniz,
Emine ile aramizda gizli bir asinalik bag: gerilmis gibidir. Kalabaligin i¢inde
yan gozle birbirimize bakiyoruz. Fakat, bu ani ve gelip gecici bakislarda neler
yok! Onunkiler; beni kurtar diyor. Benimkiler; peki, kurtaracagim diyor.
Onunkiler; senden baska kimsem yok diyor. Benimkiler; ben de senden
bagkasini diisiinmiiyorum diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan ¢areleri arastirtyoruz. -Kagalim mi1?
-Kacalim. -Nereye? -Hele bir gece olsun.

Ya bizi ele gecirirlerse? -Ele geciremezler. Gegirirlerse de ben kolayim
bulurum. -Sen bulursun.. Evet; ben yalniz sana inaniyorum.

Hicbir zaman insan gozleri bu kadar dile gelmemistir.

Emine'nin duru ve solgun yiizii iistiinde, bunlar alevden iki

ses gibi... Ve bu seste, biiyiik sahne orkestrasinin biitiin perdeleri, biitiin
beste ve ahenk ayrintilari var. Sanki dramatik

musikinin biitlin kadin kahramanlar1 her biri kendine mahsus istirapla
kivranarak, haykirarak, géziimiin oniinden geciyorlar. Ben, yangin zifiri ve
insan kemigi kokan bu trajedinin icinden bu ezeli facia sembollerine dogru
uzaniyorum. Ve onlarin hepsi Emine'dedir.

Ne kadar da siiziilmiis! Sanki bir usta sanatkarin goriilmez eli diin geceden



beri, bu yiizii, bu yanaklari, uzun bir perhiz ve cileden sonra Isa'mn tasviri
oniinde dua eden sitmal azizelerin yanaklar gibi ¢cukurlagtirmistir.

Alnina, derin bir diisiincenin asil golgesi diismiis. Gerdam bir kugunun
boynu gibi uzamistir. Icimden kendi kendime diyorum ki: Seni bu hale
getiren felaketi takdis edecegim geliyor.

Yanibasimda birisi 6biiriiyle konusuyor:

-Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadi. Acep, geriye kalanlar bir ise
yarar mi?

-Azicik yanik kokar sanirim.

-Benim aklima bir sey geliyor. Bunlar bir iyice yikadiktan sonra dogsek,
biraz da kepekle karistirsak...

-Eh, ziyan vermez. Su ¢oluk cocugun kursagina bir sey girmis olur.

Biitiin bu kaygilardan ne kadar uzagim! Artik, mide, kursak diye bir seyim
yok. Yalniz ruhtan, histen, sevgiden ibaret ates haline girmis bir diisiinceyim
ve ucuyorum, ucuyorum ve bu yanmis koytin kiilleri arasindaki bu kiicticiik
insan kiimesi, bana bozulmus bir yuva kenarinda bir karinca birikintisi gibi
goriiniiyor. Ben ve Emine bunlarin tstiinde karsilikhi iki alev parcasi gibi
ucuyoruz.

Yanibasimdakiler, yerytiziine ait konusmalarina devam ediyorlar.
-Bu aksam, gidecekler galiba... Hepsi asagida, ovada toplaniyorlar...

-Ben de gordiim. Hayvanlarini, yiiklerini hep hazir etmisler. Biraz 6nce
kurnandan c¢adir1 kurulmak {izere idi, sonra vazgecip toplamaga basladilar.

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi a¢ kalirlar.

-Amma da canavar heriflermis be... Her seyi silip siipiirdiiler. Ne iistte, ne
altta kodular.

-Obiir kdylerde de boyle mi yaptilar acep?



-Ne olacak sankim, gitsen sana hayirlar1 mi olur?
Bir bagka ses bahse karisiyor:

-Git bakalim, bizim Agaya... sana zirmik verir mi? Aha onun evini
yakmadilar. Tahili, samani, arpasi, hayvani oldugu gibi duruyor.

Bak, simdi goriiniir mii?
-Ne etti de bagimi kurtardi?
-Obiir sefer gelenler yok mu? iste, isini onlar yoluna koyuvermisler.

Onlardan bir kagit almis, vesika mi, ne diyorlar; onu gosteriverince -Sana
ziyanimiz olmaz, rahatina bak- diye cekilirlermis.

-Bizim imam da 6yle olacak. Meydanda hi¢ gériinmiiyor.
Gegen sefer, o da Salih Aga'yla beraber gittiydi ya...

Baska bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sozler karsisinda, simdi
tamamiyla kaygisizim. Varsin, isini uydursunlar. Varsin, bu perisan, ¢iplak
ve bicare kalabalik da aghiktan kivrana kivrana 6lsiin. Benim ne yemege, ne
icmege ihtiyacim var. Aksam, karanlik basinca, Emine'yi alip gidecegim.

Bir siiriiniin i¢inden bir kurt, bir kuzuyu nasil kapip giderse dyle alip
gidecegim. Koylin smrini asar asmaz, yanyana bizim hatlara dogru
kosacagiz. Onu, yoruldugu vakit sirtima alacagim. O kadar hafiflemis, o
kadar hafiflemis goriiniiyor ki, onu, bir kus gibi tasiyacagimi tahmin
ediyorum.

Eger bunu yapmayacak olursam is isten gececektir. Bu gece, diisman
askerleri, giindiiziin peyledikleri giizel kizlarin ve genc¢ kadinlarin hep
istlerinden gececeklerdir. Yaptiklar1 fecaatlar ancak bununla tamam
olacaktir. Zira, hicbir katliam bunsuz yapilmamustir.

Yakip yikarken hayvanlasan insanlar, atesle, talanla teskin edemedikleri
kot hirslarini, nihayet hayvanhigin en yiiksek bir ifadesi olan cebri
temelliikle yatistirirlar. Zaten, cinayet bundan baska bir sey midir? Bir



adamin kanina girmek, bir kadinin irzina ge¢mek, bunlar hemen hemen es
manal tabirlerdir.

Ben, su anda kurban durumunda olmama ragmen bu tabii hadisenin
basdondiiriicii vahsiligindeki korkung sirm tahlil edebiliyorum. Dememis
miydim ki herkese ve her seye artik baska bir cepheden bakiyorum.
Ademogullarimin iglerindeki ugurum, artik benim go6zlerimi karartmiyor.
Cinkii, bende medeni insan hassasiyetinden gitgide hicbir eser kalmiyor.
Biitiin toplum baglarindan siyrilmis, bu kuru ve ¢iplak tabiatin ortasinda, bu
yari c¢iplak insanlar arasinda, kovugundan disar1 atilmis iptidai bir mahluktan
hi¢ farkim kalmadi. Artik, bir an i¢in olsun, i¢giidiilerimin {istiine cikip soyut
ve genel fikirler mintikasina kadar yiikselemiyorum.

Ancak, cinsiyetimin sesini isitebiliyorum. Bu 6liim ve aglik havasi icinde,
bu ses, bence biitiin ilahi ve akli hakikatlere bedeldir.

Iste, aksam oluyor. Esref saat yaklasiyor. Emine'ye, bir siirii sargili kadin
ve erkek baglarn arasindan hazir misin? der gibi bakiyorum. Birkag saattir,
hareket hazirliklarim1 yapmak icin bizden uzaklasan diisman askerleri gece
etrafimizda dolasmaga basladilar. Geng disilere satasiyorlar ve sagdan soldan
sOz atiyorlar:

-Kiz, gel sana yiyecek vereyim.

-Pist, pist, yesil gozlii, bana bak.

-Bagini cevirme dyle. Bana kizgin misin? Ne yaptim ben sana?
-Birakmam seni. Seni alip Atina'ya gotiirecegim.

-Beni, istemezsen, seni kumandanin yanina gotiiriiveririm. O sana para
verir, yiyecek, giyecek verir. Bak, bak ayaklarin ciplak, onlara giizel
kunduralar istemez misin?

Yavas yavas bu dil sakalar1 el ve ayak sakalarina cevriliyor. Zavall
kadincagizlar, zavalli kizcagizlar yegane korunma caresini birbirine
sokulmakta buluyorlar. Sokuldukc¢a sikisiyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir
cisim haline girdiler.



Iclerinden bir tanesine bir el uzandi, bir ayak diirttii mii, hepsi birden bir
c1glik kopariyor. O vakit askerler aziyor:

-Al sana, al sana. Iste simdi bagirin.
Ve cigliklar yiirek parcalayici bir raddeye c¢ikiyor.
Iclerinden bir tanesi, vahsi bir saka yapt:

-Simdi, etrafiniza evleri yaktigimiz eczalardan dokecegiz ve onu
atesleyecegiz. Hepiniz bir arada cayir cayir yanacaksiniz. Lakin hepinizin
birden o6ldiigiliniizii istemeyiz. Hele giizel, gen¢ kadinlar1 mutlaka kurtarmak
isteriz. Bunlardan arzu eden kalabaligin icinden ayrilsin c¢iksin...

Simdiden 6ltim kokan bir siikut bu sakaya cevap verdi. O ana kadar, hep
elleri kusaginda, ayakta duran kiiciik Ismail'in dizlerinin bag1 c¢oziiliip
bulundugu noktaya diistii. Zeynep Kadin teranesini boguk bir

sesle tekrar etti:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kizlar senin neyin oluyor.

-Elinin kori oluyor.

-Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadin bir iyi pataklamaga basladilar.

Ben atildim:

-Ne yapiyorsunuz? Kadincagizi 6ldiirecek misiniz?

-Vire otur yerine be. Sen ne karisiyorsun?

Ve bir dipcik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranlik, bu facianin iistiine yavas yavas bir kara tiil perde gibi



iniyor. Cehreler gitgide siliniyor. Lakin, ben her basimi yana ¢evirisimde, beg
on kafa 6tede, Emine'nin bana dénmdis yiiziinii hala goérebiliyorum.

Gerci; bu yiiziin biitiin cizgileri erimis, geceleri bahcelerde goriilen iri
cicekler gibi anonim olmustur. Ama, ben gene ne demek istedigini
hissediyorum ve yanina yaklasip konusmak icin karanligin biraz daha
koyulagsmasini bekliyorum.

Fakat, iste ikinci bir ciglik. Nedir? Ne oluyor? demege kalmadi,
kiimemizden bir parcanin, bir viicuttan bir uzuv gibi zorla koparilarak,
stiriiklendigini gordim.

O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana karisti. Bu,

Emine'nin ve goriimcelerinin bulundugu nokta idi. Kadinlarin arkasindan
bir yilan gibi yerde siiriinerek uzandim. Sesimi miimkiin oldugu kadar
alcaltarak:

-Emine, ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen arkaya dogru cekil.
Erkeklerin arasina katil. Fakat yavas yavas... ha soyle, ha soyle...

Emine ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen adim adim geri
cekildi. Diismanin alip gotiirdiigii Mehmet Ali'nin kiz kardeslerinden biridir.
Gecenin icinde gittikce uzaklasan feryatlan isitiliyor. Biz tam kiimenin
ortasina sokulup duruyoruz. Emine'nin kulagina fisildiyorum:

-Simdi benim yamim sira gel, sakin bagimi kaldirayim; belini dogrultayim
deme. Daima bdyle, yerde siiriine siiriine...

Koyliilerden birkacinin bize egilip baktigim1 hissediyorum. Fakat, herkes
hayret ve dehsetten o kadar donmustu ki, kimsenin kimseye dikkat edecek
hali kalmamisti. Su dakikada, ben Emine ile sarmas dolas yatsam gene
kimsenin umurunda olmayacaktir.

Emine ile uzun bir miiddet omuz omuza dayanip soluk aldik. Biraz da
etrafi dinliyorum. Siirii, kendi icinden kurbanim verdikten

sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldu.



Hatta Zeynep Kadin bile susmustu. Ama, askerler gene ayni taarruz
noktasindan satasmaya basladilar. Gene, yar1 tehdit yar1 saka konusma
sesleri:

-Ne agliyorsun? O alip gétiirdiikleri senin kardesin miydi? Ona bir fenalik
yapmayacaklar ki... Gel, istersen, seni onun yanina gotiireyim.

Koyliiler tarafindan ¢it yok. Bu sozleri, 6biir taraftan, kahkahalar, igrencg ve
vahsi kahkahalar izliyor. Sonra gene bir homurtu, bir fisilti... Elli, altmis
kisilik bir insan kiimesinin can korkusundan solumalar1 ve gece... ve nerede
baslayip nerede bitecegi bilinmeyen bir gece... Emine'ye:

-Biraz daha uzaklasalim; dedim.

Ve daha yavas sesle, agzimi kulagina yaklagtirarak ona niyetimi
bildiriyorum:

-Simdi boyle, siiriine siiriine, kalabaligin 6biir tarafina ciktik mi is kolay,
mezarliga gider saklaniriz. Ama kalabaligin arasindan ¢iktiktan sonra da gene
boyle yiiriiyecegiz.

Emine hig¢ cevap vermiyor. Fakat, biitiin dediklerimi sessizce yapiyor.

Bastan basa keci ve teke kokan bu kalabalik iki agil hayvani gibi burun
buruna fisildasarak yiiziikoyun yiiriimemizde hicbir acayiplik sezmiyor.

Sanki, ezelden beri hep bdyle yiirimeye alismigiz gibi... Yalniz, dipcigin
carptigl omuzbasim dehsetle sizliyor.

-Biraz dur Emine.

Son cemberi yarip ¢cikmak {izereyiz. Fakat, bende simdiden takat kalmadi.
Dipcik darbesiyle sizlayan sol yamima dayanarak ilerlemekte hayli azap
cekiyorum. Emine benim medium'um gibi oldugu yerde kipirdamadan
kaliyor. Bu sirada, diisman askerleri ikinci bir kurbana pence salmis olacaklar
ki, bir ¢iglik daha kopuyor. Bu sefer giiriiltiiniin icine birtakim erkek sesleri
de karisiyor. Bizim biraktigimiz noktada bir kizilca kiyamet kopuyor. Bir
bogusma, bir didisme... ve havada kamgcilar sakliyor. Halk, iki zit gekisin



etkisi altinda bir kitle gibi bir 6ne bir arkaya calkalandi.
Kitleden biisbiitiin ayrilip cesitli yonlerde kacganlar oldu.
Emine'ye dedim ki:
-Simdi tam firsat: Haydi kalk. Biz de kacalim.

Emine ile ben, tas yiginlarinin, devrilmis kazik veya araba tekerleklerinin
ve daha baska yikintilarin iistiinden atlayarak, kosmaga basladik. Tam bu
sirada, havada kursunlarin vizladigini isittik. Emine:

-Amanin bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle agzin1 kapadim.
-Sus, sus. Hemen su duvarin arkasina saklanalim.

Yanan evlerden birinin sicak kiilleri icine athyoruz ve kerpicinin samanlari
heniiz tiitmekte olan bir duvar artigin1 kendimize siper yapiyoruz. Tamamiyla
bana yaslanmis duran Emine'nin kalbi kiit kiit atiyor:

-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi degildir. Sonra ne yapacagimizi
Sasiririz.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bagrnsarak kacisiyor. Gecenin
icinde bircok ayak sesleri pat pat saga sola, yana arkaya dagiliyor, yaklasip
uzaklasiyor.

-Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirsegini doniip karsiki
yokusu tuttuk mu, solugu mezarhigin icinde alinz.

Gene diise kalka kosmaya basladik. Bize, diisman askerleri kacan
koyliilerin arkasindan kovaliyor gibi geliyor. Bunlarin her biri delice her yana
kurgunlar yagdirip duruyor.

Birden Emine'nin sendeledigini hissettim. Benim -Ne var? Ne oldu? diye
sormamla, onun: -Vuruldum demesine vakit kalmadi, ben de, sag bégriimde
tuhaf bir darbe duydum. Fakat, dislerimi sikip belli etmeden ve sendeleyen
kiz1 elinden kavrayip, yar siirtikler, yar tasircasina ileriye gotiirdiim.



Bizim evin dirsegini nasil gectik? Mezarligin yolunu nasil tirmandik?
Bilmiyorum. Ikimiz birden mezar taglarinin arasina diistiigiimiiz vakit, artik
ne bende, ne onda kipirdayacak mecal kalmisti. Emine:

-Ben bittim, dedi.

-Nerede bakayim yaran, nerede?

Emine sol kalcasini gosterdi.

Elimi kalcasinin {istiinde gezdirir gezdirmez elimin kana
bulandigin hissettim. Benim de bogriimden bir ince sizinti
ta bacagima kadar akiyor. Ne yapacagimi sasirmis bir halde,

bir siire Emine'nin yiiziine bakakaldim. Sonra, birden aklima, iist
gomlegimi

yirtip ona ve kendime simdilik bir sargi

yapmak fikri geldi. Once, bin zahmetle ceketimi ¢ikardim.
Emine'ye:

-Su gomlegimi de sen cikar.:. dedim.

Gomlegin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. ikiye ayirdik, bir
parcasim uzunlama katladik ve gene bir ucundan o, bir ucundan ben tutarak
yaral kalcaya sardik.

Emine yaslandig1 yerden davrandi:
-Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykirdi.
Bu ses bana umulmaz bir gii¢ verdi:

-O kadar agir bir sey degil. Bir kursun, sag bogriimii cizip gecmis olacak.
Ama biraz kaniyor, dedim.



Emine bir hemsire sefkatiyle, karanligin icinden, ellerini bana dogru uzatt.

Gerci ne yapacagini bilmiyordu. Gerci, bu eller benim viicudumun
iizerinde bos yere dolasiyordu. Gerci onlarda, ne bir Istanbul haniminin
ellerindeki beyazlik ve yumusaklik vardi, ne de bir zambak gibi giizel kokulu
idiler.

Fakat, kana bulanmis toprak icinden bana dogru uzunan bu kati, sert derili,
beceriksiz eller 6liimle dirim arasinda bulundugumuz su anda, bana biitiin
acilarimi unutturmus, bedenimi kasip kavurmakta olan hummaya bir uhrevi
zevk vermisti. GOzlerimi kapayip bir serin riiyaya daldim.

Bu riiyada, Tiirk koyliisii ile, Tiirk entelektiieli arasindaki acikli davadan
hicbir eser kalmadigim gordiim. Emine'nin bir aga¢ dalina benzeyen kollari
benimle o husumet ve ilgisizlik diinyasi arasinda kalin ve saglam bir bagdi.
Koyde gecirdigim iki ti¢ yillik zaman iginde, bana bir cehennem azabi
cektiren  biitiin  tiksintilerim,  6fkelerim, gayizlarim, isyanlarim,
umutsuzluklanim sag bogriimdeki yaradan sizan kanlarla beraber akip
gidiyor. Sanki icimin ufuneti patlayip bu delikten bosaliyor gibi... Oyle bir
rahatlik, dyle bir rahatlik hissediyorum ki... Emine'ye:

-Birak beni, basimi biraz dizine koyayim, dedim.

Ismail'in karisi biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fakat, ben onun
cevabin beklemeden basimi dizleri iistiine biraktim.

Uzaktan uzaga gelen katliam giiriiltiileri kulaklarimdaki sitma ugultulariyla
karisiyor. Nice zamandan beri bu kadar rahatlik ve siikun hissettigimi
bilmiyorum. Meger, bir cadi kazam gibi kaynayan kafamin biricik ihtiyaci
boyle bir dize yaslanmaktan ibaretmis. Kag yildir, evet ka¢ yildir, annemin
dizleri topragin altinda cliriimege gittigi glinden beri hi¢ bunun kadar
yumusak bir yastik bulamamistim.

Emine, yaramin {istiine, gomlegimin parcasini katlayip koydu. Daha 6nce
yirttig1 kenariyla da gévdeme sarip bagladi. Sonra cikardigim ceketimle
sirtimi orttd.

-Biraz uyuyayim, safaga dogru yola ¢ikariz. Tanyeri agarmaya baglarken



beni mutlaka uyandir, dedim.

Emine, dedigim gibi yapti. Fakat ben kalkacak halde miyim? Koynumdan
defterimi ve cebimden kalemimi ¢ikardim.

Sabahin alacakaranliginda su son sayfalar1 bin zahmetle ve yalniz sitma
atesinin verdigi insan giiciinden {istiin bir kudrete dayanarak yaziyorum:

Su yaziyorum kelimesine geldikten sonra artik en son soziimii bitirmis
olduguma hiikmetmistim. Meger, asil facia bundan sonra basliyormus.

Emine'ye:
-Kalk, dedim.

Bir tiirlii yerinden kimildayamadi. Sol bacagi hicbir hareket yapacak halde
degildi. Yavrucak, ne kadar gayret ettiyse olmadi.

-Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

Bize, gene yalmz yol goriindii. Bu defteri Emine'ye teslim edip tek basima,
yarl ag, yari ciplak ve bogriimden kamim sizarak bitmez tiikenmez uzaklara
dogru yiiriiyecegim.

SON

TURK EDEBIYATINDA YABAN

YABAN'In yayimlanisindan hemen sonra, Hakimiyet-i Milliye gazetesinin
sanat slitununda Resat Nuri Gilintekin, romanin etkisinden hala
kurtulamadigin1  belirttigi yazisinda, Yakup Kadri'yi biiyiik bir haileci
(tragedya yazar1) olarak selamlar. Ona gére, romancinin gozlemi dogrudur.
Bununla da kalmaz, Yakup Kadri'nin, nedenlerine deginerek sergiledigi, ama
¢coziim onermedigi sorunun, halki kurtarmanin yolunun ne oldugunu aciklar.
Calikusu yazarinin bu ilging yazisini, bu nedenle oldugu gibi aliyoruz:

Yakup Kadri Bey'in bir romani kimseyi lakayit birakamaz. O sanat veya



zevk kaidelerini mevzuun kendinde viicude getirdigi emsalsiz heyecana
serbestce feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla birlikte unuturuz. Ciinkii
bizi, kitaplarinin daha ilk sahifesinden elimizden tutarak, sanatin ve zevkin
miidahalesine tahammiilii olmayan canli, 6zlii, hayatin ugultulan ile dolu bir
aleme gotiiriir. Ve son sahifeyi kapadiktan sonra da o alemin fiisunundan
kurtulamaz, icinde yasamakta, muztarip olmakta devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat telakkilerinin
belki en necibini tegkil eden bir hassa vardir ki, o da faciay1 gérmek, duymak
ve hissettirmek hassasidir. Yunan hailesi zamanimizda da mergup olsaydi
Yakup Kadri Bey bu edebi tarzi Aeschylos'un yiikselttigi mertebeye kadar
cikarirdi. Kendisinde haile hassasinin en kudretli seklini tasiyan Yakup Kadri
Bey, onu edebiyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret
olmasi lazim gelen bu edebiyata miistesna bir unsur getiriyor. Bu itibarla
Yakup Kadri Bey'e biiyiik bir haileci diyebiliriz.

Bunlar1 gecenlerde c¢ikan eserinde, Yaban'da her zamandan ziyade
hissettim. Memleketimin en nazik davalarindan birini degtigi

icin mi beni en hassas tarafimdan vurdu, bilmiyorum, fakat diyebilirim ki
Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine gore en itinasiz yazilmis heyecan ve
teesiirii hasil etti. Bunu herhalde miiellifin miistesna teheyyiic ve teessiir
hassasina medyunum. Aferin o edibe ki basit, hatta miiptezel tehyic
vasitalanyle, sirf kendi hassasiyetinin zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret
uyandirmasi icap eden mevzulan bile sefkat, sevgi, fedakarlik ihtiyac1 gibi
ruhi haletler yaratic1 birer ahlaki kiymet seviyesine ¢ikarir.

Orta Anadolu'nun kiiciik bir kdyiine yerlesmege gelen malul bir ihtiyat
zabiti, o kdyde evvela bir infisah unsuru seklinde goriiniir:

Ekmegini topragin hasin ellerinden lokma lokma koparan insanlara adalet,
ask, sefkat ve samimiyet gibi medeniyet unsurlarindan bahsetmek o insanlari
ihtiyac ve itiyatlarinin alemi disinda bir aleme gotiirmek istemektir ki, bunun
ilk doguracagi his, husumettir.

Geng zabit tenevviir etmis her Tirk'iin ifa eylemek istedigi ve ekseriya
edemedigi bir vazifeyi deruhte etmis bulunuyor. Filhakika bu vazifenin
memleketimize karsi goriilecek vazifelerin en kudsisi oldugunu anlamamis



hemen hicbir Tiirk yoktur; fakat en ¢cogu bunu, tahakkuku imkansiz bir hayal
gibi senelerce sayiklamistir. Iste,

Yakup Kadri Bey'in kahramani hayallerini, mefkurelerini tahakkuk ettiren
Ttrklerden biridir.

Onun azmine miistesna bir kiymet veren de karsilastigi mukavemettir.
Vatanin en derin yerlerinde vatansizlik bulmak, yurdun esas unsurlarindan
yurda karsi bir nevi yabancilik gérmek: Aci, fakat miinevverin tatmasi
lazimgelen bir miisahededir. O, bu sayede, memleketin muhtelif kuvvetleri ne
suretle tevezzli ettigini, manevi kudretinin, maddi servetinin nerelerde
bulundugunu, hangisine ne =zaman ve ne miinasebetle miiracaat
edilebilecegini 6grenir. Yoksa fikri veya ahlaki kiymetler ayni nisbette her
tarafta dagilmis bulunsa bugiin yalmz milli davalar degil, beseriyet davasi
bile halledilmis bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvarina ¢arpmis olan genc zabit girdigi
muhitin diismanligini iki suretle celbeder. Evvela bir sehirli, koyliilere
yabanci, hiilasa bir Yaban oldugu, sonra memleket, adalet sevgisi telkin
etmek istedigi icin. Fakat o, bilmiyor ki, yegane kusuru diistiigii muhitin
itiyatlarini bozmus olmaktir ki, bunu hicbir muhit affetmez. Diger bir hatasi
da koyliilere akil lisani ile hitap etmek istemesidir: Ancak Oyle necibane bir
hata ki, memleketini, onun fikri, ahlaki, bedii kiymetlerini sevenlerin hepsi
diiger. Halbuki ayni koyliilerin i¢inden onlar1 kurtarmak azmiyle ¢ikacak olan
herhangi bir fert, hemserilerini zorla, fikirlerini sormaksizin kurtarmaktan
bagka yol olmadigini gortir, bilirdi.

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildigine siiphe yoktur. Maksadi, yakin
tarihimizin en miihim bir zamanini, davalarimizin en can alacak safhasini
kaydetmek olmus ve bunu, miistesna bir muvaffakiyetle yapmistir. Bu
cesurane kitap elem ve hiiziinle fakat timidi kirmak degil, bilakis
kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha cok sevdiren bir hiiziinle doludur.
Aradan kirk sekiz saat gectigi halde kendi hesabima hala bu hiizniin tesiri
altindayim. Memleket agki bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkung
miisahedeler bile sogutmak degil, tesdit ediyor? Sevginin son hududuna
vardigimizi zannettigimiz vakit, onu daha ileri gétiirmek miimkiin oldugunu
kesfediyoruz. Yakup Kadri Bey'in kitabin1 okuduktan sonra memleketimi bir
kat daha sevdim.



Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, saheseridir? Ona bu kitab1
yazdiran his teessiir mii, sefkat mi, vatan aski mi, insan diismanhg mu,
sOyliyemem. Fakat soyliyebilecegim bir sey varsa o da Tiirklerin bu kitabi,
her Tiirk'iin ezberlemesi icap eden bir kitap,

Tirk edebiyatinda miistesna bir yer tutacak bir eser olduguna inanmalar1
liizumudur.

Kadro dergisinde cikan yazilarda da, Yabana getirdigi tez acisindan sahip
cikilir. Kalkinma ve cagdas uygarliga ulasma savasinda romanda anlatilanlar
veri kabul edilir. Ta-Hay imzasiyla yayimlanan (s. 15, Mart 1933) yazinin
basina konan not, Kadro'nun tutumunu aciklar. Kimi béliimlerini sectigim
yazida ise halktan uzak diismiis aydinlar elestirilir:



Kadro'nun yazinin basina koydugu not:

Arkadasimiz Yakup Kadri Bey'in son eseri olan Yaban romam hakkinda,
Afyon'da nesrolunan Taspinar mecmuasindan asagidaki yaziyr aliyoruz. Bu
yazi, yeni neslin fikir uyanikliginin en hareketliliginin son tezahiirlerinden
biridir. Tiirk edebiyatinin son devrinin en kuvvetli ve heniiz kendi sahasinda
yegane orjinal eseri olan Yaban hakkindaki tahlillerimizi biz de gelecek
niishada vermege calisacagiz. inkilap nesli fikir sahasinda, edebiyat sahasinda
ve diger sanat sahalarinda her giin yeni bir eserle sahsiyetini verir ve
fiituhatini ~ derinlestirmeye calisirken, fikirde istiklalin ve sanatta
sahsiyetliligin ve orijinalligin heyecanini tatmamis olan eski mesrutiyet
miinevverliginin, filvaki, her adimda hiicumlarina ve itaplarina maruz
kalmaktadir. Fakat hadiseler genc inkilap neslinin veya inkilap¢i diisiiniisiin
zaferi istikametinde inkisaf ediyor. Tiirkiye'nin her bucagindaki genclik
tesekkiillerinden duyulan sesler zaferin alametleri ve asagidaki yazi ise, bu
alametlerden yalniz biridir.

Bizim gibi yabanin biri; yani Tiirk okumusu.

Nigin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuslarin yabandan farki ne?
Alfabeyi sokenlerin hepsi birden, kendilerini kiimeden iistiin ve biitiinden
ayr1 gérmiiyor mu? Iste Yakup Kadri, bu romaniyla, bizim diyarda ilk defa
bu mevzu {iizerinde, hem de dokunakli konusandir. 315'inci sayfayi
devirinceye kadar kafam burkuldu, gonliim kanadi, sinirlerime felc geldi, kan
damarlarim sisti; ve ben'im eridi, riizgarlarimizin sirtina atladi, yaylamizda
dolasmaga cikt1, hala geri gelmedi. istiklal miicadelemiz, her mariasiyle, yerli
ile yabanin bir bogusmasi idi ve Yakub'un kitabi, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Tirk koyliisiine Efendi dedi. Fakat Tiirk koyliisiiniin ruhu,
durgun ve derin bir sudur. Bunun dibinde ne var? Bir yal¢cin kaya mi, bir
yumusak kum tabakasi mi? Bunu anlamay1 da, kafasi ile gonliinii bu
topraklarin 1stirabina verecek bir nesilden, artik bekliyor. Bu topraklarda, on
konserve kutusunun esi olanlar! Siz, Kemalizm davacilar degilsiniz; bos yere
tiinemeyin ve d6tmeyin!..

Mektep goérmiis bir Istanbul cocugu ile bir Anadolu kéyliisii arasindaki
fark bir Londrah ingilizle bir Pencaph Hintli arasindaki farktan daha



biiytiktiir. Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi?

Bunu, bogusarak yasarken, benim de almim cizgilendi, saclarim agardi ve
belim biikiildii.

Kalemin kinlsin Usta. Nigin bizi tath miinevverlik uykumuzdan
uyandiriyorsun? Nicin bizi hiilyalarimizla bagbagsa birakmiyorsun? Nigin bizi
saran ve harap eden ciplak realite ile karsi karsiya koyuyorsun? Biz, milleti,
var biliyoruz; onun tariflerini miinakasa ediyoruz; onun namina konusuyoruz.
Fakat sen, nigin bize dili, is ve kiiltiirti, mefkuresi bir olmamig bir kalabalig1
gosteriyorsun? Ve diyorsun; Sen dervis olamazsin!..

Senin bu kizoglankiz mevzuumuza yalin kaleminle dokunmak
delikanlhiligindan, daha coooook seyler bekliyoruz; ciinkii ayarli millet
yaratacak sanat eserleri icin dudaklarimiz, heeeey! cark yirtiklarindan
dokiilen catlaklara benzedi.

Tirk miinevveri. Bu kitabi oku da, kendinin ne matah oldugunu
diisiinmege basla artik! Zira batakliklar kurutulacak: Ne siiliik ne solucan!..

Vedat Nedim Tor de (Kadro; s. 16, Nisan 1933) gercegi dile getirdigi icin
Yakup Kadri'yi alkislar. Bu romanda kéy ve koylii cevresinde oriilen edebiyat
maskesinin alasagi edildigini belirterek Tiirk sanatcisina toplumsal birgérev
yiikler:

Yakup Kadri, asirlarin ufunet ve cerahatini icinde tasiyan biiyiik bir ¢ibana
nester vurdu. Simdiye kadar Tiirk koyii ve Tiirk koyliisli etrafinda oriilen
edebiyat maskesini erkek bir jestle alasag: etti.

Maskenin alasagi edilmesinden hoslanmiyanlar bulunabilir.

Tirk koylinii, civiltlar, sarkilar, kaval sesleri, yesiller ve sular icinde
gosteren serabin bir anda yokoluvermesi rahatimizi bozabilir.

Yakup Kadri, hic¢ stiphesiz ki, miinasebetsiz bir harekette bulundu.

Bizi, bir hamlede hayal aleminin cennetinden c¢ekip, hukikat cehenneminin
atesine oturttu.



Muhakkak ki, o bir (Halk diismani)dir.

Ibsenin meshur piyesinde de, hakikati séyleyen doktoru, bundan
menfaatleri zarar goren birkac herifin tahrik ettigi efkar1 umumiye, halk
diismam diye taslamaz mi? Hakikat, bu kadar ac1 ve kati s6ylenir mi hic?
Sen, bu kadar toy musun behey Yakup?

Istanbul'un mondan Sisli alemlerinde, Bogazici'nin veya Adalarin sihirli
tabiati arasinda gecen bir ask macerasi uyduramaz miydin? Nene gerekti
senin, Tirk koylinii sanatina malzeme olarak almak? Biraksaydin, biz onu
yine santimantal sairlerimizin bize gosterdikleri gibi tanmisaydik ve
avunsaydik!..

Ya... Ya... Avunsaydik, avunsaydik. Fakat daha ne vakte kadar bu
avunmak?

Tirk san'atkarinin ictimai rolii, bir saklaban dadi olmak midir ki, simarik,
avare, koksiiz Tiirk miinevverini boyuna avutup dursun?

San'atin1 inkilabin emrine vakfeden san'atkar, ancak bdyle bir eser
yaratabilirdi. Simarik, avare, koksiiz Tiirk miinevverinin suratina ancak boyle
bir sille askedilebilirdi: Yaban!

Yaban" yazan adam, Tiirk koytinti ve Tiirk koyliisiinii ne candan seviyor:

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenler, ey gaml iilke! Bu sevgi ne
derin!.. Bu sevgi ne icli! Ne 6zlii bir sevgi bu!

Sevmiyenler anliyamaz:

Yakup, bizi icine cektigi cehennemde muhakkak ki, ilk 6nce kendisi
yandl... Ve iste kafasinin potasi icinde akot (nar1 beyza) haline gelen
beyninden, boyle bu kadar yakici bir eser dokiildii. (...)

Yaban, bizce ilk orijinal Tiirk romandir.
Bu eser, herhangi bir yabanci dile gevrilse, yine zevkle ve alaka ile okunur.

Yaban, Tiirk edebiyatinin cihan edebiyatina acilan ilk penceresidir.



Motifleri bu kadar orijinal olan, teknigi bu kadar ustaca olan bir eser
Tirkiye disindaki san'at sevenleri de doyurabilir.

Sevket Siireyya Kadro'da yayimlanan uzun yazisinda (s. 18, Haziran
1933), once, Bate edebiyatindan da ¢rnekler getirerek milli roman {izerinde
durur. Daha sonra Yaban'da nasil bir tez getirildigini arastirir. Yazinin bu
boliimiinden sectigimiz parcalarda da gortilebilecegi gibi ona gore Yaban
Inkilab'in kurulus dénemine uygun diiser:

(..)

Yaban ilk bakista basit bir Bozkir hikayesidir ve mevzuu gayet sadedir:
Sakarya muharebesinden sonra diisman ordulari, Haymana, Mihaliccik ve
Sivrihisar havalisini yer yer tas yiginlariyla ortiilii 1ssiz ve engin bir virane
halinde birakip cekiliyor.

Iste Yaban bu katliam giinii ortadan kaybolmus istanbullu harp maluliiniin,
Ferit Celal Pasa'min oglu Ahmet Celal'in bu kdydeki birka¢ yillik 6mriiniin
ruznamesidir.

Mehmet Ali'nin koyii Orta Anadolu yaylasinda corak ciplak bir step
koytidiir. Mehmet Ali daha kdye ayak bastigi giin diger kdyliilerden biri
oluyor ve onlara karisiyor. Ahmet Celal ise biitiin koyliiler icin sadece bir
Yaban'dir! Artik hayati, bu kurak gokle, bu kat1 yer arasinda kaybolmus bu
kara step koyii, bu bir avu¢ step insam ve basik bir yer odasi icinde
gececektir...

Fakat iste roman da asil bundan sonra basliyor. Vakia bu roman sessiz,
hareketsiz ve vak'asizdir. Biitiin maceralar bu koéyiin icinde cereyan ediyor.
Fakat bu maceralar icinde biz hatta kdyiin ismini bile 6grenemeyiz. Sahneye
cikan sahislarin isimleri hatta yarim diizineyi zor asar!

Zaten bu sahislar diger koyliilere, koylii stepin ortasinda bir kara
yiginindan bagka bir sey olmayan kdye ve kdy bu stepe o kadar karismistir ki,
biz Yaban okurken, oniimiizde hicbir zaman ferdi degil daima yigin
goriiyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.

Bir Zeynep Kadin mi? Bir Salih Aga mi? Bir Ahmet Celal mi? Bir Emine



mi?
Hayir canim ne miinasebet! Bu romanin yalniz ii¢ sahsi var:

Vahsi bir tabiat: Anadolu yaylasi. Bu vahsi tabiat ortasinda bunalmis ve
terkolunmus bir kara insan y1gini: Anadolu kéyliisii ve bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasinda bunalmis, bu kara insan y1gini
icinde; bu zavalli insan y1g1nin1 asirlardan beri bu kara tabiatin eline terkeden
Tiirk Miinevverliginin kefareti zebununu yasiyor. Tiirk milleti, Tirk
miinevveri ve Tiirk koyliisii, Yaban'da karsi Kkarsiya geliyor ve
hesaplagiyorlar. Tiirk kdyliisii miinevveri yadirgiyor ve ona (Yaban!) diyor!
Clinkii bu iki insan arasinda asirlarin actig1 ve heniiz kapanmayan korkunc bir
ucurum vardir. Bu ayrilik onlarin dillerini, itikatlarim ve tefekkiir tarzlarini da
birbirinden

ayirmistir. Tiirk miinevverine gelince: O da Tiirk koyliisiinii tanimiyor.
Ciinkii bu kalabalik asirlardan beri terk olundugu vahsi step tabiatin ortasinda
en giizel cevherlerini hareketsizligin, hedefsizligin ve iptidailigin hasin
maskesi altinda értmiistiir.

Nicin havada ucan diisman tayyaresi ve ufuklar1 sarsan top sesleri
karsisinda bu Kerim (Bekir olmah. A.0.) Cavus bu kadar duygusuzdur?
Nicin Ahmet Celal'in evini diisman askerleri basiyor da bu miskin imam bu
diizenbaz Salih Aga bilakis bu askerlerin Oniine diisiiyor ve onlara
seferlerinde yol gosteriyorlar?

Nicin bir Emine i¢in bu malul gazi kolsuz bir herif'dir? Bir elin yabanidir.
Fakat bir siimiiklii Ismail'in koynunda bu kiz bilakis kendi cinsinden bir
sicaklik buluyor ve ona can atiyor?

Bunlar 6yle suallerdir ki, bunlarin cevabini verebilmek icin en az on
Yakup Kadri ve on (Yaban) romanina muhtaciz.

Yoksa Tiirk miinevveri Tiirk koyliisiini terketmekte ve yaylalar, stepler bu
kalabalig1 kabartmakta ve koreltmekte devam edip gidecekti. Hulasa Yaban
Tirk stepinde Tiirk insaninin hikayesidir.



Her inkilabin bir devri vardir ki o devirde mistik ve genis kalabaliklarin
antozyazmi biitiin havaya hakimdir. Mistigin sokak antozyazminin havaya
hakim oldugu devirde san'atkar yerini san'atkar olmayan coskun insana
birakabilir. Ciinkii bu devrin edebiyati her seyden evvel giiriiltiilii bir
heyecanin edebiyatidir. Fakat her inkilabin seyrinde bir de kurulus devri
vardir ki, bu devirde harcialem fikir ve harcialem malzeme artik ikinci plana
cekilmeli ve san'atkar yerini almalidir. Bu devir, inkilapta hissin, suura,
idrake inkilap ettigi devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban)1 1923'de yazilsaydi, belki yakilabilirdi. Fakat
bugiin (Yaban) Tiirk miinevverinin bekledigi ve 6zledigi bir romandir.

Cinkii bu romanda kalabaliklarin hareket enstenkleri degil, Tiirk stepinin
insan malzemesi tetkik olunuyor. Bu stepin kurulusu, senlenmesi icin bu
malzemenin oldugu gibi bilinmesi lazimdir.

Iste Yaban'da akseden ictimai 6rgii, bu corak stepler ortasinda simdiye
kadar bilinmeyen, simdiye kadar terkolunan insan malzemesinin karakteridir.

Tiirk miinevveri! Yaban'l istersen yadirga! Fakat oku!

Ciinkii bu kitap senin milli edebiyatinda bir devrin basidir. Ve bu agilan
devirde senin bir yerin ve vazifen vardir!..

Kazim Nami Duru, Ulkii'deki yazisinda (s. 3, 1933), daha oncekiler gibi
tam siyasal bir tavir takinmaz. Halk-ayden kopuklugu iizerinde durur
ylizeysel bir bicimde. Gergekcilikten yana olusunda da aydinca bir acima
sezeriz:

Yaban adinda bir roman yazdi. Onun bilmem hangi yazisinda Ispanyollarla
Anadolu Tirklerini karsilagtirdigini okumustum.

Anadolu kéylii Tirk'iin de bugiinde yasayan bir sévalyelik gortiltiyordu.

Bu goriis benim gibi Anadolu'yu oldukca gezmis, koyliisiiniin icini oldukca
ogrenmis olanlar, onun bu sévalyeligini bilirler. Nasil

oluyor da bu sovalye Tiirk koyliisii gene kendinden olan miinevver'e



Yaban diyor. Yaban goéziiyle bakiyor. Tiirk koyliisii, Avrupa'nin Amerika'nin
bilmem neresinden gelen gezerken nasilsa kdyiine ugrayan bir Frenke bile
Yaban goziiyle bakmaz. Hicaz'in kumlu ¢ollerinden gelen cipil goézlii Arabi
Peygamber soyundandir diye basinin {istiinde tasir. Boyle iken neye bir Tiirk
miinevver'ine yaban deyip gecer, ondan cekinir, korkar, kendi dilini séyleyen
miinevver'e i¢ini agmaz, dokmez? Yaban bize bunu ne iyi duyuruyor.

Pasa oglu Ahmet Celal, biiyiik savasta bir kolunu yitiren bu zabit kdyliileri
birer birer oniimiize agiyor. Emireri Mehmet Ali bozulmamis bir Tirk'tiir.
Salih Aga koylin kodamanidir. Koyliiyli soymasini, ezmesini nasil da iyi
biliyor. Bekir Cavus askerlikte koylii arikligim bitirmis begenmedigimiz bir
bicime girmis. Zeynep Kadin mal canin yongasidir sozii tipinden. Emine?
Emine iste tipik bir Tiirk kizi. Ben de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim.
Anadolu'da boyle essiz giizel, ama bahtsiz ka¢ bin, hayir ka¢ milyon Tiirk
kizi var. Zavalli Emineler. Onlara i¢imizin varilmaz derinliklerinde ugsuz
bucaksiz bir sevgi bir acima var. Bunlar bize essiz bir soy yetistirir! Yakup
Kadri Yaban ile ilk Tiirk Romanin1 vermis oldu. O bu romaniyla géziimde
oyle biiyiidii ki... Bana Istanbul bucaklarinda siislii salonlarda gecen sevgi
masallart artik bir sey soylemiyor. Ben bu cevreyi sevmiyorum; Yakup
Kadri'nin Yaban'da anlattig1 Tiirk cevresini seviyorum, ona vurgunum. Bu
yollu yazilar istiyorum,

Tirk koylisitiniin  iklimle, toprakla, tasla, yoklukla, Yaban'larla
carpismasina bakmak onu anlamak istiyorum.

Burhan Umit Toprak'in Yaban'a bakis acisi, simdiye kadar sergilediklerinin
tam karsitidir. Varlik'ta yayimlanan (s. 4, 1933) yazisinda Toprak, Yakup
Kadri'nin gercegi carpittigini one siirer. Ona gore Yakup Kadri tek yanh
davranmis, hamlet bozmasi bir pasazadenin goziiyle, iistelik bir genelleme
yaparak Tiirk koyliistine iftirada bulunmustur:

Bu kitab1 okuyup bitirdikten sonra bir Tiirk degil herhangi bir insanin
nefretle karisik derin bir 1stirap duymamasina imkan yoktur. Bu ne
cehennemi alem? Hicbir yilan, ¢iyan yuvasi bu kadar korkung, hicbir hayat
bu kadar ac1 ve hicbir hapishane menfa havasi bu kadar kasvetli degildir. Bu
lanetleme toprak nerededir? Ve bu insanlar kimlerdir? Altinda tabaka tabaka
sayisiz medeniyetler uyuyan, evliya ve kahraman kaniyla yugrulan Anadolu
topragi bu kadar nankor olsun, kabil degil izah edilemez. Siiphesiz ki, Yakup



Kadri Bey bir romandan ziyade bir essai'ye benzeyen bu kitab1 bu intibar
biraksin diye yazmamistir. O, sadece Tiirk devletinin biitiin agirligini sirtinda
tasityan koyliintin 1stirabini, onunla Tiirk miinevveri arasindaki uzakhg,
ucurumu gozoniine koymak icin bu ise tesebbiis etmistir. Her ideal icin 6lmiis
ve belkemigine kadar ciiriimiis olan miinevver Ahmet Celal buradaki tezadi
basitlestiren bir vesileden, bir aletten baska bir sey olmamalidir ve degildir.

Umit ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu kdylerinin akim
sefil bir slipriintiiliik oldugunu, koyliiniin miitemadiyen soyuldugunu, derisi
yliziilecek bir hale geldigini, kadinlarin bile kiitiikten farki kalmadigin,
sthhat namina her seyden mahrum bulundugunu, ekserisinin kor-topal veya
illetli, cilice, siska, cirkin oldugunu, cocuklarin adeta kopeklerin agzindan
lokma kapacak kadar a¢ bulundugunu, insam1 hayvandan ayiran hassalardan
birisi giilmek oldugu halde burada hi¢ kahkahaya rastgelinmedigini, sonsuz
bir cehalet icinde gémiilii bulundugunu haykirmak ve hastaligi teshis edip
miinevverleri vazifeye cagirmaktir.

Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettigi bu kdy alemi ile muhayyel,
cesme baslarinda asi bakireleriyle, bahadir delikanlilarin mani sdyleyerek
sevistikleri mesut kdy hayatindan ¢ok uzagiz.

Ac1 ve sert hakikat ile karsi karsiyayiz. Hatta ortadaki cinayete benzeyen
hadisenin sebeplerini bile ariyoruz. Ahmet Celal hicbir pesin hiikiimle, hatta
sevgi ve sefkatla bile bulunmayan gozlerle gordiiklerini bir fotograf adesesi
gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ahmet Celal tamamiyle afaki midir? Esege
gevis getirtecek kadar tabiatten uzak ve miisahedesi kit olan ve alelitlak
kadim1 ve kadinligir bir hiikiimle idam eden adamin afakiliginden siipheye
diismek hakkimizdir. Bahusus ki hicbir edebi eser tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe romani kadar
enfiisidir. Yalniz aym sekilde ve tarzda degildir. Nitekim Yakup Kadri Bey
de bu eserinde azami bir enfiisilige variyor.

Miinevver kahraman hakkinda miimkiin oldugu kadar sempatik ve stikuti,
koyliiler karsisinda ise daima beligdir. 315 sahifelik romanda koyliilerden
bahsederken sevimli, miisfik tek bir climleye rastgelinmedigi gibi bu zavall
mahluklarn daima ya karinca siiriisiine, ya kunduzlara, ya c¢amurlu bir
karnibahara, yahut bir mese kiitiigiine benzetiyor.



Keza Ahmet Celal yalmz onlar tizerinde yaptig1 miisahedelerle insanlarin,
hayvanlarin en galizi olduguna kani oluyor. Ve hayvanlari, boz esekleri
onlara tercih ediyor ve hatta Olirse bu koylilerin kendisini
gommiyeceklerini, képeklere, kargalara yemlik birakacaklarini ve yahut da
tezek atesinde yakacaklarini sdyliiyor. Nihayet Anadolu hakkinda tasavvur ve
tehayyiiliin fevkinde iftiralarda bulunuyor.

Oyleki Tiirk kéyliisiiniin metanet ve vekan hissizlik, siikutiligi bulamk bir
derinlik, lokma ve abaya rizasi, mecburi tevekkiilii, miskinlik, imam ise
giiling oluyor. Tirk koyliisii ne yasamasini, ne sevmesini, ne inanmasini
biliyor, ne dini, ne imam vardir; kaba bayagi istihalardan, diizenbazliktan,
nekeslikten, alcakliktan, kinden ve sefaletten, hodbinlikten yogrulmus bir
kiilcedir. Yakup Kadri Bey'in yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasil
inanalim? Ahmet Celal'in kaleminden Yakup Kadri Bey'in bize tasvir ettigi
alem, ismini sOylemedigi koy miidiir? Yoksa biitiin Anadolu kdyleri midir?

Yahut bize bu kdoyliiler vasitasiyle muayyen bir sefalet derecesine diismiis
insaniyeti mi anlatiyor? Insanda bu sefil istihalardan baska bir sey yok
mudur? Sitiphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli bunlardan biisbiitiin bagka
capta adamlardi. Yokluk icinde var olabilecek bir madenden yapilmiglardi.
Lakin alelade insanin, insan yiginlarimin ruhunda hicbir sey yok mudur?
Yakup Kadri Bey bu sinemasiyle hakiki kdyliiyii mii anlatmis oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin goriiniiyorsa bunun
sebebi goriiniigiin tek tarafli olmasidir. Tam manasiyle ne fena, ne de iyi
adam bulunamiyacagina ve tek parcadan bicilmis insamin yalmz klasiklerin
uydurdugu bir efsane olduguna kani olduktan sonra bu kéy tasvirini nasil
hakikat diye kabul ederiz.

Disinden, tirnagindan artirarak besledigi hiikiimetin sihhati igin
doktorundan, ahlak ve imani icin mualliminden, bakimsiz topraklarn igin
ziraatgisindan ve hayvanlar igin raylarindan, yollarindan, elektriginden ve
suyundan istifade edememis ise kabahat kimin?..

Kabahat koyliiden igrenen ve istiklal miicadelesinin en tehlikeli devirlerde
bir kolu yok diye Tiirk ordusu tarafina gecemeyen ve bu sonsuz (?)
fedakarliginin minnet ile karsilanmasin bekleyen, siimiiklii Ismail'in karisini
kacirdiktan sonra can cekisirken mezarlkta terkedip yola diisen Hamlet



bozmasi pasazadede ve onun temsil ettigi degil midir?

Ihtimal ki bu pasazade bir bakima gére tiksintilerinde, nefret ve
ithamlarinda hakhdir. Fakat Falih Rifki'min dedigi gibi iki kiiciik kusuru
vardir. Evvela kendisini insan zannetmek. Ikincisi de kendisini bu milletten
saymak...

Koyliiler yaptiklar1 veya sadece yapacaklar rivayet edilen giinahlar icin
affedilebilirler. Zira ne yaptiklarini bilmezler. Fakat bilenler ve bile bile
yapanlar...

Allahin veya atinin laneti onlarin {izerinedir.

Gecenlerde bir muallimle (...) koyiline giden bir arkadas ac1 bir hatirasini
nakletti. Abdiilhamit devrinde, megrutiyette askerlik etmis yagh bir koylii ile
konusuyorlarmis, koylii day1 bir aralik:

-Ingilizler Istanbul'dan ¢ikti m1? diye sormus.

-0O... demigler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Koyli bir miiddet diisiinmiis, diisiinmiis sonra ilave etmis.
-Peki ama... buralarda siz ne ararsiniz?

Bu sual asirlardan beri terkedilmis Anadolu koyliisiiniin biitiin acilarini,
sitemlerini, isyanlarim ve miinevverlere karsi hincim hulasa etmektedir.
Onlara hayr olsun diye kitap yazan Yakup Kadri Bey ne yazik ki bilerek ve
bilmeyerek yahut sadece istisnay1 umumilestirerek ihtiyar Anadolu'nun ahlak
ve vicdamini da itham etmistir. Halbuki hala daha ve her seye ragmen
varligimizin en saglam ve en saf tarafi orasidir. Varligimiz onun iizerine
dayanmaktadir. Yildirnnmdan beter belalarda ¢arpilmis bu insaniyet pargasinin
azicik taninabilecek bir tarafim kompozisyonun icine koysaydi, Yakup Kadri
Bey'in bu eseri kim bilir sanat eseri olarak daha ne kadar kuvvetli olacakt.
Fakat her nedense onun her kitabinda mevcut olan rahmet ve sicak sefkatten
burada zerresi yoktur. Bununla beraber bizim nesil Yakup Kadri Bey'in
romanini eksiten husumetten de insan kalplerinin fethetmek icin sevgiden,
her seye ragmen affeden sevgiden baska bir silah olmadig1 dersini bir defa



daha 6grenerek istifade edebilir.

Filhakika genclik ici koylii millet ve vatan karsisinda yaratan, faal
sevgiden, bedelsiz ve ivazsiz fedakarliktan baska hicbir vazife yoktur ve bu
sevgiden baska her iddia ¢irkin bir yalandir.

Ismail Habib Seviik de aym diisiincededir. Yaban'm Almanca'ya gevrilisi
dolayisiyla yazdig: ilk yazida (Cumbhuriyet, s. 5704, 5714, 1940) Yakup
Kadri'nin gercekcilik anlayisim elestirir. Ozellikle gercegi yanls yansittigi,
yabancilar aldattig1 icin yazari kinar:

Nadir Nadi, idarehanedeki odasinda, bana bir mektupla bir kitap uzatiyor.
Mektup Tiirkce, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Yaban romanim Der
Fremdling adi ile Almancaya terciime eden Max Schultz yanlhssiz bir Tiirkce
ile yazdig1 mektubunda ilk defa olarak Tiirk edebiyatindan miihim bir eserin
Almanca lisaninda intisar etmesinin gazetemizi alakadar edecegini diisiinerek
Leipzig'deki maruf A.H. Payne Basimevi tarafindan gayet nefis bir seklide
bastirttig1 kitaptan bir niishasimin gonderildigini bildiriyor. Basilig sahiden
cok nefis. Kitabin Tiirkge ash ile bu terciimeyi sirf basim bakimindan yan
yana koysaniz, terciimeler ki asillarin astaridir, burada bir Hind kumasi
nefaseti ile duran astara kargi kitabin ash bir ¢ul parcasi kadar zavall kaliyor.

Muhterem miitercim mektubunda kitabin basina ilave ettigi mufassal
mukaddemeye de dikkatimizi celbediyor. 24 sahife tutan bu mukaddemeden
icap eden yerleri Nadir Nadi sifahen terciime edip anlatti: Miitercim Tirk
Istiklal hareketine kars1 Anadolu halkinin vaziyetini gésteren, ictimai kiymeti
haiz bir eser aramis. Bu romani bulmus. Vak'a bir kdyde gecmekle beraber
biitlin bir milleti tasvir edecek kadar kuvvetlidir diyor.

Yakup Kadri hayrete sayan bir realizmle, hi¢ cekinmeksizin, kati bir
sekilde, merhametsiz bir diiriistliik gostererek, Tiirk halkinin bir kisminda
yasayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmis.

Kitaba ne icin ve ne bakimdan kiymet verdigini goriiyorsunuz.

Fakat zeki miitercim nazikdir de: Halkin bu noksanligi hep, halka yabanci
islami maya ile beslenen, saltanat rejimine atfediliyor.



Yeni rejim bu noksam coktan diizeltmis. Hem bu ince nezaketine, hem
edebi bir Tiirk eserini terciimedeki himmetine, hem de o kitabr bir bed'a
denecek kadar nefis bir sekilde bastirmasina ayri ayn tesekkiirden sonra
Yaban'daki o hayrete sayan realizmi'i agikca konusabiliriz.

Eskiden Anadolu kéyii ve Anadolu koyliisii deyince, romantik bir saffet
icinde gbzoniine su cesit bir levha gelirdi: Yesilliklere gomiilii, seyrek beyaz
evler, evlerin citle cevrili genis avlularinda testi pembe yiizlii kéy kizlari;
halis siit, hilesiz yag, yagh yogurt, tabii kaymak ve odalarin kar gibi patiska
minderlerinde oturan melek gibi koyliiler; ne hile ne hud'a, hepsinin dini
biitiin.

Halbuki... biitiin bunlar1 tamamen tersine ceviririz. Anadolu kdyli mii?
Corak bir toprak, keles tepeler, bulanik bir dere, izbe evler.

Davar ciliz, siitii sulu, yag1 karisik, peyniri imansiz; halk hep sakat, kor,
topal, kel, kambur; herkes kendi menfaatinde, ne vatan hissi, ne mukaddes
duygu, pislik, giibre, cirkef. Ne istila'ya karsi nefret duyan var, ne istiklal
hummasindan haberdar olan.

Evvelki tam miisbet ne kadar romantikse bu tam menfi de o kadar
romantik. Yakup Kadri'nin romani iste bu tam menfi'yi anlatiyor. O Yaban'da
realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek, romantizmin sonuna gitti.
Anadolu koéyiiniin hakikati sonda degil, ortadadir. Tam miisbet ne kadar
dogru degilse tam menfi de o kadar dogru degil: Anadolu kdylerinin cennet
gibi olanlar da var, berbat olanlar1 da. Koyliilerin temizleri de var, madrabaz
olanlari da.

Yigitler, korkaklar, saglamlar, ciiriikler, miifsid olan, miimin olan...
Hayir, Anadolu'nun koyt de koyliisii de tek degildir.

Herr Schultz'un Yaban" son derece realist telakki etmesini mazur goriiriiz.
Bir Tiirk'in kendi milletini methetmesi bir ecnebiyi belki inandirmaz ama
hicvetmesi derhal inandirir. Meziyeti meydana cikarirsak romantik fakat
nakiseyi teshir edersek realist. Yaban realizmin kendini degil cazibesini
avladi.



Muhterem miitercim yalmz maruz degil hakhidir da: Kendisinin
mukaddemede Yakup Kadri'nin sahsiyeti ve san'atim anlatirken sdyledigi gibi
Yaban miiellifi Tiirkcemizin san'atkar bir nasiridir.

Kariini kaleminin biigiisii ile siiriiklemeyi bilir. Sonra eserde yer yer realist
parcalar var. Mesela kdyiin en zengini ve en kotiisii Salih Aga'min yaz kis
corapsiz ayaklarina verdigi hareketlerle gosterdigi manalar ne kadar diri
anlatiliyor. Gene mesela Siileyman'la Cennet'in maceras1 bir kiiclik hikaye
olmak itibariyle ne giizeldir.

Gene mesela Emeti Kadin'in torunu kiictik sigirtma¢ Hasan'in portresi nasil
flisunlu ¢izilmis, gene mesela... saymaga liizum yok. Parca parca giizellikler,
peki; fakat romanin umumi havasi, hayir.

(...) Bizleri degil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davayr da, fakat
bilmiyenleri aldatiyorsun; bak, Almancaya yapilan terciime ile meydana cikti.
Alman miitercim tasvir etmektedir.

Ah muhterem Max Schultz eger millet Ahmet Celal'in anlattigi kdy olsaydi
istiklal cengi mi olurdu? Isin asil miihim tarafi buras.

Miihim, sakat, sakar ve feci tarafi... Bunu bir yazi ile konugalim.

Ahmet Celal'in sakarlig1 ve sarsakligi bize kotiileri yazisinda degil yalniz
kotliyti goriisiindedir. O goziine sadece kara gozliik takti. Kara gozliik, mavi
gozliik, hayir, realite ancak tabii gozle goriiliir. Muhterem miitercim, sizi
temin ederim, Tirk koyliisli heniiz romana girmemistir. Biz heniiz kendimizi
arlyoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediginiz gibi, Tiirk istiklal hareketine kargs:
Anadolu halkinin vaziyetini gosteren ictimai kiymeti haiz bir roman
artyordunuz, bari Halide Edip'in Vurun Kahpeye'sini terciime edeydiniz. O da
Yaban gibi Milli Miicadelenin ilk devrine aiddir.

Onda da vak'a kiiciik kasabada gecer. Orada da Haci Fettah Efendi gibi
miirteciler, Kantarcilarin Hiiseyin gibi dessaslar, orada da Yaban'in Salih
Aga's1 gibi diismanla elbirligi edenler var.



Fakat orada ihtiyar Omer Aga ve kansi Giilsiim gibi tertemiz halk tipleri,
Tosun gibi yigit, Aliye gibi idealist kizlar da var.

Mademki oyle bir kitap ariyordunuz kegke elinize Yaban yerine Vurun
Kahpeye gecseydi.

Nasuhi Baydar'in Yiicel'de yayimlanan (s. 85, 1942) yazisi ise, bir bakima
gercekligi carpittigl icin Yaban'i ele, tirenlere verilmis bir cevaptir:

Yaban'in tezi inkilap nesilleri icin pek aziz olan Koyt kalkindirma
davasinda en iyi niyetlilerin bile 6niine asilmaz bir engel gibi sik sik ¢ikan bir
ruh ucurumunu biitiin derinligi ve genisligi, girinti ve cikintilari, belki
korkuncluklariyla, fakat begenilmemesi imkansiz bir medeni cesaretle
aydinlatan tezdir.

Koylii, duygusunu, diisiincesini, dilini anlayamadigi ve hayat sartiyle
uyusamadig1 icin sehirliye yaban -yabanci diyor; fakat sehirli icin de
duygusunu, diisiincesini, dinini anliyamadig1 ve hayat sartlariyla uyusamadigi
koylii yabandir. Lakin kusur kimde? Koyliiniin, duygusu basit, diisiincesi
geri, dili islenmemis ise onu o halde birakmis olarak vebali sehirlinin degil
midir? O Osmanh sehirlisinin ki asirlar boyunca yalniz kendini diistinmiis
koyliiye bagka bir cinstenmis gibi hep yiiksekten bakmuig, onu ancak her tiirli
hizmetine kosmus, tarlada rencber, asar miiltezimi 6niinde durmadan veren
miikellef, kapisinda usak, sinirinda noébet¢i olmaktan baska bir rol sahibi
tanimamis, okutmamis, 6gretmemis, maddi ve manevi binbir bela ve musibet
karsisinda miidafaasiz, caresiz, zavalli birakirken hicbir merhamet ve
mesuliyet duymamis ve sonra, giiniin birinde, kolu ve kanadi kirilip da,
magliip ve bezgin, sigindig1 koyde kudretsizligi kadar siiphesinden,
beceriksizligi kadar gururundan ona 1sinamamis, onu kendisine
1sindiramamigtir.

Yaban'in tezi iste budur. Ne miithis tez!

Imparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yillarca ve yillarca tatbik
ettikleri obscurantisme politikas1 hasilalariyle Cumhuriyet idarecilerinin iyi
niyetlerini kiyaslayan muharrir, biitiin bunlar1 ve ilerleme emeli karsisina
dikilecek olan daha nice kostekleyici unsurlar tasavvur etmemek ve realiteyi
-elbette miibalagalandirarak-miinevverin oniine koyup: Gafil, gafil, biiyiik



davanda yardimim bekledigin koylii iste! Ve iste sen! dememek kabil miydi?

Yaban, bence, ancak bu endisenin mahsuliidiir ve yalniz yazildig1 giinler
degil, ilhami alindigi tarih, yani Osmanl Imparatorlugu'nun yikilisina
rastliyan devir dahi gozden uzak tutulmamak sartiyle, itiraf etmeli ki
koylerimizde Yaban'in biitiin kahramanlar1 birer birer, Yaban'dan tasvir
edildigi gibi; yasamislardir ve yine itiraf etmeli ki, zaman zaman koye
yaklagsmak hevesine diismiis olan miinevverler birer Ferit Celal Pasazade
Ahmet Celal vaziyetine diismekten kurtulamamislardir. Bu hali bilmek mi,
bilmemek istemek mi bir cemiyet icin faydahdir?

Yaban'da bazi teknik zaaflar oldugunu, bir Flaubert dikkat ve itinasi ile her
tarafinin defalarca goézden gecirilmis bulunmadigim1 hatta Balzac'a has
ihmallere onda sik sik rastlandigini kabul etmekle beraber Yaban'i bir
Madame Bauvary, bir Egenie Grandet gibi mensup oldugu edebiyata
damgasini vuran ¢ok kuvvetli bir eser olarak bir daha selamlariz.

(...) Fakat Yaban, tok s6zlii dostun stzlerindeki gercek merhametle dolu ve
merhametin bizzat kendisidir. Onu romantizmanin hayal ve his aleminde
yetismis, bu alemin pembe ufuklarina, soluk benizli narin kizlarina veya
sinema perdeleri kahramanlarinin hep Happy end ile tathiya baglanan
maceralarina alismis olanlar, bir de ne acikli bir madunluk duygusu icinde
calkalandiklarim farkedemiyen demagoglar anlamadi.

Vecdi Biirin de (Cmaralt, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la aym
diisiincededir:

(Yaban), Istiklal Harbimiz esnasindaki Anadolu'nun yedigi birgok
darbelerle, yapyalnz kalan, ihanetlere ugrayarak asirlardir cocugu oldugu
imparatorlugun cokiisii ile yerle gtk arasindaki kimsesizligin kefeniyle sarili,
tek kollu bir adamin ve bu tek portresidir diyorum: Zira her portre bize
cizenle cizilen arasindaki miinasebetlerin, kifayet ve Kkifayetsizliklerin
yek{inunu verir. Anadolu, o zaman glizel misbet ruhlarla dolu oldugu kadar,
cirkin menfi ruhlarla da doludur. Her bozulma her nizamsizlik béyledir.
Sonra romanin kahramani bir¢ok sebeplerle tam bir adamcil olmustur. Elbette
insanlardan ve bilhassa ¢6ziilme anminda o bir tiirlii toparlanamayanlardan;
toparlanmaya ve ayaklanmaya karsi (gaflet icinde), hicbir sey olmuyormus
gibi hareketsiz kalanlara kizarak, onlardan nef'ret edecektir; Allah'in bile son



derece hasis davrandig1 topraklar iizerinde bdyle bir hava ile zarflanmis
adam, adamcil olur, evinin altindaki ahirda besledigi esegi sever: Fakat koca
Tiirk Imparatorlugu'nun saglam, temiz, hem de bir atom tasimamacasina
temiz ruhunun ayaklanmasina ve iizerine saldiranlarin, canina kastedenlerin
suratinda devirler acar bir tokat gibi saklamasina tek kollu adamcil istirak
edecektir. Bu tokatta mana olarak onun da hissesi var. Ciinkii bir nizami; bir
Tiirk nizamini o kadar 6zliiyor.

Yakup Kadri'nin miispete doniik adamcil muvaffak olmus bir yaratmanin
biitlin sartlarin1 tasiyor. Fakat onun miistakil bir kahraman, tam bir roman
kahramani1 olabilmesi icin bir parca daha serbest kalmasi, miiellifin
miidahalesinin yaptig1 baz1 yerlerde kahramam silecek kadar iizerine siddetli
hissedilen baskidan kurtulmasi lazimdir.

Diger biitiin sahislar halis reelin ipligiyle dokunmus, fevkalade canli,
varliklarini vergilere borclu olmayan kendiliginden yasamakta olan insanlar.

Biitiin kusurlarina ragmen (Yaban), istiklal Harbimizi bir izah
tesrifatindan, hitabet kiirsiilerindeki, radyo kiirsiilerindeki aletlerin igine
girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtararak, biitiin kahraman
ve korkaklari, insan ve siiphe edenleri, aziz ve rezilleri ile vatan sahnemize
cikaran bir eserdir. (Yaban)da sanat bakimindan yer yer rastladigimiz
kiymetleri bir tarafa birakirsak bile yalmiz bunun igin, tam bir portre
olabilmenin bir ¢ok sartlar, kendisile ittifak etmis olan bu esere gozlerimizi
cevirmemiz lazimdir. Ve yine bunun igindir ki bu eserden hakaretle
bahsetmek dogru olmaz. (Yaban) saglam kiymetlerin roman olduguna gore
ona catmak bir parca da kendimize catmak olur.

Nihad Sami Banarlh ise, Resimli Tiirk Edebiyati adli kitabinda (s. 395)
Yaban'a karsi ¢ikanlarla birlegir. Ama onlar gibi tam reddedemez romani:

Yaban, Birinci Diinya Harbi'nde sag kolunu kaybettigi icin hemen biitiin
cemiyete, hatta biitiin hayata kiismiis, isteksiz ve hedefsiz bir insan goziiyle
gorilen Tirk Koyliistiniin  romami'dir.  Tirkiye'deki  koylii-sehirli
anlasmazhginin (...) iktisadi, ictimai, din, dil, velhasil tarih bakimindan
say1siz sebepleri vardir. Bu sebepler iyi arastirilirsa, bu tarihi talihsizligin
kabahatini ne koyliiye, ne de hatta sehirliye yiiklemek kolay degildir. Yaban
ise, boyle bir maziyi arastirmaya liizum goérmeksizin koyliiye adeta fena



gozle bakan bir roman olmustur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramiza dokunan ve dokundugu icin
hayirh bir is géren romanlarimizdandir. Fakat bu yaraya dokunus, o kadar
sert, Oylesine hoyratca olmustur ki, okuyan, ister istemez, muharririn Tirk
koyliisiine kars1 bir hayli zalim davrandigim diisiinmek zorunda kalir.

Bu eserde vahsi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal sartlarindan, insan
zevk ve duygularindan uzak, bilhassa sehirliye karsi diismanlik hisleriyle
dolu bir koyliintin hayati vardir. Bu koyliiniin giizel denilebilecek higbir
hareketi, hi¢bir san'at1 yoktur...

Gergci koyliiyii bu derece sefil ve igren¢ bulan adam, yine kdyliiniin -bizce-
pek hakli olarak yaban dedigi, bir ruh hastasi, zayif ve miitereddi bir mahluk,
bir yarim miinevverdir. Bu adam elbette koOyliiniin iyi cephelerini de
gorebilecek bir karakter degildir. Fakat vaziyet bu duruma girince Tirk
koyliisiinii boyle menfi bir adamin go6zleriyle goriip, o kadar insafsizca
hirpalamakta ne mana kalir?

Yine Yaban'in bize tarif ve tasvir ettigi koylii, Orta Anadolu'nun bagr
yanik topraklarinda kavrulup kalmis bir tek kdytin halkidir.

Fakat Yaban1 okuyan yabancilar ve hatta bir cok sehir insanlar1 diger bir
cok koylerimizin de bdyle olmadigimm bu eserin neresinden
anlayabileceklerdir.

Oyle goriiliiyor ki, bu eserin kudretli san'atkar1 bizim zayif kalmis
taraflarimizi milli ve marazi bir infialle karsilayan, o kadar ki hiddetini, ancak
bizi hirpalamak suretiyle yenebilen, tamamiyle miisbet duygularla doludur.

Once de belirttigim gibi, 1960'tan sonra Yaban'a farkli bir bicimde
yanasildigimi goriiriiz. Artik, ne gercek-yalan tartismasi, ne de giiniin siyasal
isterleri dogrultusunda tavir alma sézkonusudur. Yaban Yakup Kadri'nin
romanciligl icinde ele alinir, edebiyatin Olciileriyle degerlendirilir, Tiirk
edebiyatinin gelisimindeki yeri belirtilir. Cesitli yazarlarimizin kitaplarindan
ya da yazilarindan alintiladigimiz asagidaki parcalar, Yaban'in degeri
konusunda yeterli bir bilgi verecektir:



NiYAZI AKI

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim heyeti ile Anadolu'da
yaptuig1 tetkik gezisinin mahsuliidiir. Ifadesine gore, kendisine Erkan-1
Harbiye tarafindan 2. Sube istihbarati namina yar1 resmi bir vazife verilmistir.
Yirmi kadar hikaye ve bir hayli makaleyle dondiigii bu seyahat yazarin
gozleri 6niinde yurda ait yeni mevzular ve yeni meseleler cikarir. Bunlardan
biri kdy, digeri kdylii ve miinevver ayriligidir.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kiitahya'dan Simav'a-
1921), Dergah'ta ¢ikan (Diismanin yaktigr koyler ahalisine 1922) gibi
makalelerde yazari halka gotiiren duygu ve fikirlere rastladigimiz gibi,
yazarin kafasinda koylii ve miinevver anlasmazlig1 diye bir davanin belirtileri
de sezilir. 1922'de yazdig1 Kadin ve Ukubet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz;
bilhassa, Anadolu topraginin insan icin ne tiikenmez bir sabir ve metanet
kaynagi olusunu anlatan sayfalarin (56, 57) 1923'te yazdig1 Yunus Emre ile
yakin alakasim goriiriiz. Hiikiim Gecesi'nin son sayfalari da miinevver ve
koyli miinasebetlerine temas eder. Biitiin bu hazirhiklar Yaban'a bir zemin
teskil eder.

Vak'alar Eskisehir, Kiitahya, Simav havalisinde gecen Yaban, Sakarya
Savasi'nda bozulan diismanin kacisi esnasinda biter. Ankara, Sakarya
Savasi'ndan 6nce baglar; bu itibarla iki eser zaman bakimindan i¢ ice girerler.
(...) Yaban'da bazi meseleleri ortaya koyan yazar Ankara'da bunlarin cevabini
vermeye calisiyor gibidir.

Her iki roman da ayni mevzu etrafinda déner. Yaban, niifusunun cogu
koyli olan bir memlekette bu kitlenin hayat sartlarini; manevi durumunu,
zavallihgimin sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu kitle de dahil olmak
lizere ayn kotii sartlarin devamina ragmen bir kalkinisin hikayesidir.

(Y.K Karaosmanoglu, 120-121, 1960)

VEDAT GUNYOL

Yaban, bir bakima, aydinla koyliiniin, halkin anlasmamalarinin verdigi bir
aciyl dile getiriyor denilebilir: Bir yanda, en ilkel i¢giidiilerden kurtulamamus,



bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun egen cahil bir koylii tabakasi, ©biir
yanda, aslindan, kokiinden habersiz, bu topragin mali olmayan ve hepsi
disaridan gelen maddeler, unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai adeta
kimyevi bir sey halini almis olan tabiat garibesi bir aydin tabaka var. Kendini
biiyiik bir tehlike oniinde hisseden ve bir fedakarlik ihtiyac1 icinde halka
dogru giden aydin, karsisinda, giivensiz, kiimes mahlukati gibi her biri bir
koseye sinen insanlar buluyor.

Hicbir yerde, hicbir devirde, bir milletin iki sinifi yekdigerinden bu kadar
ayri, yekdigerinden bu kadar zit kalmamistir. (Ergenekon)

Yaban bizi ilk olarak, bir kdye gercekten sokmay1 basarmistir.

Yiizbasi A. Celal'in benliginde birbirine zincirlenen parca parca tablolar,
bize bir kOy cevresini yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban'la Vurun
Kahpeye'den 6nce, bir ¢cok kdoylere, kasabalara girmistik. Ama, hepsinde,
kodyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iskeleti vardi. Yaban'da
koyliiyli ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmis buluyoruz. Bu, biiyiik bir
basaridir; Orta Anadolu, kaderciligin, bagnazligin en genis anlamda agir
bastigi; tembelligin, diinyadan kopmusluk duygusunun koklestigi yer.
Anadolu koyliisiinde ta cinsiyete, ta instenktlere kadar hiikmeden bu
mahallilik bu tecerriit duygusu, acaba ruhlar yalnizliga, uzlete davet eden bu
1ss1z yaylalarin icabr midir? Yoksa ictimai bir tegekkiil kusurundan mi hasil
oluyor? Ikisinden de. Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu ikincisi
lizerinde daha ¢ok duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FETHI NACIi

Yakup Kadri denilince Yaban gelir cogumuzun aklina. Kimi eserlerin
boyle talihi var: Onemleri degerlerinden biiyiik oluyor. Bu, sanirim eserin bir
toplum gereksinmesini karsilayisindan ileri geliyor. Aydinlarimiz arasinda
Yaban't okumayan yok gibidir. Bunda aydinlarimizin, bugiin bile, Ahmet
Celal'i kendilerine yakin bulmalarinin pay1 biiyiik olsa gerek. Aydinlarimiz
da Ahmet Celal gibidirler. Bir yandan birtakim iilkiiler ugruna giristikleri
savaslarin degerinin halkca anlasilmasini isterler, 6biir yandan halkin geriligi



karsisinda bir sucluluk duygusuna kapilirlar. Toplumsal yapilar

bakimindan kitle hareketlerinden cok aydin Kkisilerin cabalarina elverisli
lilkelerde aydinlarin kaderi budur saniyorum.

Yaban, diinyadan elini etegini ¢ekmek isteyen bir aydin kisinin ac1 ve
korkung bir hakikatle kars1 karsiya gelmesinin tepkilerini anlatir. Aydin kisi
ile koyliiller (ac1 ve korkunc¢ hakikat) arasindaki diisiince ayriligi biitiin
ayrintilariyla verilmistir. Sag kolumu ben onlar icin kaybettim diyen Ahmet
Celal, bir yandan da kdoyliilerin geriligi, cehaleti karsisinda aydinlar takimin
suclayan bir aydin kisidir. Yakup Kadri hep Ahmet Celal'ir karamsar goziiyle
bakar olaylara, kisilere: Ama bu, sOylenmesi yiirek isteyen birtakim aci
gerceklerin sdylenmemesine engel olmaz. Yaban'n en 6nemli yam da
burasidir. Ne var ki Yakup Kadri'nin, Ahmet Celal'e, Emine'den biraz sevgi
goriince, Tiirk koyliisii ile Tiirk entelektiieli arasindaki acikli davadan hicbir
eser kalmadigini s6yletmesi kisiyi yadirgatiyor; pek ucuz bir ¢6ziim yolu gibi
goriiniiyor. Ama roman sonunda Emine'yi birakmak zorunda kalan Ahmet
Celal'in Bize gene yol goriindii, demesi sembolik ve epey karamsar bir anlam
kazaniyor: Aydinlar yollarinda gene yalmz yiirtiyecekler.

(On Tirk Romani, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET

Roman, ami biciminde yazilmistir. Yazar, eserini, Kurtulus Savasi
siralarinda, Porsuk Cay1 kiyisindaki bir Anadolu koyiine yerlesen Ahmet
Celal'in an1 defteri olarak sunar.

Eserin bir ¢ok yerlerinde (...) kdylii-aydin iliskisi {izerine, roman sinirini
asip makale siirina giren ve yazarin kisiligini acikca ortaya koyan sahifeler
vardir. Yazarin deyimiyle hikayeyi boliik por¢iik eden bu feryadimsi hutbeler
ve bu cesit tiradlarla Yaban'in hemen her tarafi tikhm tikhm doludur. Bu
tutum, realist bir eserde, roman teknigi bakimindan bagislanamayacak énemli
bir kusurdur. Bunu, 6nsdzde kendisi de agiklayan sanat¢i, Yaban bir objektif
roman degildir. (...) Bu, ne biitiin manasiyle bir roman, ne biitiin manasiyle
bir sanat ve edebiyat isidir. (...) Yaban, ¢6lde bir feryattir der.



(Tiirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

. Eserin tezi, ylizyillarca aydinlarin hicbir sey vermedigi Anadolu
halkiyla, tst kat kisileri arasindaki uyusmazlik, uzaklik, yabancilik, ilgisizlik
sorunudur. Yazarin gezi izlenimlerindeki gézlemlerinden dogmus bu tablo,
Sakarya Savasi sonrasindaki ezik Anadolu'nun, Kurtulus Savasi sirasindaki
umutsuz halkimizin yasamini canlandirdigi icin karamsar goriinmiis, haksizca
elestirilmistir.

Do6nemine uygun bir roman, edebiyatimizin kdyii konu edinen en uyarici
eserlerinden biridir.

(100 Soruda Cagdas Tiirk Edebiyati, s. 207, 1973)

Cumhuriyet'in onuncu yil esiginde yazarin toplumuna 6dedigi borctur
Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup Kadri, Tiirk koyiiniin, verdigi gorev
oraninda zaferden pay almadigimi -dolaylikla- anlatmaktadir. (...) Birinci
Diinya Savasi'min yoksunluklarini yasamis bir Bati Anadolu koyiiniin
sorumlulugu kime aittir? Ne padisahlik devrinin elestirisi s6z konusudur, ne
Cumbhuriyet hiikiimetine yol gosteris. Ama gene de bu gercekgcilik, halkimizi
masabasi soylevleriyle sevdiklerini soyleyenlerin pembe gercekciligini
tedirgin edecektir.

... Gliniimiizden kirk yil énce yazilmis bu réportaj-ani1 defteri bicimindeki
roman, sanildigindan cok etki getirmistir. flerde kéy edebiyatina kosulacak
pek cok kisi bu gozlemlerin gercekligine yaslanacak, gerekliligini
savunacaktir. Ve tektir bu kitap Karaosmanoglu'nun repertuvarinda. (...)
Yakup Kadri, bu donemde -belki siirekli yolculuklarin izlenimiyle hig
olmazsa tren pencerelerinden gordiigii- Anadolu bozkirmin gercegini dile
getirmek istemistir. (...)

Yaban, toplumumuzun ilerde meydana cikacak ana sorunlarina, biraz
anakronik de olsa, dikkatli bir yaklasimdir ve onun zaferi, Yakup Kadri'nin
ad1 yanina eklenen bir onur olur.



(50 Yilin Tiirk Edebiyat, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKIN YAKAR

Yaban'da Karaosmanoglu'nun maksadi, dogrudan dogruya Milli Miicadele
gercegini yansitmak degildir. Yaban, o giinlerin geri ve bakimsiz bir kdytiniin
hastaliklarini teshir etmektedir. Yalmz bu teshirin zamam olarak, Milli
Miicadele giinleri secilmistir.

1919-1923 yillarimin verileri iizerine kurulmus goériinen ve 1923'de
yayinlanan Yaban, gercekte 1923-1930 yillar arasinin, yeni toplum yapisinin
yeniden kurulmaya calisildigi devrimler caginin, bu devrimlerle calkalanan
sosyal ortamin direnis ve davranislarinin yazarda yarattigi hayal kirikligindan
etkiler tagir.

Yazar, devrimler ¢aginda ugradigi bu hayal kirikligini, Milli Miicadele
giinlerinde Ikdam'da yazdigi makalelerini topladigi Ergenekon'larinin
sonsoziinde kendisi de dogruluyor. Sonsoziin yer aldigi Ergenekon'larin
Ikinci Kitapr 1930'da yayinlanmistir. Yaban'i

1932'de yayinlandig:r diistiniiliirse, Ergenekon'larin sonséziiyle Yaban'in
ayni psikoloji ortaminin mahsulleri oldugu kesinlikle belirir. (...)

Yazar psikolojisini, yani hayal kirikligim verebilecek kahramani da
basariyla yaratmistir. Tegrih, olayda Birinci Diinya Savasi'nda kolunun birini
kaybetmis bir yedek subayin, Ahmet Celal'in tespitlerinden veriliyor. Bu
sakat yedek subay Miitareke ve ordunun dagilmasi iizerine, yikilmis bir
psikolojiyle, gidecek yer bulamayarak emir erinin cagrisina uymus, Porsuk
dolaylarindaki bu kéye gelmistir. Iste kdy, yurdu parcalanmus bir kolunu da
yurduyla beraber yitirmis bu psikolojiden aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi,
cevreyi karanlik gorecek bir sakat adam yaratmak diisiincesinin mahsulii
saymamak icabeder. Tersine, kdy, viicudunun bir parcasini kendi icin feda
eden ve siginacak baska higbir yeri bulunmayan, bu 6l¢iide kendisine bagh ve
muhta¢ bir adamin sevgisinin 1s181indan gecerek romana aksetmistir ki,
kusurlar, kusur goérmemek icin c¢irpinan yazarin hissiliginde daha
belirginlesmis, daha kararmistir.



(Tirk Romaninda Milli Miicadele, s. 114-117, 1973)

SELIM ILERI

Yaban, Yakup Kadri'nin romanlar i¢inde degisik bir yeri kaplar. Kurtulus
Savasi coskusunun yasandigr yillara iliskin romanlarda, Yaban'la 6zdeslik
kurabilecegimiz niteliklere, konusal benzerliklere rastlariz; ama bu yapit,
Yakup Kadri'nin kendi ¢izgisinde kdye yonelik ilk ve son tiriiniidiir.

... Yakup Kadri, yar aydinin saskinlhigini, iiziintiisiinii anlatirken ilging bir
ikilemi de vurgular. Bir yanda ulusal bagimsizlik sorununu 6énemsemeyen,
onemsememe durumunda olan koyliiler; 6biir yanda, ©nemsenmeyisin
bilincine heniiz varamamis bir Ahmet Celal... Sunu belirteyim: Yaban bu tiir
acilimlariyla ustaliga ermis bir yapit. Kendinden sonra yazilmis bir cok
aydin-koylii karsitligl romanina 6nayak olmus, yol géstermis.

Romanin an1 bigiminde yazilmasindan, bir baska acidan da yararlanilir.

Seyh Yusuf, Siileyman, Cennet gibi yan kisiler zaman zaman tanitilirken,
serlivenleri iglenir; yapitin genel biitlinliigline bircanlilhik kazandirirlar, olay
orgisiinii de zedelemezler. Olay orglisii katilasmis kurallardan soyutlanir
boylelikle. Dramatik uclar, baslangi¢-diigiim-sonu¢ evreleri parcalanmis,
romana yedirilmis, dagitilmistir. Yakup Kadri, denemeyi cagristiran bir
rahathkla koy yasamindan sahneler c¢izer. Kurtulus Savasim da
toplumbilimsel diyebilecegimiz bir anlayisla {iriiniine katar. Bu
degerlendirisleri bicimin yapisindan dolay: sarkmaz...

(Tiirk Dili, Tiirk Romaminda Kurtulus Savas1 Ozel Sayisi, s. 298, 1976)

Tirk Dili'nde (s. 306, Mayis 1977) yayimlanan yazisinda (Yabancisi
Olunan Bir Konunun Romani: Yaban) Hiiseyin Altunya, Yaban'in konusu,
getirilen, 6zii, Yakup Kadri'nin bakis agisin1 ve anlatim teknigini irdeliyor,
romani baska yazarlarin yapitlariyla karsilastirdiktan sonra bu sonuca variyor:

... Gortuiglerimizi 6zetlersek; drnekleriyle gordiik ki:

1. Yaban'da yurt gerceklerinin canli betimlemesini goremiyoruz, yurt



gerceklerinin verilmesinden cok, buna iligkin soyut diisiinceler verilmistir.

2. Yerel bilgiler de (konusmalar, toreler, cevrenin betimi...) gerceklere
uygun degildir.

3. Romanin bagskisisi gercek bir kisi gibi goériinmiiyor, yazarin kafasinda
yaratilan bir kisi oldugu hemen seziliyor.

4. Yapit, uzun gozlemlere, incelemelere dayanmamistir, soyut diisiincelerle
birazcik gozlemin karmasasindan olusmus bir tablodur.

Evet, Yaban'l temel alarak yaptigimiz Yakup Kadri Karaosmanoglu'yla

ilgili elestirilerimizi, yine de, Siikran Kurdakul ile Emin Ozdemir'i
birlestiren su yargiya katilarak noktalamak zorundayiz:

Yakup Kadri'yi toplumcu gercekci anlayisa baglh bir sanat¢i sayma olanagi
yoktur. (S.K.) Ama bu, Yakup Kadri'nin giiclii ve usta bir romanci oldugu
gercegini degistirmez. (E.O.).

Ayrica bu yil Tirk Dil Kurumu'nun diizenledigi hafta sonu
konugmalarindan biri de Yaban'a ayrildi. Yaban ve Romanda Gergekgilik
konulu agik oturuma Emin Ozdemir, Hikmet Dizdaroglu, Vecihi Timuroglu
ve Adnan Binyazar konusmaci olarak katildilar.

Yonetici Emin Ozdemir, Yaban'in gercekcilik acisindan degerlendirilmesi
yolunda bicimledi sorusunu. ilk konusmaci Dizdaroglu,

Yaban'in cografyasimi c¢izerek bagladi ise. Sonra romandaki kisileri
tanitarak Yaban'in onemine degindi: Yaban, kdyii tamitmak icin degil, bir
ikilemi (aydin-halk-koylii) belirlemek icin yazilmistir. Vecihi Timuroglu,
sorunu gercekciligin gelisimi acisindan ele aldi, bunu toplumun gelisme
stireci icinde degerlendirdi. Her toplum diizeninde gercgekgiligin baska baska
yorumlandigini ileri siirdii. Ayrica,

Yaban, uluslagsma siireci icinde koylii ile aydin arasindaki iligkileri ele
aliyor diyerek, Timuroglu, roman i¢sel gercekler acisindan degerlendirdi.

Adnan Binyazar, Yaban'da kdye kiiltiirel diinya gortisii diyebilecegimiz bir



acidan bakildigimi ileri siirdii. Koyiin onyargili bicimde ele alindigim
savundu. Kimi yoOnleriyle romani bir (deneme) olarak niteledi. (Ttrk Dili, s.
309, 1977)

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Tiirk Romaninin bugiiniinii topluca gézden
gecirmek amaciyla diizenlenen yazi dizisinin ilkinde (s. 237, 24 Haziran
1977) Adnan Binyazar, Tiirk edebiyatinin kdye ve kdy insanina yonelen ilk
romanlar tizerinde dururken Yaban'i soyle degerlendiriyordu:

Yaban Karabibik'ten kirk iki, Kiiciilk Pasa'dan yirmi iki yil sonra
yazilmigtir. Amaci, kdy gerceklerini ortaya sermektir. Ayrica,

Tirk aydinimi yargilar, bireysel sinirlar icinde kalsa da topluma bir
ozelestiri getirir. Obiir romanlara goére Yaban, Atilla Ozkirnmli'min
saptayimiyla gercekdisi bir diis iilkesi goriiniimiindeki koy edebiyatini
yikmistir. Ancak Yakup Kadri Karaosmanoglu kdye bakisinda ényargilidir ve
olumsuz bir tutum icindedir. (...) kér inanclarin, sakat insanlarin, balcik akan
irmaklarin, ilkelliklerin bulundugu bir koy 6zellikle se¢ilmistir. Bu nedenle
Yakup Kadri'nin kisileri, Ahmet Celal de iclerinde olmak iizere, gercek
kisiler olmaktan ¢ok bir model etkisi birakirlar.

Halk-aydin celiskisinin ve suclu aydinin romanidir Yaban, Tetkik-i
Mezalim Heyeti'nden bir tyenin koye bakisidir. Koyl disardan
degerlendirmedir. Romanin kimi yerlerinde olayin geri plana diisiip
ozelestirinin (hesaplasmanin) ©¢ne c¢ikmasinin nedeni de budur. Coskulu
tirad'larin bol bol yer aldigi roman, bir bakima bir deneme-essai'dir.

Tiirk aydim Yaban olusunun nedenlerini arastirirken, Istanbul disina neden
tasra dediginin bilincine de varmamistir Yaban'da. Koyii distan da
degerlendirse, Yaban, ilk gercek¢i romanlarimizdan biridir:

Berna Moran Tirk Romanina Elestirel Bir Bakis adli yapitinin Yaban'da
Teknik ve Ideoloji bashkli béliimiinde, Yaban'n etkileyiciliginin sadece
iceriginden gelmedigini belirttikten sonra, Yakup Kadri'nin kéyliiye karsi
tutumunun nedenlerini aciklamaya calisir ve bu tutumu dile getirirken ne gibi
yollara basvurdugunu arastirir. Moran'a gore Yaban belli bir ideolojinin
triiniidiir:



1922 ile 1932 arasi, Karaosmanoglu'nun cogkun bir ictenlikle destekledigi
devrimlerin yapildig1 yillardir ve biliyoruz ki geleneklerine ve Islam
ideolojisine bagli Anadolu esrafi ve koyliisi bu devrimleri benimsemis
degildi. Barbarlarin Yaktigi Koyler Ahalisine adl1 ve 1922 tarihli yazida sz
konusu edilen koylii, Karaosmanoglu'nun gidip goérdiigii ve acisina saygi
duydugu perisan koyliidiir.

Yaban'daki koyli ise 1932 yilindaki Kadro'cu Karaosmanoglu'nun
diisiindiigii ve her seyden once tutuculugun ve gericiligin kaynag1 olarak
gordiigli Anadolu koyliisiidiir. (...)

Yine wunutmayalim ki 1932'lerin Karaosmanoglu'su demek Kadro
dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'cularin goriislerini paylasan Karaosmanoglu
demektir. Baska sekilde soylersek, devleti, Kurtulus Savasi'min-anlamini
kavramis ve devrimin bilincine varmis bir aydin grubunun inkilapci bir
kadronun yonetmesi gerektigini savunan bir adam. Kadro'nun ilk sayisinda
derginin cikis amac1 aciklanirken deniyor ki: Inkilabin irade ve menfaati...
azhk fakat ileri bir kadronun iradesinde temsil olunur... Inkilabin
derinlesmesi demek... inkilabin ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun
dimaginda gen¢ neslin, sehir halkimn ve koyliiniin dimagina inmesi ve
yerlesmesi demektir.

Boylece otoriter bir yonetimle devrimler siirdiiriilecek, derinlestirilecek ve
yeni bir ulus meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoglu'nun Yaban'da soyledigi gibi bu
Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadinlarla... yeni bastan yapmak
gerekecektir ve madem ki bu is aydin biirokratlara diigsen bir istir, o halde bu
yonetici simifin kullanacagi malzemeyi gercekci bir yaklagimla tanimasi
gerekir.

Yaban basildigl zaman Kadro'da ¢ikan yazilarin romani, bu malzemeyi
cesaretle tanittigl koyliiniin nasil yenilestirilecegini de sdyliiyor: Ona teknik
asis1 yapacagiz... Ileri teknigin olgun yemislerini elleriyle toplayan, gozleriyle
goren koylii, artik yobazlarin ve softalarin safsatalarina kulak asar mi?
Inkilapc1 aklin aniane ve gérenek karsisinda iistiinliigiinii géren koylii artik
ileri miinevvere (yaban) diyebilir mi? (say1 16)



Vedat Nedim Tor'iin de goziine batan karsithk ayni: Bir yanda vatani
kurtaran inkilapgilar ve onlarin karsisinda gerici koylii.

Sanirim Yaban'da vurgulanan temayr koyliiniin yalnizca olumsuz
yonlerinin sergilenmesini ve yaratilmak istenen bogucu atmosferi ancak
Karaosmanoglu'nun ideolojisinin geregi olarak aciklayabilir ve diyebiliriz ki
romandaki kOy gercek Anadolu'yu temsil etmez; 1930'lardaki yo6netici
siniftan bir aydin biirokratin kafasindaki Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-
184)

ALMAN BASININDA YABAN

Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamin romanidir. Bu
ylizdendir ki, yeis verici miinasebetlerin tasviri okuyanda daha trajik bir tesir
birakiyor. (D.H. Totter, im Westdeutsehen Beobachter)

Bu, yeis icinde sikayet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde bile insani
daha biiyiik ihtirasla saran bir eserdir. (Literatiir).

Yakup Kadri, Yaban'iyla Avrupa'min artik ihmal edemeyecegi sayani
dikkat bir sima olarak Garp edebiyatinin Forum'una ayak basiyor. Anadolu'da
Yunanlilara karsi harbin derin ve sarsici sahneleri, bir kdyiin tahribi, feci bir
surette isgali, bu miithis realist ve yer yer lirik renkleri olan eserin sert
profilini teskil ediyor.

(Das Deutsche Wort.)

Fransiz Flanbert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavrayarak ikna
eden ve tamamen kendisine has bir sekilde yaratmasim bilen bir yazardir.

Sonralar inkilab1 yapan aydin ziimre ile romanin cereyan ettigi yolsuz,
ciplak ve sert Anadolu parcasinda yasayan genis koylii tabakasinin derin
donuklugu ve acarligi arasinda birlik kurmanin giicliigii o kadar biiyiik ve
edip icin o derecede deruni bir milli ve sahsi dava ki, okuyucu bile onu bir¢ok
kuru makalelerin yapabileceginden daha iyi anliyor. (Wille und Macht).

Fasildan fasila heyecan derinlesiyor ve biz, gercekten sarsilarak okuyoruz.



Koyliilerin 1stirapli hayatini, 6liimiinii, Emine'nin sevgilinin- ¢liimiindi...
Eser, sadeligi icinde dramatikti. Yazar, tesir

yapmak isteyen darbeleri, birbiri iistiine yigmaksizin vuruyor. Ciinkii,
edebiyatin ezeli kanunlarimi yerine getirmistir: Merhamet ve uyandirmak.
Giindelik ve adi manada degil, yiiksek seviyede. Bu, biitiin bu sanat eseri
kadar gercektir. (Reinish-Westfizlischen Zeitung).

Bu tasvir, sarsici ve ihtirash bir realistliktir. Ve kiil renkli atmosfer o kadar
ice giren bir giicle sekillendirilmistir ki, insan adeta azap duymaya basladig1
zaman bile okumaga devam etmekten kendisini alamiyor. Bu ¢ok enteresan
romanin iislubu ve yapisi bicak kadar keskin bir zekanin hakim oldugu sarkh
bir hikaye sanatiyle Avrupai kiiltiir degerlerinin cok orjinal bir karisimini
veriyorlar.

(Bresauer Neusten Nachrichten)

Bu romanin sert bir giizelligi var. Siirin ethnos'unu sayam hayret bir
erkeklikle tasiyor. Vakalarin dramatik akisi insami1 yakalayinca birakmiyor.
Bu Hoélderlink mikyasinda alayigsiz siiri tamidigim igin bahtiyarim. (Arthur
Miiller).

Eser, hem yorgun, hem de genc¢ bir tesir yapiyor. Bunun ¢ok garip ve hig
de edebiyat olmayan bir cazibesi var. Belki,

Kadrinin sicak bir kalpten koparip c¢ikardigi sogukkanhlik bazi genc
Amerikalilar hatirlatiyor. Yazarin sempatik tarafi, bence, bundan gelir.

(Erich Pfeiffer Belli).

Anadolu'nun genis bozkirlarinda giden ve bu merhametsiz tabiatin
riizgarlan kulaklarinda ve kalbinde bir agin ¢1glig1 gibi cinliyor, enkaz altinda
kalmig bir halkin miinzevi arayicisi, bu Yaban'in ta kendisidir. (Vélkische
Beobachter-Yar1 resmi parti organi).
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