


YAKUP KADRİ
KARAOSMANOĞLU

HAYATI

Yakup Kadri, 17. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan Vilayeti denilen
Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sürmüş Karaosmanoğlu sülalesindendir.
Mısır'da İbrahim Paşa konağına yerleşen ve orada İkbal Hanımla evlenen
Kadri Beyin oğludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu.

İbrahim Paşa'nın ölümü üzerine altı yaşındayken ailesi ile birlikte
Manisa'ya geldi. İlköğrenimine Fevziye Mekteb-i İptidaisinde başladı.

İki yıl sonra da İzmir idadisine gönderildi (1903). Şahabettin Süleyman'la
arkadaşlığı buradan gelir. Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası daha o
öğrenime başlamadan ölmüş, İkbal Hanımın satılacak mücevherleri
kalmamıştır.

Aile yeniden Mısır'a dönünce İskenderiye'deki Freres'ler Fansız okuluna
girdi. Burada bir yıl okudu. İdadi özlemi onu İzmir'e çektiyse de, tatilini
geçirmek üzere geldiği Mısır'da (1906) Jön Türk'lerle tanıştı.

İzmir'e dönmekten vazgeçti. Sınava yeniden girdiği Freres'ler okulunda iki
yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı.

1908'de ailece yurda döndüler. İstanbul'a yerleştiler. Yakup Kadri Mekteb-
i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, üçüncü sınıftan ayrıldı. Bu arada İbsen'den
esinlenerek yazdığı Nirvana adlı tek perdelik oyunu yayımlanmış; arkadaşı
Şahabettin Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-i Ati topluluğuna katılmıştır. Bir
yandan Fecr-i Aticilere

yönelik eleştirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fünun'da küçük
hikayeler yayımlamaktadır. Mensur şiirleri de bu ilk döneminin ürünleridir.



1912'de tüberküloza yakalandığını öğrenir. Ama ancak 1916'da tedavi için
İsviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl orada kalacaktır.

Bektaşilikle ilgisi de bu yıllarda, İsviçre'ye gitmeden öncedir. O sıralar
Paris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklarına dayalı yeni bir sanat anlayışını savunmaya başlamıştı.

Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yöneliyordu. Bu
eğilim onu Bektaşi tekkesine itti. Nur Baba romanını yazdı gözlemlerinden
yararlanarak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem İsviçre'ye gidişi romanın
yayınlanmasını engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabını çıkarır: Bir Serencam. Ama önce Balkan,
ardından da 1.Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen yıkım,

Yakup Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın şahsi ve muhterem olduğu
düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros Antlaşmasından sonra
onu İkdam yazarı olarak görürüz (1919).

Güncel olayları izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bir gazetecidir
artık. Hikayeleri de Milli Mücadele ile ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü
olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktır.

1921'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli olarak
Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini dolaştı. Önce Mardin
(1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34).

Evliliği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Burhan Asaf

Belge'nin kızkardeşi Leman Hanımla evlenmiş (11 Ekim 1923); yine bu
dönemde

Kiralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımlamış. Cumhuriyet ve
Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler yazmış (1923-25), tedavi için
ikinci kez gittiği (1926) İsviçre'den Alp Dağlarından başlığıyla izlenimlerini
kaleme almıştır. 1932 yılı ise Yakup Kadri için ayrı bir önem taşır. Vedat
Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya
Aydemir'le birlikte Kadro dergisini çıkarırlar. Büyük yankı uyandıran ve



tartışmalara yol açan romanı Yaban da aynı yıl yayımlanır.

Başlangıçta ilgiyle karşılanan Kadro'da savunulan düşünceler zararlı
bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elçiliğine atanınca
(1934) dergi de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942)
elçilikleri izler. Tahran elçiliğinden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar
kalacağı Bern elçiliğine yeniden getirilecektir. Zoraki Diplomat adlı anıları
bu yılların ürünüdür.

1955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gazetelerde yazılarını
sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis üyeliğine seçildi. 1961'de
Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin başyazarlığını
yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilkelerine ters düşüldüğünü ileri sürerek
CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan çekildi. Son görevi
Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Başkanlığıydı. 13 Aralık 1974'te Ankara'da
öldü. İstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi mezarlığında annesinin yanında
yatmaktadır.

ESERLERİ

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikayeleri
(1947).

Roman: Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927),
Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün (1937),
Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956).

Mensur Şiirler: Erenlerin Bağından (1922), Okun Ucundan (1940).

Anı: Zoraki Diplomat (1955), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları (1969).

Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946).

Çeşitli Makaleleri: İzmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile,
1922), Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Seçme Yazılar (F. Rıfkı,

R. Eşref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağlarından ve Miss



Chalfrin'in Albümünden (1942).

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Sağanak (1929),

Mağara (1934).

YABAN ÜZERİNE
Yaban gerek Yakup Kadri'nin romanları içinde, gerekse Türk Edebiyatı

tarihi açısından ayrı bir önem taşır. Yayımlandığı yıldan bu yana da en çok
tartışılan, yazarını ölmezleştiren romanların başında gelir. Bu, hem Türkiye
tarihinin belli bir dönemine tanıklık etmesinden, hem de bir tez romanı
olmasındandır. Nitekim, ne zaman halk-aydın kopukluğundan söz edilse akla
hemen Yaban gelecektir.

1932'de yayımlandığında, Nabizade Nazım'ın Karabibik'i (1890) ile
Ebubekir Hazım Tepeyran'ın Küçük Paşa'sından (1910) sonra köylü ve
köylüyü konu alan, dönemin gerçekçilik anlayışına uygun üçüncü romandır.
Ama ilk ikisinden farklı olarak konuyu tarihsel ve toplumsal bir sorun
biçiminde gündeme getirir. Başından beri Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen,
saygınlığını koruyan, romancılığını kanıtlamış bir yazarın ürünü olduğu için
övgüyle karşılanır. Getirdiği eleştirideki doğruluk vurgulanır. Ama çok
geçmeden Türk köylüsünü yanlış tanıttığı, gerçekleri çarpıttığı öne
sürülecektir. Bu yargı aradan on yıl geçtikten sonra geçersizleşir. Yaban
1942'de açılan CHP Roman Mükafatı'nda, yayımlandıktan on yıl sonra
Sinekli Bakkal'ın ardından ikinci gelir.

Yaban'ın, Yakup Kadri'nin romancılığında köye, köylüye yönelik tek eseri
olduğu söylenir. Konusu açısından düşünüldüğünde belki doğrudur bu yargı.
Ama Yaban'ı sanatçının romanlarının oluşturduğu bütünden ayrı düşünmek
zordur. Niyazi Akı, romanları üzerinde dururken,

-Başta, eserini bir cemiyetin panoraması saydıracak genişlik gelir- der ki,
bu düşüncesi doğrudur. Yine Akı'nın söyleyişiyle, -Romanlarından ikisine
verdigi Panorama adı, Panoramalardan önce yazılanları da içine alacak kadar
şümullüdür. Bir Sürgün, Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve



Gomore, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmiş küsur yıllık hayatına
dair yazılmış geniş bir Panorama'nın parçaları sayılabilir.

Yaban'da zaman olarak 1.Dünya Savaşı'nın bitiminden Sakarya zaferinin
kazanılışına kadar olan süre alınır. Savaşta bir kolunu kaybetmiş İhtiyat
Zabiti Ahmet Celal'in kişiliğinde tanırız yenilgiyi.

Mekansa, adı verilmemekle birlikte, -Haymana ovasının ortasında, Porsuk
Çayı dolaylarında bir köydür. Anlatım biçimi olarak da anı türü seçilmiştir.

Bu saptama, Yaban'a açıklayıcı ipuçlarını getirir. Milli Mücadeleyi konu
alan romanda, köyün ve köylünün durumu, Kurtuluş Savaşı'ndaki tavrı
Ahmet Celal'in gözüyle verilir. Yine onun köylülerle ilişkisi halk aydın
kopukluğu biçiminde belirir.

Köylülere göre bir yabandır Ahmet Celal. Konuşması, tavırları, giyimi,
düşünceleri, duyarlığıyla onların dünyalarının dışındadır. Kafasındaki,
benliğindeki acılardan kurtulmak için eski neferi Mehmet Ali'nin köyüne
gelmiş, köylülerin arasına karışarak, kendini doğaya bırakarak yenilenmeyi
ummuştur. Ama çok geçmeden yabanlığının bir yazgı olduğunu farkeder:
Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip içmek, onlar gibi
oturup kalkmak, onların diliyle konuşmak... Haydi bunların hepsini yapayım.
Fakat onlar gibi nasıl düşünebilirim? Nasıl onlar gibi hissedebilirim? Soru
budur işte: Dış cephem değişmiş neye yarar? Sorun da şu: Ben asıl bu
toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan gelen maddeler ve unsurlarla
yuğrula yuğrula adeta sınai, adeta kimyevi bir şey halini almışım. Böylece
toplumsal bir boyuta yerleştirir konuyu Yakup Kadri. Tarihsel oluşumu
açısından Türkiye'nin aydın sınıfı'dır yargıladığı. Ahmet Celal, salt bir roman
kahramanı değil, bir prototiptir.

Sonunda dayanamaz, roman tekniğine göre yapılmaması icabeden
tiradlardan birine başlar.

Yakup Kadri, Yaban'la gerçekdışı, bir düş ülkesi görünümündeki köy
edebiyatını yıkmıştır. Çirkin, kısır bir doğa, pis bir çevre; illetli, sakat
insanlar, cehalet, kör inançlar, içgüdülerin yön verdiği bir yaşama biçimi...
çizilen tablonun renkleri bunlardır. Savaş sanki bu insanların dışında olup
bitmektedir. Askere çağrılma korkusu dışında ilgilenmezler savaşla. Milli



Mücadele'ye karşı köylülerin tavrıyla Ahmet Celal'in tavrı birbirinin tam
karşıtıdır. Bozgundan sonra geri çekilen düşman askerlerinin yaptıkları zulüm
bile tepkiye yol açmaz. Tevekkülle kabullenilir. Bir kolunu onlar için veren
Ahmet Celal ise deliye dönecektir.

Ama onu acıya salan bu durum kendi eseridir. Anadolu halkını, hayvani
duyguların, cehaletin ve yoksulluğun ve kıtlığın elinde bırakmıştır.

Ne ektin ki, ne biçeceksin? diye sorar Ahmet Celal Türk aydınına.

Romanın bir başka bölümünde, Ahmet Celal'in eski neferi Mehmet Ali'den
söz edilirken sorun daha kapsamlı bir biçimde konulacaktır. Burada Yakup
Kadri'nin kişilerini ele alışının doğruluğu üzerinde de durmak gerekir.
İnsanın çevreyle ilişkisinin önemini kavramış bir romancıdır karşımızdaki.
Ahmet Celal, köye geldikleri günden beri başka bir Mehmet Ali'nin varlığıyla
tanışır. Eski neferi değildir bu. Asker olmazdan önceki haline dönmüştür
Mehmet Ali.

Ona göre geriye doğru bir gelişmedir söz konusu olan. Bu gözlem Ahmet
Celal'i şu doğruyu saptamaya götürecektir: Talim, terbiye, iyi misal, bunların
hepsi geçici şeylerdir. Ve çevre değiştirmedikçe, insanın gelişmesine imkan
yoktur. Bu küçük mülahazadan Türkiye'deki yenilik ve garpçılık
hareketlerinin, neden başarısızlığa uğradığı sorununa kadar çıkabiliriz. Bu
düşünce yukardaki alıntılarla birleştirilirse, Yaban'da işlenen tezin yüzeysel
bir halk-aydın çatışması olmadığı, romancının bu çatışmaya, bu kopukluğa
yol açan temeldeki soruna dikkati çektiği görülür.

Yalnız biçimsel gibi görünen, ama aslında Yakup Kadri'nin
düşüncelerindeki gelişimi gösteren bir ayrıntıdan da söz etmem gerek.

İlk baskılarda, yukarda altını çizdiğim değiştirmek kelimesi, değişmeyince
biçimindedir. Cümle tıpkısı tıpkına şöyle: Ve muhit değişmeyince, ferdin
değişmesine imkan yoktur. Burada çevrenin, çok açık olmasa da, kişinin
iradesi dışında değişmesi söz konusudur. Oysa ikinci cümlede, sonradan
yapılan bir degişiklikle, değişme olgusu kişinin iradesine bağlanmıştır.

Yaban'ın, döneminin gerçekçilik anlayışına uygun bir roman olduğunu
söylemiştik. Bu gerçekçiliğin, Zola ve Balzac etkisi taşıdığı, giderek Yakup



Kadri'nin, Toprak ve Köylüler romanlarından esinlendiği de öne sürülmüştür.
Gerçekten de Yaban'la söz konusu romanlar arasında kimi benzerlikler
bulmak mümkündür. Yaban'ın özellikle köylü kişilerinin sergilenişinde
natüralizmin izleri de görülür. Ama bu, birçok roman için de öne
sürülebilecek teknik bir ayrıntıdır. Roman yazarının eğitimine, düşünce
birikimine bağlıdır, giderek kültürel bir ortamın sonucudur. Böyle olduğu için
de doğaldır. Önemli olan romanda kullanılan malzeme ve malzemeyle verilen
biçimdir. Konuya bu açıdan bakılırsa, Yaban'ın yerli ve ulusal nitelikler
taşıdığı görülür. Psikolojiye girildiği zaman bile evrensel boyutlara ulaşıldığı
söylenemez. Yaban'ın eskimeyişinin, okunurluluğunun sırrı da buradadır.
Köyü ve köylüyü anlatan ilk gerçekçi Türk romanlarından biri olarak değil,
ilk yerli romanlardan biri olarak önem taşır.

Bunda gözlemin ve gözlenen gerçek üzerinde kafa yoruşun payı büyüktür.
Biliyoruz ki, Yaban, yazarının 1921'de çıktığı bir gezinin ürünüdür. Ayrıca
romanın sonuna eklediğimiz yazılarda da görüleceği gibi (özellikle Niyazi
Akı) düşünsel bir hazırlığın sonucudur.

Bu kadar da değil. Yakup Kadri kişilerini verirken kaba bir tasvire girmez.
Ayrıntılar titizlikle seçilmiş, anlatılan kişiyi yansıtacak en tipik çizgiler
kalınlaştırılmıştır. Kişilerinin dış görünümüyle ilgili ayrıntılardan çok,
kişiliklerinin, benliklerinin dışa vurumu olan davranışlar belirginleştirilmiştir.

Romanın, Ahmet Celal'in anıları biçiminde yazılmış olması, özbiçim
uyumunda başarıyı sağlar. Konuşan Yakup Kadri'dir, biliriz.

Ama Ahmet Celal adının ardına gizlenmesi anlatım biçiminden dolayı
batmaz.

Tersine işini kolaylaştırır bile. Bir yaban'ın gözlemleri, izlenimleri,
düşünceleri, duyularıdır bunlar. Elbette bölük pörçük olacaklardır. Ama bu
parçalarla yavaş yavaş bir bütün oluşturulduğu görülür. Yalnız Ahmet
Celal'in köylülerce yaban sayılışının nedenlerini değil, onun kendisinin
yabanlığının bilincine varış sürecini ve köyün, köylünün durumunu da
buluruz bu bütünde.

Yaban meziyetleri kusurlarından çok olan bir romandır. Üstelik bu
kusurlar, yazarında olduğu kadar yazıldığı dönemde de aranmalıdır.



Bu kısa önsöz, Yaban üzerine bir inceleme ya da eleştiri olmaktan çok bir
sunu niteliğini taşıyor. Yazarı artık yaşamayan, Türk edebiyatının
klasikleşmiş bir eserini okurken nesnel ipuçlarını vermeyi amaçlayan bir
sunu. Dolayısıyla, metni basıma hazırlarken ve bu yeni basımda bulunan
eklerle ilgili kısa bir açıklama da yapmak gerekecek. Üstelik Yaban, Yakup
Kadri Karaosmanoğlu'nun Bütün Eserleri dizisinin ilki olduğuna göre, bir
bakıma zorunlu bu.

Elinizdeki kitap Yaban'ın on birinci basımı oluyor. Yakup Kadri sağlığında
romanın dilini sadeleştirmiş. Yaptığım karşılaştırmaya göre bu
sadeleştirmede eski kelimelerin yerine doğrudan yeni karşılıkları konulmuş.
Ya da daha anlaşılırları. Somut birkaç örnek sıralayalım: halihamur-haşir
neşir, emare-belirti, hırzıcan-dört gözle, levs-pislik, istihale-değişme, hassa-
duygu, inhina-kıvrım, v.b.

Ama yazarın metni sadeleştirirken üslup kaygısından sıyrılamadığı da
görülüyor. Şöyle de söyleyebiliriz bunu: Motamot bir değiştirme değil Yakup
Kadri'nin yaptığı. Söz gelimi, bugün de anlaşılabilecek hakikat kelimesini
gerçek olarak değiştiriyor da, intikal etmek, tecerrüt gibi birçok kelimeye
dokunmayabiliyor. Bunu, cümle yapısını bozmamak düşüncesine
bağlayabildiğimiz gibi, eski kelimenin taşıdığı anlamın nüansını verememek
kaygısına da bağlayabiliriz. Ayrıca, yine diyelim hakikat kelimesinin bir
yerde değiştirilmişken, başka bir yerde olduğu gibi bırakıldığını da
görüyoruz. İşte bunu açıklamak güç.

Sadeleştirmeden öte, üzerinde durulması gereken olumlu bir tavrı daha var
Yakup Kadri'nin. Bilindiği gibi birçok romanlarında Batı kaynaklı dediğimiz
kelimeleri bolca kullanır yazar. Yaban'ın ilk basımlarında da rastlıyoruz bu
kelimelere. Ama daha sonra Yakup Kadri'nin bu kelimelerin yerine
Türkçesini kullandığını görüyoruz. Hepsini değilse bile, eğer özel bir anlam
taşımıyorsa, büyük bir bölümünü değiştiriyor yazar.

Yine birkaç örnek verelim: klovn-soytarı, bas relief-kabartma, peplos -
entari, kask-kasket, trofe-çelenk gibi.

Öte yandan, çok az olmakla birlikte, kimi cümleleri degiştirdiğini de
görüyoruz. Bunu ya cümledeki eski kelimelerin zorlaması sonucu yapıyor, ya
söyleyişte yalınlığı sağlamak için ya da daha önce bir örneğini verdiğim gibi



farklı bir düşünüşün etkisiyle. İşte örnekler:

Bu ayrılığa mahşer günü bile kar etmedi. (5. bas., s. 90).

Bu ayrılık bizi mahşer gününde bile bir araya toplayamadı.

Böyle bir hadise, bütün tarihi mukadderata ve bu mukadderatın konularına
zıt bir şey olur. (5. bas., s. 136).

Böyle bir olay, tarihi olaylar mantığına zıt bir şey olur.

Varsın, işini uydursunlar, kapısı kapalı evlerinde, yığdıkları zahireleri yiyip
doysunlar. Varsın, işini uydurmayan bu perişan, çıplak ve biçare kalabalık
açlıktan kıvrana kıvrana ölsün. (5. bas., s. 159).

Varsın işini uydursunlar. Varsın, bu perişan, çıplak ve biçare kalabalık da
açlıktan kıvrana kıvrana ölsün.

Sonra bu basit bandajın üstüne iç gömleğini indirdi ve demin çıkarıp
attığım ceketimle sırtımı örttü. (5: bas., s. 165).

Sonra çıkardığım ceketimle sırtımı örttü.

Romanın sonuna eklediğim yazılara gelince... Yaban üzerine yazılmış
yazılardan seçmeyi yaparken, yayımlandığı günden bu yana romanın
uyandırdığı yankıları, nasıl değerlendirildiğini göstermeyi amaçladım.

Birinci (1932) ve ikinci basımlardan (1942) sonra yazılanlar, döneminde
nasıl karşılandığını göstermeleri açısından ayrı bir önem taşıyorlardı. Bu
nedenle o yazılardan daha uzun alıntılar yaptım. 1960 sonrası
değerlendirmelerde ise Yaban'a öncekilerin tersine, edebiyatın ölçüleriyle
yanaşılıyordu.

Üstelik birkaçı dışında salt Yaban'ı konu alan yazı ya da incelemeler
değillerdi bunlar. Daha kısa alıntılarla değerlendirmenin genel bir görünümü
verilebiliyordu.

Son söz olarak, Yaban'ın bu yeni basımıyla işimin bitmediğini, gelecek
basımlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gideceğimize inandığımı



belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON İKİNCİ BASKI İÇİN
Yaban'ın on birinci baskısı, umulanın üstünde bir ilgi görerek kısa sürede

tükendi. Bu ilgide, basında övgüyle karşılanmasının etkisi büyüktü. Çıkan
yazıları on ikinci baskıya ekleyerek kendimize övünme payı çıkaracak
değiliz. Ama bizi destekleyenlere teşekkür borçlu olduğumuzu da belirtelim.

Yalnız Oktay Akbal'ın, bu girişiminin somut hedeflerini belirleyen ve
bütün yazarlarca paylaşılan şu yargılarını anmamak olanaksız:
Edebiyatımızın ünlü yapıtlarını tanıtıcı önsözlerle, geniş açıklamalarla,
notlarla, daha önce yazılmış yazılarla birlikte yayınlamalı... Böyle incelemeli
baskıları artık yapmak gerek. Değerli araştırmacılar, inceleyiciler böyle
olanaklara kavuşturulursa yetişebilirler. Yayınevleri edebiyatımızın
klasikleşmiş yapıtlarını diziler halinde basmalı, yetişen kuşaklara
sunmalıdırlar. Bu hem bir görev, hem de kazançlı bir iştir. Benim gibi, bu
romanı daha 1938'lerde okumuş bir kişi bile böyle eleştirili baskılardan
yararlanırsa, bugünün gençleri daha fazla yararlanacaklardır. Edebiyatımızda,
edebiyat tarihimizde her şeyi yerli yerine koymak, gerçek yargılara varmak
için bu tür yapıtlara gereksinme var. (Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altını çizdiğim satırlar bir gerçeği vurguluyor: Türk edebiyatının bir bütün
olduğu, yeterince değerlendirilmediği gerçeğini...

Kendi payıma, Türk edebiyatı tarihine birbirinin tam tersi önyargılarla
eğilindiği kanımı koruyor, doğrulara ulaşmanın ana koşulunun önce bu
önyargılardan kurtulmak olduğuna inanıyorum. Sonuç o önyargıları
doğrulasa bile... Yaban'la ilgili değerlendirmeler okunduğunda zaman içinde
yargıların ne ölçüde değiştiği açık seçik görülüyor, yeniden gözden
geçirilmelerinin gerekliliği de.

Şunu da hemen açıklamalıyım: Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Bütün
Eserleri dizisine neden Yaban'la başladığımız, niçin yapıtlarının ilk
yayımlanış sırasını izlemediğimiz soruldu hep. Oysa yapıtlar arasında bir
seçme yapmamız, birini ötekine yeğlememiz söz konusu değildi. Tükenmiş,



mevcudu bulunmayan yapıtlardan başlamak zorundaydık. Ticari değil,
hukuki bir zorunluluktu bu. Yaban'ı Nur Baba izledi. Bu yayın mevsiminde
sunacağımız yapıtların sırası da şöyle: Hüküm Gecesi, Bir Sürgün, Hep O
Şarkı ve Zoraki Diplomat.

Yaban'ın elinizdeki on ikinci baskısı başta sayın Leman
Karaosmanoğlu'nun uyarıları olmak üzere dostların katkılarıyla daha eksiksiz
sunuluyor.

Türk Edebiyatında Yaban bölümüne, 1977'de yayımlanan yazılardan
ikisinin genel yargılar içeren bölümleriyle bir açık oturumun özetini ekledim.

Bibliyografya da yeniden gözden geçirildi ve eklerle genişletildi. Daha on
birinci baskıda, eski baskılarla karşılaştırarak, dizgi yanlışı olduğu belli,
üstelik epeyce çok atlamaları saptayıp doğru bir metin sunmaya çalıştık. Bu
kez romanın yeniden okunması yetti. Yaban'ın yanlışsız ve eksiksiz bir
metnini verdiğimi söyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacımız, daha iyiye, daha güzele ulaşmak... Her baskıda bir şey
ekleneceğine, en doğruya adım adım yaklaşılacağına inanıyoruz. Uyarılara,
katkılara açık olduğumuzu bir kez daha yineleyelim.

(9 Temmuz 1977)

ON SEKİZİNCİ BASKI İÇİN
On ikinci baskıdan bu yana yedi yıl geçti. Bu süre içinde Yaban on

sekizinci baskıya ulaştı. Gördüğü ilgi eksilmedi, arttı. Bu ilgide, romanın ders
kitaplarında anılma, öğrencilere salık verilme yoluyla okullara girmesinin
payı büyük kuşkusuz. Ama Yaban'ın salık verilen tek kitap olmayışı bir yana,
hala tartışılan bir roman olduğu düşünülürse Yaban'a gösterilen ilginin
süreceğini söylemek kehanet sayılmaz.

Bu olgu, Yaban'ın eskimeyişinin nedeninin yerlilik olduğunu gösteren
temel ölçütlerden biri aslında. Yerliliğin göstergesi de Ahmet Celal. Tanzimat
aydınının sosyo-psikolojik özelliklerinin uzantılarını kişiliğinde taşıyan



Ahmet Celal... Kendini kurtarıcı olarak gören, halkı eğitmeyi (ya da adam
etmeyi) görev edinmiş, kafasında yarattığı gerçekle yaşanan gerçeğin
çatışması sonucu yabanlaşan tipik aydın... Bu nedenle ne zaman halk-aydın
kopukluğu tartışılsa Yaban'ın gündeme gelmesi bir rastlantı değil. Üstelik
bildiğim kadarıyla bu, salt bize özgü bir sorunsal. Batılılaşma serüvenine
bağlı olarak elbette.

Yaban'ın bu on sekizinci basımına, Berna Moran'ın Türk Romanına
Eleştirel

Bir Bakış adlı yapıtının Yaban'ı konu edinen bölümünden bir parça
ekledim. Ayrıca, Genel Bibliyografya bölümü de yeni eklerle genişletildi. Bu
konuda yardımını gördüğüm genç bibliyograf Hatice Aynur'a teşekkür
borçluyum.

Atilla Özkırımlı, 15 Temmuz 1984

YABAN'IN İKİNCİ BASILIŞI
VESİLESİYLE

Mevcudu çoktan tükenmiş olan Yaban'ı, bu sefer, yeniden bastırmağa karar
verişimin başlıca sebebi, günden güne artan umumi bir isteği yerine getirmek
zorunda kalışımdır. Böyle bir istekle karşılaşmamış olsaydı Yaban, halkın
huzuruna tekrar çıkmak lüzumunu duymayacaktı. Zira, bu eser, yayım
meydanına ilk adımlarını attığı günlerde ne kadar çok şımartıldı ise, son
yıllarda; o kadar insafsızca hücumlara uğramış, o kadar çok hırpalanmıştır.
Eski Babıali mahallesinin köşe başlarını tutan bazı sokak demagogları onun
aleyhine birtakım suikastlar tertip etmiştir ve onu, her gün üstünde
dolaştıkları kaldırımların çamuruna bulamak istemişlerdir.

Bu çirkin ve iğrenç macera, yegane kuvveti, yegane meziyeti samimiyetten
ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve çekingenlik uyandırabilirdi. Fakat,
Yaban, en geniş, en büyük rağbete, asıl, bu tecavüzlerden sonra erdiği için
hakimlerin en adaletlisi halkın, kimden yana olduğunu derin bir
minnettarlıkla hissetti ve işte bu minnet borcunu ödemek niyetiyledir ki,



bugün tekrar, onun karşısına çıkıyor.

Eski Latin şairi Horatius, kendi eserlerinden birine şöyle hitap eder: Haydi,
git; halkın içine karış; artık, sen, benim malım değilsin!..

Her yazar, her sanatçı, kendi eserine aynı şeyi söyleyebilir.

Fakat, en ziyade, bir milli heyecanın mahsulü olan eserlerdir ki, meydana
geldikleri andan itibaren, artık, üstlerinde taşıdıkları isimle bütün manevi
ilişkilerini keserler ve kendi talihlerini kendileri tayin ederler.

Buna karşılık, bir yazarın, kendi eserinden ayrılıp ona yabancı kaldığı da
çok vakidir. Ben Yaban'da neler yazmış olduğumu o kadar unutmuşumdur ki,
ona edilen hücumlar esnasında, ben de bazı kimseler gibi onun
masumluğundan şüpheye düşer gibi olmuş ve ancak, onu, yeni baştan, tekrar
okuyunca kendi savunmamı en açık satırlar halinde, bizzat kendinde
bulmuştum.

Mesela, Yaban'a yöneltilen başlıca suç, kitabın köylü aleyhtarı bir karakter
taşıması; köylünün maddi ve manevi sefaletini bir entelektüel ağzından
tezfiye kalkmış olmasıdır. Yaban'ı ikinci defa gözden geçirdikten sonra
anlıyorum ki, bu, bütün manasiyle bir iftiradır.

Zira, romanın kahramanı olan entelektüele, elinizde tuttuğunuz şu cildin bu
baskıda hangi sayfaya rastlayacağını bilmediğim bir yerinde, bundan yirmi
beş yıl evvelki köyün hazin bir tablosunu çizdikten sonra dedirtmişim ki:

Bunun sebebi, Türk aydını gene, sensin! Bu viran ülke ve bu yoksul insan
kitlesi için ne yaptın? Yıllarca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde
katı toprak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını
kendinde buluyorsun.

Anadolu halkının bir ruhu vardı; nüfuz edemedin. Bir kafası

vardı; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. Üstünde yaşadığı
bir toprak vardı; işletemedin. Onu, hayvani duyguların, cehaletin,
yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında
bir yabani ot gibi bitti. Şimdi elinde orak, buraya hasada gelmişsin! Ne ektin



ki, ne biçeceksin?..

Gene Yaban'ın birinci sayfasında köylülerin cahilliğinden bahsederken
Türk entelektüeli birdenbire kendini toplar ve der ki:

Eğer bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kabahat, ey bu
satırları heyecanla okuyacak arkadaş, senindir. Sen ve ben onları,
yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın göbeğinde, herkesten, her şeyden ve her
türlü yaşamak şevkinden yoksun bir avuç kazazede halinde bırakmışız. Açlık,
hastalık ve kimsesizlik bunların etrafını çevirmiştir. Ve cehalet denilen zifiri
karanlık içinde, ruhları her yanından örtülü bir zindanda gibi mahpus
kalmıştır:

Bir objektif roman tekniğine göre, yapılmaması gereken bu çeşit tiradlarla
Yaban'ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur. O kadar ki, sanat
bakımından, bir tenkitçinin, asıl hikayeyi bölük pörçük eden bu feryadımsı
hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, Yaban bir objektif roman değildir.
Yaban, bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç bir gerçekle karşı
karşıya gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı yürek parçalayıcı
haykırışıdır. Ve ben, Orta Anadolu viraneleri içinde dolaşırken yüreğime
düşen odun yanığını, bundan yirmi yıl evvel yazıp neşrettiğim bir nesirde ilk
defa o viraneler halkına şu hitabeyle ifadeye çalıştım:

BARBARLARIN YAKTIĞI KÖYLER AHALİSİNE

Bilmem beni hatırlıyor musunuz? Ben sizi asla unutmadım.

Zira, köylerinizin viraneleri içinden geçerken kadın, erkek, genç ihtiyar,
çoluk çocuk hayran, ürkek ve mahçup çehrelerle, yumuşak yastıklarına
yaslandığımız otomobillerin etrafını aldığınız zaman hayatımın en derin, en
büyük en yüz kızartıcı utancını duymuştum.

Utanç ise, kıskançlık ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygudur;
geçtiği yerde ateşten izler bırakır.

Şu dakikada sizi ve köylerinizi hep birbirine karıştırıyorum.

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete layıktı? Bilmiyorum;



bildiğim bir şey varsa o da, sizin gözleriniz benim gözlerime değdikçe,
başımın önüme eğilmesi ve yüzümün kızarmış olmasıdır. Bunun için değil
midir ki, size hitabettiğim şu dakikada, hepinize karşı kalbimde kine ve
öfkeye benzer bir şey duyuyorum ve tekrar size doğru gitmek fikrine
alışamıyorum; sizden korkuyorum.

Bir caninin öldürdüğü adamın cesedinden korktuğu gibi sizden
korkuyorum.

Üç yaşındaki çocuklarınızın hayali bile bende cür'et ve cesaret namına
hiçbir şey bırakmıyor.

Hatırlıyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin günlerinde idi;
hava kah kapanıyor, kah açılıyordu ve bu durmadan değişmeler insanda
hayata karşı bir güvensizlik uyandırıyor; sebepsiz bir vesvese, bir endişe, bir
büyük tehlike hissi gibi ürpertiyordu.

Arabamızın içine ne kadar gömülsek, yumuşak ve sıcak esvaplarımıza,
örtülerimize ne kadar bürünsek, zannediyorduk ki, yolumuzun sonunda bizi
bekleyen şey açlık ve çıplaklıktır. İşte tam bu sırada siz o viraneler içinden,
göçmüş neslin cehennemden dönen hortlakları halinde, bizim önümüze
çıkıyor veyahut önümüzden kaçıp gidiyordunuz. Bizden niçin kaçıyordunuz?

Bize doğru niçin koşuyordunuz? Bizimle sizin aranızda müspet veya menfi
bir ilgi var mıydı ki, bizden kaçmak veya bize sokulmak ihtiyacını
duyuyordunuz?

Evet, aramızda bir bağ, bir ilgi yar mıydı? Siz benim için yerin dibinden
çıkmış müstehaseler ve biz sizin için başka bir küreden inmiş mahluklar değil
miydik? Sizin, altında barınacak bir tek damınız, başınızı koyacak bir tek
yastığınız yoktu. Biz ise o kadar büyük arabalar içinde ve en yumuşak
yataklardan daha yumuşak yastıklar üstünde idik.

Biraz sonra siz, yangın külleri içinde kavrulmuş buğday ve arpa tanelerini
toplamaya ve onları iki taş arasında öğütüp yemeğe giderken, biz, yolun
ferahlı ve sulak bir yerinde duracaktık ve güneşten daha parlak çatallarımızın
ucuyla, ezilmiş etler, soğuk börekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunları
yerken esmer harp ekmeğini biraz tatsız bulacak ve geniş zamanların bize



bahşettiği (daha mükemmel bolluğu) hatırlayacaktık. Bilseniz, biz buna
benzemez ne yemekler tattık, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahlı saatler
geçirdik...

Dünyanın başka yerlerinde öyle memleketler vardır ki, düzenini periler
kurmuş sanılır. Bastığımz yere sanki kadifeler döşenmiş gibidir; teneffüs
ettiğiniz hava insanın başını döndüren bir kevserdir; kadınları çiçekler ve
çiçekleri kadınlar gibi kokar, orada herkes, her dakika gülümser, her dakika,
herkes için düğün bayramdır ve her oturulan sofra sanki bir hükümdarın
sofrasıdır. Geceleri, sizi bekleyen yatak, kuş tüyündendir. Öyle ki
vücudunuzu içine bıraktığınız zaman kendinizi göklerde bir buluta yaslanmış
sanırsınız ve tavan, başınızın üstünde yıldızlı gecelerin kubbesinden daha
süslüdür:

İşte, bu altımızda tepinen gururlu, çalımlı araba da oralardan getirilmiş bir
sürat ve rahat aletidir. Hayatı, oralardaki yaşayışa göre anlayan
vücudumuzun, sizin yaptığınız kağnı arabalarına binmeye artık tahammülü
yoktur; nasıl ki, bir defacık olsun sizin yediğiniz ekmekten yiyemeyiz.

Lakin, o sıralarda ki, arabamızın etrafını sarıyordunuz. Her biriniz bir
başka tavır, bir başka şive ile başınızdan geçen faciayı anlatıyordunuz.
Örtündüğünüz paçavralar arasından kuru ve esmer kollarınızı uzatıyordunuz.
Biriniz: İşte gavurun el uzattığı kız budur; ateşe kaktılardı, ayakları
kötürümdür, diye ah ediyordu.

Bir diğeriniz de: Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldılar, mal,
davar, tohum, oğul, koca... hepsini... diye hıçkırıyordu ve bir kadın: Dokuz
çocukla bir harabenin içinde çırılçıplak kaldım; ne yapacağım, ne diyeceğim?
Aman Allahım, aman Allahım! diye döğünüyordu. O vakit yemin ederim ki,
sizden olmadığıma, sizi dinlemeğe paçavralar içinde, yalınayak gelmediğime
nedamet ediyordum. Gözyaşlarınız arkasında bize karşı sezdiğim kin ve
hınçtan korktuğum için değil, fakat felaket ve sefalet karşısında sefahat ve
rahat denilen şeylerin ne kadar kaba, ne kadar adi olduğunu hissettiğim
içindir ki, sizin aranıza karışmak, sizin aranızda kaybolmak, kendimi sizinle
beraber görmek istiyordum; o dakika zannediyorum ki, hayatın en büyük
zevki, neşesi ve en büyük şerefi sizin gibi olmak ve sizin aranıza katılmaktır.

O dakikada, Nasıralı Nebinin ruhundaki bütün esrar bana perde perde



beliriyordu; onun; cüzzamlıları neden öptüğünü, sefil ve serserilerle neden
düşüp kalktığını; neden toklar sofrasından kaçıp açlar çevresine sığındığını,
neden dilencilerle beraber gezindiğini ve meczupların sohbetini neden
akıllıların meclisine tercih ettiğini anlıyordum. O demişti ki: Asıl mutlu
açlardır, zira doyunacaklar. Asıl mutlu çıplaklardır, zira giyinecekler. Asıl
mutlu zulüm görenlerdir, zira adalete kavuşacaklar.

Evet, buna inanınız! Biz ki tokuz, biz ki giyinmişiz; biz ki adalet dağıtanlar
arasındayız, ruhumuz bin türlü gamla doludur! Hiç bilmediğiniz,
görmediğiniz kederler, bizi, Eyyub'un etini kemiren kurtlar gibi kemiriyor.
Bu temiz, rahat ve yumuşak örtüler altında şüphe, gurur, nahvet ve ihtiras
denilen türlü türlü illetlerle şerha şerha kanıyan bir derimiz var. Düşmanın
hıncı, vahşeti sizin üstünüzden bir kaza gibi gelip geçti; fakat biz o hıncı, o
vahşeti ve o düşmanı daima içimizde taşıyoruz. Durmadan yanıp, durmadan
tutuşuyoruz; durmadan yağmaya, talana, durmadan eza ve hakarete maruzuz;
her dakika doğrulup her dakika yıkılıyoruz.

Ey, yanmış tarlası üstünde beyaz sakalını yolan ihtiyar; ey, evladının
mezar taşından başına yastık yapan ana; ey, geceleri, köpeklerle beraber
uluyan aç çocuk; ey, bekareti iğrenç bir yara halinde kanayan genç kız,

Allah cümlenizi bizim düştüğümüz dertten masun eylesin!

İşte, Yaban, bu yazının yayımlanmasından on, on bir yıl sonra, aynı yürek
acısını daha geniş bir ölçüde ifade etmek için meydana geldi. Porsuk Çayı
kıyılarında geçirdiğim üç dört aylık kabusu, şuurum altı, on yıl durmaksızın
yaşamakta devam etmişti.

Anlıyorsunuz ki, bu eser, benliğimin çok derinliklerinden, adeta kendi
kendine sökülüp koparak gelmiş bir şeydir. Bir şeydir, diyorum.

Zira, bu, ne bütün manasiyle bir roman, ne bütün manasiyle bir sanat ve
edebiyat işidir. Hele, politika denilen gündelik davalarla hiçbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu

YABAN



Sakarya savaşından sonra düşman orduları Haymana, Mihalıççık ve
Sivrihisar bölgelerini, bize; yer yer ateş yığınlarıyla örtülü ıssız ve engin bir
virane halinde bıraktı. O afetlerden arta kalmış halkın, bu taş yığınları
arasında, ilk insanlardan farkı yoktur. Bunlar, yarı çıplak bir halde dolaşıyor;
alevin kararttığı harman yerlerinde toprağa, çamura karışmış yanık buğday ve
mısır tanelerini iki taş arasında ezerek öğütmeye çalışıyor; adı bilinmez
otlardan, ağaç köklerinden kendilerine bir nevi yiyecek çıkarıyor ve bir
yabancının ayak sesini duyunca her biri bir yana kaçıp bir kovuğa
saklanıyordu.

İşte, Garp Cephesi Kumandanlığının gönderdigi -Tetkiki Mezalim Heyeti-
o viranelerde, taşlar altında kömürleşmiş insan kemiklerini araştırırken, bu
kitabı teşkil eden yazıları, arasından yırtılmış ve kenarları yanmış bir defter
halinde buldu. Köylülerden bunun sahibinin ne olduğunu sordu. Kimse, onun
nereye gittiğini bilmiyordu. Bununla beraber, onun iki üç yıl hep bu köyde
oturduğunu ve son felaket gününe kadar burada kaldığını söyleyen de
kendileri idi. -Tetkiki Mezalim Heyeti- azasından biri bu kayıtsızlığa şaştı:

-Nasıl olur! dedi, nasıl olur. İnsan yıllarca beraber yaşadığı bir kimsenin
nereye gittiğini, ne olduğunu bilmez mi?

Köylüler, küskün bir tavırla omuzlarını kaldırıp uzaklaşıyorlardı. Yalnız,
içlerinden biri, yaşı belirsiz küçük ve sıska bir adam, döndü:

-Dee, sizin gibi yabanın biriydi, dedi.

Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu'nun bu ücra
köşesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara
gömülmüş gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar
sürekli ve çetin olmamıştır.

Daha otuz beşimize basmadan her şeyin bittiğini, işin tamam olduğunu;
aşkın, arzunun, ümit ve ihtirasın artık bir daha uyanmamak üzere sönüp
gittiğini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, bütün mutluluk ve
başarı kapılarının kapandığını söylemek ve gelip, burada bir ağaç gibi yavaş
yavaş kurumağa mahkum olmak. Böyle mi olacaktı?

Böyle mi sanmıştım? Lakin, işte böyle oldu ve böyle olması lazımdı.



Mehmet Ali, bana: Gel beyim, seni bizim köye götüreyim; buralarda,
yalnız başına sersebil olursun dediği vakit, bir Anadolu köyünün ne olduğunu
bilmiyor değildim.

Mehmet Ali: Gel beyim, seni bizim köye götüreyim, dediği vakit, bu köyü,
kafamın içinde olduğu gibi görmüştüm.

Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu odayı, hatta, bu delikten seyrettiğim
manzarayı... Zaten, Cihan Savaşında kolumu kaybetmezden önce bütün şiir
kabiliyetimi, bütün sade dilliliğimi kaybetmiş bulunuyordum. Korkunç,
iğrenç ve yalçın gerçek parmaklarının ucundaki kan ve alnının ortasındaki
çamurla! çoktan bana görünmüştü. Biliyordum ki, toprak katı ve tabiat
zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan başka bir şey değildir;
biliyordum ki, insan hayanların en kötüsü, en bayağısı ve en az sevimli
olanıdır. Evet, bilhassa en az sevimli olanıdır.

Bunu, eşekler, mandalar, keçiler ve tavuklar arasında yaşamağa başladığım
günden beri daha iyi anlıyorum, daha iyi görüyorum.

Bu yaratıkların sadelikleri, samimiyetleri, içgüdülerindeki doğruluk ve
isabet bütün kusurlarını unutturuyor. İnsan içgüdüsü ise bozuktur. Onun için,
doğruyu eğriden, çirkini güzelden, faydalıyı faydasızdan ayırmasını bilmez
ve akıl denilen bir cehennem aletinin hükmü altında gülünç, kaba, sersem ve
patavatsız kıvranır durur. Gene onun için, hareketleri aksaktır, sesi
ahenksizdir, neşesi yavan ve iğretidir.

Gördüm, gördüm. Medeni insanların hepsi benim önümde bir geçit alayı
yaptılar. Racine'lerin, Voltaire'lerin Fransızları; Bacon'ların,
Shakespeare'lerin İngilizleri; ve hünerli İtalyalılar ve yıldırım zaptetmişlerin
çocukları hep, kendilerine mahsus kılıkları, kıyafetleri, renkleri, konuşma ve
gülüşmeleriyle benim önümden geçtiler. Ne terbiye görmemiş, ne galiz, ne
iğrenç, ne çirkin bir goril sürüsü!..

Bunlar yırtıcı ve barbar bile değildiler. Gasbettikleri şeylerle avurtları
şiştiği vakit ve kendi aralarında oynaşırken bana, tarife sığmaz bir gönül
bulantısı, bir ruhtan tırmalanır duygusu, bir derin kasvet gelirdi.

Kaç defa, elime bir sopa alıp, bunları önüme katarak kendi ormanlarına



doğru sürmek arzusunu duymuşumdur.

Fakat sağ kolum yoktu...

Onun için değil midir ki, ben aralarında dolaşırken kaba kaba sırıtırlardı ve
sağ tarafımda bir boş torba gibi sallanan yenimle oynamaya kalkışırlardı.
Sonra, bu yeni, sallanıp durmasın diye, ucundan bükerek cebime soktum. O
gün bugündür, hala öyle dolaşırım.

Lakin, bu köyde de hiç kimse kolsuz olduğumun farkında değil... Oysa,
burada, isterdim ki, farkında olsunlar. Zira, sağ kolumu, ben, onlar için
kaybettim. İstanbul'da zilletim olan şey burada şerefimdir. Hatta, ilk günler
Mehmet Ali ile köyde dolaşırken şuna buna rastgeldik mi, hemen sağ yanımı
çevirirdim.

Hele, yeni yetişen delikanlılarla genç kızlara ne yapıp yapıp mutlaka bu
eksikliğimi hissettirmeye çabalardım. Bu, benim son süsüm, son gösterişim,
son çalımımdı.

Beş on gün içinde o da gitti. Sağ kolumun yokluğu kimsenin takdirini
celbetmek şöyle dursun, hatta merhametini bile uyandırmadı. Acaba niçin?
Bunu sonradan anladım. Zira, burada, sakatlık hemen herkese mahsus bir hal
gibidir.

Mehmet Ali'nin anası enikonu topallıyor. Salih Ağa'nın oğullarından biri
kamburdur. Bekir Çavuş'un kızı Zehra kördür. Ben görmedim, fakat Mehmet
Ali'nin söylediğine göre muhtarın karısını, adı bilinmeyen bir illet sekiz
yıldan beri öyle bir evirip kıvırmış, o kadar karmakarışık bir hale sokmuş ki,
bacaklarını kollarından, kollarını bacaklarından ayırmanın imkanı yokmuş.
Bütün vücudunda canlı yalnız bir yeri kalmış. O da gözleri imiş. Muhtar her
gün bağırırmış:

-Bari oldu olacak, şunları da kapayıversene.

Bunlardan başka, köyün iki meczubu, bir cücesi vardır.

Şimdi, düşünün, bu illet ve sakatlık yuvasında ben nasıl kendimi
gösterebilirim?



Gerçi, köye geldiğim ilk günden beri, daima, herkesten ayrı bir
durumdaydım. Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina kordonu beni
aralarına karışmak istediğim bu küçük insan kümesinden ayırıp duruyor. Ne
yapsam bu çemberi yaramıyorum. Zaten, korkunç engin bir ıssızlıkla
çepeçevre çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca başka bir ıssızlık
sarmış bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hiç kimse benimle konuşmayacak, benim yanıma
yaklaşmaktan çekinecek; bana köyün sokaklarında dikili bir korkuluk gibi
bakacak. İlk günler çocuklar benden ürküp kaçışmıyorlar mıydı? Köpekler
arkamdan havlamıyorlar mıydı?

Oysa, ben ne acayip, ne korkunçtum. Bilakis... Ve buraya yabancılardan
kaçıp geldim; yabancının cevrinden kaçıp geldim. Ta ki, kendi kanımdan,
kendi canımdan bu küçük insan cemiyetinin içine karışayım, onunla haşır
neşir olayım, onda kimsesizliğimi unutayım diye... Yolda,

Mehmet Ali'ye durup durup şu sözleri tekrar ediyordum:

Anan, benim anam; kardeşlerin benim kardeşlerim olacak. Bunu iyi bil. Ve
Mehmet Ali hiç cevap vermeksizin yağız erkek çehresinin ortasındaki o
çocuk tebessümü ile gülümsüyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansız olduğunu düşündüğü için midir ki,
öyle susup gülümsüyordu? Kimbilir, kimbilir... Türk köylüsünün ruhu,
durgun ve derin bir sudur.

Bunun dibinde ne var? Yalçın bir kaya mı, balçık yığını mı, bir yumuşak
kum tabakası mı? Keşfetmek mümkün değildir.

Onlara hitap ettiğim vakit hiçbir şey anlamaz gibi bön bön yüzüme
bakarlar. Sonra kendi aralarında bir şeyler mırıldanırlar.

Hissederim ki sözlerimi anlamışlar, fakat, tasvip etmemişlerdir. Bazen
bıyık altından bana güldüklerini de sezerim.

Buraya gelişimin ilk haftaları, etrafıma yalnız korku ve kuşku veriyordum.
Beni, hükümet tarafından gönderilmiş herhangi bir memur, bir tahsildar, bir



öşürcü, bir jandarma, yoksa bir askerlik şubesi başkanı mı sandılar bilmem;
fakat, hepsinin yüzünde korku ve kuşku belirtilerini açıkça görmüştüm.

Sonradan benim ne o, ne de şu olmadığım, benim bir hiçten ibaret
olduğum anlaşılınca irkinti ile buruşan alınlar yerine hayretle açılan gözler ve
sinsi bir istihza ile bükülen dudaklar görmeğe başladım. Bana bakarken
herbirinin gözlerinde parlayıp sönen, sönüp parlayan bir acayip ışık damlası
beliriyordu. Şüphesiz, kökleri benim erişemeyeceğim derecede uzaklarda bir
nevi gizli ve şeytani zekanın bir sızıntısı olan bu ışık kadar beni rahatsız eden
bir şey hatırlamıyorum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtuluş
deliğim olan odama kadar sokuluyor; yıkanırken, giyinirken, soyunurken
veya traş olurken bir an yakamı bırakmıyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasında, bir
soytarının taklak atışları, sıçrayışları, yuvarlanışları kadar tuhaf geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:

-Niçin her şeyim senin hemşerilerinin bu kadar tuhafına gidiyor?

Mehmet Ali önce inkar etmek istiyordu; sonra kendini tutamıyor; baklaları,
birer nasihat halinde, ağzından çıkarıyordu:

-Beyim her gün traş olmayıver.

-Beyim, bu dağın başında sabah akşam dişlerini fırçalamak neyine gerek.

-Beyim, bizde saçlarını kadınlar tarar.

-Beyim, geceleri, sabahlara dek mırıl mırıl ne okuyup duruyorsun? Seni
büyü yapar sanırlar.

Geceleri sabahlara kadar okumayayım da ne yapayım?

Ben, el ayak çekildikten sonra odamın kapısını sürmeleyip kitaplarımla
başbaşa kalmak saatini dört gözle beklerim.

Çünkü, bu ömrümün bütün hazin sergüzeştini ve yaşadığım anın ağır
sıkıntısını unuttuğum tek saattir. O vakit, bu çıplak ve yalçın oda, gerçek



dünyadan daha geniş, daha ferahlı bir alemin munis, sevimli ve her biri sihir
ve füsunla yoğrulmuş mahlukları ile dolmağa başlar.

Kendileri çekildikten sonra kokuları havada kalan dilber ve nadide
kadınlar, sesleri bir ana sesinden daha yakın, daha dokunaklı arkadaşlar, nur
çehreli ihtiyarlar, coşkun suya benzeyen berrak gözlü, Dante'nin Beatrice'i,
Petrarka'nın Leonora'sı, Romeo'lar, Julietta'lar ve daha birçok tatlı hayaller...
Kimi yatağının üstünde yanyana, kimi bir küçük çocuk gibi benim
kucağımda, kimi bir iskemlede tek başına, kimi ayakta, kimi pencerenin
kenarında dirseğine dayanmış; kimi odanın içinde bir aşağı beş yukarı
dolaşarak benimle sabahı ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir
orkestranın yankıları dalgalanır ve yaradanlarla yaratıkların elele verip hep
birarada raksettikleri sezilir.

Buraya, bir akşamüstü, alacakaranlıkta geldikti. Mehmet Ali arabanın
içinden kolunu dışarıya uzatıp:

-Aha bizim köy...

diye bagırdığı vakit, bir süre, boş yere etrafı araştırdım, hiçbir şey
görmedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin işaret ettiği tarafta bir karaltı
seçer gibi olmuştum. Tek bir ışık yoktu.

Yalnız uzaktan uzağa köpekler havlıyordu. Bu sesler, ıssız Anadolu
ovalarının ortasında, tek yaşantı belirtisidir. Biraz daha sonra saman ve tezek
kokularını duyacaktım. İşte, duymağa başlamıştım.

Mehmet Ali, artık benimle konuşmuyor. Yarı belinden öte, arabadan
sarkmış, köye doğru uzanıyor. Sakın köye girdikten sonra beni büsbütün
unutmasın! Şimdiden, içimde ona karşı bir güceniklik peyda oluyor.

Onu, köyünden kıskanır gibi idim. Daha doğrusu, dört yıllık bir ayrılıktan
sonra köyüne kavuşan bu erin yanında kendimi fazla buluyordum.

Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline sürmekten
maksadım nedir?

Gurbet ili mi? Henüz hiçbir düşman ayağının basmadığı bu arı vatan



toprakları bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar edecek olsam gene bu hissimi
saklayamayacağım: Mehmet Ali'nin köyüne yaklaştıkça bir şeyden, aziz bir
şeyden ayrıldığımı sezinliyordum. Yüreğime bir ağırlık çöküyordu.

Arkamda ne bırakmıştım ki böyle hüzünleniyordum? Bir yurt mu? Bir ana
mı? Bir sevgili mi? Hayır, hiçbir şey, hiç kimse.

Bütün kaybettiğim şeyleri burada bulmağa geliyorum.

Araba, bir taşa çarpmış gibi sarsılarak durdu. Mehmet Ali bana hiçbir söz
söylemeden, aşağıya atladı. Karanlık içinde kaybolup gitti. Ben, bu
dakikadan itibaren iradesi başkalarının iradesine tabi bir adamdım. Arabanın
içinde büzülmüş oturuyordum. Bavullarımın, çantalarımın arasında, ben de
bir bavul, bir çanta gibiydim. Arabacıya: Geldik mi? diye sormağa cesaret
edemiyordum. Lakin o bana sordu:

-Nereye gideceğiz?

-Bilmem. Arkadaşımı bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yanında, bir metre yirmi santim boyunda bir
gölge ile. Mehmet Ali ve bu gölge arabanın içine doğru uzanıyorlar.

Sessizce, eşyaları birer birer indirmeğe koyuluyorlar. Ben de bunlarla
beraber, aynı sessizlik içinde yere iniyorum.

Mehmet Ali, beni buraya getirdiğine şimdiden pişman mı? Acaba evde
anasıyla kardeşleri onun bir konukla geldiğini haber alır almaz kendisine
çıkıştılar mı? Eşyamın arkasından acayip bir sıkılganlıkla yürüyorum.
Ayaklarım kah bir çukura giriyor, kah bir taşa çarpıyor. Kah karpuz kavun
kabuklarını andıran birtakım zıypak şeyler üzerinde kayıyor.

Ve köy, bataklıkta bir uyuz manda gibi kokuyor.

Mehmet Ali:

-Gir beyim...

diye seslendiği vakit, nihayet ameliyat masasının başına getirilen bir hasta



gibi teslimiyetle eğildim, bir delikten içeriye girdim. Tabanı kaba bir hasırla
örtülü bir oda; kenarda bir ihtiyar kadın, elinde bir fenerl'e duruyor. Mehmet
Ali:

-Beyim, hele şuraya bir otur, dedi ve bana, odanın köşesinde bir şilte
gösterdi. Kapıdan girdiğim zamanki teslimiyetle şiltenin üzerine çöktüm.

Kadın feneri yere koyup çekildi. Yarı aydınlık içinde, gölgesi tavana vuran
Mehmet Ali'nin yüzüne bakıyorum. Memnun mu? Canı sıkılmış gibi mi?
Hayır, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgındı.

Demin, kendisiyle beraber eşyaları taşıyan küçük adam, on, on bir
yaşlarında bir erkek çocuğu, şimdi odanın ortasında durmuş dikkatli dikkatli
bana bakıyor. Mehmet Ali, bavullarımı sıra sıra duvarın dibine koydu ve
sonra dışarıya çıktı. Çocuk, aynı noktadan gene bana bakıyor. Bu; çocuktan
ziyade bir cüceye benziyor. Bakışlarının bir büyük adam bakışlarından farklı
olmaması şöyle dursun, yüzü şimdiden yıpranmış, vücudu katılaşmış,
hareketleri ağırlaşmıştı.

Soruyorum:

-Sen Mehmet Ali'nin kardeşi misin?

Başıyla, Evet işareti yapıyor.

-Kaç yaşındasın sen bakayım?

-On dört.

-Adın ne?

-İsmail.

-Okula gidiyor musun?

Yarı öfke, yarı hayretle omuzlarını kaldırıyor:

-Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada işe kim baksın? Hem bu köyde
okul yok. Dee, imamın evinde okurlar.



Gene gözlerini yüzüme dikip durdu. Fenerin yerden vuran aydınlığı, ona
acayip bir şekil veriyor. Bostan korkuluklarının en biçimsizine benziyor.

Onu yerinden kımıldatmak için devam ediyorum.

-Haydi bakalım, bana yardım et. Şu eşyaları açalım.

Mehmet Ali'nin bana verilen odasında yerleşmem epeyce uzun sürdü. Bu,
ovaya bakan iki küçük pencereli, kavak ağaçlarıyla tutturulmuş tavanından
kuru otlar sarkan, tabanı toprak bir hücredir. Önce yatak takımını ve seyyar
karyolamı saran iki harar beziyle bu tavanı örtmek, sonra şehirden getirdiğim
tahta ve muşambalarla bu toprak zemini kaplamak, döşemek lazım geldi.
Ceviz kitap sandığımı bir masa haline soktum, kapağından da bir nevi raf
yaptım.

Yatağım, İstanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaşlardan beri seyyar
karyolamı hiç bırakmadım. O, benim vücudumun bir parçası oldu. Daha rahat
bir yatakta asla uyuyamıyorum.

Köylülük hayatımın bir türlü katlanamadığım ve hala halledemediğim en
zor tarafı temizlik sorunudur... Burada suyu bulmak için her gün ta çaya
kadar gitmek gerekiyor.

Çayın suyu ise bir akar balçıktır.

Gerçi köyün içinde su yok değildir. Fakat, gerek kuyunun, gerek çeşmenin
başı, her gün sabahtan akşama kadar doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine
su taşıyan kadınlar, kızlar ve akla sığmayacak derecede pis oyunlarla
oynayan çocuklar hep oradadır. Bazı, çaya kadar gitmekten üşenen kadınların
da çamaşırlarını çeşmenin yalağında yıkadıkları olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat aynı yalakta
yıkanıp ayıklanır. Hatta çok kere, yenilecek şeylerin; çocuk bezleri, kirli don
ve gömleklerle bir arada çalkalandığı da olur. Bu pisliği onlara anlatmak bir
türlü mümkün değildir.

Bu gibi iddialarımı yalnız Mehmet Ali tasdik eder görünür. Lakin, pisliğin
köylülükten o kadar ayrılmaz bir vasıf olduğuna kanidir ki, bununla



uğraşmaya hiç istek göstermez.

Zaten, buraya geldiğimiz günden beri, Mehmet Ali, benim hükmümden
büsbütün sıyrılmış, tamamıyla asker olmazdan önceki haline dönmüştür.

Dünkü neferimin hüviyetinde müşahade ettiğim bu geriye doğru gelişme,
ilk zamanlar, beni çok hayrete düşürüyordu. Sonra, ben de, yavaş yavaş
köylüleşmeye başlayınca, bu olayı, çevrenin kişi üzerindeki etkisine
vermekte güçlük çekmedim.

Talim, terbiye, iyi örnek, bunların hepsi geçici şeylerdir.

Ve çevre değiştirmedikçe, insanın değişmesine imkan yoktur. Bu küçük
mülaliazadan, Türkiye'deki yenilik ve garpçılık hareketlerinin, neden
başarısızlığa uğradığı sorununa kadar çıkabiliriz.

Fakat ben, buraya yalnız düşman zulmünden masun kalmağa gelmedim.
Kendi kafamın cevrinden kurtulmak için de geldim.

Düşünmek; insanların, mağara devrindeki gibi henüz birtakım toprak ve
taş kovukları içinde yaşadığı ve hayvanlarla haşır neşir olduğu bu yerde
düşünmek, bana bir ayıp gibi geliyor.

Bazı, köylülerle konuşurken soyut bir fikrin ortasında dilim tutulup
kalıveriyorum.

Bir gün, bir öğle üstü idi. Kahvenin çardağı altında oturuyorduk. Bizim
Mehmet Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp
üzerine ve onun akıbetlerine dairdi. Onlara İstanbul'un dört devletin askeri
işgali altında olduğunu, İzmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanlılar tarafından istila
edildiğini, Adana'dan henüz Fransızların el çekmediğini, Urfa'da, Antep'te
kanlı olaylar cereyan etmekte olduğunu haber veriyor ve her birinin yüzüne
ayrı bir dikkatle bakıyordum. Hiçbirinde ne hayret, ne dehşet, ne de alelade
bir alaka izine tesadüf etmedim. Ateşin içinden henüz çıkmış olan Mehmet
Ali bile artık bunları geçmiş zamana ait bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: İşte Mehmet Ali bilir; İstanbul'da ne padişahın, ne devletin, ne
hükümetin beş paralık itibarı kaldı. Yüzbaşı rütbesinde yabancı subaylar,



sadrazamlara emir veriyor. Padişaha, filan adamı filan yere tayin et, filanı
filan yerden kaldır, diye akıl öğretiyor. Dinlemezse, kamçısını sallayarak
Mabeyin kapısına dayanıyor. Ahaliye ise, yapılmadık cevir kalmadı.
Memleketin büyüklerini, akıllı adamları alıp Malta adasına sürdüler. Kimseye
ağız açtırıp söz söyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca
kesiyorlar.

Şundan, tavuğu baş aşağı tuttun diye beş lira, bundan, tramvayda yüksek
sesle konuştun, diye on lira alıyorlar.

Gene yüzlerine bakıyorum. Bu işleri, tuhaf bile bulmuyorlar. Sonra
hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki:

-Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne çocuklarımızın canı, ne
din, ne iman, hiçbir şeyimiz kurtulamadı.

Hepsine el uzatıyorlar. Ve bunları izah eden vakalar anlatıyordum. Tam bu
sırada bir de baktım ki, muhtar uyukluyor.

Mehmet Ali elindeki çakı ile bir söğüt dalını yontuyor. Salih Ağa, ta
uzakta, yamaçta, otlayan davarlarını gözetliyor. Yalnız, Bekir Çavuş biraz
dikkat eder gibi göründü:

-Efendi, tekrar savaş olacak mı? dedi.

-Olmaktadır; dedim. İşitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir büyük
adam, bir büyük kumandan, İstanbul'dan çıktı, Anadolu'ya geçti. Erzurum'da,
Sivas'ta, milleti başına topladı. -Hükümet, devlet görevini yapmıyor. Biz
kendi kendimizi koruyacağız. Düşmana karşı koyacağız dedi. Şimdi, onun
adamları taraf taraf Yunanlılarla, Fransızlarla döğüşüyor. Hepsi öyle
kahraman kişiler ki...

Ve destani kıssalarla onları heyecana getirmeğe çalıştım.

Çanakkale'de bulunmuş olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adını hatırlıyor.
Ona göz ucuyla baktım. Başını yonttuğu söğüt dalından kaldırdı. Benden
tarafa döndü:



-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, dedi.

Bu, benim köydeki en hüzünlü günüm oldu.

Salih Ağa, köyün zengin adamlarından biridir. Lakin, kılık kıyafet
itibarıyla bir dilenciden hiç farkı yoktur. Kışın en soğuk günlerinde bile, onun
çorap giydiğini hatırlamıyorum.

Ökçesi basık pabucunun içinde, kara ve çatlak topuklu ayakları, ellerinden
ziyade ortadadır. Denilebilir ki, rüşeymi ve yeraltı kişiliğinin bütün ifadesi bu
ayaklarda toplanmıştır.

Rahat mıdır? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, köylülerden birine, bir
oyun oynamak üzere midir? Bir işte kazanmış mıdır? Kaybı mı vardır? Sizin
hakkınızda ne düşünüyor?

Bunları anlamak için hemen ayaklarına bakınız.

Eğer bunlardan birinin başparmağı oğulmakta ise Salih

Ağanın canı bir şeye sıkılmış demektir. Eğer bunlardan biri ayakkabıyı,
parmaklarının ucunda hafif hafıf oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir.
Çıplak tabanlarını sizin yüzünüze doğru uzatıyor ve hareketsiz duruyorsa,
emin olunuz ki, yeni gasbettiği bir lokmanın hazım devresini geçirmektedir.
Fakat, sizin hakkınızda bir fesat kurmakla meşgulse, bu ayaklar, iki büklüm,
onun altında saklıdır. Sinsi sinsi, bir ava doğru yaklaşan tilkinin adım
atışlarını hiç görmedinizse, Salih Ağanın yürüyüşüne bakınız.

Salih Ağa, bütün köy halkını öyle sihir ve nüfuzu altına almıştır ki, dört
yıldan beri, hep benim emrimle hareket etmeğe alışmış olan Mehmet Ali bile,
köye geldikten sonra, iktisadi durumumu tayin için bana, bir kere gidip Salih
Ağaya danışmamı tavsiye etti.

-Beyim, akıllı adamdır. Ne edeceğini sana o bildirir, dedi.

Lakin ben ona danışmaktansa hiçbir şey yapmamayı ve hazır paradan
yemeği tercih ediyorum.

İstanbul'da babamdan kalan evi sattığım vakit, bunun parasıyla, gene



Anadolu köylerinden birinde, bir bostan ortasında bir küçük ev almayı
tasarlıyordum. O bostan, gelirimi temin edecek, bu evceğizde de ömnümün
son yıllarını yaşayacaktım. Lakin, bu köyde, bostana elverişli hiçbir yer
görmüyordum. Gerçi Porsuk Çayı, ta yanıbaşımızdan geçiyor. Ama, bunun
suyundan istifade etmek için, enikonu bir kanalizasyon ameliyesine ihtiyaç
görülüyor. Bu kıyısındaki sazlık ve bataklık toprağı kadar masraf ve emeğe
bağlı iş. Zaten köy içinde, bostancılıktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Batı Anadolu'da ne güzel, ne yeşil bostanlar görmüştüm.
Ortalarında bir dolaplı kuyu vardı. Gözleri bağlı bir hayvan, durmadan bu
dolabı çevirir. Ortadaki çıkrık, kah bir çocuk gülmesine, kah bir kadın
hıçkırığına benzer sesler çıkarır. Sıra sıra demir kovalardan sular boşanır,
dolar. Vakit, bir yaz akşamıdır. Kavak ağaçlarında Agustos böceklerinin sesi,
henüz dinmemiştir. Kuyunun dört bir tarafından, düz, uzun, küçük toprak
kanallar, serin ve berrak suyu sarışın marul tarlalarına doğru götürür.

Elinde ufak bir çapa ile, bir adam, bu kanalların çizdiği geniş dörtgenler
arasında, güya, bir tabiat mezhebinin ibadetini yapıyormuş gibi yavaşça
egilip kalkar, durur, çömelir.

Ve siz, bir asma çardağının altında, bu alemin rehavetli bir
seyircisisinizdir. Hava da sulanmış toprak kokuyordur.

İşte, son zamanlar, bu benim biricik hülyamdı.

Burada ise, yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın gerçek!.. Boz toprak
dalgaları, alabildiğine uzuyor. Yeknesak ovayı ikiye bölen Porsuk Çayı
şiddetli bir zelzelenin açtığı bir uzun, bir yılankavi yarık gibidir. Hiç suyu
görünmez. Ta yanına gittiğiniz zamanda bile, o suyun cana can katan
serinliğini ve rengini bulamazsınız.

Boz topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi bir soksanız
günün hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi
ılıktır.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve bütün ufkun çerçevelediği alem,
ancak, bu ıstırap manzarası ile canlı görünür.



Boş ve lüzumsuz feza içinde; hiçbir kuşun geçtiğini görmedim.

Allah insanları intihaba davet için, o büyük Tufan cezasını tertip zahmetine
katlanmamalı idi. Nuh'un ümmetini, böyle bir toprak üstünde bu çıplak
tepelerle çevrilmiş yere bırakmalı idi.

Her akşamüstü sanıyorum ki, artık dünyanın sonu gelmiştir. Üzerinde
yaşadığım bu toprak, ya içindeki gizli dert ile şişip çatlayacak, ya da, bir
dehşetli gürültü ile yerin dibine doğru çöküp gidecektir.

Onun içindir ki, her sabah, gözlerimi açar açmaz, derin bir hayal kırıklığına
uğrarım. -Niçin, beklediğim tabii olay vuku bulmadı? derim. Ve damlardan
çıkan bütün hayvanlar, benimle beraber bu işe hayrettedirler.

Demek bir gün daha? Ve, ne gün!..

Emeti ninenin yetimi, davarı önüne katmış her adımda, bir ihtiyar adam
gibi öksüre öksüre sırtlan tırmanıyordur.

Kara mandalar, bir filden daha buruşuk, daha uyuz, iri, çapaklı gözlerini
devirerek, etrafta yiyecek bir şey aramaktadır. Köyün mezbelesinde, köpek
enikleriyle insan yavruları birbirine karışmış, oynaşıyorlar. Kah küçük
çocuklardan biri, süprüntülerin arasından kemirecek bir şey bulup çıkarır.

Köpek, üzerine hücum eder, kah köpeğin ön ayakları arasındaki bir
lokmaya çocuk saldırır. Bazen de, iki taraf arasında paylaşılamayan bir
karpuz veya kavun kabuğunu, bir mandanın sömürdüğü görülür.

İşe gitmeyen eşekler, açlıktan ve sıkıntıdan, akşama kadar, acı acı anırırlar.
Ah, bu eşek anırışları! Dünyada bundan yanık, bundan elemli bir ses daha
bilir misiniz? Sustukları vakit de, tavırları, bu feryatlardan daha az hazin
değildir. Kara, derin ve kadifemsi gözlerinde bir gam uzun ve güzel
kulaklarında bir titrek duygu ve kafalarında derin düşünceler taşıyan
hakimlerin şirin vakarı vardır.

Ben, bu hayvanları çok severim. Bu çirkin, galiz tabiat ortasında tatlı ve
cana yakın yalnız onlardır.



Mehmet Ali'lerin bir boz eşeği var. Bütün evin işini gören odur. Büyük
şehirlerde, Frenklerin bonne a tout faire dedikleri hizmetçi kadının
görevlerini o yapar. Yalnız, yemek pişirmesini bilmez. Çamaşır yıkamaz ve
ütü ütülemez. Zaten bu işten iki tanesi pek seyrek yapılan, bir tanesi de hiç
yapılmayan şeylerdir.

Her ayda, iki üç defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasını, kah kardeşini
kasabaya götürüp getiren de bu eşektir.

Mehmet Ali'nin anası, evde yaptığı bütün iyi şeyleri, yemez, içmez, hiç
kimseye tattırmaz, alır kasabaya götürür.

Ben geldiğim günden beri gerçi, bunların bir miktarını evde
alıkoyabiliyoruz. Ben yağı olsun, yoğurdu olsun, peyniri veya sucuğu olsun,
kasabadaki fiyatının iki mislini verip almağa muvaffak olabiliyorum. Bu
suretle de kadın gene memnun görünmüyor. Mırıldanıyor. Çünkü, onca,
paranın bereketlisi, pazarda kazanılandır. Onun için, çok zaman hiç kimseye
haber vermeden, sabahleyin, şafakla beraber sıvışır. Zaten, yol uzundur.
Köylülere sorarsanız, De-e, şuracıkta, derler, amma köylülerin de-e,
şuracıkta'sını ben bilirim. En kısa de-e, beş altı saat sürer.

Bunlarda zaman kavramıyla mesafe kavramından niçin eser yoktur?

Gün geçtikçe, bu sorunun karşılığını, kendi kendime buluyorum. Çünkü;
bende de, buraya geldiğim günden beri, zaman kavramı hayli zayıflamıştır.
İlk aylar, günlerin adını unutuyordum. Şimdi, ayları birbirine karıştırıyorum
ve yalnız mevsimlerin değiştiğini hissediyorum.

Kaç yaşımda olduğumu ve arkamda bıraktığım geçmişi unuttuğum gün,
kimbilir, ne kadar rahat edeceğim! Lakin, bu hale vardığım vakit de, gene bu
engin ve kurak ovaların korkunç genişliğini hissetmekten kurtulamayacağım.
Bu his her an yüreğimi burkuyor, başımı döndürüyor ve irademi hurdahaş
ediyor.

Lakin, bu köy, bir çöl ortasında, bir konak kadar bile yüreğime güven
vermiyor. Bir konak, mesafe içinde bir hareketi gösterir. Bugün, burada
iseniz, yarın bir vahanın kenarına erişeceksiniz. Öbür gün, bir büyük nehrin
suları sizi karşılayacaktır. Oysa, Orta Anadolu'da bir köy donmuş bir



konaktır. Burada, mesafe sizi yutmuştur. Siz, mesafe içinde, dehşetten
donmuşsunuzdur.

Gerçekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu köyde, insanların, toprak
altından henüz çıkarılmış kırık dökük heykellerden farkı ne?

Arasıra, Bekir Çavuş'la, onun gezip gördüğü yerlerden bahsederiz. Bekir
Çavuş, çok yer gezip görmüş olmakla övünür. Onca, hemşerilerinin bu kadar
geri kalmalarının sebebi, kendisi gibi gezip görmemiş olmalarıdır.

-Ah, beyim, bir düşün. Yirmi üç yıl askerlik bu. Ne Urumeli kaldı, ne Şam,
ne Girit...

Ve sırasıyla, bütün bulunduğu yerleri sayar. Ona göre dünya, bir uzun şerit
gibidir. Bu köyden başlar, bu köyde biter. Ve bu şerit üstünde şehirler,
ülkeler, kıtalar, adalar, sıra sıra, birer yol menzilini gösteren noktalardır.

-Girit'te, der, ben, sabun yapılırken gördüm. Zeytini, böyle bizim gibi
dibekte dövmüyorlar. Fabrikaları var: Bir yandan zeytin koyarsın, öbür
yandan yağ çıkar. Çekirdekleri bir yana, çöpü, posası bir yana gider. Buz gibi
zeytinyağı.

Aha, tıpkı İstanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

-Şam mı? Hey Allahım, hey... Orayı gördükten sonra ben, gayri dünyanın
hiçbir tarafına metelik vermem. Bir su, bir yeşillik. Tıpkı bizim imamın
anlattığı Cennete benziyor.

İnan olsun, beyim tam sekiz türlü yemiş saydım. Bir karpuzu var.
Halebinkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, beş kişi bir araya gelse
yerinden kaldıramaz.

Bekir Çavuş'un başka memleketlere dair, bu basit hikayeleri muhayyilemi
tatlı tatlı okşamaktan geri kalmaz. Beni, şu bulunduğum yerden alıp götüren
her söz, her hikaye, her resim bana, adeta bir bedii heyecan veriyor.

Bir gün, Bekir Çavuş, bana bilmem nerenin suyundan, yemişinden
bahsederken, sordum.



-Ya kadınlar?..

Elli yaşında adam utangaç bir çocuk gibi önüne baktı.

Geniş ve sürekli bir gülümseme ile sırıttı.

Bu vak'a, köye gelişimin yedinci veya sekizinci ayında mı ne oldu. Bu
vak'a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkına varmaksızın, birdenbire gelen bu
soru, bana, his hayatımın şayanı dikkat bir merhalesine geldiğimi ispat etti.

Bu çorak yerlerde, derimi kavuran ateş, yavaş yavaş içimi sarıyor,
gönlümü kavurmağa başlıyor. Ben, yalnız sudan, gölgeden ve yeşillikten
yoksun değilim. Buraya geldiğim günden beri, kadın veya kız denilmeğe
layık tek bir yaratık dahi görmedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin düğününde
de bulundum.

Mehmet Ali, buraya geldiğimizin ikinci ayı civar köylerin birinden bir kız
aldı. Bu, onun üçüncü evlenmesi olmakla beraber, kendisine, bir yeni güveye
yapılan şeylerin hepsi yapıldı.

Ah, ne ağır, ne sıkıntılı ve ne kadar kaba idi bu düğün!

Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alayı bundan daha ferahlıdır. Üç gün, üç
gece süren bu tören esnasında, bana en acıklı görünen insan, Mehmet Ali'nin
bizzat kendi oldu. Çünkü o, güveylik sıfatını takındığı günden itibaren, artık
hiçbir işe yaramaz bir şey gibi oldu. Bir köşede oturmağa ve başkalarının
geliş gidişlerini, oynayışlarını, yiyip içişlerini, giyinip kuşanışlarını kenardan
seyretmeğe mahkumdu. Garibi şu ki, gelin de ortada yoktu.

Her gün, sabah olunca, köyün ihtiyarları ve ileri gelenleriyle beraber bir
duvarın dibine oturuyoruz. Delikanlılarla genç kızlar ve bunlar arasında
kırkını geçmişler, çoğunlukta idiler. Ve hepsi birden, erkeği az dişisi çok bir
küçük insan kümesinden ibaretti. Birbirinden ayrı halkalar halinde girip
karşılıklı raksediyorlar, eğleniyorlar. Bu rakıslar, sürekli zıplamalardan ve
sağa sola gidip gelmelerden husule gelen, yeknesak ve ağır birtakım
danslardır.

Çatlak bir zurna ve bir davulla arap kabağı arası bir darbuka, havayı çatır-



çatır çatlatıyor.

Ben, duvarın dibinde gülümsemeğe, memnun ve ilgili görünmeye
çalışıyordum. Elinde mızrak yerine değnekler ve kalkan yerine birtakım tahta
parçalarıyla eski hamasi rakıslar taklit eden bir adama, arasıra, bir lira
atıyorum. Her atışımda itibarım bir parça daha artıyor... Adeta, oynayanların
hepsine birden yeni bir şevk geliyor.

İşte, köy kadınlarının, köy kızlarının hepsi gözümün önündedir ve hepsi de
yeni, süslü düğünlük esvaplarını giymişlerdir. Dizi dizi altınları başlıklarının
etrafında kırk zil parçaları gibi birbirine çarpıyor. Çoğu biçimsiz, bücür,
yusyuvarlak veya lüzumundan fazla iri olmakla beraber aralarında kat kat
kumaş yığınlarına rağmen, insana narin, körpe ve tombul hissini veren
vücutlar da yok değil. Fakat, bunların ellerine, ayaklarına bakılınca o hafif
tatlı his hemen dağılıveriyor.

Bu düğün esnasında bana en çok ıstırap veren şey, ziyaretler oldu. İçleri
isim veremeyeceğim birtakım karışık yemeklerle dolu lengerler getirilip
ortaya kondu mu ne yapacağımı bilmiyordum. Bir kadın, eteğinin içinde
ekmekleri daha doğrusu yaş yufkaları- getiriyor. Her birimizin önüne bir
topak atıyor ve eller hep birden lengerlerin içine dalıyor.

Bunlar arasında bazen Mehmet Ali'nin güveylik kınalı elleri de vardır.

İçimden: Mutlaka bütün bunlara alışmalıyım diyordum. Fakat, Mehmet
Ali'nin evlenme töreni bütün gayretimi kırar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohçası gibi cansız ve şahsiyetsiz, evden içeri
sokuldu.

Kuşlar nasıl sevişir? Kediler nasıl sevişir? Biliyorum. Lakin, bu köy
halkının nasıl seviştiklerini tahmin edemiyorum.

Bizim gibi, gözgöze bakışırlar mı? El ele tutuşurlar mı? Dudak dudağa
gelirler mi? Okşayışları nasıldır? Kalbin, bir süt çanağı gibi kabarıp taştığı
dakikada, ağızlarından çıkan sesin anlamı ve ahengi nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim için bir düşünce konusu



oldu.

Anadolu'da, köylü kadını şuhluktan, naz ve işveden o kadar yoksundur ki,
onların hangi biriyle, böğür böğüre, koyun koyuna yatsam, vücudumun hiçbir
şey duymayacağını tahmin ediyorum. İhtimal ki, çok da fena kokarlar.

Kendileri hakkında, bu hislerimi içgüdüleriyle sezdikleri için midir, nedir
bilmiyorum, onlar da, bana her rastgelişlerinde, arkalarını çeviriyorlar. Yahut
-eski Yunanlılar devrinde yas tutan kadınlar gibi- yere çömelip başlarını
örtüyorlar.

Ve benden başka hiçbir erkeğe bu hareketi reva görmüyorlar.

Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası idi. Mehmet Ali'ye sordum:

-Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar?

-Yabansınız da ondan, beyim.

Bu yaban lafı, beni, önce çok kızdırdı. Fakat, sonra anladım ki,
Anadolu'lular, Anadolu köylüleri tıpkı eski Yunanlıların kendilerinden
başkasına barbar lakabını vermesi gibi her yabancıya yaban diyorlar.

Bir gün... bir gün, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben bir yaban
değilim? Benim damarlarımdaki kan onların damarlarında işleyen kandır.
Aynı dili söylemekteyiz. Aynı tarihi ve coğrafi yollardan, hep birlikte
gelmişizdir. İspat edebilecek miyim ki, aynı Allah'ın kuluyuz!

Aynı siyasi mukadderat, aynı sosyal bağlar, bizi kardeşlik, evlatlık, analık
babalık üstünde bir yakınlıkla birbirimize bağlamıştır.

Lakin, hangi sözlerle, hangi seslerle? Gündelik hayatın ufak tefek
ihtiyaçlarını bile anca ifadeye güç bulabiliyorum.

Nerde kalmış ki, onlarla, bu kadar genel konular üzerinde konuşacağım!..

Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk entelektüli Türk aydını, Türk ülkesi
denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız kişidir.



Bir münzevi mi? Hayır; bir acayip yaratık demeliyim.

Öyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi ırktan, ne cinsten olduğu belli
degildir. Kendi vatanı addettiği memleketin dibine doğru ilerledikçe, kendi
kökünden uzaklaştığını hissediyor. Hissetmese bile etrafında nasıl olan
boşluk, soğuk ve itici hava, ona her an kendi toprağından sökülmüş bir aykırı,
bir acayip nebat olduğunu bildiriyor.

Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi arasında, aynı derin
uçurum var mıdır. Bilmiyorum! Fakat okumuş bir İstanbul çocuğu ile bir
Anadolu köylüsü arasındaki fark bir Londralı İngilizle bir Pencaplı Hintli
arasındaki farktan daha büyüktür.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldiğim günden beri beni işgal eden en önemli, en büyük şey,
Mehmet Ali'nin evindekilerden başlayarak, köylüleri kendime alıştırmak,
ısındırmak olmuştur. Lakin şimdiye kadar -işte buradaki yaşantımın bu
sekizinci ayıdır hala küçük İsmail'le Mehmet Ali'nin anası Zeynep Kadından
başka birisinde muvaffak olduğumu sanmıyorum.

Gerçi, köylülerden çoğuyla ahbapça konuşuyoruz. Ağaç altı, çeşme başı,
dere boyu ve kahve arkadaşlığı ediyoruz.

Lakin, öyle derinliği olmayan, o kadar gevşek bir ahbaplık ki, görüyorum,
ne onları ben, ne onlar beni tatmin ediyor.

Hepsi benim yanıma yürekleri, kafaları gibi kalın sargılarla bağlanmış
olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz hep topraktan, havadan, zamandan
yakınmaktır.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasıyla da, bundan başka bir şey konuşmuyoruz.
On iki yıldır, dul olan ve bütün ailenin tek başı, bu katı, sert ve mütevekkil
insanda, tabii güçlerden bir şey gizlenmiş gibi duruyor. Kırk yaşında mıdır?
Ellisinde midir? Bilinmez. Eli ayağı, bir ağacın henüz topraktan sökülmüş
kökleri gibidir ve bilirim ki, vücudu, bir meşe kütüğü kadar sağlamdır.

Onun, çok kere, küçük boz eşeğin taşıyamadığı en ağır yükleri alnından bir



ter akmadan dimdik taşıdığını görmüş ve tarlada, saatlerce, belini
doğrultmaksızın çalıştığına şahit olmuşumdur. Zeynep Kadın, bir gün, bir
komşu kavgasında, paylaşılmayan bir kocaman dibek taşını, huşunetle
teperek bir hamlede yere devirmişti.

Zaten, bu sakin ve mütevekkil kadının, öfke başına vurduğu zaman ne
yapacağı kestirilemez. Bir defa, kasabadan geç gelen İsmail'i, altına alıp öyle
bir dövdü ki, Mehmet Ali de dahil olmak üzere, bütün ev halkı çocuğu
elinden alamadık.

İşte, bu vak'a esnasındadır ki, hem Mehmet Ali'nin karısı ve hem de kız
kardeşleriyle karşılaştım. Beni sofrada görür görürmez, her üçü de, bir
kümeste ürkmüş tavuklar gibi kaçıştılar.

İsmail ağlamıyordu. Bağırmıyordu. Sanki bir ağır ve zahmetli görev
esnasında imiş gibi ciddi idi. Yalnız kendisini

anasının elinden çekip odama sürüklediğim vakit, cılız ve çökük göğsünün
altında, kalbinin bir demir tokmak kuvvetiyle şiddetli şiddetli çarptığını
duydum.

İçerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik göğüs tahtasını hurdahaş
etmeğe kafiydi. Nasıl oldu da, deminki badireden, sağ ve salim kurtulabildi?
Her vakit, her vakit bu cılız, soluk ve raşitik insanlar için kendi kendime
sorduğum budur. Zeynep Kadından yüz kat daha haşin ve merhametsiz olan
bu tabiatın sürekli dayakları altında didik didik olmuş bütün bu insanları,
koruyan ve hayatlarını devam ettiren gizli kuvvet nedir?

Hey, onu sana sormalı, Zeynep Kadının karnı!..

O müthiş dayak faslından sonra, İsmail, bir süre benim odamda, büzülmüş
kaldı. Sonra, uykuya daldı.

Odanın bir köşesinde, zavallı küçük ve mustarip vücudunu seyrediyorum.
Bu vücut, her tarafı kırılmış, birbiri üstüne yığılmış bir külçe halinde.

Kafa; iki kolla dizlerin arasında kaybolmuş. Odanın sessizliği içinde
solumalarını duymasam onu ufak bir paçavra yığını sanacağım.



Bu yaratık, çocukluk nedir bilmedi. Başka diyorlardaki çocukların gülüp
oynamaktan başka bir şey yapmadıkları mutlu çağda, bu, yirmi yaşında bir
delikanlının güç dayanacağı bütün ağır işleri görüyordu. Yük taşıyordu. Çapa
çapalıyordu. Diğer taraftan sıtma, küçük böğrünü zehirli tırnaklarıyla
oyuyordu. Acaba, doğduğu günden beri, bir defa olsun, hiçbir şeye güldü
mü?

Sanmam. Üç yaşında, dört yaşında yavrular görüyorum.

Hepsi, yüzlerine, kırk yaşında bir adam maskesi takmış gibi.

Yürüyüşlerinde bile olgun bir adam ağırlığı var. Arkalarından bakarken,
onlara, birtakım kederli cüceler denebilir.

Geldiğim gece, İsmail de benim üzerimde bir cüce etkisi bırakmadı mı?
Onun çocuk olduğuna, sonradan yavaş yavaş alıştım ve onu sevmeğe
başladım. Ona bakarken bir derin acıma duygusu, benliğimin ta
derinliklerinden birer gözyaşı halinde sızdı. Kalbime toplandı. Ona doğru
gittim. Sırtını okşadım.

Zavallı köylü çocuğu! Sen, iki üvey ananın yavrususun.

Biri demin seni döven anandır, öbürü de seni her gün döven, doğduğundan
beri her gün döven yurdundur. İkisinin acısı arasında, böyle kavrulup
gitmişsin.

Yarın gençlik çağına girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit de...

Savaşta gördüğüm bütün o erler, gözümün önünden bir daha geçiyor.
Onların yırtık şalvarları ve kırmızı mintanlarıyla yalınayak gelişlerini, sonra
haki elbiseleri içinde, kah sırtüstü, kah yüzükoyun düşüp ölüşlerini
görüyorum.

Siperlerde, kendi kendine yavaş sesle konuşan Mehmetçiğin sesi kulağıma
geliyor.

-Neden korkacakmışım, her gün atıyor, atıyor, hiçbiri değmiyor!

Bunu söylerken, mutlaka havada, başının üstünde düşman uçakları



homurdanıyordu.

Dünya ile istediğim gibi ilişkimi henüz kesmiş değilim.

İstanbul gazetelerini arasıra alıyorum. İlk İnönü zaferini, bunların birinden
öğrendim. Bu olay, benim için günlerce süren bir sevinç kaynağı oldu.

Köyde her önüme gelene durmadan bunu anlatıyorum.

Yalnız bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse kurtulamadı.
Bana sokakta arkasını çeviren kadınlar, beni görünce kaçışan çocuklar bile
elimden kurtulamadı. Mehmet Ali'nin anası, kız kardeşi, karısı, küçük kardeşi
ve bilhassa Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler.

Köyde, zaten aklıma güveni olmayanlar, beni, büsbütün çıldırdı
sanmışlardı.

Bir an geldi ki, ben de kendimden şüphelenmeğe başladım. Sevincime bir
had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir sınır tayin etmek... Bunu, yalnız şehirlerde
olur bilirdim. Meğer insan, köylerde, dağ başlarında ve mağara kovuklarında
da samimi olmak, içinden geldiği gibi, içinden geldiği kadar gülüp ağlamak
hürriyetine sahip değilmiş, toplumun görenekleri, kuralları, insanların yarı
çıplak yaşadıkları bu köstebek yuvalarında da aynı şiddetle hüküm
sürüyormuş.

Hele, bu donmuş alem içinde, sevinçli bir adam görmek kadar anormal bir
şey olur mu? Bu toprak duvarlar, örüldükleri günden beri mutlaka hiçbir
kahkahanın aksi ile çınlamamıştır. Bu durgun tevekkül havası, hiçbir şenlik
gürültüsüyle dalgalanmamıştır.

Mehmet Ali'nin üç dört yıllık bir ayrılıktan sonra evine geldiği gece
gözümün önünde: Sessizce, lambayı yere koyup çekilen ananın gölgesi. Sıska
bir çocuğun acıklı, kısılmış yüzü.

Mehmet Ali'nin düğünü gözümün önünde. O gün her günden daha kasvetli,
daha ağır bir gündü. Zurna çatlak, oyunlar isteksiz ve yemek tatsızdı.



İnönü zaferinin ertesi, ben bunlara kızmıyorum.

Acaba memleketin neresi donandı? Neresi şenlik etti? Bu büyük olay,
gazetelerde alelade bir havadis gibi mi geçti?

Hiçbir yerde, Mustafa Kemal'in İsmet Paşa'ya, İsmet Paşa'nın Mustafa
Kemal'e çektiği telgraflar, alevden birer satır halinde, gökyüzüne çizildi mi?

Gelen gazetelerde, boş yere bir genel neşe yankısı arıyorum, bulamıyorum.
Belki Anadolu'nun ücra bir kasabasında, Ankara'da, şuraya buraya asılmış,
tek tük kandiller, bu zaferin tek şenlik aydınlıklarıdır. Hayalimde, kendi
kendime yaktığım bu ışıklar, bana engin ve karanlık bir gurbet diyarı olan
Türkiye'de donmuş ve kör olmuş gönüllerin tek hayat mihrakları gibi geliyor.

Ne sönük, ne fersiz, ne cılız hayat mihrakları! Günün birinde bunlar,
büyüyüp boz renkli Anadolu yaylasını, ısıtarak aydınlatacak bir heybetle ateş
halini alabilecek mi? Eğer öyle olacağını bilsem... Eğer bilsem...

Birkaç gününü kasabada geçirmeğe giden muhtar, birtakım havadisler ve
birtakım yeni fikirlerle döndü. Gerçi, bana pek açılmıyor. Fakat, ben, bana
söylediklerinin arkasında, söylemek istemediklerini keşfediyorum. Ve bazı
yarım cümlelerini, başkalarından işittiklerimle tamamlayarak kafasının
içindeki şeylere nüfuz ediyorum.

Ona göre, Kemal Paşa'nın açtığı yol, çıkmaz bir yolmuş.

Hem de çok tehlikeli imiş. Çıkmaz bir yolmuş, çünkü padişah kendisiyle
beraber değilmiş. Padişah, düşmanla çoktan barış yapmış. Sonra, Avrupa diye
bir kraliçe varmış. O işe karışmış. Ben sizin müşkülünüzü hallederim, demiş.

Tehlikeli bir yolmuş. Çünkü... düşman yalnız İzmir'de çoğunup otururken,
Kemal Paşa'nın ettiklerine kızıp; daha ileriye varmış. Bursa'ya kadar gelmiş.
Nihayet geçen gün, İnönü'ye dayanmış.

Öfkeden tirtir titreyerek:

-Oradan püskürttük, hem de döğe döğe... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor. Onu



omuzlarından tutup sarsmak ve:

-Ne gülüyorsun? diye bağırmak istiyorum.

Öfkemi, yüzümden sezen köylüler, birer birer etrafımdan çekiliyorlar.
Muhtar, onlarla beraber ensesini kaşıya kaşıya ve önüne bakarak uzaklaşıyor.
Biraz ötede, benden uzak bir çevre teşkil edip duruyorlar.

Nihayet, çok yalnız kaldığımı hisseden Mehmet Ali, mahçup inahçup, bana
yaklaşıyor. Yanımda çömeliyor. Daha dün kesip yonttuğu söğüt dalından
değneği ile toprağı dürtüşlüyor. Bana bir şeyler söylemek istiyor. Fakat,
nereden başlayacağını bilmiyor. Birden soruyor:

-Beyim bizi gene askere alacaklar mı?

-Olabilir.

-Nasıl olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?

-Ettiler ama, düşmanlarımız terhis filan dinlemiyor.

Bak, şuracığa kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini
duyacaktık. Düşman askerleri şu tepenin ardından görünüverirse, elin kolun
bağlı durabilecek misin? Gelip de, senin evini, köyünü yakıp yıkarken, çoluk
çocuğunu dipçikle itip dürtelerken, bir köşede karı gibi büzülüp duracak
mısın?

-Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aklım ermez.

-Eğer her köy, bu köydekiler gibi düşünürse, eğer her talimli asker, senin
gibi tekrar askere gitmekten korkarsa, tabii gelir. Ona hiç şüphe etme.

Tekrar önüne bakıp, değneğin ucuyla toprağı eşiyor.

Onu, artık hiç tanımıyorum. Benim eski erimle bunun arasında, artık hiçbir
ilişki yok. Haydi git, haydi git; onlarla hasbıhal et, demek ve bütün eşyamı
toplayıp, buradan kaçmak istiyorum.

Cephede, hiçbir işe yaramaz mıyım? Adam sen de. Bu kolsuzluğum, hem



kendime, hem aleme karşı icat edilmiş bir boş bahane...

Yavaş yavaş köylülere hiddetim, kendi aleyhimde bir nefret haline
çevriliyor. Oturduğum yerden kalkıp ovaya doğru iniyorum.

Bu bir nisan günüdür. Gökyüzünde beyaz bulut kümeleri birbirinin üstüne,
yığılıyor. Havada bir yağmur kokusu var.

Fakat, ayağımın altındaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yıl, çok don oldu. Hayvan telefatı, köylülerin gözünü korkuttu. Salih
Ağa'nın fikrine göre, gelecek mahsul mevsimi çok kötü olacak.

Yürüyorum, yürüyorum. Böyle saatlerce, günlerce, aylarca, hiç
durmaksızın yürümek istiyorum. Biliyorum ki, bu çorak toprak dalgalarının
sonu yoktur. Birini aşınca öbürü, öbürünü aşınca bir başkası görünür. Bu
köyü, arkamda bırakacağım. Üç dört saat sonra, gene tıpkı bunun gibi bir köy
önüme çıkacak. Gene kaçacağım. Gene kaçacağım.

Porsuk Çayı, beni nereye kadar götürebilir? Zira, bu çay önüme çıktığı
andan beri, hep onun kıyısında yürüyorum.

Vakit vakit, ayağım toprağın üstüne fırlamış bir söğüt köküne çarpıyor. Ne
sünepe, ne miskin, ne biçare ağaçlar. Porsuk Çayı'nın balçığı leş gibi
kokuyor.

Öğle saati. Arasıra, bulutların içinden sıyrılan güneş, bir müddet ensemi
yakıp geçiyor. Kimbilir, başka yerlerde bahar ne güzeldir. Besbelli, başka
yerler derken, İstanbul'u, İstanbul'un sayfiyelerini düşünüyorum. Feneryolu,
Göztepe, Erenköy...

Yüreğim bir karanlık odaya hapsedilmiş yaramaz bir çocuk gibi hopluyor.
Paramı Salih Ağa'da, eşyamı ve kitaplarımı Mehmet Ali'nin evinde bırakayım
ve gideyim, gideyim...

Böylece İstanbul'a kadar yürüyeyim.

Bunun, gerçekleştirilmesi imkansız bir hayal olduğunu bilmekle beraber
gerçekten yolumun ta ucunda bir İstanbul varmış şevkiyle yürümekte devam



ediyorum. Yolumun üstündeki dağları, nehirleri, sarp ve çetin geçitleri,
Sakarya'yı, Bozdağ'ı, Acıdağ'ı yok farzederek, hemen hemen, gözü kapalı
yürüyorum. Unutuyorum ki şu dakikada

Böylece karmakarışık düşüncelerle, ne kadar yürümüşüm, bilmiyorum.
Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kümesinin içine daldığımı hissettim,
durdum.

Bu ufak korunun içinde, küçük, dar, fakat berrak bir dere akıyor. Bu, çölde
bir vaha mı? Derhal içime derin bir sükunet geliyor. Durduğum yere
çömeliyorum ve elimi suya sokuyorum. Ne o? Bu ani hışırtı nereden geldi?
Ve bir kısık kadın gülmesi?

Etrafıma bakmıyorum. Sol yanda, bir genç kız silueti bir geyik hafifliğiyle
derenin kenarında ağaçların arasına doğru kaçıyor.

Biraz ötede durdu. Dönüp bana baktı.

Mehmet Ali'nin köyünün, iki üç saat ötesinde, böyle bir yer! Böyle bir yüz!
İnanılmayacak şey!

Uzaktan bana gülümsüyor. Yağız ve uzunca yüzünün ortasında, iki yeşil
göz ve bir sıra iri beyaz dişle bana gülümsüyor. Tıpkı Mehmet Ali'nin
köyündeki kızlar gibi giyinmiş.

Başı tıpkı onların başı gibi, kat kat sargılarla sarılı. Beli kuşaklı ve alaca
pazen donlu bir kız. Niçin bana birdenbire harikulade bir şey gibi göründü?

Ben de, uzaktan ona gülümsüyorum. Ağaçlardan birinin arkasına
saklanıyor.

Yaklaşayım mı? Belki, ürkütür, büsbütün kaçırırım. Tekrar suya
eğiliyorum. Fakat bütün mevcudiyetimle hissediyorum ki, saklandığı ağacın
arkasından bana bakıyor. Birden başımı çevirdim. Ağacın arkasından dışarıya
uzanmış başı, tekrar çekildi: Bu, bir nevi oyun gibi.

Kendi kendime söyleniyorum:

-İn midir, cin midir? Cin olsa, şimdiye kadar kaybolması gerekirdi. İn'se,



benden niye kaçıyor?

Sezdirmeden, göz ucuyla, tekrar aynı noktaya bakıyorum. Orada hiç
kımıldamadan duruyor. Artık sabrım tükendi. Doğrudan doğruya ona
seslendim.

-Kızım benden çekinme. İşine bak. Ben yabancı değilim.

Te şuradaki köydenim ve köyün ismini verdim, şimdi, söyle bakayım; sen
hangi köydensin?

Ağacın arkasından güç işitebilecegim bir sesle:

-Bizim köy de uzak değil. Te, şuracıkta...

Ve köyün adını söyledi.

Fakat, bu kadarcık bir konuşma ile aramızdaki mesafe katedilmiş olamadı.
Kız gene ağacın arkasına saklanmış, ben gene suya eğilmiş kaldık. Ayağa
kalktım. Ona doğru birkaç adım attım.

-Haydi, seni rahat bırakayım. İşine bak. İşte ben gidiyorum, dedim ve

Derenin öbür kıyısında, ben, artık büsbütün başka bir adamdım.

O gün bugündür, kendimi toplayamadım. Dereyi atlarken, sanki içimden
ağır bir şey yuvarlanıp düştü. Öyle bir şey ki, on dakika öncesine kadar, ben
onu kalbimin üstünde veya kafamın içinde, bir demir gülle gibi taşıyordum.
İşte bu, yuvarlanıp düştü. Şimdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu bir
kanat gibi kımıldatsam havaya uçabilirim.

İnsanın gönlü ne tuhaf Günün birinde, kavak ağaçları arasından, bir genç
kızın gülümsemesi, bir derecik, bir atlayış. Her şey değişiyor. Ortada, biraz
önceki adamdan eser kalmıyor.

Nereye gitti, o adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve onun yerine gelen
bu adam kimdir? Nedir?

Kendi kendime, aşık olduğumu itiraf etsem çok gülünç bir şey yapmış



olurum. Yaşım otuzu geçti. Ben beladan artakalmış bir adamım. Zaten yirmi
yaşımda iken de aşk hususunda o kadar safderun değildim. Başka şeyler için,
ekseriya yumuşak, sıcak ve coşkun olan gönlüm kadın önünde, sert ve soğuk
durmasını bilirdi. Kadına inanmaktansa, onu aldatmayı daha tatlı bulurum.
Zira sevildiğini hisseden kadın kadar çekilmez bir şey yoktur. Kadının
gerçekte, namert ve kancık olan tabiatı, öyle bir safhada, adeta öldürücü bir
mahiyet alır. Yabani kedilikten, zehirli yılanlığa geçer ve gitgide, hayalimizin
ölçemeyeceği kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu kötülük denizinde, gülerek
çırılçıplak yüzmeğe başlar.

Ben, bu gerçeğe acı şahsi tecrübelerden geçerek varmış bir adam değilim.
Benim aşklarım, daima birer cinsiyet buhranından ibaret kaldı. Bunda,
çiftleşme mevsiminde muhtelif krizlere düşen bazı hayvanlardan farksızdım.

İki günden beri, köyde, olağanüstü zamanlara mahsus bir hal var. Bayram
mı? Hayır. Çünkü, hiç kimse yeni esvaplarını giymemiş.

Biri mi evleniyor? O da değil. Yalnız, herkes işini gücünü bırakmış, şunun
bunun evinde hemen gizli diyebileceğim birtakım toplantılarda... Sonra genel
bir avarelik, bir kendinden geçiş, gözlerde bir alışmadığım parıltı...

Mehmet Ali'nin anası bile gülümsüyor ve yirmi yaş daha genç görünüyor.

Bekir Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyor. Bir Geldi... sözüdür fısıldanıyor.

-Geldi. Ahmet'inkilerin odasında...

-Geldi. Görmediniz mi?

-Geldi; ama çok kalmayacakmış.

Mehmet Ali'yi şöyle bir kenara çektim:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptırmış görünüyor. Sırıtarak:

-Hiç, beyim, diyor.



Fakat ben sıkıştırınca söyledi:

-Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf...

-Bu Şeyh Yusuf da kim oluyor?

-Mübarek, büyük bir adam. Her yıl gelir, duasını alırız.

Hastaları okur üfler. Bize güzel öğütler verir. Yol gösterir.

Başı sıkıda olanları selamete çıkarır.

-Hangi tarikattan bu şeyh?

-Bilmem beyim; o kadarını gayri bilmem.

-Peki, bu adamın şimdiye kadar size ne iyilikleri dokundu?

-Çok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalnız, esrarlı bir tavırla başını
sallıyor.

-Yalnız muhtarın karısını iyi edemedi.

-Ya Salih Ağa'nın oğlunun kamburunu düzeltebildi mi?

-Ya Bekir Çavuş'un kızı Zehra'nın gözlerini açabildi mi?

-Ya şu meczup Memiş'in aklını başına getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Önüne bakıyor. Biliyorum ki bana, içinden,
öfkeleniyor. Bana karşı, her ne zaman öfke duyarsa böyle sessiz, önüne
bakar.

Daha alaycı, daha babayani bir tavır takınarak devam ediyorum:

-Gelelim öğütlerine... Neymiş bakalım onlar?



-Aklımda kalmamış beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak için anasını çağırıyor. İhtiyar kadın:

-O ne bilir; dedi, Şeyh Yusuf Efendi kim, o kim?

-Öyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadın.

-Nasıl anlatayım ki...

O da işin içinden çıkamıyor. Nihayet, Şeyh Yusuf Efendi'ye yalvarıp onu
bu eve getirmeğe karar veriyoruz.

Bu işi, bin bela, Mehmet Ali üstüne aldı. Muhtarın evine gitti. Fakat,
gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar O sizin ayağınıza gider mi? Siz onun
ayağına gelin demiş. Bunun üzerine hep birlikte kalktık; gitmeğe mecbur
olduk. Muhtarın evinde, Şeyh Yusuf'un oturduğu oda tıkabasa insanla dolu.
O, köşede bir hasır üstünde bağdaş kurmuş oturuyor. Sırtında eskiden yeşil
olduğu belli bir cüppe var. Üstü başı, sakalı o kadar kirli ki, -yanına
yaklaşmağa hacet yok- kapıdan

itibaren bir teke gibi kokuyor.

Beni görünce küçük kalabalık, kendiliğinden dağıldı.

Mehmet Ali ile anası arkamda, içeri girdik.

-Merhaba Şeyh Efendi.

Rahatı kaçmış bir adam huzursuzluğuyla başını kaldırdı.

Beni, uzun uzadıya süzdükten sonra dişsiz ağzının içinde bir homurtu
halini alan şu sözleri geveledi:

-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana merhamet
edeceksin?

Hemen, Muhtar söze karıştı:



-Kusura bakma; yabanın biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumruğunu, bir anda, hem Şeyh'in, hem Muhtar'ın suratına
savurmak ihtiyacını güç zaptediyordum.

Yarı gülümseyerek, yarı dişlerimi sıkarak dedim ki:

-Sen yalnız merhamete değil, terbiyeye de muhtaçsın.

Dişsiz ihtiyar teke, bu sözüm üzerine, insana hayret veren bir çeviklikle
yerinden fırladı. Kapının bir kenarında duran pabuçlarını koltuğunun altına
almasıyla dışarıya uğraması bir oldu.

Herkes, arkasından koşuyor. Hatta Mehmet Ali bile.

Ben, biraz şaşkın, biraz mahçup, oturduğum yerden kalkıyorum. Gerçi
sonradan, bu olayın şu son safhasını hatırladıkça, çok defa, gülmekten
katılmışımdır. Fakat, o gün, düştüğüm hüzün sonsuzdu. Yalnızlığımı,
kimsesizliğimi ve yabancılığımı o günkü kadar şiddetli hissettiğim
olmamıştır.

Benim için, bu bunak Türk şeyhinin, İstanbul'daki İngiliz subayından farkı
nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasındaki uçurum, aynı derecede
derin ve karanlıktır.

Bu da onun gibi, beni kamçı ile dövecek ya da, etimi bir zindalıda
çürütmekten zevk duyacak.

Şu anda, burada bulunacağıma, Londra'da bir mutaassıp Protestan
rahibinin evinde olsaydım, aynı istiskali görmeyecek mi idim? Aynı hüzünü,
aynı elemi, aynı yabancılık ve kimsesizlik hissini duymayacak mı idim?

Şeyh Yusuf, benim yüzümden, bu yıl köyü çabuk terketti.

Fakat, giderken gördüm. Köylülerden aldığı hediyelerin yükü altında, hem
kendisinin, hem eşeğinin beli bükülmek raddesine gelmişti. Her ikisi de,
birbirinin ardı sırası, sendeleye sendeleye gidiyorlardı.

Şeyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini köyde bıraktı. Hava bir süre, bir uzun



süre, onun nefesiyle dolu kaldı.

Köylüler artık benden nefret etmeğe, bana kızmağa bile lüzum
görmüyorlar. Bana, yalnız acıyorlar. Bana bir mahkum, bir idam mahkumu
bir ukubete çarpılmış lanetleme adam gibi bakıyorlar.

Şeyhin gazabına uğrayan, şu zavallının hali ne olacak?

Hepsinin dudaklarında, benim hakkımda, bu sorunun çizildiğini
görüyorum. Ve ben, bu dikenlerin arasından, geçen gün keşfettiğim vahaya
kaçıyorum. Ancak burada kendimi buluyor, başımı dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, artık, korunun rüstai
perisinden eser görmüyorum. Kendi kendime: Acaba, o gün, bana görünen
bir hayal miydi? diyorum. Ve onu, muhayyelemde tekrar canlandırmaya
çalışıyorum.

Bir gün, köyüne kadar gittim. Sokakları dolaştım. Birkaç köylü ile hoşbeş
ettim. Hatta çamaşırdan dönen kadınları gördüm. Fakat ona, bir türlü
rastlayamadım. Nihayet, bir defa...

Nihayet bir defa, gene dereden köye doğru giderken onunla karşı karşıya
gelmeyeyim mi!..

Kendinden daha kabaca bir kızla, içerisi kirli mintan, çakşır, gömlek ve
yazma dolu bir uzun tahta tekneyi taşıyordu. Teknenin bir ucunu, ön
tarafından, o tutuyordu. Beni görünce boştaki eliyle başörtüsünün uçlarını
yüzüne götürdü.

Ve başını, öbür tarafa çevirdi. Sezinledim ki, örtünün altından sedef dişleri
parlıyor.

Köye doğru, beş on adım atıp döndüm. Bu hareketimle, aklıma, İstanbul
mesirelerindeki kadın takipleri geliyor.

Kendimi Kuşdili Çayırı'nda, Yoğurtçu Deresi'nin kenarında sanıyorum.

Bu köylü kızının, oradaki mahalle kızlarından farkı ne?



Endamı, onlar kadar ince, yürüyüşü, onların yürüyüşü gibi ahenkli ve onlar
kadar işvebaz değil mi? Hiç şüphesiz, bunun ayakları çıplak ve belki
topukları da çatlaktır. Fakat, vücudunu saran kabasaba kumaşların altında,
kusursuz taze bir bedenin bütün cazibesini hissediyorum.

Bir de dönüp arkasına bakmasın mı? Artık kalbim hızlı hızlı çarpmağa
başladı. Arkadaşına veya kızkardeşine benim için bir şey söylemiş olacak ki,
o da dönüp baktı. Şimdi ikisi birden gülmekten kırılıyorlar. Ta yanlarına
kadar sokuluyorum. O vakit, gene ikisi birden arkalarını dönüyorlar. Taş
kesilmiş gibi kaskatı duruyorlar. Öyle bir duruş ki, hemen uzaklaşmağa
mecbur oluyorum.

Bu, insan dişisinde yeni gördüğüm bir haldir. Herhangi bir genç erkek.
isteği ve sıcak ilgisi karşısında, yumuşayıp eriyen, yahut, cinsi güreşe davet
eden bir öfke ile irkilip gerilen kadın vücudu, burada ilk defa olarak bütün
manasıyla donuyor. Bir kadın çelikten burç gibi meydan okur bir mukavemet
timsali haline geliyor.

Bekaret burada bir zırh gibidir.

Lakin, neden biçare Süleyman'ın karısı, bunlar arasında, bir istisna teşkil
etmiş? Ha sahi siz, bu hikayeyi biliyor musunuz?

Bizim köyde, bir Süleyman vardır. Mehmet Ali'den biraz sonra, o da civar
köylerin birinden bir kız almıştı. İşte, bu kız temiz çıkmamış, Süleyman:
Sana kim dokundu? diye sormuş. Kız, Ağam demiş, küçükten tarlada
oynaşıyorduk.

Beni omuzlarımdan yakaladı. Altına aldı. Sıktı, sıktı. İşte ne olduysa, o
zaman oldu.

Süleyman: -Kaza, desene demiş. Susmuş. Fakat, köylüler susar mı?

Kızcağızı, bir taşa tutmadıkları kaldı. Sonra, yavaş yavaş, onlar da
uğraşmaktan vazgeçtiler.

Yalnız, Cennet, -bu genç kadının adıdır- altı ay geçmedi, bir gece, bir ağıl
duvarının dibinde bir yabancı adamla yakalandı. Bütün köy halkı sopalar,



çapalar, övendirelerle, bu açık hava zinacılarının üstüne hücum etti. Cennet'le
aşığı, ağılın duvarını kendilerine siper yapıp hücum edenlerin üzerine, öyle
bir taş yağdırdılar, öyle bir taş yağdırdılar ki, herkes dağıldı. Kaçışmaya
mecbur kaldı. Ve Cennet, Homeros devrindeki esir kızlar gibi, kale duvarının
üstüne çıkıp:

-Ben, yalnız kocama teslim olurum! diye bağırdı ve kocası gitti; onu
elinden tutup evine getirdi. Kadının söylediğine göre, meğer bu kadar
tevatüre sebep olacak bir şey yokmuş.

O adam emmioğlu imiş; yoldan geçerken ağılın önünde rastgelmiş, şöyle
duvarın dibinde biraz konuşmuşlar...

Süleyman'ın karısını, bu zaferden sonra artık büsbütün serbest bıraktılar.
Çünkü, o köyün içinde bir nevi kuvvetin, bir nevi hakimiyetin timsali oldu.

Cennet, levent, gelgelli, kahkahası bol ve keskin bakışlı bir kadındır.
Kaşlarına rastık çeker ve ellerine kına yakar.

Başka kadınlar gibi erkekten ürküp kaçmaz. Herkesin içinde, hatta benim
bulunduğum yerlerde bile elini kolunu sallayarak, göğsünü gere gere dolaşır.
Tarlada çapa çapalarken, evde yemek pişirirken, derede çamaşır yıkarken
durmaksızın şarkı çağırır.

Karısının yanında Süleyman, boynu bükük ve hep sırıtan bir çocuktur.
Derler ki, Cennet'in arasıra ona, iki tokat attığı da olurmuş. Süleyman bütün
manasıyla, Türk masallarındaki Keloğlan tipidir. İtaatli, kılıbık ve biraz da
filozoftur, ruhunun sonsuz derinliği vardır.

Yerine göre Aşık Garip, yerine göre Yunus Emre'dir. Nasreddin Hoca bu
döldendir. Zümrüdüanka masalı bunun için çıkmıştır. Çobanla peri
paadişahının kızı masalındaki kahraman da odur. Onda bitmez tükenmez
yolculukların yarattığı sabır, kuşlar ve kurtlarla düşüp kalkmanın verdiği
sadelik, bir yüksek yaşantı ilkesi haline girmiştir.

Macerasını ögrendiğim günden beri, onun candan dostuyum. Fakat, bir
defa nasip olup da, başbaşa dertleşemedik.



Süleyman, insan yadırgar bir yaratıktır. Son olaylar onu büsbütün çekingen
ve vahşi etti. Ancak, küçük çocuklarla bir arada oturabiliyor. Onun en samimi
dostlarından biri de Memiş'tir. Eski bir mescit viranesinin içinde, saatlerce
yanyana kaldıkları oluyor.

Süleyman yarım saatte bir kelime söyler. Memiş, cevap vermeksizin
gülümser, yahut başını iki tarafa sallamakla yetinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tütün dumanları, başlarının üstünde, havaya
göre, kah kalın ve ağır halkalar teşkil ederek boşlukta sallanır. Kah bir
buhurdandan çıkan tütsü gibi boğum boğum yukarıya doğru çıkar.

Cennet, kocasını, çok defa bu halde gelip yakalar. Ve viranenin taşlarından
biri üstüne dikilip iki elini böğrüne dayar:

-Hele şu mıymıntıya bakın. Hele şu mıymıntıya bakın!

Süleyman, karısının sesini işitince bir ok gibi yerinden fırlar. Titrek, ince
ve yavaş bir sesle mırıldanarak karısına doğru yürür.

-Aha geliyorum; aha geliyorum.

-Hani bugün kasabaya gidecektin?

-İnşallah, yarın giderim. Bugün gidemedim.

-Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?

-Su taşıdım. Damın yıkılan tarafını yaptım.

-Bu da iş mi?

-Çocuklar, derenin üstündeki kavak kütüğünü devirmişler. Onu yerine
koydum.

Böylece konuşarak eve girerler. Fakat Cennet'in girmesiyle çıkması bir
olur. Soluğu çeşme başında alır. Kulaklarında küpeleri vardır. Boynunda
küçük Mahmudiye altınları dizi dizi parlıyordur. Göğsünün birkaç düğmesini,
mahsus açık bırakmıştır. Ağzı, çeşme başındaki kadınlara bir şeyler



anlatırken, gözleri gelip geçen erkekleri süzmektedir.

İncil'de bahsi geçen Samire'li kadın, bundan başka bir şey mi idi?

Biz, bu gönül işleriyle meşgul olduğumuz sırada, zavallı Mehmet Ali'nin
korktuğu başına geldi. Askere çağrıldı. Bundan, bir sabah, uluyan bir kadın
sesiyle haberdar oldum. Öyle bir uluma öyle bir uluma ki, sanki evde birisi
ölmüş gibi.

Odamdan dışarı fırladım.

-Mehmet Ali; Mehmet Ali...

Ses yok.

-Zeynep Kadın... İsmail...

Gene ses yok. Ulumanın geldiği tarafa doğru gidiyordum.

-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali'nin karısının sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir Allahaısmarladık demeden gitmiş olmasına
ihtimal veremiyorum.

Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle çağrılan bir iki kişi
kapının önünde toplanmış duruyorlar. Mehmet Ali'nin yüzü bembeyazdı.
Bana bakıyor, fakat hiç tanımıyor gibi.

Nihayet ta yanına yaklaşıp neler olduğunu sorunca, mahzun ve küskün
önüne baktı:

-Ben sana dimedim mi idim? İşte... diye, mırıldandı ve elinin tersiyle bana
jandarmaları, muhtarı gösterdi.

Muhtar, iki jandarmanın ortasında, artık köylülükten

çıkmış, bir hükümet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen



damgalı ve matbu kağıtları dikkatle gözden geçiriyor. Hepsini, birer birer

inceliyor.

Beni görünce, merasimle ayağa kalktı ve jandarmalara kalkmalarını işaret
etti. Ben de onların sırasında bir sandalye alıp oturdum. Jandarmalar, daha
yirmi iki köy dolaşacaklarmış.

Mehmet Ali ile arkadaşlarının yirmi dört saate kadar behemehal
Eskişehir'de olmaları gerekiyor.

Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:

-Hiç yetişilir mi? İşte beye sorun, dedi.

Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafını görmemiştim.

Muhtar, bütün resmi otoritesini takındı.

-Nasıl yetişemezmişsiniz? Pekala yetişirsiniz, dedi.

Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sırada, nereden çıktı bilmiyorum. Zeynep Kadını, dimdik karşımda
gördüm. Herkese, sert sert bakıyordu. Yavrusunu savunmaya hazırlanmış bir
dişi kurt gibiydi.

Yavaş, yavaş kadınlar, bir iken iki, iki iken beş oldu.

Grup büyüdükçe büyüdü. Sanki aralarında bir şeyler mırıldanıyorlar.
Sanki, bir teşebbüse hazırlanır gibi bir halleri var.

Mehmet Ali'ye dedim ki:

-Memleketin, senin gibi usta askere çok ihtiyacı var. Bugün gidip cephede
vuruşmazsan, yarın burada, kapının önünde vuruşmağa mecbur kalırsın. Her
vakit söylüyorum.

Düşman şuracığa geldi. Hem bu şimdiki askerlik senin bildiğin gibi değil.



Millet, kendisi savaşıyor. Angarya yok. Sonra emin ol, çok uzun sürmez. Bir
çarpışmada herşey hallolacaktır.

Zeynep Kadın atıldı:

-Öyle ama, şimdi tam iş zamanı. Hep öyle yaparlar. Bebelerimizi tam iş
zamanında alırlar.

-Merak etme. Kendim işe yaramazsam bile, sana bir adam tutar, bütün
hizmetlerini gördürürüm, dedim.

Zeynep Kadın, saçma bir laf söylemişim gibi, omuzlarım silkti. Lakin,
Mehmet Ali üzerinde sözlerim, biraz etki yapmış görünüyor.

Şevkli bir savaşçı kesilmediyse bile tevekküllü bir asker tavrını aldı.

Onun bu halinde şimdiden eski erimi buluyordum. Bana biraz önce
olduğundan daha sevimli, daha munis geliyor ve içimdeki subay uyanıyor.

-Keşke alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu sözü, o kadar candan söyledim
ki, önümde Mehmet Ali ile gidecek olanların gözleri parladı.

İçlerinden birisi:

-Evvel Allah, biz düşmanın hakkından geliriz ama, silahımız, cephanemiz
yok, diyorlar, dedi.

Anadolu köylüsünde olumlu ve realist duygu hemen bütün diğer duygulara
galebe çalmıştır. Arasıra uyanan lirizmi, bir saniye içinde parlayıp sönüverir.
Heyecanlı adamın, onun indinde bir deliden farkı yoktur. Onun güvenini
kazanmak için sessiz, ağır ve hiç gülmez görünmek gerekir.

Ben de kendimi topladım.

Mehmet Ali gitti. O giderken, bütün ev sarsılacak sandım. Fakat, tahminim
kadar olmadı. Hatta ayrılırken, sarılıp öpüşmediler bile.

Kızkardeşleri, sessiz sessiz ağlıyordu. Karısı bir iki defa hıçkırayım dedi,
fakat, Mehmet Ali öyle bir ters ters baktı ki; kadın bütün hıçkırıklarını katı



lokmalar yutar gibi içine çekti.

Zeynep Kadın, duvara dayanmış duruyordu. Yanında İsmail, iki elini
kuşağına sokmuş bakıyordu.

Mehmet Ali, bana doğru egildi, elimi öptü. Bir şey söylemek istedi ve
torbacığı omuzunda, yürüdü, gitti.

Bu çocuk, belki bir daha dönmeyecek. Yüreğimde derin bir kasvetle
arkasından yürüyorum. Yolda rastgeldikleriyle durup helallaşıyor...

Gözlerinde yaş var mıydı? Gözleri yaşlı mıydı? Bilmiyorum. Aramızdaki
bütün anlaşmazlıklara rağmen yeryüzünde, o benim tek dostumdu. Yarı
yerinden bölünmüş yaşantıma yeni bir yön vermek için bana yardım eden tek
adam o değil midir? Hangi fikir, sınıf ve meslek arkadaşımdan hayır gördüm?
Hepsi, kendi başının derdine düşmüştü. Yalnız Mehmet Ali bana elini uzatıp:

-Gel seni köyüme götüreyim. Burada yalnız sersebil olursun, demişti.

Bu sözü hatırıma gelince burnumun direği sızladı. Hemen orada bir çakal
gibi avazım çıktığı kadar ulumak ihtiyacını duydum.

Mehmet Ali yokuştan indi. Dereyi geçti. Tarlaların içinden yürüyerek yola
doğru ilerliyor. Dört arkadaştılar. Bir defa dönüp arkalarına bakmıyorlar.

Belki bakmayı erlik saymıyorlar. Bunlar belki, yarınki Türk zaferinin
isimsiz kahramanları olacaklar. Belki de... Ne olursa olsunlar şu dakikada
uzaklaştıkça küçülen, uzaklaştıkça küçülen bu dört siluetin,

sabahleyin okullarına giden dört çocuktan farkı yok.

Mehmet Ali gittiği günden beri Zeynep Kadının ağzını bıçak açmıyor.
Yüzü bir maske gibi hareketsizleşti. Gözleri hep sabit bir noktaya dalıp
kalıyor.

Ona laf söylemekten korkuyorum.

Lakin bir gün o bana söyledi:



-Benim bebemi aldılar, ama kazık gibi herif karının koynunda saklanmış
yatıyor.

Kimden bahsettiğini sordum.

-De... aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabanın biri kimse nereden
geldiğini bilmiyor. Asker kaçağı imiş. On gündür Süleyman'ın evinde saklı.
Karı kendi eliyle ona yemek pişirip verirmiş. Gece de yatağına alırmış?

-Süleyman'ın gözü önünde mi?

-He ya, biri sağ böğründe, öbürü sol böğründe...

Gülmekten kendimi tutamadım. Zeynep Kadın işin bu tarafına önem
vermez görünüyordu.

-Gidip haber verecem, bize bir kötülük gelir diye korkarım.

Mehmet Ali'nin anası gerçi böyle konuşmuyor. En koyu Anadolu ağzıyla
söylüyor, Cümleler; boğazından birer tutam çalı gibi sert ve dikenli çıkıyor.

Çoktan, benim bütün merak ve ilgim Süleyman'a doğru gitti. Muhayyelem,
Zeynep Kadının bana anlatmadığı zina dramını en küçük teferruatına kadar
gözümün önünde canlandırıyor.

Dişi ve erkek arasındaki ezeli mücadelenin bundan daha müthiş bir
safhasını hatırlamak mümkün değildir. Kadın, burada, bütün vahşi insan
içgüdüleri ayakta, bir yırtıcı yaratık gibidir. Bunun bir tarafında koca, kanı
emilip posası bir kenara atılmış bir avı andırıyor. Öbür tarafında, aşık,
tabiatın yenilmez, değişmez kör ve sakar güçlerinden bir parçadır.

Zavallı Süleyman her başını kaldırmak isteyişte ya bir kaya gibi rakibinin
önünde dikildiğini görüyor, ya da karısının bir dişi kaplan kükreyişinden daha
korkunç kahkahasıyla karşılaşıyor.

Gerçi, sonradan işittiğim şeylerle bu tasavvurumun ne kadar doğru
olduğunu anladım. Süleyman önce betelemek istemiş. Haydi be sen de
demişler. Bir başka defa herif, şöyle bir dirsek kakmasıyla onu yere
oturtuvermiş. Karının üstüne yürümeğe kalkmış. Karı ellerini böğrüne



dayayarak göğsünü ileriye doğru itmiş: Hele dokun, hele bir dokun, vallahi
bir gün kalmam giderim diye bağırmış.

Bu giderim tehdidi... Süleyman o günden beri, geceleri yorganın altına
büzülüp zari zari ağlamaktan başka bir şey

yapmıyormuş.

Lakin, işte köylüler buna tahammül edemiyorlar. Bir gün Bekir Çavuş,
Cennet'e çeşme başında rastgeldi. Dişlerini gıcırdatarak üstüne yürüdü: Ya o
herifi deflersin, yahut karışmam diye homurdandı. Kadın, taştan Diana tavrını
aldı:

-Ne idermişin, bakalım? Ne idermişin, bakalım? diye haykırdı. Herkes
sandı ki, Bekir Çavuş Cennet'e sulanıyor.

Adamcağız, başını sallayarak uzaklaştı.

Başka bir gün muhtar da Süleyman'ın kapısına kadar gitmiş:

-Söyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermiş.

Fakat dinleyen olmadı. Kadın: -Beni boşasın, öyle gideriz, demiş. Lakin
Süleyman hiç de karısını boşamak fikrinde değildi.

İşte bu yüzden, köylüler, bu rezalete bir son vermek

için tek çareyi baskında buluyorlar. Hocaya sordular: Gözümüzle

görürsek şer'an boş düşer mi? diye.

Hoca;

-Elbet demiş.

Bunun üstüne, bir gece, yatsı namazından sonra, köyün belli başlı adamları
hep bir araya gelip Süleyman'ın evini bastılar. Köyün imamı da
beraberlerinde idi. Hiçbir gürültü olmadı. Hatta Mehmet Ali'nin kardeşi
küçük İsmail soluk soluğa koşup gelerek bizi, olan bitenden haberdar



etmeseydi hepimizin haberi olmayacaktı.

-Sudan gelirdim, dedi; Bir de baktım ki, camiden çıkanlar hep bir yana
yöneldiler. Ben de aralarına katılıverdim.

Süleyman'ın kapısı önüne gelince durdular. İmam Efendi elindeki çomakla
üç defa vurdu. Ses çıkmadı. Bekir Çavuş:

-Ülen Süleyman, biz geldik, aç kapıyı; diye ünledi. Gene ses yok. Azıcık
beklediler. Sonra Memiş'in ağası aha şöyle omuzunla kapıya dokunuverdi.
Hep birden içeriye daldılar.

Ben de daldım. Odada bir bağrışma çığrışma oldu. Aha, o vakit, elimden
testi düşüverdi. Cennet Hanım, bize dinsiz, imansızlar. İmam: Dinsiz de
sensin, imansız da sensin.

Haydi çık burdan. Gayri şer'an Süleyman'ın yanında kalamazsın, dedi.

İşte o vakit Süleyman'ın sesini duydum. Amanın itmeyin; amanın itmeyin,
diye bağırdı. Ondan öte, n'oldu, bilmirim. Başıma bir kötülük gelir diye
sıvıştım.

İsmail'i hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim. Hatta anasından dayak yediği
gün bile bu kadar solumuyordu. Benzi de bu kadar atmamıştı. Dudakları bu
kadar titremiyordu.

Lakin Zeynep Kadın:

-Ülen, testiyi neden attın? diye üstüne yürüyünce aklı başına geldi.

Ertesi gün, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden köyü terkettiler. İşte
Süleyman karasevdaya o günden sonra tutuldu. Bu, önce, ta yüreğinin
derinliklerinden gelen bir ağlama sesi halinde başladı. Süleyman'ın
gözlerinden bir damla yaş akmıyor, fakat hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür
ağlıyordu. Sonra karanlık bir sessizliğe düştü. Ne yiyor, ne içiyor, ne de
söylüyordu. Gözlerini bir noktaya dikiyor. Öyle saatlerce kalıyordu.

Zavallının yakınlarından da kimse yoktu ki, onu teselli etsin. Yalnız,
Memiş, yanıbaşından ayrılmıyordu. Bu iki meczubun, hiç konuşmaksızın,



birbirlerini anlayan ve birbirine uzun, önemli ve samimi şeyler nakleden bir
halleri vardı.

Onların, bu sessiz ve esrarengiz hasbıhallerini bilmek isterdim.

Ben de, onlar gibi, meczubun biri değil miyim?

Bu gönül faciası, bendeki sevdalı tahayyüllere yeni bir renk verdi. İki
günde bir, Dulcine'nin köyünün yolunu boyluyordum.

Bu sıcak yaz günlerinde iki köy arasındaki gidip gelmeler epeyce yordu.

Bazı günler, bu gezinti bir çöl yolculuğu kadar zahmetli oluyor. Toprak,
ayaklarımın altında, bir volkanın fışkırmaları gibi sert ve sıcak. Güneş
denilen ağır ve büyük ateş küresini, omuzlarım üzerinde, tek başıma, ben
taşıyormuşum gibi gökyüzünün bütün yaz ağırlığını sırtıma abanmış
hissediyorum.

-Bu zahmet, bu meşakkat ne için? diyorum. Bir hayal için, bir yabani
çiçeğin gölgesi için. Bari, güzel kokuyor mu?

Bari, dokusu dudaklara hoş mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratıp süslediği
yaratıktan başka bir şey midir? Bu, ister bir şehirli hanım, ister bir köylü kız
olsun, ona, bir taneciğim diyen biziz.

Sanıyorum ki, birkaç defa sevdim ve her defasında, aynı tarzda sevmekle
beraber, sevdiklerim birbirinin aynı değildi.

Şu halde, gönlümüz her çiçekten bal alan bir arı gibidir.

Tevekkeli, Eşrefoğlu: Arı biziz bal bizdedir, dememiş.

Bu söz, şairlerin maşuka adını verdikleri yaratığı, derhal ortadan kaldırıyor.

Bu bakımdan Don Kişot, şark mutasavvıflarına ne kadar benzer. İnsanlığın
bu en büyük, en derin idealist tipi kasabada bir köylü kızına, yıllarca gönül
bağlamadı mı? Ona her rastgeldiği yerde en kibar hanımlara yapılan



muameleyi yapmadı mı?

Sanşo, efendisinin bu yanlış görüşüne hiçbir anlam veremiyordu. Prenses,
şato hanımı dediğiniz bu mu? Yok canım.

Bu pis kokan, elleri nasırlı, alelade bir köylü karısıdır, diyordu.

Don Kişot, buna rağmen, yerlere kadar eğilip Dulcine'nin

elini öpüyordu. Ve Sanşo'ya dönüp: -Oh ne güzel kokuyor. Ne ilahi varlık!
diyordu.

Şu dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kişot'un benzeriyim ve öyle
kalmak bana bir utanma vermiyor. Yürüyorum. Yürüdükçe, gönlümdeki
coşkunluk artıyor. Ayaklarımın altında çatırdayan, kuru toprağı bir çimenlik
sanıyorum.

Ara sıra kenarlarından geçtiğim tarlalar, bana güllük gülistanlık geliyor.

O biçare tarlalar ki, üstlerindeki ekinler iki

karış yükselmeden sararmış. Boynu bükük başaklar, yerin

dibinden gelen bir ıstırabı hikaye ediyor.

Ve önümde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgaları.

Lakin, benim içimdeki orkestra, bunların hepsine hayalin erişemeyeceği
kadar cazibeli birer dekor niteliği vermektedir. Biraz sonra, Dulcine'nin
yanına varacağım.

Bugün içime doğmuş. Koruluğa daha ilk adımımı atar atmaz, onunla karşı
karşıya gelmeyeyim mi? Henüz yıkadığı çamaşırları dallara asıyordu.
Sıvanmış kolları, bileklerinden itibaren bembeyazdı.

Beni görünce, gene o yabani geyik tavırları... Gene o, ağaçların arasına
saklanmalar koşmalar. Dönüp arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, körpe geyik; bugün seni bırakmayacağım.



-Neden kaçıyorsun? Öyle neden kaçıyorsun?

Üstüne doğru yürüyorum. Bereket köyüne kaçamayacak.

Çünkü, ilk koşmaları onu köyün aksi yönüne attı.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalım. Ben sana kötülük edecek değilim.

Bunları söyleyerek, yürümekte devam ediyorum. Bir an geldi, durdu. Ve
bir ağacın arkasına çömeldi. Yaklaşıyorum.

-Canım benden bu kadar ürkecek ne var?

-Aman, etme, güzel gardeşim. Aman etme.

-Sana ne yapacağımı sanıyorsun? Haydi rahatına bak.

Git işini gör! Ben, şöyle bir kenarda otururum.

-Aman güzel gardeşim, olmaz. Halam görür.

-Halan ne görür?

-Olmaz, olmaz. Halam görür.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle söylüyor ki... Tıpkı ağa düşmüş bir
avın sesi. Nerede ise, ağlayacak. Biraz daha yaklaşıyorum. Öyle ki, aramızda
yalnız bir ağaç var.

-Bu korkuyu bırak. Bak ben yabancı değilim. Bu, beni kaçıncı görüşün.
Hiç sana benden bir kötülük geldi mi? Hissediyorum ki, ağacın dibine
büzülmüş ıslak bir kedi gibi titriyor. Acaba heyecandan mı? Yoksa alelade
bir cinsi heyecandan mı? Çünkü, gittikçe sesinin bir miyavlamadan farkı
olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam görür.

Ve ben, kalbim küt küt vurarak, yanıbaşına çöküyorum.



Salih Ağa, Zeynep Kadının başına hiç yoktan bir arazi meselesi çıkardı. Bu
köy ağası, Mehmet Ali'nin ta babası zamanından ekip biçtikleri bir tarlanın
kendisine ait olduğunu

iddia ediyor. Zeynep Kadın, geçen gece hüngür hüngür ağlayarak bana
davayı anlattı: Oğlu askere gittiği gün bile gözünden bir damla yaş akmayan
bu kadın, şimdi bir toprak parçası elinden gidecek diye ağlıyor. Asıl tuhafı şu
ki, bu tarla kira ile benim hesabıma ekilip biçiliyor. Ve Salih Ağa benden
davacıdır:

-Korkma, ona zırnık vermem. Gerekirse mahkemeye düşeriz.

Zeynep Kadın daha çok ağlamaya başladı:

-Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...

-O neden?

-Ağa para yidirir. Kadı ile bir olur, üstelik öbür topraklarımızı da elimizden
almağa kalkarlar.

-Nasıl olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kağıdınız koçanınız yok mu?

-Yok ya, ne bileyim ben? Yok ya!..

-O halde şahit gösteririz.

-Hepsi ondan yana çıkar, hepsi...

Zeynep Kadının neden ağladığını şimdi anlıyorum. Benim kafam da kızdı,
gidip Salih Ağa ile görüşeceğim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Ağa bir otomat gibidir.

Gözümün önünde canlı yaratıklara mahsus bütün vasıfları gösteriyor, lakin
ne işitiyor, ne konuşuyor, ne de sözlerimden bir şey anlamış görünüyor.
Sanki benim ağzımla onun kulağı arasındaki mesafe beş on kilometredir.

Farkına varmaksızın bağırmaya, tek elimle birtakım hareketler yapmağa



başlamıştım. Bir de baktım ki, Salih Ağa yanımdan sıvışmış gitmiş.

Arkasından koşup yakaladım. Madeni bir parıltı ile parlayan gözlerini
gözlerime dikti. Dudaklarında silik bir gülümseme ile:

-Senin nene gerek? dedi ve evinin kapısından içeri girdi.

Salih Ağa'nın, bir ayak sesi duyunca, yuvasına kaçan bir sansardan hiç
farkı yok. O böyle kaçarken, insanın bütün avcılık duyguları uyanıyor.
Arkasından nişan alacağı geliyor.

Bari gidip muhtarı göreyim, dedim. Fakat kendisine evde yok dedirtti.
Yenilmez bir öfke ile dönerken, yolda imama rastladım.

-Ne dersin, İmam Efendi, şu Salih Ağa'nın ettiğine?

-Ne etmiş ki?

-Bizim zavallı Zeynep Kadının malına sahip çıkıyor.

İmam sustu. Başını önüne eğdi. Sakalını karıştırmağa başladı.

-Böyle olur mu? Vallahi Kaymakamlığa, Mutasarrıflığa, icap ederse Valiye
kadar giderim. Söyle ona. Gözünü açsın.

-Başüstüne; söylerim, diyor ve sıvışıyor.

İşte bugünden itibaren Salih Ağa ile aramızda bir mücadele başlamış oldu.
Gerçi ben, hiddetim ve şiddetimle, durmadan taarruzda ve o, susuşları,
anlamazlıktan gelişleri, kaçışları, saklanışlarıyla hep savunma durumunda
görünüyor.

Fakat hissediyorum ki, her tarafımızdan çevrilmişizdir. Havada bizi tazyik
eden bir gaz var.

-Korkma, Zeynep Kadın. Seni sonuna kadar koruyacağım.

O, kuşkulu bir tavırla başını sallıyor:



-İnşallah, bakalım... diyor.

-Canım ne kadar korkuyorsun? Toprağın üstündeki ürün benim değil mi?
Onu, ben biçeceğim. Ben kaldıracağım.

Gelecek yıl da, ona sormadan, sürmeğe başlayacağım. Varsın o, davacı
olsun.

Bu dava sözünü duyunca, Zeynep Kadın yüzünü buruşturuyor.

Bir gece, uykumun arasında yürekler parçalayıcı feryatlarla uyanıyorum.
Ne oluyor? Yataktan fırlayıp koşuyorum.

Meğer Mehmet Ali'nin karısı doğuruyormuş. Odanın kapısı önünde,
rastladığım Zeynep Kadına sordum:



-Ebe getirdiniz mi?

-Ebe de ne olacak? İşte, tavana urganı bağladım. Ona asıla asıla kurtulur.

-Ya sonra?

-Sonrası ne olacak? Hepimiz böyle doğduk, dedi. Ve sözüne bir şey ilave
etmeden, doğum odasına girdi.

İsmail, sokak kapısının yanında, hemen yan eşik üstünde kıvrılmış yatıyor.
Dünyadan haberi yok. Beni evin ta öbür ucundan uyandırıp, ayağa kaldıran
feryatlar iki adım ötede, onun kulaklarına kadar varamıyor.

Doğuran kadının sesi, hemen hemen gayri insani diyebileceğim bir acayip
bağırış halini aldı. Bir cigara yaktım. Odamın içinde dolaşmağa başladım.
İçimde, buraya ilk geldiğim gece bile duymadığım bir perişanlık var.
Yelkenleri parçalanmış bir küçücük gemide bir deniz kazası geçirmekte olan
adam gibiyim.

Kadının feryatları, boranın ıslıklarını hatırlatıyor. Şimdi batacağız. Şimdi
batacağız.

Birden, bir yalçın çığlık ve sessizlik. Bir derin ıssızlık...

Mutlaka kadın doğurmuş olacak.

Dünden beri, Mehmet Ali'nin bir oğlu var. Ben görmedim. Fakat, İsmail'in
anlattığına göre, o kadar küçük bir şeymiş ki, insan avucunun içinde ağırlığını
duymadan onu taşıyabilirmiş.

-İsmail, mutlaka sen de doğduğun zaman, onun gibi şeydin. Bak, hala bir
türlü büyümüyorsun.

-Evlenirsem daha gelişirim.

-Evlenmek mi? Sen ha, olacak iş mi bu İsmail?

-Neden olmasın? Ben üç aydır yavukluyum bile. Bu kez ürün iyi olursa



mutlaka evleneceğim.

-Daha, bıyığın, sakalın çıkmamış. Daha on beş yaşına bile basmadın. Şu
boyuna bosuna bak.

Bana kızdığını hissediyorum. Göğsünü mısır tavuğu gibi öne doğru
şişiriyor. Başını dimdik kaldırıyor:

-Kız beni istiyor.

Gülmekten kendimi güç tutuyorum.

-Ya anası babası?

-Anası babası yok. Halasının yanında oturur. O da vermezse kaçırırım.

-Gözünü aç, sonra Süleyman gibi olursun. Başına neler geldi, kendi
gözünle gördün.

Gerçekten yazmayı unuttum. Süleyman üç dört günden beri ortadan
kaybolmuştu. Kimse nereye gittiğini bilmiyor.

Hatta arkadaşı Memiş bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir noktayı
gösteriyor:

-Deha, aha... gibi anlaşılmaz şeyler söylüyor, sonra manalı manalı sırıtıyor.

Lakin, görünen köy için kılavuza ne hacet? Bilen bilir ki,

Süleyman nerededir?

Ekinler sararmağa başladı. Zavallı ekinler... En yükseği iki yaşında bir
çocuk boyunu geçmiyor. Orta Anadolu'nun topraklarındaki ıstırap sanki
bunlarda en açık ifadesini bulmuş gibidir.

Akşam üstleri bütün başaklar yetim boyunlarını büküyorlar ve hazin
köklerine bakıyorlar.

Ben bu manzarayı seyrederken eski Türklerin niçin hep Rumeli'ye



uzanmak istediklerinin manasını anlıyorum.

Anadolu'nun ortası, asıl anavatanın göbeği tuzlu göllerden, kireçli
topraklardan ibaret bir çorak ülkedir. Burada, Türk milleti, çölde Beni İsrail'i
andırır. Şimdi ise bir cehennem çemberi onu, her tarafından kuşatmıştır.
Bütün bereketli ve zengin toprakları çepeçevre elinden alınmıştır. İstiklal
Mücadelesinin ya ölürüz, ya kurtuluruz, parolası işte, bundan ileri geliyor.

Gerçekten, bunun, ikisi ortası olmaz. Türk milleti, ya bu çemberi yarıp
geçecektir, yahut da burada ölmeğe razı olacaktır.

Ölmeğe razı olmak... Şimdiye kadar hangi milletten bu kadar ağır bir şey
istenilmiştir? Ama içimizden bunu kabule hazır insanlar çıkıyor. Geçen gün,
aldığım İstanbul gazetelerinde okudum.

Sevr Muahedesi esas itibarıyla kabul edilmiş. Damat Ferit hükümeti onu
imzaya üç kişi yolluyormuş.

Bu üç kişiden biri de Rıza Tevfik'tir. O Rıza Tevfik ki bize Türk
folklorunun zevkini veren ilk adamdır. Türk halkına bu hıyaneti reva
görmesinin sebebi ne? Niçin, bir yaşlı Şaman heyetine girip bu arık
topraklarda dolaşarak milletin ıstırabını terennüm etmiyor?

Yazıklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamlı ülke!.. Seni sevip,
senin sessiz dramın içinde gömülüp gitmekten korku çekenlere!.. Taşın,
toprağın ne bitmez bir sabır ve mukavemet hazinesidir! İnsan, senin
göğsünde ya destani bir kahramanlığa erer ya da en ilahi mizaçlı velilerin
feragat ve mahviyet derecesine varır.

Şimdi, şu söğüt dalının altından haykırsam Yunus Emre bana ses
verecektir:

-Derviş gönlü taş gerek,

Gözü dolu yaş gerek,

Koyundan yavaş gerek

Evet, pirim; evet pirim. Ben işte, burada öyle olmağa çalışıyorum. Bu



bodur ve seyrek ekinler, bu boynu bükük başaklar, bu buğulu söğüt ağacı, bu
donuk ve sessiz su, hülasa, bütün bu yoksul tabiat parçası neyin sembolüdür?

Bunlar arasında bir ruh, toprağa gömülmüş bir tohum değil midir? Ben,
Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Paşa'nın oğlu Ahmet; Porsuk Çayı'nın
kenarında böyle bir tohum haline girdim. Bir kulaç, kara toprak içinde
filizimi sürmek, dal ve budaklarımı aydınlığa doğru uzatmak, meyvamı
vermek için Allah'ın rahmetini bekliyorum. Ve gömülü olduğum toprağın
ıstırabını bedenimde hissediyorum. Her hususta ona karışıyorum.

Ben, Celal Paşa'nın oğlu Ahmet, İstanbul'un en muhteşem konaklarından
birinde doğup ve parıltılı hülya iklimlerine doğru kanat açıp uçtuktan sonra,
kanatlarımın biri kırılmış olarak buraya düştüm. Otuz iki yaşında bir emekli
asker, bütün geleceği geride kalmış bir sakat delikanlı, şimdi burada...

-Ne yapıyorsun?

Hah, hah; adam sen de...

Görüyorum ki, fikir ve hayal aleminden henüz yere inmiş değilim. Oysa,
ben İstanbul'dan çıkarken bütün ıstıraplarımın kaynağının kafamda olduğuna
karar vermiştim. Ve onu orada bırakmak istemiştim. Burada, hiçbir şeyi
düşünmeyecek, metafiziğe tamamıyla veda edecek ve bir köylü nasıl yaşarsa
öyle yaşayacaktım. Tamamıyla onlara karışacaktım.

Lakin işte görüyorum ki, bir çanak suda bir damla zeytinyağı gibiyim. Ne
karışıyorum, ne de dibe çökebiliyorum. Bize, bunun için toplumun kaynağı
diyorlar galiba.

Türkiye'nin aydın sınıfı, gerçekten bu toplumun kaynağı mıdır? Eğer öyle
ise, bu Salih Ağalardan, Bekir Çavuşlardan, bu İsmaillerden, bu Zeynep
Kadınlardan bende bir şey bulunması gerekmez miydi? Oysa, ben burada
hayvanlara insanlardan daha yakınım. Onları, tiksinmeden, şefkatle
sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara geçebiliyor.

Boz eşek bana iyiden iyiye alışmış. Zira, onun başını koltuğumun altına
alıp saatlerce okşarken, o tatlı tatlı bana bakar ve bazen ben yürüyünce
kendiliğinden arkama takılır.



Oysa, küçük İsmail, bana karşı hala ilk geldiğim geceki yabancılığını,
uzaklığını muhafaza etmektedir. Ona, dostluk ve sevgi göstermiyor muyum?
Eski çamaşırlarımı hep ona vermiyor muyum? Avucuna ikide bir paralar
sıkıştırmıyor muyum? Yaptığım iyiliklerin hiçbiri, hiçbiri onu bana
meylettirmiyor!

Geçen gün, Zeynep Kadını, sokak kapısının önünde benden yakınırken
yakalamıyayım mı? Ben, onun bütün işlerini karıştırmışım. Salih Ağa ile
aralarını bozmuşum. Zaten yanlarına geldiğim günden beri evlerinin beti
bereketi kalmamış. Mehmet Ali askere gitmiş. Başlarına bu arazi davası
çıkmış. İsmail şımarmış, kiinseyi dinlemez olmuş.

Ben bunları işitmezlikten geldim. Kapıdan çıkmak üzere iken ayaklarımın
ucuna basarak ters yüzü odama döndüm. Şimdi başım iki ellerimin arasında
düşünüyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip içmek, onlar gibi
oturup kalkmak, onların diliyle konuşmak...

Haydi bunların hepsini yapayım. Fakat, onlar gibi nasıl düşünebilirim?

Nasıl onlar gibi hissedebilirim? Odamı dolduran bütün bu kitapları
yakmak... Bu resimleri, bu levhaları ayaklarımın altına alıp ezmek. Neye
yarar? Hepsi benim içime girdiler. Bende, silinmez, kaçınılmaz, yıkanıp
temizlenmez izlerini bıraktılar. Benim iç duvarlarım, bütün bu yabancı
nakışlar, çizgiler, işaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dış cephem
değişmiş neye yarar? Ben, asıl ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi
dışarıdan gelen maddeler ve unsurlarla yoğrula yoğrula adeta sınai, adeta
kimyevi bir şey halini almışım.

Geçen gün, kırlarda dolaşırken ayağım bir konserve kutusuna çarpmıştı.

Durup bakmıştım. Bu kutu Amerika'dan gelmiş bir kutu idi ve üstünde
İngilizce bir şeyin adı yazılı idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular bıraktı?
Kimbilir ne zamandan beri kaldı, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir ilgiyle eğildim,
elime aldım, baktım adeta bir eski aşinayı görür gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, işte bu teneke kutunun eşiyim.



Benzetiş, istiare... Benzetiş, istiare...

Fakat hayatta böyle bir şey yok. Hayat ve gerçek Salih Ağa'nın
ayaklarında; hayat ve gerçek, Zeynep Kadının buruşuklarında; hayat ve
gerçek muhtarın kırçıl sakalında; hayat ve gerçek İsmail'in yuvarlak
gözlerindedir.

Kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu köylüler tarlalarından evlerine
dönerlerken dibine oturduğum söğüt ağacının dallarından bütün hülyalar
ürkerek kaçışır. Çetin çalışmaları esnasında, balçıklaşan bu insanlar, küme
küme, ikişer üçer, teker teker, kerpiçten yuvalarına dönerlerken, ben kendimi;
kendi köşemde her zamandan daha garip, daha anlayışsız, daha manasız, daha
faydasız bulurum.

Bu balçıktan insanlar, aralarında hiç konuşmadan yürürler. Kiminin
sırtında bir demet çalı, kiminin bir çuval vardır. Kimi, bir keçi yavrusunu
kucağına almıştır. Kimi, bir mandayı dürtüşleyerek önüne katmıştır. Boz
eşek, İsmail'in ardından başını önüne eğmiş, küçücük adımlarla yürür.
Kadınların pek çoğunun omuzunda asılı bir torba içinde bir yavnı, başı
aşağıya sarkmış, uyuklamadadır. Yürüyebilenler, hep köyde kalmıştır ve
süprüntülüklerin içinden paytak paytak gelenlere doğru yürürler.

Bu manzara, Nuh'tan önceki ilk insan kümelerinin manzarasıdır. Lakin, bu
akşam gökten, ne ceza, ne mükafat şeklinde hiçbir belirti görünmeyecek.

Her geceki mutat karanlık çökecek ve Zeynep Kadın kızlarıyla gelininin
pişirdiği bir kap yemeği, kirli bir tepsi içinde, benim odamın kapısından içeri
bırakacak.

Yattığım yerden küçük harman yığınları görünüyor. Burası köye yarım
saat mesafededir. İlk planda Bekir Çavuş'un tarlası var. Tam tarlanın
ortasında kör kız tek başına oturuyor. Vakit, bir öğle saatidir. Güneş altında
kızın uzun saçları birer taze mısır püskülü gibi cilalı görünüyor. Bu kız,
henüz on iki, on üç yaşındadır ve o kadar cılızdır ki, bir gün sırtını okşarken
bütün kaburga kemiklerini saydım. Zavallıyı, niye böyle kırın ortasında, bu
güneşin altında tek başına bırakmışlar?

Onu, mutlaka, unutmuş olacaklar. Ve o, tarlada herkesi henüz çalışmakta



sanıyor.

Kalkayım, onu elinden tutup evine götüreyim derken, bir de baktım ki,
Salih Ağa'nın kambur oğlu, haylaz haylaz dolaşarak ona doğru yaklaşıyor. Bu
çocuk tıpkı bir sakat keçiye benzer. Bu çocuk diyorum. Belki de o bir
delikanlıdır. Çünkü konuştuğu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha
kalındır.

İşte, kızın önüne geldi, durdu. Ona bir şeyler söylüyor.

Kız başını kaldırmış, sanki görür gibi onun yüzüne bakıyor.

Kambur, iki elini kuşağına soktu. Etrafına bakındı, sonra yine kıza dönüp
bir şeyler mırıldandı. Kız utanmış gibi başını önüne eğdi. Kambur külahını
çıkardı, uzun bir süre tepesini kaşıdıktan sonra kızın yanına çöktü. Şimdi,
ikisi de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayağı rahat duruyor. Kah yerden aldığı bir diken
veya saman çöpü ile kızcağızın ensesine dokunuyor, kah parmaklarının ucu
ile çıplak tabanını gıdıklamağa çalışıyor. Kız huysuzlanıyor, kalkıp gitmeğe
çabalıyor. Öbürü tekrar elinden çekip yerine oturtuyor.

Hayatımda hiç bu kadar igrenç derecede gülünç bir manzara görmedim. Bu
alelade bir yaramaz erkek çocuğun bir uslu kız çocuğa musallat oluşu gibi
değil, çok daha canavarca bir şey... Denilebilir ki, bir yılan bir kurbağayı
yutmağa çalışıyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir örümcek bir
pervanenin etrafında ağını örüyor.

Kambur, kızın canını acıtmağa başladı. İki defa bağırdığını işittim. Bari
gidip işkenceye son vereyim dedim. Ne lüzumu var! Kız kaçıyor, kambur
arkasından kovalıyor. Kız önünü görür gibi koşuyor.

O kadar ki, derenin kenarına gelince durdu. Ve ancak bu suretle tekrar
avcının eline düştü. Bu sefer kambur, onu belinden sımsıkı yakalamış
bırakmıyordu. Sürükleyerek derenin içine doğru çekti.

Ben yerime otururken her şeyi anlamış bulunuyordum.



İnsan, hayvanların en iğrenç olanıdır.

Nihayet, Salih Ağa yapacağını yaptı. Benim hesabıma ekilip biçilen
Zeynep Kadının tarlasından iddia ettiği ortaklık hakkını, bir gece,
hiçbirimizin haberi olmaksızın kaldırıp götürdü. Bu vakayı duyduğum anda
öfkemden beynim attı.

Ömrümde adam dövmedim, fakat Zeynep Kadın başta olmak üzere bütün
ev halkı önüme çıkıp yalvara yalvara vazgeçirmeselerdi, mutlaka gidip, o
küçük köy ağasını bir iyi pataklayacaktım.

Meğer, birkaç gün önce bu işi yapacağını haber vermiş imiş. Ben de
biliyordum ki, tarlanın asıl sahibi olmak iddiasıyla ekinden bir pay almak
fikrinde idi. Fakat hayasızlığı, cüreti bu derece ileriye götüreceğini asla
tahmin edemezdim.

Neyse, olan oldu. Şimdi, ne yapmalı. Doğrusu, ben kendi hesabıma
herhangi bir yürek acısı duymuyorum. Biraz darı, biraz buğday ektirmiştim.
Bu da ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam olsun fikriyle idi. Bununla
beraber, onlar da bundan çok üzgün görünüyorlar. Bilakis beni yatıştırmaya
çalışıyorlar... Sen sağ ol, aman bir dırıltı çıkarmayalım diye yalvarıyorlar.

Beni öfkelendiren de, işte, onların bu korkuları, bu miskinlikleridir.

Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya çalışıyorum. Nafile; taş gibidirler.

Bunlar, henüz bir sosyal yaratık haline bile girmemiştir.

Ta yontulmamış taş devrindeki insanlar gibi yaşıyorlar. O vakitler de,
kabilenin en güçlüsü, elinde bir ağaç baltayla sizin üstünüze yürür,
ağzınızdan lokmanızı, ininizden karınızı alıp götürürdü ve bu, herkese tabii
olaylar gibi sakınılmaz, önlenmez görünürdü.

Köylüde mülkiyet duygusu her şeyin üstündedir, derler.

Uzun yüzyıllardan beri devam eden dış istilalar, iç eşkiyalıklar Türk
köylüsünde bu duyguyu da köreltmiştir. Hepsinin içinde, semavi bir afet
esnasında bir koyun sürüsünün ürkekliğinden bir şey var. Neden ürküyorlar?



Bunu tarif ve tahlil etmek mümkün değildir. Onları bu hale koyan, üstünde
yaşadıkları bu sert ve haşin tabiat mıdır? Merhametsiz bir üvey ananın göğsü
gibi hareketsiz bu topraklarda ancak böyle bir öksüz çocuk ruhu
dalgalanabilir.

Lakin, bütün bu felsefeler, beni, gidip Salih Ağa'ya çatmaktan
alıkoyamadı. Meydanlıkta, kahvenin çardağı altındaydı. Ağır ağır üzerine
doğru yürüdüm. Beni görünce sapsarı kesildi, başını önüne eğdi, büzüldü.
Gittim, önüne dikildim:

-Bizim ürünü gece çalan sen misin?

Cevap vermiyor, yere bakıyor.

-Söyle, hırsız sen misin: Şimdi yakandan sürükleye sürükleye seni en yakın
karakola götüreceğim.

Ayağının başparmağını avucunun içine aldı.

-Söyle; diyorum. Söyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasına yapıştım. Silkinip geriye çekilmek istedi.
Sarstım. Davrandı, ayağa kalktı ve elimden kurtulmak için çabalamaya
başladı. Kahvede kimse yoktu.

Kahveci de suya gitmişti. Salih Ağa tuzağa düşmüş bir çakal gibi
pençemde kıvranıyor.

Birden, herifin ağzını elimin üstünde hissettim. Bir hayvan gibi ısırmaya
çalışıyordu. Kara, seyrek dişlerinin nemini derimde duyar duymaz, bütün
hiddetim bir derin tiksintiye çevrildi. Onu nefretle geriye ittim. Lakin yere
düşmesiyle toparlanıp kalkması bir oldu. Bir sıçrayışta kahvenin peykesinden
öteye atladı. Koşarak kaçtı gitti.

Bir süre, gülmekle ağlamak arasında, hasmımın yerde kalan pabuçlarına
baktım.

Her şeyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar öfkelenmek neden? Kaç gün
yüreğimde bu olayın azabını taşıdım. Gidip,



Salih Ağa'nın kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana karşı hiçbir kin taşımıyor gibi. Yapacağını yaptıktan, almak
istediğini aldıktan sonra ötesine pek önem vermiyor. Hatta, meselenin bu
kadarcıkla kapanmış olmasına seviniyor. Belki, bununla da kalmayıp içinden
bana karşı

bir küçümseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanlı gibi ham ve hoyrat
buluyor.

Aşar memuru köye geldiği gün onu ilk karşılayanlardan biri Salih Ağa
oldu. Bir süre baş başa konuştular. Sonra yanlarına Bekir Çavuş, muhtar ve
ünam geldi. Salih Ağa gayet önemli ve işbilir bir adam tavrı takınmış;
hepsine ağır ağır, yavaş yavaş bir şeyler söylüyor. Yanlarından geçerken
hepsi birden kalkıp bana selam verdiler. Baktım, Salih Ağa da kalkmış selam
veriyor. Yanlarına vardım:

-Merhaba ağalar...

Aşar memuru setre pantolonlu, kauçuk yakalıklı, yusyuvarlık bir kıranta
adamdı. Dizleri ve ayaklarının uçları birbirine bitişik oturuyor. İki laf
arasında bir uyukluyor.

-Bu yıl bir uğursuzluk var emme...

-Ne diyon be, sen ne diyon?

-İyi olur inşallah.

Bu tarzda başı yok, sonu yok bir konuşmanın ortasına düştüm: Gerçi ben
gelince yüzler değişti, sözler değişti. Fakat, aşar memurunun yüzündeki uyku
hali dağılmadı. Sivrihisar'dan geliyormuş. Yola çıkalı on beş gün oluyormuş.

Onun için ne sorsam bilmediğini söylüyor. Ankara, size daha yakın diyor.
Ankara bize daha yakın... Bu sözde bilmem niçin yüreğime ferahlık veren bir
şey var. Bir gün kalkıp oraya gideceğim. Lakin bu şehir o kadar kalabalıkmış
ki, gidip de açıkta kalmaktan değil ama, faydasız bir konuk olmaktan
çekiniyorum.



-İçinizde Ankara'yı gören var mı?

Bir aşar memuru görmüş.

-Sivrihisar'a tayin edilmezden önce Kalecik'teydim. Oradan geçtim. On, on
beş gün kaldım. Fena yer değil. Ama, suyu yok, yeşillik yok. Hem öyle bir
pahalı, öyle bir pahalı ki...

Bekir Çavuş, geçenlerde Polatlı'ya kadar gitmiş.

-Gördüm, diyor, trenler Ankara'dan Eskişehir'e boyuna asker taşıyor ve
Eskişehir'den Ankara'ya vagon dolusu erzak gidiyordu.

Muhtar:

-Hep büyükler oraya toplanmış, dedi.

Aşar memuru kim bilir kaçıncı uykusundan baş kaldırıp:

-Büyükler mi? Öyle, öyle. Bizim müdür de orada... Ben gördüm, diye
mırıldandı.

Soruyordum:

-Aylıklar, muntazam çıkıyor mu, memur efendi?

-Aylıklar, hiçbir zaman bu kadar muntazam çıkmamıştı.

Ayın otuzu oldu mu hemen bordrolar hazırlanıyor. Bir imza edip almak
kalıyor.

Milli hükümetin bu başarısını duyunca sevinçten yüreğim hopluyor.

-Her şey buna göre... Ben Kalecik'ten Ankara'ya üstümde iki bin lira
emanet parayla geldim. Yolda kah yaya yürüdük, kah açıkta yattık.

Elhamdülillah, kılımıza dokunan olmadı. Her taraf güven içinde.



Yüreğim bir daha sevinçten ağırma geliyor. Güya bütün asayişi, düzeni
sağlayan benmişim gibi bir gurur ve iftihar duyuyorum. Memura köylüleri
göstererek:

-Bir de bunlar, her şeyin kötüye doğru gittiğini söylerler.

Hep uğursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.

Lakin, memur, bu sırada gene uykuya dalmıştı. Köylülerden biri:

-Öyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir geniş daire çizerek; vakti
zamanında şu gördüğün yerler hep ağzına kadar dolu erzak kuyularıydı.
Şimdi açsam diplerinde bir tane arpa bulamazsın.

Aşar memuru, tam bu sırada gözünün bir tanesini açtı ve bana: İnanma,
yalan söylüyor der gibi bir, işaret yaptı.

Anadolu köylüsünün zahire ambarları bomboş, fakat Türk entelektüeli yedi
devlete harp açmıştır. İstanbul'da Ali Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali
ulvi ve heyecan verici bir manzara gibi seyrediyorum.

Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi İtilaf kuvvetlerinin İstanbul'daki
rezaletleri diye, bir olaylar sütunu açmış.

Öbür tarafta, Galipler, aklınızı başınıza alın başlıklı bir makale neşrediyor.
Havada Milletin hakimiyeti sözü bir vahiy gibi dolaşıyor.

Gelip, beni, bu inzivada uyandırıyor.

Türkiye'nin karanlık semasında Mustafa Kemal adı bir şafak yıldızı gibi
parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler beliriyor. Tekrar Türk ordusundan
bahsediliyor. Mehmet Ali'den mektup geldi. Mensup olduğu alay
Kütahya'daymış. Arasıra bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay
grubu gelip geçiyor. Bunlardan bazılarını bizim köyde konuk ediyorum.

Bunlar, artık benim bildiğim Cihan Savaşı subayları değildir. Bazılarıyla
tanışmakla beraber onlarda eski ruhtan, eski kafadan bir belirti bulamıyorum.
Bunlar, bir ordunun alelade subayları olmaktan ziyade yeni bir mezhebin
öncüleri gibidir. Cihan Savaşı'nda her biri bir şeyden şikayetçiydi.



Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canından bezgin görünürdü.

Şimdi ise tartışma bile kabul etmiyorlar.

-Mutlaka yeneceğiz, diyorlar.

Fakat, inanılacak şey değil. Ben, savaşı istemeyenlerin arasında
yaşıyorum... Bu milletin tek güç kaynağı bu köyler, bu hastalık, yoksulluk,
umutsuzluk yuvaları değil mi? Bu savaşta subayların yönetecekleri insanlar
hep bu aralarında yaşadığım kanları çekilmiş, derileri kemiklerine yapışmış,
gözlerinin feri kaçmış hayaletler değil mi?

Geçen gün bir cephanenin cepheye nasıl taşındığını gördüm. Uzun bir
kağnı kafilesi... Ah, ne hazindi, bu kağnı kafilesi... Gacır, gacır... Ve sıska
mandaların kalça kemikleri o kadar sivrilmişti ki, yer yer derilerini delmişti.
Bu deliklerin üstünde sineklerin yüzlercesi kalkıp yüzlercesi konmaktaydı.

Kafileyi yöneten insanlar ise sineklerin azmanı gibidir. Ne şekilleri insan
şekline, ne yürüyüşleri insan yürüyüşüne, ne sesleri insan sesine benzer. Bu
iki direk, iki tekerlekten ibaret arabalar sanki onların uzuvlarına bitişiktir.
Bunların içinde yatarlar. Döşekleri, yorganları, yiyecek ve içecekleri bunların
içindedir. Kaplumbağanın kabuğu belki kaplumbağadan ayrılabilir. Fakat bu
arabaları o adamlardan ayırmanın imkanı yoktur.

Bitmez tükenmez Anadolu yollarında, dereler, tepeler aşarak, yokuşlar
çıkıp inişler inerek, dikenlikler ve kayalıklar arasından geçerek hazin hazin
yürüyen kocaman acayip kaplumbağalar... Siz, aynı zamanda, Türk
köylüsünün yırtık pırtık eşyaları arasında, emsalsiz bir savaş alanında birer
destan eşyası da taşıyorsunuz. Onun için uzaktan uzağa bana mitolojik
hayvanlar gibi görünüyorsunuz.

Hiç şüphesiz, büyük akınlara, büyük fetihlere giden eski Türklerin
arkasından da buna benzer katarlar yol alırdı:

Atilla'nın eşyasını taşıyan arabalar da belki bunlardan farksızdı. Oğuz
kolları, Anadolu üstüne, mutlak, bunun gıcırtılarını dinleye dinleye uzandılar.
Herhalde bu garip ve hazin araba tipini, birer fosil izi halinde eski taşların



böğrüne kazılmış görmek mümkündür. Fakat, bütün bu tarihi tahayyüllere
rağmen, insanın gene bunlardan destani bir şey bulmaya gücü yetmiyor.

Kağnılar geçerken, savaşın sonucundan, ben bütün köylülerle beraber
umudumu kesmiyorum. Gacır, gacır, gacır, gacır... Sanki belkemiğim bir
testereyle orta yerinden kesiliyor gibi. Ve mandaların bütün ağırlığı bir kara
kabus halinde üstüme çöküyor.

Lakin, işte, subaylar mutlaka yeneceğiz diyorlar. İnönü, yeni bir devrin
başlangıcı değil mi? Türk ordusu orada yüzyıllardan beri kaybettiği
geleneğine tekrar kavuşmadı mı?

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artları, tiyatroların kulislerine
benzermiş. Shakespeare'nin ve Racine'nin bir trajedisi oynayacak. Sahnede,
kralları, kraliçeleriyle bütün bir saray içinin haşmet ve debdebeleri
gösterilecek. Fakat bundan önce bir de kulisteki hazırlığı görünüz: Yırtık ve
ter kokulu canfes parçalarından bir yığın hırdavat ve bunların arasında yarı
aç, yarı tok birtakım zavallı insanlar gelip gidiyor, eğilip kalkıyor.

İşte, biraz sonraki muhteşem sahne bu unsurlardan teşekkül edecek.

Bizim İsmail'e, artık ben de kızar oldum. Ne bir iş gördüğü, ne yerinde
durduğu var. Öyle bir haylazlaştı, öyle bir haylazlaştı, deme gitsin. Bazen,
ortadan büsbütün kayboluyor. Saatlerce, hatta günlerce nereye gittiği
bilinmiyor...

Gerçi, ilk günler evde hayli müthiş sahneler oldu. Zeynep Kadın, babası
tutmuş bir zenci karısı gibi, kaç kere çocuğun üstüne saldırdı. Fakat, kar
etmedi. İsmail taze bir kuvvetle canlanmış görünüyor. Hatta bir defasında
anası üstüne doğru yürürken, o kolunu havaya kaldırdı:

-Hele bir gel, hele bir gel... dedi.

Zeynep Kadın, şaşırdı:

-Ne diyon? Ne diyon?

-Hele bir gel, hele bir gel...



-Amanın, bana el kaldırıyor!..

O andan beri, sanki İsmail'in elini kolunu bağlayan sihir bozuldu. Kabuk
yarıldı, içinden çıkan hiçbirimizin tanımadığı yeni yaratık bir salyangoz gibi
esrarlı, cıvık ve siniktir.

Bir yanından dokunulduğu vakit, sertleşir, antenlerini uzatır ve elinizin
üstüne sümüğünü bırakır.

Eskiden sigara içmezdi. Ben verdiğim zaman, bize göre değil derdi. Şimdi
sabahtan akşama kadar durmaksızın, sigaralarımdan alıyor.

Bir gün dedim ki:

-Sigara istiyorsan bana söyle, ben veririm. Bir daha haberim olmaksızın,
odamdan bir şey alma.

Sanki sözüm ona değilmiş gibi, cevap vermeden uzaklaştı.

Eskiden, benim yanımda, bir nevi terbiyeli duruşu vardı.

Şimdi beni nerde görse, adam yerine saymıyor. Onu bir köşede sıkıştırıp
dövmek istiyorum.

Son zamanlarda, ne vakit, adını bilmediğim güzel köylü kızının köyüne
gidecek olsam, İsmail'e yolum üstünde rastlıyorum. Ya ben giderken o
dönüyor, yahut ben dönerken o gidiyor.

Bir defasında ben onu görmemezlikten geldim, bir defasında, o beni
görmemezlikten geldi.

Nihayet, günün birinde, kavaklıkta yüzyüze karşılaşınca, durmağa mecbur
olduk. Onda ve bende acayip bir tutukluk vardı. Ne ben ona bir kelime
söyleyebiliyordum, ne o bana.

Suyu çekilmiş derenin içinde, bir hayvan leşi üstüne, kargaların bir kümesi
konup, bir kümesi kalkıyor ve cıyak cıyak bağırıyorlardı.

İsmail ve ben bir süre, yanyana köye doğru yürüdük.



Sonra ne yapacağını bilmeyen kimselere mahsus bir iç sıkıntısı ile yolun
ortasında durup kargaların uçuşunu seyrettik.

Tabakamı çıkardım bir cigara yaktım. Bir tane de İsmail'e uzattım:

-Bu köyde ne var, ne yok?

-Heç, karı kızan çalışırlar.

-Sen dönüyor muydun?

-Hee...

-Öyle ise beraber dönelim.

Ve tersyüzü geri döndük. Aşağı yukarı on, on beş dakika sessiz yürüdükten
sonra başımı ona doğru çevirmeksizin sordum:

-Yoksa senin nişanlın bu köyden mi?

Cevap vermedi.

-Dördüncü defadır ki sana buralarda rastgeliyorum.

Mutlak, sevdiğin kız buralı olacak.

-Dedüğün gibi, beyim.

-Hangi kız, o bakayım? Çünkü, ben burada hemen herkesi tanıyorum. -
Şabangilin Emine. O seni biliyor.

-Emine...

Yüreğim küt küt atmağa başlıyor. Dilim, ağzım içinde kupkuru oldu:

-Yanlışın var, ben Emine diye bir kız tanımıyorum.

İsmail tekrar etti:



-O seni biliyor.

Sesinde ne hiddet, ne sitem, hiçbir şey yoktu.

-Bu Emine, yeşil gözlü, uzun boylu... Hani, güldüğü vakit bembeyaz
dişleri var. O mu?

Cıvık bir sırıtma ile:

-Hee, o ya... Hee, o.

Kulaklarım uğulduyor:

-Benim için ne dedi, o sana?

-Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin ağan mı? dedi.

-A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasıl söz?

Başını eğip, guya ilk defa görüyormuş gibi, gözlerini sağ yanıma dikiyor.
Sonra, hayretle yüzüme bakıyor. Demek istiyor ki, peki kolsuz değil misin?

Bazı heyecanlı anlarımda, kesik kolumun ağrısını duyarım. Gene, öyle
oldu. Sağ tarafım zonklamağa başladı.

Sol elimle, yaradana sığınıp, yanımdaki cüceye bir tokat aşketmek
istiyordum.

Bütün gece, sağ tarafım hep zonkladı durdu. Gözüme bir damla uyku
girmedi. Yeniden, bu köye ilk defa gelmiş gibiyim. Kendimi o kadar garip o
kadar yalnız ve öksüz hissediyorum. Tekrar, ıssız Anadolu yaylalarının
kasvetli haritası beynimin içine nakşoldu. Bu engin yoksulluğun ücra bir
köşesine kendimi bir kara nokta gibi atılmış görüyorum.

Burada ben, İstanbul'daki kadar azap ve işkence içindeyim. Taş, toprak, su,
insan, hayvan burada her şey benim aleyhimdedir. Ve bende bütün bu
düşman unsurlara karşı mücadele etmek gücü yok. Durmadan eziliyorum.
Durmadan eziliyorum.



Bu bakımdan İsmail benden ne kadar güçlü görünüyor.

Tabiat, onu da evirmiş, kıvırmış, onu, daha on yedi yaşına girmeden bir
ihtiyar adam gibi buruşturuyor.

Fakat, bu sarp ve haşin ülkenin eşi olan ruhu, zaman zaman, bütün dış
düşmanlardan öç almasını biliyor. Cengel'in bütün özelliklerini bilen bir genç
goril gibi bu havalinin en güzel, en tatlı meyvesine pençesini atıyor ve
sırıtarak, onu avucunun içinde tutup yalamasını biliyor.

Nasıl yaptı? Buna nasıl muvaffak oldu? Bir taze dişi, bu erkek kurusuna,
daha on yedisine varmadan dişleri dökülmüş, yüzü buruşmuş bu garip tabiat
yaratığına nasıl tahammül edebilir?

Karanlığın içinden Emine'nin beyaz dişleri iki sır sedef taneleri gibi
parlıyor. Bunlar, İsmail'in mi olacak? Narin ve alımlı, endamlı, bir körpe
söğüt dalı gibi üzerimde salınıyor.

İsmail'in bütün vücudu, bir tırtıl gibi bu dala mı tırmanacak?

Yok, yok. İn oradan, çekil. Yarın söyleyeceğim, Emine gözünü aç. Sonra
pişman olursun. Bu cüce, sana koca olamaz. Gençliğine, güzelliğine acı,
diyeceğim.

Ya, sana ne oluyor? derse... Bir köylü kıza, İstanbul usulü ilanı aşk mı
edeceğim? Bu kadar gülünç, bu kadar zavallı, bu kadar acayip bir şey olmağa
katlanacak mıyım?

Haydi, canım. Ne yaparlarsa yapsınlar. İki köylü sevişip birbirlerini
alacaklarmış. Bana ne?

Kendi kendime bunu söylemekle beraber, gene gözüme uyku girmiyor.
Hey Allahım, Emine'yi İsmail'den kıskanıyorum. Ben Celal Paşa'nın oğlu
Ahmet, emirerim Mehmet Ali'nin kardeşi bücür İsmail'i kıskanıyorum.
Boğazını sıkıp öldüresiye kıskanıyorum.

Kaç gündür, bin türlü çare ile diş ağrısını yatıştırmağa çalışan adam
gibiyim. Kah zihnimi büyük ve önemli şeylerle işgal ederek, acımı unutmağa



çalışıyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum. Bazen de çıkıp kırlarda,
bayırlarda dolaşıyorum ve böyle dolaşırken, hep tesadüf mü diyeyim, yoksa
bir alışkanlık eseri mi, kendimi Emine'nin köyü civarında buluyorum.

O vakit, geçmiş sandığım ağrı bütün şiddeti, bütün azgınlığı ile baş
gösteriyor.

Bu, benim bir kadına ilk tutuluşum değildir. Fakat, bu benim için ilk
olmayacak sevgidir. Bir dağ gülü, dikenlikler, çalılıklar arasından bir dağ
gülü nasıl koparılır? Bilmiyorum. Ne denilir?

Nasıl alınır? Bilmiyorum. Kambur oğlanın, kör kızı, ardından kovalayıp
yakalayışı gibi mi? Gidip ona sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kişi var.

O da İsmail'dir. Suratını görmeğe tahammülüm olsa gidip ondan
öğreneceğim. Emine'nin gönlünü çelmek için ne yaptın diyeceğim. O bana
cevap vermeksizin sırıtacaktır. Çünkü, o da ne yaptığını bilemez. Bu iş
kendiliğinden oluvermiştir. Köylerde tek delikanlı kalmadı. Kızlar,
kızoğlankızlar, koca bulamadan kocayıp gidiyordu. İsmail'in bir evlenme
teklifi Emine'ye yetmiştir. Ondan daha iyisini mi bulacaktır?

Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlıklı sayılır.

Yüz dönüme yakın toprakları vardır. Herkes, Zeynep Kadının birikmiş
parası olduğunu söylüyor. Emine ise dul bir halanın yanında bir yetim kızdır.

Babası, Balkan Harbinde şehit düştükten sonra anası, bir başkasıyla
evlenip onu ortada bırakıvermiş:

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadından alıyorum. Zeynep Kadın,
İsmail'in bu kızı almasına şiddetle aleyhtardır.

-Benim yanıma getiremez, istediği yere götürsün diyor. Ah o kızın halası
olacak karı yok mu? İşte, benim, başıma bu çorabı ören odur. Çırılçıplak
yetimi boynumuza dolamak istiyor.

Zeynep Kadın, çırılçıplak derken, ben, tatlı bir ürperme geçiriyorum. Onu,



bütün o kirli, kaba esvaplarının içinden, kalın kabuklu bir yemiş soyar gibi
soyuyorum. Mutlaka teninin kuru bir beyazlığı vardır. Göğsü, kalçaları
dolgun, eti ve omuz başları gevrektir. Boynunun, bir kuğu boynu gibi uzun
olduğunu biliyorum. Mutlaka beli ve karnı da buna göredir.

Zeynep Kadına diyorum ki:

-Hakkın var. Ne yapıp yapıp bu işin önüne geçmelisin.

-Dinleyor mu? Ay oğul, dinleyor mu?

Gerçekten İsmail'in, bir anasını dövmediği kalıyor. Zeynep Kadın:

-Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydı, ben ona gösterirdim, dedi.

-Ben burada değil miyim? Sana söyledim, beni her işte

Mehmet Ali'nin yerine koy diye.

Kadın, tuhaf bir şey söylemişim gibi yüzüme baktı.

Bir akşamüstü, evin damında oturuyordum. Erguvani denilecek kadar kızıl
bir aydınlık içinde, birtakım delice hülyalara dalmışım. Gelip yanıma çöktü:

-Bir cıgara verir misin?

Başımı çevirmeden paketi uzattım.

Bu, köyde, bütün hayvanların, davarların dönme saatidir. Arka tepelerden
inen mandaların ayak sesleri, katı bir satıh üzerine bir yaz yağmurunun
düşüşünü andırıyor. Kuzular meliyor, anaları, onlara cevap veriyor. Derken
bir eşek anırmağa başlıyor. Yakındaki bir kümesten, bir tüneme hazırlığının
bütün küçük gıtgıdakları geliyor ve uzaktan uzağa köpekler havlıyor.

Nuh'un gemisi dolmakta... Bu, dünyanın sonu mu? Her akşam, her akşam,
dünyanın sonu geldi sanıyorum, seviniyorum. Fakat...

-Sen, benim için anama ne demişsin?



Yanımda bir ses. İsmail'in sesi. Hay, bu Tevrati akşam şerefine, seni adaşın
İsmail gibi bir taş üstüne yatırıp boğazlamak kabil olsaydı.

Sözünü işitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yanıbaşımda mırıldanmakta
devam ediyor. Başımı, hışımla çevirdim:

-Ne homurdanıp duruyorsun, orada?

İsmail, bu sert hareketim karşısında o kadar şaşırdı kaldı ki, az kalsın
haline gülecektim. Kalın, çatık kaşlarının altında küçücük yuvarlak gözleri
birer çivi başı kadar ufalmış ve yüzü, buruşa buruşa bir kuru incir şeklini
almıştı.

Başımı tekrar öteye çevirdim. Fakat o, beni kaplayan havayı dolduruyor,
bir civa ağırlığı ile ağırlaştırıyor. Bulaşık suyu, ahır ve umumi aptesane
kokularını andıran bir taaffün bu havaya bir boğucu gaz fecaati vermekte ve
beni canımdan bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen mahluk!

Tabiatı, ne cenabet bir zindan haline sokmuş. Yanıbaşımda, bu çocuk
olmasa, bu çamurdan yuva, bu aşağının kurt kaynaşmaları, bu yenen, içilen
şeylerden sızan geriz olmasa, şu kuru toprak dalgalarının üstünde, bu kızıl
akşam aydınlığında hayat, daha ne kadar sade ve asil olacaktı...

-Sen demişsin ki...

-Ben dedim ki, eğer sen o kızla evlenmeğe kalkışırsan kulağından tutup
askere götürürüm.

İsmail'in benzi mutlaka kül gibi olmuştu. Sesi titreyerek:

-Bu yaşta, beni hiç askere alırlar mı?

-Bu yaşta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyormuşsun bakalım?
Evlenmesini bilen adam, pekala askere de gidebilir. Şimdi nizam öyle...

İsmail, dayak yemiş bir kedi gibi belini kısarak sessizce aşağıya sıvıştı.

Bütün merakım şunda: Emine, İsmail'e varmağa gönülden razı mı? Bir
gün, kavak ağaçlarının arasında, onu şöyle bir kuytu yere çekip sordum:



-Sahiden İsmail'e varmak istiyor musun?

Omuzlarını silkti. Başını yana çevirdi. Güldü:

-Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

-Sen bilmeyeceksin de, kim bilecek?

-Halam bilir.

Ve bir geyik gibi çevik, yanımdan kaçıyor. Dur demeğe kalmıyor, onu
yakalayıp, belinden kavramak istiyorum. Bu kaçışta öyle bir dişilik var ki...
Yüreğim, göğsümün altında hop hop hopluyor.

-Emine, Emine, dur biraz. Bir söyleyeceğim daha var.

Bir söyleyeceğim daha var, fakat dinleyen kim? Durup dinlese bile
dilimden bir şey anlamayacak. Bunu bilerek gene arkasından yürüyorum.
Biraz hızlı, biraz koşmağa benzeyen bir yürüyüş. Ve boş yenim sağ tarafımda
bir uzun torba gibi sallanıyor. Dönüp baksa belki halime gülmekten katılacak.
Durdum. Emine, şimdi, köye giden yolun üstünde gittikçe uzaklaşan, gittikçe
uzaklaşan alacalı bir gölgedir.

Derenin kenarına çöküyorum. Dede Korkutda bir tabir var: Böğür, böğür.
Ben, işte böğür böğür ağlamak istiyorum. Nereye gideyim? Benim yerim
neresidir? Kimlere doğru varayım? Beni kimler anlar? Kimler derdime deva
bulur? Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? Hangi kardeş?
Hangi hemşire? Hangi can yoldaşı? Hey, ana toprak, ne kadar merhametsiz,
ne kadar katısın? Benim ıstırabıma ne kadar yabancısın? Ben senin üvey
evladın mıyım? Yoksa sen mi benim üvey anamsın? Eğer, ben senin üvey
evladın isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Niçin şu anda, bu genç
yaşımda bir derenin kenarında bir insan viranesiyim?

Senin yoluna gençliğimi harcadıktan sonra, gene orada, o düşmüş şehirde,
senin hasretinle yanan ben değil miyim? İşte geldim: İşte geldim. Fakat,
benim önümde, kızların kaçıyor. Bana kızların arkalarını çeviriyor. Onlara
her uzattığım el boşlukta kalıyor.



Eğer, sen bir üvey ana olsaydın, ıstırabın benim ıstırabıma bu kadar benzer
miydi? Sen de bencileyin, bu kadar garip, bu kadar yoksul... Sen de
bencileyin bu kadar derdini anlatmadan aciz olurmuydun? Benim için senin
yüzün Zeynep Kadının yüzünün eşidir. O halde hepimizin anlaşmamıza engel
olan şey nedir?

Öyle düşünerek, geceye kadar derenin kıyısında çömelmiş kalmışım.

Geceler, ıssız çıplak Anadolu yaylasını daha ziyade garipleştirir. Bu ıssız,

ışıksız topraklar, gökyüzünün altın mozayıklı, muhteşem kubbesi altında
ezilir, erir, yok olur. O kadar yok olur ki, bunun içinde, siz kendinizi, çoktan
ademe inmiş bir gölge farzedersiniz. Hayat denilen şey, gür, kalabalık, pırıl
pırıl yukarıdadır. Sanki arzın üstündeki medeni şehirlerden biri tersine dönüp
tepeden size bakıyor. Başım dönmese, sabaha kadar sırtüstü yatıp bu engin
şehrayini seyredeceğim.

Fakat, başım dönüyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mı fırlattı?
Hakikaten burası aydan farklı bir yer değildir.

Aynı cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi. Ne bir ses, ne bir
hareket... Ve ben, kımıldasam, sanki her taraf çatırdayarak tuz buz olacak.
Olsun, bari... Olsun bari...

Köyde, kış hazırlıkları bitip tükenmek bilmiyor. Soğanlar kurutuldu.

Dibeklerde günlerce bulgur kırıldı. Buğdaylar öğütüldü, öğütüldü.
Bunlardan deste deste yufkalar yapıldı.

Derken kuru yemişlere sıra geldi. Ama, o ne kadar ceviz!

Ahırlar, damlara, damların üstüne kadar saman yığınlarıyla dolu. Kadınlar,
bir taraftan, taze tezek topaklarını duvarlara yapıştırıyor. Zeynep Kadının evi,
eski Abdülhamit ricali gibi bu tunç renkli nişanlarla baştan başa donandı. Ve
ne koku!

Bütün tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadın, kızları ve gelinleriyle beraber, sabahtan akşama kadar,



durmaksızın çalışıyor. Mehmet Ali'nin yavrusunu sokak kapısının eşigine
bırakıp gidiyorlar. Bereket versin ki, çalıştıkları meydanlık bizim evin
önüdür. Çocuk bağırmağa başlayınca anası koşup gelebiliyor. Çok defa, biz
onunla eşikte arkadaşlık ederiz. Küçük insan yavrusu ayaklarının ucunda,
yarı toprağa karışmış, döğlek cinsinden sürüngen bir nebat gibidir.

Kımıldadıkça bir büyük solucan kümesini andırıyor. Her ne tarafından
bakılsa bir ana karnından çıkmış olmaktan ziyade topraktan bitme şeylerden
biri hissini veriyor.

O kadar kişiliği yok ki daha adını bile koymadılar. İki üç defa Mehmet
Ali'den sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Gönderdiği mektuplarda çocuğun
adından hiç bahsetmiyor.

-Mahdumuma mahsus selam ederim demekle kalıyor. Ve ben, onu, adsız
diye çağırıyorum.

-Adsız, Adsız.

Küçük gövdesi üstünden kocaman başını zahmetle çevirerek, bana bakıyor.
Öyle mahzun, öyle mahzun bir bakış ki, insana ağlamak isteğini veriyor.
Gerçekten, Schopenhauer'in bekarlık nazariyesi lehine bu çocuktan daha canlı
bir misal bulunamaz. Bu yaratığa bakarak, derhal dünyaya çocuk getirmenin
bir cinayet olduğunu tasdik ederiz.

-Adsız, Adsız, biraz gülsene. Biraz oynasana.

Yüzü buruşur, dudakları bükülür. Hemen ağlamak üzeredir. Başkalarının
kendisiyle meşgul olmasına o kadar alışmamış ki, bunu bir işkence telakki
ediyor.

Ve hemen eline bir şey tutuşturup karşıda çalışanları seyre koyuluyorum.

İnsanlar, her şeyden ziyade karıncalara benziyorlar.

Ekonomi ve çalışma melekesi, her yaratıktan fazla bu iki cinste kendini
gösteriyor. Ve bu duygu, bir çeşit yarını görme, yarını düşünme kudretiyle
birleşerek onları alelade hayvanlığın üstüne çıkarıyor.



Bu çirkin ve bakımsız tabiat köşesinde, bu kaba saba insan kümesinin
bana, adeta, saygıya yakın bir duygu verişi nedendir? Bu insanlar, her gün
hiçe saydığım, hor gördüğüm, hatta bazen de tiksindiğim kimseler değil
midir? Fakat, işte, uzaktan nasıl çalıştıklarını seyrederken, bana, her biri
büyük olayın kahramanı gibi gözüküyor.

Bu kadınları, ben, düğünlerde raksederken de görmüştüm. Hareketleri, hiç
bu kadar ahenkli değildi. Dibek başında bu kol sallayışlar, yalak kenarında bu
eğilip kalkışlar, yük altında bu iki büklüm oluşlar benim üzerimde, eski Mısır
ve Yunan taşlarında gördüğüm ritmik pozlar derecesinde bir etki yapıyor.

Öyle ki, Zeynep Kadın, bunlar arasından ayrılıp, bana doğru geldiği vakit,
az kalsın elini öpecektim.

Güz mevsiminin sert ve yalın rüzgarları esmeğe başladı.

Issız, engin Anadolu yaylaları üstünde ah bu rüzgarlar...

Çölde yolunu şaşırmış kervanlar, viran bir beldenin üstünde yüzlerce
baykuş sürüsü, bir deniz kazası esnasında kopan yürek parçalayıcı
haykırışma, bir dağın çöküşünü, bir büyük kraterin infilakı, bir çığın inişi, bir
selin basışı, hiçbir şey, hiçbir tabii afet bu rüzgarların çıkardığı sürekli uğultu
kadar uğursuz, korkunç ve hüzün verici değildir.

Bu rüzgarlar estiği sürece, ben Dostoyevski'nin kişilerinden biri gibi
oluyorum. Ya Sibirya yollarında bir sürgünüm, ya Moskova sokaklarında aç
bir serserinin, ya sınır boyunda bir han odasında kaçmak çarelerini düşünen
bir suçlunun kabı içine girerim. Derin bir azap yüreğimi tırmalar.

Gene böyle, rüzgarlı gecelerden biri idi. Yatağın içinde, soldan sağa,
sağdan sola dönüyor bir türlü uyuyamıyordum.

Derken, o uğultuya köpeklerin havlamaları da katıldı. Cehennemlik bir
konser... Acaba karanlığın içinde cinler, zebaniler de dans ediyor mu?

Kalkıp camın arkasından geceyi inceliyorum. Köpekler havlamalarını
gittikçe artırıyor. Mutlaka, bir yabancı, köye girmek üzere...



Baştan aşağıya dikkat kesilip dinliyorum. Gerçekten, bir insanın ayak
sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim olabilir?

Köpekler, sürü halinde pencerenin önüne gelmiş havlıyorlar, havlıyorlar.
Camı açıp haykırıyorum:

-Hoşt, hoşt...

Rüzgar başımı alıp götürecek bir şiddette esiyor. Nefesim tıkanarak
çekiliyorum. Köpekler susmuyorlar. Daha ziyade havlıyorlar ve bir adama
saldırır gibi hırıltılar çıkarıyorlar.

Biraz evvel ayak seslerini duyduğum kimse, hissediyorum ki, yaklaşıyor.
Hatta benim sesimi duyar duymaz durdu, sanırım.

-Kim var orada?

Bir adam birşeyler mırıldanıyor. Havada, bir S harfi bir Lye çarparak
dağılıyor. Tekrar başımı dışarıya uzattım:

-Kim var orada?

Adam daha yakından:

-Ben, Süleyman... Süleyman, dedi.

Önce, bu Süleyman'ın kim olduğunu hatırlayamadım.

Sonra birden aklıma geldi.

-Bu vakitte nereden çıktın böyle?

Bana cevap vermeksizin, bir gölge sessizliğiyle kendi evine doğru
yöneldiğini görür gibi oluyorum. Penceremi kapıyorum. Bu olay dalgalı bir
denizin bir cesedi sahile atışına benziyor.

Sabahı güç ettim ve herkes uyandıktan sonra ilk işim ev halkına vakayı
haber vermek oldu. Zeynep Kadın, bu harikulade havadisi pek önemli bulmaz
göründü.



Fakat, İsmail, derhal koşarak Süleyman'ı görmeğe gitti.

Süleyman'ın başından geçenler:

Bir defa, Cennet'i bulmak için haftalarca köy köy dolaşmış. Sonra, bilmem
nerede, ikisine birden rastgelmiş. Cennet, onu önce tanımaz gibi görünmüş.
Ama, Süleyman ısrar edince demiş ki:

Pekala, pekala ama, bu iş böyle olmaz. Aramızda geçeni duymayan
kalmadı. Senin namusun beş paralık oldu. Şimdi bunun bir çaresi var; sen
beni bir kere boşarsın, aleme karşı namusunu temizlersin. Ondan sonra tekrar
gene evleniriz.

Süleyman peki demiş: Bucağa kadar gitmişler. Kadı'nın önünde,
Süleyman, karısını talakı selase ile boşamış. Mahkemeden çıkarken:

-Aha, istedüğünü ettim. Şimdi gel, köye gidelim, evlenelim; demiş.

Cennet kahkaha ile gülerek:

-Senin aklın şeriata da ermiyor. Sen beni üç defa boşadın. Şimdi seninle
tekrar evlenmem için hülle yapmak gerek, demiş.

Hülleci, ortada haphazır: Cennet'in aşığı, Süleyman kendi eliyle herifi,
Cennet'in yanına sokmasın mı? Eşikte, sabaha kadar beklemesin mi? Sabah
olunca, tak tak kapı.

Fakat açan yok. Neden sonra herif kapıdan başını uzatmış:

-Ülen, ne istiyon?

-Cennet Hanımı göreceğim.

-Cennet Hanımı mı? Ne yapacaksın?

-O bilir. Bizim köye gideceğiz.

-Ülen o benim avradım be. Senin köyünde ne işi var?



Süleyman, biraz daha ısrar etmek, biraz daha beklemek istemiş. Fakat,
herif yumruklarını gösterip:

-Defol şuradan. Başımı belaya sokma; diye bağırınca Süleyman, hemen
kapının önünden sıvışıvermiş. Kapının önünden sıvışmış ama, haftalarca
köyün etrafında dolaşmış, dolaşmış, bir kere daha Cennet'i görüp de yüzyüze
konuşabilmek için. Gündüzleri kapı kapı dilenirmiş, geceleri gidip kırda
yatarmış. Lakin o bütün bu zaman içinde Cennet'e bir defa rastgelmemiş.

Eee, sonra?

Sonrasını artık kendi de bilmiyor. Sanırım, köylüler ona artık ekmek
vermez olmuşlar; o da aç kalıp dönmüş gelmiş.

Bizim köylülere, bu aç kalış; macerasının en acıklı tarafı gibi göründü.
Hemen her evden Süleyman'a yiyecekler taşınmaya başlandı. Fakat, o, gelen
kapların hiçbirine el sürmüyor, boyuna tütün istiyor, cıgara içiyordu. Gerçi,
halinde bir fevkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi dışında hiçbir şey
konuşmuyor ve o bahis açılınca, gözleri, bir kara akik parlaklığı alıyordu.

Henüz kadından umudunu kesmemişti. Her sözün sonunda:

-Bir gün gelir, bana muhtaç olur; diyordu.

-Ya o zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgın dalgın önüne bakıyordu. İlk geldiği günlerde,
kocaman bir sakalı vardı, ona heybet veriyordu. Köyün berberi bunu kırpınca
bizim üstümüzdeki etkisinin yarısını kaybetti. Sonra, yavaş yavaş, hep aynı
şeyleri tekrar ede ede büsbütün manasız bir adam oldu; artık, semtine hiç
kimse uğramadı. Gene, eskisi gibi, aptal Memiş'le başbaşa kaldı.

Bu kışın en önemli olayları:

Mehmet Ali, Aralık ayında bir defa, on gün izinli geldi.

Alayı Eskişehir'de imiş. Rahatız. Yiyecek, içecek bol. Subaylarımız çok
iyi. Eskisi, gibi dövmek yok, sövmek yok. Ama işsizlikten çok canımız
sıkılıyor diyor. Bir kere istasyonda Mustafa Kemal Paşa'yı, birkaç kere de



İsmet Paşa'yı görmüş. Biri nasıldı? Öbürü nasıldı? Bana anlat, bana anlat,
diyorum. Aha şöyle, aha böyle diyor. Bir türlü işin içinden çıkamıyor.
Mümkün olsa kendi muhayyilemi, kendi hassasiyetimi, kendi dilimi ona
vereceğim. Ta ki, vatanın karanlık göğsünde parlayan bu iki yıldız hakkında,
bana onları canlandıracak bilgi versin diye.

-Nasıl? Gözleri nasıldı? Boyu uzun muydu? Kısa mıydı?

Nasıl bakıyordu? Nasıl yürüyordu? Ne giyiyordu?

Mehmet Ali bana büsbütün başka bir cevap veriyordu:

-Biz selama durunca merhaba asker dedi.

Mustafa Kemal Paşa'nın, bu merhaba asker deyişi epeyce enteresan bir
tafsilat. Fakat, o büyük şahsiyetin muayyen ve belirli hiçbir tarafını gözönüne
getirmiyor.

-Sesi kalın ve gür müydü?

-O kadarını işitemedim, gayri...

-Canım, merhaba asker dediğini işittin de, sesi kalın mıydı, ince miydi,
nasıl işitmedin?

Bu tarzda konuşma, Mehmet Ali'nin canını sıkıyor. Hemen, başka konulara
atlıyor.

-Yunanlılar, yakında yeni bir taarruza geçeceklermiş.

-Peki, siz hazır değil misiniz?

-Evvel Allah, hazırız beyim... Hazırız, emme...

Emmesi ne? Bunu izah etmek için genel fikirler, genel mütalaalar sahasına
girmek lazım. Mehmet Ali'nin kafası ise bu maceraya hiç alışmamıştır.

Kısaca, Mehmet Ali köyde kaldığı sürece kendisinden bir şey öğrenmek
kabil olmadı ve öylece geldiği gibi gitti. Geldiği gibi mi?



Hayır; kasaturasının tersiyle, İsmail'i, bir iyice dövüp öyle gitti.

Lakin eğitimde dayağın hiçbir rol oynamadığını belki, daima olumsuz bir
etkisi olduğunu; bana, bu vaka kadar kesinlikle ispat eden bir şey yoktur.
İsmail, dayaktan sonra bir kat daha ahlaksızlaştı. Evin içinde, köyün içinde,
adeta, muzır bir yaratık halini aldı. Zaten bir kuş, bir tavşan bakışını andıran
gözlerine büsbütün hayvani bir ifade geldi. Öyle ki, arasıra benimle
konuşurken, bir büyük tarla faresi dile gelmiş sanıyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konuşuyoruz. Bir şeyimden
kuşkulandı mı, nedir? Bana garaz bağladığını seziyorum. Varsam, kendime,
bu evden başka bir yer bulsam diye düşündüm. Bir gün niyetimi gidip Bekir
Çavuş'a açtım.

-Benim bir evim var emme, viran; dedi.

-Tamir edilmez mi?

-Edilir, edilir emme, çok para lazım.

Ne kadar? diye sordum. Otuz kırk bankonot dedi. Gittik, birlikte evi
gördük. Bu, köyün hemen dışında, yüzü dağa bakar, iki oda ve bir ahırdan
ibaret bir evdir. Köyün dışında... Bu, bana derhal işe başlamak arzusunu
verdi.

-Lakin bana kim bakacak?

Bekir Çavuş:

-Bizim çoluk çocuğun ne işi var? dedi.

Zeynep Kadını kararımdan üzülecek sandım. Fakat hiç de öyle olmadı. Ve
bunun böyle olmayışı bana dokundu.

Mehmet Ali'nin evinden o kadar soğudum ki, bir an önce yeni evime
taşınmağa can atmağa başladım.

Yeni evim... Bu, yüzü dağa doğru, bütün köye arkasını çevirmiş bir evdir.
Bekir Çavuş onu bir depo olarak kullanıyordu. Onun içindir ki kapısı gayet



muhkem ve pencereleri parmaklıklıdır. Evin dıştan görünüşünü de hiç
değiştirmedim ve altındaki ahırı muhafaza ettim. Orada bir küçük eşek
besleyeceğim. O, bana arkadaşlık edecek. Ben, yukarıki odamda pineklerken
o, aşağıdaki odasında tıpış tıpış eşinecek. Arasıra, tam, ben hazin düşüncelere
daldığım vakit, benim hüznümü sezmiş gibi en acı, en yakın naralarıyla
haykıracak. O vakit, ben yavaş yavaş merdivenlerden ineceğim.

Yavaş yavaş ona doğru gideceğim. Uzun, parlak tüylü gerdanına kolumu
dolayıp derin, siyah gözlerine bakacağım.

Onunla uzun uzadıya için için konuşacağım.

Ona hiç yük taşıtmayacağım. Sırtma hiç semer vurdurmayacağım. Bir
adamla, her gün, onu tımar ettireceğim. Zira, bu, mübarek bir hayvandır.
Bütün gökten inen kitaplarda bunun adı var. Ve yüzü, küçük İsmail'in
yüzünden bin kat daha şirindir.

Küçük İsmail mi? Bahsi döndürüp dolaştırıp gene ona getiriyorum. Salih
Ağa bir, o iki... Benim için bitmez tükenmez bir ıstırap kaynağıdır. Salih Ağa
bir, o iki... Zeynep Kadının asık suratına benzeyen yalçın toprağı
saymıyorum.

Artık havalar soğumaya başladığı günden beri, kapısı açık kalmış ahırlarda
birleşen kambur oğlanla kör kızın kaçışıp kovalaşmalarına şaşmıyorum. Ne
imamın çeşme başında aptest alışları, ne muhtarın yüzünün kırçıl kılları
arasından sırıtışları, ne de... Artık bunların hepsine alıştım, alışmadığım
yalnız Salih Ağa ile İsmail'dir.

Bu kış esnasında Süleyman'la ahbaplığımız epeyce ilerledi. Çünkü, evimin
tamirine o baktı. Memiş taşı toprağı taşıdı, o kireci kardı ve köyün tek
zanaatçısı Arabacı Recep marangozluk görevini yaptı. İşte, o vakitten beri
Süleyman'ı yanımdan ayırmıyorum. Bazen birlikte yediğimiz oluyor. Ne
rahat arkadaşlık... Hiç konuşmuyoruz.

Çok defa ben yatağın üstüne uzanmış, o yerde bağdaş kurmuş, saatlerce,
bir odanın içinde karşı karşıya kalıyoruz.

Ne o, ne de ben bir tek kelime söylemeğe lüzum görmeyiz.



Bazı, havanın iyi gittiği günler birlikte dolaşırız. Bir kere onu, ta Emine'nin
köyüne kadar götürdüm.

Süleyman, o vakadan sonra o kadar zayıfladı, o kadar zayıfladı ki, bütün
anlamıyla bir deri bir kemik kaldı. Arasıra bir yükü yerden kaldırırken veya
herhangi bir sebeple fazla bir hareket yaparken çıt diye kırılıvereceğinden
korkuyorum. Nitekim, Emine'nin köyüne kadar yürüdüğümüz gün, kavaklığa
varır varmaz öyle bir çöküşü vardı ki, bir iskeletin parçalarını birbirine
bitiştiren bağlar da çözülünce, kemikler, mutlaka, yere böyle yığılır: Bir süre
nefes nefese kaldı. O kadar çok soluyordu ki, can çekişiyor sandım.

-Bir şey yok; yüreğim tıkandı; arasıra böyle olurum. Sonra geçer. Bu bir
dertmiş. Beni askere aha, bundan almadılar.

İçimden, belki Cennet de seni bundan istememiştir, dedim. Onunla yalnız
kaldığımız zaman, bazen Cennet'in bahsini açarım. O vakit, gözleri
parıldamaya başlar. Sıska vücudu bir yay gibi gerilir.

-Nasıl hiç haber aldığın var mı?

-Heriften ayrılmış diye işittim.

-Ya şimdi ne yapıyormuş?

-Günahı söyleyenin boynuna, kötü olmuş diyeler.

Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fakat, o sırıtıyor.

-Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir gün pişman olup gelecek:

-Ya gelince kabul edecek misin?

Cevap vermeden önüne bakıyor. Kendinden emin değildir.

Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavallı yaratıklarız.

Bu kış, muhtarın karısı ölecek diye çok beklendi. Fakat ölmedi.

Bir akşam yatsı ezanından önce, muhtar benim kapımı vurdu:



-Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al oku, dedi.

-Nasıl, iyi bir haber mi?

-Al oku; çok iyi diyeler. Savaşı kazanmışız.

Ellerim titreyerek, kirli buruşuk kağıt parçasını lambaya doğru uzatıyorum.
İkinci İnönü Zaferi... Yüreğim ağzıma geldi. Bir şiir parçası okuyormuşum
gibi ajansın satırlarını içimde terennüm ediyorum. Döndüm:

-Gördün mü? diyecek oldum, lakin muhtar kağıdı bırakıp namaza
koşmuştu. Sevincim içimde tıkandı kaldı. Büyük felaket anlarında olduğu
gibi, büyük sevinç günlerinde de duygularımızı başkalarıyla paylaşmak bizim
için bir derin ihtiyaçtır. Umutsuzlukla, ne, yapacağımı bilmiyerek Süleyman'a
dönüyorum.

-Gördün mü? Bizimkiler düşmana bir iyi dayak atmışlar.

Süleyman, bu sözden bir şey anlamaksızın sırıtarak yüzüme bakıyor.

İşte, bir kış, koca bir kış böyle geçti. Ben bütün varlığımla hep cephede

yaşadığım için bu mevsimin ağır yeknesaklığı omuzlarım üstüne pek
çökmedi. Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza geçeceği
söylentileri günden güne kuvvet buluyor. Memleketin hemen bütün
gazetelerinde bu bekleniyor, bunun sözü oluyor.

İstanbul hükümeti erkanının bir murahhas heyet halinde Ankara'ya
gelişleri, milli teşkilatın gücünü bir kat daha ispat etti.

Bu adamlar, buraya ne söylemeğe, ne istemeğe geldiler? Mutlaka, bize
itidal ve boyun eğme tavsiye etmeğe geldiler. Bunlar, bir ölüm mahkumuna,
son saatinde teselliye giden papazları andırıyorlar.

Cesaret evladım, cesaret. Bunun ötesinde başka hayata, ebedi bir hayata
ereceksin. Şimdi, söyle, söyle bakalım, son emelin nedir?

-Ölmemek!-



Papazlar irkiliyorlar. İçlerinden: Amma da aksi bir idam mahkumuna çattık
diyorlar.

İşte, Anadolu'nun dediği, işte İstanbul hükümetinin söylediği...
Memleketin havası bu kadar trajedi ile yüklü olmasa, insan bu hale gülebilir.
Lakin, çıplak ayaklı, çıplak göğüslü köylüler, gülle ve kurşun taşıyan
kağnıları önlerine katmış gidiyorlar.

Bu, kirli, pırtık yorgana sarılı şey ne? Bir top arabası...

Ta orada, o hendeğin içinde birikmiş insanlar ne yapıyorlar?

Bunlar, bir manda leşini yüzmekle meşguldür. Ne için? Derisinden askere,
çarık olur.

Düşmanlar ise, üzerimize sağlam İngiliz kunduralarıyla yürüyorlar. Top
arabalarını, etrafı keten bezli perdelerle örtülü Berliez kamyonları içinde bir
put gibi taşıyorlar.

Lakin, işte, asıl bu gördüğüm şeyler için zafere inanmalıdır. Türk askeri
manda leşlerinin derisinden çarık yapıp giyiyor. Türk köylüsü, top arabalarını
kendi yorganına sarıp taşıyor, işte, bunun için inanmalıdır. İşittim.

Eskişehir'de, demiryolu raylarını söküp eriterek top kaması yapanlar
varmış.

Geçen gün, yakın istasyonların birinde bir trenin kömürsüz nasıl
yürütüldüğünü gördüm: Tren durur durmaz hemen bütün yolcular inip etrafa
dağılıyorlar, rastgeldikleri ağaç dallarını kesiyorlar ve getirip lokomotifin
platformuna yığıyorlardı.

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmayı unuttum. Oysa, benim için
mevsimin en büyük hadiselerinden biri de bu olmuştu. Eğer, ıssız, ücra
Anadolu yaylalarının ortasında, uzun müddet kalmışsanız, sizi medeni
merkezlerden birine ulaştırmak kudretine haiz olan şeylerden birini
görmenin, bir telgraf direğiyle, bir demiryoluyla, bir istasyon binasıyla karşı
karşıya gelmenin ne olduğunu mutlaka bileceksiniz.



Bilmeyene ise bunu anlatmak çok güçtür.

Lakin, ben bütün bu yazılan bir kimseye bir şey anlatmak için
yazmıyorum. Hayır, hayır, bu hiç aklımdan geçmedi. Ben bu yazıları, kendi
kendime konuşmak için, yalnız bunun için yazıyorum. Eğer, günün birinde
memleket kurtulur da, tekrar kendi çevreme dönersem, ilk yapacağım iş
bunları yakmak olacaktır. Yakmazsam, bu defter başkalarının eline geçebilir.

O vakit, benim bu köydeki uzun gurbetimin hiçbir değeri kalmayacaktır.
Bu uzun gurbet edebiyat konusu olacaktır.

Edebiyatı, sanatı başkaları yaparken hoş bulurum. Fakat, kendim bundan
çekinirim. Edebiyat ve sanat dünyasında yalnız dahiler vardır. Ondan ötesi,
bir alay zavallı taklitçi, bir alay zavallı maskaradır.

Ben bir maskara değilim ama, bir safderun olduğum, bir koca çocuk
olduğum muhakkaktır. Bundan bir türlü kurtulamıyorum. Feleğin nice cevr,
nice aldanışlar, nice hayal ve umut kırılışları beni pişirmeye yetmedi. Hala,
ne çocukça sevinçlerim, ne hoş hayallerim, gönlümün ne safça akışları var.

Üç günden beri, bir kapkara eşek sıpası ahırımda bağlı duruyor diye her
sabah yüreğim sevinçten hoplayarak uyanmaktan kurtulamıyorum. Feleğin
nice ıstırabı beni çocukluğumun bu huyundan kurtaramadı. Bana yeni bir
oyuncak aldıkları vakit, günün herhangi bir saatinde, ya dersimi okurken
veya yolda yürürken oyuncak hatırıma geldi mi, içim sonsuz ve aydınlık bir
ferah denizinin dalgasıyla dolup boşalırdı.

Bütün anlamıyla yüreğim ağzıma gelirdi. Etrafımda, her şey ve herkes,
bana, henüz keşfettiğim cevheri baldan tatlı, sihirli bir dünyanın şirin
sembolleri gibi görünürdü.

Hatta okuldayken, okul, hocamın önündeysem hocam, hatta her gün iki
defa gele gide, gide gele görmekten bıkıp usandığım dar, dolaşık ve rutubetli
sokak, hatta bizim konağın kış günleri bir mahzen gibi yaş ve yaz günleri bir
çöl parçası kadar güneşle dolu avlusu, bana, hep aynı cevhere bulanmış, hep
aynı sihirle canlanmış görünürdü. Her rastgeldiğim şeyi veya kimseyi
kucaklayıp öpmek isterdim.



Gönlüme bu harikulade şenliği veren şeyi tahlil edecek olursanız, ne
bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya boyalı tenekelerden bir lokomotif, ya
derisi iki üç günde delinmeye mahkum bir küçük trampet...

Demek ki, bir hiç, bir zerre, bir tahta ve bir teneke parçası benim çocuk
ruhuma bu derin, sonsuz mutluluğu vermeye yetiyordu.

İşte, burada, bu mihnet ve meşakkat ocağında, bin türlü afetten arta kalan
otuz üç yıllık viran varlığımda, bir kapkara eşek sıpası, bir canlı oyuncak,
bana, aynı mutluluğu vermeye yetiyor. Demek; bu vücut viranesi içindeki ruh
aynı ruhtur.

Harp cephelerinde, saçı sakalına karışmış, nice pişkin ve sert askerler
gördüm ki, felaket anında gözlerine bir ürkek çocuk bakışı geliyor ve yere
düşerken, daha buluğa ermemiş bir toy oğlan sesiyle: Vay anacığım! diye
bağırıyordu. Ben de, hala yüksek sıtma nöbetleri esnasında, kolumu kesmek
için kloroformla bayılttıkları vakit hep -Anne, anne! derim.

O sanki, gözlerinde derin bir endişeyle bana eğilir; elini başımın üzerinde
gezdirirdi.

Niçin, şu dakikada gene onu hatırladım? Ey beyaz hayalet; senin burada ne
işin var? Bu çakılların üzerinde yürüyemezsin. Bu rendelenmemiş tahta
kapıya elini dokunduramazsın. Bu taştan sert kerevette oturamazsın. Burası,
pis ve lizol kokuludur. Ocağın içinde gördüğün bu kara yığınlar, adını yalnız
darbı mesellerde işittiğin tezek denilen bir şeyin külleridir. Sana kıyamam,
benim daima temiz, titiz ve sabun kokan beyaz anneciğim! Seni burada bir
saniye alıkoyamam.

Emine, İsmail'den vaz geçip benim olsa, onu önce bir iyi yıkardım. Sonra,
vücudunun bütün çizgilerini bozan o kat kat esvaplarını çıkarıp şu ocakta
yakardım. Fakat alamod bir İstanbul kızı haline sokmak için mi? Hayır,
hayır... Kızıl parıltılı saçlarını iki kalın örgü yapıp arkasına salıverirdim.

Ona, yakası daima açık ve yenleri bol bir bürümcek gömlek giydirirdim.
Belden aşağı inen, kasıktan bağlı ve bileklerinden büzmeli bir şalvar
yaptırırdım. Tıpkı, büyük ninelerimizinki gibi uçları işlemeli uçkurunu şöyle
ortadan bir kocaman düğümle aşağıya doğru sarkıtırdım. Ve onu



konuşmaktan menederdim. Yalnız, sık sık gülmesine ve hayreti, öfkeyi,
inadı, şuhluğu ifade eder nidalar koyuvermesine izin verirdim.

Yemeğimi, o pişirsin, hizmetime o baksın isterdim.

Ben yerken, çalışırken veya kahvemi içerken, onun ayakta beklemesini hoş
görürdüm. Alafranga aşıktaşlığa mahsus öpme ve okşamaların hiçbirini ona
göstermemekle beraber, arasıra, bir iri Van kedisi gibi onunla oynaşmaktan
haz alırdım. Van kedisinden ne farkı var? O da bir Van kedisi gibi haşmetli
ve ahenktar değil mi? Tabiata onun kadar yakın bulunmuyor mu? Ona da bir
Van kedisi gibi tabiatın canlı bir süsü denilemez mi? Emine'm, o da bir Van
kedisinden daha akıllı değildir. Bunun konuşmasının öbürünün
miyavlamasından farkı ne?

Şu hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapılabilmesi o kadar kolay
göründü ki, hemen yola düştüm. İlkbaharın ılık ve taze ot kokan havası da
bana ayrıca umut ve cesaret veriyordu. Yürüdüm. Yürüdükçe, hayalim bana
biraz daha gerçekleşmiş görünüyordu. Kendi kendime konuşuyordum:

Doğrudan dogruya kadının evine gideceğim. Emredici ve kesin bir tavırla
onu karşıma alıp diyeceğim ki: -Benim param var, kimsem yok. Çalışmadan
yaşayabiliyorum. Emine'yi gördüm, beğendim. Onu bana ver. Sana ölünceye
kadar yardım ederim. Neye ihtiyacın olursa bakarım.

Kadın, bu teklife, önce inanmak istemeyecek, şaşıracak.

Mutlaka yalan söylediğime, veya kendisiyle eğlendiğime hükmedecek.
Fakat, ben, en ciddi tavrımı takınacağım. Diyeceğim ki: Görüyorsun, bir
kolum da yok. Bana candan bakacak bir yoldaşa muhtacım. Eskiden, Zeynep
Kadının evinde otururken, onun kızları ve gelini benim yemeğimi pişirirler,
çamaşırlarımı yıkarlar, bana bakarlardı. Şimdi tek başıma oturuyorum.
Süleyman isminde yarı meczup bir zavallının elindeyim.

Kadın, o vakit, aklımı oynattığımı sanacak. İçinden: Mademki parası
varmış, diyecek, bu köylerde tek başına, böyle sığıntı gibi neden yaşarmış?
Niçin, kalkıp da İstanbul'dan buraya gelmiş? Bn gurbet elinde, bu sıkıntılara
katlanmış?



Emine'nin halası, bunları açıktan açığa söylemeyecek.

Fakat ben böyle düşündüğünü gözlerinden; yüzünden, halinden
anlayacağım. O vakit, ona, bütün hazin maceramı hikaye edeceğim.

Lakin o, dar, sert ve realist köylü mantığıyla bu sergüzeştin manasını
anlayabilecek mi? Beni bu ıssız yaylaların ortasına atan ıstırap ona, pek
manasız ve çocukça görünmeyecek mi? Bunun ciddiyet ve önemini ona nasıl
ispat edeceğim?

Bu düşüncelerle, Emine'nin köyüne vardığım zaman, çoktan, cesaretimin
yarısını kaybetmiş, kararımda iyiden iyiye zaafa düşmüştüm. Hele, köyün
içine girip de herkesin, bana acayip acayip baktığını hisseder etmez bütün
cüretim kırılıverdi. Kayıtsız ve tabii, bir süre sokaklarda dolaştıktan sonra
köyün öbür tarafından sıvıştım, kaçtım.

Lakin; her ne türlü olursa olsun; Emine'yi almak fikri aklımdan çıkmadı.
Evimde yalnız kalınca, hele geceleri yatağımdayken, bundan daha kolay,
daha akla yakın bir tasavvur görmüyorum. Fakat, dışarıya çıkıp da bunu
gerçekleştirmek isterken, daha ilk adımda işin bütün garabetini seziyorum.
Her ne tarafından baksam, gülünç, manasız, gayritabii buluyorum.

Eğer, bu köylerde bir dostum olsaydı, belki, ona açılarak, ondan akıl
öğrenmek, onunla müşterek bir teşebbüse geçmek kabil olurdu. Fakat, işte,
hiç kimsem yok. Süleyman'a mı açılayım?

Zeynep Kadına mı? Bekir Çavuş'a mı?

Bekir Çavuş, Bekir Çavuş? Sahi, neden olmasın?.. Kendi kendime bu sahi,
neden olmasın? sözünü söyledikten sonra günlerce Bekir Çavuş'un etrafında
dolaştım durdum. Beni anlayabileceği bir anını kolladım. Baş başa kalır
kalmaz hemen söze başlıyor, şuradan buradan konuşuyordum; saatlerce asıl
maksadımı ağzımın içinde gevelemekle kalıyordum.

Her teşebbüsümde, kendimi, yeni okula başlamış bir küçük çocuk gibi
utangaç, sıkılgan ve beceriksiz hissediyordum.

Fakat, bir gün, nasıl oldu, bilmiyorum. Bekir Çavuş'un tavrı daha ziyade



mi hasbihale elverişliydi, yüzü bana daha ziyade mi munis göründü, dedim
ki:

-İyi hoş ama, bu yalnızlık da canıma tak etti. İnsanın her şeyden önce bir
yoldaşa ihtiyacı oluyor. Hele benim gibi bir kimse için mutlaka candan bir
bakanı olmak lazım.

Bekir Çavuş bir şey anlamadı:

-Süleyman işine yaramıyor mu? dedi.

-Süleyman... Adam sen de, o başka şey. Maksadım o değil. Ben bir kadın
demek istiyorum.

Bekir Çavuş, nihayet, anlar gibi oldu.

-Evlen beyim, dedi. İstanbul'da bir tanıdığın yok mu?

Yaz da sana bir kız buluversin.

-İstanbul'lu kız hiç buraya gelir mi? Doğrusu, gelse de ben istemem.
İstanbul'un kızları nazlı olur. Ben gücü, kuvveti yerinde, bana bakabilecek
birini arıyorum. Ben olsa olsa burada, bir köylü kızıyla evlenebilirim.

Bekir Çavuş, biraz şaşkın, biraz şüpheli yüzüme baktı.

-Sahi söylüyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) köyünde Emine isminde
bir yetim kız var. O razı olsa pekala alırım.

Bekir Çavuş sordu:

-Hangi Emine o, bakayım?

-Canım, belki işitmişsindir, bizim küçük İsmail almak istiyordu. Eğer,
henüz aralarında nikah filan yoksa...

-He, he, şimdi anladım. Babasını tanırdım. Çok iyi adamdı. Emine, kızı
bilmem. Babasıyla askerlik ettik. Bir yerde şehit oldu, nerede bilmiyorum.



Böyle söyleyerek, büsbütün başka konulara geçti. Gene Şam'dan, Girit'ten,
İşkodra'dan bahsetmeye başladı.

O günden sonra, benim için her şeye yeniden başlamak gerekti. Bekir
Çavuş'un yeniden hasbihale müsait anını yakalamak, yeniden bir münasebet
düşürüp meseleyi tazelemek, yeniden...

Arada bir Emine'nin köyünün yolunu boylamaktan da vazgeçemiyordum.
Belki, kendisine doğrudan doğruya açabilmek fırsatını bulurum diye saatlerce
kavaklar arasında dolaşıyor, derenin kenarında çömelip köyü gözetliyor,
fakat, aksi tesadüf Emine'den bir belirti göremiyordum. Hatta bu serserice
dolaşışların bir seferinde İsmail'e rastgeldim.. Konuşmadan geçip gideyim,
dedim. Fakat, sırnaşık çocuk yanıma sokuldu. Derdi gücü benden birkaç kalıp
sigarası almaktır.

Akıbet, Bekir Çavuş'a maksadımı anlatmaya muvaffak oldum. Bir süre
düşündü, taşındı:

-Bu işi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona söyleyeyim.

İki gün sonra sordum:

-Ne yaptın?

Durdu. Sırıtarak ilave etti:

-Tu, aklımdan çıkıvermiş. Bu akşam inşallah, söylerim.

Nihayet bir gün:

-Söyledim, dedi, gidip karıyla konuşacak.

Ve benim için müthiş bir heyecan devresidir başladı. Yalnız heyecan değil,
birdenbire pişman da oldum. Bu teşebbüsüm işitilirse, Mehmet Ali'ninkilere
karşı durumum ne fena olacak. Zeynep Kadın, bana ne gözle bakacak?
İsmail, o kadar nefret ettiğim İsmail kim bilir bana ne yüksekten bakacak? Ve
garibi şu ki, ben de kendimi savunamayacağım.

Kendime, bu işteki durumumun hiç de mertçe olmadığını itiraf edeceğim.



Keşke, ne İsmail'le, ne de Zeynep Kadın'la, Emine bahsi aramızda hiç
geçmemiş olsaydı. Keşke, bilmeksizin, rastgele İsmail'in almak istediği bir
kıza talip çıkmış bir adam durumunda kalsaydım. Fakat geçti artık; bir
rezalettir oldu ve ben küçük İsmail'in önünde bile başını eğip utanmaya
mahkum bir zavallıyım.

Bu da yetmiyormuş gibi, bir de reddedilirsem. Aman Yarabbi, ben ne halt
ettim? Bari, henüz vakit varken gidip Bekir Çavuş'a vazgeçtiğimi
söyleyeyim.

-Bekir Çavuş, ben o işten vaz geçtim. Senin hanıma söyle, nafile zahmet
edip de oraya kadar gitmesin.

Bekir Çavuş gözlerini yere dikti. Öyle bir süre dalgın ve hareketsiz kaldı.
Sonra, bir iri kedi bıyığını andıran ve kedi bıyığının kılları kadar sert ve
seyrek sakallarını elinin tersiyle uzun uzun sıvazladı. Fikrimi değiştirdiğim
için bana kızdığına hükmettim.

-Ne yapayım, düşündüm, taşındım, işime elvermedi.

Hem bizim İsmail onu almak istiyordu. Sonra korkarım, aramızda bir söz
olur. Bekir Çavuş dile geldi, ağır ağır, tane tane:

-Zaten o kız sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip görmüş.

Elin yabanına ben varmam, demiş. Bizim köylerin kızları tuhaftır.
Yabancıdan ürkerler. Eh, ne olacak. Doğmuşlar, büyümüşler, köyden dışarı
hiçbir şey görmemişler. Hepsi cahil, hepsi cahil... Ben Girit'teyken...

Bekir Çavuş, bundan öte, daha neler söyledi, bilmiyorum.

Dudaklarımda bir acayip gülümseme peyda olmuştu sanırım. Yüzümün
bütün damarları çekiliyordu. Kendime karşı bir derin acıma duygusuyla
doldum. Ağlayacak mıyım, gülecek miyim, bilmiyorum.

Şaşkınlığımdan Bekir Çavuş'a üst üste tabakamı uzatıyordum. O, hiç
bozmadan, her tabaka uzatışımda bir sigaramı alıyor, bazısını kulağının
arkasına yerleştiriyor, bazısını avucunun içinde tutuyor, bazılarını da



parmaklarının arasına sıkıştırıyordu. Öyle ki, aklım başıma gelip de Bekir
Çavuş'a dikkatle baktığım vakit onu, her deliğinden bir sigara fışkıran
otomatik masalardan biri halinde gördüm.

Tam kahkahalarla gülecek bir andı. Fakat, benim ağzım bir acayip
kasılmayla mühürlenmişti. Kalktım. Bekir Çavuş'a Allahaısmarladık dedim
mi, bilmiyorum, sendeleye sendeleye evime döndüm.

Çıplak tepelerin üstünde günün son ışıkları sönüyordu.

Sürülerin ayak sesleri kuru toprak üzerinde bir yağmur yağışını andırıyor.

Evin içi çoktan karanlıktır. Lambamı yakmadan sedire uzanıyorum. Bir
çalılığın içine çırılçıplak düşmüş gibiyim. Her yanım öyle diken diken. Bir
dakika sonra, artık ne yapacağımı bilmiyordum.

İntihar edilen an, bu an mıdır? Bundan fena bir saat olabilir mi?

Istırap çekmeyi severim. Fakat, bu ıstırabın sevimli hiçbir tarafı yok;
çünkü bu, bir felaketin mahsulü değildir. Bu, rezil olmuş bir adamın
ıstırabıdır. Utanç, bir yarasa gibi yüze yapışır ve alnımızın ortasından
kanımızı emmeye başlar.

Vücut o kadar zaafa düşer ki, adeta bir posa halini alır. Pespaye ve sefil bir
şey olur. Onun için utanmak, kendi kendinden nefret etmenin eşitidir. İnsan
şöyle bir anında intihar etmez de ne vakit eder?

Zaten, kokmuş, çürümüş gibiyizdir. Biz, ancak toprağın altında yer
bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar. Toprak paklar mı?

Bu tabir de nereden aklıma geldi? Ta çocukluğumda, bu sözü bir ihtiyar
kadının ağzından işitmiştim. Kızı, babamın emireri çavnşuna kaçan bu ihtiyar
kadın, annemin önünde yere yığılmış, bir taraftan ağlıyor, bir taraftan da:

-Aman, hanımcığım, bundan sonra onun vücudunu toprak paklar, diye
bağırıyordu.

O zaman manasını anlamadığım bu sözde, şimdi, yirmi beş yıl sonra, derin
bir anlam keşfediyorum. Fakat, bunu keşfetmekle beraber o kadın gözümün



önüne geliyor. Gülmeye başlıyorum.

Ama, acayip bir gülüş. Tıpkı Paillasse operasında aldatılmış soytarının
hıçkırıklarla dolu gülüşü gibi...

Artık odamdan dışarıya çıkamıyorum. Yataktan kalkınca sedire
uzanıyorum. Sedirden kalkınca yatağa giriyorum. Daha fazla kımıldamaya
mecalim yok.

Sanki içimde beni hareket ettiren bir zemberek kırılmış diyebilirim.

Beni her şey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsız oluyorum. Günün
aydınlığı fazla geliyor. Süleyman'ın yanıbaşımda solumasına tahammül
edemiyorum. Onu evimden kovmak istiyorum.

-Ne var, gene ne var? Bana öyle bön bön ne bakıyorsun?

-Aşağıda hiç işin yok mu? Kaskatı ne duruyorsun?

-Bir şey istemem. Ne yemek, ne su bir şey istemem. Beni rahat bırak.

İşte, Süleyman'a hitap için ağzımı açıp söylediğim sözler, hep bundan
ibarettir. Hiçbir vakit bu halimi görmemiş olan zavallı adam, hayretten
hayrete düşerek kalan zekasını da kaybetti. Büsbütün ahmaklaştı.

Bir sabah, baktım ki, başını alıp gitmiş. Akşama gelir diye bekledim,
gelmedi. Ertesi güne kadar bekledim. Gene görünmedi. Daha ertesi gün,
akşam karanlığında onu, kendim aramaya çıktım. Evine kadar gittim:

Yok. Mahzun, eve dönmek üzereyken, bir duvar kenarında bir hayalet
sessizliğiyle yürüyen Memiş'e rastgeldim.

-Memiş, bizim Süleyman'ı gördün mü?

Memiş'in beni tanıması için beş altı dakika ve sözümü anlaması için de bir
o kadar zaman lazım geldi. Sonra derinden gelen bir sesle:

-Aha, mescitte... dedi.



Mescide doğru yürüdüm. Mescit, karanlıktı. İçeriye seslendim:

-Süleyman, Süleyman...

Cevap alamayınca içeri girdim. Burası, yani yapılıp bittiği günden beri,
burası, yalnız bayram, teravih namazları ve mevlüt için kullanılır olmuş.
Mamafih, gerek köyün içindekilerden, gerek gelip geçenlerden kim isterse
burada yatıp kalkabilir.

Yanımda yürüyen Memiş'e bir kibrit çaktırıyorum. İşte,

Süleyman mescidin ta öbür köşesinde, bir hasırın üstüne büzülmüş yatıyor.

-Süleyman, ulan Süleyman, burada ne işin var?

Cevap alıncaya kadar kibrit söndü. Ondan yana yürüdüm. İkinci kibriti
yaktırınca Süleyman'ı, yattığı yerden bana bakar gördüm.

-Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.

Küskün ve bulanık bir sesle, daima yattığı yerden:

-Beni nidecen? diye sordu.

Ona daha ziyade yaklaştım.

-Seni nideceğim, olur mu? Beni yapayalnız bıraktın. Evde her iş yüzüstü
kaldı.

Memiş'e üçüncü kibriti çaktırdım. Süleyman hala kımıldamıyor. Tıpkı bir
Hint fakirini andırıyor. Onu önce bir, çocuk gibi kandırmaya çalıştım.

Fakat, Süleyman inadında direnir göründü. Sonra kesin ve emredici bir
tavır takındım:

-Haydi, kalk bakayım; artık çok oluyorsun.

Gene döndü:



-Beni nidecen? dedi.

Nihayet küsme sırası bana geldi:

-Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben de yanıma
başkasını alırım.

Ve sert adımlarla geriye döndüm.

Şimdi yalnızım, büsbütün yalnızım. Bu akşamdan itibaren tek kolumla her
işimi kendim göreceğim. Yemeğimi kendim pişireceğim. Odamı kendim
süpürecegim. Belki günün birinde kadınlar arasında çamaşırımı yıkattıracak
bir kimse bulamayıp kendim yıkamak zorunda kalacağım. Bu ıssız, engin
Anadolu bozkırının ortasında bir ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturduğum
evin bir ıssız adadan farkı yok.

Günün birinde, bir gemi alıp beni buradan kurtaracak mı? O geminin adı
olsa olsa Anadolu ordusudur. Her gün, her saat bir mazgal deliğine benzeyen
penceremden onu gözetliyorum. Onu bekliyorum. Ufuklar, insana endişe
verecek kadar boş ve sakin. Sanki, bir savaş içinde değiliz. Sanki her şey
benim vehmimden ibaret gibi. Arasıra gazetelerden aldığım bilgi beni hiç
tatmin etmiyor. Her yanda bir bekleme devresinin yürek üzüntüleri var. Barış
yolunda yapılan bazı siyasi teşebbüsler hep boşa çıktı. Londra'ya giden heyet,
olumlu hiçbir sonuç elde edemeden geri döndü. Avrupa, bize karşı, daima, o
sağır duvar halini muhafaza ediyor.

Bütün bunlara rağmen, bu ıssız adanın kimsesiz sakini, mağarasının
içinden dışarıya doğru başını uzattığı vakit hiç sönmeyen bir liman fenerinin
yeşil ve kızıl ışığını görüyor.

Bu benim ümidimin ışığıdır. Benim ümidim... Yağını nereden alıyor?
Fitilini kimler tazeleyip yakıyor? Bilmem, bilmem... Fakat, bu umut benim
tek gıdamdır. Bu umut benim yaşama gücümün en son parıltısıdır. O söndüğü
gün... İşte, bunu tasavvur edemiyorum.

Yalnızlık dinmeyen bir sızıdır.

Eğer, bazı kimseler, bunu benliğin bir çeşit kurtuluşu gibi göstermek



istemişlerse yanılmışlardır. Bir sürü hayvanı olan insan, sürüsünden ayrı
düşünce zavallı, mustarip, avare bir yaratık oluyor. Bunu, sürüye dönmekten
başka avutacak bir şey yoktur.

Fakat, benim sürüme ne oldu? Hani, çoban nerede? Çoban, Ankara'nın
yalçın kayası üstünden sesleniyor, sürüyü toplamaya çalışıyor. Sana selam,
ey mübarek çoban; gazan mübarek olsun! Fakat, günün birinde sürünü
topladığın zaman ben onun içinde bulunabilecek miyim? Bu köy, onun içinde
bulunabilecek mi? Hiç sanmıyorum. Kayanın üstündeki çoban? Bu köy,
burada tek başına küflenmekte ve ben, tek başıma gözyaşlarımı içime
çekmekte devam edeceğim. Bir türlü kaynaşamayacağız.

Bu kaynaşma için bize cihanın baştan başa tutuşması yetmedi. Bu ayrılık
bizi mahşer gününde bile bir araya toplayamadı.

Mütarekenin ilk günlerinde, bana bir tanıdık diyordu ki:

Ne bu zırhlılardan, ne bu ordudan, ne sokak başlarındaki bu makineli
tüfeklerden korkuyorum. Beni, korkutan şey, kendi aramızdaki
anlaşmazlıklar, kendi aramızdaki nifaklardır. Bizi asıl bu mahvedecek. Ben,
içimden diyordum ki, bu adam, bu hükmü hep İstanbul'a göre veriyor, karışık
ve bulanık bir şehir halkının huyunu bütün millete mal ediyor.

Asıl vatanı, asıl milleti, Anadolu'yu hesaba katmıyor. Orası, buradaki
nifaklardan ve pisliklerden arıdır. Orası, benim gözümde, ıstırabın en özlü
alevlerinde kaynayıp pişmiş bir hayat mayasıyla yuğrula yuğrula
kutsallaşmıştır:

Bu ülkede, temiz yürekli, duygulu ve candan insanlar vardı. Zenginin
kapısı fakire açık ve gurbet yolları, sonunda mutlaka bir sıcak yurda
ulaşacaktı. Orada, bütün kadınlar ana, bütün kızlar kardeş ve bütün çocuklar
evlattı. Oranın taşı arkadaş, yoksulluğun derecesi bence malumdu. Fakat, bu
maddi yoksulluğun içinde bir manevi varlık bulacağımı sanıyordum.

Şimdi ne görüyorum? Anadolu... Düşmana akıl öğreten müftülerin,
düşmana yol gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla bir olup komşusunun
malını talan eden kasaba eşrafının, asker kaçağını koynunda saklayan zinacı
kadınların, frengiden burnu çökmüş sahte sofuların, cami avlusunda oğlan



kovalayan softaların türediği yer burasıdır.

Burada, bıyıklarını makasla kırptı diye nice fikir ve ümit dolu Türk
gencinin kafası taş altında ezildi. Burada, yüzü düşmana dönük, nice vatan
mücahitleri savundukları kimselerin eliyle arkadan vuruldu. Burada, milli
timsalin, milli bağımsızlık sembolünün yolu kaç defa kesildi ve kaç defa
oturduğu şehrin etrafı isyan silahlarıyla çevrildi. Burada, ben, vatan delisi
millet divanesi; burada, ben harp malulü Ahmet Celal yapayalnızım.

Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve yoksul insan
kitlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu bir
posa halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek
hakkını kendinde buluyorsun.

Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı;
aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak
vardı! İşletemedin. Onu, hayvani duyguların, cehaletin, yoksulluğun ve
kıtlığın elinde bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot
gibi biti. Şimdi, elinde orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ektin ki, ne
biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi?

Tabii ayaklarına batacak. İşte, her yanın yarılmış bir halde kanıyor ve sen,
acıdan yüzünü buruşturuyorsun. Öfkeden yumruklarını sıkıyorsun. Sana
ıstırap veren bu şey, senin kendi eserindir, senin kendi eserindir.

Günler ne uzun, aylar ne kısa!.. İşte, gene yaz. Hangi yılın yazı. Dur,
bakalım gazeteye... Gazeteler, odamın içinde birer küçük piramit halini aldı.
Bir üstüme yıkılacak olsalar, eminim altlarında bunalıp kalacağım.

Bunlar, ne kadar da çok toz tutuyor! Bazı günler boğulacak gibi oluyorum.
Ve bunları, demet demet fırının külhanına attırmak istiyorum. Lakin, Emeti
Kadın, bunlara el sürmekten çekiniyor. (Süleyman gideli, onun yerine Emeti
Kadın isminde bir kocakarı güya bana bakıyor.) Çünkü, bunların üstünde
birtakım insan resimleri var. Gene bunun için değil midir ki, Emeti Kadın,
kaç aydır benim hizmetimde olmakla beraber bir kere odamdan içeri ayak
atmamıştır. Resimler, tablolar ve birkaç biblo bulunan bu odaya girerse
çarpılacağını sanıyor. Bana, bunlar arasında yaşadığım için hayret, korku ve
biraz da vesveseyle bakıyor! İlk geldiği günler kapının aralığından tam



karşıya rastlayan dolabın üstündeki Sokrat'ın büstünü işaret ederek:

-Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, meşe kütüğünü andıran kalın bir kadındır. Yüzü o kadar çiçek
bozuğudur ki, cepheden bakıldığı vakit karnabahar göbeğini andırır ve bu
karnabahar bir kasırga esnasında, bir bostandan henüz koparılmış gibi toprak
ve çamurla bulanmıştır.

Bir gün ona sordum:

-Emeti Kadın, sen hiç yüzünü yıkamaz mısın?

-Ay oğul, hiç vaktim olmuyor ki... Sabah garanlığında çocuğu eserler
püserlerim, dağarcığına yiyeceğini goyarım. İneğin altını temizlerim, sütünü
sağarım. Ocağa vurur, kaynatırım. Sütü ateşten indirir indirmez, buraya koşar
gelirim. Sen bekarsın. İneğin davarın yok emme, işin ağırdır. Çay suyu
kaynat, dersin... Akşamdan kalmış kabı kacağı ıscak suda yuğ dersin. Her
gün türlü türlü aş istersin. Senin yanında gün nasıl geçer, bilir misin? Akşam
eve vardığımda, bizim oğlan açtır, yorgundur. Sütü ısıtır, içine ekmeği
doğrar, eline veririm. Bazı canı peynirle soğan ister. Bazı bana bir bulamaç
ediver, der.

Emeti Kadın, bu tarzda, öksüz torunu sığırtmaç Hasan'dan bahseder.

Bu, on bir, on iki yaşlarında bir çocuktur. Fakat, görmeli, ne kadar
ağırbaşlı, ne kadar vakarlı, ne kadar görev ve sorumluluğunu anlamış bir
insandır.

Onu, geç tanıdığım için çok müteessirim. Erken tanımama da hiç imkan
yoktu. Gerçi, bazı akşamlar onun, uzak tepelerden sürüsüyle beraber köye
dönüşünü seyrettiğim olurdu. Fakat, ona ancak bir alegori nazarıyla
bakardım. Yakub'un oğullarından biri... Kısas-ı Enbiya şahısları sırasında
geçen bütün küçük çobanlardan onu ayırmak lüzumunu hissetmezdim. Fakat
bir gün onu yakından görüp tanıyınca, ne kadar belli bir kişiliği olduğunu
anladım.

Bu da İsmail gibi, hiç gülmez. O derece ağır ve ciddi durur ki, ben



karşısında kendimi bir şımarık çocuk gibi havai ve hoppa bulurum. Kaç defa
onunla şakalaşmak istedim, sonunda ancak bozulduğumu hissettim.

İki üç kuşaklık şehir çocuğu olmasından mı nedir, cılız ve yamalı
omuzlarında bir devlet düşkününün insana hüzün ve saygı veren asaletini
taşıyor.

Gerçi, İsmail de bir çeki taşı gibi ağırdır. Fakat ruhla hiç ilgili olmayan ve
doğrudan doğruya vücudun yoğunlaşmasından gelen bir ağırlıktır. Bundan
başka Hasan, bir genç Tanrı

kadar güzeldir. Gözleri bir ceylanın gözlerinden daha cazibelidir. Narin
çizgili, armudi yüzü ve ince dudakları eski Flaman ressamlarının çizmekten
çok hoşlandıkları portrelerin rikkatinden bir şey saklıyor.

İsmail'in içeriye çökük ağzı...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart cüceyle bir körpe
çocuk arasında nasıl bir ilişki bulunabilir?

İsmail, benim hayatımın kabusu olduğundan beri, ondan hiçbir
düşüncemde, hiçbir duygumda kurtulmanın imkanı yok. Hele Emine'yi alıp
köye getirdiği günden beri...

Ha, sahi... İsmail'le Emine'nin evlendiklerini bu deftere kaydetmeyi
unutmuştum.

Nasıl oldu? Hala şaşıyorum. Zeynep Kadın nasıl razı oldu? İsmail nasıl
çaresini buldu? Her halde bu evlenmede ne düğün, ne dernek yapılmayışına
göre, İsmail herkesi bir oldubitti karşısında bırakmış olsa gerektir.

Ben de bu işi rastgele öğrendim. Bir gün, Bekir Çavuş'la, satın almak
istediğim bir tarlayı görmeğe gidiyordum. Mehmet Ali'lerin önünden
geçerken, Emine'yi görümcesiyle beraber kapının önünde görmeyeyim mi?
Hemen kendimi tutamayıp Bekir Çavuş'un yüzüne bakmıştım. Bekir Çavuş:

-Seninki kızı aldı, dedi.

Yüz, yüz elli adım ya yürüdük ya yürümedik. Durdum:



-Bugün hava çok sıcak, başka bir zamana bıraksak olmaz mı?

-Olur ya, neden olmasın.

Ve köyün arka tarafından, ters yüzü geri döndük.

Bütün gece kendi kendime bu soruyu sordum: Ben gerçekten ne yaptım?
Bunu bir türlü tespit edemiyorum. Sanıyorum ki, güldü. Fakat gülüşü alaycı
mıydı? Yoksa sadece bir tanıdığa beklenmeyen bir anda rastgeldiği vakitki
gülüşlerden biri miydi?

Bir bakıma göre hiç gülmediğine hükmediyorum. Bilakis yüzünün alt
kısmını örtüyle kapadı ve başını öfkeyle öbür yana çevirdi sanırım. Hayır,
belki bunların hiçbiri değil. Yeşil gözler esmer yüzünün ortasında toprağa
düşmüş iki taze ve ıslak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gözlerde, beni
hatırladığına dair hiçbir belirti yoktu. Belki, beni tanımadı bile. Belki, biz
geçerken o başka bir şeyle meşguldü. Zaten o beni gördüyse sol yanımdan
görmüş olacak. Oysa, onun beni tanıması için mutlaka boş yenimin sağ
yanımdan sallanışını görmesi lazımdı.

Bir yılı geçen uzun ilişkimizde bir kere olsun başını kaldırıp yüzüme
bakmadı ki, gözleri bir kere olsun gözlerime rastgelmedi ki... İsmail'e benden
bahsederken ne demişti?

-Kolu yok bir herif...- Onca benim tek alameti farikam kolsuzluğumdur.

Ne zalim mahluk! Kendisiyle konuşurken, sesimin nasıl titrediğini de hiç
işitmedi mi? Şefkatle dolu bakışlarımın okşamalarını derisi üstünde
hissetmedi mi? Bir gün, ağacın dibinde onun yanına çöktüğüm vakit,
kalbimin nasıl küt küt ettiğinin farkına varmadı mı? Onun kafasında ve
gönlünde hiçbir iyi etki bırakmadan mı geçip gittim?

Eğer bırakmış olsaydım, bugünkü tesadüfte mutlaka bir şey sezecektim.
Mutlaka bir şey sezmem gerekecekti.

Adam sen de... Emine İsmail'e varmakla benim üzerimdeki bütün sihiri
bozuldu. İsmail'in buruşuk suratı onun taze yüzü üstüne yapıştı. Artık bunu



ondan ayırmanın imkanı kalmamıştır. Zaten, her ikisini sarmaş dolaş bir
yatakta, bir yorgan altında tasavvur etmek, Emine'den tiksinmek için başlı
başına bir sebep teşkil etmez mi? Lakin, tiksinmek, unutmak demek değildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden çıkarıp aşkımızın ateşinde kaynata
kaynata saf bir cevher haline koyduğumuz ve en mükemmel kadın örneğine
göre şekil verdiğimiz putun, kendi istek ve iradesiyle gidip bir gorile teslim
oluşu veya çamura batışı, bize iki kat elem verir. Bir yandan, içimizde bir
yaradanın, öbür yandan en kıymetli malı elinden alınmış bir insanın yürek
acısını duyarız.

Sonra gene içimizden bir ses: -Artık imkan kalmadı. der.

Bunun anlamı, o dönüp bize gelse de artık hayatımızda ona hiçbir yer
vermeyeceğiz, demektir. Çünkü, artık o, bizim nazarımızda,
temizlenmeyecek surette kirlenmiştir. Tazelenmeyecek derecede çürümüştür,
kokmuştur.

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun henüz soğumuş cesedini kolları
arasına alıp öptü idi. Fakat, Dostoyevski'nin masum kahramanı, artık
kokmaya başlayan sevgilisinin ölüsü yanında duramadı. Amma, bu taaffün,
onun hasretini gönlünden silemez. Ondan kaçar, lakin gene onu kovalar.

-Hasan, sen nasıl çobansın? Hasan, kavalın nerede?

Hasan, kavalın ne demek olduğunu bile bilmiyor. Şaşkın şaşkın yüzüme
bakıyor. Ona bir akşamüstü dağın yamacında rastgeldim. Sürüsü biraz
aşağıda, ovada otluyordu. Kendisi uzun değneğine dayanmış, ayakta duruyor.
Tıpkı, Virgilius'un bize anlattığı çobanlar gibi. İhtimal,

Virgilius'un çobanları da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir duruştan, bir
bakıştan, bir kımıldanıştan ibaretti.

-Hasan, bütün gün bu kırlarda tek başına ne yaparsın?

Canın sıkılmaz mı?

Küçük çoban, bana cevap vermeksizin yere çömeldi. Yüzünden anlıyorum,



şimdiye kadar can sıkıntısı nedir bilmemiş. Can sıkıntısı bilmeyen bir insana
ne mutlu! Hasan, bana harikulade bir mahluk gibi görünüyor. Yanına
çöküyorum:

-Yapayalnız, bu tenhalıkta, hiç de korkmuyorsun galiba.

Kara ve nemli gözlerini benden tarafa çevirdi. Beni iyice süzdükten sonra:

-Buralarda bazı kurt çıkar derler, emme ben görmedim, dedi. Bir yol,
akşam geç vakit, uzaktan uzağa seslerini duydum. Yüreğim bir hoş oldu.
Usulca köye döndüm. Zaten davarlar kurt sesini duyunca köyden yana
koşmağa başlarlar.

-Köpeklerin nasıl, zorlu mu?

-Zorlu ya, bir tanesi üç kurda bedel. Geçen gün iki kişi yolumu kestiler, iki
kuzumu almak istediler. Ben vermem, deyince, üstüme yürümeğe kalkıştılar.
Emme, köpekler bırakmadı. Herifler sıvışıp gitti.

Çoban Hasan'ı bir çocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni köyde kendine
yakın gördükçe daha ziyade açılıyor:

-Burunları da öyle koku alır ki... Bin adım ötede ne var, ne yok buradan
anlarlar. Bir gün, ta ötede, Koçaş köyünün ardında, derenin içinde bir adam
leşi buldular. Köye gidip haber verdim. Ölüyü kimse tanımadı. Kapkara
kesilmiş.

Gövdesi davul gibi şişmiş. Garibin biri olacak dediler. Kokmasın diye
gömdüler. Candarmaya haber vere mi idik ki, dersin?

-Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?

-Candarmanın şimdi, çok işi var. Uygunsuz adamlar türemiş. Dün, ben de
üç tane asker kaçağı gördüm.

-Onlar da seni gördüler mi?

-Gördüler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayrılırken: Sakın ha,
dediler, bize rastgeldiğini kimseye söyleme. Sonra senin kafanı parçalarız.



Ben de ilk defa sana söylüyorum. Sakın sen de kimseye bir şey deme.

İkimizin üzerine bir ağır sükut çöküyor. Ben, bir meydan muharebesi
kaybetmiş kumandan kadar acılıyım. O, bir taştan heykelcik gibi
hareketsizdir.

-Asker kaçağı, ha. İşte bu çok fena. İnsan ölür, fakat askerden kaçmaz.

Hasan, sanki kaçan kendisi imiş gibi, mahcup önüne bakıyor. Düşmanın
bir genel taarruza geçeceğinden bahsedildiği şu sıralarda bu askerden kaçma
şayiaları benim ruhumu bulandırıyor. 93'ten beri sökülen bu cephe, 93'ten
beri durmaksızın devam eden bu bozgun, nerede sona erecek? İşte, vatanın
son sınırlarındayız. Bu, artık son savunma hattımız değil mi? Bunun bir adım
gerisi var mı? Şu satırları yazdığım dakikada, sanırım, düşman, çoktan
beklenen genel taarruza geçmiş bulunuyor. Bütün bir yaz, tek başıma bir
cehennemi bekleyiş yaşadım.

Bütün bir yaz, etrafımda herkes hep bir arada toprağı kazar, tohumu eker,
ekini biçerken, ben gazete yığınlarının kuleleri arasına sıkışmış, tek başıma şu
uzun trajedinin korkunç çözüm anını bekledim. Herkes konuşurken, ben
sustum. Herkes davarı, kümesi ve tarlasıyla meşgulken, ben uzak ufukların
ardından ateş püsküren demirden Tanrının ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tanrı yaklaşıyor. Bu, bir ön seziş midir? Bu, bir tahminden
mi ibarettir?

Hayır. Her şeyi önümde duran resmi bir tebliğden çıkarıyorum. Son derece
müphem ve karışık olan bu tebliği kırk sekiz saatten beri, bir kahin,

Sibillik tomarlardan nasıl yorumlar çıkarırsa, bir Gildani müneccim
gökyüzünü nasıl araştırıp yoklarsa öyle yokluyorum. Evire çevire, öyle
inceliyorum. Nihayet, kelimelerin arkasından şu hükmü çıkarıyorum:

-Düşmanın tüm kuvvetlerinin Uşak ve Afyon istikametinden bir genel
harekete geçtiği müşahede olunmuştur.

Bu sefer niçin, Bursa-İnönü değil? Bu yol tarifesinin değişmesine sebep
nedir?



Harita üzerinde, bunun sevkulceyş manasını anlamağa çalışıyorum. Fakat,
bir örümcek ağını andıran bütün o dolaşık, çizgiler, o renk, gölge ve kelime
kargaşalığı bana hiçbir şey söylemiyor.

Bu yol, Eskişehir'e daha mı kestirme bir yoldur? Daha mı az arızalıdır?
Hemen elime bir kibrit çöpü alıp kilometreleri ölçmeğe ve dağ isimlerini
kayda çabalıyorum.

Boşuna, hiçbir sonuca varmanın imkanı yok.

Bilgimin, malumatımın ve hesaplarımın yetmediği noktadan itibaren,
muhayyilem var kuvvetiyle işlemeğe başlıyor.

İstanbul gazetelerinden alınmış, derme çatma haberlerden anlaşılıyor ki,
düşman, bu seferki muharebede en son kozlarını oynamağa karar vermiştir.
Kralını bile, öne sürmüştür.

Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Güya, düşmanın istila ettiği
sahalarda en çok mezalim yapan bunun kumandasındaki kuvvetlermiş. Hey
Allahım, bunları bütün haşmet ve debdebeleri, bütün zulüm ve itisaflarıyla
denize döktüğümüz günü görebilecek miyim?

Niçin görmeyeyim? İçimde bir şey, bana savaşı mutlaka kazanacağımızı
haber veriyor.

Öyle bir şey olursa, buradan İzmir'e doğru yayan yola çıkacağım. Tıpkı
eski Türk masallarında sevgilisini aramağa çıkan demir çarıklı aşıklar gibi,
durmadan, dinlenmeden gideceğim. Gece toprak üstünde yatacağım. Gündüz,
kuru ekmeğimi kemire kemire yürüyeceğim. Hiçbir köye uğramayacağım.
Hiçbir kalabalık içine karışmayacağım. Kendi sevincimin, kendi hayalimin
billurdan zırhı içinde mavi körfeze doğru ilerleyeceğim. Öyle ki, İzmir'e
vardığım gün sahilin herhangi bir noktasına yüzükoyun düşeceğim. Ve orada
tuzlu su ile ıslanmış toprağı koklayarak saatlerce kalacağım.

Bu ihtiraslı yolculuğu düşünürken, şimdiden bütün varlığımı tatlı bir
mutluluk havası sarıyor. Damarlarımdaki kan tazeleniyor. Yüreğim
hoplamağa başlıyor ve başıma, bir ilkbahar gecesinin serinliği geliyor. Kendi
kendime şarkılar söylüyorum. Şarkı söyledikçe coşuyorum.



Bazan büsbütün çocuklaşarak, Emeti Kadın'la şakalaşmağa başlıyorum:

-Bugün, diyorum, seni her vakitten daha genç ve dinç görüyorum. Söyle,
bu kadar genç kalmak için ne yaptın?

-Ay oğul, beni fukaralık, kimsesizlik çökertti. Öyle olmasa, daha genç
kalacaktım. Oğlum Hasan'ın babası askerde şehit oldu. Kızım doğururken
öldü. Kocası olacak herif, bizi daha o günden sokağa attı. Hey, bu kuru
kafaya gelmeyenler kaldı mı?

-Canım bırak bu kasvetli sözleri. Sana bir koca bulsam, varır mısın? Ne
dersin?

Emeti Kadın, bir genç kız gibi utanıyor, başını öne eğiyor, sırıtıyor:

-Kısmet, ay oğul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?

Halinden anlıyorum. Kendisine daha ziyade umut vereyim istiyor.

-Eğer düşmanı denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar seni evlendiririm,
Emeti Kadın...

-Eh, öyleyse, işimiz kıyamete kaldı desene...

-Niçin? İşte, şu dakikada, Uşak ve Afyon önünde savaşlar oluyor.
Bizimkiler bir düşmanı püskürttüler mi İzmir'de alırız soluğu.

-Ay oğul, İzmir de niresi oluyor?

-Kurtarmak için savaştığımız yer. Bizim İstanbul'dan sonra en büyük, en
zengin şehrimiz...

-Sivrihisar'dan da büyük mü ki?

Emeti Kadın ömründe -o da bir kere- tek bir şehir gürmüş: Sivrihisar!

-Emeti Kadın. Sivrihisar'ın da İzmir'in yanında adı mı okunur. Bir defa, bu
şehir deniz kenarında. Taştan, mermerden, demir kapılı evleri var. Her tarafı
bağlık, bahçelik, limonluk, portakallık... İzmir yirmi tane Sivrihisar'ı içine



alır.

Emeti Kadın'a masal söylüyorum gibi geliyor. Bu masalın bütün
acayipliğine rağmen, içinden tekrar evlenme bahsinin açılmasını ister
görünüyor. Diyorum

ki:

-İşte savaşı kazandık mı, seni alıp bu şehre götüreceğim ve orada
düğününü yaptıracağım.

Emeti Kadın, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

-Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada doğmuşuz. Burada
öleceğiz. Bak, sen memleketini bıraktın da ne oldun?

-Emeti Kadın, benim memleketime düşman girdi. Ben buraya kendi
isteğimle gelmedim.

Ve derhal, neşem kaçıyor. Susuyorum. Küskün, odama dönüyorum.

Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Şu anda, ne mutlu insanlar var ki, günü gününe, saati saatine Uşak
cephesindeki ulvi maceradan haber almak imkanı içinde yaşarlar. Daimi bir
havadis ve telgraf yağmuru altında yürekleri serinler.

Önemli bir olay esnasında, fena haber almak bile hiç haber almamaktan
iyidir. Bazı günler, Eskişehir'e kadar yayan

koşacak gibi oluyorum. Bazı günler en uzak tepelere tırmanıp, belki
cepheden bir top sesi duyarım diye baştan aşağıya kulak kesiliyorum.
Unutuyorum ki, muharebe hiç değilse, iki yüz kilometrelik bir mesafenin öte
yanında oluyor.

Gerçi, köyde havadis yok değil. Herkes kendi aklına geleni uydurup
söylüyor. Havada şayia dediğimiz, gözle görülmez kuşlar sürü sürü
cıvıldıyor. Bunların, kimi Zümrüdüanka nevinden masal kuşlarıdır.



Bunları kim, nereden uçuruyor? Nereden kalkıp nereye konuyorlar?
Bilmiyorum. Bunların dilinden anlayanlar da, bilmezler.

Yalnız, hayretle bildiğim ve gördügüm bir şey var ki, bu söylentilerin
hemen hepsi bütün köylerde, bütün ağızlarda hep birbirinin aynıdır. Sanki
muayyen bir siyasetin propagandacılığını yapan bir radyo istasyonunda bu
yalanlar, seri halinde, adeta standardize edilerek etrafa dağılıyor.

Bu gelenler, öyle düşman ordular filan değilmiş. Avrupa adlı bir
Kraliçe'nin bizi çetelerin elinden kurtarmak için gönderdiği yeşil sarıklı
evliyalarmış.

Bu Kraliçe, bizi kurtardıktan sonra İslam olacakmış. Yüreğine öyle
doğmuş. Kemal Paşa'nın ne yazık ki, bundan haberi yokmuş. Çünkü etrafını,
birtakım uygunsuz adamlar sarmış; bunlara mahpus derlermiş. Herbi ipten
kazıktan kaçmış, kötü kişi imiş.. Bütün memleketi haraca kesmişler.

Vergiyi, aşarı alır, kendileri yerlermiş.

İşte, şimdi bütün bu musibetlerden kurtulacağımız gün gelmiş. Zaten, yeşil
sarıklı evliyalar ne tüfek kullanırmış, ne top. Bir okuyup üfürdüler mi, önleri
dümdüz olup, yürürlermiş.

Bu efsaneler, ortada dönüp dolaşırken, bir de Şeyh Yusuf çıkagelmesin
mi? Köyün altı üstüne geldi. Bütün yürekleri, sıtma nöbetine benzeyen
kavurucu bir vecd sardı.

Emeti Kadın bile, iki gün semtime uğramadı. Geldiği vakit sordum:

-Nerde idin, Emeti Kadın?

-Hiç; Şeyhe gittim. Biraz başımı okuttum.

-Şeyh ne diyor; bütün bu dünya işlerine dair?

-Ben sormadım. Emme, soranlara demiş.

-Ne demiş?



-Aha hep bildiğimiz, işittiğimiz şeyler...

-Yani, düşmanlarımız memleketimizin yarısından fazlasını zaptetmişler.

Bununla kalmayıp, şimdi bütün Anadolu'yu elimizden almaya kalkmışlar.
Ta şu dağların arkasına kadar gelip dayanmışlar ve biz kendimizi kahramanca
savunuyormuşuz. Bu mu?

-A, a. Heç böyle demiyor.

Ve Emeti Kadın başlıyor, yeşil sarıklılardan, Müslüman olmak isteyen
Kraliçe'den büyük bir talakatle bahsetmeğe...

Bütün bunlar yalan desem sözüme inanacak mı? Onu hangi dille gerçeğe
çekebilirim? Aramızda asırlık mesafeler var. Bu mesafeleri geçip de, ona
kadar nasıl erişebileceğim?

Zira, ne kadar çağırsam, o bana doğru yürümeyecektir. Bu, tarihin bir
noktasında donmuş, taş kesilmiş bir insandır.

Söylediği şeyleri, kendisi söylemiyor. Tıpkı antika kitabeler üzerindeki
yazılar gibi onları ben okuyorum. Ben heceliyorum.

Bunun böyle olduğunu bilmekle beraber, gene Emeti Kadın'a soruyorum.
Başta Mehmet Ali'nin adı olmak üzere, köyde askere gidenlerin adlarını
sayıyorum:

-Şu halde, bunlar, diyorum, ne yapmağa gittiler? Şimdi ne yapıyorlar?
Mademki, gelenler bizi kurtarmağa geliyormuş, bunlar kime karşı silah
kullanıyorlar?

Emeti Kadın, başını iki yana sallayarak:

-Ay oğul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan başka ne ettiğini bilen var mı? Tek
gerçek savaştır. Bana, cephe ardında kalanlar, kendim başta olmak üzere,
birer tabiat garibesi gibi görünüyorlar. Denilebilir ki, hayat bizi bir deniz
üstündeki arızi pislikleriyle, dalgalarıyla ite ite nasıl bir kuytu sahile atarsa



öylece bu ıssız tepelerin eteklerine atıp bırakmıştır.

Burada bir kokmuş hareketsizlikten, hayatın bir çeşit tufeyli
yeşermesinden, burada bir sıtmalı titreyişten başka bir şey yoktur. Savaş
cephesini baştan başa tutuşturan kutsal ateşin en uzak aksi bile buraya
düşmüyor.

Bazı, Sarıköy istasyonuna giden yolun üstünde durup, gelenden geçenden
savaşa dair haber soruyorum. Kimi hiçbir şey bilmiyor, kiminin bildiği hiç
gerçeğe benzemiyor. Kiminin söylediği o kadar çıplak, ham ve çirkin
söylentilerdir ki, ben inanmak istemiyorum ve akşama, köye kafamın içi
karmakarışık bir halde dönüyorum. Emeti Kadın'ın hazırlayıp mangalın saç
kapakları üstüne bıraktığı sahana, ancak dokunuyorum. Yarı aç, yarı tok
yatağa düşüyorum. Uykularım kabuslarla doluyor.

Bazı, uykumun içinde; birtakım Rumca sesler işiterek sıçrıyorum.
Kulaklarım uğuldayarak pencereye koşuyorum.

Şakaklarım terden sırsıklam, başımı dışarı uzatıyorum.

Dışarıda, donuk, kuru ve insana kuşku verici bir ay aydınlığı vardır. Gece,
sanki, bir günün ölüsü gibi... Ürpererek, başımı içeri çekiyorum..

Ne sinsi bir ışık. Hemen üstümüze atılmağa hazır bir düşman gözünün
parıltısına benziyor ve düşman, işte, bu sinsi aydınlıkta ilerliyor.

Ne dedim? Düşman ilerliyor mu? Eyvah, o kötü, o meşum söylentilere
demek, ben de inanmağa başladım. Bu içimden gelen ses, bu kendi kendime
söylediğim söz, gerçekten benim sözüm ve benim sesim mi? Yok canım! İşte,
düşmanla bu sinsi ışık içinde boğuşuyoruz, diyecektim. Uyku sersemliğiyle:
Düşman ilerliyor demişim. Düşman nereye ilerleyebilir? Buraya kadar
gelecek değil ya?

Bir başka gece, daha korkunç bir rüyadan sıçrıyorum. Etrafımda, uzun
bıyıklı, uzun püsküllü Efzunlar bir çember çevirmiş, beni yargılıyorlar.

Ben, kendimi savunmak istiyorum. Fakat sesim çıkmıyor. Sesim, tıpkı
suyu kesilen çeşmelerin hıçkırığı halinde, hep içime doğru çekiliyor. Derken



Yunanlı Efzun askerleri kızıyor. Hep birden, hep bir anda silahlarını üstüme
dikiyorlar. Parmakları tetiğe dokunurken, müthiş bir yürek çarpıntısıyla
uyanıyorum.

Hele bir başka gece, gördüğüm rüyada o kadar realite çeşnisi var ki,
gözlerimi açtıktan sonra bile, uzun bir süre gerçeği rizyadan, rüyayı gerçekten
ayırdedemedim. Uyanık halimi rüya ve uykudakini gerçek sandım:

Bizim köyün meydanlığında, Bekir Çavuş'la beraber imişiz. Fakat bu
meydanlık o kadar kalabalık, o kadar kalabalık

ki, ikide bir, hep yanyana durduğumuz, yanyana yürüdüğümüz halde
birbirimizi kaybediyoruz ve tekrar buluşmak için çekmediğimiz zahmet
kalmıyor.

Bu esnada, kalabalığı teşkil eden insanların hepsini açık bir gün
aydınlığında inanılmaz bir şekilde seçerek, ayrı ayrı teker teker görüyorum.
Bunların kimi bizim köyün adamları, kimi de birtakım yabancılardır. Türlü
türlü dille konuşuyorlardır. Ben, bunların hepsini bilmemekle beraber, acayip
bir idrak ile ne denildiğini, neden bahsolunduğunu anlıyorum. Önemli bir
adam veya bir heyet gelecek diye bekleniyor.

Telaşlı telaşlı saatine bakanlar ve ikide bir yüksekçe bir yere çıkıp uzaktan
yolu gözetleyenler var. Tam bu sırada, köyün sokaklarından biri içinden, bir
kadın bağırarak bize doğru koşuyor.

Bu, Zeynep Kadındır. O kadar Zeynep Kadındır ki, yüzünün çizgilerini ve
pürtüklerini en ince teferruatıyla, o derece yakından görmemiştim. Çeneleri
birbirine çarpıyor ve gözlerinden nohut tanesi gibi yaşlar dökülüyor. Baş
sargıları, arkasına kaymış ve kızıl kınalı saçları demet demet yüzünün üstüne
sarkmıştır.

Müthiş bir hamle ile halkı yararak ona doğru atıldım.

-Merak etme, işte ben söndürmeğe gidiyorum, dedim.

Var gücümle koşmağa başladım. Arkamdan halk kahkahalarla gülüyordu.
İki üç defa dönüp:



-İtler, itler! diye haykırdım.

O kadar bağırmışım ki, kendi sesimle kendim uyandım.

Tekrar dalınca, -garip tesadüf gene aynı rüyanın sonunu görmeyeyim mi?
Gerçekten, Zeynep Kadın'ın evini kapkara dumanlar sarmıştı. Kızlar, gelin ve
İsmail ellerinde küçücük kaplarla su taşıyorlar ve yangının üstüne
serpiyorlardı.

Ben, öfkemden ve heyecandan sesim kesilmiş bağırıyorum:

-Canım, bu kadar suyla yangın söndürülür mü? Büyük kovalarınız,
kazanlarınız yok mu?

-Hepsi içerde kaldı, diyorlar.

Ben, gözlerimle Emine'yi arıyorum:

-Emine nerede? diyorum.

-Aman Allah, o da içerde kaldı! diye bir çığlıktır kopuyor.

Bunun üzerine, kendimi tutamayıp dumanların içine atılıyorum.

Bu kabustan sıyrıldığım anda, hala Emine'yi arıyorum.

Henüz açılmış gözlerim, odanın karanlığı içinde şaşkın şaşkın, bir
tutuşmuş genç kadın vücudu görmeğe çalışıyor.

O gece sabahı güç ettim ve bütün günü bu trajedinin havası içinde kırılmış,
ezilmiş bir halde geçirdim.

Kara haber bulutları, bütün göğü kapladı. Zaten buna ne hacet... Gün
geçmiyor ki, üç dört düşman uçağı başımız üstünde uçmasın. Bir defasında o
kadar alçaktan geçtiler ki, kanatlarının altındaki mavili beyazlı rengi bile
göründü. Bir başka defa, yere birtakım kağıtlar attılar.

Bu kağıtlardan bir tanesi benim elime geçti. Diyordu ki, Eskişehir,



Kütahya'yı aldık. Yarın öbür gün buralara kadar geleceğiz. Sakın,
yerinizden, yurdunuzdan olmayınız. Biz size kötülük etmeğe gelmiyoruz.
Halife ve Padişah bizimle beraberdir. Biz sizi Kemal'in çetelerinden
kurtarmak için harbediyoruz!

Köylüler, bunu okuyunca, her birinin gözünün sevinçten parıl parıl
parlamağa başladığını gördüm. Yalnız, Bekir Çavuş endişelidir.

Başını iki yana sallıyor:

-Şimdi böyle derler amma, sen kulak asma. Bütün bu tatlı diller hep
girinceye kadardır. Sonra başlarlar köyde ne varsa sömürmeğe... Vallahi, bir
lokma ekmek, bir tane yumurta bırakmazlar. Bütün samanları, hayvanlara
yedirirler.

Yağ, davar, kuzu, keçi ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalırsa, şimdiden
bunları kaçırıp saklamanın bir yolunu bulmalı.

Salih Ağa, arsız bir tebessümle sırıtıyor:

-Ben, işittim. Aldıkları, yedikleri şeylerin hep parasını verirlermiş.

-Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?

Asker bu, gittiği yerde altın kesmiyor ya?

Hiç kimse, Bekir Çavuş'u dinlemiyor. Hepsi Salih Ağa'nın tarafını tutuyor.

-Gelip de kırk yıl kalacak değiller ya! Belki bir gün, belki iki gün, sonra
göçüp giderler.

Bekir Çavuş:

-Bir söz vardır, diyor. Askerin geçtiği yerde ot bitmez.

Göçer ama, bize bir şey bırakmaz. Önümüz kış. Bize bir şey bırakmazlar.

Ben, bir kenardan, yüreğim boğazıma tıkanmış bir halde, milli bir felaketin
arifesindeki bu basit, bu aşağılık konuşmaları dinliyorum. Artık ağzımı açıp



bir şey söylemek istemiyorum. Varıp başımı alıp, daha içerlere doğru
yürüsem mi? Mutlaka Eskişehir'den Ankara'ya yaralılar taşıyan trenler vardır.
Onlardan birine atlayıp Ankara'ya gitsem.

Hiç değilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler içinde ne
olacaksam olsam.

Hayır, hayır; artık bir harekette bulunmağa gücüm kalmadı. Burada kalıp
öleceğim. Hatta onlar, köye girecekleri gün askeri elbisemi giyeceğim.

Önlerine kılıcımı sürüye sürüye çıkacağım. Ta ki, ilk hamlede,
süngüleriyle vücudumu delik deşik etsinler diye...

Kanlı ve vahşi bir işkencenin derin, ilahi hazzını şimdiden duyar gibi
oluyorum. Eski şühedanamelerde, yüzlerce ok yarasında can veren
kurbanların her bir yarasında bir gül bittiğinden bahsolunur. Bunun gerçekle
ne kadar uygun olabileceğini şimdi anlıyorum. Çünkü, vücudumda,
süngülerin saplandığını tasavvur ettiğim her nokta, şimdiden, tatlı tatlı
gidişiyor. Bu kadar tatlı tatlı gidişen yerlerde, ancak güller açabilir ve her
birinden kan yerine bal akabilir.

Asıl felaket şuradadır ki, düşman askerleri bana bir şey yapmaksızın
buradan geçip gidebilir. O zaman; ben bir mezbelede, bir moloz gibi
kalacağım. Ve bulunduğum noktada diri diri çürümeğe mahkum olacağım.
Köylüler konuşurken, işte ben kendi kendimle böyle konuşuyorum. Onların
sözleri, bana büsbütün başka bir dünyanın, başka cinsten birtakım yaratıkların
mırıltıları gibi geliyor. Bazen ne dediklerini hiç anlamıyorum. Buğday, arpa,
davar, öküz, saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

Birkaç günden beri cephenin nasıl çözüldüğünü gözle görmek mümkündür.
Haymana ve Sivrihisar havalisini geçen bütün yollardan bulanık bir göç seli
akmaya başladı.

Bunlar içinde, bazı yılgın askerler de yok değil. Bunlar insanlıktan çıkmış,
gözlerinin feri kaçmış ve çoktan ilkelleşmiş görünüyor. Onun için, hiçbirini
durdurup konuşmuyorum.

Yalnız, öbürleriyle birkaç adım yürüdüğüm ve nereden gelip nereye



gittiklerini kendilerinden sorduğum oluyor. Bunlar, genellikle Eskişehir
bölgesi halkındandır. Fakat, içlerinde daha uzaklardan, Kütahya'dan,
Bilecik'ten gelenler de vardır.

Çoğu kadınlardan, ihtiyarlardan ve çoluk çocuktan mürekkep bu kafileler
gerçi, nereden geldiklerini bize haber verebiliyorlar. Fakat nereye
gideceklerini hemen hiç bilmiyorlar.

Öyle gelişigüzel yürüyorlar. Kiminin omuzunda bir yatak, kiminin koltuğu
altında bir çıkın, kiminin sırtında bir kundak çocuğu, kimi bir küçük kazanı
bir miğfer gibi geçirmiş, yürüyorlar. Porsuk Çayı'nın akışı gibi şuursuz,
faydasız ve hazin bir gidiş...

Onlara bazen, bir parça yiyecek verdiğim oluyor. Teşekkür etmeden
alıyorlar ve sessiz sessiz, yollarına devam ediyorlar.

Bir gün, aralarında, yüzü henüz insani ifadesini kaybetmemiş ak sakallı bir
adama sordum.

-Hiç umut kalmadı mı?

Yüzüme baktı, sağ yanıma baktı. Cevap vermeden yürüdü gitti. İhtiyarın
bu tavrı, yüreğime öyle bir perişanlık verdi ki, ardından bile bakmağa cesaret
edemedim. Başım önüme düştü ve dizlerimin bağı çözülüp durduğum
noktaya çöküverdim.

Bir başka gün, ıssız ovanın ortasında yolunu şaşırmış on, on iki yaşlarında
bir çocuğa rastgeldim. Çocuk hem ağlıyor, hem yürüyordu. Beni görünce bir
çığlık kopardı ve aksi yöne doludizgin koşmağa başladı. Ben, Dur! diye
bağırdıkça çocuk arkasına bakmadan kaçıyordu. O koştu, ben koştum. Fakat
yetişmek kabil olmadı. Dere, tepe, iniş yokuş, kaybolup gitti. Ve hava o kadar
sıcaktı ki, ben çocuk eriyip buhar oldu zannettim.

Bir gün de, yolun kenarında, bir eski heybe gibi bırakılmış bir ihtiyar kadın
buldum. Kupkuru, kapkara bir kocakarı... Üstü başı o kadar parça parça idi
ki, ilk görüşte yere bir tarla korkuluğu yuvarlanmış sandım. Kadın kıvrılıp
yatmıştı. Üzerine doğru eğildim:



-Nine, nine hasta mısın?

-Hasta mı? Ne hastası? Bana yiyecek vermediler. Bana içecek vermediler.
Beni yedi gün, yedi gece yürüttüler. O kızım olacak karıya: -Beni biraz sırtına
al! dedim. Kabahatim işte o. Beni şuracığa atıp gidiverdiler. -Sen şuracıkta
biraz bekle. Biz seni gelir alırız dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben yalan
olduğunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey!

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek vızıltısını andırıyordu.
Ağzının içinde, bir tek dişi yoktu. Onu her açıp kapayışında çenesinin ucu
burnuna değiyordu.

-Gel, seni bizim köye götüreyim.

-Olmaz, olmaz. Belki döner gelirler. Kimbilir, belki döner gelirler de, beni
bıraktıkları yerde bulamazlar.

Bir akşamüstü, alacakaranlığın içinden bir ses:

-Davranma!

Ben, yürümemde devam edince, bir kurşun, bir eşek arısı gibi vızıldayarak,
kulağımın yanından geçti. Derken, pat, pat, pat, pat, biri koşmağa başladı.
Altı demirli çivili kundura sesleri.

Mutlaka bir asker kaçağı olacak.

Az kalsın, bir Türk erinin kurşunu ile ölecektim.

Gerçekten cephenin çözüldüğü, gözle görülür bir hale geldi.

Fakat buna çözülmek mi, diyeceğiz? Hayır, hayır, Türk ordusu dağılmadı.
Ve Ankara'nın üstünden: Düşman ilerleyebilir, düşman Ankara'ya kadar da
gelebilir. Fakat biz, yurdumuzun en son kayası üstünde de kendimizi
savunacağız.

Düşmanı vatanın harimi ismetinde boğacağız diye bir ses yükseldi. Bu,
O'nun sesidir. Bu, insana ümit, kuvvet ve metanet veren sestir.



İşte, yeni bir azimle toplanan Büyük Millet Meclisi. O'nu geniş yetkilerle
Başkumandan tayin etti. Savaş meydanına bizzat, O geliyor... Altın başı
ufukta bir çoban yıldızı gibi parıldamağa başladı.

Dağılır gibi olan koçlar sürüsü gene toplanıyor. Muntazam asker
kafilelerinin birer birlik halinde yeni mevzilerine doğru yol aldıklarını
görüyorum.

Bir iopçu müfrezesi, bütün ağırlıklarıyla bizim köyün içinden geçti. Uzun
uzadıya, subaylarla konuştum. Büyük bir meydan savaşına hazırlanıldığını
söylüyorlar. Hepsi de ümitli görünüyor. Gerçi, eskisi gibi, -Mutlaka
yeneceğiz!- demiyorlar.

Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. İçlerinden babacan bir binbaşı
bana dedi ki: -Doğrusu; Eskişehir'in düşüşünden sonra bizi takip etseydi
halimiz yamandı. Fakat, etmedi.

Öteden bir genç yüzbaşı atıldı: -Edemezdi, çünkü o bizden daha
yorgundur. Benim bildiğim daha birkaç ay yerinden kımıldayamaz.- dedi. Bir
daha genci: -O vakte kadar da biz, karşı taarruza geçeriz. sözlerini ilave etti.

Biz böyle konuşurken köylülerin herbiri bir deliğe kaçmış, uzaktan bizi
gözetliyorlardı.

O binbaşı etrafına bakınıp: Yahu, bu köyde kimseler yok mu? dedi.

Genç yüzbaşı, bana cevap vermeğe vakit bırakmadan:

-Vardır, vardır amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir köşeye sinmiştir.
Onlara çarıklı erkanı harp derler.

Binbaşı, iri gövdesini hoplatarak gülüyordu. -Yarın öbür gün burada
kızılca kıyamet kopunca, görürler onlar, erkanı harpliği... diyordu.

Genç subay kulağıma eğildi: Sahi, azizim. Siz onlara söyleseniz de bir an
önce hayvanlarını önlerine katıp, ateş hattının öbür tarafına çekilseler fena
olmaz. dedi.

Cebimden, Yunan uçaklarının attığı kağıtlardan bir tanesini çıkardım ve



genç subaya uzatarak:

-Onlar buna inanıyorlar. Benim sözüme kulak asmazlar, dedim.

Subay, kağıdı okurken, benzi sapsarı kesildi. Kagıdı sert bir tavırla
arkadaşına uzattı:

-Buna inanıyorlar ha! Öyleyse bir şey söylemeyin. Bu insanlar
kurtarılmağa layık değildir, dedi.

Kağıda bir göz gezdirip, bana iade eden binbaşı, fütursuz bir eda ile:

-Canım, buralar hiç düşman istilası görmedi ki, ne bilsinler, dedi. Siz, gidin
de bir Rumeli'liye, yabancı bir ordunun veya idarenin iyi olabileceğini
söyleyiniz. Eğer hainliğinize hükmetmezse, mutlaka deli olduğunuzu
zanneder. Ama bunlar!

Yüzbaşı:

-Ama bunlar da nedir? Görmüyorlar mı? İşitmiyorlar mı? Düşmanın elli
altmış kilometre ötede neler yaptığını bilmiyorlar mı?

-Ee, bilmezler.

-Bilmezlerse, burada kalıp öğrenirler.

Binbaşı, birdenbire bana döndü:

-Ya siz, ne yapacaksınız, diye sordu.

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu köylüler gibi oldum. Her şeyi
kadere bırakıyorum.

-Yok canım, öyle şey olur mu? Daha vakit varken, çıkıp gidin Ankara'ya...

-Sahi, tehlike o derece muhakkak mı dedim.

-Ee, tabii. Ne olacak ya, buraları, hiç değilse, iki ateş arasında kalacak.



-Hiç değilse? Daha fenası olmak da muhtemel mi?..

Adam sen de...

Bu söz ağzımdan çıkıverdi.

Subayların üçü birden, hayretle yüzüme bakıyorlardı.

Benim bir deli olduğuma mı hükmettiler nedir, artık bahsi hiç
tazelemediler.

Akşama doğru, bana sessizce veda edip gittiler.

Hiç bilmediğim, tanımadığım bu üç subayın gidişi, benim yüreğime bir
dost ayrılığının acısı gibi bir şey bıraktı. Saatlerce oturduğum yerde, öyle
melul melul kalmışım.

Bu çeşit buluşmalar, bu çeşit tesadüfler, kendi sınıfımızdan insanların bu
gelip gidişleri bendeki yalnızlık duygusunu tazelemekten başka bir şeye
yaramıyor. Her defasında, kendimi biraz daha garip hissediyorum. İlle bu
seferki canıma pek değdi. Çünkü, bu sonuncu görüşmedir.

Niçin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan konuşmadım?
Onlara niçin, bütün dertlerimi birer birer sayıp dökmedim? Onlara, içimde
beslediğim korkunç niyetten niçin haber vermedim?

Bir kanserli, urunu göstermekten nasıl korkarsa, derdimi açmaktan öyle
korktum.

Belki de iyi ettim. Çünkü, sırrımı ögrenselerdi, beni zorla alıp götürmeye
kalkarlardı. Beni cephenin ardında, bir köşecikte, bir sakat hayvan gibi
saklarlardı. Boş yere subay kantinlerinin ve subay çadırlarının bir sığıntısı
olurdum. Arkaya veya geriye doğru hareket anlarında, karargah
kumandanlarının bir angaryası, bir başbelası kesilirdim.

Çöldeyken, kuyruğu kesik bir köpek bizim alaya musallat olmuştu. Nereye
gitsek, beraber gelir, kovsak dinlemez ve peşimizi bir dakika bırakmazdı.

Hep ayaklarımızın arasında dolaşır, arkamızdan koşar, siperlerin içine girer



çıkar, geceleri şunun bunun çadırı önünde nöbet beklerdi. Haline acır,
vuramazdık. Hatta yemek artıklarını hep ona verirdik ve köpek belki de,
bizden bunun için ayrılmak istemezdi.

İşte ben, onlarla gitmiş olsaydım, mutlaka bu köpeğe benzerdim.

İyi ki, gitmedim.

İyi ki, gitmedim. Çünkü her hayatın kendine göre bir başlayışı, bir bitişi
vardır. Bunu değiştirmek kimsenin elinde değildir ve olmamalıdır. Hayat,
bölünmez bir şeydir. Onun belirli ve mukadder mimarisini değiştirebilir
miyiz? Değiştirmek elimizde midir? Ve değiştirirsek güzel, iyi bir iş olur mu?



Ben, için için ta ilk gençlik anılarımdan beri, için için, bir dramın bütün
safhalarını yaşadım. Sanki, kendi kendimi seyreden, kendi için oynayan
sessiz bir aktördüm. Bir tragedya aktörüydüm. Şimdi son perdeyi
oynayacağım sırada birdenbire rolümü değiştirip bir başka adam mı olayım?

Yok; Hamlet gibi başladım, Hamlet gibi bitireceğim. Benim için, bu, bir
kariyer meselesidir. Birdenbire, yüzümün kara sarı boyasını silip, dayak
tiryakisi bir topal uşak, bir kambur aşık, bir korkak ihtiyar makyajı yapamam.

Eğer, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize göre yaşamak imkanını
bulamadıksa bari kendi ölümümüzle ölelim.

Ne doğduğumuz yeri, ne sevdiğimiz kimseleri, ne yüzümüzü, ne kalbimizi
kendimiz seçebildik. Fakat ölümün her türlüsünü seçmek bizim elimizdedir.

Ben, işte, gider ayak bu gücümü, bu tek gücümü kullanacağım. Ölümlerin,
bence en asili, en değerlisi, en tatlısıyla öleceğim.

Ve arkamda hiçbir kimse bırakmayacağım. Ne bir dost, ne bir sevgili...
Hiçbir izim de kalmayacak; hatta mezarım bile. Çünkü, bu köylüler, beni
gömmezler, bir derenin içinde köpeklere, kargalara yemlik bırakırlar ve
kemiklerimi tezek ateşinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.

Bugün köyde inanılmayacak derecede harikulade bir olay oldu.

Öğle üstü üç dört kişi, kahvenin çardağı altında oturuyorduk. Ta uzaktan,
yolun dönemecinde, bir asker müfrezesinin ucu göründü. Hepimiz,
heyecanla, ayağa kalktık ve yola doğru yürüdük. Çok geçmedi. Bu gelenlerin
bizim askerlerimiz olduğu anlaşıldı. Lakin bunun böyle olduğunu anlamak
köylüleri teskine yaramadı, ya da elalemi angaryaya sokarlar diye herbiri bir
yana sıvıştı. Bekir Çavuş da dönmek üzereydi. Fakat, ben bırakmadım.

-Dur, bakalım. Belki, şunlardan bir havadis alırız, dedim.

Eski ordu hayatından, ondan biraz askerlik gururu kalmış olacak.



Müfreze, dolambaçlı ve tozlu yol üzerinde, dağınık bir yürüyüşle, döne
dolaşa yaklaştı. Bekir Çavuş, baktı, baktı:

-Bu ne demek? Ne başı var ne kıçı... diye söylendi.

Gerçekten, gelenler, ne düzgün bir tabur, ne de bir jandarma müfrezesine
benziyordu. Hatta, daha ziyade yaklaştıkları vakit giydikleri elbiselerin,
taşıdıkları silahların da birbirini tutmadığını gördüm.

-Merhaba arkadaşlar. Nereden böyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize tozdan bembeyaz
olmuş kirpiklerinin arasından ölü gözlerle bakıp geçiyorlardı.

Bir iki tanesi yanımıza yaklaşıp:

-Köyün suyu nerede? diye sordu.

Bekir Çavuş, kendini bir derleyip toparladı. Parmağının ucuyla çeşmenin
bulunduğu meydancığı gösterdi. Teker teker, ikişer üçer yürüyorlar; bir tanesi
arkadan geliyor. Bekir Çavuş, kendini tutamadı:

-Yahu, sizin subayınız filan yok mu? diye bağırdı.

Çeşmeye doğru gidenlerden bir tanesi döndü. O arkadan geleni gösterdi.

Bekir Çavuş, kendini gene bir derleyip toparladı. Elinin tersiyle
bıyıklarının dik kıllarını sıvazladı. Uzaktan, o gelen adamı süzdü, süzdü:
Hele, şuna bak dedi.

O adam, arada bir yolun ortasında, şaşırmış gibi duruyor ve etrafına
bakınıyor, sonra gene birkaç adım yürümeye başlıyordu. Başçavuşun
gerçekten acayip bir hali var. Yol üstünde öyle zikzaklar yapıyor ki, adeta
sarhoş olduğuna hükmedilebilir. İşte, gene durdu. Gene sağına soluna
bakıyor. Durduğu noktada, bir Mevlevi dervişi gibi dönüyor.

Bekir Çavuş'un sabrı taştı. İleri doğru yürüdü.

-Hey hemşerim, ne bakınıp duruyorsun?



Herifin, bu sesten irkilip ürkmüş gibi silkindiğini gördüm. Sonra acele
acele Bekir Çavuş'a yaklaştı. Bir süre karşı karşıya hareketsiz kaldılar.
Derken, iki ağızdan bir anda bir feryatla her iki adam sarmaş dolaş oldu. Bir
süre, bir uzun süre öylece kaldılar.

Ben merakla adım adım onlara yaklaştım. Bekir Çavuş, iki eli karşısındaki
adamın omuzlarında, bana döndü:

-Hey, şu Allahın işine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakıyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi kararmış, uzun ve kırçıl
sakallı bir adam... Kaç yaşında? Belki otuzunda, belki ellisinde vardır.
Anadolu köylüsünün, -hele uzun süre askerde kaldıktan sonra- yaşını tayin
etmek pek güçtür.

Bekir Çavuş'a:

-Senin eski silah arkadaşlarından biri olacak, dedim.

Kocaman bir kedi esneyişine benzeyen bir tebessümle sırıttı:

-Bu, hani şehit sandığımız Şerif be... Emine'nin babası Şerif Sonra dönüp:

-Kızın burada, bili misin? Kızını biz, burada everdik.

Herif, hayretle geri geri çekildi:

-Etme be, Emine, o kadar büyüdü mü ki?

Durdu. Düşündü, düşündü. Parmaklarıyla yılları hesap etti...

-On yıl oluyor. Doğru ya, on yıl, dedi. O vakit hiç değilse sekiz yaşında
vardı.

Daldı:

-Görsem tanımam ki... dedi.

Bir dakika, dağılan aklını toplamak ister gibi kendini bir zorladı:



-Anam sağ mı dedi.

-Sağ ya, köyde oturup duruyor.

Emine'nin babası bir şey daha sormak istedi. Yutkundu yutkundu. Sonra,
acayip bir sessizliğe düştü. Bize şaşkın şaşkın bakmağa başladı. O kadar
şaşkın gözlerle ki, içlerinde şuurun son ışıkları sönmüş sanılır.

-Şerif Çavuş, gel köye varalım.

Koca adamı, adeta, sıkılgan bir çocuğu bilmediği bir yere sürükler gibi
götürüyorduk.

Kahvenin önüne vardığımız zaman Bekir Çavuş onu hemen eliyle bir
iskemlenin üstüne oturttu.

-Hele sen, şurada biraz bekle, dedi.

-Şerif Çavuş'un önü sıra gelmiş olan askerler toprağın üstünde yüzükoyun
yatmış uyumuşlardı. Emine'nin babasına dedim ki:

-Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasıl istersin? Bir sigara içer misin?

Paketimi uzattığım zaman, hem onun, hem benim ellerimizin titrediğini
gördüm.

Şerif Çavuş:

-Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdiği altı delik maşrabayı, iki eliyle kavradı. Lıkır lıkır,
içmeye başladı.

Ben, gittikçe artan bir merak ve heyecanla bu acayip Odise kahramanına
bakıyorum. Ülis de, on yıl denizlerde kaybolduydu. Memleketine döndüğü
gün bir domuz çobanının ağılında, delikanlı olmuş oğluyla karşı karşıya
geldiği zaman ne oğlu onu ne de o oğlunu tanıdı. Fakat, iffetli ve sabırlı karısı
Penelope, henüz hiç kimseyle evlenmemiş, onu evinde bekliyordu.



Bu Anadolu Ülis'inin karısı ise, çoktan bir başka adama varmıştır. İşte
Şerif Çavuş'un Odise'si asıl burada düğümlenecek. Hem de, bir kör düğümle
düğümlenecek.

On yıl, ne yaptı? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun macerayı bana
anlatabilecek mi?

Belki, hiç bir şey hatırlamıyor. Vakalarla dolu yıllar bir kayanın üstünden
akan sular gibi, onun üstünden akıp geçmişe benziyor.

Fakat, sular, en sert taşlarda bile izlerini bırakırlar. On yıllık macera, kabil
mi ki onda hiç bir eser bırakmadan geçip gitmiş olsun?

-Şerif Çavuş, bu kadar zamandır nerelerdeydin?

Başını çevirmeden, hep önünde sabit bir noktaya bakarak cevap veriyor:

-Askerde...

-Tabii, askerde olduğunu biliyorum. Fakat bir yerde esir mi düştün? Ne
oldun da, böyle yıllarca senden bir hal haber

çıkmadı?

-Ya Moskof'a esir düştük; dedi.

-Esarette çok kaldın mı? Rusya'nın neresinde kaldın?

-Neresi olduğunu bilmiyorum, gayri. Bizi çok dolaştırdılar.

-Ya sonra memlekete nasıl döndün?

-Memlekete dönmedim ki. Aha, bugün köy karşıma çıkıverdi. Yakın
düştüğümü ondan anladım. Şaştım kaldım.

Bir süre, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:

-Buradan çıkalı, on yıl oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan
Savaşı'ndan önce gittin.



-Ha, ya. Balkan Harbi patladığı vakit, ben Urumeli'ndeydim. Sonra
İstanbul'a geldik. Ben terhis olurken, seferberlik çıktı. Bizi Erzurum'a
gönderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve ağzından cevaplar basit,
sade, teker teker düşüyor. Sanki dünyanın en önemsiz işlerini anlatır, sanki
kahve içtim, uyudum, kalktım, yüzümü yıkadım der gibi. Sarıkamış, Sibirya
yollarını, oradaki açlığı, sefaleti, oralardan dönüşü, yaya olarak ve farkına
varmayarak sınırdan içeri girişi, Kars'a gelişi,

Kars'tan tekrar alınıp şarka, şarktan cenuba ve nihayet Adana'ya

gönderilişini söylüyor. Müthiş bir olaylar akımı, onu

bir ağaç parçası gibi kürenin böğründe ve binlerce kilometre

mesafe içinde oradan buraya, buradan oraya sürükleyip gitmiş. Bu selin
her

dalgası birkaç ay, her bir kıvrıntısı birkaç yıldır.

Ve Şerif Çavuş, bütün destanını bana beş on dakika içerisinde anlattı.

Derken, köşenin başından Bekir Çavuş önde, Emine arkada ve daha arkada
İsmail geldiler:

Şerif Çavuş'a:

-İşte kızın geliyor, dedim.

Ve bunu söylerken herif, yerinden sıçrayıp gelenlere doğru atılacak
sandım. Hiç de öyle olmadı. Şerif Çavuş yerinden kımıldamadı bile. Ancak,
başını o yana çevirdi.

Ben, bu olayın tarafsız seyircisi, oturduğum yerde heyecandan titriyordum.
Fakat, vakanın asıl kahramanları, kuru bir kucaklaşmayla yetindiler.

Emine, eğilip babasının elini öptü. Sonra, iki eli kuşağında arkada duran
İsmail yaklaştı, o da öptü.



Bekir Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyordu:

-Evde bulamadım. Tarladaymışlar; te oraya kadar gittim. Baban geldi
derim inanmaz. İşte, şimdi gördün inandın mı?

Emine susuyor. Ürkek bir dikkatle babasına bakıyor ve arasıra gözü bana
kaydıkça, başörtüsünün ucuyla yüzünün yan tarafını örtüyor. Biraz daha
irileşmiş, biraz daha toplanmıştır.

Lakin, alaca donunun altından, çıplak ayakları, her şeye rağmen, uzun,
narin ve küçük görünüyor.

Bir köylü kadında bu ne ayaklar...

Hiç dikkat etmemiştim. Dururken elini böğrüne dayayıp öyle bir bel kırışı
var ki... Nerede gördüm ben bu pozu? Nerede gördüm? Ha, bir gün
Bergama'da bir eski mermerin üstünde, bir kabartmada gördüm. O kadın
omuzundan düğmeli, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayağı, o pozu
alırken hafif çıkıntı teşkil eden kalça tarafında, eteğinin altından dışarıya
doğru uzanıyordu. Uzun, narin ve küçücük ayaklar...

Tıpkı bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artık sahnenin bütün ilginç kısmı benim için Emine'de toplandı. Ondan
ötesini görmüyorum. Ve derin bir hayranlıkla, bu, henüz topraktan
çıkarılmışa benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum. Gözlerim, tepeden
tırnağa kadar bütün vücudu yutmuş gibidir. Öyle ki, bir bakışta, hem
yuvarlak omuz başlarını, hem elinin tatlı kıvrımını, hem de belden aşağısını
görebiliyorum.

Kendisine bu kadar dikkatle baktığımı hissetti, galiba!

Biteviye, duruşunu değiştiriyor; hatta yan bir poz alıyor, kah büsbütün
arkasını çeviriyor, kah Bekir Çavuş'u siper alıyordu. Zavallı çocuk, kendisine
ne kadar yürekten baktığımı bilse... Bununla beraber, bütün hareketlerinde,
vücudunun ve yüzünün bütün ifadesinde bana teselli veren bir şey var!
İsmail'i hiç sever görünmüyor.



Erkeğine bağlı olan dişi, bir bakışta belli olur. Nasıl mı, diyeceksiniz?
Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak güçtür. İşte, ben hissediyorum.
Emine'nin bütün varlığından İsmail'e karşı sızan bu kayıtsızlığın, belki, bu
tiksintinin nedenini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka işi
değildir. Ruhun derinliklerinde bizden daha içeri bir şey, kör, sağır, dilsiz ve
karanlık bir varlık; o ister, o istemez. O sever, o sevmez ve biz onun itaatli
aleti oluruz.

Emine'ye sorsam ki... İşte, babasının yanına çömeldi. Bir kedi yavrusu
bundan munis olamaz. Niçin yalnız bana gelince bir av hayvanı gibi ürkek,
kaçak ve yabani oluyor? Çünkü ben yabanın biriymişim. Anadolu
köylüsünde ta cinsiyete, ta içgüdüye kadar hükmeden bu mahallilik, bu
tecerrüt duygusu acaba ruhları yalnızlığa, uzlete davet eden bu ıssız
yaylaların tesiri midir?

Yoksa sosyal bir teşekkül kusurundan mı hasıl oluyor?

Fikrim, şundan buna atlarken, gözlerimle Emine'yi incelemekten de
vazgeçmiyorum. Bir defasında bakışlarımız çatışır gibi oldu. Afacan kollar
arasında bir çocuğun sıyrılıp çıkmak isteyişini hatırlatan bir bakış...

Fakat, ben onu bir saniye bırakmıyorum. Daracık bir göz hapsi içinde
sıkıştırıyorum, sıkıştırıyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi güldürmeğe
başladı. Bir taraftan hep benimle meşgul oluyordu.

Ben yalvarıyordum, o kaçıyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle
eğleniyordu. Böyle ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Şerif Çavuş birdenbire
ayağa kalktı:

-Gideyim, anamın elini öpeyim, dedi.

Bizim köyle onların köyü arasındaki mesafenin Şerif Çavuş gibi bir devri
alem seyyahına göre ne hükmü var? Hemen kalkıp yürümeğe başladı. Emine
de

yanı sıra gidiyordu.

İsmail zoraki, arkasına takıldı. Bekir Çavuş benimle kalmıştı.



Üç kişilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'nin babası bize
dönmüş sesleniyordu:

-Askere, söyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Çavuş:

-Gelemezsin, diye haykırdı.

Sonra onun cevap vermeden yürüdüğünü görünce tekrar haykırdı:

-Gecikirsen, askeri yola katayım mı?

Şerif Çavuş, dönüp: Sen bilirsin der gibi bir hareket yaptı. Beriki, gene
seslendi:

-Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?

Şerif Çavuş'un cevabını ancak işitebildik:

-Polatlı Polatlı...

Ve Şerif Çavuş, bir daha, bizim köye dönmedi. Ertesi sabah, Emine ile
İsmail, askerlerin çoktan yola çıkmış olduğunu öğrendiler. Ne biri, ne öbürü
babaları hakkında tek kelime söylemiyordu. Bekir Çavuş sinsi tebessümle
sırıtarak:

-Ben bildim. Onda dönecek göz yoktu, derken ikisi birden başını eğip
susuyordu.

Vatan uğrunda -velev şuursuzca olsun- on yıllık bir maceranın bu suretle
bitişi bana azap veriyordu. Kendimi tutamadım:

-Söyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hakkında hayırlı
olmaz, dedim.

Bu sırada, İsmail'le Emine ortadan kaybolmuşlardır. Yanımda kalan Bekir
Çavuş:



-Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, dedi.

Sahi, her şey o hale geldi mi? Öyleyse, Anadolu ordusu, şu dağların öte
kıyısında yeni bir meydan savaşına niçin hazırlanıyor?

Askeri hayatında hiçbir bozgun görmemiş olan büyük Türk serdarının
cephede işi ne?

Gidip yakından görmek için delice bir arzuyla tutuşuyorum. Bir Kabe gibi
cepheye gitmek ve onun çadırı etrafını tavaf etmek istiyorum.

Bütün Türk aleminin bundan başka yöneleceği bir nokta var mı?

Bütün Türk alemi mi? Hayır, bütün mazlum insanların, diyecektim. Gözü
doymak bilmeyen bir iki garp devletinin zenginleri, günde dört öğün yemek
yiyecek diye, fukaranın

lokması elinden alındı. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice ev bark yıkıldı.
Şimdi, Vestminster'in pembe derili lordu çatlak tabanlı Anadolu köylüsüne
karşı bir sürgün avı yaptırıyor. Neresini yiyecek, bu zavallı yaratıkların?
Hangisinin göğsünden, ona, bir bifteklik et çıkabilir? Hepsi de sade deri, sade
kemik.

Böyle düşünürken, karşıma, çoktan beri görmediğim Süleyman çıkageldi.

Sanki, bütün Anadolu köylüsünün, tasavvur ettiğim sefalette en tipik
örneğiymiş gibi önümde dikili durdu. Esvap diye taşıdığı paçavralar,
vücudunu yarı yarıya örtebiliyordu. Kolları iki ince değnek ve bunların
üstünde, göz oyuklarına kor sokulmuş bir iskelet kafası.

-Oo, Süleyman neredeydin bakalım?

Onunla, yüzüne bakmadan korkarak konuşuyorum. Anlaşılmaz bir hırıltı,
bana cevap veriyor. Neymiş? Neredeymiş? Evinde, çoktan hasta mı
yatıyormuş? Nesi varmış? Sıtması mı? Çok öksürüyormuş. Geceleri, sabaha
kadar durmaksızın öksürüyormuş. Bir ateş, bir ateş...

-Boğazımdan sudan gayri bir şey geçmiyor, diyor. Ve bir süre öksürdükten
sonra ilave ediyor.



-Şimdi biraz iyileştim. Azıcık sıcak çorba içsem kuvvetim daha ziyade
yerine gelecek.

-Sana bir güzel tavuk haşlatayım.

Süleyman, bir acayip tebessümle sırıtıyor. Otuz iki dişi birden dışarıya
fırlıyor. Ben derin bir ıstırapla başımı önüme eğiyorum.

-Otur şuraya, Süleyman. Bana nabzını verir misin?

Elini uzatıyor, saata bakarak, nabzını dinliyorum. 110 atıyor.

-Sana bir de derece koyayım.

Tam 39,5.

-Süleyman, hemen şimdi yatacaksın. Hem burada, Emeti Kadın'ın
oturduğu odada yatacaksın.

-İstemem, bir şeyim yok.

Ben ısrar edince tekrar evine dönmeye kalkıyor.

-Pekala, evine git. Ben sana çorbayı gönderirim. Fakat, böyle ayakta
dolaşma. Sonra çok fena olursun.

Bana inanmıyor.

-Hiçbir yanım sızlamıyor ki, diyor.

Biz böyle konuşurken, Salih Ağa'nın kambur oğlu, topallaya topallaya
gelip yanımıza oturdu. Onun da yüzü safran gibi sarıdır. Gözlerinin etrafında
iki kara çember ve burnu, ağzına doğru bir kalın gaga gibi uzanmıştır.

-Asıl benim, her yanım sızlıyor, dedi ve sol kalçasını göstererek, ilave etti:

-Aha, buramda bir dert var.



-Nasıl dertmiş o, bakayım?

Yumruğunu uzatarak:

-Böyle bir ur, dedi.

-Baban sana bir çare bulmuyor mu?

-Kaç defa söyledim. Hiç tınmadı. Anam, oraya sıcak sıcak bir şeyler
koydu, daha fena oldu. Bir eşek bulsam, kasabaya kadar gideceğim, orada
kendimi hekime göstereceğim.

Maksadı, benim eşeği almaktır. Ben, anlamazlıktan geliyorum.

Ne o? Gök mü gürlüyor? Yok canım. Bu havada gök gürler mi? Başımı
kaldırıp bakıyorum. Bir tek bulut parçası görünmüyor. Bununla beraber, bazı
açık havalarda şimşek çakıp gök gürlediğini hatırladım. Durup dinliyorum.
Bu, gök gürültüsüne benzemiyor.

Uzaktan uzağa, derinden derine kesik, aralıklı ve ölçülü bir gümbürtü.

Serin sabah rüzgarının içinde, kır sakin. Tarlada, herkes işiyle gücüyle
meşguldür. Ben yalnız dolaşıyorum.

Köyden güneye doğru uzaklaştıkça, bana bu sağır ve belirsiz gürültüyü,
daha iyi işitiyorum gibi geliyor. Bir küçük tepenin üstüne çıkıp, bütün gücüm
kulaklarımda, dinliyorum.

Buna, adıyla sanıyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler kaç kilometreden
gelebilir? Zihnimin içinde, harpte öğrendiğim hesapları yapıyorum. Eğer, şu
kadarcık topsa, ses, bu kadar yerden, bu kadarlıksa şu kadar yerden işitilir,
diyorum. Fakat, bu hesaplara, havanın, o andaki özelliklerini de katmak
gerekir. Rüzgarın esişine göre, bütün o sayılar, ölçüler altüst olur. Her neyse,
o dakikada işittiğim bu gürültü, top sesleridir.

-Akıbet...

Bu kelime dudaklarımdan gayri ihtiyari düşüverdi. Bununla, kendi
kendime, ne demek istedim, bilmiyorum. Zihnime bir durgunluk çökmüştü.



Akıbet diyorum ve acayip bir sevinçle derin bir keder ortasında donup
kalıyorum.

Top sesini çok yakından işittiğim olmuştur. Topların bizzat kendilerini
görmüşümdür. Siperlerin öte yakasından, her atılışlarında kara ve uzun
boyunlarının nasıl inip kalktığını ve havada, nasıl kocaman bir patiska
yırtılışı sesi çıktığını da bilirim. Gerçi benim sağ kolumun kesilmesi bir
kurşun yüzündendir. Fakat, kaç defa top mermileri başımın üstünden aştı,
sağımdan, solumdan geçti ve kaç defa, şarapnel yağmuru altında kaldım.
Ama bunların hiçbiri bana, şu uzaktan uzağa, derinden derine işittiğim
uğultular kadar dehşet ve heyecan vermedi.

Bir kayanın üstüne çöküyorum. Önümde ıssız yayla, sayısız ve hareketsiz
toprak dalgalarıyla donmuş bir boz denizi andırıyor. Ta ufuklara kadar
uzanan geniş saha içinde ne bir tek ağaç, ne bir tutam ot, ne bir su

parıltısı, ne bir hayvan, ne bir bina gözüküyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen çekilmiş gibidir. Sanki sönmüş kürenin
üstünde tek başıma kalmışım. Bir defa, bir rasathane dürbünüyle aya
bakmıştım. İşte şimdi, aynı manzarayı Orta Anadolu'nun bu taşlık tepesinden
görüyorum.

Ve o uzaktan gelen gürültüler, bu manzaraya korkunç bir heybet veriyor.
Sanki bir kıyametin yaklaştığına şahit olmaktayım. Tevrati efsanelerde türlü
türlü tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi gazapların bir tanesi de, sanki şu
anda vuku bulmaktadır.

Benim burada işim ne? Bu sönmüş kürenin son oturanı, son canlı yaratığı
ben miyim? Hayır... İşte. Karşı tepelerin üstünden bu sürü aşağıya doğru
inmeye başladı. Bunun ardından bizim Hasan'ın cılız silueti ufuk üzerinde bir
küçük ağaç dalı gibi çiziliyor. Acayip şey.

Sanki, bu sürü ve bu çoban çocuğu bana, bir müjde getiriyorlarmış gibi
yüreğim ferahladı. Ayağa kalkıp işaretler ediyorum.

Avazım çıktığı kadar bağırıyorum.



-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lakin, çocuk, henüz beni işitecek yakınlıkta değildir.

Oturup bekliyorum. Sürü karşı sırttan, yavaş yavaş iniyor.

Boz toprak üstünde beyaz çizgiler yaparak sıkıntılı bir elde kocaman bir
tesbih gibi sağa sola, öne arkaya kımıldıyor. Bu hayvancağızlar bu
topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyorum.

Şu çakıllar arasındaki dikenler birer gıda mıdır?

Hasan, nihayet işitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar ayağa kalkıp işaretler
ediyorum. İşte, benden yana yöneldi.

Top sesleri, belirsiz aralıklarla devam ediyor. Deminkinden daha mı yakın,

daha mı uzak? Bana, gittikçe uzaklaşır

gibi geliyor. Hesaba göre böyle tahmin ediyorum. Sanki, bir

saat içinde düşman, mevziini mi değiştirdi. Eğer böyle olsaydı, düşman
yeni

mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir süre top seslerinin kesilmesi

gerekirdi. Fakat, kim dedi ki, bu, mutlaka düşman toplarının sesidir? Belki

de, sabahtan beri kulağıma gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor.

Ben böyle düşünürken, dalıp gitmişim. Hasan'ın, ta yanıma gelip
dikildiğinin farkına bile varmadım:

-Hasan, işitiyor musun, bu top seslerini?

-Sabahtan beri gürültü duyarım emme, top sesi mi bilmem. Ben, uzaktan
yağmur yağar sandım.

-Yok, Hasan. Bu, top sesidir.



Küçük çoban, bu sözün anlamını pek anlamıyor gibi. Top sesleri veya gök
gürültüsü... Onca her iki olayın arasındaki fark pek de büyük olmasa gerektir.

-Şu tepelerin arka tarafında savaş oluyor, Hasan...

-Savaş ne demek?

-Askerlerin kavgası...

Tam bu esnada, gökyüzünün uzak bir noktasından dört beş uçağın pervane
homurtularını duyduk. Başımızı kaldırıp havayı araştırdık. Top seslerinin
geldiği noktadan, koca makine-kuşlar, sanki o gürültüden ürkmüş de
kaçıyorlarmış gibi bize doğru uçuyorlar.

Hasan:

-Vıyy, an gibi vızıldarlar, be... dedi ve ağzı açık, gözleri havada kaldı.

Uçaklar, belirli bir yönde gidiyorlar ve gittikçe küçüldüklerine göre bizim
bulunduğumuz noktanın öbür yakasına geçtikleri tahmin edilebilir.

Bu yön hep kuzey-doğuyu gösteriyor. Uçaklar uzaklaştıkça yükseliyorlar.

Artık seslerini işitmiyoruz. Neredeyse gözle görülmeyecek kadar
uzaklaşıyorlar. Şimdiden birer siyah nokta halini aldılar.

Küçük çoban:

-Bu sefer, kağıt atmadılar, dedi.

Bunu söylemesiyle, havada bir avuç kıvılcımın sönüp parladığı, parlayıp
söndüğü görüldü ve bunu bir acayip çıtırtı izledi. İki dakika sonra bir kıvılcım
yağmuru daha, gene o çatırtılar.

Hasan elleri bögründe, başı yukarıda:

-Vıyy, ateş attılar, be... dedi.

Çocuğu bu manzara eğlendiriyor gibi. Çünkü, yüzünde ne bir korku, ne bir



kuşku belirtisi vardı. Ağzı hayretten açılmış ve gözleri meraktan parıl parıl
parıldıyor. Sanki, hiç görmediği bir oyunu seyrediyor.

Ben, uçakların ateş ettikleri noktanın bizim karargahımız olacağını
kolaylıkla tahmin ediyorum ve neredeyse mukabele görecekleri anı
bekliyorum. Fakat, uçaklar, bombalarını tükettikten sonra bir yarım daire
çizip geriye döndüler.

Ondan sonra, arkalarından birkaç ateş edildiğini sezdim.

Hasan, gittikçe daha ziyade eğleniyor. Açık ağzının içinde vıyy, vıyylar
sıklaşıyor. Ben, ona boş yere tafsilat vermeye uğraşıyorum. Çocuk, beni
dinlemiyor bile... Kimbilir, bu gerçekten daha gerçek olaya kendi kafasınca
nasıl bir masal uydurmaktadır.

O günü izleyen günlerde, top sesleri ve uçak hareketleri sıklaştıkça sıklaştı.
Köylüler, bir parça korkmaya başladılar.

Fakat, ben, onlara: Haydi gidelim dedikçe hiçbiri aldırmıyor. Birisi, bana:

-Sen ne duruyorsun? dedi.

Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan acizim. Elim
ayağım kımıldamaktadır. Fakat, bunları kımıldatan irademe bir taraftan felç
gelmiş gibi. Bir şeye karar veremiyorum. Bütün basiretim

bağlanmış.

İnsan, bazı, rüyalarda böyle olur. Bağırmak ister, sesi çıkmaz; koşmak
ister, koşamaz.

Bekir Çavuş, bir gün bana:

-Yahu, dedi. Bu köylüleri korkutmaya gelmez. Zaten hepsinin gözü yılmış.
Yüreklerine büsbütün telaş düşerse, her biri bir yana kaçar. Şimdi, tam iş
zamanıdır. Sonra pişmanlık olur.

Gerçi, yılın bütün ürünü, küçük yığınlar halinde toprağın üstüne yığılmış
duruyor. Bunları bırakıp nasıl gitmeli? Yılın bütün ürünü... ve bu, köylü için,



tek hayat meselesidir. Onca yeryüzünde bundan üstün, bundan önemli bir
olay olamaz.

Bekir Çavuş'a diyorum ki:

-Hakkın var. Artık bundan sonra ağzımı açıp bir kelime söylemeyeceğim.

Bunu derken, içimde itaatli bir çocuk yüreği taşıdığımı hissediyorum.
Artık, kendi üzerimdeki ve başkaları üstündeki otoritemi tamamıyla
kaybetmiş sayılırım. Bir köylü bana itiraz edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve
ben bunun önünde başımı eğiyorum. Hakkın var diyorum. Çünkü şu
dakikada, benim bildiğim şeyler artık hiçbir işe yaramıyor. Umutlarım boşa
çıkmıştır. Tahminlerimde yanılmışımdır. Benim mantığım onların içgüdüsü,
onların sağduyusu yanında iflas etmiştir.

Hepsine ayrı bir saygı ve boyun eğme ile bakıyorum. Salih Ağa, mahut
tebessümüyle bana zekanın ta kendisi gibi geliyor ve çıplak ayaklarına
bakarken, onları erişemeyeceğim kadar yüksek bir gerçeğin belirtisi
sanıyorum. Ve hiçbir şeye önem vermeyip hiç kimseyle konuşmayarak damın
üstüne tarladaki samanları taşıyıp yığmakla meşgul Zeynep Kadın, bana
insan enerjisinin hayrete değer bir timsali gibi geliyor. Asık ve çatık suratına
bakmaya cesaret edemiyorum.

Kendimi, onun karşısında lüzumundan fazla hareketli ve

telaşlı buluyorum. Yanağıma bir tokat vurup: Hele sen, bir kenarda sesini

kes de otur! deyiverecek sanıyorum.

Kendi elimle baktığım Süleyman, artık öbür dünyaya mensup olanların
heybetini taşıyor. Bu alemin işlerine artık metelik vermiyor. Hatta arasıra,
Cennet'e dair, kalbini yokladığım zaman onu taş kesilmiş hissediyorum.
Cennet ismini söylediğim vakit artık eskisi gibi sırıtmıyor; eskisi gibi gözleri
daha ziyade parlamıyor. Sözümü anlamayan bir adam kayıtsızlığıyla yüzüme
bakıyor.

Belki Memiş burada bulunsaydı onunla anlaşmak kabil olacaktı: Fakat
Memiş köyden kaybolalı iki ay geçti. Nereye gitti. Hiç kimse bilmiyor. Etrafı



saran bütün uğursuzluklar, hep onun kayboluşuna atfediliyor. Bir zamanlar
bütün olayların nedeni benim gelişimdi. Şimdi, onun gidişi benim gelişimi
unutturdu.

Bekir Çavuş'a: Hakkın var; bundan sonra ağzımı açıp bir kelime
söylemeyeceğim dedim ama, dayanılmaz bir konuşma ihtiyacı yüreğimi
dağlıyor. Taşla, toprakla konuşmak

istiyorum. Lakin bu taşlarla toprakların, Zeynep Kadın'ın asık ve çatık
suratından farkı ne? Onlar da, bu köyün insanları gibi beni istiyorlar mı?

Sert ve yalçın tabiat; söylemiştim ki, sen bir üvey ananın kucağı gibisin.
Bu gerçeği, şimdi her zamandan daha fazla hissediyorum. Ne altında geçici
bir huzur bulunabilecek bir gölge, ne kıyısında serinlenecek bir suyun var!
Katı yürekli toprak! Bir gün cesedim bir daha kalkmamak üzere üstüne
düştüğü vakit, kim bilir, beni bağrına ne vahşi bir huşunetle bastıracaksın.

Dün, uzaktan uzağa top sesleri duyuluyor ve arasıra gökyüzünün uzak bir
noktasından birkaç uçağın geçtiği görülüyordu. Şimdi artık, barut kokusu
bütün havayı sardı. Kulaklarımız motor seslerini, eşek anırmalarından, köpek
havlamalarından daha sık işitir oldu.

Uçakların gelişi geçişi, köylüleri eğlendiriyor. Hepsi sırtlarını duvara
dayayıp, ağızları bir karış açık seyrediyorlar ve bir: Vıyy vıyy vıyy,
anacığım!dır gidiyor. Görüyon mu, bu daha büyük. Yok, yok, o daha büyük.
Bu öndeki hızlı uçuyor. Öbürü daha ağır geliyor. derken bazısı baş aşağı
inecek gibi olunca, gene hepsi bir ağızdan: Aman aman, düşüyor... diye
bağırışıyorlar.

Sanki, düşecek olan babalarının oğluymuş gibi... Öyle bir kızıyorum, öyle
bir kızıyorum ki, yerimde duramıyorum.

Adamakıllı bir silahım olsa köyün ortasında durup bu sırnaşık, bu palavracı

pervanelere doğru çekeceğim; fakat benim,

bir çifteyle bir brovning tabancasından başka silahım yok.



Bir gün, Bekir Çavuş'a verdigim söze rağmen, kendimi tutamadım:

-Ayıptır. Düşman böyle seyredilmez, dedim.

Kümenin içinden bir ses:

-Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun üzerine, keyifleri bozulmuş insanlar gibi homurdanarak dağıldılar.
İçlerinden yalnız Salih Ağa pabuçlarını sürükleyerek benden yana geldi.

Sırıtarak ve biraz da hışmımdan korkarak:

-Sen öyle diyon emme, bunların bize faydası oldu. Görmüyon mu, hiçbir
yanda kargalardan iz kalmadı. Harman yerinde, tahılı hep yirlerdi.

Başımı çevirip yüzüne sert sert bakınca dondu kaldı.

Benden dayak yediği gündeki gibi solumağa başladı. Yanından uzaklaştım,
gittim.

Bir gün, uçaklar, gene aşağıya kağıt atmaya başladılar.

Sanki havadan kudret helvası yağıyormuş gibi kapışan kapışana... Alan, bir
süre kağıdı okumağa çalışıyor, sonra beceremeyip katlıyor, katlıyor ve bir
muska gibi kuşağının içine yerleştiriyor.

Bazısı gidip imamı buluyor:

-Okuyuversene, bakalım ne diyor?

İmam hecelemeğe başlıyor:

Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal çeteleri mahvolmuştur. Adım adım
bütün şehirleri, kasabaları zaptettik. Şimdi Ankara üzerine yürüyoruz. Sakın
bize karşı düşmanca harekete kalkışmayınız. Biz sizi, Halife tarafından
kurtarmağa geliyoruz.

-Ne diyor? Ne diyor?



... Biz sizi Halife tarafından kurtarmağa geliyoruz.

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, kurtarmağa geliyoruz
sözü, bilmeksizin pek hoşlarına gidiyor.

Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gökten melekler inse kurtaramaz.
Çünkü, sizi evvela sizden, kendinizden kurtarmak lazımdır.

İçimden böyle homurdanarak kağıdı imamın elinden çekiyorum. Yere atıp
çizmemin ökçesiyle çiğniyorum.

Hepsi hayretle bana bakıyorlar.

Deli mi oluyordum? Nöbetim mi var? Her halde kendimde bir acayip
muvazenesizliğin şahidiyim. Kah Bekir Çavuş'un tembihine boyun eğecek
kadar çaresizliğe düşüş, kah imamın elinden okuduğu kağıdı kapıp yırtacak
kadar celadet gösteriş, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti değildir.

Zaten, bu olaylar içinde normal olmak bir çeşit anormallik sayılmaz mı?

Her devrin kendine mahsus ölçüleri vardır.

Bir savaş zamanında barışta olduğu gibi yaşamak, bir inkılap devrinde
statik devirlerin kalıpları içinde sıkışıp kalmak bir gaflet, bir avarelik, bir
sapıklık değil de nedir?

Böylece kafamın içinde birbirine zıt düşünceler, birbirini cerheder
hükümler kaynaşıp duruyor. Ömrümün son demlerinin yaklaştığını
hissettiğim şu günlerde, boş yere kendi kendimi tayin ve tesbite çalışıyorum.
Fakat, bir türlü muvaffak olamıyorum. Kendi benliğim, kendi ellerim
arasında bir duman gibi uçup gidiyor. Çevremi tesbite çalışıyorum.

Gene aynı boş emek... Çevrem bana karşı ne kadar sağırsa o kadar da
dilsizdir. Hele şu son günlerde öyle kapanmış, öyle örtülmüş ki, ne tarafından
bakacağımı, ne taraftan dinleyeceğimi

bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen düşman benim, teslim olmayan kale
burasıdır.



Bu küçük halk kümesinin dili olsa, bana; Evet düşman sensin! diyecektir.
Zaten gözleri bunu söylemiyor mu? Tavırları, hareketleri bunu söylemiyor
mu? Onlar nazarında, ben yalıtız sevimsiz bir misafir, bir şımarık sığıntı
değil, aynı zamanda uğursuzun biriyim. Nerede ise bütün bu olan işlerden
beni sorumlu tutacaktır. Zira, bana karşı, öfke ve husumetlerini o derece
artmış görüyorum.

Bir gün, Bekir Çavuş fena bakarak söyledi:

-Düşman, tee İzmir'de idi, sağdan sataştılar, soldan sataştılar. Herife rahat
vermediler. Buralara kadar gelmesine sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki,
Allah sebep olanları...

Elimin tersiyle suratına bir tokat aşketmek istedim. Fakat, kendimi tuttum.

Ve ona son defa olarak, vatanın bütünlüğü hakkında bir fikir vermeye
çalıştım:

-Bir Türk için İzmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakır ne ise Samsun da
odur. İzmir zaptolundu mu, bütün Anadolu'nun ilmiği düşmanın elinde
demektir. Orası kurtulmayınca burası kurtulamaz.

Bekir Çavuş sözümü kesti:

-Haydi be, sen de... Bu lafları sen başkasına anlat.

Kendimi tutamadım:

-Bekir Çavuş aklını başına al, yoksa kafana bir şey indiririm, dedim.

Derhal, benim subaylığım ve kendi çavuşluğu hatırına gelmiş olacak,
hemen toplandı:

-Kusura bakma, biz köylüyüz. Böyle şeylere aklımız ermez, dedi ve
yanımdan kalkıp gitmek istedi. Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalnız köylü değilsin. Sen askerlik etmiş adamsın:

Sana bu sözler yakışmaz. Ayıptır, ayıptır!



Asker! Fakat, Bekir Çavuş bir bozgun ordusunun askeridir. Kimbilir kaç
dayakta kötürümleşmiş maneviyatını ayağa kaldırıp durdurmak ne mümkün!
Hele, düşmanın şu karşı tepeleri tuttuğu bir sırada ona dasitani bir heyecan
vermeye çalışmak kadar abes ve mevsimsiz bir şey tasavvur olunamaz.

Bekir Çavuş:

-Biliyorum beyim sen de onlardansın emme.

-Onlar kim?

-Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar...

-İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz?

-Biz Türk değiliz ki, beyim.

-Ya nesiniz?

-Biz İslamız, elhamdülillah... O senin dediklerin Haymana'da yaşarlar.

Bekir Çavuş'la artık daha ziyade konuşmağa mecalim yok. Asılmış bir
adam gibi başım göğsüme düşüyor. Bunalıp kalıyorum.

Eğer, bize zafer nasip olsa bile kurtaracağımız şey, yalnız bu ıssız toprakla,
bu yalçın tepelerdir. Millet nerede? O henüz ortada yoktur ve onu bu Bekir
Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep Kadınlar, bu İsmailler, bu
Süleymanlarla yeni baştan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Paşa'dan yana olmam da, kimden yana olurum? Çünkü, O,
yarın bu dev işini başaracak olan serdengeçti gönüllülerin başıdır. Top
seslerinin yirmi beş, otuz kiloretreden geldiği anda bile zafere inanıyorum.
Lakin onu takip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsanelerde
okuduğum hayaller gibi uzak ve dumanlı görünüyor.

Bekir Çavuş tekrar benden özür diledi:

-Kusura bakma. Benim aklım, şimdi hep o dolaşan tevatüre takılıp kaldı.



İstiyor ki, ben bu tevatür nedir diye sorayım. Fakat, sesimi çıkarmayınca o
devam etti:

-Şu Salih Ağa'nın oğlu yok mu? Bizim kızı berbat etmiş, dedi. Şimdi: Al!
diyorum. Almam, diyor. Yok sağ kalçasında bir ur çıkmış. Yok bütün vücudu
sızlarmış. Hepsi yalan.

Hasta olan adam bu işi yapar mı?

Ben ki, bu facianın ilk şahidiyim; kendimi tutamadım:

-Kızın ne diyor? diye sordum.

-Ne desin? Ben seni alırım diye kandırmış. Kaç zamandır helallısı gibi
kullanıp dururmuş. Biz de neden sonra haber aldık.

-Sakın kız gebe mi?

-Yok olamaz. Daha on iki yaşında.

Bir sabah, -o sabahı hiç unutmayacağım!- penceremin altında bir ses. İnce,
keskin bir çocuk sesi:

-Geliyorlar! Geliyorlar!

Yataktan fırlayıp sese koşuyorum:

-Kim geliyor Hasan?

Küçük çoban soluk soluğadır. Benzi ya heyecandan, ya koşmaktan sapsarı
kesilmiş:

-Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karşıki belin üstünden yürüyüp
geliyorlar.

Bir süre aklımı toparlayamadım. Çocuğun yüzüne bön bön bakakaldım.

Küçük çoban:



-Ben davarı yamaçta yalnız bıraktım. Daha fazla duramam; dedi ve
koşarak döndü gitti.

Odamın içinde bir yangın esnasında ne yapacağını şaşırmış bir adam gibi
dolaşıyorum. Kah çizmelerimi, kah yelerimi arıyorum. Bir taraftan
pijamamın düğmelerini, mütemadiyen çözüp ilikliyorum. Nihayet, Emeti
Kadın'ı imdada çağırmağa mecbur oldum.

-Emeti Kadın! Emeti Kadın!

Ses, seda yok. Dışarıya fırladım. Sofa, mutfak, damın üstü, ahır. Yok, yok.
Kümese bakıyorum yok. Bu saata kadar Emeti Kadın gelmemiş olsun... Kabil
değil.

Ayağımda terlikler, pijamamla, ta evine kadar koşuyorum. Tak tak kapı.

Gene kimse yok. Köyde, sanki hiç kimse uyanmamış gibidir. Ne bir çocuk.
Ne bir hayvan.

Yalnız benim tuhaf bir kıyafetle, oradan buraya seğirttiğimi gören köpekler
havlıyor.

Ben artık geriye dönemiyorum. Şaşkın şaşkın hemen bütün evlerin kapısını
bir defa çalıyorum. Her ev mezar gibi.

Meydanlığa kadar gittim. Öyle bir tenhalık ki, insana dehşet veriyor.

Bu meydancıktan, küçük çobanın söylediği yol görünüyor. Bir de ne
bakayım! Düşman askerleri, tozu dumana katarak yürüyorlar. Ters yüzü
koşarak eve dönüyorum.

Bir taraftan giyinmeye çalışıyorum, bir taraftan köylüleri düşünüyorum.
Hepsi evlerine mi saklandılar? Yoksa kaçıp gittiler mi? Düşmanın gelişi beni
hemen hiç meşgul etmiyor.

Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye çalışıyor.

Mutlaka benden gizli söz birliği edip kaçmış olacaklar. Beni düşman
önünde tek başıma bırakarak... Bu kadar hıyanete, bu kadar namertliğe



ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha dün gece hepsi burada idi. Küçük Hasan'dan
önce düşmanın geleceğinden haberleri olacak değildi ya. Yok, yok. Hiçbir
yere kaçmış olamazlar. Hepsi evlerinde kapanmış, sinsi oturuyorlardır.

Düşmanın hemen köye girmek üzere olduğunu hissediyorum. Havada, bir
ağır topçu taburunun araba ve demir şakırtıları dalgalanıyor. İnsiyaki bir
hareketle gidip kapımı kilitliyorum. Pencerelerimi kapıyorum. Niçin? Şu
anda, bunu kendi kendime izahtan acizim.

Hani, düşman önüne asker elbiselerimi giyerek ve kılıcımı takarak
çıkacaktım? Adam sen de. Mademki, tek başınayım. Bütün tehlikeler, nasıl
olsa karşılarında, yalnız beni bulamayacak mı? Zulüm ve itisafı üzerime zorla
kışkırtmaya ne lüzum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! İşte ben de anlayamadım.

Kapının kilidini açıyorum. Pencerelerimi açıyorum. Nal, araba ve demir
şakırtıları yaklaşıyor ve tozla karışık bir pas ve deri kokusu burnuma kadar
geldi.

O ne? Köyün havası bir acayip gürültüyle doldu. Demir, nal ve araba
şakırtılarına birtakım insan sesleri de karışmağa başladı.

Tıpkı, kabuslarımda işittiğim sesler:

-Vire, İstaso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Türk köyünde, Anadolu'nun bu hiç açılmamış kuytu, ıssız
köşesinde, birdenbire bu Pire limanı şamataları!..

Bir tek kelime Türkçe işitilmiyor.

Bütün vücudumu soğuk bir ter kapladı. Kulaklarım uğulduyor.
Bacaklarımda kalkmağa hiç mecal yok. Sanki bir keskin kılıçla belimin
ortasından ayrılmış gibiyim.

Artık gelip beni bir kuru ağaç kütüğü gibi yaksalar...



Derken bir Türkçe ses:

-Bu köyde kimse yok mu, be yahu?

Fakat, bu öyle bir Türkçe ki, bana Galata'yı hatırlatıyor.

Doğrudan doğruya Rum şivesiyle söylenmiş bir Türkçe diyemem. Bu
bağıran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir.

Türkçenin böyle söylenmesinde, böyle büzülüp didiklenmesinde ne hazin
bir şey var! Sanki, haşin ve patavatsız bir el vücudumuzu hırpalıyor;
vücudumuzun en hassas, en nazik yerlerine kadar sokulup oraya tırnaklarını
geçiriyor zannedilir.

-Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapıları güm güm vurulmağa başlıyor. Köylülerde gene çıt yok.
Düşman askerleri bilseler ki, ben de onlar kadar meraktayım. Ayak sesleri
benim civarıma yaklaşıyor.

İşte, tam pencerenin önünde durdular, konuşuyorlar. Başımı pencereden
yana çevirince birisinin içeriye baktığını gördüm.

Burma bıyıklı, tıraşı uzamış esmer bir delikanlı kafası... Bir

müddet göz göze geldik. Sonra onun gözleri hayretle odanın

içini dolaştı ve kafa aşağıya doğru çekildi. Bunun üstünden

birkaç dakika geçti mi geçmedi mi, bilmiyorum, ayak seslerini bizim evin

içinde duydum.

Odamın kapısı açıldı. Demin kendisiyle göz göze geldiğimiz genç kapıdan
girdi, bana doğru yürüdü ve biraz evvel işittiğim Türkçe ile:

-Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu köyden değil misin?

Başımla; hayır! dedim.



-Pekala, nerede, ötekiler nerede, bilmiyor musun?

Başımla; hayır! dedim.

Bu sırada odama silahları tetikte birkaç asker daha girdi. Benimle konuşan
onlara dönüp Rumca bir şeyler söyledi.

Hepsi birden merak ve tecessüsle bana bakıyorlar. Hepsinin gözü mihaniki
bir surette kolsuz tarafımdan yüzüme, yüzümden bana:

-Senin dilin yok mu? Niçin söylemezsin? dedi.

-Söylerim ama keyfim istediği vakit...

Sinirli bir tavırla yanındakilere dönüp hakkımda acı bir istihzada
bulunduğunu sezdim. Tepem attı. Ayağa kalkıp dedim ki:

-Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla girdiniz? Ve beni, ne
sıfatla sorguya çekiyorsunuz?

Benimle konuşan adam arkadaşlarına yan gözle bakarak: Ben size
demedim mi? Delinin biri der gibi bir işaret yaptı.

-Deli veya akıllı olayım şimdi buradan çıkacaksınız, diye bağırdım.

Esmer delikanlı, benimle artık bir meczupla konuşur gibi konuşmağa
başladı:

-Pekala çıkarız, çıkarız ama söyle bize köylüler nerede?

Cevap vermeksizin ayakta dimdik durduğumu görünce

sabırsızlandı ve askerlerden bir tanesine süngü taktırıp kapımda bıraktıktan

sonra öbürleriyle birlikte çıkıp gitti.

Onlar çekilip gidince ben hiç olmazsa odamın kapısını kapatmak istedim.
Fakat süngülü asker buna mani oldu. Yerime gelip oturdum ve kendime bir
poz vermek için elime bir kitap aldım.



Dışarıda gelip gitmeler, bağrışmalar, çağrışmalar artıyor. Birkaç defa da
kapı kırılmasına benzer patırtılar duydum. İşte, bütün bunlara bizim
köylülerin sesleri de karışmağa başladı. Demek ki, korunmak için yalnız
evlerine kapanmakla yetinmişler. Zavallı masum halk. Düşmanı bu kadar
basiretsiz mi sandın?

İki üç günden beri, bizim köy bir düşman kıtasının işgali altındadır. Gerçi,
bütün erat köyün içinde oturmuyor. Fakat subay ve komutan nevinden
amirlerin her biri, bir ev zaptetti. Subay ve komutan diyorum. Fakat bir tanesi
müstesna, ne yüzlerini gördüm, ne rütbelerinin ne olduğunu biliyorum.

Olandan bitenden bizim Emeti Kadın vasıtasıyla haber alıyorum. Hemen
odamdan hiç çıktığım yok.

Emeti Kadın'a:

-İlk gün nerede idiniz? dedim.

-Bizim oğlan koşarak gelip haber verince, hepimiz caminin önünde
toplandık. Salih Ağa, Bekir Çavuş: Kızlar, kadınlar, çoluk çocuk neleri var,
neleri yoksa beraber alsınlar.

Köyden çıkıp derenin içinde saklansınlar. Geri kalanlarımız da evlerimizde
kapanıp sesimizi keselim. Bakalım, belki askerler, ortalıkta kimse
görmeyince savuşup giderler dediler.

Biz de öyle yaptık. Emme çok geçmedi, haber geldi. Düşmanın bir zararı
yokmuş. Dönsünler diye şimdilik kimseye dokunmuyorlar. Yalnız et isterler,
ekmek isterler, arpa, şeker isterler, parasını vereceklermiş. Baksana şuna;
benden süt aldılar, yumurta aldılar, yerine şu kağıdı verdiler.

Muska biçiminde bükülmüş küçük kağıtlar çıkardı. Bana uzattı :

-Hele bir bakıver. Ne yazıyor?

Baktım, Rumca kurşun kalemiyle yazılmış birtakım satırlar.

-Anlamadım. Rumca yazıyor. Fakat, beş para etmez, dedim.



Emeti Kadın bir yutkundu:

-Ne diyon? Ben, şimdi ne ideyim?

-Vermemeli idin; Emeti Kadın.

-Vermeme olur mu? Ta evin içine kadar girerler. Kümesin yanından
ayrılmazlar. Bazısı tavuk kalkar kalkmaz, yumurtayı sıcak sıcak kapıp
giderler. Arkasından yetişemem.

İlk geldikleri gün, silah arayacağız diye benim oturduğum evin altını
üstüne getirdiler. Silahları bulduktan sonra

da gene aramakta devam ettiler. İki üç defa paramın bulunduğu çekmeceyi
açıp kapadılar. Süngü ucuyla yatak, minder gibi ne kadar pamuklu eşya
varsa, delik deşik ettiler. Kitaplarımı, kağıtlarımı darmadağınık odanın
ortasına yığdılar.

Ben, ayakta sırtımı duvara dayayarak, aldırış etmeden seyrediyordum.
İçlerinden biri, yazmakta olduğum, şu defteri iki üç defa eline alıp baktı,
yapraklarını çevirip okumağa çalıştı. Tekrar masanın üstüne attı. Bir başkası
Fransızca kitapların adlarını küçük cep defterine not ediyordu. Nihayet her
şey olup bittikten sonra beni kumandanın yanına götürmek istediler.

-Niçin gidecek mişim? Gitmem.

-Gideceksin. Yoksa seni zorla götürürüz.

Düşündüm. Beyhude inat. Önlerine düşüp yürüdüm. Sabahleyin beni
ziyarete gelen ve Türkçe konuşan çavuş yanımda yürüyor:

-Sen bir subaysın. Bu köyden değilsin. Buraya neden geldin? Burada ne
işin var? Şimdi kumandana onu anlatacaksın diyor.

Ben, başı açık, ceketsiz, gömleğimin sağ yeni, bir büyük düğüm halinde
sallanarak gidiyorum.

Yürüyorum. Sokak aralarında tek tük rastgeldiğim bildik yüzler, beni
görünce çevriliyorlar. Atlar, top katırları, mandalar o kadar çok, o kadar çok



ki, aralarından geçmek için her birinin kıçından, kafasından itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmuş, çardağın altında,
bir büyük masanın başında oturuyor. Suratı asık ve zorla heybetli görünmeğe
çalışan bir yüzbaşı.

Çavuş beni gösterip bir şeyler söyleyince başını kaldırıp dikkatle yüzüme
baktı ve Fransızca:

-Siz bir subaymışsınız, öyle mi? dedi.

-Evet.

-Lütfen şu iskemleyi alın. Oturun ve soracağım şeylere birer birer cevap
verin.

Bütün sorgu ve cevaplardan sonra, düşman kumandanının anlamadığı şey,
benim kendi arzu ve irademle İstanbul'u bırakarak, bu köye yerleşmemdir.

Bu hususta kendisine ne kadar psikolojik sebepler gösterdim, hatta ne
kadar samimi itirafta bulundumsa, hiçbiri kar etmedi. Yüzüme şüphe ile
bakmaktan vazgeçmedi. Onun nazarında halledilmez bir mesele oldum.
Nihayet, işin içinden sıyrılmak için:

-Gidin, evinizde oturun; fakat hiçbir yere çıkmayacaksınız. Hiç kimse ile
temas etmeyeceksiniz. Şimdilik bu kadar... dedi.

Odama döndükten sonra, tekrar eşyalarımı düzeltmeğe lüzum görmedim.
O kargaşalığın ortasında bir ıslanmış fare gibi yaşamağa başladım.

Sokak kapısının önünde, bir süngülü er duruyor.

Bu defterin bitmesine, kimbilir kaç gün kaldı.

Düşman gözü beni, artık yatağımın içinde bile rahat bırakmıyor.
Pencereden, kapıdan her vakit, her saat teftiş ve nezaret altındayım. Bu sıkı
göz hapsi içinde, defterimi ancak gece yarıları el ayak çekildikten ve belki de
nöbetçi er uykuya daldıktan sonra yatağıma sokulup yazabiliyorum. İhtiyaten
lambamı da söndürüyorum. Ve İtalyan şairi d'Anunzio'nun (Nocturno) yu



yazdığı gibi bütün bu yazıları el yordamıyla karanlıkta karalıyonım.

Okuyabilene ne mutlu.

Oysa ben, bundan sonrası mutlaka okunsun istiyorum.

Çünkü Anadolu savaşı, bağımsızlık mücadelesi denilen büyük facianın,
büyük destanının tarihe intikal etmeyecek olan tarafları yalnız bu defterde
yazılıdır. Eğer, bir hıyanet eli, bir silgi lastiği alıp kurşun kalemiyle çizilmiş
bu eğri büğrü satırlar üstünden geçecek olursa gelecek kuşaklar kendi
memleketlerine ait birçok acı gerçeklere ermek vasıtasından mahrum
kalacaktır.

Artık, bu benim hikayem olmaktan çıkmıştır. Burada, kendime ait olan
kısımları bile ben, artık bir başkasının macerası gibi anlatıyorum. Farzediniz
ki, ben, Ahmet Celal denilen bir subayın, bir malul gazinin hortlağıyım ve her
gece el ayak çekildikten sonra onun boş kalan yatağına girip olanı biteni
hikaye ediyorum.

Zavallı Ahmet Celal öldü ve onu, mezarında zebaniler bekliyor. Onun için
kabir azabı başladı mı, başlamadı mı, bilmiyorum.

İsterseniz, zebaniler bekliyor lakırdısını o azabın bir başlangıcı olarak
telakki ediniz. Zira, o yeryüzünde iken de arafta gibi yaşadı. Hangi cinsten
Tarınya kulluk ettiğini bilmedi. Bir yabancı imparatorluk namına yıllarca
döğüşüp kanını döktü. Yıllarca, meçhul bir vatanın, bir ideal yurdun
hasretiyle yanıp tutuştu. Elle tutulmaz, gözle görülmez bir sevginin peşinden
yıllarca koştu. Onun yoluna ağladı, güldü, söyledi ve öbür dünyaya göçeceği
gün bildi ki, meğer hepsi yalanmış.

Ah, işte ona her şeyden daha acı gelen bu oldu. Bütün bir ömrün boş yere
akıp gittiğini öğrenmek, bütün bir gençliğin boş emeller, boş hayaller, sakat
işler peşinde heder olduğunu

görmek; giderayak, birdenbire gerçeklerin en iğrenci, en korkuncu ile karşı
karşıya gelmek... İşte, kabir azabından önce,

Ahmet Celal bu ateşlerden geçti. Bu zebanilerle düşüp kalktı.



Ona asıl bunun için acıyınız.

Düşman kıtası, köyü sömürmeye devam ediyor. Meğer bu kara kuru köyün
ne kadar çok adamı ne çok zaman besleyecek özü varmış! Emeti Kadın'ın
yumurtaları bitip tükenmek bilmiyor. İşittiğime göre, düşman hayvanları,
Salih Ağa'nın saman ve arpalarını yiye yiye hala bitirememişler. Bizim Bekir
Çavuşlar, Zeynep Kadınlar, ya şu ya bu karargah mutfağına bulgur, fasulya,
nohut taşıyıp dururlarmış. Sığırtmaç Hasan'ın sürüsünden, her gün bir iki baş
eksiliyormuş.

Subaylar, askerler ne alırlarsa hep parasını vereceğiz derlermiş. Emeti
Kadın'ın koynu Rumca yazılı kağıtlarla dolu ve kağıtlar çoğaldıkça kadının
para almak umudu azalıyor. Bir gün yavaşça:

-Şu halde, niye saklıyorsun? dedim.

-Ey, herkes saklar. Ben de saklarım; dedi. Belki sonunda bir şey çıkar.

-Yok canım, nafile, bu kağıtları boş yere taşıyorsun. At onları, yırt at,
dedim.

Emeti Kadın, ağlar gibi suratını buruşturarak:

-Amanın, sonra bir tühmet olur. Beni döverler, dedi.

Sesimi daha ziyade yavaşlatarak:

-Döverler mi? Başkalarını dövdükleri var mı?

-Çok, ay oğul. Çok, istediklerini vermedin mi, hemen el kaldırırlar.

Sesimi artık bir fısıltı gibi hafifleterek:

-Irza, namusa da dokunuyorlar mı, Emeti Kadın?

Şimdilik pek o kadar değil. Bazı karılara sarkıntılık ederler emme, ben
görmedim. Bizim Zeynep Kadın'dan işittim.

Sesim boğazımda bir nefes, bir üfürük haline girdi:



-O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.

-Aha, kaç defa gelinlerine, kızlarına sataşmışlar. Suya, çamaşıra çıkamaz
olmuşlar.

Artık Emine için ayrı bilgi istemeye dilim varmadı. Zaten bizim yavaş
sesle konuşmamız pencereden içeriyi gözetleyen nöbetçinin dikkatini
çekmeğe başladı. Sanki dudaklarımın kımıldamasından bir mana çıkarmağa
çalışırmış gibi dik dik yüzüme bakıyor.

Bu sabah... hala inanamıyorum. Ne gözlerime, ne kulaklarıma, hala
inanamıyorum. Bu sabah, bir de baktım ki, düşman askerlerinden eser
kalmamış. Kalkıp gitmişler. Nereye?

Nasıl? Ortada Salih Ağa ile İmam yok. Kumandan sabahleyin erkenden
köylüleri toplamış: Bize yol göstermek için iki adam verin. Biz şöyle ileriye
doğru varıp döneceğiz. Size verdiğimiz hesap pusulalarını da iyi saklayın.
Dönüşte öderiz demiş.

Bunun üzerine Salih Ağa ile İmam, hemen öne atılmışlar. Biz size yol
gösteririz demişler.

Emeti Kadın bana bu havadisi verirken başını iki yana sallıyor:

-Ne açıkgöz şey, şu Salih Ağa. Belki yolda arpa, saman parası alırım diye
hemen herkesi önledi.

-Nasıl alabilirler. Mademki, dönüşte veririz demişler!

-Alır o... Kimbilir herifleri nasıl kandırır, alır o. Zaten alırsa, böylelikle
alır. Sanki biz onların tekrar döneceklerine inandık mı? Ay oğul, kim döner,
kim verir? Bu hiç olacak iş mi?

-Ben sana söyledim ama, aklın şimdi başına geldi.

Emeti Kadın düşündü taşındı:

-Bundan sonra gelen olursa peşin para isterim. Başka türlü ne bir damla
süt, ne de bir tane yumurta veririm...



-İnşallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu sözü söylerken, kendim de pek inanmıyordum. Çünkü, köylülerden
aldığım bilgiye göre, düşman kıtası geriye doğru değil, ileriye doğru yol
almıştır.

Bu savaşın onuncu günü. Bu kadar zaman içinde ne olacaksa olması
lazımdır.

Böyle bir meydan savaşında bu ileriye yürüyüşlerden ancak savaşın bizim
aleyhimize son bulduğu anlamı çıkarılabilir.

Eğer öyleyse, varacakları ve duracakları nokta Ankara olacaktır. Ankara
işgal altında? Yok canım, bunu tasavvur etmek bile mümkün değildir. Böyle
bir olay tarihi olayın mantığına zıt bir şey olur. Çünkü, Ankara bir son değil,
bir başlangıçtır.

Dünyayı dolaşan telgraf tellerinde Londra, Moskova kelimelerinin yanısıra
ses çıkarmaya başlayan bu yeni kelime ötekiler gibi bir şehir değildir. Bu bir
yeni nefese, bu bir yeni ruha sembol olmuştur.

Düşman eski haritalar üstünde Ankara adını taşıyan kerpiçten şehire
girebilir. Onu, bir iki gülle ile tarumar edebilir.

Fakat aynı adı taşıyan ruha nasıl el uzatabilir? Onu,

nasıl zapteder? O ruh bugün, burada ise, yarın orada esecektir. Obür gün

bir fırtına haline girip kendisine daha yüksek,

daha yalçın bir tepe bulacaktır. Orada gürleyecektir. Eyvahlar olsun, bu
gerçeği şimdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafalarını taştan taşa
çarpacaklardır. Bunlar, sarp yokuşlarda yollarını şaşıracaklardır.

Bu satırları Emeti Kadın'ın düşmanı tekrar beklemesine rağmen
yazıyorum. Bu satırları düşman ordusunun Sakarya'nın öbür yakasında,
Ankara'ya yetmiş kilometre yakınlıkta harbettiği bir anda yazıyorum.

Salih Ağa ile İmam, gittiklerinin onuncu günü köye döndüler. Ben, bütün



tiksintime rağmen gidip onlarla görüşmekten kendimi alamadım.
Yenemediğim bir tecessüs beni, bu iki sefilin yanına kadar sürükledi. Lakin,
ne onun, ne ötekinin çenesini bıçak açıyor. Salih Ağa verdiği arpa ve samanın
bedellerini koparamadığına, öbürü de -kim bilir, belki- beş on kuruş bahşiş
alamadığına müteessir. Zira, ağızlarından zorla dökülen birkaç söz çıkarlarına
ait.

-Nereye kadar gittiniz? diyorum.

Bana hiç bilmediğim bir yerin adını söylüyorlar. Sonra susuyorlar.

-Kıyamet, kıyamet. Top seslerinden durulmuyor.

-Üç gündür, gece gündüz durmadan savaşırlarmış.

-Düşmanları nasıl buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi?

-A a. Kara kara düşünürlerdi.

Salih Ağa, İmamın sözünü kesti:

-Yok canım. O Türkçe bilen bana söyledi: Birkaç gün sonra Ankara'dayız!
dedi.

-Birkaç gün sonra Ankara'dalar mı? Olamaz. Düz yolda gibi yürüye yürüye
gitseler, gene varamazlar, dedim.

Salih Ağa, yüzüme düşmanca diyebileceğim bir hışımla bakarak:

-Sen görürsün, dedi.

-Ben ne göreceğim? Sen göreceğini görmüşsün, işte. Samanını, arpanı
yediler, bitirdiler. Seni önlerine takıp günlerce yürüttüler. Eline de beş para
vermediler.

Çıplak ayağını o ana kadar görmediğim bir sinirlilikte oynatmağa başladı.

-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyeceğin var mı?



Salih Ağa, ilk defa olarak bana bu tavırla hitap edebiliyor. Çünkü, bir
zamanlar benim temsil ettiğim nüfuzun bu topraklardan çekildiğini
hissediyor.

Ulan, alçak herif? diye bağırdım. Şu dakikada güvendiklerin burada
olsalar, gene seni ayağımın altına alıp bir yılan gibi ezerim.

Ve üstüne doğru yürüyünce, dimdik önüme dikildi:

-Yok, dedi. O günler geçti. Otur oturduğun yerde...

Yaradana sığınıp sol kolumun bütün gücüyle kırçıl suratına bir tokat
aşkettim. Sendeleyip yere yuvarlandı. Fakat,

yuvarlanmasıyla kalkması bir oldu ve eline geçirdiği kocaman bir taş
parçasını kafama fırlatmak istedi. Taş omuzumu sıyırıp geçti.

Köylüler etrafımızı almış, seyirci gibi bakıyorlardı. Derken, Bekir Çavuş
geldi, bana yaklaştı:

-Haydi beyim, haydi. Bunlarla uğraşmak sana yakışmaz, dedi.

Fakat ben Salih Ağa'yı, pestili çıkıncaya kadar pataklamak hıncı içinde
kendimden geçmiş bir halde idim. Bekir Çavuş'u elimin tersiyle bir kenara
itip tekrar saldırdım. Köylüler onun etrafını sarmış, benim yaklaşmama engel
oluyorlardı. İmam da durmaksızın benim aleyhime bir şeyler mırıldanıyordu.

-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben şahidim. Evvela o çattı;
diyordu.

Şimdi, bütün köy halkı karşımda, bir düşmanlık halkası gibidir. Gürültüyü
işiten geliyor. Çoluk çocuk, karı, kızan, hepsi geliyor. Bütün tanıdığım
yüzleri bir kabus bulutu arkasından görüyorum. İşte, İsmail, elleri kuşağında
haylaz haylaz duruyor. İşte, muhtar, aç çakal gözleriyle bana bakıyor. İşte,
biraz uzakta Zeynep Kadın'ın küçük kaya parçasını andıran kafası. İşte,
yanında kızlarından biri. Ve küçük çocuklar, yarı giyimli, yarı çıplak,
ayaklarımın dibinde kaynaşıyorlar.

Bir hamlede Salih Ağa'yı koruyan çemberi yarıp, herifle tekrar karşı



karşıya geldim. Ve tıpkı Zeynep Kadın'ın tarla davasında yaptığım gibi
yakasından kavrayıp sarstım ve çürük meyva gibi yere silktim. Fakat bununla
kalmadım. Bütün manasıyla ayağımın altına alıp tekmelemeğe başladım.

Kadınlar bağrışıyor, çocuklar ağlıyor ve erkekler homurdanıyorlardı. Ve
İmamın sesi:

-Günah, günah, Allah razı olmaz.

Ve başkalarının sesleri:

-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarından.

Fakat ben, taşkın ve azgın öfkemin zırhıyla kuşanmıştım. Hiçbir tarafıma,
kimse el uzatamıyor. Tam o esnada, uzaktan karanlık bir gecede tek bir
yıldızın ışığı gibi teselli veren ve okşayan bir dost, bir hemşire bir... yar
bakışı. Ve kalabalığı yararak bu bakışa doğru yürüdüm.

Emine'de bana karşı, bir şeyin değiştiğini hissettiğim anın bu ilk
saniyesidir. Bu cehennem azabı günlerinde, bu saniyenin değerini
ölçemiyorum. Ateşe atılmış bir adamın yüzüne akıtılan bir damla suyun
değeri nedir? Bir gece yarısı, bir çölde yolunu şaşırıp kalmış adama, uzaktan
gönünen bir ışığın değeri nedir? Hasta döşeğinde müthiş sancılarla
kıvrandığımız anda elimizi sıkan elin değeri nedir? Haksız yere darağacına
giden bir masum indinde, son saate yetişen adalet hükmünün değeri nedir?
Çarmıhtaki İsa'nın ayağı dibinde ağlayan Magdalanalı Meryem'in gözyaşının
değeri nedir? İşte, Emine ile göz göze gelişimizde onun tarafından bana karşı
belirlemege başladığını sezdiğim yeni duyguların her bir belirtisi, benim için
bunlardaki paha biçilmez değeri

taşımaktadır.

Henüz baş başa kalıp da bir kelime konuşmadık. Henüz birbirimizin
yanında bir dakika durmadık. Ben onun önünden geçip gidiyorum. O bana
karşıdan bakıyor. Fakat, her defasında, aramızdaki sessiz anlaşma, sessiz
söyleşme, bizi değme uzun, sevdalı konuşmalarından çok birbirimize
bağlıyor. Gözle görülmez ve fakat çelikten daha kuvvetli teller ondan bana,
benden ona uzanarak bizi bir ağ gibi içine alıyor.



Bir akşamüstü, alaca karanlıkta, çeşme başında ona yalnız rastgeldim. Bir
gölge sessizliğiyle yanına sokulup dedim ki:

-Sana tenhada bir şey söylemek istiyorum. Nerede? Ne zaman?

Başını eğip önüne baktı. Fakat bu baş eğip duruşta öyle bir teslimiyet, öyle
bir kendini veriş vardı ki, o anda elinden tutup çeksem, onu kolaylıkla evime
götürebilirdim. Daha ziyade sokuldum:

-Söyle, söyle! dedim.

Ve titrek ve hemen ağlamaklı bir sesle, bana cevap verdi:

-Aman etme... Görüverirler.

Bu aman etme, görüverirler yalvarışını Emine'den ilk defa işitmiyorum.
Daha (...) köyü kavaklığında, derenin kenarında henüz el dokunmamış bir
körpe geyik gibi sıçrarken de onu, her yakalamak isteyişimde elimden bu
yalvarışla kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer işittiğim aynı ses mi? Aynı sözü, aynı ahenkle mi söylüyor?
Hayır; güfte o eski güfte, lakin, beste tamamıyla değişmiş, bin kat daha
derinden, bin kat daha dokunaklı olmuştur.

Kavaklar arasındaki aman etme, görüverirler sözünün anlamı bir çocukluk,
bir şuhluk, bir toyluktu. Şu çeşme başındaki aman etme, görüverirler ise de;
Çok zayıfım. Belki dayanamam, belki kendimi bırakıveririm. Sonra bir
rezalet çıkar endişesi saklıdır ve karşımda eti dile gelmiş bir kadının baş
döndürücü musikisi vardır.

Aman etme, görüverirler. Ben isterim, ben istiyorum.

Fakat, başkalarından korkuyorum. Böyle bir söz, ancak, müşterek bir sır
taşıyanlar arasında söylenebilir.

-Evet, kimseler görmesin. Kimseler işitmesin. Ben de öyle istiyorum;
dedim.

Omuz başları kalkmış, boynu bükülmüş ve bir eli çoktan dolup taşmaya



başlayan testide, öbür eli kuşağında gene hiç yüzüme bakmadan söylüyor:

-İsmail, seninle konuştuğumu istemiyor. Bırak beni kuzum, bırak beni...

Oysa, kendisi bırakıp gitse de olabilir. Fakat, testi dolduğu halde yerinden
kımıldamıyor. Her şeyden önce, bana bir

şeyden veya bir kimseden şikayet etmek diliyor. Testinin boğazından su,
bir hıçkırık sesiyle akıyor.

-Emine, görüyorum ki, halinden hiç memnun değilsin.

Bana varsaydın, seni başım üstünde taşırdım. Seni böyle çalıştırmazdım.
Bir dediğini iki etmezdim.

Emine şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Sonra birdenbire aklına önemli bir iş
gelmişcesine, süratle testiyi kavradı:

-Olan oldu, geçen geçti. Alnımın yazısıymış, dedi.

Ve geniş adımlarla yürüdü gitti. Ben, bir süre, uzun bir süre arkasından
baka kaldım.

Köylüler, sanki, başımızdan geçen afet hafif bir sağanakmışcasına her şeyi
unuttular. Düşman kıtasının gelip geçmesiyle karışır ve dalgalanır gibi olan
hava eski durgunluğunu buldu. Bu hava içinde gene eskisi gibi pislikten
pisliğe konup kalkan karasinek sürülerinin vızıltıları işitiliyor. Arasıra benim
eşeğimin yanık naraları sessizliği geniş yarıklara ayırıyor ve bunların içinde
küçük çocukların ağlamaları duyuluyor.

Bir cehennemin, bir mahşerin hemen arkasında bulunduğumuza dair ortada
hiçbir belirti yoktur. Her yıl, bu mevsimden biraz önce gelmesine alıştığımız
öşürcü daha neden görünmedi? Jandarmalar neye artık hiç asker aramaz
oldlar? Ne var ki, (...) köyü Haymana Ovası'nın ortasında ıssız bir adaya
döndü?

Bunu, baştan, topraktan sormak istiyorum. Çünkü, köylüler bu halin
farkında değildirler. Farkında oldu mu, hepsi bir ağıl yaratıkları gibi baş başa
verip, ses çıkarmadan adeta kafaları ve burunlarıyla konuşuyorlar. Bana, bu



yabana, bu düşmana uzaktan yan gözle bakıyorlar.

Hele, Salih Ağa'yı patakladığım günden beri, bana karşı husumetleri o
kadar artmıştır ki, her an, beni niçin linç etmediklerine şaşıyorum. Şimdiye
kadar, onlar tarafından herhangi bir tecavüze uğramadımsa, bu silahlı
olduğumu bildikleri içindi. Düşman askerleri, silahlarımı aldıkları günden
itibaren, ben, onların gözünde bütün gücümü ve önemimi kaybetmiş
bulunuyorum.

Bunu, hepsinin gözlerinde ayrı ayrı okumak mümkündür.

İsmail'in, şu bücür ve çipil İsmail'in bile zaman zaman karşıma geçip öyle
bir meydan okur tavırlarla duruşu var ki, beni hayretten hayrete düşürüyor.

Felaket bile bizi birleştiremedi. Aramızdaki, benimle onlar arasındaki
uçurumu belki, daha ziyade derinleştirdi. Bir Bekir Çavuş, menfaat bağlarıyla
bana bağlı kaldı. Bir Emeti Kadın, alışkanlık yüzünden hala benim hizmetimi
görmek lütfunda bulunuyor. Bir küçük Hasan şuurunun altından gelen bir
hisle benim muhabbetime cevap veriyor.

Bu çocuğa o kadar bağlandım ki, bazı günler onunla beraber bulunmak için
dağ tepe davarı gütmeye gidiyorum.

Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker çantasını sırtıma alıp,

belimde koca bir su matarası, elimde bir uzun değnek, sabah erkenden yola
çıkarız. Güneş kuru otlar arasında türlü türlü ışık oyunları yapar. Onlara baka
baka bir sürü hülyalara dalarak yürürüm.

İki yoldaş, saatlerce birbirimize hiçbir söz söylemeden yan yana
dolaştığımız olur. Kah düz yol üstünde gideriz, kah, bir belden ağır ağır
geçeriz. Bazen, bir derenin serinliğinde uzun uzadıya durduğumuz ve
çantamızı açıp bir kır eğlentisi yapar gibi nevalemizden yediğimiz olur.

Hasan, yemeğini yedikten sonra çok defa yüzükoyun yere uzanıp uykuya
dalar. O zaman sürüye nezaret etmek sırası bana düşer. Oturduğum yerden
hayvanların kımıldanışlarını, birbirlerinden ayrılıp toplanışlarını, yaklaşıp
uzaklaşışlarını seyrederim. Bir müddet, bütün köylüler gibi, şu uyuyan küçük



sığırtmaç gibi ben de, varlığımı çevirmiş olan ateşten çemberi unuturum.
Kaygısız ve engin tabiatın kucağında, ben de, kaygısız ve engin bir şey
olurum.

Lloyd George da kimmiş, Poincare de ne oluyormuş. Çelikten dretnotların,
kırk ikilik topların, dumdum kurşunlarının, şarapnel yağmurlarının da ne
hükmü varmış? Bu yalçın enginliğin içinde düşman ordusunun bir sürü boz
renkli çekirgeden farkı nedir? Çekirgeleri yel alır, yel götürür. Burada
kalacak olan gene bu taşlar, bu topraklar, bu dikenler, bu söğüt kütükleri, bu
hayvanlar, bu küçük sığırtmaç ve... benim.

Issızlığın ve başıboşluğun bana verdiği bu şuursuzluğa yakın uyuşukluğun
içine dala dala kendimden geçer giderim ve başımı koluma dayayarak toprağa
uzanırım. Kah küçük sığırtmaç uyanır, beni uykuda bulur. Kah ben uyanırım,
küçük sığırtmacı uykuda bulurum. Davar, ya gözden kaybolacak derecede
uzaklaşmıştır, yahut, ta burnumuzun dibine kadar sokulup otlamaktadır. Bir
defasında, bir koyunun nemli ağzının yüzüme dokunmasıyla uyandım. Bir
başka defa, bir keçi yavrusu üstüme basıp geçti. Bu hayvanlar, etrafta, kuru
otlar arasında, yiyecek bir şey bulamadıkları vakit bizim nevalemizin
artıklarını sömürmeye gelirler.

Türk köylüsünün bir avuç davarına güçlükle yiyecek veren bu topraklarda
istila orduları neyi arıyor? Ve ne bulabilir?

İşte, Hasan'la bu uzun kır gezintilerinin birinden döndüğüm bir akşamdı ki,
köyün içini ve dışını düşman askerleriyle tıklım tıklım dolmuş buldum.

Hem bu asker kalabalığı geçen seferki gibi muntazam bir kıta manzarasını
göstermiyor, başıbozuk bir insan yığınını andırıyordu. Bu karışık insan
yığınına bir yokuş başında saplanıp kalmış kamyonları, tersine çevrilmiş
manda arabalarını, kendi hallerine bırakılmış katırları da ilave edin, köyü
kaplayan kargaşalığın çeşidi, belki gözönüne gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza toprağa bulanmış, derileri güneşten paslı bakıra
dönmüş, sakalları diken diken uzamış, üst baş perişan bir haldeydi. Tam bir
bozgun askeri.

Köyün havasındaki tehlike korkusuna, köylülerin yüzündeki şaşkınlık ve



ürküntüye rağmen sevinçten yüreğim ağzıma geldi. Az kalsın onlara:
Yenildiniz değil mi? diye bağıracaktım. Fakat buna vakit kalmadı. Daha ilk
adımda etrafımı bir haydut çetesi sardı. Hemen hepsi Türkçe konuşan bu
adamların her biri bana, bir şey soruyordu:

-Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matrayı nereden buldun? Bu
çanta kimin?

Bir başka grup Hasan'ın davarının etrafını çevirdi. Bu bozgun düşman
kalabalığına karışmış köylüler bize uzaktan aldırış etmeyen ve yabancı
gözlerle bakıyorlardı. Beni saran çember daha ziyade sıkıştı. Cevaplarımı
dinlemiyorlardı. Birisi sırtımdan çantamı çekti, aldı. Bir başkası, matramı
kaptı. Bir üçüncüsünün eli ceketime doğru uzanmak üzereyken kendimi
toparladım:

-Ne yapıyorsunuz? Bırakın beni... diye avazım çıktığı kadar haykırdım ve
insanüstü bir hamleyle aralarından sıyrılıp çıktım.

Demin bana vahşi ve zalim gözlerle bakan bu adamlar, benim bu
hareketim üzerine bir alay yaramaz çocuk gülüşüyle gülmeye başladılar.
Dönüp baktım. Bu gülüş, bana o bakışlardan daha acı geldi.

Yüreğime bir avuç barut atmışlar gibi bağrım için için tutuşarak yürüdüm
gittim.

Şurada burada yere uzanmış askerler ve ortada bırakılmış araba ve
hayvanlar arasından geçerek odama geldiğim zaman hırsımdan tir tir
titriyordum. Fakat, hiçbir durum şu an kadar insana aklı, hikmeti, hesaplılığı
ve usluluğu emredemez. Düşman mağlup olmuştur. Bozgun bir halde geri
çekiliyor. Yarın, onlardan, bu topraklarda birtakım insan ve hayvan
leşlerinden, kamyon, top arabası, kundura ve kasket enkazından başka bir şey
kalmayacaktır. Ve bu zafer çelenkleriyle köylü çocuklarımız oyuncak
oynayacaktır. İşte, bugünler yüzü hürmetine bir kenara çekilip beklemekten
başka yapılacak her hareketin anlamı bir çılgınlık değil midir?

Fakat, ben yerimde duramıyorum. Penceremin içindeki bir saksıyı alıp yere
çarptım. Bununla da kalmayıp yatağımın üstüne atıldım. Yatağımı
yumruğumla dövmeye, dişlerimle ısırmaya başladım. Boğazıma tıkanan



hıçkırıklar beni boğacak. Fakat, ben, Türk ordusunun zaferini gözlerimle
gördüğüm şu anda ağlamayacağım.

-Yetişin, yetişin! Bizim oğlanı öldürüyorlar!..

Hemen yerimden fırladım. Emeti Kadın'la beraber koşmağa başladık.
İşkence yerine vardığımız zaman küçük Hasan'ı, artık, dövülecek ve
hırpalanacak tarafı kalmamış bir halde yolun kenarına atılmış bulduk. Bu
facianın failleri, eski Truva'nın kahramanları gibi çobansız kalmış sürüyü
paylaşıyorlardı.

Ben, eğilip Hasan'ı kucağıma aldım. Emeti Kadın saçını yolarak ağlıyordu:

-Öldü mü? Öldü mü? diyordu.

Hasan'cığın ne oldugu henüz belli değildi. Ağzı burnu kan içinde, kolu
kanadı kırılmış, bir yaralı kuşu andırıyordu. Eğer, kalbinin vuruşlarını omuz
başlarımda hissetmesem ben de onun öldüğüne hükmedeceğim. Yavaşça:

-Sus, Emeti Kadın sus, ölmemiş; diye seslendim.

Fakat, kadıncağız inanmıyordu:

-Öldü, benim bir tanecik yavrum öldü! diyordu.

Eve geldiğimiz vakit, çocuğu kendi yatağımın üstüne yatırdım. Ninesi, onu
kucağına almak istiyordu.

-Sen, şöyle bir köşede rahat dur. Ben hekimim, şimdi onu iyi edeceğim.
Ama, sen telaş etmemelisin.

Ve bir leğen içinde üç havlu ıslatıp çocuğun kanlarını silmeye başladım.
Soğuk suyun temasıyla aklı başına gelir gibi oldu. Gözlerini açıp şaşkın
şaşkın etrafına bakındı. Zaten bir ürkek ceylan gözlerine benzeyen gözleri
büsbütün nemlenmiş, irileşmiş, parıl parıl olmuştu. Emeti Kadın'a;

-Gördün mü? İşte gözlerini açtı; dedim.

Ve bileklerini, şakaklarını kolonya suyuyla oğuşturmak istedim. Çocuk bu



sefer dile geldi; kuru ve hummalı bir sesle:

-İstemem bırak. Acıtıyorsun; dedi. Ve daha sonra neresine dokunsam:

-Aman aman; diye bağırmaya başladı.

Onu, bir süre kendi haline bıraktım. Emeti Kadın, şimdi, biraz sükünet
bulmuş, çocuğun başucunda sessiz sessiz ağlıyordu.

Hasan, tekrar daldı. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra göreceğimiz
faciaların bir küçük başlangıcı gibi bakıyordum.

Yüreğim birçok endişelerle dolup boşalıyor. Kendi kendime:

-Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu köyü yakıp yıkmadan çekilip
gitmezler.- diyordum.

Gece, odamın pencerelerine bir uğursuzluk kuşu gibi kanat germişti.
Karanlıkta, artık hiç görülmeyen Hasan'ın kesik, düzensiz solumalarını
işitiyorum. Yaralı çocuk, arada bir içini çekiyor, küçük bir ses çıkarıyor,
sonra gene kesik kesik solumaya başlıyordu. Emeti Kadın, köşede dinmeyen
bir inilti kaynağıdır. Sanki, hava dolu bir tulumun ağzını bir el sıkıp
gevşetiyor; gevşetip sıkıyor.

Derken sokaktan doğru bir gürültü, bir patırtı, bizim eve yaklaşıp durdu.
Ne oluyor? diye düşünmeye vakit kalmadan güm, güm, güm sokak kapısının
vurulduğunu işittim. Bunu:

-Aç vire haydi, çabuk sesleri izledi. Açsam ne olacak?

Açmasam ne olacak? İçimden: Bırakayım, kırsınlar dedim. Çok

sürmedi, kapı büyük bir çatırtıyla kırıldı ve aynı zamanda,

evin içi, sanki bir sürü başıboş hayvan istilasına uğramış gibi oldu.

Emeti Kadın, köşesinden:

-Amanın, geliyorlar. Şimdi ne yapacağız? diye seslendi.



Sus! dememe kalmadı, gürültü bir hamlede odanın içini dolduruverdi.
Önce, birkaç elektrik fenerinin muhtelif noktalara çevrilmiş ışıkları...
Bunlardan biri benim yüzümü aydınlattı. Bir tanesi dönüp dolaşıp Hasan'ı
buldu. Öteki, Emeti Kadın'ı boş yere aradıktan sonra geldi benim masamın
üstüne saplandı.

Bir ses:

-Vire, kalk, lambayı yak.

Ben, yerimden kımıldamıyorum. Donmuş duruyorum.

Bir pençe, omuzumdan kavradı; beni sarstı, sarstı:

-Vire, kalk; diyorum.

Bilmem görebildi mi, bilmem göremedi mi, başımı kaldırıp herifin yüzüne
öyle derin, öyle candan gelen bir nefretle baktım ki, beni bırakıp lambayı
yakmak zorunda kaldılar.

Emeti Kadın, saklı durduğu karanlık köşeden kendini tutamadı:

-De ha, lamba pencerenin içinde, dedi.

Bütün el projektörleri Emeti Kadın'ın üstüne çevrildiler.

Kadın'ın gözleri kamaşıp iki eliyle yüzünü kapadı. Düşmanlar kendilerini
tutamadılar. Hep bir ağızdan, bir kahkaha kopardılar. Emeti Kadın'ın bu
hareketi, cidden o kadar tuhaf oldu ki, ben bile kendimi tutamayıp
gülecektim.

Lamba yanıp oda aydınlanınca, bizi basanların altı yedi kişi kadar
olduğunu gördüm. Bunların ikisi küçük rütbeli iki subay veya çavuştu,
öbürlerinden birkaçının demin beni soymaya kalkışan askerlerden olduğunu
tanıdım.

Biri önüme dikildi:

-Silah var mı?



-Yok; sizden önce gelenler hepsini alıp götürdüler.

Emeti Kadın söze karıştı:

-Vallah, billah yok. Dedüğü gibi hepsini aldılar. Aha ben şahidim; dedi.

Aynı adam tekrar sordu:

-Paran var mı?

-Olacak. İşte, bunun içinde, dedim.

Ve masamın çekmesini gösterdim. Ve cebimden anahtarını çıkarıp önlerine
attım. Bütün param orada, bir tomar halinde duruyor. Herif çekmeyi açtı ve
tomarı çıkarıp masanın üstüne koydu. Emeti Kadın'ın gözleri yuvalarından
fırlayacaktı. Bu esnada küçük Hasan da yatağın içinde birkaç defa doğrulup
kalkmaya çalıştı, muvaffak olamadı. Başı tekrar yastığa düştü. Fakat, iri siyah
ve parlak gözleri acayip bir diklikte odadakilerin üstüne saplandı kaldı.

İki subaydan veya çavuştan biri:

-Bu çocuk kim?

Emeti Kadın, hemen atıldı:

-Benim yavrumun yavrusu. Onun babası da sizin gibi askerdi. Seferberlikte
şehit düştü.

Sual soran, bu cevaba pek aldırmadı. Omuzlarını silkti ve bana dönüp:

-Bu kadın kim? dedi.

-Benim işlerime bakıyor.

Bu sırada öbür askerler odanın içini araştırıyorlardı. Gene geçen seferki
gibi, kitaplar altüst olmaya, eşyalar süngülenmeye başladı. Ben bunlara,
alışkın bir adam tavrıyla bakıyorum.

Yalnız, bu defter, ellerine geçsin istemiyorum. Ona her ellerini



uzatışlarında yüreğim ağzıma geliyor. Derken esvap dolabını, sandık ve
bavullarımı açtılar. İçindekileri odamın ortasına yığdılar.

Bu rahat ve telaşsız talan karşısında, Emeti Kadın hayretten hayrete
düşüyor, iki dizi üstüne doğrulup ileriye atılmak, bir şey söylemek, bir
müdahalede bulunmak istiyor.

Ben: Otur karşıma diye işaret ediyorum. Tekrar iki büklüm olup kalıyor.

Ve Hasan'ın kara gözleri, parıl parıl, dimdik bakıyor.

Beni her şeyden ziyade bu gözler korkutuyor. Bana her şeyden ziyade, bu
gözler endişe veriyor. Yerimden kalkıp ona doğru uzansam, belki bütün
endişem, bütün korkum dağılacak. Kim bilir, belki de! Odamın içindeki
gürültüden, hala soluk alıp almadığını hissedemiyorum ki... Hasan, Hasan
diye seslensem mi? Ya cevap vermezse.

Düşman askerleri, odamın içinde dönüp dolaşıyorlar, daha bir şey
arıyorlardı. Ben dedim ki:

-Ne istiyorsunuz? İşte her şeyi aldınız.

İçlerinden biri:

-Bu eşyaları saracak bir şey, dedi.

Ben omuzlarımı kaldırdım:

-Artık o kadarını bilmem, dedim.

Fakat, onlar benim yardımıma lüzum görmediler. İkisi üçü birden Hasan'ın
yattığı yatağın çarşafını; öyle bir el çabukluğuyla çektiler ki, aman demeye
vakit kalmadı, zavallı çocuk yere yuvarlandı.

Cansız bir cismin düşüşünden çıkan sağır, boğuk bir ses: Güm...

Emeti Kadın ve ben, hemen fırladık. Çocuğu yerden kaldırmak istedik.

Lakin bu küçük vücut şimdiden kaskatı olmuş, ağırlaşmıştı ve sırtı zıypak



bir maddeyle sırsıklamdı.

Lambayı yaklaştırıp bakınca gördüm. İki küreğinin ortasında bir küçük
nokta. Bir küçük ve siyah delik... Hasan'ın bütün kanları ordan akıp

gitmişti. Yere serili şiltenin ortasında da, bu kandan, zift gibi kapkara, bir
büyük leke hasıl olmuştu.

Sesim, boğazımı yırtarak bağırdım:

-Onu siz öldürdünüz. Onu siz öldürdünüz!

Beni, haydi oradan vire diye bir kenara ittiler. Biri kafama bir yumruk
indirmek için kolunu uzattı. Fakat, gözü

yerdeki cesede ilişir ilişmez donakaldı. Birbiri ardı sıra küfürler savurarak
dışarıya çıktılar.

Bu çıkışın, bir kaçıştan farkı yoktu. Küçük çobanın ölüsü, bizi herhangi bir
tecavüzden korumuştu.

Küçük çobanın ölüsü... Emeti Kadın, onun başında ulumaya başladı.

Ne uğursuz bir gece!.. Sanki hiç sabah olmayacak gibi.

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Çığlıklar içinde bir sabah.

Kadınlar bağırıyor ve çocuk hıçkırıkları köpek ulumalarına karışıyor.
Sanki bir gemi batmak üzere. Sanki çılgın bir bestekar iptidai bir orkestrada,
Dünyanın sonunu çalıyor.

Ben ve Emeti Kadın, bütün gece hiç gözlerimizi yummamışız. Ben,
susarak, o uluyarak Hasan'ın cenazesini beklemişiz.

Sabaha karşı, kadında da uluyacak ses ve takat kalmadı.

Bütün ağlamaları boğazından yukarı çıkamayan derin bir hırıltı halini
almıştı.



-Emeti Kadın, artık sus. İşte sıra bize geliyor. Hepimiz Hasan'la beraber
gideceğiz, dedim. Kadın, dizlerinin üstüne dayanan başını kaldırdı:

-Ne dedün? Ne dedün?

-Dediğim şu: Bizi de öldürecekler. Sonra bütün bu köyü yıkıp yakacaklar.
Ondan sonra bırakıp gidecekler.

-Aman, kaçalım bari. Bir yerlere kaçalım.

-Kaçsan da kaç para eder? Sana, köyde taş taş üstüne bırakmayacaklar
diyorum. Bir yere kaçmış olsan da iki gün sonra açlığından ölürsün.

-Vay bak. Yangın kokuları gelmeye başladı. Sahi, bir şey tütüyor.

Oturduğum yerden kalkıp Hasan'ın gözlerini kapadım.

Hiç bu kadar canlı bakan ölü görmemiştim. Gözleri kapandıktan sonra bile,
kirpikleri arasından acayip, endişe verici bir bakış sızıyor. Yüzünde hiçbir
ıstırap izi yok. Sanki acı duymadan ölmüş gibi.

Lakin, yalnız bu çocukta değil, ben savaşta ölenlerin hemen hepsinin
yüzünde bu sükuneti, bu tatlı sükuneti gördüm. Dudaklarında takallüs yerine
rahat bir gülümseme, bir güzel rüyaya dalmış adamın gülümsemesi...

Ölüm, belki cismani hazların en büyüğüdür. Belki; kimbilir? Bakalım
şimdi göreceğiz.

Küçük Hasan'ın yüzünü, bir gazete parçasıyla örtüyorum. Çünkü, odada bir
partal keçe, bir kirli havlu bile bırakmadılar.

Dışarda çığlıklar devam ediyor. Arasıra tanıdığım insanların seslerini
duyar gibi oluyorum. Kulak kabartıyorum. İşte bir adam avazı çıktığı kadar
bağırıyor.

-Ateş camiyi sarıyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim İmamın sesidir. Derken bir başkası:



-Ülen samanlık tutuştu. Gidiverin, gidiverin...

Bu Bekir Çavuş'un sesidir. Öbür taraftan muhtar:

-Bizim hatun içeride kaldı, yahu... Ne yapsak ki... diye bağırıyor.

İçimden, Muhtarın kötürüm karısı artık ölebilir, diyorum. Birden ve
uzaktan uzağa Zeynep Kadın'ın sesini de duyar gibi oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha şimdi de bizden yana gelirler.

Bir atlayışta soluğu kapının önünde aldım. Tam eşiği atlayıp geçeceğim
anda insana benzer acayip, katı ve şekilsiz bir şeyle karşı karşıya geldim.

Az kalsın çarpacaktım. Durdum:

-Süleyman sen misin?

Bir sivrisinek vızıltısı bana cevap verdi:

-Bizim odayı ateşlediler. İzin verirsen aşevinde bir kenara yatıvereyim.
Süleyman, bir pis yorgana sarılmış, incecik bacakları üstünde titriyordu.

-Git, git. Git yat. Ama burası daha salim değil ki, nerede ise, buraya da
gelirler, ateşe verirler.

Ve bunu söylerken, aklıma defterim geldi. Döndüm. Onu masamın
üstünde, kitap, kağıt ve gazete yığınları arasından bulup çıkardım. Bütün
uzunluğunca, gömleğimin altına, göğsümün üzerine yerleştirdim. Sonra
durdum, düşündüm, daha ne yapacaktım? Ha; yanıma bir kalem alacaktım.
Kimbilir, bir daha artık buraya dönemem. İşte yarısına kadar yontulmuş bir
kurşun kalem duruyor. Onu alıp pantolonumun cebine soktum. Şimdi, artık
bir daha dönmemek üzere gidebilirim.

Hayatımın son dakikasına kadar başımdan ne gelip, ne geçecekse bu küçük
kalemle bu kapsız deftere yazacağım.

Gece karanlıkta, bu milli facianın bütün esrarını buraya dökeceğim, onu bir
taşın altına bırakacağım.



Çok geçmez, hayır, hayır, ya iki, ya üç gün sonra buralarda tekrar Türk
askerlerinin çarık sesleri duyulacaktır. Bunlardan bir kısmının yolu mutlaka
buraya uğrayacaktır ve bu zavallı viraneyi gezip görmeden geçip
gitmeyecektir. İşte, tam bu gezintilerin birinde, tıpkı Mehmet Ali'ye benzeyen
yağız bir er, bu defteri bularak subayına koşacaktır. Otuz iki dişini birden
gösteren bir tebessümle sırıtarak:

-Efendi, efendi şuna bakıversene, acep, nedir ki?.. diyecektir.

Subay, defterin yapraklarını yavaş yavaş çevirmeye başlayacaktır. Bu
merak defterin son yapraklarına doğru derin bir heyecan halini alacaktır.

Ondan ricam şudur ki, burada bana bir yabancı muamelesi ettikleri, beni
kendilerinden sanmayıp daima manevi bir ezaya mahkum kıldıkları için
köylülere bir öfke bağlamasın.

Onları, ben küçük sığırtmacın ölüsü başında affettim. Ve bu umumi facia
anında hepsine, hatta Salih Ağa'ya bile hakkımı helal ediyorum. Bunların
hiçbiri ne yaptığını bilmiyor.

Eğer, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.

Kabahat, ey bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş; senindir. Sen ve ben
onları, yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın göbeğinde, herkesten, her şeyden
ve her türlü yaşamak zevkinden yoksun bir avuç kazazede halinde bırakmışız.
Açlık, hastalık ve kimsesizlik bunların etrafını çevirmiştir. Ve cehalet denilen
zifiri karanlık içinde, ruhları, her yanından örülü bir zindanda gibi mahpus
kalmıştır.

Bu zavallı insanlardan, sevgi, şefkat ve insanlık namına, artık ne
bekleyebiliriz? Bu iklimin çoraklığı, ruhlarını kurutmuştur. Bu ıssızlık ve bu
gurbet onlara müthiş bir egoizm

dersi vermiştir. Onun için her biri kendi yuvasında bir kunduza dönmüştür.

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerleştirdikten sonra, dışarıya çıktım.
Ve ağır ağır yangın kokularının, dumanların, çığlıkların geldiği tarafa doğru
yürüdüm.



Bütün köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk meydanlığa toplanmışlardı.
Kadınlar; buraya ateşten kurtarabildikleri eşyaları yığıyorlar ve bu iş bittikten
sonra her biri kendi eşyasını teşkil ettiği küme üstünde oturup ağlıyordu.
Erkekler,

artık uğraşmanın, karşı koymanın faydasızlığını anlayıp elleri böğürlerinde
ayakta duruyorlardı. Ben bunlara doğru gittim.

Etrafımızı çeviren düşman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir tavırları
vardı. Kimi süngüsünün ucu ile kadınlardan veya çocuklardan herhangi birini
korkutuyor. Kimi nişan alacak gibi tüfeğini şunun bunun üzerine çeviriyordu.

İşte çığlıklar hep bir ağızdan o zaman kopmaya başlıyordu.

Arada bir gene onlardan birkaçı aralarına girip yangından kaçırılmış eşyayı
almaya kalkışıyordu. Kadınlar, Virmeyiz, canımızı alın gayri... Virmeyiz.

Aha, bir kuru canımız kaldı. Onu da alın diye saçmasapan birtakım şeyler
söylüyorlardı. Bu sözlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap veriyordu.
Bunun üzerine bir çığlık daha kopuyordu.

Birisi Zeynep Kadın'ın önüne dikilip sordu:

-Yüzüme neden öyle öfkeyle bakıyorsun? Altınlarını aldık diye mi? Sende
daha çok var. Biliyoruz.

Zeynep Kadın:

-Gözünüze dizinize dursun donguzlar... diyordu.

-Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadın, bir süre tekmeler, yumruklar altında bunalıp kalıyordu.

-Hele şuna bak. Kız ne örtünüp duruyorsun öyle?

Bir başka gavur, bu sözlerle Emine'ye yaklaşıyor. Emine bir mahşer içinde
büzüle büzüle, kapana kapana şekilsiz bir şey, bir bohça halini almıştı. İsmail,
erkekler arasında ayakta duruyor. Yan gözle başlayan sahneye bakıyor.



-Aç suratını. Aç bakayım.

Bu adam bir Ermeni şivesiyle konuşuyordu. Elini Emine'nin başına doğru
uzattı. Ben köylülerden birine yaklaşıp yavaşça:

-Yahu bunların subayları filan nerede? dedim.

-Bilmiyorum gayri...

Biraz ötede gözüme Bekir Çavuş'un dik bıyıkları ilişti.

İşaret ettim. Yanıma geldi.

-Bunlar böyle başıboş mu? Kumandanları yok mu?

-Var. Demin buradaydılar. Şimdi, te orada Porsuğun yanında oturuyorlar.

-Ben gidip bunları şikayet edeceğim.

-Nafile dinlemezler.

-Yok, yok. Ben gidip şikayet edeceğim.

Kalabalığı yarıp, Bekir Çavuş'un gösterdiği yana yürüyorum. Derhal, üç
dört asker birden etrafımı çeviriyor. Tesadüf. Bunlardan da hiçbiri Türkçe
bilmiyor. Onlar, Rumca bir şeyler soruyor. Ben Türkçe bir şeyler
söylüyorum. Anlaşmak kabil değil. Nihayet, işi Fransızca'ya döktüm. Gene
anlamadılar. Sonra işaretle ve tek tük hatırıma gelen Rumca kelimelerle
kumandanlarına gitmek istediğimi anlattım. Onlar, belki kumandanlarının
beni çağırdığını söylediğime hükmettiler. Benimle yürümeye başladılar.

Subaylar, Bekir Çavuş'un işaret ettiği yerde, derme çatma bir çadırda
oturmuşlar, bir şeyler yiyorlar.

Daima yanımdaki askerlerle beraber, yanlarına yaklaştım. Fransızca:

-Müsaade ederseniz, sizinle bir iki söz konuşmaya geldim, dedim.

Dört kişi idiler. Dördü de birden ayağa kalkıp telaşla bana doğru yürüdüler.



İçlerinden biri:

-Siz kimsiniz? Burada işiniz ne? dedi.

-Ben, gördüğünüz gibi, bir sakat askerim. Bu köye çekilmiş oturuyorum ve
size askerlerinizin, köylülere ettikleri ezadan şikayete geliyorum.

-Ne gibi? Ne gibi?

-Haydi köyü yaktınız. Para ve yiyecek namına ne varsa aldınız. Fakat, şu
biçare insanlara eza edilmesinin mana ve lüzumunu anlamıyorum.

Subay, kaşlarını çattı:

-Yunan askeri öyle şey yapmaz. Yanlışınız var, dedi.

-Nasıl yanılmış olabilirim? Şimdi gözümle gördüm. Bir çoban çocuğu
benim evimde öldürülmüş yatıyor.

-Eh, kim bilir ne yapmıştır. Bize husumet gösterenlere karşı, en şiddetli
tedbirleri almakta mazuruz. Biz oyun oynamıyoruz. Savaşıyoruz.

-Köyü yakmanızı, zahiresiz ve parasız bırakmanızı anlıyorum. Fakat,
tekrar ediyorum ki, kadınlara ve çocuklara edilen eza ve cefaları lüzumsuz bir
zulüm telakki ediyorum.

-Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak söyleyin.

Arkasına dönüp bana yol vermek isterken birden hatırına önemli bir şey
gelmiş gibi.

-Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.

Ve arkadaşlarına Rumca bir şeyler söyleyerek beni gösterdi.

-Siz bir subaysınız öyle mi? Ne zaman? Nerede?

-Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.



-Kolunuzu nerede kaybettiniz?

-Çanakkale'de... dedim.

-Ha ha, öyle ise siz mükemmel bir Kemalist'siniz:

-Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Çanakkale'de harp ettiğim için değil, sade
bir namuslu Türk olduğum için...

Subaylar güldüler:

-Pa, pa pa... Siz tahminimizin üstünde bir ateşli patrioyot'muşsunuz.

Suratımı asıp önüme baktım. Subay devam ediyor:

-Şu halde, niçin cephenin öbür tarafında bulunmuyorsunuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

-Mutlaka, bizim buralara kadar geleceğimizi tahmin etmediniz ve
rahatınızı bozmak istemediniz. Lakin, işte görüyorsunuz ki, geldik. Ve
isteseydik daha ileriye gidebilirdik.

Ben susmakta ısrar ediyorum.

-Gidemez miydik sanıyorsunuz? Öyle bir giderdik ki...

Fakat, bizim maksadımız fütuhat değildir. Biz, barışı temine çalışıyoruz.
Kaç yıldır döğüşmekten bıkmadınız mı? Siz Türkler döğüşmekten başka bir
şey bilmez misiniz? Bütün cihan barış istiyor, yalnız siz, Kemalistler, ateşe
devamda inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atıldı ve gayet fena bir Fransızca ile:

-Günün birinde aklınız başınıza gelecek amma, iş işten geçtikten sonra,
dedi.

-Siz gittikten sonra... dedim.



-Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mı? Hah, hah, biz nereye
gidecekmişiz? Bizi buraya büyük Avrupa devletleri, sizin aklınızı başınıza
getirmeye gönderdiler. Bu insani görevi başarmadan bir yere gidemeyiz.

-Çok teşekkür ederiz. Fakat, şu dumanı tüten köyde yaptığınız şenaatler de
büyük devletlerin emriyle mi?

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayağa kalktı. Kepini başına geçirdi.

-Haydi gidelim, bakalım, neymiş bu şenaatler... dedi.

Ben önde, o arkada köye doğru yürüyoruz. Gittikçe tekrar kulağıma
çığlıklar gelmeye başlıyor. Subaya döndüm:

-Hep şirretliklerinden, hmp şirretliklerinden... dedi. Eminim, oraya
vardığımızda, bütün bu gürültüleri haklı gösterecek hiçbir müsbet vakaya
tesadüf edemeyeceğiz.

Gerçi köylüler arasında, küçük Hasan'dan başka ne bir ölen, ne bir
yaralanan vardı ve askerlerin halka yaptıkları şey nihayet zalimce bir sataşma
hududunu aşmıyordu. Lakin, düşman askerlerinin asıl bu tarz hareketleridir
ki, bana herhangi bir katliamdan daha ağır, daha acı geliyordu.

Subay, sözde ciddi bir tahkikata başlayan bir adam gibi Türkçe bilen
askerlerden biri vasıtasıyla köylüleri birer birer sorguya çekti. Kamçısının
ucu ile soracağı kimseye (kalk) işareti veriyordu. Sonra sorularını sıralıyordu:

-Adın ne? Kaç yaşındasın? Seni döven veya yakınlarından birine bir kötü
muamele eden oldu mu? Bir şeyden şikayetin var mı?

Tercüman bu garip soruları Türkçeye çevirdikçe benim kanım dalga dalga
tepeme çıkıyor. Ortaya atılıp her sorguya çekilen köylü yerine cevap
vermekten kendimi güç zaptediyorum. Hele köylünün açıkça, dobra dobra
söylemeğe başlarken tercümanın, yavaş sesle dönüp büsbütün başka şekilde
anlatması beni çileden çıkardı. Subaya doğru

yürüdüm:

-Bu yaptığınız bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam köylüyü istediği



gibi konuşmaktan menediyor. Bin bir türlü tehditle sözlerini ağızlarına tıkıyor
ve birçok sözleri de size yanlış naklettiğinden eminim.

Subay, yüzüme sert sert bakmakla yetindi. Tekrar askerine dönüp (sen
buna bakma) der gibi bir şeyler söyledi ve kaba ve gülünç oyununa devam
etti.

Köylülerin kimi kekeliyor, kimi aklınca, bir politika yapmak için bir
şeyden şikayeti olmadığını söylüyor. Kadınlar ise hemen umumiyetle
ağlamağa başlıyordu.

Yalnız Zeynep Kadın ağlamadı. Bir Orta Anadolu kıraçlığını andıran
çehresi her zamankinden daha sert, daha yalçındı ve sesi bir dişi kurdun
ulumasına benziyordu:

-Evimi yaktınız. Harman yerindeki buğdayımı yaktınız.

Bütün paramı, altınlarımı aldınız. Gelinlik kızlarımın boyunlarındaki
Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa çaldınız.

Şimdi de gelmişsiniz; şu altımdaki yatağı yorganı almağa çalışıyorsunuz.
Donguzlar, donguzlar...

Tercüman:

-Kadın, çok ileriye varma, diyor. Bu söylediklerini olduğu gibi kumandana
anlatırsam seni berbat eder. Aklını başına al.

-Hele hele, şu dedüğüne bah... Benim bundan sonra neden korkum
olacakmış. (Göğsünü bağrını açarak) Aha, al canımı; aha al canımı...

Tercüman kendi kendine söylenir gibi.

-Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya çattık ha... diyordu.

Fakat Zeynep Kadın bir nevi cezbe halinde idi.

-Mal gittikten, yiyecek, içecek kalmadıktan sonra canın ne hükmü olur?
Şimdi de namusumuza, ırzımıza el uzatmaya başladınız. (Kızlarına ve



gelinlerine dönerek) Ne susuyorsunuz? Söyleyin be!..

-Sus vire kadın, sus!

Tercüman, bir başkasına geçmek istiyor. Zeynep Kadın bu sefer, Emine'yi
göstererek:

-Aha, buncağıza kaç defa, bizim gözümüz önünde dokunmak istediler,
diye bağırdı.

Tepeden tırnağa kadar titredim. Tekrar subaya dönerek:

-Bu kadının, hiç değilse heyecanı size bir şey ifade etmelidir, dedim.

Tam bu sırada yüz yüz elli adım ötede, bir köşe başında Emeti Kadın,
küçük Hasan'ın ölüsünü sırtına yüklenmiş, bin

zahmetle, iki büklüm yürümeğe çalışıyordu.

-Amanın, amanın, amanın...

Koşarak yanına vardım. Beni önünde görünce:

-Senin ev de yanıyor. Senin evi de yaktılar. Çocuğu zor kurtardım. Vıy
anacığım, vıy; diye söylendi ve sırtındaki dramatik yükü ile Shakespeare'in
cadılarından biri gibi yere yuvarlandı.

Çocuğu bir kenara yatırdım ve kadını omuzlarından tutup taşa dayadım.

-Aman, amanın... Ne de ağırmış bu çocuk? Hiç de böyle değildi...
Saatlerce arkamda, kucağımda taşırdım da of demezdim. Şimdi bak...
Şuracıktan şuracığa yürüyemedim.

Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetiş evin yanıyor!

Kesik kesik, soluya soluya konuşuyordu.

Belki birkaç parça eşyamı kurtarabilirim ümidiyle eve koştum. Lakin, çok
geç kalmışım. Parça parça alev dilimleriyle yalanan koyu bir duman küçük



kerpiç binayı çepeçevre sarmıştı. Yapacak bir şey kalmamıştı. Geriye
dönmek üzere iken hatırıma eşeğim geldi. Ahır tarafını henüz büsbütün ateş
sarmamıştı. Bir tekmede kapıyı ittim. Dünyadan habersiz hayvan telaşsız,
kaygısız bana bakıyordu. Onu, ite kaka zorla dışarıya çıkardım.

Ya Süleyman?.. Avazım çıktığı kadar bağırdım:

-Süleyman, Süleyman...

Hiçbir ses bana cevap vermedi. Gözlerim, dumandan yanarak akıyordu ve
hançerem zifir tıkalı bir boruya dönmüştü. Artık sesim çıkmıyordu. Sarhoş
gibi sendeleyerek Emeti Kadın'ı ve Hasan'ı bıraktığım noktaya döndüm. Bir
de baktım ki Emeti Kadın yapayalnız, saçını başını yoluyor:

-Aldılar, aldılar götürdüler yavrumu... Nereye götürdüler? Ne yapacaklar?
Dizlerim tutmuyor ki, arkalarından koşup erişeyim.

-Emeti Kadın, ben gidip anlarım.

Ve tekrar meydanlıktaki kalabalığa karışıp rastgeldiğime soruyorum:

-Yahu, Hasan'ın cenazesini alıp gitmişler... Gördünüz mü?

Ahmak ahmak yüzüme bakıyorlar:

-Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Hiçbirinde anlayış namına bir şey kalmamış. Sanki her birinin kulağı ile
beyni arasında bir uçurum açılmış gibi...

Demin, halkı çevirmiş olan düşman askerlerinden de eser yok. Hepsi bir
yana dağılmış.

Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak için bizim köylülerden ümidimi kesip,
onlara koşuyorum. Birinden öbürüne gidiyorum. Kah Türkçe,

kah Fransızca, kah yarım yamalak bir Rumca ile soruyorum. Hepsinde,
benim bu telaşımla alay eden bir tavır var. Hiçbirinden ciddi bir cevap
alamadım.



Nihayet, Emeti Kadın'a görünmekten korkarak, ben de gittim, köylülerin
arasına sokuldum. Kendime bir yer bulup oturdum. Şimdi herkeste bir (ne
yiyeceğim) endişesi var.

Dün akşamdan beri ağızlarına bir lokma koymamış çocuklar, durmaksızın
ağlıyorlar. Kocakarılar, Zeynep Kadın'dan örnek alıp mütemadiyen sövüp
sayıyorlar. Genç kızlar genç kadınlar, gözleri korkudan büyümüş, ürkek
ürkek etraflarına bakınıyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavaş yavaş
konuşmağa başlıyorlar.

Bana hiç kimse bir şey söylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmuş
olmamıza rağmen, ben hala her birinden yüzlerce fersah uzaktayım. Yalnız,
Emine ile aramızda gizli bir aşinalık bağı gerilmiş gibidir. Kalabalığın içinde
yan gözle birbirimize bakıyoruz. Fakat, bu ani ve gelip geçici bakışlarda neler
yok! Onunkiler; beni kurtar diyor. Benimkiler; peki, kurtaracağım diyor.
Onunkiler; senden başka kimsem yok diyor. Benimkiler; ben de senden
başkasını düşünmüyorum diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan çareleri araştırıyoruz. -Kaçalım mı?

-Kaçalım. -Nereye? -Hele bir gece olsun.

Ya bizi ele geçirirlerse? -Ele geçiremezler. Geçirirlerse de ben kolayını
bulurum. -Sen bulursun.. Evet; ben yalnız sana inanıyorum.

Hiçbir zaman insan gözleri bu kadar dile gelmemiştir.

Emine'nin duru ve solgun yüzü üstünde, bunlar alevden iki

ses gibi... Ve bu seste, büyük sahne orkestrasının bütün perdeleri, bütün

beste ve ahenk ayrıntıları var. Sanki dramatik

musikinin bütün kadın kahramanları her biri kendine mahsus ıstırapla
kıvranarak, haykırarak, gözümün önünden geçiyorlar. Ben, yangın zifiri ve
insan kemiği kokan bu trajedinin içinden bu ezeli facia sembollerine doğru
uzanıyorum. Ve onların hepsi Emine'dedir.

Ne kadar da süzülmüş! Sanki bir usta sanatkarın görülmez eli dün geceden



beri, bu yüzü, bu yanakları, uzun bir perhiz ve çileden sonra İsa'nın tasviri
önünde dua eden sıtmalı azizelerin yanakları gibi çukurlaştırmıştır.

Alnına, derin bir düşüncenin asil gölgesi düşmüş. Gerdanı bir kuğunun
boynu gibi uzamıştır. İçimden kendi kendime diyorum ki: Seni bu hale
getiren felaketi takdis edeceğim geliyor.

Yanıbaşımda birisi öbürüyle konuşuyor:

-Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadı. Acep, geriye kalanlar bir işe
yarar mı?

-Azıcık yanık kokar sanırım.

-Benim aklıma bir şey geliyor. Bunları bir iyice yıkadıktan sonra döğsek,
biraz da kepekle karıştırsak...

-Eh, ziyan vermez. Şu çoluk çocuğun kursağına bir şey girmiş olur.

Bütün bu kaygılardan ne kadar uzağım! Artık, mide, kursak diye bir şeyim
yok. Yalnız ruhtan, histen, sevgiden ibaret ateş haline girmiş bir düşünceyim
ve uçuyorum, uçuyorum ve bu yanmış köyün külleri arasındaki bu küçücük
insan kümesi, bana bozulmuş bir yuva kenarında bir karınca birikintisi gibi
görünüyor. Ben ve Emine bunların üstünde karşılıklı iki alev parçası gibi
uçuyoruz.

Yanıbaşımdakiler, yeryüzüne ait konuşmalarına devam ediyorlar.

-Bu akşam, gidecekler galiba... Hepsi aşağıda, ovada toplanıyorlar...

-Ben de gördüm. Hayvanlarını, yüklerini hep hazır etmişler. Biraz önce
kurnandan çadırı kurulmak üzere idi, sonra vazgeçip toplamağa başladılar.

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi aç kalırlar.

-Amma da canavar heriflermiş be... Her şeyi silip süpürdüler. Ne üstte, ne
altta kodular.

-Öbür köylerde de böyle mi yaptılar acep?



-Ne olacak sankim, gitsen sana hayırları mı olur?

Bir başka ses bahse karışıyor:

-Git bakalım, bizim Ağaya... sana zırnık verir mi? Aha onun evini
yakmadılar. Tahılı, samanı, arpası, hayvanı olduğu gibi duruyor.

Bak, şimdi görünür mü?

-Ne etti de başını kurtardı?

-Öbür sefer gelenler yok mu? İşte, işini onlar yoluna koyuvermişler.

Onlardan bir kağıt almış, vesika mı, ne diyorlar; onu gösteriverince -Sana
ziyanımız olmaz, rahatına bak- diye çekilirlermiş.

-Bizim İmam da öyle olacak. Meydanda hiç görünmüyor.

Geçen sefer, o da Salih Ağa'yla beraber gittiydi ya...

Başka bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sözler karşısında, şimdi
tamamıyla kaygısızım. Varsın, işini uydursunlar. Varsın, bu perişan, çıplak
ve biçare kalabalık da açlıktan kıvrana kıvrana ölsün. Benim ne yemeğe, ne
içmeğe ihtiyacım var. Akşam, karanlık basınca, Emine'yi alıp gideceğim.

Bir sürünün içinden bir kurt, bir kuzuyu nasıl kapıp giderse öyle alıp
gideceğim. Köyün sınırını aşar aşmaz, yanyana bizim hatlara doğru
koşacağız. Onu, yorulduğu vakit sırtıma alacağım. O kadar hafiflemiş, o
kadar hafiflemiş görünüyor ki, onu, bir kuş gibi taşıyacağımı tahmin
ediyorum.

Eğer bunu yapmayacak olursam iş işten geçecektir. Bu gece, düşman
askerleri, gündüzün peyledikleri güzel kızların ve genç kadınların hep
üstlerinden geçeceklerdir. Yaptıkları fecaatlar ancak bununla tamam
olacaktır. Zira, hiçbir katliam bunsuz yapılmamıştır.

Yakıp yıkarken hayvanlaşan insanlar, ateşle, talanla teskin edemedikleri
kötü hırslarını, nihayet hayvanlığın en yüksek bir ifadesi olan cebri
temellükle yatıştırırlar. Zaten, cinayet bundan başka bir şey midir? Bir



adamın kanına girmek, bir kadının ırzına geçmek, bunlar hemen hemen eş
manalı tabirlerdir.

Ben, şu anda kurban durumunda olmama rağmen bu tabii hadisenin
başdöndürücü vahşiliğindeki korkunç sırrı tahlil edebiliyorum. Dememiş
miydim ki herkese ve her şeye artık başka bir cepheden bakıyorum.
Ademoğullarının içlerindeki uçurum, artık benim gözlerimi karartmıyor.
Çünkü, bende medeni insan hassasiyetinden gitgide hiçbir eser kalmıyor.
Bütün toplum bağlarından sıyrılmış, bu kuru ve çıplak tabiatın ortasında, bu
yarı çıplak insanlar arasında, kovuğundan dışarı atılmış iptidai bir mahluktan
hiç farkım kalmadı. Artık, bir an için olsun, içgüdülerimin üstüne çıkıp soyut
ve genel fikirler mıntıkasına kadar yükselemiyorum.

Ancak, cinsiyetimin sesini işitebiliyorum. Bu ölüm ve açlık havası içinde,
bu ses, bence bütün ilahi ve akli hakikatlere bedeldir.

İşte, akşam oluyor. Eşref saat yaklaşıyor. Emine'ye, bir sürü sargılı kadın
ve erkek başları arasından hazır mısın? der gibi bakıyorum. Birkaç saattir,
hareket hazırlıklarını yapmak için bizden uzaklaşan düşman askerleri gece
etrafımızda dolaşmağa başladılar. Genç dişilere sataşıyorlar ve sağdan soldan
söz atıyorlar:

-Kız, gel sana yiyecek vereyim.

-Pişt, pişt, yeşil gözlü, bana bak.

-Başını çevirme öyle. Bana kızgın mısın? Ne yaptım ben sana?

-Bırakmam seni. Seni alıp Atina'ya götüreceğim.

-Beni, istemezsen, seni kumandanın yanına götürüveririm. O sana para
verir, yiyecek, giyecek verir. Bak, bak ayakların çıplak, onlara güzel
kunduralar istemez misin?

Yavaş yavaş bu dil şakaları el ve ayak şakalarına çevriliyor. Zavallı
kadıncağızlar, zavallı kızcağızlar yegane korunma çaresini birbirine
sokulmakta buluyorlar. Sokuldukça sıkışıyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir
cisim haline girdiler.



İçlerinden bir tanesine bir el uzandı, bir ayak dürttü mü, hepsi birden bir
çığlık koparıyor. O vakit askerler azıyor:

-Al sana, al sana. İşte şimdi bağırın.

Ve çığlıklar yürek parçalayıcı bir raddeye çıkıyor.

İçlerinden bir tanesi, vahşi bir şaka yaptı:

-Şimdi, etrafınıza evleri yaktığımız eczalardan dökeceğiz ve onu
ateşleyeceğiz. Hepiniz bir arada cayır cayır yanacaksınız. Lakin hepinizin
birden öldüğünüzü istemeyiz. Hele güzel, genç kadınları mutlaka kurtarmak
isteriz. Bunlardan arzu eden kalabalığın içinden ayrılsın çıksın...

Şimdiden ölüm kokan bir sükut bu şakaya cevap verdi. O ana kadar, hep
elleri kuşağında, ayakta duran küçük İsmail'in dizlerinin bağı çözülüp
bulunduğu noktaya düştü. Zeynep Kadın teranesini boğuk bir

sesle tekrar etti:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kızlar senin neyin oluyor.

-Elinin körü oluyor.

-Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadın'ı bir iyi pataklamağa başladılar.

Ben atıldım:

-Ne yapıyorsunuz? Kadıncağızı öldürecek misiniz?

-Vire otur yerine be. Sen ne karışıyorsun?

Ve bir dipçik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranlık, bu facianın üstüne yavaş yavaş bir kara tül perde gibi



iniyor. Çehreler gitgide siliniyor. Lakin, ben her başımı yana çevirişimde, beş
on kafa ötede, Emine'nin bana dönmüş yüzünü hala görebiliyorum.

Gerçi; bu yüzün bütün çizgileri erimiş, geceleri bahçelerde görülen iri
çiçekler gibi anonim olmuştur. Ama, ben gene ne demek istediğini
hissediyorum ve yanına yaklaşıp konuşmak için karanlığın biraz daha
koyulaşmasını bekliyorum.

Fakat, işte ikinci bir çığlık. Nedir? Ne oluyor? demeğe kalmadı,
kümemizden bir parçanın, bir vücuttan bir uzuv gibi zorla koparılarak,
sürüklendiğini gördüm.

O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana karıştı. Bu,

Emine'nin ve görümcelerinin bulunduğu nokta idi. Kadınların arkasından
bir yılan gibi yerde sürünerek uzandım. Sesimi mümkün olduğu kadar
alçaltarak:

-Emine, ayağa kalkmadan benim gibi sürünerek hemen arkaya doğru çekil.
Erkeklerin arasına katıl. Fakat yavaş yavaş... ha şöyle, ha şöyle...

Emine ayağa kalkmadan benim gibi sürünerek hemen adım adım geri
çekildi. Düşmanın alıp götürdüğü Mehmet Ali'nin kız kardeşlerinden biridir.
Gecenin içinde gittikçe uzaklaşan feryatları işitiliyor. Biz tam kümenin
ortasına sokulup duruyoruz. Emine'nin kulağına fısıldıyorum:

-Şimdi benim yanım sıra gel, sakın başını kaldırayım; belini doğrultayım
deme. Daima böyle, yerde sürüne sürüne...

Köylülerden birkaçının bize eğilip baktığını hissediyorum. Fakat, herkes
hayret ve dehşetten o kadar donmuştu ki, kimsenin kimseye dikkat edecek
hali kalmamıştı. Şu dakikada, ben Emine ile sarmaş dolaş yatsam gene
kimsenin umurunda olmayacaktır.

Emine ile uzun bir müddet omuz omuza dayanıp soluk aldık. Biraz da
etrafı dinliyorum. Sürü, kendi içinden kurbanını verdikten

sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldı.



Hatta Zeynep Kadın bile susmuştu. Ama, askerler gene aynı taarruz
noktasından sataşmaya başladılar. Gene, yarı tehdit yarı şaka konuşma
sesleri:

-Ne ağlıyorsun? O alıp götürdükleri senin kardeşin miydi? Ona bir fenalık
yapmayacaklar ki... Gel, istersen, seni onun yanına götüreyim.

Köylüler tarafından çıt yok. Bu sözleri, öbür taraftan, kahkahalar, iğrenç ve
vahşi kahkahalar izliyor. Sonra gene bir homurtu, bir fısıltı... Elli, altmış
kişilik bir insan kümesinin can korkusundan solumaları ve gece... ve nerede
başlayıp nerede biteceği bilinmeyen bir gece... Emine'ye:

-Biraz daha uzaklaşalım; dedim.

Ve daha yavaş sesle, ağzımı kulağına yaklaştırarak ona niyetimi
bildiriyorum:

-Şimdi böyle, sürüne sürüne, kalabalığın öbür tarafına çıktık mı iş kolay,
mezarlığa gider saklanırız. Ama kalabalığın arasından çıktıktan sonra da gene
böyle yürüyeceğiz.

Emine hiç cevap vermiyor. Fakat, bütün dediklerimi sessizce yapıyor.

Baştan başa keçi ve teke kokan bu kalabalık iki ağıl hayvanı gibi burun
buruna fısıldaşarak yüzükoyun yürümemizde hiçbir acayiplik sezmiyor.

Sanki, ezelden beri hep böyle yürümeye alışmışız gibi... Yalnız, dipçiğin
çarptığı omuzbaşım dehşetle sızlıyor.

-Biraz dur Emine.

Son çemberi yarıp çıkmak üzereyiz. Fakat, bende şimdiden takat kalmadı.
Dipçik darbesiyle sızlayan sol yanıma dayanarak ilerlemekte hayli azap
çekiyorum. Emine benim medium'um gibi olduğu yerde kıpırdamadan
kalıyor. Bu sırada, düşman askerleri ikinci bir kurbana pençe salmış olacaklar
ki, bir çığlık daha kopuyor. Bu sefer gürültünün içine birtakım erkek sesleri
de karışıyor. Bizim bıraktığımız noktada bir kızılca kıyamet kopuyor. Bir
boğuşma, bir didişme... ve havada kamçılar şaklıyor. Halk, iki zıt çekişin



etkisi altında bir kitle gibi bir öne bir arkaya çalkalandı.

Kitleden büsbütün ayrılıp çeşitli yönlerde kaçanlar oldu.

Emine'ye dedim ki:

-Şimdi tam fırsat: Haydi kalk. Biz de kaçalım.

Emine ile ben, taş yığınlarının, devrilmiş kazık veya araba tekerleklerinin
ve daha başka yıkıntıların üstünden atlayarak, koşmağa başladık. Tam bu
sırada, havada kurşunların vızladığını işittik. Emine:

-Amanın bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle ağzını kapadım.

-Sus, sus. Hemen şu duvarın arkasına saklanalım.

Yanan evlerden birinin sıcak külleri içine atlıyoruz ve kerpiçinin samanları
henüz tütmekte olan bir duvar artığını kendimize siper yapıyoruz. Tamamıyla
bana yaslanmış duran Emine'nin kalbi küt küt atıyor:

-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi değildir. Sonra ne yapacağımızı
şaşırırız.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bağrışarak kaçışıyor. Gecenin
içinde birçok ayak sesleri pat pat sağa sola, yana arkaya dağılıyor, yaklaşıp
uzaklaşıyor.

-Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirseğini dönüp karşıki
yokuşu tuttuk mu, soluğu mezarlığın içinde alırız.

Gene düşe kalka koşmaya başladık. Bize, düşman askerleri kaçan
köylülerin arkasından kovalıyor gibi geliyor. Bunların her biri delice her yana
kurşunlar yağdırıp duruyor.

Birden Emine'nin sendelediğini hissettim. Benim -Ne var? Ne oldu? diye
sormamla, onun: -Vuruldum demesine vakit kalmadı, ben de, sağ böğrümde
tuhaf bir darbe duydum. Fakat, dişlerimi sıkıp belli etmeden ve sendeleyen
kızı elinden kavrayıp, yarı sürükler, yarı taşırcasına ileriye götürdüm.



Bizim evin dirseğini nasıl geçtik? Mezarlığın yolunu nasıl tırmandık?
Bilmiyorum. İkimiz birden mezar taşlarının arasına düştüğümüz vakit, artık
ne bende, ne onda kıpırdayacak mecal kalmıştı. Emine:

-Ben bittim, dedi.

-Nerede bakayım yaran, nerede?

Emine sol kalçasını gösterdi.

Elimi kalçasının üstünde gezdirir gezdirmez elimin kana

bulandığını hissettim. Benim de böğrümden bir ince sızıntı

ta bacağıma kadar akıyor. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde,

bir süre Emine'nin yüzüne bakakaldım. Sonra, birden aklıma, üst
gömleğimi

yırtıp ona ve kendime şimdilik bir sargı

yapmak fikri geldi. Önce, bin zahmetle ceketimi çıkardım.

Emine'ye:

-Şu gömleğimi de sen çıkar.:. dedim.

Gömleğin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. İkiye ayırdık, bir
parçasını uzunlama katladık ve gene bir ucundan o, bir ucundan ben tutarak
yaralı kalçaya sardık.

Emine yaslandığı yerden davrandı:

-Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykırdı.

Bu ses bana umulmaz bir güç verdi:

-O kadar ağır bir şey değil. Bir kurşun, sağ böğrümü çizip geçmiş olacak.
Ama biraz kanıyor, dedim.



Emine bir hemşire şefkatiyle, karanlığın içinden, ellerini bana doğru uzattı.

Gerçi ne yapacağını bilmiyordu. Gerçi, bu eller benim vücudumun
üzerinde boş yere dolaşıyordu. Gerçi onlarda, ne bir İstanbul hanımının
ellerindeki beyazlık ve yumuşaklık vardı, ne de bir zambak gibi güzel kokulu
idiler.

Fakat, kana bulanmış toprak içinden bana doğru uzunan bu katı, sert derili,
beceriksiz eller ölümle dirim arasında bulunduğumuz şu anda, bana bütün
acılarımı unutturmuş, bedenimi kasıp kavurmakta olan hummaya bir uhrevi
zevk vermişti. Gözlerimi kapayıp bir serin rüyaya daldım.

Bu rüyada, Türk köylüsü ile, Türk entelektüeli arasındaki acıklı davadan
hiçbir eser kalmadığını gördüm. Emine'nin bir ağaç dalına benzeyen kolları
benimle o husumet ve ilgisizlik dünyası arasında kalın ve sağlam bir bağdı.
Köyde geçirdiğim iki üç yıllık zaman içinde, bana bir cehennem azabı
çektiren bütün tiksintilerim, öfkelerim, gayızlarım, isyanlarım,
umutsuzluklarım sağ böğrümdeki yaradan sızan kanlarla beraber akıp
gidiyor. Sanki içimin ufuneti patlayıp bu delikten boşalıyor gibi... Öyle bir
rahatlık, öyle bir rahatlık hissediyorum ki... Emine'ye:

-Bırak beni, başımı biraz dizine koyayım, dedim.

İsmail'in karısı biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fakat, ben onun
cevabını beklemeden başımı dizleri üstüne bıraktım.

Uzaktan uzağa gelen katliam gürültüleri kulaklarımdaki sıtma uğultularıyla
karışıyor. Nice zamandan beri bu kadar rahatlık ve sükun hissettiğimi
bilmiyorum. Meğer, bir cadı kazanı gibi kaynayan kafamın biricik ihtiyacı
böyle bir dize yaslanmaktan ibaretmiş. Kaç yıldır, evet kaç yıldır, annemin
dizleri toprağın altında çürümeğe gittiği günden beri hiç bunun kadar
yumuşak bir yastık bulamamıştım.

Emine, yaramın üstüne, gömleğimin parçasını katlayıp koydu. Daha önce
yırttığı kenarıyla da gövdeme sarıp bağladı. Sonra çıkardığım ceketimle
sırtımı örttü.

-Biraz uyuyayım, şafağa doğru yola çıkarız. Tanyeri ağarmaya başlarken



beni mutlaka uyandır, dedim.

Emine, dediğim gibi yaptı. Fakat ben kalkacak halde miyim? Koynumdan
defterimi ve cebimden kalemimi çıkardım.

Sabahın alacakaranlığında şu son sayfaları bin zahmetle ve yalnız sıtma
ateşinin verdiği insan gücünden üstün bir kudrete dayanarak yazıyorum:

Şu yazıyorum kelimesine geldikten sonra artık en son sözümü bitirmiş
olduğuma hükmetmiştim. Meğer, asıl facia bundan sonra başlıyormuş.

Emine'ye:

-Kalk, dedim.

Bir türlü yerinden kımıldayamadı. Sol bacağı hiçbir hareket yapacak halde
değildi. Yavrucak, ne kadar gayret ettiyse olmadı.

-Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

Bize, gene yalnız yol göründü. Bu defteri Emine'ye teslim edip tek başıma,
yarı aç, yarı çıplak ve böğrümden kanım sızarak bitmez tükenmez uzaklara
doğru yürüyeceğim.

SON

TÜRK EDEBİYATINDA YABAN
YABAN'ın yayımlanışından hemen sonra, Hakimiyet-i Milliye gazetesinin

sanat sütununda Reşat Nuri Güntekin, romanın etkisinden hala
kurtulamadığını belirttiği yazısında, Yakup Kadri'yi büyük bir haileci
(tragedya yazarı) olarak selamlar. Ona göre, romancının gözlemi doğrudur.
Bununla da kalmaz, Yakup Kadri'nin, nedenlerine değinerek sergilediği, ama
çözüm önermediği sorunun, halkı kurtarmanın yolunun ne olduğunu açıklar.
Çalıkuşu yazarının bu ilginç yazısını, bu nedenle olduğu gibi alıyoruz:

Yakup Kadri Bey'in bir romanı kimseyi lakayit bırakamaz. O sanat veya



zevk kaidelerini mevzuun kendinde vücude getirdiği emsalsiz heyecana
serbestçe feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla birlikte unuturuz. Çünkü
bizi, kitaplarının daha ilk sahifesinden elimizden tutarak, sanatın ve zevkin
müdahalesine tahammülü olmayan canlı, özlü, hayatın uğultuları ile dolu bir
aleme götürür. Ve son sahifeyi kapadıktan sonra da o alemin füsunundan
kurtulamaz, içinde yaşamakta, muztarip olmakta devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat telakkilerinin
belki en necibini teşkil eden bir hassa vardır ki, o da faciayı görmek, duymak
ve hissettirmek hassasıdır. Yunan hailesi zamanımızda da mergup olsaydı
Yakup Kadri Bey bu edebi tarzı Aeschylos'un yükselttiği mertebeye kadar
çıkarırdı. Kendisinde haile hassasının en kudretli şeklini taşıyan Yakup Kadri
Bey, onu edebiyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret
olması lazım gelen bu edebiyata müstesna bir unsur getiriyor. Bu itibarla
Yakup Kadri Bey'e büyük bir haileci diyebiliriz.

Bunları geçenlerde çıkan eserinde, Yaban'da her zamandan ziyade
hissettim. Memleketimin en nazik davalarından birini deştiği

için mi beni en hassas tarafımdan vurdu, bilmiyorum, fakat diyebilirim ki
Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine göre en itinasız yazılmış heyecan ve
teesürü hasıl etti. Bunu herhalde müellifin müstesna teheyyüc ve teessür
hassasına medyunum. Aferin o edibe ki basit, hatta müptezel tehyiç
vasıtalarıyle, sırf kendi hassasiyetinin zenginliği sayesinde, hiddet veya nefret
uyandırması icap eden mevzuları bile şefkat, sevgi, fedakarlık ihtiyacı gibi
ruhi haletler yaratıcı birer ahlaki kıymet seviyesine çıkarır.

Orta Anadolu'nun küçük bir köyüne yerleşmeğe gelen malul bir ihtiyat
zabiti, o köyde evvela bir infisah unsuru şeklinde görünür:

Ekmeğini toprağın haşin ellerinden lokma lokma koparan insanlara adalet,
aşk, şefkat ve samimiyet gibi medeniyet unsurlarından bahsetmek o insanları
ihtiyaç ve itiyatlarının alemi dışında bir aleme götürmek istemektir ki, bunun
ilk doğuracağı his, husumettir.

Genç zabit tenevvür etmiş her Türk'ün ifa eylemek istediği ve ekseriya
edemediği bir vazifeyi deruhte etmiş bulunuyor. Filhakika bu vazifenin
memleketimize karşı görülecek vazifelerin en kudsisi olduğunu anlamamış



hemen hiçbir Türk yoktur; fakat en çoğu bunu, tahakkuku imkansız bir hayal
gibi senelerce sayıklamıştır. İşte,

Yakup Kadri Bey'in kahramanı hayallerini, mefkurelerini tahakkuk ettiren
Türklerden biridir.

Onun azmine müstesna bir kıymet veren de karşılaştığı mukavemettir.
Vatanın en derin yerlerinde vatansızlık bulmak, yurdun esas unsurlarından
yurda karşı bir nevi yabancılık görmek: Acı, fakat münevverin tatması
lazımgelen bir müşahededir. O, bu sayede, memleketin muhtelif kuvvetleri ne
suretle tevezzü ettiğini, manevi kudretinin, maddi servetinin nerelerde
bulunduğunu, hangisine ne zaman ve ne münasebetle müracaat
edilebileceğini öğrenir. Yoksa fikri veya ahlaki kıymetler aynı nisbette her
tarafta dağılmış bulunsa bugün yalnız milli davalar değil, beşeriyet davası
bile halledilmiş bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvarına çarpmış olan genç zabit girdiği
muhitin düşmanlığını iki suretle celbeder. Evvela bir şehirli, köylülere
yabancı, hülasa bir Yaban olduğu, sonra memleket, adalet sevgisi telkin
etmek istediği için. Fakat o, bilmiyor ki, yegane kusuru düştüğü muhitin
itiyatlarını bozmuş olmaktır ki, bunu hiçbir muhit affetmez. Diğer bir hatası
da köylülere akıl lisanı ile hitap etmek istemesidir: Ancak öyle necibane bir
hata ki, memleketini, onun fikri, ahlaki, bedii kıymetlerini sevenlerin hepsi
düşer. Halbuki aynı köylülerin içinden onları kurtarmak azmiyle çıkacak olan
herhangi bir fert, hemşerilerini zorla, fikirlerini sormaksızın kurtarmaktan
başka yol olmadığını görür, bilirdi.

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildiğine şüphe yoktur. Maksadı, yakın
tarihimizin en mühim bir zamanını, davalarımızın en can alacak safhasını
kaydetmek olmuş ve bunu, müstesna bir muvaffakiyetle yapmıştır. Bu
cesurane kitap elem ve hüzünle fakat ümidi kırmak değil, bilakis
kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha çok sevdiren bir hüzünle doludur.
Aradan kırk sekiz saat geçtiği halde kendi hesabıma hala bu hüznün tesiri
altındayım. Memleket aşkı bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkunç
müşahedeler bile soğutmak değil, teşdit ediyor? Sevginin son hududuna
vardığımızı zannettiğimiz vakit, onu daha ileri götürmek mümkün olduğunu
keşfediyoruz. Yakup Kadri Bey'in kitabını okuduktan sonra memleketimi bir
kat daha sevdim.



Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, şaheseridir? Ona bu kitabı
yazdıran his teessür mü, şefkat mı, vatan aşkı mı, insan düşmanlığı mı,
söyliyemem. Fakat söyliyebileceğim bir şey varsa o da Türklerin bu kitabı,
her Türk'ün ezberlemesi icap eden bir kitap,

Türk edebiyatında müstesna bir yer tutacak bir eser olduğuna inanmaları
lüzumudur.

Kadro dergisinde çıkan yazılarda da, Yabana getirdiği tez açısından sahip
çıkılır. Kalkınma ve çağdaş uygarlığa ulaşma savaşında romanda anlatılanlar
veri kabul edilir. Ta-Hay imzasıyla yayımlanan (s. 15, Mart 1933) yazının
başına konan not, Kadro'nun tutumunu açıklar. Kimi bölümlerini seçtiğim
yazıda ise halktan uzak düşmüş aydınlar eleştirilir:



Kadro'nun yazının başına koyduğu not:

Arkadaşımız Yakup Kadri Bey'in son eseri olan Yaban romam hakkında,
Afyon'da neşrolunan Taşpınar mecmuasından aşağıdaki yazıyı alıyoruz. Bu
yazı, yeni neslin fikir uyanıklığının en hareketliliğinin son tezahürlerinden
biridir. Türk edebiyatının son devrinin en kuvvetli ve henüz kendi sahasında
yegane orjinal eseri olan Yaban hakkındaki tahlillerimizi biz de gelecek
nüshada vermeğe çalışacağız. İnkılap nesli fikir sahasında, edebiyat sahasında
ve diğer sanat sahalarında her gün yeni bir eserle şahsiyetini verir ve
fütuhatını derinleştirmeye çalışırken, fikirde istiklalin ve sanatta
şahsiyetliliğin ve orijinalliğin heyecanını tatmamış olan eski meşrutiyet
münevverliğinin, filvaki, her adımda hücumlarına ve itaplarına maruz
kalmaktadır. Fakat hadiseler genç inkılap neslinin veya inkılapçı düşünüşün
zaferi istikametinde inkişaf ediyor. Türkiye'nin her bucağındaki gençlik
teşekküllerinden duyulan sesler zaferin alametleri ve aşağıdaki yazı ise, bu
alametlerden yalnız biridir.

Bizim gibi yabanın biri; yani Türk okumuşu.

Niçin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuşların yabandan farkı ne?
Alfabeyi sökenlerin hepsi birden, kendilerini kümeden üstün ve bütünden
ayrı görmüyor mu? İşte Yakup Kadri, bu romanıyla, bizim diyarda ilk defa
bu mevzu üzerinde, hem de dokunaklı konuşandır. 315'inci sayfayı
devirinceye kadar kafam burkuldu, gönlüm kanadı, sinirlerime felç geldi, kan
damarlarım şişti; ve ben'im eridi, rüzgarlarımızın sırtına atladı, yaylamızda
dolaşmağa çıktı, hala geri gelmedi. İstiklal mücadelemiz, her mariasiyle, yerli
ile yabanın bir boğuşması idi ve Yakub'un kitabı, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Türk köylüsüne Efendi dedi. Fakat Türk köylüsünün ruhu,
durgun ve derin bir sudur. Bunun dibinde ne var? Bir yalçın kaya mı, bir
yumuşak kum tabakası mı? Bunu anlamayı da, kafası ile gönlünü bu
toprakların ıstırabına verecek bir nesilden, artık bekliyor. Bu topraklarda, on
konserve kutusunun eşi olanlar! Siz, Kemalizm davacıları değilsiniz; boş yere
tünemeyin ve ötmeyin!..

Mektep görmüş bir İstanbul çocuğu ile bir Anadolu köylüsü arasındaki
fark bir Londralı İngilizle bir Pencaplı Hintli arasındaki farktan daha



büyüktür. Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi?

Bunu, boğuşarak yaşarken, benim de alnım çizgilendi, saçlarım ağardı ve
belim büküldü.

Kalemin kırılsın Usta. Niçin bizi tatlı münevverlik uykumuzdan
uyandırıyorsun? Niçin bizi hülyalarımızla başbaşa bırakmıyorsun? Niçin bizi
saran ve harap eden çıplak realite ile karşı karşıya koyuyorsun? Biz, milleti,
var biliyoruz; onun tariflerini münakaşa ediyoruz; onun namına konuşuyoruz.
Fakat sen, niçin bize dili, iş ve kültürü, mefkuresi bir olmamış bir kalabalığı
gösteriyorsun? Ve diyorsun; Sen derviş olamazsın!..

Senin bu kızoğlankız mevzuumuza yalın kaleminle dokunmak
delikanlılığından, daha çoooook şeyler bekliyoruz; çünkü ayarlı millet
yaratacak sanat eserleri için dudaklarımız, heeeey! çarık yırtıklarından
dökülen çatlaklara benzedi.

Türk münevveri. Bu kitabı oku da, kendinin ne matah olduğunu
düşünmeğe başla artık! Zira bataklıklar kurutulacak: Ne sülük ne solucan!..

Vedat Nedim Tör de (Kadro; s. 16, Nisan 1933) gerçeği dile getirdiği için
Yakup Kadri'yi alkışlar. Bu romanda köy ve köylü çevresinde örülen edebiyat
maskesinin alaşağı edildiğini belirterek Türk sanatçısına toplumsal birgörev
yükler:

Yakup Kadri, asırların ufunet ve cerahatini içinde taşıyan büyük bir çıbana
neşter vurdu. Şimdiye kadar Türk köyü ve Türk köylüsü etrafında örülen
edebiyat maskesini erkek bir jestle alaşağı etti.

Maskenin alaşağı edilmesinden hoşlanmıyanlar bulunabilir.

Türk köyünü, cıvıltılar, şarkılar, kaval sesleri, yeşiller ve sular içinde
gösteren serabın bir anda yokoluvermesi rahatımızı bozabilir.

Yakup Kadri, hiç şüphesiz ki, münasebetsiz bir harekette bulundu.

Bizi, bir hamlede hayal aleminin cennetinden çekip, hukikat cehenneminin
ateşine oturttu.



Muhakkak ki, o bir (Halk düşmanı)dır.

İbsenin meşhur piyesinde de, hakikati söyleyen doktoru, bundan
menfaatleri zarar gören birkaç herifin tahrik ettiği efkarı umumiye, halk
düşmanı diye taşlamaz mı? Hakikat, bu kadar acı ve katı söylenir mi hiç?
Sen, bu kadar toy musun behey Yakup?

İstanbul'un mondan Şişli alemlerinde, Boğaziçi'nin veya Adaların sihirli
tabiatı arasında geçen bir aşk macerası uyduramaz mıydın? Nene gerekti
senin, Türk köyünü sanatına malzeme olarak almak? Bıraksaydın, biz onu
yine santimantal şairlerimizin bize gösterdikleri gibi tanısaydık ve
avunsaydık!..

Ya... Ya... Avunsaydık, avunsaydık. Fakat daha ne vakte kadar bu
avunmak?

Türk san'atkarının içtimai rolü, bir şaklaban dadı olmak mıdır ki, şımarık,
avare, köksüz Türk münevverini boyuna avutup dursun?

San'atını inkılabın emrine vakfeden san'atkar, ancak böyle bir eser
yaratabilirdi. Şımarık, avare, köksüz Türk münevverinin suratına ancak böyle
bir sille aşkedilebilirdi: Yaban!

Yaban'ı yazan adam, Türk köyünü ve Türk köylüsünü ne candan seviyor:

Yazıklar olsun, seni sevmesini bilmeyenler, ey gamlı ülke! Bu sevgi ne
derin!.. Bu sevgi ne içli! Ne özlü bir sevgi bu!

Sevmiyenler anlıyamaz:

Yakup, bizi içine çektiği cehennemde muhakkak ki, ilk önce kendisi
yandı... Ve işte kafasının potası içinde akot (narı beyza) haline gelen
beyninden, böyle bu kadar yakıcı bir eser döküldü. (...)

Yaban, bizce ilk orijinal Türk romanıdır.

Bu eser, herhangi bir yabancı dile çevrilse, yine zevkle ve alaka ile okunur.

Yaban, Türk edebiyatının cihan edebiyatına açılan ilk penceresidir.



Motifleri bu kadar orijinal olan, tekniği bu kadar ustaca olan bir eser
Türkiye dışındaki san'at sevenleri de doyurabilir.

Şevket Süreyya Kadro'da yayımlanan uzun yazısında (s. 18, Haziran
1933), önce, Bate edebiyatından da örnekler getirerek milli roman üzerinde
durur. Daha sonra Yaban'da nasıl bir tez getirildiğini araştırır. Yazının bu
bölümünden seçtiğimiz parçalarda da görülebileceği gibi ona göre Yaban
İnkılab'ın kuruluş dönemine uygun düşer:

(...)

Yaban ilk bakışta basit bir Bozkır hikayesidir ve mevzuu gayet sadedir:
Sakarya muharebesinden sonra düşman orduları, Haymana, Mihalıçcık ve
Sivrihisar havalisini yer yer taş yığınlarıyla örtülü ıssız ve engin bir virane
halinde bırakıp çekiliyor.

İşte Yaban bu katliam günü ortadan kaybolmuş İstanbullu harp malulünün,
Ferit Celal Paşa'nın oğlu Ahmet Celal'in bu köydeki birkaç yıllık ömrünün
ruznamesidir.

Mehmet Ali'nin köyü Orta Anadolu yaylasında çorak çıplak bir step
köyüdür. Mehmet Ali daha köye ayak bastığı gün diğer köylülerden biri
oluyor ve onlara karışıyor. Ahmet Celal ise bütün köylüler için sadece bir
Yaban'dır! Artık hayatı, bu kurak gökle, bu katı yer arasında kaybolmuş bu
kara step köyü, bu bir avuç step insanı ve basık bir yer odası içinde
geçecektir...

Fakat işte roman da asıl bundan sonra başlıyor. Vakıa bu roman sessiz,
hareketsiz ve vak'asızdır. Bütün maceralar bu köyün içinde cereyan ediyor.
Fakat bu maceralar içinde biz hatta köyün ismini bile öğrenemeyiz. Sahneye
çıkan şahısların isimleri hatta yarım düzineyi zor aşar!

Zaten bu şahıslar diğer köylülere, köylü stepin ortasında bir kara
yığınından başka bir şey olmayan köye ve köy bu stepe o kadar karışmıştır ki,
biz Yaban'ı okurken, önümüzde hiçbir zaman ferdi değil daima yığın'ı
görüyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.

Bir Zeynep Kadın mı? Bir Salih Ağa mı? Bir Ahmet Celal mi? Bir Emine



mi?

Hayır canım ne münasebet! Bu romanın yalnız üç şahsı var:

Vahşi bir tabiat: Anadolu yaylası. Bu vahşi tabiat ortasında bunalmış ve
terkolunmuş bir kara insan yığını: Anadolu köylüsü ve bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasında bunalmış, bu kara insan yığını
içinde; bu zavallı insan yığınını asırlardan beri bu kara tabiatın eline terkeden
Türk Münevverliğinin kefareti zebununu yaşıyor. Türk milleti, Türk
münevveri ve Türk köylüsü, Yaban'da karşı karşıya geliyor ve
hesaplaşıyorlar. Türk köylüsü münevveri yadırgıyor ve ona (Yaban!) diyor!
Çünkü bu iki insan arasında asırların açtığı ve henüz kapanmayan korkunç bir
uçurum vardır. Bu ayrılık onların dillerini, itikatlarını ve tefekkür tarzlarını da
birbirinden

ayırmıştır. Türk münevverine gelince: O da Türk köylüsünü tanımıyor.
Çünkü bu kalabalık asırlardan beri terk olunduğu vahşi step tabiatın ortasında
en güzel cevherlerini hareketsizliğin, hedefsizliğin ve iptidailiğin haşin
maskesi altında örtmüştür.

Niçin havada uçan düşman tayyaresi ve ufukları sarsan top sesleri
karşısında bu Kerim (Bekir olmalı. A.Ö.) Çavuş bu kadar duygusuzdur?
Niçin Ahmet Celal'in evini düşman askerleri basıyor da bu miskin imam bu
düzenbaz Salih Ağa bilakis bu askerlerin önüne düşüyor ve onlara
seferlerinde yol gösteriyorlar?

Niçin bir Emine için bu malul gazi kolsuz bir herif'dir? Bir elin yabanıdır.
Fakat bir sümüklü İsmail'in koynunda bu kız bilakis kendi cinsinden bir
sıcaklık buluyor ve ona can atıyor?

Bunlar öyle suallerdir ki, bunların cevabını verebilmek için en az on
Yakup Kadri ve on (Yaban) romanına muhtacız.

Yoksa Türk münevveri Türk köylüsünü terketmekte ve yaylalar, stepler bu
kalabalığı kabartmakta ve köreltmekte devam edip gidecekti. Hulasa Yaban
Türk stepinde Türk insanının hikayesidir.



Her inkılabin bir devri vardır ki o devirde mistik ve geniş kalabalıkların
antozyazmı bütün havaya hakimdir. Mistiğin sokak antozyazmının havaya
hakim olduğu devirde san'atkar yerini san'atkar olmayan coşkun insana
bırakabilir. Çünkü bu devrin edebiyatı her şeyden evvel gürültülü bir
heyecanın edebiyatıdır. Fakat her inkılabın seyrinde bir de kuruluş devri
vardır ki, bu devirde harcıalem fikir ve harcıalem malzeme artık ikinci plana
çekilmeli ve san'atkar yerini almalıdır. Bu devir, inkılapta hissin, şuura,
idrake inkılap ettiği devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban)ı 1923'de yazılsaydı, belki yakılabilirdi. Fakat
bugün (Yaban) Türk münevverinin beklediği ve özlediği bir romandır.

Çünkü bu romanda kalabalıkların hareket enstenkleri değil, Türk stepinin
insan malzemesi tetkik olunuyor. Bu stepin kuruluşu, şenlenmesi için bu
malzemenin olduğu gibi bilinmesi lazımdır.

İşte Yaban'da akseden içtimai örgü, bu çorak stepler ortasında şimdiye
kadar bilinmeyen, şimdiye kadar terkolunan insan malzemesinin karakteridir.

Türk münevveri! Yaban'ı istersen yadırga! Fakat oku!

Çünkü bu kitap senin milli edebiyatında bir devrin başıdır. Ve bu açılan
devirde senin bir yerin ve vazifen vardır!..

Kazım Nami Duru, Ülkü'deki yazısında (s. 3, 1933), daha öncekiler gibi
tam siyasal bir tavır takınmaz. Halk-ayden kopukluğu üzerinde durur
yüzeysel bir biçimde. Gerçekçilikten yana oluşunda da aydınca bir acıma
sezeriz:

Yaban adında bir roman yazdı. Onun bilmem hangi yazısında İspanyollarla
Anadolu Türklerini karşılaştırdığını okumuştum.

Anadolu köylü Türk'ün de bugünde yaşayan bir şövalyelik görülüyordu.

Bu görüş benim gibi Anadolu'yu oldukça gezmiş, köylüsünün içini oldukça
öğrenmiş olanlar, onun bu şövalyeliğini bilirler. Nasıl

oluyor da bu şövalye Türk köylüsü gene kendinden olan münevver'e



Yaban diyor. Yaban gözüyle bakıyor. Türk köylüsü, Avrupa'nın Amerika'nın
bilmem neresinden gelen gezerken nasılsa köyüne uğrayan bir Frenke bile
Yaban gözüyle bakmaz. Hicaz'ın kumlu çöllerinden gelen çipil gözlü Arabı
Peygamber soyundandır diye başının üstünde taşır. Böyle iken neye bir Türk
münevver'ine yaban deyip geçer, ondan çekinir, korkar, kendi dilini söyleyen
münevver'e içini açmaz, dökmez? Yaban bize bunu ne iyi duyuruyor.

Paşa oğlu Ahmet Celal, büyük savaşta bir kolunu yitiren bu zabit köylüleri
birer birer önümüze açıyor. Emireri Mehmet Ali bozulmamış bir Türk'tür.
Salih Ağa köyün kodamanıdır. Köylüyü soymasını, ezmesini nasıl da iyi
biliyor. Bekir Çavuş askerlikte köylü arıklığını bitirmiş beğenmediğimiz bir
biçime girmiş. Zeynep Kadın mal canın yongasıdır sözü tipinden. Emine?
Emine işte tipik bir Türk kızı. Ben de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim.
Anadolu'da böyle eşsiz güzel, ama bahtsız kaç bin, hayır kaç milyon Türk
kızı var. Zavallı Emineler. Onlara içimizin varılmaz derinliklerinde uçsuz
bucaksız bir sevgi bir acıma var. Bunlar bize eşsiz bir soy yetiştirir! Yakup
Kadri Yaban ile ilk Türk Romanını vermiş oldu. O bu romanıyla gözümde
öyle büyüdü ki... Bana İstanbul bucaklarında süslü salonlarda geçen sevgi
masalları artık bir şey söylemiyor. Ben bu çevreyi sevmiyorum; Yakup
Kadri'nin Yaban'da anlattığı Türk çevresini seviyorum, ona vurgunum. Bu
yollu yazılar istiyorum,

Türk köylüsünün iklimle, toprakla, taşla, yoklukla, Yaban'larla
çarpışmasına bakmak onu anlamak istiyorum.

Burhan Ümit Toprak'ın Yaban'a bakış açısı, şimdiye kadar sergilediklerinin
tam karşıtıdır. Varlık'ta yayımlanan (s. 4, 1933) yazısında Toprak, Yakup
Kadri'nin gerçeği çarpıttığını öne sürer. Ona göre Yakup Kadri tek yanlı
davranmış, hamlet bozması bir paşazadenin gözüyle, üstelik bir genelleme
yaparak Türk köylüsüne iftirada bulunmuştur:

Bu kitabı okuyup bitirdikten sonra bir Türk değil herhangi bir insanın
nefretle karışık derin bir ıstırap duymamasına imkan yoktur. Bu ne
cehennemi alem? Hiçbir yılan, çıyan yuvası bu kadar korkunç, hiçbir hayat
bu kadar acı ve hiçbir hapishane menfa havası bu kadar kasvetli değildir. Bu
lanetleme toprak nerededir? Ve bu insanlar kimlerdir? Altında tabaka tabaka
sayısız medeniyetler uyuyan, evliya ve kahraman kanıyla yuğrulan Anadolu
toprağı bu kadar nankör olsun, kabil değil izah edilemez. Şüphesiz ki, Yakup



Kadri Bey bir romandan ziyade bir essai'ye benzeyen bu kitabı bu intibar
bıraksın diye yazmamıştır. O, sadece Türk devletinin bütün ağırlığını sırtında
taşıyan köylünün ıstırabını, onunla Türk münevveri arasındaki uzaklığı,
uçurumu gözönüne koymak için bu işe teşebbüs etmiştir. Her ideal için ölmüş
ve belkemiğine kadar çürümüş olan münevver Ahmet Celal buradaki tezadı
basitleştiren bir vesileden, bir aletten başka bir şey olmamalıdır ve değildir.

Ümit ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu köylerinin akim
sefil bir süprüntülük olduğunu, köylünün mütemadiyen soyulduğunu, derisi
yüzülecek bir hale geldiğini, kadınların bile kütükten farkı kalmadığını,
sıhhat namına her şeyden mahrum bulunduğunu, ekserisinin kör-topal veya
illetli, cüce, sıska, çirkin olduğunu, çocukların adeta köpeklerin ağzından
lokma kapacak kadar aç bulunduğunu, insanı hayvandan ayıran hassalardan
birisi gülmek olduğu halde burada hiç kahkahaya rastgelinmediğini, sonsuz
bir cehalet içinde gömülü bulunduğunu haykırmak ve hastalığı teşhis edip
münevverleri vazifeye çağırmaktır.

Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettiği bu köy alemi ile muhayyel,
çeşme başlarında asi bakireleriyle, bahadır delikanlıların mani söyleyerek
seviştikleri mesut köy hayatından çok uzağız.

Acı ve sert hakikat ile karşı karşıyayız. Hatta ortadaki cinayete benzeyen
hadisenin sebeplerini bile arıyoruz. Ahmet Celal hiçbir peşin hükümle, hatta
sevgi ve şefkatla bile bulunmayan gözlerle gördüklerini bir fotoğraf adesesi
gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ahmet Celal tamamiyle afaki midir? Eşeğe
geviş getirtecek kadar tabiatten uzak ve müşahedesi kıt olan ve alelıtlak
kadını ve kadınlığı bir hükümle idam eden adamın afakiliğinden şüpheye
düşmek hakkımızdır. Bahusus ki hiçbir edebi eser tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe romanı kadar
enfüsidir. Yalnız aynı şekilde ve tarzda değildir. Nitekim Yakup Kadri Bey
de bu eserinde azami bir enfüsiliğe varıyor.

Münevver kahramanı hakkında mümkün olduğu kadar sempatik ve sükuti,
köylüler karşısında ise daima beliğdir. 315 sahifelik romanda köylülerden
bahsederken sevimli, müşfik tek bir cümleye rastgelinmediği gibi bu zavallı
mahlukları daima ya karınca sürüsüne, ya kunduzlara, ya çamurlu bir
karnıbahara, yahut bir meşe kütüğüne benzetiyor.



Keza Ahmet Celal yalnız onlar üzerinde yaptığı müşahedelerle insanların,
hayvanların en galizi olduğuna kani oluyor. Ve hayvanları, boz eşekleri
onlara tercih ediyor ve hatta ölürse bu köylülerin kendisini
gömmiyeceklerini, köpeklere, kargalara yemlik bırakacaklarını ve yahut da
tezek ateşinde yakacaklarını söylüyor. Nihayet Anadolu hakkında tasavvur ve
tehayyülün fevkinde iftiralarda bulunuyor.

Öyleki Türk köylüsünün metanet ve vekan hissizlik, sükutiliği bulanık bir
derinlik, lokma ve abaya rızası, mecburi tevekkülü, miskinlik, imanı ise
gülünç oluyor. Türk köylüsü ne yaşamasını, ne sevmesini, ne inanmasını
biliyor, ne dini, ne imam vardır; kaba bayağı iştihalardan, düzenbazlıktan,
nekeslikten, alçaklıktan, kinden ve sefaletten, hodbinlikten yoğrulmuş bir
külçedir. Yakup Kadri Bey'in yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasıl
inanalım? Ahmet Celal'in kaleminden Yakup Kadri Bey'in bize tasvir ettiği
alem, ismini söylemediği köy müdür? Yoksa bütün Anadolu köyleri midir?

Yahut bize bu köylüler vasıtasıyle muayyen bir sefalet derecesine düşmüş
insaniyeti mi anlatıyor? İnsanda bu sefil iştihalardan başka bir şey yok
mudur? Şüphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli bunlardan büsbütün başka
çapta adamlardı. Yokluk içinde var olabilecek bir madenden yapılmışlardı.
Lakin alelade insanın, insan yığınlarının ruhunda hiçbir şey yok mudur?
Yakup Kadri Bey bu sinemasiyle hakiki köylüyü mü anlatmış oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin görünüyorsa bunun
sebebi görünüşün tek taraflı olmasıdır. Tam manasiyle ne fena, ne de iyi
adam bulunamıyacağına ve tek parçadan biçilmiş insanın yalnız klasiklerin
uydurduğu bir efsane olduğuna kani olduktan sonra bu köy tasvirini nasıl
hakikat diye kabul ederiz.

Dişinden, tırnağından artırarak beslediği hükümetin sıhhati için
doktorundan, ahlak ve imanı için mualliminden, bakımsız toprakları için
ziraatçısından ve hayvanları için raylarından, yollarından, elektriğinden ve
suyundan istifade edememiş ise kabahat kimin?..

Kabahat köylüden iğrenen ve istiklal mücadelesinin en tehlikeli devirlerde
bir kolu yok diye Türk ordusu tarafına geçemeyen ve bu sonsuz (?)
fedakarlığının minnet ile karşılanmasını bekleyen, sümüklü İsmail'in karısını
kaçırdıktan sonra can çekişirken mezarlıkta terkedip yola düşen Hamlet



bozması paşazadede ve onun temsil ettiği değil midir?

İhtimal ki bu paşazade bir bakıma göre tiksintilerinde, nefret ve
ithamlarında haklıdır. Fakat Falih Rıfkı'nın dediği gibi iki küçük kusuru
vardır. Evvela kendisini insan zannetmek. İkincisi de kendisini bu milletten
saymak...

Köylüler yaptıkları veya sadece yapacakları rivayet edilen günahları için
affedilebilirler. Zira ne yaptıklarını bilmezler. Fakat bilenler ve bile bile
yapanlar...

Allahın veya atinin laneti onların üzerinedir.

Geçenlerde bir muallimle (...) köyüne giden bir arkadaş acı bir hatırasını
nakletti. Abdülhamit devrinde, meşrutiyette askerlik etmiş yaşlı bir köylü ile
konuşuyorlarmış, köylü dayı bir aralık:

-İngilizler İstanbul'dan çıktı mı? diye sormuş.

-O... demişler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Köylü bir müddet düşünmüş, düşünmüş sonra ilave etmiş.

-Peki ama... buralarda siz ne ararsınız?

Bu sual asırlardan beri terkedilmiş Anadolu köylüsünün bütün acılarını,
sitemlerini, isyanlarını ve münevverlere karşı hıncını hulasa etmektedir.
Onlara hayrı olsun diye kitap yazan Yakup Kadri Bey ne yazık ki bilerek ve
bilmeyerek yahut sadece istisnayı umumileştirerek ihtiyar Anadolu'nun ahlak
ve vicdanını da itham etmiştir. Halbuki hala daha ve her şeye rağmen
varlığımızın en sağlam ve en saf tarafı orasıdır. Varlığımız onun üzerine
dayanmaktadır. Yıldırımdan beter belalarda çarpılmış bu insaniyet parçasının
azıcık tanınabilecek bir tarafım kompozisyonun içine koysaydı, Yakup Kadri
Bey'in bu eseri kim bilir sanat eseri olarak daha ne kadar kuvvetli olacaktı.
Fakat her nedense onun her kitabında mevcut olan rahmet ve sıcak şefkatten
burada zerresi yoktur. Bununla beraber bizim nesil Yakup Kadri Bey'in
romanını ekşiten husumetten de insan kalplerinin fethetmek için sevgiden,
her şeye rağmen affeden sevgiden başka bir silah olmadığı dersini bir defa



daha öğrenerek istifade edebilir.

Filhakika gençlik içi köylü millet ve vatan karşısında yaratan, faal
sevgiden, bedelsiz ve ivazsız fedakarlıktan başka hiçbir vazife yoktur ve bu
sevgiden başka her iddia çirkin bir yalandır.

İsmail Habib Sevük de aynı düşüncededir. Yaban'ın Almanca'ya çevrilişi
dolayısıyla yazdığı ilk yazıda (Cumhuriyet, s. 5704, 5714, 1940) Yakup
Kadri'nin gerçekçilik anlayışını eleştirir. Özellikle gerçeği yanlış yansıttığı,
yabancıları aldattığı için yazarı kınar:

Nadir Nadi, idarehanedeki odasında, bana bir mektupla bir kitap uzatıyor.
Mektup Türkçe, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Yaban romanını Der
Fremdling adı ile Almancaya tercüme eden Max Schultz yanlışsız bir Türkçe
ile yazdığı mektubunda ilk defa olarak Türk edebiyatından mühim bir eserin
Almanca lisanında intişar etmesinin gazetemizi alakadar edeceğini düşünerek
Leipzig'deki maruf A.H. Payne Basımevi tarafından gayet nefis bir şeklide
bastırttığı kitaptan bir nüshasının gönderildiğini bildiriyor. Basılış sahiden
çok nefis. Kitabın Türkçe aslı ile bu tercümeyi sırf basım bakımından yan
yana koysanız, tercümeler ki asılların astarıdır, burada bir Hind kumaşı
nefaseti ile duran astara karşı kitabın aslı bir çul parçası kadar zavallı kalıyor.

Muhterem mütercim mektubunda kitabın başına ilave ettiği mufassal
mukaddemeye de dikkatimizi celbediyor. 24 sahife tutan bu mukaddemeden
icap eden yerleri Nadir Nadi şifahen tercüme edip anlattı: Mütercim Türk
İstiklal hareketine karşı Anadolu halkının vaziyetini gösteren, içtimai kıymeti
haiz bir eser aramış. Bu romanı bulmuş. Vak'a bir köyde geçmekle beraber
bütün bir milleti tasvir edecek kadar kuvvetlidir diyor.

Yakup Kadri hayrete şayan bir realizmle, hiç çekinmeksizin, katı bir
şekilde, merhametsiz bir dürüstlük göstererek, Türk halkının bir kısmında
yaşayan milliyet duygusu eksikliğini tasvir etmiş.

Kitaba ne için ve ne bakımdan kıymet verdiğini görüyorsunuz.

Fakat zeki mütercim nazikdir de: Halkın bu noksanlığı hep, halka yabancı
islami maya ile beslenen, saltanat rejimine atfediliyor.



Yeni rejim bu noksanı çoktan düzeltmiş. Hem bu ince nezaketine, hem
edebi bir Türk eserini tercümedeki himmetine, hem de o kitabı bir bed'a
denecek kadar nefis bir şekilde bastırmasına ayrı ayrı teşekkürden sonra
Yaban'daki o hayrete şayan realizmi'i açıkça konuşabiliriz.

Eskiden Anadolu köyü ve Anadolu köylüsü deyince, romantik bir saffet
içinde gözönüne şu çeşit bir levha gelirdi: Yeşilliklere gömülü, seyrek beyaz
evler, evlerin çitle çevrili geniş avlularında testi pembe yüzlü köy kızları;
halis süt, hilesiz yağ, yağlı yoğurt, tabii kaymak ve odaların kar gibi patiska
minderlerinde oturan melek gibi köylüler; ne hile ne hud'a, hepsinin dini
bütün.

Halbuki... bütün bunları tamamen tersine çeviririz. Anadolu köyü mü?
Çorak bir toprak, keleş tepeler, bulanık bir dere, izbe evler.

Davarı cılız, sütü sulu, yağı karışık, peyniri imansız; halk hep sakat, kör,
topal, kel, kambur; herkes kendi menfaatinde, ne vatan hissi, ne mukaddes
duygu, pislik, gübre, çirkef. Ne istila'ya karşı nefret duyan var, ne istiklal
hummasından haberdar olan.

Evvelki tam müsbet ne kadar romantikse bu tam menfi de o kadar
romantik. Yakup Kadri'nin romanı işte bu tam menfi'yi anlatıyor. O Yaban'da
realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek, romantizmin sonuna gitti.
Anadolu köyünün hakikati sonda değil, ortadadır. Tam müsbet ne kadar
doğru değilse tam menfi de o kadar doğru değil: Anadolu köylerinin cennet
gibi olanları da var, berbat olanları da. Köylülerin temizleri de var, madrabaz
olanları da.

Yiğitler, korkaklar, sağlamlar, çürükler, müfsid olan, mümin olan...

Hayır, Anadolu'nun köyü de köylüsü de tek değildir.

Herr Schultz'un Yaban'ı son derece realist telakki etmesini mazur görürüz.
Bir Türk'ün kendi milletini methetmesi bir ecnebiyi belki inandırmaz ama
hicvetmesi derhal inandırır. Meziyeti meydana çıkarırsak romantik fakat
nakiseyi teşhir edersek realist. Yaban realizmin kendini değil cazibesini
avladı.



Muhterem mütercim yalnız maruz değil haklıdır da: Kendisinin
mukaddemede Yakup Kadri'nin şahsiyeti ve san'atını anlatırken söylediği gibi
Yaban müellifi Türkçemizin san'atkar bir naşiridir.

Kariini kaleminin büğüsü ile sürüklemeyi bilir. Sonra eserde yer yer realist
parçalar var. Mesela köyün en zengini ve en kötüsü Salih Ağa'nın yaz kış
çorapsız ayaklarına verdiği hareketlerle gösterdiği manalar ne kadar diri
anlatılıyor. Gene mesela Süleyman'la Cennet'in macerası bir küçük hikaye
olmak itibariyle ne güzeldir.

Gene mesela Emeti Kadın'ın torunu küçük sığırtmaç Hasan'ın portresi nasıl
füsunlu çizilmiş, gene mesela... saymağa lüzum yok. Parça parça güzellikler,
peki; fakat romanın umumi havası, hayır.

(...) Bizleri değil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davayı da, fakat
bilmiyenleri aldatıyorsun; bak, Almancaya yapılan tercüme ile meydana çıktı.
Alman mütercim tasvir etmektedir.

Ah muhterem Max Schultz eğer millet Ahmet Celal'in anlattığı köy olsaydı
istiklal cengi mi olurdu? İşin asıl mühim tarafı burası.

Mühim, sakat, sakar ve feci tarafı... Bunu bir yazı ile konuşalım.

Ahmet Celal'in sakarlığı ve sarsaklığı bize kötüleri yazışında değil yalnız
kötüyü görüşündedir. O gözüne sadece kara gözlük taktı. Kara gözlük, mavi
gözlük, hayır, realite ancak tabii gözle görülür. Muhterem mütercim, sizi
temin ederim, Türk köylüsü henüz romana girmemiştir. Biz henüz kendimizi
arıyoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediğiniz gibi, Türk istiklal hareketine karşı
Anadolu halkının vaziyetini gösteren içtimai kıymeti haiz bir roman
arıyordunuz, bari Halide Edip'in Vurun Kahpeye'sini tercüme edeydiniz. O da
Yaban gibi Milli Mücadelenin ilk devrine aiddir.

Onda da vak'a küçük kasabada geçer. Orada da Hacı Fettah Efendi gibi
mürteciler, Kantarcıların Hüseyin gibi dessaslar, orada da Yaban'ın Salih
Ağa'sı gibi düşmanla elbirliği edenler var.



Fakat orada ihtiyar Ömer Ağa ve karısı Gülsüm gibi tertemiz halk tipleri,
Tosun gibi yiğit, Aliye gibi idealist kızlar da var.

Mademki öyle bir kitap arıyordunuz keşke elinize Yaban yerine Vurun
Kahpeye geçseydi.

Nasuhi Baydar'ın Yücel'de yayımlanan (s. 85, 1942) yazısı ise, bir bakıma
gerçekliği çarpıttığı için Yaban'ı ele, tirenlere verilmiş bir cevaptır:

Yaban'ın tezi inkılap nesilleri için pek aziz olan Köyü kalkındırma
davasında en iyi niyetlilerin bile önüne aşılmaz bir engel gibi sık sık çıkan bir
ruh uçurumunu bütün derinliği ve genişliği, girinti ve çıkıntıları, belki
korkunçluklarıyla, fakat beğenilmemesi imkansız bir medeni cesaretle
aydınlatan tezdir.

Köylü, duygusunu, düşüncesini, dilini anlayamadığı ve hayat şartıyle
uyuşamadığı için şehirliye yaban -yabancı diyor; fakat şehirli için de
duygusunu, düşüncesini, dinini anlıyamadığı ve hayat şartlarıyla uyuşamadığı
köylü yabandır. Lakin kusur kimde? Köylünün, duygusu basit, düşüncesi
geri, dili işlenmemiş ise onu o halde bırakmış olarak vebali şehirlinin değil
midir? O Osmanlı şehirlisinin ki asırlar boyunca yalnız kendini düşünmüş
köylüye başka bir cinstenmiş gibi hep yüksekten bakmış, onu ancak her türlü
hizmetine koşmuş, tarlada rençber, aşar mültezimi önünde durmadan veren
mükellef, kapısında uşak, sınırında nöbetçi olmaktan başka bir rol sahibi
tanımamış, okutmamış, öğretmemiş, maddi ve manevi binbir bela ve musibet
karşısında müdafaasız, çaresiz, zavallı bırakırken hiçbir merhamet ve
mesuliyet duymamış ve sonra, günün birinde, kolu ve kanadı kırılıp da,
mağlüp ve bezgin, sığındığı köyde kudretsizliği kadar şüphesinden,
beceriksizliği kadar gururundan ona ısınamamış, onu kendisine
ısındıramamıştır.

Yaban'ın tezi işte budur. Ne müthiş tez!

İmparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yıllarca ve yıllarca tatbik
ettikleri obscurantisme politikası hasılalarıyle Cumhuriyet idarecilerinin iyi
niyetlerini kıyaslayan muharrir, bütün bunları ve ilerleme emeli karşısına
dikilecek olan daha nice köstekleyici unsurları tasavvur etmemek ve realiteyi
-elbette mübalağalandırarak-münevverin önüne koyup: Gafil, gafil, büyük



davanda yardımını beklediğin köylü işte! Ve işte sen! dememek kabil miydi?

Yaban, bence, ancak bu endişenin mahsulüdür ve yalnız yazıldığı günler
değil, ilhamı alındığı tarih, yani Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışına
rastlıyan devir dahi gözden uzak tutulmamak şartiyle, itiraf etmeli ki
köylerimizde Yaban'ın bütün kahramanları birer birer, Yaban'dan tasvir
edildiği gibi; yaşamışlardır ve yine itiraf etmeli ki, zaman zaman köye
yaklaşmak hevesine düşmüş olan münevverler birer Ferit Celal Paşazade
Ahmet Celal vaziyetine düşmekten kurtulamamışlardır. Bu hali bilmek mi,
bilmemek istemek mi bir cemiyet için faydalıdır?

Yaban'da bazı teknik zaaflar olduğunu, bir Flaubert dikkat ve itinası ile her
tarafının defalarca gözden geçirilmiş bulunmadığını hatta Balzac'a has
ihmallere onda sık sık rastlandığını kabul etmekle beraber Yaban'ı bir
Madame Bauvary, bir Egenie Grandet gibi mensup olduğu edebiyata
damgasını vuran çok kuvvetli bir eser olarak bir daha selamlarız.

(...) Fakat Yaban, tok sözlü dostun sözlerindeki gerçek merhametle dolu ve
merhametin bizzat kendisidir. Onu romantizmanın hayal ve his aleminde
yetişmiş, bu alemin pembe ufuklarına, soluk benizli narin kızlarına veya
sinema perdeleri kahramanlarının hep Happy end ile tatlıya bağlanan
maceralarına alışmış olanlar, bir de ne acıklı bir madunluk duygusu içinde
çalkalandıklarını farkedemiyen demagoglar anlamadı.

Vecdi Bürün de (Çınaraltı, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la aynı
düşüncededir:

(Yaban), İstiklal Harbimiz esnasındaki Anadolu'nun yediği birçok
darbelerle, yapyalnız kalan, ihanetlere uğrayarak asırlardır çocuğu olduğu
imparatorluğun çöküşü ile yerle gök arasındaki kimsesizliğin kefeniyle sarılı,
tek kollu bir adamın ve bu tek portresidir diyorum: Zira her portre bize
çizenle çizilen arasındaki münasebetlerin, kifayet ve kifayetsizliklerin
yekûnunu verir. Anadolu, o zaman gûzel mûsbet ruhlarla dolu olduğu kadar,
çirkin menfi ruhlarla da doludur. Her bozulma her nizamsızlık böyledir.
Sonra romanın kahramanı birçok sebeplerle tam bir adamcıl olmuştur. Elbette
insanlardan ve bilhassa çözülme anında o bir türlü toparlanamayanlardan;
toparlanmaya ve ayaklanmaya karşı (gaflet içinde), hiçbir şey olmuyormuş
gibi hareketsiz kalanlara kızarak, onlardan nef'ret edecektir; Allah'ın bile son



derece hasis davrandığı topraklar üzerinde böyle bir hava ile zarflanmış
adam, adamcıl olur, evinin altındaki ahırda beslediği eşeği sever: Fakat koca
Türk İmparatorluğu'nun sağlam, temiz, hem de bir atom taşımamacasına
temiz ruhunun ayaklanmasına ve üzerine saldıranların, canına kastedenlerin
suratında devirler açar bir tokat gibi şaklamasına tek kollu adamcıl iştirak
edecektir. Bu tokatta mana olarak onun da hissesi var. Çünkü bir nizamı; bir
Türk nizamını o kadar özlüyor.

Yakup Kadri'nin müspete dönük adamcıl muvaffak olmuş bir yaratmanın
bütün şartlarını taşıyor. Fakat onun müstakil bir kahraman, tam bir roman
kahramanı olabilmesi için bir parça daha serbest kalması, müellifin
müdahalesinin yaptığı bazı yerlerde kahramanı silecek kadar üzerine şiddetli
hissedilen baskıdan kurtulması lazımdır.

Diğer bütün şahıslar halis reelin ipliğiyle dokunmuş, fevkalade canlı,
varlıklarını vergilere borçlu olmayan kendiliğinden yaşamakta olan insanlar.

Bütün kusurlarına rağmen (Yaban), İstiklal Harbimizi bir izah
teşrifatından, hitabet kürsülerindeki, radyo kürsülerindeki aletlerin içine
girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtararak, bütün kahraman
ve korkakları, insan ve şüphe edenleri, aziz ve rezilleri ile vatan sahnemize
çıkaran bir eşerdir. (Yaban)da sanat bakımından yer yer rastladığımız
kıymetleri bir tarafa bırakırsak bile yalnız bunun için, tam bir portre
olabilmenin bir çok şartları, kendisile ittifak etmiş olan bu esere gözlerimizi
çevirmemiz lazımdır. Ve yine bunun içindir ki bu eserden hakaretle
bahsetmek doğru olmaz. (Yaban) sağlam kıymetlerin romanı olduğuna göre
ona çatmak bir parça da kendimize çatmak olur.

Nihad Sami Banarlı ise, Resimli Türk Edebiyatı adlı kitabında (s. 395)
Yaban'a karşı çıkanlarla birleşir. Ama onlar gibi tam reddedemez romanı:

Yaban, Birinci Dünya Harbi'nde sağ kolunu kaybettiği için hemen bütün
cemiyete, hatta bütün hayata küsmüş, isteksiz ve hedefsiz bir insan gözüyle
görülen Türk Köylüsünün romanı'dır. Türkiye'deki köylü-şehirli
anlaşmazlığının (...) iktisadi, içtimai, din, dil, velhasıl tarih bakımından
sayısız sebepleri vardır. Bu sebepler iyi araştırılırsa, bu tarihi talihsizliğin
kabahatini ne köylüye, ne de hatta şehirliye yüklemek kolay değildir. Yaban
ise, böyle bir maziyi araştırmaya lüzum görmeksizin köylüye adeta fena



gözle bakan bir roman olmuştur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramıza dokunan ve dokunduğu için
hayırlı bir iş gören romanlarımızdandır. Fakat bu yaraya dokunuş, o kadar
sert, öylesine hoyratça olmuştur ki, okuyan, ister istemez, muharririn Türk
köylüsüne karşı bir hayli zalim davrandığını düşünmek zorunda kalır.

Bu eserde vahşi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal şartlarından, insan
zevk ve duygularından uzak, bilhassa şehirliye karşı düşmanlık hisleriyle
dolu bir köylünün hayatı vardır. Bu köylünün güzel denilebilecek hiçbir
hareketi, hiçbir san'atı yoktur...

Gerçi köylüyü bu derece sefil ve iğrenç bulan adam, yine köylünün -bizce-
pek haklı olarak yaban dediği, bir ruh hastası, zayıf ve mütereddi bir mahluk,
bir yarım münevverdir. Bu adam elbette köylünün iyi cephelerini de
görebilecek bir karakter değildir. Fakat vaziyet bu duruma girince Türk
köylüsünü böyle menfi bir adamın gözleriyle görüp, o kadar insafsızca
hırpalamakta ne mana kalır?

Yine Yaban'ın bize tarif ve tasvir ettiği köylü, Orta Anadolu'nun bağrı
yanık topraklarında kavrulup kalmış bir tek köyün halkıdır.

Fakat Yaban'ı okuyan yabancılar ve hatta bir çok şehir insanları diğer bir
çok köylerimizin de böyle olmadığını bu eserin neresinden
anlayabileceklerdir.

Öyle görülüyor ki, bu eserin kudretli san'atkarı bizim zayıf kalmış
taraflarımızı milli ve marazi bir infıalle karşılayan, o kadar ki hiddetini, ancak
bizi hırpalamak suretiyle yenebilen, tamamiyle müsbet duygularla doludur.

Önce de belirttiğim gibi, 1960'tan sonra Yaban'a farklı bir biçimde
yanaşıldığını görürüz. Artık, ne gerçek-yalan tartışması, ne de günün siyasal
isterleri doğrultusunda tavır alma sözkonusudur. Yaban Yakup Kadri'nin
romancılığı içinde ele alınır, edebiyatın ölçüleriyle değerlendirilir, Türk
edebiyatının gelişimindeki yeri belirtilir. Çeşitli yazarlarımızın kitaplarından
ya da yazılarından alıntıladığımız aşağıdaki parçalar, Yaban'ın değeri
konusunda yeterli bir bilgi verecektir:



NİYAZI AKI

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim heyeti ile Anadolu'da
yaptığı tetkik gezisinin mahsulüdür. İfadesine göre, kendisine Erkan-ı
Harbiye tarafından 2. Şube istihbaratı namına yarı resmi bir vazife verilmiştir.
Yirmi kadar hikaye ve bir hayli makaleyle döndüğü bu seyahat yazarın
gözleri önünde yurda ait yeni mevzular ve yeni meseleler çıkarır. Bunlardan
biri köy, diğeri köylü ve münevver ayrılığıdır.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kütahya'dan Simav'a-
1921), Dergah'ta çıkan (Düşmanın yaktığı köyler ahalisine 1922) gibi
makalelerde yazarı halka götüren duygu ve fikirlere rastladığımız gibi,
yazarın kafasında köylü ve münevver anlaşmazlığı diye bir davanın belirtileri
de sezilir. 1922'de yazdığı Kadın ve Ukubet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz;
bilhassa, Anadolu toprağının insan için ne tükenmez bir sabır ve metanet
kaynağı oluşunu anlatan sayfaların (56, 57) 1923'te yazdığı Yunus Emre ile
yakın alakasını görürüz. Hüküm Gecesi'nin son sayfaları da münevver ve
köylü münasebetlerine temas eder. Bütün bu hazırlıklar Yaban'a bir zemin
teşkil eder.

Vak'aları Eskişehir, Kütahya, Simav havalisinde geçen Yaban, Sakarya
Savaşı'nda bozulan düşmanın kaçışı esnasında biter. Ankara, Sakarya
Savaşı'ndan önce başlar; bu itibarla iki eser zaman bakımından iç içe girerler.
(...) Yaban'da bazı meseleleri ortaya koyan yazar Ankara'da bunların cevabını
vermeye çalışıyor gibidir.

Her iki roman da aynı mevzu etrafında döner. Yaban, nüfusunun çoğu
köylü olan bir memlekette bu kitlenin hayat şartlarını; manevi durumunu,
zavallılığının sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu kitle de dahil olmak
üzere aynı kötü şartların devamına rağmen bir kalkınışın hikayesidir.

(Y.K Karaosmanoğlu, 120-121, 1960)

VEDAT GÜNYOL

Yaban, bir bakıma, aydınla köylünün, halkın anlaşmamalarının verdiği bir
acıyı dile getiriyor denilebilir: Bir yanda, en ilkel içgüdülerden kurtulamamış,



bakımsız, kılavuzsuz, kadere boyun eğen cahil bir köylü tabakası, öbür
yanda, aslından, kökünden habersiz, bu toprağın malı olmayan ve hepsi
dışarıdan gelen maddeler, unsurlarla yoğrula yoğrula adeta sınai adeta
kimyevi bir şey halini almış olan tabiat garibesi bir aydın tabaka var. Kendini
büyük bir tehlike önünde hisseden ve bir fedakarlık ihtiyacı içinde halka
doğru giden aydın, karşısında, güvensiz, kümes mahlukatı gibi her biri bir
köşeye sinen insanlar buluyor.

Hiçbir yerde, hiçbir devirde, bir milletin iki sınıfi yekdiğerinden bu kadar
ayrı, yekdiğerinden bu kadar zıt kalmamıştır. (Ergenekon)

Yaban bizi ilk olarak, bir köye gerçekten sokmayı başarmıştır.

Yüzbaşı A. Celal'in benliğinde birbirine zincirlenen parça parça tablolar,
bize bir köy çevresini yansıtıyor. Edebiyatımızda Yaban'la Vurun
Kahpeye'den önce, bir çok köylere, kasabalara girmiştik. Ama, hepsinde,
köyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iskeleti vardı. Yaban'da
köylüyü ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmış buluyoruz. Bu, büyük bir
başarıdır; Orta Anadolu, kaderciliğin, bağnazlığın en geniş anlamda ağır
bastığı; tembelliğin, dünyadan kopmuşluk duygusunun kökleştiği yer.
Anadolu köylüsünde ta cinsiyete, ta instenktlere kadar hükmeden bu
mahallilik bu tecerrüt duygusu, acaba ruhları yalnızlığa, uzlete davet eden bu
ıssız yaylaların icabı mıdır? Yoksa içtimai bir teşekkül kusurundan mı hasıl
oluyor? İkisinden de. Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu ikincisi
üzerinde daha çok duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FETHİ NACİ

Yakup Kadri denilince Yaban gelir çoğumuzun aklına. Kimi eserlerin
böyle talihi var: Önemleri değerlerinden büyük oluyor. Bu, sanırım eserin bir
toplum gereksinmesini karşılayışından ileri geliyor. Aydınlarımız arasında
Yaban'ı okumayan yok gibidir. Bunda aydınlarımızın, bugün bile, Ahmet
Celal'i kendilerine yakın bulmalarının payı büyük olsa gerek. Aydınlarımız
da Ahmet Celal gibidirler. Bir yandan birtakım ülküler uğruna giriştikleri
savaşların değerinin halkça anlaşılmasını isterler, öbür yandan halkın geriliği



karşısında bir suçluluk duygusuna kapılırlar. Toplumsal yapıları

bakımından kitle hareketlerinden çok aydın kişilerin çabalarına elverişli
ülkelerde aydınların kaderi budur sanıyorum.

Yaban, dünyadan elini eteğini çekmek isteyen bir aydın kişinin acı ve
korkunç bir hakikatle karşı karşıya gelmesinin tepkilerini anlatır. Aydın kişi
ile köylüler (acı ve korkunç hakikat) arasındaki düşünce ayrılığı bütün
ayrıntılarıyla verilmiştir. Sağ kolumu ben onlar için kaybettim diyen Ahmet
Celal, bir yandan da köylülerin geriliği, cehaleti karşısında aydınlar takımını
suçlayan bir aydın kişidir. Yakup Kadri hep Ahmet Celal'ir karamsar gözüyle
bakar olaylara, kişilere: Ama bu, söylenmesi yürek isteyen birtakım acı
gerçeklerin söylenmemesine engel olmaz. Yaban'ın en önemli yanı da
burasıdır. Ne var ki Yakup Kadri'nin, Ahmet Celal'e, Emine'den biraz sevgi
görünce, Türk köylüsü ile Türk entelektüeli arasındaki acıklı davadan hiçbir
eser kalmadığını söyletmesi kişiyi yadırgatıyor; pek ucuz bir çözüm yolu gibi
görünüyor. Ama roman sonunda Emine'yi bırakmak zorunda kalan Ahmet
Celal'in Bize gene yol göründü, demesi sembolik ve epey karamsar bir anlam
kazanıyor: Aydınlar yollarında gene yalnız yürüyecekler.

(On Türk Romanı, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET

Roman, anı biçiminde yazılmıştır. Yazar, eserini, Kurtuluş Savaşı
sıralarında, Porsuk Çayı kıyısındaki bir Anadolu köyüne yerleşen Ahmet
Celal'in anı defteri olarak sunar.

Eserin bir çok yerlerinde (...) köylü-aydın ilişkisi üzerine, roman sınırını
aşıp makale sınırına giren ve yazarın kişiliğini açıkça ortaya koyan sahifeler
vardır. Yazarın deyimiyle hikayeyi bölük pörçük eden bu feryadımsı hutbeler
ve bu çeşit tiradlarla Yaban'ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur. Bu
tutum, realist bir eserde, roman tekniği bakımından bağışlanamayacak önemli
bir kusurdur. Bunu, önsözde kendisi de açıklayan sanatçı, Yaban bir objektif
roman değildir. (...) Bu, ne bütün manasıyle bir roman, ne bütün manasıyle
bir sanat ve edebiyat işidir. (...) Yaban, çölde bir feryattır der.



(Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

... Eserin tezi, yüzyıllarca aydınların hiçbir şey vermediği Anadolu
halkıyla, üst kat kişileri arasındaki uyuşmazlık, uzaklık, yabancılık, ilgisizlik
sorunudur. Yazarın gezi izlenimlerindeki gözlemlerinden doğmuş bu tablo,
Sakarya Savaşı sonrasındaki ezik Anadolu'nun, Kurtuluş Savaşı sırasındaki
umutsuz halkımızın yaşamını canlandırdığı için karamsar görünmüş, haksızca
eleştirilmiştir.

Dönemine uygun bir roman, edebiyatımızın köyü konu edinen en uyarıcı
eserlerinden biridir.

(100 Soruda Çağdaş Türk Edebiyatı, s. 207, 1973)

Cumhuriyet'in onuncu yıl eşiğinde yazarın toplumuna ödediği borçtur
Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup Kadri, Türk köyünün, verdiği görev
oranında zaferden pay almadığını -dolaylıkla- anlatmaktadır. (...) Birinci
Dünya Savaşı'nın yoksunluklarını yaşamış bir Batı Anadolu köyünün
sorumluluğu kime aittir? Ne padişahlık devrinin eleştirisi söz konusudur, ne
Cumhuriyet hükümetine yol gösteriş. Ama gene de bu gerçekçilik, halkımızı
masabaşı söylevleriyle sevdiklerini söyleyenlerin pembe gerçekçiliğini
tedirgin edecektir.

... Günümüzden kırk yıl önce yazılmış bu röportaj-anı defteri biçimindeki
roman, sanıldığından çok etki getirmiştir. İlerde köy edebiyatına koşulacak
pek çok kişi bu gözlemlerin gerçekliğine yaslanacak, gerekliliğini
savunacaktır. Ve tektir bu kitap Karaosmanoğlu'nun repertuvarında. (...)
Yakup Kadri, bu dönemde -belki sürekli yolculukların izlenimiyle hiç
olmazsa tren pencerelerinden gördüğü- Anadolu bozkırının gerçeğini dile
getirmek istemiştir. (...)

Yaban, toplumumuzun ilerde meydana çıkacak ana sorunlarına, biraz
anakronik de olsa, dikkatli bir yaklaşımdır ve onun zaferi, Yakup Kadri'nin
adı yanına eklenen bir onur olur.



(50 Yılın Türk Edebiyatı, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKİN YAKAR

Yaban'da Karaosmanoğlu'nun maksadı, doğrudan doğruya Milli Mücadele
gerçeğini yansıtmak değildir. Yaban, o günlerin geri ve bakımsız bir köyünün
hastalıklarını teşhir etmektedir. Yalnız bu teşhirin zamam olarak, Milli
Mücadele günleri seçilmiştir.

1919-1923 yıllarının verileri üzerine kurulmuş görünen ve 1923'de
yayınlanan Yaban, gerçekte 1923-1930 yılları arasının, yeni toplum yapısının
yeniden kurulmaya çalışıldığı devrimler çağının, bu devrimlerle çalkalanan
sosyal ortamın direniş ve davranışlarının yazarda yarattığı hayal kırıklığından
etkiler taşır.

Yazar, devrimler çağında uğradığı bu hayal kırıklığını, Milli Mücadele
günlerinde İkdam'da yazdığı makalelerini topladığı Ergenekon'larının
sonsözünde kendisi de doğruluyor. Sonsözün yer aldığı Ergenekon'ların
İkinci Kitapı 1930'da yayınlanmıştır. Yaban'ı

1932'de yayınlandığı düşünülürse, Ergenekon'ların sonsözüyle Yaban'ın
aynı psikoloji ortamının mahsulleri olduğu kesinlikle belirir. (...)

Yazar psikolojisini, yani hayal kırıklığını verebilecek kahramanı da
başarıyla yaratmıştır. Teşrih, olayda Birinci Dünya Savaşı'nda kolunun birini
kaybetmiş bir yedek subayın, Ahmet Celal'in tespitlerinden veriliyor. Bu
sakat yedek subay Mütareke ve ordunun dağılması üzerine, yıkılmış bir
psikolojiyle, gidecek yer bulamayarak emir erinin çağrısına uymuş, Porsuk
dolaylarındaki bu köye gelmiştir. İşte köy, yurdu parçalanmış bir kolunu da
yurduyla beraber yitirmiş bu psikolojiden aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi,
çevreyi karanlık görecek bir sakat adam yaratmak düşüncesinin mahsulü
saymamak icabeder. Tersine, köy, vücudunun bir parçasını kendi için feda
eden ve sığınacak başka hiçbir yeri bulunmayan, bu ölçüde kendisine bağlı ve
muhtaç bir adamın sevgisinin ışığından geçerek romana aksetmiştir ki,
kusurlar, kusur görmemek için çırpınan yazarın hissiliğinde daha
belirginleşmiş, daha kararmıştır.



(Türk Romanında Milli Mücadele, s. 114-117, 1973)

SELİM İLERİ

Yaban, Yakup Kadri'nin romanları içinde değişik bir yeri kaplar. Kurtuluş
Savaşı coşkusunun yaşandığı yıllara ilişkin romanlarda, Yaban'la özdeşlik
kurabileceğimiz niteliklere, konusal benzerliklere rastlarız; ama bu yapıt,
Yakup Kadri'nin kendi çizgisinde köye yönelik ilk ve son ürünüdür.

... Yakup Kadri, yarı aydının şaşkınlığını, üzüntüsünü anlatırken ilginç bir
ikilemi de vurgular. Bir yanda ulusal bağımsızlık sorununu önemsemeyen,
önemsememe durumunda olan köylüler; öbür yanda, önemsenmeyişin
bilincine henüz varamamış bir Ahmet Celal... Şunu belirteyim: Yaban bu tür
açılımlarıyla ustalığa ermiş bir yapıt. Kendinden sonra yazılmış bir çok
aydın-köylü karşıtlığı romanına önayak olmuş, yol göstermiş.

Romanın anı biçiminde yazılmasından, bir başka açıdan da yararlanılır.

Şeyh Yusuf, Süleyman, Cennet gibi yan kişiler zaman zaman tanıtılırken,
serüvenleri işlenir; yapıtın genel bütünlüğüne bircanlılık kazandırırlar, olay
örgüsünü de zedelemezler. Olay örgüsü katılaşmış kurallardan soyutlanır
böylelikle. Dramatik uçlar, başlangıç-düğüm-sonuç evreleri parçalanmış,
romana yedirilmiş, dağıtılmıştır. Yakup Kadri, denemeyi çağrıştıran bir
rahatlıkla köy yaşamından sahneler çizer. Kurtuluş Savaşı'nı da
toplumbilimsel diyebileceğimiz bir anlayışla ürününe katar. Bu
değerlendirişleri biçimin yapısından dolayı sarkmaz...

(Türk Dili, Türk Romanında Kurtuluş Savaşı Özel Sayısı, s. 298, 1976)

Türk Dili'nde (s. 306, Mayıs 1977) yayımlanan yazısında (Yabancısı
Olunan Bir Konunun Romanı: Yaban) Hüseyin Altunya, Yaban'ın konusu,
getirilen, özü, Yakup Kadri'nin bakış açısını ve anlatım tekniğini irdeliyor,
romanı başka yazarların yapıtlarıyla karşılaştırdıktan sonra bu sonuca varıyor:

... Görüşlerimizi özetlersek; örnekleriyle gördük ki:

1. Yaban'da yurt gerçeklerinin canlı betimlemesini göremiyoruz, yurt



gerçeklerinin verilmesinden çok, buna ilişkin soyut düşünceler verilmiştir.

2. Yerel bilgiler de (konuşmalar, töreler, çevrenin betimi...) gerçeklere
uygun değildir.

3. Romanın başkişisi gerçek bir kişi gibi görünmüyor, yazarın kafasında
yaratılan bir kişi olduğu hemen seziliyor.

4. Yapıt, uzun gözlemlere, incelemelere dayanmamıştır, soyut düşüncelerle
birazcık gözlemin karmaşasından oluşmuş bir tablodur.

Evet, Yaban'ı temel alarak yaptığımız Yakup Kadri Karaosmanoğlu'yla

ilgili eleştirilerimizi, yine de, Şükran Kurdakul ile Emin Özdemir'i
birleştiren şu yargıya katılarak noktalamak zorundayız:

Yakup Kadri'yi toplumcu gerçekçi anlayışa bağlı bir sanatçı sayma olanağı
yoktur. (Ş.K.) Ama bu, Yakup Kadri'nin güçlü ve usta bir romancı olduğu
gerçeğini değiştirmez. (E.Ö.).

Ayrıca bu yıl Türk Dil Kurumu'nun düzenlediği hafta sonu
konuşmalarından biri de Yaban'a ayrıldı. Yaban ve Romanda Gerçekçilik
konulu açık oturuma Emin Özdemir, Hikmet Dizdaroğlu, Vecihi Timuroğlu
ve Adnan Binyazar konuşmacı olarak katıldılar.

Yönetici Emin Özdemir, Yaban'ın gerçekçilik açısından değerlendirilmesi
yolunda biçimledi sorusunu. İlk konuşmacı Dizdaroğlu,

Yaban'ın coğrafyasını çizerek başladı işe. Sonra romandaki kişileri
tanıtarak Yaban'ın önemine değindi: Yaban, köyü tanıtmak için değil, bir
ikilemi (aydın-halk-köylü) belirlemek için yazılmıştır. Vecihi Timuroğlu,
sorunu gerçekçiliğin gelişimi açısından ele aldı, bunu toplumun gelişme
süreci içinde değerlendirdi. Her toplum düzeninde gerçekçiliğin başka başka
yorumlandığını ileri sürdü. Ayrıca,

Yaban, uluslaşma süreci içinde köylü ile aydın arasındaki ilişkileri ele
alıyor diyerek, Timuroğlu, romanı içsel gerçekler açısından değerlendirdi.

Adnan Binyazar, Yaban'da köye kültürel dünya görüşü diyebileceğimiz bir



açıdan bakıldığını ileri sürdü. Köyün önyargılı biçimde ele alındığını
savundu. Kimi yönleriyle romanı bir (deneme) olarak niteledi. (Türk Dili, s.
309, 1977)

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Türk Romanının bugününü topluca gözden
geçirmek amacıyla düzenlenen yazı dizisinin ilkinde (s. 237, 24 Haziran
1977) Adnan Binyazar, Türk edebiyatının köye ve köy insanına yönelen ilk
romanları üzerinde dururken Yaban'ı şöyle değerlendiriyordu:

Yaban Karabibik'ten kırk iki, Küçük Paşa'dan yirmi iki yıl sonra
yazılmıştır. Amacı, köy gerçeklerini ortaya sermektir. Ayrıca,

Türk aydınını yargılar, bireysel sınırlar içinde kalsa da topluma bir
özeleştiri getirir. Öbür romanlara göre Yaban, Atilla Özkırımlı'nın
saptayımıyla gerçekdışı bir düş ülkesi görünümündeki köy edebiyatını
yıkmıştır. Ancak Yakup Kadri Karaosmanoğlu köye bakışında önyargılıdır ve
olumsuz bir tutum içindedir. (...) kör inançların, sakat insanların, balçık akan
ırmakların, ilkelliklerin bulunduğu bir köy özellikle seçilmiştir. Bu nedenle
Yakup Kadri'nin kişileri, Ahmet Celal de içlerinde olmak üzere, gerçek
kişiler olmaktan çok bir model etkisi bırakırlar.

Halk-aydın çelişkisinin ve suçlu aydının romanıdır Yaban, Tetkik-i
Mezalim Heyeti'nden bir üyenin köye bakışıdır. Köyü dışardan
değerlendirmedir. Romanın kimi yerlerinde olayın geri plana düşüp
özeleştirinin (hesaplaşmanın) öne çıkmasının nedeni de budur. Coşkulu
tirad'ların bol bol yer aldığı roman, bir bakıma bir deneme-essai'dir.

Türk aydını Yaban oluşunun nedenlerini araştırırken, İstanbul dışına neden
taşra dediğinin bilincine de varmamıştır Yaban'da. Köyü dıştan da
değerlendirse, Yaban, ilk gerçekçi romanlarımızdan biridir:

Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı yapıtının Yaban'da
Teknik ve İdeoloji başlıklı bölümünde, Yaban'ın etkileyiciliğinin sadece
içeriğinden gelmediğini belirttikten sonra, Yakup Kadri'nin köylüye karşı
tutumunun nedenlerini açıklamaya çalışır ve bu tutumu dile getirirken ne gibi
yollara başvurduğunu araştırır. Moran'a göre Yaban belli bir ideolojinin
ürünüdür:



1922 ile 1932 arası, Karaosmanoğlu'nun coşkun bir içtenlikle desteklediği
devrimlerin yapıldığı yıllardır ve biliyoruz ki geleneklerine ve İslam
ideolojisine bağlı Anadolu eşrafi ve köylüsü bu devrimleri benimsemiş
değildi. Barbarların Yaktığı Köyler Ahalisine adlı ve 1922 tarihli yazıda söz
konusu edilen köylü, Karaosmanoğlu'nun gidip gördüğü ve acısına saygı
duyduğu perişan köylüdür.

Yaban'daki köylü ise 1932 yılındaki Kadro'cu Karaosmanoğlu'nun
düşündüğü ve her şeyden önce tutuculuğun ve gericiliğin kaynağı olarak
gördüğü Anadolu köylüsüdür. (...)

Yine unutmayalım ki 1932'lerin Karaosmanoğlu'su demek Kadro
dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'cuların görüşlerini paylaşan Karaosmanoğlu
demektir. Başka şekilde söylersek, devleti, Kurtuluş Savaşı'nın-anlamını
kavramış ve devrimin bilincine varmış bir aydın grubunun inkılapçı bir
kadronun yönetmesi gerektiğini savunan bir adam. Kadro'nun ilk sayısında
derginin çıkış amacı açıklanırken deniyor ki: İnkılabın irade ve menfaati...
azlık fakat ileri bir kadronun iradesinde temsil olunur... İnkılabın
derinleşmesi demek... inkılabın ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun
dimağında genç neslin, şehir halkının ve köylünün dimağına inmesi ve
yerleşmesi demektir.

Böylece otoriter bir yönetimle devrimler sürdürülecek, derinleştirilecek ve
yeni bir ulus meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoğlu'nun Yaban'da söylediği gibi bu
Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep Kadınlarla... yeni baştan yapmak
gerekecektir ve madem ki bu iş aydın bürokratlara düşen bir iştir, o halde bu
yönetici sınıfın kullanacağı malzemeyi gerçekçi bir yaklaşımla tanıması
gerekir.

Yaban basıldığı zaman Kadro'da çıkan yazıların romanı, bu malzemeyi
cesaretle tanıttığı köylünün nasıl yenileştirileceğini de söylüyor: Ona teknik
aşısı yapacağız... İleri tekniğin olgun yemişlerini elleriyle toplayan, gözleriyle
gören köylü, artık yobazların ve softaların safsatalarına kulak asar mı?
İnkılapçı aklın aniane ve görenek karşısında üstünlüğünü gören köylü artık
ileri münevvere (yaban) diyebilir mi? (sayı 16)



Vedat Nedim Tör'ün de gözüne batan karşıtlık aynı: Bir yanda vatanı
kurtaran inkılapçılar ve onların karşısında gerici köylü.

Sanırım Yaban'da vurgulanan temayı köylünün yalnızca olumsuz
yönlerinin sergilenmesini ve yaratılmak istenen boğucu atmosferi ancak
Karaosmanoğlu'nun ideolojisinin gereği olarak açıklayabilir ve diyebiliriz ki
romandaki köy gerçek Anadolu'yu temsil etmez; 1930'lardaki yönetici
sınıftan bir aydın bürokratın kafasındaki Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-
184)

ALMAN BASININDA YABAN
Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamın romanıdır. Bu

yüzdendir ki, yeis verici münasebetlerin tasviri okuyanda daha trajik bir tesir
bırakıyor. (D.H. Tötter, im Westdeutsehen Beobachter)

Bu, yeis içinde şikayet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde bile insanı
daha büyük ihtirasla saran bir eserdir. (Literatür).

Yakup Kadri, Yaban'ıyla Avrupa'nın artık ihmal edemeyeceği şayanı
dikkat bir sima olarak Garp edebiyatının Forum'una ayak basıyor. Anadolu'da
Yunanlılara karşı harbin derin ve sarsıcı sahneleri, bir köyün tahribi, feci bir
surette işgali, bu müthiş realist ve yer yer lirik renkleri olan eserin sert
profilini teşkil ediyor.

(Das Deutsche Wort.)

Fransız Flanbert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavrayarak ikna
eden ve tamamen kendisine has bir şekilde yaratmasını bilen bir yazardır.

Sonraları inkılabı yapan aydın zümre ile romanın cereyan ettiği yolsuz,
çıplak ve sert Anadolu parçasında yaşayan geniş köylü tabakasının derin
donukluğu ve acarlığı arasında birlik kurmanın güçlüğü o kadar büyük ve
edip için o derecede deruni bir milli ve şahsi dava ki, okuyucu bile onu birçok
kuru makalelerin yapabileceğinden daha iyi anlıyor. (Wille und Macht).

Fasıldan fasıla heyecan derinleşiyor ve biz, gerçekten sarsılarak okuyoruz.



Köylülerin ıstıraplı hayatını, ölümünü, Emine'nin sevgilinin- ölümünü...

Eser, sadeliği içinde dramatikti. Yazar, tesir

yapmak isteyen darbeleri, birbiri üstüne yığmaksızın vuruyor. Çünkü,
edebiyatın ezeli kanunlarını yerine getirmiştir: Merhamet ve uyandırmak.
Gündelik ve adi manada değil, yüksek seviyede. Bu, bütün bu sanat eseri
kadar gerçektir. (Reinish-Westfizlischen Zeitung).

Bu tasvir, sarsıcı ve ihtiraslı bir realistliktir. Ve kül renkli atmosfer o kadar
içe giren bir güçle şekillendirilmiştir ki, insan adeta azap duymaya başladığı
zaman bile okumağa devam etmekten kendisini alamıyor. Bu çok enteresan
romanın üslubu ve yapısı bıçak kadar keskin bir zekanın hakim olduğu şarklı
bir hikaye sanatıyle Avrupai kültür değerlerinin çok orjinal bir karışımını
veriyorlar.

(Bresauer Neusten Nachrichten)

Bu romanın sert bir güzelliği var. Şiirin ethnos'unu şayanı hayret bir
erkeklikle taşıyor. Vakaların dramatik akışı insanı yakalayınca bırakmıyor.
Bu Hölderlink mikyasında alayişsiz şiiri tanıdığım için bahtiyarım. (Arthur
Müller).

Eser, hem yorgun, hem de genç bir tesir yapıyor. Bunun çok garip ve hiç
de edebiyat olmayan bir cazibesi var. Belki,

Kadri'nin sıcak bir kalpten koparıp çıkardığı soğukkanlılık bazı genç
Amerikalıları hatırlatıyor. Yazarın sempatik tarafı, bence, bundan gelir.

(Erich Pfeiffer Belli).

Anadolu'nun geniş bozkırlarında giden ve bu merhametsiz tabiatın
rüzgarları kulaklarında ve kalbinde bir açın çığlığı gibi çınlıyor, enkaz altında
kalmış bir halkın münzevi arayıcısı, bu Yaban'ın ta kendisidir. (Völkische
Beobachter-Yarı resmi parti organı).
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