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Albert Camus

1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, annesinin
okuma-yazması yoktu. Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki
yıl sonra boşandı. Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de
atıldı. İlk romanı Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra
yayımlandı. İlk gençlik yıllarında yakalandığı tüberküloz hiç
peşini bırakmadı. Yayımlanan ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür
(1937). Arkadan peş peşe öteki romanları geldi. 1940 yılında
Paris'e geldi. Gençlik yıllarında başladığı gazeteciliği hep
sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 1960
yılında bir otomobil kazasında yaşamını yitirdi.



Albert Camus ve Yabancı'sı

XX. yüzyıl Fransa'sının, dahası, dünyasının düşüne
yaşamına damgasını vurmuş sayılı birkaç aydınından biridir
Albert Camus.[1] Düşünce dünyasının, dünyamızın, Bertrand
Russell, Einstein, Sartre gibi yüceleri yanında, romanları,
tiyatro yapıtları, politika yazılarıyla, tutumu, davranışı, özel
genel yaşamıyla, çıkarsız bir aydın örneğini vermiş bir insan
olarak özel bir yeri var Albert Camus'nün, yüzyılımızda.

Albert Camus'nün dünya görüşü, yaşamın
anlamsızlığından, saçmalığından kaynaklanan bir anlayış
kavrayıştan yola çıkmaktadır. Değil mi ki yaşam, bir yerde
ölümle –yani yoklukla– sonuçlanıyor, öyleyse nedir bu
didinip durma, bu yedim içtim, aldım verdim, benim senin
kavgasının anlamı?

Albert Camus için yaşam, insan yaşamı, bir saçma, bir
anlamsız, bir akıl-dışı, bir mantık-dışı yaşamdır. Yani,
başlangıçta bir karamsarlık, bir umutsuzluktur söz konusu
olan. Ama umutsuzluktan yola çıkmak, sonuna dek umutsuz
olmayı gerektirir mi? Hayır, diyor, Albert Camus.

Ölümle biten yaşam saçmadır, evet. Bunda kuşku yok.
Ama, yaşam ölümle bitiyor diye, kapayacak mıyız gözümüzü,
yüreğimizin kapılarını bu yaşanası dünyanın güzelliklerine,
bunlar yanında insanların acılarına, çaresizliklerine?



Mademki, yaşıyoruz, yaşadığımız sürece mutlu olmaya,
sağımızda solumuzda mutluluk yaratmaya bakmalıyız.
Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hiçbir şey beklemeden
dünyayı, insanları sevmektir, diyor Albert Camus.

İşte, Albert Camus'nün dünya görüşü bu. Saçma dünyada
insan niçin yaşar? Alışkanlık dolayısıyla mı, yoksa, yaşamayı
seçtiği için mi? R.M. Alberes, bu konuya şöyle bir açıklama
getiriyor: "...insan ne yaptığını bilerek, talihin bütün
kötülüklerini karşısına alarak, boşuna hayallere kapılmayı
teperek seçmeli. İnsanın, yaşamı tam anlamıyla seçmesi
demek, yaşamın saçma, dünyanın haksız, Tanrının sağır
olabileceğini düşünmüş olması demektir. İnsan her şeyi
kaybetmeli ki, her şeyi alabilsin. Camus, yaşamın anlamı
üzerinde Descartes'ın dünyanın varlığı üzerine yürüttüğü
düşünce ile önce yaşamın hiçbir anlamı olmadığını kabul
ediyor. İşte, o zaman seçiyor ve yaşamdan yana oluyor... Stoik
(dayançlı) bir filozof... Ama vahlanmayan ve böbürlenmeyen
bir filozof."

Camus, yaşamın saçmalığı karşısında, umutsuzluğu,
eylemsizliği, eli kolu bağlılığı değil, umudu, insan acısını bir
yerde dindirmek, bir yerde yüceltme doğrultusunda, yine de
yaşamı seçmiştir. Ünlü romanı Veba'yı okursanız görürsünüz
ki, orada, bir kenti sarmış olan o korkunç salgına karşı,
birbirinden kopuk iki ayrı güç, savaşım vermektedir: Bir
yanda, ölüm ötesinin cennetli cehennemli (daha çok, cennetli,
hurili, gılmanlı) yaşamına bel bağlamış, dolayısıyla
saçmalıktan uzak tanrısal düzene, yazgıya inanan din
adamları, öte yanda, 'umutsuzluk içinde dünyayı haksız
görürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız
yazgısına olan' yakınlığını duyan, öte-dünya masallarına
inanmayan hekimler var. Yani, bir yanda din, bir yanda bilim



ve teknik, sonunda hekimler kazanıyor savaşımı ve kenti
vebadan kurtarıyorlar.

İşte burada, Camus'nün yaşam felsefesi, dünya görüşü
bütün açıklığı ile çıkıyor ortaya.

Yaşamın, ölümle sonuçlanan yaşamın saçmalığına karşın,
umutsuz değil Camus'nün dünya görüşü. Bir yazısında bakın
ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her şeyin anlamsız olduğu,
her şeyden umut kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl kalır
insan?.. Her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz anda bile
anlamlı bir şey söylemiş oluyoruz. Dünyanın hiçbir anlamı
yoktur demek, her çeşit değer yargısını ortadan kaldırmak
olur. Ama, yaşamak ve örneğin, yiyip içmek kendiliğinden bir
değer yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı sürece, insan yaşamayı
seçiyor demektir. O zaman da, görece de olsa, yaşamaya bir
değer veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek
olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldı ki susmak bile, eğer gözler
konuşuyorsa, bir anlam taşır. Gerçek umutsuzluk can
çekişme, mezar ya da uçurumdur. Umutsuzluk konuştu mu,
hele yazdı mı, hemen bir kardeş el uzanır sana, ağaç anlam
kazanır, sevgi doğar. Umutsuz edebiyat sözü birbirini
tutmayan iki sözdür. Çünkü edebiyat olan her yerde umut
vardır.”

Camus, bir edebiyat adamı, bir sanatçı, umutsuzluğa savaş
açmış bir insan olarak çıkıyor karşımıza. "Ben, kendi
hesabıma insanlığın yüz karasıyla savaşmaktan geri
kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindiğim kadar hiçbir
şeyden tiksinmedim," diyor ve şunları ekliyor: "Şu var ki, en
koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu (bu
inkarcılığı) aşmanın yollarını aradım. Bunu da iyiliğimden,
herkesten daha üstün ruhlu olduğumdan yapmış değilim. Ama



ben doğuştan içimde taşıdığım bir sezgi ışığına bağlıyım. Bu
sezgi ile insanlar binlerce yıldır yaşamı en büyük acılar içinde
bile sevmesini bilmişlerdir." İslâm dininin kurucusu
Muhammed: "Ölmeyecekmiş gibi çalış, ölecekmiş gibi dua
et," demiş. Yirminci yüzyılın (hiç kuşkunuz olmasın)
peygamberlerinden biri olan Camus şöyle demek istiyor:
Ölmeyecekmiş gibi çalış, öleceğini bile bile yine de çalış.

İşte, Camus'nün bizlere peygamberce mesajı bu.
Camus, ilk kez adını ve sanını Yabancı adlı romanıyla

duyurdu dünyaya. Yıl 1942. Fransa, Hitler ordularının toplu
tüfekli, tanklı, çizmeli mahmuzlu, hoyrat işgali altındadır.
Çevresine ve de kendine yabancı düşmüş bir insancığın,
sıradan, akıldışı, mantıkdışı bir dünyada, aklın hiçbir yardımı
olmaksızın gün gün, dakika dakika yaşayışını dile
getirmektedir Yabancı romanı.

Bir saçma serüvendir Meursault'nun gözlerimiz önüne
serilen serüveni. Sevip sevmemek, evlenip evlenmemek,
Tanrıya inanıp inanmamak, bir hiç yüzünden adam öldürüp
elini kana bulamak gibi sorunları kendine dert edinmeyen,
saçmalıkları içinde saçma bir yaşam düzeyine kendini
kaptırmış bir insancığın romanıdır Yabancı.

Sartre'ın deyimiyle, saçmalık "İnsanın dünya ile
ilişkilerinden başka bir şey değildir." Meursault, bu saçmalığı
yaşamaktadır, anasının ölümüne, Marie'nin sevgisine, hatta
hatta kendi ölümüne duygusuz kalabilmenin saçmalığına
sırtını dayayarak.

Yabancı'da saçma duygusu ile saçma kavramı arasındaki
ayrılık çıkıyor karşımıza. Meursault, saçma kavramından
habersiz, saçma duygusu içinde yaşayan bir yaratıktır,
örneklerini görebileceğimiz yüz binlere insan arasında.



Yine, Sartre'ın yerinde bir tanısına dayanarak diyebiliriz ki,
Yabancı romanı, saçma üzerine ve saçmaya karşı yazılmış,
klasik değerde bir romandır.

Vedat Günyol



Birinci Bölüm



1

Anam ölmüş bugün. Belki de dün, bilmiyorum. İhtiyarlar
Yurdundan bir telgraf aldım: Anneniz vefat etti. Yarın
kaldırılacak. Saygılar." Bundan bir şey anlatılmıyor. Belki de
dündü.

İhtiyar Yurdu Marengo'dadır, Cezayir'den seksen kilometre
uzakta. Saat ikide otobüse biner, öğleden sonra oraya varırım.
Bütün gece başında bekler, yarın akşama da dönerim.
Patrondan iki günlük izin istedim, ortada böyle bir mazeret
varken hayır diyemezdi. Ama pek de hoşnut görünmüyordu.
Hatta ona, "Bunda benim bir suçum yok," dedim. Karşılık
vermedi. O zaman, böyle söylememeliydim, diye düşündüm.
Hem özür dilemek için neden de yoktu. Asıl onun bana
başsağlığı dilemesi gerekirdi. Öbür gün beni yas elbisesiyle
görünce, diler elbette. Şimdilik sanki anam pek ölmemiş gibi.
Ama gömüldükten sonra, tam tersine, mesele kapanmış olur
ve her şey daha resmî bir kılığa girer.

Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Yemeği her
zamanki gibi Celeste'in lokantasında yedim. Benim adıma
hepsi çok üzülüyorlardı. Celeste bana, "İnsanın bir tek anası
olur," dedi. Gideceğim zaman, beni kapıya kadar geçirdiler.
Emmanuel'in odasına çıkıp siyah boyunbağıyla, siyah kol
şeridini almam gerektiği için biraz telaşlıydım. Birkaç ay
önce, onun da amcası ölmüştü.



Otobüsü kaçırmamak için koştum. Bu aceleden, koşuştan,
üstelik bunlara eklenen sarsıntıdan, benzin kokusundan,
yoldaki ve gökteki ışıkla ısı yansımasından, herhalde, bütün
bunlardan olacak, sızmış kalmışım. Hemen bütün yol
boyunca uyumuşum. Gözlerimi açtığımda, kendimi bir
askerin üstüne abanmış buldum. Bana bakıp gülümsedi ve
"Uzaktan mı geliyorsun?" diye sordu. Kısa kesmek için,
"Evet," dedim.

İhtiyarlar Yurdu köyden iki kilometre uzaktadır. Yolu
yayan yürüdüm. Anamı hemen görmek istedim. Kapıcı önce
müdürü görmem gerektiğini söyledi. Müdür meşgul olduğu
için, biraz bekledim. Bu ara hep kapıcı konuştu, sonra müdürü
gördüm, beni bürosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyardı,
göğsünde Lejyon Donör nişanı vardı. Pırıl pırıl gözlerini bana
dikti. Sonra elimi sıktı, uzun süre bırakmadı. Öyle ki nasıl
çekeceğimi bilemiyordum. Bir dosya karıştırdı, sonra bana,
"Madam Meursault buraya üç yıl önce girdi. Sizden başka
bakacak kimsesi yoktu," dedi. Beni suçlu buluyor sandım,
durumu anlatmaya başladım. Ama sözümü kesti, "Kendinizi
haklı çıkarmanıza gerek yok yavrum. Annenizin dosyasını
okudum. Gereksinimlerini karşılayamıyormuşsunuz. Ona göz
kulak olacak biri gerekliydi. Sizin ücretinizse azmış. Hem
aslını ararsanız, o burada daha mutluydu," dedi. Ben de, "Evet
müdür bey," diye karşılık verdim. "Hem burada kendi
yaşıtları, arkadaşları vardı. Onlarla bir başka zamana ait
mutlulukları paylaşabiliyordu. Siz gençsiniz. Yanınızda canı
sıkılırdı herhalde," diye kekeledi.

Doğruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz sessiz
seyretmekle geçirirdi. Yurda girdiği ilk günlerde sık sık
ağlarmış. Ama sırf alışkanlık yüzünden. Birkaç ay sonra
yurttan alınsaydı, yine ağlayacaktı. Yine alışkanlık yüzünden



tabii. Son yıl yurda hemen hiç gitmedimse, biraz da bu
yüzden gitmedim. Hem sonra, bu bütün bir pazarımı alıyordu.
Otobüse kadar gitmek, bilet almak ve iki saatlik yollara
düşmek zahmeti de caba.

Müdür daha başka şeyler de söyledi. Ama, artık onu hemen
hemen dinlemiyordum. Sonra: "Herhalde annenizi görmek
istersiniz, sanırım?" dedi. Hiçbir şey demeden ayağa kalktım.
Önümden kapıya doğru yürüdü. Merdivenlerde, "Ötekilerin
yürekleri kalkmasın diye, kendisini bizim küçük morga
taşıttık. Yurttakilerden biri öldü mü, ötekilerin birkaç gün
siniri bozuluyor. Bu da işimizi güçleştiriyor," dedi. Bir
avludan geçtik. Birçok ihtiyar ufak ufak kümeler halinde
toplanmış, çene çalıyorlardı. Biz geçerken sustular.
Arkamızdan konuşmalar yine başladı. Sanki, boğuk bir
papağan gürültüsüydü bu. Müdür, küçük bir kapının önünde,
"Sizi bırakıyorum Bay Meursault. Büromda emrinize
amadeyim. Cenaze usulen, sabahın onunda kalkacak.
Böylece, geceyi merhumenin başında geçirebilirsiniz diye
düşündük. Son bir söz daha: Anneniz sanırım, dinsel törenle
gömülmek istediğini arkadaşlarına sık sık söylermiş. Gereken
şeyleri yapmayı üzerime aldım. Yalnız, haberiniz olsun
istiyordum," dedi. Kendisine teşekkür ettim. Anacığım, dinsiz
olmamakla birlikte, sağlığında hiç de dini aklına getirmiş
değildi.

İçeri girdim. Burası beyaz badanalı, üstü camla örtülü, çok
ışıklı bir salondu, içinde eşya olarak yalnız iskemleler ve X
biçiminde sehpalar vardı. Ortada iki tanesinin üstünde kapağı
kapalı bir tabut duruyordu. Ceviz rengine boyanmış tahtaların
üstünde yalnız yarı çakılmış parlak vidalar göze çarpıyordu.
Tabutun yanında beyaz kaputlu Arap bir hastabakıcı
duruyordu. Başında parlak renkli bir başörtü vardı.



Bu sırada kapıcı arka taraftan içeriye girdi. Koşmuş
olmalıydı. Biraz kekeledi: "Tabutu kapamışlar, ama ananızı
görmek isterseniz açayım," dedi. Tabuta yaklaşırken
durdurdum. "İstemiyor musunuz?" dedi. "Hayır," diye karşılık
verdim. Lafı uzatmadı. Sıkıldım, çünkü bunu
söylememeliydim, diye düşündüm. Az sonra bana baktı, sanki
öğrenmek istiyormuş gibi, başıma kakmadan: "Niçin?" diye
sordu. "Bilmiyorum," diye karşılık verdim. O zaman beyaz
bıyığını bükerek, yüzüme bakmadan: "Anlıyorum," dedi.
Açık mavi güzel gözleri ve hafif kırmızı bir teni vardı. Bana
bir iskemle verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun
yanındaki hastabakıcı kalktı, kapıya doğru yürüdü. O sırada
kapıcı: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadım, hastabakıcı
kadına baktım; gözlerinin altından doğru başına dolanmış bir
sargı vardı. Sargı burnunun hizasına doğru düzdü. Yüzünde
sargının beyazlığından başka bir şey görünmüyordu.

O gidince kapıcı: "Sizi yalnız bırakayım," dedi. Ne türlü
davrandığımı bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda ayakta
durdu. Onun orada, arkamda oluşundan sıkılıyordum. O da
güzel bir ikindi ışığıyla doluydu, iki eşekarısı camların
üstünde vızıldıyordu. Beni uyku bastırıyordu. Yüzümü
çevirmeden, kapıcıya, "Çoktan beri mi buradasınız?" dedim.
Ne zamandır bu soruyu bekliyormuş gibi, hemen, "Beş yıldan
beri," diye karşılık verdi.

Sonra bir sürü gevezelik etti. Hayatının Marengo Yurdunda
kapıcı olarak sona ereceğini söyleselermiş, şaşarmış. Altmış
dört yaşındaymış ve Parisliymiş. Bu sırada sözünü kestim,
"Ya, demek buralı değilsiniz?" diye sordum. Sonra, beni
müdürün yanına götürmeden önce, anamdan söz ettiğini
hatırladım. Onu çabucak gömmek gerektiğini, çünkü ovada,
hele bu memlekette havanın çok sıcak olduğunu söylemişti.



Paris'te yaşadığını, orayı kolay kolay unutamadığını o zaman
anlatmıştı. Paris'te ölünün başında üç, bazen dört gün
beklerlermiş. Buradaysa vakit yokmuş ve ha demeden cenaze
arabasının arkasına düşmek düşüncesine bir türlü
alışamıyormuş insan. O zaman karısı, "Sus! Bunlar baya
anlatılacak şeyler değil!" demişti. Ben araya girmiş: "Yok
canım, yok," demiştim. Anlattıklarını doğru ve ilgi çekici
buluyordum.

Küçük morgda, yurda pek yoksul olarak girdiğini anlattı.
Kendini sapasağlam hissettiği için, kapıcılığa istekli olmuş.
"Artık, siz de yurttakilerden biri sayılırsınız," dedim. "Hayır,"
diye karşılık verdi. Yurttakilerden söz ederken, 'onlar'
'ötekiler', arada bir de 'ihtiyarlar' deyişi tuhafıma gitmişti.
Oysa, onların bazıları kendinden daha yaşlı değildi. Ama, ne
de olsa aynı şey sayılmazdı. Kendisi kapıcıydı ve bir bakıma,
onlar üstünde birtakım haklara sahipti.

O sırada hastabakıcı içeriye girdi. Akşam birden
bastırıvermiş, gece camların üstünde koyulaşıvermişti. Kapıcı
elektrik düğmesini çevirdi, ışık ortalığa birden saçılınca,
gözlerim kamaştı. Kapıcı beni akşam yemeğine yemekhaneye
buyur etti. Ama acıkmamıştım. "Eh, öyleyse size bir tas sütlü
kahve getireyim," dedi. Sütlü kahveyi çok sevdiğim için
kabul ettim. Biraz sonra bir tepsi ile çıkageldi. Sütlü kahveyi
içtim. Bu kez canım sigara içmek istedi. Ama duraksamadım.
Çünkü anamın önünde içilip içilemeyeceğini bilmiyordum.
Düşündüm taşındım, bu bana hiç de önemli gelmedi. Bir
sigara verdim kapıcıya, karşılıklı içtik.

Biraz sonra kapıcı, "Biliyor musunuz, annenizin arkadaşları
da gelip başında bekleyecekler. Adettir. Gidip birkaç
iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan biri



sönebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara vuran ışığın
parıltısı gözlerimi yoruyordu. Kapıcı, olamayacağını söyledi.
Ya hep yanarmış, ya da hiç; tesisat böyle yapılmış. Artık ona
pek dikkat etmedim. Dışarı çıktı, içeri girdi, iskemleleri
sıraladı. Birinin üstüne kahve cezvesini koydu, çevresine de
üst üste fincanları dizdi. Sonra, anamın öbür yanına geçti,
karşıma oturdu. Hastabakıcı kadın da ta dipteydi, sırtı bize
dönüktü. Ne yaptığını göremiyordum. Ama, kollarının
hareketinden yün ördüğünü tahmin edebiliyordum. Hava
ılıktı. Kahve içimi ısıtmıştı. Açık kapıdan içeriye gece ve
çiçek kokuları giriyordu. Sanırım biraz uyuklamışım.

Bir şeyin bedenimi sıyırıp geçmesiyle uyandım. Gözlerim
kapalı kaldığından odanın beyazlığı bana daha da parlak
geldi. Önümde hiçbir gölge yoktu; her şey, her köşe ve bütün
eğri çizgiler göz kamaştıran bir açıklıkla beliriyordu. Tam o
sırada anamın arkadaşları içeri girdiler. Topu topu on kişi
kadar vardılar. Bu göz kamaştıran ışık içinde içeriye
süzülüyorlardı. Onları gayet iyi görüyordum; yüzlerinin ve
giysilerinin hiçbir ayrıntısı gözümden kaçmıyordu. Bununla
birlikte seslerini duymuyor ve gerçekten var olduklarına pek
inanamıyordum. Hemen bütün kadınlar önlüklü idiler.
Bellerine sıkı sıkıya sardıkları kuşaklar yuvarlak göbeklerini
daha da ortaya çıkarıyordu. Yaşlı kadınların böylesine göbek
saldıklarını bugüne dek hiç fark etmemiştim. Erkeklerin
hemen hepsi sıskaydı. Ellerinde birer baston vardı.
Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini fark edemiyor,
yalnız buruşuklar ortasında fersiz bir ışıltı seziyordum.
Oturdukları vakit çoğu bana bakıp sıkılarak başlarına
salladılar. Dudakları, dişsiz ağızlarının içine kaçmıştı. Beni
selamlıyorlar mıydı, yoksa bu baş hareketi bir tik miydi,
anlayamadım. Bana kalırsa, selam veriyorlardı. Tam o sırada



farkına vardım: hepsi karşımda, kapıcının yamacına
çepeçevre oturmuştu, sanki uyuklar gibi başları önlerine düşü
düşüveriyordu. Bir an gülünç bir duygu kapladı içimi: sanki,
buraya beni yargılamak için gelmişlerdi.

Az sonra, kadınlardan biri ağlamaya başladı, ikinci sırada
oturuyordu, arkadaşlarından birinin arkasına düştüğü için pek
göremiyordum. Kesik, düzenli bağrışmalarla durmadan
ağlıyordu. Sanki hiç durmayacakmış gibi geliyordu bana.
Ötekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, üzgün ve
sessizdiler. Gözlerini ya tabuta, ya bastonlarına, ya da
herhangi bir şeye dikip bir daha oradan ayırmıyorlardı. Kadın
durmadan ağlıyordu. Onu tanımadığım için çok şaşırmıştım.
Artık sesini kessin istiyordum. Ama söylemeyi göze
alamıyordum. Kapıcı, kadına doğru eğilip bir şeyler söyledi.
Ama o başını salladı, bir şeyler mırıldandı ve aynı eda ile
ağlamasını sürdürdü. O zaman kapıcı yanıma geldi,
yamacıma oturdu. Epeyi sonra yüzüme bakmadan, "Anneniz
hanımla çok sıkı sıkıydı. O benim burada biricik dostumdu,
şimdi ise kimsesiz kaldım, diyor," dedi.

Uzun zaman böylece kaldık. Kadının iç çekişleri,
hıçkırıkları seyrekleşti. Bir hayli burnunu çekti, sonra sustu.
Uykum kaçmıştı, yorgundum ve belim ağrıyordu. Şimdi de
bütün bu insanların sessizliği beni üzüyordu. Yalnız zaman
zaman kulağıma tuhaf bir ses geliyor, ama ne olduğunu
kestiremiyordum. Sonunda keşfedebildim: ihtiyarlardan
birkaçı avurtlarını emiyor, bir tuhaf şapırtı çıkarıyorlardı.
Hepsi kendi düşüncelerine öylesine dalmışlardı ki bunun
farkında olmuyorlardı bile. Hatta bana öyle geliyordu ki,
ortalarında yatan bu ölü bile onlarca hiçbir şey ifade
etmiyordu. Ama, şimdi öyle sanıyorum ki, bu yanlış bir
duyguydu.



Hepimiz kapıcının verdiği kahveleri içtik. Sonrasını
bilmiyorum. Gece geçiverdi. Yalnız şunu anımsıyorum: bir
ara gözlerimi açmıştım, ihtiyarlar birbirlerinin üzerine
yığılmış, uyuyorlardı. Yalnız bir tanesi uyumuyordu. Çenesini
bastonuna kenetli elleri üzerine dayamış, sanki uyanmamı
bekliyormuş gibi, gözlerini bana dikmişti. Sonra gene
uyumuşum. Uyandım, çünkü belim gittikçe daha çok
ağrıyordu. Gün camların üzerine doğru kayıyordu. Az sonra
ihtiyarlardan biri uyandı ve bir hayli öksürdü. Damalı büyük
bir mendile tükürüyor, her seferinde sanki göğsü sökülüyordu.
Ötekilerini de uyandırdı. Kapıcı artık gitmeleri gerektiğini
söyledi. Kalktılar. Ölünün başı ucunda bu rahatsız bekleyişten
yüzleri kül gibi olmuştu. Çıkarken, hepsi elimi sıktı. Şaşırıp
kaldım. Bir çift söz söylemeden geçirdiğimiz bu gece, sanki
aramızdaki bağlılığı arttırmıştı.

Yorulmuştum. Kapıcı beni odasına götürdü. Elimi yüzüme
şöyle bir yıkayabildim. Yine biraz sütlü kahve içtim. Çok
güzeldi. Dışarıya çıktığım zaman gün iyice ağarmıştı.
Marengo'yu denizden ayıran tepeler üstünde gökyüzü
kıpkızıldı. Tepelerin üzerinden aşan rüzgâr tuz kokuları
getiriyordu. Güzel bir gün hazırlanmaktaydı. Ne zamandır
kırlara çıkmamıştım, anam ölmeseydi, diye düşünüyordum,
kimbilir ne güzel gezip eğlenirdim.

Avluda bir çınar ağacının altında bekledim. Taze toprak
kokusunu ciğerlerime çekiyordum, artık uykum kaçmıştı.
Bürodaki arkadaşları düşündüm. Bu saatte onlar işe gitmek
için yataktan kalkıyorlardı; benim için bu saat her zaman en
güç saatti. Bu şeyleri biraz daha düşündüm. Ama yapıların
içinde çalan bir zil beni düşüncelerimden ayırdı. Pencerelerin
ardında bir kaynaşmadır başladı, sonra her şey sessizliğe
gömüldü. Güneş gökyüzünde biraz daha yükselmişti,



ayakkabılarımı ısıtmaya başlıyordu. Kapıcı avluyu geçerek
geldi, müdürün beni çağırdığını söyledi. Bürosuna gittim.
Bana birkaç kâğıt imzalattı. Siyah ceket, çizgili pantolon
giymişti. Telefonu eline aldı ve bana, "Cenaze memurları az
önce geldiler. Gelip tabutun kapağını kapamalarını
söyleyeceğim, daha önce annenizi son bir kez görmek ister
misiniz?" dedi. "Hayır," diye karşılık verdim. Sesini
alçaltarak telefonla emir verdi, "Figeac, adamlara söyleyin,
gidebilirler," dedi.

Sonra bana, cenaze töreninde kendisinin de bulunacağını
söyledi. Teşekkür ettim. Masasının arka tarafına geçip oturdu,
kısa bacaklarını çaprazladı. Cenazede kendisiyle benden ve
bir de servis hastabakıcısından başka kimse bulunmayacağını
önceden haber verdi. Kural olarak, yurttakiler cenazede
bulunamazlarmış. Yalnız gece ölüyü beklemelerine izin
vermiş. "Bu bir insanlık sorunudur," diye ekledi. Ama bu
arada anamın, 'Thomas Perez' adında ihtiyar bir dostunun
cenazenin ardından gitmesine izin vermiş. Burada müdür
gülümsedi, "Aslında, bu çocukça bir duygu. Ama annenizle o,
birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Yurtta onlara takılırlardı.
Perez'e, 'Senin nişanlı' derler, o da gülerdi. Hoşlarına giderdi
bu. Gerçekten de Madam Meursault'nun ölümü onu çok üzdü.
Ona izin vermemezlik edemezdim. Ama, yoklamaya gelen
doktorun uyarısı üzerine, dün gece beklemesine izin
vermedim," dedi.

Uzun zaman konuşmadan durduk. Müdür ayağa kalktı,
odasının penceresinden dışarıya baktı. Bir ara, "İşte, Marengo
papazı geldi bile. Biraz acele etmiş," dedi. Köydeki kiliseye
gitmek için, en az üç çeyrek saatlik bir yol yürümek
gerektiğini söyledi. İndik. Yurdun önünde papazla, iki koro
çocuğu duruyordu. Birinin elinde buhurdan vardı. Papaz



buhurdanın gümüş zincirinin uzunluğunu ayarlamak için, ona
doğru eğilmişti. Yanlarına vardığımızda doğruldu. Bana,
"Oğlum," dedi ve birkaç söz söyledi. İçeriye girdi. Ardından
ben de girdim.

Bir anda tabutun vidalarının sıkıştırıldığını, odada karalar
giyinmiş dört adam bulunduğunu fark ettim. Aynı zamanda,
müdürün bana, arabanın yolda beklediğini, papazın duaya
başlayacağını söylediğini duydum. Bu andan sonra her şey
çok çabuk geçti. Adamlar bir örtü ile tabuta doğru ilerlediler.
Papaz, maiyeti, müdür ve ben hep birden çıktık. Kapının
önünde tanımadığım bir kadın vardı. Müdür beni, "Mösyö
Meursault," diye tanıştırdı. Kadının adını duymadım, yalnız,
temsilci olarak gelen hastabakıcı olduğunu anladım.
Gülümsemeden, kemikli ve uzun yüzünü eğdi. Sonra,
cenazeye yol vermek için sıralandık. Tabutu taşıyanların ardı
sıra yurttan çıktık. Araba kapının önünde duruyordu. İnce
uzun, cilalı, pırıl pırıl haliyle kalem kutularını andırıyordu.
Arabanın yanında gülünç kıyafetli, ufak tefek bir adam,
yapmacık tavırlı bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez
olduğunu anladım. Başında geniş kenarlı, yuvarlak tepeli,
ütüsüz bir fötr şapka vardı (cenaze kapıdan geçerken, onu
çıkarttı), pantolonunun paçası kat kat ayakkabısının üstüne
düşüyordu. Geniş beyaz yakalı gömleği üzerinde siyah
kumaştan fiyongu düpedüz sırıtıyordu. Kara kara et benleriyle
kaplı burnunun altında dudakları titriyordu. Oldukça ince
beyaz saçlarının altından, eğri büğrü, sarkık kulakları
çıkıyordu. Bu soluk çehrede, bu kan rengi kulaklar dikkatimi
çekti. Cenazeyi yöneten adam bize yerlerimizi gösterdi. En
önde papaz, arkasından araba gidiyordu. Arabanın yanlarında
o dört adam. Daha arkada müdürle ben, en arkada da
hastabakıcı kadınla M. Perez.



Gök güneş içindeydi. Kızgın hava toprağın üzerine ağır
basmaya başlıyor ve sıcaklık hızla artıyordu. Bilmiyorum
neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik. Koyu renk
elbiselerim içinde sıcaktan bunalıyordum. Şapkasını giyen
ufak tefek ihtiyar yeniden başını açtı. Müdür ihtiyarın sözünü
ettiği vakit, ben de ona bakıyordum. Dediğine göre, annemle
M. Perez yanlarına bir hastabakıcı alır, sık sık köye kadar
gezmeye çıkarlarmış. Ben, dört bir yanımdaki kırlara baktım.
Gökyüzüne yakın tepelere kadar uzanan servi dizileri, şu
bütün çizgileriyle gözüken seyrek evleri, şu kızıllı yeşilli
toprağı seyrederken, anacığımı anlıyordum. Bugünse, dört bir
yandan taşarak görünümü titreten güneş, onu sanki acımasız
ve ezici bir bale sokuyordu.

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif
topalladığını fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlanıyor, ihtiyar
gerilerde kalıyordu. Arabanın çevresindeki adamlardan biri de
arkalarda kalmıştı. Şimdi benimle atbaşı birlikte yürüyordu.
Güneşin gökyüzüne yükselişindeki çabukluğa şaşıyordum.
Kırların böcek vızıltıları, ot çıtırtılarıyla dolup taştığını fark
ettim. Yüzümden ter damlıyordu. Başımda şapkam olmadığı
için mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze görevlisi o
zaman bir şeyler söyledi, ama iyi duymadım. Aynı zamanda
sağ eliyle kasketini aralamış, sol elindeki mendille de başının
terini kuruluyordu. "Efendim?" dedim. Gökyüzünü
göstererek, "İnsanın beynine vuruyor," diye tekrarladı. Ben
de, "Evet!" dedim. Biraz sonra, "Anneniz, değil mi?" diye
sordu. Yine, "Evet," diye karşılık verdim. "Yaşlı mıydı?"
Yaşını tam olarak bilmediğim için, "Eh oldukça," dedim.
Sonra sustu. Başımı çevirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar
gerimizde olduğunu gördüm. Fötr şapkasını elinde sallaya
sallaya habire yürüyordu. Müdüre de bir göz attım. Gereksiz



hiçbir hareket yapmadan, vakarlı vakarlı ilerliyordu. Alnında
birkaç ter damlası parıldıyordu, ama silmiyordu.

Alay biraz hızlanmıştı sanırım. Çevremde güneşe
boğulmuş hep aynı ışıklı kırlar uzanıyordu. Gökyüzünün
parıltısı dayanılır gibi değildi. Bir ara yolun yakın zamanda
onarılmış bir kesimine geçtik. Güneş, ziftleri eritmişti.
Ayaklar, içine gömülüyor, parlak yüzeyinde izler bırakıyordu.
Arabacının meşin şapkası bile, bu kara çamura bulanmış
gibiydi. Ben mavi ve beyaz gökle bu renklerin tekdüzeliği,
katranın yapışkan karası, elbiselerin donuk karası ve arabanın
parlak karası arasında biraz afallamıştım. Bütün bunlar,
güneş, arabanın koşum kayışlarının kokusu, at pisliği, cila ve
buhur kokuları, uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğu
gözlerimi de, düşüncelerimi de bulandırmaktaydı. Başımı bir
kez daha geriye çevirdim: Perez bana çok uzaklarda, bir sıcak
bulut içinde kaybolmuş gibiydi, sonra büsbütün görünmez
oldu. Onu gözlerimle aradım, yoldan çıkıp tarlalara daldığını
gördüm. Karşıda yolun kıvrıldığını fark ettim. Bu memleketi
iyi bilen Perez bize yetişmek için kestirmeden gidiyordu.
Yolun dönemecinde gelip bize ulaştı. Sonra, yine kayboldu.
Yine tarlalara daldı ve bu hep böyle sürüp gitti. Ben, kanımın
şakaklarımda attığını duyuyordum.

Sonra her şey öylesine acele, kesin ve doğal geçti ki, artık
hiçbir şeyi anımsamıyorum. Yalnız bir şey anımsıyorum:
köye girerken hastabakıcı kadın bana bir şeyler söyledi.
Yüzüne hiç uymayan, uyumlu, titrek, tuhaf bir sesi vardı.
Bana: "İnsan yavaş gitse, güneş çarpar, hızlı gitse kan ter
içinde kalır, sonra, kilisede soğuk alır, şifayı bulur," dedi.
Hakkı vardı. Çıkar yolu yoktu bunun. Kafamda bugünden
daha başka anılar da kalmış. Örneğin, Perez'in son olarak,
köye yakın, gelip bize ulaştığı zamanki çehresi. Yanakları iri



iri dermansızlık ve ıstırap yaşlarıyla doluydu. Ama,
buruşuklar yüzünden akamıyor, yayılıp yeniden birleşiyor ve
bu bitik yüzü cilalı bir su birikintisi ile kaplıyordu. Sonra,
belleğimde, kilise, kaldırımlar üzerindeki köylüler, mezarlar
üstündeki kırmızı ıtır çiçekleri, Perez'in bayılması (sanki
kolları, bacakları ayrılmış bir kukla gibiydi), anacığımın
tabutu üstüne dökülen kan rengi topraklar, topraklara karışan
köklerin beyaz eti, yine bir sürü insan, sesler, köy, bir kahve
önünde bekleyiş, motorun bitmez tükenmez homurtusu
kalmış. Sonra otobüsün Cezayir'in ışık yuvasına girdiği ve
kendimi yatağıma atıp on iki saat uyuyacağımı düşündüğüm
zamanki sevincim.
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Uyanınca, patronumun iki günlük izin istediğim zaman
niçin hoşnut kalmadığını anladım. Bugün günlerden
cumartesi. Neredeyse unutmuştum, ama yataktan kalkarken
aklıma geliverdi. Patronum, pek doğal olarak, pazarla birlikte
dört günlük bir iznim olacağını düşünmüştü. Bu da hoşuna
gitmezdi elbet. Ama, bir kere anacığımı bugün değil, dün
gömmüş olmakta benim kabahatim yok. Öte yandan da yine
nasıl olsa cumartesi ile pazar benimdi. Kuşkusuz bu da
patronuma hak vermeme engel değil.

Kalkmakta bir hayli güçlük çektim. Çünkü dün çok
yorulmuştum. Bir yandan tıraş oluyor, bir yandan ne
yapacağımı kendi kendime soruyordum. Gidip denize
girmeye karar verdim. Tramvaya binip limandaki deniz
hamamına gittim. Suya daldım. Denizde birçok delikanlı
vardı. Orada Marie Cardona'ya rastladım. Eskiden, çalıştığım
dairenin daktilosuydu. O zamanlar pek içim çekmişti. O da
öyleydi sanırım. Onun bir şamandıra üzerine çıkmasına
yardım ettim, bunu yaparken de elim memelerine dokundu.
Ben daha sudayken o şamandıranın üzerine yüzükoyun
uzanmıştı. Bana doğru döndü. Saçları gözlerine girmişti.
Yüzü gülüyordu. Şamandıraya tırmanıp yanına vardım.
Başımı şakacıktan geriye salıverdim, karnının üzerine
koydum. Sesini çıkarmadı, ben de öylece kalıverdim. Bütün



gökyüzü gözlerimin içindeydi; mavi ve altın sarısı. Ensemde,
Marie'nin hafif hafif atan karnını hissediyordum.
Şamandıranın üzerinde, yarı uyuklar halde, uzun zaman
kaldık. Güneş fazlasıyla yakmaya başlayınca, Marie denize
daldı, ben de arkasından. Onu yakaladım, elimi beline
doladım, yan yana yüzdük. O, hep gülüyordu. Rıhtımda
kurulanırken, "Ben sizden daha esmerim," dedi bana. Gece
sinemaya gelir mi, diye sordum. Yine güldü. "Fernandel'in
oynadığı bir film görmek isterdim," dedi. Giyindiğimiz
zaman, beni siyah boyunbağıyla görünce çok şaşırdı, "Yaslı
mısınız?" diye sordu. "Anam öldü," diye karşılık verdim. Ne
zaman öldüğünü sorunca "Dün," dedim. Hafifçe irkildi, ama
hiçbir şey söylemedi, içimden, bunda benim bir suçum
olmadığını söylemek geldi, ama kendimi tuttum. Bunu daha
önce patrona söylediğimi anımsadım. Hiçbir anlamı yoktu
bunun. İnsan her zaman az buçuk suçludur.

Akşam, Marie her şeyi unutmuştu. Film saçmaydı, ama
yine de yer yer eğlendiriciydi. Marie bacağını bacağıma
dayamıştı. Ellerimle memelerini okşuyordum. Seans sonunda
Marie'yi öptüm, ama yarım yamalak. Sinemadan çıkınca
evime geldi.

Uyandığım zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine
gitmesi gerektiğini söylemişti. Günlerden pazar olduğunu
anımsadım. Canım sıkıldı: Pazar günlerini sevmem. Yatakta,
bir yandan bir yana döndüm, yastıkta, Marie'nin saçlarının
bıraktığı tuz kokusunu aradım, sonra saat ona kadar uyudum.
Sonra da yattığım yerde öğleye kadar bir sürü sigara içtim.
Her zamanki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi canım
çekmiyordu. Kuşkusuz bir sürü soru soracaklardı. Bense,
böyle şeylerden hoşlanmıyordum. Kendime bir yumurta
pişirdim. Ekmeğim yoktu, aşağıya inip almak da



istemiyordum, öylece sahanı ağzıma götürerek ekmeksiz
yiyiverdim.

Yemekten sonra, biraz canım sıkıldı, odadan odaya
dolaştım durdum. Anacığım varken, ne rahattı burası. Şimdi
ise, bana çok büyük geliyor. Bu yüzden yemek odasının
masasını kendi odama taşımak zorunda kaldım. Artık bu
odada çukurlaşmış hasır iskemleler, aynası sararmış dolap,
tuvalet masası ve bakır karyola arasında yaşıyorum. Gerisini
yüzüstü bıraktım. Biraz sonra, bir şeyler yapmış olmak için
elime bir gazete aldım, okudum. Kurschen tuzlarıyla ilgili bir
ilanı kestim, gazetelerden hoşuma giden şeyleri kesip
koyduğum eski deftere yapıştırdım. Ellerimi yıkadım sonra
balkona çıktım.

Odam mahallenin anacaddesine bakar. Öğleden sonra hava
güzeldi. Ama kaldırımlar yağlı yağlıydı. Gelip geçenler tek
tüktü. Onlar da acele ediyorlardı. Bunlar, başta, gezinmeye
çıkan ailelerdi: önden pantolonları dizkapaklarının üstünde,
yeni elbiselerini yadırgayan, gemici kılıklı iki oğlan çocuğu
ile, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah ayakkabılı bir kız
çocuğu geliyordu. Onların arkasından, açık kahverengi ipek
fistanlı, iriyarı anneleriyle, uzaktan tanıdığım sıska, zarif bir
adam olan babaları geliyordu. Adamın başında hasır şapka,
boynunda papyon kravat, elinde bir baston vardı. Karısıyla bir
arada görünce, ona mahallede niçin zarif dediklerini anladım.
Az sonra mahallenin pırıl pırıl saçlı, kırmızı boyunbağlı
delikanlıları geçti. Ceketlerinin belleri ipinceydi. Küçük
ceplerine markalar işlenmişti; ayakkabılarının burnu dört
köşeydi. Kentin göbeğindeki sinemaya gidiyorlardır, diye
düşündüm. Onun için böyle erkenden yola düşmüşler,
kahkahalar ata ata tramvaya doğru koşuyorlardı.



Onların ardından, sokak yavaş yavaş tenhalaştı. Galiba her
yerde sinemalar, tiyatrolar başlamıştı. Sokakta
dükkâncılardan, kedilerden başka kimse kalmamıştı. Yol
boyunca uzanan incir ağaçlarının üstünde gökyüzü duru, ama
parıltısızdı. Karşı kaldırıma tütüncü bir iskemle çıkardı,
kapısının önüne koydu. Kollarını arkalığına dayayıp
bacağının birini bir tarafına, birini öteki tarafına atıp oturdu.
Az önce, hınca hınç dolu olan tramvaylar, şimdi hemen
hemen boştu. Tütüncünün yanındaki küçük kahvede garson
boş salona talaş serpip süpürüyordu. Bugün gerçekten
pazardı.

İskemlemi tütüncününki gibi ters çevirdim. Böylesi bana
daha rahat geldi. Üst üste iki sigara içtim, içeriye gidip bir
parça çikolata aldım, pencerenin önünde yedim. Az sonra
gökyüzü karardı. Bir yaz fırtınası kopacak sandım. Ama,
yavaş yavaş açıldı. Fakat bulutların geçişi sokakta sanki bir
yağmur müjdesi bırakmış ve onu daha da karartmıştı. Uzun
zaman gökyüzüne baktım durdum.

Saat beşte tramvaylar gürültü patırtıyla sökün ettiler.
Banliyö stadyumlarından, basamaklara tünemiş, kapı
demirlerine salkım salkım asılmış seyircileri taşıyorlardı.
Arkadan gelenler de oyuncuları getirdiler. Onları ufak
çantalarından tanıdım. Avaz avaz haykırıyor, göğüslerini
yırtarcasına, "Ölmez bizim kulüp," diye şarkılar
söylüyorlardı. Birçokları bana el işaretleri yaptılar. Hatta
birisi, "Haklarından geldik," diye bağırdı bile. Ben de başımı
sallayarak, "Evet!" dedim. Sonra, otomobiller sökün etmeye
başladı.

Gün biraz daha ilerledi. Çatıların üzerinde, gökyüzü
kızıllaştı ve ilk karartılarla birlikte, sokaklar da canlandı.



Başkaları arasında zarif bayı tanıdım. Çocuklar ağlaşıyor ya
da ayak sürüyorlardı. Hemen o anda mahallenin sinemaları
sokağa bir seyirci dalgası boşalttı. Aralarındaki delikanlıların
davranışları her zamandan daha ataktı. Bir serüven filmi
görmüşlerdir, diye düşündüm. Kent sinemalarından
dönenlerse biraz daha geç geldiler. Onlar daha ciddi
gibiydiler. Hâlâ gülüyorlardı, ama zaman zaman yorgun ve
düşünceli görünüyorlardı. Sokaktan ayrılmadılar, yaya
kaldırımlar arasında mekik dokumaya başladılar. Mahallenin
kızları, başları açık, kol kola girmişlerdi. Delikanlılar
punduna getirip karşılarına çıkıyor, yanlarından geçerken laf
atıyor, kızlar da, başlarını çevirip çevirip gülüşüyorlardı.
Aralarından birçoğunu tanıyordum. Bana işaretler yaptılar.

O anda, sokağın fenerleri birden yanıp geceyle birlikte
ışıldayan ilk yıldızları solduruverdi. İnsan ve ışık yüklü bu
kaldırımlara baka baka gözlerim yorulmuştu. Sokak lambaları
yağlı kaldırımları parlatıyordu. Tramvaylar, düzenli aralıklarla
ışıklarını parlak saçlar, gülümseyen bir çehre ya da gümüş bir
bilezik üzerine saçıyordu. Az sonra, tramvaylar git gide
seyrekleşti ve ağaçlarla lambaların yukarısında daha da
kararan geceyle birlikte, mahalle de hissedilmez biçimde
boşaldı. İlk kedi, yeniden tenhalaşan sokağı bir yandan bir
yana ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeğini yemek gerek,
diye düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanıp
kaldığım için biraz boynum tutulmuştu. Aşağıya inip ekmek
ve makarna aldım. Yemeğimi pişirip ayakta yedim. Pencerede
bir sigara daha tellendirmek istedim, ama hava serinlemişti.
Biraz üşüdüm. Camları kapadım, geri dönerken, aynada
gözüme bir masa kenarı ilişti; üzerinde ekmek parçaları,
yanında ispirto ocağı vardı. Yine bir pazar daha geçip gitti,
anacığım şimdi topraklar altında yatıyor, yine işimin başına



döneceğim ve sonunda, her şey eski hamam eski tas, diye
düşündüm...
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Bugün büroda çok çalıştım. Patronun nazikliği üstündeydi,
"Umarım pek yorgun değilsinizdir," dedi ve annemin yaşını
öğrenmek istedi. Yanlış söylemeyeyim diye, "Altmışında
vardı," dedim. Bilmem niçin, buna kapanmış bir konu olarak
baktı ve ferahlar gibi oldu.

Masamın üzerinde birikmiş bir yığın konşimento vardı.
Hepsini elden geçirmem gerekti. Öğle yemeğine gitmek için
bürodan çıkmadan önce ellerimi yıkadım. Öğle vakitleri bu an
pek hoşuma gider. Akşamsa pek hoşlanmam. Çünkü
ellerimizi kuruladığımız döner havlu, bütün gün kullanılmış
durmuştur, ıpıslaktır. Bir gün bunu patrona söyledim. "Kötü
bir şey, ama o kadar da önemli sayılmaz," dedi. Sevkiyatta
çalışan Emmanuel'le birlikte biraz geç çıktım. Saat yarımdı.
Büro denize bakar. Bir an durup güneşte tutuşan limandaki
yük gemilerini seyrettik. O sırada zincir şakırtıları ve
patırtılarla bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binsek mi?" diye
sordu. Koşmaya başladım. Kamyon bizi geçti. Peşine takıldık.
Gürültü ve toz içinde kaybolmuştum. Artık hiçbir şey
göremiyor, bucurgatlar, makineler, ufukta sallanan gemi
direkleri, önlerinden geçtiğimiz gemi tekneleri ortasında
atlaya duralıya, düzensiz koşuyor, başka hiçbir şey
düşünmüyordum. İlk önce ben tutundum ve uçarcasına
atladım. Sonra Emmanuel'e yardım ettim, çekip oturttum.



Nefes nefese kalmıştık. Kamyon, güneş ve toz toprağın
ortasında, eğri büğrü kaldırımlar üzerinde zıplıyordu.
Emmanuel tıkanırcasına gülüyordu.

Celeste'lere kan ter içinde vardık. Celeste, koca göbeği,
önlüğü, beyaz sakalıyla her zamanki gibi oradaydı. Bana:
"İyisinizdir umarım?" diye sordu. "İyiyim!" dedim. Karnımın
da aç olduğunu ekledim. Yemeği acele acele yedim. Ardından
kahve içtim. Sonra eve döndüm. Biraz uyudum. Şarabı fazla
kaçırmıştım. Uyandığım zaman canım sigara içmek istedi.
Vakit geçti. Tramvaya yetişeyim diye koştum. Öğleden sonra
hep çalıştım. Büro çok sıcaktı. Akşam çıktığım zaman rıhtım
boyunca ağır ağır yürüyerek, eve dönmenin mutluluğu
içindeydim. Gökyüzü yeşildi. İçimde bir mutluluk
duyuyordum. Yine de dosdoğru eve gittim. Kendime patates
haşlamak niyetindeydim.

Karanlık merdivenleri çıkarken, kapı komşum Salamano'ya
çarptım. Yanında köpeği vardı. Sekiz yıldır onlar hep
birliktedirler. Sanırım bu İspanyol köpeğinde 'kızıl' denen deri
hastalığı vardı: bütün tüylerini döküyor, gövdesinde siyah
siyah kabuklar peydahlanıyordu. Ufak bir oda içinde bir arada
yasaya yasaya, ihtiyar Salamano sonunda ona benzemişti.
Kendisinin de yüzünde kırmızımtırak kabuklar vardı, saçı
sakalı sarı ve seyrekti. Köpek de efendisinin o kambur halini
almış, burnu öne doğru uzamış, boynu da kasılmıştı. Sanki
aynı soydandılar. Bununla birlikte birbirlerinden nefret
ediyorlardı. İhtiyar, biri saat on birde, biri de altıda olmak
üzere, günde iki kez, köpeğini gezdirmeye çıkarır. Sekiz
yıldır, yollarını değiştirmemişlerdir. Onları Lyon Sokağında
bir boydan bir boya görebilirsiniz: köpek, Salamano'yu
ayağını bir yere çarptırıncaya kadar durmadan çekiştirirdi; o
zaman, Salamano köpeği bir güzel döver, etmediği hakareti



bırakmazdı. Köpek korkudan yerlere yatar, bir adım bile
atamazdı. O zaman köpeği çekiştirmek işi ihtiyara düşerdi.
Köpek bütün bunları unutuverip sahibini tekrar çekiştirmeye
başlar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere uğrardı. O zaman
ikisi de kaldırımlar üzerinde dururlar; köpek dehşet, adam da
kin ve nefret içinde birbirlerine bakışırlardı. Her gün bu
böyledir. Köpek işemek istese, ihtiyar vakit bırakmaz, ipinden
çeker; o da ardı sıra bir dizi damlacıklar bırakır dururdu.
Kazara, odanın içinde kabahat ediverse, yine dayak yer. Bu,
sekiz yıldır hep böyle sürüp gelmektedir. Celeste daima
"Rezillik," der, ama aslında kimse bilmez. Merdivenlerde
rastladığım zaman, Salamano köpeğine sövüp saymaktaydı.
Ona, "Pis, mundar köpek!" diyor, hayvancağız da sızlanıp
inildiyordu. "İyi akşamlar," dedim. Aldırmadı, durmadan
küfürler savurmaya devam etti. Dayanamadım, "Köpek size
ne yaptı ki?" diye sordum. Karşılık vermedi. O yalnızca, "Pis,
mundar köpek!" diyor, başka bir şey demiyordu. Köpeğinin
üzerine eğilmiş, tasmasında bir şeyler düzeltiyor gibi geldi
bana. Sesimi daha da yükselttim. O zaman, yüzünü
dönmeksizin, tutmaya çalıştığı bir öfkeyle: "Hâlâ burada!"
diye söylendi. Sonra, dört ayağı üzerinde direnip inildeyen
hayvancağızı sürükleye sürükleye alıp götürdü.

Tam bu sırada, ikinci kapı komşum çıkageldi. Mahallede
dediklerine bakılırsa, kadınların sırtından geçinirmiş. Ama
mesleğini sorunca, "Ambar memuru," der. Genellikle onu
kimse sevmez. Ama, sık sık gelip benimle çene çalar.
Kendisini dinlediğim için ara sıra da şöyle birkaç dakika
odama gelir. Ben, aslında söylediklerini ilginç bulurum. Zaten
onunla konuşmamam için hiçbir neden de yok. Adı Raymond
Sintes'tir. Oldukça ufak tefek bir adamdır. Omuzları geniştir,
burnu tıpkı boksör burnu gibidir. Üstü başı hep derli topludur.



Salamano'dan söz ederken o da bana, "Rezillik," dedi. Sonra,
"Sizi tiksindirmiyor mu?" diye sordu. "Hayır," diye karşılık
verdim.

Yukarıya çıktık. Ayrılacağım zaman bana, "Odamda kan
sucuğuyla şarap var. Benimle bir iki lokma yemez misiniz?"
dedi. Yemek pişirmekten kurtulurum, diye düşündüm, kabul
ettim. Onun da bir göz odası, bir de penceresiz mutfağı var.
Karyolasının üst tarafında alçıdan beyazlı-pembeli bir melek
heykelciği, şampiyon fotoğrafları, bir iki de çıplak kadın
resmi vardı. Oda kir pas içindeydi; yatak da darmadağınıktı.
Önce gazocağını yaktı, sonra cebinden kirli bir sargı bezi
çıkardı, sağ elini sardı. "Neniz var?" diye sordum. Başına bela
kesilmek isteyen bir herifi tepelemiş.

"Ben kötü adam değilim, Bay Meursault, anlıyor musunuz.
Yalnız çok çabuk köpürürüm. Herif bana, "Erkeksen
tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi işine, belanı
arama," dedim. "Erkek değilsin," dedi bana. O zaman ben de
indim aşağı ve, "Kes sesini, yoksa tepelerim," dedim. "Deme
be!" diye karşılık verdi. Ben de bunun üzerine yaradana
sığınıp bir tane aşkettim suratına. Yere yuvarlandı. Tam eğilip
yerden kaldıracağım sırada, yattığı yerden başladı tekme
atmaya. Ben de dizimle bir çıkış yaptım, kafasına da iki tane
indirdim. Suratı kana bulandı. "Bu tayın kâfi mi ulan?" diye
sordum. "Evet," dedi. Sintes bunları anlatırken bir yandan da
sargısını düzeltiyordu. Ben karyolaya oturmuştum. Sintes,
"Görüyorsunuz ya, ben dalaşmadım. Kabahat onun," dedi.
Doğruydu, "Hakkın var!" dedim. O zaman, bu iş hakkında
zaten bana akıl danışmak istediğini söyledi. Erkek
adammışım ben. Hayatı bilirmişim, ona yardım
edebilirmişim. Hem sonra o da benimle dost olabilirmiş.
Sesimi çıkarmadım. Kendisiyle dost olmak isteyip



istemediğimi tekrardan sordu. "Bence bir," diye karşılık
verdim. Sevinir gibi oldu. Kan sucuğunu çıkarttı, tavada
kızarttı, sonra sofraya bardak, tabak, kaşık, çatallarla iki şişe
şarap koydu. Bütün bunları sessiz sessiz yaptı. Sonunda
sofraya oturduk. Yemekte bana bir hikâye anlatmaya başladı.
İlk önce biraz çekiniyordu. "Tanıdığım bir kadın vardı...
Açıkçası metresimdi..." Dövüştüğü adam, bu kadının kardeşi
imiş. Bana kadınla düşüp kalktığını söyledi. Ben bir şey
demedim. Ama o ekledi: Mahallede ne dedikodular
dolaştığını biliyormuş, ama vicdanı rahatmış. Kendisi ambar
memuruymuş.

"Uzatmayalım, efendim, ortada bir dolap döndüğünü fark
ettim," dedi. Kadına tam geçineceği kadar para veriyormuş.
Oda kirasını ödüyor, yiyip içmesi için de günde yirmi frank
bırakıyormuş. "Üç yüz frank odaya, altı yüz yiyip içmeye,
arada bir de bir çift çorap, eder size bin frank. Hem
hanımefendi çalışmazdı da. Ama verdiğim paranın
yetişmediğini, onunla geçinemediğini söylerdi. Ben de
derdim: 'Yarım gün olsun niçin çalışmıyorsun? Ivır zıvır
şeylerin yükünü üzerimden almış olursun. Sana bu ay üst-baş
aldım. Günde eline yirmi frank veriyorum. Oda kiranı
ödüyorum. Sense, öğleden sonraları ahbaplarınla kahve
içiyorsun. Onlara kahveyi, şekeri sen sunuyorsun, ama parayı
da ben veriyorum. Ben seni el üstünde tuttum, sense
nankörlük ediyorsun.'" Ama kadın çalışmıyor, hep
geçinemiyorum deyip duruyormuş. İşin içinde bir dalavere
olduğunu işte böylece fark etmiş.

Sonra kadının çantasında bir piyango bileti bulduğunu
söyledi. Kadın, bileti nasıl elde ettiğini bir türlü anlatamamış.
Bir zaman sonra, Sintes, iki bileziğini emniyet sandığına rehin
koyduğuna dair bir 'kanıt' geçirmiş eline. O zamana kadar bu



bileziklerin varlığından haberi yokmuş. Dönen dolapları iyice
anlamış. Onun üzerine karıyı terk etmiş. Ama önce bir güzel
ıslatmış. Sonra da, ağzına geleni söylemiş. Ona: "Senin derdin
günün, bilmem neyini doyurmaktır, dedim. Hem nasıl dedim,
Bay Meursault, bir bilseniz! Anlamıyor musun ki, dedim,
dünya âlem sana verdiğim mutluluğu kıskanıyor. Elindeki
mutluluğun değerini sonra anlarsın!"

Kadını, her yanını kanatıncaya kadar dövmüş. Önceleri onu
dövmezmiş. "Pataklardım, ama sanki okşarcasına. Biraz
bağırırdı. Pancurları kapardım ve iş her zaman olacağına
varırdı. Ama, şimdi iş ciddi. Kendi hesabıma, iyice hakkından
gelemedim."

İşte bunun için birinin öğüdüne gereksinimi varmış. İs
çıkaran lambanın fitilini düzeltmek için durdu. Bense hep onu
dinliyordum. Bir litreye yakın şarap içmiştim. Şakaklarım
ateşler içindeydi. Raymond'un sigaralarını içiyordum.
Sigaram kalmamıştı çünkü. Son tramvaylar geçiyor,
mahallenin uzaklaşmakta olan gürültüsünü de alıp
götürüyorlardı sanki. Raymond devam etti: Onun canını sıkan
şey 'kaltağı hâlâ etinde duymasıydı.' Ama yine de onu
cezalandırmak istiyordu. Önce bir otele götürmeyi, ahlak
zabıtasını çağırıp rezalet çıkarmayı, sonra da eline vesika
verdirmeyi düşünmüş. Sonra külhanbeyleri arasındaki
dostlarına danışmış. Hiçbir akıl verememişler. Onların
dostluğu mostluğu da beş para etmezmiş. Bunu yüzlerine
karşı da söylemiş. O zaman onlar da, "Damgalarız karıyı be!"
demişler. Ama Raymond'un istediği bu değilmiş. Düşünüp
taşınmak gerekmiş. Önce bana bir şeyler sormak
niyetindeymiş. Sormadan daha önce de, bu olay üzerinde ne
düşündüğümü öğrenmek istiyormuş. "Hiçbir şey
düşünmüyorum, ama ilginç olay doğrusu," diye karşılık



verdim. O zaman bu işte bir dalavere olup olmadığını sordu.
"Bana bu işte bir dalavere var gibi geliyor," dedim. Sonra
"Sizce onun cezasını vermeli mi, benim yerimde olsanız ne
yapardınız?" diye sordu. Ben de, "Belli olmaz, ama cezasını
vermek istemenizi anlıyorum," diye karşılık verdim. Biraz
daha şarap içtim. Raymond bir sigara yaktı ve niyetini bana
açtı: Ona zehir gibi acı bir mektup yazmak istiyormuş, onu
bütün yaptıklarına pişman edecek bir mektup. Sonra, kadın
evine gelince, koynuna alacak ve 'tam işini bitirirken' yüzüne
tükürüp kapı dışarı edecekmiş. Kadının bu şekilde
cezalandırılmış olacağını benim de aklım kesmişti. Ama,
Raymond böyle bir mektup yazmasını beceremiyormuş, bana
yazdırmayı düşünmüş. Sesimi çıkarmadığımı görünce,
"Hemen yazmanızda bir sakınca var mı?" diye sordu. "Hayır,"
dedim.

O zaman bir bardak şarap içti, sonra ayağa kalktı.
Tabaklarda artık kalan bir parça soğumuş sucuğu bir yana
itiverdi. Sofranın muşamba örtüsünü özene özene sildi. Gece
masasının gözünden dört köşe, çizgili bir kâğıt, tahta saplı
kırmızı bir yazı kalemiyle mor mürekkepli bir hokka çıkardı.
Bana kadının adını söyleyince, mağripli olduğunu anladım.
Mektubu yazdım. Gerçi biraz gelişigüzel oldu, ama
Raymond'u hoşnut etmeye de çalıştım. Onu hoşnut etmemek
için bir neden de yoktu ayrıca. Sonra mektubu yüksek sesle
okudum. Beni dinlerken hem sigarasını içiyor, hem başını
sallıyordu. Bir daha okumamı istedi. Son derece hoşlandı.
Bana, "Görmüş geçirmiş bir adam olduğunu biliyordum,"
dedi. Önce, bana 'sen' dediğinin farkına varmadım. Ancak,
"Şimdi artık sahici arkadaşsın sen!" dediği zaman fark ettim.
Cümlesini tekrarladı, ben de, "Evet," diye yanıtladım.
Arkadaşı olmuşum, olmamışım bence birdi, ama o, bunu



candan ister görünüyordu. Mektubu zarflayıp kapadı.
Şaraplarımızı bitirdik. Sonra bir zaman, hiçbir şey
konuşmadan sigaralarımızı içtik. Dışarıda, her şey sessizlik
içindeydi. Bir otomobilin yoldan kayıp gidişi duyuldu. "Artık
geç oldu," dedim. Raymond da öyle düşünüyordu. "Vakit
çabuk geçiyor," dedi. Bir bakıma doğruydu bu. Uykum
gelmişti, ama bir türlü kalkamıyordum. Herhalde yorgun bir
halim vardı ki Raymond bana, "İnsan kendini pek
salıvermemeli," dedi. Önce anlamadım. Sonra açıkladı:
annemin öldüğünü öğrenmiş, er geç olacak şeymiş bu. Ben de
öyle düşünüyordum.

Kalktım. Raymond elimi çok kuvvetli sıktı, erkek
adamların birbirlerini her zaman anladıklarını söyledi.
Odasından çıkınca kapıyı kapadım, bir süre merdiven
sahanlığında karanlıklar içinde kaldım. Ev sessizdi. Merdiven
boşluğundan doğru karanlık ve nemli bir soğuk yükseliyordu.
Kulaklarımın uğultusundan başka bir şey duymuyordum.
Olduğum yerde kımıldamadan kaldım. İhtiyar Salamano'nun
odasında köpek boğuk boğuk inledi.



4

Bütün hafta iyi çalıştım. Raymond geldi, mektubu
yolladığını söyledi. Emmanuel’le iki kez sinemaya gittim.
Perdede olup bitenlerden pek anlamazdı. Onun için bir bir
anlatmak gerekir. Dün cumartesiydi. Önceden
kararlaştırdığımız üzere, Marie geldi. Onu içim pek çekti:
meşin sandalları vardı. Memelerinin o taş gibi sertliği
hissediliyor, güneşten yanan yüzü sanki bir çiçeği
andırıyordu. Bir otobüse atladık, Cezayir'den birkaç kilometre
uzakta, kayalar arasına sıkışmış, kara tarafı sazlarla çevrili bir
kumsala gittik. Saat dörttü: güneş pek yakmıyordu, ama uzun
ve tembel dalgacıklarıyla su ılıktı. Marie bana bir oyun
öğretti. Yüzerken ağzınızı dalgaların tepelerine verip
avurtlarınızı köpükle doldurduktan sonra sırtüstü yatacak,
sonra suları gökyüzüne püskürteceksiniz. Sular, sanki
köpüklü bir oya gibi havada dağılıyor ya da yağmur gibi
yüzünüze serpiliyordu. Fakat çok geçmeden tuzlu acılığı
ağzımı yakmaya başladı. Marie yanıma geldi, suyun içinde
vücuduma dolandı. Ağzını ağzıma yapıştırdı. Dili dudaklarımı
serinletiyordu. Bir süre dalgaların içinde yuvarlandık.

Kumsalda, giyindiğimiz vakit, Marie bana ışıl ışıl gözlerle
bakıyordu. Ben de onu öptüm. O andan sonra artık
konuşmadık. Onu sımsıkı kavramıştım. Bir otobüs bulup
dönmeye, bir koşu evime gidip kendimizi yatağa atmaya



baktık. Penceremi açık bırakmıştım; yaz gecesinin, esmer
bedenlerimizin üzerinden akmasını duymak ne güzeldi!

Bu sabah Marie gitmedi, kaldı. "Öğle yemeğini birlikte
yiyelim," dedim. Et almak için aşağıya indim. Dönüşte yukarı
çıkarken, Raymond'un odasından kulağıma bir kadın sesi
geldi. Az sonra ihtiyar Salamano köpeğini payladı.
Merdivenin tahta basamaklarında tekme ve pençe sesleri,
ardından da, "Pis, mundar hayvan!" diye haykırmalar duyduk.
İkisi de sokağa çıktı. İhtiyarın hikâyesini Marie'ye anlattım,
güldü. Marie, pijamalarımdan birini giymiş, kollarını
sıvamıştı. Güldüğü zaman, yeniden çekti onu içim. Biraz
sonra, "Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsız bir
şey, ama sanırım sevmiyorum," dedim. Üzülür gibi oldu.
Ama, yemeği hazırlarken, hiç yoktan öyle bir güldü ki, sarılıp
öptüm. Tam o sırada, Raymond'un odasında bir kavga
gürültüdür başladı.

Önce keskin bir kadın sesi, sonra, Raymond'un şu sözleri
duyuldu: "Kazığı attın bana, kazığı! Bana oyun etmek
neymiş, göstereceğim sana!" Boğuk boğuk seslerden sonra,
kadın öyle müthiş bir çığlık kopardı ki, merdiven sahanlığı bir
anda, hıncahınç doldu. Marie ile biz de çıktık. Kadın
durmadan bağırıyor, Raymond da veryansın ediyordu. Marie,
"Ay, ne korkunç!" dedi, ses çıkarmadım. Gidip bir polis
çağırmamı söyledi. "Polislerden hoşlanmam," dedim. Ama
ikinci katta oturan lehimciyle birlikte bir polis çıkageldi.
Kapıyı vurdu. İçeriden artık çıt çıkmaz oldu. Daha hızla
vurdu. Biraz sonra kadın ağladı, Raymond da kapıyı açtı.
Ağzına bir sigara iliştirmişti. Yılışık bir hali vardı. Kadın
kapıya atıldı ve polise Raymond'un kendisini dövdüğünü
söyledi. Polis, "Adın ne?" diye sordu. Raymond adını söyledi.
Polis, "Benimle konuşurken sigaranı at ağzından!" dedi.



Raymond duraladı. Bana baktı, ama sigarasını atmadı. O
zaman polis suratına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Sigara birkaç
metre öteye fırladı. Raymond'un suratı allak bullak oldu, ama
o an ağzını açmadı. Sonra, yitik bir sesle, "İzmaritimi yerden
alabilir miyim?" diye sordu. Polis, "Al!" dedi ve ekledi: "Ama
polisin oyuncak olmadığını bir daha unutayım deme!" Bu
sırada kadın ağlıyor, "Beni patakladı, pezevenk herif, ne
olacak!" diye tekrarlıyordu. Raymond da, "Polis efendi, bir
adama pezevenk demenin yasada yeri var mı?" diye sordu.
Ama polis, "Tut çeneni be!" diye bağırdı. O zaman, Raymond
kadına döndü, "Hele dur sen, yine görüşürüz küçük hanım!"
dedi. Polis, Raymond'a, "Sana tut çeneni, dedik be herif! O
gidecek, sen karakoldan çağırılıncaya kadar odanda
kalacaksın," dedi ve "böyle titreyecek kadar sarhoş olmaktan
utanmıyor musun?" diye ekledi. O zaman Raymond, "Sarhoş
değilim ben polis efendi. Yalnız karşınızda bulunuyorum.
Nasıl titremem. Elimde mi ki?" dedi. Kapısını kapadı. Herkes
çekilip gitti. Marie ile ben öğle yemeğini hazırladık. Ama,
onun karnı aç değildi. Hemen her şeyi ben yedim. Marie saat
birde gitti. Ben de biraz uyudum.

Saat üçe doğru kapım vuruldu, içeri Raymond girdi.
Yatağımdan kalkmadım. Karyolamın kenarına ilişti. Bir an
konuşmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye sordum.
"İstediğimi yaptım, ama kadın beni tokatladı, işte o zaman
ben de onu bir güzel patakladım," dedi. Sonrasını ben de
görmüştüm. "Bana kalırsa, dedim, kadın cezasını buldu
demektir, artık için rahatlamıştır." O da bu düşüncedeydi.
Polis ne isterse yapsındı, kadın yediği dayakla kalmıştı.
Polisleri iyi tanır, onların suyuna gitmeyi bilirmiş. Sonra,
polisin attığı tokada karşılık vermesini bekleyip
beklemediğimi sordu. "Hiçbir şey beklemiyordum. Hem



polislerle de başım pek hoş değildir," diye karşılık verdim.
Raymond çok sevinmiş göründü. Kendisiyle dışarı çıkmayı
isteyip istemediğimi sordu. Yataktan kalktım, saçlarımı
taramaya başladım. O zaman, kendisine tanıklık etmem
gerekeceğini söyledi. "Bence bir, ama ne söyleyeceğim,
bilmiyorum," dedim. Raymond'a kalırsa, kadının kendisine
kazık attığını söylemem yeterdi. Ona tanıklık etmeye razı
oldum.

Dışarı çıktık. Raymond bana bir konyak ikram etti. Sonra
bir parti bilardo oynamak istedi. Tam kazanacağım sırada
kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi, ama o
yerlerden hoşlanmadığım için, "Olmaz," dedim. O zaman ağır
ağır eve döndük. Metresinin hakkından geldiği için çok
seviniyordu. Bana karşı pek nazik davranıyordu. Düşündüm
de o anda kendimi mutlu hisseder gibi oldum.

Uzaktan, kapının eşiğinde ihtiyar Salamano'yu gördüm.
Telaşlı bir hali vardı. Yaklaştığımız zaman, köpeğinin yanında
olmadığını fark ettim. Dört bir yanına bakmıyor, olduğu yerde
dönüyor, koridorun karanlıklarını delmeye çalışıyor,
anlaşılmaz birtakım sözler geveliyor, o ufacık kanlı
gözleriyle, yeniden sokağı tarayıp duruyordu. Raymond ona,
"Neyiniz var?" diye sorunca hemen karşılık vermedi. "Pis,
mundar hayvan!" diye mırıldandığını işitir gibi oldum.
Durmadan çırpınıyordu. Köpeğinin nerede olduğunu sordum.
Birden, "Çekip gitti!" dedi. Sonra dili çözülüverdi: "Onu her
zamanki gibi, bayram yerine götürmüştüm. Barakaların
çevresi hıncahınç insanla doluydu. 'Kaçaklar Kralı'nı
seyretmek için durdum. Yürüyüp gideceğim sıra, bir de
baktım ki, köpek ortalarda yok. Ne zamandır, ona daha küçük
bir tasma almak niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanın
başını alıp böyle gideceğini aklıma getirmemiştim."



O zaman Raymond ona, "Köpek, yerini, yolunu şaşırmış
olabilir. Geri döner ama," dedi. Sahiplerini bulmak için
kilometrelerce yol tepen birçok köpekten bir sürü örnekler
getirdi. Buna karşın, ihtiyar daha da telaşlı görünüyordu.
"Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu birisi evine almış olsa
bari. Ama, olamaz! Üstündeki o kabuklarla herkesi tiksindirir.
Polislerin elin düşecek, muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmuş
Hayvanlarevi'ne başvurmasını, ufak bir ücret karşılığında
köpeğini kendisine geri vereceklerini söyledim. Bana, "Çok
mu para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. Bunun
üzerine köpürdü: "Bu mundar hayvan için bir de para mı
vereceğim? Gebersin kâfir!" Köpeğe küfürler savurmaya
başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de ardından girdim.
Bizim katın sahanlığında birbirimizden ayrıldık. Az sonra,
ihtiyarın ayak seslerini duydum. Kapımı vurdu. Açtığım
zaman bir süre eşikte durdu, sonra, "Affedersiniz,
affedersiniz!" dedi. içeriye buyur ettim, girmek istemedi.
Gözlerini ayakkabılarının ucuna dikmişti. Pütürlü elleri
titriyordu. Başını kaldırmadan, "Almazlar onu elimden değil
mi Bay Meursault? Geriye verirler değil mi? Vermezlerse
halim nice olur?" dedi. 'Bulunmuş Hayvanlarevi'nde,
köpeklerin, sahipleri gelinceye kadar üç gün alıkonduğunu,
sonra da gereğine bakıldığını söyledim. Sessiz sessiz yüzüme
baktı, sonra, "İyi akşamlar!" dedi. Kapısını kapattı. Odasında
bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini duydum. Karyolası
gıcırdadı. Ara duvardan kulağıma garip, kısık sesler geldi.
Anladım ki, ağlıyordu. Neden, bilmem, birden anacığım
aklıma geliverdi. Ama yarın sabah erken kalkacaktım.
Karnım aç değildi, akşam yemeği yemeden, yatağı boyladım.
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Raymond büroya telefon etti. Arkadaşlarından biri (benden
söz etmiş ona), pazarı, Cezayir yakınlarındaki kulübesinde
geçirmeye çağırıyormuş. "İyi olurdu," dedim, "ama pazar
günü bir kadın arkadaşla buluşacağım." Raymond hemen, "O
da buyursun," dedi. Arkadaşının karısı, bir sürü erkek
arasında tek başına kalmamış olurum diye sevinirmiş çok.
Telefonu hemen kapatmak istedim: patron bize dışarıdan
telefon edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur
biraz," dedi. Bu çağrıyı akşama da söyleyebilirmiş, ama bana
başka diyecekleri varmış. Aralarında eski metresinin kardeşi
de bulunan bir fellah güruhu bütün gün peşine takılmış. "Bu
akşam onu evin yakınlarında görürsen, bana haber ver olur
mu?" dedi. "Olur," dedim.

Az sonra patron beni çağırttı. O an canım sıkıldı. Bana, "Az
telefon et de daha iyi çalış," diyeceğini sandım. Bu değilmiş
söyleyeceği meğer. Bana henüz bir tasarı halinde olan bir
işten söz edeceğini söyledi. Konu hakkında yalnız düşüncemi
almak istiyormuş. Paris'te büyük kumpanyalarla doğrudan
doğruya ve yerinde işlerini görebilecek bir büro açmayı
düşünüyormuş. Oraya gitmek ister miyim, istemez miyim,
onu öğrenmek niyetindeymiş. Bu, bana, Paris'te yaşamak,
yılın bir kısmını da gezide geçirmek olanağını verecekmiş.
"Daha gençsiniz. Sanırım böyle bir hayat hoşunuza gider,"



dedi. "Evet," diye karşılık verdim. "Ama, doğrusunu
isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman, "Hayatınızda
bir değişiklik hoşunuza gitmez mi?" diye sordu. "İnsan,
hayatını hiç değiştiremez ki. Zaten herkesin hayatı birbirinin
aynıdır. Buradaki hayatımı hiç beğenmiyor da değilim," diye
karşılık verdim. Pek hoşnut kalmış görünmedi. Hep
kaçamaklı karşılık verdiğimi, içimde yükselme tutkusu
olmadığını, bunun da iş hayatında yıkım olduğunu söyledi,
işimin başına döndüm. Onu kırmak istemezdim, ama hayatımı
değiştirmek için de bir neden göremiyordum ortada. İyice
düşünülürse, hiç de mutsuz değildim hani. Öğrenciyken bu
çeşit birçok tutkum vardı. Ama, okumamı yarıda bırakmak
zorunda kalınca, çok geçmeden anladım ki, bütün bunların
gerçek bir önemi yokmuş.

Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek
isteyip istemediğimi sordu. "Bence bir, ama istersen
evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip sevmediğimi
öğrenmek istedi. Bir başka zaman da söylediğim gibi, "Bunun
bir anlamı yok, ama herhalde sevmiyorumdur," diye karşılık
verdim. "Öyleyse niçin benimle evleneceksin?" diye sordu.
Bunun hiçbir önemi olmadığını, isterse evlenebileceğimizi
söyledim. Zaten isteyen kendisiydi, ben sadece evet demekle
yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik ciddi bir şeydir,"
dedi. Ben de, "Değildir," diye karşılık verdim. Bir an sustu,
bana sessiz sessiz baktı. Sonra yine konuştu, "Aynı biçimde
bağlı olduğun bir başka kadın sana aynı öneride bulunsa
kabul eder miydin, onu öğrenmek istiyorum," dedi. "Elbette
ederdim," dedim. O zaman, "Ben seni seviyor muyum
acaba?" diye sordu. Ben de, "Bu konuda hiç düşünmedim,"
diye karşılık verdim. Yine sustuktan sonra, ne kadar tuhaf bir
adam olduğumu, beni kesinlikle bunun için sevdiğini, ama



belki günün birinde yine aynı nedenlerden ötürü benden
nefret de edebileceğini mırıldandı. Bunlara ekleyeceğim bir
sözüm olmadığı için susuyordum. Gülümseyerek kolumu
tuttu, "Seninle evlenmek istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman
istersen evleniriz," dedim. O zaman Marie'ye patronumun
önerisinden söz açtım. Marie, "Paris'i öyle görmek istiyorum
ki!" dedi. Bir zamanlar Paris'te yaşadığımı söyleyince, oranın
nasıl bir yer olduğunu sordu. "Pis bir yer. Güvercinler var,
kara kara avlular var. İnsanların tenleri de bembeyaz," dedim.

Sonra yürüdük, kentin büyük caddelerinde dolaştık.
"Kadınlar güzeldi. Dikkat ettin mi?" diye sordum. "Evet
hakkın var," diye karşılık verdi. Bir zaman hiç ağzımızı
açmadık. "Ama, yanımda kalmanı istiyorum, akşam yemeğini
Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Çok iyi olurdu, ama
işim var," dedi. Benim evin yakınlarındaydık. Ona "Hoşça
kal," dedim. Yüzüme bakarak, "Ne işim olduğunu bilmek
istemez misin?" diye sordu. Elbette ki bilmek isterdim, ama
sormak aklıma gelmemişti. Alınır gibi olmuştu. Şaşkın halime
bakıp yine güldü, dudaklarını uzatmak için bütün vücuduyla
bana doğru atıldı.

Akşam yemeğini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam
yemeğe başlamıştım ki, lokantaya ufak tefek, garip bir kadın
girdi. "Masanıza oturabilir miyim?" diye izin istedi. "Tabii,
buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti. Elma gibi ufacık
yüzünde gözleri ışıl ışıldı. Ceketini çıkardı; oturdu, telaşlı
telaşlı listeye batı. Celeste'i çağırdı, aceleci bir sesle, ama
teker teker, yiyeceği bütün yemekleri hemen ısmarladı.
Çerezleri beklerken, çantasını açtı, ufak bir kâğıtla bir
kurşunkalem çıkardı, önceden yemeklerin hesabını yaptı,
sonra da yemek parasını bahşişle birlikte önüne koydu. O
sırada çerezleri getirdiler. Arkasından sanki atlı kovalıyormuş



gibi hepsini yuttu. Öbür yemeği beklerken, yine çantasından
mavi bir kalemle haftanın radyo programlarını veren bir dergi
çıkardı. Büyük bir dikkatle, hemen bütün yayını bir bir
işaretledi. Dergi on, on beş yaprak kadardı. Bu işi bütün
yemek boyunca titizce yaptı. Ben yemeği bitirdiğim vakit, o
hâlâ aynı dikkatle işaretlemeye çalışıyordu. Sonra kalktı,
şaşmaz otomat davranışlarla ceketini sırtına geçirdi ve çıktı
gitti. Yapacak bir işim olmadığı için ben de çıktım, bir süre
peşi sıra yürüdüm. Yaya kaldırımlarının kenarlarından
inanılmaz bir hızla ve güvenle, arkasına dönmeden dosdoğru
yürüyordu. Sonunda, onu gözden kaybettim, gerisin geriye
döndüm. Tuhaf bir kadın, diye düşündüm. Ama, çarçabuk
unuttum gitti.

Kapımın eşiğinde ihtiyar Salamano'yu buldum. İçeri buyur
ettim. Bana köpeğinin 'Bulunmuş Hayvanlarevi'nde
olmadığını, kaybolduğunu söyledi. Görevliler ona, "Belki
çiğnenmiştir," demişler. Karakollardan böyle bir şey
öğrenilebilir mi, diye sormuş. Her gün olduğu için bu türlü
şeyleri kaydetmezlermiş. İhtiyar Salamano'yu "Bir başka
köpek edinebilirsiniz," dedim. "Ama, ben ona alışmıştım,"
dedi. Haklıydı.

Karyolamın üzerinde büzülmüş kalmıştım. Salamano da
masanın önünde bir iskemleye oturmuştu. Yüz yüzeydik.
Ellerini, dizlerinin üzerine koymuştu. Eski fötr şapkası
başındaydı. Sararmış bıyıkları altından birtakım kesik kesik
laflar geveliyordu. Biraz canımı sıkıyordu, ama yapacak bir
işim olmadığı gibi, uykum da yoktu. bir şeyler söylemiş
olmak için, köpeği üstüne sorular sordum. Karısının
ölümünden sonra edinmiş onu. Oldukça geç evlenmiş.
Gençliğinde tiyatroculuğa heves etmiş: Alayda askerî
vodvillerde oynamış. Ama sonradan Demiryollarına girmiş,



pişman da değilmiş. Çünkü bugüne bugün ufak bir emekli
maaşı varmış. Karısı hiç yüzünü güldürmemiş, ama ne de olsa
ona çok alışmışmış. Öldüğü zaman, kendini çok yalnız
hissetmiş. O zaman atölyedeki arkadaşlarından birinden bir
köpek istemiş. Bu köpeği daha minnacıkken almış. Onu
emzikle beslemiş. Ama köpek insandan daha az yaşadığı için
bir arada kocamışlar. "Kötü huyluydu. Arada bir hırlaşırdık,
ama yine de iyi köpekti!" dedi. Ben de, "Cins köpekti,"
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan önce görmeliydiniz! En
güzel yanı tüyleriydi," dedi. Köpek, bu deri hastalığına
tutuldu tutulalı, Salamano sabah akşam vücuduna merhem
sürermiş. Ona kalırsa, asıl hastalığı ihtiyarlıkmış.
İhtiyarlığınsa devası yokmuş.

O sırada esnedim. İhtiyar, "Eh, ben de artık yavaş yavaş
gideyim," dedi. Daha oturabileceğini ve köpeğinin başına
gelenlere çok üzüldüğümü söyledim. Teşekkür etti. "Anneniz
köpeğimi çok severdi," dedi. Onun sözünü ederken, "Zavallı
anneciğiniz," diyordu. "Öldüğünden beri herhalde çok
üzgünsünüzdür," dedi. Ses çıkarmadım. O zaman, annemi
yurda koymamı, mahallede hoş görmediklerini ezile büzüle
bir anda söyledi. Ama kendisi beni tanırmış, annemi
sevdiğimi de bilirmiş. "Bu nedenden ötürü beni
ayıpladıklarını bilmiyordum, ama anama bakacak kadar
param olmadığı için onu yurda koymak bana doğal gelmişti,"
dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandır bana
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, tek başına canı sıkılıyordu."

"Evet, hiç olmazsa insan yurtta kendine arkadaş bulur,"
dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmış. Şimdi hayatı
değişmişmiş, ne yapacağını pek bilemiyormuş. Onu tanıdım
tanıyalı, ilk olarak, çekingen çekingen bana elini uzattı. Elinin
üstündeki kabukları hissettim. Biraz gülümsedi, gitmeden



önce. "Umarım bu gece köpekler havlamaz. Hep benimkiymiş
gibi geliyor bana," dedi.
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Pazar günü güçbela uyandım. Marie seslenip beni sarstı da
öyle açtım gözlerimi. Hiçbir şey yemedik, çünkü erken erken
denize girmek niyetindeydik. Kendimi bomboş
hissediyordum, biraz da başım ağrıyordu. Sigaram ağzıma acı
geliyordu. Marie, "Seni gören cenazeye gidiyor sanacak,"
diye takıldı bana. Beyaz bir elbise giymiş, saçlarını sere serpe
koyuvermişti. Ona, "Güzelsin," dedim, pek hoşlandı, güldü.

Aşağı inerken, Raymond'un kapısını çaldık. "İniyorum!"
diye seslendi. Hem yorgunluğumdan, hem de panjurları
açmadığımdan olacak, sokakta daha şimdiden dört bir yanı
kaplamış olan güneş yüzüme sanki bir tokat gibi çarptı. Marie
sevinçten yerinde duramıyor, hep, "Hava ne güzel!" deyip
duruyordu. Kendimi biraz açılır gibi hissettim, karnımın da aç
olduğunu fark ettim. Marie'ye söyledim. Bana muşamba
çantasını gösterdi, içinde, yalnız mayolarımızla bir tek havlu
vardı. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Raymond'un
kapısını kapadığını duyduk. Mavi pantolon giymişti. Üzerinde
kısa kollu, beyaz bir gömlek vardı. Başındaki hasır şapka
Marie'yi güldürdü. Raymond'un kara kıllı kolları altındaki
bembeyaz teni biraz içimi bulandırdı. Merdivenlerden inerken
ıslık çalıyordu. Pek sevinçli hali vardı. Bana, "Merhaba,
ahbap!" Marie'ye de, "Günaydın Matmazel," dedi.



Bir gün önce tanık olarak komiserliğe gitmiş, kadının
Raymond'a kazık attığını söylemiştim. Raymond uyarı
cezasıyla paçayı kurtarmıştı. Benim söylediklerimin
doğruluğunu da araştırmamışlar. Kapıda, Raymond'la bunları
konuştuk, sonra otobüse binmeye karar verdik. Kumsal pek
uzak değildi, ama böyle daha çabuk giderdik. Raymond'a
bakılırsa, ne kadar erken gidersek, arkadaşı o kadar
sevinirmiş. Tam gideceğimiz sırada, Raymond bana karşıya
bakmamı işaret etti. Karşıda, tütüncü dükkânının camekânına
sırtlarını vermiş bir sürü fellah duruyordu. Sessiz sessiz,
kendilerine özgü bir bakışla, sanki taşa, ya da kütüğe bakar
gibi bize bakıyorlardı. Raymond, soldan ikincinin kendi
'belalısı' olduğunu söyledi. Sonra, sanki derin derin
düşünüyormuş gibi bir, hal aldı. Ama, bunun artık kapanmış
bir sorun olduğunu ekledi. Marie pek bir şey anlamıyordu.
"Ne oluyor, kuzum?" diye sordu. Bunların, Raymond'un
başına iş açmak isteyen Araplar olduğunu söyledim. "Hemen
gidelim," dedi. Raymond doğruldu, sonra gülerek, "Acele
edelim," dedi.

Az ilerideki otobüs durağına gittik. Raymond, fellahların
peşimiz sıra gelmediklerini söyledi. Başımı arkaya çevirdim.
Hep oldukları yerde duruyor, aynı kayıtsızlıkla, ayrıldığımız
noktaya bakıyorlardı. Otobüse bindik, kaygılarından
adamakıllı kurtulmuş gibi görünen Raymond durmadan
Marie'ye takılıyordu. Bana öyle geldi ki, Marie hoşuna
gidiyordu. Ama, Marie ise ona hemen hemen karşılık bile
vermiyordu. Yalnız, arada bir gülerek yüzüne bakıyordu.

Cezayir banliyösünde otobüsten indik. Kumsal, otobüs
durağından uzakta değildi. Ama, kumsala doğru alçalan,
denize bakan bir düzlükten geçmek gerekti. Düzlük sarımtırak
taşlar ve gökyüzünün koyulaşan mavi zemini üzerinde



bembeyaz duran çiriş otlarıyla kaplıydı. Marie, muşamba
çantasını kaldırıp kaldırıp bunların üzerine indiriyor, petalleri
ortalığa saçıyordu. Yeşil ya da beyaz tahta parmaklıklı bir dizi
villa arasından geçtik. Bunların bazıları, verandalarıyla
birlikte ılgın ağaçları içine gömülüydü, bazıları da taşlar
arasında çıplak duruyordu. Düzlüğün kenarına varmadan,
durgun deniz ve daha ileride, duru sulara uzanan mahmur ve
heybetli kara çıkıntısı görünüyordu. Hafif bir motor sesi
sessiz hava içinde bize kadar yükseldi. Ta uzaklarda, parıltılı
denizde, ufak bir balıkçı motorunun bize doğru belli belirsiz
ilerlediğini gördük. Marie birkaç kaya süseni topladı. Denize
inen yamaçtan kumsalda, denize girmeye gelmiş birkaç kişi
vardı.

Raymond'un arkadaşı, kumsalın öte ucundaki ufak, tahta
bir evde oturuyordu. Ev sırtını kayalıklara vermişti. Ön
tarafında onu destekleyen kazıklar suyun içine
gömülmüşlerdi. Raymond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı
Masson'du. Uzun boylu, geniş omuzlu, iriyarı bir adamdı.
Karısı ise, Paris şivesiyle konuşan, tombalak, sevimli bir
kadındı. Masson hemen, "Rahatınıza bakın," dedi ve yemekte
balık kızartması olduğunu ekledi. Balıkları sabahleyin kendisi
avlamış. Ben ona evinin çok güzel olduğunu söyleyince,
cumartesileri, pazarları ve bütün tatil günlerini burada
geçirdiğini söyledi. "Karımla ben çok iyi anlaşırız," diye
ekledi. Baktım, karısıyla Marie o sırada baş başa vermiş
gülüşüyorlardı. Belki ilk kez, gerçekten evlenmeyi düşündüm.

Masson denize girmek istiyordu. Ama, karısıyla Raymond
gelmek istemiyorlardı. Biz üçümüz kıyıya indik. Marie
kendini hemen denize atıverdi. Masson'la ben biraz bekledik.
O, ağır ağır konuşuyordu. Her söylediğini –aslında
cümlesinin anlamına bir şey katmamakla birlikte– bir 'hatta'



ile bitirdiğini fark ettim. Marie için bana, "Nefis, hatta güzel
kadın," dedi. Artık onun 'hatta'larına dikkat etmez oldum,
çünkü güneş hoşuma gitmeye başlamıştı ve kafam bununla
doluydu. Kum ayaklarımın altında ısınmaya başlıyordu. Suya
girmek için duyduğum isteği biraz daha geciktirdim.
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldım. O,
suya usul usul girdi, ayakları yerden kesilince kendini
koyverdi. Kulaç atıyordu, ama pek iyi yüzemiyordu. Onu
gerilerde bırakıp Marie'ye ulaştım. Su soğuktu, ama yüzmek
hoşuma gidiyordu. Marie ile açıldık. Davranışımızda olsun,
sevincimizde olsun kendimizi birlikte hissediyorduk.

Açıklarda arka üstü yattık. Güneş, gökkubbeye dönük olan
yüzümüzden ağzımızın içine dökülen en son su perdelerini
kaldırıyordu. Masson, güneşte uzanmak için karaya
çıkmaktaydı. Uzaktan heybetli görünüyordu. Marie, "Birlikte
yüzelim," dedi bana. Kolumu beline dolayayım diye arkasına
geçtim. O kollarını oynatıp ilerliyor, ben de ayaklarımı çırpa
çırpa ona yardım ediyordum. Dövülen suyun şıpırtısı,
kendimi yorgun hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman
Marie'yi bıraktım, rahat soluk ala ala, düzenli kulaçlarla
kıyıya vardım. Kumsalda, Masson'un yanı başına yüzükoyun
uzanıp yüzümü kuma gömdüm. Ona, "Böyle çok güzel
oluyor," dedim. O da aynı düşüncedeydi. Az sonra Marie
geldi. Gelişini seyredeyim diye döndüm. Bütün bedeni tuzlu
sudan yapış yapıştı; saçlarını arkaya atmıştı. Gövdesinin ve
güneşin sıcaklığından biraz uyuklamışım.

Marie beni sarstı, "Masson evine gitti, yemek yiyeceğiz
artık," dedi. Hemen kalktım; karnım zil çalıyordu çünkü. Ama
Marie sabahtan beri kendisini öpmediğimi söyledi. Doğruydu.
Hem canım da çok istiyordu. "Haydi denize gel," dedi.
Koşuştuk, ilk dalgacıkların içine kendimiz attık. Birkaç kulaç



attık atmadık, Marie vücuduma yapıştı. Bacaklarının
bacaklarıma dolandığını hissettim. Sonra onu içim çekti.

Tam eve döndüğümüz zaman Masson da bizi çağırıyordu.
"Karnım zil çalıyor," dedim. Hemen karısına dönüp benden
çok hoşlandığını söyledi. Ekmek nefisti, tabağıma konan
balıkları yutuverdim. Sonra, kızarmış patatesle et vardı.
Hepimiz konuşmadan yiyorduk. Masson boyuna şarap içiyor,
durmadan bana da sunuyordu. Sıra kahveye geldiğinde
başımda hafif bir ağırlık vardı. Bir sürü sigara içtim. Masson,
Raymond ve ben, masrafları paylaşıp ağustos ayını deniz
kıyısında geçirmeyi tasarladık. Marie birden, "Saat kaç,
biliyor musunuz? On bir buçuk!" dedi. Hepimizin ağzı açık
kaldı. Fakat Masson, "Çok erken yedik, bu da pek tabii,
çünkü yemek saati dediğin insanın acıktığı saattir," dedi.
Bilmem neden, bu, Marie'yi güldürdü. Sanırım, şarabı biraz
fazla kaçırmıştı. O zaman Masson, "Benimle deniz kıyısına
dolaşmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardından, "Karım
yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan hoşlanmam.
Yürümem gerek benim. Hep söylerim ona, sağlık için daha
iyidir diye. Hem aslında kendi bileceği bir iş," diye ekledi.
Marie evde kalıp Madam Masson'la bulaşık yıkayacağını;
Parisli bayancık da bu nedenle erkekleri dışarı salmak
gerektiğini söyledi. Biz üç erkek kıyıya indik.

Güneş kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz üzerindeki
parıltısı dayanılır gibi değildi. Kumsalda artık kimsecikler
yoktu. Düzlüğün eteğindeki denize kuşbakışı bakan küçük
evlerden tabak, kaşık, çatal sesleri geliyordu. Yerden yükselen
cehennem sıcağı içinde güçbela soluk alabiliyorduk. Önce
Raymond'la Masson bilmediğim şeylerden, tanımadığım
kimselerden konuştular. Birbirlerini uzun zamandır
tanıdıklarını, hatta bir ara birlikte yaşadıklarını anladım.



Denize doğru yöneldik, sonra kıyı boyunca yürüdük. Arada
bir öteki dalgalardan daha uzun küçük bir dalga gelip keten
ayakkabılarımızı ıslatıyordu. Hiçbir şey düşünmüyordum:
açık başımın üzerine vuran bu güneşte yarı uyuklar
haldeydim.

O sırada, Raymonds, Masson'a bir şeyler söyledi. Ne
dediğini pek işitmedim. Ama aynı anda, kumsalın bir ucunda,
bizden uzakta mavi tulumlu iki fellah gözümüze ilişti. Bize
doğru geliyorlardı. Raymond'a baktım. "İşte o!" dedi.
Yürümemize devam ettik. Masson, "Peşiniz sıra nasıl
gelebilirler?" diye sordu. Deniz çantalarımızla otobüse
binerken bizi görmüş olmalılar, diye düşündüm, ama sesimi
çıkarmadım.

Fellahlar yavaş yavaş ilerliyorlardı. Bize daha da
yaklaşmışlardı. Biz istifimizi bozmadık, ama Raymond,
"Çıngar çıkarsa, Masson, sen ikinciyi üzerine alırsın. Ben
benim belalının icabına bakarım. Bir üçüncüsü gelirse, o da
senin Meursault!" dedi. "Olur," diye yanıtladım. Masson
ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla ısınan kumlar şimdi
gözlerime kıpkızıl görünüyordu. Fellahlara doğru uygun
adımlarla ilerliyorduk. Aramızdaki aralık düzenli bir biçimde
azalıyordu. Birbirimize bir iki adım kala, fellahlar durdular.
Masson'la ben adımlarımızı kıstık. Raymond dosdoğru
belalısına yürüdü. Ona neler söylediklerini pek duymadım,
ama öteki kafa vuracakmış gibi davrandı. O zaman, Raymond
ilk yumruğu salladı, sonra hemen Masson'a seslendi. Masson,
kendine ayrılan adama seğirtti ve var gücüyle kafasına iki
yumruk indirdi. Herif bütün kalıbıyla yüzüstü suyun içine
düştü ve birkaç saniye öyle kaldı. Hava kabarcıkları suyun
yüzüne çıkıp başının dört bir yanında patlıyordu. Bu sıra
Raymond da öbür fellahı hakladı. Adamın yüzü gözü kan



içinde kalmıştı. Raymond bana dönüp, "Gör bakalım, şimdi
ne yapacağım," dedi. "Dikkat, bıçağı var!" diye bağırdım,
ama Raymond'un kolu deşilmiş, dudağı yarılmıştı bile.

Masson ileriye doğru atıldı. Ama, öteki fellah ayağa
kalkmış, bıçaklının arkasına geçmişti bile. Biz kımıldamayı
göze alamadık. Gözlerini bizden ayırmaksızın, bıçakla bizi
olduğumuz yerde durmaya zorlayarak, yavaş yavaş geriye
çekildiler. Bir hayli arayı açtıklarını görünce var güçleriyle
tabanları yağlayıp kaçtılar. Bizse, güneş altında, olduğumuz
yerde sanki mıhlanmış kalmıştı. Raymond eliyle, kan
damlayan kolunu sıkı sıkı tutuyordu.

Masson, "Pazarlarını tepede geçiren bir doktor var," dedi.
Raymond hemen oraya gitmek istedi. Ama her söz söyleyişte
yaranın kanlı ağzında köpükler meydana getiriyordu. Koluna
girdik ve mümkün olan hızla küçük eve döndük. Orada
Raymond yaralarının hafif olduğunu, doktora kadar
yürüyebileceğini söyledi. Masson'la birlikte çıktılar. Ben de,
kalıp kadınlara olup bitenleri anlattım. Madam Masson
ağlıyordu; Marie de sapsarı kesilmişti. Bunları anlatmak
canımı sıkıyordu. Sonunda sustum, denize baka baka bir
sigara tellendirdim.

Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson'la birlikte eve
döndü. Kolu sarılmış, ağzının kenarına da bant yapıştırılmıştı.
Doktor ona, "Önemsiz," demiş. Ama Raymond'un yüzü
gülmüyordu. Masson onu güldürmeye çalıştı. Oysa hep
susuyordu. Raymond kumsala ineceğini söyleyince hangi
yana gideceğini sordum. "Hava almak istiyorum," diye
karşılık verdi. Masson'la ben, "Biz de seninle geleceğiz,"
dedik. Bunun üzerine küplere bindi, bize hakaretler savurdu.



Masson, onun üzerine varmamak gerektiğini söyledi. Ama
ben yine de peşine takıldım.

Uzun zaman kumsalda yürüdük. Güneş şimdi eziciydi,
denizin ve kumların üzerinde sanki kırılıp kırılıp
parçalanıyordu. Raymond nereye gittiğini biliyormuş gibi
geldi bana. Ama herhalde yanılıyordum. Sonunda, kumsalın
ta ucunda, iri bir kayanın ardında, kumların içinden geçerek
denize akan bir kaynağa vardık. Orada bizim iki fellahla
karşılaştık. O yağlı lacivert tulumlarıyla kumlara
uzanmışlardı. Pek sakin, hemen hemen yatışmış
görünüyorlardı. Bizim gelişimiz hiçbir değişiklik yapmadı
onlarda. Raymond'u bıçaklayan, sesini çıkarmadan ona
bakıyordu. Öbürü küçük bir kamış parçasını üflüyor, bir
taraftan yan gözle bize bakıyor, bir taraftan da durmadan
kamıştan çıkan üç sesi tekrarlıyordu.

Bütün bu zaman içinde kaynağın şırıltısıyla, kamıştan çıkan
üç sesten, güneşten ve sessizlikten başka bir şey
duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancalı cebine soktu,
ama adam kımıldamadı, ikisinin de gözü hep birbirindeydi.
Kamışı öttürenin ayak başparmaklarının çok ayrık olduğuna
dikkat ettim.

Raymond, gözlerini ondan ayırmaksızın bana, "Sereyim mi
yere?" diye sordu. Hayır, desem büsbütün körükleyeceğimi ve
mutlaka tetiğe basacağını düşündüm. Ona sadece, "Daha
adam sana bir şey söylemedi ki. Bu durumda ateş edersen hoş
kaçmaz," dedim. Bu sıcak ve sessizlik ortasında,
kulaklarımıza yine o hafif şu şırıltısıyla kamışın sesi geldi.
Sonra, Raymond, "Öyleyse herife küfrederim, karşılık verirse
sererim leşini yere o zaman," dedi. "Hah, işte öyle! Ama herif
bıçağını çekmezse, sen de ateş edemezsin," dedim. Raymond



biraz heyecanlanmaya başladı. Fellah hep kamışını üflüyordu.
İkisi de Raymond'un bütün davranışlarını kolluyorlardı.
Raymond'a, "Hayır, herifle karşı karşıya erkekçe dövüş!
Tabancayı bana ver. Eğer ötekisi işe karışırsa, ya da bıçağını
çekerse, o zaman ben de sererim herifi yere," dedim.

Raymond verirken tabanca güneşte parıldayıverdi. Ama biz
yine kımıldamadık, sanki dört bir yanımız kapanmıştı.
Gözlerimizi kıpırdatmadan birbirimize bakıyorduk. Burada
her şey, denizle kum ve güneşin, kamışla suyun çifte
sessizliği arasında duraklıyordu. O anda içimden, insan ateş
eder de edemez de, bence ikisi de bir diye geçirdim. Fakat,
birden fellahlar geri geri gidip kayanın arkasına kayıverdiler.
O zaman Raymond'la birlikte gerisin geriye döndük.
Raymond ferahlamışa benziyordu. Dönüş otobüsünden söz
açtı.

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdivenleri
çıkarken, ben ilk basamağın önünde durdum. Güneş hâlâ
kafamın içinde uğulduyordu; merdivenleri tırmanmak,
kadınların yanına gitmek için çaba sarf etmeyi göze
alamadım. Ama, hava da öylesine sıcaktı ki, gökkubbeden
düşen kör edici ışık yağmuru altında put gibi durmak da
güçtü. Buracıkta kalmak ya da gitmek, bence birdi. Bir an
sonra yine kumsala yöneldim, yürümeye başladım.

Hep o aynı cırlak kızıllık. Deniz, kumlarda, küçük
dalgaların o acele ve boğuk nefesiyle soluyordu. Kayalara
doğru ağır adımlarla ilerliyordum. Güneşin altında sanki
alnımın şiştiğini hissediyordum. Bütün bu sıcaklık üzerime
abanıyor, ilerlememe engel oluyordu. O kocaman ve sıcak
soluğu yüzümde hissettikçe, dişlerimi gıcırdatıyor,
pantolonumun ceplerindeki yumruklarımı sıkıyor, güneşi ve



üzerime boşalttığı koyu sersemliği alt edeyim diye, vücudumu
kasıyordum. Kumlardan, beyazlaşmış midye kabuğundan ya
da bir cam kırığından kılıç gibi ışıklar fışkırdıkça, çenelerim
kasılıyordu. Uzun zaman yürüdüm.

Uzaktan kayanın o koyu, küçük gövdesi görünüyordu.
Çevresi ışık ve deniz serpintisinden göz kamaştırıcı bir hale
ile çevriliydi. Aklım hep kayanın arkasındaki serin
kaynaktaydı. Suyunun şırıltısına kavuşmaya, güneşten,
sıcaktan, kadınların ağlaşmalarından kaçıp kurtulmaya,
kısacası, gölgeye ve onun iç rahatlığına ermeye can
atıyordum. Fakat, iyiden iyiye yaklaştığım zaman, bir de
baktım ki Raymond'un belalısı oradaydı.

Yalnızdı. Ellerini ensesine geçirmiş, alnı kayanın
gölgesinde, sırtüstü yatmış, dinleniyordu. Gövdesi ise
güneşteydi. Mavi tulum sıcakta sanki tütüyordu. Biraz
şaşırmıştım. Benim için bu kapanmış bir sorundu. Buraya
düşünmeden gelmiştim.

Beni görünce biraz doğruldu, elini cebine soktu. Ben de,
tabii ceketimin cebindeki tabancaya sımsıkı sarıldım. O
zaman, fellah ellerini cebinden çıkarmaksızın tekrar sırtüstü
yattı. Ondan on, on iki metre kadar uzaktaydım. Yarı açık
gözkapakları arasından arada bir baktığını hissediyordum.
Ama daha çok, alev alev yanan havada, titreşen hayâlini
görüyordum. Dalgaların sesi öğle vaktine göre daha tembel,
daha yayıktı. Buraya kadar uzanan kumlarda hep o aynı
güneş, o aynı parıltı. İki saat vardı ki, artık gün ilerlemiyordu,
sanki iki saattir kaynar bir su deryasına demir atmıştı.
Ufuktan küçük bir gemi geçti. Durmadan fellaha baktığım
için onu kara bir leke halinde gözlerimin kenarıyla fark
etmiştim. Kendi kendime, şöyle bir yarım dönsem, sorun



bitmiş olacak, diye düşündüm. Fakat güneşten titreyen bütün
kumsal beni arkamdan sanki itiyordu. Kaynağa doğru birkaç
adım attım. Fellah kımıldadı. Her şeye karşın yine de oldukça
uzaktaydı. Yüzüne vuran gölgelerden olacak, gülüyor gibi bir
hali vardı. Bekledim. Güneşin ateşi yanaklarıma yayılıyordu.
Kaşlarımda ter taneleri biriktiğini hissettim. Güneş tıpkı,
anacığımı topraklara verdiğim günkü güneşti. O zamanki gibi
alnım ağrıdan neredeyse çatlıyor, derimin altında damarlarım
hep birden atıyordu. Artık bu yanmaya dayanamadım, ileriye
doğru davrandım. Bunun aptallık olduğunu, bir adım atmakla
güneşten kurtulamayacağımı biliyordum. Ama bir adım,
ileriye doğru yalnız bir tek adım attım. Bu kez de, fellah
yerinden kalkmadan bıçağını çekti ve güneşte bana gösterdi.
Işık, çeliğe vurup parıltıyla sıçradı: alnıma sanki uzun, ışık
saçan bir bıçak demiri değdi. Aynı anda, kaşlarımda biriken
ter damlaları, birden akıp ılık ve kalın bir perdeyle
gözkapaklarımı örttü. Gözlerim bu yaş ve tuz perdesi altında
görmez olmuştu. Artık güneşin beynimde çıkardığı zil
seslerinden başka bir şey duymuyor, belli belirsiz, hep
karşımda duran bıçağın kılıç gibi fışkırttığı parıltıdan başka
bir şey görmüyordum. Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kesiyor,
acıyan gözlerimi oyuyordu. İşte, o sırada her şey sallandı.
Denizden kalın ve kızgın bir soluk geldi. Sanki gökkubbe ateş
yağdırmak için boydan boya yarılıyordu. Bütün vücudum
gerildi, elim tabancam üzerinde kasıldı. Tetik oynadı, avucum
kabzanın cilalı karnına dokundu. İşte, her şey o kuru, o sağır
edici ses içinde başladı. Üzerimden ter ve güneşi silkip attım.
Günün dengesini, üzerinde mutlu olduğum kumsalın o
olağanüstü sessizliğini altüst ettiğimi anladım. O zaman yerde
cansız yatan cesede dört el daha ateş ettim. Kurşunlar,



görülmeden saplanıyordu. Yıkımın kapısını kesik kesik dört
kez çalmıştım sanki.



İkinci Bölüm
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Tutuklandıktan sonra, birkaç kez sorguya çekildim. Ama,
bunlar kim olduğumu saptamayla ilgili sorgulardı. Uzun
sürmedi. Önce, karakolda benim olayım kimsecikleri
ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz gün sonra, sorgu
yargıcı, yüzüme meraklı meraklı baktı. Ama başlangıç olmak
üzere sadece adımı, adresimi, ne iş yaptığımı, ne zaman
doğduğumu, nerede doğduğumu sordu. Sonra, bir avukat
tutup tutmadığımı öğrenmek istedi, "Hayır," dedim, sonra,
"ille tutmak mı gerek, öğrenmek istiyorum," dedim. "Neden?"
diye sordu. "Benim davayı pek basit buluyorum da ondan,"
diye karşılık verdim. Yargıç gülümseyerek, "Bu da bir görüş.
Ama, yasa açıktır. Siz tutmazsanız, biz kendiliğimizden bir
avukat sağlarız," dedi. Adaletin, bu gibi ayrıntıları üzerine
alması, pek ilginç geldi bana. Düşüncemi yargıca söyledim.
Beni haklı buldu ve, "Yasa çok iyi yapılmıştır," dedi.

İlk önce onu pek ciddiye almadım. Beni, perdeleri inik bir
odaya aldı. Masasının üzerinde, koltuğu aydınlatan bir tek
lamba vardı. Beni o koltuğa oturttu. Kendisi gölgede
kalıyordu. Daha önce kitaplarda buna benzer bir şey
okumuştum. Bütün bunlar bana oyun gibi geldi. Sorular ve
yanıtlar bitince ona baktım: ince çizgili, çökük mavi gözlü,
iriyarı bir adamdı. Uzun kır bıyıkları, gür, hemen hemen
bembeyaz saçları vardı. Kısaca, aklı başında, ağzını yana



doğru oynatmasına karşın yine de sevimli göründü bana.
Çıkarken az kaldı elimi bile uzatacaktım, ama bereket, tam
zamanında bir insan öldürmüş olduğumu anımsayıverdim.

Ertesi gün, bir avukat, cezaevine beni görmeye geldi. Ufak
tefek, yusyuvarlak, oldukça da genç bir adamdı. Saçları
iyiden iyiye kafasına yapışmıştı. Sıcağa karşın (ben kolları
sıvalı gömlekliydim), koyu renkli bir elbise giymiş, dik bir
yaka ve aklı-karalı, kalın çizgili, tuhaf bir boyunbağı takmıştı.
Koltuğunun altındaki çantasını yatağımın üzerine koydu,
kendini tanıttı ve dosyamı incelediğini söyledi. Benim
sorunum nazik bir sorunmuş, kendisine güvenirsem başarıdan
kuşkuya yer yokmuş. Kendisine teşekkür ettim. "Olayınızın
can noktasına girelim," dedi.

Yatağımın üzerine oturdu. Özel hayatım üstüne bilgi
edinmişler, annemin de geçenlerde İhtiyarlar Yurdunda
öldüğünü öğrenmişler. Marengo'da soruşturma yapmışlar.
Soruşturmayı yapanlar, anacığımın gömüldüğü gün,
'duygusuz davrandığımı' saptamışlar. Avukatım, "Bunu size
sormaya sıkılıyorum, ama ne yapalım ki çok önemli.
Anlıyorsunuz ya! Verecek bir yanıt bulamazsam o zaman bu,
savcılığın elinde ağır basan bir kanıt olur," dedi. Kendisine
yardım etmemi istiyordu. O gün acı çekip çekmediğimi sordu
bana. Bu soru beni çok şaşırttı ve bana öyle geldi ki, bu
soruyu soran ben olsam çok sıkılırdım. Ne var ki, kendi
kendimi sorguya çekmek alışkanlığımı biraz yitirdiğimi, onun
için bu konuda onu aydınlatamayacağımı söyledim. Kuşkusuz
anacığımı çok severdim, ama bu bir şey demek değildi. Bütün
normal insanlar aşağı yukarı, sevdikleri kimselerin ölümünü
az çok istemişlerdir. Burada, avukat sözümü kesti ve çok
telaşlanır göründü. Bunları mahkemede ve sorgu yargıcının
önünde söylemeyeceğim konusunda benden kesin söz aldı.



Yine de ona, yaratılışım gereği beden gereksinimlerimin çok
zaman duygularımı altüst ettiğini söyledim. "Anacığımı
topraklara verdiğim gün çok yorgundum, gözlerimden uyku
akıyordu. Öyle ki, olup bitenlerin pek farkına varamadım,"
dedim. "Kesin olarak söyleyeceğim bir şey varsa o da şudur,"
dedim, "anam ölmeseydi elbette daha iyi olurdu." Ama
avukatım hoşnut görünmüyordu. "Bu kadarı yeterli değil,"
dedi.

Düşündü. "O gün, doğal duygularınıza hâkim olduğunuzu
söyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayır, çünkü böyle bir
şeyin aslı yok," diye karşılık verdim. Benden tiksiniyormuş
gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Neredeyse haince bir tavırla
nasıl olsa Yurdun müdürüyle görevlilerin tanık olarak
dinleneceğini ve bunun 'başıma bir iş açabileceğini' söyledi.
Bu işin benim sorunumla bir ilişiği olmadığına dikkatini
çektim, ama o bana yalnızca, "Şimdiye kadar mahkemelere
düşmediniz besbelli," dedi.

Yanımdan dargın bir halle ayrıldı. Onu alıkoymak, gözüne
girmek –beni daha iyi savunsun diye değil, yalnızca gözüne
girmek– istediğimi anlatmak isterdim. Hem onu güç duruma
soktuğumu da görüyordum: Beni anlamıyor, biraz da
içerliyordu bana. Benim de herkes gibi olduğumu, tamı
tamına herkes gibi olduğumu ona söylemek istiyordum. Ama,
bütün bunların aslında hiçbir yararı yoktu. Tembelliğim tuttu,
söylemekten vazgeçtim.

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargıcının önüne
çıkardılar. Öğleden sonra saat ikiydi. Bu kez, odası bir tül
perdeden elenir gibi geçen ışıkla doluydu. Hava çok sıcaktı.
Beni oturttu, büyük bir incelikle, avukatımın 'beklenmedik bir
engel' yüzünden gelemediğini bildirdi. Ama sorularına yanıt



vermemek, avukatımın yanımda bulunmasını istemek
hakkımmış. "Kendi başıma da karşılık verebilirim," dedim.
Parmağıyla masanın üzerindeki düğmeye bastı. Genç bir zabıt
kâtibi gelip hemen omuz başıma yerleşti, ikimiz de
koltuklarımıza kurulduk. Sorgu başladı. Önce, benim için
konuşmaz, içine kapanık bir adam dediklerini söyledi ve bu
konuda ne düşündüğümü sordu. "Söyleyecek pek bir şeyim
yok da ondan konuşmam," diye karşılık verdim. İlk günkü
gibi gülümsedi, "Yerinde bir neden," diye beni onayladı,
sonra, "Zaten bunun pek öyle önemi de yok," diye ekledi.
Sustu, yüzüme baktı, sonra oldukça sert bir davranışla
doğruldu ve çabuk çabuk, "Beni asıl ilgilendiren, sizsiniz,"
dedi. Bununla ne demek istediğini pek anlayamadım, onun
için sesimi çıkarmadım. "Davranışınızda anlayamadığım
birtakım şeyler var. Eminim, bu konuda bana yardım
edeceksiniz," diye ekledi. "Her şey çok basit," diye
yanıtladım onu. O bilinen günü silbaştan anlatmaya beni
zorladı. Kendisine daha önce kısaca anlattıklarımı,
Raymond'u, kumsalı, deniz banyosunu, kavgayı, yine
kumsalı, küçük kaynağı, güneşi, beş el ateşi bir daha anlattım:
Her cümlede "Güzel, güzel," diyordu. Sıra, yerde yatan
cesede gelince, "Çok iyi," diye onayladı. Bense aynı hikâyeyi
silbaştan anlatmaktan usanmıştım. Bana öyle geliyordu ki,
ömrümde bu kadar uzun konuşmamıştım hiç.

Bir an sustuktan sonra ayağa kalktı, bana yardım etmek
istediğini, benimle ilgilendiğini, Tanrının yardımıyla benim
için bir şeyler yapacağını söyledi. Ama, daha önce bana
birkaç soru daha sormak istiyormuş. Damdan düşercesine,
"Ananı sever miydin?" diye sordu. "Evet, herkes gibi!" diye
karşılık verdim. O zamana kadar tıkır tıkır daktilo yazan zabıt
kâtibi, harfleri şaşırmış olacak ki, bocaladı, geri dönmek



zorunda kaldı. Yine belli bir neden yokken, "Beş kurşunu
birbiri ardınca mı attın?" diye sordu. Düşündüm, önce bir el,
birkaç saniye sonra da, dört el ateş ettiğimi söyledim. Bunun
üzerine, "Birinci ile ikinci arasında niye beklediniz?" diye
sordu. Bir kere daha o kıpkızıl kumsal gözlerimin önünde
canlandı, alnımın üzerinde güneşin yakıcı sıcağını hissettim.
Ama, bu kez hiç karşılık vermedim. Bunu izleyen sessizlik
süresinde, yargıç heyecanlanır gibi oldu. Yerine oturdu,
saçlarını karıştırdı, dirseklerini masaya dayadı, tuhaf bir
tavırla bana doğru biraz eğildi, "Yerde yatan bir cesede niçin
ateş ettiniz, niçin?" diye sordu. Buna da karşılık vermedim.
Yargıç ellerini alnından geçirdi, titrek bir sesle sorusunu
yineledi: "Niçin? Bunu bana söylemeniz gerek! Niçin?" Ben
hep susuyordum.

Birden, ayağa kalktı. Büyük adımlarla masasının öbür
ucuna gitti, bir dosya dolabının bir gözünü açtı, içinden
gümüş bir haç çıkardı, havada tuta tuta bana doğru geldi.
Tümden değişik, neredeyse titrek bir sesle bağırdı: "Bunun ne
olduğunu biliyor musunuz, bunun?" "Evet, tabii," diye
karşılık verdim. Bunun üzerine coştu: kendisi Tanrıya
inanırmış, kanısınca hiç kimse Tanrının bağışlayıcılığına
kavuşmayacak kadar suçlu olamazmış, bunun için de insanın
pişmanlık getirmesi, ruhu bomboş, her şeyi kabule hazır bir
çocuk oluvermesi gerekmiş. Bütün vücuduyla masanın
üzerine eğilmişti. Elindeki haçı hemen hemen tepemin
üstünde sallıyordu. Doğrusu, dediklerini pek iyi izleyemedim.
Bir kere sıcaktan bunalıyordum, sonra da odasında koca koca
sinekler vardı, yüzüme gözüme konuyorlardı; hem yargıç da
beni biraz ürkütüyordu. Aynı zamanda bunun gülünç
olduğunu da kabul ediyordum. Çünkü, alt tarafı, adam
öldüren bendim. Ama o yine devam etti. Şöyle böyle anladım



ki, ona göre, itiraflarımda bir tek karanlık nokta vardı. O da,
ikinci kez ateş etmeden önce beklemiş olmamdı. Ötesi pek
açıktı, ama orasını anlamıyordu o.

Neredeyse ona direnmekte haksiz olduğunu, bu son
noktanın pek o kadar önemli olmadığını söyleyecektim. Ama
sözümü ağzıma tıkadı, bütün heybetiyle ayağa kalktı ve son
olarak, beni uyarıp Tanrıya inanıp inanmadığımı sordu.
"İnanmıyorum," dedim. Öfkeyle yerine oturdu. Bunun
olamayacağını, herkesin, hatta, yüz çevirenlerin bile ona
inandıklarını söyledi. Onun inanışı bu yoldaymış, bundan
kuşkuya düşecek olursaymış, artık hayatının bir anlamı
kalmazmış. "İster misin hayatımın bir anlamı kalmasın?" diye
bağırdı. Bu, benim bileceğim bir iş değildi. Kendisine
söyledim bunu. O masanın üzerinden haçı gözüme
sokarcasına uzatmış, çılgınlar gibi, "Ben Hıristıyanım, ben!
Senin günahlarını bağışlasın diye yalvarıyorum buna. Senin
için acılara katlandığına nasıl inanmazsın?" diye bağırıyordu.
Bana sen diye seslendiğinin farkına vardım. Artık sabrım
tükenmişti. Sıcak gitgide artıyordu. Sözlerini pek
dinlemediğim bir kimseden yakamı sıyırmak istediğim
zamanlardaki gibi onaylar göründüm. O, beni şaşırtan bir
zafer tavrıyla, "İnanıyorsun, inanıyorsun! Ona terk edeceksin
kendini, değil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayır!" diye
karşılık verdim. Kendini koltuğuna bırakıverdi.

Pek yorulmuşa benziyordu. Soruşturmayı durmadan
izleyen daktilo, son cümlelerini yazarken, yargıç bir an sustu.
Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da üzgün bir tavırla baktı
baktı da: "Böyle katı yürekli insan görmedim ömrümde!
Karşıma çıkan suçlular, bu 'acı simgesi'nin önünde daima
gözyaşı dökmüşlerdi," diye mırıldandı. Neredeyse, onlar katil
de ondan diye karşılık verecektim. Ama düşündüm ki, ben de



onlar gibiydim. Bu, kendimi bir türlü alıştıramadığım bir
düşünceydi. O zaman yargıç, sorgunun bittiğini anlatmak ister
gibi ayağa kalktı. Hep o aynı yorgun tavırla, yalnızca,
yaptığım işten pişman olup olmadığımı sordu. Düşündüm,
gerek anlamda pişmanlıktan çok bir çeşit sıkıntı duyduğumu
söyledim. Dediklerimi anlamıyormuş gibiydi. Ama işler, o
günlük, bu kadarla kaldı.

O günden sonra, sorgu yargıcını sık sık gördüm. Yalnız, her
seferinde avukatım da yanımda bulunuyordu. Önceki
ifadelerimin yalnızca bazı noktalarını açıklamamı istiyordu.
Ya da avukatımla suç kanıtları üzerinde tartışıyordu. Ama,
gerçekte, bu anlarda benimle hiç ilgilenmiyorlardı.
Diyeceğim, yavaş yavaş sorguların havası değişti. Artık
yargıç, benimle ilgilenmez görünüyor, benim sorunuma da
aşağı yukarı çözümlenmiş gözüyle bakıyor gibiydi. Bana bir
daha Tanrıdan söz açmaz oldu. Onu hiçbir zaman o ilk günkü
kadar da heyecanlı görmedim. Sonunda, konuşmalarımız daha
içtenleşti. Birkaç soru, avukatımla az buçuk konuşmalardan
sonra sorgu morgu bitmiş oluyordu. Benim dava, yargıcın
deyimiyle, tabii seyrini izlemekteydi. Bazen da genel
konulardan söz ettikleri zaman beni de söze karıştırıyorlardı.
O zaman, rahat soluk alıyordum. Bu saatlerde, kimse bana
karşı kötü davranmıyordu. Bu oyunlar öylesine doğal,
öylesine düzenli bir ihtiyatla oynanıyordu ki, kendimi hemen
hemen 'aile'den saymak gibi gülünç bir duyguya
kapılıyordum. Açıkça söyleyebilirim ki, sorgunun sürdüğü on
bir ay sonunda, yargıcın beni odasının kapısına kadar geçirip
içtenlikle omzuma vurarak, "Bugünlük bu kadar,' Bay
Teccal," dediği o az bulunur anlarda olduğu kadar, hiçbir
şeyden böylesine haz duyduğumu anımsamıyorum. Sonra
beni jandarmalara teslim ediyorlardı.
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Öyle şeyler vardır ki, oldum bittim sözünü bile etmek
istememişimdir. Hapse girdiğim zaman, birkaç gün içinde,
hayatımın bu parçasından söz etmek istemeyeceğimi anladım.

Daha sonraları bu türlü tiksinti bana artık önemli
görünmedi. Gerçekte, ilk günler pek de hapiste sayılmazdım:
belli belirsiz, yeni bir şeyler bekliyordum. Her şey, asıl,
Marie'nin ilk ve biricik ziyaretinden sonra başladı.
Mektubunu aldığım günden (karım olmadığı için bir daha
gelmesine izin vermediklerini yazıyordu), işte o günden beri
artık hücremin kendi evim olduğunu, hayatımın da oracıkta
duraklayıvereceğini hissettim. Tutuklandığım gün, beni, önce
çoğu fellah olan bir sürü tutuklunun bulunduğu bir odaya
tıktılar. Beni görünce güldüler, ne yaptığımı sordular. Bir
fellah öldürdüm, dedim. Ağızlarını açmadılar. Az sonra,
akşam bastırıverdi. Üzerinde yatacağım hasırı nasıl
düzelteceğimi gösterdiler; hasırın uçlarından biri kıvrılarak,
yastık yapılabiliyordu. Bütün gece tahtakuruları yüzümde cirit
oynadı. Birkaç gün sonra, beni tek başıma bir hücreye
kapadılar. Orada bir tahta kerevet üzerinde yatıyordum.
Hücrede oturak olarak kullanılan bir kap, bir de demir bir
küvet vardı. Cezaevi kentin ta yukarılarındaydı: küçük bir
pencereden denizi görebiliyordum. Bir gün, pencere
demirlerine tutunup yüzümü ışığa doğru uzatmıştım, içeriye



bir gardiyan girdi, bana ziyaretçi geldiğini söyledi, içimden,
Marie'dir dedim. Gerçekten de oydu.

Konuşma salonuna gitmek için upuzun bir koridordan
geçtim; sonra merdivenleri tırmanıp bir başka koridora
daldım. Geniş bir pencereyle aydınlanan koskoca bir salona
girdim. Salon, boydan boya, iki büyük demir parmaklıkla üçe
bölünmüştü. İki parmaklık arasında, ziyaretçilerle
hükümlüleri birbirinden ayıran sekiz-on metrelik bir aralık
vardı. Ta karşımda, çizgili elbisesi ve yanık yüzüyle Marie'yi
buldum. Benim tarafta, on, on iki kadar hükümlü vardı. Çoğu
fellahtı. Marie'nin sağı solu mağripli kadınlarla doluydu.
Kendisi, iki ziyaretçi kadının arasındaydı: bunlardan biri
karalar giyinmiş, ufak tefek, yaşlı bir kadındı: dudakları
büzüktü. Öbürü, gür saçlı, şişmandı: bağıra bağıra konuşuyor,
elleriyle birçok hareketler yapıyordu. Demir parmaklıklar
arasında bir hayli aralık vardı. Bu yüzden ziyaretçilerle
hükümlüler bağıra bağıra konuşmak zorunda kalıyorlardı,
içeriye girince, salonun o çıplak ve büyük duvarlarına çarpıp
geri dönen seslerin gürültüsünden, gökyüzünden camlara
akan ve salonun içine sıçrayan çiğ ışıktan, sanki sersemledim.
Çünkü hücrem daha sessiz ve daha loştu. Alışıncaya kadar
birkaç saniye geçti. Sonunda, bol ışıkta, hüzün yüzleri bir bir,
açık açık görebildim. Koridorun sonunda, iki parmaklık
arasındaki geçidin dibinde bir gardiyanın oturduğunu fark
ettim. Arap hükümlülerin çoğu ve aileleri karşılıklı, yere
çömelmişlerdi. Bağırmıyorlardı. Gürültüye karşın, hafif hafif
konuşup anlaşabiliyorlardı. Ta dipten yükselen mırıltıları,
başlarının üzerinde birbiriyle çarpışan konuşmalarla sanki bir
koro oluşturuyordu. Bunları bir anda fark ettim; sonra,
Marie'ye doğru ilerledim. O, parmaklığa yapışmış, bütün



varlığıyla gülüyordu. Gözüme çok güzel göründü, ama bunu
bir türlü söyleyemedim ona.

Bağıra bağıra, "Ne var ne yok?" diye sordu. "Gördüğün
gibi işte!" diye karşılık verdim. "İyi misin? Bir istediğin var
mı?" "Hayır, her şeyim tamam!"

Sustuk. Marie hep gülüyordu. Şişman kadın yanımdaki
adama doğru var gücüyle bağırıyordu. Adam, herhalde kocası
olmalıydı. Sarışın, iriyarı bir adamdı. Tertemiz bir bakışı
vardı. Daha önce başladıkları bir konuşmaya devam
ediyorlardı. Kadın, "Jeanne onu almak istemedi," diye avaz
avaz bağırıyor, erkek de, "Evet, evet," diye karşılık veriyordu.
"Jeanne'a dedim, sen çıkınca onu tekrar alırsın diye, ama
yanına almak istemedi."

Marie de, "Raymond'un selamı var," diye bağırdı. Ben de,
"Teşekkür ederim," diye karşılık verdim. Fakat, "Nasıl iyi mi
bari?" diye soran komşumun sesi benimkini bastırdı. Karısı
gülerek, "Her zamandan bin kere daha iyi," diye karşılık
verdi. Sol tarafımdaki, bir şey söylemiyordu. Bu, narin elli,
ufak tefek bir delikanlıydı. Dikkat ettim: o ufacık ihtiyar
kadının karşısındaydı. İkisi de birbirlerine derin derin
bakıyorlardı. Ama uzun zaman onları incelemeye vakit
bulamadım, çünkü Marie o sırada, "İnsan umudunu
kesmemeli!" diye bağırdı. "Evet," diye karşılık verdim. Aynı
zamanda, ona bakıyordum. İçimden, elbisesinin üzerinden
omzunu sıkı sıkıvermek geliyordu. Bu ince kumaş içimi
çekiyor, onun dışında ne istemek gerektiğini pek
kestiremiyordum. Herhalde Marie de bunu anlatmak
istiyordu, çünkü durmadan gülümsüyordu. Artık dişlerinin
parıltısından, gözlerinin hafif kırışıklarından başka bir şey
göremiyordum. Tekrar bağırdı, "Çıkarsın, evleniriz." Ben de,



"Olur mu dersin?" diye yanıtladım. Bunu bir şeyler demiş
olmak için söyledim. O zaman Marie, çabuk çabuk, "Tabii,"
dedi, ardından da aklanacağımı, yine denize gideceğimizi
ekledi. Öteki kadın hâlâ gırtlağını çatlatırcasına bağırıyor,
kalem odasına bir sepet bıraktığını söylüyordu, içine
koyduklarını bir bir sayıp döküyor, hepsini teker teker gözden
geçirmesini tembih ediyordu. Çünkü bütün bunlar ateş
pahasıymış. Öbür komşumla anası, hep birbirlerine
bakıyorlardı. Fellahların mırıltıları alt yanımızda sürüp
gidiyordu. Dışarıda, aydınlık, adeta camlarda şişercesine,
bütün yüzlere taptaze bir özsu gibi akıverdi.

Biraz hasta gibiydim, başımı alıp gideyim istiyordum.
Gürültü beni rahatsız ediyordu. Ama beri yandan, Marie'nin
varlığından yararlanmak istiyordum. Daha ne kadar zaman
geçti, bilemiyorum. Marie, bana işinden söz etti. Durmadan
gülümsüyordu. Fısıltılar, bağrışmalar, konuşmalar birbirine
karışıyordu. Tek sessiz yer, yanı başımda, gözlerini
birbirinden ayırmayan delikanlıyla minnacık ihtiyar kadının
bulunduğu yerdi. Fellahları yavaş yavaş alıp götürdüler. İlk
çıkan fellahın arkasından bir sessizlik oldu. İhtiyar minnacık
kadın, demir parmaklıklara yaklaştı. Aynı anda, bir gardiyan,
oğluna işaret etti. Delikanlı, "Hoşça kal anne!" dedi. Kadın da
elini iki demir parmaklık arasından geçirerek ağır ve uzun bir
işaret yaptı. O çıkarken, elinde şapkasıyla bir adam girdi ve
kadının yerini aldı. İçeriye bir hükümlü getirdiler. İkisi
hararetli hararetli, ama hafif sesle konuştular. Çünkü salon
sessizleşmişti. Gelip sağımdaki hükümlüyü de götürdüler.
Karısı, sanki artık bağıra bağıra konuşmaya gerek kalmadığını
fark etmiyormuş gibi, sesini alçaltmadan, "Kendine iyi bak,
dikkatli ol!" dedi. Sonra, sıra bana geldi. Marie, eliyle öpücük
yolladı. Kapıdan çıkmadan Önce başımı geriye döndürdüm.



Marie, dudaklarında hep o gergin ve acı gülümseyişle, yüzünü
parmaklıklara yapıştırmış, put gibi duruyordu.

Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdı. İşte, o andan
sonra hiçbir zaman sözünü etmek istemediğim şeyler başladı.
Herhalde hiçbir şeyi gereğinden fazla büyütmemeli insan.
Ama bu şeyler, başkalarına oranla benim için çok daha
zararsız oldu. Tutukluluğumun başlarında, bana en ağır gelen
şey, özgür bir insan gibi düşünmemdi. Örneğin, içimden
kumsalda olmak, denize doğru yürümek geliveriyordu. İlk
dalgaların sesini tabanlarımın altında duymayı, bedenimin
suya girişini ve bundaki ferahlığı hayal edince, hücre
duvarlarının birbirine çok yakın olduğunu hissediyordum.
Ama bu, ancak birkaç ay sürdü. Sonraları, sadece hükümlüler
gibi düşünür oldum. Artık avluda yaptığım günlük gezintiyi,
ya da avukatımın gelmesini beklemeye başladım. Vaktimin
geri kalan kısmını oldukça iyi idare ediyordum. O zaman sık
sık düşünüyor ve içimden: beni kuru bir ağaç kovuğunda
yaşamaya zorlasalardı da gökyüzüne bakmaktan başka bir
işim olmasaydı, yavaş yavaş buna da alışır giderdim,
diyordum. Buracıkta, nasıl avukatımın o acayip boyunbağını
gözlüyor ve bir başka dünyada Marie'nin gövdesini kavrayıp
sıkmak için cumartesilere kadar sabırla bekliyorsam, orada
da, kuşların geçişini, bulutların karşılaşmalarını beklerdim
herhalde. Oysa kuru bir ağaç kovuğunda değildim. Benden
daha bahtsızlar da vardı. Zaten anacığım da böyle düşünür ve
sık sık, "İnsan eninde sonunda her şeye alışır," der dururdu.

Böylesine uzak hayallere pek daldığım da olmuyordu
zaten. İlk aylar çetin geldi bana. Ama kendimi sıkmanın
büyük bir payı oldu bugünleri geçiştirmekte. Örneğin, kadın
isteği beni kıvrandırıp duruyordu. Bu doğal bir şeydi: gençtim
çünkü. İlle Marie'yi düşünüyor da değildim. Herhangi bir



kadını, kadınları, birçok rastlantılarla tanıyıp sevdiğim bütün
kadınları öylesine düşünüyordum ki, hücrem onların hayalleri
ve benim şehvet isteklerimle dolup taşıyordu. Bir bakıma
dengemi altüst ediyor bu hal. Ama, bir bakıma da vakit
öldürüyordu. Sonunda, yemek saatlerinde aşçı yamağıyla
birlikte gelen başgardiyanın gözüne girmiştim. Bana
kadınlardan söz açan o oldu önce. "Ötekilerin sızlandıkları ilk
şey budur," dedi. "Ben de onların durumundayım, bu işlemi
de haksızca buluyorum," dedim. "Ama, dedi, zaten sizi de
bunun için hapse tıkıyorlar ya!" "Nasıl? Bunun için mi?"
"Elbette, özgürlük dediğin budur işte! Özgürlükten yoksun
bırakıyorlar." Bense bunu hiç düşünmemiştim. Ona hak
verdim, "Doğru, yoksa ceza nerde kalırdı!" dedim. "Evet, siz
durumu anlıyorsunuz, ama ötekiler anlamıyorlar. Ama, eninde
sonunda onlar da kendilerini avutmanın yolunu buluyorlar,"
dedi, sonra çekip gitti.

Bir de sigara sorunu vardı. Cezaevine girdiğim zaman,
kemerimi, ayakkabımın bağlarını, boyunbağımı, ceplerimde
ne var ne yok hepsini, hele sigaralarımı alıp götürdüler.
Hücreme girince, hepsini geri vermelerini istedim. "Yasaktır,"
dediler. İlk günler bana çok çetin geldi. Beni en çok yıkan da
belki bu oldu. Kervetimden kopardığım tahta parçalarını
emiyor, bütün gün, içim bulanarak dolaşıyordum. Kimseye
kötülüğü dokunmayan bu şeyden beni niye yoksun
bıraktıklarına aklım ermiyordu. Daha sonraları, bunun da
cezaya bağlı olduğunu anladım. Ama, o zamanlar sigara
içmemeye alışmıştım; bu da, benim için bir ceza olmaktan
çıkmıştı artık.

Bu sıkıntılar dışında pek de mutsuz sayılmazdım. Yine
bütün sorun vakit öldürmekti. Anılarımı gözümün önünde
canlandırmayı öğrendim öğreneli artık sıkılmıyordum. Kimi



zaman odamı düşünmeye koyuluyor, düşümde, bir köşeden
kalkıyor, yolum üzerindeki eşyaları bir bir aklımdan geçirip
yine o noktaya dönüyordum. İlk zamanlar bu gezi çabucak
bitiveriyordu. Ama her tekrarlayışımda daha uzun sürüyordu.
Çünkü, her eşyayı, her birinin üzerindeki nesneleri, sonra
bunları, bunların ayrıntılarını, her ayrıntıda örneğin bir
çatlağı, kakmayı, onun yenik kenarını, renklerini ya da
pürüzlerini bir bir gözümün önüne getiriyordum. Aynı
zamanda sayılarını unutmamaya, hepsini tam tamına saymaya
çalışıyordum. Öyle ki, birkaç hafta sonunda, sadece odamdaki
eşyaları bir bir saymakla saatlerimi eşeledikçe, iyi
tanımadığım, unuttuğum şeyleri de bulup çıkarıyordum. O
zaman anladım ki, dışarıda bir gün yaşamış olan bir insan,
cezaevinde hiç sıkıntı çekmeden bin yıl yaşayabilirdi. Canı
sıkılmayacak kadar anıları olacaktı. Bir bakıma bu da bir
kazançtı.

Sonra, bir de uyku vardı. İlk zamanlar, geceleri iyi
uyuyamıyor, gündüzleri ise gözümü kapayamıyordum. Sonra,
yavaş yavaş gecelerim daha iyileşti. Gündüzleri bile uyumaya
başlamıştım. Diyebilirim ki, son aylarda, günde on altı, on
sekiz saat uyuyordum. Geriye kala kala, yemekler, doğal
gereksinmeler, anılarım, bir de Çekoslovakyalının öyküsüyle
öldürülecek altı saat kalıyordu.

Ot minderimle kerevet tahtası arasında sanki kumaşa
yapışmış, sararmış, neredeyse saydamlaşmış bir gazete
parçası buldum. Geçmiş bir polis olayını anlatıyordu. Baş
tarafı yoktu. Ama, olay herhalde Çekoslovakya'da geçmiş
olmalıydı. Adamın biri para kazanmak için bir Çek köyünden
ayrılmış. Yirmi beş yıl sonra, zengin olarak, karısı ve bir
çocuğuyla birlikte köyüne dönmüş. Annesi kız kardeşiyle
birlikte, doğduğu köyde otel işletiyorlarmış. Adam onlara



sürpriz yapmak için, karısıyla çocuğunu bir başka otele
bırakıp annesinin oteline gitmiş, içeriye girince annesi kendini
tanımamış. O da, şaka olsun diye bir oda tutmuş, paralarını da
göstermiş. Geceleyin, annesiyle kız kardeşi, paralarını almak
için kafasına çekiçle vura vura adamcağızı öldürmüşler,
cesedini de nehre atmışlar. Sabahleyin, karısı gelip olup
bitenden habersiz, yolcunun kim olduğunu söylemiş. Ana
kendini asmış, kız kardeşi de kendini kuyuya atmış. Bu
öyküyü binlerce kez okudum sanıyorum. Öykü bir yandan
gerçeğe uymuyordu, bir yandan da olağan bir şeydi. Kısacası,
bana kalırsa, yolcu bunu biraz da hak etmişti. İnsan hiçbir
zaman böyle oyun oynamamalı.

Böylece, uyku saatleriyle, anılarla, o bildiğim öyküyü
okumakla ve sonunda, ışıkla gölgenin birbirini kovalamasıyla
günler geçti. İnsan, cezaevinde zaman kavramını yitirir diye
bir yerde okumuştum. Ama, bunun benim için pek bir anlamı
yoktu. Günlerin aynı zamanda hem uzun hem kısa
olabileceğini anlayamamıştım. Bugünlerin yaşanması uzun
sürüyordu, kuşkusuz, ama öylesine gevşemişlerdi ki sonunda
birbirinin içine taşıyor ve orada adlarını yitiriyorlardı. Benim
için anlamı olan yalnız dün ve yarın sözcükleriydi.

Bir gün gardiyan bana, "Beş aydır buradasın," deyince
sözüne inandım, ama bunu aklım almadı. Benim için sanki
bu, hücremde yuvarlanıp giden aynı gündü ve ben aynı işi
yapıp duruyordum. O gün gardiyan gittikten sonra yemek
kabımda yüzümü seyrettim. Bana öyle geldi ki, gülümsemeye
çalıştığım halde, görüntüm ciddi duruyordu. Kabı oynattım.
Yeniden gülümsedim, ama görüntüm hep o aynı ciddi, o aynı
üzgün halini bırakmadı. Gün sona eriyordu. Vakit, cezaevinin
bütün katlarından, akşam gürültülerinin büyük bir sessizlik
alayı halinde yükseldiği, sözünü etmek istemediğim o adsız



saatti. Tepe penceresine yaklaştım, günün son ışığında bir kez
daha görüntüme baktım. Yine ciddiydi. Bunda şaşılacak ne
vardı! O anda ben de öyleydim. Ama, aynı zamanda, aylardır,
ilk kez kendi sesimi açık açık duydum. Bu ses ne zamandır
kulaklarımda çınlayan sese benziyordu. O vakit anladım ki,
bütün bu zaman içinde, kendi kendimle konuşmuşum. O
vakit, anacığımın cenazesinde hastabakıcı kadının
söylediklerini anımsadım. Hayır, çıkar yol yoktu ve kimse
hapisteki akşamların ne olduğunu aklının köşesinden
geçiremezdi.
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Diyebilirim ki, sonuç olarak, yazın yerini çabucak bir başka
yaz alıverdi. İlk sıcaklarla birlikte benim için yeni bir şeyler
olacaktı, biliyordum. Benim dava ağır ceza mahkemesinin
son dönemine kaydedilmişti. Bu dönem haziranla birlikte
bitecekti. Duruşmalar başladığı zaman dışarıda güneş ortalığı
kavuruyordu. Avukatım, duruşmaların iki üç günden fazla
sürmeyeceğini bana kesin olarak söylemiş ve "Zaten
mahkeme nasıl olsa acele edecek, çünkü, sizin dava dönemin
en önemlisi değil. Sizinkinin hemen ardından, babasını
öldüren birini yargılayacaklar," diye eklemişti.

Sabahın yedi buçuğunda gelip beni aldılar; cezaevinin
arabasıyla Adliye Sarayına götürdüler, iki jandarma beni loş
kokulu bir odaya soktu. Bir kapının yanına oturup bekledik.
Kapının ardından sesler, çağrışmalar, sandalye takırtıları
işitiliyordu. Bütün bunlar bana, mahalle eğlencelerini
anımsattı: orada da, konserden sonra, dans etmek için salon
böyle gürültüyle boşaltılırdı. Jandarmalar, "Mahkeme
kurulunu bekleyeceğiz," dediler. Biri bana sigara sundu, ama
almadım. Az sonra, "Heyecanlı mısın?" diye sordu. "Hayır,"
diye karşılık verdim. "Bir bakıma bir dava seyretmek ilgimi
bile çekiyor. Şimdiye kadar dava dinlemek fırsatı düşmemişti
hiç," diye ekledim. İkinci jandarma, "Evet, ama insan
sonunda usanç getirir," dedi.



Az sonra, odanın içinde küçük bir zil sesi çınladı. O zaman
kelepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanıklara
ayrılmış bölmeye soktular. Salon hınca hınç doluydu.
Perdelere karşın güneş yer yer içeriye sızıyordu, havaysa daha
şimdiden boğucu bir hal almıştı. Pencereler kapalıydı.
Oturdum, jandarmalar iki yanıma geçtiler. O zaman karşımda
bir dizi insan yüzü gördüm. Hepsi gözlerini bana dikmişti:
bunların jüri kurulu olduğunu anladım. Ama birbirlerinden
ayrı tarafları neydi, pek söyleyemeyeceğim. Bana, sanki bir
tramvay banketi önündeydim de bütün bu adsız yolcular, yeni
gelenin gülünç taraflarını bulmaya çalışıyorlardı gibi geldi.
Bunun budalaca bir şey olduğunu çok iyi biliyordum. Çünkü
onların burada aradıkları gülünç bir şey değil, suçtu. Bununla
birlikte, aradaki fark öyle büyük de değildi. Her ne hal ise, o
an kafamdan geçen buydu.

Aynı zamanda, bu kapalı salondaki bütün bu kalabalık
karşısında biraz şaşkına dönmüştüm. Mahkeme salonuna bir
kere daha baktım, ama hiçbir çehreyi ayırdedemedim. Önce
bütün bu kalabalığın beni görmek için böylesine acele ettiğini
sanırım pek fark edememiştim. Bugüne kadar kimse, benimle
pek öyle ilgilenmiş değildi. Bütün bu telaşa benim neden
olduğumu anlamak için kendimi zorlamam gerekti.
Jandarmaya, "Amma da kalabalık ha!" dedim. "Gazeteler
yüzünden," dedi ve bana jüri üyelerinin oturdukları yerin alt
kısmındaki masanın yanı başında duran bir sürü insanı
göstererek: "İşte onlar!" diye ekledi. "Kimler?" diye sordum.
"Gazeteciler," diye karşılık verdi. Gazetecilerden birini
tanıyormuş. O anda, gazeteci onu gördü ve bize doğru geldi.
Yaşlıca, sevimli bir adamdı. Yüzünü hafif ekşitiyordu.
Jandarmanın elini canla başla sıktı. O ara, dört bir yana göz
gezdirdim: herkes sanki aynı sosyeteden adamların



buluştukları bir kulüpteymiş gibi, durumdan hoşnut, görüşüp
konuşuyordu. Aynı zamanda kendimi niçin burada fazla,
sanki bir sığıntı gibi hissettiğimi anladım. Bununla birlikte,
gazeteci, gülümseyerek bana döndü, "Umarım her şey
yolunda gidecek," dedi. Teşekkür ettim. O da, "Biliyorsunuz,
sizin davayı biraz da biz hazırladık. Bilirsiniz, yaz mevsimi
gazeteler için ölü mevsimidir. İşe yarar türden bir sizin
olayınız vardı, bir de baba katilininki," diye ekledi. Sonra, az
önce ayrıldığı topluluğun içinde, semiz bir gelinciği andıran
bir adamcağızı gösterdi. Kara çerçeveli koca gözlükleri vardı.
Paris gazetelerinden birinin özel muhabiriymiş: "Ama sizin
için gelmiş değil. Ödevi baba katilinin duruşmasını izleyip
bildirmek. Bu ara, sizin davayı da telleyecekmiş. Öyle
istemişler," dedi. Az kalsın buna da teşekkür edecektim. Ama
bunun gülünç olacağını düşündüm. Eliyle bana şöyle yürekten
bir işaret yaptı, sonra yanımızdan ayrıldı. Birkaç dakika daha
bekledik.

Avukatım, üzerinde cüppesiyle çıkageldi. Dört bir yanı
meslektaşlarıyla çevriliydi. Gazetecilere doğru yürüdü,
ellerini sıktı. Şakalaştılar, gülüştüler. Hepsi de durumlarından
hoşnut görünüyorlardı. Sonunda, salonun içinde zil çalmaya
başladı. Herkes yerini aldı. Avukatım bana doğru geldi, elimi
sıktı, sorulacak sorulara kısa kısa karşılık vermemi,
kendiliğimden bir şey söylemememi ve işin gerisini kendisine
bırakmamı tembih etti.

Solumda geri geri çekilen bir sandalye gürültüsü duydum,
başımı çevirip baktım: kırmızı cüppeli, tek gözlüklü, narin bir
adam eteklerini toplayarak oturuyordu. Bir mübaşir mahkeme
kurulunun gelmekte olduğunu haber verdi. Aynı anda iki
kocaman vantilatör homurtuyla işlemeye başladı. İkisi kara,
biri kırmızı cüppeli üç yargıç, kollarında dosyalarla içeri



girdiler, salona hâkim olan kürsüye doğru acele acele
yürüdüler. Kırmızı cüppelisi orta koltuğa oturdu, başlığını
çıkarıp önüne koydu, dazlak küçük kafasını mendiliyle sildi,
sonra oturumun başladığını bildirdi.

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde tutuyorlardı.
Hepsinde aynı kayıtsız, biraz da alaycı bir hal vardı. Ancak bu
arada, içlerinden en genci dolmakalemini önüne koymuş,
gözlerini bana dikmişti. Üzerinde gri bir elbise, boynunda
mavi bir boyunbağı vardı. Hafif çarpık yüzünde, beni iyiden
iyiye süzen, ne ifade ettiği kestirilemeyen parıl parıl iki
gözden başka bir şey görmüyordum. Sanki gözlerimi kendime
çevirmişim gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Belki bu
nedenden, belki de buranın âdetlerini bilmediğimden, biraz
sonra olanları, jüri üyeleri arasında kura çekilişini, başkanın
avukata, savcıya ve jüri üyelerine sorduğu soruları (her
soruyla birlikte jüri üyelerinin başları yargıçlara dönüyordu),
bir çırpıda okunan ve içinde, bildik yerlerin, bildik insanların
adları geçen iddianameyi ve avukatıma sorulan yeni sorulan
pek anlayamadım.

Başkan "Tanıkları dinleyelim," dedi. Mübaşirin okuduğu
bazı adlar dikkatimi çekti. Az önce şekilsiz olan bu
kalabalığın içinden, İhtiyarlar Yurdunun müdürü, kapıcısı,
İhtiyar Thomas Perez, Raymond; Masson, Salamano ve Marie
bir bir kalkıp yan kapıdan çıkıp kayboldular. Marie bana
üzgün üzgün şöyle bir işaret yaptı. Nasıl oldu da daha önce
onları görmedim diye kendi kendime bozulurken, adı son
olarak okunan Celeste ayağa kalktı. Yanında, lokantada
gördüğüm kadıncağızı, o ceketi, o açık ve kararlı haliyle
tanıdım. Gözlerini bana dikmişti. Ama daha düşünmeye vakit
bulamadan, başkan konuşmaya başladı; asıl duruşmanın
başlamakta olduğunu söyledi ve dinleyicilere, "Sessizliği



korumak gerektiğini sizlere anımsatmayı gereksiz
buluyorum," dedi. Sonra, "Ben burada, nesnel bir şekilde
incelemek istediğim bir davanın duruşmasını tarafsızlıkla
yönetmek için bulunuyorum. Jürinin vereceği karar adalet
ruhuna uygun bir karar olacaktır. En ufak bir olay çıkarsa,
salonu derhal boşaltırım," diye ekledi.

Sıcak artıyor, salonda bulunanlar, gazetelerle
yelpazeleniyorlardı. Bu yüzden salonu sürekli bir kâğıt
hışırtısı kaplamaktaydı. Başkanın işareti üzerine mübaşir üç
tane hasır yelpaze getirdi. Yargıçlar yelpazeleri alıp sallamaya
başladılar.

Ardından hemen benim sorgum başladı. Başkan, sakin
sakin, hatta, bana öyle geldi ki, biraz içli dışlı olmaya
çalışarak sorular sordu. Yeniden kimliğimi bana tekrarlattılar.
Buna canım sıkıldı, ama düşündüm ki, bir adamı bir başkası
yerine yargılamak feci bir şey olurdu, doğrusu. Sonra başkan,
yaptığım şeyleri bir bir anlatmaya başladı. Her üç tümcede bir
bana, "Öyle mi?" diye soruyordu. Her seferinde, avukatımın
tembihlerine uyup, "Evet, sayın başkan," diye karşılık
veriyordum. Bu iş uzun sürdü, çünkü başkan her şeyi en ince
ayrıntısına varıncaya kadar anlatıyordu. Bu sırada, gazeteciler
durmadan yazıyorlardı. Gazetecilerin o en genci ile o makine
gibi davranan ufak tefek kadının bakışlarını hep üzerimde
hissediyordum. Tramvay banketindekiler, yüzlerini başkana
çevirmişlerdi. Başkan öksürdü, önündeki dosyayı karıştırdı,
sonra yelpazelene yelpazelene bana döndü.

"Şimdi size bazı sorular soracağım. Belki bunlar ilk bakışta
sizin davanıza yabancı gözükebilir, ama hepsi de dava ile pek
yakından ilgilidir," dedi. Yine anacığımdan söz açacağını
anladım ve aynı zamanda bunun canımı çok sıktığı fark ettim.



"Ananızı niye İhtiyarlar Yurduna koydunuz?" diye sordu.
"Evde alıkoyup bakacak, baktıracak kadar param yoktu da
ondan," diye karşılık verdim. Buna üzülüp üzülmediğimi
sordu. Ben de karşılık olarak, anamın ve benim birbirimizden
bir şeycikler beklemediğimizi, zaten kimseden bir şey
ummadığımızı ve yeni hayatımıza alışıp gittiğimizi söyledim.
Bunun üzerine başkan, "Bu konuda fazla ısrar etmek
istemiyorum," dedi ve savcıya dönerek, bana sorulacak başka
bir şeyi olup olmadığını sordu.

Savcının sırtı bana yarı dönüktü. Yüzüme bakmadan,
"Sayın başkanın izniyle bir şey öğrenmek istiyorum, acaba
kaynağa tek başına fellahı öldürmek kastıyla mı gitti?" dedi.
"Hayır," diye karşılık verdim. "Öyleyse niçin yanında silahı
vardı ve özellikle niçin döndü?" dedi. "Rastlantıyla," diye
karşılık verdim. Savcı kötü bir tavırla, "Şimdilik bu kadar,"
dedi. Ondan sonra her şey biraz daha çetrefilleşti. Daha
doğrusu benim için öyle oldu. Fakat başkan, yargıçlarla
birkaç kez fiskos ettikten sonra oturumun sona erdiğini ve
tanıkları dinlemek üzere öğleden sonraya bırakıldığını
bildirdi.

Düşünmeye pek vakit bulamadan, beni alıp dışarı
çıkardılar, cezaevinin arabasına bindirip cezaevine götürdüler.
Orada yemeğimi yedim. Ancak yorgunluğumu hissedecek
kadar bir zaman sonra yine beni almaya geldiler. Her şey
yeniden başladı ve ben kendimi yine aynı mahkeme
salonunda, aynı yüzlerin karşısında buldum. Yalnız sıcak daha
da artmıştı. Sanki bir mucize gibi, jüri üyelerinin, savcının,
avukatımın ve birkaç gazetecinin ellerine birer hasır yelpaze
sıkıştırmışlardı. Genç gazeteci de, o ufak tefek kadın da hep
oradaydılar. Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz
bana bakıyorlardı.



Yüzümü kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt Müdürünü
çağırdıkları zaman biraz kendime gelip nerede olduğumu
anlayabildim. Ona, "Anası oğlundan şikâyet eder miydi?"
diye sordular. "Evet," diye karşılık verdi ve "Yurttaki
ihtiyarların yakınlarından şikâyet etmeleri hastalıktır
onlarda," diye ekledi. Başkan, anamın kendisini yurda
koyduğumda yakınıp yakınmadığını açıkça söylemesini
istedi. Müdür, "Evet, yakınmıştı," diye karşılık verdi, ama bu
kez başka şey eklemedi. Bir başka soruya verdiği karşılıkta,
cenaze günü sessiz halime şaştığını söyledi. Sessiz halden ne
anladığı kendisine soruldu. O zaman, müdür gözlerini
ayakkabılarının ucuna dikti ve anamın yüzünü görmek
istemediğimi, bir kerecik olsun ağlamadığımı ve anam
öldükten hemen sonra, mezarın başucunda durup düşünmeden
çekip gittiğimi söyledi. Bir şey daha onu şaşırtmış: cenaze
memurlarından birine anamın kaç yaşında olduğunu
bilmediğimi söylemişim. Bir an ortalığı sessizlik kapladı.
Sonra başkan, memurun benden mi söz etmiş olduğunu sordu.
Müdür soruyu kavrayamayınca, başkan, "Yasa böyle istiyor,"
dedi, sonra savcıya dönerek, tanığa başka bir şey sorup
sormayacağını öğrenmek istedi. Savcının benden yana bakıp
öyle bir caka ve zafer tavrıyla, "Hayır, bu kadarı yeterli,"
demesi vardı ki, belki hayatımda ilk kez içimden aptalcasına
ağlamak geldi. Bütün bu insanların benden son derece nefret
ettiklerini anlıyordum.

Başkan, jüri üyeleri ve avukatıma, "Soracağınız bir şey var
mı?" dedikten sonra, kapıcının ifadesini dinledi. Ötekilerine
yapılan şeyler buna da tekrarlattırıldı, içeriye girerken, kapıcı
bana baktı, sonra gözlerini başka yana çevirdi. Sorulan
sorulara karşılık verdi. Anamı görmek istemediğimi, sigara
tellendirdiğimi, uyuduğumu ve sütlü kahve içtiğimi söyledi.



O zaman bir şeyin bütün salonu ayaklandırdığını hissettim ve
ilk kez suçlu olduğumu anladım. Kapıcıya sütlü kahve ve
sigara hikâyesini tekrarlattılar. Savcı, gözlerinde alaycı bir
parıltıyla yüzüme baktı. Bu sırada, avukatım kapıcıya,
benimle birlikte sigara içip içmediğini sordu. Bu soru üzerine
savcı öfkeyle yerinden fırlayıp, "Burada suçlu kim? Tanıklığı
çürütmek için kamu tanıklarını suçlamak isteyen bu sorular da
ne oluyor? Kaldı ki, tanıkların ifadeleri gün gibi aleyhte,"
dedi. Her şeye karşın, başkan, kapıcının soruya yanıt
vermesini istedi. İhtiyar, ezile büzüle, "Biliyorum, kabahat
ettim. Ama, bayın verdiği sigarayı istemem demeye yüzüm
tutmadı," dedi. Son olarak başkan bana, "Ekleyecek bir
şeyiniz var mı?" diye sordu. "Hayır, yalnız tanık doğru
söylüyor. Evet, ona sigara ikram ettim," dedim. O zaman
kapıcı bana şaşkınca ve bir çeşit minnetle baktı. Duraladı,
sonra, "Sütlü kahveyi de ben ikram ettim," dedi. Avukatım,
gürültülü bir biçimde sevincini belli etti ve değerlendirmenin
jüri üyelerine ait olduğunu söyledi. Fakat savcı başımızın
üzerinden gürledi ve "Evet, jüri üyeleri değerlendireceklerdir.
Bir yabancının kahve ikram edebileceğini, ama bir evladınsa,
kendini dünyaya getirmiş olan bir ananın ölüsü önünde o
kahveyi reddetmesi gerekeceğini de göz önünde
bulunduracaklardır," dedi. Kapıcı yerine geçti.

Sıra Thomas Perez'e gelince, bir mübaşir yargıçların
önündeki tanık parmaklığına kadar koluna girmek zorunda
kaldı. Perez asıl anamı tanıdığını ve beni ancak bir kez, o da
cenaze günü gördüğünü söyledi. O gün benim ne yaptığımı
sordular. "Çok üzüntülüydüm. Onun için hiçbir şeyi
göremedim. Üzüntüm görmeme engel oldu. Bu benim için
pek büyük bir acıydı. Hem, üstelik bayılmışım da. Bu yüzden
bayı göremedim efendim," diye yanıtladı. Savcı, "Hiç değilse



ağladığını olsun görmediniz mi?" diye sordu. Perez, "Hayır,"
dedi. O zaman savcı, "Jüri üyeleri değerlendirirler," dedi.
Ama, avukatım öfkelendi, bana biraz aşırı gelen bir sesle,
Perez'e: "Peki, ağlamadığını da gördünüz mü?" diye sordu.
Perez, "Hayır," diye karşılık verdi. Dinleyiciler güldüler.
Avukatım da cüppesinin kollarından birini sıvayarak kesin bir
tavırla, "İşte, bu davanın aynası! Her şey doğru, ama hiçbir
şey doğru değil!" dedi. Yüzünden ne düşündüğü belli
olmayan savcı, kurşunkaleminin ucunu önündeki dosyaların
başlıklarına sokup çıkarıyordu.

Oturuma beş dakika ara verildi. Bu sırada, avukatım bana,
"İşler yolunda gidiyor," dedi. Beş dakika sonra, savunma
tanığı olarak Celeste çağrıldı. Savunma dedikleri bendim.
Celeste arada bir benden yana bakıyor, elindeki Panama
şapkasını evirip çeviriyordu. Üzerinde, bazı pazarları at
yarışlarına gittiğimiz zaman giydiği yeni elbisesi vardı. Ama,
yakalık takmasını becerememişti sanırım. Çünkü, gömleğinin
yakasını kapalı kalsın diye sadece bir bakır düğmeyle
tutturmuştu. Ona, "Sanık senin müşterin miydi?" diye
sordular. "Evet! Aynı zamanda da arkadaşımdı," diye karşılık
verdi. Hakkımda ne düşündüğü sorulunca da, "Erkek
adamdı," dedi. Bununla ne demek istediği soruldu. "Bunun ne
demek olduğunu herkes bilir," diye karşılık verdi. "İçine
kapalı bir adam mıydı?" diye sordular. Sadece, "Olur olmaz
konuşmazdı," dedi. Savcı, "Paranı öder miydi?" diye sordu.
Celeste güldü ve "Bu ikimiz arasında olan bir şeydir," diye
yanıtladı. İşlediğim cinayet hakkında ne düşündüğünü
sordular. O zaman, ellerini parmaklığın üzerine koydu.
Hazırlıklı olduğu belliydi, "Bence bu görünmez kazadır.
Herkes bilir bunun ne olduğunu, insanı kıskıvrak bağlayıverir,
savunmasız bırakır. Bana kalırsa, kazadır bu," dedi. Devam



edecekti, ama başkan, "Peki, peki, yetişir, teşekkür ederiz,"
diye sözünü kesti. O zaman Celeste bir tuhaf oldu. Fakat,
"Daha diyeceklerim var," dedi. Başkan kısa kesmesini
söyledi. O ise bunun bir kaza olduğunu tekrarladı. Başkan da
ona, "Evet, anladık. Zaten biz de burada bu çeşit kazaları
yargılamak için bulunuyoruz. Bu kadar yetişir, teşekkür
ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki bütün bildikleriyle
birlikte iyi niyeti de tükenmiş gibi bana döndü. Bana öyle
geldi ki, gözleri çakmak çakmaktı, dudakları titriyordu. "Daha
başka ne yapabilirdim ki!" der gibi bir hali vardı. Bense, bir
şeycikler söyleyemedim, hiçbir hareket yapamadım, ama
içimden, ömrümde ilk kez olarak bir erkeği kucaklamak geldi.
Başkan ona tanık parmaklığını terk etmesini emretti. Celeste,
gidip yerine oturdu. Duruşmanın sonuna kadar, başı hafif
önüne eğik, dirsekleri dizlerine dayalı, Panama şapkası elinde,
oracıkta kaldı ve bütün konuşmaları dinledi.

İçeriye Marie girdi. Başında şapka vardı, yine güzeldi. Onu
başı açıkken daha çok beğenirdim. Bulunduğu yerden,
memelerinin ağırlığını duyuyor, alt dudağının o her zamanki
hafif kabarıklığını fark ediyordum. Çok sinirli bir hali vardı.
Ona hemen beni ne zaman tanıdığı soruldu. Bizim dairede
çalıştığı zamanı söyledi. Başkan, benimle olan ilişkisinin
aslını öğrenmek istedi. Marie, "Arkadaşıyım," dedi. Bir başka
soruya, "Evet, onunla evlenecektim," diye karşılık verdi.
Dosyayı karıştıran savcı, birden, ilişkimizin ne zaman
başladığını sordu. Marie gününü söyledi. Savcı kayıtsız bir
tavırla, "Zannedersem annesi öldükten bir gün sonra," dedi.
Sonra alaylı alaylı, böyle nazik bir sorun üzerinde durmak
istemediğini, Marie'nin kaygısına hak verdiğini, ama (burada
sesi sertleşti) görevinin görgü kurallarının üstüne çıkmayı
emrettiğini söyledi. Sonra, Marie'ye, "Buluştuğunuz gün neler



yaptınız, kısaca anlatın," dedi. Marie söylemek istemiyordu,
ama savcının diretmesi üzerine, deniz banyosunu, oradan
sinemaya, oradan da odama gittiğimizi anlattı. Savcı
Marie'nin sorgu yargıçlığındaki ifadesinden sonra,
sinemaların o günkü programlarına baktığını söyledi ve
"Marie şimdi kendi ağzıyla o gün hangi filmin oynadığını
söyleyecek," diye ekledi. Marie, belli belirsiz bir sesle,
"Fernandel'in filmi oynuyordu," dedi. Sözünü bitirdiği zaman
mahkeme salonunda şeytan geçmiş gibi bir sessizlik oldu.
Savcı büyük bir ciddiyetle ayağa kalktı, parmağıyla beni
göstererek, gerçekten bana pek heyecanlı gelen bir sesle, ağır
ağır, "Sayın jüri üyeleri! Bu adam, anası öldükten bir gün
sonra deniz banyoları yapıyor, ahlak dışı bir ilişkiye girişiyor
ve güldürücü bir filme gidip gönül eğlendiriyor. Sizlere bütün
söyleyeceklerim bundan ibaret!" dedi. Salonda, çıt
çıkmıyordu. Savcı yerine oturdu. Marie hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı ve "İşin aslı böyle değil, başka şeyler de
var. Bana düşündüklerimin zorla tersini söylettiniz!" diye
söylendi, beni iyi tanıdığını, kötü bir şey yapmadığımı ekledi.
Fakat, başkanın, bir işaretiyle, mübaşir onu alıp götürdü ve
duruşmaya devam edildi.

Sonra sıra Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan, hem
de mert bir adam olduğumu söylediyse de pek dinleyen
olmadı. Sonra Salamano, köpeğine karşı iyi davrandığımı
söyledi. Anamla benim üstüme sorulan bir soruya da, artık
anama diyecek bir şeyim kalmadığını, bu nedenden de onu
İhtiyarlar Yurduna koyduğumu ekledi, sonra, "Bunu anlamak
gerek, anlamak!" dediyse de kimse dinler görünmedi. Onu da
alıp götürdüler.

Sonunda, sıra Raymond'a geldi. Kendisi son tanıktı. Bana
başıyla şöyle bir işaret yaptı, hemen ardından suçsuz



olduğumu söyledi. Ama başkan, "Bize kendi düşüncenizi
değil, olayı anlatın, hem bir şey sorulmadan da karşılık
vermeyin!" dedi. Öldürülen adamla olan ilişkim hakkında
Raymond'a inceden inceye sorular sordular. Raymond bunu
fırsat bilip, "Kız kardeşini tokatlayalı beri bu adam bana
düşman kesilmişti," dedi. Ama, başkan, adamın benden de
nefret etmesi için bir neden olup olmadığını sordu. Raymond,
benim kumsalda bulunuşumun kesinlikle bir rastlantı
olduğunu söyledi. O zaman savcı, faciaya sebep olan
mektubun ne münasebetle benim tarafımdan yazıldığını
sordu. Raymond, "Bu da bir rastlantı," dedi. Savcı karşılık
olarak, bu hikâyede rastlantının vicdana oldukça kötü işler
yüklediğini söyleyerek, onu susturmaya çalıştı. Öğrenmek
istiyordu: Raymond öldürülen adamın kız kardeşini
tokatlarken, ben rastlantıyla mı araya girmiştim; komiserlikte
rastlantıyla mı tanıklık etmiştim; bu tanıklık sırasındaki
söylediklerimin başta başa hatır işi oluşu yine rastlantı sonucu
muydu? Sonunda, Raymond'a neyle geçindiğini sordu. Beriki,
"Ambarcılıkta," diye karşılık verince, savcı jüri üyelerine
dönerek, tanığın, bayağı deyimiyle muhabbet tellallığı
yaptığını ve bunun herkesçe bilindiğini söyledi. Ben de onun
suç ortağı, hem de arkadaşıymışım. En aşağılık cinsinden bir
alçaklık karşısındaymışız. Bir ahlak canavarıyla karşı karşıya
bulunmak, işi daha da korkunç hale sokuyormuş. Raymond
kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz etti. Ama
ona, "Bırakın, savcı sözünü bitirsin," diye ihtar ettiler. Savcı,
"Ekleyecek pek az şeyim var," dedi ve Raymond'a, "Bu adam
arkadaşınız mıydı sizin?" diye sordu. Raymond, "Evet,
arkadaşımdı," diye karşılık verdi. Bunun üzerine, savcı bana
da aynı şeyi sordu. Gözlerini benden çevirmeyen Raymond'a
baktım, sonra "Evet," dedim. O zaman, savcı jüri üyelerine



döndü ve, "Annesi öldükten hemen bir gün sonra en yüz
kızartıcı eğlencelere dalan bu aynı adam, bir hiç yüzünden ve
ağza alınmaz bir ahlaksızlık sorununu temizlemek için adam
öldürmüştür," dedi.

Sonra yerine oturdu. Benim avukatın sabrı tükenmişti.
Kollarını havaya kaldırdı, cüppesinin yenleri dirseklerine
doğru düştü, kolalı gömleğinin kıvrımları meydana çıktı. "Bu
adamı anasını gömdü diye mi, yoksa birini öldürdü diye mi
suçlandırıyoruz, anlayalım!" diye bağırdı. Dinleyiciler
güldüler. Ama, savcı yine ayağa kalktı, cüppesini kavuşturdu
ve bu iki olay arasında derin, etkin ve esaslı bir ilişki
bulunduğunu anlamamak için sayın avukat kadar saf olmak
gerektiğini söyledi, sonra, sesini yükselterek, "Evet, bu adamı
anasını bir cani yüreğiyle gömmüş olmakla suçlandırıyorum!"
diye bağırdı. Avukatım omuzlarını silkti ve alnını kaplayan
terleri sildi. Ama, kendisi de sarsılmış gibiydi. Anladım ki
işler benden yana iyi gitmiyordu.

Sonra her şey yıldırım hızıyla geçti. Oturum sona ermişti.
Adliye sarayından çıkıp cezaevi arabasına binerken, kısa bir
zaman, yaz akşamının kokusunu, rengini duyup tanıdım.
Tekerlekler üzerinde kayan zindanımın karanlığında,
yorgunluğumun ta derinliklerinden gelişmişçesine, sevdiğim
bir kentin, kendimi mutlu hissettiğim belli bir saatin bütün bu
alışılmış gürültülerini eskisi gibi, bir bir bulur gibi oldum.
Gerginliğini yitiren havada, gazete satıcılarının sesi, küçük
parktaki son kuşların ötüşü, sandviç satıcılarının bağrışması,
kentin yüksek dönemeçlerinde tramvayların çıkardığı iniltili
gıcırtılar ve göğün daha gece limanın üzerine çökmeden
önceki uğultusu, bütün bunlar, benim için, cezaevine
düşmeden önce bildiğim gözü kapalı bir gezintiyi
düzenliyordu. Evet, bu saat, bundan çok zaman önceleri,



kendimi mutlu hissettiğim bir saatti. Beni o zamanlar
bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir uykuydu. Ama yine de bir
şeyler değişmişti. Yarını gözlerken, kendimi yeniden
hücremde buluverdim. Yaz göklerinde uzanıp giden o bildik
yollar insanı günahsız uykulara da zindanlara da
götürebiliyormuş demek.
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Bir sanık sırasından da olsa, insanın kendinden söz
edildiğini duyması doğrusu her zaman ilginç bir şey. Savcıyla
benim avukat karşılıklı tartışmalarında, diyebilirim ki,
benden, hatta benden çok, işlediğim suçtan söz ettiler. Hem
bu karşılıklı tartışmalar birbirlerinden pek mi farklıydı sanki?
Avukat kollarını kaldırıp birtakım özür nedenleri göstererek
yalnızca benim suçumu ortaya koyuyordu. Yalnız bir şey beni
belli belirsiz rahatsız ediyordu. Düşüncelerime gömülü
olmama karşın, bazı bazı lafa karışacak oluyordum. O zaman
avukatım, "Susun! Davanız için bu daha iyi!" diyordu. Benim
davamı beni işe karıştırmadan çözümlüyor gibiydiler sanki.
Her şey, benim araya girmeme kalmadan geçip gidiyordu.
Düşüncemi sormadan kaderimi karar altına alıyorlardı. Arada
bir, herkesin sözünü kesip "Ama bu kadarı da olmaz yani!
Sanık kim burada? Sanık olmak önemli bir şeydir. Benim de
söyleyecek sözüm var!" demek geliyordu içimden. Ama şöyle
bir düşününce, bakıyordum ki, söyleyecek bir şeyciğim de
yoktu. Şunu da kabul etmeliyim ki, insanları oyalamaya karşı
duyulan ilgi pek uzun ömürlü olmuyor. Örneğin, savcının
söylediği sözler beni çok çabuk usandırdı. Bana dokunan ya
da ilgimi çeken, sözlerinin bütünü değil, bu bütünden ayrılmış
parçalar ya da jestlerdi.



İyi anlayabildimse, savcının ana düşüncesi şuydu: Sözde
ben bu cinayeti önceden tasarlamışım. Hiç değilse
kanıtlamaya çalıştığı buydu. Kendisi de söylüyordu zaten:
"Bunu kanıtlayacağım; baylar, hem iki katlı kanıtlayacağım.
Önce olayların göz kamaştırıcı ışığı, sonra da bu caninin ruh
durumunun bana vereceği donuk ışık altında..."

Olayları, anamın ölümünden başlayarak, kısaca anlattı.
Duygusuzluğumu, anamın yaşını bile bilmeyişimi, ertesi gün
bir kadınla denize gidişimi, sinemayı, Fernandel'i ve sonra
Marie ile odama dönüşümü bir bir anlattı. O sırada, ne
söylediğini birden anlayamadım. Çünkü 'kapatması' diyordu.
Oysa Marie benim için sadece Marie idi. Sonra Raymond
konusuna geçti. Baktım, olayları görüşü oldukça açıktı.
Söyledikleri akla yatkındı: Sözde, Raymond'la anlaşarak
mektubu yazmışım. Amaç, metresini getirtmek, sonra da onu
'ne idüğü belirsiz' bir herife havale edip dövdürtecekmiş.
Kumsalda Raymond'un düşmanlarını kışkırtmışım. Raymond
yaralanmış. Tabancasını istemişim. Ateş etmek amacıyla tek
başıma kumsala dönmüşüm. Tasarladığım gibi de fellahı yere
sermişim. Sonra beklemişim ve 'geberdiğinden iyice emin
olmak için' ağır ağır, emin bir biçimde, bile bile dört el daha
ateş etmişim.

Savcı: "İşte baylar," dedi, "bu adamı, yaptığını gayet iyi
bilerek adam öldürmeye yönelten olayları, huzurunuzda bir
bir gözlerinizin önüne serdim. Bu konuda direniyorum.
Çünkü, bu, bilinçsizce bir davranış değil. Bu adam, baylar,
zeki bir adamdır. Kendisini dinlediniz, değil mi? Yanıt
vermesini biliyor. Sözcüklerini tartmasını biliyor. Ne
yaptığımı bilmiyordum, diyemez."



Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. Yalnız
şunu anlamıyordum: herhangi bir kimsedeki erdemler, nasıl
oluyordu da bir suçlu aleyhine ezici bir kanıt olabiliyordu.
Artık savcıyı dinlemedim. Neden sonra şu sözleri kulağıma
geldi: "Bari pişmanlık gösterseydi. Ama ne gezer, baylar!
Sorgu sırasında bu adam bir kerecik olsun o iğrenç
cinayetinden üzülmüş görünmemiştir." Sonra, bana döndü ve
parmağıyla beni göstererek, durmadan suçladı. Doğrusu
bunun nedenini pek anlayamadım. Kuşkusuz bu adam
haklıydı. Bunu kabulden kendimi alamıyordum. Yaptığıma
pek pişman değildim. Ama adamın bunun üzerinde böylesine
durmasına şaşıyordum. Ona, içtenlikle, hatta sevgiyle
anlatmak istiyordum ki, ben hayatımda hiçbir zaman
gerçekten pişmanlık nedir duymamışımdır. Olacak şeyler beni
hep çelmiştir. Bu, bugün de böyledir, yarın da böyle olacaktır.
Ne var ki, içinde bulunduğum durum bu türlü konuşmaya
elverişli değildi. İçtenlikli görünmeye, iyi niyetli olmaya
hakkım yoktu. Yine dinlemeye başladım. Bu kez de savcı,
ruhumdan söz etmeye başladı.

"Ruhu üzerine eğildim, sayın jüri üyeleri, ama bir şey
bulamadım," diyordu. Ona bakarsanız, ne ruhum varmış, ne
de insanlıkla bir ilişiğim. İnsanların ruhunu koruyan ahlak
ilkelerinden bir teki bile kapıma uğramamışmış. "Kuşkusuz,"
diye ekledi, "bunu başına kakamayız. Elde etmesine olanak
olmayan şeyler için, neden elde etmedi diye sızlanamayız.
Ama, bu düşüncede, hoşgörürlüğün olumlu erdemi, yerini
adaletin daha güç, ama daha yüksek erdemine bırakmalıdır.
Hele, bu adamda rastlanan türden bir kalpsizlik, toplumu içine
sürükleyecek bir uçurum halini alırsa!" Bundan sonra, anama
karşı olan durumumdan söz açtı. Duruşmalarda söylediklerini
bir daha tekrarladı. Ama işlediğim cinayetten söz ettiği



zamankinden daha uzun konuştu ve sözü öylesine uzattı ki,
sonunda günün sıcağından başka bir şey hissetmez oldum.
Hiç değilse bu hal, savcının bir an sustuktan sonra, pek hafif
ve etkili bir sesle, "Baylar, bu mahkeme, yarın, cinayetlerin en
iğrencini işleyen bir başka adamı, bir baba katilini
yargılayacaktır," dediği zamana kadar sürdü. Ona göre bu
vahşi cinayet karşısında insanın aklı dururmuş. "Umarım ki,
insanların adaleti, zaafa düşmeden onun cezasını verir!" dedi.
Şunu da söylemekten çekinmiyormuş: Bu cinayetin kendinde
uyandırdığı dehşet, benim duygusuzluğum karşısındaki
dehşetinden daha çok değilmiş. Yine hep ona göre, anasını
manen öldüren bir adam, kendini dünyaya getirenlerin canına
kıyan kimse kadar insanlıktan çıkarmış. Şu var ki birincisi
ikincisinin hareketlerini hazırlar, onları sanki önceden haber
verir ve haklı çıkarmaya çalışırmış. Savcı sesini yükselterek:
"Baylar, şu karşınızda oturan adam, yarın yine bu
mahkemenin yargılayacağı cinayetten de suçludur dersem,
düşüncemi aşırı atak bulmazsınız sanırım. Öyleyse cezasını
görmelidir," diye ekledi. Burada, savcı terden parlayan
yüzünü sildi. En sonunda, ödevinin üzücü olduğunu, fakat
metanetle onu yerine getireceğini söyledi. Temel kurallarını
hiçe saydığım bir toplumla artık bir ilişiğim olmayacağını ve
basit tepkilerden habersiz bulunduğum insan kalbinden de bir
şeyler ummayacağımı belirtti. "Sizden bu adamı ölüme
mahkûm etmenizi istiyorum," dedi. "Bunu tam bir kalp
huzuru ile istiyorum. Çünkü, şu uzun meslek hayatımda ölüm
cezası istediğim zamanlar olmuştur. Ama bugüne kadar, bu
güç görevimde, hiçbir zaman bu derece kutsal ve amansız bir
görev bilinciyle ve insana sadece korkunç şeyler esinleyen bu
adamın karşısında duyduğum türden bir nefretle, bu derece
kendimi dengelememiş ve rahat olmamıştım."



Savcı yerine oturduğu zaman salonda uzun bir sessizlik
oldu. Ben sıcaktan ve şaşkınlıktan bunalmış kalmıştım.
Başkan biraz öksürdü ve çok alçak bir sesle bana ekleyecek
bir şeyim olup olmadığını sordu. Ayağa kalktım, içimden bir
şeyler söylemek geliyordu. Biraz gelişigüzel konuştum ve
"Arap'ı öldürmek niyetinde değildim," dedim. Başkan bunun
bir itiraf olduğunu, zaten şimdiye kadarki savunma
biçiminden bir şey anlamadığını, avukatımı dinlemeden önce,
beni suç işlemeye iten nedenlerin neler olduğunu kendi
ağzımdan duymak istediğini söyledi. Sözcükler dilime dolana
dolana, hem gülünç olduğumu bile bile, bir nefeste, "Buna
güneş neden oldu," diye karşılık verdim. Salonda gülüşmeler
oldu. Avukatım omuzlarını silkti. Hemen sonra sözü ona
verdiler. O, "Vakit geç oldu, oysa söyleyeceklerim birkaç saat
sürer, onun için, oturumun öğleden sonraya bırakılmasını
dileyeceğim," dedi. Mahkeme bu dileği kabul etti.

Öğleden sonra, büyük vantilatörler yine salonun ağır
havasını çalkalıyor ve jüri üyelerinin rengârenk yelpazeleri
hep bir yönde sallanıyordu. Bana, avukatımın savunması hiç
bitmeyecekmiş gibi geldi. Ama yine de, bir ara kulak
kabarttım: "Evet, öldürdüğüm doğrudur," dediğini duydum.
Sonra aynı tonda devam ediyor ve benden söz ederken her
seferinde, 'ben' diye konuşuyordu. Hayretten donakalmıştım.
Jandarmalardan birinin kulağına eğildim ve nedenini sordum.
Bana, "Sus!" dedi ve biraz sonra, "Bütün avukatlar böyle
yapar," diye ekledi. Düşündüm: bu, beni konudan uzak
tutmak, hiçe saymak, bir bakıma da benim yerimi almak
demekti. Ama ben, sanırım, bu mahkeme salonunun çok
uzaklarındaydım. Zaten, avukatım bana pek gülünç geliyordu.
Kışkırtma faslını çarçabuk geçti. Sonra o da ruhumdan söz
açtı. Ama bana savcı kadar hünerli gelmedi. "Ben de bu ruhun



üzerine eğildim," dedi. "Ama sayın savcının tersine, orada bir
şeyler buldum; içini açık bir kitap gibi okudum." Avukatım,
orada, namuslu bir adam, dürüst bir memur, çalıştığım
kuruma bağlı, herkesin sevdiği, başkalarının yıkımı karşısında
yüreği sızlayan bir insan olduğumu okumuş. Ona göre, ben
örnek bir oğulmuşum; anama gücüm yettiği sürece bakmış ve
sonunda, bir bakım yurdunun yaşlı bir kadına benim
sağlayamadığım rahatı sağlayacağını ummuşum. "Bu yurt
olayı çevresinde bunca gürültü koparılmasına şaşıyorum
baylar," diye ekledi, "çünkü, bu kurumların yararına ve
büyüklüğüne bir kanıt göstermek gerekirse, bunlara bizzat
devletin para yardımında bulunduğunu söyleyebiliriz." Yalnız
avukatım cenaze töreninden hiç söz etmedi ve bunun, yaptığı
savunmada eksik kaldığını fark ettim. Ama bu uzun cümleler,
ruhumdan söz ettikleri o bitmez tükenmez günler ve saatler
yüzünden her şeyin rengini kaybetmiş bir su halini aldığını ve
orada başımın döndüğünü hissettim.

Son olarak, avukatım habire konuşurken, dondurmacının
sokaktan ve bütün mahkeme salonlarından geçip gelen mızıka
sesinin kulaklarımda çınladığını anımsıyorum. Yalnız, artık
benim olmayan, ama sevinçlerimin en yalınından en
süreklisine kadar hepsini, yaz mevsiminin kokularını,
sevdiğim mahalleyi, akşamleyin gökyüzünü, Marie'nin
gülüşlerini, elbiselerini hep birden içine alan bir yaşamın
anıları, bir bir üzerime üşüştü. Oralarda yararsız neler
yapmışsam, hepsi gelip boğazımı tıkadı, içimden yalnız bir
şey için acele etmek geliyordu: şu işi bir bitirsinler de kapağı
hücreme atıp uykuya dalıvereyim, istiyordum. Avukatım son
söz olarak: "Sayın jüri üyeleri, bir an için kendini kaybedip
şaşkınlık içinde elinden bir kaza çıkan namuslu bir insanı
ölüme göndermeyeceklerdir," dedi ve zaten sonsuz vicdan



azapları içinde kıvrandığımı, bunun da en kesin bir ceza
olduğunu söyledi ve hafifletici nedenleri göz önüne almalarını
istedi. Bütün bunlar, yarım yamalak kulağıma çalındı.
Oturuma ara verildi ve avukatım bitkin bir halde yerine çöktü.
Meslektaşları yanına gelip elini sıktılar. "Harikulade azizim!"
dediklerini duydum. Hatta içlerinden birisi beni tanık tutup,
"Değil mi?" dedi. Evet anlamında başımı salladım. Ama
iltifatım içten değildi. Çünkü çok yorgundum.

Dışarıda akşam oluyordu. Sıcak, hafiflemişti. Sokağın
kulağıma gelen gürültülerinden akşamın tatlılığını
seziyordum. Hepimiz olduğumuz yerde bekleyip duruyorduk
ve beklediğimiz şey yalnız beni ilgilendiriyordu. Gözlerimi
yine mahkeme salonunda gezdirdim. Her şey ilk günkü
gibiydi. Kurşunî ceketli gazeteci ve otomat kadınla göz göze
geldik. Duruşma sürdüğü sürece Marie'yi aramamıştım. Onu
unutmamıştım, ama kendi derdime düşmüştüm. Onu gördüm.
Celeste'le Raymond'un arasındaydı. "Hele şükür!" der gibi
işaret yaptı. Gülümsedi. Yüzü hafif kederliydi. Ama gel gör ki
benim içim daha da kapalıydı, gülümsemesine karşılık
vermedim.

Yargıçlar yine yerlerine geldiler. Jüri üyelerine acele acele
bir sürü soru okudular. Kulağıma, 'Adam öldürmekten
suçlu...', 'tahrik', 'hafifletici sebepler' gibi sözler çarptı. Jüri
üyeleri dışarı çıktılar. Beni de, daha önce beklediğim küçük
odaya götürdüler. Avukatım yanıma geldi: çok sırnaşık hali
vardı, benimle, şimdiye kadar görmediğim bir içtenlik ve
güvenle konuştu. Her şeyin yolunda gideceğini, bir yıllık
hapis ya da ağır hapisle bu işten sıyrılacağımı umuyordu.
Aleyhte hüküm verilirse, temyiz olanağı olup olmadığını
sordum. "Yoktur," diye karşılık verdi. Kendisinin taktiği, jüri
üyelerini kızdırmamak için taleplerde bulunmamakmış. Bir



kararın olur olmaz şekilde temyiz edilemeyeceğini anlattı.
Yoksa, gereksiz bir sürü kırtasiyecilik olurmuş. "Zaten nasıl
olsa af isteğinde bulunmak var. Ama, ben inanıyorum, sonuç
lehte olacak!" dedi.

Uzun zaman, sanırım üç çeyrek saat kadar bekledik.
Sonunda, bir zil ortalığı çınlattı. Avukatım "Jüri başkanı
kararı okuyacak. Sizi, yalnız kararı bildirmek için
çağıracaklar!" diyerek çıkıp gitti. Kapılar sakladı, insanlar,
yakın mı uzak mı olduğunu kestiremediğim merdivenlerden
koşa koşa inip çıkıyorlardı. Sonra, salonda kısık bir sesle bir
şeyler okunduğunu duydum. Zil bir daha çınlayıp da odanın
kapısı açılınca, salonun sessizliği bana doğru yükseldi.
Sessizlikle birlikte, genç gazetecinin gözlerini başka yana
çevrik görünce, içimi garip bir duygu kapladı. Marie'nin
bulunduğu yana bakamadım. Hem, vakit de olmadı buna.
Çünkü, başkan, bana tuhaf gelen bir biçimde, Fransız ulusu
adına, bir meydanlıkta başımın kesileceğini söyleyiverdi. O
zaman, bütün yüzlerde okuduğum duyguyu anlar gibi oldum.
Sanırım, bu bana karşı beklenen bir önem duygusuydu.
Jandarmalar bana pek yumuşak davranıyorlardı. Avukatım
elini bileğimin üzerine koydu. Artık hiçbir şey
düşünemiyordum. Başkan, "Diyecek başka bir şeyiniz var
mı?" diye sordu. Düşündüm, "Hayır!" dedim. O zaman beni
alıp götürdüler.
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Cezaevinin papazıyla görüşmeyi üçüncü kez reddettim.
Ona diyecek bir şeyciğim yok. Konuşmak istemiyor canım.
Nasıl olsa, pek yakında göreceğim onu. Beni şu anda
ilgilendiren şey, idam makinesinden yakamı sıyırmak, bu
önüne geçilmez sonucun bir kurtuluş yolu olup olmadığını
bilmek. Beni bir başka hücreye koydular. Burada, uzandığım
vakit yalnız gökyüzünü görebiliyor, başka bir şey
göremiyorum. Bütün günlerim, gündüzü geceye ulaştıran
renklerin bir bir soluşunu, gökyüzünde seyretmekle geçiyor.
Yattığım yerde, ellerimi başımın altına koyup bekliyorum.
Acaba bu amansız makineden kurtulan, idamdan önce sırra
kadem basan, polis kordonunu yaran ölüm hükümlüleri var
mıdır, diye kimbilir kaçıncı kez, kendi kendime sorup
duruyorum. O zaman, idam öykülerini can kulağıyla
dinlemediğime hayıflanıyorum. İnsan daima, gözünü açıp bu
türlü şeylere dikkat etmeli. Ama kimse, hiçbir zaman, başına
neler geleceğini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu türlü
öyküleri gazetelerde okumuştum. Ama, merak edip de
okumadığım, idam hükümlülerine ait birçok kitap vardı
muhakkak. Belki de o kitaplarda kaçma öykülerine
rastlayabilirdim. Hiç olmazsa, bir keresinde çarkın durduğunu
ve bu amansız yuvarlanışta, bir kez olsun, yalnızca bir kez
olsun, rastlantıyla talihin durumu değiştirdiğini öğrenmiş



olurdum. Bir bakıma bu bana yeter de artardı bile,
sanıyordum. Ondan ötesi yüreğimin işiydi. Gazeteler, sık sık,
topluma olan bir borçtan söz etmekteydiler. Onlara göre, bunu
ödemek gerekti. Ama, bu insana bir şeyler
düşündürtmüyordu. Asıl önemli olan şey, bir kaçma olanağı,
amansız törenin dışına sıçrayış, alabildiğine umut olanakları
veren çılgınca bir koşuştu. Tabii, umut, bir yolun
dönemecinde, var hızla koşarken, birden yetişen bir kurşunla
yere serilivermekti. Ama, işin aslına bakılırsa, her şey bana bu
türlü bir lüksü yasak ediyordu. Makine beni kıskıvrak içine
alıyordu.

Bütün iyi niyetime karşın, bu küstah gerçeği kabul
edemiyordum. Çünkü sonunda bu gerçeği doğuran hükümle,
bunun bildirildiği andan başlayarak, kesin olarak birbirine
bağlanan olaylar arasındaki o gülünç oransızlık vardı ortada.
Bana öyle geliyordu ki, kararın saat on yedi yerine yirmide
okunmuş bulunması, büsbütün başka türlü olması olasılığı,
kılık değiştiren kimseler tarafından verilmiş olması, Fransız
(Alman ya da Çin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adına
verilmiş bulunması; bütün bunlar, böyle bir kararı, ciddi
olmaktan oldukça uzaklaştırıyordu. Ama yine de şunu kabul
etmek zorundaydım ki, verildiği andan başlayarak, bu kararın
sonuçları, sırtımı verdiğim şu duvarın varlığı kadar kesin,
onun kadar ciddiydi.

Bu anlarda, anamın, babam üstüne anlattığı bir öyküyü
anımsadım. Babamı hiç tanımadım. Onun hakkında kesin
olarak bildiklerim, belki anamın o zamanlar bana anlattığı
şeylerdi: babam, bir gün, adam öldüren birisinin idamını seyre
gitmiş. Gitmeyi düşünmek bile önceleri onu hasta ediyormuş.
Ama, yine de gitmiş, dönüşünde de, o gün uzun uzun kusmuş
durmuş. O zaman babama karşı biraz tiksindi duymuştum;



şimdiyse, anlıyorum, meğer çok olağan bir şeymiş bu. Nasıl
olmuştu da anlayamamıştım: hiçbir şey ölüm cezası kadar
önemli değildi ve bir bakıma da, bir insan için bundan daha
ilginç bir şey olamazdı. Kazara bu cezaevinden çıkarsam
eğer, gidip bütün idam edilenleri seyredeceğim. Sanırım böyle
bir olanağı düşünmekle iyi etmiyordum. Çünkü, bir sabah
erkenden, muhafız kordonunun arkasında, serbest serbest
durabileceğimi, seyrettikten sonra kusan bir seyirci
olabileceğimi düşündükçe, içimi zehirli bir sevinç dalgası
kaplıyordu. Ama, bu hiç de doğru değildi. Böyle şeyleri
kurduğuma iyi etmiyordum. Çünkü, az sonra öylesine fena
üşüdüm ki, yorganımın altında büzülüp kaldım. Dişlerim
birbirine vuruyordu, bir türlü önleyemiyordum bunu.

Ama, insan her zaman akıllı olamaz tabii. Bazı bazı,
örneğin yasa tasarıları yapıyor, cezaları geliştiriyordum. Asıl
önemli olan şey, hükümlüye bir olanak sağlamaktı. Binde bir
de olsa, bu olanak birçok şeyleri düzeltmeye yeterdi. Örneğin,
kimyasal bir bileşim bulunabilir ve bunu içen hasta (aklım
hastaya takılmıştı) onda dokuz olasılıkla ölebilirdi. Hasta
bunu bilecekti. Bu şarttı. Çünkü, iyi düşünüp olaylara
serinkanlılıkla bakınca görüyordum ki, giyotinin şakası yoktu.
Onun altında şans diye bir şeyin lafı olamazdı. Sözün kısası,
hastanın ölümüne kesin olarak karar verilmişti. Bu, artık
kapanmış bir olay, olmuş bitmiş bir önlem, üzerinde bir daha
görüşülemeyecek bir anlaşmaydı. Olağanüstü olarak, darbe
inmezse, yeniden işe başlanırdı. Sonunda, hükümlüye idam
makinesinin iyi işlemesini dilemek düşerdi, işin asıl can sıkıcı
yanı da buydu. İşin aksak yanı budur diyordum. Bir bakıma
doğruydu bu. Ama bir bakıma da, iyi bir örgütün sırrı da
bundaydı, bunu teslim zorundaydım. Kısaca, mahkûm,



idamına manen yardım etmek zorundaydı. İşlerin kolayca
yürümesi, kendi yararınaydı.

Şunu da belirtmek zorundaydım: o zamana kadar bu
sorunlar üzerinde vardığım düşünceler doğru değildi. Uzun
zaman –neden olduğunu bilmeden– sanırdım ki, giyotine
gitmek için, bir idam tahtasına çıkmak, merdivenleri
tırmanmak yeterliydi. Sanırım bunun nedeni 1789 devrimiydi;
yani bu sorunlar üzerinde bana öğrettikleri ya da gösterdikleri
şeylerdi. Ama bir sabah, gürültülü bir idam dolayısıyla
gazetelerin bastığı bir fotoğrafı anımsayıverdim. Aslında,
idam makinesini düpedüz yere koymuşlardı. Sandığımdan
daha küçüktü. Ne tuhaf! Bunu daha önce anımsamamıştım.
Resimdeki bu aygıt o pırıl pırıl, usta elinden çıkma o kusursuz
haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan bilmediği şeyler üzerinde
hep olmadık düşüncelere varır. Oysa ben her şeyin basit
olduğunu kabul etmek zorundaydım: çünkü, makinenin
yüksekliği, ona doğru ilerleyen insanın boyu ile birdi. İnsan
ona doğru, sanki bir tanıdığı karşılamaya gider gibi ilerlerdi.
Bir bakıma bu da can sıkıcı bir şeydi. İdam tahtasına çıkış,
gökyüzüne doğru yükseliş yok mu, işte insanın kafası bunlara
takılabilirdi. Oysa, burada da, makine her şeyi eziyordu. İnsan
azıcık utanç ve büyük bir kesinlikle sanki gizlice
öldürülüyordu.

Ayrıca durmadan düşündüğüm iki şey daha vardı: şafak
vakti ve cezamın affı. Bununla birlikte kendime laf anlatmaya
ve bunları düşünmemeye çalışıyordum. Sırtüstü uzanıyor,
gözlerimi gökyüzüne dikiyor ve onunla ilgilenmeye
çabalıyordum. Gökyüzü yeşile bürünüverdi mi, akşam oldu
demekti. O zaman düşüncelerimin akışını değiştirmek için
kendimi bir daha zorluyordum. Kulağımı yüreğimin atışına
veriyordum. Bunca zamandır bana arkadaşlık eden bu



gürültünün durabileceğini bir türlü aklım almıyordu. Oldum
olası, gerçekten hayal etmek nedir bilmemişimdir. Bununla
birlikte, bu yürek çarpıntısının kafamda uğuldayacağı bir ânı
hayal etmeye çalıştım. Ama boşunaydı bütün bunlar. Hep
şafak vakti ve cezamın affı karşıma dikiliyordu. Sonunda,
içimden, en doğrusu, kendimi zorlamamaktır diyerek kesip
atıyordum.

Biliyordum, şafakla birlikte çıkageleceklerdi. Kısaca,
gecelerimi, bu şafak vaktini beklemekle geçirdim. Boş
bulunmaktan oldum olası hoşlanmam. Başıma bir şey
gelecekse, uyanıkken gelsin isterim, işte bunun için
gündüzleri az buçuk uyuyor, geceleri de, tavandaki pencereye
günışığı vuruncaya kadar sabırla bekliyordum. İşin en güç
yanı şuydu: insanları idam edegeldikleri o kuşkulu saati
biliyordum. Kulağım hiçbir zaman bunca ses duymamış, bu
kadar hafif tıkırtıları fark etmemişti. Zaten bu süre içinde
talihim bana yardım etti diyebilirim. Çünkü kulağıma hiçbir
ayak sesi gelmedi. Anacığım sık sık, "İnsan hiçbir zaman
bütün bütün mutsuz olmaz," der dururdu. Gökyüzü elvan
elvan renklere boyanıp da, yeni bir günışığı hücreme
sızıverince, ona hak veriyordum. Çünkü, bu sırada pekâlâ
ayak sesleri duyabilirdim, kalbim de çatlarcasına atabilirdi.
En ufak bir hışırtı üzerine kendimi kapıya atıyorsam da,
kulağım kapıya dayalı, kendi soluğumu duyuncaya, boğuk ve
sanki bir köpek hırıltısına benzetip dehşete düşünceye kadar
çılgınlar gibi bekliyorsam da, yine de yüreğim çatlamıyordu
ve ben yirmi dört saat daha kazanmış oluyordum.

Bütün gün, bir de affımı düşünmek vardı. Sanırım bu
düşünceden adamakıllı yararlandım. Etki olanaklarımı
hesaplıyor, düşüncelerimden en iyi verimi elde ediyordum.
Hep, en kötü olasılıkları, affımın kabul edilmemesi olasılığını



düşünüyordum. "Ne yapalım," diyordum, "ölmem
kaçınılmazmış!" Başkalarından önce ölecektim, su götürür
yanı yoktu bunun. Ama herkes bilir ki, hayat yaşamaya
değmez. Aslına bakarsanız, ihsan ha otuzunda ölmüş ha
yetmişinde, pek önemli değildi. Çünkü, her iki halde de, pek
doğal ki, başka erkekler de, başka kadınlar da yaşayacaklardı,
hem de binlerce yıl. Sözün kısası, hiçbir şey böylesine açık
değildi. Şimdi de olsa, yirmi yıl sonra da olsa yine bendim
ölecek olan. Şu anda beni bu düşüncemde biraz üzen şey,
yirmi yıl daha yaşamayı düşünürken, yüreğimin korkunç
derecede hoplamasıydı. Ama onu bastırmak için, yirmi yıl
sonra yine o gün gelip çattığı zaman, düşüncelerimin ne
olacağını hayal etmek yetiyordu. Değil mi ki insan ölecekti,
öyleyse bunun ne zaman ve nasıl olacağı pek önemli değildi.
O halde (işin asıl güç yanı bu 'o halde' sözcüğünün ifade ettiği
anlamı gözden kaçırmamaktı), evet o halde af dilekçemin
kabul edilmemesine boyun eğmeliydim.

Bu anda, ama yalnız bu anda, kendimde ikinci bir olanağı,
af olanağını düşünmek hakkını buluyor, kendime sanki böyle
bir fırsat veriyordum. İşin can sıkıcı yanı, gözlerime çılgın bir
sevinç halinde batan kanımın ve vücudumun atılımına gem
vurmam gerekmeseydi. İçimdeki çığlığı bastırmaya, onu
yatıştırmaya çalışmalıydım. Bu ikinci olasılıkta doğal
kalabilmeliydim ki, birincisine boyun eğişim daha akla yakın
olabilmeliydi. Bunu başardığım zamanlar, kendime bir saatlik
iç rahatlığı sağlamış oluyordum. Bu da, doğrusu, yabana
atılacak şey değildi.

İşte, cezaevi papazını görmeyi bir kere daha kabul
etmeyişim böyle bir ânıma rastladı. Uzanmıştım. Gökyüzünün
kumrallaşan rengine bakıp akşamın yaklaştığını
düşünüyordum. Aftan umudumu kesmiştim ve kanımın



düzgün dalgalar halinde bedenimde dolaştığını
duyabiliyordum. Papazı görmeye gereksinmem yoktu. Ne
zamandan beridir, ilk kez olarak Marie'yi düşündüm. Bana
yazmayalı epeyi oluyordu. O akşam düşündüm de, kendi
kendime, ölüme hükümlü bir adamın metresi olmaktan
usanmıştır belki, dedim. Hasta ya da ölmüş olabileceği de
aklıma geldi. Olağan şeylerdendi bunlar. Hem nasıl
bilebilirdim bunu: şimdi artık ayrı kalmış bedenlerimizin
dışında hiçbir şey bizi birbirimize bağlamıyor,
anımsatmıyordu. Hem bu andan başlayarak Marie'nin anısı
benim için bir şey ifade etmiyordu.

Ölmüşse artık beni hiç ilgilendirmezdi. Ben öldükten sonra
insanların beni unutacaklarını nasıl çok iyi anlıyorsam, bunu
da kendim için öyle doğal buluyordum. Ölümümden sonra
insanların artık benimle hiçbir alışverişi kalmıyordu. Hatta
bunun düşünmenin bile acı olduğunu söyleyemezdim.
Aslında, insanın eninde sonunda alışmayacağı hiçbir düşünce
yoktur.

İşte tam bu sırada papaz içeri girdi. Onu görünce hafif bir
titreme aldı beni. Bunu fark etti ve bana, "Korkma!" dedi.
Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir başka zamanda
gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir dost ziyareti
olduğunu, af dilekçemle bir ilişiği olmadığını, zaten sonucun
üstünde hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. Yatağın üzerine
oturdu ve beni yanına çağırdı. Gitmedim. Hali tavrı çok
yumuşaktı.

Kolları dizlerine dayalı, başı önüne eğik, bir an ellerine
baka baka oturduğu yerde kaldı. Elleri ince ve kaslıydı, iki
çevik hayvancığı andırıyordu. Onları, ağır ağır, birbirine



sürttü. Sonra başı hep önüne eğik öylesine uzun bir zaman o
durumda kaldı ki, bir an onu unutmuşum gibi geldi bana.

Ama sonra birden başını kaldırdı, dimdik yüzüme baktı:
"Niçin sizi görmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tanrıya
inanmıyorum da ondan," diye karşılık verdim. İnanmadığıma
emin olmadığımı öğrenmek istedi. "Bunu kendi kendime
sormam bile!" diye karşılık verdim: çünkü bu bana önemsiz
bir sorun gibi görünüyordu. O zaman kendini arkaya doğru
bıraktı, sırtını duvara dayadı. Ellerini açarak dizlerinin
üzerine koydu. Hemen hemen bana söylemiyormuş gibi:
"İnsan bazen kendini bundan emin sanır, ama gerçekte hiç de
değildir," dedi. Ben ağzımı açmıyordum. Yüzüme baktı ve,
"Ne dersiniz buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karşılık
verdim. Belki beni gerçekten ilgilendiren şeyin ne
olduğundan emin değildim, ama ilgilendirmeyenden
tamamıyla emindim. Aksi gibi, papazın söyledikleri beni
ilgilendirmeyen şeylerdendi.

Papaz gözlerini benden ayırdı ve duruşunu değiştirmeden,
"Sakın fazla umutsuzluktan böyle konuşmuş olmayasınız?"
diye sordu. Ona umutsuz olmadığımı anlattım. "Yalnız
korkuyorum, bu da doğaldır," dedim. "Öyleyse, Tanrı size
yardım edecektir, sizin durumunuzda birçok kimseler tanıdım.
Hepsi de yüzünü ona döndü," dedi. "Olabilir, bu onların
hakkıdır," diye karşılık verdim. "Aynı zamanda bu, böyle
şeylere vakitleri olduğunu gösterir. Bana gelince, bana yardım
edilmesini istemiyorum. Çünkü beni ilgilendirmeyecek bir
şeyle ilgilenecek kadar vaktim yok."

Bu sırada papazın elleri sinirli sinirli kımıldadı. Oturduğu
yerden doğruldu ve cüppesinin kıvrımlarını düzeltti, sonra,
"Dostum," diye seslendi. Böyle demesi ölüme hükümlü



olduğum için değilmiş; ona göre, bizler, yani hepimiz ölüme
hükümlüymüşüz. Burada sözünü keserek bunun aynı şey
olmadığını, hem olsa da bunun hiçbir biçimde bir avunma
yerine geçemeyeceğini söyledim. "Orası öyle," dedi, "ama
yakında ölmeseniz bile daha sonra öleceksiniz. O zaman da
aynı soruyla karşı karşıya kalacaksınız. Bu korkunç deneyime
nasıl girişeceksiniz?" diye sordu. "Şimdi bu anda nasıl
girişiyorsam o zaman da öyle girişirim," dedim.

Bu söz üzerine ayağa kalktı ve gözlerimin ta içine baktı.
Bu, benim pek iyi bildiğim bir oyundu. Gönlümü eğlendirmek
için, sık sık, Emmanuel'in ya da Celeste'in yüzlerine böyle
bakardım da, dayanamaz gözlerini kaçırıverirlerdi. Papazın da
bu oyunu iyi bildiğini hemen fark ediverdim. Gözleri hiç
titremiyordu. "Hiç mi umudunuz yok, ölüp bütün bütün yok
olacağınız düşüncesiyle mi yaşıyorsunuz?" diye sorduğu
zaman sesi de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karşılık
verdim.

Bunun üzerine başını önüne eğdi ve yine oturdu. "Size
acıyorum," dedi. Ona göre, bu, bir insan için dayanılması
olanaksız bir şeydi. Bense yalnız canımı sıkmaya başladığını
hissettim. Dönüp tavan penceresine doğru yürüdüm. Omzumu
duvara dayadım. Dediklerini pek dinlemiyordum. Yine soru
sormaya başladığını fark ettim. Sesinde kaygılı ve aceleci bir
tavır vardı. Heyecanlı olduğunu sezdim ve sözlerine kulak
verdim.

Af dilekçemin kabul edileceğinden emin olduğunu, ama
içimde taşıdığım bir günahın yükünden kurtulmam gerektiğini
söylüyordu. Ona göre, insanların adaleti hiçbir şey,
Tanrınınkiyse, her şeydi. "Beni mahkûm eden, insanların
adaletidir," dedim. "Ama," diye karşılık verdi, "yine de



günahınızı temizleyememiştir." Bana yalnız suçlu olduğumu
öğretmişlerdi. Evet, suçluydum. Suçumu ödüyordum. Benden
başka bir şey isteyemezlerdi. Bu sözlerim üzerine yine ayağa
kalktı. Düşündüm ki bu daracık hücrede kımıldamak istedikçe
ya oturacaktı ya da kalkacaktı. İkisinin ortası yoktu.

Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, sonra
ilerlemeyi göze alamıyormuş gibi, olduğu yerde durdu. Demir
parmaklıklar arasından gökyüzüne bakıyordu.
"Yanılıyorsunuz evladım," dedi. "Sizden daha başka şeyler
isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne isteyebilirler ki?"
"Görmenizi isteyebilirler." "Neyi görmeyi?"

Papaz çevresine göz gezdirdi ve bana yorgun gelen bir
sesle, "Biliyorum, bütün bu taş duvarlardan ter gibi acı
sızmaktadır. Onlara hiçbir zaman yüreğim sızlamadan
bakamamışımdır. Ama, bütün varlığımla biliyorum ki, sizin
gibilerin en zavallıları bile bu taş duvarların karanlığından
tanrısal bir çehre çıktığını görmüşlerdir. İşte, sizden bu
çehreyi görmenizi istiyorum," dedi.

Biraz canlandım. "Aylar var bu duvarlara bakıp
duruyorum," dedim, "ama orada ne tanıdık bir şey, ne de bir
çehre gördüm. Orada belki çok önceleri bir çehre arayıp
durdumdu. Ama bu çehrede güneşin rengi, isteklerin alevi
vardı: bu Marie'nin çehresiydi. Onu boşuna aradım. Şimdi,
her şey bitmiştir. Herhalde, bu taş duvarların terinden hiçbir
şey sızdığını görmemiştim."

Papaz yüzüme biraz acı acı baktı. Şimdi sırtımı iyice
duvara vermiştim. Günün ışığı alnıma akıyordu. Papaz pek iyi
duyamadığım bir şeyler söyledi, sonra acele acele, "Bari sizi
kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hayır," diye karşılık
verdim. Geriye döndü ve duvara doğru yürüdü, elini taşların



üzerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu dünyayı bu derece mi
seviyorsunuz?" diye mırıldandı. Hiç sesimi çıkarmadım.

Uzun bir zaman sırtı bana dönük olarak durdu. Onun
varlığı bana batıyor, canımı sıkıyordu. Tam, "Artık gidin!"
diyecektim, birden döndü ve sanki parlarcasına "Hayır, size
inanamam. Eminim, bir başka dünyaya susadığınız olmuştur,"
dedi. "Elbette," dedim, "ama bu, zengin olmayı dilemekten,
çabuk yüzmeyi, güzel ağızlı olmayı dilemekten daha önemli
değildir. Hepsi aynı kapıya çıkar." Ama papaz sözümü kesti
ve bu başka hayattan ne anladığımı öğrenmek istedi. "Bana
bugünkünü anımsatacak bir hayat!" diye bağırdım. Ve hemen
ardından, "Artık bu şeylerden bıktım," dedim. Bana hâlâ
Tanrıdan söz etmek istiyordu. Ona doğru ilerledim ve son kez
olarak, pek az vaktim kaldığını anlatmaya çalıştım. Bunu da
Tanrı sözüyle harcamak niyetinde değildim. Kendisine niçin,
"Pederim," demediğimi, "Efendim," diye seslendiğimi sorarak
konuyu değiştirmeye çalıştı. Bu soru sinirime dokundu:
"Pederim değilsiniz de ondan. Siz de ötekilerden yanasınız,"
dedim. "Hayır evladım," dedi, "ben senden yanayım. Ama sen
bunu anlayamazsın, çünkü yüreğin her şeye kapalı. Senin için
dua edeceğim."

O zaman, bilmiyorum niçin, içimde bir şeyler deşiliverdi.
Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, hakaret ettim,
duasını istemediğimi, yok olmaktansa yanmanın daha iyi
olduğunu söyledim. Cüppesinin yakasına yapışmıştım, içimin,
sevinç ve öfkeyle karışık bütün taşkınlıklarını üzerine
boşaltıyordum. Ne kadar da dediklerinden güvenli
görünüyordu değil mi? Oysa onun güvendiği şeylerden hiçbiri
bir kadın saçının bir tek teline bile değmezdi. Yaşadığından
bile emin değildi, bir ölü gibi yaşıyordu çünkü. Bense ellerim
bomboş bir adam olarak görünüyordum, ama kendimden



emindim, her şeyden emindim, hem ondan çok daha
emindim. Yaşadığımdan emindim ve gelmekte olan ölümden
emindim. Evet, bundan başka bir şeyim yoktu benim. Ama,
hiç değilse bu gerçeğe, onun bana sahip olduğu kadar
sahiptim. Daha önce de, bu anda da haklı olan bendim ve her
zaman da haklı olmuştum. Şöyle yaşamıştım, böyle
yaşayabilirdim. Şunu yapmış, bunu yapmamıştım. Filan şeyi
yapmadımsa, falan şeyi yapmıştım. Peki, sonra? Sanki bütün
yaşamımda, kendimi haklı çıkarmak için bu dakikayı, şu
şafak vaktini beklemiştim. Hiç, hiçbir şeyin önemi yoktu ve
bunun niçin böyle olduğunu da biliyordum. O da biliyordu.
Geçirdiğim bütün bu anlamsız hayatta, geleceğimin ta
derinlerinden, henüz gelmemiş yıllar içinden, karanlık bir
soluk bana doğru yükseliyor ve yaşadığım yıllardan daha
gerçek olmayan yıllardan bana sunulan ne varsa, hepsini aynı
düzeye getiriyordu. Başkalarının ölümü, bir ananın sevgisi ne
umurumdaydı benim? Başkasının Tanrısından bana neydi?
Başkalarının seçtiği, kabullendiği hayattan, yazgıdan bana
neydi? Değil mi ki, bir tek yazgı, beni ve benimle birlikte,
onun gibi bana "Kardeşim," diyen bir sürü ayrıcalıklıyı
seçecekti! Anlıyor muydu acaba, anlıyor muydu ki herkes
ayrıcalıklıydı. Zaten yalnız ayrıcalıklar vardı. Ötekileri de bir
gün mahkûm edeceklerdi. Kendisi de yargıyı yiyecekti. Adam
öldürmekle suçlandırılıp anasının cenazesinde ağlamadı diye
idam edilseydi ne önemi olurdu bunun. Bence Salamano'nun
köpeği de karısı kadar değerliydi. O ufak tefek otomat kadın
da, Masson'un evlendiği Parisli kadın kadar, ya da benimle
evlenmek isteyen Marie kadar suçluydu. Raymond, Celeste
kadar dostum olmuş, Celeste, Raymond'dan daha değerliymiş,
değilmiş ne önemi vardı? Marie, bugün dudaklarını bir başka
Meursault'ya verdiyse, bundan ne çıkardı? Anlıyor muydu ki,



bu hükümlü... geleceğimin ta derinlerinden... Bütün bunları
bağıra bağıra söylerken neredeyse tıkanıyordum. Ama, papazı
elimden kurtarmışlardı çoktan. Gardiyanlar bana gözdağı
veriyorlardı. Ama, o, gardiyanları yatıştırdı ve bir an sessiz
sessiz yüzüme baktı. Gözleri dolu doluydu. Sırtını döndü,
çıkıp gitti.

O gider gitmez eski iç rahatlığımı buldum. Direncim
kalmamıştı, kendimi yatağıma attım. Sanırım uyumuşum.
Gözlerimi açtığım zaman, yüzüme yıldızlar doldu. Kır sesleri
bana kadar yükseliyordu. Gecenin kokuları, toprak ve tuz
kokuları şakaklarımı serinletiyordu. Bu mahmur yazın o
olağanüstü erinci, yükselen bir deniz gibi içime doluyordu. O
anda, gecenin sınırında, vapur düdükleri ötmeye başladı.
Bunlar, artık hiç umurumda olmayan bir dünyaya giden
vapurları haber veriyordu. Ne zamandır, ilk kez olarak,
anacığımı düşündüm. Hayatının sonlarında niçin bir 'Nişanlı'
edinmişti, niçin hayata yeniden başlıyormuş gibi oyunlara
girişmişti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da birtakım
ömürlerin sona erdiği bu İhtiyarlar Yurdunun çevresinde de
akşamlar, hüzünlü bir savaş aralığı gibiydi. Anacığım,
ölümün eşiğinde, kendini orada serbest ve her şeyi yeni
baştan yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı. Kimsenin,
kimseciklerin onun arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ben de
her şeyi yeni baştan yaşamaya kendimi hazır hissettim. Sanki
bu büyük öfke beni kötülüklerden arındırmış, umuttan
kurtarmıştı, işaretler ve yıldızlarla yüklü olan bu gecede,
kendimi ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına
açıyordum. Dünyayı kendime bu kadar eş, bu kadar kardeş
bulunca, anladım ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hâlâ
da mutluydum. Her şey tamam olsun, kendimi pek yalnız
hissetmeyeyim diye, benim için artık, idam günümde bir sürü



seyirci bulunmasını ve beni nefret çığlıklarıyla karşılamalarını
dilemekten başka bir şey kalmıyordu.



Dipnotlar

[1] Alber Kamü diye okunur. (ç.n.)
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