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Albert Camus

1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi isciydi, annesinin
okuma-yazmas1 yoktu. Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. Iki
yil sonra bosandi. Komiinist parti tiyesi oldu, ama 1937'de
atildi. Ilk romami Mutlu Oliim, ancak oliimiinden sonra
yayinlandi. Ilk genclik yillarinda yakalandig tiiberkiiloz hig
pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romani Tersi ve Yiizii'diir
(1937). Arkadan pes pese Oteki romanlar geldi. 1940 yilinda
Paris'e geldi. Genclik yillarinda basladig1 gazeteciligi hep
stirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odiiliinii aldi. 1960
yilinda bir otomobil kazasinda yasamim yitirdi.



Albert Camus ve Yabanci'si

XX. ylzyll Fransa'simin, dahasi, diinyasimin disiine
yasamina damgasini vurmus sayili birka¢ aydinindan biridir
Albert Camus.!!! Diisiince diinyasinin, diinyamizin, Bertrand
Russell, Einstein, Sartre gibi yiiceleri yaninda, romanlari,
tiyatro yapitlarl, politika yazilanyla, tutumu, davranisi, 6zel
genel yasamiyla, cikarsiz bir aydin 6rnegini vermis bir insan
olarak 6zel bir yeri var Albert Camus'niin, ylizyilimizda.

Albert Camus'niin diinya gorust, yasamin
anlamsizligindan, sa¢maligindan kaynaklanan bir anlayis
kavrayistan yola ¢ikmaktadir. Degil mi ki yasam, bir yerde
Olimle —yani yoklukla— sonuclaniyor, 6yleyse nedir bu
didinip durma, bu yedim ictim, aldim verdim, benim senin
kavgasinin anlami?

Albert Camus icin yasam, insan yasami, bir sacma, bir
anlamsiz, bir akil-disi, bir mantik-dis1 yasamdir. Yani,
baslangicta bir karamsarlik, bir umutsuzluktur s6z konusu
olan. Ama umutsuzluktan yola ¢cikmak, sonuna dek umutsuz
olmay1 gerektirir mi? Hayir, diyor, Albert Camus.

Oliimle biten yasam sacmadir, evet. Bunda kusku yok.
Ama, yasam Oliimle bitiyor diye, kapayacak miyiz goziimiizii,
ylregimizin kapilarim1 bu yasanasi diinyanin giizelliklerine,
bunlar yanminda insanlarin acilarina, caresizliklerine?



Mademki, yasiyoruz, yasadigimiz siirece mutlu olmaya,
sagimizda solumuzda mutluluk yaratmaya bakmaliyiz.
Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hicbir sey beklemeden
diinyayl, insanlar sevmektir, diyor Albert Camus.

Iste, Albert Camus'niin diinya goriisii bu. Sacma diinyada
insan nicin yasar? Aliskanlik dolayisiyla mi, yoksa, yasamay1
sectigi icin mi? R.M. Alberes, bu konuya soyle bir aciklama
getiriyor: "...insan ne yaptigimn bilerek, talihin biitiin
kotiiliiklerini karsisina alarak, bosuna hayallere kapilmayi
teperek secmeli. Insanin, yasami tam anlamiyla secmesi
demek, yasamin sacma, diinyanin haksiz, Tanrinin sagir
olabilecegini diisiinmiis olmasi demektir. Insan her seyi
kaybetmeli ki, her seyi alabilsin. Camus, yasamin anlami
lzerinde Descartes'in diinyanin varhig {tizerine ylrittiigii
diisiince ile 6nce yasamin hicbir anlami1 olmadigim kabul
ediyor. Iste, o zaman seciyor ve yasamdan yana oluyor... Stoik
(dayanch) bir filozof... Ama vahlanmayan ve bobiirlenmeyen
bir filozof."

Camus, yasamin sacmaligi karsisinda, umutsuzlugu,
eylemsizligi, eli kolu baglilig1 degil, umudu, insan acisim bir
yerde dindirmek, bir yerde yiiceltme dogrultusunda, yine de
yasami secmistir. Unlii roman1 Veba'y1 okursaniz goriirsiiniiz
ki, orada, bir kenti sarmis olan o korkunc salgina Kkarsi,
birbirinden kopuk iki ayr1 gili¢, savasim vermektedir: Bir
yanda, 6lim otesinin cennetli cehennemli (daha ¢ok, cennetli,
hurili, gilmanh) yasamina bel baglamis, dolayisiyla
sacmaliktan uzak tanrisal diizene, yazgiya inanan din
adamlari, oOte yanda, 'umutsuzluk icinde diinyay1r haksiz
goriirken bile ona karsi insanin insana, insanin haksiz
yazgisina olan' yakinlhigimi duyan, Ote-diinya masallarina
inanmayan hekimler var. Yani, bir yanda din, bir yanda bilim



ve teknik, sonunda hekimler kazaniyor savasimi ve kenti
vebadan kurtariyorlar.

Iste burada, Camus'niin yasam felsefesi, diinya goriisii
bitiin acikhig ile cikiyor ortaya.

Yasamin, 6liimle sonuclanan yasamin sagmaligina karsin,
umutsuz degil Camus'niin diinya gorisii. Bir yazisinda bakin
ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her seyin anlamsiz oldugu,
her seyden umut kesmek gerektigi diistincesiyle nasil kalir
insan?.. Her seyin anlamsiz oldugunu sdyledigimiz anda bile
anlamli bir sey soylemis oluyoruz. Diinyanin hicbir anlami
yoktur demek, her cesit deger yargisim ortadan kaldirmak
olur. Ama, yasamak ve 6rnegin, yiyip icmek kendiliginden bir
deger yargisidir. Olmeye yanasmadig siirece, insan yasamayl
seciyor demektir. O zaman da, gorece de olsa, yasamaya bir
deger veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek
olabilir? Umutsuzluk susar. Kald1 ki susmak bile, eger gozler
konusuyorsa, bir anlam tasir. Gercek umutsuzluk can
cekisme, mezar ya da ucurumdur. Umutsuzluk konustu mu,
hele yazdi mi, hemen bir kardes el uzanir sana, aga¢ anlam
kazanir, sevgi dogar. Umutsuz edebiyat sozii birbirini
tutmayan iki sozdiir. Clinkii edebiyat olan her yerde umut
vardir.”

Camus, bir edebiyat adami, bir sanatci, umutsuzluga savas
acmis bir insan olarak cikiyor karsimiza. "Ben, kendi
hesabima insanhgin yiiz karasiyla savasmaktan geri
kalmadim, kat1 ytirekli insanlardan tiksindigim kadar hicbir
seyden tiksinmedim," diyor ve sunlar ekliyor: "Su var ki, en
koyu umutsuzlugumuz icinde, bu umutsuzlugu (bu
inkarciligl) asmanin yollarini aradim. Bunu da iyiligimden,
herkesten daha tistiin ruhlu oldugumdan yapmis degilim. Ama



ben dogustan icimde tasidigim bir sezgi 1s181na baglhiyim. Bu
sezgi ile insanlar binlerce yildir yasami en biiytik acilar icinde
bile sevmesini bilmislerdir." 1Isldm dininin kurucusu
Muhammed: "Olmeyecekmis gibi calis, olecekmis gibi dua
et, demis. Yirminci ylizyihn (hi¢ kuskunuz olmasin)
peygamberlerinden biri olan Camus soyle demek istiyor:
Olmeyecekmis gibi calis, 6lecegini bile bile yine de calis.

Iste, Camus'niin bizlere peygamberce mesaji bu.

Camus, ilk kez adim1 ve sanim1 Yabanci adli romaniyla
duyurdu diinyaya. Y1l 1942. Fransa, Hitler ordularinin toplu
tiifekli, tankli, cizmeli mahmuzlu, hoyrat isgali altindadur.
Cevresine ve de kendine yabanci diismiis bir insancigin,
siradan, akildisi, mantikdisi bir diinyada, aklin hi¢cbir yardimi
olmaksizin giin giin, dakika dakika yasayisim1 dile
getirmektedir Yabanci romana.

Bir sagma sertivendir Meursault'nun gozlerimiz 6niine
serilen seriiveni. Sevip sevmemek, evlenip evlenmemek,
Tanriya inanip inanmamak, bir hic¢ yiliziinden adam 6ldiirtip
elini kana bulamak gibi sorunlan kendine dert edinmeyen,
sacmaliklarn icinde sa¢ma bir yasam diizeyine kendini
kaptirmis bir insancigin romanidir Yabanci.

Sartre'ln  deyimiyle, sacmalik "Insanin diinya ile
iliskilerinden baska bir sey degildir." Meursault, bu sacmaligi
yasamaktadir, anasimin o6liimiine, Marie'nin sevgisine, hatta
hatta kendi Oliimiine duygusuz kalabilmenin sacmaligina
sirtin1 dayayarak.

Yabanci'da sacma duygusu ile sacma kavrami arasindaki
ayrilik cikiyor karsimiza. Meursault, sacma kavramindan
habersiz, sacma duygusu icinde yasayan bir yaratiktir,
orneklerini gorebilecegimiz yiiz binlere insan arasinda.



Yine, Sartre'in yerinde bir tanisina dayanarak diyebiliriz ki,
Yabanci romani, sagma lizerine ve sacmaya karsi yazilmis,
klasik degerde bir romandir.

Vedat Giinyol



Birinci Bolum



Anam 6lmiis bugiin. Belki de diin, bilmiyorum. Ihtiyarlar
Yurdundan bir telgraf aldim: Anneniz vefat etti. Yarin
kaldirilacak. Saygilar." Bundan bir sey anlatilmiyor. Belki de
diindi.

Ihtiyar Yurdu Marengo'dadir, Cezayir'den seksen kilometre
uzakta. Saat ikide otobiise biner, 6gleden sonra oraya varirim.
Biitiin gece basinda bekler, yarin aksama da donerim.
Patrondan iki glinliik izin istedim, ortada bOyle bir mazeret
varken hayir diyemezdi. Ama pek de hosnut goriinmiiyordu.
Hatta ona, "Bunda benim bir sucum yok," dedim. Karsilik
vermedi. O zaman, boyle s6ylememeliydim, diye diisiindiim.
Hem oziir dilemek icin neden de yoktu. Asil onun bana
bassaglhigl dilemesi gerekirdi. Obiir giin beni yas elbisesiyle
goriince, diler elbette. Simdilik sanki anam pek 6lmemis gibi.
Ama gomiildiikten sonra, tam tersine, mesele kapanmis olur
ve her sey daha resmi bir kiliga girer.

Saat ikide otobiise bindim. Hava cok sicakti. Yemegi her
zamanki gibi Celeste'in lokantasinda yedim. Benim adima
hepsi cok iiziiliiyorlardi. Celeste bana, "Insanin bir tek anasi
olur," dedi. Gidecegim zaman, beni kapiya kadar gecirdiler.
Emmanuel'in odasina cikip siyah boyunbagiyla, siyah kol
seridini almam gerektigi icin biraz telashydim. Birka¢ ay
once, onun da amcasi 6lmiistii.



Otobiisii kacirmamak icin kostum. Bu aceleden, kosustan,
tistelik bunlara eklenen sarsintidan, benzin kokusundan,
yoldaki ve gokteki 1sikla 1s1 yansimasindan, herhalde, biitiin
bunlardan olacak, sizmis kalmisim. Hemen biitiin yol
boyunca uyumusum. Gozlerimi actigimda, kendimi bir
askerin Ustline abanmis buldum. Bana bakip giiliimsedi ve
"Uzaktan mu geliyorsun?" diye sordu. Kisa kesmek icin,
"Evet," dedim.

Ihtiyarlar Yurdu koyden iki kilometre uzaktadir. Yolu
yayan ylirtidiim. Anami hemen gormek istedim. Kapic1 6nce
mudiri gormem gerektigini sOyledi. Miidir mesgul oldugu
icin, biraz bekledim. Bu ara hep kapic1 konustu, sonra miidiirti
gordiim, beni biirosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyard,
ggsiinde Lejyon Donér nisami vardi. Piril piril gozlerini bana
dikti. Sonra elimi sikti, uzun siire birakmadi. Oyle ki nasil
cekecegimi bilemiyordum. Bir dosya karistirdi, sonra bana,
"Madam Meursault buraya ii¢ yi1l once girdi. Sizden baska
bakacak kimsesi yoktu," dedi. Beni suclu buluyor sandim,
durumu anlatmaya bagladim. Ama sOziimii kesti, "Kendinizi
hakli cikarmaniza gerek yok yavrum. Annenizin dosyasini
okudum. Gereksinimlerini karsilayamiyormussunuz. Ona goz
kulak olacak biri gerekliydi. Sizin tlicretinizse azmis. Hem
aslini ararsaniz, o burada daha mutluydu," dedi. Ben de, "Evet
miidiir bey," diye karsihk verdim. "Hem burada kendi
yasitlarl, arkadaslar1 vardi. Onlarla bir baska zamana ait

mutluluklarn paylasabiliyordu. Siz gencsiniz. Yanimzda cani
sikilird1 herhalde," diye kekeledi.

Dogruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz sessiz
seyretmekle gecirirdi. Yurda girdigi ilk giinlerde sik sik
aglarmis. Ama sirf aliskanlik yiiziinden. Birka¢ ay sonra
yurttan alinsaydi, yine aglayacakti. Yine aliskanlik yiiziinden



tabii. Son yil yurda hemen hic¢ gitmedimse, biraz da bu
ylizden gitmedim. Hem sonra, bu biitiin bir pazarimi aliyordu.
Otobiise kadar gitmek, bilet almak ve iki saatlik yollara
diismek zahmeti de caba.

Miidiir daha baska seyler de s6yledi. Ama, artik onu hemen
hemen dinlemiyordum. Sonra: "Herhalde annenizi gérmek
istersiniz, saminm?" dedi. Hicbir sey demeden ayaga kalktim.
Oniimden kapiya dogru yiiriidii. Merdivenlerde, "Otekilerin
yurekleri kalkmasin diye, kendisini bizim kiiciik morga
tasittik. Yurttakilerden biri 6ldii mit, otekilerin birka¢ giin
siniri bozuluyor. Bu da isimizi glclestiriyor," dedi. Bir
avludan gectik. Bircok ihtiyar ufak ufak kiimeler halinde
toplanmis, cene caliyorlardi. Biz gecerken sustular.
Arkamizdan konusmalar yine basladi. Sanki, boguk bir
papagan giirtltiisiiydii bu. Miidiir, kiiciik bir kapinin 6niinde,
"Sizi birakiyorum Bay Meursault. Biiromda emrinize
amadeyim. Cenaze usulen, sabahin onunda kalkacak.
Boylece, geceyi merhumenin basinda gecirebilirsiniz diye
diistindiik. Son bir s6z daha: Anneniz sanirim, dinsel térenle
gomiilmek istedigini arkadaslarina sik sik sOylermis. Gereken
seyleri yapmay1 lizerime aldim. Yalmz, haberiniz olsun
istiyordum," dedi. Kendisine tesekkiir ettim. Anacigim, dinsiz
olmamakla birlikte, saghginda hi¢ de dini aklina getirmis
degildi.

Iceri girdim. Burasi beyaz badanal, tistii camla ortiilii, cok
1s51kl1 bir salondu, icinde esya olarak yalniz iskemleler ve X
biciminde sehpalar vardi. Ortada iki tanesinin tistiinde kapagi
kapal1 bir tabut duruyordu. Ceviz rengine boyanmis tahtalarin
tstiinde yalmiz yan cakilmis parlak vidalar géze carpiyordu.
Tabutun yaninda beyaz kaputlu Arap bir hastabakici
duruyordu. Basinda parlak renkli bir basortii vardi.



Bu sirada kapici arka taraftan iceriye girdi. Kosmus
olmaliydi. Biraz kekeledi: "Tabutu kapamislar, ama ananizi
gormek isterseniz acayim," dedi. Tabuta yaklasirken
durdurdum. "Istemiyor musunuz?" dedi. "Hayir," diye karsilik
verdim. Lafi  uzatmadi.  Sikildim, clinkii  bunu
soylememeliydim, diye diisiindiim. Az sonra bana bakti, sanki
ogrenmek istiyormus gibi, basima kakmadan: "Nicin?" diye
sordu. "Bilmiyorum," diye karsilik verdim. O zaman beyaz
biyigim biikerek, yiiziime bakmadan: "Anhyorum," dedi.
Acik mavi giizel gozleri ve hafif kirmizi bir teni vardi. Bana
bir iskemle verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun
yanindaki hastabakic1 kalkti, kapiya dogru yiiriidii. O sirada
kapici: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadim, hastabakici
kadina baktim; gozlerinin altindan dogru basina dolanmis bir
sargl vardi. Sargl burnunun hizasina dogru diizdii. Yiiziinde
sarginin beyazligindan baska bir sey gériinmiiyordu.

O gidince kapici: "Sizi yalniz birakayim," dedi. Ne tiirli
davrandigimi bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda ayakta
durdu. Onun orada, arkamda olusundan sikiliyordum. O da
giizel bir ikindi 1s181yla doluydu, iki esekaris1 camlarin
tstlinde wizildiyordu. Beni uyku bastiriyordu. Yiizimii
cevirmeden, kapiciya, "Coktan beri mi buradasimiz?" dedim.
Ne zamandir bu soruyu bekliyormus gibi, hemen, "Bes yildan
beri," diye karsilik verdi.

Sonra bir siirii gevezelik etti. Hayatinin Marengo Yurdunda
kapia1 olarak sona erecegini sOyleselermis, sasarmis. Altmis
dort yasindaymis ve Parisliymis. Bu sirada soziinii kestim,
"Ya, demek burali degilsiniz?" diye sordum. Sonra, beni
miidiirin yanina gotiirmeden o©nce, anamdan sz ettigini
hatirladim. Onu cabucak gommek gerektigini, ciinkii ovada,
hele bu memlekette havanin cok sicak oldugunu séylemisti.



Paris'te yasadigini, oray1 kolay kolay unutamadigini o zaman
anlatmisti. Paris'te oliintin basinda ¢, bazen dort giin
beklerlermis. Buradaysa vakit yokmus ve ha demeden cenaze
arabasinin  arkasina diismek  diisiincesine  bir  tiirlii
alisamiyormus insan. O zaman karisi, "Sus! Bunlar baya
anlatilacak seyler degil!" demisti. Ben araya girmis: "Yok
canim, yok," demistim. Anlattiklarim dogru ve ilgi cekici
buluyordum.

Kiiciik morgda, yurda pek yoksul olarak girdigini anlatti.
Kendini sapasaglam hissettigi icin, kapiciliga istekli olmus.
"Artik, siz de yurttakilerden biri sayilirsiniz," dedim. "Hayar,"
diye karsihk wverdi. Yurttakilerden s6z ederken, ‘'onlar'
'Otekiler', arada bir de 'ihtiyarlar' deyisi tuhafima gitmisti.
Oysa, onlarin bazilar1 kendinden daha yash degildi. Ama, ne
de olsa aym sey sayilmazdi. Kendisi kapiciyd: ve bir bakima,
onlar tistiinde birtakim haklara sahipti.

O swrada hastabakici iceriye girdi. Aksam birden
bastirivermis, gece camlarin tistiinde koyulasivermisti. Kapici
elektrik diigmesini cevirdi, 1s1k ortaliga birden sacilinca,
gozlerim kamasti. Kapic1 beni aksam yemegine yemekhaneye
buyur etti. Ama acikmamistim. "Eh, dyleyse size bir tas siitlii
kahve getireyim," dedi. Siitlii kahveyi cok sevdigim icin
kabul ettim. Biraz sonra bir tepsi ile ¢ikageldi. Siitlii kahveyi
ictim. Bu kez camim sigara icmek istedi. Ama duraksamadim.
Clinkii anamin oniinde icilip icilemeyecegini bilmiyordum.
Diistindiim tasindim, bu bana hi¢ de 6nemli gelmedi. Bir
sigara verdim kapiciya, karsilikh ictik.

Biraz sonra kapici, "Biliyor musunuz, annenizin arkadaslari
da gelip basinda bekleyecekler. Adettir. Gidip birkag
iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan biri



sonebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara vuran 1s18in
pariltis1 gozlerimi yoruyordu. Kapici, olamayacaginm soyledi.
Ya hep yanarmuis, ya da hic; tesisat boyle yapilmis. Artik ona
pek dikkat etmedim. Disan cikti, iceri girdi, iskemleleri
siraladl. Birinin Ustiine kahve cezvesini koydu, cevresine de
list liste fincanlarn dizdi. Sonra, anamin 6biir yanina gecti,
karsima oturdu. Hastabakici kadin da ta dipteydi, sirti bize
doniiktii. Ne yaptigim goremiyordum. Ama, kollarinin
hareketinden yilin Ordigini tahmin edebiliyordum. Hava
ihikti. Kahve icimi 1sitmisti. Acik kapidan iceriye gece ve
cicek kokulari giriyordu. Sanirim biraz uyuklamisim.

Bir seyin bedenimi siyirip gecmesiyle uyandim. Go6zlerim
kapal1 kaldigindan odamin beyazlig1 bana daha da parlak
geldi. Oniimde hicbir gélge yoktu; her sey, her kose ve biitiin
egri cizgiler goz kamastiran bir aciklikla beliriyordu. Tam o
sirada anamin arkadaslart iceri girdiler. Topu topu on Kkisi
kadar wvardilar. Bu goz kamastiran 1sik icinde iceriye
stiziiliyorlardi. Onlan gayet iyi goriiyordum; ytzlerinin ve
giysilerinin hicbir ayrintis1 goztimden ka¢gmiyordu. Bununla
birlikte seslerini duymuyor ve gercekten var olduklarina pek
inanamiyordum. Hemen biitin kadinlar onlikli idiler.
Bellerine siki sikiya sardiklar kusaklar yuvarlak gobeklerini
daha da ortaya cikariyordu. Yash kadinlarin boylesine gobek
saldiklarim bugiine dek hi¢c fark etmemistim. Erkeklerin
hemen hepsi siskaydi. Ellerinde birer baston vardi.
Yiizlerinde beni sasirtan sey suydu: Goézlerini fark edemiyor,
yalniz burusuklar ortasinda fersiz bir 1silti seziyordum.
Oturduklan vakit cogu bana bakip sikilarak baslarina
salladilar. Dudaklarn, dissiz agizlarinin icine ka¢cmisti. Beni
selamliyorlar miydi, yoksa bu bas hareketi bir tik miydi,
anlayamadim. Bana kalirsa, selam veriyorlardi. Tam o sirada



farkina vardim: hepsi karsimda, kapicinin yamacina
cepecevre oturmustu, sanki uyuklar gibi baslar1 6nlerine diisii
diistiveriyordu. Bir an giiliin¢ bir duygu kapladi icimi: sanki,
buraya beni yargilamak icin gelmislerdi.

Az sonra, kadinlardan biri aglamaya basladi, ikinci sirada
oturuyordu, arkadaslarindan birinin arkasina diistiigli icin pek
goremiyordum. Kesik, diizenli bagrismalarla durmadan
agliyordu. Sanki hi¢ durmayacakmis gibi geliyordu bana.
Otekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, iizgiin ve
sessizdiler. Gozlerini ya tabuta, ya bastonlarina, ya da
herhangi bir seye dikip bir daha oradan ayirmiyorlardi. Kadin
durmadan aglhiyordu. Onu tamimadigim icin cok sasirmistim.
Artik sesini kessin istiyordum. Ama soOylemeyi goze
alamiyordum. Kapici, kadina dogru egilip bir seyler soyledi.
Ama o basim salladi, bir seyler mirildandr ve aym eda ile
aglamasini siirdiirdii. O zaman kapia yamma geldi,
yamacima oturdu. Epeyi sonra yiiziime bakmadan, "Anneniz
hanimla cok siki sikiydi. O benim burada biricik dostumdu,
simdi ise kimsesiz kaldim, diyor," dedi.

Uzun zaman boylece kaldik. Kadinin i¢ cekisleri,
hickiriklan seyreklesti. Bir hayli burnunu cekti, sonra sustu.
Uykum kacmisti, yorgundum ve belim agriyordu. Simdi de
biitiin bu insanlarin sessizligi beni tiziiyordu. Yalniz zaman
zaman kulagima tuhaf bir ses geliyor, ama ne oldugunu
kestiremiyordum. Sonunda kesfedebildim: ihtiyarlardan
birkaci avurtlarimn emiyor, bir tuhaf sapirti cikariyorlardi.
Hepsi kendi disiincelerine oylesine dalmislardi ki bunun
farkinda olmuyorlard1 bile. Hatta bana 6yle geliyordu ki,
ortalarinda yatan bu oOlii bile onlarca hicbir sey ifade
etmiyordu. Ama, simdi Oyle samyorum ki, bu yanlhs bir
duyguydu.



Hepimiz kapicinin verdigi kahveleri ictik. Sonrasim
bilmiyorum. Gece geciverdi. Yalniz sunu animsiyorum: bir
ara gozlerimi acmistim, ihtiyarlar birbirlerinin {izerine
y181lmis, uyuyorlardi. Yalmz bir tanesi uyumuyordu. Cenesini
bastonuna kenetli elleri ilizerine dayamis, sanki uyanmami
bekliyormus gibi, gozlerini bana dikmisti. Sonra gene
uyumusum. Uyandim, ciinkii belim gittikce daha cok
agriyordu. Giin camlarin tizerine dogru kayiyordu. Az sonra
ihtiyarlardan biri uyandi ve bir hayli 6kstirdii. Damali biiytik
bir mendile tiikiiriiyor, her seferinde sanki gogsii sokiiliiyordu.
Otekilerini de uyandirdi. Kapici artik gitmeleri gerektigini
soyledi. Kalktilar. Oliiniin basi ucunda bu rahatsiz bekleyisten
ylzleri kiil gibi olmustu. Cikarken, hepsi elimi sikti. Sasirip
kaldim. Bir cift s6z sOylemeden gecirdigimiz bu gece, sanki
aramizdaki baglihig: arttirmisti.

Yorulmustum. Kapic1 beni odasina gotiirdii. Elimi ytiziime
soyle bir yikayabildim. Yine biraz siitli kahve ictim. Cok
giizeldi. Disartya ciktigim zaman glin iyice agarmistl.
Marengo'yu denizden ayiran tepeler lstiinde gokytzi
kipkizildi. Tepelerin iizerinden asan riizgar tuz kokulari
getiriyordu. Giizel bir giin hazirlanmaktaydi. Ne zamandir
kirlara ¢ikmamistim, anam 6lmeseydi, diye diisiiniiyordum,
kimbilir ne giizel gezip eglenirdim.

Avluda bir ¢inar agacinin altinda bekledim. Taze toprak
kokusunu cigerlerime c¢ekiyordum, artik uykum kacmisti.
Biirodaki arkadaslar1 diisiindiim. Bu saatte onlar ise gitmek
icin yataktan kalkiyorlardi; benim icin bu saat her zaman en
giic saatti. Bu seyleri biraz daha diistindiim. Ama yapilarin
icinde calan bir zil beni diistincelerimden ayirdi. Pencerelerin
ardinda bir kaynasmadir basladi, sonra her sey sessizlige
gomiildii. Giines gokyliziinde biraz daha yilikselmisti,



ayakkabilarimi 1sitmaya basliyordu. Kapic1r avluyu gecerek
geldi, miidiiriin beni cagirdigim soyledi. Biirosuna gittim.
Bana birkac kagit imzalatti. Siyah ceket, cizgili pantolon
giymisti. Telefonu eline ald1 ve bana, "Cenaze memurlari az
once geldiler. Gelip tabutun kapagim1 kapamalarini
soyleyecegim, daha once annenizi son bir kez gormek ister
misiniz?" dedi. "Hayr," diye karsilik verdim. Sesini
alcaltarak telefonla emir verdi, "Figeac, adamlara soyleyin,
gidebilirler," dedi.

Sonra bana, cenaze toreninde kendisinin de bulunacagim
sOyledi. Tesekkiir ettim. Masasinin arka tarafina gecip oturdu,
kisa bacaklarini caprazladi. Cenazede kendisiyle benden ve
bir de servis hastabakicisindan baska kimse bulunmayacagini
onceden haber verdi. Kural olarak, yurttakiler cenazede
bulunamazlarmis. Yalmz gece o6liiyii beklemelerine izin
vermis. "Bu bir insanlik sorunudur,” diye ekledi. Ama bu
arada anamin, 'Thomas Perez' adinda ihtiyar bir dostunun
cenazenin ardindan gitmesine izin vermis. Burada miidiir
giilimsedi, "Aslnda, bu ¢ocukca bir duygu. Ama annenizle o,
birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Yurtta onlara takilirlardi.
Perez'e, 'Senin nisanh' derler, o da giilerdi. Hoslarina giderdi
bu. Gercekten de Madam Meursault'nun 6liimii onu ¢ok tizdd.
Ona izin vermemezlik edemezdim. Ama, yoklamaya gelen
doktorun wuyaris1 lizerine, diin gece beklemesine izin
vermedim," dedi.

Uzun zaman konusmadan durduk. Miidiir ayaga kalkti,
odasinin penceresinden disariya bakti. Bir ara, "Iste, Marengo
papazi geldi bile. Biraz acele etmis," dedi. Kdydeki kiliseye
gitmek icin, en az ¢ ceyrek saatlik bir yol yiiriimek
gerektigini soyledi. Indik. Yurdun éniinde papazla, iki koro
cocugu duruyordu. Birinin elinde buhurdan vardi. Papaz



buhurdanin giimiis zincirinin uzunlugunu ayarlamak ic¢in, ona
dogru egilmisti. Yanlarina vardigimizda dogruldu. Bana,
"Oglum," dedi ve birkac¢ sz sdyledi. Iceriye girdi. Ardindan
ben de girdim.

Bir anda tabutun vidalarinin sikistirildigini, odada karalar
giyinmis dort adam bulundugunu fark ettim. Ayni zamanda,
miidiiriin bana, arabanin yolda bekledigini, papazin duaya
baslayacagimi soyledigini duydum. Bu andan sonra her sey
cok cabuk gecti. Adamlar bir ortii ile tabuta dogru ilerlediler.
Papaz, maiyeti, miidiir ve ben hep birden c¢iktik. Kapinin
oniinde tammmadigim bir kadin vardi. Miidiir beni, "M6syo
Meursault," diye tamstirdi. Kadinin adim1 duymadim, yalniz,
temsilci olarak gelen hastabakici oldugunu anladim.
Giilimsemeden, kemikli ve uzun yiliziini egdi. Sonra,
cenazeye yol vermek icin siralandik. Tabutu tasiyanlarin ardi
sira yurttan ciktik. Araba kapimn 6niinde duruyordu. Ince
uzun, cilal, piril pinl haliyle kalem kutularini andiriyordu.
Arabanin yaninda giiliing kiyafetli, ufak tefek bir adam,
yapmacik tavirli bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez
oldugunu anladim. Basinda genis kenarl, yuvarlak tepeli,
litlistiz bir fétr sapka vardi (cenaze kapidan gecerken, onu
cikartt1), pantolonunun pacas1 kat kat ayakkabisinin iistiine
diisiiyordu. Genis beyaz yakali gomlegi {lizerinde siyah
kumastan fiyongu diipediiz siritiyordu. Kara kara et benleriyle
kaphh burnunun altinda dudaklan titriyordu. Oldukca ince
beyaz saclarinin altindan, egri bugri, sarkik kulaklari
cikiyordu. Bu soluk ¢ehrede, bu kan rengi kulaklar dikkatimi
cekti. Cenazeyi yoneten adam bize yerlerimizi gosterdi. En
onde papaz, arkasindan araba gidiyordu. Arabanin yanlarinda
o dort adam. Daha arkada midirle ben, en arkada da
hastabakic1 kadinla M. Perez.



Gok giines icindeydi. Kizgin hava topragin iizerine agir
basmaya bashyor ve sicaklik hizla artiyordu. Bilmiyorum
neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik. Koyu renk
elbiselerim icinde sicaktan bunaliyordum. Sapkasimi giyen
ufak tefek ihtiyar yeniden basim acti. Miidiir ihtiyarin s6éziinii
ettigi vakit, ben de ona bakiyordum. Dedigine gére, annemle
M. Perez yanlarina bir hastabakici alir, sik sik kdye kadar
gezmeye cikarlarmis. Ben, dort bir yanimdaki kirlara baktim.
Gokytiziine yakin tepelere kadar uzanan servi dizileri, su
biitiin cizgileriyle goziiken seyrek evleri, su kizilh yesilli
topragi seyrederken, anacigimi anliyordum. Buglinse, dort bir
yandan tasarak goriiniimii titreten giines, onu sanki acimasiz
ve ezici bir bale sokuyordu.

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif
topalladigini fark ettim. Araba yavas yavas hizlamyor, ihtiyar
gerilerde kaliyordu. Arabanin ¢evresindeki adamlardan biri de
arkalarda kalmisti. Simdi benimle atbasi birlikte ytirtiyordu.
Giinesin gokyitiziine yiikselisindeki cabukluga sasiyordum.
Kirlarin bocek wiziltilari, ot citirtilariyla dolup tastigim fark
ettim. Yiiziimden ter damliyordu. Basimda sapkam olmadigi
icin mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze gorevlisi o
zaman bir seyler sdyledi, ama iyi duymadim. Ayn1 zamanda
sag eliyle kasketini aralamis, sol elindeki mendille de basinin
terini  kuruluyordu. "Efendim?" dedim. Gokyiiziinii
gostererek, "Insanin beynine vuruyor," diye tekrarladi. Ben
de, "Evet!" dedim. Biraz sonra, "Anneniz, degil mi?" diye
sordu. Yine, "Evet," diye karsilhik verdim. "Yash miydi?"
Yasim1 tam olarak bilmedigim icin, "Eh oldukca," dedim.
Sonra sustu. Basimi cevirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar
gerimizde oldugunu gordiim. Foétr sapkasini elinde sallaya
sallaya habire yiiriiyordu. Miidiire de bir goz attim. Gereksiz



hi¢cbir hareket yapmadan, vakarl vakarh ilerliyordu. Alninda
birkac ter damlasi parildiyordu, ama silmiyordu.

Alay biraz hizlanmistti samirim. Cevremde gilinese
bogulmus hep aym 1sikli kirlar uzaniyordu. Gokytiziiniin
pariltisi dayanmilir gibi degildi. Bir ara yolun yakin zamanda
onarillmis bir kesimine gectik. Glines, ziftleri eritmisti.
Ayaklar, icine gomiiliiyor, parlak ytizeyinde izler birakiyordu.
Arabacinin mesin sapkasi bile, bu kara camura bulanmis
gibiydi. Ben mavi ve beyaz gokle bu renklerin tekdiizeligi,
katranin yapiskan karasi, elbiselerin donuk karasi ve arabanin
parlak karasi arasinda biraz afallamistim. Biitiin bunlar,
giines, arabanin kosum kayislarimin kokusu, at pisligi, cila ve
buhur kokulari, uykusuz gecen bir gecenin yorgunlugu
gozlerimi de, diistincelerimi de bulandirmaktaydi. Bagimi bir
kez daha geriye cevirdim: Perez bana cok uzaklarda, bir sicak
bulut icinde kaybolmus gibiydi, sonra biisbiitiin goriinmez
oldu. Onu go6zlerimle aradim, yoldan cikip tarlalara daldigim
gordiim. Karsida yolun kivrildigim fark ettim. Bu memleketi
iyi bilen Perez bize yetismek i¢in kestirmeden gidiyordu.
Yolun donemecinde gelip bize ulasti. Sonra, yine kayboldu.
Yine tarlalara daldi ve bu hep boyle siirtip gitti. Ben, kanimin
sakaklarimda attigim1 duyuyordum.

Sonra her sey Oylesine acele, kesin ve dogal gecti ki, artik
hicbir seyi amimsamiyorum. Yalmiz bir sey amimsiyorum:
koye girerken hastabakici kadin bana bir seyler soyledi.
Yiiziine hi¢c uymayan, uyumlu, titrek, tuhaf bir sesi vardi.
Bana: "Insan yavas gitse, giines carpar, hizl1 gitse kan ter
icinde kalir, sonra, kilisede soguk alir, sifayr bulur," dedi.
Hakki vardi. Cikar yolu yoktu bunun. Kafamda bugiinden
daha bagka anmilar da kalmus. Ornegin, Perez'in son olarak,
kdye yakin, gelip bize ulastigl zamanki cehresi. Yanaklar iri



iri dermansizlik ve 1stirap yaslanyla doluydu. Ama,
burusuklar ytiziinden akamiyor, yayilip yeniden birlesiyor ve
bu bitik ytizii cilali bir su birikintisi ile kaphyordu. Sonra,
bellegimde, kilise, kaldirimlar tizerindeki koyliiler, mezarlar
tstiindeki kirmizi 1tir cicekleri, Perez'in bayilmasi (sanki
kollari, bacaklart ayrilmis bir kukla gibiydi), anacigimin
tabutu tistiine dokilen kan rengi topraklar, topraklara karisan
koklerin beyaz eti, yine bir siirii insan, sesler, kdy, bir kahve
oniinde bekleyis, motorun bitmez tiikenmez homurtusu
kalmis. Sonra otobiisiin Cezayir'in 1s1k yuvasina girdigi ve
kendimi yatagima atip on iki saat uyuyacagimi disiindiigiim
zamanki sevincim.



Uyaninca, patronumun iki giinliik izin istedigim zaman
nicin hosnut kalmadigimm anladim. Bugilin giinlerden
cumartesi. Neredeyse unutmustum, ama yataktan kalkarken
aklima geliverdi. Patronum, pek dogal olarak, pazarla birlikte
dort giinliik bir iznim olacagim diisiinmiistii. Bu da hosuna
gitmezdi elbet. Ama, bir kere anacigimi bugiin degil, diin
gommiis olmakta benim kabahatim yok. Ote yandan da yine
nasil olsa cumartesi ile pazar benimdi. Kuskusuz bu da
patronuma hak vermeme engel degil.

Kalkmakta bir hayli giiclik cektim. Ciinkii diin cok
yorulmustum. Bir yandan tiras oluyor, bir yandan ne
yapacagimi kendi kendime soruyordum. Gidip denize
girmeye karar verdim. Tramvaya binip limandaki deniz
hamamina gittim. Suya daldim. Denizde bircok delikanli
vardi. Orada Marie Cardona'ya rastladim. Eskiden, calistigim
dairenin daktilosuydu. O zamanlar pek icim cekmisti. O da
Oyleydi samirim. Onun bir samandira tizerine c¢ikmasina
yardim ettim, bunu yaparken de elim memelerine dokundu.
Ben daha sudayken o samandiranin iizerine yiiziikoyun
uzanmisti. Bana dogru dondii. Saclar1 gozlerine girmisti.
Yiizii glliiyordu. Samandiraya tirmanip yanina vardim.
Basimi sakaciktan geriye saliverdim, karninin {iizerine
koydum. Sesini cikarmadi, ben de Oylece kaliverdim. Biitiin



gokytizii gozlerimin icindeydi; mavi ve altin sarisi. Ensemde,
Marie'nin  hafif hafif atan karmmm hissediyordum.
Samandiranin t(zerinde, yari uyuklar halde, uzun zaman
kaldik. Giines fazlasiyla yakmaya baslayinca, Marie denize
daldi, ben de arkasindan. Onu yakaladim, elimi beline
doladim, yan yana yilizdik. O, hep giiliiyordu. Rihtimda
kurulanirken, "Ben sizden daha esmerim," dedi bana. Gece
sinemaya gelir mi, diye sordum. Yine giildii. "Fernandel'in
oynadigr bir film gormek isterdim,"” dedi. Giyindigimiz
zaman, beni siyah boyunbagiyla goriince cok sasirdi, "Yash
misiniz?" diye sordu. "Anam 6ldii," diye karsilik verdim. Ne
zaman 0ldiigiinii sorunca "Diin," dedim. Hafifce irkildi, ama
hicbir sey soylemedi, icimden, bunda benim bir sucum
olmadigim sdylemek geldi, ama kendimi tuttum. Bunu daha
once patrona sOyledigimi animsadim. Hicbir anlami yoktu
bunun. Insan her zaman az bucuk sucludur.

Aksam, Marie her seyi unutmustu. Film sacmaydi, ama
yine de yer yer eglendiriciydi. Marie bacagini bacagima
dayamuisti. Ellerimle memelerini oksuyordum. Seans sonunda
Marie'yi Optlim, ama yarim yamalak. Sinemadan c¢ikinca
evime geldi.

Uyandigim zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine
gitmesi gerektigini sdylemisti. Giinlerden pazar oldugunu
animsadim. Camim sikildi: Pazar giinlerini sevmem. Yatakta,
bir yandan bir yana dondiim, yastikta, Marie'nin saclarinin
biraktigr tuz kokusunu aradim, sonra saat ona kadar uyudum.
Sonra da yattigim yerde 0gleye kadar bir strii sigara ictim.
Her zamanki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi camm
cekmiyordu. Kuskusuz bir siirti soru soracaklardi. Bense,
boyle seylerden hoslanmiyordum. Kendime bir yumurta
pisirdim. Ekmegim yoktu, asagiya inip almak da



istemiyordum, Oylece sahanmi agzima gotiirerek ekmeksiz
yiyiverdim.

Yemekten sonra, biraz camm sikildi, odadan odaya
dolastim durdum. Anacigim varken, ne rahatti burasi. Simdi
ise, bana cok biiyiik geliyor. Bu ylizden yemek odasinin
masasini kendi odama tasimak zorunda kaldim. Artik bu
odada cukurlasmis hasir iskemleler, aynasi sararmis dolap,
tuvalet masas1 ve bakir karyola arasinda yasiyorum. Gerisini
ylziistli biraktim. Biraz sonra, bir seyler yapmis olmak icin
elime bir gazete aldim, okudum. Kurschen tuzlanyla ilgili bir
ilam1 kestim, gazetelerden hosuma giden seyleri Kkesip
koydugum eski deftere yapistirdim. Ellerimi yikadim sonra
balkona ¢iktim.

Odam mahallenin anacaddesine bakar. Ogleden sonra hava
giizeldi. Ama kaldinmlar yagh yaghydi. Gelip gecenler tek
tiiktii. Onlar da acele ediyorlardi. Bunlar, basta, gezinmeye
cikan ailelerdi: 6nden pantolonlar1 dizkapaklarinin istiinde,
yeni elbiselerini yadirgayan, gemici kilikli iki oglan cocugu
ile, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah ayakkabili bir kiz
cocugu geliyordu. Onlarin arkasindan, acik kahverengi ipek
fistanl, iriyar1 anneleriyle, uzaktan tanidigim siska, zarif bir
adam olan babalar1 geliyordu. Adamin basinda hasir sapka,
boynunda papyon kravat, elinde bir baston vardi. Karisiyla bir
arada goriince, ona mahallede nicin zarif dediklerini anladim.
Az sonra mahallenin piril pirl sacli, kirmizi boyunbagli
delikanlilann gecti. Ceketlerinin belleri ipinceydi. Kiiciik
ceplerine markalar islenmisti; ayakkabilarimin burnu dort
koseydi. Kentin gobegindeki sinemaya gidiyorlardir, diye
diisindim. Onun icin bodyle erkenden yola diismiisler,
kahkahalar ata ata tramvaya dogru kosuyorlardi.



Onlarin ardindan, sokak yavas yavas tenhalasti. Galiba her
yerde sinemalar, tiyatrolar baslamusti. Sokakta
diikkancilardan, kedilerden baska kimse kalmamisti. Yol
boyunca uzanan incir agaclarinin tstiinde gokytizii duru, ama
pariltisizdi. Kars1 kaldirima tiittincti bir iskemle cikardi,
kapisinin  oniine koydu. Kollarimm arkaligina dayayip
bacaginin birini bir tarafina, birini 6teki tarafina atip oturdu.
Az once, hinca hing dolu olan tramvaylar, simdi hemen
hemen bostu. Tiitlincliniin yanindaki kiiciik kahvede garson
bos salona talas serpip siipiiriiyordu. Bugiin gercekten
pazardi.

Iskemlemi tiitiinciiniinki gibi ters cevirdim. Boylesi bana
daha rahat geldi. Ust iiste iki sigara ictim, iceriye gidip bir
parca cikolata aldim, pencerenin Oniinde yedim. Az sonra
gokytlizii karardi. Bir yaz firtinas1 kopacak sandim. Ama,
yavas yavas acildi. Fakat bulutlarin gecisi sokakta sanki bir
yagmur miijdesi birakmis ve onu daha da karartmisti. Uzun
zaman gokytiziine baktim durdum.

Saat beste tramvaylar guriltii patirtiyla sokiin ettiler.
Banliyd stadyumlarindan, basamaklara tiinemis, kapi
demirlerine salkim salkim asilmis seyircileri tasiyorlardi.
Arkadan gelenler de oyuncular1 getirdiler. Onlarn ufak
cantalarindan tamdim. Avaz avaz haykirniyor, gogiislerini
yirtarcasina, "Olmez  bizim  kuliip," diye sarkilar
soyliiyorlardi. Bircoklar1 bana el isaretleri yaptilar. Hatta
birisi, "Haklarindan geldik," diye bagirdi bile. Ben de basimi
sallayarak, "Evet!" dedim. Sonra, otomobiller sokiin etmeye
basladi.

Gilin biraz daha ilerledi. Catilarin {izerinde, gokytizii
kizillasti ve ilk karartilarla birlikte, sokaklar da canlandi.



Baskalar arasinda zarif bay1 tanidim. Cocuklar aglasiyor ya
da ayak siirtiyorlardi. Hemen o anda mahallenin sinemalari
sokaga bir seyirci dalgasi bosaltti. Aralarindaki delikanlilarin
davranislari her zamandan daha atakti. Bir seriiven filmi
gormiislerdir, diye disiindim. Kent sinemalarindan
donenlerse biraz daha gec geldiler. Onlar daha ciddi
gibiydiler. Hala giiliiyorlardi, ama zaman zaman yorgun ve
diisiinceli gortintiyorlardi. Sokaktan ayrilmadilar, yaya
kaldinmlar arasinda mekik dokumaya basladilar. Mahallenin
kizlar, baslann acik, kol kola girmislerdi. Delikanhlar
punduna getirip karsilarina cikiyor, yanlarindan gecerken laf
atiyor, kizlar da, baslarimi cevirip cevirip giillisiiyorlardi.
Aralarindan bir¢ogunu taniyordum. Bana isaretler yaptilar.

O anda, sokagin fenerleri birden yanip geceyle birlikte
1s1ldayan ilk yildizlan solduruverdi. Insan ve 1sik yiiklii bu
kaldirimlara baka baka gozlerim yorulmustu. Sokak lambalan
yagh kaldirimlar parlatiyordu. Tramvaylar, diizenli araliklarla
1siklarim parlak saclar, giilimseyen bir cehre ya da glimiis bir
bilezik tizerine saciyordu. Az sonra, tramvaylar git gide
seyreklesti ve agaclarla lambalarin yukarisinda daha da
kararan geceyle birlikte, mahalle de hissedilmez bicimde
bosaldi. Ik kedi, yeniden tenhalasan sokagi bir yandan bir
yana agir agir gecti. O zaman aksam yemegini yemek gerek,
diye diisiindiim. Iskemlenin arkalifina uzun zaman dayanip
kaldigim ic¢in biraz boynum tutulmustu. Asagiya inip ekmek
ve makarna aldim. Yemegimi pisirip ayakta yedim. Pencerede
bir sigara daha tellendirmek istedim, ama hava serinlemisti.
Biraz tisidiim. Camlarnn kapadim, geri donerken, aynada
goziime bir masa kenan ilisti; tizerinde ekmek parcalar,
yaninda ispirto ocagi vardi. Yine bir pazar daha gecip gitti,
anacigim simdi topraklar altinda yatiyor, yine isimin basina



donecegim ve sonunda, her sey eski hamam eski tas, diye
disiindiim...



Bugiin biiroda cok calistim. Patronun nazikligi tistiindeydi,
"Umarim pek yorgun degilsinizdir," dedi ve annemin yasini
ogrenmek istedi. Yanlis soylemeyeyim diye, "Altmisinda
vardy," dedim. Bilmem nicin, buna kapanmis bir konu olarak
bakt1 ve ferahlar gibi oldu.

Masamin {izerinde birikmis bir yigin konsimento vardi.
Hepsini elden gecirmem gerekti. Ogle yemegine gitmek icin
biirodan cikmadan 6nce ellerimi yikadim. Ogle vakitleri bu an
pek hosuma gider. Aksamsa pek hoslanmam. Ciinkii
ellerimizi kuruladigimiz déner havlu, biitiin giin kullanilmis
durmustur, 1pislaktir. Bir giin bunu patrona styledim. "Koéti
bir sey, ama o kadar da onemli sayilmaz," dedi. Sevkiyatta
calisan Emmanuel'le birlikte biraz gec ciktim. Saat yarimdi.
Biiro denize bakar. Bir an durup giineste tutusan limandaki
yik gemilerini seyrettik. O sirada zincir sakirtilar ve
patirtilarla bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binsek mi?" diye
sordu. Kosmaya basladim. Kamyon bizi gecti. Pesine takildik.
Giiriilti ve toz icinde kaybolmustum. Artik hicbir sey
goremiyor, bucurgatlar, makineler, ufukta sallanan gemi
direkleri, onlerinden gectigimiz gemi tekneleri ortasinda
atlaya duraliya, diizensiz kosuyor, baska hicbir sey
diisinmiiyordum. Ik ©nce ben tutundum ve ucarcasmna
atladim. Sonra Emmanuel'e yardim ettim, cekip oturttum.



Nefes nefese kalmistik. Kamyon, giines ve toz topragin
ortasinda, egri biligri kaldinmlar iizerinde ziphyordu.
Emmanuel tikanircasina giiliiyordu.

Celeste'lere kan ter icinde vardik. Celeste, koca gobegi,
onliigli, beyaz sakaliyla her zamanki gibi oradaydi. Bana:
"lyisinizdir umarnim?" diye sordu. "lyiyim!" dedim. Karmimin
da ac oldugunu ekledim. Yemegi acele acele yedim. Ardindan
kahve ictim. Sonra eve déndiim. Biraz uyudum. Sarabi fazla
kacirmistim. Uyandigim zaman camim sigara icmek istedi.
Vakit gecti. Tramvaya yetiseyim diye kostum. Ogleden sonra
hep calistim. Biiro ¢ok sicakti. Aksam ciktigim zaman rihtim
boyunca agir agir yiriyerek, eve donmenin mutlulugu
icindeydim. Gokyiizii yesildi. Icimde bir mutluluk
duyuyordum. Yine de dosdogru eve gittim. Kendime patates
haslamak niyetindeydim.

Karanlik merdivenleri ¢ikarken, kap1 komsum Salamano'ya
carptim. Yaninda kopegi vardi. Sekiz yildir onlar hep
birliktedirler. Samirim bu Ispanyol képeginde 'kizil' denen deri
hastalig1 vardi: biitiin tiiylerini dokiiyor, govdesinde siyah
siyah kabuklar peydahlaniyordu. Ufak bir oda icinde bir arada
yasaya yasaya, ihtiyar Salamano sonunda ona benzemisti.
Kendisinin de yiiziinde kirmizimtirak kabuklar vardi, saci
sakal1 sar1 ve seyrekti. Kopek de efendisinin o kambur halini
almis, burnu 6ne dogru uzamis, boynu da kasilmisti. Sanki
aym soydandilar. Bununla birlikte birbirlerinden nefret
ediyorlardr. IThtiyar, biri saat on birde, biri de altida olmak
lzere, giinde iki kez, kopegini gezdirmeye cikarir. Sekiz
yildir, yollarin1 degistirmemislerdir. Onlarnn Lyon Sokaginda
bir boydan bir boya gorebilirsiniz: képek, Salamano'yu
ayagini bir yere carptirincaya kadar durmadan cekistirirdi; o
zaman, Salamano kopegi bir gilizel déver, etmedigi hakareti



birakmazdi. Koépek korkudan yerlere yatar, bir adim bile
atamazdi. O zaman kopegi cekistirmek isi ihtiyara diiserdi.
Kopek biitiin bunlar1 unutuverip sahibini tekrar cekistirmeye
baglar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere ugrardi. O zaman
ikisi de kaldirnmlar tizerinde dururlar; kopek dehset, adam da
kin ve nefret icinde birbirlerine bakisirlardi. Her giin bu
boyledir. Kopek isemek istese, ihtiyar vakit birakmaz, ipinden
ceker; o da ardi siwra bir dizi damlaciklar birakir dururdu.
Kazara, odanin icinde kabahat ediverse, yine dayak yer. Bu,
sekiz yildir hep bdyle siriip gelmektedir. Celeste daima
"Rezillik," der, ama aslinda kimse bilmez. Merdivenlerde
rastladigim zaman, Salamano kopegine soviip saymaktaydi.
Ona, "Pis, mundar kopek!" diyor, hayvancagiz da sizlanip
inildiyordu. "lyi aksamlar,” dedim. Aldirmadi, durmadan
kiifiirler savurmaya devam etti. Dayanamadim, "Koépek size
ne yapti ki?" diye sordum. Karsilik vermedi. O yalmzca, "Pis,
mundar kopek!" diyor, baska bir sey demiyordu. Kopeginin
lizerine egilmis, tasmasinda bir seyler diizeltiyor gibi geldi
bana. Sesimi daha da yiikselttim. O zaman, yiiziini
donmeksizin, tutmaya calistigr bir 6fkeyle: "Hala burada!"
diye sOylendi. Sonra, dort ayagi lizerinde direnip inildeyen
hayvancagizi siiriikleye stirtikleye alip gotiirdi.

Tam bu sirada, ikinci kap:1 komsum cikageldi. Mahallede
dediklerine bakilirsa, kadinlarin sirtindan gecinirmis. Ama
meslegini sorunca, "Ambar memuru,” der. Genellikle onu
kimse sevmez. Ama, sik sik gelip benimle cene calar.
Kendisini dinledigim icin ara sira da soyle birkac dakika
odama gelir. Ben, aslinda soylediklerini ilgin¢ bulurum. Zaten
onunla konusmamam i¢in hi¢cbir neden de yok. Adi Raymond
Sintes'tir. Oldukca ufak tefek bir adamdir. Omuzlar genistir,
burnu tipki boksor burnu gibidir. Ustii bas1 hep derli topludur.



Salamano'dan s6z ederken o da bana, "Rezillik," dedi. Sonra,
"Sizi tiksindirmiyor mu?" diye sordu. "Hayir," diye karsilik
verdim.

Yukariya c¢iktik. Ayrilacagim zaman bana, "Odamda kan
sucuguyla sarap var. Benimle bir iki lokma yemez misiniz?"
dedi. Yemek pisirmekten kurtulurum, diye disiindiim, kabul
ettim. Onun da bir goz odasi, bir de penceresiz mutfagi var.
Karyolasinin st tarafinda alcidan beyazli-pembeli bir melek
heykelcigi, sampiyon fotograflari, bir iki de ciplak kadin
resmi vardi. Oda kir pas icindeydi; yatak da darmadaginikti.
Once gazocagim yakti, sonra cebinden kirli bir sarg1 bezi
cikardi, sag elini sardi. "Neniz var?" diye sordum. Basina bela
kesilmek isteyen bir herifi tepelemis.

"Ben kotli adam degilim, Bay Meursault, anliyor musunuz.
Yalmz cok cabuk kopiririm. Herif bana, "Erkeksen
tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi isine, belani
arama," dedim. "Erkek degilsin," dedi bana. O zaman ben de
indim asag1 ve, "Kes sesini, yoksa tepelerim," dedim. "Deme
be!" diye karsihik verdi. Ben de bunun {izerine yaradana
siginip bir tane askettim suratina. Yere yuvarlandi. Tam egilip
yerden kaldiracagim sirada, yattigi yerden basladi tekme
atmaya. Ben de dizimle bir cikis yaptim, kafasina da iki tane
indirdim. Surati kana bulandi. "Bu tayin kafi mi ulan?" diye
sordum. "Evet," dedi. Sintes bunlar anlatirken bir yandan da
sargisinl diizeltiyordu. Ben karyolaya oturmustum. Sintes,
"Gorliyorsunuz ya, ben dalasmadim. Kabahat onun," dedi.
Dogruydu, "Hakkin var!" dedim. O zaman, bu is hakkinda
zaten bana akil damismak istedigini soyledi. FErkek
adammisim ben. Hayati  bilirmisim, ona yardim
edebilirmisim. Hem sonra o da benimle dost olabilirmis.
Sesimi cikarmadim. Kendisiyle dost olmak isteyip



n

istemedigimi tekrardan sordu. "Bence bir," diye karsilik
verdim. Sevinir gibi oldu. Kan sucugunu cikartti, tavada
kizarttl, sonra sofraya bardak, tabak, kasik, catallarla iki sise
sarap koydu. Biitlin bunlar1 sessiz sessiz yaptli. Sonunda
sofraya oturduk. Yemekte bana bir hikaye anlatmaya basladi.
Ik 6nce biraz cekiniyordu. "Tamdigim bir kadin vardi...
Acikcasi metresimdi..." Doviistiigli adam, bu kadinin kardesi
imis. Bana kadinla diisiip kalktigin1 sdyledi. Ben bir sey
demedim. Ama o ekledi: Mahallede ne dedikodular
dolastigini biliyormus, ama vicdam rahatmis. Kendisi ambar
memuruymus.

"Uzatmayalim, efendim, ortada bir dolap dondiigiinii fark
ettim," dedi. Kadina tam gecinecegi kadar para veriyormus.
Oda kirasini ddiiyor, yiyip icmesi icin de giinde yirmi frank
birakiyormus. "Uc yiiz frank odaya, alti yiiz yiyip icmeye,
arada bir de bir cift corap, eder size bin frank. Hem
hamimefendi calismazdi da. Ama verdigim paranin
yetismedigini, onunla gecinemedigini soylerdi. Ben de
derdim: "Yarim giin olsun nicin calismiyorsun? Ivir zivir
seylerin yiikiinii tizerimden almis olursun. Sana bu ay tist-bas
aldim. Gilinde eline yirmi frank veriyorum. Oda Kkirani
odiiyorum. Sense, ©gleden sonralar1 ahbaplarinla kahve
iciyorsun. Onlara kahveyi, sekeri sen sunuyorsun, ama paray1
da ben veriyorum. Ben seni el {istiinde tuttum, sense
nankorliik ediyorsun. Ama kadin calismiyor, hep
gecinemiyorum deyip duruyormus. Isin icinde bir dalavere
oldugunu iste boylece fark etmis.

Sonra kadinin cantasinda bir piyango bileti buldugunu
sOyledi. Kadin, bileti nasil elde ettigini bir tiirlii anlatamamus.

Bir zaman sonra, Sintes, iki bilezigini emniyet sandigina rehin
koyduguna dair bir 'kanit' gecirmis eline. O zamana kadar bu



bileziklerin varligindan haberi yokmus. D6nen dolaplar iyice
anlamis. Onun tizerine kariy: terk etmis. Ama once bir giizel
1slatmis. Sonra da, agzina geleni sdylemis. Ona: "Senin derdin
giintin, bilmem neyini doyurmaktir, dedim. Hem nasil dedim,
Bay Meursault, bir bilseniz! Anlamiyor musun ki, dedim,
diinya alem sana verdigim mutlulugu kiskaniyor. Elindeki
mutlulugun degerini sonra anlarsin!"

Kadini, her yamim kanatincaya kadar dévmiis. Onceleri onu
dovmezmis. "Pataklardim, ama sanki oksarcasina. Biraz
bagirrdi. Pancurlart kapardim ve is her zaman olacagina
varirdi. Ama, simdi is ciddi. Kendi hesabima, iyice hakkindan
gelemedim."

Iste bunun icin birinin 6giidiine gereksinimi varmus. Is
cikaran lambanin fitilini diizeltmek icin durdu. Bense hep onu
dinliyordum. Bir litreye yakin sarap icmistim. Sakaklarim
atesler icindeydi. Raymondun sigaralarini iciyordum.
Sigaram kalmamisti clinkii. Son tramvaylar geciyor,
mahallenin  uzaklasmakta olan glriltiisini  de alip
gotlirtiyorlardr sanki. Raymond devam etti: Onun canini sikan
sey 'kaltagi hala etinde duymasiydi.’ Ama yine de onu
cezalandirmak istiyordu. Once bir otele gotiirmeyi, ahlak
zabitasim cagirip rezalet ¢ikarmayi, sonra da eline vesika
verdirmeyi diistinmiis. Sonra kiilhanbeyleri arasindaki
dostlarina damismus. Hicbir akil verememisler. Onlarin
dostlugu mostlugu da bes para etmezmis. Bunu yiizlerine
karsi da soylemis. O zaman onlar da, "Damgalariz kariy1 be!"
demisler. Ama Raymondun istedigi bu degilmis. Diistiniip
tasinmak gerekmis. Once bana bir seyler sormak
niyetindeymis. Sormadan daha ¢nce de, bu olay ilizerinde ne
distindiigimii ~ 6grenmek  istiyormus.  "Hicbir  sey
diisinmiiyorum, ama ilgin¢ olay dogrusu," diye karsilik



verdim. O zaman bu iste bir dalavere olup olmadigini sordu.
"Bana bu iste bir dalavere var gibi geliyor," dedim. Sonra
"Sizce onun cezasim vermeli mi, benim yerimde olsaniz ne
yapardiniz?" diye sordu. Ben de, "Belli olmaz, ama cezasim
vermek istemenizi anhiyorum," diye karsilik verdim. Biraz
daha sarap ictim. Raymond bir sigara yakti ve niyetini bana
actl: Ona zehir gibi ac1 bir mektup yazmak istiyormus, onu
biitiin yaptiklarina pisman edecek bir mektup. Sonra, kadin
evine gelince, koynuna alacak ve 'tam isini bitirirken' ytiziine
tiikiirip kapi1 disar1 edecekmis. Kadimin bu sekilde
cezalandirilmis olacagim benim de aklim kesmisti. Ama,
Raymond bdyle bir mektup yazmasimi beceremiyormus, bana
yazdirmay1 diisiinmiis. Sesimi ¢ikarmadigimi goriince,
"Hemen yazmanizda bir sakinca var mi1?" diye sordu. "Hayir,"
dedim.

O zaman bir bardak sarap icti, sonra ayaga Kkalkt.
Tabaklarda artik kalan bir parca sogumus sucugu bir yana
itiverdi. Sofranin musamba oOrtiisiinii 6zene 6zene sildi. Gece
masasinin goziinden dort kose, cizgili bir kagit, tahta saph
kirmiz1 bir yaz1 kalemiyle mor miirekkepli bir hokka ¢ikardi.
Bana kadinin adimi sdyleyince, magripli oldugunu anladim.
Mektubu vyazdim. Gerci biraz gelisiglizel oldu, ama
Raymond'u hosnut etmeye de calistim. Onu hosnut etmemek
icin bir neden de yoktu ayrica. Sonra mektubu ytiksek sesle
okudum. Beni dinlerken hem sigarasini iciyor, hem basinm
salliyordu. Bir daha okumamu istedi. Son derece hoslandi.
Bana, "Gormis gecirmis bir adam oldugunu biliyordum,"
dedi. Once, bana 'sen' dediginin farkina varmadim. Ancak,
"Simdi artik sahici arkadassin sen!" dedigi zaman fark ettim.
Ciimlesini tekrarladi, ben de, "Evet,” diye yamtladim.
Arkadast olmusum, olmamisim bence birdi, ama o, bunu



candan ister goriiniyordu. Mektubu zarflayip kapadu.
Saraplarimizi  bitirdik. Sonra bir zaman, hicbir sey
konusmadan sigaralarimizi ictik. Disarida, her sey sessizlik
icindeydi. Bir otomobilin yoldan kayip gidisi duyuldu. "Artik
gec oldu," dedim. Raymond da oOyle disiintiyordu. "Vakit
cabuk geciyor," dedi. Bir bakima dogruydu bu. Uykum
gelmisti, ama bir tlirli kalkamiyordum. Herhalde yorgun bir
halim vardi ki Raymond bana, "Insan kendini pek
salivermemeli," dedi. Once anlamadim. Sonra aciklad:
annemin 6ldiiglinii 6grenmis, er gec olacak seymis bu. Ben de
Oyle diistiniiyordum.

Kalktim. Raymond elimi c¢ok kuvvetli sikti, erkek
adamlarin birbirlerini her zaman anladiklarim soyledi.
Odasindan cikinca kapiyr kapadim, bir siire merdiven
sahanhiginda karanliklar icinde kaldim. Ev sessizdi. Merdiven
boslugundan dogru karanlik ve nemli bir soguk ytikseliyordu.
Kulaklarimin ugultusundan baska bir sey duymuyordum.
Oldugum yerde kimildamadan kaldim. [htiyar Salamano'nun
odasinda képek boguk boguk inledi.



Biitlin hafta iyi calisttm. Raymond geldi, mektubu
yolladigim soyledi. Emmanuel’le iki kez sinemaya gittim.
Perdede olup bitenlerden pek anlamazdi. Onun icin bir bir
anlatmak gerekir. Diin cumartesiydi. Onceden
kararlastirdigimiz tizere, Marie geldi. Onu icim pek cekti:
mesin sandallart vardi. Memelerinin o tas gibi sertligi
hissediliyor, gilinesten yanan yilizii sanki bir cicegi
andirtyordu. Bir otobiise atladik, Cezayir'den birkac kilometre
uzakta, kayalar arasina sikismis, kara tarafi sazlarla cevrili bir
kumsala gittik. Saat dorttii: giines pek yakmiyordu, ama uzun
ve tembel dalgaciklariyla su 1likti. Marie bana bir oyun
ogretti. Yiizerken agzimizi dalgalarin tepelerine verip
avurtlarinizi kopiikle doldurduktan sonra sirtiistii yatacak,
sonra sulart gokyiiziine piskiirteceksiniz. Sular, sanki
kopikli bir oya gibi havada dagiliyor ya da yagmur gibi
yliziinlize serpiliyordu. Fakat cok gecmeden tuzlu aciligl
agzimi yakmaya basladi. Marie yamima geldi, suyun icinde
viicuduma dolandi. Agzim agzima yapistirdi. Dili dudaklarimi
serinletiyordu. Bir siire dalgalarin icinde yuvarlandik.

Kumsalda, giyindigimiz vakit, Marie bana 1s1l 151l gozlerle
bakiyordu. Ben de onu oOptim. O andan sonra artik
konusmadik. Onu simsiki kavramistim. Bir otobiis bulup
donmeye, bir kosu evime gidip kendimizi yataga atmaya



baktik. Penceremi acik birakmistim; yaz gecesinin, esmer
bedenlerimizin tizerinden akmasini duymak ne giizeldi!

Bu sabah Marie gitmedi, kaldi. "Ogle yemegini birlikte
yiyelim," dedim. Et almak icin asagiya indim. DoOntiste yukari
cikarken, Raymond'un odasindan kulagima bir kadin sesi
geldi. Az sonra ihtiyar Salamano koOpegini payladi.
Merdivenin tahta basamaklarinda tekme ve pence sesleri,
ardindan da, "Pis, mundar hayvan!" diye haykirmalar duyduk.
Ikisi de sokaga cikt. Ihtiyarin hikayesini Marie'ye anlattim,
giildi. Marie, pijamalarimdan birini giymis, kollarim
sivamistl. Glldiigli zaman, yeniden cekti onu icim. Biraz
sonra, "Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsiz bir
sey, ama samnm sevmiyorum," dedim. Uziiliir gibi oldu.
Ama, yemegi hazirlarken, hi¢ yoktan dyle bir giildii ki, sarilip
optim. Tam o sirada, Raymondun odasinda bir kavga
glirtltiidiir basladi.

Once keskin bir kadin sesi, sonra, Raymond'un su sézleri
duyuldu: "Kazig1 attin bana, kazigl! Bana oyun etmek
neymis, gosterecegim sana!" Boguk boguk seslerden sonra,
kadin 6yle miithis bir ciglik kopardi ki, merdiven sahanligi bir
anda, hincahin¢ doldu. Marie ile biz de cktik. Kadin
durmadan bagiriyor, Raymond da veryansin ediyordu. Marie,
"Ay, ne korkunc!" dedi, ses cikarmadim. Gidip bir polis
cagirmami soyledi. "Polislerden hoslanmam," dedim. Ama
ikinci katta oturan lehimciyle birlikte bir polis cikageldi.
Kapiy1 vurdu. Iceriden artik cit cikmaz oldu. Daha hizla
vurdu. Biraz sonra kadin agladi, Raymond da kapiyr acti.
Agzina bir sigara ilistirmisti. Yihisik bir hali vardi. Kadin
kapiya atildi ve polise Raymond'un kendisini dovdiigiinii
sOyledi. Polis, "Adin ne?" diye sordu. Raymond adini soyledi.
Polis, "Benimle konusurken sigarani at agzindan!" dedi.



Raymond duraladi. Bana bakti, ama sigarasini atmadi. O
zaman polis suratina siddetli bir tokat yapistirdi. Sigara birkac
metre 6teye firladi. Raymond'un surati allak bullak oldu, ama
o an agzim acmadi. Sonra, yitik bir sesle, "Izmaritimi yerden
alabilir miyim?" diye sordu. Polis, "Al!" dedi ve ekledi: "Ama
polisin oyuncak olmadigim bir daha unutayim deme!" Bu
sirada kadin aghyor, "Beni patakladi, pezevenk herif, ne
olacak!" diye tekrarhiyordu. Raymond da, "Polis efendi, bir
adama pezevenk demenin yasada yeri var mi?" diye sordu.
Ama polis, "Tut ceneni be!" diye bagirdi. O zaman, Raymond
kadina dondii, "Hele dur sen, yine gortistiriiz kiiciik hanim!"
dedi. Polis, Raymond'a, "Sana tut ceneni, dedik be herif! O
gidecek, sen karakoldan cagirnilincaya kadar odanda
kalacaksin," dedi ve "boyle titreyecek kadar sarhos olmaktan
utanmiyor musun?" diye ekledi. O zaman Raymond, "Sarhos
degilim ben polis efendi. Yalmz karsimizda bulunuyorum.
Nasil titremem. Elimde mi ki?" dedi. Kapisini kapadi. Herkes
cekilip gitti. Marie ile ben 06gle yemegini hazirladik. Ama,
onun karni a¢ degildi. Hemen her seyi ben yedim. Marie saat
birde gitti. Ben de biraz uyudum.

Saat lice dogru kapim vuruldu, iceri Raymond girdi.
Yatagimdan kalkmadim. Karyolamin kenarina ilisti. Bir an
konusmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye sordum.
"Istedigimi yaptim, ama kadin beni tokatladi, iste o zaman
ben de onu bir glizel patakladim," dedi. Sonrasim1 ben de
gormiistiim. "Bana kalirsa, dedim, kadin cezasini buldu
demektir, artik icin rahatlamistir.” O da bu diisiincedeydi.
Polis ne isterse yapsindi, kadin yedigi dayakla kalmist.
Polisleri iyi tamr, onlarin suyuna gitmeyi bilirmis. Sonra,
polisin  attig1  tokada karsilik  vermesini  bekleyip
beklemedigimi sordu. "Hicbir sey beklemiyordum. Hem



polislerle de basim pek hos degildir," diye karsilik verdim.
Raymond cok sevinmis goriindii. Kendisiyle disar1 ¢ikmayi
isteyip istemedigimi sordu. Yataktan kalktim, saclarimi
taramaya basladim. O zaman, kendisine taniklik etmem
gerekecegini soyledi. "Bence bir, ama ne soyleyecegim,
bilmiyorum," dedim. Raymond'a kalirsa, kadinin kendisine
kazik attigim sOylemem yeterdi. Ona tanikhik etmeye razi
oldum.

Disan ¢iktik. Raymond bana bir konyak ikram etti. Sonra
bir parti bilardo oynamak istedi. Tam kazanacagim sirada
kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi, ama o
yerlerden hoslanmadigim icin, "Olmaz," dedim. O zaman agir
agir eve dondiik. Metresinin hakkindan geldigi icin cok
seviniyordu. Bana kars1 pek nazik davraniyordu. Diistindiim
de o anda kendimi mutlu hisseder gibi oldum.

Uzaktan, kapinin esiginde ihtiyar Salamano'yu goérdim.
Telasli bir hali vardi. Yaklastigimiz zaman, kdpeginin yaninda
olmadigin fark ettim. Dort bir yanina bakmiyor, oldugu yerde
doniiyor, koridorun karanhiklarimi  delmeye calisiyor,
anlasilmaz birtakim sozler geveliyor, o ufacik kanl
gizleriyle, yeniden sokagi tarayip duruyordu. Raymond ona,
"Neyiniz var?" diye sorunca hemen karsilik vermedi. "Pis,
mundar hayvan!" diye mirnldandigim isitir gibi oldum.
Durmadan ¢irpimyordu. Képeginin nerede oldugunu sordum.
Birden, "Cekip gitti!" dedi. Sonra dili ¢6ziiliiverdi: "Onu her
zamanki gibi, bayram yerine gotiirmiistiim. Barakalarin
cevresi hincahin¢ insanla doluydu. 'Kacaklar Krali'm
seyretmek icin durdum. Ylriyiip gidecegim sira, bir de
baktim ki, kopek ortalarda yok. Ne zamandir, ona daha kiiciik
bir tasma almak niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanin
basini alip boyle gidecegini aklima getirmemistim."



O zaman Raymond ona, "Koépek, yerini, yolunu sasirmis
olabilir. Geri doéner ama," dedi. Sahiplerini bulmak icin
kilometrelerce yol tepen bircok képekten bir siirti ornekler
getirdi. Buna karsin, ihtiyar daha da telagsh goriiniiyordu.
"Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu birisi evine almis olsa
bari. Ama, olamaz! Ustiindeki o kabuklarla herkesi tiksindirir.
Polislerin elin diisecek, muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmus
Hayvanlarevi'ne basvurmasini, ufak bir ticret karsiliginda
kopegini kendisine geri vereceklerini sOyledim. Bana, "Cok
mu para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. Bunun
lizerine kopilirdi: "Bu mundar hayvan icin bir de para mi
verecegim? Gebersin kafir!" Kopege kiifiirler savurmaya
basladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de ardindan girdim.
Bizim katin sahanliginda birbirimizden ayrildik. Az sonra,
ihtiyarin ayak seslerini duydum. Kapimi vurdu. Actigim
zaman bir slire esikte durdu, sonra, "Affedersiniz,
affedersiniz!" dedi. iceriye buyur ettim, girmek istemedi.
Gozlerini ayakkabilarinin ucuna dikmisti. Piittrli elleri
titriyordu. Basim1 kaldirmadan, "Almazlar onu elimden degil
mi Bay Meursault? Geriye verirler degil mi? Vermezlerse
halim nice olur?" dedi. 'Bulunmus Hayvanlarevi'nde,
kopeklerin, sahipleri gelinceye kadar ti¢ giin alikondugunu,
sonra da geregine bakildigini sdyledim. Sessiz sessiz yiiziime
bakti, sonra, "lyi aksamlar!" dedi. Kapisini kapatti. Odasinda
bir asagr bir yukar1 gidip geldigini duydum. Karyolasi
gicirdadi. Ara duvardan kulagima garip, kisik sesler geldi.
Anladim ki, agliyordu. Neden, bilmem, birden anacigim
aklima geliverdi. Ama yarin sabah erken kalkacaktim.
Karnim a¢ degildi, aksam yemegi yemeden, yatag1 boyladim.



Raymond biiroya telefon etti. Arkadaslarindan biri (benden
sOz etmis ona), pazari, Cezayir yakinlarindaki kuliibesinde
gecirmeye cagiriyormus. "lyi olurdu," dedim, "ama pazar
giinii bir kadin arkadasla bulusacagim." Raymond hemen, "O
da buyursun,"” dedi. Arkadasinin karisi, bir siiri erkek
arasinda tek basina kalmamis olurum diye sevinirmis cok.
Telefonu hemen kapatmak istedim: patron bize disaridan
telefon edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur
biraz," dedi. Bu cagriy1 aksama da sOyleyebilirmis, ama bana
baska diyecekleri varmis. Aralarinda eski metresinin kardesi
de bulunan bir fellah giiruhu biitiin giin pesine takilmis. "Bu
aksam onu evin yakinlarinda goriirsen, bana haber ver olur
mu?" dedi. "Olur," dedim.

Az sonra patron beni cagirtti. O an canim sikildi. Bana, "Az
telefon et de daha iyi calis," diyecegini sandim. Bu degilmis
soyleyecegi meger. Bana heniiz bir tasar1 halinde olan bir
isten s0z edecegini soyledi. Konu hakkinda yalniz diistincemi
almak istiyormus. Paris'te biiyiik kumpanyalarla dogrudan
dogruya ve yerinde islerini gorebilecek bir biiro acmayi
diistiniyormus. Oraya gitmek ister miyim, istemez miyim,
onu Ogrenmek niyetindeymis. Bu, bana, Paris'te yasamak,
yilin bir kismim1 da gezide gecirmek olanagini verecekmis.
"Daha gencsiniz. Sanirnm bdéyle bir hayat hosunuza gider,"



dedi. "Evet," diye karsihik verdim. "Ama, dogrusunu
isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman, "Hayatinizda
bir degisiklik hosunuza gitmez mi?" diye sordu. "Insan,
hayatimi hi¢ degistiremez ki. Zaten herkesin hayati birbirinin
aynidir. Buradaki hayatimi hi¢ begenmiyor da degilim," diye
karsilik verdim. Pek hosnut kalmis goériinmedi. Hep
kacamakli karsilik verdigimi, icimde yiikselme tutkusu
olmadigini, bunun da is hayatinda yikim oldugunu soéyledi,
isimin basina dondiim. Onu kirmak istemezdim, ama hayatimi
degistirmek icin de bir neden géremiyordum ortada. lyice
diisiiniiliirse, hic de mutsuz degildim hani. Ogrenciyken bu
cesit bircok tutkum vardi. Ama, okumami yarida birakmak
zorunda kalinca, cok gecmeden anladim ki, biitiin bunlarin
gercek bir 6nemi yokmus.

Aksam, Marie beni gérmeye geldi, kendisiyle evlenmek
isteyip istemedigimi sordu. "Bence bir, ama istersen
evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip sevmedigimi
ogrenmek istedi. Bir bagska zaman da séyledigim gibi, "Bunun
bir anlam1 yok, ama herhalde sevmiyorumdur," diye karsilik
verdim. "Oyleyse nicin benimle evleneceksin?" diye sordu.
Bunun hicbir énemi olmadigini, isterse evlenebilecegimizi
soyledim. Zaten isteyen kendisiydi, ben sadece evet demekle
yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik ciddi bir seydir,"
dedi. Ben de, "Degildir," diye karsihik verdim. Bir an sustu,
bana sessiz sessiz bakti. Sonra yine konustu, "Ayni bicimde
baghh oldugun bir baska kadin sana aymi Oneride bulunsa
kabul eder miydin, onu 6grenmek istiyorum," dedi. "Elbette
ederdim," dedim. O zaman, "Ben seni seviyor muyum
acaba?" diye sordu. Ben de, "Bu konuda hi¢ disiinmedim,"
diye karsilik verdim. Yine sustuktan sonra, ne kadar tuhaf bir
adam oldugumu, beni kesinlikle bunun icin sevdigini, ama



belki gilintin birinde yine aym nedenlerden otiiri benden
nefret de edebilecegini mirildandi. Bunlara ekleyecegim bir
soziim olmadig1l icin susuyordum. Giiliimseyerek kolumu
tuttu, "Seninle evlenmek istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman
istersen evleniriz," dedim. O zaman Marie'ye patronumun
onerisinden s6z actim. Marie, "Paris'i 6yle gérmek istiyorum
ki!" dedi. Bir zamanlar Paris'te yasadigimi sdyleyince, oranin
nasil bir yer oldugunu sordu. "Pis bir yer. Giivercinler var,
kara kara avlular var. Insanlarin tenleri de bembeyaz," dedim.

Sonra yiiriidiik, kentin biiylik caddelerinde dolastik.
"Kadinlar giizeldi. Dikkat ettin mi?" diye sordum. "Evet
hakkin var," diye karsilik verdi. Bir zaman hi¢ agzimizi
acmadik. "Ama, yamimda kalmani istiyorum, aksam yemegini
Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Cok iyi olurdu, ama
isim var," dedi. Benim evin yakinlarindaydik. Ona "Hosca
kal," dedim. Yiiziime bakarak, "Ne isim oldugunu bilmek
istemez misin?" diye sordu. Elbette ki bilmek isterdim, ama
sormak aklima gelmemisti. Alinir gibi olmustu. Saskin halime
bakip yine giildii, dudaklarim1 uzatmak icin biitiin viicuduyla
bana dogru atildi.

Aksam yemegini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam
yemege baslamistim ki, lokantaya ufak tefek, garip bir kadin
girdi. "Masaniza oturabilir miyim?" diye izin istedi. "Tabii,
buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti. EIma gibi ufacik
yliziinde gozleri 1s1l 1s1ldi. Ceketini c¢ikardi; oturdu, telash
telagsh listeye bati. Celeste'i cagirdi, aceleci bir sesle, ama
teker teker, yiyecegi biitlin yemekleri hemen 1smarladi.
Cerezleri beklerken, cantasini acti, ufak bir kagitla bir
kursunkalem cikardi, 6nceden yemeklerin hesabimi yapti,
sonra da yemek parasim bahsisle birlikte Oniine koydu. O
sirada cerezleri getirdiler. Arkasindan sanki atli kovaliyormus



gibi hepsini yuttu. Obiir yemegi beklerken, yine cantasindan
mavi bir kalemle haftanin radyo programlarim veren bir dergi
cikardi. Biiyiik bir dikkatle, hemen biitlin yayim bir bir
isaretledi. Dergi on, on bes yaprak kadardi. Bu isi biitiin
yemek boyunca titizce yapti. Ben yemegi bitirdigim vakit, o
hala aym dikkatle isaretlemeye calisiyordu. Sonra kalkiti,
sasmaz otomat davranislarla ceketini sirtina gecirdi ve cikti
gitti. Yapacak bir isim olmadig icin ben de ciktim, bir siire
pesi sira yiridim. Yaya kaldirirmlarinin kenarlarindan
inanilmaz bir hizla ve giivenle, arkasina donmeden dosdogru
ylriiyordu. Sonunda, onu gézden kaybettim, gerisin geriye
dondiim. Tuhaf bir kadin, diye diisiindiim. Ama, carcabuk
unuttum gitti.

Kapimin esiginde ihtiyar Salamano'yu buldum. Iceri buyur
ettim. Bana koOpeginin 'Bulunmus Hayvanlarevi'nde
olmadigimi, kayboldugunu sodyledi. Gorevliler ona, "Belki
cignenmistir,” demisler. Karakollardan bdyle bir sey
ogrenilebilir mi, diye sormus. Her giin oldugu icin bu tiirli
seyleri kaydetmezlermis. Ihtiyar Salamano'yu "Bir baska
kopek edinebilirsiniz," dedim. "Ama, ben ona alismistim,"
dedi. Hakhyd.

Karyolamin {iizerinde biiziilmiis kalmistim. Salamano da
masanin Oniinde bir iskemleye oturmustu. Yiiz yilizeydik.
Ellerini, dizlerinin iizerine koymustu. Eski {otr sapkasi
basindaydi. Sararmis biyiklarn altindan birtakim kesik kesik
laflar geveliyordu. Biraz canimi sikiyordu, ama yapacak bir
isim olmadigr gibi, uykum da yoktu. bir seyler sdylemis
olmak icin, kopegi {stiine sorular sordum. Karisinin
Olimiinden sonra edinmis onu. Oldukca gec evlenmis.
Gencliginde tiyatroculuga heves etmis: Alayda askerl
vodvillerde oynamis. Ama sonradan Demiryollarina girmis,



pisman da degilmis. Ciinkii bugiine bugiin ufak bir emekli
maasli varmis. Karisi hi¢ ytiziinti giildirmemis, ama ne de olsa
ona cok alsmismis. Oldiigii zaman, kendini cok yalmz
hissetmis. O zaman atdlyedeki arkadaslarindan birinden bir
kopek istemis. Bu kopegi daha minnacikken almis. Onu
emzikle beslemis. Ama kopek insandan daha az yasadigi icin
bir arada kocamislar. "Kotii huyluydu. Arada bir hirlasirdik,
ama yine de iyi kopekti!" dedi. Ben de, "Cins koépekti,"
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan 6nce goérmeliydiniz! En
glizel yani tiiyleriydi," dedi. Kopek, bu deri hastaligina
tutuldu tutulali, Salamano sabah aksam viicuduna merhem
sirermis. Ona kalirsa, asil hastaligi ihtiyarhikmus.
[htiyarliginsa devasi yokmus.

O sirada esnedim. Ihtiyar, "Eh, ben de artik yavas yavas
gideyim," dedi. Daha oturabilecegini ve kopeginin basina
gelenlere cok tziildiigiimii soyledim. Tesekkiir etti. "Anneniz
kopegimi cok severdi," dedi. Onun soziinii ederken, "Zavall
anneciginiz," diyordu. "Oldiigiinden beri herhalde cok
lizglinstintizdir," dedi. Ses cikarmadim. O zaman, annemi
yurda koymami, mahallede hos gormediklerini ezile biiziile
bir anda soyledi. Ama kendisi beni tamirmis, annemi
sevdigimi de bilirmis. "Bu nedenden oOtiiri  beni
ayipladiklarini bilmiyordum, ama anama bakacak kadar
param olmadigi icin onu yurda koymak bana dogal gelmisti,"
dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandir bana
soyleyecek bir seyi kalmamisti, tek basina cam sikiliyordu."

"Evet, hi¢c olmazsa insan yurtta kendine arkadas bulur,"
dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmis. Simdi hayat
degismismis, ne yapacagini pek bilemiyormus. Onu tanidim
taniyall, ilk olarak, cekingen cekingen bana elini uzatti. Elinin
tstiindeki kabuklar1 hissettim. Biraz giilimsedi, gitmeden



once. "Umarim bu gece kdpekler havlamaz. Hep benimkiymis
gibi geliyor bana," dedi.



Pazar giinii glicbela uyandim. Marie seslenip beni sarsti1 da
oyle actim gozlerimi. Hicbir sey yemedik, clinki erken erken
denize girmek  niyetindeydik. Kendimi  bombos
hissediyordum, biraz da basim agriyordu. Sigaram agzima aci
geliyordu. Marie, "Seni goren cenazeye gidiyor sanacak,"
diye takildi bana. Beyaz bir elbise giymis, saclarini sere serpe
koyuvermisti. Ona, "Glizelsin," dedim, pek hoslandi, giildii.

Asag1 inerken, Raymond'un kapisimi caldik. "Iniyorum!"
diye seslendi. Hem yorgunlugumdan, hem de panjurlan
acmadigimdan olacak, sokakta daha simdiden doért bir yam
kaplamis olan gilines ytiziime sanki bir tokat gibi carpti. Marie
sevincten yerinde duramiyor, hep, "Hava ne giizel!" deyip
duruyordu. Kendimi biraz ac¢ilir gibi hissettim, karmimin da ac
oldugunu fark ettim. Marie'ye sdyledim. Bana musamba
cantasim gosterdi, icinde, yalmiz mayolarimizla bir tek havlu
vardi. Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Raymond'un
kapisini kapadigin1 duyduk. Mavi pantolon giymisti. Uzerinde
kisa kollu, beyaz bir géomlek vardi. Basindaki hasir sapka
Marie'yi giildiirdii. Raymond'un kara killi kollar1 altindaki
bembeyaz teni biraz i¢cimi bulandirdi. Merdivenlerden inerken
1shk caliyordu. Pek sevincli hali vardi. Bana, "Merhaba,
ahbap!" Marie'ye de, "Giinaydin Matmazel," dedi.



Bir giin 6nce tamk olarak komiserlige gitmis, kadinin
Raymond'a kazik attigimm soOylemistim. Raymond uyari
cezasiyla pacayr kurtarmisti. Benim soylediklerimin
dogrulugunu da arastirmamislar. Kapida, Raymond'la bunlar
konustuk, sonra otobiise binmeye karar verdik. Kumsal pek
uzak degildi, ama boyle daha cabuk giderdik. Raymond'a
bakilirsa, ne kadar erken gidersek, arkadasi o kadar
sevinirmis. Tam gidecegimiz sirada, Raymond bana karsiya
bakmamu isaret etti. Karsida, tiitiincii diikkaninin camekanina
sirtlarinl vermis bir siiri fellah duruyordu. Sessiz sessiz,
kendilerine 6zgii bir bakisla, sanki tasa, ya da kiitiige bakar
gibi bize bakiyorlardi. Raymond, soldan ikincinin kendi
'belalis1’ oldugunu soyledi. Sonra, sanki derin derin
diistintiyormus gibi bir, hal aldi. Ama, bunun artik kapanmis
bir sorun oldugunu ekledi. Marie pek bir sey anlamiyordu.
"Ne oluyor, kuzum?" diye sordu. Bunlarin, Raymond'un
basina is agmak isteyen Araplar oldugunu sdyledim. "Hemen
gidelim," dedi. Raymond dogruldu, sonra giilerek, "Acele
edelim," dedi.

Az ilerideki otobiis duragina gittik. Raymond, fellahlarin
pesimiz sira gelmediklerini séyledi. Basimi arkaya c¢evirdim.
Hep olduklar yerde duruyor, aym kayitsizlikla, ayrildigimiz
noktaya bakiyorlardi. Otobilise bindik, kaygilarindan
adamakillh kurtulmus gibi go6rtinen Raymond durmadan
Marie'ye takiliyordu. Bana oyle geldi ki, Marie hosuna
gidiyordu. Ama, Marie ise ona hemen hemen karsilik bile
vermiyordu. Yalnz, arada bir giilerek ytiziine bakiyordu.

Cezayir banliytsiinde otobiisten indik. Kumsal, otobiis
duragindan uzakta degildi. Ama, kumsala dogru alcalan,
denize bakan bir diizliikten gecmek gerekti. Diizliik sarimtirak
taslar ve gokyiiziiniin koyulasan mavi zemini {iizerinde



bembeyaz duran ciris otlariyla kaphydi. Marie, musamba
cantasim kaldirip kaldirip bunlarin tizerine indiriyor, petalleri
ortaliga saciyordu. Yesil ya da beyaz tahta parmaklikh bir dizi
villa arasindan gectik. Bunlarin bazilar, verandalaryla
birlikte 1lgin agaclar1 icine gomiiliiydii, bazilarn da taslar
arasinda ciplak duruyordu. Diizliiglin kenarina varmadan,
durgun deniz ve daha ileride, duru sulara uzanan mahmur ve
heybetli kara cikintis1 goriiniiyordu. Hafif bir motor sesi
sessiz hava icinde bize kadar yiikseldi. Ta uzaklarda, pariltil
denizde, ufak bir balik¢i motorunun bize dogru belli belirsiz
ilerledigini gordiik. Marie birkac kaya siiseni topladi. Denize
inen yamactan kumsalda, denize girmeye gelmis birkac¢ Kkisi
vard1.

Raymond'un arkadasi, kumsalin 6te ucundaki ufak, tahta
bir evde oturuyordu. Ev sutim kayaliklara vermisti. On
tarafinda onu  destekleyen  kaziklar suyun icine
gomiilmislerdi. Raymond bizi tamstirdi. Arkadasinin adi
Masson'du. Uzun boylu, genis omuzlu, iriyar1 bir adamdi.
Karis1 ise, Paris sivesiyle konusan, tombalak, sevimli bir
kadindi. Masson hemen, "Rahatiniza bakin," dedi ve yemekte
balik kizartmasi oldugunu ekledi. Baliklar1 sabahleyin kendisi
avlamis. Ben ona evinin cok giizel oldugunu soOyleyince,
cumartesileri, pazarlar1 ve biitiin tatil giinlerini burada
gecirdigini soyledi. "Karimla ben cok iyi anlasiriz," diye
ekledi. Baktim, karisiyla Marie o sirada bas basa vermis
gliliistiyorlardi. Belki ilk kez, gercekten evlenmeyi diistindiim.

Masson denize girmek istiyordu. Ama, karisiyla Raymond
gelmek istemiyorlardi. Biz tUcimiiz kiyiya indik. Marie
kendini hemen denize ativerdi. Masson'la ben biraz bekledik.
O, agwr agrr konusuyordu. Her sdyledigini —aslinda
climlesinin anlamina bir sey katmamakla birlikte— bir 'hatta’



ile bitirdigini fark ettim. Marie icin bana, "Nefis, hatta giizel
kadin," dedi. Artik onun 'hatta'larina dikkat etmez oldum,
clinkii giines hosuma gitmeye baslamisti ve kafam bununla
doluydu. Kum ayaklarimin altinda 1sinmaya baghyordu. Suya
girmek icin duydugum istegi biraz daha geciktirdim.
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldim. O,
suya usul usul girdi, ayaklarn yerden Kkesilince kendini
koyverdi. Kulac atiyordu, ama pek iyi yiizemiyordu. Onu
gerilerde birakip Marie'ye ulastim. Su soguktu, ama ylizmek
hosuma gidiyordu. Marie ile acildik. Davranisimizda olsun,
sevincimizde olsun kendimizi birlikte hissediyorduk.

Aciklarda arka tsti yattik. Giines, gokkubbeye doniik olan
yliziimiizden agzimizin icine dokiilen en son su perdelerini
kaldiryordu. Masson, gilineste uzanmak icin karaya
cikmaktaydi. Uzaktan heybetli goriiniiyordu. Marie, "Birlikte
ylzelim," dedi bana. Kolumu beline dolayayim diye arkasina
gectim. O kollarim1 oynatip ilerliyor, ben de ayaklarimi ¢irpa
cirpa ona yardim ediyordum. Doviilen suyun sipirtisi,
kendimi yorgun hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman
Marie'yi biraktim, rahat soluk ala ala, diizenli kulaclarla
kiylya vardim. Kumsalda, Masson'un yani basina yiiziikoyun
uzanip yliziimi kuma gomdim. Ona, "BoOyle cok giizel
oluyor," dedim. O da aym diisiincedeydi. Az sonra Marie
geldi. Gelisini seyredeyim diye dondiim. Biitiin bedeni tuzlu
sudan yapis yapistl; saclarimi arkaya atmisti. Govdesinin ve
giinesin sicakligindan biraz uyuklamisim.

Marie beni sarsti, "Masson evine gitti, yemek yiyecegiz
artik," dedi. Hemen kalktim; karnim zil caliyordu cilinkii. Ama
Marie sabahtan beri kendisini 6pmedigimi sdyledi. Dogruydu.
Hem canim da c¢ok istiyordu. "Haydi denize gel," dedi.
Kosustuk, ilk dalgaciklarin icine kendimiz attik. Birkac kulac



atitk atmadik, Marie viicuduma yapisti. Bacaklarinin
bacaklarima dolandigini hissettim. Sonra onu icim cekti.

Tam eve dondiiglimiiz zaman Masson da bizi ¢agiriyordu.
"Karnim zil caliyor," dedim. Hemen karisina doniip benden
cok hoslandigini sdyledi. Ekmek nefisti, tabagima konan
baliklar1 yutuverdim. Sonra, kizarmis patatesle et vardi.
Hepimiz konusmadan yiyorduk. Masson boyuna sarap iciyor,
durmadan bana da sunuyordu. Sira kahveye geldiginde
basimda hafif bir agirlik vardi. Bir siirii sigara ictim. Masson,
Raymond ve ben, masraflar1 paylasip agustos ayini deniz
kiyisinda gecirmeyi tasarladik. Marie birden, "Saat kacg,
biliyor musunuz? On bir bucuk!" dedi. Hepimizin agz1 acik
kaldi. Fakat Masson, "Cok erken yedik, bu da pek tabii,
clinkii yemek saati dedigin insanin aciktigl saattir,” dedi.
Bilmem neden, bu, Marie'yi giildiirdii. Sanirim, sarabi biraz
fazla kacirmisti. O zaman Masson, "Benimle deniz kiyisina
dolasmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardindan, "Karim
yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan hoslanmam.
Yiirimem gerek benim. Hep sOylerim ona, saglik icin daha
iyidir diye. Hem aslinda kendi bilecegi bir is," diye ekledi.
Marie evde kalip Madam Masson'la bulasik yikayacagini;
Parisli bayancik da bu nedenle erkekleri disar1 salmak
gerektigini sOyledi. Biz li¢ erkek kiyiya indik.

Giines kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz tizerindeki
pariltis1 dayanilir gibi degildi. Kumsalda artik kimsecikler
yoktu. Dizliigiin etegindeki denize kusbakisi bakan kiictik
evlerden tabak, kasik, catal sesleri geliyordu. Yerden yiikselen
cehennem sicag: icinde giicbela soluk alabiliyorduk. Once
Raymond'la Masson bilmedigim seylerden, tamimadigim
kimselerden  konustular.  Birbirlerini uzun zamandir
tanidiklarini, hatta bir ara birlikte yasadiklarini anladim.



Denize dogru yoneldik, sonra kiy1 boyunca yiirtidiik. Arada
bir oteki dalgalardan daha uzun kiiclik bir dalga gelip keten
ayakkabilarimiz1 1slatiyordu. Hicbir sey diisiinmiiyordum:
acitk basimin lizerine vuran bu giineste yar1 uyuklar
haldeydim.

O sirada, Raymonds, Masson'a bir seyler sdyledi. Ne
dedigini pek isitmedim. Ama aym anda, kumsalin bir ucunda,
bizden uzakta mavi tulumlu iki fellah géziimiize ilisti. Bize
dogru geliyorlardi. Raymond'a bakum. "Iste o!" dedi.
Yiirimemize devam ettik. Masson, "Pesiniz sira nasil
gelebilirler?" diye sordu. Deniz cantalarimizla otobiise
binerken bizi gormiis olmalilar, diye diisiindiim, ama sesimi
cikarmadim.

Fellahlar yavas yavas ilerliyorlardi. Bize daha da
yaklasmislardi. Biz istifimizi bozmadik, ama Raymond,
"Cingar cikarsa, Masson, sen ikinciyi tlizerine alirsin. Ben
benim belalinin icabina bakarim. Bir ticilinciisii gelirse, o da
senin Meursault!" dedi. "Olur," diye yanitladim. Masson
ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla 1sinan kumlar simdi
gozlerime kipkizil goriintiyordu. Fellahlara dogru uygun
adimlarla ilerliyorduk. Aramizdaki aralik diizenli bir bicimde
azaliyordu. Birbirimize bir iki adim kala, fellahlar durdular.
Masson'la ben adimlarimizi kistik. Raymond dosdogru
belalisina yiiriidii. Ona neler soylediklerini pek duymadim,
ama oteki kafa vuracakmis gibi davrandi. O zaman, Raymond
ilk yumrugu salladi, sonra hemen Masson'a seslendi. Masson,
kendine ayrilan adama segirtti ve var giicliyle kafasina iki
yumruk indirdi. Herif biitiin kalibiyla yliziistii suyun icine
diistii ve birkac saniye Oyle kaldi. Hava kabarciklar1 suyun
yliziine cikip basinin dort bir yaninda patliyordu. Bu sira
Raymond da o¢biir fellah1 hakladi. Adamin yiizii goézii kan



icinde kalmisti. Raymond bana doniip, "GoOr bakalim, simdi
ne yapacagim," dedi. "Dikkat, bicag1 var!" diye bagirdim,
ama Raymond'un kolu desilmis, dudagi yarilmisti bile.

Masson ileriye dogru atildi. Ama, oteki fellah ayaga
kalkmis, bicaklinin arkasina gecmisti bile. Biz kimildamayi
goze alamadik. Gozlerini bizden ayirmaksizin, bicakla bizi
oldugumuz yerde durmaya zorlayarak, yavas yavas geriye
cekildiler. Bir hayli aray1 actiklarin1 goriince var giicleriyle
tabanlan yaglayip kactilar. Bizse, giines altinda, oldugumuz
yerde sanki mihlanmis kalmisti. Raymond eliyle, kan
damlayan kolunu siki siki tutuyordu.

Masson, "Pazarlarimi tepede geciren bir doktor var," dedi.
Raymond hemen oraya gitmek istedi. Ama her s6z soyleyiste
yaranin kanh agzinda képiikler meydana getiriyordu. Koluna
girdik ve miimkiin olan hizla kiiciik eve déndiik. Orada
Raymond yaralarimin hafif oldugunu, doktora kadar
ylriiyebilecegini soyledi. Masson'la birlikte ciktilar. Ben de,
kalip kadinlara olup bitenleri anlatim. Madam Masson
aglhiyordu; Marie de sapsart kesilmisti. Bunlar anlatmak
canimi sikiyordu. Sonunda sustum, denize baka baka bir
sigara tellendirdim.

Saat bir bucuga dogru Raymond, Masson'la birlikte eve
dondii. Kolu sarilmis, agzinin kenarina da bant yapistirilmisti.
Doktor ona, "Onemsiz," demis. Ama Raymond'un yiizii
giilmiiyordu. Masson onu gildiirmeye calisti. Oysa hep
susuyordu. Raymond kumsala inecegini sOyleyince hangi
yana gidecegini sordum. "Hava almak istiyorum," diye
karsilik verdi. Masson'la ben, "Biz de seninle gelecegiz,"
dedik. Bunun tizerine kiiplere bindi, bize hakaretler savurdu.



Masson, onun lizerine varmamak gerektigini sOyledi. Ama
ben yine de pesine takildim.

Uzun zaman kumsalda yiirtidik. Gilines simdi eziciydi,
denizin ve kumlarin {zerinde sanki kirithp kirlip
parcalamyordu. Raymond nereye gittigini biliyormus gibi
geldi bana. Ama herhalde yaniliyordum. Sonunda, kumsalin
ta ucunda, iri bir kayamn ardinda, kumlarin icinden gecerek
denize akan bir kaynaga vardik. Orada bizim iki fellahla
karsilastk. O  yagh lacivert tulumlarnyla kumlara
uzanmiglardi. Pek sakin, hemen hemen yatismis
gortintiyorlardi. Bizim gelisimiz hicbir degisiklik yapmadi
onlarda. Raymond'u bicaklayan, sesini c¢ikarmadan ona
bakiyordu. Obiirii kiiciik bir kams parcasim fiifliiyor, bir
taraftan yan goézle bize bakiyor, bir taraftan da durmadan
kamistan cikan (¢ sesi tekrarliyordu.

Biitlin bu zaman i¢inde kaynagin siriltisiyla, kamistan ¢ikan
lic sesten, glinesten ve sessizlikten baska bir sey
duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancali cebine soktu,
ama adam kimildamadi, ikisinin de go6zii hep birbirindeydi.
Kamuis1 ottiirenin ayak basparmaklarinin cok ayrik olduguna
dikkat ettim.

Raymond, gozlerini ondan ayirmaksizin bana, "Sereyim mi
yere?" diye sordu. Hayir, desem biisbiitiin kortikleyecegimi ve
mutlaka tetige basacagini diisiindiim. Ona sadece, "Daha
adam sana bir sey sdylemedi ki. Bu durumda ates edersen hos
kacmaz," dedim. Bu sicak ve sessizlik ortasinda,
kulaklarimiza yine o hafif su sinltisiyla kamisin sesi geldi.
Sonra, Raymond, "Oyleyse herife kiifrederim, karsilik verirse
sererim lesini yere o zaman," dedi. "Hah, iste dyle! Ama herif
bicagini cekmezse, sen de ates edemezsin," dedim. Raymond



biraz heyecanlanmaya basladi. Fellah hep kamisini tifliiyordu.
Ikisi de Raymond'un biitin davramslarim kolluyorlardh.
Raymond'a, "Hayir, herifle karsi karsiya erkekce doviis!
Tabancay1 bana ver. Eger 6tekisi ise karisirsa, ya da bicagim
cekerse, o zaman ben de sererim herifi yere," dedim.

Raymond verirken tabanca giineste parildayiverdi. Ama biz
yine kimildamadik, sanki dort bir yamimiz kapanmusti.
Gozlerimizi kipirdatmadan birbirimize bakiyorduk. Burada
her sey, denizle kum ve gilinesin, kamisla suyun cifte
sessizligi arasinda durakhiyordu. O anda icimden, insan ates
eder de edemez de, bence ikisi de bir diye gecirdim. Fakat,
birden fellahlar geri geri gidip kayanin arkasina kayiverdiler.
O zaman Raymond'la birlikte gerisin geriye dondiik.
Raymond ferahlamisa benziyordu. Déniis otobiisiinden soz
actl.

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdivenleri
cikarken, ben ilk basamagin 6niinde durdum. Giines hala
kafamin icinde wugulduyordu; merdivenleri tirmanmak,
kadinlarin yanina gitmek icin caba sarf etmeyi goze
alamadim. Ama, hava da Oylesine sicakti ki, gokkubbeden
diisen kor edici 1s1k yagmuru altinda put gibi durmak da
giictli. Buracikta kalmak ya da gitmek, bence birdi. Bir an
sonra yine kumsala yoneldim, ylirimeye basladim.

Hep o aym arlak kizilhik. Deniz, kumlarda, Kkiiciik
dalgalarin o acele ve boguk nefesiyle soluyordu. Kayalara
dogru agir adimlarla ilerliyordum. Gilinesin altinda sanki
almmmin sistigini hissediyordum. Biitiin bu sicaklik {izerime
abaniyor, ilerlememe engel oluyordu. O kocaman ve sicak
solugu ylizimde hissettikce, dislerimi  gicirdatiyor,
pantolonumun ceplerindeki yumruklarimi sikiyor, gilinesi ve



lizerime bosalttigl koyu sersemligi alt edeyim diye, viicudumu
kasiyordum. Kumlardan, beyazlasmis midye kabugundan ya
da bir cam kingindan kili¢ gibi 1siklar fiskirdikca, cenelerim
kasiliyordu. Uzun zaman ytirddiim.

Uzaktan kayanin o koyu, kiiciik goévdesi goriiniiyordu.
Cevresi 151k ve deniz serpintisinden g6z kamastirici bir hale
ile cevriliydi. Aklim hep kayanin arkasindaki serin
kaynaktaydi. Suyunun siriltisina kavusmaya, gilinesten,
sicaktan, kadinlarin aglasmalarindan kacip kurtulmaya,
kisacasi, golgeye ve onun i¢ rahatligina ermeye can
attyordum. Fakat, iyiden iyiye yaklastigim zaman, bir de
baktim ki Raymond'un belalisi oradayda.

Yalmzdi. FEllerini ensesine gecirmis, alm kayanin
golgesinde, sirtiistii  yatmis, dinleniyordu. Goévdesi ise
giinesteydi. Mavi tulum sicakta sanki tiitliyordu. Biraz
sasirmistim. Benim i¢in bu kapanmis bir sorundu. Buraya
diisiinmeden gelmistim.

Beni goriince biraz dogruldu, elini cebine soktu. Ben de,
tabii ceketimin cebindeki tabancaya simsiki sarildim. O
zaman, fellah ellerini cebinden cikarmaksizin tekrar sirtiistii
yatti. Ondan on, on iki metre kadar uzaktaydim. Yar acik
gozkapaklar1 arasindan arada bir baktigini hissediyordum.
Ama daha cok, alev alev yanan havada, titresen hayalini
goriiyordum. Dalgalarin sesi 6gle vaktine gore daha tembel,
daha yayikti. Buraya kadar uzanan kumlarda hep o aym
giines, o aym parilt. Iki saat vardi ki, artik giin ilerlemiyordu,
sanki iki saattir kaynar bir su deryasina demir atmisti.
Ufuktan kiiciik bir gemi gecti. Durmadan fellaha baktigim
icin onu kara bir leke halinde gozlerimin kenariyla fark
etmistim. Kendi kendime, sdyle bir yarim dénsem, sorun



bitmis olacak, diye diistindiim. Fakat giinesten titreyen biitiin
kumsal beni arkamdan sanki itiyordu. Kaynaga dogru birkag
adim attim. Fellah kimildadi. Her seye karsin yine de oldukca
uzaktaydi. Yiizline vuran golgelerden olacak, giliiyor gibi bir
hali vardi. Bekledim. Giinesin atesi yanaklarima yayiliyordu.
Kaslarimda ter taneleri biriktigini hissettim. Giines tipki,
anacigimi topraklara verdigim giinkii giinesti. O zamanki gibi
alnim agridan neredeyse catliyor, derimin altinda damarlarim
hep birden atiyordu. Artik bu yanmaya dayanamadim, ileriye
dogru davrandim. Bunun aptallik oldugunu, bir adim atmakla
glinesten kurtulamayacagimi biliyordum. Ama bir adim,
ileriye dogru yalniz bir tek adim attim. Bu kez de, fellah
yerinden kalkmadan bicagini cekti ve giineste bana gosterdi.
Isik, celige vurup panltiyla sicradi: alnima sanki uzun, 1s1k
sacan bir bicak demiri degdi. Aymi anda, kaslarimda biriken
ter damlalar, birden akip 1hik ve kalin bir perdeyle
gdzkapaklarimi orttii. G6zlerim bu yas ve tuz perdesi altinda
gormez olmustu. Artik giinesin beynimde c¢ikardigr zil
seslerinden baska bir sey duymuyor, belli belirsiz, hep
karsimda duran bicagin kili¢ gibi fiskirttigi pariltidan baska
bir sey gormiiyordum. Bu yakici kili¢ kirpiklerimi kesiyor,
aclyan gozlerimi oyuyordu. Iste, o sirada her sey salland.
Denizden kalin ve kizgin bir soluk geldi. Sanki gokkubbe ates
yagdirmak icin boydan boya yariliyordu. Biitiin viicudum
gerildi, elim tabancam tizerinde kasildi. Tetik oynadi, avucum
kabzanin cilali karnina dokundu. iste, her sey o kuru, o sagir
edici ses icinde basladi. Uzerimden ter ve giinesi silkip attim.
Glintin dengesini, tizerinde mutlu oldugum kumsalin o
olagantisti sessizligini altiist ettigimi anladim. O zaman yerde
cansiz yatan cesede dort el daha ates ettim. Kursunlar,



gorilmeden saplaniyordu. Yikimin kapisim kesik kesik dort
kez calmistim sanki.



Ikinci Boliim



Tutuklandiktan sonra, birkac kez sorguya cekildim. Ama,
bunlar kim oldugumu saptamayla ilgili sorgulardi. Uzun
sirmedi. Once, karakolda benim olayim kimsecikleri
ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz giin sonra, sorgu
yargicl, yluziime merakhh merakh bakti. Ama baslangi¢c olmak
lizere sadece adimi, adresimi, ne is yaptigimi, ne zaman
dogdugumu, nerede dogdugumu sordu. Sonra, bir avukat
tutup tutmadigimi O6grenmek istedi, "Hayir," dedim, sonra,
"ille tutmak mi1 gerek, 6grenmek istiyorum," dedim. "Neden?"
diye sordu. "Benim davay1 pek basit buluyorum da ondan,"
diye karsilik verdim. Yargic giiliimseyerek, "Bu da bir gortis.
Ama, yasa aciktir. Siz tutmazsamz, biz kendiligimizden bir
avukat saglariz," dedi. Adaletin, bu gibi ayrntilan {izerine
almasi, pek ilgin¢ geldi bana. Diistincemi yargica sOyledim.
Beni hakl buldu ve, "Yasa cok iyi yapilmustir," dedi.

Ilk 6nce onu pek ciddiye almadim. Beni, perdeleri inik bir
odaya aldi. Masasinin tlizerinde, koltugu aydinlatan bir tek
lamba vardi. Beni o koltuga oturttu. Kendisi golgede
kaliyordu. Daha o©nce kitaplarda buna benzer bir sey
okumustum. Biitiin bunlar bana oyun gibi geldi. Sorular ve
yanitlar bitince ona baktim: ince cizgili, ¢cokiik mavi gozli,
iriyar1 bir adamdi. Uzun kir biyiklari, giir, hemen hemen
bembeyaz saclan vardi. Kisaca, akli basinda, agzini yana



dogru oynatmasina karsin yine de sevimli goriindii bana.
Cikarken az kaldi elimi bile uzatacaktim, ama bereket, tam
zamaninda bir insan 6ldiirmiis oldugumu animsayiverdim.

Ertesi giin, bir avukat, cezaevine beni gérmeye geldi. Ufak
tefek, yusyuvarlak, oldukca da genc bir adamdi. Saclan
iyiden iyiye kafasina yapismisti. Sicaga karsin (ben kollari
sivali gomlekliydim), koyu renkli bir elbise giymis, dik bir
yaka ve akli-karali, kalin cizgili, tuhaf bir boyunbagi takmusti.
Koltugunun altindaki cantasini yatagimin tizerine koydu,
kendini tamitti ve dosyami inceledigini soyledi. Benim
sorunum nazik bir sorunmus, kendisine giivenirsem basaridan
kuskuya yer yokmus. Kendisine tesekkiir ettim. "Olayinizin
can noktasina girelim," dedi.

Yatagimin iizerine oturdu. Ozel hayatim f{istiine bilgi
edinmisler, annemin de gecenlerde Ihtiyarlar Yurdunda
oldiigiinti O0grenmisler. Marengo'da sorusturma yapmuislar.
Sorusturmayl  yapanlar, anacigumin = gomiildigi = gin,
'duygusuz davrandigimi' saptamislar. Avukatim, "Bunu size
sormaya sikiliyorum, ama ne yapalim ki cok ©Onemli.
Anhyorsunuz ya! Verecek bir yanit bulamazsam o zaman bu,
savciligin elinde agir basan bir kanit olur," dedi. Kendisine
yardim etmemi istiyordu. O giin ac1 cekip cekmedigimi sordu
bana. Bu soru beni cok sasirtti ve bana oyle geldi ki, bu
soruyu soran ben olsam cok sikilirdim. Ne var ki, kendi
kendimi sorguya ¢cekmek aliskanligimi biraz yitirdigimi, onun
icin bu konuda onu aydinlatamayacagimi séyledim. Kuskusuz
anacigimi ¢ok severdim, ama bu bir sey demek degildi. Biitiin
normal insanlar asag1 yukari, sevdikleri kimselerin 6limiint
az cok istemislerdir. Burada, avukat soziimi kesti ve cok
telaglanir goriindii. Bunlari mahkemede ve sorgu yargicinin
oniinde sOylemeyecegim konusunda benden kesin s6z aldi.



Yine de ona, yaratilisim geregi beden gereksinimlerimin ¢ok
zaman duygularnimi altlist ettigini soyledim. "Anacigimi
topraklara verdigim giin cok yorgundum, gozlerimden uyku
akiyordu. Oyle ki, olup bitenlerin pek farkina varamadim,"
dedim. "Kesin olarak sdyleyecegim bir sey varsa o da sudur,"
dedim, "anam Olmeseydi elbette daha iyi olurdu." Ama

avukatim hognut goriinmiiyordu. "Bu kadar1 yeterli degil,"
dedi.

Diistindi. "O giin, dogal duygulariniza hakim oldugunuzu
soyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayir, cilinkii boyle bir
seyin ash yok," diye karsilik verdim. Benden tiksiniyormus
gibi, tuhaf tuhaf yliziime bakti. Neredeyse haince bir tavirla
nasil olsa Yurdun midiriiyle gorevlilerin tanik olarak
dinlenecegini ve bunun 'basima bir is acabilecegini' séyledi.
Bu isin benim sorunumla bir ilisigi olmadigina dikkatini
cektim, ama o bana yalnizca, "Simdiye kadar mahkemelere
diismediniz besbelli," dedi.

Yanmimdan dargin bir halle ayrildi. Onu alikoymak, goziine
girmek —beni daha iyi savunsun diye degil, yalmizca goziine
girmek— istedigimi anlatmak isterdim. Hem onu gii¢ duruma
soktugumu da goriiyordum: Beni anlamiyor, biraz da
icerliyordu bana. Benim de herkes gibi oldugumu, tam
tamina herkes gibi oldugumu ona sdylemek istiyordum. Ama,
biitiin bunlarin aslinda hicbir yarar1 yoktu. Tembelligim tuttu,
soylemekten vazgectim.

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargicinin oniine
cikardilar. Ogleden sonra saat ikiydi. Bu kez, odasi bir tiil
perdeden elenir gibi gecen 1sikla doluydu. Hava cok sicakti.
Beni oturttu, biiyiik bir incelikle, avukatimin 'beklenmedik bir
engel' yiiziinden gelemedigini bildirdi. Ama sorularina yanit



vermemek, avukatimin yamimda bulunmasim istemek
hakkimmis. "Kendi basima da karsilik verebilirim," dedim.
Parmagiyla masanin tizerindeki diigmeye basti. Geng¢ bir zabit
katibi gelip hemen omuz basima yerlesti, ikimiz de
koltuklarimiza kurulduk. Sorgu basladi. Once, benim icin
konusmaz, icine kapanik bir adam dediklerini séyledi ve bu
konuda ne diistindiiglimii sordu. "SoOyleyecek pek bir seyim
yok da ondan konusmam," diye karsilik verdim. Ilk giinkii
gibi giilimsedi, "Yerinde bir neden," diye beni onayladi,
sonra, "Zaten bunun pek Oyle 6nemi de yok," diye ekledi.
Sustu, ylziime bakti, sonra oldukca sert bir davranisla
dogruldu ve cabuk cabuk, "Beni asil ilgilendiren, sizsiniz,"
dedi. Bununla ne demek istedigini pek anlayamadim, onun
icin sesimi cikarmadim. "Davranisinizda anlayamadigim
birtakim seyler var. Eminim, bu konuda bana yardim
edeceksiniz," diye ekledi. "Her sey cok basit," diye
yanitladim onu. O bilinen giinii silbastan anlatmaya beni
zorladi. Kendisine daha o©nce kisaca anlattiklarimi,
Raymondu, kumsali, deniz banyosunu, kavgayl, yine
kumsali, kiiciik kaynagi, giinesi, bes el atesi bir daha anlattim:
Her ciimlede "Giizel, giizel," diyordu. Sira, yerde yatan
cesede gelince, "Cok iyi," diye onayladi. Bense aym hikayeyi
silbastan anlatmaktan usanmistim. Bana 6yle geliyordu ki,
omriimde bu kadar uzun konusmamistim hic.

Bir an sustuktan sonra ayaga kalkti, bana yardim etmek
istedigini, benimle ilgilendigini, Tanrinin yardimiyla benim
icin bir seyler yapacagim soyledi. Ama, daha ©Once bana
birkac soru daha sormak istiyormus. Damdan diisercesine,
"Anani sever miydin?" diye sordu. "Evet, herkes gibi!" diye
karsilik verdim. O zamana kadar tikir tikir daktilo yazan zabit
katibi, harfleri sasirmis olacak ki, bocaladi, geri donmek



zorunda kaldi. Yine belli bir neden yokken, "Bes kursunu
birbiri ardinca mu attin?" diye sordu. Diisiindiim, énce bir el,
birkac saniye sonra da, dort el ates ettigimi sOyledim. Bunun
lzerine, "Birinci ile ikinci arasinda niye beklediniz?" diye
sordu. Bir kere daha o kipkizil kumsal goézlerimin Ontinde
canlandi, alnimin tizerinde giinesin yakici sicagim hissettim.
Ama, bu kez hi¢ karsilik vermedim. Bunu izleyen sessizlik
siiresinde, yargic heyecanlamir gibi oldu. Yerine oturdu,
saclarim1 karstirdi, dirseklerini masaya dayadi, tuhaf bir
tavirla bana dogru biraz egildi, "Yerde yatan bir cesede nicin
ates ettiniz, nicin?" diye sordu. Buna da karsilik vermedim.
Yargic ellerini almindan gecirdi, titrek bir sesle sorusunu
yineledi: "Ni¢in? Bunu bana sOylemeniz gerek! Nicin?" Ben
hep susuyordum.

Birden, ayaga kalkti. Biiylik adimlarla masasinin 6biir
ucuna gitti, bir dosya dolabimin bir goziini acti, icinden
gliimiis bir hac cikardi, havada tuta tuta bana dogru geldi.
Tiimden degisik, neredeyse titrek bir sesle bagirdi: "Bunun ne
oldugunu biliyor musunuz, bunun?" "Evet, tabii," diye
karsilik verdim. Bunun tizerine costu: kendisi Tanriya
inanirmis, kamisinca hi¢ kimse Tanrimin bagislayiciligina
kavusmayacak kadar suclu olamazmis, bunun icin de insanin
pismanlik getirmesi, ruhu bombos, her seyi kabule hazir bir
cocuk oluvermesi gerekmis. Biitlin viicuduyla masanin
lzerine egilmisti. Elindeki ha¢i hemen hemen tepemin
tstliinde salliyordu. Dogrusu, dediklerini pek iyi izleyemedim.
Bir kere sicaktan bunaliyordum, sonra da odasinda koca koca
sinekler vardi, yliziime g6ziime konuyorlardi; hem yargic da
beni biraz {rkiitiyordu. Aym zamanda bunun giiliing
oldugunu da kabul ediyordum. Ciinkii, alt tarafi, adam
oldiiren bendim. Ama o yine devam etti. S6yle boyle anladim



ki, ona gore, itiraflarimda bir tek karanlik nokta vardi. O da,
ikinci kez ates etmeden once beklemis olmamdi. Otesi pek
acikti, ama orasini anlamiyordu o.

Neredeyse ona direnmekte haksiz oldugunu, bu son
noktanin pek o kadar 6nemli olmadigini sOyleyecektim. Ama
soziimil agzima tikadi, biitiin heybetiyle ayaga kalkt1 ve son
olarak, beni uyarip Tanriya inanip inanmadigimi sordu.
"Inanmiyorum,” dedim. Ofkeyle vyerine oturdu. Bunun
olamayacagini, herkesin, hatta, yiliz cevirenlerin bile ona
inandiklarini sdyledi. Onun inamisi bu yoldaymis, bundan
kuskuya diisecek olursaymis, artik hayatinin bir anlami
kalmazmus. "Ister misin hayatimin bir anlami kalmasin?" diye
bagirdi. Bu, benim bilecegim bir is degildi. Kendisine
sOyledim bunu. O masanin {izerinden haci goziime
sokarcasina uzatmis, cilginlar gibi, "Ben Hiristiyanim, ben!
Senin giinahlarim1 bagislasin diye yalvariyorum buna. Senin
icin acilara katlandigina nasil inanmazsin?" diye bagiriyordu.
Bana sen diye seslendiginin farkina vardim. Artik sabrim
tikenmisti. Sicak gitgide artiyordu. Sozlerini  pek
dinlemedigim bir kimseden yakami siyirmak istedigim
zamanlardaki gibi onaylar goriindiim. O, beni sasirtan bir
zafer tavriyla, "Inaniyorsun, inaniyorsun! Ona terk edeceksin
kendini, degil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayir!" diye
karsilik verdim. Kendini koltuguna birakiverdi.

Pek yorulmusa benziyordu. Sorusturmayr durmadan
izleyen daktilo, son climlelerini yazarken, yargic bir an sustu.
Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da tizgiin bir tavirla bakti
bakti da: "Boyle kati yirekli insan gérmedim Omriimde!
Karsima c¢ikan suclular, bu 'aci simgesi'nin 6niinde daima
gzyasl dokmiislerdi," diye mirildandi. Neredeyse, onlar katil
de ondan diye karsilik verecektim. Ama diisiindiim ki, ben de



onlar gibiydim. Bu, kendimi bir tiirlii alistiramadigim bir
diisiinceydi. O zaman yargic, sorgunun bittigini anlatmak ister
gibi ayaga kalkti. Hep o aym yorgun tavirla, yalmzca,
yaptigim isten pisman olup olmadigimi sordu. Diistindiim,
gerek anlamda pismanliktan cok bir cesit sikinti duydugumu

sOyledim. Dediklerimi anlamiyormus gibiydi. Ama isler, o
giinliik, bu kadarla kaldh.

O giinden sonra, sorgu yargicini sik sik gérdiim. Yalniz, her
seferinde avukatim da yammda bulunuyordu. Onceki
ifadelerimin yalnizca bazi noktalarini aciklamamui istiyordu.
Ya da avukatimla su¢ kamitlarn tzerinde tartisiyordu. Ama,
gercekte, bu anlarda benimle hi¢ ilgilenmiyorlard.
Diyecegim, yavas yavas sorgularin havasi degisti. Artik
yargic, benimle ilgilenmez goriiniiyor, benim sorunuma da
asagl yukar coziimlenmis goéziiyle bakiyor gibiydi. Bana bir
daha Tanridan s6z agmaz oldu. Onu hicbir zaman o ilk giinkii
kadar da heyecanli gérmedim. Sonunda, konusmalarimiz daha
ictenlesti. Birkac soru, avukatimla az bucuk konusmalardan
sonra sorgu morgu bitmis oluyordu. Benim dava, yargicin
deyimiyle, tabii seyrini izlemekteydi. Bazen da genel
konulardan soz ettikleri zaman beni de soze karistiriyorlardi.
O zaman, rahat soluk aliyordum. Bu saatlerde, kimse bana
karsi kotli davranmiyordu. Bu oyunlar o6ylesine dogal,
Oylesine diizenli bir ihtiyatla oynaniyordu ki, kendimi hemen
hemen ‘aile'den saymak gibi giilin¢ bir duyguya
kapiliyordum. Acikca sdyleyebilirim ki, sorgunun siirdiigli on
bir ay sonunda, yargicin beni odasinin kapisina kadar gecirip
ictenlikle omzuma vurarak, "Bugiinlik bu kadar,)’ Bay
Teccal," dedigi o az bulunur anlarda oldugu kadar, hicbir
seyden boylesine haz duydugumu animsamiyorum. Sonra
beni jandarmalara teslim ediyorlardi.



Oyle seyler vardir ki, oldum bittim soziinii bile etmek
istememisimdir. Hapse girdigim zaman, birka¢ giin icinde,
hayatimin bu parcasindan s6z etmek istemeyecegimi anladim.

Daha sonralarnt bu tiirli tiksinti bana artik ©nemli
goriinmedi. Gergekte, ilk giinler pek de hapiste sayllmazdim:
belli belirsiz, yeni bir seyler bekliyordum. Her sey, asil,
Marie'nin ilk ve biricik ziyaretinden sonra basladi.
Mektubunu aldigim giinden (karim olmadig: icin bir daha
gelmesine izin vermediklerini yaziyordu), iste o giinden beri
artik hiicremin kendi evim oldugunu, hayatimin da oracikta
duraklayiverecegini hissettim. Tutuklandigim giin, beni, 6nce
cogu fellah olan bir siirii tutuklunun bulundugu bir odaya
tiktilar. Beni goriince giildiiler, ne yaptigimi sordular. Bir
fellah o©ldiirdiim, dedim. Agizlarim ac¢madilar. Az sonra,
aksam bastiriverdi. Uzerinde vyatacagim hasir1  nasil
diizeltecegimi gosterdiler; hasirin uclarindan biri kivrilarak,
yastik yapilabiliyordu. Biitiin gece tahtakurulan ytiziimde cirit
oynadi. Birka¢c giin sonra, beni tek basima bir hiicreye
kapadilar. Orada bir tahta kerevet lizerinde yatiyordum.
Hiicrede oturak olarak kullamilan bir kap, bir de demir bir
kiivet vardi. Cezaevi kentin ta yukarilarindaydi: kiiciik bir
pencereden denizi gorebiliyordum. Bir gilin, pencere
demirlerine tutunup yiiziimii 1s18a dogru uzatmistim, iceriye



bir gardiyan girdi, bana ziyaretci geldigini sdyledi, icimden,
Marie'dir dedim. Gercekten de oydu.

Konusma salonuna gitmek icin upuzun bir koridordan
gectim; sonra merdivenleri tirmanip bir baska koridora
daldim. Genis bir pencereyle aydinlanan koskoca bir salona
girdim. Salon, boydan boya, iki biiyiik demir parmaklikla tice
boliinmiistii. Iki  parmakhik arasinda, ziyaretcilerle
hiiktimliileri birbirinden ayiran sekiz-on metrelik bir arahik
vardi. Ta karsimda, cizgili elbisesi ve yanik yiiziiyle Marie'yi
buldum. Benim tarafta, on, on iki kadar hiikiimli vardi. Cogu
fellahti. Marie'nin sag1 solu magripli kadinlarla doluydu.
Kendisi, iki ziyaret¢i kadinin arasindaydi: bunlardan biri
karalar giyinmis, ufak tefek, yashh bir kadindi: dudaklar
biiziiktii. Obiirii, giir sacl, sismandi: bagira bagira konusuyor,
elleriyle bircok hareketler yapiyordu. Demir parmakliklar
arasinda bir hayli aralik vardi. Bu yiizden ziyaretcilerle
hiktmliiler bagira bagira konusmak zorunda kaliyorlardi,
iceriye girince, salonun o ciplak ve biiyiik duvarlarina carpip
geri donen seslerin glriltiistinden, gokytliziinden camlara
akan ve salonun icine sicrayan cig 1siktan, sanki sersemledim.
Ciinkii hiicrem daha sessiz ve daha lostu. Alisincaya kadar
birkac saniye gecti. Sonunda, bol 1sikta, hiiziin yiizleri bir bir,
acitk acik gorebildim. Koridorun sonunda, iki parmaklik
arasindaki gecidin dibinde bir gardiyanin oturdugunu fark
ettim. Arap hikiimliilerin cogu ve aileleri karsilikli, yere
comelmislerdi. Bagirmiyorlardi. Giiriiltiiye karsin, hafif hafif
konusup anlasabiliyorlardi. Ta dipten yiikselen muriltilar,
baslarinin tizerinde birbiriyle carpisan konusmalarla sanki bir
koro olusturuyordu. Bunlar1 bir anda fark ettim; sonra,
Marie'ye dogru ilerledim. O, parmakliga yapismis, biitiin



varhigiyla giiliiyordu. G6ziime cok giizel goriindii, ama bunu
bir tiirli séyleyemedim ona.

Bagira bagira, "Ne var ne yok?" diye sordu. "Gordiigiin
gibi iste!" diye karsilik verdim. "Iyi misin? Bir istedigin var
mi1?" "Hayuir, her seyim tamam!"

Sustuk. Marie hep giiliiyordu. Sisman kadin yanimdaki
adama dogru var gliciiyle bagiriyordu. Adam, herhalde kocasi
olmaliydi. Sarisin, iriyar1 bir adamdi. Tertemiz bir bakisi
vardi. Daha o©nce basladiklarn bir konusmaya devam
ediyorlardi. Kadin, "Jeanne onu almak istemedi," diye avaz
avaz baginyor, erkek de, "Evet, evet," diye karsilik veriyordu.
"Jeanne'a dedim, sen cikinca onu tekrar alirsin diye, ama
yanina almak istemedi."

Marie de, "Raymond'un selami var," diye bagirdi. Ben de,
"Tesekkiir ederim," diye karsilik verdim. Fakat, "Nasil iyi mi
bari?" diye soran komsumun sesi benimkini bastirdi. Karisi
giilerek, "Her zamandan bin kere daha iyi," diye karsilik
verdi. Sol tarafimdaki, bir sey sdylemiyordu. Bu, narin ellj,
ufak tefek bir delikanhydi. Dikkat ettim: o ufacik ihtiyar
kadinin karsisindaydi. Ikisi de birbirlerine derin derin
bakiyorlardi. Ama uzun zaman onlar1 incelemeye vakit
bulamadim, ciinkii Marie o swrada, "Insan umudunu
kesmemeli!" diye bagirdi. "Evet," diye karsilik verdim. Ayni
zamanda, ona bakiyordum. Icimden, elbisesinin iizerinden
omzunu siki sikivermek geliyordu. Bu ince kumas icimi
cekiyor, onun disinda ne istemek gerektigini pek
kestiremiyordum. Herhalde Marie de bunu anlatmak
istiyordu, clinkii durmadan giliimsiiyordu. Artik dislerinin
pariltisindan, go6zlerinin hafif kirisiklarindan baska bir sey
goremiyordum. Tekrar bagirdi, "Cikarsin, evleniriz." Ben de,



"Olur mu dersin?" diye yanitladim. Bunu bir seyler demis
olmak ic¢in sdyledim. O zaman Marie, cabuk cabuk, "Tabii,"
dedi, ardindan da aklanacagimi, yine denize gidecegimizi
ekledi. Oteki kadin hald girtlagimi catlatircasina bagiryor,
kalem odasina bir sepet biraktigim soyliiyordu, icine
koyduklarin bir bir sayip dokiiyor, hepsini teker teker gozden
gecirmesini tembih ediyordu. Ciinkii biitlin bunlar ates
pahasiymis. Obiir komsumla anasi, hep birbirlerine
bakiyorlardi. Fellahlarin minltilarnn alt yanimizda siirtip
gidiyordu. Disarida, aydinhik, adeta camlarda sisercesine,
biitiin yiizlere taptaze bir 6zsu gibi akiverdi.

Biraz hasta gibiydim, basimi alip gideyim istiyordum.
Giirdltii beni rahatsiz ediyordu. Ama beri yandan, Marie'nin
varligindan yararlanmak istiyordum. Daha ne kadar zaman
gecti, bilemiyorum. Marie, bana isinden stz etti. Durmadan
giilimstiyordu. Fisiltilar, bagrismalar, konusmalar birbirine
karisiyordu. Tek sessiz yer, yam basimda, gozlerini
birbirinden ayirmayan delikanliyla minnacik ihtiyar kadinin
bulundugu yerdi. Fellahlar yavas yavas alip gotiirdiiler. Ilk
cikan fellahin arkasindan bir sessizlik oldu. Ihtiyar minnacik
kadin, demir parmakliklara yaklasti. Aym anda, bir gardiyan,
ogluna isaret etti. Delikanli, "Hosca kal anne!" dedi. Kadin da
elini iki demir parmaklik arasindan gecirerek agir ve uzun bir
isaret yapti. O cikarken, elinde sapkasiyla bir adam girdi ve
kadimin yerini aldi. Iceriye bir hiikiimli getirdiler. Ikisi
hararetli hararetli, ama hafif sesle konustular. Ciinkii salon
sessizlesmisti. Gelip sagimdaki hiikiimliiyti de gétiirdiiler.
Karisi, sanki artik bagira bagira konusmaya gerek kalmadigini
fark etmiyormus gibi, sesini alcaltmadan, "Kendine iyi bak,
dikkatli ol!" dedi. Sonra, sira bana geldi. Marie, eliyle 6piiciik
yolladi. Kapidan ¢itkmadan Once basimi geriye dondiirdiim.



Marie, dudaklarinda hep o gergin ve ac1 giiliimseyisle, ytiziinii
parmakliklara yapistirmis, put gibi duruyordu.

Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdi. Iste, o andan
sonra hicbir zaman soziinii etmek istemedigim seyler basladi.
Herhalde hicbir seyi gereginden fazla biiylitmemeli insan.
Ama bu seyler, baskalarina oranla benim icin cok daha
zararsiz oldu. Tutuklulugumun baslarinda, bana en agir gelen
sey, Ozgiir bir insan gibi diisiimmemdi. Ornegin, icimden
kumsalda olmak, denize dogru yiiriimek geliveriyordu. Ilk
dalgalarin sesini tabanlarimin altinda duymayi, bedenimin
suya girisini ve bundaki ferahligi hayal edince, hiicre
duvarlarinin birbirine ¢ok yakin oldugunu hissediyordum.
Ama bu, ancak birkac ay siirdii. Sonralari, sadece hiikiimliiler
gibi disiiniir oldum. Artik avluda yaptigim giinliik gezintiyi,
ya da avukatimin gelmesini beklemeye basladim. Vaktimin
geri kalan kismini oldukca iyi idare ediyordum. O zaman sik
sik distintiyor ve icimden: beni kuru bir aga¢c kovugunda
yasamaya zorlasalardi da gokyliziine bakmaktan baska bir
isim olmasaydi, yavas yavas buna da alisir giderdim,
diyordum. Buracikta, nasil avukatimin o acayip boyunbagim
gozliiyor ve bir baska diinyada Marie'nin govdesini kavrayip
sikmak icin cumartesilere kadar sabirla bekliyorsam, orada
da, kuslarin gecisini, bulutlarin karsilasmalarini beklerdim
herhalde. Oysa kuru bir aga¢ kovugunda degildim. Benden
daha bahtsizlar da vardi. Zaten anacigim da bdyle diistiniir ve
sik sik, "Insan eninde sonunda her seye alisir," der dururdu.

Boylesine uzak hayallere pek daldigim da olmuyordu
zaten. Ik aylar cetin geldi bana. Ama kendimi sikmanin
biiyiik bir pay1 oldu bugiinleri gecistirmekte. Ornegin, kadin
istegi beni kivrandirip duruyordu. Bu dogal bir seydi: genctim
ciinkii. Ille Marie'yi diisiiniilyor da degildim. Herhangi bir



kadini, kadinlari, bircok rastlantilarla tamyip sevdigim biitiin
kadinlan 6ylesine diistiniiyordum ki, hiicrem onlarin hayalleri
ve benim sehvet isteklerimle dolup tasiyordu. Bir bakima
dengemi altlist ediyor bu hal. Ama, bir bakima da vakit
oldiiriiyordu. Sonunda, yemek saatlerinde as¢1i yamagiyla
birlikte gelen basgardiyanin go6ziine girmistim. Bana
kadinlardan séz acan o oldu énce. "Otekilerin sizlandiklar ilk
sey budur," dedi. "Ben de onlarin durumundayim, bu islemi
de haksizca buluyorum," dedim. "Ama, dedi, zaten sizi de
bunun icin hapse tikiyorlar ya!" "Nasil? Bunun icin mi?"
"Elbette, ozgiirliik dedigin budur iste! Ozgiirliikten yoksun
birakiyorlar." Bense bunu hi¢ diisinmemistim. Ona hak
verdim, "Dogru, yoksa ceza nerde kalirdi!" dedim. "Evet, siz
durumu anhyorsunuz, ama oOtekiler anlamiyorlar. Ama, eninde
sonunda onlar da kendilerini avutmanin yolunu buluyorlar,"
dedi, sonra cekip gitti.

Bir de sigara sorunu vardi. Cezaevine girdigim zaman,
kemerimi, ayakkabimin baglarimi, boyunbagimi, ceplerimde
ne var ne yok hepsini, hele sigaralarimi alip gotiirdiiler.
Hiicreme girince, hepsini geri vermelerini istedim. "Yasaktir,"
dediler. Ilk giinler bana cok cetin geldi. Beni en ¢ok yikan da
belki bu oldu. Kervetimden kopardigim tahta parcalarini
emiyor, biitlin giin, icim bulanarak dolasiyordum. Kimseye
kotiiliigi dokunmayan bu seyden beni niye yoksun
biraktiklarina aklim ermiyordu. Daha sonralari, bunun da
cezaya bagh oldugunu anladim. Ama, o zamanlar sigara
icmemeye alismistim; bu da, benim icin bir ceza olmaktan
cikmisti artik.

Bu sikintilar disinda pek de mutsuz sayilmazdim. Yine
biitiin sorun vakit 6ldirmekti. Anilarimi goziimiin 6niinde
canlandirmay1 6grendim Ogreneli artik sikilmiyordum. Kimi



zaman odami diistinmeye koyuluyor, diistimde, bir késeden
kalkiyor, yolum tizerindeki esyalar1 bir bir aklimdan gecirip
yine o noktaya déniiyordum. Ik zamanlar bu gezi cabucak
bitiveriyordu. Ama her tekrarlayisimda daha uzun siirtiyordu.
Clinkii, her esyayi, her birinin tizerindeki nesneleri, sonra
bunlari, bunlarin ayrintilarini, her ayrintida Ornegin bir
catlagi, kakmayi, onun yenik kenarini, renklerini ya da
plriizlerini bir bir goziimiin O©niine getiriyordum. Ayni
zamanda sayilarin1 unutmamaya, hepsini tam tamina saymaya
calistyordum. Oyle ki, birkac hafta sonunda, sadece odamdaki
esyalart bir bir saymakla saatlerimi eseledikce, iyi
tanimadigim, unuttugum seyleri de bulup ¢ikariyordum. O
zaman anladim ki, disarida bir giin yasamis olan bir insan,
cezaevinde hi¢ sikinti cekmeden bin yil yasayabilirdi. Cam
sikilmayacak kadar anilar1 olacakti. Bir bakima bu da bir
kazancti.

Sonra, bir de uyku vardi. Ik zamanlar, geceleri iyi
uyuyamiyor, giindiizleri ise goziimii kapayamiyordum. Sonra,
yavas yavas gecelerim daha iyilesti. Giindiizleri bile uyumaya
baslamistim. Diyebilirim ki, son aylarda, giinde on alti, on
sekiz saat uyuyordum. Geriye kala kala, yemekler, dogal
gereksinmeler, anilarim, bir de Cekoslovakyalinin oykiisiiyle
oldirilecek alt1 saat kaliyordu.

Ot minderimle kerevet tahtasi arasinda sanki kumasa
yapismis, sararmis, neredeyse saydamlasmis bir gazete
parcasi buldum. Gecmis bir polis olayim1 anlatiyordu. Bas
tarafi yoktu. Ama, olay herhalde Cekoslovakya'da gecmis
olmaliydi. Adamin biri para kazanmak icin bir Cek kdytlinden
ayrilmis. Yirmi bes yil sonra, zengin olarak, karisi ve bir
cocuguyla birlikte kdyiline donmiis. Annesi kiz kardesiyle
birlikte, dogdugu koyde otel isletiyorlarmis. Adam onlara



stirpriz yapmak icin, karisiyla cocugunu bir baska otele
birakip annesinin oteline gitmis, iceriye girince annesi kendini
tammmamis. O da, saka olsun diye bir oda tutmus, paralarini da
gostermis. Geceleyin, annesiyle kiz kardesi, paralarini almak
icin kafasina cekicle vura vura adamcagizi o6ldiirmiisler,
cesedini de nehre atmiglar. Sabahleyin, karis1i gelip olup
bitenden habersiz, yolcunun kim oldugunu séylemis. Ana
kendini asmuis, kiz kardesi de kendini kuyuya atmis. Bu
oykiiyii binlerce kez okudum samyorum. Oykii bir yandan
gercege uymuyordu, bir yandan da olagan bir seydi. Kisacasi,
bana kalirsa, yolcu bunu biraz da hak etmisti. Insan hicbir
zaman boyle oyun oynamamali.

Boylece, uyku saatleriyle, amlarla, o bildigim oykiiyt
okumakla ve sonunda, 1s1kla gdlgenin birbirini kovalamasiyla
giinler gecti. Insan, cezaevinde zaman kavramim yitirir diye
bir yerde okumustum. Ama, bunun benim icin pek bir anlami
yoktu. Giinlerin aym zamanda hem wuzun hem kisa
olabilecegini anlayamamistim. Buglinlerin yasanmasi uzun
stirtiyordu, kuskusuz, ama Oylesine gevsemislerdi ki sonunda
birbirinin icine tasiyor ve orada adlarim yitiriyorlardi. Benim
icin anlami olan yalniz diin ve yarin sozciikleriydi.

Bir giin gardiyan bana, "Bes aydir buradasin,"” deyince
sOziine inandim, ama bunu aklim almadi. Benim icin sanki
bu, hiicremde yuvarlanip giden aym giindii ve ben ayni isi
yapip duruyordum. O giin gardiyan gittikten sonra yemek
kabimda ytiziimi seyrettim. Bana dyle geldi ki, giiliimsemeye
calistigim halde, goriintiim ciddi duruyordu. Kabi oynattim.
Yeniden giiliimsedim, ama gorlintiim hep o aym ciddi, o ayn
lizglin halini birakmadi. Giin sona eriyordu. Vakit, cezaevinin
biitiin katlarindan, aksam giiriiltiilerinin biiyiik bir sessizlik
alay1 halinde yiikseldigi, soziinii etmek istemedigim o adsiz



saatti. Tepe penceresine yaklastim, giiniin son 1s181nda bir kez
daha goriintime baktim. Yine ciddiydi. Bunda sasilacak ne
vardi! O anda ben de 6yleydim. Ama, ayn1 zamanda, aylardur,
ilk kez kendi sesimi acik acik duydum. Bu ses ne zamandir
kulaklarimda ¢inlayan sese benziyordu. O vakit anladim ki,
biitin bu zaman icinde, kendi kendimle konusmusum. O
vakit, anacig@imin cenazesinde hastabakicai  kadinin
sOylediklerini anmimsadim. Hayir, cikar yol yoktu ve kimse
hapisteki aksamlarin ne oldugunu akhinin ké&sesinden
geciremezdi.



Diyebilirim ki, sonug olarak, yazin yerini cabucak bir baska
yaz aliverdi. Ilk sicaklarla birlikte benim icin yeni bir seyler
olacakti, biliyordum. Benim dava agir ceza mahkemesinin
son donemine kaydedilmisti. Bu donem haziranla birlikte
bitecekti. Durusmalar basladig1 zaman disarida giines ortaligi
kavuruyordu. Avukatim, durusmalarin iki li¢ giinden fazla
sirmeyecegini bana kesin olarak soylemis ve "Zaten
mahkeme nasil olsa acele edecek, ciinkii, sizin dava dénemin
en Onemlisi degil. Sizinkinin hemen ardindan, babasinm
Oldiren birini yargilayacaklar," diye eklemisti.

Sabahin yedi bucugunda gelip beni aldilar; cezaevinin
arabasiyla Adliye Sarayina gotiirdiler, iki jandarma beni los
kokulu bir odaya soktu. Bir kapimin yanina oturup bekledik.
Kapinin ardindan sesler, cagrismalar, sandalye takirtilarn
isitiliyordu. Biitin bunlar bana, mahalle eglencelerini
animsattl: orada da, konserden sonra, dans etmek icin salon
boyle giiriiltiiyle bosaltilirdi. Jandarmalar, "Mahkeme
kurulunu bekleyecegiz," dediler. Biri bana sigara sundu, ama
almadim. Az sonra, "Heyecanli misin?" diye sordu. "Hayir,"
diye karsihik verdim. "Bir bakima bir dava seyretmek ilgimi
bile cekiyor. Simdiye kadar dava dinlemek firsati diismemisti
hic,” diye ekledim. Ikinci jandarma, "Evet, ama insan
sonunda usanc getirir," dedi.



Az sonra, odanin icinde kiictik bir zil sesi ¢cinladi. O zaman
kelepcelerimi c¢ikardilar, kapiyr actilar ve beni saniklara
ayrilmis bolmeye soktular. Salon hinca hin¢ doluydu.
Perdelere karsin gilines yer yer iceriye siziyordu, havaysa daha
simdiden bogucu bir hal almisti. Pencereler kapaliydi.
Oturdum, jandarmalar iki yamima gectiler. O zaman karsimda
bir dizi insan yiizii gordiim. Hepsi gozlerini bana dikmisti:
bunlarin jiiri kurulu oldugunu anladim. Ama birbirlerinden
ayr taraflarn neydi, pek sdyleyemeyecegim. Bana, sanki bir
tramvay banketi 6niindeydim de biitiin bu adsiz yolcular, yeni
gelenin giiliin¢ taraflarim bulmaya calisiyorlardi gibi geldi.
Bunun budalaca bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Ciinkii
onlarin burada aradiklarn giiliing bir sey degil, suctu. Bununla
birlikte, aradaki fark 6yle biiyiik de degildi. Her ne hal ise, o
an kafamdan gecen buydu.

Aym1 zamanda, bu kapali salondaki biitiin bu kalabalik
karsisinda biraz saskina donmiistiim. Mahkeme salonuna bir
kere daha baktim, ama hicbir cehreyi ayirdedemedim. Once
biitiin bu kalabaligin beni gormek icin boylesine acele ettigini
sanirim pek fark edememistim. Bugiine kadar kimse, benimle
pek Oyle ilgilenmis degildi. Biitiin bu telasa benim neden
oldugumu anlamak icin kendimi zorlamam gerekti.
Jandarmaya, "Amma da kalabalik ha!" dedim. "Gazeteler
yliziinden," dedi ve bana jiiri liyelerinin oturduklar yerin alt
kismindaki masanin yami basinda duran bir silrld insani
gostererek: "Iste onlar!" diye ekledi. "Kimler?" diye sordum.
"Gazeteciler," diye karsihik verdi. Gazetecilerden birini
taniyormus. O anda, gazeteci onu gordii ve bize dogru geldi.
Yaslica, sevimli bir adamdi. Yiiziinii hafif eksitiyordu.
Jandarmanin elini canla basla sikti. O ara, dort bir yana goz
gezdirdim: herkes sanki ayni sosyeteden adamlarin



bulustuklar bir kuliipteymis gibi, durumdan hosnut, gortistip
konusuyordu. Ayni zamanda kendimi nicin burada fazla,
sanki bir sigint1 gibi hissettigimi anladim. Bununla birlikte,
gazeteci, giliimseyerek bana dondi, "Umarim her sey
yolunda gidecek," dedi. Tesekkiir ettim. O da, "Biliyorsunuz,
sizin davay1 biraz da biz hazirladik. Bilirsiniz, yaz mevsimi
gazeteler icin 6lii mevsimidir. Ise yarar tiirden bir sizin
olayimiz vardi, bir de baba katilininki," diye ekledi. Sonra, az
once ayrildigi toplulugun icinde, semiz bir gelincigi andiran
bir adamcagiz1 gosterdi. Kara cerceveli koca gozliikleri vard.
Paris gazetelerinden birinin 6zel muhabiriymis: "Ama sizin
icin gelmis degil. Odevi baba katilinin durusmasim izleyip
bildirmek. Bu ara, sizin davayr da telleyecekmis. Oyle
istemigsler," dedi. Az kalsin buna da tesekkiir edecektim. Ama
bunun giiliin¢ olacagim diistindiim. Eliyle bana soyle yiirekten

bir isaret yapti, sonra yamimizdan ayrildi. Birka¢ dakika daha
bekledik.

Avukatim, tlizerinde cilippesiyle cikageldi. Dort bir yani
meslektaslariyla c¢evriliydi. Gazetecilere dogru yiirtidg,
ellerini sikti. Sakalastilar, giiliistiiler. Hepsi de durumlarindan
hosnut goriliniiyorlardi. Sonunda, salonun icginde zil calmaya
basladi. Herkes yerini aldi. Avukatim bana dogru geldi, elimi
sikti, sorulacak sorulara kisa kisa karsilik vermemi,
kendiligimden bir sey séylemememi ve isin gerisini kendisine
birakmami tembih etti.

Solumda geri geri cekilen bir sandalye giirtiltiisii duydum,
basimi cevirip baktim: kirmizi ciippeli, tek gozliiklii, narin bir
adam eteklerini toplayarak oturuyordu. Bir miibasir mahkeme
kurulunun gelmekte oldugunu haber verdi. Aymi anda iki
kocaman vantilatér homurtuyla islemeye basladi. Ikisi kara,
biri kirmizi ciippeli li¢ yargic, kollarinda dosyalarla iceri



girdiler, salona hakim olan Kkiirsiiye dogru acele acele
yuridiler. Kirmizi clippelisi orta koltuga oturdu, bashgini
cikarip oniine koydu, dazlak kiiciik kafasin1 mendiliyle sildi,
sonra oturumun basladigini bildirdi.

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde tutuyorlardi.
Hepsinde ayni kayitsiz, biraz da alayc bir hal vardi. Ancak bu
arada, iclerinden en genci dolmakalemini ©niine koymus,
gozlerini bana dikmisti. Uzerinde gri bir elbise, boynunda
mavi bir boyunbagi vardi. Hafif carpik yiiziinde, beni iyiden
iyiye slizen, ne ifade ettigi kestirilemeyen paril parl iki
gozden bagka bir sey gormiiyordum. Sanki gozlerimi kendime
cevirmisim gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Belki bu
nedenden, belki de buranmin adetlerini bilmedigimden, biraz
sonra olanlar, jiiri tiyeleri arasinda kura cekilisini, bagskanin
avukata, savciya ve jiri lyelerine sordugu sorular (her
soruyla birlikte jiri tiyelerinin baslarn yargiclara doniiyordu),
bir ¢cirpida okunan ve icinde, bildik yerlerin, bildik insanlarin
adlar1 gecen iddianameyi ve avukatima sorulan yeni sorulan
pek anlayamadim.

Bagskan "Taniklar1 dinleyelim," dedi. Miibasirin okudugu
baz1 adlar dikkatimi c¢ekti. Az O©nce sekilsiz olan bu
kalabaligin icinden, Ihtiyarlar Yurdunun miidiirii, kapicist,
[htiyar Thomas Perez, Raymond; Masson, Salamano ve Marie
bir bir kalkip yan kapidan cikip kayboldular. Marie bana
lizgiin lizgiin soyle bir isaret yapti. Nasil oldu da daha 6nce
onlar1 gormedim diye kendi kendime bozulurken, adi son
olarak okunan Celeste ayaga kalkti. Yaninda, lokantada
gordiigim kadincagizi, o ceketi, o acik ve kararhh haliyle
tanidim. Gozlerini bana dikmisti. Ama daha diisiinmeye vakit
bulamadan, baskan konusmaya basladi; asil durusmanin
baslamakta oldugunu soyledi ve dinleyicilere, "Sessizligi



korumak  gerektigini  sizlere @ amimsatmayr  gereksiz
buluyorum," dedi. Sonra, "Ben burada, nesnel bir sekilde
incelemek istedigim bir davanin durusmasimi tarafsizlikla
yonetmek i¢in bulunuyorum. Jiirinin verecegi karar adalet
ruhuna uygun bir karar olacaktir. En ufak bir olay cikarsa,
salonu derhal bosaltirim," diye ekledi.

Sicak  artiyor, salonda  bulunanlar,  gazetelerle
yelpazeleniyorlardi. Bu yiizden salonu siirekli bir kagit
hisirtis1 kaplamaktaydi. Baskanin isareti tizerine miibasir ti¢
tane hasir yelpaze getirdi. Yargiclar yelpazeleri alip sallamaya
basladilar.

Ardindan hemen benim sorgum basladi. Baskan, sakin
sakin, hatta, bana Oyle geldi ki, biraz icli dish olmaya
calisarak sorular sordu. Yeniden kimligimi bana tekrarlattilar.
Buna canim sikildi, ama diistindiim ki, bir adam bir baskasi
yerine yargilamak feci bir sey olurdu, dogrusu. Sonra baskan,
yaptigim seyleri bir bir anlatmaya basladi. Her ti¢ tiimcede bir
bana, "Oyle mi?" diye soruyordu. Her seferinde, avukatimin
tembihlerine uyup, "Evet, sayin baskan," diye karsilik
veriyordum. Bu is uzun siirdi, cilinkii baskan her seyi en ince
ayrintisina varincaya kadar anlatiyordu. Bu sirada, gazeteciler
durmadan yaziyorlardi. Gazetecilerin o en genci ile o makine
gibi davranan ufak tefek kadinmin bakislarini hep ilizerimde
hissediyordum. Tramvay banketindekiler, ytizlerini baskana
cevirmislerdi. Baskan oksiirdii, ontindeki dosyay1 karistirdi,
sonra yelpazelene yelpazelene bana dondii.

"Simdi size bazi sorular soracagim. Belki bunlar ilk bakista
sizin davaniza yabanci goziikebilir, ama hepsi de dava ile pek
yakindan ilgilidir," dedi. Yine anacigimdan s6z acacagini
anladim ve ayni zamanda bunun camimi cok siktigi fark ettim.



"Ananiz1 niye Ihtiyarlar Yurduna koydunuz?" diye sordu.
"Evde alikoyup bakacak, baktiracak kadar param yoktu da
ondan," diye karsilik verdim. Buna iiziiliip tiziilmedigimi
sordu. Ben de karsilik olarak, anamin ve benim birbirimizden
bir seycikler beklemedigimizi, zaten kimseden bir sey
ummadigimizi ve yeni hayatimiza alisip gittigimizi séyledim.
Bunun iizerine baskan, "Bu konuda fazla 1srar etmek
istemiyorum," dedi ve savciya donerek, bana sorulacak baska
bir seyi olup olmadigini sordu.

Savcanin sirtt bana yar1t doniiktii. Yiiziime bakmadan,
"Sayin baskanin izniyle bir sey ¢grenmek istiyorum, acaba
kaynaga tek basina fellah1 6ldiirmek kastiyla m gitti?" dedi.
"Hayir," diye karsilhik verdim. "Oyleyse nicin yamnda silahi
vardl ve Ozellikle nicin doéndii?" dedi. "Rastlantiyla," diye
karsilik verdim. Savci kot bir tavirla, "Simdilik bu kadar,"
dedi. Ondan sonra her sey biraz daha cetrefillesti. Daha
dogrusu benim icin Oyle oldu. Fakat baskan, yargiclarla
birkac kez fiskos ettikten sonra oturumun sona erdigini ve
taniklart dinlemek tizere 6gleden sonraya birakildigini
bildirdi.

Diistinmeye pek vakit bulamadan, beni alip disan
cikardilar, cezaevinin arabasina bindirip cezaevine gotiirdiiler.
Orada yemegimi yedim. Ancak yorgunlugumu hissedecek
kadar bir zaman sonra yine beni almaya geldiler. Her sey
yeniden basladi ve ben kendimi yine aym mahkeme
salonunda, ayni yiizlerin karsisinda buldum. Yalniz sicak daha
da artmisti. Sanki bir mucize gibi, jiri lyelerinin, savcinin,
avukatimin ve birkac¢ gazetecinin ellerine birer hasir yelpaze
sikistirmislardi. Geng gazeteci de, o ufak tefek kadin da hep
oradaydilar. Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz
bana bakiyorlardi.



Yiiziimi kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt Midirini
cagirdiklart zaman biraz kendime gelip nerede oldugumu
anlayabildim. Ona, "Anasi oglundan sikayet eder miydi?"
diye sordular. "Evet," diye karsihk wverdi ve "Yurttaki
ihtiyarlarin ~ yakinlarindan sikayet etmeleri hastaliktir
onlarda," diye ekledi. Baskan, anamin kendisini yurda
koydugumda yakinip yakinmadigini acikca sdylemesini
istedi. Miidiir, "Evet, yakinmist1," diye karsilik verdi, ama bu
kez baska sey eklemedi. Bir baska soruya verdigi karsilikta,
cenaze giinii sessiz halime sastigin soyledi. Sessiz halden ne
anladig1 kendisine soruldu. O zaman, miidiir gozlerini
ayakkabilarimin ucuna dikti ve anamin yiiziini gormek
istemedigimi, bir kerecik olsun aglamadigimi ve anam
oldiikten hemen sonra, mezarin basucunda durup diistinmeden
cekip gittigimi sOyledi. Bir sey daha onu sasirtmis: cenaze
memurlarindan birine anamin ka¢ yasinda oldugunu
bilmedigimi sOylemisim. Bir an ortalig1 sessizlik kapladi.
Sonra baskan, memurun benden mi soz etmis oldugunu sordu.
Miidiir soruyu kavrayamayinca, baskan, "Yasa boyle istiyor,"
dedi, sonra savciya donerek, taniga baska bir sey sorup
sormayacagini 0grenmek istedi. Savcinin benden yana bakip
Oyle bir caka ve zafer tavriyla, "Hayir, bu kadan yeterli,"
demesi vardi ki, belki hayatimda ilk kez icimden aptalcasina
aglamak geldi. Biitiin bu insanlarin benden son derece nefret
ettiklerini anliyordum.

Bagkan, jtiri tiyeleri ve avukatima, "Soracaginiz bir sey var
m1?" dedikten sonra, kapicinin ifadesini dinledi. Otekilerine
yapilan seyler buna da tekrarlattirildi, iceriye girerken, kapici
bana bakti, sonra gozlerini baska yana cevirdi. Sorulan
sorulara karsilik verdi. Anami gormek istemedigimi, sigara
tellendirdigimi, uyudugumu ve siitli kahve ictigimi soyledi.



O zaman bir seyin biitiin salonu ayaklandirdigim hissettim ve
ilk kez suclu oldugumu anladim. Kapiciya siitli kahve ve
sigara hikayesini tekrarlattilar. Savci, gozlerinde alayci bir
pariliyla ytlizime bakti. Bu sirada, avukatim kapiciya,
benimle birlikte sigara icip icmedigini sordu. Bu soru lizerine
savcl Ofkeyle yerinden firlayip, "Burada suclu kim? Tanikligi
clriitmek icin kamu taniklarini suclamak isteyen bu sorular da
ne oluyor? Kaldi ki, taniklarin ifadeleri giin gibi aleyhte,"
dedi. Her seye karsin, baskan, kapicinin soruya yanit
vermesini istedi. Ihtiyar, ezile biiziile, "Biliyorum, kabahat
ettim. Ama, bayin verdigi sigaray1 istemem demeye yiiziim
tutmadi," dedi. Son olarak baskan bana, "Ekleyecek bir
seyiniz var mi?" diye sordu. "Hayiwr, yalniz tamk dogru
soyliiyor. Evet, ona sigara ikram ettim," dedim. O zaman
kapici bana saskinca ve bir cesit minnetle bakti. Duraladi,
sonra, "Siitlii kahveyi de ben ikram ettim," dedi. Avukatim,
gliriltiilii bir bicimde sevincini belli etti ve degerlendirmenin
juri tyelerine ait oldugunu soyledi. Fakat savci basimizin
lizerinden giirledi ve "Evet, jiiri tiyeleri degerlendireceklerdir.
Bir yabancimin kahve ikram edebilecegini, ama bir evladinsa,
kendini diinyaya getirmis olan bir anamin Oliisii 6niinde o
kahveyi reddetmesi gerekecegini de gbz  Oniinde
bulunduracaklardir," dedi. Kapici yerine gecti.

Sira Thomas Perez'e gelince, bir miibasir yargiclarin
onitindeki tanik parmakhigina kadar koluna girmek zorunda
kaldi. Perez asil anami tanidigini ve beni ancak bir kez, o da
cenaze giinii gordiigiinii soyledi. O giin benim ne yaptigimi
sordular. "Cok izintiliiydim. Onun icin hicbir seyi
goremedim. Uziintiim gérmeme engel oldu. Bu benim icin
pek biiytlik bir aciydi. Hem, tistelik bayilmisim da. Bu yilizden
bayl géremedim efendim," diye yanitladi. Savci, "Hic degilse



agladigim olsun gérmediniz mi?" diye sordu. Perez, "Hayur,"
dedi. O zaman savci, "Jiri Uyeleri degerlendirirler,” dedi.
Ama, avukatim Ofkelendi, bana biraz asir1 gelen bir sesle,
Perez'e: "Peki, aglamadigin1 da gordiiniiz mi?" diye sordu.
Perez, "Hayir," diye karsilik verdi. Dinleyiciler giildiiler.
Avukatim da clippesinin kollarindan birini sivayarak kesin bir
tavirla, "Iste, bu davanin aynasi! Her sey dogru, ama hicbir
sey dogru degil!" dedi. Yiiziinden ne diisiindiigii belli
olmayan savci, kursunkaleminin ucunu 6niindeki dosyalarin
basliklarina sokup ¢ikariyordu.

Oturuma bes dakika ara verildi. Bu sirada, avukatim bana,
"Isler yolunda gidiyor," dedi. Bes dakika sonra, savunma
tanig1 olarak Celeste cagrildi. Savunma dedikleri bendim.
Celeste arada bir benden yana bakiyor, elindeki Panama
sapkasin1 evirip ceviriyordu. Uzerinde, bazi pazarlar1 at
yarislarina gittigimiz zaman giydigi yeni elbisesi vardi. Ama,
yakalik takmasim becerememisti sanirim. Ciinkii, gomleginin
yakasini kapali kalsin diye sadece bir bakir diigmeyle
tutturmustu. Ona, "Sanik senin miisterin miydi?" diye
sordular. "Evet! Aym1 zamanda da arkadasimdi,"” diye karsilik
verdi. Hakkimda ne disiindiigii sorulunca da, "Erkek
adamdi," dedi. Bununla ne demek istedigi soruldu. "Bunun ne
demek oldugunu herkes bilir,” diye karsiik verdi. "Icine
kapali bir adam miydi?" diye sordular. Sadece, "Olur olmaz
konusmazdi," dedi. Savci, "Paran1 6¢der miydi?" diye sordu.
Celeste giildii ve "Bu ikimiz arasinda olan bir seydir," diye
yamtladi. Isledigim cinayet hakkinda ne diisiindiigiinii
sordular. O zaman, ellerini parmakhgin {tizerine koydu.
Hazirlikli oldugu belliydi, "Bence bu goriinmez kazadir.
Herkes bilir bunun ne oldugunu, insani kiskivrak baglayiverir,
savunmasiz birakir. Bana kalirsa, kazadir bu," dedi. Devam



edecekti, ama baskan, "Peki, peki, yetisir, tesekkiir ederiz,"
diye sOziinii kesti. O zaman Celeste bir tuhaf oldu. Fakat,
"Daha diyeceklerim wvar," dedi. Baskan kisa kesmesini
sOyledi. O ise bunun bir kaza oldugunu tekrarladi. Baskan da
ona, "Evet, anladik. Zaten biz de burada bu cesit kazalar
yargilamak icin bulunuyoruz. Bu kadar yetisir, tesekkiir
ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki biitiin bildikleriyle
birlikte iyi niyeti de tiikenmis gibi bana d6ndi. Bana oyle
geldi ki, gozleri cakmak cakmakti, dudaklan titriyordu. "Daha
baska ne yapabilirdim ki!" der gibi bir hali vardi. Bense, bir
seycikler sOyleyemedim, hicbir hareket yapamadim, ama
icimden, dmriimde ilk kez olarak bir erkegi kucaklamak geldi.
Baskan ona tanik parmakligini terk etmesini emretti. Celeste,
gidip yerine oturdu. Durusmanin sonuna kadar, basi hafif
oniine egik, dirsekleri dizlerine dayali, Panama sapkasi elinde,
oracikta kald1 ve biitiin konusmalar1 dinledi.

Iceriye Marie girdi. Basinda sapka vardi, yine giizeldi. Onu
basi acikken daha cok begenirdim. Bulundugu yerden,
memelerinin agirligim duyuyor, alt dudaginin o her zamanki
hafif kabarikligini fark ediyordum. Cok sinirli bir hali vardu.
Ona hemen beni ne zaman tamdigl soruldu. Bizim dairede
calistigli zamam soOyledi. Baskan, benimle olan iliskisinin
aslini1 6grenmek istedi. Marie, "Arkadasiyim," dedi. Bir baska
soruya, "Evet, onunla evlenecektim," diye karsilhik wverdi.
Dosyay1 karistiran savci, birden, iliskimizin ne zaman
basladigim1 sordu. Marie giiniinii soyledi. Sava kayitsiz bir
tavirla, "Zannedersem annesi Oldiikten bir giin sonra," dedi.
Sonra alayli alayl, boyle nazik bir sorun tizerinde durmak
istemedigini, Marie'nin kaygisina hak verdigini, ama (burada
sesi sertlesti) gorevinin gorgii kurallarimin tistiine cikmayi
emrettigini sOyledi. Sonra, Marie'ye, "Bulustugunuz giin neler



yaptiniz, kisaca anlatin," dedi. Marie sdylemek istemiyordu,
ama savcnin diretmesi Ulizerine, deniz banyosunu, oradan
sinemaya, oradan da odama gittigimizi anlatti. Savcl
Marie'nin  sorgu  yargicligindaki ifadesinden  sonra,
sinemalarin o glinkii programlarina baktigim1 sOyledi ve
"Marie simdi kendi agziyla o giin hangi filmin oynadigini
soyleyecek," diye ekledi. Marie, belli belirsiz bir sesle,
"Fernandel'in filmi oynuyordu," dedi. So6ziinii bitirdigi zaman
mahkeme salonunda seytan gecmis gibi bir sessizlik oldu.
Savcl biiyiik bir ciddiyetle ayaga kalkti, parmagiyla beni
gostererek, gercekten bana pek heyecanli gelen bir sesle, agir
agir, "Sayin jiiri tiyeleri! Bu adam, anasi oldiikten bir giin
sonra deniz banyolar yapiyor, ahlak dis1 bir iligskiye girisiyor
ve giildiirticii bir filme gidip goniil eglendiriyor. Sizlere biitiin
soyleyeceklerim bundan ibaret!" dedi. Salonda, cit
cikmiyordu. Savca yerine oturdu. Marie hickira hickira
aglamaya baslad1 ve "Isin ash boyle degil, baska seyler de
var. Bana disiindiiklerimin zorla tersini soylettiniz!" diye
soylendi, beni iyi tamdiginm, koétii bir sey yapmadigum ekledi.
Fakat, baskanin, bir isaretiyle, miibasir onu alip gotiirdii ve
durusmaya devam edildi.

Sonra sira Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan, hem
de mert bir adam oldugumu soylediyse de pek dinleyen
olmadi. Sonra Salamano, kopegine karsi iyi davrandigimi
soyledi. Anamla benim tistiime sorulan bir soruya da, artik
anama diyecek bir seyim kalmadigim, bu nedenden de onu
Ihtiyarlar Yurduna koydugumu ekledi, sonra, "Bunu anlamak
gerek, anlamak!" dediyse de kimse dinler gériinmedi. Onu da
alip gotiirdiiler.

Sonunda, sira Raymond'a geldi. Kendisi son tanikti. Bana
basiyla sOyle bir isaret yapti, hemen ardindan sucsuz



oldugumu soyledi. Ama baskan, "Bize kendi diisiincenizi
degil, olayr anlatin, hem bir sey sorulmadan da karsilik
vermeyin!" dedi. Oldiiriilen adamla olan iliskim hakkinda
Raymond'a inceden inceye sorular sordular. Raymond bunu
firsat bilip, "Kiz kardesini tokatlayali beri bu adam bana
diisman kesilmisti," dedi. Ama, baskan, adamin benden de
nefret etmesi icin bir neden olup olmadigim sordu. Raymond,
benim kumsalda bulunusumun kesinlikle bir rastlanti
oldugunu soOyledi. O zaman savci, faciaya sebep olan
mektubun ne miinasebetle benim tarafimdan yazildigim
sordu. Raymond, "Bu da bir rastlant1," dedi. Sava karsilik
olarak, bu hikayede rastlantimin vicdana oldukca koti isler
yiikledigini soyleyerek, onu susturmaya calisti. Ogrenmek
istiyordu: Raymond oldirilen adamin  kiz  kardesini
tokatlarken, ben rastlantiyla m1 araya girmistim; komiserlikte
rastlantiyla mu tamklik etmistim; bu tamklhk sirasindaki
soylediklerimin basta basa hatir isi olusu yine rastlanti sonucu
muydu? Sonunda, Raymond'a neyle gecindigini sordu. Beriki,
"Ambarcilikta," diye karsilik verince, savc jiiri tiyelerine
donerek, tanigin, bayagi deyimiyle muhabbet tellallig1
yaptigin1 ve bunun herkesce bilindigini sdyledi. Ben de onun
su¢ ortagl, hem de arkadasiymisim. En asagilik cinsinden bir
alcaklik karsisindaymisiz. Bir ahlak canavariyla kars: karsiya
bulunmak, isi daha da korkung¢ hale sokuyormus. Raymond
kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz etti. Ama
ona, "Birakin, savci soziinii bitirsin," diye ihtar ettiler. Savci,
"Ekleyecek pek az seyim var," dedi ve Raymond'a, "Bu adam
arkadasimz miydi sizin?" diye sordu. Raymond, "Evet,
arkadasimdi," diye karsilik verdi. Bunun tizerine, savci bana
da aym seyi sordu. Gozlerini benden cevirmeyen Raymond'a
baktim, sonra "Evet," dedim. O zaman, savc jiiri tiyelerine



dondii ve, "Annesi Oldiikten hemen bir giin sonra en yiiz
kizartic1 eglencelere dalan bu ayni adam, bir hic¢ yiiziinden ve
agza alinmaz bir ahlaksizlik sorununu temizlemek icin adam
oldirmiistiir," dedi.

Sonra yerine oturdu. Benim avukatin sabri tiikenmisti.
Kollarin1 havaya kaldirdi, cilippesinin yenleri dirseklerine
dogru diistii, kolal1 gémleginin kivrimlar1 meydana cikti. "Bu
adami anasim gomdii diye mi, yoksa birini 6ldiirdi diye mi
suclandiriyoruz, anlayalim!" diye bagirdi. Dinleyiciler
giildiiler. Ama, savc yine ayaga kalkti, clippesini kavusturdu
ve bu iki olay arasinda derin, etkin ve esasli bir iliski
bulundugunu anlamamak icin sayin avukat kadar saf olmak
gerektigini sOyledi, sonra, sesini ylikselterek, "Evet, bu adami
anasini bir cani ytliregiyle gommiis olmakla suclandirtyorum!"
diye bagirdi. Avukatim omuzlarim silkti ve almmm kaplayan
terleri sildi. Ama, kendisi de sarsilmis gibiydi. Anladim ki
isler benden yana iyi gitmiyordu.

Sonra her sey yildirnm hiziyla gecti. Oturum sona ermisti.
Adliye sarayindan cikip cezaevi arabasina binerken, kisa bir
zaman, yaz aksaminin kokusunu, rengini duyup tanidim.
Tekerlekler tizerinde kayan =zindanimin karanhginda,
yorgunlugumun ta derinliklerinden gelismiscesine, sevdigim
bir kentin, kendimi mutlu hissettigim belli bir saatin biitiin bu
alisilmis giirtiltiilerini eskisi gibi, bir bir bulur gibi oldum.
Gerginligini yitiren havada, gazete saticilarinin sesi, kiiciik
parktaki son kuslarin otiisti, sandvic¢ saticilarinin bagrismasi,
kentin yiiksek donemeclerinde tramvaylarin cikardig: iniltili
gicirtilar ve gogin daha gece limanin iizerine ¢tkmeden
onceki ugultusu, biitiin bunlar, benim icin, cezaevine
diismeden ©nce bildigim goézii kapali bir gezintiyi
diizenliyordu. Evet, bu saat, bundan cok zaman o©nceleri,



kendimi mutlu hissettigim bir saatti. Beni o zamanlar
bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir uykuydu. Ama yine de bir
seyler degismisti. Yarimi gozlerken, kendimi yeniden
hiicremde buluverdim. Yaz goklerinde uzanip giden o bildik
yollar insani giinahsiz uykulara da zindanlara da
gotlirebiliyormus demek.



Bir sanik sirasindan da olsa, insanin kendinden s6z
edildigini duymasi dogrusu her zaman ilgin¢ bir sey. Savciyla
benim avukat karsihikli tartismalarinda, diyebilirim ki,
benden, hatta benden cok, isledigim suctan s6z ettiler. Hem
bu karsilikli tartismalar birbirlerinden pek mi farkliydi sanki?
Avukat kollarimi kaldirip birtakim 6ziir nedenleri gostererek
yalnizca benim sucumu ortaya koyuyordu. Yalniz bir sey beni
belli belirsiz rahatsiz ediyordu. Diisiincelerime gomiilii
olmama karsin, bazi1 bazi lafa karisacak oluyordum. O zaman
avukatim, "Susun! Davaniz i¢in bu daha iyi!" diyordu. Benim
davami beni ise karistirmadan ¢oziimliiyor gibiydiler sanki.
Her sey, benim araya girmeme kalmadan gecip gidiyordu.
Diistincemi sormadan kaderimi karar altina aliyorlardi. Arada
bir, herkesin soziinii kesip "Ama bu kadar1 da olmaz yani!
Sanik kim burada? Sanik olmak onemli bir seydir. Benim de
soyleyecek s6ziim var!" demek geliyordu icimden. Ama soyle
bir diisiiniince, bakiyordum ki, sdyleyecek bir seycigim de
yoktu. Sunu da kabul etmeliyim ki, insanlar1 oyalamaya karsi
duyulan ilgi pek uzun 6miirlii olmuyor. Ornegin, savcinin
soyledigi sOzler beni cok cabuk usandirdi. Bana dokunan ya
da ilgimi ceken, sOzlerinin biitiinii degil, bu biitiinden ayrilmis
parcalar ya da jestlerdi.



lyi anlayabildimse, savcimin ana diisiincesi suydu: Sézde
ben bu cinayeti O©Onceden tasarlamisim. Hic degilse
kanitlamaya calistiglr buydu. Kendisi de soOyliiyordu zaten:
"Bunu kanitlayacagim; baylar, hem iki kath kamtlayacagim.
Once olaylarin goz kamastirici 15181, sonra da bu caninin ruh
durumunun bana verecegi donuk 1s1k altinda..."

Olaylari, anamin oOliimiinden baslayarak, kisaca anlatti.
Duygusuzlugumu, anamin yasini bile bilmeyisimi, ertesi giin
bir kadinla denize gidisimi, sinemayi, Fernandel'i ve sonra
Marie ile odama doniistimii bir bir anlatti. O sirada, ne
sOyledigini birden anlayamadim. Ciinkii 'kapatmasi' diyordu.
Oysa Marie benim i¢in sadece Marie idi. Sonra Raymond
konusuna gecti. Baktim, olaylarn goriisii oldukca acikti.
Soyledikleri akla yatkindi: S6zde, Raymond'la anlasarak
mektubu yazmisim. Amac, metresini getirtmek, sonra da onu
'me idiigli belirsiz' bir herife havale edip dovdiirtecekmis.
Kumsalda Raymond'un diismanlarim kiskirtmisim. Raymond
yaralanmis. Tabancasim istemisim. Ates etmek amaciyla tek
basima kumsala donmiisiim. Tasarladigim gibi de fellahi yere
sermisim. Sonra beklemisim ve 'geberdiginden iyice emin
olmak icin' agir agir, emin bir bi¢cimde, bile bile dort el daha
ates etmisim.

Savci: "Iste baylar," dedi, "bu adami, yaptigim gayet iyi
bilerek adam o6ldiirmeye yonelten olaylari, huzurunuzda bir
bir gozlerinizin o©niine serdim. Bu konuda direniyorum.
Cilinki, bu, bilincsizce bir davranmis degil. Bu adam, baylar,
zeki bir adamdir. Kendisini dinlediniz, degil mi? Yanit
vermesini biliyor. Sozciiklerini tartmasimi  biliyor. Ne
yaptigimi bilmiyordum, diyemez."



Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. Yalmz
sunu anlamiyordum: herhangi bir kimsedeki erdemler, nasil
oluyordu da bir suclu aleyhine ezici bir kamt olabiliyordu.
Artik savayr dinlemedim. Neden sonra su sozleri kulagima
geldi: "Bari pismanlik gosterseydi. Ama ne gezer, baylar!
Sorgu sirasinda bu adam bir kerecik olsun o igreng
cinayetinden Uziilmiis goriinmemistir." Sonra, bana déndi ve
parmagiyla beni gostererek, durmadan sucladi. Dogrusu
bunun nedenini pek anlayamadim. Kuskusuz bu adam
hakliydi. Bunu kabulden kendimi alamiyordum. Yaptigima
pek pisman degildim. Ama adamin bunun {izerinde boylesine
durmasina sasiyordum. Ona, ictenlikle, hatta sevgiyle
anlatmak istiyordum ki, ben hayatimda hicbir zaman
gercekten pismanlik nedir duymamisimdir. Olacak seyler beni
hep celmistir. Bu, bugiin de boyledir, yarin da boyle olacaktir.
Ne var ki, icinde bulundugum durum bu tiirlii konusmaya
elverisli degildi. Ictenlikli gériinmeye, iyi niyetli olmaya
hakkim yoktu. Yine dinlemeye basladim. Bu kez de saval,
ruhumdan s6z etmeye baslad.

"Ruhu lzerine egildim, sayin jiri Uyeleri, ama bir sey
bulamadim," diyordu. Ona bakarsaniz, ne ruhum varmis, ne
de insanlikla bir ilisigim. Insanlarin ruhunu koruyan ahlak
ilkelerinden bir teki bile kapima ugramamismis. "Kuskusuz,"
diye ekledi, "bunu basina kakamayiz. Flde etmesine olanak
olmayan seyler icin, neden elde etmedi diye sizlanamayiz.
Ama, bu diisiincede, hosgoriirliigiin olumlu erdemi, yerini
adaletin daha gii¢, ama daha yiiksek erdemine birakmalidir.
Hele, bu adamda rastlanan tiirden bir kalpsizlik, toplumu icine
stirtikleyecek bir ucurum halini alirsa!" Bundan sonra, anama
kars1 olan durumumdan s6z acti. Durusmalarda sdylediklerini
bir daha tekrarladi. Ama isledigim cinayetten s0z ettigi



zamankinden daha uzun konustu ve sOzii 6ylesine uzatti ki,
sonunda giinlin sicagindan baska bir sey hissetmez oldum.
Hic degilse bu hal, savcinin bir an sustuktan sonra, pek hafif
ve etkili bir sesle, "Baylar, bu mahkeme, yarin, cinayetlerin en
igrencini isleyen bir baska adami, bir baba Kkatilini
yargilayacaktir," dedigi zamana kadar siirdii. Ona goére bu
vahsi cinayet karsisinda insanin akli dururmus. "Umarim Ki,
insanlarin adaleti, zaafa diismeden onun cezasini verir!" dedi.
Sunu da sOylemekten cekinmiyormus: Bu cinayetin kendinde
uyandirdig1 dehset, benim duygusuzlugum karsisindaki
dehsetinden daha cok degilmis. Yine hep ona gore, anasini
manen Oldiiren bir adam, kendini diinyaya getirenlerin canina
kiyan kimse kadar insanliktan cikarmis. Su var ki birincisi
ikincisinin hareketlerini hazirlar, onlar1 sanki dnceden haber
verir ve hakli ¢ikarmaya calisirmis. Savcr sesini ytiikselterek:
"Baylar, su karsimizda oturan adam, yarin yine bu
mahkemenin yargilayacag1 cinayetten de sucludur dersem,
diisiincemi asin atak bulmazsimiz samrim. Oyleyse cezasin
gormelidir," diye ekledi. Burada, sava terden parlayan
yliziinii sildi. En sonunda, 6devinin iiziicii oldugunu, fakat
metanetle onu yerine getirecegini sOyledi. Temel kurallarim
hice saydigim bir toplumla artik bir ilisigim olmayacagim ve
basit tepkilerden habersiz bulundugum insan kalbinden de bir
seyler ummayacagimi belirtti. "Sizden bu adami 6liime
mahkim etmenizi istiyorum," dedi. "Bunu tam bir kalp
huzuru ile istiyorum. Ciinkii, su uzun meslek hayatimda 6liim
cezasl istedigim zamanlar olmustur. Ama bugiine kadar, bu
giic gorevimde, hicbir zaman bu derece kutsal ve amansiz bir
gorev bilinciyle ve insana sadece korkung seyler esinleyen bu
adamin karsisinda duydugum tiirden bir nefretle, bu derece
kendimi dengelememis ve rahat olmamistim."



Savcl yerine oturdugu zaman salonda uzun bir sessizlik
oldu. Ben sicaktan ve saskinliktan bunalmis kalmistim.
Baskan biraz oksiirdii ve cok alcak bir sesle bana ekleyecek
bir seyim olup olmadigini sordu. Ayaga kalktim, icimden bir
seyler soylemek geliyordu. Biraz gelisigiizel konustum ve
"Arap"1 6ldiirmek niyetinde degildim," dedim. Baskan bunun
bir itiraf oldugunu, zaten simdiye kadarki savunma
biciminden bir sey anlamadigini, avukatimi dinlemeden 6nce,
beni suc islemeye iten nedenlerin neler oldugunu kendi
agzimdan duymak istedigini sdyledi. S6zctikler dilime dolana
dolana, hem giiliin¢ oldugumu bile bile, bir nefeste, "Buna
giines neden oldu," diye karsilik verdim. Salonda giiliismeler
oldu. Avukatim omuzlarim silkti. Hemen sonra s0zii ona
verdiler. O, "Vakit gec oldu, oysa soyleyeceklerim birkac saat
siirer, onun icin, oturumun ©Ogleden sonraya birakilmasinm
dileyecegim," dedi. Mahkeme bu dilegi kabul etti.

Ogleden sonra, biiyiik vantilatérler yine salonun agir
havasini calkaliyor ve jiri lyelerinin rengarenk yelpazeleri
hep bir yonde sallaniyordu. Bana, avukatimin savunmasi hig
bitmeyecekmis gibi geldi. Ama yine de, bir ara kulak
kabarttim: "Evet, oldiirdiigim dogrudur," dedigini duydum.
Sonra ayni tonda devam ediyor ve benden stz ederken her
seferinde, 'ben' diye konusuyordu. Hayretten donakalmistim.
Jandarmalardan birinin kulagina egildim ve nedenini sordum.
Bana, "Sus!" dedi ve biraz sonra, "Biitiin avukatlar boyle
yapar," diye ekledi. Diisiindiim: bu, beni konudan uzak
tutmak, hice saymak, bir bakima da benim yerimi almak
demekti. Ama ben, sanmirim, bu mahkeme salonunun cok
uzaklarindaydim. Zaten, avukatim bana pek giiliin¢ geliyordu.
Kiskirtma faslini carcabuk gecti. Sonra o da ruhumdan soz
actl. Ama bana savci kadar hiinerli gelmedi. "Ben de bu ruhun



lizerine egildim," dedi. "Ama sayin savcinin tersine, orada bir
seyler buldum; icini acik bir kitap gibi okudum." Avukatim,
orada, namuslu bir adam, diiriist bir memur, calistigim
kuruma bagli, herkesin sevdigi, baskalarinin yikimi karsisinda
ylregi sizlayan bir insan oldugumu okumus. Ona goére, ben
ornek bir ogulmusum; anama giiciim yettigi siirece bakmis ve
sonunda, bir bakim yurdunun yash bir kadina benim
saglayamadigim rahati saglayacagini ummusum. "Bu yurt
olayr cevresinde bunca giriltii koparilmasina sasiyorum
baylar," diye ekledi, "clinkii, bu kurumlarin yararina ve
biiytikliigline bir kamit gostermek gerekirse, bunlara bizzat
devletin para yardiminda bulundugunu sodyleyebiliriz." Yalniz
avukatim cenaze téreninden hi¢ sdz etmedi ve bunun, yaptig
savunmada eksik kaldigim fark ettim. Ama bu uzun ciimleler,
ruhumdan soz ettikleri o bitmez tiikenmez giinler ve saatler
yliziinden her seyin rengini kaybetmis bir su halini aldigim ve
orada basimin dondiigilini hissettim.

Son olarak, avukatim habire konusurken, dondurmacinin
sokaktan ve biitlin mahkeme salonlarindan gecip gelen mizika
sesinin kulaklarimda ¢inladigini animsiyorum. Yalmz, artik
benim olmayan, ama sevinclerimin en yalinindan en
siireklisine kadar hepsini, yaz mevsiminin kokularini,
sevdigim mahalleyi, aksamleyin gokyliziini, Marienin
giiliislerini, elbiselerini hep birden icine alan bir yasamin
anilari, bir bir tizerime {silsti. Oralarda yararsiz neler
yapmissam, hepsi gelip bogazimi tikadi, icimden yalmz bir
sey icin acele etmek geliyordu: su isi bir bitirsinler de kapagi
hiicreme atip uykuya dalivereyim, istiyordum. Avukatim son
s0z olarak: "Sayin jiri tiyeleri, bir an icin kendini kaybedip
saskinlik icinde elinden bir kaza cikan namuslu bir insani
oliime gondermeyeceklerdir," dedi ve zaten sonsuz vicdan



azaplarn icinde kivrandigimi, bunun da en kesin bir ceza
oldugunu soyledi ve hafifletici nedenleri g6z 6niine almalarini
istedi. Biittin bunlar, yarim yamalak kulagima calindi.
Oturuma ara verildi ve avukatim bitkin bir halde yerine ¢oktt.
Meslektaglar1 yanina gelip elini siktilar. "Harikulade azizim!"
dediklerini duydum. Hatta iclerinden birisi beni tanik tutup,
"Degil mi?" dedi. Evet anlaminda basimi salladim. Ama
iltifatim icten degildi. Ciinkii cok yorgundum.

Disarida aksam oluyordu. Sicak, hafiflemisti. Sokagin
kulagima gelen  giiriiltiilerinden  aksamin  tathhigim
seziyordum. Hepimiz oldugumuz yerde bekleyip duruyorduk
ve bekledigimiz sey yalmz beni ilgilendiriyordu. Go6zlerimi
yine mahkeme salonunda gezdirdim. Her sey ilk giinkii
gibiydi. Kursuni ceketli gazeteci ve otomat kadinla goz goze
geldik. Durusma siirdiigli stirece Marie'yi aramamistim. Onu
unutmamistim, ama kendi derdime diismiistiim. Onu gordiim.
Celeste'le Raymond'un arasindaydi. "Hele siikiir!" der gibi
isaret yapti. Giiliimsedi. Yiizii hafif kederliydi. Ama gel gor ki
benim icim daha da kapahydi, giilimsemesine karsilik
vermedim.

Yargiclar yine yerlerine geldiler. Jiiri liyelerine acele acele
bir siirii soru okudular. Kulagima, 'Adam oldiirmekten
suclu...', 'tahrik’, 'hafifletici sebepler' gibi s6zler carpti. Jiiri
tyeleri disann ciktilar. Beni de, daha once bekledigim kiiciik
odaya gotiirdiiler. Avukatim yamima geldi: cok sirnasik hali
vardi, benimle, simdiye kadar gormedigim bir ictenlik ve
giivenle konustu. Her seyin yolunda gidecegini, bir yillik
hapis ya da agir hapisle bu isten siyrilacagimi umuyordu.
Aleyhte hiikiim verilirse, temyiz olanagi olup olmadigim
sordum. "Yoktur," diye karsilik verdi. Kendisinin taktigi, jiri
tyelerini kizdirmamak icin taleplerde bulunmamakmis. Bir



kararin olur olmaz sekilde temyiz edilemeyecegini anlatti.
Yoksa, gereksiz bir siirii kirtasiyecilik olurmus. "Zaten nasil

olsa af isteginde bulunmak var. Ama, ben inaniyorum, sonuc
lehte olacak!" dedi.

Uzun zaman, sanirim ¢ ceyrek saat kadar bekledik.
Sonunda, bir zil ortaligi cinlatti. Avukatim "Jiiri baskani
karar1 okuyacak. Sizi, yalmz karan bildirmek icin
cagiracaklar!" diyerek cikip gitti. Kapilar sakladi, insanlar,
yakin m1 uzak mi oldugunu kestiremedigim merdivenlerden
kosa kosa inip cikiyorlardi. Sonra, salonda kisik bir sesle bir
seyler okundugunu duydum. Zil bir daha ¢inlayip da odanin
kapis1 acilinca, salonun sessizligi bana dogru yiikseldi.
Sessizlikle birlikte, gen¢ gazetecinin go6zlerini baska yana
cevrik goriince, icimi garip bir duygu kapladi. Marie'nin
bulundugu yana bakamadim. Hem, vakit de olmadi buna.
Ciinkii, baskan, bana tuhaf gelen bir bicimde, Fransiz ulusu
adina, bir meydanlikta basimin kesilecegini soyleyiverdi. O
zaman, biitiin yiizlerde okudugum duyguyu anlar gibi oldum.
Sanirim, bu bana karsi beklenen bir 6nem duygusuydu.
Jandarmalar bana pek yumusak davramyorlardi. Avukatim
elini bilegimin {zerine koydu. Artik hicbir sey
diistinemiyordum. Baskan, "Diyecek baska bir seyiniz var
mi1?" diye sordu. Diisiindiim, "Hayir!" dedim. O zaman beni
alip gotiirdiiler.



Cezaevinin papaziyla goriismeyi lciincii kez reddettim.
Ona diyecek bir seycigim yok. Konusmak istemiyor canim.
Nasil olsa, pek yakinda gorecegim onu. Beni su anda
ilgilendiren sey, idam makinesinden yakami siyirmak, bu
oniine gecilmez sonucun bir kurtulus yolu olup olmadigim
bilmek. Beni bir baska hiicreye koydular. Burada, uzandigim
vakit yalmz gokytliziini gorebiliyor, baska bir sey
goremiyorum. Biitliin glnlerim, giindiizii geceye ulastiran
renklerin bir bir solusunu, gokyiiziinde seyretmekle geciyor.
Yattigim yerde, ellerimi basimin altina koyup bekliyorum.
Acaba bu amansiz makineden kurtulan, idamdan o6nce sirra
kadem basan, polis kordonunu yaran oOliim hiikiimliileri var
midir, diye kimbilir kacinci kez, kendi kendime sorup
duruyorum. O zaman, idam oOykiilerini can kulagiyla
dinlemedigime hayiflamiyorum. Insan daima, géziinii acip bu
tiirlti seylere dikkat etmeli. Ama kimse, hicbir zaman, basina
neler gelecegini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu tiirlii
oykiileri gazetelerde okumustum. Ama, merak edip de
okumadigim, idam hiikiimlilerine ait bircok kitap vardi
muhakkak. Belki de o Kkitaplarda kacma Oykiilerine
rastlayabilirdim. Hi¢ olmazsa, bir keresinde ¢arkin durdugunu
ve bu amansiz yuvarlanista, bir kez olsun, yalmzca bir kez
olsun, rastlanfiyla talihin durumu degistirdigini 6grenmis



olurdum. Bir bakima bu bana yeter de artardi bile,
saniyordum. Ondan 6tesi yiiregimin isiydi. Gazeteler, sik sik,
topluma olan bir borctan soz etmekteydiler. Onlara gére, bunu
odemek  gerekti. Ama, bu insana bir seyler
diistindirtmiiyordu. Asil 6énemli olan sey, bir kagma olanagi,
amansiz torenin disina sicrayis, alabildigine umut olanaklar:
veren cilginca bir kosustu. Tabii, umut, bir yolun
donemecinde, var hizla kosarken, birden yetisen bir kursunla
yere serilivermekti. Ama, isin aslina bakilirsa, her sey bana bu
tiirlii bir liiksti yasak ediyordu. Makine beni kiskivrak icine
aliyordu.

Biitlin iyi niyetime karsin, bu kiistah gercegi kabul
edemiyordum. Ciinkii sonunda bu gercegi doguran hiikiimle,
bunun bildirildigi andan baslayarak, kesin olarak birbirine
baglanan olaylar arasindaki o giiliin¢ oransizlik vardi ortada.
Bana Oyle geliyordu ki, kararin saat on yedi yerine yirmide
okunmus bulunmasi, biisbiitiin baska tiirlii olmasi olasiligi,
kilik degistiren kimseler tarafindan verilmis olmasi, Fransiz
(Alman ya da Cin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adina
verilmis bulunmasi; biittin bunlar, béyle bir karari, ciddi
olmaktan oldukca uzaklastiriyordu. Ama yine de sunu kabul
etmek zorundaydim ki, verildigi andan baslayarak, bu kararin
sonuclarl, sirtimi verdigim su duvarin varhigr kadar kesin,
onun kadar ciddiydi.

Bu anlarda, anamin, babam {istiine anlattig1 bir oykiyt
animsadim. Babami hi¢c tammmadim. Onun hakkinda kesin
olarak bildiklerim, belki anamin o zamanlar bana anlattig1
seylerdi: babam, bir giin, adam 6ldtiren birisinin idamini seyre
gitmis. Gitmeyi diisinmek bile 6nceleri onu hasta ediyormus.
Ama, yine de gitmis, dontsiinde de, o giin uzun uzun kusmus
durmus. O zaman babama karsi biraz tiksindi duymustum;



simdiyse, anliyorum, meger ¢ok olagan bir seymis bu. Nasil
olmustu da anlayamamistim: hicbir sey oOliim cezasi kadar
onemli degildi ve bir bakima da, bir insan icin bundan daha
ilgin¢ bir sey olamazdi. Kazara bu cezaevinden cikarsam
eger, gidip biitiin idam edilenleri seyredecegim. Sanirim béyle
bir olanag1 diistiinmekle iyi etmiyordum. Cilinkii, bir sabah
erkenden, muhafiz kordonunun arkasinda, serbest serbest
durabilecegimi, seyrettikten sonra kusan bir seyirci
olabilecegimi diistindiikce, icimi zehirli bir sevin¢ dalgasi
kaphiyordu. Ama, bu hi¢ de dogru degildi. Boyle seyleri
kurduguma iyi etmiyordum. Ciinkii, az sonra Oylesine fena
tstiidiim ki, yorgamimin altinda biiziliip kaldim. Dislerim
birbirine vuruyordu, bir tiirlii 6nleyemiyordum bunu.

Ama, insan her zaman akilli olamaz tabii. Bazi bazi,
ornegin yasa tasarilari yapiyor, cezalar gelistiriyordum. Asil
onemli olan sey, hiikiimlliye bir olanak saglamakti. Binde bir
de olsa, bu olanak bircok seyleri diizeltmeye yeterdi. Ornegin,
kimyasal bir bilesim bulunabilir ve bunu icen hasta (aklim
hastaya takilmisti) onda dokuz olasilikla 6lebilirdi. Hasta
bunu bilecekti. Bu sartti. Ciinkii, iyi disiiniip olaylara
serinkanlilikla bakinca goriiyordum ki, giyotinin sakas1 yoktu.
Onun altinda sans diye bir seyin lafi olamazdi. S6ziin kisasi,
hastanin Oliimiine kesin olarak karar verilmisti. Bu, artik
kapanmis bir olay, olmus bitmis bir 6nlem, tizerinde bir daha
goriisiilemeyecek bir anlasmaydi. Olaganiistii olarak, darbe
inmezse, yeniden ise baslanirdi. Sonunda, hiikiimliiye idam
makinesinin iyi islemesini dilemek diiserdi, isin asil can sikici
yan1 da buydu. Isin aksak yam budur diyordum. Bir bakima
dogruydu bu. Ama bir bakima da, iyi bir orgiitiin sirm da
bundaydi, bunu teslim zorundaydim. Kisaca, mahkum,



idamina manen yardim etmek zorundaydi. Islerin kolayca
yliriimesi, kendi yararinaydi.

Sunu da belirtmek zorundaydim: o zamana kadar bu
sorunlar tizerinde vardigim diistinceler dogru degildi. Uzun
zaman -neden oldugunu bilmeden— samirdim ki, giyotine
gitmek icin, bir idam tahtasina c¢ikmak, merdivenleri
tirmanmak yeterliydi. Sanirim bunun nedeni 1789 devrimiydi;
yani bu sorunlar tizerinde bana dgrettikleri ya da gosterdikleri
seylerdi. Ama bir sabah, giiriiltilii bir idam dolayisiyla
gazetelerin bastigl bir fotografi amimsayiverdim. Aslinda,
idam makinesini diipediiz yere koymuslardi. Sandigimdan
daha kiiciiktii. Ne tuhaf! Bunu daha 6nce animsamamistim.
Resimdeki bu aygit o piril piril, usta elinden ¢ikma o kusursuz
haliyle dikkatimi cekmisti. Insan bilmedigi seyler iizerinde
hep olmadik diisiincelere varir. Oysa ben her seyin basit
oldugunu kabul etmek zorundaydim: ciinkii, makinenin
yiiksekligi, ona dogru ilerleyen insanin boyu ile birdi. Insan
ona dogru, sanki bir tanidig1 karsilamaya gider gibi ilerlerdi.
Bir bakima bu da can sikic1 bir seydi. Idam tahtasina cikis,
gokyliziine dogru yiikselis yok mu, iste insanin kafasi1 bunlara
takilabilirdi. Oysa, burada da, makine her seyi eziyordu. Insan
azictk utan¢ ve biiyiik bir kesinlikle sanki gizlice
oldiriliiyordu.

Ayrica durmadan disiindiigiim iki sey daha vardi: safak
vakti ve cezamin affi. Bununla birlikte kendime laf anlatmaya
ve bunlan diisiinmemeye calisiyordum. Sirtlistii uzaniyor,
gozlerimi gokytliziine dikiyor ve onunla ilgilenmeye
cabaliyordum. Gokytizii yesile biiriiniiverdi mi, aksam oldu
demekti. O zaman diisiincelerimin akisini degistirmek icin
kendimi bir daha zorluyordum. Kulagimi yiliregimin atisina
veriyordum. Bunca zamandir bana arkadashk eden bu



glirtiltiiniin durabilecegini bir tirlii aklim almiyordu. Oldum
olasi, gercekten hayal etmek nedir bilmemisimdir. Bununla
birlikte, bu yiirek carpintisinin kafamda uguldayacagi bir ani
hayal etmeye calistim. Ama bosunaydi biitiin bunlar. Hep
safak vakti ve cezamin affi karsima dikiliyordu. Sonunda,
icimden, en dogrusu, kendimi zorlamamaktir diyerek kesip
atryordum.

Biliyordum, safakla birlikte cikageleceklerdi. Kisaca,
gecelerimi, bu safak wvaktini beklemekle gecirdim. Bos
bulunmaktan oldum olasi hoslanmam. Basima bir sey
gelecekse, uyanikken gelsin isterim, iste bunun icin
giindiizleri az buguk uyuyor, geceleri de, tavandaki pencereye
giims1g1 vuruncaya kadar sabirla bekliyordum. Isin en giic
yani suydu: insanlarn idam edegeldikleri o kuskulu saati
biliyordum. Kulagim hicbir zaman bunca ses duymamis, bu
kadar hafif tikirtilarnn fark etmemisti. Zaten bu siire icinde
talihim bana yardim etti diyebilirim. Clinkii kulagima hicbir
ayak sesi gelmedi. Anacigim sik sik, "Insan hicbir zaman
bitiin biittin mutsuz olmaz," der dururdu. Gokyiizii elvan
elvan renklere boyanip da, yeni bir giinisig1 hiicreme
siziverince, ona hak veriyordum. Ciinkii, bu sirada pekala
ayak sesleri duyabilirdim, kalbim de catlarcasina atabilirdi.
En ufak bir hisirti tlizerine kendimi kapiya atiyorsam da,
kulagim kapiya dayal, kendi solugumu duyuncaya, boguk ve
sanki bir kopek hiriltisina benzetip dehsete diisiinceye kadar
cilginlar gibi bekliyorsam da, yine de yliregim catlamiyordu
ve ben yirmi dort saat daha kazanmis oluyordum.

Biitiin glin, bir de affimi diisiinmek vardi. Sanirim bu
diisiinceden adamakillh yararlandim. FEtki olanaklarimi
hesapliyor, diisiincelerimden en iyi verimi elde ediyordum.
Hep, en kotii olasiliklari, affimin kabul edilmemesi olasiligini



disiiniiyordum. "Ne  yapalim,” diyordum, "6lmem
kacinilmazmis!" Baskalarindan once olecektim, su gotiiriir
yanl yoktu bunun. Ama herkes bilir ki, hayat yasamaya
degmez. Ashina bakarsamiz, ihsan ha otuzunda 6lmis ha
yetmisinde, pek énemli degildi. Ciinkii, her iki halde de, pek
dogal ki, baska erkekler de, baska kadinlar da yasayacaklardi,
hem de binlerce yil. S6ziin kisasi, hicbir sey boylesine acik
degildi. Simdi de olsa, yirmi yil sonra da olsa yine bendim
Olecek olan. Su anda beni bu diisiincemde biraz ilizen sey,
yirmi y1l daha yasamay1l diistiniirken, yiliregimin korkung
derecede hoplamasiydi. Ama onu bastirmak icin, yirmi yil
sonra yine o giin gelip cattig1 zaman, diistincelerimin ne
olacagim hayal etmek yetiyordu. Degil mi ki insan 6lecekti,
Oyleyse bunun ne zaman ve nasil olacag pek énemli degildi.
O halde (isin asil gii¢ yan1 bu 'o halde' s6zciigiiniin ifade ettigi
anlami goézden kacirmamakti), evet o halde af dilekcemin
kabul edilmemesine boyun egmeliydim.

Bu anda, ama yalniz bu anda, kendimde ikinci bir olanagi,
af olanagini diisiinmek hakkimi buluyor, kendime sanki béyle
bir firsat veriyordum. Isin can sikici yani, gozlerime ¢ilgin bir
sevin¢ halinde batan kanimin ve viicudumun atilimina gem
vurmam gerekmeseydi. Icimdeki c¢igligi bastirmaya, onu
yatistirmaya calismaliydim. Bu ikinci olasilikta dogal
kalabilmeliydim ki, birincisine boyun egisim daha akla yakin
olabilmeliydi. Bunu basardigim zamanlar, kendime bir saatlik
i¢ rahathg saglamis oluyordum. Bu da, dogrusu, yabana
atilacak sey degildi.

Iste, cezaevi papazimi gormeyi bir kere daha kabul
etmeyisim béyle bir anima rastladi. Uzanmistim. Go6kytiziiniin
kumrallasan  rengine  bakip  aksamin  yaklastigim
distiniiyordum. Aftan umudumu kesmistim ve Kkanimin



diizglin dalgalar = halinde bedenimde dolastigim
duyabiliyordum. Papazi1 gormeye gereksinmem yoktu. Ne
zamandan beridir, ilk kez olarak Marie'yi diisiindiim. Bana
yazmayall epeyi oluyordu. O aksam diisiindiim de, kendi
kendime, oOliime hikimli bir adamin metresi olmaktan
usanmustir belki, dedim. Hasta ya da ¢lmiis olabilecegi de
aklima geldi. Olagan seylerdendi bunlar. Hem nasil
bilebilirdim bunu: simdi artik ayr1 kalmis bedenlerimizin
disinda  hicbir sey  bizi  birbirimize  baglamyor,
animsatmiyordu. Hem bu andan baslayarak Marie'nin anisi
benim icin bir sey ifade etmiyordu.

Olmiisse artik beni hic ilgilendirmezdi. Ben 6ldiikten sonra
insanlarin beni unutacaklarim nasil cok iyi anliyorsam, bunu
da kendim icin dyle dogal buluyordum. Oliimiimden sonra
insanlarin artik benimle hicbir alisverisi kalmiyordu. Hatta
bunun disiinmenin bile ac1 oldugunu séyleyemezdim.
Aslinda, insanin eninde sonunda alismayacagi hicbir diistince
yoktur.

Iste tam bu sirada papaz iceri girdi. Onu goriince hafif bir
titreme aldi beni. Bunu fark etti ve bana, "Korkma!" dedi.
Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir baska zamanda
gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir dost ziyareti
oldugunu, af dilekcemle bir ilisigi olmadigini, zaten sonucun
tstiinde hicbir bilgisi olmadigim soOyledi. Yatagin tizerine
oturdu ve beni yanmina cagirdi. Gitmedim. Hali tavrn cok
yumusakti.

Kollar1 dizlerine dayali, bas1 oniine egik, bir an ellerine
baka baka oturdugu yerde kaldi. Elleri ince ve kasliydi, iki
cevik hayvancigr andiriyordu. Onlari, agir agir, birbirine



stirttii. Sonra basi hep oniine egik dylesine uzun bir zaman o
durumda kaldi ki, bir an onu unutmusum gibi geldi bana.

Ama sonra birden basim kaldirdi, dimdik yiiziime bakt:
"Nigin sizi gérmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tanriya
inanmiyorum da ondan," diye karsihk verdim. Inanmadigima
emin olmadigimi 6grenmek istedi. "Bunu kendi kendime
sormam bile!" diye karsilik verdim: cilinkii bu bana 6nemsiz
bir sorun gibi goértinliyordu. O zaman kendini arkaya dogru
birakti, sirtinm1 duvara dayadi. Ellerini acarak dizlerinin
lizerine koydu. Hemen hemen bana sOylemiyormus gibi:
"Insan bazen kendini bundan emin sanir, ama gercekte hic de
degildir," dedi. Ben agzimi acmiyordum. Yiiziime bakti ve,
"Ne dersiniz buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karsilik
verdim. Belki beni gercekten ilgilendiren seyin ne
oldugundan emin degildim, ama ilgilendirmeyenden
tamamiyla emindim. Aksi gibi, papazin soOyledikleri beni
ilgilendirmeyen seylerdendi.

Papaz gozlerini benden ayirdi ve durusunu degistirmeden,
"Sakin fazla umutsuzluktan bdyle konusmus olmayasiniz?"
diye sordu. Ona umutsuz olmadigimi anlattitm. "Yalniz
korkuyorum, bu da dogaldir,” dedim. "Oyleyse, Tanr size
yardim edecektir, sizin durumunuzda bir¢ok kimseler tanidim.
Hepsi de yiiziinii ona dondii," dedi. "Olabilir, bu onlarin
hakkidir," diye karsilik verdim. "Aym zamanda bu, bdyle
seylere vakitleri oldugunu gosterir. Bana gelince, bana yardim
edilmesini istemiyorum. Ciinkii beni ilgilendirmeyecek bir
seyle ilgilenecek kadar vaktim yok."

Bu sirada papazin elleri sinirli sinirli kimildadi. Oturdugu
yerden dogruldu ve ciippesinin kivrimlarin diizeltti, sonra,
"Dostum," diye seslendi. Boyle demesi o©liime hiikiimli



oldugum icin degilmis; ona gore, bizler, yani hepimiz 6liime
hiikkiimliymiisiiz. Burada soziinii keserek bunun ayni sey
olmadigini, hem olsa da bunun hicbir bicimde bir avunma
yerine gecemeyecegini sOyledim. "Oras1 oyle," dedi, "ama
yakinda olmeseniz bile daha sonra 6leceksiniz. O zaman da
ayni soruyla karsi karsiya kalacaksimiz. Bu korkun¢ deneyime
nasil giriseceksiniz?" diye sordu. "Simdi bu anda nasil
girisiyorsam o zaman da Oyle girisirim," dedim.

Bu so6z tizerine ayaga kalkti ve gozlerimin ta icine bakti.
Bu, benim pek iyi bildigim bir oyundu. Gonliimii eglendirmek
icin, sik sik, Emmanuel'in ya da Celeste'in ylizlerine boyle
bakardim da, dayanamaz gozlerini kaciriverirlerdi. Papazin da
bu oyunu iyi bildigini hemen fark ediverdim. Gozleri hig
titremiyordu. "Hi¢c mi umudunuz yok, 6liip biitiin biitiin yok
olacagimz diislincesiyle mi yasiyorsunuz?" diye sordugu
zaman sesi de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karsilik
verdim.

Bunun lizerine basimi oOniine egdi ve yine oturdu. "Size
actyorum," dedi. Ona gore, bu, bir insan i¢in dayanilmasi
olanaksiz bir seydi. Bense yalniz canimi sikmaya basladigim
hissettim. Doniip tavan penceresine dogru yiiriidim. Omzumu
duvara dayadim. Dediklerini pek dinlemiyordum. Yine soru
sormaya basladigini fark ettim. Sesinde kaygili ve aceleci bir
tavir vardi. Heyecanli oldugunu sezdim ve so6zlerine kulak
verdim.

Af dilekcemin kabul edileceginden emin oldugunu, ama
icimde tasidigim bir glinahin yiikiinden kurtulmam gerektigini
soyliiyordu. Ona go6re, insanlarin adaleti hicbir sey,
Tanrinnkiyse, her seydi. "Beni mahkim eden, insanlarin
adaletidir,” dedim. "Ama," diye karsilik verdi, "yine de



giinahiniz1 temizleyememistir." Bana yalniz suclu oldugumu
ogretmislerdi. Evet, sucluydum. Sucumu 6diiyordum. Benden
baska bir sey isteyemezlerdi. Bu stzlerim {izerine yine ayaga
kalkt1. Diistindiim ki bu daracik hiicrede kimildamak istedikce
ya oturacakti ya da kalkacakti. Ikisinin ortas1 yoktu.

GoOzlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir adim atti, sonra
ilerlemeyi goze alamiyormus gibi, oldugu yerde durdu. Demir
parmakliklar arasindan gokyliziine bakiyordu.
"Yaniliyorsunuz evladim," dedi. "Sizden daha baska seyler
isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne isteyebilirler ki?"
"Gormenizi isteyebilirler." "Neyi gormeyi?"

Papaz cevresine goz gezdirdi ve bana yorgun gelen bir
sesle, "Biliyorum, biitlin bu tas duvarlardan ter gibi ac
sizmaktadir. Onlara hicbir zaman yiliregim sizlamadan
bakamamisimdir. Ama, biitlin varhigimla biliyorum ki, sizin
gibilerin en zavallilar1 bile bu tas duvarlarin karanligindan
tanrisal bir cehre ckogim gérmiislerdir. Iste, sizden bu
cehreyi gormenizi istiyorum," dedi.

Biraz canlandim. "Aylar var bu duvarlara bakip
duruyorum," dedim, "ama orada ne tamdik bir sey, ne de bir
cehre gordiim. Orada belki cok o©nceleri bir cehre arayip
durdumdu. Ama bu cehrede giinesin rengi, isteklerin alevi
vardi: bu Marie'nin c¢ehresiydi. Onu bosuna aradim. Simdi,
her sey bitmistir. Herhalde, bu tas duvarlarin terinden hicbir
sey sizdigini gormemistim."

Papaz yliziime biraz ac aci bakti. Simdi sirtimi iyice
duvara vermistim. Giiniin 15181 alnima akiyordu. Papaz pek iyi
duyamadigim bir seyler sOyledi, sonra acele acele, "Bari sizi
kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hayir," diye karsilik
verdim. Geriye dondii ve duvara dogru yiiriidii, elini taslarin



lizerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu diinyay:r bu derece mi
seviyorsunuz?" diye mirildandi. Hi¢ sesimi ¢cikarmadim.

Uzun bir zaman sirti bana doniik olarak durdu. Onun
varlig1 bana batiyor, canimi sikiyordu. Tam, "Artik gidin!"
diyecektim, birden dondii ve sanki parlarcasina "Hayur, size
inanamam. Eminim, bir baska diinyaya susadiginmiz olmustur,"
dedi. "Elbette," dedim, "ama bu, zengin olmay1 dilemekten,
cabuk ylizmeyi, glizel agizli olmay1 dilemekten daha onemli
degildir. Hepsi ayni kapiya cikar." Ama papaz stziimii kesti
ve bu baska hayattan ne anladigimi 6grenmek istedi. "Bana
buglinkiinii amimsatacak bir hayat!" diye bagirdim. Ve hemen
ardindan, "Artik bu seylerden biktim," dedim. Bana hala
Tanridan s6z etmek istiyordu. Ona dogru ilerledim ve son kez
olarak, pek az vaktim kaldigim1 anlatmaya calistim. Bunu da
Tanr soziiyle harcamak niyetinde degildim. Kendisine nicin,
"Pederim," demedigimi, "Efendim," diye seslendigimi sorarak
konuyu degistirmeye calisti. Bu soru sinirime dokundu:
"Pederim degilsiniz de ondan. Siz de otekilerden yanasiniz,"
dedim. "Hayir evladim," dedi, "ben senden yanayim. Ama sen
bunu anlayamazsin, ¢linkii yiiregin her seye kapali. Senin icin
dua edecegim."

O zaman, bilmiyorum nicin, icimde bir seyler desiliverdi.
Avazim ciktiglr kadar bagirmaya basladim, hakaret ettim,
duasim istemedigimi, yok olmaktansa yanmanin daha iyi
oldugunu soyledim. Ciippesinin yakasina yapismistim, i¢imin,
sevingc ve Ofkeyle karisik biitiin taskinhiklarim {izerine
bosaltiyordum. Ne kadar da dediklerinden giivenli
gortiniiyordu degil mi? Oysa onun giivendigi seylerden hicbiri
bir kadin sacimin bir tek teline bile degmezdi. Yasadigindan
bile emin degildi, bir 6li gibi yasiyordu ciinkii. Bense ellerim
bombos bir adam olarak goériinliyordum, ama kendimden



emindim, her seyden emindim, hem ondan cok daha
emindim. Yasadigimdan emindim ve gelmekte olan 6liimden
emindim. Evet, bundan baska bir seyim yoktu benim. Ama,
hic degilse bu gercege, onun bana sahip oldugu kadar
sahiptim. Daha 6nce de, bu anda da hakli olan bendim ve her
zaman da hakhh olmustum. Soyle yasamistim, boyle
yasayabilirdim. Sunu yapmis, bunu yapmamistim. Filan seyi
yapmadimsa, falan seyi yapmistim. Peki, sonra? Sanki biitiin
yasamimda, kendimi hakh c¢ikarmak icin bu dakikayi, su
safak vaktini beklemistim. Hic, hicbir seyin énemi yoktu ve
bunun nicin boyle oldugunu da biliyordum. O da biliyordu.
Gecirdigim biitin bu anlamsiz hayatta, gelecegimin ta
derinlerinden, heniiz gelmemis yillar icinden, karanhik bir
soluk bana dogru yiikseliyor ve yasadigim yillardan daha
gercek olmayan yillardan bana sunulan ne varsa, hepsini ayni
diizeye getiriyordu. Baskalarinin 6liimii, bir ananin sevgisi ne
umurumdaydi benim? Baskasinin Tanrisindan bana neydi?
Bagkalarimin sectigi, kabullendigi hayattan, yazgidan bana
neydi? Degil mi ki, bir tek yazgi, beni ve benimle birlikte,
onun gibi bana "Kardesim," diyen bir siirii ayricalikliy1
sececekti! Anliyor muydu acaba, anliyor muydu ki herkes
ayricalikliydi. Zaten yalmz ayricaliklar vardi. Otekileri de bir
giin mahktm edeceklerdi. Kendisi de yargiy1 yiyecekti. Adam
oldiirmekle suclandirilip anasinin cenazesinde aglamadi diye
idam edilseydi ne 6énemi olurdu bunun. Bence Salamano'nun
kopegi de karis1 kadar degerliydi. O ufak tefek otomat kadin
da, Masson'un evlendigi Parisli kadin kadar, ya da benimle
evlenmek isteyen Marie kadar sucluydu. Raymond, Celeste
kadar dostum olmus, Celeste, Raymond'dan daha degerliymis,
degilmis ne dnemi vardi? Marie, bugiin dudaklarini bir bagka
Meursault'ya verdiyse, bundan ne cikardi? Anliyor muydu ki,



bu hiikiimlii... gelecegimin ta derinlerinden... Biitiin bunlar
bagira bagira soylerken neredeyse tikaniyordum. Ama, papazi
elimden kurtarmiglardi coktan. Gardiyanlar bana gézdag:
veriyorlardi. Ama, o, gardiyanlan yatistirdi ve bir an sessiz
sessiz yliziime bakti. Gozleri dolu doluydu. Sirtimn déndd,
cikip gitti.

O gider gitmez eski i¢ rahathgimi buldum. Direncim
kalmamisti, kendimi yatagima attim. Sanirim uyumusurm.
Gozlerimi actigim zaman, yiiziime yildizlar doldu. Kir sesleri
bana kadar yiikseliyordu. Gecenin kokulari, toprak ve tuz
kokularn sakaklarimi serinletiyordu. Bu mahmur yazin o
olagantistl erinci, yiikselen bir deniz gibi icime doluyordu. O
anda, gecenin simnirinda, vapur diidiikleri 6tmeye basladi.
Bunlar, artik hi¢ umurumda olmayan bir diinyaya giden
vapurlar1 haber veriyordu. Ne zamandir, ilk kez olarak,
anacigimi diistindiim. Hayatinin sonlarinda nicin bir 'Nisanl'
edinmisti, nicin hayata yeniden bashyormus gibi oyunlara
girismisti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da birtakim
omiirlerin sona erdigi bu Ihtiyarlar Yurdunun cevresinde de
aksamlar, hiiziinli bir savas araligi gibiydi. Anacigim,
olimiin esiginde, kendini orada serbest ve her seyi yeni
bastan yasamaya hazir hissetmis olmaliydi. Kimsenin,
kimseciklerin onun arkasindan aglamaya hakki yoktu. Ben de
her seyi yeni bastan yasamaya kendimi hazir hissettim. Sanki
bu biiyiik 0Ofke beni kotiiliiklerden arindirmis, umuttan
kurtarmisti, isaretler ve yildizlarla yikli olan bu gecede,
kendimi ilk kez olarak, diinyanin tathh kayitsizhigina
actyordum. Diinyay1 kendime bu kadar es, bu kadar kardes
bulunca, anladim ki, eskiden mutluluga ermisim. Hatta hala
da mutluydum. Her sey tamam olsun, kendimi pek yalniz
hissetmeyeyim diye, benim icin artik, idam gliniimde bir stirti



seyirci bulunmasini ve beni nefret ¢igliklariyla karsilamalarin
dilemekten baska bir sey kalmiyordu.



Dipnotlar

[1] Alber Kamii diye okunur. (¢.n.)
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