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Baglangi¢

Hizmetgi kiz 6nde, Ahmet arkada tashga girdiler. Taghk
genisti, lostu, serindi. Bu kiz da niye boyle ayaklarinin ucuna
basarak yuriir? Evde hasta mi var? Bir de ne gérsem, ben de 6yle
yuriyorum. Allah kahretsin, birilerini uyandirmaktan ¢ekiniyor-
mugum gibi. Ahmet iskarpinlerinin nalgali topuklarini taglarda
sakirdatmaya basladi. Inadina.

Buyuk bir salona girdiler. Buras: taghiktan da lostu.

— Az beklesinler, dedi beyefendi sizin igin. Sofradalar.

Ahmet keten kilifli, kocaman koltuklardan birine oturdu.
Kilifin altinda ne var, biliyorum : Yaldizli tahta oyma, kirmizi
kadife. Biyikbabamin Uskiidar’daki yalisindakiler gibi.

Sagdaki duvar buzlu camekin, yemek odalar1 onun arkasinda.
Karnim da bir ag, bir ag. Ahmet’in aghgini yemek kokusundan ¢ok
catal bigak sesleri artiriyordu. Karsida bir, iki, tig, dort, bes... beg
cekmeceli ceviz bir konsol duruyor... aynasinin iginde gozlerimi
bir agip bir kistyorum. Burnumu da kagiyorum. Ince biyiklarimu,
biyiklarima kaytan dersem Ovinmek gibi mi olur, boyuna
cekistiriyorum, Allah kahretsin. '

— Safa geldiniz, Ahmet Bey evladim.

Ahmet ayaga kalkt.

— Safa bulduk, eniste.

Sukrii Bey ince uzundu ve kir saghyd.

Ahmet’le Sikri Bey enistesinin son bulugmalari, bundan iki
yil kadar 6nce, 1923 kiginda Moskova’da oldu. Bir hali isi
dolayisiyla Moskova’ya gelen Sikrii Bey, bilmem ne yiiziinden,
tevkif edilince, o zamanlar orda tuniversitede okuyan Ahmet’in
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yakin akrabasi oldugunu séyliyor. Ahmet’e, bir akgsam, saat yedi
sularinda, Ceka’dan telefon ediyorlar. Evet, akrabamdir, dedim,
evet, eski ittihatgilardandir. Ajan degildir. Sanmiyorum. Kefil
olabilirim. Siikrii Beyi bir saat sonra Ahmet’in odasina getiriyorlar.
Kara havyarindan votkasina kadar borg¢ harg, sahane bir sofra
donatmigtim. Sikkri Bey yiyor, igiyor. “Ahmet Bey evladim, bu
iyiliginizi émrimin sonuna kadar unutmam,” diyor.

— Nasilsin, Ahmet’¢igim?

— Tesekkiir ederim, teyze, iylyim.

Cemile Teyze hala guzel. Seytanin disisi olsa, bu disi seytan da
guzel olabilse, iste 6yle bir giizellik.

Cemile Teyzeye ¢ocuklugumda sevdaliydim. Biytkbabamin
Uskiidar’daki yalisinin hamaminda beni, ii¢ yagimdayken, bacakla-
rmin arasmna sikigtinip nasil yikadigini hala anlaur, ben de hala
kizaririm.

Siukru Bey oOksiirdi.

— Sormas ayip olmasin amma, Ahmet Bey eviadim, [zmir’i
tegrifinizin sebebi?

— Bir 1 bulabilirim diye digindim, enigte. Yapabilecegim bir
is. Herhangi bir is... Istanbul’da is bulmanin yolu yok artik.

Stukri Bey Oksirdi. Ne diyecegini biliyorum.

— Vallahi, Ahmet Bey evladim, iyiliginizi unutmusg degilim.
(Hi¢ ummadigim bir sey yapti, sagdaki pencereye gitti, bana da
yaklagtnami igaret edip kapali perdeyi azicik araladi. Gunesli
manolya agacinin dallan arasmdan, bahge duvarinin ustiinden
sokak go6rintiyor.) Su karsl kosede ¢Omelmis herife bakin.
Dilenciye. Taharri kerata.. G6z hapsindeyim. Enisteni rahat
birakmiyorlar, Ahmet’¢igim. Politikadan elini ayagini gekti, ama
onlar hali pesindeler. Déniin Istanbul’a, Ahmet Bey evladim.
Ortalik biraz durulsun, ben size haber yollarim. Déniis paraniz
yoksa vereyim. Moskova’dan borg¢luyum.

— Param var.

— Sizin gazeteleri filan da kapatular mi?

— Kapattilar.

— Tevkifata bagladilar mi, sizinkilerin de arasinda?
— Hayur.

— Fotografiniz vardir, bura polisinde.
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— Sanmiyorum.

— Vardir, vardir. Bana geldiginiz duyulursa ikimizin de bag:
nara yanar. Tevkif edecekler sizinkileri de, edecekler. Beni de
verecekler Istiklal Mahkemesi’ne. Verecekler. [...]

Sokak kapisinin onuine ¢ikinca Ahmet’in gozleri kamagti.
Ko6sedeki dilencinin yanindan ge¢memek igin sola sapti. Herif
gercekten de taharri mi? Yoksa Sikrii Bey beni atlatmak igin mi
uydurdu bunu?

Yokusu inmeye basladi. Izmir’in bu zenginler semtinin kapal:
pancurlarinda, manolyalarinda, kiremitlerinde ¢ok sicak giin
ipigindan bagka kimseler yoktu, bir de kargilarda, asagilarda fzmir
koyu, genis, durgun, kapali. Bu koya neresinden girilir? Bu koyun
neresinden ¢ikilir agik denize? Bu sulara 1919°da Yunan donanmas:
demirledi. Yunan ordulari bu kiyilardan basti ayagini Anadolu
topragina Ingilizin emriyle ve arpalar bigilip bugdaya baslanirken
ve yine burdan 1922 sicaklarinda dékuldiler denize, arkalarinda
yaktiklar1 sehri birakarak. Yukardan béyle bakilinca, yangin
yerleri, sehrin iginde 6bek obek ve karmakarigik bogluklardi.
Ahmet, alevlerin arasindan Izmir’e giren Tiirk athisini gordii. Her
nedense bir tek atly, her nedense Adana kdyluklerinden bir atl.
Nigin Adana kdyliklerinden? Bir elinde al sancak, bir elinde yalin
kilig... 1922 sicaklarinda Izmir’e ilk giren Adanali ath simdi,
1925’te nerelerdedir? Ne yapiyor? Hangi beyin ¢iftliginde irgat?
Yaric1? Ya Yunan komiinistleri? Yunan ordusunuisyana gagirdikla-
r1 igin kursuna dizilenler degil; onlar Anadolu topraginda yauyor,
Mehmetgiklerle yan yana, 6tekiler, hapse atilanlar? Hala bir, Yunan
adasinda, demirlerin arkasindalar mi?

Ahmet indi yokusu. Asagida, Kordon’un arka taraflarinda bir
kahveye girdi. Kasar peyniri, simit, ¢ay, nargile ismarladi. Ben
Sikri Beyin beni atlatacagini sdyledimdi bizimkilere. Yok, ille de
git gor. Is bulur enisten sana. Buldu... Legal imkinlardan sonuna
kadar yararlanmali. Yararlandik. Bari polise haber vermese bizi
Sukri Bey enistemiz. Yine kasar peyniri 1smarladi. Bir yagl simit
daha. Yemege bile ¢agirmadilar. Nargileyi getiren garsona bir gay
daha 1smarladi. Gidip haber verecek. Telefon eder. Ittihatgilar: da
sikigtirdiklarina gére Sikri Bey gergekten de listenin bagindadir.
Ahmet 6mriinde iki kere, Istanbul’da nargile i¢misti. Izmir’in
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nargilesi garpar derler aligk olmayani. Gergekten de Oyle. Basi
doniiyor. Gozlerini yumdu. Giinesli bir saman saris1 doldurdu
karanligini. Merhaba, Anugka. Sol b6égriinden bigak yemis gibi bir
ac1 duydu. Agui gozlerini. Hosga kal, Anugka. iceri bir herif girdi.
Birisini ariyormus gibi bakindi. Soldaki masaya oturdu. Kabarik,
koskocaman, yari inik gozkapaklari altindan beni gozetliyor.
Kahvesini igip gitti. Su soldaki masadan kalkan herif kimdi diye
soracaktim garsona az kalsin.

Ahmet kahveden ¢ikui. Vakit ikindiye dénmiistii, ama {zmir’in
taglarinda hala 6gle sicag: titiyor.

Bir yangin yerinde, Ahmet, ansizin denizle kargilagti. Ciplak
bir deniz. Yangin yeri de ¢iplak. Kendim de ginilgiplak ortaya
digmusim. Gozetliyorlar beni.

I¢ sokaklara sapti, bir mahalle camiine girdi. Ciiriimii hasirla
igyag: kokuyordu. Mimberin yaninda ustiibagi yirtuk pirtik, iki
gozii akmig geng bir adam dizleri tstiinde sallanarak Kuran okuyor.
Ciplak ayaklar: tertemiz ve tabanlari nasirh.

Ahmet oturdu, bagini duvara dayad:.

Bebekken Ahmet’i Mesneviyle uyuturdu dedesi, ninni yerine.

Yatuli okuldan ¢iktiktan sonra — orada namaz, orug
zorunluydu — namazi da, orucu da biraktim. Kuran’i da higbir
zaman dogru diirtist okuyamadim. Esresi, tstiind, seddesi, yardim
edecegine, hep sagirtti beni. Ama dindardim. Daha dogrusu,
Allah’in var olmayabilecegini diiginmemistim. Sonra bir giin
Allah’in varhiginy, yoklugunu degil de, dindar adamin Tanridan
miikafat bekledigi igin, cennete)\girmek igin, 6liimsiiz bir hayata
kavugmak i¢in sevap isledigini-ve cezadan, cehennemden korktugu
i¢in ginahtan kagindigini digindim. Dindar adamin bu hirriyet-
sizligi, bu bencilligi, hi¢ dindar olmamigim gibi sagirtt1 beni. Ahmet
o gin bu gindir bitin islerini mukafat kaygisiyla ceza korkusu-
nun diginda yapmaya ¢aligti. Yakami Tanrinin elinden kolayca
styirmamin nedenlerinden biri de, Anadolu din adamini, isinin
ustlinde gbrip tanmimamdir. Bu adam, ne Mevlevi dedeme, ne de
yatili okulda dinbilgisi 6greten, kravatli, penseli hocamiza, hatta ne
de bizim Uskiidar’daki mahalle camiinin niiktesever imamina
benziyordu. Bu adam, masallardaki ejderha gibi ¢esmenin 6niine
oturup suyunu kesmigti. Yaninda, cahilligin, baul itikatlarin,
ikiytzlalugin, hosgdrmezligin, karanlik bir teroriin sancag: dalga-
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lantyordu.

Ahmet, bas1 hep boyle duvara dayali, uyudu. Uyand.. Saatine
bakti. Cami iyiden iyiye kararmigti. Ug ihtiyar girdi iceri. Belki ak
sakallari, belki de inanilmayacak kadar yamal hirkalar: ytuzinden
birbirlerine tgizmisler gibi benziyorlar. Kér hafiz hali Kuran
okuyor. Bir de kederliyim, Allah kahretsin. “Dinle neyden ki
hikiyet kilmada, ayriliklardan sikayet kilmada.”

Ahmet digari ¢kt Cami avlusunun kapisindaki fenerin
aydinhiginda duraladi. Egikte biri oturuyor. Sukri Beyin gosterdigi
dilenciye benziyor. Belki de benzemiyor. Demek ki, bal gibi takip
edilmigim. Dilencinin 6niinden gegti. Demek Sikrii Bey ben ¢ikar
¢tkmaz... Ama belki Sikri Bey haber vermedi de, herif kendiligin-
den takildi ardima. Aksam bulusacaklar1 yeri, sabahleyin Ismail
lyice tarif etmisti. Ardi sira yiriyorlarmig gibi geldi Ahmet’e.
Doniip bakmak eseklik olur. Yiireginin boylesine kiit kiit atmasina
igerledi. Koésede ansizin durdu. Geri dondi. Kimseler yok. Evlerin
kafeslerinden dokiilen 1sik pargalari ortaligin kimsesizligini bir kat
daha ortaya gikariyor. Sola sapti. Ya atlattim heriti, ya da evhama
kapiliyorum, Allah kahretsin.

.

Ismail, bir tag merdiven kalintisinin alt basamaginda, cigarasini
avucunun iginde igerek oturuyordu. Yola koyuldular. Ay dogdu.
Tahtalar1 kararmig, ¢ogu da cumbali, evlerin arasinda, daracik
sokak, egri bugri, bir bagina stiriiniip gidiyor. Bir de sessizlik, bir
de yalmizlik. Kigiiciik bir baligim. Boyle bir duyguya, yine boyle
ay 1giginda, karanhk bir trenden inip bilmedigim, tanimadigim
Harkof’u dolagirken de kapildimd:.

Sehrin digina giktilar. Ay 1181nin 1ss1zlig1 derinden derine giim
gim eden bir motor sesiyle dolmaya bagladr. Telaglandim. Tozlu
bir sosede ilerliyorduk. Goruniirlerde ne ev, ne agag. Sagdaki
¢iplak tepenin etegine vardik. Motor gimbiurtisi iyice artti.
Tepenin yamacinda, tek bagina, tas bir kuliibe. Penceresiz.

— Bu motor neyin nesi, Ismail?

— Gece giindiiz su gekiyorlar. Bir saat 6tede.

Ismail kuliibenin tahta kapisindaki kocaman asma kilidi agty.
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Gaz lambasini yakti. Ahmet iki portatif karyoladan birine oturdu.

— Gelecegimi bilmigsin gibi.

— Biri Ziya’dan kalma.

Yer toprakti Ismail tel dolaptan ekmek, beyaz peynir,
domates, hiyar, tuz, bir sise de su getirdi.

— Takip edilmedigimize emin misin, Ismail?

— Herifler ruh degil ya be kardesim, gakardik.

Ahmet kalkti, bir yandan hiyari isiniyor. Ayaklarini yere
vurdu : ’

— Topragin alu tag ¢ikmaz ingallah.

— Niye tag ¢ikacakmig be kardesim. Kazma, kiirek de var,
Ziya’dan kalma. Tahtaydi, testereydi, neydi, teker tiker tagirum.

— Sende kalacagum bilen yok, degil mi, Ismail?

— Geldigini bile daha soylemis degilim arkadaglara. (Agir
agir soyunmaya basladi.) Senin bavulu ben alirun emanetgiden,
sen sehirde pek gozikme.

Pagadan bagl patiska donu, digmeleri kopuk i¢ goémlegiyle
kalmigti. Ellerinin iriligi, esmerligi, gengligi busbutin ¢kmist
ortaya.

Ahmet yine yeri ayaklariyla yoklad:.

— Yarin burasimi 6lger, biger bir plan ¢izerim.

— Bence derinlik de, geniglik de iki buguk metreden az
olmamali. Karakalem bir de resmimi déktiriirsin artik.

— Senin fabrika ¢ok mu uzak burdan, Ismail?

— Bir saat ¢eker. Safakla kalkiyorum. (Zilinin kapag: kendin-
den bilyik bir calar saati kuruyordu.) Ziya’dan kalma. (Saati
yastiginin altina soktu.) Seni-uyandirmasin diye.

Ahmet soyunmaya bagladi. Ismail gekti battaniyeyi genesine
kadar.

— Teldolapta gay seker filan var. Ahmet, gazocag: da kogede.
Ziya’dan kalma. Simdi su lambay: ufleyiver.

— Kapiy1 kapatayim mu?

— Ay 1g1ginda uyuyabilirsen kapama. Hava alinz... Ziya
uyuyamazdi.

Ahmet kisa donu, kolsuz ten fanilasiyla kalmugti:

Ismail’in genesine battaniyenin sert tiyleri batyor. Ismail’i
bundan 13 yil sonra, 1938’de, Ankara’da, Askeri Hapisane’de, alu
ay tecritte tutacaklar. Tecrit dedigin tag bir oda. Penceresi demir
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parmaklikli ya, camlari yok. Kar igeri yagacak. Yer de gimento.
Ismail hatrlayacak bu geceyi, bu gece battaniyenin ¢enesine
batisgini, Ahmet’in lambay: ifleyip de bir tirli sondiremeyisini.

— Sunun fitilini kis be Ahmet.

Ahmet fitili kismadan ifleyip sondirdi lambayi.

Ay g1 agtk kapidan igeri akiyor. Ismail inceden inceye
horlamaya bagladi. Motor sesi gim gim de, gim gim.

Ahmet saga d6ndu, sola dondu, gézlerini simsiki yumdu,
gozlerini agt1. Oturdu yatagin iginde. Ay 15181 oldugu gibi yiiziine
vuruyordu. Motor sesi gim gium de, gim gim. Uskidar’da,
yalida, yatagiunin iginde oturur, denizde, basi sonu olmayan bir
yolculuga ¢ikmig motorlu teknelerin geceyi ddven giimburtisini,
igim burkularak dinlerdim.

Ahmet kalkti, arkaliksiz, hasir iskemleye atilmig pantolonun-
dan cigara paketiyle kibriti aldi. Arka cepteki tabanca az kalsin
digiiyordu. Sunu atmasimi beceremem de yine tagirun, Allah
kahretsin. Kapinin esigine oturdu. Bir cigara yaku. Asagida bir
bagina uzayan sose motor sesiyle trperiyordu.

Oturdugum yerde arada bir bagimi kaldirip, karsimda, benim
gibi patates ayiklayan mavi gozli kiza bakiyorum. Vakit 6gleye
yakin. Digarda Moskova’ya kar yagiyor, ama Universite mutfag
sicactk. Kargimdaki kiz, bagina, omuzlarina sardii sali niye
¢ikarmaz? Solumda ekonomi politik profesoriim; sagimda Iranh
Hiiseyinzade, 6grenci; onun yaninda Ginli SI-Y A-U, 6grenci o da;
onun yaninda Universite direktoriimiiziin yumurtasi ve karbonat
fazla kagmig pandispanya karisi; onun yaninda tanimadigim biri,
Rus olacak, burnundan belli; onun yaninda bagimi - kaldirip
baktigim mavi g6zl kiz; onun yaninda boynundan ilikli gémlegi-
nin goégsinde Kizil Bayrak nisamyla Petrosyan, Universite parti
hiicresi sekreteridir; hepimiz koskoca bir kovanin baginda, rahta
siralarin Gstinde, halka olmuguz, mutfak nébetimizi tutuyoruz.
Cuvallardan aldigimiz patatesleri, birbirinden yamru yumru,
birbirinden toprakli, Allah kahretsin, ayiklayip kovaya atiyoruz.
Ara sira iki kigi kovayr goturip su dolu bir teknenin igine
bosaltiyor.

— Sira sende, Ahmet.



Kalktim.

SI-YA-U, mavi gozli kiza dondii :

— Sen de, Anugka.

Kalkti. Uzun boyluymus. Kovaya bir kiyisindan o, bir
kiyisindan ben yapigtik. Bacaklarinin bi¢imini anlayamadim. Kege
¢izmeler giymig. Kovayr tekneye bosalttk. Muslukta ellerini
yikadi. Tombulca uzun parmakli, ak eller.

* — Nasil olsa yine kirlenecek, Anugka.

Karsilik vermedi.

— Sen kalemde mi ¢aligiyorsun?

— Senli benliligimiz neden?

Eski parti tyélerinin, hele aydin Russalar, sizli bizliliklerini
biliyordum : ama Universitede gengler, birbirimizi taniyalim
tanimayalim, senli benli konugurduk. Igerledlm

— Eski aristokratsin, anlagilan.

— Siz de proletere pek benzemiyorsunuz...

Ogle yemeginde, yemekhanede aradim Anuska’yi, bulama-
dim. I¢ine kara ekmek dogradigim yagsiz lahana ¢orbasini silip
stiplirmeme engel olmadi bu. Bulagik suyuna benzeyen 1ilik ¢ay: da
ayn1 oburlukla igtim.

Moskova’da, safakla lapa lapa yagan kar, aksamiistii dindi,
gece bastirinca yine basladi incecikten. Bugiin nébet iistiine nébet
tutuyorum. Universite avlusuna gekilmis kamyonda kuru balik
sandiklarinin tepesindeyim. Kamyon geg vakit geldi, bosaltamadik.
Asker postallarimin iginde ayaklarim buz kesiyor. Inip tepinmeli
karin istinde. Oyle de yapum. Indim. Tepindim. Isindim.
Sitrasnoy Manastir’nin kuledini gérilyorum avludan. Bir kizak
gecti. Kizak¢inin acayip kavugu kar i¢inde. Kizaktakiler Nepman
olmali. Kiirklerinden, kalpaklarindan belli. Nobet yerinde tirka
soylenmez herhalde. Oysaki, Budyonni Margini avaz avaz haykir-
mak geliyor igimden : Dayos, Vargova! Dayos, Berlin! Ver elini
Vargova! Ver elini Berlin! Siki sikiya tuttugum tifekten olacak,
yahut Nepmanlardan. Sitrasnoy Bulvari’na baktim. Karanlikta, kar
iginde uzayip gidiyor. Bir kimildanma isittim. Aklima en olmaz
sey geldi : Belki Anugka’dir. Dondiim. Fenerin 1s1§inda, yaniba-
simda, bir Bespirizorni, yani yersiz yurtsuz gocuklardan biri
duruyor. Tepeden tirnaga gaputlar iginde. Bir lokmacig agik kalan,
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alabildigine kirli yuziinde gozleri pirl piril. Minicik burnu kirmizi.
On iki yasglarinda var yok.

— Merhaba, amcacigim.

— Merhaba.

— Balik kokuyor, amcacigim.

— Kokabilir.

— Kamyon balik m1 yukla?

— Balik yuklu.

— Coktan m1 ndbettesin, amcacigim?

— Coktan.

— Balik kokuyor.

— Kokabilir...

— Bana bir balik versen olmaz mi, amcacigim?

— Olmaz.

— Karnim ag.

— Bugiin higbir sey ¢arpamadin mi?

— Bir ¢antacik. Bostu.

— Sizi bir yerlere topluyorlar. Yemek de, st bas da veri-
yorlar. Niye gitmiyorsun?

— Ben hiirriyete dugkiinim, amcacigim.

— Nerelisin?

— Volga boyundan.

— Nasil geldin buraya?

— Yuriyerek. Trenle de. Yataklida.

— Vagonlarin tekerlekleri arasindaki sandikta yani.

— Opyle olsun... Bir balk, kiigiiciik bir balik versen, kiyamet
mi kopar?

— Veremem. ]

— Baliklar sayili mi? Bir fazla, bir eksik, kim ¢akar?

— Ben.

— Vallahi karnim ag.

— Para versem?

— Ver.

Para verdim. Caputlarinin bir yerine soktu.

— Bir de balik ver.

— Para verdim ya.

— Bu saatte biitiin ditkkinlar kapali. Para her zaman ige yarar
mi saniyorsun? Karmim ag. Bir minicik balik.
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— Olmaz.

— Neden olmaz, amcacigim?

— Herkese bir tane versem, balik kalmaz kamyonda.

— Ben herkes miyim?

— Degil misin?

— Degilim. Ben Altiparmak Fedya’yim.

— Niye Altuparmak?

Sag elini uzatti. Serge parmaginin yaninda bir et pargacigi
sarkiyordu.

— Cigaran var mi, amcacigim?

Cigara verdim.

— Ates de ister misin?

— A¢ karnina cigara igmek olmaz. Baligi da ver.

Volga boyundan Altiparmak Fedya’ya bir balik verdim.

— Bir tane daha versen, amcacigim.

— Yooo... Cok oluyorsun artik.

— Kizma. Bunu al, bir biiylicegini ver.

Aldim. Bir buyiucegini verdim. Bir yerlerine soktu.

— Niye yemiyorsun? Hani agun?

— Sanka’yla yeriz.

— O da kim?

— Oynagim.

— Ka¢ yaginda?

— Benden kigiik. Bir balik da ona...

— Haydi, haydi, bas bakalim...

— Kizma, gidiyorum.

Kollarini gégsiine kavusturup kamburunu gikararak uzaklasti,
durdu, dondu :

— Burda balik dagittigini s6ylemem kimseye, dedi. Nobetgile-
rin hepsi senin gibi olsa, yandi Sovyet hukiumeti... Hog¢a kal,
amca...

Avludan ¢kt Sitrasnoy Bulvar’nin karli  karanhiginda

kayboldu.

Kogusa dondigiim zaman herkes uyumustu, bir SI-YA-
U’nun yatagi bog benimkisinin yaninda. Ayaklarima ¢orap yerine
sardigim bezleri agarken, SI-YA-U girdi igeri. SI-YA-U, tiniversi-
tenin setre pantolonlu biricik 6grencisi. Rugan iskarpinleri, papyon
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boyunbag: bile var. Fotir sapkasi da var, ama giymiyor artik. Bir
kere foturle ¢ikmig sokaga, ¢ocuklar, Sivetnoy Bulvar’da, “Burjuy,
Burjuy!” diye ardina digmiugler. Fransizcas: ¢ok giizel. Moskova’
ya Paris’ten gelmis sanirsam, ama iyice bilmiyorum. Buraya resmi
pasaportla gelmeyenler, ben de Syleyim, birbirlerine kimi seyleri
sormaz.

— SI-YA-U, bak ne diyecektim? Anugka neyin nesi oluyor?

— Midirin daktilosu.

— Onu 6grendim. Anasi babasi kim yani?

— Babasi miihendismis. Kolgak kursuna dizmis. Annesi
tifisten 6lmus. Bonne nuit.

Motor sesi geceyi doviiyordu. Ahmet ¢iplak ayaklarini siiriiye
siriiye karyolasina gitti. Sirtiistii uzandi. Hosga kal, Anugka!

Uyandigim zaman kuliibenin alacakaranhigina kapinin aralk-
larindan yol yol giin g1 siziyordu. Ismail giderken kapiy:
kapamig, agtim. Cok ince camdan bir bardakta, bu da Ziya’dan
kalma olacak, ¢ay igtim.

Ahmet lambay: yakip kapiy1 kapadi. Motor giiriiltiisii yine de
duyuluyor. Bizim kazma sesi de duyulur mu disardan? Tabancay:
yatagin ustine koydu. Su kapiy:1 desteklemenin yoluna da bakmali.
Ne olacak? Kazarken basilirsam, kol demiri mi dayanir? Saatine
bakti. Sekizi ¢eyrek gegiyor. Kuliubenin orta yerini kazmaya
basladi. Saatine bakti Dokuz buguk. Bir saat bir ¢eyrekte
solugumuz kesildi. Allah kahretsin. Su igti. Cigara yaku. Kapiyi
agti. Asagida sose hep Oyle bir baginayds, katkisiz giin 15181 altinda,
toz iginde.

Ahmet kapadi kapiyi. Kazdig: topragi arada bir kogeye atiyor.
Saatine bakti. On ikiye on var. Avuglarim kabar kabar olmus.
Kuliibe hamam gibi sicak.

Moskova’nin sogugu kurudur, ¢arpmaz insani. Zenciler bile
kolayca dayaniyor. Dogu Enstitiisii 6grencilerinin suaresine asker
postallarim, dolaklarim, kalin bezden Rus gomlegimle gittim. Hos,
istesem de bagka kilikta gidemezdim. Biyuk. salonda dans
ediyorlar. Bir de kalabalik, bir de kalabalik. SI-YA-U’yu gérdiim.
Cok iyi dikilmig lacivert kostumiyle, maskeli bir baloya, kilik
degistirip gelmige benziyor. Beni gdrmedi.
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Terlemeye bagladim, Allah kahretsin. Ahmet sipir sipir terle-
yen yuzuni, gézunu ¢iplak koluyla sildi. Gémlegini gikarmigti.
Kazmaya dayanip belini dogrulttu.

Vay anasini, SI-YA-U dans ediyor, hem de Anuska’yla. Kiz
beni gordu. Gilimsedi. Saglari saman sarisi. Boynu uzun,
yuvarlak. Bacaklarina baktim. Kalin. Giizel olmayan bir yerini
buldum diye sevindim.

Ahmet kapinin 6ntine gikti. Ceketini omuzuna atmig. Sucuk
gibi de terliyim, saniyesinde de nezle olurum, Allah kahretsin. Ogle
nevalesini, pastirmayi, ekmegi, domatesleri silip stipiirdi. Soseden
tozu dumana katarak bir otobiis ge¢ti. Ahmet kapiy1 kapadi. Biraz
dinleneyim, dedi, uzandi karyolaya yuziikoyun, bir de g6ziini agt1
ki Ismail basucunda :

— Canin ¢ikt1 anlagilan.

— Kag saat uyumusum?

Kuliibenin kapisi agikti. Disarda tertemiz bir akgam karariyor.

Ahmet bavulu agti.

Ismail sordu :

— Plan hazir m1?

— Plansiz bagladim. Ama g¢izerim. Moskova’da Devrim
Mizes’'nde gordim bir Srnegini.

— Toprag: ben tagirim digari, ortalik iyice kararsin da. Bir
kife var kulibenin arkasinda. Ziya’dan kalma. Ne diyecektim,
toplant1 yarin aksam.

Esige oturdular. Ismail tahinhelvasi da getirmis.

— Sen bana her giin bir \Istanbul, bir de Izmir gazetesi al.

Kulibedeki topragi, kiifenin bir kiyisindan Ahmet, bir
kiyisindan Ismail tutarak (Anuska’yla patates kovasini tagidigimiz
gibi) tepeye tagmidilar.

— Yarin ayr1 ayn gikalim, Ismail, toplantidan. Sende kaldig:-
mi1 yine de bilmesinler.

Ertesi gece toplantidan ge¢ dondiler, ama Ahmet’in kazdig:
toprag: tepeye tagimadan yatmadilar.

\ Yagmurlu bir aksam (Izmir yaz yagmurunun Istanbul’unkin-
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den ne kadar ayr oldugunu ik anlayisim), Ismail getirdigi
gazeteleri Ahmet’e uzatirken :

— Polis seni ariyor, dedi. Bir haftadir ariyormus. Istanbullu
iki Ahmet Kadri’yi tutup sorguya ¢ekmigler.

— Sukria Beyin igi.

— Belki de... Ama egkilini de verirdi. Kargilarina gikan her
Ahmet Kadri’nin yakasina yapigmazlardi.

— Yakalananlar bana benziyordur. Eskilimi Istanbul’dan
sormuglardir elbet. Mesele, Izmir'e geldigimi kimden haber
aldiklarinda. Hem ne diye béyle siki ariyorlar beni?

— Tevkifler baglamus.

— Ne diyorsun?

Yiiregim upki o takip edildigimi sandigim aksamki gibi koti,
algak, hizli auyor. Gazeteler, Istanbul’da, Ankara’da komiinistlerin
yakalandigin, Istiklal Mahkemesi’nde yargilanacaklarini, ele geg-
meyenlerin de siddetle arandigini yaziyordu. Ele ge¢meyenler
arasinda ben de varim.

— Senin buraya gelecegini kimler biliyordu?

. — Bilenler ele ge¢gmemis... Burda bizimkileri polis...

— Tanimaz... Hisnt@’yi belki sorguya ¢ekerler. Simendifer
Isileri Cemiyeti’ni kapaurlarsa...

— Kapatacaklar.

Yagmur dindi. Motor sesi, nemli, sicak ‘karanlikta boguk,
baygin yayiliyor.

Esikte oturup zeytin, ekmek, tahinhelvasi yediler.

— Ne ceza keserler bizimkilere dersin, Ahmet?

— Istiklal Mahkemesi bu, belli olmaz.

— Asacak degiller ya be kardegim?

O giin kazilan toprag tagimak igin karanligin iyice basmasi
yetmedi, vaktin de iyice ilerlemesini beklediler. Cukurun agz: bir
metre kare kadardy, iki glinde 6rtmeyi kararlagtirdilar. Tahta bir
kutu yapacak, toprakla silme doldurup gukurun agzina yerlestire-
ceklerdi. Kapaktaki toprakla yerin topragi karisacak, ¢ukur
istendigi vakit agilip, istendigi vakit gizlenecekti.

Ahmét aruk giindizleri kapiy: agip esikte oturmuyor. Bitiin
glin gaz lambasinin 15181nda Ziya’dan kalma kitaplar1 okuyor. Bir
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tanesi de siir kitaba.
— Surdaki siirlerden aklinda ne kalds, smail?
— Bir tek satir. Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi?
— Niye bu saur kaldi1 aklinda?

— Direklerinden.

[zmir Simendifer Igcileri Cemiyeti kapatldi. Idarecxlenm,
Husni’yu de sorguya ¢ekip biraktilar.

Aradan bir ay gegti. Bu bir ayda bir kere bile disar1 ¢tkmadim.
Toplantilar: bir siire geri biraktim. Ziya’dan kalma kitaplar bitti.
Gazeteleri ilanlarina kadar okuyorum. Resim yapmaya ¢alistim,
yuz direkli geminin resmini, beceremedim.

Ismail getirdigi nevaleyi masanin iistiine agir agir yayds, sonra
Ahmet’e dondii :

— Bizimkiler, dedi, Bursa’da “Yoldas” diye bir gazete
cikarmaglar.

— Nasil? Ne zaman?

— Tevkifattan 6nce. Bugiin haber aldim.

— Peki, sonra?

— Kapatilmas...

Ahmet Izmir’e gelirken, Istanbul’dakiler ona: “Sen gizli
matbaanin yerini hazirlarsin, dedilerdi, ama yalmz yerini. Sonrasini
biz sana bildiririz.” Arkadaglarin nigin béyle dediklerini, Ahmet,
simdi anhyor. Legal imkanlardan sonuna kadar yararlanip “Yol-
das”1 gikaracaklarmis. Peki ama legal imkanlardan yararlamp gizli
matbaanin kagidini, harflerini, mirekkebini, pedalini, bokunu
pusiirinii de depo etmek “yok muydu? Simdi burda bir kuru
cukurla kalakaldik iste. Anayasaya m1 giivendi bizimkiler? Bizim
burjuvazinin Anayasa filan taktigi var mi? Kirt isyam patlak
verince, “Bu dyle basit bir eskiya hareketi degildir,” diye bir biz
yazdik. “Kirt beylerinin, seyhlerinin topragimi Kirt kéylistine
hemen dagitmali,” dedik. “Bu iste Ingilizlerin, halifecilerin parmag:
varsa, bu parmak kokinden ancak boyle kesilir,” dedik. “Kirt
halkiyla Tirk halkinin arasina kan girmemeli,” dedik. Dedik oglu
dedik. Dedik de ne oldu? _

Ahmet’in aklindan gegenleri igitiyormug gibi konustu Ismail :

— Hergeleler kokimuzi kurutmaya yeminliymig be kar-
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desim.

— Ne sandin ya... Bizim agalar devrimci karakterleririi ¢oktan
kaybetti. Yizde seksenini hi¢ degilse... Bunu anlamali, Allah
kahretsin.

On yil sonra olsaydi, yani 1935’te, Ziya, bir de canli ornek
verebilirdi Ismail’e, Ahmet’in bu iddiasini ispat igin :

“Ismail,” diyebilirdi Ziya ona, “diin bir yerde kime rastladim
biliyor musun? 925’te Ankara Istiklal Mahkemesi’nde yargichk
etmis mebuslardan birine. Herife sordum :

“— On yil 6nce bizimle alip veremeyeceginiz neydi? dedim.

“Kurnaz kurnaz baku suratima :

“— Ziya Beyim, dedi, esmay: siz kendiniz ustinize sigratti-
mz. Benim iki ¢iftligim var. Kirdin kdylisine Kirt beyinin
topragim verseydik, bizim ayilar da bizim topraklar isterdi. Yol
olurdu, Ziya Beyim, yol olurdu...”

Ahmet masaya, dayanarak kalkt :

— Istanbul’a gidecegim, Ismail.

— Delirdin mi be kardesim?

— Kagidin, pedalin filan yoluna bakmali. Arkadaslarla da bag:
saglamal.

— Istanbul’da kimseler kalmamistir. Hem trenlerde, vapurlar-
da kontrol nasil biliyor musun?

Yine Hisni’niin evinde toplandilar. Ahmet’in gitmemesine
karar verildi. Baska birisi de, Istanbul’daki adrese (Ahmet pek
givenemediginden) yollanmadi.

Ginduzleri gaz !xmbasi yakmiyorum. Kapali kapinin aralikla-
rindan sizan gilines 1ginlarindaki tozlarin oyununu, cilvesini,
cumbiigting, ¢ilgin canliigini seyrediyor, “Hangi limana gider bu
yuz direkli gemi?” diye Anugka’ya soruyorum. Geceleri kargima
oturtup, iki portresini yapum Ismail’in. Birini begendi, kendine
benzemeyenini...
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Aradan ug hafta gecti

Kapiy1 agip gilinese ¢ikmak, c¢ukurun topragimi yaymg
oldugumuz tepede sirtiistii, on dakikactk yatmak!.. Ismail’in
dénme vakitlerini, ilk6nce saatlerini, sonralari yirmi dakika, on
dakikalarini hesaplamaya bagladim. Anilarimi yitirdim diyebilirim.
Hapiste, tecritte, miinferitte yillarca yatanlar vardir. Iyi ama, onlar
kapilarini agip disari gikamayacaklarimi 6nceden biliyor. Bense
kapiy1 simdi agip ¢ikabilirim istersem. Agabilecegimi 6nceden
bildigim kapiy1 agamamanin ¢ilesini ¢ekiyorum.

Aradan bir hafta daha gecti.

Ahmet belki bir saattir gozunu kap: tahtalarinin araliklarina
uydurup disariya bakiyor. Yiregim de carpiyor kit kiit. Kéti bir
is yapacagim, biliyorum. Kapiy1 agacagim, biliyorum. Eseklik bu
yapugim. Biliyorum. Usulca agtim kapiy1. Tepenin obur yiiziine
inerken kogmamak igin kendimi zor tuttum. Biyiklarimi tirag
etmigtim. Ismail’in eski tulumunu da giymistim. Yiiziimii de karala-
migtm biraz. Bu kilk kiyafetimle demirciye tilan benzedigimi
santyorum. Sosede yurudiiin bir ¢eyrek kadar. Kargidan gelip sehre
giden otobise yol verdim. Sagimda temeli tasla 6rilmis yuksekge
bir setle kargilagtim. Setin ustiinde bir ginarla iki kigi. Yine setin
ustiinde, bir ¢ardagin altinda, dizi dizi titin yaprag: asili. Setin
dibinde bir ¢esme vardi. Yalagin kiyisina basarak oluga dayadim
agzimi. GOgsum, sag kolum islana islana, ist dudagimdaki
biyiksizligi — biyiksizlik alt dudakta olmaz ya— busbitin,
cirilgiplak duyarak kana kana su igtim. Dogruldum, agzimi sag
elimin tersiyle silerken, sol bacagimin baldirina demir bir ¢ubukla
vurulmug gibi oldu. Dontip baktim. Sari bir képek. Dislerini
gostererek siriuyor; belki siritmiyor da, siritugimi sonradan
dugiindiim. Salyas: aka aka; belki akmiyor da salyasi, sonradan
disgindiim akugini; sar1 bir kopek bacaklarinin arasina kuyrugunu
sikigtirarak, sessiz sedasiz, yani hirlamadan, sanki gozlerimle
kargilaginca korkmug gibi, uzaklasti. Baldirimi yokladim, avucuma
baktim : Kan. Olan isi settekiler de gormius. “Aldirma delikanly,
tutln basiver, nasil etti bu isi, zararsiz hayvandir,” diye seslendiler.
Firlatuklar: fakfon tabakadan titiin alip basum yaraya, mendilimle
dr sikica sardim.
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Ahmet’in biyiksizhgini Ismail o gece neden sonra fark etti.
Ahmet gaz lambasinin fitilini tirnak makasiyla kesip alevi ayarla-
maya ¢aligiyor, dalgin yiiziinde isli piriltilar dolagiyordu.

— Neden uras ettin biyigimi be kardesim?

— Degigmig mi yliziim?

— Once farkina varmadim, ama degismis mi diye bakarsan,
degisiklik var. Biyiksizhik yaragmiyor sana.

— Burnum uzuyor bir kat daha, degil mi?

Ahmet o giin bagindan gegenleri Ismail’den gizledi. Hem
yedigim halt, hem de onu Ismail’den gizleyisim rezillik, ama
gizledim.

Aradan dort giin daha gegti.

Ahmet bir yandan kocaman domatesi tuza banip 1sira 1sira
yiyor, bir yandan da Izmir gazetesini okuyordu. Ismail teldolabin
raflarina serili gazete kagitlarini degistiriyor.

— Ismail!

— Ne o0?

— Baksana, gazetenin yazdigina gore kuduz kopekler dolagi-
yormus ortalikta.

— Dolagiyor. Bir iki ¢ocugu isirmuglar. Evveli giin de bizim
fabrikanin kapicisini.

— Peki, ne olacak simdi, Ismail?

— Ne, ne olacak? Isirilanlar1 Istanbul’a yolluyorlar. Kuduz
hastanesi bir orda.

— Kuduran var mr?

— Olmaz olur mu?

— Kuduz kopek sahiplerini de cezaya...

— Kim sahip ¢ikar kuduz kopege be kardesim?

— Hay Allah kahretsin... Yarin toplanalim, Ismail.

Olup biteni anlattim.

— Iste boyle, Ismail...

Ismail : “Iste boyle...” diye tekrarladi. Sonra :

— Kopek sette gordiigiin titiincilerin, dedi. Ziya’yla kag kere
kahve igtik o ¢inarin altinda. Yarin gidip bakarun. K6pek oradadir.
Kuduz olsa senden 6nce birini 1sirirdi. Tutiinciiler de hayvani
coktan yok ederlerdi.

— Benden 6nce isiracagi niye ben olamiyorum? Niye benden
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baslayamiyor isirmaya?
— Bagslayabilir. Olabilir. Ama niye olabileceklerin en kotusi-
ni diginmeli be kardegim?

Toplant1 yine Hisni’niin evinde yapildi. Al taghk, sti iki
g0z oda, boyasiz, tahta bir ev. Pencereleri kafesli. Gelenler, ayak-
kaplarini yine taghkta, idare lambasininigiginda ¢ikarip yukar: kat-
ta, soldaki odaya giriyor. Bu patiska 6rtilu sedirlerin temizligine
bayiliyorum. Yikanip ovularak silinmekten sakiz gibi agarmg
doseme tahtalari 1slakga yine. Yine ak sabun — Edirne sabunu
sanirsam — lavanta gigegi, 1slak ¢am tahtasi kokuyor. Bitigikteki
odada Husni’niin alt aylik kiz1 agliyordu. Toplantiyr Hisni agti.
Ben isi anlattum. S6zii Ismail ald: :

— Tutunculere gittim, kopegi otobis ¢ignedi, diyorlar.

Hiusni, tiragt yine bir karigti, pazen goémlegi yine tertemiz,
sordu :

— Ne zaman ¢ignemis?

— Bu sabah.

— Otobusin ¢ignedigi ne malum? Belki de para cezasina
carpilmaktan korkuyor herifler, baglarin1 belaya sokmaktan. Yalan
soyluyorlar belki de.

— Koépek kuduz muydu demek istiyorsun?

Hisni karsisinda oturan Ahmet’in gozlerini gormemezlikten
gelip Ismail’e dondii:

— Olabilir... Sen, heriflerle konusurken, képeklerinin Ah-
met’l 1sirdigimi sGyledin mi?

— Deli misin be kardesin?

Ak basortiili taze, yine kahve getirdi. Bol entarisinin gogsiini
yine stitli memeleri dolduruyordu her 6ne egilisinde. Ve insan bu
kadina karsi saygilarin en giizelini duyuyordu.

Ahmet kahveyi hopurdeterek yudum yudum igerken, sanki
séziini ettigi isle bir ilgisi yokmus gibi konusmaya ¢ahst: :

— Kopek kudurarak 6ldi de, sahipleri para cezasina garpil-
maktan korktuklar1 igin mi otobis ¢ignedi, diyorlar? Olabilir...
Hisni’nin dedigi gibi, olabilir... Ama képek belki kuduz degildi
de, gergekten otobus ¢ignedi hayvani. Beni de kopekliginden isirds,
kuduzlugundan degil, bu da olabilir. Degil mi, Ismail?

— Olabilir... Bak, simdi aklima geldi, bir keresinde de
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Ziya’nin elini 1sirmaya kalkisgtiydi.

Hiisnii sordu :

— Neden?

— Ziya getirdigi kemigi bir atiyordu oOniine, bir aliyordu,
oynuyordu hayvanla.

Ahmet konusulanlar1 sabirla dinledi, sonra :

— Ben kopegin 6niinden kemigini almadim, dedi. Ama sirf
kopekliginden 1sirabilir beni. Is boyleyse, disiplinsizlik ettim,
disar1 gitktim, diye bana agir bir ihtar cezasi kesersiniz. Mesele
kapanir. (Derin bir soluk aldim, kederle karigik yurek ¢arpinum
gitgide artiyordu.) Ya kopek kudurarak 6ldityse? Beni isirdig:
zaman da kuduzdu demek? Demek ben de kuduracagim. (Igimden
gulmek geldi, “Kuduracagim” s6ziinde komik bir sey var, Allah
kahretsin.) Kudurmamak i¢in kuduz agis1 yaptirmaliyim Istanbul’a
gidip... Kuduz Hastanesi’nin basdoktoru tanir beni...

Hiusnt konugtu :

— Istanbul’a gitmemene karar verdik. Ama olan isler bu
karar1 bozuyor. Belki Istanbul’a polisin eline diismeden kapag:
atabilirsin, sonra, madem doktor da ahpabin, polise haber vermez
belki...

Ak bagortiilli kadin kahve fincanlarimi toplamak igin girip
¢ikti. S6ze ben bagladim :

— Isi, soyle ozetleyebiliriz : (Herkes isi ¢oktan anlamigti, ama
ben onu bir kere daha ortaya seriyorum. Inadima.) Ug ihtimal var.
Birincisi : Képek kuduz. Ben, ya Istanbul’a giderken yakalandim,
ya da doktor haber verdi polise. Istiklal Mahkemesi’nin aradig1 bir
adama gizlice as1 yapmayi goze alamadi. Ben kudurmadim. Ne de
olsa agilar1 yaparlar. Istiklal Mahkemesi’ni boyladim. Thtimallerin
birincisi bu... Tkincisine gelince : Képek kuduz. Istanbul’a gider-
ken yakalanmadim. Doktor da yigit ¢ikti. Agilari da oldum,
kudurmadim, buldum selameti. Gelelim tgiinci ihtimale : Képek
kuduz degil. Istanbul’a giderken yakay1 ele verdim, yahut doktor
telefon etti polise. Boku bokuna boyladim Istiklal Mahkemesi’ni.
Esekge teslim oldum. Ha, bir ihtimal daha var : Képek kuduz,
Istanbul’a gidip ast olmadim. Kudurdum burda. Gitmeli miyim,
gitmemeli miyim?

Karar vermediler. “Nasil istersen oyle yap,” dediler.

Ahmet yine 6nden ¢ikt, Ismail motor sesinin bagladigi yerde
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yetisti yine Ahmet’e. Konugsmadan yurudiiler.

Gaz lambasimi yakip soyunurlarken, Ahmet :

— Istanbul’a gitmiyorum, dedi.

Ismail ses ¢ikarmadi. Yataga girdi. Ahmet, iskemleye atug:
pantolonuna egildi. Art cebinden tabancayi gikardim, Ismail’in,
oteki iskemleye atili elbiseleri istiine koydum.

— Tabancay: sana devrediyorum, Ismail.

— Neden?

— Yuzde elli ithtimalle kudurabilirim...

— Istanbul’a gitmeyi denesen?

— Hayir. Kdpegin kuduzluk ihtimali yizde elli. Doktor beni
ele verir, yiizde yiiz. Yollarda yakalanmak da var. Istanbul’a
gitmiyorum... Kudurursam, beni vurursun... atarsin su gukurun
igine... Ortersin Ustimi toprakla... kokum duyulmaz... (Bitin bu
“vurursun”lari, “atarsin”lari, “cukurun igine”leri, hele “kokum
duyulmaz™ Ismail’e inatmis gibi soyliyorum.) Benim burda
kaldigumi bilen yok zaten. (Gulimsiyorum.) Ama ne olur ne
olmaz, kagit da yazarim, bir devasiz sevda yiziinden kiydim
camima, derim. (Bu kadar bayagiliga ilk disiyorum, Allah
kahretsin.) Iste boyle, Ismail...

— Delisin vallahi...

— Delisini ne? Ne yani? Ustiine atilip 1sirmaya kalkigirsam?
Ha?

Ismail karsihk vermedi.

— Tabanca atmasini bilir misin, Ismail?

— Bilirim.

— lyi nisanc1 muisin?

— Oldukga...

Yukar1 asag1 dolagtim, teldolabin 6niinde durdum, kapagim
agum kapadim.

— Haydi yat aruk be kardegim.

— Yarin bir doktorluk kitab: al, getir.

— Ne olacak?

— Kuduz belirtilerini okuruz. Benim bildigim bir ginde
kudurmuyorsun elbet... Krizi mrizi var bokun... Kudurup saldir-
madan 6nce, salyalarin’ aka aka ulumadan énce...

— Ulumay1 da nerden ¢ikardin be kardegim?

— Bir piyes seyrettimdi Istanbul’da... Muhsin oynadiydi.

N
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“Fener Bekgileri” mi, ne... Bir deniz fenerinde, kiyiyla butin
baglarin koptugu bir gece, firtinali bir gece, fener bekgilerinden
biri, ogul saniyorum, kudurup 6teki bekgiye, babasina saldiniyor...
Iste orda uluyordu.

— Haydi yat. Lambay: da sdndiir...

— Kitab: getirmeyi unutma...

— Olur, bulursam...

— Bulursam ne demek? Bul getir...

— Peki, peki...

Motor sesi bu gece odanin iginde atiyordu.

— Ismail...

— Ne var?

— Uyuyor musun?

— Tutmuyor.

Kuliibenin karanlhigina kapinin araliklarindan ay 11g1 sizdu.

— Ne diisiiniiyorsun, Ismail?

— Higbir sey... (Oysaki distiniyordu. Ama gimdi Ahmet,
biitiin diinya, hele Ismail, bir onun halini diigiinsiin ister. Hakh da
oglan. Ama Ismail’in aklinda kendi anasi...)

Altina ¢izgi

Ismail’in uzatug kitabi, Ahmet yatagin iistiine sdyle auverdi.
Yemegi konusmadan yediler. Cigaralarini igerken Ahmet sordu :

— Kitaba bakun mi, Ismail?

— Baktim.

— Nasil, insan képek gibi ulur muymusg?

— Ulurmus.

— Daha neler yaziyor?

— Oku, anlarsin.

— Kirkina giin...

— Oyle, kirk, kirk bir diyor...

Ahmet kitab1 agmadan elbiselerinin tstiine koydu. Lambayi
iifledi. Bir siire susuldu. Ismail :

— Numaran kime be kardesim? dedi. Lambay1 yak da oku...

Lambay: yaktim. Okudum. Surdan burdan isittiklerimden
baska bir sey yok. Ilkonce bas agrilari, mafsal agrilari, halsizlik
filan, derken istahsizlik, derken korku sebepsiz yere, derken sudan,
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atesten korku, derken salyalar i¢inde 1sirmak, saldirmak isteginin
gilesi, ulumak. Fel¢ kirkinc1 guni, kirk birinei gund... -

Kalktim. Karakalem takimindan bir tebesir aldim. Kapinin
arkasina alu ¢izgi ¢ektim. Alu ak ¢izgi.

— O ne, Ahmet?

— Bugiin aluna giin, Ismail.

— Delisin vallahi be kardesim... (Bir cigara yakti. Bir tane de
Ahmet’e firlatti. Begenmiyor oglanin halini. Kudurmayacak ama,
cani ¢ikacak delikanlinin bu kirk giin iginde.)

Ismail lambay: iifledi. Ahmet kapidaki alt1 ak ¢izgiyi karanlik-
ta goruyor.

Daganin kapisina ¢izdigim ¢izgileri yedinci giini gordi
Anugka :

— Bunlar ne, Ahmet?

— Yedinci gunimiiz. Demek daha on ¢ ginimiz kalds,
Anugka.

— Peki sonra?

— Sonrast malum, senin iznin bitecek, benim tatilim. Mosko-
va’ya donecegiz...

— Ahmet be.

— Ne var?

— Sen diin gece uykuda bir bagirdin, bogazlaniyormugsun
gibi. Agirlik basmig olacak.

— Herhalde kuduzluktan degil... Bag agrilar1 bile baglamad:
daha. Yilda bir iki kere boyle olurum. Bir dahasinda, bana soyle
hafif¢e dokun, yeter... uyanmak istiyorum, uyanamiyorum, Allah
kahretsin. Cogu kere nerde oldugumu biliyorum, ama kendimi
busbutiin bagka yerde sandigim da oluyor. Hemen uyanmazsam
6lecegim gibi geliyor. Bir keresinde Anugka... Dedim ya, korkma,
usulcacik dokunuver koluma, yeter...

Ismail sabah giderken tabancay: almamus.

— Tabancay: yarin al, Ismail...

Ismail karsilik vermedi. Uyumus.

Batum satrang tahtasi gibi bir sehir. Batum’da yagmur kirk
gun kirk gece yagsa da, gilines bir agi m1, gakiltag1 doseli sokaklar,
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saniyesinde kuruyuverir.

Batum’da Fransa Oteli’nde oturdum masanin bagina... Tro-
piklerden kag gesit agag, cigek, ot varsa, timi Batum’da, Yesilbu-
run’da, Bitkiler Bahgesi’nde : Seyret, dokun, kokla. 922 yaz
ortalarinda Batum plajinda, kadin, erkek, yan yana, yuzikoyun,
sirtusty, ¢irilgiplak, yani mayosuz filan, anadan dogma yatarlardi.
Ben bu plaja Anadolu’dan diigmiigiim, kadinin yalniz elleriyle
ayaklarinin giplakligini, bir de gézlerinin, yalniz pazar yerlerinde
seyrettikten sonra... Ama, kimi kere pazar yerinde iki bezin
arasindan bakan gozlerle kargilagip kadini tepeden tirnaga ¢iplak
gormiisim gibi de olmugumdur, hatta daha da beter... Bitiin tam
seyler gibi, tam ¢iplakliga da ¢abucak aligihyor, hayale yapacak ig
kalmayinca... Cok ge¢medi, plajda yatan kadinlarin ¢iplaklhigini
farketmez oldum Batum’da.

Batum’da Fransa Oteli’'nde, odamda, oturdum masanin bagi-
na, sokaktan kizil athlar gegiyor. Yorgun, yar1 a¢ yari tok, ama
dinya onlarin... Bu akgsam miting var, gidecegim, Batum’un
¢akiltaglarinda tahta tabanh kunduralarin, takunyalarin ‘artsiz
arasiz takirtisi... Takir tukur, takir tukur, takir...

Fransa Oteli’nde oturdum masanin bagina... Karnim da bir ag,
bir ag... Gunde bir ¢eyrek funt ekmekle iki 6viin misir unu gorbasi,
iki bardak da ¢ay igiyorum sakarinle. I¢inde bahik kafalar1 yuziiyor,
cayn degil, corbanin. Rugan iskarpinlerimi ¢oktan sattim. Acarali
koylu bir delikanh aldi. Evleniyormus. Geline hediye aldi benim
ruganlari. Kag milyon rubleye! Beni Trabzon’dan Batum’a gotiiren
Tirk vapurundaki tayfalara, kaptanlara sordum : “Batum’da para
geciyor mu? Mademki komunistlik, benim bildigime gore para
kalkmigtir ortadan.” “Mengeviklerde para geger, Bolseviklerde
ge¢mez,” dediler. “Komiinistligi bilmeyiz. Ama Batum gimdi
Bolseviklerde olduguna gére...” 50 liram vardi. Dagittim tayfalara.
Yalniz bir lira sakladim, tarihi haura diye... Beni Batum’a getiren
gemi, silah, cephane yiikleyip dondii Trabzon’a. Sonradan 6gren-
dim ki, bizim tayfalardan kimisi, kaptanlardan kimisi de, komii-
nistligi bilmeyiz diyenler olacak, mucevher kagak¢ilig1 da yaparlar-
mig o siralarda.

Oturdum Batum’da Fransa Oteli’'nde, masanin bagina. Ayak-
lari, yalniz ayaklari 1n1, her bir yani oymali, yaldizli, girintili
cikintil, oval bir masa. Rokoko.. Uskiidar’daki yalinin misafir
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odasinda da rokoko bir masa vardir... Ro-ko-ko... Karadeniz
kiyisindan Ankara’ya, sonra ordan Bolu’ya yaptigim otuz bes
gunlik, otuz bes yillik yayan yolculukla, 6gretmenlik ettigim
kasaba, kisacasi, uzun lafin kisasi, Istanbullu pasazadenin, daha
dogrusu pasa torununun, Anadolu’yla tamigmasi, bu kere de
Batum’da, Fransa Oteli’nde, rokoko masanin’ uistiinde duruyor,
yirtik, kirli kanl bir yazma gibi serilmig rokoko masanin ustiinde...
Bakiyorum, aglamak geliyor i¢imden. Bakiyorum, 6fkeden kan
tepeme ¢ikiyor yine. Bakiyorum, utamyorum yine Uskiidar’daki
yalidan. Karar ver, oglum, diyorum kendi kendime, karar ver...
Karar verildi. Olmek var, dénmek yok. Dur, acele etme, oglum.
“Koyalim sorular1 da su masanin iistiine, Anadolu’nun yani bagina.
Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? Her seyimi, her seyi...
Hiirriyetini, evet! Hapisanelerde kag y1l yatabilirsin bu ugurda?..
Gerekirse 6mriim boyunca... Iyi ama, sen kadinlar1 seversin, yiyip
igmeyi, temiz giyinmeyi seversin. Avrupa’yi, Asya’yi, Amerika’yi,
Afrika’y: dolagabilmek i¢in can atiyorsun. Anadolu’yu Baturm’daki
rokoko masanin ustiinde birakip da Tiflis’ten Kars’a, ordan da
Ankara’ya dondin mi, bes alt yila kalmaz mebus olursun, bakan
olursun, kadin, yemek, igmek, sanat, diinya... Birak! Hapislerde
gerekirse Oomrum boyunca yatabilirim... Peki, asimak da var,
6ldurilmek de, Suphi’yle arkadaglari gibi bogulmak da var,
komunist olursam, diye sormadin mi kendi kendine Batum’da?
Sordum? Oldiiriilmekten korkuyor musun? diye sordum. Kork-
muyorum, dedim. Birden, diisiinmeden mi? Hayir. Once korktu-
gumu anladim, sonra korkmadigimi. Sonra sakathiga, topalliga,
sagirhga razi misin bu ugurda? diye sordum. Verem illetine, yiirek
hastaliklarina, kérluge? Korlik mu?.. Korlik... Dur, hi¢ digiin-
memigtim kor de olunabilecegini bu ugurda. Kalktim. Gozlerimi
stmsiki yumdum. Dolagtim odanin iginde... Egyalar1 ellerimle
yoklayarak, kapali gozlerimin karanliginda oday: dolastm. Iki
kere tokezlenip, yere kapandim, ama gozlerimi agmadim... Sonra
masanin baginda durdum. Gézlerimi agtim. Raziyim korluge de...
Biraz ¢ocukga, belki de biraz komik.. Ama dogrusu bu. Ne
kitaplardan, ne agiz propagandasiyla, ne de sosyal durumum
yuzinden geldim geldigim yere... Beni geldigim yere Anadolu
getirdi. Kiyisindan gbyle bir ustinkéri seyrettigim Anadolu.
Yiiregim getirdi beni geldigim yere... Iste boyle...
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Yedinci gizgi

Ismail sabah karanliginda yataktan ¢ikugi zaman, Ahmet
coktan uyanmigti. Ama uyuyormus gibi yapti. Kisik gézkapaklar
alundan Ismail’i gozetledi. Ismail giyindi. Tabancay: aldi, evirdi
cevirdi, cebine soktu. Teldolaptan sucuk, ekmek ¢ikards, ayakiisti
yedi. Kapiy1 yavagca agip yavagca kapadi arkasindan. Ahmet, hep
gozleri kisik, gozetliyordu. Birdenbire kulibenin iginde diginda,
sosede, ¢inarli sette, Hisni’niin sedirlerinde, Sikrii Beyin taghgin-
da, yangin yerlerinde, Izmir sehrinde, Moskova’da Tiiverskoy
Caddesi’nde, Anuska’nin dagasinda, denizde, diinyada bir geyin
eksikligini duydu. Bir sey yok olmugtu. Ne zaman? Kendisi
uykudayken mi? Iyi ama, i¢ saattir uyanik, Iyi ama, yok olanin
yoklugunu gimdi, su dakika, ansizin anladi. Belki simdi, su dakika,
ansizin durdu motor sesi, ansizin kopuverdi. Ahmet kulak
kabartti, upirtiya, miriluya degil, sessizlige.

SI-YA-U her zamanki gibi, ayaklarimin ucuna basarak odaya
girdi. Hi¢ bu kadar geg, bdyle safak vakti geldigi olmamigti. Buz
tutmus gifte camlarin arkasinda kar yagiyor. SI-YA-U’nun nerden
geldigini biliyorum. Masanin istiine oturdu.

Masanin uzunlugu iki metreden ¢ok olmali, genigligi seksen,
doksan santim. Niye bir metre degil? Sunu bir 6l¢eyim. Cukurdan
uzun mu? Mezarim: kendi elimle mi kazdim, Allah kahretsin?
Mezarimi yol ustiine kazsinlar, diye bir tirki vardir. Yalida dadim
soyler, ben aglardim. Tabancay: aldi Ismail.

Si-YA-U masadan kalkti, komodinden fildisi parasiyla oyma
takimini ¢ikardu. Fildigi yontuyor, térpuliiyor. Sapkasi baginda. Bu
oday1 iki ay 6nce verdiler ikimize, ben Tiirk 6grencileri giizel sanat
kolunun, SI-YA-U Ginlilerinkinin bagkamyiz diye. SI-YA-U
igledigi fildigilerini daha galigirken gosterirdi bana : Birbirinden
nazli, birbirinden giizel, hepsi kederli, hepsi birbirine benzeyen
ince uzun sarmagiklar gibi déne kivrila yukselen yirmiger santim
boyunda Cinli kizlar; bir de yagli, ¢iplak karinlarini, bagdas kurup
dizlerine yerlestirmig, dazlak, kose, ihtiyar Cinliler. Ama bir aydir

31



isledigi fildigi pargasimi gorecegim diye uziliyor. Ben de gorme-
mezlikten geliyorum. Ama biliyorum kimin yuzinu fildisine
gegirdigini... Calar saat zirlad. SI-YA-U elindekileri ceplerine
soktu. Sapkasini ne zaman ¢ikarmg? Demek kendimden gegmisim
bir aralik. Calar saat durmayacakmug gibi zirhyor.

Ismail’in galar saatini higbir sabah duymadim. Hep yasuginin
altunda.

— Yeni mi geldin, SI-YA-U?

— Neden?

— Yatagin bozulmamis da.

Ses ¢ikarmadi, ama yeni geldigini benden gizlemek istedigini
anlamayip da, daha kotiist, anlayip da bunu kendisine sormama
sinirlendigi belli.

— Yine Anugka’yla miydin?

Yizime ¢ok ayip bir is yapmisgim gibi bakti.

— Kiz1 sevdigini biliyorum, dedim.

Ses ¢ikarmadi, yuzime hep dyle bakiyor.

— Yoldagindan boyle seyleri gizler mi insan? Anugka da
seviyor mu seni? (Kendimden utaniyorum, ama sabahlara kadar
Anugka’yla Moskova Irmag boyunda el ele bile tutugmadan
dolastiklarini biliyorum, géziimle gordiim; sabahlara kadar Anus-
ka’yla olmas: deli ediyor beni; bunun beni deli ettiginin de gimdi
farkina variyorum.) Anugka da seviyor seni, degil mi?

— Hayur. -/

Kar dinmis. Tiverskoy Bulvar’’nin siralarinda tek tik oturan-
lar var. Sitrasnoy Alani’na dogru ¢ikiyorum. Kizaklar gegiyor. Bu
kopek kurt kopegi. Sar1 degil, kara. Kurt kopekleri sar1 olmaz. Bir
kiz ¢ocugunun yami sira yuriyor.

Kuduz kopek algakga 1sirir adami. Sessizce yanasir arkaniz-
dan, sol bacagimizin baldirini isiriverir. Ismail giderken kapiy: iyice
gekmemis, sabah aydinhigim gériyorum araliktan.
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Ekim Biytk Devrimi’nin (Oktobr’un) diinya ve Rus resmine
etkileri distiine bir yazi hazirliyorum. Universite kitapligindayim.
Uskidar’daki yalinin, giiziin, arka bahgesindeki durgunlugu
haurlatan bir sessizlik i¢indeyim. Oniimde, konumu ilgilendiren
kitaplar, belgeler duruyor. Hicbirine bu aksam el sirmedim.
Caligmak gelmiyor igimden. En sevdigim dersi, Ekonomi Politik’i
bile igtahsiz dinledim. Kitaplikta benden bagka iki kigi daha var.
Biri Rustur. Geng. I¢ savasta yitirmis iki kolunu. Kitabin
yapraklarini diglerine sikistirdigi bir tahta pargasiyla agiyor.
Obiiriinii tanimiyorum, kilik kiyafetine, yiiziinin gizgilerine
bakarsan, Mogol. Go6zime, solumdaki bos masada, Pravda
gazetesinin koleksiyonlar: ilisti. Aldim ciltleri. 1922 yih. Tlk
sayfada baglklar; yeni yil mesajlari : “Unutmayin yoldaglar!
Iscilerle koyliller comert ellerini uzatmazlarsa, yeni yil, Volga
boyunda, yeni mezarlar demektir! Yeni yil dilegimiz : aghg:
yenmek sanayii diriltmek, bereketli hasat, butiin diinyada proleter
devriminin zaferi!” Oteki haberlere bakiyorum. Misirda Milli
Bagimsizlik Savasi. Cekoslovak hiikiimeti Rusya’daki aglara on tg
milyon kron gonderdi. Ceviriyorum yapraklari. 3 Ocak : Alman-
ya’da demiryolu isgileri genel grevi. Cin’de matbaa iggileri grevi.
Ingiltere’de maden igcileri greve hazirlaniyor. 10 Ocak : Baki’nun
petrol istihsali aruyor. Irlanda’da sokak savaslari. 14 Ocakta
bashklar : “Maagin1 aldiginda aglari haurla! Kendi ¢ocuklarina
yemek yedirirken, analari babalari agliktan 6lmiiy Volga boyu
cocuklarini, unutma!..” Turkiye haberi ariyorum. Buldum. 7
Subat : Ankara’dan dénen Frunze Yoldagin demeci : Ukrayna ile
Turkiye arasinda anlagma yapildi. Biyuk Millet Meclisi Sovyet
Rusya’yla dostluktan yana... 10 Subatta yine Frunze Yoldas :
“Eskiden, diyor, g¢arlik zamaninda Tiurk halkinin genis yiginlan
arasinda, kuzeyden inen emperyalizm tehlikesinden korku, Mos-
kova korkusu biiyiik bir rol oynamis. Bu korku Turk ruhunun
karakteristik bir ozelligiymis. Simdi, tersine, Turk halki Rus,
Ukrayna ve oteki Sovyet Cumbhuriyetlerine karsi biiyiik bir
dostluk besliyor.” Martta bir haber daha buldum : Cenevre
Konferans’’na Tiirkiye’nin de gagirilmasini isteyen Sovyet hiikii-
metine tesekkiir etmigiz.

Petrosyan girdi igeri. Universite parti hiicresi sekreteri.
Kizilbayrak niganini takmamig bugiin. Omuzumun ustiinden baku
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onumde ¢arsaf gibi serili Pravda’ya. Fisildadim :

— 22’nin gazeteleri. Aradan bir yil degil, on yil gegmis gibi
geliyor insana.

Petrosyan bagimi salladi, fisildads :

— Tarim politikamizin 6niinde duran meseleler filan diye bir
yazi olacak. Gozune iligirse, hangi tarihte ¢iktigini bir yere yaziver.
Ya aralik ayidir, ya kasim.

— Olur, dedim.

Petrosyan gitti. Ortadogu’da toprak meseleleri tizerine bir
inceleme hazirhyor. “Ug yilda biter siki ¢aligirsam,” diyordu. Oysa
kanseri var. Sekiz dokuz ay, bilemedin bir yildan ¢ok yagayamaya-
caginin kendisi de farkinda.

Volga boyunda aghk geken gocuklara Iran ii¢ yiiz put piring ve
yirmi t¢ put kuru iziim vermis. Birlesik Amerika Devletleri
Cumbhuriyeti yedi silep misir yollamig. Ingiltere Bakanlar Kurulu,
Rusya’ya paraca yardimi reddetmis. 15 Marta gelmisim. Yine
bagliklar : “Her tegkilat, her yurttag agliktan kirilanlari kurtarmak
icin her seyi yapip yapmadig sorusuna elini vicdanina koyarak
kargilik vermeli. Agliktan 6lenlerin iniltisine bugtine kadar kulakla-
rimt tikayanlar lanet diregine mihlansin. Ve katillik damgasiyla
damgalansin!” Isve¢ komiinistleri 1560 put un, balik ve yirmi bin
kron yollamig. Rus Komiinist Partisi On Birinci Kurultayi’'nda
Lenin konusuyor. Italya’da fasist diktatorlik. Yine bizden haber :
Tirk koministleri Vladivostok’un kizil kuvvetlerce kurtariligim
tebrik etmigler. Biiyiik Millet Meclisi, Istanbul Hiikiimetinin
varligina son veren bir karar alms.

Pencerelerin tesinde, Moskova aksaminin ustiine kar yagiyor
yumugacik, lapa lapa. Kollar: kesik delikanl diglerine sikigtirdig
tahta pargacigiyla kitabinin yapraklarim hizli hizh ¢eviriyor.

7 Kasimda bagliklar : “Selam sana Bati iggisi: Rus Igci
Cumbhuriyeti’ni tutan sensin. Ole Vilhelm’i yikan sizlere, emegin
Alman demircilerine selam. Stiness’in kanli tahtin1 da pargalayin!”
Ayni sayida Lenin’in kutlamas: : “Degerli yoldaslar! Ekim Devri-
minin besinci y1ldéniimiini hepinize candan kutlarim. Istegim su :
Gelecek bes yilda, simdiye kadar, elde silah, kazandiklarimizdan
daha az kazanmayalim, hem de barig iginde : Sizin Lenin.” Aym
sayida : “Genglik, genglik, tez ol, giden kusaklarin yerini almaya
gel!”
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Bizim Hasan girdi igeri. Beni gérmemezlikten geldi. Solumda
uzak bir masaya oturdu. Hasan, Osmanl ordusu kiigiik zabitlerin-
denmis. Kafkasya’da Car ordularina esir digiip Sibirya’da galisti-
rilmig. 918’de Bolseviklere katilmig. 919°da Mustafa Suphi’yle
tanismig. Beyazlara karg1 carpismadig: cephe yok gibi : Kolgak’a
karsi da, Cekoslovaklara, Virangele ve Suphi’nin kurdugu Tirk
Kizil Alayinda, Tagnaklara ve Giirci Mengeviklere karsi da
savagmug. Simdi Universitede felsefe okuyor, ama elektrik miihen-
disi olmak istiyor. Beni sevmez, sinif diismanlarina, kapitalistlere,
emperyalistlere tek kursun atmadan Moskova’da iniversiteye,
elimi kolumu sallaya sallaya gelebildigim i¢in sanirsam. Bir de pasa
torunu olmami bagislayamiyor. (1932°de Hasan elektrik miihendisi
oldu. 1937°de kursuna dizildi. XX. Kongre’den sonra temize
cikarildi.) 7 Kasim 1922 tarihli Pravda’ya déndim : “Burjuva
jandarmasinin demirine vurulan ve zindanlarda yatan ve komiiniz-
me katkisiz hizmetleri yuziinden kovalanan, siirilen, iskence
goren, idam edilen yoldaslary, proleter zaferinin besinci yildénu-
miunde, hapisanelerin duvarlarini, sinirlar1 asarak selamlariz!”

Anugka girdi. Bagimi iyice egdim Pravda’ya, ama gbz ucuyla
izliyorum kizi. Beni g6rdi. Yanima gelmeye davrandi, vazgegti.
Arkamda kapiya yakin bir masaya oturdu saniyorum.

Pravda “Sibirya’y1 Japonlardan temizlemeliyiz,” diyor,
“Uluslararas: kapitale kargi sert davranmaliy1z,” diyor, “Ameri-
ka’yla ortak bir ig dili bulmaliyiz!” diyor, “Bitge denkligi
saglanmali! Fabrikalarin bosa iglemesi 6nlenmeli!” diyor. Buldum
Petrosyan’in istedigi yaziy: : “Tarim Politikamizin Oniinde Duran
Meseleler.” 21 Aralk 1922. Kalktim. Anugka, gergekten de,
gormeden kestirdigim gibi, arkamda, kapiya yakin bir masada
oturuyor.

— Gel disan biraz.

Ciktm koridora. Geldi. |

— Ne istiyorsunuz?

— Diin gece Moskova Irmag boyunca mi dolasgtiniz SI-YA-
U’yla?

— Size ne?

— Oglan deli gibi tutkun sana...

Kargilik vermedi. Goézlerinin mavisi karardi.

— Sen de seviyorsun SI-YA-U’yu...

35



— Neden sevmeyeyim? Ne istiyorsunuz benden? Niye
¢agirdimiz beni?

— Ne okuyordun gimdi?

Gulimsedi. Yalmz sag yanagi qukurlasu azicik, yalniz sag
yanag.

— Yesenin’i... Bagka bir soracagimz var mp?

— Yok.

— Hayir, Ismail, 6yle degil is. Ustten aldigi yok kizin. Aklima
her sey geldi de, numara yaptig1 gelmedi, numaranin zerresi olsa
anlardim. Hemen anlardm. Hem ne diye tavlayacak beni?
Universitenin delikanlilar1 pervane etrafinda. Ama bir SI-YA-
U’yla senli benli. Otekilerle de sakalagiyor, giilisiiyor, dans
ediyor, dolagiyor, ama o kadar. Daha o6tesine gitmek zaten
kimsenin aklindan ge¢miyor ki... Belki de gegiyor, ama herkes
birbirinden ¢ekiniyor, aklimdan gegenler anlagilacak da rezil
olacagim diye. Yani daha otesini akildan gegirmek afyonkeslik
dalgasi gibi bir sey. Bunun ne bi¢im bir dalga oldugunu
bilmiyoruz, belki boyle bir dalganin adini bile duymamigiz. Ama
bilsek, afyon yutup dalgaya dugssek, sonra ayilsak, etraf bizi bir
temiz alaya alir, degil mi?-Iste oyle...

O aksam Cinliler, devrim hareketlerindeki sanli bir olayin
yildéniimiinii kutluyordu. SI-YA-U, Universite Kuliibi’niin tiyat-
ro salonuna, kapilarin agllmafmdan az Once, soktu Ahmet’.
Sahnenin dis gergevesinde -hevenk hevenk ¢igek asili.

— Bu kadar ¢i¢egi nerden buldunuz bu kigta kiyamette?

Cigekler kagittandi. SI-YA-U, bir kays: giiliiniin yapragimi
Ahmet’in avucuna yatird: : yapragin ustiinde ak benekli, kirmiz
bir bécek. Kagittan.

— Kim gorecek bu bocegi, SI-YA-U?

— Meraklisi... Hem biz ustaligimizi kendi kendimize de
ispatlamak istedik...

Duvarlarda yukardan asag inen kirmizi bezlerde Cince
yazilar. Ben adimin Cince resmini ¢izebilirim.

Ogrenciler, konuklar, itise kakisa, bagira ¢agira girdiler
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salona. Goze en ¢ok Cinlilerle Japonlar, hatta Zenciler degil de,
Kafkasyalilarla Orta Asyallar ¢arpiyor. Kilik kiyafet meselesi
galiba. Sehirde de, milli kiyafetleriyle, tabancalari ve hangerleriyle
dolagiyorlar. Orta Asyalilarin delikanlilari kizlarindan yakigikli.
Sahnede, prezidyum’un bag: istiinde, Marks’in, Engels’in, Lenin’
in, Bolsevik Partisi buyiklerinin resimleri. Marks’la Engels en
yukarda, gergeveleri de ¢igekli. Diinya komiinist hareketi lider-
lerinden yirmi kadar yoldag, alkislar arasinda, prezidyuma, fahri
uye segtik.

Petrosyan s6zi Li’ye verdi. Dag gibi bir delikanl. Cince
bilmeyenler de, yani ¢ogunluk, Cinlilere bakip, az bir duralamadan
sonra, alkiglarla kesiyor ikide bir Li’'nin séztnu. Zincirlerle saril
yeryuzi yuvarlagini gériyorum. Yuvarlaktan en az ug kere buyuk
bir ig¢i, balyozunu zincirlere indiriyor. Pasl, agir halkalarin
birbirinden kopup havaya savrulurken ¢ikardig1 samatay: duyuyo-
rum. Solda, 6nde Anugka’y: gordiim. Komintern’de ¢alisan yash
bir Ingilizle Hintli bir 6grencinin arasinda oturuyor. Li’nin
soylevini Rusgaya gevirdiler. Li’nin soylediklerinin hepsine inam-
yorum. Kapitali gériyorum. Fabrika dumanlariyla 6rilmuis aginin
ortasinda, domuz kafali kocaman bir 6rumcek. Pirlanta yuziklerle
yukli kit parmaklarini 6niindeki altin para yiginina daldirmis.
Anuska bagini gevirdi arkaya, géz goze geldik. Etli dudaklarinin
kiyisiyla gulimsedi. Anugka’nin kulaklar1 kendinden geng, on
doérdinde var yok. Sahnede Ukraynali bir kiz Ukraynaca konugu-
yor. Anugka ensesindeki saglari kabartti sol eliyle. Ukraynali kizin
adim1 6grendim : Lena. Soyadi: Yurgenko. Yurgenko kumral.
Konusurken iki yanag: da gukurlagiyor, Anugka’ninki gibi yalniz
sag yanag degil. Bizim Istanbul kizlarina benzer bir yeri var.
Bacagin bu kadar bigimlisini ilk goriyorum. Ukraynal kizin
soylediklerini anliyorum. Bir duvara bir el III. Enternasyonal
yazdi. Duvarin dibine Kapital, korku iginde, devrildi, silindir
sapkasi bir yana, g6begi bir yana... Hep bir agizdan Enternasyonal
Margin1  séyledik, herkes kendi dilince, yalniz enternasyonal
soztini her millet “enternasyonal” diye sdyluyor, ayni zamanda
soyliyor, bir Cinliler Cince.

Fuayede sordum Anugka’ya:

— Konsere kalacak misin?

— Hayir. Gidiyorum.
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— Seni evine kadar gegirebilir miyim?

Gece karanlikti. Karlarin aydinh@iyla agaramiyordu. Hava
soguk degil, bulvarlardan Moskova Irmagina dogru gidiyoruz.
Anugka :

— Babami g6ziimiin 6ntnde 6ldirdiler, dedi.

— Kolgak kurguna dizdirmis, degil mi?

— Kapimizi galdilar. Annem agtr. Babamin odasina girdiler.
Ben de ordaydim. Iki subay. Birisi, sarigini, ¢ok iri mavi gozlisi,
tabancasini ¢ikardi, ates etti babamin bagina. -Ug el...

“Peki size sonra ne yaptilar, Sibirya’dan buraya nasil
gelebildiniz? Annen nerde 6ldu tifiisten?” diye sormadim.

— Ben resim yaparim, yani ressamim..

— Biliyorum. Goérdiim. Sizin odada...

— Ne zaman geldin bizim odaya>

— Resimlerinizden birisi hogsuma gitti, birisi ¢ok... ikisi soyle
boyle... ama bir¢ogunu hi¢ sevmedim...

SI-YA-U ne diye sakladi benden Anuska’nin geldlglm> Ne
zaman gelmis olabilir? Ne yapular? Yiregim dalindan kopuyor
sandim. Sonra dehgetli utandim géziimiin 6niine gelenden. Ama su
SI-YA-U da hergele ya...

— Niye konugmuyorsunuz?

— SI-YA-U senin heykelcigini yapiyor, degil mi, fildisinden?

— Haberim yok... “Bana bir kedi yap,” diye rica ettimdi.
Kedilere bayilirim. Ama beceremiyor bir tirli. Kedi yapmasim
bilmiyor.

— Kedini bana getir, yagh boyasini yapayim...

— Kedim yok ki... /

— Oyleyse aklimdan yapanm. Koskoca bir Ankara kedisi...

Moskova Irmagina bakan Hiram Spasitel Kilisesi’nin bahgesi-
ne girdik. Anugka: -

— Buraya kigin, geceleyin ilk gelisim, dedi.

Bahgenin karli sik fundaliklar: arasindaki siralar bog degil. Biz
uzakta, agikliktaki bir siraya oturduk.

—Beni pek mi miinasebetsiz, pek mi kaba bir herif
saniyorsun, Anugka?

— Hayir, ama dedenizin pagaligimi unutturmak igin, kimi
kere, kabaligimizi miibalaga etmeseniz daha iyi olacak.

— Bizim Tiirklerden mi duydun pasa torunlugumu? Kim
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soyledi, biliyorum...

— Kimse soylemedi, ben anketinizde okudum...

— Sen biutin 6grenci anketlerini okur musun boyle?

— Hayur... Sizinkini okudum.

“Nigin?” diye sormadim. Akla uygun bir karsilik verecekti.
Oysa en akla gelmez kargiligi ben vermistim, onun yerine kendime.

Birdenbire fir fir dudikler otty, milis didukleri. Cigliklar,
kogugmalar.

— TIki kisi de burda...

Ahmet’le Anugka’ya, daha neye ugradiklarini anlamaya vakit
birakmadan, pos biyikli bir milis :

— Yiriyun, dedi.

Ahmet bahgeden ¢ikarilan kadinli erkekli kugiuk kalabalig:
gordu. Bagina ilk geliyordu, ama arkadaglarindan duymugtu. Olan
biteni hemen anladi. Anuska’nin koluna yapigmis pos biyikli
milise :

— Cek elini kizin kolundan, dedi. Biz iniversite 6grencisiyiz.

— Ben o6grenci degilim, ben daktiloyum universitede...

— Ne oldugunuzu karakolda anlatirsimiz!..

Art arda birkag kere ottiirdii dudigunt. Bir milis daha geldi.
Biyiksiz.

— Kafa tutuyorlar...

Anugka, kolunu pos biyiklinin elinden kurtararak :

— Kafa tuttugumuz yok. Ne oluyor? Bizden ne istiyorsunuz,
niye karakola gidecegiz, anlamadik.

— Burada ne yapiyordunuz?

— Oturuyorduk.

— Demek 6yle kardes kardes oturuyordunuz?

— Evet, dyle, dedi Ahmet.

— Kardes kardes?..

Ahmet tekrarladi biyiksiz milisin sézunt :

— Kardes kardes...

— Sende pek dyle kardes kardes oturacak g6z yok... Giirci
musin?

— Turkim. Politik gogmenim. Komiinistim.

Ahmet’in uzatu@ kagitlari, deftercikleri elektrik fenerinin
iginda biyiksiz milis inceledi, pos biyikliya sordu :

— Sen bunlar1 bir sey yaparlarken mi bastirdin?
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— Yoo... Ama burda igleri ne? Yapacaklardi nasil olsa...

Anugka :

— Biz buranin fena bir yer oldugunu bilmiyorduk, dedi...

— Bildiniz iste...

— Bir daha gelmeyiz...

— lIsterseniz az daha oturun, ama sizin yerinizde olsam
hemen ¢eker giderim...

Ahmet’le Anuska kilisenin bahgesinden ¢ikti. Ikisi de farkinda
olmadan giilimsiiyordu. Konugsmuyorlardi. Iglerinde tuhaf, biraz
ayip, biraz 1lik bir seyler vardi, hele Ahmet’in iginde. Anugka’nin
avlu kapisi kemerinin karanliginda, birdenbire, kiz1 6ptii. Anugka
karsi koymadi. Kendini birakt1 agzina. Yiiregimden vuran bir igikla
aydinlandim tepeden tirnaga. Anuska Opusmesini bilmiyordu.
Bagimi aldim avuglarima :

— Bak gozlerime Riz.. Sen benden once hi¢ kimseyle
opusmedin mi?

— C)pﬁ§tﬁm...

— Yalan soyliyorsun...

— Birak beni...

Bir daha 6pmek istedim. Karsi koydu.

Aksamiistii oturmus, kedi resmi yapiyorum. Ug ayda bu ya
sekizinci, ya dokuzuncusu. Moskova’ya bahar yagmurlar1 yagiyor.

SI-YA-U :

— Anugka seviyor seni, dedi.

— Bunu da nerden ¢ikardin? dedim.

— Kendisi soyledi bana, dedi.

% st

an
K

Motor sesi giim gim de, gim gim.

— Su lambay: ufleyiver, Ahmet.

Ahmet lambay: uflemeden 6nce kalkti, kapinin arkasina
yedinci ¢izgiyi gekti. .

— Arkadaglara Istanbul’a gittigimi séyle, Ismail... Hani bir
sey olursa beni burda bilmemeleri daha iyi.

— Peki, peki... Yat aruk.

Motor sesi gim giim de, gim gim.
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On doérdiincii ¢izgi

Ahmet aksam olmasini beklemedi, on dérdinci ¢izgiyi,
Ismail gittikten iki ii¢ saat sonra gekti kapinin arkasina. On
dérdincu oldugunu biliyordu, ama yine de saydi. On dort. Kirk
birden ¢ikar on dort, yirmi yedi kalir. Kap: tahtalarindan digariya
bakti. Hizla geri ¢ekildi. Yine bakti Sari yemenili, salvarl,
yalinayak, esmer, geng bir kadin, ¢alilarin ustine ¢amagir seriyor.
Yani baginda da belden yukarisi ¢iplak bir oglan. Oglan kulibeden
yana bakti. Ahmet, oglan onu kapinin arkasinda gorebilirmis gibi,
geri gekildi. Cingene olacaklar. Sesleri duyuluyor. Oglan, “Kuli-
beye girecegim,” diyor; kadin : “Giremezsin, asma kilidi gérmu-
yor musun?” diyor. Oglan : “A¢arim kilidi,” diyor. Oglan kilidi
kurcalamaya bagladi. Ahmet sol koseye ¢ekildi. Oglan kapinin
tahtasinin araliklarindan igeri bakiyor. “Lamba 15181 var!” diyor.
Ahmet kifrediyor i¢cinden oglana da, lambaya da, kendine de.
Oglan kilidi zorluyor, kadin bagiriyor. Tahta araliklarindan
golgelerin itigip kakigtigini goriiyor Ahmet. Oglan basiyor feryadi.
Dayak yiyor anlagilan. Kadinla oglan tahta araliklarindan kaybol-
du. Ahmet kosede kimildamadan durdu belki on dakika, belki iki
saat; sonra ayaklarinin ucuna basarak; deli miyim ne, ayak seslerim
duyulur mu digardan, zaten yalinayagim; kapiya sokuldu. Kadin
¢amagirlarin yanina ¢omelmis, oglan sirtiisti yatmig. Geri gekil~
dim, eski kdgeme, ve uzanip iskemleyi aldim, oturdum. Ellerimi de
kavusturdum go6begimin ustiinde. Kadin tirki soyliyor. Sicacik
bir sesi var. Cingene karilari atesli olur derler. Lambanin gazi bitti,
bitecek. Hay Allah kahretsin. Ahmet kalkti, gaz tenekesine
giderken hatirladi, gaz yok. Ismail bu aksam getirecek. Iskemlesine
déndi. Cocuk bir erkekle konuguyor. Kulibede lamba yandigin
soyluyor. Erkek, “Sahibi giderken sondirmeyi unutmustur,”
diyor. Kapiya yaklastular. Igeri bakiyorlar. Lamba pir pir etti,
sondi. “S6ndiirdii lambay1,” diyor oglan. Kadin bagiriyor : “Size
ne elin lambasindan,” diyor. “Periler var kuliibede,” diyor oglan.

Ses seda kesildi, Ahmet kalkti, disariya bakti, kimseler yok,
camagirlar bile. Kapinin araliklarini gazete kagitlariyla tikadi. Yatu
sirtusti karyolaya. Zifiri karanlik. Olim, zifiri karanlik bile degil.
Bag agrilari, korkular, ¢irpiniglar, salyalarla ulumak da degil,
Ismail’in beni tabancayla vurugu filan da degil. Zifiri karanlk bile
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olmayan seyin kederini duyuyorum. Oliim keder bile degil, Allah
kahretsin.

Ismail geldi.

— Tepenin sol yamacinda ¢adir kurmuslar, dedi, giderler
herhalde sabaha. Ziya bayilirdi gingenelere. “Evlenmeye yeminli
olmasam, Cingene karisi alirm,” derdi.

Yemegi kulibede yediler. Kapiy1 agmadilar. Ismail :

— Su kuduza karg1 bir hap bulsalardi, dedi, igneye filan lizum
kalmasaydi. Bulacaklar. Goriirsiin bulacaklar, giiniin birinde onu
da.

Ahmet :

— Hap bulunmadan ben hapi yutacagim, dedi. Gulmedi.
Agzindan kagiveren bu kelime oyunundan utand.

— Bir halt olacagin yok, dedi Ismail, kapidan yana baku,
¢izgilere herhalde.

— On dordiincu ¢izgi, dedi Ahmet.

Gece yarisina dogru mu ne, kapiya vuruluyormus gibi geldi
Ahmet’e. Sigrayarak dogruldu portatifin istinde.

Kapiy1 agtim.

Ahmet alnini ovusturdu. Kuliibenin kapisindan yana bakiyor.
Basildik m1 ne? Dinledi; yalniz motor sesi : Giim giim de, gim
gum.

Kapiy1 agum. Yillardan 921. Dért giin iig gecedir Inebolu’da-
y1z. Tanimadigim iki adam duruyor otel odamizin kapisi 6niinde.
Karadeniz’in higirtisini igitiyorum. Kulotlu, kalpakli iki adam
duruyor otel odamizin kapisi 6niinde ve koridorda yanan uzak gaz
lambasiyla arkadan aydinlamiyorlar.

Siuleyman’la Tevfik dogruldu yataklarinda. Kilotlulardan
biri :

— Giyinin, beyler, dedi.

Tevfik sordu :

— Ne oluyor?

— Bavullarimz1 da alin.

Stleyman sordu :

— Bendeniz de mi?

— Siz de.
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Gece kandilinin alacakaranh@ igindeyiz. Tevfik sordu :

— Siz kim oluyorsunuz?

— Ayin-Pe’den.

Ayin-Pe : Askeri polis.

Adamlardan ikincisi bana :

— Siz rahatsiz olmayin, beyim, dedi.

Adamlardan birincisi odadaki gaz lambasini yakt.

— Girilti etmeyin.

Bana degil, Sileyman’la Tevfik’e soyluyor.

Stuleyman’in elleri titriyordu bavulunu hazirlarken.

Adamlardan birincisi katt1 onlar1 6niine. Gittiler. Ikinci adam
bana :

— Yarin gelip sizi aramadan disani ¢ikmayin, dedi.

— Peki ama...

— Beyleri Istanbul’a iade ediyoruz. Bir saat sonraki vapurla.
Allah rahatlik versin.

Cikti. Sileyman’la Tevfik’in bana Allahaismarladik bile
demediklerini birdenbire diisiindiim ve bir tuhaf oldum.

Dért giin 6nce, dedem Uskiidar’daki Iskele Camiine sabah
namazina gitmisti; Sileyman, Tevfik, bir de ben kagtik [stanbul’.
dan Inebolu’ya.

Itilaf kuvvetlerinin iggalindeki Istanbul’dan Kuvayi Milliye’
nin Anadolu’suna iki tirli gegiliyordu : ya Pendik tzerinden,
karadan, ya da Karadeniz yoluyla.

Istanbul’dan Mustafa Kemal’e silah kagiran teskilatn idareci-
lerinden biri, Silleyman’in akrabasi. Ug tane sahte yol kagidi
sagladi bize. Vapura Sirkeci’den bindik. Kara kuru, yamyass: bir
vapur, hani su kolacilarin utileri vardir ya, onlara benziyor.
Kamaramiza girdik; duvarlarinda hamam bécekleri dolagiyor,
daracik, cehennem gibi de sicak. Tevfik bagini lomboza dayad :
“Istanbul’u bir daha gérmeyecek miyiz? Gidis var da, doniis yok
mu?” diye aglad

Vapur uskur giimbiirtiileriyle sarsilmaya baglayinca giiverteye
¢tktim. Sileyman’in akrabasi bize : “Karadeniz’e agilana kadar
kamarada kalin,” dediydi, ama uskur gimbirtisi bana giiven
verdi. Sarayburnu’na, KopriYye, kursun kubbelere, ug gibi
minarelere, Tagkigla’ya son kere, s6yle doya doya bakmadan
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Istanbul’dan ayrilmaya da giicim yetmedi zaten.

Direkleri.tel 6rme bir Amerikan zirhlisinin yanindan gegiyo-
ruz. Kizkulesi dolaylarinda, Besiktas 6nlerinde, Bogaz’in buklim-
lerinde kimildanacak yer yok. Istanbul denizinin iistii, dretnotlarla,
kruvazorlerle, torpidolarla, alaca bulaca boyanmuis tagit gemileriyle
uklm w©klm. Bu diigman, bu hor goriici, bu kursuni ¢elik
kalabaligini kag kere seyrettim igim 6fkeden burkularak. Ama
simdi onlara kendime giivenerek bakiyorum. Istanbul denizinin
iginde, dibinde, kefaldan, uskumrudan, torikten ¢ok denizaltinin
kaynamasi da uinurumda degil. Anadolu’ya gidiyorum, Mustafa
Kemal Pagaya.

Bagiisti ambarinda, giiverte yolcularinin ¢ikinlari, sepetleri,
sandiklari, ¢oluklu ¢ocuklu, kadinl erkekli fakir kalabalig: arasin-
dayim. Sehrime bakiyorum. Onun bir semtine, bir girintisine
¢ikintisina degil, tiimiine bakiyorum. Biliyorum : Simdi orda,
kislalarin, silah depolarinin 6nlerinde Ingiliz ordusundan Iskogya-
lilar, Yeni Zelandalilar, Hintliler gifter gifter nébet tutuyor. Kukla
askerlerin el ayak hareketleriyle birbirlerine yaklagiyor, sonra bir
anda geri doniip birbirlerinden uzaklasiyor, sonra tekrar birbirleri-
ne yaklagip yuz yiize geliyorlar. Biliyorum : Bu noébet usuli
isimize ¢ok yariyor. Nobetgiler birbirlerine sirtlarimi dénip
uzaklaginca, bizimkiler iistlerine atliyor, geceleri elbette, herifleri
temize havale edip depoya daliyorlar. Nobettekiler Hintlilerse,
hele Mislimanlari, bigaga filan lizum yok, gik demeden teslim
oluyor adamcagizlar, yardim bile ediyor kimi kere. Biliyorum :
Denizcisini, piyadesini, topgusunu, Fransizini, Ingilizini, Ameri-
kanini, 1talyamm, Yunanlisini, Madagaskarlisini, Avusturyalisini,
camlarimizi kirdiklar, ¢ocuklarimizi dovdikleri, kadinlarimiza
saldirdiklar1 zaman 6ldiriyoruz.

Gilhane Parkinin kapisindan sokaga ¢iktim. Ortalik akgamli-
yor. Sokak bir bagina. Tek tik gelip gegcen. Hepisinin de
yuzlerinden diigen bin par¢a. Durdum. Bir yerlerde bir donemeci
donen bir tramvay gicirdadi. iki ii¢ adim atum. Yolun yukarisin-
dan asagiya dogru, ¢arsafli bir kadinin kogtugunu gérdim. Carsafl
bir kadinin kogmasimi bu ilk gorigim. Bir seylerden kagtig,
kovalandig: belli. Haykirmiyor. Pegesi 6rtiili. Kundurasinin bir
teki yok, bundan dolay1 da topalliyor. Pegenin ve garsafin
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Otesindekini sezmeye aligtk g6zlerimle kadinin yaglica oldugunu da
anladim. Kargi kaldirimda dalgin dalgin yiriyen bir memurun
— memur olduguna, hatta maliye memuru olduguna o adamin
bugiin bile kalibim:i basabilirim — yanindan gegip bana yaklasu
kadin, durdu.

— Kurtarin beni, kardegler.

Yahut bagka bir sey soyliiyor. Ama “Kardegler” dedigini iyice
duydum.

Sokagin baginda iki Fransiz askeri — yabanci lejyonundan —
belirdi. Ellerini kollarini savura savura koguyorlar. Kadin, ayakla-
rimin dibine ¢6kiiverdi. Kargi kaldirimdaki maliye memuru bizden
yana yuridi. Sokagin alt bagindaki dénemegte bir erkek geri
dondi. Bakti. Kimildanmadan kald: oldugu yerde. Lejyon askerle-
ri yuvarlana yuvarlana — bana dyle geldi — yaklagtilar. Kadinin
Ontine gectim. Askerlerden biri bir boks atti kulak zarima.
Sendeledim. Goézlerim karardi, daha dogrusu yumdum gézlerimi.
Sesler duyuyorum :

— Sen soldaki hergeleyi kolla, Sinasi...

— Tamam.

Gozlerimi agtim. Lejyon askerleri kaldirnmda upuzun yati-
yordu.

— Cek arabani, delikanli. (Bu sozler bana).

— Dayan koluma, hemsire. (Bu sozler kadina).

— Efendi agabey, sen de bas... (Bu sdzler maliye memuruna).

Ug delikanhydilar, belki igii de delikanli degildi, ama bana
Oyle geldi. Bigaklarini gérityorum. Birisi, bigagini kusagina silerek
beline soktu. Kadinin kollarina girip Giilhane Parkina daldilar.

Oldiiriiyoruz onlari. Aruk yalmz biiyiik Istanbul’un degil,
Beyoglwnun arka sokaklarinda bile, yalmz geceleyin degil,
gundizin bile tek baglarina dolagmaktan korkuyorlar. Biliyorum :
Bu korku onlar1 bir kat daha zalimlestiriyor. Padisahin polisiyle
isbirligi edip evlerimizi basiyor, insanlarimiza karakollarinda
iskence ettikten sonra, sag kalanlarini Afrika ¢ollerine, okyanuslar-
da kaybolmug adalara siiriyorlar. Biliyorum : Onlar bir kat daha
zalimlesiyor, onlar1 6ldiriyoruz, silah kagiriyoruz Anadolu’ya,
ama onlar1 6ldurenlerin, silah kagiranlarin arasinda ben yokum. Ne
oldirmesini becerebiliyorum, ne de silah kagirmasini. Bundan
dolay1 aym gazetede c¢alisugimiz — ben arada bir karikatiir
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yapiyordum — Silleyman bana Anadolu’ya gegmeyi teklif edince
sevingten deliye déondim.

Inebolu’ya yetmis bes saatte vardik.

Inebolu rihtimsiz, mendireksiz. Vapurlar acikta demirleyip
yolcularini balik¢1 kayiklariyla karaya g¢ikariyor. Firtinali zaman-
lardaysa vapurlar durmadan geciyor.Inebolu 6nlerinden.

Inebolu gordigim ‘ilk Anadolu kasabasi. Anadolu kéylu
kadinini da ilkdnce burda gérdim. Pazar yerinde gérdiim onu.
Sirundaki odun_yiikiini indirmeden ¢6melmisti duvarin dibine.
Kabugundan gikmig kocaman iki kaplumbagaya benzeyen ayakla-
rin1 gérdim. Ellerini gérdim : Odun yikinin urganini tutan
miubarek elleri baltanin sapindaymuglar gibi 6fkeli, besik salliyorlar-
mug gibi sabirli ve gefkatliydiler.

Tevfik, Siileyman, bir de ben, ii¢ gece dort giindiir Inebolu’da-
yiz. Tevfik : sair. Gegen yil bir siiri i¢in nigan aldi padisahtan.
Hatta yolda : “Bu nigan igi bagimi belaya sokmasa!” deyip durdu.

Karadeniz’in samatasimi dinliyorum. Uskiidar’daki yalinin
rihtiminda Bogaz sular1 bagka tirli ses verir, daha yumusak, daha
sir dolu. Aci ac1 oten bir vapur dudugu isittim. Tevfik’le
Siileyman’1 bindirdikleri vapurun diidugi. Hapis mi ettiler ¢ocuk-
lari kamaraya, sintineye mi attular? Hay Allah kahretsin. Bir
umutsuzluktur ¢ékti igime. Umutsuzluk hizla gelisiyor, karanlik
bir utanma oluyor. Verdigim sozii tutamamig, dayanigsma goster-
memis, imdada kogmamis gibiyim. Bir ara, dylesine ileri gittim ki,
kendimi algak herifin biri saydim. Yataktan ¢iktim. Gaz lambasi
halid yamiyor. Séndirdim. Odanin karanhgina disardaki yildizli
gecenin soniik savki vuruyor. Oturdum Sileyman’in yatagina.
Hala sicaku. Peki ama, niye gerisin geriye gevirdiler oglanlari?
“Beni de geri gonderin” mi, demeliydim? Sattim mi arkadaglarimi?
Kime? Hem, gidenlerle arkadag miyim? iyi ama, Silleyman yardim
etti bana. Onun sayesinde burdayim. Beni geri gevirip onlan
biraksalardi, onlar nasil davramirdi? Ses ¢ikarmazlardi herhalde.
Bunu bdyle digsiinmek, ozir aramak, kepazelik degil mi?
Karadeniz’'in genis ugultusu oday: dolduruyor. Rizgir ¢ikmig
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olacak. Bagimi pencereden uzatip riizgan kokladim. Tuz kokuyor,
ama Bogaz’inki gibi nemli tuz degil, sirilsiklam tuz kokuyor...
Pencereyi kapadim.

Haydi Tevfik’i, padigahtan nigan ald: diye geri yolladilar. Ya
Siileyman’1? Isgal kuvvetleriyle filan ilgisi olmadigina eminim...
Istanbul’da girtlagina kadar borglandig: igin Anadolu’ya kagtu.

Sabaha kadar uyuyamadim.

E

Ahmet ensesini kagidi. Saglar1 ensesinde iyice uzamis. Ismail’e
kestirmeli .yine, diye gegirdi aklindan.

Ertesi sabah kulot pantolonlulardan birincisi geldi. Otelden
¢iktik. Deniz durgundu. Kumsalda yuzikoyun kayiklar yauyor,
yalinayak esmer ¢ocuklar kurutulan aglarin arasinda ¢iglik ¢ighga
kosmaca oynuyordu. Iki katls, tahta bir evin alt katinda bir odaya
girdik. Daha dogrusu ben girdim, beni getiren, kapinin 6niinde
kaldi. Ayyn-Pe’nin Inebolu sefi — pardésiilii, kalpakli bir adam —
bana masasinin 6niinde, masaya bitigikmig gibi duran iskemlede
yer gosterdi. Oturdum. Ayak ayak Gstiine attim. Daha odaya girer
girmez bu adama digmanlik duydumdu. Gizleyemedigim, daha
dogrusu gizlemedigim bir 6fkeyle soruyorum :

— Arkadaglarimi nigin Istanbul’a (;c:virdiniz>

— Ben ¢evirmedim. Ankara’min emri. Seciyesizliklerinden
dolay: iade edildiler.

Sag elinin ¢ok ince, ¢ok uzun parmaklarlyla — bunlar bes tane
degil, bes yliz taneymis gibi geliyor insana — masanin istiinde
trampet galmaya bagladi. Soruma silik bir sesle kargilik verdikten
sonra susmugtu. Goézlerini de kisti. Bir yandan da gulimsiyor.
Benden kuskulandiini seziyorum, ama nigin kugkulandigini,
kugkulanabilecegini kestiremedigimden bir kat daha sinirleniyo-
rum. Biitiin insanlardan, nedenli, nedensiz, kuskulanmak diye bir
meslegin varhigindan haberim yoktu daha.

Ayaga kalkt. Ustiime dogru egildi. Ayni yorgun, silik sesle
konustu :

— Ankara’ya istediginiz zaman gidebilirsiniz. Yiz lira yol
har¢higi. Buyurun.

Paray: dizime koyup dogruldu. Trampet ¢aliyor yine.
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Kalktim. Para yere dusti. Egilip aldim. Avucumda burugtura-
rak pantolon cebime soktum. Belki parayr almak igin yere
egilisimden, belki de, bayramlardan bayramlara dedemden bagka
hi¢ kimsenin elinden — bir karsihig1 olmaksizin — para almadigim
igin, belki de parayi, benden kugkulandigini sezdigim, bu silik sesli
yabancinin dizime koymasindan, belki de karanliklariyla doldu-
gum daha bir y1g1n sebepten dolay: kederli bir tiksinti digtii igime.
Allahaismarladik bile demeden ¢iktim.

Girdigim kahvede, ¢ayimi ismarladiktan sonra, kulagima ilk
garpan sozler — kimin s6yledigini farketmedim — sunlar oldu :

— Diin geceki vapura bindirilenleri, Kerempe agiklarinda
denize atacaklar. Ankara’nin emri.

Firladim kahveden. Soluk soluga dikildim Ayin-Pe sefinin
kargisina. s

— Tevfik’le Silleyman’ denize atacaklarmus.

— Kimden duydunuz?

— Kahvede séylediler.

— Kim?

— Bilmiyorum.

— Arkadaglarimz, merak buyurmayin kugik bey, sag salim
donecekler Istanbula.

Bunu yine dyle bikkin, 6yle silik soyledi ki, bana “Kigiik
bey” demesine bile igerlemedim ve inandim soézlerine.

Gergekten de Oyle oldu. Sileyman’la Tevfik sag salim
dondiiler Istanbul’a. Birisi alacaklilarimi atlatmakta devam etti,
6bury, Padisaha yeni bir siir yazdi. Cumhuriyet’in ilanindan sonra
da, Igigleri Bakanlgrmin gikartug bir gazetede galistilar. Simdi,
Biyiik Millet Meclisi’nde mebusturlar.

Ahmet yasuginin alundan cigara paketiyle kibrit kutusunu
¢ikardi. Bir cigara yakti. Ismail inceden inceye horluyor.

Otelcinin yardimiyla bir esek siiriiciisii kiraladim ve ertesi giin
gines dogarken ¢iktim Inebolu’dan yola. Daglara urmandik¢a
havanin iyice soguyacagini soylediler. Paltom yalinkat. G6gstime,
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sirtima, iskarpinlerimin i¢ine gazete kagidi koymarm salik verdiler.
Oyle de yapum. Bir de dev gibi bir kalpak satin aldim, kilrengi,
astragan kalpak. Esek hem beni, hem bavulumu ¢ekecek halde
degil. Zaten esek sirtinda yolcugu onuruma da yediremedim.

Inebolu bir ¢ geyrek saat kadar arkada kaldi. Ama ilerledigi-
miz dag yolundan hem kasabayi, hem Karadeniz’i, agagilarda,
solumda goériyorum ve de ovayr sagimda ve de karli daglani
6numde, Karadeniz’de yaz giinesi, ovada bahar, daglarda kis.
Durdum :

— Iste yurt! Iste yurdum? Iste camm Anadolu!

Sesimi, haykirirken; sag elimi, ileriye dogru uzanmig yaka-
ladim. »

Suriicti sagkin saskin bana bakiyor. Toparlandim. Utanarak
gulimsedim. Ama bu utanma duygusu ¢ar¢abuk gegti. Ayn sesle,
ama bu kere sag elimi ileriye dogru uzatmadan :

— Boylesine guzellik, Isvigre’de bile yoktur, dedim siiriiciiye.
Opysaki Isvigre’yi yalmz Tobler gikolatasinin iginden ¢ikan renkli,
kiigik kartlarda gormiigtiim.

Suriicti kargihik vermedi.

— Deh de karaoglan, dedi esegine. Yirudiik.

Ikide bir, bagimi saga sola cevirip manzaraya bakarak :
“Benden mutlu insan var mi bu diinyada?” diye disiiniiyorum,
ama yuksek sesle soylemiyorum i¢imden gegenleri. Siriciden
¢ekiniyorum her nedense.

Epeyce yol aldik. Inebolu, Karadeniz goriinmez oldu. Bir
dénemegte, mola vermis sekiz on kigiye rastladik. Hepsi geng.
Hepsi Istanbully, istlerinden baglarindan belli. Hepsinin sirtinda
canta gibi, ¢ikin gibi bir seyler. Cigara igiyorlar. Tamstik. Hepsi
yedek subay. Kimisi Canakkale’de déviigmiig, kimisi Filistin’de,
kimisi Galigya’da. Yenilgiden sonra Istanbul’a dsnmiisler. Birisi de
esirlikten dénmis, ta Hindistan’dan. Cogu 6gretmenmis askere
gitmeden o6nce. Inebolu’ya bir hafta 6nce gelmigler. Ankara’ya,
oradan garp cephesine gidecekler.

— Kag¢ yasindasiniz? dediler.

— On dokuzuma bastim, dedim.

— Yakinda cephede gorisuriiz, dediler.

Hep beraber koyulduk yola. Iglerinden birisi hasta goriinii-
yordu, esirlikten d6neni, onun ¢ikinini da yukledik bizim esegin
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sirt na.

Ilgaz daglarinda, koca koca meselerin, giirgenlerin arasindaki
Ecevit'in Hanr’na aksam kararirken vardik. Inebolu’da séylemis-
lerdi, hancinin tereyagiyla bali pek unliymis. Peykeye oturur
oturmaz 1smarladim hem kendime, hem siiriiciiye. Yufka ekmegi
sicakti. Tereyagi hemencecik eriyip balla kanisiyor. O gin
bugiindir dyle inanilmaz gey yemedim. Ayrani igerken baktim,
benim yol arkadaglari, peykenin 6bir baginda, ¢ikinlarindan filan
gtkardiklari' ekmekle peyniri yiyor.

— Su baldan, tereyagindan niye yemezsiniz? dedim.

Karsihk vermediler. Oniimde, asma yapraklarinin ustiindeki
tereyagiyla tahta kaptaki baldan ikram ettim. Higbiri almadi.
'Aklima geleni sdyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi, diye kararlastir-
maya vakit kalmadan séyleyiverdim :

— Size yol har¢ghg vermediler mi?

— Verdiler.

— Ne kadar?

— Onar lira...

Once sagtim, sonra utandim, sonra tepem atti :

— Bana 100 lira verdiler, dedim. Siz cepheye gidiyorsunuz,
ben resim yapmaya. Ama benim teyzeoglu mebus Ankara’da. 100
liray1 onun igin yolladilar. Rezalet. Allah kahretsin. Bana su
kadarcik iyilik “etmek isterseniz, gsu paray: birlikte yiyelim.

~ Olurdu, olmazdi, ayipt1 filan derken, herkese tereyag, bal,
ayran, yufka getirdi hanci. Bir yandan da i¢imde dayanilmaz bir
utang. Fakir fukaraya ziyafet ¢eken mirasyediye benziyorum.

EE

Allah kahretsin. Bitiin bunlari 0 zaman béyle disiindiim mui?
Yoksa simdi mi digtiniyorum?

Ahmet yataginda dizlerini dikip, kollariyla da sarip dizlerini,
karanlikta oturuyor. Motor sesi sila hasretiyle dolu, yahut bir
yerlere ¢agiriyor, durup dinlenmeden ¢agiriyor. Uzak bir yerlere.
Hangi limana gider bu yuz direkli gemi?

Kastamonu’ya geldigimizde benim siiriicii :
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— Kahpelere gider misin, efendi? dedi. Buranin kahpeleri pek
unladir.

Bir an digindim. Canim kahpelere gitmek istiyor. Kahpe de
olsa Anadolulu bir kadinla yatmak istiyorum. Ama akhma
Kastamonu’nun firengisi geldi. Firengiye yakalanmisim gibi
korktum.

— Istemem, dedim. Sen gidecek misin?

— Simdilik degil, lakin doéniiste Allah kismet ederse bir
varirrm belki.

% %

Kastamonu’da Istiklal Mahkemesi’ni gordiim.

“Bizimkileri ne kadara mahkim ederler?”

— Asacak degiller ya be kardesim, dedi Ismail.

“Asmasina asmazlar, ama ne ceza keserler? Belki de asarlar.
Simdiki sava miydi Kastamonu Istiklal Mahkemesi’'nin savcist
bilmiyorum.”

Kastamonu’da Istiklal Mahkemesi bir adami géziimiin éniinde
on bes yila mahkiim etti. Adamin kilik kiyafetine bakarsan yari
kasabali, yar1 k6yli. Raki gekmis imbikten. Anadolu’da igki yasag:

var.

Ankara’ya gittigimin ertesi aksami benim teyzeoglu bir ziyafet
verdi mebus arkadasglarina. Sofraya raki sigeleri gelince sordum
(mahsustan, inadima degil, 6yle agzimdan gikiverdi) :

— Raki yasak degil mi? Birini Kastamonu’da on bes yila
mahkidm ettiler raki ¢ekmis diye.

Teyzeoglum gildi :

— O yasak bize gore degil.

— Peki ama kanun?

— Kanunu herkese tatbik edersek, yandi ortalik.

Bu konusmay: simdi kendimden eklemelerle, dizeltmelerle
hatrlamiyorum. Teyzeoglum oyle dedi :

— O yasak bize goére degil. Kanunu herkese tatbik edersek,
yand1 ortalik, dedi.

Ben de raki igtim, igmemeyi digiinmedim bile, i¢tim, hem
yalmz o gece degil.

%
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Ziyafetin sonuna dogru digli mebuslardan oldugunu sonradan
6grendigim, tombul yuzli biri :

— Ahmet Bey, dedi, iyi resim yaptigimzi duydum. (Nerden
duymus? Teyzeoglumdan herhalde.) Mustafa Kemal Pasanin soyle
heybetli bir resmini biyiit fotograftan, yagh boya, sana elli alun
alayim pasadan. Piril piril elli altn.

Mustafa Kemal Paganin resmini biyttmedim. Tombul yuzli
mebusun bana Pasadan alacag: piril piril elli altindan nefret ettim.
Opysa bu ellijaltin olmasaydi, sevingle yapardim bu isi 0 zamanlar.

— O zamanlar, diye yiiksek sesle tekrarladi, o zamanlar.

O zamanlarin ne kadar az siirdiigiinii de birdenbire farketti ve
acayip bir keder duydu. Mustafa Kemal'le, Meclis’teki odasinda,
tamgtirildigini hatirlads :

— Yiiregim garpiyor. Sert bir mavilik gérdiim, sonra bir altn
sarisi, sonra ak eller, kadin ellerine benzeyen bigimli, giizel eller.
Belki de aklimda o6yle kalmis. Belki de elleri oyle degildi, ama
gozlerinin mavisiyle saglarinin sarisi oyle...

“Istiklal Mahkemesi’nde bizimkiler. On beslerin kemikleri de
Sirmene agiklarinda, Karadeniz’in dibinde...”

Ahmet parmaklarini yakan cigarasini, uzanarak masanin
ustiinde ezip sondiirdii. Motor sesi kuliibenin zifiri karanlhiginda
giim giim de, giim giim. Bu giimbiirtiiniin arasinda Ismail’in soluk
alip verigini yakalamaya galisti. Buldu. Migil musil uyuyor.
Riiyalarina giriyor muyum? Ustiine saldirirken, istime ates
ederken? Ahmet bir cigara daha yaku. Ismail’i digiinmemeye
calisiyor.

Inebolu Ankara yolunda bir yerde, bir dere bagina geldik.
Koépru filan hak getire. Kunduralarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim,
pagalarimi sivadim dizlerime kadar. Kestirmeden gidelim diye
dugtik buraya. Dereyi gecerken bir de baktim ki, kargidan, bir
koyla, hem de Syle ihtiyar degil, sakalsiz, demek ki daha kirkina
basmamug bir koéylu, bir kadinin, bir kdyli kadinin sirtina binmig
dereyi gegiyorlar. Sakat, diye diigiindim. Ama herif 6bir yakaya
gecince indi kadinin sirtindan, ytridi.

— Bu ne ig? dedim benim siiruciiye.
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— Avrad, dedi. Dereyi gegti avradin sirtinda. Gigli kary’
demek. g

s s
*O%N %

Ahmet gilimsedi. Bunu Anugka’ya anlatmigti.

Aksam oldu. Kastamonu’dan sonra mi énce mi, aklimda
kalmamus, ne tuhaf, niye aklimda kalmamus, erken bunayacagim
galiba, kudurmazsak, birak simdi bu kudurma isini, ama Kastamo-
nu’dan sonra, gayet iyi hatirhysrum.

Kastamonu’dan sonra aksam oldu, ortalik nerdeyse geceleye-
cek, biz hila yirtyoruz... Allahin kiri. Ne bif tek agag, ne bir dam,
ne kimildanan bir karalti. Toprak 6yle dort bir yana yayilip ugsuz
bucaksiz gidiyor kimsesiz.

— Daha ¢ok yolumuz var m1 kéye?

— Koye vardik bile, efendi. .~

— Nerde? :

— Ayagimizin altinda.

Alacakaranlikta, toprakta birtakim kabartilar goérdiim. Birta-
kim delikler, kimi yerden de duman ¢ikiyordu. Kopek sesleri de
geliyor yerin altindan.

— Ko8ytun damlan iistindeyiz, efendi.

K6yin damlar: toprakla bir. Az daha yurudik, kegi yolu gibi
bir inisten girdik kdye.

Yarallar: bu koyde gordim. Koy odasinda, ocagin kizilligin-
da, yerde, toprakta yauyorlardi. Yan yana, kimi sirtistl, uzamig
uraglary, sakallar: i¢inde. Inlemiyorlar.

Mubhtar

— Dért giin 6nce yatsida geldiler, dedi. Sabaha gideriz,
dediler, gidemediler. ikisi oldi. Otekiler de baspimiza kaldu.
Kasabaya varip bildirdim. Bir icabina bakariz dediler, lakin arayip
soran yok daha.

— Gidecekleri yer uzak mi burdan? (

.~ — Her biri bir yana...

— Nerde yaralanmiglar?

— Kim bilir nerde!.. Yunan’la harp var ya gimdi...

Mubhtar “Yunan’la harp var simdi” yi sanki kimsenin bilmedigi
ve kendisini ilgilendirmeyen bir haber veriyormus gibi soyledi.
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Yaralilara sokuldum, selam verdim, konugmak istedim. Karsi-
lik vermediler. Benim siiriici :

— Birak, efendi, halleri yok, dedi. Sonra birinin bagini tuttu,
ocagin atesinden yana gevirdi :

— Yolcu bu, dedi, sabaha ¢ikmaz. (Bunu yavag sesle filan
degil, hali avuglarinda tuttugu yaralimin ytzine dogru sdyledi,
yiksek sesle.) i

Yaral asker, sargilari kandan ve topraktan kapkara olmus
basini kaldird) siiriiciiniin avuglarindan, omuzlari iistiinde dikilme-
ye gabaladl,,ﬂeceremedi, yardim ettim, dayandi duvara :

— Orast bir Allaha malum, dedi. (Bunu yavasga, ama fisiltiyla
degil, yavagca soyledi.)

Surict :

— Elbet Allaha malum, Lakin ben seferberlikte, Canakkale’de
sthhiye ¢adirinda galigtim, bana da malum, tovbe, tovbe. Sende
sabaha ¢ikacak g6z yok, dedi.

— Cikarim, ¢ikarim...

Cikmadi. Horoz sesleri, kopek ulumalan ve kadin ¢igliklan
disarda birbirine karigirken, o, igerde, ocagin yaninda, sirti hep
6yle duvara dayali, hirilularla can verdi. Olimi ilkénce boyle
gordum.

Biz giderken yaralilardan biri siriciiye sordu :

— Bir de bana bak. Aksama gikar miyim?

Siructi buyik bir dikkatle adamin gozlerine bakt: :

" — Ecel karanh1 yok gézlerinde, dedi, bir Allaha malum ama,
yok.

Yolda sordum siriciiye :

— Sahiden mi yoktu ecel karanlig1 adamin gé6zlerinde? Yoksa
avutmak i¢in mi s6yledin?

— Niye avutacakmigigm? Rabbime malum, ama herif ya-
sayacak.

Yamalarin ustaligini kesfettim bu yolculukta. Kéylilerin ustu
bagi, birbirine eklenmig yamalar, her biri bir bagka renkte ve yan
yana gelmesi imkénsiz kumas, bez pargalari. Istanbul dilencilerinin
ustlerinden baglarindan kederli.

Okiizlerin, eseklerin de bu kadar ufak tefek, bu kadar siska

54



olabileceklerini yol boylarinda kesfettim.

Cocuklarin karinlar sis.

Biitiin yol boyunca, ayaklar1 ¢iplak olmayan bir tek koylu
kadin gormedim.

Ankara’da teyzeoglum beni Taghan’a yerlestirdi. Buras:
Ankara’nin Pera Palas’s. Tek penceresi demir parmaklikl tag bir
odadayim. Hesapladim : Yol har¢higimdan elimde kalan paranin
dortte tglini oda kirasi diye vermisim. Hesapladim : Taghan’in
sahibi milyoner olmustur bir iki yil i¢inde. Sastim. Sonra herife
disman kesildim.

Istanbul’dan tamidigim Erzurumlu bir saire rastladim Kuyulu
Kahve’de. Meclis’te zabit katipligi yapiyormus.

Ankara sehri bozkirda. Bozkirda durup dururken ve sebepsiz,
mantiksiz figkirivermis bir tepenin eteginde. Tepenin dorugunda
bir de kale var. Geceleri bu kaleye bakuigim zaman bana 6yle
geliyor ki, uzak denizlerde kopan bir firtina, bir tayfun, kocaman
bir kalyonu havalandirip kondurmug bu i¢ topraklardaki kayalarin
ustune.

Biyiik Millet Meclisi, Istasyon, camilerin kimisi ve Tashan
gibi yapilar1 bir yana birakirsan, Ankara’da evler tahtayla kerpig
karigig1 ve ¢ogu badanali

Bir giin Kuyulu Kahve’de Erzurumlu sairle Ankara Ahile-
rinden konusuyorduk. Orta Anadolu’nun birgok kasabalarinda,
kéylerinde Ahi geleneklerinin, degismis sekillerde, hila yagadigim
sOyledi.

— Bir ¢ift esnaf, koyli cumhuriyeti kurmug Ahiler, dedi, bir
cesit Bolseviklik.

Ansizin sustu. Bakindi. Fisildad: :

— Bolsevikler silah veriyor bize, altn veriyor, ama korkuyor
bizimkiler Bolseviklerden.

O gece, Ankara’nin egri bugri, daracik sokaklarinda bir
bagima’ dolagirken, demirci, dokumaci, dilger, bakirci, bir gesit
Bolsevik Ahilerin . gekig, tezgih, keser seslerini, ayinlerinde
okuduklar1 ilahileri. isitir gibi oldum. Bolseviklerin zengine
diisman, fakire dost ‘olduklarini biliyordum. Istanbul gazeteleri,
Bolseviklerin, Rus asilzadelerine, generallerine, tiiccarlarina ettikle-
ri akla hayale gelmez iskencelerin hikiyeleriyle doluydu. Bolsevik
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kil artiklari Istanbul’a siginiyorlardi. Hig de dyle iskence gormiis
bir halleri yoktu. Kadinlan en asagidan duses, erkekleri prensti.
Bar, kumarhane igletiyor, sarigin, pembe, tombul karilarini satiyor,
tombala oynauyorlardi. Itilaf kuvvetlerinin Bolseviklere diigman
olduklarini da biliyordum. Lenin’in adin1 duymus, fotograflarini
gormustum gazetelerde, bir tanesini karakalem buyitmistim de,
sevdigimden filan degil, simirsiz alnina, ¢ok akill ¢ekik gozlerine ve
hatta ¢enesindeki bir tutam sakala sasip kaldigimdan.

\i

Bir gece Erzurumlu sairle Kidmil’in Tiyatrosu’na gittik.
Ahirdan, ambardan gevirme bir yer. Kapisinin 6niinde, kederl,
mavimtrak 1s181yla bir liks lambasi yaniyor, bir tek liks lambas:.
Igeri girdik. Seyirciler, tahta siralarda, elleri dizlerinin istiinde
sessiz sedasiz oturuyorlar. Oysaki Istanbul’"da— Istanbul’un tuluat
tiyatrolari, Sehzadebagi’nda olsun, Kusdili Cayiri’nda olsun —
Istanbul’da tuluat tiyatrolari, disarisi ve igerisiyle bir bayram
yeridir. Seyirciler birbiriyle ¢abucak ahbap olur, bildikler sakala-
sir; samfistifl, gazoz, limonata, vigneli, kaymakl dondurma’
saticilar1 mallariny, tabak, bardak, kagik sakirtilariyla bagira ¢agira
satar; dig kapinin oniinde galan davullu, zilli, klarnetli, borazatil
bandonun samatast, perde agilana kadar, orda, digkapidaki civeivli
aydmhgm, mavi, kirmizi, yesil elektrik ampullerinin, bayraklarin
sevincini tagir igeriye. Perde agiip da alli pullu, tombul kantocu
kizlar, bir karis gerdanlarini kira kira, gozlerini siize siize, atada bir
de hoplayarak kanto séylemeye baglayinca ortalik karigir bisbii-
tin. “Yaga! Var ol!” diye haykiranlar m1 “Dilini yesinler abla!”
diye baglranlar mi1, “Of! Of, 6ldiirdiin beni!” diye s6z atanlar mu
istersiniz, bir kiyamettir kopar. Kantolardan sonra seyirciler,
komediyi de, dram: da oyuncularla beraber oynar. Ham roliindeki
aktore 1shk galar, tuzaga diisen kiza akil dgretir. Perde aralarinda
satcilarin sakirusi, gighklary, aruk igerde galan bandoya uyarak
ginlatr ortaligr. Istanbul’da tuluat tlyatrolan/bayram yeridir.
Ankara’daki, 6li evi gibiydi. Seyirciler gozlerini perdeye dikmis-
ler, orda, yirtik bulutlara dogru boru galarak /ugan uzun entarili
melege, kimisi dalgin dalgin, kimisi somugtkan, kimisi sagkin
bakiyor. istanbullular1 Ankara yerlilerinden, mebuslar1 memurlar-
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dan ayirdetmek mimkiin oluyor, ama hepsinde ortak bir sey var.

Erzurumlu sair fisildads :

— Korku. Ankara korkunun sehri.

Istanbul’dan biliyorum Otello Kamil’i. Biiyiik Ermeni aktorii
Papazyan’in yetigtirmesi. Otello roliini ustasindan bile iyi oynadi-
g1 i¢in ona “Otello Kimil” deniyor.

Perde agildi. Sahnede sirma cepkenli, salvarli ve fesi altunli,
esmer, ufak tefek bir kadin. Kayseri Ermenilerindenmis. Erzurum-
lu sair soyledi ve anladim ki kadina tutkun.

Kadin, ¢ok giizel agzi, ugsuz bucaksiz gozleri, rastikly, kalin,
catik kaglariyla kimildamadan duruyor. Arka siralardan tek tik
alkigladilar. Déntip baktim. Erzurumlu sair :

— Imalat-1 Harbiye isgileri, dedi.

Kadin, gilumser gibi yaptialkislardanyana, sonra yeryuzinin
en igli sesiyle “Yesil Kurbagalar 6ter gollerde”yi séylemeye
bagladi. Tiylerim diken diken oldu kederden. “Anasiz, babasiz
gurbet illerde” (kalan Anadolu’yu), cepheye giden Istanbullu,
Izmirli yedek subaylariyla, kéy odalarinda 6len yarali askerleriyle,
kocalarini sirtlarinda tagiyip dereyi gegen kadinlar1 ve Kastamonu
kerhanelerindeki firengili kahpeleriyle, simiikli, bitli, yalinayak,
bagikabak ¢ocuklariyla ve Camlibellerindg Koroglu kaleleri ve
karasabani ve ¢atlak topragiyla, bir kiyisindanbir kiyisina, bir daha
dolagtim. Dayanmilir gibi degil aciya, Allah kahretsin!

Kadin iki tirkii daha sOyledi. Perde kapandi, agildi. Ayni.
kadin, aym agiz, aym gozler, aym rastikh kaglarla ve ayni kederle
gobek atarak ve kinali parmaklarinda tahta kagiklari sakirdatarak
oynadi. Perde kapandi, agildi. Sekspir bagladi. Ayni kadin perdenin
ustiindeki melegin uzun entarisiyle ve kara saglarinda yapma ak
cigeklerle Dezdemona oldu. Otello rolinde Kamil yine harikayd:.
Artistlerin hepsi tuluat oynuyor. Bir Kimil tam metni s6yledi, bir
de Yago.

Yago’yu oynayan Rasit’le oyundan sonra tamigtik. Makyajin
silmigti. Insami sagirtacak kadar ¢illi ve kirmizi saghydi. Ufacik,
gengten bir adam. Yuvarlak, ela gézleri telas iginde. Sesi yapis yapis
tatl. Sahnenin diginda da Yago’nun sesiyle konusuyor. Robert
Koleji bitirmis Istanbul’da. Fransizcasi da, Ingilizcesi kadar
kuvvetliymis.

— Sekspir’i bagtan asag1 ezbere bilirim, dedi. Sonelerini de.
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Emekli bir el¢inin ogluymus.

— Sekspir’in tiyatrosu, dedi, bizimkinden biiyukti, ama
bizimkine benzeyen bir yeri vardi. Kendimi burda, Ankara’da,
Elizabet Devri’nin Londra’sinda saniyorum bu salagin sahnesine
cikinca. Goriiselim, Ahmet bey, ben Tashan’dayim. Siz benim
farkimda degilsiniz, ama ben sizi ¢oktan gordiim. Istanbul’da da
duymustum adinizi.

Adimi Istanbul’da duymus olmasina sastim, sonra diisiindiim,
belki karikatiiristligimden.

— Biraz beklemek lutfunda bulunursaniz, birlikte déneriz
Tashan’a, Ahmet Bey.

Erzurumlu sair :

— Biz bir yere daha ugrayacagiz, dedi.

— Siz bilirsiniz...

Rasit bana doéndi :

— Géorugelim, Ahmet Bey.

Yolda Erzurumlu sair :

— Bu herifle ahbaplik etmeye kalkisma, dedi. Neyin nesi, belli
degil. Zaten Ankara’da iyice tanimadigin adamlarla goérusme.

Sokaklar zifiri karanlikti. Devriyelere rastladik.

— Ankara Nuhun gemisi, dedi Erzurumlu sair, yikilan
Osmanli Imparatorluguw’nun tufaninda yiizen Nuhun gemisi.
Sahil-i selamete ulagacak elbette, i¢inde yan yana yagayan giiver-
cinleri, yilanlari, aslanlari, kaplanlari, kurtlari, kuzulariyla sahil-i
selamete ulasacak ve orada yilanlar giivercinleri yiyecek, kurtla
kuzulari. Aslanlarla kaplanlar bogusacak birbiriyle.

Kahveler ¢oktan kapanmigti. Samanpazarr’na geldik.

— Ingiliz casusu Mustafa Sagir’i burda asular, dedi.

Taghan’in kapisinda ayrilirken tekrarlad: :

— Ragit’le ahbaplik etme. Ne olur ne olmaz, anladin mi?

— Anladim. ‘

Mustafa Kemal Pagasehrin diginda oturuyor. Laz muhafizla-
riyla gevrili.

Garp Cephesi hem gayetle yakin, hem gayetle uzak. Bu yilin
23 Marunda baglayip 31’inde sona eren Ikinci Inéni Savag
sirasinda top seslerinin Ankara’dan isitildigini sdylediler. Dogru
mu, yalan mi, bilmiyorum, ama Yunan ordulari Ankara istiine
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yurimeye baslayinca, devlet daireleri ve zenginler, trenle, yayllar-
la, kagnilarla Ankara’yr birakip igerlere gd¢ etmigler. Yunan
ordular1 “Meydan-1 harbx silahlarimiza terkedip” gekildikten sonra
da, gidenlerin kimisi donmius, kimisi ulagmig Sivas’a.

Anadolu’'nun en bereketli topraklari, en hiinerli gehirleri
digman elinde, on bes il ve ilge, dokuz buytik sehir, yedi gél ve on
bir irmak, ii¢ deniz ve alt demiryolu ve milyonlarca insan, bizim
insanimiz, disman elinde.

Teyzeoglumu gérdim :

— Cepheye gidecegim, dedim.

— Olmaz, dedi. (

Dayattim. AN

— Konugurum, dedi.

Ug giin sonra bulugtugumuzda bana biiyiik bir miijde verir
gibi :

— Konustum, dedi, (kiminle konugtugunu séylemedi, ama ¢ok
buyuk, belki de en yiiksekte oturan birileriyle konugtugunu belli
ettl) senin cepheye gitmene izin yok. Matbuat Midirligi’nde bir
is bulacaklar sana.

Cepheye gitmeme nigin izin verilmedigini anlamaya galigma-
dim. Ille gidecegim diye dayatabilirdim belki, izin de gikabilirdi
belki, ama dayatmadim.

— Matbuat Midirligi'nde ¢alismak istemiyorum. Bana
kasabanin birinde hocalik bul, dedim. -

Yuzime, enayilerin yuzine akillilarin baktig1 gibi bakti ve bir
hafta sonra Bolu’ya dogru yine yayan, yine bavulum bir esegin
sirtinda yola ¢iktim. Surtcim topald:.

On besinci ¢izgi

Ziya’dan kalma siir kitabini yine bagtan asagi okudu Ahmet.
Kim bilir kaginci okuyugu bu. Yere su dékti. Camurla heykel
yapmaya ¢ahst. Ilkonce Anugka’min bagini, olmadi Bir kedi.
Olmadi. Sonra siir yazmaya kalkigti. Ne yazacagini bilmiyordu,
nasil yazildigim1 da. Aruz veznine oldum olasi akil erdiremedi.
Hem aruzla yazilir mi artik? Heceyle yazmaya ugrast, yedi
yediyle. “Hangi limana gider bu yuz direkli gemi”nin vezniyle.
“Aynilik bir dal, giilim, sen en ac1 yemisi”. Yemige bir yigin kafiye
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var. Ama higbiri, ikinci satirin ortaya ¢ikmasina yardim etmedi.
“Ben sair olsam sevda siirleri yazmam,” dedimdi Anugka’ya. Siir
yazmak da nerden aklima geldi? “Su kahpe diinyanin isi...” Dinya
niye kahpe olsun? Dinya giizel. Dinya giizel ne demek?
Diinyanin nesi giizel? Insanlarin yiizde kag igin diinya giizel?
Insanlarin kocaman ¢ogunlugu. “Diinya giizel mi, degil mi?” diye
duginmuyor bile, bu dinyada haksizlik yokmus, aglik yokmus,
zulim yokmusg, 6lim yokmus gibi, haksizligin, agligin, zulmiin
6limin i¢inde yagiyor. Haksizliga, zulme, 6lime kargi yizde kag
savastyor insanlarin? Biz savasiyoruz iste. Ihtilaller yapan, barikat-
lar kuran yignlar savagiyor. Ben savagmiyor muyum? Kudurup
Ismail'in kursunuyla gebermeyi bekleyerek mi? Hay Allah kah-
retsin!

On altina ¢izgi

Bolu Mutasarnifi degisti. Aylardir maag alamayan Bolu
Sultanisi 6gretmenleri, Ahmet’in kiskirtmasiyla, yeni mutasarrifa
gidip dert yanmayi, gerekirse kafa tutmay kararlastirdilar. Segilen
temsilciler, bir persembe giinii, 6gleden sonra, Aynali Kahve’de
toplanarak hitkiimet konagina dogru o6tkeyle yola ¢ikti. Ahmet’le
Ulum-u Diniye hocasi Rumelili $aban Efendi 6nde ve matematik,
tarih, edebiyat 6gretmenleri arkada, gargidan gegtiler. Yagmur
yagiyordu. Onde bir, arkada ii¢ semsiye gidiyordu. Ahmet
semsiyesizdi. Carg1 esnafi, bu semsiyeli, 6fkeli kafiley1 saygi ve
umutla selametledi. Ogretmenlerin hepsi, Ahmet de iglerinde,
carstya borgluydular. Ve ¢argi, onlarin mutasarrifa nigin gittigini
biliyordu. s

Késeyi sapuilar. Yagmur azitt1. Ahmet donip bakti. Arkadaki
¢ gemsiye ikiye inmisti.

— Edebiyatgi nerde yahu?

Tarihgi kargihk verdi :

— Cigara almaya kaldi ¢argida. Yetisir ardimizdan. Ulum-u
Diniye hocasi Saban Efendi homurdand: :

— La havle vela, cigara almanin zamani mi?

Bir semsiye onde, iki gsemsiye arkada, Bahgelikler’e girdiler.
Kara carsafli, pegesiz, sirilsiklam bir kadin, gelenler1 gordi,
erkekleri. Yuzinu bir bahge duvarina gevirip ¢omeldi onlar gegene
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kadar. Bahgeler bitti, camurlu bir arsaya girdiler. Ahmet yine
dénip bakti. Arkadaki iki semsiye bire inmigti.

— Tarihgi nerde yahu?

Matematikgi kargilik verdi :

— Su dokecegi gelmis de...

Ulum-u Diniye hocasi Saban Efendi homurdand: :

— Bu ltilafgilar béyledir. Olmadik zamanda gisleri gelir.

Matematikgi, eski Itilafcilardand.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya basladi. Ahmet,
Ulum-u diniye hocasi $aban Efendinin semsiyesine sigind.
Hiikiimet konagimin kapisindan girerlerken Ahmet doniip baku.
Arkada semsiye kalmamugti. Saban Efendi de kendisininkini
merdivenlerde kapatip homurdand: : /

— Kabahat sende, Ahmet Efendi. Boyle mithim bir ige boyle
adamlarla tevessil edilir mi?

Mutasarrifin, camilerdeki gibi kalin perdeli kapisi 6niinde
oturan odaciya Ahmet :

— Mutasarnif Beye, dedi. Sultani Mektebi 6gretmenlerinin
geldigini soyle.

Odaa girip ¢kt :

— Buyrun.

Ahmet agir perdeyi kaldirip daldi odaya. Mutasarnif masasinin
basindaydi. Kara kalpakli, kara gozli, iri yari.

Ahmet :

— Biz, diye soéze basladi. Ulum-u Diniye hocasi Saban
Efendiyle ben, size...

Mutasarrif elini kaldirip Ahmet’in sézini kesti :

— Sizi goéruyorum, ama Ulum-u Diniye hocasi nerde?

Ahmet arkasina bakti. $aban Efendi yok. Tepesi atti :

— Saban Efendi kapinizin 6niinde kaldi. Emredin de gelsin.

— Istemez.

— Bes kisi giktik yola, bir ben...

— Bana da lazim olan sizsiniz, oturun.

— Bizim maaglar...

— Emir verdim... Birer aylik alacaksinz...

— Peki, ama biz...

Mutasarnif yine elini kaldirip Ahmet’in s6zuni kesti. Zile
basti. Giren odaciya ¢ay ismarladi ve :
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— Kapidaki hocaefendiye soyle, dedi, beklemesin.

Odaci ¢ikti... Mutasarnf ayaga kalkti. Ahmet’in 6niinde
dikildi.

— Ahmet Bey, dedi, kim oldugunuzu, akidenizi, kasabada,
koylerde ne gibi faaliyet gosterdiginizi biliyorum. Arkadaglarimzi
da hakeza. Agirceza yargict Yusuf Beyle, muhasebeci Osman
Beyi... ve taraftarlarimzi hakeza.

Sustu, sonra kocaman elini Ahmet’in dizine koyarak, agir agir
devam etti: .

— Yunan' ordulan yiiriiyor Ankara iistiine...

— Ne diyorsunuz? Yine mi?

— Ankara digebilir... ‘

— Ankara disebilir mi? Ankara diiserse?

— Biz burda Bolsevikligi ilan ederiz.

— Bolsevikligi mi?

— Beni reisicumhur yaparsiniz. Ruslar da yardim eder, daha
candan yiirekten. Bir ordu teskil ederiz, gider Ankara’y:r da
kurtaririz. Taraftarlarimizi hazirlayin. Lakin benden bahsetmeyin
onlara simdilik.

Ahmet bagina sopayla vurulmug gibi bakiyordu Mutasarrifin
yiiziine. Bir geyleri anliyor, bir geyleri anlamiyordu. Mutasarnif, eli
hep 6yle Ahmet’in dizinde :

— Yusuf Beyle Osman Beye bahsedin teklifimden, dedi. Siz,
I¢isleri Bakanligini alirsiniz istiiniize, Osman Bey Maliyeyi, Yusuf
Bey Basbakanhgi...

Ahmet’in sersemligi ansizin gegti. Mutasarrifi rahat rahat
dinliyor, her seyi anhiyordu. Odaci gaylari getirdi, gikti. Mutasarrif
sekeri agir agir karigtirarak, Jandarma Komutani ile Polis Mudi-
rinden s6z agti Birincisini kazanabilecegini, ama ikincisine
katiyen gilivenilemeyecegini s6yledi.

Ahmet, Mutasarnfin yanindan ¢iktigi zaman kafasinin igi
gayetle berrakti. Merdivenleri inerken, Ggretmenler arasinda,
genglik mahfilinde kimlere giivenilebilecegini gozden gegirdi.
Iptidai Kismu Tiirkge Ogretmeni, terbiye-i bedeniye 6gretmeni,
fizik ve kimya 6gretmeni... Genglik Mahfilinde : Belediye mithen-
disiyle arkadaglari. Koylerde? Giilimsedi. Koylerde fakir fukara-
nin hepsi. Carsida Kazanci Ferhat’la arkadaglari.

Yagmur dinmigti. Osman’la Yusuf’u aradim, bulamadim
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yerlerinde. Nerdeler, Allah kahretsin? Kuyulu Kahve’ye gittim,
temsilciler utanga¢ ve telagh kargiladi beni.

— Maaglar1 alacagiz, dedim, ama simdilik birisini, ve “Niye
beni yar1 yolda biraktimiz be adamlar?” diye sormadan firladim
sokaga. Osman’la Yusuf yine yerlerinde degiller. Nerdeler, Allah
kahretsin?

% % %

Yusuf, Bolu Agir Ceza Mahkemesi iiyesi. Oteki iiyelerle savci
hem ¢ok tembel, hemx ¢ok yash. Agir ceza Yusuf’un elinde. Ben,
Bolu Sultanisi Iptidai Kismi’ndaresim hocasiyim. Osman, Alyanak
Osman Bey, Ziraat Bankasi muhasebecisi. 915’ten 19’a Alman-
ya’daymis. Marks’in adinz, ama yalniz adini, bir de “Bitin diinya
is¢ileri birlesiniz!” dedigini ondan duydum. Bir de “Tarih siniflarin
savagidir,” dedigini. Ama tarthi bize padigahlarin, krallarin hikayesi
diye okuttuklarindan Marks’in bu sézint “Tarih padisahlarin,
krallarin arasinda yapilan savaglardir” diye anladim, ¢ok da dogru
buldum. Bilmem hangi padisah bilmem hangi kralla kavga eder,
millet ezilir ortada. Ama artik tarih béyle olmayacak, yok edecegiz
padisahlarla krallarla beraber savaslar: da...

Bolu Agir Ceza Mahkemesi tiyeleri gergekte iki kigi : Yusuf’la
Osman. Gergek sava da ben. Davalara mahkeme salonunda laf
olsun diye bakilir. Kararlar, Asil Kaurci Hanr’nda, ahirin istiinde-
ki odamda, geceleri veriliyor. Suglunun fakir mi, zengin mi
oldugunu aragtiriyoruz sadece. Bir de sugu kime kargi igledigini.
Fakirse ve sugu zengine kargi islemigse, beraat. Zenginse, sugu
olmasa da ceza. Kanun kitabini, sorgu zabitlarini filan, ancak bir
fakir bagka bir fakire, bir zengin baska bir zengine kargi sug
islemigse agiyoruz. Koylerde, kasabada, fakir fukara arasinda, Agir
Ceza Mahkemesi’nin, daha dogrusu Yusuf’un nam ald:i yuridi.
Alyanak Osman Bey de fakir kdyliilerin bankaya borglarini allem
edip kallem edip, ya siliyor defterden, ya azaltiyor. Ben de sinifta
fukara ¢ouklarini oturttum 6n siralara, hepsine de, resim yapmasim
becersinler, becermesinler basiyorurn tam numarayi. Bir de Geng-
lik Mahfili var, onu da ele gegirdik.

Kaurci Hanmin ahini distiindeki odamda, asagidan gelen kigne-
meler, zincir gurultileri ve giibre kokular: arasinda ve gaz lambasi
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igginda Osman’la Yusuf’a, Mutasarrifin dediklerini anlattm.
Ankara diger digsmez Bolu’da Bolsevikligin ilanina oybirligiyle
karar verdik. Mutasarrifla iki kere konustuk. Planlar hazirladik.
Ama Ankara diismedi. Mutasarnf yine ¢agirtu bizi: “Burda
yapacak iginiz kalmadi artik, benim de bagimi belaya sokmayin,
gidin,” dedi. O sirada Yusuf bir telgraf aldi. Kimden bilmiyorum.
Ama bize: “Beni bir is igin Trabzon’a ¢aginyorlar,” dedi.
“Firsatur, siz de gelin." Ordan hep beraber Rusya’ya gegip
Bolsevikligi yerinde, iyice Ggreniriz.”

Yusuf’un teklifini kabul ettik. O gitti, ama Osman Istanbul’a
déndu. Ben Trabzon yolunu tuttum.

Yusuf’u, Trabzon’da, verdigi adreste bulamadim. Ev sahipleri
bir kahve salik verdiler : “Arada bir oraya tavla oynamaya giderdi.
Cok usta bir Tavlaci Hafiz vardir, o da gikar o kahveye,” dediler.

~Kahveye gittim. “Yusuf Efendinin kagur geldigi yok,” dedi
kahveci. Otele dondiim. Uyuyamadim. Sokaga ¢ikmak igin agag
indim. Otelciye rastladim.

— Nereye, beyim, dedi.

— Uyku tutmad: da.

— Vakit geg, kahveler kapanmisur.

— Kahveye gidecek degilim. Dolasacagim, hava alacagim
biraz.

— Yine sen bilirsin, lakin vakit ¢ok geg de...

Sagum.

— Yol mu kesiyorlar?

— Yok... Lakin...

— Lakini ne?

— Daha bugiin geldin Trabzon’a, buranin yabancisisin...

— Ne olacak?

— Hig, lakin su meseleden sonra, yabancilar1 kolluyorlar da.

— Hangi mesele?

Otelci karsilik vermedi. Soylediklerine pisman oldugu belli.

— Ne meselesi?

— Canin ille de dolagmak istiyorsa var dolas, beyim. Hani
kanim kaynadi da sana ondan. Sen bilirsin...

Odama dondiim. Pencerenin patiska perdesini kaldirip digar1
baktim. Anadolu sehirlerinin yatsidan sonraki karanhg.
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Ertesi sabah erkenden firladim otelden, diinkii kahveye gittim.
Cirak kahvenin 6niinii suluyordu. Igerde bir iki miisteri. Kahveci
tanudi beni :

— Diin sen gittikten sonra Yusuf Efendi geldi, dedi. Soyle-
dim. “Bir delikanli,” dedim, “s6yle sivri kalpakl: bir delikanl seni
sordu,” dedim. Sen adim séylemedin bana. “Istanbulluya benzer.
Sakal baglan uzun soyle,” dedim.

— Ne dedi Yusuf?

- Once tanimadi. Sonra, “Ha, bildim,” dedi.

— Eee?

— Bagkaca bir gey demedi.

— Nasil bagka bir ey demedi? Yarin gelirse beni beklesin,
filan demedi mi?

— Demedi. Ama istersen bekle. Bugiin tavlacilar sahi Hafiz
gelecek, Yusuf Efendi de gelir herhal.

Higbir sey anlamiyorum. Fakat beklemekten bagka da
yapacak is yok.

— Buradan Batum’a sik stk vapur var mu?

Kahveci ytziime bir tuhaf bakt.

— Olur ara sira.

— Motor filan da vardir, takalar filan.

— Olmaz olur mu?

Kahveci gitti, ¢ayi, simidi, peyniri getirdi.

— Batum’a m1 yolculuk?

— Kars’a, Batum-Tiflis tstiinden.

Planimiz géyleydi: Kars’a o zaman iki yolla gidiliyor
Trabzon’dan. Biri, kara yolu. Obiirii, denizden Batum’a, ordan
Tiflis’e, ordan Kars’a. Biz Baturn’da kalacagiz daha ileri gitmeden.

— Yol tezkeren var mi Batum istiinden gitmeye?

— Var.

Kjatlar1 Bolu’da yaptirmigtim Mutasarrifa : “Berayi maslahat
Kars’a. Batum-Tiflis yoluyla.”

— Iyi oyleyse, kara yolu hem uzun, hem zahmetlidir.
Tezkereyi burda mi verdiler?

— Hayur.

— Ankara’dan m1?

— Bolu’dan.

— Bolu’nun tezkeresi burda ge¢mez. Burdan da izin alman
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lazim gelecek.

— Vermezler mi?

— Orasim1 Allah bilir.

Kahveci gitti. Misterilerin konusmamiza kulak kabartugin,
sonra kendi aralarinda fisildastiklarimi farkettim.

Bir ¢ay daha ismarladim. Cirak degil, yine kahveci getirdi
caylL. _

— Yahu, burada bir mesele olmus, dedim.

— Ne meselesi?

— Bilmem... Otelci soyledi.

— Hangi otelde kaliyorsun?

Her nedense, kaldigim oteli, tuhaf bir savunma i¢gidusiiyle,
soylemedim. Kahveye gelirken 6niinden gegtigim bagka bir otelin
adini verdim.

— Demek burada bir mesele oldugunu bilmiyorsun?

— Haberim yok.

Haberi oldugu belli.

O giin yatsiya kadar bekledim Yusuf'u. Gelmedi.

Ertesi sabah yine damladim kahveye :

— Geldi mi?

— Kepenkleri indirirken geldi.

— Eee?

— Sabah beni beklesin, dedi.

Yusuf az sonra girdi kahveye. Kucaklagtik, daha dogrusu ben
onu kucakladim.

— Cikalim, dedi.

Ciktik.

— Yahu, Yusuf, bu senin yaptigin...

— Sus... Anlatrun her seyi...

— Ne oluyor?

— Sus, dedim ya...

Hizli hizli yuriyoruz. Yusuf, ¢caktirmamaya g¢aligarak arada
bir arkasina bakiyor. Hizli, ama ¢ok hizli yiriyoruz. Adinin
Tekke Mabhallesi oldugunu sonradan 6grendigim, inisli yokuslu,
daracik sokaklara girdik. Yirimesini yavaglatt.

— Anlat bakalim, Yusuf Efendi.

— O evden ¢ikimam icap etti.

— Peki, seni nerde bulacagimi niye sdylemedin ev sahiplerine?
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— Oyle icap etti.

— Oyle icap etti ne demek? Koskoca Trabzon’da seni nasil
bulacaktim?

— Buldun ya iste... Kahveciye bir sey sdéyledin mi?

— Ne gibi?

— Ne bileyim, miinasebetsiz bir sey. Sen patavatsizin birisin.

— Batum’a sik sik vapur var mi diye sordum.

— lIyi halt etmigsin.

— Ne olacak?

— Bolu’dan aldigin kigitla buradan Batum’a gegemezsin.
Kahveciye daha neler soyledin?

— Bagka bir sey soylemedim.

— Ayin-Pe’den ¢agirdilar m1 seni?

— Yooo... Iyi ama, Batum’a nasil gidecegiz? (Ansizin aklima
geldi.) Yahu, buranin valisi, biytik babamin yetigtirmelerinden.
Ona giderim, ondan alirun izinlerimizi.

Yusuf diisiindii :

— Fena fikir degil.

Yusuf’a Trabzon’da ne ig yaptigini sormak akhima gelmiyor.

—Sen kagitlar1 kendin igin yapurt, Ahmet. Ikimize izin
¢ikartmak stipheyi ¢eker. Ben, ¢ dort ay sonra bir yolunu bulup
gelirim. Hem burada da gériismeyelim bir daha.

— Ne oluyoruz?

— Sen, Bolu’daki mahkeme islerinden, Mutasarriftan bahset-
tin mi burda kimseye?

— Kimi gérdim ki...

— Belli olmaz, senin gibi patavatsizlardan...

— Patavatsizhigimi da nerden ¢ikariyorsun? Sen bir seyler-
den korkuyorsun, Yusuf. Burda bir igler mi karisuriyorsun? Hem,
bana baksana, bir mesele olmus burda.

— Kim soyledi?

— Octelci... Kahveciye de sordum.

— Iyi halt etmigsin.

Arkasina bakti.

— Ne bakiyorsun ikide bir?

— Pegimizde adam var mi diye.

— Pesimizde niye adam olacak?

— Bolu’da yedigimiz haltlardan, Ayin-Pe’nin haberi olmadi
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mu sanmiyorsun? Beni iyi dinle, Ahmet, (sesini kist1) Mustafa
Suphr’leri 6ldirdiiler.

— Kim bu Mustafa Suphi’ler?

— Turk Bolsevikleri.

— Nerde, nasil 6ldirdiler? Nigin oldirdiiler?

— Bolsevik olduklar igin.

Camlik bir tepeye gelmisiz. Yusuf :

— Rusya’dan ¢agirmig adamlari Mustafa Kemal, dedi. Suphi
esir kalmig Rusya’da, sonra Bolseviklere katilmig. Aralarinda
Istanbul’dan gelenler de varmis. Bakii’de bir kongre mi ne yapilmisg
da, onun igin gitmigler oraya.

— Sonra?

— Davetiyeyi alinca Mustafa Kemal’den, gelmigler sinira.
Kizim Karabekir Paga kargilamis.

Camlarin altina oturduk. Hava da bir giizel. Karadeniz’den bir
de yel esiyor pufir pifir.

— Erzurum’da hacilara, hocalara, ite, kopege, “Muhafaza-y:
Mukaddesat Cemiyeti” diye galiba bir cemiyet kurdurmuslar.
Daha sehrin kapisinda [...] yuhalamis, tasa tutmuglar Suphi’lerin
yaylhlarini. “Camilerimize esek baglayacaklar!” “Karilarimizin
bagini agacaklar!” “Bize sapka giydirecekler!” diye bagirirlarmus.
Karabekir de, silahlarini alip Trabzon’a sevketmig Suphi’leri.

Karadeniz saga, sola, ileriye bombog uzanip gidiyor alabildigi-
ne. Ne bir vapur dumani, ne bir yelken.

— Burada hepsini. Degirmendere’de, geceleyin, bir motora
bindirmigler. Ocak ayinin 28’inde oluyor bu is. Burada bir Yahya
Kihya var, kayikgilar kihyas, it mi it. Topal Osman’in adamu. [...]
Suphr’lerin motoru az agildiktan sonra, Yahya Kihya adamlarimi
bagska bir motora yukliyor. Bunlar Sirmene agiklarinda rampa
ediyor 6teki motora. Suphi’ler 15 kisiydi diyorlar. Suphi karisimi
da getirmis. Kar1 Rus. Bogusma iki saat kadar siirmis, diyorlar. Bir
aralik Suphi bir tiifek gegiriyor eline. Tam ates edecek, Trabzon’un
itlerinden Faik adinda bir hergele, arkadan, ensesinden, tabancayla
vuruyor Suphi’yi. Otekileri de bigaklayip, bogup, ayaklarina tas,
demir baglayip denize atiyorlar. Rus kadinin1 Trabzon’a getirmig-
ler. Giizel kadinmig. Yahya’nin evinde hapis. Burada, bu is iistiine,
bir seyler olacak diye korkuyor hila Ankara.

— Trabzon’da bizden kimse var mi?
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— Bilmem. Ayin-Pe tetikte.
Karadeniz hep dyle bombos, apaydinlik yayilip gidiyor.

Ahmet u¢ degil, alu ay bekledi Yusuf’'u Batum’da. Yusuf
gelmedi. 924’te Istanbul’a doniip ticaret yapti. Zengin oldu. Iflas
etti. Kacakcihga basladi. 934’te Istanbul’da, Yiksek Kaldirim’da,
gupegiindiz, polis kursunuyla 6ldi.

Mustafa Suphi’nin resmini ilkénce Baturn’da gérdim. Mosko-
va’da iki ug kere, karakalem buyuttim. Gozlikli, pense gozlik,
posbiyikli. Yeryuziinde en ¢ok saydigim, daha 6nemlisi, sevdigim
adamlardan biri.

Batum’da, parkta dolagiyorum. Karnim ag. Bir iki milyon
rublem var. Bavulu da satum gecen hafta. Deri saniyordum,
mugambaymis. Sinemanin yanindaki ¢aycida, sakarinle degil,
kitlama sekerli bir ¢ay igsem. Denizin samatasini duyuyorum.
Cirilgiplak yatan kadinlara gidip bakmaya useniyorum.

Diun gece plajdaydim. Goékyuzi de kapali. Ilik karanlikta
deniz yakamozlu, durgun. Aklmda fikrimde Suphi’lerin olduril-
mesi. Beni Batum’a getiren vapur, Siirmene agiklarindan gegerken
karg1 kiyilara baktim. Yesil tepeler, kumsal, agaran evcikler. Bizim
Karadeniz kiyilarindan bir kiy1. Suphi’lerin motoru geceleyin geldi
bu kiyilarin 6niine ve pir pir eden 151k pargaciklarini goérdiler
yalniz. Belki de gérmediler. Belki de buram buram kar yagiyordu.
Deniz durgun muydu, dalgali mi? Motorun tayfasi, teknelerindeki
yolcularin éldiirileceklerini biliyordu. Bunu bile bile, sanki higbir
sey olmayacakmig gibi konustular mi1 onlarla? Belki onlara tiitiin
ikram ettiler, belki cigaralarindan yakular cigaralarini. Suphi’ler
neler konustu kendi aralarinda? Oldiirileceklerini getirmediler mi
akillarina? Yoksa sezdiler mi? Ne zaman? Erzurum’da, Hiikiimet
Konagr'nda tabancalari alininca mi1? Belki de Erzurum kapilarinda
yayllar1 tasa tutulunca kugkulandilar? Kizim Karabekir Pasa,
olimlerini bir savag plani gibi hazirladig: insanlarla konusurken,
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kis kis giiliyor muydu iginden? Artik biliyorum : Pasa, Ermeni
tagnaklarini, Suphi’nin Rusya’daki Turk esirlerinden kurdugu
Alayin yardimiyla yendi. Omriiniin sonuna kadar éviinecegi bu
zaferi Suphi’yle arkadaglarina borgluydu, oldurilsunler diye
Trabzon’a yolladigi adamlara. Suphi’ler Trabzon’a gelince hapis mi
edildiler? Bilmiyorum. Hapis edildilerse sezmislerdir. Ama, edil-
medilerse? Siirmene agiklarinda arkalarindan hizla yaklagsan moto-
ru gorunce ne digiindiler? Cephane almak igin Batum’a gittigini
mi? Yoksa arkadaki motor, kar karanhigindan firlayip ansizin mu
belirdi bordalarinda? Ama giriltusint igitmiglerdir. Belki de
isitmediler, dalgalarin ve kendi motorlarinin samatasindan. Ama
isittilerse, “Ankara’dan emir gelds, 6zir dileyip bizi ¢agiriyorlar,”
diye gegti mi akillarindan? Yoksa gelenin 6lim oldugunu anladilar
m1? Halkimin yetigtirdigi en akilli adamlardandilar. Yalniz en akill
degil, en yigit, en Tirk. Topraklarimizi, bu topraklarda yasayan
yari ag, yari tok ve sitmadan kirilan ve trahomdan kér olan ve
gaputlar i¢inde dolasan ve ufacik okiizleriyle tagh tarlalar: siren ve
dort yil, dort cephede, bit iginde kanini doktiikten sonra yeni yeni
cephelerde doviigen halkimi kim sevdi onlar kadar? Insandaki
guzele, iyiye, umuda kim inandi bizde onlar kadar? Suphi’nin
yuzinu goérebiliyorum, bir onun yuzini, Stekilerinki durnandan.
Oldiirilecek olanlarin gogislerini, boyunlarini, sirtlarini goriyo-
rum, ama yuzleri dumandan. Oldiirecek olanlarin ellerini, tiifekle-
rini, tabancalarini, bigaklarini, urganlarim gériiyorum, hatta biyik-
larinin  alunda ¢arpilan agizlarini. G6zimin 6niine Trabzon
itlerinden Faik’in tabancas: geliyor. Faik’in ytuzini de goriiyorum.
Gaga burunlu, esmer ve elini goriyorum. Suphi’nin ensesine
sikiyor tabancay:. Suphi’nin elinden disen tufegi gordim. Suphi
bordadan denize devrildi. Ama belki denize devrilmedi de
giiverteye diistii ve ayagina demir baghyorlar iste. Iste denize
auyorlar. Otekilerden 6nce. Otekiler. Birinin adim biliyorum :
Nejat. Istanbullu. O gretmen. Motor teknesinde makine durdu mu,
durmadi mi? Bir motor teknesinde, yalin ellerle, 6ldirmeyi
bilmeyen ellerle, bigakls, tufekli, tabancali, urganl ve 6ldirmeyi
bilen ellerin iki saat bogusmasini, bitiiniiyle géziiniin 6niine
getiremiyor insan. Istanbullu Nejat’in yiiziinii degil, boynunu
goriyorum. Boynuna halatla baglanmig tagi. Denize attilar Nejat’1.
Belki sagd: daha, agir yaraliydi. Karg kiyida pir pir eden 1siklar
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goruyorum. Agilip kapanan karanhk sularin gikirtisini isittim,
isitiyorum. On bes kere agilip kapandilar.

Batum’da parktayim. Parkin goli agaglarin arasinda, giineste
pirildiyor. Bir el dokundu omzuma. Doniip baktim : Rasit. Sagtim.
Boynuma sarildi. Ankara’da, Otello Kamil’in tiyatrosunda Yago
roliini oynayan Rasit.

— Batum’da igin ne? dedim.

— Bolseviklere geldim, dedi. Diinya Bolsevik olacak.

Benim buralarda ne yapugimi sormadi ve beni gordigiine
sasmadi. Otelinin adresini verdi. Ben Fransa Oteli’'nde kaldigim
soylemedim, ama bir hafta sonra geldi odamiza. Gazetede
calisiyorum, dedi. Tirkiye Kominist Partisi Dig Biirosu uiyeleriyle
tamgtirdim. Gitti. Bir ay sonra geldi. Gazeteye bagyazar oldum,
dedi. Batum sehri, Acara Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin
baskenti. Acarahlarin ¢ogu Misliman. Tirkge konusuyorlar.
Turkge gazete g¢ikiyor. Rasit, iste ona bagyazar olmus. Biz de
“Sendika” diye bir dergi gikarip Anadolu’ya, Istanbul’a yolluyoruz
Laz takalariyla.

Rasit’in son geliginin aksami Dig Biro’nun mithrii kayboldu.
Mihiir masanin ¢ekmecesindeydi. Cekmece kilitli. Kilit kirilmus.
Ben Ragit’le ¢ikip, ti¢ dort saat sonra déondimdi. Balkona bakan
pencere de digardan kurcalanip agilmig. Ceka’ya haber verdik isi ve
ertesi sabah cagirdilar Ceka’ya beni. Tahta bir masanin baginda,
kara biyikli, gézlikli — gozlik *pense — biri oturuyor. Tirkge
konusuyor Azeri sivesiyle.

— Miihrii siz galmadiniz, dedi. GCalmaya ne hacet? Elinizin
altinda. Supheniz kimden?

— Kimseden siiphem yok.

— Dedeniz pasa, babamz biiyitk memur. Engels fabrikaciydi.
Mustafa Suphi’nin babasi da pasa.

— Siz Mustafa Suphi Yoldasa benziyorsunuz.

— Iyi adama benzermisim, dedi giilimsedi.

“Buyik devrimciye, kahramanca gehit diigen yoldasa [...]
benzermisim,” deseydi anlardim, ama, “Iyi adama benzermigim,”
(Yahsi kigiye) demesine gagtim.
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Moskova’ya bahar yagmurlari yagiyor. Ya on, ya on yedinci
kedi resmini yapiyorum. SI-YA-U, “Bu aksam Anugka gelecek,
cay igmeye,” dedi. “Para var mi? Oteberi almaya?” dedim. Onda
az bir sey varmig, ama iki pasta almaya bile yetmez. Bende metelik
yok. Kapic1 kadindan borg istedim. SI-YA-U o6teberi almaya gitti.

Anugka’yla sevismemiz SI-YA-U’yla aralarindaki bagi, tuhaf
bir bag, zerrece zedelemedi. Ben SI-YA-U’nun yerinde olsam kiz1
bir daha gérmemeye ¢aligirdim.

Ragsit girdi odaya. Koltugunda gayetle buytk, ukhm tiklim
bir evrak ¢antasi. Baginda, Rus is¢ilerinin giydigi kasket. Ceketinin
alunda, giimis sarkmali, ince Kafkas kemeri. “Kongreye geldim,”
dedi. “Maarif Igcileri Kongresi’ne.” Acara Maarif Komiseri
olmus. ‘

Anugka geldi. Ragsit’le tanigtirdim. Kedi resmini begendi.

— Ama yeter artik, odamda kedilerden donecek yer kalmadi,
biliyorsun.

Cay yaptik. Rasit’in gitmesinden az sonra Anugka’yla ¢iktk.
Yagmur dinmis. Anugka koluma girdi. “Bu gece sende kalayim,”
diye yalvardim. Razi olmad..

— Neden? Diin gece razi oldun da bu gece neden?

— Bilmem, o&yle iste...

Avlu kapilarinin kemeri alunda 6pustiik, ayrilirken :

— Acara Maarif Komiseri’ni sevmedim, dedi.

— Neden?

— Bilmem, dyle iste. Kediler kimi insan1 gorir gormez sever,
kimisini...

—Sen kedi degilsin. Insanda akil var, suur var, hele
komunistte... Ben sair olsaydim, yiirek sozuni kullanmazdim.

— Sen beni aklinla m1 seviyorsun?

— Sair olsaydim, sevda siiri yazmazc

Ahmet eve donerken :

“Dinle neyden ki hikayet kilmada, ayrnliklardan sikayet
kilmada” beytini tekrarlarken yakaladi kendini.

hm,

Rasiv’i, Ingiliz casusu diye iki ay sonra yakaladilar. Tirk
elgiligine siginmak isterken kapinin 6niinde tuttular. Ahmet’in

72



aklina Batum’daki mihir isi geldi. Rasit’in yakalandigini séyleme-
di Anusgka’ya. Rasit’i Sibirya’ya siirdiler. Kagti, Istanbul’a déndii
929’da, ve “Nasil Bolsevik Maarif Komiseri oldum?” diye yazilar
yazdi bir gazetede. Milli Emniyet’te galist1.

Yirminci ¢izgi

Ahmet basagrisiyla uyandi. Ismail giderken kapiy: yine aralik
birakmis. Ahmet her keresinde hemen yataktan firlayip kapiy:
kapatr, lambay: yakar, bu sabah yerinden kimildamadi. Kap:
araligindan aydinlik goriliyor. Motor sesi giim giim de, giim giim,
beyninin i¢inde. Bagladi mi? Bu bagagrisi, o bagagrisi mi? Yirminci
gin. Elini uzatip iskemleden kitabi aldi. Bagagrilarinin kaginct
gunde bagladig1 yazili degil. Bir kibrit ¢akti, gozlerine yaklagtirds,
nerdeyse kirpiklerini yakacak. Aleve bakabiliyor. Ama daha erken,
yirminci gin baglamaz ya atesten korku. Kitaba bakti. Kaginc
guni basladigini yazmiyor. Kalkti, bir aspirin yuttu. Cani yemek
istemiyor. Istahsizlik. Cay yapt. Cay: istahla igti. Sevindi, ama
bag1 gatlayacakmig gibi agriyor. Bir aspirin daha. Kapiy1 kapadi
Lambay: yakt ve burnunun ucuna yaklagtirdi. Normal. Yatagin
topladi. Kapidaki ¢izgilere bakti. Hepsi aym uzunlukta, aym
kalinlikta agagi yukari. Yirminci ¢izgiyi ¢ekmek istedi, vazgegti.
Aksam olsun da... Acelem ne? Bir gazete kigidina kedi resmi
yapiyor. Yirtip att. “Hangi limana gider bu ytz direkli gemi?”
diye boyuna tekrarlad..

Oyunumuza baglayalim, bir daha oynamayacaktk hani?
Bugiin son. Iskemleye oturdu, Roden’in Diisiinen Adam’ gibi,
ama g¢iplak degilim. Aklindan gegenleri yakalamaya c¢aligiyor.
Insanin aklindan gegenler Ust Uste, i¢ ige, yan yana, inceli kalinli,
uzunlu kisali, kimi kere birbirini doguruyor, kimi kere de igerdeki
kalabalikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir sey damlayiveri-
yor, giriveriyor araya, sonra da dallamip budaklamiyor. Insan,
kendini bu oyuna bir kaptirdi mi, delilige kadar yolu var. Oyunun
bir kurali da, aklindan gegenlerden yetigebildiklerini, ele gegirebil-
diklerini yiiksek sesle soylemek. Yiizde birini yakalayip sdyleyebi-
liyorsun ancak. Saatlerce gordik gibi gelen duglerimiz, gergekte,
bir an sirer. Bunu bir yerde mi okudum, kendin1 mi uyduruyo-
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rum? Bagagrim azaliyor. Képek gibi ulumak. Suurunu yitiriyordur
insan. Bir bok olacagi yok. Bagka sey dugtnmeli Sirayla
digiiniyorum. Ne diginiyorum? Sirayla diigiindigimi. Ne
digiindugimi digtiniyorum. Aklimdan nelerin gegtigini diguni-
yorum. Aklimdan ne gegiyordan bagka bir sey ge¢miyor aklimdan.
Kapinin araliklarindaki kaatlar. Tabanca, Ismail nereye koyuyor
tabancay1? Mustafa Suphi’yi ensesinden tabancayla... Bagim agri-
miyor artik. Anugka’nin sol memesi ustinde bir ben vardir.
Lambanin fitili. Yusuf’u niye aramadim Istanbul’da? Arayip da ne
olacakti? Alyanak Osman Beyle Beyoglu’'nda yiz yuze geldik,
bagimi gevirip gegti. Bagim agriyor mu, agrimiyor mu? Ragit
Sibirya’da olmustir belki.

Ahmet kalkt, Ismail’in diin getirdigi romam okumaya basladu.
Saate bakti. Yemege on dakika var daha. Tam on ikiyi ¢eyrek gege
6gle yemegini yiyor dakikasi dakikasina.

Yirmi birinci ¢izgi

— Anam geldi, Ahmet...

— Ne zaman? Nerde? Goziin aydin.

— Ogle paydosunda, baktim, kapinin 6niinde bekliyor. Otele
yerlestirdim. Merak etmeyesin diye haber vermeye geldim sana. ki
U¢ saat sonra donerim. Ben kogusta yatiyorum, dedim. Canim
anam, taniyasin isterdim. Olmaz elbette, ama bir gorsen... Anam,
su romanlardaki, hikiyelerdeki analar soyundan... Neyse, anlati-
rim sonra. Isten gikinca oteline gittim. “Az sonra gelirim,” dedim.

— Bekletme kadincagizi.

— Sana anamin s6zini hi¢ etmedim. Kimseye anamin s6ziint
etmem zaten. Bir kariya tutulsam, onun da s6zini etmem
kimseye.

— Bana mu tag atiyorsun?

— Yok be kardesim, herkesin bir huyu var.

— Haydi, gevezeligi birak da git.

— Anam kitaplardaki analar soyundan. Saginmi siipiirge etti,
camagira gitti, asker ¢amagini dikti, okuttu beni Sanayi Mekte-
bi’nde.

“Baban kimdi? Niye anan bakt sana? Babana ne oldu?” diye
sormadi Ahmet.
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— Kadin1 bekletme...

— Gidiyorum, gidiyorum. Gorsen, ufacik tefecik de...

“Anan nerden geldi? Simdi ne yapiyor, kiminle oturuyor?”
diye sormadi Ahmet.

— Ug dort giin kalacak. Sen, beni bekleme, yat.

— Haydi, bas!

Ismail hig yapmadig: bir sey yapt.. Ahmet’in boynuna sarildu.
Kucaklagtilar. Gitti. Ahmet lambayi séndiiriip kapiy1 aralik birakti.
Yildizlar1 goriyor.

Ahmet anasin1 kag aydan beri bir kere bile anmadigini anladu.
Uziildii. Anam benim igin gamasgira gitmedi, sagim siipiirge etmedi.
Anami, Ismailin kendi anasimi sevdigi kadar seviyor muyum?
Anam guizel kadindir.

— Anugka, zaten ana soyumun kadinlan1 birbirinden guzel.

— Sen babana ¢ekmigsin.

— Opyle... Simdi, dur bakaymm kiz, anam kirkinda falan
olmali.

Sitrasnoy Alani’nda Puskin heykelinin ordaki siralarda giines-
leniyoruz. Gunlerden pazar.

— Ananin adi ne?

— Guzide.

— Giuzide.

— Giuzide degil, Guzide. Su “U” demesini bir tirli
beceremezsiniz.

—Sen de “TS” diyemiyorsun ya!

— Anam, Fransizca siir yazar.

— Sevda siiri mi?

— Ne miunasebet... Evli... Koskoca kadin.

— Ne olacak?

— Nasil ne olacak? Babama mu sevda siiri yazsin?

— Niye babana?

— Kime dyleyse?.. Anam Bethoven’i galar piyanoda. Babam
yalmz alaturkadan anlar. Yauli okulda hastalandim. Revire
kaldirdilar. Anam geldi. Pegesini agti. Doktor da, tarih 6gretment
de orada. Kapat yiizini, dedim. Dehgetli kiskanirdim anam
¢ocuklugumdan beri.

Parti hiicre katibi Petrosyan gérundii karsidan. Dalgindi
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Aycigegi gekirdegi yiyor, kabuklarini tikiiriyor. Ahmet’le Anus-
ka’y1 gordi:

— Merhaba, gocuklar. Bak ne diyecektim, Ahmet. Turkiye’de
toprak miulkiyetinin bugiinkii durumu ustiine malzeme lazim bana.
Birtakim geyler buldum, ama senden de...

— Bende malzeme yok.

— Koye gitmedin mi hi¢ sizin orda?

— Gittim.

— Kéylerde bu isi incelemedin mi?

— Yooo.

— Sizin partinin yayim yok mu bu konuda?
— Sanmiyorum.

Ahmet’in yuziine Petrosyan basbayag: kederle bakti.

— Yine de sen, gordugin koyleri anlat bana.

Anusgka’ya bir avug aygigegi cekirdegi verdi. Daha séyleyecek-
leri varmig gibi durdu biraz, sonra gitti. Ermenice bir tirki
soyliyordu.

Anuska :

— Su Petrosyan’a, dedi, sevdalanabilirdim.

— Bir bu eksikti... Niye sevdalanmadin? Niye sevdalanabilir-
din? Pek mi yakigikli buluyorsun? Kadinlarin yakigitkli buldugu
erkekleri, erkekler yakigtkli bulmaz, erkeklerin giizel buldugu
kadini, kadinlar giizel saymaz.

— Petrosyan’a yakigikli oldugu i¢in degil, yakigikli olmasina
yakigikli ya, ama onun igin degil, birka¢ aylik Oémru kaldigim
biliyor da, hi¢ 6lmeyecekmis gibi yagiyor, diye sevdalanabilirdim.

— Oldiikten sonra da, baskasina bakmazdin artik.

— Bakmazdim saniyorum... Kim bilir ama, belki de...

Kalktilar. Ahmet sordu :

— Nereye gidiyoruz, Anugka?

— Ben eve gidiyorum, ¢amagir ylkayacagxm

— Ben de geleyim mi?

— Gel istersen.

— Yarin aksam Meverhold’a gidelim mi?

— Yarin aksam konsere gidecegim SI-YA-U’yla.

— Beni de almaz misimiz?

— Hayur.

— Neden?
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— SI-YA-U’yla ikimiz gidecegiz de ondan.

Ahmet bir sey demedi. Yar1 yolda Anuska’dan ayrildi.

— Benim de igim var, simdi aklima geldi. Haftaya bilmem ne
fabrikasindaki aksam eglencesine katilacak bizim Tirk Sanat Kolu.
Hazirlik yapmali gimdiden.

Ismail dondiginde Ahmet uyuyordu. Ustii agilmig. Orttii.
Ziya : “Ulan Ismail,” derdi, “senin anan ana degil, tabiat kuvveti.
Ama deniz gibi, yel gibi, ates gibi, 6yle koskocaman, 6yle go6zle
gorilir geylerden degil, atom gibi minnacik, ama her geyin ash
esas1.”

Ismail’in anasi, 1940’da 6lecek. Bir hapisane gardiyani var.
Bursali. Gayetle de Alamanci. Her gece: “Allah kurtarsin,”
diyerek kogus kapisinin digardan kol demirini vurup kilitledi mi,
bagini dikiz deligine yaklagtiracak, “Hele bir gel bakalim, usta,”
diyerek gagiracak Ismail’i. “Yine yakt Londra’y1 Hitler. Kazanacak
harbi Alaman. Gel sen de vazgeg inadindan, ‘Kazanacak,” deyiver,
usta,” diyecek. “Kazanmayacak,” diyecek Ismail. “Eh sen bilirsin,”
diyecek gardiyan ve ertesi gece ayni seyleri konusacaklar. Iste bu
Bursali gardiyanin ayaklari dibine disiip 6lecek Ismail’in anasi.
Gorigme yerinde, telin arkasinda. Ufacik, bumburuguk. “Sana
zeytinyagh yaprak dolmas: getirdim, Ismail. Manisa’dan buraya
ezildiler biraz, gardiyan efendiye de ikram et, evladim,” diyecek ve
yigiliverecek Bursali gardiyanin ayaklar: dibine.

Ismail motor sesine kulak kabartti. Aksiyor, “Pistonlardan
biri bozuk,” diye digiindi. Yatu.

Yirmi ikinci ¢izgi

Konuklarim var : Kimisi yerde oturuyor, toprakta, kimisi
portatif karyolalarda, iskemlelerde, sirtini, teldolabin yaninda,
duvara dayamug biri de var. Birisi de kapinin solunda, ayakta. Ben
hem ayaktayim, kapinin solunda, hem de teldolabin yaninda,
sirum duvara dayal; hem yerde, toprakta oturuyorum, hem de
karyolalarla iskemlelerde; hem de dolagiyorum ve tahta masanin
ustinde yanan gaz lambasi kimimizin yuzinu asagidan, kimimi-
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zinkini yukardan, kimimizinkini yandan aydinlatiyor. Anugka bir
girip bir ¢ikiyor, kapiyr agmadan, kapamadan; girip ¢ikiyor
duvarlarin taglari arasindan, kazdigimiz gukurdan, ama onun da
kapagini a¢ip kapamadan ve lambanin sisesi iginde, fitilin yaniba-
sindan ve kimi kere de fitilin alevinden girip ¢ikiyor kuliibeye.
Konuklarimin arasinda canim gibi sevdiklerim de var, tiksindikle-
rim de, ama digmanlk duyduklarim yok. Kimseye diigman
degilim. Mustafa Suphi’yi 6ldiirtenlerden, oldiirenlerden bagka, bir
de sémirict siniflardan, ama yalniz bizimkilerden degil, yeryuzi-
nin butin sémiuruct siniflarindan; fagistlerden, emperyalistlerden,
Lenin’i yaralayan karidan, bir de Kolg¢ak’tan, Denikin’den, Anus-
ka’nin babasini 6ldiiren ir1 gozlii, sarisin subaydan, sagci sosyal
demokratlardan; Yunan Krali Konstantin’den ve Averof’tan ve
[zmir’i yakan Yunan ordusundan ve Istanbul’dan Anadolu’ya
kacarken giimiis renkli geliklerinin dibinden gegtigimiz Itilaf
devletleri donanmasindan. Hepsi bu kadar sanirsam. Unuttuklarim
olabilir. Bir de, bizimkileri yakalatan, beni aragtiran Istiklal
Mahkemesi’'nden basgka hi¢ kimseye digmanligim yok. Bu saydik-
larim da, elbet, bana diismandir, yeryiiziinde var oldugumu
bilenleri... Mesela, emperyalizmin, gimdilik, bundan haberi Yok.
Ama benim, durup dururken de, digmanlarim var. Neden? Oyle
iste, Anuska’nin dedigi gibi, 6yle iste. Kimi insanlar bana diigman,
oysa ben onlara digman degilim. Bir insanin sana digman
oldugunu bilip de'ona diigmanlik duymamak, yahut da “Benim de
ona digman olmam gerek,” diye kendini zorlamak, bir siire sonra
da bunu unutmak tuhaf. Bu s6z, bu duyguyu anlatmiyor, ama
daha uygunu da gelmiyor aklima.

Konuklarim var : Bildigim bitin sehirler, resimlerden ve
kitaplardan tamiyip bildiklerim de, bitiin kasabalar, dag yollar,
ormanlar, sokaklar, geceler, giindizler. Kirezli Kéyunde alabalik-
larla akan dere, Istanbul’'un Kalamisg Koyu, Moskova’da tahta
parke doseli Tverskoy Caddesi, Bolu’da Aynah Kahve. Kargundaki
aynada kendimi gériiyorum. Izmir’e geldigim giin Siikrii Bey
enistemin aynasindaki gibi, ama biyiksizim, bagimda kocaman,
sipsivri bir kalpak, favorilerim kulak memelerimi gegiyor, kaglarim
catik, on yil daha yagh goriinmek igin dinyalar1 veririm. Aynada
bana bakan, ama nasil bakan, abani sarikli, gember sakalli, g6zleri
sirmeli namussuzu goérdim. Doéndiim. Siritt. Oniimdeki cay
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bardagini firlatum kafasina. Adim, Bolu’da, “Deli Hoca”ya ¢ikt.
Itibarim, bu yiizden, biraz daha artt samrsam. Cevat’in ¢ember
sakali, abani sarig1 yok, kulamparaligi da yok, ama Bolu’daki herife
benzer bir yeri var. Kizil sagh Ragit, Acara’da Maarif Komiserligi
eden, amator aktordi, Cevat profesyonel aktdrlik etmig. Bununla
da pek ovinir. Rusya’ya nasil digmis bilmiyorum. Ceka’da
galisiyor. Ceka’ya nasil girmig, bilmiyorum. Bana digman. Neden?
Bilmiyorum. Bira igiyoruz. Arbattaki birahanede yoldaslarla
Petrosyan’a Bolu kéylerini anlatiyorum. Cevat geldi, masamiza
oturdu. Sarhos. Dinledi bir siire, séylediklerimi. “Bana bak,” dedi,
“sen Mustafa Kemal’in ajanisin. Dosyan bizde. Hayatin elimde. Bir
kursunluk canin var.” Kargsilik vermeme vakit birakmadan,
Petrosyan : “Defol serseri sarhos,” dedi, haykirarak filan degil,
fisiluyla adeta ve Cevat’in koluna girdi, gikardi disari, dondi.
“Devrim,” dedi, “denizi 6yle bir dalgalandirir, 6yle bir firtina
koparir ki, dipteki yosunlar da yiize ¢ikar, dolar bizim limana.”
Ug giin sonra Cevat’a Sanuar Sinemasi’min 6niinde rastladim. Elimi
sikti, omuzumu oksadi. “Bir piyes yazayim da, oynayin,” dedi,
“rejisorlugiini de yaparim.” Cevat bana diigman. Ben ona
digmanlik duymuyorum. Tiksiniyorum ondan. Ben diigmanlik
duygusunu 6nemli, ciddi, kolay harcanmamasini gerekir sayiyo-
rum anlasilan.

Nuri Cemal’i Baturn’da tamdim. Sivri kir sakalli. Ellisinde var
herhalde. Tirkiye’deyken kooperatifcilik ve Tirk grameri istiine
kitaplar yazmis. Abdiilhamit devrinde Jonturklik edip Afrika’ya,
Fizan’a sturulmis. Cocuk siirleri yazar, birbirinden kéti. Carlik
yikildiktan sonra Baki’ye gelmis ticaret igin, sonra Suphi’yle
tamgip Partiye girmis. Sakalini, ¢enesindeki yara yerini kapatmak
igin birakugini soyliiyorlar. Cenesinde yara yeri var mi, bilmiyo-
rum. Zampara. Yagh biitiin erkekler gibi genc kadinlara digkiin.
Belki butin yash erkekler béyle degildir. Fransizca bilir, Rusga
bilir, Rumca bilir. Marksizmin kimi teorilerini, mesela “artik
deger” teorisini, ondan 6grendim. Yikanmay: sevmez, benim gibi,
yani pek sevmez. Baturn’da Fransa Otel’ndeki odamizda bir
karyolayla— hem ne karyola, krallara layik; ¢arsaflari, yorgam
filan degil; carsaf yok, yorgan da, bir battaniye yalniz, ama
genigligi, siltesi, somyasi krallara layik, bir bu karyolayla — bir de
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sedir var. O kadar dayattim, “Sedirde ben yatayim, karyolada siz,”
razi edemedim. “Yarin 6bir gin memlekete donecegiz, Ahmet,
cesitli sikintilar gekecegiz, hapislere dugecegiz, ihtiyar halimde
somyali karyolaya aligirsam hapisane peykesine zor dayanirim.”
Paltosunu bagina alip sedirde yatardi. Cay: bile sakarinsiz igerdi.
Moskova’ya beraber geldik. Universitede hoca oldu. Anuska’yla
tamistirdim. Cok gegmedi, kiz : “Senin profesér bana ilan-1 ask
etti,” dedi, “¢ok da giizel konusuyor.”

— Yasgh bir erkegi sevebilir miydin, Anugka?

— Yash ne demek?

— Otuz bes, kirk.

— Sevebilirdim. Daha yasghsini da.

— Sahi mi séyliyorsun?

— Sahi.

— Anormal.

— Neden? Bak, yash bir kadinin geng bir erkegi sevmesi
sahiden de anormal, belki de degil. Sevmenin normalle, anormalle
ilgisi var m1?

Nuri Cemal, bizim profesér, yirmi sekizde Tﬁrkiye’ye
déndi. Dil Kurumu’nda galigti. Mebus oldu. Seksen iki yaginda
oldi.

Anugka’nin SI-YA-U’yla konsere gidecekleri aksam, konser
vaktinden bir saat 6nce, kizin odasina damladim. SI-YA-U
oradayds.

Anusgka :

— Ne o, dedi, hani igin vards?

— Isimi bitirdim.

Dereden tepeden konustuk. SI-YA-U klasik Cin siirleri
okudu, ilkonce Cincesini, sonra Rusca gevirilerini. Konser vakti
gelince Anugka :

— Biz gidiyoruz, dedi.

— Ben burada kalacagim, dedim.

— Kal, dedi, ama bir sartla. Yikanmak sartiyla. Komgulan
rahatsiz etmeden mutfakta su 1sit. El ayak gekilince, ortalig
kirletmeden, mutfagin bir kogesinde yikan. Dolaptan bornozu
al. Ama daha 6nce evine git, temiz ¢amagir getir. S6z mu?
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— So6z.

Gittiler. SI-YA-U’ya sasgiyorum. Anuska’yla miinasebetimizi
biliyor, ama yine de kiz1 deli gibi sevdigini gizlemiyor. Oglanin
erkekligi mi yok?

Temiz ¢amagir almak igin eve yollandim. Bulvarlar boyunca
hep SI-YA-U’yu diisiindiim. Déniigte yine onui} Anuska’nin
odasinda sirtiistii yatum divana. Yine SI-YA-U’yu diigiindiim, ama
yavag yavas, Anugka’yla SI-YA-U’yu. Aklima olmadik seyler
geliyor. Mutfakta kovayr gazocagina koydum. Déndim odaya.
Elbiselerimi ¢ikardim, uzandim yine divana. Anugka muzik
dinlerken dizimi tutar. Simdi de SI-YA-U’nun dizini tutuyordur.
Ne olacak? Nasil ne olacak? Yayan dénerler konserden, yurirler
yan yana kimsesiz sokaklarda. Ne diye istemedi benim de konsere
gitmemi kendisiyle? Ne oluyor? Hay Allah kahretsin. Uyumugum.
Bagimdan agag: bosalan kaynar suyla uyandim deli gibi. Divanin
yaninda Anugka. Elinde su kovasi.

— Cildirdin m, kiz?

— Niye yikanmadin? S6z verdin. Kalk.

Ortalik, divan, ustim bagim sirilsiklam. Tepem atti.

— Bu yapugin kepazelik.

— Bagirma, komgsular1 uyandiracaksin.

— Hem fing at SI-YA-U’yla, hem...

— Ne dedin?

— Ne dedigimi duydun.

— Temiz ¢amagirlarin gurda. Giyin. Git.

Bir hafta selamlagmadik Anugka’yla.

Odamizin duvarlarina, kapinin bir yanindan baslayip 6bir
yaninda biten, yarim metre kadar geniglikte bir gerit halinde
fotomontaj serisi yapmistim. Anugka’yla Kerim seyrediyor. SI-
YA-U ile ben arkada duruyoruz. Fotomontaj serisi, toplum
duzenlerini gosteriyor. Kapinin saginda ilkel kominizmden gé-
runtiler; ara yerde agiret devri, kolelik devri, derebeylik, kapita-
lizm filan; kapinin solunda, yeni bir toplum dizeni: Dinya
komunizmi. [...]

Anugka :

— Hep dusiiniiyorum, dedi, insanlar [...] tek dil konusunca,
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bu dil de Rus¢a olmazsa, hem niye Rusga olsun, belki Cince olur.

SI-YA-U :

— Belki, dedi.

Anugka gildi :

— Seni gidi milliyetgi seni. Belki karma bir dil olur. Belki
Ingilizce, belki biisbiitiin bagka bir dil, ama bu dil Rus¢a olmazsa,
insanlar, Pugkin’in tadina nasil varacaklar?

Kerim ¢ok kara kash sar1 gozlerini fotograflardan ayirmadan :

— Ben Pugkin’i okumadim, dedi, ay1p ama. Rusgam elvermez
anlamaya. Tirkgeye de gevirmemigler, ne yapalim. Turkgenin tek
dil olacag aklimdan ge¢miyor. Sonra bana dyle geliyor ki, birkag
buyik dil kalacak. Ama, is, dilde degil. Tek ag insan kalmayacak,
tek igsiz yok. Okuma yazma bilmeyen de yok, patrondu, is¢iydi,
koyluydu, polisti, jandarmaydi da yok, senden korku, benden
korku da yok, ¢alis istedigin kadar. Ye, ig, oku, yaz, keyfine bak
istedigin kadar. Hay anasini, olacak bu is, yalniz tez olsa. Tabii tam
seklini biz géremeyiz, ama diinya devrimini géririz ya, o da yeter.
Alman proletaryasinin bir yallah demesini bekliyor ya herkes.
Ankara’da Imalat-1 Harbiye’de bir Seyfi Usta var, on yil m1 ne
Marsilya’da doklarda ¢alismis, o da : “Fransiz iggisi ne yapacak
gorirsiniz,” derdi. Paris Komini de ortada...

Kerim’i Universiteye Ankara teskilat yolladi. Moskova’da en
candan dostum. Iki seye dehsetli diigman: Cigaraya, yalana.
Yaninda cigara igirmez bana. “Yalani yalniz digmana s6yleyecek-
sin, kariya bile, pohpohlamak igin de olsa, yalan s6yleyen, erkek
degildir.” Anugka’nin arkadaglarindan bir kizla tanigtilar, aralar1 da
sekerli bally, ama kiz bir kere olsun Kerim’e: “Seni ¢ok seviyorum,
Marusa,” dedirtemedi.

— Beni sevmiyorsun demek, Kerim.

— Sevmez olur muyum?

— Cok mu?

— Cok degil...

— Niye ¢ok degil?

— Ne bileyim. Cok degil iste. Cok seversem ¢ok derim, ama
daha Syle ¢ok sevdigim yok seni.

Sifirin alunda otuz yedi. Kerim’le, Tuverskoy Caddesi’nin
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arka sokaklarindan birinde hamama gittik geg vakit. Pestemal filan
kullanilmadig1 igin, qirilgiplakhiga bir tirli aligamadigimizdan,
yine kocaman taslari 6niimiize tutarak, birbirimize bakmamaya
ahsarak yikandik. Cikuk caddeye. Iyice gece olmus. Ipklar
yanmuig, tramvaylarin camlan buz iginde, vitrinler de 6yle. Kizaklar
vizir vizir. Tukirsen donacak yere disgmeden. Bir Anadolu deyimi
var : “Tilkiler bakir sigacak”, iste Gyle bir soguk. Gelip gegenler
kosarcasina yiiriiyor, ogu kere gizmeli. Oniimiizde bir kadn,
aya@1 kayip yuvarlandi. Kaldirdik. Asker kaputlarimizin iginde ve
yanlarini indirip boynumuza diigmeledigimiz sivri Bodyoni kiilah-
lanimizin altinda donuyoruz. Soguktan sehrin ugultusu berraklag-
yor. Kargidan gelen bir kizi gosterdim Kerim’e : “Suna bak,
yanaklari al al, ne gizel sey.” “Yanaklarinin allig1 soguktan,” dedi,
“burnu da pancar gibi.”

Sehir kig gecelerinden birini daha yasiyor, kiyametin kopaca-
gindan haberi yok; yalniz Moskova’nin degil, Paris’in, Nevyork’
un, Istanbul’un, Singapur’un, Pekin’in, yeryuzindeki butin
sehirlerin haberi yok bundan. Her biri, kimisinde simdi giindiz,
kimisinde sabah karanlig, kimisinde 6gle sicagy, dertleri sevingleri,
umutlari, kederleri, otomobilleri, ath arabalari ve rigkalariyla
fabrikalari, magazalar, tagtan, tahtadan, kiattan evleri, ise giden,
isten donen, iste galisan, basibos dolasan, kahvelerde oturan,
parklarda 6pusen, sinemalar1 dolduranlariyla, doganlari, 6lenleriyle
yasamalarini suirdurip gidiyor. Yeryuzinde, birkag kisiden bagka,
hi¢ kimsenin, yakinda, ¢ok yakinda, bes dakika sonra baglayacak
yer depreminden haberi yok.

Sanuar Sinemas’nin oraya geldik. Bir yerlerde, kocaman
yuksek, tahta avlu kapilann birdenbire agildi. Yanimizda my,
6numiizde mi, kargimizda mi, farketmedim. Kamyonlar, adamlar
firladi avlu kapisindan. Ve bir feryat isittim. Herhalde bagiran
bir¢ok insandi o anda, ama bana bir tek insan feryat ediyormusg gibi
geldi. Igikly, telagh, upuzun caddeden, geceden, soguktan guigla bir
tek insan feryat etti : Lenin 6ldi! Sonra neler oldu? Olanlan parga
parga gérdiim zaman sirasiyla da degil, karmakangik. Isittiklerimi
de oyle isittim. Avlu kapisindan caddeye firlayanlarin ellerindeki
gazeteler kapigildi. Oniimde bir tramvay durdu. Bir anda bosald.
Biitiin tramvaylar durdu. Hepsi bos. Higbir sey isitmiyorum.
Thtiyar bir adam agliyor, kalpagini ¢ikarmus, gogsiine basurmus.
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Dazlak da. Aglhyor. Kizaklar durdu. Kizaklar bombos. Sinemalar
bosaldi, icerde yangin ¢ikmig gibi disar1 firhyor kalabalik.
Lokantalar da 6yle, evler de. Caddeye bosaliyorlar. Tiverskoy
Caddesi, gazete saticilarinin etrafinda itigen kakigan insan kiimele-
riyle kaplaniverdi. Bir vatman, tramvayin basamagina oturmug
aghyor. Demin gérdigumiz al yanaklh kiz agliyor, Kerim aghyor,
elinde gazete, ama ben higbir sey igitmiyorum, biitin gérdiiklerim
ugsuz bucaksiz bir akvaryumda gegiyor. Biri digti yere. Biri daha.
Kucaklagip birbirlerinin omuzunda aglayanlar1 gériiyorum, ama
ses seda yok. Biri kolumdan ¢ekti. Déntip baktim, bumburuguk bir
kocakari, boyu da ¢ok kisa, gocuklu da, bagini da salla sarmus.
Kolumdan ¢ekiyor, digsiz agziyla bir seyler soyliiyor, anlamiyo-
rum. Egildim. Alu yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu sesi, alu yedi
yaglarinda bir kiz ¢ocugunun korkusuyla soruyor : “Lenin mi
6lmiig?” Bagimi salliyorum. “Olmiis demek!” Hag¢ ¢ikaracagim
saniyorum, ama ¢ikarmiyor. Kolumu birakiyor. “Yazik oldu
bize.” Tekrarliyor : “Yazik oldu bize! Yazik oldu bize! Yazik oldu
bize!” Ses kalinlagiyor, biiyliyor,biiytiiyor, enine boyuna genisliyor,
masal sigesinin iginden ¢ikan dev gibi, sonra ansizin kayboluyor
ve ben asil sesi igitiyorum. On kiginin, hatta daha da ¢ok, yirmi
kisinin filan bir arada higkirdiklarini igittim dedemi gémdigiimiz
gun; ve yuz kiginin bir anda higkirmasini da gézoniine getirmek
olur, ama biitiin bir sehrin bir tek agizdan higkirmasi bu ses, bu sesi
bes on dakikadan ¢ok isitemiyorsun. Ya da isitiyorsun da,
sinirlerini, akliny, fikrini korumak, delirmemek i¢gudustyle isitmez
oluyorsun ve kulagina sagdan soldan, 6nden arkadan artik o ses
degil, bir baglarina aglamalar geliyor.

Eve doniince, “Komiinistler noébet bekleyecek,” dediler.
SI-YA-U ile odamizda oturamadik. Yalmzhigimizi ikimiz gidere-
miyor. Kogusa gittik. Herkes yataginin tstiinde. Kimse konugmu-
yor. Birisi soyunmaya bagladi. Ona diigmanlikla, tiksintiyle degil,
sagarak bakiyoruz. Cok zor bir cambazlik numarasi yapiyormus
gibi bakiyoruz. Yatti Battaniyeyi de ¢ekti bagpina. Hep ona
bakiyoruz.

Sabaha kargt noébet tuttum sokak kapisinin i¢ tarafinda,
tifekle. Kullanmasini da bilmem.

Lenin’i, Kollonni Zal’a getirdiler.

Trenler memleketin dort bir yanindan adam tagiyor Mosko-
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va’ya, Lenin’i bir son kere gormek isteyenleri. Kollonni Zal’in bir
kapisindan girip, Lenin’i gorup, 6bir kapisindan ¢ikan insan
saflarinin bir ucu sehrin diginda. Sokaklarda, alanlarda kocaman
ategler yaniyor gece giinduz. Gece ginduz saflar yuruyor Kollonni
Zal’a. Cankurtaran otomobilleri donanlari, hastalananlar: hastane-
lere tagiyor. Ikinci giiniin gecesi, Petrosyan geldi : “Cabuk giyin,
Ahmet,” dedi. Ag¢ik bir kamyona bindik, daha dogrusu zor bela
sikistik. Caddeleri dolduran, ateglerde 1sinan insan yiginlarinin
yanindan gegip Kollonni Zal'in arka kapisinda durduk. Igeri
girerken bana Petrosyan : “Universite adina Lenin’in baginda beg
dakika nébet tutacaksin,” dedi.

Kollonni Zal denen yapi, Carlik zamaninda subaylarin
kulubiymus, simdi sendikalarin kulibii sanirsam. Yukar1 ¢iktim
arka merdivenlerden. Matem marsi ¢alimyor bir yerlerde. Bir
odaya girdim. Mermer, yaldiz, kirmiz1 kadife. Kalabalik. i§§iler,
Kizilordu subaylari, sakalli, sakalsiz koyluler, her yagtan, her
cevreden kadinlar, erkekler; matem marg1 ¢alimyor. Belli ki
bitigikte, hem bir bando degil, bir¢ok bando. Odada kimse
konugmuyor. Ne kadar bekledim? Biri geldi. Fisildad: : Hayd:. Bir
kapiy1 agti, matem margi ulu bir deniz gibi ¢arpt1 yuzime. Aklin
alamayacag: kadar aydinlik. Kristal avizelerin boyle kocamanlarim
bir de Kremlin Sarayr’nda gérdimdi. Bu aydinhgin iginde bir
insan selidir akiyor agir agir. Kolumdan tutan adamla ilerliyoruz.
Ik gordiigim Krupskaya oldu. Cigek yiginlarinin 6niinde, orta-
dan aynlmig dumduz kir saglari, dimdiz entarisiyle duru-
yor. Kollar1 yanlarina sarkik. Patlak¢a gozlerini alabildigine
agmig, bir yere bakiyor. Bakug: yerde Lenin’i gérdum! Alnini,
goriiyorum. Insan seli dort koldan, iki kol bir yandan, ikisi 6biir
yandan, ardsiz arasiz akiyor. Cogu aglamiyor artik. Lenin’in
hizasina gelenler, yanindan gegenler, gozleri bagh yiriyorlarmig
da birdenbire bir yere ¢arpmuglarmug gibi, irkilip duruyor bir, sonra
arkadakilerin temassiz baskisiyla ilerliyor ve salondan ¢ikana kadar
ve artik gormeleri mimkiin olmadig: halde baglarini gevirip arkaya
bakiyor. Krupskaya’y:r géruyorum. Lenin’in alnini gériyorum,
daha dogrusu, arkadan bagini. Sol koldan denizciler girdi igeri.
Krongtad denizcileri diye dusiindim. Krongtad’dan olmayabilirler
de pekili, ama ben 6yle digindim. Kaputlarini giymemigler.
‘Gogiis bagir agtk. Disarda kar yagmaya baglamig olmali ki,
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paletleri, omuzlar1 karli, gégiislerinin killar1 1slak. Iri yar1 delikanli-
lar, ama ¢ok iri. Sik saflar halinde ilerlediler. On manganin ¢avusu,
Lenin’in hizasina gelince duraladi : “Ab anacigim!” diye haykird:
bir ve yuvarlandi yere. Ortalik karigmadi. Denizciler ¢avuglarini
kaldirip, dolu dolu mavi gézleriyle gegtiler. Bana 6yle geldi ki,
denizden, bir daha donmemecesine ayriliyorlar. Saflarinin arasinda
bayilanlarin, sessizce kaldirilip gétiirildaguni ancak bundan sonra
farkettim. Lenin’in bagimi goériyorum arkadan, daha dogrusu,
kocaman alnini. Matem margini duyuyorum. Dért koldan, artsiz
akan insanlarla ilgim kalmadi Lenin’e bakiyorum ve aglamak
istiyorum, Anugka, nobet yerinde aglanir mi, aglanmaz m,
umurumda degil, aglamak istiyorum ama aglayamiyorum.

“Sen ne yaptin o gece?” diye sormadim Anugka’ya.

pot ]

Konuklarim var. Omrimiin uzaklarindan geldiler. Ahmet
gulimsedi : “Omriim ne kadarcik ki, uzaklari, yakinlar1 olsun,”
diye diigiindii. “Bir lokmacik yasadik daha.” Ismail’in kursunuyla,
tabanca da, kursun da benim, ama o sikacak tabancayi, 6lmek
ihtimali daha bir kere bile gelmedi bugin aklima. Canim
Anugka’cigim, simdi ne yapiyorsun? Simdi ne yapiyorsun?
dedigim su saniyede, ne yapiyorsun? Ansizdan motor sesine
rastladim. Giim giim de, giim giim. Unutmusum. Insan bir sesi
boyuna igitirse, artik isitmez olmuyor da, unutuyor. Coktandir
gormedigim eski bir bildige rastlamis gibi sevindim. Dinledim
uzun uzun. Sonra gene unuttum.

Kerim’in kalin kara kaslar1 alundaki sari goézleri, sonra
butind.

Istanbul’da kopriiniin istindeyiz. Hava kapali. Yagmur
yagdi yagacak. Moskova’dan Kerim’le beraber déndik. Gaze-
temizin ilk sayisini satiyoruz. Ayri ayri yerlerde satacaktik,
ben Kopri'de, Kerim Kasimpaga’da, havuzlarin orda. Ama
KopriYye gelince. “Bes on dakika yanimda dur, ne olursun,”
dedim.

— Korkuyor musun?

— Ne korkusu? Degil. Bagiramayacagim gibime geliyor. [...]
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— Utaniyor musun?

— Onun gibi bir sey. Hi¢ saticiik yapmadim.

— Ben yaptim mi? Babam igportaci miydi?

— Kizmna yahu, sesimin nasil ¢ikacagini bilmiyorum.

— Pasazadesin oglum, pasazade.

Kerim koltugundaki gazete paketinden bir tane aldi, baglad:
gazeteyl savura savura bagirmaya :

— Sosyalist gazete. Son haberleri yaziyor!

Yanimdan gelip gegenler baglarini bile ¢evirmiyor. Hava da
¢iselemeye bagladi.

— Yeni ¢ikan gazete! Sosyalist gazete!

Ben de koltugumdaki paketten bir gazete ¢ikardim. Kerim,
kargidan gelenlerin, 1slanmamak igin acele acele gegip gidenlerin
burunlarina sokuyor gazeteyi :

— Gazete, yeni ¢ikan sosyalist gazete!

Aldiran yok. Ilgilenenler de, gazete saticisina hig de benzeme-
yen Kerim’in kilik kiyafetine bakiyor. Belki bu yuzden de
tersleniyorlar ona. “Istemez,” deyip gegiyorlar.

— Yahu bu Képri’den tek namuslu adam ge¢gmez mi? Gazete!
Hay anasini, satamayacak miyiz bu korolasi Képri’de? Ama
gorirsin Kasimpaga’da kapis kapig gidecek.

— Go6zum elimdeki gazetenin baghg: ustindeki satira iligti :
“Butiin diinya isgileri, birleginiz!” Canimu birdenbire, fena halde
yakmuglar gibi, avazim ¢iktigi kadar haykirdim, kendi feryadima
kendim de sasarak :

— Biitlin diinya iggileri birleginiz? Biitiin diinya isgileri (imdat
ister gibi bagiriyorum) birlesiniz! Gazete! Gazete!

— Ver bakalim, nasil birlesiyormus dinya iggileri?

Gazeteyi isteyen, temiz giyinmis, kirantadan efendinin boynu-
na sarilacaktim sevingten. Gazeteyi verdim. “Parasini alsana,
evladm.” Bana para uzatugini, o, bunu soyledikten sonra
farkettim. Guldu.

— Gengligimde, dedi, Paris’te sosyalistler de gazetelerini
boyle satardi.

Ben o gin Koprirde 45 gazete sattim. Kerim Kasimpasa’da
225 tane satmug.
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Kizil Meydan’a dogru agir agir ilerliyoruz. Oniimiiz, arkamiz
insanlar, bayraklar, siarlar, resimler, tirkuler. Bizim grup “Bir
Mayis Marsgi”m1 s6yliyor. “Bir Mayis, Bir Mayis, ilk dilegimiz!”
Anuska da bize kauldi. Ogrettik ona da, Tiirkge syliiyor margu.
Anugka’nin elinden tutuyorum. Kerim : “Bir yere kagacak diye mi
korkuyorsun?” dedi. “Bilmem, i¢imde hep birdenbire yitiriverece-
gim, duman olup, kus olup uguverecek durup dururken diye bir
korku var.” “Sahi mi soyliyorsun? Yoksa numara mi1?” “Sahi.”
“Insanlarin aklina boyle seyler yalniz romanlarda gelir sanirdim.”

Duraladik, sonra iyice durduk. Arkamizda Katkasyallar.
Hemen cemberi gevirip, ortaya bir delikanh gikarip Seyh Samil
dansina bagladilar. Dagistanh bir delikanli. Universitenin en
yakigikli erkegi oynuyor ortada. Anugka elimi birakt, oyuna
bakmaya gitti. Ben de pesinden. Delikanli, ilkdnce, namaz kilar
gibi hareketler yapiyor. Seyh Samil Rus Carinin ordusuyla
kapismadan 6nce namaz kilarmis, bu namaz kilma isi gayet agir bir
havaya uyarak yapiliyor, sonra birdenbire hava degisiyor, Seyh
Samil firhyor yerinden, bashyor, hangerini de ¢ekip, zaman zaman
ayaklarinin ucuna da dikilip fir dénmeye, muharebeye. Delikanl
sarigin bir gimgek gibi. Ama bana bu danstan gik dedi. Seyh Samil’e
saygim, hatta sevgim var, ama Kafkaslilar Azerlisi olsun, Ermenisi,
Girciisi, Dagistanlisi olsun, cesitli adlar altinda, namazli namaz-
s1z, belki bagka ayrintilar vardir, ama ben anlamiyorum, en kugik
bir firsati kagirmaz, firlar ortaya, baglar bu oyuna.

Iki iig delikanliyla bir iki kiz da katildi dans eden delikanliya.
Bir yandan da el ¢irpilip tempo tutuluyor. Anugka’ya sordum :
“Pek mi hosuna gidiyor?” “Evet, bakmaya doyamiyorum.”
“Dagistanliya m1?” “Ne rezil adamsin... Ama farzet ki onada. Ne
olacak?”

Ilerlemeye basladik gene. Yan sokaklarda ana gosteriye
katilmak i¢in sira bekleyen gruplar var. Kerim : “Bizim firincilar,”
diye bagirdi. Yandaki sokakta, zipkalari, bagliklar, [...] bayraklar,
hem ayyildizli, hem ayyildizsiz [...] bayraklariyla bizim Karadeniz
usaklari. “Bir Mayis” siarlarim Tiurkge yazmiglar. Moskova’da Laz
firinc artelleri sayilmayacak kadar, kooperatifleri yeni. Cinliler de
camagir, utl iglerinde. Ama, bizimkiler de, Cinliler de kendi
uyruklarinda. Bizimkiler de, Cinliler de, Sovyet segimlerine
katiliyor, hatta Sovyet organlarina segilebiliyor, sendikalara giri-
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yor. [...] Ne giizel sey anasim sattgimin, ne giizel sey bu is,
Anugka! Dilini bilmedigin, geleneklerini, goreneklerini bilmedigin
bir yere dugiip de orada kendini yabanci duymamak... Yabancilik
cok kederli bir gey olsa gerek, bilmiyorum, bagimdan ge¢medi, ama
dedemin yalisinda bir bahgivan vardi, Arnavut, kim bilir kag
yildir Istanbul’da, ikide bir: “Istanbul giizel yer, Allah
bagiglasin sahiplerine,” derdi, “lakin biz burda gurbette 6lecegiz
korkarim.” :

Birden bir giiriilti oldu. Oniimiizdeki saflar karisti. Orada
Japon 6grencileri. Bir kiyamettir koptu Japonca. Ama biz daha, ne
oluyor, diye anlamadan, Japonlar saflarin1 yeniden dizene koydu.
Ug milisin bir seyler tagiyip gotiirdiigiini gordiik. Japonya siyasi
polisinden bir adami tanimig Japon 6grencileri. Herif, ¢ocuklarin
resimlerini ¢cekiyormus bir kogede. Cocuklarin gogu da gizli gelmig
Moskova’ya. Namussuzun istiine gullanivermigler. Bir, iki derken
makinesini paralamuglar, kendisini de sanirsam. Ama belki de
kafasim goziinii kirip birakmuglar. Petrosyan’a sorduk : “Oyle,
hirpalamuglar sadece,” dedi, ama gézlerinin igi bir tuhaf giiliiyordu.
Olup bitenler ytiziinden duralamigtik. Kizil Meydan’a dogru agir
agir gtkmaya basladik. Kadin, erkek Moskovali isgiler, memurlar,
semtlerinin, fabrikalarifun, kurumlarinin bayraklari, siarlari alunda.
ve omuzlarinda gocuklari iki yanimizdan ilerliyor. 1917°de Mosko-
va’yy, Carlarin ve ticcarlarin beyaz Moskova’sini, Kremlin
duvarlar: dibinde ve Krasnaya Presnya’da Kizil Moskova yapanlar.
Anugka’nin elinden tutuyorum.

Ahmet kederle giilimsedi. Anugka’nin elini, her firsatta siki
siki tuttugunu artsiz arasiz haurhyor.

Ogle yemeginin vaktini ¢oktan gegirdigini farketti. Saat ikiye
gelmig. Sicak yemek yiyecek bugiin. Nice zamandir hasret sicak
yemege. Bol kirmizi biberli kuru fasulye.

Ismail yine geg geldi. Elindeki gazeteleri Ahmet’in iskemleye
atili elbjseleri tistine koydu. Motor sesini dinledi.

— Pistonu ayarlamiglar.

Soyunmaya bagladi. Ahmet uykusunda bir geyler mirilda-
niyor.

Ismail’in ilk yakalanisi bu geceden g yil sonra oldu. 1928°de.
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Ismail’i Izmir’de yargilayip Diyarbekir Hapisanesi’ne siirdiiler.
Yattu iki yil, ¢kt 1931°de yine yakalandi. Yargilayip Bursa
Hapisanesi’ne surdiler. Ismail, 1932°de Neriman’la orada tanst.
Goriigme yerinde. Biri telin bir yaninda, 6birt 6te yaninda.
Neriman ihtilastan yatan agabeysini, banka muhasebecisi Osman’y
goérmeye gelmisti Istanbul’dan. Ismail, gen¢ kizin yaminda duran
kendi anasiyla konuguyor, daha dogrusu haykiriyor, sé6zleri
isitilebilsin  diye. Telin iki yami Oylesine kalabalik ve herkes
Oylesine haykiriyor ki... Osman Bey, Neriman’t gosterdi eliyle
Ismail’e :

— Tams ol kizkardesimle.

Neriman ¢ocuklugunu iyice yitirmemis kapkara gozleriyle
gilimsedi. Ismail elini salladi. Ismail'in anas: :

— Hanim kizimla aym vapurda geldik Istanbul’dan, hamim
kizim otobiiste bana bir yardim etti, bir yardim etti, Allah raz:
olsun, diye haykird:.

Neriman giilimsedi. Ismail :

— Sag olun, Neriman Hanim, diye haykird.

— Hanim kizimla aymi otele indik. Odalarimiz bir.

Ismail giilimsedi Neriman’a. Osman Bey haykird: :

— Miidiirden izin alirun da, baggardiyanin odasinda gorusi-
ruz gelecek sefer.

Goriigme bitene kadar Ismail’le Neriman, tellerin arasindan
ikide bir gézucuyla baku birbirine. )

Osman Beyle Ismail aymi kogusta yauyor. Ismail’in anasiyla
Neriman’in getirdiklerini, fisukli lokumu, hem de Haci Bekir’in
(bunu Neriman getirmigti), sucugu, hem de Apikoglu’nun (bunu
da Neriman getirmisti), zeytinyagh patlican dolmasini (bunu
ismail’in_ anasi getirmisti) beraber yediler. O aksam Osman Bey
patlican dolmasini sapirdata sapirdata yerken ansizin Ahmet’ten
sOz agt1 :

— Ahmet bogazina pek diskiindiir, Ismail (bunu Osman Bey
simdi kendisi uyduruyor, Ismail'in Ahmet’i tanidigini bilmedigin-
den). Bolu’da o tarihlerde lokanta géyle dursun, bir asq1 ditkkam
bile yoktu da, Ahmet, “Yahu, bir de Istanbul’da Bolulu asgilar
meshurdur,” diye séylenip dururdu. Hi¢ unutmam, bir aksam,
Kaurcilar Hanr’nin istiindeki odada gene mahkemeyi kurup bir
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kdy agasini on yila mahkiim ettikten sonra, orta yere, giindiizden,
kendi elcegizimle pisirdigim yaprak dolmasini ¢ikarinca Ahmet de,
Yusuf da sagkinliktan digip bayilacaklardi

Ismail, bir zamanlar, Ahmet’ten de Izmir’de dinledigi Bolu
hikayelerini simdi Osman Beyden her dinleyisinde, kendi kendine
bile agiklayamadigi bir keder duyuyor.

Alt1 giin sonra, gorugmelerini basgardiyanin odasinda yaptilar.
Basgardiyanin odasinda, beylik battaniye ile 6rtuli demir bir
karyola ve kara, yirtikk mugambasi mor mirekkep lekeleriyle alaca
bulaca bir yazi masasi, ¢ de iskemle vardi. Duvarda da falaka asili.

Neriman’la Ismail’in anasi iskemlelere, Osman Beyle Ismail
karyolaya oturdular. Izinleri bir saatlikti. Osman Bey : “Alman-
ya’dayken Berlin’de bir aksam Spartakisler...” diye hikiyeler
anlatti; okulda iglerin nasil gittigini sordu Neriman’a (Neriman
Istanbul’da bir ilkokulda 6gretmendi), Ismail’in anasina Ismail’i
6vdi; “Ben bu sosyalist milletini ¢ok eskiden tanirim, benim de bir
bulagikligim oldu bu ige, namuslu ¢ocuklardir, sen ytregini saglam
tut, hanim teyze, guniin birinde nasil olsa ... [...]” filan gibi laflar
etti.

Neriman gok az konugtu. Sesi kalincaydi, ¢ocuklugunu iyice
yitirmemig gézlerine hi¢ uymuyor. Ismailin anasi pek hosland:
Osman Beyden. Ismail’'le Neriman birbirleriyle tek lakirdi etme-
diler.

Neriman iki ay sonra, giinii birligine gene geldi. Osman Bey
goriigme yerine Ismail’i de gagirdi. Ismail’le Neriman bagira gagira
konustular. Neriman, anasindan haber sordu Ismail’e. Ismail de
Neriman’a, okulda sinavlarin ne zaman baglayacagini. Osman Bey
Cumbhuriyetin onuncu yilinda mutlaka af gikacagimi séyledi.

— Aruk Istanbul’da Ismail her giin bizde. Bir agabeyin daha
var demektir, Neriman.

Neriman sordu :

— Manisa’ya annenizin yammna gitmeyecek misiniz, Ismail
Bey?

— Cikarsak, gider bir goriiniirim elbet, ama Istanbul’da
kalacagim.

Neriman gece diigiine girdi Ismail’in. Hapis adamin diisiine
kar1 kismi boyuna girer. Hem de en olmayacak karilar girer kimi
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kere. Kimi kere de, yliziine en bakilmayacaklar. Kimisinin de ne
saq1 vardir, ne yuzu. Hepsi, seytanla birlik edip seni aldatmaz.
Aldatsin istersin, ama kafir kar1 aldatmaz. Neriman da seytanla
birlik etmedi. Ismail'in koluna girdi ve hani su cimnastikte dev
adimlan1 vardir ya, iste 6yle adimlarla, ama yere dokunmadan
ugtular kol kola kogusun iginde.

Ismail 933’de aftan yararlanip ¢ikinca, Manisa’ya anasina gitti.
[stanbul’a déniince de, bir yandan hiicre toplantlari, bir yandan ig
aramak, bir yandan sapografta beyanname basip geceleri duvarlara
yapistirmak, bagim1 kagtyacak zamani kalmadi. Ancak bir tek pazar
guni gidebildi, 6gleden sonra, Osman Beyin Kadikéy’deki evine.
Osman evde yoktu. Sireyya Sinemasi’na yakin yan sokaklardan
birindeki sipsivri, ¢irkin, tag evin alt katinda, misafir odasinda,
Neriman’in pisirip getirdigi kahveyi icti. Evin i¢i sessiz. Sokak da
6gle vakti sonralari 1ssizlig1 iginde. Ilik yumugak bir esinti agik
pencerelerin tul perdelerini kabartuyor hafiften. Neriman, kollar1
kisa bir entari giymis, konugmuyorlar. [smail’in aklina, Neriman’la
kogusta ugtuklar: geliyor. Kizin agik kollarina bakti. Alun tiylice,
esmerce, yuvarlak. “Seytan, tutuver, diyor su kollari.”

— Konusmuyorsunuz, Ismail Bey.

— Bende anlatacak bir sey yok. Siz anlatin.

— Anneniz nasil? ‘

— Iyi. Sag olsun. Osman’in isleri yolunda mi?

— Yolunda herhalde. Ben pek anlamam, sormam da zaten.
Erkeklerin igine kadinlar karigmamali.

— O da nesi? Siz de erkek gibi galigiyorsunuz, masallah.
Hayatimiz1 kazaniyorsunuz.

— Opyle ama, ne de olsa... Kadin kadindir, evi bir bagina
gecindirse bile.

Ismail kadinla erkek arasindaki esitlikten s6z agti. Kadini, yani
caligan kadini, yalmz kapitalin degil, camagir legeninin, mutfagin
somurusunden de kurtarmak gerektir, filan gibi laflar etti.
Neriman, gocuklugunu iyice yitirmemis kapkara gozlerinin igiyle
kimi kere sasarak, kimi kere begenerek, ama Ismail’in séyledikleri-
ne hi¢bir zaman razi gelmeyerek dinledi.
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Ismail’i bir ay kadar sonra yine yakaladilar. Sekiz ay kadar
yatt1 Sultanahmet’te, Tevkifane’de, localarda... Tevkifane’nin 6biir
pargalariyla bag: kesilmis, dar bir koridora agilan, tek pencereli tag
hucreler... Alt kat da dyle. Komiunistler st localarda yauyor.
Goriigme giiniiydii. Ismail’le Kerim, Ahmet’ten konusuyorlar.
Kerim, 925’te, Ko6prirde gazetelerini nasil sattiklarini anlatiyor.
Ismail :

—Sen simdi onu birak da, dedi, dogrusunu séyle, hani
Moskova’da bir kiz varmig da, araniz da hani sekermis de, ama sana
bir tirli “Seni ¢ok seviyorum,” dedirtememis...

Kerim kalin kaglarim kagidi :

— Yalana digmandim dehsetli o tarihlerde, dedi (cigarasindan
bir duman ¢ekti), cigaraya da, ikisine de aligtik.

Ismail :

— Ver dyleyse bakalim bir cigara, dedi.

Kerim ceplerini aragtirdi. U¢ agara c¢ikardi, birini uzatt.
Ismail cigaray: ortadan boldii, uzun tahta agizhigina taku :

— Cigara dilenciligi, derdi Ziya, dilenciliklerin en kepaze-
sidir. :

— Dogru dermis.

Ismail diglerinin arasindan, Cumhuriyetin onuncu yildéniimii
marsint fisildamaya bagladi, sonra agizhgi ¢ekti agzindan :

— Biliyor musun be kardesim, dedi, sairler bu marg “On
yilda on beg milyon er yarattik” diye yazmiglar. Ama, sonra, bir de
bakmiglar ki, “on beg milyon er”, “on bes milyoner” oluyor
okununca, anladin mi, degistirmigler, “on bes milyon geng”
yapmuglar.

Kerim :

= iyi halt etmigler, dedi ve tekrarlad: :

— On yilda on bes milyoner yarattik her yastan.

— Bizim agalar devrimciligi yitirdi ¢oktan, derdi Ahmet. Dur
bakayim bir de yuzde hesabi vardi. Yizde seksen...

— Yiizde seksen mi, doksan mi, bilmem, ama Suphi’leri
bogdular, toprak isini ¢6zmediler, ig¢inin tegkilatlanmasindan
atesten korkar gibi korkuyorlar. Ne kaldi? Emperyalizmle anlag-
malar1 m1?

— Anlasacaklar be kardegim, gorirsin,

— Ne kaldi? Yeni harfler, sapka, medeni kanun, din ile
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devletin ayrilmasi,

— Orduda Kuran okumaya bagladilar yine.

— Hoca camide Halifeyi overken kotiydu, simdi Halk
Partisi’ni 6viiyor. Islerine gelir elbette.

Kapialti meydancisi, tevkifane avlusundaki giivercinleri tirki-
terek localarin pencerelerine dogru haykirdi :

— Ismail Usta! Ziyaretgin var, Ismail Usta!

Herkes geldi de Ismail’in aklina, Neriman gelmedi.

— Neriman Hanim vallahi sagirdim be kardegim.

— Agabeyimin selami var. Gelemedi. Ankara’ya gitti bir ig
igin.

— Vallahi sag olsun. Siz benden vefali ¢iktimiz. Ben bir
kerecik ugrayabildim size... Vallahi bilmezsiniz nasil sevindim be
kardesim... Tu Allah kahretsin! (Ahmet’in boyuna “Allah kahret-
sin” dedigi hemen gegti aklindan.) Bagisla, Neriman Hanim, dil
aligmig bir kere bu korolast “be kardesim”e.

Gorigmeciler de, tutuklular da pek kalabalik degil. Itilip
kakilmadan, avaz avaz haykirmadan konusabildiler. Ismail birden-
bire :

— Polis yazar bize gelenleri, dedi.

— Yazsin... Benim siyasetle ilgim yok...

Neriman’in getirdigi Hacibekir lokumlarimi o aksam “Ko-
min”e verirken — koministler hapislerde komiin kuruyorlard: :
Yiyecek, igecek, cigara, para, kime ne gelirse ortaya konuluyor,
ortak tencere kaynatiliyor — Haci Bekir lokumunun kutusunu o
aksam “Komiin”e verirken, Ismail, ortaya, herkesi sevingten
gildirtacak bir sey koyuyormus gibi kibirlendi.

Sultanahmet’ten giktiginin ertesi giini Kadik6y’e gegti. Neri-
man evde yoktu. Osman’la Aluyol’daki muhallebiciye girdiler.
Osman simsarlik yapiyor.

— Benimle ahbaplik etmekten belki gekiniyorsundur, Os-

man Bey.
. — Niye ¢ekinecekmigim? (Dugtindi.) Bak yirmi begte miydi,
yirmi dortte mi, aklimda kalmamig, Tepebasi’nda galiba, Ahmet’le
hapa hap yuz yuze geldik. Tanimazhga vurdum, ytridim. O
zaman memurduk. Ziraat Bankasi’nda, simdi kendi bagima buyruk
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bir herifim.

Neriman’la Ismail ilkénce Kalamis Koyu’nda opistiiler. Ay
11g1 avil aivil. Deniz gargaf gibi. Sandal kiralamig Ismail Moda
iskelesinin ordan. Kalamis Gazinosu’nda cazbant ¢aliyor, dans
ediliyor. Denizin yiizii sandal dolu. Ismail kiireklere asildi,
Fenerbahge’ye dogru agildilar. Fenerbahge’nin feneri bir yanip bir
soner. Ada vapuru gegti kargidan, 1giklarimi piril piril yakmus.
Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi? Ismail kiirekleri birakip
gecti kiga, Neriman’in yanina oturdu :

— Seni bir 6peyim mi be kardegim?

Neriman karsihk vermedi.

— Boyle seye izin istenmez mi diyeceksin?

Neriman’ ptii. Sandal hafiften sallaniyor. Demin gegen ada
vapurunun dalgasi.

— Diinya giizel be kardegim!

Neriman biiyik bir ciddiyetle ve kalinca sesi busbitiin
derinlegmis, tekrarlad: :

— Diinya giizel be kardesim.

Ismail beg ay sonra yine diistii igeri. Polis Miidiirliigii’nde on
ay yattr. Neriman yemek tagidi Ismail’e. Gériistirmediler. “Neyin
oluyor Ismail?” diye sordular kiza :

— Nisanlim, dedi. v

Ismail’in mahkemesi tutuklu olarak bir buguk yil sirdi.
Neriman Sultanahmet’e, Tevkifhane’ye tagindi durdu. Mahkeme-
nin ilk giinii, bir de karar okunurken salondaydi. Hep Ismail’e
guliimsedi. Ara yerdeki durusmalarda bulunamadi; yargilama, her
seferki gibi, kapali yapiliyordu.

Ismail ¢ikti. Neriman’t her pazar gériiyor. Opiigiiyorlar,
kucaklagiyorlar, ama hepsi o kadar.

Ismail politikayla, komiinistlikle ilgilendirmek istedi Neri-
man’1, ama kiz orali degil. Ancak devrimcilerin hayatlarini anlatug:
zaman (Moskova’dan donenlerden isittiklerini, Rusgadan gatra
patra okuduklarini — Ismail hapisanede Marksizme de ¢alisiyordu,
Rusgaya da), Neriman heyecanla dinliyor. Hele kadin devrimcile-
rin hayatlarini, hele Krupskaya’ninkini...
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— Sadik kadin, vefali kadin, biitin 6mrini vermis erkegine.

— Mesele onda degil be kardegim, butin émruni inkilaba
vermis.

— Elbette, elbette, Ismail, ama nasil baglanmig Lenin’e. Hem
karisi, hem anasi, arkadagi da elbet, ama sen kadindaki sevgiye bak.

Ismail bir tirli sirekli bir ig bulamiyordu. Kagmaktan
kovalamaya vakit yok. Kiigiik, dékiimcii at6lyelerinde, tamirhane-
lerde filan ¢ikariyordu ekmek parasini. Bir kere bir fabrikaya
girebildi, polis attirdi, bir hafta sonra.

— Su gecen silebin ig¢inde olmak ister miydin, Neriman?

Emirgin’da tepede, fistik agacinin altinda oturuyorlar. Agag-
da Bogaz, kivrila kivrila, agila kapana yayilip uzuyor. Tek bacali,
kara bir silep, yarisi digarda dénen pervanesiyle suyu képirte
kopurte doverek gikiyor Anadoluhisar’na dogru.

— Istemem. Ne yapacagim o silebin iginde? Nereye gidiyor?

— Kim bilir, belki Odesa’ya? Odesa’ya da gitmek istemez
miydin?

— Seninle olursa isterim. Ama benim dinyada en ¢ok
sevdigim yer bu fisugin alt.

— Simdi bir dudag: yerde, bir dudag: gokte bir Arap ¢iksa,
“Dile benden, Neriman Hanim, ne dilersen!” dese...

— Ne mi dilerim? Dur bir digtiineyim... O kadar ¢ok sey
istemezdim. Istedigim bir iki sey var bu diinyada. Bir kere, aruk
Ismail’i hapise atmasinlar derdim, ama hig, hig... Bu bir. Sonra, bir
evimiz olsun isterdim, bahge iginde tabii, su Emirgin tepesinde bir
yerde tabii, kiigik, sirin, kalabalik bir ev. Zenginlik filan
istemezdim katiyen. Ve saglik, sen aslan gibisin masallah, benim de
sthhatim fena degil.

— Turp gibisin.

— Iste hepsi bu kadar.

— Tam bir kiigiik burjuvalik.

—Sen bana bu kigik burjuvahig kagur yakigtiriyorsun,
Ismail, ben Syleysem &yleyim...

— Kizma...

— Kizdigim yok.

— Peki, millet, senin bahge duvari diginda aghktan kirilirmus,
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anas: aglarmig esek gibi ¢aligmaktan, umurunda degil mi senin?

— Niye umurumda olmasin? Araptan bagkalar1 i¢in de
dileyebilirsem, herkese yesil pancurlu kugik evler versin, herkese
diledigi yerde, a¢ insan da kalmasin. Oyle dedigin gibi de
¢aligilmasin.

— Arap marap yok. Arap biziz. [...]

— Sen kendin ¢ikardin Arabi orta yere. Bir de beni pay-
liyorsun.

— Seni paylamiyorum. Sinif kavgas: bu be kardesim. Hapisle-
re de girecegiz.

— Sen o kadar ¢ok girmesen olmuyor mu?

Ismail bir cigara yaktu. Ahmet uykusunda hald bir seyler
homurdaniyor. Ne diyor, diye kulak kabartti. Anlayamadi.
Istanbul gazetesini aldi. 1925 tarihli Istanbul gazetesini. Ikinci
sayfasindaki haberi bir daha okudu. Gazeteyi yerine koydu.
Lambay: ufledi, uyudu.

[smail’i, 938 kiginda yine aldilar. Ankara’ya yolladilar. Askeri
Cezaevr'nde tecrite soktular. Tecrit dedigin tag bir oda. Penceresi
de parmaklikli ya, camlari yok. Kar igeri yagiyor. Yer de ¢imento.
Doések mosek soyle dursun, bir battaniye bile vermedi hergeleler.
Ismail yukar: asag: dolagirken 13 yil 6nceyi haurladi : Izmir’de,
kuliibede, battaniye tilylerinin ¢enesine batigini, Ahmet’in lambay:
ufleyip de bir turli séndiremeyigini.

Ismail Ankara’da ceza yiyip, Istanbul’a hapishaneye, Mehter-
hane’ye yollandiktan sonra gorigebildi Neriman’la :

— Burada beni tutmazlar, siirecekler bir yere. Bakalim neresi
olur aruk.

Neriman gozyaglarini zor tuttu. Sonra gilimsemeye ¢ali-
sarak :

— Ben avukatla konugtum, dedi. Sen hapisteyken de evlenebi-
lirmigiz. Nikdhimizi kiydirahm be kardegim. Karin olursam seni
arayip sormam daha kolaylagir. Nerenin hapisanesine siiriliirsen
oraya gelirim. Ogretmenlik yaptirmazlar belki, ama dikis dikerim,
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geqiniriz.

Ismail’i bir ay sonra, sabah sabah erkenden iki deniz gediklisi,
bir deniz subayi, Ug¢ deniz eri, bileklerine kelepgeyi vurup, ne
oldugunu, nereye gétiirdiiklerini sdylemeden, gikardilar Mehter-
hane’den, Kopri'niin Kadikdy Iskelesinden bir savag motoruna
bindirdiler ve Adalar agi§inda demirli Erkin denizalt1 ana gemisine
gotirdiiler. Ismail, yolda, igi anlamaya ¢alisi kendi kendine.
Birdenbire aklina deniz gediklisi Ferhat geldi. Iyi ama, aralarinda
bir soyle selam sabahtan bagka aligveris yok. Bir iki kere, aym
meyhanede masa komgulugu etmigler. O kadar.

Erkin gemisinde erlerin apteshanesine atular Ismail’i. Aptes-
hanenin lombozlarini kapamiglar. Yer bir kang sidik ve pislikler
yiiziiyor sidikte. Bir koku, bir koku, bir de sicak. Ismail bir siire
ayakta durdu. Islik galdi. G6zii kapinin kapali lombozuna iligti. Bir
subay bagi gérdi. O bag ¢ekildi, bagka bir subay bagi.. “Ne
yapacagim, diye bakiyor beyler.” Oturdu sidigin igine. Bir cigara
yaktr. Bir de tirki tutturdu. Ama kafasinda hep ayni soru : Niye
getirdiler beni buraya?

Ismail’i apteshaneden aksamiistii gikardilar. Siingiilii iki erin
ve bir gediklinin arasinda bir siiri merdiven indi, dar, demir ve
kivrila kivrila inen merdivenler. Demir bir kapiy: agtilar, Ismail’i
ittiler karanhiga. Kapiy: kapadilar. Elleriyle yokladi dért yanini,
halatlar, makaralar, varil gibi bir seyler. Sintine ambari. G6mlegini
¢ikardi. Pantolonunu g¢ikardi. Bir donla kaldi. Ama yine de
durmamacasina terliyor. Oturdu halat yigininin ustiine. Gozu
karanlhiga aligmigti azicik. Uyudu.

— Kalk... Giyin...

Yuziine tutulan elektrik fenerinin 1igindan goézleri kamagt,
bagini gevirdi.

— Kalk... Giyin...

Elektrik feneri halat ve makara yiginlarinin, varillerin iistiinde,
sintine ambarinin demirlerinde dolagti. Ismail feneri kapinin
ontindeki ak tniformali subayin tuttugunu gordi. Subayin
arkasinda, karmakaristk borularla ortili kursuni, demir, dar
koridorda, ampullerin sar1 1g1¢1nda siingiilii iki deniz eri duruyor.
Gece mi, glindiiz mi, belli degil, ampuller buraya indirildigi zaman
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da yamyordu. Giyindi.

— Yirt.

Ismail 6nde, subayla erler arkada, daracik, demir merdivenleri
¢tkmaya bagladilar. Caligan makinelerin giirultisi iginde gemi
sarsiliyor. Ismail, “Yola ¢tkmigiz,” diye disiindi. =

— Sola sap.

Sagindan, solundan, altindan, tstiinden, inceli kalinli borular
ve karmakanigik elektrik telleri gegen, kafes kafes demir, dar bir
sahanliktaydilar. Ismail soldaki merdivene sapip ¢ikmaya basladi.
“Sorguya gotiiriliyoruz. Ama nigin? Ne soracaklar? Ne igim var
benim bu adamlarla?”

Giverteye, geceye, serinlige ciktilar.

— Yirt dogru. Arkana bakmadan.

Ismailin 6niinde yildizhi geceden bagka kimse yok. Giiverte
1ss1z. Makinelerin giimbiirtisi denizin higirtisimi dévuyor. Karan-
likta kopiikleri farkedilen ugsuz bucaksiz, kiyisiz bir deniz. Erkin
gemisi agir agir ilerliyor. Ismail'in aklina: “Benim burada
oldugumu kimse bilmiyor,” diye geldi. “Iyi ama, Mehterhane’den
teslim alirlarken kagit filan imzalamiglardir. Iyi ama nereye
gidiyoruz? Korkuyor muyum? Daha degil...”

— Yuru arkana bakmadan...

Yiiriiyecek yer de pek kalmamusti. Iki adim sonra kiipestenin
kiyisi.

— Dur.

Durdu. Arkasinda agilip kapanan tifek mekanizmalarinin
sikirtisini  duydu. Birdenbire aklina Mustafa Suphrler geldi.
“Demek arkadan kursunlanip denize atilacak. Peki ama nigin?
Herifler beni temizlemeye karar verdilerse daha kolay: var, iyi
ama, niye, niye ille de beni temizlemeye karar verdiler?” Butin
bunlar, béyle dizgin degil, karmakarigik gegti aklindan. “Déniip
atilmali ustlerine.” Bunu da bdyle digiinmedi, ama bu disiince
gecti akhindan. Do6ndii. Ustiine gevrilmis siingiili iki tifek
namlusuyla subayin ak tniformasim gérdi. O anda da bir bagka
subay peyda oluverdi birincisinin yaninda. Kulagina bir geyler
soyledi. Birinci subay Ismail’e :

— D&n, yury, dedi.

Deminki merdivenleri indiler. Ismail sintine ambarinin karan-
ligina girdi. Soyundu. Uzand: halatlarin ustiine. “Numara yaptilar
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bize. Iyi ama niye getirdiler beni buraya?”

Ismail o gece bir diis gordi. Neriman’la bir kalyondalar,
kigtistii kasarasinda. Kalyon pupa yelken. Yelkenler o kadar ¢ok, o
kadar siskin ki kalyonu nerdeyse uguracaklar. Dimeni, diimen
degil, koskoca bir dolap, Barbaros Hayrettin geviriyor. Barba-
ros’un sakali kipkirmizi. Neriman soruyor Barbaros’a :

— Sakalimiz nigin boyle kirmizi?

— Sen benim sakalima bakacagina kocanin sakalina bak, diyor
Barbaros.

Ismail’in, gobegine kadar uzayan yemyesil bir sakal var.
Neriman’la Bogazin iistiinde, neresi pek anlayamiyor Ismail,
bigilmernig yemyesil otlarin arasinda sirtiistii yatiyorlar. Kabarik,
ak bulutlara bakiyorlar. Ismail elini uzaup rasgeleymis gibi
Neriman’in memesine dokunuyor.

— Ne yapiyorsun? diyor Neriman.

— Kocan degil miyim?

— Daha evlenmedik?

— Nigin evlenmedik?

— Gelinlik elbiselerim hazir degil daha da ondan.

— Peki ne zaman hazir olacak?

— Yarin.

Barbaros Hayrettin :

— Odesa’ya gidiyoruz, diyor. Riizgar digmezse.

Neriman :

— Ben Odesa’ya gitmeyecegim, diyor.

Ismail : ‘

— Krupskaya’yla tanistirirun seni, diyor.

— Krupskaya 6lmedi mi?

— Niye 6lsiin, diyor Ismail.

Ama Krupskaya’nin 6lip 6lmedigini bilemedigini anliyor.

Osman Beyle Ahmet, bir de Yusuf, Yusuf’'un yiizini
goremiyor Ismail. Kaurct Han’min iistiindeki odadalar, boyunla-
rindaki ¢ingiraklarini, puskillerini sallayip duran katrlarin arasin-
dalar, mahkeme kurmuslar, Ahmet :

— Benim yerime bu gece sen savcilik yap, diyor Ismaile.

Ismail elektrik fenerini goziine tutan ak tuniformali subayin
bes yila mahkim edilmesini istiyor. Neriman :

— Merhametsizsin, diyor.
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— Merhamet ne demek? diye haykiriyor Ismail. Neriman
aglyor. Ismail kucakhyor Neriman’y. Opu§uyorlar Elektrik
fenerini tutan ak uniformali subay :

— Yeter! diye haykiriyor. Ates!

Kursunlar Ismail'in sirundan girip gogsinden gikiyor ve
dokiliiyor éniine, paur patr dokiliiyor giiverteye. Ismail sigraya-
rak uyand..

Ismaili iki gece dolastirdilar Erkin gemisinin giivertesinde.
Sonra subay salonunda, askeri sorgu yargicinin kargisina gikardilar.
Donanmada, erlerle gediklilerin dolaplarinda yapilan aragtirmada,
kominist bir sairin kitaplar1 ¢ikmig. Resmen satilan kitaplar.
Kitaplardan birini de Gedikli Ferhat'ta bulmuglar. Ferhat, “Kitap
benim degil, benim dolaba haberim olmadan koymu§lar demis.
Sikistirmuglar, “Ismail adinda bir komiinist tanirim,” demis. Ismail
bitin bunlar: savcinin iddianamesinden anladi. Sorgu yargicina
verecek ifadesi yoktu, yargig da Ismail’in ifadesiyle ilgili goriinmii-
yor. Esmer, ufak tefek bir adam. Radyoculuga merakli. Hele radyo
tamirciligine. Ismail’in de bu igten anladigim bildigi i¢in — polis
raporlarindan, Ismailin son yakalamigindan 6nce bir radyo tamir
atolyesinde ¢ahigtigini 6grenmisti — radyo ustine konusuyorlar
daha ¢ok. Bir i ustindeki ortak ilgileri, aralarinda, bir gesit
yakinliga benzer bir sey yaratti Ismailin sintine ambarindan
¢ikarilip bir gedikli kamarasinda tutulmasini emretti. Bir seferinde
Ismail :

— Serif Bey, dedi ne demeye ilk geldigim gilinler beni gece
yarilar: giivertelerde dolagtirdilar? Arkamdan vurup denize atacak-
larmig gibi yaptilar?

— Donanma kurmay bagkan: bir yerde okumusg, bir Alman
kitabinda, psikolojik baski. Sen de yutmadin. Ben gelip isi
ogrenince, “Vazgecin,” dedim, “bizde lizum yok o baskiya.”

Mahkeme, gemide, buyiik salonda yapildi. Karar okunacag:
giin de — tutuklular saldirmasin yargiglarin iistiine diye olacak —
mahkeme heyetiyle tutuklularin arasina ig sira iskemle dizilmigti.
Serif Beyi Ismail son kere, durugmalar baglamadan bir hafta 6nce
gordi. Yine radyo tamirinden konusuldu. Sonra $erif Bey, ¢ok
beyaz dislerini kurgunkalemiyle karigtirarak :
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— Ismail, dedi, ikimiz de kendi sahamizda kasarlanmig
herifleriz. Ferhat'la hiicre kurup kurmadigini, farkindasin, kagtir
-soruyorum. Kurmadigina da goktan kanaat getirmisim. Is bunda
degil. Almanlarla beraber harbe girecegiz. Ingilizlerden Musul’u,
Ruslardan Batum’u, Fransizlardan Halep’i alacagiz. Anladin mi?
Temizlik lazim, ise sizden baslayip Ingilizcilerde bitirecegiz. Bir de
bakarsin, Ismet Pasayla bulusursun icerde. (Igerde, Ismail, Ismet
Pasayla bulugmadi. Turkiye Almanlarin yaninda harbe girmedi.
Donanma kurmay bagkani, Ingilizlerin baskisiyla ve Almanlarla
cok agik ilgisi yiiziinden tekaiide sevkedildi. Serif Beye bir sey
olmadi.)

Ismail’in eski cezasi ustiine bir ceza daha katular. Bes
gedikliyle u¢ deniz erini de mahkim ettiler. Ferhat'in dolabina
kitabin, bir kar1 yizinden diigmanlk ettikleri Ali Basgavus
tarafindan konuldugu anlagildi. Ama Ferhatn beraat ettirmek
[smail'i de ettirmek demekti. Ismail’i beraat ettirmekse : “Donan-
madaki komiinist komplosunu” bagsiz birakiyordu.

Ismail i¢ Anadolu’da bir hapisaneye siirildii. Bir bagina.
Hapisane Cenevizlilerden kalma dedikleri yiiksek duvarlarla
cevrili. Orta Anadolu'nun bir¢ok yerinde her eski yapiya, amit
kalintisina, Cenevizlilerden kalma detler. Duvarlarin taglar1 birbiri
ustiine hargsiz filan, dyle kocaman kocaman konuluvermiglerdi.
Cok da genis duvarlar. Uzerlerinde siingiilii iki jandarma dolagi-
yor. Hapisanenin alt katinda, vakifin kiigiikk ditkkinlar1 mapuslara
kiraya veriliyordu. Bir terzi, bir kalayci, iki marangoz, dort
kundura eskicisi, bir de aynaci. Koguslar st katta bir boydan bir
boya tirabzansiz uzanan, bir balkonun arkasinda yan yana. Alt
katta idare, baggardiyan odasi, iki tecrit, bir de zindan var. Avluda
bir gesme, bir de ufacik tefecik bir agag. Kim bilir ne agaci? Ismail’i
tglincii kogusa verdiler. Bir ay sonra Neriman geldi: “Burada
ogretmenlik, bulacagim,” dedi, “¢ok umudum var.” Evlenmeyi
Neriman’in tayininden sonraya birakular. “Taktik be kardesim,
kime yutturacagiz, bakarsin yutarlar, benim karim oldugunu
bilirse bakanlik, bakarsin tayin etmez seni buraya.” Neriman gittil’
Ismail, “Kizin kag yildir ayagim bagladim, daha kag yil bekleyecek
beni, birak gitsin, kismetini arasin baska yerde,” diye digiinmedi.
Tersine, Neriman daha tayin olunup ddnmeden, hapishane
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mudiurinden, nikidhi nasil kiyabileceklerini 6grendi. Neriman
gelince de, aski filan yapildiktan sonra, bir avukat da bulundu, o da
vekil oldu, nikdh: belediyenin evlenme dairesinde kiydilar. Los,
tahta, sallanan merdivenlerden gikildi. Neriman gri bir tayyor
giymis, Ismail’in kelepgelerini nikah memurunun éniinde ¢ikardi-
lar. Nikdh memuru, yorgun bir sesle, ama, biiytik bir samimilikle,
“uzun, mutlu yillar” diledi. Tebrik etti. Sahitlerden biri baggardi-
yan, dburu nikidh dairesinin kapicisi.

Ertesi gini gorugsme giniydi. Mudir, kendi odasinda, bir
kereligine, gérugmelerine izin verdi, kendisi de masasinin bagindan
ayrilmadi. Oniindeki kaatlarla ugragiyormus gibi goriinip Is-
mail’le Nerimani gozetledi. Onlar, yaylar yer yer ¢6kmis ve
kadifesinin havi dokilmis I.:nepede yan yana oturuyor. Konus-
muyorlar. Mudur iki g kere :

— Sikilmayin, konusun efendim. Bunda utanip sikilacak bir
sey yok. Bana aldirmayin, isim bagimdan agkin, top patlasa
duyacak halim yok. Konusun, gérisiin, yeni evlisiniz, dedi.

Ismail her keresinde :

— Sagolun, midir bey, konusuyoruz, diye karsilik verdi ve
konugmadilar. Ismail bir aralik Neriman’in elini tutmak istedi, kiz
geri cekti elini ve Ismail’in yiiziine ayiplayarak baku.

Ahmet’in bogazlaniyormug gibi haykirmalariyla Ismail uyan-
di. Karanlikta yiridi, Ahmet’i dirtti. Ahmet :

— Hoh! dedi, uyand..

Ismail lambay: yaku :

— Uykunda bagiriyordun da yine.

— Bir bardak su ver, ne olursun?

Suyu, sanki ginlerce susuz kalmig gibi, hikir Likir igti.

— Affedersin!

— Cigara 1ster misin?

— Istemez... Atesim de var galiba.

Ismail elini Ahmet’in almina koydu :

— Yok...

— Bugiinkii gazeteler mi onlar?
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— Yarin okursun.

Ahmet uzandi, gazeteleri aldi.

— Simdi biraz bir seylerle oyalanmaliyim ki, yine agirhk
basmasin.

[zmir gazetesine goyle bir goz gezdirip atu, Istanbul’unkini
aldi, ikinci sayfada duraladi.

— Kerim’i yakalamiglar.

— Oyle...

— Hay Allah kahretsin. [...] Nasil yakalandiginm1 yazmuyor...
Hay Allah kahretsin...

Yirmi dguncii ¢izgi

Ertesi 'sabah Ahmet uyandigi zaman aklina ilk gelen sey
Kerim’in yakalanmas: oldu. Haberi bir daha okudu. Kalkti. Ismail
lambayi yakip gitmisti. Allah kahretsin bu motor sesini. Teldolaba
dogru yalinayak, don gomlek yiiriidii. Ategim var bal gibi. Elini
koltuk altina soktu. Ategim var. iskemleye, elbiselerinin iistiine
oturdu. Her bir yamm kiriliyor. Cay yapmak istedi, vazgegti.
Midem de bulaniyor. Duvarin yamru yumru taglarina dayandi.
Baglad: iste. Karyolaya sirtiistii uzandi. Kitap, atesin ytikseldigini
yaziyor muydu, yazmiyor muydu? Kirikliktan s6z ediyordu, mide
bulantisindan da sanirsam... Bag agrilarini yaziyordu, her mafsalin
mengeneye sikistiriliyormug gibi... Mengene filan yoktu kitapta...
Bagim agriyor. Deminden beri sezmedim bunu, dehsetli agniyor
bagim. Ategim de var. Ama, kitap ates yikselmesinden... Kitap
masada duruyordu, gazetelerin altindan bir kiyisi goruniyor.
Bakmayacagim. Ates yiikselir, demis, dememis, ne ¢ikar? Kiriklik,
mide bulantisi, bagagrisi, hepsi yerinde. Bakmayacagim, hig degilse
geberirken bu kadarcik irade sahibi olalim. Uzun, yorgun
yolculuklardan sonra ilik bir suya, kedere gomiliyor. Ansizin
dogruldu, birisiyle kavga ediyormug gibi giyindi. Cay yapt.
Ilkdnce zorla, sonra istekle igti. Terliyordu. Bir derece de yok ki...
Belki de bir yerlerde, Ziya’dan kalma, vardir. Sallana sallana
dereceyi aradi. Bulamadi. Yoklad: kendini. I¢ bulanusi gegmis
gibiydi. Kitabi unutmugtu. Uzandi karyolaya. Bagi biyuyor,
biyiyor, dort duvara sigmaz oluyor, ama agir degil, kopikten,
koskocaman bir bas.
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— Anugka sana sevdalanabilirmig, Petrosyan.

— Iyi de edermis.

— Sen ona?

— Ben de ona. Ama ikimiz de ge¢ kaldik. Bir Tirk oglu gel-
di girdi aramiza.

— Emredin ¢ikayim.

— Ciksan da faydasi yok artik... Su Tirk ogullarindan su
Ermenilerin ¢ekmedigi mi kaldi? Kiyma kiyar gibi dogradiniz bizi.

— Ben yoktum sizi dograyanlarin arasinda.

— Yalniz sen degil, isin aslina bakarsan, ellerine bigak verilen
Tiirk koylisi de yoktu, o bicakla kestiler, ama yoktular. Isin
dogrusu bu. [...]

— Ne de olsa, halkimin alnina siiriilen kara leke.

SI-YA-U :

— Hangi milletin alnina 6yle kara leke suriilmemis ki, dedi.
Ingiliz halki mi Sanghay’da bizi siingiileyen, Hintlileri agliktan
oldiren?

Anuska :

— Halklar da aruk akillarini baglarina biraz toplasinlar, dedi.
Babami oldiiren Rustu babam gibi, ama Kolgak’in ordusunda
subaydi, pomesgikti. Babamu nigin 6ldiirdiigiinii biliyordu. Ama
ya Kazak atlilari? Kendileri gibi koylileri kesen Kazak askerlerini
de halktandirlar diye hos mu gorecegiz?

Ben :

— Kimsenin dyle bir gey soyledigi yok, dedim.

SI-YA-U :

— Lenin’in “Milli Gurur” yazisimi oku, Anugka, dedi.

Anuska :

— Merak etme, senden 6nce okudum, dedi. O da, diyor ya,
Rus koylilerine iniforma giydirip baska milletleri ezmeye yolla-
diklar1 vakit yuzum kizaniyor, diyor ya.

Petrosyan yorgun bir sesle konustu :

— Ne tartigip duruyorsunuz, hepiniz aym seyi soyliuyor-
sunuz.

Anugka :

— Pek de ayni geyi degil, dedi.

Petrosyan damdan duser gibi sordu :

— Olimii diigiindiin mii hi¢, Anugka?
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— Go6rdim. Hem de bir kere degil.

— Gormeyen var mi? Ben senden ¢ok gbrdim bagkalarinin
Slumiini, 6lumi genel olarak... Benim sordugum, kendi 6liimini
diigiindiin mii hig? Icinizde bunu, soyle bagim eline alip diisiinen
var mi?

Petrosyan’in bu sorusu hepimizi sagirtti. Onun bdyle bir sey
sordugunu baskasindan duysak inanmazdik.

SI-YA-U :

— Ben diigiinmedim, dedi. Olecegimi biliyorum elbette... Ne
yapalim, 6lmemek elde degil, diigiiniip de ne olacak bunu, demek
istemiyorum. Ben diginmedim.

Anugka :

— Ben digiindiim, dedi. Annem tifiisten Slirken basucunda
digindim bunu, ikimizden bagka kimse yoktu izbede. Bir de
6lim. Beni de yakalayabilir, alip gétiirebilirdi. Oyle digiindiim :
Beni alip gotiirecek, bir daha da geri getirmeyecek. Nereye
gotiirecek? Higbir yere. On besimden beri dinsizim... Iste bu
higbir yeri diigiinmeye galigtim.

Petrosyan ilgisini gizleyemeyerek sordu :

— Gozuntn onune getirebildin mi o higbir yer:?

— Hayir. Peki, sen?.. Bagigla beni... Yani... sey...

— Ne yapun ki bagislayayim seni? Ben 6limi digiiniiyorum.
Benim igin bundan tabii ne olabilir? Cok yakinda olabilecek ve her
seyl senin igin her seyi, kokinden degistirecek bir olay1 diiginme-
mek i¢in insan aptal olmal.

Sustu, sonra :

— Yarinki gece toplantisinda benimle en asag1 bes kere
dansedeceksin, Anugka, dedi.

Bir saat daha konugtuk sundan bundan, Meyerhold’u tarugtik.
“Bolsoy’u bugday ambari yapmali,” dedim. Anuska’nin tepesi att1.
“Mali Teatr mizelik,” dedim. Anuska yluzimi tirmalayacaktu
Petrosyan kahkahalar1 basarak katld: tartigmamiza, bir Anus-
ka’dan yana oldu, bir benden yana. Kalkti. Merdiven bagina kadar
ugurladik. Her zaman yaptig: gibi merdiven tirabzanina bindi, bize
elini sallayarak dordinci kattan agagi dogru kaymaya baslad:.
Anusgka bir ¢iglik atti. Merdivenleri dorder dorder indik. Asagida
taglikta, merdivenlerin ilk basamagindan az 6tede, kafasi pargalan—
mis Petrosyan yauyor.
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Giinlerce sonra, bir gece Anuska, ben, SI-YA-U Meyer-
hold’da “Orman” piyesini seyretmis donuyorduk (tiyatroya,
sinemaya filan SI-YA-U’suz gidemez olduk), ben :

— Petrosyan kendini 6ldurdi, dedim.

Anuska kendisine hakaret etmisim gibi haykirdi :

— Hayir! (Nefretle tekrarladi ;) Hayir! Yalan soyliyorsun.

Kargilk vermedim. SI-YA-U’nun koluna girdi. Oniime
gegtiler. Boyle, bir sure yurudik. Timiryazef’in — o siralarda
Moskova’da en sevdigim anitlardan biri — heykeline dogru bulvar
boyunca ilerliyorduk. Anuska biraku SI-YA-U’nun kolunu,
yamma geldi, aglamakl bir sesle :

— Niye 6yle soyledin? dedi. Senin sadist bir tarafin var bana
kargi. Sen bende yasayan en iyi seyleri hirpalamaktan hosla-
niyorsun.

Anusgka’nin ne demek istedigini anlayamadim. Ses ¢ikarma-
dim. Cektim kendime dogru, 6ptum. SI-YA-U, az 6tede durmus,
bagini 6niline egmis, yerde, karanlikta bir seyler aranir gibiydi.

Petrosyan’in kendini 6ldirdigine emin degilim.

Biitiin bunlari bagimin kopiikten kocaman bir bas oldugu
sirada, boyle sirayla digiinmedim, ama bunlarin hepsi gecti
aklimdan. Nigin bagka seyler degil de, bunlar. Bilmiyorum.

Ahmet kalkti, ug aspirini birden igti. Kapinin arkasina yirmi
liglincli ¢izgiyi gekti, atu kendini yatagin istiine.

Ismail geldigi zaman Ahmet’i soyunmamus, ter iginde, kendm—
den ge¢mig buldu. Bilegini tuttu. Atesi var. Nabiz da hizli hizli
atiyor. Gozline gazetelerin altindan kiyis: beliren kitap ilisti. Agt,
okudu. Kapadi. Ahmet :

— Sen misin, Ismail? dedi.

— Yardim edeyim de soyun.

— Kuduz degilim, Ismail.

— Elbette degilsin.

— Kitaba bak, ates de yapar, diye yaziyor mu?

— Ne liizum var be kardesim?

-— Bak, diyorum.

Ismail, “Baktum,” diyemedi. Utandi. Kitabi agt. Okur gibi
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yaptu.
— Ne diyor?
— Atesten filan soz ettigi yok.
— Dogru mu séyliiyorsun?
— Niye yalan séyleyeyim be kardesim?
— Sen Kerim degilsin, yalan soyleyebilirsin pekala.
Ahmet uyudu.

Ismail’in yiiziine, evlendiklerinin ertesi giinii, hapisane miidii-
runiin odasinda, yaylari yer yer ¢6kmus ve kadifesinin haw
dokilmus kanepede, mudiriin kargisinda otururlarken, bir aralik,
elini tutmak isteyen Ismail'in yiiziine, Neriman ayiplayarak baku.
Ismail cekti elini. Neriman :

— Agabeyimden mektup aldim, dedi. Siyatik agrilar tutmus
yine.

Mudir :

— O dert bende de var, dedi. Agabeyiniz ne yapiyor? Igne,
salisilat filan fayda vermiyor bana, hatta sicak fiskinin igine
goémildim bogazima kadar, fayda yok.

— Agabeyim bir haplar aliyor.

— Haplar ¢ocuk oyuncagi. Kag yasginda agabeyiniz?

— Eh, bu illetin yagla alakasx yok, fakat yagh insanlarda
tedavisi daha zor.

Ismail diigiindii : “Yash insanlar.”

Kendisinin de kirkina bastigini ansizin anladi. Ya Neriman kag
yasinda? Yirmi sekiz, yirmi dokuz olmali. Yan goézle Neriman’a
bakt:1 : Yirmi ikisinde gésteriyor. Biz kirka bastik. Bir 6mir boyle
gegti. Bir kitap adi olacak. Bir 6miir bdyle gecti. Kot mu gegti?
Niye koti be kardesim? Ama gegti.

Midir saatine bakti. Neriman :

— Ben artuk gideyim, dedi.

ismail’le el sikigtilar. Miidiriin de elini sikti. Ismail’e :

— Sana ne getireyim haftaya? diye sordu.

Ismail kargilik vermedi. Neriman’in ayaklarina bakiyor. Bu
kadar kiigiik, bu kadar bigimli olduklarini ilk farkedisi. Kirkina
bastik.
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Bir gin gérugme yerine Neriman, bagi tirag edilmis bir kiz
cocuguyla geldi. Istanbul ¢ocuklar: gibi giyinmis. Bes alt yaslarin-
da var. Ismail, telin arkasinda Neriman’in eline simsiki yapismis ve
korkuyla dért yanina bakinan kiz ¢ocugunun tiragh bagim1 merak
etti Once :

— Bu kizcagizin kafasimi niye kazimiglar boyle?

— Bitliydi. Yikamakla, ilagla temizlenecek gibi degil. Ben de
uirag ettirdim. Hem daha giir ¢ikar saglari.

— Sen mi tiras ettirdin?

— Evlathk aldm Emine’yi. Simdi seninle bir kizimiz var.

Ismail gild :

— Demek Emine kizimiz oluyor. Yalmz su saglari gabuk
bitse. Pek de zayif be kardesim.

— Iki aya kalmaz tombullagir. Saglar1 da ¢ikar. Mavi kurdela
pek yarasacak Emine’me. Ben Emine’mi...

Ismail anlad: :

— Cocugun olsun ¢ok mu istiyorsun, Neriman?

— Cok... Ama, iste var artik.

— Demek ana olmak istiyorsun?

— Niye istemeyeyim? Analik... Bilsen, kimi kere... Ama ana
oldum iste. Sen de baba.

— Bosanalim, Neriman.

— Ug ay o6nce evlendik.

— Alt ay sonra bosanalim. Sen gengsin, yirmi sekiz, yirmi
dokuz. Ben kirk yasinda bir herifim. Ne zaman ¢ikacagim da belli
degil. Hayatimi mahvettim senin. Evlenirsin, sahici ana olursun.

Neriman ilkdnce sessiz, sonra hiinglir hiingiir aglamaya
bagladi. Emine de katldi. Gorigme yerindekiler, hikimliler
olsun, goérusmeciler olsun, pek ilgilenmedi. Aglamak, sizlamak,
telin arkasinda, goriigmecilerin bulundugu tarafta, olagan islerden.
Ismail :

— Sus Allah askina, aglama be kardesim, dedi. $Saka ettim
canim. Bak, Emine’nin de stiimikleri akiyor. Sil sunun burnunu.

Neriman goézyaglarini tutmaya ¢alisarak mendiliyle Emine’
nin burnunu sildi.

O aksam Ismail, kogus penceresi igine oturdu, iki eliyle de
demir parmakligi tuttu. Kargi daglara bakti. Daglar kel, ama
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kirmiz1 bir kellik. Bir tepenin ustiinde, mendil kadar, Neriman’in
mendili kadar, Emine’nin simiikli burnunu sildigi mendil kadar
ufactk bir bulut kimildanmadan duruyor kararmaya baglayan
mavilikte. Neriman yirmi sekiz, yirmi dokuz, ama yirmi ikisinde,
bilemedin yirmi dérdiinde gosteriyor. Sihhatli de. Daha bir kere
bile hastalandigini bilmiyorum. Hem bu isin hastalikla ilgisi var
m1? Kadin dedigin ana olmak ister. Kiz da ana olmak istiyor iste.
Kadin dedigin, erkek de ister. Ama kizlar, erkek tanimamiglarsa...
Laf be kardesim... O bizim, erkeklerin uydurmasi. Ne diye
yatmadim Neriman’la? Ne diye evlenmedik ben digsardayken?
Yatmak igin ille de evlenmek mi lazimdi? Neriman da bagka tirli
teslim olur muydu? Kadikoy’deki evde, bir giin, az kalsin
oluyordu ya... Niye olmadi? Esekligimden. Ahmet de Anugka’ya
dokunamamuis ya. Laf, alt1 ay gegmeden mercimegi firina vermigler
pekala. Iyi, ama ne diye simdi evlendik? “Ille de evlenelim,” diyen
ben degilim. Ben kandirmadim. Tih. Allah kahretsin... Ahmet,
tuh, demezdi, tithsiiz Allah kahretsin... Neriman’1 ben... Sen, ben,
i bunda m1? Sana suglusun diyen var mi?

Ismail ertesi sabah, berberde urag olurken — yalniz goriisme
gunleri tirag olurdu, ama bu kurali bu sabah bozdu — cinayetten
yatan Berber Ali’ye sordu :

— Kag yaginda gosteriyorum be Ali?

— Kirk, kirk bes.

Ismail, Terzi Ramiz’in diikkdminda — ditkkanin yarisim
kiralamigti Ramiz’den, radyo, dikig makinesi filan tamirciligi ya-
pryor — keyifsiz ¢aligti aksama kadar.

Ismail’in anas1 arada bir Manisa’dan gelip gelininin yaninda bir
iki hafta kahiyor. Ismail o kadar yalvard :

— Gel, suraya yerles be anacigim.

Anasi raz1 gelmedi.

— Ev ustiine ev olmaz. Neriman’ kizim gibi severim, ama bir
evde oturursak, alti aya varmaz birbirimizin bagimi yeriz. Burada
ayr1 ev agacak halim de yok.

Hapislerin ¢ogunlugu kdyli. Giinde 700 gram kara ekmekten
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bagka bir sey vermiyor idare. Bir de su, bir de sabaha kadar yanan
elektrik. Ne yatak, ne yorgan, ne st basg. Ya gorusmecilerin
getirecek, ya igerde bir yolunu bulacaksin.

Bir gardiyan var. Bursali. Gayetle de Alamanci. Her gece :

— Allah kurtarsin, diyerek kogus kapisimi disardan kol
demirini vurup kilitledi mi, bagim dikiz deligine yaklagurir :

— Hele bir gel bakalim, usta, der, Ismail’i gagirir. Yine de
yakt1 Londra’y: Hitler. Kazanacak harbi Alaman, gel sen de vazgeg
inadindan, “Kazanacak,” deyiver, usta, der.

Ismail :

— Kazanmayacak, der. Gardiyan :

— Eh, sen bilirsin, der ve ertesi gece aym1 seyleri konusurlar.

Iste bu Bursali gardiyamin ayaklar1 dibine disiip 6ldi Is-
mail’in anasi. Goriigme yerinde. Telin arkasinda.

— Sana zeytinyagh yaprak dolmasi getirdim, Ismail. Mani-
sa’dan buraya biraz ezildiler. Gardiyan efendiye de ikram et, dedi.
Yigiliverdi gardiyanin ayaklar1 dibine.

Neriman evde gripten yattigi igin — ilk hastaligi — onsuz
gelmisti kadincagiz. Memleket hastanesine kaldirdilar. Doktorlar,
“Yurek sektesi,” dedi. Simdi kargida, Cenevizlilerden kalma
hapisane duvarlar: stiinden gorilen mezarlikta yatiyor alt1 aydur.
Ismail yine kogusun penceresi igine oturmus, ay 1s1ginda biisbiitiin
yangin yerine benzeyen mezarliga bakiyor. Anasinin 6limine gok
zor aligabildi, ¢ok zor inanabildiginden... Goézinin 6niinde
yigiliverdigini gérdi, mezarliga nasil getirildigini yine bu pencere-
den bir 6gleustu, ¢ig bir glines 15181 icinde gordi, ama gérmek,
bilmek, emin olmak bagka bu isde, inanabilmek baska. Neriman,
6lumden bir ay sonra filan :

— Artik ben senin iyice anan oldum, dedi.

Hitler’in Sovyetler’e saldirdigini Ismail diikkinda, bagsavcinin
radyosunu tamir ederken 6grendi. Filips marka radyodan. Bir
acayiplesmig olmali ki, dikkin ortag: Terzi Ramiz sordu :

— Ne oluyorsun? Ne var?

— Eceline susadi képek.

— Kim?

Bitiin hapisane ¢ok ge¢cmeden haberi aldi ve:



— Af var, gikiyoruz, dediler.

Ismail onardig1 ve onarilmalarim boyuna uzatug: radyolarda
Sovyet tebliglerini, ¢at pat Rusgasiyla anlamaya ¢alisiyor. “Tan”
gibi bir iki gazete bir yana, basin, Ankara Radyosu, Almanlan
tutuyor. Bursali gardiyan geceleri : “Alaman kazanacak harbi, gel
vazge¢ inadindan,” demiyor aruk Ismail’e. Ismail herifin anasina,
avradina sévdii. Gardiyan kapi aluna gekip Ismail’i dévmeyi goze
alamadi — ne de olsa valinin bile radyosunu onariyor — ama
digman kesildi. Goériigme gunleri, nobet kendisindeyse, inadina
gelip iki telin arasinda, Neriman’in 6niine dikiliyor. Kizin getirdigi
yemekleri demir ¢ubukla 6yle bir kanistriyor ki, yenmez olu-
yorlar.

Kizilordunun gerilemesi Ismail’i sagirtti. Yeryiiziinde Kizilor-
dudan giigli ordu yoktur biliyordu. Kizil Meydan’da yapilan
gegitlerde paragiitgiilerin gékten yagmur gibi indiklerini duymustu
Moskova’dan dénenlerden. Niye gokten yagmur gibi inmiyorlar
Alman ordusunun gerilerine? diye sorup durdu kendi kendine.
Sonra, mahsustan gekiliyorlar, manevra, diye oyalad: kendini.
Kizilordunun verdigi yiiz binlerce esir sayisina inanmiyordu. Fakat
Alman tebliglerindeki sayilarin yarisi bile gergekse, diye diiglinme-
ye bagladi, daha dogrusu disinmeye kalkigt: ve bir keresinde dyle
dayanilmaz bir ac1 duydu ki, diginmemeye zorlad: kendini.

Almanjar Moskova’ya iyice yaklagti. Cumhuriyet gazetesinde
Abidin Daver : “Moskova’nin diigmesi giin meselesidir,” filan diye
yazd.

Ismail koguslarin 6niindeki urabzansiz gikmada dolagiyor.
Ceneviz duvarinin ustinden kargiki karli daglar, karli damlar
goriiniiyor. Hapisane avlusu da kar iginde. Ismail ¢ikmada,
camurlagmis bir avug kar aldi1 yerden. Yemeye basladi. Moskova’y:
g6zuniin ontne getirmeye ¢alisiyor. Ahmet’ten, sonra 6tekilerden
dinledigi, birkag fotografini da gérdugi — Lenin’in anit-kabrini
ezberden gizebilir — Moskova’yy, fagistlerin sardigi karli Mosko-
va’yr. Orda millet kan revan i¢inde ddviigsiin, biz burda yan gelip
yatalim... Bu ne giledir be kardegim!

Bir gin Neriman gorigmeye Emiine’siz geldi.

— Okuldan ¢ikardilar beni. .
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— Neden?

— Bakanhgin emriyle.

— Neden?

— Uziilme, terzilik yaparim. Daha da iyi. Dikis makinem var.
Son glinlerde bir yeri bozuldu, tamir edersin.

— Niye attilar seni igten be kardegim?

— Bir ay 6nce, yok, degil, bir buguk ay oluyor, cografya
Ogretmeni, terbiyesiz bir adam, sana s6ylemedim gimdiye kadar,
hep satagir bana.

— Nasil satagir? O da ne demek?

— Hig, canim, imali laflar eder. Karis1 da var utanmaz adamun.
Kag¢ kere agzinin payini verdim. Dazlak.

Ismail siruna bicak saplanmig gibi oldu. Dazlak, ama
satagiyor. Dazlak olmayan heriflerle dolu kasaba. Geng kadin,
giizel kadin. Istanbullu da iistiine ustliik. Ustiine iistlik, kocas: da
hapis, elini uzat kopar dalindan.

Neriman anlauyor :

— Ogretmenler odasinda konusuluyordu. Bagogretmen...

— O da m1 sulaniyor sana?

— Yok canim... Herkes ustume mi saldiriyor saniyorsun?

— Niye saldirmasinlar? Seker gibi karisin.

— Delirdin mi? Sen beni ne saniyorsun?

— Peki, peki, sonra, bagogretmen?

— Su Ruslar1 Almanlarin kesip dogramas: iyi oluyor, dedi.
Komiinistlerde aile namusu yok, senin karin benim karim, benim
karim senin karin, dedi. Cografya 6gretmeni de bana déndu :
“Neriman Hanim, sizin zevciniz de komiinist,” dedi. “Onun da
akidesi béyle mi?” Kendimi kaybetmigim, herifin suratina indirdim
tokad.

— Iyi etmigsin. Cok iyi etmigsin. Gok iyi. Yasa be kardesim.
Ama niye bana soylemedin bunu simdiye kadar?

— Boguna iziilmeyesin diye.

— Herife silleyi agkettin diye mi ¢ikardilar seni?

— Hayir. Koministlik propagandasi yapmisim sozde. Bagog-
retmenle cografyaci bakanliga rapor yollamislar, “Kocasi komii-
nistlikten sabikal, hapls, demigler. Oteki 6gretmenler hep i isyan
etti bu haksizhga. “Hep birlikte dilekge yazariz, hakkini ararniz,”
diyorlar. Ama ben aruk dinyada d6énemem okula. Terzilik
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yapacagim. Gorirsin daha da ¢ok kazanirim.

Ismail’in kogusunda otuz kisi yatiyor. Yer gimento. Duvarlar
boyunca, kapinin bir yanindan baglayip obiir yaninda biten ¢ok
genig, yiksek, tahta bir peykeyle kapli kogus. Orta yer bos.
Peykede, sag kosede, bas kosede, Suleyman Aganin yataklar.
Gundizleri topland: da ust uste kondu mu dosekler, yorganlar,
yastiklar, seccadesinin ustiinde bagdas kurup Sileyman Aga,
aksamlara kadar tespih geker, kogusta islettigi ocaktan ¢ay, kahve
iger. Kasabaya iki saatlik buyik bir koyin agasi. Cinayete
tesvikten yatiyor. Komgu koyiin agalarindan birini vurdurdu
¢obanina. Cobani astilar. Agaya on bes yil hikim giydirdiler.

Terzi Ramiz de aymi kogusta. Kalayci Sefik de. Fakir
fukaranin yataklari yalin kat, pestil gibi. Cogu, gundizleri
toplamaz, ustiine oturur. Kogus meydancisi kapinin yaninda,
kirden kararmus ak bir koyun postunda yatar. Siileyman Aganin
meydancisi ayri. Parlak Thsan, diyorlar. Fakir. Yiizii kaat gibi bir
delikanli. Parlak Thsan’i, aganin, kadin gibi kullandigi da soyle-
niyor.

Ismail’in yatagi Terzi Ramiz’inkinin yaninda.

Kunduralar, yemeniler, ¢ariklar orta yerdeki boslukta ¢ikarilip
birakilir. Gaz ocaklari, maltizlar, primuslar — en ¢ok giiriiltii eden
primus Sileyman Aganinki ve bir primus ne kadar samataciysa o
kadar makbul — kogusun 6niinde yanar. Kislari, herkes mangalini,
maltizin1 bacaklari arasina alip 1sinir. Bir marsik kokusu, bir marsik
kokusu, insan bayilacak gibi olur kimi kez.

Igerde esrar sauigi da Siileyman Aganin elinde. Kumar oynatp
mano da topluyor.

1942’de Sinop Hapisanesi’nden sirgiinler geldi. Namlar
bir¢ok kalelerde yiiriimiis Istanbullu ii¢ eroin kagakgisiyla Izmirli
iki katil. Istanbuldan Adembabalar da geldi. Adembabalari
— Adembaba gibi ¢iplak, perisan olduklarindan 6yle deniyor
onlara — sondaki kogusa, en fakir koyli hikiumlilerin kogusuna
verdiler. Peykelere gazete kiadi serip yatyorlar. Otekiler, sagdan
ikinci kogusa yerlesti. Bir de, Almanlara casusluk ederken
yakalanmig bir topgu tegmeni geldi. Onu Sileyn.an Aganin
kogusuna verdiler. Icerde eroin saugsi basladi Saus Sinop’tan
gelenlerin elinde. Cok ge¢meden Sileyman Agayla Sinoplularin

114



arasinda hir ¢iku : Sinoplular esrari da, kumarn da ellerine almak
istiyor. Mudir, Sinoplulari tutuyor, baggardiyansa Sileyman
Agay1. Alman casusu tegmen ilkdnce Sileyman Agay1 tuttu, sonra
dondu Sinoplulari tuttu. Jandarma bagcavusu da tegmenle birlik.
Sinoplular, Silleyman Aganin meydancisi Parlak Thsan’i satn aldi
ve bir giin aga 6gle namazim kilarken, Sinoplularin igii kogusa
daldi, bigaklarla arkadan vurup éldiirdiiler agay1. Ismail de, Terzi
Ramiz de dikkkindaydilar. Kalayc Sefik kogusun 6niinde yemek
isitiyordu. Haykird: yukardan :

— Agay1 vurdular! Yetisin!

Sinoplular bir bigak da ona atti Jandarmalar Ceneviz
duvarinin ustiine dizildi. Baggavus boyuna dudik galip hayki-
riyor :

— Kimse kimildamasin yerinden, ates emri veririm.

Sinoplular bir ay asagida, zindanda kaldi, sonra yukari ¢ikip
Sileyman Aganmin kogusuna kuruldu. Bir gin Terzi Ramiz
ditkkanda Ismail’e :

— Ben bu Alamanci tegmeni begenmiyorum, dedi, hep senin
aleyhinde konugur. Kolla kendini.

— Ne yapacak namussuz bana be kardesim? Esrarla, kumarla
ilgim yok.

— Sen bilirsin, ama kolla kendini yine de...

Iki ay sonra, bir pazar giinii, [smail gériisme yerinden doniip
kapialtina girdi. Sinoplulardan tgt de kapialtinda bekliyor. Mah-
kemeye gotiirilecekler, Siileyman Aga isinden. Elleri de kelep-
celi. Birden Parlak Thsan’la Sinoplulardan ikisi, bir de tegmen
girdi igeri, arkalari kapiya déniik arkadaslarinin istiine atldi-
lar, bagladilar bigaklamaya. Ismail :

— Durun be! diye haykird

Kapialtindaki Bursali gardiyan didiik ¢aliyor. Kelepgelilerden
biri, [zmirli Murtaza, kelepgeli eliyle kapti bigag1 Parlak Thsan’dan
ve delikanliya sapladi. Bunu géren tegmen, ansizin atldi Ismail’in
tistiine. Ismail geri sigradi ve Neriman’in az 6nce getirdigi kalayls,
agir sefertasini tegmenin bagina indirdi.

Bir saat sonra, Parlak IThsan, revirde, basi Ismail’in kucaginda,
can gekigirken :

— Bir bardak su ver, efendi, dedi.
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Ismail, delikanlinin bagin revirin ak musambasi yiruk muaye-
ne sedirine yavaggacik yaurip suyu verdi.

— Son yudum suyumu senin elinden i¢gmek nasipmis, efendi.
Ben seni de oldirecektim. Hakkini helal et.

— Helal olsun.

Aksama ig anlagildi. Terzi Ramiz kumral biyiklarini sivazlaya-
rak Ismail’e :

— Ben sana demedim miydi? dedi. Sinoplular birbirine
digmiis, pay1 bolismek isinde. Iki parti olmuslar. Birileri 6tekileri-
ni temizledi iste.

Ismail :

— Peki, ne olacak simdi? diye sormadi. Oldiirenlerin bir ay
zindanda yattuktan sonra yukari ¢ikip iglerini siirdiireceklerini
biliyordu.

— Parlak Thsan ne diye beni de 6ldiirecekmis?

— Tegmen, heriflere, “Komiinisti de bir arada kaldirirsaniz
ortadan, cezay: az keserler,” demis. “Ben bag¢avugla konugtum,”
demis. “Hiikiimetin bas diismani ¢linkii bu komiinist heriflerdir,”
demis. Bu isi Parlak Ihsan’a havale etmisler, ama Ihsan ilkdnce
Murtaza’ya saldirinca, kendi de bigak yiyince, tegmen de senin
ustune...

Isin arkasi Ismailin disindigi gibi ¢tkmadi. Tegmeni de,
oOtekileri de, tez elden yargilayip Cankiri Cezaevi’ne sirdiler. Yeni
gelen bagsaver islahatgiymig deniyor.

— Vallahi utaniyorum bu senin getirdigin yemekleri yemeye
be karicigim.

— Niye utanacakmigsin?

— Agliktan kiriliyor millet igerde.

— Dusarda da bolluk yok, Ismail. Biz ne yapabiliriz. Sana
Emine de kendi eliyle tarhana pisirdi bugiin.

Emine’nin kivir kivir kara saglarinda mavi fiyongo.

— Ye, baba. Kirmizi biberini de bolca koydum. Kiyma da
koydum.

Hapisanede aghk. Adembaba kogusundan haftada bir iki 6li
¢ikiyor. Sisiyorlar ilkonce davul gibi, sonra sontp oluyorlar.
Koyli gorugmeciler de siskacik ¢ikinlarla geliyor.
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Ismail ditkkkininin 6niine gikti. Ortalik giinliik giineslik. Derin
bir soluk ald. Karsiya baku : Ustleri baglar1 paramparca
Adembabalar, bir, iki koyli de var aralarinda, Ceneviz duvarinin
dibinde, yuzikoyun, dortayak olmuslar, oralardaki taze otlari,
elleriyle kopararak degil, dogrudan dogruya agizlariyla, hayvanlar
gibi yiyorlar. Itisip kakigmadan, kederli hayvanlar gibi otluyorlar.

Yirmi dordiincii ¢izgi

Ahmet gozlerini agti. Ismail teldolabin 6niine gomelm1§, bir
seyler yapiyor. Gaz lambasi da yaniyor.

— Ismail, hild gece mi? Isten mi dondiin?

— Ise gitmedim. Uyu. Daha erken.

— Ne yapiyorsun orda?

— Corba pigiriyorum. Tarhana. Sabah sabah 1y1 gelir.

Ahmet :

—Sag ol, dedi.

“Istahim yok,” demedi. Cekindi.

— Nasilsin?

— lyiceyim.

“Cok fenayim,” demedi. Cekindi.

— Bakayim, atesin var mr?

— Yok... Cok az...

Ismail dokundu Ahmet’in alnina.

“Cayir cayrr yamyorsun,” demedi. Cekindi.

— Diigmius. Biisbiitiin degil, ama diigmis. Sanabirazdan gidip
ilag alirim.

— Olur.

“Ilacin ne yarar1 dokunacak?” demedi. Cekindi

Ismail’in pisirdigi gorbay: igtiler. Ahmet tlxsmnsml belli
etmemeye ¢alisiyor.

— Ben biberi severim be Ahmet. Fazla kagirmigim galiba?

— Azicik fazla.

— Aspirin vereyim mi?

— Ver, iki tane.

— Cogu, yurege dokunurmus.

Ahmet :

“Yiiregime dokunacak da ne olacak?” demedi. Tki aspirini
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birden yuttu. Bir de titriyorum, kendimi tutmasam dislerim
birbirine takir takir ¢arpacak.

Ahmet battaniyeyi sirtina alip yatagin i¢inde oturdu.

— Hig¢ kimseye anlatmadiim, anlatamadigim bir seyi anlata-
cagim sana, Ismail.

— Yaup dinlensen daha iyi olmaz m:1 be kardegim?

— Yok, yok... Sen ne ananmin s6zini edersin, ne sevdigin
kadinlarin. Malum, ben gevezeyim.

— Huy meselesi. Lakin ¢ok yormasan kendini...

— Cinlilerden, Moskova’da, umversnedelu Cinlilerden...

— Anliyorum.

— Cinlilerden bir grup memleketlerine déndii. SI-YA-U da
aralarinda. Onlardan 6nceki grubun, sinir1 geger ge¢mez yakalan-
digini, kafalarinin saurla kesildigini... hepsinin kafasi, anliyor
musun? :

— Anliyorum.

— Iglerinde ii¢ tane de kiz vardi. Onceki grubun... Anliyor
musun?

— Niye anlamayayim be kardesim? Gayetle iyi anliyorum.

— Anlatabiliyor muyum, demek istiyorum.

— Gayet 1y1.

— Kafalarinin satirla kesildigini, 6nceki grubun, biliyorduk.
Miting de yapildi. Protesto i¢in. Demek istedigim, SI-YA-U da
biliyor bunu.

— Elbette, siz bildikten sonra...

— SI-YA-U da biliyor. O gece kuliipte bir ayrilik toplants:
yapildi. Nutuklar s6ylendi. Ertesi giin yola ¢ikacaklar. Toplantidan
sonra Anugka bana :

— Biz, bu gece, Si—YA-U’yla dolasacagiz, dedi.

Gittiler. SI-YA-U ge¢ déndii. Uyur gibi yapum. Bir sey
sormadim. Yatmadi Esyalarim topladi. Kalktim. Kucaklastik.
Gitti.

— Yoksa oglanin da m1 kafasini kestiler?

— Bilmiyorum. Zaten ben de ¢ok gegmeden dondiim memle-
kete Kerim’le... Bir cigara ver...

“Canim hi¢ de aigara igmek istemiyor, agzim zehir gibi.”

— Azicik dinlen. Yoruldun.

— Yok. Anlatacagim.
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“Niye ille de anlatmak istiyorum? Bilmiyorum? Belki de gece
Anugka’y1 gordim riiyamda boyuna da ondan...”

Anugka’ya gittim aksamleyin. Giindiiz aradimd:i idarede.
Gelmemis. Odasina girdim. Divanda yauyor.

— Hasta misin?

— Kirikligim var biraz.

Divanin kiyisina iligtim.

— Cay yapayim mi1?

— Istemez.

— Cok uzgiinsiin elbet. Ben de dyle... Yakalanmazlar... Her
giden yakalanacak olsa...

— Kapat bu babhsi...

— Niye aksi aksi konusuyorsun benimle?

— Aksi filan konugtugum yok.

— Oyle olsun.

Birdenbire sordum, bana hep &yle olur, bir geyi s6yleyeyim
mi, soylemeyeyim mi, diye kararlagtirmaya vakit kalmadan, geytan
durter ve damdan duser gibi sdylerim, sorarim :

— SI-YA-U’yla bulvarda m1 dolagtiniz?

Yiiziime, igleri ansizin kapkara kesilen mavi gozleriyle hain
hain baku :

— Marusalara gittik.

— Marusalar Rostof’ta.

— Evin anahtar1 bende.

— Nerde? Goster bakayim.

Samur kaglari fena halde ¢atld: :

— Sana hesap vermek zorunda miyim?

— Yooo... Niye hesap vermek zorunda olacaksin bana... Orda
ne yaptimz?

— Yatuk.

Gozlerimin ikisine birden iki ¢uvaldiz baurmiglar gibi
oldu.

— Yatuk, ne demek?

— Yatuk, yatuk demek. Seninle yatugimiz gibi.

— Yalan soyliyorsun.

— Niye yalan séyleyeyim?

— Niye yaptin bu igi?

Anugka bir tuhaf, bir kiigimseyerek, bir zoraki guldi :
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— Bundan sersemce soru da olur mu?

Kasketimi giydigim gibi firladim disari. O sokak senin bu
sokak benim, o bulvar, bu bulvar, sinemalara girdim, bir iki degil,
dort bes. Yarida birakip ¢iktim filmleri.

— Vay anasini, gii¢ mesele be kardegim.

— Kolay degil.

— Peki, sonra?

— Sonrasi, iki hafta gdrugmedik Anugka’yla. Gordugim
yerde kagtim.

— Sonra? '
— Sonrasi, bir aksam, ¢at kapi odaya damladi — SI-YA-U
gittikten sonra odaya Kerim’i almigtim — “Merhaba, ¢ocuklar,”

dedi. Sanki higbir gey olmamig gibi. Bende surat bir karig. Kerim’in
bir seyden haberi yok, ama kag¢ zamandir sinirli oldugumun
farkinda. |
— Yahu, Anuska, dedi. Bu bizim Ahmet’in nesi var?

— Bilmem. Sen sormuyor musun?

— Soruyorum, sOylemiyor.

~ Belki dogruyu s6ylemek istemiyor da ondan. Herkes senin
gibi dogrucu degil. (Saglarima dokundu.) Biz Ahmet’le tatili
teyzemin dagasinda gegirecegiz. Benim izin baghyor iki hafta
sonra. Universite de tatile giriyor, dyle degil mi, Ahmer?

Kerim :

— Ulan, niye gizledin benden bunu? diye sordu. Pazarlari ben
de size misafir gelirim.

— Elbette Kerimugka, Marusa da déner o zamana kadar
Rostof’tan, beraber gelirsiniz. Haaa, ne diyecektim? Seni almaya
geldim, Ahmet. Iki biletim var Kigiik Tiyatro’ya.

Tuverskoy Caddesinden asag1 dogru inerken durdum birden-
bire :

— Ben tiyatroya gitmiyorum. Dagay1 da nerden ¢ikardin?

— Teyzemle konustum. Bize bir odasini verecek.

— Sag olsun. Ben universitenin dagalarina gidecegim.

— Yuru.

Koluma girdi. Buyik Yeliseyef Bakkaliyesinin o6ntinden
asagiya dogru iniyoruz. Konugmuyoruz.
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— Bu suratin hep o meseleden mi?

— Ben Doguluyum.

— SI-YA-U’yla, belki de 6liime giden bir adamla, beni 6yle
candan seven, 6yle umutsuz seven birisiyle bir gececik yatmam, bir
gececik bahtiyar etmem onu, bu kadar buyik su¢ mu?

— Birbirimizi bu igde anlayamayiz, Anugka. Birak kolumu.

— SI-YA-U’yla yatugima emin misin?

Sasirdim. Durdum.

— Yiiriirken ikide bir durmak da Dogu gelenegl anlagilan.
Yuri rica ederim.

— Yattin mi1, yatmadin mu?

— De ki yattum, de ki yatmadim. Bunun seni sevmemle ilgisi
var m1?

— Nasil yok>

— Yatmadim.

— Yalan soyliyorsun.

— Yatum Oyleyse..

— Deli etme beni.

— Yatmadim 6yleyse.

— Yatmig mi, yatmamig mi be kardegim?

— Bilmiyorum, Ismail, hali bilmiyorum.

— O Marusa m1 ne, onun oturdugu eve gidip sormadin m1?

— Marusalar iki odaly, tahta, harap bir evde oturur. Hepsi
gitmig Rostof’a.

— Belki yatmadi da, kafasim kizdirdigin igin oyle sOyledi.
Senin anlattiklarina bakarsan, dik kafaly, 6yle iradeli bir kiz. Belki
de yatmamustir.

Ahmet soluk ald: :

— Benim kuduz isi gibi. Képek belki kuduzdu, belki degildi.
Istanbul’a belki gitmeliydim, belki gitmemeliydim. Belki kudura-
cagim, belki...

— Birak gu kuduzluk lafini gimdi. Sende kuduracak surat yok.

— Bugiin yirmi dért. Yirmi dordiincii ¢izgiyi ek, Ismail.

— Birak be kardesim.

— Cek diyorum.

Ismail yirmi dordiincii ak ¢izgiyi gekti kapiya.

— Uyumaya calis. Ben gidip ilag alayim. Aspirinden bagka bir
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sey vardir elbette atesi diigiirmeye.
Ismail gkt

shabsh

Ismail 943’te ¢kt hapisten.

Bir giin 6nce Neriman ona :

— Yarin gelip seni hapisane kapisindan almayacagim, dedi.
Eve sanki isten doniiyormugsun gibi gelirsin. Seni sanki isten
dénityormugsun gibi Emine’yle kargilariz. Adresi unutma, yaz bir
yere.

Tahliye muamelesi uzun siirdii. Ismail ikindiye dogru bavulu-
nu, aletlerini yiiklenip, selametlesip ¢ikti digar1.

Az yirudu. Bildigi bitin i¢ Anadolu kasabalarindan biri gibi
burasi da. Hapisaneye gece getirildigi i¢in etrafi gdrmemisti o
zaman. Hikiimet Konagi meydanindan sola sapti. Belediye
Bahgesi’'ne girdi. Orta yerde, ¢imento bir tabanin ustiinde
Atatiirk’in bistii duruyor. Cimento tabana bir de saat, bildigimiz
bir galar saat gémmiisler. Islemiyor tabii. Arka sokaklara dald:.
Tezek ve kaynamig bulgur kokuyor. Evlerin kapilar1 dniinde tag
dibekler. “Yarin mezarhiga giderim,” diye digindi. Dar bir sokaga
girdi. Bahgeler, yiiksek tahta perdelerle cevrili. Iste bizim ev. Iki
katli, alt kat1 badanaly, tahta bir ev. Ust kat yapilmamig. Kara
direkler tutuyor ¢atiyi. Kapinin tokmagini ¢almaya vakit kalmadan
agildi. Emine’yi buldu kucaginda.

— Dur, kiz... Bavullar...

— Seni sabahtan beri pencerede bekliyor.

Ismail igeri girdi. Ayakkaplarim cikardi. Terlik giydi.

— Hos geldin, kocacigim.

— Sefa bulduk, karicigim.

— Cok yoruldun mu bugiin fabrikada?

— Her zamanki kadar...

Ev iki odali. Mutfak bahgede, hela da. Odalardan biri oturma
odas.. Duvarlar boyunca sedirler, sert yastiklar. Ortada kilim
glines gibi. Bir de kiigiik bir yazi masasi, iskemle.

— Yemegi yerde, sinide yiyoruz.

— Iyi ediyorsunuz.

Duvarda Ismailin biyiitilmis bir fotografi, bir vesika
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resminden buyiitilmis, kasketli.

— Kendininkini de buyit. Bende olani.

— Bir de hep birlikte bir fotograf ¢ektirelim.

— Olur mu, baba?

— Olur, kizim.

Yatak odasina gegtiler. Yine sedirler, sonra piring bir karyola,
doért baginda dort topuz. Yorganin ustiinde kar gibi bir 6rtd,
islemeli. Bir kdgede aynali bir konsol. Haa, karyolanin bag ucunda
bir komodin. Konsolu da, komodini de, hapisanede Zeki Ustaya
yaptirmusti Ismail.

— Ben anamin koynunda bu désekte uyurum, baba.

— Bu gece, izin ver de, ben uyuyayim burda.

Neriman kizardi.

— Emine’ye igeri odada yatak sererim.

— Ben igeri odada yatmam.

— Bak. Emine kizim, pesin pazarlik, ben &yle inatgi, s6z
dinlemez ¢ocuklar1 sevmem. '

Oturma odasinda, Neriman’in ortaya koydugu piril piril bakir
sinide, kalayl sahanlarda yemek yerlerken Ismail :

— Bir oglan kardeg ister misin, Emine? dedi. Senden kiigiik,
sana abla, diyecek.

— Hemen mi, baba?

— Hemen olmaz, ama bakarsin geliverir giinin birinde.

— lIsterim, gelsin. Sagini keseriz once, bitleri iyi ayiklansin
diye, sonra ben ona urbalar dikerim.

Ismail karsisinda oturan Neriman’a bakiyor, yanaklar: al al
kizin. Elbisesini de gimdi farketti.

— Entarin pek guzel be kardesim. Kalk bakayim.

Neriman kalkti, durdu 6niinde Ismail’in.

— Sahi, begendin mi?

— Begenmek de laf m1? Kendin mi diktin?

— Kim dikecek? Valinin karisina bile ben dikiyorum ayol.

Yemekten sonra Ismail radyoyu agti. Neriman’in Istanbul’dan
getirdigi bataryali radyoyu.
— Dinleyelim bakalim Moskova ne diyor?

Tebligi dinledi.
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— Ilerler de ilerler bizimkiler. Durdurabilirsen durdur. Hani
sair ne demig?

Bu ordu senin ordun, bu ordu benim ordum,

Bu ordu bizim ordu, Emekgiler ordusu...

— Hay anasini, hay anasini, diinya giizel be kardegim.

Neriman tekrarladi kalinca sesiyle :

— Diinya guzel be kardegim.

Ismail, geldi geleli, Neriman’1 épmedigini anladi. Sokuldu,
kucaklamaya kalkigti.

— Dur, Emine’nin 6niinde yapma 6yle seyleri.

— Bu bizim kiz ne vakit uyur? Benim bildigim g¢ocuklar
erkenden yatmali.

— Uykum yok, baba.

— Ne dedikti? Pazarligimiz neydi be kardegim?

Neriman yaurdi Emine’yi. Optii iki yanagindan. Yatak
odasina gegerken :

— Sen kizin yaninda otur biraz, dedi fisildayarak.

Ismail, Emine’nin basucunda, sedire oturdu.

— Kapa bakalim gézlerini.

Emine gozlerini kapadi.

— Hemen uyursan yarin sana bir firildak alirim.

Emine gozlerini agti :

— Firildak ne, baba?

— Firildag: birak, bebek alinm.

Emine gozlerini simsiki yumdu.

Ismail ceketini gikardi, katlayip sedirin ak ortiisii iistiine
koydu. Kalkti, ayaklarinin ucuna basarak gitti, masada yanan gaz
lambasini ifledi. Emine mugil misil uyuyor.

Ismail yatak odasinin kapisini agt1 yavasca. Igerde idare kandili
yaniyor. Neriman yatakta. Atlas yorgani bogazina kadar ¢ekmis.
Kocaman kara gozlerinde korku ve merak. Ismail, “Idare kandilini
sondiireyim mi, sondirmeyeyim mi?” diye dusindi. S6ndurdu.
Soyundu.

Neriman yumugacik teslim oldu.

Izmirde yirmi dérdiincii gizginin sonu
Ismail kulibeye dondi. Ahmet gozlerini tavana dikmis,
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yatiyor.

— Nasilsin?

— lyiceyim.

— Piramidon getirdim sana. Kafein de, trotropin de iyidir,
dediler.

— Kimin igin istedin ilaglar?

— Kendim igin. Regetesiz veriyorlar bunlari. Yut bakalim. Bir
bundan, bir bundan, bir de bundan.

Ahmet haplar1 yuttu.

— Biliyor musun, senin Sikrii Bey enisten kagmus.

— Deme!

— Vallahi. $imdi duydum. iki giin 6nce kagmig Avrupa’ya.

— Nasil?

— Kimse bilmiyor. Ingilizlere yardim etti, diyorlar. Ingiliz-
lerle ticaret yaptg: igin.

— Kompradorun su katilmamigidir.

— Karisi, teyzen oluyordu degil mi, karisi...

— Teyzem.

— Kapiy1 agmamig polislere, arama emrini gosterin, demis.
Polislerde arama emri yok. Zorlamiglar. “Ates ederim pencereden
Ustliniize,” demis teyzen. Begendim kadini be kardegim.

— Ana soyumun kadinlar1 6yledir. Anam da bana gebeyken,
Uskiidar’daki yaliyr Sultan Hamit’in hafiyeleri basmis. Dedemin
Namik Kemal'lerle filan ilgisi varmis da. Onlardan geng, ama
Namik Kemal’i, hele Ziya Paga’y1 pek severdi. Evde birtakim
yazilar my, siirler mi ne varmig. Anam kapug: gibi kaatlar1 sokmusg
siltenin altina. Yataga da girip yatmis. Hafiyeler odaya dalinca :
“Cikin digar1 utanmaz herifler,” diye basmig feryadi. “Miisliman
bir kadinin yatug1 odaya nasil girersiniz2 Hemen ¢ikmazsaniz,
oldurirum sizi.” Babamin tabancasim almig komodinden. O
tabanca hila durur. Pash bir alupatlar. “Baba, sunu niye tutarsin?”
derim. “Hirsizlar1 korkutmak i¢in,” der. Ama o da benim gibi silah
kullanmasini bilmez. Hirsizlardan korkusu da nerden biliyor
musun? Vaktiyle Fransizca “Illustration” dergisinde bir resim
gormus, hirsizlar, Paris’te, gece yarisi bir apartinana giriyor, kar
kocayr kitir kitir kesiyor yatak odalarinda. Hos, bu resmi
gormesinde degil is. Anam ne kadar yigitse, babam o kadar

korkak...
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Ahmet babasinin Istanbul’da Polis Miidiirligi’ne alinip
“Oglun nerde?” diye sorguya ¢ekildigini, tokatlanip hirpalandigin
bilmiyor. Ahmet’in Izmir’de oldugunu bildigi halde, s6ylemedigi-
ni, bilmiyor.

— Babami benim yizimden g¢ikardilar isinden daha ben
Moskova’dayken. Adamcagiz elgi olabilirdi, otel mudurluga
yapiyor bir hergelenin yaninda.

— Iyi geldi mi ilaglar?

— O kadar cabuk tesir eder mi? Ama iyi gelecek. Sag ol,
Ismail.

Ilaglarin higbir yarar1 dokunmayacak, biliyorum. Kuduza,
piramidonun faydasi ne? Kuduz olduguma, butin bu agrilarin,
atesin, kuduz belirtileri olduguna emin miyim? Yiizde yliz emin
miyim? Petrosyan da ytzde yiz kanserli olduguna emin miydi?
Emin degildi, biliyordu, ama emin degildi, inanmiyordu yuzde
yiiz... Inaninca da... Petrosyan’in kendini 6ldirdiigiine yiizde yiiz
emin miyim? Kuduracagima yuzde yiiz emin olunca, inaninca,
_yirmi tane uyku hapim birden alir...

— Ismail, benim uyku haplar1 titkendi.

— Getiririm ama kendini aligtirmasan...

Niye simdiye kadar akhma gelmedi bu? Iskence gekmek-
tense. Peki, ne vakit? Yarin gece mi? Az daha beklerim. Yuzde
yiuz meselesi. Bogulurken suyun yuzundek: incecik dal parga-
sina sarilma meselesi.

— Eskilerle artik uyuyamiyorum, en kuvvetlisi neyse ondan
al, Ismail.

Anuska’min dagasinda” yedinci ¢izgi

— Bunlar da ne, Ahmer?

Anuska daganin camekinl taragasina agilan kapinin arkasina
¢izdigim yedinci ¢izgiyi gordu.

— Yedinci gunimiiz, Anugka. Demek daha 13 ginimiz
kald:.

— Sonra?

— Sonras1 malum. Senin iznin bitecek, benim tatilim, Mosko-
va’ya donecegiz.

126



Yalan s6yliyorum. Moskova’ya dénecegimiz degil, Mosko-
va’ya dondikten sonra higbir sey olmayacakmig gibi davramigim
yalan. Moskova’ya dénditkten en ¢ok bir hafta, on giin sonra,
Kerim’le yolcuyuz. Ver elini Istanbul. Ama Cinliler gibi SI-YA-
U’lar gibi helallasgma toplantisi yapmayacagiz. Sartlar bagka.
Memlekete girdikten sonra duyulmasi gerekiyor geldigimizin.
Polis ertesi gint 6grenecek nasil olsa, ¢unkii Kerim de, ben de
“Aydinhk” dergisinde agiktan agiga cahisacagiz. Ama is Istanbul’a
sag salim kapag atmakta. Bir Komintern’den biliyorlar gidecegi-
mizi, o da bir iki kigi, bir de bizim Parti temsilcisi. Anuska’dan bu-
nu gizleyigim, kizla sanki daha, hig¢ degilse bir iki yil berabermisiz
gibi davramgim tuhaf kagiyor, hatta tuhaftan da miunasebetsiz,
ama elden ne gelir?

— Niye hesaplamali daha kag¢ giinimuz kald: diye, Ahmet?
Ben, ¢ok giizel bir sey seyrediyorsam tiyatroda, daha ne kadar
sirecek piyes diye aklima getirmem. Hig¢ bitmeyecekmis gibi
seyrederim oyunu.

— Cok mu guzel seninle seyrettigimiz piyes, daha dogrusu
oynadigimiz?

— Cok... Ama, oynamak s6zini begenmedim. Seni bilmem,
ama ben oynamiyorum.

— Seyirci de degilsin ya?

— Hayir, ama biz burda, nasil demeli, piyesi ne oynuyoruz,
ne seyrediyoruz, yasiyoruz.

Anugka, taracanin agik kapisindan gériilen giinesli, ak kayinla-
ra, yuksek ¢amlara gulimseyerek bakti. Sonra gulimsemesi agir
agir, sanki dudak boyasi — dudagini boyamaz, ama tegbihte hata
olmaz — duda@inin boyasi gérinmez bir mendille siliniyormus
gibi gulimsemesi yok oldu.

— Sensiz nasil yasayabilecegimi géziimiin 6niine getiremiyo-
rum, Ahmet. Bir y1l sonra my, ii¢ y1l sonra m, gideceksin. Bir daha
da donmeyeceksin.

— Niye? Dénerim bir de bakarsin...

— Doénmeyeceksin. Benim igin bir 6l olacaksin. Sensiz nasil
yasayabilecegimi gézimin Oniline getiremiyorum.

— Hani, piyes ne zaman bitecek, diye diginmezdin?

— Kimi kere diginiiyormusum demek.

Kucakladim. Optiim dudaklarindan.
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Anugka’nin dagasi, daha dogrusu teyzesinin dagasi, Moskova’
dan trenle, kirk bes dakika. Orman... Ormanda daha bir¢ok daga
var. Istasyondan bir on bes dakika gekiyor bizimkisi. Yagmur
yagdi miydi, simdiye kadar bir kere yagdi, orman yollarindan
gecip bize gelmek bir cambazlik. Oyle ¢amur. Daga tek katli. Rus
koyli izbeleri gibi yuvarlak yuvarlak ¢am kiitiiklerinden yapilmus.
Ug oda. Bir tanesini bize verdi Mariya Andreyevna, Anugka’nin
teyzesi. Kocasi 1915°te Kafkas cephesinde olmis.

Petya siit getirdi bir saat 6temizdeki kdyiinden. Saglar1 yapag:
gibi Petya’nmin, gogsi bagri agik, gémlegi kemersiz, yalinayak,
sipsirin bir oglan. On dérdiinde olmali.

Havlularimiz: aldik. Gélin yolunu tuttuk. ‘Anusgka, ikide bir
egilip — Tirkgelerini bilmem, Rusgalarini da aklimda tutamam —
minicik, celik gibi, bir damlacik, frenk uzimi gibi bir seyler
topluyor otlarin arasindan. Avucunda biriktiriyor, sonra :

— Ag¢ agzini, diyor.

Agzim1 agiyorum. Auyor igine. -

Cer¢Op yer gibi bir sey, ama Anugka’min bana ikramini o
kadar seviyorum ki, ses ¢ikarmiyorum.

Golin kiyist kalabalik.

— Nepmanlar bu sabah erkenci, diyor Anugka.

Cogu sisman, i¢ goémlekli bir siirii kadin, samataci bir yi§in
¢iplak ¢ocuk, kiime kiime oturmusglar. Kimisi gemsiyelerin altinda,
su basbayag1 yagmur semsiyelerinin. Kimisi sirtiistii, ytizikoyun
gines banyosu yapiyor. Golde ytuzenler de var. Nepmanlar
ormanda daga kiraliyorlar. Aksamlari giyinip kusanip Istasyona
¢ikiyorlar. Tahta peronda piyasa ediyorlar.

Tenhaca bir yer bulduk. Soyunduk. Anugka’nin kalinca
bacakli viicudu mavi mayosunun iginde géziimi kamastird: yine.

Yan yana yuziyoruz. Ak bir bagortiyle sardigi bagim
goriiyorum ve arada bir, sulari kopiirterek gilineste pirildayan
kollarini.

Golin kiyisina sirtiisti uzandik. Anugka’nin eli avucumda.

— Ne giizelsin, Anugka.

— Bugiin bu dérdincisi.

— Geceye kadar, daha yirmi kere soyleyeceglm, yataga kadar.

— Ayip seyler ima edince seni sevmiyorum.
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Gol kiyisinda yatanlara bakiyorum. Gozime papazin kizi
iligti. Cok alimli, galmli bir gey. Daga delikanlilar1 da, kéy
delikanlilar1 da pesinde. Akhma Batum’un plaj geliyor. Uskiidar’-
daki kadinlar deniz hamamu geliyor. Kiyidan az 6teye, dort yandan
denize dalan tahta perde gevirmigler. Kadin gigliklar: gelir iginden.
Cemile Teyzemin : “Seni bacaklarunin arasina sikigtirip yikardim
yalinin hamaminda,” demesi geliyor aklima, Anugka’ya anlau-
yorum.

— Sende en normal olaylar1 ayiplagtirmak egilimi var, diyor.
Utanmaz adamin birisin.

I¢ donumun istiine giydigim futbol pantolonu gibi bir seyle
dolagiyorum, yalniz ormanda degil, kimi kere istasyonun peronun-
da da. Delikanlilardan ¢ogu da, sehirlileri, benim gibi dolagiyor.

Dagaya dondik. Mariya Andreyevna’nin kumral saglari azdan
agarmaya baglamig. Gozleriyle bacaklari Anugka’minkilere ok
benziyor.

— Mektup var size, ¢ocuklar, dedi.

Mektup, Kerim’le Marusa’dan. Ozeti : “Gelecek pazar sizde-
yiz.” Anusgka sevindi. Ben de...

Anugka, daganin 6ntindeki alabildigine yuksek ¢amin altina
uzand:. Kitaplarini agti. Caligiyor. Mihendis olacak. Ben paletimi
aldim, Mariya Andreyevna’nin portresine bagladim.

Polis Miidiirligi’nde birinci ¢izgi

Ismail’i bir gece geg vakit evden alip gétiirdiler Midiiriyete.
Neriman iki ayhk gebeydi. ‘
Istanbul Polis Miidiirliigii, Sansaryan Hanr’nda, Eminoni’y
le Sirkect’nin arasinda, arka yolda, tenha bir sokakta. Burda bagka
hanlar da var. Vitrinli dikkénlar, magazalar yok. Sansaryan Ham
zengin bir Ermenininmis vaktiyle. Dort kat. Ortasi tag avlu.
Katlara iki yandan merdivenlerle gikilir. Kism-1 Siyasi, Dérdincu
Sube, Komiinist Masas: son katta. En yukari sahanliga geldin mi,
bir kap: gikar kargina. Ustiinde gifte ay. Igeri girmek yasak yani.
Kisti, Istanbul’a arada bir ugrayan kara kiglardan biri.
Avlu motorlu tagit araglariyla dolu. Dérdiinct kata gikeilar.
ki ayl kapiyr agip girdiler. Sube Miidiiriiniin odasma giden
koridor tutuklularla dolu. Yan yana dizili iskemlelerde oturuyor- -
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lar. Baslar1 6ne egik. Bir polis dolagiyor onlerinde. Ismail gegerken
iskemledekiler ona gézucuyla bakt. Iglerinden bir takimini tamd:
Ismail, bir takimini tammadi. Koridorlara kadar adam koyduklari-
na bakarsan, bu seferki tevkifat kalabalik. Sube Midiriniin
odasina girdiler. Musamba koltuklar, genis bir yazi masasi. Mudir
masanin baginda kumral, tiknaz, oturuyor. Ayakta dort bes sivil
polis. Biri komiser. Bu ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, ¢ok esmer,
gozlikli komiserle iki taharriyi Ismail tamir. Zaten taharrileri
tanimak da zor degil pek. Hepsi Simerbank’tan verilen, gri yahut
¢izgili kahverengi elbiseler giyer. Hepsinin de fétr sapkasi koyu
gri.

Sube Miduri :

— Yazimakinesini de, mumlu ki ad1 da Ziya vermis sana, dedi.

— Ben Ziya adinda kimseyi tanimam. Bana kimse oyle geyler
vermedi. Karakolda da sdéyledim. Evimi bastiniz. Bende 6yle seyler
olsayd: bulurdunuz.

— Sen onlar1 Kerim’e vermigsin.

— Kerim adinda kimseyi tanimam.

Sube Mudiuru bagka bagka ciimlelerle ayni sorulari sordu.
Ismail aym karsiliklari verdi.

Sube Mudiiri :

— Sopalan getirin, dedi.

Sivillerden biri digar1 gtk

Sube Mudiirt : “Buralara ilk digmuyorsun, bagina gelecekleri
bilirsin, séyleyenler sdyledi, Ziya nerde, Kerim nerde? Ne kendin
eziyet ¢ek, ne bize gektir,” gibi laflar etti. Ismail demir sobada
yanan tagkomirinin kizilusina dikmis gozlerini, kafasi deli bir
motor gibi igliyor: Koridorlara bile adam koyduklarina gére
tevkifat genis. Kimler su koyuverdi? Ziya’yla Kerim’i yakalayama-
muglar. Benden bagka onlarin yerini kim biliyor acaba?

Sivil polis kizilcik sopalariyla dondii. Inceli, kalinli sopalar.

— Yat bakalim.

Ismail biitiin giiciiyle atldi yanibagindaki gézliiklii komiserin
ustiine. Bu, onun sistemi. Bir anda alasag edilecegini biliyor, ama
higbir tepki gostermeden yere yatmay: da onuruna yediremiyor,
bu bir. Ikincisi, bu yuzden daha ¢ok sopa yese de ilk saldiriy:
yaparak bir ¢esit kuvvet aliyor.

Sube Midiirii masasindan kalkt1 m1 o sirada, kalkmadi mu,
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[smail farkedemiyor, odadakiler hep birden cullandilar [smail’in
ustiine. Tekme, tokat, kifir, celme, yere yiktilar. Agdan kurtul-
mak isteyen balik gibi ¢irpiniyor yerde. Bagini saga sola gevirdikge,
demir sobanin mikali 6n kapagindaki kiziltiy1 goriiyor. Kizilt bir
giriyor gozlerinin igine bir ¢ikiyor. Ayaklarina bitytk bir ustalikla
ve cabuklukla falakay: gegirdiler. Iki kisi gogsiine oturdu. Biyiik
bir ¢abuklukla ve aligkanlikla kunduralarini gikardilar. Sube
Midiriiniin elinde sopa.

— Soyleyecek misin?

— Soyleyecek bir seyim yok.

Miidiir sopay1 Ismail’in tabanlarina vurmaya basladi. Sopalar
ikilegti, tglesti. Ismail aci duymuyor. Hirsindan bagka bir gey
duymuyor. Bagirmiyor. Kifiir de etmiyor. Kim séyledi Ziya’dan
aldigimi, Kerim’e verdigimi? Tavanda .yanan elektrik lambasi
g6ziiniin iginde. Kan désemeye akmasin diye ¢oraplarini gikarma-
dilar. Ismail biliyor. Kan, urnaklarinin altlarinda toplanacak, sonra
disecek tirnaklar. Falakayi ¢ikardilar. Bir kova duruyor. Kollarina
girip, debelendikge de tokatlayip kovaya soktular ayaklarin:.
Kovada su buz gibi. Koltuklarim1 birakmadan yiurtittiler. Sopa
yiyen tabanlar bir sire sonra kegelesiyor, ac1 duyulmaz oluyor.
Ayaklar soguk suya sokulunca ve insan yiriiyiince, yeni kan
doniiyor anlagilan, yeniden duygulaniyor tabanlar. Tekrar yatirdi-
lar Ismail’i. Falaka tekrar gecirildi. Sopalar tekrar inmeye basladi.
Komiserin sopasimi Ismail 6tekilerden ayirabiliyor. Herif sopayi
indirdikten sonra siyiriyor da. Sube Miidirti dévmiiyor artik.
Ismail haykirmaya bagladi. Aci dayamilir gibi degil. Sube Midiirii
yuziniin terini silerek dayagi durdurdu :

— Soyleyecek misin?

— Soyleyecek soziim yok.

Sopalar yine indi birbiri ardinca. Ismail avazi gikugi kadar
haykirdiginin farkinda. Bu odaya giriginden beri ne kadar zaman
gecti? Bilmiyor. Belki iki saat, belki ti¢. Elektrik ampulii agarmaya
bagladi. Disarda safak sékiyor.

— Gotiirtn.

iki kisi Ismail’in koltuklarina girdi. Ayaklari istiine basami-
yor. Surukleyerek odadan gikardilar. Ama gikarken, digsarda kig
sabahinin basladiini pencerelerden gordi. Koridordan gegtiler.
Iskemledekiler, baglarimi kaldirarak, gizlemeden baktilar ona. Bir
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aakimi gulumser gibi bir geyler yapti, iginde azicik korku, azicik
keder, azicik merak ve dostluk olan bir sey.

Ismaili hep &yle koltuk altlarindan- tutup merdivenlerden
indirdiler. Kunduralan ellerinde sallaniyor. Bacaklari, dizlerinden
kirilmig gibi, ardinca siiriikleniyor. Elektrik ampullerinin 15181 ve
kig seherinin aydinhig: iginde ortalik. Ismail’i alt katta, miiteferri-
kanin yaninda, bir kap: agip igeri soktular.

Tas bir hiicre. Yer ¢imento. Duvarlar ¢ok kirli badana.
Ismail’in koltuklarindan ¢ikular. Yigildi ¢imentonun istiine.
Dogrulttular. Biytuk bir ustalikla ¢ikardilar elbiselerini. Bir ig
donuyla kaldi. Pagadan bagl i¢ donuyla. Kunduralarinmi elinde
tutuyor. Duvarin dibinde oturuyor. Tavanda koér bir ampul
Tabanlar1 daglanmig gibi sizliyor. Siviller, Ismail'in elbiselerini
alip, kapiy1 gekip, kilitleyip gittiler. Bir de soguk, bir de soguk.
Digleri birbirine ¢arpmaya basladi. Balikgilarin yapug: gibi kollari-
n1 ¢aprazlama vuruyor iki yanina. Ciplak gogsi, karni diken diken.
Vay canina, bunlar 6tekilerden beter. Sintine ambari sicakti hig
degilse. Birdenbire, hiicrede yalniz olmadigini sezdi. Bagini gevirdi.
Portakal sandig1 gibi seyin ustiine bir adam tinemis. Paltosunun
kalkik yakasi arasindan kara, ¢ember sakali goriiniyor. Baginda
bere. Yuvarlak gozleriyle Ismail’e bakiyor. Elleri paltosunun
ceplerinde. Ismail : “Bu bizden degil,” diye diisiindii.

— Merhaba.

— Selamiinaleykiim.

— Gegmig olsun.

— Eyvallah.

— Coktan m1 burdasin?

— Bir haftadir.

— Neden attilar igeri?

— Iftira.

— Iftira ya, ama neden be kardesim?

— Arap harfleriyle Kuran-1 Kerim tabedip satmigiz s6zde.

Herif : “Sen niye distiin igeri?” diye sormadi. Goézlerini
yumdu. Ismail ayaga kalkmak istedi. Ne miimkiin. Tabanlarina
basmak kizgin demire basmak gibi. Coraplarinin igine dolan kan
da kurumus.

— Soguk burasi be kardegim?

Cember sakalli adam $6yle bir agu gozlerini, $6yle bir baku
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Ismail’e, kapadi gozlerini.

Ismail, dizlerinin istiine, biiyiik bir zorlukla ve agrilar, sizilar
iginde, oturdu. Cok ge¢meden dizkapaklari dondu. Yine kigusti
oturdu. Sonra, birden akil etti ve dehsetli sevindi : kunduralarim
aldi, istlerine oturdu.

Hiicrenin penceresi yok.

Ismail’in aklina, Ahmet’in 925’te kuliibe kapisimin arkasina
¢izdigi ¢izgiler geldi. Duvarin badanasina tirnagiyla bir ¢izgi kazd:.
Birinci ¢izgi. Kimler ¢6ziildu? Tevkifat boylesine genjs bagladi da
nasil haberim olmadi? Bir gecede mi topladilar milleti.

Kap:1 agildi. Resmi bir polis, elinde ekmekle kesekaad..

— Baba.

Sandigin iistiindeki adam gozlerini agt. Indi. Gidip ekmekle
kesekdadini aldi. Yine sandigin ustiine tinerken kap:i kapandi.
Herif kesekdadini agti. Kara zeytin.

— Bizim mahdum.

— Kim?

— Zeytin ekmegi getiren.

*— Eh, madem oglun polis, seni ¢ikartir yakinda.

Adam, agz dolu dolu :

— Onun elinden ne gelir ki, dedi. Iftira. Boyle bir iftiray1 yedi
divel bir olsa, yedi hafta tetkik eylese, kiinhiine eremez.

Zeytin ekmegini bitiren sakalli adam, kalkti, kosedeki sidik
tenekesine, ¢omelerek isedi. Eski yerine ¢iktu

Ogleye -dogru olacak herhalde, kap:1 agildi yine. Sakallinin
oglu, babasina, pideye dirili kofte getirdi. Bir sige de su. Herif
kofteleri yedi. Suyu igti. Gegirdi. Ismail’e sordu :

— Senin kimin kimsen yok mu? Disardan getirmezlerse burda
agliktan bulursun Mevlani.

— Soguktan bulacagim Mevlay: daha 6nce.

Akgama dogru olacak, kap: yine agildi. Oglu pastirmayla
ekmek verdi babasina. Ismail’in karm acikmaya basladi. Neriman
herhalde bir seyler getirmistir. Kapiya kuvvetli kuvvetli vurdu.
Acular. Bir resmi polis, gember sakallinin oglu degil, egri bacaklar
tstiinde nasil durabildigine sagiyor insan, tirapt da bir kang :

— Ne, var? Niye giirilti ediyorsun ulan? dedi.

Ismail’in kargilik vermesine meydan birakmadan tahta sandi-
gin ustiindeki auld: :
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— Bendeniz degil, su herif...

— Ne istiyorsun?

— Bana yiyecek filan getiren olmadi mi?

— Sorar anlariz.

Kap: kapand..

— Kapilar1 6yle vurma. Nevale getirmiglerse verirler.

Ismail herifin bir ¢op parcasiyla— ¢opii de nerden bulmug —
digleri karigtirilan suratina almaz almaz, bakt.

Kap1 agildi. Gozlikli komiserle biri daha, [smail’in elbiseleri-
ni atular.

— Bana yiyecek getiren olmadi m1?

— Karin getirdi. Geri gevirdik.

— Neden?

— Birkag giin yemesen de olur.

Kapiy1 gekip gittiler. Ismail gii¢ bela giyindi. Giyinip de azicik
istninca bir titremedir aldi. Elektrige tutulmus gibi titriyor.

O geceyi, kunduralarinin ustiinde, bagimi ceketinin yakasina
gomerek — paltosunu vermediler — gegirdi. Bir aralik dayanilmaz
bir susuzlukla uyandi. Cember sakalli herif, hep 6yle sandigin
iistiine tiinemis, horluyor. Ismail siiriinerek gitti. Sandigin yaninda-
ki su sigsesinden bir yudum igti, bir iki yudum daha. Sonra hepsini.

Ertesi sabah cember sakallinin feryadiyla uyandi.

— Benim suyu i¢migsin.

— Pek susadim da.

-—Sana yemek yasak, su da yasak. Ihbar edecegim.

Az sonra kap1 acild: ve herifin oglu yine ekmek zeytin getirdi.

— Bu adam, diin gece, benim suyu igti, ibrahim.

— lIgsin, ne olur, tazesini getiririm, baba.

— Yemek, igmek memnudur, dediler buna.

— Bir yudum sudan bir sey ¢ikmaz.

— Sen bilirsin. Esasen bir iftiraya ugradik, senin de bagin nara
yanar. '

Sakallinin oglu karsilik vermedi. Sarisin bir delikanli. Unifor-
mast da, sapkasi da gayetle temiz. Siseyi alip gitti ve az sonra suyla
dondi.

Ismail duvarin badanasina ikinci gizgiyi kazidu.

Ogleiistii olacak, sakalliya oglu yine pideyle kofte getirdi. Az
sonra kapi agildi. Gozliiklii komiser, Ismail’e bakmadan, sandigin

134



ustiindekine :

— Bu adama sakin yiyecek verme, hocam, dedi, yoksa sen de
oruca yatarsin.

— Verir miyim hig?

Ismail’in tecrit gorgiisii zengin, insanin, dért duvar arasinda
aylarca nasil vakit gegirebilecegini biliyor. Cember sakalliyla
konugmanin yolu yok. Onu da hiicredeki cansiz seylerden biri
saydi. Bagladi herifi incelemeye. Hep Oyle, sandiga tiinemis
oturuyor. Ne zaman kalkip dolasacak? Tirnaklar1 hem ¢ok uzun,
hem ¢ok kara. Parmaklar1 balmumu gibi sapsari. Burnu da garpik.

"Bine kadar sayacagim, herif kalkacak yerinden. Bine kadar sayd.
Herif hep 6yle oturuyor. Ug bine kadar sayacagim, gozlerini
kapayacak. Herif iki bin iki ytz altmig dortte gozlerini kapadi. Bu
elektrik ampult ka¢ mumluk? Olsa olsa yirmi bes. Bizim ayakyo-
lundaki gibi. Tavanda yiriuyen tahtakurusu mu? Tahtakurusu
buraya nerden gelir> On bine kadar sayacagim, herif gozlerini
agacak. Sayds, herif gézlerini agmadi. Emine’nin boyu kag santim?
Bir metre var mi1? Yok. Olgmeli. Neriman’dan yemegi almadan mi
geri cevirdiler? Alyorlar da vermiyorlar mi? Almadan geri
cevirmezler. Almiglar, afiyetle yemiglerdir. Hergele oglu hergeleler.
Sogugu duymamak i¢in sogugu digiinmemeli.

Kap1 agildi. Aksam nevalesini getirdi babasina polis. Tahin
helvasi, ekmek. Herif sapirdata sapirdata yedi. Tahinhelvasinin
yagh kirinulan kara sakalina bulagiyor. Kapiya vurdu. Agular.

— Buyik su dokmeye gidecegim.

Ismail :

— Ben de, dedi.

Once softay1 gotiiriip getirdiler. Sonra Ismail’e :

— Sidik tenekesini de al, dediler.

Ismail, sidik tenekesini almak igin yerinden zorbela kalkt.
Tabanlarina hili basamiyor. Polis koluna girdi.

Ismail ayakyolunda, agzin1 musluga dayayip kana kana su igti.
Doéndigu zaman, ¢ember sakally, yukari agagi dolagiyordu.

Ismail herifin adimlarimi saydi. Bes yiiz elli iki. Herif yine
tinedi sandiga. Gémdu g¢ember sakalini paltosunun igine, uyudu.
Ismail biliyor : boyle yerlerde sevdiklerini pek diisinmeyeceksin.
Disarisini diigiinmeyeceksin. Kot insanlari, seni kizdiran seyleri
distineceksin. Bu aksam bizi sorguya gagirirlar. Yer misin yemez
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misin! Yuregi hizli hizli atarak kapinin agilmasini bekledi saatlerce,
ama kap: agilmad:.

Aclik igini kaziyor. Oldum olas: igtahliyimdir be kardegim.

Ertesi giin yine sabah, 6gle, aksam, yiyecek, igecek getirdiler
sandigin iistiindekine. Herif yemek yerken Ismail ona bakmamaya
caligti. Tabanlarinin sizis1 gegti oldukga. Soguk da ya kirildi, ya
alhistik. Uciincii gizgiyi kazidi.

Ertesi ginu softa, koftelerle — kofteler de bir kokuyor, mis
gibi, pidenin de sicaklig1 belli — pideyi yerken :

— Pek de lezzetli. Babiili’deki kofteciden getiriyor herhalde
mahdum, dedi.

Ismail herife ana avrat sdvmemek igin zor tuttu kendini.

O aksam da sorguya cagirmadilar, ertesi aksam da.

Ismail besinci gizgiyi kazidu.

Herif kargisinda Ismail’in, kofteleri, tahinhelvasini, zeytini,
pastirmayi, pideyi, sapirdata sapirdata atigtirip duruyor. Dislerinin
arasim karigtiriyor. Tikiuriyor. Gegiriyor ve “Oh Rabbime
stikiir,” diyor ve yiyor, tka basa yiyor.

Ismail alunai ¢izgiyi kazidi. Yauyor gimentonun istiinde
sirtiistii. Ceneviz duvarinin dibinde otlayan Adembabalar geldi
goziinin Oniine. Taze, yesil ot. Pasurma yiyen herife bakiyor.
Aulmak iistiine deyyusun, almak, kapmak elinden pastirmasini! I¢i
bulanir, bigakla kazinir gibi oldu. Algiyoruz aghga. Bizim egek
tam aghga alisirken nallari dikti. Nasrettin Hoca’nin fikralarim
hatirlamaya ¢aligiyor. Higbiri gelmiyor aklina. Yedinci ¢izgiyi
kazidi. Bu yedi giinde, gordikleri, isittikleri, duyduklari, burnuna
calinan kokular ve digiindiikleriyle karmakarigik ii¢ soruyu igledi
kafasi : Ziya’'min mumlu kaatlarla makineyi bana verdigini kim
soyledi? Benim onlar1 Kerim’e verdigimi sdyleyen kim? Kap1 ne
zamanagilip beni falakaya gotiirecekler? Kapi o aksam da agilmad.
Ertesi giin gember sakalli herif, Babiali’deki koéfteciden gelme
kofteleri yutarken, Ismail, sidik tenekesini herifin kafasina gegirdi.
Adam niye ugradigini sagirdi. Kapiya kostu, vurup feryada baglad:.
Geldiler. Ismail’in kollarina arkadan kelepge vurdular .ve o gece
yukari¢ikarip, d6rdiincii katta, kireg ve kerpig yiginlariyla dolu bir
odada, hicbir gey sormadan, bayiltana kadar dovdiiler. Ve
siiriikleye siiriikleye, siyasi kismin hiicrelerinden birine, tek bagina
kapadilar. Ismail, koridordan ilk gegisinde iskemlelerde oturanlart
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gordu yine. Ama gegen seferkiler degil ¢ogu. Bir taburenin ustiinde
de Disgi Agop oturuyor. Ak saglar1 pinildiyor elektrik ampuliiniin
1s181nda.

Izmirde yirmi besinci ¢izgi

Ismail kuliibenin kapisin1 agip igeri girdigi sirada, Ahmet
kapiya yirmi beginci ¢izgiyi g¢ekiyordu. Ama kilidin disardan
kurcalandigini duydu, geri ¢ekildi.

— Merhaba. Magallah ayaktasin. Ates nasil?

— Dugtiyor gibi.

— Derece getirdim. Simdiye kadar nasil da akil etmedik be
kardesim? Koy bakalim sunu.

Ahmet dereceyi koydu : 38,5.

— lyi, iyi, digiiyor. Sen isiittin kendini, iste o kadar.

Ismail de bundan emin degil, Ahmet de. Ama Ahmet bu
ithtimale hemen sarild:.

— Grip oldum gibime gelir. Digarda grip salgim var mr?

— Olmaz olur mu?

(Yalan soyluyor.)

— Bizim fabrikanin yar: iggisi grip.

(Yalan.)

— Istahin nasil?

— lyi, yerinde, Ismail’cigim.

(Yalan séyluyor.)

— Bir oturusta bir kuzu yerim. Kizarmis bir kuzu.

(Yalan séyluyor.)

— Kuzu bulamadim, ama kizarmig tavuk getirdim.

— Var ol. Yasa.

Ahmet, tavuktan, her lokma agzinda biiyiiyerek yedi.

— Kirikligin pek kalmadi, degil mi?

— Ne de olsa biraz var.

— Eh, soguk alginhig: bu. Birden gegmez.

— Grip.

— Dedim ya fabrikanin yari iggisi...

— Ben geceleri bagirmiyorum aruk, degil mi, Ismail?

— Son zamanlarda bagirdigin yok.

— Iy1
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— Elbette.

— Arkadaglara Istanbul’a gittigimi séyledin, degil mi, Ismail?

— Opyle kararlagtirdikt ya.. Liizum yoktu. Ama sana laf
anlatilmaz ki be kardesim?

— Iyi... Beni Istanbul’da bilmeleri daha iyi. Hani, bir sey
olursa...

— Bir halt olacag1 yok. Geldi, gegti. Haydi yataklara.

Ismail agziyla yat borusu cald.

— Bizim ev kiglanin yanindaydi. Yalmiz yat borusunu degil,
biitiin borulan galarim. Karavana borusunu. Hiicum borusunu.

— Bak, aklima ne geldi... Giiniin birinde Moskova’ya diser-
sen, Anugka’y1 ara bul, Ismail

— Belki sen gidersin de benden once, kendin bulursun

“Ben yirmi uyku hapiyla baska yere gidecegim,” diye
diisiindiim. Bir de acidim kendi kendime, bir de acidim...

— Sen gittigin zaman Moskova’ya, artik bes yil sonra mi1, on
yil sonra mi, Anugka ¢oluk g¢ocuga karigmis olacak. Bilmem ne
fabrikasinda mihendis. Belki de bagmiithendis. G6zlimiin 6niine
getiriyorum kizin on, on bes yil sonraki halini. Teyzesine
benzeyecek. Saglar1 kirca, tombullasacak da kiz, gilek regeline de
merak saracak. Bacaklari da az daha kalin. Ben sana dagalarinin
adresini yazarim. Bir yerde saklarsin.

— Olur, olur. Yat borusunu ¢aldik.

Yatular. Motor sesi gim gum de, gim gim.

Anuska’min dagasinda onuncu ¢izgi

Camekanli verandada oturmus sabah kahvaltisi ediyoruz, ben,
Mariya Andreyevna. Cilek regeli, Petya’nin getirdigi sut, gavdar
ekmegi. Anugka odamizdan ¢ikmad: daha.

Mariya Andreyevna hi¢ beklemedigim bir sey sordu, hem de
yavag sesle sordu. Anuska’nin duymasindan gekiniyormus gibi :

— Anugka’yla evlenecek misiniz? Sey, demek istiyorum,
Zaks’a gidip yazilacak misimiz?

Ne diyebilirdim?

— Elbette, dedim.

— lIyi, iyi... O da gider sizinle Tirkiye’ye... Nasil olsa
memleketinize doneceksiniz bir giin.
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— Tabii...

— Beraber gidemezseniz de, arkanizdan gelir... Kanun daire-
sinde kart kocalik iyidir. Zaks, Sovyet kanunu, degil mi?

— Elbette.

Anugka geldi. Oturdu. Mariya Andreyevna s6zu degistirdi :

— Pazara gideyim de, cilek verip irmik alaymm bulabilirsem.

Mariya Andreyevna’nin gilek tarlasi var. $oyle yirmi metre
kare. Bu yil ¢ok ¢ilek vermis.

Karg1 yoldan Nepman aileleri gegiyor. Anugka’yla Moskova’
da, arada bir caddeleri dolagir, yeniden kag tane Nepman dikkan:
agilmis, kaqi kapanmis diye bakariz. Nepmanlardan ¢ogunun
yerine devlet kitap magazalar1 agiliyor.

Mariya Andreyevna :

— Gidip gilek toplayayim, dedi.

Anugka ak diglerini parildatarak isiriyor regelli cavdar ekmegi-
ni. Laf olsun diye sordum : /

— Silah atmasini bilir misin?

— Bilirim.

Sagtim.

— Ben bilmem.

— Olabilir.

— Bilmiyorum diye ayiplamiyor musun beni?

— Yooo.

— Nerde, nasil 6grendin silah atmasini? Ne zaman?

— Babam g6ziimiin oniinde 6ldiriildikten sonra, ben de silah
atmasini bilmeliyim, dedim.

— Eee?

— Annem tifusten olince Sibirya’da... Partizanlara katildim.

— Bana anlatmadin bunlar.

— Anlatacak bir sey yok. Alu, yedi ay, isglerine yaradim.

— Nasil? Anlat kuzum...

— Bagka sefer... Simdi gole, yikanmaya, mars mars...

Kalktim. Gozime Pravda gazetesi iligti. Aldim. Dinkd. 12
Haziran 1924. Cinde Is¢i liderlerini YU-PEY-FU kesiy~rmus.
Demiryolu Iscileri Birligi yonetim kurulu bagkanimi idam etmis.

— Ne var?

— Cinde teror.

Anusgka gazeteyi kapti elimden.
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— Nerde?

— Iste...

Okudu. Bir sey soylemedi. Gazeteyi masanin istiine koydu.
— Gidelim.

Gole dogru yirudik. Sivrisinekler korkung. Hem yiiriiyo-
rum, hem ¢at, pat, enseme, gogsime yapigtiriyorum saplaklari.
Anugka orali degil.

— Seni 1sirmiyorlar mi bunlar?

— Benim etim seninki kadar tath degil anlagilan.

Aklima, Mariya Andreyevna’nin sdyledikleri geliyor ikide bir.
Tiirkiye’ye Anuska’yla gitmek imkansiz. Ama, sonradan getirt-
mek? O da agag1 yukari imkansiz.

Yan yana yiriyoruz. Uglimiiz yan yana yiiriiyoruz : Ben,
Anugka, bir de ayrilik.

Dinle neyden ki hikiyet kilmada,
Ayrnliklardan gikiyet kilmada.

— Ne murildaniyorsun, Ahmet?

— Bir biiyiik sair var, mistik, ama ¢ok biiyiik. Mevlana. Onun
bir beytini.

Anugka’ya gevirdim Rusgaya. Mistik anlamini da anlattim :
Ney kamigtan yapilir, kamigliktan kopar. Onun i¢in de ayriliklar-
dan sikayet eder iflenirken. Insan, evrenselin, yani Tanrimin bir
pargasidir, ondan kopmus, ayrilmistir, bu ayriliktan sikayet eder
insan , yani sair.

— Sunun Tirkgesini okusana.

— Ashi Farsga, Tirkgeye ¢evirmigler. Sana bir ikisini
okuyayim.

Okudum.

— Ikisi de gok ahenkli. Kerimuska’yla konustugunuz zaman
dinliyorum da, Tirk¢eyi begeniyorum, ahengini.

— Neden ona Kerimugka dersin de, bana bir kere bile
Ahmeduska demezsin?

— Sahi, ne tuhaf. Niye? Kimi kere i¢gimden Ahmedugka
diyorum sana, ama ytiziine karg1 diyemiyorum. Kim bilir neden?

Yikandik . Kiyiya uzandik yine yanyana, sirtiisti. Omuzla-
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rimiz birbirine degiyor. Anugka’nin eli avucumda.

— Memleketini, Istanbul’u goresin geldi mi?

Bunu sanki bana degilmig gibi sordu. Elini ¢ekti avucumdan.

— Niye ¢ektin elini?

— Bilmem... Sorduguma daha kolay kargilik veresin diye
galiba.

Anugka’nin elini, bagimi ¢evirmeden bulup tuttum. Yine bana
degilmis gibi sordu :

— Nigin cevap vermiyorsun?

— Cevap verilmeyecek ne var bunda? Giin oluyor, memleket
aklima gelmiyor, ama sonra, durup dururken carpiyor kokusu
burnuma. Bu kokunun iginde yasiyorum giinlerce, haftalarca,
hasretle, ac1yla kimi kere aglamakli olarak.

— Anliyorum.

— Cekme elini.

— Ne bigim koku, ne bigim sevgi bu senin igin?

— Deniz kokusu, cam kokusu, toprak kokusu degil, cografya-
sinin sevgisi degil. Hasreti gozlerimi yakan manzaralar var elbette.
Ama, yurt kokusu, yurt sevgisi, adamlara baghlik... Adamlar
dedigim zaman kimleri...

— Burjuvalar degil, anliyorum.

[--]

Omuzlarimiz birbirine degiyor.

— Elinde olsa, yarin, ne bileyim, bir hafta, bir ay sonra doner
misin Istanbul’a?

— Nigin Istanbul’a?

— Ya nereye?

— Evet, belki ilkonce Istanbul’a.

— Doénmek ister misin? Hemen, bugiin, simdi? $u anda orda
olmak ister miydin? Niye biraktin elimi? Birak. Dokunma elime.
Ister miydin? Ahmedugka... Ahmedugka... Anlyorum... Hakl-

.. Haydi gidelim, tgiidim birdenbire.

KonU§madan giyindik. Ben digiiniiyorum : Simdi? Su anda?

Hem evet, hem hayur...

Yolda Anugka’ya:
— Bagritski’ye ugrayalim, dedim.
Bagritski en sevdigim Rus sairlerinden biri. Milkkemmel, su
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katilmamig insan da, su katlmamig sarap gibi.

Bizi bahge kapisinda kargiladi. Digsiz agziyla, belki agzinda
dis vardir, ama bana bir tek digi yok gibi gelir, giiliyor :

— Hogs geldin, Osman Pasa.

Bana, her nedense degil, Pilevne kumandani Gazi Osman Pasa
yuzinden, hep Osman Pasa der.

— Anugka, bu ne giuizellik. Gunesli ekin tarlasi gibisin.

Bagritski’de sevdigim bircok sey arasinda, bagta gelenler,
devrimci romantizmiyle erkekligi, agaci, otu, lokomotifi, bahan
kadinlagtirip okgamasim bilen erkekligi. Bence, sair dedigin, ressam
dedigin hadim olmayacak.

Iceri girdik. Dagasi ufacik. Alacakaranhk, rutubetli. Japon
baliklar1 yuzer akvaryumlarda, kuglar 6ter kafeslerde, ama insana
kuglar da, baliklar da, bu alacakaranligin iginde serbest serbest
kanat garpiyor, ytliziiyormus gibi gelir. Bagritski’nin gevresinde
hiirriyet elini kolunu sallaya sallaya dolagir.

Karisi ¢ay hazirladi. Ufacik tefecik bir kadin.

Bagritski ¢ok uzaklardan, ¢ok derinlerden gelen, ¢ok sicak
sesiyle yeni siirlerini okudu. Bu adami nasil seviyorum, nasil
seviyorum, baliklarinin, kuslarinin ve siirlerinin arasinda ve kardes
gozlerinin kargisinda giinlerce oturabilirim. Odesa agiklarinin,
Karadeniz’in ugan1 havasi esiyor bu alacakaranlik odanin iginde.

3%

Yiregimin bir pargasimi Edvard Bagritski’'nin yaninda biraka-
rak déndik.

Mariya Andreyevna gileklerini irmikle degil, patatesle degis-
tirmis. ’

Simdi gece yarisi. Anugka’yla yan yana yatiyoruz. Pencereler
acik, ama til perdeler kapali. Sivrisinek meselesi. Lamba bile
yakamiyoruz.

Anusgka, cirilgiplak, sirtistii uyuyor. Cocuk gibi soluk alip
veriyor, hatifge puflayarak. Eli elimde. Bagim gevirip, odaya vuran
ay 1siginda parildayan gplakhigina bakmiyorum aruk. Igimden,
gogsume dogru agir, yapiskan, zifiri karanlik bir geyler yikseliyor.
Yiregim yine kit kiit aiyor. Anugka’nin elini simsiki tutuyorum.
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Gozlerimi til perdeyi agartan ay igigina dikmisim. I¢imden
gogsume dogru yukselen sey, kollarimi, bacaklarimi kapladi.
Anugka yatu mi1 SI-YA-U’yla, yatmadi mi? Bilmiyorum. Bunu
hi¢bir zaman 06grenmeyecegim. Gozimun Onine Marusa’nin
odasinda — Marusa’nin odasindaki divami bilirim — Marusa’nin
divaninda yaptiklar: sevda hareketleri gelmiyor. Belki geliyor da,
itiyorum. Yakinlklarimi digiiniyorum. Bence kadinla erkek
birbirine ancak o sirada kayitsiz, sartsiz yakin oluyor. Benden
baska birisiyle Anuska’nin bu yakinlig1 deli edecek beni. Iyi ama,
ben gidince Anuska nasil olsa bagka bir erkek bulacak. Evlenecek.
Belki de Zaks’a yazilacaklar. Dogru. Ama ben gidince, ben artik
busbutin yokken, ben 6liince Anugka igin. Degil, is bunda degil, ig
¢ok daha karigik. Kizin elini birakip kalktim. Giyindim. Digan
¢tktim, ay 1g1igindaki ormana.

Izmir'de yirmi beginci ¢izginin sonu

— Ismail.

Ismail uyanmad. .

Ahmet daha yiksek sesle tekrarlad: :

— Ismail.

— Ne var? Bir sey mi oldu? Sen mi seslendin?

— Higbir sey olmadi. Bagigla miinasebetsizligimi...

— Soyle be kardesim, ne oluyor?

— Bana uyku haplarini getirmeyi unuttun.

— Alamadim. Regetesiz vermiyorlar. Yarin yapurtinim rege-
teyl. Benim bildik doktora. Uyumaya ¢alis. Haydi, say bes yuze
kadar.

— Kusura bakma.

— Uyu, uyu, haydi...

Ismail’i uyandirmak eseklik. “Uyku haplarimi unutma” diye
bir pusula yazip elbiselerinin ustine koyabilirdim.

Saga d6ndim, sola dondiim. Sirtiistii yatiyorum. Kollarim iki
yamma uzanmg, mezarlarindaki 6liler gibi. Cukura da boyle
yatacagim, sirtistd, kollarim iki yanima uzanmrs, mezarlardaki
oluler gibi. Hay Allah kahretsin. Moskova’da krematoryum var
miydi? Yakilmak daha mi iyi? Lafa bak, ben oldikten sonra
isterlerse... Iyi ama, Engels, oliisinii yakip kiilini Okyanus’a
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savursunlar istemis. Oyle de yapmuslar. Yeryiiziinin en akilli
ihtiyarlarindan biri, en delikanli romantigi de... Engels... Uyuma-
li... Uyumaktan bagka care yok... Uyumali.

Ismail’in tartaklamasiyla uyanmadan 6nce, bogazlaniyormu-
sum gibi haykirdigimi, haykiriguni igittim. Kendi korkung sesimi
igittim. Saatlerce haykirdim gibi geldi bana. Nerde bulundugumu
kestiremiyorum. Bir aralikk Moskova’da Anugka’nin odasinda
sandim kendimi, sonra Istanbul’da yalinin taghginda her nedense,
sonra ¢ukurda, tstime kapanmig kapagin altinda.

— Uyan be kardesim.

Ismail bir eliyle omuzumu tartakhyor. Gaz lambasini yakmus.
Ismail’in 6biir elinde bir sey vardi. Bir saniyelik bir siire iginde
gordim elindekini, ama sonra elini arkasina géturdi, gizledi
benden elindekini.

— Korkma, [smail.

Yuzime dort agilmig — bana dyle geliyor — gézlerle bakiyor.

— Korktugum yok. Niye korkacakmigim? Toparla kendini be
kardegim. Su vereyim mi?

— Istemem.

— Nasilsin?

— Iyiyim. Lambay: séndiirme.

Ismail yatagina dondii.

— Uyumaya ¢alis.

— Olur. Sen de...

Ama ikimiz de sabaha kadar uyuyamadik. Konugmadik.
Gizliden gizliye, avciyla avi gibi, birbirimizi gozetledik.

Istanbul Polis Miidiirligi’nde ¢izgiler

Ismail’i koyduklan hiicre karanhkti Bu adamlar karanliga
merakli. Askerler de karanhga atmislardi. Ismail helaya gitmek igin
koridordan gelip gegtikge anliyor ancak giinduzi, geceyi. Hiicrenin
duvarina tirnagiyla gizgiler kaziyor, ama goriip sayamiyor. Sorguya
cagirmiyorlar. Her dakika simdi ¢agiracaklar, simdi ¢agiracaklar,
yatiracaklar sopanin altina, diye beklemek sinirlerini geriyor,
yipratiyor. Beni boyle yipratacak, teslim alacaklar. Neriman’in
getirdigi yemekleri veriyorlar artik. Karanlikta agzini, burnunu
bulmak zor oldu ilkénceleri, sonra ahsti. Ismail biliyor, onu burda
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li¢ ay, besg ay, dokuz ay, sorgusuz, sualsiz de tutabilirler. Ziya
anlatird;, 928 tevkifatinda bir yil tutmuglar onu, igkencelerden
sonra hiicrede, Ismail’e o sefer ¢cok bir iskence etmedilerdi. Ziya
anlatirdy, bir i¢ donuyla birakip onu, kollarini da arkadan kelepge-
leyip cigaralarinin atesiyle daglamiglar gégsiinii, karnini, bacaklari-
ni. Gosterirdi, benek benek, koyu esmer yanik yerleri hala durur.
Iki urnagini da, sag elinin serce parmagindakiyle, sol elinin orta
parmagmdakmn sokmusler.

Ismail koridordan gelip gectikge, iskemlelerde baska baska
tutuklularin oturduklarini gériyor. Yalmz Disgi Agop hep aym
taburede. Sersemlemis, esrar cekmis gibi bir hali var. Bir keresinde,
Ismail o6niinden gegirilirken. Agop tabureden dustii. Hemen
kaldirdilar. “Aman, Agop Efendi, s6yle rahat rahat oturun,” diye
de alay edip yine taburesine oturttular. Ismail anlad: : Disgi Agop’u
uykusuzluk igkencesine tutuyorlar. Kimisini giinlerce ayakta tutup
uyutmazlar. Baginda ndbetlege polis bekler. Kendinden gegtin mi,
durter, uyandirir. Kalip gibi dusersin yere, kaldirip diker. Agop’u
cok yaghilhigindan olacak, taburede oturtuyorlar. Birkag gin sonra
Ismail yine yuvarlandigim gordis Agop’un. Yine kaldirdilar. Asag:
yukar1 27 gundir, hayir 25, hayir 27, Agop taburede. Devriliyor,
kaldiriyorlar. Dugtitkge bagi garpiyor yere, ak saglarinin dibinde
kanlar kurumus, ytizii gozi yara bere iginde.

Dordincu  katta, ¢ifte ayli kapinin 6nitindeki sahanlikta,
tutuklularin analari, karilari, kizkardesleri.

Ismailin igeri diigiiginiin bilmem kaginci ayiydi. Neriman
hastalandi. Osman Bey getirdi bir hafta Ismail’in yemegini. “Ben
bagina buyruk bir herifim, bana bir sey yapamazlar. Fakat bu sefer
Ismail giksin da aklini bagina toplasin biraz. Bu iglerden vazgegsin,
demiyorum, ama yakinda baba olacak. Emine de kizi sayilir.
Vazgegsin, demiyorum, ama one de atlmasin boyuna.”

Neriman iki ayli kapinin sahaliginda Kerim’in ablasiyla tanisgt1.
Kerim’i 25 giin 6nce yakaladilar. Ismail’den iki ay sonra. Kerim’in
ablasi yagly, sigman, giler yuzli... Merdivenleri de bir ¢ikar kosa
kosa, on dordiinde kiz sanirsin.

Neriman :

— Ben. Kerim Agabeye bir ay 6nce otobuste rastladimds,
dedi. Baktim 6nde duruyor. Bir sevindim, bir sevindim. Kalabalig:
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yarip yanina gidene kadar otobis durdu. Kerim Agabey, diye
seslenmeye vakit kalmadi. Atladi. Ben de. Arkasina bakmadan hizli
hizli gidiyor. Ben de pesinden. Yan sokaga yokusa sapti, kogmaya
basladi. Dank, dedi o zaman kafama beni gormek istemedigi.

Kerim’in ablasinin elinde sefertasi ve dort tane kirmizi giil var.
Sariyer’den getirmis. Neriman’a bir giil verdi :

— Bu giilleri, Kerim’cigim elcegiziyle yaptgi limonlukta
yetistirdi, dedi. Sonra anlatti: Bizi burdan gikinca hep takip
ederler, kizim. Nereye gidiyoruz, kimlerle konusuyoruz? Kerim o
yuzden kagmugtir senden. Bir ¢opur herif var, pesimden ayrilmaz
hig. Evveli giin burdan sabahleyin ¢iktim yemegi birakip. Pesimde
Copur. Findikli Hamami’'na girdim. Yikandim aksam ezanina
kadar. Ciktim. Copur hald hamamin karg: kaldiriminda durmuyor
mu? Kar da yagiyor. Titriyor tir tir. Getirdigimiz yemekleri
veriyorlar m1 bari oldugu gibi ¢ocuklara? Yoksa kendileri de
ziftleniyor mu?

Ortalig: bir kadin sesi gnlatu :

— Kocama yemegini sicak vermeye mecbursunuz. Kocam
verem.

Iki saattir agilmayan cifte ayh kapi agilmis, polisler yemekleri
aliyor kadinlardan. Kerim’in ablasinin getirdigi kirmiz1 gulleri de
aldilar.

— Bagirmayin rica ederim.

— Niye bagirmayacakmigim? Ne hakkimz var bizi burda
saatlerce bekletmeye?

Bagiran geng ve guzelligi tuhaf bir kadin. Babasi mebus.
Kocasi kominist. Koyu esmer bir oglandir. Sopaya da dayanama-
mus 1ki kere poliste. Kerim’in ablasi :

— Su Necla’ya sagarim, dedi, akilly, fikirli aslan gibi taze. O
herifi nasil sevdi de vardi? Ailesini de tepti bu yiizden. Babasi
reddetmedi ama, reddetti gibi bir sey. Polisler ne de olsa ¢ekiniyor
babasindan. Goénil bu, aka da konar demisler, boka da. Niye
zengin baba evini tepti de komiiniste vardi?> demiyorum. Ama
koministe de varinca benim Kerim gibisine varmali... (Cok diizgtin
diglerini parlatarak gilimsedi:) Kuzguna yavrusu Anka goru-
nurmus.

Yemekleri verdi kadinlar. Dagilmadilar. Bos sefertaslarim
bekliyorlar, bir seyi daha.
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Cifte ayh kap:t agldi, iki sivil polisle dort tutuklu giken
Tutuklularin ellerinde kémiir kiifeleri. Bodrumdan kémiir getire-
cekler siyasi kismin sobalarina. Tutuklulardan her biri kapinin
6ntndeki kadinlarin yakini degil. Yine iki taraf, mutlu, gilimsedi.
Necla elindeki gazeteyi garsaf gibi agip okur gibi yapti. Tutuklular-
dan biri. Fransizca bileni, “Humanite” gazetesinde bir baghg:
okudu : “Turkiye’de komiinistlere iskence ediliyor. Dinya de-
mokratlari...”

_ Dahasin1 okuyamadi, yanindaki polis :

— Yiiru, dedi, 1tti arkasindan.

Necla bagird: :

— Gozumuzin 6niinde bile igkence ediyorsunuz...

Polis ters ters bakti Necla’ya, bagini sallads, gegti. Tutuklular,
ellerinde kiifeler, indi merdivenleri.

Neriman’a, Kerim’in ablasi :

— Kerim’e iskence etmiyorlardir ingallah, dedi. Bir kerecik
gosterin diye o kadar yalvardim, gdstermiyorlar.

— Ben Ismail’i girdi gireli gérmedim.

Kerim tabutluktaydi. Tabutlugun ti¢ duvari beton, désemesi
de beton, kapisi tahta. Bir adam sigabilir igine. O da, ayakta
durarak. Omuzlarin, sirtin duvarlara, dizlerin kapiya dayanir.

Kerim yirmi gindir tabutlukta. Yakalandiginin ilk gecesi
dévdiiler, sonra hiicreye attilar, sonra tabutluga. Tepesinde, kag
mumluk Allah bilir, ama deli gibi aydinhk veren bir elektrik
lambasi1 yaniyor. Bir yaniyor, bir séntiyor. Bir zifiri karanlik, bir
dayanilmaz aydinlik.

Kerim yirmi giindir tabutlukta. Bes giin yemek de vermediler.
Simdi az bir sey veriyorlar. Su dékmeye yalniz bir kere ¢ikariliyor.
Yemegini de oracikta bir kere yiyor, sonra avakta, bir karanlik, bir
aydinlik. \

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Artik koluna giriyorlar ayak
yoluna goturirken.

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Artik higbir gey diisinmiyor.
Disiinmek denen seyi yitirdi. Yorgunluk da duymuyor. Duydugu,
yorgunluktan bagka bir gey. Bir karanlik, bir aydinlik. Ilkénceleri,
gozlerini simsiki yumardi bir karanlik, bir aydinliktan kurtul-
mak i¢in. Simdi gézlerini bir yumuyor, bir agiyor, bir yumuyor, bir
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agiyor.

Yirmi altina ginin gecesi Kerim’i Sube Mudurinin odasina
getirdiler. Ismail de oradaydi. Miidiiriin masasinda iyice solmus g
kirmizi gil de, bir bardak iginde, oradaydi.

Ismail’e Sube Miidiiri :

— Taniyor musun bunu? dedi, Kerim’i gosterdi.

Ismail bir acilip bir kapanan gézlerine bakti Kerim’in. Yalmz -
gozleri degil, biitiin yiizii bir kisthp bir agihyor. Ismail sagirds.
Sonra birden anladi : Tabutluk.

— Tanimiyorum.

— O seni tanmiyor.

— Yalan.

Kerim’e Sube Midiiri sordu :

— Bu verdi degil mi sana mumlu kaatlarla makineyi?

Kerim susuyor. Kerim burda degil, bagka bir diinyada, bir
sonip kararip bir deli gibi aydinlanan bir diinyada. Yuzi gozu hep
oyle bir kisilip bir agiliyor. ki polis girmis koltuklarina.

Ismail biliyor, Kerim falakada hicbir sey soylemedigi igin
tabutluga girdi.

Sube Midiru bagirdi Kerim’e :

— Ulan, cevap versene. Sen bundan aldin, biliyoruz, kime
verdin?

Ismail gozlerine bakiyor Kerim’in. Ismail’in igine korkung bir
ac1 digti. Oglan delirecek.

Yatirin su namussuzlari!

Ismail yine debelendi. Kerim yere diisiiverdi itilince. Tkisinin
birer ayagimi aym falakaya gecirdiler. Bagladilar sopaya.

— Gétiiriin.

Ikisini de eski yerlerine atular. Kerim on giin sonra gildirds.
Timarhaneye gotirdiler gece yarisi.

Izmirde yirmi sekizinci ¢izgi
Ismail cigarasini yakmak igin ¢cakmag cakui, karsisinda oturan
Ahmet, goziine igne baurmuglar gibi geri ¢ekildi; geriye atu

kendini. Ismail aklina ansizin geleni itti aklindan. Bir gey sormadi.
Ahmet : :
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— Cakmaktan degil, dedi, alevden degil. Biyiklarimi yakacak-
sin diye korktum. (Bu, biyiklarimi yakacaksin’in kepazeligini
hemen anladim. Sustum.)

Yattilar. Ahmet horlamasim bekledi Ismail’in. Kalkti. Cakma-
g1 aldi karanlikta el yordamiyla masanin ustinden. Gézlerinin
Oniine getirdi. Bekledi. Az daha bekledi. Cakti. Alev gozlerini yakt
gibi geldi ona. Gozlerini yumdu. Ag¢ti. Yumdu. Agt Aleve

" bakiyor. Korkuyor muyum? Aleve bakiyor. Korkmuyorum, kork-
muyorum, korkmuyorum. Cakmag: séndiirdi. Uzand: karyolas:-
na. GCakmak elinde. Bekledi. Gakti. Gozlerini yumdu korkuyla.
Korkuyorum. Cakmag: séndiirdii. Baglad: iste, bagladi atesten
korku." Ama sudan korkmuyorum. Hangi korku daha 6nce baslar?
Kitab: bulup okumali. Kitap masanin istiinde. Karanlkta nasil
okurum? Kalkti. Kitabi a¢ti. Kitabin o yapraklar: artik kendilikle-
rinden agiiyor. Cakmag ¢akt, alevine bakmayarak, belli belirsiz
aydinlanan yapraklan gevirdi, saturlar1 okudu. Hangi korkunun
daha 6nce bagladigimi yazmiyor, Allah kahretsin. Kitabi yerine
koydu. Cakmag: s6ndiirdii. Uzandi. Uyku haplarinin. daha zamam
degil. ki ti¢ giin daha bekleyebilirim. iki ii¢ giin daha. Demek
boyle. Iki iig giinlitk bir zaman. Iki iig giin sonra, bir varmus, bir
yokmus Ahmet Yoldas. Kendime karsi son giinlerde duydugum
acima bogazima tikaniyor.

Anugka’min dagasinda on dordvinci ¢izgi

On dérdiinci ¢izgiyi ¢ekiyorum. Anuska yanibagimda. Disii-
niyorum. Burda alt giinimiiz kaldi. Sonra Moskova, sonra bir
hafta, on giin, ver elini Istanbul.

Anugka’ya baktim :

— Ver elini, Anusgka.

Tuttum ak parmakli, tombulca elini. Ayrilik birbirine yapis-
mig avuglarimizin iginde, ama Anuska bunu bilmiyor.

— Ahmet, ge¢ kalacagiz. Petya’ya da ugrayalim istasyon
dénisi, oglan hastalandi mi, ne?

Petya iki giindiir siit getirmiyor.

— Olur. .

Istasyonda, yiiksekge tahta peronda, siislii piisli Nepmanlar
piyasa ediyor. Dogu Universitesi’nin dagalar1 da bizim ormanda.
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Ogrencilerden, dis dogu iilkelerinden gelenlerden Cinliler, Japon-
lar, Iranhlardan bir takimi da yukari agagi volta vuruyor. Papazin
kizi da orada. Iranli Hiseyinzade’yle arasi iyidir. Yan yana
dolagiyorlar. Bizim Turklerden kimse yok. Cikinli, torbal, birgok
da koylu. Birkag tane de Bespirizorni, yersiz yurtsuz ¢ocuk.

Marusa’yla Kerim trenden indiler. Kucaklagtik. Marusa’nin
basinda kirmizi basortii, sirtinda, oldukga eski, mesin ceket.

— Marusa, dedim, on yil sonra, yiz yil sonra senin resmini
iste boyle yapacaklar. Komsomol kiz, filmlere, tiyatrolara, roman-
lara, bin yil sonra da, bu kilik kiyafetle girecek.

Marusa irice, giizel, kumral, ela goézli.

— Hava sabahleyin kapaliydi da, dedi. Ceketi onun igin
giydim. ‘

— Terleyeceksin, ¢ikar.

Mesin ceketini ¢ikarip koluna aldi. Basma, kisa entarisinin
gOgsunii memeleri sisiriyor.

Kerim bana Tirkge :

— Ulan, dedi, hem deli gibi sevdalisin, hem elilemin kadinina
goz atarsin.

Yolda, Marusa, fabrikadaki islerin — fabrikada ¢alistyor — iyi
gittigini anlatt. Istasyonda gordigiimiiz yiizleri gozleri inanilina-
yacak kadar kirli, ustleri baglari inanilmayacak kadar paramparga
Bespirizorni’lerden. — bana bizim kdy g¢ocuklarim hatrlatirlar,
ama yazlar1 — s6z ettik. Marusa bu konuda, bilmem kag ay 6nce,
bilmem nerde Krupskaya’nin séylediklerini anlatt.

— Biz de fabrikada bu igle ugrasiyoruz, dedi.

Petya’nin kdyiine geldik. Petya’nin evini bilmiyoruz. Tozlu
yolun iki kiyisina dizilmis izbelerin, ¢ogu ¢arpilmisg izbelerin
avlularinda, hayatlarinda, oOnlerinde kimseler yok. Saga, sola
bakindim. Pencerelerinin gergevesi oymali, daminin samanlar: yeni
aktanlmig, dogru dirist bir izbenin 6niinde sakalli, ¢izmeli bir
adam gordum.

— Siz durun, gidip bir sorayim.

Adama yanagtim.

— Merhaba yoldas. Petya’nin evini soracaktim. Daria Mihay-
lovna’nin oglu. (Petya’nin babasi i¢ savasta, Kizilorduda garpigir-
ken 6lmus.) Petya bize siit getirir de...

Adam, karsilik vermeden bir siire yliziime bakt: :
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— Sen Tatar misin?

— Tirkiim. Tirkiyeli. Istanbul’dan.

Adam sakalini kagidi. Gozleri diklesti :

— Turksin demek. Turk. Burda isin ne?

— Okuyorum. Universitede.

— Su dagadaki yangéz Cinliler gibi demek?

— Oyle.

— Sen de onlarla dagalarda mi1 oturuyorsun?

— Hayir. Bir bildikte.

Bu sirada Marusa yammiza yaklast.

Adam hep 6yle dik dik bakarak :

— Demek, her sabah, Petya sana sut getiriyor? ded1

Adamin boyle konugmas: tuhafima gitmeye basladi.

— Evet. Ne olacak?

— Ne olacakmig? Ne olacak? Rusun ekmegini yediniz, Rus
suti ictiginiz yetmedi mi? Burda isiniz ne? Diinya devrimi diye
tutturdunuz, sirtimizdan geginiyorsunuz. Rusun ekmegi. Rusun
sutih Rusa yetmiyor.

Marusa auld: :

— Seni gidi domuz “Kulak” seni...

Marusa’yla adamin arasinda bir agiz dalagidir bagladu.

— Kokiuni kurutacagiz sizin gibi parazitlerin, “Kulaklar”in.

Adam s6éviyor. Marusa’nin da ondan asag: kaldigi yok.
Kerim’le Anugka da geldiler. Erkek, kadin koyliler, ¢ocuklar da
yerden biter gibi toplandilar bagimiza. Kimisi Marusa’dan yana,
kimisi kdy agasindan. Bir kéyli kadin, tath bir kadin, Petya’nin
anasiyms :

— Petya hasta, dedi. (Agaya déndii:) Utanmiyor musun, Ivan
Petrovig? dedi. Siit satiyoruz diye kiskaniyorsun. Bir tek inecigi-
miz var. Senin U¢ tane. Allah doyursun doymaz géziini. (Bize
dondi:) Petya hasta, diye tekrarladi, ben de isten vakit bulup
getiremedim.

Anusgka :

— Biz de Petya’y1 merak ettik, dedi. Oglan iyilesene kadar
ben gelip alirun suti.

Her nedense gidip Petya’y: gérmedik, daha dogrusu butin
olup bitenlerden sonra akhimiza gelmedi bu.

Daria Mihaylovna gidip sut getirdi.
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Dagaya donerken, Kerim, bir aralik, Turkge sordu :

— Sen kiza bir gey soyledin mi?

— Yooo. Ne miinasebet? Ya sen?

— Ben de.

Dagaya yaklagirken :

— Anugka, dedim, yarin sabah Petya’ya cilek gotirelim.
— Olur.

O gece ormanda, agiklikta ateg yaktik. Rus ormanlarinda ateg
yakip ¢evresinde oturmanin guzelligi, guizellik de degil, o yanan
cam kiitiiklerinin alevlerine bakarak dalgalara digmenin (pek
bigimsiz bir laf edecegim, hem de Rusgasini) romantikasi, higbir
memleketin ormanlarinda yoktur saniyorum. Anugka’min eli
elimde. Marusa, Kerim’in dizine yatmig. Hepimizin yiziinde
kiziltilar. Dért yanimiz, ¢epegevre geceye karigan kayin agaglari,
¢amlar.

Marusa sordu :

— Kerimugka, hi¢ degilse bu gece... bu gece beni ¢ok seviyor
musun?

Kerim yine ukalalik etse, “Cok degil,” dese, kafasina bir
sey atacagim serbest elimle.

— Cok, dedi, seni ¢ok, ¢ok seviyorum, Marusa.

Egildi, dizine yatan kizin bagin1 kaldirdi. Agzindan optii.

Hay Allah kahretsin, diye diigiiniyorum Anugka’ya bakip, bu
alni, bu saglari, bu agzi, bu burnu, bu gézleri, bilemedin yirmi gin
sonra, bir daha gormeyecegim. Olecegiz birbirimiz igin. Yatakta
bile ona bu geceki kadar yakin olmadim. Bu yakinligi, bir insanin
baska bir insana, bir insanin bana boylesine yakinligini, bu givenl,
bu g6zumu yasartan yakinhig: bir daha duymayacagim. Bitiin bu
digtinduklerim, biliyorum, bitin bunlar romantika. Ka¢ yildir
6mrum romantika. Kerim’inki de, daha tanimadigim, ama taniya-
cak oldugum bir y1gin insaninki de, Suphi’ninki de, Petrosyan’inki
de, Marusa’nin, Anuska’ninki de romantika. Kim bilir, belki ¢ok
eziyetli, belki de kanli, ama dértnala kosan atinin tstiindeki Kizil
Cetecinin romantikasi. Atli nereye kosuyor? Cogu kere 6lime.
Ama yagamak igin, daha giizel, daha hakli, daha dolgun, daha derin
yasamak igin.

Kerim memleket havalari sdyledi. Sesi gayetle yanik.
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Al hangeri kadinim, vuur ben 6leyim...

Turkl, soylerken yuzi degisiyor, Onemlilesiyor. Atesin
kiziltilariyla dolu sar1 ‘gozleri, geng bir kurdunki gibi. Yasamaya,
ugsuz bucaksiz yagamaya igtahl.

Izmir'de yirmi dokuzuncu ¢izgi

Motor sesi gim gim de, gim gim. Motor sesi kuliibenin
iginde, gaz lambasimin 1g1ginda, Ismaille benim duvara vuran
golgelerimizde, masada titreyen ellerimin istiinde. Lambanin
kipkirmizi, kan kirmizi, korkung kirmiz: fitiline bakamiyorum.
Ismail de farkinda bunun. Ismail atese bakamadigimin ¢oktan
farkinda. Verdigim kargiliga inanmadig1 halde, soruyor yine aym
soruyu :

— Nasilsin?

Iyiyim, demiyorum. Susuyorum.

— Basin ¢ok mu agrniyor?

Karsilik vermiyorum.

— Gozlerine mi dokunuyor 1s1k?

Baklay: ¢ikardi agzindan. Nasil da hain hain sordu, sorabildi
bunu? ) '

Yiiziimii lambaya ceviriyorum, fitile. Ismail ava gozleriyle
gozetliyor beni. Bakiyorum fitile. Kizgin mil ¢ekilmig gibi yamiyor
gozbebeklerim. Bakiyorum fitile. Aci dehsetli. Bakiyorum fitile,
bakiyorum ve birdenbire kor oluyorum. Karanlhk. Karanligumi
Ismail’e belli etmemeli. Kendimi tutmasam, haykiracagim avaz
avaz. Kalkiyorum. Masaya tutunmadan kalkiyorum. Karanlik ve
gozlerim yamyor. Karanlik, ama kafarain iginde alevler figkiriyor.
Bir adim auyorum. Sendeliyorum. Ismail haykiriyor :

— Otur!

Ahmet, birdenbire yenildi, iskemleyi el yordamiyla bulup
oturdu.

— Ag gozlerini be kardegim.

Ahmet gozlerini yummus oldugunu, farkina varmadan yum-
mus oldugunu anladi. Agti. Lamba arkasinda. Demek Ismail
degistirmig yerini. Ismail ayakta. Onu hi¢ boyle gérmedimdi.
Korkuyor ve korktugunu gizlemiyor artik.
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Ahmet, “Korkma Ismail!” diye haykirmak istedi, ama
haykirmadi, sesini gikarmadi. Ismail’in eli ceketinin cebinde.
Demek tabancay1 pantolon cebinden alip ceket cebine koymus.
Daha ¢abuk gikarabilmek igin olacak. Bu gece yutmali artik uyku
haplarini. Hepsini.

— Nasulsin? .

— Iyiyim, Ismail. Bagim d6ndii. Gegti. Iyiyim. Uyuyacagim.

Yiiziime bir tuhaf bakiyor. Soruyorum :

— Senin uykun gelmedi mi?

— Hayur.

— Ne yapacaksin?

— Gazete okuyacagim.

Ahmet, arkasi lambaya dénik, soyundu. Yataga girdi
Yumdum gozlerimi. A¢tum gézlerimi. Ismail masanin baginda.
Gazete okuyormus gibi yapip goézetliyor beni. Yuzimi duvara
dondiim. Bir siire 6yle yatum, sonra tekrar sagima déndiim. Ismail
masadaki yerini degistirmis, bana bakiyor, dikmis gézlerini
ustime, bakiyor. Ben de ona bakiyorum yatugim yerden ve lamba
gozlerimi yakmiyor aruk. Ama Ismail’e karsi 6yle acayip bir
digmanlik duyuyorum ki, séylemiyorum bunu ona. Tersine,
gozlerimi sik sik agip kapiyorum. Ismail bana bakiyor. Yasugin
alundaki uyku haplarinin kutusuna dokunuyorum. Sabaha kadar
boyle oturacak mi bu herif? Bir avug dolusu uyku hapini onun
g6zl 6ntunde yutamam ya. Hay Allah kahretsin, bu isi bitirineli bu
gece. Bitirmeli... Lambaya bakiyorum. Gézlerim yanmiyor. Bu isi
bitirineli bu gece. Ismail oturuyor masanin baginda ve ben Ismail
yerinden kalkmasin istiyorum, sabaha kadar gézlerini istiimden
ayirmasin istiyorum.

Istanbul Polis Miidiirliigii’nde ¢izgiler

Ismail’i hiicreden ¢ikardilar. Helalarin yanindaki koridorda
battaniyesiz, dogeksiz, bir portatif karyolada yauyor. Kag aydir
icerde? Bu sefer de burdaki duvara g¢izgiler kaziyor. Aruk
iskemlelerde oturan yok. Bir takimini birakular, bir takimini
asagiya, Miiteferrika kogusuna atular. Ismail’i de, Kerim’le aym
falakada dayak yediginden beri sorguya ¢agirmadilar. Yeni yakala-
nan var m1? Bilmiyor. Ama portatife yerlestifinden, yani ug
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ginden beri, yakalanan olsayd:1 gérirdi gibisine geliyor.

Dis¢i Agop da Muteferrika kogusuna indirildi.

Ismail kuru yemekler istiyor Neriman’dan iki giindiir. Portatif
karyolasinin az 6tesindeki odada birini — kimi? — aghga yatirmig-
lar. Ismail, geceleri, oda kapisinin alt araligindan, polislere
caktirmadan, borek, peynir, haslanmig et dilimi filan gibi kuru
seyleri itiyor igeri.

Portatife yerlesmesinin haftasinda Ismail’i uyandirdilar. Sube
Miduru, gozlikla komiser, bir de sivil.

— Yira bakalim.

Koridordan sola saptilar. Gozlikli komiser bir kapi agti
Ismail goérdii Ziya’yi. Bos odada, demir parmaklikli camsiz
pencerenin 6ninde — disarda bahar yagmurlari yagiyor — Ziya
cirilgiplak ayakta. Bir kisa donla. Kollarini arkadan kelepgelemis-
ler. Ayaklar1 da kelepgeli. Koltuk altlarindan bir ip gegirip uglarimi
¢ok yiiksek pencerenin en yukardaki demirine baglamiglar. Ziya’nin
karni alabildigine uzayip igeri ¢okmiis. Biitiin adaleleri, korkung
bir agirhgin etkisi altinda agag1 dogru cekilmis gibi uzamis. Ziya
¢iplak ayaklarinin parmaklari ucunda duruyor. Kendini birazcik
agag1 koyuverse, ipler koltuk altlarini kesiyor. Yukariya kalkik
bagi, omuzlarinin arasina gémiuli. Gozleri alabildigine agik.
Yagimur sirtim kamgiliyor.

Sube Midiri sordu Ismail’e :

— Tamdin mr?

— Tanimadim.

— Mumlu kiatlarla makineyi sana veren bu degil mi?

— Bana hig¢ kimse hi¢bir sey vermedi.

Ziya’ya yaklasti Sube Midiirt, Ismail’i gosterdi :

— Tanmidin m1?

— Bildigim adam degil.

Ziya’min sesi, her zamanki sesi, yumusak, kalinca.

— Sen buna vermedin mi mumlu...

Sube Midirriiniin sozinu kesti Ziya :

— Ben oyle bir sey vermedim hi¢ kimseye.

Sube Midiirii sévmedi. Kumral basim salladi. Ciktilar.

Ismail portatifine déndii. Diigiiniiyor : Carmiha germisler]...]
Ziya’yr. (Olgiisiz bir acima duydu, buraya distii diiseli hig
duymadigi bir sey, aglamak geliyor iginden.) Ziya’yr ¢armiha
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germigler. Borklice Mustafa’yr Sultan Muratin deve ustiinde
carmiha germesi gibi. (Bunu Ziya’dan dinlemisti.) [...] (Kafas,
ansizin bagka yonde iglemeye basladi:) Kerim’le Ziya’ya yaptiklari-
n1 niye bana da yapmadilar? Dedi ya Midiir, mumlu kiatlarla
makineyi Ziya’dan alip Kerim’e verdigimi biliyorlar. Kimden
ogrendller> Ama Kerim’de bulamadilar makineyle kaatlari. Ogla—
na o eziyet ondan. (Kerim’in ¢ildirdigini Ismail daha bilmiyor.)
Ziya’y1 da sorumlulardan oldugu i¢in mumlu kiatlarla makineyi
Kerim’in kime verdigini biliyordur diye ¢carmiha gerdiler. Mumlu
kaallar, yazi makinesi. erkag deste mumlu kaatla eskice bir yazi
makinesi... “D” harfi de iyi basmaz...

Carpma igareti

Ahmet elindeki su bardagina bakiyor. Yudum yudum igiyor.
Bardag: biraku, gitti, yiizlerini yikadiklarn — Ziya’'nin yapisi —
musluklu tenekenin muslugunu bir kere daha agt. Kapadi. Diin
yuzini yikarken, ansizin bir irkiintii duydu su sesinden. Diin, su
da igmedi. Ama bu sabah yiiziini rahat rahat yikadi. Suyu da igti
iste. Suya da bakabiliyor. Dereceyi bir daha koydu koltuguna :
36,8. Ne basagrisi, ne kiriklik. Kapinin arkasindaki ak ¢izgileri bir
daha sayd : 32. Tebegsiri aldi. Otuz iki ¢izginin ustiine, yukardan
agag ug ¢izgi cekti. Bakti. Bir de, dort kolu, kapinin d6rt kosesine
degen bir ¢arpma igareti gekti otuz iki ¢izginin ustiine. Gulimsedi.
Motor sesini dinleyerek Ismail’i beklemeye basladi.

-

Istanbul’da Eminénsi tramvay duraginda

Istanbul’a bahar yagmurlari yagiyor. Aruk iyice de 1sindilar.
Neriman, Emin6ni tramvay duraginda duruyor. Semsiyesini
agmig. Karm: burnunda. Tramvaylar gelip gegiyor. Neriman’in
bekledikleri. Aksaray tramvaylari da. Neriman orali degil. Gillim-
styor, bir seyler mirildaniyor kendi kendine. Aksaray tramvaylan
gelip geciyor. “Ismail’i yarin gorecegim. Yarin goriirsiin,” dediler.
“Yarin Emine’yi de getiririm.”

[lkbahar yagmurlar1 yagiyor, Yeni Camiin kubbesine, minare-
lerinin kilahlarina, Hali¢’e, mavnalarin ustiine, Koprir’ye.

Kerim’le Ahmet boyle yagmurlu bir giin satmiglar gazeteleri-
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ni, ama yagmur ¢iseliyormus sadece, Ahmet 6nce utanmig da
satamamuis.

Neriman’in yiuregi sikigti. Kerim’in ablasina, Kerim’in timar-
haneye kaldirildigini soylediler. Kadincagiz yigihiverdi oraya, cifte
ayll kapinin 6niine. Elinde dort kirmizi gil vardi yine.

[lkbahar yagmurlar1 yagiyor Balikpazari’na, Eminénii Meyda-
n’na, meydandaki saatin Ustiine, tramvay duragina, damlara,
Neriman’in semsiyesine.

Aksaray tramvaylan gelip gegiyor. Neriman dayanilmaz bir
sanct duydu. Bagirmamak i¢in dudaklarini 1sirdi. Karnina, kasikla-
rina bigaklar saplaniyor. Ismail’i yarin gérecegim. Sancilar birbiri
ardinca gelip gidiyor. Bir taksi durdurdu. Talihi varmi, bu
yagmurda bos taksi bulmak kolay degil.

Neriman, U¢ saat sonra, Aksaray’daki evlerinde, yatak
odasinda, komsu ebe hanimin yardimiyla bir kiz dogurdu Ismail’e.
Komgular, bakkaldan Kadikoy’e telefon edip Osman Beyi gagir-
muglardi. Osman Bey, yatak odasinin kapisi 6niinde, Emine’yi
elinden tutmus, bir agag: bir yukari dolagti. Neriman, ¢igliklarim
agabeysi, yalniz agabeysi degil hi¢ kimse duymasin diye, dudakla-
rim 1sira asira cilk yara etti. Yatak cargaflarini paraladi. Bir kiz
dogurdu Ismail’e.

Istanbul’a bahar yagmurlari yagiyor. Emine’lerin cumball,
kafesli, boyasiz, tahta evleri iistiine bahar yagmurlari yagiyor.

Trende

Ismail igeri girer girmez, Ahmet, kapinin arkasim gosterdi
ona :

— Bak.

Ismail bakt. Anladi. Kucaklastilar.

— Kiurky, kirk biri beklemedim, Ismail.

— lyi ettin. Zaten... (Séziinii bitirmedi.) Gidip bir sise raki
alayim be kardesim.

— Ben yarin Balikesir’e, Ziya’ya gideyim, Ismail.

— Sen bilirsin, ama...

— Istanbul’a gitmek olmaz daha. Ziya’yla bir konusayim. $u
cukurdan yararlanmanin bir yolunu distnelim. Bu isi burda
toplantiya koymak istemez. Sorumlulardan yakalanmayan bir
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Ziya...

Ahmet biyigini uirag etti. Alt ve tst dudaklarinin i¢ine pamuk
yerlestirdi. Agzinin bigimini degistirdi. Sol gdziiniin ustini de
tenturdiyotla iyice yakular. Yara gibi oldu.

— Degisti mi yuziim?

— Epey1

— Ver bakayim senin su nifus kaadini.

Ismail’in nifus kiadindaki resim Ismail’den bagka herkese
benziyor. Ismail’in, Amerikan denizcilerinki gibi bir sapkas: var.
Ahmet onu da denedi, saglarimi da sapkanin altindaki alnina
diisiirdii,

— lyice degisti yiiziin be kardesim.

Ertesi sabah, ikisi birden, erkenden uyandilar. Kucaklastilar.
Ismail ige gitmedi.

— Kapiy1 agik birakmak olmaz. Anahtar1 kime vereceksin?

Ahmet istasyonda tigiincii vagona binerken géziine bir herif
ilisti. Peronda duruyor. Trene binenleri gozetliyor gibi bir hali var.
Ben bu herifi taniyacagim. Yoksa benzetiyor muyum? “Aydinlik”
idarehanesinin kapisi 6ntinde durup igeri giren ¢ikanlar1 gozetleye-
ne mi benziyor? Yok canim. Yine evhama kapihiyorum. Allah
kahretsin. v

Tren yola ¢iku. Ahmet pencerenin yaminda bagini cama
dayad.

v

Anugka bagin1 vagonun camina dayamis, Moskova’ya doni-
yoruz. Eli elimde. Ormanlar gelip gegiyor. Konusmuyoruz. Elimi,
sanki kendisini vagonda birakip kagacakmigim gibi simsiki tutuyor.
Minldaniyorum :

Dinle neyden ki hikiyet kilmada.
Ayriliklardan gikiyet kilmada.

— Sizin o mistik sairin siirini mi okuyorsun yine?

— Nerden anladin?

— Ahenginden. Sunu bir kere daha séyle, ilkénce Turkgesini,
sonra Rusgasini. Ama kulagima.
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S6yliyorum.

— Cok kederli. Bu, ney denen seyi Kafkasya’da, Ortaasya’da
bulmak olmaz mi?

— Olur sanirsam. Ne yapacaksin?

— Bir tane bulmaya c¢alisacagim. Calmasini beceremem.
Asacagim odamnin duvarina.

P

Trene binerken peronda gordigim herif bolmeye girdi.
Kargima oturdu. Cok da benziyor 6teki herife. Allah kahretsin.
Bana bakmamaya ¢aligiyor, zoraki. Vay anasini takip ediliyorsam,
yakalamazlar hemen. Kimlerle temas edecegimi anlayacaklar.
Ziya’ya gitmeli mi, gitmemeli mi? Oglanin bagini nara yakmayalim
durup dururken... Herif digar1 ¢ikti. Bir istasyona yaklagiyoruz.
Tren yavagliyor. Demek bu herif o herif degil. Inecek iste burada.

Indi mi, inmedi mi, diye baktim pencereden. Goremedim, ama
arkadan inmigse géremem zaten.

Tren kalku.

Anugka hep dyle simsiki tutuyor elimi. Kayin agaglari gelip
gegiyor. Ruslar su kayin agacina bayilir. Biz hangi agac severiz?
Kavagi? Cinar1? Ben hangi agaci severim? Sogudi mu? Goézi de
pek yashdir mibaregin. Ben... Anugka! Anugka! Bu Anugka’lan
igimden sOyluyorum sanirken yuksek sesle séylemigtim.

— Ne var Ahmeduska?

— Higbir zaman, higbir kadini, seni sevdigim kadar sevme-
dim, sevmeyecegim...

— Bir iki yil sonra memleketine déneceksin, Ahmedugka. Bir
sure haurlayacaksin beni... Elbet hatirlayacaksin. Sonra. Ama ig
bunda degil. Daha bir iki yilmiz var. O bir iki yili dugunelim...

Icim burkuluyor. Bir hafta, bilemedin on giin sonra gidecegi-
mi soyleyebilecek olsam da, soyleyemeyecegimi anliyorum. Son
gece, belki... Zaten ben ortaliktan kaybolduktan bir gin sonra
Anugka anlayacak. Bir gece 6nce soylesem ne gikar? Anugka’ya
bunu nasil séyleyecegimi aklima sigdiramiyorum. Hemen bir

159



seylerle oyalanmaliyim, hemen. G6éziime, Anugka’nin eski gazete-
lere sardigi paket iligti. Okudum yazilari : Romanya’da teror.
Komintern’in besginci yili.

Deminki herifi vagonun koridorunda gordim. Daha dogrusu,
bolmeye bir géz atti, ¢ekti bagini. Belli, ben trene binerken
tanidilar beni. Pesimdeler. Gelecek istasyonlardan birinde nasil
inebilirim goériinmeden? Ziya’ya gitmekten vazgegmeh Peki,
nereye gitmeli? Biletim Balikesir’e kadar.

Moskova’ya yaklagiyoruz. Anugka :

— Kerim’le Marusa bizi garda bekleyeceklerdi, degll mi?
diyor.

— Oyle dedilerdi.

— Kerim ¢ok iyi insan. Bak, sizin Partide boyle insanlar ne
kadar ¢ok olursa, o kadar iy1 ¢aligirsiniz.

Gozume yine paketin gazetesi ilisiyor. Yine aymi yazilan
okuyorum : Romanya’da terér. Komintern’in besinci yil.

Moskova varoglarini gegiyoruz. Anugka’nin eli. elimde.

Bir dagin eteginden gegiyoruz. Herif karsimda oturuyor.
Uyukluyor. Gergekten de uyukluyor mu, numara mi yapiyor?

Konuklarim

Konuklarim var : Anugka, Ismail, Ahmet, Neriman, Marusa,
Ziya, SI-YA-U.

Kerim yok. Kerim 6ldii. Timarhanede degil. Tyilesti, ¢iktu.
Veremden 6ldi 1950’nin Mayisinda.

Konuklarim kocalmamis. Onlar1 son gériigiimde kag yasinda
birakmigsam o yastalar. SI-YA-U yine sevdal Anugka’ya. Ahmet
yine kiskaniyor SI-YA-U’yu.
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Ziya :

— Bir siir oku, dedi bana.

Okudum :

Emekgiyim,

Sevdayim tepeden urnaga,

sevda :
sevda :

sevda
sevda

Emekgiyim,

gormek, diginmek, anlamak,
dogan ¢ocuk, yiriiyen aydinlk,

: salincak kurmak yildizlara,
: dokmek ¢eligi kanter iginde,

sevdayim tepeden tirnaga...

Marusa’yla Anuska’ya siiri Rusgaya gevirdim.
Ismail cigarasini, cigaramdan yaku :
— Iyi yazmugsin, 1yi, dedi. Sonra ayaga kalkt, pencereyi agu,

glnes girdi odaya.

Anugka’nin ak, uzunca parmakli, tombul avucunda Ahmet’in

eli.

Neriman kalinca sesiyle tekrarlad: kocasinin s6ziint :

— Yasamak giizel sey be kardesim.

Konuklarim kocalmamisg. Onlar1 son goriisimde kag yasgin-
daysalar o yagtalar, ama ben alumigimin igindeyim. Bes yil daha

yasayabilsem...
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