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Başlangıç 

Hizmetçi kız önde, Ahmet arkada taşlığa girdiler. Taşlık 
genişti, loştu, serindi. Bu kız da niye böyle ayaklarının ucuna 
basarak yürür? Evde hasta mı var? Bir de ne görsem, ben de öyle 
yürüyorum. Allah kahretsin, birilerini uyandırmaktan çekiniyor
muşum gibi. Ahmet iskarpinlerinin nalçalı topuklarını taşlarda 
şakırdatmaya başladı. İnadına. 

Büyük bir salona girdiler. Burası taşlıktan da loştu. 
- Az beklesinler, dedi beyefendi sizin için. Sofradalar. 
Ahmet keten kılıflı, kocaman koltuklardan birine oturdu. 

Kılıfın altında ne var� bil iyorum : Yaldızlı tahta oyma, kırmızı 
kadife. Büyükbabamın Üsküdar'daki yalısındakiler gibi. 

Sağdaki duvar buzlu camekan, yemek odaları onun arkasında. 
Karnım da bir aç, bir aç. Ahmet'in açlığını yemek kokusundan çok 
çatal bıçak sesleri artırıyordu. Karşıda bir, iki, üç, dört, beş . . .  beş 
çekmeceli ceviz bir konsol duruyor. .. aynasının içinde gözlerimi 
bir açıp bir kısıyorum. Burnumu da kaşıyorum. İnce bıyıklarımı, 
bıyıklarıma kaytan dersem övünmek gibi mi olur, boyuna 
çekiştiriyorum, Allah kahretsin. 

- Safa geldiniz, Ahmet Bey evladım. 
Ahmet ayağa kalktı. 
- Safa bulduk, enişte. 
Şükrü Bey ince uzundu ve kır saçlıydı. 

Ahmet'le Şükrü Bey eniştesinin son buluşmaları, bundan iki 
yıl kadar önce, 1923 kışında Moskova'da oldu. Bir halı işi 
dolayısıyla Moskova'ya gelen Şükrü Bey, bilmem ne yüzünden, 
tevkif edilince, o zamanlar orda üniversitede okuyan Ahmet'in 
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yakın akrabası olduğunu söylüyor. Ahmet'e, bir akşam, saat yedi 
sularında, Çeka'dan telefon ediyorlar. Evet, akrabamdır, dedim, 
evet, eski ittihatçılardandır. Ajan değildir. Sanmıyorum. Kefil 
olabilirim. Şükrü Beyi bir saat sonra Ahmet'in odasına getiriyorlar. 
Kara havyarından votkasına kadar borç harç, şahane bir sofra 
donatmıştım. Şükrü Bey yiyor, içiyor. "Ahmet Bey evladım, bu 
iyiliğinizi ömrümün sonuna kadar unutmam," diyor. 

- Nasılsın, Ahmet'çiğim? 
- Teşekkür ederim, teyze, ıyıyım. 
Cemile Teyze hala güzel. Şeytanın dişisi olsa, bu dişi şeytan da 

güzel olabilse, işte öyle bir güzellik. 
Cemile Teyzeye çocukluğumda sevdalıydım. Büyükbabamın 

Üsküdar'daki yalısının hamamında beni, üç yaşımdayken, bacakla
rının arasına sıkıştırıp nasıl yıkadığını hala anlatır, ben de hala 
kızarırım. 

Şükrü Bey öksürdü. 
- Sorması ayıp olmasın amma, Ahmet Bey evhı.dım, İzmir'i 

teşrifinizin sebebi ? 
- Bir iş bulabiiirim diye düşündüm, enişte. Yapabileceğim bir 

ış. Herhangi bir İş ... İstanbul'da iş bulmanın yolu yok artık. 
Şükrü Bey öksürdü. Ne diyeceğini biliyorum. 
- Vallahi, Ahmet Bey evladım, iyiliğinizi unutmuş değilim. 

(Hiç ummadığım bir şey yaptı, sağdaki pencereye gitti, bana da 
yaklaşınarnı işaret edip kapalı perdeyi azıcık araladı. Güneşli 
manolya ağacının dalları arasından, bahçe duvarının üstünden 
sokak görünüyor.) Şu kar�ı/ köşede çömelmiş herife bakın. 
Dilenciye. Taharri kerata ... Göz hapsindeyim. Enişteni rahat 
bırakmıyorlar, Ahmet'çiğim. Politikadan elini ayağını çekti, ama 
onlar hala peşindeler. Dönün İstanbul'a, Ahmet Bey evladım. 
Ortalık biraz dunilsun, ben size haber yollanın. Dönüş paranız 
yoksa vereyim. Moskova'dan borçluyum. 

- Param var. 
- Sizin gazeteleri filan da kapattılar mı? 
- Kapattılar. 
- Tevkifata başladılar mı, sizinkilerin de arasında? 
- Hayır. 
- Fotoğrafınız vardır, bura polisinde. 
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- Sanmıyorum. 
- Vardır, vardır. Bana geldiğiniz duyulursa ikimizin de başı 

n ara yanar. Tevkif edecekler sizinkileri de, edecekler. Beni de 
verecekler İstiklal Mahkemesi'ne. Verecekler. [ . . .  ] 

Sokak kapısının önüne çıkınca Ahmet'in gözleri kamaştı. 
Köşedeki dilencinin yanından geçmemek için sola saptı. Herif 
gerçekten de taharri mi? Yoksa Şükrü Bey beni atiatmak için mi 
uydurdu bunu? 

Yokuşu İnıneye başladı. İzmir'in bu zenginler semtinin kapalı 
pancurlarında, manolyalarında, kiremitlerinde çok sıcak gün 
ışığından başka kimseler yoktu, bir de karşılarda, aşağılarda İzmir 
koyu, geniş, durgun, kapalı. Bu koya neresinden girilir? Bu koyun 
neresinden çıkılır açık denize? Bu sulara 1919 '  da Yunan do nanması 
demirledi. Yunan orduları bu kıyılardan bastı ayağını Anadolu 
toprağına İngilizin emriyle ve arpalar biçilip buğdaya başlanırken 
ve yine burdan 1 922 sıcaklarında döküldüler denize, arkalarında 
yaktıkları şehri bırakarak. Yukardan böyle bakılınca, yangın 
yerleri, şehrin içinde öbek öbek ve karmakarışık boşluklardı. 
Ahmet, alevlerin arasından İzmir'e giren Türk atlısını gördü. Her 
nedense bir tek atlıyı, her nedense Adana köylüklerinden bir atlı. 
Niçin Adana köylüklerinden? Bir elinde al sancak, bir elinde yalın 
kılıç. . .  1 922 sıcaklarında İzmir' e ilk giren Adanalı atlı şimdi, 
1925'te nerelerdedir? Ne yapıyor? Hangi beyin çiftliğinde ırgat? 
Yarıcı ? Ya Yunan komünistleri? Yunan ordusunu isyana çağırdıkla
rı için kurşuna dizilenler değil; onlar Anadolu toprağında yatıyor, 
Mehmetçiklerle yan yana, ötekiler, hapse atılanlar? Hala bir. Yunan 
adasında, demirlerin arkasındalar mı? 

Ahmet indi yokuşu. Aşağıda, Kordon'un arka taraflarında bir 
kahveye girdi. Kaşar peyniri, simit, çay, nargile ısmarladı. Ben 
Şükrü Beyin beni adataeağını söyledirndi bizimkilere. Yok, ille de 
git gör. İş bulur enişten sana. Buldu ... Legal imkanlardan sonuna 
kadar yararlanmalı. Yararlandık. Bari polise haber vermese bizi 
Şükrü Bey eniştemiz. Yine kaşar peyniri ısmarladı. Bir yağlı sirnit 
daha. Yemeğe bile çağırroad ıl ar. N argileyi getiren garsona bir çay 
daha ısmarladı. Gidip haber verecek. Telefon eder. İttihatçıları da 
sıkıştırdıklarına göre Şükrü Bey gerçekten de listenin başındadır. 
Ahmet ömründe iki kere, İstanbul'da nargile içmişti. İzmir'in 
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nargilesi çarpar derler alışık olmayanı. Gerçekten de öyle. Başı 
dönüyor·. Gözlerini yumdu. Güneşli bir saman sarısı doldurdu 
karanlığını. Merhaba, Anuşka. Sol böğründen bıçak yemiş gibi bir 
acı duydu. Açtı gözlerini. Hoşça kal, Anuşka. içeri bir herif girdi. 
Birisini arıyormuş gibi bakındı. Soldaki masaya oturdu. Kabarık, 
koskocaman, yarı inik gözkapakları altından beni gözetliyor. 
Kahvesini içip gitti. Şu soldaki masadan kalkan herif kirndi diye 
soracaktım garsona az kalsın. 

Ahmet kahveden çıktı. Vakit ikincliye dönmüştü, ama İzmir'in 
taşlarında hala öğle sıcağı tütüyor. 

Bir yangın yerinde, Ahmet, ansızın denizle karşılaştı. Çıplak 
bir deniz. Yangın yeri de çıplak. Kendim de çırılçıplak ortaya 
düşmüşüm. Gözediyorlar beni. 

İç sokaklara saptı, bir mahalle camiine girdi. Çürümüş hasıda 
içyağı kokuyordu. Mimberin yanında üstübaşı yırtık pırtık, iki 
gözü akmış genç bir adam dizleri üstünde sallanarak Kuran okuyor. 
Çıplak ayakları tertemiz ve tabanları nasırlı. 

Ahmet oturdu, başını duvara dayadı. 
Bebekken Ahmet'i Mesneviyle uyuturdu dedesi, ninni yerine. 
Y atılı okuldan çıktıktan sonra - orada namaz, oruç 

zorunluydu - namazı da, orucu da bıraktım. Kuran'ı da hiçbir 
zaman doğru dürüst okuyamadım. Esresi, üstünü, şeddesi, yardım 
edeceğine, hep şaşırttı beni. Ama dindardım. Daha doğrusu, 
Allah'ın var olmayabileceğini düşünmemiştim. Sonra bir gün 
Allah'ın varlığını, yokluğunu değil de, dindar a·damın Tanrıdan 
mükafat beklediği için, cennete)girmek için, ölümsüz bir hayata 
kavuşmak için sevap işlediğini---ve cezadan, cehennemden korktuğu 
için günahtan kaçındığını düşündüm. Dindar adamın bu hürriyet
sizliği, bu bencilliği, hiç dindar olmamışım gibi şaşırttı beni. Ahmet 
o gün bu gündür bütün işlerini mükafat kaygısıyla ceza korkusu
nun dışında yapmaya çalıştı. Yakarnı Tanrının elinden kolayca 
sıyırmamın nedenlerinden biri de, Anadolu din adamım, işinin 
üstünde görüp tanımamdır. Bu adam, ne Mevlevi dedeme, ne de 
yatılı okulda dinbilgisi öğreten, kravatlı, penseli hocamıza, hatta ne 
de bizim Üsküdar'daki · mahalle camiinin nüktesever imarnma 
benziyordu. Bu adam, masallardaki ejderha gibi çeşmenin önüne 
oturup suyunu kesmişti. Yanında, cahilliğin, batı! itikatların, 
ikiyüzlülüğün, hoşgörmezliğin, karanlık bir terörün sancağı dalga-
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lanıyordu. 

Ahmet, başı hep böyle duvara dayalı, uyudu. Uyandı. Saatine 
baktı. Cami iyiden İyiye kararmıştı. Üç ihtiyar girdi içeri. Belki ak 
sakalları, belki de inanılınayacak kadar yamalı hırkaları yüzünden 
birbirlerine üçüzmüşler gibi benziyorlar. Kör hafız hala Kuran 
okuyor. Bir de kederliyim, Allah kahretsin. "Dinle neyden ki 
hikayet kılmada, ayrılıklardan şikayet kılmada. " 

Ahmet dışarı çıktı. Cami avlusunun kapısındaki fenerin 
aydınlığında duraladı. Eşikte biri oturuyor. Şükrü Beyin gösterdiği 
dilenciye benziyor. Belki de benzemiyor. Demek ki, bal gibi takip 
edilmişim. Dilencinin önünden geçti. Demek Şükrü Bey ben çıkar 
çıkmaz . . .  Ama belki Şükrü Bey haber vermedi de, herif kendiliğin
den takıldı ardıma. Akşam buluşacakları yeri, sabahleyin İsmail 
iyice tarif etmişti. Ardı sıra yürüyorlarmış gibi geldi Ahmet'e. 
Dönüp bakmak eşeklik olur. Yüreğinin böylesine küt küt atmasına 
içerledi. Köşede ansızın durdu. Geri döndü. Kimseler yok. Evlerin 
kafeslerinden dökülen ışık parçaları ortalığın kimsesizliğini bir kat 
daha ortaya çıkarıyor. Sola saptı. Ya atiattım herifi, ya da evhama 
kapılıyorum, Allah kahretsin. 

İsmail, bir taş merdiven kalıntısının alt basamağında, cıgarasını 
avucunun içinde içerek oturuyordu. Yola koyuldular. Ay doğdu. 
Tahtaları kararmış, çoğu da cumbalı, evlerin arasında, daracık 
sokak, eğri büğrü, bir başına sürünüp gidiyor. Bir de sessizlik, bir 
de yalnızlık. Küçücük bir balığım. Böyle bir duyguya, yine böyle 
ay ışığında, karanlık bir trenden inip bilmediğim, tanımadığım 
Harkof'u dolaşırken de kapıldımdı. 

Şehrin dışına çıktılar. Ay ışığının ıssızlığı derinden derine güm 
güm eden bir motor sesiyle dolmaya başladı. Telaşlandım. Tozlu 
bir şosede ilerliyorduk. Görünürlerde ne ev, ne ağaç. Sağdaki 
çıplak tepenin eteğine vardık. Motor gümbürtüsü iyice arttı. 
Tepenin yamacında, tek başına, taş bir kulübe. Penceresiz. 

- Bu motor neyin nesi, İsmail? 
- Gece gündüz su çekiyorlar. Bir saat ötede. 
İsmail kulübenin tahta kapısındaki kocaman asma kilidi açtı. 
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Gaz lambasını yaktı. Ahmet iki portatif karyoladan birine oturdu. 
- Geleceğimi bilmişsin gibi. 
- Biri Ziya'dan kalma. 
Yer topraktı. İsmail tel dolaptan ekmek, beyaz peynır, 

domates, hıyar, tuz, bir şişe de su getirdi. 
- Takip edilmediğimize emin misin, İsmail? 
- Herifler ruh değil ya be kardeşim, çakardık. 
Ahmet kalktı, bir yandan hıyarı ısırıyor. Ayaklarını yere 

vurdu : 
· 

- Toprağın altı taş çıkmaz inşallah. 
- Niye taş çıkacakmış be kardeşim. Kazma, kürek de var, 

Ziya'dan kalma. Tahtaydı, testereydi, neydi, teker tüker taşının. 
- Sende kalacağıını bilen yok, değil mi, İsmail ? 
- Geldiğini bile daha söylemiş değilim arkadaşlara. (Ağır 

ağır soyunmaya başladı.) Senin bavulu ben alının emanetçiden, 
sen şehirde pek gözükme. 

Paçadan bağlı patiska donu, düğmeleri kopuk iç gömleğiyle 
kal.mıştı. Ellerinin iriliği, esmerliği, gençliği büsbütün çıkmıştı 
ortaya. 

Ahmet yine yeri ayaklarıyla yokladı. 
- Yarın b urasını ölçer, biçer bir pl\ln çızerım. 
- Bence derinlik de, genişlik de iki buçuk metreden az 

olmamalı. Karakalem bir de resmiınİ döktürürsün artık. 
- Senin fabrika çok mu uzak burdan, İsmail ? 
- Bir saat çeker. Şafakla kalkıyorum. (Zilinin kapağı kendin-

den büyük bir çalar saati kuı\uyordu.) Ziya'dan kalma. (Saati 
yastığının altına . soktu.) Seni_..-ı/yandırmasın diye. 

Ahmet soyunmaya başladı. İsmail çekti battaniyeyi çenesine 
kadar. 

- Teldolapta çay şeker filan var. Ahmet, gazocağı da köşede. 
Ziya'dan kalma. Şimdi şu lambayı üfleyiver. 

- Kapıyı kapatayım mı ? 
- Ay ışığında uyuyabilirsen kapama. Hava alırız . . .  Ziya 

uyuyamazdı. 
Ahmet kısa donu, kolsuz ten fanilasıyla kalmıştı� 
İsmail'in çenesine battaniyeniri sert tüyleri batıyor. İsmail'i 

bundan 13 yıl sonra, 1938'de, Ankara'da, Askeri Hapisane'de, altı 
ay tecritte tutacaklar. Tecrit dediğin taş bir oda. Penceresi demir 
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parmaklıklı ya, camları yok. Kar içeri yağacak. Yer de çimento. 
!smail hatırlayacak bu geceyi, bu gece hattaniyenin çenesine 
batışını, Ahmet'in lambayı üfleyip de bir türlü söndüremeyişini. 

- Şunun fitilini kıs be Ahmet. 
Ahmet' fitili kısmadan üfleyip söndürdü lambayı. 
Ay ışığı açık kapıdan içeri akıyor. İsmail inceden ınceye 

horlamaya başladı. Motor sesi güm güm de, güm güm. 
Ahmet sağa döndü, sola döndü, gözlerini sımsıkı yumdu, 

gözlerini açtı. Oturdu yatağın içinde. Ay ışığı olduğu gibi yüzüne 
vuruyordu. Motor sesi güm güm de, güm güm. Usküdar'da, 
yalıda, yatağıının içinde oturur, denizde, başı sonu olmayan bir 
yolculuğa çıkmış motorlu teknelerin geceyi döven gümbürtüsünü, 
içim burkularak dinlerdim. 

Ahmet kalktı, arkalıksız, hasır iskemieye atılmış pantolonun
dan tıgara paketiyle kibriti aldı. Arka cepteki tabanca az kalsın 
düşüyordu. Şunu atmasını beceremem de yine taşının, Allah 
kahretsin. Kapının eşiğine oturdu. Bir cıgara yaktı. Aşağıda bir 
başına uzayan şose motor sesiyle ürperiyordu. 

Oturduğum yerde arada bir başımı kaldırıp, karşımda, benim 
gibi patates ayıklayan mavi gözlü kıza bakıyorum. Vakit öğleye 
yakın. Dışarda Moskova'ya kar yağıyor, ama Üniversite �utfağı 
sıcacık. Karşımdaki kız, başına, omuzlarına sardığı şalı niye 
çıkar�az? Solumda ekonomi politik profesörüm; sağımda İranlı 
Hüseyinzade, öğrenci; onun yanında Çinli Sİ-YA-U, öğrenci o da; 
onun yanında Üniversite direktörümüzün yumurtası ve karbonatı 
fazla kaçmış pandispanya karısı; onun yanında tanımadığım biri, 
Rus olacak, burnundan belli ; onun yanında başımı ·kaldırıp 
baktığım mavi gözlü kız; onun yanında boynundan ilikli gömleği
nin göğsünde Kızıl Bayrak nişanıyla Petrosyan, Üniversite parti 
hücresi sekreteridir; hepimiz koskoca bir kovanın başında, tahta 
sıraların üstünde, halka olmuşuz, mutfak nöbetimizi tutuyoruz. 
Çuvallardan aldığımız patatesleri, birbirinden yamru yumru, 
birbirinden topraklı, Allah kahretsin, ayıklayıp kovaya a,tıyoruz. 
Ara sıra iki kişi kovayı götürüp su dolu bir teknenin içine 
boşaltıyor. 

- Sıra sende, Ahmet. 
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Kalk tım. 
Sİ-YA-U, mavi gözlü kıza döndü : 
- Sen de, Anuşka. 
Kalktı. Uzun boyluymuş. Kovaya bir kıyısından 6, bir 

kıyısından ben yapıştık. Bacaklarının biçimini anlayamadım. Keçe 
çizmeler giymi�. Kovayı tekneye boşalttık. Muslukta ellerini 
yıkadı. Tombulca uzun parmaklı, ak eller. 

- Nasıl olsa yine kirlenecek, Anuşka. 
Karşılık vermedi. 
- Sen kalemde mi çalışıyorsun?  
- Sen l i  benliliğimiz neden? 
Eski parti üyelerinin, hele aydın Russalar, sizli biziiliklerini 

biliyordum : ama Üniversitede gençler, birbirimizi tanıyalım 
tanımayalım, senli benli konuşurduk. İçerledim : 

- Eski aristokratsın, anlaşılan. 
· 

- Siz de proletere pek benzemiyorsunuz . . .  

Öğle yemeğinde, yemekhanede aradım Anuşka'yı, bulama
dım. İçine kara ekmek doğradığım yağsız lahana çorbasını silip 
süpürmeme engel olmadı bu. Bulaşık suyuna benzeyen ılık çayı da 
aynı oburlukla içtim. 

Moskova'da, şafakla lapa lapa yağan kar, akşamüstü dindi, 
gece hastınnca yine başladı incecikten. Bugün nöbet üstüne nöbet 
tutuyorum. Üniversite avlusuna çekilmiş kamyonda kuru balık 
sandıklarının tepesindeyim. Kamyon geç vakit geldi, boşaltamadık. 
Asker postailanının içinde ayaklarım buz kesiyor. İnip tepinmeli 
karın üstünde. Öyle de yaptım. İndim. Tepindim. Isındım. 
Sıtrasnoy Manasım'nın kule�ini görüyorum avludan. Bir kızak 
geçti. Kızakçının acayip kavuğu kar içinde. Kızaktakiler Nepman 
olmalı. Kürklerinden, kalpaklarından belli. Nöbet yerinde türkü 
söylenmez herhalde. Oysaki, Budyonni Marşını avaz avaz haykır
mak geliyor içimden : Dayoş, Varşova! Dayoş, Berlin !  Ver elini 
Varşova! Ver elini Berlin ! Sıkı sıkıya tuttuğum tüfekten olacak, 
yahut Nepmanlardan. Sıtrasnoy Bulvan'na baktım. Karanlıkta, kar 
içinde uzayıp gidiyor. Bir kımıldanma işittim. Aklıma en olmaz 
şey geldi : Belki Anuşka'dır. Döndüm. Fenerin ışığında, yanıba
şımda, bir Bespirizorni, yani yersiz yurtsuz çocuklardan biri 
duruyor. Tepeden tırnağa çaputlar içinde. Bir lokmacığı açık kalan, 
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alabildiğine kirli yüzlinde gözleri pırıl pırıl. Minicik burnu kırmızı. 
On iki . yaşlarında var yok. 

-Merhaba, amcacığım. 
-Merhaba. 
-Balık kokuyor, amcacığım. 
-Kokabilir. 
-Kamyon balık mı yüklü? 
-Balık yüklü. 
-Çoktan mı nöbettesin, amcacığım? 
-Çoktan. 
-Balık kokuyor. 
-Kokabilir . . .  
-Bana bir balık versen olmaz mı, amcacığım? 
-Olmaz. 
-Karnım aç. 
-Bugün hiçbir şey çarpamadın mı? 
-Bir çantacık. Boştu. 
-Sizi bir yerlere topluyorlar. Yemek de, üst baş da veri-

yorlar. Niye gitmiyorsun? 
-Ben hürriyete düşküiıüm, amcacığım. 
-Nerelisin? 
-Volga boyundan. 
-Nasıl geldin buraya? 
-Yürüyerek. Trenle de. Yataklıda. 
� Vagonların tekerlekleri arasindaki sandıkta yani. 
-Öyle olsun . . .  Bir balık, küçücük bir balık versen, kıyamet 

mı kopar? 
-Veremem. 
-Balıklar sayılı mı? Bir fazla, bir eksik, kim çakar? 
-Ben, 
-V allahi karnım aç. 
-Para versem? 
-Ver. 
Para verdim. Çapudarının bir yerine soktu. 
-Bir de balık ver. 
-Para verdim ya. 
-Bu saatte bütün dükkanlar kapalı. Para her zaman işe yarar 

mı sanıyorsun? Karnım aç. Bir minicik balık. 
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- Olmaz. 
- Neden olmaz, amcacığım?  
- Herkese bir tane versem, balık kalmaz kamyonda. 
- Ben herkes miyim? 
- Değil misin? 
- Değilim. Ben Altıparmak Fedya'yım. 
- Niye Altıparmak? 
Sağ elini uzattı. Serçe parmağının yanında bir et parçacığı 

sarkıyordu. 
� Cıgaran var mı, amcacığım? 
Cıgara verdim. 
- Ateş de ister misin? 
- Aç karnma cıgara içmek olmaz. Balığı da ver. 
Volga boyundan Altıparmak Fedya'ya bir balık verdim. 
- Bir tane daha versen, amcacığım. 
- Y ooo. . .  Çok oluyorsun artık. 
- Kızına. Bunu al, bir büyüceğini ver. 
Aldım. Bir büyüceğini verdim. Bir yerlerine soktu. 
- Niye yemiyorsun? Hani açtın? 
- Sanka'yla yeriz. 
-0 da kim? 
- Oynaşım. 
- Kaç yaşında? 
- Benden küçük. Bir balık da ona . . .  
- Haydi, haydi, bas bakalım . . .  
- Kızına , gidiyorum. 
Kollarını göğsüne kavuŞb,ırup kamburunu çıkararak uzaklaştı, 

durdu, döndü : ) 
- Burda balık dağıttığını söylemem kimseye, dedi. Nöbetçile

rin hepsi senin gibi olsa, yandı Sovyet hükümeti . . .  Hoşça kal, 
amca . . .  

Av.ludan çıktı. Sıtrasnoy Bulvan'nın karlı karanlığında 
kayboldu. 

Koğuşa döndüğüm zaman herkes uyumuştu, bir Sİ-YA
U'nun yatağı boş benimkisinin yanında. Ayaklarıma çorap yerine 
sardığım bezleri açarken, Sİ-YA-U girdi içeri. Sİ-YA-U, üniversi
tenin setre pantolonlu biricik öğrencisi. Rugan iskarpinleri, papyon 
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boyunbağı bile var. Fötür şapkası da var, ama giymiyor artık. Bir 
kere fötürle çıkmış sokağa, çocuklar, Sivetnoy Bulvar'da, "Burjuy, 
Burjuy ! "  diye ardına düşmüşler. Fransızcası çok güzel. Moskova' 
ya Paris'ten gelmiş sanırsam, ama iyice bilmiyorum. Buraya resmi 
pasaporda gelmeyenler, ben de öyleyim, birbirlerine kimi şeyleri 
sormaz. 

- Sİ-YA-U, bak ne diyecek tim? Anuşka neyin nesi oluyor? 
- Müdürün daktilosu. 
- Onu öğrendim. Anası babası kim yani? 
- Babası mühendismiş. Kolçak kurşuna dizmiş. Annesi 

tifüsten ölmüş. Bonne nuit. 
Motor sesi geceyi dövüyordu. Ahmet çıplak ayaklarını sürüye 

sürüye karyolasına gitti. Sırtüstü uzandı. Hoşça kal, Anuşka! 

Uyandığım zaman kulübenin alacakaranlığına kapının aralık
larından yol yol gün ışığı sızıyordu. İsmail giderken kapıyı 
kapamış, açtım. Çok ince camdan bir ba:rdakta, bu da Ziya'dan 
kalma olacak, çay içtim. 

Ahmet lambayı yakıp kapıyı kapadı .  Motor gürültüsü yine de 
duyuluyor. Bizim kazma sesi de duyulur mu dışardan? Tabaneayı 
yatağın üstüne koydu. Şu kapıyı desteklemenin yoluna da bakmalı. 
Ne olacak? Kazarken basılırsam, kol demiri mi dayanır? Saatine 
baktı. Sekizi çeyrek geçiyor. Kulübenin orta yerini k�zmaya 
başladı. Saatine baktı. Dokuz buçuk. Bir saat bir çeyrekte 
soluğumuz kesildi. Allah kahretsin. Su içti. Cıgara yaktı. Kapıyı 
açtı. Aşağıda şose hep öyle bir başınaydı, katkısız gün ışığı altında, 
toz içinde. 

Ahmet kapadı kapıyı. Kazdığı toprağı arada bir köşeye atıyor. 
Saatine baktı. On ikiye on . var. A vuçlarım ka bar ka bar olmuş. 
Kulübe hamam gibi sıcak. 

Moskova'nın soğuğu kurudur, çarpmaz insanı. Zenciler bile 
kolayca dayanıyor. Doğu Enstitüsü oğrencilerinin suaresine asker 
postallarım, dolaldarım, kalın bezde� Rus gömleğimle gittim. Hoş, 
istesem de başka kılıkta gidemezdim. Büyü�. salonda dans 
ediyorlar. Bir de kalabalık, bir de kalabalık. Sİ-YA-U'yu gördüm. 
Çok iyi dikilmiş laciyert kostümüyle, maskeli bir baloya, kılık 
değiştirip gelmişe benziyor. Beni görmedi. 



Terlerneye başladım , Allah kahretsin. Ahmet şıpır şıpır terle
yen yüzünü, gözünü çıplak koluyla sildi. Gömleğini çıkarmıştı. 
Kazmaya dayanıp belini doğı::ulttu. 

Vay anasını, Sİ-YA-U dans ediyor, hem de Anuşka'yla. Kız 
beni gördü. Gülümsedi. Saçları saman sarısı. Boynu uzun, 
yuvarlak. Bacaklarına baktım. Kalın. Güzel olmayan bir yerini 
buldum diye sevindim. 

Ahmet kapının önüne çıktı. Ceketini omuzuna atmış. Sucuk 
gibi de terliyim, saniyesinde de nezle olurum, Allah kahretsin. Öğle 
nevalesini, pastırmayı, ekmeği, domatesleri silip süpürdü. Şoseden 
tozu dumana katarak bir otobüs geçti. Ahmet kapıyı kapadı. Biraz 
dinleneyim, dedi, uzandı karyolaya yüzükoyun, bir de gözünü açtı 
ki İsmail başucunda : 

- Canın çıktı anlaşılan. 
-Kaç saat uyumuşum? 
Kulübenin kapısı açıktı. Dışarda tertemiz bir akşam kararıyor. 
Ahmet bavulu açtı. 
İsmail sordu : 
- Plan hazır mı ? 
- Plansız başladım. Ama çizerim. Moskova'da Devrim 

Müzesi'nde gördüm bir örneğini. 
- Toprağı ben taşının dışarı, ortalık ıyıce kararsın da. Bir 

küfe var kulübenin arkasında. Ziya'dan kal�a. Ne diyecektim, 
toplantı yarın akşam. 

Eşiğe oturdular. İsmail tahinhelvası da getirmiş. 
- Sen bana her gün bir \)stanbul, bir de İzmir gazetesi al. 
Kulübedeki toprağı, küfenin bir kıyısından Ahmet, bir 

kıyısından İsmail tutarak (Anuşka'yla patates kovasını taşıdığımız 
gibi) tepeye taşıdılar. 

- Yarın ayrı ayrı çıkalım, İsmail, toplantıdan. Sende kaldığı
mı yine de bilmesinler. 

Ertesi gece toplantıdan geç döndüler, ama Ahmet'in kazdığı 
toprağı tepeye taşımadan yatmadılar. 

Yağmurlu bir akşam (İzmir yaz yağmurunun İstanbul'unkin
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den ne kadar ayrı olduğunu ilk anlayışım), Isınail getirdiği 
gazeteleri Ahmet'e uzatırken : 

- Polis seni arıyor, dedi. Bir haftadır arıyormuş. İstanbullu 
iki Ahmet Kadri'yi tutup sorguya çekmişler. 

- Şükrü Beyin işi. 
- Belki de ... Ama eşkilini de verirdi. Karşıianna çıkan her 

Ahmet Kadri'nin yakasına yapışmazlardı. 
- Yakalananlar bana benziyordur. Eşkilimi İstanbul'dan 

sormuşlardır elbet. Mesele, İzmir' e geldiğimi kimden haber 
aldıklarında. Hem ne diye böyle sıkı arıyorlar beni ? 

- Tevkifler başlamış. 
- Ne diyorsun? 
Yüreğim tıpkı o takip edildiğimi sandığım akşamki gibi kötü, 

alçak, hızlı atıyor. Gazeteler, İstanbul'da, Ankara'da komünistlerin 
yakalandığını, İstiklal Mahkemesi'nde yargılanacaklarını, ele geç
meyenierin de şiddetle arandığını yazıyordu. Ele geçmeyenler 
arasında ben de varım. 

- Senin buraya geleceğini kimler biliyordu? 
. - Bilenler ele geçmemiş . . .  Burda bizimkileri polis . . .  

- Tanımaz . . .  Hüsnü'yü belki sorguya çekerler. Şimendifer 
İşçileri Cemiyeti'ni kapatırlarsa . . .  

- Kapatacaklar. 
Yağmur dindi. Motor sesi, nemli, sıcak 'karanlıkta boğuk, 

baygın yayılıyor. 
Eşikte oturup zeytin, ekmek, tahinhelvası yediler. 
- Ne ceza keserler bizimkilere dersin, Ahmet? 
- İstiklal Mahkemesi bu, belli olmaz. 
- Asacak değiller ya be kardeşim? 

O gün kazılan toprağı taşımak için karanlığın iyice basması 
yetmedi, vaktin de iyice ilerlemesini beklediler. Çukurun ağzı bir 
metre kare kadardı, iki günde örtmeyi kararlaştırdılar. Tahta bir 
kutu yapacak, toprakla silme doldurup çukurun ağzına yerleştire
ceklerdi. Kapaktaki toprakla yerin toprağı karışacak, çukur 
istendiği vakit açılıp, istendiği vakit gizlenecekti. 

Ahmet artık gündüzleri kapıyı açıp eşikte oturmuyor. Bütün 
gün gaz lambasının ışığında Ziya'dan kalma kitapları okuyor. Bir 
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tanesi de şiir kitabı. 
- Şurdaki şiirlerden aklında ne kaldı, İsmail? 
- Bir tek satır. Hangi limana gider bu yüz direkli gemi? 
- Niye bu satır kaldı aklında? 
- Direklerinden. 

İzmir Şimendifer İşçileri Cemiyeti kapatıldı. İdarecilerini, 
Hüsnü'yü de sorguya çekip bıraktılar. 

Aradan bir ay geçti. Bu bir ayda bir kere bile dışarı çıkmadım. 
Toplantıları bir süre geri bıraktım. Ziya' dan kalma kitaplar bitti. 
Gazeteleri ilaniarına kadar okuyorum. Resim yapmaya çalıştım, 
yüz direkli geminin resmini, beceremedim. 

İsmail getirdiği nevaleyi masanın üstüne ağır ağır yaydı, sonra 
Ahmet'e döndü : 

- Bizimkiler, dedi, Bursa'da "Yoldaş" diye bir gazete 
çıkarmışlar. 

- Nasıl? Ne zaman? 
- Tevkİfattan önce. Bugün haber aldım. 
- Peki, sonra? 
- Kapatılmış . . .  
Ahmet İzmir'e gelirken, İstanbul'dakiler ona : "Sen gizli 

matbaanın yerini hazırlarsın, dedilerdi, ama yalnız yerini. Sonrasını 
biz sana bildiririz. "  Arkadaşların niçin böyle dediklerini, Ahmet, 
şimdi anlıyor. Legal imkanlardan sonuna kadar yararlanıp "Yol
daş"ı çıkaracaklarmış. Peki ama legal imkanlardan yararlanıp gizli 
matbaanın kağıdını, harfleri�i ,  mürekkebini, pedalını, bokunu 
püsürünü de depo etmek/yok muydu? Şimdi burda bir kuru 
çukurla kalakaldık işte. Anayasaya mı güvendi bizimkiler? Bizim 
burjuvazinin Anayasa filan taktığı var mı? Kürt isyanı patlak 
verince, "Bu öyle basit bir eşkiya hareketi değildir," diy� bir biz 
yazdık. " Kürt beylerinin, şeyhlerinin toprağını Kürt köylüsüne 
hemen dağıtmalı,"  dedik. "Bu işte İngilizlerin, halifecilerin parmağı 
varsa, bu parmak kökünden ancak böyle kesilir," dedik. " Kürt 
halkıyla Türk halkının arasına kan girmemeli," dedik. Dedik oğlu 
dedik. Dedik de ne oldu? 

Ahmet'in aklından geçenleri işitiyormuş gibi-konuştu İsmail : 
-Hergeleler kökümüzü kurutınaya yeminliymiş be kar-

20 



d eş im. 
- Ne sandın ya ... Bizim ağalar devrimci karakterlerini çoktan 

kaybetti. Yüzde seksenini hiç değilse . . .  Bunu anlamalı, Allah 
kahretsin. 

On yıl sonra olsaydı, yani 1 935'te, Ziya, bir de canlı örnek 
verchilirdi İsmail'e, Ahmet'in bu iddiasını ispat için : 

" İsmail ,"  diyebilirdi Ziya ona, "dün bir yerde kime rastladım 
biliyor musun? 925'te Ankara İstiklal Mahkemesi'nde yargıçlık 
etmiş mebuslardan birine; Herife sordum : 

"- On yıl önce bizimle alıp verem ey eceğiniz neydi? dedim. 
"Kurnaz kurnaz baktı suratıma : 
"- Ziya Beyim, dedi, esmayı siz kendiniz üstünüze sıçrattı

nız. Benim iki çiftliğim var. Kürdün köylüsüne Kürt beyinin 
toprağını verseydik, bizim ayılar da bizim toprakları isterdi. Yol 
olurdu, Ziya Beyim, yol olurdu . . .  " 

Ahmet masaya, dayanarak kalktı : 
- İstanbul'a gideceğim, İsmail. 
- Delirilin mi be kardeşim? 
- Kağıdın, pedalın filan yoluna bakmalı. Arkadaşlarla da bağı 

sağlamalı. 
- İstanbul'da kimseler kalmamıştır. Hem trenlerde, vapurlar

da kontrol nasıl biliyor musun? 

Yine Hüsnü'nün evinde toplandılar. Ahmeein gitmemesine 
karar verildi. Başka birisi de, İstanbul'daki adrese (Ahmet pek 
güvenemediğinden) yollanmadı. 

Gündüzleri gaz hmbası yakmıyorum. Kapalı kapının aralıkla
rından sızan güneş ışınlarındaki tozların oyununu, cilvesini, 
cümbüşünü, çılgın canlılığını seyrediyor, "Hangi limana gider bu 
yüz direkli gemi? "  diye Anuşka'ya soruyorum. Geceleri karşıma 
oturtup, iki portresini yaptım İsmail'in. Birini beğendi, kendine 
benzemeyenini . . .  
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Aradan üç hafta geçti. 
Kapıyı açıp güneşe çıkmak, çukurun toprağını yaymış 

olduğumuz tepede sırtüstü, on dakikacık yatmak! . .  İsmail'in 
dönme vakitlerini, ilkönce saatlerini, sonraları yirmi dakika, on 
dakikalarını hesaplamaya başladım. Anılarımı yitirdim diyebilirim. 
Hapiste, tecritte, münferitte yılla_rca yatanlar vardır. İyi ama, onlar 
kapılarını açıp dışarı çıkamayacaklarını önceden biliyor. Bense 
kapıyı şimdi açıp çıkabilirim istersem. Açabileceğimi önceden 
bildiğim kapıyı açarnamanın çilesini çekiyorum. 

Aradan bir hafta daha geçti. 
Ahmet belki bir saattir gözünü kapı tahtalarının aralıkiarına 

uydurup dışarıya bakıyor. Yüreğim de çarpıyor küt küt. Kötü bir 
iş yapacağım, biliyorum. Kapıyı açacağım, biliyorum. Eşeklik bu 
yaptığım. Biliyorum. Usulca açtım kapıyı. Tepenin öbür yüzüne 
inerken koşmamak için kendimi zor tuttum. Bıyıklarımı tıraş 
etmiştim. İsmail'in eski tu! uruunu da giymiştim. Yüzümü de karala
mıştım biraz. Bu kılık kıyafetimle demirciye filan benzediğiınİ 
sanıyorum. Şosede yürüdüm bir çeyrek kadar. Karşıdan gelip şehre 
giden otobüse yol verdim. Sağımda temeli taşla örülmüş yüksekçe 
bir setle karşılaştım. Setin üstünde bir çınarla iki kişi. Yine setin 
üstünde, bir çardağın altında, dizi dizi tütün yaprağı asılı. Setin 
dibinde bir çeşme vardı. Yalağın kıyısına basarak oluğa dayadım 
ağzımı. Göğsüm, sağ kolum ısiana ıslana, üst dudağımdaki 
bıyıksızlığı - bıyıksızlık alt dudakta olmaz ya - büsbütün, 
çırılçıplak duyarak kana kana su içtim. Doğruldum, ağzımı sağ 
elimin tersiyle silerken, sol baleağırnın b�ldırına demir bir çubukla 
vurulmuş gibi oldu. Dön-tlp1 baktım. Sarı bir köpek. Dişlerini 
göstererek sırıtıyor; belki sırıtmıyor da, sırıttığını sonradan 
düşündüm. Salyası aka aka; belki akmıyor da salyası, sonradan 
düşündüm aktığını ;  sarı bir köpek bacaklarının arasına kuyruğunu 
sıkıştırarak, sessiz sedasız, yani hirlamadan, sanki gözlerimle 
karşılaşınca korkmuş gibi, uzaklaştı. Baldırımı yokladım, avucuma 
baktım : Kan. Olan işi settekiler de görmüş. "Aidırma delikanlı, 
tütün basıver, nasıl etti bu işi, zararsız hayvandır," diye seslendiler. 
Fırlattıkları fakfon tabakadan tütün alıp hastım yaraya, mendilirole 
d" sıkıca sardım. 
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Ahmet'in bıyıksızlığını İsmail o gece neden sonra fark etti. 
Ahmet gaz lambasının fitilini tırnak makasıyla kesip alevi ayarla
maya çalışıyor, dalgın yüzünde isli pırıltılar dolaşıyordu. 

- Neden tıraş ettin 'bıyığını be kardeşim? 
- Değişmiş mi yüz üm? 
- Önce farkına varmadım, ama değişmiş mi diye bakarsan, 

değişiklik var. Bıyıksızlık yaraşmıyor sana. 
- Burnum uzuyor bir kat daha, değil mi? 
Ahmet o gün başından geçenleri İsmail'den 9;izledi. Hem 

yediğim halt, hem de onu İsmail'den gizleyişim rezillik, ama 
gizledim. 

Aradan dört gün daha geçti. 
Ahmet bir yandan kocaman domatesi tuza banıp ısıra ısıra 

yiyor, bir yandan da İzmir gazetesini okuyordu. İsmail teldolabın 
raflarına serili gazete kağıtlarını değiştiriyor. 

- İsmail !  
- Ne o? 
- Baksana, gazetenin yazdığına göre kuduz. köpekler dolaşı-

yormuş ortalıkta. 
- Dolaşıyor. Bir iki çocuğu ısırmışlar. Evveli gün de bizim 

fabrikanın kapıcısını. 
- Peki, ne olacak şimdi, İsmail? 
- Ne, ne olacak? Isırılanları İstanbul'a yolluyorlar. Kuduz 

hastanesi bir orda. 
- Kuduran var mı? 
- Olmaz olur mu ? 
-- Kuduz köpek sahiplerini de cezaya . . .  
- Kim sahip çıkar kuduz köpeğe be  kardeşim? 
- Hay Allah kahretsin. . .  Yarın toplanalı m, İsmail. 
Olup biteni anlattım. 
- İşte böyle, İsmail . . .  
İsmail : "İşte böyle . . .  " diye tekrarladı. Sonra : 
- Köpek sette gördüğün tütüncülerin, dedi. Ziya'yla kaç kere 

kahve içtik o çınann altında. Yarın gidip bakanın. Köpek oradadır. 
Kuduz olsa senden önce birini ısırırdı. Türüncüler de hayvanı 
çoktan yok ederlerdi. 

- Benden önce ısıracağı niye ben olamıyorum? Niye benden 
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başlayamıyor ısırmaya? 
--'-Başlayabilir. Olabilir. Ama niye olabileceklerin en kötüsü

nü düşünmeli be kardeşim? 

Toplantı yine Hüsnü'nün evinde yapıldı. Altı taşlık, üstü iki 
göz oda, boyasız, tahta bir ev. Pencereleri kafesli. Gelenler, ayak
kaplarını yine taşlıkta, idare lambasının ışığında çıkarıp yukarı kat
ta, soldaki odaya giriyor. Bu patiska örtülü sedirierin temizliğine 
bayılıyorum. Yıkanıp ovularak silinmekten sakız gibi ağarmış 
döşeme tahtalan ıslakça yine. Yine ak sabun - Edirne sabunu 
sanırsam - lavanta çiçeği, ıslak çam tahtası kokuyor. Bitişikteki 
odada Hüsnü'nün altı aylık kızı ağlıyordu. Toplantıyı Hüsnü açtı. 
Ben işi anlattım. Sözü İsmail aldı : 

. 

- Tütüncülere gittim, köpeği otobüs çiğnedi, diyorlar. 
Hüsnü, tıraşı yine bir karıştı, pazen gömleği yine tertemiz, 

sordu : 
- Ne zaman çiğnemiş ? 
- Bu sabah. 
- Otobüsün çiğnediği ne malum? Belki de para cezasına 

çarptimaktan korkuyor herifler, başlarını belaya sokmaktan. Yalan 
söylüyorlar belki de. 

- Köpek kuduz muydu demek istiyorsun ? 
Hüsnü karşısında oturan Ahmet'in gözlerini görmemezlikten 

gelip İsmail'e döndü : 
-:-:-Olabilir. .. Sen, heriflerle konuşurken, köpeklerinin Ah� 

met'i ısırdığını söyledin mi? 
- Deli misin be kardeşi�? 
Ak başörtülü taze, yine k:ihve getirdi. Bol entarisinin göğsünü 

yine sütlü memeleri dalduruyordu her öne eğilişinde. Ve insan bu 
kadına karşı saygıların en güzelini duyuyordu. 

Ahmet kahveyi höpürdeterek yudum yudum içerken, sanki 
sözünü 'ettiği işle bir ilgisi yokmuş gibi konuşmaya çalıştı : 

- Köpek kudurarak öldü de, sahipleri para cezasına çarpti
maktan korktukları için mi otobüs çiğnedi, diyorlar? Olabilir. . .  
Hüsnü'nün dediği gibi, olabilir. . .  Ama köpek belki kuduz değildi 
de, gerçekten otobüs çiğnedi hayvanı. Beni de köpekliğinden ısırdı, 
kuduzluğundan değil, bu da olabilir. Değil mi, İsmail? 

- Olabilir. . .  Bak, şimdi aklıma geldi, bir keresinde de 
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Ziya'nın elini ısırmaya kalkıştıydı. 
Hüsnü sordu : 
- Neden? 
- Ziya getirdiği kemiği bir atıyordu önüne, bir alıyordu, 

oynuyordu hayvanla. 
Ahmet konuşulanları sabırla dinledi, sonra : 
- Ben köpeğin önünden kemiğini almadım, dedi. Ama sırf 

köpekliğinden ısırabilir beni. İş böyleyse, disiplinsizlik ettim, 
dışarı çıktım, diye bana ağır bir ihtar cezası kesersiniz. Mesele 
kapanır. (Derin bir soluk aldım, kederle karışık yürek çarpıntım 
gitgide artıyordu.) Ya köpek kudurarak öldüyse? Beni ısırdığı 
zaman da kuduzdu demek? Demek ben de kuduracağım. (İçimden 
gülrnek geldi, "Kuduracağım" sözünde komik bir şey var, Allah 
kahretsin.) Kudurmamak için kuduz aşısı yaptırmalıyım İstanbul'a 
gidip . . .  Kuduz Hastanesi'nin başdoktoru tanır beni . . .  

Hüsnü konuştu : 
- İstanbul'a gitmemene karar verdik. Ama olan işler bu 

kararı bozuyor. Belki İstanbul'a polisin eline düşmeden kapağı 
atabilirsin, sonra, madem doktor da ahpabın, polise haber vermez 
belki . . .  

Ak başörtülü kadın kahve fincanlarını toplamak için girip 
çıktı. Söze ben başladım : 

- İşi, şöyle özetleyebiliriz : (Herkes işi çoktan anlamıştı, ama 
ben onu bir kere daha ortaya seri yorum. İnadıma.) Üç ihtimal var. 
Birincisi : Köpek kuduz. Ben, ya İstanbul'a giderken yakalandım, 
ya da doktor haber verdi polise. İstiklal Mahkemesi'nin aradığı bir 
adama gizlice aşı yapmayı göze alamadı. Ben kudurmadım. Ne de 
olsa aşıları yaparlar. İstiklal Mahkemesi'ni boyladım. ihtimalierin 
birincisi bu . . .  İkincisine gelince : Köpek kuduz. İstanbul'a gider
ken yakalanmadım. Doktor da yiğit çıktı. Aşıları da oldum, 
kudurmadım, buldum selameti. Gelelim üçüncü ihtimale : Köpek 
kuduz değil. İstanbul'a giderken yakayı ele verdim, yahut doktor 
telefon etti polise. Boku bokuna boyladım İstiklal Mahkemesi'ni. 
Eşekçe teslim oldum. Ha, bir ihtimal daha var : Köpek kuduz, 
İstanbul'a gidip aşı olmadım. Kudurdum burda. Gitmeli miyim, 
gitmemeli miyim ? 

Karar vermediler. "Nasıl istersen öyle yap," dediler. 
Ahmet yine önden çıktı, İsmail motor sesinin başladığı yerde 
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yetıştı yine Ahmet'e. Konuşmadan yürüdüler. 
Gaz lambasını yakıp soyunurlarken, Ahmet : 
- İstanbul'a girmiyorum, dedi. 
İsmail ses çıkarmadı. Yatağa girdi. Ahmet, iskemieye attığı 

pantolonuna eğildi. Art cebinden tabaneayı çıkardım, İsmail'in, 
öteki iskemieye atılı elbiseleri üstüne koydum. 

- Tabaneayı sana devrediyorum, İsmail.· 
- Neden? 
- Yüzde elli ihtimalle kudurabilirim . . .  
- İstanbul'a gitmeyi denesen ? 
- Hayır. Köpeğin kuduzluk ihtimali yüzde elli. Doktor beni 

ele verir, yüzde yüz. Yollarda yakalanmak da var. İstanbul'a 
gitmiyorum.. .  Kudurursam, beni vurursun. . .  atarsın �u çukurun 
içine . . .  örtersin üstümü toprakla . . .  ko kum duyulmaz . . .  (Bütün bu 
"vurursun"ları, "atarsın"ları, "çuk,ı.ırun içine"leri, hele "kokum 
duyulmaz"ı İsmail'e inatmış gibi söylüyorum.) Benim burda 
kaldığıını bilen yok zaten. (Gülümsüyorum.) Ama ne olur ne 
olmaz, kağıt da yazarım, bir devasız sevda yüzünden kıydım 
canıma, derim. (Bu kadar bayağılığa ilk düşüyorum, Allah 
kahretsin. )  İşte böyle, İsmail. . .  

Ha? 

- Delisin vallahi . . .  
- Delisini ne?  Ne yani? Üstüne atılıp ısırmaya kalkışırsam? 

İsmail karşılık vermedi. 
- Tabanca atmasını bilir mısın, İsmail ? 
- Bilirim. 
- İyi nişancı mısın? \ 
- Oldukça. . .  ) 
Yukarı aşağı dolaştım, teldolabın önünde durdum, kapağını 

açtım kapadım. 
- Haydi yat artık be kardeşim. 
- Yarın bir doktorluk kitabı al, getir. 
- Ne olacak? 
- Kuduz belirtilerini okuruz. Benim bildiğim bir günde 

kudurmuyorsun elbet . . .  Krizi mrizi var bo k un . . .  Kudurup saJdır
madan önce, salyaların .. aka aka ulumadan önce . . .  

- Ulumayı da nerden çıkardın be kardeşim ? 
- Bir piyes seyrettimdi İstanbul'da. . .  Muhsirı oynadıydı. 
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"Fener Bekçileri" mi, ne . . .  Bir deniz fenerinde, kıyıyla bütün 
bağların koptuğu bir gece, fırtınalı bir gece, fener bekçilerinden 
biri, oğul sanıyorum, kudurup öteki bekçiye, babasına saldırıyor. . .  
İşte orda uluyordu. 

-Haydi yat. Lambayı da söndür . . .  
- Kitabı getirmeyi unutma . . .  
- Olur, bulursam . . .  
- Bulursam ne demek? Bul getir . . .  
- Peki, peki . . .  · 
Motor sesi bu gece odanın içinde atıyordu. 
- İsmail. . .  
-Ne var? 
-Uyuyor musun? 
-Tutmuyor. 
Kulübenin karanlığına kapının aralıklarından ay ışığı sızdı. 
- Ne düşünüyorsun, İsmail? 
- Hiçbir şey . . .  (Oysaki düşünüyordu. Ama şimdi Ahmet, 

bütün dünya, hele İsmail, bir onun halini düşünsün ister. Haklı da 
oğlan. Ama İsmail'in aklında kendi anası� .. ) 

Altına çizgi 

İsmail'in uzattığı kitabı, Ahmet yatağın üstüne şöyle atıverdi. 
Yemeği konuşmadan yediler. Cıgaralarını içerken Ahmet sordu : 

-Kitaba baktın mı, İsmail? 
- Baktım. 
- Nasıl, insan köpek gibi ulur muymuş? 
-Ulurmuş. 
- Daha neler yazıyor? 
- Oku, anlarsın . 
- Kırkıncı gün . . .  
- Öyle, kırk, kırk bir diyor . . .  
Ahmet kitabı açmadan elbiselerinin üstüne koydu. Lambayı 

üfledi. Bir süre susuldu. İsmail : 
-Numaran kime be kardeşim? dedi. Lambayı yak da oku . . .  
Lambayı yaktım. Okudum. Şurdan burdan işittiklerimden 

başka bir şey yok. İlkönce baş ağrıları, mafsal ağrıları, halsizlik 
filan, derken iştahsızlık, derken korku sebepsiz yere, derken sudan, 
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ateşten korku, derken salyalar içinde ısırmak, saldırmak isteğinin 
çilesi, ulumak. Felç kırkıncı günü, kırk birinci günü.. .  · 

Kalktım. Karakalem takımından bir tebeşir aldım. Kapının 
arkasına altı çizgi çektim. Altı ak çızgı. 

- O  ne, Ahmet? 
- Bugün altıncı gün, İsmail. 
- Delisin valiahi be kardeşim . . .  (Bir cıgara yaktı. Bir tane de 

Ahmet'e fırlattı. Beğenmiyor oğlanın halini. Kudurmayacak ama, 
canı çıkacak delikanlının bu kırk gün içinde.) 

İsmail lambayı üfledi. Ahmet kapıdaki altı ak çizgiyi karanlık
ta görüyor. 

Daçanın kapısına çizdiğim çizgileri yedinci giinü gördü 
Anuşka : 

- Bunlar ne, Ahmet? 
- Yedinci günümüz. Demek daha on üç günümüz kaldı, 

Anuşka. 
- Peki sonra? 
- Sonrası malum, senin iznin bitecek, benim tatilim. Mosko-

va'ya döneceğiz . . .  

- Ahmet be. 
- Ne var? 
- Sen dün gece uykuda bir bağırdın, boğazlanıyormuşsun 

gibi. Ağırlık basmış olacak. 
- Herhalde kuduzluktan değil. . .  Baş ağrıları bile başlamadı 

daha. Yılda bir iki kere böyle ?lurum. Bir dahasında, bana şöyle 
hafifçe dokun, yeter. .. uyanmak istiyorum, uyanamıyorum, Allah 
kahretsin. Çoğu kere nerde olduğumu biliyorum, ama kendimi 
büsbütün başka yerde sandığım da oluyor. Hemen uyanmazsam 
öleceğim gibi geliyor. Bir keresinde Anuşka . . .  Dedim ya, korkma, 
usulcacık dokunuver koluma, yeter. . .  

İsmail sabah giderken tabaneayı almamış. 
- Tabanca yı yarın al, İsmail . . .  
İsmail karşılık vermedi. Uyumuş. 

Batum satranç tahtası gibi bir şehir. Batum'da yağmur kırk 
gün kırk gece yağsa da, güneş bir açtı mı, çakıltaşı döşeli sokaklar, 
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saniyesinde kuruyuverir. 
Batum'da Fransa Oteli'nde oturdum masanın başına . . .  Tro

piklerden kaç çeşit ağaç, çiçek, ot varsa, tümü Batum'da, Yeşilbu
run'da, Bitkiler Bahçesi'nde : Seyret, dokun, kokla. 922 yaz 
ortalarında Batum plajında, kadın, erkek, yan yana, yüzükoyun, 
sırtüstü, çırılçıplak, yani mayosuz filan, anaqan doğma yatarlardı .  
Ben bu plaja Anadolu'dan düşmüşüm, kadının yalnız elleriyle 
ayaklarının çıplaklığını, bir de gözlerinin, yalnız pazar yerlerinde 
seyrettikten sonra.. .  Ama, kimi kere pazar yerinde iki bezin 
arasından bakan gözlerle karşıtaşıp kadını tepeden tırnağa çıplak 
görmüşüm gibi de olmuşumdur, hatta daha da beter . . .  Bütün tam 
şeyler gibi, tam çıplaklığa da çabucak alışılıyor, hayale yapacak iş 
kalmayınca. . .  Çok geçmedi, plajda yatan kadınların çıplaklığını 
farketmez oldum Batum'da. 

Batum'da Fransa Oteli'nde, odamda, oturdum masanın başı
na, sokaktan kızıl atlılar geçiyor_ Yorgun, yarı aç yarı tok, ama 
dünya onların... Bu akşam miting var, gideceğim, Batum'un 
çakıltaşlarında tahta tabanlı kunduraların, takunyaların · artsız 
arasız takırtısı . . .  Takır tukur, takır tukur, takır . . .  · 

Fransa Oteli'nde oturdum masanın başına . . .  Karnım da bir aç, 
bir aç . . .  Günde bir çeyrek funt ekmekle iki övün mısır unu çorbası, 
iki bardak da çay içiyorum sakarinle. İçinde balık kafaları yüzüyor, 
çayın değil, çorbanın. Rugan iskarpinlerimi çoktan sattım. Acaralı 
köylü bir delikanlı aldı. Evleniyormuş. Geline hediye aldı benim 
ruganları. Kaç milyon rubleye! Beni Trabzon'dan Batum'a götüren 
Türk vapurundaki tayfalara, kaptaniara sordum : "Batum'da para 
geçiyor mu? Mademki komünistlik, benim bildiğime göre para 
kalkmıştır ortadan." "Menşeviklerde para geçer, Bolşeviklerde 
geçmez," dediler. " Komünistliği bilmeyiz. Ama Batum şimdi 
Bolşeviklerde olduğuna göre . . . ". 50 liram vardı. Dağıttım tayfalara. 
Yalnız bir lira sakladım, tarihi hatıra diye . . .  Beni Batum'a getiren 
gemi, silah, cephane yükleyip döndü Trabzon'a. Sonradan öğren
dim ki, bizim tayfalardan kimisi, kaptanlardan kimisi de, komü
nistliği bilmeyiz diyenler olacak, mücevher kaçakçılığı da yaparlar
mış o sıralarda. 

Oturdum Batum'da Fransa Oteli'nde, masanın başına. Ayak
ları, yalnız ayakları _ını, her bir yanı oymalı, · yaldızlı, girintili 
çıkıntılı, _ ova! bir masa. Rokoko .. Üsküdar'daki yalının misafir 



odasında da rokoko bir masa vardır. .. Ro-ko-ko . . .  Karadeniz 
kıyısından Ankara'ya, sonra ordan Bolu'ya yaptığım otuz beş 
günlük, otuz beş yıllık yayan yolculukla, öğretmenlik ettiğim 
kasaba, kısacası, uzun lafın kısası, İstanbullu paşazadenin, daha 
doğrusu paşa torununun, Anadolu'yla tanışması, bu kere de 
Batum'da, Fransa Oteli'nde, rokoko masanın· üstünde duruyor, 
yırtık, kirli kanlı bir yazma gibi serilmiş rokoko masanın üstünde . . .  
Bakıyorum, ağlamak geliyor İçimden. Bakıyorum, öfkeden kan 
tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, utanıyorum yine Üsküdar'daki 
yalıdan. Karar ver, oğlum, diyorum kendi kendime, karar ver . . .  
Karar verildi. Ölmek var, dönmek yok. Dur, acele etme, oğlum. 

· Koyalım soruları da şu masanın üstüne, Anadolu'nun yanı başına. 
Neyini vereb�lirsin? Ne verebilirsin ? Her şeyimi, her şeyi . . .  
Hürriyetini, evet! Hapisanelerde kaç yı l  yatabilirsin bu uğurda?.. 
Gerekirse ömrü m boyunca . . .  İ yi ama, sen kadınları seversin, yiyip 
içmeyi, temiz giyinmeyi seversin. Avrupa'yı, Asya'yı, Amerika'yı, 
Afrika'yı dolaşabiirnek için can atıyorsun. Anadolu'yu Baturo'daki 
rokoko masanın üstünde bırakıp da Tiflis'ten Kars'a, ordan da 
Ankara'ya döndün mü, beş altı yıla kalmaz mebus olursun, bakan 
olursun, kadın, yemek, içmek, sanat, dünya . . .  Bırak! Hapislerde 
gerekirse ömrüm boyunca yatabilirim . . .  Peki, asılmak da vat, 
öldürülmek de, Suphi'yle arkadaşları gibi boğulmak da var, 
komünist olursam, diye sormadın mı kendi kendine Batum'da? 
Sordum? Öldürülmekten korkuyor musun? diye sordum. Kork
muyorum, dedim. Birden, düşünmeden mi ? Hayır. Önce korktu
ğumu anladım, sonra korkmadığımı. Sonra sakatlığa, topallığa, 
sağırlığa razı mısın bu uğurda?' 'Qiye sordum. Verem illetine, yürek 
hastalıklarına, körlüğe? Körlük' mü? . .  Körlük . . .  Dur, hiç düşün
memiştim kör de olunabileceğini bu uğurda. Kalktım. Gözlerimi 
sımsıkı yumdum. Dolaştım odanın içinde. . .  Eşyaları ellerimle 
yoklayarak, kapalı gözlerimin karanlığında odayı dolaştım. İki 
kere tökezlenip, yere kapandım, ama gözlerimi açmadım ... Sonra 
masanın başında durdum. Gözlerimi açtım. Razıyım körlüğe de . . .  
Biraz çocukça, belki de biraz komik... Ama doğrusu bu. Ne 
kitaplardan, ne ağız propagandasıyla, ne de sosyal durumum 
yüzünden geldim geldiğim yere. . .  Beni geldiğim yere Anadolu 
getirdi. Kıyısından şöyle bir üstünkörü seyrettiğim Anadolu. 
Yüreğim getirdi beni geldiğim yere . . .  İşte böyle . . .  
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Yedinci çizgi 

İsmail sabah karanlığında yataktan çıktığı zaman, Ahmet 
çoktan uyanmıştı. Ama uyuyormuş gibi yaptı. Kısık gözkapakları 
altından İsmail'i gözetledi. İsmail giyindi. Tabaneayı aldı, evirdi 
çevirdi, cebine soktu. Teldolaptan sucuk, ekmek çıkardı, ayaKÜstü 
yedi. Kapıyı yavaşça açıp yavaşça kapadı arkasından. Ahmet, hep 
gözleri kısık, gözetliyordu. Birdenbire kulübenin içinde dışında, 
şosede, çınarlı sette, Hüsnü'nün sedirlerinde, Şükrü Beyin taşlığın
da, yangın yerlerinde, İzmir şehrinde, Moskova'da Tüverskoy 
Caddesi'nde, Anuşka'nın daçasında, denizde, dünyada bir şeyin 
eksikliğini duydu. Bir şey yok olmuştu. Ne zaman ? Kendisi 
uykudayken mi ? İyi ama, üç saattir uyanık, İyi ama, yok olanın 
yokluğunu şimdi, şu dakika, ansızın anladı. Belki şimdi, şu dakika, 
ansızın durdu motor sesi, ansızın kopuverdi. Ahmet kulak 
kabarttı, tıpırtıya, mırıltıya değil, sessizliğe. 

Sİ-YA-U her zamanki gibi, ayaklarının ucuna basarak odaya 
girdi. Hiç bu kadar geç, böyle şafak vakti geldiği olmamıştı. Buz 
tutmuş çifte camların arkasında kar yağıyor. Sİ-YA-U'nun nerden 
geldiğini biliyorum. Masanın üstüne oturdu. 

Masanın uzunluğu iki metreden çok olmalı, genişliği seksen, 
doksan s anti m. Niye bir metre deği l ?  Şunu bir ölçeyim. Çukurdan 
uzun mu? Mezarımı kendi elimle mi kazdım, Allah kahretsin?  
Mezarımı yol  üstüne kazsınlar, diye bir  türkü vardır. Yalıda dadım 
söyler, ben ağlardım. Tabaneayı aldı İsmail. 

Sİ-YA-U masadan kalktı, komodinden fildişi parçasıyla oyma 
takımını çıkardı. Fildişi yontuyor, törpülüyor. Şapkası başında. Bu 
oda yı iki ay önce verdiler ikimize, ben Türk öğrencileri güzel sanat 
kol unun, Sİ-YA-U Çinlilerinkinin başkanıyız diye. Sİ-YA-U 
işlediği fildişilerini daha çalışırken gösterirdi bana : Birbirinden 
nazlı, birbirinden güzel, hepsi kederli, hepsi birbirine benzeyen 
ince uzun sarmaşıklar gibi döne kıvrıla yükselen yirmişer santim 
boyunda Çinli kızlar; bir de yağlı, çıplak karınlarını, bağdaş kurup 
dizlerine yerleştirmiş, dazlak, köse, ihtiyar Çinliler. Ama bir aydır 
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işlediği fildişi parçasını göreceğim diye üzülüyor. Ben de görme
mezlikten geliyorum. Ama biliyorum kimin yüzünü fildişine 
geçirdiğini. . .  Çalar saat zırladı. Sİ-YA-U elindekileri ceplerine 
soktu. Şapkasını ne zaman çıkarmış? Demek kendimden geçınİşim 
bir aralık. Çalar saat durmayacakmış gibi zırlıyor. 

İsmail'in çalar saatini hiçbir sabah duymadım. Hep yastığının 
altında. 

- Yeni mi geldin , Sİ-YA-U? 
- Neden? 
- Yatağın bozulmamış da. 
Ses çıkarmadı, ama yeni geldiğini benden gizlemek istediğini 

anlamayıp da, daha kötüsü, aniayıp da bunu kendisine sormama 
sinidendiği belli. 

- Yine Anuşka'yla mıydın? 
Yüzüme çok ayıp bir iş yapmışım gibi baktı. 
- Kızı sevdiğini biliyorum, dedim. 
Ses çıkarmadı, yüzüme hep öyle bakıyor. 
- Yoldaşından böyle şeyleri gizler mi insan? Anuşka da 

seviyor mu seni? (Kendimden utanıyorum, ama sabahlara kadar 
Anuşka'yla Moskova Irmağı boyunda el ele bile tutuşmadan 
dolaştıklarını biliyorum, gözümle gördüm; sabahlara kadar Anuş
ka'yla olması deli ediyor beni; bunun beni deli ettiğinin de şimdi 
farkına varıyorum.) Anuşka da seviyor seni, değil mi ? 

- Hayır. �- j 
Kar dinmiş. Tüverskoy Bulvan'nın sıralannda tek tük oturan

lar var. Sıtrasnoy Alanı'na doğru çıkıyorum. Kızaklar geçiyor. Bu 
köpek kurt köpeği. Sarı değil, kara. Kurt köpekleri sarı olmaz. Bir 
kız çocuğunun yanı sıra yürüyor. 

Kuduz köpek alçakça ısırır adamı. Sessizce yanaşır arkanız
dan, sol bacağınızm baldırını ısırıverir. İsmail giderken kapıyı iyice 
�ekmemiş, sabah aydınlığını görüyorum aralıktan. 
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Ekim Büyük Devrimi'nin (Oktobr'un) dünya ve Rus resmine 
etkileri üstüne bir yazı hazırlıyorum. Üniversite kitapliğındayım. 
Üsküdar'daki yalının, güzün, arka bahçesindeki durgunluğu 
hatırlatan bir sessizlik içindeyim. Önümde, konumu ilgilendiren 
kitaplar, belgeler duruyor. Hiçbirine bu akşam el sürmedim. 
Çalışmak gelmiyor İçimden. En sevdiğim dersi, Ekonomi Politik'i 
bile iştahsız dinledim. Kitaplıkta benden başka iki kişi daha var. 
Biri Rustur. Genç. İç savaşta yitirmiş iki kolunu. Kitabın 
yapraklarını dişlerine sıkıştırdığı bir tahta parçasıyla açıyor. 
Öbürünü tanımıyorum, kılık kıyafetine, yüzünün çizgilerine 
bakarsan, Moğol. Gözüme, solurodaki boş masada, Pravda 
gazetesinin koleksiyonları ilişti. Aldım ciltleri. 1922 yılı. İlk 
sayfada başlıklar; yeni yıl mesajları : "Unutmayın yoldaşlar! 
işçilerle köylüler cömert ellerini uzatmazlarsa, yeni yıl, Volga 
boyunda, yeni mezarlar demektir! Yeni yıl dileğimiz : açlığı 
yenmek sanayii diriltmek, bereketli hasat, bütün dünyada proleter 
devriminin zaferi !"  Öteki haberlere bakıyorum. Mısırda Milli 
Bağımsızlık Savaşı. Çekoslovak hükümeti Rusya'daki açiara on üç 
milyon kron gönderdi. Çeviriyorum yaprakları. 3 Ocak : Alman
ya'da demiryolu işçileri genel grevi. Çin'de matbaa işçileri grevi. 
İngiltere'de maden işçileri greve hazırlanıyor. 1 0  Ocak : Baku'nun 
petrol istihsali artıyor. İrlanda' da sokak savaşları. 14 Ocakta 
başlıklar : "Maaşını aldığında açiarı hatırla! Kendi çocuklarına 
yemek yedirirken, anaları babaları açlıktan ölmüş Volga boyu 
çocuklarını, unutma! . . "  Türkiye haberi arıyorum. Buldum. 7 
Şubat : Ankara'dan dönen Frunze Yoldaşın demeci : Ukrayna ile 
Türkiye arasında anlaşma yapıldı. Büyük Millet Meclisi Sovyet 
Rusya'yla dostluktan yana . . .  1 0  Şubatta yine Frunze Yoldaş : 
"Eskiden, diyor, çarlık zamanında Türk halkının geniş yığınları 
arasında, kuzeyden inen emperyalizm tehlikesinden korku, Mos
kova korkusu büyük bir rol oynamış. Bu korku Türk ruhunun 
karakteristik bir özelliğiymiş. Şimdi, tersine, Türk halkı Rus, 
Ukrayna ve öteki Sovyet Cumhuriyetlerine karşı büyük bir 
dostluk besliyor. "  Martta bir haber daha buldum : Cenevre 
Konferansı'na Türkiye'nin de çağınlmasını isteyen Sovyet hükü
metine teşekkür etmişiz. 

Petrosyan girdi içeri. Üniversite parti hücresi sekreteri. 
Kızılbayrak nişanını takmamış bugün. Omuzumun Üstünden baktı 

3 3  



önümde çarşaf gibi serili Pravda'ya. Fısıldadım : 
- 22'nin gazeteleri. Aradan bir yıl değil, on yıl geçmiş gibi 

geliyor insana. 
Petrosyan başını salladı, fısıldadı : 
- Tarım politikamızın önünde duran meseleler filan diye bir 

yazı olacak. Gözüne ilişirse, hangi tarihte çıktığını bir yere yazıver. 
Ya aralık ayıdır, ya kasım. 

- Olur, dedim. 
Petrosyan gitti. Ortadoğu'da toprak meseleleri üzerine bir 

inceleme hazırlıyor. "Üç yılda biter sıkı çalışırsam," diyordu. Oysa 
kanseri var. Sekiz dokuz ay, bilemedin bir yıldan çok yaşayamaya
cağının kendisi de farkında. 

Volga boyunda açlık çeken çocuklara İran üç yüz put pirinç ve 
yirmi üç put kuru üzüm vermiş. Birleşik Amerika Devletleri 
Cumhuriyeti yedi şilep mısır yollamış. İngiltere Bakanlar Kurulu, 
Rusya'ya paraca yardımı reddetmiş. 15 Marta gelmişim. Yine 
başlıklar : "Her teşkilat, her yurttaş açlıktan kırılanları kurtarmak 
için her şeyi yapıp yapmadığı sorusuna elini vicdanına koyarak 
karşılık vermeli. Açlıktan ölenlerin iniltisine bugüne kadar kulakla
rını tıkayanlar lanet direğine mıhlansın. Ve katillik damgasıyla 
damgalansın ! "  İsveç komünistleri 1 560 put un, balık ve yirmi bin 
kron yollamış. Rus Komünist Partisi On Birinci Kurultayı'nda 
Lenin konuşuyor. İtalya'da faşist diktatörlük. Yine bizden haber : 
Türk komünistleri Vladivostok'un kızıl kuvvetlerce kurtanlışını 
tebrik etmişler. Büyük Millet Meclisi, İstanbul Hükümetinin 
varlığına son veren bir karar almış. 

Pencerelerin ötesinde, Mos�ova akşamının üstüne kar yağıyor 
yumuşacık, la pa lapa. Kollan kesik delikanlı dişlerine sıkıştırdığı 
tahta parçacığıyla kitabının yapraklarını hızlı hızlı çeviriyor. 

7 Kasımda başlıklar : "Selam sana Batı işçisi : Rus İşçi 
Cumhuriyeti'ni tutan sensin. Ole Vilhelm'i yıkan sizlere, emeğin 
Alman demircilerine selam. Stiness'in kanlı tahtını da parçalayın ! "  
Aynı sayıda Lenin'in kutlaması : "Değerli yoldaşlar! Ekim Devri
minin beşinci yıldönümünü hepinize candan kutlarım. İsteğim şu : 
Gelecek beş yılda, şimdiye kadar, elde silah, kazandıklarımızdan 
daha az kazanmayalım, hem de barış içinde : Sizin Lenin." Aynı 
sayıda : "Gençlik, gençlik, tez ol, giden kuşakların yerini almaya 
gel ! "  . 
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Bizim Hasan girdi içeri. Beni görmemezlikten geldi. Solumda 
uzak bir masaya oturdu. Hasan, Osmanlı ordusu küçük zabitlerin
denmiş. Kafkasya'da Çar ordularına esir düşüp Sibirya'da çahştı
rılmış. 91 8'de Bolşeviklere katılmış. 9 19'da Mustafa Suphi'yle 
tanışmış. Beyazlara karşı çarpışmadığı cephe yok gibi : Kolçak'a 
karşı da, Çekoslovaklara, Vırangele ve Suphi'nin kurduğu Türk 
Kızıl Alayında, Taş naklara ve Gürcü Menşeviklere karşı da 
savaşmış. Şimdi Üniversitede felsefe okuyor, ama elektrik mühen
disi olmak istiyor. Beni sevmez, sınıf düşmanlarına, kapitalistlere, 
emperyalisdere tek kurşun atmadan Moskova'da üniversiteye, 
elimi kolumu saliaya saliaya gelebildiğim için sanırsam. Bir de paşa 
torunu olmarnı bağışlayamıyor. ( 1932'de Hasan elektrik mühendisi 
oldu. 1937'de kurşuna dizildi. XX. Kongre'den sonra temize 
çıkarıldı.) 7 Kasım 1 922 tarihli P ravda'ya döndüm : "Burjuva 
jandarmasının demirine vurulan ve zindanlarda yatan ve komüniz
me katkısız hizmetleri yüzünden kovalanan, sürülen, işkence 
gören, idam edilen yoldaşları, proleter zaferinin beşinci yıldönü
münde, hapisanelerin duvarlarını, sınırları aşarak selamlarızr' 

Anuşka girdi. Başımı iyice eğdim P ravda'ya, ama göz ucuyla 
izliyorum kızı. Beni gördü. Yanıma gelmeye davrandı, vazgeçti. 
Arkamda kapıya yakın bir masaya oturdu sanıyorum. 

P ravda "Sibirya'yı Japonlardan temizlemeliyiz," diyor, 
"Uluslararası kapitale karşı sert davranmalıyız," diyor, "Ameri
ka'yla ortak bir iş dili bulmalıyız ! "  diyor, "Bütçe denkliği 
sağlanmalı ! Fabrikaların boşa işlemesi önlenmeli ! "  diyor. Buldum 
Petrosyan'ın istediği yazıyı : "Tarım Politikamızın Önünde Duran 
Meseleler. "  21 Aralık 1922. Kalktım. Anuşka, gerçekten de, 
görmeden kestirdiğim gibi, arkamda, kapıya yakın bir masada 
oturuyor. 

- Gel dışarı biraz. 
Çıktım koridora. Geldi. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Dün gece Moskova lrmağı boyunca mı dolaştınız Sİ-YA-

U'yla? 
- Size ne? 
- Oğlan deli gibi tutkun sana . . .  
Karşılık vermedi.. Gözlerinin mavisi karardı. 
- Sen de seviyorsun Sİ-YA-U'yu . . .  
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- Neden sevmeyeyim? Ne istiyorsunuz benden? Niye 
çağırdınız beni? 

- Ne okuyordun şimdi? 
Gülümsedi: Yalnız sağ yanağı çukurlaştı azıcık, yalnız sağ 

yana ğı. 
- Yesenin'i . . .  Başka bir soracağınız var mı? 
- Yok. 

- Hayır, İsmail, öyle değil iş. Üstten aldığı yok kızın. Aklıma 
her şey geldi .de, numara yaptığı gelmedi, numaranın zerresi olsa 
anlardım. Hemen anlardım. Hem ne diye taviayacak beni ? 
Üniversitenin delikanlıları pervane etrafında. Ama bir Sİ-YA
U'yla senli benli. Ötekileric de şakalaşıyor, gülüşüyor, dans 
ediyor, dolaşıyor, ama o kadar. Daha ötesine gitmek zaten 
kimsenin aklından geçmiyor ki . . .  Belki de geçiyor, ama herkes 
birbirinden çekiniyor, aklımdan geçenler anlaşılacak da rezil 
olacağım diye. Yani daha ötesini akıldan geçirmek afyonkeşlik 
dalgası gibi bir şey. Bunun ne biçim bir dalga olduğunu 
bilmiyoruz, belki böyle bir dalganın adını bile duymamışız. Ama 
bilsek, afyon yutup dalgaya düşsek, sonra ayılsak, etraf bizi bir 
temiz alaya alır, değil mi? · İşte öyle . . .  

O akşam Çinliler, devrim hareketlerindeki şanlı bir olayın 
yıldönümünü kutluyordu. Sİ-YA-U, Üniversite Kulubii'nün tiyat
ro salonuna, kapıların açıimaJından az önce, soktu Ahmet'i. 
Sahnenin dış çerçevesinde -1-wv'enk hevenk çiçek asılı. 

- Bu kadar çiçeği nerden buldunuz bu kışta kıyamette? 
Çiçekler kağıttandı. Sİ-YA-U, bir · kaysı giiliinün yaprağını 

Ahmet'in avucuna yatırdı : yaprağın üstünde ak benekli, kırmızı 
bir böcek. Kağıttan. 

- Kim görecek bu böceği, Sİ-YA-U? 
- Meraklısı . . .  Hem biz ustalığımızı kendi kendimize de 

ispatlamak istedik . . .  
Duvarlarda yukardan aşağı inen kırmızı bezlerde Çince 

yazılar. Ben adımın Çince resmini çizebilirim. 
Öğrenciler, konuklar, itişe kakışa, bağıra çağıra girdiler 



salona. Göze en çok Çinlilerle Japonlar, hatta Zenciler değil de, 
Kafkasyalılada Orta Asyalılar çarpıyor. Kılık kıyafet meselesi 
galiba. Şehirde de, milli kıyafetleriyle, tabancaları ve hançerleriyle 
dol�ıyorlar. Orta Asyalıların delikanlıları kızlarından yakışıklı. 
Sahnede, prezidyum'un başı üstünde, Marks'ın, Engels'in, Lenin' 
in, Bolşevik Partisi büyüklerinin resimleri. Marks'la Engels en 
yukarda, çerçeveleri de çiçekli. Dünya komünist hareketi lider
lerinden yirmi kadar yoldaşı, alkışlar arasında, prezidyuma, fahri 
üye seçtik. 

Petrosyan sözü Li'ye verdi. Dağ gibi bir delikanlı. Çince 
bilmeyenler de, yani çoğunluk, Çiniilere bakıp, az bir duralamadan 
sonra, alkışlarla kesiyor ikide bir Li'nin sözünü. Zincirlerle sarılı 
yeryüzü yuvadağını görüyorum. Yuvarlaktan en az üç kere büyük 
bir işçi, balyozunu zinciriere indiriyor. Paslı, ağır halkaların 
birbirinden kopup havaya savrulurken çıkardığı şamatayı duyuyo
rum. Solda, önde Anuşka'yı gördüm. Komintern'de çalışan yaşlı 
bir ingilizle Hintli bir öğrencinin arasmda oturuyor. Li'nin 
söylevini Rusçaya çevirdiler. Li'nin söylediklerinin hepsine inan.ı
yorum. Kapitali görüyorum. Fabrika dumanlarıyla örülmüş ağının 
ortasında, domuz kafalı kocaman bir örümcek. Pırlanta yüzüklerle 
yüklü küt parmaklarını önündeki altın para yığınına daldırmış. 
Anuşka başını çevirdi arkaya, göz göze geldik. Etli dudaklarının 
kıyısıyla gülümsedi. Anuşka'nın kulakları kendinden genç, on 
dördünde var yok. Sahnede Ukraynalı bir kız Ukraynaca konuşuc 
yor. Anuşka ensesindeki saçları kabarttı sol eliyle. Ukraynalı kızın 
adını öğrendim : Lena. Soyadı : Yurçenko. Yurçenko kumraL 
Konuşurken iki yanağı da çukurlaşıyor, Anuşka'nınki gibi yalnız 
sağ yanağı değil. Bizim İstanbul kıziarına benzer bir yeri var. 
Bacağın bu kadar biçimlisini ilk görüyorum. Ukraynalı kızın 
söylediklerini anlıyorum. Bir duvara bir el III.  Enternasyonal 
yazdı. Duvarın dibine Kapital, korku içinde, devrildi, silindir 
şapkası bir yana, göbeği bir yana . . .  Hep bir ağızdan Enternasyonal 
Marşını söyledik, herkes kendi dilince, yalnız enternasyonal 
sözünü her millet "enternasyonal" diye söylüyor, aynı zamanda 
söylüyor, bir Çinliler Çince. 

Fuayede sordum Anuşka'ya : 
- Konsere kalacak mısın? 
- Hayır. Gidiyorum. 
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- Seni evine kadar geçirebilir miyim? 
Gece karanlıktı. Karların aydınlığıyla ağaramıyordu. Hava 

soğuk değil, bulvarlardan Moskova Irmağına doğru gidiyoruz. 
Anuşka : 

- Babamı gözümün önünde öldürdüler, dedi. 
- Kolçak kurşuna dizdirmiş, değil mi? 
- Kapımızı çaldılar. Annem açtt. Babamın odasına girdiler. 

Ben de ordaydım. İki subay. Birisi, sarışını, çok iri mavi gözlüsü, 
tabancasını çıkardı, ateş etti babamın başına. -üç el.. . 

"Peki size sonra ne yaptılar, Sibirya'dan buraya nasıl 
gelebildiniz? Annen nerde öldü tifüsten? "  diye sormadım. 

- Ben resim yaparım, yani ressamım . . .  
- Biliyorum. Gördüm. Sizin odada . . .  
- Ne zaman geldin bizim odaya? ' 
- Resimlerinizden birisi hoşuma gitti, birisi çok . . .  ikisi şöyle 

böyle... ama birçoğunu hiç sevmedim . . .  
Sİ-YA-U ne diye sakladı benden Anuşka'nın geldiğini? Ne 

zaman gelmiş olabilir? Ne yaptılar? Yüreğim dalından kopuyor 
sandım. Sonra dehşetli utandım gözümün önüne gelenden. Ama şu 
Sİ-YA-U da hergele ya . . .  

- Niye konuşmuyorsunuz? 
- Sİ-YA-U senin heykelciğini yapıyor, değil mi, fildişinden? 
- Haberim yok. . .  "Bana bir kedi yap," diye rica ettimdi. 

Kedilere bayılırım. Ama beceremiyor bir türlü. Kedi yapmasını 
bilmiyor. 

- Kedini bana getir, yağlı boyasını yapayım . . .  
- Kedim yok ki... 1 

_,. Öyleyse aklımdan yapaiım. Koskoca bir Ankara kedisi . . .  
Moskova lrmağına bakan Hıram Spasitel Kilisesi'nin bahçesi-

ne girdik. Anuşka : , 
- Buraya kışın, geceleyin ilk gelişim, dedi. 
Bahçenin karlı sık fundalıkları arasındaki sıralar boş değil. Biz 

uzakta, açıklıktaki bir sıraya oturduk. 
- Beni pek mi münasebetsiz, pek mi kaba bir herif 

sanıyorsun, Anuşka? 
- Hayır, ama dedenizin paşalığını unutturmak ıçın, kimi 

kere, kabalığınızı mübalağa etmeseniz daha iyi olacak. 
- Bizim Türklerden mi duydun paşa toruriluğumu? Kim 
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söyledi, biliyorum . . .  
- Kimse söylemedi, ben anketinizde okudum . . .  
- Sen bütün öğrenci anketlerini okur musun böyle? 
- Hayır . . .  Sizinkini okudum. 
"Niçin?"  diye sormadım. Akla uygun bir karşılık verecekti. 

Oysa en akla gelmez karşılığı ben vermiştim, onun yerine kendime. 
Birdenbire fır fır düdükler öttü, milis düdükleri. Çığlıklar, 

koşuşmalar. 
- İki kişi de burda . . .  
Ahmet'le Anuşka'ya, daha neye uğradıklarını anlamaya vakit 

bırakmadan, pos bıyıkli bir milis : 
- Yürüyün, dedi. 
Ahmet bahçeden çıkarılan kadınlı erkekli küçük kalabalığı 

gördü. Başına ilk geliyordu, ama arkadaşlarından duymuştu. Olan 
biteni hemen anladı. Anuşka'nın koluna yapışmış pos bıyıklı 
milise : 

- Çek elini kızın kolundan, dedi. Biz üniversite öğrencisiyiz. 
- Ben öğrenci değilim, ben daktiloyum üniversitede . . .  
- Ne olduğunuzu karakolcia anlatırsınız ! . .  
Art arda birkaç kere Öttürdü düdüğünü. Bir milis daha geldi. 

Bıyıksız. 
- Kafa tutuyorlar . . .  
Anuşka, kolunu pos bıyıkimm elinden kurtararak : 
- Kafa tuttuğumuz yok. Ne oluyor? Bizden ne istiyorsunuz, 

niye karakala gideceğiz, anlamadık. 
- Burada ne yapıyordunuz? 
- Oturuyorduk. 
- Demek öyle kardeş kardeş oturuyordunuz? 
- Evet, öyle, dedi Ahmet. 
- Kardeş kardeş? . .  
Ahmet tekrarladı bıyıksız milisin sözünü : 
- Kardeş kardeş . . .  
- Sende pek öyle kardeş kardeş oturacak göz yok . . .  Gürcü 

müsün? 
- Türküm. Politik göçmenim. Komünistim. 
Ahmet'in uzattığı kağıtları, deftercikleri elektrik fenerinin 

ışığında bıyıksız milis inceledi, pos bıyıklıya sordu : 
- Sen bunları bir şey yapadarken mi bastırdın? 
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- Y oo.. .  Ama burda işleri ne? Y apacaklardı nasıl olsa . . .  
Anuşka : 
- Biz buranın fena bir yer olduğunu bilmiyorduk, dedi . . .  
- Bildiniz işte . . .  
- Bir daha gelmeyiz . . .  
- İsterseniz az daha oturun, ama sıı.ın yerinizde olsam 

hemen çeker giderim . . .  
Ahmet'le Anuşka kilisenin bahçesinden çıktı. İkisi de  farkında 

olmadan gülümsüyordu. Konuşmuyorlardı. İçlerinde tuhaf, biraz 
ayıp, biraz ılık bir şeyler vardı, hele Ahmet'in içinde. Anuşka'nın 
avlu kapısı kemerinin karanlığında, birdenbire, kızı öptü. Anuşka 
karşı koymadı. Kendini bıraktı ağzına. Yüreğimden vuran bir ışıkla 
aydınlandım tepeden tırnağa. Anuşka öpüşmesini bilmiyordu. · 
Başını aldım avuçlarıma : 

- Bak gözlerime kız,..- Sen benden önce hiç kimseyle 
öpüşmedin mi? 

- Öpüştüm . . .  
- Yalan söylüyorsun . . .  
- Bırak beni . . .  
Bir daha öpmek istedim. Karşı koydu. 

Akşamüstü oturmuş, kedi resmi yapıyorum. Üç ayda bu ya 
sekizinci, ya dokuzuncusu. Moskova'ya bahar yağmurları yağıyor. 

Sİ-YA-U : 
- Anuşka seviyor seni, dedi. 
- Bunu da nerden çıkardın? dedim. 
- Kendisi söyledi bana, dedi. 

::- :"r ::-

Motor sesi güm güm de, güm güm. 
- Şu lambayı üfleyiver, Ahmet. 
Ahmet lambayı üflemeden önce kalktı, kapının arkasına 

yedinci çizgiyi çekti. 
- Arkadaşlara İstanbul'a gittiğiınİ söyle, İsmail . . .  Hani bir 

şey olursa beni burda bilmemeleri daha iyi. 
- Peki, peki. . .  Y at artık. 
Motor sesi güm güm de, güm güm. 
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On dördüncü çizgi 

Ahmet · akşam olmasını beklemedi, on dördüncü çizgıyı, 
İsmail gittikten iki üç saat sonra çekti kapının arkasına. On 
dördüncü olduğunu biliyordu, ama yine de saydı, On dört. Kırk 
birden çıkar ön dört, yirmi yedi kalır. Kapı tahtalarından dışarıya 
baktı. Hızla geri çekildi. Yine baktı. Sarı yemenili, şalvarlı, 
yalınayak, esmer, genç bir kadın, çalıların üstüne çamaşır seriyor. 
Yanı başında da belden yukarısı çıplak bir oğlan. Oğlan kulübeden 
yana baktı. Ahmet, oğlan onu kapının arkasında görebilirmiş gibi, 
geri çekildi. Çingene olacaklar. Sesleri duyuluyor. Oğlan, " Kulü
beye gireceğim,"  diyor; kadın : "Giremezsin, asma kilidi görmü
yor musun? "  diyor. Oğlan : "Açarım kilidi," diyor. Oğlan kilidi 
kurcalamaya başladı. Ahmet sol köşeye çekildi. Oğlan kapının 
tahtasının aralıklarından içeri bakıyor. "Lamba ışığı var!"  diyor. 
Ahmet küfrediyor içinden oğlana da, lambaya da, kendine de. 
Oğlan kilidi zorluyor, kadın bağırıyor. Tahta aralıklarından 
gölgelerin itişip kakıştığını görüyor Ahmet. Oğlan basıyor feryadı. 
Dayak yiyor anlaşılan. Kadınla oğlan tahta aralıklarından kaybol
du. Ahmet köşede kımıldamadan durdu belki on dakika, belki iki 
saat; sonra ayaklarının ucuna basarak; deli miyim ne, ayak seslerim 
duyulur mu dışardan, zaten yalınayağım; kapıya sokuldu. Kadın 
çamaşırların yanına çömelmiş, oğlan sırtüstü yatmış. Geri çekil-· 
dim, eski köşeme, ve uzanıp iskemleyi aldım, oturdum. Ellerimi de 
kavuşturdum göbeğimin üstünde. Kadın türkü söylüyor. Sıcacık 
bir sesi var. Çingene karıları ateşli olur derler. Lambanın gazı bitti, 
bitecek. Hay Allah kahretsin. Ahmet kalktı, gaz tenekesine 
giderken hatırladı, gaz yok. İsmail bu akşam getirecek. İskemiesine 
döndü. Çocuk bir erkekle konuşuyor. Kulübede lamba yandığını 
söylüyor. Erkek, "Sahibi giderken söndürmeyi unutmuştur," 
diyor. Kapıya yaklaştılar. İçeri bakıyorlar. Lamba pır pır etti, 
söndü. "Söndürdü lambayı," diyor oğlan. Kadın bağınyar : "Size 
ne elin lambasından," diyor. "Periler var kulübede," diyor oğlan. 

Ses seda kesildi, Ahmet kalktı, dışarıya baktı, kimseler yok, 
çamaşırlar bile. Kapının aralıklarını -�azete kağıtlarıyla tıkadı. Yattı 
sırtüstü karyolaya. Zifiri karanlık. Olüm, zifiri karanlık bile değil. 
Baş ağrıları, korkular, çırpınışlar, salyalarla ulumak da değil, 
İsmail'in beni tabancayla vuruşu filan da değil. Zifiri karanlık bile 
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olmayan şeyin kederini duyuyorum. Ölüm keder bile değil, Allah 
kahretsin. 

İsmail geldi. 
- Tepenin sol yamacında çadır kurmuşlar, dedi, giderler 

herhalde sabaha. Ziya bayılırdı çingenelere. "Evlenmeye yeminli 
olmasam, Çingene karısı alırım," derdi. 

Yemeği kulübede yediler. Kapıyı açmadılar. İsmail : 
- Şu kuduza karşı bir hap bulsalardı, dedi, iğneye filan lüzum 

kalmasaydı. Bula(aklar. Görürsün bulacaklar, günün birinde onu 
da. \ 

Ahmet : 
- Hap bulunmadan ben hapı yutacağım, dedi. Gülmedi. 

Ağzından kaçıveren bu kelime oyunundan utandı. 
- Bir halt olacağın yok, dedi İsmail, kapıdan yana baktı, 

çizgilere herhalde. 
- On dördüncü çizgi, dedi Ahmet. 

Gece yarısına doğru mu ne, kapıya vuruluyormuş gibi geldi 
Ahmet'e. Sıçrayarak doğruldu portatifin üstünde. 

Kapıyı açtım. 
Ahmet alnını ovuşturdu. Kulübenin kapısından yana bakıyor. 

Basıldık mı ne? Dinledi; yalnız motor sesi : Güm güm de, güm 
gü m. 

Kapıyı açtım. Yıllardan 92 1 .  Dört gün üç gecedir İnebolu'da
yız. Tanımadığım iki adam duruyor otel odamızın kapısı önünde. 
Karadeniz'in hışırtısını işitiyorum. Külotlu, kalpaklı iki adam 
duruyor otel odamızın kapısı önünde ve koridorda yanan uzak gaz 
lambasıyla arkadan aydınlanıyorlar. 

Süleyman'la Tevfik doğruldu yataklarında. Külotliılardan 
biri : 

- Giyinin, beyler, dedi. 
Tevfik sordu : 
- Ne oluyor? 
- Bavullarınızı da alın. 
Süleyman sordu : 
- Bendeniz de mi? 
- Siz de. 
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Gece kandilinin alacakaranlığı içindeyiz. Tevfik sordu : 
- Siz kim oluyorsunuz? 
- Ayın-Pe'den. 
Ayın-Pe : Askeri polis. 
Adamlardan ikincisi bana : 
- Siz rahatsız olmayın, beyim, dedi. 
Adamlardan birincisi odadaki gaz lambasını yaktı. 
- Gürültü etmeyin. 
Bana değil, Süleyman'la Tevfik'e söylüyor. 
Süleyman'ın elleri titriyordu bavulunu hazırlarken. 
Adamlardan birincisi kattı onları önüne. Gittiler. İkinci adam 

bana : 
- Yarın gelip sizi aramadan dışarı çıkmayın, dedi. 
-- Peki ama . . .  
- Beyleri İstanbul'a iade ediyoruz. Bir saat sonraki vapurla. 

Allah rahatlık versin. 
Çıktı. Süleyman'la Tevfik'in bana Allahaısmarladık bile 

demediklerini birdenbire düşündüm ve bir tuhaf oldum. 

Dört gün önce, dedem Üsküdar'daki İskele Camiine sabah 
narnazına gitmişti ; Süleyman, Tevfik, bir. de ben kaçtık İstanbul', 
dan İnebolu'ya. 

İtilaf kuvvetlerinin işgalindeki İstanbul' dan Ku va yi Milli ye' 
nin Anadolu'suna iki türlü geçiliyordu : ya Pendik üzerinden, 
karadan, ya da Karadeniz yoluyla. 

İstanbul'dan Mustafa Kemal'e silah kaçıran teşkilatın idareci
lerinden biri, Süleyman'ın akrabası. Üç tane sahte yol kağıdı 
sağladı bize. Yapura Sirkeci'den bindik. Kara kuru, yamyassı bir 
vapur, hani şu kolacıların ütüleri vardır ya, onlara benziyor. 
Kamaramıza girdik; duvarlarında hamam böcekleri dolaşıyor, 
daracık, cehennem gibi de sıcak. Tevfik başını lomboza dayadı : 
" İstanbul'u bir daha görmeyecek miyiz? Gidiş var da, dönüş yok 
mu?" diye ağladı. 

Vapur uskur gümbürtüleriyle sarsılmaya başlayınca güveneye 
çıktım. Süleyman'ın akrabası bize : "Karadeniz'e açılana kadar 
karnarada kalın," dediydi, ama uskur gümbürtüsü bana güven 
verdi. Sarayburnu'na, Köprü'ye, kurşun kubbelere, tığ gibi 
minarelere, Taşkışla'ya son kere, şöyle doya doya bakmadan 
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İstanbul'dan ayrılmaya da gucum yetmedi zaten. 
Direkleri.,tel örme bir Amerikan zırhlısının yanından geçiyo

ruz. Kızkulesi dolaylarında, Beşiktaş önlerinde, Boğaz'ın büklüm
lerinde kımıldanacak yer yok. İstanbul denizinin üstü, dretnotlarla, 
kruvazörlerle, torpidolarla, alaca bulaca boyanmış taşıt gemileriyle 
tıklım tıklım. Bu düşman, bu hor görücü, bu kurşuni çelik 
kalabalığını kaç kere seyrettim içim öfkeden burkularak. Ama 
şimdi onlara kendime güvenerek bakıyorum. İstanbul denizinin 
içinde, dibinde, kefaldan, uskumrudan, torikten çok denizaltının 
kaynaması da uQ:ıurumda değil. Anadolu'ya gidiyorum, Mustafa 
Kemal Paşaya. 

-

Başüstü ambarında, güverte yolcularının çıkınları, sepetleri, 
sandıkları, çoluklu çocuklu, kadınlı erkekli fakir kalabalığı arasın
dayım. Şehrime bakıyorum. Onun bir semtine, bir girintisine 
çıkıntısına değil, tümüne bakıyorum. Biliyorum : Şimdi orda, 
kışlaların, silah depolarının önlerinde İngiliz ordusundan İskoçya
lılar, Yeni Zelaridalı lar, Hintliler çifter çifter nöbet tutuyor. Kukla 
askerlerin el ayak hareketleriyle birbirlerine yaklaşıyor, sonra bir 
anda geri dönüp birbirlerinden uzaklaşıyor, sonra tekrar birbirleri
ne yaklaşıp yüz yüze geliyorlar. Biliyorum : Bu nöbet usulü 
işimize çok yarıyor. Nöbetçiler birbirlerine sırtlarını dönüp 
uzaklaŞınca, bizimkiler üstlerine atlıyor, geceleri elbette, herifleri 
temize havale edip depoya dalıyorlar. Nöbettekiler Hintlilerse, 
hele Müslümanları, bıçağa filan lüzum yok, gık demeden teslim 
oluyor adamcağızlar, yardım bile ediyor kimi kere. Biliyorum : 
Denizcisini, piyadesini, topçusun u, F ransızını, İngilizini, Am eri
kanını, İtalyanını, Yunanlısını, Madagaskarlısını, Avusturyalısını, 
camlarımızı kırdıkları, çocuklarımızı dövdükleri, kadınlarımıza 
saldırdıklan zaman öldürüyoruz. 

Gülhane Parkının kapısından sokağa çıktım. Ortalık akşamlı
yor. Sokak bir başına. Tek tük gelip geçen. Hepisinin de 
yüzlerinden düşen bin parça. Durdum. Bir yerlerde bir dönemed 
dönen bir tramvay gıcırdadı. İki üç adım attım. Yolun yukarısın
dan aşağıya doğru, çarşaflı bir kadının koştuğunu gördüm. Çarşaflı 
bir kadının koşmasını bu ilk görüşüm. Bir şeylerden kaçtığı, 
kovalandığı belli. Haykırmıyor. Peçesi örtülü. Kundurasının bir 
teki yok, bundan dolayı da topallıyor. Peçenin ve çarşafın 
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ötesinciekini sezmeye alışık gözlerimle kadının yaşlıca oldu&unu da 
anladım. Karşı kaldırırnda dalgın dalgın yürüyen bir memurun 
- memur olduğuna, hatta maliye memuru olduğuna o adamın 
bugün bile kalıbımı basabilirim - yanından geçip bana yaklaştı 
kadın, durdu. 

- Kurtann beni, kardeşler. 
Yahut başka bir şey söylüyor. Ama "Kardeşler" dediğini iyice 

duydum. 
Sokağın başında iki Fransız askeri - yabancı lejyonundan 

belirdi. Ellerini kollarını savura savura koşuyorlar. Kadın, ayakla
rımın dibine çöküverdi. Karşı kaldırımdaki maliye memuru bizden 
yana yürüdü. Sokağın alt başındaki dönemeçte bir erkek geri 
döndü. Baktı. Kımıldanmadan kaldı olduğu yerde. Lejyon askerle
ri yuvadana yuvadana - bana öyle geldi - yaklaştılar. Kadının 
önüne geçtim. Askerlerden biri bir boks attı kulak zarıma. 
Sendeledim. Gözlerim karardı, daha doğrusu yumdum gözlerimi. 
Sesler duyuyorum : 

- Sen soldaki hergel ey i k olla, Şinasi . . .  
- Tamam. 
Gözlerimi açtım. Lejyon askerleri kaldırırnda upuzun yatı-

yordu. 
- Çek arabanı, delikanlı. (Bu sözler bana). 
- Dayan koluma, hemşire. (Bu sözler kadına). 
- Efendi ağabey, sen de bas . . .  (Bu sözler maliye memuruna). 
Üç delikanlıydılar, belki üçü de delikanlı değildi, ama bana 

öyle geldi. Bıçaklarını görüyorum. Birisi, bıçağını kuşağına silerek 
beline soktu. Kadının kollarına girip Gülhane Parkına daldılar. 

Öldürüyoruz onları. Artık yalnız büyük İstanbul'un değil, 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında bile, yalnız geceleyin değit 
gündüzün bile tek başlarına dolaşmaktan korkuyorlar. Biliyorum : 
Bu korku onları bir kat daha zalimleştiriyor. Padişahın polisiyle 
işbirliği edip evlerimizi basıyor, insanlarımıza karakollarında 
işkence ettikten sonra, sağ kalanlarını Afrika çöllerine, okyanuslar
da kaybolmuş adalara sürüyorlar. Biliyorum : Onlar bir kat daha 
zalimleşiyor, onları öldürüyoruz, silah kaçırıyoruz Anadolu'ya, 
ama onları öldürenlerin, silah kaçıranların arasında ben yokum. Ne 
öldürmesini becerebiliyorum, ne de silah kaçırmasını. Bundan 
dolayı aynı gazetede çalıştığımız - ben arada bir karikatür 
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yapıyordum - Süleyman bana Anadolu'ya geçmeyi teklif edince 
sevinçten deliye döndüm. 

inebolu'ya yetmiş beş saatte vardık. 
inebolu rıhtımsız, mendireksiz. Vapurlar açıkta demideyip 

yolcularını balıkçı kayıklarıyla karaya_ çıkarıyor. Fırtınalı zaman
lardaysa vapurlar durmadan geçiyor Joebolu önlerinden. 

Inebolu gördüğüm ilk Anadolu kasabası. Anadolu köylü 
kadınını da ilkönce burda gördüm. Pazar yerinde gördüm onu. 
Sırtındaki odul\ y�J-.ünü indirmeden çömelmişti duvarın dibine. 
Kabuğundan çıkmış kocaman iki kaplumbağaya benzeyen ayakla
rını gördüm. Ellerini gördüm : Odun yükünün urganını tutan 
mübarek elleri baltanın sapındaymışlar gibi öfkeli, beşik sallıyorlar
mış gibi sabırlı ve şefkatliydiler. 

Tevfik, Süleyman, bir de ben, üç gece dört gündür İnebolu'da
yız. Tevfik : şair. Geçen yıl bir şiiri için nişan aldı padişahtan. 
Hatta yolda : "Bu nişan işi başımı belaya sokmasa !" deyip durdu. 

Karadeniz'in şamatasını dinliyorum. Üsküdar'daki yalının 
rıhtımında Boğaz suları başka türlü ses verir, daha yumuşak, daha 
sır dolu. Acı acı öten bir vapur düdüğü işittim. Tevfik'le 
Süleyman'ı bindirdikleri vapurun düdüğü. Hapis mi ettiler çocuk
ları kamaraya, sintİneye mi attılar? Hay Allah kahretsin. Bir 
umutsuzluktur çöktü içime. Umutsuzluk hızla gelişiyor, karanlık 
bir utanma oluyor. Verdiğim sözü tutamamış, dayanışma göster
memiş, imdada koşmamış gibiyim. Bir ara, öylesine ileri gittim ki, 
kendimi alçak herifin biri saydım. Yataktan çık tım. Gaz lam b ası 
hala yanıyor. Söndürdüm. Odanın karanlığına dışardaki yıldızlı 
gecenin sönük şavkı vuruyor. Oturdum Süleyman'ın yatağına. 
Hala sıcaktı. Peki ama, niye gerisin geriye çevirdiler oğlanları ? 
"Beni de geri gönderin" mi, demeliydim? Sattım mı arkadaşlarımı? 
Kime? Hem, gidenlerle arkadaş mıyım? İyi ama, Süleyman yardım 
etti bana. Onun sayesinde burdayım. Beni geri çevirip onları 
bıraksalard ı, onlar nasıl davranırdı ? Ses çıkarınaziardı herhalde. 
Bunu böyle düşünmek, özür aramak, kepazelik değil mi? 
Karadeniz'in geniş uğultusu odayı dolduruyor. Rüzgar çıkmış 



olacak. Başımı pencereden uzatıp rüzgarı kokladım. Tuz kokuyor, 
ama Boğaz'ınki gibi nemli tuz değil, sırılsıklam tuz kokuyor. . .  
Pencereyi kapadım. 

Haydi Tevfik'i, padişahtan nişan aldı diye geri yolladılar. Ya 
Süleyman'ı? İşgal kuvvetleriyle filan ilgisi olmadığına eminim . . .  
İstanbul'da gırtlağın;ı. kadar borçlandığı için Anadolu'ya kaçtı. 

Sabaha kadar uyuyamadım. 

Ahmet ensesini kaşıdı. Saçları ensesinde iyice uzamış. İsmail' e 
kestirmeli . yine, diye geçirdi aklından. 

Ertesi sabah külot pantolonlulardan birincisi geldi. Otelden 
çıktık. Deniz durgundu. Kumsalcia yüzükoyun kayıklar yatıyor, 
yalınayak esmer çocuklar kurutulan ağların arasında çığlık çığlığa 
koşmaca oynuyordu. İki katlı, tahta bir evin alt katında bir odaya 
girdik. Daha doğrusu ben · girdim, beni getiren, kapının önünde 
kaldı. Ayfn-Pe'nin inebolu şefi - pardösülü, kalpaklı bir adam 
bana masasının önünde, masaya bitişikmiş gibi duran iskemlede 
yer gösterdi. Oturdum. Ayak ayak Üstüne attım. Daha odaya girer 
girmez bu adama düşmanlık duydumdu. Gizleyemediğim, daha 
doğrusu gizlemediğim bir öfkeyle soruyorum : 

- Arkadaşlarımı niçin İstanbul'a çevirdiniz ? 
- Ben çevirmedim. Ankara'nın emri. Seciyesizliklerinden 

dolayı iade edildiler. 
Sağ elinin çok ince, çok uzun parmaklarıyla - bunlar beş tane 

değil, beş yüz taneymiş gibi geliyor insana - masanın üstünde 
trampet çalmaya başladı. Soruma silik bir sesle karşılık verdikten 
sonra susmuştu. Gözlerini de kıstı. Bir yandan da gülümsüyor. 
Benden kuşkulandığını seziyorum, ama niçin kuşkulandığını, 
kuşkulanabileceğini kestiremediğimden bir kat daha sinirleniyo
rum. Bütün insanlardan, nedenli, nedensiz, kuşkulanmak diye bir 
mesleğin varlığından haberim yoktu daha. 

Ayağa kalktı. Ü stüme doğru eğildi. Aynı yorgun, silik sesle 
konuştu : 

- Ankara'ya istediğiniz zaman gidebilirsiniz. Yüz lira yol 
harçlığı. Buyurun. 

Parayı dizime koyup doğruldu. Trampet çalıyor yıne. 
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Kalktım. Para yere düştü. Eğilip aldım. A vucumda buruştura
rak pantolon cebime soktum. Belki parayı almak için yere 
eğilişimden, belki de, bayramlardan bayramiara dedemden başka 
hiç kimsenin elinden - bir karşılığı olmaksızın - para almadığım 
için, belki de parayı, benden kuşkulandığını sezdiğim, bu silik sesli 
yabancının dizime koymasından, belki de karanlıklarıyla doldu
ğum daha bir yığın sebepten dolayı kederli bir tiksinti düştü içime. 
Allahaısmarladı,k bile demeden çıktım. 

Girdiğim kahvede, çayımı ısmarladıktan sonra, kulağıma ilk 
çarpan sözler - kimin söylediğini farketmedim - şunlar oldu : 

- Dün geeeki vapura bindirilenleri, Kerempe açıklarında 
denize atacaklar. Ankara'nın emri. 

Fırladım kahveden. Soluk soluğa dikildim Ayın-Pe şefinin 
karşısına. 

. 

- Tevfik'le Süleyman'ı denize atacaklarmış. 
- Kimden duydunuz?  
- Kahvede söylediler. 
- Kim? 
- Bilmiyorum. 
- Arkadaşlarınız, merak huyurmayın küçük bey, sağ salim 

dönecekler İstanbul'a. 
Bunu yine öyle bıkkın, öyle silik söyledi ki, bana "Küçük 

bey" demesine bile içerlernedim ve inandım sözlerine. 

Gerçekten de öyle oldu. Süleyman'la Tevfik sağ salim 
döndüler İstanbul'a. Birisi alacaklılarını atiatmakta devam etti, 
öbürü, Padişaha yeni bir şiir yazdı. Cumhuriyet'in ilanından sonra 
da, İçişleri Bakanlığı'nın çıkarttığı bir gazetede çalıştılar. Şimdi, 
Büyük Millet Meclisi'nde mebusturlar. 

Ahmet yastığının altından cıgara paketiyle kibrit kutusunu 
çıkardı. Bir cıgara yaktı. İsmail inceden ineeye horluyor. 

Otelcinin yardımıyla bir eşek sürücüsü kiraladım ve ertesi gün 
güneş doğarken çıktım inebolu'dan yola. Dağlara tırmandıkça 
havanın iyice sağuyacağını söylediler. Paltom yalınkat. Göğsüme, 



sırtıma, iskarpinlerimin içine gazete kağıdı koymaını salık verdiler. 
Öyle de yaptım. Bir de dev gibi bir kalpak satın aldım, külrengi, 
astragan kalpak. Eşek hem beni, hem bavulumu çekecek halde 
değil. Zaten eşek sırtında yolcuğu onuruma da yediremedim. 

inebolu bir üç çeyrek saat kadar arkada kaldı. Ama ilerlediği
miz dağ yolundan hem kasabayı, hem Karadeniz'i, aşağılarda, 
solumda görüyorum ve de ovayı sağımda ve de karlı dağları 
önümde, Karadeniz'de yaz güneşi, ovada bahar, dağlarda kış. 
Durdum : 

- İşte yurt ! İşte yurdum? İşte canım Anadolu ! 
Sesimi, haykırırken; sağ elimi, ileriye doğru uzanmış yaka

ladım. 
Sürücü şaşkın şaşkın bana bakıyo�. Toparlandım. Utanarak 

gülümsedim. Ama bu utanma duygusu çarçabuk geçti. Aynı sesle, 
ama .bu kere sağ elimi ileriye doğru uzatmadan : 

- Böylesine güzellik, İsviçre'de biİe yoktur, dedim sürücüye. 
Oysaki İsviçre'yi yalnız Tobler çikolatasının içinden çıkan renkli, 
küçük kartlarda görmüştüm. 

Sürücü karşılık vermedi. 
-- Deh de karaoğları, dedi eşegıne. Yürüdük. 
ikide bir, başımı sağa sola çevirip manzaraya bakarak : 

"Benden mutlu insan var mı bu dünyada?" diye düşünüyorum, 
ama yüksek sesle söylemiyorum içimden geçenleri. Sürücüden 
çekiniyorum her nedense. 

Epeyce yol aldık. İnebolu, Karadeniz görünmez oldu. Bir 
dönemeçte, mola vermiş sekiz on kişiye rastladık. Hepsi genç. 
Hepsi İstanbullu, üstlerinden başlarından belli. Hepsinin sırtında 
çanta gibi, çıkın gibi bir şeyler. Cıgara içiyorlar. Tanıştık. Hepsi 
yedek subay. Kimisi Çanakkale'de dövüşmüş, kimisi Filistin'de, 
kimisi Galiçya'da. Yenilgiden sonra İstanbul'a dönmüşler. Birisi de 
esirlikten dönmüş, ta Hindistan'dan. Çoğu öğretmenmiş askere 
gitmeden önce. inebolu'ya bir hafta önce gelmişler. Ankara'ya, 
oradan garp cephesine gidecekler. 

- Kaç yaşındasınız? dediler. 
- On dokuzuma bastım, dedim. 
- Yakında cephede görüşürüz, dediler. 
Hep beraber koyulduk yola. İçlerinden birisi hasta görünü

yordu, esirlikten döneni, onun çıkınını da yükledik bizim eşeğİn 
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sırtına. 
Ilgaz dağlarında, koca koca meşelerin, gürgenlerin arasındaki 

Ecevit'in Ham'na akşam kararırken vardık. inebolu'da söylemiş
lerdi, haneının tereyağıyla balı pek ünlüymüş. Peykeye oturur 
otuirnaz ı.smarladım hem kendime, hem sürücüye. Yufka ekmeği 
sıcakt�. Tereyağı hemencecik eriyip balla karışıyor. O gün 
bugündür öyle inanılmaz şey yemedim. Ayranı içerken baktım, 
benim yol 'ilrkadaşları, peykenin öbür başında, çıkınlarından filan 
çıkardıkla!Y ekmekle peyniri yiyor. 

- Şu baldan, tereyağından niye yemezsiniz? dedim. 
Karşılık vermediler. Önümde, asma yapraklarının üstündeki 

tereyağıyla tahta kaptaki baldan ikram ettim. Hiçbiri almadı. 
· Aklıma geleni söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi, diye kararlaştır
maya vakit kalmadan söyleyiverdim : 

- Size yol harçlığı vermediler mi? 
- Verdiler. 
- Ne kadar? 
- Onar lira . . .  
Önce şaştım, sonra utandım, sonra tepem attı : 
- Bana 1 00 lira verdiler, dedim. Siz cepheye gidiyorsunuz, 

ben resim yapmaya. Ama benim teyzeoğlu mebus Ankara'da. 100 

lirayı onun için yolladılar. Rezalet. Allah kahretsin. Bana şu 
kadarcık iyilik ·'etmek isterseniz, şu parayı birlikte yiyelim. 

, Olurdu, olmazdı, ayıptı filan derken, herkese tereyağ, bal, 
ayran, yufka getirdi hancı. Bir yandan da içimde dayanılmaz bir 
utanç. Fakir fukaraya ziyafet çeken mirasyediye benziyorum. 

Allah kahretsin . Bütün bunları o zaman böyle düşündüm mü? 
Yoksa şimdi mi düşünüyorum? 

Ahmet yatağında dizlerini dikip, kollarıyla da sarıp dizlerini, 
karanlıkta oturuyor. Motor sesi sıla hasretiyle dolu, yahut bir 
yerlere çağırıyor, durup dinlenmeden çağırıyor. Uzak bir yerlere. 
Hangi limana gider bu yüz direkli gemi? 

Kastamonu'ya geldiğimizde benim sürücü : 

so 



- Kahpelere gider misin, efendi? dedi. Buranın kahpeleri pek 
ünlüdür. 

Bir an düşündüm. Canım kahpelere gitmek istiyor. Kahpe de 
olsa Anadalulu bir kadınla yatmak istiyorum. Ama aklıma 
Kastamonu'nun firengisi geldi. Firengiye yakalanmışım gibi 
korktum. 

- istemem, dedim. Sen gidecek misin? 
- Şimdilik değil, lakin dönüşte Allah kısmet ederse bir 

varının belki. 

Kastamonu'da İstiklal Mahkemesi'ni gördüm. 
"Bizimkileri ne kadara mahkum ederler?" 
- Asacak değiller ya be kardeşim, dedi" İsmail. 
"Asmasına asmazlar, ama ne ceza keserler? Belki de asarlar. 

Şimdiki savcı mıydı Kastamonu İstiklal Mahkemesi'nin savcısı 
bilmiyorum. " . Kastamonu'da İstiklal Mahkemesi bir adamı gözümün önünde 
on beş yıla mahkum etti. Adamın kılık kıyafetine bakarsan yarı 
kasabalı, yarı köylü. Rakı çekmiş imbikten. Anadolu'da içki yasağı 
var. 

Ankara'ya gittiğimin ertesi akşamı benim teyzeoğlu bir ziyafet 
verdi mebus arkadaşlarına. Sofraya rakı şişeleri gelince sordum 
(mahsustan, inadıma değil, öyle ağzımdan çıkıverdi) : 

- Rakı yasak değil mi? Birini Kastamonu'da on beş yıla 
mahkum ettiler rakı çekmiş diye. 

Teyzeoğlum güldü : 
- O yasak bize göre değil. 
- Peki ama kanun? 
- Kanunu herkese tatbik edersek , yandı ortalık. 
Bu konuşmayı şimdi kendimden eklemelerle, düzeltmelerle 

hatırlamıyorum. Teyzeoğlum öyle dedi : 
- O yasak bize göre değil. Kanunu herkese tatbik edersek, 

yandı ortalık, dedi. 
Ben de rakı içtim, içmemeyi düşünmedİm bile, içtim, hem 

yalnız o gece değil. 
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Ziyafetin sonuna doğru dişli mebuslardan olduğunu sonradan 
öğrendiğim, tombul yüzlü biri : 

- Ahmet Bey, dedi, iyi resim yaptığınızı duydum. (Nerden 
duymuş ? Teyzeoğlumdan herhalde.) Mustafa Kemal Paşanın şöyle 
heybetli bir resmini büyüt fotoğraftan, yağlı boya, sana elli altın 
alayım paşadan. Pırıl pırıl elli altın. 

Mustafa Kemal Paşanın resmini büyütmedim. Tombul yüzlü 
mebusun b�a Paşadan alacağı p�rıl pırıl elli altında.n. nefret ettim. 
Oysa bu ellı ;altın olmasaydı, sevınçle yapardım bu ışı o zamanlar. 

- o  zamanlar, diye yüksek sesle ' tekrarladı, o zamanlar. 

O zamanların ne kadar az sürdüğünü de birdenbire farketti ve 
acayip bir keder duydu. Mustafa Kemal'le, Meclis'teki odasında, 
tanıştırıldığını hatırladı : 

- Yüreğim çarpıyor. Sert bir mavilik gördüm, sonra bir altın 
sarısı, sonra ak eller, kadın ellerine benzeyen biçimli, güzel eller. 
Belki de aklımda öyle kalmış. Belki de elleri öyle değildi, ama 
gözlerinin mavisiyle saçlarının sarısı öyle . . .  

"İstiklal Mahkemesi'nde bizimkiler. On beşierin kemikleri de 
Sürmene açıklarında, Karadeniz'in dibinde . . .  " 

Ahmet parmaklarını yakan cıgarasını, uzanarak masanın 
üstünde ezip söndürdü. Motor sesi kulübenin zifiri karanlığında 
güm güm de, güm güm. Bu gümbürtünün arasında İsmail'in soluk 
alıp verişini yakalamaya çalıştı. Buldu. Mışıl mışıl uyuyor. 
Rüyalarına giriyor muyum? Üstüne saldırırken, üstüme ateş 
ederken? Ahmet bir cıgara daha yaktı. İsmail' i düşünmemeye 
çalışıyor. 

inebolu Ankara yolunda bir yerde, bir dere başına geldik. 
Köprü filan hak getire. Kunduralarımı, çoraplarımı çıkardım, 
paçalarımı sıvadım dizierime kadar. Kestirmeden gidelim diye 
düştük buraya. Dereyi geçerken bir de baktım k!, karşıdan, bir 
köylü, hem de öyle ihtiyar değil, sakalsız, demek ki daha kırkına 
basmamış bir köylü, bir kadının, bir köylü kadının sırtına binmiş 
dereyi geçiyorlar. Sakat, diye düşündüm. Ama herif öbür yakaya 
geçince indi kadının sırtından, yürüdü. 

- Bu ne iş? dedim benim sürücüye. 



- A vradı, dedi. Dereyi geçti avradın sırtında. Güçlü kar,ı · 
demek. 

Ahmet gülümsedi. Bunu Anuşka'ya anlatmıştı. 
Akşam oldu. Kastamonu'dan sonra mi önce ,mi, aklımda 

kalmamış, ne tuhaf, niye aklımda kalmamış, erken bunayacağım 
galiba, kudurmazsak, bırak şimdi bu kudurma işiqi; ama Kastamo-
nu'dan sonra, gayet iyi hatırlıy'.lrum. / 

Kastamonu'dan sonra akşam oldu, ortalı�'nerdeyse geceleye
cek, biz hala yürüyoruz . . .  Allahın kın. Ne bir tek ağaç, ne bir dam, 
ne kımıldanan bir karaltı. Toprak öyle dört bir yana yayılıp uçsuz 
bucaksız gidiyor kimsesiz. 

. 

- Daha çok yolumuz var mı ki)ye? 
- Köye vardık bile, efendi. 
- Nerde? 
- Ayağımızın altında. 
Alacakaranlıkta, toprakta/birtakım kabartılar gördüm. Birta

kım delikler, kimi yerden d.e duman çıkıyordu. Köpek sesleri de 
geliyor yerin altından. · 

- Köyün damları iistündeyiz, efendi. 
Köyün damları toprakla bir. Az daha yürüdük, keçi yolu gibi 

bir inişten girdik köye, 
Yaralıları bu .kÖyde gördüm. Köy odasında, ocağın kızıllığın

da, yerde, toprak'ta yatıyorlardı. Yan yana, kimi sırtüstü, uzamış 
tıraşları, sakalları içinde. İnlemiyorlar. 

Muhtar;: 
- Dört gün önce yatsıda geldiler, dedi. Sabaha gideriz:, 

ôediler, , -�idemediler. İkisi öldü. Ötekiler de başımıza kaldı. 
Kasabafa varıp bildirdim. Bir icabına bakarız dediler, lakin arayıp 
soran1'yok daha. 

- Gidecekleri yer uzak mı burdan? ( ' - Her biri bir yana . . .  
- N erde yaralanmı�lar? 
- Kim bilir nerde! . .  Yunan'la harp var ya şimdi . . .  
Muhtar "Yunan'la harp var şimdi" yi sanki kimsenin bilmediği 

ve kendisini ilgilendirmeyen bir haber veriyormuş gibi söyledi. 
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Yarahiara sokuldum, selam verdim, konuşmak istedim. Karşı
lık vermediler. Benim sürücü : 

- Bırak, efendi, halleri yok, dedi. Sonra birinin başını tuttu, 
ocağın ateşinden yana çevirdi : 

- Yolcu bu, dedi, sabaha çıkmaz. (Bunu yavaş sesle filan 
değil, hala avuçlarında tuttuğu y.aralının yüzüne doğru söyledi, 
yüksek .sesle.) . 

Yaralı asker, sargıları kandan ve topraktan kapkara olmuş 
başını kaldırd� sürücünün avuçlarından, omuzları üstünde dikilme
ye çabaladı,�eceremedi, yardım ettim, dayandı duvara : 

- Orası bir Allaha malum, dedi. (Bunu yavaşça, ama fısıltıyla 
değil, yavaşça söyledi.) 

Sürücü : 
- Elbet Allaha malum, Lakin ben seferberlikte, Çanakkale'de 

sıhhiye çadırında çalıştım,, bana da malum, tövbe, tövbe. Sende 
sabaha çıkacak göz yok, dedi. 

- Çıkarım, çıkarım . . .  

Çıkmadı. Horoz sesleri, köpek ulumaları ve kadın çığlıkları 
dışarda birbirine karışırken, o, içerde, ocağın yanında, sırtı hep 
öyle duvara dayalı, hırıltılarla can verdi. Ölümü ilkönce böyle 
gördüm. 

Biz giderken yaralılardan biri sürücüye sordu : 
- Bir de bana bak. Akşama çıkar mıyım? 
Sürücü büyük bir dikkatle adamın gözlerine baktı : 

· - Ecel karanlığı yok gözlerinde, dedi, bir Allaha malum ama, 
yok. 

Yolda sordum sürücüye : 
- Salıiden mi yoktu ecel karanlığı adamın gözlerinde? Yoksa 

avutmak için mi söyledin? 
- Niye avutacakmışım? Rabbime malum, ama herif ya

şayacak. 

Yamaların ustalığını keşfettim bu yolculukta. Köylülerin üstü 
başı, birbirine eklenmiş yamalar, her biri bir başka renkte ve yan 
yana gelmesi imkansız kumaş, bez parçaları. İstanbul dilencilerinin 
üstlerinden başlarından kederli. 

Öküzlerin, eşekterin qe bu kadar ufak tefek, bu kadar sıska 
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olabileceklerini yol boylarında keşfettim. 
Çocukların karınları şış. 
Bütün yol boyunca, ayakları çıplak olmayan bir tek köylü 

kadın görmedim. 

Ankara'da teyzeoğlum beni Taşhan'a yerleştirdi. Burası 
Ankara'nın Pera Palas'ı. Tek penceresi demir parmaklıklı taş bir 
odadayım. Hesapladım : Yol harçlığımdan elimde kalan paranın 
dörtte üçünü oda kirası diye vermişim. ,Hesapladım : Taşhan'ın 
sahibi milyoner olmuştur bir iki yıl içinde. Şaştım. Sonra herife 
düşman kesildim. 

İstanbul'dan tanıdığım Erzurumlu bir şaire rastladım Kuyulu 
Kahve'de. Meclis'te zabıt katipliği yapıyormuş. 

Ankara şehri bozkırda. Bozkırda durup dururken ve sebepsiz, 
mantıksız fışkırıvermiş bir tepenin eteğinde. Tepenin doruğunda 
bir de kale var. Geceleri bu kaleye baktığım zaman bana öyle 
geliyor ki, uzak denizlerde kopan bir fırtına, bir tayfun, kocaman 
bir kalyonu havalandırıp kondurmuş bu iç topraklardaki kayaların 
üstüne. 

Büyük Millet Meclisi, istasyon, camiierin kimisi ve Taşhan 
gibi yapıları bir yana bırakırsan, Ankara'da evler' tahtayla kerpiç 
karıŞığı ve çoğu badanalı. 

Bir gün Kuyulu Kahve'de Erzurumlu şairle Ankara Ahile
rinden konuşuyorduk. Orta Anadolu'nun birçok kasabalarında, 
köylerinde Ahi geleneklerinin, değişmiş şekillerde, hala yaşadığını 
söyledi. 

- Bir çift esnaf, köylü cumhuriyeti kurmuş Ahiler, dedi, bir 
çeşit Bolşe�iklik. 

Ansızın sustu. Bakındı. Fısıldadı : 
- Bolşevikler silah veriyor bize, altın veriyor, ama korkuyor 

bizimkiler Bolşeviklerden. 
O gece, Ankara'nın eğri büğrü, daracık sokaklarında bir 

başıma dolaşırken, demirci, dokumacı, dülger, bakırcı, bir çeşit 
Bolşevik Ahilerin çekiç, tezgah, keser seslerini, ayinlerinde 
okudukları ilahileri işitir gibi oldum. Bolşeviklerin zengine 
düşman, fakire dost .olduklarını biliyordum. İstanbul gazeteleri, 
Bolşeviklerin, Rus asilz.adelerine, generallerine, tüccarlarına ettikle
ri akla hayale gelmez işkencelerin hikayeleriyle doluydu. Bolşevik 
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kılıç artıklan İstanbul'a sığınıyorlardı. Hiç de öyle işkence görmüş 
bir halleri yoktu. Kadınları en aşağıdan düşes, erkekleri prensti. 
Bar, kumarhane işletiyor, sarışın, pembe, tombul karılarını satıyor, 
tombala oynatıyorlardı. İtilaf kuvvetlerinin Bolşeviklere düşman 
olduklarını da biliyordum. Lenin'in adını duymuş, fotoğraflarını 
görmüştüm gazetelerde, bir tanesini karakalem büyütmüştüm de, 
sevdiğimden filaı;ı değil, sınırsız alnına, çok akıllı çekik gözlerine ve 
hatta çenesindeki bir tutarn sakala şaşıp kaldığımdan. 

) 
/ 

Bir gece Erzurumlu şairle Kamil'in Tiyatrosu'na gittik. 
Ahırdan, ambardan çevirme bir yer. Kapısının önünde, kederli, 
mavimtırak ışığıyla bir lüks lambası yanıyor, bir tek lüks lambası. 
İçeri girdik. Seyirciler, tahta sıralarda, elleri dizlerinin üstünde 
sessiz sedasız oturuyorlar. Oysaki İstanbul'da- İstanbul 'un tuluat 
tiyatroları, Şehzadebaşı'nda olsun, Kuşdili Çayırı'nda olsun -
İstanbul'da tuluat tiyatroları, dışarısı vç içerisiyle bir bayram 
yeridir. Seyirciler birbiriyle çabucak ahbap olur, bildikler şakala- , ' 
şır; şamfıstığı, gazoz,' limonata, vişneli, kaymaklı dondurm'l/ 
satıcıları mallarını, tabak, bardak, kaşık şakırtılarıyla bağıra çağıra 
satar; dış kapının önünde çalan davullu, zilli, klarnetli, borazatılı 
bandanun şar'natası, perde açılana kadar, arda, dışkapıdaki civcivli 
aydınlığın, mavi, kırmızı, yeşil elektrik ampullerinin, bayra�ların 
sevincini taşır içeriye. Perde açılıp da allı pullu, tombul kintocu 
kızlar, bir karış gerdanlarını kıra kıra, gözlerini süze süze, *ada bir 
de hapiayarak kanto söylemeye başlayınca ortalık karışrr büsbü
tün. "Yaşa! Var ol !"  diye haykıranlar mı "Dilini yesipJer abla ! "  
diye bağıranlar mı, "Of! Of, öldürdün beni ! "  diye söz atanlar mı 
istersiniz, b�r kıyamettir kopar. Kanrolardan sonfa seyirciler, 
komediyi de, dramı da oyunculada beraber oynar. Hain rolündeki 
aktöre ıslık çalar, tuzağa düşen kıza akıl öğretİr. �hde aralarında 
satıcıların şakırtısı! çığlıkları, artık içerde çalan �andoya uyarak 
çınlatır ortalığı. Istanbul'da tuluat tiyatroları /bayram yeridir. 
Ankara'daki, ölü evi gibiydi. Seyirciler gözleriıli perdeye dikmiş
ler, arda, yırtık bulutlara doğru boru çalarak/uçan uzun entarili 
meleğe, kimisi . dalgın dalgın, kimisi somu/tkan, kimisi şaşkın 
bakıyor. İstanbulluları Ankara yerlilerinden/ mebusları memurlar-
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dan ayırdetmek mümkün oluyor, ama hepsinde ortak bir şey var. 
Erzurumlu şair fısıldadı : 
- Korku. Ankara korkunun şehri. 
İstanbul'dan biliyorum Otello Kamil'i. Büyük Ermeni aktörü 

Papazyan'ın yetiştirmesi. Otello rolünü ustasından bile iyi oynadı
ğı için ona "Otello Kamil" deniyor. 

Perde açıldı. Sahnede sırma cepkenli, şalvarlı ve fesi altınlı, 
esmer, ufak tefek bir kadın. Kayseri Errnenilerindenmiş. Erzurum
lu şair söyledi ve anladım ki kadına tutkun. 

Kadın, çok güzel ağzı, uçsuz bucaksız gözleri, rastıklı, kalın, 
çatık kaşlarıyla kımıldamadan duruyor. Arka sıralardan tek tük 
alkışladılar. Dönüp baktım. Erzurumlu şair : 

- İmalat-ı Harbiye işçileri, · dedi. 
Kadın, gülümser gibi yaptı alkışiardan yana, sonra yeryüzünün 

en içli sesiyle "Yeşil Kurbağalar öter göllerde"yi söylemeye 
başladı. Tüylerim diken diken oldu kederden. "Anasız, babasız 
gurbet illerde" (kalan Anadolu'yu), cepheye giden İstanbullu , 
lzmirli yedek subaylanyla, köy odalarında ölen yaralı askerleriyle, 
kocalarını sırtlannda taşıyıp dereyi geçen kadınları ve Kastamonu 
kerhanelerindeki firengili kahpeleriyle, sümüklü, bitli, yalınayak, 
başıkabak çocuklarıyla ve Çamlıbellerind� Köroğlu kaleleri ve 
karasabanı ve çatlak toprağıyla, bir kıyısındaı:ı-bir kıyısına, bir daha 
dolaştım. Dayanılır gibi değil acıya, Allah kahretsin ! 

Kadın iki türkü daha söyledi. Perde kapandı, açıldı. Aynı . 
kadın, aynı ağız, aynı gözler, aynı rastıklı kaşlarla ve aynı kederle 
göbek atarak ve kınalı parmaklarında tahta kaşıkları şakırdatarak 
oynadı. Perde kapandı, açıldı. Şekspir başladı. Aynı kadın perdenin 
üstündeki meleğin uzun entarisiyle ve kara saçlarında yapma ak 
çiçeklerle Dezdemona oldu. Otello rolünde Kamil yine harikaydı. 
Artistierin hepsi tuluat oynuyor. Bir Kamil tam metni söyledi, bir 
de Yago. 

Yago'yu oynayan Raşit'le oyundan sonra tanıştık. Makyajını 
silmişti. İnsanı şaşırtacak kadar çilli ve kırmızı saçlıydı. Ufacık, 
gençten bir adam. Yuvarlak, ela gözleri telaş içiride. Sesi yapış yapış 
tatlı. Sahnenin dışında da Yago'nun sesiyle konuşuyor. Robert 
Kolej'i bitirmiş İstanbul'da. Fransızcası da, ingilizeesi kadar 
kuvvetliymiş. 

- Şekspir'i baştan aşağı ezbere bilirim, dedi. Sonelerini de. 
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Emekli bir elçinin oğluymuş. 
- Şekspir'in tiyatrosu, dedi, bizimkinden büyüktü, ama 

bizimkine benzeyen bir yeri vardı. Kendimi burda, Arikara'da, 
Elizabet Devri'nin Londra'sında sanıyorum bu salaşın sahnesine 
çıkınca. Görüşelim, Ahmet bey, ben Taşhan'dayım. Siz benim 
farkımda değilsiniz, ama ben sizi çoktan gördüm. İstanbul'da da . 
duymuştum adınızı. 

Adımı İstanbul'da duymuş olmasına şaştım, sonra düşündüm, 
belki karikatüristliğimden. 

- Biraz b�klemek lütfunda bulunursanız, birlikte döneriz 
Taşhan'a, Ahmj Bey. 
Erzurumlu şair : 

- Biz bir yere daha uğrayacağız, dedi. 
- Siz bilirsiniz . . .  
Raşit Qana döndü : 
- Görüşelim, Ahmet Bey. 
Yolda Erzurumlu şair : 
- Bu herifle ahbaplık etmeye kalkışma, dedi. Neyin nesi, belli 

değil. Zaten Ankara'da iyice tanımadığın adamlarla görüşme. 
Sokaklar zifiri karanlıktı. Devriyelere rastladık. 
- Ankara Nuhun gemisi, dedi Erzurumlu şair, yıkılan 

Osmanlı İmparatorluğu'nun tufanında yüzen Nuhun gemisi. 
Sahil-i selamete ulaşacak elbette, içinde yan yana yaşayan güver
cinleri, yılanları, aslanları, kaplanları, kurtları, kuzularıyla sahil-i 
selamete ulaşacak ve orada yılanlar güvercinleri yiyecek, kurdaı 
kuzuları. Aslanlarla kaplanlar boğuşacak birbiriyle. 

Kahveler çoktan kapanmıştı. Samanpazarı'na geldik. 
- İngiliz casusu Mustafa Sagir'i burda astılar, dedi. 
Taşhan'ın kapısında ayrılırken tekrarladı : 
- Raşit'le ahbaplık etme. Ne olur ne olmaz, aniadın mı? 
- Anladım, 

Mustafa Kemal Paşa.şehrin dışında oturuyor. Laz muhafızla.,. 
rıyla çevrili. 

Garp Cephesi hem gayetle yakın, hem gayetle uzak. Bu yılın 
23 Martında başlayıp 31 'inde sona eren İkinci İnönü Savaşı 
sırasında top seslerinin Ankara'dan işitildiğini söylediler. Doğru 
mu, yalan mı, bilmiyorum, ama Yunan orduları Ankara üstüne 
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yürümeye başlayınca, devlet daireleri ve zenginler, trenle, yaylılar
la, kağnılarla Ankara'yı bırakıp içeriere göç etmişler. Yunaiı 
orduları "Meydan-ı harbı silahlarımıza terkedip" çekildikten sonra 
da, gidenlerin kimisi dönmüş, kimisi ulaşmış Sıvas'a. 

Anadolu'nun en bereketli toprakları, en hünerli şehirleri 
düşman elinde, on beş il ve ilçe, dokuz büyük şehir, yedi göl ve on 
bir ırmak, üç deniz ve altı demiryolu ve milyonlarca insan, bizim 
insanımız, düşman elinde. 

Teyzeoğlumu gördüm : 
- Cepheye gideceğim, dedim. 
- Olmaz, dedi. 
Dayattım. (_� 
- Konuşurum, dedi. 
Üç gün sonra buluştuğumuzda bana büyük bir müjde verir 

gibi : 
- Konuştum, dedi, (kiminle konuştuğunu söylemedi, ama çok 

büyük, belki de en yüksekte oturan birileriyle konuştuğunu belli 
etti) senin cepheye gitmene izin yok. Matbuat Müdürlüğü'nde bir 
iş bulacaklar sana. 

Cepheye gitmeme niçin izin verilmediğini anlamaya çalışma
dım. İlle gideceğim diye dayatabitirdim belki, izin de çıkabilirdi 
belki, ama dayatmadım. 

- Matbuat Müdürlüğü'nde çalışmak istemiyorum. Bana 
kasabanın birinde hocalık bul, dedim. � 

Yüzüme, enayilerin yüzüne akıllıların baktığı gibi baktı ve bir 
hafta sonra Bolu'ya doğru yine yayan, yine bavulum bir eşeğin 
sırtında yola çıktım. Sürücüm topaldı. 

On beşinci çizgi 

Ziya'dan kalma şiir kitabını yine baştan aşağı okudu Ahmet. 
Kim bilir kaçıncı okuyuşu bu. Yere su döktü. Çamurla heykel 
yapmaya çalıştı. İlkönce Anuşka'nın başını, olmadı. Bir kedi. 
Olmadı. Sonra şiir yazmaya kalkıştı. Ne yazacağım bilmiyordu, 
nasıl yazıldığını da. Aruz veznine oldum olası akıl erdiremedi. 
Hem aruzla yazılır mı artık? Heceyle yazmaya uğraştı, yedi 
yediyle. "Hangi limana gider bu yüz direkli gemi"nin vezniyle. 
"Ayrılık bir dal, gülüm, sen en acı yemişi" .  Yem işe bir yığın kafi ye 
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var. Ama hiçbiri, ikinci satırın ortaya çıkmasına yardım etmedi. 
"Ben şair olsam sevda şiirleri yazmam," dedimdi Anuşka'ya. Şiir 
yazmak da nerden aklıma geldi? "Şu kah pe dünyanın işi . . .  " Dünya 
niye kahpe olsun? Dünya güzel. Dünya güzel ne demek? 
Dünyanın nesi güzel? İnsanların yüzde kaçı için dünya güzel? 
İnsanların kocaman çoğunluğu. "Dünya güzel mi, değil mi?" diye 
düşünmüyor bile, bu dünyada haksızlık yokmuş, açlık yokmuş, 
zulüm yokmuş, ölüm yokmuş gibi, haksızlığın, açlığın, zulmün 
ölümün içinde yaşıyor. Haksızlığa, zulme, ölüme karşı yüzde kaçı 
savaşıyor insanların ? Biz savaşıyoruz işte. ihtilaller yapan, barikat
�ar kuran yı�nlar savaşıyor. Ben savaşınıyar muyum? Kudurup 
Isınail'in kurşunuyla gebermeyi bekleyerek mi? Hay Allah kah
retsin ! 

On altına çızgı 

Bolu Mutasarrıfı değişti. Aylardır maaş alamayan Bolu 
Sultanisi öğretmenleri, Ahmet'in kışkırtmasıyla, yeni mutasarrıfa 
gidip dert yanmayı, gerekirse kafa tutmayı kararlaştırdılar. Seçilen 
temsilciler, bir perşembe günü, öğleden sonra, Aynalı Kahve'de 
toplanarak hükü�et konağına doğru öfkeyle yola çıktı. Ahmet'le 
Ulum-u Diniye hocası Rumelili Şaban Efendi önde ve matematik, 
tarih, edebiyat öğretmenleri arkada, çarşıdan geçtiler. Yağınur 
yağıyordu. Önde bir, arkada üç şemsiye gidiyordu. Ahmet 
şemsiyesizdi. Çarşı esnafı, bu şemsiyeli, öfkeli kafileyi saygı ve 
umutla selametledi. Öğretmenierin hepsi, Ahmet de içlerinde, 
çarşıya borçluydular. Ve çarşı, onların mutasarrıfa niçin gittiğini 
biliyordu. 

Köşeyi saptılar. Yağmur azıttı. Ahmet dönüp baktı. Arkadaki 
üç şemsiye ikiye inmişti. ' 

- Edebiyatçı nerde yahu? 
Tarihçi karşılık verdi : 
- Cıgara almaya kaldı çarşıda. Yetişir ardımızdan. Ulum-u 

Diniye hocası Şaban Efendi homurdandı : 
- La havle vela, cıgara almanın zamanı mı? 
Bir şemsiye önde, iki şemsiye arkada, Bahçelikler'e girdiler. 

Kara çarşaflı, peçesiz, sırılsıklam bir kadın, gelenleri gördü, 
erkekleri. Yüzünü bir bahçe duvarına çevirip çömeldi onlar geçene 
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kadar. Bahçeler bitti, çamurlu bir arsaya girdiler. Ahmet yıne 
dönüp baktı. Arkadaki iki şemsiye bire inmişti. 

- Tarihçi nerde yahu? 
Matematikçi karşılık verdi : 
- Su dökeceği gelmiş de . . .  
Ulum-u Diniye hocası Şaban Efendi homurdandı : 
- Bu İtilafçılar böyledir. Olmadık zamanda çişleri gelir. 
Matematikçi, eski İtilafçılardandı. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Ahmet, 

Ulum-u diniye hocası Şaban Efendinin şemsiyesine sığındı. 
Hükümet konağının kapısından girerierken Ahmet dönüp baktı. 
Arkada şemsiye kalmamıştı. Şaban Efendi de kendisininkini 
merdivenlerde kapatıp homurdandı : / 

- Kabahat sende, Ahmet Efendi. Böyle mühim bir işe böyle 
adamlarla tevessül edilir mi? 

Mutasarrıfın, camilerdeki gibi kalın perdeli kapısı önünde 
oturan odacıya Ahmet : 

- Mutasarrıf Beye, dedi. Sultani Mektebi öğretmenlerinin 
geldiğini söyle. 

Odacı girip çıktı : 
- Buyrun. 
Ahmet ağır perdeyi kaldırıp daldı odaya. Mutasarnf masasının 

başındaydı. Kara kalpaklı, kara gözlü, iri yarı. 
Ahmet : 
- Biz, diye söze başladı. Ulum-u Diniye hocası Şaban 

Efendiyle ben, ·size . . .  
Mutasarrıf elini kaldırıp Ahmet'in sözünü kesti : 
- Sizi görüyorum, ama Ulum-u Diniye hocası nerde? 
Ahmet arkasına baktı. Şaban Efendi yok. Tepesi attı : 
- Şaban Efendi kapınlZin önünde kaldı. Emredin de gelsin. 
- istemez. 
- Beş kişi çıktık yola, bir ben . . .  
- Bana da lazım olan sizsiniz, oturun. 
- Bizim maaşlar. . .  
- Emir verdim . . .  Birer aylık alacaksınız . . .  
- Peki, ama biz . .  . 
Mutasarrıf yine elini kaldırıp Ahmet'in sözünü kesti. Zile 

bastı. Giren odacıya çay ısmarladı ve : 
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- Kapıdaki hocaefendiye söyle, dedi, beklemesin. 
Odacı çıktı. . .  Mutasarrıf ayağa kalktı. Ahmet'in önünde 

dikildi. 
- Ahmet Bey, dedi, kim olduğunuzu, akidenizi, kasabada, 

köylerde ne gibi faaliyet gösterdiğinizi biliyorum. Arkadaşlarınızı 
da hakeza. Ağırceza yargıcı Yusuf Beyle, muhasebeci Osman 
Beyi . . .  ve taraftarlarınızı hakeza. 

Sustu, sonra kocaman elini Ahmet'in dizine koyarak, ağır ağır 
devam etti-: \ 

- Yunan orduları yürüyor Ankara üstüne . . .  
- Ne diyorsunuz? Yine mi? 
- Ankara düşebilir . . .  
- Ankara düşebilir mi? Ankara düşerse? 
- Biz burda Bolşevikliği ilan ederiz. 
- Bolşevikliği mi ? 
- Beni reisicumhur yaparsınız. Ruslar d·a yardım eder, daha 

candan yürekten. Bir ordu teşkil ederiz, gider Ankara'yı da 
kurtarırız. Taraftarlarımızı hazırlayın. Lakin benden bahsetmeyin 
onlara şimdilik. 

Ahmet başına sopayla vurulmuş gibi bakıyordu Mutasarrıfın 
yüzüne. Bir şeyleri anlıyor, bir şeyleri anlamıyordu. Mutasarrıf, eli 
hep öyle Ahmet'in dizinde : 

- Yusuf Beyle Osman Beye bahsedin teklifimden, dedi. Siz, 
İçişleri Bakanlığını alırsınız üstünüze, Osman Bey Maliyeyi, Yusuf 
Bey Başbakanlığı . . .  

Ahmet'in sersemliği ansızın geçti. Mutasarrıfı rahat rahat 
dinliyor, her şeyi anlıyordu. Odacı çayları getirdi, çıktı. Mutasarrıf 
şekeri ağır ağır karıştırarak, Jandarma Komutanı ile Polis Müdü- · 
ründen söz açtı. Birincisini kazanabileceğini, ama ikincisine 
katiyen güvenilemeyeceğini söyledi. 

Ahmet, Mutasarrıfın yanından çıktığı zaman kafasının içi 
gayetle berraktı. Merdivenleri inerken, öğretmenler arasında, 
sençlik mahfilinde kimlere güvenilebileceğini gözden geçirdi. 
Iptidai Kısmı Türkçe öğretmeni, terbiye-i bedeniye öğretmeni, 
fizik ve kimya öğretmeni . . .  Gençlik Mahfilinde : Belediye mühen
disiyle arkadaşları. Köylerde? Gülümsedi. Köylerde fakir fukara
nın hepsi. Çarşıda Kazancı Ferhat'la arkadaşları. 

Yağmur dinmişti. Osman'la Yusuf'u aradım, bulamadım 
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yerlerinde. Nerdeler, Allah kahretsin ? Kuyulu Kahve'ye gittim, 
temsilciler utangaç ve telaşlı karşıladı beni. 

- Ma:ışları alacağız, dedim, ama şimdilik birisini, ve "Niye 
beni yarı yolda bıraktınız be adamlar?"  diye sormadan fırladım 
sokağa. Osman'la Yusuf yine yerlerinde değiller. Nerdeler, Allah 
kahretsin ? 

Yusuf, Bolu Ağ.tr Ceza Mahkemesi üyesi. Öteki üyelerle savcı 
hem çok tembel, henı çok yaşlı. Ağır ceza Yusuf'un elinde. Ben, 
Bolu Sultanisi İptidai Kısmı'nda resim hocasıyım. Osman, Alyanak 
Osman Bey, Ziraat Bankası muhasebecisi. 9 15'ten 19'a Alman
ya'daymış. Marks'ın adın1, ama yalnız adını, bir de "Bütün dünya 
işçileri birleşiniz !"  dediğini ondan duydum. Bir de "Tarih sınıfların 
savaşıdır ," dediğini. Ama tarihi bize padişahların, kralların hikayesi 
diye okuttuklarından Marks'ın bu sözünü "Tarih padişahların, 
kralların arasında yapılan savaşlardır" diye anladım, çok da doğru 
buldum. Bilmem hangi padişah bilmem hangi kralla kavga eder, 
millet ezilir ortada. Ama artık tarih böyle olmayacak, yok edeceğiz 
padişahlarla krallarla beraber savaşları da . . .  

Bolu Ağır Ceza Mahkemesi üyeleri gerçekte iki kişi : Yusuf'la 
Osman. Gerçek savcı da ben. Davalara mahkeme saloı;ıunda laf 
olsun diye bakılır. Kararlar, Asıl Katırcı Hanı'nda, alıırın üstünde
ki odamda, geceleri veriliyor. Suçlunun fakir mi, zengin mi 
olduğunu araştırıyoruz sadece. Bir de suçu kime karşı işlediğini. 
Fakirse ve suçu zengine karşı işlemişse, beraat. Zenginse, suçu 
olmasa da ceza. Kanun kitabını, sorgu zabıtlarını filan, ancak bir 
fakir başka bir fakire, bir zengin başka bir zengine karşı suç 
işlemişse açıyoruz. Köylerde, kasabada, fakir fukara arasında, Ağır 
Ceza Mahkemesi'nin, daha doğrusu Yusuf'un namı aldı yürüdü. 
Alyanak Osman Bey de fakir köylülerin bankaya borçlarını allem 
edip kallem edip, ya siliyor defterden, ya azaltıyor. Ben de sınıfta 
fukara çouklarını oturttum ön sıralara, hepsine de, resim yapmasını 
becersinler, becermesinler basıyoruro tam numarayı. Bir de Genç-
lik Mahfili var, onu da ele geçirdik. 

· 

Katırcı Hanın ahırı üstündeki odamda, aşağıdan gelen kişne
meler, zincir gürültüleri ve gübre kokuları arasında ve gaz lambası 



ışığında Osman'la Yusuf'a, Mutasarrıfın dediklerini anlattım. 
Ankara düşer düşmez Bolu'da Bolşevikliğin ilanma oybirliğiyle 
karar verdik. Mutasarrıfla iki kere konuştuk. Planlar hazırladık 
Ama Ankara düşmedi. · Mutasarrıf yine çağırttı bizi : "Burda 
yapacak işiniz kalmadı artık, benim de başımı belaya sokmayın, 
gidin," dedi. O sırada Yusuf bir telgraf aldı. Kimden bilmiyorum. 
Ama bize : "Beni bir iş için Trabzon'a çağırıyorlar," dedi. 
"Fırsattır, siz de gelin. · Ordan hep beraber Rusya'ya geçip 
Bolşevikliği yerinde, iyice öğreniriz. "  

Yusuf'un teklifini kabul ettik. O gitti, ama Osman İstanbul'a 
döndü. Ben Trabzon yolunu tuttum. 

Yusuf'u, Trabzon'da, verdiği adreste bulamadım. Ev sahipleri 
bir kahve salık verdiler : "Arada bir oraya tav la oynamaya giderdi. 
Çok usta bir Taviacı Hafız vardır, o da çıkar o kahveye," dediler . 

. Kahveye gittim. "Yusuf Efendinin kaçtır geldiği yok," dedi 
kahveci. Otele döndüm. Uyuyamadım. Sokağa çıkmak için aşağı 
indim. Otelciye rastladım. 

- Nereye, beyim, dedi. 
- Uyku tutmadı da. 
- Vakit geç, kahveler kapanmıştır. 
- Kahveye gidecek değilim. Dolaşacağım, hava alacağım 

biraz. 
- Yine sen bilirsin. lakin vakit çok geç de . . .  
Şaştım. 
- Yol mu kesiyorlar? 
- Yok. . .  Lakin . . .  
- Lakini ne? 
- Daha bugün geldin Trabzon'a, buranın yabancısısın . . .  
- Ne olacak? 
- Hiç, lakin şu meseleden sonra, yabancıları kolluyorlar da. 
- Hangi mesel e?  
Otelci karşılık vermedi. Söylediklerine pişman olduğu belli. 
- Ne meselesi? 
- Canın ille de dolaşmak istiyorsa var dolaş, beyim. Hani 

kanım kaynadı da sana ondan. Sen bilirsin . . .  
Odama döndüm. Pencerenin patiska perdesini kaldırıp dışarı 

baktım. Anadolu şehirlerinin yatsıdan sonraki karanlığı. 



Ertesi sabah erkenden fırladım otelden, dünkü kahveye gittim. 
Çırak kahvenin önünü suluyoı;du. içerde bir iki müşteri. Kahveci 
tanıdı beni : 

- Dün sen gittikten sonra Yusuf Efendi geldi, dedi. Söyle
dim. "Bir delikanlı, "  dedim, "şöyle sivri kalpaklı bir delikanlı seni 
sordu," dedim. Sen adını söylemedin bana. "İstanbulluya benzer. 
Saka! başları uzun şöyle, " dedim. 

- Ne dedi Yusuf? 
_:_ Önce tanımadı. Sonra, "Ha, bildim,"  dedi. 
- Eee? 
- Başkaca bir şey demedi. 
- N asıl başka bir şey demedi? Yarın gelirse beni beklesin, 

filan demedi mi ? 
- Demedi. Ama istersen bekle. Bugün tavlacılar şahı Hafız 

gelecek, Yusuf Efendi de gelir herhaL 
Hiçbir şey anlamıyorum. Fakat beklemekten başka da 

yapacak iş yok. 
- Buradan Batum'a sık sık vapur var mı ? 
Kahveci yüzüme bir tuhaf baktı. 
- Olur ara sıra. 
- Motor filan da vardır, takalar filan. 
- Olmaz olur mu? . 
Kahveci gitti, çayı, simidi, peyniri getirdi. 
- Batum'a mı yolculuk? 
- Kars'a, Batum -Tiflis üstünden. 
Planımız şöyleydi : Kars'a o zaman iki yolla gidiliyor 

Trabzon'dan. Biri, kara yolu. Öbürü, denizden Batum'a, ordan 
Tiflis'e, ordan Kars'a. Biz Baturo'da kalacağız daha ileri gitmeden. 

- Yol tezkeren var mı Batum üstünden gitmeye? 
- Var. 
Ka atları Bolu'da yaptırmıştım Mutasarrıfa : "Berayı masiahat 

Kars'a. Batum-Tiflis yoluyla."  
- İyi öyleyse, kara yolu hem uzun, hem zahmetlidir. 

T ezkereyi burda mı verdiler? 
- Hayır. 
- Ankara'dan mı? 
- Bolu' dan. 
- Bolu'nun tezkeresi burda geçmez. Burdan da izin alman 



lazım gelecek. 
- V ermezler mi? 
- Orasını Allah bilir. 
Kahveci gitti. Müşterilerin konuşmamıza kulak kabarttığını, 

sonra kendi aralarında fısıldaştıklarını farkettim. 
Bir çay daha ısmarladım. Çırak değil, yine kahveci getirdi 

çayı. 
- Yahu, burada bir mesele olm'uş, dedim. 
- Ne meselesi? 
- Bilmem. . .  Otelci söyledi. 
- Hangi otelde kalıyorsun ? 
Her nedense, kaldığım oteli, tuhaf bir savunma içgüdüsüyle, 

söylemedim. Kahveye gelirken önünden geçtiğim başka bir otelin 
adını verdim. 

- Demek burada bir mesele olduğunu bilmiyorsun? 
- Haberim yok. 
Haberi olduğu belli. 
O gün yatsıya kadar bekledim Yusuf'u. Gelmedi . 
. Ertesi sabah yine damladım kahveye : 
- Geldi mi? 

· 

- Kepenkleri inciirirken geldi. 
- Eee? 
- Sabah beni beklesin, dedi. 
Yusuf az sonra girdi kahveye. Kucaklaştık, daha doğrusu ben 

onu kucakladım. 
- Çıkalım, dedi. 
Çıktık. 
- Yahu, Yusuf, bu senin yaptığın . . .  
- Sus . . .  Anlatının her şeyı . . .  
- Ne oluyor? 
- Sus, dedim ya . . .  
Hızlı hızlı yürüyoruz. Yusuf, çaktırmamaya çalışarak arada 

bir arkasına bakıyor. Hızlı, ama çok hızlı yürüyoruz. Adının 
Tekke Mahallesi olduğunu sonradan öğrendiğim, inişli yokuşlu, 
daracık sokaklara girdik. Yürümesini yavaşlattı. 

- Anlat bakalım, Yusuf Efendi. 
- O evden çıkınarn icap etti. 
- Peki, seni nerde bulacağıını niye söylemedin ev sahiplerine? 
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- Öyle icap etti. 
- Öyle icap etti ne demek? Koskoca Trabzon'da seni nasıl 

bulacaktım? 
- Buldun ya işte . . .  Kahveeiye bir şey söyledin mi? 
- Ne gibi? 
- Ne bileyim, münasebetsiz bir şey. Sen patavatsızın birisin. 
- Batum'a sık sık vapur var mı diye sordum. 
- İyi halt etmişsin. 
- Ne olacak? 
- Bolu'dan aldığın kiiğıtla buradan Batum'a geçemezsın. 

Kahveeiye daha neler söyledin? 
- Başka bir şey söylemedim. 
- Ayın-Pe'den çağırdılar mı seni? 
- Yooo . . .  İyi ama, Batum'a nasıl gideceğiz? (Ansızın aklıma 

geldi.) Yahu, buranın valisi, büyük babamın yetiştirmelerinden. 
Ona giderim, ondan alının izinlerimizi. 

Yusuf düşündü : 
- Fena fikir değiL 
Yusuf'a Trabzon'da ne iş yaptığını sormak aklıma gelmiyor. 
- Sen kağıtları kendin için yaptırt, Ahmet. İkimize izin 

çıkartmak şüpheyi çeker. Ben, üç dört ay sonra bir yolunu bulup 
gelirim. Hem burada da görüşmeyelİm bir daha. 

- Ne oluyoruz? 
- Sen, Bolu'daki mahkeme işlerinden, Mutasarrıftan bahset-

tin mi burda kimseye? 
- Kimi gördüm ki . . .  
- Belli olmaz, senin gibi patavatsızlardan . . .  
- Patavatsızlığımı da nerden çıkarıyorsun? Sen bir şeyler-

den korkuyorsun, Yusuf. Burda bir işler mi karıştırıyorsun? Hem, 
bana baksana, bir mesele olmuş burda. 

- Kim söyledi? 
- Otelci. .. Kahveeiye de sordum. 
- İyi halt etmişsin. 
Arkasına baktı. 
- Ne bakıyorsun ikide bir? 
- Peşimizde adam var mı diye. 
- Peşimizde niye adam olacak? 
- Bolu'da yediğimiz haltlardan, Ayın-Pe'nin haberi olmadı 



mı sanıyorsun? Beni iyi dinle, Ahmet, (sesini kıstı) Mustafa 
Suphi'leri öldürdüler. 

- Kim bu Mustafa Suphi'ler? 
- Türk Bolşevikleri. 
- Nerde, nasıl öldürdüler? Niçin öldürdüler? 
- Bolşevik oldukları için. 
Çamlık bir tepeye gelmişiz. Yusuf : 
- Rusya'dan çağırmış adamları Mustafa Kemal, dedi. Suphi 

esir kalmış Rusya'da, sonra Bolşeviklere katılmış. Aralarında 
İstanbul'dan gelenler de varmış. Bakü'de bir kongre mi ne yapılmış 
da, onun için gitmişler oraya. 

- Sonra? 
- Davetiyeyi alınca Mustafa Kemal' den, gelmişler sınıra. 

Kazım Karabekir Paşa karşılamış. 
Çarnların altına oturduk. Hava da bir güzel. Karadeniz'den bir 

de yel esiyor püfür püfür. 
--'- Erzurum'da hacılara, hocalara, ite, köpeğe, "Muhafaza-yı 

Mukacidesat Cemiyeti" diye galiba bir cemiyet kurdurmuşlar. 
Daha şehrin kapısında [ . . .  ] yuhalamış, taşa tutmuşlar Suphi'lerin 
yaylılarını. "Camilerimize eşek bağlayacaklar !"  "Karılarımızın 
başını açacaklar ! "  "Bize şapka giydirecekler !"  diye bağırırlarmış. 
Karabekir de, silahlarını alıp Trabzon'a sevketmiş Suphi'leri. 

Karadeniz sağa, sola, ileriye bomboş uzanıp gidiyor alabildiği
ne. Ne bir vapur dumanı, ne bir yelken. 

- Burada hepsini. Değirmendere' de, geceleyin, bir motora 
bindirmişler. Ocak ayının 28'inde oluyor bu iş. Burada bir Yahya 
Kahya var, kayıkçılar kahyası, it mi it. Topa! Osman'ın adamı. [ . . .  ] 
Suphi'lerin motoru az açıldıktan sonra, Yahya Kahya adamlarını 
başka bir motora yüklüyor. Bunlar Sürmene açıklarında rampa 
ediyor öteki motora. Suphi'ler 15 kişiydi diyorlar. Suphi karısını 
da getirmiş. Karı Rus. Boğuşma iki saat kadar sürmüş, diyorlar. Bir 
aralık Suphi bir tüfek geçiriyor eline. Tam ateş edecek, Trabzon'un 
iderinden Faik adında bir hergele, arkadan, ensesinden, tabancayla 
vuruyor Suphi'yi. Ötekileri de bıçaklayıp, boğup, ayaklarına taş, 
demir bağlayıp denize atıyorlar. Rus kadınını Trabzon 'a  getirmiş
ler. Güzel kadınmış. Yahya'nın evinde hapis. Burada, bu iş üstüne, 
bir şeyler olacak diye korkuyor hala Ankara. 

· 

- Trabz.on'da bizden kimse var mı ? 
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- Bilmem. Ayın-Pe tetikte. 
Karadeniz hep öyle bomboş, apaydınlık yayılıp gidiyor. 

Ahmet üç değil, altı ay bekledi Yusuf'u Batum'da. Yusuf 
gelmedi. 924'te İstanbul'a dönüp ticaret yaptı. Zengin oldu. İflas 
etti. Kaçakçılığa başladı. 934'te İstanbul'da, Yüksek Kaldırım'da, 
güpegündüz, polis kurşunuyla öldü. 

Mustafa Suphi'nin resmini ilkönce Baturo'da gördüm. Mosko
va'da iki üç kere, karakalem büyüttüm. Gözlüklü, pense gözlük, 
posbıyıklı. Yeryüzünde en çok saydığım, daha önemlisi, sevdiğim 
adamlardan biri. 

Batum'da, parkta dolaşıyorum. Karnım aç. Bir iki milyon 
rublem var. Bavulu da sattım geçen hafta. Deri sanıyordum, 
muşambaymış. Sinemanın yanındaki çaycıda, sakarinle değil, 
kıtlama şekerli bir çay içsem. Denizin şamatasını duyuyorum. 
Çırılçıplak yatan kadınlara gidip bakmaya üşeniyorum. 

Dün gece plajdaydım. Gökyüzü de kapalı. Ilık karanlıkta 
deniz yakamozlu, durgun. Aklımda fikrimde Suphi'lerin öldürül
mesi. Beni Batum'a getiren vapur, Sürmene açıklarından geçerken 
karşı kıyılara baktım. Yeşil tepeler, kumsal, ağaran evcikler. Bizim 
Karadeniz kıyılarından bir kıyı. Suphi'lerin motoru geceleyin geldi 
bu kıyıların önüne ve pır pır eden ışık parçacıklarını gördüler 
yalnız. Belki de görmediler. Belki de buram buram kar yağıyordu. 
Deniz durgun muydu, dalgalı mı? Motorun tayfası, teknelerindeki 
yolcuların öldürüleceklerini biliyordu. Bunu bile bile, sanki hiçbir 
şey olmayacakmış gibi konuştular mı onlarla!. ,Belki onlara tütün 
ikram ettiler, belki cıgaralarından yaktılar cıgaralarını. Suphi'ler 
neler konuştu kendi aralarında? Öldürüleceklerini getirmediler mi 
akıllarına? Yoksa sezdiler mi? Ne zaman? Erzurum'da, Hükümet 
Konağı'nda tabancaları alımnca mı? Belki de Erzurum kapılarında . 
yaylıları taşa tutulunca kuşkulandılar? Kazım Karabekir Paşa, 
ölümlerini bir savaş planı gibi hazırladığı insanlarla konuşurken, 



kıs kıs gülüyor muydu içinden? Artık biliyorum : Paşa, Ermeni 
taşnaklarını, Suphi'nin Rusya'daki Türk esirlerinden kurduğu 
Alayın yardımıyla yendi. Ömrünün sonuna kadar övüneceği bu 
zaferi Suphi'yle arkadaşlarına borçluydu, öldürülsünler diye 
Trabzon'a yolladığı adamlara. Suphi'ler Trabzon' a gelince hapis mi 
edildiler? Bilmiyorum. Hapis edildilerse sezmişlerdir. Ama, edil
medilerse? Sürmene açıklarında arkalarından hızla yaklaşan moto
ru görünce ne düşündüler? Cephane almak için Batum'a gittiğini 
mi? Yoksa arkadaki motor, kar karanlığından fırlayıp ansızın mı 
belirdi bordalarında? Ama gürültüsünü işitmişlerdir. Belki de 
işitmediler, dalgaların ve kendi motorlarının şamatasından. Ama 
işittilerse, "Ankara'dan emir geldi, özür dileyip bizi çağırıyorlar," 
diye geçti mi akıllarından ? Yoksa gelenin ölüm olduğunu anladılar 
mı ? Halkırnın yetiştirdiği en akıllı adamlardandılar. Yalnız en akıllı 
değil, en yiğit, en Türk. Topraklarımızı, bu topraklarda yaşayan 
yarı aç, yarı tok ve sıtmadan kırılan ve ırahorndan kör olan ve 
çapudar içinde dolaşan ve ufacık öküzleriyle taşlı tarlaları süren ve 
dört yıl, dört cephede, bit içinde kanını döktükten sonra yeni yeni 
cephelerde dövüş en halkımı kim sevdi onlar kadar? İnsandaki 
güzele, iyiye, umuda kim inandı bizde onlar kadar? Suphi'nin 
yüzünü görebiliyorum, bir onun yüzünü, ötekilerinki dumandan. 
Öldürülecek olanların göğüslerini, boyunlarını, sırtlarını görüyo
rum, ama yüzleri dumandan. Öldürecek olanların ellerini, tüfekle
rini, tabancalarını, bıçaklarını, urganlarını görüyorum, hatta bıyık
larının altında çarpılan ağızlarını. Gözümün _önüne Trabzon 
iderinden Faik'in tabaneası geliyor. Faik'in yüzünü de görüyorum. 
Gaga burunlu, esmer ve elini görüyorum. Suphi'nin ensesine 
sıkıyor tabancayı. Suphi'nin elinden düşen tüfeği gördüm. Suphi 
borciadan denize devrildi .

. 
Ama belki denize devrilmedi de 

güveneye düştü ve ayağına demir bağlıyorlar işte. İşte denize 
atıyorlar. Ötekilerden önce. Ötekiler. Birinin adını biliyorum : 
Nejat. İstanbullu. Öğretmen. Motor teknesinde makine durdu mu, 
durmadı mı? Bir motor teknesinde, yalın ellerle, öldürmeyi 
bilmeyen ellerle, bıçaklı, tüfekli, tabancalı, urganlı ve öldürmeyi 
bilen elierin iki saat boğuşmasını, bütünüyle gözünün önüne 
getiremiyor insan. İstanbullu Nejat'ın yüzünü değil, boynunu 
görüyorum. Boynuna halada bağlanmış taşı. Denize attılar Nejat'ı. 
Belki sağdı daha, ağır yaralıydı. Karşı kıyıda pır pır eden ışıkları 



goruyorum . . Açılıp kapanan karanlık suların şıkırtısını işittim, 
işitiyorum. On beş kere açılıp kapandılar. 

Batum'da parktayım. Parkın gölü ağaçların arasında, güneşte 
pırıldıyor. Bir el dokundu omzuma. Dönüp baktım : Raşit. Şaştım. 
Boynuma sarıldı. Ankara'da, Otello Kamil'in tiyatrosunda Yago 
rolunü oynayan Raşit. 

- Batum'da işin ne? dedim. 
- Bolşeviklere geldim, · dedi. Dünya Bolşevik olacak. 
Benim buralarda ne yaptığımı sormadı ve beni gördüğüne 

şaşmadı. Otelinin adresini verdi. Ben Fransa Oteli'nde kaldığıını 
söylemedim, ama bir hafta sonra geldi odamıza. Gazetede 
çalışıyorum, dedi. Türkiye Komünist Partisi Dış Bürosu üyeleriyle 
tanıştırdım. Gitti. Bir ay sonra geldi. Gazeteye başyazar oldum, 
dedi. Batum şehri, Acara Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin 
başkenti. Acaralıların çoğu Müslüman. Türkçe konuşuyorlar. 
Türkçe gazete çıkıyor. Raşit, işte ona başyazar olmuş. Biz de 
"Sendika" diye bir dergi çıkarıp Anadolu'ya, İstanbul'a yolluyoruz 
Laz takalarıyla. 

Raşit'in son gelişinin akşamı Dış Büro'nun mührü kayboldu. 
Mühür masanın çekmecesindeydi. Çekmece kilitli. Kilit kırılmış. 
Ben Raşit'le çıkıp, üç dört saat sonra döndümdü. Balkona bakan 
pencere de dışardan kurcalanıp açılmış. Çeka'ya haber verdik işi ve 
ertesi sabah çağırdılar Çeka'ya beni. Tahta bir masanın başında, 
kara bıyıklı, gözlüklü - gözlük ' pense - biri oturuyor. Türkçe 
konuşuyor Azeri şivesiyle. 

- Mührü siz çalmadınız, dedi. Çalmaya ne hacet? Elinizin 
altında. Şüpheniz kimden ? 

- Kimseden şüphem yok. 
- Dedeniz paşa, babanız büyük memur. Engels fabrikacıydı. 

Mustafa Suphi'nin babası da paşa. 
- Siz Mustafa Suphi Yoldaşa benziyorsunuz. 
- İyi adama benzermişim, dedi gülümsedi. 
"Büyük devrimciye, kahramanca şehit düşen yoldaşa [ . . .  ] 

benzermişim," deseydi anlardım, ama, " İyi adama benzermişim," 
(Yahşi kişiye) demesine şaştım. 
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Moskova'ya bahar yağmurları yağıyor. Ya on, ya on yedinci 
kedi resmini yapıyorum. Sİ-YA-U, "Bu akşam Anuşka gelecek, 
çay içmeye," dedi. "Para var mı? Öteberi almaya?" dedim. Onda 
az bir şey varmış, ama iki pasta almaya bile yetmez. Bende metelik 
yok. Kapıcı kadından borç istedim. Sİ-YA-U öteberi almaya gitti. 

Anuşka'yla sevişmemiz Sİ-YA-U'yla aralarındaki bağı, tuhaf 
bir bağ, zerrece zedelemedi. Ben Sİ-YA-O'nun yerinde olsam kızı 
bir daha görmemeye çalışırdım. 

Raşit girdi odaya. Koltuğuncia gayetle büyük, tıklım tıklım 
bir evrak çantası. Başında, Rus işçilerinin giydiği kasket. Ceketinin 
altında, gümüş sarkmalı, ince Kafkas kemeri. "Kongreye geldim," 
dedi. "Maarif Işçileri Kongresi'ne. "  Acara Maarif Komiseri 
olmuş. 

Anuşka geldi. Raşit'le tanıştırdım. Kedi resmini beğendi. 
- Ama yeter artık, odamda kedilerden dönecek yer kalmadı, 

biliyorsun. 
Çay yaptık. Raşit'in gitmesinden az sonra Anuşka'yla çıktık. 

Yağmur dinmiş. Anuşka koluma girdi. "Bu gece sende kalayım,"  
diye yalvardım. Razı olmadı. 

- Neden? Dün gece razı oldun da bu gece neden ? 
- Bilmem, öyle işte . . .  
Avlu kapılarının kemeri altında öpüştük, ayrılırken : 
- Acara Maarif Komiseri'ni sevmedim, dedi. 
- Neden? 
- Bilmem, öyle işte. Kediler kimi insanı görür görmez sever, 

kimisini . . .  
- Sen kedi değilsin. insanda akıl var, şuur var, hele 

komünistte.. .  Ben şair olsaydım, yürek sözünü kullanmazdım. 
- Sen beni aklınla mı seviyorsun? 
- Şair olsaydım, sevcia şiiri yazmazdırn.  
Ahmet eve dönerken : 
"Dinle neyden ki hikayet kılmada, ayrılıklardan şikayet 

kılmada" beytini tekrarlarken yakaladı kendini. 

Raşit'i, İngiliz casusu diye iki ay sonra yakaladılar. Türk 
elçiliğine sığınmak isterkep kapının önünde tuttular. Ahmet'in 
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aklına Baturo'daki mühür işi geldi. Raşit'in yakalandığını söyleme
di Anuşka'ya. Raşit'i Sibirya'ya sürdüler. Kaçtı, İstanbul'a döndü 
929'da, ve "Nasıl Bolşevik Maarif Komiseri oldum?"  diye yazılar 
yazdı bir gazetede. Milli Emniyet'te çalıştı. 

Yirminci çizgi 

Ahmet başağrısıyla uyandı. İsmail giderken kapıyı yine aralık 
bırakmış. Ahmet her· keresinde hemen yataktan fırlayıp kapıyı 
kapatır, lambayı yakar, bu sabah yerinden kımıldamadı. Kapı 
aralığından aydınlık görülüyor. Motor sesi güm güm de, güm güm, 
beyninin içinde. Başladı mı? Bu başağrısı, o başağrısı mı? Yirminci 
gün. Elini uzatıp iskemieden kitabı aldı. Eaşağrılarının kaçıncı 
günde başladığı yazılı değil. Bir kibrit çaktı, gözlerine yaklaştırdı, 
nerdeyse kirpiklerini yakacak. Aleve bakabiliyor. Ama daha erken, 
yirminci gün başlamaz ya ateşten korku. Kitaba baktı. Kaçıncı 
günü başladığını yazmıyor. Kalktı, bir aspirin yuttu. Canı yemek 
istemiyor. İştahsızlık. Çay yaptı. Çayı iştahla içti. Sevindi, ama 
başı çatlayacakmış gibi ağrıyor. Bir aspirin daha. Kapıyı kapadı. 
Lambayı yaktı ve burnunun ucuna yaklaştırdı. Normal. Yatağını 
topladı. Kapıdaki çizgilere baktı. Hepsi aynı uzunlukta, aynı 
kalınlıkta aşağı yukarı. Yirminci çizgiyi çekmek istedi, vazgeçti. 
Akşam olsun · da . . .  Acelem ne? Bir gazete kağıdına kedi resmi 
yapıyor. Yırtıp attı. ''Hangi limana gider bu yüz direkli gemi ?" 
diye boyuna tekrarladı. 

Oyunumuza başlayalım, bir daha oynamayacaktık hani? 
Bugün son. İskemieye oturdu, Roden'in Düşünen Adam'ı gibi, 
ama çıplak değilim. Aklından geçenleri yakalamaya çalışıyor. 
İnsanın aklından geçenler üst üste, iç içe, yan yana, ineeli kalınlı, 
uzunlu kısalı, kimi kere birbirini doğuruyor, kimi kere de içerdeki 
kalabalıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir şey damlayıveri
yor, giriveriyor araya, sonra da dallanıp budaklanıyor. İnsan, 
kendini bu oyuna bir kaptırdı mı, deliliğe kadar yolu var. Oyunun 
bir kuralı da, aklından geçenlerden yetişebildiklerini, ele geçirebil
diklerini yüksek sesle söylemek. Yüzde birini yakalayıp söyleyebi
liyorsun ancak. Saatlerce gördük gibi gelen düşlerimiz, gerçekte, 
bir an sürer. Bunu bir yerde mi okudum, kendini mi uyduruyo-
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rum? Başağrım azalıyor. Köpek gibi ulumak. Şuurunu yitiriyordur 
insan. Bir bok olacağı yok. Başka şey düşünmeli. Sırayla 
düşünüyorum. Ne düşünüyorum? Sırayla düşündüğümü. Ne 
düşündüğümü düşünüyorum. Aklımdan nelerin geçtiğini düşünü
yorum. Aklımdan ne geçiyordan başka bir şey geçmiyor aklımdan. 
Kapının aralıklarındaki kaatlar. Tabanca, İsmail nereye koyuyor 
tabancayı? Mustafa Suphi'yi ensesinden tabancayla . . .  Başım ağrı
mıyor artık. Anuşka'nın sol memesi üstünde bir ben vardır. 
Lambanın fitili. Yusuf'u niye aramadım İstanbul'da? Arayıp da ne 
olacaktı? Alyanak Osman Beyle Beyoğlu'nda yüz yüze geldik, 
başını çevirip geçti. Başım ağrıyor mu, ağrımıyor n:ıu? Raşit 
Sibirya'da ölmüştür belki. 

Ahmet kalktı, İsmail'in dün getirdiği romanı okumaya başladı. 
Saate baktı. Yemeğe on dakika var daha. Tam on iki yi çeyrek geçe 
öğle yemeğini yiyor dakikası dakikasına. 

Yirmi birinci çizgi 

- An am geldi, Ahmet . . .  
- Ne zaman? Nerde? Gözün aydın. 
- Öğle paydosunda, baktım, kapının önünde bekliyor. Otele 

yerleştirdim. Merak etmeyesin diye haber vermeye geldim sana. İki 
üç saat sonra dönerim. Ben koğuşta yatıyorum, dedim. Canım 
anam, tanıyasın isterdim. Olmaz elbette, ama bir görsen . . .  An am, 
şu romanlardaki, hikayelerdeki analar soyundan . . .  Neyse, aniatı
rım sonra. İşten çıkınca oteline gittim. "Az sonra gelirim," dedim. 

- Bekletme kadıncağızı. 
- Sana anaının sözünü hiç etmedim. Kimseye anaının sözünü 

etmem zaten. Bir karıya tutulsam, onun da sözünü etmem 
kimseye. 

· - Bana mı taş atıyorsun? 
- Yok be kardeşim, herkesin bir huyu var. 
- Haydi, gevezeliği bırak da git. 
- Anam kitaplardaki analar soyundan. Saçını supurge etti, 

çamaşıra gitti, asker çamaşırı dikti, okuttu beni Sanayi Mekte
bi'nde. 

"Baban kirndi ? Niye anan baktı sana? Babana ne oldu?" diye 
sormadı Ahmet. 
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- Kadını bekletme . . .  
- Gidiyorum, gidiyorum. Görsen, ufacık tefecik de . . .  
"Anan nerden geldi? Şimdi ne  yapıyor, kiminle oturuyor?" 

diye sormadı Ahmet. 
- Üç dört gün kalacak. Sen, beni bekleme, yat. 
- Haydi, has ! 
İsmail hiç yapmadığı bir şey yaptı. Ahmet'in boynuna sarıldı. 

Kucaklaştılar. Gitti. Ahmet lambayı söndürüp kapıyı aralık bıraktı. 
Yıldızları görüyor. 

Ahmet anasını kaç aydan beri bir kere bile anmadığını anladı. 
Üzüldü. Anam benim için çamaşıra gitmedi, saçını süpürge etmedi. 
Anamı, İsmail'in kendi anasını sevdiği kadar seviyor muyum? 
Anam güzel kadındır. 

- Anuşka, zaten ana soyumun kadınian birbirinden güzel. 
- Sen babana çekmişsin. 
- Öyle. . .  Şimdi, dur baka-yım kız, anam kırkında falan 

olmalı. 
Sıtrasnoy Alanı'nda Puşkin heykelinin ordaki sıralarda güneş-

leniyoruz. Günlerden pazar. 
- Ananın adı ne? 
- Güzide. 
- Giuzide. 
- Giuzide değil, Güzide. Şu "Ü" demesini bir türlü 

beceremezsiniz. 
- Sen de "TS" diyemiyorsun ya! 
- Anam, Fransızca şiir yazar. 
- Sevda şiiri mi ? 
- Ne münasebet . . .  Evli . . .  Koskoca kadın. 
- Ne olacak? 
- Nasıl ne olacak? Babama mı sevda şiiri yazsın? 
- Niye babana? 
- Kime öyleyse? .. Anam Bethoven'i çalar piyanoda. Babam 

yalnız alaturkadan anlar. Y atılı okulda hastalan dım. Rev i re 
kaldırdılar. Anam geldi. Peçesini açtı. Doktor da, tarih öğretmen1 
de orada. Kapat yüzünü, dedim. Dehşetli kıskanırdım anaını 
çocukluğumdan beri. 

Parti hücre katibi Petrosyan göründü karşıdan. Dalgındı. 
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Ayçiçeği çekirdeği yiyor, kabuklarını tükürüyor. Ahmet'le Anuş
ka'yı gördü : 

- Merhaba, çocuklar. Bak ne diyecektim, Ahmet. Türkiye'de 
toprak mülkiyetinin bugünkü durumu üstüne malzeme lazım bana. 
Birtakım şeyler buldum, ama senden de . . .  

- Bende malzeme yok. 
- Köye gitmedin mi hiç sizin orda? 
- Gittim. 
- Köylerde bu işi incelemedin mi ? 
- Yooo. 
- Sizin partinin yayını yok mu bu konuda? 
- Sanmıyorum. 
Ahmet'in yüzüne Petrosyan hasbayağı kederle baktı. 
- Yine de sen, gördüğün köyleri anlat bana. 
Anuşka'ya bir avuç ayçiçeği çekirdeği verdi. Daha söyleyecek

leri varmış gibi durdu biraz, sonra gitti. Ermenice bir türkü 
söylüyordu. 

Anuşka : 
- Şu Petrosyan'a, dedi, sevdalanabilirdim. 
- Bir bu eksikti . . .  Niye sevdalanmadın ? Niye sevdalanabilir-

din? Pek mi yakışıklı buluyorsun ?  Kadınların yakışıklı bulduğu 
erkekleri, erkekler yakışıklı bulmaz, erkeklerin güzel bulduğu 
kadını, kadınlar güzel saymaz. 

- Petrosyan'a yakışıklı olduğu için değil, yakışıklı olmasına 
yakışıklı ya, ama onun için değil, birkaç aylık ömrü kaldığını 
biliyor da, hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyor, diye sevdalanabilirdim. 

- Öldükten sonra da, başkasına bakmazdın artık. 
- Bakmazdım sanıyorum. . .  Kim bilir ama, belki de . . .  
Kalktılar. Ahmet sordu : 
- Nereye gidiyoruz , Anuşka? 
- Ben eve gidiyorum, çamaşır yıkayacağım. 
- Ben de geleyim mi? 
- Gel istersen. 
- Yarın akşam Meverhold'a gidelim mi? 
- Yarın akşam konsere gideceğim Sİ-YA-U'yla. 
- Beni de almaz mısınız? 
- Hayır. 
- Neden? 



- Sİ-YA-U'yla ikimiz gideceğiz de ondan. 
Ahmet bir şey demedi. Yarı yolda Anuşka' dan ayrıldı. 
- Benim de işim var. şimdi aklıma geldi. Haftaya bilmem ne 

fabrikasındaki akşam eğlencesine katılacak bizim Türk Sanat Kolu. 
Hazırlık yapmalı şimdiden. 

İsmail döndüğünde Ahmet uyuyordu. Üstü açılmış. Örttü. 
Ziya : "Ulan İsmail," derdi, "senin anan ana değil, tabiat kuvveti. 
Ama deniz gibi, yel gibi, ateş gibi, öyle koskocaman, öyle gözle 
görülür şeylerden değil, atom gibi minnacık, ama her şeyin aslı 
esası. "  

İsmail'in anası, 1 940'da ölecek. Bir hapisane gardiyanı var. 
Bursalı. Gayetle de Alamancı. Her gece : "Allah kurtarsın," 
diyerek koğuş kapısının dışardan kol demirini vurup kilitledi mi, 
başını d ikiz deliğine yaklaştıracak , "Hele bir gel bakalım, usta," 
diyerek çağıracak İsmail'i. "Yine yaktı Londra'yı Hitler. Kazanacak 
harbi Alaman. Gel sen de vazgeç inadından, 'Kazanacak,' deyiver, 
usta," diyecek. "Kazanmayacak," diyecek İsmail. "Eh sen bilirsin," 
diyecek gardiyan ve ertesi gece aynı şeyleri konuşacaklar. İşte bu 
Bursalı gardiyanın ayakları dibine düşüp ölecek İsmail'in anası. 
Görüşme yerinde, telin arkasında. Ufacık, bumburuşuk. "Sana 
zeytinyağlı yaprak dolması getirdim, İsmail. Manisa'dan buraya 
ezildiler biraz, gardiyan efendiye de ikram et, evladım," diyecek ve 
yığılıverecek Bursalı gardiyanın ayakları dibine. 

İsmail motor sesine kulak kabarttı. Aksıyor, "Pistonlardan 
biri bozuk," diye düşündü. Yattı. 

Yirmi ikinci çizgi 

Konuklarım var : Kimisi yerde oturuyor, toprakta, kimisi 
portatif karyolalarda, iskemlelerde, sırtını, teldolabın yanında, 
duvara dayamış biri de var. Birisi de kapının solunda, ayakta. Ben 
hem ayaktayım, kapının solunda, hem de teldolabın yanında, 
sırtım duvara dayalı; hem yerde, toprakta oturuyorum, hem de 
karyolalada iskemlelerde; hem de dalaşıyorum ve tahta masanın 
üstünde yanan gaz lambası kimimizin yüzünü aşağıdan, kimimi-
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zinkini yukardan, kimimizinkini yandan aydınlatıyor. Anuşka bir 
girip bir çıkıyor, kapıyı açmadan, kapamadan; girip çıkıyor 
duvarların taşları arasından, kazdığımız çukurdan, ama· onun da 
kapağını açıp kapamadan ve lambanın şişesi içinde, fitilin yanıba
şından ve kimi kere de fitilin alevinden girip çıkıyor kulübeye. 
Konuklarıının arasında canım gibi sevdiklerim de var, tiksindikle
rim de, ama düşmanlık duyduklarım yok. Kimseye düşman 
değilim. Mustafa Suphi'yi öldürtenlerden, öldürenlerden başka, bir 
de sömürücü sınıflardan, ama yalnız bizimkilerden değil, yeryüzü'
nün bütün sömürücü sınıflarından; faşistlerden, emperyalistlerden, 
Lenin'i yaralayan kandan, bir de Kolçak'tan, Denikin'den, Anuş
ka'nın babasını öldüren iri gözlü, sarışın subaydan, sağcı sosyal 
demokratlardan ; Yunan Kralı Konstantin'den ve Averof'tan ve 
İzmir'i yakan Yunan ordusundan ve İstanbul'dan Anadolu'ya 
kaçarken gümüş renkli çeliklerinin dibinden geçtiğimiz İtilaf 
devletleri donanmasından. Hepsi bu kadar sanırsam. Unuttuklarım 
olabilir. Bir de, bizimkileri yakalatan, beni araştıran İstiklal 
Mahkemesi'nden başka hiç kimseye düşmanlığım yok. Bu saydık
Iarım da, elbet, bana düşmandır, yeryüzünde var olduğumu 
bilenleri . . .  Mesela, emperyalizmin, şimdilik, bundan haberi yok. 
Ama benim, durup dururken de, düşmanlanın var. Neden? Oyle 
işte, Anuşka'nın dediği gibi, öyle işte. Kimi insanlar bana düşman, 
oysa ben onlara düşman değilim. Bir insanın sana düşman 
olduğunu bilip de·ona düşmanlık duymamak, yahut da "Benim de 
ona düşman olmam gerek," diye kendini zorlamak, bir süre sonra 
da bunu unutmak tuhaf. Bu söz, bu duyguyu anlatmıyor, ama 
daha uygunu da gelmiyor aklıma. 

Konuklarım var : Bildiğim bütün şehirler, resimlerden ve 
kitaplardan tanıyıp bildiklerim de, bütün kasabalar, dağ yolları, 
ormanlar, sokaklar, geceler, gündüzler. Kirezli Köyünde alabalık
larla akan dere, İstanbul'un Kalamış Koyu, Moskova'da tahta 
parke döşeli Tverskoy Caddesi, Bolu'da Aynalı Kahve. Karştındaki 
aynada kendimi görüyorum. İzmir'e geldiğim gün Şükrü Bey 
eniştemin aynasındaki gibi, ama bıyıksızım, başımda kocaman, 
sİpsivri bir kalpak, favorilerim kulak memelerimi geçiyor, kaşlarım 
çatık, on yıl daha yaşlı görünmek için dünyaları veririm. Aynada 
bana bakan, ama nasıl bakan, abanİ sarıklı, çember sakallı, gözleri 
sürmeli namussuiu gördüm. Döndüm. Sırıttı. Önümdeki çay 



bardağını fırlattım kafasına. Adım, Bolu'da, "Deli Hoca"ya çıktı. 
İtibarım, bu yüzden, biraz daha arttı sanırsam. Cevat'ın çember 
sakalı, abani sarığı yok, kulamparalığı da yok, ama Bolu'daki herife 
benzer bir yeri var. Kızıl saçlı Raşit, Acara'da Maarif Komiserliği 
eden, amatör aktördü, Cevat profesyonel aktörlük etmiş. Bununla 
da pek övünür. Rusya'ya nasıl düşmüş bilmiyorum. Çeka'da 
çalışıyor. Çeka'ya nasıl girmiş, bilmiyorum. Bana düşman. Neden? 
Bilmiyorum. Bira içiyoruz. Arbat'taki birahanede yoldaşlada 
Petrosyan'a Bolu köylerini anlatıyorum. Cevat geldi; masamıza 
oturdu. Sarhoş. Dinledi bir süre, söylediklerimi. "Bana bak," dedi, 
"sen Mustafa Kemal'in ajanısın. Dosyan bizde. Hayatın elimde. Bir 
kurşunluk canın var." Karşılık vermeme vakit bırakmadan, 
Petrosyan : "Defol serseri sarhoş," dedi, haykırarak filan değil, 
fısıltıyla adeta ve Cevat'ın koluna girdi, çıkardı dışarı, döndü. 
"Devrim," dedi, "denizi öyle bir dalgalandırır, ö yle bir fırtına 
koparır ki, dipteki yosunlar da yüze çıkar, dolar bizim limana." 
Üç gün sonra Cevat'a Şanuar Sineması'nın önünde rastladım. Elimi 
sıktı, omuzumu okşadı. "Bir piyes yazayım da, oynayın," dedi, 
"rejisörlüğünü de yaparım." Cevat bana düşman. Ben ona 
düşmanlık duymuyorum. Tiksiniyorum ondan. Ben düşmanlık 
duygusunu önemli, ciddi, kolay harcanmamasını gerekir sayıyo
rum anlaşılan. 

Nuri Cemal'i Baturo'da tanıdım. Sivri kır sakallı. Ellisinde var 
herhalde. Türkiye'deyken kooperatifçilik ve Türk grameri üstüne 
kitaplar yazmış. Abdülhamit devrinde Jöntürklük edip Afrika'ya, 
Fizan'a sürülmüş. Çocuk şiirleri yazar, birbirinden kötü. Çarlık 
yıkıldıktan sonra Bakü'ye gelmiş ticaret için, sonra Suphi'yle 
tanışıp Partiye girmiş. Sakalını, çenesindeki yara yerini kapatmak 
için bıraktığını söylüyorlar. Çenesinde yara yeri var mı, bilmiyo
rum. Zampara. Yaşlı bütün erkekler gibi genç kadınlara düşkün. 
Belki bütün yaşlı erkekler böyle değildir. Fransızca bilir, Rusça 
bilir, Rumca bilir. Marksizmin kimi teorilerini, mesela "artık 
değer" teorisini, ondan öğrendim. Yıkanınayı sevmez, benim gibi, 
yani pek sevmez. Baturo'da Fransa Oteli'ndeki odamızda bir 
karyolayla - hem ne karyola, krallara layık; çarşafları, yorganı 
filan değil; çarşaf yok, yorgan da, bir battaniye yalnız, ama 
genişliği, şiltesi, somyası krallara layık, bir bu karyolayla - bir de 
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sedir var. O kadar dayattım, "Sedirde ben yatayım, karyolada siz," 
razı edemedim. "Yarın öbür gün memlekete döneceğiz, Ahmet, 
çeşitli sıkıntılar çekeceğiz, hapisiere düşeceğiz, ihtiyar halimde 
somyalı karyolaya alışırsam hapisane peykesine zor dayanırım. "  
Paltosunu başına alıp sedirde yatardı. Çayı bile sakarİnsiz içerdi. 
Moskova'ya beraber geldik. Üniversitede hoca oldu. Anuşka'yla 
tanıştırdım. Çok geçmedi, kız : "Senin profesör bana ilan-ı aşk 
etti," dedi, "çok da güzel konuşuyor." 

- Yaşlı bir erkeği sevebilir miydin, Anuşka? 
- Yaşlı ne demek? 
- Otuz beş, kırk. 
- Sevebilirdim. Daha yaşlısını da. 
- Sahi mi söylüyorsun? 
- Sahi. 
- Anormal. 
- N eden? Bak, yaşlı bir kadının genç bir erkeği sevmesi 

sahiden de anormal, belki de değil. Sevmenin normalle, anormalle 
ilgisi var mı? 

Nuri Cemal, bizim profesör, yirmi sekizde Türkiye'ye 
döndü. Dil Kurumu'nda çalıştı. Mebus oldu. Seksen iki yaşında 
öldü. 

Anuşka'nın Sİ-YA-U'yla konsere gidecekleri akşam, konser 
vaktinden bir saat önce, kızın odasına damladım. Sİ-YA-U 
oradaydı. 

Anuşka : 
- Ne o, dedi, hani işin va,rdı? 
- İşimi bitirdim. 
Dereden tepeden konuştuk. Sİ-YA-U klasik Çin şiirleri 

okudu, ilkönce Çincesini, sonra Rusça çevirilerini. Konser vakti 
gelince Anuşka : 

- Biz gidiyoruz, dedi. 
- Ben burada kalacağım, dedim. 
� Kal, dedi, ama bir şartla. Yıkanmak şartıyla. Komşuları 

rahatsız etmeden mutfakta su ısıt. El ayak çekilince, ortalığı 
kirletmeden, mutfağın bir köşesinde yıkan. Dolaptan bornozu 
al. Ama daha önce evine git, temiz çamaşır getir. Söz mü? 
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- Söz. 
Gittiler. Sİ-YA-U'ya şaşıyorum. Anuşka'yla münasebetimizi 

biliyor, ama yine de kızı deli gibi sevdiğini gizlemiyor. Oğlanın 
erkekliği mi yok? 

Temiz çamaşır almak için eve yollandım. Bulvarlar boyunca 
hep Sİ-YA-U'yu düşündüm. Dönüşte yine onu�·l Anuşka'nın 
odasında sırtüstü yattım divana. Yine Sİ-YA-U'yu diişündüm, ama 
yavaş yavaş, Anuşka'yla Sİ-YA-U'yu. Aklıma olmadık şeyler 
geliyor. Mutfakta kovayı gazocağına koydum. Döndüm odaya. 
Elbiselerimi çıkardım, uzandım yine divana. Anuşka müzik 
dinlerken dizimi tutar. Şimdi de Sİ-YA-U'nun dizini tutuyordur. 
Ne olacak? Nasıl ne olacak? Yayan dönerler konserden, yürürler 
yan yana kimsesiz sokaklarda. Ne diye istemedi benim de konsere 
gitmemi kendisiyle? Ne oluyor? Hay Allah kahretsin. Uyumuşum. 
Başımdan . aşağı boşalan kaynar suyla uyandım deli gibi. Divanın 
yanında Anuşka. Elinde su kovası. 

- Çıldırdın mı, kız ? 
- Niye yıkanmadın ? Söz verdin. Kalk. 
Ortalık, divan, üstüm başım sırılsıklam. Tepem attı. 
- Bu yaptığın kepazelik. 
- Bağırma, komşuları uyandıracaksın. 
- Hem fing at Sİ-YA-U'yla, hem . . .  
- Ne dedin?  
- Ne dediğimi duydun. 
- Temiz çamaşırların şurda. Giyin. Git. 
Bir hafta selamiaşmadık Anuşka'yla. 

Odamızın duvarlarına, kapınin bir yanından başlayıp öbür 
yanında biten, yarım metre kadar genişlikte bir şerit halinde 
fotomontaj serisi yapmıştım. Anuşka'yla Kerim seyrediyor. Sİ
yA-U ile ben arkada duruyoruz. Fotomontaj serisi, toplum 
düzenlerini gösteriyor. Kapının sağında ilkel komünizmden gö
rüntüler; ara yerde aşiret devri, kölelik devri, derebeylik, kapita
lizm filan ; kapının solunda, yeni bir toplum düzeni : Dünya 
komünizmi. [ . . .  ) 

Anuşka : 
- Hep düşünüyorum, dedi, insanlar ( . . .  ) tek dil konuşunca, · 
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bu dil de Rusça olmazsa, hem niye Rusça olsun, belki Çince olur. 
Sİ-YA-U : 
- Belki, dedi. 
Anuşka güldü : 
- Seni gidi milliyetçi seni. Belki karma bir dil olur. Belki 

İngilizce, belki büsbütün başka bir dil, ama bu dil Rusça olmazsa, 
insanlar, Puşkin'in tadına nasıl varacaklar? 

Kerim çokkara kaşlı sarı gözlerini fotoğraflardan ayırmadan : 
- Ben Puşkin'i okumadım, dedi, ayıp ama. Rusçam elvermez 

anlamaya. Türkçeye de çevirmemişler, ne yapalım. Türkçenin tek 
dil olacağı aklımdan geçmiyor. Sonra bana öyle geliyor ki, birkaç 
büyük dil kalacak. Ama, iş, dilde değil. Tek aç insan kalmayacak, 
tek işsiz yok. Okuma yazma bilmeyen de yok, patrondu, işçiydi, 
köylüydü, polisti, jandarmaydı da yok, senden korku, benden 
korku da yok, çalış istediğin kadar. Ye, iç, oku, yaz, keyfine bak 
istediğin kadar. Hay anasını, olacak bu iş, yalnız tez olsa. Tabii tam 
şeklini biz göremeyiz, ama dünya devrimini görürüz ya, o da yeter. 
Alman proletaryasının bir yallah demesini bekliyor ya herkes. 
Ankara'da İmalat-ı Harbiye'de bir Seyfi Usta var, on yıl mı ne 
Marsilya'da doklarda çalışmış, o da : "Fransız işçisi ne yapacak 
görürsünüz," derdi. Paris Komünü de ortada . . .  

Kerim'i Üniversiteye Ankara teşkilatı yolladı. Moskova'da en 
candan dostum. İki şeye dehşetli düşman : Cıgaraya, yalana. 
Yanında cıgara içirmez bana. "Yalanı yalnız düşmana söyleyecek
sin, karıya bile, pohpohlamak için de olsa, yalan söyleyen, erkek 
değildir." Anuşka'nın arkadaşlarından bir kızla tanıştılar, araları da 
şekerli ballı, ama kız bir kere olsun Kerim'e : "Seni çok seviyorum, 
Marusa," dedinem edi. 

� Beni sevmiyorsun demek, Kerim. 
- Sevmez olur muyum? 
- Çok mu ? 
- Çok değil. . .  
- Niye çok değil? 
- Ne bileyim. Çok değil işte. Çok seversem çok derim, ama 

daha öyle çok sevdiğim yok seni. 

Sıfırın altında otuz yedi. Kerim'le, Tüverskoy Caddesi'nin 
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arka sokaklanndan birinde hamama gittik geç vakit. Peştemal filan 
kullanılmadığı için, çırılçıplaklığa bir türlü alışamadığımızdan, 
yine kocaman taslan önümüze tutarak, birbirimize bakmamaya 
çalışarak yıkandık. Çıktık caddeye. İyice gece olmuş. Işıklar 
yanmış, tramvayların camlan buz içinde, vitrinler de öyle. Kızaklar 
vızır vızır. Tükürsen donacak yere düşmeden. Bir Anadolu deyimi 
var : "Tilkiler bakır sıçacak", işte öyle bir soğuk. Gelip geçenler 
koşareasma yürüyor, çoğu kere çizmeli. Önümüzde bir kadın, 
ayağı kayıp yuvarlandı. Kaldırdık Asker kaputlarımızın içinde ve 
yanlarını indirip boynumuza düğmelediğimiz sivri Bodyoni külah
lanmızın altında donuyoruz. Soğuktan şehrin uğultusu berraklaşı
yor. Karşıdan gelen bir kızı gösterdim Kerim'e : "Şuna bak, 
yanakları al al, ne güzel şey."  "Y anaklarının allı ğı soğuktan," dedi, 
"burnu da pancar gibi. "  

Şehir kış gecelerinden birini daha yaşıyor, kıyametin kapaca
ğından haberi yok; yalnız Moskova'nın değil, Paris'in, Nevyork' 
un, İstanbul'un, Singapur'un , Pekin'in, yeryüzündeki bütün 
şehirlerin haberi yok bundan. Her biri, kimisinde şimdi gündüz, 
kimisinde sabah karanlığı, kimisinde öğle sıcağı, dertleri sevinçleri, 
umudarı, kederleri, otomobilleri, atlı arabaları ve rişkalarıyla 
fabrikaları, mağazaları, taştan, tahtadan, kaa ttan evleri, işe giden, 
işten dönen, işte çalışan, başıboş dolaşan, kahvelerde oturan, 
parklarda öpüşen, sinemaları dolduranlarıyla, doğanları, ölenleriyle 
yaşamalarını sürdürüp gidiyor. Yeryüzünde, birkaç kişiden başka, 
hiç kimsenin, yakında, çok yakında, beş dakika sonra başlayacak 
yer depreminden haberi yok. 

Şanuar Sineması'nın oraya geldik. Bir yerlerde, kocaman 
yüksek, tahta avlu kapılan birdenbire açıldı. Yanımızda mı, 
önümüzde mi, karşımızda mı, farketmedim. Kamyonlar, adamlar 
fırladı avlu kapısından. Ve bir feryat işittim. Herhalde bağıran 
birçok insandı o anda, ama bana bir tek insan feryat ediyormuş gibi 
geldi. Işıklı, telaşlı, upuzun caddeden, geceden, soğuktan güçlü bir 
tek insan feryat etti : Lenin öldü! Sonra neler oldu? Olanlan parça 
parça gördüm, zaman sırasıyla da değil, karmakarışık işittiklerimi 
de öyle işittim. A vl? kapısından caddeye fırlayanların ellerindeki 
gazeteler kapışıldı. Önümde bir tramvay durdu. Bir anda boşaldı. 
Bihün tramvaylar durdu. Hepsi boş. Hiçbir şey işitmiyorum. 
İhtiyar bir adam ağlıyor, kalpağını çıkarmış, göğsüne bastırmış.  



Dazlak da. Ağlıyor. Kızaklar durdu. Kızaklar bomboş. Sinemalar 
boşaldı, içerde yangın çıkmış gibi dışarı fırlıyor kalabalık. 
Lokantalar da öyle, evler de. Caddeye boşalıyorlar. Tüverskoy 
Caddesi, gazete satıcılannın etrafında itişen kakışan insan kümele
riyle kaplanıverdi. Bir vatman, tramvayın basamağına oturmuş 
ağlıyor. Demin gördüğümüz al yanaklı kız ağlıyor, Kerim ağlıyor, 
elinde gazete, ama ben hiçbir şey işitmiyorum, bütün gördüklerim 
uçsuz bucaksız bir akvaryumda geçiyor. Biri düştü yere. Biri daha. 
Kucaklaşıp birbirlerinin omuzuncia ağlayanları görüyorum, ama 
ses seda yok. Biri kolumdan çekti. Dönüp baktım, bumburuşuk bir 
kocakarı, boyu da çok kısa, gocuklu da, başını da şalla sarmış. 
Kolumdan çekiyor, dişsiz ağzıyla bir şeyler söylüyor, anlamıyo
rum. Eğildim. Altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu sesi, altı yedi 
yaşlarında bir kız çocuğunun korkusuyla soruyor : "Lenin mi 
ölmüş ?"  Başımı sallıyorum. "Ölmüş demek !" Haç çıkaracağını 
sanıyorum, ama çıkarmıyor. Kolumu bırakıyor. "Yazık oldu 
bize. "  Tekrarlıyor : "Yazık oldu bize ! Yazık oldu bize ! Yazık oldu 
bize !"  Ses kalınlaşıyor, büyüyor, büyüyor, enine boyuna genişliyor, 
masal şişesinin içinden çıkan dev gibi, sonra ansızın kayboluyar 
ve ben asıl sesi işitiyorum. On kişinin, hatta daha da çok, yirmi 
kişinin filan bir arada hıçkırdıklannı işittim dedemi gömdüğümüz 
gün; ve yüz kişinin bir anda hıçkırmasını da gözönüne getirmek 
olur, ama bütün bir şehrin bir tek ağızdan hıçkırması bu ses, bu sesi 
beş on dakikadan çok işitemiyorsun. Ya da işitiyorsun da, 
sinirlerini, aklını, fikrini korumak, delirmemek içgüdüsüyle işitmez 
oluyorsun ve kulağına sağdan soldan, önden arkadan artık o ses 
değil, bir başlarına ağlamalar geliyor. 

Eve dönünce, " Komünistler nöbet bekleyecek," dediler. 
Sİ-YA-U ile odamızda oturamadı k. Y alnızlığımızı ikimiz gidere
miyor. Koğuşa gittik. Herkes yatağının üstünde. Kimse konuşmu
yor. Birisi soyunmaya başladı. Ona düşmanlıkla, tiksintiyle değil, 
şaşarak bakıyoruz. Çok zor bir cambazlık numarası yapıyormuş 
gibi bakıyoruz. Yattı. Battaniyeyi de çekti başına. Hep ona 
bakıyoruz. 

Sabaha karşı nöbet tuttum sokak kapısınin iç tarafında, 
tüfekle. Kullanmasını da bilmem. 

Lenin' i, Kollonni Zal'a getirdiler. 
Trenler memleketin dört bir yanından adam taşıyor Mosko-
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va'ya, Lenin'i bir son kere görmek isteyenleri. Kollonni Zal'ın bir 
kapısından girip, Lenin'i görüp, öbür kapısından çıkan insan 
saflarının bir ucu şehrin dışında. Sokaklarda, alanlarda kocaman 
ateşler yanıyar gece gündüz. Gece gündüz saflar yürüyor Kollonni 
Zal'a. Cankurtaran otomobilleri donanları, hastalananları hastane
lere taşıyor. İkinci günün gecesi, Petrosyan geldi : "Çabuk giyin, 
Ahmet," dedi. Açık bir kamyona bindik, daha doğrusu zor bela 
sıkıştık. Caddeleri dolduran, ateşlerde ıs;nan insan yığınlarının 
yanından geçip Kollonni Zal'ın arka kapısında durduk. İçeri 
girerken bana Petrosyan : "Üniversite adına Lenin'in başında beş 
dakika nöbet tutacaksın,"  dedi. 

Kollonni Zal denen yapı, Çarlık zamanında subayların 
kulübüymüş, şimdi sendikaların kulübü sanırsam. Yukarı çıktım 
arka merdivenlerden. Matem marşı çalınıyar bir yerlerde. Bir 
odaya girdim. Mermer, yaldız, kırmızı kadife. Kalabalık. İşçiler, 
Kızılordu subayları, sakallı, sakalsız köylüler, her yaştan, her 
çevreden kadınlar, erkekler; matem marşı çalınıyor. Belli ki 
bitişikte, hem bir bando değil, birçok bando. Odada kimse 
konuşmuyor. Ne kadar bekledim ? Biri geldi. Fısıldadı : Haydi. Bir 
kapıyı açtı, matem marşı ulu bir deniz gibi çarptı yüzüme. Aklın 
alamayacağı kadar aydınlık. Kristal avizelerin böyle kocamanlarını 
bir de Krcmlin Sarayı'nda gördümdü. Bu aydınlığın içinde bir 
insan selidir akıyor ağır ağır. Kolurodan tutan adamla ilerliyoruz. 
İlk gördüğüm Krupskaya oldu. Çiçek yığınlarının önünde, orta 
dan ayrılmış dümdüz kır saçları, diimdüz entarisiyle duru
yor. Kolları yanlarına sarkık. Patlakça gözlerini alabildiğine 
açmış, bir yere bakıyor. Baktığı yerde Lenin'i gördüm! Alnını, 
görüyorum. İnsan seli dört koldan, iki kol bir yandan, ikisi öbür 
yandan, ardsız arasız akıyor. Çoğu ağlamıyor artık. Lenin'in 
hizasına gelenler, yanından geçenler, gözleri bağlı yürüyorlarmış 
da birdenbire bir yere çarpmışlarmış gibi, irkilip duruyor bir, sonra 
arkadakilerin temassız baskısıyla ilerliyor ve salondan çıkana kadar 
ve artık görmeleri mümkün olmadığı halde başlarını çevirip arkaya 
bakıyor. Krupskaya'yı görüyorum. Lenin'in alnını görüyorum, 
daha doğrusu, arkadan başını. Sol koldan denizciler girdi içeri. 
Kronştad denizcileri diye düşündüm. Kronştad'dan olmayabilirler 
de pekala, ama ben öyle düşündüm. Kaputlarını giymemişler. 

· Göğüs b ağır açık. Dışarda kar yağmaya başlamış olmaiı ki, 
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paletleri, omuzları karlı, göğüslerinin kılları ıs�.ak. iri yarı delikanlı
lar, ama çok iri. Sık saflar halinde ilerlediler. On manganın çavuşu, 
Lenin'in hizasına gelince duraladı : "Ah anacığım! "  diye haykırdı 
bir ve yuvarlandı yere. Ortalık karışmadı. Denizciler çavuşlarını 
kaldırıp, dolu dolu mavi gözleriyle geçtiler. Bana öyle geldi ki, 
denizden, bir daha dönmemecesine ayrılıyorlar. Saflannın arasında 
bayılanların, sessizce kaldırılıp götürüldüğünü ancak bundan sonra 
farkettim. Lenin'in başını görüyorum arkadan, daha doğrusu, 
kocaman alnını. Matem marşını duyuyorum. Dört koldan, artsız 
akan insanlarla ilgim kalmadı. Lenin'e bakıyoruro ve ağlamak 
istiyorum, Anuşka, nöbet yerinde ağlanır mı, ağlanmaz mı, 
urourumda değil, ağlamak istiyorum ama ağlayamıyorum. 

"Sen ne yaptın o gece?" diye sormadım Anuşka'ya. 

Konuklarım var. Ömrümün uzaklarından geldiler. Ahmet 
gülümsed i : "Ömrüm ne kadarcık ki, uzakları, yakınları olsun," 
diye düşündü. "Bir lokmacık yaşadık daha." İsmail'in kurşunuyla, 
tabanca da, . kurşun da benim, ama o sıkacak tabanca yı, ölmek 
ihtimali daha bir kere bile gelmedi bugün aklıma. Canım 
Anuşka'cığım, şimdi ne yapıyorsun ?  Şimdi ne yapıyorsun? 
dediğim şu saniyede, ne yapıyorsun? Ansızdan motor sesine 
rastladım. Güm güm de, güm güm. Unutmuşum. İnsan bir sesi 
boyuna işitirse, artık işitmez olmuyor da, unutuyor. Çoktandır 
görmediğim eski bir bildiğe rastlamış gibi sevindim. Dinledim 
uzun uzun. Sonra gene unuttum. 

Kerim'in kalın kara kaşları altındaki sarı gözleri, sonra 
bütünü. 

İstanbul'da köprünün üstündeyiz. Hava kapalı. Yağmur 
yağdı yağacak. Moskova'dan Kerim'le beraber döndük. Gaze
temizin ilk sayısını satıyoruz. Ayrı ayrı yerlerde satacaktık, 
ben Köprü'de, Kerim Kasımpaşa'da, havuzların arda. Ama 
Köprü'ye gelince. "Beş on dakika yanımda dur, ne olursun," 
dedim. 

- Korkuyor musun? 
- Ne korkusu? Değil. Bağıramayacağım gibime geliyor. [ . . . ] 
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- Utanıyor musun? 
- Onun gibi bir şey. Hiç satıcılık yapmadım. 
- Ben yaptım mı? Babam işportacı mıydı? · 
- Kızına yahu, sesimin nasıl çıkacağını bilmiyorum. 
- Paşazadesin oğlum, paşazade. 
Kerim koltuğundaki gazete paketinden bir tane aldı, başladı 

gazeteyi savura savura bağırmaya : 
- Sosyalist gazete. Son haberleri yazıyor! 
Yanımdan gelip geçenler başlarını bile çevirmiyor. Hava da 

çiselemeye başladı. 
- Yeni çıkan gazete ! Sosyalist gazete ! 
Ben de koltuğumdaki paketten bir gazete çıkardım. Kerim, 

karşıdan gelenlerin, ısianmamak için acele acele geçip gidenlerin 
burunlarına sokuyor gazeteyi : 

- Gazete, yeni çıkan sosyalist gazete! 
Aldıran yok. ilgilenenler de, gazete satıcısına hiç de benzerne

yen Kerim'in kılık kıyafetine bakıyor. Belki bu yüzden de 
tersfeniyorlar ona. "istemez,"  deyip geçiyorlar. 

- Yahu bu Köprü'den tek namuslu adam geçmez mi? Gazete! 
Hay anasını, satamayacak mıyız bu körolası Köprü'de? Ama 
görürsün Kasımpaşa'da kapış kapış gidecek. 

- Gözüm elimdeki gazetenin başlığı üstündeki satıra iliştİ : 
"Bütün dünya işçileri, birleşiniz ! "  Canımı birdenbire, fena halde 
yakmışlar gibi, avazım çıktığı kadar haykırdım, kendi feryadıma 
kendim de şaşarak : 

- Bütün dünya işçileri birleşiniz? Bütün dünya işçileri (imdat 
ister gibi bağırıyorum) birleşiniz ! Gazete! Gazete! 

- Ver bakalım, nasıl birleşiyormuş , dünya iŞçileri? 
Gazeteyi isteyen, temiz giyinmiş, kıraotadan efendinin boynu

na sarılacaktım sevinçten. Gazeteyi verdim. "Parasını alsana, 
evladım." Bana para uzattığını, o, bunu söyledikten sonra 
farkettim. Güldü. 

- Gençliğimde, dedi, Paris'te sosyalistler de gazetelerini 
böyle satardı. 

Ben o gün Köprü'de 45 gazete sattım. Kerim Kasımpaşa'da 
225 tane sat�ış. 



Kızıl Meydan'a doğru ağır ağır ilerliyoruz. Önümüz, arkamız 
insanlar, bayraklar, şiarlar, resimler, türküler. Bizim grup "Bir 
Mayıs Marşı"nı söylüyor. "Bir Mayıs, Bir Mayıs, ilk dileğimiz !"  
Anuşka da bize katıldı. Öğrettİk ona da, Türkçe söylüyor marşı. 
Anuşka'nın elinden tutuyorum. Kerim : "Bir yere kaçacak diye mi 
korkuyorsun?" dedi. "Bilmem, içimde hep birdenbire yitiriverece
ğim, duman olup, kuş olup uçuverecek durup dururken diye bir 
korku var. " "Sahi mi söylüyorsun? Yoksa numara mı?" "Sahi." 
"İnsanların aklına böyle şeyler yalnız romanlarda gelir sanırdım."  

Duraladık, sonra iyice durduk. Arkamızda Katkasyalılar. 
Hemen çemberi çevirip, ortaya bir delikanlı çıkarıp Şeyh Şamil 
dansına başladılar. Dağıstanlı bir delikanlı. Üniversitenin en 
yakışıklı erkeği oynuyor ortada. Anuşka elimi bıraktı, oyuna 
bakmaya gitti. Ben de peşinden. Delikanlı, ilkönce, namaz kılar 
gibi hareketler yapıyor,. Şeyh Şamil Rus Çarının ordusuyla 
kapışmadan önce namaz kılarmış, bu namaz kılma işi gayet ağır bir 
havaya uyarak yapılıyor, sonra birdenbire hava değişiyor, Şeyh 
Şamil fırlıyor yerinden, başlıyor, hançerini de çekip, zaman zaman 
ayaklarının ucuna da dikilip fır dönmeye, muharebeye. Delikanlı 
sarışın bir şimşek gibi. Ama bana bu danstan gık dedi. Şeyh Şamil' e 
saygım, hatta sevgim var, ama Kafkaslılar Azeriisi olsun, Ermenisi, 
Gürcüsü, Dağıstanlısı olsun, çeşitli adlar altında, namazlı namaz
sız, belki başka ayrıntılar vardır, ama ben anlamıyorum, en küçük 
bir fırsatı kaçırmaz, fırlar ortaya, başlar bu oyuna. 

İki üç delikanlıyla bir iki kız da katıldı dans eden delikanlıya. 
Bir yandan da el çırpılıp tempo tutuluyor. Anuşka'ya sordum : 
"Pek mi hoşuna gidiyor?" "Evet, bakmaya doyamıyorum." 
"Dağıstanlıya mı?"  "Ne rezil adamsın . . .  Ama farzet ki ona da. Ne 
olacak?" 

ilerlemeye başladık gene. Yan sokaklarda, ana gösteriye 
katılmak için sıra bekleyen gruplar var. Kerim : "Bizim fırıncılar," 
diye bağırdı. Yandaki sokakta, zıpkaları, başlıkları, [ . . .  ] bayrakları, 
hem ayyıldızlı, hem ayyıldızsız [ . . .  ] bayraklarıyla bizim Karadeniz 
uşakları. "Bir Mayıs" şiarlarını Türkçe yazmışlar. Moskova'da Laz 
fırıncı artelleri sayılmayacak kadar, kooperatifleri yeni. Çinliler de 
çamaşır, ütü işlerinde. Ama, bizimkiler de, Çinliler de kendi 
uyruklarında. Bizimkiler de, Çinliler de, Sovyet seçimlerine 
katılıyor, hatta Sovyet organlarına seçilebiliyor, sendikalara giri-



yor. [ . . .  ] Ne güzel şey anasını sattığımın, ne güzel şey bu iş, 
Anuşka! Dilini bilmediğin, geleneklerini, göreneklerini bilmediğin 
bir yere düşüp de orada kendini yabancı duymamak . . .  Yabancılık 
çok kederli bir şey olsa gerek, bilmiyorum, başımdan geçmedi, ama 
dedemin yalısında bir bahçıvan vardı, Arnavut, kim bilir kaç 
yıldır İstanbul'da, ikide bir : " İstanbul güzel yer, Allah 
bağışlasın sahiplerine;" derdi, " lakin biz burda gurbette öleceğiz 
korkarım." 

Birden bir gürültü oldu. Önümüzdeki saflar karıştı. Orada 
Japon öğrencileri. Bir kıyamettir koptu Japonca. Ama biz daha, ne 
oluyor, diye anlamadan, Japonlar saflarını yeniden düzene koydu. 
Üç milisin bir şeyler taşıyıp götürdüğünü gördük. Japon ya siyasi 
polisinden bir adamı tanımış Japon öğrencileri. Herif, çocukların 
resimlerini çekiyormuş bir köşede. Çocukların çoğu da gizli gelmiş 
Moskova'ya. Namussuzun üstüne çullanıvermişler. Bir, iki derken 
makinesini paralamışlar, kendisini de sanırsam. Ama belki de 
kafasını gözünü kırıp . bırakmışlar. Petrosyan'a sorduk : "Öyle, 
hırpalamışlar sadece," dedi, ama gözlerinin içi bir tuhaf gülüyordu. 
Olup bitenler yüzünden duralamıştık. Kızıl Meydan'a doğru ağır 
ağır çıkmaya başladık. Kadın, erkek Moskovalı işçiler, memurlar, 
semtlerinin, fabrikalarıİıın, kurumlarının bayrakları, şiarları altında . 
ve omuzlarında çocukları iki yanımızdan ilerliyor. 191 7'de Mosko
va'yı, Çarların ve tüccarların beyaz Moskova'sını, Kremlin 
duvarları dibinde ve Krasnaya Presnya'da Kızıl Moskova yapanlar. 
Anuşka'nın elinden tutuyorum. 

Ahmet kederle gülümsedi. Anuşka'nın elini, her fırsatta sıkı 
sıkı tuttuğunu artsız arasız hatırlıyor. 

Öğle yemeğinin vaktini çoktan geçirdiğini farketti. Saat ikiye 
.gelmiş. Sıcak yemek yiyecek bugün. Nice zamandır hasret sıcak 
yemeğe. Bol kırmızı biberli kuru fasulye. 

İsmail yine geç geldi. Elindeki gazeteleri Ahmet'in iskemieye 
atılı elb.iseleri üstüne koydu. Motor sesini dinledi. 

- Pistonu ayarlamışlar. 
Soyunmaya başladı. Ahmet uykusunda bir şeyler mınlda

nıyor. 

İsmail'in ilk yakalanışı bu geceden üç yıl sonra oldu. 1 928'de. 



İsmail'i İzmir'de yargılayıp Diyarbekir Hapisanesi'ne sürdüler. 
Yattı iki yıl, çıktı. 1 93 1 'de yine yakalandı. Yargılayıp Bursa 
Hapisanesi'ne sürdüler. İsmail, 1932'de Neriman'la orada tanıştı. 
Görüşme yerinde. Biri telin bir yanında, öbürü öte yanında. 
Neriman ihtilastan yatan ağabeysini, banka muhasebecisi Osman'ı 
görmeye gelmişti İstanbul'dan. İsmail, genç kızın yanında duran 
kendi anasıyla konuşuyor, daha doğrusu haykırıyor, sözleri 
işitilebilsin diye. T elin iki yanı öylesine kalabalık ve herkes 
öylesine haykırıyor ki . . .  Osman Bey, Neriman'ı gösterdi eliyle 
İsmail'e : 

- Tanı ş ol kızkardeşimle. 
Neriman çocukluğunu iyice yitirmemiş kapkara gözleriyle 

gülümsedi. İsmail elini salladı. İsmail'in anası : 
- Hanım kızımla aynı vapurda geldik İstanbul'dan, hanım 

kızım otobüste bana bir yardım etti, bir yardım etti, Allah razı 
olsun, diye haykırdı. 

Neriman gülümsedi. İsmail : 
- Sağ olun, Neriman Hanım, diye haykırdı. 
- Hanım kızımla aynı otele indik. Odalarımız bir. 
İsmail gülümsedi Neriman'a. Osman Bey haykırdı : 
- Müdürden izin alının da, başgardiyanın odasında görüşü

rüz gelecek sefer. 
Görüşme bitene kadar İsmail'le Neriman, telierin arasından 

ikide bir gözucuyla baktı birbirine. 

Osman Beyle İsmail aynı koğuşta yatıyor. İsmail'in anasıyla 
Neriman'ın getirdiklerini, fıstıklı lokumu, hem de Hacı Bekir'in 
(bunu Neriman getirmişti), sucuğu, hem de Apikoğlu'nun (bunu 
da Neriman getirmişti), zeytinyağlı patlıcan dalmasını (bunu 
İsmail'in anası getirmişti) beraber yediler. O akşam Osman Bey 
patlıcan . dalmasını şapırdata şapırdata yerken ansızın Ahmet'ten 
söz açtı : 

- Ahmet boğazına pek düşkündür, İsmail (bunu Osman Bey 
şimdi kendisi uyduruyor, İsmail'in Ahmet'i tanıdığını bilmediğin
den). Bolu'da o tarihlerde lokanta şöyle dursun, bir aşçı dükkanı 
bile yoktu da, Ahmet, "Yahu, bir de İstanbul'da Bolulu aşçılar 
meşhurdur," diye söylenip dururdu. Hiç unutmam, bir akşam, 
Katırcılar Ham'nın üstündeki odada gene mahkemeyi kurup bir 



köy ağasını on yıla mahkum ettikten sonra, orta yere, gündüzden, 
kendi elceğizimle pişirdiğim yaprak dalmasını çıkarınca Ahmet de, 
Yusuf da şaşkınlıktan düşüp bayılacaklardı. 

İsmail, bir zamanlar, Ahmet'ten de İzmir'de dinlediği Bolu 
hikayelerini şimdi Osman Beyden her dinleyişinde, kendi kendine 
bile açıklayamadığı bir keder duyuyor. 

Altı gün sonra, görüşmelerini başgardiyanın odasında yaptılar. 
Başgardiyanın odasında, beylik battaniye ile örtülü demir bir 

karyola ve kara, yırtık muşambası mor mürekkep lekeleriyle alaca 
bulaca bir yazı masası, üç de iskemle vardı. Duvarda da falaka asılı. 

Neriman'la İsmail'in anası iskemlelere, Osman Beyle İsmail 
karyolaya oturdular. İzinleri bir saatlikti. Osman Bey : "Alman
ya'dayken Berlin'de bir akşam Spartaküsler . . .  " diye hikayeler 
anlattı ; okulda işlerin nasıl gittiğini sordu Neriman'a (Neriman 
İstanbul'da bir ilkokulda öğretmendi), İsmail'in anasına İsmail'i 
övdü; "Ben bu sosyalist milletini çok eskiden tanırım, benim de bir 
bulaşıklığım oldu bu işe, namuslu çocuklardır, sen yüreğini sağlam 
tut, hanım teyze, günün birinde nasıl olsa . . . [ . . .  ]" filan gibi laflar 
ettı. 

Neriman çok az .konuştu. Sesi kalıncaydı, çocukluğumi iyice 
yitirmemiş gözlerine hiç uymuyor. İsmail'in anası pek hoşlandı 
Osman Beyden. İsmail'le Neriman birbirleriyle tek lakırdı etme
diler. 

Neriman iki ay sonra, günü birliğine gene geldi. Osman Bey 
görüşme yerine İsmail'i de çağırdı. İsmail'le Neriman bağıra çağıra 
konuştular. Neriman, anasından haber sordu İsmail'e. İsmail de 
Neriman'a, okulda sınavların ne zaman başlayacağını. Osman Bey 
Cumhuriyetin onuncu yılında mutlaka af çıkacağını söyledi. 

- Artık İstanbul'da İsmail her gün bizde. Bir ağabeyin daha 
var demektir, Neriman. 

Neriman sordu : 
- Manisa'ya annenizin yanına gitmeyecek mısınız, İsmail 

Bey? 
- Çıkarsak, gider bir görünürüm elbet, ama İstanbul'da 

kalacağım. 
Neriman gece düşüne girdi İsmail'in. Hapis adamın düşüne 

karı kısmı boyuna girer. Hem de en olmayacak karılar girer kimi 
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kere. Kimi kere de, yüzüne en bakılmayacaklar. Kimisinin de ne 
saçı vardır, ne yüzü. Hepsi, şeytanla birlik edip seni aldatmaz. 
Aldatsın istersin, ama kafir karı aldatmaz. Neriman da şeytanla 
birlik etmedi. İsmail'in koluna girdi ve hani şi.ı cimnastikte dev 
adımları vardır ya, işte öyle adımlarla, ama yere dokunmadan 
uçtular kol kola koğuşun içinde. 

İsmail 933'de aftan yararlanıp çıkınca, Manisa'ya anasına gitti. 
İs.tanbul'a dönünce de, bir yandan hücre toplantıları, bir yandan iş 
aramak, bir yandan şapografta beyanname basıp geceleri duvarlara 
yapıştırmak, başını kaşıyacak zamanı kalmadı. Ancak bir tek pazar 
günü gidebildi, öğleden sonra, Osman Beyin Kadıköy' deki evine. 
Osman evde yoktu. Süreyya Sineması:na yakın yan sokaklardan 
birindeki sipsivri, çirkin, taş evin alt katında, misafir odasında, 
Neriman'ın pişirip getirdiği kahveyi içti. Evin içi sessiz. Sokak da 
öğle vakti sonraları ıssızlığı içinde. Ihk yumuşak bir esinti açık 
pencerelerin tül perdelerini kabartıyor hafiften. Neriman, kolları 
kısa bir entari giyr.niş, konuşmuyorlar. İsmail'in aklına, Neriman'la 
koğuşta uçtukları geliyor. Kızın açık koliarına baktı. Altın tüylüce, 
esmerce, yuvarlak. "Şeytan, tutuver, diyor şu kolları ."  

- Konuşmuyorsunuz, İsmail Bey. 
- Bende anlatacak bir şey yok. Siz anlatın. 
- Anneniz nasıl? 

. 

- İyi. Sağ olsun. Osman'ın işleri yolunda mı? 
- Yolunda herhalde. Ben pek anlamam, sormam da zaten. 

Erkeklerin işine kadınlar karışmamalı. 
- O da nesi ? Siz de erkek gibi çalışıyorsunuz, maşallah. 

Hayatınızı kazanıyorsunuz. 
- Öyle ama, ne de olsa . . .  Kadın kadındır, evi bir başına 

geçindirse bile. 
İsmail kadınla erkek arasındaki eşitlikten söz açtı. Kadını, yani 

çalışan kadını, yalnız kapitalin değil, çamaşır leğeninin, mutfağın 
sömürüsünden de kurtarmak gerektir, filan gibi laflar etti. 
Neriman, çocukluğunu iyice yitirmemiş kapkara gözlerinin içiyle 
kimi kere şaşarak, kimi kere beğenerek, ama İsmail'in söyledikleri
ne hiçbir zaman razı gelmeyecek dinledi. 
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İsmail'i bir ay kadar sonra yine yakaladılar. Sekiz ay kadar 
ya ttı Sultanahmet' te, Tevkifane'de , localarda . . .  Tevkifane'nin öbür 
parçalarıyla bağı kesilmiş, dar bir koridora açılan, tek pencereli taş 
hücreler . . .  Alt kat da öyle. Komünistler üst localarda yatıyor. 
Görüşme günüydü. İsmail'le Kerim, Ahmet'ten konuşuyorlar. 
Kerim, 925'te, Köprü' de gazetelerini nasıl sattıklarını anlatıyor. 
İsmail : 

- Sen şimdi onu bırak da, dedi, doğrusunu söyle, hani 
Moskova' da bir kız varmış da, aranız da hani şekermiş de, ama sana 
bir türlü "Seni çok seviyorum," dedirtememiş . . .  

Kerim kalın kaşlarını kaşıdı : 
- Yalana düşmandım dehşetli o tarihlerde, dedi ( cıgarasından 

bir duman çekti), cıgaraya da, ikisine de alıştık. 
İsmail : 
- Ver öyleyse bakalım bir cıgara, dedi. 
Kerim ceplerini araştırdı. Üç cıga,ra çıkardı, birini uzattı. 

İsmail cıgarayı ortadan böldü, uzun tahta ağızlığına taktı : 
- Cıgara dilenciliği, derdi Ziya, dilenciliklerin en kepaze

sidir. 
- Doğru dermiş. 
İsmail dişlerinin arasından, Cumhuriyetin onuncu yıldönürrıü 

marşını fısıldamaya başladı, sonra ağızlığı çekti ağzından : 
- Biliyor musun be kardeşim, dedi, şairler bu marşı "On 

yılda on beş milyon er yarattık" diye yazmışlar. Ama, sonra, bir de 
bakmışlar ki, "on beş milyon er" , "on beş milyoner" oluyor 
okununca, aniadın mı, değiştirmişler, "on beş milyon genç�' 
yapmışlar. 

Kerim : 
- İyi halt etmişler, dedi ve tekrarladı : 
- On yılda on beş .milyoner yarattık her yaştan. 
- Bizim ağalar devrimciliği yitirdi çoktan, derdi Ahmet. Dur 

bakayım bir de yüzde hesabı vardı. Yüzde seksen . • .  
- Yüzde seksen mi, doksan mı, bilmem, ama Suphi'leri 

boğdular, toprak işini çözmediler, işçinin teşkiladanmasından 
ateşten korkar gibi korkuyorlar. Ne kaldı? Emperyalizmle anlaş
maları mı? 

- Anlaşacaklar be kardeşim, görürsün. 
- Ne kaldı? Yeni harfler, şapka, medeni kanun, din ile 
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devletin ayrılması, 
- Orduda Kuran okumaya başladılar yine. 
- Hoca camide Halifeyi överken kötüydü, şimdi Halk 

Partisi'ni övüyor. İşierine gelir elbette. 
Kapıaltı meydancısı, tevkifane avlusundaki güvercinleri ürkü

terek locaların pencerelerine doğru haykırdı : 
- İsmail Usta! Ziyaretçin var, İsmail Usta! 
Herkes geldi de İsmail'in aklına, Neriman gelmedi. 

- Neriman Hanım valiahi şaşırdım be kardeşim. 
- Ağabeyimin selamı var. Gelemedi. Ankara'ya gitti bir iş 

ıçın. 
- Valiahi sağ olsun. Siz benden vefalı çıktınız. Ben bir 

kerecik uğrayabildim size . . .  Valiahi bilmezsiniz o asıl sevindim be 
kardeşim . . .  Tu Allah kahretsin ! (Ahmet'in boyuna "Allah kahret
sin" dediği hemen geçti akimdan:) Bağışla, Neriman Hanım, dil 
alışmış bir kere bu körolası "be kardeşim"e. 

Görüşmeciler de, tutuklular da pek kalabalık değil. İtilip 
kakılmadan, avaz avaz haykırmadan konuşabildiler. İsmail birden
bire : 

- Polis yazar bize gelenleri, dedi. 
- Y azsın. . .  Benim siyasetle ilgim yok . . .  
Neriman'ın getirdiği Hacıbekir lokumlarını o akşam "Ko

mün"e verirken - komünistler hapislerde komün kuruyorlardı : 
Yiyecek, içecek, cıgara, para, kime ne gelirse ortaya konuluyor, 
ortak tencere kaynatılıyor - Hacı Bekir lokumunun kutusunu o 
akşam "Komün"e verirken, İsmail, ortaya, herkesi sevinçten 
çıldırtacak bir şey koyuyormuş gibi kibirlendi. 

Sultanahmet'ten çıktığının ertesi günü Kadıköy'e geçti. Neri
man evde yoktu. Osman'la Altıyol'daki muhallebiciye girdiler. 
Osman simsarlık yapıyor. 

- Benimle ahbaplık etmekten belki çekiniyorsundur, Os
man Bey. . 

- Niye çekinecekmişim? (Düşündü.) Bak yirmi beşte miydi, 
yirmi dörtte mi, aklımda kalmamış, Tepebaşı'nda galiba, Ahmet'le 
hapa hap yüz yüze geldik. Tanımazlığa vurdum, yürüdüm. O 
zaman memurduk. Ziraat Bankası'nda, şimdi kendi başıma buyruk 
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bir herifim. 

Neriman'la İsmail ilkönce Kalamış Koyu'nda öpüştüler. Ay 
ışığı cıvıl cıvıl. Deniz çarşaf gibi. Sandal kiralamış Isınail Moda 
iskelesinin ordan. Kalamış Gazinosu'nda cazbant çalıyor, dans 
ediliyor. Denizin yüzü sandal dolu. İsmail küreklere asıldı, 
Fenerbahçe'ye doğru açıldılar. Fenerbahçe 'nın feneri bir yanip bir 
söner. Ada vapuru geçti karşıdan, ışıklarını pırıl pırıl yakmış. 
Hangi limana gider bu yüz direkli gemi?. İsmail kürekleri bırakıp 
geçti kıça, Neriman'ın yanına oturdu : 

- Seni bir öpeyim mi be kardeşim? 
Neriman karşılık vermedi. 
- Böyle şeye izin istenmez mi diyeceksin ? 
Neriman'ı öptü. Sandal hafiften sallaniyor. Demin geçen ada 

vapurunun dalgası. 
- Dünya güzel be kardeşim! 
N eriman büyük bir ciddiyeti e ve kalınca sesı büsbütün 

derinleşmiş, tekrarladı : 
- Dünya güzel be kardeşim. 

İsmail beş ay sonra yine düştü içeri. Polis Müdürlüğü'nde on 
ay yattı. Neriman yemek taşıdı İsmail'e. Görüştürmediler. "Neyin 
oluyor İsmail? "  diye sordular kıza : 

- Nişanlım, dedi. 
İsmail'in mahkemesi tutuklu olarak bir buçuk yıl sürdü. 

Neriman Sultanahmet'e , Tevkifhane'ye ta§ındı durdu. Mahkeme
nin ilk günü, bir de karar okunurken salondaydı. Hep İsmail'e 
gülümsedi. Ara yerdeki duruşmalarda bulunamadı;' yargılama, her 
seferki gibi, kapalı yapılıyordu. 

İsmail çıktı. Neriman'ı her pazar görüyor. Öpüşüyorlar, 
kucaklaşıyorlar, ama hepsi o kadar. 

İsmail politikayla, komünistlikle ilgilendirmek istedi Neri
man'ı, ama kız oralı değil. Ancak devrimcilerin hayatlarını anlattığı 
zaman (Moskova'dan dönenlerden işittiklerini, Rusçadan çatra 
patra okuduklarını - İsmail hapisanede Marksizme de çalışıyordu, 
Rusçaya da), Neriman heyecanla dinliyor. Hele kadın devrimcile
'rin hayatlarliu, hele Krupskaya'nınkini . . .  
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- Sadık kadın, vefalı kadın, bütün ömrünü vermiş erkeğine. 
- Mesele onda değil be kardeşim, bütün ömrünü inkılaba 

vermış. 
- Elbette, elbette, İsmail, ama nasıl bağlanmış Lenin' e. Hem 

karısı, hem anası, arkadaşı da elbet, ama sen kadındaki sevgiye bak. 

İsmail bir türlü sürekli bir iş bulamıyordu. Kaçmaktan 
kovalamaya vakit yok. Küçük, dökümcü atölyelerinde, tamirhane
lerde filan çıkarıyordu ekmek parasını. Bir kere bir fabrikaya 
girebildi, polis attırdı, bir hafta sonra. 

- Şu geçen şilebin içinde olmak ister miydin, Neriman? 
Emirgan'da tepede, fıstık ağacının altında oturuyorlar. Aşağı

da Boğaz, kıvrıla kıvrıla, açıla kapana yayılıp uzuyor. Tek bacalı, 
kara bir şilep, yarısı dışarda dönen pervanesiyle suyu köpürte 
köpürte döverek çıkıyor Anadoluhisarı'na doğru. 

- İstemem. Ne yapacağım o şilebin içinde? Nereye gidiyor? 
- Kim bilir, belki Odesa'ya? Odesa.>ya da gitmek istemez 

miydin ? 
- Seninle olursa isterim. Ama benim dünyada en çok 

sevdiğim yer bu fıstığın altı. 
- Şimdi bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir Arap çıksa, 

"Dile benden, Neriman Hanım, ne dilersen !"  dese . . .  
- Ne mi dilerim? Dur bir düşüneyim . . .  O kadar çok şey 

istemezdim. İstediğim bir iki şey var bu dünyada. Bir kere, artık 
İsmail'i hapise atmasınlar derdim, ama hiç, hiç . . .  Bu bir. Sonra, bir 
evimiz olsun isterdim, bahçe içinde tabii, şu Emirgan tepesinde bir 
yerde tabii, küçük, şirin, kalabalık bir ev. Zenginlik filan 
istemezdİm katiyen. Ve sağlık, sen aslan gibisin maşallah, benim de 
sıhhatim fena değil. 

- Turp gibisin. 
- İşte hepsi bu kadar. 
- Tam bir küçük burjuvalık. 
- Sen bana bu küçük burjuvalığı kaçtır yakıştırıyorsun, 

İsmail, ben öyleysem öyleyim . . .  
- Kızına . . .  
- Kızdığım yok. 
- Peki, millet, senin bahçe duvarı dışında açlıktan kırılırmış, 



anası ağlarmış eşek gibi çalışmaktan, umurunda değil mi senin? 
- Niye umurumda olmasın? Araptan başkaları için de 

dileyebilirsem, herkese yeşil pancurlu küçük evler versin, herkese 
dilediği yerde, aç İnsan da kalmasın. Öyle dediğin gibi de 
çalışılmasın. 

- Arap marap yok. Arap biziz. [ . . .  ) 
- Sen kendin çıkardın Arabı orta yere. Bir de beni pay-

lıyorsun. 
- Seni paylamıyorum. Sınıf kavgası bu be kardeşim. Hapisle

re de gireceğiz. 
- Sen o kadar çok girmesen olmuyor mu? 

İsmail bir cıgara yaktı. Ahmet uykusunda hala bir şeyler 
homurdanıyor. Ne diyor, diye kulak kabarttı. Anlayamadı. 
İstanbul gazetesini aldı. 1925 tarihli İstanbul gazetesini. İkinci 
sayfasındaki haberi bir daha okudu. Gazeteyi yerine koydu. 
Lambayı üfledi, uyudu. 

İsmail'i, 938 kışında yine aldılar. Ankara'ya yolladılar. Askeri 
Cezaevi'nde tecrite soktular. Tecrit dediğin taş bir oda. Penceresi 
de parmaklıklı ya, camları yok. Kar içeri yağıyor. Yer de çimento. 
Döşek möşek şöyle dursun, bir battaniye bile vermedi hergeleler. 
İsmail yukarı aşağı dolaşırken 1 3  yıl önceyi hatırladı : İzmir'de, 
kulübede, battaniye tüylerinin çenesine barışını, Ahmet'in lambayı 
üfleyip de bir türlü söndüremeyişini. 

. 

İsmail Ankara'da ceza yiyip, İstanbul'a hapishaneye, Mehter
hane:'.ye yollandıktan sonra görüşebildi Neriman'la : 

- Burada beni tutmazlar, sürecekler bir yere. Bakalım neresi 
olur artık. 

Neriman gözyaşlarını zor tuttu. Sonra gülümserneye çalı
şarak : 

- Ben avukatla konuştum, dedi. Sen hapisteyken de evlenebi
lirınişiz. Nikahımızı kıydıralıın be kardeşim. Karın olursam seni 
arayıp sormam daha kolaylaşır. Nerenin hapisanesine sürülürsen 
oraya gelirim. Öğretmenlik yaptırmazlar belki, ama dikiş dikerim, 
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geçınırız. 
İsmail' i bir ay sonra, sabah sabah erkenden iki deniz gediklisi, 

bir deniz subayı, üç deniz eri, bileklerine kelepçeyi vurup, ne 
olduğunu, nereye götürdüklerini söylemeden, çıkardılar Mehter
hane' den, Köprü'nün Kadıköy İ�kelesinden bir savaş motoruna 
bindirdiler ve Adalar açığında demirli Erkin denizaltı ana gemisine 
götürdüler. İsmail, yolda, işi anlamaya çalıştı kendi kendine. 
Birdenbire aklına deniz gediklisi Ferhat geldi. İyi ama, aralarında 
bir şöyle selam sabahtan başka alışveriş yok. Bir iki kere, aynı 
meyhanede masa komşuluğu etmişler. O kadar. 

Erkin gemisinde erierin apteshanesine attılar İsmail'i. Apt�s
hanenin lombozlarını kapamışlar. Yer bir karış si dik ve pislikler 
yüzüyor sidikte. Bir koku, bir koku, bir de sıcak. İsmail bir süre 
ayakta durdu. Islık çaldı. Gözü kapının kapalı lombozuna ilişti. Bir 
subay başı gördü. O baş çekildi, başka bir subay başı. "Ne 
yapacağım, diye bakıyor beyler." Oturdu sicliğin içine. Bir cıgara 
yaktı. Bir de türkü tutturdu. Ama kafasında hep aynı soru : Niye 
getirdiler beni buraya? 

İsmail'i apteshaneden akşamüstü çıkardılar. Süngülü iki erin 
ve bir gediklinin arasında bir sürü merdiven indi, dar, demir ve 
kıvrıla kıvrıla inen merdivenler. Demir bir kapıyı açtılar, İsmail'i 
ittiler karanlığa. Kapıyı kapadılar. Elleriyle yokladı dört yanını, 
halatlar, makaralar, varil gibi bir şeyler. Sintine ambarı. Gömleğini 
çıkardı. Pantolonunu çıkardı. Bir donla kaldı. Ama yine de 
durmamacasına terliyor. Oturdu halat yığınının üstüne. Gözü 
karanlığa alışınıştı azıcık. Uyudu. 

- Kalk. . .  Giyin . . .  
Yüzüne tutulan elektrik fenerinin ışığından gözleri kamaştı, 

başını çevirdi. 
- Kalk. . .  Giyin . . .  
Elektrik feneri halat ve makara yığınlarının, varillerin Üstünde, 

simine ambarının demirlerinde dolaştı. İsmail feneri kapının 
önündeki ak üniformalı subayın ;uttuğunu gördü. Subayın 
arkasında, karmakarışık borulada örtülü kurşuni, demir, dar 
koridorda, ampullerin sarı ışığında süngülü iki deniz eri duruyor. 
Gece mi, gündüz mü, belli değil, ampuller buraya inciirildiği zaman 



da yanıyordu. Giyindi. 
- Yürü. 
İsmail önde, subayla erler arkada, daracık, demir merdivenleri 

çıkmaya başladılar. Çalışan makinelerin gürültüsü içinde gemi 
sarsılıyor. İsmail, "Yola çıkmışız," diye düşündü. 

- Sola sap. 
Sağından, solundan, altından, üstünden, ineeli kalınlı borular 

ve karmakarışık elektrik telleri geçen, kafes kafes demir, dar bir 
sahanlıktaydılar. İsmail soldaki merdivene sapıp çıkmaya başladı. 
"Sorguya götürülüyoruz. Ama niçin? Ne soracaklar? Ne işim var 
benim bu adamlarla?" 

Güverteye, geceye, serinliğe çıktılar. 
- Yürü doğru. Arkana bakmadan. 
İsmail'in önünde yıldızlı geceden başka kimse yok. Güvene 

ıssız. Makinelerin gümbürtüsü denizin hışırtısını dövüyor. Karan
lıkta köpükleri farkedilen uçsuz bucaksız, kıyısız bir deniz. Erkin 
gemisi ağır ağır ilerliyor. İsmail'in aklına : "Benim burada 
olduğumu kimse bilmiyor," diye geldi. "İyi ama, Mehterhan�'den 
teslim alırlarken kağıt filan imzalamışlardır. İ yi ama nereye 
gidiyoruz?  Korkuyor muyum? Daha. değil . . . "  

- Yürü arkana bakmadan . . .  
Yürüyecek yer de  pek kalmamıştı. İki adım sonra küpeştenin 

kıyısı. 
- Dur. 
Durdu. Arkasında açılıp kap�nan tüfek mekanizmalarının 

şıkınısını duydu. Birdenbire aklına Mustafa Suphi'ler geldi. 
"Demek arkadan kurşunlanıp denize atılacak. Peki ama niçin? 
Herifler beni temizlerneye karar verdilerse daha kolayı var, iyi 
ama, niye, niye ille de beni temizlerneye karar verdiler?" Bütün 
bunlar, böyle düzgün değil, karmakarışık geçti akimdan. "Dönüp 
atılmalı üstlerine. " Bunu da böyle düşünmedi, ama bu düşünce 
geçti akimdan. Döndü. Üstüne çevrilmiş süngülü iki tüfek 
namlusuyla subayın ak üniformasım gördü. O anda da bir başka 
subay peyda oluverdi birincisinin yanında. Kulağına bir şeyler 
söyledi. Birinci subay İsmail'e : ' - Dön, yürü, dedi. 

Derrtinki merdivenleri indiler. İsmail sintine ambarının karan
lığına girdi. Soyundu. Uzandı halatların üstüne. "Numara yaptılar 
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bize. İyi ama niye getirdiler beni buraya?" 
İsmail o gece bir düş gördü. Neriman'la bir kalyondalar, 

kıçüstü kasarasında. Kalyon pupa yelken. Yelkenler o kadar çok, o 
kadar şişkin ki kalyonu nerdeyse uçuracaklar. Dümeni, dümen 
değil, koskoca bir dolap, Barbaros Hayrettİn çeviriyor. Barba
ros'un sakalı kıpkırmızı. Neriman soruyor Barbaros'a : 

- Sakatınız niçin böyle kırmızı? 
- Sen benim sakalıma bakacağına kocanın sakalına bak, diyor 

Barbaros. 
İsmail'in, göbeğine kadar uzayan yemyeşil bir sakalı var. 

Neriman'la Boğazın üstünde, neresi pek anlayamıyor İsmail, 
biçilmemiş yemyeşil otların arasında sırtüstü yatıyorlar. Kabarık, 
ak bulutlara bakıyorlar. İsmail elini uzatıp rasgeleymiş gibi 
Neriman'ın memesine dokunuyor. 

- Ne yapıyorsun? diyor Neriman. 
- Kocan değil miyim? 
- Daha evlenmedik? 
- Niçin evlenmedik? 
- Gelinlik elbiselerim hazır değil daha da ondan. 
- Peki ne zaman hazır olacak? 
- Yarın. 
Barbaros Hayrettİn : 
- Odesa'ya gidiyoruz, diyor. Rüzgar düşmezse. 
Neriman : 
- Ben Odesa'ya gitmeyeceğim, diyor. 
İsmail : 
- Krupskaya'yla tanıştırının seni, diyor. 
- Krupskaya ölmedi mi? 
- Niye ölsün, diyor İsmail. 
Ama Krupskaya'nın ölüp ölmediğini bilernediğini anlıyor. 
Osman Beyle Ahmet, bir de Yusuf, Yusuf'un yüzünü 

göremiyor İsmail. Katırcı Hanı'nın üstündeki odadalar, boyunla
rındaki çıngıraklarını, püsküllerini sallayıp duran katırların arasın
dalar, mahkeme kurmuşlar, Ahmet : 

- Benim yerime bu gece sen savcılık yap, diyor İsmail'e. 
İsmail elektrik fenerini gözüne tutan ak üniformalı subayın 

beş yıla mahkum edilmesini istiyor. Neriman : 
- Merhametsizsin, diyor. 
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- Merhamet ne demek? diye haykırıyor İsmail. Neriman 
ağlıyor. İsmail kucaklıyor Neriman'ı. Öpüşüyorlar. Elektrik 
fenerini tutan ak üniformalı subay : 

- Yeter! diye haykırıyor. Ateş ! 
Kurşunlar İsmail'in sırtından girip göğsünden çıkıyor ve 

dökülüyor önüne, patır patır dökülüyor güverteye. İsmail sıçraya
rak uyandı. 

İsmail'i iki gece dolaştırdılar Erkin gemısının güvertesinde. 
Sonra subay salonunda, askeri sorgu yargıcının karşısına çıkardılar. 
Donanmada, erlerle gedikiiierin dolaplarında yapılan araştırmada, 
komünist bir şairin kitapları çıkmış. Resmen satılan kitaplar. 
Kitaplardan birini de Gedikli Ferhat'ta bulmuşlar. Ferhat, "Kitap 
benim değil, benim dolaba haberim olmadan koymuşlar," demiş. 
Sıkıştırmışlar, " İsmail adında bir komünist tanırım,"  demiş. İsmail 
bütün bunları savcının iddianamesinden anladı. Sorgu yargıcına 
verecek ifadesi yoktu, yargıç da İsmail'in ifadesiyle ilgili görünmü
yor. Esmer, ufak tefek bir adam. Radyoculuğa meraklı. Hele radyo 
tamirciliğine. İsmail'in de bu işten anladığını bildiği için - polis 
raporlarından, İsmail'in son yakalanışından önce bir radyo tamir 
atölyesinde çalıştığını öğrenmişti - radyo üstüne konuşuyorlar 
daha çok. Bir iş üstündeki ortak ilgileri, aralarında, bir çeşit 
yakınlığa benzer bir şey yarattı. İsmail'in sintine arnbarından 
çıkarılıp bir gedikli karnarasında tutulmasını emretti. Bir seferinde 
İsmail : 

- Şerif Bey, dedi ne demeye ilk geldiğim günler beni gece 
yarıları güvenelerde dolaştırdılar? Arkarndan vurup denize atacak
larmış gibi yaptılar? 

- Donanma kurmay başkanı bir yerde okumuş, bir Alman 
kitabında, psikolojik baskı. Sen de yutmadın. Ben gelip işi 
öğrenince, "Vazgeçin,"  dedim, "bizde lüzum yok o baskıya." 

·Mahkeme, gemide, büyük salonda yapıldı. Karar okuoacağı 
gün de - tutuklular saldırmasın yargıÇların üstüne diye olacak 
mahkeme heyetiyle tutukluların arasına üç sıra iskemle dizilmişti. 
Şerif Beyi İsmail son kere, duruşmalar başlamadan bir hafta önce 
gördü. Yine radyo tamirinden konuşuldu. Sonra Şerif Bey, çok 
beyaz dişlerini kurşunkalemiyle karışurarak : 

. 
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- İsmail, dedi, ikimiz de kendi sahamızda kaşarlanmış 
herifleriz. Ferhat'la hücre kurup kurmadığını, farkındasın, kaçtır 

· soruyorum. Kurmadığına da çoktan kanaat getirmişim. İş bunda 
değil. Almanlarla beraber harbe gireceğiz. İngilizlerden Musul'u, 
Ruslardan Batum'u, Fransızlardan Halep'i alacağız. Aniadın mı? 
Temizlik lazım, işe sizden başlayıp İngilizcilerde bitireceğiz. Bir de 
bakarsın, İsmet Paşayla buluşursun içerde. (İçerde, İsmail, İsmet 
Paşayla buluşmadı. Türkiye Almanların yanında harbe girmedi. 
Donanma kurmay başkanı, İngilizlerin baskısıyla ve Almanlada 
çok açık ilgisi yüzünden tekaüde sevkedildi. Şerif Beye bir şey 
olmadı.) 

İsmail'in eski cezası üstüne bir ceza daha kattılar. Beş 
gedikliyle üç deniz erini de mahkum ettiler. Ferhat'ın dolabına 
kitabın, bir karı yüzünden düşmanlık ettikleri Ali Başçavuş 
tarafından konulduğu anlaşıldı. Ama Ferhat'ı beraat ettirmek 
İsmail'i de ettirmek demekti. İsmail'i beraat ettirmekse : "Donan
tnadaki komünist komplosunu" başsız bırakıyordu. 

İsmail iç Anadolu'da bir hapisaneye sürüldü. Bir başına. 
Hapisane Cenevizlilerden kalma dedikleri yüksek duvarlada 
çevrili. Orta Anadolu'nun birçok yerinde her eski yapıya, anıt 
kalıntısına, Cenevizlilerden kalma derler. Duvarların taşları birbiri 
üstüne harçsız filan, öyle kocaman kocaman konuluvermişlerdi. 
Çok da geniş duvarlar. Üzerlerinde süngülü iki jandarma dolaşı
yor. Hapisanenin alt katında, vakıfın küçük dükkaniarı mapuslara 
kiraya veriliyordu. Bir terzi, bir kalaycı, iki marangoz, dört 
kundura eskicisi, bir de aynacı. Koğuşlar üst katta bir boydan bir 
boya tırabzansız uzanan, bir halkonun arkasında yan yana. Alt 
katta idare, başgardiyan odası, iki tecrit, bir de zindan var. Avluda 
bir çeşme, bir de ufacık tefecik bir ağaç. Kim bilir ne ağacı? İsmail'i 
üçüncü koğuşa verdiler. Bir ay sonra Neriman geldi : "Burada 
öğretmenlik, bulacağım, "  dedi, "çok umudum var. " Evlenmeyi 
Neriman'ın tayininden sonraya bıraktılar. "Taktik be kardeşim, 
kime yutturacağız, bakarsın yutarlar, benim karım olduğunu 
bilirse bakanlık, bakarsın tayin etmez seni buraya. " Neriman gittf 
İsmail, "Kızın kaç yıldır ayağını bağladım, daha kaç yıl bekleyecek 
beni, bırak gitsin, kısmetini arasın başka yerde," diye düşünmedi. 
Tersine, Neriman daha tayin olunup dönmeden, hapishane 
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müdüründen, nikahı nasıl kıyabileceklerini öğrendi. Neriman 
gelince de, askı filan yapıldıktan sonra, bir avukat da bulundu, o da 
vekil oldu, nikahı belediyenin evlenme dairesinde kıydılar. Loş, 
tahta, sallanan merdivenlerden çıkıldı. Nerimari gri bir tayyör 
giymiş, İsmail'in kelepçelerini nikah memurunun önünde çıkardı
lar. Nikah memuru, yorgun bir sesle, ama, büyük bir samimilikle, 
"uzun, mutlu yıllar" diledi. Tebrik etti. Şahitlerden biri başgardi
yan, öbürü nikah dairesinin kapıcısı. 

Ertesi günü görüşme günüydü. Müdür, kendi odasında, bir 
kereliğine, görüşmelerine izin verdi, kendisi de masasının başından 
ayrılmadı. Önündeki kaa.tlarla uğraşıyormuş gibi görünüp İs
mail'le Neriman'ı gözetledi. Onlar, yayları yer yer çökmüş ve 
kadifesinin havı dökülmüş :. ınepede yan yana oturuyor. Konuş
muyorlar. Müdür iki üç kere : 

- Sıkılmayın, konuşun efendim. Bunda utanıp sıkılacak bir 
şey yok. Bana aldırmayın, işim başımdan aşkın, top patiasa 
duyacak halim yok. Konuşun, görüşün, yeni evlisiniz, dedi. 

İsmail her keresinde : 
- Sağolun, müdür bey, konuşuyoruz, diye karşılık verdi ve 

konuşmadılar. İsmail bir aralık Neriman'ın elini tutmak istedi, kız 
gen çekti elini ve İsmail'in yüzüne ayıplayarak baktı. 

Ahmet'in boğazlanıyormuş gibi haykırmalarıyla İsmail uyaı;:ı_-
dı. Karanlıkta yürüdü, Ahmet'i dürttü. Ahmet : 

- Ho h !  dedi, u yandı. 
İsmail lambayı yaktı : 
- Uykunda bağırıyordun da yine. 
- Bir bardak su ver, ne olursun? 
Suyu, sanki günlerce susuz kalmış gibi, lıkır lıkır içti. 
- Affedersin ! 
- Cıgara ister misin? 
- istemez. . .  Ateşim de var galiba. 
İsmail elini Ahmet'in alnına koydu : 
- Yok . . .  
- Bugünkü gazeteler mi onlar? 

103 



- Yarın okursun. 
Ahmet uzandı, gazeteleri aldı. 
- Şimdi biraz bir şeylerle oyalanmalıyım ki, yıne ağırlık 

basmasın. 
İzmir gazetesine şöyle bir göz gezdirip attı, İstanbul'unkini 

aldı, ikinci sayfada duraladı. 
- Kerim'i yakalamışlar. 
- Öyle . . .  
- Hay Allah kahretsin. [ . . .  ] Nasıl yakalandığını yazmıyor . . .  

Hay Allah kahretsin . . .  

Yirmi üçüncü çizgi 

Ertesi · sabah Ahmet uyandığı zaman aklına ilk gelen şey 
Kerim'in yakalanması oldu. Haberi bir daha okudu. Kalktı. İsmail 
lambayı yakıp gitmişti. Allah kahretsin bu motor sesini. Teldalaba 
doğru yalınayak, don gömlek yürüdü. Ateşim var bal gibi. Elini 
koltuk altına soktu. Ateşim var. İskemleye, elbiselerinin üstüne 
oturdu. Her bir yanım kırılıyor. Çay yapmak istedi, vazgeçti. 
Midem de bulanıyor. Duvarın yamru yumru taşlarına dayandı. 
Başladı işte. Karyolaya sırtüstü uzandı. Kitap, ateşin yükseldiğini 
yazıyor muydu, yazmıyor muydu? Kırıklıktan söz ediyordu, mide 
bulantısından da sanırsam . . .  Baş ağrılarını yazıyordu, her mafsalın 
mengeneye sıkıştırılıyormuş gibi . . .  Mengene filan yoktu kitapta . . .  
Başım ağrıyor. Deminden beri sezmedim bunu, dehşetli ağrıyor 
başım. Ateşi m de var. Ama, kitap ateş yükselmesinden. . .  Kitap 
masada duruyordu, gazetelerin altından bir kıyısı görünüyor. 
Bakmayacağım. Ateş yükselir, demiş, dememiş, ne çıkar? Kırıklık, 
mide bulantısı, başağrısı, hepsi yerinde. Bakmayacağım, hiç değilse 
geberirken bu kadarcık irade sahibi olalım. Uzun, yorgun 
yolculuklardan sonra ılık bir suya, kedere gömülüyor. Ansızın 
doğruldu, birisiyle kavga ediyormuş gibi giyindi. Çay yaptı. 
İlkönce zorla, sonra istekle içti. Terliyordu. Bir derece de yok ki . . .  
Belki de bir yerlerde, Ziya'dan kalma, vardır. Sallana sallana 
derece yi aradı. Bulamadı. Y okiadı kendini. İç bulantısı geçmiş 
gibiydi. Kitabı unutmuştu. Uzandı karyolaya. Başı büyüyor, 
büyüyor, dört duvara sığmaz oluyor, ama ağır değil, köpükten, 
koskocaman bir . baş. 
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- Anuşka sana sevdalanabilirmiş, Petrosyan. 
- İyi de edermiş. 
- Sen ona? 
- Ben de ona. Ama ikimiz de geç kaldık. Bir Tüı;k oğlu gel-

di girdi aramıza. 
- Emredin çıkayım. 
- Çıksan da faydası yok artık . . .  Şu Türk oğullarından şu 

Ermenileri n çekmediği mi kaldı? Kıyma kı yar gibi doğradınız bizi. 
- Ben yoktum sizi dağrayanların arasında. 
- Yalnız sen değil, işin aslına bakarsan, ellerine bıçak verilen 

Türk köylüsü de yoktu, o bıçakla kestiler, ama yoktular. İşin 
doğrusu bu. [ . . . ] 

- Ne de olsa, halkırnın alnına sürülen kara leke. 
Sİ-YA-U : 
- Hangi milletin alnına öyle kara leke sürülmemiş ki, dedi. 

İngiliz halkı mı Şanghay'da bizi süngüleyen, Hintlileri açlıktan 
öldüren? 

Anuşka : 
- Halklar da artık akıllarını başlarına biraz toplasınlar, dedi. 

Babamı öldüren Rustu babam gibi, . ama Kolçak'ın ordusunda 
subaydı, pomeşçikti. Bahamı niçin öldürdüğünü biliyordu. Ama 
ya Kazak atlıları? Kendileri gibi köylüleri kesen Kazak askerlerini 
de halktandırlar diye hoş mu göreceğiz? 

Ben : 
- Kimsenin öyle bir şey söylediği yok, dedim. 
Sİ-YA-U : 
- Lenin'in "Milli Gurur" yazısını oku, Anuşka, dedi. 
Anuşka : 
- Merak etme, senden önce okudum, dedi. O da, diyor ya, 

Rus köylülerine üniforma giydirip başka milletleri ezmeye yolla
dıkları vakit yüzüm kızarıyor, diyor ya. 

Petrosyan yorgun bir sesle _ konuştu : 
- Ne tartışıp duruyorsunuz, hepiniz aynı şeyı söylüyor-

sunuz. 
Anuşka : 
- Pek de aynı şeyi değil, dedi. 
Petrosyan damdan düşer gibi sordu : 
- Ölümü düşündün mü hiç, Anuşka? 
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- Gördüm. Hem de bir kere değil. 
- Görmeyen var mı? Ben senden çok gördüm başkalarının 

ölümünü, ölümü genel olarak . . .  Benim sorduğum, kendi ölümünü 
düşündün mü hiç? İçinizde bunu, şöyle başını eline alıp düşünen 
var mı? 

Petrosyan'ın bu sorusu hepimizi şaşırttı. Onun böyle bir şey 
sordusunu başkasından duysak inanmazdık. 

SI-YA-U : 
- Ben düşünmedim, dedi. Ölcceğimi biliyorum elbette . . .  Ne 

yapalım, ölmemek elde değil, düşünüp de ne olacak bunu, demek 
istemiyorum. Ben düşünmedim. 

Anuşka : 
- Ben düşündüm, dedi. Annem tifüsten ölürken başucunda 

düşündüm bunu, ikimizden başka kimse yoktu izbede. Bir de 
ölüm. Beni de yakalayabilir, alıp götürebilirdi. Öyle düşündüm : 
Beni alıp götürecek, bir daha da geri getirmeyecek. Nereye 
götürecek? Hiçbir yere. On beşimden beri dinsizim . . .  İşte bu 
hiçbir yeri düşünmeye çalıştım. 

Petrosyan ilgisini gizleyemeyerek sordu : 
- Gözünün önüne getirebildin mi o hiçbir yeri? 
- Hayır. Peki, sen ? .. Bağışla beni . . .  Yani . . .  şey . . .  
- Ne yaptın ki  bağışlayayım seni? Ben ölümü düşünüyorum. 

Benim için bundan tabii ne olabilir? Çok yakında olabilecek ve her 
şeyi senin için her şeyi, kökünden değiştirecek bir olayı diişünme
mek için insan aptal olmalı. 

Sustu, sonra : 
- Yarınki gece toplantısında benimle en aşağı beş kere 

dansedeceksin, Anuşka, dedi. 
Bir saat daha konuştuk şundan bundan, Meyerhold'u tartıştık. 

"Boişoy'u buğday arnbarı yapmalı," dedim. Anuşka'nın tepesi attı. 
"Mali Teatr müzelik," dedim. Anuşka yüzümü tırmalayacaktı. 
Petrosyan kahkahaları basarak katıldı tartışmamıza, bir Anuş
ka'dan yana oldu, bir benden yana. Kalktı. Merdiven başına kadar 
uğurladık. Her zaman yaptığı gibi merdiven tırabz"anına bindi, bize 
elini saliayarak dördüncü kattan aşağı doğru kaymaya başladı. 
Anuşka bir çığlık attı. Merdivenleri dörder dörder indik. Aşağıda 
taşlıkta, merdivenlerin .ilk basamağından az ötede, kafası parçalan-
mış Petrosyan yatıyor. · 
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Günlerce sonra, bir gece Anuşka, ben, Sİ-YA-U Meyer
hold'da "Orman" piyesini seyretmiş dönüyorduk (tiyatroya, 
sinemaya filan Sİ-YA-U'suz gidemez olduk), ben : 

- Petrosyan kendini öldürdü, dedim. 
Anuşka kendisine hakaret etmişim gibi haykırdı : 
- Hayır! (Nefretle tekrarladı :) Hayır! Yalan söylüyorsun. 
Karşılık vermedim. Sİ-YA-U'nun koluna girdi. Önüme 

geçtiler. Böyle, bir süre yürüdük . Timiryazef'in - o sıralarda 
Moskova'da en sevdiğim anıtlardan biri - heykeline doğru bulvar 
boyunca ilerliyorduk. Anuşka bıraktı Sİ-YA- U'nun kolunu, 
yanıma geldi, ağlamaklı bir sesle : 

--:- Niye öyle söyledin? dedi. Senin saclist bir tarafın var bana 
karşı. Sen bende yaşayan en iyi şeyleri hırpalamaktan hoşla
nıyorsun. 

Anuşka'nın ne demek istediğini anlayamadım. Ses çıkarma
dım. Çektim kendime doğru, öptüm. Sİ-YA-U, az ötede durmuş, 
başını önüne eğmiş, yerde, karanlıkta bir şeyler aranır gibiydi. 

Petrosyan'ın kendini öldürdüğüne emin değil�m. 

Bütün bunları başımın köpükten kocaman bir baş olduğu 
sırada, böyle sırayla düşünmedim, ama bunların hepsi geçti 
aklımdan. Niçin başka şeyler değil de, bunlar. Bilmiyorum. 

Ahmet kalktı, üç aspirini birden içti. Kapının arkasına yirmi 
üçüncü çizgiyi çekti, attı kendini yatağın üstüne. 

İsmail geldiği zaman Ahmet'i soyunmamış, ter içinde, kendin
den geçmiş buldu. Bileğini tuttu. Ateşi var. Nabız da hızlı hızlı 
atıyor. Gözüne gazetelerin altından kıyısı beliren kitap ilişti. Açtı, 
okudu. Kapadı. Ahmet : 

- Sen misin, İsmail? dedi. 
� Yardım edeyim de soyun. 
- Kuduz değilim, İsmail. 
- Elbette değilsin. 
- Kitaba bak, ateş de yapar, diye yazıyor mu? 
- Ne lüzu.m var be kardeşim? 
-:- Bak, diyorum. 
!smail, "Baktım," diyemedi. Utandı. Kitabı açtı. Okur gibi 
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yaptı. 
- Ne diyor? 
- Ateşten filan söz ettiği yok. 
- Doğru mu söylüyorsun? 
- Niye yalan söyleyeyim be kardeşim? 
- Sen Kerim değilsin, yalan söyleyebilirsin pekala. 
Ahmet uyudu. 

İsmail'in yüzüne, evlendiklerİnİn ertesi günü, hapisane müdü
rünün odasında, yayları yer yer çökmüş ve kadifesinin havı 
dökülmüş kanepede, müdürün karşısında otururlarken, bir aralık, 
elini tutmak isteyen İsmail'in yüzüne, Neriman ayıplayarak baktı. 
İsmail çekti elini. Neriman : 

- Ağabeyimden mektup aldım, dedi. Siyatik ağrıları tutmuş 
yın e. 

Müdür : 
- O dert bende de var, dedi. Ağabeyiniz ne yapıyor? İğne, 

salisitat filan fayda vermiyor bana, hatta sıcak fışkının içine 
gömüldüm boğazıma kadar, fayda yok. 

· 

- Ağabeyim bir haplar alıyor. 
- Haplar çocuk oyuncağı. Kaç yaşında ağabeyiniz? 
- Eh, bu illetİn yaşla alakası yok, fakat yaşlı insanlarda 

tedavisi daha zor. ', 
İsmail diişündü : "Yaşlı insanlar. " 
Kendisinin de kırkına bastığım ansızın anladı. Ya Neriman kaç 

yaşında? Yirmi sekiz, yirmi dokuz olmalı. Yan gözle Neriman'a 
baktı : Yirmi ikisinde gösteriyor. Biz kırka bastık. Bir ömür böyle 
geçti. Bir kitap adı olacak. Bir ömür böyle geçti. Kötü mü geçti? 
Niye kötü be kardeşim? Ama geçti. 

Müdür saatine baktı. Neriman : 
- Ben artık gideyim, dedi. 
İsmail'le el sıkıştılar. Müdürün de elini sıktı. İsmail'e : 
- Sana ne getireyim haftaya? diye sordu. 
İsmail karşılık vermedi. Neriman'ın ayaklarına bakıyor. Bu 

kadar küçük, bu kadar biçimli olduklarını ilk farkedişi. Kırkına 
bastık. 
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Bir gün görüşme yerine Neriman, başı tıraş edilmiş bir kız 
çocuğuyla geldi. İstanbul çocukları gibi giyinmiş. Beş altı yaşların
da var. İsmail, telin arkasında Neriman'ın eline sımsıkı yapışmış ve 
korkuyla dört yanına bakınan kız çocuğunun tıraşlı başını merak · 
ettı önce : 

- Bu kızcağızın kafasını niye kazımışlar böyle? 
- Bitliydi. Yıkamakla, ilaçla temiztenecek gibi değil. Ben de 

tıraş ettirdim. Hem daha gür çıkar saçları. 
- Sen mi tıraş . ettirdin ? 
- Evlatlık aldım Emine'yi. Şimdi seninle bir kızımız var. 
İsmail güldü : 
- Demek Emine kızımız oluyor. Yalnız şu saçları çabuk 

bitse. Pek de zayıf be kardeşim. 
- İki aya kalmaz tombullaşır. Saçları da çıkar. Mavi kurdda 

pek yaraşacak Emine'mc. Ben Emine'mi . . .  
İsmail anladı : 
- Çocuğun olsun çok mu istiyorsun, Neriman? 
- Çok . . .  Ama, işte var artık. 
- Demek ana olmak istiyorsun ? 
- Niye istemeyeyim? Analık . . .  Bilsen, kimi kere . . .  Ama ana 

oldum işte. Sen de baba. 
- Boşanalım, Neriman. 
- Üç ay önce evlendik. 
- Altı ay sonra boşanalım. Sen gençsin, yirmi sekiz, yirmi 

dokuz. Ben kırk yaşında bir herifim. Ne zaman çıkacağım da belli 
değil. Hayatını malıvettim senin. Evlenirsin, sahici ana olursun. 

Neriman ilkönce sessiz, sonra hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Emine de katıldı. Görüşme yerindekiler, hükümlüler 
olsun, görüşmeciler olsun, pek ilgilenmedi. Ağlamak, sızlamak, 
telin arkasında, görüşmecilerin bulunduğu tarafta, olağan işlerden. 
İsmail : 

- Sus Allah aşkına, ağlama be kardeşim, dedi. Şaka ettim 
canım. Bak, Emine'nin de si.imükleri akıyor. Sil şunun burnunu. 

Neriman gözyaşlarını tutmaya çalışarak mendiliyle Emine' 
nın bumunu sildi. 

O akşam İsmail, koğuş penceresi içine oturdu, iki eliyle de 
demir parmaklığı tuttu. Karşı dağlara baktı. Dağlar kel, ama 
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kırmızı bir kellik. Bir tepenin üstünde, mendil kadar, Neriman'ın 
mendili kadar, Emine'nin sümüklü bumunu sildiği mendil kadar 
ufacık bir bulut kımıldanmadan duruyor kararmaya başlayan 
mavilikte. Neriman yirmi sekiz, yirmi dokuz, ama yirmi ikisinde, 
bilemedin yirmi dördünde gösteriyor. Sıhhatli de. Daha bir kere 
bile hastalandığını bilmiyorum. Hem bu işin hastalıkla ilgisi var 
mı? Kadın dediğin ana olmak ister. Kız da ana olmak istiyor işte. 
Kadın dediğin, erkek de ister. Ama kızlar, erkek tanımamışlarsa . . .  
Laf be kardeşim. . .  O bizim, erkeklerin uydurması. Ne diye 
yatmadım Neriman'la? Ne diye evlenmedik ben dışardayken? 
Yatmak için ille de evlenmek mi lazımdı? Neriman da başka türlü 
teslim olur muydu? Kadıköy'deki evde, bir gün, az kalsın 
oluyordu ya . . .  Niye olmadı? Eşekliğimden. Ahmet de Anuşka'ya 
dokunamamış ya. Laf, altı ay geçmeden mercimeği fırına vermişler 
pekala. İyi, ama ne diye şimdi evlendik? " İlle de evlenelim," diyen 
ben değilim. Ben kandırmadım. Tüh. Allah kahretsin . . .  Ahmet, 
tüh, demezdi, tühsüz Allah kahretsin . . .  Neriman'ı ben . . .  Sen, ben, 
iş bunda mı? Sana suçlusun diyen var mı? 

İsmail ertesi sabah, berberde tıraş olurken - yalnız görüşme 
günleri tıraş olurdu, ama bu kuralı bu sabah bozdu - cinayetten 
yatan Berber Ali'ye sordu : 

- Kaç yaşında gösteriyorum be Ali? 
- Kırk, kırk beş. 

İsmail, Terzi Ramiz'in dükkanında - dükkanın yarısını 
kİralarnıştı Ramiz'den, radyo, dikiş makinesi filan tamirciliği ya
pıyor - keyifsiz çalıştı akşama kadar. 

İsmail'in anası arada bir Manisa'dan gelip gelininin yanında bir 
iki hafta kalıyor. İsmail o kadar yalvardı : 

- Gel, şuraya yerleş be anacığım. 
Anası razı gelmedi. 
- Ev üstüne ev olmaz. Neriman'ı kızım gibi severim, ama bir 

evde oturursak, altı aya varmaz birbirimizin başını yeriz. Burada 
ayrı ev açacak halim de yok. 

Hapisierin çoğunluğu köylü. Günde 700 gram kara ekmekten 
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başka bir şey vermiyor idare. Bir de su, bir de sabaha kadar yanan 
elektrik. Ne yatak, ne yorgan, ne üst baş. Ya görüşmecilerin 
getirecek, ya içerde bir yolunu bulacaksın. 

Bir gardiyan var. Bursalı. Gayetic de Alamancı. Her gece : 
- Allah kurtarsın, diyerek koğuş kapısını dışardan kol 

demirini vurup kilitledi mi, başını dikiz . deliğine yaklaştırır : 
- Hele bir gel bakalım, usta, der, lsmail'i çağırır. Yine de 

yaktı Londra'yı Hitler. Kazanacak harbi Alaman, gel sen de vazgeç 
inadından, "Kazanacak,"  deyiver, usta, der. 

İsmail : 
- Kazanmayacak, der. Gardiyan : 
- Eh, sen bilirsin, der ve ertesi g�cc aynı şeyleri konuşurlar. 
İşte bu Bursalı gardiyanın ayakları dibine düşüp öldü İs 

mail'in anası. Görüşme yerinde. Telin arkasında. 
- Sana zeytinyağlı yaprak dolması getirdim, İsmail. Mani

sa'dan buraya biraz ezildiler. Gardiyan efendiye de ikram et, dedi. 
Yığılıverdi gardiyanın ayakları dibine. 

Neriman evde gripten yattığı için - ilk hastalığı - onsuz 
gelmişti kadıncağız. Memleket hastanesine kaldırdılar. Doktorlar, 
"Yürek sektesi," dedi. Şimdi karşıda, Cenevizlilerden kalma 
hapisane duvarları üstünden görülen mezarlıkta y;ı.tıyor altı aydır. 
İsmail yine koğuşun penceresi içine oturmuş, ay ışığında büsbütün 
yangın yerine benzeyen mezarlığa bakıyor. An�sının ölümüne çok 
zor alışabildi, çok zor inanabildiğinden. . .  Gözünün önünde 
yığılıverdiğini gördü, mezarlığa nasıl getirildiğini yine bu pencere
den bir öğleüstü, çiğ bir güneş ışığı içinde gördü, ama görmek, 
bilmek, emin olmak başka bu işde, inanabiirnek başka. Neriman, 
ölümden bir ay sonra filan : 

- Artık ben senin iyice anan oldum, dedi. 

Hitler'in Sovyetler' e saldırdığını İsmail dükkanda, başsavcının 
radyosunu tamir ederken öğrendi. Filips marka radyodan. Bir 
acayipleşmiş olmalı ki, dükkan ortağı Terzi Ramiz sordu : 

- Ne oluyorsun? Ne var? 
- Ecdine susadı köpek. 
- Kim? 
Bütün hapisane çok geçmeden haberi aldı ve : 
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- Af var, çıkıyoruz, dediler. 
İsmail onardığı ve onarılmalarını boyuna uzattığı radyolarda 

Sovyet tebliğlerini, çat pat Rusçasıyla anlamaya çalışıyor. "Tan" 
gibi bir iki gazete bir yana, basın, Ankara Radyosu, Almanları 
tutuyor. Bursalı gardiyan geceleri : "Alaman kazanacak harbi, gel 
vazgeç inadından," demiyor artık İsmail'e. İsmail herifin anasına, 
avradına sövdü. Gardiyan kapı altına çekip İsmail'i dövmeyi göze 
alamadı - ne de olsa valinin bile radyosunu onarıyor - ama 
düşman kesildi. Görüşme günleri, nöbet kendisindeyse, inadına 
gelip iki telin arasında, Neriman'ın önüne dikiliyor. Kızın getirdiği 
yemekleri demir çubukla öyle bir karıştırıyor ki, yenmez olu
yorlar. 

Kızılordunun gerilemesi İsmail'i şaşırttı. Yeryüzünde Kızılor
dudan güçlü ordu yoktur biliyordu. Kızıl Meydan'da yapılan 
geçitlerde paraşütçülerin gökten yağmur gibi indiklerini. duymuştu 
Moskova'dan dönenlerden. Niye gökten yağmur gibi İnıniyorlar 
Alman ordusunun gerilerine? diye sorup durdu kendi kendine. 
Sonra, mahsustan çekiliyorlar, manevra, diye oyaladı kendini. 
Kızılordunun verdiği yüz binlerce esir sayısına inanmıyordu. Fakat 
Alman tebliğierindeki sayıların yarısı bile gerçekse, diye düşünme
ye başladı, daha doğrusu düşünmeye kalkıştı ve bir keresinde öyle 
dayanılmaz bir acı duydu ki, düşünmemeye zorladı kendini. 

Alman,lar Moskova'ya iyice yaklaştı. Cumhuriyet gazetesinde 
Abidin Daver : "Möskova'nın düşmesi gün meselesidir," filan diye 
yazdı. 

İsmail koğuşların önündeki tırabzansız çıkınada dolaşıyor. 
Ceneviz duvarının üstünden karşıki karlı dağlar, karlı damlar 
görünüyor. Hapisane avlusu da kar içinde. İsmail çıkmada, 
çarnuriaşmış bir avuç kar aldı yerden. Yemeye başladı. Moskova'yı 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor. Ahmet'ten, sonra ötekilerden 
dinlediği, birkaç fotoğrafını da gördüğü - Lenin'in anıt-kabrini 
ezberden çizebilir - Moskova' yı, faşistlerin sardığı karlı Mosko
va'yı. Orda millet kan revan içinde dövüşsün, biz burda yan gelip 
yatalım . . .  Bu ne çiledir be kardeşim! 

Bir gün Neriman görüşmeye Emine'siz geldi. 
- Okuldan çıkardılar beni . .  
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- Neden? 
- Bakanlığın emriyle. 
- Neden? 
- Üzülme, terzilik yaparım. Daha da iyi. Dikiş makinem var. 

Son günlerde bir yeri bozuldu, tamir edersin. 
- Niye attılar seni işten be kardeşim?  
- Bir ay önce, yok, değil, bir buçuk ay oluyor, coğrafya 

öğretmeni, terbiyesiz bir adam, sana söylemedim şimdiye kadar, 
hep sataşır bana. 

- Nasıl sataşır? O da ne demek? 
- Hiç, canım, imalı laflar eder. Karısı da var utanmaz adamın. 

Kaç kere ağzının payını verdim. Dazlak. 
İsmail sırtına bıçak saplanmış gibi oldu. Dazlak, ama 

sataşıyor. Dazlak olmayan heriflerle dolu kasaba. Genç kadın, 
güzel kadın. İstanbullu da üstüne üstlük. Üstüne üstlük, kocası da 
hapis·, elini uzat kopar dalından. 

Neriman anlatıyor : 
- Öğretmenler odasında konuşuluyordu. Başöğretmen . . .  
- O  da mı sulanıyor sana? 
- Yok canım. . .  Herkes üstü me mi saldırıyar sanıyorsun? 
- Niye saldırmasınlar? Şeker gibi karısın. 
- Delirdin mi? Sen beni ne sanıyorsun? 
- Peki, peki, sonra, başöğretmen ? 
- Şu Rusları Almanların kesip doğraması iyi oluyor, dedi. 

Komünistlerde aile namusu yok, senin karın benim karım, benim 
karım senin karın, dedi. Coğrafya öğretmeni de bana döndü : 
"Neriman Hanım, sizin zevciniz de komünist," dedi. "Onun da 
akidesi böyle mi ? "  Kendimi kaybetmişim, herifin suratma indirdim 
to kadı. 

- İyi etmişsin. Çok iyi etmişsin. Çok iyi . Yaşa be kardeşim. 
Ama niye bana söylemedin bunu şimdiye kadar? 

- Boşuna üzülmeyesin diye. 
- H eri fe silleyi aşkettin diye mi çıkardılar seni ? 
- Hayır. Komünistlik propagandası yapmışım sözde. Başöğ-

retmenle coğrafyacı bakanlığa rapor yollamışlar, " Kocası komü
nistlikten sabıkalı, hapis," demişler. Öteki öğretmenler hep isyan 
etti bu haksızlığa. "Hep birlikte dilekçe yazarız, hakkını ararız," 
diyorlar. Ama ben artık dünyada dönernem okula. Terzilik 
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yapacağım. Görürsün daha da çok kazanırım. 

İsmail'in koğuşunda otuz kişi yatıyor. Yer çimento. Duvarlar 
boyunca, kapının bir yanından başlayıp öbür yanında biten çok 
geniş, yüksek, tahta bir peykeyle kaplı koğuş. Orta yer boş. 
Peykede, sağ köşede, baş köşede, Süleyman Ağanın yatakları. 
Gündüzleri toplandı da üst üste kondu mu döşekler, yorganlar, 
yastıklar, seccadesinin üstünde bağdaş kurup Süleyman Ağa, 
akşamiara kadar tespih çeker, koğuşta işlettiği ocaktan çay, kahve 
içer. Kasahaya iki saatlik büyük bir köyün ağası. Cinayete 
teşvikten yatıyor. Komşu köyün ağalarından birini vurdurdu 
çobanına. Çobanı astılar. Ağaya on beş yıl hüküm giydirdiler. 

Terzi Ramiz de aynı koğuşta. Kalaycı Şefik de. Fakir 
fukaranın yatakları yalın kat, pestil gibi. Çoğu, gündüzleri 
toplamaz, üstüne oturur. Koğuş meydancısı kapının yanında, 
kirden kararmış ak bir koyun postunda yatar. Süleyman Ağanın 
meydancısı ayrı. Parlak İhsan, diyorlar. Fakir. Yüzü kaat gibi bir 
delikanlı. Parlak İhsan'ı, ağanın, kadın gibi kullandığı da söyle
nıyor. · 

İsmail'in yatağı Terzi Ramiz'inkinin yanında. 
Kunduralar, yemeniler, çarıklar orta yerdeki boşlukta çıkarılıp 

bırakılır. Gaz ocakları, maltızlar, primuslar - en çok gürültü eden 
primus Süleyman Ağanınki ve bir primus ne kadar şamaracıysa o 
kadar makbul - koğuşun önünde yanar. Kışları, herkes mangalını, 
maltızını hacakları arasına alıp ısınır. Bir marsık kokusu, bir marsık 
kokusu, insan bayılacak gibi olur kimi kez. 

İçerde esrar satışı da Süleyman Ağanın elinde. Kumar oyuatıp 
mano da topluyor. 

1942 'de Sinop Hapisanesi'nden sürgünler geldi. Namları 
birçok kalelerde yürümüş İstanbullu üç eroin kaçakçısıyla İzmirli 
iki katiL İstanbul'dan Adembabalar da geldi. Adembabaları 
- Adembaba gibi çıplak, perişan olduklarından öyle deniyor 
onlara - sondaki koğuşa, en fakir köylü hükümlülerin koğuşuna 
verdiler. Peykelere gazete kaadı serip yatıyorlar. Ötekiler, sağdan 
ikinci koğuşa yerleşti. Bir de, Almanlara casusluk ederken 
yakalanmış bir topçu teğmeni geldi. Onu Süleyn.an Ağanın 
koğuşuna verdiler. İçerde eroin satışı başladı. Satış Sinop'tan 
gelenietin elinde. Çok geçmeden Süleyman Ağayla Sinopluların 
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arasında hır çıktı : Sinoplular esrarı da, kumarı da ellerint a�mak 
istiyor. Müdür, Sinopluları tutuyor, başgardiyansa Süleyman 
Ağayı. Alman casusu teğmen ilkönce Süleyman Ağayı tuttu, sonra 
döndü Sinopluları tuttu. 1 andarına başçavuşu da teğmen le birlik. 
Sinoplular, Süleyman Ağanın meydancısı Parlak İhsan'ı satın aldı 
ve bir gün ağa öğle namazını kılarken, Sinopluların üçü koğuşa 
daldı, bıçaklarla arkadan vurup öldürdüler ağayı. İsmail de, Terzi 
Ramiz de dükkandaydılar. Kalaycı Şefik koğuşun önünde yemek 
ısıtıyordu. Haykırdı yukardan : 

- Ağayı vurdular! Yetişin! 
Sinoplular bir bıçak da ona attı. 1 andarınalar Ceneviz 

duvarının üstüne dizildi. Başçavuş boyuna düdük çalıp haykı
rıyor : 

- Kimse kımıldamasın yerinden, ateş emri veririm. 
Sinoplular bir ay aşağıda, zindanda kaldı, sonra yukarı çıkıp 

Süleyman Ağanın koğuşuna kuruldu. Bir gün Terzi Ramiz 
dükkanda İsmail'e : 

- Ben bu Alamancı teğmeni beğenmiyonım, dedi, hep senin 
aleyhinde konuşur. Kolla kendini. 

- Ne yapacak namussuz bana be kardeşim? Esrarla, kumarla 
ilgim yok. 

- Sen bilirsin, ama kolla kendini yine de . . .  

İki ay sonra, bir pazar günü, İsmail görüşme yerinden dönüp 
kapıaltına girdi . .  Sinoplulardan üçü de kapıaltında bekliyor. Mah 
kemeye götürülecekler, Süleyman Ağa işinden. Elleri de kelep 
çeli. Birden Parlak İhsan'la Sinoplutardan ikisi , bir de teğmen 
girdi içeri , arkaları kapıya dönük arkadaşlarının üstüne atıldı
lar, başladılar bıçaklamaya. İsmail : 

- Durun be ! diye haykırdı. 
Kapıaltındaki Bursalı gardiyan düdük çalıyor. Kelepçeiiierden 

biri, İzmirli Murtaza, kelepçeli eliyle kaptı bıçağı Parlak İhsan'dan 
ve delikanlıya sapladı. Bunu gören teğmen, ansızın atıldı İsmail'in 
üstüne. İsmail geri sıçradı ve Neriman'ın az önce getirdiği kalaylı, 
ağır sefertasını teğmenin başına indirdi. 

Bir saat sonra, Parlak İhsan, revirde, başı İsmail'in kucağında, 
can çekişirken : 

- Bir bardak su ver, efendi, dedi. 
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İsmail, delikanlının başını revİrİn ak muşambası yırtık muaye
ne sedirine yavaşçacık yatırıp suyu verdi. 

- Son yudum suyumu senin elinden içmek nasipmiş, efendi. 
Ben seni de öldürecektim. Hakkını helal et. 

- Helal olsun. 
Akşama iş anlaşıldı. Terzi Ramiz kumral bıyıklarını sıvaziaya

rak İsmail'e : 
- Ben sana demedim miydi? dedi. Sinoplular birbirine 

düşmüş, payı bölüşmek işinde. İki parti olmuşlar. Birileri ötekileri
ni temizledi işte. 

İsmail : 
- Peki, ne olacak şimdi ? diye sormadı. Öldürenlerin bir ay 

zindanda yattıktan sonra yukarı çıkıp işlerini sürdüreceklerini 
biliyordu. 

- Parlak İhsan ne diye beni de öldürecekmiş? 
- Teğmen, heriflere, "Komünisti de bir arada kaldırırsanız 

ortadan, cezayı az keserler," demiş. "Ben başçavuşla konuştum,"  
demiş. "Hükümetin baş düşmanı çünkü bu komünist heriflerdir," 
demiş. Bu işi Parlak İhsan'a havale etmişler, ama İhsan ilkönce 
Murtaza'ya saldırınca, kendi de bıçak yiyince, teğmen de senin 
üstüne . . .  

İşin arkası İsmail'in düşündüğü gibi çıkmadı. Teğmeni de, 
ötekileri de, tez elden yargılayıp Çankırı Cezaevi'ne sürdüler. Yeni 
gelen başsavcı ıslahatçıymış deniyor. 

- Valiahi utanıyorum bu senin getirdiğİn yemekleri yemeye 
be karıcığım. 

- Niye utanacakmışsın? 
- Açlıktan kırılıyor millet �çerde. 
- Dışarda da bolluk yok, IsınaiL Biz nt yapabiliriz. Sana 

Emine de kendi eliyle tarhana pişirdi bugün. 
Emine'nin kıvır kıvır kara saçlarında mavi fiyongo. 
- Ye, baba. Kırmızı biberini de bolca koydum. Kıyma da 

koydum. 
Hapisanede açlık. Aderobaba koğuşundan haftada bir iki ölü 

çıkıyor. Şişiyorlar ilkönce davul gibi, sonra sönüp ölüyorlar. 
Köylü görüşmeciler de sıskacık çıkınlada geliyor. 
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İsmail dükkanının önüne çıktı . Ortalık günlük güneş lik. Derin 
bir soluk aldı. Karşıya baktı : Üstleri başları pararnparça 
Adembabalar, bir, iki köylü de var aralarında, Cencviz duvarının 
dibinde, yüzükoyun, dörtayak olmuşlar, oralardaki taze otları, 
elleriyle kopararak değil, doğrudan doğruya ağızlarıyla, hayvanlar 
gibi yiyorlar. İtişip kakışmadan, kederli hayvanlar gibi oduyorlar. 

Yirmi dördüncü çizgi 

Ahmet gözlerini açtı. İsmail teldolabın önüne çömelmiş, bir 
şeyler yapıyor. Gaz lambası da yanıyor. 

- İsmail, hala gece mi ? İşten mi döndün? 
- İşe gitmedim. Uyu. Daha erken. 
- Ne yapıyorsun orda? 
- Çorba pişiriyorum. Tarhana. Sabah sabah ıyı gelir. 
Ahmet : 
- Sağ ol, dedi. 
"İştahım yok," demedi. Çekindi. 
- Nasılsın? 
- İyiceyim. 
"Çok fenayım," demedi. Çekindi. 
- Bakayım, ateşin var mı? 
� Yok.. .  Çok az . . .  
İsmail dokundu Ahmet'in alnına. 
"Cayır cayır yanıyorsun," demedi. Çekindi. 
- Düşmüş. Büsbütün değil, ama düşmüş. Sana birazdan gidip 

ilaç alırım. 
- Olur. 
"ilacın ne yararı dokunacak?" demedi. Çekindi. 
İsmail'in pişirdiği çorbayı içtiler. Ahmet tiK.simisini belli 

etmemeye çalışıyor. 
- Ben biberi severim be Ahmet. Fazla kaçırmışım galiba?  
- Azıcık fazla. 
- Aspirin vereyim mi? 
- Ver, iki tane. 
- Çoğu, yüreğe dokunurmuş. 
Ahmet : 
"Yüreğime dakunacak da ne olacak?"  demedi. İki aspırını 
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birden yuttu. Bir de tıtrıyorum, kendimi tutmasam dişlerim 
birbirine takır takır çarpacak. 

Ahmet battaniyeyi sırtına alıp yatağın içinde oturdu. 
- Hiç kimseye anlatınadığım, anlatamadığım bir şeyi aniata

cağım sana, İsmail. 
- Yatıp dinJensen daha iyi olmaz mı be kardeşim ? 
- Yok, yok. . .  Sen ne ananın sözünü edersin, ne sevdiğin 

kadınların. Malum, ben gevezeyim. 
- Huy meselesi. Lakin çok yormasan kendini . . .  
- Çinlilerden, Moskova'da, üniversitedeki Çinlilerden . . .  
- Anlıyorum. 
- Çiniiierden bir grup memleketlerine döndü. Sİ-YA-U da 

aralarında. Onlardan önceki grubun, sınırı geçer geçmez yakalan
dığını, kafalarının satırla kesildiğini. . .  hepsinin kafası, anlıyor 
musun? 

- Anlıyorum. 
- İçlerinde üç tane de kız vardı. Önceki grubun . . .  Anlıyor 

musun? 
- Niye anlamayayım be kardeşim:? Gayetle iyi anlıyorum. 
- Anlatabiliyor muyum, demek istiyorum. 
- Gayet iyi. 
- Kafalarının satırla kesildiğini, önceki grubun, biliyorduk. 

Miting de yapıldı. Protesto için. Demek istediğim, Sİ-YA-U da 
biliyor bunu. 

- Elbette, siz bildikten sonra . . .  
- Sİ-YA-U da biliyor. O gece kulüpte bir ayrılık toplantısı 

yapıldı. Nutuklar söylendi. Ertesi gün yola çıkacaklar. Toplantıdan 
sonra Anuşka bana : 

- Biz, bu gece, Sİ-YA-U'yla dolaşacağız, dedi. 
Gittiler. Sİ-YA-U geç döndü. Uyur gibi yaptım. Bir şey 

sormadım. Yatmadı. Eşyalarını topladı. Kalktım. Kucaklaştık. 
Girt:i. 

- Yoksa oğlanın da mı kafasını kestiler? 
- Bilmiyorum. Zaten ben de çok geçmeden döndüm memle-

kete Kerim'le . . .  Bir cıgara ver . . .  
"Canım hiç de cıgara içmek istemiyor, ağzım zehir gibi." 
- Azıcık dinlen. Yoruldun. 
- Yok. Anlatacağım. 

ı ı 8  



"Niye ille de anlatmak istiyorum? Bilmiyorum? Belki de gece 
Anuşka'yı gördüm rüyamda boyuna da ondan . . .  " 

Anuşka'ya gittim akşamleyin. Gündüz aradımdı idarede. 
Gdmemiş. Odasına girdim. Divanda yatıyor. 

- Hasta mısın? 
- Kırıklığım var biraz. 
Divanın kıyısına iliştim. 
- Çay yapayım mı ? 
- istemez. 
- Çok üzgünsün elbet. Ben de öyle . . .  Yakalanmazlar . . .  Her 

giden yakalanacak olsa . .  . 
- Kapat bu bahsi .. . 
- Niye aksi aksi konuşuyorsun benimle? 
- Aksi filan konuştuğum yok. 
- Öyle olsun. 
Birdenbire sordum, bana hep öyle olur, bir şeyi söyleyeyim 

mi, söylemeyeyim mi, diye kararlaştırmaya vakit kalmadan, şeytan 
dürter ve damdan düşer gibi söylerim, sorarım : 

- Sİ-YA-U'yla bulvarcia mı dolaştınız? 
Yüzüme, içieri ansızın kapkara kesilen mavi gözleriyle hain 

hain baktı : , 
- Marusalara gittik. 
- Marusalar Rostof'ta. 
- Evin anahtarı bende. 
- Nerde? Göster bakayım. 
Samtır kaşları fena halde çatıldı : 
- Sana hesap vermek zorunda mıyım? 
- X  ooo ... Niye hesap vermek zorunda olacaksın bana ... Orda 

ne yaptınız? 
- Yattık. 
Gözlerimin ikisine birden iki çuvaldız batırmışlar gibi 

oldu. 
- Yattık, ne demek? 
- Y attık, ya ttı k demek. Seninle yattığımız gibi. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Niye yalan söyleyeyim? 
- Niye yaptın bu işi ? 
Anuşka bir tuhaf, bir küçümseyerek, bir zoraki güldü : 
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- Bundan sersernce soru da olur mu? 
Kasketimi giydiğim gibi fırladım dışarı. O sokak senin bu 

sokak benim, o bulvar, bu bulvar, sinemalara girdim, bir iki değil, 
dört beş. Yarıda bırakıp çıktım filmleri. 

- Vay anasını, güç mesele be kardeşim. 
- Kolay değil. 
- Peki, sonra? 
- Sonrası, iki hafta görüşmedik Anuşka'yla. Gördüğüm 

yerde kaçtım. 
- Sonra? 
- Sonrası, bir akşam, çat kapı odaya damladı - Sİ-YA-U 

gittikten sonra odaya Kerim'i almıştım - "Merhaba, çocuklar," 
dedi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Bende surat bir karış. Kerim'in 
bir şeyden haberi yok, ama kaç zamandır sinirli olduğurnun 
farkında. 

- Yahu, Anuşka, dedi. Bu bizim Ahmet'in nesi var? 
- Bilmem. Sen sormuyor musun? 
- Soruyorum, söylemiyor. 
- Belki doğruyu söylemek istemiyor da ondan. Herkes senin 

gibi doğrucu değil. (Saçlarıma dokundu.) Biz Ahmet'le tatili 
teyzemin daçasında geçireceğiz. Benim izin başlıyor iki hafta 
sonra. Üniversite de tatile giriyor, öyle değil mi, Ahmet? 

Kerim : 
- U lan, niye gizledin benden bunu? diye sordu. Pazarları ben 

de size misafir gelirim. 
- Elbette Kerimuşka, Marusa da döner o zamana kadar 

Rostof'tan, beraber gelirsiniz. Haaa, ne diyecektim? Seni almaya 
geldim, Ahmet. İki biletim var Küçük Tiyatro'ya. 

Tüverskoy Caddesinden aşağı doğru inerken durdum birden-
bire : 

- .Ben tiyatroya gitmiyorum. Daçayı da nerden çıkardın? 
- Teyzemle konuştum. Bize bir odasını verecek. 
- Sağ olsun. Ben üniversitenin ciaçalarına gideceğim. 
- Yürü. 
Koluma girdi. Büyük Y eliseyef Bakkaliyesi'nin önünden 

aşağıya doğru iniyoruz. Konuşmuyoruz. 
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- Bu suratın hep o meseleden mi? 
- Ben Doğuluyum. 
- Sİ-YA-U'yla, belki de ölüme giden bir adamla, beni öyle 

candan seven, öyle umutsuz seven birisiyle bir gececik yatmam, bir 
gececik bahriyar etmem onu, bu kadar büyük suç mu? 

- Birbirimizi bu işde anlayamayız, Anuşka. Bırak kolumu. 
- Sİ-YA-U'yla yattığıma emin misin ? 
Şaşırdım. Durdum. 
- Yürürken ikide bir durmak da Doğu geleneği anlaşılan. 

Yürü rica ederim. 
- Y attın mı, ya tm adın mı ? 
- De ki yattım, de ki yatmadım. Bunun seni sevmemle ilgisi 

var mı ? 
- Nasıl yok ? 
- Yatmadım. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Y attım öyleyse .. 
- Deli etme beni. 
- Yatmadım öy,leyse. 

- Yatmış mı, yatmamış mı be kardeşim? 
- Bilmiyorum, İsmail, hala bilmiyorum. 
- O  Marusa mı ne, onun oturduğu eve gidip sormadın mı? 
- Marusalar iki odalı, tahta, harap bir evde oturur. Hepsi 

gitmiş Rostof'a. 
- Belki yatmadı da, kafasını kızdırdığın için öyle söyledi. 

Senin anlattıklarına bakarsan, dik kafalı, öyle iradeli bir kız. Belki 
de yatmamıştır. 

Ahmet soluk aldı : 
- Benim kuduz işi gibi: Köpek belki kuduzdu, belki değildi. 

İstanbul'a belki gitmeliydim, belki gitmemeliydim. Belki kudura
cağım, belki . . .  

- Bırak şu kuduzluk lafını şimdi. Sende kuduracak surat yok. 
- Bugün yirmi dört. Yirmi dördüncü çizgiyi çek, İsmaiL 
- Bırak be kardeşim. 
- Çek diyorum. 
İsmail yirmi dördüncü ak çizgiyi çekti kapıya. 
- Uyumaya çalış. Ben gidip ilaç alayım. Aspirinden başka bir 
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şey vardır elbette ateşi düşürmeye. 
İsmail çıktı. 

İsmail 943'te çıktı hapisten. 
Bir gün önce Neriman ona : 
- Yarın gelip seni hapisane kapısından almayacağım, dedi. 

Eve sanki işten dönüyormuşsun gibi gelirsin. Seni sanki işten 
dönüyormuşsun gibi Emine'yle karşılarız. Adresi unutma, yaz bir 
yere. 

Tahliye muamelesi uzun sürdü. İsmail ikincliye doğru bavulu
nu, aletlerini yüklenip, selametleşip çıktı dışarı. 

Az yürüdü. Bildiği bütün iç Anadolu kasabalarından biri gibi 
burası da. Hapisaneye gece getirildiği için etrafı görmemişti o 
zaman. Hükümet Konağı meydanından sola saptı. Belediye 
Bahçesi'ne girdi. Orta yerde, çimento bir tabanın üstünde 
Atatürk'ün büstü duruyor. Çimento tabana bir de saat, bildiğimiz 
bir çalar saat gömmüşler. İşiemiyor tabii. Arka sokaklara daldı. 
Tezek ve kaynamış bulgur kokuyor. Evlerin kapıları önünde taş 
dibekler. "Yarın mezarlığa giderim," diye düşündü. Dar bir sokağa 
girdi. Bahçeler, yüksek tahta perdeleric çevrili. İşte bizim ev. İki 
katlı, alt katı badanalı, tahta bir ev. Üst katı yapılmamış. Kara 
'direkler tutuyor çatıyı. Kapının takınağını çalmaya vakit kalmadan 
açıldı. Emine'yi buldu kucağında. 

- Dur, kız . . .  Bavulları . . .  
- Seni sabahtan beri pencerede bekliyor. 
İsmail içeri girdi. Ayakkaplarını çıkardı. Terlik giydi. 
- Hoş geldin, kocacığım. 
- Sefa bulduk, karıcığım. 
- Çok yoruldun mu bugün fabrikada? 
- Her zamanki kadar . . .  
Ev iki odalı, Mutfak bahçede, hela da. Odalardan biri oturma 

odası. Duvarlar boyunca sedirler, sert yastıklar. Ortada kilim 
güneş gibi. Bir de - küçük bir yazı masası, iskemi e. 

- Yemeği yerde, sinide yiyoruz. 
- İyi ediyorsunuz. 
Duvarda İsmail'in büyütülmüş bir fotoğrafı, bir vesika 
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resminden büyütülmüş, kasketli. 
- Kendininkini de büyüt. Bende olanı. 
- Bir de hep birlikte bir fotoğraf çektirelim. 
- Olur mu, baba? 
- Olur, kızım. 
Yatak odasına geçtiler. Yine sedider, sonra pirinç bir karyola, 

dört başında dört topuz. Yorganın üstünde kar gibi bir örtü, 
işlemeli. Bir köşede aynalı bir konsoL Haa, karyolanın baş ucunda 
bir komodin. Konsolu da, komodini de, hapisanede Zeki Ustaya 
yap-tırınıştı İsmail. 

- Ben anaının koynunda bu döşekte uyurum, baba. 
- Bu gece, izin ver de, ben uyuyayım burda. 
Neriman kızardı. 
- Emine'ye içeri odada yatak sererim. 
- Ben içeri odada yatmam. 
- Bak. Emine kızım, peşin pazarlık, ben öyle ınatçı, söz 

dinlemez çocukları sevmem. 
\ 

Oturma odasında, Neriman'ın ortaya koyduğu pırıl pırıl bakır 
sinide, kalaylı sahanlarda yemek yerlerken İsmail : 

- Bir oğlan kardeş ister misin, Emine? dedi. Senden küçük, 
sana abla, diyecek. 

- Hemen mi, baba? 
- Hemen olmaz, ama bakarsın geliverir gunun birinde. 
- İsterim, gelsin. Saçını keseriz önce, bitleri iyi ayıklansın 

diye, sonra ben ona urbalar dikerim. 
İsmail karşısında oturan Neriman'a bakıyor, yanakları al al 

kızın. Elbisesini de şimdi farketti. 
- Entarin pek güzel be kardeşim. Kalk bakayım. 
Neriman kalktı, durdu önünde İsmail'in. 
- Sahi, beğendin mi? 
- Beğenmek de laf mı? Kendin mi diktin? 
- Kim dikecek? Valinin karısına bile ben dikiyorum ayol. 

Yemekten sonra İsmail radyoyu açtı. Neriman'ın İstanbul'dan 
getirdiği bataryalı radyoyu. 

- Dinleyelim bakalım Moskova ne diyor? 
Tebliği dinledi. 
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- İleder de ileder bizimkiler. Durdurabilirsen durdur. Hani 
şaır ne demiş ? 

Bu ordu senin ordun, bu ordu benim ordum, 
Bu ordu bizim ordu, Emekçiler ordusu . . .  
- Hay anasını, hay anasını, dünya güzel be kardeşim. 
Neriman tekrarladı kalınca sesiyle : 
- Dünya güzel be kardeşim. 
İsmail, geldi geleli, Neriman'ı öpmediğini anladı. Sokuldu, 

kucaklamaya kalkıştı. 
- Dur, Emine'nin önünde yapma öyle şeyleri. 
- Bu bizim kız ne vakit uyur? Benim bildiğim çocuklar 

erkenden yatmalı. 
- Uykum yok, baba. 
- Ne dedikti? Pazarlığımız neydi be kardeşim? 
Neriman yatırdı Emine'yi. Öptü iki yanağından. Yatak 

odasına geçerken : 
- Sen kızın yanında otur biraz, dedi fısıldayarak. 
İsmail, Emine'nin başucunda, sedire oturdu. 
- Kapa bakalım gözlerim. 
Emine gözlerini kapadı. 
- Hemen uyursan yarın sana bir fırıldak alırım. 
Emine gözlerini açtı : 
- Fırıldak ne, baba? 
- Fırıldağı bırak, bebek alınm. 
Emine gözlerini sımsıkı yumdu. 
İsmail ceketini çıkardı, katiayıp sedirin ak örtüsü üstüne 

koydu. Kalktı, ayaklarının ucuna basarak gitti, masada yanan gaz 
lambasını üfledi. Emine mışıl mışıl uyuyor. 

İsmail yatak odasının kapısını açtı yavaşça. İçerde idare kandili 
yanıyor. Neriman yatakta. Atlas yorganı boğazına kadar çekmiş. 
Kocaman kara gözlerinde korku ve merak. İsmail, "İdare kandilini 
söndiireyim mi, söndürmeyeyim mi?"  diye düşündü. Söndürdü. 
Soyund u. 

Neriman yumuşacık teslim oldu. 

İzmir'de yirmi dördüncü çizginin sonu 

İsmail kulübeye döndü. Ahmet gözlerini tavana dikmiş, 
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yatıyor. 
- Nasılsın? 
- İyiceyim. 
- Pirarnİdon getirdim sana. Kafein de, ürotropin de iyidir, 

dediler. 
- Kimin için istedin ilaçları? 
- Kendim için. Reçetesiz veriyorlar bunları. Yut bakalım. Bir 

bundan, bir bundan, bir de bundan. 
Ahmet hapları yuttu. 
- Biliyor musun, senin Şükrü Bey enışten kaçmış. 
- Deme ! 
- Vallahi. Şimdi duydum. İki gün önce kaçmış Avrupa'ya. 
- Nasıl? 
- Kimse bilmiyor. İngilizlere yardım etti, diyorlar. İngiliz-

lerle ticaret yaptığı için. 
- Kompradorun su katılmamışıdır. 
- Karısı, teyzen oluyordu değil mi, karısı . . .  
- Teyzem. 
- Kapıyı açmamış polislere, arama emrini gösterin, demiş. 

Polislerde arama emri yok. Zorlamışi ar. "Ateş ederim pencereden 
üstünüze," demiş teyzen. Beğendim kadını be kardeşim. 

- Ana soyumun kadınları öyledir. Anam da bana gebeyken , 
Üsküdar'daki yalıyı Sultan Harnit'in hafiyeleri basmış. Dedemin 
Namık Kemal'lerle. filan ilgisi varmış da. Onlardan genç, ama 
Namık Kemal'i, hele Ziya Paşa'yı pek severdi. Evde birtakım 
yazılar mı, şiirler mi ne varmış. Anam kaptığı gibi kaatları sokmuş 
şiltenin altına. Yatağa da girip yatmış. Hafiyeler odaya dalınca : 
"Çıkın dışarı utanmaz herifler," diye basmış feryadı. "Müslüman 
bir kadının yattığı odaya nasıl girersiniz? Hemen çıkmazsanız, 
öldürürüm sizi. " Babamın tabancasını almış komodinden. O 
tabanca hala durur. Paslı bir altıpatlar. "Baba, şunu niye tutarsın?" 
derim. "Hırsızları korkutmak için," der. Ama o da benim gibi silah 
kullanmasını bilmez. Hırsızlardan korkusu da nerden biliyor 
musun? Vaktiyle Fransızca "IIIustration" dergisinde bir resim 
görmüş, hırsızlar, Paris'te, gece yarısı bir apartınana giriyor , karı 
kocayı kıtır kıtır keşiyor yatak odalarında. Hoş, bu resmi 
görmesinde değil iş. Anam ne kadar yiğitse, babam o kadar 
korkak . . .  
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Ahmet babasının İstanbul'da Polis Müdürlüğü'ne alınıp 
"Oğlun nerde?"  diye sorguya çekildiğini, tokatlanıp hırpalandığını 
bilmiyor. Ahmet'in İzmir'de olduğunu bildiği halde, söylemediği
ni, bilmiyor. 

- Babamı benim yüzümden çıkardılar işinden daha ben 
Moskova'dayken. Adamcağız elçi olabilirdi, otel müdürlüğü 
yapıyor bir hergelenin yanında. 

- İ yi geldi mi ilaçlar? 
- O kadar çabuk tesir eder mi? Ania ıyı gelecek. Sağ ol, 

İsmail. 

İlaçların hiçbir yararı dokunmayacak, biliyorum. Kuduza, 
piramidonun faydası ne? Kuduz olduğuma, bütün bu ağrıların, 
ateşin, kuduz belirtileri olduğuna emin miyim? Yüzde yüz emin 
miyim? Petrosyan da yüzde yüz kanserli olduğuna emin miydi? 
Emin değildi, biliyordu, ama emin değildi, inanmıyordu yüzde 
yüz . . .  İnanınca da ... Petrosyan'ın kendini öldürdüğüne yüzde yüz 
emin miyim? Kuduracağıma yüzde yüz emin olunca, ınanınca, 

. yirmi tane uyku hapını birden alır. . .  
- İsmail, benim uyku hapları tükendi. 
- Getiririm ama kendini alıştırmasan . . .  
Niye şimdiye kadar aklıma gelmedi bu? işkence çekmek

tense. Peki, ne vakit? Yarın gece mi? Az daha beklerim. Yüzde 
yüz meselesi. B oğulurken suyun yüzündeki incecik dal parça
sına sarılma meselesi. 

- Eskilerle artık uyuyamıyorum, en kuvvetiisi neyse ondan 
al, İsmail. 

Anuşka 'nın daçasında' yedinci çızgı 

- Bunlar da ne, Ahmet? . 
Anuşka daçanın camekanlı taraçasına açılan kapının arkasına 

çizdiğim yedinci çizgiyi gördü. 
- Yedinci günümüz, Anuşka. Demek daha 13 günümüz 

kaldı. 
- Sonra? 
- Sonrası malum. Senin iznin bitecek, benim tatilim, Mosko-

va'ya döneceğiz. 
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Yalan söylüyorum. Moskova'ya döneceğimiz değil, Mosko
va'ya döndükten sonra hiçbir şey olmayacakmış gibi davranışım 
yalan. Moskova'ya döndükten en çok bir hafta, on gün sonra, 
Kerim'le yolcuyuz. Ver elini İstanbul. Ama Çinliler gibi Sİ-YA
U'lar gibi helallaşma toplantısı yapmayacağız. Şartlar başka. 
Memlekete girdikten sonra duyulması gerekiyor geldiğimizin. 
Polis ertesi günü öğrenecek nasıl olsa, çünkü Kerim de, ben de 
"Aydınlık" dergisinde açıktan açığa çalışacağız. Ama iş İstanbul'a 
sağ salim kapağı atmakta. Bir Komiiltern'den biliyorlar gideceği
mizi, o da bir iki kişi, bir de bizim Parti temsilcisi. Anuşka'dan bu
nu gizleyişim, kızla sanki daha, hiç değilse bir iki yıl berabermişiz 
gibi davranışım tuhaf kaçıyor, hatta tuhaftan da münasebetsiz, 
ama elden ne gelir? 

- Niye hesaplamalı daha kaç günümüz kaldı diye, Ahmet? 
Ben, çok güzel bir şey seyrediyorsam tiyatroda, daha ne kadar 
sürecek piyes diye aklıma getirmem. Hiç bitmeyecekmiş gibi 
seyrederim oyunu. 

- Çok mu güzel seninle seyrettiğimiz piyes, daha doğrusu 
oynadığımız? 

- Çok. .. Ama, oynamak sözünü beğenmedim. Seni bilmem, 
ama ben oynamıyorum. 

- Seyirci de değilsin ya? · 
- Hayır, ama biz burda, nasıl demeli, piyesi ne oynuyoruz, 

ne seyrediyoruz, yaşıyoruz. 
Anuşka, taraçanın açık kapısından görülen güneşli, ak kayınla

ra, yüksek çarnlara gülümseyerek baktı. Sonra gülümsernesi ağır 
ağır, sanki dudak boyası - dudağını boyamaz, ama teşbihte hata 
olmaz - dudağının boyası görünmez bir mendille siliniyormuş 
gibi gülümsernesi yok oldu. 

- Sensiz nasıl yaşayabileceğimi gözümün önüne getiremiyo
rum, Ahmet. Bir yıl sonra mı, üç yıl sonra mı, gideceksin. Bir daha 
da dönmeyeceksin. 

- Niye? Dönerim bir de bakarsın . . .  
- Dönmeyeceksin. Benim için bir ölü olacaksın. Sensiz nasıl 

yaşayabileceğimi gözümün önüne getiremiyorum. 
- Hani, piyes ne zaman bitecek, diye düşünmezdin? 
- Kimi kere düşünüyormuşuro demek. 
Kucakladım. Öptüm dudaklarından. 
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Anuşka'nın daçası, daha doğrusu teyzesinin daçası, Moskova' 
dan trenle, kırk beş dakika. Orman.. .  Orman da daha birçok daça 
var. İstasyondan bir on beş dakika çekiyor bizimkisi. Yağmur 
yağdı mıydı, şimdiye kadar bir kere yağdı, orman yollarından 
geçip bize gelmek bir cambazlık. Öyle çamur. Daça tek katlı. Rus 
köylü izbeleri gibi yuvarlak yuvarlak çam kütüklerinden yapılmış. 
Üç oda. Bir tanesini bize verdi Mariya Andreyevna, Anuşka 'nın 
teyzesi. Kocası 1 915'te Kafkas cephesinde ölmüş. 

Petya süt getirdi bir saat ötemizdeki köyünden. Saçları yapağı 
gibi Petya'nın, göğsü bağrı açık, gömleği kemersiz, yalınayak, 
şipşirin bir oğlan. On dördünde olmalı. 

Havlularımızı aldık. Gölün yolunu tuttuk. Anuşka, ikide bir 
eğilip - Türkçelerini bilmem, Rusçalarını da aklımda tutamam -
minicik, çelik gibi, bir damlacık, frenk üzümü gibi bir şeyler 
topluyor otların arasından. Avucunda biriktiriyor, sonra : 

- Aç ağzını, diyor. 
Ağzımı açıyorum. Atıyor içine. · 
Çerçöp yer gibi bir şey, ama Anuşka'nın bana ikramını o 

kadar seviyorum ki, ses çıkarmıyorum. 
Gölün kıyısı kalabalık. 
- Nepmanlar bu sabah erkenci, diyor Anuşka. 
Çoğu şişman, iç gömlekli bir sürü kadın, şamatacı bir yığın 

çıplak çocuk, küme küme oturmuşlar. Kimisi şemsiyelerin altında, 
şu hasbayağı yağmur şemsiyelerinin. Kimisi sırtüstü, yüzükoyun 
güneş banyosu yapıyor. Gölde yüzenler de var. Nepmanlar 
ormanda daça kiralıyorlar. Akşamları giyinip kuşanıp İstasyona 
çıkıyorlar. Tahta peronda piyasa ediyorlar. 

Tenhaca bir yer bulduk. Soyunduk. Anuşka'nın kalınca 
hacaklı vücudu mavi mayosunun içinde gözümü kamaştırdı yine. 

Yan yana yüzüyoruz. Ak bir başörtüyle sard�ğı b�şını 
görüyorum ve arada bir, suları köpürterek güneşte pırıldayan 
kollarını. 

Gölün kıyısına sırtüstü uzandık. Anuşka'nın eli avucumda. 
- Ne güzelsin, Anuşka. 
- Bugün bu dördüncüsü. 
- Geceye kadar, daha yirmi kere söyleyeceğim, yatağa kadar. 
- Ayıp şeyler ima edince seni sevmiyorum. 
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Göl kıyısında yaranlara bakıyorum. Gözüme papazın kızı 
ilişti. Çok alımlı, çalımlı bir şey. Daça delikanlıları da, köy 
delikanlıları da peşinde. Aklıma Baturo'un plajı geliyor. Üsküdar'
daki kaçlınlar deniz hamarnı geliyor. Kıyıdan az öteye, dört yandan 
denize dalan tahta perde çevirmişler. Kadın çığlıkları gelir içinden. 
Cemile Teyzemin : "Seni hacaklarıının arasına sıkıştırıp yıkardım 
yalının hamamında," demesi geliyor aklıma, Anuşka'ya anlatı
yorum. 

- Sende en normal olayları ayıplaştırmak eğilimi var, diyor. 
Utanmaz adamın birisin. 

İç donumun üstüne giydiğim futbol pantolonu gibi bir şeyle 
dolaşıyorum, yalnız ormanda değil, kimi kere istasyonun peronun
da da. Delikanlılardan çoğu da, şehirlileri, benim gibi dolaşıyor. 

Daçaya döndük. Mariya Andreyevna'nın kumral saçları azdan 
ağarmaya başlamış. Gözleriyle hacakları Anuşka'nınkilere çok 
benziyor. 

- Mektup var size, çocuklar, dedi. 
Mektup, Kerim'le Marusa'dan. Özeti : "Gelecek pazar sizde

yiz." Anuşka sevindi. Ben de . . .  
Anuşka, daçanın önündeki alabildiğine yüksek çarnın altına 

uzandı. Kitaplarını açtı. Çalışıyor. Mühendis olacak. Ben paletimi 
aldım, Mariya Andreyevna'nın portresine başladım. 

Polis Müdürlüğü'nde birinci çizgi 

İsmail'i bir gece geç vakit evden alıp götürdüler Müdüriyet'e. 
Neriman iki aylık gebeydi. 

· 

İstanbul Polis Müdürlüğü, Sansaryan Hanı'nda, Eminönü'y 
· le Sirkeci'nin arasında, arka yolda, tenha bir sokakta. Burda başka 
hanlar da var. Vitrinli dükkanlar, mağazalar yok. Sansaryan Ham 
zengin bir Ermenininmiş vaktiyle. Dört kat. Ortası taş avlu. 
Katiara iki yandan merdivenlerle çıkılır. Kısm-ı Siyasi, Dördüncü 
Şube, Komünist Masası son katta. En yukarı sahanlığa geldin mi, 
bir kapı çıkar karşına. Üstünde çifte ay. İçeri girmek yasak yani. 

Kıştı, İstanbul'a arada bir uğrayan kara kışlardan biri. 
Avlu motorlu taşıt araçlarıyla dolu. Dördüncü kata çıktılar. 

İki aylı kapıyı açıp girdiler. Şube Müdürünün odasıila giden 
koridor tutuklularla dolu. Yan yana dizili iskemlelerde oturuyor- · 
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lar. Başları öne eğik. Bir polis dolaşıyor önlerinde. İsmail geçerken 
iskemledekiler ona gözucuyla baktı. İçlerinden bir takımını tanıdı 
İsmail, bir takımını tanımadı. Koridorlara kadar adam koydukları
na bakarsan, bu seferki tevkifat kalabalık. Şube Müdürünün 
odasına girdiler. Muşamba koltuklar, geniş bir yazı masası. Müdür 
masanın başında kumral, tıknaz, oturuyor. Ayakta dört beş sivil 
polis. Biri komiser. Bu çok uzun boylu, çok zayıf, çok esmer, 
gözlüklü komiserle iki taharriyi İsmail tanır. Zaten taharrileri 
tanımak da zor değil pek. Hepsi Sümerbank'tan verilen, gri yahut 
çizgili kahverengi elbiseler giyer. Hepsinin de fötr şapkası koyu 
grı. 

Şube Müdürü : 
- Yazı makinesini de, mumlu ka adı da Ziya vermiş sana, dedi. 
- Ben Ziya adında kimseyi tanımam. Bana kimse öyle şeyler 

vermedi. Karakolda da söyledim. Evimi bastınız. Bende öyle şeyler 
olsaydı bulurdunuz. 

- Sen onları Kerim'e vermişsin. 
- Kerim adında kimseyi tanımam. 
Şube Müdürü başka başka cümlelerle aynı soruları sordu. 

İsmail aynı karşılıkları verdi. 
Şube Müdürü : 
- Sopaları getirin, dedi. 
Sivillerden biri dışarı çıktı. 
Şube Müdürü : "Buralara ilk düşmüyorsun, başına gelecekleri 

bilirsin, söyleyenler söyledi, Ziya nerde, Kerim nerde? Ne kendin 
eziyet çek, ne bize çektir, " gibi laflar etti. İsmail demir so b ada 
yanan taşkömürünün kızıltısına dikmiş gözlerini, kafası deli bir 
motor gibi işliyor: Koridorlara bile adam koyduklarına göre 
tevkifat geniş. Kimler su koyuverdi? Ziya'yla Kerim'i yakalayama
mışlar. Benden başka onların yerini kim biliyor acaba? 

Sivil polis kızılcık sopalarıyla döndü. İnceli, kalınlı sopalar. 
- Y at bakalım. 
İsmail bütün gücüyle atıldı yanıbaşındaki gözlüklü komiserin 

üstüne. Bu, onun sistemi. Bir anda alaşağı edileceğini biliyor, ama 
hiçbir tepki göstermeden yere yatmayı da onuruna yediremiyor, 
bu bir. Ikincisi, bu yüzden daha çok sopa yese de ilk saldırıyı 
yaparak bir çeşit kuvvet alıyor. 

Şube Müdürü masasından kalktı mı o sırada, kalkınadı mı, 
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İsmail farkedemiyor, odadakiler hep birden çullandılar İsmail'in 
üstüne. Tekme, tokat, küfür, çelme, yere yıktılar. Ağdan kurtul
mak isteyen balık gibi çırpınıyor yerde. Başını sağa sola çevirdikçe, 
demir sobanın mikalı ön kapağındaki kızıltıyı görüyor. Kızıltı bir 
giriyor gözlerinin içine bir çıkıyor. Ayaklarına büyük bir ustalıkla 
ve çabuklukla falakayı geçirdiler. İki kişi göğsüne oturdu. Büyük 
bir çabuklukla ve alışkanhkla kunduralarını çıkardılar. Şube 
Müdürünün elinde sopa. 

- Söyleyecek misin? 
- Söyleyecek bir şeyim yok. 
Müdür sopayı İsmail'in tabaniarına vurmaya başladı. Sopalar 

ikileşti, üçleşti. Isınail acı duymuyor. Hırsından başka bir şey 
duymuyor. Bağırmıyor. Küfür de etmiyor. Kim söyledi Ziya'dan 
aldığımı, Kerim'e verdiğimi? Tavanda .yanan elektrik lambası 
gözünün içinde. Kan döşemeye akmasın diye çoraplarını çıkarma
dılar. İsmail biliyor. Kan, tırnaklarının altlarında toplanacak, sonra 
düşecek tırnaklar. Falakayı çıkardılar. Bir kova duruyor. Kollarına 
girip, debelendikçe de tokatlayıp kovaya soktular ayaklarını. 
Kovada su buz gibi. Koltuklarını bırakmadan yüriittüler. Sopa 
yiyen tabanlar bir süre sonra keçeleşiyor, acı duyulmaz oluyor. 
Ayaklar soğuk suya sokulunca ve insan yürüyünce, yeni kan 
dönüyor anlaşılan, yeniden duygulanıyar tabanlar. Tekrar yatırdı
lar İsmail'i. Falaka tekrar geçirildi. Sopalar tekrar İnıneye başladı. 
Komiserin sopasını İsmail ötekilerden ayırabiliyor. Herif sopayı 
indirdikten sonra sıyırıyor da. Şube Müdürü dövmüyor artık. 
İsmail haykırmaya başladı. Acı dayanılır gibi değil. Şube Müdürü 
yüzünün terini silerek dayağı durdurdu : 

- Söyleyecek misin? 
- Söyleyecek sözüm yok. 
Sopalar yine indi birbiri ardınca. İsmail avazı çıktığı kadar 

haykırdığının farkında. Bu odaya girişinden beri ne kadar zaman 
geçti? Bilmiyor. Belki iki saat, belki üç. Elektrik ampulü ağarmaya 
başladı. Dışarda şafak söküyor. 

- Götürün. 
İki kişi İsmail'in koltuklarına girdi. Ayakları üstüne basamı

yor. Sürükleyerek odadan çıkardılar. Ama çıkarken, dışarda kış 
sabahının başladığını pencerelerden gördü. Koridordan geçtiler. 
İskemledekiler, başlarını kaldırarak, gizlerneden baktılar ona. Bir 
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:akımı gülümser gibi bir şeyler yaptı, içinde azıcık korku, azıcık 
keder, azıcık merak ve dostluk olan bir şey. 

İsmail'i hep öyle koltuk altlarından tutup merdivenlerden 
indirdiler. Kunduraları ellerinde sallanıyor. Bacaklan, dizlerinden 
kırılmış gibi, ardınca sürükleniyor. Elektrik ampullerinin ışığı ve 
kış seherinin aydınlığı içinde ortalık. İsmail'i alt katta, müteferri
kanın yanında, bir kapı açıp içeri soktular. 

Taş bir hücre. Yer çimento. Duvarlar çok kirli bad ana. 
İsmail'in koltuklarından çıktılar. Yığıldı çimentonun üstüne. 
Doğrulttular. Büyük bir 'ustalıkla çıkardılar elbiselerini. Bir iç 
donuyla kaldı. Paçadan bağlı iç donuyla . K unduralarını elinde 
tutuyor. Duvarın dibinde oturuyor. Tavanda kör bir ampul. 
Tabanları dağlanmış gibi sızlıyor. Siviller, İsmail'in elbiselerini 
alıp, kapıyı çekip; kiJideyip gittiler. Bir de soğuk, bir de soğuk. 
Dişleri birbirine çarprnaya başladı. Balıkçıların yaptığı gibi kolları
nı çaprazlama vuruyor iki yanına. Çıplak göğsü, karnı diken diken. 
Vay canına, bunlar ötekilerden beter. Sintine arnbarı sıcaktı hiç 
değilse. Birdenbire, hücrede yalnız olmadığını sezdi. Başını çevirdi. 
Portakal sandığı gibi şeyin üstüne bir adam tünemiş. Paltosunun 
kalkık yakası arasından kara, çember sakalı görünüyor. Başında 
bere. Yuvarlak gözleriyle İsmail'e bakıyor. Elleri paltosunun 
ceplerinde. İsmail : "Bu bizden değil," diye düşündü. 

- Merhaba. 
- Selamünaleyküm. 
- Geçmiş olsun. 
- Eyvallah. 
- Çoktan mı burdasın? 
- Bir haftadır. 
- Neden attılar içeri ? 
- iftira. 
- iftira ya, ama neden be kardeşim? 
- Arap harfleriyle Kuran-ı Kerim tabedip satmışız sözde. 
Herif : "Sen niye düştün içeri? "  diye sormadı. Gözlerini 

yumdu. İsmail ayağa kalkmak istedi. Ne mümkün. Tabaniarına 
basmak kızgın demire basmak gibi. Çoraplarının içine dolan kan 
da kurumuş. 

- Soğuk burası be kardeşim ? 
Çember sakallı adam şöyle bir açtı gözlerini, şöyle bir baktı 
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İsmail'e, kapadı gözlerini. 
İsmail, dizlerinin üstüne, büyük bir zorlukla ve ağrılar, sızılar 

içinde, oturdu. Çok geçmeden dizkapakları dondu. Yine kıçüstü 
oturdu. Sonra, birden akıl etti ve dehşetli sevindi : kunduralarını 
aldı, üstlerine oturdu. 

Hücrenin penceresi yok. 
İsmail'in aklına, Ahmet'in 925'te kulübe kapısının arkasına 

çizdiği çizgiler geldi. Duvarın badanasına tımağıyla bir çizgi kazdı. 
Birinci çizgi. Kimler çözüldü? Tevkifat böylesine genj§ başladı da 
nasıl haberim olmadı? Bir gecede mi topladılar milleti. 

Kapı açıldı. Resmi bir polis, elinde ekmekle kesekaadı. 
- Baba. 
Sandığın üstündeki adam gözlerini açtı. indi. Gidip ekmekle 

kesekaa -.iını aldı. Yine sandığın üstüne tünerken kapı kapandı. 
Herif kesekaadını açtı. Kara zeytın. 

- Bizim mahdum. 
- Kim? 
- Zeytin ekmeği getiren. 

· - Eh, madem oğlun _polis, seni çıkartır yakında. 
Adam, ağzı dolu dolu : 
- Onun elinden ne gelir ki, dedi. iftira. Böyle bir iftirayı yedi 

düvel bir olsa, yedi hafta tetkik eylese, künhüne eremez. 
Zeytin ekmeğini bitiren sakallı adam, kalktı, köşedeki siclik 

tenekesine, çömelerek işedi. Eski yerine çıktı. 
Öğleye -doğru olacak herhalde, kapı açıldı yine. Sakallının 

oğlu, babasına, pideye dürülü köfte getirdi. Bir şişe de su. Herif 
köfteleri yedi. Suyu içti. Geğirdi. ismail'e sordu : 

- Senin kimin kimsen yok mu? Dışardan getirmezlerse burda 
açlıktan bulursun Mevlanı. 

- Soğuktan bulacağım Mevlayı daha önce. 
Akşama doğru olacak, kapı yine açıldı. Oğlu pastırmayla 

ekmek verdi babasına. İsmail'in karnı acıkınaya başladı. Neriman 
herhalde bir şeyler getirmiştir. Kapıya kuvvetli kuvvetli vurdu. 
Açtılar. Bir resmi polis, çember sakallının oğlu değil, eğri bacakları 
üstünde nasıl durabildiğine şaşıyor insan, tıraşı da bir karış : 

- Ne, var? Niye gürültü ediyorsun ulan? dedi. 
İsmail'in karşılık vermesine meydan bırakmadan tahta sandı

ğın üstündeki atıldı : 
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- Bendeniz değil, şu herif. . .  
- Ne istiyorsun? 
- Bana yiyecek filan getiren olmadı mı? 
- Sorar anlarız. 
Kapı kapandı. 
- Kapıları öyle vurma. Nevale getirmişlerse verirler. 
İsmail herifin bir çöp parçasıyla - çöpü de nerden bulmuş -

dişleri karıştırılan suratma almaz almaz, baktı. 
Kapı açıldı. Gözlüklü komiserle biri daha, İsmail'in elbiseleri-

nı attılar. 
- Bana yiyecek getiren olmadı mı? 
- Karın getirdi. Geri çevirdik. 
- Neden? 
- Birkaç gün yemesen de olur. 
Kapıyı çekip gittiler. İsmail güç bela giyindi. Giyinip de azıcık 

ısınınca bir titremedir aldı. Elektriğe tutulmuş gibi titriyor. 
O geceyi, kunduralarının üstünde, başını ceketinin yakasına 

gömerek - paltosun u vermediler - geçirdi. Bir aralık dayanılmaz 
bir susuzlukla uyandı. Çember sakallı herif, hep öyle sandığın 
üstüne tünemiş, horluyor. İsmail sürünerek gitti. Sandığın yanında
ki su şişesinden bir yudum içti, bir iki yudum daha. Sonra hepsini. 

Ertesi sabah çember sakallının feryadıyla uyandı. 
- Benim suyu içmişsin. 
- Pek susadım da. 
-- Sana yemek yasak, su da yasak. ihbar edeceğim. 
Az sonra kapı açıldı ve herifin oğlu yine ekmek zeytin getirdi. 
- Bu adam, dün gece, benim suyu içti, İbrahim. 
- İçsin, ne olur, tazesini getiririm, baba. 
- Yemek, içmek memnudur, dediler buna. 
- Bir yudum sudan bir şey çıkmaz. 
- Sen bilirsin. Esasen bir iftiraya uğradık, senin de başın nara 

yanar. 
Sakallının oğlu karşılık vermedi. Sarışın bir delikanlı. Ünifor

ması da, şapkası da gayetle temiz. Şişeyi alıp gitti ve az sonra suyla 
döndü. 

İsmail duvarın badanasına ikinci çizgiyi kazıdı. 
Öğleüstü olacak, sakallıya oğlu yine pideyle köfte getirdi. Az 

sonra kapı açıldı. Gözlüklü komiser, İsmail'e bakmadan, sandığın 
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üstündekine : 
- Bu adama sakın yiyecek verme, hocam, dedi, yoksa sen de 

oruca yatarsın. 
- V erir miyim hiç? 
İsmail'in tecrit görgüsü zengin, insanın, dört duvar arasında 

aylarca nasıl vakit geçirebileceğini biliyor. Çember sakallıyla 
konuşmanın yolu yok. Onu da hücredeki cansız şeylerden biri 
saydı. Başladı herifi incelemeye. Hep öyle, sandığa tünemiş 
oturuyor. Ne zaman kalkıp dolaşacak? Tırnakları hem çok uzun, 
hem çok kara. Parmakları balmumu gibi sapsarı. Burnu da çarpık. 

· Bine kadar sayacağım, herif kalkacak yerinden. Bine kadar saydı. 
Herif hep öyle oturuyor. Üç bine kadar sayacağım, gözlerini 
kapayacak. Herif iki bin iki yüz altmış dörtte gözlerini kapadı. Bu 
elektrik ampulü kaç mumluk? Olsa olsa yirmi beş. Bizim ayakyo
lundaki gibi. Tavanda yürüyen tahtakumsu mu? Tahtakumsu 
buraya nerden gelir? On bine kadar sayacağım, herif gözlerini 
açacak. Saydı, herif gözlerini açmadı. Emine'nin boyu kaç santim? 
Bir metre var mı ? Yok. Ölçmeli. Neriman'dan yemeği almadan mı 
geri çevirdiler? Alıyorlar da vermiyorlar mı ? Almadan geri 
çevirmezler. Almışlar, afiyetle yemişlerdir. Hergele oğlu hergeleler. 
Soğuğu duymamak için soğuğu düşünmemeli. 

Kapı açıldı. Akşam nevalesini getirdi babasına polis. Tahin 
helvası, ekmek. Herif şapırdata şapırdata yedi; Tahinhelvasının 
yağlı kırıntıları kara sakalına bulaşıyor. Kapıya vurdu. Açtılar. 

- Büyük su dökmeye gideceğim. 
İsmail : 
- Ben de, dedi. 
Önce softayı götürüp getirdiler. Sonra İsmail'e : 
- Sidik tenekesini de al, dediler. 
İsmail, sidik tenekesini almak için yerinden zorbela kalktı. 

Tabanianna hala basamıyor. Polis koluna girdi. 
İsmail ayakyolunda, ağzını musluğa dayayıp kana kana su içti. 

Döndüğü zaman, çember sakallı, yukarı aşağı dolaşıyordu. 
İsmail herifin adımlarını saydı. Beş yüz elli iki. Herif yine 

tünedi sandığa. Gömdü çember sakalını paltosunun içine, uyudu. 
İsmail biliyor : !;>öyle yerlerde sevdiklerini pek düşünmeyeceksin. 
Dışarısını düşünmeyeceksin. Kötü insanları, seni kızdıran şeyleri 
düşüneceksin. Bu akşam bizi sorguya çağırırlar. Yer misin yemez 
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misin ! Yüreği hızlı hızlı atarak kapının açılmasını bekledi saatlerce, 
ama kapı açılmadı. 

Açlık içini kazıyor. Oldum olası iştahlıyımdır be kardeşim. 
Ertesi gün yine sabah, öğle, akşam, yiyecek, içecek getirdiler 

sandığın üstündekine. Herif yemek yerken İsmail ona bakmamaya 
çalıştı. Tabanlarının sızısı geçti oldukça. Soğuk da ya kırıldı, ya 
alıştık. Üçüncü çizgiyi kazıdı. 

Ertesi günü softa, köftelerle - köfteler de bir kokuyor, mis 
gibi, pidenin de sıcaklığı belli - pideyi yerken : 

- Pek de lezzetli. Babıali'deki köfteciden getiriyor herhalde 
mahdum, dedi. 

İsmail herife ana avrat sövmemek için zor tuttu kendini. 
O akşam da sorguya çağırmadılar, ertesi akşam da. 
İsmail beşinci çizgiyi kazıdı. 
Herif karşısında İsmail'in, köfteleri, tahinhelvasını, zeytini, 

pastırmayı, pideyi, şapırdata şapırdata atıştırıp duruyor. Dişlerinin 
arasını karıştırıyor. Tükürüyor. Geğiriyor ve "Oh Rabbime 
şükür, " diyor ve yiyor, tıka basa yiyor. 

İsm.ail altıncı çizgiyi kazıdı. Yatıyor çimentonun üstünde 
sırtüstü. Ceneviz duvarının dibinde otlayan Adembabalar geldi 
gözünün önüne. Taze, yeşil ot. Pasurma yiyen herife bakıyor. 
Atılmak üstüne deyyusun, almak, kapmak elinden pastırmasını! İçi 
bulanır, bıçakla kazınır gibi oldu. Alışıyoruz açlığa. Bizim eşek 
tam açlığa alışırken nalları dikti. Nasrettin Hoca'nın fıkralarını 
hatırlamaya çalışıyor. Hiçbiri gelmiyor aklına. Yedinci çizgiyi 
kazıdı. Bu yedi günde, gördükleri, işittikleri, duydukları, bumuna 
çalınan kokular ve düşündükleriyle karmakarışık üç soruyu işledi 
kafası : Ziya'nın mumlu kaa tlarla makineyi bana verdiğini kim 
söyledi? Benim onları Kerim'e verdiğimi söyleyen kim? Kapı ne 
zaman açılıp beni falakaya götürecekler? Kapı o akşam da açılmadı. 
Ertesi gün Çember sakallı herif, Babıali'deki köfteciden gelme 
köfteleri yutarken, İsmail, siclik tenekesini herifin kafasına geçirdi. 
Adam niye uğradığını şaşırdı. Kapıya koştu, vurup feryada başladı. 
Geldiler. İsmail'in koliarına arkadan kelepçe vurdular .ve o gece 
yukarı çıkarıp, dördünçü katta, kireç ve kerpiç yığınlarıyla dolu bir 
odada, hiçbir şey sormadan, bayıltana kadar dövdüler. Ve 
sürükleye sürükleye, siyasi kısmın hücrelerinden birine, tek başına 
kapadılar. İsmail, koridordan ilk geçişinde iskemlelerde ·oturanları 



gördü yine. Ama geçen seferkiler değil çoğu. Bir taburenin üstünde 
de Dişçi Agop oturuyor. Ak saçları pınldıyor elektrik ampulünün 
ışığında. 

İ zmir' de yirmi beşinci çizgi 

İsmail kulübenin kapısını açıp içeri girdiği sırada, Ahmet 
kapıya yirmi beşinci çizgiyi çekiyordu. Ama kilidin dışardan 
kurcalandığını duydu, geri çekildi. 

- Merhaba. Maşallah ayaktasın. Ateş nasıl? 
- Düşüyor gibi. 
- Derece getirdim. Şimdiye kadar nasıl da akıl etmedik be 

kardeşim? Koy bakalım şunu. 
Ahmet dereceyi koydu : 38,5. 
- İyi, iyi, düşüyor. Sen üşüttün kendini, işte o kadar. 
İsmail de bundan emin değil, Ahmet de. Ama Ahmet bu 

ihtimale · hemen sarıldı. 
- Grip oldum gibime gelir. Dışarda grip salgını var mı? 
- Olmaz olur mu? 
(Yalan söylüyor.) 
- Bizim fabrikanın yarı ışçısı grıp. 
(Yalan.) 
- İştahın nasıl ? 
- İyi, yerinde, İsmail'ciğim. 
(Yalan söylüyor.) 
- Bir oturuşta bir kuzu yerim. Kızarmış bir kuzu. 
(Yalan söylüyor.) 
- Kuzu bulamadım, ama kızarmış tavuk getirdim. 
- Var ol. Yaşa. 
Ahmet, tavuktan, her lokma ağzında büyüyerek yedi. 
- Kırıklığın pek kalmadı, değil mi? 
- Ne de olsa biraz var. 
- Eh, soğuk algınlığı bu. Birden geçmez. 
- Grip. 
- Dedim ya fabrikanın yari işçisi . . .  
- Ben geceleri bağırmıyorum artık, değil mı, İsmai l ? · 
- Son zamanlarda bağırdığın yok. 
- iyi. 
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- Elbette. 
- Arkadaşlara İstanbul'a gittiğiınİ söyledin, değil mi, İsmail? 
- Öyle karariaştırdıktı ya ... Lüzum yoktu. Ama sana laf 

anlatılmaz ki be kardeşim? 
- İyi . . .  Beni İstanbul'da bilmeleri daha iyi. Hani, bir şey 

olursa . . .  
- Bir halt olacağı yok. Geldi, geçti. Haydi yataklara. 
İsmail ağzıyla yat borusu çaldı. 
- Bizim ev kışianın yanındaydı. Yalnız yat borusunu değil, 

bütün boruları çalarım. Karavana borusunu. Hücum borusunu. 
- Bak, aklıma ne geldi . . .  Günün birinde Moskova'ya düşer

sen, Anuşka'yı ara bul, İsmail. 
- Belki sen gidersin de benden önce, kendin bulursun. 
"Ben yirmi uyku hapıyla başka yere gideceğim," diye 

düşündüm. Bir de acıdım kendi kendime, bir de acı dım . . .  
- Sen gittiğİn zaman Moskova'ya, artık beş yıl sonra mı, on 

yıl sonra mı, Anuşka çoluk çocuğa karışmış olacak. Bilmem ne 
fabrikasında mühendis. Belki de başmühendis. Gözümün önüne 
getiriyorum kızın on, on beş yıl sonraki halini. Teyzesine 
benzeyecek. Saçları kırca, tombullaşacak da kız, çilek reçeline de 
merak saracak. Bacakları da az daha kalın. Ben sana daçalarının 
adresini yazarım. Bir yerde saklarsın. 

- Olur, olur. Yat borusunu çaldık. 
Yattılar. Motor sesi güm güm de, güm güm. 

Anuşka'nın · daçasında onuncu çızgı 

Camekanlı verandada oturmuş sabah kahvaltısı ediyoruz, ben, 
Mariya Andreyevna. Çilek reçeli, Petya'nın getirdiği süt, çavdar 
ekmeği. Anuşka odamızdan çıkmadı daha. 

Mariya Andreyevna hiç beklemediğim bir şey sordu, hem de 
yavaş sesle sordu. Anuşka'nın duymasından çekiniyormuş gibi : 

- Anuşka'yla evlenecek misiniz? Şey, demek istiyorum, 
Zaks'a gidip yazılacak mısınız? 

Ne diyebilirdim ? 
- Elbette, dedim. 
- İyi, iyi . . .  O da gider sizinle Türkiye'ye. . .  Nasıl olsa 

memleketinize döneceksiniz bir gün. 



- Tabii . . .  
- Beraber gidernezseniz de, arkanızdan gelir . . . Kanun daire-

.sinde kan kocalık iyidir. Zaks, Sovyet kanunu, değil mi? 
- Elbette. 
Anuşka geldi. Oturdu. Mariya Andreyevna sözü değiştirdi : 
- Pazara gideyirn de, çilek verip irrnik alayım bulabilirsern. 
Mariya Andreyevna'nın çilek tarlası var. Şöyle yirmi metre 

kare. Bu yıl çok çilek vermiş. 
Karşı yoldan Neprnan aileleri geçiyor. Anuşka'yla Moskova' 

da, arada bir caddeleri dolaşır, yeniden kaç tane Neprnan dükkanı 
açılmış, kaçı kapanmış diye bakarız. Neprnanlardan çoğunun 
yerine devlet kitap mağazaları açılıyor. 

Mariya Andreyevna : 
- Gidip çilek toplayayırn, dedi. 
Anuşka ak dişlerini parıldatarak ısırıyor reçelli çavdar ekmeği-

nı. Laf olsun diye sordum : 
' 

- Silah atmasını bilir misin ? 
� Bilirim. 
Şaştırn. 
- Ben bilmem. 
- Olabilir. 
- Bilmiyorum diye ayıplarnıyor musun beni? 
- Yooo. 
- Nerde, nasıl öğrendin silah atrnasını? Ne zaman ? 
- Babarn gözümün önünde öldürüldükten sonra, ben de silah 

atmasını bilrneliyirn, dedim. 
- Eee? 
- Annem tifüsten ölünce Sibirya'da . . .  Partizanlara katıldırn. 
- Bana aniatmadın bunları. 
- Anlatacak bir şey yok. Altı, yedi ay, işlerine yaradırn. 
- N asıl ? Anlat k uz um . . .  
- Başka sefer. . . Şimdi göle, yıkanmaya, marş marş . . .  
Kalktırn. Gözürne Pravda gazetesi ilişti. Aldım. Dünkü. 1 2  

Haziran 1924. Çinde İşçi liderlerini YU-PEY -FU kesiy"�rrnuş. 
Demiryolu İşçileri Birliği yönetim kurulu başkanını idam etmiş. 

- Ne var? 
- Çinde terör. 
Anuşka gazeteyi kaptı elimden. 
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- Nerde? 
- İşte . . .  
Okudu. Bir  şey söylemedi. Gazeteyi masanın üstüne koydu. 
- Gidelim. 

Göle doğru yürüdük. Sivrisinekler korkunç. Hem · yuruyo
rum, hem çat, pat, enseme, göğsüme yapıştırıyorum şaplakları. 
Anuşka oralı 4eğil. 

- Seni ısırmıyorlar mı bunlar? 
- Benim etim seninki kadar tatlı değil anlaşılan. 
Aklıma, Mariya Andreyevna'nın söyledikleri geliyor ikide bir. 

Türkiye'ye Anuşka'yla gitmek imkansız. Ama, sonradan getirt
mek? O da aşağı yukarı imkansız. 

Yan yana yürüyoruz.  Üçümüz . yan yana yürüyoruz : Ben, 
Anuşka, bir de ayrılık. 

Dinle neyden ki hikayet kılmada, 
Ayrılıklardan şikayet kılmada. 

- Ne mırıldanıyorsun, Ahmet? 
- Bir büyük şair var, mistik, ama çok büyük. Mevlana. Onun 

bir beytini. 
Anuşka'ya çevirdim Rusçaya. Mistik anlamını da anlattım : 

Ney kamıştan yapılır, kamışlıktan kopar. Onun için de ayrılıklar
dan şikayet eder üflenirken. İnsan, evrenselin, yani Tanrının bir 
parçasıdır, ?ndan kopmuş, ayrılmıştır, bu ayrılıktan şikayet eder 
insan , yanı şair. 

- Şunun Türkçesini okusana. 
- Aslı Farsça, Türkçeye çevirmişler. Sana bir ikisini 

okuyayım. 
Okudum. 
- İkisi de çok ahenkli. Kerimuşka'yla konuştuğunuz zaman 

dinliyoruro da, Türkçeyi beğeniyorum, ahengini. 
- N eden ona Kerimuşka dersin de, bana bir kere bile 

Ahmeduşka demezsin? 
- Sahi, ne tuhaf. Niye? Kimi kere içimden Ahmeduşka 

diyorum sana, ama yüziione karşı diyemiyorum. Kim bilir neden? 
Yıkandık . Kıyıya uzandık yine yan yana, sırtüstü. Omuzla-
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rımız birbirine değiyor. Anuşka'nın eli avucumda. 
- Memleketini, İstanbul'u göresin geldi mi? 
Bunu sanki bana değilmiş gibi sordu. Elini çekti avucumdan. 
- Niye çektİn elini? 
- Bilmem. . .  Sorduğuma daha kolay karşılık veresin diye 

galiba. 
Anuşka'nın elini, başımı çevirmeden bulup tuttum. Yine bana 

değilmiş gibi sordu : 
- Niçin cevap vermiyorsun? 
- Cevap verilmeyecek ne var bunda? Gün oluyor, memleket 

aklıma gelmiyor, ama sonra, durup dururken çarpıyor kokusu 
burnuma. B.u kokunun içinde yaşıyorum günlerce, haftalarca, 
hasretle, acıyla, kimi kere ağlamaklı olarak. 

- Anlıyorum. 
- Çekme elini. 
- Ne biçim koku, ne biçim sevgi bu senin için ? 
- Deniz kokusu, çam kokusu, toprak kokusu değil, coğrafya-

sının sevgisi değil. Hasreti gözlerimi yakan manzaralar var elbette. 
Ama, yurt �okusu, yurt sevgisi, adamlara bağlılık. . .  Adamlar 
dediğim zaman kimleri . . .  

- Burjuvaları değil, anlıyorum. 
[ . . .  ] 
Omuzlarımız birbirine değiyor. 
- Elinde olsa, yarın, ne bileyim, bir hafta, bir ay sonra döner 

misin İstanbul'a? 
- Niçin İstanbul'a? 
- Ya nereye? 
- Evet, belki ilkönce İstanbul'a. 
- Dönmek ister misin? Hemen, bugün, şimdi? Şu anda orda 

olmak ister miydin? Niye bıraktın elimi? Bırak. Dokunma elime. 
İster miydin? Ah�eduşka . . .  Ahmeduşka . . .  Anlıyorum . . .  Haklı
sın . . .  Haydi gidelim, üşüdüm birdenbire. 

Konuşmadan giyindik. Ben düşünüyorum : Şimdi? Şu anda? 
Hem evet, hem hayır. .. 

Yolda Anuşka'ya : 
- Bağritski'ye uğrayalım, dedim. 
Bağritski en sevdiğim Rus şairlerinden biri. Mükemmel, su 
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katılmamış insan da, su katılmamış şarap gibi. 
Bizi bahçe kapısında karşıladı. Dişsiz ağzıyla, belki ağzında 

diş vardır, ama bana bir tek dişi yok gibi gelir, gülüyor : · 
- Hoş geldin, Osman Paşa. 
Bana, her nedense değil, Pilevne kumandanı Gazi Osman Paşa 

yüzünden, hep Osman Paşa der. 
- Anuşka, bu ne güzellik. Güneşli ekin tarlası gibisin. 
Bağritski'de sevdiğim birçok şey arasında, başta gelenler, 

devrimci romantizmiyle erkekliği, ağacı, otu, lokomotifi, baban 
kadınlaştırıp okşamasını bilen erkekliği. Bence, şair dediğin, ressam 
dediğin hadım olmayacak. 

İçeri girdik. Daçası ufacık. Alacakaranlık, rutubetli. Japon 
balıklan yüzer akvaryumlarda, kuşlar öter kafeslerde, ama insana 
kuşlar da, balıklar da, bu alacakaranlığın içinde serbest serbest 
kanat çarpıyor, yüzüyormuş gibi gelir. Bağritski'nin çevresinde 
hürriyet elini kolunu saliaya saliaya dolaşır. 

Karısı çay hazırladı. Ufacık tefecik bir kadın. 
Bağritski çok uzaklardan, çok derinlerden gelen, çok sıcak 

sesiyle yeni şiirlerini okudu. Bu adamı nasıl seviyorum, nasıl 
seviyorum, balıklarının, kuşlarının ve şiirlerinin arasında ve kardeş 
gözlerinin karşısında günlerce oturabilirim. Odesa açıklarının, 
Karadeniz'in uçan havası esiyor bu alacakaranlık odanın içinöe. 

::-::-::-

Yüreğimin bir parçasını Edvard Bağritski'nin yanında bıraka
rak döndük. 

Mariya Andreyevna çileklerini irmikle değil, patatesle değiş-
. . tırmış. 

Şimdi gece yarısı. Anuşka'yla yan yana yatıyoruz. Pencereler 
açık, ama tül perdeler kapalı. Sivrisinek meselesi. Lamba bile 
yakamıyoruz. 

Anuşka, çırılçıplak, sırtüstü uyuyor. Çocuk gibi soluk alıp 
veriyor, hafifçe puflayarak. Eli elimde. Başımı çevirip, odaya vuran 
ay ışığında parıldayan çıplaklığına bakınıyorum artık. lçimden, 
goğsüme doğru ağır, yapışkan, zifiri karanlık bir şeyler yükseliyor. 
Yüreğim yine küt küt atıyor. Anuşka'nın elini sımsıkı tutuyorum. 



Gözlerimi tül perdeyi ağartan ay ışığına dikmişim. İçimden 
göğsüme doğru yükselen şey, kollarımı, hacaklarımı kapladı. 
Anuşka yattı mı Sİ-YA-U'yla, yatmadı mı? Bilmiyorum. Bunu 
hiçbir zaman öğrenmeyeceğim. Gözümün önüne Marusa'nın 
odasında - Marusa'nın odasındaki divanı bilirim - Marusa'nın 
divanında yaptıkları sevda hareketleri gelmiyor. Belki geliyor da, 
itiyorum. Yakınlıklarını düşünüyorum. Bence kadınla erkek 
birbirine ancak o sırada kayıtsız, şartsız yakın oluyor. Benden 
başka birisiyle Anuşka'nın bu yakınlığı deli edecek beni. İyi ama, 
ben gidince Anuşka nasıl olsa başka bir erkek bulacak. Evlenecek. 
Belki de Zaks'a yazılacaklar. Doğru. Ama ben gidince, ben artık 
büsbütün yokken, ben ölünce Anuşka için. Değil, iş bunda değil, iş 
çok daha karışık. Kızın elini bırakıp kalktım. Giyindim. Dışarı 
çıktım, ay ışığındaki ormana. 

İ zmir' de yirmi beşinci çızgının sonu 

- İsmail. 
İsmail uyanmadı. 
Ahmet daha yüksek sesle tekrarladı : 
- İsmail. 
- Ne var? Bir şey mi oldu? Sen mi seslendin? 
- Hiçbir şey olmadı. Bağışla münasebetsizliğimi . . .  
- Söyle be kardeşim, ne oluyor? 
- Bana uyku haplarını getirmeyi unuttun. 
- Alamadım. Reçetesiz vermiyorlar. Yarın yaptırtının reçe-

teyi. Benim bildik doktora. Uyumaya çalış. Haydi, say beş yüze 
kadar. 

- Kusura bakma. 
- Uyu, uyu, haydi . . .  
İsmail'i uyandırmak eşeklik. "Uyku haplarını unutma" diye 

bir pusula yazıp elbiselerinin üstüne koyabilirdim. 
Sağa döndüm, sola döndüm. Sırtüstü yatıyorum. Koliarım iki 

yanıma uzanmış, mezarlarındaki ölüler gibi, . Çukura da böyle 
yatacağım, sırtüstü, koliarım iki yanıma uzanmış, mezarlardaki 
ölüler gibi. Hay Allah kahretsin. Moskova'da krematoryum var 
mıydı? Yakılmak daha mı iyi? Lafa bak, ben öldükten sonra 
isterlerse . . .  İyi ama, Engels; ölüsünü yakıp külünü Okyanus'a 
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savursunlar istemiş. Öyle de yapmışlar. Yeryüzünün en akıllı 
ihtiyarlarından biri, en delikanlı romantiği de . . .  Engels . . .  Uyuma
lı. . .  Uyumaktan başka çare yok . . .  Uyumalı. 

İsmail'in tartaklamasıyla uyanmadan önce, boğa�lanıyormu
şum gibi haykırdığımı, haykırışıını işittim. Kendi korkunç sesimi 
işittim. Saatlerce haykırdım gibi geldi bana. Nerde bulunduğumu 
kestiremiyorum. Bir aralık Moskova'da Anuşka'nın odasında 
sandım kendimi, sonra İstanbul'da yalının taşlığında her nedense, 
sonra çukurda, üstüme kap;lnmış kapağın altında. 

- Uyan be kardeşim. 
. 

İsmail bir eliyle omuzumu tartaklıyor. Gaz lambasını yakmış. 
İsmail'in öbür elinde bir şey vardı. Bir saniyelik bir süre içinde 
gördüm elindekini, ama sonra elini arkasına götürdü, gizledi 
benden elindekini. 

- Korkma, İsmail. 
Yüzüme dört açılmış - bana öyle geliyor - gözlerle bakıyor. 
- Korktuğum yok. Niye korkacakmışım?  Toparla kendini be 

kardeşim. Su vereyim mi? 
- istemem. 
- Nasılsın? 
- İyiyim. Lambayı söndürme. 
İsmail yatağına döndü. 
- Uyumaya çalış. 
- Olur. Sen de . . .  
Ama ikimiz de sabaha kadar uyuyamadık. Konuşmadık. 

Gizliden gizliye, avcıyla avı gibi, birbirimizi gözetledik. 

İ stanbul Polis M üdürlüğü 'nde çizgiler 

İsmail'.i koydukları hücre karanlıktı. Bu adamlar karanlığa 
meraklı. Askerler de karanlığa atmışlardı. İsmail helaya gitmek için 
koridordan gelip geçtikçe anlıyor ancak gündüzü, geceyi. Hücrenin 
duvarına tımağıyla çizgiler kazıyor, ama görüp sayamıyor. Sorguya 
çağırmıyorlar. Her dakika şimdi çağıracaklar, şimdi çağıraçaklar, 
yatıracaklar sopanın altına, diye beklemek sinirlerini geriyor, 
yıpratıyor. Beni böyle yıpratacak, teSlim alacaklar. Neriman'ın 
getirdiği yemekleri veriyorlar artık. Karanlıkta ağzını, bumunu 
bulmak zor oldu ilkönceleri, sonra alıştı. İsmail biliyor, onu burda 
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üç ay, beş ay, dokuz ay, sorgusuz, sualsiz de tutabilirler. Ziya 
anlatırdı, 928 tevkifatında bir yıl tutmuşlar onu, işkencelerden 
sonra hücrede, İsmail'e o sefer çok bir işkence etmedilerdi. Ziya 
anlatırdı, bir iç donuyla bırakıp onu, kollarını da arkadan kelepçe
leyip cıgaralarının ateşiyle dağlamışlar göğsünü, karnını, bacakları
nı. Gösterirdi, benek benek, koyu esmer yanık yerleri hala durur. 
İki tımağını da, sağ elinin serçe parmağındakiyle, sol elinin orta 
parmağındakini sökmüşler. 

İsmail koridordan gelip geçtikçe, iskemlelerde başka başka 
tutukluların oturduklarını görüyor. Yalnız Dişçi Agop hep aynı 
taburede. Sersemlemiş, esrar çekmiş gibi bir hali var. Bir keresinde, · 
İsmail önünden geçirilirken. Agop tabureden düştü. Hemen 
kaldırdılar. "Aman, Agop Efendi, şöyle rahat rahat oturun,"  diye 
de alay edip yine taburesine oturttular. İsmail anladı : Dişçi Agop'u 
uykusuzluk işkencesine tutuyorlar. Kimisini günlerce ayakta tutup 
uyutmazlar. Başında nöbetieşe polis bekler. Kendinden geçtİn mi, 
dürter, uyandırır. Kalıp gibi düşersin yere, kaldırıp diker. Agop'u 
çok yaşlılığından olacak, taburede oturtuyorlar. Birkaç gün sonra 
İsmail yine yuvarlandığını gördü Agop'un. Yine kaldırdılar. Aşağı 
yukarı 27 gündür, hayır 25, hayır 27, Agop taburede. Devriliyor, 
kaldırıyorlar. Düştükçe başı çarpıyor yere, ak saçlannın dibinde 
kanlar kurumuş, yüzü gözü yara bere içinde. 

Dördüncü katta, çifte aylı kapının önündeki sahanlıkta, 
tutukluların anaları, karıları, kızkardeşleri. 

İsmail'in içeri düşüşünün bilmem kaçıncı ayıydı. Neriman 
hastalandı. Osman Bey getirdi bir hafta İsmail'in yemeğini. "Ben 
başına buyruk bir herifim, bana bir şey yapamazlar. Fakat bu sefer 
İsmail çıksın da aklını başına toplasın biraz. Bu işlerden vazgeçsin, 
demiyorum, ama yakında baba olacak. Emine de kızı sayılır. 
Vazgeçsin, demiyorum, ama öne de atılmasın boyuna. " 

Neriman iki aylı kapının sahalığında Kerim'in ablasıyla tanıştı. 
Kerim'i 25 gün önce yakaladılar. İsmail'den iki ay sonra. Kerim'in 
abiası yaşlı, şişman, güler yüzlü . . .  Merdivenleri de bir çıkar koŞa 
koşa, on dördünde kız sanırsın. 

Neriman : 
- �en. Kerim Ağabeye bir ay önce otobüste rastladımdı, 

dedi. Baktım önde duruyor. Bir sevindim, bir sevindim. Kalabalığı 
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yarıp yanına gidene kadar otobüs durdu. Kerim Ağabey, diye 
seslenmeye vakit kalmadı. Atladı. Ben de. Arkasına bakmadan hızlı 
hızlı gidiyor. Ben de peşinden. Yan sokağa yokuşa saptı, koşmaya 
başladı. Dank, dedi o zaman kafama beni görmek istemediği. 

Kerim'in abiasının elinde sefertası ve dört tane kırmızı gül var. 
Sarıyer'den getirmiş. Nerim�n'a bir gül verdi : 

- Bu gülleri, Kerim'ciğim elceğiziyle yaptığı limonlukta 
yetiştirdi, dedi. Sonra anlattı : Bizi burdan çıkınca hep takip 
ederler, kızım. Nereye gidiyoruz, kimlerle konuşuyoruz? Kerim o 
yüzden kaçmıştır senden. Bir çopur herif var, peşimden ayrılmaz 
hiç. Evveli gün burdan sabahleyin çıktım yemeği bırakıp. Peşimde 
Çopur. Fındıklı Hamarnı'na girdim. Yıkandım akşam ezanma 
kadar. Çıktım. Çopur hala hamamın karşı kaldırımında durmuyor 
mu? Kar da yağıyor. Titriyor tir tir. Getirdiğimiz yemekleri 
veriyorlar mı bari olduğu gibi çocuklara? Yoksa kendileri de 
ziftleniyor mu ? 

Ortalığı bir kadın sesi çınlattı : 
- Kocama yemeğini sıcak vermeye mecbursunuz. Kocam 

verem. 
İki saattir açılmayan çifte aylı kapı açılmış, polisler yemekleri 

alıyor kadınlardan. Kerim'in abiasının getirdiği kırmızı gülleri de 
aldılar. 

- Bağırmayın rica ederim. 
- Niye bağırmayacakmışım? Ne hakkınız var bizi burda 

saatlerce bekletıneye?  
· 

Bağıran genç ve güzelliği tuhaf bir kadın. Babası mebus. 
Kocası komünist. Koyu esmer bir oğlandır. Sopaya da dayanama

. mış iki kere poliste. Kerim'in abiası : 
- Şu Neda'ya şaşarım, dedi, akıllı, fikirli aslan gibi taze. O 

herifi nasıl sevdi de vardı? Ailesini de tepti bu yüzden. Babası 
reddetmedi ama, reddetti gibi bir şey. Polisler ne de olsa çekiniyar 
babasından. Gönül bu, aka da konar demişler, boka da. Niye 
zengin baba evini tepti de komüniste vardı? demiyorum. Ama 
komüniste de varınca benim Kerim gibisine varmalı. .. (Çok düzgün 
dişlerini pariatarak gülümsedi :) Kuzguna yavrusu Anka görü
nürmüş. 

Yemekleri verdi kadınlar. Dağılmadılar. Boş sefertaslarını 
bekliyorlar, bir şeyi daha. 
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Çifte aylı kapı açıldı, iki sivil polisle dört tutuklu çıktı. 
Tutukluların ellerinde kömür küfeleri. Bodrumdan kömür getire
cekler siyasi kısmın sobalanna. Tutuklulardan her biri kapının 
önündeki kadınların yakını değil. Yine iki taraf, mutlu, gülümsedi. 
Necla elindeki gazeteyi çarşaf gibi açıp okur gibi yaptı. Tutuklular
dan biri. Fransızca bileni, "Hümanite" gazetesinde bir başlığı 
okudu : "Türkiye'de komünistlere işkence ediliyor. Dünya de
mokratları . . .  " 

Dahasını okuyamadı, yanındaki polis : 
- Yürü, dedi, itti arkasından. 
Necla bağırdı : 
- Gözümüzün önünde bile işkence ediyorsunuz . . .  
Polis ters ters baktı Necla'ya, başını salladı, geçti. Tutuklular, 

ellerinde küfeler, indi merdivenleri. 
Neriman'a, Kerim'in abiası : 
- Kerim'e işkence etmiyorlardır inşallah, dedi. Bir kerecik 

gösterin diye o kadar yalvardım, göstermiyorlar. 
- Ben İsmail'i girdi gireli görmedim. 

Kerim tabutluktaydı. Tabutluğun üç duvarı beton, döşemesi 
de beton, kapısı tahta. Bir adam sığabilir içine. O da, ayakta 
durarak. Omuzların, sırtın duvarlara, dizierin kapıya dayanır. 

Kerim yirmi gündür tabudukta. Yakalandığının ilk gecesi 
dövdüler, sonra hücreye attılar, sonra tabutluğa. Tepesinde, kaç 
mumluk Allah bilir, ama deli gibi aydınlık veren bir elektrik 
lambası yanıyor. Bir yanıyor, bir sönüyor. Bir zifiri karanlık, bir 
dayanılmaz aydınlık. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta. Beş gün yemek de vermediler. 
Şimdi az bir şey veriyorlar. Su dökmeye yalnız bir kere çıkarılıyor. 
Yemeğini de oracıkta bir kere yiyor, sonra ayakta, bir karanlık, bir 
aydınlık. 

· 

Kerim yirmi gündür tabutlukta. Artık koluna giriyorlar ayak 
yoluna götürürken. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta. Artık hiçbir şey düşünmüyor. 
Düşünmek denen şeyi yitirdi. Yorgunluk da duymuyor. Duyduğu, 
yorgunluktan başka bir şey. Bir karanlık, bir aydınlık. İlkönceleri, 
gözlerini sımsıkı yumardı bir karanlık,. bir aydınlıktan kurtul
mak içiri. Şimdi gözlerini bir yumuyor, bir açıyor, bir yumuyor, bir 
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açıyor. 
Yirmi altıncı günün gecesi Kerim'i Şube Müdürünün odasına 

getirdiler. İsmail de oradaydı. Müdürün masasında iyice solmuş üç 
kırmızı gül de, bir bardak içinde, oradaydı. 

İsmail'e Şube Müdürü : 
- Tanıyor musun bunu? dedi, Kerim'i gösterdi. 
İsmail bir açılıp bir kapanan gözlerine baktı Kerim'in. Yalnız . 

gözleri değil, bütün yüzü bir kısılıp bir açılıyor. İsmail şaşırdı. 
Sonra birden anladı : Tabutluk. 

- Tanımıyorum. 
- O seni tanıyor. 
- Yalan. 
Kerim'e Şube Müdürü sordu : 
- Bu verdi değil mi sana mumlu kaatlarla makineyi? 
Kerim susuyor. Kerim burda değil, b�şka bir dünyada, bir 

sönüp kararıp bir deli gibi aydınlanan bir dünyada. Yüzü gözü hep 
öyle bir kısılıp bir açılıyor. İki polis girmiş koltuklarına. 

İsmail biliyor, Kerim falakada hiçbir şey söylemediği . için 
tabutluğa girdi. 

Şube Müdürü bağırdı Kerim'e : 
- Ulan, cevap versene. Sen bundan aldın, biliyoruz, kime 

verdin? 
. 

İsmail gözlerine bakıyor Kerim'in. İsmail'in içine korkunç bir 
acı düştü. Oğlan delirecek. 

Y atırın şu namussuzları ! 
İsmail yine debelendi. Kerim yere düşüverdi itilince. İkisinin 

birer ayağını aynı falakaya geçirdiler. Başladılar sopaya . .  
- Götürün. 

İkisini de eski yerlerine attılar. Kerim on gün sonra çıldırdı. 
Tırnarhaneye götürdüler gece yarısı. 

İzmir'de yirmi sekizinci çizgi 

İsmail cıgarasını yakmak için çakmağı çaktı, karşısında oturan 
Ahmet, gözüne iğne baurmışlar gibi geri çekildi; geriye attı 
kendini. İsmail aklına ansızın geleni itti akimdan. Bir şey sormadı. 
Ahmet : 
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- Çakmaktan değil, dedi, alevden değil. Bıyıklarımı yakacak
sın diye korktum. (Bu, bıyıklarımı yakacaksın'ın kepazeliğini 
hemen anladım. Sustum.) 

Yattılar. Ahmet horlamasını bekledi İsmail'in. Kalktı. Çakma
ğı aldı karanlıkta el yordamıyla masanın üstünden. Gözlerinin 
önüne getirdi. Bekledi. Az daha bekledi. Çaktı. Alev gözlerini yaktı 
gibi geldi ona. Gözlerini yumdu. Açtı. Yumdu. Açtı. Aleve 

· bakıyor. Korkuyor muyum? Aleve bakıyor. Korkmuyorum, kork
muyorunı, korkmuyorum. Çakmağı söndürdü. Uzandı karyolası
na. Çakmak elinde. Bekledi. Çaktı. Gözlerini yumdu korkuyla. 
Korkuyorum. Çakmağı söndürdü. Başladı işte, başladı ateşten 
korku." Ama sudan korkmuyorum. Hangi korku daha önce başlar? 
Kitabı bulup okumalı. Kitap masanın üstünde. Karanlıkta nasıl 
okurum ?  Kalktı. Kitabı açtı. Kitabın o yaprakları artık kendilikle
rinden açılıyor. Çakmağı çaktı, alevine bakmayarak, belli belirsiz 
aydınlanan yaprakları çevirdi, satırları okudu. Hangi korkunun 
daha önce başladığını yazmıyor, Allah kahretsin. Kitabı yerine 
koydu. Çakmağı söndürdü. Uzandı. Uyku haplarınıp. daha zamanı 
değiL İki üç gün daha bekleyebilirim. İki üç gün daha. Demek 
böyle. İki üç günlük bir zaman. İki üç gün sonra, bir varmış, bir 
yokmuş Ahmet Yoldaş. Kendime karşı son günlerde duyduğum 
acıma boğazıma tıkanıyor. 

Anuşka'nın daçasında on dördüncü çızgı 

On dördüncü çizgiyi çekiyorum. Anuşka yanıbaşımda. Düşü
ni:iyorum. Burda altı günümüz kaldı. Sonra Moskova, sonra bir 
hafta, on gün, ver elini İstanbul. 

Anuşka'ya baktım : 
- Ver elini, Anuşka. 
Tuttum ak parmaklı, tombulca elini. Ayrılık birbirine yapış

mış avuçlarımızın içinde, ama Anuşka bunu bilmiyor. 
- Ahmet, geç kalacağız. Petya'ya da uğrayalım istasyon 

dönüşü, oğlan hastalandı mı, ne? 
Petya iki gündür süt getirmiyor. 
- Olur. 
istasyonda, yüksekçe tahta peronda, süslü püslü Nepmanlar 

piyasa ediyor. Doğu Üniversitesi'nin daçaları da bizim ormanda. 
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Öğrencilerden, dış doğu ülkelerinden gelenlerden Çinliler, Japon
lar, İranlılardan bir takımı da yukarı aşağı volta vuruyor. Papazın 
kızı da orada. İranlı Hüseyinzade'yle arası iyidir. Yan yana 
dolaşıyorlar. Bizim Türklerden kimse yok. Çıkınlı, torbalı, birçok 
da köylü. Birkaç tane de Bespirizorni, yersiz yurtsuz çocuk. 

Marusa'yla Kerim trenden indiler. Kucaklaştık. Marusa'nın 
başında kırmızı başörtü, sırtında, oldukça eski, meşin ceket. 

- Marusa, dedim, on yıl sonra, yüz yıl sonra senin resmini 
işte böyle yapacaklar. Komsomol kız, filmlere, tiyatrolara, roman- . 
!ara, bin yıl sonra da, bu kılık kıyafetle girecek. 

Marusa irice; güzel, kumral , ela gözlü. 
- Hava sabahleyin kapalıydı da, dedi. Ceketi onun ıçın 

giydim. . 
- T erleyeceksin, çıkar. 
Meşin ceketini çıkarıp koluna aldı. Basma, kısa entarisinin 

göğsünü memeleri şişiriyor. 
Kerim bana Türkçe : 
- U lan, dedi, hem deli gibi sevdalısın, hem e la! emin kadınma 

göz atarsın. 
Yolda, Marusa, fabrikadaki işlerin - fabrikada çalışıyor - iyi 

gittiğini anlattı. istasyonda gördüğümüz yüzleri gözleri inanılına
yacak kadar kirli, üstleri başları inanılınayacak kadar paramparça 
Bespirizorni'lerden - bana bizim köy çocuklarını hatırlatırlar, 
ama yazları - söz ettik. Marusa bu konuda, bilmem kaç ay önce, 
bilmem nerde Krupskaya'nın söylediklerini anlattı. 

- Biz de fabrikada bu işle uğraşıyoruz, dedi. 
Petya'nın köyüne geldik. Petya'nın evini bilmiyoruz. Tozlu 

yolun iki kıyısına diziimiş izbelerin, çoğu çarpılmış izbelerin 
avlularında, hayatlarında, önlerinde kimseler yok. Sağa, sola 
bakındım. Pencerelerinin çerçevesi oymalı, damının samanları yeni 
aktarılmış, doğru dürüst bir izbenin önünde sakallı, çizmeli bir 
adarri gördüm. 

- Siz durun, gidip bir sorayım. 
Adama yanaştım. 
- Merhaba yoldaş. Petya'nın evini soracaktım. Daria Mihay

lovna'nın oğlu. (Petya'nın babası iç savaşta, Kızılorduda çarpışır
ken ölmüş.) Petya bize süt getirir de . . .  

Adam, karşılık vermeden bir süre yüzüme baktı : 
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- Sen Tatar mısın? 
- Türküm. Türkiyeli. İstanbul'dan. 
Adam sakalım kaşıdı. Gözleri dikleşti : 
- Türksün demek. Türk. Burda işin ne? 
- Okuyorum. Üniversitede. 
- Şu daÇadaki yangöz Çinliler gibi demek? 
- Öyle. 
- Sen de onlarla daçalarda mı oturuyorsun? 
- Hayır. Bir bildikte. 
Bu sırada Marusa yanımıza yaklaştı. 
Adam hep öyle dik dik bakarak : 
- Demek, her sabah, Petya sana süt getiriyor? dedi. 
Adamın böyle konuşması tuhafıma gitmeye başladı. 
- Evet. Ne olacak? 
- Ne olacakmış ? Ne olacak? Rusun ekmeğini yediniz, Rus 

sütü içtiğiniz yetmedi mi? .Burda işiniz ne? Dünya devrimi diye 
tutturdunuz, sırtımızdan geçiniyorsunuz. Rusun ekmeği. Rusun 
sütü Rusa yetmiyor. 

Marusa atıldı : 
- Seni gidi domuz "Kulak" seni . . .  
Marusa'yla adamın arasında bir ağız dalaşıdır başladı. 
- Kökünü kurutaeağız sizin gibi parazitlerin, "Kulaklar"ın. 
Adam sövüyor. Marusa'nın da ondan aşağı kaldığı yok. 

Kerim'le Anuşka da geldiler. Erkek, kadın köylüler, çocuklar da 
yerden biter gibi toplandılar başımıza. Kimisi Marusa'dan yana, 
kimisi köy ağasından. Bir köylü kadın, tatlı bir kadın, Petya'nın 
anasıymış : 

- Petya hasta, dedi. (Ağaya döndü :) Utanmıyor musun, ivan 
Petroviç? dedi. Süt satıyoruz diye kıskanıyorsun. Bir tek ineciği
miz var. Senin üç tane. Allah doyursun doymaz gözünü. (Bize 
döndü :) Petya hasta, diye tekrarladı, ben de işten vakit bulup 
getiremedim. 

Anuşka : 
- Biz de Petya'yı merak ettik, dedi. Oğlan iyileşene kadar 

ben gelip alının sütü. 
Her nedense gidip Petya'yı görmedik, daha doğrusu bütün 

olup bitenlerden sonra aklımıza gelmedi bu. 
Daria Mihaylovna gidip süt getirdi. 
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Daçaya dönerken, Kerim, bir aralık, Türkçe sordu : 
- Sen kıza bir şey söyledin mi? 
- Yooo. Ne münasebet? Ya sen? 
- Ben de. 
Daçaya yaklaşırken : 
- Anuşka, dedim, yarın sabah Petya'ya çilek götürelim. 
- Olur. 

O gece orrnanda, açıklıkta ateş yaktık. Rus ormanlarında ateş 
yakıp çevresinde oturmanın güzelliği, güzellik de değil, o yanan 
çam kütüklerinin alevlerine bakarak dalgalara düşmenin (pek 
biçimsiz bir laf edeceğim, hem de Rusçasını) romantikası, hiçbir 
memleketin ormanlarında yoktur sanıyoru�. Anuşka'nın eli 
elimde. Marusa, Kerim'in dizine yatmış. Hepimizin yüzünde 
kızıltılar. Dört yanımız, çepeçevre geceye karışan kayın ağaçları, 
çamlar. 

Marusa sordu : 
- Kerimuşka, hiç değilse bu gece . . .  bu gece beni çok seviyor 

musun? 
Kerim yine ukalalık etse, "Çok değil," dese, kafasına bir 

şey atacağım serbest elimle. 
- Çok, dedi, seni çok, çok seviyorum, Marusa. 
Eğildi, dizine yatan kızın başını kaldırdı. Ağzından öptü. 
Hay Allah kahretsin, diye düşünüyorum Anuşka'ya bakıp, bu 

alnı, bu saçları, bu ağzı, bu burnu, bu gözleri, bilemedin yirmi gün 
sonra, bir daha görmeyeceğim. Öleceğiz birbirimiz için. Yatakta 
bile ona bu geeeki kadar yakın olmadım. Bu yakınlığı, bir insanın 
başka bir insana, bir insanın bana böylesine yakınlığını, bu güvenli, 
bu gözümü yaşartan yakınlığı bir daha duymayacağım. Bütün bu 
düşündüklerim, biliyorum, bütün bunlar romantika. Kaç yıldır 
ömrüm romantika. Kerim'inki de, daha tanımadığım, ama tanıya
cak olduğum bir yığın insanınki de, Suphi'ninki de, Petrosyan'ınki 
de, Marusa'nın, Anuşka'nınki de romantika. Kim bilir, belki çok 
eziyetli, belki de kanlı, ama dörtnala koşan atının üstündeki Kızıl 
Çetecinin romantikası. Atlı nereye koşuyor? Çoğu kere ölüme. 
Ama yaşamak için, daha güzel, daha haklı, daha dolgun, daha derin 
yaşamak için. 

Kerim memleket havaları söyledi. Sesi gayetle yanık. 
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Al hançeri kadınım, vuur ben öleyim . . .  

Türkü, söylerken yüzü değişiyor, önemlileşiyor. Ateşin 
kızıltılarıyla dolu sarı 'gözleri, genç bir kurdunki gibi. Yaşamaya, 
uçsuz bucaksız yaşamaya iştahlı. 

İzmir'de yirmi dokuzuncu çizgi 

Motor sesi güm güm de, güm güm. Motor sesi kulübenin 
içinde, gaz lambasının ışığında, İsmail'le benim duvara vuran 
gölgelerimizde, masada titreyen ellerimin üstünde. Lambanın 
kıpkırmızı, kan kırmızı, korkunç kırmızı fitiline bakamıyorum. 
İsmail de farkında bunun. İsmail ateşe bakamadığımın çoktan 
farkında. Verdiğim karşılığa inanmadığı halde, soruyor yine aynı 
soruyu : 

- Nasılsın? 
İyiyim, demiyorum. Susuyorum. 
- Başın çok mu ağrıyor? 
Karşılık vermiyorum. 
- Gözlerine mi dakunuyor ışık? 
Baklayı çıkardı ağzından. Nasıl da hain ·hain sordu, sorabildi 

bunu? . 
. 

Yüzümü lambaya çeviriyorum, fitile. İsmail avcı gözleriyle 
gözediyor beni. Bakıyoruru fitile. Kızgın mil çekilmiş gibi yanıyor 
gözbebeklerim. Bakıyoruru fitile. Acı dehşetli. Bakıyoruru fitile, 
bakıyoruru ve birdenbire kör oluyorum. Karanlık. Karanlığıını 
İsmail'e belli etmemeli. Kendimi tutmasam, haykıracağım avaz 
avaz. Kalkıyorum. Masaya tutunmadan kalkıyorum. Karanlık ve 
gözlerim yanıyor. Karanlık, ama kafaının içinde alevler fışkırıyor. 
Bir adım atıyorum. Sendeliyorum. İsmail haykırıyor : 

- Otur! 
Ahmet, birdenbire yenildi, iskemleyi el yordamıyla bulup 

oturdu. 
- Aç gözlerini be kardeşim. 
Ahmet gözlerini yummuş olduğunu, farkına varmadan yum

muş olduğunu anladı. Açtı. Lamba arkasında. Demek İsmail 
değiştirmiş yerini. İsmail ayakta. Onu hiç böyle görmedimdi. 
Korkuyor ve korktuğunu gizlemiyor artık. 
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Ahmet, "Korkma İsmail !"  diye haykırmak istedi, ama 
haykırmadı, sesini çıkarmadı. İsmail'in eli ceketinin cebinde. 
Demek tabaneayı pantolon cebinden alıp ceket cebine koymuş. 
Daha çabuk çıkarabilmek için olacak. Bu gece yutmalı artık uyku 
haplarını. Hepsini. 

- N asılsın? , 
- İyiyim, İsmail. Başım döndü. Geçti. İyiyim. Uyuyacağım. 
Yüzüme bir tuhaf bakıyor. Soruyorum : 
- Senin uyku n gelmedi mi? 
- Hayır. 
- Ne yapacaksın? 
- Gazete okuyacağım. 
Ahmet, arkası lambaya dönük, soyundu. Yatağa girdi: 

Yumdum gözlerimi. Açtım gözlerimi. İsmail masanın başında. 
Gazete okuyormuş gibi yapıp gözediyor beni. Yüzümü duvara 
döndüm. Bir süre öyle yattım, sonra tekrar sağıma döndüm. İsmail 
masadaki yerini değiştirmiş, bana bakıyor, dikmiş gözlerini 
üstüme, bakıyor. Ben de ona bakıyorum yattığım yerden ve lamba 
gözlerimi yakmıyor artık. Ama İsmail'e karşı öyle acayip bir 
düşmanlık duyuyorum ki, söylemiyorum bunu ona. Tersine, 
gözlerimi sık sık açıp kapıyorum. İsmail bana bakıyor. Yastığın 
altındaki uyku haplarının kutusuna dokunuyorum. Sabaha kadar 
böyle oturacak mı bu herif? Bir avuç dolusu uyku hapını onun 
gözü önünde yutamam ya. Hay Allah kahretsin, bu işi bitİrıneli bu 
gece. Bitirmeli ... Lambaya bakıyorum. Gözlerim yanmıyor. Bu işi 
bitİrıneli bu gece. İsmail oturuyor masanın başında ve ben İsmail 
yerinden kalkmasın istiyorum, sabaha kadar gözlerini Üstümden 
ayırmasın istiyorum. 

İstanbul Polis Müdürlüğü'nde çizgiler 

İsmail'i hücreden çıkardılar. Helaların yanındaki koridorda 
battaniyesiz, döşeksiz, bir portatif karyolada yatıyor. Kaç aydır 
içerde? Bu sefer de burdaki duvara çizgiler kazıyor. Artık 
iskemlelerde oturari yok. Bir takımını bıraktılar, bir takımını 
aşağıya, Müteferrika koğuşuna attılar. İsmail'i de, Kerim'le aynı 
falakada dayak yediğinden beri sorguya çağırmadılar. Yeni yakala
nan var mı ? Bilmiyor. Ama portatif e yerleştiğinden, yani üç 
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günden beri, yakalanan olsaydı görürdü gibisine geliyor. 
Dişçi Agop da Müteferrika koğuşuna indirildi. 
İsmail kuru yemekler istiyor Neriman'dan iki gündür. Portatif 

karyolasının az ötesindeki odada birini - kimi? - açlığa yatırmış
lar. İsmail, geceleri, oda kapısının alt aralığından, polislere 
çaktırmadan, börek, peynir, başlanmış et dilimi filan gibi kuru 
şeyleri itiyor içeri. 

Portatife yerleşmesinin haftasında İsmail'i uyandırdılar. Şube 
Müdürü, gözlüklü komiser, bir de sivil. 

- Yürü bakalım. 
Koridordan sola saptılar. Gözlüklü komiser bir kapı açtı. 

İsmail gördü Ziya'yı. Boş odada, demir parrnaklıklı camsız 
pencerenin önünde - dışarda bahar yağmurları yağıyor - Ziya 
çırılçıplak ayakta. Bir kısa donla. Kollarını arkadan kelepçelemiş
ler. Ayakları da kelepçeli. Koltuk altlarından bir ip geçirip uçlarını 
çok yüksek pencerenin en yukardaki demirine bağlamışlar. Ziya' nın 
karnı alabildiğine uzayıp içeri çökmüş. Bütün adaleleri, korkunç 
bir ağırlığın etkisi altında aşağı doğru çekilmiş gibi uzamış. Ziya 
çıplak ayaklarının parmakları ucunda duruyor. Kendini birazcık 
aşağı koyuverse, ipler koltuk altlarını kesiyor. Yukarıya kalkık 
başı, omuzlarının arasına gömülü. Gözleri alabildiğine açık. 
Yağınur sırtını kamçılıyor. 

Şube Müdürü sordu İsmail'e : 

- T anıdın mı? 
- Tanımadım. 
- Mumlu kaatlarla makineyi sana veren bu değil mi? 
- Bana hiç kimse hiçbir şey vermedi. 
Ziya'ya yaklaştı Şube Müdürü , Ismail'i gösterdi : 
- t'anıdın mı? 
- Bildiğim adam değil. 
Ziya'nın sesi, her zamanki sesi, yumuşak, kalınca. 
- Sen buna vermedin mi mumlu . . .  
Şube Müdürünün sözünü kesti Ziya : 
- Ben öyle bir şey verınedim hiç kimseye. 
Şube Müdürü sövmedi. Kumral başını salladı. Çıktılar. 
İsmail portatifine döndü. Düşünüyor : Çarmıha germişler[ . . .  ] 

Ziya'yı. (Ölçüsüz bir acıma duydu, buraya düştü düşeli hiç 
duyriıadığı bir şey, ağlamak geliyor içinden.) Ziya'yı çarmıha 
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germişler. Börklüce Mustafa'yı Sultan Murat'ın deve üstünde 
çarmıha germesi gibi. (Bunu Ziya'dan dinlemişti.) [ . . .  ] (Kafası, 
ansızın başka yönde işlemeye başladı :) Kerim'le Ziya'ya yaptıkları
nı niye bana da yapmadılar? Dedi ya Müdür, mumlu ka atlarla 
makineyi Ziya'dan alıp Kerim'e verdiğimi biliyorlar. Kimden 
öğrendiler? Ama Kerim'de bulamadılar makineyle kaatları. Oğla
na o eziyet ondan. (Kerim'in çıldırdığını İsmail daha bilmiyor.) 
Ziya'yı da sorumlulardan olduğu için mu ml u kaa tlarla makineyi 
Kerim'in kime verdiğini biliyordur diye çarmıha gerdiler. Mumlu 
ka·a�lar, yazı makinesi. Birkaç deste mumlu kaatla eskice bir yazı 
mJ-.inesi . . .  "D" harfi de iyi basmaz . . .  

Çarpma işareti 

Ahmet elindeki su bardağına bakıyor. Yudum yudum içiyor. 
Bardağı bıraktı, gitti, yüzlerini yıkadıkları - Ziya'nın yapısı -
musluklu tenekenin musluğunu bir kere daha açtı. Kapadı. Dün 
yüzünü yıkarken, ansızın bir ürküntü duydu su sesinden. Dün, su 
da içmedi. Ama bu sabah yüzünü rahat rahat yıkadı. Suyu da içti 
işte. Suya da bakabiliyor. Dereceyi bir daha koydu koltuğuna : 

36,8. Ne başağrısı, ne kırıklık Kapının arkasındaki ak çizgileri bir 
daha saydı : 32. Tebeşiri aldı. Otuz iki çizginin üstüne, yukardan 
aşağı üç çizgi çekti. Baktı. Bir de, dört kolu, kapının dört köşesine 
değen bir çarpma işareti çekti otuz iki çizginin üstüne. Gülümsedi. 
Motor sesini dinleyerek İsmail'i beklerneye başladı. 

İstanbul'da Eminönü tramvay durağında 

İstanbul'a bahar yağmurları yağıyor. Artık iyice de ısındılar. 
Neriman, Eminönü tramvay durağında duruyor. Şemsiyesini 
açmış. Karnı burnunda. Tramvaylar gelip geçiyor. Neriman'ın 
bekledikleri. Aksaray tramvayları da. Neriman oralı değil. Gülüm
süyor, bir şeyler mırıldanıyor kendi kendine. Aksaray tramvayları 
gelip geçiyor. "İsmail'i yarın göreceğim. Yarın görürsün," dediler. 
"Yarın Emine'yi de getiririm. " 

İlkbahar yağmurları yağıyor, Yeni Camiin kubbesine, minare
lerinin külahlarına, Haliç'e, mavnaların üstüne, Köprü'ye. 

Kerim'le Ahmet böyle yağmurlu bir gün satmışlar gazeteleri-



m, ama yağmur çiseliyormuş sadece, Ahmet önce utanmış da 
satamamış. 

Neriman'ın yüreği sıkıştı. Kerim'in ablasına, Kerim'in tımar
haneye kaldırıldığını söylediler. Kadıncağız yığılıverdi oraya., çifte 
aylı kapının önüne. Elinde dört kırmızı gül vardı yine. 

İlkbahar yağmurları yağıyor Balıkpazarı'na, Eminönü Meyda
nı'na, meydandaki saatin üstüne, tramvay durağına, damlara, 
Neriman'ın şemsiyesine. 

Aksaray teamvayları gelip geçiyor. Neriman dayanılmaz bir 
sancı duydu. Bağırmamak için dudaklarını ısırdı. Karnına, kasıkia
rına bıçaklar saplanıyor. İsmail'i yarın göreceğim. Sancılar birbiri 
ardınca gelip gidiyor. Bir taksi durdurdu. Talihi varmış, bu 
yağınurda boş taksi bulmak kolay değil. 

Neriman, üç saat sonra, Aksaray'daki evlerinde, yatak 
odasında, komşu ebe hamının yardımıyla bir kız doğurdu İsmail'e. 
Komşular, bakkaldan Kadıköy'e telefon edip Osman Beyi çağır
mışlardı. Osman Bey, yatak odasının kapısı önünde, Emine;yi 
elinden tutmuş, bir aşağı bir yukarı dolaştı. Neriman, çığlıklarını 
ağabeysi, yalnız ağabeysi değil, hiç kimse duymasın diye, dudakla
rını ısıra ıs ıra cılk yara etti. Yatak çarşaflarını paraladı. Bir kız 
doğurdu İsmail'e. 

İstanbul'a bahar yağmurları yağıyor. Emine'lerin cuıiıbalı, 
kafesli, boyasız, t�hta evleri üstüne bahar yağmurları yağıyor. 

Trende 

İsmail ıçen gırer girmez , Ahmet, kapının arkasını gösterdi 
ona : 

- Bak. 
İsmail baktı. Anladı. Kucaklaştılar. 
- Kırkı, kırk biri beklemedim, İsmail. 
- İyi ettin. Zaten . . .  (Sözünü bitirmedi.) Gidip bir şişe rakı 

alayım be kardeşim. 
- Ben yarın Balıkesir' e, Ziya'ya gideyim, İsınaiL 
- Sen bilirsin, ama . . .  
- İstanbul'a gitmek olmaz daha. Ziya'yla bir konuşayım. Şu 

çukurdan yararlanmanın bir yolunu düşünelim. Bu işi burda 
toplantıya koymak istemez. Sorumlulardan yakalanm:1yan bir 
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Ziya . .  , 

Ahmet bıyığını tıraş etti. Alt ve üst dudaklarının içine pamuk 
yerleştirdi. Ağzının biçimini değiştirdi. Sol gözünün üstünü de 
tentürdiyotla iyice yaktılar. Yara gıbi oldu. 

- Değişti mi yüz üm? 
- Epeyi. 
- V er bakayım senin şu nüfus kaadını. 
İsmail'in nüfus kilcimdaki resim İsmail'den başka herkese 

benziyor. İsmail'in, Amerikan denizcilerinki gibi bir şapkası var. 
Ahmet onu da denedi, saçlarını da şapkanın altındaki alnına 
düşürdü. 

- İyice değişti yüzün be kardeşim. 
Ertesi sabah, ikisi birden, erkenden uyandılar. Kucaklaştılar. 

İsmail işe gitmedi. 
- Kapıyı açık bırakmak olmaz. Anahtarı kime vereceksin? 
Ahmet istasyonda üçüncü vagona binerken gözüne bir herif 

ilişti. Peronda duruyor. Trene binenleri gözediyor gibi bir hali var. 
Ben bu herifi tanıyacağım. Yoksa benzetiyor muyum? "Aydınlık" 
idarehanesinin kapısı önünde durup içeri giren çıkanları gözetleye
ne mi benziyor? Yok canım. Yine evhama kapılıyorum. Allah 
kahretsin. 

Tren yola çıktı. Ahmet pencerenin yanında başını cama 
day adı. 

Anuşka başını vagonun camına dayamış, Moskova'ya dönü
yoruz. Eli elimde. Ormanlar gelip geçiyor. Konuşmuyoruz. Elimi, 
sanki kendisini vagonda bırakıp kaçacakmışım gibi sımsıkı tutuyor. 
Mınidamyorum : 

Dinle neyden ki hikayet kılmada. 
Ayrılıklardan şikayet kılmada. 

- Sizin o mistik şairin şiirini mi okuyorsun yine? 
- N erden aniadın? 
- Ahenginden. Şunu bir kere daha söyle, ilkönce Türkçesini, 

sonra Rusçasını. Ama kula�ıma. 
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Söylüyorum. 
- Çok kederli. Bu, ney denen şeyi Kafkasya' da, Ortaasya'da 

bulmak olmaz mı? 
- Olur sanırsam. Ne yapacaksın? 
- Bir tane bulmaya çalışacağım. Çalmasını beceremem. 

Asacağım odaının duvarına. 

Trene binerken peronda gördüğüm herif bölmeye girdi. 
Karşıma oturdu. Çok da benziyor öteki herife. Allah kahretsin. 
Bana bakmamaya çalışıyor, zoraki. Vay anasını takip ediliyorsam, 
yakalamazlar hemen. Kimlerle temas edeceğimi anlayacaklar. 
Ziya'ya gitmeli mi, gitmemeli mi? Oğlanın başını nara yakmayalım 
durup dururken . . .  Herif dışarı çıktı. Bir istasyona yaklaşıyoruz. 
Tren yavaşlıyor. Demek bu herif o herif değil. inecek işte burada. 

İndi mi, Inmedi mi, diye baktım pencereden. Göremedim, ama 
arkadan inmişse göremcm zaten. 

Tren kalktı. 

Anuşka hep öyle sımsıkı tutuyor elimi. Kayın ağaçları gelip 
geçiyor. Ruslar şu kayın ağacına bayılır. Biz hangi ağacı severiz ? 
Kavağı? Çınarı? Ben hangi ağacı severim ? Söğüdü mü? Gözü de 
pek yaşlıdır mübareğin. Ben . . .  Anuşka! Anuşka! Bu Anuşka'ları 
içimden söylüyorum sanırken yüksek sesle söylemiştim. 

- Ne var Ahmeduşka? 
- Hiçbir zaman, hiçbir kadını, seni sevdiğim kadar sevme-

dim, sevmeyeceğim .. .  
- Bir iki yıl sonra memleketine döneceksin, Ahmeduşka. Bir 

süre hatırlayacaksın beni ... Elbet hatırlayacaksın. Sonra. Ama iş 
bunda değil. Daha bir iki yılımız var. O bir iki yılı düşünelim . . .  

İçim burkuluyor. Bir hafta, bilemedin on gün sonra gideceği
mi söyleyebilecek olsam da, söyleyemeyeccğimi anlıyorum. Son 
gece, belki. . .  Zaten ben ortalıktan kaybolduktan bir gün sonra 
Anuşka anlayacak. Bir gece önce söylesem ne çıkar? Anuşka'ya 
bunu nasıl söyleyeceğimi aklıma sığdıramıyorum. Hemen bir 

1 59 



şeylerle oyalanmalıyım, hemen. Gözüme, Anuşka'nın eski gazete
lere sardığı paket ilişti. Okudum yazıları : Romanya'da terör. 
Komintern'in beşinci yılı. 

Deminki herifi vagonun koridorunda gördüm. Daha doğrusu, 
bölmeye bir göz attı, çekti başını. Belli, ben trene binerken 
tanıdılar beni. Peşimdeler. Gelecek istasyonlardan birinde nasıl 
inebilirim görünmeden? Ziya'ya gitmekten vazgeçmeli� Peki, 
nereye gitmeli? Biletim Balıkesir' e kadar. 

·• 

Moskova'ya yaklaşıyoruz. Anuşka : 
- Kerim'le Marusa bizi garda bekleyeceklerdi, değil mi? 

diyor. 
- Öyle dedilerdi. 
- Kerim çok iyi insan. Bak, sizin Partide böyle insanlar ne 

kadar çok olursa, o kadar iyi çalışırsınız. 
Gözüme yine paketin gazetesi ilişiyor. Yine aynı yazılan 

okuyorum : Romanya'da terör. Komintern'in beşinci yılı. 
Moskova varoşlarını geçiyoruz. Anuşka'nın eli, elimde. 

�:� ::· ::-

Bir dağıri eteğinden geçiyoruz. Herif karşımda oturuyor. 
Uyukluyor. Gerçekten de uyukluyor mu, numara mı yapıyor? 

Konuk/arım 

Konuklarım var : Anuşka, İsmail, Ahmet, Neriman, Marusa, 
Ziya, Sİ-YA-U. 

Kerim yok. Kerim öldü. Tımarhanede değil. iyileşti, çıktı. 
Veremden öldü 1950'nin Mayısında. 

Konuklarım kocalmamış. Onları son görüşümde kaç yaşında 
bırakmışsam o yaştalar. Sİ-YA�U yine sevdalı Anuşka'ya. Ahmet 
yine kıskanıyor Sİ-YA-U'yu. 
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Ziya : 
- Bir şiir oku, dedi bana. 
Okudum : 

Emekçiyim, 

Emekçi yi m, 

Sevdayım tepeden tırnağa, 
s�vda : görmek, düşünmek, anlamak, 
sevda : doğan çocuk, yürüyen aydınlık, 
sevda : salıncak kurmak yıldızlara, 
sevda : dökmek çeliği kanter içinde, 

sevdayım tepeden tırnağa . . .  

Marusa'yla Anuşka'ya şiiri Rusçaya çevirdim. 
İsmail cıgarasını, cıgaramdan yaktı : 
- İyi yazmışsın, iyi, dedi. Sonra ayağa kalktı, pencereyi açtı, 

güneş girdi odaya. 
Anuşka'nın ak, uzunca parmaklı, tombul avucunda Ahmet'in 

di . 
Neriman kalınca sesiyle tekrarladı kocasının sözünü : 
- Yaşamak güzel şey be kardeşim. 
Konuklarım kocalmamış. Onları son görüşümde kaç yaşın

daysalar o yaştalar, ama ben altınışıının içindeyim. Beş yıl daha 
yaşa yabilsem . . .  
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