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ÖNSÖZ

 

“YILANLARIN ÖCÜ” ÜSTÜNE MECLİSTEKİ TARTIŞMA

 

Bizim sanatçılarımız yıllardır, devletin ve devlet organlarının sanata, sanatçıya

ilgi göstermediğinden yakınır. Son zamanlarda bakıyorum bu tutumda bir

değişiklik var. Sayıları az da olsa bazı milletvekili ve senatörler komisyonlarda,

Meclis ve Senato genel kurullarında, bazı roman ve oyunların sözünü ederek,

bunlar üstüne tartışma açıyorlar, bu tartışmalara geniş zaman ve emek

harcıyorlar. “Yılanların Öcü” romanımdan dolayı ben de böyle bir ilginin

konusu oldum.

Ama nasıl bir ilgidir bu?

Ve tartışmaların düzeyi, değeri ne?

Bir yazarın kendi yapıtı hakkında konuşmasını, hele yazmasını sevmediğim

halde, bu yıl Cumhuriyet Senatosu genel kurulunda ve Bütçe Karma

Komisyonu’nda yapılan “Yılanların Öcü” tartışması hakkında düşüncelerimi

açıklamak zorunluğu duyuyorum. Söyleyeceklerim, hem bu tartışmalarda bana

ve yapıtıma saldıranlara karşılık olacak, hem de Türkiye’de sanatçıların hangi

koşullar altında yapıtı üretmeye çalıştığını belirtecektir. Yaşadığımız yıllarda

birçok sanat alanı ve sanatçı ilgisizlikten kavrulurken, birtakım sanatçılar da

ters bir ilgi ile tedirgin edilmektedir. İnsanlığın ilk çağlarından beri kullanmaya

ve korumaya çalışıp geldiğimiz “yaratma özgürlüğü” şimdilerde alabildiğine

daraltılmakta, ülkemiz boğucu bir havanın içine gömülmek istenmektedir.

Ben bu “Yılanların Öcü”nü yazdığım zaman 28 yaşındaydım. Doğup

büyüdüğüm ve çalıştığım köyleri, çalıştığım kasaba ve şehirleri incelemiş,

toplumsal yapılan hakkında az çok bilgi edinmiştim. Türk ve dünya

edebiyatının önemli yapıtlarını okumuş, anlatım sanatı hakkında yazı yazacak

kadar bilgi öğrenmiş; hatta bazı denemeler de yapmıştım. Sanat yapıtında “öz

ve biçim” konusunda bir görüşe varmış, yeni ve doğru bir özün, yeni ve güzel

bir biçime dökülmedikçe, sanat yapıtının yaratılamayacağını anlamıştım.

Olimpos’taki tanrıların macerasını destan biçiminde anlatan Homeros’tan bu

yana edebiyat; şövalyelerden, beylerden, Adana kahvelerinde işsiz bekleyen

“Küçük adam”a doğru kalınca bir çizgi ile inip gelmekteydi. Bu çizgiyi bir de

80 evli Karataş köyüne götürsem, bu köyün toprağında tırnaklarıyla tutunmaya

çalışan Kara Bayram ailesini roman kahramanları arasına katsam kıyamet mi

kopardı?



Molyer “Harpagon”u hangi sanatsal kaygı ve ilkelerle ele aldıysa, Gogol

“Müfettiş”i hangi duygularla yazdıysa, ben de Kara Bayram ailesini ve

çevresindekileri aynı kaygı, ilke ve duygularla ele alıp yazmak istiyordum.

Amacım, her biri birer Karataş olan köylerimizi, günümüzün öz ve biçimiyle

dile getirmek, sanatın gücünden yararlanarak teknik ve uygarlığın bunca

ilerlediği çağda alabildiğine geri, alabildiğine sefil yaşayan bu insanlar üstüne

dikkatleri toplamaktı.

Kara Bayram ailesi, bana göre, Türkiye’deki topraksız, ya da az topraklı aileler

çokluğunun bir tipiğiydi. Bayramgil, yedi yıl önce satılan bir Bey çiftliğinden

borçla 40 dönüm kadar toprak almış, yüklendikleri borcu yeni bitirmişler.

Boyunduruğun bir yanına öküz, bir yanına inek koşuyorlar. Kır bayır

topraklarının ancak üç evleği, yani 750 metrekaresi sulanabiliyor, üst yanı

yanıyor. Üst yanı çorak, kurak topraklar. Ama Kara Bayram, karısı, üç çocuğu

ve anası Irazca umut içindedir: Gelecek harmandan sonra bir öküz alacaklar,

ineği temelli sağımlık yapacaklar. Eğer bir sel, bir bela, yeni bir köy belası

gelmezse, daracık evlerine yeni bir oda ekleyecekler...

Birden bir “heykel” işi çıkar. İlin valisi, Türkiye halkının nasıl bir “mutluluk”

içinde yaşadığını sembolize eden bir anıt dikme sevdasına kapılmıştır. Bu

sevdayı gerçekleştirebilirse Ankara’nın gözüne girecektir. İlçelere, köylere

salma yapar. Karataş Muhtarı, salınan parayı, hiçbir başka çaresi olmadığı için,

köy içindeki alandan bir “evyeri” satarak bulmayı düşünür. Köy içinde 20

ailenin evi vardır. Hiç kimse evinin önüne ev yapılmasını istemez. Hela ve

gübrelik köyde evlerin ardına verildiği için, yeni evin ardı, eski evlerden birinin

önü olacaktır. Bu “hakaret”e katlanacak “arkasız” bir aile seçmeli ki, hiç tepkisi

olmasın. Bu aile, Kara Bayram ailesi olabilir. Böylece Muhtar, Bayram’ın ev

önünü, yeni bir eve gereksinimi olan kurul üyesi Deli Haceli’ye satar. Haceli

gelir, temel açmağa başlar.

Bayram’ın anası yaşlı Irazca, “Bu iş olamaz!” diye dikleşir. Bir kızılca kıyamettir

kopar. Irazcagil geceleyin kalkıp temeli doldurur. Ötekiler gelip yeniden

açarlar. Irazcagil, Haceli’nin kerpiçlerini kırar.

Haceli gelip Bayram’ın karısına saldırır. Haçça gelin, çocuğunu düşürür.

Muhtar da Bayram’ı odasına çağırıp dövdürür. Kara Bayram ailesinin mutluluk

düşü, kimseye zararı olmayan o küçücük düş, yıkılıverir. İş işten geçtikten

sonra kaymakam gelir, Irazca’nın evi önüne ev yapılmasını önler. Düşürülen

çocuk için de savcılığa gitmeyi öğütler. Bundan sonra Muhtarla Bayram

arasında bir “barış konferansı” başlar. Muhtar, Bayram’a: “Gitme mahkemeye!”

der. Bayram gidecektir. O zaman Muhtar, bir “kıssa” anlatır. Biçim olarak biraz

“açık” görünen bu on iki satırlık “kıssa” öz olarak şunu deyimler: “İster burda

kal, bizimle barış, ister mahkemeye git; ipin bir ucu bizim elimizdedir. Eninde

sonunda senin ananı belleriz!” Fırdolayı dağlarla çevrili Karataş’ta bu gözdağı

korkunçtur. Kara Bayram gibi yoksulların ipi, gerçekten, sırtını ilçedeki

kodaman particilere ve yöneticilere dayamış Muhtarın ve Deli Haceli’nin



elindedir. Eğer sinmezse, pundunu bulup daha hesaplı bir sille ile temelli

yıkabilirler onu. Bundan dolayı Bayram duraklar. Fakat Irazca direnmesini

sürdürmektedir: “Davacıyız! Düşün yollara!..” der.

Görülüyor ki yapılmak istenen, “açık” sahneler çizerek okuyucunun cinsel

duygularını gıdıklamak değil; Türkiye gerçeğinin bir kesitine ışık tutmak, bu

gerçeğin içindeki insanları ak ve kara yanlarıyla tanıtmak, yerli dille, yerli

gerçeklerle, yerli bir roman dokusu çıkarmak, böylece halkın düşüncesini,

yakınmalarını, isteklerini sanat ve politika alanına getirmektir. Yazar, bunu

başarmış mıdır, başaramamış mıdır? Ortaya koyduğu bu denklem doğru

mudur, değil midir? Bu noktalarda her zaman tartışma ve eleştiri yapılabilir,

yazar verilebilir. İlgi duyan herkes istediğini söyleyebilir, yazabilir... Ama

bizim Meclis’te yapılan bu değil ki!

“Yılanların Öcü”nü bitirdiğim zaman, Yunus Nadi Roman Armağanı yarışması

açılmıştı. Temize çekip yolladım. “Cumhuriyet” gazetesi kurduğu “küçük jüri”

ile yarışmaya katılan romanları eledi, dörde indirdi. Bu işi yapan “jüri”de

kimler vardı? Nadir Nadi, Burhan Felek, Hamdi Varoğlu, Yaşar Kemal, Selmi

Andak, Vahdet Gültekin, Cahit Tanyol ve Tevfik Sadullah gibi Cumhuriyet

yazarları. Bunlar, “büyük jüri”ye sunulacak dört roman arasına benimkini de

kattılar. Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sabahattin

Eyüboğlu, Vâlâ Nurettin, Orhan Kemal, Azra Erhat, Cevat Fehmi Başkut,

Haldun Taner ve Bahçet Necatigil gibi Türkiye’nin tanınmış sanatçı ve

eleştirmenlerinden kurulan dokuz kişilik “büyük jüri”, yedi oyla “Yılanların

Öcü”nü birinci seçti. İstanbul’a gidip ödülümü aldım. Roman, “Cumhuriyet”te

günbölük yayımlandı. Sonra kitap oldu. O zaman jürinin yetkisi, yetkisizliği

hakkında kimsenin kuşkusu yoktu. Daha önce verilmiş bazı roman ve şiir

armağanlarının jürileri hakkında “yetkiliydiler, yetkisizdiler...” yollu çok

tartışma olmuş, çok yazı yazılmıştır. “Yılanların Öcü”nü “birinci” seçen jüri

hakkında, ne seçimden önce, ne seçimden sonra bir tartışma olmamış, yazı

yazılmamıştır. Tersine, yazılan birkaç yazıda, jürinin “yetkili”, “güçlü” ve

kararının “yerinde” olduğu belirtilmiştir.

Senato’daki son tartışmalar dolayısıyla Milli Eğitim Bakanı, Türkiye’de savcılar

bulunduğunu söylemiş. Sözünü dinletebildi mi, bilmiyorum. “Yılanların

Öcü”nün günbölük yayımı bittikten sonra “Cumhuriyet” gazetesi ve benim

hakkımda, yukarda sözünü ettiğim “kıssa”dan dolayı bir “müstehcen yayın”

koğuşturması açıldı. Gazete ve ben, ayrı ayrı savunmalarımızı yaptık. Roman,

bilirkişiye inceletildi. İnceleme sonunda “suç” bulunmamış olacak ki, 9412

numaralı Cumhuriyet Savcısı Müfit Birsen, verdiği 17.11.1958 gün ve 1958/

1347 sayılı “takipsizlik” kararını gazeteye ve bana bildirdi.

Bir sanat yapıtının “müstehcen” olup olmadığı konusunda geçerli söz elbette

yetkili adliyecilerindir. Onlar “Müstehcen değildir!” demişse, akıllı insanlar, bu

konudaki tartışmayı hemen keser. Oysa “ Yılanların Öcü” konusunda böyle

olmamıştır. Adliye’nin kararından sonra 1959 yazında, o zamanki Milli Eğitim

İ



Bakanıyla, İstanbul Milli Eğitim Müdürünün odasında, oturduk yeniden

tartıştık. Bakan, romandan iki sayfa okumuştu. Ona göre, bir insanı tanımak

için iki saat, bir romanı anlamak için de iki sayfa yeterdi. Bugün 1959’dan

1962’ye geldik. Şu geriliğimize bakın ki, bana saldıran senatörler, şimdi o iki

sayfayı da gerekli bulmuyor, okumuyorlar! İstanbul’daki tartışmada verdiğim

karşılık Bakanı kızdırdı. Eski özel kalem müdürü ve o zaman Talim ve Terbiye

Kurulu üyesi olan Cahit Okurer’i çağırdı: “Yılanların Öcü”nü oku, bir rapor

hazırla!” dedi. Bugün bir senatör olarak romanı ve beni suçlayanlardan biri

olan Okurer, Bakanın istediği raporu hazırlayıp, “Roman, hem müstehcendir,

hem de sol propaganda yapmaktadır!” buyurdu. Hemen öğretmenlikten

çıkarılmamı önerdi. Adliyeciler ve bilirkişiler yanılmışlardı demek! Milli Eğitim

Bakanı, kurt bir politikacıydı herhalde, elinde sağlam bir belge bulundurmak

için Okurer’in raporunu bir de Talim ve Terbiye Kurulu’na onaylattı. Hepsinin

günahını almak istemem, ama o zamanki üyelerden pısırık olanlar, sıkıştırıla

sıkıştırıla onayladılar raporu. Ben de, suçum açıklanmadan 27 Mayıs 1960’a

kadar öğretmenlikten uzak tutuldum. Haksızlık ancak 27 Mayıs’ta düzeltildi.

İşte şimdi sık sık başıma kakılan “Talim Terbiye Raporu” bu.

Bizim Meclis’teki akıllılar, ellerinde bu rapor, ama daha önceki “takipsizlik”

kararını çiğneyerek, şimdi bu tartışmaları yapıyorlar. Yeniden öğretmenlikten

çıkarılmamı, cezalandırılmamı öneriyorlar.. Bunun için yeni Milli Eğitim

Bakanını sıkıştırıyorlar.

Sıkıştıradursunlar... Bu arada “Yılanların Öcü”nün bir senaryosu yapıldı.

İçişleri Bakanlığının sansür komitesi, senaryoyu inceledi, çekimine izin verdi.

Filmin çekimi yapıldı.

Sonra, o güne kadar yüzcek tanımadığım genç bir rejisör, Devlet

Konservatuvarı’ndan Ergin Orbey, bana bir tomar müsvedde getirdi:

“Yılanların Öcünü oyun yaptım, bir okuyalım” dedi. Oturup okuduk. Atılacak

yerleri attık, katılacak yerleri kattık, oynayıp oynamayacaklarını bilmeden

Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü’ne verdik. Devlet Tiyatroları Edebî

Kurulu, oyunu inceledi, oynanmasına karar verdi. Oyuncular provaya başladı.

Senatörler çıngar çıkarmasa, Karataş köyünden Bayram’ın anası, ak filik saçlı

Irazca, Devlet Tiyatrosu sahnesinde de konuşmaya başlamış olacaktı.

Şimdi bana saldıran, cezalandırılmamı, işten çıkarılmamı, romanımdan yapılan

oyunun yasaklanmasını isteyen senatörler düşünsünler, yasadışı yollarla bir

yapıtı ben bu kadar elemeden geçirtebilir miydim? Kendileri geçirtebilir miydi?

Yasa yollarıyla elenmiş, incelenmiş, bu kadar süzgeçten geçmiş, sağlam çıkmış

bir yapıttan niçin korkuyorlar?

Beklesinler, yapıt halkın karşısına çıksın, konuşacaklarsa ondan sonra

konuşsunlar. Madem romanı okumamışlar, bari oyunu görsünler. Suçu var mı,

yok mu, o zaman tartışsınlar.

Şayet savcı göremezse, ona da göstersinler!



Belirteyim ki, “Yılanların Öcü” hakkında, yayımlandıktan bugüne kadar, yetkili

organlarca, halkımızın zararına propaganda var diye bir kovuşturma

yapılmadı. Herkes bilir ki, mahkemelerden başka hiç kimse, hatta milletvekili

ve senatörler, bir yazara, bir yapıta bu konuda damga basamaz. Devletin yargı

gücünü Büyük Millet Meclisi değil “bağımsız mahkemeler” kullanır. Böyleyken

romanı okumamışlar, oyunu görmemişler, Devlet Tiyatrosu’na oyun seçme

yetkileri, hatta bilgileri yok, —çünkü, yetkiye ve uzmanlığa dayanan ayrı iştir,

herkes bilmez!— kalkmış konuşuyorlar: “ Yılanların Öcü aşağılık; yazarı

tefessüh etmiş; lak lak lak lak!..” Böyle uluorta söz ediyorlar. Bana suç

ardıyorlar...

Milletvekili ya da senatörler, üçü beşi birleşip: “Biz Adliyenin kararını

dinlemeyiz, biz İçişleri Bakanlığının Sansür Komitesini, Devlet Tiyatroları

Edebî Kurulunu takmayız, biz 27 Mayıs kararlarına kulak asmayız, biz sanat

yapıtı yaratanları düşüncelerinden ve tutumlarından dolayı boğarız, onları

işlerinden atarız!..” diye yeni bir yasa çıkarsınlar, ondan sonra kendileriyle

uğraşalım. Bunu yapmadan, sanata karışamazlar. Herkes yetkisini ve sınırını

bilmelidir. Hele oynanmamış oyunlar hakkında ileri geri hiç konuşamazlar.

Yapmak istedikleri işin adı, sansürdür. Türkiye’de kitaplar ve oyunlar sansür

edilemez. Biz sinemadakini kaldırtalım diye çabalıyoruz, onlar bütün sanatlara,

yayınlara sansür getirmeğe çalışıyorlar, bunu yaptırmayız. Anayasayı

korumak, onu saymak, kendilerinin ilk görevidir. Bu görevi onlar yapmazsa biz

yaparız. Alanı uzun süre kendilerine bırakmayız, boşuna umutlanmasınlar.

“Duvarları hiçbir kötü sözle kirlenmemiş olarak kendilerine teslim edilen o

çatının altında”, yapıtım ve kişiliğim hakkında kullanılan sözler, Senato’da bile,

yüksek düzeyli bir tartışma geleneği kuramadığımız noktasında beni çok

düşündürmüştür. Sözümona, “müstehcen yayın” yapmakla suçladıkları “

Yılanların Öc«“nde o kastı gütmediğim için “müstehcen” bir roman yazmadım.

Ama şimdi vaktim olursa böyle bir roman düşünüyorum: “Bari hakkımda bu

çirkin sözleri söyleyen senatörleri yazayım da millet bir müstehcen roman

görsün!” diyorum.

Kızıl Çin sefiri ve eşiyle resim mi çektirmişim? Tartışmaları bazı gazeteler böyle

yansıttı. Zavallı Mc Carthy taslakları! Sanıyorum ki Çin Halk Cumhuriyeti’nin

henüz bizde elçiliği yoktur. Resim çektirmek istersem, onu ancak ben bilirim,

ama işin doğrusu şudur: Bugüne kadar hiçbir elçilikle ilişkim olmadı. Halktan

yana her sanatçı gibi polis beni de izlemektedir. Raporlara baksınlar. Benim

yalnız bir kaynakla ilişkim olmuştur ve sık sık olmaktadır. O kaynak,

Türkiye’nin halkıdır. Bu ilişkiyi de kesemezler.

“Yılanların Öcü”, Türkiye gerçeklerini dile getirmeğe çalışan mütevazı bir

romandır. İçi boş değildir. Hepimizi rahatsız edecek acı bir dille yazılmıştır.

Birçok bölümlerinde halkın bilinçaltı konuşmaktadır. Şimdi bir “ortaçağ”

kafasıyla benim kişiliğimde bu sesi boğmak isteyenler, lütfen söylediklerimi

anlamaya çalışsın. Ben, halktan yana sanatçıların çok suçlandığını, çok daha



ağır çile çektiğini biliyorum. Gülünecek kadar kafasız olanların ve burnuna

kadar çıkarına batmış işbirlikçilerin yönettiği ülkelerde daha neler neler olur,

bunu da biliyorum. Ama yapıtlar çürütülemez, insanların düşünceleri

öldürülemez. Bu türlü politikacıların sonunu da iyi biliyorum. Onlar, sanata ve

sanatçıya saldırmaya devam etsin; asıllı asılsız her saldırıdan böyle sağlam

çıktığı için ben, bu romanı şimdi daha çok seviyor ve öpüp başıma koyuyorum.

Bu akıllılar, ülkemizde güç halle ilerlemeye çalışan sanatın havasını kesmeye,

güneşine perde olmaya özeniyorlar. Sanatçıyı yıldırıp kendi buyruklarına

almak istiyorlar. Ama sanatçı, onların dediği yere gelmez! Bir oyunun

oynanmasına engel olabilirler. Türkiye’de onlardan yılacak bir tiyatro genel

müdürü, Bir Millî Eğitim Bakanı çıkabilir ve çıkmıştır. Ama sanatçı çıkmaz. Tek

başıma da kalsam, bir sanatçı olarak ben onları dinlemem. Onların sözüne

bakip yazacaklarımdan geri kalmam. Onların keyfine göre tek satır yazmam,

fırlatır atarım elimden o kalemi!

 

Ankara, 8 Şubat 1962 Fakir BAYKURT

 



 

 
Bu Kara Bayram’ın, seksen evli Karataş köyünde kimsenin

gözüne batmayan bir yaşamı vardı.
Babadan kalma, ahırlı, samanlıklı, toprak damlı bir evi,

bir kağnısı; bir öküzü, bir ineği, bir eşeği, üç koyunu, iki ası
kuzusu, üçü yumurtlayan on bir tavuğu ve yedi yıl önce
satılan Necip Bey çiftliğinden boğazına kadar borca batarak
aldığı kırk beş dönüm kadar toprağı...

Bu toprakların ancak üç evleği sulanabiliyor, bir dönümü
bile değil. Ama onu yarıcılıktan, kır bayır da olsa, bu
topraklar kurtardı. Hele bu yıl borcunu da paklayınca,
Karataş ‘ta komşu katarına girecek. Artık kendinin de bir
varlık olduğunu duymaya başlıyor yavaş yavaş...

Evliydi. Üç çocuğu var. Babası, on dört yıl askerlik
yapmış, Yemeni, Yunanı, sonra da Cumhuriyet’i görmüş
Kara Şali, daha Bayram tüysüz bir delikanlıyken, anlaşılmaz
bir köy ağrısından eyvallahı çekip gitti. Bayram’a hemen
her işte söz geçiren anası Irazca sağ. Ocağın başkanlığı
onun elinde. Anasıyla karısı arasında, belli bir
gelinkaynana anlaşmazlığı sezilmiyor.

Kapısında bir de köpek var, korkusuz, ürküşüz günler
geçip gidiyordu. Bir uçtan da işleri yoluna giriyordu aklı
sıra.



Bu romandaki olaylara kadar...
Bundan önce, kendi karısından başka bir kadınla yatma

dalgası da yoktu. Kafasının altındaki bu ateş de romandaki
olayların akışı sırasında parladı.

 
 



GÖK GÖVERTİ EKİMİ
Gün ışığı, köyü köşeyi sardı, kapladı toprağı...
Bir çelik öküzle bir ince inek koşulu kağnı, gıcırtılı sesler

çıkararak, Sazlıyer’deki harıma doğru, ağır aksak ilerliyor.
Evin küçük sarı köpeği Tornan, başını yere dikmiş,
kağnının yanı sıra tin tin koşuyor, ikide bir rasgeldiği otun
dikenin dibine siyiyor, yeniden koşuyor.

Karataşlı köylüler, bir haftadır “gök govern” ekimini
hızlandırdılar. Sabahlan erken kalkmaya, akşamları işten
geç dönmeğe başladılar.

Kara Bayram; karısı, kendisi ve yavaş yavaş işe yarar çağa
gelen oğluyla iki gündür gidip geliyor harıma. Ekilecek
toprağı aktardılar. Arıkları emmenleri hazırladılar.
Patatesle fasulyeyi ekmişlerdi. İş ötekilere kalmıştı.

Gıcırtılı sesler çıkaran kağnının üstünde gene gidiyorlar.
Kara Bayram bir ineğe bir öküze dürtüyor övendereyi.
Anası Irazca, iki küçük torunuyla evde kaldı. Evin de ona
göre işleri var.

Harım, Çakır’ın köprüyü geçer geçmez sol kolda kalır.
Değirmensuyu’ndan kolayca sulanabilir. Üç evlek. Bir
evleğine fasulye, bir evleğine patates ekiyorlar. Öteki
sebzelere kala kala bir evlecik yer kalıyor. Çok azdı. Ama
buralar iyi topraklar. Her yanını birer adam boyu kazsan,



küçücük bir taş çıkmaz. Derin topraklar. Biterli. Hem de
köye yakın.

Karataş’ın gündoğusundaki dağların başına yağan kar,
baharda erir; bir görülmemiş gürültüyle yuvarlanır yürür;
taşını çakılını daha yukarılarda bırakan seller, buraları ince,
tatlı bir mille, bir iki kez doldurdu mu, biterli topraklar
daha biterli olur.

Ufacık ufacık tarlacıklardır. Köyde sadece Ağali, Kosa,
Muhtar Hüsnü, Ekiz İsmail, Üye İbrahim gibi varsılca
kişilerinki bir dönümden, iki dönümden fazlaydı; geri
kalanlarınki, yarım dönüm, bir. evlek! Hiç olmayanlar bile
vardır. Beş parmağın beşi, Karataş’ta da bir değildir.

Karataş’tan ve çevredeki köylerden çıkan küçük sular bu
topraklarda birleşir, aşağılara doğru, dolaylarındaki
harımları, fasulye, mısır tarlalarını, bahçeleri, bostanları
sulayarak köyleri geçer, sonra çanak gibi küçük bir göle
dökülür. Yaz geldi mi göl uçar. Göl bir damla suya özlem
çeker. Millet çayın suyunu göle düşürmez. Başında
kırılırlar.

Bayram’in harımı küçüktü ama Değirmensuyu denen
suyun Köysuyu denen suyla birleştiği açının tam içine
düşerdi. Bu açıdaki üç harımdan biriydi. Bayram için, yaz
boyunca Muhtarın önünde, “Su! Su!” diye kargalar gibi



bağırmak yoktu. Hemen elinin altındaydı; çevir sula, devir
sula; sulaması kolaydı.

Bayram, harımını düşündü mü, “Kaderim iyiymiş!..” der
saf saf. “İyi bir harıma düşmüşüm! Koşum’um kötü, bir yanı
öküz, bir yanı inek, ama harım da iyii, karım da iyi!..” böyle
der, kendi kendine güler. Ortalık ıssızsa hafif hafif okşar
karısı Haçça’yı.

Sabahın kıpırtıları yeni yeni başlıyordu. Kulpundan
tuttuğu işleri eğile doğrula yürütmeğe başlamıştı insanlar.
Karataş’ın insanları evlerini izbelerini bırakıp güne güneşe
açılmıştı.

Çoğunluk harımlara, bahçelere yürümüştü.
Bayram, kağnının önünde oğlu ile yan yana oturuyor.

Övendereyi oğluna verdi. Kendisi konuşuyor:
“Bu yıl patatesi en iyi tohumdan ektik. Hem de fazla

ektik. Eğer yıl iyi gelirse, Çelik Paşa’nın yanına bir tosun
alacağım Ahmet!” diyordu. “Gözel gözel tarar, tımar
edersin, tüylerinden top yaparsın!..” Yepiyor oğlunun
sırtını.

Sonra, arkada oturan karısına dönüyor:
“Ulan Haçça; Aymelek’i de temelli sana havale ederim

gayri! Buzağı besle, süt biriktir, yağ yap, asla karışmam!..”
Kucağında tohum çıkılarıyla dolu bir kalbur tutan Haçça:

“Eğer hasat zamanı sel gelip her şeyi silip süpürmezse...”



diye gülümsüyor.
“Asla silip süpüremez!” diyor Bayram; “Bütün bentleri

kavileştirdim! Ekim işini bitirdik mi biraz daha toprak
çekeriz, olur biter. Önceki yıl herkesinki sele getti, bizimki
kurtuldu, gördün...”

“Gördüm dee...” diyor Haçça. “Sel gelmezse başka bir
aksilik icadolur... Aman olmaz diyelim olmasın! Çelik
Paşa’nın yanına bir tosun alalım, evet! Bir uçtan da kendi
düvemiz yetişir. İlk buzasını aldık mı, Aymelek’le birlikte
onu da sağarız...”

Ahmet, övendereyi bir öküze, bir ineğe dürtüyor:
“Ben de çizmemi isterim haa! Geçen yıl alacaktın,

almadın! Gayri bu yıl sağlam alırsın!..”
Bayram, oğlunun elinden övendereyi aldı:
“Sağlam!” dedi. “Ben çizmeyi sana geçen yıl da alırdım,

ama bir yıl daha beklesin, ondan sonra alayım dedim!”
“Niçin?”
“Niçin’i var mı? Biraz daha büyümen için! Eğer

büyümeden alırsam, birdenbire büyürsün, ayakların
çizmeye sığmaz! O zaman çizmeler hiç işe yaramaz. Bu
nedenle, senin bir yıl daha büyümene karar verdim!”

“Ben büyüdüm gayri!” dedi Ahmet. Omuzlarını dik
tutmağa, gövdesini yükseltmeğe çalıştı. “Tamam mı, başka
büyümeyecek misin?”



Düşündü: Büyümez olur muyum? Sarı Ellez’in Hasan
kadar olmayı isterim. Tuttuğum zaman bütün bilekleri
bükmek, dibek başında sokuyu en iyi sallamak, düğün
oyunlarında ödül almak, davulun önünde en iyi “Heey!”
çekmek isterim...

Babası yeniden sordu:
“Tamam mı, bu kadarla kalacak mısın?” Mırıldandı:
“Kalmayacağım ama çizmelerim olursa biraz kalırım...”

Bayram, oğlunun başını yeniden okşadı:
“Sen büyümene bak ulan! Güz gelende bir çizme, bir

şapka, bir de “delme yelek” alacağım sana! Giyip köy içinde
göründüğün zaman bütün kızların gözü kalacak! Hem de
dosta düşmana bir gösteriş olur, lazımdır!..”

Ahmet, övendereyi kaptı babasının elinden. İneğe keyifle
dürttü. Kağnı hızlandı.

Kara Bayram’ın karısı Haçça:
“Ahmet bir de çakı ister o zaman!” dedi kocasına. “Kemik

saplı, zincirli! Ben de bir çevre işlerim. Oğlum onu da
takındı mı, o zaman kızlar göt atar ardından!”

Ahmet, altı yaşın sevimliliğiyle güldü. Sağlam, süt beyaz
dişleri parladı: “Alır mısın?” dedi babasına.

“Alır mısın da söz mü? Elbet alırım…” Çocuk, ellerini
apışarasına soktu, kıkırdadı. Bayram, oğlunu bir daha
okşadı:



“Bir yandan da Ortaköy’ün okuluna yazdırırız seni.
Ayağında çizmeler, belinde çakı, gözel şapka, gözel
kitaplar, gözel bir ceket...”

Haçça:
“Oğlunu bir gözel donattın hey’erif!” diye söylendi. Belli

belirsiz bir titreme vardı sesinde. “O zaman, görenler, “Bu
oğlan kimin oğlu?” diye soracak...”

Bayram, ardına döndü:
“Sana da bir kuşak alacağım ulan, şalkuşak!..” Haçça

yutkundu:
“Şalkuşağa para mı kalır?”
“Kalır!” dedi Bayram. “Kuşakla birlikte bir de basma!..”
“Ben basma kesme istemem! Sen bana dört metre kaputla

bir top “alaca” aldın mı, yeter...”
Karataşlılar, Köysuyu’nun iki yanına söğütleri, kavakları

sıralamıştı. Batak yerler kurumuş, eski sazlıklar farımıştı.
Bayram, sorumsuz politikacılar gibi sesini kabartarak bol
keseden atmaya başladı:

“Bugünkü gününe kadar yamalı “alaca” giydiğin yeter!
Bundan sonra dal güllü pazenler alacağım, kutnu kumaşlara
beleyeceğim ulan seni! İrezilliğe paydos gayrik!..”

Çakırın köprüyü geçtiler. Değirmensuyu durgun, aktığı
belli olmadan akıyor. Kağnının köprü ağaçlarında çıkardığı
gürültüden yüzlerce kurbağa ürküp suya daldı. Öteden,



kofalıktan bir leylek havalandı. Bir böcek uzata uzata öttü.
Belki yılandı. Kofalıktan bir leylek daha havalandı.

Bayram atladı. Kağnıyı yedeğine alıp harımın çatma
kapısına doğru döndürdü, sonra, hemen oradaki söğüdün
dibine çekti. Durdurdu. “İşte bizim harım!” dedi kendi
kendine. Kucaklayıp Ahmet’i indirdi.

“Haydi bakalım avrat, sen de in!” dedi Haçça’ya.
Haçça, kucağında kalbur, dikkatle indi. Kalburu kapının

kıyısına bıraktı. Heybeyi torbayı indirmeğe başladı. Testiyi,
tası taşıdı kapının oraya.

Bayram da öküzle ineği saldı. Kofalığa doğru sürdü:
“Bunlar sana teslim Ahmet Çavuş!” dedi. “Zarara ziyana
sokmadan güt şuralarda! İyi tanı, kofalığın içine kadar gidip
öze möze düşmesin mallar!..”

Bu kofalık, köyün hergelesinin yayıldığı önemli yerlerden
biriydi. Camızlara, danalara, sıpalara iyiydi. Uçları iğne gibi
uzun dikenli, diz boyu yükseklikte, gür, bir işe yaramaz,
yenmez içilmez, mala maşata yaramaz kofaların dibinde
çayırlar gelişirdi. Çayırlar tel yapraklı, ince ince olurdu.
Hayvanlar buraları kemirir. Değirmensuyu’nun altında bir
geniş düzlüktü. Geniş, uzar gider. İşe yaramaz kofalar,
yararsa bir dam topraklarken saçaklara, pardıların arasına
koymaya yarar. Ev yapanlar gelip kazarlar, kağnı kağnı
götürür. Gene farımazdı. Köyün kırında bayırında çalışan



çırpınan insanlar, dağdan odun indiren eşekler, çifte
koşulan öküzler, evler, damlar farır, kofalıktaki kofalar
sapasağlam durur. Yıl yıldan yenilenir, tazelenirdi.

Geniş kofalığın ortaları özlüktü. Özlüğe bir mal düştü mü
çıkamaz. Çabalar, çabaladıkça çökerdi.

Bayram, oğlunu sıkı sıkı bir daha öğütledi: “Aman babam,
mallarımızı öze düşürme!”

Ahmet, öküzle ineği sürdü. Kafasında; zincirli, kemik
saplı bir çakı, bir çift lastik çizme, bir şapka, boynunda allı
çevre, okul, ceket; şimdikinden elli kez daha mutlu bir
çocuk, başka bir Ahmet... Öküzle ineği koşturdu gitti. Hem
giyinecek, hem büyüyecekti. Düğünlerde “heey!”
çekecekti. Dibek başında keşkek dövecek, meydanlarda
Sepetçoğlu oynayacaktı. Kızlar... Kızlar göt atacaktı
ardından. Kızlar da büyüyecek. Saçı anasının saçı gibi
kokan ince bir kızı kovalayacak. Filik saçlı Irazca ninesi de
görüp mutlanacak.

 
 



EVYERİ
“Öhho, öhho, öhho!..”
Karataş Köy Kurulu’nun ikinci üyesi Haceli, öksüre

öksüre kalktı yataktan. Çok işi var bugün. Kerpiç kestiriyor.
İşçi, taşçı bakacak. Kardeşi Mevlüt’ün kaynatası, hem de
köyün yapı ustası Taşkelle Mehmet’le konuştu, sağlam söz
aldı. Yakındaki Gökçekaya’ya varıp bir usta daha bulacak.
“Bir usta daha bulursan ikimiz yaparız!..” diyor Taşkelle.
Yeni bir ev yaptıracak. Yarın olmazsa öbür gün temeli
atacak.

Bu yönü batıya bakan, hem de akmıyor gibi yayıla yayıla
akıp geçen Köysuyu’nun dibindeki eski evden kurtulacaktı.
İyice bıktı artık. Dini imanı gevriyor, mahvoluyor bu evde.

Bıkmaktan öte, hiç dayancası kalmadı.
Öksüre öksüre uyanıp bakıyor, yastık ıpıslak! Yorgan

ıpıslak! Ipıslak üstü başı! Yazın, güzün, ıpıslak! Kışları da
var anla sen. Su çıkıyor. Babasına Deli Mehmet derlerdi
Karataş’ta. Kara, posça bıyığının altından güldü Haceli:
“Deli olmasa buraya ev yapar mı? Adı üstündeymiş
rahmetlinin! Bu evde yıllardır oturmağa razı olduğum için
benim de adım Deli Haceli!..”

Giyinirken hafiften gülerek düşünmeyi seviyor.
“Bu bizim takımda var bir sakatlık! Bak, kardeşim

Mevlüt’ün de eksik bir tahtası. Buradaki benim hissemi



alıyor! “Çıkıp gideyim bir uygun yere, yapayım yeni bir
ev!” demiyor! Buraya yaparmış ilerde, yıkıp! Ulan gene su
çıkar serseri! “Haney yaparım çıkmaz!” diyor. Peki mallar
ne olacak altta? Malların samanı ne olacak? Şimdi de ıpıslak
olmuyor mu?

Küflenmiyor mu, kokmuyor mu sası sası?” Kardeşi
Mevlüt’ün karısı, Taşkelle’nin kızı. “Belki kaynatasının
ustalığına güveniyor bizim bilader! Belki fıs fıs
konuşmuştur: “Verin üç kuruş, Haceli ağanızı çıkarın, yıkıp
bir haney yapalım yerine!” demiştir Taşkelle. Yarın
Muharrem’i de teziktirir bakarsın. Ömer’i de teziktirir.
Mevlüt biladerim cinsoyludur biraz.

Ama isterse cinin kendi olsun, nasıl huzur dirlik bulur
batağın üstünde? Bana bir piyango vurdu.

Büyük piyango. Bir düşeş yani. Muhtar Hüsnü Ağanın bir
iyiliğini gördüm sonunda. Evyeri verdi köy içinden.
Kardeşim Mevlüt’ten güzün alacağım paranın yedi yüzünü
verdim mi sandığa, tamam! Köy içinde mis gibi bir evyeri!
Nemsiz! Çeşme burnumun dibinde. Cami karşımda. Sığır
hergele hemen kapımın önünde toplanır. Bir işim olsa
Bakkal Hüseyin yakın. Nuri’nin Kahve yakın. Bu evyeri
gibisi kimseye düşmez. Benim için haggaten düşeş burası.
Oh! Öyle bir ev yaptırayım, iki katlı, haney olsun, bir!
Yönü güneye olsun, iki! Önü turalı olsun, üç! Tahta raflı,



oyma dolaplı! Yazlık tahta sekili gözel bir ev olsun!
Ardında bir hela.

İki odanın arasına küçük bir hamamlık. Ön duvarına bir
öküz başı gömdürdüm mü yakışır. İlerde üstüne kiremit de
yaptırabilirim. Borçlar bitti. Satılan Necip Bey çiftliğinden
sekiz binlik toprak, oh oh oh! “Haceli ağam, saf, çok saf!”
diyormuş bizim dangalak Mevlüt: “Bin beş yüze bıraktı
hissesini, çekip gidiyor enayi!” Haha haha! Sesini çıkarma
Haceli. Ürkütme serseriyi. Varsın enayi desin, avunsun...”

Kuşağını bağladı, çağşırını çekti. Çekti çoraplarını. Posça
bıyıklarını düzeltti, bastı üstlerine, yatıştırdı. Şapkasını eğdi
hafiften. Kapının dibine vardı. Araladı. Aynada bir daha
elledi burnunu bıyığını; düzeltti.

Çıkacaktı. Dönüp karısına baktı. Yatıyor soluna devrilmiş.
Kolunun biri dışta. Yorgan göğsünden aşağıda. Saçları
boynuna, göğsüne dökülmüş. Dolgunca sarkmış göğsünün
biri iç gömleğinin altından. Karaca benizli, yuvarlak yüzlü,
dolgunca dudaklıydı Fatma. Geceleri yanında yatarken
olduğundan çok, böyle karşıdan çekiciydi. Ama huysuz.
Neden? Belki bu batağın üstündeki gün görmez evi
sevmiyor. Burada yatıp kalkmalardan hiç tat almıyor belki.
Tat almayınca bir karı niçin yatıp dursun kocasıyla? Sabah
akşam yatıp kalkmak isterdi Haceli. “Nur içinde yatsın
anam, ‘Sizde köpek cinsi var!’ derdi. Demek babam



rahmetli de düşkündü!.. Neyse! Köy içine ev yaptırıyorum.
Diyeyim bizim Mevlüt’ün kaynatasına: ‘Pencere bırak
günden yana!’ Gün yatağın üstüne doğsun. Açınca da püfür
püfür essin. Peder Gediğinin yelleri içine dolsun anında.
Şöyle mis gibi bir ev olsun. Altta hasır, üstte çul, Gemiş
çullarından hem de! Onun da üstünde bizim göklüzili
habalarından. Fatma, üzerlik assın duvarlara. Kalaylı
tabakları, sahanları dizsin raflara. Dolu Kızılhisar testisini
koy kapının ardına. Yeni gelin gibi, dastarını sıkıp bağlasın
başına. “Gel gıı!” diyeyim canım çekince. Çocuklar köy
içinde oynasın...”

Yüksek gönlü söndü çocuklarını düşününce. Bumburuşuk
oldu içi. “Nedir bunların hali?” diye sordu kendi kendine.
“İki koca baş, iki ince boyun. Boyunlarının üstünde birer
koca tokmak. İki tavşan başı. Saz gibi de sarı yüzleri. Öhho!
Güya evde inek var. Ağaransız, görevensiz kalmıyorlar
güya. Deriye peynir bile basıyorum bunlar için. Ama işte
benizleri. Bu evden beni kurtaran Allah, kardeşim
Muharem’i, Boz Ömer’i de kurtarsın. Ama Mevlüt
kurtulmaz, hırslı dürzü! O kalır! Bunu yıkar yerine haney
yapar. Haney biraz iyi olur belki. Taşkelle usta bilir!..”
Birden aklı karıştı: “Ev yaparsa benim 1500’ü veremez!
Yooo; ancak güze kadar sabrederim! Güzün vermedi mi,
varır tünerim başına; “Haydi bakalım bilader! Allah kardeşi



kardeş yaratmış, ama geçimlerini ayrı yaratmış! Benim de
borcum var, haydi bakalım!.. Köy sandığı sıkıştırıyor;
haydi!..” Ümüğüne basar alırım, hiç tanımam!..”

Çıktı avludan. “Sağ olsun Muhtar Hüsnü! Hoca Dumlu
gibi duruyor ardımda! Ulan şu adamdaki insanlığa bak!
Hem beni Kurul’a aldı, hem köy içinden evyeri verdi. O
komşulara fisıldamasa, kim beni seçerdi Kurul’a? Hem de
tırak para demedi şükür! Uzaktan yakından akraba da
düşmez, ama elin iyisi iyi oluyor! Şunun yaptığı adamlığa
bak: Köy içinden 700’e mis gibi yer veriyor, 1700’e
alamazsın! Parasını yaza ver, güze ver! E gayri, biz de
adamlığımızı esirgemeyiz yeri gelince. Öhho!.. Kurul’da
Ekiz İsmail, Üye İbrahim çemkirip duruyor ara sıra. Ben
desteğimi esirgemem. Öhho!..”

Yürüdü Kosa’nın evin önünden. “Ev dediğin işte böyle
olacak. Dürzü Kosa, babadan varsıl. Birinci adamıydı babası
Necip Bey’in! Kosa’ya kaldı varlığı. Ağali de varsılca. Ali
İzzet de...”

Köy içine çıktı. Ta Yukarı Mahalleye yürüdü. Halil İbişle
oğlu İsmail’e gitti. Söyledi, evyerine temel kazınanda
çalışsınlar, işçi olarak. “Günlüğünüzü üçer liradan
veririm!..” İkişer buçuktu geçen yıl. “Aaah; şu sıra her işin
ağzını çula kuşu gibi açtığı sıra! Hiç de ev yapacak zaman
değil, ama bıktım Aşağı Mahalle’den! Kardeşlerim de söz



verdi. Yardım edecekler. Ben de onlara ederim... Kerpicin
bin kalıbını 125’e kesiyorlar. İki bin kalıp, çok çok iki bin
beş yüz, yeter benim eve. Taşı da Çapar Kâzım’la oğullarına
kırdırdım mı, tamam.

Velakin çok para gidiyor! Dayan Deli Haceli! Sıkı dur haa!
Olmazsa bir iki koyun satarım canım! Muhtara da dersin:
“Heey Hüsnü Ağa, biraz destekle bizi! Ağaç eşiklinin
gümüş eşikliye muhtaç olduğu gün gelirse biz de seni
destekleriz. Hem de eşşek eşşeği ödünç kaşır, haydi
bakalım!..” Destekler mutlaka...”

Muhtargile uğramadı. İlçedeydi Hüsnü Ağa. Kaymakam
toplantıya çağırmış. Heykel işi için. Çok para
gerekiyormuş. “Az gerekmez zaten! Benden alacağını oraya
yatırmak isterse kötü!..” Birden neşesi söndü. “Benden
700’ü hemen isterse yandım!” dedi. Kovdu bu düşünceyi
kafasından. Biraz da bu yüzden uğramadı. Karısı Yılık
Atiye’ye bir haber bırakmış olabilirdi. Yılık Atiye, “Haceli
şunu getir, bunu götür!..” diye yeni işler buyurabilir.
“Parayı da getir, aman abam!..” diyebilir. Hızla aşağıya
kıvrıldı.

Taşkellegile uğradı biraz. Usta, sigara içiyor. Karısı Kâmile
katmer ediyor. Hemen sokuldu. Birinin yarısını böldü
teklifsizce. Bıyıklarını batıra batıra yerken konuştu yapı
ustasıyla:



“Kaç vereyim taşın bir kağnısına?”
“Deli misin sen yahu! Taşı Asar’ın, Eski Kale’nin oradan

kendin çek hazırca! Nerden şimdi dinamit bulup, küskü
bulup, kırdırıp patlatıp şu bu diyeceksin?..”

Nerdeyse eline sarılacaktı Taşkelle’nin. “Herif haggaten iş
biliyor! Bilmese usta derler mi?”

“Asar’ın, Eski Kale’nin oradaki yıkıklarda çok taş var! Yüz
ev yaptırır! Hazır düzülmüş taşlar! Hökümet kızar ama
Muhtarın kolundasın. Hökümetin haberi olasıya biz
temelleri çıkarız. Biraz da çamur sıvarız, belli bile olmaz.
Üstü de kerpiç olacak nasıl olsa...”

Gün ışığı köyü köşeyi sarıyor. Katmeri yiyip bitirdi:
“Sizin kağnı, bizim kağnı bu işi görür. Ben kendim

çekerim doğrusu budur Ustam!..”
“Hee he!.. Ayrıca taşçı tutup boşuna para verme! Çapar’ın

oğlanlar aza uza kanmaz! Kaşık kepçe sığmaz dürzülerin
ağzına! Bırak dursun paran kuşağında. İşçiye ustaya verirsin
yarın...”

“Canııım! Şu diyecek bir para da yok belimde şimdi. Olsa
sandığa vermem gerekir. Kaymakam bugün toplantıda para
derse, Muhtar da yarın bana para diyecek...”

“Yedi yüz mü alıyor evyerine?”
“Hee...”
“Âlâ, mis gibi!..”



Biraz daha böldü Kâmile yengesinin katmerinden. “Hee,
mis gibi, valla billa!..” dedi.

“Elini çabuk tut çabuk! Köy içi onun orası! Başka bir
dürzü çıkar, bin verir, Muhtar dönüverir! İki bin bile eder
orası. Hem de her zaman evyeri satılmaz köy içinden...”

Katmeri tepti ağzına, gidiyordu. “Beri bak Hacelii!..” dedi
Taşkelle. “Beytullah Hoca’ya da bir uğra demiştim, uğradın
mı?”

“Unutmuş değilim onu! Çok zor vakit buluyorum. Halil
İbiş’le oğlu, yarın geliyor. Bizim biladerler de öyle. Bugün
kesin uğrarım Beytullah Hoca’ya...”

“Bugün ne zaman?” “Akşamüstü!”
“Yooook! Hoca işini savsama! Hemen şimdi uğra!

Camidedir. Çıkıp gitmeden yakala. Akşamüstü evyerine
gider temel kazıklarını çakarız. Huyumu bilirsin, Hoca’dan
sağlam cevap almadan çakmam kazıkları! Öyle öğüt aldım
ustam Ethemce’den. Beytullah Hoca’ya mutlak gideceksin
Haceli!..”

“İyi ya! Şimdi gideyim madem. Nasıl olsa taşçı
bakmayacağım. Dediğin gibi yapayım, Mehmet Usta; hoşça
kal...”

 
 



DUŞTAN AKAN ILIK SULAR
Bayram, kapı yerinde birbirine çatılmış üç ahlat dalını

çekip yol açtı. Öte beriyi içeri taşıdılar. Bir yanı ekilmiş, bir
yanı ekime hazır edilmiş toprak, bir güzel renk içinde
yatıyordu sabah sabah. Tatlı uykusundan uyanmak
istemeyen yiğit bir gelin gibiydi.

Bakımlı bir harımdı burası. Çevresi çitle çevrili. İçinde bir
tek ayrık, bir tek arsız ot arama. Toprak irmik gibi
işlenmişti. Eğri böğrü sınırlarında yer yer karamuklar
gelişmişti, tortop ve yüksek! Beş on kök de saz görünüyor.

Bayram:
“Bu çite biraz daha çöyür getirmeli!” dedi.
“Sağlamca bir de kapı!” dedi Haçça. “Üstü örtülü,

tokmaklı!.. Her yanını çöyürle iyice germeli ki kimseler
giremesin! Ondan sonra da fidan dikmeli. Köşelerine
çiçek...” Durdu. Kocasına baktı: Boylu boslu, ama zayıftı.
“Bu yıl borç ödemek yok artık değil mi?”

Bayram döndü:
“Yok!” dedi. “Bitti! Necip Bey’i doyurup başettik!..”
“Öyleyse tosunu hemen alalım. Güzün. Tosunu hemen

alalım ki, Aymelek’i sağabilelim.
Kursağımıza iki kaşıcık yağ girsin. Koyunların yanına dört

koyun daha aldık mı, bize yeter...”
“Yeter...” dedi Bayram.



“Çocuğun benzi sapsarı! Cansız! Ketum kalacak yavrum...”
“Yedirelim. İneği sağalım, koyunların yanma dört koyun

daha alıp sağalım, yağ peynir yapalım...”
“Bir diremini satmayalım.” “Satmayalım...”
“Yesin çocuklar...” “Kendimiz de yiyelim...”
Haçça kalburu kucaklayıp söğüdün dibine koydu. Hıyar,

acur tohumlarını ayırdı. İki gün önce ıslayıp çıkılara
sarmıştı ayrı ayrı.

Kan koca, çapaları ellerine alıp emmenlere doğru
yürüdüler. Emmenleri dün hazırlamışlardı. Kıyılarına
yanık gübre dökmüşlerdi.

Bugün karıştırıp karıştırıp ekecekler. Çöktüler. “Sen şu
sıraya dur, ben buna!” dedi Haçça. “İki baştan alıp çıkıp
gidelim...”

Bayram, karısının gösterdiği sıraya geçti. Başladılar.
Haçça, gübreyi çapa ile çekiyor, karıştırıyor, hıyar

tohumunu eliyle bırakıyordu. Bayram ise çapayı ilk
başladığı emmende unuttu. Gübreyi eliyle çekiyor, eliyle
karıştırıyor. Önüne ufalanmamış kesek çıkarsa onları da
ufalıyor, sonra bir oyuk yapıp üç acur tohumu bırakıyor,
elleriyle üstünü örtüyor. Elleri kuru, ama güzeldi. Çapadan
daha uygundu bu işe elleri. Oynadıkça yakışıklı
bileklerinde mor damarlar beliriyor. Çalışıyor, kendini işe



kaptırıyor. Boyun damarları kasılıyor. Alnından,
göğsünden yavaş yavaş ter yürüyor.

“Bayram!” dedi Haçça. Bayram baktı.
“Sen bana güzün kuşak muşak alma! Basma da istemem.

Başka bir şey al...”
“Ne alayım gıı?”
“Bir leğen al! Büyücek bir leğen! İçine bir insan girdi mi

sığsın! Geniş geniş su dökünebilsin...”
Bayram, karısına ilgiyle baktı. Dudakları titriyor

Haçça’nın. Yüzüne ince bir kırmızılık gelmiş. Gözleri
parlıyor: “Kış gününde hep içerde yıkanırız, sıcacık! Giysiyi
de içerde yıkarım. Küllü suyu yukarı taşıdım mı, tamam...
Evin içinde, tertemiz; mis gibi...”

Bayram:
“Askeriyede duşlar vardı!” dedi. “Zabitler yıkanırdı.”

Haçça, hâlâ dalgın, Bayram’a bakıyordu.
Bayram:
“Parıl parıl... Temiiiz... Geniş...” dedi.
“Duş dediğin ne ki Bayram?” diye sordu Haçça.
“Duş; yıkanılır! Duş; yani hamam gibi! Sen hamam da

bilmezsin; nasıl anlatsam? Ulan, iki tane kurnası var.
Yukarıya bir boru çıkıyor. Süzgeçli teneke gibi ağzı var.
Dökülüyor.



Kurnayı çevirdin mi sıcak, çevirdin mi soğuk! Ayarlayıp
giriyorsun altına. Hiç kesilmiyor. Kendiliğinden akıyor.
Allah tarafından gibi. Yani öyle bir şey... Çok hoş... Bize
birinde temizlik nöbeti geldi. Bak anlatayım sana!
Acıpayamlı Ali oğlu Hasan Tuna ile sildik süpürdük. Sonra
aklımıza geldi temizlerken. Dedik: “Yıkanalım!”

Hasan Tuna kapıya durdu, ben soyunup girdim. Önce bir
yaktı! Anladım tabii: Soğuk kurnayı açmamışım! Hemen
açtım. Su iyice ılıştı. Yeniden girdim altına. Aksilik bu ya,
şimdi de sabun yok! Hasan Tuna’ya bağırdım:

“Ulan hemşerim, çabuk bana/sabun bul!”
Aradı taradı, dolabın birinden bir kalıp sabun getirdi, ama

nasıl sabun? Sabun dediğin dünya da bu kadar olur! Koku
gibi kokuyor! Bir ovdum, bir ovdum başımı, göğsümü,
bağrımı! Bir ovdum, ooh!.. Hasan Tuna, diyor: “Haydi
hemşerim, çık gayri!”

Ben diyorum: “Ulan dur biraz!..” Hasan Tuna diyor:
“Ulan teğmen geliyor!”
Ben diyorum usuldan: “Ulan işte tamam!..”
Valla Haçça, hiç çıkası gelmiyor o duşun altından insanın!

Ondan sonra bak sana anlatayım. Ben çıktım.
Kurulanmadan filan giydim gömleği. Neden? Neden olacak;
havlu yok da ondan. İşte bu iyi olmadı. Bir insan duşta
yıkandı mı, gözelce silinip kurulanacak. Sonra kirli



giysilerini yeniden giymeyecek sırtına. Temiz giyecek.
Hem de biraz uyuyacak yıkanmanın ardından... Ha, ne
diyordum? Hasan Tuna da girdi. Bu kez de kapıya ben
durdum. Beklerim ha şimdi çıkacak, ha şimdi çıkacak...
Bekle Allahım bekle; bir türlü çıkmaz bu eşşek sıpası!

Dedim: “Ulan Acıpayamlı! Valla teğmen geliyor!” Kulağı
bile duymuyor dürzünün! Habire övünüyor!..” Haçça
sordu: “Sular hiç bitmiyor mu?”

“Biter mi gıı? Askeriyenin suyu!” “Kim ısıtıyor peki?”
“Sular ısınık ulan!” “İyi ya kim ısıtıyor?”
“Yukardan dökülüyor!” “Kim döküyor?”
“Kendi dökülüyor!”
“Allah Allah!.. Damda kazan mı var da kendi dökülüyor?”
“Damda değil! Acıpayamlı derdi ki: “Aşağıda, ta

bodrumda kazan var. Kocaman bir kazan. Tanker kazanı
gibi. Gazyağı, benzin, mazot taşıyan tankerler vardır. Sular
bodrum katta bu kazanın içinde kaynıyor!” Acıpayamlı
böyle derdi...”

“Aşağıda kaynıyor da dama nasıl çıkıyor?”
“Çıkar! Askeriyenin suyu dedin mi çıkar! Kuvvetli su!

Basınçlı! Fışkırıyor! Bahçe suluyorlar. Şimdi burası bahçe
değil mi? Gök gövertiyi, hem de çiçekleri sulamak için
kürek lazım değil. Eline lastik bir boru alıyorsun, ucunu



suyun ağzına taktın da havaya tuttun mu, selvi boyu
fışkırıyor. Yukardan yağmur gibi yeşil yeşil dökülüyor!..”

Haçça baktı baktı, dudaklarını devirdi: “Git adam!..”
“Ne git’i gıı? Askeriyenin her bir işi kolayına!

Komutanların evinde bile su varmış! Evinin içinde! Baya
odasının içinde! Urfalı bir çocuk vardı, emir eri. Öyle
anlatırdı. Yüzbaşı her sabah yıkanırmış karısıyla. Hem de
üçüncü kattaki evinde! Ak taştan, ak ama nasıl ak, süt gibi
ak bir taştan yalak varmış. Önceden sıcak suyla doldurur,
ılıştırırmış bu ak yalağı.

Sonra girer otururmuş, uzun uzun yıkanırmış biliyor
musun? Bıkasıya kadar! İnsan yıkanmaktan bıkar mı gıı?”

Haçça, saf saf sordu: “Etli miydi yüzbaşı?”
“Etli tabii! Etli ki, kıpkırmızı! Etli olmaz mı yüzbaşı?

Mancar! Karısı da etli! Bir gün gördük. Nasıl kırmızı?
İnsanın dudağının içi gibi kırmızıydı avradın yüzü! Allah
seni inandırsın, hem ak, hem kırmızı!”

“Hiç kir yok mu?”
“Ne gezer kir ulan! Hiç yok tabii!..” “Elleri kuru değil mi?”
“Kuru mu olur? Hep sıcak su, hep sabun!..” “Çatlak değil

mi?”
“Hiç, hiç!..” Haçça durdu:
“Dünya da en büyük kim, yüzbaşı mı?”



“Yüzbaşıdan büyükleri var! Yüzbaşı ne ki? Albay var,
boynu benim belim gibi! Maaşı da yüksek. Onun karısı
daha* ak! Hem de kırmızı! Paşalar maşalar var, kapılardan
sığmaz... Büyük adamlar böyledir, anladın mı?”

Haçça baktı, yeniden devirdi dudaklarım:
“Bayram; bak sana ne diyorum? Tosunu aldıktan sonra

dört de koyun alalım, başka bir şey almayalım. İki yıl
sabredelim, ondan sonra sen git Burdur’a, o duştan al
gel!..”      

“Olur ama duşa para mı yeter gıı?”
“Yeter! Başka bir şeycik almayız iki yıl!.. Bütün paraları

irkeriz. Ahmet oğlana bir çizme alırız alırsak, yeter! Yağın
da birazını satarız...”

“Nasıl getireceksin o yalağı, kazanı ta Burdur’dan?”
“Eşekle gelmez mi?”

Cık etti Bayram: “Asla gelmez!..” “Kağnıyla getirirsin...”
“Ulan!.. Olmayacak işlere boyun kösersin! Atının

ayağında nal yok, gider döşemede koşturursun! Köylü
milletine göre değil duş! Onu ancak askeriye yapar!
Yüzbaşılar, albaylar, ve paşalar... Haydi kazanı aldın, yalağı
da aldın diyelim, basınçlı suyu nerden bulacaksın köy
yerinde? Bulabilir misin? Haydi söyle bakalım?..”

“Kuyu kazarız evin önüne!”
“Gülerler ulan! Kuyunun suyu fişkırmaz!..” Haçça, üzgün:



“Eh madem leğen alalım! Büyücek bir leğen! Geniş... Ben
her gün İğdeli Pınar’dan taşırım suyu. Tenekeyi ateşe
koydum mu ısınır. Birimize bir teneke yeter. Önce sen
dokunursun, sonra ben. Askeriyeninki gibi olmasa da gene
iyi olur! Giysiyi de içerde yıkarım. Giysiden giysiye külle
suyla gözelce ovunursak, bizim de derimizde fazla kir
olmaz.”

Karısına baktı, bu kez Bayram devirdi dudaklarını:
“Olmaz olur mu?” dedi. “Ne de olsa köylüyüz!..”

“Olmaz!” dedi Haçça. “Ben adamakıllı ovarım! Çorabın
içine sabunu koydum da bütün kuvvetimle ovdum mu, kir
mir, bir şeycik kalmaz...”

“Ne kadar ovsan duşun yaptığını asla yapamazsın
avradım, uğraşma! Köylünün kiri, öyle giysiden giysiye
ovmakla filan çıkıverse daha ne istersin gı!..” Dudaklarını
yeniden devirip güldü Bayram: “Çok safsın be Haçça!..”
dedi. “Hem köylünün kirini bir kezcik temizledin diyelim,
öyle kalacak değil ki! Gene kirlenir! İnsan köy yerinde
boyuna terler, toza toprağa batar, öyle değil mi? Ama onlar
hiç terlemez, hiç toza toprağa batmaz. Onları sen ne
bileceksin? Bir yıkandılar mı, kirlenmeye kalmadan bir
daha yıkanır onlar! Yaa, akıllım!..”

 
 



KOCA KİTAP NE DİYOR?
Taşkelle Mehmet Ustanın dediğini yapacak Haceli. Ama

ondan önce kerpiç kesilen yere uğramalı bir de. Toptan
pazarlık edip götürü vermişti. Uğradı baktı. Çok iyi gidiyor
iş. Oh! oh! oh! Küçük kardeşi Boz Ömer başlarında
duruyor. Güzel çiğnemişler, aktarmışlar, sakız gibi
yapmışlar çamuru. Böylece kerpiç kaygısı bitiyor. Sevinç
içinde ayrıldı oradan. Yürüdü.

Köy içinden geçerken başını döndürüp övünçle baktı yeni
evyerine. Düşgücünü işleterek orda yükselecek haney’i
gözünün önüne getirdi. Ak toprak ıslamış, hayatın
duvarlarını sıvıyor karısı Fatma. Diplerine, kırmızı toprakla
kuşak çekecek. Cumaları camiye gidecek kendisi. Köy
içinde evi olur da gitmez mi insan? Düzmeşe’den,
Gökçeyaka’dan, Alanköy’den, Küçük Çardak’tan gelenlerin
birini ikisini alıp evine getirecek. Çiçekli basmadan yün
minderler yaptıracak. Hayatın ucundaki tahta sekiye
oturmak, oradan cami çeşmesine baka baka kahve içmek,
sonra karısının sahanda pişirdiği yumurtayı yemek,
pekmeze ekmek banmak, bulgur aşını kaşıklamak çok hoş
olurdu.

“Piyangodan da ileri; düşeş!” dedi. “Elimle atıp, zarımla
getirdim düşeş bu evyeri bana! Öhho!.. Zaten öteden beri
bahtım iyidir. Ara sıra ters gider işte. Şimdi Kurul



üyesiyim, Muhtar Hüsnü ardımda. Ters giden işi doğrusuna
döndürürüm. Zor değil artık. Öhho!..”

Tam caminin avlu kapısından girerken bir öksürük geldi.
“Aşağı Mahalle’deki ev temelli çürütmüş bizi! Çaba gösterip
biladerim Muharrem’i de çıkarayım oradan. Kıyıdan
köşeden, Söke’ye gidip gelmeyenlerden bir yıkık alıp oraya
bir ev de Muharrem’e yaptırayım. Hazır kardeşimiz
Mevlüt’ün kaynatası usta. Kendim de yardım ederim. En
küçük biladerimiz Boz Ömer’i de yanıma alırım.
Bırakıvermem ortada. O da yardımcı olur, kolu gücü
yerinde delikanlı. Askerliğini yapıp gelsin, beğendiği kızı
alacağım ona. Kamber’in kızlardan birini bile alabilirim.
Öhhoo!..”

Kapının dibinde pabuçlarını çıkardı. Beytullah Hoca
caminin içinde inil inil Kur’an okuyor. Sesi geliyor. Kapı
hafif aralı. “Bismillâhirrahmanirrahim!” çekti bütünce. Sağ
adımını attı. “Öhho!..” Namaz kılmağa geliyor gibi,
şapkasının siperliğini ardına döndürdü. Upuslu yürüdü
kapıdan dört beş adım.

Yüksek tavanlı, kireç sıvalı, alçı işlemeli, bezemeli bir
yapıydı Karataş camisi. Harfi, noktası birbirine binmiş
yazılarla, çiçekler içinde, peygamberlerin, saygıdeğer
halifelerin adları yazılıydı...



Mihraba ardını dönmüş, sırtına hırkasını geçirmiş, başına
yeşilli beyazlı beresini giymiş, önüne ufacık rahlesini
koymuş, durmadan okuyor Hoca. Gerçekte kitaba
bakmıyor. Çoğunu belleğinden okuyor, gözlerini tavanda,
duvarda, kapıda gezdirerek, ara sıra yumup açarak, bilgin
bilgin sallanıyor.

Haceli’nin girip geldiğini, orta yerde saygılıca durduğunu
gördü. Bir bağlantı yapıp keser birazdan. Haceli’yle göz
göze geldiler. Okumasını sürdürdü Beytullah Hoca. Haceli
eşek değil, anladı, üç adım kadar önünde diz çöküp oturdu.
Elini dizine koydu. Dinlemeğe başladı. Arapçaydı Hoca’nın
okuduğu. Bunları anlayacak derecede bilgili değildi Haceli.
Ama korkuya yakın bir saygıyla, hakkını vererek dinliyor.
Her halde bunca saygının, diz çökmenin gereğini anlar
Hoca. Fırsat bu fırsat deyip uzattıkça uzatmaz.

Çok eskilerin hocasıydı. Kırk yılı geçmiş, belki elliye
devrilmişti, şu köyün camisine emek veriyor. Ta Yemen’de
savaşmış, Kanal çarpışmasında, Kutulamare’de bulunmuştu.
Tutsak olmuştu. Yoksulluklar ve yoksunluklar içinde geçti
yılları. Subaya aylık, askere tayın yok. Askerlik denmez,
savaş denmezdi, bir dipli sefillik. At gübrelerinden arpa
seçip karın doyurmuştu çok. Şam’ı, Halep’i o sayede
görmüştü. Askerlik, tutsaklık derken tüm kutsal toprakları
dolaşmış, Mekke’yi, Medine’yi “ziyaret” etmişti. Gene de



çok talihsiz bir hoca sayar kendini. Yok denecek kadar azdı
cemaati. Hele bahar patlayıp işin gücün ağzı açılınca, tek
kişi kalmaz köyde. Vakit namazlarını iki üç kişiyle, bazan
tek kişiyle kılar. Oğlu vardı, çok istemişti hoca olsun. İki
kez “hatim” indirmişti. Sabırsız, sebatsız çıktı. Dünya işleri
daha tatlı geldi. Hovardalık yaptığı çalınıyor kulağına. Çok
seviyor, bir türlü ayrılamıyordu kadınların ak baldırından,
göğsünden, dudağından. İzledi birinde, gözüyle gördü
Gedikdiş’in Hörü’yle, tahta ambarın üstünde
avkaladıklarını. Sözde evlendi, mevlendi, gene boşlamadı
Kıllıbacak Hörü’yü. Gençliğine, cahilliğine verdi uzun süre.
Sabretti. Hoşgörmüş gibi davrandı. Vaktinde kendi de az
çok o taraklara bez germişti: Hatta Arabistan’da! Hatta daha
yakın zamana kadar Fatmaca’yla! Fakat aktı aktı, duruldu
içindeki deli su. Ama oğlu dur durak bilmedi, hep dörtnala
gitti şer yolunda. Şimdi de rakı içiyor kopuk arkadaşlarıyla.
Bir hoca için bundan büyük talihsizlik olur mu? Ve karısı.
Söz dinlemez, gem almaz.

Vaktiyle boşayıp atsa ne vardı. Talihsizliği acılı bir çörek
gibi oturup durur içinin derinliğinde. Kızları da başka başka
yüzkaralarıydı... Yuta yuta verem olmaktansa temelli
hocalığa verdi kendini. “Hakk”ımı az verdiniz, camiye az
geldiniz demeden, köylüye kafa tutmadan, Muhtarın, Kurul



üyelerinin arkasından atmadan götürüp gidiyor bunca
yıldır. Daha kaç yıl götürecek kimbilir?

Birden sesini değiştirdi, “Sadagallahülaziiim!..” dedi.
“Süphane rabbike rabbil izzetü amme ya süfuun!..” Bitiriş
duasını tamamlayıp “Fatiha!” dedi. El kaldırdı havaya,
okuyup üfürdü, elini yüzüne çaldı.

Fatiha’dan sonra Haceli de el kaldırdı, okuyup üfürdü,
elini yüzüne çaldı. Sonra dizin dizin gitti. Hoca’nın eline
kavuştu, saygılıca öptü, alnına götürdü.

Mutlandı, ansızın bir gönenç duydu Beytullah Hoca, Köy
Kurulu’nda üye, gençten bir adam, olağanüstü saygı
gösteriyor, aferin!.. İçinden içinden gülerek, hem de göz
ucuyla süzerek, “Hoş geldin evladım Haceli Efendi!” dedi.
“Nasılsın bakalım, iyi misin?”

“Sağlığına duacıyım Hocam! Allah ömrünü uzatsın...”
“Hayrola? Bir derdin mi var?”

“Sağ ol! Hiçbir derdim yok Sayın Hocam! Var gerçekte,
çok derdim var, ama şimdi onların sırası değil! Hiçbir
derdim yok çok şükür! Yalnız, Aşağı Mahalle’nin batağında
çoluk çocuk neler çektiğimi biliyorsun. O yüzden yeni bir
ev yaptırmaya niyetlendim. Kerpicim kesiliyor. Allah izin
verir, hem de nasip ederse hemen başlatacağım. Yeri,
sahipli mi, değil mi, bir anlayıver diye zatına geldim...”



Dikkatle dinledi, içinden içinden gülmesini sürdürdü
Beytullah Hoca. Sonra usulca sordu: “Hayırlı uğurlu olsun!
Cenaballah erdirsin, vardırsın, çoluk çocuğunla güle güle
oturmayı nasip etsin; nereye yaptırıyorsun evi?”

“Köy içine yaptırıyorum değerli Hocam. Bilmem haberin
var mı, köy sandığı sıkışık biraz. Bir heykel davası var il
merkezinde. Vali salma salmış. Kaymakam para istiyor.
Muhtar Yeşilova’ya gitti. Bana bir evyeri verdi. Hemen
aldım. Çünkü bir yandan çok lazım, oturduğum evden su
çıkıyor, bir yandan da köy sandığının durumu. Alıvereyim
dedim. Borç harç. Ne yapayım Hocam? Allahın büyük
desteğiyle Muhtar Hüsnü’nün gölgesinde gün gören bir
tünek sahibi olayım diyorum. Taşkelle’ye temelinin
kazıklarını çaktırmadan sana geldim, benden ilmini
esirgeme gözel Hocam...”

“Allah tuttuğun taşları altın etsin Haceli! Sıra saygı bilen
insana canımı esirgemem! Hele söyle bakayım, köy içinin
neresi oluyor senin evyeri? Karşıdan bakınca uygun mu
önce?”

“Uygun Hocam, birinci! Düzmeşe yoluna çıkmadan...”
“Kara Bayram’ın evinin yanı mı?”

“Biraz önüne düşüyor Hocam...” “Kaça aldın oğlum
orasını?”



“Yedi yüze aldım değerli Hocam! Güze dedik Muhtarla,
ama belki hemen isteyecek! Yeşilova’ya Kaymakamın
toplantısına gitti bu sabah erkenden...”

“Gözel yer oğlum; camiye karşı, ve birinci! Bu Kara
Bayram’ın babası Kara Şali biraz saftı, ama temiz adamdı.
On dört yıl askerlik yaptı. Yaralandı, sakatlandı, tutsak
düştü, çile çekti, Yemen, Yunan, hiç kaçmadı! Dönüp geldi,
“Madalya verelim gel!” diye çağırdılar, gitmedi.

Kaçanlar şimdi şeref aylığı alıyor. Kendisi ölüp gitmişlerin
çoluk çocuğu, karıları... Kara Şali, “Ben vatanım, Allahım
için savaştım!” dedi, dönüp bakmadı. Pek sinerli savaşlar
değildi o savaşlar be oğlum! Üstümüzde Allah var, her
ayıbımızı gördü, şimdi de konuştuklarımızı duyuyor; bir
yandan din kardeşlerimize silah çekmeyelim diye, bir
yandan bıkkınlıktan, bezginlikten hep kaçtık!
Cebelibereket’e kadar yirmi üç günde geldim ben.
Gündüzleri bir çalının, bir dikenin dibinde saklandım,
geceleri yürüdüm. Çöl köylerinden dilendiğim ekmeği
günde kurutur, suda ıslatır yerdim. Dişlerimin dibinde et
kalmadı be oğlum. Cebelibereket’ten bu yana da sürüne
sürüne on günde kavuştum. Doğruyu ahrette mi
söyleyelim, hep kaçtık! Yemen savaşları ölüm savaşlarıydı!
Baban Deli Mehmet’le Pendik iskelesinden binmiş idik
vapura. Çanakkale’de yaralandı. Selimiye’de bitlendi. Asker



biti aklı karalı, sıvandı kolumuza belimize. Ben onu
süpürdüm, o beni. Ben de Yunanda yaralandım. Gene
kaçacaktım. Kemal Paşa tabancasını çekti, “Kaçanı kendi
elimle vururum! Karınız kızınız düşman elinde! Siz
düşünmüyor iseniz ben düşünüyorum; kaçmayın!” dedi. Bir
yandan aç, bir yandan çıplak, bir yandan da kurşun
korkusu; atıldık düşmanın üstüne. İstersen atılma. Allaah,
öldürmedi mi öldürmüyor.

Bayram’ın babası Kara Şâli’yle aynı günde dönüp geldik.
Allahtan bir engel yoksa, şimdi oğluyla komşu olacaksın.
Onu ardına alacaksın. Çoluk çocuğun Bayram’ın çoluk
çocuğuyla uzluk edebilir mi? Karın Fatma geçimli mi
Haceli Efendi?”

O kadar uzatmış, hem de dağıtmıştı ki sözü, sabrı
bitiyordu Haceli’nin. Karakol soruşturması yapar gibi,
“Karın Fatma geçimli mi?” diyor. Caminin içinde, Kelâmı
Kadim’in başında Fatma’nın sözünü filan ne açıyorsun be
Hoca?

“Fatma senin iyi bildiğin insandır. Uzluk yönünden
Allanın meleğidir, bu kadar derim...” “Aferin maşallah!..”

“Sağ olasın Hocam...”
“Yeri de Muhtar verdi değil mi?”
“Sandık namına Muhtar verdi. Yedi yüze...” “Kazık

çaktıracaksın, danışmağa geldin?” “Danışmağa geldim,



sahipli mi, değil mi?” “Hayhay! Açar kitabı bakarım.
Ancak...”

Hoca’nın yüzüne derin bir yalvarmayla baktı Haceli:
“Çabuk bak gözel Hocam!..” dedi.

Beytullah Hoca, sol eliyle ak sakalını tuttu, sağ eliyle
önündeki Kelâmı Kadim’i kapattı. “Ancak akşama
bakabilirim diyecektim, ama öğlen namazından sonra uğra!
Bakar araştırır, söylerim inşaallah!..”

“Şimdi baksan olmaz mı Sayın Hocam?”
“Şimdi hemen olmaz oğlum! Okuyup üfürmem, kitapları

açıp ince ince araştırmam lazım... Bu da biraz sürer...”
“Peki öğlene olsun saygıdeğer Hocam! Yarın Halil İbişle

oğlunu alacağım. İki de bizim bilâderler; dört! İşbaşı
yaptıramazsam boşu boşuna para vermem gerekir, yazık
değil mi Hocam! İşler ağzını açtı, biliyorsun! Elini öpeyim
çabuk bak da kazıkları bugün çaktırayım Taşkelle’ye.
Yarına hazır olsun aman Hocam!”

“Allahtan bir engel çıkmazsa akşamüstü çaktırırsın
Haceli. Yarına gene hazır olur!..” dedi Beytullah Hoca,
kalktı. Haceli’nin önü sıra çıktı camiden. Gün ışığı her yeri
kaplamıştı.

“Yedi yüz lira verecekmiş! Muhtarla anlaşmış...” diye
söylene söylene gidiyordu Karataş’ın kadim hocası.
“Ardında Muhtar, Koca Dumlu dağı gibi destek! Evet,



eveeet!..” diyor, Kara Bayram’ın evine doğru bakıyor.
Bayram’ın anası filik saçlı Irazca, eşeği, danayı çıkarmış,
hergeleye sürüyor. “Deli Haceli’nin ardında Koca Dumlu
gibi Muhtar Hüsnü...”

Kitabullah’ı açıp bakacaktı... Bakıp da ne diyecekti
Beytullah Hoca? Yerlerin, yeraltında yatan eski sahiplerini,
yenilerden takan olmadığını çok iyi biliyor. “Allaaah bin
bin razı olsun Taşkelle’den! Ustası Ethemce’nin yolundan
çıkmıyor. Temel kazıklarını çakmadan bir sorduruyor
gene!..” Kendi de uygun bir karşılık bulup söylüyor.
“Ardında Muhtar...”

“Yok oğlum Haceli, sahipli değil! Yok! Cenaballah,
evelinden ahirinden sana uygun görmüş orayı! Çaktır
kazıklarını!..” diyecek. Ardında Koca Dumlu gibi Muhtar
vardı...

 



YILANLAR
Koca Dumlu, toprağın yüzüne çökmüş, uyur gibi

oturuyor. Başında, göğsünde gün ışıkları oynaşıyor. Kara
Bayram, koca dağa hayran bakıyor uzaktan. Ansızın bir
çığlık duydu:

“Babaaaa!.. Ulan babaaa!..” Ahmet geliyordu soluyarak.
Hemen doğruldu Bayram.

Ardından Haçça da kalktı. Düşündü, ne var acaba?
Bayram: “Ne var ulan Ahmeet?” diye bağırdı. “Nedir

babam o halin?”
Haçça, kendi kendine: “Korkmuş bu çocuk, başında kötü

bir iş var heralım...” dedi. Ahmet soluk soluğa yaklaşıp
geldi:

“Yılan vavar, baba yıyılaaaaaan!..” diye kekeledi. Bayram,
oğlunun omzunu tuttu:

“Nerde ulan yılan, göster nerdee?”
“Kofaların arasında!.. Önümden akıp gitti baba!

Uupuzun!..” “Nereye gitti?”
“Öküzün yanındaki kofaların iiçine!..”
Bayram koştu. Çapa elinde, kapıdan atladı. Hemen

öküzün yanına vardı. Çapanın sapıyla dürttü, “Yürü Çelik
Paşa, hoooha!..” dedi, yürüttü öküzü. Sonra ineği sürdü:
“Haydi Aymelek!.. Kıvrayıverin azıcık!..” Kofalıktan ikisini
de çıkardı. Kofaların arası korkuluydu. Kofasız yerlerde de



ottan kökten eser yoktu. Mallar kemire kemire bir şey
koymamışlardı. “Hoooha!..” dedi.

“Heeey, Ahmeeet!..” diye bağırdı sonra.
Ahmet, anasının yanına durdu. Eli ayağı titriyor. Haçça

su içirmeye çalışıyor. “Bir yanına bir şey olmasa bari ay
anam!..” diyor oğluna.

“Ahmeeet, ulan Ahmeeet!..” Ahmet dönüp babasına baktı.
“Hangi kofanın içine aktı yılan ulan?”

Ahmet eliyle, başıyla işaret etti: “Ardındaki kofanın, işte o
kofanın!..” Haçça da kalkıp o yana doğru yürüdü.

Bayram kofaların içini bir bir gözden geçiriyor. Çapanın
sapı ile karıştırıyor, dürtüştürüyor. Karıştırırken eline
kofanın dikenleri batıyor, kanatıyor.

“Bulursan öldürecek misin?” dedi Haçça.
Baktı karısına: “Yooook!” dedi Bayram. Güldü. “Hiç

öldürür müyüm? Akşama yemeğe çağıracağım eve!”
“Ne zararı var sana yılanın?”
“Bugüne kadar hiç duymadın mı anamdan? Savaşımız var

yılan milletiyle! Bu ırzıkırıklar, oldu bitti, bizim takıma
düşmandır! Öküze ineğe zarar verirler! Fırsatını buldular
mı esirgemezler!..”

“Madem surda çayırda gütsün çocuk...”
“Oraya da gelirler! İçinde kötülük oldu mu buradan

yürüyüp İzmir’e kadar gider yılan milleti! Üşenmez! Onun



için, çayıra da gelirler Haçça! Bize büyük hınçları var!..”
Bayram durup Ahmet’e seslendi:
“Gel ulan ödlek!.. Gel şuraya!.. Adam bu kadar korkar mı

bir yılandan? Bir de çavuş diyoruz sana. Efe diyoruz... Gel
surda, alanda güt malları; gel!.. Bak, saklandı namussuz!
Görürsen çabuk bana haber ver. Hem hiç korkma, aldın mı
taşı, yapıştır. Sonra da kaç.

Mümkünü yok yetişemez!” Karısına göz kırptı: “Biz de
gidelim haydi!” dedi. Yeniden işin başına geldiler.

“Buralara da tere, marul saçalım Bayram!” diyor Haçça.
Elindeki çıkıyı açıp tohumu saçıyor. Sonra hafifçe toprağı
karıştırıyor, yanındaki testiden üzerine az az su serpiyor.
Biraz da kavun, kelek ekecekler harımın taban yanına. Her
çeşitten olacak harımlarında. Güzel olacak.

Bayram, hem çalışıyor, hem çok eski bir kitaptan okuyup
anlatır gibi, Kara Şali takımına düşman olan yılanları
anlatıyor:

“Güroluk çamlığında bir Şahmaran varmış. Bir başına
dolaşırmış oralarda. Cümle yılanların kralıymış. Oralara
insan ayağı uğratmazmış. Oralardan çam değil, çiğdem bile
koklatmazmış. Çevresinde kavmi kabilesi. Bir hoş saltanat
sürüp gidiyormuş... Duyarsın, benim babam Kara Şali
herkesin gittiği yola gitmezmiş. Kalkmış, bir gün, bu yasak
dağa saban okluğu kesmeğe gitmiş. Şahmaran, Ayının Bal



Yediği Dere’de bir küçük çamın dibindeymiş. Başı tavşan
başına benzer. Gözleri tavşan gözünden iri. Kulakları
küpeli. Çöreklenmiş yatıyor. Derisinin kimi yeri kırmızı.
Beneklerinin kimi beyaz, kimi sarı, kara mara, boz...

Alem, “Sana dokanmayan yılan bin yıl yaşasın!” deyip
dururken, babamın efeliği tutmuş: “Milletin yüreğini
titreten namussuz bu mu?” deyip çekmiş nacağı!
Kuyruğunun uzunluğu, belinin kalınlığı filan korkutmamış
gözünü! Yılanın tavşan başı, tavşan gözü vız gelmiş.

Parça parça doğrayıp yığmış oraya! Eşeğe yükleyip köye
getirmek istemiş; bir yanına odun sarıp yüklemeyi
düşünmüş. Sarp sarp düşmüş parçaları. Babamı
sevmeyenler, “Yılanı uykuda bastırmış!” diye bir söylenti
çıkarmışlar, ama hiç tutmamış. Tutar mı? İsterse uykuda
olsun! Böyle bir yılanı öldürmek kolay mı?.. Şu Ömer
Çavuş filan üşenmeden bakmaya gitmişler. Yiye yiye
bitirememiş kartallar. Anlatmış gelince: “Deli bu Kara Şali!”
demiş. Babamın şanı, dağların ardındaki köylere taşmış.
Yirmi gün kadar da hasta yatmış bundan ötürü. Genç
yaşında. Gençmiş o zaman. Anamı almamış daha...
Yemen’e filan gitmemiş...”

Haçça dinliyordu.
“Anam anlatır bunları sık sık!” dedi Bayram. “Masal söker

gibi söker... Duymadın mı hiç?” “Bunu duymadım...”



“Duy işte! O günden beri Güroluk çamlığının tekmil
yılanları bizim takıma düşmandır! Hem de inadına
çoğalmış, kırı bayırı, çamuru çayırı doldurmuşlardır.
Küpeli, çıngıraklı, başı boynuzlu, tokalı, ufacık kafalı; çil,
yeşil, kırmızı, boz, Alanköylü Hacı Arap gibi kara, gelin
gibi süslü, padişah gibi bezemeli boyamalı yılanlar... Tür
tür gelip malımıza canımıza ne zarar verebilirlerse kâr
sayarlar. Üç yılda bir saldırırlar. Aşağı Bekköy’de benim
adını aldığım bir Bayram emmim vardı. Onun bir kızı; adı
Hanife. Sekiz yaşındayken, çavdar biçtikleri tarlada, ahlatın
dibinde uyurken yılan sokup öldürdü bu Hanife’yi. anam
anlatır, gene bir halam varmış. Ortaköy’e gelin gitmiş, bir
gece onun da boğazına yılan akmış, çıkaramamışlar; ölmüş!
Daha neler... On yıl kadar oluyor, bir tosunumuz gitti. Ekin
aralarında otlata otlata beslemiştik. Karşıdan bakıldığı
zaman kemiği sırıtmayan, şöyle ellerinki gibi acar bir öküz
diyorduk. Tam boyunduruğa Kosacağımız zaman onu da
yılan aldı elimizden! Yılanlar böyle yaptıkça bize de onları
bir bir öldürmek düşüyor. Biz onlara, onlar bize.
Birbirimize ne zarar verebilirsek... Yılanlar, güya, toplanıp
karar vermiş aralarında. Bizim kökümüzü yeryüzünden
kazımadıkça içleri rahat etmeyecekmiş!.. Kralları
Şahmaran’ı öldürmüşüz çünkü...”



Haçça’nın dehşetten gözleri büyüyor. Birdenbire sordu:
“Yılanlar nasıl karar verebilirmiş? Dili yok, ağzı yok?”
Bayram:

“Tehhoo!..” dedi. “Yılanın dili öyle bir dil ki, insanın
dilinden daha anlaşılır! Her yaratığın bir dili vardır
cihanda. Ama yalnız kendi aralarında konuşmaya mahsus.
Hem bu yılan milleti çok akıllı olur Haççaa! Akıllı olur da
fikirleri noksan gelir. Hele bir de fikirleri tamam gelse yok
mu, külümüzü temelli göğe uçururlar bizim! Hayvanlar
böyledir Haçça!.. Beytullah Hoca çok anlatır. Kimi
hayvanda akıl çok olur, hiç fikir bulunmazmış. Kiminde de
fikir çok olur, hiç akıl bulunmazmış. İkisi birbirine denk
olsa, insanlar hayvanlarla asla başa çıkamazmış. Eşşeğe
semer vuramazmışız. Öküzü çifte Kosamazmışız. İneği
sağamazmışız. Beytullah Hoca diyor ki: “Allanın adaletine
hamdolsun! İnsanlar O’nun adaleti sayesinde özgür yaşıyor
dünya» da?” Beytullah Hoca böyle söylüyor. Beytullah
Hocada laf çok...”

Haçça, içinde karmakarışık bir korku; kalbura gitti, bir
çıkı daha aldı.

“Bunda feslikân var!” dedi. “Şu sırtlara serpeyim de gözel
gözel koksun yarın... Hem de topfeslikân...”

“Koksun!..” dedi Bayram. Sonra doğrulup oğlunu
gözetledi. Öküzle inek beride yayılıyor. Ahmet ötede bir



kofanın çevresinde dönüyor. Elinde kocaman taşlar.
“Heey Ahmeeeet! Görünüyor muu?..” Çocuk başını

kaldırıp salladı: “Hayır hayır!”
Bayram: “Görünmüyormuş demek!” dedi. “Çaktılar

hemen, sindiler bak! Yani radyo anteni gibi anteni vardır
bu ırzıkırıkların!..”

Haçça:
“Dün fasulyeyle patatesi ekerken unutmuşuz, kendir

ekmemişiz ay Bayram!” dedi. “Boş bir yer koymadık, ne
yapsak acaba? Çok istiyorum birazcık da kendir ekmeyi!”

“Sorun mu?” dedi Bayram. “Kıyılara serperiz, olur biter!
Serper, yüzünden yüzünden karıştırırız.”

“Ya öteki tohumları deşersek?”
“Deşmeyiz! Onlar aşağıda kaldı. Kendiri yüze serperiz.”

Haçça:
“İyi akıl!” dedi. “Heybede tohum var, çıkarayım da

ekiverelim madem!..” Heybeye doğru yürüdüler beraberce.
“Kendir kokusu öyle hoşuma gidiyor ki!..” dedi Haçça.

“Evin içinde, yaz kış, dört kök kendir olsa, koklasam diye
yıllardır hevesleniyorum.”

“Saksıya ek de bir tanı istersen!” Haçça, “Bu da iyi akıl!”
dedi içinden.

Heybeyi açtılar. Onun da içinden çöreklenmiş bir top
yılan çıkacak gibi korkuyor Haçça. “Gürp gürp!..” vuruyor



yüreği. Bayram, karısının korktuğunu anlayınca bileğinden
tuttu:

“Ne korkuyorsun Haçça?” dedi. “O kadar değil canım!
Heybeye giremezler kolay kolay! Giremezler asla!..”

Haçça:
“Sekiz dokuz yıldan beri ben de sizin takıma karıştım.

Yılanlar beni de kendilerine düşman bilmez mi?” dedi.
“Dedim ya, akılları var, fikirleri yok. Hiçbir şey

yapamazlar, korkma!..”
“Bir daha böyle, yılan çiyan konuşma benim yanımda

Bayram! Gözüme günlerce uyku girmiyor! Geçmiş
yıllardan birinde, kaynanam bunlardan biraz anlattı da altı
ay hep korktum. Sana demezdim ama evin damında bir
ufak tıkırdı olsa tingedek düşerdim. Pardılarda,
merteklerde dolaşır da iniverirler diye korkardım. Hatta ne
yalan söyleyim, şimdi bile yüreğimin yağları eriyor...”

“Erimesin! Neye eriyormuş? Yılan milleti daima alt
katlarda dolaşır. Toprağın altına, ya da temelin içine girer
onlar. Evin üst katına, damına asla çıkamaz...”

“Neden?”
“Neden olacak? Aklı fazla, fikri eksik de ondan! Ben bu

yaşıma geldim, ağaçta yılan görmedim. Yılan dediğin
sürünür gezer. Hem de yerlerde...”



“İyi akıl!” dedi Haçça gene. “Evin her yanını sıvadım.
Hiçbir delik yok. Güz gelince damın merteklerini de
sıvayacağım. Ak toprakla bir de yüz çekerim...”

“Çek!” dedi Bayram. “Ev gözelleşir. Şehir evleri gibi olur.
Onların evlerinde bizimkiler gibi dam yok ama. Kiremit
döşemişler, altına tavan çakmışlar. Kar gibi tavan...”

“Ben de kar gibi yaparım!” “Yap...”
Fasulye ile patatesin kıyılarına kendir ekmek için birer

küçük çizi çektiler. Sonra kendiri döküp üstünü örtmeğe
başladılar.

Bayram:
“Fazla sık ekmeyelim Haçça!” dedi. “Fasulyenin, patatesin

yelini keser sonra!”
“Bu bizim harım daracık!” dedi Haçça. “İnsan neresine ne

ekeceğini bilemiyor! Ah, azcık geniş olsaydı!..”
“O da olur!” dedi Kara Bayram. “Sabret bakalım. Atımın

alnına yavaş yavaş gün doğuyor gali!”
Haçça: “Necip Beyin çiftliğinden eller beşer altışar binlik

alırken, biz ala mı bildik? Üç bin!.. Üç binin subasarı üç
evlek, kırı da kırk beş dönüm...”

“Yarıcılıktan kurtulduğumuz yeter ulan! Ya gene bu üç
evleği eksek, kaldırdığımızın yarısını ağaya versek daha mı
iyiydi? Yılda yirmi dönüm nadas, yirmi dönüm ekin, ondan
kalkanın da yarısını ağa bölse daha mı iyiydi?”



“Az mı çektik Bayram?”
“Az çekmedik. Üç bin liralık borcu yedi yılda ödedik. Kır

bayır, fazla kalkmıyor topraktan. Gayri bundan sonra geniş
bir nefes alırız...

“Geniş nefesi, tosunu, koyunu aldıktan sonra alırız!
Leğeni, kazanı aldıktan sonra! Evin yamacına bir küçük oda
çevirdikten sonra! Bir göz odada bunca nüfus sıkışıp kaldık.
Ya böyle yapmalı, ya da yan odadaki taku tuku temizleyip
aşağıya almalı, kaynanama orasını hazırlamalı. Ya da
kaynanam şimdiki odada kalmalı, biz yan odaya geçmeliyiz.
Borç ödeyeceğiz diye habayı çulu sattık, bir uçtan da yaygı
yapmalıyız biraz...”

Bayram:
“Bu dediklerinin hepsi olur!” dedi. “İçkim, kumarım yok.

Çok değil, iki üç yıl sabır yeter. Düşerse biraz harımlık
alırız hatta! Ama paramız olursa tabii. Parası olan her şeyi
yapar. Öteygün konuşuyorlar Nuri’nin Kahve’nin önünde:
Necip Bey, çiftliği biz ortakçılarına satınca bankadan beş
yüz bin lirayı almış. Gitmiş doğru İstanbul’un Boğaziçi’ne.
Bir büyük ev yaptırmış. Yedi kat. Bir de büyük bahçe almış.
Evin her katında kiracı olarak dört hane eyleşirmiş.
Kıyametin parası aydan aya. Diyorlar ki: “Çiftliği sattı
parayı çoğalttı, gitti İstanbul’a, bir büyük ev aldı. Büyük
evden, aydan aya aldığı parayı da çoğalttı mı, bir büyük



otel yaptıracakmış. Büyük otel, günden güne kıyametin
parasını getirecekmiş. O zaman, hem evin, hem otelin
gelirini birleştirdi mi, İstanbul’u satın alacakmış. Böyle
diyorlar. Tomafilleri varmış şimdi. On tane kamyonu...
“Oteli yaptırdıktan sonra bir de tiren alacağım şan için!”
diyormuş. Sen tireni bir görsen! İyi evler gibi gözel odaları
var. Yüz kişi oturur birinde. Hem oturur, hem gider.
Yorulmadan. Şimdi Necip Bey işini yürüttü bak.

Neyle yürüttü? Parayla? Hani bir sıracalı oğlu vardı, onu
Avrupa’nın okulunda okutuyor. Parmak kadar bir şeydi biz
delikanlıyken. Kurbağadan korkardı. Avrupa’nın okulunu
okuyup gelince, fabrikacı bir herifin kızını alacakmış.
Fabrikacı ne demek? Hep makine yapıyor, pabuç yapıyor,
çizme yapıyor!.. Günde yüz bin pabuç! Varsıl kavat! Belki
Türkiye’nin birinci değilse ikinci varsılı. Necip Bey bu
fabrikacıyla parasını birleştirecekmiş sonra. Gayri önlerine
mi geçilir? Diyormuş ki Necip Bey: “Ben oğlumu bakan
yapacağım Ankara’ya! Hemi de bütün bakanların başı
yapacağım! Herkes onun sözünü dinleyecek! Oğlum
radyoda bütün millete nutuk okuyacak!” diyormuş. O
kurbağadan korkan oğlunu diyor, anlıyor musun? Neyle
olur bunlar? Parayla. Paran olmayınca elin oğlu sana
radyoda nutuk okutur mu? Ama paran olunca okutur. İşte
paran oldu mu harım da alınır!”



Haçça:
“Necip Beyin aklı da çokmuş, fikri de!” dedi.
“Parası çok, parasın!..” Dedi Bayram. “Bir adamın parası

çok oldu mu, aklı fikri de çok olur. Parası olmayan adamın
aklı fikri çok olmuş, neye yarar? Bak ya, akılla fikir çok
olmaya bende de çok. Ama ha dediğim yere ulaşabiliyor
muyum? Sen beni param olsa da görseydin! Görseydin nasıl
bir harım alırdım? Nasıl bir bağ dikerdim? Nasıl bir duş
alırdım, yalak alırdım, sonda vurdurur, kuyu kazdırır,
kazan alırdım! Ama param olsun, gene yaparım bunları.
Gözel bir bahçe çeviririm. Oğlana çizme! Kendime pabuç!
Sana pabuç, anama pabuç! Bak bizim cımbıldak Muhtar
paralı. Hiç altta kalmıyor. Nerden atsan, kedi gibi dört
ayağının üstüne düşüyor... Askeriyede yüzbaşı da akıllıydı
bizim. Bir konuşurdu! Bir anlaşılırdı dedikleri, sorma! Aklı
fikri denkti. Paşaya cevap verirdi! Paşaya cevap!.. Derlerdi
ki, çok varsıl bir dürzünün kızını almış. Parası olmayan bir
Allahın kulu istediği kadar akıllı fikirli olsun, oluru yok,
paşaya cevap veremez! Korkar. Para adamı yüreklendirir.
Para adama cesaret verir. Para adamı konuşturur. Para
adamı adam eder Haçça Hanım!..”

Haçça’nın birdenbire başı döndü. Olduğu yere çöktü.
Bayram baktı: Karısı iki eliyle dönen başını tutuyor.



“Neyin var gıı? Çıkar dedim şu yılanları aklından!” “Yılan
değil!” dedi Haçça. İnledi usulca.

“Yılan değil mi? Söyle madem neyin var!”
Yavaşça başını kaldırdı Haçça. Bayram’ın gür kaşları

altındaki derin kara gözleri kaygı doluydu. Kocasının elini
tutup karnına götürdü:

“Buramda gene Bayram!” dedi. Harımın çevresindeki
karamuk kümelerinden birinin gereltisinde çalışıyorlardı.

Bayram gülümsedi: “Ne zamandan beri bu?”
“Üç aydan beri...” dedi Haçça. “Üç aydan beri hiçbir

şeyler yok! Gözlüyorum gözlüyorum, gelmiyor! Öteygün
Ağali emminin karısı Havalice’ye soracaktım, utandım.
İnsan kendi düzenini bilmez mi? Benim işim saat gibidir.
Hafta geçti mi, bil ki yüklüyüm. Şimdi aylar geçti...”

Bayram:
“Çok iyi!..” dedi birden.
“Ne iyisi be!” diye çırpındı Haçça. Sert baktı kocasına.

“Çocuk, çocuk, gene mi çocuk?”
“Gene mi çocuk?” dedin de aklıma geldi! Bak sana

anlatayım. Askeriyede, gün anasının koynuna kavuşurken
“içtima” yaparlar. Tiiiii!.. Bir boru çalar, içtimaya gelinir...”

Haçça, Bayramın sözünü kesti: “Ne demek içtima?”
“Dur yahu! İçtima, askerin toplanması demek. Sen

sözümü dinle benim, içtimayı da anlarsın. Bizim bölükte



bir gâvuroğlu vardı. İstanbullu. Adı Hayim. Babasının
hatırı fazlaydı. Kendisi korkak bir şeydi. Korkusundan
bomba eğitimine çıkmazdı. Bomba eğitimi olduğu gün
yüzbaşıya söyler, koğuş nöbetine kalırdı. Bu gâvuroğlunun
canı asla içtimaya çıkmak da istemez! Üşenir. Zor gelirdi bu
iş ona. Bıkar usanır. Tiii! çaldıkça benzi geçerdi yoksulun.
Ellerini şöyle kaz ayağı gibi açar da: “Aaaah; gene mi
içtima; gene mi içtima?” diye ağlardı. O ağladıkça bölük
güler. Seninki de o hesap be Haçça! Sen de bir gebe kalır
gibi oldun mu hemen başlıyorsun: “Gene mi çocuuuuuk;
gene mi çocuuuuk?” Ulan ne var gene çocuk olmayla?”

“İstemiyorum!” diye bağırdı Haçça. “Bu dördüncü olacak!
Dört çocuk bizim gibi iki yoksula ne lazım bugün?”
Bayram:

“Köylü milletine çocuk lazım!” dedi. “Senin aklın ermez!
Arka olurlar birbirlerine... Köylük yerinde yalnız adamın
işi küldür. Arkan olacak. Arkan olmadı mı adamım diye
gezme dünya da! Dört olsun, beş olsun, olsunlar...”

“Kırk beş dönüm çorak tarlayla Aydın’ın beylerine pamuk
çapacısı olsunlar!..”

Bayram seslenmedi. Eli karısının elinde, öyle baktı
yüzüne, gözüne. Karısının dolgunca yüzünde ter domur
domur. Hem de kadın kokuyor ıslak ıslak. Elini omuzlarına
doğru götürdü. Boynunu okşadı usuldan usuldan:



“Üzülme sen gene!” dedi. “Bu da olsun, başka olmasın...”
Okşamasını sürdürdü. Saçlarını ensesinden tutup tortop,

yukarı kalkan yüzünü, şöyle aydınlıkta doyasıya bir öpmek
istiyordu. Gündüz gözüyle, ışık içinde öpmek! Yutkundu
kaldı.

Haçça yavaşça doğruldu:
“Bu çocuk korkusu olmasa Bayram, ben seni öyle bir

seveceğim, öyle bir seveceğim, yani nasıl seveceğim, bunu
sana kolay anlatamam... Diyorum ki, ikimiz bir odada
olsak, ışık olsa, bol su olsa, sıcak su olsa, çarşaflarımız yeni
olsa. Senin demin dediğin gözel sabunlarla yusak her
şeyleri. İşten dönünce kendimizi de yusak. Yatağın yanı
başına dört dal kendir koysak. Ondan sonra sarılsak sarılsak
birbirimize, bir yatsak, bir yatsak...

Yattıktan sonra da bir uyusak... Hiç uyandıran olmasa.
Hiç kalkmasak. Sabah olunca kendiliğimizden uyansak.
Sonra gene yıkansak... Suları çok seviyorum Bayram! Yatıp
kalkıp yıkanmak istiyorum. Suların içinde ölesim geliyor.
Su olmayınca hiç tat almıyorum yatıp kalkmalardan.
İmansız bulgur pilavı gibi tatsız geliyor yatıp kalkmalar
bana. Tatsız tuzsuz, yağsız... Sulardan arzumandımı
alamıyorum. Sular... Suları çok seviyorum Bayraaam!..”

Bayram’ın ağzının içleri kurudu kaldı birden. Yutkunmak
istedi yutkunamadı. Kendini toparlayıp bir şey demesine



kalmadan Ahmet oğlan bağırmağa başladı kofalıktan:
“Babaaaa, babaaa, ulan babaaa!.. Kooooooş!..” “Yılanlar

mı?” diye sordu Bayram silkinerek. “Yılanlaaar! Furdum
baba, furduuum!..”

Koştu, bir solukta oğlunun yanına Bayram.
Ahmet, bir adımdan biraz uzun bir yılanı öldürmüştü.

Tuttu, yüzünü gözünü öptü oğlunun, kucağına çekti, başını
bağrına bastı. “Irazca ninene muştularız akşam! Ne sevinir!”
dedi.

Yılanı çapanın sapına takıp harıma götürdü. Haçça’nın
korkmasını filan düşünmeden kalburun yanına koydu ölü
yılanı. Harlıca bir ateş yakıp attı içine, sevinçle, istekle
yaktı ateşin içinde...

Haçça çöktüğü yerden gülerek bakıyor kocasına: “Ortalığı
kokuya boğdun Bayraam! Gömüversen daha iyi değil
miydi? Niçin yakıyorsun naleti?”

“Hayır, asla gömemem! Yakarım! Çünkü yılanı öldürdün
de yaktın mı rahmet çok yağar! Ekin dikin, gök göverti bol
olur. Bolluk olur o yıl köy! Eskiden de böyle yaparlarmış.
Çok duydum ben bunu...”

“Kimden?” diye sordu Haçça. “Anandan mı?”
“Hem. anamdan, hem Beytullah Hoca’dan! Hemi de

Yelyakalı Hacı Zait Hoca’dan!..” Ateşin arasındaki yılanı
dürtüştürdü uzunca bir değnekle, iyi yansın.



Ahmet, elinde taş, yeniden bakmıyor kofaların arasına.
Öldürdüğünün eşini de öldürecek. Tek dolaşmaz, eşli eşli
gezerdi yılanlar. O da bunu duymuştu birinden...

 
 



SULTANCA’NIN EV YILANI GEZER
DOLANI DOLANI

 
Gün, Havana’nın Sivri’nin oradan inip gitmiş, anasının

koynuna kavuşmuştu. Kara Bayramgil, harımdan
dönüyordu. Köy içine girecekleri sıra Haçça:

“Durdur kağnıyı Bayraam!” dedi kocasına. “Ben ineyim,
köyün orospuları laf eder...”

Karı koca kağnıya binip köy içinden geçmek ayıp
sayılırdı. Ta ninelerden, dedelerden böyle geliyordu.

“Haydi in bakalım!..” dedi Bayram.
Haçça, Çakırın pınardan doldurduğu testiyi alıp indi.
Ahmet’le babası kağnıyı köy içine sürdü. Çocuk,

öldürdüğü yılanı anlata anlata bitiremiyor.
Haçça, kağnının beş adım gerisinden geliyor. Tam köy

içine geldiler, Beytullah Hoca da evinden çıktı, camiye
doğru yürüdü. Haçça, Beytullah Hoca’nın yolunu
kesmemek için durup geçmesini bekledi. Beytullah Hoca,
değneğine dayana dayana yürüyor. Sapır sapır da şükür
çekiyor durmadan. Ettiği laf anlaşılmaz, çok zaman adımını
atmağa derman bulamaz; ay geçer, yıl geçer eli bolca para
görmez, oğlu sözünü tutmaz, karısı yüzüne gülmez; gene de
neye şükür çeker, anlaşılmazdı.



Haçça, daha başkalarına da yol verip fazla gecikmemek
için yürüyüşünü hızlandırdı. Kağnıya yetişti.

Kara Bayram’ın babadan kalma evi köy içine bakıyordu.
Ezan okundu mu, isterse o ölümcül sesiyle Beytullah Hoca
okusun, içerden duyulurdu. İki kattı. Altı ahır, samanlık,
koyun damı. Üstü iki oda bir hayat’tı. Odalardan birinde
oturur, yer içer, yatarlardı. Birine de taktuk korlardı.
Unları, buğdayları, tohumları, tekneleri, bu taktuk
odasında dururdu hep. Alt kattan üst kata çürük bir
merdivenle çıkılıyor. Bayram’ın anası Irazca, her yıl
buradan bir iki düşer, her düşmesinde haftalarca belim
bikinim çağıra çağıra yatar. Bayram, zaman zaman, ormana
gidip iki ağaç getirmeyi, bunları tahtacı Battal’a biçtirip “şu
musibet merdiven”i bir güzel yenilemeyi aklından geçirir;
ama sonra, “daha önemli bir iş” çıkar, merdiven ikinci
planda kalır. Bu yıl niyeti gayet sıkıydı! Nadaslara
başlamadan kağnıyı koşup gidecek, iki civan ağaç devirip
getirecek. Böylece hem merdivenden kurtulacak, hem
anasını susturacak. Bu niyetini anlatırken birkaç kez
Ahmet’i beraberinde götüreceğini söyledi. Şimdi o da,
“Baba, merdiveni ne zaman yenileyeceksin?” diye soru açar
oldu. Harımın işlerini bitirince hemen bunu ele alacak.
Ahmet’in dilinden kurtaracak kendini. Ahmet, dedesinin



Şahmaran’ı öldürdüğü Güroluk çamlığını ille bir görmek
istiyor.

Avluda kağnıyı durdurdu Bayram. Anası Irazca, bir
yanında küçük Osman, bir yanında küçük Şerfe, merdiven
başında oturuyor. Kinli, kızgın bir görünüşü var.

“Nasılsın ana?” diye bağırdı Bayram aşağıdan.
“Anan nasıl olur bu yaştan sonra?” dedi Irazca. “Siz böyle

kağnıya biner, harıma harmana gidersiniz, ben evde kalır
sizin sıpalarla uğraşırım bu sıcaklarda, bu sineklerde! Anan
nasıl olur ay Kara Bayram?..”

“Korkma, sineklere pompa yapacağım ana!” dedi Bayram.
“Çerçi Mahmut ilaç getirecek haftaya. Getirdi mi alıp
pompa yapacağım! Hem istiyorsan seni de götüreyim
harıma ana? Gücenik gücenik konuşma böyle!”

Irazca:
“İstemem aman, hiç istemem!” dedi. “Sen şu musibet

merdiveni bir yoluna koymadan ben yukardan aşağıya
inmeyeceğim. Kafamı kızdırırsan bir yemin eder, ölesiye
inmem bak!

Valla ayakyoluna bile inmem Kara Bayram!..”
“Olacak ana!” dedi Bayram. “Harımın işi tamam sayılır.

Yarın da çöyür getirip çitini besleyeceğim biraz. Çöyür işi
yarın biterse, öbürsü gün de bentleri pekiştireceğim. Ondan



sonra Ahmet Efe’yi de yanıma aldım mı, doğruca Güroluk
çamlığı!..”

Haçça, kağnıdaki öteberiyi hemen yukarı çıkardı. “Ana,
ana!” diye bağrışan çocukları kucakladı. Çocuklar eteğini
çekiyor. Şerfe bir yandan, Osman bir yandan, analarının
kucağına kurulmuş, öpüyorlar. Haçça da onları öpüyor
durmadan.

Bayram, öküzle ineği saldı boyunduruktan. Avlu kapısını
kapattı usulca.

Merdiven başına oturdular birlikte. Irazca, harımın kendi
buyruğuna göre ekilip ekilmediği hakkında Haçça’dan bilgi
aldı. Haçça hepsini anlattı. Kendir işine sıra gelince
Irazca’nın kaşları çatılıverdi:

“Seyrek saçaydınız bari!” dedi. “Eğer sık saçtıysanız,
çıkınca gider, birer birer yolarım!”

Bayram: “Ben çok dedim buna “seyrek saçalım” diye! Ama
bu senin gelinin dinlemedi ki!” dedi.

“Niye dinlemiyormuş?”
“Ne bileyim? Kendir kokusunu çok seviyormuş. Bıraksam

her yakaya kendir ekecekti!” Haçça kulaklarına kadar
kızardı.

Irazca: “Ne biçim kafaymış o?” dedi. “Kupkuru kendir
kokusu karın mı doyurur? Kendir dediğin fasulyenin,



patatesin yelini kesmemeli! Seyrek ekilmeli, tek tük
olmalı!..”

Haçça: “Canım ana!..” dedi. “Buna bakma sen! O kadar sık
ekmedik. Ötekiler yelini alır gene...”

“İyi madem...” dedi Irazca. “Sen kendir lafını bırak şimdi
de, ben ocağa aş furdumdu ikindin. Kalkıp bir bakayım.
Piştiyse ekmeğinizi yeyin. Ahmet oğlan acıkmıştır.”

Haçça, kucağındaki çocukları silkip fırladı: “Ben kalkayım
ana, sen otur!” dedi.

Irazca doldu taştı. Gelinini seviyor. Her huyunun üstünde
bu huyu iyi. Fırlar kalkar. Bir sözü ağızdan çıkmadan alır.
Bayram da öyle. İnsanlıklı.

Bayram, elini Ahmet’in başına koydu:
“Bu Efe bugün çok acıktı ana!” dedi. “İyi bir aşı da hak etti

yani! Ne furdun bakalım ocağa?”
“Keşkek furdum Bayram! Bir pişirimlik bir şey vardı. Eğer

iyi bir iş yaptıysa bir parça da yağ katarım içine! Söyle
bakalım ne yaptı?”

“Bir yılan öldürdü kofalıkta!”
“Neee?” dedi Irazca. Hopladı birden. Filik saçları savruldu

yazmasının altından. “Yılan mı? Bak seeen! Anlat bakalım
hemen! Hemen çabuk anlat!.. Eeee?..”

Bayram anlatırken Ahmet’e bir utanma geldi. Oysa
başarısını ninesine duyurmayı ne kadar çok istiyordu!



Babası da yılanı kendi öldürmüş gibi özenle anlatıyor.
Irazca, Ahmet’i dizine doğru çekti. Sırtını sıvazlamağa

başladı: “Aslanım benim! Koçum, tekem benim! Dedesine
çekmiş! Helbet çekecek! Ot kökünün üstünde biter! Kurt
ulusundan gördüğünü işler! Aslanım, Kara Ahmet’im,
yiğidim benim!..”

Yeri gelince, Ahmet: “Öteki yılanı da yarın öldüreceğim
nine!” dedi. “Aradım bulamadım bugün...”

“Öteki hangisi? Öteki ne?”
“Öldürdüğümün eşi! Eşli gezmez mi yılanlar?..” Irazca

içeriye, Haçça’ya bağırdı:
“Geliiiin, gı geliiiiin!..” Haçça, kapıya geldi.
“Geliiin; gövecin dibine bak! Eğer yağ varsa, keşkeğe bir

kaşık yağ koy! Tuz torbasındaki yumurtaları da kaynat!
Kaynat ama Ahmet Efe her gün böyle bir yılan öldürürse,
vay geldi bizim yağın, yumurtanın başına!..”

“Yılanlar çıktı gayri sıcaklar basınca!..” dedi Bayram.
“Onun için bu Efeden korkulur ana...”

Yılanlardan konuşmaya başladılar. Irazca, ta başlangıçtan,
Güroluk çamlığındaki Şahmaran’dan alıyor öyküyü, yavaş
yavaş bugüne getiriyor. “Bizim takımdan kuyruk acısı var
yılanların!” diyor. “Kuyruk acısı tıpkı evlat acısı gibidir.
İnsan evlat acısını, yılan kuyruk acısını unutamaz dünya
da!..”



“Abaaa, gı Irazca abaaaa!..” İçerde yemek yiyorlardı.
Keşkek.

Haçça: “Ün var, susun!” diyerek kaşığı bıraktı. Durup
dinlemeye başladılar.

“Aay Iraz abaaaa!.. Iraz aba gıı!..”
Bayram: “Teyzem bu!” dedi. “Sultan teyzem!” Kalkıp avlu

kapısını açmağa koştu. “Ülen Bayram, ölü müsünüz?
Sabahtan beri bağırıyorum!”

Yukardakiler yemeği bırakıp ayağa kalktı. Bayram hayata
çıktı çabuk:

“Hayrola Sultan teyze?” dedi. “Nedir, ne var? Yemek
yiyorduk, duymadık. Bizim Ahmet Efe bir yılan öldürdü
bugün. Anam da başladı Güroluk’taki Şahmaran’ı
anlatmaya! Babamı anlatmaya! Yılan milletinin bizim
takıma yaptığı düşmanlıkları anlatmaya!..”

Sultanca, daha merdivenleri çıkmadan ötünmeye başladı:
“Allah belasını versin o yılanların! Kökü kuruyasıcalar!

Kara Şali eniştem de nerden bir öldürdü o Şahmaran
domuzunu? Sülalemize düşman kesildiler. Biraz
öfkelenseler koca köyün içinde gezip bizi buluyorlar. Allah
da hep onların kolunda galiba! Defterlerini bir durmuyor
şunların!”

“Teyze; çık hele yukarıya!” dedi Bayram. “Çık da yukarda
anlat!” Kolundan tuttu teyzesini, çekti. “Hem iki lokma da



yemek yeriz. Anam keşkek furmuş...”
Çıktılar.
Sultanca: “Siz keşkek meşkek demeyin de, bana bir tas su

verin! Yüreğim kalktı, güm güm furuyor hâlâ!” dedi.
Haçça kalkıp su verdi.
“Öööööf, ööf!..” dedi Sultanca. Suyu içti. “Öf! Ottan

geldimdi gı aba! Otu sırtımdan indirmeden kapının önüne
oturdumdu. Sırtım terliydi ve soğuyuversin dedimdi! Sonra
kalkıp içeri girdim. Ocağa ateş yaktım. Bir parça bulgur
koydum. Pişirip yiyem dedim. Sonra sofra bezini almağa
gittim duvarın dibine. Bezi aldım, açtım, serdim ortaya.
Allah belasını versin, bir örme ip vardı, ota giderken lazım
oldu da aradım bulamadım. Nereye koyduğumu
bilemiyordum. Sofra bezini kaldırınca kara bir şey gördüm.
“Buradaymış kaybolası örme!” dedim. “Alıp şöyle iyi bir
yere kaldırayım da aradığım zaman elime geliversin!”
dedim. Kaldırmamla fırlatıp atmam bir oldu: Buuuuz gibi
bir yılan!.. “Anacığım!” diye bağırmışım. Çıktım hemen
dışarı. Hele ki düşüp bayılmadım. Çıktım dışarı ama gözüm
arkada. Hemen geliverecek gibi. Yüreğim gürp gürp. Bir
türlü durmaz. Yukardan hayırsız Şükrü’yle südübozuk
karısını sesleyim dedim, yakıştıramadım. Beyni soğuğun
söylediklerini hâlâ unutamıyorum. Koca kulaklı İbrahim de
karıdan hiç ayrılmaz. “Burunlarını büyütme gel şunların!”



dedim kendime. Kapıyı çektim, koşup buraya geldim.
Ocaktaki bulgur öyle kaldı. Cayır cayır yandı şimdiye.
Dığanı daha güzün kalaylattıydım...”

“O iş Güroluk çamlığında, Ayının Bal Yediği Derede
olmuştu. Kaç yıl oldu? Öçleri öç yılanların. Öçlerini
unutmuyorlar, yeniden hücuma geçtiler işte!” dedi Irazca.
“Dört beş yılda bir böyle saldırırlar.

Bakalım bu yıl bir şey yapabilecekler mi? Eksilmiyor
hınçları... Sürüyor savaşımız!..”

Bayram:
“Teyze, sen otur, ben gidip bakayım!” dedi kalktı. Ahmet

de kalktı ardından:
“Seninle ben de geleyim baba!” dedi.
“Gel!” dedi Bayram. “Başımıza yılancıbaşı kesildin gayri

dürzünün oğlu! Nerde bir yılan sözü duysan hemen oraya
Kosarsın bundan sonra!..”

Bayram eline bir çapa, bir de kibrit aldı. Çıktılar.
Ahmet, bir kucak taş topladı giderken. Sultanca’nın evi,

köyün öte başındaydı.
Dört beş yıl önce bu evde yaşayanlar mutlu kişilerdi.

Hakkı enişte öldü, kızlar gelin oldu, oğlanlar el kızı getirdi;
dulluk gibi kıyım var mı, Sultanca’nın dirliği bozuldu. El
kızları, akşam olup herkes odasına çekilince, yatakları
serip, soyunup dökünüp, taze marullar gibi kocalarına



sarılıp tatlı tatlı sevişecek yerde, “Bakmadın etmedin,
demedin tutmadın!” diye hırlaşmaya, tatlı günleri acı
etmeye başladılar. Gün oldu saç saça, baş başa girdiler. Gün
oldu birbirlerini yenemediler, o zaman suç ardacak güçsüz
birini aradılar. Okları Sultanca’da toplandı. Avludaki bir
gözcük “yer ev”e sığınmak zorunda kaldı kadın. Selamı
sabahı kestiler. Göresi gözleri kalmadı birbirlerini. Sultanca
şimdi bu “yer ev”de oturuyor. Eski mutlulukları yitirdi.
“Günüm ikindin yerine geldi” diyor, “günün kavuşması”nı
bekliyor.

Bayram, avlu kapısını açtı. Öküz, eşek, bazısı ayakta,
bazısı yatmış, soluyup tıslayıp duruyor. Ahmet, babasının
ardınca yürüyor.

Dosdoğru teyzesinin yattığı “yer ev”e gitti Bayram. Kapıyı
açtı. Baca kaşındaki küçük kandil, efil efil yanıyor.
Ocaktaki ateş sönmüş. Bulgur pişmiş, yavaş yavaş soğuyor.
Suyu iyice çekilmiş. Bereket dığanın dibi yanmamış.

“Ahmet Çavuş; al şu kandili bakalım!”
Ahmet, kucağındaki taşları bırakıp kandili aldı. Oraya

buraya bakınmağa başladılar. Görünürde yılana benzer bir
şey yok. Çulun uçlarını kaldırdılar. Yatakları deştiler.
Seleyi, sepeti, giysileri silkelediler. Su kaplarının konduğu
kapı ardına, oyma dolapların dibine, odun parçalarının
arasına, dört yakaya baktılar. Yılan yok. Yamrı yumru



duvarlara tuttular kandili. Düverin üstüne, merteklerin
arasına baktılar, yılana benzer bir şey göremediler.

“Uçmadı ya!” dedi Bayram. “Şu deliklerden birine
girmiştir. Senin getirdiğin taşları ufalayalım da tıkayalım!..”

Bayram, taşların birazını birbirine vurarak, birazını
çapanın düdüsüyle parçaladı. Deliklere doldurdu. Avluya
çıkıp toprak getirdi. Toprağı ocağın başında çamur yaptı.
Sıkıştırılmış taşların arasını iyice sıvadı.

Ahmet, tıkanmadık delik kaldı mı diye ortalığı
araştırıyor.

“Merak etme Ahmet Çavuş!” dedi Bayram. “Senin
babanın delik tıkaması iyidir evelallah! Allanın yardımıyla
hiçbirini boş bırakmaz. Yalnız eline delik geçsin senin
babanın!”

“Başka yok gayri!” dedi Ahmet. “İyi bak bakalım, yok
mu?” “Baktım, yok...”

“Hele iyi bak aslanım!” “Bakıyorum işte, yok!” “Yukarı
bak!”

“Yukarda da yok...”
“Ulan baca deliğini görmüyor musun?” Mahcup oldu

Ahmet.
Bayram: “Gözünü dört açacaksın!” dedi oğluna. “Baca

deliği, maca deliği! Delik dedin mi hepsi girer içine! Büyük



deliği görmeyen bir adam, asıl önemli olan küçük deliği hiç
göremez!..”

“Bacayı da tıkayacak mısın?”
“Baca deliği çok büyük. Onun için tıkamayacağım bacayı.

Ben küçük deliklerin ustasıyım. Şöyle daracık deliklerin.
Hem bu bacadan yılan inmez. Yılan aşağılardadır. Haydi,
şimdi gidelim!..”

Kapıyı kapatıp odadan çıktılar. Yukarda, kuş gözü
kadarcık camlardan iki “hayırsız”ın ışıkları sızıyor. Avluda
mallar kendi halinde kaldı.

Caminin köşesine geldikleri zaman, Beytullah Hoca’nın
yatsı namazı için kapıyı açmakta olduğunu gördüler. Köy,
karanlık bir örtünün altında. Ortalık zindan gibi.
Sokaklarda ses soluk yok. Nuri’nin kahvenin ışığında bir iki
insanın karaltısı seçiliyor. Az yorulmuş köy erkekleri çay
içiyor, laf atıyorlar. Değilse, köylü ilk akşamdan yatar. İşten
gelip ekmeğini yiyen atılır gider. İnsan yatsıya kadar
kendini zor tutar.

Bayram, evinin çenesine yaklaşırken Ağali’yle karşılaştı.
Ağali’nin eviyle Bayram’ın evi kıç kıça. Birinin kapısı

doğuya bakar, birinin kapısı batıya. Bayram’ınki batıya, köy
içine bakar, güneyden de bir parça güneş alır. Evler kıç kıça
ama kapılar birbirinden çok aralıklı olduğu için,
komşulukları sıkı değil. Bayram Ağali’yi sever. Babasının



öldüğü yıllarda, birtakım köy işlerinde onun az mı
yardımını gördüler?

“Merhaba Kara Bayram!” dedi Ağali. “Epeydir
görünmüyorsun, nerdesin bakalım?”

“İş kayıt bastırdı Ağali emmi! Gidip geliyorum aşağı
yukarı!.. Harımda gök göverti ekiyoruz...”

“Köyde olup bitenlere kulak veriyor musun Bayram?
Duyuyor musun: Ne var, ne yok?” “Pek kulak verdiğim yok
Ağali emmi. Bir şey mi oldu?”

“Sana diyeceklerim var, Bayram! Namaza gideyim diye
çıktıydım ama istersen şöyle bir kıyıya çökelim de biraz
konuşalım!”

Bayram, Ahmet’in kulağına eğildi:
“Eve git, Sultan teyzeme söyle, merak etmesin. Dığanı

yanmamış. Delikleri de tıkadık. Bugünlük bizim evde
yatsın. Yarın bir düzen düşünürüz. Böyle söyle. Haydi!..”

Ahmet yürüdü.
Ağali’yle Bayram, yan yana duvarın dibine çöktü.
Ağali, “Muhtar, senin evin önünden bir evyeri sattı,

haberin var mı Kara Bayram?” dedi. “Kuruldan biri aldı.”
“Yooo..” dedi Bayram. “Kim aldı Kuruldan?”
“Ulan Bayram, ‘Yoooo!’ diyorsun ay emmim! Babacığın

Kara Şali de senin gibi, ‘Yoooo!’ derdi bir şey olsa. Adamın



haberi olmaz mı hiç? Satılan evyerini Haceli aldı. İkinci
üye!”

“Deli Mehmet’in Haceli mi?”
“Deli Mehmet’in Haceli ya!”
“Ne zaman oldu bu iş?”
“İki gün kadar oluyor.”
“Ev mi yapacak Haceli?”
“Ev yapacaktır helbet!..”
“Eee, onun evi var ya Aşağa Mahalle’de?”
“Olsun! Şimdi işini yüceltti. Çiftlikten altı bin liralık yer

aldı. Sonra da Köy Kuruluna üye seçtirtti kendini. Böyledir
zaten: Bizde bir dürzü, bir yetkili yere geçti mi, külü kendi
önüne eşmeye başlar! Haceli de öyle yapıyor! Köyün
göbeğine bir ev yaptırdı mı, üç yıl sonra muhtardır.”

Bayram, eline bir çöp alıp karanlıkta toprağı karıştırmaya
koyuldu. Beytullah Hoca ezana başlamıştı. Anlaşılmaz
sesiyle, “Allahüekber” çekiyor. Birkaç adam ayağını
sürüyerek camiye doğru gidiyor.

“Köy içindeki evyerlerinde bütün varsıl dürzülerin gözü
vardır Kara Bayram! Ben Kurulda üye iken nice kişiler
gelip, “Para verelim sandığa, ille bize birer evyeri satın!”
dedi, ama ne o zamanki Muhtar Hakkı Çavuş razı geldi bu
işe, ne biz üyeler. Hiçbirimiz izin vermedik. Neden? Çünkü
alan daralacak. Biz “alan daralmasın” dedik. Ama şimdikiler



demiyor... İsteyene vermeye başladılar bak. Bu ne biçim iş,
anlamıyorum Kara Bayram!”

Bayram susuyor. Ağali konuşuyor:
“Deli Mehmet’in Haceli diyor ki: “Şöyle orta yere gözel

bir haney yaptırayım da köyün şerefi artsın! Kiremitli
yaptırayım. Önü turalı olsun. İki katlı olsun. Duvarına
heybetli bir öküz başı gömdüreyim. Altı ahır samanlık, üstü
gözel ev olsun! Helali hamamlı olsun!” Böyle diyor Haceli.
Senin evin önünü tüm kapatacak yani! Anlıyorsun değil
mi?”

“Çok mu para vermiş sandığa?”
“Bilmiyorum az mı, çok mu verdiğini. Yalnız cımbıldak

Hüsnü’yle aralarında konuşmuşlar, alalım satalım diye.
Sonra almış satmışlar. Haceli iki gündür kerpiç kestiriyor.
Yapı ustası Taşkelle Mehmet’le konuşmuş. Bir usta da
Gökçeyaka’dan getirip hemen başlatacakmış yapıya!”

“Pekey Ağali emmi, şimdi ne yapmak lazım gelir bu
durum karşısında?”

“Bu durum karşısında...” dedi Ağali. “Dayatmak lazım
gelir! İtiraz etmek, bağırıp çağırmak, evi yaptırmamak!..
Gürültü koparacaksın. Edepsizliği ele alacaksın. Valiye
şikât edeceksin. Onbaşıya gideceksin. Kaymakam
getireceksin!..”



Bayram sessiz dinliyor. Olurlu mu Ağali’nin bu
dediklerinden birini yapmak? Valiye şikâyet ettin, Vali
havale etti Kaymakama Kaymakam havale etti Onbaşıya,
Onbaşı havale etti Muhtara. Muhtar da Haceli’nin adamı!
Söker mi? Sonra nasıl düşeceksin bu işlerin ardına? Çöyür
geleceğim diyor. Bentler pekişeceğim diyor. Merdiven
onacağım diyor. Adamın evde fazladan adamı olmalı, o
bunları yaparken sen gidip Ağali emminin dediklerini
kovalamalısın. Yayan yollar tükenmez, altında bir atın
olmalı. Parasız hiçbir iş görülmez, kuşağın dolu olmalı...

Ağali:
“İyi düşün Kara Bayram!” dedi. “Bir adamın, başka bir

adamın evinin önüne ev yapmağa kanunda hakkı yoktur!
Eğer Haceli senin evin önüne ev yaparsa, seninkinin
manzarası kapanacak. Manzarayı geç, yarın getirir senden
yana bir hela kor, gayri ölüp ölesiye efendinin kokusunu
çek! Haceli evin altını ahır yapacak. Nereye atacak gübreyi?
Her evin gübresi kendi ardına atılır. Haceli evi yaparsa ardı
nere olacak? Tabii senin evin önü olacak. Yani, senin evin
önü, Haceli’nin gübreliği! Çekilir mi bu Kara Bayram? Sen
çeksen bile köylü neye çeksin? Kim oluyor Deli Haceli köy
içine ev yapacak? Pisin biridir. Karataş’ın şerefi yok mu?..”

Bayram doğruldu:



“Pekey Ağali emmi!..” dedi. “Sağ ol! Aldım sözlerini kabul
ettim. Bir çözüm düşüneceğim helbet! Sağ olasın...”

Ağali ayrılıp camiye doğru Kosarken: “Sakın yılma Kara
Bayram; sakın haa!..” diye bağırdı.

Bayram evine doğru yürüdü. Avlu kapısına iki adım kala
ayağına bir şey takıldı. Tökezledi, Az daha düşüyordu.
Eğilip el yordamıyla aradı, bu, bir kazıktı. Galiba temel
yerini işaretlemişti Haceli. Eğer öyleyse, bu iş çok
yakışıksız olacak. Köy içine doğru biçimsiz bir dirsek.
Bayram kazığı söktü. Elinde salladı, sonra camiden yana
fırlattı.

Eve geldiğinde, anası, teyzesi, karısı oturuyordu. Kör
kandilin ışığında eşya seçilmiyor. Ahmet, ninesinin
arkasına kıvrılıp çoktan uyumuş. En küçük çocuğu Osman,
Haçça’nın kucağında uyuyor. Ortancası Şerfe, Sultanca’nın
kucağına buruşmuş.

Bayram’ın yüzü gülmüyor.
“Bir şey mi var Bayraam?” diye sordu Irazca. “Malağı

yıkmışın gene! Yılanı öldüremedim diye mi gamlanıyorsun
yoksa?”

Bayram karşılık vermedi.
“Yılan geldiği gibi gitmiştir, durup yatacak mı orda?”
“Gitmiş ana!” dedi Bayram. “Her yakayı aradık taradık,

bulamadık. Biz de, ne kadar delik varsa, tıkayıp sıvadık bir



bir. Delik namına bir baca deliği kaldı açık olarak. Oradan
da yılan gelmez.” Teyzesine sordu:

“Gelir mi teyze?”
“Ne bileyim ben?” dedi Sultanca. “Adı batasıcalar, hiç

delik olmasa gene buluyorlar ortaya çıkmanın kolayını!”
Irazca: “Bu kadar çok korkma bakalım bacım!” dedi.

“Yılan dediğin türlü türlü olur. Bir türlüsü su yılanları. Bir
türlüsü ev yalınları. Bir türlüsü kır yılanları. Kır yılanlarına
pek güvenme ya, ev yılanları kolay kolay dokunmaz insana.
Gerçekte böyledir; ama yılanlar bizimle kavgalı bir kez.
Onlar bize, biz onlara! Hani yolunu bulsak da bir barışsak
fena olmayacak!”

“Geç oldu, ben gideyim!” dedi Sultanca. “Otur, burada
yat!” dediler.

Durmadı: “Herkes kendi evinde rahat eder!”
Irazca: “Bu yaştan sonra insan rahatına düşkün oluyor

demek!” diye takıldı kardeşine. “Madem gitmek istiyorsun,
sen bilirsin Sultan bacım, haydi uğurlar olsun!”

Sultanca kalktı:
“Kalın sağlıcakla! Korkuyorum ama gideceğim!” Irazca:
“Gelin, sen de kalk bakalım!” dedi Haçça’ya. “Milletin

uykusu gözünden boşalacak! Kalk yerleri hazırla kızım!”
Haçça kalktı. Şilteleri, yamalı döşekleri serdi yan yana.

Kaynanasınınkini dip köşeye, Ahmet’inkini ortaya,



kendilerininkini kapı ağzına doğru yaptı.
Küçükleri Irazca koynuna aldı. Ondan sonra kandili

üfledi: “Ağali’yle ne konuşuyordunuz Bayram?”
“Dereden tepeden konuşuyorduk ana...”
“Dereden tepeden olsa tam camiye giderken sana laf mı

ediverir Ağali? Vardır bir nedeni?”
“Var!..” dedi Bayram. “Deli Mehmet’in Haceli, bizim evin

önüne ev yaptıracakmış! Köy Kurulundan evyeri satın
almış!”

“Kimden satın almış dedin, kimden?”
“Köy Kurulundan...”
Irazca yatakta doğruldu: “Hımm! Bugün öğleden sonra,

kardaşları filan, üç dört kişi geldi; adımladılar, oranladılar,
gittiler. Karşıdan Fatmaca’ya seslenip sordum, o da:
“Haberim yok, bilmiyorum!” dedi. Hiç kimseden habersiz
yapmışlar demek? Bak sen! Sağ gözüm üç günden beri
seğriyordu, besbelli buna çıkacakmış! Eee, ne olacak
şimdi?”

“Ağali diyor ki... Ev önüne ev yapmak diye bir kanun
yoktur. Evin manzarasını kapatması yasaktır diyor.”

“Nasıl ev yaptıracakmış köyün ortasına?’
“Baya ev! İki katlı, haney ev! Önü turalı olacakmış. Damı

kiremitli. Altı ahır samanlık, üstü göz göz odalar. Alnına
öküz başı gömdürecekmiş. Helali hamamlı bir ev...”



“Desene, karısı kokar Fatma akşam sabah bizim evin
önüne sıçacak!.. Deli Haceli gübreyi ağzımıza burnumuza
atacak! Vay ırzıkırıklar vaay!.. Neden başka yeri satmadı da
bizim evin önünü sattı bu cımbıldak Hüsnü? Kuruldaki
dürzüler neden hoşgördü bunu? Ses çıkarmaz, gık
çıkarmaz, yoksul, korkak bir ev saydılar demek bizi!
Hımm!..” Irazca bağırmağa başladı: “Tehhooo!.. Onlar
bizim evin önüne sıçarsa, ben de onların tümünün ağzına
sıçarım. Yaptıramazlar! Dikkat edin, savaş var! Deli
Mehmet’in zeyinsiz Haceli kendini ne sanıyor? Köy
Kuruluna üye olmakla adam mı olmuş? Evveli eşşeğidi,
şimdi gene eşşek! Onun karısı kokar Fatma, burnunun
sümüğünü toplayamaz! Leş gibi kokar on adım öteden. Köy
içine ev yapacak adamın dahiliyesi düzgün olmalı!
Karataş’ın şerefi yok mu?

Gelene gidene ayıp değil mi? Yapamaz! Yaparsa yıkarım!
Yaparsa itten irezil ederim onu! Kurulda üyeyim diye
güvenmesin. O Kurulda üye ise, ben de Karataş’ta
Irazca’yım!”

Bağırdı çağırdı. Ahmet belinledi, ağdı döndü, gene uyudu.
Haçça’nın uykusu boşaldı gözünden. Bayram uyukladı.
Irazca habire bağırıyor. Sonra ortalığı dinledi. Ses soluk
kesilmiş, hep uyuyorlar. Uzandı, yorganı başına çekti. Ama



sabaha kadar uyuyamadı. İçi içine sığmıyor. Yatakta dönüp
duruyor.

Haçça, ak çarşafları kokulu sabunla yıkanmış, yanı
başında dört dal yeşil kendir bulunan bir yatakta yatıyor
Bayram’la; yorgunluğu gidiyor düşünde.



SİNİR
Karataş Köy Kurulunun ikinci üyesi Haceli, yatağından

kalkalı, ahıra girip çıkalı, elini yüzünü yıkayıp giyineli
yarım saati geçiyor. Karısı Fatma hâlâ uyuyor. Yaklaşıp
kıçının kaba etine ayağıyla dürttü. Yorganın altında eti
oynadı Fatma’nın.

“Kalk gayri gıı!” dedi Haceli. Öksürdü. “Gün doğdu oldu!
Kalk da bir işe güce bak! Ev yaptıran adamın karısı bu
kadar yatar mı? Deli! Kalk çabuk!..”

Fatma gerneşti. Örgülü uzun saçları yatağa yorgana
döküldü. Kalın kaba dudakları aralanmış, ak dişleri
görünüyor. Kocası bir daha dürtünce toplandı. Toplandı
ama gözünü açamıyor.

“Kalk ulan boklu!..” diye çıkıştı Haceli.
Fatma yorganı sıyırdı. Donunu toparlayıp kalktı. Bol iç

gömleğinin üstüne sıkmasını giydi. Düğmeledi. Diri
göğüsleri fırladı.

“Ben temele gidiyorum!” dedi Haceli. “Geç kaldım! Daha
adam toplayacağım. Asar’dan, Eski Kale’den taş çekeceğiz.
İşçiler temel kazacak. Yemek hazırlayacaksın bak!
Akşamdan ne tembihledimse bir bir yapacaksın! Elin adamı
gün kuşluk demeden ekmek ister, unutma!.. Unutup
savsayıp beni mahcup etme!..”

Çıkıp gitti.



Fatma bir iki daha gerneşti. Bir türlü kaldırıp atamadı
kendini yataktan. Sonra sol yanı üstüne devrilip yattı gene.
Ev nemliydi. Küflü küflü kokuyordu. Başında ve gözlerinde
yaman bir ağırlık var. Bu eve gelmeden böyle miydi Fatma?
Şafakla birlikte fırlardı yataktan. Fırladı mı kalkardı! Kuş
gibi hafif olurdu. Her işe gücü yeterdi. Erinmez, üşenmezdi.
Hiçbir iş ona zor gelmezdi. Şimdi demir kilitler vuruluyor
gözkapaklarına.

Dövülmüş gibi her yanları acıyarak kalkıyor sabahları. Kış
geldi mi su çıkardı bu evin orasından burasından. Yatak
yastık ıpıslak olur. Küüt küt öksürür çocuklar. Hele bahara
doğru! Haceli evlendi evleneli, üç erkek kardeşiyle burada
sıkıştı kaldı. Şimdi ilk kurtulacak kendisi olacak. Payını
büyük kardeşine satıyor işte. Bedelinin birazını hemen
taşçıya, kerpiççiye yatıracaktı. Kardeşinin eli dar olmasa,
hepsini peşin alacaktı. Güze kadar izin verdi. Güz gelince,
onunla da köy sandığına yaptığı borcu kapayacak.
Evyerinin parasını güze kadar idare ederdi Muhtar. Dünya
da darlık içinde sürünmekten kurtulmanın yolu buydu:
Sırtını ya dağa dayayacaksın, ya beye! Haceli şimdi
Muhtara dayıyor. Muhtar iyi adam. Darda kalana el
uzatıyor bak...

Temel kazdırmak için ancak iki işçi tutabildi. Kardeşleri
de gelip yardım edecek.



Gün yerleri yeniden işiyor. Evlerin kapıları yeni açılıyor.
Millet sokağa yeni çıkıyor birer ikişer.

Irazca epeydir uyanıktı. Sabaha karşı bir parça canı geçti,
başkaca uyumadı. Oğlu ile gelini uyanıp kalkmadan
yataktan çıkmıyor. Vaktin pek geç olmadığını bildiği halde,
bakıp bakıp, “Amma da uykucu yaratıklar şunlar!..” diye
öfkeleniyor. “Ne demeye uyanmazlar bilmem ki?”

Sonra aklına yeni bir buluş gelmiş gibi hemen doğruldu.
Yorganı atıp kalktı. Oğlu ile gelini uyuyor. Haçça,
Bayram’a ardını dönmüş, Bayram, kolunu Haçça’nın
omzundan sarkıtmıştı. Irazca, saçını başını toparlayıp dışarı
çıktı.

“Yetmedi, bitmedi yıllar yılı çektiğim çile! Yarısı yanık
odun kökü gibi ayak altında sürünüyorum! Doğdum, gün
yok! Büyüdüm, gün yok! Bekledim. Yemenciler,
Yunancılar döndü. Bir evden üç kişi gitti, dört kişi gitti.
Koca köyden dört kişi döndü. Kimse adam demez
dönenlere. Üstte Allah var, biz dedik. Kırarmıştı saçları.
Dökülmüştü dişleri. Ama ne olsa erkektiler. Çoğu evlenmiş,
döle döşe karışmış oralarda. Onca sordum Kara Şâli’ye, çok
mu ateşliydi Arabistan karıları? Hem de dedikleri gibi kara
mıydı? Kara Şâli’nin ağzı vardı, ama dili yoktu. Allanın
ahlazıydı. Ben sorunca susardı. Anası sorunca susardı.
Çiftesini, tazısını alır, Küçük Çardak’a, Elden’e, Düzmeşe’ye



ava gider. Bir alay arkadaşla gelir oralardan. Otururlar evin
çuluna. Hayatın yüzü çarıkla kaplanır. Tütün iç, çay iç!
Tenekeyle helva alır yemek yedirirdi göddeşlerine. Kazan
eniğinde pişirirdim bulgur aşını. Yedirir içirir onlara
anlatırdı. Onların da eksikti kiminin tahtası birer ikişer.
Onların da kimi Yemen, Yunan epey kurşun atmış, kurşun
yemişti. Anlatırlardı karşılıklı dilleri damakları kuruyasıya.
Top patlamış yanında. Kum dolmuş kulaklarına. Alayından
ayrılmış. Yitirmiş bölüğünü. Yıllarca El Divaniya’da mühür
kazmış, yazılar yazmış yüzüklere? Kemerinde altın
biriktirmiş. Bükülmezmiş kemeri. Alıp getirecekmiş,
soymuş Araplar. İngiliz alıp Mısır’a götürmüş. Telörgüden
telörgüye sürüp gitmiş tutsaklık. Hintli Müslümanlar
beklemiş başlarını. Uzun, çok uzun sürmüş, yetmemiş,
bitmemiş tutsaklık. Kara Şili’nin üç kardeşi vardı, onlar da
savaşlarda kaldı, dönmediler. Babam dönmedi. Ağam
dönmedi. Küçük ağam döndü, o da kafadan sakat gibi bir
şeydi. “Gitmeyin Yemen’e, Yemen’e!” diye çok dil döktük.
Ta ezelinden kimse dinlemezdi karı sözünü. Karı kısmının
köleden kalır yanı mı var? “Gitmeyin Yemen’e, Yemene!..”
Kâmilece vardı, “Gitmeyin!..” diye diye deli oldu.

Gidenlerden sağ kalan, sakat kalan, ak saçla döndü de,
bizler hırlı mıydık? Bizim de ağarmıştı saçımız! Ne kötü
günlerdi, ne akılsız, acımasız padişahlardı! Onca yıl



savsadılar memleketi, gelinleri ve de karıları! Nasıl sabreder
bir gelin, bir karı, yirmisinde, daha varmamış otuzuna;
onca yıl inledik! İşte geliiip geçti. Deliiip geçti. Köreldi
köyler. O acılı ağılı günlerden geldik; dul! Bizim avcı ölüp
gitti erkenden, kaldık ardına; dul! Kara Şali avcıydı,
avareydi. Elinde bir saz, yalnız kalınca çekilir bir köşeye,
vın vın vın! Hiç unutmuyorum alayla gelirdi arkadaşları;
dul! Ölüp gitti de... Çekirge... Öşür yazdılar tek başıma, dul!
Sabah oduna gittim, öğleyin çifte; dul! Ne uzundu dinsiz,
allahsız geceler!

Teptiler kapımı. Bayram ufak. Kimselere açamadım; dul!
Fesi yasak ettikleri yıl önülceğimi kestiler; dul! Orman
askeri çıktı, yeniden savaş çıktı; dul! Kemal gitti, İsmet
geldi, particilik çıktı; dul! Şimdi de Köy Kurulu’na seçildim
diye Deli Mehmet’in oğlu evimizin önüne ev yapmağa
kalkıyor; dul! Dul olunca insandan aşağısın; dul! Belin
çukur; dul! Gören binmek istiyor; dul! Dul mu!, ölmedim
bugünece! Bugün ölsem de gam değil! Bayram büyüdü, işini
aldı önüne. Hatta bir yükten kurtulur, ölürsem. Ne
yapacağım daha fazla yaşayıp; dul?

Yarısı yanık odun kökü gibi, ayaklar altında; dul! Dulu,
dul karıyı göstereceğim onlara!..”

Evin önündeki alanda Haceli, kardeşleriyle işçilerini
toplamış, yeni baştan kazık çakıyor, ip çekiyor. Yapı ustası



Taşkelle Mehmet: “Şöyle yapın, böyle yapın!” diye buyruk
veriyor.

Haceli, Irazca’nın kendine doğru geldiğini gördü. İşinden
başım ayırmadı.

Irazca geldi, adamlara iki adım kala durdu. Hiç
konuşmadı. Elini kalçasına koyup olanları seyre daldı.

Haceli telaşlanmaya başladı. Hiç söz atmamıştı. “Hayırlı
olsun! Kolay gelsin! Kuvvet ola!..” dememişti. “Hoş geldin
Iraz hala!” diye kendisi mi konuşsa acaba? Ondan yana
gitti.

Yüzüne baktı, Irazca’nın yüzünde kıpırtı yok. “Hoş geldin
Iraz hala, nişledin?” dedi.

Irazca karşılık vermedi. Taşkelle’nin çaktığı kazığa,
çektiği ipe bakıyor.

“Size komşu oluyoruz Iraz hala!” dedi Haceli. “Ev
yapıyoruz gayri! Komşuluğunuzu gösterirsiniz tabii! Ev
yapanla düğün edene yardım Tanrı’ya hizmet saydırmış!
Biz de Aşağı Mahalle’nin çamurundan kurtulalım
sayenizde...”

Karşılık vermiyor.
“İstemiyor bizi!” diye düşündü Haceli. “Bizim, evi önüne

ev yapmamızı, kendisine komşu gelmemizi hiç istemiyor!
Belki de bir ayartan var...”



Irazca, olduğu yerde, olduğu gibi dikiliyor. Eli hâlâ
kalçasında. Taşkelle Mehmet bağırdı:

“Haydi bakalım Haceliii; bu iş tamam! İlk kazmayı
furalım! Kan akıtmayacak mısın?”

“Temele kan akıtmam gerekir, ama bir tedariğim yok
ustam! Dama düver atarken keserim bir şey! Ya da içine
girerken!”

“Hi hi!..” dediler kardeşi Mevlüt’le Muharrem.
“Madem öyle, fur kazmayı! Hayırlı uğurlu olsun! Hiç

olmazsa bir horoz kesmeliydin; ama neyse!..”
“Yoook arkadaş!” dedi Haceli. ““Haceli temele horoz

kesmiş!” dedirtmektense, “Hiç kesmemiş, sonra
kesecekmiş!” dedirtmek daha iyi!” Kazmayı kucakladı.
Temelin başına doğru gitti. Durdu, “Bismillaaaah!” çekti.
Apışını ayırdı.

Irazca geldi önüne dikildi birden. Haceli’nin benzi attı; eli
kolu titredi: “Ne istiyorsun ulan?” diye kekeledi. Irazca’da
ses soluk yoktu.

“Çekil önümden!” dedi Haceli. “İşimden avare etme beni!
Ne demek istiyorsun? Sabah sabah aklından zorun mu var
yoksa?”

Irazca: “Ben çekileceğime sen çekil!” diye bağırdı birden.
“Benden önce sen çekilsen çok daha iyi edersin! Ulen
karaltısı kaybolasıca, sen dağda mı geziyorsun, köyde mi?



İki yakana bir baksana! Hiç ev önüne ev yapan var mı
çevrende? Yanıkara hastalığından gidesi herif!

Ben ölmedikçe sen buraya ev yapamazsın! İşte sana açık
cevap! İşte sana kısa cevap! Hem sende bir parça akıl olsa,
gelip buraya ev yapmayı kendin istemezsin! Akılsız herif!
Senin pasaklı bir karın var. Bunun burası köy içi. Gelen
geçen senin eve bakar. Nasıl yapacaksın o karıyla?
Karataş’ın içine şan mı olacaksın yoksa?”

Şimdi Haceli susuyor.
“Ağı çivi katlanacaksın öyle mi? Ama benim çocuğumun

suçu ne? Biz neye katlanalım senin kokar karına?”
“Halacığım, benim karının ne zararı olacak size?”
“Tehhoo! Bulaşığı yuyacak yarın, suyunu bizim avluya

dökecek! Ahıra sıçacak, bokunu bizim avluya atacak! Gübre
de bizim evin önüne!.. Siz böyle yaparsanız, ben de sizin
eve bir ateş verir külünüzü havaya uçururum kör olayım!
Benim günüm ikindiye geldi. Koyun yaşı kadar bir yaşım
ya var, ya yok! Ölmeden düşmanımı bari temizlerim!
Haydi, şimdi istersen fur kazmayı! Uğurlu olsun! Kolay
gelsin!..”

Çekildi Haceli’nin önünden. Evine yürüdü.
Haceli bekliyor. Bir Taşkelle’nin yüzüne baktı, bir

kardeşlerinin. Taşkelle çiğnini çekti. Kardeşleri sustu.
“Susmayın, bir söz söyleyin yahuuu!”



Neden sonra büyük kardeşi Mevlüt: “Fur ulan kazmayı!..”
dedi. “Bir sidikli dişeylinin sözüyle yolunu, yönünü mü
değiştireceksin? Belaysa bela, fur kazmayı!”

Haceli ikircikliydi.
Mevlüt: “Ver bana!” dedi, kazmayı kaptı. Vurdu. Ortanca

kardeşi Muharrem de küreğe yapışıp kazılmış toprağı dışarı
çıkarmağa başladı ardından. Öteki işçiler de yumuldu işe.

Irazca dönüp eve geldiğinde Bayram uyuyordu. Haçça
kapının gıcırtısından uyandı. Yangın var gibi telaşla kalktı.
Hemen Bayram’ı uyandırdı. Üstünü başını düzeltti.
Göğsünü bağrını kapattı.

“Gelin, kalk ateşi yak kızım, kalkıver çabuk!” dedi Irazca.
“Ateşi yak da, bir çorba koy! Bayramı çöyüre salalım
bugün. İstersen, sen de git!.. Kalkıver anam!..”

Bayram in uykusu açılmıştı:
“Bugün çöyür işi kalsın ana!” dedi. “Bu. Haceli dürzüsünü

tosturmazsak, bize ağıra oturur sonra!..”
“Çöyüre, çöyüre!..” diye bağırdı Irazca. “Harımın çitini

çevirin bir an önce!.. Haceli’yi ben tostururum!”
“Haceli senden korkmaz ana!” “Efeliğe kalırsa senden de

korkmaz!”
“Ben korkuturum, ben onun anasını bellerim ana!..”
“Belleyemezsin! Zebella kardaşları var!.. Sen doğruca

çöyüre git bugün. Bentleri pekiştir!..”



“Peki!” dedi Bayram.
Çorba sofraya konduğu zaman Irazca, Ahmet’i uyandırdı:
“Siz yeyin ekmeğinizi!” dedi Bayramgile. “Ben bir de

Ahmet Efe’yi salayım Haceli’ye.” Ahmet hemen toparlanıp
kalktı.

“Git, köy içine ev temeli kazan o dürzüye söyle!” dedi
Irazca. “De ki: “Ulan Haceli emmi!” de. “Ninem, buraya
temel kazarken iyi düşünsün diyor” de!..”

“Pekey!” dedi Ahmet.
“De bakayım ne diyeceksin?”
“Diyeceğim ki: “Ulan Haceli emmi!” diyeceğim. “Ninem,

buraya temel kazarken iyi düşünsün diyor!” diyeceğim.”
“Aferin; kalk hemen!.” Ahmet gitti.
Irazca, Bayram’a günlük buyruklarını verdi:
“Bahşişteki ahlatlar iyi çöyürlendi, var onları buda!

Kağnıyla, iyice iki sefer yaptın mı yeter bizim harıma.
Keserken dikkat et, dalları kanırma! Ağacın kabuğu baştan
aşağı yarılmasın. Sürgünler iyi olursa gelecek bahara
aşılatırız...”

Bayram:
“İki sefer yaparız; kolay!..” dedi. “Ama burasını böyle

koyup gitmesek iyi olurdu ana!”
“Sen yürü Kara Bayram!” diye bağırdı Irazca. “Şimdilik

sana iş yok! İş olduğu zaman ben haber veririm!”



Bayram’la Haçça kağnıyı koştular. Urganı dirgeni, nacağı
tahrayı

götürüp kağnıya koydular. Bu kez karı koca binip
sürdüler. Küçük’ Tornan yanları sıra gidiyor gene.

Haceli’nin adamları temel kazmağa devam ediyor. Ahmet,
Haceli’yle konuşuyor. Haceli, Bayram’ı karısıyla kağnıda
görünce, önüne çıktı:

“Eğle bakalım kağnıyı Bayram Efendi!” dedi.
Bayram övendereyi boyunduruğa vurdu, kağnıyı eğledi.
“Kara Bayram!” dedi Haceli. “Neye böyle bir ananı, bir

oğlunu yolluyorsun üstüme? Gelsen de adam gibi kendin
konuşsan olmaz mı benimle? Ha?..”

Bayram:
“Ben anamı yollamadım, haberim bile yok valla!” dedi.

“Çocuğu da anam kendi yolladı heralım...”
“O evin erkeği sen değil misin? Neye kendin

konuşmuyorsun, anan konuşuyor?”
“Bugün anam konuşacak! Günü gelince de ben

konuşurum, acele etme! O zaman erkek olup olmadığımı
anlarsın!” Övendereyi kaldırdı, kağnı yürüdü.

Haceli: “Kara Bayraaam!” diye bağırdı kağnının ardından.
“İkimizin de başı belaya girecek Kara Bayram! Bir etek para
verdim ben bu yere! Hakkın yendiyse gider şikât edersin!
Böyle aykırı aykırı soluma bana karşı Kara Bayraaam!..”



“İyi ya!..” dedi Bayram. “Madem bir etek para verdin, kaz
temelini!..

Karataş’ın kır tarlaları Dedemezarı’ndan, Deliktaş’tan,
Yaylayolu’ndan yukarı dalga dalga gider. Gider gider, ta
ormanın başladığı tepelere dayanır. Verimsiz topraklardır.
Yıl yıldan kötü gelir. Verim gittikçe düşer. Çoğu yıllar
tohumunu bile ödemez buralar. Karataş’ın kır tarlaları,
dedelerin dedelerinin gününden beri ekilip gelmektedir.
Çekilen emeğin cipten cip

boşa gitmemesi için, düzenli bahar yağmurları gerekir.
Oysa, öyle yıllar olur, ilaç için istesen, damla yağış düşmez.
Dualara çık, köycek aş dök, harıl harıl Kur’an okut, yediden
yetmişe camilere dol “âmin” çağrış, gene düşmez. Bazı
adamlar toprağı iyi işler. Bunlar toprağı, bir yıl ekine, bir
yıl nadasa yatırır. İyi çiftçiler nadası ikiler, üçler. Ağali iyi
çiftçidir, dörtler. Dörtlemek için acar öküz, at, uşak gerekir
adama. Bunlar Ağali’de vardır. Uşağı yok ama oğulları var,
iki tane, babayiğit. Bayram, ancak ikileyebilir. Çoğunu
ikileyemez bile. Bir öküz, bir inek...

Hey, kırlar, kırlar!.. Körkuyu’dan sonra kırlar, çöyürlü
ahlat ağacı doluydu. Baktın mı bulut gibi görünürdü. Şimdi
buralar bomboz. Dümdüz, bomboz. Tek tük nadasa
başlayanlar, bu bozluğu orasından burasından yırtıp
karartmıştı. Varsın verimsiz olsun, varsın çetin olsun,



varsın üçlemek, dörtlemek, derin sürmek gereksin! Bayram:
“Kendi topraklarımız ulan!” diyor. Kendi topraklan
olduktan sonra ne hacet gama kedere? Ondurmasa bile
öldürmez de...

Çelik Paşa’yla Aymelek yola düşmüş, uyumla gidiyorlar.
Güneş, dağların başından yükseliyor. Bayram’ın Bahşiş’teki
tarlası görünüyor. Çöyürlü ahlat ağaçları seçiliyor.
Övendereyi usulca bir ineğe, bir öküze batırdı Bayram:

“Haydi, hoooha!” dedi.
Haceli’nin kardeşleri Mevlüt’le Muharrem, bir saat kadar

çalışıp gitti. “Sen işçilerinle akşama kadar bitir bu işi. Biz de
kendi işlerimize bakalım biraz...” dediler giderken.

Az sonra Taşkelle Mehmet de gitti: “Sen hele temeli
kazdır adamlarına! Yapıya sıra gelince ben yetişirim!
Yalnız, derin temel ister burası. Malum ya, yol üstü! Yarın
kağnılar, hem de maden kamyonları zangır zungur
geçerken koca yapı inivermesin! Derin kaz, hem de evin
haney olacak!..”

Sığır hergele toplanmış, kıra bayıra, çayıra çekilmişti.
Kadın kız, çoluk çocuk, millet, harımlara dökülmüştü. Köy
boşalmıştı. Tozsuz topraksız, denizlerden yeni çıkarılıp
getirilmiş gümüş gibi temiz bir bahardı. Dünya ısınıyor,
dallar uyanıyor. Çiçeklenmiş dallara kurum gibi sıvanmıştı
arılar. Tek tük leylekler Köysuyu boyunca solucan



topluyor. Binlerce yılan deliğini bırakıp çıkıyor. Asar’ın,
Eski Kale’nin, Çildede’nin oralar sarı sütleğen. Haceli
gayretli gayretli çalışıyor. Gökyüzü yüksek yüksek
mavilikler. Bulutlar kuzulamış, dağılmış...

Biraz sonra Ahmet oğlan gene geldi: “Haceli emmiiii;
ninem diyor kiiii!..”

“Hey ya Rabbiiii!” diye bağırdı Haceli. “Ulan senin nineni
de, ananı da! Ulan eşşek sıpası!..” Yerden bir taş alıp
doğrulduğunda Ahmet uzaklaşıp gitmişti. Evlerinin
avlusuna saklanmıştı. Avlu kapısına doğru elindeki taşı
nişanlarken, Irazca’nın hızlı hızlı merdivenden inmekte
olduğunu gördü Haceli. Anladı, kendine doğru geliyor.
Gene elleri kalçasında. Kurgun, kaskın geliyordu. Haceli
taşı elinde sıkıyor.

Irazca geldi geldi, yanından geçti, yarı kazılmış temelin
ortasında durdu. Elini kalçasından alıp arkasına bağladı bu
kez. Gözlerini boşluklarda gezdiriyor. Durup bir kezcik
olsun Haceli’ye bakmıyor.

Haceli, elinde sıkıp durduğu taşı usulca toprağa bıraktı.
Irazca: “Niye bıraktın?” dedi. “Bırakmasaydın!”
“Bırakmasaydım da ne yapsaydım Iraz hala?” “Fursaydın
başıma, böğrüme!..”

Haceli sustu.



“Ne susuyorsun? Furup öldürseydin!..” işçilere seslendi
Irazca:

“Bırakın kazmayı küreği hepiniz!” dedi. Haceli’ye döndü:
“Sana demin de anlattım: benim üç günlük ömrüm kaldı
surda! Seninse var daha. Öldür beni. Ben kabire, sen
cezaevine! O zaman benim oğlum raprahat oturur evinde.
Canı isterse senin Fatma’yı koynuna alır, bir gözel yatar!
Eğer benim oğlum almazsa kendi öz kardaşlarından biri
alır. Koca ovaya rezil olursunuz sülalecek...”

“Iraz halacığım!..” dedi Haceli. “Bak sana Iraz halacığım
diyorum, saygılarımla, Irazca halacığım! Niye böyle sen
çıkıyorsun yamacıma? Senin oğlun erkek değil mi? O çıksa
ya!..”

“O çıkmayacak! Ben çıkacağım! Ben öleceğim, o
yaşayacak! O ölürse, sen cezaevine gidersin, karın boşta
kalır! Çünkü senin karıyı ben alamam! Beni öldürür
cezaevine gidersin, senin karıyı benim Bayram alır!
Anladın mı oğlum neden çıkmıyor?”

İyice burnunun dibine dikildi Haceli’nin:
“Şu senin yüzüne bir tüküreyim diyorum, ama

sabrediyorum! Belki tükürtmeden gidersin diye
bekliyorum...”

İşçiler işi gücü bırakmıştı. Haceli renkten renge giriyor.
Kızarıp bozarıyor. Sararıyor. Bazen suratının ortasına



kocaman bir yumruk kondurup şu kocakarıyı yıkmak
geçiyor kafasından, ama bir türlü elini kaldıramıyor. Altı
bin liralık toprak diziliyor gözünün önüne. Boy boy
tarlaları; sıkıntılı, uzun, borç yıllarını düşünüyor. Duvarları
ak toprakla sıvanmış, bol pencereli, odaları ışıklı bir ev
yapacak. Temiz kahve takımlarını koyacak raflara. Bir doru
at bağlayacak ahıra. Bir av tüfeği... Birdenbire bunlar
siliniyor, sırtına bir kat eski yatak yüklenmiş boz eşeğin
ardında yollara düşüyor. Yorgun argın bir Haceli! Uzayıp
uzayıp gidiyordu cezaevi yolları, yılları... “Arkadaşlar, eve
gidelim ekmek yemeğe!” dedi işçilerine.

Muhtarın evi Yukarı Mahalle’de, Leylek Sereni’nin
yanında. Önünde suyu buz gibi bir kuyu var. Karısı, sabırla,
kuyu suyu ile iğdeler, armutlar, selviler yeşertmiş avluda.

Bekçi Mustafa, avluda Muhtarın atını tımar ediyor.
Haceli:

“Muhtar Hüsnü Ağa evde mi Mustafa?” diye sordu.
“Evde!” dedi Bekçi. “Ama uyuyor! Akşam biraz geç yattı.

Geç geldi ilçeden...” “Uyandıralım, acele işim var!”
“Sen bilirsin!” dedi Mustafa. “Uyandıracaktan çık döşeli

odaya, kendin uyandır! Ben karışmam!..”
Haceli merdivene tırmandı.
Muhtarın iki katlı evinde, toprak damlı, tahta tavanlı,

tahta tabanlı güzel bir oda var. Necip Beyin topraklarından



on iki bin liralık aldı. Koyun satmış, at kısrak satmış, yan
yatıp çamura batmış, almıştı. Şimdi işi iş. Borcu bitti.
Gelirleri arttı. Yeni topraklar alabilir. Partide güçlü bir
adamı var. Kredi alabilir, traktör, patoz, römork alabilir.

Haceli kapıyı dövdü, bekledi. Az sonra Muhtar içerden
ses verince açtı; girdi.

“Oooo Haceli, geç geç; sen misin?” dedi Muhtar. “Geç
bakalım!” Yatakta doğruldu. “İki üç gün sonra Kaymakam
Bey geliyor Haceli Efendi! Fena haberlerim var! Evyerinin
parasını hemen isteyeceğiz senden!”

“Benim de sana fena haberlerim var!” dedi Haceli. “Senin
Kara Şali’nin dertli Iraz, gelip kazmamın önüne yatıyor. Bir
türlü temeli kazamıyorum. “Fur öldür beni, evini ondan
sonra yap!” diyor. Koyun yaşı kadar yaşım kaldı surda, beni
öldür, cezaevine gir, oğlum senin Fatma’yı alıp özgür
yaşasın!” diyor. Bir bela iş ki, hiç sorma Muhtar!”

“Kara Bayram nerdeymiş, o bir şey demiyor mu?”
“Kara Bayram sabah karıyı kağnıya bindirdi, nacağı

tahrayı aldı, kıra gitti! Önüne geçtim: “Niye kendin
konuşmayıp ananı salıyorsun üstüme?” dedim.

“Ben konuşacağım zamanı bilirim, şimdi anam
konuşacak!” dedi gitti serseri.

“Halil İbiş’le oğlunu işçi olarak tuttum Muhtar! Üçer lira
para verdim. Bak öğlen oluyor, daha bir iş yapmadık.



Yaptırmıyor dertli Irazca.
“Ben sağken evimin önüne ev yaptırtmam!” diyor. “Git ne

cehenneme yaparsan yap!” diyor. “Senin karın pasaklı bir
karı!” diyor. “Bulaşık sularını yarın benim avluya döker!”
diyor. Bir araba laf ediyor dertli Irazca!..”

Muhtar:
“Sen temelini kazdır ulan!” dedi. “Ben Bayram’ı akşam

odaya sesletirim. Sen de gelirsin. Umum bir toplantı
yapacağım zaten. Kaymakam Efendimize hazırlık
düşüneceğiz. Hemi de biliyorsun bir heykel işi var, onu da
bir karara bağlamak gerekiyor...”

“Ne yapacağım ben şimdi Muhtar?” “Git kazdır temelini!”
“Ya Dertli Karı gene gelirse?”
“Gelirse gelsin, uyma! O buraya yatarsa, sen de git öteyi

kaz! Sokma başını belaya şimdilik... Şimdilik sabret!..”
“Eyvallah!” dedi Haceli.
Muhtar yorganı yeniden çekti üstüne.
Epey döndü söylendi yatakta. Dağılmıştı uykusu.
“Böyle köyün içine tüküreyim ulan! İçine tüküreyim

böyle muhtarlığın! Yatıp kestireyim, yorgunluğum çıksın
diyorum; kapıyı döven dövene!.. Belalı bir köy!..” Gözlerini
yumup zorla uyumak istedi, ama uyuyamadı. Ağdı döndü,
olurunu bulamadı. Haceli’yi düşünüyor. Allanın safı! Ulan
bir yoksulu, hem de deli bir yoksulu adam etmek ne zor!



Ha dedim Kurulda işime yarar. Köy içinde işime yarar.
Benden yana ürer gerektiğinde. Kolumda kendi
canlandırdığım bir adam; Ekiz İsmail’den, üye İbrahim’den,
Ali İzzet’ten iyi olur... Ama şuna baksana! Ters türs gidiyor
işleri! Bensem meradan biraz da toprak vereyim diyordum.
Göz yumayım sürsün. Ama beceremeyecek. Korkarım
ağzına yüzüne bulaştıracak verdiğim mis gibi fırsatları!..”

 
 



ÖYLE DE ÖLÜM, BÖYLE DE...
Kara Bayram’la karısı, ikinci seferi tamamladılar. Çöyürü

çite bastılar iyice. Vakit ikindiyi geçip gitti. Karı koca, aşağı
yoldan köy içine girdiler. Haçça bu kez kağnıdan inmedi.
Önce bir inecek oldu, Bayram bırakmadı: “Otur!” dedi,
önülceğinden çekti. “Otur gözelce!”

Ahmet de yanlarında. Birinci seferi bitirdikleri zaman
azık getirmiş, bir daha dönmemişti eve.

Haceli oradaydı, evyerinde. Kazılmış, toprağı çıkarılmış
temelin derinliğini ölçüyor. Bir yandan da işçilere:
“Şurasını alın, burasını kazın!” diye buyuruyor. Bayram’la
karısının kağnı ile geldiklerini görünce temelden çıktı.
Elini kıçına koydu. İleri geri gezinmeğe başladı.

Bayram, anasına kızıyor. Elin oğlu temeli kazıp bitirdi
bile. “İnip şu herifle bir takışayım mı?” diyor kendi
kendine. Kağnıyı durdurdu: “Selaaam!” dedi.

Haceli yan gözle baktı baktı:
“Aleyküm selam!” dedi. Sövecekti nerdeyse. “Temeli

bitirmişsin maşaallah Haceli Efendi!”
“Bitti sayılır!” dedi Haceli. Sonra ekledi: “Sayenizde!”
“Yahu Haceli Efendi!” dedi Bayram. “Baksana bana

kardaşım! Şu Karataş köyü içinde, benim ev gibi kaç
komşunun evi var? Şöyle bir saydın mı?”

Haceli bakındı: “Bir yirmi komşunun var...”



“Ee Haceli Efendi, bu yirmi komşunun içinde evi önüne
ev yapılacak tek enayi beni mi buldun kardaşım?”

“Köy Kurulunun satış kararı var!” dedi Haceli. “Sandığa
yedi yüz lira yatırıyorum. Yoksa bedava mı sanıyorsun?”

“Para yatırıyorsun da niye gidip daha gözel bir yerden
almıyorsun? Beni dişine göre buldun tabii: “Ötekiler
dayatır, Bayram dayatmaz, hiç sesini çıkarmaz!” dedin
tabii?”

“Yooo!..” dedi Haceli. “Yanlışın var! Kurul burasını
gösterdi. Başka bir yeri gösterse gider orayı alırdım.”

“Kurul da senin gibi düşündü anlaşılan: “Bayram yoksul,
sesini

çıkarmaz, çıkarırsa bastırırız!” dedi. Zaten senin Kurul
dediğin kim? Hepsi sana benzer, senin düdüğünü öttürür
adamlar!.. Sen de içlerindesin!..”

“Bana bak Bayram!” dedi Haceli. “Eğer bir hakkın
yendiyse git şikât et kardaşım! Kaymakama karakola git,
nere gidersen git! Benimle, ananı üstüme salıp uğraşma!
İngiliz siyaseti gütme bana karşı! Eğer ciddi niyetle
uğraşmak istiyorsan, ananı aradan çek, kendin gel karşıma!
Hani bir türkü var: Kendin gel kendin! Onun gibi...”

“Geleceğim!” dedi Bayram. “Acele etme bakalım! Sen
şimdilik işine devam et! Kaz temelini! Biz de bir şey
düşünürüz helbet. Seni asla böyle kendi bildiğine bırakacak



değiliz! Bin yılın başında bir Kurul üyesi oldum diye bizim
başımızda horozlanmak istiyorsan dikkat et, pek öyle kolay
değildir bizim başımızda horozlanmak!..”

Kağnıyı evinin avlusuna çekti.
Irazca, iki torunuyla gene merdiven başında. Torunların

biri sağında, biri solunda. Oturuyorlar. Çocuklar, kağnıyı
köy içinde görür görmez analarına el çırpmağa başladı.

Karı koca, öküzü ineği salıp yukarı çıktılar. Urganı
dirgeni kaldırdılar. Irazca hiç kıpırdamadı. Konuşmadı.

Haçça, sessiz sessiz gitti, leğeni ibriği getirdi, Bayram’ın
elini ayağını yıkattı. Kendi elini ayağını da yıkadı.
Kocakarı, hâlâ konuşmadan, kıpırdamadan duruyor.

“Ne oldu ana?” diye gelip yanına çöktü Bayram. “Ne var
ne yok? Böyle derin derin ne düşünüyorsun?”

“İyilik Kara Bayram!..” dedi Irazca. “Ne düşüneyim? Senin
bu kız hiç içeri girmek istemiyor. Gözü hep köyün içinde.
Haceli’nin temel kazan işçilerini gözetliyor. Ama oğlun
Osman kaba zeyin olacak. Sabahtan beri, “Ulen Osman, bak
Deli Haceli evinizin önüne ahır yapıyor, bokunu sizin
avluya atacak; kovala şunu!” diyorum, bakıp bakıp
gülüyor!”

Bayram, oğlunu kucakladı. Öptü. Babası oğlunu
kucaklayınca, kızı çırpınmağa başladı.



“Bunu da kucakla, bunu daaa!..” dedi Irazca. “Bu, kıskanç
kancığın biri olacak! Bir elini ona verdin mi, bir elini de
buna vereceksin! Kıskanç olacak bu...”

Haçça kalkıp içeri gitti. İyi yorulmuştu bugün. “Bahşiş”
denen yer uzaktı. Çöyürü kesmek, yüklemek ağır işti.
İndirmek, çite basmak daha ağır. Bayram’la o da gidip
gelmiş, Bayram kadar o da koşulmuştu işe. Ama ne yapsın?
Köy yerinin işleri ağır. İnsan akşama kadar yorulur ama
sabaha kadar iyi kötü dinlenirdi.

Bayram:
“Ne yaptın Haceli’yle akşama kadar ana?” dedi.
“Ne yapayım?” dedi Irazca. “Gidip geldim, yüreğine korku

saldım. “Yedi yüz bannot para verdim!” diyor. “Muhtar
satılığa çıkardı, aldım!” diyor. Ben de iyi korkuttum: “Öldür
ulen beni!” dedim. “Öldür, gir cezaevine! Benim oğlum da
senin karıyı alsın!” Attım kendimi önüne. “Öldürmem!”
dedi. “Öyleyse ben seni öldürüp gireyim cezaevine, oğlum
senin karıyı gene alsın!” Benzi kül gibi geçiverdi. Kolay
değil: Ya ölecek, ya öldürecek! Ölse de ölüm, öldürse de
ölüm. Çünkü az çok mapusluk da bir ölümdür dünya da
Bayram! Mapusluk dünya dan elini eteğini çekmek
demektir. Dünya dan elini çeken adam ölü sayılır. Bahusus
köylük yerinde! Bir adam, akşam evine gelip oturamadı mı,
evim var diye güvenmesin!



Karım, kızım var diye güvenmesin. Haceli biliyor bunları.
Onun için benzi kül gibi geçiyor. Beni öldürse, kanun
kocakarı der mi? Canın ceremesi herkes için bir. Beni
öldüren de yatar otuz yıl, temsil Haçça’yı öldüren de!
Halbuysam ırgat tutacak oldun mu, gencin ücreti yüksek.
Yaşlıya para vermezler!..”

Bayram:
“Ama bak, vazgeçmemiş temel kazmaktan! Daha iyice

korkmamış demek?” dedi.
“Korktu!” dedi Irazca. “Korktu ama siyaset; belli etmiyor!

Korkmadıysa bile, kafası bulandı. Bu da ona yeter. Gayri
bırakmayız peşini!..”

“Bırakmayacaksın ama böyle böyle sonu nereye varacak?
Demin yolda karşılaştık. Çattım. Hiç kötü cevap vermedi.
Eğer bir kötü cevap verse, bela hazırdı!..”

“Sakın ha!” dedi Irazca. “Sakın uyayım deme! Ben gelirim
onun hakkından! Şayet gelemezsem o zaman gene kendin
düşünürsün...”

“İş işten geçtikten sonra ne düşüneyim ana?.. Şimdiden
gidip muhtara başvurmalı! Hiç olmazsa usulen. Olmazsa
karakola, Kaymakama gitmeli!”

Irazca haykırdı:
“Şaşkınlaşma! Hep ondan yana çıkarlar!.. Hem neye sen

gidiyormuşun? O gitsin! O şimdi para verip aldığını



söylüyor, biz de engel olup yaptırmayalım diyoruz; o gitsin
bizden davacı olsun! Biz de cevabımızı veririz: “Neden
başka evin önünü satmıyor da, bizim evin önünü satıyor
cımbıldak Muhtar?” Hiç bizim aklımız yok mu? O, bugün
gitmese yarın gider şikâta. Muhtar çağırtır seni. Sen de:
“Ben bilmem, anam bilir!” der çıkarsın işin içinden. İsterse
beni de çağırsın. Ben onların hepsinin ağzına sıçarım o
zaman!..

Ahmet, ninesinin ardına oturmuş, hiçbirini kaçırmadan
konuşulanları dinliyor.

“Haydi, sen şimdi Ahmet’i yanına al, Sultanca teyzene bir
bak gel! Yılanı gene görmüş mü? Gördüyse asıl ona bir çare
düşün! Delikleri tıkadın ama çıkar gene ortaya. Yakalayıp
öldürürsen, eşini de öldürmek gerekir. Eşsiz dolaşmaz yılan
dediğin. Eğer eşini öldüremezsen öcünü adamakıllı alır. Bir
yılan da harımda var ölecek. Ahmet’in öldürdüğü yılanın
eşi! Dikkat edin yılanlara! Birkaç koldan gelmeyi sever bize
belalar. Aman gözünüzü seveyim dikkat edin!..”

“Ederiz ana! Kolay!” dedi Bayram. “Yılanın öldürülmesi
son derece kolay bir iş! Bunun için kendini üzme...”

Oğlunu alıp teyzesini görmeğe gitti. Irazca’nın yüreği
harp harp vuruyor.

Haçça gelin yorgunluktan ölüyor.
 
 



YORGUN MUSTAFA
Bekçi Mustafa, tellal bağırmak üzere Badıca’nın damın

başına çıktı. Elini kulağına attı. Mustafa’nın tellalı,
“Komşulaaaaar!” diye başlar. Köyün her yanından duyulur.
Muhtarın bir buyruğunu, Kurulun bir kararını, yeni gelen
bir kanunu, akla gelmedik bir köy işini yayar. Bu kez, her
evden aklı erik bir kişiyi, yatsıdan sonra Nuri’nin Kahve’de
yapılacak toplantıya çağırıyor. Sonunu da: “Duyduk
duymadık demeyin haaa!..” diye bir kurusıkı ile bitirdi.

Mustafa, tellalı bitirip Kara Bayram’ı düşündü. Muhtar
“özel olarak” sesletiyor. Şimdi bir de onu görecek ayrıca.
Yorgunluktan dizleri titriyor. Karataş’ta iş mi yok
Mustafa’ya?..

Muhtarın atını tımar ettikten sonra ekin aralarını dolaştı.
Bir sürü mal topladı. Hepsi başıboştu. Kapamak için köye
kadar sürüp getirdi güç bela. Ama tam köy içine soktuğu
sıra, sahipleri önüne çıkıp kapışıverdi. Bunların kimi
Muhtarın, kimi üyelerin hısımları. Kala kala bir semersiz
eşek kaldı önünde: Kerimoğlu’nun eşeği. “Ötekileri
kapattım da bu mu kaldı kapatamadığım?” diye onu da
salıverdi köy içinden aşağı. Sonra gene Muhtar çağırttı.
Yayan yapıldak Gökçeyaka’ya yolladı. Gökçeyaka
Muhtarına kâğıt varmış ilçeden. Hem de Kaymakamın iki
gün içinde köyleri teftişe çıkacağı haberini kattı Muhtarın



kulağına. Kurnaz adamın biriydi Gökçeyaka Muhtarı. Olur
olmaz toplantılara inmezdi, hastayım der yatar. Bu kez de
öyle yaptı. Olanlar Mustafa’ya oluyor arada. Gidiş geliş dört
saat, yayan!

Dünya da bekçilikten zor zenaat var mı acaba? Olsa olsa
bir sığır çobanlığı, ama bekçilik zorlukta onu da geçer. Ona
göre, köy yerinde adamı sefillikten kurtarmağa elli dönüm
toprak yeter, artar. Elli dönümün iki dönümü, bir dönümü
subasar olur. Bağ bahçe çevirirsin. Geri kalanın yarısı ekin,
yarısı nadas. Nesine yetmez Mustafa’nın? Kaldırdığı
ortasından bölünüp ayağa gitmedikten sonra bol bol yeter.
Adamın ineği, öküzü olur. Dört koyunu, on tavuğu, bir
eşeği olur. Koyunlar iyi kötü kuzular, eşek kunlar, inek
buzular.

Derdini belanı savmak için iki çuval fasulye, ya da buğday
sattın mı ayağını sudan kurtarmış sayılırsın. Artık kendini
muhtara rezil ettirmez, üyeye azarlatmazsın. Sırtın
gömleksiz, ayağın çarıksız gezmezsin...

Aklınca, şu köyde ne adamlar var ki avanak avanak
dolaşıyor. Zamanında sürüp, zamanında ekmiyorlar. Güzel
toprakları sefil ediyorlar. Günlerini, gecelerini kahvede
geçirip, öküzü, eşeği karının eline bırakıyorlar. Ekmek
bulup yiyemese doğruydu onlar. Karının baktığı mal, mal
olsa, erkeklere lüzum kalır mı dünya da? Irazca’nın Bayram



başkaydı. Topraklarını iyi işliyor. Üç bin liralık pay aldı
Necip Beyin çiftliğinden. Borcunu bitirdi. Üç yıl sonra
gayri o da adam olurdu. Ama subasarı az yoksulun: Üç
evlek! İçini çekti. Olsa da onun da üç evlek olsa keşke!
Bayram’ın kağnısı bile var. Bir de tosun aldı mı öküzün
yanına! O zaman ellerin bir kaldırdığı topraktan Bayram üç
kaldırır. Kara Bayram’ı beğeniyor. Toprağını iyi işliyor.
İşinden gelip işine gidiyor. İşinden gelip işine giden adamı
çok sever Bekçi Mustafa.

“Bayraaam, aaay Bayraaaaam!..”
Bu ikinci üye Haceli de, Bayram’ın evin önünü bulmuş ev

yapacak. Yoksulun evi arkada kalacak. Ulan Kara Bayram,
yutacak mısın bunu?

“Kara Bayraaaam!”
Evde yok mu, ne? Biraz daha yürümeli, ta kapının dibine

yanaşmalı. Adamın dizi ağrıyor yorgun olunca.
“Bayraaaam!” Karısı çıktı kapıya:
“Buyuuur Mustaf emmi?”
Güzeldi Bayram’ın karısı. Hem de iyi huylu. Gel gelelim,

böyle bir karının kocası varlıklı olmalı değil mi? Varlıksız
adamın karısına kulağasma! Güzellik, çirkinlik hava. Karı
dediğin, iyi yedi, iyi giydi mi, güzel olur dünya da! Borç
biteli biraz toplamış Bayram’ınki. Ah yoksulluk!.. Üç günün
içinde nasıl fark ediyor karı bak!..



“Bayram evde yok mu Haçça?” “Teyzemgile gitti Mustaf
emmi!”

“Gelince söyle de akşam Nuri’nin Kahve’ye buyursun.
Muhtar çağırıyor. Unutma, çok önemli!..”

“Olur Mustaf emmi.”
Alanlı Ayşe’nin kızı Haçça!.. Yüzü yuvarlanmıştı. Kocası

koca olunca karı kısmının yüzü güler. Kocası koca olmazsa,
baldan baklava yese boşa! Baldan baklava!.. Aaaah! Baklava
gelir siniyle! Türkü... Nerde be? Gelir bekle! Bir incirci bari
gelse! On gün, yirmi beş mal kapasa... Her maldan ikişer
yumurta alsa... Yumurtaları altışar kuruştan satsa! Elli
yumurta altışar kuruştan... Dur simdik... İncir bir buçuk
liradan... Dur simdik... Dünya da adam doyuncaya kadar
incir yiyebilse... Bir et yiyebilse... Bir uyuyabilse... Bir rahat
edebilse... Dur şimdik... Kanıncaya kadar yatıp bir
dinlenebilse... Dur şimdik... Aaah!..

 
 



KİMSE GÖRMEDEN
Haçça: “Şu sırtındaki kirli gömleği çıkar da temizini giy

Bayram!” dedi kocasına. “Elini yüzünü de bir yıka!..”
“Öyle yap!” dedi Irazca. “El içine çıkacaksın! Ardından

önünden baktıkları zaman kulağın bir parmak kir
görünmesin!..”

Bayram sırtındakini çıkardı. Haçça, giysi selesinden
yamalı bir gömlek buldu, temiz. Bayram giyerken:
“Değiştirmişken içindekini de değiştirmeliydi!” diye
söylendi.

Irazca:
“Merdivenin ağaçlarını getirdikten sonra bir kazan su

vurun! İyice koktunuz gayri!” dedi. Bayram’a döndü: “Sen
de içindekini o zaman değiştirirsin oğlum, anladın mı?”

Haçça, bir ibrik su ile, küçük el leğenini getirip kapının
önüne koydu. Çulun ucunu kaldırdı: “Geliver Bayram!”
dedi.

Leğenin başına çömeldi Bayram. Çöyürden çizik çizik
olmuştu elleri. Çalı gibi sertleşmişti ellerinin derisi. Ilık
suyla, sabunsuz uzun uzun ovundu. Yüzünü gözünü,
kulaklarının içini, boynunu yıkadı. Kuruladı.

Irazca:
“Eğer Muhtar, Haceli’nin evyerinden söz açarsa,

kendinden cevap verme. Benim dediklerimi söyle: “O işe



anam karışıyor!” de. Eğer, “Sen necisin, neye sen
karışmıyorsun?” diye sorarsa, “O benim anamdır, bugün
başımda büyüktür, o varken ben karışmam!” de.

Açık verme kimseye!..”
“Bakalım onun için mi çağırıyor? diye Haçça söze karıştı.

“Tellal, cümle komşuyu sesledi. Belki başka bir konuşma
var?”

“Belki...” dedi Bayram. “Muhtar ilçeye gitti ya! Yeni bir
kanun mu var kimbilir?’

“Her neyse!” dedi Irazca. “Gider bulunursun. Oturur
dinlersin. Alınacak hisseyi alırsın. Üzerine söz gelirse
dediğim gibi cevap verirsin. Haydi git şimdi...”

“Acelesi yok ana!” dedi Bayram. “Konuşma yatsı
namazından sonra başlar. Daha ezan bile okunmadı...”

“Okunmasın! Millet toplandım, toplanıyorum deyinceye
kadar oturur bir çay içersin. Yerine alışakorsun!..”

Bayram yavaş yavaş doğruldu. Şapkasını başına geçirip
çıktı. Küçük Tornan merdiven başındaydı. Ayağının ucuyla
dokunup köpeği hırlattı.

“Tövbe ya Rabbiiim!” dedi Irazca. “Bu oğlan da buna
alıştı! Girerken çıkarken ille bir hırlatır!..”

Bayram, Haceli’nin temelden çıkan taze topraklara basa
basa köy içinin alt başındaki kahveye doğru yürüdü.
Ortalıkta üç adım ilerisini göstermeyen bir karanlık var



gene. Tek tük ev ışıklarıyla, Nuri’nin Kahve’nin ışığından
başka ışık görünmüyor göze.

Az sonra Beytullah Hoca’nın anlaşılmaz sesi duyuldu.
Otuz kırk yıldır, aynı kapıdan girer, taş merdivenlerden
aynı sekiye çıkar. Arabistan’a doğru döner, bu anlaşılmaz
sözleri bir tek makama uydurarak haykırır durur. Çoğu
zaman haykırdığından da haberi olmaz. Sesi, elli altmış yıl
öncelerden kalma külüstür bir plağın sesi gibi cansız,
cızırtılı çıkar. Beytullah Hoca ezan okurken Bayram’a bir
gülmek gelir. Güler gizli gizli. Hele camide dua okurken!..

Irazca, torununa seslendi: “Ahmeeet!..”
“Hoop!” dedi hemen Ahmet.
“Birazdan seni bir yere götürsem gider misin?” “Beraber

mi gideceğiz nine?”
“Hıı!”
“Tabii giderim!”
Irazca, bu kez Haçça’ya seslendi:
“Gelin! Yerlerini hazırla da, şu ufakları uyutuver kızım!

Sen de geleceksin bizimle!” “Bir şey mi var ana? Nereye
gideceğiz?”

Irazca birden öfkelendi. Dünden beri hep böyleydi. Tez
ateş alıyordu: “Dediğimi yap kızım sen? Nereye
gideceğimizi sor gel mi dediler sana... “

Haçça kalkıp şilteleri serdi. Çocuklarını iki yanına alıp
uzandı. Kıçlarını başlarını yepe yepe uyutmağa çalıştı.



Irazca:
“Nuri’nin Kahve’de konuşma olduğu zaman ortalıkta cin

kızlarıyla cin oğlanları top oynar!” dedi. Kalktı. “Buralarda
çinkosu kavlamış bir tabak vardı, gördün mü, geliiin?”

“Çiçek saksısının altına koydum ana!” dedi Haçça. “Camın
önündedir, oraya bakıver...”

Irazca, camın önündeki çiçek saksısını yavaşça indirdi.
Çinkosu kavlamış tabağı çekti. “Ahmet! Ocaktan kül
küreğini al!”

“Bunu mu?” dedi Ahmet. Irazca gene parladı:
“Onu ulan eşşek onu!.. Evin içinde kaç tane kül küreği var

da “bunu mu?” diye soruyorsun?..”
Ahmet sesini çıkaramadı.
“Kalk bakalım gelin! Uyudularsa uyudular, uyumadılarsa

ağlasınlar ardımızdan. Önden git de ahırdaki ters küreğini
çıkar sen de! Karanlıkta gözün görmez, eline kibrit al!”

“Bir iş mi var ana, neye söylemiyorsun?”
“Bir iş var gelin! Nesini söyleyim? Şimdi öğreneceksin!”

“Ana; başımıza bir bela açmayalım?”
“Suuuuus! Benim daha aklım başımda. Başımızdaki belayı

def etmeye çalışıyorum, görmüyor musun?”
“Öyle bela değil ana!.. Gece vakti... Issızlıkta... Kendi

halimize... Gecenin karanlığında...” “Korkma! Kimse bir
halt edemez! Git ahırdan küreği al!”



Haçça, merdiveni el yordamıyla, ayak yordamıyla indi.
Ahır kapısını el yordamıyla açtı. Ahır sıcacık. Kibriti çaktı.
Çelik öküz, inek, düve, eşek yatıyorlar. Gübre deliğinden
ılık bir yel geliyor. Haçça, kapının ardındaki küreği alıp
çıktı hemen. Kapıyı kapadı. Kilidi bastırdı.

Ahmet’le ninesi merdiven başında fısıldaşıyor.
Irazca: “Sen önden yürü, elimden tut, ben ardından

ineyim!” diyor Ahmet’e.
Haçça bağırdı:
“Aman Ahmet, sen dur oğlum, ben indireyim anamı!”
“Yetiş gelin, yetiş dorum kızım!” dedi Irazca. “Ahmet, sen

şöyle dur ninem! Kör olmayası Bayram! Şunun tahtalarım
bir değiştirmedi! Savsamacıdır köpeğin eniği!”

Haçça, korka korka kaynanasını indirdi aşağı. Elinde kül
küreği ve çinkosu kavlamış tabakla Ahmet de indi.

Irazca öne düştü: “Gelin benimle!” dedi.
Avlu kapısından çıktı. Üç adım demeden, Haceli’nin

temeller başlıyordu. Irazca: “Ötekine, ötekine!..” dedi. “En
ilerdekine!..”

En ilerdeki temele vardılar. “İndirin beni şunun içine!”
Haçça, kollarından tutup kaynanasını indirdi.
“Az geri durun bakalım! Sabahtan beri karnım guruldayıp

duruyor. Bir boşaltayım da rahat edeyim!..”



Ahmet kıkır kıkır güldü. Haçça: “Sen sabır ver ya
Rabbiiiim!” çekti. Irazca, hem boşaltıyor, hem
sokurdanıyor:

“Savsamacı kocan, yatıp uyumaktan evin işine fırsat mı
bulabiliyor ay Haççam? Söyleye söyleye dilimde tüy bitti
de bir hela yaptırtamadım! Her zaman, her zaman da ahıra
inemiyorum bu yaşlı halimde! Ayıp değil ya, iki gündür
sıkıyorum kendimi. Ooooh!.. Raprahat bir boşaltayım,
ooh!..” Ahmet boyuna gülüyor.

“Yavaş gülsene sakar şeytan! Gelip geçen duyar!..” Ahmet:
“Sen de yavaş patırdat!” dedi. “Asıl seninki duyulur!..”

Hep birlikte güldüler.
“Alın, alın beni yukarı!” dedi Irazca. “Yeyip içmem gibi

sıçmam da gözünüze battı! Alın beni, çıkarın yukarı!
Dürzünün Hacelisi, derin kazmış, yedi yıl sıçsam
dolmayacak, çabuk çıkarın beni yukarı!..

Yardım edip çıkardılar.
“Haydi Ahmet, varsa sen de in ninesini!” Ahmet: “Yok!”

dedi utana sıkıla.
“Geliiin; haydi kızım; varsa utanma! Nasıl olsa karanlık,

göz gözü görmüyor! Ay karanlık görmezler derler ya, aynı
öyle! Haydi kadın kızım...”

Haçça üç dört adım uzaklaşıp çömeldi.



“Acele etme, iyi boşalt kadın Haççam!” dedi Irazca. Haçça
su döküp çıktı.

“Dolmadı değil mi?” dedi Irazca. Haçça güldü: “Dolmadı
ana...”

“Ulen Ahmet, yazık sana! Azcık zorlamadın kendini!”
Ahmet: “Ben, aşağıya inmeden bir çöydüreceğim!” dedi.

“Aferin!” dedi Irazca. “Tek çöydür de inmeden çöydür!
Haydi çabuk!..” Ahmet temelin başına gerilip çöydürdü.

“Doldu mu?” dedi Irazca. Ahmet güldü.
“Dolmadı mı?”
“Bu kadarcık şeyle koca çukur dolar mı?”
“Bu gece burası dolacak! Duydunuz mu?..” dedi Irazca.
“Ana! Ben senin muradını anlıyorum!” dedi Haçça.

“Dolduracaksak bir an önce başlayalım. Vakit
geçirmeyelim. Ahmet; ver bakalım o ters küreğini bana.
Sen de kül küreğini al.

Çinkosu kavlamış tabağı da ninene ver. Öyle değil mi
ana?”

“Gı eşşeeek!” dedi Irazca. “Gı, sen benim huyuma ne iyi
alıştın? Ben seni böyle görünce oğlumdan fazla seviyorum!
Gelsin, gelin görsünler! Gı benim bicecik gelinim, gı
haspam; gı sarı gülüm!.. Gelin görsünler!..”

Haçça seslenmedi. “Görsünler!” dedi içinden. “Bir de
kaynana görsünler! Gece gece şu çektiğim nedir benim?



Sabahtan akşama kadar kırda yorul, akşamdan sabaha kadar
burda yorul! Sanki Deli Haceli bir daha açtıramaz. Boşuna
sidik yarıştırıyoruz!..”

“Başlayın!” dedi Irazca. “Elinizi de çabuk tutun! Haydi
bakalım Ahmet, bir kör yılan öldürüp övünmesi değil o!
İşte toprak: Haydi, kendini asıl burda göster!..”

Ahmet, küreğin attığını yeter bulmuyor, eliyle koluyla
kakıyor çukura. Ninesi, “kör yılan” der demez doğruldu:
“Ne körü gu? Nohut gibi iki tane gözü vardı...”

“Çalııııışşş!” diye bağırdı Irazca. “Nohut gibi gözü olmaz
bir adımcık yılanın! Konuşma, çalış!..”

Ahmet, bundan daha iyi nasıl çalışabileceğini düşündü.
Eğer bu hızla giderse hemen dolduracaklar Haceli’nin
temeli. “İki üç adamın sabahtan akşama kadar eştiğini biz
çabucak dolduracağız! Ninem de “Nohut kadar gözü olmaz
yılanın!” diyor. Ağzı büyüktü. Ama sahiden gözleri ne
kadardı?” Çizmelerini giydi mi çamurun gözüne gözüne
yürüyecekti kışın. Mal sulamaya da her zaman o gidecekti.
Kemik saplı çakının zincirini önünden sarkıtacaktı.

Şapkayı yana yıkacaktı. Ondan sonra kaçsındı bakalım
kızlar kendisinden. Tuttu mu saçlarını bir güzel
koklayacaktı. Öyle kızlardan istiyordu ki, saçları anasının
saçları gibi...



“Dürzü Haceli!” dedi Irazca. “Deli dürzü! Hasmın
karıncaysa da horsunma demişler. Bizi adam yerine
koymadın ama temelin halini gör de aklın başına gelsin
yarın, akılsız dürzü!..”

 
 



“HAYHAAAY!”
Kahveci Nuri “şekeri dışarda çay”ını getirir getirmez sağ

elindeki tespihi sol eline devredip bardağı kavradı
Karataş’ın Muhtarı:

“Bu şehirlinin işleri de çok yaman canım!” diye söylendi.
“Öteberi fiyatları yükseldikçe bir akıl düşünüyor mutlaka:
İşte şimdi de çay bardaklarını küçülttü!..”

Nuri:
“Bülbül yuvası derler buna ağam!” dedi. “Tiryakiler küçük

bardaktan içer, yordamı böyledir!”
“Git ulan!” dedi Muhtar. “İçine tüküreyim böyle bülbül

yuvasının! Şuna bak, tehhoo, iş mi şu?..”
Köy Kurulunun birinci üyesi İbrahim sol yanına

oturmuştu:
“Zaman değişiyor zaman! Biz de zamana uyduracağız

kendimizi. “Ulülemre itaat!” demiş. Herhalde bu sözün bir
hikmeti olsa gerek. Şimdiki zamanda buyruk hep şehirden
geliyor. Sen de şehire uyacaksın. Küçük bardaktan mı iç
dediler? İçeceksin. Hiç içme derlerse, o da kabul, hiç
içmeyeceksin!”

Muhtar, dönüp Haceli’ye baktı. Haceli oralı değildi.
Kafasını eğmiş, düşünüyordu. Gözleri dalgındı. Muhtar
bardağı bırakıp ellerini kucağında kavuşturdu. Bir kurt
kafasını andıran kafasını ileri geri salladı:



“Eveeet komşular!” diye bağırdı. “Şimdi beni dinleyin
bakalım! Oyun oynayanlar bıraksın oyunu! Tamam mı?
Birinci Kurul üyesi saygıdeğer İbrahim arkadaşımız:
“Ulülemre itaat!” diyor. Siz ne dersiniz? Nedir buna
cevabınız?”

“Hayhaayy!” diye gürüldeştiler.
Beytullah Hoca’dan az mı dinlemişlerdi bu türlü öğütleri?

İliklerine işlemiş, kanlarına karışmıştı âdeta. Bir kısmı,
Muhtarın kendilerinden hangi konuda itaat isteyeceğini
bilmediği için bu “hayhay”lı gürüldeşmeye katılmadı.

Muhtar:
“Komşular!..” diye sürdürdü sözünü. “Biliyorsunuz,

ortalıkta neler olup bitiyor. Kaymakam Beyimiz muhtarları
topladı. Dedi ki: “Muhtarlar, kardaşlarım! Mesele böyle
böyle... Şimdi önümüzde bir büyük cenaze var.
Biliyorsunuz, cenaze cemaatle kalkar. Şimdi biz de
beraberce bu cenazeyi kaldıracağız!” Böyle dedi. Biz de:
“Hayhay efendim, emredersin!” dedik. İyi demiş miyiz
arkadaşlar? Tabii iyi demişiz. Elin içinde başka türlü
diyemezsin ki! Kırk yedi köyün muhtarı orda. Eller hangi
sözden konuşuyorsa, sen de o sözden konuşacaksın.
Bahusus, şimdi ortalıkta bir demokratçılar var. Dikkat edin,
cilik değil, cılık! Malum ya, cilik başka, cılık başka.
Demokratcılıktan amaç, herkes nerde, sen de orda



olacaksın demektir. Şimdi bir işe başladın mı çoğunluk
diyorlar. Çoğunluk hayhayı bastı mı, “Hayır” deyenin hali
harap. Anlaşıldı mı arkadaşlar? Bundan böyle muhaliflik,
münafıklık yoktur. “Hayır” demek yasak edilmiştir. Devam
edelim arkadaşlar, ne diyordum? Kaymakam Beyimiz bizi
topladığında ne dedi biliyor musunuz? “Muhtarlar,
kardaşlarım!..” dedi. “Bu cenaze mühimdir. Aslen
hökümetin her işi mühimdir, ama bu daha mühimdir.

Nazarı dikkatinizi celbederim, iyi dinleyin!..” dedi.
“Aynen benim sizi topladığım gibi Vali Beyefendi de bizi
topladı Vilayette!” dedi. Yani arkadaşlar, kısacası, bu
toplantıda, şehirdeki çarşının ortasına bir büyük heykel
dikmeğe karar vermişler. Bunun için derhal teşebbüse
geçmişler. Cenaze bu heykel işidir işte. Tevatür büyük bir
şey olacak. Nedenine gelince, on yıldır hökümet ölüm
cezalarını, mapus cezalarını artırdı. On yıldan bu yana,
adam öldürmeler, ırza geçmeler, ev soymalar, kafa yarmalar
yok oldu. Gerçekten yok olmuştur. Radyo bile öyle
söylüyor. Küslükler kalmamıştır. Millet barışıktır. Korku
kalkmıştır.

Gerçekten arkadaşlar, şimdi kimse kimseden korkmuyor.
Kanlar kocalarından, oğullar babalarından, kimse kimseden
korkmuyor! Bir büyük özgürlük içinde yaşadığımızdan,
vilayet çarşısının ortasına, çok büyük ve çok yüksek bir



heykel dikmeğe karar vermişler. Ne kadar gözel bir fikir
değil mi komşular? Barışıklık için, güvenlik için, özgürlük
için heykel dikecekler! Kaymakamlar: “Hayhay” demiş
Valiye. Tabii biz de Kaymakama “Hayhay” dedik. Ortada
demokratcıhk olduğu için itiraz olmaz. İtiraz
bozgunculuktur. Meşhur cevaptır yani, ön teker nere
giderse arka teker de oraya gider. Biz de zorunluyuz
Kaymakamın dediği yere gitmeye. Elindeyse gitme. Zorla
götürürler. Şimdi arkadaşlar, bu benim sözüm için
cevabınız nedir? “Hayır” mı, yoksa “Hayhay” mı?”

Top gibi bir ses çıktı kahveden: “Hayhaaayyy!..”
“Aferin komşular!” dedi Muhtar. “Dışa karşı dirlik, içe

karşı birlik! Bu böyle sürüp gittikçe, bizim Ömer pehlivan
her güreşte yenilse de Karataş köyünün sırtı yere gelmez
arkadaşlar! Ewelallah, milletin sırtı da yere gelmez! Tabii
“hayhay” demekten geri kalmadığımız müddetçe! Ulülemre
itaat ettiğimiz müddetçe!.. Şimdi arkadaşlar, tabii bilen var,
bilmeyen var, gören var, görmeyen var, bu heykel denen
şey nedir? Bunu biraz anlatayım size: Heykel dedikleri bir
taştır arkadaşlar. Ya da tunçtur. Askerliğinde Konya’yı
görenler bilir.

İzmir’e koyun sürenler de görmüştür. Konya’da büyük bir
taş. Taşın üstünde bir kaputlu adam. Bir elinde arpa
tutuyor, bir elinde kılıç. İzmir’de bir büyük taş. Taşın



üstünde bir büyük at. At şaha kalkmış. Üstünde tunçtan bir
adam. Günahı vobalı söyleyenlerin boynuna, bu tunçtan
adamları Gazi Paşa Hazretlerine benzetirler, bilmem aslı
var, bilmem yok! Bizim vilayetin çarşısına dikilecek
heykelin Gazi Paşa Hazretleriyle bir ilgisi yok.

Bizimki başka türlü bir şey olacak! Bir şehirli karı, bir
köylü herif, bir gece bekçisi, bir taşocağı işçisi, bir hastane
hemşiresi, bir kundura dikicisi, bir okul çocuğu, bir çocuk
emzikçisi ve bir horoz; daha bissürü bir şeyler; bunlar
birbirine yanaşmış... Köylü herif diyor ki şehirlinin
karısına: “Korkma, ben adam yemem, adam adamı yemez!”
Gece bekçisi diyor ki taşocağı işçisine: “Selbessin, ister çalış,
ister çalışma!” Kundura dikicisi diyor ki okul çocuğuna:
“İster oku, ister okuma! Hökümet seni dairesine yazıcı
almazsa bana çırak olursun!” En yukardaki horoz da sabah
sabah durmadan ötüyor: “Sabah oldu, işte ötüyorum,
benden ötmesi, ister uyanılın, ister uyanmayıııın!..” Yani,
anlaşılıyor değil mi arkadaşlar? Her iş selbes. Bunların
hiçbirinde tabanca, tüfek, kama bıçak, el bombası yok.

Çünkü bu iş hökümet işi. Sözüm mencilisten dışarı, bir
adam gelse de köyün ortasında ağzına patır patır sıçsa, bir
şey yapamayacaksın. Çünkü yasak! Diyeceksiniz ki: “Bu iş
söker mi? Bu millet heykelle filan uslanır mı?..” Haa bakın,
orasını bilmem! Ben dört tane dönemin değiştiğini gördüm.



Bu beşincisi. Biri gelir böyle, böyle der! Der oğlu der!
Bugün de heykel diyorlar. Siz bugünkü denene bakın.
Bugün bizden bu heykel için külliyetli para isteniyor.
Heykel taşı büyük olacağı için para da çok gidecek.
İtalya’dan ya da Yunan’dan yontucu getireceklerjniş. Vali
demiş ki Kaymakama: “Senden şu kadar bin lirayı mevcut
isterim!” Kaymakam da benden 1600 lirayı mevcut istiyor.
Köyümüz seksen hane arkadaşlar. Salma yapsak düz hesap,
hane başına yirmi lira düşer. Tabii bunu da verecek var,
vermeyecek var. Kaymakam diyor ki: “Paranın yarısı köy
sandığından, yarısı köylüden sağlanacak!” O dürzü orda
oturur, sadece sağlanacak demeyi bilir! Bizim sandığımızda
heykele verilecek beş kuruş para yoktur arkadaşlar!
Bütçeye bunun için para koymadık ki olsun! Bir evin bile
harcına güç yetmiyor! Koca köy bu, bütçesinde para olur
mu? Neyse, orasını kapatalım. Bu iş için ne cevabınız varsa
söyleyin. Acele beklerim...”

Muhtar, sağ elinin işaret parmağıyla alnının terini sıyırdı:
“Haydi, bekliyorum arkadaşlar! Haydi Abdullah dayı,

Taşkelle Mehmet, Bakkal Hüseyin, Halil İbiş, Melek Hasan,
Ağali, Kosa... Konuşun!”

Üyelere döndü:
“Siz de düşünün Ekiz İsmail, Ali İzzet: Ne yapalım?”



Kimsede ses seda yok. Az önce, “Hayhay” çekenler, işin
içine para sözü girer girmez dilini yuttu. Kara Bayram,
zaten konuşmak istemez; ama varsıllara şöyle bir göz attı,
hiçbirinde kıpırtı yoktu. Muhtarın sorusuna içinden bir
cevap düşünmeğe başladı: “Çarşının ortasına dikilecek
heykelin ne faydası var bana? Ben evimin önüne Deli
Haceli’nin yapacağı evi bilirim! Dürzünün başıma sardığı
belayı düşünürüm!..” dedi.

Muhtar sokurdandı:
“Ulan diliniz mi tutuldu? Niçin konuşmuyorsunuz? Haydi

bakalım Melek Hasan!..” Melek Hasan, iskemlesinde
ırlandı:

“Valla Muhtar, ben ne bilirim? Komşular daha iyi bilir.
Onlara sor. Komşuların dediğine ben uyarım iyi kötü...”

“Komşuları bırak şimdi!” dedi Muhtar. “Zaten uyacaksın!
Hepimiz uyuyoruz. Zorunlu! Sen kendi cevabını söyle!..”

“Benim cevabım... Bana kalırsa...”
“Evet, sana kalırsa?.. Söyle, söyle! Senin dilinin altında bir

bakla var, çıkar onu!..” “Hane başına yirmi lira çok!”
“Ne dedin, ne dedin, ne dedin?” “Hane başına yirmi lira

çok!” “Ne dersiniz komşular?”
“Çok! Çok! Çok! Çooooook!”
“Çok çok!” sesleri yatışınca Yirik Abdullah dayı söz aldı:

“Bu parayı tenzil etmeli!” dedi. “Yolu yok muydu?”



“Valla...” dedi Muhtar. “Valinin bütün Kaymakamları
toplayıp salma yaptığını, Kaymakamın da muhtarları
toplayıp ayrıca salma yaptığını size anlattım. Gözel gözel
dinlediniz. Aynı sözleri bir daha söyletmeyin bana! Otuz
lira aylığa bu kadar eziyet fazladır. Mebbuslarınız bile size
bu kadar konuşuvermiyor! Biz bu parayı ödeyeceğiz, bunu
aklınıza iyi koyun!

Tenzili menzili yoktur. Buyruk vilayetten verilmiştir, söz
geçmez. Karakoldan verilseydi neyse!..”

Ağali:
“Taşı biraz ufak dikseler olmaz mı?” diye sordu.
“Orasına bizim aklımız ermez!” dedi Muhtar. “Çünkü Vali

Bey, “Baktın mı Ankara’dan görünsün!” diyormuş!”
“Heykelin parasını hep köylüler mi verecek acaba, bunu

iyice öğrendin mi?”
“Şehirlisi köylüsü, hepsi! Amiri memuru hatta! Memurlar

birer maaşını verecek. Esnafa da salma salınmış. Tabii
hepsinin durumuna göre. Daha ziyade varsıllar,
fabrikacılar...

Vilayetin bütün ahalisi verecek. Zorunlu!..”
“Öyleyse bu parayı bizden ossurta ossurta alırlar!” dedi

Ağali. “Çünkü, bilumum herkes veriyor!”
“Aferin Ağali!” diye bağırdı Muhtar. “Gözel anladın! İyi

söyledin hemi de! Ama bir de ne yapacağımızı söyle. Bu



parayı nerden bulalım? Ben diyorum, köylüyü dörde
ayıralım: On beş, yirmi, yirmi beş, otuz... Buna göre bir
salma yapalım. Bir kısım komşular, on beşer versin, öne
gelir komşular da otuzar. Ötekiler de durumlarına göre...”

Birkaç kişi bağırdı:
“Yok canım! Yok canım! On beş değil, on salsan gene

çıkmaz! Bu sıra ne sıra, bilmiyor musun? Güze kalsa belki
bir çaresine bakarız. Ama “şimdi” diye dayatırsan, bunun
hiç oluru yoktur Muhtaaar!”

“Öyle, tam öyle!..” diye bağırdı ötekiler. Muhtar:
“Güze kalmasına izin yok komşular! Kaymakam Orhan

parayı hemen istiyor! Bu Karataş köyüne Amerikan
yardımı yok ki alıp da kapatalım desek. Ne yapacağımızı
ben de şaşırdım. Bir hafta içinde bu parayı sağlayıp
yatıracağız, bunun başka yolu yoktur komşular!..”

Ağali:
“Bu işte biraz da senin kabahatin var!..” dedi Muhtara.

“Neye itiraz etmedin? Neye, “Bu para bize çoktur!
demedin? “Şu sıra milletin elinde metelik yoktur!”
demedin. Neye “Hiçbir zaman köylü milletinde para olmaz,
varsa sen daha köylüye ver, köylü tütün parasına kurşun
atar!” demedin? Hiç olmazsa, “Güzün verelim!” deseydin.
Şimdi çoklar azaldı, azlar tükendi köylüde! Para olur mu?”



“Bilir bilmez laf konuşma!” dedi Muhtar. “Onun orasında
itiraz edilmez. Ne dedim söze başlarken? “Millet nerde, sen
de orda olacaksın!” dedim. “Çoğunluk var!” dedim.
“Demokratcılık var!” dedim. Dedim de dedim. Millet,
“Hayhay” dedikten sonra, sen itiraz etmişin yararı olur mu?
Hökümet anlar mı senin parasızlığından? Hökümet diyor
ki: “Şimdi sen paralısın!” Tamam öyleyse, itiraz yok,
paralısındır! Paralı olmasan heykel parası ister mi senden?
Hem beri bak, yahu sende hiç kafa çalışmaz mı? Biraz
düşünsene: Bu heykel işi hökümete lazım olmasa kendi
öpöz köylüsünü durduğu yerde sıkıntıya sokar mı? Belki
yabancı devletlere karşı bir gösteriştir. Siyaset işi bu!
Bakarsın altından derin anlamı çıkar...”

Ağali duramadı:
“Bırak yahu!” dedi. “Hiç itiraz etmeyince olur mu? Herkes

“Hayhay” demiş, sen de onlara uymuşsun! İtiraz edersem
ortada kalırım demişsin. Herkes böyle düşünmüş. Ee, neye
varacak bunun sonu böyle? Siyaset diyorsun, ne siyaset, ne
bir şey! Kupkuru bir heykel bu! Ne yararı var heykelin
hökümete, millete? Ne yararı var ölüye diriye? İnsan buna
itiraz etmez mi?”

“Etmez!” dedi Muhtar. “Çünkü, hiç kimse etmiyor. Çıkıp
bir sen edecek olsan, sipsivri kalırsın ortada! Onun orasında



Kaymakam var, Şube Reisi var, Savcı var. Kırk yedi köyün
muhtarı var...”

“Hep beraber itiraz etseydiniz!.. Benim de sözüm bir sana
değil ki zaten!..”

“Canım Ağali, olmazına olmazına konuşma arkadaş!
Nerde buldun öyle milleti? Karganın alayı olur mu? Bizim
insanımız tıpkı karga! Kaymakamın önünde herkes
“Hayhay” diye bağırdı, dışarıya çıkınca bir de ne görelim?
Hep homurdanmağa başlamazlar mı? Ben de buna kızarım
işte! Ee; ulan eşşek oğlu eşek, sözüm yabana hayvan oğlu
hayvan, homurdanma dediğin, içerde, Kaymakamın
yamacında olacak! Yani, senin dediğin gibi! Ama benim de
dediğim gibi, nerde o millet?”

Ağali sustu. “Nerde o millet?” dedi kendi kendine. “Kavat
oğlu kavat, sen de o milletten değil misin? Sen neye itiraz
etmedin? Sen önden bir itiraz etsen belkim ardından
ötekiler gelirdi. İtiraz edenin boynunu furacak değiller
ya!..” Sustu, sonra gene konuştu:

“Dediğim gibi bu parayı alırlar bizden! Madem itiraz
edilmemiş, madem şehirli de veriyor, alırlar kardaşım! Bari,
bir çözüm düşünelim, savalım başımızdan gitsin!”

“Aferin Ağali!” dedi gene Muhtar. “Böyle konuş; itiraz
etmekte fayda yok! Böyle konuş da komşuların aklını
erdir!” Sonra sordu: “Nasıl bir çözüm düşünelim sence?”



Ağali:
“Bu parayı hemen şimdi verebilecek on kişi ya çıkar, ya

çıkmaz içimizden. Onun için çabuk yönünden para
getirecek bir çözüm düşünelim!” dedi.

“Çabuk yönünden para?..” diye mırıldandı Muhtar. Halil
İbiş:

“Hemen eşkıyalığa çıkalım mesela!” dedi. “Şöyle Burdur
üstüne doğru, köycek! Ya da Denizli yanına! Eski yeni
bütün varsılları soyalım şöyle! Ne çırpabilirsek, birleştirip
bir kaleme furalım. Taşın parasını ayırıp üstünü bölüşelim.
Çoluk çocuğa temiz birer üst baş düzelim mahanayla, pabuç
mabuç alalım... Bilmem ne dersiniz bu aklıma?”

Muhtar huysuzlandı:
“Matrağa alma bizi yahu Halil İbiş!” dedi. “Matrağın sırası

mı? Akla sığar bir söz konuş da hisse kapalım!..”
Halil İbiş:
“Valla bu işin akla sığar yanı yoktur Muhtar!” dedi. “Yoğa

ne çözüm varsa sen söyle, biz de öğrenmiş olalım
sayende!..”

“Meradan bir yer satalım!” dedi Muhtar.
Ali İzzet “mera” sözünü duyunca korkulu bir düşten

uyanır gibi sıçradı kalktı. Bastı itirazı:
“Satıla satıla mera mı kaldı? Habire satıyoruz! Bir uçtan

da, bu yetmiyormuş gibi, bir kısım açıkgöz komşular, ha



babam, de babam, ucundan kıyısından kapıp tarla yapıyor!
Kuzu güdecek yer kalmadı Muhtaaar! Sen nerenin sözünü
ediyorsun arkadaş? Kalbinde hiç insafın, hiç din imanın
yok mu senin?”

“Madem öyle, çayır satalım korudan!” İtirazlar birleşti:
“Olmaz, olamaaaazü!” Muhtar:
“O olmaz, bu olmaz!” diye bağırdı. “Ne yapalım öyleyse?

Ha bakın, biz bunun çözümünü bulduk arkadaşlar!.. Geçen
gün döktük düşündük. “Bir köy belası gelirse elimizde
metelik yok, köy içinden üç adımlık evyeri satalım,
elimizde bulunsun” dedik. Sattık da netekim! Bizim
Kuruldaki Haceli aldı. Bu evyerini heykel için sattık
deyelim...”

“Olmaz, olmaaaz!”
“Olmaz!” diyenler, köy içinde evi olanlardı. Ağali:
“Haceli’ye satılan evyerinden hiçbirimizin bilgisi yok!”

dedi. “Komşuya danışmadan yaptın bunu!”
Muhtar, Ağali’ye ters ters baktı:
“Her iş komşuya danışılmaz Ağali!” dedi. “Danışacaksın

da ne olacak? Kimi razı olacak, kimi razı olmayacak.
Uzatacağımıza, biz kısaca hallediverdik! Dört aydır yazıcı
aylığı verdiğimiz yok. Dahi ben de almıyorum. İmam da
almıyor. Ziraat’tan habire boğa parası istiyorlar. Bir de bu
heykel davası geldi çattı! Karataş’ta özel darpanemiz var da



para mı basıyoruz komşular? Helbet köy içinden yer
satacağız! Eğer bir itirazı olan varsa, gider Kaymakam
Beyimize şikât eder! O kadar!..”

Hiç konuşan yok; susuyorlar.
“Kurul buna bu çözümü buldu arkadaşlar!” dedi Muhtar.

“Yeter gayri, bu fasıl kapansın! Gelelim ikinci fasıla...”
“Şimdi sıra bizde!” dedi Bayram, titredi.
“İkinci fasıla geliyorum arkadaşlar! Birkaç güne kadar

Kaymakam Beyimiz köyümüze gelecek. Hem milleti bir
teftiş edecek, hem de bu heykel işini görüşecek. Bana dedi
ki: “Ben varana kadar parayı hazırla!” Para faslını Kurul
düşündü diyelim. Bir de Kaymakamın gelişi var. Öyle ya,
bu adam gelecek, inecek konacak, bir tedarik görmek
gerekmez mi? İlahiyle karşılayıp ilahiyle uğurlamak olmaz
koskoca Kaymakamı! Kaymakam dediğin bizim gibi kuru
ekmek yemez, kuru yerde oturmaz, bizim gibi sidikli
yatakta yatmaz! Kaymakam karşılamanın yöntemi neyse,
biz de ona uyacağız zorunlu!..”

“İyi ya! Madem bunu da Kurul düşünsün!” dedi beş on
kişi.

“Peki Kurul düşünsün!” dedi Muhtar. “Peki komşular!
Öyleyse işimiz tamamdır! Herkes evine gidip yatabilir. Bu
akşam bir görevi olanlar görevine başlayabilir. Yalnız, bir
sözü unuttum, onu da söyleyim: Herkes yarın erkenden



evinin önünü, avlusunu, sokağını süpürsün! Kaymakam
Beyimiz titizdir. Köyün pisliği nazarı dikkatine çarparsa
fena olur. Duyduk duymadık demeyin. Karıların kafalarına
furun, süpürsünler. Bakarsınız ceza yazar, tekdir eder.
Durduğumuz yerde söz gelmesin üstümüze. Ben sözden çok
korkarım...

Anlaşıldı mı komşular? Sabah erkenden, her yakayı
tertemiz göreceğim!.. Haydin bakalım, şimdi selbessiniz!..”

Millet, iskemlesinden kıpırdadı. Çıkmağa başladılar.
“Bekçi! Gel aslanım buraya!” dedi Muhtar.
Kapının dibinde dikilip durmaktaydı Mustafa. Hemen

koştu. Muhtarın önünde askerce duruş aldı. “El içinde
saygılıca duruşunu al da, başka yerde ne halt edersen et!”
derdi Muhtar.

Mustafa böyle yapar kalabalıkta. Toparlanır, Kosar. Eğilir
ister istemez. “Söyle Kara Bayrama gitmesin!
Konuşacaklarım var!”



YILANIN BAŞI
Kara Bayram oturduğu yerden kalkmadı zaten. Nuri’yle

birlikte on kişi ancak kaldı kahvede.
“Siz de oturun!” dedi Muhtar üyelere. Bayram iskemlesini

Kurulun yanına getirdi.
Muhtar bir sigara çıkardı. Nuri hemen koşup ateş sundu.

Bir iki çektikten sonra:
“Eee Bayram!” dedi Muhtar. “Yahu, biz seni akıllı makıllı

bir kimse bilirdik be! Şöyle iyi bir komşu bilirdik biz seni!
Uysal, sessiz, temiz, kendi halinde!..”

“Siz gene öyle bilin!” dedi Bayram. “Ben öyledirim!”
“Biz bu dünyaya kazık kakıcı değiliz. Bizden sonra,

Muhtar olmasan da, Kurul üyesi filan yaparız seni
diyorduk...”

“Olanlara kutlu olsun!” diyecekti, demedi. “Daha akıllı
komşular var!” dedi. “Bir benim kötü çıkmamla Karataş
üyesiz mi kalır?”

“Bak!” dedi Muhtar. “Öyle kaharli konuşuyorsun ki!.. Ne
olsa senin yaşın ufak daha! Hem de aklının ermediği çok iş
vardır! Büyüklerin ne derse onları dinle sen! Cevap verme
bakalım...”

Bayram: “Dinliyorum!” deyip sustu.
“Ama iyi dinle! Şimdi bu Haceli’nin temel kazmasına

gönlün razı olmuyormuş, öyle mi?”



“Haceli temel kazarken, ananı gönderip kazmasının
önüne yatırtıyormuşun! Böyle şeylerin bu köyde
görülmesini istemem Bayram! Kan mı çıkarmak istiyorsun
Karataş’ta?”

Bayram:
“Benim kanla manla bir ilgim yok!..” dedi. “Anamı da

gönderip kazmanın önüne yatırtmıyorum. Kendi gidip
yatıyor. Haceli’nin temel işine şimdilik ben karışmıyorum!”

“Sen dururken dişeyli halinde anayın çıkması doğru mu?
Niçin engellemiyorsun? “Dur!” demiyorsun?”

“Nasıl “Dur!” diyeyim? Altmış yaşındaki kocakarının
ayağına duşak mı furayım?”

“Onu yarın odaya çağırırız. Bu kadar erkeğin içinde
sorguya çekeriz. Sen bundan utanmaz mısın?”

“Neye utanacağım? Bir eksik işi mi var anamın?”
“Bu eksik iştir! Kadın kısmı ne karışır erkeğin işine? Bak,

sonra karakola yollarım ikinizi de! Candarmaların kulağına
fıslar, dayak attırım! Gözaltına kapatırım!..”

“Evinin önüne ev yapılmasını istemeyen bir kadına dayak
atarlarsa attır! Senin şanına yakışırsa, hayhay, yolla bizi
karakola!”

“Evimin önü” diyorsun ulan, nasıl evinin önüymüş? Onun
orası köyün ortak malı be! Kurul kararıyla sattık köyün
ortak malını! Ne var bunda yadırganacak?..”



“Köy içinde yirmi kişinin evi var ama!” “Var!..”
“Yirmi evin önünden sade benim evin önünü mü satmaya

karar veriyor Kurul?”
“Kara Bayraaam, Kara Bayram! Oğlum Kara Bayram!.. Bak

sen çok ileri gidiyorsun aslanım! Ulan, Haceli’nin yapacağı
evin senin eve ne zararı var?”

“Manzaramızı kapatır...” Muhtar güldü:
“Şunun düşündüğü şeye bak! Bir de akıllıyım diye

gezersin köy içinde he mi? Aklını köpekler yesin naha!..
Ulan senin neyine manzara be? Sen bir çarıklı köylüsün.
Köylü herif götüne mi sokacak manzarayı? O senin dediğin
şehirliye mahsus. Hani bir adam ev yaparken tutturur: “İlle
denizi görsün!” Görür denizi. Başka biri gelip bunun önüne
ev yaptıracak olursa, sesinin çıktığı kadar bağırır:
“Manzaramı kapatma! Manzaramı kapatma!” O hesap
oluyor seninki de. Bizim köyümüz bir kuru köydür. Ne
manzarası vardır, ne bir şeyi! Kapansa ne olur, kapanmasa
ne olur? Ayıptır bunlardan ötürü kavga çıkarmak. Bırakın
gürültüyü, barışık yaşayın. Hırlaşmaktan ne çıkar? Bakın
hökümetimiz heykel bile diktiriyor bu işler için!
Utanmıyor musunuz?”

“Bunda utanacak bir şey yok!” dedi Kara Bayram. “Bir
adam gelsin, senin evin önüne koca bir haney yaptırsın.
Üstüne kendi oturup keyfine baksın, altına öküz, eşşek



taksın, gübresini de senin evin önüne atsın! Ona ayıp
olmasın da bize ayıp olsun, öyle mi Muhtar? Hey gidi hey!..
Verandır has bahçenin gülleri veran!..” “Konuşuyor... Ulan
amma kalın kafaymışsın be!..”

“Ben kalın kafayımdır! Onun için evimin önüne ev
yaptırmam! Yaptırıp gübre attırmam!”

“Ulan şimdi memlekette kanun var. Her iş kanunla.
Kanunsuz bir şey görüyor musun sen? Gübrenin bile
kanunu var. Aklını başına topla Kara Bayram, köylü milleti
kendi keyfine yaşamayacak bundan sonra. Kanun diyor ki:
“Köy içine gübre dökülmeyecek!” Dök de göreyim!”

“Ne olacak gübre, nereye dökülecek?” “Tarlaya
dökülecek!”

“Bir gün döktün, iki gün döktün tarlaya; üçüncü gün?”
“Her gün!”
“Karda, kışta?”
“Her zaman!”
“Olmayasıya!” dedi Bayram. “Karataş’ın adamı kışın kağnı

koşup tarlaya gübre dökmeye gitmez!”
“Farz et ki gitmedi. Haceli de senin evin önüne attı

gübreyi. Ne sakınca var bunda?”
“Ne sakınca var olur mu? Koku yapar!”
“Sen köylü müsün, yoksam Burdur kibarı mısın ulan?

Köylü adam gübre kokusundan kaçar mı?”



“Ben gelip senin evin önüne gübre atsam, sen onun
kokusundan kaçmaz mısın?”

“Kaçmam valla!”
“Ben kaçarım!”
“Ben kaçarımmış!.. Senin burnun peygamber burnu mu

Kara Bayram! Ne var da gübre kokusundan kaçıyorsun?”
“Peygamber burnu olmasın benim burnum, gübre kokusu

istemiyorum!”
“Madem gübre kokusu istemiyorsun, bak sana bir söz. İyi

dinle. Dedim ki: “Köy Kurulu karar verdi, burası satıldı!”
Haceli almasa başkası alır. Gel aynı fiyata sen al!”

Bayram biraz düşündü: “Nasıl alayım ben?”
“Baya satın al! Haceli yedi yüz verdi, aynı parayı ver, sen

al!
Daha ne deyim sana!”
“Ah be Muhtar!..” dedi Bayram. “Neye hep benim

üzerime geliyorsun? Herkes evinin önünde ev yaptırmak
istemediği zaman, orasını satın mı alıyor? Boş toprağı satın
alayım, boş bırakayım, ne biçim akıl bu? Koca Erle
Çukuru’nda gülünç mü edeceksin beni? Yedi yüz lira ver,
toprak al, o da bomboş yatsın!..”

“Boş yatırma! Harım yap! Çevir dört yanını!”
“Suyu yok, bir şeyi yok, orda harım mı olur kupkuru?”

“İçine kuyu kaz! Bunu da mı ben deyivereyim sana?”



“Eğlen bakalım! Çok alçak buluyorsun beni değil mi?”
“Alçak bulmak değil oğlum! Sandığın ihtiyacı var! Gördün

ya demin, 1600 lira heykele yatacak. Beş kuruş çıkıyor mu
milletten? Ben bunları keyfimden mi diyorum sana?”

“Keyfinden demiyorsun ama ben de meteliğe kurşun
atıyorum. Güz gelince bir tosun alayım diyorum. Yedi
yıldır borç ödeye ödeye imanım gevredi. Çoluk çocuğun
ağzına bir kaşık yağ girmeden kış, bir kaşık yoğurt
girmeden yaz gelip geçiyor. İki koyun daha alıp sağınayım
diyorum. Sen de tutmuşun: “Köy içinden toprak al!” Sen
Karataş Muhtarısın, sadece sandığı, Deli Mehmet’in
Haceli’yi değil, biraz da beni düşünsene! Yoksa ben
Karataşlı değil miyim?”

“Bak, ne gözel söyledin! Madem halin iyi değil, bırak hali
iyi olan alsın! Ama sen buna da razı olmuyorsun!”

“Olmam! Herkesin evinin önüne birer ev yapılacak
denirse, belki olabilirim! Ama bir benim evin önüne, asla
razı olamam! Son cevabım budur!”

“Demek böyle?” “Evet! Böyle!..”
Muhtar usulca Haceli’ye döndü:
“Sen işine bak Haceli!” dedi. “Bunlardan biri gelir tebelleş

olursa, deral haber ver! Bekçiyi müsellah yollarım! Daha
olmazsa haber salar karakoldan candarma isterim.



Candarmanın himayesinde yaparsın evini!” Bayram’a
döndü: “Sen de duydun mu dediklerimi Bayram Efe?”

“Duydum!” dedi Bayram. “Duydum, ama bunları bana
söylerne, anama söyle!” “Anana da sen söyle!”

“Ben söylerim, ama aldırmazsa karışmam!”
“Karışma! Biz karıştırırız! Hem de köyün içinde ayağını

denk al bundan sonra!” “Pekâlâ!” dedi Kara Bayram.
“Pekâlâ bakalım!” Kalktı, evine doğru yürüdü.

Haceli’nin “evyeri”nden geçerken ayakları yumuşak
toprağa saplandı. Gündüzden kazılan temeller dümdüzdü.
Ama Bayram ayırdına varmadı. Dalgın dalgın yürüdü.
“Pekâlâ! Köyün içinde ayağımı denk alayım cımbıldak
Hüsnü!” dedi.

“Yılanın başını küçükken ezmeliymiş!” dedi Muhtar. “Biz
bilememişiz! Bu Kara Bayram’ın böyle bokun biri olacağı
daha ufacıkken belliydi!” Haceli’ye döndü: “Korkma ulan!”
dedi. “Hiç korkma, kaz temelini! Ardında Koca Dumlu gibi
ben varım!..”

Küt küt öksürdü, gırtlağına geleni yuttu Haceli:
“Yarın taş çekeceğim!” dedi. “Kerpicimin yarısını

kestirdim. Temelleri kazdırdım. İşim yürüyor...”
“Yürüt!” dedi Muhtar. “Kaşla göz arasında kondur evini.

Elini biraz çabuk tut da bitiriver vaktiyle! Yapılmış bir evi
kolay kolay yıkamazlar! Hökümet bile diş geçiremez!”



Sinirlendi: “Lakin şu Kaymakam da tam gelecek zamanı
buldu! Ne yapalım şimdi buna? Bu adam kuzu ister, rakı
ister. Hem de Candarma Kumandanıyla gelecek. Yanına
Nüfusçu Osman’ı da alırsa, kuzu yemeden, rakı içmeden
dünya da gitmez! Kendi söylemez, Osman’a söyletir.

Âlem iyice kurnazlaşmış! Taze kuzular da yenir mi
bilmem ki?” Üçüncü üye Ekiz İsmail:

“Bir ası kuzu bulalım!” dedi. “Ası kuzu bulursak yenir!”
“Ası kuzuyu nasıl bulalım?” dedi Muhtar. “Yanına tatlı

ister. Rakı şarap ister. Rakı şarap için Ortaköy’e adam mı
salalım? Peki, tatlı için ne yapalım arkadaşlar?”

“Bal bulabilsek?” dedi İbrahim. “Çakır dayıda yok mudur
acaba?”

“Bir sorarız. Eğer yoksa başka bir şey düşünürüz. Şimdi
bunlar için külliyetli para lazım. En aşağı yüz lira. Kuzusu,
rakısı, tatlısı...

Bunu da mı salma yapalım?”
“Öyle ya!” dedi üyeler. “Salma yaparız...”
“Peki! Seksen komşu, düz hesap birer liradan seksen lira!

On komşu ikişer lira verse, eder doksan lira. Yirmi tanesi
de birer buçuk verdi mi mesela tamam olur. Ben yarın
kimlerin kaçar lira vereceğini benim Cemal’e yazdırır,
teslim ederim Bekçinin eline. Siz bir ası kuzu arayın. Paralı
parasız, gönüllü gönülsüz, gözünün yaşına bakmayın.



Tedarikli davranıp namusumuzu paklayalım arkadaşlar,
anlaşıldı mı?”

Muhtarın “arkadaşlar”ı ses çıkarmadı. Esniyorlardı.
“Vakit geç oldu!” dedi Muhtar. “Gidip şimdi yatalım!

Fakat şu Kara Bayram’ı gördükçe bir iki söz söyleyin. Köy
namına rica ediyorum sizlerden. Gidişatı gidişat değildir.
Çok dikkat edin!..”

 
 



HAÇÇA
Kağnıyı koştu Bayram. Her şeyi hazır etti. “Kağnı,

kağnı!..” diye düşündü. “Tekerleklerini bir yağlamak
senin!” Karısının ve oğlunun gelmesini bekledi. Başında
hafif bir ağrı var.

Gözlerinde bir ağırlık. Akşam geç yattı. Uykusunu
alamadı. Esneyip duruyor. Geceleri geç yatan adam,
sabahları geç kalkmalı, gün ışığı köyü köşeyi saranaca
uyumalı. Bu saatte kalkacak adam da tavuk gibi ilk
akşamdan tünemeli. Bayram’ın düzeni ilk akşamdan
tünemekti. Erken yatar, erken kalkar. Bütün köylünün
düzeni buydu aşağı yukarı.

Haçça azık torbasıyla göründü:
“Sen kağnıyı çıkar avludan, ben yetişeyim!”
Karısı canlı, çevikti bu sabah. Acıkmış da yemeğe gider

gibi gidiyor işe. Üşenmeden... Bayram sordu: “Ahmet
hani?”

“O, bugün evde kalacak. Ninesi “Akşamdan çok yoruldu,
yatıp dinlensin, hemi de bana lazım olur!” diyor.”

Irazca, ak filik saçlarım dastarının altına alıp bağladı,
sonra merdiven başına kadar geldi:

“Siz ikiniz gidin, yapabildiğiniz kadar yapın,
yapamadığınız kalsın! Burda bir iş çıkarsa Ahmet bana



lazım olur. Size haber filan salmak gerekir belki. Lazım
olmazsa öğleye gönderirim!”

Bayram:
“İyi!..” dedi. “Ben bentleri topraklarım, Haçça öküze ineğe

bakar. Malları boş bırakmak olmaz. Ahmet’in öldürdüğü
yılanın eşi de sağ daha! Yüreği yaralı! Hem de bize
kızgın!..”

“Öyle yapın...” dedi Irazca.
Kağnıyı avludan çıkardılar. Haçça’yi yanı başına aldı

Bayram. Sürdü köy içinden. Haceli’nin evyerinden
geçerken tekerlekler az daha çukura batıyordu. Akşamdan
doldurdukları kaba toprak un gibi oyulup gidiyor.

“Bu senin anan kuru muru, ama hepimizden diri!” dedi
Haçça Bayram’a. “Akşam biz yorulduk, o yorulmadı. Hemi
de korkmuyor.

Sana bir şey desem: İnip bir de sıçmasın mı temelin içine?
İnsanın gülesine gidiyor. Ahmet oğlan, bir güldü, bir
güldü... Çok bitirim bu senin anan! Çatlatacak Deli
Haceli’yi çatır çatır...”

“Bakalım bugün ne yapacak? Keşke biz gitmeseydik
harıma...” Haçça:

“Bizim gitmemiz iyi bence. Anama bir şey yapamazlar.
Seninle ben köyde kalsak öyle bir bela kopar ki!.. Delidir bu
Haceli! Ben Aşağı Mahalleliyim. Aşağı Mahalle’nin



suyundan içen biraz öyle olur. Kardaşlarını toplar gelir. Ne
yapacaksın? “Aman arkadaşlar gelmeyin!” mi diyeceksin?
Yoksa kaçacak mısın tabanları kaldırıp?”

““İcabında kaçmak lâzım!” derdi babam. Yiğitliğin dokuzu
kaçmak, biri karşı varmak!..” Bayram göz ucuyla karısına
baktı. Diziyle dizine dokundu.

Haçça da dokundu. Sıcak diz...
“Biz onu bunu bırakalım da...” dedi Haçça. “Güzün şu

sayvanın üstüne bir küçük oda yapalım. Taktuku taşıyalım
içine. Anamı da boşalacak yan odaya alalım. Ben
utancımdan kahroluyorum. Anamın önünde soyunup
yatağa girmek bana ölüm geliyor her gün. Hırsızlık yapar
gibi çekine çekine...”

Bayram, gözlerini karısından ayırmadan:
“Demek Aşağı Mahalle’nin suyundan içen deli olur?”

dedh “Öyle olur!” dedi Haçça. “Biraz...”
“Ulan imanı yok, sen de deli misin yoksa?”
“Belli olmaz!” dedi Haçça. “Belki biraz delidirim...”
“Sen öyle olmaz şeyler istiyorsun ki, hemi de hepsini bir

arada: Tosun alalım, ev yapalım, harım alalım, şal kuşak
alalım, pencereye cam alalım, ayaklarımıza pabuç alalım,
leğen alalım, bir küçük oda yapalım...”

“Alalım, yapalım tabii... Kötü mü?” “Kötü değil, ama hepsi
birden olmaz...”



“Birer birer alırsak olur. Neden olmasın? Sayvanın üstüne
bir oda yapmaya ne var? Zor mu? Eğer sayvanın üstüne bir
oda yapmazsak, hayatın ucuna yapalım. Bak bir yandan
Ahmet büyüyor. Her şeye aklı erer gayri. Uyur gibi yapar
da uyumaz yorganın altında. Senin soluk alıp verişini,
yüreğinin vuruşunu dinler valla... Hele geceleri kapının
ardında o saklı saklı su dökünmelerimiz yok mu? Ölüm
ondan iyi şart olsun!..”



FATMA
Irazca, ekmek etmek için ateşi hayattaki ocağa yaktı bu

sabah. Unu dışarda eledi. Hamuru dışarda yoğurdu.
Ahmet, Osman, Şerfe, içerde uyuyor.
Sığır sıpa köy içine toplandı. Irazca zor şer aşağı inebildi.

Eşeği, düveyi çıkardı ahırdan. Hergeleye sürdü. Merdiven,
her inip çıkışında yüreğine korku veriyor. İşler kızışmadan
bir çözümüne bakmalı ne yapıp edip.

Elini durulayıp yeniden oturdu hamurun başına. Yönü
camiye doğru. Haceli’nin evyeri tümüyle gözünün önünde.
Olup bitenin ayirdına varınca acaba ne yapacak Deli
Haceli? Kudurur. Belki çekilir gider korkudan.

Saçtan ilk ekmeği indirdi. Bunu yağlayıp Ahmet’e
dürmeyi düşündü. Sonra vazgeçti: “İkinciyi yesin!” dedi.
“Birinci uğurlu sayılmaz. Karısı ölür!” İkinci, üçüncü
ekmekleri indirdi saçtan. “Hem de uykusunu bölmeyeyim
çocuğun!” Dördüncü, beşinci, onuncu ekmekler...

Apışarasını kaşıya kaşıya geldi Ahmet:
Kaçırdım nine!” dedi. “Harımın orda öldürdüğüm yılanın

eşini gördüm düşümde. Taşı kavrayıp koştum, ama
yetişemedim! Aktı gitti kofaların içine! Furup
öldüremedim!..” Sonra güldü çocuk: “Yarın babamla dağa
gideceğiz değil mi nine? Güroluk çamlığını göreceğim değil
mi?..”



“Gideceksiniz!”
“Yarın beni erken uyandır!”
Olur... Haydi sen şimdi elini yüzünü yıka gel de ekmeğine

yağ süreyim!.. Haydi çabuk!..” Ahmet, istemeye istemeye
kalktı.

Irazca:
“Haydi, yağ gövecini de getir delikten!” dedi. “Ama dur!..”

dedi sonra. “Ben getireyim. Sen yetişemezsin!..”
“Yetişirim!” dedi Ahmet. Fırladı.
“Hele şimdi dur; biraz daha büyü de öyle...” “Gı nine,

yetişirim!”
“Yetişemezsin dedim ya!”
“Yetişirim!”
“Eh haydi getir madem!”
Ahmet, içeriye deliğin dibine vardı.
Az durdu, Irazca da gitti. Ardından baktı. Ahmet,

ayağının altına bir yastık koymuş, yetmemiş, bir yastık
daha koymuş, yetişmeğe çalışıyor gövece. Irazca, torununu
utandırmamak için çekilip geriden gözledi. Ahmet, bir
yastık daha aldı ayağının altına. Tırmandı. Yetişti en
sonunda. Güveci aldı. Yere koydu. Yastıkları yerine
götürdü. Göveci kucakladı, yürüyecekken ninesi girdi.

“Yetiştim nine!” diye bağırdı Ahmet.



“Maşaallah!” dedi Irazca. “Büyümüşün gayri! Babana
söyleyim de nişanlasın seni!”

“Çizme alsın!” dedi Ahmet.
“Alsın!”
“Bıçak alsın!”
“Alsın!.. Haydi göveci götür! Sonra gel ekmeğini ye!..”

Ahmet göveci götürdü.
Haceligil görünmüyor daha.
Irazca gene kalktı. Kapının ardındaki nacağı aldı. Bir de

çapa sapı çıkardı. Götürüp yanı başına koydu, ocağın
yanına. “Size dulu, dul karıyı göstereceğim, durun siiiz!..”
dedi, baktı köy içine.

“O nacak ne olacak nine?” dedi Ahmet. “Odun
parçalayacağım!” dedi Irazca. Güldü. “O çapa sapını niye
çıkardın?”

“Onu da sana vereceğim, Deli Haceli birazdan evi basarsa,
merdivenin başına durup kafasına furacaksın!”

Sevindi:
“Kafasına mı? Bununla mı?”
“Bununla, kafasına!..” “Pekeyi!”
“Haydi şimdi ekmeğini ye, kollarına can gelsin. Deli

Haceli gelirse hiç korkmayacaksın! Merdivenin başına
oturacaksın. Çapa sapını eline alacaksın. Tam dengine geldi
mi, gözünü yumup kafasına indireceksin! En beğinle



indireceksin! Ne kadar kuvvetin varsa toplayıp
indireceksin!..”

“Öldüreyim mi nine?”
“Yılanı öldürdüğün gibi öldür!..” “Pekeyi!”
Haceli şimdi gelecek gibi ivedi tıkıştırıyordu. “Nine be!”

dedi bir ara. “Niçin öldüreceğim Deli Haceli’yi?”
“Düşmanımız bizim!..” “Nasıl düşman?”
“Gelmiş evimizin önüne ev yapıyor, görmüyor musun?

Akşam gidip doldurduk ya temelini!.. Serseri!.. Deli!.. Bizim
evin önüne ev yapacakmış! Biz de düşman olduk... Tabii
oluruz... Gitsin bizim evimizin önünden!..”

“Gitsin nine!..” dedi Ahmet.
“Ne işi var bizim evin önünde?” “Ne işi var? Gitsin!..” dedi

Ahmet.
Irazca, senidin üstündeki hamuru bitirdi. Tekneden

hamur kesiyordu. Haceli, taş dolu kağnıyla göründü. Ta
Eski Kale’ye gitmiş, ordan doldurmuş. Karısı da yanında.
Kağnıyı, doldurulmuş temellerin yanında durdurdu. Kötü
kötü homurdanıyor. Yüksek sesle sövüyor. Ağız dolusu...

“Amanın, amamın!” dedi Irazca. “Gözü döndü!..” Ahmet
çapa sapını kapıp merdiven başını tuttu. Irazca söylenenleri
hep duyuyor.

“Düşmanlık buuu!” diyor Haceli. “Adam olan adam, bunu
yapmaz! Etek etek para verdim işçilereeee! Kolaydan



eşilmedi bu topraaak! Böyle bok yenmez asla!.. Bir
Müslüman bir Müslümana bunu yapamaaaz!..”

Güya ekmek ediyor Irazca. Aklı fikri Haceli’de. Bir
gözüyle saçtaki ekmeğe bakıyor, bir gözüyle de Haceli’nin
hareketlerini gözlüyor.

Haceli, elindeki övendereyi bırakıp Irazcagilden yana
yöneldi birden. Irazca yavaşça kalktı, nacağı aldı, merdiven
başına geçti:

“Sıkı dur Ahmet!” dedi. “Önce ben konuşurum! Eğer
dönüp gitmezse hemen indirirsin başına! Gene gitmezse
nacakla ben fururum! Vurdum mu uçururum kafasını!
Merdivenin dibine yıkarım geberesi

yi!.. Hem de yıkalım!” “Yıkalım nine!” dedi Ahmet.
Haceli yel gibi geliyor. Avlu kapısını açtı. Girdi. Hızla

merdivene yürüdü. “Anasını avradını!.. Babasının
mezarını!..” Bağırıp geliyor.

Irazca: “Duuur!..” dedi.
Ahmet: “Dur, duuur!..”
Haceli merdivenin üç ayağını çıktı.
Irazca: “Olduğun yerde dur Deli Haceli!” dedi. “Yoksa iş

bildiğin gibi değil! İki şak ederim beynini!..” Kaşlarını iyice
çattı.

Ahmet, yaylanıp ayağa kalktı. Çapa sapını kaldırdı.



“Haceli!..” dedi Irazca. “Ben şimdi şu merdivenin dibinde
senin her parçanı kulağın kadar ederim! Benim kılıma bile
zarar gelmez! Çünkü evimin önündesin! İyisi mi, o
durduğun yerde dur! Ne diyeceksen ordan de! Sakın bir
ayak daha çıkayım deme yukarı! Dur orda!..”

Haceli ter içinde kaldı birdenbire: “Hala!” diye inledi.
“Iraz hala!..”

“Hah şöyle!.. Ne diyeceksen ordan de!..”
“Iraz hala, konuşalım Iraz hala! Konuşalım belki anlaşırız!

İnsanlar dille anlaşır Iraz hala! Ben dövüşmeğe, kan
çıkarmaya gelmiyorum Irazca hala!..”

“Kan çıkarmağa gelmiyorsun da ne sövüp süpürüyordun
demin? Benim senle konuşacak sözüm yok, defol burdan!
Defol, yoksa dağıtırım beynini! Burdan gözelce çekilir
gidersen, evimin önüne ev yapmayı bırakırsan, ancak o
zaman konuşurum seninle! Yoksa bir tek sözcük
konuşmam!”

“Hala, bu temelleri ne zaman doldurdunuz? Bayram bu
kadar kancık mı Irazca hala?”

“Bayram’ın eli yok onda! Ahmet’le ben doldurdum. Siz
odada konuşma yapıyordunuz, gece!..”

“Hiç acımadınız mı hala? Emek diye düşünmediniz mi?”
“Sen hiç düşünmedin mi “ev önü” diye?” “Komşu olurduk

hala! Neye düşman olduk böyle?” “İstemiyorum senin



komşuluğunu! Daha fazla konuşma, defol git yüzün
suyuyla! Biraz daha durursan, kafana nacağı yersin bak!”

ndı. “Haydi! Daha duracak mısın?” Ahmet de hışındı.
Haceli baktı baktı. Irazca’nın elindeki nacağın çeliği

parlıyor. Ahmet oğlanın gözleri yuvalarından dışarı
oynamış, bekliyor. Döndü gitti. Kağnısının başında durdu.
Düşündü. Döndü düşündü oralarda. Sonra taşlarını
boşaltmağa başladı.

Irazca teknenin başına yeniden otururken:
“Bu da kâr etmedi!” diye söylendi. “Bu da kâr etmediiii!..

İşlemiyor kafası! Beyni buz dolu!..”
Ahmet:
“Bir daha gelirse furacağım nine!” dedi. “Kafasının tam

ortasına furacağım!”
“Gelmez gayri!.. Taşı boşaltıyor baksana!..” “Boşaltsın!”

dedi Ahmet. “Gece olunca biz de dereye dökeriz onun
taşlarını! Bir bir taşırız... Ben kucağıma alırım hepsini...
Hepsini Körkuyu’ya atarız nine...”

Irazca güldü. Sonra ayağa kalkıp Haceli’ye doğru bağırdı:
“Boşaltma o taşları Haceliii! Boşuna boşaltma! Oraya ev

yaptırmam sana! Boşuna direnme! Mezar olur sana orası,
çek kağnının!.. Dövüş kavga olmasın. Kan akıtmayalım.
Gözellikle çekil git evimin önünden. Kavga etmeyelim,
yarın gene yüz yüze bakarız!..”



Haceli kağnısını boşaltmayı sürdürdü. Karısıyla da bir
şeyler konuştu.

Birkaç komşu kapılara çıkmış bakıyor. Yoldan gelip
geçenler, işe gidenler, kadınlar erkekler, durup bakışıyor.

“Oraya senin ölünü gömerim gene ev yaptırmam
Haceliii!..” diye yüksek sesle, bir daha bağırdı Irazca.

Fatma”:
“Bir de ben gideyim Irazca’ya!” dedi kocasına. “Gidip bir

de ben konuşayım!” “Git!” dedi Haceli.
Fatma yürüdü usulca.
“Nineee, geliyor!” dedi Ahmet. Çapa sapını kavrayıp koştu

merdiven başına. Irazca baktı Fatma yürüyor: “Gelsin!”
dedi. “Dokunma gelsin!

Sen biraz otur yerine!”
Ahmet oturdu, ama çapa sapını bırakmadı.
Fatma’nın yüreği güm güm vuruyor merdivenden

çıkarken. Irazca’nın suratında karmakarışık bir fırtına
kopuyor. Ama kalkıp Fatma’ya saldıracak gibi de
görünmüyor. Hele şu Ahmet oğlana bakın!.. Boynunu iki
omuzu arasına çekmiş, bir tazı gibi sorutuyor...

Atak bir sesle: “Bereketli olsun Iraz hala!” dedi. “Hoş
geldin!” dedi Irazca. “Geç bakalım!” Teknenin önüne
oturdu Fatma.



“Hala, ister kov, ister döv, elimi kaldırmam sana!..” “Otur
bakalım şöyle! Neye kovayım?”

“Kov, öldür, kanım sana helal olsun!”
“Yok kızım, ben katil değilim, neye öldüreyim seni?..”

“Oturup konuşacağım seninle hala!”
“Konuş kızım...” dedi Irazca.
Fatma, Irazca’nm sağ yanındaki aktaracı aldı. Saçtaki

ekmeği aktarmağa başladı.
Irazca önce kuşkulandı: Acaba bu kokar kancık, aktaracı

alıp bir oyun mu çevirecek kendisine? Yoksa saflığından mı
böyle yapıyor?

“Kocan orda taş boşaltsın, sen burda otur bize ekmek
aktar! Aferin sana kızım!” dedi. Fatma’nın dili dolaşıyor:

“Ahmet ne bakıyor öyle kötü kötü Iraz hala? Biz söz söyle
de yüzünü doğrultsun!..’

İçinden: “Bu taş bana!..” dedi Irazca. “Ne yapalım kızım?”
dedi sonra. “Zorla güzellik olmaz ki!..”

“Söyle de azıcık ayrılsın yanımızdan. Sana saklı bir
diyeceğim var. Onun yanında konuşamam...”

“Gördün mü başıma geleni?..” dedi Irazca kendi kendine.
Aktaracı verdiğine pişman oldu. Bir yolunu bulup alsa bari
elinden. Bütün gücünü toplar da bir dayanırsa karnına,
deler mi deler Fatma! Ya da bir atılırsa, boğar mı boğar. O
kollarda ne kuvvet vardı kimbilir!



Irazca:
“Ekmek yanıyor!” dedi, aktaracı kaptı birden. Kapınca bir

parça rahatladı. Ekmeği çevirmeğe başladı gelişigüzel. Göz
ucuyla karıyı kolluyor. Önce hiç kötülük ummamıştı ama
sonra kalbi çürüklenmişti. Bir ara Ahmet’e baktı, iyi, o da
tetikte...

“Savmayacak mısın Ahmet’i hala?” diye üsteledi Fatma.
“Nereye savayım? Otursun burda çocuk! Ne

söyleyeceksen söyle, yoksa çek çabuk arabanı! İşimden
alıkoyma beni!..”

“Sen işini gene işle kadın halam! Ekmeğini aç, ben
pişireyim! Yalnız şu çocuğu sav da iki söz diyeyim sana!”

Ne olur savsa? Eğer çok kuşkulanırsa ekmeği bırakır. Eli
boşalınca teke tek kalırlar. Durur dinler. İsterse saldırsın o
zaman. Elinde oklava var. Karşılar. Daha olmazsa bağırır.
Ahmet yetişir.

“Ahmet! Haydi kardaşlarının yanına git biraz! Uyanırlarsa
al getir buraya. Ekmekçiklerini yedirelim, kalk ninem!..”
Ahmet kalkmak istemedi. “Kalk ninem!” dedi Irazca.

Ahmet kalkıp gitti istemeyerek. Çocuğun gözü arkada.
Dönüp dönüp bakıyor.

Fatma, top top saçlı başını öne eğdi. Elini, Irazca’nın
tekneyi sımsıkı sarmış dizlerine koydu. Şimdi duru sular



gibi yeşildi gözleri. Derin derin bakıyor. İnilmez denizlerin
dipleri gibiydi... Ağlayacak mı, gülecek mi, belli olmuyor...

“Hala!..” dedi. “İster kına, ister ayıpla beni. Bir sözüm var.
Yıllardır hep içimde. Demezsem öleceğim... Öldürsen de
diyeceğim bunu sana, hala! Yiyor içimi. Deyip
kurtulacağım!”

Irazca, Fatma’nın bu çırpınışından anlam çıkaramadı: “İyi
ya, de de kurtul madem!” dedi.

“Yürek var mı sende Iraz hala?”
“Olmaz olur mu? Elde olandan bende neye olmasın?”
“Öyleyse söyleyeceğim hala... Ben senin gelinin olmak

istedim, olamadım, bari şimdi komşun olayım Iraz hala!
Tekine dememişler: “Bir şeyi çok isteme, olmaz!” Alanlı
Ayşe’nin kızı Haçça benden baskın çıktı, geldi oturdu
evinize. Ben Aşağı Mahalle’nin kötüsüne düştüm. Deli
Haceli çıktı kaşığıma. Kaderimmiş. Çekiyorum şimdi.
Çekiyorum, ama pek zor Iraz hala. Etme eyleme, komşu
olalım da, karşılardan baka baka, yüreğimin tüm yağları
erimesin! Bağlandım kaldım bir kötüye, kopamıyorum.
Tadı yok, tuzu yok ömrümün.

Isırgan otu gibi yapıştı yakama koparıp atamıyorum.
Gönlüm baharını alamadı. Günler geçip gidiyor. Gençlik
gidiyor. Dünya gidiyor. Gelimli gidimli dünya, ahir son ucu
ölümlü dünya! Ölümlü, ama dönümlü değil Iraz hala!..”



“Kadın kızım!..” dedi Irazca. “Gönlün varsa, bugünden
tezi yok, gel hemen otur benim eve! Evelallah, Bayram’ım
seni de idare eder inşaallah! istersen hiç gitme, hazır
gelmişken!..”

Fatma şaşırdı. Bozuldu. Salkım saçak bir ağlama tutturdu
sonra: “Öldürürler beni Irazhala!” dedi. “Çentik çentik
ederler etimi! Parçalayıp köpeğe atarlar!..”

“Öyleyse çek arabanı!.. Benim oğlumun dirliğini bozma!
Bu sözü de dememiş ol bana! Hem kimsin sen? Benim
düşmanımın karısı! Eğer hayırlı komşu olmak istiyorsan,
söyle kocan olacak soysuza, evimin önünden çekilsin!
Yanımızda yöremizde yıkıklar var, alsın birini, temizlesin,
oraya yapsın evini! Sen de oğluma göz koyma.
Yamyormuşun, tutuşuyormuşun, var mı yararı? İş işten
geçmiş bir kez... Dişini sık, gönlünü susturmaya bak iyi
kötü! Dünya da herkesin vardır bir gönlünün yanıp
tutuştuğu, yanıp tutuşup alamadığı, varamadığı... Ama ne
yapacaksın, düzeni kurup gidenler işin bu yanını
düşünmemiş. Anlaşıldı mı kızım?”

Fatma, ak üzüm tanesi gibi döküyor gözlerinden:
“Bu dediklerimi kimseye deme hala! Halamsın. Anamdan

ilerisin. Yazım bu benim. Benim yazım kötüymüş. Aşağı
Mahalle’ nin delisiyle günler tükeniyor mu ay halam? Bu
sözümü deme kimseye. Bayram’a bile deme. Haçça’ya hiç



deme. Kavga dövüş olursa Haceli’ye de deme. “Karın kokar
Fatma geldi de böyle böyle dedi!” deme öfkene uyup. Beni
düşün hala! Beni yerler sonra. Ben bu kadar kötü müydüm?
Ben âlemin ednası mıydım? Hu hu hu!..”

Fatma dolu dolu ağlıyor. Irazca, Fatma’nın sulu gözlerini
görmemek için başını çevirdi, Haceli’den yana baktı:

“Kocan kağnıyı boşalttı, kalk! Buraya ayak basma bir
daha! Söyle Haceli’ye; direnip durmasın. Çeksin ayağını!..”

Kalkmadan, gözyaşını dastarının ucuyla sildi iyice.
Dolgun göğüslerinin gerdiği sıkması, tam oralarından
erişmişti. Yuvarlak omuz başlarıyla, iri gövdesiyle Fatma,
Haçça’dan daha alımlıydı. “Ama neyleyim?” dedi Irazca.
“Oğlanın başına bir de bunu dert etmeyim!”

Fatma ağır ağır kalkıp gitti:
“Bu dediğimi kimselere deme kurban olduğum halam!

Ben bir garibim bu Karataş’ta. Kimse halimi anlamıyor, sen
anla, gözel halam...” Bir selvi dalı gibi sallanarak süzüldü
gitti.

Irazca: “Garip Fatma, kadersiz Fatma!..” dedi içinden.
Fatma’nın hali dokunmuştu. Ağlayacak gibiydi. “Ne suçu
var şu Müslümanın? Ne suçu var da Deli Haceli’ye tutsak
ettin bunu ay eözel Allahım?”

Haceli, kağnıyı boşalttıktan sonra öküzleri döndürdü:
“Dertli Irazca ne cevap veriyor?” dedi karısına.



Fatma yutkundu:
“Ne cevap versin? Akıl sır erdiremedim ben bu işlere!

Irazca’da demir gibi bir inat var. Döndürmenin çaresi yok!
“Yakarım evinizi!” diyor. “Benimle komşu olacaksanız, işte
surda yıkıklar var, alın birini, yapın bir ev!” diyor. “Adam
olan adam, gelip ev önüne ev yapmaz!” diyor.”

Haceli, avucunda sıkıp durduğu toprağı savurdu yere:
“Sen bin kağnıya!” dedi. “Övendereyi al, yollan

taşocağına! Ben dünkü işçileri getireyim! Açsınlar temelleri
yeniden. Son haddine kadar uğraşacağım ben de! Dönersem
eşşeğim! Nesine güveniyor da “Yaptırmam!” diyormuş
dertli Irazca? Nasıl yaptırmazmış? Benim kardaşlarımın her
biri birer çam yarması! Benim kardaşlanma ben demiyorum
da ondan! Gidip bir anlatayım, “Mesele bu şekilde!” diye,
bir de o zaman görsün Irazca! Haydi şimdi sür kağnıyı!..”

Fatma:
“Sen açarsın, geceleyin gelip gene doldururlar!” dedi.

“Boşalt doldur, doldur boşalt; yazık değil mi
emeciklerinize? Bir işçi kaç bannota geliyor? Gel bu çıkmaz
işten vazgeç. Bulalım şuralardan bir yıkık, kendimiz açıp
paklayalım, yapalım bir ev. Ben paklayıp açayım, gene
gündüz çalışayım, bu belanın üstüne varmayalım!..”

Haceli köpürdü:



“Bin ulan şu kağnıya, geçmişi boklu! Köpek eniği gibi
yenileyip durma karşımda! Yoksam itaat etmiyor musun?
Etmiyorsan haber ver! Haber ver de bir dakikanın içinde
görüvereyim hesabını!..”

Fatma kağnıya binip sürdü. Köy içinden aşağı, yıkılmış
gibi çekilip gidiyor. Öyle bir ağlamak istiyor, bağıra bağıra,
sesini dağların ardındaki köylere duyura duyura... İçinde
çöreklenen bir acı var. On gün ağlasa bitmeyecek. Acısı
içinden çıkıp gitmeyecek. “Kör şeytanından bulasıca! Her
şeyin bir yolu yordamı var. Düşünmeden danışmadan gelip
kazma furulur mu elin evinin önüne? Karıncanın bile canı
var. Nalet herif, elin insanı bırakır mı seni kendi keyfine?
Kalkabilirsen kalk bakalım şimdi bu belanın altından! Yanı
başlarında gözel yıkıklar var işte. Kadın ne gözel söyledi!
Nasıl olsa parayı veriyorsun, buraya vereceğine, oraya ver!
Gözelce temizleyelim. Kazalım temelimizi. İstediğin
biçimde bir ev yap, otur içine. Kavgaya ne hacet, kırgınlığa
ne hacet!”

Söylenip gidiyordu.
Akşam olup da ıslak odaya kapandığında, kara çalı gibi

elleri, kurumuş bedeniyle Haceli, üstüne kartallar gibi
çullandığı zaman duyduğu sıkıntıyı duyuyor içinde: “Bir
koku var bu Haceli’de, bir koku! Kötü! Çürük biber kokusu
gibi bir koku! Ağzıma burnuma çaput tıkmışlar gibi



bunalıyorum. Boğulacak gibi oluyorum. O kendi işinde
çalınıp çırpınırken, titrerken, ben, “Kurtar Allahım beni!”
diye haykırmak istiyorum. Mapuslar gibiyim. Daracık bir
demir sandıkta kapalıyım. Havamı kesmişler,
boğuluyorum. Yelimi kesmişler, yanıyorum. Susadım su
isterim! Bana pınar gösterin! Ben pınardan kanmam!
Bayram’ın tatlı göl suları gibi parlak gözleri var. Bayram’in
diri kolları var... Bol sulardan isterim... Bayram’ın kollarını
isterim...”

Aah; Bayram da bir istese onu! Haçça da istese, olur. O
ister Haçça’yı. Kulu kölesi olur. Ama ne onlar ister, ne
ötekiler bırakır. Haçça’nın istemesi hiçbir işe yaramaz.
“Haçça yumuşaktır. Haçça... Haçça’nın ne günahı var,
benim ne günahım var?”



ALA KERPİÇ
Torunları iki yanında. Irazca merdivenin başında.
Irazca, Haceli’nin evyerinden gözünü ayırmadan bakıyor,

düşünüyor: Yasılmağa gelmez köylük yerinde. Bu millet,
millet değil, illet! Bir sezdiler mi adamın yasıldığını,
binerler dalına. Bir daha belini doğrultamaz o adam. Ne
yapıp, Haceli’yi söküp atmalı!

“Nişledin ana?” dedi Bayram. “Yok bir şey!” dedi Irazca.
“Demek gene açtırıyor ha?” “Açtırıyor!”

“Bu gece gene dolduracak mıyız ana?” “ Dolduracağız!”
“Dövüş kavga lüzum ederse?” “Edeceğiz!”
“Kardaşlarıyla gelirse?”
“Biz de hepimiz varacağız! Evcek!.. Ahmet, Osman, Şerfe,

sen, ben... Hepimiz!..” “Ölmek var ana...”
“Dönmek yok!..”
“Ana!..”
“Sussss! Anasını köyün köpeği parçalayasıca! Sus!.. Sus

eşşek herifin dölü! Sus babalar deviresiL Sus boynu altında
kalası!..”

Habire, “Sus!” çekiyor. Birdenbire değişiyor, halden hale
geçiyor. Ağılı, acılı anılara geçiyor. Yukarı Mahalleden
görümcesini görmüş, geliyor. Üye İbrahim’in babası Barnik
Hamdi muhtardı. Şimdiki Halil İbiş de bekçi. Melek
Hasangilin köşeye kıvrıldı: “Dur bakalım!” dedi iki



jandarma. Terlemişler. Şişmişler karakolda. Omuzlarında
birer tüfek. Çekti kasaturasını biri: “Dur, kıpırdama
bakalım!..”

“Önce bir yalvarayım dedim jandarmalara. Halil İbiş’in
yüzüne baktım. Geri baktım, acap Muhtar filan çıkar gelir
mi? Acap Melek

Hasan’ın babası, biladeri bir yandan bir imdat eyler mi?
Çıkmadı kimse, ben de yalvarmadım. Göbeğimin üstünden
salladı elini. Önülceğim kolanla bağlıydı belime. Çekti, ama
kopmadı. Kürt müydü, Laz mıydı ne bileyim? O yanlardan
gelir jandarmalar. Bu yandan da o yanlara gider. “Hiç
kıpırdama!..” dedi, kasaturayı soktu, içten dışa doğru
savurdu. Kesti kolanı. Küçük Çardak’ta Sahan Eyse
rahmetliye dokutmustum; kolandı bu! Kökboyalı, karalı,
kırmızılı, aklı... Önülceği Gökçeyaka’da Hafız Ahmet’in
anası dokumuştu; ince kuzu yününden eğirmiştim: Kara,
mor! Mor kuzunun yününden, kara kuzunun yönünden, ak
kuzunun... Kesti doğradı. Verdi elime. Bekçi Halil İbiş’e
sordum: “Neyin nesi bu ceza?” “Aman Iraz bacı, olmaz
olsun, Kıyafet Kanunu, önülcek yasak! Fes yasak!” dedi.
“Peki kolanı neye kesti devrilesi?” Baktı yüzüme bön bön:
“Heralda önülcek kolanı diye!” dedi. “Biliyorsan söyle bana
Halil İbiş, kim çıkarmış bu kanunu?” “Ankara...” dedi.
Dedim ona: “Yemen, Yunan bitti, şimdi de Ankara mı



başladı? Ne istersiniz benim önülceğimden, önülcek
kolanımdan yıkılasılar?” Neyin bekçisiydi Halil İbiş? Elini
salladı jandarmalara göstermeden, yürüdü yanlarından...”

Böyle bir anı, daha dün olmuşçana akıp gidiyor.
“Kara Şali, yukarı köylere ava gitti. Ulupınarlı Habil’in iyi

arkadaşı. Üç gün sonra bulunup geldi. “Benim önülceğimi
kestiler Şali!..” dedim. Baktı baktı, sustu. Taş konuştu, Kara
Şali konuşmadı. Yemen’i, Yunan’ı bildiği gibi Ankara’yı da
biliyordu belki...

“Eski Bağ’da ev içi kadar bir yere haşhaş ektim. Pekmezle
tepside dondurmasını severdi benim avcı. Bağlara floksera
gelmemiş daha. Bol üzüm kırıyoruz. Üzümü küfeler
almıyor. Kağnılara atıyoruz, öküzler çekmiyor. Hıdırellez
geçti. Gündönümüne varıyoruz. Haşhaşı çizmeğe gittim tek
başıma. Bayram oğlan ufak. Kabakuşluk oldu geçti. Sıcaklar
bastı iyice. Yoldan yanda kuru örü bir temel var. Yanı sıra
bardak erikleri, Arvallı erikleri, karanfil armutları var.
Ayvadanı otlarının arasından yürüdü ala çilli bir yılan!
Boğazının altında küpeler! Gözleri de ne gözel oluyor hey
Allahım! Özenip bezenip kendin mi yaratıyorsun bunları
meleklerine havale etmeden? Yılanı bile sevesi geliyor
insanın!.. Savaş var ya aramızda. Armudun dibindeki sırığı
kaptım, çekildim iki üç adım. İnsan gibi başını kaldırıp yarı
beline kadar dikiliyor. Sırık elimde üzerine yürüyorum,



kaçmıyor. Furuyorum, biraz sakınıyor, ama temelin içine
sıvışmıyor. O zaman düşündüm, bunların hepsi düşman
değil mi yoksa? Böyle bir kuşkuyu kafadan içinde buldum.
Ama tür tür, bin türlü yılan; hangisi düşman, hangisi değil,
nasıl bileceksin? Onun için furdum sırığı boynuna, beline!
Kaçmadı. Furdum... Erkek gücü yok bende ama alışkınım,
salladığım değiyor.

Değince de koca sırık yakıyor canını. Hâlâ kaçmıyor.
“Dur bakalım, şimdi saldıracak bana bu!” dedim,
saldırmasına kalmadan furdum başına, boynuna, yaraladım.
Kaçıp gitse, bırakacağım yaralı maralı. İlerde daha çok iş
açacak başımıza; bile bile bırakacağım! Ama kaçmıyor. Kara
Şâli’nin Yemen’de kalan kardeşi Kadir’e benziyor. Ne
severdim Kadir rahmetliyi. On yedi yaşında gitti köyden.
Onu Selimiye kışlasına tıkmışlar. Bitlendirmişler biraz.
Sonra bindirmişler Pendik iskelesinden. Mektuplar oradan
atılırdı. Duyardık Pendik iskelesi, Pendik iskelesi... Bir
mektubu geldi Kadir’in, yıllarca kendi gelmedi, sesi ünü
yitti gitti. Yitik dediler. Sonra bulunup geldi, Yunan
zamanı gene gitti. Hiç gitmez siması gözümün önünden.
Şimdi yılanın suretinde görünmesinin nedeni ne ola
Allahım? Yılan gözel diye mi? Kaçıp gitse sevineceğim,
gitmiyor. Ne yapayım, ne edeyim? Bunda bir tuzak var
dedim, furdum sırığı. Tozuttum oraları. İyice yaralandı,



acıyı aldı bu. İşte o zaman başladı saldırmaya! Uçuyor
havada, uçup sarp sarp furuyor! Kaçıp armudun dibinden
dolanıyorum. Boş yanını bulup bir daha furuyorum. Uçan
yılan çok gördüm. Birini Necip Bey’in Körebe tarlasında
orak biçerken. Hiç unutmam, uçtu geldi, görür görmez yere
yattık, geçti gitti!

Şındıllı Hörü’nün eşeğin kulağını kırpmış! Ortaköy’de
Alimecikgilin duvarı delip yitmiş. Bu da öyle uçacak yarası
ağır olmasa! Demek iyi yaralamışım. Ama hâlâ sarp sarp
furuyor. Sırığın ucunu dürttüm boynundan bastım.
Toprağa girdi yarısı. Yarısı havada, kayış gibi furuyor dala
yaprağa. Bana da rasgetiriyor arada. Acısı her acıdan ağır,
yakıcı! Yaralı halinde yıkacak beni. Kerimoğlu, Arap
Değirmeni’nden geliyormuş, o yetişti. Elbirliği edip
öldürdük de kurtuldum. Hemen çalıdan çırpıdan bir ateş
becerip attım içine, yaktım! Ertesi gün de dedim: “Irazca
gitme! Haşhaşı batsın!” Çok severdi tepside pekmezle
dondurmasını.

Önüme yılan çıktığını duyunca baltayı alıp gitti Kara Şali.
Derlerdi de inanmazdım. Aynı o kuru örünün içinden çıkıp
gelmiş eşi. Canını dişine takıp uğraşmış, öldürmüş zor şer.
Kabul ettim yılan milleti eşli gezer. O gün bugün çok
yılanın hakkından geldik eşli meşli. Şimdi bir Muhtarın, bir
Haceli’nin hakkından mı gelemeyeceğim?..”



Öyle dalıyor, düşünüyor. Bir ırmak geliyor, ateşi
söndürüyor, içindeki çörü çöpü silip süpürüyor. Tutup
ırmağı Haceli’nin üstüne püskürtüyor. İçerisinden gök
gürlemeleri gibi bir şeyler yuvarlanıp geliyor. Jandarmalar
geliyor, değişmiş giysileri. Seller geliyor köpürerek. Çildede
yanından yılanlar geliyor, küpeli, ayakta... Su yılanı gibi
büküle büküle, öterek... Sonra bir el geliyor. Tanımadığı,
bilmediği bir el, tutup yüreğini sıkıyor. Göğsünde bir
azman köpek. Neyin nesi, kimin fesi ise, bir de körük
bulunup geliyor. Bir ses, “Kalk bağır, kalk!” diyor. Dizleri
yaylanıp duruyor. Gözleri Haceli’nin işçilerde; yolunu
bulmuş bir mekik gibi gidip geliyor. Gözleri, Halil İbiş’in
kollarıyla iniyor, oğlu İsmail’in kollarıyla kalkıyor.

Küreği onlarla birlikte dolduruyor, onlarla birlikte
boşaltıyor. Bayram:

“Askeriyede bir usul vardır ana!..” diyor. “Komutanlar,
“Asker boş durmasın!” der. Komutanlar, “Asker boş durdu
mu kötülük düşünür!..” der. Bir yeri gösterip, “Kaz bakalım
burasını!” der. Kazdırır... Tam karavana zamanı başka bir
komut: “Doldur bakalım burasını!” Bu sefer doldurtur.
Haceli’ninki de o hesap ana! O kazdırıyor, biz
dolduruyoruz. O gene kazdırıyor...”

“Kazdırsın!..” dedi Irazca. “Aklı yoksa elli gün kazdırsın,
serseri; biz de elli gün dolduracağız!..”



İçi çalkalanıyor. Uzun kavaklar, selvi kavaklar, selvi de
kavaklar!.. Kavaklar kadar uzun bir sopa düşünüyor.
Kaldırıp Haceli’nin beline indiriyor sopayı. On bin sekiz
yüz otuz sekiz!..

Sekizler bir sepet yumurta gibi yuvarlanıyor önünden.
Haceli’nin dilsiz ağızsız yoksul kağaısı, Haceli’nin ölüsünü
kendiliğinden kaldırıp götürüyor. Taşlar yas tutmuyor,
kerpiç çukurunda ala kurumuş kerpiçler ağıt düzmüyor.
Sıcaktan çatlayan çaresiz taşlar, deliler gibi boşanıyor, peş
peşe dizilip ırmağa koşuyorlar. Taşlar, taşlar, hey taşlar!..
Hey Karataş’ın taşları!.. ‘ Dev boyutlu zebella bir köprü
üstünde Irazca, korkuluğa tutunmuş, salınıp giden sulara
tükürüyor. Her soydan, boydan tür tür yılan, suya
doluşmuş, oynuyor, akıyor. Öte öte akıyorlar. Çayır çimen
bir bahçenin içinde Fatma... Bayramın götürdüğü
bulamaçtan içiyor, kulaklarını ısırıyor, etini, orasını
burasını dişliyor oğlanın! Kurşun gibi bir at, ön ayakları
sekili, rüzgârda yitiyor, torunu Ahmet, Kosaradım büyüyor.
Önündeki çapa sapı, tavuk tüylerine karışmış, görünmüyor.
Gözleri görmeyen pembe bir kedi, et istiyor. Haceli’nin ala
kurumuş kerpiçleri, ker...piç...ler, piçoğlu piçler!.. Kerpiç
olduklarına pişman kerpiçler! Taş olmayı, toprak olmayı
severlerdi, sevmediler.

Sevdirmediler...



“Haceli’nin kerpiçleri kurudu mu acap?” “Haberim yok
ana!”

“Anaan Allah belasını versin! Allah senin de belanı
versin! Kerpiçlerin de belasını versin! Haceli’nin de belasını
versin! Benim de belamı versin! Muhtarın da, imamın da,
üyenin de belasını versin!.. Kerpiçler, ker...piç...ler!..”

“İster kurusun, ister kurumasın, söyle ne fark eder? Ne
fark eder? Söyle devrilesi Kara Bayraam! Ne fark eder?”

“Sen bilirsin ana!” dedi Bayram. “Sen nerde, ben de orda!
Karar verdim, sen nerde, ben de orda!..”

Çapalar, kürekler, dişler, tırnaklar, dirsekler, topuklar...
Uyku!.. İyi kerpicin çamuru, kerpiç olmadan önce hiç
olmazsa bir gece yatıp uyumalı, dinlenmelidir. Toprak
yorgundur. İyi kerpicin çamurunu en az üç kez
aktarmalıdır. Bey konağının kerpicini yedi gün yatırdılar,
yirmi kez aktardılar. Niçin aktarılmasın? Tüm Karataş
işçisiydi!.. Kerpiç!.. Uyku!.. Para!..

Ev!.. Komşu!.. Ev değil, komşu!.. Fatma!.. Fatma ile
Bayram mı?.. Bekçi Mustafa avlu kapısına gelip yaslandı:
“Kara Bayraaaam!”

Uykusunda bıçaklanmış bir ineğin sesine benziyor sesi:
“Aaay Kara Bayram!..” Irazca belinledi. Bayram silkindi:

“Yukarı gelsene Mustaf ağa, yukarın!..”



“İşim acele Kara Bayraam!..” dedi Bekçi. “Koca köyü bir
daha dolaşacağım akşam akşam! Çok işim var gene!..” Bir
uçtan da kapıyı açıp içeri girdi. “Davran bakalım keseye! Bu
sabah köye salma salındı Yarın, ya da öbürgün Kaymakam
geliyor. Cafer Onbaşı karakoldan haber salmış. Belkim
yarın öğleye burda olacak. Parayı toplayıp acele tedarik
görecekler. Rakı şarap için Ortaköy’e adam salacaklar.
Hazırlık büyük olacak. Haydi bakalım, aç kesenin ağzını!..”

“Kaç para vereceğiz Mustaf ağa?” dedi Bayram. “İki lira!”
“Herkes iki lira mı?”
“Herkese ne bakarsın? Senin herkesle ilişkin kalmadı

gayri! Üç boya ayırdılar köyü: Bir lira, bir buçuk, iki lira!..”
“Bizi birinci boydan saydılar demek?” “Birinci boydan

saydılar; iyi bildin!..”
“???..”
“Elimde liste yok, ama kafam listeden sağlamdır. Muhtar

iki sefer okuttu, ben de baştan sona belledim. Evet, şimdi
iki lira vereceksin Kara Bayram! Birinci boydan oldun
bugünden başlayarak!”

“Salmayı üçüncü boydan verirdik...”
“Eee; insanın hali her zaman bir olup durmaz! Bazen iner,

bazen çıkar. Demek ki şimdi sen çıkmışın. Diyeceksin ki,
üç günün içinde insan çıkar mı? Çıkar kardaşım! İşini
uydurursa üç saatin içinde bile çıkar. Sen de çıkmışın! İşini



ilerletmişin! İki tane karı almışın. Tarlaların büyümüş.
Subasarın çoğalmış. Çifti atla sürüyormuşun. Kız gibi bir
Eskişehir arabası almışın. Yarın öbürgün bir de motor
alacakmışın. Ardında römork. Bir de patos...

Karılarının boynu sarı altın. Birinci boydan salmayı sen
vermeyeceksin de ben mi vereceğim bu köyde? Ben, dört
çocuk babası, kendisi bekçi, karısı gündelikçi, Burdur
ilinin, Yeşilova ilçesinin, Karataş köyünden, 1338 doğumlu,
ayağı çarıksız, sırtı gömleksiz, Osman oğlu Mustafa
Değneksiz mi vereceğim, sen vermeyeceksin de Kara
Bayram?..”

Irazca, Bekçi Mustafa’ya baktı baktı:
“Öyle ya!” dedi. Dudaklarına yaprak gibi bir gülümseme

geldi. Geldiği gibi de uçup gitti o incecik gülümseme. “Biz
vereceğiz bugünden sonra birinci boy salmayı!..”

Bayram kalkıp içeri gitti geldi:
“Al sana bir buçuk lira!” dedi. Çıkıdan çıkarıp uzattı.

“Üstü yok! Muhtara, “Birinci boydan olmayı kabul etti, ama
parası çıkışmadı!” dersin!”

“Öyle dersin!” dedi Irazca da. “Eğer çok zor ederse, gelir
söylersin, ben veririm! Birinci boydanız az çok! Bizim
elimizden hiçbir iş kurtulmaz kolay kolay! Muhtar
mızırdanır ederse, hemen gel bana, vereyim elli daha!”

“Evet!..” dedi Bayram. Mustafa:



“Ben Muhtara anlatırım...” dedi.
“Anlat!” dedi Bayram. “Ne dersen de...” “Ne dersen de...”

dedi Irazca da.
Mustafa gitti. Irazca:
“Biz sofrayı hazır edene kadar, Ahmet’le ikiniz Sultan

teyzene bir daha bakıp gelseniz!” dedi Bayrama. “Ne
yapıyor, ne halt ediyor? Geçimi iyi mi yılanıyla? Arayıp
soramadık...”

“Gidip bakalım!” dedi Bayram. Irazca:
“Fazla oyalanmayın haa!..” dedi. Bayram: “Oyalanmayız!”

dedi.
Ahmet, babasının ardına takıldı. Avludan çıktılar.

Kosaradım gidiyorlar.
“Yarın Güroluk çamlığına gidiyor muyuz baba?” “Ne var

Güloluk çamlığında?”
“Ağaç getireceğiz ya merdivene!.. Ninem diyor ki:

“Bıktım şu merdivenden!” diyor. “Senin baban çok tembel!”
diyor. “Şunu bir yenilemedi!” diyor...” “Yenileriz!.” dedi
Bayram.

“Yarın gidecek miyiz baba?”
“Bilmem!”
“Niye bilmezsin yahu?”
“Bilmem, bir düşünürüz. Hele bir sabah olsun...” “Sabah

olunca mı düşünceksin?”



“Sabah olunca!”
“Niye şimdi düşünmüyorsun?” “Şimdi olmaz.”
“Neden?”
Bayram durakladı:
“Bak Ahmet!” dedi. “Biz şimdi Sultan teyzeye gidiyoruz!”
“İnsan giderken düşünemez mi?”
Bayram gene durakladı: “Yarın düşünürüz! Sabah erken

kalkarız...”
“Şimdi düşün, şimdi!..”
“Şimdi kafam karışık...”
Ahmet, babasının elinden tuttu:
“Kim karıştırdı kafanı?”
Kara Bayram bir daha durakladı:
“Haceli dürzüsü karıştırdı!” dedi.
“Niye karıştırdı Haceli dürzüsü?”
“Ne bileyim ben? Evimizin önünü kazıyor baksana!..”
“Kazsın! Biz de doldururuz... Karanlık basınca, ninemle

kalkarız!.. Anamla sen de gelirsin! Bir doldururuz, bir
doldururuz, değil mi baba?”

“Doldururuz!”
“O zaman kafan düzelir mi?”
“Düzelir!”
“Kafan düzelince düşünür müsün?”
“Düşünürüm!”



“Öyleyse hemen dolduralım!”
“Dolduralım!”
“Ekmeği de çabuk yiyelim!”
“Yiyelim!”
“Sultan teyzenin evinde çok oturmayalım!”
“Oturmayalım!”
“Çabuk bakıp hemen dönelim!”
“Dönelim!”
Ahmet, babasının önüne geçti. Adımlarını iyice açtı.

Sultanca’run avlu kapısına yaklaşırken de koşmağa başladı.
Koştu koştu, kapıda durdu. Daha babası yetişmeden kapıyı
açtı, girdi içeri.

Sultanca, kapının önünde abtest alıyordu. Ahmet’i böyle
soluk soluğa görünce şaşırdı. Abtestini tamamlamadan
sordu:

“Ne var ulen? Evinizde yılan mı çıktı yoksa?”
“Yok be!” dedi Ahmet. “Ne yılanı! Asıl senin yılanı

sormağa geldik biz: Ne oldu seninki?” “Nasıl benimki?”
“Baya gııı! Evinde çıkan yılan! Babamla bakmağa

geliyoruz! Çabuk söyle ne oldu? Geçiminiz iyi mi, kötü
mü?”

“Yılan yok!” dedi Sultanca. “Görünmüyor...”
“Görünmez tabii!”
Kadın abtestine devam etti: “Niye görünmezmiş?”



“Görünmez tabii! Bütün delikleri tıkadık. Bir baca deliği
kaldı açık. Başka hiçbir delik kalmadı. Babam hepsini
tıkadı. Benim babam öyle delik tıkar ki...”

“İyi ya!..” dedi Sultanca. “Nalet nalet konuşup durma!
Nerde baban?” “Geliyor! Şimdi gelecek!”

Bayram kapıda göründü. Yorgundu:
“Nasılsın teyzeciğim?” dedi. “İyiyim...” dedi Sultanca.

“Yılandan ne haber?”
“Yok bir haber...”
“Çok güzel! Biz adamakıllı tıkadık delikleri filan canım!

Görünmez gayri! Asla görünmez!..” Sultanca, elini yüzünü
dastarıyla kuruladı:

“Beytullah Hoca’ya danıştım bugün. “Hiç korkma!” dedi.
Bugün En’âmı Şerifi koyup yatacağım başımın altına...”

Ahmet: “İyi!” dedi ordan.
Sultanca: “İçeri girin oturun!” diye yol gösterdi. Ahmet:

“Oturmayacağız, hemen gideceğiz biz!” dedi. “Ne
yapacaksın hemen gidip?” diye çakıştı Sultanca. “Haceli’nin
temeli dolduracağız!” dedi Ahmet.

“Ne zaman?”
“Ekmeği yedikten sonra, karanlık çökünce!..” Bayram

baktı kaldı oğluna.
Sultanca:
“Bayram!” dedi. “Ne oluyor sizin işler böyle?”



“Bizim işler kötü Sultanca teyzeciğim!” dedi Bayram.
“Dün beni odaya çağırdılar, gittim. Ben odaya gidince anam
da bunları ardına düşürüp doldurmuş Haceli’nin temelini!
Haceli, sabah bizim eve gelip kavga etmiş. Sonra yeniden
eştirmiş. Anam diyor ki: “Bu gece gene dolduralım!” Onlar
eşecek, biz dolduracağız teyze. Sonunda kan akacak. Büyük
bir dövüş gözüküyor bize. Ama evimizin önünde ev
yapacaklar, insan buna göz yumar mı Sultan teyzeciğim?”

“Göz yummayın!” dedi Sultanca. “Kim dedi göz yumun
diye? Deli Mehmet’in çocukları korkaktır. Ne Haceli’de
yürek vardır, ne de kardaşlarında. Onlar eşsin, siz
doldurun!”

Ahmet: “Dolduracağız!” dedi. Bayram:
“Dolduracağız ama Sultan teyze...” dedi. “Doldururken

doldururken başımıza bir bela gelmesin?”
“Hiç korkmayın!”
“Haydi baba!” dedi Ahmet. “Geç kaldık!”
“Gidelim!” dedi Bayram. “Haydi teyzem, hoşça kal!..”
“Bu senin Ahmet!..” dedi Sultanca. “Yer yemesin bu

Ahmet’i! Otursanız da akşamı burda savsak olmaz mı?..”
“Başka bir gün Sultan teyzeceğim!” dedi Bayram. “Sen

gücenme de biz gidelim!” “Siz bilirsiniz! Madem öyle,
uğurlar olsun! Selam söyleyin Iraz abama!”

“Olur!” dedi Bayram. “Hoşça kal!..”



Ahmet, çıkmıştı bile kapıdan. Bayram, Sultanca’ya dönüp
güldü. Sultanca da güldü:

“Yükü öküz çeker...” dedi. “Bağırmağa gelince kağnı
bağırır! Bu senin Ahmet öyle...”

Bayram çıkıp giderken: “Öyle teyzeciğim...” diye
teyzesini onayladı. Ahmet’in koşup zıplamasıyla, bu
benzetme arasında ilgi bulamadı. Bulmak için de
uğraşmadı.

Adamlar akşam namazından çıkıyor. Yanık yağ kokusu,
bulgur kokusu, köyün yoksul havasım doldurmuş. Bayram
iyice acıktı. Yoruldu da. Ahmet’e yarı yolda yetişti. Yana
yöne bakmadan yürüdü baba oğul. El ele gidiyorlar.
Ahmet’in içinde kanatlanmış bir rüzgâr, ak köpüklü
bulutları toparlamış götürüyor. Babasını alıp götürüyor.

Haceli’nin evyerine gelince, Bayram durdu: “UlaaanL Bu
ne?..”

Evyerinin ortasında bir kat yatak duruyor. Getirip bir
çulun üstüne atmışlar. Üstünde alı yeşili uçuşan bir kilim
dürülü. Haceli çulun ucuna oturmuş. Kucağında bir
“tektüfek” tutuyor. Alnı yüzü Jcırış kırıştı. Derin gözlerinde
sis... Düşünüyor... Dirliksiz...

Bayram, temeli kesip geçmedi. Kıyısından dolandı.
Haceli, göz ucuyla Bayram’ın adımlarını bir bir sayıyor.
Dudaklarından varla yok arası bir gülümseme geçti



Bayram’ın. “Şuna bir selam atayım!” diye düşündü. Sonra
vazgeçti. “Eşşekleşir!” dedi. “Selamı mahana eder,

vakitsiz bir çıngar çıkarır!”
Haceli: “Gel de konuşalım!” dedi içinden. “Ya da ananı

yolla ananı! Karın da beraber gelsin!..”
Bayram, Haceli’nin mırıldandığını duydu. Ama ne

dediğini anlamadı. İyi söylemediğini biliyordu. “Helbet iyi
söylemez! Benim temelimi doldursalar ben iyi söyler
miyim? Gene bravo! Sabırlı adam!..”

Bayram eve geldi. Irazca dikilip duruyor:
“Seninki bir tektüfek kucaklayıp oturdu bakalım!”

“Otursun!” dedi Bayram.
“Bizi furup öldürecek!”
“Yapar!” dedi Bayram.
Irazca, gidip geldi evin içinde: “Korkudan...” dedi.
Bayram: “Belki!”
“Büsbütün korkudan! Ekmeği yedikten sonra ben

gideceğim yanına! Beni fursun öldürsün bakalım. Gönlümle
gideceğim. Fursun erkekse! Oturacağım önüne. Sabaha
kadar oturacağım, fursun ağzına sıçtığım köpeği!..”

“Dürzüyü bacağından sürümeli çaya!” dedi Bayram. “Bir
saat sonra uyur kalır, ölü gibi... Asla uyanmaz! O zaman
tektüfeğini alıp sokmalı götüne...”



“Bugün akşama kadar taş çekti!” dedi Irazca. “Leş gibi
yorulmuştur! Taş çeken bir, giysi yuyan iki! Bir uyudu mu
uyanması olursuz! işte o zaman tut bacağından sürü!
Haggaten haberi olmaz...”

Haçça geldi başuçlarına:
“Bugün sofrayı dışarıya kuracağım, hayata!” dedi. “Ne

dersiniz? Kurayım mı?”
Ana oğul bakıştı.
“Kur tabii!” dedi Bayram. “Çabuk kur!”
Haçça: “Gel Ahmet, yardım et anam!”
Ahmet suratım ekşiterek kalktı ninesinin yanından.
“Bak ana, Fatma geliyor!” dedi Bayram.      || Irazca köy

içine baktı...
“Elinde kalbur var!” dedi Bayram.
“Kocasına akşam azığı getiriyor!”
“Bu Fatma’da çok iş var ana!..”
“Fatma’nın da adı batsın, senin de!..”
“Benim neden adım batsın ana?..”
“Anaan da adı batsın Kara Bayram!..”
Fatma, Haceli’nin yanına geldi. Çulun bir kanadını açtı.

Yönü Bayramgil’den yanaydı. Haceli’nin sırtı dönük.
Bayram da yönünü onlardan yana dönüp oturdu. Sofra

hazırdı az sonra. Yufka ekmekleri parça parça ağızlarına
tıkıp bulguru kaşıklamağa başladılar. Bayram, her başını



kaldırıp bakışta, Fatma’yı kendisine bakar görüyor. Fatma,
kadın gözleriyle uzaktan uzağa bir şeyler söylüyor. Ekmek
yemiyor, durup sürekli Bayram’a bakıyor. Gözleriyle bir
şeyler söylüyor sanki.

“Bu gece bunlar burasını beklesin!” dedi Irazca.
“Gözünüzü açın bizimkiler! Biz de sergi yerine gidip
kerpiçleri kıralım! Hep beraber! El ayak çekilince tam!
Millet yatıp uykuya varınca! Un ufak edelim erişiklinin iki
bin kerpicini! Bakalım ondan sonra ne yapacak?”

“İyi akıl!” dedi Bayram. Gözü gene Fatma’ya gitti. Fatma,
hep bu yana bakıyor. Ekmek yemiyor da kocasına karşı
yiyor gibi yapıyor sanki. Bayram, başını eğip bekledi biraz,
birden kaldırdı baktı, Fatma da bakıyor. Hiç yanlışı yok.
Gülümsüyor gibi bir hali var.

Haçça:
“Bizim komşular daha temeli atmadan evyerine taşındılar

ana!” dedi. “Bizi çok sevdiklerinden mi acaba?”
Irazca:
“Kimse kimsenin içini bilmez kızım!” dedi. “Onlar ölüyor

şimdi bizim yolumuza! Yıllardır bize özlem çekiyorlar.
Ama biz kötüyüz. Onlar geliyor on ayak, biz varmıyoruz
bir ayak. Biz, asıyız biz...”       

“Bizim neyimizi seviyorlar acaba ana?” dedi Haçça.



“Kara kaşımızı, kara gözümüzü... Evimizin önünü... Ama
biz onları sevmiyoruz. Evlerini yanı başımızdaki
yıkıklardan birine yapsalar belki severdik. Şimdi yapsınlar,
gene severiz...”

“Severiz ulan!” dedi Kara Bayram içinden.
Haçça, Bayram’a döndü usulca: “Sever miyiz Bayram?”
“Bilmem valla!..” dedi Bayram.
Irazca:
“Sevmeliiii, sevmeli!..” dedi. “Dünya da insan birbirini

sevmeli! Sevmezse günler tükenmez! Sevmezse dünya
zindan olur. Sevmezse yaşadığının farkına varamaz. Sen
somurt, komşun somurtsun, ne olacak sonu? İnsan dediğin
dünya da sevişmeli kızım!..”

Sofranın yanı başına uzanmış Tornan da Haceligilden
yana bakıyor. “Çok çirkin demir attılar; bu işin tadı olmaz!”
dedi.

“Onları buraya geldiklerine pişman ederiz!” dedi Irazca.
“O zaman, kendi gönülleriyle giderler...”

Bayram, başını kaldırıp baktı: Haceli ekmeğini yemişti.
Fatma sofrayı topluyor. Ortada ne varsa kalbura
dolduruyor. Kalburu bir yere koydu sonra. Oturdu çulun
kanadına. Yavaş yavaş karanlık çöküyor. Köy, kopkoyu bir
çarşafa giriyor. Fatma’nın yüzü gözü kayboluyor.

 
 



GECE İŞİ
Havana’nın Sivri’den doğru bir sis geliyor köyün üstüne.

Ağır ağır geliyor sis... Haçça sofrayı toplarken, Bekçi
Mustafa’nın sesi duyuldu:

“Halaaa!.. Aay Irazca halaa!..” Bayram karşılık verdi:
“Ne o gene Mustaf ağa? Yukarı geeel!..”
“Geliyorum, köpeğinizi tutun bakalım!..”
“Çok gacara bir köpek gibi!..” dedi Bayram. Kalkıp

merdiven başında yatan Tornanın boynuna bastı. Yeniden:
“Yukarı gel!” dedi Bekçiye. “Buyur gel!..”

Mustafa çıkıp geldi:
“Iraz hala!” dedi. “Önce şu elli kuruşu ver! Sonra da seni

Muhtar çağırıyor, evine! Seni de, Haceli’yi de... Ekmeğini
yedinse düş hemen ardıma!..”

“Hemen şimdi mi çağırıyor?”
“Hemen şimdi çağırıyor!”
“Haceli’yi de mi şimdi çağırıyor?”
“Haceli’yi de şimdi çağırıyor!”
“Gidelim!” dedi Irazca.
Bayram: “Ona da haber verdin mi?”
“Verdim!” dedi Bekçi. “Belki gitti şimdiye...”
“Kalk bakalım ana!” dedi Bayram. “Seni götüreyim!”

Irazca: “Yok lüzumu! Ben yalnız giderim.”
“Ortalık zindan gibi ana! Göz gözü görmüyor!..’



“Görmesin! Ne olacak bana?”
Mustafa: “Siz çabuk karar verip kalkın, benim işim pek

çok daha! Çakır dayıya uğrayacağım, bal için! Kaymakam
Efendimize bal çıkacak yarın...”

Irazca: “Kaymakam Efendiniz hava alır bal yerine!”
“Neden imiş o? Söyle bakalım!”
“Neden olacak? Şu sıra hiç kovan açar mı adam?”
“Doğru!.. Çakır dayı, Çakır dayı olalı, buğday orakları

başlamadan kovan açmamıştır...”
Mustafa: “Ama emir emirdir. Gidip söyleyeceğim. Sen

çabuk ol Iraz hala! Muhtar bana dellenir sonra! Hemi de
Haceli gideli epey oldu. Senden önce varır, davayı hak
eder! Geç varırsan kaybedersin...”

Bekçi gitti.
Ardından Irazca ile Bayram merdivenleri indiler.
Bayram: “Gördün mü Muhtarın irezilliğini ana? Hem bizi

salmada birinci boya geçirdi, hem dişeyli halinde seni
odaya çağırıyor! Hemen Haceli’den yana geçti dürzü!..”

“Geçsiiin!” dedi Irazca. “Bildiğini yapsın...”
“Köylük yerinde namustur bu!”
“Namus olsun! Yüzümün alını alacak değiller ya!
Temellerin ortasında bir karaltı oturuyor. Üç adım kala

durdular. Karaltı kıpırdadı: “Iraz hala!..” diye fısıldadı. “Siz
misiniz?”



Fatma idi. Irazca seslenmedi. “Hala! Aaay Iraz hala!..
Ahmet!..”

Irazca, Bayram’a bir işaret çaktı dürterek. Sonra: “Biziz
Fatma!” dedi. “Yalnız mısın?”

“Yalnızım Iraz hala...” dedi Fatma. “Haceli’yi Muhtar
çağırtmış, gitti!.. Sis de geliyor köyün üstüne...”

“Bizi de çağırtmış bakalım!” dedi Irazca. “Ne diyecekse?..
Gidip bakalım dedik biz de!..” Sonra, birdenbire: “Aaah!..”
dedi Irazca. Bağırdı: “Gördün mü başımıza geleni Ahmeet?
Muhtarın elli kuruşunu unuttuk ay ninem! Bekçi daha
demin söyledi! Dönüp alalım şunu...”

Döndüler. Bayram’ın yüreği hızlı hızlı vuruyor. Avluya
girip durdular.

“Çök Bayram!” dedi Irazca. Yakasından tutup Bayram’ı
çöktürdü. Eli ayağı titriyor koskocaman adamın.

“Bayram, dinle beni! Bu kancık ne zamandır cayır cayır
yanıyor aslanım! Alaf almış gibi yanıyor ne zamandır?
Söndürüver şunu Bayram! Nasıl olsa temelleri gene açtırdı
kocası! Anladın mı koçum, sevaptır!..”

“Sevaptır!” dedi Bayram içinden. Yüreği davul gibiydi.
Oturdu kaldı yerine.

“Çukurları açtırdı! Ay yok; sis de geliyor! Ortalık zindan
gibi...”



Irazca: “Ben gidip Ahmet’i alayım yanıma! Sen kal,
söndürüver anam şunun ateşini!..”

Ses soluk çıkmadı Bayram’dan. Yüreği deli gibi
vuruyordu. Bendini yarmış sel suyuydu, dünyanın ateşini
söndürmeğe yeterdi yüreği.

Irazca kalktı usulca. Merdivene yöneldi. Tornan hırladı.
“Sus!” dedi, susturdu usulca. Hemen Haçça dikeldi
karşısına:

“Sen misin ana?”
“Benim kadın kızım!”
“Bayram nerde?”
“Bayram gitti! Ahmet’i de götüreceğim. Muhtar onu da

istiyormuş! Nerde çocuk?” “Burdayım!” dedi Ahmet.
Haçça: “Beni de isterse ana?” dedi.
“İstemez! İsterse gitmezsin sen de! O kadar uzun değil

gayri! Hele şimdi biz bir gidelim de...”
“Çabuk gelin ana!” dedi Haçça. “Ben korkarım...”
“Korkulur mu kızım? Kuş kendi yuvasından korkar mı?

Sen merak etme, biz çabuk geliriz...”
Ahmet’i alıp gitti Irazca. Ayak sesleri yaklaşıp

uzaklaşırken Bayram duvara yaslandı. Ayak sesleri gitti.
Irazca ile Ahmet konuşarak geçti. Bayram yavaşça
doğruldu. Yüreği güm! güm! vuruyor durmadan.

Temelden geçerken Irazca:



“İyi bas!” dedi Ahmet’e. “Önün çukur!”
“Basıyorum!’ dedi Ahmet. “İyi basıyorum işte nine!

Düşmedim ki ben!” Irazca bağırıyor; Fatma duysun geçip
gittiklerini:

“Düşmedin ama düşersin!.. İyi bas dedim! Önün çukur,
dikkat et dedim!..” Yürüdüler.

Ahmet: “Bu gece bu çukurlar dolacak mı nine?”
“Baban dolduracak!” dedi Irazca.
“Nerde şimdi babam?”
“ Suuuuuuuuuss!
Ahmet susmuyor: “Nerde şimdi babam?”
“Baban çukurların içinde! Saklandı ki, kimse görmesin!

Birazdan kalkıp dolduracak. Haceli de oda’ya gidecek.
Gidince dolduracak...”

“Yalnız başına doldurabilir mi?”
“Doldurabilir!”
“Kocaman çukurlar gı nine!”
“Olsun! Senin baban...”
“Benim babam?..”
“Senin kör şeytanından bulası baban!..”
Adımlarını aça aça, Muhtarın Yukarı Mahalle’deki önü

kuyulu evine doğru yürüdüler.
Fatma büzüldüğü yerden doğruldu. Dört yanına bakındı

karanlıkta. Göremedi bir şey. Nuri’nin Kahve’nin ışığında



tek tük adamlar seçiliyor. Ses soluk yok köy içinde..
Bayram’ın evden yana dönüp baktı. Kapalıydı kapıları.
Kıyıdan köşeden ancak kör ışıklar sızıyor..

Çömeldi. Kuvvetli kolları elma fidanları gibi tazeydi.
Kolları elma fidanları gibi taze bir erkek tarafından
sıkılmayı ne kadar istemişti! Niçin Haceli öyle değil? Niçin
Haceli hiç oralarda değil? Niçin yatağa yattıkları zaman
işini çabuk bitiriyor? “Yarım yarım!..” diye söylendi Fatma.
“Tepesine yıldırımlar düşsün erişildi köpeğin! Başıma koca
olacağına, Çildede’ye koca taş olsa ne vardı bunun böylesi?”
Kollarını Bayram’ın evden yana uzattı. Gerdi, açtı kollarını,
kapadı karanlıkta. Gerneşti iyice. “Çıldırır benim yerimde
olan, öldürür kendini!..”

Bayram temele doğru yürüdü. Kapının çıkardığı gıcırtı
Fatma’yı titretti. Bir akım geçti bedeninden. Başını uzatıp
beklemeğe başladı. Gözünün ışıkları kurumuş mu? Niçin
bir şeycikler göremiyor? Koyu bir karanlık.

Bayram yürüdü ağır ağır. Kararlı. Temele yanaştı. Başını,
bacaklarını, tekmil gövdesini bir ateş sardı. Yüreği eski
deliliğinde vuruyor. Sanki hiç kadınla yatmamış şimdiye
kadar. “Bu haram! Haram tatlı olur derler!..” diye düşündü.
“Fatma’nın da tadına bakalım bir kezcik!..” Başka karılarla
yatmış erkekler, uzun uzun övünürdü yolda belde. Bayram
hiç övünmeyecek.



Temelin başında durdu. Karanlık havayı kokladı. Genzine
ağır bir gübre kokusu doluyor havadan. Temelin içinden
doğru bir kıpırdanma işitti. Başını uzatıp dinledi. Bir
adımda temeli geçti. Durdu. Fatma bir adım önünde
titriyor. Delirecek gibiydi; eliyle kafasını yukardan bastırdı.
Aklı çıkıp gidecekti sanki. Ağzının içi kurudu. Hızlı hızlı
soluk alıp verirken kurudu dili damağı. Fatma’nın yürek
gümbürtüsünü duyuyor. Sis gelip çöküyor köyün üstüne.

Bir adım daha atsa eli eline değecek. Attım atmadım
demeden, Fatma ile kucak kucağa geldi. Dizleri titriyor her
ikisinin. Sarılmasa düşecekler. Kendini saldı Fatma.
Bayram, ayaklarını açtı düşmemek için. Fatma kaydı indi.
Dermanı kesiliverdi. Çöktü. Belinden tutup çukura çekti
Bayram onu. Fatma çabuk yürüdü. Hazır bir yer var sanki;
oraya gidiyorlar.

Çukura uzandılar. Konuşamıyorlar. “Tam boy siperi! İki
kişilik avcı boy siperinde harama uçkur çözüyorum!” Sonra,
“Haram!” dedi usulca.

“Helal!..” diye inledi Fatma. “Benim kendi gönlümle
verdiğim bir meyva sana!.. Haram mı olur?” Sarıldı.
Fatma’nın öpüşlerinden, gözyaşlarından. Bayram’ın yüzü
gözü ıpıslak oldu.

Fatma: “Bugün benim kemiklerimi kır! Bugün öldür beni
burda! Çıkar canımı tenimden! Canım sana helal!



Helalların en helali!..”
İlerde, Ali İzzet’in evin oralarda bir köpek ürüyor.

“Ürüsün!” diye düşündü Bayram. Gece bekçilerinin
düdükle birbirlerine işaret vermesi gibi, Aşağı Mahalleden
öteki köpekler de Ali İzzet’in evin oralardakine karşılık
veriyor. Başka ses soluk yok. Sessizlik gitgide köyün kanına
karışıyor. İn, cin... İn...

İnlik cinlikti köyün içi. Sis, köyü köşeyi sarıyor.
Bayram kalkıp temelin öteki ucuna gitti. Yattıkları yerin

iki adım ötesine uzandı. Fatma kaldı yerinde. “Çok
tatlıymış?” dedi içinden. Gerneşti. Neden sonra
toparlayabildi kendini. Yattıkları yeri düzledi ayağıyla.

Yan yana uzandılar. Sırtlarını temelden çıkan toprağa
dayadılar. Fatma başını Bayram’ın başına yanaştırdı:

“Olmayacak!” dedi. “Komşu olabilseydik aah!.”
“Zararı yok!” dedi Bayram.
Fatma sustu.
Bayram: “Senin Haceli temele kan akıtmadı?”
“Akıtmadı!” dedi Fatma. “İçine girerken akıtacak!..”
“İki türlü kan olur!” dedi Bayram. “Ak kan, kara kan. Kara

kan dediğin, baya bildiğin kan. Seninki kara kanı
akıtmasın, biz ak kanı akıtıverdik!..”

Fatma sürtündü:



“Amaaan! Allah onun belasını versin!” dedi. “Ama bu işin,
o işle ne ilgisi var? Bu iş başka iş Bayram! Bu iş tatlı iş!
Dünyada en tatlı! Aaah, komşu olabilseydik!..”

“Söyle kocana, bir yıkığa yaptırsın evini!”
“O zaman tez tez, sık sık; haa?..”
Bayram: “Bell’olmaz!..”
“Niye bell’olmuyor?”
“Yetmez mi bu kadar? Doymadın mı?”
“Şimdi doydum, ama sonra?..”
“Ne yapalım?..”
“Sen doydun mu?”
“Hiç doyulur mu, deli?”
Fatma ağlıyor: “Hiç sana doyulur mu Bayram?”
“Sana da doyulmaz, ama insanın saydığı yerler var! Bir

saymadın, iki saymadın; sonra sayman gerekir...”
“İnsanın canı...”
“İnsanın canıysa! Kocan var!”
“Onu değil de, canım seni isterse?”
“Sabır.”.”
“Sabır... Sabrın ardı kabir...”
“Sayacaksın...”
“Sayacağım sayacağım, ne geçecek elime?”
“Çare yok...”
“Tutsak gibi! Elin kolun bağlı gibi...”



“Doğru söylüyorsun ama...” dedi Bayram.
“Aması ne?”
Bayram sustu.
Fatma sordu: “Sen bu Haçça’yı seviyor musun?”
“Seviyorum tabii!.. Haçça o!..”
“Çok mu seviyorsun “Haçça o”yu?..”
“Az ya da çok! Ne yapacaksın?..”
Fatma sürtündü: “Beni de sev! Az ya da çok...”
“Olur!” dedi Bayram.
“Her zaman sev!..”
“Olur!.. Hayhay!..”
“Götür ahırına kapat! Hiç ziyanım olmaz “Haçça o”ya!..”
“Olmaz dedik ya!..”
“Kölesi olurum “Haçça o”nun! Senin de olurum!..”

““Haceli o”yu ne yapacaksın?”
““Haceli o”nun ağzına sıçayım!..”
“Kardaşları var!..”
“Kardaşlarının da ağızlarına!..”
“Fururlar seni!..”
“Furmalarının da!..”
“Öldürürler!..”
“Öldürmelerinin de!..”
“Keserler kıtır kıtır!”
“Hiç çıkmam senin evinden!”



“Benim evimin bir göz odası var...”
Gene sürtündü: “Ahırına kapat dedim ya!..”
“Kandır herifini, yıkığa gelin...”
“İnatçıdır, dönmez inadından.”
“İnatçı...”
“İnat...”
“İn...”
Çukura bir daha indiler. Bir daha bir oldular... Ayak

sesleri geliyor. Sis var.
Fatma sıçradı. Bayram yattı yere. Ahmet’in fısıltısını işitti.

Bayram gömüldü sisin içine...
“Babam çukurları dolduramamış gı nineee!”
Irazca: “Yürüü!” diye bağırdı. Tutup kolundan çekti. Ayak

sesleri uzaklaştı. Sis kalkmağa başladı. Fatma kalktı, gene
yanaştı Bayram’a.

Bayram silkinip doğruldu.
“Demek burayı bu gece de dolduracaktınız?”
“Dolduracaktık!” dedi Bayram.
“Biz yatakları getirince vaz mı geçtiniz?”
“Yooo!” dedi Bayram, çömeldi. “İşte doldurduk ya!”

Fatma’yı kendine çekip uzun uzun öptü.
Fatma büzüldü: “Soluk alacak canımı koymadın

Bayraaam! Çok tatlısın! Ben gelir senin evine otururum
yarın! Oturur kalkmam! İsterse ucunda ölüm olsun!..”



Bayram silkindi: “Ben gidiyorum!” dedi. “Şimdi seninki
gelir! Toparlan çabuk! İrezil kepaze oluruz sonra... Kalk bu
halde görmesin seni!..”

Fatma boyuna, “Oh!..” çekiyor. “Oh, öleceğim!..”
Çekip yürüdü Bayram. Çıt yok çevrede. Avlu kapısına

geldiği zaman durdu. Kalkıp gitmiş deminki sis. Ay
doğmuş. Parlayıp çıkmış Koca Dumlu’nun başı...

Haceli, ayağını sürüyüp geldi evyerindeki yatağın yanına.
Bayram durup dinledi. “Gı Fatma!” diye bağırdı Haceli
önce.

Fatma’nın sesi çıkmadı. Karşılık alamayınca daha çok
bağırmaya başladı Haceli: “Uyudun mu kahpe soyu?”

Fatma, zor güç toparlandı: “Uyumadım, uyumadım!” dedi.
“Ne bağırıyorsun deli deli, emecek misin?”

Beride Bayram’ın yüreği yeniden vurmağa başladı.
“Nerdesin gııı?” diye bağırıyor Haceli.

“Çukurdaaaa!” dedi Fatma. “Çukurda, cehennemin
dibinde!” Ayağa kalkıp yürüdü. “Ayakyoluna oturdum.
“Fatma! Fatma!” Söyle, ne var?”

“Ulan soysuz! Temelin içine ayakyoluna mı oturulur?”
“Ne yapacaktım? Nereye gidecektim?”

“Vay namussuz! Vay dinikırık!..”
Bayram, avlu kapısını açıp girdi. Anasıyla burun buruna

geldi girince.



“Nerdesin, Allanın ördeği?” dedi Irazca. “Nerdeyse Deli
Haceli üstünüze geliyordu! Çıldırdın mı sen?”

“Çıldırmadım, çıldırttım!” dedi Bayram. Karanlıkta yüzü
kızardi. Böyle dediğine pişman oldu.

“Az daha üstünüze varıyordum valla! O kadar taş attım,
hiç haberin olmadı mı?”

Bayram sustu.
Irazca: “Hiç haberin olmadı mı?” dedi yeniden.
“Olmadı!” dedi Bayram.
“Haydi çabuk, yukarı gel! Haçça sorarsa, ‘Ayakyoluna

kaldıydım!’ dersin. Ben, Ahmet’i kandırdım: ‘Baban bizi
gözetlemek için bekledi dışarda!’ dedim.”

“ ‘Çukur dolduruyor’ diyordun demin ya?”
“Avluya gelince anlattım: ‘Bize görünmeden bekledi bizi!’

dedim. ‘Ayakyoluna da oturur, şimdi gelir!’ dedim.”
“İyi akıl!..” dedi Bayram. “İyi akıl, ama karışık!”
Irazca:
“Kaymakam yarın geliyormuş, işe gitme!” dedi. “Şikât

edelim! Çok kötü çullanmaya başladı Muhtar üstümüze!
Şikât edelim de bir tanıyalım bakalım!’

“Kaymakam, Onbaşıya havale eder...”
“Edemez havale! Ettirmeyiz! ‘Kendin, kendi gözünle

bakacaksın bizim davaya!’ derim. ‘Hazır ayağımıza kadar
çıkıp gelmişin!’ derim.”



“İyi ya...” dedi Bayram.
Irazca: “Çapaları nere koyduk? Çapaları, küreği?..” “Ne

bileyim?”
Yukarı çıkarken Bayram Toman’ı hırlattı. Irazca kızdı:

“Hep bana inat yapıyorsun değil mi?” dedi içinden.
İçeri girdiler. Çocuklar serilmiş yatıyor. Haçça maçça

yerlere serilmiş. Baktı Bayram, kendisi de esnedi.
Irazca, ayağının ucuyla Haçça’ya dürttü:
“Kalk gelin! Kalk yorgun Haççam! Kalk kızım! Çapaları,

küreği bul çabuk...”
Haçça kalktı. Düşüp dökülüyor. Kendinden geçip gitmişti.

Uyku gözlerini bürümüş, akıyor. Hayata çıkıp çapayı
küreği buldu.

“Ahmet yatsın!” dedi Irazca.
Haçça: “Biz üçümüz mü gideceğiz?” diye sordu. Irazca:

“Üçümüz gideceğiz kızım! Yetmez miyiz?”
Haçça: “Yeteriz! Ama biraz çabuk olalım!”
Gelin kaynana yürüdü. Bayram arkalan sıra geliyor. Avlu

kapısını çıktıktan sonra, Irazca: “Sen öne düş Bayram!”
dedi. “Ben en arkadan geleyim! Seyrek seyrek gidelim!”

“Askeriyenin gece talimi gibi!” dedi Bayram, öne düştü.
Elinde kürek, yürüdü.

Köy içinden Haceli’yle Fatma’nın bıdırtıları geliyor. “Hâlâ
tartışıyorlar!” dedi Bayram. Irazca, arkada, hem yürüyor,



hem sokurdanıyor:
“Ağzına sıçtığım! Bu yaştan sonra benim elimi kana

bulayacak! Muhtarım diye geçmiş köyün başına, işi gücü
fırıldak! İşi gücü adam kayırmak! Deli Haceli’yi almış
kanadı altına, durmadan şımartıyor miskini: “Haceli Efendi
temel kazdı! Haceli Efendi taş kırdı! Haceli Efendi kerpiç
kesti! Emecikleri boşa gitmesin Haceli Efendinin!..” Kerpiç
kesmiş!.. Kerpicini başında parçalarım ben onun! O Haceli
Efendi de, Kara Bayram babanızın kölesi mi ulen
ırzıkırıklar!. Durun siz! Siz beni bilmiyor musunuz yoksa?
Bana Karataş köyünde adı üstünde Kara Irazca derler. Ben
sizin hepinizi sulu dereye götürür, susuz getiririm! Ben
sizin kerpiçlerinizi başınızda parçalarım! Ben bu evyerini
size mezar ederim, mezar!..”

Çapalarla, küreklerle giriştiler. Vur ha vur! Vur ha vur!
Un ufak ettiler Haceli’nin ala kurumuş kerpiçlerini... Vur
ha vur! Ay dolanıp Koca Dumlu’yu aşasıya...

 
 



DENGİ DENGİNE
Şafak söküyor.
Haceli, köy içindeki evyerinde uyandı. Günün doğacağı

yanda dünya tutuşuyor. Ortalıkta ince bir ayaz var.
Donduruyor.

Haceli, uykusunun içinde yataktan çula kaymıştı.
Üstünde yorgan yok. Çımkışıp kalmıştı. Uyanınca: “Kazık
gibiyim!” dedi kendi kendine. Toparlanıp yatağa girmek
istedi. Fatma serilmiş. Kolunu bacağını açmış. Saçını başını
dağıtmış. Doldurmuş yatağı. Uyuyor. Haceli sokuldu. Ateş
gibi yanıyor karısı. Uykunun sersemliği dağıldı birden.
Gözünü iyice açtı. Baktı karısına. Fatma’nın dolgun yüzü
tanda pembeleşiyor. “Ferik elması gibi ulan!” dedi

içinden. Elini yorganın altından sokup Fatma’ya sürdü.
Göğüslerinde gezdirdi. Uçlarını sıktı. Fatma gerindi. Uzata
uzata, “HelaaaaL” dedi. İnledi: “En helali!..” Haceli titredi.
Sarılıp öptü karısını. Sakalını yastığa sürdü. Belki yirmi
gündür tıraş olmadığını düşündü. Sakallı vakitlerinde
öpmek isterse, Fatma yüzünü ekşitirdi. Görürdü gözlerinin
kuyruğuyla.

Göğüsleri okşamayı sürdürdü. Fatma döndü, “Bu en
helali!..” dedi, mırıldandı yeniden. Sonra delirmiş gibi
sarıldı kocasına. Haceli şaşırdı: “İlk!..” dedi. İlk görüyor



Fatma’nın bu halini. Ne kadar istiyordu bunu? Sarılıp öptü.
Sakallan battı, kolları acıttı.

Fatma, nerde olduğunu, ne yaptığını bilmeden, silkinip
gözünü açtı, açtı kapattı: “Aaa!..” dedi birden. “Sabah
olmuş!..” Kendini kurtarmak istedi. “Aaaa!..”

Haceli bırakmadı. Sıktı karısını.
Fatma çırpındı: “Sabah olmuş dedim Haceli!” Kurtuldu,

yatağın öte başına kaydı. “Gören olur!..”
Haceli yanaştı: “Kaçmasana gııı!” dedi.
Fatma: “Sabah olmuş! Beytullah Hoca görür...”
“Suuus! Sus!..” çekti Haceli. “Başlatma hocasından!..”
Fatma, itti kocasının kolunu:
“Sen delirdin mi? Yoksa aklını mı oynattın?..”
“Suuuss!.. dedim...”
“Sus! Sus!.. Sabah olmuş diyorum sana! Şafak geçip gider...

Şimdi Beytullah Hoca ezan okumağa çıkacak! Şimdi millet
sokaklara dolacak! Sen hâlâ Sus! Sus!.. Deli misin, zırdeli
misin? Yoksa zırzırdeli mi?»“

Haceli bir hamle daha yaptı: “Suss!”
“Hiç üstüme gelme bu sabah Deli Haceli!” dedi Fatma.

“Kıl kadar canım istemiyor?”
“Akşam?” diye sordu Haceli.
“İyi ya!” dedi Fatma, “Akşam...”
Haceli boşverdi çaresiz. Kızdı...



Fatma yüzünü ekşitti adamakıllı.
“Bugün bu sakalı kazıtmalı! Kaymakamın da huzuruna

çıkacağız. Berber Melek Hasan’ın önüne oturmalı
sabahtan!.. “Köpürt sabununu, kazı arkadaş!” demeli...”

Fatma yan döndü. Bütün bedeni “keşkek gibi”ydi. Kar
kaplı kayalık bir dağdan yuvarlamışlar da aşağılara düşmüş
gibiydi. İçinde yağmur sonu çimenlerinin ılık hali
olmalıydı; aah! On gün dokunmasalar. Burda, köyün
ortasında serile serile yatsaydı!

“Nedir bu hoşnutluğun nedeni kız deli? Köyün içinde
neden yatıyorsun utanmadan?” diye soranlara, “Kara
Bayram!..” demeliydi. Yatmalıydı. Bir ılık su akmalı yanı
başında. Girip uzanmalı içine. Tüm köylü çokaşmalı. Dostu
düşmanı birikip bakmalı. Derin denizlerdeki su kızları gibi
çimmeli, çırpınmalı. Akşamki Bayram’ı düşündü. “İlk kez
Fatma oldum dün akşam!” diye geçirdi içinden. “İlk kez...
Fatma...” Bayram gözünün önünden gitmiyor. “Çatır çatır
kır kemiklerimi Bayraaam!” dedi içinden. Sarıldı, öptü
hayalinde. Yüzünü yastığa sürdü. Üşümüş gibi yaparak
kolunu kendi gövdesine sardı. Güldü sonra. Sonra ah çekti.
Ağlayacak gibiydi. İçindeki harman yangını alttan alta
işliyor. Yel estikçe yangının yalımları parlıyor.

Haceli gene yanaştı. Elini kabalarında gezdirdi.
Göğüslerine doğru çıkıyor. Eli, derisini çize çize gidip



geliyor. Bir umutla karısını okşuyor.
Fırladı kalktı Fatma:
“Bir dalgamı bozuyorsun ki ulen erişildi!..” dedi.
“Kalk gayri sen de! Yatakları götürelim! Ya da sen biraz

daha yat, ben gideyim! Köyün diline düşüreceksin beni!
Hakkımızda türkü yaktıracaksın! “Almış da karıyı koynuna,
köy içine yatırmış!..” dedirteceksin! Akşam ben sana o
kadar söyledim ekmeği yer yemez: “Bırak beni, eve
gideyim!” Bırakmadın! Muhtarın evine gitmelerin tuttu.
Köy içinde karıyla yatmayı sende gördü Karataş! Erişildi
deli!.. Zırzırdeli, hınzır deli!..”

Saçını başını düzeltti. Dastarım örtündü. Tahta nalınları
geçirdi ayağına. Yatağın ayakucuna çöktü:

“Sen yatacak mısın daha?” dedi.
Haceli gerneşti. Esnedi. Tam yutacağı sıra lokmayı

düşürmüştü ağzından. Sinirliydi.
“Cevap versene be!” dedi Fatma. “Yatacaksan adam gibi

“Yatacağım!” de, ben gideyim! Yok, yatmayacaksan
yatakları götüreyim!..”

“Defol surdan gııı!” diye bağırdı Haceli. Parladı birden.
“Yatağını, yatmasını, sülalesini!..” Okudu.

Fatma doğruldu: “Gideyim, pekey!” dedi hışımla. “
‘Gideyim, gideyim!’ Git gidersen!”

Çekip Kara Bayram’ın evine gidebilmeli!..



Kendini gitmeğe karar vermiş saydı. Çok güçlü bir masal
insanıydı şimdi. Masalın içinde Kara Bayram’ın evine
gidiyor. Doğrulmuş o yana yukarı. Haceli fırlayıp karşısına
dikildi: “Niyetin ne yana Fatmaa?” diye soruyor. Elinin
tersiyle itiyor onu: “Ne yana mı? Canımın istediği yana!”
“Canın kimin yanına gitmek istiyor Fatmaa?” Çalımla
karşılık veriyor:

“Canım, Kara Bayram’ı istiyor!..” Adım adım yürüyor.
Ağır adımlarla... Tok tok!..

Ağır adımlar, masalın merdivenlerini çıkıp Bayram’a,
Haçça’ya ulaşıyorlardı. İki kadın, Bayram’ı ortalarına alıp,
Haceli’ye karşı, dosta düşmana karşı, Karataş’a karşı,
dünyaya karşı canlarına sarıyorlar. Sararken masal bitiyor.
İyi bitiyor. Üçü de sevişmenin tadını çıkarıyor.

“Hani, ne gitmiyorsun?” diye bağırdı Haceli.
Fatma sıçradı kalktı birden. Masalsız kaldı. Güçsüz,

dermansız kaldı! Kendine güç verecek bir dost, bir destek
yok çevresinde. Tutunacak bir dal yok. Yapayalnızdı
Karataş’ta, dünya da... Bir dalı olmalı... Ya da, Haceli’yle
yapacağı teke tek bir dövüşle ayırt etmeli her şeyi,
kendisi...

Irazca, her günkünden biraz geç uyandı bugün. Uyanır
uyanmaz yorganı fırlatıp kalkamadı. Düşten türeden
yatamamıştı. On üç yılan birden aktı düşünde evin içine.



Ayağına bacağına saldırdı tür tür yılanlar. Cımbıldak
Hüsnü oh çekti, güldü karşıdan. Zor düşlerdi, yoruldu
sabaha kadar... Bayram, Haçça, Ahmet, Şerfe, Osman, hep
uyuyorlar. Baca deliğiyle küçük camdan giren ışığın
azlığında yüzlerini seçemiyor daha. Haçça’nın yönü
Bayram’a doğru.

Yüzü uzamış gitmiş. Bayram da yüzyukarı yatıyor. Başı
Haçça’ya dönük. Akşam, Bayram’ı “çok kötü” bir işe
sürdüğünü düşündü Irazca. Üç çocuktan sonra, gönlünü
Fatma’ya akıtmanın sorumuyla sarsıldı. “Soğutmalı oğlanı
çabuk!” dedi. Ama erkekti. Erkeğin yanmasına soğumasına
güven olur mu? “Kötü ettik, kötüüü!..” dedi. Sonra, “Kötü
ettik, ama düşmandan da hıncımızı aldık. Allaah, evelallah,
ahir Allah, daim Allah!.. Oh olsun!.. Aşağı Mahalle’nin
delisi, karısını düzdürmeğe gelmişmiş buraya! Ooooooh
olsun!..” Haceli’nin komşu olduğunu düşünüyor. Yeni evin
arkasında pencere olur. Fatma çıkıp çıkıp oturur? Haçça bir
sezinlemesin! Olgundu, iyi pişmişti, sabredilecek yeri
bilirdi ama alt yanı bir kancıktı o da. Kancıklığı bir
tutarsa!..

Baktı, nefes alıp veriyorlar birbirlerine karşı. Bir karış
aralık yok ikisinin ağzı arasında. Haçça biraz kıpırdadı.
Kolunu Bayram’ın boynuna uzattı, çekti, “Uuuuuuhhh!”
etti, soludu. Oynattı dudaklarını.



“Bunları baş başa bırakmalı!” diye bir daha düşündü
Irazca. Ne olursa olsun hayatın ucuna bir göz ev çevirmeli
bu güz. Yapmalı bunu. Bir daha zorlayacak oğlunu. Bu kez
yüzde yüz yaptıracak.

Haçça bir daha kıpırdadı. Bayram’ın yüzünü okşadı. Öper
gibi yaptı.” Gözünü açtığı zaman kaynanasının uyanık
olduğunu gördü. Toparlanıp kalktı.

Irazca: “Bugün iş yok ay kızım, niye kalktın? Yatıp
dinlenseydin biraz...”

Haçça: “İyice sabah olmuş anacığım!”
Eli ayağı titriyor utançtan. Dastarını tartınıp dışarı çıktı.

Tornan merdivenin başına uzanmış. Köy içi ıpıssız. Cami
taşında Beytullah Hoca ezan okumağa hazırlanıyor.
Haceli’nin evyerinde bir yatak. Üstünde bir kilim alarıyor.
Haçça, kilime bakıp güldü. Sonra, hayat ocağındaki ibriği
alıp ahıra indi. Ayakyoluna oturacak. Ahır sıcacık. Mallar
sağı solu batırmış. Yol bulup gübre deliğinin dibine vardı
zor güç. Çömeldi. Çelik Paşayla Aymelek ayağa kalkmış,
yalaşıyor. Aymelek’in boyunduruk vurulan boynundan
tüyler dökülmeğe başlamış. Yavaş yavaş Çelik Paşanın
boynuna benzeyecek onun da boynu. Memeleri gün
geçtikçe küçülüyor. Tam iki buçuğunda olan düvesi
gelişemiyor bir türlü. Ne anasının memesinde süt, ne
kırlarda ot bulabilmişti zavallı.



“İnek dediğin çifte koşulmayacak!” dedi. “Danasını
emzirecek! Sağılıp süt verecek!..” Çelik Paşa, yaşını başını
almış gidiyor. Sabanda, kağnıda kayış onun sırtında
dönüyor.

Payına düşenden daha çok yük götürüyor Çelik öküz.
“Dengi dengine derler bu söz asıl öküz milleti için. Zavallı
Çelik öküz!..”

Kağnıyı Kosamadım Gedikten aşamadım Yanıveriri
komşularım Dengime düşemedim...

“Bu türkü senindir Çelik öküzüm!.. Yarı ömrün
Aymelek’le geçti. Güz gelende bir tosun aldık mı kalan
ömrün onu yetiştirmekle geçecek: İnek dedik,
boyunduruğu sana yıktık. Tosun deyip gene sana yıkacağız.
Tosun da senin sırtından yetişecek. Ama tam o yetişecek,
sen farıyacaksın. Ödenmez senin hakkın, hukukun!..”

Kalkıp ibriği kapının dibine koydu. Samanlık kapısını
açtı. Seleye saman doldurdu. Önce Çelik Paşa’nın, sonra
Aymelek’in, sonra Dorukız’ın, ötekilerin önüne saman
koydu. Getirip biraz da yeşil ot serpti samanların üstüne.
Çelik Paşa’ya biraz çok koydu. Okşadı, kulağının dibinden
öptü öküzü. “Aslanım!..” dedi. “Göğe salmanın zamanı
geliyor sizin hepinizi! Yavaş yavaş alıştırmalı. Birden
çıkarırsak, bozulur mallar. Bir parça saman, bir parça gök
ot, ondan sonra salıver, korkma!..” Aymelek’in sırtını



sıvazlayıp döşünü dövdü: “Kızzım!” dedi. “Has kızım,
dorumum!..”

Çıkacaktı, aklına geldi: Deliğin dibindeki pislik öyle kaldı.
Küreği aradı. Birdenbire vazgeçti aramaktan. Anımsadı:
Akşam Haceli’nin kerpiçleri kırıp geldikten sonra yukarı
çıkardılar küreği.

Kapıyı kapatmadan çıktı. Yukarıya, hayata koştu. İbriği
bıraktı, küreği aldı. Yeniden indi. Pisliği attı. Haceligil evi
yaptığı zaman, evin önüne böyle pislik atacaklar. Kaynanası
buna dayanamıyor. Dayanılır mı? “Biz de pisliğimizi dışarı
atıyoruz işte!” Durup düşündü: Bizim evin ardında ev yok
ki!” dedi sonra. “Ev yok ya, yol geçiyor!” Dört kürek gübre
atmayı düşündü üstüne. “İnsanın pisliği görünmesin
dışarda!” Atmağa başladı. Küreği doldurup deliğe doğru
savuruyor. Savurdukça, kolları bir erkeğin kolu gibi uzayıp
geriliyor.

“Ele almışken birikmiş gübreyi hep çıkarayım!” dedi.
“Tavuklar dağıtır bunları dışarda! Bir kağnı çalı getirip
çevirmeli gübreliğin çevresini. Yola pislik olmaz hem!
Ooof; işler üst üste binmeye başladı! Gece çalış, gündüz
çalış!..” Ne kadar kerpici varsa ufaladılar Haceli’nin. Haberi
olduğu zaman burda durulmaz gayri. Kıyamet kopar. Ama
kopar mı acaba? Haceli’de kursak yok. “Kıyamet koparmak
istese, temeli doldurduğumuz zaman koparırdı. Haceli



pısırık! Haceli miskinin biri! Yazık o Fatma’nın
çektiklerine!.. Allahı var şimdi, Bayram dünya değer.
Kollan kuvvetli. Ah, bir ayrı odamız olsa. Sıcak suyumuz,
leğenimiz olsa! Bayramın ayağına pabuç bile olamaz o Deli
Haceli! Meymenetsiz herif!.. Şu odayı, ne yapıp yapıp
çevirmeli bu güz! İçine bir duş yaptırsa Bayram, aaah,
ikimiz orada yatsak!..”

Kendi kendisiyle konuşuyor: “Ben ne isterim biliyor
musun Bayraam?” diyor yanında Bayram var gibi.
“Herkesin gözel bir evi olsun isterim! Şövle selaaaametçe!..
Hiç daraşık çektirmeyen! Her karı kocaya birer oda. her
karı kocaya birer duş; duşlara su!.. Su olmasa bile ben
tenekeyle kendim çekerim!.. Bir kuyucuk kazsak evin
önüne! Amaaa!.. Kuyuyu kazdık diyelim, ya pis sular
nereye akacak? Ahırı samanlığı göl mü edelim? Ya da
sokağa!.. O zaman millete şan oluruz! Öğrenirler ne gün
yatıp kalktığımızı!” Güldü. “Şimdi anam öğrenmiyor mu
sanki? Daracık yerde su dokunuyoruz! Sular sağa sola
çirpiyor. Sabah kalkıp bir bakıyor, her yan ıpıslak!
Anlamazlığa furuyor kocakarı. Sanki dünya da kız oğlan kız
yaşamış! Bilmez mi hiç? O da sıkılıyor zavallım! Sıkılıyor
ama benim de canım burnumdan çıkıp gidiyor. Bayram’la
yatarken canım Bayram’a bir şeyler demek istiyor,
diyemiyorum! Öperken şap şap ses çıkarmak istiyorum,



çıkaramıyorum! Dünya haram gibi! Kayıtlı kocam haram
gibi! Hırsızlık gibi tıpkı!.. İnsan utanıp duruyor her gün! Ne
olacak böyle utana utana?..”

Küreği ahırda bırakıp çıktı: “Hele ki uyanmışım demin!
Az daha boynuna sarılacağım adamın, kaynanam
uyanıkmış! Görecek her şeyi! Yerin dibine geçtim valla!..”

Haceli, hâlâ yatıyor köy içinde. “Bunlar bizimle komşu
olsa, Fatma, Bayram’a göz kor mu acaba? Zavallı Fatma!
Kadersiz!» O çapar herifle gün tükenir mi Allahım?” Haceli
kerpiçlerin halini gördükten sonra ne olup biteceğini
düşündü. Bir kızılca kıyamet kopar mutlaka! Kaynanası,
boş böğrüne bir taş vurup yıkar Haceli’yi. Yıkıyor. Sonra
Fatma, “Al, ne yapacaksan yap beni!” diye atıyordu kendini
Bayram’ın üstüne. Bayram ne yapar? Atar mı atardı bu deli
Fatma! O da Aşağı Mahalle’nin suyundan içiyor. Nefsi olan
her kancık Bayram’ı ister! Onlar komşu olmasın.
“Fatma’nın yüzü çok yuvarlak! Dudakları iri! Memeleri,
butları yuvarlak! Tatlı!.. Birinci gün çelmese, ikinci gün
çeler benimkinin aklını!..” Durdu. “Ama sevmediğin bir
herifle yatmak da ne azaptır kimbilir! Fatma nasıl sevsin bu
Deli Haceli’yi? Gözü gönlü olan bir kancık Haceli’yi
sevemez! Valla sevemez! Ah, yanıyorum Fatma’ya! Elimde
bir çare olsa...”



Haceli’nin yataktan doğrulup oturduğunu gördü. Hart
hart kaşınıyor köyün içinde. Kaşınmasını bitirdikten sonra,
dirseğinin üstüne yan geldi.

Haçça içeri girdi. Kaynanası kalkmış. Bayram uyanmış.
“Ahıra indin mi?” diye sordu Bayram. Yüzüne bir tuhaf
baktı.

Haçça: “İndim...” dedi usulca. Şaşırdı. Adam ne biçim
bakıyor? Canı birden bir şey mi istedi acaba?

“Irbık dışarda mı?”
Öyle istekle soruyor ki...
“Dışarda, hayatta...”
Bayram kalktı. Kapıyı açtı, dışarı çıktı, ahıra gitti. “Gel!”

mi demek istedi acaba? Bir yolunu bulup gitse mi? “Oğlanın
ardına düştü gitti!” der miydi kaynanası?

Fakat adamın hali de ne kadar belliydi!
Kalktı. “Tavukları salmayı unutmuşum ana, gidip

salayım!” dedi, çıktı. Yürüdü hayattan, indi merdivenden.
Gitti, avlunun köşesindeki kümesten tavukları saldı.

Hemen ahıra girdi. Kocası telaşla toparlandı. Sonra, baktı
gelen Haçça’dır, bıraktı toparlanmayı.

Haçça, gidip boş yemleçlerden birine oturdu. “Çabuk!..”
diye fısıldadı kocasına. Bayram işini bitirip geldiğinde gene
telaşlıydı. “Çabuk geldin...” dedi.

Bayram:



“Bir şey mi var Haçça?” diye sordu. Karısının gözlerinin
içine baktı. Yoksa tartışacak mı? Haçça seslenmiyor.

“Bir şey mi var gııı?” diye ikiledi Bayram.
“Yok bir şey canım!” dedi Haçça. “Bana, “Gel!” der gibi

baktın, onun için geldim!..” Elini kocasının ellerine uzattı.
“Öyle sandım...”

Bayram ibriği bıraktı. Zaten ne yaptığını bilmiyor:
“Zavallı ömrümüz!..” diye geçirdi içinden. “Biz de yaşıyor
muyuz bu dünya da acaba?”

Evin içinde anası var. “Anamı geç, çocuklar var yahu!”
dedi içinden. “Burda da hiç rahat olmuyor!”

 
 



ASI KUZU
Karataş’ın Muhtarı Hüsnü, sabahın erken saatinde işbaşı

yaptı. Akşam görevlendirdiği adamların hepsi şimdi işlerin
peşine düşmüş olmalılar. İlk olarak bunu denetlemeli.

Mustafa’yı çağırıp tekmil aldı: “Anlat bir bir!” dedi.
“Her iş tamam!” dedi Mustafa. “Yalnız, bir tanesiyle bir

tanesi olmuyor ağam!” “Neymiş o bir tanesiyle, bir tanesi?”
“Çakır dayı, “Ben bu mevsimde asla kovan açmam!” diyor.

Adam haklı!”
“Bak dürzüye! Onu da birinci boydan salmaya dahil

etmeli! Martta hatırlat! Bu namussuzu da azdırdık.
Sivrelttiğimiz kazıklar götümüze batar zaten bizim!
Kabahat bizde!.. Neyse...

Peki, bir tanesi ne.’
“Bir tanesi de, ası kuzu bulamamış üyeler!..” Muhtar

düşündü. Neşesi kaçtı, sonra:
“Deli Haceli’yi çağır bana!” dedi sertçe.
Çabuk çıkıp gitti Mustafa. Haceli’yi hâlâ köy içindeki

yatağında yatar buldu. Varıp başına dikildi:
“Gece burda mı yattın Haceli Efendi?” dedi. Haceli dönüp

baktı:
“Oooo, sen misin Bekçi? Burda yattım...” dedi. “Üşümedin

mi?”



“Allah kahretsin yahu! Bir gecelik hovardalığa çıkalım
dedik, ay akşamdan doğdu derler, o hesap, bir ev yaptıralım
dedik, dertli Irazca çıktı karşımıza, onunla başa çıkmaya
çalışıyoruz şimdi! Ana oğul bir olup bizim temeli
doldurmağa kalktılar yahu Mustafa! Güya Kara

Bayram karışmıyor bu işe! Ama anasının fendi! Mahsus
böyle gösteriyor! Çekip furacaksın kır domuzu! Valla bak,
burası benim tapulu, toprağım sayılır. Bir etek para verdim
köy sandığına. Bu para benim etimden. Tam yedi yüz!
Kolay mı? Para mı var şimdi? Benim toprağıma ne karışıyor
bunlar? Para benim, keyf benim! İster temel kazar ev
yaparım, istersem çeker satarım! İrademe kalmış. Acaba hiç
bunu düşünmüyor mu bu çılbak köpekler? Akılları ermiyor
mu? Fakat daha fazla sabredemem artık!.. Ayağıma dolaşıp
durmaları fazla oldu!..” Tektüfeği kavrayıp kucağına koydu.
“Eğer bir daha dolduracak olurlarsa, tetiği çekip kurşunu
boşaltacağım! Boşaltmazsam adam değilim! Leşini
sereceğim! Upuzun! Ocaklarını... Yani öyle fitil oluyorum
ki şu dertli Irazca’yla oğlu Bayram’a!.. Çekeceğim tetiği,
göbeklerine... Valla göbeklerini kurşunla dolduracağım,
göreceksin!..”

Bekçi Mustafa, Haceli’ye göstermeden güldü:
“Analı oğullu ikisini bir hizaya getir!” dedi. “Hem de

gayet dikkatli nişan al! Çünkü senin tüfeğinde tek kurşun



var. Furdun furdun, furamadın mı yandın! Bir atarsın.
İkinciyi atamazsın. Bu tektüfeğin doldurması uzun iş. Atıp
birini furur da birini furamazsan, gittin gürültüye! Diri
kalan, bir kudurgan canavar olur, yer seni! Çünkü nacakla,
kürekle gelir onlar. Furdular mı, ortasından ikiye bölerler
adamı. Bunlarla başa çıkmak zordur yani... Nacakla...”

“Kabil mi ulan?” diye bağırdı Haceli. “Domuz kurşunu
koymuşum sıkıya: “Tırtıklı! Afat bir kurşun! Dedim
Muhtara: “Bugün temelde yatacağım, gene doldurmağa
gelirlerse tüfeğimde kurşun yok!” dedim. “Al bunu boşalt
kursaklarına!” dedi. Ona Ziraat’tan vermişler!..”

Yastığın altından bir çıkı çıkardı. Çözüp kurşunları
gösterdi. “Bizim Muhtar gibi var mı?” Gelişigüzel kesilmiş
iri kurşun parçalarıydı bunlar. Üç tane. Avucunda hoplattı:
“Bunlar bir girdi mi adamın karnına! O adam iflah olmaz!
Doktorlar çare bulamaz! İstanbul’un doktorları cem olsa,
Necip Bey kalkıp gelse kurtaramaz! Çünkü domuz kurşunu!
Ve bak... Yani...”

“Demek furacaksın Irazca’yı, Bayram’ı?”
“Vallahi gelsin, hemen furacağım o dertli karıyı! Güm!..

Oğlunu da furacağım!..”
“Bu gece gelmemişler...”
“Sıkı mı? korktular! Tüfeği elimde gördüler akşam! Zaten

yüreksiz millettir bunlar! Çünkü yoksuldurlar. Çünkü



çılbaktırlar. Köylük yerinde bir adamın ötebilmesi için cebi
şıngırdamak. Kara Bayram, çiftlikten üç binlik aldı, işte
yeni yeni palazlanıyor.”

“Yarın da, öbürgün de, hep yatacak mısın burda?”
“Evi yapıp bitiresiye!”
Bekçi Mustafa: “Sabah oldu gayri ağa! Şimdi de gelip

temeli dolduramazlar! Kalk Muhtarın yanına git. Seni
istedi. Kaymakam geliyor biliyorsun...”

Haceli doğruldu: “Helbet gideyim!..” dedi. “Gidip
bakayım! Kurulda bulunuyoruz! Bize de iş düşer tabii!
Kalkıp bakmalı... Aslında Kurul üyesi demek... Sonra bizim
bu Muhtar Hüsnü Ağa... Bu evyerini yok pahasına verdi
bana... Ben de adamlığımı göstermeliyim...”

Çarığını çorabını alıp giymeğe başladı:
“Hazırlık ne âlemde Bekçi Efendi? Sofra tedariği filan?”
“Rakı şarap için Ortaköy’e adam gitti. Taşkelle’yle dört

kişi Uluyol’un köprülerine, bentlerine şöyle bir bakmağa
çıktı. İlle velakin, Çakır dayı, kovan açıp bal vermiyor!”

“Bak şu dürzünün yaptığına! Nasıl karşı gelebilirmiş
koskoca köyün Muhtarına? Aç dedi mi açacaksın!.”

““Arı benim, bal benim, ister açarım, ister açmam!”
diyor.”

“Böyle söz olur mu? Fakat boşver! Ben gene kabahati
bizim Muhtara bulurum. Böyle dürzülere cevap hakkı



veriyor. Nemelazım, yolla iki adam, açsınlar kovanı,
alsınlar balı, tamam!.. Ondan sonra da Çakır dürzüsü,
“Balımı çalmışlar, balımı!” diye sana gelip başfursun! Gelip
gitsin, kapını aşındırsın. Kandığı kadar aşındırsın dürzü!.”

“Birinci üye ibrahim de ası kuzuyu bulamamış, iyi mi?
Şimdi seni bunun için çağırıyor Muhtar!..”

Haceli çarığını bağlamıştı:
“Koca köyden bir ası kuzu bulunmasın! Pes! Ulan bu

Karataş’ı dağıtsınlar öyleyse! Vay anasını yahu! Vay
anassını avradını be! İyi ama ne yapacağız şimdi? Ulan bu
Karataş köyünün adamı...”

Tektüfeği yatağın içine uzattı. Çulu toparlayıp örttü. İyi
kötü bir düzene soktu yatağı. Sonra: “Haydi! Yürü bakalım
Bekçi Mustafa!..” dedi. “Haydi bir varalım, ne buyuracaksa
buyursun!..”

Yürüdüler. Berber Melek Hasan’ın evin ordan geçerken
Haceli düşündü:

“Kuzu işi biraz uzarsa, bizim tıraş geç kalır! Sakallar...
Ustura... Bizim deli Fatma kancığı!.. Kuzu işini biraz acele
tutmalı...” Elini yüzüne götürüp gezdirdi. “İşi gücü yok mu
bu sakal milletinin? Hep büyüyor, büyüyor! Halbuysa insan
milleti meşgul! Köylü milleti daha çok meşgul! Şehrin
içinde iki güne bir tıraş olan adamlar var! Kendi
kendilerine! Hey Allahım hey!..” İki güne bir tıraş olup



Fatma’yı öptüğünü düşündü. Yüzü ekşimezdi elbet. Karılar
tatlı canlarını ne çok düşünüyor! “Dümdüz bir karı yüzü!
Yuvarlak!.. Ama şu sakal işine bir çare bulabilse gâvurlar!
Çok iyi bir iş yapmış olurlar! Çok hayırlı bir iş!”

Söz olsun diye Bekçiye sordu: “Bu sakal işine bir çare
bulamadı gitti gâvurlar, değil mi Mustafa?”

Bekçi, “Damdan düşer gibi!..” diye düşündü. Sonra:
“Alman’ın kıralı bulmuş!” dedi. “Tahsildar Yunus Efendi,
anlatır durur. Öyle bir ilaç bulmuş ki kıral, sürdün mü hiç
sakal çıkmıyor. Adamın yüzü, yumurta gibi! Karşıdan
bakan kız sanır. Ama kıral bir de bakmış ki ne görsün: Bu
kez de ağzının içinden çıkmaya başlamasın mı sakallar?
Kıral, “Aman kardaşım sakal efendi, ben ettim, sen etme!”
demiş, geri almış ilacını!..”

Bu Bekçi Mustafa laf küpü. Ne istersen sor. Bulur bulur
söyler. Her şeyi bilir. “Geleni gideni dinleye dinleye,
dünyayı katmış karnına!” diye düşündü Haceli.
“Duyduğunu tutmuş hem de!” Mustafayı bir sınava çekmek
isterdi ama sırası değildi. Peki, sırası olsa ne soracak?
İlçedeki Kaymakamın mı, yoksa Yargıcın mı daha yüksek
olduğunu? Hangisinin daha fazla aylık aldığını? Hangisinin
daha fazla karı zapturaptına girdiğini?.. “Memur adam yılar
karıdan! Ne olsa tabansızdır. Halbuysam karı dediğin



soykanın yeri kapı ardıdır. “Höyt!” dedirtmeyeceksin.
Gemini sıkı tutacaksın!..”

Muhtarın karısıyla büyük kızı avluya ateş yakıyor.
Duvarın dibine çalı çırpı yığmışlar. Kuzu gelmemiş ama
sıcak suyu hazır edecekler. Muhtarın büyük kızı Naile
kuyudan su çekiyor. Kıçı başı ırlamyor durmadan.

Haceli, doğruca merdivene yürüdü. “Bu Muhtarın büyük
kızı da kız olacak valla! Olacak ki bir suna olacak! Alanlar
öğünsün! Yavru!.. Yavru balaban bakışlı... Düz yolda
giderken keklik sekişli... Göğsü gerdanı benli... Ve en
baştan, bakımlı kız tabiii.”

Mustafa aşağıda kaldı. Muhtarın karısı:
“Eğer Kaymakam öğlene bastırırsa bu yemekler dünya da

yetişmez, Mustafa!.. Daha kuzu bulunacak, kesilecek,
yüzülecek, yıkanacak da... haşlanacak! Suyuna pilav
pişecek! Yağıyla helva yapılacak!.. Hey gidi heey!..”

“Üzme tatlı canını Atiye abıla!” dedi Mustafa. “Belki
öğlene gelmez, akşama gelir Kaymakam. Malum ya, büyük
adam kısmı biraz uykusever olur. Gün tepeye çıkasıya
kalkmaz yataktan. Karıları da bir vakit çayını, kahvesini
getirmez. Geç davranır adamlar. Evden çıktım çıkıyorum,
köye geldim geliyorum diyesiye ikindin oluverir! Eee,
arada bu kadar da köy var. Bahusus, koca ilçenin
Kaymakamı. Oralarda hiç oyalanmasın mı? Oturup bir



yemek yemesin mi? Hiçbir köyde yemese, Dereköy’de Hacı
Veli’nin yemeğini yer! Hacı Veli’de yeni bir karı var, atlıyı
atından indirir... Yahu, Atiye abla, Hacı Veli’nin...”

Muhtarın karısı:
“İnşaallah inşaallah!..” dedi. Eli, yüzü, boynu, kulağı

kızınınki gibi bir sürü ben. Hem de bütün alımıyla duruyor
daha. Kulluk çekmemiş. Ezilmemiş yoksullukla... “İnşaalah
biraz gecikir de, ben de hazırlığımı tamam ederim! Nasıl
yemek yaptığımı hem Kaymakam Efendimize, hem de
Kurulun açgözlü üyelerine bir gözel gösteririm inşaallah!..”

“Geçen güz Yörüklerden aldığımız yağdan var mı daha?”
“Var, ama az kaldı. Utanılacak bir misafir çıkar gelir diye

saklıyorum. Allah o Yörüklerin yolunu bir daha uğratsa, iki
fıçı da peynir yaptırsak. Yoksam bu Karataş’ın bayırında
her şeyi unutacağız Muştafa!..”

“Muhtar Ağam, o Yörükler olmazsa başka Yörüklerden
işini becerir! Sen bunun için merak etme Atiye abla! Yol
nasıl olsa bizim yaylımdan geçer. Karataş Muhtarının
kapanına biri düşmese, biri düşer! Fıçılara peyniri
bastırdığın gibi, iki karın da yağ yaptırırsın!.. Sen
yaptırırsın, biz gemimizi geveriz yaz kış, o başka! Sen hiç
gamlanma Atiye abla! Benim Hüsnü Ağam kan alınacak
damarı bilir. Tilki gibi adamdır!..”



“Şu kuzuyu, kuzuyu, Mustafa!” dedi Muhtarın karısı.
“Çabuk şu kuzuyu!.. Şayet bulunmayacak gibiyse, dört beş
tavuk kesip namusumuzu paklayalım! İrezil oluruz sonra!..
Karataş’ın adamları, ellerini defter kalem, eksik yazar
durmadan!.. Diker gözünü dürzüler...”

Bekçi Mustafa:
“Köylüden parayı da topladık!” dedi. “Rakı, şarap, şeker,

pirinç... Her şey bol, ama velakin kuzu yok!.. Ah bir ası
kuzu, ah bir ası kuzu!..”

Muhtarla Haceli, hayata çıktılar, yan yana.
“Bu iş çabuk olacak, bak!..” dedi Muhtar. Elini Haceli’nin

omuzuna koydu. “En geç bir saate kadar. Bilemedin iki
saate! Yoksa canım çok sıkılacak yani! İstersen Bekçiyi de
götür yanında! Ödlek herifin birisin çünkü!”

Haceli ivedi ivedi merdivene yürüdü:
“Yok canım!” dedi. “Ne lüzumu var? İstemez! Hacı’nın

sürüyü Kayardı’nda bulursam bir saate kalmam! Orda yoksa
biraz gecikirim, ama gene erken gelirim. Üzülme! Şimdi biz
senin dolaşık işlerine kul oluyoruz ya, tabii sen de bize
karşı adaletini gösterirsin günü gelince...

Muhtar: “Haydi göreyim seni Haceli! Anlattığım şekilde
hallet bu işi! Hacı’ya sordun mu hemen gösterir!
Gösterdiğini kapar getirirsin!..

Haceli, aşağıdan:



“Getiririm!..” diye bağırdı. Avlu kapısından çıkıp gitti.
Ayakları kıçına değiyor giderken. O kadar hızlı. “Köylük
yerinde, biraz palazlanabilmek için, böyle işlere “He”
diyeceksin.

Ondan sonra, hoooop, birinci üyesin Haceli! Ondan sonra
da hooop Muhtar!..” Karısı, Muhtarın gözüne umutla baktı.

“Bu işi olmuş bitmiş say Atiye!” dedi Muhtar. “Kara
Bayram’ın iki tane ası kuzusu olduğunu haber aldım!
Çabucak birini tutup getirecek Deli Haceli. Yarım saatin
içinde tamam bu iş!

Öyle yapacağız. Ne yapalım başka? Biz kendimiz mi
yiyeceğiz?” Sonra Bekçiye dönüp yeni buyruğunu söyledi:
“Git, bir kurban bıçağı bul Mustafa! Kosagilden filan iste!
Söyle, masatlasın da versin!..”

Bekçi selam verip gitti.
Muhtar: “Ben bu köyün temeline!.. Temelinin içine

tüküreyim!” dedi. “Akşamdan beri bir ası kuzu aratıyorum,
bulduramıyorum! Ne biçim iş ulan bu? “Sağınacağız” diye
vermiyorlar! Bedava alacağız sanki! Alt başından bir ateş
ver de yak ulan bu köyü! Baya yak,; valla!..”

Muhtarın karısı Yılık Atiye:
“Irazca’nın Kara Bayram, kuzudan ötürü bir çıngar

çıkarmasa bari?” dedi.



“Yok canım!” dedi Muhtar. “Kolay mı? “Yanlışlık olmuş!
der çıkarız Daha olmazsa veririz eline üç kuruş! Ne demiş
herifçioğlu? “Yeri geldi mi parayı sarf et! Paran gittiğine
bakma, ışın bittiğine bak!” Bu da öyle...”

 
 



YOLLAR BAYIR
Haçça:
“Ana!” dedi Irazca’ya. “Eğer bugün iş yoksa, bir kazan su

furup iki giysi yuyalım! Çocukların sırtı başı kirlendi.
Ahmet oğlan hart hart kaşınıyor!..”

Irazca, bereket okuyup kalktı sofradan:
“İyi ya!” dedi. “Bir kazan su fur. Yuyuver gözelce

çocukların sırtını başını. Kendiniz de yıkanın! Kocan
mundar mundar dolaşıp durmasın ortalarda!..”

Ahmet ayağa kalktı, şiş karnını tıpılattı. Irazca sordu:
“Doydun mu?”

Ahmet: “Doydum nine!”
“Doydun da neye bereket okumuyorsun? Bak, büyüdün

gayri! Dam kadar oldun! Haydi bakalım!..”
Her zaman unutuyor çocuk:
“Allaaah soframıza Halil İbrahim bereketleri versiiiin!

Anama babama uzun ömür versiiiiin! Babama Hazreti Ali
Efendimizin kuvveti versiiin! Nineme Fatma Anamızın
ömrünü versiiin! Öküzümüze ineğimize derin boylu
derman versiiiin! Düşmanımıza yenilmez zahmetler
versiiiin! Tarlalarımıza bereketli rahmetler versin!
Soframıza gene gene bereketler versin!.. Kadim Allah, daim
Allah!.. Evvel Allah, ahir Allah!.. Âmin!..”



Irazca: “Aferin!” dedi. “Düşmanlarımızın gözü kör olsun!
Aferim tosunumaa!..” Haçça’ya döndü: “Geliiin! Bunun
sırtını hemen değiştir kızım! Çelik Paşa’yı alıp harıma
doğru götürsün. Aymelek’le Dorukız’ı sığıra katalım bir
havalansınlar! Ama öğlene doğru dönüp gelsin, bir de yıka
oğlunu, adamakıllı!” Ahmet’e döndü: “Tamam mı Ahmet?
Öğleye geleceksin!..”

Ahmet mızırdanmaya başladı:
“Öğleye değil, akşama geleyim! Ekmek katın torbama!..”
“Yıkanacaksın ama nineşim?”
“Yok, yıkanmayacağım işte!” Oldu bitti hoşlanmazdı

yıkanmaktan. Küllü sudan yılmıştı. “Yılana bakacağım
ben!” dedi. “Hem Çelik Paşa’yı güderim, hem yılana
bakarım! Bulursam öldürürüm...”

Irazca sözü uzatmadı: “İyi ya! Şunun sırtını soyuver
madem kadın Haçça’m!.. Soyuver gitsin!..”

“Kazandık!” dedi Ahmet içinden. Güldü. Götürsün öküzü!
Ben de ekmeği katayım!” Bayram, koyu koyu düşünüyor:

“Bir sağlam tabanca! Bir algın bıçak olmalı şimdi! En iyisi
bir tabanca! Tutuksuz! Köylük yerinde çok lazım adama.
Düşmanı kazanmalı, ama gütmesini bilmeli! “Ya paran
olmalı, ya da arkarın!” demiş elin oğlu. Boşa dememiş yani.
Bu benim anamın akılları havaya! Kalktı gidiverdi, bir de
kerpiçlerini kırdı! “Deli Haceli’nin bir alay kardaşı var!”



dedik. “Zebella” dedik. Ama kendimiz de düşüp gittik
ardına! Üç kardeş bir olup geçtiler bir dar yerde önüne,
buyur ne yapacaksan yap? Çık nasıl çıkacaksan belanın
içinden! Anam karakola güveniyor. Hökümete güveniyor.
Sen dövüldükten sonra hökümet ne yapacak sana?
Furulmuş yumrukları geri mi alacak hökümet?.. Deli
Haceli’yi atacak mı Türkiye’den dışarı? Köydeki
düşmanlığa hökümet nasıl çare bulabilir? İnsanı tanıksız
tapıksız döver elin adamı. Tutar elini kolunu bağlar, bir
kocaman taş sarar sırtına, “Yürü!” der. “YürüüL” Götürür
karakola kadar! Gayri, ister yürü, ister öl orda! Kardaşları...
Eee; ama... Bir de yüksek bir haney yükselt bakalım evin
önüne! Kapatsın senin önünü! Hayata oturup baktığın
zaman üç adım önünü göreme! Bir ay değil, bir yıl değil,
sonuna kadar! Ev değil cezaevi sanki! Adam olan buna razı
olamaz! Ne yapıp etmeli, ölmeli düşmeli, evin önüne ev
yaptırmamalı! Kağnı geçecek yol da kalmıyor... Sonra
samanı nerden taşıyacağım? Taşıyıp bitirdikten sonra
kağnıyı nereye koyacağım? Zahireyi, unu, bulguru hangi
yoldan geçirip eve koyacağım?..

Üstelik, bir de kokusu var bunun! Pisliği var! Başa
çıkılmaz bunlarla!.. Fatma... Fatma aslan ama Haceli deli...
Kardaşları... Muhtar Cımbıldak Hüsnü var... Şu yıkıklardan



birine yapsalar evlerini! Yanıbaşımıza! Düşmanlık, zıtlık
girmese araya! Evlerimiz yanyana olsa!

Bir göz etsem, Fatma inse! Bir göz etse ben çıksam! Hiç
olmazsa haftada bir! Helva yemiş gibi! Bir bayramdan bir
bayrama et yemiş gibi! Sıcacık, tazecik ve sağlam! Dirice ve
istekli, ve alaflı bir karı bu Fatma, maşaallah!..”

Irazca; “Ne düşünüyorsun, oğlum derin derin?” diye sarstı
Kara Bayram’ı.

“Yok bir düşündüğüm ana! Biraz hülya kurdum: Öküzü
iki ettim. Harıma çit ettim. Merdiveni düzelttim...”

“Avradı iki edemedin mi?” dedi Irazca. Bayram karşılık
vermedi. “Ah ana aah!..”

“Vazgeç tosun oğlum! Dibini mi bulacaksın düşünüp
düşünüp? Baban Kara Şali de elini senin gibi çenesine kor,
düşünürdü. Ama öldü gitti, o da bulamadı dibini! Derya da
gemilerin batmadı ya aslanım! Her şeyin bir çözümü
bulunur. Yeter ki kalbine korkuyu uğratma!

Karataş’ın Topal Pehlivan’ı gibi, tutuşur tutuşmaz ayaktan
pes deyiverme!..”

“Sen kerpiçleri kır... Deli Haceli, kardaşlarıyla, kudursun
gelsin üstüne de gör olanları!.. Kaçsan kaçmaya yaramaz,
karşı dursan durmaya!.. İki ucu da bulaşık bir değnek, ne
yandan tutsan elin batıp çıkıyor...” Eli çenesinde birden,
“Asla pes etmem ana!” dedi. “Asla etmem! Fakat düşman



kazandık, gütmesini bilelim! Benim demem bu! Bunun dibi
de, derini de bu ana! Adamın belinde tutuksuz bir tabanca
bulunacak böyle zamanda! Canını kurtarmak için havaya
sıksa faydadır! Hiç olmadı bacağına sıkar, yıkar dürzüyü,
canını kurtarır!..”

“Korkma! O yürek nerde Deli Haceli’de? Üstüne yürümek
şöyle dursun, karşıdan karşıya, “Höyt!” diyemez sana!
Ancak tektüfeğini kucağına alıp, köy içinde karıyla yatmayı
bilir o! Başka iş gelmez elinden! Hiç korkma!..”

“Oooof ana! Korkumdan değil, sen korkumdan mı
sanıyorsun? Hiçbir şey yapamaz diyorsun ama kerpicinin
kırıldığını duyunca daha pek delirir dürzü! İki bin kerpiç!
O kadar emek! O kadar para! Ben olsam, ben de deliririm!
Buna kim delirmez ana?”

“Sus aman Bayram! Bir şey yapabilecek olsa temeli
doldurduğumuz zaman yapardı! Ne yaptı? Sen beni dinle:
Söve siye merdivene kadar geldi de yukarı çıkamadı!
Ahmet oğlan, çapa sapını kucaklayıp durdu: “Bir adım daha
atarsan, kafanı patlatırım!” dedi, ondan bile korktu!
Atamadı bir adım!..”

“Atamamış!.. Ama bu kez atar!.. Kerpiç bu! Kerpiç başka
ana!.. Duydu mu kudurur!.. En korkak adam kudurur!
Öfkeyle yürür üstüne! Evinin önüne ev yapmağa kalktılar
da sen bile kudurdun bak!



Kendin pek mi yüreklisin? Yüreğe bakmaz o! Yürek diye
bir şey yok. tur! Damarına bastın mı herkes yüreklenir,
Bolu Beyine kafa tutan Köroğlu kesilir. Sen yalnız damarına
bas. Biz şimdi Haceli’nin damarına bastık. Onun için önlem
almalıyız!..”

“İyi ya!..” dedi Irazca. “Madem öyle, kapanır, evden
çıkmazsın oğlum! Deli Haceli gelir, kapıyı döver döver,
sonra gider kerpicini yeniden kestirir. Haney’i de diker
senin evin önüne. Olan bana olmaz, sana olur ölene kadar,
çocuklarına olur! Benim günüm tamam! Ya dört yılım var,
ya beş! Altı değil! On altı hiç değil! Sen bilirsin...”

Haçça içeri girdi. Irazca, sözünü tamamladı: “Siz
bilirsiniz!..”

Haçça: “Ahmet’i yolladım! Aymelek’i, Dorukız’ı, ötekileri
sığıra saldım!” Orda hâlâ serili duran sofrayı toplamağa
başladı. Osman’la Şerfe, üstlerini iyice batırmışlar. “Nasıl
olsa giysi yuyacağız!” diye düşündü Haçça. Üstünkörü silip
ikisini de birer köşeye oturttu. Bir parça çıra, bir parça ateş
aldı, gene gitti: “Ateşi yakayım aşağıya! Sonra Ağali
dayıgilin kuyudan su getireyim!” dedi giderken. “İşler
işlenmek istiyor. Hem de hepsi benim boynumda..”

Bayram, “Kızma ana!” dedi. “Kahırlı kahırlı konuşma hem
de! El gibi söz söyleme adama! Başladığımız işi
sonuçlandıralım! Sepette mi, selede mi, bir belbıçağım



olacak. Nerdeyse bul da ver onu! Takayım şurama! Korkulu
düş görmektense uyanık yatmak en iyisidir, ana...”

Yılık Atiye; Haceli’nin bir ası kuzuyu boynuna vurmuş,
kocakapıdan giriverdiğini görünce, derin bir “Oh!” çekti:

“Az daha merakımdan çatlıyordum! Nerde kaldın bre
Haceli? Yoksa Karataş’ın caddelerinde yolunu mu şaşırdın?
Şimdi öğleye yetişir mi bu yemek? Allahtan bir şey engel
olsa da, Kaymakam akşama gelse. Sofrayı akşam koysak.
Allahtan olsa da.... Şuna bak! Ne vakit

oldu?.. Tüüüüh!..”
Haceli kuzuyu yere indirip kocakapıyı kapattı:
“Bir haftadır çobanlar yatıda yatıyormuş Atiye abla! Bizim

Hacı olacak akıllı da Yazyurdu’na çıkarmış sürüyü.
Kayardı’ndan oraya geçtim. Sermiş bayırın yüzüne! Yayık
yayık kuşluk vakti inecek köye! Ne bilsin senin burda evip
kıvradığını? Gidiver geliver, epey sürdü tabii! Ama telaş
etme; yetişir! Daha vakit erken. Kuzu eti tazedir, çabuk
pişer. Kesmesine yüzmesine de yardım ederim...”

Muhtarın karısı, kuzuya şöyle eğreti bir göz atıp
söylenmeyi sürdürdü:

“Ne bileyim gayri!.. İki ayağımı bir pabuca soktunuz
benim! Çırpınıp durayım artık akşama kadar...”

“Muhtar ne yapıyor?” dedi Haceli. “Yukarda mı?”
“Yukarda! Yanında Ağali var. Epeydir oturuyorlar...” “Zoru



neymiş Ağali’nin sabah sabah?”
“Ne bileyim? Bizimki kendi çağırttı. Böyle bir ağır misafir

gelecek oldu mu kirişi kıvrar. Bir onu çağırtır, bir
ötekini...”

“Bir bakayım, ne yapıyorlar? hem de haber vereyim
kuzuyu getirdiğimi. Bekçi nerde? Kesse hemen şunu!..”

“Ne bileyim? Çıktı gitti. Bir yere yollamıştır...”
“Öyleyse ben keseyim! Vakit geçirmeyelim bari! Keskince

bir bıçak var mı?”
“Var! Bekçiye buldurttu sen gittikten sonra. Yukardadır.

Git kendisine sor. Sor da kesiver aman Haceli!..”
“Benim de acele işim var, ama tabii bu daha önemli! Tıraş

olacağım. Gayri, kesmesini keserim de yüzmesine Bekçi
yetişir inşaallah!..”

“Gözünü seveyim Haceli, tıraşını sonra ol! Güvey girecek
değilsin ya dürzü! Bir tikim kuzunun kesilip
yüzülmesinden ne olacak? Haydi aslan Haceli!..” ¦

Haceli, kıvrak kıvrak yukarı çıktı. Daha kapıdan bağırdı:
“Heey Muhtaaaar! Kuzuyu buldum geldim! Kalk da bir

göör! Bakalım beğenecek misin?”
Kapıyı açtı, girdi ses beklemeden. Muhtarla Ağali baş başa

vermişler. Haceli selamladı: “Selaaam!” “Aleykümselam
Haceli!” dediler. “Getirdim kuzuyu, kalk da gör!”



“Tamam canım!” dedi Muhtar. “Görüp ne yapacağım?
Dedim ya ben sana! Çoban gösterdi, sen tuttun getirdin...”

“Ama öyle yoruldum ki yani! Az yol değil ha! Ta
Yazyurdu’ndaymış! Araya araya gücüle buldum!..”

“Der demez hemen bildi Hacı, değil mi?” “Bilmez olur
mu? Adamın zenaatı kaç yıldır!” “İyi bir şey mi, topluca mı
bari?”

“Fena değil... Topluca...”
“Ağır mı?”
“Çok ağır! Alacalı da bir şey! Tam yenecek kuzu!..”
“Aferin Haceli!” dedi Muhtar. “Az önce de Bekçiyi Birinci

Kurul üyesi İbrahim’e saldım. Belki geç gelir. Surda bıçak
var, al da kesiver! Becerirsin değil mi?”

“Ben de bıçak almağa çıktım zaten! İşim de var ama gayri
bu iş daha önemli! Tıraş olacağım...”

Geldi geleli Muhtarın sonu gelmez sözlerini dinlemekten
usandı Ağali. Usulca çiğnini çekti:

“Valla!.. Bana şimdi evyerinin fazla lüzumu yok! Ama
madem sandığa, hem de şu heykel belasına para lazım, ben
size vereyim istediğiniz kadar. Siz bana meradan bir yer
gösterin, ekip biçeyim! Eğer ki muradın bana iyilik
yapmaksa bunu yap!..”

“Oooo!..” dedi Muhtar. “Bak şu oropsu avratlıya Ben senin
meramını anlıyorum Ağali! Sen mera satın almak istiyorsun



bizden!”
“Hayır!” dedi Ağali. “Mera satın almak değil bu! Ben size

para vereceğim, siz parayı geri getirene kadar meradan bir
yeri ekip biçeceğim. Kuru boşa borç olur mu şu zamanda?

Olursa sen bana versene biraz! Hem beri bak, kimbilir ne
zaman geri vereceksiniz benim parayl?”

“Bırak!” dedi Muhtar. “Kalsın!.. Köy sandığı senden bir
senetle borç parayı alacak, onu bir daha nasıl geri verecek?
Sandık aldığını geri vermez! Kervanı mı var sandığın? Bir
adam mıdır sonra köy sandığı? Parayı nerden kazanıp sana
verecek? Böyle lastikli, lügatli konuşma benimle Ağali. Düz
konuş arkadaş! Düpedüz! “Ben köy içinden evyeri değil,
meradan tarla satın almak istiyorum Hüsnü!” de. Ve bak,
ben sana kısaca cevap vereyim: Bu iş olmaz Ağali! Komşular
mera satılmasını istemiyor. Köylünün ayranını kabartmağa
gelmez kardaşım. Merada herkesin hakkı var. Götiçi kadar
bir yer sattın mı başlıyorlar ayaklamaya! Halbuysam köy içi
öyle değil. Köy içiyle, sade evi olan ilgilenir. Burdan bir
evyeri satarsam sade evi olan ciyaklar. Onu da susturmak
kolaydır. İşte şimdi şu Irazca’nın Kara Bayram! Bizim Üye

Haceli’ye evinin önünden bir evyeri verdik diye biraz çen
çen ediyor ama kulağasma! Dün değil önceki akşam
Haceli’nin kazdırdığı temeli doldurmuş. Çağırıp konuştum.
“Ben yapmadım, anam yaptı!” diyor. Ama yalan! İsterse



anası yapsın! Ne ayırdı var? İyice kafam kızdı, çağırttım.
Gözelce dört tokat sallayacaktım suratına, vazgeçtim.
Kabadayılığı var dedim. Öğüt verip savdım. Narkını kırmak
istemedim komşu içinde...”

“İşittik!” dedi Ağali. “İşittik ama Muhtar, bak, kimse razı
olmuyor bu işe! Sen de diyorsun ki: “Sade evi olan
ciyaklar!” Diyorsun ki: “Ötekiler ciyaklamaz!” Öyle değil.
Herkes homurdanıyor! Sığır hergele nerede toplanacak
Muhtar? Köy içi daralıyor!..”

“Vay gidi medeniyetsizler vaay! Ulan bir kez resmi köy
içinde sığır hergele toplanması kanuna uygun değil! Sonra
ahlaka uygun değil. Dine de uygun değil. Caminin kulağı
dibinde sığır hergele toplanır mı Ağali? Düşün de konuş!
Sen vaktinde Kurul üyeliği yapmış adamsın! Mallar gözelce
sıçsın sıvasın, sen o pisliğin yanı başında namaz kıl! Ne
gözel Müslümanlık bu be? Ayıptır ayıp! Gelene gidene
karşı da ayıptır. Buna bir son vermek görevimizdir arkadaş!
Sen şimdi bana açık cevap ver: Bu gösterdiğim yere altı yüz
bannot verip alıyor musun, almıyor musun?..”

Ağali iki dizinin üstüne doğruldu: “Almıyorum, alana
kutlu olsun!..”

“Almıyorsan kalk kardaşım! Seninle konuşmamız
bitmiştir! Köy Kuruluna dahil olmadığın halde sana bu



kadar da indirim yaptım. Bilene bu da büyük bir iyiliktir.
Haydi uğurlar olsun kardaşım! Güle güle...”

Ağali kalktı: “Eyvallah!” dedi.
Muhtar: “Kaymakam geldiği zaman buralarda ol gene! Ne

de olsa köy eşrafından sayılırsın! Büyük hazırlık yapıyoruz!
Rakılı makılı!.. Sen de bulun... Kaymakama iki söz de sen
söylersin köy namına...

“Sağ ol!” dedi Ağali. “Bulunmaya çalışırım... Şayet
bulunamazsam, ve de bir şey lüzum ederse eve haber
salıver. Kaç kişi geliyor? Yatak filan gerekir mi?”

“Bizde yatak var, ama kalabalık gelirse sana haber
yollarım. Senden memnundurum Ağali! Memnundurum
ama bu evyerini alsan iyiydi! Böyle aykırı aykırı konuşmanı
beğenmedim!..”

“Neyse!..” dedi Ağali. “Boşver! Başkasına satarsın! Köy
içini, “babam hasta” diyen alır...”

“Millette para yok Ağali, sen iyi düşün bunu!..”
“Ben düşündüm Muhtar! Kararımı da verdim, almam!

Haydi eyvallah!..”
“Güle güle Ağali!.. Güle güle boklu avradı dürzü,

cımbıldak herif, güle güle!.. Güle güle kardaşım!..”
Ağali’yle birlikte Muhtar da çıktı dışarı. Avluya indi.

Haceli, eli kolu sıvamış, çalışıyor. Yüzmüş olmuş kuzuyu.
Ak pembe eti, taze. Muhtar kendi kendine: “Çiğken yiyesi



geliyor insanın! Şuna bak!..” dedi. “Haggaten iyi kuzuymuş!
Rakıyla iyi gider! Kaymakamın sayesinde yaşadın gene
Nüfusçu Osman! Haydi bakalım tilki bacaklı dürzü!..”
Sesini yükseltti: “Kolay gelsin Haceli! Nasıl kuzu, yağlı mı?
Aferim! Yüzmüş tamam etmişsin maşaallah!..”

Haceli, kuzunun sırtından çıkardığı deriyi götürüp
iğdenin dalına astı. İçini temizlemeğe başladı bu kez. Bir
yandan Muhtarın karısının çenesi, bir yandan işi, tıraş olup
Kaymakamın önüneille de “akşam”atemiz çıkma isteği,
akşam Fatma’ya temiz bir yüzle sarılma özlemi, elini
ayağına dolaştırıyor. “Nasıl oldu?” diye sordu, bir yandan
da Muhtara. “Uyuşabildiniz mi Ağali dürzüsüyle?”

Muhtar, “Yok be Haceli!” dedi. “Ağali’nin kafasında bir
ton buz yatıyor daha! O buzlar erimeyince gelip köy içine
ev yapabilir mi? Köy içine ev yapmak kolay mı? Çay
Mahallesi’ nin deresinde, Kara Bayram’in evinin ardında
paslanıp duracak! İnsanca yaşamak istemiyor! Meradan yer
vermeliymişiz kavata! Yetmiyor sanki ekip biçtiği yer!”

Bekçi çıktı geldi:
“Birinci üye İbrahim’i bulamadım!” dedi. ““Kaymakam

gelene kadar varıp gelivereyim!” diye değirmene gitmiş!”
Söve söve döşeli odaya doğru çıktı Muhtar: “Cehenneme

gitsin yabanın ayısı! Ben burda köy işi için çırpmayım, o
çeksin değirmene gitsin! Lüzumu kalmadı Mustafa! Zaten



de lüzumundan değildi. Laf olsun diye bir danışacaktım!
Şöyle usulen! Yoksa ondan hayır gelmeyeceğini, onun ne
yontulmadık bir kavat olduğunu ben bilmiyor muyum?
Hele sen dur! Şu yazıcı bir gelsin! Şırp bir tutanak, “İstifa
etmiştir”; tamam! Defedeceğim ayıyı! Kalkar Kaymakamın
geleceği gün değirmene gider! Bugün değirmene gidilmez!
Bugün görev günü! On iki ay yat, fakat böyle günde
kendini göster! Bak Haceli’ye! Herifçioğlu ev yaptırıyor,
kerpiç kesiyor, taş çekiyor, ama görevi de savsaklamıyor!
Çağırdım mı eli kolu sıvayıp koşuyor. Niçin? Çünkü görev!
Vatan millet görevi!.. Kaymakama hazırlık yapmak ne
demek? Çok önemli! Bir Kaymakam, bugüne kadar koca bir
ilçenin başıdır. Cumhurbaşkanını temsil eder.
Cumhurbaşkanı da vatanı milleti temsil ettiğinden,
Kaymakama hazırlık, vatana millete hazırlık yapmaktır.

Bunun için bizim şimdiki yaptığımız da bir vatan millet
görevidir. Kaymakam deyip geçme, Kaymakam çok önemli!
Kaymakamdan sonra, rütbe sırasıyla Onbaşı gelir, o da
önemli!

Onbaşıdan sonra da Muhtar gelir!.. Bunları ne bilecek bu
dürzüler?” Döşeli odaya girip “Vatan millet görevi için
çırpınma” sini sürdürdü.

 
 



KÖR GELİŞ
Haceli, Muhtarın avludaki “görev”i bitirdikten sonra

hemen koy içine geldi. Gün iyice kuşluk yerine ağmış. Sığır
hergele çoktan dağılmış kıra bayıra. Kopan gitmiş işine
kaydına. Temelin başındaki yatak, bırakıp gittiği gibi
duruyor. Sabah sabah köy içinde toplanan mallar, temelin
orasını burasını batırmış. Yatağa ziyan yok şükür! “Ulan bu
karı da amma pasaklı ha!” diye söylendi. “İnsan gelir de bir
bakar şu yataklara!” Toplayıp sırtına aldı. “Akşam gene
getireceğiz ama akşama kadar burda durması ayıp! Götür
eve at ulan katırın kızı!” Sırtında yatak, Aşağı Mahalle’deki
eski evine doğru yürüdü. “Ama bir tek karı ne yapsın
canım? Tonla işi var evin! Gider gitmez oturmuştur ekmek
teknesinin başına! Her gün, her gün!.. Fakat elini çabuk
tutsa ya eşşek sıpası!..”

Hüseyin Çavuş’un köşede Kerimoğlu’nun karısı Zeynep
geldi karşısından. Kerimoğlu’nun karısı yalınayaktı.
“Yoksul milleti hep yalnayak!..” dedi Haceli. “Çarık bulup
giymek mesele bu dünya da çarııık! Dünya da herkes çarık
giyse, o zaman gön yetişmez! Helbet bir kısmı da yalnayak
olacak!.. Ohhoo!..”

Kerimoğlu’nun yalınayak karısı, bir tuhaf bakıyor
Haceli’nin yüzüne.



Haceli: “Sırtımızda yatak taşıdığımızdan alay ediyor
besbelli!” dedi. “Çılbak köpeğin karısı, ulan sidikli irezil, ne
varmış bunda alay edecek? Bak şuna! Ulan hâlâ bakıyor be!
Ulan toprağımı bekledim, toprağımıııı!.. Yattım köy içinde!
Var mı diyeceğin?..”

Kadın durdu: “Haceli ağam...”
Haceli durdu: “Ne o? Bir şey mi diyeceksin?” “Haceli

ağam, bir şey diyeceğim, ama...” “Desene madem! Ne eğip
büküyorsun?” “Diyeceğim ama Haceli ağam, bana darılma!”
“Bak şu soykaya!” Hafifçe öksürdü Haceli.

“Kerpiç çukurundaki kerpiçler senin miydi Haceli ağam?”
Yüreği “cızz” etti: “Senin miydi? —miydi?”

“Kerpiçler ezilmiş bre Haceli ağam! Git bir bak! Bir bak
ama bana darılma haber verdim diye! Demin anamgile
gittiydim. Dönerken gördüm. Ezilmiş, un ufak olmuş
sergideki kerpiçler!..”

Ne yaptığını bilmeden, sırtındaki yataklan atıverdi!
Yatak, yorgan, çul yarımı, alacalı kilim, yorganın arasındaki
tektüfek, serilip gitti sokağın ortasına...

Haceli, var hızıyla kerpiç çukuruna Kosarken,
Kerimoğlu’nun karısı dökülen öteberiyi topladı, sardı
sarmaladı, vurdu sırtına, alıp götürdü Haceli’nin evine
doğru. Tektüfeği eline aldı. “Hele ki patlayıp etmedi!” dedi
götürürken. Namlunun ağzını aşağıya tuttu.



Zeynep kadın:
“Kerpiçlerine oyun oynamışlar Haceli’nin!..”
Haceli yel gibi koşuyor. Her şey kalbine doğdu. “Allahtan

kalbime doğan gibi olmasa!” diye dua etti bir an. Olup
biteni daha geç öğrenmek için koşuyu yavaşlattı biraz.
“Kerpiçlerin dörtte biri ezilmiş olaydı da, gerisi sağlam
kalaydı bari!” diye dua etti bir an. Bir an da yarısının
sağlam kalmış olmasına dua etti. Sonra; “Y°k, yok!” dedi.
Bir teki bile ezilmiş olmasın! Emek çekmiş, ter dökmüş,
para dökmüştü. Dereden mi topladı o paralan? Madem öyle,
ne yapsa az bu Kara Bayrama! “Tektüfeği kucaklayıp
varmalı karşısına. İki bir demeden tetiği çekip karnını
doldurmalı it dölünün! ulan bu iş midir? Ulan bu insanlığa
sığar zenaat mıdır? Ulan bu gâvurluk değil midir? Ulan bu
kanıbozukluk değil midir? Bu Moskofluk, bu komünistlik
değil midir? Harman yakmaktan geri kalır mı bu yaptığın
ulan?

Ama dur! Dur Kara Bayram! Bir de ben senin pundunu
yakalarım! Ee bakalım! Öhho!.. Ulan dürzü, sen benim
evimden su çıktığını bilmiyor musun? Sen benim gece
gündüz öksürdüğümü, kolumun belimin ağrıdığını
bilmiyor musun? Alacağın olsun! Unutma bunları!..”

Vardı kerpiç sergisine: Hepsi, hepsi mahvolmuştu!..



Dizleri titriyor. Her şey tasarladığından daha kötü. Un
ufak olmuş koca serginin kerpici! Bir bir elden geçirmişler.
“Kalbinde biraz insanlık olan, üste para versen yapmaz
bunu!

Baaak!. Bak!.. Ulan biz bu kerpiçlerle önü turalı bir ev
yaptırmayacak mıydık köy

içine? Kocaman bir öküz başı gömdürmeyecek miydik
duvarına? Sakız gibi çam tahtalarıyla kapılarını
işletmeyecek miydik? Sülün gibi “Maşaallah”
yazdırmayacak mıydık alnına? Gözel tahtalardan dolap
oydurmayacak mıydık odalarına? Sayvanına bir döşek atıp
dostumuz düşmanımıza karşı oturmayacak mıydık
akşamüstleri?.. Ulan orospu analı! Ulan babasının mezarına
sıçtığımın dürzüsü!.. Şuna bak, toz toprak olmuş çekilen
emekler! Rezil olmuş paramız, alın terimiz!..”

Döndü durdu bozulmuş kerpiç sergisinin arasında.
Yüksek sesle bağırdı: “Tüüüüüüüühh!..” Sövüyor öyle
yüksek sesle...

Birden aklına gelmiş gibi, köy içine doğru koşmağa
başladı. Bastığı yeri görmüyor. “Davranın düşman geliyor!”
diyen bir telaşın içinde. Köy içine o hızla girdi. Taş
toplamağa başladı kucağına. “Kapısını bacasını, sülalesinin
kafasını sağlam bırakmak caiz değildir bunların! Yapana
yapacaksın! Etini didik didik edeceksin o kır domuzunun!



O Moskof dölünün başından pekmezini akıtacaksın!.. Kan
kokuyor gözüme, kaan!.. Kaan, kan!.. Dur ulan Haceli!
Akıllı ol! Şimşek gibi dal dürzünün evine!.. Bir bir hakla
köpeklerin soyunu!..”

Gözü, yeri göğü görmüyor. Onu böyle yüzü sapsarı, ağzı
köpük içinde, gözleri kana kesmiş, titrek görenler ürperdi.
O, kimseyi görmüyor. Halindeki kötülüğü kavrayıp,
takıldılar ardına. Görmüyor. “İnsanlık dışı acayip bir hal!”
diyorlar.

Doğruca Kara Bayram’ın avluya koştu. Çatma kapıyı bir
itti, kapı yıkıldı. Irazca avludaydı. Elinde bir tarak, bitli
buzağıyı güneşe çıkarmış, tarıyor, bitini kenesini kırıyor.
Köşede bir kazan tütüyor.

Haçça, çamaşır teknesinin başında.
“Yedi sülalesini, kökünü kökenini, dökenini dökeceğini,

gelmişini geçmişini, dinini imanını!..” Abooooov!
Daldı içeri, ilk taşı, kazana doğru savurdu. İkinciyi

savurdu! İkinci taş, Haçça’yı belinden yıktı.
“Anam!..” dedi, kapandı kadın. Az daha soluksuz

gidiyordu. Kapandı yere.
Haceli bir daha, bir daha savurdu. Taş bitti elinde. Bu kez

de tekmeyle tokatla girişti vurmağa.
Irazca geç ayıktı. Birdenbire neye uğradığını anlayamadı.

Zelzele sandı. Habire de vuruyor eşkıya! Boğacak,



öldürecek gelini! “Amanııın, amanıııın!..” diye bağırdı var
gücüyle. “Amanın imdat!.. Toman’ım imdat!..”

Kaşla göz arasında merdivenden Tornan saldırdı. Irazca:
“Tut Tornan!..” dedi. Sonra koştu, kendisi de saldırdı.
Yakasından yapıştı. Haceli, kolundan tutup fırlattı
Irazca’yı. Kadın üç adım öte sendeledi. Bağırıyor: “Bakın
görün, tanık olun komşular!.. Amanıııın komşular!..
Güpegündüz adam öldürüyorlar!.. Ulen Bayram yetişsene!..
Ölü müsün, diri misin, ne boksun ulen Bayraaam! Ne
yapıyorsun evin içinde? Yetişsene!..”

Tornan yetişip Haceli’yi paçasından aldı.
Bayram, elinde pelit odunuyla göründü yukardan. Haceli,

Haçça’yı bırakmış, köpeğe girişti şimdi. Taşla, tekmeyle...
Yumrukla bile vuruyor. Köpek yırtınıyor.

Irazca davrandı, yeniden saldırdı. Yakasını yırttı, yüzünü
gözünü tırmaladı:

“Öldürdü gelinimi, öldürdü ceylanımı!.. Gitti gelinim,
gitti sunam, gitti kadın Haçça’m!..”

Bayram yanaştı Haceli’ye. Atıldığı gibi yıktı yere.
Vurmağa başladı. Kaşıdır gözüdür demiyor. Orasına
burasına, neresine gelirse vuruyor elindeki odununu.

Irazca, varıp Haçça’nın üstüne kapandı. Haçça’nın
üstünde ağlamaya, ara sıra Kara Bayram’a doğru bağırmaya
başladı:



“Fur, fuuuur! Öldür beyni soğuğu! Hazır evin önüne
gelmiş, fur öldür! Fur da kanı sefil olsun soysuzun! Huuuu
hu!.. Gitti gelinim, gitti sunam!.. Huuu, huuu!..”

Komşular doluştu. Doluştu ama karıdan kızdan başkası
yoktu! Bayram’ı tutmağa çalıştılar. İki üç kadın, elinden
odunu zor aldı. Haceli zor hallere düştü. Bayram’ı zor güç
çekip aldılar üzerinden. Toman’ı ittiler. Tutup kaldırdılar
yerden adamı. Yüzü gözü şişmiş o an. Mosmor kesilmiş.
Ayakta durmaya canı kalmamış. Tuttular. Ağzından köpük
saçıyordu hâlâ. Sövüyor. Basıyor dolu dolu. Bayram da
kuduruyor o böyle sövdükçe! Haceli kekeliyor: “Sizin
kökünüzü, kökünüzü ulan sileceğim bu köyün içinden!..”
Bacağından kan akıyor. Tornan parçalamış.

“Ulan kahbe karılııı!.. Ulan boynuzluuu!..” Bayram,
Fatma’ya da sövüyordu... Utandı.

Haçça, yığılıp kaldığı teknenin başında: “Aman Allaaah!”
diye bağırıyor. İnliyor. “Bellerim anacığım, bellerim!..”

Irazca çırpınıyor:
“Gittiii, gitti gelinim!.. Kadın gelinim gittiii!.. Gitti

güpegündüz! Güpegündüz can almağa geldiler, can, caan,
caaaaan!.. Görün halimizi, görün komşular, görün ne
perişan!..”

Haceli habire: “Kökünüzü sileceğim!..” diyor. Kara
Bayram’ı üç kişi zor tutuyor.



“Nasıl gelir bu evin önüne! Hâlâ duruyor! Salın beni!..
Tutmayın!..” Tartıp yıkıyor kolunu tutan karıları.

Haçça inliyor: “Belim, kadın anacığım beliiiiim!.. Kopuyor
belim!.. Bana bir derman verin kadın anacığım! Ne
olursunuz, bir derman verin!..”

Haceli’yi alıp avludan çıkardılar. Aşağı Mahalle’ye kadar
gidecek halde değil. Bakkal Hüseyin Çavuş’un eve taşıdılar.

Birkaç kadın da Haçça’nın başına toplandı. Kaldırıp
yukarı götürdüler.

Köyün gürültüsü bir zaman kesilmedi. Köpekler
ayaklanmış havlıyordu. Kavganın dalı budağı yüksek sesle
yayılıyordu ağızdan ağıza.

Az sonra Haceli’nin kardeşleri sökün etti. Mevlüt,
Muharrem, Boz Ömer Kosar adım, kama düzeni geliyor.
Köy içine bakan evlerden adamlar peydahlandı. Koştular.
Koşup tuttular.

Kara Bayram’ın avlu kapısını kapadılar.
Bu kadar gürültü patırtı arasında başına bir tek yumruk

değmeyen Irazca, şimdi, yüksek sesle Deli Haceli’nin
sülalesini sayıp döküyor.

Tornan, Aşağı Mahalle’ye doğru ürüyor. Hem de ağzında,
dudaklarında kalmış Haceli’nin kanlarını yalıyor.

 
 



UZUN APTEST
Ortalık çanga manga oldu.
Muhtar hemen Haceli’yi çağırttı. Son “çarpışma”

hakkında bilgi istedi. Haceli’nin ağız dil verecek hali yok.
Pelit odunu her yerini morartmış. Yarasını iyi kötü sarmış.
Yıkık yıkıla geldi.

“Kerpiçlerim gitmiş, kerpiçleriiiim!..” diye inleyip
duruyor. “Gece biz temelin başında yatarken ezmişler! Biz
çok kötü bir iş mi yapıyoruz sanki Muhtar? Biz kendimize
bir ev yapıyoruz. Her kuşun bir kuruca tüneği var.
Bizimkinden su çıkıyor. Yenisini yapacağız. Aşağı
Mahalle’nin çamurundan kurtulacağız. Olanca kerpicimi
ezmişler, şimdi ben ne yapacağım Muhtaaar!”

Bekçi Mustafa, bir kavga kokusu epeydir duyar dururdu.
Bundan daha ağırını bekliyordu. Her şey olabilir. Köy! Bir
uçta Bayram, bir uçta Haceli. Besbelli değil mi; Muhtar,
Haceli’yi arkalıyor. Haceli’nin evi Aşağı Mahalle’de, su
içinde, ama Bayram’ın da evinin önü kapkara bir duvarla
kapanacak. Haceli akşam sabah, “Bıktım şu evden!” diyor,
yatıyor kalkıyor, öksürüyor, uykulardan başına demir
tokmakla vurulmuş gibi uyanıyor. Kara Bayram’ın anası:
“Aşağı Mahalle’nin gâvuru, ölmeden mezara sokacak beni!”
diye yırtınıyor. Haceli Bayram, Bayram Haceli... Bayram



Muhtar Haceli... Köy; dumanların, yalımların içinde
kalıyor.

Muhtar, “Ne oldu kuzu?” diye sordu.
“Pişiyor Efendim!” dedi Bekçi Mustafa.
Haceli bir köşede domaşıyor. Birinci üye

İbrahimdeğirmenden dönmüştüayaktaydı. Muhtar ayakta.
Mustafa en ciddi, en resmi tavrını takınmış. “Evet Efendim,
kuzu pişmeye başlamıştır Efendim!” diyor. Yakındı
Kaymakamın gelmesi.

“Gelmiyor mu daha şu rakıya giden dürzü? Ortaköy
yerinden kalktı, biraz daha öteye mi gitti?..”

“Henüz gelmedi Efendim! Nerdeyse gelir!..”
“Bak şu hayvana! Sanacaksın Candarma Kumandanının

postası! Ya da Kaymakam Efendimizin odacısı!.. Dinle beni
Bekçi Mustafa, sana emir veriyorum! Misafirlerin gelmesi
yakındır! Vakit epey olmuştur, bir iki saat ya vardır, ya
yoktur. Çildede’ye bir gözcü koy. Gözcü, atlılar ovadan
görünür görünmez işaret versin, davranıp karşı çıkalım!
Bundan önce sen bana Deli Mehmet’in Muharrem’i, bir de
Irazca’nın Kara Bayram’ı çağır! Dikkat et, Deli Mehmet’in
Muharrem beş dakika önden gelecek! Kara Bayram beş
dakika sonra! Sakın önce Kara Bayram’ı çağırmayasın! Bir
uzun aptes aldıralım o ayının oğluna! Bir uzun aptes
aldıralım, o aptesle epey namaz kılabilsin!



Şöyle geniş geniş... Aynı zamanda bu işler çabuk olacak
Mustafa! Fakat öncelikle Deli Mehmet’in Muharrem!
Mamafı hemen gidebilirsin! Haa beri bak; sonra her şeyi
gelip bana arz edeceksin! Anlatabildim mi?” Mustafa ayak
vurdu. Kışla yöntemi bir dönüş yaptı: “Başüstüne Efendim!”
dedi. “Gösterişçi kavat! Bize lügat parçalayacak da göz
boyayacak! Asıl maksadını ben bilmiyor muyum?
Kaymakam geliyor ya, talim ediyor sıkı sıkı!..

Neyse!.. Önce Çildede’ye bir adam! Sonra Deli Mehmet’in
Muharrem, beş dakika sonra Irazca’nın Kara Bayram!..
Irazca’nın Kara Bayram gidecek gene okkanın altına!..
Zavallı Kara Bayram!.. Deli Haceli’yi de ne kadar arkalıyor
bu dürzü? Yüzüne bakılacak bir mısmıl hayvan olsa bari şu
Deli?”

Bayram:
“İşte şimdi bir iyi karakol olmalıydı ayağında!” dedi.

“Göstermeliydik onlara! Nasıl ev basılır, nasıl karı dövülür,
sonra da mağdur bir kimse nasıl Muhtarın odasına çağrılır
takaze için? Göstermeliydik! Ana, ben bilmiyor değilim: Bu
dürzü, hemen Haceli’den yana ürmeye başladı ana!”

Irazca:
“İstediği kadar ürsün! Köpek ürsün, ağızcığını yorsun!

Ama madem şimdi seni istetmiş, gidip bir bakacaksın!



Gitmezsen sen kabahatli olursun! Ne korkuyorsun! Git; ne
sorarsa cevabını ver gel!..”

“Canım ana!” dedi Bayram. “Höt düt edecek: “Neye ezdin
Haceli’nin kerpicini? Üstelik bir de niye dövdün Haceli’yi?”
diyecek. Sonunda da, “Kabahat sende, öde herifin
kerpiçlerini!.. Önceden biz sana tembihledik!” diyecek...”

“İyi ya! Git cevabını ver sen de! “Evimin önüne ev
yapmağa hakkı yoktur!” de! “Çekilsin, ne cehenneme
yaparsa yapsın!” de!.. “İstemiyorum!..” de..”

Haçça, inlemeyi bıraktı çaresiz. Zor şer kalktı. Aşağıya
indi, giysi teknesinin başına oturdu yeniden. Oysa hiç
dermanı yok. Deli’nin taşı ildiği yeri çürüttü. Taş, tekme,
tokat; serseme çevirdi garibi. “ Atla katır tepişiyor. Atla
katır... Hep böyle... Ne suçum günahım var benim şu
kavgada? Katır Haceli, ne suçumu gördün? Bizim de
kerpicimizi kırsalar, Bayram gidip Fatma’yı böyle döver
mi? Bayram; karıya el kaldıran adam değildir Bayram! Bir
kezcik oldu. Bir kezcik; ama o da kendi karısı! Elin suçsuz
karısını ne diye dövsün?” Her bir yanı ağrıyor. Belinden
yukarı, yüreğine doğru bir ince tel koptu. Tadı tuzu yok.
Bir baş ağrısı, bir bulanma... Kopan yerleri acıyor.

Bayram, “Yani ana!” dedi. “Şimdi biz gidip şikât
edeceğimize Deli Haceli gidip bizi şikât ediyor ha? Hem de
bizi Oda’ya sesletiyor ha?” Öyle gücüne gidiyor ki!..



“Tersine dünya! Teyzemin sözü: “Öküz bağıracakken kağnı
bağırıyor!” Elleme ana, az sonra da Kaymakam gelir...”

“Gelir!” dedi Irazca. “Rakıyı şarabı içer, Muhtarın
yemeğini yer, yatağında yatar, çeker gider Kaymakam!
Kaymakam dediğin, Muhtarın yemeğini yemeyecek,
rakısını içmeyecek, yatağında yatmayacak!..”

“Daha Muhtarın eve inmeden görmeli Kaymakamı ana!”
dedi Bayram. “Rakıyı içmeden! Gebe kalmadan! Önceden
anlatmalı halimizi! Eğer yüreğinde bir parça insanlık varsa
haklıyı haksızı ayırt etmeli o da!..”

“Sen hele Muhtara bir git, şikâtım yenile! ondan sonra
Kaymakamı da görmeye yüzümüz olur. Nasıl olsa
ayağımıza gelecek. Sen çıkmazsan Ben çıkarım. “Efendimiz,
seni yalnız göreceğim, müracaatımı yalnız senin kulağına
söyleyeceğim, başka kimse duymayacak, sen de adaletini,
hem de anandan emdiğin sütün derecesini göstereceksin!..”
derim. Haydi şimdi sen Oda’ya! Biraz’dan Bekçiyi bir daha
yordurma!..”

Bayram kalktı. Hiç gitmek istemiyor. İçinde bir ses var,
“Gitme!” diyor. Karısına baktı, karısı giysinin başında
kolunu belini zor oynatıyor. Hayıflandı: “Ulan Deli Haceli,
ulan eşşek! Ulan seni öldürmek bile az!..”

“Nereye?” dedi Haçça. “Muhtarın yanına mı?”



“Muhtarın yanına! Eğer kolun başın çok ağrıyorsa bırak!
Kalanları anam paklasın...” Haçça’nın yüzünde ağır bir acı:

“Belim çok ağrıyor! Bir tel olur ya insanın yüreğine
doğru, işte o tel kopmuş gibi bir ağrı var içimde! Hem de
bir bulanma...”

“Sen çık yukarı!” Anasına seslendi: “Anaaaa!..” Irazca’nın
yüreği gürp etti bu acı üne. Hemen çıktı:

“İn de şu giysileri sen pakla! Bunun hali kötü; yukarı
çıksın!.. Uzansın azıcık!..”

“Ona zorla giysi pakla diyen fni var? Kendisi geçti başına!
Haydi sen oyalanma, git bir an önce! Bana bir cevap getir
acele! İşte ben iniyorum. Karıcıı!..”

Irazca giysilerin başına oturdu.
Haçça sendeleye sendeleye merdivene doğruldu. Gözü

kararıyor. Apışarasından sıcak bir sızıntı duydu. Sızıyor
aşağı doğru! Elini sürdü, eli battı. Baktı: Kaan! “Attık
çocuğu eyvah!” dedi hemen. “Deli Haceli’nin taşı uğurlu!
geldi!” Merdivenin tutağına yapışır kaldı. Bir basamak daha
çıkmağa dermanı yok. Gitgide dermanı azalıyor.

Irazca bağırdı:
“Gözün mu kararıyor geliiiin?.. Haçça geliiiin?..”
Gözü kararıyor. Merdivenin dördüncü basamağında

duruyor. Gökyüzünde bir bulut uçuyor. Damın mertekleri



uzuyor. Merdivenin tutağı kayıyor. Zeytinyağına batırılmış
gibi kayıyor.

İnce bir oklava havayı dövüyor. Eşkıyalar Deli Haceli’nin
derisine tuz basıyor. Sakalı boyu kadar uzun bir adam,
elinde tabak, hastalara derman dağıtıyor. Bir ala kartal
çiğdem topluyor. Sığırtmacın önünden pire gibi dağılan
danalar büvelekten kaçıyor. Kocaman bir çamın dibinde,
bir dağın başında bir ak yazma büyüklüğünde şubat karı,
irmik irmik, ağarıyor uzaktan. Yanıbaşında ılık bir su
akıyor. Bayram yok. Bayram yitik! Haçça da yitiyor.
Başında dünya dönüyor. Yer gök dönüyor... Çok yılan
türedi. Su yılanı gibi dönüyor kır yılanları. Kabukları
kırılıp düşüyor döndükçe...

“Geliiin!.. Gözün mü kararıyor?..”
Demesine kalmadı, bir kuş gibi, havada vurulmuş

yoksuuul bir kuş gibi, sıyrıldı düştü yere!
Yazması savruldu. İki kat örgülü, üzüm renkli saçları

çıktı. Haçça yok oldu. Bir mermer mengene gibi kitlendi
çenesi...

Irazca’yı aldı bir korku. Aldı bir telaş. Eli ayağı dolaşıyor.
Dizlerini dövüyor, yere göğe söylüyor:

“Nereye gideyim, nerelere gideyim Bayraaaam!” Yok
Bayram. “Geliiin!.. Kadın geliniiim!..” Yok gelini.



Irazca, “Aldırdım!..” diye bağırdı. Çıldırmış gibi:
“Aldırdım Haçça’mı!..” diye bağırdı. On yerinden yılan
sokmuş gibi... Merdivenin dibinde serili yatan Haçça’nın
üzerine attı kendini. Yüzünü gözünü öpmeğe başladı:
“Geliiin!.. Kadın gelinim, yeşil Haçça’m... Benim benli
gelinim, sarı çiçeğim!.. Huu, gelinim, huuuu!..”

Haçça’yı gözü gibi seviyordu. Kadrini kıymetini
biliyordu. Haçça hiçbir gün, bir dediğini iki etmedi. Hiçbir
gün yamacına dikilip “sensin” demedi. Kocasına ası
gelmedi, çocuklarını dövmedi. Suratını asmadı. İşten
kaçmadı. En ağır işlere bütün gücüyle koştu. Evini
yüceltmek için savaştı. Bayram’ın uzun askerlik yıllarında
çift sürdü, nadas etti, ekin ekti. Kırdan geldi, yüzünü
azdırmadan çocuğunu emzirdi, gene kıra bayıra gitti. Böyle
gelin sevilmez mi? Böyle geline yanılmaz mı? Ah, insan
deli olmaz mı? Bir demirden el yüreğinin başını tutup
sıkıyor. İçi kan ağlıyor. Gözleri yanıyor. Biber serpmişler
gibi acıyor gözleri.

İçini çeke çeke, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Kapandı
Haçça’nın üstüne, çözümü ağlamakta buluyor. Ağladı,
ağladı. Uzadı, aktı gözyaşları. “Yeşil Haçça’m!..” dedi. “Yeşil
Haçça’m, anacığınım!..” Haçça’da ses yok. Soluk alıp
verişini dinledi. Kulağını yüreğinin üstüne koydu. Kendi
içinde öyle bir gürültü var, bir şey duyamıyor gelininden.



“Allahım, şimdi ben de yıkılacağım!..” dedi. “Fatma
Anamızın hatırı için sen bana güç kuvvet ver Allahım,
kadın Allahım, gözel Allahım!..”

İki omuzundan tutup merdiven altına çekti Haçça’yı.
Çekerken Haçça’nın donundaki lekeleri gördü: “Kaaaan!..”
diye bağırdı.

Donu batmış çıkmış.
Aklı başından iyice gitti Irazca’nın.
Haçça inlemeye başladı içinden. Sesi bir mağaranın

derininden geliyor. Boğulan bir ceylanın sesi gibi.
Derinlerden... İnsanın bağrım delip dağıtan bir ses...

“Ne zamandır ayhali yoktu! Çocuğunu yitirdi gelinim,
çocuğunuuuu!.. KomşulaaaarL Ne fayda var komşu
çağırmakta? Bir ayıktırsam şunu!..: Geliiiin, geliiin!..”

Birden aklı başına geldi. Omuzlarından tutup yavaş yavaş
sarstı Haçça’yı. Çenesini oynattı. Çenesini oynattıkça başı
boşta duruyor gibi sallanıyor. Göz kapaklarını eliyle
aralayıp açtı.

Sisli bir aktan başka bir şey görünmüyor. Gözlerinin
karalan yitmiş.

“Aslan gelinim, düşmanların gözü kör olsun kızım! Kör
olsun da her yanları kırılsın! Kadın kızım, kalkıver anam!
Uyan kızım! Ayıkıver anam! Kalk kadınım! Kalkıver sarı
çiçeğim!..”



Muhtarın kocakapısını kediler köpekler tutmuştu. Çok
yoğun bir et kokusu köyün bütün hayvanını toplamıştı.
İrisi ufağı, kocakapıya umutla bakıyor, bekliyor. Kediler
kedice, köpekler köpekçe hırlıyor, havlıyor.

Bayram, “kalabalık”ı yarıp geçti. Hemen açtı kapattı
kocakapıyı.

Yılık Atiye, avluda, tencerelerin tavaların arasında.
Kavruk yağ kokusuyla güzel et kokusu içinde uğraşıyor.

Bayram, içinden: “Kaymakamı tavlayacak dürzü!” diye
söylendi. “Tabii gâvurun ekmeğini yiyen de gâvurun
kılıcını çalacak! Yol budur, böyledir kahpe dünya!..”

“Muhtar Hüsnü Ağa yukarda mı yenge?” Dumanlar
arasından başını kaldırdı Atiye:

“Ulen Bayram, sen misin? Ne yaptın öyle Deli Haceli’yi?
Keşkeğini çıkarmışın! İnsan o kadar döver mi ay abam?
Yoksam Deli Haceli’yi öldürüp, Fatma’yı almak mı
niyetin?”

“Öyle bir niyetimiz yok şimdilik!” dedi Bayram.
“Hııımm!” dedi Muhtarınki. “Şimdilik yok ama ilerde

olacak demek? Aferin ulen! Kara Fatma, o erişikli Deli’den
çok sana uygundu! Haydi bakalım, Muhtar yukarda!
Muhtar yukarda ama bu kez pabuç pahalı Bayram! Deli
Mehmet’in Muharrem de yukarda! Deli Mehmet’in



Muharrem!.. Dünya kalleşliğe kardı! Bizim deli Cemal de
içerde! İçerde konuşuyorlar. Aç kapıyı, gir!..”

Bayram kapının rezesine bastı. Sağ adımını attı. Küçükten
aldığı bir alışkanlık. Camiye de bu adımıyla girer. “Bir şey
var sanki bu sağ adımda! Alışmışız!..” İlk adımını attı, odada
kimseler yok. Dönecek gibi yaptı. Fakat dönmesine
kalmadı, kapının ardından demir kıskaç gibi bir el, ense
kökünden bastı. Kıçına da tekmeyi yapıştırdı.

Bayram sendeledi. Elleri henüz boştaydı. Belindeki bıçağı
düşündü. El atamadı. El atmasına kalmadan başka bir el,
kollarını kavşırdı.

Hâlâ kimlerin pençesine düştüğünü bilmiyor.
Ensesindeki el öyle sıkıyor, basıyor. Bastı, bastı; yerdeki

kilime kadar bastı başını. Sonra yere vurmağa başladı.
Burnuyla çenesi sürtüldü. Burnunu ve çenesini korumak
için başını gövdesine doğru büktü.

Şimdi alnı vuruyor yere.
Kolunu büküyorlar. Kamyon lastiğinden köylü çarıkları

görüyor yerdeki ayaklarda. “Bayram, faka bastın aslanım!”
diyor kendi kendine. Şimdi adamakıllı kapandı yere. İki
kişi bunlar. Biri kolunu büküyor, biri şimdi sırtına çıkmış,
dizini beline dayamış. Ensesindeki el çekildi. Başını
döndürüp tepesindekini görmeyi denedi, olurlu değil. Diz,
kötü basıyor.



Gözlerine bir kara bez sardılar. Ellerini ardına bağladılar.
Böyle bir tuzağa dünya da düşmemişti. Bir daha düşer mi?
Sımsıkı bağladılar ellerini...

Şimdi ağzını bağlıyorlar. “Ee bakalım! Yapsınlar ne
yapacaklarsa! Dövsünler ne kadar döveceklerse!
Bağırtmayacak orospu evlatları beni! Zaten bağıran
namerttir! Fakat kim bunlar? Bekçi Mustafa? Yok canım!
Muhtar? Belki. Evini yakmazsam dürzünün! Kendi de
içindeyken hem! Hepsini hepsini yak, temizle ulan! Sonra
git teslim ol! Ya da çık dağlara! Eşkiya olan kulları kınama!
Hiç keyfinden eşkiya olur mu adam? Elimi kana
bulayacağım! Ulan Deli Haceli! Hep senin yüzünden
bunlar! Karına çukurda böyle böyle yaptık diye mi bu? Bir
fazla basmadık diye mi ulan? Merak etme, bir daha basarız.
Çökelek basar gibi! Her çeşit çukurunu bir bir doldurmak
görevimiz ulan! Madem bir kez düzenliği bozduk! Kendini
iyi tanı bundan sonra!..”

Yüzyukarı çevirdiler. Rahat bıraktılar. Elleri belinin
altında kalmıştı ama belini azıcık kaldırdı mı sorun
kalmıyor. “Dur bakalım, bu ne?”

Şimdi uçkurunu çözüyorlar! “Hayalarımı filan mı
buracaklar? Bu ne?” Bağırmak istedi, olursuz! Bütün
gücünü, bütün hızını toplayarak, ayaklarını, uçkurunu
karıştıranlara savurdu. “Höh!” diye acayip ses yere yıkıldı.



Vurabilmişti, ayak boşa gitmemişti. Bacaklarını kaldırıp
havada gelişigüzel savurdu. Yakaladılar çabuk.

Ayaklarını da bağladılar bu kez.
“Eh, eli bağlı çama çıkılmaz! Eli ayağı bağlı bir adama her

şeyi yapabilirler! Ama ben bunu koymam onlara!..”
Uçkurunu çözüp çağrışım, iç donunu sıyırdılar. Yeniden

yüzaşağı döndürdüler. Belindeki bıçağı bulmuşlardı.
Aldılar.

“Her şeyi yapabilirler! Kolaydır! Eli bağlı bir adam! Ayağı
da bağlı! Gözü bağlı, ağzı bağlı! Böyle bir adama her şeyi
yapabilirler! Fakat hey anasını, gözel avradını sinkaf
ettiğimin Haceli’si!.. Dinikırık dürzü! Karlı dağların ayısı!
Koymam bunu sende!..”

Şimdi iki kabası açıkta. Ağzı bağlı. Boğulacak gibi.
Boğulacak. Burnundan soluyor. Soluğu yetmiyor.

İp gibi, ya da kayış gibi, ya da başka bir şey, soğuk, sert,
şap şap inmeğe başladı

kabalarına! İniyor, iniyor, durup dinlenmeden iniyor! Dur
durak yok! Her vuruş biber gibi yakıyor... “Öleceğim!..”
diyor Bayram.

Şap!! Şap!! Şap!! On mu, yirmi mi, otuz mu; kaç? Kırk mı,
elli mi? Şap!.. Şap!.. Sayısını baştan saymadı ki!.. Sürdü gitti
bir vakit... Biraz ara verdiler, sonra gene başladılar: Şap!..
Şap!.. Şap!.. Şap!..



Islak ipin sinir bozucu sesi odayı dolduruyor: Şap!.. Şap!..
Şap!.. Çok dövüyorlar...

Bayram yere kapanık yatıyor. Elleri, gözleri bağlı.
Uçkurunu bağladılar yeniden. Ayaklarını da çözdüler.
Ağzını çözdüler. Ama ne konuşacak, ne ayağını oynatacak
dermanı var.

Bilmediği eller, her şeyi tamam etmiş. Sonra da çekilip
gitmişler kapıyı kapatarak.

Belindeki bıçağı yerine koymuşlar.
“Kim bunlar? Muhtar olabilir mi? Belki, Haceli olabilir

mi? Belki... MuhtarHaceli... MuhtarHaceli... Ama bıçağı
niçin koydular belime?..”

Bir zaman yattı öylece.
Aşağıdan Muhtarın karıyla Bekçinin konuşması geliyor

kulağına. Belli belirsiz. Bir baygınlıktan uyanıyor gibi.
Ayılıyor gibi yeni yeni. Başka ses duymuyor. Can kıpırtısı
yok yakınlarda. Pire bile uçmuyor.

Birden, yan oda ile bu odanın kapısı açıldı. Duydu. Ve
ayak sesleri... Alçak, kalleş kıpırdanmalar...

“Bu ne? Bu kim?..” Muhtarın sesi, soran. “Yerde biri
yatıyor!” Üye İbrahim. “Yatırmışlar!.. Öhhoo!..” Haceli.

Hepsini seçebiliyor. Şimdi Muhtar yanaşıyor:
“Ulan bu kim diye soruyorum, duymuyor!..”



“Bu senin orospuluğun!.. Bu senin kanı bozukluğun!.. Bu
senin orospu avradının donu!.. Bu, eli kolu bağlı Bayram!
Kara Bayram yani!..”

Yalanıyor Muhtar:
“Bayraaam! Sen misin aslanım? Tabii sensin, hıyara! Bu

hal ne bre Bayram! Kim yatırdı seni böyle? Anladın mı
şimdi Hanya’yı, Konya’yı? Bir daha kabarıp kabarıp çıkma
ortalara! Dürzü, köpeksiz köy mü buldun ulan? Köpeksiz
köy buldun da değneksiz mi geziyorsun?

Dağ başı değil burası; iyi belle!.. Buraya ne zaman geldin
Bayram? Vah vah!.. Kalkıver bakalım, kalkıver aslanım!..”

“Bunu sende koymam Muhtar! Kor muyum sanıyorsun?
Cayır cayır yakmaz mıyım senin evini, saman damını?
Ocağını batırmaz mıyım? Kim yatırmış beni buraya? Beni
buraya orospu avradın yatırdı! Böyle böyle dedi, “Gel
koklaşalım!” Keklik avı düzenine düşürdü beni. Keklik avı
var ya, öyle avladı beni senin orospu avradın! Dişi kekliği
gizleyip koyarlar çalıya. Ateşli ateşli öter soyka! Yanık
yanık çağırır ki, alaf almış yanıyor! Aç erkek Kosar.

Döner çalının dolayında! Öter, döner. Kavuşmaya bir arpa
boyu kalmışken, kurşunu yer ardından! Bilmez kurşunun
nerden geldiğini. İşte ben tam öyle oldum, ırzıkırık
Muhtar! Faka bastım senin gözel evinde!..’



“Kalk aslanım kalk! Kalk ulan eşşeğin sıpası! Bu nasıl bir
halse gelmiş madem başına, helbet bir çaresine bakarız!
Kalk şimdi! Şuna bak, her bir yerini bağlamışlar! Yiğit
adamsın ulan, neye bağlattın kendini?..”

Muhtar önce gözlerini çözdü:
“Bak belinde bıçak da var; nasıl bağlattın?” Bıçağı aldı

usulca; kollarını çözdü sonra.
“Kalk bakalım!.. Ne o?.. Kalkamıyor musun?.. Nassıııl? Bir

daha padişahın köpeğine taş atar mısın?.. Güne karşı işer
misin?.. Hayvan oğlu hayvan!.. Canını alırım daha senin,
canını!.. Haydi kalkıver!.. Kalkamıyor musun?”

“Kalkamıyorum koca kavat! Kalkamıyorum cımbıldak
Muhtar! Kalkamıyorum dürzü Hüsnü!..”

Muhtar, tutup kalkmasına yardım etti.
Bayram, duvarın dibine yan geldi. Başı önüne önüne

düşüyor. Başını tutamıyor.
Muhtar sarı dişini göstere göstere gülüyor. Hileci... Yeni

tıraş olmuş yüzü geriliyor... Kulaklarında kurumuş sabun
köpükleri... Ensesinde, yakasında saç kırıkları...

Haceli ara kapıya tutundu.
Üye İbrahim, boş gözlerle yanına yöresine bakıyor.

Gözlerini zorla kaçırıyor Bayram’dan. “Bayraam, bak
aslanım!..”

“Baktık bakalım, koca geyik!” “İyi dinle beni!”



“Dinliyoruz rezillerin padişahı!”
“Önce bu Haceli’nin çukurunu doldurdun...” “Evet,

doldurduk... Kabul..”
“Sana sıkı bir nutuk çektik...” “Öyle ettin!.. Konuştun...”
“Gitmiş bu kez kerpicini kırmışın!..”
“Kerpicini kırdım kırmaya, ama boynuzunu kıramadım!..

Tuttular elimi kolumu... Tutmasalar, kıracaktım!..”
“Bugün de evinin önüne çekip dövmüşün!..” “Biz işlersek

ayıp, siz işlerseniz değil!..”
“Şimdi bu Haceli senden şikâtçı!..” “Yaa, öyle mi? Vah vah

vah!..”
“Üstelik Kurulda ikinci üyedir bu adam: Şahsiyeti

maneviyesi vardır!.. Hem de kuveyi maneviyesi!.. Böyle bir
adama el kaldırmak, hökümetin gözünde büyük suçtur!..

Kaymakam Efendimiz geldiğinde ayrıca arz edeceğim ama
şimdi de arz edelim: Bu Haceli senden şikâtçı kardaşım!..”

“Başka şikâtı yok mu?” dedi Bayram. “Hepsi bu mu?”
“Senin öteki suçlarını görmüyoruz gayri! Hepsi bu!..” “Vah
vah! Cezamız ne şimdi?”

“Cezanı kanun gösterir! Ama kerpicini tazmin edersen
kanuna hacet kalmaz! Külleriz gider!..”

“Ne demek tazmin etmek? Tazmin edersem?”
“Evet, tazmin edersen! Temeli yeniden açarken kullandığı

işçilerin ücretini verirsen! Kendisine yalvarır davasından



caydırırsan! O zaman sizin ikinizi burda barıştırırım.
Yoook,

kafanı kamrır, “Olmaz!” dersen, süründürürüm seni!..
Çünkü haksız görünüyorsun!.. Kanun böyle diyor!..”

“Ne zaman diyor bunu kanun?”
“Her zaman diyor! Sen ne bileceksin Bayraam? Kanun bir

kitaptır, yazar! Hökümet açar, okur... Ne derse yapar... Bu,
hökümetin kanunudur!.. Benimkini de az önce gördün!..
Hökümetin kanununa uymak zorundayız!..”

“Pekâlâ!.. Bu hökümetin kanununa sor bakalım: Bizim
için de bir maddesi yok mu? Bizim için de bir cevap
vermiyor mu? Bizim evin önüne ev yapmalarına?.. Üçüncü
boydan olduğumuz halde, Kaymakamın rakı salmasını
birinci boydan salmalarına?..”

Muhtar içinden: “Ası kuzunu da çalmamıza?” dedi.
“Dalgündüz evimize saldırıp karımızın beline bir büyük

taşla habersizden furup, tekme tokat dövmelerine bir şey
demiyor mu kanun?..”

“Hem de seni kancık bir dakavil hattıyla Oda’ya çekip,
kapı ardına sakladığım iki adamın, kolunu hemen bağlayıp,
donunu çözerek olmadık hakareti yapmalarına?..”

“Bizim uğradığımız bunca hakaretlere hiçbir cevap
vermiyor mu o canına yandığımın kanunu?..”

 
 



VAY BU ÇOCUK, BU ÇOCUK
Irazca, merdivenin dibinde Haçça’yı ayılttıktan sonra

yukarı çıkıp bir tas su getirdi. İçirdi. Çürük merdivenden
inip çıkarken korkuyu morkuyu unuttu birden...

Haçça, ayılır ayılmaz, üstünü kirleten kanı görüp ürperdi.
İçi bir hoş oldu. Önce gizlemeğe yeltendi. Ama gizlenecek
gibi değildi! Batmış çıkmış. Öyle utandı, öyle yerin dibine
geçti,” hiç böyle bir hal gelmemiş başına...

“Aldırma gözel Haçça’m!” dedi. “Aldırma sunam! Aldırma
ceylanım! Ben senin ananım! Bir kazadır geldi başına. Sen
kendin mi istedin bunu kadın kızım? Düşmanlar yaptı!

Düşmanların gözleri kör olsun!..” Haçça susuyor.
Susmasın ne yapsın? Irazca, yanı başına oturdu:

“Kadın gelinim, anam; kaç aylıktı çocuk?” Haçça başını
önüne eğdi, konuşmadı.

“Üç aylık vardı; öyle değil mi?..”
Başını salladı Haçça: “Fazlaydı bile!”
“Sen şimdi burda otur! Ben çabuk Havalice’yi alıp

geleyim! karısı gelip sana baksın!..” Böyle dedi, kalktı
Irazca.

Başı kazan gibi dönüyor giderken. İçi yanıyor. Havalice,
köyün “ebe”siydi yoklukta.

“Irazca bacım, geeç!” dedi görünce. Yamalık yamıyordu.
“Geç benim başının belası başından büyük kardaşım!..”



Irazca kapıda durdu. Kollarını iki yana dayadı:
“Kadın Haçça’mın başına bir işler geldi Havalice, hiç

sorma Havalice!..” Gene ağlamağa başladı. Ağlayacak bir
yer bulamadığı için boşalamıyor. Havalice yabancısı mı?
“Haçça’mın hali iyi değil Havalice, kalk kardaşım!..
Deminki kavgada Deli Haceli’nin furduğu taşlar gelinimin
çocuğunu düşürüyor! Hiç böyle bir iş gelmedi başımıza!
Gelinim pek yufka! Düştü bayıldı demin! Öldü sandım. Çok
kork

tum. Kanları siyim siyim akıyor! Haydi gidelim de bir
bakıver Havalice! Kalkıver benim ahret kardaşım, kadın
bacım!..”

Havalice, yamalığı bıraktı: “Kan geliyor mu?” Irazca:
“Geliyor!”

“Gür mü geliyor?” “Şarıl şarıl!..”
“Irazca bacım!” dedi Havalice. “Üç aylık olacaktı senin

gelininki! Öteygün yunnakta söylüyordu karılar. “Falan
dört aylık, filan üç aylık!” Senin gelininki de sayıldı.
Durumundan da belliydi ya! Eh, ne yapalım! Akacak kan
damarda durmaz demişler! Gider bir bakarız.

Kendisine bir şey olmaz inşaallah! Yufka mufka, ama
cesurdur Haçça’mız, dayanır!..” Havalice kalktı. Eli işe
yatkındı. Bu işleri “bilir”.



Irazca hâlâ ağlıyor döke döke. Gözyaşlarını dastarının
ucuyla siliyor. Havalice’yi eve getirdi. Avludan içeri kattı:

“Sen gir kadın Havalicem! Ben de gidip bir bakayım:
Bayram gitti gelmedi, gözüm seyiriyip duruyor. Yüreğimde
bir acı var! Gücenme aman kardaşım...”

Havalice’nin karşılığını beklemeden Yukarı Mahalle’ye
doğru koştu. Muhtarın eve yaklaşırken yüksek sesle Deli
Haceli’ye atıp tutmağa başladı:

“Beyni soğuk herif!.. Eşkıyalığa mı çıktın dalgündüz?
Mafettin bizi, maaaafl. Gitti elden dilber gelinim, maaaaf!..
Gencecik Haçça’m gittiiii! Maffolduk biiiiz!.. Yer yutası
dürzüüüü!.. Dürüm dürüm dürülesi dürzüüü!.. Ölücüğü
yerde sürünesi!.. Elin suçsuz günahsız insanına hücum edip,
çocuğunu düşürmek ne demek oluyooor? Böyle bir
eşkıyalık ne demek oluyooor? Bunu sana göstereceğim,
duur!.. Eğer seni dünyaya geldiğine pişman etmezsem, bana
Irazca demesinler Karataş’ta! Duuur! Hele gelinime bir hal
olursa!.. Duuur!..”

Kediler, köpekler durmadan dönüyor oralarda. Açtı
kapıyı, girdi:

“Nerde o ağzına sıçtığımın Deli’si?” diye bağırdı. “Nerde o
Haceli? Nerde o Aziz Hocaların cımbıldak Hüsnü?”

Atiye’nin yüreği kalktı:



“Hayrola Irazca?” dedi. “Ne bu sizin zorunuz böyle
birbirinizle?

Deli Mehmet’in uşaklar birleşir, üstünüze bir gelirse valla
çil yavrusu gibi darmadağın ederler sizi! Aklınızı başınıza
toplayın, aklınızı!..”

“Ben onların kökünün ağzına sıçayım!.. O senin alçak
kocan da onlarla birlik! Senin alçak kocan onlarla birlik
olmasa, onlar “gık” diyemez! Evimizin önüne ev yapmağa
cesaret edemezler!..”

“Ağzım topla Irazca!” dedi Atiye. “Benim kocam neden
alçak oluyormuş? Bu ne biçim konuşma? koskoca karısın!
Ak fîlik saçlısın! Yaşına hörmet ediyorum...”

Irazca’nın gözü, iğdenin dalındaki kuzu derisine takıldı.
Derideki ala’yı yakaladı gözü, bir daha bırakmıyor.

İğdeye doğru vardı. Tutup indirdi postu yere! Kellesi,
bacakları düştü kuzunun. Kellenin sönük, kara gözlerine
baktı. Kulağındaki eni yokladı: Tamam! İyice gördü.
Tanımaz mı Irazca bu eni? Sol kulakta, önden iki yarık. Bu
“en” bu köyde Kara Irazca’nın en’idir. Üç koyununda,
kuzusunda, danasında, düvesinde hep bu “en” vuruludur.

“Bu ne gın?” diye haykırdı. “Hırsız köpekler, bu nee? Bu
kuzu bizim ası kuzu! Gıı orospu, biz senin kocanın Muhtar
olduğunu biliyorduk, ama hırsız olduğunu bilmiyorduk!



Nerde o senin alçak kocan? Anladın mı şimdi neden alçak
olduğunu?”

Muhtarın karısı dondu kaldı. Dili kurudu. Bir zaman, iki
sözü bir araya getirip konuşamadı. Irazca’nın gözü, yeri
göğü görmüyor. Koştu yukarı. Tepti açtı kapıyı.

“Nerde o sütü bozuk?” diye bağırdı. “Gösterin!.. Öteki
sütü bozuk nerde?”

Muhtar ayakta geziniyor. Haceli hâlâ kapıya yamalı
duruyor. Kara Bayram duvarın dibine yığılmış. Üye
İbrahim, ortalarda şaşkın bakmıyor.

Muhtara saldırdı Irazca. Yakasından tutup sarstı. Muhtar
toparlandı. Üzerinden itti kadını. Sonra gitti Haceli’nin
yakasına yapıştı Irazca. İki eliyle yakasından tuttu. Sarstı
sarstı, itiverdi. Yan odanın tabanına serildi Haceli.

Muhtar davranıp Irazca’nın kolunu tuttu:
“Nedir ulan bu hakaret resmi Muhtarın Oda’sında?

Sülalecek mi delirdiniz yoksa siz?..”
Irazca haykırdı:
“Biz delirmedik! Aklımız başımızda! Aklımız başımızda

ağzına sıçtığımın hırsız köpekleri! Kim çaldı bu kuzuyu?..
Kim yedi bu boku? İşte şimdi Kaymakama gidiyorum!
Gelinin çocuğu düştü, üç aylık!.. Bu erişikliyi adam sandın
şımarttın, o da bize böyle yaptı!..



Hepinizi dama tıktıracağım! Hepinizi süründüreceğim!
İtten irezil edeceğim sizi! Bir görün bakalım!..”

Muhtar, Irazca’yı sımsıkı tutuyor.
Bayram, zorlukla doğrulup kalktı. Ayakta duracak hali

yok. Yıkılacak. Uzun, çok uzun bir “aptest” aldırdı Muhtar.
Bu aptestle çok namaz kılacak. “Böyle diyor koca
boynuzlu!..” Halini anasına belli etmek istemiyor ama
kendi kendine yürümesi çok zor.

“Anacığım tut beni!” diye inledi. “Bu kanı bozuklar
mafetti anacığım beni!..” Irazca çırpındı çıktı Muhtarın
elinden. Bayram’a sarıldı:

“Kömür gözlü Bayram’ım! Seni ben yaktım anacığım! Ben
yolladım! Bayram’ım, ne yaptılar sana anacığım?”

Bayram’ın hali hal değil. İler tutar yeri kalmamış:
“MafettilerL” diye inledi.

Muhtar öyle bakıyor. Haceli’nin göz akları büyüyor.
Irazca sesini salıverdi: “Tanrı’nın zalimleri!.. Yediniz

yiğidimi Tanrı’nın zalimleri!.. Tenhada kıstırdınız
aslanımı!.. Tüüü sizin yüzünüze yakışıksız adamlar!..
Adamız diye el içinde gezen izansızlar!.. Zalimleeer!..
Gözünüz kör olsun! Adınız batsın! Silinip gidin
yeryüzünden şerefsizler!..”

Aldı Bayram’ı tuta tuta dışarı çıkardı. Merdivenden
indiler. İğdenin dibindeki kuzu postunu, kellesiyle birlikte



dürüp, koltuğuna aldı. Bir koluyla da Bayram’ı tuttu.
Yürüdüler.

Bayram, kuzunun derisine bakıp bakıp öfkeleniyor: “Yedi
yerden yedi gedik! Yılanlar gibi çullandılar üstümüze
anam! Her yer yılan olmuş! Dünya yılana karmış kadın
anacığım!..”

Üye İbrahim, Muhtarın önüne geldi:
“Gelinin çocuk düşürmesi doğruysa, durum kötüdür

Muhtar!” dedi. “Haceli’yi dama atarlar! Allahtan, dövüşü
gören mören olmasaydı!”

“Hıh!..” dedi Muhtar. “Gören olmaz mı ulan? Irazca’nın
evi köyün ortasında! Karataş’ın adamını da bilmez misin?
Ufak bir patırtının seyrine toplanır hemen!..”

“Öyleyse kötüdür Muhtar! Bak ben sana haber veriyorum.
Demedin deme: Durum çoook kötüdür!..”

Haceli’nin göz akları boyuna büyüyor. Muhtar da
durmadan: “Kötüdür!..” diyor.

Bayram’la Irazca, ana oğul köy içine aşağı gidiyor. Irazca
sesinin çıktığı kadar bağırıyordu. Davasını “kamuoyu” na
duyura duyura gidiyor. Muhtar için açıktan açığa “kuzu
hırsızı”, “eşkıyabaşıL” diyor. “Bir alçakça fend ile oğlumu
Oda’ya çektirip eli bağlı dövdürdü!..” diyor. Deli Haceli’nin
ağzına yüzüne geçiyor. Kapı önündeki, sokaktaki insanlar,



böylece, olup bitenleri birinci ağızdan öğreniyor. Haberler
çabucak yayılıyor. İnsanlar dikilmiş bakıyor.

Yirik Abdullah, Çapar Kâzım, Kerimoğlu, Melek Hasan,
Ormancı İbrahim, Kontak Aziz, Topal Pehlivan bakıyorlar.

Ağali, dibek başının orda birkaç kişiyle oturuyordu.
Irazca’nın çığlığına kulak kabarttı.

“Hırsız köpeeek! Muhtar olmuşun ama neye yarar? İnsan
olmamışın! Bir kuzuya tenezzül ediyorsun! Bir yoksulun
kuzusuna tenezzül ediyorsun...”

Ağali kalktı:
“Şunlara bir bakayım!” dedi, önlerine geçti.
“Görün halimizi!” dedi Irazca. “Görün de kimlerin

kumandasında yaşadığınızı anlayın! Köye bir kuzu hırsızı
kumanda ediyor komşular!.. Anlayın ne halde
olduğumuzu!..”

Ağali; “Hayrola Bayram?” dedi. “Nedir bu hal?”
“Haller çok fenadır Ağali emmi!..” dedi Bayram. İnliyor

gibi konuşuyor. “Muhtarın bir fakına bastık! Bizi,
“Hakkında şikât var!” diye Oda’ya çağırdı. Kapı ardına
adamlar koymuş emmiciğim! Ağzımı, elimi, ayağımı
bağladılar. Dövdüler, mafettiler beni! Bizim ası kuzunun da
birini çaldırmış! Kaymakama kesmiş...”

“Biz ona “tedarik parası” verdik yahu?” “Biz de verdik
ama...” dedi Bayram. “Hemi de birinci boydan!..” dedi



Irazca. Ağali başını öne arkaya salladı: “Anlaşılıyor,
anlaşılıyor!..” dedi.

Irazca:
“Deli Haceli de eve hücum etti sabah sabah!” dedi.

“Gelinin beline taş furdu; onun da çocuğu düştü! Of oof;
tutsan ya şu oğlanı kolundan Ağali!.. Tut da eve kadar
götürelim. Hiç insafın yok mu?”

Bayramın aklı türküye gitti:
“Hiç insafa gelmez anam Niğde Beyleri!” dedi, içinden.

“Gelmez ırzıkırıklar!..’ Kabaları biber gibi yanıyor.
Yıkılacak. Ağali’ye yapıştı.

Havalice, Haçça’yı güçlükle yukarı çıkarmış, yatırmış,
karnını “muayene” ediyor. Haçça’nın beli kopacak gibi
ağrıyor. İçerleri yırtılıyor. Kanı akıyor. Karnında çöyürlü
bir çalı var.

Tepesinde sürüyüp dışarı çıkarmak istiyorlar çalıyı. Cızz
cızz kopuyor her yanları. İçinden: “Çocuk düşürmeğe heves
eden karılar, hiç aklınız yok mu? İnsan, kendi gönlüyle bu
acılara katlanır mı?..” diyor. Dişleri ağrıyor; sıkmaktan
sabretmekten çeneleri ağrıyor.

Irazca’ya bulgusunu söyledi Havalice:
“Çocuk üç buçuk aylık Irazca! Düşmeye düşecek! Daha

beteri, çok kuvvetli kan geliyor. Kanı bir durdursak! Beline
baktım, gömgök! Kan da oturmuş. Gelinin hali çok zor!..”



Sesini yavaşlattı: “Kurtulması zoor! Düşük, doğumdan
zordur! Beli morarmış! Taşın yeri gömgök!..”

Bayramın başı dönüyor. Yıkıldı: “Haçça’m!..” diye inledi.
Çulun üstüne kapandı kaldı. “Haçça’m; kadın gelinim; sarı
çiçeğim!..”

Havalice, “Ama kurtulur inşaallah!” dedi. “Umudumuzu
kesmeyelim! Haççamız cesur dişeyli! Gayretli!.. Ben de
elimden geleni yapa

rim!.. cıın’
Allah yardım etsin! Haçça’yı bu dağların içinde Allah

koru’
Irazca’da çığlık çığlık üstüne. Yüreğinin derinlerinde bir

zalim öfke. Bir kin. Bir kin ki... Bağırıyor:
“Duyun, görün, tanık olun! Sen de tanık ol AğaliL Elini

kalbine koy, tanık ol bize!.. Bütün bir millet gördü.
Karataşlılar hep gördü. Deli Mehmet’in Haceli, kudurmuş
domuz gibi yürüdü üstümüze. İnsan kafasından büyük bir
taşla furdu. Tanıklar gördü. Müslüman olanlar gördü!..
Müslüman olanlar göre göre yaptı bu işleri Deli Haceli!..”

Havalice:
“Şimdi ağlayıp buzlamayı bırak Irazca!” dedi. “Hiç kimse

tanık olmasa ben olurum! Onun için gamlanma! Sen şimdi
bir leğenle bir kalbur saman getir bana!..”



Bayram, ocağın başına uzandı. “Hiç dermanlarım kalmadı
anacığııım!..” dedi. Ağali yanı başına çöktü.

Havalice; “Heeey Ağali!” dedi. “Haydi sen git burdan! Sen
burdayken bu Haçça rahat edemez!.. Görüyorsun değil mi
halini? Hali haraptır bak!..”

Ağali mahcup oldu:
“Essah yahu!..” dedi. Kulaklarına kadar kızardı koca adam.

“Bunu ben hiç düşünmedim! Gideyim Bayram! Çok ayıp
oldu hem de! Benden bitecek bir şey lüzum ederse haber
salın!.. Para lüzum ederse söyleyin!.”

Kalktı gitti. Gerçekten mahcup olmuştu. “Ah Kara
Bayram! Bu köyün insanını ateşleyip yakmalı emmim!..”
Gözleri yaşarıyor Ağali’nin. “Ne ulan bu dünyanın
kepazeliği?” diyor kendi kendine.

Irazca, samanı, leğeni getirip attı:
“Haçça gelin sana teslim Havalice kardaşım!” dedi. “Gidip

giysilere bakayım! Her yer darmadağınık! Giysi yuyacaktık
sözde! Zalim düşmanlar koydu mu ay kardaşım?..”

Avluya indi. Islanıp kalmış giysileri, olduğu gibi aldı bir
yere koydu. Teknevi, tokucu

kaldırdı. “Dursun hepsi!..” dedi. “Şu telaşenin içinde... Bu
Haceli’nin defterini dürmek gerek! Bu Muhtarın ağzına
sıçmak gerek!.. Eee bakalım!..”

Dövüne dövüne Sultanca çıkıp geldi:



“Kardaşııım, kardaşım!.. Vay benim alnının yazısı kara
kardaşım! fsje bu sizin başınıza gelen? Gelinimizin çocuğu
düşmüş, öyle mi kardaşım? Düşmanlar bir olmuş öyle mi?

Bayram’cığımızı dövmüşler öyle mi? Bu işler, ne işler
kardaşım? Bunlar bir yandan, yılanlar bir yandan ay
kardaşım!..”

Yüzü, evinde yılan gördüğü zamanki gibi solgundu:
“Bizi çok mu alçak buldu bunlar, kardaşım? Güçlerine

güvenip çullandılar üstümüze! Deli Mehmet’in Haceli’yi
tutup bir de Kurul üyesi seçti bu köy!.. Vay gidi vay!..”

Irazca; “Ben onun başına bir çorap öreyim de görsün!”
dedi. “Öyle bir çorap örülmemiştir dünya da! Ben onların
kökünü, kökenini, eşşekten düşmüşe döndürmezsem, yuf
olsun bana! O Muhtarı!.. Onuuuu!..”

“Gelinin durumu nasıl kardaşım?”
“Gelinin durumu zordur! Kanı dinmiyor! Havalice var

başında. Üç buçuk aylıkmış. Ben biliyordum zaten ne
zamandır. Suçu günahı yok Haçça’mın. Getirdi kocaman
taşı indirdi belinin ortasına! Gözü kararmış soysuzun!
Koşup gelirken görenin ödü sıdardı! Öyle geldi!..”

“Çıkıp bir bakalım!” dedi Sultanca.
“Çık sen bak!” dedi Irazca. “Sen bak da, ben harımlara

doğru inip gideyim. Aklını aldırmış kullar gibi düşeyim



yollara! Başımı furayım taşlara! Kendimi çaylara atayım!
Kartallara, kuşlara yem edeyim kendimi!..”

Avlu kapısını usulca çekip çıktı. Tornan ardına düştü.
Köy içinden geçtiler.

Orda burda toplanıp konuşan insanlar, durup Irazca’ya
baktı: “Deli gibi gidiyor aşağı doğru! Garanti karakola
gidiyor!” dediler. Bu Muhtarın yaptığı kalleşlik hiçbir yerde

görülmemiştir!” İçlerinden çok dediler de dışlarından bir
şey demediler. Hepsinin ağızlarına kilit vurulmuş gibiydi.
Bakıyorlardı...

Irazca süzüldü gitti köyün içinden. Tornan da ardından...
Ahmet, ninesinin geldiğini karşıdan gördü. Görür görmez

bildi Harımın yanındaki kofalıktaydı. Yılanı sürüdü,
köprünün üstüne uzattı ninesini görünce. Sonra dönüp
öküzün yanına geldi. Ufacık noktacık noktacık benekli bir
yılan. İnce uzun. Başı ezilmiş, beli kırçılmış. Yarı suda, yarı
çamurda büyümüş bir yılan. Ninesi görüp şaşıracak. Hiç
oralı olmadan gezinmeğe başladı. Geziniyor. Elindeki söğüt
değneği kofalara vuruyor, tohumlarım çırpıyor, dikenlerini
kırıyor. Gözünün ucuyla ninesinin köprüye yaklaşmasını
adım adım gözlüyor. “Yılanı görür görmez bir korksun da!”
diyor. “Bir bağırsın da!.. Bu kadar büyük bir yılanı,beş karış
bir şeydiömründe görmemiştir! Nasıl bağıracak bakalım
şimdi! Şahmaran’ın dengi bu benim yılan! Güroluk’a



gidince bundan büyüğünü öldüreceğim! Taşı tam kafasına
furacağım!..”

Ninesi köprüye yanaştı. Yerde yatan yılanın kuyruğuna
bastı geçti. “Ahmet öldürmüş!” dedi içinden. “Aldı geldi,
uzattı demin!” dedi.

Ahmet, bu gelişi, bu ilgiyi beğenmedi. Korkmalıydı.
Görür görmez bir çığlık koparmalıydı. Daha ordan bağırıp
çağırıp: “Kaldır onu yolumun üstündeeen,
korkuyoruuuum!” demeliydi. Geçti geliyor hiçbir şey
demeden! “Ulan!”

“ Ahmeeeeeeett!..” Duymamış gibi yaptı.
“Eğer yanına bir gelirsem, canını alırım senin! Ahmet gibi

kör olmayasıca!..” “HoppalaaaL” İstemeye istemeye dönüp
baktı.

“Buraya gel!..” diye bağırdı Irazca. “Çelik Paşa’yı sür gel
çabuk yanıma!..” Öküzü sürüp götürdü ninesinin yanına.

“Haydi; dosdoğru eve! Durma buralarda! Öküzü ahıra
kapat!.. Bir iş lüzum ederse, ben hurdayım, gel haber ver!..”

“Sen ne yapacaksın burda?”
“Aşağıdan kocam gelecek, onu karşılayacağım!..”
Sustu. “Bugün bu ninemin cam çıksın!.. Ne kadar ters

konuşuyor!.. Kocası gelecekmiş!.. Aksi!..”
“Kocam al bir ata binip gelecek! Burda durup onu

karşılayacağım!



“Yeni öldürdüğüm yılanı görmedin mi?..”
“Gördüm!..”
“Korkmadın mı?”
“Hayır! Korkmadım!..”
“Nasıl korkmadın?”
“Baya korkmadım!.. Yürü çabuk!..”
“Gidiyorum gıı!.. O yılan var ya, onu ben öldürdüm!..”
“Onu ben öldürdüm nineee!..”
“Ninen Allah belasını versin! Yürü köye diyorum sana,

eşşek herifin dölü! Yürü çabuk diyorum!..”
Ahmet basıldı kaldı. Neye uğradığını bilemedi bir zaman.

Sonra ninesi bağırıp çağırmayı artırınca Çelik Paşa’yı sürdü,
yürüdü. Ağlayacak gibi oluyordu. Tornan’ı sesledi. “Gel
ulan, sen bari gel yanıma!” dedi. Tornan uysal uysal yürüdü
çocuğun yanına... Köprüden geçerken yılanı da değneğine
doladı Ahmet. Aldı gitti...

İki gidip bir ardına bakıyor. Ninesinin, aşağıdan gelen
Uluyol’a gözünü dikip beklediğini görüyor, üstündeki bu
aksiliğe bir anlam veremiyor.

“Kocası gelecekmiş!” dedi kendi kendine. “Gelmez olsun
kocası! Ben de anama gösteririm öldürdüğüm yılanı!.. Hem
anama hem babama gösteririm!..” Hiç kimse ilgilenmezse
anası ilgilenirdi. Anasına çok güveniyordu...



Ölü yılanı değneğe doladı, yürüdü. Anasına gösterdikten
sonra avlunun bir köşesinde yakardı.

 
 



ARZUHAL
İğnem düştü yakamdan Gel arkamdan arkamdan... Sen

arkamdan gelirsen, Ben korkmam Kaymakamdan!..
“Dur anam Kaymakam! Atın başını çek biraz! İki saattir

ulu yolunu gözlerim. Ha şimdi geleceksin, ha şimdi
geleceksin diye beklerim burda! Tepip geçme bizi. Biz bu
köyün yoksullarındanız. “Seksen evli Karataş” dedikleri
yoksul köy, işte bu köydür. Eskiden “ağa toprağı” olup ve
halkı Necip Bey’in ortakçısı, kadınları hizmetçisiydi...

“Yedi yıl oluyor, Necip Bey, köyü köylüsüne sattı, parayı
cebine kattı, tüydü gitti. Karataş köyü dört yüz bin lira borç
ödedi! Ödedi ama nasıl ödedi? Orasını gel Karataş’a sor!
Öküz, inek, dana... un, bulgur, tarhana... Pazarda para eden
neyi varsa sattı! Daha da satıyor.

Ödedi dediğime bakma. Borç bitmedi daha. Necip Bey,
parasını bankadan aldı. Hökümetin bankasından. Banka da
bizden alıyor. Bir dünya fayiziyle. Bir etek para veriyorsak,
temsil, bir etek de fayiz tutuyor. Ama sonunda, ektiğimiz
toprak bizim ya, yeter! Bey gitti, İstanbul’un Boğazına dağ
gibi bir ev yaptı. Sonra bir otel yapacakmış. Daha sonra, bir
başına, İstanbul’u satın alacakmış. Bey bey! Bey varsıl! Biz
yoksuluz çok şükür! Herkesin bey olması lazım değil.
Olurlu değil... Beş parmağın beşi gibi bizim komşuların
durumu da bir değil. Topraklar satılırken iki bin liralık alan



oldu. Üç bin, beş bin, altı, yedi, sekiz, on,tin liralık alanlar
oldu. Muhtar Hüsnü on iki binlik aldı. Beş parmağın beşi
bir olmadığı için biz de üç binlik aldık sayende! Borcunu
bitirdik bu yıl. İnsanın belinden borç kalkınca, sırtından
bir yıllık kirli giysi çıkmış gibi oluyor. Cümlenin borcu
kalksın, âmin!.. Varsa seninki de kalksın!..

“Biz yoksuluz diye bizim tepemize biniyorlar anam! Şimdi
sen geliyorsun ya bu Karataş’a, şanlı şöhretli karşılayacaklar
seni. Davul zurna ile. Götürüp döşeli eve indirecekler seni.

Akşam ağırlayacaklar
rakıyla. Kınalı kuzuyla. Yünden yatak serilecek altına.

Gül kokulu yorganlar örtüneceksin. “Aferin şu Karataş’ın
milletine!” diyeceksin. Karataş köyü işte bu Karataş
sanacaksın.

Yalan!.. “Ne kadın köy!” diyeceksin. Bin kez yalan!..
“Altı yaşından beri bu köyde olup biten, gelip giden her

şeye aklım erer benim. Yaşım altmış. Ne kadılar geldi geçti,
ne kaymakamlar geldi geçti. Sen de geçeceksin. Memleket
kimseye baki değil. Hep geçeceğiz. Şimdi bizim bu köy
dağlık olmayıp düzlük olduğu için, altına bir at bulan geldi.
Bildiklerim, gördüklerim, hep dayalı döşeli evlere indiler.
Yediler içtiler. Derecesiz memnun oldular. Derecesiz
sarhoş oldular. Çekip gittiler sonunda. Hepsi, Karataş’ı
böyle gördü ya, böyledir sandı. Hiçbirisi kel bir eşşeğe



binip, ya da yaya çekilip gelmedi şuraya. Hiçbirisi
derimizin altındaki yaraları görmedi. “Atlı adam, eşşeklinin
halinden ne bilsin?” diyen boşa dememiş. Yoo, yoo, at
bulan ata binsin gene! Haa, ne diyordum, hiçbirisi rasgele
bir yoksulun evine inmedi. Yoksulun çorbasını içmedi.
Sanki iğne var yoksulun döşeğinde, çorbasında zehir var!..
Her ocakta, iyi kötü her gün bir şeyler pişip taşarken, ne
hikmettir bilinmez, onlara ayrı pişti taştı! Şimdi sana da
ayrı pişip taşıyor! Ben olsam bunları yemem! Yiğit olan
herkesin yediğinden ayrı yemez!..

“Bak anam, sana gözel gözel açayım. Köy sırrı ama sen
bizim sırdaşımız ol. Seksen evli Karataş’ın üç evi iyidir. Her
gün üçüne de kadı gelse, ağırlanır. Yağı, tuzu, eti, sütü
bulunur... Yedi evi de şöyle böyle. Bunlar da iyi sayılır... Bu
yedinin altında elli ev var, bir pabucu dört kişi ortak giyer.
Ölmeyecek kadar kaldırır, ölmeyecek kadar yerler. Biz
onlardanız. Irazca dedin mi, Kara Bayram dedin mi, biziz;
onlardanız! Bizim altımızda yirmi bir ocak tüter, gör ne
ocak, ne ocak!.. Ocak demeğe dilin varmaz. Ocak demek
caiz değildir. Ocakların nasıl tüttüğünü bilen bilir! Açlıktan
nefesleri kokar, hem de nasıl kokar, bilen bilir!.. Şimdi
tosunum, bunu dememin nedeni, bizi anlayasın!.. Tepedeki
üç evden birini görüp Karataş’ın hepsi böyle sanmayasın!..



İnsan dediğin türlü türlüdür. Hani, yer damar damar, insan
millet millet derler, köylü de boy boy! Türlüsü var...

“Sen bu Karataş’a gözünü yum gir! Öylece doğrul var bir
eve. Konuk ol. Zorla ol... Alırlar iyi kötü... Hepsi alır... İki
güncük katlan... Ondan sonra da, Kaymakam Kaymakam
deyip durdukları adamın sen olduğunu söyle. Tanıt
kendini. Hemen bağlanırlar. Güvenirler. Her bir gizlerini
açarlar. Senin bir er evladı er olduğunu anlayınca her
hallerini söylerler. Söylemeseler de sen her şeyi görürsün.
Gördüklerin sana dünyanın sonunaca yeter...

“Oğlum, sen şimdi Karataş’a geldin. Hoş geldin! İşte
Muhtar, halkı ardına dizmiş, Bekçinin eline davulu, Deli
Hüseyin’in eline zurnayı vermiş, geliyor. Ama benim sana
söylenecek derdim var. Sen şimdi Muhtarın ardına düşer
gidersen, ben derdimi sana dökemem anam! Koca cihanın
önünde dökerim, Muhtarın önünde dökemem! Bizim
niyetimiz, ölesiye bu köyde yaşamak. Şehirlerde,
kasabalarda gözümüz yok. Yarın sen başını alıp gideceksin,
biz bu sütü bozukla kalacağız. İyi kötü her kahrını
çekeceğiz. Allahın verdiği bir çıban gibi!

Şimdi bize düşmandır, derdimizi sana duyurduk diye,
geçecek karşımıza, daha bir düşman kesilecek! Köylük
yerinde Muhtar bir insana düşman olmasın! Muhtarın
düşman olduğu her insan bizim halimize düşer. Belki



düşmez, ama varsıl olursa! Eee; biz yoksuluz dedik sana!
Hem yoksul, hem Muhtarın düşmanı ol, felaket! Biz bu
felaketin içindeyiz şimdi. Başını ağrıtıyorum anam, haydi
hem yürü, hem dinle. Atını sür ağır ağır. Hem gidelim,
hem dertleşelim. Seni de bir ana doğurdu. Senin de bir
anan var. Analar oğullarını sever helbet. Muhtar, benim
Kara Bayram’ımı bir kahpelikle Oda’sına çağırtıp dövdürdü
bu sabah.

Oğlumun yürüyecek hali yok. Ayağa kalktı mı düşüyor.
Ben oğlumu seviyorum, ben oğluma yanıyorum, ayıp mı?
Elinde bir çare olmayan analar bu acıya, bu zulüme, bu
zillete nasıl dayanır? Ah, ben hiç dayanamıyorum!
Şuramdaki teller kopuyor. Böğüre böğüre ağlamak
istiyorum...

“Köy Kurulundaki ikinci üye Haceli de sabah sabah
avlumuza baskın yapıp, biricik gelinimi bir taşta yere
devirdi. Gelinimin üç buçuk aylık çocuğunu düşürdü. Kanı
durmuyor. Öldü ölecek. Elsiz ayaksız yatıyor şimdi. Kanun
mu? Ne kanunu? Köy yerinde ne kanunu Allahı seversen
Kaymakamım? Köy yerinde kanun olsa, ben senin önüne
geçer de böyle kafanı ağırtır mıyım? Hem onlar kanun
dinleyecek insan mı? Köy yerinde kanun!.. Köy yerinde
kanun olsa, böyle dalgündüz ev basıp karı dövebilirler mi?
Bayramımı dövebilirler mi?..



“Bak anam, benim senden isteğim “arka” değil! “Bizden
yana konuş!” da demiyorum! Hiçbir yanı tutma! Bize arka
verme, ama Muhtara da verme! Herkes kendi başına olsun!
O zaman kimin daha yiğit olduğunu dünya tanısın! Haklıyı,
haksızı biz kendimiz ayırt ederiz ne yapalım! Yalnız
Muhtar senden yüz bulup şımarmasın. Şimdi senin onun
evine inmen, ona büyük “arka’dır. Tanıklar, “Adamın evine
Kaymakam indi!” der. “Yarın bize de bir kötülüğü dokanır!’
der. Bizim döğüldüğümüz boşa gider. Benim gelinimin
düşen çocuğu boşa gider. Ölüp kalacağı belli değil, ölürse
ölüsü boşa gider. Zulüm eden bir kez zulmünün cezasını
görmedi mi, önü alınmaz! Cezaları neyse göster şimdi
onlara. Anlasınlar dünyanın kaç bucak olduğunu! anlasınlar
da vara yoğa horozlanıp durmasınlar yoksulların başında!
Hem de millete bir cesaret gelsin!

Yüreklensin...
“Ah anam, bize çok ettiler. Hep güçlerine güvendiler. Çok

üstümüze geldiler. Bizden ne istediklerini ben de
bilmiyorum. Bizim evin önüne ev yapmak muratları! Bizim
evimiz gibi yirmi ev var köy içinde. Şimdi bu senin
Muhtarın, “Köy sandığı daraldı!” diye, “Heykel yapılacak!”
diye köy içinden yer satıyor! Kime? Kuruldan ikinci üye
Haceli’ye. Deli Mehmet’in oğludur. Deli Haceli deriz, ona!
Hiç kimse evinin önüne ev yaptırmak istemez. Zayıf, ödlek,



cılız komşular boyun eğer. Muhtarla bu Haceli, gelip bizi
seçti. Temel kazdılar şimdi evimizin önüne. Evin önünü,
yolunu tüm kapatacaklar. Köy yerinde gübreyi arkaya
atarlar. Haceli de arkaya atacak. Bizim evin önüne! Karısı
pistir. Köyde hela yoktur. Olsa da gübreliğin üstünde olur.
Tahta yoktur, künk yoktur, kireç yoktur. Halbuysam biz
dedik Haceli’ye: “Böyle köyün alanını daraltacağına, ev
aralarında yıkıklar var, al onlardan birini, temizle, oraya
yap!” “Yok, ille sizin evin önü olacak!” Muhtara gittik, o da
öyle söyledi. Biz de ne yaptık? Temel kazdı, doldurduk!
Kerpiç kesti, kırdık! Yaptırmadık! Sen olsan yaptırır mısın?
Yarın bu evi yapsa da içine sokmayız! Yakarız! Mezar gibi
daralacak evimizin önü.

Benim çocuklarım var. Benim torunlarım var. Yazık değil
mi onlara? Diri diri mezara girer mi insan? Bizi şimdi diri
diri mezara sokmak istiyorlar!..”

“Ben sana karışmam! Sen Kaymakamsın! Çarıklının arkası
yok. Çarıklının dostu yok. Yok oğul yok! Bir de Muhtarı
dinle, nasıl anlatır, nasıl fetva verir? Dinle. Benim sözüm:
Şimdi ben bu adamdan davacıyım! Hemi de bir ası
kuzumuzu çaldı. Orak biçerken sağınmaya iki koyunumuz
vardı, birini yok bil şimdi! Kuzusu çalınan koyunun süt
verdiğini hiçbir köyde gördün mü sen? İneğimiz de var,
ama çifte koşuyoruz. Boynunda boyunduruk, memesinde



elimiz var. Buzağısını bile doyuramıyor!.. Muhtar, kuzumu
çaldı da ne yaptı? Kesti. Senin huzuruna getirecek bu
akşam. Eğer yalanım varsa gören gözüm görmez olsun!..
Olmaz; ben de biliyorum böyle iş olmayacağını! Ama onlar
olduruyor! Ev başına para salındı. “Kaymakamın rakı
parası!” dediler. Birinci boydan olan evler ikişer lira verdi.
Bu temel kavgası çıkalı biz de birinci boy oluverdik!
Birdenbire! Bilmem!.. Gayri gönlün nereye isterse, git oraya
in! İyi bir süt emdiysen, yoksulları çevrene al da gözelce
dinle dertlerini... Kimin ne olduğunu, içinin neyle dolu
olduğunu nasıl bileceksin karşıdan?

Nefsime ben bile bilmem köyde kimin ne halde
olduğunu! Herkesin kapalı bir kapısı var. Kapının ardında
olup biteni belki bir Allah bilir bilirse... Sen Kaymakamsın,
kimseden korkmazsın; hatta muhtarım, üyesini odadan
çıkarır, doyasıya bir konuşturursun garip takımını!..
Doyasıya!.. Selbes!.. Nasıl mı? Onu sen kendi aklına, kendi
izanına sor. Sana, okuduğun okullarda bunların dersini
belletmedilerse ben ne yapayım?.. Haydi güle güle... İyi bir
adam evladıysan dönüşünde önüne geçerim. “İyi adam
evladıymışsın!” derim.

Herkesin sakalına göre tarak furan cımbıldak bir şeysen,
ne önüne geçerim, ne yüzüne bakarım... Sen git!.. Ben ağır
ağır gelirim. Sen sür atını... İyi dinledin! Gözel dinledin...



Yok anam, üzme sakın kendini!.. Sakın ha! Biz alıştık
oğlum. Biz çok sabrettik. Erenece de sabrederiz daha!..”

 
 



KARŞILAMA
Muhtarın Çildede’ye diktiği gözcü, üç tane atlının ovadan

doğru “yel gibi” geldiğini haber verdiği zaman, bir işaretle
köylüler toplandı. Davul zurna öne düştü. Muhtar başta,
Kurul üyeleri sağında solunda, köylüler arkada, korulara
kadar yürüdüler.

Daha aşağılara inmeyi düşünenler oldu, ama Muhtar
yanaşmadı; kaldırdı kolunu, köylüleri durdurdu:

“Nahiye Müdürünü İğdeli’de, Onbaşıyı Eğrek’te,
Kaymakamı da burda!” dedi. “Eğer Parti Reisi gelirse biraz
daha aşağıya ineriz! Kaymakam Efendimiz için buraya
kadar uygundur!..”

Haceli hemen onayladı bunu: “Uygundur!”
Üstündeki kırıklık hâlâ geçmemişti. Dar ivedi Melek

Hasan’ı Muhtarın oraya çağırtıp bir tıraş olmuş, ağrıyan
bacağını sardırmıştı.

Fazla kalabalık yoktu. On yedi, on sekiz kişiydi
karşılayıcılar. Sağa sola adamlar salarak zorla karşılayıcı
toplamak için Muhtar ödevini yapmış sayılırdı. Millet
gelmiyor. Epeycesi işinde kaydında zaten. Eee, okul da yok
ki öğretmene gözdağı verip çocukları çıkartsın! Bu kadar
olurdu. Muhtar ilçeye vardığı zaman kaç kişi karşılıyor?..

“Tam harımların arasında göründü mü, Cezayir havasını
furaçaksın!” diye zurnacının kulağını dolduruyor Muhtar.



Deli Hüseyin de:
“Cezayir havasını uğurlarken çalarız. Şimdi bir Çavdır

Karşılamasıuygundur!” diye karşılık veriyor.
“İyi ya, Çavdır Karşılaması çal!..” dedi Muhtar. “Ne

çalarsan çal, ama dikkatli çal!.. Adamın ciğerine işlesin!.,
dokansın iyice!.. Dokansın ki hoşnut kalsın bizden!.. Hem
de köyümüzden!.. Hem de hoşnut kalacaktır! Çünkü
hoşnut kalır!.. Bizim Kaymakam Efendimiz iyidir! Onun
sayesinde köyümüz de iyidir! Aman kardaşım Deli
Hüseyin, aman dikkat et, aklını başına topla, deliliğin sırası
değil! Dikkat et Hüseyin Efendi, gözünü seveyim!..”

“Yumurta kapının ağzına gelince...” dedi Deli Hüseyin
içinden. “Git git git gıdaaaak!.. Şimdi bize yağ yapıyorsun
bakalım! Ama

biz yutar mıyız? Tehhoo!..”
“Dikkat et kardaşım Hüseyin Efendi!..”
“Üzme canını Muhtar!” dedi Deli Hüseyin. “Seni hoşnut

ederim! Hem seni, hem de Kaymakam Efendimizi!..”
“Mustafa, aman sen de dikkat et!..”
“Ediyorum Efendim!”
“Bakın şimdi! Karşıdan çıkar! Harımların arasından!

Aman hepiniz dikkat edin! On beş adım kadar yaklaştı mı
tüm arkadaşlar şapkaları çıkaracak. Ayaklan birleştirip
bekleyecekler.



Tabii, o gelecek: “Merhaba!” diyecek. Biz de o zaman hep
bir ağızdan: “Sağ ol!”u basacağız. Yürekten bağıracağız!
Canü yürekten! Gerçekten öyle bağıralım ki, hoşnut kalsın!
Tabii biz iyi “Sağ ol!” dersek, o da hoşnut kalıp:
“Nasılsınız?” diye soracak. İnşaallah sorar! Sakın ha ki
“İyiyiz!” demek yok! Gene “Sağ ol!” denecek. Aynı
askeriyedeki gibi!

Paşa sorunca ne denir, unuttunuz mu? “Sağ o.l!” denir;
aynı öyle! Tabii o bizim iyi olduğumuzu biliyor. Bilmez
olur mu? Bunca yıl okullarda okuyor, eğitim öğretim
görüyor! Kaymakam bu!.. Hemi de iyiyiz zaten. Savaşları
kaldırdılar. Vergiler fena değil. Hiç olmazsa senede bir iki
kez de Kaymakam görebiliyoruz. Vilayetin göbeğine bir de
heykel dikecekler, öteygün söyledim. Eee, böyle hökümeti
daha nerde bulacağız? Böyle hökümet bulunmaz!

Bakın, şunun şurasında özgür yaşıyoruz. “Öte git!” diyen
yok. Başka devletler öyle mi? Adamın cebinde parası var,
helva alıp yiyemiyor! Biz de alıp yiyemiyoruz ama bizim
paramız yok da yiyemiyoruz! Olsa yeriz! Onlar var da
yiyemiyor. Varken yememek, yokken yememekten zordur
komşular!.. Bir de yol yapacak olsun bu başka devletler,
tutup seni eşşek gibi çalıştırırlar! Karını, kızını bile! Bizde
yok bu! Köylü kısmına yol iyi değil! Yol oldu mu
Kaymakam her hafta burda! Vali her ay burda! Baş mı olur?



Bakın yılda bir kez geliyor da ne sıkıntılar çekiyoruz! Bizim
bugünkü durumumuz rahatlık için birinci! Ne kazma, ne
kürek! Son derece selbes. İstersen bir teneke helva al
pazardan! İstersen hiç çalışma! On gün yat! İstersen
acından öl!.. Selbes! Ama dış devletler böyle değil! Yalnız
bir gün tatil veriyor milletine, iki gün değil! Kaldırıp
çalıştırıyor! Sonra bakın, dağlara, tepelere orman diktiriyor.
Ağaç! Dağlara, tepelere, köylere!.. Hökümet ne karışır
köylünün dağına! İster ormanlı olur, ister ormansız! Dağ
bu! Boş yere mi dağ demişler? Allah göstermesin,
başımızdaki hökümet kötü bir hökümet olsa da, dış
devletlerde gördüğünü yapmağa kalksa, bize de dese ki:
“Dağlara, tepelere ağaç dikilecek!” Tüm hapı yuttuk o
zaman! Bir kıyamet tepeler! Ve dağlar! Başa çıkar mı ağaç
dikmekle? Hele bir de diktiğin ağacı tutturmak zorunlu
olursa! O zaman diktiğini sulayacaksın, tutması için! Ama
bu ağaç işi zordur; suladığın halde tutmaz! Haydiii, gelecek
yıl bir daha dikeceksin! Dikeceksin, sulayacaksın! Her yıl
yeni baştan! Başındaki hökümet değişene kadar! Hökümet
de kolay kolay değişmez! Elli yılda ancak, belki!.. Ağaç inat
etti mi, hökümet de inat eder! Ağaçsa, inadından dönmez.
Ağaç milleti, tıpkı karı milleti gibidir. Canı isterse tutar,
canı istemezse tutmaz. Zorla değil. Karı milleti canı isterse
seninle iyi yatar, canı istemezse yatmaz. Yatar ama şöyle



böyle! Ağaç gibi... İşte böyle komşular, hökümet babamız
bizi selbes bıraktığından, Kaymakam da hökümetimizin
büyük bir memuru olduğundan, hemi de ayağımıza kadar
geldiğinden, canü yürekten bağıracağız ki: “Sağ ol efendim,
sağ ol!..” Akşamda sabahta ağzınızı filan da arar haa! O
zaman da uyanıklığı elden bırakmayın.

Çünkü bunlar kurnaz olur. “Nasıl; hökümetimizden
hoşnut musunuz?” diye sorar. Hemen, “Hoşnutuz!”
diyeceksin. “Hoşnut değiliz!” dedin mi, onun anlamı
başkadır. Senin adını hemen kafasına not eder, sonra
candarmaya bir göz kırptı mı, tamam! Altı ay ceza! O
zaman kim zarar eder? Sen zarar edersin! Orak, harman
kalır yazıda. Çift çubuk kalır.

Çoluk çocuk perişan! Onun için, sen sen olacaksın,
“İyiyiz!” demekten geri kalmayacaksın. “Hoşnutuz!”
diyeceksin. Dilin mi kırılacak böyle demekle? Çok mu zor
yoksam böyle demek?.. Haa bakın; çok kurnaz olduğu için
“Hökümet nasıl?” diye sormaz her zaman; “Muhtar nasıl?”
diye sorar. Çünkü Muhtar demek, köylük yerde hökümet
demektir. Muhtar hökümetin verdiği kanunları yürütür.
Kendi aklıyla değil ki yaptığı işler! Para mı, para!

Salma mı, salma! Hepsini hökümet buyurur, Muhtar
köylüye yaptırır. Onun için: “İyiyiz efendim!..” Bitti! Başka
söz yok! Gerçekten de iyiyiz. Şimdi demokratcılık var.



Öteygün demokratcıhğın ne demek olduğunu anlattım
hepinize! Demokratcılık boruculuk değildir.
Demokratcılıkta herkes nerde, sen de orda! Millet şimdi
cümleten “İyiyiz!” diyor. Sen de iyisin demektir bu! Çünkü,
ordaki adam iyi olmasa “İyiyim!” der mi? Ölse demez!
Enayi mi ki bizim gibi, “İyiyim!” desin? Eh, madem o iyi, o
halde sen de iyisin! Çünkü, demokratcılık dedik! Bakın ne
kadar açık! Gün gibi ortada. İyi değiliz de nasıl demokrasi
olabiliyoruz?

Kaymakam ayağımıza kadar geldiğine göre, biz
demokrasiyiz! Dahi, madem demokrasiyiz, öyleyse iyiyiz!
Gayet açık! Şimdi komşular, Kaymakam birinizi çağırır
sorarsa, cevap: “İyiyiz!” Yoook, topunuza birden sorarsa,
cevap: “Sağ ol!”Tıpkı askeriyedeki gibi. Toplu halde anana
küfretse, “Sağ ol!” Tamam mı? Durumu gözel kavradınız
mı? Ağzım dilim kurudu valla! Bakın, siz benim gibi
Muhtarı, radyoya ilan verseniz bulamazsınız! Tez zamanda
ne kadar çok şey anlattım! Ders bunlar, görgü dersi! İki
adam gelince nasıl konuşulur, nasıl oturulur, nasıl kalkılır?
Yol yöntem! Hemen ayaküstü öğretiverdim bakın!
Halbuysam aynı şeyi askerlikte öğretebilmek için on iki
hafta eğitim yaptırırlar! Bir acemi er, tam on iki hafta sonra
teftiş verebilir ancak! Evelallah, siz on iki dakika demeden



her bir şeyi kavradınız maşaallah! İki dakika sonra teftiş
vereceksiniz.

Çünkü muhtarınız iyidir! Çünkü muhtarınız zekidir!
Çalışkandır, falan filan... Uzatmayalım, durum bu
merkezdedir... Eee, ulan bizim gözcü nerde? Ulan hani bu
dürzü bize: “Yel gibi geliyorlar!” dediydi? Ulan gözcü, çakal
dürzü nerdesin?.. Ulan hani Kaymakam Efendimiz?..”

“Geliyor, geliyor!.. Ahacık geliyor!..” Muhtar, Deli
Hüseyin’e bağırdı:

“Fur bakalım Karşılama havasını! Ne kadar becerin varsa
göster! Göster bakalım kaz herif! Bir gayretli çalayım
demezsin kendiliğinden!..”

Atlılar, köprünün berisinden göründü.
“Sıraya geçiiiin!” diye bağırdı Muhtar. Ortalığı yeniden

düzenlemeye girişti. “Gözel durun! Şöyle, giysileri biraz
yeni olanlar başa geçsin! Yaması yırtığı olanlar arkaya!
Dikkat edin! Şapkaları çıkarın! Tamam; dikkaaat!..”

Üç tane atlı yaklaşıyor. İkisi sivil, biri üniformalı.
Jandarma bu. Üsteğmen rütbesindeydi. Yeni bıyık
bırakmış. Sarı sahtiyan çizmelerini çekmiş. Birden göz
alıyor sivillerin arasında. Bir yağız ata binmiş. Ayaklarını
özengide geriyor, kaykılıp duruyor. İki sivilden biri sefil bir
halde. Kelleyi kulağı düşürmüş. Kıravatı tahsildarlarınki
gibi kir içinde. Yağlı. Yakası paçası buruşuk. Nüfusçu



Osman bu. Köylüler bir bakışta bildi. Çok işleri düşer.
Doğan, ölen!..

Evlenen, boyanan!.. Dairesine vardıkları zaman güler yüz
gösterir. Hal hatır sorar, şakalaşır. İşleri de fazla
geciktirmeden görür. Öteki sivil de Kaymakam Orhan işte!
Etli! Temiz.

Bakımlı. “Kendini hiç yormamış herifçioğlu!
Yıpratmamış!..” Yüzü hem ak, hem parlak… Gözleri duru,
mavi. Baktığı zaman, adamın yalnız yüzünü değil, yüzünün
ardındakini de gördüğü sanılan delici gözler...

Kaymakam, atın üstünden küçülerek baktı Karataş’ın
köylülerine. Baktı: Şapkalarını çıkarmış, bekliyorlar. Zurna,
boğazlanmış inek gibi ötüyor, davul deli deli dövüyor.
Muhtara baktı uzaktan: “Şu işgüzar adamın yaptığına bak
Orhaan!” dedi kendi kendine. “Şu davul zurnaya bak!.. Şu
el ellikten, yüz yüzlükten çıkmış yoksul köylülere bak!.. Şu
kalabalığa bak!..”

Jandarma Üsteğmeniyle Nüfusçu Osman, atların başını
çekip üç adım geri kaldı. Kaymakam sürdü ağır ağır. Derin
derin baktı köylülere. Dizilmişler. El koyunları gibi.
Çağırdığın yere giden. Koş dediğin zaman Kosan. Öl
dediğin zaman ölen. Durumları dil ile anlatılamayan... Eski
püskü giysiler içinde, perişan... Paçavralara bürünmüş...
Yüzyıllık çileler içinde yitmiş! Susuz kör kuyulara dönmüş



ışıksız gözler... Ne demekte, ne söylemekte, ne anlatmakta
olduğu belirsiz, anlamı yitik, hatta anlamsız, kaçak gözler!..
Yanmış, yunup yıkanmamış yüzler... Kavlamış... Adama
kinli kinli bakan, “Sen düşürdün beni bu hallere!.. Senin
ananı, dinini!.. Karını, kitabını!.. Sülaleni, messebini!....”
diyen, kara, çilkara, çalkara adamlar... Adamların gözleri...

Baktı kaldı Kaymakam. Sonra uyandı: “Selam
arkadaşlar!..” dedi, kolunu kaldırdı.

Anlamsız gözlerde küçük bir parıltı... Küçük cep aynaları
gibi bir ışık... Geldi geçti... Bozulmuş bahçelerdeki üzgün
selviler sallandı... Kaymakam sallandı...

“Bu halk... Bu insan... Bu bizim vatanımız... Temel...
Sahip... Hakiki... Ve eeeey!.. Ey ulan!..”

Birkaçı: “Aleykümselam!” dedi Muhtara baktılar şaşkın.
Birkaçı: “Sağ ol!” diye yarım bir ses çıkarıp bıraktı. Onlar

da Muhtara baktılar korkuyla. En sonra bir
“Aleykümselam!” çektiler.

Atını durdurdu. Başı dönüyor. Dili kuruyor. “Sahipleer...
Temelimiz... Yüzler... Anlamsız... Kin kin kin... Kinli... Ey!
Eeeeeey!.. Ey ulan! Ey ulan!..” İçi içine sığmıyor. “Herrr!”
deseler ağlayacak. Hiç böyle olmamıştı. Ne okulda okurken,
ne stajda, ne askerde, ne yollarda, trenlerde, ne
vapurlarda... Köylü gördüğü zaman hiç bu kadar
sarsılmamış, hiç bu kadar korkmamıştı. Hâlâ sallanıyor.



Muhtar koştu. Eline kavuşmak istedi.
Bir köylü koşup aldı atı. Muhtar, yeniden uzandı eline.

Verdi, çaresiz...
“Sustur şu zurnayı!” dedi sonra. Elini çekti Muhtarın

ellerinden. “Öyle köyler, öyle karşılamalar gördük ki biz!..
Öyle oyunlara geldik ki biz!.. Biz hiçbir numarayı kolay
kolay yutmayız artık! Çiğdik, piştik... Kördük, açıldık...
Uyuttulardı, uyandık! Biz, adamın yüreğini parça parça
eden, yedi kurşun yemiş gibi kanlarını akıtan Irazca Ana’yı
dinledik... Irazca Ana’ya inandık, iman ettik!.. Yalansız
dolansız... Olduğu, göründüğü gibi... Şimdi sen bırak şu
sahte karşılamaları... Senden karşılama isteyen oldu mu?..
Sen de Irazca Ana gibi soy bu sahteliklerini... Bu eğreti pis
yüzü at başından!.. At, gel yanıma!.. Gel o zaman
konuşalım...”

Sıraya dizilmiş köylülere yürüdü. Ellerini sıkmağa başladı
birer birer ve teker teker! Ve hatırlarını soruyor. Hepsi
aynı karşılığı veriyor. Bir örnek... Her biri başka başka,
sözleri aynı:

“İyiyiz Beyim!” diyorlar. “Seni gördük daha iyi olduk!..
Çok şükür iyiyiz!.. Sayende Beyim!. Soranlar sağ olsun
Beyim!.. Sağlığına duacıyız Beyim!.. Gece gündüz... Allah
hökümetimize, devletimize, ordumuza, askerimize,
partimize...” diyorlar. “Valla billa iyiyiz...”



“Nasıl iyisiniz?..”
“İşte böyle iyiyiz!..”
“Yürüyün bakalım!” diye el etti. Elini sıktığı adamları alıp

köy içine doğru yürüdü. Başının içinde o ellerden
yüzlercesi dizilip duruyor. Tahta gibi, kuru eller. Ağızlar...
“Şark cephesinde durum berbat!” diye düşündü.
“BemberbatL Şapkalarını çıkarmışlar... İnsana nasıl kinli
bakıyorlar?..”

Yakışıksız olmasın diye Jandarma Üsteğmeniyle Nüfusçu
Osman da indi attan.

Muhtar, baktı Kaymakamda yüz yok, almış köylülerini
gidiyor; Üsteğmenle Nüfusçu Osman’a koştu. Onların eline
sarıldı, sıktı teker teker, “Hoş gelmişiniz!” dedi.

Bir uçtan yürüdü, bir uçtan konuştular. Sıkıntılı...
Osman Efendi, bir yolunu bulup on şişe şarapla altı şişe

rakının ve bir ası kuzunun hazır olduğunu, varır varmaz
başına çökebileceklerini öğrendi. Jandarma Üsteğmeni söze
pek katılmıyor. Yalnız, Muhtarın gönlünü kırmamak için
hoşnut olduğunu anlatıyor hali tavrıyla...

Kaymakam, bir iki küçük espriyle köylüleri güldürdü.
Yeni bir haber gibi çevresini sarıverdiler. Yılların
yüzlerinde kerpiçleştirdiği “teba” görünüşünü dağıtan,
eriten bir sıcaklık, bir ılıklık, elle tutulacak kadar belliydi.

Karşılıklı şakalaşma başlamıştı... İçten...



Eski toprak evleriyle Karataş kararıp duruyor işte!
Köy içine girdiler. Kazılmış toprak yığınları görünüyor.

“Evet!” dedi. “Deli Mehmet’in Haceli’nin evyeri! burası!
arkasındaki ev de Kara Bayram’ın!..”

Kalabalık köy içine girer girmez Muhtar koştu.
Kaymakamın sol yanında yer almayı, ne olursa olsun,
uygun buluyor. “Suratından düşen bin parça bize karşı!”
dedi içinden. “Ama millete gülüyor! Hayırdır inşaallah!..
Allah Allaaaah!.. Ulan, hem de aynen köylü gibi be! O ne
biçim Kaymakam selamı ulan? Kaymakam böyle mi selam
atar ulan? Yuf olsun sana be!..”

“Köyün imar işleri nasıl Muhtar?..” Hemen toparlandı:
“Sayenizde Beyim...”
“Nasıl diye soruyorum sana!”
“Sayenizde yeni yeni evler yapılıyor Beyim!..”
“Görüyorum! Temeller kazılmış!.”
“Ev temeli Efendim! Kurul üyemiz Haceli yaptırıyor!..”
“Güzel! Haceli’nin babasından mı kalma bu evyeri?”
“Yok Efendim, babasından kalma değil! Satın aldı!”
“Nerden satın aldı? Kimden satın aldı?”
“Köyün ortak malıdır Efendim burası! Kurul kararıyla

satışa çıkardık, Haceli talip oldu, satın aldı...”
“Güzel...”
“Yedi yüz lira alıyoruz Sandığa Haceli’den...” “



Şurdaki yıkık kimin?”
“Onun sahibi Alanköy’de sığır çobanıdır Efendim! Bir

yoksul adamdır. Damı bakımsızlıktan yıkılmıştır...”
“Ötede var bir tane daha!”
“Vardır Efendim! Çoktur! Ondan fazladır!”
“Güzeeel!..”
“Sahipleri dağılmıştır! Her biri bir yere gitmiştir!.. İdare

belasına başını alan gitmiştir senin anlayacağın!.. Gidenler
gelmemiştir!.. Damları yıkılmıştır Efendim! Arazisi kurak,
yoksulu çok olduğundan... İdare edememişlerdir!..”

“Evsiz, ya da evi elverişsiz komşu çok mu?”
“Çoktur Efendim? Epeyce vardır!”
“Başka evyerleri satacak mısın?”
“Kurulumuz satacak Efendim! Heykel için para lazımdır!

Satmamız şart gibidir! Öyle karar verdik...”
“Heykel işini geç şimdi!.. Onun için köy içinde yer satmak

gerekmez! Yakında size bir yazı gelecek. Sen bana cevap
ver şimdi: Bu sattığınız yerler için toplanıp Kurulca karar
alıyor musunuz?”

“Alıyoruz Efendim!”
“Onay? Makamın onayı ne oluyor?”
“Yakında zatınıza arz edeceğiz Efendim!”
Haceli, konuşulanlardan bir şey anlamıyor, bakıyor.



“İptal edeceksiniz bu kararları!” diye bağırdı Kaymakam.
“Köy içinden evyeri satmak yok! Yeni eve ihtiyacı olan,
yıkık satın alacak. Temizleyip yıkığa yapacaklar evini.
Önce yıkıklar dolacak. Gene ev ihtiyacı olan kalırsa, başka
çözüm düşüneceğiz. Hem korkma, bu yıkıkları on yılda
dolduramazsınız...”

Muhtar bozuntuyu gidermeğe çalıştı:
“Sayenizde on yıla kalmaz Efendim! Köyümüz çalışkandır

o hususta! Ha bire üremektedir...”
Kaymakam, Jandarma Üsteğmenine döndü:
“Üsteğmen, bu işle ilgilenin, karakola emir verin!..”

“Baaşüstüne!” dedi Üsteğmen, selam verdi.
Yeniden Muhtara döndü: “Anladın mı dediklerimi?”
“Anladım Efendim... Beyim!..”
“Öyleyse bizim atları çektir!..”
Üsteğmenle Nüfusçu Osman’a döndü: “Gideceğiz

arkadaşlar!..” dedi.
Başından vurulmuşa döndü Muhtar: “Beyim,

Kaymakamım, Efendim!..”
“Gideceğiz dedim, o kadar!..”
“Beyim, tedarik gördük, kuzu kestik!..”
“Onu otur kendin ye!.. Afiyetle!..”

 
 



KARA BULUT
Karataş köyünde akşam ıpıssız bastırır. Havana’nın

Sivrinin gölgesi kaplar düzü. Derken gün anasının koynuna
girer. Koyun, gelir ağılına. Sığır gelir ahırına. Ağılına,
ahırına gelmeyen mallar için sahipleri karşıya çıkarlar.
Herkes sürer getirir yitiğini. Bundan sonra bir tek hayvan
kalmaz dışarda.

Yavaş yavaş insanları da çekilir Karataş’ın. Işıklar çekilir.
Sesler çekilir. El ayak çekilir. Köy silinir. Yiter. Beytullah
Hocanın okuduğu akşam ile yatsı ezanları tek ve son sestir
çoğu zaman.

Akşamla yatsının arasında Nuri’nin Kahve biraz işler.
Kendini fazla yorgun bulmayan birkaç komşu için ışıklı
kısa bir zamandır bu. Fakat tatlı bahar uykuları tez
zamanda gelir, göz evlerine oturur. Nuri’nin körpe
aydınlığı köyün yaşlı karanlığına “ayakta pes” der, çekilir.

Karanlık egemen olur her yere, her eve... Odada yemek
bitti.

Muhtarın ışıkları hâlâ yanıyor.
Köy Kurulunun birinici üyesi İbrahim:
“Cümleten afiyet olsun arkadaşlar!” dedi, kalktı. “Ziyade

olsun! Yedik içtik, Allah bereket versin! Biz yedik Allah
arttırsın, sofrayı koyan kaldırsın! Şimdi bana müsade! Gidip
yatayım. Bunca işin arasında değirmeni aradan çıkardık



bugün. Yarın gök göverti ekimine gideceğiz. Mevsimi
kaçırmayalım. Zamanlar geçip gidiyor arkadaşlar...”

Muhtar:
“Güle güle saygıdeğer İbrahim!” dedi. “Camız gibi yedin

içtin dürzüoğlu dürzü! Şimdi de git, tavuk gibi tüne
akşamdan! Güle güle arkadaşım! Git yat da, sabahleyin
erken kalk! Kaymakamın eğleşmediği sana yaradı koca
kavat!..”

Üye İbrahim’le birlikte Ağali de kalktı.
Baktı bir iki kalkıyorlar, Taşkelle Mehmet de kalktı. Kosa,

Ormancı İbrahim, Bakkal Hüseyin de kalktı...
Muhtarın yanında, Deli Haceli, Deli Hüseyin, üçüncü ve

dördüncü üyelerden başka kimse kalmadı. Haceli, sofradaki
bolluğu kaçırmamak için sırtının, bacağının acısını
unutmayı bir zaman içjn kârlı buldu. “Oturup yiyelim
gözelce!” dedi Muhtar. “Sefil olmasın bunca nimet! Hem de
günahtır! Yalnız içkilere dokanmak yok! Onları saklayalım
bir yere. İlerde lüzum eder. Bugün yarın bir bela daha gelir
köyün başına. O zaman hazırca koruz ortaya!..”

Şişeleri Muhtarın “sütüne havale” ettiler. Kuzuyu, pilavı,
helvayı çektiler önlerine. “Sefil” olmaması için yemekten
başka çare de yoktu

Fakat Muhtar?.. Muhtarın içi kaynayıp duruyor.



“Bu bize bir silledir köylük yerde! Bu bizim kredimizde
büyük bir gediktir! Ağzına tükürdüğümün teresi! Ulan koca
köyün Muhtarı böyle silkilir de gidilir mi? İnsanın şerefi
var be! Kalkıp bu kadar büyük tedarik görmüşüz senin için!
Konu komşuya ilanat etmişiz! Adam adam, davul zurnayla
karşılamışız! Sen de bizim bu kadar hörmetimize karşılık
adamlığını göstersene!.. “Selam arkadaşlar!” Hay dilini eşşek
arıları soksun! “Selam!” Ulan Karataş’ın sefilleri senin
nerden arkadaşın oluyor? Yoksa babanız beraber miydi
Yemen’de, Yunanda? Ulan şöyle kasıla kasıla gelip bir
“Merhaba!” demek vardır! Yüksek sesle bir “Nasılsınız?”

Sen bunların hiçbirini yapmadın! Bağırdın mı köylü
milletinin yüreğinde yağ kalmayıp erimeli! Öyle korkmalı
senden... Köylü milletini korkutmadın mı, vallahi
hökümetin hali dumandır bak! Her şeyin bir yolu yöntemi
var! Ah, ben Kaymakam olacağım! Önce gelip Muhtara bir
toka: “Nasılsın bakalım Muhtar? İyi misin? Allah afiyet
versin kardaşım!..

Aferin, aferin, aferin kardaşım... Seni her zaman böyle
görmek isterim Muhtar! Çok memnun oldum senden!
Haydi bakalım, bizim atları bağlat! Biz biraz istirahat
edelim! Kahvelerimiz gelsin çabuk! Yemek hazır mı?
Masayı kurdur hemen! Ne kadar becerilerin varsa göster
bakalım! Haydi kardaşım!..” Ulan Kaymakam dediğin böyle



konuşur! Dini imanı olan böyle girer köye! Din iman nerde
zaten bu dürzülerde? Okullarda bunlara yol yöntem
okutacaklarına felsefe okutuyorlar! Felsefe okuyan adamda
din iman kalır mı? Ortaköy’den Tahsildar Kadirin oğlu
okullarda felsefe okuyarak dinsiz oldu! Biz bunları bilmiyor
muyuz sanki? Ah, ne desem? Ne desem? Yıktı gitti bizi!..
Bir teres Kaymakam yıktı gitti bizi!.Ulan hem o dertli
Irazca’ya ne oluyor? Ulan baktım, Kaymakam ata binmiş,
ben eline ayağına kapanıyorum: “Etme Beyim, bizi yıkıp
gitme! Tedarik gördük, ası kuzu kestik Beyim!..” Köy
namına böyle konuşuyorum, o uyuz çıkmış ordan:
“Kaymakamların tekesi anam! Allah seni anana babana,
çoluğuna çocuğuna bağışlasın! Allah, toprak diye
avuçladığını, sarı altın yapsın! Anam, bizim sana bir
müracatımız daha kaldı: Köy Kurulunun üyesi evimize
baskın yaptı! Gelinim üç buçuk aylık çocuğunu düşürdü!

Kendisinden şikâtçıyız! Bunları ne yapacaksan yap gayri
tekem! Bunların canı şimdi senin elinde!..” Şuna bak ulan!
Ya Kaymakam olacak serseri ne yapıyor? Koskoca bir
Muhtarın sorusuna cevap vermiyor da, bir Dertli Karı’nın
yanşanmasına cevap veriyor: “Validem, eğer senin evine
tecavüz ederek gelinini dövdüler, çocuğunu düşürdülerse,
tanık tapık göstererek mahkemeye başvur! Cezası
büyüktür! Hiç durma! Dosdoğru, dimdirek Cumhuriyet



Savcısına!..” Böyle söylüyor. Bak sen! Aboooov... Koca
hökümet bir Kara Bayramın piçiyle uğraşacak!.. Cezası
büyükmüş!.. Ulan dürzü Haceli, dertli karı gidip bir davacı
olsun, valla ocağın sönüktür! Bir yolunu bulup bu işi burda
kurutmak gerekir! Yoksa, anan samını gördüğün gündür!
Bu avanak gözlerini cezaevinde gözel ağartırsın bak! Şimdi
sana adamakıllı yolunmak görünmüştür! Sıkı dur! Daha en
aşağı dört yıl Aşağı Mahalle’nin batağında oturmak
zorundasın! Evini de sonra şuradaki yıkıklardan birine
yapacaksın, gücün yeterse!.. Yarın bugün bir candarma,
Kaymakamın kararını bize getirip mühürletir.

Mühürü bastık mı, her şey bitmiştir! Asla hilafına hareket
edemezsin! Ettirmez! Bu böyledir...”

Deli Hüseyin, Muhtarın böyle kendi kendine dalıp
gitmesini iyi görrn,edi:

“Canım Muhtar; sorunu bu kadar derin düşünmeğe
gelmez be kardaşım! Kaymakam Bey, yemeğimizi yemedi
diye insan dünyasına küsmez! Boşver Allah’ı, Muhammet’i
seversen!

Adamın acele işi çıkmıştır belki! Hem de bu adam yeni
evlidir. Köylerde eğleşip karısını yalnız bırakmaz. Bu bir.
İkincisi, memur bir adam her zaman kıskanç olur. Senin
benim gibi fazla geniş karınlı değildir. Temsil, şimdi sen
Kaymakamsın. Savcıdan kıskanırsın karını.



Dahi Yargıçtan. Dahi Şube Reisinden. Çünkü işler
dolaşıktır. Memurların karıları, çoğunluğu gözel, temiz ve
rahatta olduğundan, başında kocası olduğu zaman

bile duramayan çıkar. Haggaten, doğrudur bak. Hazreti
Ebubekir Efendimiz ne demiş: “Karı milletinin ipini fazla
gevşetmeyeceksin!” Ne kadar büyük bir söz, bilene! Onun
için bu Kaymakamın hareketi fazla hatalı değildir Muhtar.
Herkesin kalbindekini ne bileceksin? Belki içinde bir
düşüncesi vardı. Olabilir. Öyleyse fazla üzülme! Üzüntüyü
bırak, keyfine bak!..”

Muhtar derin bir soluk aldı:
“Ben mi üzülüyorum? Yok canım! Biz bunlara filan

üzülmeyiz! Bizim kapımız daima açıktır. Arzedip gelen
gelir, gelmeyen gelmez! Yemeğimiz ekmeğimiz daima
vardır hamdolsun! Biz kendimiz için üzülmüyoruz da bu
Haceli için üzülüyoruz! İşleri iyice karıştı! Sen Hazreti
Ebubekir Efendinin dediğini bir yana bırak, bu düşen
çocuk, işin içine sıçtı gözelce! Öküzün biri bu Haceli! Zerre
kadar kafası yok! Güpegündüz bir kucak taşla, hasmın
evine hücum edilmez ulan! Hem de hiçbir zaman karı
kısmına sataşılmaz. Gebe olur, bir şey olur...

Gecelere kıran mı girdi? Bir öcün varsa gece alacaksın!
Ateşi maşayla tutacaksın! Maşa varken elini
yakmayacaksın! Şimdi bu Haceli ateşi eliyle tuttu ve cayır



cayır yanıyor! Daha da yanacak! Eğer dertli Irazca’yı
davasından caydırmazsak ocağı tüm sönecek! Şimdi
sorunumuz bundan ibarettir Deli Hüseyin! Ben
Kaymakamın kalmayışına değil, buna üzülüyorum! Gelinin
durumu kötü diyorlardı. Nasıl olmuş acaba, haberiniz var
mı?”

Bekçi Mustafa hemen öksürdü: “Gene çok kötü!..”
“Çok mu kötü?” “Çok kötü!”
Elini dizlerine çarptı Muhtar:
“Haydut bu Haceli! Haydut bu eşşek herif!.. Ulan

güpegündüz eşkıyalığa mı çıktın? Ne suçu vardı o yoksulun
ulan? Hem de beline beline taş furulur mu bir kancığın?
Nerde gördün?

Kimde gördün? Şu Kara Bayram’ın Haçça bir de ölüversin,
o zaman anla Hanya’yı Konya’yı!., iyice aç gözünün
çayırını!..”

Haceli, arı vızıltısına benzer bir sesle inledi:
“Ne bileyim ben onun gebeliğini? Öfkemden gözüm dört

yanımı görmedi ki!.. Öfkemden bir şeyin ayırdında değilim
ki!”

“Aptallaşma, aptallaşma!.. Dürzü, elalemi kendin gibi
enayi mi sanıyorsun? Köpekler gibi akşam sabah çataşır
Karataş’ın insanı! Çataşmaktan başka eğlencesi yoktur! İlk
akşamdan yatmasının nedeni budur! Bu Dertli Karı’nın



Bayram anasıyla danasıyla bir odanın içinde yatmakta
olduğu halde gene de çataşmanın yolunu bulur! Uyurken
yanaşır karıya! Sen evde selbes olduğun halde karının
karnını boş bırakırsın, o doldurur! Sen bu karı karnı
doldurma işinde ne derece avanaksan, beriki işlerde de o
derece avanaksın! Maşa varken ateşi elinle tutuyorsun!
Dertli karının gelini ölecek olursa, milletin hepsi tanık olur
aleyhine! Ölüyü gizlemenin kolayı yoktur. Bu işe hemen
bir çözüm bulalım! Yoksa, yarın Kara Bayram da dirilir,
düşer yollara! Hani bir türkü vardır: “Yârim duyar ise düşer
yollara! Yazıldı künyeler karakollara!.. “O hesap. Evraklar
da yazılır karakollara. Hey gidi hey; ulan kalktık bir de
Bayrama uzun aptes aldırdık!.. Heeey gidi!..”

Haceli’nin eli ayağı titremeğe başladı:
“Vallahi Muhtar, sen bilirsin gayri!..” dedi. “Benim aklım

siyasete erse bu hallere düşer miydim? Ben batmışım,
ayırdında değilim, sen kurtar beni! Çözümü neyse elinden
geleni yapıver gayri!..”

“Çözümü, sizi burda barıştırmak!” dedi Muhtar. “Dertli
Irazca’yla Kara Bayramı bir köşeye çekip, akıllarını çelmek!
Başka çözümü yoktur! Hökümet bir duyarsa, karının
karnından düşen o üç buçuk aylık çocuğu, otuz beş
yaşındaki yiğitle bir tutar! Üç buçuk aylık çocukla otuz beş
yaşındaki yiğit bir değildir, ama hökümet aklı! “O çocuk



büyüdüğü zaman hangi büyük adamın yerini tutacaktı kim
bilir? İsmet Paşa Efendimiz de bir zamanlar validesi
Çevriye Hanımefendinin karnında üç buçuk aylık bir et
parçasıydı! O zamanlar bir Deli Haceli çıkıp validesinin
beline bir taş furup bu et parçasını düşürseydi, koca
memleket, İsmet Paşa babamızdan yoksun kalırdı!”
Hökümet böyle der. Halbuysam, ben iyi bilirim, Kara
Bayram’ın çocuğu olsa olsa, sığır çobanı olur ancak! Ama
dedim ya, hökümet aklı!

Sığır çobanıyla Bakanı, Başbakanı bir tutar! Hem beri bak,
şehirlerde, köylerde binlerce karı, “İdare daraldı!” diye, çok
çocuk doğurmaktan şiddetle kaçınıp, çocuğunu hiç
durmadan düşürdüğü halde, hem de hökümetin içindeki
Kaymakamlar, Savcılar, Şube Reisi Efendilerimiz bunları
çok iyi bildiği halde, gene de cezalandırırlar böyle öfke
sebebiyle düşürülen çocukların faillerini!.. Çünkü hökümet
işidir! Ne demişler? Bu dünya da üç şer vardır akıl ermez:
Birincisi Allahın işi.

İkincisi hökümetin gidişi. Üçüncüsü köylünün... bilmem
nesi işteı Hökümetin işine akıl erdirmek güçtür! Allah bilir
ya, Irazca’nın gelini yarın kurtulsun kalksın, kalbinden
sevinir çocuğunun düştüğüne! Ama buna bakmaz senin
hökümetin! Hökümetin kendi kanları vardır, fenni
yollardan çocuk düşürür; beri yanda zaruretle, ya da böyle



öfke sebebiyle çocuk düşürmeyi hoşgörmez! Dikkat
ederseniz, görürsünüz: Hiçbirisinin çocuğu ikiden fazla
değildir! Ya da üçten! Peygamber Efendimiz ne demiş, daha
geçen cuma Beytullah Hoca

söyledi: “Erkeğin menisi kadar bereketli bir nesne dünya
da mevcut değildir! Cenaballah onu öyle halk etti ki, en
uyuz erkeğin bile bir kezlik menisinden tamam bir milyon
çocuk türeme oluru vardır! Fakat Allahü Teâlâ, dünyayı
fazla kalabalığa boğmak istemediği için bir kezinde ancak
birer çocuk türemesine ruhsat verdi!” Hazreti
Peygamberimiz böyle buyurdu. Pekiii; şimdi bu hökümetin
karıları niçin tek iki çocuk doğurur? Çünkü, üst yanını
habire düşürürler! Çünkü istemezler fazla çocuk! Çünkü
fenni yollara göre erik çekirdeğinin içi kadar bir hap
yuttular mı, hiçbir zahmet görmeden çıkarır atarlar
karınlarındakini! Ağrıma yok, incime yok! Rahat!.. Aynı
zamanda faydası da çok! Nasıl faydası?. Şöyle faydası: O
zaman kanlar kocalarına daha korkusuz sarılır! Karıyla
kocanın arasındaki düzenlik artar!

Kavga gürültü yok olur! İşte bu fenni yolların da faydası
budur. Tabii her işin bir yöntemi var. Ama bilene! Bizim
Haceli, yöntemini bilse, işler böyle karışmazdı. Gel pakla
şimdi pisliği. Paklanır mı?”



“Sen bilirsin gayri!” dedi Haceli. “Öhhoo!.. Sen bilirsin
dedim! Ben bilsem böyle yapar mıydım? Öhhoo!..”

“Ben bilirmişim! Ben ne bilirim ulan? Ne bilirim böyle
karışık işleri? Adamın kuzusunu kestik! Karısının çocuğunu
düşürdük! Yatırdık kendisini ıslattık! Şimdi “Gel barışalım!”
diyeceğiz, öyle mi? Kara Bayram’da kafa yok mu? En aptal
adam bile böyle bir barışa yanaşmaz! Şimdi bu adam
işinden kalacak, işini işletmek gerek! Kuzusunu ödemek
gerek! Evinin önüne kazdığın temelleri doldurmak gerek!
Şimdi bunları hep yapacaksın sen!..”

“Benim de o kadar emeklerim, hem de paralarım ziyan
oldu Muhtar, onlar ne olacak?” diye inledi. Haceli.

“Senin emeklerin, paraların ziyan oldu, ama karının
çocuğu düşmedi! Evin basılmadı! Senin karına tecavüz
edilmedi! Şimdi kanunda sen haksız düştün!..” Haceli, eliyle
başını tuttu:

“Beni fazla yakıyorsun Muhtaaar!”
“Ben yakmıyorum Deli Haceliii!..”
“Yakıyorsun, yakıyorsun, yakıyorsun!..”
Muhtar, Bekçi Mustafa’ya emir verdi:
“Git bak bakalım: Haçça gelinin durumu nasıldır? Bak da

taze bir haber getir bize!..”



SARARMIŞ GELİN
Havalice, elini kolunu yıkadıktan sonra:
“Benim işim bu kadar Irazca kardaşım!” dedi. “Bundan

ötesini Ulu Tanrıya havale ettim. Gelinimizin cesurluğuna
diyecek yok! İnşaallah kurtarır kendini!..” Kalktı: “Haydin
sağlıcakla! Eğer bir zorluk zuhur ederse, haber verin,
hemen geleyim!..”

Irazca, merdiven başına kadar geldi:
“Parça marça kalmadı ya içerde Havalice kardaş?”
“Orasını Allah bilir!” dedi. “Sanırım hepsi çıktı! Koca

sabahtır uğraşıyorum işte! Leyli gecenin yarısına geldik.
Heralda çıkmıştır hepsi. Bir de kanı dursa! Sabaha kadar
durmazsa, gelini telef ederiz Allah etmesin! Hele bir de o
yumurta kabuklarının suyunu içir bakalım.

Nişasta yedir! Elimizde Allah demekten başka çare yok ay
bacım!..” Irazca:

“Allaaaah!” dedi. “Bağrımın şurasında bir koca fırın
yanıyor! Kurbanlık deve gibi bağıracağım şimdi! Birini
boğacağım, birini öldüreceğim! İçimden öyle geliyor.
Kendimi zor tutuyorum. Ben buralarıma kadar doluyum!
Adam öldürenleri, katil olanları hiç kınamıyorum gayri!..
Mahkemeye de gidemeyiz bu halimizle!..”

Havalice; “Edenler ettiğinden bulur inşaallah!” dedi.
“Gelinimiz bir kurtulsa, varsak halimizi biraz sonra haber



versek mahkemeye!”
“Sonra haber verelim desek günü geçmez mi acaba?”
“Neye geçsin? Geçmez helbet! İstersen altı ay sonra var

hökümete: “Eviçeri serildik kaldık Efendim, kalkıp
gelemedik!” de, kabul eder. Bütün köylü tanık. Hep gördük
gözümüzle. Doğruyu ahrette mi söyleyeceğiz?”

“Allah iyi komşularımızdan razı olsun! Başım ağrıyor
bacım! Dünya gözüme zindan görünüyor. Doya doya bir
ağlamak istiyorum ki! Öyle bir höykürmek istiyorum ki!
Bak ya şu bizim halimize!..”

Havalice, inip giderken, “Kara gün kararıp kalmaz Irazca,
hiç korkma! Bunalan da bunda kalmaz!” dedi.

“Bunalan bunda kalmaz ama iş işten geçip gidecek!.. Ben
tutup Haceli’nin başını ezmedikten sonra!.. Sütü bozuk
Muhtarın ağzına patır patır sıçamadıktan sonra bundan
kurtulmuşum, neye yarar? Ama dur bakalım. “Ah yerde
kalmaz!” demişler!..”

Haçça, yer yatakta, upuzun yatıyor. Sararmış. Yüzü
uzamış. İnceden bir de öksürük yürüdü sabahtan beri.
Oksürdükçe içinden bir yerler sökülüyor. Siyim siyim akan
kanı güreliyor. Ağzında bir kinin acılığı var. Çenesi, dişleri
ağrıyor sıkmaktan. Ağrıdan ağzını ayıramıyor esnerken.

Bayram, ocağın başına kıvrılmış. Yanı üstüne yatıp
ayağını ocağa uzatmış. Başının altına bir basma yastık



almış. Üstüne alca yeşilce namazla çekmiş. Düşünüyor.
Düşüncelerin onu, otuzu birden doluyor başına.

“Köylük yerde...” diyor Bayram, Irazca’dan daha çok
ağlamak istiyor. Yufka hamuru gibi tortop bir şeyler onun
da içinden yuvarlanıp boğazına çıkıyor. “Köylük yerde
ölsen ölünü sürüyecek yok! Eşkıyalık gibi bir şey! Resmi
olarak çekti evine, yatıp dövdürdü bizi! Şimdi de bekçi
gönderip halimizi sual ettiriyor! Ve gelinin durumu
nasılmış? Tutuştu eteği dürzüoğlu dürzülerin! Başlarına
geleceği biliyorlar! Bütün varımı ortaya döküp düşeyim şu
dürzülerin ardına! Vereyim on beş yirmi, bir araba
koşturayım! Varayım hökümetin kapısına, atayım kendimi
yere: “Görün Kara Bayram’ın halini!” deyip haykırayım.
Allahsız oğlu Allahsızlar, anlasın adam nasıl dövülüyor!
Haçça’yı da götüreyim: Ey doktorlar, ilaç verin Haçça’ma
da ölmesin! Deli Haceli yürüdü üstümüze! Muhtar yürüdü.
Sefil ettiler bizi! Cezaları neyse, verin çeksinler! Hökümetin
adaleti varsa göstersin! Yoksulun ahı yerde

kalmasın! Hökümetin babamız olduğunu bilelim! Ey
doktorlar!.. İlaç verin!.. Haçça’ma da!.. Ölmesin!.. İlaç verin
yareleri iyi olsun!.. Kanları akmasın!.. Eeey! Doktor...lar!..”

Haçça; “Yanıyoruuuum!..” diye inledi derinden.
Durmadan inliyor Haçça. Sesi yaralı bir ceylanın sesi gibi.

Öyle acılı. “Her yanlarım tutuşmuş yanıyor!” diyor.



Terliyor. Saçı başı su içinde kalıyor. Damdaki merteklerin
karışık şekilleri, rüzgârda yağız atlar gibi fırlıyor ileri.
Kulaklarında nal seslerinden anlaşılmaz bir şakırtı;
uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, sonra dönüp birden yaklaşıyor!
Yaklaşıveriyor!.. Atlar uzaklaşırken iyi. Bir rahatlık,
serinlik çeviriyor dört yanını. Boğucu terler, atlar dönüp
üstüne yürüdüğü zaman başlıyor. Çelikten bacaklarla, kör
gibi geliyorlar üstüne! Eşkıyalar, bıkıp usanmadan özengi
çalıyor. Atlar kuduruyor. Karnının içinde demir pençeli
kediler dövüşüyor. Mart sanki... Kediler boğuşuyor. Ortalık
toz duman. Boğazı tıkanıyor. Öksürüyor; öksürdükçe
kediler de kuduruyor. Kediler kudurdukça kanı güreliyor,
yüzü uzuyor, benzi sararıyor. Eriyor Haçça...

 
 



GÖZ BAKAR
Muhtar sordu: “Demek kötü ha?”
“Kötü!” dedi Mustafa.
“Çok mu kötü ulan?”
“Çok kötü, çook kötü!..”
“Bir gün daha beklesek biraz iyiye dönmez mi?”
“Orasını Allah bilir!” dedi Bekçi. “Benim gördüğüm, yüzü

işte şu duvar! Bu duvardan daha solgun! Uzamış gitmiş!
Bizim bildiğimiz Haçça gelinden kıpırtı kalmamış! Haçça
gelin ceylan gibiydi! Selvi dal gibiydi... Kalçalıydı...
Gözeldi... Temiz... Avrat lazım kalçalı, oğlan doğursun
pençeli... dedikleri gibiydi!.. Ahmet oğlan pençeli olacak...
Yırtıcı... Deli Haceli’nin sülalesini serecek yere!.. Haçça
gelin böyle bir oğlan doğurdu! Haçça gelin kahraman.
Gözel. Temiz!.. Furan eller bileğinden kırılsın!.. Şimdi
erimiş, akmış. Yok olmuş, yok gibi olmuş! Gözleri çukurda!
Öylesine korkunç yatıyor!..”

Muhtar:
“Arslanım Deli Haceli!” dedi. “Hapı yuttun sen!..”
Odada yalnız Muhtarla Haceli var. Deli Hüseyin’le üyeler

kalkıp gitti. Haceli koca sabahtır evine gitmedi.
Kardeşleri, Muhtarın kapısına doldu iki kez. Halini

öğrenmiş, öfkeli dönüp gitmişler. Önce çok kızıyorlardı.
“Hayvanoğlu hayvan Kara Bayram, Haceli’ye tecavüz



etmiş”ti! Muhtarın kapıdan, başka gerçekleri öğrenince
çarpıldılar. “Yandı bizim Deli bilader!..” diye koyu koyu
düşünmeğe başladılar. “Allah yardım etse de Haçça kancık
ölmese! Ölürse ceza giyer Haceli ağamız!..” Köy içinden
sessiz sedasız çekilip, evlerine kapanıyorlar.

Haceli de Muhtarın yanında ne yapacağını bilemiyor.
Şaşkınlık içinde. Her yeni duyduğu söz şaşkınlığını
artırıyor. Bir küçük ümitle ağzına baktığı adamlar yüreğini
serinletecek söz konuşmuyor. Oturduğu yerde durmadan
diz değiştiriyor.

Fatma, Aşağı Mahalle’deki evde kendi başına çırpınıyor,
saçını fesini yoluyor: “Deli köpek! Elin suçsuz günahsız
karısını dövdü!.. Beyni soğuk!.. Ne suçu var da beline o
kocaman taşı furuyorsun? Delinin dölü deli olur zaten! Sütü
bozuk olur! Derlerdi de inanmazdım. Delilerin ocağına
düşmüşüm! Allahım, ne olursun, şu Haçça’yı kurtar!
Haçça’yı kurtar, sonra beni kurtar! Sürünmeye razıyım
Kara Bayram’ın kapısında! Haçça’nın tutması olmaya
razıyım! Tutması olayım da çarpa çarpa kullansın! Gündüz
Haçça kullansın, gece Bayram! Ben her şeye razıyım! Tek
bu sütü bozuk Deliden kurtulayım!..”

Muhtar, derin bir iç çekti: “Mustafaa!”
Bekçi koştu geldi: “Buyur ağam!”



“Mustafaa! Tez benim atı çöz! Tez benim atı eyerle!
Atladığın gibi sür! Doğru Ortaköy’e! Sağlıkçı Şakir
Efendi’ye selam söyle: İki eli kandaysa da yetişsin! İlaç
çantasını doldursun! Durumları anlat gözelce! Çocuk telef
ettiğini söyle! Kanının durmadığını söyle! Beline taşla
furulduğunu söyle! Kaç çeşit ilacı, iğnesi varsa alsın! Bu
durumun bildiği durumlardan olmadığım anlat! Yel gibi
yetişsin! Haydi oyalanma! Haydi aslanım, senin de emeğini
alırız Haceli’den! Haydi, marş marş!..”

Mustafa toparlandı:
“Yassılın dağlar! Yassılın Ortaköy’ün tepeleri!.. Başüstüne

ağam! Emeğim olup ne olacak? Böyle zamanda emek
esirgenmez! Ben Haçça gelinin kurtulmasını istiyorum!
Emeğim feda olsun! İyi komşuya emeğim helal olsun!..”

“Aferin!” dedi Muhtar. Alaylı. “Haydi, durma!..”
Mustafa dışarı çıktı. Karanlık bir deniz. Yanı yönü

bilinmez, bulunmaz bir deniz! Ortalıkta göz gözü görmüyor
gene. Karanlık. Ay karanlığa kalıyor kaç gündür. Ahır
kapısını açtı.

Külüstür çakmağını çaktı. Ala aydınlıkta kandili bulup
ateşledi. Ahır, belli belirsiz şavkardı. Hayvanlar yatmış,
geviş getiriyor. Muhtarın atı ayakta. Eşeği de ayakta. Serin
gübre deliğinden dışarının tek tük yıldızları görünüyor.
Küçük, çil, çaresiz yıldızlar... Samanlık kapısı kapalı.



Samanlığa ahırdan girilir. Atın yanına varmadan kapıyı
şöyle bir açtı. Yarı yeri dolu daha samanla! İki ay sonra
yenisi çıkacaktı. Kandili eline aldı, iyice tuttu. Bir köşede
bir yığın ot kurusu: Şabla, yavraz, kuşdili, kadındüğmesi,
ince çayır!.. Kurutmuş, yığdırmış... “Bir ateş vereceksin,
yanıp çıkıp gidecek cayır cayır!.. Yanıp çıkıp gidecek
dürzünün evi! İçindekilerle!.. Ah el kapıları!.. Kapansın el
kapıları!.. Yakacaksın ki kapansın!.. Başka da açılmasın
namussuz dünya da! Yokluklar yok olsun! Yok olsun
yoksulluklar! İlle de insanın insana kulluğu! Tam insanın
insana kulluğu benimki!..” Atı çözdü. “Davran Mustafa!”
dedi. Eyerledi, gemledi hayvanı. Bel kayışını sıktı. Sağrısını
yepti. Çıkardı dışarı. “Davran!..” dedi. Kandili söndürdü.
Kapıyı kapadı. Köy uyuyor. Mustafa’ya inliyor gibi geliyor.
Yıldızlar uzaktı. Mustafa belli belirsiz üşüyor. Ay
çırpınıyor. Atladığı gibi sürdü atı. “Yassılın dağlar!..” dedi.
“Sağlıkçı Şakir’in atı da böyle yaman olaydı AllahtanL
Dağlar... ortaköy’ün dağları, yassılın!..”

Muhtar:
“Haydi git!” dedi Haceli’ye. “Git yat haydi!.. Eğer Kara

Bayram’ın karıya bir hal olursa, senin karıyı alır, Kara
Bayram’a teslim ederim! Sen de dosdoğru mapusaneye! Ne
olsa Kara Bayram senden akıllı! Yoksula çok kadirlik oldu!
Pişman oluyorum ona bu kadar kadirlik ettiğimize...”



Haceli yavaş yavaş toplandı.
“Böyle olacağını bilsem yapar mıydım?” dedi.
Muhtar: “Ayıoğlu ayı! Şunun duruşuna bak! Sabaha kadar

otursan oturacak utanmadan! Kakavanoğlu kakavan! Senin
yüzünden koskoca Kaymakamı darılttık! Ben bilmez
miyim; köyde olup biten kepazelikler ayan oldu adama!
Esen rüzgârdan hile seziyor şimdi dünya! Belki radyo telsizi
var? Bütün olup bitenleri duydu ki suratını astı! İtten
köpekten rezil etti bizi köyün içinde!..”

Şakir Efendi gün doğarken Karataş’a geldi. Doğru
Muhtarın eve indi. Aldı getirdi Bekçi Mustafa.

Muhtar, hoşu beşi bıraktı:
“Bir hafif kahvaltı yapacak mısın, yoksa doğruca gidip

hastayı mı göreceksin?” diye sordu. Şakir Efendi: “Sen
bilirsin Muhtar! Nasıl istersen!..”

Kasketli, külot pantolonlu bir adam. Otuzunda var, yok.
Bez yüzlü yazlık ayakkabı giyiyor. Seyrek sarı bıyıkları var.
Rumeli’den gelmiş göçmenlere benziyor. Yeşil gözlü.
Gülüyor gibi bir hal, üstünden eksik olmuyor.

Muhtar:
“Öyleyse geç kardaşım! Çabuk iki bir şey ye!.. Ben de

haber salayım; biz varana kadar toplansınlar!..” dedi.
Bekçiyi çağırdı.



Ayakta duracak hali yok Mustafa’nın. Sallanıyor. Uyku
akıyor gözlerinden. Yorgunluktan her yanları çözülüyor.
Dökülüyor yorgunluktan. “Uyku... biraz uyku!” diyor.

“Buyur ağam?..” dedi gene.
“Git, Kara Bayram’a haber ver! Birazdan Şakir Efendi’yle

birlikte geliyoruz. Sırf onların işi için gece yarısı
Ortaköy’den doktor getirttiğimi söyle! Kemküm etmeyi
bıraksınlar. Onlara bunca iyiliği, mezardan babaları çıkıp
gelse yapmaz. Gece yansı atımı verdiğimi gördün. Ne
görmesi? Binip gittin! Şakir Efendi de sağ olsun, bizi
kırmayıp geldi!..”

Mustafa, içinden din iman söverek, ana avrat dümdüz
giderek yürüdü. Şöyle, iyi bir yatak düşünüyor. Hiç
olmazsa iki saat yatsa, bütün yorgunluğu gidecek. “Fazla
değil, iki saatçik uyku... yatak...” diyor.

“İki saatçik uykuyu da çok görüyor bana gözel Allahım!
Ben bu köyde iki saatçik rahat yüzü görmeyecek miyim
heey Kocaman Pabuçlu Allahım?”

Irazcagile vardı, söyleneceği söyledi, Irazca’nın zehirli
sövgülerini yarı dinledi, dinlemedi, döndü izinin üstüne.

Muhtar bekliyordu.
“Dediklerini bir bir söyledim!” dedi Mustafa. “Ne

dediler?”
“Bir şey demediler...”



Irazca’nın sözlerini aktarmayı doğru bulmuyor. Biraz
sonra Muhtar, Şakir Efendi’yi alıp gitti.

Kapısından nice zamandır girmediği eski ev, gene eskisi
gibi perişan. Her yaka, her yakada. Kavga tüteli, Haçça
gelin yatalı, eskisinden de perişan olmuş. İki üç odaya
dağılması gereken öteberi, kapkaçak, tarım araçları, sele
sepet, giysiler, heybe, torba, kalbur, elek, tekne; bir odayı
oturulup kalkılmaz, içinde dönülmez dolaşılmaz yapıyor.
Daraltıyor iyice...

Irazca, daha onlar avlu kapısını geçmeden dışarı çıkıp,
havlayan Toman’ı susturdu. “Geçin buyrun!..” dedi. “Geç;
yüzsüzlerin padişahı, ırzıkırık Hüsnü, buyur bakalım!”
Muhtar, Şakir Efendi’yi öne sürdü. Çıkmaya başladılar.

İçerde Bayram, ocağın başında kül eşiyor.
Haçça yayılmış yatıyor. Bitkin. Kanlan gece gündüz

süzülmüş durmuştu. Çok bitkin. Ahmet oğlan uyanmış,
babasının yanında oturuyor.

Öteki çocuklar yaka paça açık, dağınık, uyuyor.
Şakir Efendi içeri girince, önce bir “Selam!” çekti. Sonra,

“Geçmiş olsun arkadaşım!” dedi Bayram’a doğru.
Muhtarın kafası bu “selam”a takıldı gene. Dünkü uğursuz

karşılamayı bir türlü unutamıyor. Her aklına gelişinde sıcak
bir tere batıyor. “Ulan bu selamı yasak etmeli! Bunu her
kim icat ettiyse!..” diyor içinden.



Bayram toplandı. Zoru zoruna kalktı, Muhtara, Şakir
Efendi’ye yer verdi. Dünya hâlâ deli deli dönüyor başının
çevresinde. Muhtarın aldırdığı “uzun aptes”in sızıları bir
türlü geçmiyor. Bir türlü dinmiyor acıları.

Irazca, Muhtara zehir gibi acılı baktı:
“Yüzüne bakılacak adam değilsin budala Hüsnü!” dedi.

“Benim oğlan gene kalktı yer verdi sana! Anlamazsın ki
bunları! Nerden anlayacaksın? Burama kadar doluyum. Ne
söylesem geçmez öfkem! Konuğun yanında baş ağrıtmak
doğru değil! Evlere sokulacak adam değilsin! Kalkıp gittin
bir Deli Haceli’ye değiştin bizi! Bu kadar cefalar ettin. Ama
eh bakalım!.. Hiçbir zaman, ah yerde kalmamıştır. Biz de
yapacağımızı biliriz. Hem de yapacağız, göreceksin!..”

Muhtar:
“Yapacağınızı gene yapın Irazca!” dedi. “Yalnız, şimdilik

dingim etmeyin! Biz buraya dıngırtı dinlemeğe gelmedik!
Dingim dinlemeğe meraklı olsak, Bekçiyi yollar, Oda’ya
çağırtırdık sizi! Ta gece yarısı Ortaköy’e haber salıp Şakir
Efendi biladerimi getirttim şu yatan Müslümana baksın
diye!.. İğne miğne, ne lazımsa yapsın!.. Duydum hali kötü
imiş. Çekip durmasın dedim. Ata bindirip Bekçiyi
Ortaköy’e saldım. Şakir Efendi kardaşım kuş gibi yetişip
geldi şükür!.. Amacım size bir iyilik!.. İster bilin, ister
bilmeyin!.. Kimin dost, kimin düşman olduğunu bir gün



anlarsınız!.. İyiliği et, fırlat denize, balık bilmezse, halik
bilir! Siz anlamasanız Allah anlar! Ondan yana bir kaygım
yok! Bu dünyanın burası varsa, bir de ötesi var!.. Yaptığım
iyiliklerin birazı da oraya lazım!.. Şimdi gürültüyü kesin
bakalım!..

Hastanız iyileşsin, sonra bildiğinizi yapın!.. Dava edin,
mahkemeye gidin!..”

“Sütü bozuuuuk, sütü bozuk!..” dedi Irazca.
Şakir Efendi, Haçça’nın nabzını sayıp tamam ettikten

sonra, koltuk altındaki dereceyi alıp inceledi. “Kan
durumu’nu sordu. Çantasından aracını gerecini çıkardı.
İğnelerini kaynatmak için ocağa ateş yaktırdı.

Muhtar sordu hemen:
“Nasıl gelinin durumu Şakir Efendi?”
Şakir Efendi çiğnini çekti: “İyi!” dedi. Kaç tanesini gördü

böyle? “Aşağıdan bir kurcalama”, ya da “yukardan içilen bir
şey” yoksa, o “hasta” kolay kurtulur. Haçça’nın ne günahı
var, yoksulun; beline taş vurmuşlardı.

“Birkaç gün iğneye devam etmemiz gerekiyor!” dedi.
“Bakıma çok ihtiyacı var...”

“Bunlar bizdendir!” dedi Muhtar. “Elinden geleni
esirgeme gözünü seveyim! Ben seni memnun ederim...”

Kaynayan şırınga kutusunu ateşten aldı Şakir Efendi:
“Yeni ilaç lüzum ederse şehre adam koşturacaksın!”



“Öyle mi?” dedi Muhtar. “Yeni ilaç çok mu lazım?”
“Şimdilik değil ama bakarsın lüzum eder! O zaman senin

al ata bir daha yol görünür!..”
“Sağlık olsun! Sen elindekilerini fur! Eğer elindekilerle

idare edebilirsen memnun olurum!..”
Irazca şaşkın bakmıyor. Muhtarın hiçbir hareketi,

yüzünün hiçbir hali gözünden kaçmıyor. Tiksintiyle olup
biteni inceliyor.

Muhtar:
“İğne furuluyor diye meraklanma Irazca! Bunların tüm

parasını Haceli’den bağırta bağırta alacağım, dürzüden!
Dalgündüz elin evine saldırıp bir dişeyliyi dövmenin ne
demek olduğunu öğrensin hiç olmazsa!..”

“Yaltaklanıyor gayri!..” dedi Irazca. “Peki; düşen
çocuğumuz ne olacak, Muhtar?”

“Amaaan Irazca!” dedi Muhtar. “Düşündüğün şeye bak!
Senin gelin altı aya varmadan bir daha gebelenmezse, ben
adam değilim! Yeter ki Bayramla ikisinin vücutları sağ
olsun! Harp yok, darp yok şunun şurasında! Milletin eli
boş! İsteyenler hiç durmasın, çocuk yapsın! Çocuktan kolay
ne var? Anlaşıldı mı Irazca? Senin istediğin çocuk olsun!..”

Bayram, ayaklarını ateşe doğru uzattı:
“Ya şu bizim “uzun aptes” meselesi?.. Oda’ya çekilip bir

kalleşlik usulüyle eli kolu bağlı dövülmemiz?”



“Orasını fazla karıştırma!” dedi Muhtar. “Hem de dikkat
et: Tek duranın teknesi devrilmez, demiş eski aklı erik
atalar. Sen de tek duraydın çakal dürzü!..”

“Orasını karıştırma demekle olmaz Muhtar! Çok zarar
ziyan verdirdin bize!.. Çoook!”

“Öyleyse hepsini kat, karıştır; yeniden bir cenk kuralım!
Furalım, furulalım! Yeniden birbirimize girelim!.. Yalnız şu
gelinin iğneleri bir furulsun, işleri biraz düzelsin, ondan
sonra hepsini kat karıştır kardaşım!..”

“Cımbıldak dürzü!” dedi Bayram içinden. “Yeniden katar,
karıştırırım tabii!.. Sen yap yap, biz de her yaptığını
yutalım, öyle mi?”

 
 



AKIL HOCALARI
“Yüreğim ceviz kabuğunun içine girdi!” diyor Irazca. Ahır

kürünecek, avlu süprülecek. Hayvan oruz bakılacak. Su sel
dolacak. Sığıra gidecek sığıra, hergeleye gidecek hergeleye
katılacak. Harımın işi bitti, kırın işi duruyor. Kırın onca
nadası daha el değmeden duruyor. Halsiz yatıyor Kara
Bayram. Haçça’dan hayır yok. Kendisi çifte, oduna gidebilir
miydi?

Giderse bu yatanlara kim bakar? Kim toplar kayırırdı
çocukları? Evi, ev önünü kim korur saldırılardan? Dost
yoook, destek yok! Arka yoook, sargın arkadaş yok! Gözü
kör olası yoksulluk! Yatar kalırsa şu Bayram, Haçça nasıl
gider Yeşilova’ya? Nasıl dilekçe yazdırır, davacı olur? Hem
de hani kuşağımızda para?” Doluya koyuyor almıyor, boşa
koyuyor dolmuyor.

Bir tıkırtı oldu dışarıda. Tornan havladı.
“Ooof ooof; anam beliiim, babam beliiiim!..” çağıra çağıra

Kerimoğlu çıkıp geldi. “Öhho öhho!” öksürüyor o da. Bir
eline tespihini almış sallıyor, bir elini ardına atmış, yürüyor
kamburumsu... “Öhhoo; Irazca bacın!.. Öhhoo Bayraaam!..
Evde misiniz? Sağ mısınız?..”

Tornan, iki üç ürüp sustu. Tanıdı geleni.
Akşam geçip gitti. Dağlar kapkara kesildi, ay geceye kaldı.

Koca Dumlu bile görünmüyor, ufacık insan nasıl belli



olacak gecede? Nuri’nin Kahve’nin ışığı ancak kendi önünü
aydınlatıyor. Silik. Sarı. Camide Beytullah Hoca’nınki de
seçilmiyor.

Bulaşığı olduğu yerde bırakıp kapıya çıktı Irazca:
‘Kerimoğlu, sen misin? Geç bakalım! Biz sağız, sen de sağ

mısın?’ Kapıyı daha da açıp yol verdi. Yumruğunu da
hafifçe vurdu omzuna. “Demek bizi arar sorardın? Geç; hoş
geldin!..”

Tam kapının eşiğinde durdu Kerimoğlu, tespihli elini
kaldırıp Irazca’nın kolunu itti:

“Biz de sağız!” dedi. “Batsın böyle sağlık, bir işe
yaramadıktan sonra! Güvey giriyorum gibi yumruğunu
omzuma furma; başıma fur ki, belki azcık akıl gelir, sağlık
bir işe yarar!..” Kaldırdı Irazca’nın yumruğunu, indirdi
kendi başına.

Irazca, itti Kerimoğlu’nu içeri: “Geç buyur; gene hoş
geldin! Bayram yatıyor. Haçça yatıyor. Bizim de mamur
yanımız kalmadı. Evcek serildik yatıyoruz! Geç...”

Geçti, ocağın sol bucağına, koyun postunun üstüne
oturdu Kerimoğlu. Beş numara gaz lambası az boz
aydınlatıyor içeriyi. Bayram bir köşede, Haçça bir köşede
yatıyor. Ahmet, anasının dibine diz çökmüş. Şerfe, Osman,
duvarın dibindeki çuvallara yaslanmış. Irazca, bulaşığı
sininin üstünde toplayıp ocağa doğru sürdü.



“Eee; geçmiş olsun bakalım Haççaa! Geçmiş olsun
Bayraaam! Büyük belaların içinde kaldınız. Hepinize
geçmiş olsun. Hayvan Karataşlılar! Ben de içlerinde,
hepimiz karşıdan bakmayı biliyoruz! Geçmiş olsun gene
de...”

“Allah razı olsun gene de!..” dedi Bayram. Irazca kapıya
yakın bir yere bağdaş kurdu:

“Bakmayıp da cephe mi açacaksınız ırzıkırık Muhtara.
Haceli’ye, öteki kavatlara?” dedi. “Bozmayın rahatınızı!
Haceli sizin evin önüne ev yaptırmıyor, sizin gelinin beline
taş furmuyor! Muhtar sizin oğulu uşağı Oda’ya çekip
dövdürmüyor! Gene Allah razı olsun, hiç olmazsa karşıdan
bakıyorsunuz! Temelli inlerinize çekilip kulaklarınızın
üstüne yatsamz ne yaparız? Yarın tanık tapık olursunuz hiç
değilse...”

“Kim olur tanık tapık? Biz mi? Yahu Irazca! Yahu biz kim,
tanıklık kim? Nerde bizde o yürek? Ulan Irazca, biiiz iğdiş
gibi herifler olduk! Ankara, tüfek tabanca koymadı topladı.
Yoksulları çıplattı, varsılları salıverdi: “Yeyin yutun, ezin,
ne yaparsanız yapın!” Bizler adam mıyız Irazcaa!”

“Allah razı olsun Kerimoğlu enişte!..” dedi Haçça geçten
geç. “Zeynep halam nasıl?”

“Sağ ol insanlıktı Haçça’mız! Zeynep halan, ben, Mehmet,
Asiye, Durmuş, hepimiz sağız, iyiyiz! İyilik sayılırsa tabii...”



Tespihini sağ dizinin üstüne koydu, tabakasını çıkardı
belinden. Kaçaktı tütünü. Kendi ekiyor, kurutuyor, kıyıyor,
bulduğu kâğıda sarıp içiyor.

“Senin de savaşın kutlu olsun Ahmeet! İki yılan
öldürdüğünü herkes duydu köyde! Bizim Aşağı Mahalle’de
epey konuşuldu. Lakin hayırsız günlere rasladı, kaynayıp
gitti. Kurdun oğlu ta ezelinden kurt olur derler,
doğruymuş! Rahmetli Kara Şali’nin torunusun. Bayram da
yiğit! Bayram’ın oğlusun...”

“Evet! Yiğidiz maşaallah!..” dedi Bayram. “Götümüzü
yağlı urganla dövdüler, yiğitliğimizden gık diyemedik!.”

Kırarmış posça bıyıklarını bastırdı Kerimoğlu:
“Onun orasını karıştırma! Köroğlu aleyhisselamın dönemi

değil dönem! Karşındaki herifler senden güçlü. Para
onlarda, mülk onlarda Güç kuvvet onlarda. Köy mühürü
dersen, o da onlarda. Helbet gık diyemezsin. Gene de
yaptığınız az sayılmaz, aferin! İtten irezil ettiniz
Kaymakamın önünde. Herif yüzüne tükürmedi ama
tükürmüşten beter etti. Evine inmedi, bir fincan kahvesini,
bir tas suyunu içmedi. Yemeğine lokma banmadı. Yüzüne
tükürmek gibi mi bu? Duyuşuma göre çok pişman olmuş
yaptıklarına. Yaptırdıklarına. Evinize Sağlıkçı Şakir
Efendi’yi de getirmiş. Az şey mi?”

“Haha haha!” diye güldü Bayram.



Haçça inledi, bir yanından bir yanına döndü. Dışarda bir
daha havladı Tornan.

Irazca, Ahmet’e göz etti, “Bak ninem, gelen kim?”
Kerimoğlu sordu usulca:

“Akıyor mu kanı hâlâ?”
“Öyle akıyor Kerimoğlu!..” dedi Irazca.
“Ta ezelinden duyarım, düşük doğumdan zordur.

Kalkmasın hemen. Kendin daha iyi bilirsin Irazca. Aman
dikkat et. İşe mişe saldırmasın birden...”

“Allah, Ağali’nin Havalice’den bin bin razı olsun! Şakir
Efendi de gelip iğneledi. Daha da gelecek. Dikkat edip ne
yapacağız? Başka ne gelir elimizden? Cımbıldağın ahırını
samanlığını yakmaktan başka?”

“Yukarı Mahalle’deki kavatın mı?”
“Onun, ötekinin...”
Önde Halil İbiş, arkada Yirik Abdullah, Melek Hasan

girdiler kapıdan. Kalktı Irazca. “Gel bakalım eski bekçi!”
dedi önce Halil İbiş’e. “Gelin hepiniz! Hoş geldiniz...”

Geçip oturdular. Sırtlarını dayadılar duvara. Onlar da
tabakalarını çıkardılar. Birbirlerine tütün sundular. Bayram
içmiyor. Sigara, tütün yok evde. Kara Şali ölüp gideli çay
kahve de bulunmaz. Bardak, kaşık, şekerlik... Kimi kırılmış,
kimi yitmişti onca döküntünün içinde.



Evde sabahları çay içme göreneği yok. Gelenek değil
hiçbiri. Erkekler Nuri’nin Kahvede içer bunları. Kadınlar
için, çocuklar için lüks sayılır. Gene de bir eski çaydanlık
var evin içinde. Irazca onu arayıp buldu, içini dışını yıkayıp
doldurdu, getirdi ocağın başına. Koca Dumlu’nun
göğüslerinde biten, adına “Karacaotu” denilen hoş kokulu
çay otunu bulup çıkardı giysi selesinin dibinden. Her
zaman kullanılmadığı için giysilerin dibinde saklı duran
şeker kesesini çıkardı.

“Size bir yoksul çayı kaynatayım!” dedi gülerek. Eski acı
günler arasında, ufak tefek bolluklar görmüştü. Bol av eti,
bol çay, kahve, şeker; bol astar, kaput, alaca, hümayun,
güllü çiçekli pazen basmalar!.. Avcıydı, aylaktı ama iyi
çalışırdı Kara Şali. Ta Alanköy’e, Yazır’a kadar kocaorak
biçmeğe giderdi. İki yövmiye alırdı bir günde. Irazca da
yedi kat muşambaya sarar saklardı eve girenleri.

Bayram, göz ucuyla bakıyor anasına. Konuğun önünde bir
ululuk geldi yüzüne. Haçça’yla bakıştılar. “Yeşilova’ya
gidersem, yani gidersek, birkaç çay kaşığı, bardak, cezve,
bir paket çay, biraz şeker alacağım. Lazım oluyor bak!” dedi
içinden. “Yeşilova’ya gitmezsem, Burdur’a gider,
Burdur’dan alırım... Ne olsa bir eve lazım şeyler!..”

Karataş’ın yoksulları oturup yerleşip, tütünlerini de
sardıktan sonra, ayrı ayrı: “Geçmiş olsun Haççaa! Geçmiş



olsun Bayram!..” dediler.
Irazca, közlü ateşi derip topladı, iki odun daha attı, sonra

kaynamağa bıraktı çaydanlığı. Kısa bir zamanda,
karacaotunun insana esriklik veren kokusu duyulmağa
başladı. Bayram geçmiş olsuna gelenleri dinlerken hep
anasının yüzünü izliyor. Ak bulutlar gibi başının iki yanını
saran filik saçlarının arasında yüzü dünyanın bolluklu
çağlarını yaşamış insanın yüzü gibi görünüyor. En güzeli,
güzelleri, tatlıyı, tatlıları yaşayıp doymuş. İçinde bir özlem,
bir yazıklanma yok o yıllara. Biliyor geçenin geçip gittiğini,
gidenin gelmeyeceğini. Ağı çivi, yoksul, onurla yaşayıp
gidiyor gene. Dikilebiliyorlar düşmanın önünde. Hiç de
eğilip aman dilemiyorlar zalimden. Onu eğiyorlar. Daha
temelli dize getirirler ama azıcık halleri vakitleri iyi olsa,
biraz paralan olsa. Tutsaydı bir araba, hasta maşta, çekip
varsaydı Kaymakama o güzel adama...

Yirik Abdullah:
“Ulan!..” dedi. “Şu köyün en yoksullarından biriyim, ama

bir şeye aklım çok erer! Bir adam ufak m ufak bir meslek
başına geçti de cımıcık ileri gitti mi deral bozulur! Eskiden
boksa, bombok olur! Aziz Hocaların Hüsnü Muhtar oldu,
bok oldu! Deli Mehmet’in Haceli Kurul üyeliğine geçti; o
da bombok oldu!..”

Halil İbiş:



“Benim de şaştığım! Bir köyde birinin başına bir bela
gelecek olsa, kabak varır varır, bir yoksulun başında patlar!
Şimdi bir heykel işi var ortada. Bir bela heykel. Hökümet,
bir zaman her köye birer boğa vereceğim diye tutturdu.
Bekçiydim o zaman. Ulan ne çektim o boğadan! İllallah;
Muhtar Barnik’in kızından çekmedim ondan çektiğimi! O
önülcek kesme, fes toplama dönemi hele! Hele o tütün
yasağının sıkı dönemi! Hele “birlik” binası yapacağız diye
salma salıp köylüyü sıkıştırmaları! Şimdi de heykel parası
diye gelip Kara Bayram’ın başım yakıyorlar!..”

Kerimoğlu yeniden sardığı sigarayı bir ağaç ağızlığa taktı.
Çekti, savurdu:

“Bu evyerinin satılması heykel işiyle ilgili gösteriliyor
ama haggaten ilgili mi? Evyerini Muhtarın Haceli’ye daha
önceden verdiği söyleniyor!..”

“Her neyse canım! Sonuçta heykel için para isteniyor!
Sandıkta para yok! Salma salacağım diyor; komşular:
“Olmaz olmaz!” Yani, cımbıldak Hüsnü komşum diye
söylemiyorum, onun işi de zor! Hem de gördünüz, nasıl
irezil oldu, Kaymakamın, Üsteğmenin, Nüfusçu Osman’ın
önlerinde! Herif kahrından öleyazdı. Kalktı Kara Bayram’ın
ayağına geldi: “Aman arkadaş, davacı olma!” diye. Ayağına
Sağlıkçı getirmeler filan!..”



Çeşit çüşüttü Irazca’nın bulduğu bardaklar. Develerle
getirilip satılan taş bardaklardan.

Sarı papatyanın renginde pırıl pırıl çayı süzüp doldurdu
bunlara. Şekerlerini kattı: “BuyrunL” dedi. “Önce Halil
İbiş1 ten başlıyorum. En yaşlınız diye değil. Hep cımbıldak
Hüsnü’yü kayırmasın, azcık da bizi kayırsın diye...”

Çayı aldı, öf öf; hemen önüne bıraktı Halil İbiş: “Ben
doğruyu söylerim Irazcaaa! Köylü oldun mu dünya da, işin
kül! Sadece yoksulu çekmiyor, varsılı da çekiyor köylünün!
İşte Muhtar Hüsnü’nün durumu!..

“Yapmasaydı! Ceza diye de bir şey var. Etme kulum
bulursun, inleye inleye ölürsün! Alma mazlumun ahini.
Hem de bilir bilmez konuşma Halil İbiş; dünya da iyi
Muhtarlar da vardır...

“Neyse!..” dedi Halil İbiş. “Benim içimdekini ne bileceksin
Irazca? Ben şuraya geçmiş olsun demeğe geldim. Amacım
Muhtarı kayırmaksa Allah evime vardırmasın! Ama
Kaymakama şikât ettiniz de, Kaymakam size arka çıktı da,
iyi mi ettiniz? Tehhooo! Bugün var, yarın yok Kaymakam!
Bir daha kimbilir ne zaman gelir? Çoğu zaman eteri gider,
beteri gelir. On yıl bekçilik yaptım, yirmi Kaymakam
gördüm, bu sizinki gibi yoksula arka çıkanı görmedim!..”

Melek Hasan sıra gözlüyor konuşmak için:



“Kaymakamın yoksullarla işi ne? Herif gelir, iner
Muhtarın ya da köyün en varsılının evine. Kuzu! Rakı!
Yemenin içmenin tiryakisidir bunlar. Söyleyin, başka türlü
davranan Kaymakamı kim gördü?”

“Tabii canım!” dedi Halil İbiş. “Bu geldi, bizim Muhtarın
yemeğini yemedi, ama Gökçeyaka’ya gitti, oranın
Muhtarının yemeğini yedi. Ataların sözü değil midir:
Gâvurun ekmeğini yiyen, gâvurun kılıcını çalar? Bunlar da
tabii, varsılların ekmeğini yediklerine göre, davranışları da
onlardan yana olacaktır zorunlu!.”

Boşalan bardakları yıkadı Irazca, çay doldurdu, Haçça’ya,
Bayram’a, Ahmet’e, Şerfe’ye verdi. Osman bakıyor.
“Seninle ben sonra içelim!..” diye göz etti torununa.

“Yanarım yanarım da, onca hazırlığı cımbıldak Muhtara
yedirdik, ona yanarım! Toplaşıp yuttu göddeşleriyle.
“Rakıları saklarız, bir köy belasına daha lazım olur!”
diyordu, duyuşuma göre hepsini içmişler. Keşke
Kaymakamgil yiyip içseydi. Bilirlerdi parasının köylüden
toplandığını...”

“Aaaah aah!..” dedi Kerimoğlu. “Biz adam olacağız da bu
işler düzelecek! “Neyse!..” deyip susuyoruz her seferinde!
İşte bu sefer de yediler içtiler, zukkum olsun! Melek Hasan
doğru söylüyor, Halil İbiş doğru söylüyor Irazca, fazla
güvenme Kaymakama! Muhtar barışın diyorsa, alın iğne



paralarını, geçin gidin! On gün kadar da yazın orağa
geliversin Fatma!

Fazla güvenmeyin Kaymakama burda külleyin bu işi!..
Öhho öhhoo!..”

Tepesinin tası attı Irazca’nın: “Ulen Kerimoğlu, ulen
Kelebekli herif!.. Sen buraya bizim zihnimizi bulandırmağa
mı geldin, yoksa komşuluk hatırına geçmiş olsuna mı?
Herif evimin önüne ev yaptırıyor, furdu yıktı gelinimi,
şahin gibi oğlumu yatağa düşürdü; diyorsun: “Barışın!” Oşt
köpeğim! Ölmemişim daha! Valla barışmam!..” Bayram da
cık etti: “Asla barışmam!..”

Kerimoğlu:
“Biz buraya sizin zihninizi bulandırmağa gelmedik Irazca!

Durumun olmuşunu, olacağını konuşuyoruz. Köy yeri
bunun burası! Ipıssız dağların içi! Ardıç kadı, çam müftü.
Bir kez yoksulsun. Arkan yok, kalen yok. Yeterli paran
yok. Üç kurşunlu bir tabancan yok.

Kaymakama kanıp daha fazla belaya sokmayın başınızı.
Evyerinden de çeker Haceli’yi. Temelleri doldurtur...”

“İyice burnu kırılmazsa yaptıkları yanına kalır...” “Hayır
hayır, az kırılmadı burnu...”

“Neyse! Karışmayın Kerimoğlu! Geçmiş olsuna geldiniz,
hoş geldiniz, safa geldiniz, Allah razı olsun! Çaylarınızı da



içtiniz; kalkın güle güle! Gidin birer de namaz kılın,
Beytullah Hoca sesler şimdi...”

“Açık seçik kovmaktır bu!” dedi Halil İbiş.
“Değil!” dedi Irazca. “Hasta evinde fazla oturulmaz. Pofur

pofur da tütün içilmez; kalkın!..”
Kalktı Kerimoğlu ile Halil İbiş. Toprağa oturmuş gibi

kıçlarını çırptılar. Melek Hasan’ın da yüzüne baktı Irazca.
O da kalktı.

İçlerinden, “Valla delirmiş bu karı!..” diye diye gittiler.
Avlu kapısına varınca da sövdüler açıkça.

“Sen neye kalkmadın Abdullah?” diye sordu Irazca.
“Ben seninle biraz kavga etmek için kaldım Irazca! Çok

ayıp ettin! Onlar bu köyde senden yana yoksul komşular.
Dipli köklü arka olamaz bir Kaymakam bir köylüye. Köylü
kısmının tek yardımcısı Allahtır. Kurtuluşu da bu dünya da
yoktur. Öte dünyaya varasıya beklemesi lazımdır
köylünün...”

Yıllar yılı bir dağ köyünde imamlık yapmıştı sanki Yirik
Abdullah, öyle konuşuyor. Daha çok attı tepesinin tası
Irazca’nın. Oturmuştu, kalktı, tuttu kolundan:

“Kalk sen de çabuk! Kalk yürü ötekilerin gittiği yoldan!
Fazla eğleşme evimin üzerinde! Bu ağızlarla bir daha ayak
basma buraya! Yoksullarmış! Yoksullar yoksulları tutar. Siz
neye o kavaflardan yana ürüyorsunuz devrilesiceler?..’



Ezile bozula çıkıp gitti Yirik Abdullah:
“Şımardı, ne olacak! Deli Kavmakamı temelli kalacak

sanıyor Yeşilova’da! Ulan emekli olur gene gider! Mahkeme
kadıya mülk değil demişler, duymadın mı Irazca Hanım!..”

“Allanın serserileriii!..” diye bağırdı Irazca. “Allanın
yüreksizleriii! Ulen insan azcık dik durur! Azcık savaşkan
olur. Güleşmeden daha ayakta pes demez insan. Pes dersen
zulmün önü nasıl alınır ulen? Muhtarmış, Haceli’ymiş, haşa
huzurdan padişah değil ya! Jandarma umum kumandanı hiç
değil! İsterse kumandanı olsun! Dünyanın bir kanunu,
adaleti yok mu?..”

Bayram: “Buldun kanunu adaleti! Olanları görmüyor
musun be ana?” diye hayıflanıyor. Anasının yüzündeki
ululuk kalkıp gitmiş, yerine bir öfke, tafra gelip oturmuş.
Öyle görüyor Bayram. Gözlerini de indiriyor yere. Göz
göze gelemiyorlar hiç.

Bir bardak daha çay doldurdu, verdi Osman’a. Kendi de
bulaşıkların başına geçti. Nedense bir eziklik çöktü
Haçça’nın içine, gözleri doluktu.

 
 



ESKİ FATMA
Geçiyor; günler gelip gelip geçiyor.
Irazca, Şakir Efendinin önüne sofrayı serdi. Bir tas çorba

koydu. Bir küçük sahana üç yumurta kırıp getirdi.
“Kusura bakma Şakir Efendi aslanım!” dedi. “Dört gündür

sana birçok telaşemiz oldu. Geldin gittin iğneledin. Allaha
şükür, sayende gelin bir parça iyileşti. Düşmanların gözü
kör olsun! Şunları yiyiver iyi kötü...”

“Hiç zahmet etmeseydin teyzem!” dedi Şakir Efendi.
“Zahmet mi olurmuş?” dedi Irazca. “Yiyiver haydi!..”

Şakir Efendi yumuldu yemeğe. Tahta kaşığı doldurup
doldurup atıştırıyor. Bir yufkayı dörde bölüyor, sokuyor
ağzına, avurdunu şişire şişire yiyor.

“Acar ekmek yeyişi var!” dedi Irazca. “İyi babayiğit
uşak...” Bir zaman Şakir Efendinin yemek yemesini seyretti.

“Kusura bakma gayri Şakir Efendi aslanım!” dedi.
“Evimizin içi daraşlık! Görüyorsun halimizi! Bir de
böyleyken yeni yeni belalar, ay benim aslanım!..”

“Dünya âlem böyle şimdi Irazca teyze!” dedi Şakir Efendi.
“Tekmil köylü milleti böyle! Birbirini çekemiyor.
Kıskançlık ilerledi. Benim gezdiğim köyler hep böyle.
Düzenliği yok. Geçimi yok. Tamah çoğaldı. İyice çivisi çıktı
köylerin!..”

“Ağzını öpeyim! Ne kadın konuşuyorsun!..”



“Nelerini gördük şu Erle Çukuru’nda geze geze! Bu
mesleğin içinde! Namussuzları namuslu olmaya zorlayacak
bir kuvvet yok! İmamların forsu yıkılmıştır. Zaten de
yoktur. Bileği kuvvetli zalime hökümet diş geçiremiyor.
Kolu yetişemiyor. Yoksullar eziliyor böyle. Hiç ses
çıkaramıyorlar. Dertlerini kimseye anlatamıyorlar.
Karataş’ın Muhtarını ben bilirim, hinoğlu hin, cinoğlu
cindir! Yerdeki Kaymakamı değil, gökteki Allahı kandırır
yarın! Tanıkları kandırır, yargıçları kandırır! Köylük yerin
hali dumandır. Bundan böyle tüm dumandır Irazca
teyzem!..”

“Hiç de duman değildir!” dedi Irazca içinden “Hiç de
duman değildir, ama azcık güvendiğin yer olacak!..”

Karnını doyurduktan sonra Şakir Efendi “izin” istedi.
Muhtarın evinde yatıp kalkıyor dört gündür. Orda yiyor,
içiyor. Atı da orda barınıyor. Günde üç kez geliyor,
Haçça’ya bakıyor, iğne vurup gidiyor. Geliyor, kendi evine
girer gibi, süzülüp giriyor kapıdan. Bayram’ın oturduğu
köşenin karşısına oturuyor. Haçça’ya: “Nasılsın?” diyor,
bileğini tutup nabzını sayıyor. Pek konuşmuyor. Vara yoğa
titizlenmiyor. Doğma büyüme köylü. Köylük halinden
biliyor. Konuşunca köylüden yana konuşuyor. Birçok yiğit
insanlar gibi, yoksul takımını tutuyor. Tuttuğunu



saklamıyor. Korkmuyor. “İpimle kuşağım” diyor. Irazca’nın
gözüne iyice girdi. Kendini sevdirdi.

Şakir Efendi çıkıp gittikten sonra Aşağı Mahalle’den
Fatma geldi. Merdivenden sessizce çıktı. Tornan bile
havlamadı. “Köpekleri dost da, sahipleri düşman!” diye
düşündü. Çekine çekine girdi içeri.

Bayram giysi değiştirdi. Irazca kirlileri topluyor. Dövüş
gününden öylece kalmıştı bazı kirliler. Sırtlarındakileri de
çıkaramadılar. Gelin nasıl olsa yatıyor, iyi kötü ben
geçeyim bari şu işin başına!” diye düşünüyor Irazca. Baktı,
Fatma giriverdi.

“Gene geldi kancık!” dedi kendi kendine. “Ben bilmiyor
muyum? Elçiliğe geliyor! Kocası yollamıştır! Ya da Muhtar
denen eşkiyabaşı!” Hiç sesini çıkarmadı. Kıpırdamadı da...
“Gelip gelip gitsinler bakalım! Bir fazla aşındırsınlar
kapımızın eşiğini. Biz de bildiğimizden şaşarsak!..”

Fatma girer girmez, Bayram toplanıp yönünü ocağa
döndü. Yüzüne bakamıyor. Karıyla göz göze gelmekten
tuhaf bir utanma duyuyor. Fatma’yla bakışırken Haçça’ nın
görmesinden çekiniyor.

Fatma, odanın ortasına dikildi. Bir an Haçça’ya, Bayram’a,
Irazca’ya baktı tepeden. Çocuklara baktı. Sonra Haçça’nın
başucuna oturdu.



“Geçmiş olsun Haçça kardaşım!” dedi. Al fel yok sesinde.
Oyun düzen yok. İnsan olan insan, eğer kalbi temelli
öfkenin, öcün içinde yitip gitmemişse, bunu anlardı.

Bayram’ın boğazına, gözyaşları kadar acı bir hıçkırık geldi
düğümlendi. Haçça’nın da kalbi “cızz” etti:

“Hoş geldin Fatma!” dedi. Fatma, Haçça’nın elini eline
aldı: “Nasıl oldun kardaşım?”

Haçça, Fatma’nın kuru elindeki sıcaklığı duydu: “İyiyim
işte!” dedi. “Uğraşıyoruz! Başımıza bir felaket geldi,
çekiyoruz! Sen nişledin bakalım?”

“Ben nişleyim?” dedi Fatma. “Ben de Aşağı Mahalle’nin
çakallarından çekiyorum. Günüm gecem zindan. Üç gün,
beş gün değil hem de! Allah kimseyi benim gibi yapmasın:
Kimseyi hoşlanmadığı adamın eline düşürmesin!”
Haçça’nın elini avucunda iyice sıktı.

Haçça gülümsedi.
Irazca, kirlileri kaldırıp bir köşeye yığdı. Gelinin üç dört

günlük bezleri de orda. Fatma; “Giysi mi yuyacaksın Iraz
hala?” diye sordu.

Irazca:
“Bir iki kirlimiz var, kaldı gitti Fatma!” dedi. “Dövüş günü

yuyorduk, ama nasip değilmiş!.. Kalıp gitmesin diyorum.
Küçük kazana su koydum, yuyup sıkıvereceğim!”

Fatma:



“Halacığım!” dedi. “Eğer iznin olursa ben yardım edeyim!
Haçça’nın rahatı yok. Sana da giysi koyar bu yaştan sonra.
Eğer iznin olursa yani... Araya bu düşmanlığı sokanların
gözü kör olsun!..”

Bayram, dönüp yan gözle Fatma’ya baktı. Büzülmüş
oturan kadını omuz başlarından kavradı gözleriyle. Bu
Fatma “pis Fatma” mı şimdi? Anasının “pis Fatma”sı mı?
“Neresi pis? diye düşündü. “Mis gibi karı işte!..”

Irazca:
“Kadın kızım!” dedi. “Senin buraya gelmen hata! Bir de

giysiye oturursan, bu, ne sana iyilik getirir, ne bize! Ben
senin kalbini biliyorum. Sen benim şu Haçça’mla beraber
dünya ahret kızım ol! Ama kocan deli. Öfkesine sahip
olamıyor. “Neden gittin?” diye boş böğrüne bir furdu mu
yıkılır gidersin! Sen de Haçça’m gibi olursun. Yatar kalırsın
evlerde. Bakanın, çekenin olmaz. Kokarsın, kokuna
sinekler toplanır, sefil olursun... Ben senin kalbinden
geçenleri bilip dururum. Ama Allahın yazdığı kötü yazıları
değiştirmek zor. Bol paran olacak, servetin kavi olacak da
uğraşacaksın bunlarla! Yoksullukta kaderini çekmek
zorunlu gibi bir şey, kadın kızım!..”

Haçça da, Fatma’nın elini okşadı biraz. Gözünü Fatma’nın
gözüne dikti. Çağıl çağıl, çağla yeşili, bir görülmedik
gözlerdi. Çok güzel.



Bayram, yan gözle gene baktı: “Kader diye bir şey
yoktur!” dedi içinden. “Gâvur anası istese Deli Haceli’ye
değil, Kara Bayram’a verirdi kızını! Kader değil, anası
karının akılsızlığı! Fatma ne yapsın? Kızları anababaları
everiyor köylük yerinde, kader değil!..”

Bayram’ın kendine baktığını sezdi Fatma. Başını çevirip
usulca o da baktı. Göz göze geldiler. Irazca da baktı, göz
göze yakaladı onları. Sabrı taşmağa başladı.

“Sen nasıl oldun Bayram?” dedi Fatma.
“Ben mi?” dedi Bayram. “Yatırılıp dövüldüğümüzü filan

söylemiş irezil Haceli, karısına!” dedi. “Ben iyiyim Fatma!
Bir faka bastım eş dost sayesinde! Biraz elim kolum incindi.
İki gündür onun acısını çekiyorum. Muhtarın evine
gittiydim. Hatta senin Haceli de ordaydı. Kızılcık şerbeti
ikram ettiler. Ettiler ama o da dokandı. Şimdi biraz
iyileştim. Evelallah, bir daha böyle faklara basmam kolay
kolay! Elin adamı babasından hiç erkeklik görmemiş ki!
Hep gördüğü anasından kalleşlik! Onun için!..” Birden
durdu. Bu benzetmesinin, anasıyla öteki iki kadına karşı
çok yakışıksız düştüğünü anladı. “Neyse!..” dedi. “Bu
konuyu kapatalım! Sen nasılsın bakalım?”

Fatma, gözünü Bayram’ın gözüne dikti iyice:
“Sürünüyoruz!..” dedi. “Ölüyoruz! Senin yoluna

maffoluyoruz, ateş dudaklı Bayram, özleminden inan ki



ölüyoruz!..”
“Köy içine haney yaptırmaktan* vaz mı geçti seninki?”
“Kimbilir? Boyuna Muhtarın oraya taşınıyor! Ama ne

yapar, ne düşünüf, bilmem! Söylemez!..”
“Duyduğumuza göre Kaymakam, köy içinden men

etmiş?” “Öyle diyorlar! Ben de elden duyuyorum!..”
“Ama senin kocan yiğit adam canım! Dinler mi

Kaymakamın kararını?..” “Allah belasını versin kocamın!
Hem de bin türlü!”

“Hem de aslan yapılı bir kahraman! Yarışta Zaloğlu
Rüstem Efendimizi yarmış. Kaymakam kim oluyormuş?
Tanımasın!.. Yapsın köy içine yapısını!.. Muhtar gibi dayısı
olduktan sonra adam korkar mı Kaymakamdan filan?..”

“Ona bakma sen!” dedi Fatma. “Eşşeğinin ayağında nal
yok, Hasandağı’na oduna gider! Hem de kendi aklıyla
gezmez! Kim ne derse ona gider! Batacak mı, çökecek mi,
düşünmez sonunu! Yani düşünemez!.

“İmanım Fatma!..” dedi Bayram. Fatma’nın sol kulağı
altına doğru, kırmızı haşhaş çiçeği gibi bir öpücük
yapıştırdığını kurup, iki eliyle bacağını sıktı. “Ulan, seni bir
daha geçirmez miyim elime! Bir daha geçirdiğimde yok
mu!..”

Haçça, “Yıkıklardan birine bir ev yapın!” dedi usulca.
“Bizim yanımızda var bir tane! Köy içine yapmaktan iyi!



Komşu oluruz...”
“Komşu oluruz ya!” dedi Fatma. “İstese!.. İstediğimiz

zaman Bayram’la beraber oluruz! Hiç olmazsa haftada bir...
Bak ben ne kadar tokgöz bir kancığım, haftada bir
diyorum!..”

“Şu yıkıklardan birini alın. Temeli hemen kazın!” dedi
Bayram. Yeniden baktı Fatma’nın sol kulağının altına.

Fatma:
“Temeli kazarız ama geceleyin doldurursunuz?”
“Siz de karı koca, başında yatarsınız!”
“Hin!.. Alıştık nasıl olsa!..”
“Öyle oldu!” dedi Bayram. “Alıştınız!..”
“Siz de doldurmağa alıştınız!” dedi Fatma.
“Aaah; evimizin önüne bir temel daha kazsalar da, bir

daha doldursak!” dedi Bayram.
“Çok mu tatlı oluyor?”
“Tatlı oluyor! İnsan alışınca duramıyor. Sen bırak şimdi

evimizin önünü, gidip bir başka toprağa temel kazsanız,
akşam olunca gene doldurmağa Kosacağız, valla!..”

“Nerde kazarsak, gelip dolduracak mısınız?”
“Helbet! İsterseniz İptakmaz’ın başına kazın, gelip

dolduracağız! Tattık bir kez!..”
Fatma: “Tattınız bir kez!”
Bayram: “Tattık!..”



“Tadınca durulmuyor mu?”
“Baya insanın canı çekiyor!”
“Tatlı bir aş gibi...”
“Sıcak et gibi mi?”
“Sıcak et gibi...”
Haçça; masaldaki, “Sen bir darı olsan saçılsan, ben bir

tavuk olup dermeğe gelsem, ne dersin?” tekerlemesine
benzeyen bu konuşmaya şaştı:

“Anam nereye gitti Bayram?” diye sordu. Bayram,
“Giysileri götürdü aşağıya!” dedi. “Ben kalkabilseydim!..”

“Ne yapalım kalkamadıysan be canım! İyi kötü yusun
anam! Bir iki gün daha yat sen! Buldun bir rahatlık,
değerini bil!..”

Fatma kalktı: “Haçça kardaş!..” dedi. “Ben gidip bir
bakayım! Sen yat sağlıcakla! İnsan olanın başına her şey
gelir. Gelir ama Allah da sabır verir! Sağlık olsun! Bu da
geçer. Evi yalnız koyup geldim...”

“Git sağlıcakla!” dedi Haçça. Bayram: “Git sağlıcakla
Fatmaa!..” Fatma kapının dibinden döndü:

“Bayraam!” dedi. “Eğer isterseniz biz hemen bir temel
daha kazalım, şöyle kuytu bir yere, size haber salalım, gelin
doldurun!”

“Olur Fatma!” dedi Bayram gülerek. “Ne zaman?”
“Dedim ya, size haber salarız! Olur mu Bayram?”



“Oluuur!..’
Fatma çıktı gitti.
Bayram: “Olur, olur...” diye yutkundu. Haçça, “Bu

Fatma’nın kalbi çok saf!” dedi.
“Ne bildin?” dedi Bayram. Tink düştü birden.
“Ne bilmesi var mı? Saf olmasa seninle böyle dalga mı

geçer? Daha dün kanlı bıçaklı olduk. Evimize çıkıp gelmesi
yetmiyor gibi, bir de kalkmış seni maytaba alıyor!”

Bayram güldü: “Kurtlanma sakın! Konuşuyor karıcağız!
Kalbinde kötülük yok!”

“Ben de kalbinde kötülük var demiyorum, ama şurdan
gören de bir şey var sanacak konuşmanıza bakarak...”

“Yok canım!” dedi Bayram. “Şu senin aklına gelene bak!
Yoğsam hiç hazetmiyor musun Fatma’dan?”

“Ben mi? Bana ne? Fatma benim dostum değil, düşmanım
değil! İstersen getir evine oturtakoy! Bana iyiliği bile olur
daha! Bak ya şu halime! İnsan denecek yanım kaldı mı hiç?
Kolay kolay kendimi toplayıp da senin keyifıni çattıramam
gayri! “Anana söyleyim de seni bir daha eversin!” diye
düşünüyordum zaten!..”

Bayram ocağa doğru döndü:
“Ben karı tüccarı değilim!” dedi. “Bir daha evlenmeğe

niyetim yok! Ama...” Haçça, kuruyan dudaklarını yaladı:



“Bir daha evlenmeğe niyetin yok ama şu halime bak,
benden de sana hiç hayır yok!”

“Hayır yoksa ne yapalım? Fatma’ylan idare ederiz iyi
kötü! Temelde olması şart mı? Koskoca dünyaya iki kişi
sığmayacak mı? Buluruz bir yer, söndürürüz birbirimizin
ateşini! Hem onunkini, hem benimkini... Hem de sık sık...”
dedi Bayram içinden. Yutkundu.

Haçça yumdu gözlerini...



ESKİ CUMA
Günlerden cumaydı.
Acı, uzun bir türkü geçiyor Bayram’ın içinden. Uzun,

dokunaklı bir türkü dilinin ucuna gelip orda sönüyor:
 
Of, oooof!..
Bugünkü günlerden cumadır cuma,
Yâr hamama gider saçların yuma,
Seni sevdiğimi ellere deme.
Zalim camızyârem var benim, oooooooof...
 
Günlerdir dışarıya çıkmadı Bayram. Ocağın başında

büzülüp duruyor. Kül kedisi gibi kapanıyor. Dışarda işler
kızıştı. Merdivenin ağaçları öylece kaldı. Nadasların teline
dokunulmadı daha. “Zalim camız!.. Zalim furdu, yâreledi
bizi!.. Hele ki harımın işini çıkardık aradan! Yoksa bu hır
gür arasında fırsat mı bulunurdu? Ellerin eline bakardık
göverti zamanı!..” Böyle dalıp gidiyor.

Irazca, aşağıda giysinin başında. Güçsüz mecalsiz
ovuşturuyor. Düşünüyor: “Öyle bir efkâr çöktü ki
üstümüze! Ne olacak sonu bilmiyorum. Şaşırdık kaldık mı?
Yooo! Ay aydınlık, yol belli işte! Şimdi kalkıp bir karakola
varmak yeter! Varıp Onbaşıya söylemek! “Yap bizim
evrakımızı!” demek, tamam! Haceli’ye en aşağı yedi yıl
verirler. Yedi yıl da az değil. Söner ocağı dürzünün! Tütünü



tütmez olur. Tütmez olsun! Öyle pis karınlı dürzülerin
karaltısı kalksın köyün içinden! Âleme de ibret olsun!
Olsun ama... Onbaşı, şimdiye dek Muhtardan uyarıyı
aldıysa? Mahkemeye ona göre evrak düzerse? Karakol,
hökümetin kapısı!

Mahkemeye ordan gidiliyor. Doğrudan doğruya
mahkemeye gitsek, kim ne der acaba? Tanıklar bissürü!
Birini kandırsalar, beşini kandıramazlar. Kaymakam da var,
şahin gibi!.. Hökümetin başında o şahin oturdukça, bizim
ahımız yerde kalmaz inşaallah! Nasıl tosturdu bunca sütü
bozuğu! Nasıl pıstırdı hepsini? Şimdi rap rap kapımızı
aşındırıyorlar. Gümüş eşikli, bakır eşikliye mum oluyor!
Onlar gümüş, biz bakır! Hem de nasıl mum oldular! Oh
olsun!..”

Köy içine, atlarıyla, eşekleriyle, kimisi yayan yapıldak
adamlar’ geliyor dağ köylerinden. Cuma namazı için birer
ikişer cami avlusuna toplanıyorlar. Avlunun köşesindeki
çeşmeden aptes alıyorlar, konuşuyorlar.

Beytullah Hoca, körpe dalları yeşermiş zerdali
fidanlarından birinin dibine oturmuş, ak sakalını titrete
titrete, kendisine bağlı, saygılı üç dört dinleyicisiyle, din
konuları üstüne söyleşiyor, derin derin kesip biçiyor.

Irazca:



“Bayram’ım da gitse şu namaza!” dedi kendi kendine. “Hiç
aklına gelmiyor! Babası herif gibi caminin önünden
geçmeyi canı istemiyor! Eller adamı kınar köylük yerinde!
Köy insanının işi siyasettir dünya da! Millet namaza gider
ama ne amaca gider? Onu kimse bilmez! Kimi, “El gidiyor,
ben de gideyim!” diye gider, katardan kalmak istemez.
Kimi, “Gideyim, çünkü namazına aptesine, dikkatli adamı
iyi bilirler!” diye gider. Biz bu kadar yaş yaşadık,
Peygamberimiz altmış üç yaşında ölüp gitti, bizimki de
oralara vardı, az değil, kimin ne yolda gittiğini az çok
anlarız. Benim oğlum elin gittiği yola gitmez, domuz
doğrusuna gider! Madem hep âlem namaza gidiyor, sen de
gidiver kahpenin oğlu! Alnın mı aşınacak haftada bir cuma
kılsan, kılıversen?..”

Adamlar akıp çıkıp geliyor. Bahar öğleleri yavaş yavaş
yakıyor. Havalar yaz havası. Çoğu da gömleğiyle adamların.
Eski ceketlerini çıkarıp atmışlar.

“Gidip şu oğlanı bir dürtmeli!” dedi Irazca. Giysi yumayı
bıraktı. Bayram’ın kafasında hep o uzak türkü:

Bugünkü günlerden cumadır cuma.
Bulutlu havada, tarlada, acar öküzlerle karasabanı alıp

çıkıp giderken, sesini sonuna kadar bırakıyor. En tam
bildiği başka bir türküye geçiyor sonra. İkindi üstü çifti
bırakıp geliyor.



İçine toprak dolmuş çarıklarını çıkarıyor. Çoraplarını
çekip çıkarsın diye ayaklarını Haçça’ya uzatıyor.
Yanıbaşındaki yıkıkta, Fatma’nın “Deli”si, haney evi
yükseltmiş. Bayram’ın çiftten dönüp hayata oturduğunu
görünce, çıkıp Fatma da yeni evin hayatına oturuyor.
Bulaşık yuyor sözde. Nasıl bir düş? Yuduğunu bir daha
yuyor. Bayram ayaklarını yıkayıp bitirdikten sonra
sayvanın üstüne yeni kondurdukları odaya geçiyor.
Pencerenin önüne oturuyor. Fatma, iyice karşısında oluyor
artık. Uzansa tutacak. “Dünya! Başı bitli dünya!..” Bu
Fatma, gönül çiçeği. Açıyor. Şakır şakır şakıyor alımlı dişi.
Ermiş karadut gibi meme uçlarını alıyor, parmakları
arasında ezer gibi okşuyor okşuyor. Emiyor bıkmadan!

Seven bir kancığı sevmenin ayıbını anlamıyor bu “başı
bitli dünya”da!.. “Haçça’yı seviyoruz, anladık, anladım, ama
Fatma’yı da seviyoruz! Ondan da hoşlanıyor gönlümüz!

Gönül bu! Başı karlı Eşeler dağının Çirçir Pınarından su
içmeğe gider gönül. Gönül taze buzağıya benzer. Gelir
geçer... Hemi de göçer! Ağali emmimin sözü... Ağzına
yakıştırır Ağali emmim sözü. Bu mereti başından aşınacak
sanırmış Ağali: “Meğer dibinden göçermiş, şimdi bir iş
göremiyoruz!’ der. Gönül geçer!..”

“Bayraam!..” diye bağırdı Irazca. Bayram sıçradı: “Hoop
ana!”



“Nasılsın oğul? Ne yapıyorsun böyle? Kalk biraz gezin,
bizim de gönlümüze serinlik dolsun! Bu kadar kapanır mı
adam içerde?”

“Oturuyorum ana, böyle iyi değil mi?”
“Anladık oturuyorsun, ama kalk şöyle bir çık! Aptes al da

bir camiye git. Hiç olmazsa bin yılın başında bir namazcık
kıl! Millet toplaştı. Ne var ne yok köyün içinde, hem bir
anlarsın. Dosta düşmana karşı iyi olur anam. Yenilmiş gibi
oturup durma burda. Yiğit adama uygun görmezler bu
senin yaptığını. İşte sana sıcak su getirdim aşağıdan. Kalk
aptes al, sonra çık bir dolaş!..”

“Kalkayım ana!” dedi. “Peki, kalkayım!..”
Irazca gitti. Bayram elini kolunu sığamağa başladı.
Haçça kalktı, eliyle başını tuta tuta leğeni aldı, kocasının

önüne koydu. “Suyunu ben dökeyim...” dedi usulca.
Çömeldiği yerde gözü kararıyor Haçça’nın.
Bayram, karısının gözüne baktı. Hâlâ “kirli” olduğunu,

kirli kirli de cuma namazına gideceğini düşündü. Uzun
uzun cık cık cık etti kendi kendine...

Caminin içi doluyor...
Duvarlar süt kireç! Sıvamışlar... Mor üstüne yeşil, sarı, al

çiçekler... Yılanlar gibi eğri, dolaşık Arap yazıları...
Boyamışlar... Kat kat kilim döşeli içerisi. Mihrabın sağı
solu, dağ köylerinden varsıl hacıların Mekke’den getirdiği



taş basması yazılarla donatılmış duvarlar.. Sonra yüksek
tavan! Beytullah Hoca, insanı ağlamaklı eden yanık sesiyle
Kur’andan parçalar okuyor, dinletiyor. Sıralar sallanıyor.
Kapıya kadar doldurmuşlar içerisini. Tekmil şapkaların
siperi enselere döndürülmüş. Diz çökmüşler.

Çorapsız, nasırlı, kocaman ayaklar, sıralar boyunca
tekdüze uzayıp gidiyor. Ayaklar, ayaklar, ayaklar... Ön
sıralardaki sallanma arka sıralara geçiyor giderek...
Ayaklar...

Kalabalık, rüzgârda buğday tarlaları gibi dalgalanıyor. Saf
saf durmuşlar, dinliyorlar. Saf saf... Koyunlar gibi güzel
güzel sokulmuşlar birbirlerine... Saf saf... Diz çökmüşler.
Omuzları düşük. Çoğunun aklı başka yerde. Bayram,
Beytullah Hoca’nın ağıta çok benzeyen bu yanık sesini her
dinleyişinde dalar, babasının ölümüne gider: Teneşiri
getirip koymuşlar avlunun ortasına. Yumuşlar on dört yıl o
cephe, bu cephe, Yemen, Balkan, Yunan, savaşan, sonrada
iyi bir gün görmeyen bedenini oğa oğa. Ölüye aptes
aldırmışlar. Sultanca teyzesi, anasından daha içli bir ağıt
tutmuş: “Benim şahin eniştem, yiğittir yiğit!” Sonra
teyzesinin de kocası öldü, ama Bayram’ın anası, Sultanca
kadar, öyle yılan elinde kalmış gibi, höyküre höyküre
ağlamadı.



“Her gelişimde böyle yapar bu Beytullah Hoca! Biz buraya
seyrek geliyoruz. Her gün gelsek, her gün ölmüş babamızı
düşündürecek bize! Bazı adamlar var, iş mevsimi değilse,
günün beş vaktini burda kılar. Gerisi, haftada bir uğrar. Biz,
ayda, altı ayda bir uğrarız.

Bayramdan bayrama hatta! Onlar, günlük, haftalık; biz
altı aylık, bayramlık!.. Bayramdan bayrama!..

Bayramdan bayrama çalınan sazlar...
“Ön sıranın ortasında, imamın hemen ardında Muhtar

Hüsnü! Yanında Şakir Efendi... Cımbıldak Hüsnü,
Kaymakam için tedarik gördü. Ortaköy’den rakı aldırdı.
Bizim ası kuzuyu çaldırdı. Sonunda oturdu, kendisi
ziftlendi her şeyi, namussuz! Bre koca Allah, duymuyor
musun, görmüyor musun bunları? Karataş milleti de yuttu
baya! Yazıklar olsun! Namaza durduğu zaman varıp
çenesinden tutmalı kahpe soyunu! Çalmalı suratına
suratına!..

Namazdan da çıkamaz, oh!.. Çalmalı tokadı! Sağındaki
solundaki melaike kalabalığına selam vermeden elini
kolunu değil, kılını kıpırdatamaz! Askeriyenin esas duruşu
gibi. Çavuş, “Rahat!” demeden kıpırda bir tanı! On yıl
“Rahat!” demesin, on yıl dikilirsin öyle! Namaz da ona
benziyor. Bu namazı düşünen iyi düşünmüş. Askerliğin
esas duruşunu burdan uydurmuşlar zaten! İsmail Çavuş



anlatır dururdu: “İyi dikkat ederseniz, askerliğin her bir
şeyi, namazın her bir şeyine çok benzer!” Gerçekten
benzer... Deli Haceli de Muhtarın hemen kıyısına durmuş,
dürzü! Kardeşleri gerilerde. Muhtar ırlanıp duruyor. Irlan
bakalım çakalın büyüğü, ırlan! Allahın gözünü boyarım
sanıyorsun, öyle mi? Yavaş gel bakalım!

Benden beter, Tebbet’i bilmezsin, kıçını silmezsin, tutar
zarı zarı ırlanırsın Allahın camisinde!.. Dinikırık herif! İt
herif!..” Haceli daha beter sallanıyor. Kırk yıllık sofu
sanacak gören. Bayram, bir Fatma’yı soyuyor, bir bunu.
“Askeriyenin duşu”nda bastırıyor ikisini. Çok gülünç
buluyor bu görünümü! Deli Haceli’yle Fatma!.. “Hey gidi
yeri göğü yaratan Allah!.. Serçe kuşunun gözü kadar da mı
adaletin yok idi? Tarlaların iyisini, bahçelerin iyisini,
avratların iyisini nasıl dağıttın, ne biçim dağıttın? Bir ah
çeksem karşı dağlar yarılır, aah!..” Uzak ve kayıp türküler
gelip duruyor aklına:

Ah dedikçe kara bağrım kütüler, Yârin iyisini sardı
bizden kötüler!..

“Kötüler ve yârin iyisi... “Beş parmağın beşi” der durur
bizim akıllı Muhtar...” Beş parmağın beşini parça parça
ediyor atıyor. Kıyık kıyık! Al kanlar akıyor parmaklarından
köpüre köpüre. Kediler koşuyor. Köpekler ürüyor.
Parmaklar parçalana parçalana kıyma gibi oluyor. Kıyma



makineleri bozuluyor, parmak kemiklerinden. Yollar
işlemiyor. Çevirip trenleri soyuyorlar. Vagonları
yakıyorlar. Bütün küçük çocukların babasını yatırıp
dövüyorlar. Yüzaşağı kapatıyor, elini arkasından
bağlıyorlar, ayağını bağlıyorlar. Uçkuruna el atıyorlar
sonra. Eli bağlının anasını helbet bellerler. Eli bağlıya her
şeyi halbet yaparlar.

Eli bağlı çama çıkılmaz! Ah dedikçe kara bağrımız
kütüler, ama biz Haçça için ne zaman “kötü” dedik! Fatma
iyi kancık... Ateşli kadın... Kalçalı avrat... Dahi, yanakları
yanal elmalar gibi... Baldırı bacağı iyi et ki nadasa yatmış
toprak gibi... Helal... Armudun iyisi... Gelinbudu armutları
var, adları gibi iyi... Armutlar, gelinbudu, laf!..”

Beytullah Hoca derinden bir “Sadakallahül’azim!” çekti.
Sünneti şerife kalktılar. Dört rekât. Saflar yanaştı

birbirine. Aralarındaki boşlukları doldurdular. Yattılar
kalktılar. Allah’ı, Allah’tan çok, gözle görülür, elle tutulur
çıkarlarını, ufak tefek gereksinmelerini düşündüler. Yatıp
kalktıkça Bayram’ın kafasındaki ağrılar azaldı. Uykusu
dağıldı. Kalabalık canlandı biraz. Sünneti şerif biter bitmez
gene çöktüler.

Beytullah Hoca, hutbeye çıkıyor bu kez. Kurul
üyelerinden Ali İzzet “kamet” ederken, o, hutbenin ilk
merdiveninde, elini havaya açmış, alçak sesle dua okuyor.



Okuya okuya, arada bir nane yağcılar gibi bağıra bağıra,
çıkıp gidiyor yerine.

“Ey cemaati Müslimîn! Ey İhvanı Din!..’ diye söze
başlıyor. “Hutbemiz tevekküle dairdir!” Kaç kez dinledi
Bayram! Söyler söyler, bunu söyler. Okur okur, bunu okur.
Başka şey bilmez mi yoksa? Yoksa hep bunu okuması için
hükümetten özel emir mi var? “Kendinize yapılan bir
kötülüğe, behemehal mukabele etmeğe kalkışmayın!
Unutmayın ki bu yerleri ve gökleri, dağları ve taşlan,
denizleri ve deryaları, nebatatı, hayvanatı ve tekmil
mevcudatı yoktan var eyleyen Yüce Allah, lüzum görürse,
dünya daki her şeyi, küçük serçe parmağının ucuyla, bir
anda, hatta “an”dan daha az bir zaman zerresi içinde, altüst
edebilir! Buna kimse karışamaz! Bu kadar azim işlere gücü
yeten Ulu Tann’mız, dünya daki ufak tefek haksızlıkları
düzeltmekten âciz midir? Asla değildir. O’nun, bu işleri, bu
şekilde oluruna bırakmaktan, biz fanilerin akıl sır
erdiremeyeceğimiz çok ince gayeleri ve dahi maksatları
vardır. Şuna bütün benliğimizle emin olalım ki, hiçbir
kötülük karşılıksız kalmayacaktır. Her kötülük, her suç, er
geç ceza görecektir! Ama bu dünya da, ama öbür dünya da!
Belki bugün, belki yarın. Belki yarından daha yakın!
Bilinmez. Sabır kadar büyük meziyet, iyi huy, Allah



nazarında mevcut değildir. Hazreti Peygamberimiz bir
“hadisi şerifte buyuruyor ki...”

Beytullah Hoca’nın “cemaati müslimin”i esniyor. İçerinin
havası gittikçe ağırlaşıyor. Bayram’ın üstüne ölü toprağı
serpilmiş gibi. Gittikçe ağırlaşan bir uyku, gelip göz
kapaklarına oturuyor. “Ben öcümü bu dünya da almak
isterim! Bugün! Burda! Dostun düşmanın önünde! Benim
sorunum bu insanlarla, bugünle, burasıyla!.. Göreceğim
adaleti bugün göremezsem, bir değeri yoktur nazarımda!
Biz de böyle düşünüyoruz bu kötü aklımızla ey saygıdeğer
Beytullah Hoca! Sen ayak ta ve yukarda, biz oturmuşuz ve
yerde! Sen ahreti kendine garantilemiş, sen Allah’ın
siperine sinmiş, sen ağustos ayında Peygamberin gölgesinde
serin; biz, zayıf öküzümüzü, zayıf ineğimizle kağnıya koşup
sap çekeceğiz diye tozlu yollarda perişanız Sayın
Hocafendi!.. Terliyoruz... Yanıyoruz... Derimiz kavlayıp
kalkıyor. Biz de böyle düşünüyoruz ey yaşlı Hoca!..”

“Allah büyüktür, Peygamber Efendimiz âlicenaptır. Onun
şefaati yarın hepimizi cehennem ateşinden muhafaza
buyuracaktır!..” diye bağırdı Beytullah Hoca.

“Berhudar ol aslanım!” dedi Bayram kendi kendine.
“Fakat biz bugünün konuşulmasını istiyoruz. İn, in! Yere
in! Yanımıza in! Yanımızda konuş! Atma ordan,
yüksekten!..”



Başına balyozla vurulmuş gibiydi Bayram’ın. Başı
dönüyor. Gönlü bulanıyor. Usulca kalkıp çıktı camiden.
Doğru eve yollandı.

Anası sordu: “Niçin erken çıktın oğlum?” Bayram uykuda
gibi konuşuyor:

“Dayanamadım ana! Başım dönmeğe başladı!.. Başladı
gönlüm bulanmaya... Çıkıp yürüdüm ben de!..”

Sağlıkçı Şakir Efendi, cuma namazından sonra, atına
atlayıp Muhtarın evden ayrıldı. Köy içinden sürdü.
Gösterişsiz bir attı. Havı dökülmüş, rengi uçmuş bir halı
heybe sarkıyor attan. İçi ilaç, öteberi dolu. Terkide atın
yem torbası. Şakir Efendinin elinde öküzsikinden bir
kırbaç!

“Irazca teyzeye bir daha uğramamız gerek her halde!”
diye düşündü. Atın başını çevirdi. “Kaç gündür evimizden
ocağımızdan ayrıyız!.. Çocuklarımızdan... Çocuklarla
birlikte...

Çocukların anasından!.. Fakat bu Erle Çukuru’na koca bir
hastane açsan işini baş edemezsin! Bugün gidip güya kendi
sıcak yatağımızda yatacaktık! Düzmeşe’nin işi çıktı!.. Çıksın
bakalım!..”

Kara Bayram’ın Tornan havladı. Şakir Efendi atını avlu
kapısında durdurup bağırdı: “Irazca teyzeee!..”

Bağırmasa da olurdu. Irazca hemen çıktı:



“Sen misin Şakir Efendi, aslanım?” dedi. Koştu merdivene.
“İnme, sakın inme teyzeciğim!” dedi Sağlıkçı. “Ben

Düzmeşe’ye gidiyorum. Papur Ahmet hastalanmış. Gidip
ona bakacağım. Haber geldi. Senin gelinin de bir iğnesi
kaldı. Bu akşam vuracaktık, ama iş çıktı bak. Akşama
dönmeğe çalışayım. Şayet dönmezsem, yarın sabahtan
vurur geçerim Ortaköy’e!”

“Öyle mi Şakir Efendi aslanım?” dedi Irazca. “Madem
öyle, git sağlıcakla tosunum! Akşama dönersen çorbayı
bizde iç! Telaşlı zamanımıza geldi, bir şeycik yapamadık
sana, gücenme yiğidim! Akşama gelmeye çalış, olmaz mı
anam?”

“Bakalım! Gelebilirsem çorbayı sizde içerim! Hiç telaş
etmeyin ama... Acı soğan, kuru yavan...”

“Haydi aslanım, güle güle... Erde geçte gelmeğe çalış...
Gelinin iğnesi aksamasın!..”

Atını sürdü. Kara Bayram’ın evin arkasından, Düzmeşe
çayı boyunca uzayıp giden kötü yola düştü. Düzmeşe çayı,
kış ortasında başlar ince ince akmağa. Baharda bir parça
kabarır, yazın kurur. Karaman deresine, Elden’e,
Kızıltepe’ye, Düzmeşe üstüne yağan sağanak yağmurlar,
bazı bazı birleşir, azgın, bulanık seller olup Karataş’ın
evlerini, ahırlarını su içinde bırakır. Çay boyunca giden
yol, sel taşıyla dolar. Şimdi dolu. Topraklar, taşlar aşınır,



dağlar akar. Tarlalar gider. toprakların ümüsü, kokusu,
bereketi akar gider. Tarlalar tarlalıktan çıkar. Su bulanır.
Hep bulanık akar, duru akmaz...

Güneş ikindiye devrildi. Havana’nın Sivrinin gölgesi Eski
Kale’ye doğru iniyor. Günün “hükmü” yavaş yavaş azalıyor.
Yukarda Koca Dumlu’nun başı kırmızdandı.

Şakir Efendi atını özengiledi:
“Aslanım!..” dedi. “Irazca teyze hep “aslanım” diyor!..” Atı

açıldı. Vurdu ayaklarını taşlara çakıllara...
Kırlar ıssız. Tarlalar, bir mağara dönemi resmi gibi, eğri

büğrü çizgilerle birbirinden ayrılmış. Kırın yüzü, yüzlerce,
belki binlerce küçük tarlaya bölünmüş... Bütün kırlar an
yiv, sınır... Bütün tarlalar senlik benlik üstüne... Güzlük
ekinler yeşermiş... Buğdaylar tarak dişi gibi fırlamış
yukarı... Arpalar toprağı delip çıkmış... Serilmişler azgın
yeşilleriyle... Ötelerde nadas bekleyen topraklar...
Karataş’ın kırlarında tarlalar küçük, dünya sonsuz...
Derelerle tepelerle, bodur ağaçlarla, otlarla, taşlarla uzayıp
gidiyor... Şakir Efendinin atı, yolunu bulmuş, gidiyor... Sarı
yavşanlar, ileride, tepelerde, sarı, sapsarı...

 
 



ESKİLER
Bekçi Mustafa, kafasındaki listeyi ezberinden bir kez daha

süzdü. Sonra Aşağı Mahalle’ye yürüdü:
“Yağmur yağdı, sular çekildi. Dindi fırtına...” diye

düşünüyor içinden. “Kaymakam gelecekti, geldi! Telaştı,
gürültüydü, Muhtar durduğu yerde duramıyordu; şimdi
hepsi bitti! Kurtulduk... Kurtulduk mu? Laf! Bize kurtuluş
yoktur!.. Bizim kurtuluşumuz teneşirin üstündedir!.. Bekçi
Mustafa, ancak teneşirin üstüne yattığı gün kurtulacaktır...
Yorgunluk... Hem de yoksulluk!.. Taze sıpalı bir kancık
eşşek bile aldırmıyor adama yoksulluk... Aah; arpa, çapa,
tarla!.. Sarısı bol bir kilim; tarla; tarla; gölge; söğüt... Bostan;
çıra; ipek; inek; yoğurt!.. Tasını tepesi aşağı tuttuğun zaman
bile dökülmeyen bir yoğurt; yağlı!.. Tarla!..

Deriye basılmış taze lor; tarla; inek; tarla!.. Toksuluk...
Yoksul olacağına gök dinli gâvur ol, yaşa yalan dünya da!..
Tarla; arka; peynir; inek; tarla; arka!.. Arka!.. Teneşir;
yorgunluk; teneşir... Teneşire kadar durdurak yok bize! O
gün, orda uzanır yatarız gözelce! dinleniriz! Karataş’ın
dürzüleri, uzana uzana yatma görür bir!.. Kurul üyesi ünlüü
Haceli Efendi de köy içine ev yapacaktı! Yaptı doydu!..
Aslaaaan!.. Aslan bu Haceli!

Kuyruksuz aslan! Muhtar, “Fur!” diyor, o, “Kır!” anlıyor!..
Kırıyor... Kabahat kimin? Kabahat yoksuldan başka



kimsenin değil! Gelin etmişler de soykayı; taptaze bir gelin;
kınalı; kimse isteyip almamış! Gelin bu bee!.. Gelini
almıyorlar! Arına gitmiş gelinin! Bir yoksulun üstüne
atıvermiş kendini! Yoksulcuk da ne yapsın? “Git!” demiş
olmamış; “Dur!” demiş olmamış; kaçmış olmamış!.. Bak bak
bak; yoksul bile istemiyor gelini! Ama yoksulun üstüne
kalmış gene... Kara Bayram, canlanıp gidiyor iyi kötü.
Haçça’yı kötülettiler şimdi. Ölmedi ama çoook perişan. Az
daha başı bozuluyordu. Baş bozukluğu mu? El’amaaaan!..
Yoksula baş bozukluğu mu? Allah esirgesin! Varsıla göre ne
var? Varsıl sayar parayı bir daha evlenir: Tırak; tırak;
tırak!.. Cepteki paranın sesini duyan karı Kosar; kız Kosar!..
Ama yoksul kalır evsiz; damsız; kansız!.. Öküzsüz; kağnısız;
tarlasız; ille de kansız!.. Hey dünya, yıkıksın!

Dünya; dünya; dünya! Kül olasın! Dünya! Bir yoksulun da
bir karıya gereksinimi var!.. Karı bir gereksinim! Hemi de
eskidi mi yenilemek şart! Karı; tarla; söğüt; gölge; yoğurt;
karı!..”

Deli Mehmet’in Haceli’nin Aşağı Mahalle’deki evi küf
kokuyor. Orda, Köysuyu’nun kıyısında duvarları, direkleri
yamulup durur. Bacasında bir eğri duman. “Benim burnum,
bulgur aşının kokusunu ta Çildede’den alır! Yoksul bulgur,
aslan bulgur!..” Tavuklar, yer evin hayatını batırmış.
Tavşan gibi sarı yüzlü iki çocuk, elinde bir bıçak,



günbatıdaki direkleri yontuyor. Tokmak kafalarında
kocaman ikişer göz. Akları yayılmış gitmiş. Burunlarında
birer tutam sümük. “İmansız Fatma! Ulan tabiyatsız karı!
Ha bir bak şu çocuklara! Elini yüzünü ha bir sil arıt! Üst
başlarını ha bir değiştir!..”

“Yontmayın ulan direkleri!” dedi Bekçi Mustafa.
“Babanızın alacaklıları alacak istemeğe gelir sonra!..”

“Hm!..” diye hışındı elindeki bıçakla büyük çocuk, Halil.
“Furursam!” Kara gözlü. Yüzü Fatma’yı andırıyor.

“Furursun! Babacığın herif gibi sen de efesin, belli! Baban
furdu doydu, sen de furursun! Korkulur sizden... Evde mi
Deli baban?”

“Evde, ne yapacaksın?” “Boynuzlarını sayacağım!” Halil
çocuk baktı kaldı.

Mustafa içeriye seslendi: “Haceli Efendiiii!..” Hemen
Fatma çıktı kapıya:

“Buyur Mustaf ağa! Sen misin?”
“Benim Fatma! Haceli Efendi biraz dışarı çıksın!”
“Aaa; gelsen ya içeri! Evde başka kimse yok; gel! Oturuyor

ocağın başında kendi başına!.. Eşiniyor!..”
“Gelmeyeceğim Fatma! Gene çok işim var! Şuraya kadar

çıksın, söyleyeceklerimi söyleyip gideyim!..”
Haceli, kendiliğinden çıkıp geldi: “Ne var ulan Bekçi

Mustafa?”



“Bekçi, Bekçi Mustafa!.. Sen de güya üyesin ama benden
yüksek bir yanın yok, korkma!” dedi içinden. Öyle
bozuluyor bu Bekçi sözüne! Yüzüne karşı öyle gücüne
gidiyor ki!.. “Ama kızma oğlum! Adamın yoksulu Bekçi
olur köy yerinde! Sen de Bekçi olmuşun; herif haklı!..”

“Söyle bakalım, ne var gene?”
“Muhtarın emri; Biz de böyle konuşalım da gör, hemen

şimdi ya kendin, ya başka bir adam bulup Kara Bayram’ın
evin önündeki temeli dolduracaksın! Karataş Muhtarının
emri böyle!..”

“Yaaa!” dedi Haceli. “Demek böyle?..”      
“Evet, tastamam bööyle!”
“Demek bizi omuzundan silkip attı?”
“Orasını bilemem! Hemen şimdi orayı doldurup, akşama

da Oda’ya geleceksin! Muhtarın sana önemli sözleri var!
Belledin mi şimdi Bekçi’yi, Bekçi Mustafa’yı!..”

“Oranın doldurulması da mı bize aitmiş?”
“Heralda!”
“Bu kadar ziyan çektiğimiz yetmiyor muymuş?”
“Bilmem orasını!.. Muhtar: “Akılsızlık edip dikleşmesin!”

diyor. “Sözümü dinlesin! Çok yararını görür!” diyor!”
“Ne geldiyse onun sözünü dinlemekten geldi başımıza!

Pekâlâ bakalım! Duyduk! Hem de aldık kabul ettik! Emir,
emirdir! Emir demiri keser! Pekâlâ; duyduk!..”



“Akşama da Oda’ya geleceksin, unutmaaaa!..” “Başüstüne
Mustaf endi! Unutmam, korkma!..” “Dürzüüüü!.. Haydi
eyvallah, eyvallah Haceli Efendi!..”

Mustafa, dört ev ötedeki üye ibrahim’in evine uğradı,
ibrahim evde değilmiş, karısına söyledi: “İbrahim ağam,
akşam Oda’ya gelecek! Gelince söyleyiver, unutma!”

Dolana dolana Kosa’nın eve vardı. Kosa’nın iki yıl önce
everdiği büyük oğlu Hasan, atı dışarı çıkarmış, ikindi
güneşinde gebre vuruyor. Her gebreyi yedikçe deli deli
tepiniyor at. Tepiniyor, kişniyordu. Gebre hoşuna gidiyor.
Bakımlıydı. Bol yem yerdi...

Kocakapının tokmağına basıp girdi Mustafa:      * “Baban
evde rpi Hasaan?”

“Evde!”
“Yukarda mı? Kim var yanında?”
“Yukarda! Yelyaka’dan bir konuk var. Oturuyorlar...”

“Çağır da biraz çıksın hele!..”
Hasan, babasını çağırdı.
Kosa, elinde çay bardağı, dışarı çıktı:
“Yukarı gelseydin Mustafa!” dedi. “Ne o, bir iş mi var?”
“Muhtar diyor ki: “Her ne kadar zahmetse, akşam Oda’ya

kadar gelsin! İhmal etmesin!” diyor.”
“Ne varmış gene?”
“Valla bilmiyorum, bir gideceksin!..”



“Olur Mustafa!.. Konuğumuz da var, ama onu da alır
geliriz... Böyle söyle...”

Üçüncü üye Ekiz İsmail’in, dördüncü üye Ali İzzet’in, köy
ileri gelenlerinden Ağali’nin de eylerine uğradı. Muhtarın
istediğini söyledi. Döndü, dolandı, Kara Bayram’ın eve
yöneldi. Haceli’nin evyerine gelince birden durdu:

“Tamam!” diye söylendi kendi kendine. “Aferin!
Dürzüüü! Tanı işte sahibini!.. Tanı da bir daha yabancılık
çekme!”

Haceli, Fatma’yı da almış, temel doldurmağa gelmiş.
Aktarda aktarda irmiğe dönmüş taze toprağı, öfkeli öfkeli
çukurlara kakıyor. Tos tos da soluyor çalışırken. Fatma
başını kaldırıp iki yanına bakamıyor utancından.

Mustafa, ordan geçerken bir “Kolay gelsin!” deyip
Haceli’yi kudurtmak istedi; ama vazgeçti. “Varma
yıkılmışın üstüne Bekçii!” dedi, güldü kendi kendine. “Bu
kez Kara Bayram ağır bastı bu işte! Ağır bastı ama perişan
oldu! Muhtar bükülüverdi birden! Kahpe dünya! Oyunlu;
düzenli; bozuk dünya! Usta pehlivanlar alttan güreşir.
Alttan güreşmek de bir oyun bu dünya da! Hey alttan alttan
güreşen dünya; heey! Hey ulan heey!..”

“Bayraaam; ay Bayram!..”
Avlunun çatma kapısını açıp girdi. Toman’ı ıslıkladı.

Yukarı çıktı. Merdivenin başında durdu, dönüp Haceli’ye



doğru bir daha baktı. Sonra, “Bayraaam!..” diye var sesiyle
yeniden bağırdı.

Bayram kapıya çıktı:
“Gelsene Mustaf ağa yukarı!” dedi. Mustafa, dönüp

yeniden Haceli’ye baktı: “Asıl sen gel! Gel de şu hale bir
bak!” Bayram köy içine baktı, gülümsedi. “Nasıl?” dedi
Mustafa, göz etti.

Bayram: “Olur böyle şeyler!”
“Nasıııl?.. Köyün göbeğine tırnak vurdurmazlar adama

böyle! Gördün mü şimdi babayı?” “Gelsene yukarı!” dedi
Bayram.

“Gelmeyeceğim! Kim var?”
“Yabancı yok, Sultanca teyzem var...”
“Haçça gelin nasıl oldu, iyi mi?”
“İyi gibi! Bugün biraz iyi gibi! Ayağa kalkıyor gayri!”
“Şakir Efendi, “Bir iğnesi kaldı” diyordu. O da

Düzmeşe’ye gitti. Ama akşama gelir herhalda! “Gelirim”
dedi!”

“Bize de uğradı giderken...”
“Öyle mi? Yahu Bayram; Irazca teyzeme haber ver, gelsin

görsün şu olanı! Görsün de sevinsin!..” Duramadı, kendisi
bağırdı: “Irazca teyzeee!..”

Irazca da çıktı hayata: “Ne var ne oluyorsunuz?”



“Baksana Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Şu duruma bir de
sen baksana Allahı, Muhammed’i seversen!..”

Irazca baktı baktı, güldü usulca: “Bizim gönlümüzü
alıyorlar güya!” dedi. “Biz anlamıyor muyuz sanıyorlar?”

Mustafa sordu: “Nasıııl?” Irazca: “Çok iyi!”
“İyi olur tabii!..” dedi Mustafa.
Irazca: “Çağırayım bizim kız da görsün!”
Gitti çağırdı. Sultanca, Ahmet, Şerfe, Osman, hep

kalktılar. Haçça da kalktı. Çıktılar. Çıkıp dizildiler. Karşı
evlerde komşular çıktı. Bakışıyorlar. Ortalık bir küçük
şenlikti.

“Bu da yeter be Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Cihanda bir
adama bu kadar şan da yeter!.. Valla çok bile!..”

“Seviniyor yoksul!” dedi Irazca. Mustafa, birden ciddileşti:
“Şimdi Bayram Efendi; Muhtarın yeni sözünü

söylüyorum sana, dikkat et!..” dedi. “Akşam ekmeğini
yedikten sonra, deral Oda’ya geleceksin!”

“Ne yapacak Oda’da?” diye atıldı Irazca.
“Bilmem! Bütün Kurul toplanıyor. Ayrıca Kosa’yı,

Ağali’yi de çağırttı. Haceli filan da gelecek. Her halde bir
barış konuşması olsa gerektir!”

“Asla barışmam!..” dedi Bayram.
“O nalet herifin evine bir daha ayak basmayız biz!” dedi

Irazca. “Git, aynen söyle! Aynen söyle o hırsız köpeğe!..”



“Valla benimki bu kadar Irazca teyze!” dedi Mustafa.
“Benimki bu sözü size söylemekti, işte söyledim. İster
gelirsiniz, ister gelmezsiniz. Yalnız Muhtardır, çağırdı mı
gitmek gerekir. Boş yere beni bir daha yormayın buraya
kadar! Bana da yazıktır değil mi Irazca teyze!”

“Sen hiç yorulma aslanım!” dedi Irazca. “Biz gelmeyiz!
Bizim o Muhtar denen dürzüyle hiçbir işimiz kalmadı! Biz
işimizi mahkemede göreceğiz! Git böyle söyle!..”

Bekçi Mustafa, bir daha: “Siz bilirsiniz!” deyip ayrıldı.
“Yükünüzü çok yüceye yığıyorsunuz siz de canım! Bana
kalsa bu kadarı yeter!”

Haceli’nin kardeşleri köy içine geldi birkaç kez. “Bunları
göreceğimize ölsek daha iyiydi!” diye ileri geri söylendiler.
İki kürek toprak atmadılar dolan temele. Haceli, toprağı
Fatma’yla birlikte, küreyip bitirdi. Son kalanı da sağa sola
dağıtıp, “Haydi!” dedi karısına. Fatma, yazmasının ucuyla
boynunun terini sildi. Sonra iki yanına göz attı; millet kaş
kaş olmuş, bakıyor! Damların saçaklarında civil civil kuşlar
ötüşüyor.

Kuşlar ötüşüyor, millet bakışıyor.
Fatma: “Rezil rüsva ettin bizi eşşek herif!” dedi hışımla.

Başını yere eğdi. Yürüdü Haceli’nin ardından. Dünya
başına yıkılıyor.

 
 



ELİN ADAMI
Kosa, Muhtarın kocakapısını vurdu. Yelyakalı konuk

fosur fosur sigara içiyor.
Baktı çıkan yok, açtı kapıyı, içeri girdi. Boynu tasmalı ak

köpek havladı kalktı. “Ooşt, ooşt Akış!” çekti Kosa. Bağırdı:
“Muhtaaaar, aay Muhtar!.. Dürzüüü!.. İlk akşamdan yattın
mı ulan? Kapıya çık! Eşşek herif!.. Köpeğine
parçalatıyorsun bizi hem de konuğumuzu!..”

Yukardan, döşeli odanın kapısı açıldı. Bekçi Mustafa çıktı:
“Akış, Akış!..” diye bağırdı köpeğe. Köpek sustu.
Kosa: “Ulan Mustafa, sen olmasan bu dürzünün köpeği

bizi parçalıyordu yahu!” dedi. “Kendi parçalandığıma
yanmazdım da, konuğumuza ayıp olurdu. Haşşöyle! “Oşt!”
de şuna!..”

Merdivenleri çıktılar. Mustafa bir “Buyrun!” çekti.
“Kalabalık mı içerisi?” dedi Kosa.
“Yooook!” dedi Mustafa. “İki üç kişi var! Daha Haceli

Efendi filan gelmedi! Bayram Efendi de gelmedi!”
Kapı açılır açılmaz Muhtar ayağa kalktı:
“Buyuruuuun, buyrun!..” Vardı, konuğun elini sıktı. Aldı,

ocağın sağ başına oturttu. “Sen de şöyle buyur kardaşım!”
diye Kosa’ya sol başı gösterdi.

Kosa: “Olmaz!” dedi. “Oraya sen otur! Ben şöyle
konuğumun yanına oturayım! Ne olur, ne olmaz! Bizim



Mustafa olmasa, az daha köpeğine parçalatıyordun bizi!
İyisi mi, değerli konuğumuza sahip olalım. Gözümüzün
önünde dursun şöyle...”

Muhtar:
“Muhtarın kapısına her zaman için bir acar köpek gerekir

Kosa!” dedi. “İyi gelenlere değil, kötü gelenlere!..” Kosa’nın
konuğuna döndü: “Öyle değil mi, kardaşım?”

Konuk: “Helbet!” dedi. “Köy yerinde her kapıya bir köpek
şart ki, milletin namusunu beklesin!..”

Ayağa kalkmış iki üç üye konuğun elini sıkıp oturdu.
Muhtar da geçti yerine. Konuk, sözünü sürdürdü:

“Şehir yerinde, dahi kasabalarda, caddeler polis dolu!
Şehirlinin namusunu polis bekler! Şehirlinin, kasabalının...
Ama köy yerlerinde de birer polis dikeyim demeğe kalksa,
hökümet iflas eder! Sebebine gelince, Türkiye
Cumhuriyeti’nde gökte yıldız kadar köy var maşaallah!
Onun için köpek çok iyidir. Muhtarın kapısındaki de acar
olmalıdır. Ola ola koca bir köyün başı olmuştur. Hatta bir
değil, iki, üç beslenmesi uygundur...”

“Doğru söylüyor! Gerçek doğru söylüyor! Köyün başı,
başkanı Muhtardır. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Gerçekte
resmen Cumhurbaşkanı Hazretlerini temsil ediyoruz şunun
şurasında! Ama tantana ve saltanata değer vermediğim için
bir köpekten fazla beslemiyorum. Her ne kadar



Cumhurbaşkanını temsil ediyorsam da tabanım köylüdür.
Köylülükte savurganlık iyi değildir!”

“Senin beslediğin köpekler sana yeter!” dedi Kosa içinden.
“Yoksulları, arkasızları evine çekip dövmek için kıyamet

kadar köpeğin var, bilmiyor muyuz?”
Muhtar, Yelyakalı konuktan hoşlanmıştı:
“Sizin köyde Deli Ahmet çok iyi ahbabımdır! Muhtarınızı

da severim! Nasıl gidiyor işleriniz? Bizim ahbap ne
yapıyor?”

“Deli Ahmet iyidir! Dükkânını geliştirdi. Tekmil köylüyü
kendine bağladı alışveriş yönünden. Yalnız,
veresiyecilikten şikâyetçi az biraz...”

“Efendim; veresiyecilik, bir tüccar için büyük yıkımdır!
Ama ne yaparsın? Köylü kısmı alışmış! Ha dediğin zaman
para bulunmaz elinde. Bu işin çözümü, arpayla buğdayla,
yumurtayla, yani her şeyle tırampacılıktır. Hem sattığın
maldan kâr edeceksin, hem topladığın arpa buğdaydan üç
beş kuruş çıkaracaksın. Güz veresiyesi tutturacaksın. Bugün
dört okkaya geçen maldan, güze olursa, beş okka
isteyeceksin. Çünkü, senin de sermayen bağlanır. Sermayen
fazla bağlandı mı batarsın. Her işin başı sermayedir. Çok
önemlidir.

Sermayesi büyük olan adam, bütün bir köyü şahsına
teslim alır. Hele çok büyük tüccar oldun mu, hökümet



bilem elini öper!.. Sermaye gibisi var mı?..”
Konuk: “Bizim Deli Ahmet de öyle yapıyor!” dedi. “İşini

bilir yani! Kafası çalışır!..” “Öyle olması lazım!..”
“Kafası çalışmayan adama kolay kolay “deli” demezler köy

yerinde! Bizim Deli Ahmet, üç beş yıl sonra kasabaya göçer
kardaşım! Şimdiki zamanda, köy yerinde iş kalmamıştır.
Köy yerinde yaşamak zorlaşmıştır. Dirlik düzenlik
uçmuştur. İdare eskisi kadar kolay değildir. Millet
üremiştir. Utanmadan hâlâ da üremektedir. Tarla kıt
gelmektedir. Toprak kıt vermektedir. Bereketi günden
güne düşmektedir. Yazyurdu’ndaki tarlamızdan babam
sağken biz, on dört kağnı buğday atardık harmana. Şimdi
ben beş kağnıdan fazla atamıyorum!.. Gözel sürüyorum,
gözel nadas ediyorum, gene de bir kağnı fazla vermiyor.
Demek ki verimi azalıyor. Demek ki gücü diniyor tarlanın.
Onun için bir parça palazlanan hemen kasabaya! Kasaba
kurtarır kardaşım! Kıyıdan köşeden bir yer bulup iyi kötü
bir ev düzeceksin, içine yerleşeceksin! Küçük bir de
dükkân; gelip geçen köylüleri üteceksin!

Köydeki tarlaları satmayıp ortağa vereceksin. Her bir
yerde sözün dinlenecek. Yalnız oy zamanı değil, her zaman
elini öpecekler... Köydeki gibi karışanın görüşenin de
olmayacak... Göreceksin, bu dediğim çıkacak: Bizim Deli
Ahmet, üç yıl sonra kasabaya göçmüş olacaktır!..”



“Deli Ahmet işini bilir!” dedi Muhtar.
Konuk da: “Bilir!” dedi. “Zaten şimdiden koymuş kafaya!

Gidecek! “Hiç olmazsa çoluk çocuğum rahat yaşar!” diyor.
“Altı yok çarık gibi sürünmezler!” diyor. “Ayakları pabuç
yüzü görür! Okurlar!” diyor. “Köy yerinde ölün de, dirin de
irezil!” diyor. “Hiç olmazsa dört yanı duvar çevrili
mezarlıklara gömülürsün kasabada!” diyor.”

Bekçi .Mustafa, öbür odadan, bir elinde tepsi, bir elinde
cezveyle girip geldi. Cezvedekini, ayakta, fincanlara böldü.
Önce konuğa, sonra Kosa’ya, sonra Muhtara, üyelere
sundu.

Muhtar, fincanı alırken:
“Bu bizim dürzüler gelmedi!” dedi. “Naza mı çekiyorlar

yoksa kendilerini? Hörpp!..” Kosa, Muhtarın yüzüne baktı.
Muhtar: “Efendim!..” dedi. “Yavşak büyüdü bit oldu, enik

büyüdü it oldu! Şu bizim Haceli’yle Kara Bayram’ın
arasındaki nizayı biliyorsunuz. Hörpp!.. Barıştırıvereyim
şunları dedim kendi kendime.

Hörpp!.. Çağırttım; ama beyefendiler, tenezzül edip
gelmiyor bakin! Hörpp!..” “Olur böyle şeyler! Hörpp!..”
dedi Kosa.

“Şimdi, ikisi de birbirini mahkemeye verecek! Birisi,
birisinin kerpiçlerini kırmış. Hörpp!.. Birisi birisinin
karısını dövmüş. Çocuğunu düşürmüş. Hörpp!.. İnip



çıkacaklar durmadan. Kasabadaki hancılarla arzuhalcılara
yemlik olacaklar. Hörpp!..”

Kosa:
“Daha vakit erken. Hörpp!..” dedi. “Şimdi gelirler. Şöyle

kendi kendimize konuşmamız iyi değil mi? Hörpp!..”
“İyi ama hörpp...” dedi Muhtar. Elindeki fincanı tepsiye

bıraktı. “Olmazsa sen bir daha bakıver şunlara!” dedi
Bekçiye. “Gelecekse gelsinler. Gelmeyeceklerse, ben pek
hevesli değilim onların işini görmeğe... Dedim ya, yavşak
bit, enik it oldu!”

Kosa, “Şu senin gözlerindeki hain pırıltı!..” diye baktı
Muhtara. Irazca’nın dövülmüş oğlunu köy içinden götürüşü
gözünün önüne geldi. Koltuğunun altında ası kuzunun
derisi: “Kuzu, kuzuuu! Yavşak büyümüş bit olmuş, enik
büyümüş it olmuş!.. Dürzü!.. Öyle ya, it olmuş!.. Ama
bırakmıyorsun ki Kara Bayram adam olsun!..” Kuzu derisi
gözünün önünden gitmiyor Kosanın. Görmüştü gözüyle...

Muhtar konuşuyor:
“Haceli’ye köy içinden bir evyeri verdik; “Manzaramızı

kapatıyor!” diye ayaklandı bu seninkileri Sankim bu köyde
bir Kurul yok, bir Muhtar yok; biz burda eşşek başıyız gibi,
ana oğul kalkıverdiler! Haceli’nin onca emekle, parayla
kazılmış temelini doldurdular. KalkıVerdiler, kerpicini
kırdılar. Etek etek ziyana girdi adam. Haceli de o öfkeyle



Kara Bayram’ın evine hücum etti!.. Onda da var kabahat!
Maşa varken elini ateşe ne furuyorsun, ayı? Gel bana haber
ver, ben yapayım kanun yolundan mamelesini!..”

“Yaptın ya!” dedi Kosa. “Daha ne yapacaksın ırzıkırık?”
“Tabii, hücum edince, gözü de fırlamış yuvasından!

Bayram’ın karı avluda giysi yuyormuş! Bir kucak taşla soluk
soluğa yürümüş üstüne! Fırmuş bir iki! Karı da gebe değil
mi! Kara Bayramda akıl mı var? Akşam demez, sabah
demez, köpek gibi çatışır karıyla! Çocuk düşmüş kardaşım!
Karının kam durmamış! Bir işittim ki, durum kötü!
Karataş’ta cinayet çıktı olacak. Arada Haçça gelin ölecek.
Köyün gül adı boklanacak! Karının kanı da akar Allah akar
kardaşım! Hemen atı eğerletip Bekçiyi Ortaköy’e saldım.
Sağlıkçı Şakir Efendiyi çağırttım. Eksik olmasın, hatırımızı
saydı, kan durdurucu ilaçlarla çıktı geldi. İğnelettim.
Birtakım kuvvet iğneleri furdurdum. Şimdiye kadar bu
kuvvet iğnelerini onun sülalesi yememiştir! Sayemizde
kuvvet iğnesi gördüler! Neyse, tabii söylemesi ayıp, bütün
bunlara katlandık. Kolay değil, hem atıyla, hem kendisiyle,
Sağlıkçı Şakir Efendinin kahrını çektik bunca gün. Şakir
Efendi, gerçekten efendi adam. Senin benim yediğimi yeyip
her gün “Şükür!” çekmeyi bilmez. İşte biz bu koca köyün
namusunu böyle tekmil ediyoruz. Karşıdan kolay görünür,
ama kolay değil. Hasılı, Kara Bayram’ın karısı eskisinden



sağlam oldu. Son iğnesi bugün, ya da yarın... Şakir
Efendinin işi çıktı. Düzmeşe’ye gitti. Bütün bu iğne ve
bakım giderlerini vereceğiz keseden. Yani, Haceli’den
alacağız diyorum. Kaymakam Efendimiz de temel işini
menetti. Haceli’ye emir verip doldurttum. Şimdi sen söyle
kardaşım Kosa, ben daha ne yapayım?”

“Kuzu?” dedi Kosa.
“Bende bir kusur kalmışsa söyle!”
“Bayramın yediği sopalar?”
Konuk hemen atıldı ordan:
“Valla, bu seninki Muhtarlık değil, bilirlerse atalıktır!”

dedi. “Bu işte senin savsaklaman filan yok! Hiç korkma!
Sana bir bela gelmez bu işten! Atını yollayıp Sağlıkçı’yı da
getirmişsin!

Daha ne isterler?..”
“Ölürdüüü, ölürdü!..” dedi Muhtar. “Eğer Sağlıkçıyı

getirtmesem, kanı durmaz, valla ölürdü! Kaç tanesini
gördük böyle? Sonra ne olurdu? Deli Haceli cezaevine
giderdi. Kara Bayram da kansız kalır, perişan sürünürdü!..”

“Kansız mı kalırdı hiç? Haceli’nin koca götlü Fatma’yı
çekerdi kucağına sıcacık, keyfine bakardı!..”

“Öyle değil mi kardaşım Kosa, sen söyle?”
Kosa:



“Valla Muhtar bak!..” dedi. “Bu işe ta baştan fırsat
verilmeyecekti! Bütün kabahat sende! Kalktın gittin, evinin
önüne temel kazdırttın Bayram’ın! Senin evin önüne bir
temel kazsalar kendin göğe sıçrarsın! Kara Bayram yoksul
moksul, ama herkes bir şeref taşır. Yarın bir kavgaya
karışacak olsa, “Senin evinin önüne ev yaptılar, şimdi de
ağzına atar gibi avlusuna gübre atıyorlar ulan! Madem
yürekliydin o zaman niye ses çıkarmadın?” dediler mi,
adamın yaşamasından ölmesi iyidir. Bunu yapmayacaktın.
Eşşeğin canı yandı mı, kıratı kor geçer dedikleri budur işte!
Şimdi Kara Bayram’ın canı yandı. Yanınca, hepimizi tepti
geçti...”

“Yapma yahu, gözünü seveyim!” diye bağırdı Muhtar.
“Durup dururken şimdi bir iş de seninle çıkarmayalım
Kosa! Bu ne biçim konuşmadır böyle bre aslan kardaşım?
Biz seni çağırttık şuraya, Allah için bir doğru laf edesin
diye!.. Sen de kalkmış, Kara Bayram’ı arkalıyorsun! Bize
muhaliflik ediyorsun! Bu senin yaptığın ayıptır bir köyün
Muhtarına ve Kuruluna karşı... Uyan Kosa, uyan aslan
kardaşım!..”

“Benim söylediklerim doğrudur!” dedi Kosa. “Yalan
söyleyenin anasını, avradını sinkaf edeyim, bak!.. Sen
nerenin sözünü ediyorsun Muhtar. Dövüş olduğu gün
gittim, Kara Bayram’ın Haçça’yı gördüm. Eli ayağı tutmaz



dişeylinin belini kolunu ezmek ne demek? Zarı zarı
ağlıyordu! Tolu gibi döküyordu ağladıkça! Kıvranıyordu...
Bu köyde kimseye soluk aldırmayacak mıyız yoksa? Kara
Bayram’ı çekip dövdürmüşün evinde. Serilmiş yatıyordu.
Atılmış gitmişti koskoca erkek! Her yanı morarmıştı.
Ortada bir insanlık vardır. Böyle orospu oyunları, adam
olana yakışmaz! Elini ayağını bağlatıp dövdürmüşün; böyle
söyledi...”

“Şart olsun yalan!.. Ve dubara!..”
“Senin kapıdan Kara Bayramın topallayarak çıktığını

gözümle gördüm! Yalan değil! Ben ömrümde yalan
söylemedim! Kendi gözümle görmesem inanmam!..”

“Gözünle görmüş olabilirsin! Bir kıymeti yoktur! Yalan
yalandır! Topallayarak çıkması numaradır. Kara Şili’nin
oğludur o! Ondan her şey umulur! Demek şimdi de bizim
namusumuzla oynuyor? Bak bak bak!.. Topallayarak,
yıkılarak! Bak şu dürzünün siyasetine! İngilizin aklına
gelmez valla!..”

“Demek Bayram’ın yaptığı siyaset! Seni yere çalmak için
uyduruyor? Ama... Haceli’yi tuttuk, Kurula üye yaptık.
Dedik ki yetişsin. Bir adamı birdenbire bu kadar şımartmak
mı gerekirdi? O kim oluyor da köy içinde ev yapıyor? Köy
içi kim, o kim? Herkes haddini bilsin biraz. Evet, her
komşuya birer tünek şart. Kabul ediyorum. Ama uygunu



var. Haceli’ye uygun evyeri çooook! Kaymakam ne güzel
söyledi: “Önce yıkıkları tüketin, ondan sonra köyün içine
sıra gelsin!” Hatta ne hacet? Köyün kıyılarına gitsinler!
Nüfus artıyor, ama ne kadar artarsa artsın, Karataş’ın evleri
ta Sankurt’a kadar uzanacak değil ya! Hani sözgelimi, eşeğe
gem vurma, kendini at sanır! Onun gibi. Biz Haceli’yi üye
yaptık, ama ardından sen böyle ilerlet demedik..”

Muhtar:
“Evet!..” dedi. “Orası öyle! Haceli’yi biraz fazla şımarttık.

Zaten ben onun haklı olduğunu söylemiyorum! Velakin,
şimdi bir karışık iştir oldu. Bunu böyle kendi aramızda
bırakalım da hökümetin nazarında köyümüzün adını
berbat etmeyelim! Bir çözüm bulalım. Senin böyle
konuşman hatadır. İşi körüklemektir. Sen öyle konuş ki, bu
hayvanlar yola gelsin! Bugüne bugün köyün eşrafındansın!
Ara bulmak sevaptır...”

“Valla biz sana işin doğrusunu konuştuk! Doğrusu budur.
Düzeltmeğe çalışalım ama zor! Bu işin iki ucunu bir araya
getirmek çok zor şimdi!..”

“Tüm iğne paralarını Haceli’den alırız! Bayram’a da deriz
ki: “Vazgeç davadan!” Temeli de dolturttuk...”

“Ya Haceli’nin kerpici?” dedi Kosa: ““Kerpicim!” diye
tutturursa o da?”“



“Ben onu kerpicinin içine sıçarım!” dedi Muhtar. “Ne
kerpiciymiş? Ev bastı; basmasaydı!..” Bekçi Mustafa,
kocakapıdan çıkıp giderken, Haceli geldi öksüre öksüre.
Mustafa:

“Seni bekliyorlar!” dedi. “Yürü çabuk! Bak, yeniden
ayağına gidiyordum!” Dönüp kapıyı açtı, kev kev eden
köpeği susturdu. Mustafa, yürüdü köy içine doğru.

Haceli yukarı çıktı.
Sokaklarda tek tük insanlar. Bol köpek sesleri. Evlerin

kapıları kapalı. Işık sızmıyor. Bilinen köy gecesi. Nuri’nin
Kahvesi yanıyor. İki saat oturup dağılırlar. Hava bulutlu.
Bulutlar kuzulamış. İnce bir ay, görünüp görünüp yitiyor.
Yıldızlar seçilmiyor gene.

“Dizimde derman, içimde can yok!.. Koşuyorum
durmadan! Bu Kara Bayram inatçıdır! Anası da inatçıdır!
Ulan Irazca, ulan kır domuz! Ulan köy yerini bilmiyor
musun? Şimdi kendini naza çekersin çekersin; sonunda
Muhtar bir fırsatını buldu mu, görürsün o zaman
nazlanmayı! Bulur da! Sen bir yanlış adım atarsın
engücü?..”

Bayram’ın evden yana saptı.
“Evet, aklım erer: Dayattığına göre elinde bir kuvvet olsa!

Nerde sende o kuvvet? Dün bir, bugün iki! Kaymakam
arkaladı diye güvenme bakalım! Bugün var, yarın yoktur!..



Osmanlının dostluğu dostluk değildir eskiden! Düşeceksin
mahkemeye, bitip tükenmez bilmez duruşmalar. Altı ay
demeden eriyecek elindeki. Zaten neyin var! Bir kez
başladın mı gidip gelmeğe, ha şunda kazanacağım, ha
bunda kazanacağım diye bırakamazsın da! Neyin var, neyin
yoksa satarsın. Çok da önemli bir şey mi kazanacaksın
sanki? Buna karşı, tarlaların gider. Öküzün, ineğin gider.
Koyunun kuzun var, onlar gider. Mahkeme bu! Yarın, keşif
getir derler. Harcırah yatır derler. Elin oğlu atla da gelmez,
altına cip ister! Bir kötü cip iki yüz liraya patlar senin gibi
yoksula! Bırak, neyine senin? Bak, gözelce pes ediyorlar.
Karını iğnelettiler. Temeli doldurdular. Bu kadar şeref
yeter köy yerindeki adama! Daha Muhtar kalkıp senin elini
mi öpecek Kara Bayram? Bayram Bey?”

Çatma kapıyı açıp girdi. Tornan gene hırladı. “Ooooşt!..
Ooşt!.. Yat aşağıya!..” diye bağırdı. Yattı köpek. Yukarı
çıktı. Evin kapısını da açtı. Ocağın başına çokaşmışlardı.
Irazca bir köşede, Bayram öbür köşede... Haçça, Bayram’ın
yanına ilişmişti... Ahmet de kardeşleriyle çekişip duruyor.

“Gene gelir!” diyordu Bayram. “Geldi işte!” Hiç
kıpırdamadı. Ahmet ayağa kalktı. Haçça kalkmağa çalıştı.

Mustafa: “Rahatsız olma Haçça gelin!” dedi.
“Oturmayacağım!..” Bayram’a döndü: “Kalk bakalım



Bayram efendi! Muhtar, Köy Kuruluyla birlikte seni
bekliyor. “Çabuk gelsin!” diyor!”

“Bayram Efendiymiş!” dedi Irazca. “Bir söz söyleyip
kalbini kıracağım şimdi senin!..”

“Kalk çabuk, Bayram Bey!..”
“Bizim sülalemizde Bey yok Mustafa!..” diye bağırdı

Irazca. “Danlı danlı konuşup durma! Bir söz söyleyip
kalbini kıracağım! Biz sana cevap vermedik mi akşamdan:
“Gitmeyeceğiz!” Niye böyle söylemiyorsun o hırsız
köpeğe?”

“Irazca hala! Ne sözü söyleyip kalbimi kıracaksın? Ben
buraya keyfimden gelmiyorum üst üste! Ben bir emir
kuluyum. İnsafınız varsa, bir çağırmayla kalkar gelirsiniz.
Ala sabahta kalkıyorum ben ayağa! Başlıyorum koşmağa!
İslama eziyet haram Irazca hala! Baktın ki Muhtar seni
çağırtıyor, ama iyi, ama kötü, kalkar gidersin!..”

Irazca:
“Çok gittiiiik!” dedi. “Sopa yemeğe mi gidelim yeniden?”
“Ne sopası? Bir alay millet var! Kosa var, konuğu var,

tekmil Köy Kurulu var. Haceli var. Ağali de gelecek... Öyle
ya, ederler bir söz, dinlersin! İşine gelirse kabul eder,
gelmezse etmezsin. Neye beni yorup duruyorsunuz?..”

Bayram kalktı: “Yürü gidelim!” Irazca bir çığlık attı:



“Nereye gidiyorsun ulen eşşek herif? Ne söyleyeceğini iyi
düşündün mü? Düşünmeden nereye gidiyorsun? Teslim
olmaya mı gidiyorsun Muhtaraa?..”

“Hiç üzme kendini ana!” dedi Bayram. “Düşündüm:
Sözcük çıkmayacak ağzımdan! Dinleyip geleceğim...”

“Gene faka bastırırlaar!..”
“O biraz zor bu kez!” “ Kandırırlaaar!
“Bir cevap vermem ki! Dinler gelirim...”
“Hiç gitmesen olmaz mı? Ne işin kaldı senin Köy

Muhtarıyla, Kuruluyla? Senin işin mahkemeyle değil
miydi? Göz bakar, su akar! Apaydınlık bir durum! Bir
bakmada anlar mahkeme senin işini! Talik bile etmez,
edemez! Gün atmaz, atamaz! Uzatmaz, uzatamaz! Daha ne
gidiyorsun?..”

Bayram, Bekçiyle çıkıp gitti.
“Eşşek oğlan! Zeyinsiz oğlan! Gitme dedim, ha gitme

bakalım!.. Gitme, onlar senin ayağına gelsin! Gitme!..”
Haçça: “Onlar senin ayağına gelse, oturtacak evin,

döşşeğin var mı ay anam!” dedi kendi kendine.
“Belli değil mi onların ne diyeceği? Gitme!.. Aaaah!.

Dalına basıp “Eh!” dedirtecekler. Düşmanın canını
yakmaya bir fırsat geçti elimize, onun da değerini bilmiyor
bizim kuş kafalı Bayram! Ödlek Bayram!.. Ödlek Bayram!..
Ödlek Bay... Ödlek... Öd...lek...”



GENE YILANLAR
Sultanca yapayalnız.
“Vakit ne vakit oldu!” dedi kendi kendine. “Kalkıp şu

namazı kılayım! Kılıp yatayım...” Ölüyor yalnızlıktan.
Kıblesine döndü. Başladı.
Hem namaz kıldı, hem “hayırsız” oğullarına atıp tuttu.

İlendi. Hem de yılanları düşündü. Allahın geciken adaletini
düşündü. Öyle bir değişim istiyor, olacak gibi değil:
Oğullarının oturduğu yukarı evler, hemen bir tılsımla yere
çöksün, alçalsın! Gene aynı tılsımla, kendi oturduğu bu ev
yükseliversin birdenbire! Yukarı eve ne yılan uğrayabilir,
ne çıyan! O zaman, tekmil yılanlar, oğullarının oturduğu
odalara doluşsun, uyur uykularında yakalasın kör
şeytanından bulasıcaları!.. Tam götünden, götünün
ortasından soksunlar koca kulaklı ibrahim’i! Sonra karısını!
Sonra Şükrü alçağını!.. Ayıp ama ne yapsın? Bir ana bunu
istemez hiçbir zaman! Gel gelelim, onlar onu bu halde
bırakıyor! Neden bırakıyorlar? Akşam oldu mu, “görgüsüz”
karılarını alıp yatıyorlar sıcak yataklarına. Sarılıp... O
gelinler Allah tan bulsun! Ama buldukları yok ki! Hep
onlar kötü etti oğullarını. Koca kulaklı İbrahim, “Biricik
anam!” derdi bekârken. Şükrü, iki sözünün başında: “Yarın
anama ben bakacağım!” diye övünürdü. Evlendiler, gözleri
karıdan başka kimseyi görmez oldu. Karıları tatlı geldi.



Kafaları değişti. Anaları kötü oldu. Kötüleşti oğlanlar.
Allah, madem Allah, bu gelinlere bir ağrı sızı verse ya!
Kendi kocasını “gencecik” aldı elinden. Ne suçu, günahı
vardı? Bu “zilli”lerin bu kadar suçu günahı varken, yılanları
da ona başına tebelleş ediyor bu Allah!.. Bu güzel Allah!..

Namazı “sakıt” oluyor. Yeniden başlıyor. “Namazım gene
sakıt olacak!” diye tir tir titriyor. Namaz kılarken ortaya bir
yılan çıkar, bir kazıkbağı atar da kurtulamam, diye ödü
sıdıyor. Yılanların “kazıkbağı” diye zorlu bir bağ attıklarını,
kıtır kıtır kessen bu bağı çözmediklerini duymuştu. Her
önüne çıkan, yılanlar üstüne korkunç şeyler anlatıyor epey
zamandır.

Duydukça sararıyor. Anımsadıkça cinleri başına birikiyor.
Namazı bir daha “sakıt” oluyor. Okurken yanılıyor.
Şaşırıyor. Allah günahım bağışlasın. İsteyerek yapmıyor.
Yılanlardan çok ocumuştu...

Duasını, ilencini “iyi kötü” bitirip göğe açtığı ellerini
yüzüne çaldığı zaman, dışarıda yatsı ezanı yeni
okunuyordu. “Tüüüh!” dedi. “İşte böyle bizim işler!
Sakatlaya sakatlaya bir namaz kıldık, onu da vaktinden
önce kıldık!.. Tüüh!.. Kıblemiz bari doğru olsaydı! Tüüüh!..
Gene de Allah kabul etsin! Etmezse etmesin, bak ya şu
benim çektiğime! Bin bir eziyetle doğur... Doğur yekine



yekine, çığrına çığrına... Bin bir eziyetle, çalına çırpına
büyüt. Onlar da seni böyle aşağı eve kapayıversin!..”

Tespihi hırkasının cebine koydu. Namazlayı kaldırdı.
Tahtasız, kapaksız “oyma yüklük”teki yatağını kucaklayıp
serdi yere. Döşeğini, yorganını açarken yüreği harp harp
vuruyor. Bir yerlerden yılanlar, sökün edip çıkıverecek
sanıyor. Ocak başındaki kandili üfleyip yattı. Üst üste
besmele çekti. Az önce söylediğini unutup, “Yattım Allah
sağıma soluma...” diye uzun bir yatma duasına girişti.
“Yattım Allah sağıma soluma! Sığındım Hak süphanıma!
Melekler tanık olsun, hem dinime, hem imanıma! Yattım
Allah, kaldır beni! Rahmetine daldır beni! Ecel gelir, yakın
ise; iman ile gönder beni!.. Haksin Allah, birsin Allah! Sen
her şeye kadirsin Allah! Yaramaz avrat, yaramaz evlat;
yaramaz komşu şerrinden; beyler padişahlar şerrinden;
namazsızdan, niyazsızdan, hacısızdan, hocasızdan,
ikrarsızdan, kararsızdan, arsızdan, hırsızdan beni sen koru
ya Rabbi!.. Hayırların fethi, serlerin defi, kusurların affı
için bana can sağlığı ver ya Rabbi!.. Gönül hoşluğu ver ya
Rabbi!.. Ahir ömrümde iyi günler, iyi yüzler göster ya
Rabbi!.. Aman ya Rabbi, ya Rabbi! ya Rabbiii!.. Bismillâhi
mela! Dört yanım kale! Kapım minare! Bekçiyim Allah;
bekler inşaallah!..”

Yorganı çekti başına. Yapayalnızdı öyle...



“Bak Kara Bayram!” dedi Muhtar. “Sen akıllı bir adamsın!
Sana fazla söylemek gerekmez! Haceli’ye de asılırız, ne
söylersek kabul eder. Hiç aşağı yukarı yorulmadan,
şuracıkta, ayağınızda barışın! Mahkemeye gitseniz,
mahkeme bizden iyi mi barıştıracak sizi? Gelin bu işi burda
kurutalım. Dikkat ederseniz benim bu barıştırmadan bir
ticaretim yoktur. Sırf hayrıma gayret ediyorum. Ben çok
hayırsever bir adamımdır. Bunu hepiniz bilirsiniz. Allanın
her bayramında sabi sübyana birer buçuk kilo leblebi
dağıttığımı bütün Karataş bilir. Bu nedenle, sizin bu işi de
buracıkta kurutmak amacındayım. Dediğim gibi, inatçılığı
bırakın. Sağlıkçı Şakir Efendinin iğne paraları Haceli’den
alınacak. Karıma iğne furdurdum diye beş kuruş
ödemeyeceksin. Haceli de kerpiçlerini unutacak! Öyle değil
mi Haceli?..”

Haceli durduğu yerde pufladı:
“Yahu Muhtar, sen bizi temelli batıracak mısın? Senin

niyetin bize dostluk mu, yoksa düşmanlık mı? Haa?.. Sen
şimdi niçin böyle konuşuyorsun?”

Muhtar şaşırdı:
“Nasıl ulan eşşekçi? Nasıl konuşuyorum ben?” Gene

pufladı Haceli:
“Benim iki bin kalıp kerpicim gitti! Ne eder iki bin kalıp

kerpiç, biliyor musun? İki yüz elli bannot sırf işçiliği! Bir



kez ben bundan nasıl vazgeçebilirim? Çaydan mı
topluyorum ben bu paraları? Sonra temel kazdırmak için de
para ödedik! Birini bunlar doldurdu, birini buyruğun
üzerine biz doldurduk. Bu ziyanlar nerden çıkacak? Ben de
bir yoksul adamım! Karataş’ın Köy Kuruluna üye olmakla,
kervanlarım Halep’ten mi çekiliyor? İğne paralarını da
yüklüyorsun! Kaç liralık iğne furuldu kimbilir? Herkes
nasıl iğneletiyorsa, öyle versin parasını! Yarın benim karı
bir çocuk düşürse, iğne parasını Kara Bayram mı verecek?
Şakir Efendiyi getirtip Kara Bayram mı iğneletecek benim
karıyı?”

Bayram dişini sıkıp duruyor:
“Biz, senin karıyı bedavaya iğnelemiş adamız!” dedi

içinden. “ Daha da iğneleyeceğimizden başka!..”
“Sen sabır ver ya Rabbim!..” dedi Muhtar. “Ulan biriniz

bir yana çekiyorsunuz, biriniz öbür yana! Ben adamı mum
gibi yumuşatırım ulan Haceli! Sen çok ireli gitmeğe
başladın bak!

Dürzü, senin konuşmaya hiç hakkın yok! Neye
varıyorsun da elin evine baskın veriyorsun? Köroğlu mu
ilan ettin kendini ülkede, namussuz herif... Haydi, bir öfke
nedeniyle baskın verdiğini kabul edelim, neye varıp erkeğe
çatmıyorsun da avrada çatıyorsun?”

“Öfke bu!” dedi Haceli. “Öfkelendin mi sen de çatarsın!”



“Çatarsan ceremeyi de çekersin!.. Öfkeyle kalkan zararla
oturur demişler, duymadın mı? Şimdi bir karının çocuğunu
düşürmek ne demek biliyor musun? İdam cezası veriyor
yeni parti, idam cezası!.. Şimdi memlekette bir
demokratcılık icat oldu kiii, hökümet baba, her çocuğa,
ister doğmuş olsun, ister doğmamış, çok yüksek bir baha
biçiyor. Eskiden de böyledir. Hazreti Bilâli Habeşî
Efendimiz bir gün Hazreti Peygamber Efendimizden kendi
kulağıyla duymuş. Demiş ki Hazreti Peygamber Efendimiz:
“Her kim ki, ana rahmindeki bir çocuğu düşürür, bilin ki o
âdem, hem Allanın nazarında, hemi de benim nazarımda
büyük suçludur!” Valla, aynen böyle söylemiş! Yalanım
varsa günahın boynuma! Bilâli Habeşî Efendimizin bunu
kendi kulağıyla duyduğunu geçenlerde Karamanlı İbrahim
Hafız söylemiş. Hatta, Hazreti Peygamberimiz bu sözü
söylerken Hazreti Ali Efendimiz de ordaymış. O dahi bunu
kendi kulağıyla duymuş. Tabii şimdi sen Haçça gelinin
beline taş furdun ama öfke nedeniyle furdun. O yüzden biz
de diyoruz ki, sen bilmeyerek bir hata işledin, şimdi bu
hatayı tamir edelim. Öyle ya, hata dediğini insan işler.
Hatasız kul olmaz, meşhur kelamdır. Bayram’ın karısı az
daha ölüyordu bak. Bakımını yaptırdık. Bizi yormadan sen
bunun giderlerini ver. Bayram da davasından vazgeçsin.
Kendisinden rica ettikten sonra vazgeçmeyip ne yapacak?



Zorunlu olarak vazgeçecek! Ama tabii ona da yazık! Şimdi
karısı, en aşağı altı ay hiçbir işe yaramaz. Bu da gepgenç bir
adam. Ne yapacak kansız? Bahusus, iş kayıt mevsimi
başlamıştır. Orak harman gelir yarın. Kim işleyecek bu
adamın işini? Bir insan yalnız kendini değil, biraz da
karşısındakini düşünmeli! Buna göre dök düşün, cevap ver.
Eğer bu adam dava ederse, senden iğne paralarını tıkır tıkır
aldığı gibi, en aşağı sekiz yıl da gün geydirir! Kapandın mı
cezaevine, çürürsün! Ağır Ceza, seni Burdur zindanına atar.
Burdur zindanı mı? Allah düşmanımı düşürmesin!
Zordur!..” Haceli inledi:

“Yahu; bizim elimizde üç kuruş kalmadı Muhtaar!
Döküldük saçıldık bissürü, görmüyor musun? Sen hâlâ o
biçim sözler ediyorsun! Aşağı Mahalle’nin çamuruna
çakılıp kalmamız yetmiyormuş gibi, bir de soymaya
kalkıyorsun bizi! Bu kadarı da ayıptır!..”

Muhtar sabırlı sabırlı:
“İyi düşün Haceli Efendi; iyi düşün kardaşım!” dedi. “İyi

düşün de Bayramdan rica edelim davasından vazgeçsin!
Sonra cayır cayır yanarsın, ama iş işten geçtiği için
yanmanın da değeri kalmaz. Bak, cahillik etme, haksızsın!
Bu güreşte sen yenildin! Yenilen ceremeyi çeker. İyi
düşün!..”



Üyeler susuyor. Kosa susuyor. Konuğu susuyor. Ağali
çıkıp geldi geçten geç; o da susuyor.

Muhtar: “Arkadaşlar, susmayın böyle!” dedi. “İki arada bir
derede koymayın beni! İki sözcük konuşun Allah aşkına!
Akıllarını erdirin şunların! Mahkemeye düşerlerse çok ceza
görecekler. Mahkeme ikisi için de iyi değildir! Bir doğru
söz konuşun da akılları ersin!..”

Üyeler çiğinlerini çekti.
Ağali: “Yaparken bize mi danıştıydın? Şimdi de kendin

konuş!” diye öfkelenip daha çok sustu.
İşlerin bir olur yanı yoktu.
Bayram, “Bir sözüm var Muhtar!” dedi birden. Muhtar

umutla baktı: “Söyle Kara Bayram!” “Sen önce şu bizim
bıçağı ver!”

Muhtar, acı bir şey yemiş gibi burnunu kıvırdı:
“Ne bıçağı Bayraaam?” dedi. “Ne bıçağı kardaşım!..”
“O gün almıştın ya hani? Her halde lazım olmuştu...”
“Bak şimdi şu dürzüye! Nasıl o gün ulan?”
“Hani bu kavgalar olduğu gün beni çağırtmıştın ya canım,

unuttun mu? İşte şuracıktaydı! Aklın ermiyor mu?”
“Tamam!..” dedi Muhtar. “Bıçağı verirsem gönlü olur!”

diye umutlandı. “Bir belbıçağıydı değil mi? Unutmuş
gitmişim ben onu! Başımda akıl bırakmadınız ki! Dur,



hemen aldırayım!..” Bekçiye işaret etti: “Kalk, Atiye
yengene git, alıversin! Yüklükte, yatakların altındadır!..”

Mustafa kalkıp içeri gitti. Az sonra elinde bir belbıçağıyla
döndü. Verdi Muhtara. Muhtar, Bayram’a uzattı.

“Şimdi bir soru soracağım!” dedi Bayram. “Tabii, ister
cevap verirsin, ister vermezsin. O gün burda, ben odaya
girer girmez, kapının arkasındaki iki adam, benim kollarımı
havsızdan yakaladı, gözümü kulağımı, elimi ayağımı
bağladı. Yatırıp dövdüler. Sen de şu yan odadaydın.
Duruma tanık oldun. Bunun nedeni neydi?” Ağali: “Cevap
ver!..” dedi içinden.

Kosa: “Cevap ver haydi!..” dedi. “Demin ben sordum,
inkâr ettin ama şimdi cevap ver bakalım!..”

“Benim böyle bir işten haberim yoktur Bayram Efendi!”
dedi. “Benim evimde hiçbir fert, böyle senin anlattığın gibi
dövülmemiştir! Ne dün, ne bugün, hatta ne de yarın!..
Olmamıştır, olamaz!.. Senin bunda yanlışlığın var
tosunum!..”

“Yok canım, ne yanlışlığım olsun! Dayağı yiyen benim,
hiç yanlışlık olur mu? Elim ayağım bağlı, yüzaşağı
yatıyordum da üstüme geldin. Unuttun mu? Hem yanlışlık
var da bu bıçak nerden çıktı? Ne geziyor senin evde?”

“Yanlış Bayram, tümcek yanlış! Böyle şey olmamıştır! Sen
düpedüz iftira ediyorsun! Ve numara yapıyorsun!..”



“Öyleyse...” diye Muhtarın sözünü kesti Bayram. “Benim
karı da dövülmemiştir! Çocuğu düşürülmemiştir! O da
yalan, yanlış!..”

“O doğru! Onu inkâr edemem!.. Ama bu dediğin tümcek
yanlış! Haceli’yi sarmaya aldığın yetmiyormuş gibi,
bakıyorum, beni de almak istiyorsun! Ama yağma yok! Ben
enayi değilim aslanım! Sen beni faka bastıramazsın! Ben
senin ne demek istediğini deral anladım! Daha ağzından
çıkar çıkmaz! Sen burda, bu Kurulun ve eşrafın karşısında
beni mars etmek istiyorsun! Ama dikkat et, kendin mars
olursun! Ben senin bildiğin Muhtarlardan değilim!.. Bende
mars olacak göz var mı, bir baksana!..”

“Pekey!” diye bir daha yekindi Bayram. “Bu konuda
cevabımızı aldık. Kapalı mapalı, verdiğin cevap kabulüm.
Pekey, ya şu ası kuzu meselesi bizim?”

Ağali: “Aferin ulan!..” diye bağırdı içinden. Muhtar
kekeledi: Nasıl kuzu?”

“Bildiğin ası kuzu canım!”
“Haa bak!.. Bizim o işte bir yanlışımız oldu. Kaymakam

Bey geldiği gün bir ası kuzu icap etti. Niyetimiz Kaymakam
Beyi burda alıkoymaktı. Sonra bu niyetimizden vazgeçtik.
Tabii, Köy Kurulunda olması dolayısıyla Haceli’yi
gönderdim. “Git çobana! Bizim kuzulardan birini
tutuversin, al getir!” dedim. Haceli gitmiş çobana benim



sözümü aynen söylemiş. Çoban Hacı’yı bilirsiniz. Biraz
safçadır. Biraz değil oldukça! Tutmuş vermiş bir kuzu.
Benim kuzu diye senin kuzuyu vermiş be kardaşım! Haceli
de alıp gelmiş! Ne bilsin Haceli? Sen olsan Haceli’nin
kuzuyu bilir misin? Tıpkı onun gibi. Bunda kimsenin suçu
yok. Hem o faslı kapatalım şimdi. O fasıl ayrı. Şu
konuştuğumuz konuyla ilgisi yoktur. Onu sonra konuşuruz.
Daha olmazsa öderiz senin kuzuyu. Geçer fiyatından
parasını veririz...”

“Parasını ne yapalım?” dedi Bayram. “Yaz boyunca sağım
sıkım gerek bana!”

“İyi ya, alırsın bir kuzulu koyun sen de!”
“Ama sen bana kuzu parası vereceksin! Kuzu parasıyla

kuzulu koyun alınır mı?”
“Canım sen de bir öksüz kuzu alır, koynuna yakmaya

gidersin! Her akılı ben mi öğreteyim sana yahu! Hiçbir şey
bilmezsin, bir de bu kadar kafa şişirirsin burda!..”

“Laf hep!.. Öksüz kuzuyu, yabancı koyuna yakmak kolay
mı, zor mu? Düşündüğün yok! Hem de “Bir yanlışlık!”
deyip çıkıyorsun işin içinden! Ne biçim yanlışlık bu? Koca
köyün içinde bizim kuzudan başkasına raslamıyor mu bu
yanlışlık? Sonra niçin Haceli gidiyor sürüden kuzu almaya?
Bu köyün bekçisi yok mu?”



“Sana bir de hesap mı verelim Kara Bayram? Fazla ireli
gitme bakalım! Yettin arttın gayri! Bak, ben sana
söylüyorum, fazla ireli gitme! Bekçinin başka işleri vardı.
Kurulda üye olduğu için Haceli’yi yolladık!..”

“İyi ama ben gidip Çoban Hacıya sordum, Haceli varıp,
“Kara Bayram’ın kuzulardan birini tutacaksın, Muhtar satın
aldı!” demiş. Buna ne buyurulur?”

Muhtarın tepesinin tası attı:
“Ulan sen kafadan kontak mısın?”
“Yoook!” dedi Bayram usulca.
“Niçin dangalak dangalak konuşuyorsun?”
“İşine gelmiyor değil mi?”
“Bırak sen benim işimi! Buraya benim işim için

toplanmadık! Köy işi için toplandık! Bu iş her ne kadar
görünüşte senin şahsını ilgilendirirse de, gerçekte
Karataş’ın işidir. Senin yüzünden koca bir köyün adı
boklanamaz hökümetin nazarında! Hem de dikkat et:
Resmi Oda’dasın! Ağzından çıkanı kulağın işitsin! Hesaplı
konuş!..

Şimdi soracaklarıma açık açık cevap ver: Bu Haceli iğne
paralarını verdiği takdirde, davadan vazgeçip barışıyor
musun, barışmıyor musun Haceli’yle?”

Bayram dikleşti: “Asla barışmıyorum!..”
“Niçin?”



“Kuzu?”
“Kuzuyu ödeyeceğiz!..”
“Nasıl ödeyeceksiniz?”
“Parasını vereceğiz...”
“Ben parasını ne yapayım? Bana sağım lazım! Kuzusu

olmayınca koyunun ne kıymeti var? Ben koyunum gibi bir
kuzulu koyun isterim!”

“Olur! Hayhay! Sen o koyunu bize devredersin, biz de
sana bir kuzulu koyun alırız!.. Kabul!..”

“Yediğimiz dayak?”
“Öyle bir şey yok!”
“Var!”
“Yok dedik ya; ne üsteleyip duruyorsun? Amma mikrop

ve muhalif adammışsın ulan Kara Bayram! Oğlum bak, bir
hökümet, bir Kaymakam, bir Muhtar, bir Onbaşı, her
kimse, bir şeyi yok dedi mi, o şey yoktur! Var diye kuru
kuru direkleşip durmazsın! Bunu iyi öğren!..”

“Peki, öyle bir şey var yok!.. Karımın yediği dayak?”
“Onu da iğnelettik!”
“Ama o kadar işten kaldı! Daha da kalacak! Yazboyu

hiçbir iş tutmayacak?”
“Ona da bir çare düşünürüz! Haceli Efendi, ara sıra

Fatma’yı yollar, orağa tarağa yardım ettirir...”
“Bunlar olacak iş değil!..”



“Olacak iş nasılsa söyle bakalım! Söyle de senin hacatına
göre delik delelim Kara Bayram!..”

“Ben gidip hökümete söyleyeceğim! Onlar bir şey der
helbet! Şeriatın kestiğine razı olurum sonuçta!..”

“Oooof!” dedi Muhtar. “Ne ulan bu benim sizden
çektiğim? Sabahtan beri çene yoruyorum, hiç söz
anlamıyorsun ulan dürzü! Daha ne yapacağım ben size
ulan? Yorulduğunuz yere han mı yaptıracağım? Her
birinizi kucağıma alıp piş mi tutacağım? İnsanda biraz
insanlık olmalı canım! Sizde de bunun zerresi yokmuş be!..
Oooof; ulan bu?”

Bir ince ter bastı Muhtarı. Sesi karcıdı. Elinin tersiyle
alnındaki terleri sıyırdı. “Bir su ver bakayım bana!” dedi
Bekçiye. “Ağzım dilim kurudu!..”

Sonra, dışardan Akış köpeğin yürek kaldıran sesi geldi.
Köye eşkiya dolmuş gibi acı acı havlıyor köpek. Telaşlı...

Mustafa koştu dışarı. Hemen dönüp haber verdi: “Sağlıkçı
Şakir Efendi gelmiş!..”

“Koooş!..” dedi Muhtar. Derin bir soluk aldı. “Kooş,
hemen atını içeri al! Kendi de yukarı buyursun!..”

Az sonra Şakir Efendi girdi: “Selaaam ağalar!..” Muhtar
ayağa kalkıp karşıladı:

“Tam zamanında geldin kardaşım, hoş geldin!..”
Şakir Efendi:



“Hayrola?..” diye sordu. “Konuşma mı var?”
“Barış görüşmemiz vardı, ama çıkmaza saplandı! Tozdan

dumandan ferman okunmaz oldu. Alaman bir yana
çekiyor, Urus bir yana. Ben de İsviçre gibi ikisinin arasında
kalıyorum.

Hemen şuraya otur da bu meseleye bir parmak koy! Belki
senin de kendine göre birtakım fenlerin vardır; arasım
bulursun ikisinin!..”

Şakir Efendi:
“Valla, sizin çözemediğiniz düğümü ben çözebilir miyim

bilmem!” dedi. “Hiç öyle kendime göre fenlerim de yok!..”
“Vardır vardır! Sen yok dersin vardır!.. Ama daha önce

biz senin durumunu soralım: Aç mısın, tok musun?..”
“Aç değilim!” dedi Şakir Efendi. “Düzmeşe’de yedim.

Yalnız, Bayram’ın karının bir iğnesi kalmıştı. Gün
sektirmeden vuruversek...”

“Bayram burda!” dedi Muhtar. “O kolay! Önce şu işi bir
sonuçlandıralım! Sonra gider Haçça gelinin iğnesini
furursun!” Kara Bayram’a döndü: “Şimdi yeniden
konumuza gelelim... Pek çok laf üğüttük ama gel etme
Bayram, ırağından yakınından beri gel... Daha fazla yorma
bizi!..”

 
Sultanca’nın evi bir ıssızlığın içindeydi.
İçerisi karanlık hem de. Kurşun işlemez bir karanlık.



Besmele üstüne besmele çekerken uyumuş kalmıştı
Sultanca. Bulutların tepesinde, kocaman bir ağacın başında
bir dala tutunup duruyor. Dal kırılıverecek. Kopacak.
Koptu kopuyor. Tam kopacağı sıra ağaç küçülüyor. Olur
şey değil: Ağaç küçülüyor, küçülüyor, Sultanca’nın ayağı
yere değiyor. O zaman dal gıcırt deyip kırılıyor. İri yapraklı
otlar arasına serilip düşüyor. Başına buyruk bir alay ördek,
yeşildüzlükleri, çayırları kaplamış. Ördekler yeşil yeşil
başlı. Bacaksız ağaçlar, gene büyüyor, göklerin tepesine
çıkıyor. Ses yetişmez bir yücelikte, gür dalları gözden
uzaklaşıyor. Yılanlar çevredeki yeşilliği tutsak alıyor.
Düzlüğü, yeşil başlı yılanlar ordusu kuşatıyor. Yeşil başlı,
kahverengi, çil, alakara, çilkara, çalkara, yedi renk üstüne
yılanlar, istedikleri gibi kesip biçiyor, ortalıkta kol
geziyorlar. Aramağa hacet kalmadan buluyorlar
Sultanca’yı. Üstüne çullanıyorlar. O zaman, alıp başını
yukarılara giden ağaç, dönüp yardıma yetişiyor. Eğilip
sağlam dallarını Sultanca’ya uzatıyor.

Tutunuyor Sultanca! Yallaaah!.. Yılanlar, çaresiz
hızlarıyla, boş yere tırmanıyor ağacın belinden yukarı!
Birbirini geçmek için itişip kakışıyor, çıkışı temelli
güçleştiriyorlar. Daha yerden yirmi metre yükselmeden
sıyrılıp düşüyorlar. Sultanca gülüyor. Şaşıyor ağaCa. Kendi
başına inmeğe kalksa, on günde inemeyeceği yükseklere



götürdü ağaç onu. Alıp götürdü, kurtardı yılanlardan, yer
evin karanlığından!.. Oraları öyle ışıklıydı ki...

Yer ev karanlık. Top sökmez bir karanlık, kıtlık yıllarının
umutsuzluğu gibi çöktü evin içine. İn cin yok. Ses soluk
yok. Bir fiske ışık yok. Göz yok, görünen yok. Var diye bir
şey yok.

Bir yılan; Beytullah Hoca’mn değneği büyüklüğünde bir
yılan; giysi selesinin oralardan yürüyor. Gözü işlemiyor.
Evin kuytu yerleri buz gibiydi. Bir sıcağa doğru gidiyor.
Mercimek gözlü başını kaldırıp bakmıyor. Kördü. Çakıyor
çakıyor, gözleri ateş almıyor. Sağa sola yalpa vura vura,
bulana bulana yürüyor.

Sultanca’nın soluğu sıcacık. Başının yanından yastığa
ağdı. Sıcak bir şey olsun da ne olursa olsun. On üç buçuk
yıllık bir seferberlik as. kerinin sılasına susaması gibi, sıcak
bir şeye susamıştı. Yılan, bir morca koyundu sanki.
Sultanca tuzdu. Koyunun tuza koşması gibi istekli yürüyor.
Bir görmediği sıcaklık ki, boylu boyunca uzanıyor
karranlıkta. Burda uzunca zaman kalınabilirdi. Fakat,
Sultanca’nın ağacı küçülüyor. Muhtar:

“Yani şimdi sen, bu işe, temelli “olmaz” cevabını
veriyorsun, öyle mi Kara Bayram?” dedi.

“Öyle ya, sükût ediyorsun! Olmaz diyorsun! “Ben seni,
senin Kurulunu, eşrafını, Sağlıkçı Şakır Efendini takmam!”



diyorsun?..”
“Susma! O demektir bu! Açık seçik o demektir! Hiç

anlamaz mıyım? Peki madem, sen bilirsin! Selbessin!
İstediğin yere gidebilirsin! İstediğin mahkemeye
başfurabilirsin! Hangi taş kaviyse başını o taşa çalabilirsin!
Haceli’den; benden, Kuruldan; eşraftan; Kârataş köyünün
tamamından tümünden davacı olabilirsin! Davacı olup bizi
Kürdistanlara sürdürebilirsin! Selbessin arkadaşım! Ve
özgürsün!. Yalnız, iyi dinle, sana bir kıssa anlatayım da
kulağında küpe olsun! Rahmetli babandan yadigâr harman
süpürgesi gibi sakla dur bunu! Yalnız bugün değil, her gün;
her yerde; her yerde ve her zaman; ve karada; ve havada;
ve denizlerde lazım olur bu kıssa sana! Dahi hazarda,
seferde!.. Dikkat et Kara Bayram: Vaktin zamanın birinde,
bir köyde, bir karı koca varmış. Bunlar karı kocaymış ama
bir türlü uyuşamıyormuş. Dalgaları, tabiyatları ayrıymış.
Akşam olunca yatarmış bunlar yatağa. Kan hemen ardına
döner, çekermiş yorganı başına. Adam bakarmış: “Ulan
karı, etme tutma, dön bu yana! Dön de kırk yılın başında
bir görev yapalım!..” Karı: “Yoook!..” dermiş, inadının
üstünde kalırmış. Ne yapsın adam? Karı ardına dönünce, o
da kalkıp onun döndüğü yana geçermiş. Ama seninki kalır
mı? Fırt! Gene dönermiş. Adam, tabii, gene geçermiş.
Uzatmayalım, karı dönermiş, adam geçermiş; adam



geçermiş, karı dönermiş... Ulan sabah olacak!Bizim
hesap!Adam bakmış, dönmelerle, geçmelerle iş sökmüyor,
“Karı karı!..” demiş. “Sen de delik bir mi, iki mi Allah
aşkına?” Karı: “Bir mi olur hiç?” demiş. “İki!” “Öyleyse
bundan sonra istediğin yana dönmekte selbesssin!..” demiş,
hücuma geçivermiş!.. Unutma!..”

Ağali, “Allahım!..” diye içini çekti. “Ortalıkta harp yok,
darp yok, bu kadar kepazelik neden icap ediyor?..”

Kosa ellerini birbirine çarptı: “Aşkolsun!..” dedi.
Bayram kalktı: “Tamam Muhtar!..” dedi. “Sen de unutma!

Eğer bende delik ikiyse, sende de ikidir! Bundan sonra sen
de ayağını denk al!..” Şakir Efendiye döndü: “Eğer iğneyi
şimdi furacaksak kalk gidelim! Yook; “Yorgunum”
diyorsan, sabaha kalsın!..”

Şakir Efendi kalktı:
“Kalmasın! Gidip vuralım! Nasip olursa ben de sabah

erkenden yola çıkayım Ortaköy’e doğru...”
Muhtar:
“Sizin yüzünüzden herif bir haftadır karısından ayrı

yatıyor ulan kavatlar!” diye homurdandı içinden.
Şakir Efendi iğneyi yapıp bitirdikten sonra: “Bu son!”

dedi. “Gelmiş geçmiş olsun!..”
Irazca karşıladı: “Sağ ol; elin dert görmesin!..” Haçça,

kolunu indirip yenini ilikledi.



Bayram, “Eee, Şakir Efendi!” dedi. “İşler bu hale geldikten
sonra ne yapalım şimdi biz? Nasıl edelim? Mahkemenin
yolunu tutmağa karar verdik. Ama köy yeri! Ne yana
dönersek dönelim, deliğin biri ondan yana olacak! Yoksa
Muhtarın cevabına “hayır” demekle kötü mü ettik?
Kardaşça bir fetva ver bize! Acele cevap beklerim!..”

“Valla, kendiniz daha iyi bilirsiniz Bayram!..” dedi Şakir
Efendi. “Mahkerneye gitsen, Deli Haceli ceza giymeğe
giyer! Kuzu çaldırdığından, seni dövdürdüğünden ötürü
Muhtara da ceza gelse gerekir! Fakat bunlar gök dinli
dürzülerdir! Katırlığın yüz çeşidini bilirler. Sıtajından
çıkmışlardır. Katırlığın okulunda okumuşlardır. Yan
yatarlar, çamura batarlar, kedi gibi gene dört ayaklarının
üstüne düşerler. Haceli’yi dama tıktırabileceğini kabul
edelim.

Sanmam ki Muhtara diş geçirebilesin! Haydi, Haceli’nin
dama girmesi yeter. Ne geçecek eline? Mahkemeyi
kazanıncaya kadar inip çıkacaksın, bissürü para
harcayacaksın. Gerçi kazandığın takdirde mahkeme
giderlerini Haceli’den alırlar ama senin han paralarını da
alamazlar ya! Sonra cezaevinden çıkıp karşına dikilir.
Dildlmese bile, Muhtar sana hayır soluk solumaz bunun
burasında! Korkutmak, öldürmekten iyidir. Bu işi burda
kurutsanız iyi olur. İlaç paralarını alırdınız. Zaten ben



sizden istemem. Beni buraya Muhtar çağırdığı için ondan
isterim. Ama barışmazsanız, sizin vermeniz gerekir. Tabii,
sen de diyorsun ki: “Kuzu ne olacak? Dövüldüğüm ne
olacak?” Ben onu bilmem. Onu mahkeme ayırt eder. Senin
dövüldüğünü kim gördü? Diyorsun ki: “Kimse görmedi!”
Peki, nasıl kanıtlayacaksın? Diyorsun ki: “Muhtarın evden
topallaya topallaya çıktığımı, burda üç gün uzanıp yattığımı
herkes gördü!” Buna karşı Muhtar da diyor ki: “Bana olan
garazinden numara yapıyor! Düzmecedir bunların hepsi!”
Ne diyeceksin?..”

“Elimin ayağımın bağlı olduğunu üyeler gördü!”
“Görsün! Üyeler Muhtarın aleyhine mi söyleyecek?”
“Yani bu davadan bir iş çıkmaz mı sence?”
“Çok zor!.. Elde bol para olacak; varsıl olacaksın! Tanıklar

doğru söyleyecek. Tabii, doğruyu söyleyebilmek için
tanıklar da varsıl olacak. O zaman, gidip mahkeme
kovalayacaksın! Ama sen bu halinle mahkeme
kovalayamazsın; İşin serilir kalır ovanın yüzünde. Gidersin
gelirsin, yollar bitmez. Yollarda, karı koca, sefilliğiniz
tepenizden aşar! Aştığına göre tanıklar doğru söylese! Kolay
değildir tanık olup da doğru söylemek!

Korkuturlar! Sindirirler! “Görmedik efendim!” dedirtirler.
“Bilmiyoruz!” dedirtirler. O zaman dava senin boynuna
geçer. Derler ki: “Efendim, bu bize iftira ediyor. Bunun



karısı, kurcalar karıştırır, her yıl bir çocuk düşürür;
gübreye gömer! Bunu da kurcalayıp düşürmüştür!” Haçça
gelinin her yıl bir çocuk düşürmediğine yargıcı
inandıracağım diye göbeğin çatlar!” Beladır bu işler! Bela
değil, belanın denizidir! En iyisi, en doğrusu, alacaksın
bakım giderlerini, alacaksın kuzu parasını; Haceli’nin
karısının yaz gününde size on beş gün orağa gelmesi için
üçten dokuza bir de şart ettireceksin, tamam!”

“En doğrusu budur!” diyor Bayram da içinden. Ama
anasından yıldığı için, dışından diyemiyor.

Irazca, ocağın önünde, konuşmadan oturuyor. Habire kül
eşiyor, düşünüyor:

“Alacaksın bakım giderlerini, vereceksin Şakir Efendinin
kendine! Eline ne geçecek? Kuzu parasını alabilirsen
alacaksın! O da kuzunun parası. Havadan mı girecek
cebine? Arabi leblebiyle aldattıkları gibi, seni de böyle
aldatacaklar! Üç ay geçti de hep izler silindi mi, geçecekler
gene ardınaiTabii, birincide yaptıkları hatayı ikincide
yapmayacaklar. İyi talimlendîler çünkü! Onun için, bu
seferki saldırıları daha korkunç olacak. Öküzü
bıçaklayacaklar. Harmanı yakacaklar. Kızını, daha yaşı
yetmeden! kaçıracaklar! Yedi köye rezil edecekler seni!
İtten rezil olacaksın! Şan olacaksın! Hiç elinden tutanın
olmayacak. Tutup kaldıranın olmayacak. Kapanıp



kalacaksın! Kuduz köpekler gibi üstüne çullanacaklar. İş
işten geçmiş olacak. Hükümetten adamlar gelip ölünü
parçalayacaklar! Açıp karnına bakacaklar. Ne yapmışsın,
deftere yazıp gidecekler. Düşmanların şımardıkça
şımaracak! Hiçbir şeye elin yetişmeyecek! Bütün fırsatlar
kaçmış olacak! Eeeey eşşek Kara Bayram, bütün bunlar
olup bittiği zaman mı aklın başına gelecek? Ödlek
Bayraaam?..”

Şakir Efendi:
“Köy yerinde işini kendin halledeceksin!” dedi.

“Asacaksın beline bir tabanca! Cüzdanı doldurup
sokacaksın kuşağın arasına! O zaman kimse çıkıp da, “Eğri
yürüdün, yan bastın!” demeyecek. Yılacaklar. Bir kez
yıldırdın mı tamamdır. Yedi sülalen rahat yaşar sayende!..”

Kara Bayram, “Hiç olmazsa Beytullah Hoca’dan iyi
söylüyor!” diye düşündü. “Eline fırsat geçince yapacağını
yapacaksın! Düşmanına fırsat vermeyeceksin!..”

“Bir kez tilki gelecek diye, her gece dut ağacının
tepesinde tüneyeceksin öyle mi?” dedi Irazca.

“Evet Irazca teyze! Başka çare yok...”
“Eline fırsat geçince yapacağını yapacaksın ama eline

geçmiş fırsatları kaçırmayacaksın! Bir kez kaçırmağa
başladın mı, sonunda hiçbir fırsat geçiremezsin eline!..”



Konuşma bu çizgi üstünden ilerleyip gidiyor. Birden bir
ün geldi dışardan:

“Teyzeeee!.. Aaay Irazca teyzeeee!..” Acı bir ündü: “Aaay
Bayram dayını!..”

Bayram, elindeki bıçağı yokladı, dışarı çıktı. Bir şey
demesine kalmadan, ün, yalvara yalvara uzadı:

“Yetiş Bayram dayın!.. Anamı yılan soktuuuu!..” İçeride
Şakir Efendi:

“Ne dedi? Bir şey mi dedi?.. Anlamadım!” dedi. Dışarıda,
Bayram sordu: “Ne zaman oldu bu iş?” Aşağıda bağıran,
Sultanca’nın Şükrü’ydü:

“Şimdiiii!.. Şimdi bağırdı çıktı anam dışarı!.. Şimdi!.. Uyur
uykumuzdan uyandık! Yetiş Bayram dayın!..

Bayram içeri koştu: “Yahu Şakir Efendi, medet gene
senden! Teyzemi yılan sokmuş!” Irazca titredi: “Allah
Allah! Gecenin yarısında ne yılanıymış bu?”

Bayram, Şakir Efendiyi sürükledi: “Kalk kurban olayım,
medet senden!..

Şakir Efendi, yorgun argın kalktı:
“Bu gecenin uykusu da gitti! Bağlandık kaldık Karataş

köyünde!.. Hay ağzına tükürdüğümün şansı haây!..”
Çıkıp gitti Kara Bayram’la koşarak.
Haçça, kaynanasına bir tas su getirdi. Irazca’nın yüzü

kireç sönüğü gibi. Eli ayağı titriyor. Haçça, omuzlarından



tutarak kaynanasına suyu içirdi.
Irazca: “Kalkıp ben de gideyim!” dedi birden.
“Gittiler işte ya!” dedi Haçça. “Onlar bakar, sen otur!.. Sen

de gidersen ben burda yalnız başıma ne yaparım?”
“Ne yapacaksın? Burası senin evin değil mi? Kuş kendi

yuvasından korkar mı gııı?” “Tabii korkar bu karışıklıkta!..”
“Hiçbir şey olmaz! O kadar da değil gayri! İstersen kalk,

birlikte gidelim. Yürüyemez misin?”
Ağır ağır kalktı Haçça. Sallanıyor ayakta... Çocuklar

uyuyor. Gelin kaynana, kapıyı çekip çıktılar. Irazca’nın
hali, Haçça’nın halinden iyi değil. Başının içi uğulduyor.
Kulaklarında uzak nal sesleri var, nerden geldiği belirsiz...
Gözle görünmez bir el, tutup boğazını sıkıyor.

Öylece gidiyorlar. Dışarılarda ses soluk yok. Köpekler
havlamıyor. Bulutlar öyle duruyor. Yıldızlar parlamıyor.
Belki Adem’den, belki Etiler’den kalma, katran gibi bir
gece. Karanlık, insana batıyor.

Sultanca’nın mahallesi ayağa kalkmış. Kan kızan
toplanmış. Erkekler ak doncak, yer evi doldurmuş. Saçı başı
dağınık kızlar, uyku sersemliğiyle hart hart kaşınıyor. Bir
ölünün başında gibi “ah vah!” ediyorlar.

Yastığı yorganı kaldırmışlar. Sultanca’yı çulun üstüne
upuzun yatırmışlar. Birkaç kişi, yılanın nerden gelip nereye
kaçtığını tartışıyor. Yukarı odalardan, Sultanca’nın



gelinleri, torunları inmiş, ağlaşıyorlar. Her ağızdan, her
kafadan bir ses çıkıyor. Evin içi, avlusu, avlu kapısının önü,
sokak, çanga manga olmuş.

Şakir Efendi, eğilmiş çalışıyor:
“Gürültüyü kesin bakalım!” diye bağırdı bir ara. “Yavaş

yavaş burayı da boşaltın!..”
Sultanca’nın içi dışı, barut gibi yanıyor. Şakir Efendi önce

baldırını boğdu, sonra bir iğne yaptı, şimdi de yılan sokan
yeri yarıyor. “Ocağa çabuk ateş yakın, bir maşa kızdırın!..”
dedi.

Sultanca’nın ağacı alçalmış alçalmış, sonra başını alıp
gitmiş. Uzamış uzayabildiği kadar! Bir daha kısalacağa
benzemiyor. Ağaç gitmiş, Sultanca yer evde kalmıştı.
“Korkulu bir düş gibi bu!” diyor o ateşin, o yanmanın
arasında. Her yanını su gibi ter basr or. Kolları, bacakları
karıncalanıyor, parmakları sızlıyor. Başı ağrıyor.

 
 



IRAZCA’NIN PARMAĞI
İlk horozlar ötüyor. Sultanca’yı yatırıp geldiler.
Haçça yatağın ucuna kıvrılmış. Canı geçiveriyor. Biriken

canı uçup yitmiş. Sanki bir çocuğu daha düşmüş.
Kandilin gazını yenilemişler. O da cansız yanıyor. Irazca

ile Bayram, ana oğul, oturuyor.
Konuşmuyorlar. Çıt yok.
Irazca’nın dirliği düzeni adamakıllı bozulmuştu. Nerde

olduğunu, nerde durduğunu bilmiyor, bilemiyor.
Uzanıp ocağın başına yattı sonra...
İçi adamakıllı altüst. Gözleri bulanıp gitmiş. Her olup

biten, masaldan bir sırça saray içinde olup bitiyor. Irazca
sırça sarayın içinde. Olup biteni görüyor. Anlıyor da biraz.
Ama sarayın duvarlarından dışarısı seçilmediği için,
bulunduğu yeri kestiremiyor. Kulakları uğulduyor.

Dışarda birtakım adamlar toplanmış, konuşuyor.
Irazca’nın kötülüğüne atıp tutuyorlar. Sövüp sayıyorlar.
Seçemiyor hiçbirini. Bir şeyler söylemek istiyor, dili
dönmüyor. Davul zurna çalıyor sonra. Çildede’ye doğru
uzaklaşıyor davulun sesi. Davulun ardına düşüyorlar. Deli
Hüseyin’di gene. Yaman çalıyor zurnayı. Dillendiriyor.
Gelin olurken düğününde Deli Hüseyin’in babası çalmıştı.
Cezayir havası geliyor kulaklarına uzak yıllardan,
gerilerden.



Yağlanmış gemileriyle bir deniz... Mermer taşlı sokakları
denize inen bir şehir... Şehrin peştemal kuşanmış, ipek
bürük bürünmüş hilal kaşlı güzelleri, denizin kıyısından,
çimerlikten geliyor.

“Bey geliyooor! Bey geliyooor!..” diye bağırdılar birden.
“Yaşasıııın komşular; Beyimiz geliyor!..”

Karataş köyü, Beyini karşılıyor.
“Bunca ayrılıktan sonra Necip Bey geliyoooooor!..”
Kapılara çıkıp bakıyorlar. İşte Necip Bey geliyor. Üstü

açık bir yaylıya binmiş. Ziynet Hanım da birlikte. Yaylıya
al atlar koşulmuş. Al kilimler atılmış...

“Necip Bey geliyor Bayraaam!.. Bu Karataş’ın adamında
akıl mı var? İşi kaydı bırakmışlar, Bey karşılamaya
çıkıyorlar! Davul zurnayla karşılıyorlar. Tüüüühh, Allah
belanızı versin!.. Tarlada arpa uçuyor! Çavdar tanesini
döküyor! Bunlar şenlik yapıyor. Beyinin Allah belasını
versin Bayraaam! Bey de kimmiş? Biz tarlaya gidelim anam
Bayraam, biz gidelim de gelin evde kalsın! O hasta anam!
Beline furdular yoksulun! Deli Haceli! Deli Haceli furdu!.
Fatma var ya, Fatma’nın kocası Haceli furdu! O Fatma! O
Fatma, çok ateşli bir kancık! Ateşli ki alaf alaf yanıyor
anam! Onun ateşi, senin evinde yangın çıkarır aslanım!
Gözünü dört aç, Fatma çok ateşli! Fatma; Fatma çok iyi!..”

Bayram ürperdi: “Ana; neler söylüyorsun sen?..”



Irazca duymuyor; hem de durmuyor:
“Benim aslanımda hiç akıl yok! Hoşaf bulaşığı kadar bile

akıl yok benim Bayram’ımda! Bak, kalkmış da Bey
karşılamaya gidiyor!.. Allah belanı versin, otur oturduğun
yerde ay eşşeğin dölüüü!.. Beyden sana bir fayda var mı?
Bak, şenlik yapıyorlar! Beyi ağacın gölgesine oturttular!
Kilim serdiler! Ateş yaktılar! Aaa! Bu da küm?.. Kara Şali!..
Bu da nerden çıktı? Ölmemiş miydi? Yemen’den gelip
ölmüştü hani. Şimdi dirilmiş mi? Saz çalıyor!.. Yumulmuş
sazın üstüne, assılmış en sevdiği türküyü:

Kömür gözlerini sevdiğim Avşar Beyleri Size de bir
vezirlik yakışıp durur...

“Kekliklerin sesi gibi bir sesi vardı Kara Şili’nin!
Parmakları sazın perdeleri üstünde sekiyor. Keklikler gibi...
Çil keklikler gibi sekiyor parmakları...

Topla dizgini de tanı kendini Karşıda düşmanların bakışıp
durur!..

“Yaaah karşıda düşmanların, erişildi Kara Bayraam! Kaş
kaş olmuş düşmanların, bakışıp durur!.. Bu Şali, aslan Şali!
Ne gözel çalıyor sazı Allahım! Kara Şili’nin çaldığı saaaz!..
Yedi köy ötede karılar duramaz, kalkıp oynar. Bak,
oynuyorlar... Bayraaam, bak, oynuyorlar!

Bey de kalktı, oynuyor! Ziynet Hanım da kalktı, oynuyor!
Köylü hep kalktı. Karılar, kızlar, küçücük kızlar, oğlanlar



oynuyor!.. Hora tepiyorlar!.. Kuzu! Kuzu!.. Aah kanlı
Yemen!.. Kuzuyu getirmişler!.. Kalk Bayraam, kalk sütü
bozuk herifin dölüü! Kalk da bak, senin kuzu! Bu kuzu da
senin kuzu, kalk! Kesiyorlar, kesiyorlar, kestileeer!..

Kestileeer kalk!.. İlkini de kestilerdi! SeslenmedindiL
Eller yarın süt yoğurt yesin, senin çocuklar karşıdan bakıp
bakıp yutkunsun!.. Bak, bak, Fatma oyuna girmiyor bak;
seni istiyor! “Bayram olmazsa oynamam!” diyor! Kalk git,
bir halini hatrını sor şu kancığın! Kalk sevaptır!..”

Bayram, korkuyla doğruldu. Az daha bayılacaktı. “Anam
keçileri kaçırıyor!..” dedi ürpererek.

Dürte dürte Haçça’yı uyandırdı çaresiz:
“Kalk gıı, anama bir şeyler oluyor! Bir bak!..”
Haçça, soluk yüzünü, çukura kaçmış fersiz gözlerini

ovuştura ovuştura kalktı. Ne yapacağını bilemeden
kocasının elini tuttu.

“Kalk Bayraaam!.. Kalk Kara Bayraam!.. Kalk da bak, Deli
Haceli’nin kardaşları Çelik Paşa’yı bıçaklıyor!.. Kalk!.. Kalk
eşşeğin dölü!.. Kalk bak, harmanı da yakıyorlar!.. Bir yıllık
emeklerin kül oluyor baak!.. İneğin, öküzün samanı kül
oluyor, baak!.. Çoluk çocuğun unu, bulguru kül oluyor
baak!.. Tuu Bayram, hu hu huuu!.. Bu orman kolcuları da
nerden çıktılar? Haççaaa! Aay Haçça!.. Koş, Düzmeşe
yolunda Bayram’a haber ver, yükü bir dereye yıksın, köyde



orman kolcuları var!.. Koş çabuk!.. Nacağı saklasın koş!..
Orman kolcuları tutacak oğlanı koş!.. Bu merdivenin
onacağı yok!.. Her zaman bir aksilik! Şimdi de orman
kolcuları! Kalkıver gelinim, oğlana bir ziyanlık gelir, eşşeği
satarlar, kalkıver sunam!.. Bayraaam; bak harmanı bir daha
yakıyorlar, Bayraam!.. Allah belam versin, kör şeytanından
bul Bayraaam!.. Bayraam!.. Neler olacağını ben adım Irazca
gibi biliyordum Bayraam!..”

Irazca bağırdıkça dışarda Tornan havlıyor. Bayram,
anasını iyice sarstı doğrulttu.

Haçça gelin, bir tas su daha içirdi. Yatağa doğru çekip
uzattılar Irazca’yı. Yatırdılar usulca. Ama Irazca, hemen
doğruldu. Fırladı kalktı:

“Yılanlar öç alıyoooor!..” diye bağırdı. “Yılanlar öç alıyor
bakıın!.. Yılanlar yılanken sizin gibi alçakların hakaretine
dayanamadı da, siz insan olduğunuz halde bunca hakarete,
bunca zulme, zillete nasıl dayanıyorsunuz behey, heheeeey
Kara Bayram?..”

Kumanda parmağını Bayram’ın gözüne doğru uzatıyor:
“Cevap ver behey ödlek, heheey Bayraam!.. Sen de şu

dünya da insanım diye geziyorsun ama bu mu senin
insanlığın serseri Bayram!..”

Bar bar bağırıyor. Haçça’yı, Bayram’ı omuzlarından tutup
tutup sarsıyor. Yatakta terleye terleye uyuyan Ahmet’i bile



sarsıyor:
“Cevap verin, cevap verin!.. Bu mu insanlığınız?..”
Sonra Bayram’ın önünde duruyor, parmağını oğlunun

uykulu gözlerine uzatıyor. Irazca’nın parmağı, Bayram’ın
gözünde alabildiğine büyüyor, ipince bir saban oku oluyor.

“Yılma Bayram! Ödlek ödlek pısma Bayram!..”
Bayram, neden sonra başını geri çekti. Anasının gözünde

gür alevler al al parlıyor, çıralar tutuşuyor. Korktu:
“Peki ana!” diye kekeledi: “Ama şimdi gecedir. Bu gecede

ne yapılır? Sabah ohsun gidelim! Sabah olsun düşelim
yollara!..”

Irazca:
“Gece olsun!..” dedi. “Düşün yollara! Yollara!..”
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ROMANDA GEÇEN BAZI SÖZCÜKLER
 

alaca: Eskiden Burdur’da dokunan bez. Çok ucuzdu. Şimdi yok.

aktaraç: Saçta pişen ekmeği çevirmeye yarayan araç.

ası kuzu: Erken doğmuş kuzu. Ası: Erken.

çağır çakşır:       Kara yünden dokunmuş elle dikilmiş bir tür don. Erkekler dışa giyerdi.

bıdırtı: Alçak sesle konuşma.

çıvmak: Yukarı doğru hızla büyümek.

çiğnini çekmek: “Bana ne. Ben ne bilirim?” deme işareti.

çöydürmek:       İşemek.

çöyür: Ahlat, yaban eriği gibi ağaçların dikenli dallan.

çullanmak üzerine: Beşi onu birden üzerine varmak, binmek, saldırmak.

danlı danlı dan: Kinayeli.

dığan: Yemek, ya da yağ tavası.

dişeyli: Kadın.

duşak: Hayvanın ayak bağı.

düdü: Keser, balta ve çapa gibi araçların başı. Belki “döğdü’den.

düve: Buzağı yapmamış dişi sığır. •

düver: Dama atılan büyük ağaç.

engücü: Nasıl olsa, eninde sonunda.

emmen: Bostan ve sebze tohumunu ekmek için toprağa açılan küçük çukur.

evlek: Dönümün dörtte biri.

farımak: Eskimeye yüz tutmak.

gök göverti:       Sebze, bostan.

haba: Çözgüsü kıl, atkısı renkli yün, bir yazgı. Kilime benzer.

harım: Köye yakın subasar ve çevrik tarla. Bahçe sözüne yakın bir anlamı vardır.

haney: İki katlı köy evi. Alt katı ahır, samanlık olarak kullanılır.

hayat: Evin üst kat odalarının önü.

havsızdan: Habersizden.

hışınmak: Vuracak gibi yapmak. Vurmaya hazırlanmak.

hiyallamak: Sezmek.

holus: Kalburun büyüğü. Horsunmak: Aşağılamak.



irkmek: Biriktirmek.

karışmak: Bakmak, yönetmek.

kocaorak: Ekin biçmeye yarayan, el orağından büyük, elle sallayarak kullanılan araç.

kurtlanmak:       Kıskanmak.

mal: Ev hayvanı anlamına da gelir.

mesnet: Romandaki kişiler meslek anlamında kullanıyorlar.

namazla: Seccade.

önülcek: Yünden, yerli dokuma önlük, kadınlar kullanır.

öz, özlük: Bataklık. İçine insan, hayvan düşerse çıkamaz. Çabaladıkça batar.

pardı: Dama atılan ağaçlardan.

sayvan: Altına kağnı, öteberi konan gölgelik.

senit: Üzerinde yufka açılan ekmek etme aracı.

seren: Direk.

sıtırasız: Çevrede saygınlığı olmayan kimse.

soku: Büyük dibekte, buğday, keşkek, tuz vb. dövmeye yarayan araç, ağaçtan...

sokurdanmak: Söylenmek.

subasar: Sulanabilir tarla.

taktuk: Tarım ve ev araçları.

ters: Gübre anlamına da gelir.

terslik: Gübrelik.

tokuç: Çamaşır dövme aracı.

yarmak: Yenmek, geçmek anlamına da gelir.

yatı: Yazın sürünün kırda gecelemesi.

yaylım: Otlak.

yemleç: Ahırda hayvanların yem yediği ve bağlandığı yer.

yepmek: Yavaşça vurarak okşamak.

yunmak: Çamaşırlık.

zilli: Köçek.
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