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ONSOz

“YILANLARIN OCU” USTUNE MECLISTEKI TARTISMA

Bizim sanatcilarimiz yillardir, devletin ve devlet organlarinin sanata, sanatciya
ilgi gostermediginden yakmir. Son zamanlarda bakiyorum bu tutumda bir
degisiklik var. Sayilar1 az da olsa bazi1 milletvekili ve senatorler komisyonlarda,
Meclis ve Senato genel kurullarinda, bazi roman ve oyunlarin soziinii ederek,
bunlar tiistiine tartisma aciyorlar, bu tartismalara genis zaman ve emek
harciyorlar. “Yilanlarm Ocii” romanimdan dolayr ben de boyle bir ilginin
konusu oldum.

Ama nasil bir ilgidir bu?
Ve tartismalarin diizeyi, degeri ne?

Bir yazarin kendi yapiti hakkinda konusmasini, hele yazmasmi sevmedigim
halde, bu yil Cumhuriyet Senatosu genel kurulunda ve Biitce Karma
Komisyonu'nda yapilan “Yilanlarin Ocii” tartismasi hakkinda diistincelerimi
aciklamak zorunlugu duyuyorum. Séyleyeceklerim, hem bu tartismalarda bana
ve yapitima saldiranlara karsilik olacak, hem de Tiirkiye’de sanatcilarin hangi
kosullar altinda yapit1 tiretmeye calistigimi belirtecektir. Yasadigimiz yillarda
bir¢ok sanat alani ve sanatgi ilgisizlikten kavrulurken, birtakim sanatcilar da
ters bir ilgi ile tedirgin edilmektedir. Insanligin ilk caglarmdan beri kullanmaya
ve korumaya calisip geldigimiz “yaratma ozgiirlugiu” simdilerde alabildigine
daraltilmakta, tilkemiz bogucu bir havanin icine gomiilmek istenmektedir.

Ben bu “Yilanlarin Ocii”nii yazdigim zaman 28 yasindaydim. Dogup
buytudiigim ve calistigim koyleri, calistigim kasaba ve sehirleri incelemis,
toplumsal yapilan hakkinda az ¢ok bilgi edinmistim. Tiirk ve diinya
edebiyatinin onemli yapitlarin1 okumus, anlatim sanati hakkinda yazi yazacak
kadar bilgi 6grenmis; hatta baz1 denemeler de yapmistim. Sanat yapitinda “6z
ve bi¢im” konusunda bir goriise varmis, yeni ve dogru bir 6ziin, yeni ve giizel
bir bicime dokiilmedikge, sanat yapitinin yaratilamayacagimi anlamistim.

Olimpos’taki tanrilarin macerasmi destan bigiminde anlatan Homeros'tan bu
yana edebiyat; sovalyelerden, beylerden, Adana kahvelerinde issiz bekleyen
“Kiiciik adam”a dogru kalinca bir ¢izgi ile inip gelmekteydi. Bu ¢izgiyi bir de
80 evli Karatas koytiine gotiirsem, bu koytiin topraginda tirnaklariyla tutunmaya
calisan Kara Bayram ailesini roman kahramanlar1 arasina katsam kiyamet mi
kopardi?



Molyer “Harpagon”u hangi sanatsal kaygi ve ilkelerle ele aldiysa, Gogol
“Miifettis”i hangi duygularla yazdiysa, ben de Kara Bayram ailesini ve
cevresindekileri aynm1 kaygl, ilke ve duygularla ele alip yazmak istiyordum.
Amacim, her biri birer Karatas olan koylerimizi, glintimiiztin 6z ve bicimiyle
dile getirmek, sanatin giiciinden yararlanarak teknik ve uygarligin bunca
ilerledigi cagda alabildigine geri, alabildigine sefil yasayan bu insanlar tistiine
dikkatleri toplamakti.

Kara Bayram ailesi, bana gore, Tiirkiye'deki topraksiz, ya da az toprakl aileler
coklugunun bir tipigiydi. Bayramgil, yedi yil 6nce satilan bir Bey ciftliginden
borcla 40 dontim kadar toprak almus, ytiklendikleri borcu yeni bitirmisler.
Boyundurugun bir yanma oktiiz, bir yamina inek kosuyorlar. Kir bayir
topraklarinin ancak ¢ evlegi, yani 750 metrekaresi sulanabiliyor, tist yani
yaniyor. Ust yami corak, kurak topraklar. Ama Kara Bayram, karisi, ii¢ cocugu
ve anasi Irazca umut icindedir: Gelecek harmandan sonra bir 6kiiz alacaklar,
inegi temelli sagimlik yapacaklar. Eger bir sel, bir bela, yeni bir koy belas1
gelmezse, daracik evlerine yeni bir oda ekleyecekler...

Birden bir “heykel” isi cikar. Ilin valisi, Tiirkiye halkimin nasil bir “mutluluk”
icinde yasadigim1 sembolize eden bir amit dikme sevdasma kapilmustir. Bu
sevday1 gerceklestirebilirse Ankara'nin goziine girecektir. Ilgelere, koylere
salma yapar. Karatas Muhtari, salinan parayi, hicbir baska ¢aresi olmadig: igin,
koy icindeki alandan bir “evyeri” satarak bulmay: dustiniir. Koy icinde 20
ailenin evi vardir. Hi¢ kimse evinin ontine ev yapilmasinm istemez. Hela ve
giibrelik koyde evlerin ardina verildigi i¢in, yeni evin ards, eski evlerden birinin
onti olacaktir. Bu “hakaret”e katlanacak “arkasiz” bir aile se¢meli ki, hi¢ tepkisi
olmasm. Bu aile, Kara Bayram ailesi olabilir. Boylece Muhtar, Bayram’'in ev
oniint, yeni bir eve gereksinimi olan kurul tiyesi Deli Haceli'ye satar. Haceli
gelir, temel agmaga baslar.

Bayram’in anasi yagh Irazca, “Bu ig olamaz!” diye diklesir. Bir kizilca kiyamettir
kopar. Irazcagil geceleyin kalkip temeli doldurur. Otekiler gelip yeniden
acarlar. Irazcagil, Haceli'nin kerpiclerini kirar.

Haceli gelip Bayram’in karisina saldirir. Hagga gelin, cocugunu diistirir.
Mubhtar da Bayram’ odasina cagirip dovdiirtir. Kara Bayram ailesinin mutluluk
diisti, kimseye zarar1 olmayan o kiicticiik diis, yikihiverir. [s isten gectikten
sonra kaymakam gelir, Irazca'min evi 6niine ev yapilmasini onler. Distirtilen
cocuk igin de savciliga gitmeyi ogttler. Bundan sonra Muhtarla Bayram
arasinda bir “baris konferans1” baslar. Muhtar, Bayram’a: “Gitme mahkemeye!”
der. Bayram gidecektir. O zaman Muhtar, bir “kissa” anlatir. Bi¢im olarak biraz
“acik” goriinen bu on iki satirlik “kissa” 6z olarak sunu deyimler: “Ister burda
kal, bizimle baris, ister mahkemeye git; ipin bir ucu bizim elimizdedir. Eninde
sonunda senin anani belleriz!” Firdolay1 daglarla cevrili Karatas'ta bu gozdag:
korkungtur. Kara Bayram gibi yoksullarin ipi, gercekten, sirtini ilgedeki
kodaman particilere ve yoneticilere dayamis Muhtarin ve Deli Haceli'nin



elindedir. Eger sinmezse, pundunu bulup daha hesapl bir sille ile temelli
yikabilirler onu. Bundan dolayr Bayram duraklar. Fakat Irazca direnmesini
surdurmektedir: “Davaciy1z! Diistin yollara!..” der.

Gortluyor ki yapilmak istenen, “agik” sahneler cizerek okuyucunun cinsel
duygularmi gidiklamak degil; Tiirkiye gerceginin bir kesitine 1sik tutmak, bu
gercegin icindeki insanlar1 ak ve kara yanlariyla tanitmak, yerli dille, yerli
gerceklerle, yerli bir roman dokusu c¢ikarmak, boylece halkin diistincesini,
yakinmalarini, isteklerini sanat ve politika alanma getirmektir. Yazar, bunu
basarmis midir, basaramamis midir? Ortaya koydugu bu denklem dogru
mudur, degil midir? Bu noktalarda her zaman tartisma ve elestiri yapilabilir,
yazar verilebilir. Ilgi duyan herkes istedigini soyleyebilir, yazabilir... Ama
bizim Meclis’te yapilan bu degil ki!

“Yilanlarin Ocii”nii bitirdigim zaman, Yunus Nadi Roman Armagani yarismasi
acilmisti. Temize gekip yolladim. “Cumhuriyet” gazetesi kurdugu “kiictik jiiri”
ile yarismaya katilan romanlar1 eledi, dorde indirdi. Bu isi yapan “jiiri”de
kimler vardi? Nadir Nadi, Burhan Felek, Hamdi Varoglu, Yasar Kemal, Selmi
Andak, Vahdet Giiltekin, Cahit Tanyol ve Tevfik Sadullah gibi Cumhuriyet
yazarlari. Bunlar, “buiytik jiiri”ye sunulacak dort roman arasina benimkini de
kattilar. Halide Edip Adivar, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sabahattin
Eytuboglu, Vala Nurettin, Orhan Kemal, Azra Erhat, Cevat Fehmi Baskut,
Haldun Taner ve Bahget Necatigil gibi Turkiye'nin taninmis sanatgt ve
elestirmenlerinden kurulan dokuz kisilik “biiytik jtiri”, yedi oyla “Yilanlarin
Octi”nii birinci secti. Istanbul’a gidip 6diiliimii aldim. Roman, “Cumhuriyet”te
glinbolik yayimlandi. Sonra kitap oldu. O zaman jiirinin yetkisi, yetkisizligi
hakkinda kimsenin kuskusu yoktu. Daha ¢nce verilmis bazi roman ve siir
armaganlarmin jurileri hakkinda “yetkiliydiler, yetkisizdiler...” yollu ¢ok
tartisma olmus, ¢ok yazi yazilmistir. “Yilanlarin Ocii”nii “birinci” secen jiiri
hakkinda, ne secimden 6nce, ne secimden sonra bir tartisma olmamuis, yazi
yazilmamustir. Tersine, yazilan birka¢ yazida, jtirinin “yetkili”, “gtgcli” ve
kararinin “yerinde” oldugu belirtilmistir.

Senato’daki son tartismalar dolayisiyla Milli Egitim Bakani, Tiirkiye’de savcilar
bulundugunu soylemis. Soziinti dinletebildi mi, bilmiyorum. “Yilanlarm
Octi”niin giinboliik yaymmi bittikten sonra “Cumhuriyet” gazetesi ve benim
hakkimda, yukarda soziinti ettigim “kissa”dan dolay1 bir “miistehcen yayin”
kogusturmas: agildi. Gazete ve ben, ayr1 ayri1 savunmalarimizi yaptik. Roman,
bilirkisiye inceletildi. Inceleme sonunda “su¢” bulunmamis olacak ki, 9412
numarali Cumhuriyet Savcis1t Miifit Birsen, verdigi 17.11.1958 giin ve 1958/
1347 say1l1 “takipsizlik” kararini gazeteye ve bana bildirdi.

Bir sanat yapitinin “miistehcen” olup olmadig1 konusunda gecerli soz elbette
yetkili adliyecilerindir. Onlar “Miistehcen degildir!” demisse, akilli insanlar, bu
konudaki tartismayir hemen keser. Oysa “ Yilanlarin Ocii” konusunda boyle
olmamustir. Adliye'nin kararindan sonra 1959 yazinda, o zamanki Milli Egitim



Bakaniyla, Istanbul Milli Egitim Midiiriiniin odasinda, oturduk yeniden
tartistik. Bakan, romandan iki sayfa okumustu. Ona gore, bir insan1 tanimak
icin iki saat, bir romanm anlamak igin de iki sayfa yeterdi. Bugiin 1959'dan
1962’ye geldik. Su geriligimize bakimn ki, bana saldiran senatorler, simdi o iki
sayfay1 da gerekli bulmuyor, okumuyorlar! Istanbul’daki tartismada verdigim
karsilik Bakani kizdirdi. Eski 6zel kalem miidiirti ve o zaman Talim ve Terbiye
Kurulu tiyesi olan Cahit Okurer’i cagirdi: “Yilanlarin Ocii”nii oku, bir rapor
hazirla!” dedi. Bugiin bir senator olarak romani ve beni suglayanlardan biri
olan Okurer, Bakanin istedigi raporu hazirlayip, “Roman, hem miistehcendir,
hem de sol propaganda yapmaktadir!” buyurdu. Hemen o6gretmenlikten
cikarilmami onerdi. Adliyeciler ve bilirkisiler yanilmislardi: demek! Milli Egitim
Bakani, kurt bir politikaciydi herhalde, elinde saglam bir belge bulundurmak
icin Okurer’in raporunu bir de Talim ve Terbiye Kurulu'na onaylatti. Hepsinin
glinahin1 almak istemem, ama o zamanki iiyelerden pisirik olanlar, sikistirila
sikistirila onayladilar raporu. Ben de, sugum aciklanmadan 27 Mayis 1960’a
kadar 6gretmenlikten uzak tutuldum. Haksizlik ancak 27 Mayis'ta diizeltildi.
Iste simdi sik sik basima kakilan “Talim Terbiye Raporu” bu.

Bizim Meclis'teki akillilar, ellerinde bu rapor, ama daha onceki “takipsizlik”
kararini ¢igneyerek, simdi bu tartismalar1 yapiyorlar. Yeniden 6gretmenlikten
cikarilmami, cezalandirilmami Oneriyorlar.. Bunun icin yeni Milli Egitim
Bakanini sikistirtyorlar.

Sikistiradursunlar... Bu arada “Yilanlarin Ocii”niin bir senaryosu yapildu
Icisleri Bakanligimin sanstir komitesi, senaryoyu inceledi, ¢ekimine izin verdi.
Filmin ¢ekimi yapildi.

Sonra, o giline kadar ytlizcek tanmimadigim genc bir rejisor, Devlet
Konservatuvari’ndan Ergin Orbey, bana bir tomar miisvedde getirdi:
“Yilanlarin Octinii oyun yaptim, bir okuyalim” dedi. Oturup okuduk. Atilacak
yerleri attik, katilacak yerleri kattik, oynayip oynamayacaklarimi bilmeden
Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidurltigtine verdik. Devlet Tiyatrolar1 Edebi
Kurulu, oyunu inceledi, oynanmasina karar verdi. Oyuncular provaya basladz.
Senatorler cingar ¢ikarmasa, Karatas koytinden Bayram'in anasi, ak filik sagl
Irazca, Devlet Tiyatrosu sahnesinde de konusmaya baslams olacaktr.

Simdi bana saldiran, cezalandirilmamy, isten ¢ikarilmami, romanimdan yapilan
oyunun yasaklanmasini isteyen senatorler diistinstinler, yasadist yollarla bir
yapiti ben bu kadar elemeden gegirtebilir miydim? Kendileri gecirtebilir miydi?
Yasa yollariyla elenmis, incelenmis, bu kadar stizgecten ge¢mis, saglam ¢ikmis
bir yapittan ni¢in korkuyorlar?

Beklesinler, yapit halkin karsismna c¢iksin, konusacaklarsa ondan sonra
konussunlar. Madem romani okumamuslar, bari oyunu gorstinler. Sucu var mu,
yok mu, o zaman tartigsinlar.

Sayet savcl goremezse, ona da gostersinler!



Belirteyim ki, “Yilanlarin Ocii” hakkinda, yayimlandiktan bugiine kadar, yetkili
organlarca, halkimizin zararma propaganda var diye bir kovusturma
yapilmadi. Herkes bilir ki, mahkemelerden baska hi¢ kimse, hatta milletvekili
ve senatorler, bir yazara, bir yapita bu konuda damga basamaz. Devletin yarg:
glictinti Biiytik Millet Meclisi degil “bagimsiz mahkemeler” kullanir. Boyleyken
romani okumamislar, oyunu gormemisler, Devlet Tiyatrosu'na oyun se¢cme
yetkileri, hatta bilgileri yok, —ctinkii, yetkiye ve uzmanliga dayanan ayr istir,
herkes bilmez!— kalkmis konusuyorlar: “ Yilanlarin Ocii agagilik; yazari
tefesstih etmis; lak lak lak lak!.” Boyle uluorta soz ediyorlar. Bana sug
ardiyorlar...

Milletvekili ya da senatorler, ticti besi birlesip: “Biz Adliyenin kararim
dinlemeyiz, biz Icisleri Bakanligmmn Sanstir Komitesini, Devlet Tiyatrolar
Edebi Kurulunu takmayiz, biz 27 Mayis kararlarina kulak asmayiz, biz sanat
yapiti yaratanlari diisiincelerinden ve tutumlarindan dolay1 bogariz, onlar:
islerinden atariz!..” diye yeni bir yasa cikarsinlar, ondan sonra kendileriyle
ugrasalim. Bunu yapmadan, sanata karisamazlar. Herkes yetkisini ve simirini
bilmelidir. Hele oynanmamis oyunlar hakkinda ileri geri hi¢ konusamazlar.
Yapmak istedikleri isin adi, sanstirdiir. Turkiye’de kitaplar ve oyunlar sanstir
edilemez. Biz sinemadakini kaldirtalim diye ¢abaliyoruz, onlar biitiin sanatlara,
yaymlara sanstir getirmege c¢alisiyorlar, bunu yaptirmayiz. Anayasayi
korumak, onu saymak, kendilerinin ilk gorevidir. Bu gorevi onlar yapmazsa biz
yapariz. Alani uzun siire kendilerine birakmay1z, bosuna umutlanmasinlar.

“Duvarlar1 hicbir kotiti sozle kirlenmemis olarak kendilerine teslim edilen o
catinin altinda”, yapitim ve kisiligim hakkinda kullanilan sézler, Senato’da bile,
yiiksek diizeyli bir tartisma gelenegi kuramadigimiz noktasinda beni ¢ok
distindturmistiir. Soziimona, “miistehcen yaym” yapmakla sucgladiklarr “
Yilanlarin Oc«“nde o kasti giitmedigim icin “miistehcen” bir roman yazmadim.
Ama simdi vaktim olursa boyle bir roman dtistiniiyorum: “Bari hakkimda bu
cirkin sozleri soyleyen senatorleri yazayim da millet bir miistehcen roman
gorstin!” diyorum.

Kizil Cin sefiri ve esiyle resim mi gektirmisim? Tartismalar1 bazi gazeteler boyle
yansittl. Zavalli Mc Carthy taslaklar1! Samiyorum ki Cin Halk Cumhuriyeti'nin
hentiz bizde elciligi yoktur. Resim ¢ektirmek istersem, onu ancak ben bilirim,
ama isin dogrusu sudur: Bugtine kadar hicbir elcilikle iliskim olmadi. Halktan
yana her sanatci gibi polis beni de izlemektedir. Raporlara baksinlar. Benim
yalmiz bir kaynakla iliskim olmustur ve sik sik olmaktadir. O kaynak,
Ttrkiye'nin halkidir. Bu iliskiyi de kesemezler.

“Yilanlarin Ocii”, Tiirkiye gerceklerini dile getirmege calisan miitevazi bir
romandir. Ici bos degildir. Hepimizi rahatsiz edecek ac1 bir dille yazilmstir.
Bircok boliimlerinde halkin bilingalti konusmaktadir. $Simdi bir “ortacag”
kafasiyla benim kisiligimde bu sesi bogmak isteyenler, ltitfen sdylediklerimi
anlamaya calissin. Ben, halktan yana sanatcilarin ¢ok suglandigini, ¢ok daha



agir cile gektigini biliyorum. Giiliinecek kadar kafasiz olanlarim ve burnuna
kadar cikarina batmis isbirlikcilerin yonettigi tilkelerde daha neler neler olur,
bunu da biliyorum. Ama vyapitlar ciirttilemez, insanlarin distnceleri
olduriilemez. Bu tiirlu politikacilarin sonunu da iyi biliyorum. Onlar, sanata ve
sanatclya saldirmaya devam etsin; asilli asilsiz her saldiridan boyle saglam
ciktig1 icin ben, bu romani1 simdi daha ¢ok seviyor ve 6ptip basima koyuyorum.

Bu akillilar, tilkemizde gii¢ halle ilerlemeye calisan sanatin havasinmi kesmeye,
glinesine perde olmaya Ozeniyorlar. Sanatciyr yildirip kendi buyruklarina
almak istiyorlar. Ama sanatci, onlarin dedigi yere gelmez! Bir oyunun
oynanmasina engel olabilirler. Tiirkiye’de onlardan yilacak bir tiyatro genel
mudurt, Bir Milli Egitim Bakani ¢ikabilir ve ¢ikmistir. Ama sanatci ¢itkmaz. Tek
basima da kalsam, bir sanat¢i olarak ben onlari dinlemem. Onlarin séziine
bakip yazacaklarimdan geri kalmam. Onlarin keyfine gore tek satir yazmam,
firlatir atarim elimden o kalemi!

Ankara, 8 Subat 1962 Fakir BAYKURT



Bu Kara Bayram’in, seksen evli Karatag kdyiinde kimsenin
goziine batmayan bir yagsami vard.

Babadan kalma, ahirli, samanlikli, toprak damli bir evi,
bir kagnisi; bir 6kiizii, bir inegi, bir esegi, lic koyunu, iki as1
kuzusu, lici yumurtlayan on bir tavugu ve yedi yil 6nce
satilan Necip Bey ciftliginden bogazina kadar borca batarak
aldig1 kirk bes doniim kadar toprags...

Bu topraklarin ancak ii¢ evlegi sulanabiliyor, bir doniimii
bile degil. Ama onu yariciliktan, kir bayir da olsa, bu
topraklar kurtardi. Hele bu yil borcunu da paklayinca,
Karatag ‘ta komsu katarina girecek. Artik kendinin de bir
varlik oldugunu duymaya baghyor yavas yavas...

Evliydi. U¢ cocugu var. Babasi, on dért yil askerlik
yapmis, Yemeni, Yunani, sonra da Cumhuriyet’i gormiis
Kara Sali, daha Bayram tiiysiiz bir delikanliyken, anlagilmaz
bir koy agrisindan eyvallahi cekip gitti. Bayram’a hemen
her iste so6z geciren anasi Irazca sag. Ocagin baskanlig:
onun elinde. Anasiyla karisi arasinda, belli bir
gelinkaynana anlagsmazlig: sezilmiyor.

Kapisinda bir de kopek var, korkusuz, irkiistiz giinler
gecip gidiyordu. Bir uctan da isleri yoluna giriyordu aklh

Sira.



Bu romandaki olaylara kadar...
Bundan 6nce, kendi karisindan bagka bir kadinla yatma
dalgasi da yoktu. Kafasinin altindaki bu ates de romandaki

olaylarin akis: sirasinda parlada.



GOK GOVERTI EKIMI
Giin 15181, koyi koseyi sardi, kaplad: topraga...

Bir celik okiizle bir ince inek kosulu kagni, gicirtili sesler
cikararak, Sazliyer'deki harima dogru, agir aksak ilerliyor.
Evin kiiciik sar1 kopegi Tornan, basini yere dikmis,
kagninin yam sira tin tin kosuyor, ikide bir rasgeldigi otun
dikenin dibine siyiyor, yeniden kosuyor.

Karatagh koyliler, bir haftadir “gok govern” ekimini
hizlandirdilar. Sabahlan erken kalkmaya, aksamlari isten
gec donmege basladilar.

Kara Bayram; karisi, kendisi ve yavas yavas ige yarar caga
gelen ogluyla iki giindir gidip geliyor harima. Ekilecek
topragr aktardilar. Arklari emmenleri hazirladilar.
Patatesle fasulyeyi ekmislerdi. Is 6tekilere kalmasta.

Gicirtil sesler ¢ikaran kagninin iistiinde gene gidiyorlar.
Kara Bayram bir inege bir okiize dirtiiyor 6vendereyi.
Anasi Irazca, iki kiiclik torunuyla evde kaldi. Evin de ona
gore isleri var.

Harim, Cakir'in kopriyli gecer ge¢mez sol kolda kalir.
Degirmensuyu'ndan kolayca sulanabilir. Uc¢ evlek. Bir
evlegine fasulye, bir evlegine patates ekiyorlar. Oteki
sebzelere kala kala bir evlecik yer kaliyor. Cok azdi. Ama

buralar iyi topraklar. Her yanini birer adam boyu kazsan,



kiicticiik bir tas ¢ikmaz. Derin topraklar. Biterli. Hem de
koye yakin.

Karatag'in glindogusundaki daglarin basina yagan Kkar,
baharda erir; bir goriilmemis giiriltiiyle yuvarlanmir yiirir;
tasini cakilini daha yukarilarda birakan seller, buralar ince,
tath bir mille, bir iki kez doldurdu mu, biterli topraklar
daha biterli olur.

Ufacik ufacik tarlaciklardir. Koyde sadece Agali, Kosa,
Muhtar Hiisnii, Ekiz Ismail, Uye Ibrahim gibi varsilca
kigilerinki bir doniimden, iki doniimden fazlaydi; geri
kalanlarinki, yarim dontim, bir. evlek! Hi¢c olmayanlar bile
vardir. Beg parmagin besi, Karatag'ta da bir degildir.

Karatag'tan ve cevredeki kdylerden cikan kiiciik sular bu
topraklarda birlegir, asagilara dogru, dolaylarindaki
harimlan, fasulye, misir tarlalarimi, bahgeleri, bostanlar
sulayarak koyleri gecer, sonra canak gibi kiiciik bir gole
dokiiliir. Yaz geldi mi gol ucar. G6l bir damla suya 6zlem
ceker. Millet cayin suyunu gole diisirmez. Basinda
kirilirlar.

Bayram’in harimi kiicliktii ama Degirmensuyu denen
suyun Koysuyu denen suyla birlestifi acinin tam igine
diiserdi. Bu acidaki ii¢ harimdan biriydi. Bayram icin, yaz
boyunca Muhtarin 6niinde, “Su! Su!” diye kargalar gibi



bagirmak yoktu. Hemen elinin altindayds; ¢evir sula, devir
sula; sulamasi kolayd.

Bayram, harimimi diistindi mii, “Kaderim iyiymis!..” der
saf saf. “Iyi bir harima diigsmiisiim! Kosum'um kétii, bir yani
okiiz, bir yani inek, ama harim da iyii, karim da iyi!..” boyle
der, kendi kendine giiler. Ortalik 1ssizsa hafif hafif oksar
karis1 Hagca'yn.

Sabahin kipirtilar1 yeni yeni bagliyordu. Kulpundan
tuttugu isleri egile dogrula yiriitmege baslamist: insanlar.
Karatas'in insanlar1 evlerini izbelerini birakip giine giinege
acilmista.

Cogunluk harimlara, bahcelere yiirimiisti.

Bayram, kagninin 6niinde oglu ile yan yana oturuyor.
Ovendereyi ogluna verdi. Kendisi konusuyor:

“Bu yil patatesi en iyi tohumdan ektik. Hem de fazla
ektik. Eger yil iyi gelirse, Celik Pagsa'nin yanina bir tosun
alacagim Ahmet!” diyordu. “Gozel gozel tarar, timar
edersin, tliylerinden top yaparsinl..” Yepiyor oglunun
sirtini.

Sonra, arkada oturan karisina déniiyor:

“Ulan Hacgca; Aymelek’i de temelli sana havale ederim
gayri! Buzag1 besle, siit biriktir, yag yap, asla karigmam!..”

Kucaginda tohum cikilariyla dolu bir kalbur tutan Hagga:

“Eger hasat zamamni sel gelip her seyi silip stiplirmezse...”



diye gilimstyor.

“Asla silip siipliremez!” diyor Bayram; “Biitiin bentleri
kavilestirdim! Ekim isini bitirdik mi biraz daha toprak
cekeriz, olur biter. Onceki yil herkesinki sele getti, bizimki
kurtuldu, gordin...”

“GOrdim dee...” diyor Hacgca. “Sel gelmezse bagka bir
aksilik icadolur... Aman olmaz diyelim olmasin! Celik
Paga’nin yanina bir tosun alalim, evet! Bir uctan da kendi
diivemiz yetisir. Ilk buzasim1 aldik m1, Aymelek’le birlikte
onu da sagariz...”

Ahmet, 6vendereyi bir okiize, bir inege diirtiiyor:

“Ben de c¢izmemi isterim haa! Gegen yil alacaktin,
almadin! Gayri bu yil saglam alirsin!..”

Bayram, oglunun elinden 6vendereyi aldu:

“Saglam!” dedi. “Ben ¢izmeyi sana gecen yil da alirdim,
ama bir y1l daha beklesin, ondan sonra alayim dedim!”

“Nicin?”

“Nicin’i var mi? Biraz daha biylimen icin! Eger
bliylimeden alirsam, birdenbire biyiirsiin, ayaklarin
cizmeye sigmaz! O zaman c¢izmeler hi¢ ise yaramaz. Bu
nedenle, senin bir yil daha biiytimene karar verdim!”

“Ben biiytidim gayri!” dedi Ahmet. Omuzlarni dik
tutmaga, govdesini yilikseltmege caligti. “Tamam mi, baska

bliylimeyecek misin?”



Digstindii: Biytimez olur muyum? Sar1 Ellez’in Hasan
kadar olmay: isterim. Tuttufum zaman bitiin bilekleri
biikmek, dibek baginda sokuyu en iyi sallamak, digiin
oyunlarinda 6dil almak, davulun 6niinde en iyi “Heey!”
cekmek isterim...

Babasi yeniden sordu:

“Tamam mi, bu kadarla kalacak misin?” Mirildanda:

“Kalmayacagim ama cizmelerim olursa biraz kalirim...”
Bayram, oglunun basini yeniden oksadz:

“Sen biliyiimene bak ulan! Giiz gelende bir c¢izme, bir
sapka, bir de “delme yelek” alacagim sana! Giyip koy icinde
gorindiigiin zaman bitiin kizlarin gozii kalacak! Hem de
dosta diismana bir gosteris olur, lazimdir!..”

Ahmet, 6vendereyi kapt1 babasinin elinden. Inege keyifle
diirttii. Kagni hizlands.

Kara Bayram’in karis1 Hagca:

“Ahmet bir de caki ister o zaman!” dedi kocasina. “Kemik
sapli, zincirli! Ben de bir cevre islerim. Oglum onu da
takindi mi, o zaman kizlar got atar ardindan!”

Ahmet, alt1 yasin sevimliligiyle giildi. Saglam, siit beyaz
disleri parladi: “Alir misin?” dedi babasina.

“Alir misin da s6z mii? Elbet alirim...” Cocuk, ellerini

apisarasina soktu, kikirdadi. Bayram, oglunu bir daha
oksada:



“Bir yandan da Ortakdyin okuluna yazdiririz seni.
Ayaginda c¢izmeler, belinde c¢aki, gozel sapka, gozel
kitaplar, gozel bir ceket...”

Hacca:

“Oglunu bir gozel donattin hey’erif!” diye soylendi. Belli
belirsiz bir titreme vardi sesinde. “O zaman, gorenler, “Bu
oglan kimin oglu?” diye soracak...”

Bayram, ardina dondii:

“Sana da bir kusak alacagim ulan, salkusak!..” Hacca
yutkundu:

“Salkusaga para mi kalir?”

“Kalir!” dedi Bayram. “Kusakla birlikte bir de basmal..”

“Ben basma kesme istemem! Sen bana dort metre kaputla
bir top “alaca” aldin mu, yeter...”

Karataghlar, Kéysuyu'nun iki yanina sogiitleri, kavaklar
siralamigti. Batak yerler kurumus, eski sazliklar farimigt.
Bayram, sorumsuz politikacilar gibi sesini kabartarak bol
keseden atmaya bagladi:

“Bugilinkii giintine kadar yamali “alaca” giydigin yeter!
Bundan sonra dal giillii pazenler alacagim, kutnu kumaslara
beleyecegim ulan seni! Irezillige paydos gayrik!..”

Gakirin kopriiyii gectiler. Degirmensuyu durgun, aktig:
belli olmadan akiyor. Kagninin koprii agaclarinda ¢ikardig:

giiriiltiiden yiizlerce kurbaga iirkiip suya daldi. Oteden,



kofaliktan bir leylek havalandi. Bir bocek uzata uzata 6ttii.
Belki yilandi. Kofaliktan bir leylek daha havalanda.

Bayram atladi. Kagniy1 yedegine alip harimin c¢atma
kapisina dogru dondiirdii, sonra, hemen oradaki s6giidiin
dibine cekti. Durdurdu. “Iste bizim harim!” dedi kendi
kendine. Kucaklayip Ahmet’i indirdi.

“Haydi bakalim avrat, sen de in!” dedi Hagga'ya.

Hacgca, kucaginda kalbur, dikkatle indi. Kalburu kapinin
kiyisina birakti. Heybeyi torbay: indirmege basladi. Testiyi,
tas1 tasidi kapinin oraya.

Bayram da okiizle inegi saldi. Kofaliga dogru siirdi:
“Bunlar sana teslim Ahmet Cavug!” dedi. “Zarara ziyana
sokmadan giit suralarda! Iyi tani, kofaligin icine kadar gidip
0ze moOze diismesin mallar!..”

Bu kofalik, koyiin hergelesinin yayildig1 6nemli yerlerden
biriydi. Camizlara, danalara, sipalara iyiydi. Uclar1 igne gibi
uzun dikenli, diz boyu yiikseklikte, giir, bir ise yaramaz,
yenmez icilmez, mala masata yaramaz kofalarin dibinde
cayirlar gelisirdi. Cayirlar tel yaprakli, ince ince olurdu.
Hayvanlar buralar1 kemirir. Degirmensuyu’'nun altinda bir
genis diizliiktii. Genis, uzar gider. Ise yaramaz kofalar,
yararsa bir dam topraklarken sacaklara, pardilarin arasina
koymaya yarar. Ev yapanlar gelip kazarlar, kagmi kagni

gotiiriir. Gene farimazdi. Koyiin kirinda bayirinda calisan



cirpinan insanlar, dagdan odun indiren esekler, cifte
kosulan Okiizler, evler, damlar farir, kofaliktaki kofalar
sapasaglam durur. Yil yildan yenilenir, tazelenirdi.

Genis kofaligin ortalar ézliiktii. Ozliige bir mal diistii mii
cikamaz. Cabalar, cabaladikca ¢okerdi.

Bayram, oglunu siki siki bir daha 6giitledi: “Aman babam,
mallarimizi 6ze diistirme!”

Ahmet, Okiizle inegi siirdii. Kafasinda; zincirli, kemik
sapl1 bir caki, bir cift lastik ¢izme, bir sapka, boynunda alli
cevre, okul, ceket; simdikinden elli kez daha mutlu bir
cocuk, bagka bir Ahmet... Okiizle inegi kosturdu gitti. Hem
giyinecek, hem biiyiiyecekti. Digiinlerde “heey!”
cekecekti. Dibek basinda keskek dovecek, meydanlarda
Sepetcoglu oynayacakti. Kizlar... Kizlar g6t atacakti
ardindan. Kizlar da biiyiiyecek. Saci anasinin sac¢i gibi
kokan ince bir kiz1 kovalayacak. Filik sach Irazca ninesi de

gOriip mutlanacak.



EVYERI

“Ohho, 6hho, 6hho!..”

Karatag Koy Kurulu'nun ikinci tyesi Haceli, oOksiire
oksiire kalkt: yataktan. Cok isi var bugiin. Kerpic kestiriyor.
Isci, tasc1 bakacak. Kardesi Mevliit'iin kaynatasi, hem de
koyiin yap1 ustas: Tagkelle Mehmet'le konustu, saglam soz
aldi. Yakindaki Gokcgekaya’ya varip bir usta daha bulacak.
“Bir usta daha bulursan ikimiz yapariz!..” diyor Tagkelle.
Yeni bir ev yaptiracak. Yarin olmazsa obiir giin temeli
atacak.

Bu yo6ni batiya bakan, hem de akmiyor gibi yayila yayila
akip gecen Koysuyu nun dibindeki eski evden kurtulacakt.
Iyice bikt1 artik. Dini iman1 gevriyor, mahvoluyor bu evde.

Bikmaktan 6te, hi¢ dayancasi kalmada.

Oksiire oksiire uyanip bakiyor, yastik ipislak! Yorgan
ipislak! Ipislak dstii basi! Yazin, giiziin, ipislak! Kislar1 da
var anla sen. Su cikiyor. Babasina Deli Mehmet derlerdi
Karatag’'ta. Kara, posca biyiginin altindan giildi Haceli:
“Deli olmasa buraya ev yapar mi? Adi {istiindeymis
rahmetlinin! Bu evde yillardir oturmaga razi oldugum igin
benim de adim Deli Hacelil..”

Giyinirken hafiften giilerek diisiinmeyi seviyor.
“Bu bizim takimda var bir sakathik! Bak, kardesim

Mevlitiun de eksik bir tahtasi. Buradaki benim hissemi



aliyor! “Cikip gideyim bir uygun yere, yapayim yeni bir
ev!” demiyor! Buraya yaparmig ilerde, yikip! Ulan gene su
cikar serseri! “Haney yaparim ¢ikmaz!” diyor. Peki mallar
ne olacak altta? Mallarin samani ne olacak? Simdi de 1pislak
olmuyor mu?

Kiflenmiyor mu, kokmuyor mu sasi sasi?”” Kardesi
Mevlit'in karisi, Tagkelle’'nin kizi. “Belki kaynatasinin
ustalifina giiveniyor bizim bilader! Belki fis fis
konugmustur: “Verin ii¢ kurus, Haceli aganiz1 ¢cikarin, yikip
bir haney yapalim yerine!” demigtir Tagkelle. Yarin
Muharrem’i de teziktirir bakarsin. Omer’i de teziktirir.
Mevliit biladerim cinsoyludur biraz.

Ama isterse cinin kendi olsun, nasil huzur dirlik bulur
batagin tistiinde? Bana bir piyango vurdu.

Biiyiik piyango. Bir diises yani. Muhtar Hiisnii Aganin bir
iyiligini gordiim sonunda. Evyeri verdi kdy icinden.
Kardesim Mevliit'ten giiziin alacagim paranin yedi yiiziini
verdim mi sandiga, tamam! K&y icinde mis gibi bir evyeri!
Nemsiz! Cesme burnumun dibinde. Cami karsimda. Sigir
hergele hemen kapimin Oniinde toplanir. Bir isim olsa
Bakkal Hiiseyin yakin. Nurinin Kahve yakin. Bu evyeri
gibisi kimseye diismez. Benim icin haggaten diises burasi.
Oh! Oyle bir ev yaptirayim, iki katl, haney olsun, bir!

Yonii giineye olsun, iki! Oni turali olsun, ti¢! Tahta rafls,



oyma dolaphi! Yazlik tahta sekili gozel bir ev olsun!
Ardinda bir hela.

Iki odanin arasina kiiciik bir hamamlik. On duvarina bir
okiiz bas1 gdmdiirdiim mii yakigir. Ilerde iistiine kiremit de
yaptirabilirim. Borglar bitti. Satilan Necip Bey ciftliinden
sekiz binlik toprak, oh oh oh! “Haceli agam, saf, ¢cok saf!”
diyormus bizim dangalak Mevliit: “Bin bes yiize birakt
hissesini, ¢ekip gidiyor enayi!” Haha haha! Sesini ¢ikarma
Haceli. Urkiitme serseriyi. Varsin enayi desin, avunsun...”

Kusagimi bagladi, cagsirini cekti. Cekti ¢coraplarini. Posca
bryiklarini diizeltti, bast1 iistlerine, yatistirdi. Sapkasini egdi
hafiften. Kapinin dibine vardi. Araladi. Aynada bir daha
elledi burnunu biy1gin1; dizeltti.

Gikacakti. Dontip karisina bakti. Yatiyor soluna devrilmis.
Kolunun biri dista. Yorgan gogsiinden asagida. Saglar
boynuna, gogsiine dokiilmiis. Dolgunca sarkmis gogsiiniin
biri i¢ gémleginin altindan. Karaca benizli, yuvarlak yiizli,
dolgunca dudakliydi Fatma. Geceleri yaninda yatarken
oldugundan cok, boyle karsidan cekiciydi. Ama huysuz.
Neden? Belki bu batagin {istiindeki giin gérmez evi
sevmiyor. Burada yatip kalkmalardan hig tat almiyor belki.
Tat almayinca bir kar1 ni¢in yatip dursun kocasiyla? Sabah
aksam yatip kalkmak isterdi Haceli. “Nur icinde yatsin

anam, Sizde kopek cinsi var!” derdi. Demek babam



rahmetli de diiskiindil!.. Neyse! Koy icine ev yaptirityorum.
Diyeyim bizim Mevlitin kaynatasina: ‘Pencere birak
giinden yanal!’ Giin yatagin iistiine dogsun. A¢inca da pifir
pifiir essin. Peder Gediginin yelleri icine dolsun aninda.
SOyle mis gibi bir ev olsun. Altta hasir, istte cul, Gemig
cullarindan hem de! Onun da istiinde bizim gokliizili
habalarindan. Fatma, ftzerlik assin duvarlara. Kalayh
tabaklari, sahanlar1 dizsin raflara. Dolu Kizilhisar testisini
koy kapinin ardina. Yeni gelin gibi, dastarimi sikip baglasin
bagina. “Gel gu!” diyeyim canim cekince. Cocuklar koy
icinde oynasin...”

Yiiksek gonli sondii ¢cocuklarini diisiintince. Bumburusuk
oldu ici. “Nedir bunlarin hali?” diye sordu kendi kendine.
“Iki koca bas, iki ince boyun. Boyunlarinin iistiinde birer
koca tokmak. Iki tavsan basi. Saz gibi de sar yiizleri. Ohho!
Giiya evde inek var. Agaransiz, gorevensiz kalmiyorlar
giiya. Deriye peynir bile basiyorum bunlar i¢in. Ama iste
benizleri. Bu evden beni kurtaran Allah, kardesim
Muharem’i, Boz Omeri de kurtarsin. Ama Mevliit
kurtulmaz, hirsh diirzii! O kalir! Bunu yikar yerine haney
yapar. Haney biraz iyi olur belki. Tagkelle usta bilir!..”
Birden akli karigti: “Ev yaparsa benim 1500t veremez!
Yooo; ancak gilize kadar sabrederim! Giiziin vermedi mi,

varir tiinerim bagina; “Haydi bakalim bilader! Allah kardesi



kardes yaratmig, ama gecimlerini ayri1 yaratmig! Benim de
borcum var, haydi bakalim!.. K&y sandig1 sikistiriyor;
haydi!..” Umiigiine basar alirim, hi¢ tanimam!..”

Gikt1 avludan. “Sag olsun Muhtar Hiisni! Hoca Dumlu
gibi duruyor ardimda! Ulan su adamdaki insanliga bak!
Hem beni Kurul'a aldi, hem koy icinden evyeri verdi. O
komgulara fisildamasa, kim beni secerdi Kurul’a? Hem de
tirak para demedi siikiir! Uzaktan yakindan akraba da
diismez, ama elin iyisi 1yl oluyor! Sunun yaptig1 adamhiga
bak: Koy icinden 700’e mis gibi yer veriyor, 1700°e
alamazsin! Parasini yaza ver, gilize ver! E gayri, biz de
adamligimiz1 esirgemeyiz yeri gelince. Ohho!.. Kurul'da
Ekiz Ismail, Uye Ibrahim ¢emkirip duruyor ara sira. Ben
destegimi esirgemem. Ohho!..”

Yirtidii Kosa'nin evin oniinden. “Ev dedigin iste boyle
olacak. Diirzii Kosa, babadan varsil. Birinci adamiyd: babas:
Necip Bey’in! Kosa’ya kaldi varligi. Agali de varsilca. Ali
Izzet de...”

Koy icine ¢cikti. Ta Yukar1 Mahalleye yiiriidii. Halil Ibisle
oglu Ismail’e gitti. Séyledi, evyerine temel kazinanda
caligsinlar, isci olarak. “Gilinligintizii tcer liradan
veririm!..” Ikiser bucuktu gecen yil. “Aaah; su sira her isin
agzimi cula kusu gibi actig1 siral Hi¢ de ev yapacak zaman

degil, ama biktim Asag1 Mahalle’den! Kardeslerim de s6z



verdi. Yardim edecekler. Ben de onlara ederim... Kerpicin
bin kalibin1 125’e kesiyorlar. Iki bin kalip, cok cok iki bin
bes yiiz, yeter benim eve. Tag1 da Capar Kazim’la ogullarina
kirdirdim mi, tamam.

Velakin ¢ok para gidiyor! Dayan Deli Haceli! Siki dur haa!
Olmazsa bir iki koyun satarim camim! Muhtara da dersin:
“Heey Hiisnii Aga, biraz destekle bizi! Aga¢ esiklinin
giimiis esikliye muhta¢ oldugu giin gelirse biz de seni
destekleriz. Hem de essek essegi oOdiin¢g kasir, haydi
bakalim!..” Destekler mutlaka...”

Muhtargile ugramadi. Ilcedeydi Hiisnii Aga. Kaymakam
toplantiya c¢agirmis. Heykel 1isi icin. Cok para
gerekiyormus. “Az gerekmez zaten! Benden alacagini oraya
yatirmak isterse kotiil.” Birden nesesi sondii. “Benden
7004 hemen isterse yandim!” dedi. Kovdu bu diisiinceyi
kafasindan. Biraz da bu yilizden ugramadi. Karis1 Yilik
Atiye’ye bir haber birakmis olabilirdi. Yilik Atiye, “Haceli
sunu getir, bunu gotir!..” diye yeni isler buyurabilir.
“Paray1 da getir, aman abam!..” diyebilir. Hizla agagiya
kivrilda.

Taskellegile ugrad: biraz. Usta, sigara i¢iyor. Karis1 Kamile
katmer ediyor. Hemen sokuldu. Birinin yarisini boldi
teklifsizce. Biyiklarini batira batira yerken konustu yapi

ustasiyla:



“Kag vereyim tasin bir kagnisina?”

“Deli misin sen yahu! Tas1 Asar’in, Eski Kale'nin oradan
kendin cek hazirca! Nerden simdi dinamit bulup, kiiskii
bulup, kirdirip patlatip su bu diyeceksin?..”

Nerdeyse eline sarilacakt: Tagkelle’nin. “Herif haggaten is
biliyor! Bilmese usta derler mi?”

“Asar’in, Eski Kale’nin oradaki yikiklarda ¢ok tas var! Yiiz
ev yaptirir! Hazir diiziilmiis taglar! Hokiimet kizar ama
Muhtarin kolundasin. Hokiimetin haberi olasiya biz
temelleri ¢ikariz. Biraz da camur sivariz, belli bile olmaz.
Ustii de kerpic olacak nasil olsa...”

Giin 15181 koyl koseyi sariyor. Katmeri yiyip bitirdi:

“Sizin kagni, bizim kagni bu isi goriir. Ben kendim
cekerim dogrusu budur Ustam!..”

“Hee hel.. Ayrica tasg1 tutup bosuna para verme! Capar’'in
oglanlar aza uza kanmaz! Kasik kepce sigmaz diirziilerin
agzina! Birak dursun paran kusaginda. Isciye ustaya verirsin
yarin...”

“Canim! Su diyecek bir para da yok belimde simdi. Olsa
sandiga vermem gerekir. Kaymakam bugiin toplantida para
derse, Muhtar da yarin bana para diyecek...”

“Yedi yiiz mii aliyor evyerine?”

“Hee...”

“Ala, mis gibil..”



Biraz daha boldii Kamile yengesinin katmerinden. “Hee,
mis gibi, valla billal..” dedi.

“Elini cabuk tut cabuk! K&y ici onun orasi! Bagka bir
diirzli cikar, bin verir, Muhtar dontiverir! ki bin bile eder
orasl. Hem de her zaman evyeri satilmaz koy i¢inden...”

Katmeri tepti agzina, gidiyordu. “Beri bak Hacelii!..” dedi
Tagkelle. “Beytullah Hoca’ya da bir ugra demistim, ugradin
mi1?”

“Unutmus degilim onu! Cok zor vakit buluyorum. Halil
Ibis’le oglu, yarin geliyor. Bizim biladerler de dyle. Bugiin
kesin ugrarim Beytullah Hoca'ya...”

“Bugilin ne zaman?” “Aksamiistii!”

“Yooook! Hoca isini savsama! Hemen gsimdi ugra!
Camidedir. Cikip gitmeden yakala. Aksamiistii evyerine
gider temel kaziklarim ¢akariz. Huyumu bilirsin, Hoca’dan
saglam cevap almadan ¢cakmam kaziklari! Oyle 6giit aldim
ustam Ethemce’den. Beytullah Hoca’ya mutlak gideceksin
Hacelil..”

“Ilyi ya! Simdi gideyim madem. Nasil olsa tasc
bakmayacagim. Dedigin gibi yapayim, Mehmet Usta; hosca
kal...”



DUSTAN AKAN ILIK SULAR

Bayram, kap1 yerinde birbirine catilmig ii¢ ahlat dalim
cekip yol act1. Ote beriyi iceri tagidilar. Bir yan1 ekilmis, bir
yan1 ekime hazir edilmis toprak, bir giizel renk icinde
yatiyordu sabah sabah. Tatli uykusundan uyanmak
istemeyen yigit bir gelin gibiydi.

Bakimli bir harimdi burasi. Cevresi citle cevrili. Icinde bir
tek ayrik, bir tek arsiz ot arama. Toprak irmik gibi
islenmisti. Egri bogrii sinirlarinda yer yer karamuklar
geligmisti, tortop ve yiiksek! Bes on kok de saz goriiniiyor.

Bayram:

“Bu cite biraz daha ¢oyiir getirmeli!” dedi.

“Saglamca bir de kapi!” dedi Hacca. “Ustii ortiili,
tokmakli!l.. Her yaninmi ¢oyiirle iyice germeli ki kimseler
giremesin! Ondan sonra da fidan dikmeli. Kogelerine
cicek...” Durdu. Kocasina bakti: Boylu boslu, ama zayift.
“Bu y1l bor¢ 6demek yok artik degil mi?”

Bayram dondii:

“Yok!” dedi. “Bitti! Necip Bey’i doyurup basettik!..”

“Oyleyse tosunu hemen alalim. Giiziin. Tosunu hemen
alalim ki, Aymelek’i sagabilelim.

Kursagimiza iki kasicik yag girsin. Koyunlarin yanina dort
koyun daha aldik mi, bize yeter...”

“Yeter...” dedi Bayram.



“Cocugun benzi sapsari! Cansiz! Ketum kalacak yavrum...”

“Yedirelim. Inegi sagalim, koyunlarin yanma dért koyun
daha alip sagalim, yag peynir yapalim...”

“Bir diremini satmayalim.” “Satmayalim...”

» «

“Yesin cocuklar...” “Kendimiz de yiyelim...”

Hacgca kalburu kucaklayip ségiidiin dibine koydu. Hiyar,
acur tohumlarini ayirdi. Iki giin 6nce 1slayip cikilara
sarmigtl ayr1 ayrl.

Kan koca, capalar1i ellerine alip emmenlere dogru
yuridiiller. Emmenleri diin hazirlamiglardi. Kiyilarina
yanik giibre dokmiiglerdi.

Bugilin karistinnp karnigtirip ekecekler. Coktiiler. “Sen su
siraya dur, ben buna!” dedi Hacca. “Iki bastan alip cikip
gidelim...”

Bayram, karisinin gosterdigi siraya gecti. Basladilar.

Hacca, giibreyi capa ile cekiyor, karstiriyor, hiyar
tohumunu eliyle birakiyordu. Bayram ise c¢apayr ilk
basladifi emmende unuttu. Giibreyi eliyle cekiyor, eliyle
karistirtyor. Oniine ufalanmamis kesek cikarsa onlari da
ufaliyor, sonra bir oyuk yapip ii¢ acur tohumu birakiyor,
elleriyle istiini ortiiyor. Elleri kuru, ama giizeldi. Capadan
daha wuygundu bu ise elleri. Oynadikca vyakisikli

bileklerinde mor damarlar beliriyor. Calisiyor, kendini ise



kaptirtyor. Boyun damarlar1  kasiliyor.  Alnindan,
gOgsiinden yavas yavas ter yiiriiyor.

“Bayram!” dedi Hagca. Bayram bakti.

“Sen bana giiziin kusak musak alma! Basma da istemem.
Baska bir sey al...”

“Ne alayim gu?”

“Bir legen al! Biiyiicek bir legen! Icine bir insan girdi mi
sigsin! Genis genis su dokiinebilsin...”

Bayram, karisina ilgiyle bakti. Dudaklar titriyor
Hagca’nin. Yiziine ince bir kirmizilik gelmis. Gozleri
parliyor: “Kis giiniinde hep icerde yikaniriz, sicacik! Giysiyi
de icerde yikarim. Kiilli suyu yukar: tasidim mi, tamam...
Evin icinde, tertemiz; mis gibi...”

Bayram:

“Askeriyede duslar vardi!” dedi. “Zabitler yikanird:.”
Hacgca, hala dalgin, Bayram’a bakiyordu.

Bayram:

“Paril paril... Temiiiz... Genis...” dedi.

“Dus dedigin ne ki Bayram?” diye sordu Hacca.

“Dus; yikanilir! Dus; yani hamam gibi! Sen hamam da
bilmezsin; nasil anlatsam? Ulan, iki tane kurnasi1 wvar.
Yukariya bir boru c¢ikiyor. Siizgecli teneke gibi agzi var.
Dokiiliiyor.



Kurnay1 ¢evirdin mi sicak, ¢evirdin mi soguk! Ayarlayip
giriyorsun altina. Hi¢ kesilmiyor. Kendiliginden akiyor.
Allah tarafindan gibi. Yani 6yle bir sey... Cok hos... Bize
birinde temizlik nobeti geldi. Bak anlatayim sana!
Acipayamli Ali oglu Hasan Tuna ile sildik siipiirdiik. Sonra
aklimiza geldi temizlerken. Dedik: “Yikanalim!”

Hasan Tuna kapiya durdu, ben soyunup girdim. Once bir
yakti! Anladim tabii: Soguk kurnayir agmamisim! Hemen
actim. Su iyice 1list1. Yeniden girdim altina. Aksilik bu ya,
simdi de sabun yok! Hasan Tuna’ya bagirdim:

“Ulan hemserim, cabuk bana/sabun bul!”

Arads taradi, dolabin birinden bir kalip sabun getirdi, ama
nasil sabun? Sabun dedigin diinya da bu kadar olur! Koku
gibi kokuyor! Bir ovdum, bir ovdum basimi, gogsimii,
bagrimi! Bir ovdum, ooh!.. Hasan Tuna, diyor: “Haydi
hemserim, ¢ik gayri!”

Ben diyorum: “Ulan dur biraz!..” Hasan Tuna diyor:

“Ulan tegmen geliyor!”

Ben diyorum usuldan: “Ulan iste tamam!..”

Valla Hagga, hig ¢ikasi gelmiyor o dusun altindan insanin!
Ondan sonra bak sana anlatayim. Ben ¢iktim.
Kurulanmadan filan giydim gémlegi. Neden? Neden olacak;
havlu yok da ondan. Iste bu iyi olmadi. Bir insan dusta

yikandi mi1, gozelce silinip kurulanacak. Sonra kirli



giysilerini yeniden giymeyecek sirtina. Temiz giyecek.
Hem de biraz uyuyacak yikanmanin ardindan... Ha, ne
diyordum? Hasan Tuna da girdi. Bu kez de kapiya ben
durdum. Beklerim ha simdi ¢ikacak, ha simdi cikacak...
Bekle Allahim bekle; bir tiirlii ¢ikmaz bu essek sipasi!

Dedim: “Ulan Acipayamli! Valla tegmen geliyor!” Kulag:
bile duymuyor dirziintin! Habire O6viintiyor!..” Hacgca
sordu: “Sular hi¢ bitmiyor mu?”

“Biter mi gu? Askeriyenin suyu!” “Kim 1sitiyor peki?”

“Sular 1s1n1k ulan!” “Iyi ya kim 1sitiyor?”

» <«
!

“Yukardan dokiiliiyor!” “Kim dokiiyor?”

“Kendi dokiiliyor!”

“Allah Allah!.. Damda kazan mi1 var da kendi dokiiliiyor?”

“Damda degil! Acipayamli derdi ki: “Asagida, ta
bodrumda kazan var. Kocaman bir kazan. Tanker kazani
gibi. Gazyagi, benzin, mazot tagiyan tankerler vardir. Sular
bodrum katta bu kazanin icinde kayniyor!” Acipayaml
boyle derdi...”

“Asagida kayniyor da dama nasil ¢cikiyor?”

“Cikar! Askeriyenin suyu dedin mi c¢ikar! Kuvvetli su!
Basingh! Figkiriyor! Bahge suluyorlar. Simdi burasi bahce
degil mi? Gok govertiyi, hem de cicekleri sulamak i¢in

kiirek lazaim degil. Eline lastik bir boru aliyorsun, ucunu



suyun agzina taktin da havaya tuttun mu, selvi boyu
fiskiriyor. Yukardan yagmur gibi yesil yesil dokiiliiyor!..”

Hacca bakt1 bakti, dudaklarini devirdi: “Git adam!..”

“Ne git'i gu? Askeriyenin her bir isi kolayinal
Komutanlarin evinde bile su varmis! Evinin icinde! Baya
odasinin icinde! Urfali bir cocuk vardi, emir eri. Oyle
anlatirdi. Yizbag: her sabah yikanirmis karisiyla. Hem de
tictinct kattaki evinde! Ak tastan, ak ama nasil ak, siit gibi
ak bir tastan yalak varmis. Onceden sicak suyla doldurur,
ilistirirmis bu ak yalag:.

Sonra girer otururmus, uzun uzun yikamirmis biliyor
musun? Bikasiya kadar! Insan yikanmaktan bikar mi1 gu?”

Hacca, saf saf sordu: “Etli miydi yiizbag1?”

“Etli tabii! Etli ki, kipkirmizi! Etli olmaz mi yiizbas1?
Mancar! Karis1 da etli! Bir giin gordiik. Nasil kirmizi?
Insanin dudagimin ici gibi kirmiziydi avradin yiizii! Allah
seni inandirsin, hem ak, hem kirmizi!”

“Hig kir yok mu?”

“Ne gezer kir ulan! Hi¢ yok tabiil..” “Elleri kuru degil mi?”

“Kuru mu olur? Hep sicak su, hep sabun!..” “Catlak degil
mi?”

“Hig, hic!..” Hac¢ca durdu:

“Diinya da en biiyiik kim, ytizbag1 m1?”



“Yiizbasidan biiyiikleri var! Yiizbasi ne ki? Albay var,
boynu benim belim gibi! Maasi da yiiksek. Onun karisi
daha* ak! Hem de kirmizi! Pasalar masalar var, kapilardan
sigmaz... Biylik adamlar boyledir, anladin mi1?”

Hacca bakti, yeniden devirdi dudaklarim:

“Bayram; bak sana ne diyorum? Tosunu aldiktan sonra
dort de koyun alalim, bagka bir sey almayalim. Iki yil
sabredelim, ondan sonra sen git Burdur’a, o dustan al
gell..”

“Olur ama dusa para mi1 yeter gu?”

“Yeter! Bagka bir seycik almayiz iki yill.. Biitiin paralarn
irkeriz. Ahmet oglana bir ¢izme aliniz alirsak, yeter! Yagin
da birazim satariz...”

“Nasil getireceksin o vyalagi, kazani ta Burdur’dan?”
“Esekle gelmez mi?”

Cik etti Bayram: “Asla gelmez!..” “Kagniyla getirirsin...”

“Ulan!.. Olmayacak iglere boyun kosersin! Atinin
ayaginda nal yok, gider dosemede kosturursun! Koyli
milletine goére degil dus! Onu ancak askeriye yapar!
Yiizbagilar, albaylar, ve pagalar... Haydi kazani aldin, yalag:
da aldin diyelim, basin¢li suyu nerden bulacaksin koy
yerinde? Bulabilir misin? Haydi s6yle bakalim?..”

“Kuyu kazariz evin 6niine!”

“Gtlerler ulan! Kuyunun suyu fiskirmaz!..” Hacca, izgiin:



“Eh madem legen alalim! Biiyiicek bir legen! Genis... Ben
her giin Igdeli Pinar’dan tagirm suyu. Tenekeyi atese
koydum mu 1sinir. Birimize bir teneke yeter. Once sen
dokunursun, sonra ben. Askeriyeninki gibi olmasa da gene
iyi olur! Giysiyi de icerde yikarim. Giysiden giysiye kiille
suyla gozelce ovunursak, bizim de derimizde fazla kir
olmaz.”

Karisina bakti, bu kez Bayram devirdi dudaklarin::
“Olmaz olur mu?” dedi. “Ne de olsa koyliiyiiz!..”

“Olmaz!” dedi Hacca. “Ben adamakilli ovarim! Corabin
icine sabunu koydum da biitiin kuvvetimle ovdum mu, kir
mir, bir seycik kalmaz...”

“Ne kadar ovsan dusun yaptigini asla yapamazsin
avradim, ugrasma! Koyliniin kiri, dyle giysiden giysiye
ovmakla filan c¢ikiverse daha ne istersin gil..” Dudaklarini
yeniden devirip giildi Bayram: “Cok safsin be Haggal..”
dedi. “Hem koyliintin kirini bir kezcik temizledin diyelim,
6yle kalacak degil ki! Gene kirlenir! Insan kdy yerinde
boyuna terler, toza topraga batar, 6yle degil mi? Ama onlar
hi¢ terlemez, hi¢ toza topraga batmaz. Omnlar1 sen ne
bileceksin? Bir yikandilar mi, kirlenmeye kalmadan bir

daha yikanir onlar! Yaa, akillim!..”



KOCA KITAP NE DIYOR?

Taskelle Mehmet Ustanin dedigini yapacak Haceli. Ama
ondan once kerpi¢c kesilen yere ugramali bir de. Toptan
pazarlik edip gotiirii vermisti. Ugrad: bakti. Cok 1yi gidiyor
is. Oh! oh! oh! Kiiciikk kardesi Boz Omer baslarinda
duruyor. Giizel cignemigler, aktarmislar, sakiz gibi
yapmiglar camuru. Boylece kerpi¢ kaygis1 bitiyor. Seving
icinde ayrildi oradan. Yiridi.

Koy icinden gecerken basini dondiiriip 6viingle bakt: yeni
evyerine. Diggiiclinii isleterek orda yiikselecek haney’i
gozliniin Oniine getirdi. Ak toprak 1slamig, hayatin
duvarlarini siviyor karis1 Fatma. Diplerine, kirmizi toprakla
kusak cekecek. Cumalar1 camiye gidecek kendisi. Koy
icinde evi olur da gitmez mi insan? Diizmese’den,
Gokceyaka’dan, Alankdy’den, Kiiciik Cardak’tan gelenlerin
birini ikisini alip evine getirecek. Cicekli basmadan yiin
minderler yaptiracak. Hayatin ucundaki tahta sekiye
oturmak, oradan cami cesmesine baka baka kahve i¢cmek,
sonra karisinin  sahanda pisirdifi yumurtayr yemek,
pekmeze ekmek banmak, bulgur asin1 kasiklamak ¢cok hos
olurdu.

“Piyangodan da ileri; diises!” dedi. “Elimle atip, zarimla
getirdim diises bu evyeri bana! Ohho!.. Zaten 6teden beri

bahtim 1iyidir. Ara sira ters gider iste. Simdi Kurul



tiyesiyim, Muhtar Hiisnli ardimda. Ters giden isi dogrusuna
dondiiriiriim. Zor degil artik. Ohho!..”

Tam caminin avlu kapisindan girerken bir oksiiriik geldi.
“Asag1 Mahalle’'deki ev temelli ¢lirtitmiis bizi! Caba gosterip
biladerim Muharrem'i de c¢ikarayim oradan. Kiyidan
koseden, Soke’ye gidip gelmeyenlerden bir yikik alip oraya
bir ev de Muharrem’e yaptirayim. Hazir kardesimiz
Mevlitin kaynatas: usta. Kendim de yardim ederim. En
kiiciik biladerimiz Boz Omeri de yamma alinm.
Birakivermem ortada. O da yardimci olur, kolu gici
yerinde delikanhi. Askerligini yapip gelsin, begendigi kizi
alacagim ona. Kamber’in kizlardan birini bile alabilirim.
Ohhoo!..”

Kapinin dibinde pabuclarini c¢ikardi. Beytullah Hoca
caminin icinde inil inil Kur’an okuyor. Sesi geliyor. Kap1
hafif arali. “Bismilldhirrahmanirrahim!” cekti biitiince. Sag
adimin1 atti. “Ohho!..” Namaz kilmaga geliyor gibi,
sapkasinin siperligini ardina dondiirdi. Upuslu yiiradia
kapidan dort bes adim.

Yiiksek tavanli, kire¢ sivali, alci islemeli, bezemeli bir
yapryd: Karatas camisi. Harfi, noktasi birbirine binmis
yazilarla, c¢icekler icinde, peygamberlerin, saygideger
halifelerin adlar yaziliydu...



Mihraba ardini déonmiis, sirtina hirkasini gecirmis, basina
yesilli beyazli beresini giymis, Onitine ufacik rahlesini
koymus, durmadan okuyor Hoca. Gergekte kitaba
bakmiyor. Cogunu belleginden okuyor, gozlerini tavanda,
duvarda, kapida gezdirerek, ara sira yumup agarak, bilgin
bilgin sallaniyor.

Haceli’nin girip geldigini, orta yerde saygilica durdugunu
gordi. Bir baglanti yapip keser birazdan. Haceli’yle goz
goze geldiler. Okumasini siirdiirdii Beytullah Hoca. Haceli
esek degil, anlads, ii¢ adim kadar 6niinde diz ¢okiip oturdu.
Elini dizine koydu. Dinlemege basladi. Arapcayd: Hoca'nin
okudugu. Bunlar anlayacak derecede bilgili degildi Haceli.
Ama korkuya yakin bir saygiyla, hakkini vererek dinliyor.
Her halde bunca sayginin, diz ¢ékmenin geregini anlar
Hoca. Firsat bu firsat deyip uzattik¢a uzatmaz.

Gok eskilerin hocasiydi. Kirk yili gecmis, belki elliye
devrilmisti, su koyiin camisine emek veriyor. Ta Yemen'de
savasmis, Kanal carpismasinda, Kutulamare’de bulunmustu.
Tutsak olmustu. Yoksulluklar ve yoksunluklar icinde gecti
yillari. Subaya aylik, askere tayin yok. Askerlik denmez,
savas denmezdi, bir dipli sefillik. At giibrelerinden arpa
secip karin doyurmustu c¢ok. Sam’, Halep’i o sayede
gormiistii. Askerlik, tutsaklik derken tiim kutsal topraklar:
dolagsmis, Mekke’yi, Medine’yi “ziyaret” etmisti. Gene de



cok talihsiz bir hoca sayar kendini. Yok denecek kadar azd:
cemaati. Hele bahar patlayip isin giiciin agz1 acilinca, tek
kisi kalmaz kdyde. Vakit namazlarini iki ii¢ kisiyle, bazan
tek kisiyle kilar. Oglu vardi, ¢ok istemisti hoca olsun. Iki
kez “hatim” indirmisti. Sabirsiz, sebatsiz ¢ikti. Diinya isleri
daha tath geldi. Hovardalik yaptig1 caliniyor kulagina. Cok
seviyor, bir tiirlii ayrilamiyordu kadinlarin ak baldirindan,
gogsiinden, dudagindan. Izledi birinde, goziiyle gordii
Gedikdis’'in Horii'yle, tahta ambarin ustinde
avkaladiklarini. S6zde evlendi, mevlendi, gene boslamad:
Killibacak Horii'yii. Gengligine, cahilligine verdi uzun siire.
Sabretti. Hosgdérmiis gibi davrandi. Vaktinde kendi de az
cok o taraklara bez germisti: Hatta Arabistan’da! Hatta daha
yakin zamana kadar Fatmaca’yla! Fakat akt1 akti, duruldu
icindeki deli su. Ama oglu dur durak bilmedi, hep dértnala
gitti ser yolunda. Simdi de raki i¢iyor kopuk arkadaslariyla.
Bir hoca i¢in bundan biiyiik talihsizlik olur mu? Ve karis:.
S0z dinlemez, gem almaz.

Vaktiyle bosayip atsa ne vardi. Talihsizligi acili bir ¢orek
gibi oturup durur icinin derinliginde. Kizlar1 da baska bagka
yluzkaralariydi... Yuta yuta verem olmaktansa temelli
hocaliga verdi kendini. “Hakk”1m1 az verdiniz, camiye az

geldiniz demeden, koyliiye kafa tutmadan, Muhtarin, Kurul



tyelerinin arkasindan atmadan gotirip gidiyor bunca
yildir. Daha kag yil gotiirecek kimbilir?

Birden sesini degistirdi, “Sadagallahiilaziiim!..” dedi.
“Stiphane rabbike rabbil izzetii amme ya stifuun!..” Bitirig
duasini tamamlayip “Fatiha!” dedi. El kaldirdi havaya,
okuyup tifiirdi, elini yiiziine c¢alda.

Fatiha’dan sonra Haceli de el kaldirdi, okuyup tfiirdi,
elini yliztine c¢aldi. Sonra dizin dizin gitti. Hoca’nin eline
kavustu, saygilica optii, alnina gotiirdi.

Mutlandi, ansizin bir génen¢ duydu Beytullah Hoca, Koy
Kurulu'nda iye, gencten bir adam, olaganiistii saygi
gosteriyor, aferin!.. Icinden icinden giilerek, hem de goz
ucuyla siizerek, “Hos geldin evladim Haceli Efendi!” dedi.
“Nasilsin bakalim, iyi misin?”

“Sagligina duaciyim Hocam! Allah 6mriinii uzatsin...”
“Hayrola? Bir derdin mi var?”

“Sag ol! Hicbir derdim yok Sayin Hocam! Var gercekte,
cok derdim var, ama simdi onlarin sirasi degil! Hicbir
derdim yok cok siikiir! Yalniz, Asagi Mahalle’nin bataginda
coluk cocuk neler cektigimi biliyorsun. O yiizden yeni bir
ev yaptirmaya niyetlendim. Kerpicim kesiliyor. Allah izin
verir, hem de nasip ederse hemen baslatacagim. Yeri,

sahipli mi, degil mi, bir anlay1ver diye zatina geldim...”



Dikkatle dinledi, icinden icinden giilmesini siirdiirdii
Beytullah Hoca. Sonra usulca sordu: “Hayirli ugurlu olsun!
Cenaballah erdirsin, vardirsin, ¢oluk ¢ocugunla giile giile
oturmay1 nasip etsin; nereye yaptiriyorsun evi?”

“Koy icine yaptirtyorum degerli Hocam. Bilmem haberin
var mi1, koy sandig1 sikisik biraz. Bir heykel davasi var il
merkezinde. Vali salma salmig. Kaymakam para istiyor.
Muhtar Yesilova’ya gitti. Bana bir evyeri verdi. Hemen
aldim. Ciinkid bir yandan ¢ok lazim, oturdugum evden su
cikiyor, bir yandan da kdy sandiginin durumu. Alivereyim
dedim. Bor¢ har¢. Ne yapayim Hocam? Allahin biyiik
destegiyle Muhtar Hiisnii'niin golgesinde giin goren bir
tinek sahibi olayim diyorum. Taskelle’'ye temelinin
kaziklarin1 c¢aktirmadan sana geldim, benden ilmini
esirgeme gozel Hocam...”

“Allah tuttugun taslar1 altin etsin Haceli! Sira sayg: bilen
insana canimi esirgemem! Hele sdyle bakayim, kdy i¢inin
neresi oluyor senin evyeri? Karsidan bakinca uygun mu
once?”

“Uygun Hocam, birinci! Diizmege yoluna c¢ikmadan...”
“Kara Bayram’in evinin yani m1?”

>

“Biraz Oniine diisiyor Hocam...” “Kaga aldin oglum

orasini?”’



“Yedi yiize aldim degerli Hocam! Giize dedik Muhtarla,
ama belki hemen isteyecek! Yesilova'ya Kaymakamin
toplantisina gitti bu sabah erkenden...”

“Gozel yer oglum; camiye karsi, ve birinci! Bu Kara
Bayram'in babasi Kara Sali biraz safti, ama temiz adamd.
On dort yil askerlik yapti. Yaralandi, sakatlandi, tutsak
diistii, cile cekti, Yemen, Yunan, hi¢ kagmadi! Dontip geldi,
“Madalya verelim gel!” diye cagirdilar, gitmedi.

Kacanlar simdi seref aylig1 aliyor. Kendisi 6liip gitmislerin
coluk cocugu, karilari... Kara $ali, “Ben vatanim, Allahim
icin savastim!” dedi, doniip bakmadi. Pek sinerli savaslar
degildi o savaslar be oglum! Ustiimiizde Allah var, her
ayibimizi gordd, simdi de konustuklarimizi duyuyor; bir
yandan din kardeglerimize silah c¢ekmeyelim diye, bir
yandan  bikkinlhktan,  bezginlikten @ hep  kactik!
Cebelibereket’e kadar yirmi ¢ glinde geldim ben.
Gilindiizleri bir calinin, bir dikenin dibinde saklandim,
geceleri ylridim. Col koylerinden dilendigim ekmegi
giinde kurutur, suda islatir yerdim. Diglerimin dibinde et
kalmadi be oglum. Cebelibereket’ten bu yana da siiriine
sirine on ginde kavustum. Dogruyu ahrette mi
soyleyelim, hep kactik! Yemen savaslar1 6liim savaglariydi!
Baban Deli Mehmet'le Pendik iskelesinden binmis idik
vapura. Canakkale’de yaralandi. Selimiye’de bitlendi. Asker



biti akli karali, sivandi kolumuza belimize. Ben onu
stipiirdim, o beni. Ben de Yunanda yaralandim. Gene
kacacaktim. Kemal Pasa tabancasini cekti, “Kacani1 kendi
elimle vururum! Kariniz kiziniz diisman elinde! Siz
diisinmiiyor iseniz ben diisiiniiyorum; kacmayin!” dedi. Bir
yandan a¢, bir yandan c¢iplak, bir yandan da kursun
korkusu; atildik diismanin {istiine. Istersen atilma. Allaah,
6ldiirmedi mi 6ldiirmiiyor.

Bayram’'in babasi Kara Sili’yle ayn1 giinde doniip geldik.
Allahtan bir engel yoksa, simdi ogluyla komsu olacaksin.
Onu ardina alacaksin. Coluk cocugun Bayram'in c¢oluk
cocuguyla uzluk edebilir mi? Karin Fatma gecimli mi
Haceli Efendi?”

O kadar uzatmig, hem de dagitmist1 ki sozii, sabri
bitiyordu Haceli'nin. Karakol sorusturmasi yapar gibi,
“Karin Fatma gecimli mi?” diyor. Caminin i¢inde, Kelam
Kadim’in basinda Fatma'nin soziinii filan ne agiyorsun be
Hoca?

“Fatma senin iyi bildigin insandir. Uzluk yo6niinden
Allanin melegidir, bu kadar derim...” “Aferin masallah!..”

“Sag olasin Hocam...”

“Yeri de Muhtar verdi degil mi?”

“Sandik namina Muhtar verdi. Yedi yiize...” “Kazik

caktiracaksin, danigmaga geldin?” “Danigmaga geldim,



sahipli mi, degil mi?” “Hayhay! Acar kitabi bakarim.
Ancak...”

Hoca'nin yiizline derin bir yalvarmayla bakt:i Haceli:
“Cabuk bak gozel Hocam!..” dedi.

Beytullah Hoca, sol eliyle ak sakalimi tuttu, sag eliyle
ontindeki Kelami1 Kadim’i kapatti. “Ancak akgsama
bakabilirim diyecektim, ama 6glen namazindan sonra ugra!
Bakar arastirir, soylerim ingaallah!..”

“Simdi baksan olmaz m1 Sayin Hocam?”

“Simdi hemen olmaz oglum! Okuyup iiftirmem, kitaplar
aclp ince ince arastirmam lazim... Bu da biraz siirer...”

“Peki 6glene olsun saygideger Hocam! Yarin Halil Ibisle
oglunu alacagim. Iki de bizim biladerler; dort! Isbasi
yaptiramazsam bosu bosuna para vermem gerekir, yazik
degil mi Hocam! Isler agzini agti, biliyorsun! Elini 6peyim
cabuk bak da kaziklari bugilin caktirayim Tagkelle'ye.
Yarina hazir olsun aman Hocam!”

“Allahtan bir engel c¢ikmazsa aksamiistii caktirirsin
Haceli. Yarina gene hazir olurl.” dedi Beytullah Hoca,
kalkti. Haceli'nin 0nii sira ¢ikti camiden. Giin 15181 her yeri
kaplamagti.

“Yedi yiiz lira verecekmis! Muhtarla anlagmis...” diye
soylene soylene gidiyordu Karatagin kadim hocasu.
“Ardinda Muhtar, Koca Dumlu dag: gibi destek! Evet,



eveeet!..” diyor, Kara Bayram'in evine dogru bakiyor.
Bayram’in anas: filik sach Irazca, esegi, danayi cikarmuis,
hergeleye siiriiyor. “Deli Haceli'nin ardinda Koca Dumlu
gibi Muhtar Hisni...”

Kitabullah1 acip bakacakti... Bakip da ne diyecekti
Beytullah Hoca? Yerlerin, yeraltinda yatan eski sahiplerini,
yenilerden takan olmadiginmi ¢ok iyi biliyor. “Allaaah bin
bin razi olsun Taskelle’den! Ustas1 Ethemce’nin yolundan
cikmiyor. Temel kaziklarini cakmadan bir sorduruyor
genel..” Kendi de uygun bir karsihk bulup soyliiyor.
“Ardinda Mubhtar...”

“Yok oglum Haceli, sahipli degill Yok! Cenaballah,
evelinden ahirinden sana uygun gormis orayi1! Caktir
diyecek. Ardinda Koca Dumlu gibi Muhtar

»

kaziklarini!..

vardai...



YILANLAR

Koca Dumlu, topragin vyiiziine c¢okmis, uyur gibi
oturuyor. Basinda, gogsiinde giin 1siklar1 oynasiyor. Kara
Bayram, koca daga hayran bakiyor uzaktan. Ansizin bir
ciglik duydu:

“Babaaaal.. Ulan babaaa!l..” Ahmet geliyordu soluyarak.
Hemen dogruldu Bayram.

Ardindan Hacca da kalkti. Diisiindii, ne var acaba?

Bayram: “Ne var ulan Ahmeet?” diye bagirdi. “Nedir
babam o halin?”

Hacca, kendi kendine: “Korkmus bu cocuk, basinda kotii
bir is var heralim...” dedi. Ahmet soluk soluga yaklasip
geldi:

“Yilan vavar, baba yiyilaaaaaan!..” diye kekeledi. Bayram,
oglunun omzunu tuttu:

“Nerde ulan yilan, goster nerdee?”

“Kofalarin  arasindal.. Oniimden akip gitti baba!
Uupuzun!..” “Nereye gitti?”

“Okiiziin yanindaki kofalarin iicine!..”

Bayram kogstu. Capa elinde, kapidan atladi. Hemen
okiiziin yanina vardi. Capanin sapiyla diirttii, “Yiri Celik
Pasa, hooohal..” dedi, yiiriittii 6kiizli. Sonra inegi siirdii:
“Haydi Aymelek!.. Kivrayiverin azicik!..” Kofaliktan ikisini
de cikardi. Kofalarin arasi korkuluydu. Kofasiz yerlerde de



ottan kokten eser yoktu. Mallar kemire kemire bir sey
koymamislardi. “Hooohal..” dedi.

“Heeey, Ahmeeet!..” diye bagird: sonra.

Ahmet, anasinin yanina durdu. Eli ayag: titriyor. Hacca
su icirmeye calisiyor. “Bir yanina bir sey olmasa bari ay
anam!..” diyor ogluna.

“Ahmeeet, ulan Ahmeeet!..” Ahmet doniip babasina bakti.
“Hangi kofanin icine akt:1 yilan ulan?”

Ahmet eliyle, bagiyla isaret etti: “Ardindaki kofanin, iste o
kofanin!..” Hagca da kalkip o yana dogru yiiriidii.

Bayram kofalarin icini bir bir gézden geciriyor. Capanin
sap1 ile kangtinyor, dirtistiiriiyor. Karistirirken eline
kofanin dikenleri batiyor, kanatiyor.

“Bulursan oldiirecek misin?” dedi Hacca.

Bakt1 karisina: “Yooook!” dedi Bayram. Gildi. “Hig
oldiirtir miiyiim? Akgsama yemege cagiracagim eve!”

“Ne zarar: var sana yilanin?”

“Bugiine kadar hi¢ duymadin m1 anamdan? Savasimiz var
yilan milletiyle! Bu irzikiriklar, oldu bitti, bizim takima
diismandir! Okiize inege zarar verirler! Firsatin1 buldular
m1 esirgemezler!..”

“Madem surda cayirda giitsiin ¢cocuk...”

“Oraya da gelirler! I¢cinde kétiiliik oldu mu buradan

yliriiyilip Izmir'e kadar gider yilan milleti! Usenmez! Onun



icin, cayira da gelirler Hagca! Bize biiylik hinglar: var!..”

Bayram durup Ahmet’e seslendi:

“Gel ulan 6dlek!.. Gel surayal.. Adam bu kadar korkar m1
bir yilandan? Bir de ¢avus diyoruz sana. Efe diyoruz... Gel
surda, alanda giit mallari; gell.. Bak, saklandi namussuz!
Goriirsen cabuk bana haber ver. Hem hi¢ korkma, aldin ma1
tas1, yapistir. Sonra da kac.

Mimkiinii yok yetisemez!” Karisina goz kirpti: “Biz de
gidelim haydi!” dedi. Yeniden isin basina geldiler.

“Buralara da tere, marul sacalim Bayram!” diyor Hacca.
Elindeki ¢ikiy1 acip tohumu sagiyor. Sonra hafifce toprag:
karistiriyor, yanindaki testiden iizerine az az su serpiyor.
Biraz da kavun, kelek ekecekler harimin taban yanina. Her
cesitten olacak harimlarinda. Giizel olacak.

Bayram, hem calisiyor, hem ¢ok eski bir kitaptan okuyup
anlatir gibi, Kara Sali takimina diisman olan yilanlarn
anlatiyor:

“Gliroluk camliginda bir Sahmaran varmis. Bir bagina
dolasirmis oralarda. Ciimle yilanlarin kraliymis. Oralara
insan ayag1 ugratmazmis. Oralardan ¢am degil, ¢cigdem bile
koklatmazmis. Cevresinde kavmi kabilesi. Bir hos saltanat
siriip gidiyormus... Duyarsin, benim babam Kara Sali
herkesin gittigi yola gitmezmis. Kalkmais, bir giin, bu yasak

daga saban oklugu kesmege gitmis. Sahmaran, Ayinin Bal



Yedigi Dere’de bir kiiciik camin dibindeymis. Bagi tavsan
basina benzer. Gozleri tavsan goziinden iri. Kulaklarn
kiipeli. Coreklenmis yatiyor. Derisinin kimi yeri kirmiz.
Beneklerinin kimi beyaz, kimi sar1, kara mara, boz...

Alem, “Sana dokanmayan yilan bin yil yasasin!” deyip
dururken, babamin efeligi tutmus: “Milletin yiiregini
titreten namussuz bu mu?” deyip c¢ekmis nacagi!
Kuyrugunun uzunlugu, belinin kalinlig: filan korkutmamais
gozini! Yilanin tavsan basi, tavsan gozii viz gelmis.

Parca parca dograyip yigmig oraya! Esege yiikleyip koye
getirmek istemis; bir yamina odun sarip yiiklemeyi
diisinmiis. Sarp sarp diismiis parcalari. Babami
sevmeyenler, “Yilan1 uykuda bastirmis!” diye bir sOylenti
cikarmiglar, ama hi¢c tutmamis. Tutar mi1? Isterse uykuda
olsun! Boyle bir yilani 6ldiirmek kolay mi?.. Su Omer
Gavus filan tiisenmeden bakmaya gitmisler. Yiye yiye
bitirememis kartallar. Anlatmig gelince: “Deli bu Kara $ali!”
demis. Babamin sani, daglarin ardindaki kdylere tasmuis.
Yirmi giin kadar da hasta yatmis bundan otiiri. Geng
yasinda. Geng¢mis o zaman. Anami almamis daha...
Yemen’e filan gitmemis...”

Hacca dinliyordu.

“Anam anlatir bunlar sik sik!” dedi Bayram. “Masal soker

gibi s6ker... Duymadin mi hi¢?” “Bunu duymadim...”



“Duy istel O gilinden beri Giiroluk camliginin tekmil
yilanlar1 bizim takima diismandir! Hem de inadina
cogalmis, ki1 bayir;, camuru cayir1 doldurmuglardir.
Kiipeli, ¢cingirakli, bas1 boynuzlu, tokali, ufacik kafali; cil,
yesil, kirmizi, boz, Alankoylii Haci Arap gibi kara, gelin
gibi siislii, padisah gibi bezemeli boyamali yilanlar... Tir
tir gelip malimiza canimiza ne zarar verebilirlerse kar
sayarlar. U¢ yilda bir saldirirlar. Asagi Bekkdy'de benim
adini1 aldigim bir Bayram emmim vardi. Onun bir kizi; ad:
Hanife. Sekiz yasindayken, cavdar bictikleri tarlada, ahlatin
dibinde uyurken yilan sokup 6ldiirdi bu Hanife’yi. anam
anlatir, gene bir halam varmis. Ortakdy’e gelin gitmis, bir
gece onun da bogazina yilan akmis, cikaramamaislar; 6lmiis!
Daha neler... On yil kadar oluyor, bir tosunumuz gitti. Ekin
aralarinda otlata otlata beslemistik. Karsidan bakildig:
zaman kemigi siritmayan, soyle ellerinki gibi acar bir okiiz
diyorduk. Tam boyunduruga Kosacagimiz zaman onu da
yilan aldi elimizden! Yilanlar boyle yaptikca bize de onlar:
bir bir Oldirmek diisiiyor. Biz onlara, onlar bize.
Birbirimize ne zarar verebilirsek... Yilanlar, giiya, toplanip
karar vermis aralarinda. Bizim kokiimiizii yerytiiziinden
kazimadik¢a igleri rahat etmeyecekmis!l.. Krallar

Sahmaran’1 6ldiirmiisiiz ¢iinkii...”



Hacca’nin dehsetten gozleri biiyiiyor. Birdenbire sordu:
“Yilanlar nasil karar verebilirmig? Dili yok, agz1 yok?”
Bayram:

“Tehhoo!..” dedi. “Yilanin dili 6yle bir dil ki, insanin
dilinden daha anlasilir! Her vyaratifin bir dili vardir
cihanda. Ama yalmiz kendi aralarinda konugsmaya mahsus.
Hem bu yilan milleti ¢ok akilli olur Haggaa! Akilli olur da
fikirleri noksan gelir. Hele bir de fikirleri tamam gelse yok
mu, kilimiizii temelli goge ucururlar bizim! Hayvanlar
boyledir Haccal.. Beytullah Hoca c¢ok anlatir. Kimi
hayvanda akil ¢ok olur, hig¢ fikir bulunmazmis. Kiminde de
fikir cok olur, hic akil bulunmazmis. Ikisi birbirine denk
olsa, insanlar hayvanlarla asla basa c¢ikamazmis. Essege
semer vuramazmigiz. Okiizii cifte Kosamazmisiz. Inegi
sagamazmisiz. Beytullah Hoca diyor ki: “Allanin adaletine
hamdolsun! Insanlar O’'nun adaleti sayesinde 6zgiir yasiyor
diinya» da?” Beytullah Hoca boyle soyliiyor. Beytullah
Hocada laf cok...”

Hacgca, icinde karmakarisik bir korku; kalbura gitti, bir
ciki daha alda.

“Bunda feslikan var!” dedi. “Su sirtlara serpeyim de gozel
gozel koksun yarin... Hem de topfeslikan...”

“Koksun!..” dedi Bayram. Sonra dogrulup oglunu

gozetledi. Okiizle inek beride yayiliyor. Ahmet &tede bir



kofanin ¢evresinde doniiyor. Elinde kocaman taslar.

“Heey Ahmeeeet! Goriiniiyor muu?..” Cocuk bagim
kaldirip salladi: “Hayir hayir!”

Bayram: “GoOriinmiiyormus demek!” dedi. “Caktilar
hemen, sindiler bak! Yani radyo anteni gibi anteni vardir
bu irzikiriklarin!..”

Hacca:

“Diin fasulyeyle patatesi ekerken unutmusuz, kendir
ekmemisiz ay Bayram!” dedi. “Bos bir yer koymadik, ne
yapsak acaba? Cok istiyorum birazcik da kendir ekmeyi!”

“Sorun mu?” dedi Bayram. “Kiyilara serperiz, olur biter!
Serper, yliziinden yiiziinden karistiririz.”

“Ya oteki tohumlar1 desersek?”

“Desmeyiz! Onlar asagida kaldi. Kendiri yiize serperiz.”
Hacca:

“lyi akill” dedi. “Heybede tohum var, cikarayim da
ekiverelim madem!..” Heybeye dogru yiirtidiiler beraberce.

“Kendir kokusu 6yle hosuma gidiyor kil..” dedi Hacca.
“Evin icinde, yaz kis, dort kok kendir olsa, koklasam diye
yillardir hevesleniyorum.”

“Saksiya ek de bir tam istersen!” Hagca, “Bu da iyi akil!”
dedi icinden.

Heybeyi actilar. Onun da iginden c¢oreklenmis bir top
yilan ¢ikacak gibi korkuyor Hagca. “Giirp giirp!..” vuruyor



ylregi. Bayram, karisinin korktugunu anlayinca bileginden
tuttu:

“Ne korkuyorsun Hagca?” dedi. “O kadar degil canim!
Heybeye giremezler kolay kolay! Giremezler aslal..”

Hacca:

“Sekiz dokuz yildan beri ben de sizin takima karigtim.
Yilanlar beni de kendilerine diisman bilmez mi?” dedi.

“Dedim vya, akillarn wvar, fikirleri yok. Higbir sey
yapamazlar, korkmal..”

“Bir daha boyle, yilan ciyan konusma benim yanimda
Bayram! Goziime giinlerce uyku girmiyor! Gegmis
yillardan birinde, kaynanam bunlardan biraz anlatt1 da alt1
ay hep korktum. Sana demezdim ama evin daminda bir
ufak tikirdi olsa tingedek diiserdim. Pardilarda,
merteklerde dolasir da iniverirler diye korkardim. Hatta ne
yalan s6yleyim, simdi bile yiiregimin yaglar eriyor...”

“Erimesin! Neye eriyormus? Yilan milleti daima alt
katlarda dolagir. Topragin altina, ya da temelin i¢ine girer

onlar. Evin st katina, damina asla ¢cikamaz...”
“Neden?”

“Neden olacak? Akl fazla, fikri eksik de ondan! Ben bu
yasima geldim, agacta yilan goérmedim. Yilan dedigin

stiriiniir gezer. Hem de yerlerde...”



“Iyi akil!” dedi Hagca gene. “Evin her yanimi sivadim.
Hicbir delik yok. Giiz gelince damin merteklerini de
sivayacagim. Ak toprakla bir de yiiz cekerim...”

“Cek!” dedi Bayram. “Ev gozellesir. Sehir evleri gibi olur.
Onlarin evlerinde bizimkiler gibi dam yok ama. Kiremit
dosemisler, altina tavan cakmiglar. Kar gibi tavan...”

“Ben de kar gibi yaparim!” “Yap...”

Fasulye ile patatesin kiyilarina kendir ekmek icin birer
kiiciik cizi cektiler. Sonra kendiri dokiip iistiinii Ortmege
basladilar.

Bayram:

“Fazla sik ekmeyelim Hacgca!” dedi. “Fasulyenin, patatesin
yelini keser sonra!”

“Bu bizim harim daracik!” dedi Hacca. “Insan neresine ne
ekecegini bilemiyor! Ah, azcik genis olsaydi!..”

“O da olur!” dedi Kara Bayram. “Sabret bakalim. Atimin
alnina yavas yavag giin doguyor gali!”

Hagca: “Necip Beyin ciftliginden eller beger altisar binlik
alirken, biz ala mi bildik? Uc bin!.. Uc binin subasar iic
evlek, kir1 da kirk bes dontim...”

“Yariciliktan kurtuldugumuz yeter ulan! Ya gene bu iig
evlegi eksek, kaldirdigimizin yarisini agaya versek daha mi
1yiydi? Yilda yirmi déniim nadas, yirmi doniim ekin, ondan

kalkanin da yarisini aga bolse daha mi iyiydi?”



“Az m1 ¢ektik Bayram?”

“Az cekmedik. Ug bin liralik borcu yedi yilda 6dedik. Kir
bayir, fazla kalkmiyor topraktan. Gayri bundan sonra genis
bir nefes aliriz...

“Genis nefesi, tosunu, koyunu aldiktan sonra aliriz!
Legeni, kazani aldiktan sonra! Evin yamacina bir kiiciik oda
cevirdikten sonra! Bir g6z odada bunca niifus sikisip kaldik.
Ya boyle yapmali, ya da yan odadaki taku tuku temizleyip
asagiya almali, kaynanama orasint hazirlamali. Ya da
kaynanam simdiki odada kalmali, biz yan odaya gecmeliyiz.
Borg¢ 6deyecegiz diye habay: culu sattik, bir uctan da yaygi
yapmaliy1z biraz...”

Bayram:

“Bu dediklerinin hepsi olur!” dedi. “Ickim, kumarim yok.
Cok degil, iki ii¢ yil sabir yeter. Diigerse biraz harimhik
aliriz hatta! Ama paramiz olursa tabii. Paras1 olan her seyi
yapar. Oteygiin konusuyorlar Nuri'nin Kahve'nin 6éniinde:
Necip Bey, ciftligi biz ortakc¢ilarina satinca bankadan bes
yiiz bin liray1 almis. Gitmis dogru Istanbul’'un Bogazici'ne.
Bir biiyiik ev yaptirmis. Yedi kat. Bir de biiyiik bahce almus.
Evin her katinda kiraci olarak dort hane eylesirmis.
Kiyametin parasi aydan aya. Diyorlar ki: “Ciftligi satt1
paray1 cogaltti, gitti Istanbul’a, bir biiyiik ev aldi. Biiyiik
evden, aydan aya aldif1 paray1 da c¢ogaltti mi, bir biytk



otel yaptiracakmis. Biiyiik otel, glinden giine kiyametin
parasini getirecekmis. O zaman, hem evin, hem otelin
gelirini birlestirdi mi, Istanbul’'u satin alacakmis. Boyle
diyorlar. Tomafilleri varmis simdi. On tane kamyonu...
“Oteli yaptirdiktan sonra bir de tiren alacagim san igin!”
diyormus. Sen tireni bir gorsen! lyi evler gibi gozel odalar
var. Yuz kisi oturur birinde. Hem oturur, hem gider.
Yorulmadan. Simdi Necip Bey isini yiiriittii bak.

Neyle yiiriittii? Parayla? Hani bir siracali oglu vardi, onu
Avrupa'nin okulunda okutuyor. Parmak kadar bir seydi biz
delikanliyken. Kurbagadan korkardi. Avrupa’nin okulunu
okuyup gelince, fabrikaci bir herifin kizini alacakmus.
Fabrikaci ne demek? Hep makine yapiyor, pabug yapiyor,
cizme yapiyor!.. Giinde yiiz bin pabug! Varsil kavat! Belki
Tirkiye'nin birinci degilse ikinci varsili. Necip Bey bu
fabrikaciyla parasini birlegtirecekmis sonra. Gayri 6nlerine
mi gecilir? Diyormus ki Necip Bey: “Ben oglumu bakan
yapacagim Ankara’yal Hemi de biitiin bakanlarin basi
yapacagim! Herkes onun soziinii dinleyecek! Oglum
radyoda biitin millete nutuk okuyacak!” diyormus. O
kurbagadan korkan oglunu diyor, anliyor musun? Neyle
olur bunlar? Parayla. Paran olmayinca elin oglu sana
radyoda nutuk okutur mu? Ama paran olunca okutur. Iste

paran oldu mu harim da alinir!”



Hacca:

“Necip Beyin akli da ¢cokmus, fikri de!” dedi.

“Paras1 c¢ok, parasin!..” Dedi Bayram. “Bir adamin parasi
cok oldu mu, akl: fikri de ¢ok olur. Paras1 olmayan adamin
akl fikri cok olmus, neye yarar? Bak ya, akilla fikir cok
olmaya bende de cok. Ama ha dedigim yere ulasabiliyor
muyum? Sen beni param olsa da gorseydin! Gorseydin nasil
bir harim alirdim? Nasil bir bag dikerdim? Nasil bir dus
alirdim, yalak alirdim, sonda wvurdurur, kuyu kazdirir,
kazan alirdim! Ama param olsun, gene yaparim bunlar.
GoOzel bir bahce ceviririm. Oglana ¢izme! Kendime pabug!
Sana pabug, anama pabug¢! Bak bizim cimbildak Muhtar
parali. Hi¢ altta kalmiyor. Nerden atsan, kedi gibi dort
ayaginin istiine disiiyor... Askeriyede yiizbagi da akilliyd:
bizim. Bir konusurdu! Bir anlasilirdi dedikleri, sorma! Akl
fikri denkti. Pasaya cevap verirdi! Pasaya cevap!.. Derlerdi
ki, cok varsil bir diirziiniin kizini almis. Parasi olmayan bir
Allahin kulu istedigi kadar akillh fikirli olsun, oluru yok,
pasaya cevap veremez! Korkar. Para adami yiireklendirir.
Para adama cesaret verir. Para adami konusturur. Para
adami adam eder Hacca Hanim!..”

Hagca’nin birdenbire basi dondi. Oldugu yere coktii.

Bayram bakti: Karisi iki eliyle dénen basini tutuyor.



“Neyin var gu? Cikar dedim su yilanlar aklindan!” “Yilan
degil!” dedi Hacca. Inledi usulca.

“Yilan degil mi? Soyle madem neyin var!”

Yavagca basimi kaldirdi Haggca. Bayram’in giir kaglan
altindaki derin kara gozleri kaygi doluydu. Kocasinin elini
tutup karnina gotiirdii:

“Buramda gene Bayram!” dedi. Harimin cevresindeki
karamuk kiimelerinden birinin gereltisinde calisiyorlard.

Bayram giiliimsedi: “Ne zamandan beri bu?”

“Uc aydan beri...” dedi Hacca. “Uc¢ aydan beri hicbir
seyler yok! Gozliiyorum gozliiyorum, gelmiyor! Oteygiin
Agali emminin karis1 Havalice’ye soracaktim, utandim.
Insan kendi diizenini bilmez mi? Benim isim saat gibidir.
Hafta gecti mi, bil ki yiikliiytim. Simdi aylar gecti...”

Bayram:

“Cok iyil..” dedi birden.

“Ne 1iyisi be!” diye cirpindi Hagca. Sert bakti kocasina.
“Cocuk, cocuk, gene mi ¢cocuk?”

“Gene mi c¢ocuk?” dedin de aklima geldi! Bak sana
anlatayim. Askeriyede, giin anasinin koynuna kavusurken

Hacgca, Bayramin soziinii kesti: “Ne demek i¢tima?”

“Dur yahu! Ictima, askerin toplanmasi demek. Sen

soziimll dinle benim, ictimayi da anlarsin. Bizim boliikte



bir gavuroglu vardi. Istanbullu. Adi Hayim. Babasinin
hatinn fazlaydi. Kendisi korkak bir seydi. Korkusundan
bomba egitimine c¢ikmazdi. Bomba egitimi oldugu giin
ylizbasiya sOyler, kogus nobetine kalirdi. Bu gavuroglunun
cani asla ictimaya ¢ikmak da istemez! Usenir. Zor gelirdi bu
ig ona. Bikar usanir. Tiii! caldik¢a benzi gecerdi yoksulun.
Ellerini soyle kaz ayag1 gibi acar da: “Aaaah; gene mi
ictima; gene mi ictima?” diye aglardi. O agladikca bolik
giller. Seninki de o hesap be Hacgca! Sen de bir gebe kalir
gibi oldun mu hemen basliyorsun: “Gene mi ¢ocuuuuuk;
gene mi cocuuuuk?” Ulan ne var gene ¢ocuk olmayla?”

“Istemiyorum!” diye bagirdi Hagca. “Bu dérdiincii olacak!
Dort cocuk bizim gibi iki yoksula ne lazim bugin?”
Bayram:

“Koylii milletine ¢cocuk lazim!” dedi. “Senin aklin ermez!
Arka olurlar birbirlerine... Koyliikk yerinde yalniz adamin
isi kiildiir. Arkan olacak. Arkan olmadi m1 adamim diye
gezme diinya da! Dort olsun, bes olsun, olsunlar...”

“Kirk bes doniim ¢orak tarlayla Aydin'in beylerine pamuk
capacisi olsunlar!..”

Bayram seslenmedi. Eli karisinin elinde, 6yle bakt
ylziine, goziine. Karisinin dolgunca yiiziinde ter domur
domur. Hem de kadin kokuyor 1slak 1slak. Elini omuzlarina

dogru gotiirdii. Boynunu oksad: usuldan usuldan:



“Uziilme sen gene!” dedi. “Bu da olsun, bagka olmasin...”

Oksamasini siirdiirdii. Saclarini ensesinden tutup tortop,
yukar1 kalkan yiiziini, soyle aydinlikta doyasiya bir 6pmek
istiyordu. Giindiiz goziiyle, 151k icinde 6pmek! Yutkundu
kald.

Hacca yavasca dogruldu:

“Bu cocuk korkusu olmasa Bayram, ben seni Oyle bir
sevecegim, Oyle bir sevecegim, yani nasil sevecegim, bunu
sana kolay anlatamam... Diyorum ki, ikimiz bir odada
olsak, 151k olsa, bol su olsa, sicak su olsa, carsaflarimiz yeni
olsa. Senin demin dedigin gozel sabunlarla yusak her
seyleri. Isten doniince kendimizi de yusak. Yatagin yami
basina dort dal kendir koysak. Ondan sonra sarilsak sarilsak
birbirimize, bir yatsak, bir yatsak...

Yattiktan sonra da bir uyusak... Hi¢ uyandiran olmasa.
Hi¢ kalkmasak. Sabah olunca kendiligimizden uyansak.
Sonra gene yikansak... Sulan ¢ok seviyorum Bayram! Yatip
kalkip yikanmak istiyorum. Sularin icinde 6lesim geliyor.
Su olmayinca hi¢ tat almiyorum vyatip kalkmalardan.
Imansiz bulgur pilavai gibi tatsiz geliyor yatip kalkmalar
bana. Tatsiz tuzsuz, yagsiz... Sulardan arzumandimi
alamiyorum. Sular... Sular1 ¢ok seviyorum Bayraaam!..”

Bayram’in agzinin igleri kurudu kaldi birden. Yutkunmak

istedi yutkunamadi. Kendini toparlayip bir sey demesine



kalmadan Ahmet oglan bagirmaga baslad: kofaliktan:

“Babaaaa, babaaa, ulan babaaa!.. Koooooos!..” “Yilanlar
m1?” diye sordu Bayram silkinerek. “Yilanlaaar! Furdum
baba, furduuum!..”

Kostu, bir solukta oglunun yanina Bayram.

Ahmet, bir adimdan biraz uzun bir yilan1 6ldirmisti.
Tuttu, ylizini gézini optii oglunun, kucagina cekti, basini
bagrina basti. “Irazca ninene mustulariz aksam! Ne sevinir!”
dedi.

Yilani capanin sapina takip harima gotiirdi. Hagca'nin
korkmasini filan diisiinmeden kalburun yanina koydu 6li
yilani. Harlica bir ates yakip att1 icine, sevincle, istekle
yakt1 atesin icinde...

Hacgca ¢oktiigii yerden giilerek bakiyor kocasina: “Ortaligi
kokuya bogdun Bayraam! GoOmiiversen daha iyi degil
miydi? Ni¢in yakiyorsun naleti?”

“Hayur, asla gobmemem! Yakarim! Ciinkii yilani 6ldiirdiin
de yaktin m1 rahmet ¢ok yagar! Ekin dikin, gok goverti bol
olur. Bolluk olur o yil kéy! Eskiden de bdyle yaparlarmas.
Gok duydum ben bunu...”

“Kimden?” diye sordu Hacca. “Anandan m1?”

“Hem. anamdan, hem Beytullah Hoca’dan! Hemi de
Yelyakali Hac1 Zait Hoca'dan!..” Atesin arasindaki yilani

diirtiistiirdii uzunca bir degnekle, iyi yansin.



Ahmet, elinde tas, yeniden bakmiyor kofalarin arasina.
Oldiirdiigiiniin esini de oldiirecek. Tek dolasmaz, esli esli

gezerdi yilanlar. O da bunu duymustu birinden...



SULTANCA’'NIN EV YILANI GEZER
DOLANI DOLANI

Giin, Havana’'nin Sivri'nin oradan inip gitmis, anasinin
koynuna kavusmustu. Kara Bayramgil, harimdan
dontiyordu. Koy icine girecekleri sira Hagca:

“Durdur kagniyr Bayraam!” dedi kocasina. “Ben ineyim,
koyiin orospular: laf eder...”

Kar1 koca kagmiya binip kOy icinden ge¢cmek ayip
sayilirdi. Ta ninelerden, dedelerden boyle geliyordu.

“Haydi in bakalim!..” dedi Bayram.

Hacgca, Cakirin pinardan doldurdugu testiyi alip indi.

Ahmet’le babast kagniy1 koy icine siirdi. Cocuk,
oldiirdiigi yilani anlata anlata bitiremiyor.

Hagca, kagninin bes adim gerisinden geliyor. Tam koy
icine geldiler, Beytullah Hoca da evinden c¢ikti, camiye
dogru vyiridi. Haggca, Beytullah Hocamin yolunu
kesmemek icin durup ge¢mesini bekledi. Beytullah Hoca,
degnegine dayana dayana yiiriiyor. Sapir sapir da siikiir
cekiyor durmadan. Ettigi laf anlasilmaz, ¢ok zaman adimini
atmaga derman bulamaz; ay gecer, yil gecer eli bolca para
gOrmez, oglu soziini tutmaz, karisi yiiziine giilmez; gene de

neye siikiir ceker, anlagilmazd.



Hacgca, daha bagkalarina da yol verip fazla gecikmemek
icin ylirdyusiind hizlandirdi. Kagniya yetisti.

Kara Bayram'in babadan kalma evi koy icine bakiyordu.
Ezan okundu mu, isterse o 6liimciil sesiyle Beytullah Hoca
okusun, icerden duyulurdu. iki katti. Alt1 ahir, samanlik,
koyun dami. Ustii iki oda bir hayat'tr. Odalardan birinde
oturur, yer icer, yatarlardi. Birine de taktuk korlards.
Unlar, bugdaylari, tohumlar:, tekneleri, bu taktuk
odasinda dururdu hep. Alt kattan st kata ciirik bir
merdivenle c¢ikiliyor. Bayram’in anasi Irazca, her yil
buradan bir iki diiser, her diismesinde haftalarca belim
bikinim cagira ¢agira yatar. Bayram, zaman zaman, ormana
gidip iki agac getirmeyi, bunlar1 tahtac1 Battal’a bictirip “su
musibet merdiven”i bir giizel yenilemeyi aklindan gecirir;
ama sonra, daha onemli bir is” cikar, merdiven ikinci
planda kalir. Bu yil niyeti gayet sikiydi! Nadaslara
baglamadan kagniy1 kosup gidecek, iki civan agac¢ devirip
getirecek. Boylece hem merdivenden kurtulacak, hem
anasini susturacak. Bu niyetini anlatirken birka¢ kez
Ahmet’i beraberinde gotiirecegini soyledi. Simdi o da,
“Baba, merdiveni ne zaman yenileyeceksin?” diye soru agar
oldu. Harimin islerini bitirince hemen bunu ele alacak.

Ahmet’in dilinden kurtaracak kendini. Ahmet, dedesinin



Sahmaran o6ldirdigi Giliroluk ¢amhigim ille bir gérmek
istiyor.

Avluda kagniy1 durdurdu Bayram. Anas1 Irazca, bir
yaninda kii¢iik Osman, bir yaninda kiiciik Serfe, merdiven
basinda oturuyor. Kinli, kizgin bir gériiniist var.

“Nasilsin ana?” diye bagirdi Bayram asagidan.

“Anan nasil olur bu yastan sonra?” dedi Irazca. “Siz boyle
kagniya biner, harima harmana gidersiniz, ben evde kalir
sizin sipalarla ugrasirim bu sicaklarda, bu sineklerde! Anan
nasil olur ay Kara Bayram?..”

“Korkma, sineklere pompa yapacagim ana!” dedi Bayram.
“Cerci Mahmut ila¢ getirecek haftaya. Getirdi mi alip
pompa yapacagim! Hem istiyorsan seni de gotiireyim
harima ana? Giicenik giicenik konusma boyle!”

Irazca:

“Istemem aman, hic istemem!” dedi. “Sen su musibet
merdiveni bir yoluna koymadan ben yukardan asagiya
inmeyecegim. Kafami kizdirirsan bir yemin eder, Olesiye
inmem bak!

Valla ayakyoluna bile inmem Kara Bayram!..”

“Olacak ana!” dedi Bayram. “Harimin isi tamam sayalir.
Yarin da ¢oyiir getirip ¢itini besleyecegim biraz. Coyiir isi

yarin biterse, Obiirsii giin de bentleri pekistirecegim. Ondan



sonra Ahmet Efe’yi de yanima aldim mi, dogruca Giiroluk
camligil..”

Hacca, kagnidaki 6teberiyi hemen yukar cikardi. “Ana,
ana!” diye bagrisan cocuklari kucakladi. Cocuklar etegini
cekiyor. Serfe bir yandan, Osman bir yandan, analarinin
kucagina kurulmus, opiliyorlar. Hagca da onlar1 Opiiyor
durmadan.

Bayram, okiizle inegi sald1 boyunduruktan. Avlu kapisimi
kapatt1 usulca.

Merdiven basina oturdular birlikte. Irazca, harimin kendi
buyruguna gore ekilip ekilmedigi hakkinda Hagga’dan bilgi
aldi. Hacca hepsini anlatti. Kendir igine sira gelince
Irazca'nin kaglarn catiliverdi:

“Seyrek sacaydimiz bari!” dedi. “Eger sik sactiysaniz,
cikinca gider, birer birer yolarim!”

Bayram: “Ben ¢ok dedim buna “seyrek sacalim” diye! Ama
bu senin gelinin dinlemedi ki!” dedi.

“Niye dinlemiyormusg?”

“Ne bileyim? Kendir kokusunu ¢ok seviyormus. Biraksam
her yakaya kendir ekecekti!” Hagca kulaklarina kadar
kizard.

Irazca: “Ne bicim kafaymig 0?” dedi. “Kupkuru kendir

kokusu karin mi1 doyurur? Kendir dedigin fasulyenin,



patatesin yelini kesmemeli! Seyrek ekilmeli, tek tiik
olmali!..”

Hacca: “Canim ana!..” dedi. “Buna bakma sen! O kadar sik
ekmedik. Otekiler yelini alir gene...”

“Iyi madem...” dedi Irazca. “Sen kendir lafinm1 birak simdi
de, ben ocaga as furdumdu ikindin. Kalkip bir bakayim.
Pistiyse ekmeginizi yeyin. Ahmet oglan acikmigtir.”

Hacgca, kucagindaki ¢ocuklar silkip firladi: “Ben kalkayim
ana, sen otur!” dedi.

Irazca doldu tasti. Gelinini seviyor. Her huyunun iistiinde
bu huyu iyi. Firlar kalkar. Bir s6zii agizdan ¢ikmadan alir.
Bayram da 6yle. Insanlikl.

Bayram, elini Ahmet’in bagina koydu:

“Bu Efe bugiin cok acikt1 ana!” dedi. “Iyi bir as1 da hak etti
yani! Ne furdun bakalim ocaga?”

“Keskek furdum Bayram! Bir pisirimlik bir sey vardi. Eger
1yl bir is yaptiysa bir parca da yag katarim icine! Soyle
bakalim ne yapt1?”

“Bir yilan oldiirdii kofalikta!”

“Neee?” dedi Irazca. Hoplad1 birden. Filik saglar1 savruldu
yazmasinin altindan. “Yilan mi? Bak seeen! Anlat bakalim
hemen! Hemen cabuk anlat!.. Eeee?..”

Bayram anlatirken Ahmet’e bir utanma geldi. Oysa

basarisini ninesine duyurmay: ne kadar cok istiyordu!



Babasi da yilani kendi 6ldiirmiis gibi 6zenle anlatiyor.

Irazca, Ahmet’i dizine dogru cekti. Sirtin1 sivazlamaga
basladi: “Aslanim benim! Kocum, tekem benim! Dedesine
cekmig! Helbet cekecek! Ot kokiiniin iistiinde biter! Kurt
ulusundan gordigini isler! Aslanim, Kara Ahmetim,
yigidim benim!..”

Yeri gelince, Ahmet: “Oteki yilan1 da yarin 6ldiirecegim
nine!” dedi. “Aradim bulamadim bugiin...”

“Oteki hangisi? Oteki ne?”

“Oldiirdiigiimiin esi! Esli gezmez mi yilanlar?..” Irazca
iceriye, Hacca’ya bagird:

“Geliiin; govecin dibine bak! Eger yag varsa, keskege bir
kasik yag koy! Tuz torbasindaki yumurtalar1 da kaynat!
Kaynat ama Ahmet Efe her giin boyle bir yilan oldiirtirse,
vay geldi bizim yagin, yumurtanin basinal..”

“Yilanlar c¢ikt1 gayri sicaklar basincal..” dedi Bayram.
“Onun icin bu Efeden korkulur ana...”

Yilanlardan konusmaya bagladilar. Irazca, ta baslangictan,
Giiroluk camligindaki Sahmaran’dan aliyor oykiiyi, yavas
yavas bugiine getiriyor. “Bizim takimdan kuyruk acisi var
yilanlarin!” diyor. “Kuyruk acis1i tipki evlat acis1 gibidir.

Insan evlat acisini, yilan kuyruk acisimi unutamaz diinya

dal..”



“Abaaa, g1 Irazca abaaaal.” Icerde yemek yiyorlarda.
Keskek.

Hacca: “Un var, susun!” diyerek kasigi birakti. Durup
dinlemeye bagladilar.

“Aay Iraz abaaaal.. Iraz aba gu!..”

Bayram: “Teyzem bu!” dedi. “Sultan teyzem!” Kalkip avlu
kapisin1 acmaga kostu. “Ulen Bayram, olii miisiiniiz?
Sabahtan beri bagiriyorum!”

Yukardakiler yemegi birakip ayaga kalkti. Bayram hayata
cikt1 cabuk:

“Hayrola Sultan teyze?” dedi. “Nedir, ne var? Yemek
yiyorduk, duymadik. Bizim Ahmet Efe bir yilan 6ldiirdi
bugiin. Anam da Dbasladi Giroluk’taki Sahmaran’
anlatmaya! Babami anlatmaya! Yilan milletinin bizim
takima yaptig1 diismanliklar: anlatmayal..”

Sultanca, daha merdivenleri ¢ikmadan 6tiinmeye basladi:

“Allah belasini versin o yilanlarin! Kokii kuruyasicalar!
Kara Sali enistem de nerden bir 06ldiirdi o Sahmaran
domuzunu?  Silalemize diisman  kesildiler.  Biraz
ofkelenseler koca koyiin i¢inde gezip bizi buluyorlar. Allah
da hep onlarin kolunda galiba! Defterlerini bir durmuyor
sunlarin!”

“Teyze; cik hele yukariya!” dedi Bayram. “Cik da yukarda

anlat!” Kolundan tuttu teyzesini, cekti. “Hem iki lokma da



yemek yeriz. Anam keskek furmus...”

Ciktilar.

Sultanca: “Siz keskek meskek demeyin de, bana bir tas su
verin! Yiiregim kalkti, gim giim furuyor hala!” dedi.

Hacca kalkip su verdi.

“O6660f, 66fl..” dedi Sultanca. Suyu icti. “Of! Ottan
geldimdi g1 aba! Otu sirtimdan indirmeden kapinin 6niine
oturdumdu. Sirtim terliydi ve soguyuversin dedimdi! Sonra
kalkip iceri girdim. Ocaga ates yaktim. Bir parca bulgur
koydum. Pisirip yiyem dedim. Sonra sofra bezini almaga
gittim duvarin dibine. Bezi aldim, a¢tim, serdim ortaya.
Allah belasini versin, bir 6rme ip vardi, ota giderken lazim
oldu da aradim bulamadim. Nereye koydugumu
bilemiyordum. Sofra bezini kaldirinca kara bir sey gérdiim.
“Buradaymis kaybolasi 6rme!” dedim. “Alip soyle iyi bir
yere kaldirayim da aradifim zaman elime geliversin!”
dedim. Kaldirmamla firlatip atmam bir oldu: Buuuuz gibi
bir yilan!.. “Anacigim!” diye bagirmisim. Ciktim hemen
digsar1. Hele ki diisiip bayilmadim. Ciktim disar1 ama géziim
arkada. Hemen geliverecek gibi. Yiiregim gilirp glirp. Bir
tirli durmaz. Yukardan hayiwrsiz Siikrii’yle siidiibozuk
karisini1 sesleyim dedim, yakigtiramadim. Beyni sogugun
soylediklerini hala unutamiyorum. Koca kulakli Ibrahim de

karidan hi¢ ayrilmaz. “Burunlarini biiylitme gel sunlarin!”



dedim kendime. Kapiy1 cektim, kosup buraya geldim.
Ocaktaki bulgur 6yle kaldi. Cayir cayir yandi simdiye.
Digani daha giiztin kalaylattiydim...”

“O i1s Giliroluk camliginda, Ayimmin Bal Yedigi Derede
olmustu. Ka¢ yil oldu? Ocleri 6¢ yilanlarin. Oclerini
unutmuyorlar, yeniden hiicuma gectiler iste!” dedi Irazca.
“Dort bes yilda bir boyle saldirirlar.

Bakalim bu yil bir gsey yapabilecekler mi? Eksilmiyor
hinglari... Siirtiyor savagimiz!..”

Bayram:

“Teyze, sen otur, ben gidip bakayim!” dedi kalkti. Ahmet
de kalkt: ardindan:

“Seninle ben de geleyim baba!” dedi.

“Gel!” dedi Bayram. “Basimiza yilancibasi kesildin gayri
diirziiniin oglu! Nerde bir yilan s6zii duysan hemen oraya
Kosarsin bundan sonral..”

Bayram eline bir capa, bir de kibrit aldi. Ciktilar.

Ahmet, bir kucak tas toplad: giderken. Sultanca’nin evi,
koyiin 6te bagindayda.

Dort bes yil 6nce bu evde yasayanlar mutlu kigilerdi.
Hakki eniste 6ldii, kizlar gelin oldu, oglanlar el kiz1 getirdi;
dulluk gibi kiyim var mi, Sultanca’nin dirligi bozuldu. El
kizlari, aksam olup herkes odasina cekilince, yataklar:

serip, soyunup dokiiniip, taze marullar gibi kocalarina



sarilip tath tath sevisecek yerde, “Bakmadin etmedin,
demedin tutmadin!” diye hirlasmaya, tath giinleri ac1
etmeye bagladilar. Giin oldu sa¢ sacga, bas basa girdiler. Giin
oldu birbirlerini yenemediler, o zaman sug¢ ardacak gii¢siiz
birini aradilar. Oklarn1 Sultanca’da toplandi. Avludaki bir
gozciik “yer ev’e siginmak zorunda kaldi kadin. Selami
sabahi kestiler. Goresi gozleri kalmadi birbirlerini. Sultanca
simdi bu “yer ev’de oturuyor. Eski mutluluklan yitirdi.
“Gilintim ikindin yerine geldi” diyor, “gliniin kavusmasi’ni
bekliyor.

Bayram, avlu kapisimi acti. Okiiz, esek, bazisi ayakta,
bazis1 yatmis, soluyup tislayip duruyor. Ahmet, babasinin
ardinca yiirtyor.

Dosdogru teyzesinin yattig1 “yer ev’e gitti Bayram. Kapiy1
acti. Baca kasindaki kiicik kandil, efil efil yamyor.
Ocaktaki ates sonmiis. Bulgur pigsmis, yavas yavas soguyor.
Suyu iyice ¢ekilmis. Bereket diganin dibi yanmamas.

“Ahmet Cavus; al su kandili bakalim!”

Ahmet, kucagindaki taslar1 birakip kandili aldi. Oraya
buraya bakinmaga bagladilar. Goriiniirde yilana benzer bir
sey yok. Culun uclarimi kaldirdilar. Yataklar1 destiler.
Seleyi, sepeti, giysileri silkelediler. Su kaplarinin kondugu
kap1 ardina, oyma dolaplarin dibine, odun parcalarinin

arasina, dort yakaya baktilar. Yilan yok. Yamri yumru



duvarlara tuttular kandili. Duverin {tstiine, merteklerin
arasina baktilar, yilana benzer bir sey géremediler.

“Uc¢mad: vyal!” dedi Bayram. “Su deliklerden birine
girmistir. Senin getirdigin taslari ufalayalim da tikayalim!..”

Bayram, taglarin birazin1 birbirine wvurarak, birazini
capanin diidiistiyle parcaladi. Deliklere doldurdu. Avluya
cikip toprak getirdi. Topragi ocagin basinda camur yaptu.
Sikistirilmig taglarin arasini iyice sivad.

Ahmet, tikanmadik delik kaldi mi1 diye ortalifn
arastiriyor.

“Merak etme Ahmet Cavus!” dedi Bayram. “Senin
babanin delik tikamas: iyidir evelallah! Allanin yardimiyla
hicbirini bos birakmaz. Yalniz eline delik gecsin senin
babanin!”

“Bagka yok gayri!” dedi Ahmet. “Iyi bak bakalim, yok
mu?” “Baktim, yok...”

“Hele iyi bak aslanim!” “Bakiyorum iste, yok!” “Yukan
bak!”

“Yukarda da yok...”

“Ulan baca deligini gérmiiyor musun?” Mahcup oldu
Ahmet.

Bayram: “Gozlinii dort acacaksin!” dedi ogluna. “Baca

deligi, maca deligi! Delik dedin mi hepsi girer icine! Biiyiik



deligi gormeyen bir adam, asil 6nemli olan kiiciik deligi hig
goremez!..”

“Bacay1 da tikayacak misin?”

“Baca deligi ¢ok biiyiik. Onun icin tikamayacagim bacayn.
Ben kiiciik deliklerin ustasiyim. Soyle daracik deliklerin.
Hem bu bacadan yilan inmez. Yilan asagilardadir. Haydsi,
simdi gidelim!..”

Kapiyr kapatip odadan c¢iktilar. Yukarda, kus gozi
kadarcik camlardan iki “hayirsiz’in 1siklar siziyor. Avluda
mallar kendi halinde kalda.

Caminin kosesine geldikleri zaman, Beytullah Hoca'nin
yats1 namazi i¢in kapiy1 agmakta oldugunu gordiiler. Koy,
karanlik bir Ortiniin altinda. Ortalik zindan gibi.
Sokaklarda ses soluk yok. Nuri'nin kahvenin 1s181nda bir iki
insanin karaltisi seciliyor. Az yorulmus koy erkekleri cay
iciyor, laf atiyorlar. Degilse, koylii ilk aksamdan yatar. Isten
gelip ekmegini yiyen atilir gider. Insan yatsiya kadar
kendini zor tutar.

Bayram, evinin ¢enesine yaklasirken Agali'yle karsilagti.

Agali'nin eviyle Bayram'in evi ki¢ kica. Birinin kapisi
doguya bakar, birinin kapisi batiya. Bayram'inki batiya, koy
icine bakar, glineyden de bir parca giines alir. Evler kic kica
ama kapilar birbirinden c¢ok aralikli oldugu icin,

komsuluklar1 siki degil. Bayram Agali’yi sever. Babasinin



oldigi vyillarda, birtakim koy islerinde onun az mi
yardimini gordiiler?

“Merhaba Kara Bayram!” dedi Agali. “Epeydir
gorinmiyorsun, nerdesin bakalim?”

“Is kayit bastirdl Agali emmi! Gidip geliyorum asag:
yukari!.. Harimda gok goverti ekiyoruz...”

“Koyde olup bitenlere kulak veriyor musun Bayram?
Duyuyor musun: Ne var, ne yok?” “Pek kulak verdigim yok
Agali emmi. Bir sey mi oldu?”

“Sana diyeceklerim var, Bayram! Namaza gideyim diye
ciktiydim ama istersen goyle bir kiyiya c¢okelim de biraz
konusalim!”

Bayram, Ahmet’in kulagina egildi:

“Eve git, Sultan teyzeme soOyle, merak etmesin. Digani
yanmamig. Delikleri de tikadik. Bugiinlik bizim evde
yatsin. Yarin bir diizen diisiiniiriiz. Boyle soyle. Haydil..”

Ahmet yiiridd.

Agali’'yle Bayram, yan yana duvarin dibine ¢okti.

Agali, “Muhtar, senin evin Oniinden bir evyeri satti,
haberin var m1 Kara Bayram?” dedi. “Kuruldan biri ald1.”

“Yooo..” dedi Bayram. “Kim ald1 Kuruldan?”

“Ulan Bayram, “Yoooo!’ diyorsun ay emmim! Babacigin

Kara Sali de senin gibi, “Yoooo!’ derdi bir sey olsa. Adamin



haberi olmaz m1 hi¢? Satilan evyerini Haceli aldi. Ikinci
tye!”

“Deli Mehmet’in Haceli mi?”

“Deli Mehmet’in Haceli ya!”

“Ne zaman oldu bu is?”

“Iki giin kadar oluyor.”

“Ev mi yapacak Haceli?”

“Ev yapacaktir helbet!..”

“Eee, onun evi var ya Asaga Mahalle’de?”

“Olsun! Simdi isini yiiceltti. Ciftlikten alt1 bin liralik yer
aldi. Sonra da Koy Kuruluna iiye sectirtti kendini. Boyledir
zaten: Bizde bir diirzii, bir yetkili yere gecti mi, kiilii kendi
online esmeye baslar! Haceli de oyle yapiyor! Koyiin
gobegine bir ev yaptirdi m, {i¢ y1l sonra muhtardir.”

Bayram, eline bir ¢6p alip karanlikta toprag: karigtirmaya
koyuldu. Beytullah Hoca ezana baglamisti. Anlasilmaz
sesiyle, “Allahiiekber” c¢ekiyor. Birka¢ adam ayagini
stiriiyerek camiye dogru gidiyor.

“Koy icindeki evyerlerinde biitiin varsil diirziilerin gozii
vardir Kara Bayram! Ben Kurulda iiye iken nice kisiler
gelip, “Para verelim sandiga, ille bize birer evyeri satin!”
dedi, ama ne o zamanki Muhtar Hakki Cavus raz1 geldi bu
ise, ne biz liyeler. Hi¢birimiz izin vermedik. Neden? Ciinkii

alan daralacak. Biz “alan daralmasin” dedik. Ama simdikiler



demiyor... Isteyene vermeye bagladilar bak. Bu ne bicim is,
anlamiyorum Kara Bayram!”

Bayram susuyor. Agali konusuyor:

“Deli Mehmet'in Haceli diyor ki: “SOyle orta yere gozel
bir haney yaptirayim da koyin serefi artsin! Kiremitli
yaptirayim. Onii turali olsun. Iki kathi olsun. Duvarina
heybetli bir 6kiiz bas1 gomdiireyim. Alt1 ahir samanlik, iistii
gozel ev olsun! Helali hamaml olsun!” Boyle diyor Haceli.
Senin evin Oniind tim kapatacak yani! Anliyorsun degil
mi?”

“Cok mu para vermis sandiga?”

“Bilmiyorum az mi, ¢ok mu verdigini. Yalmiz cimbildak
Hiisnii'yle aralarinda konusmuslar, alalim satalim diye.
Sonra almis satmislar. Haceli iki glindiir kerpi¢ kestiriyor.
Yap1 ustas1 Taskelle Mehmet'le konusmus. Bir usta da
Gokceyaka’dan getirip hemen baglatacakmis yapiya!”

“Pekey Agali emmi, simdi ne yapmak lazim gelir bu
durum karsisinda?”

“Bu durum kargisinda...” dedi Agali. “Dayatmak lazim
gelir! Itiraz etmek, bagirip cagirmak, evi yaptirmamak!..
Guriltd koparacaksin. Edepsizligi ele alacaksin. Valiye
sikdit edeceksin. Onbasiya gideceksin. Kaymakam

getireceksin!..”



Bayram sessiz dinliyor. Olurlu mu Agalinin bu
dediklerinden birini yapmak? Valiye sikayet ettin, Vali
havale etti Kaymakama Kaymakam havale etti Onbasiya,
Onbas1 havale etti Muhtara. Muhtar da Haceli'nin adamai!
Soker mi? Sonra nasil diiseceksin bu iglerin ardina? Coyiir
gelecegim diyor. Bentler pekisecegim diyor. Merdiven
onacagim diyor. Adamin evde fazladan adami olmali, o
bunlar1 yaparken sen gidip Agali emminin dediklerini
kovalamalisin. Yayan yollar tiikkenmez, altinda bir atin
olmali. Parasiz higbir ig goriilmez, kusagin dolu olmal:...

Agali:

“lyi diisiin Kara Bayram!” dedi. “Bir adamin, bagka bir
adamin evinin Oniine ev yapmaga kanunda hakk: yoktur!
Eger Haceli senin evin Oniine ev yaparsa, seninkinin
manzaras: kapanacak. Manzaray: ge¢, yarin getirir senden
yana bir hela kor, gayri oliip 6lesiye efendinin kokusunu
cek! Haceli evin altin1 ahir yapacak. Nereye atacak giibreyi?
Her evin gilibresi kendi ardina atilir. Haceli evi yaparsa ard:
nere olacak? Tabii senin evin 6nu olacak. Yani, senin evin
onii, Haceli'nin giibreligi! Cekilir mi bu Kara Bayram? Sen
ceksen bile koylii neye ceksin? Kim oluyor Deli Haceli koy
icine ev yapacak? Pisin biridir. Karatag'in serefi yok mu?..”

Bayram dogruldu:



“Pekey Agali emmil..” dedi. “Sag ol! Aldim sézlerini kabul
ettim. Bir ¢6ziim diistinecegim helbet! Sag olasin...”

Agali ayrilip camiye dogru Kosarken: “Sakin yilma Kara
Bayram; sakin haal..” diye bagird:.

Bayram evine dogru yiriidii. Avlu kapisina iki adim kala
ayagina bir sey takildi. Tokezledi, Az daha disiiyordu.
Egilip el yordamiyla aradi, bu, bir kazikti. Galiba temel
yerini isaretlemisti Haceli. Eger oyleyse, bu is c¢ok
yakisiksiz olacak. Koy icine dogru bicimsiz bir dirsek.
Bayram kazig1 sokti. Elinde salladi, sonra camiden yana
firlatt1.

Eve geldiginde, anasi, teyzesi, karisi oturuyordu. Kor
kandilin 1s181nda esya secilmiyor. Ahmet, ninesinin
arkasina kivrilip coktan uyumus. En kiiciik cocugu Osman,
Hagga’'nin kucaginda uyuyor. Ortancas: Serfe, Sultanca’nin
kucagina burusmus.

Bayram’in yiizi giillmiyor.

“Bir sey mi var Bayraam?” diye sordu Irazca. “Malagi
yikmisin gene! Yilani 6ldiiremedim diye mi gamlaniyorsun
yoksa?”

Bayram karsilik vermedi.

“Yilan geldigi gibi gitmistir, durup yatacak mi orda?”

“Gitmis ana!” dedi Bayram. “Her yakay1 aradik taradik,
bulamadik. Biz de, ne kadar delik varsa, tikayip sivadik bir



bir. Delik namina bir baca deligi kald1 acik olarak. Oradan
da yilan gelmez.” Teyzesine sordu:

“Gelir mi teyze?”

“Ne bileyim ben?” dedi Sultanca. “Adi batasicalar, hic
delik olmasa gene buluyorlar ortaya ¢ikmanin kolayim!”

Irazca: “Bu kadar cok korkma bakalim bacim!” dedi.
“Yilan dedigin tiirli tiirld olur. Bir tirlisi su yilanlar. Bir
tiirliisii ev yalinlari. Bir tiirlist kir yilanlari. Kir yilanlarina
pek giivenme ya, ev yilanlar1 kolay kolay dokunmaz insana.
Gercekte boyledir; ama yilanlar bizimle kavgali bir kez.
Onlar bize, biz onlara! Hani yolunu bulsak da bir barigsak
fena olmayacak!”

“Ge¢ oldu, ben gideyim!” dedi Sultanca. “Otur, burada
yat!” dediler.

Durmadi: “Herkes kendi evinde rahat eder!”

Irazca: “Bu yastan sonra insan rahatina diigkiin oluyor
demek!” diye takildi kardegine. “Madem gitmek istiyorsun,
sen bilirsin Sultan bacim, haydi ugurlar olsun!”

Sultanca kalkt1:

“Kalin saglicakla! Korkuyorum ama gidecegim!” Irazca:

“Gelin, sen de kalk bakalim!” dedi Hacgga’ya. “Milletin
uykusu goziinden bosalacak! Kalk yerleri hazirla kizim!”

Hagcga kalkti. Silteleri, yamali dosekleri serdi yan yana.

Kaynanasininkini dip koseye, Ahmet'inkini ortaya,



kendilerininkini kap1 agzina dogru yapti.

Kiciikleri Irazca koynuna aldi. Ondan sonra kandili
tifledi: “Agali’yle ne konusuyordunuz Bayram?”

“Dereden tepeden konusuyorduk ana...”

“Dereden tepeden olsa tam camiye giderken sana laf mi
ediverir Agali? Vardir bir nedeni?”

“Varl..” dedi Bayram. “Deli Mehmet’in Haceli, bizim evin
Oonline ev yaptiracakmis! K6y Kurulundan evyeri satin
almag!”

“Kimden satin almis dedin, kimden?”

“Koy Kurulundan...”

Irazca yatakta dogruldu: “Himm! Bugiin 6gleden sonra,
kardaslar1 filan, ti¢ dort kisi geldi; adimladilar, oranladilar,
gittiler. Karsidan Fatmaca’ya seslenip sordum, o da:
“Haberim yok, bilmiyorum!” dedi. Hi¢ kimseden habersiz
yapmigslar demek? Bak sen! Sag goziim tii¢ giinden beri
segriyordu, besbelli buna c¢ikacakmig! FEee, ne olacak
simdi?”

“Agali diyor ki... Ev Oniine ev yapmak diye bir kanun
yoktur. Evin manzarasini kapatmasi yasaktir diyor.”

“Nasil ev yaptiracakmis kdyiin ortasina?’

“Baya ev! Iki katli, haney ev! Onii turali olacakmis. Dami
kiremitli. Alt1 ahir samanlk, iistii goz goz odalar. Alnina

okiiz bas1 gomdiirecekmis. Helali hamaml bir ev...”



“Desene, karis1 kokar Fatma aksam sabah bizim evin
ontine sicacak!.. Deli Haceli gilibreyi agzimiza burnumuza
atacak! Vay irzikiriklar vaay!.. Neden bagka yeri satmadi da
bizim evin Oniini satt1 bu cimbildak Hiisni? Kuruldaki
dirziiler neden hosgoérdi bunu? Ses c¢ikarmaz, gik
cikarmaz, yoksul, korkak bir ev saydilar demek bizi!
Himm!..” Irazca bagirmaga basladi: “Tehhooo!.. Onlar
bizim evin Oniine sicarsa, ben de onlarin tiimiiniin agzina
sicarim. Yaptiramazlar! Dikkat edin, savas var! Deli
Mehmet'in zeyinsiz Haceli kendini ne saniyor? Koy
Kuruluna iiye olmakla adam mi olmus? Evveli essegidi,
simdi gene essek! Onun karis1 kokar Fatma, burnunun
simigiini toplayamaz! Les gibi kokar on adim 6teden. Koy
icine ev vyapacak adamin dahiliyesi diizgiin olmali!
Karatag'in serefi yok mu?

Gelene gidene ayip degil mi? Yapamaz! Yaparsa yikarim!
Yaparsa itten irezil ederim onu! Kurulda tyeyim diye
givenmesin. O Kurulda 1iiye ise, ben de Karatag'ta
Irazca’yim!”

Bagirdi cagirdi. Ahmet belinledi, agd1 dondii, gene uyudu.
Haggca'nin uykusu bosaldi goziinden. Bayram uyuklads.
Irazca habire bagiriyor. Sonra ortalifi dinledi. Ses soluk

kesilmig, hep uyuyorlar. Uzandi, yorgan: basina cekti. Ama



sabaha kadar uyuyamadi. Ici icine sigmiyor. Yatakta déniip
duruyor.

Hagca, ak carsaflar1 kokulu sabunla yikanmis, yam
basinda dort dal yesil kendir bulunan bir yatakta yatiyor

Bayram’la; yorgunlugu gidiyor diistinde.



SINIR

Karatag K6y Kurulunun ikinci iiyesi Haceli, yatagindan
kalkali, ahira girip c¢ikali, elini yiliziini yikayip giyineli
yarim saati geciyor. Karis1 Fatma hald uyuyor. Yaklasip
kicinin kaba etine ayagiyla dirttii. Yorganin altinda eti
oynadi Fatma’nin.

“Kalk gayri gn!” dedi Haceli. Oksiirdii. “Giin dogdu oldu!
Kalk da bir ige giice bak! Ev yaptiran adamin karis1 bu
kadar yatar mi1? Deli! Kalk cabuk!..”

Fatma gernesti. Orgiilii uzun saclar1 yataa yorgana
dokiildii. Kalin kaba dudaklar1 aralanmis, ak disleri
gorintiyor. Kocas1 bir daha diirtiince toplandi. Topland:
ama gozunu acamiyor.

“Kalk ulan boklu!..” diye ¢ikist1 Haceli.

Fatma yorgani siyirdi. Donunu toparlayip kalkti. Bol ig
gomleginin dstiine sikmasimi giydi. Diigmeledi. Diri
gogiisleri firladi.

“Ben temele gidiyorum!” dedi Haceli. “Ge¢ kaldim! Daha
adam toplayacagim. Asar’dan, Eski Kale'den tas cekecegiz.
Isciler temel kazacak. Yemek hazirlayacaksin bak!
Aksamdan ne tembihledimse bir bir yapacaksin! Elin adami
gin kusluk demeden ekmek ister, unutmal.. Unutup

savsaylp beni mahcup etmel..”
Gikip gitti.



Fatma bir iki daha gernesti. Bir tirli kaldirip atamadi
kendini yataktan. Sonra sol yam iistiine devrilip yatt1 gene.
Ev nemliydi. Kiafli kiifli kokuyordu. Baginda ve gozlerinde
yaman bir agirlik var. Bu eve gelmeden boyle miydi Fatma?
Safakla birlikte firlardi yataktan. Firladi m1 kalkardi! Kus
gibi hafif olurdu. Her ise giicii yeterdi. Erinmez, isenmezdi.
Higbir is ona zor gelmezdi. Simdi demir kilitler vuruluyor
gozkapaklarina.

Doviilmisg gibi her yanlar1 aciyarak kalkiyor sabahlari. Kis
geldi mi su cikardi bu evin orasindan burasindan. Yatak
yastik 1pislak olur. Kiiiit kiit 6ksiiriir cocuklar. Hele bahara
dogru! Haceli evlendi evleneli, ii¢ erkek kardesiyle burada
sikist1 kaldi. Simdi ilk kurtulacak kendisi olacak. Payini
biiyiik kardegine satiyor iste. Bedelinin birazini hemen
tasciya, kerpigciye yatiracakti. Kardesinin eli dar olmasa,
hepsini pesin alacakti. Giize kadar izin verdi. Giliz gelince,
onunla da koy sandigina yaptifn borcu kapayacak.
Evyerinin parasini giize kadar idare ederdi Muhtar. Diinya
da darlik icinde siirtinmekten kurtulmanin yolu buydu:
Sirtin1 ya daga dayayacaksin, ya beye! Haceli simdi
Muhtara dayiyor. Muhtar iyi adam. Darda kalana el
uzatiyor bak...

Temel kazdirmak icin ancak iki is¢i tutabildi. Kardesleri
de gelip yardim edecek.



Giin yerleri yeniden isiyor. Evlerin kapilar1 yeni aciliyor.
Millet sokaga yeni c¢ikiyor birer ikiser.

Irazca epeydir uyanikti. Sabaha kars: bir parca cani gecti,
baskaca uyumadi. Oglu ile gelini uyanip kalkmadan
yataktan ¢cikmiyor. Vaktin pek gec olmadigim bildigi halde,
bakip bakip, “Amma da uykucu yaratiklar sunlar!..” diye
ofkeleniyor. “Ne demeye uyanmazlar bilmem ki?”

Sonra aklina yeni bir bulus gelmis gibi hemen dogruldu.
Yorgan1 atip kalkti. Oglu 1ile gelini uyuyor. Haccga,
Bayram’a ardini donmis, Bayram, kolunu Hag¢¢a’nin
omzundan sarkitmisti. Irazca, sagini bagini toparlayip disari
cikti.

“Yetmedi, bitmedi yillar yili ¢ektigim cile! Yaris1 yanik
odun kokii gibi ayak altinda stiriintiyorum! Dogdum, giin
yok! Biyldim, giin yok! Bekledim. Yemenciler,
Yunancilar dondii. Bir evden ii¢ kisi gitti, dort kisi gitti.
Koca koyden dort kisi dondi. Kimse adam demez
donenlere. Ustte Allah var, biz dedik. Kirarmist1 saclari.
Dokiilmistii digleri. Ama ne olsa erkektiler. Cogu evlenmis,
dole dose karigmis oralarda. Onca sordum Kara $ali’ye, ¢cok
mu ategliydi Arabistan karilar1? Hem de dedikleri gibi kara
miyd1? Kara Salinin agzi vardi, ama dili yoktu. Allanin
ahlaziydi. Ben sorunca susardi. Anasi sorunca susardi.

Ciftesini, tazisini alir, Kiiciik Cardak’a, Elden’e, Diizmese’ye



ava gider. Bir alay arkadasla gelir oralardan. Otururlar evin
culuna. Hayatin yiizii ¢arikla kaplanir. Tiitiin ig, cay ig!
Tenekeyle helva alir yemek yedirirdi goddeslerine. Kazan
eniginde pisirirdim bulgur asini. Yedirir igirir onlara
anlatirdi. Onlarin da eksikti kiminin tahtasi birer ikiser.
Onlarin da kimi Yemen, Yunan epey kursun atmis, kursun
yemisti. Anlatirlard: kargilikli dilleri damaklar kuruyasiya.
Top patlamis yaninda. Kum dolmus kulaklarina. Alayindan
ayrilmig. Yitirmis boltigini. Yillarca El Divaniya’da miihir
kazmig, vyazilar yazmis vyliziiklere? Kemerinde altin
biriktirmis. Biikiilmezmis kemeri. Alip getirecekmis,
soymus Araplar. Ingiliz alip Misir'a gétiirmiis. Tel6rgiiden
telorgliye siirip gitmis tutsaklik. Hintli Miislimanlar
beklemis baslarini. Uzun, ¢ok uzun siirmiis, yetmemis,
bitmemis tutsaklik. Kara Sili'nin {i¢ kardesi vardi, onlar da
savaglarda kaldi, donmediler. Babam donmedi. Agam
donmedi. Kiiciik agam dondi, o da kafadan sakat gibi bir
seydi. “Gitmeyin Yemen’e, Yemen’e!” diye cok dil doktiik.
Ta ezelinden kimse dinlemezdi kar1 s6ziinti. Kar1 kisminin
koleden kalir yani mi1 var? “Gitmeyin Yemen’e, Yemene!..”
Kamilece vardi, “Gitmeyin!..” diye diye deli oldu.
Gidenlerden sag kalan, sakat kalan, ak sacla dondi de,
bizler hirlhi miydik? Bizim de agarmisti sacimiz! Ne koti

giinlerdi, ne akilsiz, acimasiz padisahlardi! Onca yil



savsadilar memleketi, gelinleri ve de karilari! Nasil sabreder
bir gelin, bir kari, yirmisinde, daha varmamis otuzuna;
onca yil inledik! Iste geliiip gecti. Deliiip gecti. Koreldi
koyler. O acili agihi giinlerden geldik; dul! Bizim avc: 6liip
gitti erkenden, kaldik ardina; dul! Kara Sali avciyds,
avareydi. Elinde bir saz, yalmiz kalinca cekilir bir kogeye,
vin vin vin! Hi¢ unutmuyorum alayla gelirdi arkadaglari;
dul! Oliip gitti de... Cekirge... Osiir yazdilar tek basima, dul!
Sabah oduna gittim, 6gleyin cifte; dul! Ne uzundu dinsiz,
allahs1z geceler!

Teptiler kapimi. Bayram ufak. Kimselere acamadim; dul!
Fesi yasak ettikleri yil oniilcegimi kestiler; dul!l Orman
askeri cikti, yeniden savas cikti; dul! Kemal gitti, [smet
geldi, particilik c¢ikt1; dul! Simdi de K6y Kurulu'na se¢ildim
diye Deli Mehmet'in oglu evimizin 6niine ev yapmaga
kalkiyor; dul! Dul olunca insandan asagisin; dul! Belin
cukur; dul! Goren binmek istiyor; dul! Dul mu!, 6lmedim
bugiinece! Bugiin 6lsem de gam degil! Bayram biiyiidd, isini
aldi oOntine. Hatta bir yiikten kurtulur, oOlirsem. Ne
yapacagim daha fazla yasayip; dul?

Yaris1 yanik odun koki gibi, ayaklar altinda; dul! Dulu,
dul kariy1 gosterecegim onlara!..”

Evin oOniindeki alanda Haceli, kardegleriyle iscilerini

toplamig, yeni bastan kazik cakiyor, ip ¢cekiyor. Yapi ustasi



Taskelle Mehmet: “Soyle yapin, boyle yapin!” diye buyruk
verlyor.

Haceli, Irazca’nin kendine dogru geldigini gordii. Isinden
basim ayirmad.

Irazca geldi, adamlara iki adim kala durdu. Hig
konusmadi. Elini kalcasina koyup olanlar: seyre dalds.

Haceli telaglanmaya bagladi. Hi¢ s6z atmamisti. “Hayirh
olsun! Kolay gelsin! Kuvvet olal..” dememisti. “Hos geldin
Iraz halal” diye kendisi mi konussa acaba? Ondan yana
gittl.

Yiiziine bakti, Irazca’nin yiiziinde kipirt1 yok. “Hos geldin
Iraz hala, nigsledin?” dedi.

Irazca karsihk vermedi. Taskelle'nin caktigr kaziga,
cektigi ipe bakiyor.

“Size komgu oluyoruz Iraz hala!” dedi Haceli. “Ev
yapiyoruz gayril Komsulugunuzu gosterirsiniz tabii!l Ev
yapanla diigiin edene yardim Tanri'ya hizmet saydirmis!
Biz de Asagt Mahallenin c¢amurundan kurtulalim
sayenizde...”

Karsilik vermiyor.

“Istemiyor bizi!” diye diisiindii Haceli. “Bizim, evi 6niine
ev yapmamizi, kendisine komsu gelmemizi hi¢ istemiyor!

Belki de bir ayartan var...”



Irazca, oldugu yerde, oldugu gibi dikiliyor. Eli hala
kalcasinda. Tagkelle Mehmet bagirdi:

“Haydi bakalim Haceliii; bu is tamam! Ilk kazmay1
furalim! Kan akitmayacak misin?”

“Temele kan akitmam gerekir, ama bir tedarigim yok
ustam! Dama diiver atarken keserim bir sey! Ya da icine
girerken!”

“Hi hil..” dediler kardesi Mevliit'le Muharrem.

“Madem 0yle, fur kazmayi! Hayirli ugurlu olsun! Hig
olmazsa bir horoz kesmeliydin; ama neyse!..”

“Yoook arkadas!” dedi Haceli. ““Haceli temele horoz
kesmig!”  dedirtmektense, “Hi¢  kesmemis, sonra
kesecekmig!” dedirtmek daha iyi!” Kazmay: kucakladi.
Temelin bagina dogru gitti. Durdu, “Bismillaaaah!” cekti.
Apisinmi ayirda.

Irazca geldi 6niine dikildi birden. Haceli’nin benzi atti; eli
kolu titredi: “Ne istiyorsun ulan?” diye kekeledi. Irazca’da
ses soluk yoktu.

“Cekil 6niimden!” dedi Haceli. “Isimden avare etme beni!
Ne demek istiyorsun? Sabah sabah aklindan zorun mu var
yoksa?”

Irazca: “Ben cekilecegime sen cekil!” diye bagird: birden.
“Benden Once sen cekilsen ¢ok daha iyi edersin! Ulen

karaltis1 kaybolasica, sen dagda m1 geziyorsun, kdyde mi?



Iki yakana bir baksana! Hi¢ ev 6niine ev yapan var mi
cevrende? Yanikara hastaligindan gidesi herif!

Ben 6lmedikce sen buraya ev yapamazsin! Iste sana acik
cevap! Iste sana kisa cevap! Hem sende bir parca akil olsa,
gelip buraya ev yapmay:1 kendin istemezsin! Akilsiz herif!
Senin pasakli bir karin var. Bunun burasi1 koy ici. Gelen
gecen senin eve bakar. Nasil yapacaksin o kariyla?
Karatag'in icine san mi olacaksin yoksa?”

Simdi Haceli susuyor.

“Ag1 civi katlanacaksin dyle mi? Ama benim ¢ocugumun
sucu ne? Biz neye katlanalim senin kokar karina?”

“Halacigim, benim karinin ne zarari olacak size?”

“Tehhoo! Bulagigi yuyacak yarin, suyunu bizim avluya
dokecek! Ahira sicacak, bokunu bizim avluya atacak! Giibre
de bizim evin oOniinel.. Siz boyle yaparsaniz, ben de sizin
eve bir ates verir kiiliinlizii havaya ucururum koér olayim!
Benim giintim ikindiye geldi. Koyun yas1 kadar bir yasim
ya var, ya yok! Olmeden diismanimi bari temizlerim!
Haydi, simdi istersen fur kazmayi! Ugurlu olsun! Kolay
gelsin!..”

Cekildi Haceli'nin 6niinden. Evine yiiriidi.

Haceli bekliyor. Bir Tagkelle'nin yiiziine bakti, bir
kardeslerinin. Tagkelle ¢ignini ¢ekti. Kardegleri sustu.

“Susmayin, bir s6z sOyleyin yahuuu!”



Neden sonra biiyiik kardesi Mevliit: “Fur ulan kazmayi!..”
dedi. “Bir sidikli diseylinin soziiyle yolunu, yoniini mi
degistireceksin? Belaysa bela, fur kazmay1!”

Haceli ikircikliydi.

Mevliit: “Ver bana!” dedi, kazmay1 kapti. Vurdu. Ortanca
kardesi Muharrem de kiirege yapisip kazilmig toprag: disar:
cikarmaga bagladi ardindan. Oteki isciler de yumuldu ise.

Irazca doniip eve geldiginde Bayram uyuyordu. Hacca
kapinin gicirtisindan uyandi. Yangin var gibi telasla kalkt.
Hemen Bayram’n uyandirdi. Ustiinii bagini  diizeltti.
Gogstinii bagrimi kapattu.

“Gelin, kalk atesi yak kizim, kalkiver cabuk!” dedi Irazca.
“Atesi yak da, bir corba koy! Bayrami c¢oyiire salalim
bugiin. Istersen, sen de git!.. Kalkiver anam!..”

Bayram in uykusu a¢ilmigti:

“Bugiin ¢oyir isi kalsin ana!” dedi. “Bu. Haceli diirziisiinii
tosturmazsak, bize agira oturur sonral..”

“Coylire, coyiirel..” diye bagirdi Irazca. “Harimin c¢itini
cevirin bir an 6nce!.. Haceli’yi ben tostururum!”

“Haceli senden korkmaz anal!” “Efelige kalirsa senden de
korkmaz!”

“Ben korkuturum, ben onun anasini bellerim anal..”

“Belleyemezsin! Zebella kardaslar1 var!l.. Sen dogruca

cOyiire git bugiin. Bentleri pekistir!..”



“Peki!” dedi Bayram.

Gorba sofraya kondugu zaman Irazca, Ahmet’i uyandirdu:

“Siz yeyin ekmeginizi!” dedi Bayramgile. “Ben bir de
Ahmet Efe’yi salayim Haceli'ye.” Ahmet hemen toparlanip
kalkt.

“Git, koy icine ev temeli kazan o diirziiye soyle!” dedi
Irazca. “De ki: “Ulan Haceli emmi!” de. “Ninem, buraya
temel kazarken iyi diisiinsiin diyor” del..”

“Pekey!” dedi Ahmet.

“De bakayim ne diyeceksin?”

“Diyecegim ki: “Ulan Haceli emmi!” diyecegim. “Ninem,
buraya temel kazarken iyi diisiinsiin diyor!” diyecegim.”

“Aferin; kalk hemen!.” Ahmet gitti.

Irazca, Bayram’a glinliik buyruklarini verdi:

“Bahsisteki ahlatlar iyi cOyiirlendi, var onlar1 buda!
Kagniyla, iyice iki sefer yaptin mi yeter bizim harima.
Keserken dikkat et, dallar1 kanirma! Agacin kabugu bastan
asag1 yarilmasin. Sirglinler iyi olursa gelecek bahara
asilatinz...”

Bayram:

“Iki sefer yapariz; kolay!..” dedi. “Ama burasin1 bdyle
koyup gitmesek iyi olurdu ana!”

“Sen yiiri Kara Bayram!” diye bagirdi Irazca. “Simdilik

sana is yok! Is oldugu zaman ben haber veririm!”



Bayram’la Hagga kagniy1 kostular. Urgani dirgeni, nacag:
tahray1

gotiirip kagniya koydular. Bu kez kar1 koca binip
stirdiiler. Kii¢iik’ Tornan yanlari sira gidiyor gene.

Haceli'nin adamlar: temel kazmaga devam ediyor. Ahmet,
Haceli'yle konusuyor. Haceli, Bayram karisiyla kagnida
goriince, ontiine ¢iktu:

“Egle bakalim kagniy1 Bayram Efendi!” dedi.

Bayram 6vendereyi boyunduruga vurdu, kagniy: egledi.

“Kara Bayram!” dedi Haceli. “Neye boyle bir anani, bir
oglunu yolluyorsun istiime? Gelsen de adam gibi kendin
konussan olmaz mi benimle? Ha?..”

Bayram:

“Ben anami yollamadim, haberim bile yok valla!” dedi.
“Cocugu da anam kendi yollad: heralim...”

“O evin erkegi sen degil misin? Neye kendin
konusmuyorsun, anan konusuyor?”

“Buglin anam konusacak! Giinii gelince de ben
konugsurum, acele etme! O zaman erkek olup olmadigimi
anlarsin!” Ovendereyi kaldirdi, kagni yiiriidii.

Haceli: “Kara Bayraaam!” diye bagirdi kagninin ardindan.
“Ikimizin de bas1 belaya girecek Kara Bayram! Bir etek para
verdim ben bu yere! Hakkin yendiyse gider sikat edersin!

Boyle aykir1 aykiri soluma bana kars: Kara Bayraaam!..”



“lyi yal..” dedi Bayram. “Madem bir etek para verdin, kaz
temelinil..

Karatag'in kir tarlalar1 Dedemezari'ndan, Deliktag’tan,
Yaylayolu'ndan yukar1 dalga dalga gider. Gider gider, ta
ormanin basladig1 tepelere dayanir. Verimsiz topraklardir.
Y1l yildan koti gelir. Verim gittikce diiser. Cogu yillar
tohumunu bile 6demez buralar. Karatagin kir tarlalar,
dedelerin dedelerinin giliniinden beri ekilip gelmektedir.
Cekilen emegin cipten cip

bosa gitmemesi icin, diizenli bahar yagmurlar1 gerekir.
Oysa, Oyle yillar olur, ila¢ i¢in istesen, damla yagis diismez.
Dualara ¢ik, kdycek ag dok, haril haril Kur’an okut, yediden
yetmise camilere dol “amin” c¢agrig, gene diismez. Bazi
adamlar toprag: iyi isler. Bunlar topragi, bir yil ekine, bir
yil nadasa yatirir. lyi ciftciler nadas: ikiler, iicler. Agali iyi
ciftcidir, dortler. Dortlemek icin acar okiiz, at, usak gerekir
adama. Bunlar Agali’de vardir. Usag1 yok ama ogullar: var,
iki tane, babayigit. Bayram, ancak ikileyebilir. Cogunu
ikileyemez bile. Bir 6kiiz, bir inek...

Hey, kirlar, kirlar!.. Kérkuyu'dan sonra kirlar, ¢oyiirli
ahlat agaci doluydu. Baktin mi1 bulut gibi goriintirdii. Simdi
buralar bomboz. Diimdiiz, bomboz. Tek tiikk nadasa
baslayanlar, bu bozlugu orasindan burasindan yirtip

karartmisti. Varsin verimsiz olsun, varsin cetin olsun,



varsin liclemek, dortlemek, derin siirmek gereksin! Bayram:
“Kendi topraklarimiz ulan!” diyor. Kendi topraklan
olduktan sonra ne hacet gama kedere? Ondurmasa bile
oldiirmez de...

Celik Pasa’yla Aymelek yola diigmiis, uyumla gidiyorlar.
Giines, daglarin basindan yiikseliyor. Bayram’in Bahsis'teki
tarlas1 gortiniiyor. Coyurli ahlat agacglarn seciliyor.
Ovendereyi usulca bir inege, bir dkiize batirdi Bayram:

“Haydi, hoooha!” dedi.

Haceli'nin kardesleri Mevliit'le Muharrem, bir saat kadar
calisip gitti. “Sen iscilerinle aksama kadar bitir bu isi. Biz de
kendi islerimize bakalim biraz...” dediler giderken.

Az sonra Tagkelle Mehmet de gitti: “Sen hele temeli
kazdir adamlarina! Yapiya sira gelince ben yetisirim!
Yalniz, derin temel ister burasi. Malum ya, yol tstii! Yarin
kagnilar, hem de maden kamyonlar1 zangir zungur
gecerken koca yap1 inivermesin! Derin kaz, hem de evin
haney olacakl!..”

Sigir hergele toplanmig, kira bayira, cayira cekilmisti.
Kadin kiz, coluk ¢ocuk, millet, harimlara dokiilmiistii. Koy
bosalmisti. Tozsuz topraksiz, denizlerden yeni cikarilip
getirilmig giimiis gibi temiz bir bahardi. Diinya isiniyor,
dallar uyaniyor. Ciceklenmig dallara kurum gibi sivanmigsti

arilar. Tek tik leylekler Ko&ysuyu boyunca solucan



topluyor. Binlerce yilan deligini birakip cikiyor. Asar’in,
Eski Kale’nin, Cildede'nin oralar sar1 siitlegen. Haceli
gayretli gayretli calisiyor. Gokytlizii yiiksek yiiksek
mavilikler. Bulutlar kuzulamisg, dagilmas...

Biraz sonra Ahmet oglan gene geldi: “Haceli emmiiii;
ninem diyor kiiiil..”

“Hey ya Rabbiiii!” diye bagirdi Haceli. “Ulan senin nineni
de, anan1 da! Ulan egsek sipasil..” Yerden bir tas alip
dogruldugunda Ahmet wuzaklasip gitmisti. Evlerinin
avlusuna saklanmisti. Avlu kapisina dogru elindeki tas:
nisanlarken, Irazca’nin hizli hizli merdivenden inmekte
oldugunu gordii Haceli. Anladi, kendine dogru geliyor.
Gene elleri kalgasinda. Kurgun, kaskin geliyordu. Haceli
tas1 elinde sikiyor.

Irazca geldi geldi, yanindan gecti, yar1 kazilmis temelin
ortasinda durdu. Elini kal¢asindan alip arkasina bagladi bu
kez. Gozlerini bosluklarda gezdiriyor. Durup bir kezcik
olsun Haceli'ye bakmiyor.

Haceli, elinde sikip durdugu tasi usulca topraga birakti.
Irazca:  “Niye  biraktin?” dedi.  “Birakmasaydin!”
“Birakmasaydim da ne yapsaydim Iraz hala?” “Fursaydin
basima, bogriime!..”

Haceli sustu.



“Ne susuyorsun? Furup oldiirseydin!..” iscilere seslendi
Irazca:

“Birakin kazmayi kiiregi hepiniz!” dedi. Haceli’'ye dondii:
“Sana demin de anlattim: benim ¢ giinlik 6mrim kald:
surda! Seninse var daha. Oldir beni. Ben kabire, sen
cezaevine! O zaman benim oglum raprahat oturur evinde.
Cani isterse senin Fatma'yl koynuna alir, bir gozel yatar!
Eger benim oglum almazsa kendi 6z kardaglarindan biri
alir. Koca ovaya rezil olursunuz siilalecek...”

“Iraz halacigim!..” dedi Haceli. “Bak sana Iraz halacigim
diyorum, saygilarimla, Irazca halacigim! Niye bdyle sen
cikiyorsun yamacima? Senin oglun erkek degil mi? O ¢iksa
yal..”

“O c¢ikmayacak! Ben c¢ikacagim! Ben oOlecegim, o
yasayacak! O Oliirse, sen cezaevine gidersin, karin bogta
kalirl Cilinkii senin kariy1 ben alamam! Beni oldirir
cezaevine gidersin, senin kariy1 benim Bayram alir!
Anladin m1 oglum neden ¢ikmiyor?”

Iyice burnunun dibine dikildi Haceli’nin:

“Su  senin yilizine bir tikiireyim diyorum, ama
sabrediyorum!  Belki tiikiirtmeden  gidersin  diye
bekliyorum...”

Isciler isi giicii birakmisti. Haceli renkten renge giriyor.

Kizarip bozariyor. Sarariyor. Bazen suratinin ortasina



kocaman bir yumruk kondurup su kocakariyr yikmak
geciyor kafasindan, ama bir tiirli elini kaldiramiyor. Alti
bin liralik toprak diziliyor goziintin Onitine. Boy boy
tarlalar; sikintili, uzun, borg yillarimi diisiintiyor. Duvarlar
ak toprakla sivanmis, bol pencereli, odalar1 1s1kli bir ev
yapacak. Temiz kahve takimlarimi koyacak raflara. Bir doru
at baglayacak ahira. Bir av tiifegi... Birdenbire bunlar
siliniyor, sirtina bir kat eski yatak yiiklenmis boz esegin
ardinda yollara diisiiyor. Yorgun argin bir Haceli! Uzayip
uzayip gidiyordu cezaevi yollar, yillari... “Arkadaslar, eve
gidelim ekmek yemege!” dedi iscilerine.

Muhtarin evi Yukar1 Mahalle’de, Leylek Sereninin
yaninda. Oniinde suyu buz gibi bir kuyu var. Karisi, sabirla,
kuyu suyu ile igdeler, armutlar, selviler yesertmis avluda.

Bekci Mustafa, avluda Muhtarin atin1 timar ediyor.
Haceli:

“Muhtar Hiisnli Aga evde mi Mustafa?” diye sordu.

“Evde!” dedi Bek¢i. “Ama uyuyor! Aksam biraz gec yattu.

»

Gec geldi ilgceden...” “Uyandiralim, acele isim var!”

“Sen bilirsin!” dedi Mustafa. “Uyandiracaktan c¢ik doseli
odaya, kendin uyandir! Ben karigmam!..”

Haceli merdivene tirmandi.

Muhtarin iki katli evinde, toprak damli, tahta tavanl,

tahta tabanh giizel bir oda var. Necip Beyin topraklarindan



on iki bin liralik aldi. Koyun satmis, at kisrak satmis, yan
yatip camura batmig, almisti. Simdi isi is. Borcu bitti.
Gelirleri artti. Yeni topraklar alabilir. Partide giicli bir
adami var. Kredi alabilir, traktor, patoz, romork alabilir.

Haceli kapiyr dovdii, bekledi. Az sonra Muhtar icerden
ses verince acti; girdi.

“Oooo Haceli, gec gec; sen misin?” dedi Muhtar. “Geg
bakalim!” Yatakta dogruldu. “Iki {i¢ giin sonra Kaymakam
Bey geliyor Haceli Efendi! Fena haberlerim var! Evyerinin
parasini hemen isteyecegiz senden!”

“Benim de sana fena haberlerim var!” dedi Haceli. “Senin
Kara $ali'nin dertli Iraz, gelip kazmamin 6niine yatiyor. Bir
tiirli temeli kazamiyorum. “Fur 6ldiir beni, evini ondan
sonra yap!” diyor. Koyun yas1 kadar yasim kald1 surda, beni
oldiir, cezaevine gir, oglum senin Fatma'y1 alip ozgir
yasasin!” diyor. Bir bela ig ki, hi¢ sorma Muhtar!”

“Kara Bayram nerdeymis, o bir sey demiyor mu?”

“Kara Bayram sabah kariy1 kagniya bindirdi, nacag:
tahrayr aldi, kira gitti! Oniine gectim: “Niye kendin
konugmayip anani saliyorsun tistiime?” dedim.

“Ben konusacagim zamani bilirim, simdi anam
konusacak!” dedi gitti serseri.

“Halil Ibis’le oglunu isci olarak tuttum Muhtar! Ucer lira
para verdim. Bak Oglen oluyor, daha bir is yapmadik.



Yaptirmiyor dertli Irazca.

“Ben sagken evimin Oniine ev yaptirtmam!” diyor. “Git ne
cehenneme yaparsan yap!” diyor. “Senin karin pasakli bir
kar1!” diyor. “Bulasik sularini yarin benim avluya doker!”
diyor. Bir araba laf ediyor dertli Irazcal..”

Muhtar:

“Sen temelini kazdir ulan!” dedi. “Ben Bayram’i aksam
odaya sesletirim. Sen de gelirsin. Umum bir toplanti
yapacagim zaten. Kaymakam Efendimize hazirlik
diistinecegiz. Hemi de biliyorsun bir heykel isi var, onu da
bir karara baglamak gerekiyor...”

“Ne yapacagim ben simdi Muhtar?” “Git kazdir temelini!”

“Ya Dertli Kar1 gene gelirse?”

“Gelirse gelsin, uyma! O buraya yatarsa, sen de git Oteyi
kaz! Sokma bagini belaya simdilik... Simdilik sabret!..”

“Eyvallah!” dedi Haceli.

Muhtar yorgani yeniden c¢ekti iistiine.

Epey dondii soylendi yatakta. Dagilmigt: uykusu.

“Boyle koyiin icine tiikiireyim ulan! I¢ine tiikiireyim
boyle muhtarligin! Yatip kestireyim, yorgunlugum ciksin
diyorum; kapiy1 déven dovene!.. Belali bir koy!..” Gozlerini
yumup zorla uyumak istedi, ama uyuyamadi. Agd1 dondd,
olurunu bulamadi. Haceli’yi diistiniiyor. Allanin safi! Ulan

bir yoksulu, hem de deli bir yoksulu adam etmek ne zor!



Ha dedim Kurulda isime yarar. Koy icinde isime yarar.
Benden vyana iirer gerektiginde. Kolumda kendi
canlandirdigim bir adam; Ekiz Ismail’den, uye Ibrahim’den,
Ali Izzet’ten iyi olur... Ama suna baksana! Ters tiirs gidiyor
isleri! Bensem meradan biraz da toprak vereyim diyordum.
GOz yumayim siirsin. Ama beceremeyecek. Korkarim

agzina yiziine bulastiracak verdigim mis gibi firsatlari!..”



OYLE DE OLUM, BOYLE DE...

Kara Bayram’la karisi, ikinci seferi tamamladilar. Coyiiri
cite bastilar iyice. Vakit ikindiyi gecip gitti. Kar1 koca, asag:
yoldan koy icine girdiler. Hagca bu kez kagnidan inmedi.
Once bir inecek oldu, Bayram birakmadi: “Otur!” dedi,
oniilceginden cekti. “Otur gozelce!”

Ahmet de yanlarinda. Birinci seferi bitirdikleri zaman
azik getirmis, bir daha dénmemisti eve.

Haceli oradaydi, evyerinde. Kazilmis, toprag: cikarilmis
temelin derinligini O6lciiyor. Bir yandan da iscilere:
“Surasini alin, burasim1 kazin!” diye buyuruyor. Bayram’la
karisinin kagni ile geldiklerini goriince temelden ¢ikt.
Elini kicina koydu. Ileri geri gezinmege baslad:.

Bayram, anasina kiziyor. Elin oglu temeli kazip bitirdi
bile. “Inip su herifle bir takisayim mi?” diyor kendi
kendine. Kagniy1 durdurdu: “Selaaam!” dedi.

Haceli yan gozle bakt: bakti:

“Aleykiim selam!” dedi. Sovecekti nerdeyse. “Temeli
bitirmigsin masaallah Haceli Efendi!”

“Bitti sayilir!” dedi Haceli. Sonra ekledi: “Sayenizde!”

“Yahu Haceli Efendi!” dedi Bayram. “Baksana bana
kardagim! Su Karatas koyil icinde, benim ev gibi kag
komsunun evi var? Soyle bir saydin mi1?”

Haceli bakindi: “Bir yirmi komsunun var...”



“Ee Haceli Efendi, bu yirmi komsunun icinde evi 6niine
ev yapilacak tek enayi beni mi buldun kardagim?”

“Koy Kurulunun satig karari var!” dedi Haceli. “Sandiga
yedi yliz lira yatiriyorum. Yoksa bedava m1 saniyorsun?”

“Para yatirnyorsun da niye gidip daha gozel bir yerden
almiyorsun? Beni disine gore buldun tabii: “Otekiler
dayatir, Bayram dayatmaz, hi¢ sesini ¢ikarmaz!” dedin
tabii?”

“Yooo!..” dedi Haceli. “Yanhsin var! Kurul burasini
gosterdi. Bagka bir yeri gosterse gider oray1 alirdim.”

“Kurul da senin gibi diistindii anlasilan: “Bayram yoksul,
sesini

cikarmaz, cikarirsa bastiriniz!” dedi. Zaten senin Kurul
dedigin kim? Hepsi sana benzer, senin diidigiini ottiirir
adamlar!.. Sen de iclerindesin!..”

“Bana bak Bayram!” dedi Haceli. “Eger bir hakkin
yendiyse git sikat et kardagim! Kaymakama karakola git,
nere gidersen git! Benimle, anani istiime salip ugragmal
Ingiliz siyaseti giitme bana karsi! Eger ciddi niyetle
ugrasmak istiyorsan, anani aradan c¢ek, kendin gel kargima!
Hani bir tiirki var: Kendin gel kendin! Onun gibi...”

“Gelecegim!” dedi Bayram. “Acele etme bakalim! Sen
simdilik isine devam et! Kaz temelini! Biz de bir sey

diistintiriiz helbet. Seni asla boyle kendi bildigine birakacak



degiliz! Bin yilin basinda bir Kurul iiyesi oldum diye bizim
basimizda horozlanmak istiyorsan dikkat et, pek 6yle kolay
degildir bizim bagsimizda horozlanmak!..”

Kagniyi1 evinin avlusuna gekti.

Irazca, iki torunuyla gene merdiven basinda. Torunlarin
biri saginda, biri solunda. Oturuyorlar. Cocuklar, kagniy:
koy icinde goriir gormez analarina el ¢cirpmaga baslad.

Kar1 koca, okiizii inegi salip yukari ciktilar. Urgam
dirgeni kaldirdilar. Irazca hi¢ kipirdamadi. Konusmada.

Hacgca, sessiz sessiz gitti, legeni ibrigi getirdi, Bayram’in
elini ayagini yikatti. Kendi elini ayagini da yikad.
Kocakari, hala konusmadan, kipirdamadan duruyor.

“Ne oldu ana?” diye gelip yanina ¢oktii Bayram. “Ne var
ne yok? Boyle derin derin ne diistiniiyorsun?”

“lyilik Kara Bayram!..” dedi Irazca. “Ne diisiineyim? Senin
bu kiz hic iceri girmek istemiyor. Gozii hep koyiin iginde.
Haceli'nin temel kazan iscilerini gozetliyor. Ama oglun
Osman kaba zeyin olacak. Sabahtan beri, “Ulen Osman, bak
Deli Haceli evinizin Oniine ahir yapiyor, bokunu sizin
avluya atacak; kovala sunu!” diyorum, bakip bakip
giliyor!”

Bayram, oglunu kucakladi. Optii. Babasi oglunu

kucaklayinca, kizi cirpinmaga baslada.



“Bunu da kucakla, bunu daaal..” dedi Irazca. “Bu, kiskancg
kancigin biri olacak! Bir elini ona verdin mi, bir elini de
buna vereceksin! Kiskanc olacak bu...”

Hacca kalkip iceri gitti. Iyi yorulmustu bugiin. “Bahsis”
denen yer uzakti. Coyiiri kesmek, yiiklemek agir isti.
Indirmek, cite basmak daha agir. Bayram’la o da gidip
gelmig, Bayram kadar o da kosulmustu ise. Ama ne yapsin?
Koy yerinin isleri agir. Insan aksama kadar yorulur ama
sabaha kadar iyi kotii dinlenirdi.

Bayram:

“Ne yaptin Haceli’yle aksama kadar ana?” dedi.

“Ne yapayim?” dedi Irazca. “Gidip geldim, yiiregine korku
saldim. “Yedi yiliz bannot para verdim!” diyor. “Muhtar
satiliga cikardi, aldim!” diyor. Ben de iyi korkuttum: “Oldiir
ulen beni!” dedim. “Oldiir, gir cezaevine! Benim oglum da
senin kariy1 alsin!” Attim kendimi 6niine. “Oldiirmem!”
dedi. “Oyleyse ben seni 6ldiiriip gireyim cezaevine, oglum
senin kariy1 gene alsin!” Benzi kiil gibi geciverdi. Kolay
degil: Ya olecek, ya oldiirecek! Olse de 6liim, 6ldiirse de
olim. Cinki az ¢cok mapusluk da bir olimdiir diinya da
Bayram! Mapusluk diinya dan elini etegini c¢ekmek
demektir. Dlinya dan elini ¢ceken adam 6l sayilir. Bahusus
koyliik yerinde! Bir adam, akgsam evine gelip oturamadi mi,

evim var diye giivenmesin!



Karim, kizim var diye giivenmesin. Haceli biliyor bunlar.
Onun icin benzi kil gibi geciyor. Beni o6ldiirse, kanun
kocakar1 der mi? Canin ceremesi herkes icin bir. Beni
oldiiren de yatar otuz yil, temsil Hacgca'y1 6ldiiren de!
Halbuysam 1rgat tutacak oldun mu, gencin icreti yiiksek.
Yaslhya para vermezler!..”

Bayram:

“Ama bak, vazgecmemis temel kazmaktan! Daha iyice
korkmamis demek?” dedi.

“Korktu!” dedi Irazca. “Korktu ama siyaset; belli etmiyor!
Korkmadiysa bile, kafas1 bulandi. Bu da ona yeter. Gayri
birakmayiz pesinil..”

“Birakmayacaksin ama boyle boyle sonu nereye varacak?
Demin yolda karsilastik. Cattim. Hi¢ kotli cevap vermedi.
Eger bir kotii cevap verse, bela hazirdi!..”

“Sakin ha!” dedi Irazca. “Sakin uyayim deme! Ben gelirim
onun hakkindan! Sayet gelemezsem o zaman gene kendin
disiinirsin...”

“Is isten gectikten sonra ne diisiineyim ana?.. Simdiden
gidip muhtara bagvurmali! Hi¢ olmazsa usulen. Olmazsa
karakola, Kaymakama gitmeli!”

Irazca haykirdai:

“Sagkinlagsma! Hep ondan yana cikarlar!.. Hem neye sen

gidiyormusun? O gitsin! O simdi para verip aldigini



soyliiyor, biz de engel olup yaptirmayalim diyoruz; o gitsin
bizden davaci olsun! Biz de cevabimizi veririz: “Neden
bagka evin Oniinii satmiyor da, bizim evin Oniini satiyor
cimbildak Muhtar?” Hi¢ bizim aklimiz yok mu? O, bugiin
gitmese yarin gider sikata. Muhtar cagirtir seni. Sen de:
“Ben bilmem, anam bilir!” der cikarsin isin icinden. Isterse
beni de cagirsin. Ben onlarin hepsinin agzina sicarim o
zaman!..

Ahmet, ninesinin ardina oturmus, hicbirini kacirmadan
konusulanlar: dinliyor.

“Haydi, sen simdi Ahmet’i yanina al, Sultanca teyzene bir
bak gel! Yilan1 gene gormiis mii? Gordiiyse asil ona bir care
distin! Delikleri tikadin ama ¢ikar gene ortaya. Yakalayip
oldiirtirsen, esini de 6ldiirmek gerekir. Essiz dolasmaz yilan
dedigin. Eger esini 6ldiiremezsen octinii adamakall alir. Bir
yilan da harimda var 6lecek. Ahmet'in 6ldiirdiigti yilanin
esi! Dikkat edin yilanlara! Birka¢ koldan gelmeyi sever bize
belalar. Aman goziiniizii seveyim dikkat edin!..”

“Ederiz ana! Kolay!” dedi Bayram. “Yilanin 6ldiirtilmesi
son derece kolay bir ig! Bunun i¢in kendini tizme...”

Oglunu alip teyzesini gormege gitti. [razca’nin yiiregi
harp harp vuruyor.

Hagca gelin yorgunluktan 6liyor.



YORGUN MUSTAFA

Bekci Mustafa, tellal bagirmak tizere Badica'nin damin
basina c¢ikti. Elini kulagina atti. Mustafa'nin tellals,
“Komsgulaaaaar!” diye baslar. Koyiin her yanindan duyulur.
Muhtarin bir buyrugunu, Kurulun bir kararini, yeni gelen
bir kanunu, akla gelmedik bir koy isini yayar. Bu kez, her
evden akl erik bir kisiyi, yatsidan sonra Nuri'nin Kahve’'de
yapilacak toplantiya cagiriyor. Sonunu da: “Duyduk
duymadik demeyin haaal..” diye bir kurusiki ile bitirdi.

Mustafa, tellali bitirip Kara Bayram’ disiindi. Muhtar
“0zel olarak” sesletiyor. Simdi bir de onu gorecek ayrica.
Yorgunluktan dizleri titriyor. Karatag'ta i mi yok
Mustafa’ya?..

Muhtarin atini timar ettikten sonra ekin aralarini dolasti.
Bir siirii mal topladi. Hepsi bagibostu. Kapamak icin koye
kadar stiriip getirdi gilic bela. Ama tam koy icine soktugu
sira, sahipleri Oniine c¢ikip kapisiverdi. Bunlarin kimi
Muhtarin, kimi tiyelerin hisimlari. Kala kala bir semersiz
esek kaldi oniinde: Kerimoglu'nun esegi. “Otekileri
kapattim da bu mu kald1 kapatamadigim?” diye onu da
saliverdi koy icinden asagi. Sonra gene Muhtar cagirtt.
Yayan vyapildak Gokceyaka'ya yolladi. Gokgeyaka
Muhtarina kagit varmis ilceden. Hem de Kaymakamin iki

giin icinde koyleri teftise ¢ikacagi haberini katt1 Muhtarin



kulagina. Kurnaz adamin biriydi Gékceyaka Muhtari. Olur
olmaz toplantilara inmezdi, hastayim der yatar. Bu kez de
oyle yapti. Olanlar Mustafa’ya oluyor arada. Gidis gelis dort
saat, yayan!

Diinya da bekgilikten zor zenaat var m1 acaba? Olsa olsa
bir sig1r cobanligl, ama bekcilik zorlukta onu da gecger. Ona
gore, koy yerinde adamu sefillikten kurtarmaga elli dontim
toprak yeter, artar. Elli dontimiin iki déniimi, bir déoniimii
subasar olur. Bag bahce cevirirsin. Geri kalanin yaris1 ekin,
yaris1 nadas. Nesine yetmez Mustafanin? Kaldirdig:
ortasindan boliiniip ayaga gitmedikten sonra bol bol yeter.
Adamin inegi, okiizii olur. Dort koyunu, on tavugu, bir
esegl olur. Koyunlar iyi koti kuzular, esek kunlar, inek
buzular.

Derdini belan1 savmak i¢in iki ¢uval fasulye, ya da bugday
sattin m1 ayagini sudan kurtarmig sayilirsin. Artik kendini
muhtara rezil ettirmez, tiyeye azarlatmazsin. Sirtin
gomleksiz, ayagin cariksiz gezmezsin...

Aklinca, su kdoyde ne adamlar var ki avanak avanak
dolasiyor. Zamaninda siiriip, zamaninda ekmiyorlar. Giizel
topraklann sefil ediyorlar. Giinlerini, gecelerini kahvede
gecirip, Okiizii, esegi karinin eline birakiyorlar. Ekmek
bulup yiyemese dogruydu onlar. Karinin baktigi mal, mal

olsa, erkeklere liizum kalir m1 diinya da? Irazca’nin Bayram



bagkaydi. Topraklarini iyi isliyor. U¢ bin liralik pay ald
Necip Beyin ciftliginden. Borcunu bitirdi. Ug yil sonra
gayri o da adam olurdu. Ama subasar1 az yoksulun: Uc
evlek! Icini cekti. Olsa da onun da iic evlek olsa keske!
Bayram'in kagnisi bile var. Bir de tosun aldi m1 6kiiziin
yanina! O zaman ellerin bir kaldirdig: topraktan Bayram ii¢
kaldirir. Kara Bayram’i begeniyor. Topragini iyi isliyor.
Isinden gelip isine gidiyor. Isinden gelip isine giden adami
cok sever Bekci Mustafa.

“Bayraaam, aaay Bayraaaaam!..”

Bu ikinci tiye Haceli de, Bayram'in evin 6niinii bulmus ev
yapacak. Yoksulun evi arkada kalacak. Ulan Kara Bayram,
yutacak misin bunu?

“Kara Bayraaaam!”

Evde yok mu, ne? Biraz daha yiirtimeli, ta kapinin dibine
yanagmali. Adamin dizi agriyor yorgun olunca.

“Bayraaaam!” Karis1 ¢ikt1 kapiya:

“Buyuuur Mustaf emmi?”

Giizeldi Bayram’in karisi. Hem de iyi huylu. Gel gelelim,
boyle bir karimin kocas: varlikli olmali degil mi? Varliksiz
adamin karisina kulagasma! Gtizellik, ¢irkinlik hava. Kan
dedigin, iyi yedi, iyi giydi mi, glizel olur diinya da! Borg
biteli biraz toplamis Bayram’inki. Ah yoksulluk!.. U¢ giiniin
icinde nasil fark ediyor kar1 bak!..



“Bayram evde yok mu Hacgca?” “Teyzemgile gitti Mustaf
emmi!”

“Gelince soyle de aksam Nuri'nin Kahve'ye buyursun.
Muhtar ¢agiriyor. Unutma, ¢ok 6nemlil..”

“Olur Mustaf emmi.”

Alanli Ayse'nin kizi Hacgcal.. Yiizii yuvarlanmisti. Kocasi
koca olunca kar1 kisminin yiizii giiler. Kocas: koca olmazsa,
baldan baklava yese bosa! Baldan baklava!.. Aaaah! Baklava
gelir siniyle! Tiirkii... Nerde be? Gelir bekle! Bir incirci bari
gelse! On giin, yirmi bes mal kapasa... Her maldan ikiser
yumurta alsa... Yumurtalar1 altisar kurustan satsa! Elli
yumurta altisar kurustan... Dur simdik... Incir bir bucuk
liradan... Dur simdik... Diinya da adam doyuncaya kadar
incir yiyebilse... Bir et yiyebilse... Bir uyuyabilse... Bir rahat
edebilse... Dur simdik... Kanincaya kadar yatip bir
dinlenebilse... Dur simdik... Aaah!..



KIMSE GORMEDEN

Hacca: “Su sirtindaki kirli gomlegi cikar da temizini giy
Bayram!” dedi kocasina. “Elini yiiziini de bir yikal..”

“Oyle yap!” dedi Irazca. “El icine cikacaksin! Ardindan
oniinden baktiklar1 zaman kulagin bir parmak kir
gOriinmesin!..”

Bayram sirtindakini c¢ikardi. Hagga, giysi selesinden
yamali bir gomlek buldu, temiz. Bayram giyerken:
“Degistirmisken icindekini de degistirmeliydi!” diye
soylendi.

Irazca:

“Merdivenin agaclarini getirdikten sonra bir kazan su
vurun! lyice koktunuz gayri!” dedi. Bayram’a déndii: “Sen
de icindekini o zaman degistirirsin oglum, anladin m1?”

Hacgca, bir ibrik su ile, kiiciik el legenini getirip kapinin
oniine koydu. Culun ucunu kaldirdi: “Geliver Bayram!”
dedi.

Legenin basina ¢omeldi Bayram. Coyiirden cizik cizik
olmustu elleri. Cal1 gibi sertlesmisti ellerinin derisi. Ik
suyla, sabunsuz uzun uzun ovundu. Yizind gozini,
kulaklarinin i¢ini, boynunu yikadi. Kurulads.

Irazca:

“Eger Muhtar, Haceli'nin evyerinden s6z agarsa,

kendinden cevap verme. Benim dediklerimi soyle: “O ige



anam karisiyor!” de. Eger, “Sen necisin, neye sen
karigmiyorsun?” diye sorarsa, “O benim anamdir, bugiin
basimda biiyiiktiir, o varken ben karigmam!” de.

Acik verme kimseye!..”

“Bakalim onun i¢in mi ¢agiriyor? diye Hacca soze karisti.
“Tellal, ctimle komsuyu sesledi. Belki bagka bir konugma
var?”

“Belki...” dedi Bayram. “Muhtar ilceye gitti ya! Yeni bir
kanun mu var kimbilir?’

“Her neyse!” dedi Irazca. “Gider bulunursun. Oturur
dinlersin. Alinacak hisseyi alirsin. Uzerine soz gelirse
dedigim gibi cevap verirsin. Haydi git simdi...”

“Acelesi yok ana!” dedi Bayram. “Konusma vyatsi
namazindan sonra baglar. Daha ezan bile okunmada...”

“Okunmasin! Millet toplandim, toplaniyorum deyinceye
kadar oturur bir cay icersin. Yerine alisakorsun!..”

Bayram yavag yavas dogruldu. Sapkasini basina gecirip
cikt1. Kiiciik Tornan merdiven basindaydi. Ayaginin ucuyla
dokunup kopegi hirlatti.

“Tévbe ya Rabbiiim!” dedi Irazca. “Bu oglan da buna
alist1! Girerken cikarken ille bir hirlatir!..”

Bayram, Haceli'nin temelden ¢ikan taze topraklara basa
basa koOy icinin alt basindaki kahveye dogru yiirtidi.

Ortalikta ti¢ adim ilerisini gostermeyen bir karanhik var



gene. Tek tiik ev 1siklariyla, Nurinin Kahve'nin 1s1g1indan
bagka 151k goriinmiiyor goze.

Az sonra Beytullah Hoca'min anlasilmaz sesi duyuldu.
Otuz kirk yildir, ayn1 kapidan girer, tag merdivenlerden
ayni sekiye cikar. Arabistan’a dogru doéner, bu anlasilmaz
sozleri bir tek makama uydurarak haykirir durur. Cogu
zaman haykirdigindan da haberi olmaz. Sesi, elli altmis yil
oncelerden kalma kiiliistiir bir plagin sesi gibi cansiz,
cizirtih ¢ikar. Beytullah Hoca ezan okurken Bayram’a bir
gilmek gelir. Giiler gizli gizli. Hele camide dua okurken!..

Irazca, torununa seslendi: “Ahmeeet!..”

“Hoop!” dedi hemen Ahmet.

“Birazdan seni bir yere gotiirsem gider misin?” “Beraber
mi gidecegiz nine?”

“Hu!”

“Tabii giderim!”

Irazca, bu kez Hagga’ya seslendi:

“Gelin! Yerlerini hazirla da, su ufaklar1 uyutuver kizim!
Sen de geleceksin bizimle!” “Bir sey mi var ana? Nereye
gidecegiz?”

Irazca birden oOfkelendi. Diinden beri hep boyleydi. Tez

ates aliyordu: “Dedigimi yap kizzim sen? Nereye
gidecegimizi sor gel mi dediler sana...“

Hacgca kalkip silteleri serdi. Cocuklarinmi iki yanina alip
uzandi. Kiglarimi baglarini yepe yepe uyutmaga calista.



Irazca:

“Nuri'nin Kahve’de konusma oldugu zaman ortalikta cin
kizlariyla cin oglanlari top oynar!” dedi. Kalkti. “Buralarda
cinkosu kavlamis bir tabak vardi, gérdiin mi, geliiin?”

“Cicek saksisinin altina koydum ana!” dedi Hagga. “Camin
ontindedir, oraya bakiver...”

Irazca, camin Oniindeki cicek saksisini yavasca indirdi.
Cinkosu kavlamis tabagi cekti. “Ahmet! Ocaktan kiil
kiiregini all”

“Bunu mu?” dedi Ahmet. Irazca gene parladu:

“Onu ulan essek onu!.. Evin icinde kag tane kiil kiiregi var
da “bunu mu?” diye soruyorsun?..”

Ahmet sesini ¢ikaramadi.

“Kalk bakalim gelin! Uyudularsa uyudular, uyumadilarsa
aglasinlar ardimizdan. Onden git de ahirdaki ters kiiregini
cikar sen de! Karanlikta goziin gormez, eline kibrit al!”

“Bir i mi var ana, neye sOylemiyorsun?”

“Bir is var gelin! Nesini sdyleyim? Simdi 6greneceksin!”
“Ana; bagimiza bir bela agmayalim?”

“Suuuuus! Benim daha aklim bagimda. Bagimizdaki belayi
def etmeye calisiyorum, gérmiiyor musun?”

“Oyle bela degil anal.. Gece vakti... Issizlikta... Kendi
halimize... Gecenin karanliginda...” “Korkma! Kimse bir

halt edemez! Git ahirdan kiiregi al!”



Hacca, merdiveni el yordamiyla, ayak yordamiyla indi.
Ahir kapisini el yordamiyla agti. Ahir sicacik. Kibriti ¢akti.
Celik 6kiiz, inek, diive, esek yatiyorlar. Giibre deliginden
i1k bir yel geliyor. Hagga, kapimin ardindaki kiiregi alip
cikt1 hemen. Kapiy1 kapadi. Kilidi bastirds.

Ahmet’le ninesi merdiven basinda fisildasiyor.

Irazca: “Sen oOnden yiird, elimden tut, ben ardindan
ineyim!” diyor Ahmet’e.

Hagca bagirdi:

“Aman Ahmet, sen dur oglum, ben indireyim anami!”

“Yetis gelin, yetis dorum kizim!” dedi Irazca. “Ahmet, sen
soyle dur ninem! Ko6r olmayasi Bayram! Sunun tahtalarim
bir degistirmedi! Savsamacidir kopegin enigi!”

Hagca, korka korka kaynanasimi indirdi asag:. Elinde kiil
kiiregi ve ¢inkosu kavlamis tabakla Ahmet de indi.

Irazca 6ne diistii: “Gelin benimle!” dedi.

Avlu kapisindan cikti. U¢ adim demeden, Haceli'nin
temeller baghiyordu. Irazca: “Otekine, 6tekine!..” dedi. “En
ilerdekine!..”

En ilerdeki temele vardilar. “Indirin beni sunun icine!”

Hacca, kollarindan tutup kaynanasini indirdi.

“Az geri durun bakalim! Sabahtan beri karnim guruldayip

duruyor. Bir bosaltayim da rahat edeyim!..”



Ahmet kikir kikir giildii. Hacgca: “Sen sabir ver ya
Rabbiiiim!”  ¢ekti. Irazca, hem  bosaltiyor, hem
sokurdaniyor:

“Savsamaci kocan, yatip uyumaktan evin isine firsat mi
bulabiliyor ay Hagcam? Soyleye soyleye dilimde tiiy bitti
de bir hela yaptirtamadim! Her zaman, her zaman da ahira
inemiyorum bu yash halimde! Ayip degil ya, iki glindir
sikiyorum kendimi. Ooooh!.. Raprahat bir bosaltayim,
ooh!..” Ahmet boyuna giiliiyor.

“Yavas giilsene sakar seytan! Gelip gecen duyar!..” Ahmet:

“Sen de yavas patirdat!” dedi. “Asil seninki duyulur!..”
Hep birlikte giildiiler.

“Aln, alin beni yukan!” dedi Irazca. “Yeyip igmem gibi
sicmam da goziiniize battil Alin beni, c¢ikarin yukar!
Diirziintin Hacelisi, derin kazmis, yedi yil si¢sam
dolmayacak, cabuk ¢ikarin beni yukari!..

Yardim edip c¢ikardilar.

“Haydi Ahmet, varsa sen de in ninesini!” Ahmet: “Yok!”
dedi utana sikila.

“Geliiin; haydi kizim; varsa utanma! Nasil olsa karanlik,
goz gozl gormiiyor! Ay karanhk gérmezler derler ya, ayni
oyle! Haydi kadin kizim...”

Hacca ti¢ dort adim uzaklasip ¢comeldi.



“Acele etme, iyi bosalt kadin Hagcam!” dedi Irazca. Hagga
su dokiip c¢ikti.

“Dolmadi1 degil mi?” dedi Irazca. Hagca giildii: “Dolmadi
ana...”

“Ulen Ahmet, yazik sana! Azcik zorlamadin kendini!”
Ahmet: “Ben, asagiya inmeden bir ¢Oydiirecegim!” dedi.

“Aferin!” dedi Irazca. “Tek ¢Oydiir de inmeden c¢oydiir!
Haydi cabuk!..” Ahmet temelin basina gerilip ¢oydiirdi.

“Doldu mu?” dedi Irazca. Ahmet giildii.

“Dolmadi m1?”

“Bu kadarcik seyle koca ¢ukur dolar m1?”

“Bu gece burasi dolacak! Duydunuz mu?..” dedi Irazca.

“Ana! Ben senin muradini anhiyorum!” dedi Hacca.
“Dolduracaksak bir an Once baglayalim. Vakit
gecirmeyelim. Ahmet; ver bakalim o ters kiiregini bana.
Sen de kil kiiregini al.

Cinkosu kavlamis tabagi da ninene ver. Oyle degil mi
ana?”

“G1 esseeek!” dedi Irazca. “Gi, sen benim huyuma ne iyi
alistin? Ben seni boyle goriince oglumdan fazla seviyorum!
Gelsin, gelin gorsiinler! Gi1 benim bicecik gelinim, g1
haspam; g1 sar1 giilim!.. Gelin gorsiinler!..”

Hacca seslenmedi. “Gorsiinler!” dedi icinden. “Bir de

kaynana gorsiinler! Gece gece su cektigim nedir benim?



Sabahtan aksama kadar kirda yorul, aksamdan sabaha kadar
burda yorul! Sanki Deli Haceli bir daha agtiramaz. Bosuna
sidik yaristirtyoruz!..”

“Baslayin!” dedi Irazca. “Elinizi de cabuk tutun! Haydi
bakalim Ahmet, bir kor yilan 6ldiiriip 6viinmesi degil o!
Iste toprak: Haydi, kendini asil burda goster!..”

Ahmet, kiiregin attigin1 yeter bulmuyor, eliyle koluyla
kakiyor cukura. Ninesi, “kor yilan” der demez dogruldu:
“Ne korii gu? Nohut gibi iki tane gozi vardi...”

“Calingss!” diye bagirdi Irazca. “Nohut gibi gozii olmaz
bir adimcik yilanin! Konugma, ¢alig!..”

Ahmet, bundan daha iyi nasil caligsabilecegini diisiindi.
Eger bu hizla giderse hemen dolduracaklar Hacelinin
temeli. “Iki {ic adamin sabahtan aksama kadar estigini biz
cabucak dolduracagiz! Ninem de “Nohut kadar gozii olmaz
yilanin!” diyor. Agzi biiyliktii. Ama sahiden gozleri ne
kadardi?” Cizmelerini giydi mi camurun goziine goziine
yuriiyecekti kigin. Mal sulamaya da her zaman o gidecekti.
Kemik sapli cakinin zincirini éniinden sarkitacakti.

Sapkay1 yana yikacakti. Ondan sonra kac¢sindi bakalim
kizlar kendisinden. Tuttu mu saglarimn bir giizel
koklayacakti. Oyle kizlardan istiyordu ki, saclar1 anasinin

saclar gibi...



“Diirzii Haceli!” dedi Irazca. “Deli diirzi! Hasmin
karincaysa da horsunma demisler. Bizi adam yerine
koymadin ama temelin halini gér de aklin basina gelsin

yarin, akilsiz diirzi!..”



“HAYHAAAY?

Kahveci Nuri “sekeri disarda cay”in1 getirir getirmez sag
elindeki tespihi sol eline devredip bardagr kavrad:
Karatag'in Muhtarz:

“Bu sehirlinin isleri de ¢ok yaman camim!” diye soylendi.
“Oteberi fiyatlar1 yiikseldikce bir akil diisiiniiyor mutlaka:
Iste simdi de cay bardaklarimi kiiciilttiil..”

Nuri:

“Biilbiil yuvasi derler buna agam!” dedi. “Tiryakiler kiiciik
bardaktan icer, yordami boyledir!”

“Git ulan!” dedi Muhtar. “I¢ine tiikiireyim boyle biilbiil
yuvasinin! Suna bak, tehhoo, ig mi su?..”

Kéy Kurulunun birinci {iyesi Ibrahim sol yanina
oturmustu:

“Zaman degisiyor zaman! Biz de zamana uyduracagiz
kendimizi. “Uliillemre itaat!” demis. Herhalde bu s6ziin bir
hikmeti olsa gerek. Simdiki zamanda buyruk hep sehirden
geliyor. Sen de sehire uyacaksin. Kiiciik bardaktan mi i¢
dediler? Iceceksin. Hic icme derlerse, o da kabul, hic
icmeyeceksin!”

Muhtar, doniip Haceli'ye bakti. Haceli orali degildi.
Kafasin1 egmis, disiintiyordu. Gozleri dalgindi. Muhtar
bardag1 birakip ellerini kucaginda kavusturdu. Bir kurt

kafasini andiran kafasini ileri geri salladu:



“Eveeet komsular!” diye bagirdi. “Simdi beni dinleyin
bakalim! Oyun oynayanlar biraksin oyunu! Tamam mi?
Birinci Kurul iiyesi saygideger Ibrahim arkadagimiz:
“Uliilemre itaat!” diyor. Siz ne dersiniz? Nedir buna
cevabiniz?”

“Hayhaayy!” diye giiriildestiler.

Beytullah Hoca’dan az m1 dinlemislerdi bu tiirli 6giitleri?
Iliklerine islemis, kanlarina karismisti adeta. Bir kismu,
Muhtarin kendilerinden hangi konuda itaat isteyecegini
bilmedigi icin bu “hayhay”l1 giirtildesmeye katilmad.

Muhtar:

“Komsular!..” diye slirdiirdii s6ziinii. “Biliyorsunuz,
ortalikta neler olup bitiyor. Kaymakam Beyimiz muhtarlar
topladi. Dedi ki: “Muhtarlar, kardaslarim! Mesele boyle
boyle... Simdi oOniimiizde bir biyik cenaze wvar.
Biliyorsunuz, cenaze cemaatle kalkar. $Simdi biz de
beraberce bu cenazeyi kaldiracagiz!” Boyle dedi. Biz de:
“Hayhay efendim, emredersin!” dedik. lyi demis miyiz
arkadaglar? Tabii iyi demisiz. Elin icinde bagka tirli
diyemezsin ki! Kirk yedi kdyilin muhtar1 orda. Eller hangi
sozden konusuyorsa, sen de o sozden konusacaksin.
Bahusus, simdi ortalikta bir demokratcilar var. Dikkat edin,
cilik degil, cihk! Malum vya, cilik bagka, cilik baska.

Demokratciliktan amacg, herkes mnerde, sen de orda



olacaksin demektir. Simdi bir ise basladin mi ¢ogunluk
diyorlar. Cogunluk hayhay: bast1 mi, “Hayir” deyenin hali
harap. Anlagildi m1 arkadaslar? Bundan boyle muhaliflik,
minafiklik yoktur. “Hayir” demek yasak edilmigstir. Devam
edelim arkadaslar, ne diyordum? Kaymakam Beyimiz bizi
topladiginda ne dedi biliyor musunuz? “Mubhtarlar,
kardaglarim!..” dedi. “Bu cenaze miihimdir. Aslen
hokiimetin her isi mithimdir, ama bu daha miihimdir.

Nazar1 dikkatinizi celbederim, iyi dinleyin!..” dedi.
“Aynen benim sizi topladigim gibi Vali Beyefendi de bizi
toplad1 Vilayette!” dedi. Yani arkadaglar, kisacasi, bu
toplantida, sehirdeki carsinin ortasina bir biiyiik heykel
dikmege karar vermisler. Bunun icin derhal tesebbiise
gecmigler. Cenaze bu heykel isidir igte. Tevatiir biiyiik bir
sey olacak. Nedenine gelince, on yildir hokiimet 6lim
cezalarini, mapus cezalarini artirdi. On yildan bu yana,
adam Oldiirmeler, 1rza ge¢meler, ev soymalar, kafa yarmalar
yok oldu. Gergekten yok olmustur. Radyo bile o6yle
soyliiyor. Kiisliikkler kalmamistir. Millet barisiktir. Korku
kalkmaistir.

Gergekten arkadaslar, simdi kimse kimseden korkmuyor.
Kanlar kocalarindan, ogullar babalarindan, kimse kimseden
korkmuyor! Bir biiyiik 6zgirlik icinde yasadigimizdan,

vilayet carsisinin ortasina, ¢ok biiylik ve cok yiiksek bir



heykel dikmege karar vermisler. Ne kadar gozel bir fikir
degil mi komsular? Barigiklik icin, giivenlik icin, 6zgiirlik
icin heykel dikecekler! Kaymakamlar: “Hayhay” demis
Valiye. Tabii biz de Kaymakama “Hayhay” dedik. Ortada
demokratcthk  oldugu icin  itiraz  olmaz. Itiraz
bozgunculuktur. Meshur cevaptir yani, 6n teker nere
giderse arka teker de oraya gider. Biz de zorunluyuz
Kaymakamin dedigi yere gitmeye. Elindeyse gitme. Zorla
gotliriirler. Simdi arkadaslar, bu benim s6zim icin
cevabiniz nedir? “Hayir” mi, yoksa “Hayhay” m1?”

Top gibi bir ses ¢ikti1 kahveden: “Hayhaaayyy!..”

“Aferin komsular!” dedi Muhtar. “Disa kars1 dirlik, ice
kars1 birlik! Bu boyle siiriip gittikce, bizim Omer pehlivan
her giireste yenilse de Karatas koyiliniin sirt1 yere gelmez
arkadaslar! Ewelallah, milletin sirti1 da yere gelmez! Tabii
“hayhay” demekten geri kalmadigimiz miiddetge! Uliillemre
itaat ettigimiz miiddetge!.. Simdi arkadaglar, tabii bilen var,
bilmeyen var, goren var, gormeyen var, bu heykel denen
sey nedir? Bunu biraz anlatayim size: Heykel dedikleri bir
tastir arkadaslar. Ya da tunctur. Askerliginde Konya'y:
gorenler bilir.

Izmir'e koyun siirenler de gérmiistiir. Konya’da biiyiik bir
tas. Tasin tistlinde bir kaputlu adam. Bir elinde arpa

tutuyor, bir elinde kilic. Izmir'de bir biiyiikk tas. Tasin



{istiinde bir biiyiik at. At saha kalkmis. Ustiinde tunctan bir
adam. Giinah1 vobali s6yleyenlerin boynuna, bu tunctan
adamlar1 Gazi Pasa Hazretlerine benzetirler, bilmem ash
var, bilmem yok! Bizim vilayetin carsisina dikilecek
heykelin Gazi Pasa Hazretleriyle bir ilgisi yok.

Bizimki bagka tiirlii bir sey olacak! Bir sehirli kari, bir
koyli herif, bir gece bekgisi, bir tasocag iscisi, bir hastane
hemsiresi, bir kundura dikicisi, bir okul ¢cocugu, bir cocuk
emzikcisi ve bir horoz; daha bissiirii bir geyler; bunlar
birbirine yanasmis... Koyli herif diyor ki gehirlinin
karisina: “Korkma, ben adam yemem, adam adami yemez!”
Gece bekgisi diyor ki tagocagi iscisine: “Selbessin, ister calis,
ister caligmal!” Kundura dikicisi diyor ki okul ¢ocuguna:
“Ister oku, ister okuma! Hokiimet seni dairesine yazici
almazsa bana cirak olursun!” En yukardaki horoz da sabah
sabah durmadan otiiyor: “Sabah oldu, iste Otiiyorum,
benden Otmesi, ister uyanilin, ister uyanmayuun!..” Yani,
anlasiliyor degil mi arkadaslar? Her is selbes. Bunlarin
hicbirinde tabanca, tiifek, kama bicak, el bombas: yok.

Ciinkii bu is hokiimet isi. S6ziim mencilisten disari, bir
adam gelse de koyilin ortasinda agzina patir patir sigsa, bir
sey yapamayacaksin. Cilinkii yasak! Diyeceksiniz ki: “Bu ig
soker mi? Bu millet heykelle filan uslanir m1?..” Haa bakin,

orasini bilmem! Ben dort tane donemin degistigini gordim.



Bu besincisi. Biri gelir boyle, boyle der! Der oglu der!
Bugiin de heykel diyorlar. Siz bugiinkii denene bakin.
Bugilin bizden bu heykel icin kiilliyetli para isteniyor.
Heykel tas1 biylik olacag: icin para da c¢ok gidecek.
Italya’dan ya da Yunan'dan yontucu getireceklerjnis. Vali
demis ki Kaymakama: “Senden su kadar bin liray1 mevcut
isterim!” Kaymakam da benden 1600 liray1 mevcut istiyor.
Koylimiiz seksen hane arkadaglar. Salma yapsak diiz hesap,
hane bagina yirmi lira diiger. Tabii bunu da verecek var,
vermeyecek var. Kaymakam diyor ki: “Paranin yarisi koy
sandigindan, yarist koyliden saglanacak!” O diirzii orda
oturur, sadece saglanacak demeyi bilir! Bizim sandigimizda
heykele verilecek bes kurus para yoktur arkadaslar!
Biitceye bunun icin para koymadik ki olsun! Bir evin bile
harcina gii¢ yetmiyor! Koca kdy bu, biitcesinde para olur
mu? Neyse, orasini kapatalim. Bu is icin ne cevabiniz varsa
soyleyin. Acele beklerim...”

Muhtar, sag elinin igaret parmagiyla alninin terini siyirdi:

“Haydi, bekliyorum arkadaslar! Haydi Abdullah daya,
Taskelle Mehmet, Bakkal Hiiseyin, Halil 1bi§, Melek Hasan,
Agali, Kosa... Konusun!”

Uyelere déndii:

“Siz de diistiniin Ekiz Ismail, Ali Izzet: Ne yapalim?”



Kimsede ses seda yok. Az o6nce, “Hayhay” cekenler, isin
icine para sozii girer girmez dilini yuttu. Kara Bayram,
zaten konusmak istemez; ama varsillara soyle bir goz atti,
hicbirinde kipirt1 yoktu. Muhtarin sorusuna icinden bir
cevap diisinmege bagladi: “Carsinin ortasina dikilecek
heykelin ne faydasi var bana? Ben evimin Oniine Deli
Haceli'nin yapacag) evi bilirim! Diirziintin bagima sardig:
belay1 diisiintirim!..” dedi.

Mubhtar sokurdanda:

“Ulan diliniz mi tutuldu? Nicin konusmuyorsunuz? Haydi
bakalim Melek Hasan!..” Melek Hasan, iskemlesinde
irlandu:

“Valla Muhtar, ben ne bilirim? Komsular daha iyi bilir.
Onlara sor. Komgularin dedigine ben uyarim iyi koéti...”

“Komgular1 birak simdi!” dedi Muhtar. “Zaten uyacaksin!
Hepimiz uyuyoruz. Zorunlu! Sen kendi cevabini soyle!..”

“Benim cevabim... Bana kalirsa...”

“Evet, sana kalirsa?.. SOyle, sOyle! Senin dilinin altinda bir
bakla var, ¢ikar onu!..” “Hane bagina yirmi lira ¢cok!”

“Ne dedin, ne dedin, ne dedin?” “Hane bagina yirmi lira
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cok!” “Ne dersiniz komsular?”

“Cok! Cok! Cok! Cooooook!”

“Cok cok!” sesleri yatiginca Yirik Abdullah day: s6z aldi:
“Bu parayi tenzil etmeli!” dedi. “Yolu yok muydu?”



“Valla...” dedi Muhtar. “Valinin biitiin Kaymakamlarn
toplayip salma yaptigini, Kaymakamin da muhtarlarn
toplayip ayrica salma yaptigini size anlattim. Gozel gozel
dinlediniz. Ayni sozleri bir daha sOyletmeyin bana! Otuz
lira ayliga bu kadar eziyet fazladir. Mebbuslariniz bile size
bu kadar konusuvermiyor! Biz bu paray1 6deyecegiz, bunu
akliniza iyi koyun!

Tenzili menzili yoktur. Buyruk vilayetten verilmistir, s6z
gecmez. Karakoldan verilseydi neyse!..”

Agali:

“Tas1 biraz ufak dikseler olmaz mi1?” diye sordu.

“Orasina bizim aklimiz ermez!” dedi Muhtar. “Ciinkii Vali
Bey, “Baktin m1 Ankara’dan goriinsiin!” diyormusg!”

“Heykelin parasini hep koyliiler mi verecek acaba, bunu
lyice 6grendin mi?”

“Sehirlisi koyliisli, hepsi! Amiri memuru hatta! Memurlar
birer maasini verecek. Esnafa da salma salinmis. Tabii
hepsinin durumuna goére. Daha ziyade varsillar,
fabrikacilar...

Vilayetin biitiin ahalisi verecek. Zorunlu!..”

“Oyleyse bu paray1 bizden ossurta ossurta alirlar!” dedi
Agali. “Clinkii, bilumum herkes veriyor!”

“Aferin Agali!” diye bagirdi Muhtar. “Gozel anladin! Iyi

soyledin hemi de! Ama bir de ne yapacagimizi soyle. Bu



parayr nerden bulalim? Ben diyorum, koyliyti doérde
ayiralim: On bes, yirmi, yirmi bes, otuz... Buna gore bir
salma yapalim. Bir kisitm komsular, on beser versin, 6ne
gelir komsular da otuzar. Otekiler de durumlarina gore...”

Birkac kisi bagirdi:

“Yok canim! Yok canim! On beg degil, on salsan gene
cikmaz! Bu sira ne sira, bilmiyor musun? Giize kalsa belki
bir caresine bakariz. Ama “simdi” diye dayatirsan, bunun
hi¢ oluru yoktur Muhtaaar!”

“Oyle, tam 6yle!..” diye bagird: étekiler. Muhtar:

“Glize kalmasina izin yok komsular! Kaymakam Orhan
parayr hemen istiyor! Bu Karatags koyline Amerikan
yardimi yok ki alip da kapatalim desek. Ne yapacagimizi
ben de sasirdim. Bir hafta icinde bu parayr saglayip
yatiracagiz, bunun bagka yolu yoktur komsular!..”

Agali:

“Bu iste biraz da senin kabahatin var!..” dedi Muhtara.
“Neye itiraz etmedin? Neye, “Bu para bize c¢oktur!
demedin? “Su sira milletin elinde metelik yoktur!”
demedin. Neye “Hicbir zaman koylii milletinde para olmaz,
varsa sen daha koyliiye ver, koyli tiitlin parasina kursun
atar!” demedin? Hi¢ olmazsa, “Giizlin verelim!” deseydin.

Simdi ¢oklar azalds, azlar tiikkendi koyliide! Para olur mu?”



“Bilir bilmez laf konugma!” dedi Muhtar. “Onun orasinda
itiraz edilmez. Ne dedim s6ze baslarken? “Millet nerde, sen
de orda olacaksin!” dedim. “Cogunluk var!” dedim.
“Demokratcihik var!” dedim. Dedim de dedim. Millet,
“Hayhay” dedikten sonra, sen itiraz etmisin yarari olur mu?
Hokiimet anlar mi senin parasizligindan? Hokiimet diyor
ki: “Simdi sen paralisin!” Tamam Oyleyse, itiraz yok,
paralisindir! Parali olmasan heykel parasi ister mi senden?
Hem beri bak, yahu sende hi¢ kafa calismaz mi? Biraz
diistinsene: Bu heykel isi hokiimete lazim olmasa kendi
opoz koylisini durdugu yerde sikintiya sokar mi? Belki
yabanci devletlere karsi bir gosteristir. Siyaset isi bu!
Bakarsin altindan derin anlamai ¢ikar...”

Agali duramadu:

“Birak yahu!” dedi. “Hig itiraz etmeyince olur mu? Herkes
“Hayhay” demis, sen de onlara uymussun! Itiraz edersem
ortada kalirinm demissin. Herkes boyle diisinmiis. Ee, neye
varacak bunun sonu boyle? Siyaset diyorsun, ne siyaset, ne
bir sey! Kupkuru bir heykel bu! Ne yarar1 var heykelin
hokiimete, millete? Ne yarar1 var 6liiye diriye? Insan buna
itiraz etmez mi?”

“Etmez!” dedi Muhtar. “Ciinkii, hi¢ kimse etmiyor. Cikip

bir sen edecek olsan, sipsivri kalirsin ortada! Onun orasinda



Kaymakam var, Sube Reisi var, Savc: var. Kirk yedi kdyiin
muhtar var...”

“Hep beraber itiraz etseydiniz!.. Benim de sdziim bir sana
degil ki zaten!..”

“Canim Agali, olmazina olmazina konugsma arkadasg!
Nerde buldun 6yle milleti? Karganin alay1 olur mu? Bizim
insamimiz tipki karga!l Kaymakamin oOntinde herkes
“Hayhay” diye bagirdi, disariya ¢ikinca bir de ne gorelim?
Hep homurdanmaga baslamazlar mi1? Ben de buna kizarim
iste! Fe; ulan essek oglu esek, soziim yabana hayvan oglu
hayvan, homurdanma dedigin, icerde, Kaymakamin
yamacinda olacak! Yani, senin dedigin gibi! Ama benim de
dedigim gibi, nerde o millet?”

Agali sustu. “Nerde o millet?” dedi kendi kendine. “Kavat
oglu kavat, sen de o milletten degil misin? Sen neye itiraz
etmedin? Sen Onden bir itiraz etsen belkim ardindan
otekiler gelirdi. Itiraz edenin boynunu furacak degiller
yal..” Sustu, sonra gene konustu:

“Dedigim gibi bu paray: alirlar bizden! Madem itiraz
edilmemis, madem sehirli de veriyor, alirlar kardasim! Bari,
bir ¢6ziim diisiinelim, savalim basimizdan gitsin!”

“Aferin Agali!” dedi gene Muhtar. “Boyle konus; itiraz
etmekte fayda yok! Boyle konus da komsularin aklini

erdir!” Sonra sordu: “Nasil bir ¢c6ziim diisiinelim sence?”



Agali:

“Bu paray1 hemen simdi verebilecek on kisi ya cikar, ya
cikmaz icimizden. Onun i¢in c¢abuk yoniinden para
getirecek bir ¢6zliim diisiinelim!” dedi.

“Cabuk yoOniinden para?..” diye mirildandi Muhtar. Halil
Ibis:

“Hemen eskiyaliga cikalim mesela!” dedi. “Soyle Burdur
tstline dogru, koycek! Ya da Denizli yanina! Eski yeni
bitiin varsillar1 soyalim soyle! Ne cirpabilirsek, birlestirip
bir kaleme furalim. Tasin parasini ayirip istiini boliselim.
Goluk cocuga temiz birer iist bas diizelim mahanayla, pabug
mabuc alalim... Bilmem ne dersiniz bu aklima?”

Muhtar huysuzlanda:

“Matraga alma bizi yahu Halil Ibis!” dedi. “Matragin sirasi
mi1? Akla sigar bir s6z konus da hisse kapalim!..”

Halil Ibis:

“Valla bu igin akla sigar yan1 yoktur Muhtar!” dedi. “Yoga
ne c¢oziim varsa sen soyle, biz de Ogrenmis olalim
sayende!..”

“Meradan bir yer satalim!” dedi Muhtar.

Ali Izzet “mera” soziinii duyunca korkulu bir diisten
uyanir gibi sicradi kalkti. Basti itirazi:

“Satila satila mera mi kaldi? Habire satiyoruz! Bir uctan

da, bu yetmiyormus gibi, bir kisim acikgéz komsular, ha



babam, de babam, ucundan kiyisindan kapip tarla yapiyor!
Kuzu giidecek yer kalmadi Muhtaaar! Sen nerenin soziinii
ediyorsun arkadas? Kalbinde hi¢ insafin, hi¢ din imanin
yok mu senin?”

“Madem 6&yle, cayir satalim korudan!” Itirazlar birlesti:

“Olmaz, olamaaaazii!” Muhtar:

“O olmaz, bu olmaz!” diye bagirdi. “Ne yapalim Gyleyse?
Ha bakin, biz bunun ¢6ziimiinii bulduk arkadaslar!.. Gecen
giin doktik distindiik. “Bir koy belas1 gelirse elimizde
metelik yok, koy icinden ¢ adimlik evyeri satalim,
elimizde bulunsun” dedik. Sattik da netekim! Bizim
Kuruldaki Haceli aldi. Bu evyerini heykel icin sattik
deyelim...”

“Olmaz, olmaaaz!”

“Olmaz!” diyenler, koy icinde evi olanlardi. Agali:

“Haceli'ye satilan evyerinden hic¢birimizin bilgisi yok!”
dedi. “Komsuya danigmadan yaptin bunu!”

Muhtar, Agali'ye ters ters bakt:

“Her is komsuya danmigilmaz Agali!” dedi. “Danisacaksin
da ne olacak? Kimi razi olacak, kimi raz1 olmayacak.
Uzatacagimiza, biz kisaca hallediverdik! Dort aydir yazic
ayligr verdigimiz yok. Dahi ben de almiyorum. Imam da
almiyor. Ziraat'tan habire boga parasi istiyorlar. Bir de bu

heykel davasi geldi catt1! Karatag'ta 6zel darpanemiz var da



para m1 basiyoruz komsular? Helbet koy icinden vyer
satacagiz! Eger bir itirazi olan varsa, gider Kaymakam
Beyimize sikat eder! O kadar!..”

Hi¢ konusan yok; susuyorlar.

“Kurul buna bu ¢o6ziimii buldu arkadaslar!” dedi Muhtar.
“Yeter gayri, bu fasil kapansin! Gelelim ikinci fasila...”

“Simdi sira bizde!” dedi Bayram, titredi.

“Ikinci fasila geliyorum arkadaglar! Birkac giine kadar
Kaymakam Beyimiz koylimiize gelecek. Hem milleti bir
teftis edecek, hem de bu heykel isini goriisecek. Bana dedi
ki: “Ben varana kadar parayr hazirla!” Para faslim1 Kurul
diisiindii diyelim. Bir de Kaymakamin gelisi var. Oyle ya,
bu adam gelecek, inecek konacak, bir tedarik gormek
gerekmez mi? Ilahiyle karsilayip ilahiyle ugurlamak olmaz
koskoca Kaymakami! Kaymakam dedigin bizim gibi kuru
ekmek yemez, kuru yerde oturmaz, bizim gibi sidikli
yatakta yatmaz! Kaymakam karsilamanin yontemi neyse,
biz de ona uyacagiz zorunlu!..”

“lyi ya! Madem bunu da Kurul diisiinsiin!” dedi bes on
kisi.

“Peki Kurul diistinstin!” dedi Muhtar. “Peki komsular!
Oyleyse isimiz tamamdir! Herkes evine gidip yatabilir. Bu
aksam bir gorevi olanlar gorevine baslayabilir. Yalniz, bir

sOozii unuttum, onu da soyleyim: Herkes yarin erkenden



evinin Oniini, avlusunu, sokagini siipiirsiin! Kaymakam
Beyimiz titizdir. Koéyiin pisligi nazar1 dikkatine carparsa
fena olur. Duyduk duymadik demeyin. Karilarin kafalarina
furun, stipiirsiinler. Bakarsimiz ceza yazar, tekdir eder.
Durdugumuz yerde s6z gelmesin iistiimiize. Ben s6zden ¢ok
korkarim...

Anlasildi m1 komsular? Sabah erkenden, her yakay:
tertemiz gorecegim!.. Haydin bakalim, simdi selbessiniz!..”

Millet, iskemlesinden kipirdadi. Cikmaga basladilar.

“Bekci! Gel aslanim buraya!” dedi Muhtar.

Kapinin dibinde dikilip durmaktayd: Mustafa. Hemen
kostu. Muhtarin Oniinde askerce durus aldi. “El icinde
saygilica durusunu al da, baska yerde ne halt edersen et!”
derdi Mubhtar.

Mustafa boyle yapar kalabalikta. Toparlanir, Kosar. Egilir
ister  istemez. “SOyle Kara  Bayrama = gitmesin!

Konusacaklarim var!”



YILANIN BASI

Kara Bayram oturdugu yerden kalkmadi zaten. Nuri'yle
birlikte on kisi ancak kaldi kahvede.

“Siz de oturun!” dedi Muhtar {iyelere. Bayram iskemlesini
Kurulun yanina getirdi.

Mubhtar bir sigara ¢ikardi. Nuri hemen kosup ates sundu.
Bir iki cektikten sonra:

“Eee Bayram!” dedi Muhtar. “Yahu, biz seni akilli makill
bir kimse bilirdik be! $oyle iyi bir komsu bilirdik biz seni!
Uysal, sessiz, temiz, kendi halinde!..”

“Siz gene Oyle bilin!” dedi Bayram. “Ben Oyledirim!”

“Biz bu diinyaya kazik kakici degiliz. Bizden sonra,
Muhtar olmasan da, Kurul fyesi filan yapariz seni
diyorduk...”

“Olanlara kutlu olsun!” diyecekti, demedi. “Daha akill
komgular var!” dedi. “Bir benim kotii ¢ikmamla Karatag
tiyesiz mi kalir?”

“Bak!” dedi Muhtar. “Oyle kaharli konusuyorsun kil.. Ne
olsa senin yasin ufak daha! Hem de aklinin ermedigi cok is
vardir! Biiyiiklerin ne derse onlar1 dinle sen! Cevap verme
bakalim...”

Bayram: “Dinliyorum!” deyip sustu.

“Ama iyi dinle! Simdi bu Haceli'nin temel kazmasina

gonliin raz1 olmuyormus, 6yle mi?”



“Haceli temel kazarken, anani gonderip kazmasinin
Oonline vyatirtiyormusun! Boyle seylerin bu koyde
gorilmesini istemem Bayram! Kan mi1 ¢ikarmak istiyorsun
Karatas'ta?”

Bayram:

“Benim kanla manla bir ilgim yok!..” dedi. “Anami da
gonderip kazmanin Oniine yatirtmiyorum. Kendi gidip
yatiyor. Haceli'nin temel isine simdilik ben karigsmiyorum!”

“Sen dururken diseyli halinde anayin ¢ikmasi dogru mu?
Nicin engellemiyorsun? “Dur!” demiyorsun?”

“Nasil “Dur!” diyeyim? Altmis yasindaki kocakarinin
ayagina dusak mi furayim?”

“Onu yarin odaya cagiririz. Bu kadar erkegin icginde
sorguya cekeriz. Sen bundan utanmaz misin?”

“Neye utanacagim? Bir eksik isi mi var anamin?”

“Bu eksik istir! Kadin kismi ne karisir erkegin isine? Bak,
sonra karakola yollarim ikinizi de! Candarmalarin kulagina
fislar, dayak attirnm! Go6zaltina kapatirim!..”

“Evinin O6niine ev yapilmasini istemeyen bir kadina dayak
atarlarsa attir! Senin sanina yakisirsa, hayhay, yolla bizi
karakola!”

“Evimin 6nii” diyorsun ulan, nasil evinin 6niiymiis? Onun
oras1 koylin ortak mali be! Kurul karariyla sattik koyiin

ortak malini! Ne var bunda yadirganacak?..”



“Koy icinde yirmi kisinin evi var ama!” “Var!..”

“Yirmi evin oniinden sade benim evin 6niinii mii satmaya
karar veriyor Kurul?”

“Kara Bayraaam, Kara Bayram! Oglum Kara Bayram!.. Bak
sen ¢ok ileri gidiyorsun aslanim! Ulan, Haceli'nin yapacag:
evin senin eve ne zarari var?”

“Manzaramizi kapatir...” Muhtar giildi:

“Sunun disindigi seye bak! Bir de akilliyim diye
gezersin koy icinde he mi? Aklimi kopekler yesin nahal..
Ulan senin neyine manzara be? Sen bir carikli kdylisiin.
Koyli herif gotiine mi sokacak manzarayi? O senin dedigin
sehirliye mahsus. Hani bir adam ev yaparken tutturur: “Ille
denizi gorstin!” Goriir denizi. Bagka biri gelip bunun 6ntine
ev yaptiracak olursa, sesinin c¢iktifn kadar bagirir:
“Manzarami1 kapatma! Manzarami1 kapatma!” O hesap
oluyor seninki de. Bizim koylimiiz bir kuru koéydiir. Ne
manzarasi vardir, ne bir geyi! Kapansa ne olur, kapanmasa
ne olur? Ayiptir bunlardan otiirii kavga ¢ikarmak. Birakin
giriltiyl, barisik yasayin. Hirlagmaktan ne cikar? Bakin
hokiimetimiz heykel bile diktiriyor bu isler icin!
Utanmiyor musunuz?”

“Bunda utanacak bir sey yok!” dedi Kara Bayram. “Bir
adam gelsin, senin evin Oniine koca bir haney yaptirsin.

Ustiine kendi oturup keyfine baksin, altina okiiz, essek



taksin, gilibresini de senin evin Oniine atsin! Ona ayip
olmasin da bize ayip olsun, 6yle mi Muhtar? Hey gidi hey!..
Verandir has bahgenin giilleri veran!..” “Konusuyor... Ulan
amma kalin kafaymigsin bel..”

“Ben kalin kafayimdir! Onun igin evimin Oniine ev
yaptirmam! Yaptirip giibre attirmam!”

“Ulan simdi memlekette kanun var. Her is kanunla.
Kanunsuz bir gey goriiyor musun sen? Giibrenin bile
kanunu var. Aklin1 basina topla Kara Bayram, koyli milleti
kendi keyfine yasamayacak bundan sonra. Kanun diyor ki:
“Koy icine giibre dokiilmeyecek!” Dok de goreyim!”

“Ne olacak gilibre, nereye dokiilecek?” “Tarlaya
dokiilecek!”

“Bir giin doktiin, iki giin doktiin tarlaya; ticiincii giin?”

“Her giin!”

“Karda, kista?”

“Her zaman!”

“Olmayasiya!” dedi Bayram. “Karatag'in adami kigin kagni
kosup tarlaya giibre dokmeye gitmez!”

“Farz et ki gitmedi. Haceli de senin evin Oniine atti
giibreyi. Ne sakinca var bunda?”

“Ne sakinca var olur mu? Koku yapar!”

“Sen koyli miistin, yoksam Burdur kibari misin ulan?

Koyli adam giibre kokusundan kacar mi?”



“Ben gelip senin evin Oniine giibre atsam, sen onun
kokusundan ka¢cmaz misin?”

“Ka¢mam valla!”

“Ben kacarim!”

“Ben kacarimmig!.. Senin burnun peygamber burnu mu
Kara Bayram! Ne var da giibre kokusundan kaciyorsun?”

“Peygamber burnu olmasin benim burnum, giibre kokusu
istemiyorum!”

“Madem giibre kokusu istemiyorsun, bak sana bir séz. Iyi
dinle. Dedim ki: “Kody Kurulu karar verdi, buras: satildi!”
Haceli almasa bagkas: alir. Gel ayni fiyata sen al!”

Bayram biraz diisiindii: “Nasil alayim ben?”

“Baya satin al! Haceli yedi yiiz verdi, ayn1 paray: ver, sen
al!

Daha ne deyim sana!”

“Ah be Muhtar!..” dedi Bayram. “Neye hep benim
tizerime geliyorsun? Herkes evinin Oniinde ev yaptirmak
istemedigi zaman, orasini satin mi1 aliyor? Bos toprag: satin
alayim, bog birakayim, ne bicim akil bu? Koca Erle
Gukuru'nda giiliing mii edeceksin beni? Yedi yiiz lira ver,
toprak al, o da bombos yatsin!..”

“Bos yatirma! Harim yap! Cevir doért yanimi!”

“Suyu yok, bir seyi yok, orda harim mi olur kupkuru?”

“Icine kuyu kaz! Bunu da m1 ben deyivereyim sana?”



“Eglen bakalim! Cok al¢cak buluyorsun beni degil mi?”

“Alcak bulmak degil oglum! Sandigin ihtiyaci var! Gordiin
ya demin, 1600 lira heykele yatacak. Bes kurus ¢ikiyor mu
milletten? Ben bunlar1 keyfimden mi diyorum sana?”

“Keyfinden demiyorsun ama ben de metelige kursun
atiyorum. Giiz gelince bir tosun alayim diyorum. Yedi
yildir bor¢ 6deye 6deye imanim gevredi. Coluk cocugun
agzina bir kasik yag girmeden kis, bir kasik yogurt
girmeden yaz gelip geciyor. Iki koyun daha alip saginayim
diyorum. Sen de tutmusun: “Ko0y icinden toprak al!” Sen
Karatag Muhtarisin, sadece sandifi, Deli Mehmet'in
Haceli'yi degil, biraz da beni diisiinsene! Yoksa ben
Karatagh degil miyim?”

“Bak, ne gozel soyledin! Madem halin iyi degil, birak hali
iyi olan alsin! Ama sen buna da razi olmuyorsun!”

“Olmam! Herkesin evinin Oniine birer ev yapilacak
denirse, belki olabilirim! Ama bir benim evin Oniine, asla
razi olamam! Son cevabim budur!”

“Demek boyle?” “Evet! Boyle!..”

Muhtar usulca Haceli'ye dondii:

“Sen igine bak Haceli!” dedi. “Bunlardan biri gelir tebelles
olursa, deral haber ver! Bekc¢iyi miisellah yollarim! Daha

olmazsa haber salar karakoldan candarma isterim.



Candarmanin himayesinde yaparsin evini!” Bayram’a
dondii: “Sen de duydun mu dediklerimi Bayram Efe?”

“Duydum!” dedi Bayram. “Duydum, ama bunlar1 bana
soylerne, anama soyle!” “Anana da sen soyle!”

“Ben soylerim, ama aldirmazsa karigmam!”

“Karigma! Biz karistiniriz! Hem de koyiin icinde ayagim
denk al bundan sonra!” “Pekala!” dedi Kara Bayram.
“Pekala bakalim!” Kalkti, evine dogru yiiriidi.

Hacelinin “evyeri'nden gecerken ayaklar1 yumusak
topraga saplandi. Giindiizden kazilan temeller diimdiizdi.
Ama Bayram ayirdina varmadi. Dalgin dalgin yiridi.
“Pekala! Koyilin icinde ayagimi denk alayim cimbildak
Hiisni!” dedi.

“Yilanin basini kiiciikken ezmeliymis!” dedi Muhtar. “Biz
bilememigiz! Bu Kara Bayram’in boyle bokun biri olacag:
daha ufacikken belliydi!” Haceli'ye dondii: “Korkma ulan!”
dedi. “Hi¢ korkma, kaz temelini! Ardinda Koca Dumlu gibi
ben varim!..”

Kiit kiit oksiirdii, girtlagina geleni yuttu Haceli:

“Yarin tas c¢ekecegim!” dedi. “Kerpicimin yarisini
kestirdim. Temelleri kazdirdim. Isim yiiriiyor...”

“Yiiriit!” dedi Muhtar. “Kagla g6z arasinda kondur evini.
Elini biraz ¢abuk tut da bitiriver vaktiyle! Yapilmig bir evi
kolay kolay yikamazlar! Hokiimet bile dis geciremez!”



Sinirlendi: “Lakin su Kaymakam da tam gelecek zamani
buldu! Ne yapalim simdi buna? Bu adam kuzu ister, raki
ister. Hem de Candarma Kumandamiyla gelecek. Yanina
Nifuscu Osman’1 da alirsa, kuzu yemeden, raki igcmeden
diinya da gitmez! Kendi sylemez, Osman’a soyletir.

Alem iyice kurnazlasmis! Taze kuzular da yenir mi
bilmem ki?” Ugiincti iiye Ekiz Ismail:

“Bir as1 kuzu bulalim!” dedi. “As1 kuzu bulursak yenir!”

“Ast kuzuyu nasil bulalim?” dedi Muhtar. “Yanina tath
ister. Raki sarap ister. Raki gsarap i¢in Ortakdy’e adam mi
salalim? Peki, tath i¢in ne yapalim arkadaglar?”

“Bal bulabilsek?” dedi Ibrahim. “Cakir dayida yok mudur
acaba?”

“Bir sorariz. Eger yoksa baska bir sey diisliniiriiz. Simdi
bunlar icin kiilliyetli para lazim. En agag1 yiiz lira. Kuzusu,
rakisi, tatlisz...

Bunu da m1 salma yapalim?”

“Oyle ya!” dedi iiyeler. “Salma yapariz...”

“Peki! Seksen komsu, diiz hesap birer liradan seksen lira!
On komsu ikiser lira verse, eder doksan lira. Yirmi tanesi
de birer bucuk verdi mi mesela tamam olur. Ben yarin
kimlerin kacar lira verecegini benim Cemal'e yazdirir,
teslim ederim Bekcinin eline. Siz bir as1 kuzu arayin. Paral

parasiz, gonilli gonilsiiz, goziiniin yasina bakmayin.



Tedarikli davranip namusumuzu paklayalim arkadaslar,
anlasildi m1?”

Muhtarin “arkadaslar” ses ¢ikarmadi. Esniyorlardi.

“Vakit ge¢ oldu!” dedi Muhtar. “Gidip simdi yatalim!
Fakat su Kara Bayram’ gordiikce bir iki s6z sdyleyin. Koy
namina rica ediyorum sizlerden. Gidigsat1 gidisat degildir.
Cok dikkat edin!..”



HACCA

Kagniy1 kostu Bayram. Her gseyi hazir etti. “Kagni,
kagnil..” diye dustindi. “Tekerleklerini bir yaglamak
senin!” Karisinin ve oglunun gelmesini bekledi. Basinda
hafif bir agrn var.

Gozlerinde bir agirhik. Aksam gec¢ vyatti. Uykusunu
alamadi. Esneyip duruyor. Geceleri ge¢ yatan adam,
sabahlar1 ge¢ kalkmali, giin 15181 koyi koseyi saranaca
uyumali. Bu saatte kalkacak adam da tavuk gibi ilk
aksamdan tinemeli. Bayram'in diizeni ilk aksamdan
tinemekti. Erken yatar, erken kalkar. Bitiin koyliniin
diizeni buydu asag1 yukar.

Hacgca azik torbasiyla goriindii:

“Sen kagniyi ¢ikar avludan, ben yetiseyim!”

Karis1 canli, cevikti bu sabah. Acikmis da yemege gider
gibi gidiyor ise. Usenmeden... Bayram sordu: “Ahmet
hani?”

“O, bugiin evde kalacak. Ninesi “Aksamdan ¢ok yoruldu,
yatip dinlensin, hemi de bana lazim olur!” diyor.”

Irazca, ak filik saglarim dastarinin altina alip baglads,
sonra merdiven bagina kadar geldi:

“Siz  ikiniz = gidin, yapabildiginiz kadar yapin,

yapamadiginiz kalsin! Burda bir is c¢ikarsa Ahmet bana



lazim olur. Size haber filan salmak gerekir belki. Lazim
olmazsa 6gleye gonderirim!”

Bayram:

“Iyi!..” dedi. “Ben bentleri topraklarim, Hagca Okiize inege
bakar. Mallar1 bog birakmak olmaz. Ahmet’in 6ldirdigi
yilanin esi de sag daha! Yiregi yarali! Hem de bize
kizgin!..”

“Oyle yapin...” dedi Irazca.

Kagniy1 avludan c¢ikardilar. Hagga’yi yani basina ald:
Bayram. Siirdi koOy icinden. Hacelinin evyerinden
gecerken tekerlekler az daha ¢ukura batiyordu. Aksamdan
doldurduklar: kaba toprak un gibi oyulup gidiyor.

“Bu senin anan kuru muru, ama hepimizden diri!” dedi
Hagca Bayram’a. “Aksam biz yorulduk, o yorulmadi. Hemi
de korkmuyor.

Sana bir sey desem: Inip bir de sigmasin m1 temelin icine?
Insanin giilesine gidiyor. Ahmet oglan, bir giildii, bir
gildi... Cok bitirim bu senin anan! Catlatacak Deli
Haceli’yi catir catir...”

“Bakalim bugiin ne yapacak? Keske biz gitmeseydik
harima...” Hacca:

“Bizim gitmemiz iyi bence. Anama bir sey yapamazlar.
Seninle ben koyde kalsak dyle bir bela kopar ki!.. Delidir bu
Haceli! Ben Asagi Mahalleliyim. Asagi Mahalle'nin



suyundan icen biraz Oyle olur. Kardaglarini toplar gelir. Ne
yapacaksin? “Aman arkadaglar gelmeyin!” mi diyeceksin?
Yoksa kacacak misin tabanlar1 kaldirip?”

kacmak, biri karsi1 varmak!..” Bayram goz ucuyla karisina
bakti. Diziyle dizine dokundu.

Hacca da dokundu. Sicak diz...

“Biz onu bunu birakalim da...” dedi Hacgca. “Giiziin su
sayvanin ustiine bir kiiclik oda yapalim. Taktuku tasiyalim
icine. Anami da bosalacak yan odaya alalim. Ben
utancimdan kahroluyorum. Anamin Oniinde soyunup
yataga girmek bana 6liim geliyor her giin. Hirsizlik yapar
gibi cekine gekine...”

Bayram, gozlerini karisindan ayirmadan:

“Demek Asagi Mahalle’nin suyundan icen deli olur?”
dedh “Oyle olur!” dedi Hacca. “Biraz...”

“Ulan imani yok, sen de deli misin yoksa?”

“Belli olmaz!” dedi Hacca. “Belki biraz delidirim...”

“Sen Oyle olmaz seyler istiyorsun ki, hemi de hepsini bir
arada: Tosun alalim, ev yapalim, harim alalim, sal kusak
alalim, pencereye cam alalim, ayaklarimiza pabug¢ alalim,
legen alalim, bir kiiciik oda yapalim...”

“Alalim, yapalim tabii... Kotii mii?” “Kotii degil, ama hepsi

birden olmaz...”



“Birer birer alirsak olur. Neden olmasin? Sayvanin iistiine
bir oda yapmaya ne var? Zor mu? Eger sayvanin iistiine bir
oda yapmazsak, hayatin ucuna yapalim. Bak bir yandan
Ahmet biiyliyor. Her seye akli erer gayri. Uyur gibi yapar
da uyumaz yorganin altinda. Senin soluk alip verisini,
ylureginin vurusunu dinler valla... Hele geceleri kapinin
ardinda o sakli sakli su dékiinmelerimiz yok mu? Oliim

ondan iyi sart olsun!..”



FATMA

Irazca, ekmek etmek icin atesi hayattaki ocaga yakt1 bu
sabah. Unu disarda eledi. Hamuru disarda yogurdu.

Ahmet, Osman, Serfe, icerde uyuyor.

S181r sipa koOy icine toplandi. Irazca zor ser asagl inebildi.
Esegi, diiveyi c¢ikardi ahirdan. Hergeleye siirdii. Merdiven,
her inip ¢ikisinda yiiregine korku veriyor. Isler kizismadan
bir ¢oziimiine bakmali ne yapip edip.

Elini durulayip yeniden oturdu hamurun basina. Yoni
camiye dogru. Haceli’nin evyeri tiimiiyle goziiniin 6niinde.
Olup bitenin ayirdina varinca acaba ne yapacak Deli
Haceli? Kudurur. Belki cekilir gider korkudan.

Sactan ilk ekmegi indirdi. Bunu yaglayip Ahmet’e
diirmeyi diisiindii. Sonra vazgecti: “Ikinciyi yesin!” dedi.
“Birinci ugurlu sayilmaz. Karis1 6lir!” Ikinci, iiciinci
ekmekleri indirdi sactan. “Hem de uykusunu bdlmeyeyim
cocugun!” Dordiinci, beginci, onuncu ekmekler...

Apisarasini kagiya kasiya geldi Ahmet:

Kacirdim nine!” dedi. “Harimin orda 6ldiirdiigtim yilanin
esini gordim diisimde. Tas1 kavraylp kostum, ama
yetisemedim! Akti gitti  kofalarin  icine!  Furup
oldiiremedim!..” Sonra giildii ¢ocuk: “Yarin babamla daga
gidecegiz degil mi nine? Giiroluk camlifini gorecegim degil

mi?..”



“Gideceksiniz!”

“Yarin beni erken uyandir!”

Olur... Haydi sen simdi elini yliziini yika gel de ekmegine
yag sireyim!.. Haydi cabuk!..” Ahmet, istemeye istemeye
kalkta.

Irazca:

“Haydi, yag govecini de getir delikten!” dedi. “Ama dur!..”
dedi sonra. “Ben getireyim. Sen yetisemezsin!..”

“Yetisirim!” dedi Ahmet. Firlada.

“Hele simdi dur; biraz daha biiyii de oyle...” “G1 nine,
yetisirim!”

“Yetisemezsin dedim ya!”

“Yetisirim!”

“Eh haydi getir madem!”

Ahmet, iceriye deligin dibine varda.

Az durdu, Irazca da gitti. Ardindan bakti. Ahmet,
ayagimin altina bir yastik koymus, yetmemis, bir yastik
daha koymus, yetismege calisiyor govece. Irazca, torununu
utandirmamak igin cekilip geriden gozledi. Ahmet, bir
yastik daha aldi ayaginin altina. Tirmandi. Yetisti en
sonunda. Giiveci aldi. Yere koydu. Yastiklar1 yerine
gotiirdii. Goveci kucaklads, yiiriiyecekken ninesi girdi.

“Yetistim nine!” diye bagirdi Ahmet.



“Magaallah!” dedi Irazca. “Biiylimiisiin gayri! Babana
soyleyim de nisanlasin seni!”

“Cizme alsin!” dedi Ahmet.

“Alsin!”

“Bicak alsin!”

“Alsin!.. Haydi goveci gotiir! Sonra gel ekmegini yel..”
Ahmet goveci gotiirdili.

Haceligil goriinmiiyor daha.

Irazca gene kalkti. Kapinin ardindaki nacag: aldi. Bir de
capa sap1 c¢ikardi. Gotirip yani basina koydu, ocagin
yanina. “Size dulu, dul kariy1 gosterecegim, durun siiiz!..”
dedi, bakt1 kdy icine.

“O mnacak ne olacak nine?” dedi Ahmet. “Odun
parcalayacagim!” dedi Irazca. Giildi. “O capa sapini niye
cikardin?”

“Onu da sana verecegim, Deli Haceli birazdan evi basarsa,
merdivenin bagina durup kafasina furacaksin!”

Sevindi:

“Kafasina m1? Bununla mi1?”

“Bununla, kafasinal..” “Pekeyi!”

“Haydi simdi ekmegini ye, kollarina can gelsin. Deli
Haceli gelirse hi¢ korkmayacaksin! Merdivenin basina
oturacaksin. Capa sapini eline alacaksin. Tam dengine geldi

mi, goziini yumup kafasina indireceksin! En beginle



indireceksin! Ne kadar kuvvetin varsa toplayip
indireceksin!..”

“Oldiireyim mi nine?”

“Yilani 6ldirdigiin gibi 6ldiir!..” “Pekeyi!”

Haceli simdi gelecek gibi ivedi tikistiriyordu. “Nine be!”
dedi bir ara. “Nicin 6ldiirecegim Deli Haceli’yi?”

“Diismanimiz bizim!..” “Nasil diigman?”

“Gelmis evimizin Oniine ev yapiyor, gormiiyor musun?
Aksam gidip doldurduk ya temelini!.. Serseri!.. Delil.. Bizim
evin Oniine ev yapacakmis! Biz de diisman olduk... Tabii
oluruz... Gitsin bizim evimizin 6niinden!..”

“Gitsin nine!..” dedi Ahmet.

“Ne isi var bizim evin 6nlinde?” “Ne isi var? Gitsin!..” dedi
Ahmet.

Irazca, senidin ustiindeki hamuru bitirdi. Tekneden
hamur kesiyordu. Haceli, tag dolu kagniyla goriindi. Ta
Eski Kale’ye gitmis, ordan doldurmus. Karis1 da yaninda.
Kagniy1, doldurulmus temellerin yaninda durdurdu. Kotii
kot homurdaniyor. Yiiksek sesle soviiyor. Agiz dolusu...

“Amanin, amamin!” dedi Irazca. “Gozi dondil..” Ahmet
capa sapini kapip merdiven bagini tuttu. Irazca soylenenleri
hep duyuyor.

“Diismanlik buuu!” diyor Haceli. “Adam olan adam, bunu

yapmaz! Etek etek para verdim iscilereeee! Kolaydan



esilmedi bu topraaak! Boyle bok yenmez aslal.. Bir
Miisliiman bir Miisliimana bunu yapamaaaz!..”

Gliya ekmek ediyor Irazca. Akli fikri Haceli'de. Bir
goziiyle sactaki ekmege bakiyor, bir goziiyle de Haceli'nin
hareketlerini gozliyor.

Haceli, elindeki 6vendereyi birakip Irazcagilden yana
yoneldi birden. Irazca yavagca kalkti, nacagi aldi, merdiven
basina gecti:

“Siki dur Ahmet!” dedi. “Once ben konusurum! Eger
doniip gitmezse hemen indirirsin bagina! Gene gitmezse
nacakla ben fururum! Vurdum mu ucururum kafasini!
Merdivenin dibine yikarim geberesi

yil.. Hem de yikalim!” “Yikalim nine!” dedi Ahmet.

Haceli yel gibi geliyor. Avlu kapisimi acti. Girdi. Hizla
merdivene yiliriidi. “Anasimi  avradinil.. Babasinin
mezarini!l..” Bagirip geliyor.

Irazca: “Duuur!..” dedi.

Ahmet: “Dur, duuur!..”

Haceli merdivenin ii¢ ayagim cikti.

Irazca: “Oldugun yerde dur Deli Haceli!” dedi. “Yoksa is
bildigin gibi degil! Iki sak ederim beynini!..” Kaslarini iyice
cattl.

Ahmet, yaylanip ayaga kalkti. Capa sapini kaldirdi.



“Hacelil..” dedi Irazca. “Ben simdi su merdivenin dibinde
senin her parcani kulagin kadar ederim! Benim kilima bile
zarar gelmez! Cinkii evimin Oniindesin! 1yisi mi, O
durdugun yerde dur! Ne diyeceksen ordan de! Sakin bir
ayak daha ¢ikayim deme yukari! Dur ordal..”

Haceli ter icinde kaldi birdenbire: “Hala!” diye inledi.
“Iraz halal..”

“Hah soyle!.. Ne diyeceksen ordan de!..”

“Iraz hala, konusalim Iraz hala! Konusalim belki anlagiriz!
Insanlar dille anlasir Iraz hala! Ben déviismege, kan
cikarmaya gelmiyorum Irazca halal..”

“Kan c¢ikarmaga gelmiyorsun da ne soviip siipiirtiyordun
demin? Benim senle konusacak s6ziim yok, defol burdan!
Defol, yoksa dagitinm beynini! Burdan gozelce cekilir
gidersen, evimin Oniine ev yapmay1 birakirsan, ancak o
zaman konusurum seninle! Yoksa bir tek sozciik
konusmam!”

“Hala, bu temelleri ne zaman doldurdunuz? Bayram bu
kadar kancik mi Irazca hala?”

“Bayram’in eli yok onda! Ahmet’le ben doldurdum. Siz
odada konusma yapiyordunuz, gece!..”

“Hic¢ acimadiniz m1 hala? Emek diye diisiinmediniz mi?”

“Sen hic¢ diisinmedin mi “ev 6nii” diye?” “Komsu olurduk

hala! Neye diisman olduk boéyle?” “Istemiyorum senin



komsulugunu! Daha fazla konusma, defol git yiiziin
suyuyla! Biraz daha durursan, kafana nacag yersin bak!”
ndi. “Haydi! Daha duracak misin?” Ahmet de hisinds.

Haceli bakti bakti. Irazca’nin elindeki nacagin celigi
parliyor. Ahmet oglanin gozleri yuvalarindan digar
oynamis, bekliyor. Déndi gitti. Kagnisinin baginda durdu.
Diistindii. Dondi diisindii  oralarda. Sonra taslarini
bosaltmaga baglad.

Irazca teknenin bagina yeniden otururken:

“Bu da kar etmedi!” diye soylendi. “Bu da kar etmediiiil..
Islemiyor kafasi! Beyni buz dolu!..”

Ahmet:

“Bir daha gelirse furacagim nine!” dedi. “Kafasinin tam
ortasina furacagim!”

“Gelmez gayril.. Tas1 bosaltiyor baksanal..” “Bosaltsin!”
dedi Ahmet. “Gece olunca biz de dereye dokeriz onun
taglarini! Bir bir tagsiriz... Ben kucagima alirinm hepsini...
Hepsini Korkuyu'ya atariz nine...”

Irazca giildii. Sonra ayaga kalkip Haceli’'ye dogru bagirdu:

“Bosaltma o taglar1 Haceliii! Bosuna bogaltma! Oraya ev
yaptirmam sana! Bosuna direnme! Mezar olur sana orasi,
cek kagninin!.. Doviis kavga olmasin. Kan akitmayalim.
Gozellikle cekil git evimin Oniinden. Kavga etmeyelim,

yarin gene yiiz yiize bakariz!..”



Haceli kagnisini bosaltmay:1 siirdiirdii. Karisiyla da bir
seyler konustu.

Birka¢ komgsu kapilara c¢ikmis bakiyor. Yoldan gelip
gecenler, ise gidenler, kadinlar erkekler, durup bakisiyor.

“Oraya senin Oliini gomerim gene ev yaptirmam
Haceliiil..” diye yiiksek sesle, bir daha bagird: Irazca.

Fatma™:

“Bir de ben gideyim Irazca’ya!” dedi kocasina. “Gidip bir
de ben konugayim!” “Git!” dedi Haceli.

Fatma yiriidi usulca.

“Nineee, geliyor!” dedi Ahmet. Capa sapini kavrayip kostu
merdiven basina. Irazca bakti Fatma yiiriyor: “Gelsin!”
dedi. “Dokunma gelsin!

Sen biraz otur yerine!”

Ahmet oturdu, ama capa sapin1 birakmada.

Fatma’'nin yiregi gim gim vuruyor merdivenden
cikarken. Irazca'nin suratinda karmakarisitk bir firtina
kopuyor. Ama kalkip Fatma'ya saldiracak gibi de
gorinmiiyor. Hele su Ahmet oglana bakin!.. Boynunu iki
omuzu arasina ¢ekmis, bir tazi gibi sorutuyor...

Atak bir sesle: “Bereketli olsun Iraz hala!” dedi. “Hos
geldin!” dedi Irazca. “Gec¢ bakalim!” Teknenin Oniine

oturdu Fatma.



»

“Hala, ister kov, ister dov, elimi kaldirmam sanal..” “Otur
bakalim sOyle! Neye kovayim?”

“Kov, oldiir, kanim sana helal olsun!”

“Yok kizim, ben katil degilim, neye 6ldiireyim seni?..”
“Oturup konugacagim seninle hala!”

“Konus kizim...” dedi Irazca.

Fatma, Irazca'nm sag yanindaki aktaraci aldi. Sactaki
ekmegi aktarmaga bagladi.

Irazca once kugkulandi: Acaba bu kokar kancik, aktaraci
alip bir oyun mu cevirecek kendisine? Yoksa safligindan m
boyle yapiyor?

“Kocan orda tas bosaltsin, sen burda otur bize ekmek
aktar! Aferin sana kizim!” dedi. Fatma'nin dili dolagiyor:

“Ahmet ne bakiyor oyle kotii kotii Iraz hala? Biz s6z soyle
de yiiziini dogrultsun!..’

Icinden: “Bu tas bana!..” dedi Irazca. “Ne yapalim kizim?”
dedi sonra. “Zorla giizellik olmaz kil..”

“Soyle de azicik ayrilsin yanimizdan. Sana sakli bir
diyecegim var. Onun yaninda konusamam...”

“GoOrdiin mii bagima geleni?..” dedi Irazca kendi kendine.
Aktaraci verdigine pisman oldu. Bir yolunu bulup alsa bari
elinden. Bitlin giiciinii toplar da bir dayanirsa karnina,
deler mi deler Fatma! Ya da bir atilirsa, bogar m1 bogar. O

kollarda ne kuvvet vardi kimbilir!



Irazca:

“Ekmek yaniyor!” dedi, aktaraci kapt1 birden. Kapinca bir
parca rahatladi. Ekmegi cevirmege baglad: gelisigiizel. Gz
ucuyla kary1 kolluyor. Once hi¢ kétiiliilk ummamist1 ama
sonra kalbi ciiriiklenmisti. Bir ara Ahmet’e bakti, iyi, o da
tetikte...

“Savmayacak misin Ahmet’i hala?” diye {isteledi Fatma.

“Nereye savayim? Otursun burda cocuk! Ne
soyleyeceksen soyle, yoksa cek cabuk arabami! Isimden
alikoyma beni!..”

“Sen isini gene igle kadin halam! Ekmegini ag¢, ben
pisireyim! Yalniz su cocugu sav da iki s6z diyeyim sana!”

Ne olur savsa? Eger cok kuskulanirsa ekmegi birakir. Eli
bosalinca teke tek kalirlar. Durur dinler. Isterse saldirsin o
zaman. Elinde oklava var. Kargilar. Daha olmazsa bagirr.
Ahmet yetisir.

“Ahmet! Haydi kardaslarinin yanina git biraz! Uyanirlarsa
al getir buraya. Ekmekciklerini yedirelim, kalk ninem!..”
Ahmet kalkmak istemedi. “Kalk ninem!” dedi Irazca.

Ahmet kalkip gitti istemeyerek. Cocugun gozi arkada.
Donitip doniip bakiyor.

Fatma, top top sagh basini one egdi. Elini, Irazca'nin

tekneyi simsiki sarmis dizlerine koydu. $imdi duru sular



gibi yesildi gozleri. Derin derin bakiyor. Inilmez denizlerin
dipleri gibiydi... Aglayacak mi, giilecek mi, belli olmuyor...

“Hala!..” dedi. “Ister kina, ister ayipla beni. Bir s6ziim var.
Yillardir hep icimde. Demezsem o&lecegim... Oldiirsen de
diyecegim bunu sana, hala!l Yiyor icimi. Deyip
kurtulacagim!”

Irazca, Fatma'nin bu cirpimisindan anlam c¢ikaramadi: “Iyi
ya, de de kurtul madem!” dedi.

“Yiirek var mi1 sende Iraz hala?”

“Olmaz olur mu? Elde olandan bende neye olmasin?”

“Oyleyse sdyleyecegim hala... Ben senin gelinin olmak
istedim, olamadim, bari simdi komsun olayim Iraz hala!
Tekine dememigler: “Bir seyi cok isteme, olmaz!” Alanh
Ayse’nin kizi Hacca benden baskin c¢ikti, geldi oturdu
evinize. Ben Agagi Mahalle'nin kotiisiine distim. Deli
Haceli c¢ikt1i kasigima. Kaderimmis. Cekiyorum simdi.
Gekiyorum, ama pek zor Iraz hala. Etme eyleme, komsu
olalim da, karsilardan baka baka, yiiregimin tiim yaglari
erimesin! Baglandim kaldim bir koétiiye, kopamiyorum.
Tad1 yok, tuzu yok 6mriimiin.

Isirgan otu gibi yapisti yakama koparip atamiyorum.
Gonlim baharini alamadi. Giinler gecip gidiyor. Genglik
gidiyor. Dilinya gidiyor. Gelimli gidimli diinya, ahir son ucu

6liimlii diinya! Oliimlii, ama déniimlii degil Iraz hala!..”



“Kadin kizim!..” dedi Irazca. “Gonliin varsa, bugiinden
tezi yok, gel hemen otur benim eve! Evelallah, Bayram’im
seni de idare eder insaallah! istersen hi¢ gitme, hazir
gelmisken!..”

Fatma sasirdi. Bozuldu. Salkim sacak bir aglama tutturdu
sonra: “Oldiiriirler beni Irazhala!” dedi. “Centik centik
ederler etimi! Parcalayip kopege atarlar!..”

“Oyleyse cek arabani!.. Benim oglumun dirligini bozmal!
Bu s6zii de dememis ol bana! Hem kimsin sen? Benim
diismanimin karisi! Eger hayirli komsu olmak istiyorsan,
soyle kocan olacak soysuza, evimin oniinden cekilsin!
Yanimizda yéremizde yikiklar var, alsin birini, temizlesin,
oraya vyapsin evinil Sen de ogluma g6z koyma.
Yamyormusun, tutusuyormusun, var mi yarari? Is isten
gecmis bir kez... Disini sik, gonliinii susturmaya bak iyi
koti! Diinya da herkesin vardir bir gonlintin yanip
tutustugu, yanip tutusup alamadigi, varamadigi... Ama ne
yapacaksin, diizeni kurup gidenler isin bu yamni
diisinmemis. Anlasildi m1 kizim?”

Fatma, ak tiziim tanesi gibi dokiiyor gozlerinden:

“Bu dediklerimi kimseye deme hala! Halamsin. Anamdan
ilerisin. Yazim bu benim. Benim yazim kotiiymis. Asagl
Mahalle’ nin delisiyle giinler tiikkeniyor mu ay halam? Bu

soziimli deme kimseye. Bayram’a bile deme. Hagca’ya hic



deme. Kavga doviis olursa Haceli'ye de deme. “Karin kokar
Fatma geldi de boyle boyle dedi!” deme 6tkene uyup. Beni
diistin hala! Beni yerler sonra. Ben bu kadar koéti miiydiim?
Ben alemin ednasi miydim? Hu hu hu!..”

Fatma dolu dolu aghyor. Irazca, Fatma'nin sulu gozlerini
gormemek icin basini ¢evirdi, Haceli’den yana baktu:

“Kocan kagniy1 bosaltti, kalk! Buraya ayak basma bir
daha! Soyle Haceli'ye; direnip durmasin. Ceksin ayagini!..”

Kalkmadan, gozyasim1 dastarimin ucuyla sildi 1iyice.
Dolgun go6giislerinin gerdigi sikmasi, tam oralarindan
erismisti. Yuvarlak omuz baslariyla, iri govdesiyle Fatma,
Hagca’dan daha alimliydi. “Ama neyleyim?” dedi Irazca.
“Oglanin basina bir de bunu dert etmeyim!”

Fatma agir agir kalkip gitti:

“Bu dedigimi kimselere deme kurban oldugum halam!
Ben bir garibim bu Karatag'ta. Kimse halimi anlamiyor, sen
anla, gozel halam...” Bir selvi dali gibi sallanarak siiziildi
gittl.

Irazca: “Garip Fatma, kadersiz Fatmal..” dedi icinden.
Fatma’'nin hali dokunmustu. Aglayacak gibiydi. “Ne sucu
var su Miislimanin? Ne sucu var da Deli Haceli'ye tutsak
ettin bunu ay edzel Allahim?”

Haceli, kagniy1 bosalttiktan sonra okiizleri dondirdii:

“Dertli Irazca ne cevap veriyor?” dedi karisina.



Fatma yutkundu:

“Ne cevap versin? Akil sir erdiremedim ben bu iglere!
Irazca’da demir gibi bir inat var. Dondiirmenin caresi yok!
“Yakarim evinizi!” diyor. “Benimle komsu olacaksaniz, iste
surda yikiklar var, alin birini, yapin bir ev!” diyor. “Adam
olan adam, gelip ev O6niine ev yapmaz!” diyor.”

Haceli, avucunda sikip durdugu toprag: savurdu yere:

“Sen bin kagnmiya!” dedi. “Ovendereyi al, yollan
tasocagina! Ben diinki iscileri getireyim! Ac¢sinlar temelleri
yeniden. Son haddine kadar ugrasacagim ben de! Donersem
essegim! Nesine giiveniyor da “Yaptirmam!” diyormus
dertli Irazca? Nasil yaptirmazmis? Benim kardaglarimin her
biri birer cam yarmasi! Benim kardaslanma ben demiyorum
da ondan! Gidip bir anlatayim, “Mesele bu sekilde!” diye,
bir de o zaman gorsiin Irazca! Haydi simdi stir kagniyi!..”

Fatma:

“Sen acarsin, geceleyin gelip gene doldururlar!” dedi.
“Bosalt doldur, doldur bosalt; vyazik degil mi
emeciklerinize? Bir is¢i ka¢ bannota geliyor? Gel bu ¢ikmaz
isten vazgec. Bulalim guralardan bir yikik, kendimiz acip
paklayalim, yapalim bir ev. Ben paklayip acayim, gene
giindliz calisayim, bu belanin iistiine varmayalim!..”

Haceli kopiirdii:



“Bin ulan su kagniya, ge¢misi boklu! Kopek enigi gibi
yenileyip durma karsimda! Yoksam itaat etmiyor musun?
Etmiyorsan haber ver! Haber ver de bir dakikanin ig¢inde
goriivereyim hesabini!..”

Fatma kagniya binip siirdi. Koy icinden asagi, yikilmis
gibi cekilip gidiyor. Oyle bir aglamak istiyor, bagira bagira,
sesini daglarin ardindaki kdylere duyura duyura... Icinde
coreklenen bir aci var. On giin aglasa bitmeyecek. Acisi
icinden cikip gitmeyecek. “Ko6r seytanindan bulasica! Her
seyin bir yolu yordami var. Diisiinmeden danismadan gelip
kazma furulur mu elin evinin 6niine? Karincanin bile cani
var. Nalet herif, elin insan1 birakir m1 seni kendi keyfine?
Kalkabilirsen kalk bakalim simdi bu belanin altindan! Yani
baslarinda gozel yikiklar var iste. Kadin ne gozel soyledi!
Nasil olsa paray: veriyorsun, buraya verecegine, oraya ver!
Gozelce temizleyelim. Kazalim temelimizi. Istedigin
bicimde bir ev yap, otur i¢ine. Kavgaya ne hacet, kirginliga
ne hacet!”

Soylenip gidiyordu.

Aksam olup da 1slak odaya kapandiginda, kara cali gibi
elleri, kurumus bedeniyle Haceli, iistiine kartallar gibi
cullandigr zaman duydugu sikintiy1 duyuyor icinde: “Bir
koku var bu Haceli'de, bir koku! Kotii! Ciiriik biber kokusu
gibi bir koku! Agzima burnuma caput tikmiglar gibi



bunaliyorum. Bogulacak gibi oluyorum. O kendi isinde
calinip cirpinirken, titrerken, ben, “Kurtar Allahim beni!”
diye haykirmak istiyorum. Mapuslar gibiyim. Daracik bir
demir  sandikta  kapallyim.  Havami  kesmisler,
boguluyorum. Yelimi kesmigler, yaniyorum. Susadim su
isterim! Bana pinar gosterin! Ben pinardan kanmam!
Bayram’in tath gol sular gibi parlak gozleri var. Bayram’in
diri kollar1 var... Bol sulardan isterim... Bayram’in kollarini
isterim...”

Aah; Bayram da bir istese onu! Hacgca da istese, olur. O
ister Hacca’yi. Kulu kolesi olur. Ama ne onlar ister, ne
otekiler birakir. Hagca'min istemesi hicbir ise yaramaz.
“Hagca yumusaktir. Hagca... Hacca'nmin ne gilinahi var,

benim ne giinahim var?”



ALA KERPIC

Torunlar iki yaninda. Irazca merdivenin basinda.

Irazca, Haceli’nin evyerinden goziinii ayirmadan bakiyor,
distintiyor: Yasilmaga gelmez koylik yerinde. Bu millet,
millet degil, illet! Bir sezdiler mi adamin yasildigini,
binerler dalina. Bir daha belini dogrultamaz o adam. Ne
yapip, Haceli’yi sokiip atmali!

“Nisledin ana?” dedi Bayram. “Yok bir gey!” dedi Irazca.
“Demek gene actiriyor ha?” “Actiriyor!”

“Bu gece gene dolduracak miyiz ana?” “ Dolduracagiz!”

“Doviis kavga liizum ederse?” “Edecegiz!”

“Kardaslariyla gelirse?”

“Biz de hepimiz varacagiz! Evcek!.. Ahmet, Osman, Serfe,
sen, ben... Hepimiz!..” “Olmek var ana...”

“Donmek yok!..”

“Anal..”

“Sussss! Anasini koyilin kopegi parcalayasica! Sus!.. Sus
essek herifin dolii! Sus babalar deviresil. Sus boynu altinda
kalasi!..”

Habire, “Sus!” cekiyor. Birdenbire degisiyor, halden hale
geciyor. Agili, acili amilara geciyor. Yukari Mahalleden
goriimcesini gdrmiis, geliyor. Uye Ibrahim’in babas1 Barnik
Hamdi muhtardi. Simdiki Halil Ibis de bekci. Melek
Hasangilin koseye kivrildi: “Dur bakalim!” dedi iki



jandarma. Terlemisler. Sigmisler karakolda. Omuzlarinda
birer tiifek. Cekti kasaturasini biri: “Dur, kipirdama
bakalim!..”

“Once bir yalvarayim dedim jandarmalara. Halil Ibis’in
ylziine baktim. Geri baktim, acap Muhtar filan ¢ikar gelir
mi? Acap Melek

Hasan’in babasi, biladeri bir yandan bir imdat eyler mi?
Gikmadi kimse, ben de yalvarmadim. Gobegimin tiistiinden
salladi elini. Oniilcegim kolanla bagliydi belime. Cekti, ama
kopmadi. Kiirt miiydii, Laz miydi ne bileyim? O yanlardan
gelir jandarmalar. Bu yandan da o yanlara gider. “Hig
kipirdamal..” dedi, kasaturay1 soktu, icten disa dogru
savurdu. Kesti kolami. Kiiciik Cardak’ta Sahan Eyse
rahmetliye dokutmustum; koland: bu! Koékboyali, karali,
kirmizili, akli... Oniilcegi Gokceyaka’da Hafiz Ahmet’in
anasi dokumustu; ince kuzu yiiniinden egirmistim: Kara,
mor! Mor kuzunun yiiniinden, kara kuzunun yoniinden, ak
kuzunun... Kesti dogradi. Verdi elime. Bekci Halil Ibis’e
sordum: “Neyin nesi bu ceza?” “Aman Iraz baci, olmaz
olsun, Kiyafet Kanunu, oniilcek yasak! Fes yasak!” dedi.
“Peki kolani neye kesti devrilesi?” Bakt1 yiiziime bon bon:
“Heralda oniilcek kolani diye!” dedi. “Biliyorsan sdyle bana
Halil Ibis, kim cikarmis bu kanunu?” “Ankara..” dedi.

Dedim ona: “Yemen, Yunan bitti, simdi de Ankara mi



bagladi? Ne istersiniz benim Oniilcegimden, Oniilcek
kolanimdan yikilasilar?” Neyin bekcisiydi Halil Ibis? Elini
salladi jandarmalara gostermeden, yiirtidii yanlarindan...”

Boyle bir ani, daha diin olmuscana akip gidiyor.

“Kara Sali, yukar: kdylere ava gitti. Ulupinarli Habil’in iyi
arkadas1. Ug giin sonra bulunup geldi. “Benim 6niilcegimi
kestiler Salil..” dedim. Bakt1 bakti, sustu. Tas konustu, Kara
Sali konusmadi. Yemen’i, Yunan’1 bildigi gibi Ankara’y1 da
biliyordu belki...

“Eski Bag'da ev ici kadar bir yere haghag ektim. Pekmezle
tepside dondurmasini severdi benim avci. Baglara floksera
gelmemis daha. Bol tiziim kirtyoruz. Uzimii kiifeler
almiyor. Kagnilara atiyoruz, okiizler ¢cekmiyor. Hidirellez
gecti. Glindoniimiine variyoruz. Hashasi cizmege gittim tek
basima. Bayram oglan ufak. Kabakugluk oldu gecti. Sicaklar
bast1 iyice. Yoldan yanda kuru 6rii bir temel var. Yani sira
bardak erikleri, Arvalli erikleri, karanfil armutlar1 var.
Ayvadani otlarinin arasindan yiiridi ala cilli bir yilan!
Bogazinin altinda kiipeler! Gozleri de ne gozel oluyor hey
Allahim! Ozenip bezenip kendin mi yaratiyorsun bunlar
meleklerine havale etmeden? Yilani bile sevesi geliyor
insanin!.. Savag var ya aramizda. Armudun dibindeki sirig1
kaptim, cekildim iki ii¢ adim. Insan gibi bagin1 kaldirip yar

beline kadar dikiliyor. Sirik elimde iizerine yiiriiyorum,



kacmiyor. Furuyorum, biraz sakiniyor, ama temelin icine
stivismiyor. O zaman distindiim, bunlarin hepsi diisman
degil mi yoksa? Boyle bir kuskuyu kafadan icinde buldum.
Ama tiir tiir, bin tiirld yilan; hangisi diisman, hangisi degil,
nasil bileceksin? Onun i¢in furdum sirig1 boynuna, beline!
Kagmadi. Furdum... Erkek giicii yok bende ama aligkinim,
salladigim degiyor.

Degince de koca sirik yakiyor canini. Hala ka¢miyor.
“Dur bakalim, simdi saldiracak bana bu!” dedim,
saldirmasina kalmadan furdum basina, boynuna, yaraladim.
Kacip gitse, birakacagim yarali marali. Ilerde daha cok is
acacak bagimiza; bile bile birakacagim! Ama ka¢miyor. Kara
Sali'nin Yemen’de kalan kardesi Kadir'e benziyor. Ne
severdim Kadir rahmetliyi. On yedi yasinda gitti kdyden.
Onu Selimiye kislasina tikmiglar. Bitlendirmisler biraz.
Sonra bindirmisler Pendik iskelesinden. Mektuplar oradan
atilirdi. Duyardik Pendik iskelesi, Pendik iskelesi... Bir
mektubu geldi Kadir'in, yillarca kendi gelmedi, sesi tinii
yitti gitti. Yitik dediler. Sonra bulunup geldi, Yunan
zamani gene gitti. Hi¢ gitmez simas1 goziimiin Oniinden.
Simdi yilamin suretinde goriinmesinin nedeni ne ola
Allahim? Yilan gozel diye mi? Kacip gitse sevinecegim,
gitmiyor. Ne yapayim, ne edeyim? Bunda bir tuzak var

dedim, furdum sirng1. Tozuttum oralar. lyice yaraland,



aciy1 ald1 bu. Iste o zaman bagladi saldirmaya! Ucuyor
havada, ucup sarp sarp furuyor! Kagcip armudun dibinden
dolaniyorum. Bog yanini bulup bir daha furuyorum. Ugan
yilan ¢ok gordiim. Birini Necip Bey'in Korebe tarlasinda
orak bicerken. Hi¢ unutmam, uctu geldi, goriir gormez yere
yattik, gecti gitti!

Sindilli Hori'niin esegin kulagini kirpmis! Ortakdy’de
Alimecikgilin duvari delip yitmis. Bu da dyle ucacak yarasi
agir olmasa! Demek iyi yaralamisim. Ama hala sarp sarp
furuyor. Siriin ucunu dirttim boynundan bastim.
Topraga girdi yarisi. Yaris1 havada, kayis gibi furuyor dala
yapraga. Bana da rasgetiriyor arada. Acis1 her acidan agir,
yakici! Yarali halinde yikacak beni. Kerimoglu, Arap
Degirmeninden geliyormus, o yetisti. Elbirligi edip
oldirdiikk de kurtuldum. Hemen calidan cirpidan bir ateg
becerip attim icine, yaktim! Ertesi giin de dedim: “Irazca
gitme! Haghasi batsin!” Cok severdi tepside pekmezle
dondurmasini.

Oniime yilan ¢iktigin1 duyunca baltay: alip gitti Kara Sali.
Derlerdi de inanmazdim. Ayni o kuru 6riiniin icinden cikip
gelmis esi. Canimi digine takip ugrasmis, 6ldiirmiis zor ser.
Kabul ettim yilan milleti esli gezer. O giin bugiin ¢ok
yilanin hakkindan geldik esli mesli. Simdi bir Muhtarin, bir

Haceli'nin hakkindan m1 gelemeyecegim?..”



Oyle daliyor, diisiiniiyor. Bir 1irmak geliyor, atesi
sondiiriiyor, icindeki ¢orii ¢opl silip siipiiriiyor. Tutup
irmag1 Haceli'nin {istiine piiskiirtiiyor. Icerisinden gok
giirlemeleri gibi bir seyler yuvarlanip geliyor. Jandarmalar
geliyor, degismis giysileri. Seller geliyor kopiirerek. Cildede
yanindan yilanlar geliyor, kiipeli, ayakta... Su yilan1 gibi
biikiile biikiile, oterek... Sonra bir el geliyor. Tanimadigl,
bilmedigi bir el, tutup yiiregini sikiyor. Gogsiinde bir
azman kopek. Neyin nesi, kimin fesi ise, bir de korik
bulunup geliyor. Bir ses, “Kalk bagir, kalk!” diyor. Dizleri
yaylanip duruyor. Gozleri Haceli'nin iscilerde; yolunu
bulmus bir mekik gibi gidip geliyor. Gézleri, Halil Ibig’in
kollariyla iniyor, oglu Ismail’in kollariyla kalkiyor.

Kiiregi onlarla birlikte dolduruyor, onlarla birlikte
bosaltiyor. Bayram:

“Askeriyede bir usul vardir anal..” diyor. “Komutanlar,
“Asker bos durmasin!” der. Komutanlar, “Asker bos durdu
mu kotiliik distiniir!..” der. Bir yeri gosterip, “Kaz bakalim
burasini!” der. Kazdirir... Tam karavana zamani bagka bir
komut: “Doldur bakalim burasimi!” Bu sefer doldurtur.
Hacelininki de o hesap anal O kazdinyor, biz
dolduruyoruz. O gene kazdiriyor...”

“Kazdirsin!..” dedi Irazca. “Akl1 yoksa elli giin kazdirsin,

serseri; biz de elli giin dolduracagiz!..”



I¢i calkalamiyor. Uzun kavaklar, selvi kavaklar, selvi de
kavaklar!.. Kavaklar kadar uzun bir sopa diisiiniiyor.
Kaldirip Haceli'nin beline indiriyor sopayi. On bin sekiz
ylz otuz sekiz!..

Sekizler bir sepet yumurta gibi yuvarlamiyor ontinden.
Haceli'nin dilsiz agizsiz yoksul kagaisi, Haceli'nin o6liistint
kendiliginden kaldirip goétiirtiyor. Taglar yas tutmuyor,
kerpi¢ cukurunda ala kurumus kerpicler agit diizmiiyor.
Sicaktan catlayan caresiz taslar, deliler gibi bosaniyor, pes
pese dizilip irmaga kosuyorlar. Taglar, taglar, hey taglar!..
Hey Karatag'in taglaril.. ©* Dev boyutlu zebella bir kopri
tstlinde Irazca, korkuluga tutunmus, salinip giden sulara
tikiriyor. Her soydan, boydan tir tir yilan, suya
dolusmus, oynuyor, akiyor. Ote 6te akiyorlar. Cayir ¢cimen
bir bahgenin ic¢inde Fatma... Bayramin gotirdigi
bulamactan iciyor, kulaklarini 1siriyor, etini, orasini
burasini digliyor oglanin! Kursun gibi bir at, 6n ayaklarn
sekili, riizgarda yitiyor, torunu Ahmet, Kosaradim biiyiiyor.
Oniindeki capa sapi, tavuk tiiylerine karigmis, gériinmiiyor.
Gozleri gormeyen pembe bir kedi, et istiyor. Haceli'nin ala
kurumus kerpicleri, ker...pic...ler, picoglu picler!.. Kerpig
olduklarina pisman kerpicler! Tas olmayi, toprak olmay:
severlerdi, sevmediler.

Sevdirmediler...



“Haceli'nin kerpicleri kurudu mu acap?” “Haberim yok
ana!”

“Anaan Allah belasini versin! Allah senin de belani
versin! Kerpiclerin de belasini versin! Haceli'nin de belasini
versin! Benim de belami versin! Muhtarin da, imamin da,
tiyenin de belasini versin!.. Kerpicler, ker...pic...ler!..”

“Ister kurusun, ister kurumasin, soyle ne fark eder? Ne
fark eder? Soyle devrilesi Kara Bayraam! Ne fark eder?”

“Sen bilirsin ana!” dedi Bayram. “Sen nerde, ben de orda!
Karar verdim, sen nerde, ben de ordal..”

Capalar, kiirekler, disler, tirnaklar, dirsekler, topuklar...
Uyku!.. Iyi kerpicin camuru, kerpi¢c olmadan 6nce hig
olmazsa bir gece yatip uyumali, dinlenmelidir. Toprak
yorgundur. Iyi kerpicin camurunu en az ii¢ kez
aktarmalidir. Bey konaginin kerpicini yedi giin yatirdilar,
yirmi kez aktardilar. Nicin aktarilmasin? Tim Karatas
iscisiydil.. Kerpig!.. Uykul.. Paral..

Evl.. Komsu!l.. Ev degil, komsu!.. Fatmal.. Fatma ile
Bayram mi?.. Bek¢i Mustafa avlu kapisina gelip yaslandi:
“Kara Bayraaaam!”

Uykusunda bicaklanmis bir inegin sesine benziyor sesi:
“Aaay Kara Bayram!..” Irazca belinledi. Bayram silkindi:

“Yukari gelsene Mustaf aga, yukarin!..”



“Isim acele Kara Bayraam!..” dedi Bekc¢i. “Koca kéyii bir
daha dolagacagim aksam aksam! Cok isim var gene!..” Bir
uctan da kapiy1 acip icgeri girdi. “Davran bakalim keseye! Bu
sabah koye salma salind1 Yarin, ya da obiirgtin Kaymakam
geliyor. Cafer Omnbags1 karakoldan haber salmis. Belkim
yarin Ogleye burda olacak. Parayi toplayip acele tedarik
gorecekler. Raki sarap icin Ortakdy’e adam salacaklar.
Hazirlik biiyiik olacak. Haydi bakalim, a¢ kesenin agzini!..”

“Kac para verecegiz Mustaf aga?” dedi Bayram. “Iki lira!”

“Herkes iki lira m1?”

“Herkese ne bakarsin? Senin herkesle iliskin kalmadi
gayri! Uc boya ayirdilar koyii: Bir lira, bir buguk, iki liral..”

“Bizi birinci boydan saydilar demek?” “Birinci boydan
saydilar; iyi bildin!..”

N

“Elimde liste yok, ama kafam listeden saglamdir. Muhtar
iki sefer okuttu, ben de bastan sona belledim. Evet, simdi
iki lira vereceksin Kara Bayram! Birinci boydan oldun
bugiinden baglayarak!”

“Salmay tictincii boydan verirdik...”

“Eee; insanin hali her zaman bir olup durmaz! Bazen iner,
bazen c¢ikar. Demek ki simdi sen ¢ikmisin. Diyeceksin ki,
{ic giiniin icinde insan c¢ikar mi? Cikar kardagim! Isini

uydurursa ii¢ saatin icinde bile ¢ikar. Sen de cikmisin! Isini



ilerletmigin! Iki tane kar1 almisin. Tarlalarin biiyiimiis.
Subasarin c¢ogalmig. Cifti atla siirtiyormusun. Kiz gibi bir
Eskisehir arabasi almigin. Yarin Obiirgiin bir de motor
alacakmigin. Ardinda rémork. Bir de patos...

Karilarinin boynu sar1 altin. Birinci boydan salmayi sen
vermeyeceksin de ben mi verecegim bu kdyde? Ben, dort
cocuk babasi, kendisi beke¢i, karisi giindelik¢i, Burdur
ilinin, Yesilova ilcesinin, Karatas kdytinden, 1338 dogumlu,
ayagl cariksiz, sirt1 gomleksiz, Osman oglu Mustafa
Degneksiz mi verecegim, sen vermeyeceksin de Kara
Bayram?..”

Irazca, Bekci Mustafa’ya bakti baktu:

“Oyle ya!” dedi. Dudaklarina yaprak gibi bir giiliimseme
geldi. Geldigi gibi de ucup gitti o incecik giilimseme. “Biz
verecegiz bugilinden sonra birinci boy salmayi!..”

Bayram kalkip iceri gitti geldi:

“Al sana bir bucuk lira!” dedi. Cikidan cikarip uzatti.
“Ustii yok! Muhtara, “Birinci boydan olmay1 kabul etti, ama
parasi cikismadi!” dersin!”

“Oyle dersin!” dedi Irazca da. “Eger cok zor ederse, gelir
soylersin, ben veririm! Birinci boydaniz az cok! Bizim
elimizden hicbir is kurtulmaz kolay kolay! Muhtar
mizirdanir ederse, hemen gel bana, vereyim elli daha!”

“Evet!..” dedi Bayram. Mustafa:



“Ben Muhtara anlatirim...” dedi.
“Anlat!” dedi Bayram. “Ne dersen de...

» «

Ne dersen de...”
dedi Irazca da.

Mustafa gitti. [razca:

“Biz sofrayr hazir edene kadar, Ahmet’le ikiniz Sultan
teyzene bir daha bakip gelseniz!” dedi Bayrama. “Ne
yapiyor, ne halt ediyor? Ge¢imi iyi mi yilaniyla? Arayip
soramadik...”

“Gidip bakalim!” dedi Bayram. Irazca:

“Fazla oyalanmayin haal..” dedi. Bayram: “Oyalanmayiz!”
dedi.

Ahmet, babasinin ardina takildi. Avludan ciktilar.
Kosaradim gidiyorlar.

“Yarin Giiroluk camligina gidiyor muyuz baba?” “Ne var
Giiloluk camliginda?”

“Agac getirecegiz ya merdivene!.. Ninem diyor ki:
“Biktim su merdivenden!” diyor. “Senin baban ¢ok tembel!”
diyor. “Sunu bir yenilemedi!” diyor...” “Yenileriz!.” dedi
Bayram.

“Yarin gidecek miyiz baba?”

“Bilmem!”

“Niye bilmezsin yahu?”

“Bilmem, bir diisiiniiriiz. Hele bir sabah olsun...” “Sabah

olunca mi diisiinceksin?”



“Sabah olunca!”

“Niye simdi diisinmiiyorsun?” “Simdi olmaz.”

“Neden?”

Bayram durakladz:

“Bak Ahmet!” dedi. “Biz simdi Sultan teyzeye gidiyoruz!”

“Insan giderken diisiinemez mi?”

Bayram gene durakladi: “Yarin diisiiniiriiz! Sabah erken
kalkariz...”

“Simdi diisiin, simdil..”

“Simdi kafam karigik...”

Ahmet, babasinin elinden tuttu:

“Kim karistird1 kafani?”

Kara Bayram bir daha durakladz:

“Haceli diirziisti karistirdi!” dedi.

“Niye karistirdi Haceli diirziisii?”

“Ne bileyim ben? Evimizin 6niinii kaziyor baksanal..”

“Kazsin! Biz de doldururuz... Karanlik basinca, ninemle
kalkariz!.. Anamla sen de gelirsin! Bir doldururuz, bir
doldururuz, degil mi baba?”

“Doldururuz!”

“O zaman kafan diizelir mi?”

“Diizelir!”

“Kafan diizelince diistiniir miisiin?”

“Diistintirim!”



“Oyleyse hemen dolduralim!”

“Dolduralim!”

“Ekmegi de cabuk yiyelim!”

“Yiyelim!”

“Sultan teyzenin evinde ¢ok oturmayalim!”

“Oturmayalim!”

“Cabuk bakip hemen dénelim!”

“Donelim!”

Ahmet, babasinin Oniine gecti. Adimlarini iyice acti.
Sultanca’run avlu kapisina yaklagirken de kogmaga baslad.
Kostu kostu, kapida durdu. Daha babas: yetismeden kapiy1
acti, girdi igeri.

Sultanca, kapinin 6niinde abtest aliyordu. Ahmet’i boyle
soluk soluga goriince sasirdi. Abtestini tamamlamadan
sordu:

“Ne var ulen? Evinizde yi1lan mi1 ¢ikt1 yoksa?”
“Yok be!” dedi Ahmet. “Ne yilami! Asil senin yilani

sormaga geldik biz: Ne oldu seninki?” “Nasil benimki?”

“Baya gm! Evinde c¢ikan yilan! Babamla bakmaga
geliyoruz! Cabuk soyle ne oldu? Geciminiz iyl mi, koti
mi?”

“Yilan yok!” dedi Sultanca. “Gortinmiiyor...”

“Goriinmez tabiil”

Kadin abtestine devam etti: “Niye gériinmezmis?”



“Gorlinmez tabii! Biitiin delikleri tikadik. Bir baca deligi
kald1 agik. Bagka hicbir delik kalmadi. Babam hepsini
tikadi. Benim babam 6yle delik tikar ki...”

“Iyi yal..” dedi Sultanca. “Nalet nalet konusup durmal!
Nerde baban?” “Geliyor! Simdi gelecek!”

Bayram kapida goriindi. Yorgundu:

“Nasilsin teyzecigim?” dedi. “Iyiyim...” dedi Sultanca.
“Yilandan ne haber?”

“Yok bir haber...”

“Cok giizel! Biz adamakilli tikadik delikleri filan canim!
Goriinmez gayri! Asla goriinmez!..” Sultanca, elini ytiziini
dastariyla kurulada:

“Beytullah Hoca'ya danistim bugiin. “Hi¢ korkma!” dedi.
Bugiin En’ami Serifi koyup yatacagim basimin altina...”

Ahmet: “lyi!” dedi ordan.

Sultanca: “Iceri girin oturun!” diye yol gosterdi. Ahmet:
“Oturmayacagiz, hemen gidecegiz biz!” dedi. “Ne
yapacaksin hemen gidip?” diye cakist1 Sultanca. “Haceli'nin
temeli dolduracagiz!” dedi Ahmet.

“Ne zaman?”

“Ekmegi yedikten sonra, karanlik cokiince!..” Bayram
bakt: kaldi ogluna.

Sultanca:

“Bayram!” dedi. “Ne oluyor sizin isler boyle?”



“Bizim isler kotii Sultanca teyzecigim!” dedi Bayram.
“Diin beni odaya cagirdilar, gittim. Ben odaya gidince anam
da bunlar1 ardina diisiiriip doldurmus Haceli’nin temelini!
Haceli, sabah bizim eve gelip kavga etmis. Sonra yeniden
estirmis. Anam diyor ki: “Bu gece gene dolduralim!” Onlar
esecek, biz dolduracagiz teyze. Sonunda kan akacak. Biyiik
bir doviis goziikiiyor bize. Ama evimizin Oniinde ev
yapacaklar, insan buna géz yumar mi Sultan teyzecigim?”

“G6z yummayin!” dedi Sultanca. “Kim dedi goéz yumun
diye? Deli Mehmet'in ¢ocuklar1 korkaktir. Ne Haceli'de
ylirek vardir, ne de kardaslarinda. Onlar essin, siz
doldurun!”

Ahmet: “Dolduracagiz!” dedi. Bayram:

“Dolduracagiz ama Sultan teyze...” dedi. “Doldururken
doldururken basimiza bir bela gelmesin?”

“Hi¢ korkmayin!”

“Haydi baba!” dedi Ahmet. “Gec¢ kaldik!”

“Gidelim!” dedi Bayram. “Haydi teyzem, hosca kal!..”

“Bu senin Ahmet!..” dedi Sultanca. “Yer yemesin bu
Ahmet’i! Otursaniz da aksami burda savsak olmaz mi?..”

“Bagka bir giin Sultan teyzecegim!” dedi Bayram. “Sen
glicenme de biz gidelim!” “Siz bilirsiniz! Madem O0yle,

ugurlar olsun! Selam s6yleyin Iraz abama!”
“Olur!” dedi Bayram. “Hosca kal!..”



Ahmet, cikmist1 bile kapidan. Bayram, Sultanca’ya doniip
giildii. Sultanca da giildii:

“Yikii okiiz ceker..” dedi. “Bagirmaga gelince kagni
bagirir! Bu senin Ahmet oyle...”

Bayram c¢ikip giderken: “Oyle teyzecigim...” diye
teyzesini onayladi. Ahmet'in kosup ziplamasiyla, bu
benzetme arasinda ilgi bulamadi. Bulmak i¢cin de
ugrasmadi.

Adamlar aksam namazindan cikiyor. Yanik yag kokusu,
bulgur kokusu, koyiin yoksul havasim doldurmus. Bayram
iyice acikti. Yoruldu da. Ahmet’e yar1 yolda yetisti. Yana
yone bakmadan yiiriidi baba ogul. El ele gidiyorlar.
Ahmet’'in icinde kanatlanmig bir riizgar, ak kopiikli
bulutlar1 toparlamig gotiiriiyor. Babasini alip gotiiriiyor.

Haceli’nin evyerine gelince, Bayram durdu: “UlaaanL Bu
ne?..”

Evyerinin ortasinda bir kat yatak duruyor. Getirip bir
culun {istiine atmiglar. Ustiinde al1 yesili ucusan bir kilim
dirtli. Haceli c¢ulun ucuna oturmus. Kucaginda bir
“tektiifek” tutuyor. Alni yiizi Jeiris kiristi. Derin gozlerinde
sis... Diistintiyor... Dirliksiz...

Bayram, temeli kesip gecmedi. Kiyisindan dolands.
Haceli, goz ucuyla Bayram’in adimlarini bir bir sayiyor.

Dudaklarindan varla yok arasi bir giilimseme gecti



Bayram’in. “Suna bir selam atayim!” diye diisindii. Sonra
vazgecti. “Esseklesir!” dedi. “Selam1 mahana eder,

vakitsiz bir ¢ingar ¢ikarir!”

Haceli: “Gel de konusalim!” dedi icinden. “Ya da anami
yolla anani! Karin da beraber gelsin!..”

Bayram, Hacelinin mirildandigini duydu. Ama ne
dedigini anlamadi. Iyi séylemedigini biliyordu. “Helbet iyi
soylemez! Benim temelimi doldursalar ben iyi soyler
miyim? Gene bravo! Sabirli adam!..”

Bayram eve geldi. Irazca dikilip duruyor:

“Seninki bir tektiifek kucaklayip oturdu bakalim!”
“Otursun!” dedi Bayram.

“Bizi furup oldiirecek!”

“Yapar!” dedi Bayram.

Irazca, gidip geldi evin icinde: “Korkudan...” ded.i.

Bayram: “Belki!”

“Busbiittin  korkudan! Ekmegi yedikten sonra ben
gidecegim yanina! Beni fursun 6ldiirsiin bakalim. Gonliimle
gidecegim. Fursun erkekse!l Oturacagim Oniine. Sabaha
kadar oturacagim, fursun agzina sictigim kopegi!..”

“Diirziiyli bacagindan stiriimeli ¢aya!” dedi Bayram. “Bir
saat sonra uyur kalir, 6li gibi... Asla uyanmaz! O zaman

tektiifegini alip sokmal gotiine...”



“Bugiin aksama kadar tas cekti!” dedi Irazca. “Les gibi
yorulmustur! Tas ¢eken bir, giysi yuyan iki! Bir uyudu mu
uyanmasl olursuz! iste o zaman tut bacagindan sirii!
Haggaten haberi olmaz...”

Hacca geldi basuclarina:

“Bugiin sofrayr digsariya kuracagim, hayata!” dedi. “Ne
dersiniz? Kurayim mi?”

Ana ogul bakisti.

“Kur tabii!” dedi Bayram. “Cabuk kur!”

Hagca: “Gel Ahmet, yardim et anam!”

Ahmet suratim eksiterek kalkt: ninesinin yanindan.

“Bak ana, Fatma geliyor!” dedi Bayram. || Irazca koy
icine bakt...

“Elinde kalbur var!” dedi Bayram.

“Kocasina aksam azig getiriyor!”

“Bu Fatma’da cok is var ana!..”

“Fatma’nin da adi batsin, senin de!l..”

“Benim neden adim batsin ana?..”

“Anaan da adi1 batsin Kara Bayram!..”

Fatma, Haceli'nin yanina geldi. Culun bir kanadini acti.
Yonii Bayramgil'den yanaydi. Haceli'nin sirt1 doniik.

Bayram da yoniinii onlardan yana doniip oturdu. Sofra
hazirdi az sonra. Yufka ekmekleri parca parca agizlarina

tikip bulguru kasiklamaga basladilar. Bayram, her basimi



kaldirip bakigta, Fatma’y1 kendisine bakar goriiyor. Fatma,
kadin gozleriyle uzaktan uzaga bir seyler soyliiyor. Ekmek
yemiyor, durup siirekli Bayram’a bakiyor. Gozleriyle bir
seyler soyliiyor sanki.

“Bu gece bunlar burasini beklesin!” dedi Irazca.
“Goziinlizi acin bizimkiler! Biz de sergi yerine gidip
kerpicleri kiralim! Hep beraber! El ayak cekilince tam!
Millet yatip uykuya varinca! Un ufak edelim erisiklinin iki
bin kerpicini! Bakalim ondan sonra ne yapacak?”

“Iyi akil!” dedi Bayram. Gozii gene Fatma’ya gitti. Fatma,
hep bu yana bakiyor. Ekmek yemiyor da kocasina karsi
yiyor gibi yapiyor sanki. Bayram, basini egip bekledi biraz,
birden kaldird: bakti, Fatma da bakiyor. Hi¢ yanlis1 yok.
Giiltimsiiyor gibi bir hali var.

Hacca:

“Bizim komgular daha temeli atmadan evyerine tagindilar
ana!” dedi. “Bizi ¢ok sevdiklerinden mi acaba?”

Irazca:

“Kimse kimsenin icini bilmez kizim!” dedi. “Onlar oliiyor
simdi bizim yolumuza! Yillardir bize o6zlem c¢ekiyorlar.
Ama biz kotiiyiiz. Onlar geliyor on ayak, biz varmiyoruz
bir ayak. Biz, asiy1z biz...”

“Bizim neyimizi seviyorlar acaba ana?” dedi Hagca.



“Kara kagimizi, kara géziimiizii... Evimizin 6niind... Ama
biz onlar1 sevmiyoruz. Evlerini yami basimizdaki
yikiklardan birine yapsalar belki severdik. Simdi yapsinlar,
gene severiz...”

“Severiz ulan!” dedi Kara Bayram icinden.

Hacgca, Bayram’a dondii usulca: “Sever miyiz Bayram?”

“Bilmem valla!..” dedi Bayram.

Irazca:

“Sevmeliiii, sevmeli!..” dedi. “Diinya da insan birbirini
sevmeli! Sevmezse gilinler tiikenmez! Sevmezse diinya
zindan olur. Sevmezse yasadiginin farkina varamaz. Sen
somurt, komsun somurtsun, ne olacak sonu? Insan dedigin
diinya da sevigsmeli kizim!..”

Sofranin yami basina uzanmis Tornan da Haceligilden
yana bakiyor. “Cok c¢irkin demir attilar; bu isin tad1 olmaz!”
dedi.

“Onlan buraya geldiklerine pisman ederiz!” dedi Irazca.
“O zaman, kendi goniilleriyle giderler...”

Bayram, basini kaldirip bakti: Haceli ekmegini yemisti.
Fatma sofray1 topluyor. Ortada ne varsa kalbura
dolduruyor. Kalburu bir yere koydu sonra. Oturdu ¢ulun
kanadina. Yavas yavag karanlik ¢okiiyor. Koy, kopkoyu bir

carsafa giriyor. Fatma'nin yiizii gézi kayboluyor.



GECE ISI

Havana’'nin Sivri’den dogru bir sis geliyor koyiin iistiine.
Agir agir geliyor sis... Haggca sofray1r toplarken, Bekci
Mustafa'nin sesi duyuldu:

“Halaaa!.. Aay Irazca halaal..” Bayram kargilik verdi:

“Ne o gene Mustaf aga? Yukar geeel!..”

“Geliyorum, kopeginizi tutun bakalim!..”

“Cok gacara bir kopek gibil..” dedi Bayram. Kalkip
merdiven basinda yatan Tornanin boynuna basti. Yeniden:
“Yukar: gel!” dedi Bekgiye. “Buyur gel!..”

Mustafa ¢ikip geldi:

“Iraz hala!” dedi. “Once su elli kurusu ver! Sonra da seni
Muhtar cagiriyor, evine! Seni de, Haceli'yi de... Ekmegini
yedinse diis hemen ardimal..”

“Hemen simdi mi ¢agiriyor?”

“Hemen simdi cagiriyor!”

“Haceli'yi de mi simdi ¢agiriyor?”

“Haceli'yi de simdi ¢cagiriyor!”

“Gidelim!” dedi Irazca.

Bayram: “Ona da haber verdin mi?”

“Verdim!” dedi Bekgi. “Belki gitti simdiye...”

“Kalk bakalim ana!” dedi Bayram. “Seni goétiireyim!”
Irazca: “Yok liizumu! Ben yalniz giderim.”

“Ortalik zindan gibi ana! G6z gozii gormiyor!..’



“Gormesin! Ne olacak bana?”

Mustafa: “Siz cabuk karar verip kalkin, benim isim pek
cok daha! Cakir dayiya ugrayacagim, bal icin! Kaymakam
Efendimize bal ¢ikacak yarin...”

Irazca: “Kaymakam Efendiniz hava alir bal yerine!”

“Neden imis o? Soyle bakalim!”

“Neden olacak? Su sira hi¢ kovan acar mi1 adam?”

“Dogrul.. Cakir dayi, Cakir day:r olali, bugday oraklar
baslamadan kovan agcmamaistir...”

Mustafa: “Ama emir emirdir. Gidip sOyleyecegim. Sen
cabuk ol Iraz hala! Muhtar bana dellenir sonra! Hemi de
Haceli gideli epey oldu. Senden o6nce varir, davayr hak
eder! Geg varirsan kaybedersin...”

Bekgi gitti.

Ardindan Irazca ile Bayram merdivenleri indiler.

Bayram: “Gordiin mii Muhtarin irezilligini ana? Hem bizi
salmada birinci boya gecirdi, hem diseyli halinde seni
odaya ¢agiriyor! Hemen Haceli’den yana gecti diirzi!..”

“Gegsiiin!” dedi Irazca. “Bildigini yapsin...”

“Koyliik yerinde namustur bu!”

“Namus olsun! Yiiziimiin alini alacak degiller ya!

Temellerin ortasinda bir karalt1 oturuyor. U¢ adim kala
durdular. Karalt: kipirdadi: “Iraz halal..” diye fisildadi. “Siz

misiniz?”’



Fatma idi. Irazca seslenmedi. “Hala! Aaay Iraz halal..
Ahmet!..”

Irazca, Bayram’a bir isaret cakti diirterek. Sonra: “Biziz
Fatma!” dedi. “Yalniz misin?”

“Yalnmizzim Iraz hala...” dedi Fatma. “Haceli’'yi Mubhtar
cagirtmis, gittil.. Sis de geliyor koyiin tistiine...”

“Bizi de cagirtmis bakalim!” dedi Irazca. “Ne diyecekse?..
Gidip bakalim dedik biz de!..” Sonra, birdenbire: “Aaah!..”
dedi Irazca. Bagirdi: “Gordiin mii bagimiza geleni Ahmeet?
Muhtarin elli kurusunu unuttuk ay ninem! Bek¢i daha
demin sdyledi! Dontip alalim sunu...”

Dondiiler. Bayram’'in yiiregi hizli hizli vuruyor. Avluya
girip durdular.

“Cok Bayram!” dedi Irazca. Yakasindan tutup Bayram’
coktiirdii. Eli ayag: titriyor koskocaman adamin.

“Bayram, dinle beni! Bu kancik ne zamandir cayir cayir
yaniyor aslamim! Alaf almis gibi yamiyor ne zamandir?
Sondiriiver sunu Bayram! Nasil olsa temelleri gene agtird:
kocasi! Anladin m1 kogum, sevaptir!..”

“Sevaptir!” dedi Bayram icinden. Yiiregi davul gibiydi.
Oturdu kald: yerine.

“Cukurlan actirdi! Ay yok; sis de geliyor! Ortalik zindan
gibi...”



Irazca: “Ben gidip Ahmet’i alayim yanima! Sen kal,
sondiiriiver anam sunun atesini!..”

Ses soluk c¢ikmadi Bayram’'dan. Yiregi deli gibi
vuruyordu. Bendini yarmig sel suyuydu, diinyanin ategini
sondiirmege yeterdi yiiregi.

Irazca kalkti usulca. Merdivene yoneldi. Tornan hirlada.
“Sus!” dedi, susturdu usulca. Hemen Hacca dikeldi
karsisina:

“Sen misin ana?”

“Benim kadin kizim!”

“Bayram nerde?”

“Bayram gitti! Ahmet’i de gotiirecegim. Muhtar onu da
istiyormusg! Nerde cocuk?” “Burdayim!” dedi Ahmet.

Hacca: “Beni de isterse ana?” dedi.

“Istemez! Isterse gitmezsin sen de! O kadar uzun degil
gayri! Hele simdi biz bir gidelim de...”

“Cabuk gelin ana!” dedi Hagca. “Ben korkarim...”

“Korkulur mu kizim? Kus kendi yuvasindan korkar mi?
Sen merak etme, biz cabuk geliriz...”

Ahmet’i alip gitti Irazca. Ayak sesleri yaklasip
uzaklasirken Bayram duvara yaslandi. Ayak sesleri gitti.
Irazca ile Ahmet konusarak gecti. Bayram yavasca
dogruldu. Yiiregi giim! gim! vuruyor durmadan.

Temelden gecerken Irazca:



“lyi bas!” dedi Ahmet’e. “Oniin cukur!”

“Basiyorum!” dedi Ahmet. “Iyi basiyorum iste nine!
Diismedim ki ben!” Irazca bagiriyor; Fatma duysun gecip
gittiklerini:

“Diismedin ama diisersin!.. Iyi bas dedim! Oniin cukur,
dikkat et dedim!..” Yiriidiler.

Ahmet: “Bu gece bu ¢ukurlar dolacak m1 nine?”

“Baban dolduracak!” dedi Irazca.

“Nerde simdi babam?”

*“ Suuuuuuuuuss!

Ahmet susmuyor: “Nerde simdi babam?”

“Baban cukurlarin icinde! Sakland: ki, kimse gormesin!
Birazdan kalkip dolduracak. Haceli de oda’ya gidecek.
Gidince dolduracak...”

“Yalniz basina doldurabilir mi?”

“Doldurabilir!”

“Kocaman c¢ukurlar g1 nine!”

“Olsun! Senin baban...”

“Benim babam?..”

“Senin kor seytanindan bulasi baban!..”

Adimlarin1 aca aca, Muhtarin Yukar1 Mahalle’deki 6nii
kuyulu evine dogru yiiriidiler.

Fatma biiziildiigii yerden dogruldu. Dért yanina bakindi

karanlikta. Goremedi bir sey. Nurinin Kahve'nin 1s1g1nda



tek tik adamlar seciliyor. Ses soluk yok koy icinde..
Bayram'in evden yana doniip bakti. Kapaliydi kapilari.
Kiyidan koseden ancak kor isiklar siziyor..

GComeldi. Kuvvetli kollar1 elma fidanlar1 gibi tazeydi.
Kollar1 elma fidanlar1 gibi taze bir erkek tarafindan
sikilmay1 ne kadar istemisti! Nicin Haceli dyle degil? Nicin
Haceli hi¢ oralarda degil? Nicin yataga yattiklar1 zaman
isini cabuk bitiriyor? “Yarim yarim!..” diye soylendi Fatma.
“Tepesine yildirimlar diigsiin erigildi kopegin! Bagima koca
olacagina, Cildede’ye koca tas olsa ne vardi bunun boylesi?”
Kollarini Bayram’in evden yana uzatti. Gerdi, act1 kollarini,
kapadi karanlikta. Gernesti iyice. “Cildirir benim yerimde
olan, oldurir kendini!..”

Bayram temele dogru yiriidii. Kapinin c¢ikardigr gicirti
Fatma’y: titretti. Bir akim gecti bedeninden. Basini uzatip
beklemege basladi. Goziintin 1siklar1 kurumus mu? Nigin
bir seycikler géremiyor? Koyu bir karanlhk.

Bayram yiridi agir agir. Kararli. Temele yanasti. Basini,
bacaklarini, tekmil govdesini bir ates sardi. Yiregi eski
deliliginde vuruyor. Sanki hi¢ kadinla yatmamis simdiye
kadar. “Bu haram! Haram tath olur derler!..” diye diistindi.

»

“Fatma’nin da tadina bakalim bir kezcik!..” Bagka karilarla
yatmis erkekler, uzun uzun 6viiniirdii yolda belde. Bayram

hi¢ 6viinmeyecek.



Temelin basinda durdu. Karanlik havay: kokladi. Genzine
agir bir giibre kokusu doluyor havadan. Temelin icinden
dogru bir kipirdanma isitti. Basini uzatip dinledi. Bir
adimda temeli gecti. Durdu. Fatma bir adim Oniinde
titriyor. Delirecek gibiydi; eliyle kafasini yukardan bastirda.
Akl cikip gidecekti sanki. Agzinin i¢i kurudu. Hizli hizh
soluk alip verirken kurudu dili damagi. Fatma'nin yiirek
giimbiirtiistinii duyuyor. Sis gelip ¢okiiyor koyiin tiistiine.

Bir adim daha atsa eli eline degecek. Attim atmadim
demeden, Fatma ile kucak kucaga geldi. Dizleri titriyor her
ikisinin. Sarilmasa diisecekler. Kendini sald1i Fatma.
Bayram, ayaklarini acti diismemek icin. Fatma kayd: indi.
Dermani kesiliverdi. Coktii. Belinden tutup cukura cekti
Bayram onu. Fatma cabuk yiiriidii. Hazir bir yer var sanki;
oraya gidiyorlar.

Cukura uzandilar. Konusamiyorlar. “Tam boy siperi! Iki
kigilik avci boy siperinde harama uckur ¢éziiyorum!” Sonra,
“Haram!” dedi usulca.

“Helal!..” diye inledi Fatma. “Benim kendi gonliimle
verdigim bir meyva sanal.. Haram m1 olur?” Sarildi.
Fatma'nmin Opislerinden, gozyaslarindan. Bayram'in yiizi
gozi 1pislak oldu.

Fatma: “Bugiin benim kemiklerimi kir! Bugiin 6ldiir beni

burda! Cikar canimi1 tenimden! Canim sana helal!



Helallarin en helalil..”

Ilerde, Ali Izzet'in evin oralarda bir képek iiriiyor.
“Uriisiin!” diye diisiindii Bayram. Gece bekcilerinin
diidiikle birbirlerine isaret vermesi gibi, Asagi Mahalleden
oteki kopekler de Ali Izzet'in evin oralardakine karsilik
veriyor. Bagka ses soluk yok. Sessizlik gitgide koyiin kanina
karisiyor. In, cin... In...

Inlik cinlikti k&yiin ici. Sis, koyii kdseyi sariyor.

Bayram kalkip temelin 6teki ucuna gitti. Yattiklar1 yerin
iki adim Otesine uzandi. Fatma kaldi yerinde. “Cok
tathymig?” dedi icinden. Gernesti. Neden sonra
toparlayabildi kendini. Yattiklar yeri diizledi ayagiyla.

Yan yana uzandilar. Sirtlarimi temelden cikan topraga
dayadilar. Fatma basini1 Bayram’in bagina yanastirdi:

“Olmayacak!” dedi. “Komsu olabilseydik aah!.”

“Zarar1 yok!” dedi Bayram.

Fatma sustu.

Bayram: “Senin Haceli temele kan akitmadi?”

“Akitmadi!” dedi Fatma. “Icine girerken akitacak!..”

“Iki tiirlii kan olur!” dedi Bayram. “Ak kan, kara kan. Kara
kan dedigin, baya bildigin kan. Seninki kara kani
akitmasin, biz ak kam akitiverdik!..”

Fatma strtiindi:



“Amaaan! Allah onun belasini versin!” dedi. “Ama bu isin,
o isle ne ilgisi var? Bu is bagka is Bayram! Bu is tath ig!
Diinyada en tatli! Aaah, komsu olabilseydik!..”

“Soyle kocana, bir yikiga yaptirsin evini!”

“O zaman tez tez, sik sik; haa?..”

Bayram: “Bell’olmaz!..”

“Niye bell’olmuyor?”

“Yetmez mi bu kadar? Doymadin mi1?”

“Simdi doydum, ama sonra?..”

“Ne yapalim?..”

“Sen doydun mu?”

“Hi¢ doyulur mu, deli?”

Fatma aghyor: “Hi¢ sana doyulur mu Bayram?”

“Sana da doyulmaz, ama insanin saydig: yerler var! Bir
saymadin, iki saymadin; sonra sayman gerekir...”

“Insanin canu...”

“Insanin caniysa! Kocan var!”

“Onu degil de, canim seni isterse?”

“Sabir.”.”
“Sabir... Sabrin ardi kabir...”
“Sayacaksin...”

“Sayacagim sayacagim, ne gececek elime?”
“Care yok...”
“Tutsak gibi! Elin kolun bagl: gibi...”



“Dogru soyliiyorsun ama...” dedi Bayram.
“Amas1 ne?”

Bayram sustu.

Fatma sordu: “Sen bu Hacca'y1 seviyor musun?”
“Seviyorum tabiil.. Hacca o!..”

“Cok mu seviyorsun “Hagca o”yu?..”

“Az ya da ¢ok! Ne yapacaksin?..”

Fatma siirtindii: “Beni de sev! Az ya da ¢ok...”
“Olur!” dedi Bayram.

»

“Her zaman sev!..
“Olur!.. Hayhay!..”

“Gotiir ahirina kapat! Hi¢ ziyanim olmaz “Hagcga o”yal..”
“Olmaz dedik yal..”

“Kolesi olurum “Hacca o’nun! Senin de oluruml!..”

(4999

Haceli 0”yu ne yapacaksin?”
““Haceli o’nun agzina sicayim!..”
“Kardaglar var!..”

“Kardaslarinin da agizlarinal..”
“Fururlar senil..”
“Furmalarinin dal..”
“Oldiiriirler!..”
“Oldiirmelerinin de!..”

“Keserler kitir kitir!”

“Hig¢ cikmam senin evinden!”



“Benim evimin bir goz odas: var...”

Gene siirtiindii: “Ahirina kapat dedim yal..”

“Kandir herifini, yikiga gelin...”

“Inatcidir, dsnmez inadindan.”

“Inatci...”

“Inat...”

“In...”

Gukura bir daha indiler. Bir daha bir oldular... Ayak
sesleri geliyor. Sis var.

Fatma sicradi. Bayram yatt1 yere. Ahmet’in fisiltisini isitti.
Bayram gomiildii sisin icine...

“Babam cukurlar: dolduramamaig g1 nineee!”

Irazca: “Yirii!” diye bagirdi. Tutup kolundan cekti. Ayak
sesleri uzaklagti. Sis kalkmaga bagladi. Fatma kalkti, gene
yanagtl Bayram’a.

Bayram silkinip dogruldu.

“Demek buray1 bu gece de dolduracaktiniz?”

“Dolduracaktik!” dedi Bayram.

“Biz yataklar: getirince vaz mi gectiniz?”

“Yooo!” dedi Bayram, comeldi. “Iste doldurduk vya!”
Fatma'y1 kendine ¢ekip uzun uzun optii.

Fatma bizildi: “Soluk alacak canimi koymadin
Bayraaam! Cok tathisin! Ben gelir senin evine otururum

yarin! Oturur kalkmam! Isterse ucunda 6liim olsun!..”



Bayram silkindi: “Ben gidiyorum!” dedi. “Simdi seninki
gelir! Toparlan cabuk! Irezil kepaze oluruz sonra... Kalk bu
halde gbrmesin seni!..”

Fatma boyuna, “Oh!..” ¢ekiyor. “Oh, olecegim!..”

Gekip yiuridi Bayram. Cit yok cevrede. Avlu kapisina
geldigi zaman durdu. Kalkip gitmis deminki sis. Ay
dogmus. Parlayip cikmis Koca Dumlu’nun bagi...

Haceli, ayagin siiriiylip geldi evyerindeki yatagin yanina.
Bayram durup dinledi. “Gi1 Fatma!” diye bagirdi Haceli
once.

Fatma'nin sesi ¢ikmadi. Karsilik alamayinca daha c¢ok
bagirmaya baslad1 Haceli: “Uyudun mu kahpe soyu?”

Fatma, zor gii¢ toparlandi: “Uyumadim, uyumadim!” dedi.
“Ne bagiriyorsun deli deli, emecek misin?”

Beride Bayram’'in yiiregi yeniden vurmaga basladi.
“Nerdesin gnui1?” diye bagiriyor Haceli.

“Cukurdaaaa!” dedi Fatma. “Cukurda, cehennemin
dibinde!” Ayaga kalkip yiiriidi. “Ayakyoluna oturdum.
“Fatma! Fatma!” Soyle, ne var?”

“Ulan soysuz! Temelin icine ayakyoluna mi oturulur?”
“Ne yapacaktim? Nereye gidecektim?”

“Vay namussuz! Vay dinikirik!..”

Bayram, avlu kapisini acip girdi. Anasiyla burun buruna

geldi girince.



“Nerdesin, Allanin 6rdegi?” dedi Irazca. “Nerdeyse Deli
Haceli iistiiniize geliyordu! Cildirdin mi1 sen?”

“Cildirmadim, cildirttim!” dedi Bayram. Karanlikta yiizii
kizardi. Boyle dedigine pisman oldu.

“Az daha istiinlize variyordum valla!l O kadar tas attim,
hic¢ haberin olmadi mi1?”

Bayram sustu.

Irazca: “Hig haberin olmadi m1?” dedi yeniden.

“Olmadi!” dedi Bayram.

“Haydi cabuk, yukar1 gel! Hacca sorarsa, ‘Ayakyoluna
kaldiydim!" dersin. Ben, Ahmet’i kandirdim: ‘Baban bizi
gozetlemek icin bekledi disarda!l” dedim.”

“‘Qukur dolduruyor’ diyordun demin ya?”

“Avluya gelince anlattim: ‘Bize gériinmeden bekledi bizi!’
dedim. ‘Ayakyoluna da oturur, simdi gelir!" dedim.”

“lyi akill..” dedi Bayram. “lyi akil, ama karigik!”

Irazca:

“Kaymakam yarin geliyormus, igse gitme!” dedi. “Sikat
edelim! Cok kotli ¢ullanmaya basladi Muhtar iistiimiize!
Sikat edelim de bir taniyalim bakalim!’

“Kaymakam, Onbasiya havale eder...”

“Edemez havale! Ettirmeyiz! ‘Kendin, kendi goziinle
bakacaksin bizim davaya!’ derim. ‘Hazir ayagimiza kadar

cikip gelmisin!” derim.”



“lyi ya...” dedi Bayram.

Irazca: “Capalar1i nere koyduk? Capalari, kiiregi?..” “Ne
bileyim?”

Yukar1 cikarken Bayram Toman’i hirlatti. Irazca kizdi:
“Hep bana inat yapiyorsun degil mi?” dedi i¢inden.

Iceri girdiler. Cocuklar serilmis yatiyor. Hagca macca
yerlere serilmis. Bakt1 Bayram, kendisi de esnedi.

Irazca, ayaginin ucuyla Hacca'ya diirtti:

“Kalk gelin! Kalk yorgun Haccam! Kalk kizim! Capalari,
kiiregi bul cabuk...”

Hacgca kalkti. Diisiip dokiiliiyor. Kendinden gecip gitmisti.
Uyku gozlerini biiriimis, akiyor. Hayata cikip capay:
kiiregi buldu.

“Ahmet yatsin!” dedi Irazca.

Hacca: “Biz ili¢timiiz mii gidecegiz?” diye sordu. Irazca:
“Uclimiiz gidecegiz kizim! Yetmez miyiz?”

Hacca: “Yeteriz! Ama biraz cabuk olalim!”

Gelin kaynana yiriidi. Bayram arkalan sira geliyor. Avlu
kapisini1 ciktiktan sonra, Irazca: “Sen One diis Bayram!”
dedi. “Ben en arkadan geleyim! Seyrek seyrek gidelim!”

“Askeriyenin gece talimi gibi!” dedi Bayram, one diisti.
Elinde kiirek, ytridi.

Koy icinden Haceli'yle Fatma’nin bidirtilar geliyor. “Hala

tartisiyorlar!” dedi Bayram. Irazca, arkada, hem yiiriiyor,



hem sokurdaniyor:

“Agzina sictigim! Bu yastan sonra benim elimi kana
bulayacak! Muhtarim diye ge¢mis koyiin basina, isi giicii
firlldak! Isi giici adam kayirmak! Deli Haceli'yi almis
kanadi altina, durmadan simartiyor miskini: “Haceli Efendi
temel kazdi! Haceli Efendi tag kirdi! Haceli Efendi kerpic
kesti! Emecikleri bosa gitmesin Haceli Efendinin!..” Kerpi¢
kesmis!.. Kerpicini basinda parcalarim ben onun! O Haceli
Efendi de, Kara Bayram babanizin kolesi mi wulen
irzikiriklar!. Durun siz! Siz beni bilmiyor musunuz yoksa?
Bana Karatas koyiinde adi iistiinde Kara Irazca derler. Ben
sizin hepinizi sulu dereye gotiiriir, susuz getiririm! Ben
sizin kerpiclerinizi basinizda parcalarim! Ben bu evyerini
size mezar ederim, mezar!..”

Gapalarla, kiireklerle giristiler. Vur ha vur! Vur ha vur!
Un ufak ettiler Haceli’nin ala kurumus kerpiclerini... Vur

ha vur! Ay dolanip Koca Dumlu’yu asasiya...



DENGI DENGINE
Safak sokiiyor.

Haceli, koy icindeki evyerinde uyandi. Giiniin dogacag:
yanda diinya tutusuyor. Ortalikta ince bir ayaz wvar.
Donduruyor.

Haceli, uykusunun icinde vyataktan c¢ula kaymisti.
Ustiinde yorgan yok. Cimkisip kalmisti. Uyaninca: “Kazik
gibiyim!” dedi kendi kendine. Toparlanip yataga girmek
istedi. Fatma serilmis. Kolunu bacagini agmis. Sag¢ini basini
dagitmis. Doldurmus yatagi. Uyuyor. Haceli sokuldu. Ateg
gibi yaniyor karisi. Uykunun sersemlifi dagildi birden.
Gozint iyice acti. Bakti karisina. Fatma'nin dolgun ytzi
tanda pembelesiyor. “Ferik elmasi gibi ulan!” dedi

icinden. Elini yorganin altindan sokup Fatma’ya siirdd.
Gogilislerinde gezdirdi. Uglarimi sikti. Fatma gerindi. Uzata
uzata, “Helaaaal.” dedi. Inledi: “En helali!..” Haceli titredi.
Sarilip optii karisimi. Sakalini yastiga siirdii. Belki yirmi
giindiir tiras olmadigini diisiindii. Sakalli vakitlerinde
Opmek isterse, Fatma yiiziini eksitirdi. Gortirdi gozlerinin
kuyruguyla.

Goglisleri oksamay: siirdiirdii. Fatma dondi, “Bu en
helalil..” dedi, mirildandi yeniden. Sonra delirmis gibi

sarildi kocasina. Haceli sasirdi: “Ilk!..” dedi. Ilk goriiyor



Fatma'nin bu halini. Ne kadar istiyordu bunu? Sarilip 6ptii.
Sakallan batti, kollar1 acitti.

Fatma, nerde oldugunu, ne yaptigin1 bilmeden, silkinip
gozlinii act1, acti1 kapatti: “Aaal.” dedi birden. “Sabah
olmus!..” Kendini kurtarmak istedi. “Aaaal..”

Haceli birakmadi. Sikt1 karisini.

Fatma cirpindi: “Sabah olmus dedim Haceli!” Kurtuldu,
yatagin 6te basina kaydi. “Goren olur!..”

Haceli yanagt1: “Ka¢gmasana gii!” dedi.

Fatma: “Sabah olmus! Beytullah Hoca goriir...”

“Suuus! Sus!..” cekti Haceli. “Baslatma hocasindan!..”

Fatma, itti kocasinin kolunu:

“Sen delirdin mi? Yoksa aklini m1 oynattin?..”

“Suuuss!.. dedim...”

“Sus! Sus!.. Sabah olmusg diyorum sana! Safak gecip gider...
Simdi Beytullah Hoca ezan okumaga c¢ikacak! Simdi millet
sokaklara dolacak! Sen hala Sus! Sus!.. Deli misin, zirdeli
misin? Yoksa zirzirdeli mi?»"

Haceli bir hamle daha yapti: “Suss!”

“Hi¢ tstiime gelme bu sabah Deli Haceli!” dedi Fatma.
“Kil kadar canim istemiyor?”

“Aksam?” diye sordu Haceli.

“Iyi ya!” dedi Fatma, “Aksam...”

Haceli bosverdi caresiz. Kizda...



Fatma ytliziini eksitti adamakall.

“Buglin bu sakali kazitmali! Kaymakamin da huzuruna
cikacagiz. Berber Melek Hasan'in oOntine oturmal
sabahtan!.. “Kopiirt sabununu, kazi arkadas!” demeli...”

Fatma yan dondii. Biitiin bedeni “kegkek gibi”ydi. Kar
kapli kayalik bir dagdan yuvarlamiglar da agagilara diismiis
gibiydi. Iginde yagmur sonu cimenlerinin 1hik hali
olmaliydi; aah! On giin dokunmasalar. Burda, koyiin
ortasinda serile serile yatsaydi!

“Nedir bu hosnutlugun nedeni kiz deli? Koyiin icinde
neden vyatiyorsun utanmadan?” diye soranlara, “Kara
Bayram!..” demeliydi. Yatmaliydi. Bir ilik su akmali yam
basinda. Girip uzanmali icine. Tim koyli ¢cokagmali. Dostu
diismani birikip bakmali. Derin denizlerdeki su kizlar gibi
cimmeli, cirpinmali. Aksamki Bayram’i diisiindii. “Ilk kez
Fatma oldum diin aksam!” diye gecirdi icinden. “Ilk kez...
Fatma...” Bayram goziiniin 6niinden gitmiyor. “Catir catir
kir kemiklerimi Bayraaam!” dedi icinden. Sarildi, optii
hayalinde. Yiiziinii yastiga siirdii. Usiimiis gibi yaparak
kolunu kendi govdesine sardi. Giildi sonra. Sonra ah cekti.
Aglayacak gibiydi. Icindeki harman yangini alttan alta
isliyor. Yel estikce yanginin yalimlar: parhyor.

Haceli gene vyanagti. Elini kabalarinda gezdirdi.

Goglslerine dogru cikiyor. Eli, derisini c¢ize c¢ize gidip



geliyor. Bir umutla karisini oksuyor.

Firlad: kalkt: Fatma:

“Bir dalgami bozuyorsun ki ulen erisildi!..” dedi.

“Kalk gayri sen de! Yataklar1 gotiirelim! Ya da sen biraz
daha yat, ben gideyim! Koyiin diline diistireceksin beni!
Hakkimizda tiirkii yaktiracaksin! “Almig da kariy: koynuna,
koy icine yatirmisl..” dedirteceksin! Aksam ben sana o
kadar sOyledim ekmegi yer yemez: “Birak beni, eve
gideyim!” Birakmadin! Muhtarin evine gitmelerin tuttu.
Koy icinde kariyla yatmay: sende gordii Karatag! Erisildi
delil.. Zirzirdeli, hinzir delil..”

Sacini basini diizeltti. Dastarim ortiind{i. Tahta nalinlarn
gecirdi ayagina. Yatagin ayakucuna ¢oktii:

“Sen yatacak misin daha?” dedi.

Haceli gernesti. Esnedi. Tam yutacagi sira lokmay:
distirmistli agzindan. Sinirliydi.

“Cevap versene be!” dedi Fatma. “Yatacaksan adam gibi
“Yatacagim!” de, ben gideyim! Yok, yatmayacaksan
yataklar1 gotiireyim!..”

“Defol surdan gin!” diye bagirdi Haceli. Parladi birden.
“Yatagini, yatmasini, siilalesinil..” Okudu.

Fatma dogruldu: “Gideyim, pekey!” dedi higimla.
‘Gideyim, gideyim!” Git gidersen!”

Cekip Kara Bayram’in evine gidebilmeli!..



Kendini gitmege karar vermig saydi. Cok giiclii bir masal
insaniyd: simdi. Masalin icinde Kara Bayram'in evine
gidiyor. Dogrulmus o yana yukari. Haceli firlay1p karsisina
dikildi: “Niyetin ne yana Fatmaa?” diye soruyor. Elinin
tersiyle itiyor onu: “Ne yana mi1? Canimin istedigi yana!”
“Canin kimin yanina gitmek istiyor Fatmaa?” Calimla
karsilik veriyor:

“Camim, Kara Bayram’ istiyor!..” Adim adim vyiriyor.
Agir adimlarla... Tok tok!..

Agir adimlar, masalin merdivenlerini ¢ikip Bayram’a,
Hacca’ya ulasiyorlardi. Iki kadin, Bayram ortalarina alip,
Haceli'ye karsi, dosta diismana karsi, Karatag'a karsi,
diinyaya kars1 canlarina sariyorlar. Sararken masal bitiyor.
Iyi bitiyor. Ucii de sevismenin tadini ¢ikariyor.

“Hani, ne gitmiyorsun?” diye bagirdi Haceli.

Fatma sicradi kalkti birden. Masalsiz kaldi. Giigsiiz,
dermansiz kaldi! Kendine gii¢ verecek bir dost, bir destek
yok cevresinde. Tutunacak bir dal yok. Yapayalnizdi
Karatag'ta, diinya da... Bir dali olmali... Ya da, Haceli’yle
yapacagl teke tek bir doviisle ayirt etmeli her seyi,
kendisi...

Irazca, her giinkiinden biraz ge¢ uyandi bugiin. Uyanir
uyanmaz yorgani firlatip kalkamadi. Diisten tiireden

yatamamistl. On ii¢ yilan birden akti1 diisiinde evin icine.



Ayagina bacagina saldirdi tiir tir yilanlar. Cimbildak
Hiisni oh c¢ekti, giildii karsidan. Zor diislerdi, yoruldu
sabaha kadar... Bayram, Hagcca, Ahmet, Serfe, Osman, hep
uyuyorlar. Baca deligiyle kiiciik camdan giren 15181n
azliginda vyiizlerini secemiyor daha. Hag¢camin yoni
Bayram’a dogru.

Yiizii uzamis gitmis. Bayram da ytlizyukar: yatiyor. Bas
Hagca’'yva doniik. Aksam, Bayram’ “cok kotd” bir ige
siirdiigiinii diisiindii Irazca. U¢ cocuktan sonra, génliinii
Fatma'ya akitmanin sorumuyla sarsildi. “Sogutmali oglani
cabuk!” dedi. Ama erkekti. Erkegin yanmasina sogumasina
giiven olur mu? “Koti ettik, kotiti!..” dedi. Sonra, “Kotii
ettik, ama diismandan da hincimizi aldik. Allaah, evelallah,
ahir Allah, daim Allah!.. Oh olsun!.. Asagi Mahalle'nin
delisi, karisin1 diizdiirmege gelmigsmis buraya! Ooooooh
olsun!..” Haceli'nin komgsu oldugunu diistiniiyor. Yeni evin
arkasinda pencere olur. Fatma cikip cikip oturur? Hagca bir
sezinlemesin! Olgundu, iyi pismisti, sabredilecek yeri
bilirdi ama alt yami bir kancikti o da. Kanciklii bir
tutarsal..

Bakti, nefes alip veriyorlar birbirlerine karsi. Bir karis
aralik yok ikisinin agzi arasinda. Hacgca biraz kipirdadi.
Kolunu Bayram’in boynuna uzatti, ¢ekti, “Uuuuuuhhh!”

etti, soludu. Oynatti1 dudaklarini.



“Bunlar1 bag basa birakmali!” diye bir daha disiindi
Irazca. Ne olursa olsun hayatin ucuna bir goz ev ¢evirmeli
bu giiz. Yapmali bunu. Bir daha zorlayacak oglunu. Bu kez
ylizde yiliz yaptiracak.

Hacca bir daha kipirdadi. Bayram’in yiiziinii oksadi. Oper
gibi yapt1.” GOzilini actif1 zaman kaynanasinin uyanik
oldugunu gordi. Toparlanip kalktr.

Irazca: “Bugiin is yok ay kizim, niye kalktin? Yatip
dinlenseydin biraz...”

Hacca: “Iyice sabah olmus anacigim!”

Eli ayag titriyor utanctan. Dastarini tartinip digari ¢ikti.
Tornan merdivenin basina uzanmis. Koy ici 1pissiz. Cami
tasinda Beytullah Hoca ezan okumaga hazirlaniyor.
Haceli'nin evyerinde bir yatak. Ustiinde bir kilim alariyor.
Hacca, kilime bakip giildii. Sonra, hayat ocagindaki ibrigi
alip ahira indi. Ayakyoluna oturacak. Ahir sicacik. Mallar
sag1 solu batirmis. Yol bulup giibre deliginin dibine vard:
zor gic. Comeldi. Celik Pasayla Aymelek ayaga kalkmuis,
yalagiyor. Aymelek’in boyunduruk wvurulan boynundan
tiyler dokiilmege baslamis. Yavag yavag Celik Pasanin
boynuna benzeyecek onun da boynu. Memeleri giin
gectikce kiiciiliyor. Tam iki bucugunda olan diivesi
gelisemiyor bir tiirli. Ne anasinin memesinde siit, ne

kirlarda ot bulabilmisti zavalli.



“Inek dedigin cifte kosulmayacak!” dedi. “Danasini
emzirecek! Sagilip siit verecek!..” Celik Paga, yasini bagini
almis gidiyor. Sabanda, kagnida kayis onun sirtinda
doniiyor.

Payina diisenden daha cok yiik gotiiriiyor Celik okiiz.
“Dengi dengine derler bu so6z asil 6kiiz milleti i¢in. Zavalll
Celik okiiz!..”

Kagniyr Kosamadim Gedikten asamadim Yaniveriri
komsgularim Dengime diigemedim...

“Bu tiurkii senindir Celik okiiztim!.. Yarn Omriin
Aymelek’le gecti. Giiz gelende bir tosun aldik mi kalan
émriin  onu  yetistirmekle gececek: Inek dedik,
boyundurugu sana yiktik. Tosun deyip gene sana yikacagiz.
Tosun da senin sirtindan yetisecek. Ama tam o yetigecek,
sen fartyacaksin. Odenmez senin hakkin, hukukun!..”

Kalkip ibrigi kapinin dibine koydu. Samanlik kapisini
act1. Seleye saman doldurdu. Once Celik Pasa’nin, sonra
Aymelek’in, sonra Dorukiz’'in, oOtekilerin 6niine saman
koydu. Getirip biraz da yesil ot serpti samanlarin istiine.
Celik Pasa’ya biraz ¢ok koydu. Oksadi, kulaginin dibinden
optii okiizii. “Aslanim!..” dedi. “GOge salmanin zamani
geliyor sizin hepinizi! Yavas yavas alistirmali. Birden
cikarirsak, bozulur mallar. Bir parca saman, bir parca gok

ot, ondan sonra saliver, korkmal.” Aymelek’in sirtini



sivazlayip dostini dovdi: “Kizzim!” dedi. “Has kizim,
dorumum!..”

Gikacakti, aklina geldi: Deligin dibindeki pislik 6yle kalda.
Kiiregi aradi. Birdenbire vazgecti aramaktan. Animsadu:
Aksam Haceli'nin kerpicleri kirip geldikten sonra yukari
cikardilar kiiregi.

Kapiy1 kapatmadan ¢ikti. Yukariya, hayata kostu. Ibrigi
birakt:, kiiregi aldi. Yeniden indi. Pisligi atti. Haceligil evi
yaptigl zaman, evin oniine boyle pislik atacaklar. Kaynanasi
buna dayanamiyor. Dayanilir mi1? “Biz de pisligimizi disar
atiyoruz iste!” Durup diisiindii: Bizim evin ardinda ev yok
ki!” dedi sonra. “Ev yok ya, yol geciyor!” Dort kiirek giibre
atmay1 diisiindii {istiine. “Insanin pisligi goriinmesin
disarda!” Atmaga basladi. Kiiregi doldurup delige dogru
savuruyor. Savurdukgca, kollar1 bir erkegin kolu gibi uzayip
geriliyor.

“Ele almigken birikmis giibreyi hep c¢ikarayim!” dedi.
“Tavuklar dagitir bunlar1 disarda! Bir kagni cali getirip
cevirmeli giibreligin cevresini. Yola pislik olmaz hem!
Ooof; isler iist iiste binmeye basladi! Gece calis, giindiiz

»

caligl..” Ne kadar kerpici varsa ufaladilar Haceli'nin. Haberi
oldugu zaman burda durulmaz gayri. Kiyamet kopar. Ama
kopar m1 acaba? Haceli’de kursak yok. “Kiyamet koparmak

istese, temeli doldurdugumuz zaman koparirdi. Haceli



pisirik!  Haceli miskinin biri! Yazik o Fatma'nin
cektiklerine!.. Allah1 var gsimdi, Bayram diinya deger.
Kollan kuvvetli. Ah, bir ayr1 odamiz olsa. Sicak suyumuz,
legenimiz olsa! Bayramin ayagina pabug bile olamaz o Deli
Haceli! Meymenetsiz herifl.. Su odayi, ne yapip yapip
cevirmeli bu giiz! Icine bir dus yaptirsa Bayram, aaah,
ikimiz orada yatsak!..”

Kendi kendisiyle konusuyor: “Ben ne isterim biliyor
musun Bayraam?” diyor yaninda Bayram var gibi.
“Herkesin gozel bir evi olsun isterim! Sovle selaaaametce!..
Hi¢ darasik cektirmeyen! Her kar1 kocaya birer oda. her
kar1 kocaya birer dus; duslara sul.. Su olmasa bile ben
tenekeyle kendim c¢ekerim!.. Bir kuyucuk kazsak evin
ontine! Amaaal.. Kuyuyu kazdik diyelim, ya pis sular
nereye akacak? Ahir1 samanligl gol mi edelim? Ya da
sokaga!.. O zaman millete san oluruz! Ogrenirler ne giin
yatip kalktigimizi!” Giildi. “Simdi anam 6grenmiyor mu
sanki? Daracik yerde su dokunuyoruz! Sular saga sola
cirpiyor. Sabah kalkip bir bakiyor, her yan 1pislak!
Anlamazliga furuyor kocakari. Sanki diinya da kiz oglan kiz
yasamis! Bilmez mi hi¢? O da sikiliyor zavallim! Sikiliyor
ama benim de canim burnumdan ¢ikip gidiyor. Bayram’la
yatarken canim Bayram’a bir seyler demek istiyor,

diyemiyorum! Operken sap sap ses cikarmak istiyorum,



cikaramiyorum! Diinya haram gibi! Kayith kocam haram
gibi! Hirsizlik gibi tipki!.. Insan utanip duruyor her giin! Ne
olacak boyle utana utana?..”

Kiiregi ahirda birakip cikti: “Hele ki uyanmisim demin!
Az daha boynuna sarilacagim adamin, kaynanam
uyanikmis! Gorecek her seyi! Yerin dibine gectim vallal..”

Haceli, hala yatiyor koy icinde. “Bunlar bizimle komsu
olsa, Fatma, Bayram’a goz kor mu acaba? Zavalli Fatmal!
Kadersiz!» O capar herifle giin tiitkenir mi Allahim?” Haceli
kerpiclerin halini gordiikten sonra ne olup bitecegini
diistindi. Bir kizilca kiyamet kopar mutlaka! Kaynanasi,
bos bogriine bir tag vurup yikar Haceli'yi. Yikiyor. Sonra
Fatma, “Al, ne yapacaksan yap beni!” diye atiyordu kendini
Bayram'in istiine. Bayram ne yapar? Atar mi1 atardi bu deli
Fatma! O da Agag1 Mahalle’nin suyundan iciyor. Nefsi olan
her kancik Bayram1 ister! Omnlar komsu olmasin.
“Fatma'nin yiizii ¢ok yuvarlak! Dudaklar iri! Memeleri,
butlar1 yuvarlak! Tatlil.. Birinci giin ¢elmese, ikinci giin
celer benimkinin aklini!l..” Durdu. “Ama sevmedigin bir
herifle yatmak da ne azaptir kimbilir! Fatma nasil sevsin bu
Deli Haceli'yi? Gozii gonli olan bir kancik Haceli'yi
sevemez! Valla sevemez! Ah, yaniyorum Fatma’ya! Elimde

bir care olsa...”



Haceli'nin yataktan dogrulup oturdugunu gordi. Hart
hart kagimiyor koyiin icinde. Kaginmasini bitirdikten sonra,
dirseginin istline yan geldi.

Hacca iceri girdi. Kaynanasi kalkmis. Bayram uyanmuis.
“Ahira indin mi?” diye sordu Bayram. Yiziine bir tuhaf
bakti.

Hacca: “Indim...” dedi usulca. Sasirdi. Adam ne bicim
bakiyor? Cani birden bir sey mi istedi acaba?

“Irbik disarda mi?”

Oyle istekle soruyor ki...

“Digarda, hayatta...”

Bayram kalkti. Kapiy1 act1, disar1 cikti, ahira gitti. “Gel!”
mi demek istedi acaba? Bir yolunu bulup gitse mi? “Oglanin
ardina disti gitti!” der miydi kaynanasi?

Fakat adamin hali de ne kadar belliydi!

Kalkti. “Tavuklar1 salmayr unutmusum ana, gidip
salayim!” dedi, ¢ikt1. Yiirtidi hayattan, indi merdivenden.

Gitti, avlunun kosesindeki kiimesten tavuklar1 saldi.
Hemen ahira girdi. Kocas: telagla toparlandi. Sonra, bakti
gelen Hacgga’dir, birakt: toparlanmayn.

Hacca, gidip bos yemleclerden birine oturdu. “Cabuk!..”
diye fisildad: kocasina. Bayram isini bitirip geldiginde gene
telagliydi. “Cabuk geldin...” ded.i.

Bayram:



“Bir sey mi var Hagca?” diye sordu. Karisinin gozlerinin
icine bakt1. Yoksa tartisacak mi1? Hacca seslenmiyor.

“Bir sey mi var gi?” diye ikiledi Bayram.

“Yok bir sey canim!” dedi Hagca. “Bana, “Gel!” der gibi
baktin, onun icin geldim!..” Elini kocasinin ellerine uzatti.
“Oyle sandim...”

Bayram ibrigi birakti. Zaten ne yaptigimi bilmiyor:
“Zavalll 6mrimiiz!..” diye gecirdi icinden. “Biz de yasiyor
muyuz bu diinya da acaba?”

Evin icinde anasi var. “Anami geg, c¢ocuklar var yahu!”

dedi icinden. “Burda da hig¢ rahat olmuyor!”



ASI KUZU

Karatag'in Muhtar1 Hiisnii, sabahin erken saatinde isbasi
yapti. Aksam gorevlendirdigi adamlarin hepsi simdi iglerin
pesine diismiis olmalilar. Ik olarak bunu denetlemeli.

Mustafa’y: cagirip tekmil aldi: “Anlat bir bir!” dedi.

“Her is tamam!” dedi Mustafa. “Yalniz, bir tanesiyle bir
tanesi olmuyor agam!” “Neymis o bir tanesiyle, bir tanesi?”

“Cakir dayi, “Ben bu mevsimde asla kovan agmam!” diyor.
Adam hakl1!”

“Bak diirziiye! Onu da birinci boydan salmaya dahil
etmeli! Martta hatirlat! Bu namussuzu da azdirdik.
Sivrelttigimiz kaziklar gotiimiize batar zaten bizim!
Kabahat bizde!.. Neyse...

Peki, bir tanesi ne.’

“Bir tanesi de, as1 kuzu bulamamis iyeler!..” Muhtar
disiindii. Nesesi kacti, sonra:

“Deli Haceli'yi ¢cagir bana!” dedi sertce.

Gabuk cikip gitti Mustafa. Haceli'yi hala koy icindeki
yataginda yatar buldu. Varip basina dikildi:

“Gece burda m1 yattin Haceli Efendi?” dedi. Haceli doniip
bakti:

“O000, sen misin Bekci? Burda yattim...” dedi. “Usiimedin

mi?”



“Allah kahretsin yahu! Bir gecelik hovardaliga cikalim
dedik, ay aksamdan dogdu derler, o hesap, bir ev yaptiralim
dedik, dertli Irazca c¢ikt1 kargimiza, onunla bagsa ¢ikmaya
calisiyoruz simdi! Ana ogul bir olup bizim temeli
doldurmaga kalktilar yahu Mustafa! Giiya Kara

Bayram karismiyor bu ise! Ama anasinin fendi! Mahsus
boyle gosteriyor! Cekip furacaksin kir domuzu! Valla bak,
burasi benim tapulu, topragim sayilir. Bir etek para verdim
koy sandigina. Bu para benim etimden. Tam yedi yiiz!
Kolay m1? Para m1 var simdi? Benim topragima ne karigiyor
bunlar? Para benim, keyf benim! Ister temel kazar ev
yaparim, istersem ceker satarim! [rademe kalmis. Acaba hic
bunu disinmiiyor mu bu ¢ilbak képekler? Akillar: ermiyor
mu? Fakat daha fazla sabredemem artik!.. Ayagima dolasip
durmalar fazla oldu!..” Tektiifegi kavrayip kucagina koydu.
“Eger bir daha dolduracak olurlarsa, tetigi cekip kursunu
bosaltacagim! Bosaltmazsam adam degilim! Lesini
serecegim! Upuzun! Ocaklarini... Yani dyle fitil oluyorum
ki su dertli Irazca’yla oglu Bayram’al.. Cekecegim tetigi,
gobeklerine... Valla gobeklerini kursunla dolduracagim,
goreceksin!..”

Bekc¢i Mustafa, Haceli’ye gostermeden giildii:

“Anali ogullu ikisini bir hizaya getir!” dedi. “Hem de
gayet dikkatli nisan al! Clinkii senin tiifeginde tek kursun



var. Furdun furdun, furamadin mi1 yandin! Bir atarsin.
Ikinciyi atamazsin. Bu tektiifegin doldurmas: uzun is. Atip
birini furur da birini furamazsan, gittin giriiltiiye! Diri
kalan, bir kudurgan canavar olur, yer seni! Ciinkii nacakla,
kiirekle gelir onlar. Furdular mi, ortasindan ikiye boélerler
adami. Bunlarla basa ¢ikmak zordur yani... Nacakla...”

“Kabil mi ulan?” diye bagirdi Haceli. “Domuz kursunu
koymusum sikiya: “Tirtikli!l Afat bir kursun! Dedim
Muhtara: “Bugiin temelde yatacagim, gene doldurmaga
gelirlerse tiifegimde kursun yok!” dedim. “Al bunu bosalt
kursaklarina!” dedi. Ona Ziraat’tan vermigler!..”

Yastigin altindan bir c¢iki cikardi. Coziip kursunlan
gosterdi. “Bizim Muhtar gibi var m1?” Gelisigiizel kesilmis
iri kursun parcalariydi bunlar. Ug tane. Avucunda hoplatta:
“Bunlar bir girdi mi adamin karnina! O adam iflah olmaz!
Doktorlar care bulamaz! Istanbul'un doktorlar1 cem olsa,
Necip Bey kalkip gelse kurtaramaz! Ciinkii domuz kursunul!
Ve bak... Yani...”

“Demek furacaksin Irazca’yi, Bayram’1?”

“Vallahi gelsin, hemen furacagim o dertli kariy1! Gtim!..
Oglunu da furacagim!..”

“Bu gece gelmemigler...”

“Sik1 m1? korktular! Tiifegi elimde gordiiler aksam! Zaten

ylreksiz millettir bunlar! Ciinkii yoksuldurlar. Ciinki



cilbaktirlar. Koyliik yerinde bir adamin 6tebilmesi icin cebi
singirdamak. Kara Bayram, ciftlikten ti¢ binlik aldi, iste
yeni yeni palazlaniyor.”

“Yarin da, 6biirgiin de, hep yatacak misin burda?”

“Evi yapip bitiresiye!”

Bekci Mustafa: “Sabah oldu gayri aga! Simdi de gelip
temeli dolduramazlar! Kalk Muhtarin yanina git. Seni
istedi. Kaymakam geliyor biliyorsun...”

Haceli dogruldu: “Helbet gideyim!..” dedi. “Gidip
bakayim! Kurulda bulunuyoruz! Bize de is diiser tabii!
Kalkip bakmali... Aslinda Kurul iiyesi demek... Sonra bizim
bu Muhtar Hiisnii Aga... Bu evyerini yok pahasina verdi
bana... Ben de adamligimi gostermeliyim...”

Garigimi ¢corabini alip giymege bagladu:

“Hazirlik ne dlemde Bekei Efendi? Sofra tedarigi filan?”

“Raki sarap icin Ortakoy’e adam gitti. Tagkelle'yle dort
kisi Uluyol'un kopriilerine, bentlerine soyle bir bakmaga
cikt1. Ille velakin, Cakir day1, kovan acip bal vermiyor!”

“Bak su dirziiniin yaptigina! Nasil karsi gelebilirmis
koskoca koylin Muhtarina? A¢ dedi mi acacaksin!.”

““Ar1 benim, bal benim, ister acarim, ister a¢mam!”
diyor.”

“Boyle s6z olur mu? Fakat bogver! Ben gene kabahati

bizim Muhtara bulurum. Boéyle diirziilere cevap hakki



veriyor. Nemelazim, yolla iki adam, agsinlar kovani,
alsinlar bali, tamam!.. Ondan sonra da Cakir diirziisi,
“Balimi calmislar, balimi!” diye sana gelip bagfursun! Gelip
gitsin, kapini asindirsin. Kandig: kadar asindirsin diirzi!.”

“Birinci iiye ibrahim de as1 kuzuyu bulamamais, iyi mi?
Simdi seni bunun i¢in ¢agirityor Muhtar!..”

Haceli ¢arigini baglamistu:

“Koca koyden bir as1 kuzu bulunmasin! Pes! Ulan bu
Karatagh dagitsinlar Oyleyse! Vay anasini yahu! Vay
anassini avradini be! Iyi ama ne yapacagiz simdi? Ulan bu
Karatag koytintin adama...”

Tektiifegi yatagin icine uzatti. Culu toparlayip orttii. lyi
kotl bir diizene soktu yatagi. Sonra: “Haydi! Yiirt bakalim
Bekci Mustafa!l..” dedi. “Haydi bir varalim, ne buyuracaksa
buyursun!..”

Yiirtidiiler. Berber Melek Hasan'in evin ordan gecerken
Haceli diisiindii:

“Kuzu isi biraz uzarsa, bizim tiras gec¢ kalir! Sakallar...
Ustura... Bizim deli Fatma kancigi!l.. Kuzu isini biraz acele
tutmali...” Elini yiiziine gétiiriip gezdirdi. “Isi giicii yok mu
bu sakal milletinin? Hep biiyiiyor, biiytiyor! Halbuysa insan
milleti meggul! Koylii milleti daha ¢ok meggul! Sehrin
icinde iki giine bir tiras olan adamlar wvar! Kendi

kendilerine! Hey Allahim hey!..” Iki giine bir tiras olup



Fatma’y1 optiigiini distindii. Yiizii eksimezdi elbet. Karilar
tath canlarin1 ne ¢ok diistiniiyor! “Diimdiiz bir kan yiizii!
Yuvarlak!.. Ama su sakal igine bir care bulabilse gavurlar!
Cok iyi bir is yapmuis olurlar! Cok hayirl bir ig!”

S6z olsun diye Bekciye sordu: “Bu sakal isine bir care
bulamadi gitti gavurlar, degil mi Mustafa?”

Bekci, “Damdan diiser gibil..” diye diistindii. Sonra:
“Alman’in kirali bulmus!” dedi. “Tahsildar Yunus Efendi,
anlatir durur. Oyle bir ila¢ bulmus ki kiral, siirdiin mii hi¢
sakal cikmiyor. Adamin yiizii, yumurta gibi! Karsidan
bakan kiz sanmir. Ama kiral bir de bakmis ki ne gorsiin: Bu
kez de agzinin icinden ¢ikmaya baslamasin mi sakallar?
Kiral, “Aman kardasim sakal efendi, ben ettim, sen etme!”
demis, geri almis ilacimi!..”

Bu Bekc¢i Mustafa laf kiipii. Ne istersen sor. Bulur bulur
soyler. Her seyi bilir. “Geleni gideni dinleye dinleye,
diinyayr katmigs karmina!” diye diistindi Haceli.
“Duydugunu tutmus hem de!” Mustafay: bir sinava cekmek
isterdi ama siras1 degildi. Peki, sirasi olsa ne soracak?
Ilcedeki Kaymakamin mi, yoksa Yargicin mi1 daha yiiksek
oldugunu? Hangisinin daha fazla aylik aldigini? Hangisinin
daha fazla kar1 zapturaptina girdigini?.. “Memur adam yilar

karidan! Ne olsa tabansizdir. Halbuysam kar1 dedigin



soykanin yeri kapi ardidir. “Hoyt!” dedirtmeyeceksin.
Gemini siki tutacaksin!..”

Muhtarin karisiyla biylik kizi avluya ates yakiyor.
Duvarin dibine cali ¢irpr yigmislar. Kuzu gelmemis ama
sicak suyu hazir edecekler. Muhtarin biiyiik kizi Naile
kuyudan su cekiyor. Kic1 basi irlamyor durmadan.

Haceli, dogruca merdivene yiiriidii. “Bu Muhtarin biiyiik
kiz1 da kiz olacak valla! Olacak ki bir suna olacak! Alanlar
ogunsiin! Yavru!l.. Yavru balaban bakigh... Diiz yolda
giderken keklik sekigli... GO6gsii gerdani benli... Ve en
bastan, bakimli kiz tabiii.”

Mustafa asagida kaldi. Muhtarin karis:

“Eger Kaymakam 6glene bastirirsa bu yemekler diinya da
yetismez, Mustafal.. Daha kuzu bulunacak, kesilecek,
ylziilecek, yikanacak da... haslanacak! Suyuna pilav
pisecek! Yagiyla helva yapilacak!.. Hey gidi heey!..”

“Uzme tath canmini Atiye abila!” dedi Mustafa. “Belki
Oglene gelmez, aksama gelir Kaymakam. Malum ya, biiyiik
adam kismi biraz uykusever olur. Giin tepeye c¢ikasiya
kalkmaz yataktan. Karilar1 da bir vakit ¢ayini, kahvesini
getirmez. Ge¢ davranir adamlar. Evden ¢iktim cikiyorum,
koye geldim geliyorum diyesiye ikindin oluverir! Eee,
arada bu kadar da koOy wvar. Bahusus, koca ilgcenin

Kaymakami. Oralarda hi¢ oyalanmasin mi? Oturup bir



yemek yemesin mi? Hicbir kdyde yemese, Derekdy’de Haci
Veli'nin yemegini yer! Haci Veli'de yeni bir kar var, atliy1
atindan indirir... Yahu, Atiye abla, Hac1 Veli'nin...”

Muhtarin karist:

“1n§aallah ingaallah!..” dedi. Eli, yiizii, boynu, kulag
kizininki gibi bir siirii ben. Hem de biitiin alimiyla duruyor
daha. Kulluk cekmemis. Ezilmemis yoksullukla... “Ingaalah
biraz gecikir de, ben de hazirlifimi tamam ederim! Nasil
yemek yaptifimi hem Kaymakam Efendimize, hem de
Kurulun aggozlii tiyelerine bir gozel gosteririm ingaallah!..”

“Gecen giiz Yoriiklerden aldigimiz yagdan var mi daha?”

“Var, ama az kaldi. Utanilacak bir misafir ¢ikar gelir diye
sakliyorum. Allah o Yoriiklerin yolunu bir daha ugratsa, iki
fici da peynir yaptirsak. Yoksam bu Karatag'in bayirinda
her seyi unutacagiz Mustafal..”

“Muhtar Agam, o Yoriikler olmazsa baska Yoriiklerden
isini becerir! Sen bunun i¢in merak etme Atiye abla! Yol
nasil olsa bizim yaylimdan gecer. Karatas Muhtarinin
kapanina biri diismese, biri diigser! Ficilara peyniri
bastirdigin gibi, iki karin da yag yaptirirsinl.. Sen
yaptirirsin, biz gemimizi geveriz yaz kis, o bagka! Sen hic
gamlanma Atiye abla! Benim Hiisnii Agam kan alinacak

damar bilir. Tilki gibi adamdair!..”



“Su kuzuyu, kuzuyu, Mustafa!” dedi Muhtarin karisi.
“Cabuk su kuzuyu!.. Sayet bulunmayacak gibiyse, dort beg
tavuk kesip namusumuzu paklayalim! Irezil oluruz sonra!..
Karatag'in adamlari, ellerini defter kalem, eksik yazar
durmadan!.. Diker goziinii diirziiler...”

Bekci Mustafa:

“Koyliiden paray1 da topladik!” dedi. “Raki, sarap, seker,
pirinc... Her sey bol, ama velakin kuzu yok!.. Ah bir as1
kuzu, ah bir as1 kuzu!..”

Muhtarla Haceli, hayata ¢iktilar, yan yana.

“Bu is cabuk olacak, bak!..” dedi Muhtar. Elini Haceli’nin
omuzuna koydu. “En gec¢ bir saate kadar. Bilemedin iki
saate! Yoksa canim cok sikilacak yani! Istersen Bekciyi de
gotiir yaninda! Odlek herifin birisin ciinkii!”

Haceli ivedi ivedi merdivene yiiriidii:

“Yok canim!” dedi. “Ne liizumu var? Istemez! Haci'nin
stirilyll Kayardi'nda bulursam bir saate kalmam! Orda yoksa
biraz gecikirim, ama gene erken gelirim. Uziilme! Simdi biz
senin dolasik islerine kul oluyoruz ya, tabii sen de bize
karg1 adaletini gosterirsin giinii gelince...

Muhtar: “Haydi goreyim seni Haceli! Anlattigim sekilde
hallet bu 1isi! Haci'ya sordun mu hemen gosterir!
Gosterdigini kapar getirirsin!..

Haceli, asagidan:



“Getiririm!..” diye bagirdi. Avlu kapisindan cikip gitti.
Ayaklar1 kicina degiyor giderken. O kadar hizli. “Koyliik
yerinde, biraz palazlanabilmek icin, boyle islere “He”
diyeceksin.

Ondan sonra, hoooop, birinci tiyesin Haceli! Ondan sonra
da hooop Muhtar!..” Karisi, Muhtarin goziine umutla bakt:.

“Bu isi olmus bitmis say Atiye!” dedi Muhtar. “Kara
Bayram’in iki tane as1 kuzusu oldugunu haber aldim!
Gabucak birini tutup getirecek Deli Haceli. Yarim saatin
icinde tamam bu ig!

Oyle yapacagiz. Ne yapalim bagka? Biz kendimiz mi
yiyecegiz?” Sonra Bekciye doniip yeni buyrugunu soyledi:
“Git, bir kurban bicag1 bul Mustafa! Kosagilden filan iste!
SOyle, masatlasin da versin!..”

Bekg¢i selam verip gitti.

Muhtar: “Ben bu koylin temeline!.. Temelinin icine
tiikklireyim!” dedi. “Aksamdan beri bir as1 kuzu aratiyorum,
bulduramiyorum! Ne bicim is ulan bu? “Saginacagiz” diye
vermiyorlar! Bedava alacagiz sanki! Alt basindan bir ates
ver de yak ulan bu koyii! Baya yak,; vallal..”

Muhtarin karis1 Yilik Atiye:

“Irazcamin Kara Bayram, kuzudan otliri bir c¢ingar

cikarmasa bari?” dedi.



“Yok canim!” dedi Muhtar. “Kolay m1? “Yanlighk olmus!
der cikariz Daha olmazsa veririz eline ii¢c kurus! Ne demis
herifcioglu? “Yeri geldi mi paray: sarf et! Paran gittigine
bakma, 151n bittigine bak!” Bu da dyle...”



YOLLAR BAYIR

Hacca:

“Ana!” dedi Irazca'ya. “Eger bugiin is yoksa, bir kazan su
furup iki giysi yuyalim! Cocuklarin sirti1 basi kirlendi.
Ahmet oglan hart hart kagimiyor!..”

Irazca, bereket okuyup kalkt: sofradan:

“Iyi ya!” dedi. “Bir kazan su fur. Yuyuver gozelce
cocuklarin sirtin1 basini. Kendiniz de yikanin! Kocan
mundar mundar dolagip durmasin ortalarda!l..”

Ahmet ayaga kalkti, sis karmimi tipilatti. Irazca sordu:
“Doydun mu?”

Ahmet: “Doydum nine!”

“Doydun da neye bereket okumuyorsun? Bak, biiyiidiin
gayri! Dam kadar oldun! Haydi bakalim!..”

Her zaman unutuyor ¢ocuk:

“Allaaah soframiza Halil Ibrahim bereketleri versiiiin!
Efendimizin kuvveti versiiin! Nineme Fatma Anamizin
émriinti versiiin! Okiiziimiize inegimize derin boylu
derman versiiiin! Diismanimiza yenilmez zahmetler
versiiiin!  Tarlalarimiza bereketli rahmetler versin!

Soframiza gene gene bereketler versin!.. Kadim Allah, daim
Allah!.. Evvel Allah, ahir Allah!.. Amin!..”



Irazca: “Aferin!” dedi. “Diigmanlarimizin gozii kor olsun!
Aferim tosunumaal..” Hacgca’ya dondii: “Geliiin! Bunun
sirtini hemen degistir kizzim! Celik Paga’y1 alip harima
dogru gotirsiin. Aymelek’le Dorukiz’i sigira katalim bir
havalansinlar! Ama 6glene dogru doniip gelsin, bir de yika
oglunu, adamakilli!” Ahmet’e dondii: “Tamam m1 Ahmet?
Ogleye geleceksin!..”

Ahmet mizirdanmaya bagladz:

“Ogleye degil, aksama geleyim! Ekmek katin torbamal..”

“Yikanacaksin ama ninesim?”

“Yok, yikanmayacagim iste!” Oldu bitti hoslanmazdi
yikanmaktan. Kiilli sudan yilmisti. “Yilana bakacagim
ben!” dedi. “Hem Celik Paga’y1 giiderim, hem yilana
bakarim! Bulursam oéldiirtirim...”

Irazca sozii uzatmadi: “lyi ya! Sunun sirtin1 soyuver
madem kadin Haggca’m!.. Soyuver gitsin!..”

“Kazandik!” dedi Ahmet icinden. Giildii. Gotiirsiin okiizii!
Ben de ekmegi katayim!” Bayram, koyu koyu diistiniiyor:

“Bir saglam tabanca! Bir algin bicak olmali simdi! En iyisi
bir tabanca! Tutuksuz! Koyliik yerinde cok lazim adama.
Diismam1 kazanmali, ama giitmesini bilmeli! “Ya paran
olmali, ya da arkarin!” demis elin oglu. Bosa dememis yani.
Bu benim anamin akillar1 havaya! Kalkti gidiverdi, bir de

kerpiclerini kirdi! “Deli Hacelinin bir alay kardagi var!”



dedik. “Zebella” dedik. Ama kendimiz de distp gittik
ardina! Uc¢ kardes bir olup gectiler bir dar yerde o6niine,
buyur ne yapacaksan yap? Cik nasil c¢ikacaksan belanin
icinden! Anam karakola giiveniyor. Hokiimete giiveniyor.
Sen doviildiikten sonra hokiimet ne vyapacak sana?
Furulmus yumruklari geri mi alacak hokiimet?.. Deli
Haceli'yi atacak m Tiirkiye'den disar1? Koydeki
diismanliga hokiimet nasil care bulabilir? Insanmi taniksiz
tapiksiz dover elin adami. Tutar elini kolunu baglar, bir
kocaman tas sarar sirtina, “Yiiri!” der. “Yuraul” Gotiirtir
karakola kadar! Gayri, ister yiiri, ister 6l orda! Kardaslara...
Eee; ama... Bir de yiiksek bir haney yiikselt bakalim evin
ontine! Kapatsin senin Oniinii! Hayata oturup baktigin
zaman U¢ adim o6niini géreme! Bir ay degil, bir yil degil,
sonuna kadar! Ev degil cezaevi sanki! Adam olan buna raz:
olamaz! Ne yapip etmeli, 6lmeli diigsmeli, evin Oniine ev
yaptirmamali! Kagni gececek yol da kalmiyor... Sonra
samani nerden tasiyacagim? Tagiyip bitirdikten sonra
kagniy1 nereye koyacagim? Zahireyi, unu, bulguru hangi
yoldan gecirip eve koyacagim?..

Ustelik, bir de kokusu var bunun! Pisligi var! Basa
cikilmaz bunlarlal.. Fatma... Fatma aslan ama Haceli deli...
Kardaglari... Muhtar Cimbildak Hiisni var... Su yikiklardan



birine yapsalar evlerini! Yanibasimiza! Diigmanlik, zitlik
girmese araya! Evlerimiz yanyana olsal!

Bir g6z etsem, Fatma inse! Bir goz etse ben c¢iksam! Hig
olmazsa haftada bir! Helva yemis gibi! Bir bayramdan bir
bayrama et yemis gibi! Sicacik, tazecik ve saglam! Dirice ve
istekli, ve alafl1 bir kar1 bu Fatma, masaallah!..”

Irazca; “Ne diisiiniiyorsun, oglum derin derin?” diye sarsti
Kara Bayram’:.

“Yok bir diisiindiigiim ana! Biraz hiilya kurdum: Okiizii
iki ettim. Harima cit ettim. Merdiveni diizelttim...”

“Avradi iki edemedin mi?” dedi Irazca. Bayram karsilik
vermedi. “Ah ana aah!..”

“Vazge¢ tosun oglum! Dibini mi bulacaksin diisiiniip
diistiniip? Baban Kara Sali de elini senin gibi ¢enesine kor,
diistiniirdii. Ama 6ldd gitti, o da bulamad: dibini! Derya da
gemilerin batmadi ya aslaméim! Her seyin bir ¢oziimi
bulunur. Yeter ki kalbine korkuyu ugratmal

Karatag'in Topal Pehlivan gibi, tutusur tutusmaz ayaktan
pes deyivermel..”

“Sen kerpicleri kir... Deli Haceli, kardaglariyla, kudursun
gelsin iistiine de gor olanlari!.. Kagsan ka¢maya yaramaz,
kars1 dursan durmayal.. Iki ucu da bulasik bir degnek, ne
yandan tutsan elin batip c¢ikiyor...” Eli ¢enesinde birden,

“Asla pes etmem ana!” dedi. “Asla etmem! Fakat diigman



kazandik, giitmesini bilelim! Benim demem bu! Bunun dibi
de, derini de bu ana! Adamin belinde tutuksuz bir tabanca
bulunacak bdyle zamanda! Canini kurtarmak i¢in havaya
siksa faydadir! Hi¢c olmadi bacagina sikar, yikar diirziyd,
canin kurtarir!..”

“Korkma! O yiirek nerde Deli Haceli’de? Ustiine yiiriimek
soyle dursun, karsidan karsiya, “Hoyt!” diyemez sanal!
Ancak tektiifegini kucagina alip, kdy icinde kariyla yatmay:
bilir o! Baska ig gelmez elinden! Hi¢ korkmal..”

“Oooof ana! Korkumdan degil, sen korkumdan ma
saniyorsun? Hicbir sey yapamaz diyorsun ama kerpicinin
kirildigini duyunca daha pek delirir diirzii! ki bin kerpic!
O kadar emek! O kadar para! Ben olsam, ben de deliririm!
Buna kim delirmez ana?”

“Sus aman Bayram! Bir sey yapabilecek olsa temeli
doldurdugumuz zaman yapardi! Ne yapti? Sen beni dinle:
Sove siye merdivene kadar geldi de yukari c¢ikamadi!
Ahmet oglan, capa sapin1 kucaklayip durdu: “Bir adim daha
atarsan, kafani patlatirnrm!” dedi, ondan bile korktul!
Atamadi bir adim!..”

“Atamamig!.. Ama bu kez atar!.. Kerpi¢ bu! Kerpi¢ bagka
anal.. Duydu mu kudurur!.. En korkak adam kudurur!

Ofkeyle yiiriir {istiine! Evinin 6niine ev yapmaga kalktilar
da sen bile kudurdun bak!



Kendin pek mi yiireklisin? Yiirege bakmaz o! Yiirek diye
bir sey yok. tur! Damarina bastin mi1 herkes yiireklenir,
Bolu Beyine kafa tutan Kéroglu kesilir. Sen yalniz damarina
bas. Biz simdi Haceli'nin damarina bastik. Onun icin 6nlem
almahyiz!..”

“Iyi yal.” dedi Irazca. “Madem &yle, kapanir, evden
cikmazsin oglum! Deli Haceli gelir, kapiy1 dover dover,
sonra gider kerpicini yeniden kestirir. Haney’i de diker
senin evin Oonune. Olan bana olmaz, sana olur dlene kadar,
cocuklarina olur! Benim giiniim tamam! Ya dort yilim var,
ya bes! Alt1 degil! On alt1 hic¢ degil! Sen bilirsin...”

Hagca iceri girdi. Irazca, sOziinii tamamladi: “Siz
bilirsiniz!..”

Hagca: “Ahmet’i yolladim! Aymelek’i, Dorukiz’1, 6tekileri
sigira saldim!” Orda hald serili duran sofray: toplamaga
basladi. Osman’la Serfe, iistlerini iyice batirmiglar. “Nasil
olsa giysi yuyacagiz!” diye diisiindii Hacca. Ustiinkérii silip
ikisini de birer koseye oturttu. Bir parca cira, bir parca ateg
aldi, gene gitti: “Atesi yakayim agagiyal Sonra Agali
dayigilin kuyudan su getireyim!” dedi giderken. “Isler
islenmek istiyor. Hem de hepsi benim boynumda..”

Bayram, “Kizma ana!” dedi. “Kahirh kahirli konugsma hem
de! El gibi s6z soyleme adama! Bagladigimiz isi

sonuclandiralim! Sepette mi, selede mi, bir belbicagim



olacak. Nerdeyse bul da ver onu! Takayim surama! Korkulu
diis gormektense uyanik yatmak en iyisidir, ana...”

Yilik Atiye; Haceli'nin bir as1 kuzuyu boynuna vurmus,
kocakapidan giriverdigini goriince, derin bir “Oh!” cekti:

“Az daha merakimdan catliyordum! Nerde kaldin bre
Haceli? Yoksa Karatas'in caddelerinde yolunu mu sasirdin?
Simdi 6gleye yetisir mi bu yemek? Allahtan bir sey engel
olsa da, Kaymakam aksama gelse. Sofray1 aksam koysak.
Allahtan olsa da.... Suna bak! Ne vakit

oldu?.. Tauudh!..”

Haceli kuzuyu yere indirip kocakapiy: kapattz:

“Bir haftadir ¢cobanlar yatida yatiyormus Atiye abla! Bizim
Haci olacak akilli da Yazyurduna cikarmig siiriiyii.
Kayardi'ndan oraya gectim. Sermis bayirin yiiziine! Yayik
yayik kusluk vakti inecek kdye! Ne bilsin senin burda evip
kivradigimi? Gidiver geliver, epey siirdii tabii! Ama telas
etme; yetisir! Daha vakit erken. Kuzu eti tazedir, ¢cabuk
piser. Kesmesine ylizmesine de yardim ederim...”

Muhtarin karisi, kuzuya sOyle egreti bir goz atip
soylenmeyi siirdiirdii:

“Ne bileyim gayril.. Iki ayagimi bir pabuca soktunuz
benim! Cirpinip durayim artik aksama kadar...”

“Muhtar ne vyapiyor?” dedi Haceli. “Yukarda mi?”

“Yukarda! Yaninda Agali var. Epeydir oturuyorlar...” “Zoru



neymis Agali'nin sabah sabah?”

“Ne bileyim? Bizimki kendi ¢agirtti. Boyle bir agir misafir
gelecek oldu mu kirisi kivrar. Bir onu cagirtir, bir
otekini...”

“Bir bakayim, ne yapiyorlar? hem de haber vereyim
kuzuyu getirdigimi. Bekci nerde? Kesse hemen sunu!..”

“Ne bileyim? Cikt1 gitti. Bir yere yollamistir...”

“Oyleyse ben keseyim! Vakit gecirmeyelim bari! Keskince
bir bicak var m1?”

“Var! Bekciye buldurttu sen gittikten sonra. Yukardadair.
Git kendisine sor. Sor da kesiver aman Hacelil..”

“Benim de acele isim var, ama tabii bu daha 6nemli! Tiras
olacagim. Gayri, kesmesini keserim de yiizmesine Bekci
yetigir ingaallah!..”

“Gozini seveyim Haceli, tiragin1 sonra ol! Giivey girecek
degilsin ya dirzii! Bir tikim kuzunun kesilip
ylziilmesinden ne olacak? Haydi aslan Hacelil..” |

Haceli, kivrak kivrak yukari ¢ikti. Daha kapidan bagirdi:

“Heey Muhtaaaar! Kuzuyu buldum geldim! Kalk da bir
goor! Bakalim begenecek misin?”

Kapiy1 act, girdi ses beklemeden. Muhtarla Agali bas basa
vermigler. Haceli selamladi: “Selaaam!” “Aleykiimselam

Haceli!” dediler. “Getirdim kuzuyu, kalk da gor!”



“Tamam canim!” dedi Muhtar. “Goriip ne yapacagim?
Dedim ya ben sana! Coban gosterdi, sen tuttun getirdin...”

“Ama Oyle yoruldum ki yani! Az yol degil ha! Ta
Yazyurdu'ndaymig! Araya araya giiciile buldum!..”

“Der demez hemen bildi Haci, degil mi?” “Bilmez olur
mu? Adamin zenaati kag yildir!” “Iyi bir sey mi, topluca m1
bari?”

“Fena degil... Topluca...”

“Agir m1?”

“Cok agir! Alacali da bir sey! Tam yenecek kuzu!..”

“Aferin Haceli!” dedi Muhtar. “Az 6nce de Bekg¢iyi Birinci
Kurul iiyesi Ibrahim’e saldim. Belki gec gelir. Surda bigak
var, al da kesiver! Becerirsin degil mi?”

“Ben de bicak almaga ciktim zaten! Isim de var ama gayri
bu ig daha 6nemli! Tiras olacagim...”

Geldi geleli Muhtarin sonu gelmez sozlerini dinlemekten
usandi Agali. Usulca ¢ignini cekti:

“Vallal.. Bana simdi evyerinin fazla lizumu yok! Ama
madem sandifa, hem de su heykel belasina para lazim, ben
size vereyim istediginiz kadar. Siz bana meradan bir yer
gosterin, ekip biceyim! Eger ki muradin bana iyilik
yapmaksa bunu yap!..”

“Oo000!..” dedi Muhtar. “Bak su oropsu avratliya Ben senin

meramini anliyorum Agalil Sen mera satin almak istiyorsun



bizden!”

“Hayir!” dedi Agali. “Mera satin almak degil bu! Ben size
para verecegim, siz parayl geri getirene kadar meradan bir
yeri ekip bicecegim. Kuru bosa bor¢ olur mu su zamanda?

Olursa sen bana versene biraz! Hem beri bak, kimbilir ne
zaman geri vereceksiniz benim parayl?”

“Birak!” dedi Muhtar. “Kalsin!.. K6y sandig1 senden bir
senetle bor¢ parayi alacak, onu bir daha nasil geri verecek?
Sandik aldigimi geri vermez! Kervani m1 var sandiin? Bir
adam midir sonra kdy sandig1? Paray: nerden kazanip sana
verecek? Boyle lastikli, liigatli konusma benimle Agali. Diiz
konug arkadas! Diipediiz! “Ben koy icinden evyeri degil,
meradan tarla satin almak istiyorum Hiisnii!” de. Ve bak,
ben sana kisaca cevap vereyim: Bu is olmaz Agali! Komgular
mera satilmasini istemiyor. Koyliiniin ayranini kabartmaga
gelmez kardasim. Merada herkesin hakki var. Gotigi kadar
bir yer sattin m1 baghyorlar ayaklamaya! Halbuysam koy ici
oyle degil. Kby iciyle, sade evi olan ilgilenir. Burdan bir
evyeri satarsam sade evi olan ciyaklar. Onu da susturmak
kolaydir. Iste simdi su Irazca'nin Kara Bayram! Bizim Uye

Haceli’ye evinin 6niinden bir evyeri verdik diye biraz ¢cen
cen ediyor ama kulagasma! Diin degil oOnceki aksam
Haceli'nin kazdirdig1 temeli doldurmus. Cagirip konustum.

“Ben yapmadim, anam yapti!” diyor. Ama yalan! Isterse



anas1 yapsin! Ne ayirdi var? lyice kafam kizdi, cagirttim.
Gozelce dort tokat sallayacaktim suratina, vazgectim.
Kabadayilig1 var dedim. Ogiit verip savdim. Narkim kirmak
istemedim komsu icinde...”

“1§ittik!” dedi Agali. “igittik ama Muhtar, bak, kimse razi
olmuyor bu ise! Sen de diyorsun ki: “Sade evi olan
ciyaklar!” Diyorsun ki: “Otekiler ciyaklamaz!” Oyle degil.
Herkes homurdanmiyor! Sifir hergele nerede toplanacak
Muhtar? Koy ici daraliyor!..”

“Vay gidi medeniyetsizler vaay! Ulan bir kez resmi koy
icinde sig1r hergele toplanmasi kanuna uygun degil! Sonra
ahlaka uygun degil. Dine de uygun degil. Caminin kulag:
dibinde sigir hergele toplanir mi1 Agali? Diisiin de konus!
Sen vaktinde Kurul tiyeligi yapmis adamsin! Mallar gozelce
si¢sin sivasin, sen o pisligin yani basinda namaz kil! Ne
gozel Mislimanlik bu be? Ayiptir ayip! Gelene gidene
kars1 da ayiptir. Buna bir son vermek gorevimizdir arkadas!
Sen simdi bana acik cevap ver: Bu gosterdigim yere alt1 yiiz
bannot verip aliyor musun, almiyor musun?..”

Agali iki dizinin distiine dogruldu: “Almiyorum, alana
kutlu olsun!..”

“Almiyorsan kalk kardagim! Seninle konusmamiz

bitmigtir! Koy Kuruluna dahil olmadigin halde sana bu



kadar da indirim yaptim. Bilene bu da biiytiik bir iyiliktir.
Haydi ugurlar olsun kardagim! Giile giile...”

Agali kalkt1: “Eyvallah!” dedi.

Muhtar: “Kaymakam geldigi zaman buralarda ol gene! Ne
de olsa koy esrafindan sayilirsin! Biiyiik hazirlik yapiyoruz!
Rakili makilil.. Sen de bulun... Kaymakama iki s6z de sen
soylersin kéy namina...

“Sag ol!l” dedi Agali. “Bulunmaya calisirim... Sayet
bulunamazsam, ve de bir sey liizum ederse eve haber
saliver. Kag kisi geliyor? Yatak filan gerekir mi?”

“Bizde yatak wvar, ama kalabalik gelirse sana haber
yollarim. Senden memnundurum Agali! Memnundurum
ama bu evyerini alsan 1yiydi! Boyle aykir1 aykir1 konusmani
begenmedim!..”

“Neyse!l..” dedi Agali. “Bogver! Bagkasina satarsin! Koy
icini, “babam hasta” diyen alir...”

“Millette para yok Agali, sen iyi diisiin bunu!..”

“Ben diistindiim Muhtar! Kararimi da verdim, almam!
Haydi eyvallah!..”

“Gule gile Agalil.. Giile giile boklu avradi diirzi,
cimbildak herif, giile giile!l.. Giile giile kardasim!..”

Agali'yle birlikte Muhtar da c¢ikti digari. Avluya indi.
Haceli, eli kolu sivamis, caligiyor. Yiizmiis olmus kuzuyu.

Ak pembe eti, taze. Muhtar kendi kendine: “Cigken yiyesi



geliyor insanin! Suna bak!..” dedi. “Haggaten iyi kuzuymus!
Rakiyla iyi gider! Kaymakamin sayesinde yasadin gene
Nifuscu Osman! Haydi bakalim tilki bacakli dirzi!..”
Sesini yiikseltti: “Kolay gelsin Haceli! Nasil kuzu, yagh mi?
Aferim! Yiizmiis tamam etmissin masaallah!..”

Haceli, kuzunun sirtindan ¢ikardigr deriyi gotiirip
igdenin dalina ast1. I¢ini temizlemege basladi bu kez. Bir
yandan Muhtarin karisinin ¢enesi, bir yandan isi, tiras olup
Kaymakamin Oniineille de “aksam”atemiz cikma istegi,
aksam Fatma'ya temiz bir yiizle sarilma o6zlemi, elini
ayagina dolastiriyor. “Nasil oldu?” diye sordu, bir yandan
da Muhtara. “Uyusabildiniz mi Agali diirziistiyle?”

Muhtar, “Yok be Haceli!” dedi. “Agali'nin kafasinda bir
ton buz yatiyor daha! O buzlar erimeyince gelip kdy icine
ev yapabilir mi? Koy icine ev yapmak kolay mi? Cay
Mahallesi’ nin deresinde, Kara Bayram’in evinin ardinda
paslanip duracak! Insanca yasamak istemiyor! Meradan yer
vermeliymisiz kavata! Yetmiyor sanki ekip bictigi yer!”

Bekci cikt1 geldi:

(4449

“Birinci iiye Ibrahim’i bulamadim!” dedi. ““Kaymakam

gelene kadar varip gelivereyim!” diye degirmene gitmig!”
Sove sove doseli odaya dogru cikti Muhtar: “Cehenneme

gitsin yabanin ayisi! Ben burda kdy isi i¢in ¢irpmayim, o

ceksin degirmene gitsin! Liizumu kalmadi Mustafa! Zaten



de lizumundan degildi. Laf olsun diye bir danigsacaktim!
Soyle usulen! Yoksa ondan hayir gelmeyecegini, onun ne
yontulmadik bir kavat oldugunu ben bilmiyor muyum?
Hele sen dur! Su yazic1 bir gelsin! Sirp bir tutanak, “Istifa
etmigtir’; tamam! Defedecegim ay1y1! Kalkar Kaymakamin
gelecegi giin degirmene gider! Bugiin degirmene gidilmez!
Bugiin gorev giinti! On iki ay yat, fakat boyle giinde
kendini goster! Bak Haceli'ye! Herifcioglu ev yaptiriyor,
kerpic kesiyor, tag cekiyor, ama gorevi de savsaklamiyor!
Gagirdim ma eli kolu sivayip kosuyor. Nicin? Ciinkii gorev!
Vatan millet gorevil.. Kaymakama hazirhk yapmak ne
demek? Cok 6nemli! Bir Kaymakam, bugiine kadar koca bir
ilcenin  bagsidir.  Cumhurbagskanini  temsil  eder.
Cumhurbagskan1 da vatani milleti temsil ettiginden,
Kaymakama hazirlik, vatana millete hazirlik yapmaktir.

Bunun i¢in bizim simdiki yaptigimiz da bir vatan millet
gorevidir. Kaymakam deyip ge¢me, Kaymakam ¢ok 6énemli!
Kaymakamdan sonra, riitbe sirasiyla Onbagi gelir, o da
onemli!

Onbasidan sonra da Muhtar gelir!.. Bunlar1 ne bilecek bu
diirziiler?” Dogeli odaya girip “Vatan millet gorevi icin

cirpinma’” sini stirdiirdi.



KOR GELIS

Haceli, Muhtarin avludaki “goérev”i bitirdikten sonra
hemen koy i¢ine geldi. Giin iyice kusluk yerine agmis. Sig1r
hergele coktan dagilmis kira bayira. Kopan gitmis isine
kaydina. Temelin bagindaki yatak, birakip gittigi gibi
duruyor. Sabah sabah koy icinde toplanan mallar, temelin
orasini burasini batirmig. Yataga ziyan yok siikiir! “Ulan bu
kar1 da amma pasakli ha!” diye séylendi. “Insan gelir de bir
bakar su yataklara!” Toplayip sirtina aldi. “Aksam gene
getirecegiz ama aksama kadar burda durmasi ayip! Gotiir
eve at ulan katirin kizi!” Sirtinda yatak, Asag1 Mahalle'deki
eski evine dogru yiridi. “Ama bir tek kar1i ne yapsin
canim? Tonla isi var evin! Gider gitmez oturmustur ekmek
teknesinin bagina! Her giin, her giin!.. Fakat elini cabuk
tutsa ya essek sipasil..”

Hiiseyin Cavusun kosede Kerimoglu'nun karisi Zeynep
geldi karsisindan. Kerimoglunun karis1 yalinayakt.
“Yoksul milleti hep yalnayak!..” dedi Haceli. “Carik bulup
giymek mesele bu diinya da cariuik! Diinya da herkes carik
giyse, o zaman gon yetismez! Helbet bir kism1 da yalnayak
olacak!.. Ohhoo!..”

Kerimoglu'nun vyalinayak karisi, bir tuhaf bakiyor

Haceli’'nin yiiziine.



Haceli: “Sirtimizda yatak tasidigimizdan alay ediyor
besbelli!” dedi. “Cilbak kopegin karisi, ulan sidikli irezil, ne
varmis bunda alay edecek? Bak suna! Ulan hald bakiyor be!
Ulan topragimi bekledim, topragimi!.. Yattim koy icinde!
Var mi1 diyecegin?..”

Kadin durdu: “Haceli agam...”

Haceli durdu: “Ne o? Bir sey mi diyeceksin?” “Haceli
agam, bir sey diyecegim, ama...” “Desene madem! Ne egip
biikiiyorsun?” “Diyecegim ama Haceli agam, bana darilma!”
“Bak su soykaya!” Hafifce oksiirdii Haceli.

“Kerpi¢ cukurundaki kerpicler senin miydi Haceli agam?”
Yiiregi “c1zz” etti: “Senin miydi? —miydi?”

“Kerpicler ezilmis bre Haceli agam! Git bir bak! Bir bak
ama bana darilma haber verdim diye! Demin anamgile
gittiydim. Donerken gordim. Ezilmis, un ufak olmus
sergideki kerpicler!..”

Ne vyaptigin1 bilmeden, sirtindaki vyataklan ativerdi!
Yatak, yorgan, cul yarimi, alacal kilim, yorganin arasindaki
tektiifek, serilip gitti sokagin ortasina...

Haceli, var hiziyla kerpi¢ c¢ukuruna Kosarken,
Kerimoglu'nun karis1 dokiilen oOteberiyi topladi, sard:
sarmaladi, vurdu sirtina, alip gotirdii Hacelinin evine
dogru. Tektiifegi eline aldi. “Hele ki patlayip etmedi!” dedi

gotiirirken. Namlunun agzini asagiya tuttu.



Zeynep kadin:

“Kerpiclerine oyun oynamislar Haceli'nin!..”

Haceli yel gibi kosuyor. Her sey kalbine dogdu. “Allahtan
kalbime dogan gibi olmasa!” diye dua etti bir an. Olup
biteni daha ge¢ O6grenmek icin kosuyu yavaglatti biraz.
“Kerpiclerin dortte biri ezilmis olaydi da, gerisi saglam
kalaydi bari!” diye dua etti bir an. Bir an da yarisinin
saglam kalmig olmasina dua etti. Sonra; “Y°k, yok!” dedi.
Bir teki bile ezilmis olmasin! Emek cekmis, ter dokmdiis,
para dokmiistii. Dereden mi topladi o paralan? Madem 6yle,
ne yapsa az bu Kara Bayrama! “Tektiifegi kucaklayip
varmali kargisina. 1ki bir demeden tetigi cekip karnim
doldurmali it d6liiniin! ulan bu is midir? Ulan bu insanliga
sigar zenaat midir? Ulan bu gavurluk degil midir? Ulan bu
kanibozukluk degil midir? Bu Moskofluk, bu komiinistlik
degil midir? Harman yakmaktan geri kalir m1 bu yaptigin
ulan?

Ama dur! Dur Kara Bayram! Bir de ben senin pundunu
yakalarim! Ee bakalim! Ohho!.. Ulan diirzii, sen benim
evimden su ciktigini bilmiyor musun? Sen benim gece
gindiiz oOksiirdigimi, kolumun belimin agridigim
bilmiyor musun? Alacagin olsun! Unutma bunlar!..”

Vardi kerpic sergisine: Hepsi, hepsi mahvolmustu!..



Dizleri titriyor. Her sey tasarladigindan daha koéti. Un
ufak olmusg koca serginin kerpici! Bir bir elden gecirmigler.
“Kalbinde biraz insanlik olan, iiste para versen yapmaz
bunul!

Baaak!. Bak!.. Ulan biz bu kerpiclerle 6nii turali bir ev
yaptirmayacak miydik koy

icine? Kocaman bir okiiz basi gomdiirmeyecek miydik
duvarina? Sakiz gibi c¢am tahtalariyla kapilarim
isletmeyecek = miydik?  Stlin  gibi = “Magaallah”
yazdirmayacak miydik alnina? Gozel tahtalardan dolap
oydurmayacak miydik odalarina? Sayvanina bir dések atip
dostumuz diismanimiza karst oturmayacak miydik
aksamiistleri?.. Ulan orospu anali! Ulan babasinin mezarina
sictigimin diirzisii!l.. Suna bak, toz toprak olmus cekilen
emekler! Rezil olmug paramiz, alin terimiz!..”

Dondii durdu bozulmus kerpi¢ sergisinin arasinda.
Yiiksek sesle bagirdi: “Tutttattthh!..” Soviyor Oyle
ylksek sesle...

Birden aklina gelmis gibi, koy icine dogru kosmaga
basladi. Bastif1 yeri géormiiyor. “Davranin diisman geliyor!”
diyen bir telasin icinde. Koy icine o hizla girdi. Tag
toplamaga basladi kucagina. “Kapisini bacasini, siilalesinin
kafasim1 saglam birakmak caiz degildir bunlarin! Yapana

yapacaksin! Etini didik didik edeceksin o kir domuzunun!



O Moskof doliiniin bagindan pekmezini akitacaksin!.. Kan
kokuyor goziime, kaan!.. Kaan, kan!.. Dur ulan Haceli!
Akilly ol! Simsek gibi dal diirziiniin evine!.. Bir bir hakla
kopeklerin soyunu!..”

GOz, yerl gogi gormiiyor. Onu boyle yiizii sapsari, agzi
kopiik icinde, gozleri kana kesmis, titrek gorenler iirperdi.
O, kimseyi gormiiyor. Halindeki kotiligi kavrayip,
takildilar ardina. Gérmiiyor. “Insanlik dig1 acayip bir hal!”
diyorlar.

Dogruca Kara Bayram’in avluya kostu. Catma kapiy1 bir
itti, kap1 yikildi. Irazca avludaydi. Elinde bir tarak, bitli
buzagiy1 giinese ¢ikarmis, tariyor, bitini kenesini kiriyor.
Kosede bir kazan tiitiiyor.

Hacca, camasir teknesinin basinda.

“Yedi siilalesini, kokiinii kokenini, dokenini dokecegini,
gelmisini ge¢cmigini, dinini imanini!..” Abooooov!

Daldi iceri, ilk tasi, kazana dogru savurdu. Ikinciyi
savurdu! Ikinci tas, Hagca’y1 belinden yikt.

“Anam!..” dedi, kapandi kadin. Az daha soluksuz
gidiyordu. Kapand yere.

Haceli bir daha, bir daha savurdu. Tas bitti elinde. Bu kez
de tekmeyle tokatla giristi vurmaga.

Irazca ge¢ ayikti. Birdenbire neye ugradigini anlayamada.

Zelzele sandi. Habire de vuruyor eskiyal Bogacak,



oldiirecek gelini! “Amaniin, amanuun!..” diye bagird var
giiciiyle. “Amanin imdat!.. Toman’im imdat!..”

Kasla g6z arasinda merdivenden Tornan saldirdi. Irazca:
“Tut Tornan!..” dedi. Sonra kostu, kendisi de saldird.
Yakasindan yapisti. Haceli, kolundan tutup firlatta
Irazca’y1. Kadin ti¢ adim oOte sendeledi. Bagiriyor: “Bakin
gorin, tanik olun komsular!.. Amanunn komgular!..
Giipegiindiiz adam o6ldiiriiyorlar!.. Ulen Bayram yetissene!..
Oli miistin, diri misin, ne boksun ulen Bayraaam! Ne
yapryorsun evin icinde? Yetigsene!..”

Tornan yetisip Haceli’yi pacasindan aldi.

Bayram, elinde pelit odunuyla gériindii yukardan. Hacelsi,
Hagca’y1 birakmis, kopege giristi simdi. Tasla, tekmeyle...
Yumrukla bile vuruyor. Képek yirtiniyor.

Irazca davrandi, yeniden saldirdi. Yakasini yirtti, yliziini
gozlini tirmaladi:

“Oldiirdii gelinimi, 6ldiirdii ceylamimi!.. Gitti gelinim,
gitti sunam, gitti kadin Hagca'm!..”

Bayram vyanasti Haceli'ye. Atildign gibi yikt1 yere.
Vurmaga basladi. Kasidir goziidiir demiyor. Orasina
burasina, neresine gelirse vuruyor elindeki odununu.

Irazca, varip Hacgca'nin dstliine kapandi. Hagg¢a’nin

tistinde aglamaya, ara sira Kara Bayram’a dogru bagirmaya
basladi:



“Fur, fuuuur! Oldiir beyni sogugu! Hazir evin 6niine
gelmis, fur 6ldiir! Fur da kani sefil olsun soysuzun! Huuuu
hul.. Gitti gelinim, gitti sunam!.. Huuu, huuu!..”

Komsular dolustu. Dolustu ama karidan kizdan bagkasi
yoktu! Bayram’1 tutmaga calistilar. Iki {i¢c kadin, elinden
odunu zor aldi. Haceli zor hallere diistii. Bayram zor gii¢
cekip aldilar iizerinden. Toman’1 ittiler. Tutup kaldirdilar
yerden adami. Yiizii gozi sismis o an. Mosmor kesilmis.
Ayakta durmaya cani1 kalmamis. Tuttular. Agzindan kopiik
sacityordu hala. Soviiyor. Basiyor dolu dolu. Bayram da
kuduruyor o boyle sovdiikce! Haceli kekeliyor: “Sizin
kokiintizii, kokiiniizii ulan silecegim bu koyiin i¢inden!..”
Bacagindan kan akiyor. Tornan parcalamas.

“Ulan kahbe karilm!. Ulan boynuzluuu!l..” Bayram,
Fatma’ya da soviiyordu... Utand.

Hacca, yigilip kaldig: teknenin basinda: “Aman Allaaah!”
diye bagiriyor. Inliyor. “Bellerim anacigim, bellerim!..”

Irazca ¢irpiniyor:

“Gittiii, gitti gelinim!.. Kadin gelinim gittiiil.. Gitti
giipegiindiiz! Giipegiindiiz can almaga geldiler, can, caan,
caaaaan!.. GOrtin halimizi, goriin komsular, goriin ne
perisan!..”

Haceli habire: “Kokiiniizii silecegim!..” diyor. Kara

Bayram’ ¢ kisi zor tutuyor.



“Nasil gelir bu evin 6niine! Hala duruyor! Salin benil!..
Tutmayin!..” Tartip yikiyor kolunu tutan karilar.
belim!.. Bana bir derman verin kadin anacigim! Ne
olursunuz, bir derman verin!..”

Haceli'yi alip avludan c¢ikardilar. Asagi Mahalle'ye kadar
gidecek halde degil. Bakkal Hiiseyin Cavug'un eve tasidilar.

Birka¢ kadin da Hagca'min basina toplandi. Kaldirip
yukar1 gotiirdiiler.

Koylin giirtltisiic bir zaman kesilmedi. Kopekler
ayaklanmis havliyordu. Kavganin dali budag: yiiksek sesle
yayiliyordu agizdan agiza.

Az sonra Haceli'nin kardesleri sokiin etti. Mevliit,
Muharrem, Boz Omer Kosar adim, kama diizeni geliyor.
Koy icine bakan evlerden adamlar peydahlandi. Kostular.
Kosup tuttular.

Kara Bayram’in avlu kapisimi kapadilar.

Bu kadar giirtiltii patirt1 arasinda basina bir tek yumruk
degmeyen Irazca, simdi, yiliksek sesle Deli Haceli'nin
stilalesini say1p dokiiyor.

Tornan, Asag1 Mahalle'ye dogru tiriiyor. Hem de agzinda,

dudaklarinda kalmis Haceli’nin kanlarimi yaliyor.



UZUN APTEST

Ortalik canga manga oldu.

Muhtar hemen Haceli'yi cagirtti. Son “carpigsma”
hakkinda bilgi istedi. Haceli'nin agiz dil verecek hali yok.
Pelit odunu her yerini morartmis. Yarasini iyi kotii sarmus.
Yikik yikila geldi.

“Kerpiglerim gitmis, kerpicleriiiim!..” diye inleyip
duruyor. “Gece biz temelin basinda yatarken ezmisler! Biz
cok koti bir is mi yapiyoruz sanki Muhtar? Biz kendimize
bir ev yapiyoruz. Her kusun bir kuruca tiinegi var.
Bizimkinden su c¢ikiyor. Yenisini yapacagiz. Asagl
Mahalle'nin ¢amurundan kurtulacagiz. Olanca kerpicimi
ezmisler, simdi ben ne yapacagim Muhtaaar!”

Bekci Mustafa, bir kavga kokusu epeydir duyar dururdu.
Bundan daha agirini bekliyordu. Her sey olabilir. Koy! Bir
ucta Bayram, bir ucta Haceli. Besbelli degil mi; Mubhtar,
Haceli'yi arkaliyor. Haceli'nin evi Agagi Mahalle’de, su
icinde, ama Bayram’in da evinin 6nii kapkara bir duvarla
kapanacak. Haceli aksam sabah, “Biktim su evden!” diyor,
yatiyor kalkiyor, oOksiirtiyor, uykulardan basina demir
tokmakla vurulmus gibi uyaniyor. Kara Bayram’in anasi:
“Asag1 Mahalle’nin gavuru, 6lmeden mezara sokacak beni!”

diye yirtiniyor. Haceli Bayram, Bayram Haceli... Bayram



Muhtar Haceli... Ko&y; dumanlarin, yalimlarin icinde
kaliyor.

Muhtar, “Ne oldu kuzu?” diye sordu.

“Pisiyor Efendim!” dedi Bek¢i Mustafa.

Haceli  bir  kosede  domasiyor.  Birinci  tye
Ibrahimdegirmenden donmiistiiayaktaydi. Muhtar ayakta.
Mustafa en ciddi, en resmi tavrimi takinmis. “Evet Efendim,
kuzu pismeye baglamistir Efendim!” diyor. Yakind:
Kaymakamin gelmesi.

“Gelmiyor mu daha su rakiya giden diirzii? Ortakoy
yerinden kalkti, biraz daha 6teye mi gitti?..”

“Heniiz gelmedi Efendim! Nerdeyse gelir!..”

“Bak su hayvana! Sanacaksin Candarma Kumandaninin
postasi! Ya da Kaymakam Efendimizin odacisi!.. Dinle beni
Bek¢i Mustafa, sana emir veriyorum! Misafirlerin gelmesi
yakindir! Vakit epey olmustur, bir iki saat ya vardir, ya
yoktur. Cildede’ye bir gozcii koy. Gozci, athlar ovadan
gOriinlir goriinmez igaret versin, davranip karsi cikalim!
Bundan 6nce sen bana Deli Mehmet'in Muharrem’i, bir de
Irazca'min Kara Bayram’1 c¢agir! Dikkat et, Deli Mehmet'in
Muharrem bes dakika 6nden gelecek! Kara Bayram bes
dakika sonra! Sakin 6nce Kara Bayram’1 cagirmayasin! Bir
uzun aptes aldiralim o aymnin ogluna! Bir uzun aptes

aldiralim, o aptesle epey namaz kilabilsin!



SOyle genis genis... Ayni zamanda bu isler ¢cabuk olacak
Mustafa! Fakat Oncelikle Deli Mehmet'in Muharrem!
Mamafi hemen gidebilirsin! Haa beri bak; sonra her seyi
gelip bana arz edeceksin! Anlatabildim mi?” Mustafa ayak
vurdu. Kisla yontemi bir doniis yapti: “Bastistiine Efendim!”
dedi. “Gosterisci kavat! Bize liigat parcalayacak da goz
boyayacak! Asil maksadini ben bilmiyor muyum?
Kaymakam geliyor ya, talim ediyor siki siki!..

Neyse!.. Once Cildede’ye bir adam! Sonra Deli Mehmet’in
Muharrem, bes dakika sonra Irazca'nin Kara Bayram!.
Irazca'min Kara Bayram gidecek gene okkanin altinal..
Zavalli1 Kara Bayram!.. Deli Haceli'yi de ne kadar arkaliyor
bu diirzii? Yiiziine bakilacak bir mismil hayvan olsa bari su
Deli?”

Bayram:

“Iste simdi bir iyi karakol olmaliydi ayaginda!” dedi.
“Gostermeliydik onlara! Nasil ev basilir, nasil kar1 doviiliir,
sonra da magdur bir kimse nasil Muhtarin odasina c¢agrilir
takaze icin? Gostermeliydik! Ana, ben bilmiyor degilim: Bu
diirzli, hemen Haceli’den yana tirmeye baglad: ana!”

Irazca:

“Istedigi kadar iirsiin! Kopek iirsiin, agizcigimi yorsun!

Ama madem gimdi seni istetmis, gidip bir bakacaksin!



Gitmezsen sen kabahatli olursun! Ne korkuyorsun! Git; ne
sorarsa cevabini ver gell..”

“Canim ana!” dedi Bayram. “Hot diit edecek: “Neye ezdin
Haceli'nin kerpicini? Ustelik bir de niye dévdiin Haceli'yi?”
diyecek. Sonunda da, “Kabahat sende, o6de herifin
kerpiclerini!.. Onceden biz sana tembihledik!” diyecek...”

“Iyi ya! Git cevabim ver sen de! “Evimin 6niine ev
yapmaga hakk: yoktur!” de! “Cekilsin, ne cehenneme
yaparsa yapsin!” de!.. “Istemiyorum!..” de..”

Hacca, inlemeyi birakt1 caresiz. Zor ser kalkti. Asagiya
indi, giysi teknesinin basina oturdu yeniden. Oysa hig
dermani yok. Deli'nin tas1 ildigi yeri ciiriitti. Tas, tekme,
tokat; serseme cevirdi garibi. “ Atla katir tepisiyor. Atla
katir... Hep boyle... Ne sucum giinahim var benim su
kavgada? Katir Haceli, ne sugumu gordiin? Bizim de
kerpicimizi kirsalar, Bayram gidip Fatma'y1 boyle dover
mi? Bayram; kariya el kaldiran adam degildir Bayram! Bir
kezcik oldu. Bir kezcik; ama o da kendi karisi! Elin sucsuz
karisini ne diye dovstin?” Her bir yani agriyor. Belinden
yukari, yiregine dogru bir ince tel koptu. Tad1 tuzu yok.
Bir bag agrisi, bir bulanma... Kopan yerleri aciyor.

Bayram, “Yani ana!” dedi. “Simdi biz gidip sikat
edecegimize Deli Haceli gidip bizi sikat ediyor ha? Hem de
bizi Oda’ya sesletiyor ha?” Oyle giiciine gidiyor kil.



“Tersine diinya! Teyzemin sozii: “Okiiz bagiracakken kagni
bagiriyor!” Elleme ana, az sonra da Kaymakam gelir...”

“Gelir!” dedi Irazca. “Rakiy1 sarabi icer, Muhtarin
yemegini yer, yataginda yatar, ceker gider Kaymakam!
Kaymakam dedigin, Muhtarin yemegini yemeyecek,
rakisini icmeyecek, yataginda yatmayacak!..”

“Daha Muhtarin eve inmeden gormeli Kaymakami ana!”
dedi Bayram. “Rakiy1 icmeden! Gebe kalmadan! Onceden
anlatmali halimizi! Eger yiireginde bir parca insanlik varsa
hakliy1 haksizi ayirt etmeli o dal..”

“Sen hele Muhtara bir git, sikitim yenile! ondan sonra
Kaymakami da gOrmeye yiizimiiz olur. Nasil olsa
ayagimiza gelecek. Sen ¢ikmazsan Ben cikarim. “Efendimiz,
seni yalniz gorecegim, miiracaatimi yalniz senin kulagina
soyleyecegim, bagka kimse duymayacak, sen de adaletini,
hem de anandan emdigin siitiin derecesini gostereceksin!..”
derim. Haydi simdi sen Oda’ya! Biraz’dan Bekgiyi bir daha
yordurmal..”

Bayram kalkti. Hi¢ gitmek istemiyor. Icinde bir ses var,
“Gitme!” diyor. Karisina bakti, karisi giysinin basinda
kolunu belini zor oynatiyor. Hayiflandi: “Ulan Deli Haceli,
ulan essek! Ulan seni 6ldiirmek bile az!..”

“Nereye?” dedi Hagga. “Muhtarin yanina mi1?”



“Muhtarin yanina! Eger kolun basin ¢ok agriyorsa birak!
Kalanlar1 anam paklasin...” Ha¢ca'nin yiiziinde agir bir acu:

“Belim c¢ok agriyor! Bir tel olur ya insanin yiiregine
dogru, iste o tel kopmus gibi bir agr1 var icimde! Hem de
bir bulanma...”

“Sen cik yukar1!” Anasina seslendi: “Anaaaal..” Irazca’nin
ylregi giirp etti bu ac1 ine. Hemen cikt:

“In de su giysileri sen pakla! Bunun hali kétii; yukan
ciksin!.. Uzansin azicik!..”

“Ona zorla giysi pakla diyen fni var? Kendisi gecti bagina!
Haydi sen oyalanma, git bir an 6nce! Bana bir cevap getir
acele! Iste ben iniyorum. Karicu!..”

Irazca giysilerin basina oturdu.

Hacgca sendeleye sendeleye merdivene dogruldu. Gozii
karariyor. Apisarasindan sicak bir sizinti duydu. Siziyor
asagl dogru! Elini slirdii, eli batti. Bakti: Kaan! “Attik
cocugu eyvah!” dedi hemen. “Deli Haceli'nin tas1 ugurlu!
geldi!” Merdivenin tutagina yapisir kaldi. Bir basamak daha
cikmaga derman yok. Gitgide dermani azaliyor.

Irazca bagirdi:

“Goziin mu karariyor geliiiin?.. Hagca geliiiin?..”

Gozi karariyor. Merdivenin dordiinci basamaginda

duruyor. Gokyiiziinde bir bulut uguyor. Damin mertekleri



uzuyor. Merdivenin tutag1 kayiyor. Zeytinyagina batirilmis
gibi kayiyor.

Ince bir oklava havay1 déviiyor. Eskiyalar Deli Haceli'nin
derisine tuz basiyor. Sakali boyu kadar uzun bir adam,
elinde tabak, hastalara derman dagitiyor. Bir ala kartal
cigdem topluyor. Sigirtmacin onitinden pire gibi dagilan
danalar biivelekten kacgiyor. Kocaman bir ¢amin dibinde,
bir dagin basinda bir ak yazma biiyiikliigiinde subat kar,
irmik irmik, agariyor uzaktan. Yamibaginda ihik bir su
akiyor. Bayram yok. Bayram vyitik! Hacca da vyitiyor.
Basinda diinya doniiyor. Yer gok doniiyor... Cok yilan
tiredi. Su yilami1 gibi doniiyor kir yilanlari. Kabuklan
kirihp diisiiyor dondiikee...

“Geliiin!.. Gozilin mi karariyor?..”

Demesine kalmadi, bir kus gibi, havada vurulmus
yoksuuul bir kus gibi, siyrildi diistii yere!

Yazmas: savruldu. Tki kat orgiilii, iziim renkli saglari
cikti. Hacca yok oldu. Bir mermer mengene gibi kitlendi
cenesl...

Irazca’y aldi bir korku. Aldi bir telas. Eli ayag:1 dolasiyor.
Dizlerini déviiyor, yere goge soyliiyor:

“Nereye gideyim, nerelere gideyim Bayraaaam!” Yok

Bayram. “Geliiin!.. Kadin geliniiim!..” Yok gelini.



Irazca, “Aldirdim!..” diye bagirdi. Cildirmis gibi:
“Aldirdim Hagga’mil..” diye bagirdi. On yerinden yilan
sokmug gibi... Merdivenin dibinde serili yatan Hag¢ca'nin
lizerine att1i kendini. Yizlini goziini Opmege basladi:
“Geliiin!.. Kadin gelinim, yesil Hag¢ca’m... Benim benli
gelinim, sar1 ¢icegim!.. Huu, gelinim, huuuu!..”

Hagga'yi gozii gibi seviyordu. Kadrini kiymetini
biliyordu. Hagga hicbir giin, bir dedigini iki etmedi. Higbir
giin yamacina dikilip “sensin” demedi. Kocasina asi
gelmedi, cocuklarini dévmedi. Suratim1 asmadi. Isten
kacmadi. En agir iglere biitin giiciiyle kostu. Evini
yliceltmek icin savasti. Bayram’in uzun askerlik yillarinda
cift siirdii, nadas etti, ekin ekti. Kirdan geldi, yiiziini
azdirmadan ¢ocugunu emzirdi, gene kira bayira gitti. Boyle
gelin sevilmez mi? Boyle geline yanilmaz mi? Ah, insan
deli olmaz mi? Bir demirden el yiireginin basini tutup
sikiyor. Ici kan agliyor. Gozleri yaniyor. Biber serpmisler
gibi aciyor gozleri.

Icini ceke ceke, hickira hickira agliyor. Kapandi
Hagca’'nin 1istiine, ¢oziimii aglamakta buluyor. Aglads,
agladi. Uzadi, akt1 gozyaslari. “Yesil Hacca'm!..” dedi. “Yesil
Hag¢ca’'m, anacigimim!.” Hagca’da ses yok. Soluk alip
verisini dinledi. Kulaginmi yiireginin istiine koydu. Kendi

icinde Oyle bir giiriiltii var, bir sey duyamiyor gelininden.



“Allahim, simdi ben de yikilacagim!..” dedi. “Fatma
Anamizin hatir1 icin sen bana gii¢ kuvvet ver Allahim,
kadin Allahim, gozel Allahim!..”

Iki omuzundan tutup merdiven altina cekti Hacca’y1.
Gekerken Hacca'nin donundaki lekeleri gordii: “Kaaaan!..”
diye bagirds.

Donu batmis ¢cikmis.

Akl bagindan iyice gitti Irazca’nin.

Hacca inlemeye basladi icinden. Sesi bir magaranin
derininden geliyor. Bogulan bir ceylanin sesi gibi.
Derinlerden... Insanin bagrim delip dagitan bir ses...

“Ne zamandir ayhali yoktu! Cocugunu vyitirdi gelinim,
cocugunuuuu!.. Komsulaaaar. Ne fayda var komsu
cagirmakta? Bir ayriktirsam sunul..: Geliiiin, geliiin!..”

Birden akli basina geldi. Omuzlarindan tutup yavas yavas
sarst1 Hacca’y1. Cenesini oynatti. Cenesini oynattikca bagi
bosta duruyor gibi sallamiyor. Go6z kapaklarini eliyle
aralayip acti.

Sisli bir aktan bagka bir sey goriinmiiyor. Gozlerinin
karalan yitmis.

“Aslan gelinim, diismanlarin gozii kor olsun kizim! Kor
olsun da her yanlan kirilsin! Kadin kizim, kalkiver anam!
Uyan kizim! Ayikiver anam! Kalk kadinim! Kalkiver sari

cicegim!..”



Muhtarin kocakapisini kediler kopekler tutmustu. Cok
yogun bir et kokusu koyiin biitiin hayvanini toplamisti.
Irisi ufag1, kocakapiya umutla bakiyor, bekliyor. Kediler
kedice, kopekler kopekce hirliyor, havlhiyor.

Bayram, “kalabalik”™ vyarip gecti. Hemen acgti kapatti
kocakapuyn.

Yilhik Atiye, avluda, tencerelerin tavalarin arasinda.
Kavruk yag kokusuyla giizel et kokusu i¢inde ugrasiyor.

Bayram, icinden: “Kaymakam: tavlayacak diirzi!” diye
soylendi. “Tabii gavurun ekmegini yiyen de gavurun
kilicini ¢alacak! Yol budur, boyledir kahpe diinya!..”

“Muhtar Hiisnii Aga yukarda m1 yenge?” Dumanlar
arasindan basini kaldirdi Atiye:

“Ulen Bayram, sen misin? Ne yaptin 6yle Deli Haceliyi?
Keskegini cikarmisin! Insan o kadar déver mi ay abam?
Yoksam Deli Haceli'yi o6ldiirtip, Fatma'yr almak m
niyetin?”

“Oyle bir niyetimiz yok simdilik!” dedi Bayram.

“Hinmmm!” dedi Muhtarinki. “Simdilik yok ama ilerde
olacak demek? Aferin ulen! Kara Fatma, o erisikli Deli’den
cok sana uygundu! Haydi bakalim, Muhtar yukarda!
Muhtar yukarda ama bu kez pabug¢ pahali Bayram! Deli
Mehmet'in Muharrem de vyukarda! Deli Mehmet'in



Muharrem!.. Diinya kalleslige kardi! Bizim deli Cemal de
icerde! Icerde konusuyorlar. A¢ kapiyi, gir!..”

Bayram kapinin rezesine bast1. Sag adimim att1. Kiiglikten
aldig1 bir aligkanlik. Camiye de bu adimiyla girer. “Bir sey
var sanki bu sag adimda! Alismigiz!..” Ilk adimim att1, odada
kimseler yok. Donecek gibi yapti. Fakat donmesine
kalmadi, kapinin ardindan demir kiska¢ gibi bir el, ense
kokiinden basti. Kicina da tekmeyi yapistirds.

Bayram sendeledi. Elleri heniiz bostaydi. Belindeki bicag:
diisiindii. El atamadi. El atmasina kalmadan bagka bir el,
kollarini kavsird.

Hala kimlerin pencesine diistiiglini bilmiyor.

Ensesindeki el Oyle sikiyor, basiyor. Basti, basti; yerdeki
kilime kadar basti basini. Sonra yere vurmaga basladi.
Burnuyla cenesi siirtiildii. Burnunu ve cenesini korumak
icin basini gvdesine dogru biikti.

Simdi alni vuruyor yere.

Kolunu biikiiyorlar. Kamyon lastiginden koyli cariklar
goriiyor yerdeki ayaklarda. “Bayram, faka bastin aslanim!”
diyor kendi kendine. Simdi adamakilli kapand: yere. ki
kisi bunlar. Biri kolunu biikiiyor, biri simdi sirtina ¢ikmas,
dizini beline dayamis. Ensesindeki el cekildi. Bagim
dondiiriip tepesindekini gormeyi denedi, olurlu degil. Diz,

kotii basiyor.



Gozlerine bir kara bez sardilar. Ellerini ardina bagladilar.
Boyle bir tuzaga diinya da diismemisti. Bir daha diiser mi?
Simsiki bagladilar ellerini...

Simdi agzimi baghyorlar. “Ee bakalim! Yapsinlar ne
yapacaklarsal  Dovsiinler ne  kadar  doveceklerse!
Bagirtmayacak orospu evlatlari beni! Zaten bagiran
namerttir! Fakat kim bunlar? Bekc¢i Mustafa? Yok canim!
Muhtar? Belki. Evini yakmazsam diirziiniin! Kendi de
icindeyken hem! Hepsini hepsini yak, temizle ulan! Sonra
git teslim ol! Ya da ¢ik daglara! Eskiya olan kullar: kinamal!
Hi¢ keyfinden eskiya olur mu adam? Elimi kana
bulayacagim! Ulan Deli Haceli! Hep senin yiiziinden
bunlar! Karina ¢ukurda boyle boyle yaptik diye mi bu? Bir
fazla basmadik diye mi ulan? Merak etme, bir daha basariz.
Gokelek basar gibi! Her cesit cukurunu bir bir doldurmak
gorevimiz ulan! Madem bir kez diizenligi bozduk! Kendini
1yi tan1 bundan sonral..”

Yiizyukar1 cevirdiler. Rahat biraktilar. Elleri belinin
altinda kalmist1i ama belini azicik kaldirdi mi sorun
kalmiyor. “Dur bakalim, bu ne?”

Simdi uckurunu c¢oziiyorlar! “Hayalarimi filan m
buracaklar? Bu ne?” Bagirmak istedi, olursuz! Biitiin
giciinli, biitin hizim1 toplayarak, ayaklarini, uckurunu

karigtiranlara savurdu. “Hoh!” diye acayip ses yere yikildi.



Vurabilmisti, ayak bosa gitmemisti. Bacaklarini kaldirip
havada gelisigiizel savurdu. Yakaladilar cabuk.

Ayaklarini da bagladilar bu kez.

“Eh, eli bagh cama c¢ikilmaz! Eli ayag1 bagh bir adama her
seyl yapabilirler! Ama ben bunu koymam onlaral..”

Uckurunu ¢oziip ¢agrisim, i¢ donunu siyirdilar. Yeniden
ylzasagl dondiirdiler. Belindeki bicagr bulmuslards.
Aldilar.

“Her seyi yapabilirler! Kolaydir! Eli bagli bir adam! Ayag:
da bagh! Gozi bagli, agz1 bagli! Boyle bir adama her seyi
yapabilirler! Fakat hey anasini, gozel avradini sinkaf
ettigimin Haceli’sil.. Dinikirik diirzii! Karli daglarin ayasi!
Koymam bunu sende!..”

Simdi iki kabasi acgikta. Agzi baglh. Bogulacak gibi.
Bogulacak. Burnundan soluyor. Solugu yetmiyor.

Ip gibi, ya da kayis gibi, ya da baska bir sey, soguk, sert,
sap sap inmege baslad:

kabalarina! Iniyor, iniyor, durup dinlenmeden iniyor! Dur
durak yok! Her vurus biber gibi yakiyor... “Olecegim!..”
diyor Bayram.

Sap!! Sap!! Sap!! On mu, yirmi mi, otuz mu; ka¢? Kirk ma,
elli mi? Sap!.. Sap!.. Sayisini bastan saymadi kil.. Stirdii gitti
bir vakit... Biraz ara verdiler, sonra gene bagladilar: Sap!..

Sapl.. Sapl.. Sap!..



Islak ipin sinir bozucu sesi oday1 dolduruyor: Sap!.. Sap!..
Sap!.. Cok doviiyorlar...

Bayram yere kapamik yatiyor. Elleri, gozleri bagh.
Uckurunu bagladilar yeniden. Ayaklarini da c¢ozdiler.
Agzin1 ¢ozdiiller. Ama ne konusacak, ne ayagini oynatacak
dermamn var.

Bilmedigi eller, her seyi tamam etmis. Sonra da cekilip
gitmisler kapiy1 kapatarak.

Belindeki bicag: yerine koymuslar.

“Kim bunlar? Muhtar olabilir mi? Belki, Haceli olabilir
mi? Belki... MuhtarHaceli... MuhtarHaceli... Ama bicag:
nicin koydular belime?..”

Bir zaman yatt1 6ylece.

Asagidan Muhtarin kariyla Bekcinin konusmas: geliyor
kulagina. Belli belirsiz. Bir bayginlhktan uyaniyor gibi.
Ayiliyor gibi yeni yeni. Bagka ses duymuyor. Can kipirtisi
yok yakinlarda. Pire bile u¢gmuyor.

Birden, yan oda ile bu odanin kapisi acildi. Duydu. Ve
ayak sesleri... Alcak, kalles kipirdanmalar...

“Bu ne? Bu kim?..” Muhtarin sesi, soran. “Yerde biri
yatiyor!” Uye Ibrahim. “Yatirmislar!.. Ohhoo!..” Haceli.

Hepsini secebiliyor. Simdi Muhtar yanasiyor:

“Ulan bu kim diye soruyorum, duymuyor!..”



“Bu senin orospulugun!.. Bu senin kani bozuklugun!.. Bu
senin orospu avradinin donu!.. Bu, eli kolu baglh Bayram!
Kara Bayram yanil..”

Yalaniyor Muhtar:

“Bayraaam! Sen misin aslanim? Tabii sensin, hiyara! Bu
hal ne bre Bayram! Kim yatirdi seni boyle? Anladin m
simdi Hanya’y1, Konya'y1? Bir daha kabarip kabarip ¢ikma
ortalara! Diirzii, kopeksiz koy mii buldun ulan? Kopeksiz
koy buldun da degneksiz mi geziyorsun?

Dag bagsi degil burasy; iyi bellel.. Buraya ne zaman geldin
Bayram? Vah vah!.. Kalkiver bakalim, kalkiver aslanim!..”

“Bunu sende koymam Muhtar! Kor muyum saniyorsun?
Cayir cayir yakmaz miyim senin evini, saman damini?
Ocagini batirmaz miyim? Kim yatirmis beni buraya? Beni
buraya orospu avradin yatirdi! Boyle boyle dedi, “Gel
koklagsalim!” Keklik avi diizenine diisiirdii beni. Keklik avi
var ya, Oyle avladi beni senin orospu avradin! Disi kekligi
gizleyip koyarlar caliya. Ategli ategli Oter soyka! Yanik
yanik cagirir ki, alaf almis yaniyor! A¢ erkek Kosar.

Doner ¢alinin dolayindal Oter, doner. Kavusmaya bir arpa
boyu kalmigken, kursunu yer ardindan! Bilmez kursunun
nerden geldigini. Iste ben tam 6yle oldum, irzikirik

Muhtar! Faka bastim senin gozel evinde!..’



“Kalk aslanim kalk! Kalk ulan egsegin sipasi! Bu nasil bir
halse gelmis madem basina, helbet bir caresine bakariz!
Kalk simdi! Suna bak, her bir yerini baglamiglar! Yigit
adamsin ulan, neye baglattin kendini?..”

Muhtar 6nce gozlerini ¢ozdii:

“Bak belinde bicak da var; nasil baglattin?” Bicagi aldi
usulca; kollarini ¢6zdii sonra.

“Kalk bakalim!.. Ne o?.. Kalkamiyor musun?.. Nassiul? Bir
daha padisahin kopegine tas atar misin?.. Giine karg: iser
misin?.. Hayvan oglu hayvan!.. Canim1 alinm daha senin,
canini!.. Haydi kalkiver!.. Kalkamiyor musun?”

“Kalkamiyorum koca kavat! Kalkamiyorum cimbildak
Muhtar! Kalkamiyorum diirzi Hisnii!..”

Muhtar, tutup kalkmasina yardim etti.

Bayram, duvarin dibine yan geldi. Basi Oniine Oniine
diistiyor. Bagini tutamiyor.

Muhtar sar1 disini gostere gostere giliiyor. Hileci... Yeni
tirag olmus yiizli geriliyor... Kulaklarinda kurumus sabun
kopiikleri... Ensesinde, yakasinda sa¢ kiriklari...

Haceli ara kapiya tutundu.

Uye Ibrahim, bos gozlerle yanina yéresine bakiyor.
Gozlerini zorla kaciriyor Bayram’dan. “Bayraam, bak
aslanim!..”

“Baktik bakalim, koca geyik!” “Iyi dinle beni!”



“Dinliyoruz rezillerin padigahi!”

>

“Once bu Hacelinin cukurunu doldurdun...” “Evet,
doldurduk... Kabul..”

“Sana siki bir nutuk cektik...” “Oyle ettin!.. Konustun...”

“Gitmis bu kez kerpicini kirmigin!..”

“Kerpicini kirdim kirmaya, ama boynuzunu kiramadim!..
Tuttular elimi kolumu... Tutmasalar, kiracaktim!..”

“Bugiin de evinin Oniine ¢ekip dovmiisiin!..” “Biz islersek
ay1p, siz islerseniz degil!..”

“Simdi bu Haceli senden sikatci!..” “Yaa, 6yle mi? Vah vah
vah!..”

“Ustelik Kurulda ikinci {iiyedir bu adam: Sahsiyeti
maneviyesi vardir!.. Hem de kuveyi maneviyesi!.. Boyle bir
adama el kaldirmak, hokiimetin goziinde biiyiik suctur!..

Kaymakam Efendimiz geldiginde ayrica arz edecegim ama
simdi de arz edelim: Bu Haceli senden sikatci kardasim!..”

“Bagka sikati yok mu?”’ dedi Bayram. “Hepsi bu mu?”
“Senin oOteki suclarini gérmiiyoruz gayri! Hepsi bul..” “Vah
vah! Cezamiz ne simdi?”

“Cezan1 kanun gosterir! Ama kerpicini tazmin edersen
kanuna hacet kalmaz! Kiilleriz gider!..”

“Ne demek tazmin etmek? Tazmin edersem?”

“Evet, tazmin edersen! Temeli yeniden acarken kullandig:

iscilerin tiicretini verirsen! Kendisine yalvarir davasindan



caydirirsan! O zaman sizin ikinizi burda barstiririm.
Yoook,

kafan1 kamrir, “Olmaz!” dersen, suriindiiriirim seni!..
Gunki haksiz goriintiyorsun!.. Kanun boyle diyor!..”

“Ne zaman diyor bunu kanun?”

“Her zaman diyor! Sen ne bileceksin Bayraam? Kanun bir
kitaptir, yazar! Hoklimet acar, okur... Ne derse yapar... Bu,
hokiimetin kanunudur!.. Benimkini de az 6nce gordiin!..
Hokiimetin kanununa uymak zorundayiz!..”

“Pekalal.. Bu hokiimetin kanununa sor bakalim: Bizim
icin de bir maddesi yok mu? Bizim igcin de bir cevap
vermiyor mu? Bizim evin 6niine ev yapmalarina?.. Uciincii
boydan oldugumuz halde, Kaymakamin raki salmasimi
birinci boydan salmalarina?..”

Mubhtar icinden: “As1 kuzunu da calmamiza?” dedi.

“Dalgiindiiz evimize saldirip karimizin beline bir biiyiik
tasla habersizden furup, tekme tokat dovmelerine bir sey
demiyor mu kanun?..”

“Hem de seni kancik bir dakavil hattiyla Oda’ya cekip,
kapi ardina sakladigim iki adamin, kolunu hemen baglayip,
donunu ¢6zerek olmadik hakareti yapmalarina?..”

“Bizim ugradigimiz bunca hakaretlere hicbir cevap

vermiyor mu o canina yandigimin kanunu?..”



VAY BU COCUK, BU COCUK

Irazca, merdivenin dibinde Hacgca'y1 ayilttiktan sonra
yukar1 cikip bir tas su getirdi. Icirdi. Ciiriikk merdivenden
inip ¢ikarken korkuyu morkuyu unuttu birden...

Hacca, ayilir ayilmaz, iistiini kirleten kani goriip tirperdi.
Ici bir hos oldu. Once gizlemege yeltendi. Ama gizlenecek
gibi degildi! Batmis cikmis. Oyle utandi, éyle yerin dibine
gectl,” hic boyle bir hal gelmemis bagina...

“Aldirma gozel Hagga’'m!” dedi. “Aldirma sunam! Aldirma
ceylanim! Ben senin ananim! Bir kazadir geldi bagina. Sen
kendin mi istedin bunu kadin kizim? Diismanlar yapti!

Diigmanlarin  gozleri kor olsun!..” Haggca susuyor.
Susmasin ne yapsin? Irazca, yani basina oturdu:

“Kadin gelinim, anam; ka¢ aylikt1 cocuk?” Hacca basini
oniine egdi, konusmadi.

“Uc aylik vards; 6yle degil mi?..”

Basini salladi Hagga: “Fazlaydi bile!”

“Sen simdi burda otur! Ben c¢abuk Havalice'yi alip
geleyim! karisi gelip sana baksin!.” Boyle dedi, kalkti
Irazca.

Bag1 kazan gibi doniiyor giderken. I¢i yaniyor. Havalice,
koyiin “ebe”siydi yoklukta.

“Irazca bacim, geeg!” dedi goriince. Yamalik yamiyordu.

“Gec¢ benim baginin belas1 bagindan biiyiik kardagim!..”



Irazca kapida durdu. Kollarin iki yana dayada:

“Kadin Hagga’min basina bir igler geldi Havalice, hic
sorma Havalice!l..” Gene aglamaga basladi. Aglayacak bir
yer bulamadig1 i¢in bogsalamiyor. Havalice yabancisi mi?
“Hagca’'min hali iyi degil Havalice, kalk kardasim!..
Deminki kavgada Deli Haceli'nin furdugu taslar gelinimin
cocugunu disiirtiyor! Hi¢ boyle bir is gelmedi basimizal!
Gelinim pek yufka! Diistii bayildi demin! Oldii sandim. Cok
kork

tum. Kanlar siyim siyim akiyor! Haydi gidelim de bir
bakiver Havalice! Kalkiver benim ahret kardasim, kadin
bacim!..”

Havalice, yamalign birakti: “Kan geliyor mu?” Irazca:
“Geliyor!”

“Giir mi geliyor?” “Saril saril!..”

“Irazca bacim!” dedi Havalice. “Ug¢ aylik olacakt1 senin
gelininki! Oteygiin yunnakta sdyliiyordu karilar. “Falan
dort ayhk, filan t¢ aylik!” Senin gelininki de sayilds.
Durumundan da belliydi ya! Eh, ne yapalim! Akacak kan
damarda durmaz demisler! Gider bir bakariz.

Kendisine bir sey olmaz insaallah! Yufka mutka, ama
cesurdur Hagca’'miz, dayamir!.” Havalice kalkti. Eli ige

yatkindi. Bu isleri “bilir”.



Irazca hala aghyor doke doke. Gozyaslarini dastarinin
ucuyla siliyor. Havalice’yi eve getirdi. Avludan icgeri kattu:

“Sen gir kadin Havalicem! Ben de gidip bir bakayim:
Bayram gitti gelmedi, goziim seyiriyip duruyor. Yiregimde
bir ac1 var! Giicenme aman kardasim...”

Havalice’nin karsiligini beklemeden Yukar1 Mahalle'ye
dogru kostu. Muhtarin eve yaklasirken yiiksek sesle Deli
Haceli’ye atip tutmaga baslada:

“Beyni soguk herifl.. Eskiyaliga mi c¢iktin dalgiindiiz?
Mafettin bizi, maaaafl. Gitti elden dilber gelinim, maaaaf!..
diirziittii!.. Diriim dirim dirilesi dirzadd!.. Olucugu
yerde stiriinesi!.. Elin su¢suz glinahsiz insanina hiicum edip,
cocugunu diisirmek ne demek oluyooor? Boyle bir
eskiyallk ne demek oluyooor? Bunu sana gosterecegim,
duur!.. Eger seni diinyaya geldigine pisman etmezsem, bana
Irazca demesinler Karatag'tal Duuur! Hele gelinime bir hal
olursal.. Duuur!..”

Kediler, kopekler durmadan dontiyor oralarda. Acti
kapiyi, girdi:

“Nerde o agzina sictigimin Deli’si?” diye bagirdi. “Nerde o
Haceli? Nerde o Aziz Hocalarin cimbildak Hiisnii?”

Atiye’nin ytregi kalkt::



“Hayrola Irazca?” dedi. “Ne bu sizin zorunuz bdyle
birbirinizle?

Deli Mehmet’in usaklar birlegir, tistliniize bir gelirse valla
¢il yavrusu gibi darmadagin ederler sizi! Aklinizi basiniza
toplayin, aklimizi!..”

“Ben onlarin kokiiniin agzina sicayim!.. O senin alcak
kocan da onlarla birlik! Senin alcak kocan onlarla birlik
olmasa, onlar “gik” diyemez! Evimizin Oniine ev yapmaga
cesaret edemezler!..”

“Agzim topla Irazca!” dedi Atiye. “Benim kocam neden
alcak oluyormus? Bu ne bi¢cim konugma? koskoca karisin!
Ak filik saclisin! Yagina hormet ediyorum...”

Irazca'nin gozi, igdenin dalindaki kuzu derisine takild.
Derideki ala’y1 yakalad1 gozii, bir daha birakmayor.

[gdeye dogru vardi. Tutup indirdi postu yere! Kellesi,
bacaklar1 diistii kuzunun. Kellenin soniik, kara gozlerine
bakti. Kulagindaki eni yokladi: Tamam! lIyice goérdii.
Tanimaz mi Irazca bu eni? Sol kulakta, 6nden iki yarik. Bu
“en” bu koyde Kara Irazca'min en’idir. U¢ koyununda,
kuzusunda, danasinda, diivesinde hep bu “en” vuruludur.

“Bu ne gin?” diye haykirdi. “Hirsiz kopekler, bu nee? Bu
kuzu bizim as1 kuzu! Gu orospu, biz senin kocanin Muhtar

oldugunu biliyorduk, ama hirsiz oldugunu bilmiyorduk!



Nerde o senin alcak kocan? Anladin mi1 simdi neden alcak
oldugunu?”

Muhtarin karisi dondu kaldi. Dili kurudu. Bir zaman, iki
sozii bir araya getirip konusamadi. Irazca'nin gozii, yeri
gogu gormiyor. Kostu yukari. Tepti act1 kapiy.

“Nerde o siitii bozuk?” diye bagirdi. “Gésterin!.. Oteki
stitii bozuk nerde?”

Muhtar ayakta geziniyor. Haceli hald kapiya yamali
duruyor. Kara Bayram duvarin dibine yigilmis. Uye
Ibrahim, ortalarda sagkin bakmiyor.

Mubhtara saldirdi Irazca. Yakasindan tutup sarsti. Muhtar
toparlandi. Uzerinden itti kadim. Sonra gitti Haceli’'nin
yakasina yapist1 Irazca. Iki eliyle yakasindan tuttu. Sarsti
sarst1, itiverdi. Yan odanin tabanina serildi Haceli.

Muhtar davranip Irazca’nin kolunu tuttu:

“Nedir ulan bu hakaret resmi Muhtarin Oda’sinda?
Stilalecek mi delirdiniz yoksa siz?..”

Irazca haykirdi:

“Biz delirmedik! Aklimiz basimizda! Aklimiz basimizda
agzina sictigimin hirsiz kopekleri! Kim caldi bu kuzuyu?..
Kim yedi bu boku? Iste simdi Kaymakama gidiyorum!
Gelinin ¢ocugu disti, t¢ aylik!.. Bu erisikliyi adam sandin

simarttin, o da bize boyle yapti!..



Hepinizi dama tiktiracagim! Hepinizi siiriindiirecegim!
Itten irezil edecegim sizi! Bir goriin bakalim!..”

Muhtar, Irazca’y1 simsiki tutuyor.

Bayram, zorlukla dogrulup kalkti. Ayakta duracak hali
yok. Yikilacak. Uzun, ¢cok uzun bir “aptest” aldirdi Muhtar.
Bu aptestle cok namaz kilacak. “Boyle diyor koca
boynuzlu!..” Halini anasina belli etmek istemiyor ama
kendi kendine ytiirtimesi ¢ok zor.

“Anacigim tut beni!” diye inledi. “Bu kani bozuklar
mafetti anacigim benil..” Irazca cirpindi ¢ikti1 Muhtarin
elinden. Bayram’a sarildu:

“Komiir gozlii Bayram'im! Seni ben yaktim anacigim! Ben
yolladim! Bayram’im, ne yaptilar sana anacigim?”

Bayram’in hali hal degil. Iler tutar yeri kalmamus:
“MafettilerL” diye inledi.

Muhtar 6yle bakiyor. Haceli'nin goz aklar: biiytiyor.

Irazca sesini saliverdi: “Tanrirmin zalimleril.. Yediniz
yigidimi Tanrrmin zalimleril.. Tenhada kistirdiniz
aslanimil.. Tudd sizin yiiziiniize yakisiksiz adamlar!..
Adamiz diye el icinde gezen izansizlar!l.. Zalimleeer!..
GoOziiniz kor olsun! Adiniz batsin!  Silinip gidin
yeryiiziinden serefsizler!..”

Ald1 Bayrami tuta tuta digsar1 c¢ikardi. Merdivenden
indiler. Igdenin dibindeki kuzu postunu, kellesiyle birlikte



diirip, koltuguna aldi. Bir koluyla da Bayram’ tuttu.
Yiirtudiler.

Bayram, kuzunun derisine bakip bakip 6fkeleniyor: “Yedi
yerden yedi gedik! Yilanlar gibi cullandilar stiimiize
anam! Her yer yilan olmus! Diinya yilana karmis kadin
anacigim!..”

Uye Ibrahim, Muhtarin éniine geldi:

“Gelinin ¢ocuk diistirmesi dogruysa, durum kotidir
Muhtar!” dedi. “Haceli’'yi dama atarlar! Allahtan, déviisi
gOren moren olmasaydi!”

“Hih!..” dedi Muhtar. “Goren olmaz mi1 ulan? Irazca’nin
evi koylin ortasinda! Karatag'in adamini da bilmez misin?
Ufak bir patirtinin seyrine toplanir hemen!..”

“Oyleyse kotiidiir Muhtar! Bak ben sana haber veriyorum.
Demedin deme: Durum coook kotiidiir!..”

Hacelinin gbéz aklar1 boyuna biliyliyor. Muhtar da
durmadan: “Kétidir!..” diyor.

Bayram’la Irazca, ana ogul koy icine asag1 gidiyor. Irazca
sesinin ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Davasini “kamuoyu” na
duyura duyura gidiyor. Muhtar icin acgiktan agiga “kuzu
hirsiz1”, “eskiyabagiL” diyor. “Bir alcakca fend ile oglumu
Oda’ya cektirip eli bagh dévdiirdiil..” diyor. Deli Haceli’nin

agzina ylziine geciyor. Kap:1 oniindeki, sokaktaki insanlar,



boylece, olup bitenleri birinci agizdan 6greniyor. Haberler
cabucak yayiliyor. Insanlar dikilmis bakiyor.

Yirik Abdullah, Capar Kazim, Kerimoglu, Melek Hasan,
Ormanci Ibrahim, Kontak Aziz, Topal Pehlivan bakiyorlar.

Agali, dibek basinin orda birkag¢ kisiyle oturuyordu.
Irazca'nin ¢igligina kulak kabartt:.

“Hirsiz kopeeek! Muhtar olmusun ama neye yarar? Insan
olmamisin! Bir kuzuya tenezziil ediyorsun! Bir yoksulun
kuzusuna tenezziil ediyorsun...”

Agali kalkti:

“Sunlara bir bakayim!” dedi, dnlerine gecti.

“Gortin  halimizi!” dedi Irazca. “Gortin de kimlerin
kumandasinda yasadiginizi anlayin! Kdye bir kuzu hirsiz
kumanda ediyor komsular!.. Anlayin ne halde
oldugumuzu!..”

Agali; “Hayrola Bayram?” dedi. “Nedir bu hal?”

“Haller cok fenadir Agali emmil..” dedi Bayram. Inliyor
gibi konugsuyor. “Muhtarin bir fakina bastik! Bizi,
“Hakkinda sikat var!” diye Oda’ya c¢agirdi. Kapi ardina
adamlar koymus emmicigim! Agzimi, elimi, ayagimi
bagladilar. Dévdiiler, mafettiler beni! Bizim as1 kuzunun da
birini ¢aldirmig! Kaymakama kesmis...”

“Biz ona “tedarik paras1” verdik yahu?” “Biz de verdik

ama...” dedi Bayram. “Hemi de birinci boydan!..” dedi



Irazca. Agali basin1 One arkaya salladi: “Anlasihyor,
anlasiliyor!..” dedi.

Irazca:

“Deli Haceli de eve hiicum etti sabah sabah!” dedi.
“Gelinin beline tag furdu; onun da cocugu diistii! Of oof;
tutsan ya su oglani kolundan Agalil.. Tut da eve kadar
gotiirelim. Hi¢ insafin yok mu?”

Bayramin akh tiirkiiye gitti:

“Hic insafa gelmez anam Nigde Beyleri!” dedi, icinden.
“Gelmez 1rzikiriklar!l.” Kabalar1 biber gibi yamyor.
Yikilacak. Agali'ye yapisti.

Havalice, Hagga'y1 giiclikkle yukar1 c¢ikarmis, yatirmus,
karnini “muayene” ediyor. Hagca’nin beli kopacak gibi
agriyor. Icerleri yirtiliyor. Kami akiyor. Karninda ¢oyiirlii
bir cali var.

Tepesinde siirliytlip disar1 ¢ikarmak istiyorlar caliy1. Cizz
c1zz kopuyor her yanlar1. Icinden: “Cocuk diisiirmege heves
eden karilar, hi¢ akliniz yok mu? Insan, kendi gonliiyle bu
acilara katlanir mu?..” diyor. Digleri agriyor; sikmaktan
sabretmekten ceneleri agriyor.

Irazca'ya bulgusunu séyledi Havalice:

“Cocuk ii¢ bucuk aylik Irazca! Diismeye diisecek! Daha
beteri, ¢cok kuvvetli kan geliyor. Kani bir durdursak! Beline

baktim, gomgok! Kan da oturmus. Gelinin hali ¢ok zor!..”



Sesini yavaglatti: “Kurtulmasi zoor! Diisiik, dogumdan
zordur! Beli morarmis! Tasin yeri gomgok!..”

Bayramin bagi doniiyor. Yikildi: “Hacgca’'m!..” diye inledi.
Gulun tstiine kapand:1 kaldi. “Hag¢ca’'m; kadin gelinim; sar1
cicegim!..”

Havalice, “Ama kurtulur insaallah!” dedi. “Umudumuzu
kesmeyelim! Haccamiz cesur digeyli! Gayretlil.. Ben de
elimden geleni yapa

rim!.. cun’

Allah yardim etsin! Hagga’y1 bu daglarin icinde Allah
koru’

Irazca’da ¢iglik c¢iglik iistiine. Yiireginin derinlerinde bir
zalim 6fke. Bir kin. Bir kin ki... Bagirnyor:

“Duyun, goriin, tanik olun! Sen de tanik ol Agalil. Elini
kalbine koy, tamik ol bizel.. Bitin bir millet gordi.
Karataghilar hep gordii. Deli Mehmet'in Haceli, kudurmusg
domuz gibi yiiriidii iistiimiize. Insan kafasindan biiyiik bir
tasla furdu. Tamiklar gordi. Misliman olanlar gordil..
Miisliiman olanlar gore gore yapt1 bu isleri Deli Haceli!..”

Havalice:

“Simdi aglayip buzlamay: birak Irazca!” dedi. “Hi¢ kimse
tanik olmasa ben olurum! Onun i¢in gamlanma! Sen simdi

bir legenle bir kalbur saman getir banal..”



Bayram, ocagin basina uzandi. “Hi¢ dermanlarim kalmad:
anacigim!..” dedi. Agali yani basina ¢oktii.

Havalice; “Heeey Agali!” dedi. “Haydi sen git burdan! Sen
burdayken bu Hacgca rahat edemez!.. GOriiyorsun degil mi
halini? Hali haraptir bak!..”

Agali mahcup oldu:

“Essah yahu!..” dedi. Kulaklarina kadar kizardi koca adam.
“Bunu ben hi¢ disinmedim! Gideyim Bayram! Cok ayip
oldu hem de! Benden bitecek bir sey liizum ederse haber
salin!.. Para liizum ederse soyleyin!.”

Kalkt1 gitti. Gergcekten mahcup olmustu. “Ah Kara
Bayram! Bu koOyilin insaninmi atesleyip yakmali emmim!..”
Gozleri yasariyor Agalinin. “Ne wulan bu diinyanin
kepazeligi?” diyor kendi kendine.

Irazca, samani, legeni getirip attu:

“Hacca gelin sana teslim Havalice kardagim!” dedi. “Gidip
giysilere bakayim! Her yer darmadaginik! Giysi yuyacaktik
sozde! Zalim diigsmanlar koydu mu ay kardagim?..”

Avluya indi. Islanip kalmis giysileri, oldugu gibi aldi bir
yere koydu. Teknevi, tokucu

kaldirdi. “Dursun hepsi!..” dedi. “Su telagenin icinde... Bu
Haceli'nin defterini diirmek gerek! Bu Muhtarin agzina
sicmak gerek!.. Eee bakalim!..”

Doviine doviine Sultanca ¢ikip geldi:



“Kardaginm, kardasim!.. Vay benim alninin yazis1 kara
kardasim! fsje bu sizin baginiza gelen? Gelinimizin ¢ocugu
diismiis, 6yle mi kardagim? Diismanlar bir olmusg yle mi?

Bayram’cigimizi dévmiisler 6yle mi? Bu isler, ne isler
kardasim? Bunlar bir yandan, yilanlar bir yandan ay
kardasim!..”

Yiizii, evinde yilan gordiigii zamanki gibi solgundu:

“Bizi cok mu alcak buldu bunlar, kardasim? Giiclerine
givenip cullandilar istiimiize! Deli Mehmet'in Haceli'yi
tutup bir de Kurul tiyesi secti bu koy!.. Vay gidi vay!..”

Irazca; “Ben onun bagina bir ¢orap Oreyim de gorsiin!”
dedi. “Oyle bir corap ériilmemistir diinya da! Ben onlarin
kokiinii, kokenini, essekten diismiise dondiirmezsem, yuf
olsun bana! O Muhtari!.. Onuuuu!..”

“Gelinin durumu nasil kardasim?”

“Gelinin durumu zordur! Kami dinmiyor! Havalice var
basinda. U¢ bucuk aylikmis. Ben biliyordum zaten ne
zamandir. Sucu glinahi yok Hac¢ca’min. Getirdi kocaman
tasi indirdi belinin ortasina! Gozii kararmis soysuzun!
Kosup gelirken gérenin 6dii sidardi! Oyle geldi!..”

“Cikip bir bakalim!” dedi Sultanca.

“Cik sen bak!” dedi Irazca. “Sen bak da, ben harimlara

dogru inip gideyim. Aklimi aldirmis kullar gibi diiseyim



yollara! Bagimi furayim taslara! Kendimi c¢aylara atayim!
Kartallara, kuslara yem edeyim kendimi!..”

Avlu kapisimi usulca cekip cikti. Tornan ardina diisti.
Koy icinden gectiler.

Orda burda toplanip konusan insanlar, durup Irazca'ya
bakti: “Deli gibi gidiyor asagi dogru! Garanti karakola
gidiyor!” dediler. Bu Muhtarin yaptig: kalleglik hicbir yerde

goriilmemistir!” Iclerinden cok dediler de dislarindan bir
sey demediler. Hepsinin agizlarina kilit vurulmus gibiydi.
Bakiyorlarda...

Irazca siiziildii gitti koytin icinden. Tornan da ardindan...

Ahmet, ninesinin geldigini karsidan gordii. GOriir gormez
bildi Harmmin yanindaki kofaliktaydi. Yilami siriidd,
kopriniin istiine uzatti ninesini goriince. Sonra doniip
okiiziin yanina geldi. Ufacik noktacik noktacik benekli bir
yilan. Ince uzun. Bas1 ezilmis, beli kircilmis. Yar1 suda, yar
camurda biiylimiis bir yilan. Ninesi goriip sasiracak. Hic
orali olmadan gezinmege basladi. Geziniyor. Elindeki s6giit
degnegi kofalara vuruyor, tohumlarim c¢irpiyor, dikenlerini
kiriyor. GOzliniin ucuyla ninesinin kopriiye yaklasmasini
adim adim gozliyor. “Yilani goriir géormez bir korksun da!”
diyor. “Bir bagirsin dal.. Bu kadar biiyiik bir yilani,bes karig
bir seydidmriinde gormemistir! Nasil bagiracak bakalim

simdi! Sahmaran’in dengi bu benim yilan! Giiroluk’a



gidince bundan biiyligiinii 6ldiirecegim! Tas1 tam kafasina
furacagim!..”

Ninesi kopriiye yanasti. Yerde yatan yilanin kuyruguna
bast1 gecti. “Ahmet 6ldiirmiis!” dedi icinden. “Ald1 geld;,
uzatt1 demin!” dedi.

Ahmet, bu gelisi, bu ilgiyi begenmedi. Korkmaliyds.
Goriir gérmez bir ¢iglik koparmaliydi. Daha ordan bagirip
cagirip: “Kaldar onu yolumun istiindeeen,
korkuyoruuuum!” demeliydi. Gegti geliyor hicbir sey
demeden! “Ulan!”

“ Ahmeeeeeeett!..” Duymamais gibi yaptu.

“Eger yanina bir gelirsem, canini alirim senin! Ahmet gibi

' »

koér olmayasical..” “Hoppalaaal.” Istemeye istemeye déniip
bakti.

“Buraya gell..” diye bagirdi Irazca. “Celik Pasa’y1 siir gel
cabuk yanima!..” Okiizii siiriip gotiirdii ninesinin yanina.

“Haydi; dosdogru eve! Durma buralarda! Okiizii ahira
kapat!.. Bir ig liizum ederse, ben hurdayim, gel haber ver!..”

“Sen ne yapacaksin burda?”

“Asagidan kocam gelecek, onu kargilayacagim!..”

Sustu. “Bugiin bu ninemin cam c¢iksin!.. Ne kadar ters
konusuyor!.. Kocas: gelecekmis!.. Aksil..”

“Kocam al bir ata binip gelecek! Burda durup onu

kargilayacagim!



“Yeni oldiirdiigiim yilani gérmedin mi?..”
“GOrdim!..”

“Korkmadin mi1?”

“Hayir! Korkmadim!..”

“Nasil korkmadin?”

“Baya korkmadim!.. Yiiri ¢cabuk!..”

“Gidiyorum gu!.. O yilan var ya, onu ben 6ldiirdiim!..”

“Onu ben 6ldiirdiim nineee!..”

“Ninen Allah belasin1 versin! Yiiri kdye diyorum sana,
essek herifin doli! Yiird cabuk diyorum!..”

Ahmet basild1 kaldi. Neye ugradigini bilemedi bir zaman.
Sonra ninesi bagirip ¢agirmayi artirinca Gelik Pasa’y: siirdi,
yuridi. Aglayacak gibi oluyordu. Tornan’i sesledi. “Gel
ulan, sen bari gel yanima!” dedi. Tornan uysal uysal yiiriidii
cocugun yanina... Kopriiden gecerken yilani da degnegine
doladi Ahmet. Ald gitti...

Iki gidip bir ardina bakiyor. Ninesinin, asagidan gelen
Uluyol'a goziinii dikip bekledigini goriiyor, istiindeki bu
aksilige bir anlam veremiyor.

“Kocas: gelecekmis!” dedi kendi kendine. “Gelmez olsun
kocasi! Ben de anama gosteririm 6ldiirdiigtim yilani!.. Hem
anama hem babama gosteririm!..” Hi¢ kimse ilgilenmezse

anast ilgilenirdi. Anasina ¢ok giiveniyordu...



Olii yilam1 degnege doladi, yiiriidii. Anasina gosterdikten

sonra avlunun bir kdsesinde yakard.



ARZUHAL

Ignem diistii yakamdan Gel arkamdan arkamdan... Sen
arkamdan gelirsen, Ben korkmam Kaymakamdan!..

“Dur anam Kaymakam! Atin bagini cek biraz! Iki saattir
ulu yolunu gozlerim. Ha simdi geleceksin, ha simdi
geleceksin diye beklerim burda! Tepip gecme bizi. Biz bu
koyiin yoksullarindaniz. “Seksen evli Karatag” dedikleri
yoksul koy, iste bu koydiir. Eskiden “aga topragi” olup ve
halki Necip Bey’'in ortakcisi, kadinlar: hizmetgisiydi...

“Yedi yil oluyor, Necip Bey, koyii koyliisiine satti, paray1
cebine katty, tiiydii gitti. Karatag koyti dort yiiz bin lira borg
6dedi! Odedi ama nasil 6dedi? Orasin1 gel Karatag’a sor!
Okiiz, inek, dana... un, bulgur, tarhana... Pazarda para eden
neyi varsa satti! Daha da satiyor.

Odedi dedigime bakma. Bor¢ bitmedi daha. Necip Bey,
parasini bankadan aldi. Hokiimetin bankasindan. Banka da
bizden aliyor. Bir diinya fayiziyle. Bir etek para veriyorsak,
temsil, bir etek de fayiz tutuyor. Ama sonunda, ektigimiz
toprak bizim ya, yeter! Bey gitti, Istanbul’'un Bogazina dag
gibi bir ev yapti. Sonra bir otel yapacakmig. Daha sonra, bir
basina, Istanbul'u satin alacakmis. Bey bey! Bey varsil! Biz
yoksuluz c¢ok siikiir! Herkesin bey olmasi lazim degil.
Olurlu degil... Bes parmagin besi gibi bizim komsularin

durumu da bir degil. Topraklar satilirken iki bin liralik alan



oldu. Uc; bin, beg bin, alt1, yedi, sekiz, on,tin liralik alanlar
oldu. Muhtar Hiisnii on iki binlik aldi. Beg parmagin besi
bir olmadif1 icin biz de ii¢ binlik aldik sayende! Borcunu
bitirdik bu yil. Insanin belinden bor¢ kalkinca, sirtindan
bir yillik kirli giysi ¢ikmig gibi oluyor. Ciimlenin borcu
kalksin, amin!.. Varsa seninki de kalksin!..

“Biz yoksuluz diye bizim tepemize biniyorlar anam! Simdi
sen geliyorsun ya bu Karatag’a, sanli sohretli karsilayacaklar
seni. Davul zurna ile. Goétiiriip doseli eve indirecekler seni.

Aksam agirlayacaklar

rakiyla. Kinali kuzuyla. Yiinden yatak serilecek altina.
Giil kokulu yorganlar ortiineceksin. “Aferin su Karatag'in
milletine!” diyeceksin. Karatag koyi iste bu Karatas
sanacaksin.

Yalan!.. “Ne kadin koy!” diyeceksin. Bin kez yalan!..

“Alt1 yagindan beri bu kdyde olup biten, gelip giden her
seye aklim erer benim. Yasim altmis. Ne kadilar geldi gecti,
ne kaymakamlar geldi gecti. Sen de gececeksin. Memleket
kimseye baki degil. Hep gececegiz. Simdi bizim bu koy
daglik olmayip diizliik oldugu icin, altina bir at bulan geldi.
Bildiklerim, gordiiklerim, hep dayali doseli evlere indiler.
Yediler ictiler. Derecesiz memnun oldular. Derecesiz
sarhog oldular. Cekip gittiler sonunda. Hepsi, Karatas1
boyle gordii ya, boyledir sandi. Hicbirisi kel bir essege



binip, ya da vyaya cekilip gelmedi gsuraya. Higbirisi
derimizin altindaki yaralar1 géormedi. “Atli adam, egseklinin
halinden ne bilsin?” diyen bosa dememis. Yoo, yoo, at
bulan ata binsin gene! Haa, ne diyordum, hicbirisi rasgele
bir yoksulun evine inmedi. Yoksulun corbasini i¢medi.
Sanki igne var yoksulun déseginde, ¢orbasinda zehir var!..
Her ocakta, iyi kotii her giin bir seyler pisip tasarken, ne
hikmettir bilinmez, onlara ayr1 pisti tasti! Simdi sana da
ayr1 pisip tasiyor! Ben olsam bunlari yemem! Yigit olan
herkesin yediginden ayr1 yemez!..

“Bak anam, sana gozel gozel acayim. KOy sirr1 ama sen
bizim sirdagimiz ol. Seksen evli Karatag'in ii¢ evi iyidir. Her
giin lcline de kadi gelse, agirlanmir. Yagi, tuzu, eti, siiti
bulunur... Yedi evi de sOyle boyle. Bunlar da iyi sayilir... Bu
yedinin altinda elli ev var, bir pabucu dort kisi ortak giyer.
Olmeyecek kadar kaldinir, dlmeyecek kadar yerler. Biz
onlardaniz. Irazca dedin mi, Kara Bayram dedin mi, biziz;
onlardamiz! Bizim altimizda yirmi bir ocak tiiter, gér ne
ocak, ne ocak!.. Ocak demege dilin varmaz. Ocak demek
caiz degildir. Ocaklarin nasil tiittiigiint bilen bilir! Acliktan
nefesleri kokar, hem de nasil kokar, bilen bilir!.. Simdi
tosunum, bunu dememin nedeni, bizi anlayasin!.. Tepedeki

ic evden birini goriip Karatas'in hepsi boyle sanmayasin!..



Insan dedigin tiirlii tiirliidiir. Hani, yer damar damar, insan
millet millet derler, koylii de boy boy! Tiirliisii var...

“Sen bu Karatag’a goziinii yum gir! Oylece dogrul var bir
eve. Konuk ol. Zorla ol... Alirlar iyi kotii... Hepsi alir... Iki
ginciik katlan... Ondan sonra da, Kaymakam Kaymakam
deyip durduklar1 adamin sen oldugunu soyle. Tanit
kendini. Hemen baglanirlar. Giivenirler. Her bir gizlerini
acarlar. Senin bir er evladi er oldugunu anlayinca her
hallerini soylerler. Soylemeseler de sen her seyi gorirsiin.
Gordiiklerin sana diinyanin sonunaca yeter...

“Oglum, sen simdi Karatag’a geldin. Hos geldin! Iste
Mubhtar, halki ardina dizmis, Bekcinin eline davulu, Deli
Hiiseyin'in eline zurnay: vermis, geliyor. Ama benim sana
soylenecek derdim var. Sen simdi Muhtarin ardina diiser
gidersen, ben derdimi sana dokemem anam! Koca cihanin
oniinde dokerim, Muhtarin Oniinde dokemem! Bizim
niyetimiz, Olesiye bu koyde yasamak. Sehirlerde,
kasabalarda goztimiiz yok. Yarin sen basini alip gideceksin,
biz bu siiti bozukla kalacagiz. Iyi kotii her kahrim
cekecegiz. Allahin verdigi bir ¢iban gibi!

Simdi bize diigmandir, derdimizi sana duyurduk diye,
gececek karsimiza, daha bir diisman kesilecek! Koylik
yerinde Muhtar bir insana diisman olmasin! Muhtarin

diisman oldugu her insan bizim halimize diiger. Belki



diismez, ama varsil olursa! Eee; biz yoksuluz dedik sanal!
Hem yoksul, hem Muhtarin diismani ol, felaket! Biz bu
felaketin icindeyiz simdi. Basini agritiyorum anam, haydi
hem yiiri, hem dinle. Atin1 stir agir agir. Hem gidelim,
hem dertleselim. Seni de bir ana dogurdu. Senin de bir
anan var. Analar ogullarini sever helbet. Muhtar, benim
Kara Bayram'imi bir kahpelikle Oda’sina ¢agirtip dovdirdi
bu sabah.

Oglumun yiiriiyecek hali yok. Ayaga kalkt: m1 disiiyor.
Ben oglumu seviyorum, ben ogluma yaniyorum, ayip mi?
Elinde bir care olmayan analar bu aciya, bu zuliime, bu
zillete nasil dayanir? Ah, ben hi¢ dayanamiyorum!
Suramdaki teller kopuyor. Bogiire bogiire aglamak
istiyorum...

“Koy Kurulundaki ikinci iiye Haceli de sabah sabah
avlumuza baskin yapip, biricik gelinimi bir tasta yere
devirdi. Gelinimin ii¢ bucuk aylik cocugunu diistirdii. Kani
durmuyor. Oldii 6lecek. Elsiz ayaksiz yatiyor simdi. Kanun
mu? Ne kanunu? Koy yerinde ne kanunu Allah1 seversen
Kaymakamim? Koy yerinde kanun olsa, ben senin 6niine
gecer de boyle kafanmi agirtir miyim? Hem onlar kanun
dinleyecek insan mi? Koy yerinde kanun!.. Koy yerinde
kanun olsa, boyle dalgiindiiz ev basip kar1 dovebilirler mi?

Bayramimi dovebilirler mi?..



“Bak anam, benim senden istegim “arka” degil! “Bizden
yana konug!” da demiyorum! Hicbir yani1 tutma! Bize arka
verme, ama Muhtara da verme! Herkes kendi basina olsun!
O zaman kimin daha yigit oldugunu diinya tanisin! Hakliyi,
haksizi biz kendimiz ayirt ederiz ne yapalim! Yalniz
Muhtar senden yiiz bulup simarmasin. Simdi senin onun
evine inmen, ona biiyiik “arka’dir. Taniklar, “Adamin evine
Kaymakam indi!” der. “Yarin bize de bir kotiiliigi dokanir!’
der. Bizim dogiildigiimiiz bosa gider. Benim gelinimin
diisen cocugu bosa gider. Oliip kalacag: belli degil, oliirse
oliisti bosa gider. Zulim eden bir kez zulmiiniin cezasinm
gormedi mi, 6ni alinmaz! Cezalar1 neyse goster simdi
onlara. Anlasinlar diinyanin ka¢ bucak oldugunu! anlasinlar
da vara yoga horozlanip durmasinlar yoksullarin basindal!
Hem de millete bir cesaret gelsin!

Yiireklensin...

“Ah anam, bize cok ettiler. Hep giiclerine giivendiler. Cok
tstimiize geldiler. Bizden ne istediklerini ben de
bilmiyorum. Bizim evin 6niine ev yapmak muratlari! Bizim
evimiz gibi yirmi ev var koy icinde. Simdi bu senin
Muhtarin, “Koy sandig1 daraldi!” diye, “Heykel yapilacak!”
diye koOy icinden yer satiyor! Kime? Kuruldan ikinci iye
Haceli'ye. Deli Mehmet’in ogludur. Deli Haceli deriz, onal!

Hi¢ kimse evinin 6niine ev yaptirmak istemez. Zayif, 6dlek,



ciliz komsular boyun eger. Muhtarla bu Haceli, gelip bizi
secti. Temel kazdilar simdi evimizin 6niine. Evin oOniind,
yolunu tiim kapatacaklar. Koy yerinde giibreyi arkaya
atarlar. Haceli de arkaya atacak. Bizim evin Oniine! Karisi
pistir. Koyde hela yoktur. Olsa da giibreligin iistiinde olur.
Tahta yoktur, kiink yoktur, kire¢ yoktur. Halbuysam biz
dedik Haceli'ye: “Boyle koyiin alanini daraltacagina, ev
aralarinda yikiklar var, al onlardan birini, temizle, oraya
yap!” “Yok, ille sizin evin Onii olacak!” Muhtara gittik, o da
oyle soyledi. Biz de ne yaptik? Temel kazdi, doldurduk!
Kerpic kesti, kirdik! Yaptirmadik! Sen olsan yaptirir misin?
Yarin bu evi yapsa da icine sokmayiz! Yakariz! Mezar gibi
daralacak evimizin 6ni.

Benim ¢ocuklarim var. Benim torunlarim var. Yazik degil
mi onlara? Diri diri mezara girer mi insan? Bizi simdi diri
diri mezara sokmak istiyorlar!..”

“Ben sana karigmam! Sen Kaymakamsin! Cariklinin arkas:
yok. Cariklinin dostu yok. Yok ogul yok! Bir de Muhtar
dinle, nasil anlatir, nasil fetva verir? Dinle. Benim s6zim:
Simdi ben bu adamdan davaciyim! Hemi de bir asi
kuzumuzu c¢aldi. Orak bicerken saginmaya iki koyunumuz
vardi, birini yok bil simdi! Kuzusu calinan koyunun siit
verdigini hicbir kdéyde gordiin mii sen? Inegimiz de var,

ama cifte kosuyoruz. Boynunda boyunduruk, memesinde



elimiz var. Buzagisini bile doyuramiyor!.. Muhtar, kuzumu
caldi da ne yapti? Kesti. Senin huzuruna getirecek bu
aksam. Eger yalamim varsa goren goéziim gOérmez olsun!..
Olmaz; ben de biliyorum bdyle is olmayacagini! Ama onlar
olduruyor! Ev bagina para salindi. “Kaymakamin rak:
parasi!” dediler. Birinci boydan olan evler ikiser lira verdi.
Bu temel kavgasi cikali biz de birinci boy oluverdik!
Birdenbire! Bilmem!.. Gayri gonliin nereye isterse, git oraya
in! Iyi bir siit emdiysen, yoksullar1 cevrene al da gdzelce
dinle dertlerini... Kimin ne oldugunu, i¢inin neyle dolu
oldugunu nasil bileceksin karsidan?

Nefsime ben bile bilmem koyde kimin ne halde
oldugunu! Herkesin kapali bir kapis1 var. Kapinin ardinda
olup biteni belki bir Allah bilir bilirse... Sen Kaymakamsin,
kimseden korkmazsin; hatta muhtarim, tyesini odadan
cikarir, doyasiya bir konusturursun garip takiminil..
Doyasiyal.. Selbes!.. Nasil m1? Onu sen kendi aklina, kendi
izanina sor. Sana, okudugun okullarda bunlarin dersini
belletmedilerse ben ne yapayim?.. Haydi giile giile... Iyi bir
adam evladiysan doniisiinde oniine gecerim. “lyi adam
evladiymigsin!” derim.

Herkesin sakalina gore tarak furan cimbildak bir seysen,
ne oniine gecerim, ne yliziine bakarim... Sen git!.. Ben agir

agir gelirim. Sen siir atini... Iyi dinledin! Gozel dinledin...



Yok anam, iizme sakin kendinil.. Sakin ha! Biz alistik

oglum. Biz ¢ok sabrettik. Erenece de sabrederiz daha!..”



KARSILAMA

Muhtarin Cildede’ye diktigi gbzci, ii¢ tane atlinin ovadan
dogru “yel gibi” geldigini haber verdigi zaman, bir isaretle
koyliler toplandi. Davul zurna 6ne digsti. Muhtar basta,
Kurul iiyeleri saginda solunda, koyliiler arkada, korulara
kadar yiridiler.

Daha agagilara inmeyi diisiinenler oldu, ama Muhtar
yanasmadi; kaldird: kolunu, kéyliileri durdurdu:

“Nahiye Midiiriinii  Igdeli’de, Onbasiy1 Egrek'’te,
Kaymakami da burda!” dedi. “Eger Parti Reisi gelirse biraz
daha asagiya ineriz! Kaymakam Efendimiz i¢in buraya
kadar uygundur!..”

Haceli hemen onaylad: bunu: “Uygundur!”

Ustiindeki kiriklik hald gecmemisti. Dar ivedi Melek
Hasan’t Muhtarin oraya cagirtip bir tiras olmus, agriyan
bacagini sardirmisti.

Fazla kalabalik yoktu. On vyedi, on sekiz kisiydi
kargilayicilar. Saga sola adamlar salarak zorla karsilayici
toplamak i¢in Muhtar Odevini yapmis sayilirdi. Millet
gelmiyor. Epeycesi isinde kaydinda zaten. Eee, okul da yok
ki 6gretmene gozdag verip cocuklar: ¢ikartsin! Bu kadar
olurdu. Muhtar ilceye vardig1 zaman kac kisi kargiliyor?..

“Tam harimlarin arasinda goriindii mii, Cezayir havasini

furacaksin!” diye zurnacinin kulagini dolduruyor Muhtar.



Deli Hiiseyin de:

“Cezayir havasini ugurlarken calariz. Simdi bir Cavdir
Karsilamasiuygundur!” diye karsilik veriyor.

“lyi ya, Cavdir Karsilamasi call..” dedi Muhtar. “Ne
calarsan cal, ama dikkatli ¢all.. Adamin cigerine iglesin!.,
dokansin iyicel.. Dokansin ki hognut kalsin bizden!.. Hem
de koyiimiizden!.. Hem de hognut kalacaktir! Ciinkii
hosnut kalir!l.. Bizim Kaymakam Efendimiz iyidir! Onun
sayesinde koyimiiz de iyidir!l Aman kardasim Deli
Hiiseyin, aman dikkat et, aklini bagina topla, deliligin sirasi
degil! Dikkat et Hiiseyin Efendi, goziinii seveyim!..”

“Yumurta kapinmin agzina gelince...” dedi Deli Hiiseyin
icinden. “Git git git gidaaaak!.. Simdi bize yag yapiyorsun
bakalim! Ama

biz yutar miy1z? Tehhoo!..”

“Dikkat et kardasgim Hiiseyin Efendi!..”

“Uzme canini Muhtar!” dedi Deli Hiiseyin. “Seni hosnut
ederim! Hem seni, hem de Kaymakam Efendimizi!..”

“Mustafa, aman sen de dikkat et!..”

“Ediyorum Efendim!”

“Bakin simdi! Karsidan c¢ikar! Harimlarin arasindan!
Aman hepiniz dikkat edin! On bes adim kadar yaklagti mi
tim arkadaglar sapkalar1 c¢ikaracak. Ayaklan birlegtirip
bekleyecekler.



Tabii, o gelecek: “Merhaba!” diyecek. Biz de o zaman hep
bir agizdan: “Sag ol!”u basacagiz. Yiirekten bagiracagiz!
Cani yiirekten! Gercekten dyle bagiralim ki, hognut kalsin!
Tabii biz iyi “Sag ol!” dersek, o da hognut kalip:
“Nasilsiniz?” diye soracak. Insaallah sorar! Sakin ha ki
“Iyiyiz!” demek yok! Gene “Sag oll” denecek. Aymi
askeriyedeki gibi!

Pasa sorunca ne denir, unuttunuz mu? “Sag o.l!” denir;
ayni oOyle! Tabii o bizim iyi oldugumuzu biliyor. Bilmez
olur mu? Bunca yil okullarda okuyor, egitim Ogretim
goriyor! Kaymakam bu!l.. Hemi de iyiyiz zaten. Savaslari
kaldirdilar. Vergiler fena degil. Hi¢ olmazsa senede bir iki
kez de Kaymakam gorebiliyoruz. Vilayetin gobegine bir de
heykel dikecekler, 6teygiin sOyledim. Eee, boyle hokiimeti
daha nerde bulacagiz? Boyle hokiimet bulunmaz!

Bakin, sunun surasinda 6zgiir yastyoruz. “Ote git!” diyen
yok. Baska devletler dyle mi? Adamin cebinde paras: var,
helva alip yiyemiyor! Biz de alip yiyemiyoruz ama bizim
paramiz yok da yiyemiyoruz! Olsa yeriz! Onlar var da
yiyemiyor. Varken yememek, yokken yememekten zordur
komsular!.. Bir de yol yapacak olsun bu baska devletler,
tutup seni essek gibi caligtirirlar! Karini, kizinmi bile! Bizde
yok bu! Koyli kismina yol iyi degill Yol oldu mu
Kaymakam her hafta burda! Vali her ay burda! Bas mi1 olur?



Bakin yilda bir kez geliyor da ne sikintilar ¢ekiyoruz! Bizim
bugiinkii durumumuz rahatlik i¢in birinci! Ne kazma, ne
kiirek! Son derece selbes. Istersen bir teneke helva al
pazardan! Istersen hic calisma!l On giin yat! Istersen
acindan Ol!.. Selbes! Ama dig devletler boyle degil! Yalniz
bir giin tatil veriyor milletine, iki giin degil! Kaldirip
calistirtyor! Sonra bakin, daglara, tepelere orman diktiriyor.
Agacg! Daglara, tepelere, koylere!.. Hokiimet ne karigir
koyliiniin dagina! Ister ormanli olur, ister ormansiz! Dag
bu! Bos yere mi dag demisler? Allah goOstermesin,
basimizdaki hokiimet kotii bir hokiimet olsa da, dis
devletlerde gordiginti yapmaga kalksa, bize de dese ki:
“Daglara, tepelere aga¢ dikilecek!” Tiim hap1 yuttuk o
zaman! Bir kiyamet tepeler! Ve daglar! Basa ¢ikar m1 agac
dikmekle? Hele bir de diktigin agaci tutturmak zorunlu
olursal O zaman diktigini sulayacaksin, tutmas: i¢in! Ama
bu agac isi zordur; suladigin halde tutmaz! Haydiii, gelecek
yil bir daha dikeceksin! Dikeceksin, sulayacaksin! Her yil
yeni bastan! Bagindaki hokiimet degisene kadar! Hokiimet
de kolay kolay degismez! Elli yilda ancak, belkil.. Agac inat
etti mi, hokiimet de inat eder! Agagsa, inadindan dénmez.
Agac milleti, tipki kar1 milleti gibidir. Cam isterse tutar,
cani istemezse tutmaz. Zorla degil. Kar1 milleti can isterse

seninle iyi yatar, cani istemezse yatmaz. Yatar ama soyle



boyle! Agac gibi... Iste boyle komsular, hokiimet babamiz
bizi selbes biraktigindan, Kaymakam da hokiimetimizin
bliylik bir memuru oldugundan, hemi de ayagimiza kadar
geldiginden, canii ylirekten bagiracagiz ki: “Sag ol efendim,
sag oll..” Aksamda sabahta agzinizi filan da arar haa! O
zaman da uyanikligi elden birakmayin.

Cinki bunlar kurnaz olur. “Nasil; hokiimetimizden
hogsnut musunuz?” diye sorar. Hemen, “Hosnutuz!”
diyeceksin. “Hosnut degiliz!” dedin mi, onun anlami
baskadir. Senin adini hemen kafasina not eder, sonra
candarmaya bir goz kirpti mi, tamam! Alt1 ay ceza! O
zaman kim zarar eder? Sen zarar edersin! Orak, harman
kalir yazida. Cift cubuk kalir.

Coluk cocuk perisan! Onun icin, sen sen olacaksin,
“Iyiyiz!” demekten geri kalmayacaksin. “Hosnutuz!”
diyeceksin. Dilin mi kirilacak boyle demekle? Cok mu zor
yoksam boyle demek?.. Haa bakin; ¢cok kurnaz oldugu icin
“Hokiimet nasil?” diye sormaz her zaman; “Muhtar nasil?”
diye sorar. Ciinkii Muhtar demek, koyliikk yerde hokiimet
demektir. Muhtar hokiimetin verdigi kanunlar1 yiritir.
Kendi akliyla degil ki yaptig1 isler! Para mi, paral!

Salma mi, salma! Hepsini hoékiimet buyurur, Muhtar
koylitye yaptirir. Onun icin: “Iyiyiz efendim!..” Bitti! Bagka
soz yok! Gercekten de iyiyiz. Simdi demokratcilik wvar.



Oteygiin demokratcthgin ne demek oldugunu anlattim
hepinize! Demokratcilik boruculuk degildir.
Demokratcilikta herkes nerde, sen de orda! Millet simdi
climleten “Iyiyiz!” diyor. Sen de iyisin demektir bu! Ciinkii,
ordaki adam iyi olmasa “Iyiyim!” der mi? Olse demez!
Enayi mi ki bizim gibi, “Iyiyim!” desin? Eh, madem o iyi, o
halde sen de iyisin! Ciinkii, demokratcilik dedik! Bakin ne
kadar acik! Giin gibi ortada. Iyi degiliz de nasil demokrasi
olabiliyoruz?

Kaymakam ayagimiza kadar geldigine gore, biz
demokrasiyiz! Dahi, madem demokrasiyiz, dyleyse iyiyiz!
Gayet acik! Simdi komsular, Kaymakam birinizi cagirir
sorarsa, cevap: “lyiyiz!” Yoook, topunuza birden sorarsa,
cevap: “Sag ol!”Tipk: askeriyedeki gibi. Toplu halde anana
kiifretse, “Sag ol!” Tamam mi? Durumu goézel kavradiniz
m1? Agzim dilim kurudu valla! Bakin, siz benim gibi
Muhtari, radyoya ilan verseniz bulamazsiniz! Tez zamanda
ne kadar ¢ok sey anlattim! Ders bunlar, gorgii dersi! Iki
adam gelince nasil konusulur, nasil oturulur, nasil kalkilir?
Yol yontem! Hemen ayakiisti oOgretiverdim bakin!
Halbuysam ayni seyi askerlikte 6gretebilmek icin on iki
hafta egitim yaptirirlar! Bir acemi er, tam on iki hafta sonra

teftis verebilir ancak! Evelallah, siz on iki dakika demeden



her bir seyi kavradiniz masaallah! Iki dakika sonra teftis
vereceksiniz.

Ginkii muhtariniz iyidir! Cinkdi muhtarimiz zekidir!
Galigkandir, falan filan... Uzatmayalim, durum bu
merkezdedir... Eee, ulan bizim gozcii nerde? Ulan hani bu
diirzii bize: “Yel gibi geliyorlar!” dediydi? Ulan gozcii, cakal
diirzii nerdesin?.. Ulan hani Kaymakam Efendimiz?..”

“Geliyor, geliyor!.. Ahacik geliyor!..” Muhtar, Deli
Hiiseyin’e bagirdu:

“Fur bakalim Karsilama havasini! Ne kadar becerin varsa
goster! Goster bakalim kaz herif! Bir gayretli calayim
demezsin kendiliginden!..”

Athlar, képriintin berisinden goriindd.

“Siraya geciiiin!” diye bagirdi Muhtar. Ortalig1 yeniden
diizenlemeye giristi. “Gozel durun! Soyle, giysileri biraz
yeni olanlar basa gecsin! Yamas: yirtig1 olanlar arkaya!
Dikkat edin! Sapkalari ¢ikarin! Tamam; dikkaaat!..”

Uc¢ tane ath vyaklasiyor. Ikisi sivil, biri iiniformal.
Jandarma bu. Ustegmen riitbesindeydi. Yeni biyik
birakmis. Sari1 sahtiyan c¢izmelerini ¢ekmis. Birden goz
aliyor sivillerin arasinda. Bir yagiz ata binmis. Ayaklarim
6zengide geriyor, kaykilip duruyor. Iki sivilden biri sefil bir
halde. Kelleyi kulag: diistirmiis. Kiravati tahsildarlarinki
gibi kir icinde. Yagli. Yakasi pacasi burusuk. Niifuscu



Osman bu. Koyliler bir bakista bildi. Cok igleri diiser.
Dogan, dlen!..

Evlenen, boyanan!.. Dairesine vardiklar: zaman giiler yiiz
gosterir. Hal hatir sorar, sakalasir. Isleri de fazla
geciktirmeden goriir. Oteki sivil de Kaymakam Orhan iste!
Etli! Temiz.

Bakimli.  “Kendini  hi¢  yormamis  herifcioglu!
Yipratmamig!..” Yiizii hem ak, hem parlak... Gozleri duru,
mavi. Baktig1 zaman, adamin yalmiz yiizlinii degil, ytlizliniin
ardindakini de gordiigi sanilan delici gozler...

Kaymakam, atin {istliinden kiiciilerek bakt1 Karatagin
koyliilerine. Bakti: Sapkalarini ¢ikarmais, bekliyorlar. Zurna,
bogazlanmis inek gibi otiiyor, davul deli deli déviiyor.
Muhtara bakt: uzaktan: “Su igglizar adamin yaptigina bak
Orhaan!” dedi kendi kendine. “Su davul zurnaya bak!.. Su
el ellikten, yiiz ylizlikten ¢ikmis yoksul koylilere bak!.. Su
kalabaliga bak!..”

Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu Osman, atlarin bagini
cekip ti¢ adim geri kaldi. Kaymakam siirdii agir agir. Derin
derin bakt1 koyliilere. Dizilmisler. El koyunlar gibi.
Cagirdigin yere giden. Kos dedigin zaman Kosan. Ol
dedigin zaman 6len. Durumlan dil ile anlatilamayan... Eski
pliskii giysiler icinde, perisan... Pagavralara biriinmis...

Yiizyillik cileler icinde yitmig! Susuz kor kuyulara donmiis



1s1ks1z gozler... Ne demekte, ne soylemekte, ne anlatmakta
oldugu belirsiz, anlam yitik, hatta anlamsiz, kacak gozler!..
Yanmis, yunup yikanmamig yiizler... Kavlamis... Adama
kinli kinli bakan, “Sen diisiirdiin beni bu hallere!.. Senin
diyen, kara, c¢ilkara, calkara adamlar... Adamlarin gozleri...

Bakti kaldi Kaymakam. Sonra wuyandi: “Selam
arkadaglar!..” dedi, kolunu kaldirda.

Anlamsiz gozlerde kiiciik bir parnlti... Kiiclik cep aynalar
gibi bir 1s1k... Geldi gecti... Bozulmus bahcgelerdeki iizgiin
selviler sallandi... Kaymakam sallanda...

“Bu halk... Bu insan... Bu bizim vatanimiz... Temel...
Sahip... Hakiki... Ve eeeey!.. Ey ulan!..”

Birkaci: “Aleykiimselam!” dedi Muhtara baktilar sagkin.

Birkac1: “Sag ol!” diye yarim bir ses ¢ikarip birakti. Onlar
da  Muhtara baktilar korkuyla. En sonra bir
“Aleykiimselam!” cektiler.

Atin1 durdurdu. Bagt doniiyor. Dili kuruyor. “Sahipleer...
Temelimiz... Yizler... Anlamsiz... Kin kin kin... Kinli... Ey!
Eeeeeey!.. Ey ulan! Ey ulan!..” Ici icine sigmiyor. “Herrr!”
deseler aglayacak. Hi¢ boyle olmamigsti. Ne okulda okurken,
ne stajda, ne askerde, ne vyollarda, trenlerde, ne
vapurlarda... Koyli gordiigi zaman hi¢ bu kadar

sarsilmamis, hi¢ bu kadar korkmamaisti. Hala sallaniyor.



Muhtar kostu. Eline kavusmak istedi.

Bir koyli kosup aldi ati. Muhtar, yeniden uzand: eline.
Verdi, caresiz...

“Sustur su zurnayi!” dedi sonra. Elini ¢ekti Muhtarin
ellerinden. “Oyle koyler, 6yle karsilamalar gordiik ki biz!..
Oyle oyunlara geldik ki biz!.. Biz hicbir numaray1 kolay
kolay yutmayiz artik! Cigdik, pistik... Kordik, acildik...
Uyuttulardi, uyandik! Biz, adamin yiiregini parca parca
eden, yedi kursun yemis gibi kanlarini akitan Irazca Ana’y:
dinledik... Irazca Ana’ya inandik, iman ettik!.. Yalansiz
dolansiz... Oldugu, gorindigi gibi... Simdi sen birak su
sahte kargilamalari... Senden karsilama isteyen oldu mu?..
Sen de Irazca Ana gibi soy bu sahteliklerini... Bu egreti pis
ylzii at bagsindan!.. At, gel yamimal.. Gel o zaman
konusalim...”

Siraya dizilmis koyliilere yiiriidii. Ellerini sikmaga basladi
birer birer ve teker teker! Ve hatirlarin1 soruyor. Hepsi
ayni karsihigi veriyor. Bir Ornek... Her biri bagka baska,
sozleri aynu:

“lyiyiz Beyim!” diyorlar. “Seni gordiik daha iyi olduk!..
Cok siikiir iyiyiz!.. Sayende Beyim!. Soranlar sag olsun
Beyim!.. Sagligina duaciyiz Beyim!.. Gece giindiiz... Allah
hokiimetimize, devletimize, ordumuza, askerimize,

partimize...” diyorlar. “Valla billa iyiyiz...”



“Nasul iyisiniz?..”

“Iste boyle iyiyiz!..”

“Yiirtiylin bakalim!” diye el etti. Elini siktig1 adamlar1 alip
koy icine dogru vyiiridi. Basimin icinde o ellerden
ylzlercesi dizilip duruyor. Tahta gibi, kuru eller. Agizlar...
“Sark  cephesinde durum Dberbat!” diye disiindii.
“Bemberbatl. Sapkalarimi cikarmuslar... Insana nasil kinli
bakiyorlar?..”

Yakisiksiz olmasin diye Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu
Osman da indi attan.

Muhtar, bakt1i Kaymakamda yiiz yok, almis koyliilerini
gidiyor; Ustegmenle Niifuscu Osman’a kostu. Onlarin eline
sarildi, sikt1 teker teker, “Hos gelmisiniz!” dedi.

Bir uctan yiiriidi, bir uc¢tan konustular. Sikintils...

Osman Efendi, bir yolunu bulup on sise sarapla alt1 sige
rakinin ve bir as1 kuzunun hazir oldugunu, varir varmaz
basina ¢okebileceklerini 6grendi. Jandarma Ustegmeni soze
pek katilmiyor. Yalniz, Muhtarin gonliini kirmamak icin
hognut oldugunu anlatiyor hali tavriyla...

Kaymakam, bir iki kiiciik espriyle koyliileri gtldirdii.
Yeni bir haber gibi cevresini sariverdiler. Yillarin
ylzlerinde kerpiclestirdigi “teba” goriiniisiinii dagitan,
eriten bir sicaklik, bir 1liklik, elle tutulacak kadar belliydi.

Karsilikl: sakalasma baslamust1... Icten...



Eski toprak evleriyle Karatas kararip duruyor iste!

Koy icine girdiler. Kazilmig toprak yiginlari goériiniiyor.
“Evet!” dedi. “Deli Mehmet’'in Haceli’nin evyeri! burasi!
arkasindaki ev de Kara Bayram’in!..”

Kalabalik koy icine girer girmez Muhtar kostu.
Kaymakamin sol yaninda yer almayi, ne olursa olsun,
uygun buluyor. “Suratindan diisen bin parca bize kargsi!”
dedi icinden. “Ama millete giiliiyor! Hayirdir ingaallah!..
Allah Allaaaah!.. Ulan, hem de aynen koyli gibi be! O ne
bicim Kaymakam selami ulan? Kaymakam bdyle mi selam
atar ulan? Yuf olsun sana be!..”

“Koytiin imar isleri nasil Muhtar?..” Hemen toparland:

“Sayenizde Beyim...”

“Nasil diye soruyorum sana!”

“Sayenizde yeni yeni evler yapiliyor Beyim!..”

“Gortiyorum! Temeller kazilmig!.”

“Ev temeli Efendim! Kurul iiyemiz Haceli yaptiriyor!..”

“Gtizel! Haceli’nin babasindan mi1 kalma bu evyeri?”

“Yok Efendim, babasindan kalma degil! Satin aldi!”

“Nerden satin aldi1? Kimden satin ald1?”

“Koyilin ortak malidir Efendim burasi! Kurul karariyla
satisa ¢ikardik, Haceli talip oldu, satin aldi...”

“Gtlizel...”

“Yedi yiiz lira aliyoruz Sandiga Haceli’den...

» <«



Surdaki yikik kimin?”

“Onun sahibi Alankdy’de sigir cobanmidir Efendim! Bir
yoksul adamdir. Dami bakimsizliktan yikilmigtir...”

“Otede var bir tane daha!”

“Vardir Efendim! Coktur! Ondan fazladir!”

“Glizeeel!..”

“Sahipleri dagilmistir! Her biri bir yere gitmistir!.. Idare
belasina basini alan gitmistir senin anlayacagin!.. Gidenler
gelmemistir!.. Damlar1 yikilmigtir Efendim! Arazisi kurak,
yoksulu cok oldugundan... Idare edememislerdir!..”

“Evsiz, ya da evi elverigsiz komsu ¢cok mu?”

“Coktur Efendim? Epeyce vardir!”

“Baska evyerleri satacak misin?”

“Kurulumuz satacak Efendim! Heykel i¢cin para lazimdar!
Satmamiz sart gibidir! Oyle karar verdik...”

“Heykel isini ge¢ simdil.. Onun i¢in kdy icinde yer satmak
gerekmez! Yakinda size bir yazi gelecek. Sen bana cevap
ver simdi: Bu sattifiniz yerler icin toplanip Kurulca karar
aliyor musunuz?”

“Alryoruz Efendim!”

“Onay? Makamin onayi ne oluyor?”

“Yakinda zatiniza arz edecegiz Efendim!”

Haceli, konusulanlardan bir sey anlamiyor, bakiyor.



“Iptal edeceksiniz bu kararlar1!” diye bagirdi Kaymakam.
“Koy icinden evyeri satmak yok! Yeni eve ihtiyaci olan,
yikik satin alacak. Temizleyip yikiga yapacaklar evini.
Once yikiklar dolacak. Gene ev ihtiyaci olan kalirsa, bagka
¢cozim disiinecegiz. Hem korkma, bu yikiklar1 on yilda
dolduramazsiniz...”

Muhtar bozuntuyu gidermege calisti:

“Sayenizde on yila kalmaz Efendim! Koyilimiiz ¢caligkandir
o hususta! Ha bire iiremektedir...”

Kaymakam, Jandarma Ustegmenine dondii:

“Ustegmen, bu isle ilgilenin, karakola emir verin!..”
“Baasiistiine!” dedi Ustegmen, selam verdi.

Yeniden Muhtara dondii: “Anladin m1 dediklerimi?”

“Anladim Efendim... Beyim!..”

“Oyleyse bizim atlar1 cektir!..”

Ustegmenle Niifuscu Osman’a doéndii: “Gidecegiz
arkadaglar!..” dedi.

Bagindan  vurulmusa dondi = Muhtar:  “Beyim,
Kaymakamim, Efendim!..”

“Gidecegiz dedim, o kadar!..”

“Beyim, tedarik gordiik, kuzu kestik!..”

“Onu otur kendin yel.. Afiyetle!..”



KARA BULUT

Karatag koyiinde aksam 1pissiz bastirir. Havana'nin
Sivrinin golgesi kaplar diizii. Derken giin anasinin koynuna
girer. Koyun, gelir agilina. Sigir gelir ahirina. Agilina,
ahirina gelmeyen mallar icin sahipleri karsiya cikarlar.
Herkes siirer getirir yitigini. Bundan sonra bir tek hayvan
kalmaz disarda.

Yavas yavas insanlar1 da c¢ekilir Karatas'in. Isiklar cekilir.
Sesler cekilir. El ayak cekilir. Koy silinir. Yiter. Beytullah
Hocanin okudugu aksam ile yatsi ezanlar:1 tek ve son sestir
¢ogu zaman.

Aksamla yatsinin arasinda Nurinin Kahve biraz igler.
Kendini fazla yorgun bulmayan birka¢ komsu igin 1s1kh
kisa bir zamandir bu. Fakat tatlh bahar uykulan tez
zamanda gelir, g6z evlerine oturur. Nuri'nin korpe
aydinlig1 koyiin yagh karanligina “ayakta pes” der, cekilir.

Karanlik egemen olur her yere, her eve... Odada yemek
bitti.

Muhtarin 1siklar1 hala yanmyor.

K&y Kurulunun birinici iiyesi Ibrahim:

“Ciimleten afiyet olsun arkadaglar!” dedi, kalkti. “Ziyade
olsun! Yedik ictik, Allah bereket versin! Biz yedik Allah
arttirsin, sofray1 koyan kaldirsin! Simdi bana miisade! Gidip

yatayim. Bunca isin arasinda degirmeni aradan cikardik



bugiin. Yarin gok goverti ekimine gidecegiz. Mevsimi
kacirmayalim. Zamanlar gecip gidiyor arkadaslar...”

Muhtar:

“Giile giile saygideger Ibrahim!” dedi. “Camiz gibi yedin
ictin diirziioglu dirzi! Simdi de git, tavuk gibi tiine
aksamdan! Giile giile arkadasim! Git yat da, sabahleyin
erken kalk! Kaymakamin eglesmedigi sana yarad: koca
kavat!..”

Uye Ibrahim’le birlikte Agali de kalkt.

Bakt1 bir iki kalkiyorlar, Taskelle Mehmet de kalkti. Kosa,
Ormanci Ibrahim, Bakkal Hiiseyin de kalktz...

Muhtarin yaninda, Deli Haceli, Deli Hiiseyin, ii¢linci ve
dordiincii tiyelerden bagka kimse kalmadi. Haceli, sofradaki
bollugu kacirmamak icin sirtimin, bacaginin acisim
unutmay1 bir zaman igjn karli buldu. “Oturup yiyelim
gozelce!” dedi Muhtar. “Sefil olmasin bunca nimet! Hem de
ginahtir! Yalniz ickilere dokanmak yok! Onlar saklayalim
bir yere. Ilerde liizum eder. Bugiin yarin bir bela daha gelir
koyiin bagina. O zaman hazirca koruz ortayal..”

Siseleri Muhtarin “siitiine havale” ettiler. Kuzuyu, pilavi,
helvay1 cektiler 6nlerine. “Sefil” olmamas: i¢in yemekten
bagka care de yoktu

Fakat Muhtar?.. Muhtarin i¢i kaynayip duruyor.



“Bu bize bir silledir koyliik yerde! Bu bizim kredimizde
biyiik bir gediktir! Agzina tiikiirdiigtimiin teresi! Ulan koca
koyiin Muhtar boyle silkilir de gidilir mi? Insanin serefi
var be! Kalkip bu kadar biiyiik tedarik gormiisiiz senin i¢in!
Konu komsuya ilanat etmisiz! Adam adam, davul zurnayla
karsilamisiz! Sen de bizim bu kadar hormetimize karsilik
adamligini gostersene!.. “Selam arkadaglar!” Hay dilini essek
arilar1 soksun! “Selam!” Ulan Karatag'in sefilleri senin
nerden arkadasin oluyor? Yoksa babaniz beraber miydi
Yemen'de, Yunanda? Ulan sOyle kasila kasila gelip bir
“Merhaba!” demek vardir! Yiiksek sesle bir “Nasilsiniz?”

Sen bunlarin higbirini yapmadin! Bagirdin m1 koyli
milletinin yiireginde yag kalmayip erimeli! Oyle korkmali
senden... Koyli milletini korkutmadin mi, wvallahi
hokiimetin hali dumandir bak! Her seyin bir yolu yontemi
var! Ah, ben Kaymakam olacagim! Once gelip Muhtara bir
toka: “Nasilsin bakalim Muhtar? Iyi misin? Allah afiyet
versin kardasim!..

Aferin, aferin, aferin kardasim... Seni her zaman bdyle
gormek isterim Muhtar! Cok memnun oldum senden!
Haydi bakalim, bizim atlar1 baglat! Biz biraz istirahat
edelim! Kahvelerimiz gelsin cabuk! Yemek hazir mi?
Masay1 kurdur hemen! Ne kadar becerilerin varsa goster

bakalim! Haydi kardasim!..” Ulan Kaymakam dedigin boyle



konusur! Dini iman1 olan boyle girer kdye! Din iman nerde
zaten bu dirziilerde? Okullarda bunlara yol yo6ntem
okutacaklarina felsefe okutuyorlar! Felsefe okuyan adamda
din iman kalir mi1? Ortakdy’den Tahsildar Kadirin oglu
okullarda felsefe okuyarak dinsiz oldu! Biz bunlar: bilmiyor
muyuz sanki? Ah, ne desem? Ne desem? Yikt1 gitti bizi!..
Bir teres Kaymakam yikt1 gitti bizil.Ulan hem o dertli
Irazca’ya ne oluyor? Ulan baktim, Kaymakam ata binmis,
ben eline ayagina kapaniyorum: “Etme Beyim, bizi yikip
gitme! Tedarik gordiik, asi kuzu kestik Beyim!..” Koy
namina boyle konusuyorum, o uyuz c¢ikmis ordan:
“Kaymakamlarin tekesi anam! Allah seni anana babana,
coluguna c¢ocuguna bagislasin! Allah, toprak diye
avucladiginmi, sar1 altin yapsin! Anam, bizim sana bir
miracatimiz daha kaldi: Koy Kurulunun tiyesi evimize
baskin yapti! Gelinim ii¢ buguk aylik cocugunu diisiirdi!
Kendisinden sikatciyiz! Bunlari ne yapacaksan yap gayri
tekem! Bunlarin cani simdi senin elinde!..” Suna bak ulan!
Ya Kaymakam olacak serseri ne yapiyor? Koskoca bir
Muhtarin sorusuna cevap vermiyor da, bir Dertli Kari'nin
yanganmasina cevap veriyor: “Validem, eger senin evine
tecaviiz ederek gelinini dovdiiler, cocugunu diistirdiilerse,
tanik tapik gostererek mahkemeye basvur! Cezasi

buytliktiir! Hi¢c durma! Dosdogru, dimdirek Cumhuriyet



Savcisinal..” Boyle soyliiyor. Bak sen! Aboooov... Koca
hokiimet bir Kara Bayramin piciyle ugrasacak!.. Cezasi
bliylikmis!.. Ulan dirzii Haceli, dertli kar1 gidip bir davaci
olsun, valla ocagin sontktiir! Bir yolunu bulup bu isi burda
kurutmak gerekir! Yoksa, anan samini gordiigiin giindiir!
Bu avanak gozlerini cezaevinde gozel agartirsin bak! Simdi
sana adamakilli yolunmak goriinmiistiir! Siki dur! Daha en
asagl dort yil Asagi Mahalle’'nin bataginda oturmak
zorundasin! Evini de sonra suradaki yikiklardan birine
yapacaksin, giiciin yetersel.. Yarin bugiin bir candarma,
Kaymakamin kararini bize getirip miihiirletir.

Miihiirt bastik mi, her sey bitmigtir! Asla hilafina hareket
edemezsin! Ettirmez! Bu boyledir...”

Deli Hiiseyin, Muhtarin boyle kendi kendine dalip
gitmesini 1y1 gorrn,edi:

“Camim Muhtar; sorunu bu kadar derin diisiinmege
gelmez be kardasim! Kaymakam Bey, yemegimizi yemedi
diye insan diinyasina kiismez! Bosver Allah’i, Muhammet’i
seversen!

Adamin acele isi ¢ikmistir belki! Hem de bu adam yeni
evlidir. Koylerde eglesip karisini yalniz birakmaz. Bu bir.
Ikincisi, memur bir adam her zaman kiskanc olur. Senin
benim gibi fazla genis karinli degildir. Temsil, simdi sen

Kaymakamsin. Savcidan kiskanirsin karini.



Dahi Yargictan. Dahi Sube Reisinden. Cinkd isler
dolasiktir. Memurlarin karilari, ¢cogunlugu gozel, temiz ve
rahatta oldugundan, basinda kocas1 oldugu zaman

bile duramayan cikar. Haggaten, dogrudur bak. Hazreti
Ebubekir Efendimiz ne demis: “Kari milletinin ipini fazla
gevsetmeyeceksin!” Ne kadar biiyiik bir s6z, bilene! Onun
icin bu Kaymakamin hareketi fazla hatali degildir Muhtar.
Herkesin kalbindekini ne bileceksin? Belki icinde bir
diisiincesi vardi. Olabilir. Oyleyse fazla iiziilme! Uziintiiyii
birak, keyfine bak!..”

Muhtar derin bir soluk aldi:

“Ben mi izilliyorum? Yok canim! Biz bunlara filan
tziilmeyiz! Bizim kapimiz daima aciktir. Arzedip gelen
gelir, gelmeyen gelmez! Yemegimiz ekmegimiz daima
vardir hamdolsun! Biz kendimiz i¢in tzilmiiyoruz da bu
Haceli icin tiziiliiyoruz! Isleri iyice karisti! Sen Hazreti
Ebubekir Efendinin dedigini bir yana birak, bu diisen
cocuk, isin icine sict1 gozelce! Okiiziin biri bu Haceli! Zerre
kadar kafasi yok! Giipegiindiiz bir kucak tagla, hasmin
evine hiicum edilmez ulan! Hem de hicbir zaman kari
kismina satasilmaz. Gebe olur, bir sey olur...

Gecelere kiran mi girdi? Bir 6ciin varsa gece alacaksin!
Atesi  masayla  tutacaksin! Masa  varken  elini

yakmayacaksin! Simdi bu Haceli atesi eliyle tuttu ve cayir



cayir yamiyor! Daha da yanacak! Eger dertli Irazca’y:
davasindan caydirmazsak ocagi tim sonecek! Simdi
sorunumuz  bundan ibarettir Deli Hiiseyin! Ben
Kaymakamin kalmayigina degil, buna iiziiliyorum! Gelinin
durumu koétii diyorlardi. Nasil olmus acaba, haberiniz var
m1?”

Bekci Mustafa hemen o6ksiirdii: “Gene cok kotiil..”

“Cok mu koti?” “Cok kotii!”

Elini dizlerine ¢arpti Muhtar:

“Haydut bu Haceli! Haydut bu essek herifl.. Ulan
giipegiindiiz eskiyaliga m1 ¢iktin? Ne sucu vardi o yoksulun
ulan? Hem de beline beline tas furulur mu bir kancigin?
Nerde gordiin?

Kimde gordiin? Su Kara Bayram’in Hagca bir de odliiversin,
o zaman anla Hanya’y1 Konya'yil., iyice a¢ goziiniin
cayirinil..”

Haceli, ar1 viziltisina benzer bir sesle inledi:

“Ne bileyim ben onun gebeligini? Ofkemden goziim dort
yanimi gérmedi kil.. Ofkemden bir seyin ayirdinda degilim
kil”

“Aptallagma, aptallagmal.. Diirzii, elalemi kendin gibi
enayi mi saniyorsun? Kopekler gibi aksam sabah catasir
Karatag'in insani! Catagsmaktan bagka eglencesi yoktur! Ilk

aksamdan yatmasinin nedeni budur! Bu Dertli Karr'nin



Bayram anasiyla danasiyla bir odanin iginde yatmakta
oldugu halde gene de catagmanin yolunu bulur! Uyurken
yanagir kariya! Sen evde selbes oldugun halde karinin
karnin1 bos birakirsin, o doldurur! Sen bu kar1 karmi
doldurma isinde ne derece avanaksan, beriki islerde de o
derece avanaksin! Masa varken atesi elinle tutuyorsun!
Dertli karinin gelini 6lecek olursa, milletin hepsi tanik olur
aleyhine! Oliiyii gizlemenin kolay1 yoktur. Bu ise hemen
bir ¢oziim bulalim! Yoksa, yarin Kara Bayram da dirilir,
diiser yollara! Hani bir tiirkii vardir: “Yarim duyar ise diiser
yollara! Yazildi kiinyeler karakollaral.. “O hesap. Evraklar
da yazilir karakollara. Hey gidi hey; ulan kalktik bir de
Bayrama uzun aptes aldirdik!.. Heeey gidi!..”

Haceli'nin eli ayag: titremege bagladu:

“Vallahi Muhtar, sen bilirsin gayril..” dedi. “Benim aklim
siyasete erse bu hallere diiser miydim? Ben batmigim,
ayirdinda degilim, sen kurtar beni! C6ziimii neyse elinden
geleni yapiver gayril..”

“Cozliimi, sizi burda baristirmak!” dedi Muhtar. “Dertli
Irazca’yla Kara Bayrami bir koseye cekip, akillarini celmek!
Bagska ¢o6ziimi yoktur! Hokiimet bir duyarsa, karinin
karnindan diisen o ¢ bucuk aylik cocugu, otuz bes
yasindaki yigitle bir tutar! U¢ bucuk aylik cocukla otuz bes
yasindaki yigit bir degildir, ama hokiimet akli! “O cocuk



blylidiigii zaman hangi biiyliik adamin yerini tutacakt: kim
bilir? Ismet Pasa FEfendimiz de bir zamanlar validesi
Cevriye Hanimefendinin karninda ti¢ bucuk aylik bir et
parcasiydi! O zamanlar bir Deli Haceli cikip validesinin
beline bir tas furup bu et parcasimi disiirseydi, koca
memleket, Ismet Pasa babamizdan yoksun kalirdi!”
Hoktimet boyle der. Halbuysam, ben iyi bilirim, Kara
Bayram’in ¢ocugu olsa olsa, sigir cobani olur ancak! Ama
dedim ya, hokiimet akli!

S1g1r cobaniyla Bakani, Bagbakani bir tutar! Hem beri bak,
sehirlerde, koylerde binlerce kari, “Idare daraldi!” diye, cok
cocuk dogurmaktan siddetle kacinip, c¢ocugunu hic
durmadan diisiirdiigii halde, hem de hokiimetin icindeki
Kaymakamlar, Savcilar, Sube Reisi Efendilerimiz bunlar
cok iyi bildigi halde, gene de cezalandirirlar boyle ofke
sebebiyle diisliriilen ¢ocuklarin faillerinil.. Clinkii hokiimet
isidir! Ne demisler? Bu diinya da ii¢ ser vardir akil ermez:
Birincisi Allahin isi.

Ikincisi hokiimetin gidisi. Uciinciisii koyliiniin... bilmem
nesi igtel1 Hokiimetin isine akil erdirmek giictiir! Allah bilir
ya, Irazcamin gelini yarin kurtulsun kalksin, kalbinden
sevinir ¢cocugunun distiigiine! Ama buna bakmaz senin
hokiimetin! Hokimetin kendi kanlar1 wvardir, fenni

yollardan cocuk diisiiriir; beri yanda zaruretle, ya da boyle



otke sebebiyle c¢ocuk diisirmeyi hosgormez! Dikkat
ederseniz, gorirsiiniiz: Higbirisinin c¢ocugu ikiden fazla
degildir! Ya da iicten! Peygamber Efendimiz ne demis, daha
gecen cuma Beytullah Hoca

soyledi: “Erkegin menisi kadar bereketli bir nesne diinya
da mevcut degildir! Cenaballah onu 6yle halk etti ki, en
uyuz erkegin bile bir kezlik menisinden tamam bir milyon
cocuk tiireme oluru vardir! Fakat Allahii Teala, diinyay:
fazla kalabaliga bogmak istemedigi icin bir kezinde ancak
birer c¢ocuk tiiremesine ruhsat verdi!” Hazreti
Peygamberimiz boyle buyurdu. Pekiii; simdi bu hékiimetin
karilar1 nicin tek iki cocuk dogurur? Ciinkii, st yanini
habire diistiriirler! Ciinkii istemezler fazla cocuk! Ciinki
fenni yollara gore erik cekirdeginin i¢i kadar bir hap
yuttular mi, hicbir zahmet gormeden c¢ikarir atarlar
karinlarindakini! Agrima yok, incime yok! Rahat!l.. Ayni
zamanda faydasi da ¢ok! Nasil faydasi?. Soyle faydasi: O
zaman kanlar kocalarina daha korkusuz sarilir! Kariyla
kocanin arasindaki diizenlik artar!

Kavga giiriiltii yok olur! Iste bu fenni yollarin da faydas
budur. Tabii her igin bir yontemi var. Ama bilene! Bizim
Haceli, yontemini bilse, igler boyle karigsmazdi. Gel pakla

simdi pisligi. Paklanir mi?”



“Sen bilirsin gayri!” dedi Haceli. “Ohhoo!.. Sen bilirsin
dedim! Ben bilsem béyle yapar miydim? Ohhoo!..”

“Ben bilirmigim! Ben ne bilirim ulan? Ne bilirim boyle
karisik isleri? Adamin kuzusunu kestik! Karisinin ¢cocugunu
diistirdiik! Yatirdik kendisini islattik! Simdi “Gel barigalim!”
diyecegiz, 6yle mi? Kara Bayram’'da kafa yok mu? En aptal
adam bile boyle bir bariga yanasmaz! $imdi bu adam
isinden kalacak, isini isletmek gerek! Kuzusunu o6demek
gerek! Evinin oniine kazdigin temelleri doldurmak gerek!
Simdi bunlar1 hep yapacaksin sen!..”

“Benim de o kadar emeklerim, hem de paralarim ziyan
oldu Muhtar, onlar ne olacak?” diye inledi. Haceli.

“Senin emeklerin, paralarin ziyan oldu, ama karinin
cocugu diismedi! Evin basilmadi! Senin karina tecaviiz
edilmedi! Simdi kanunda sen haksiz diistiin!..” Haceli, eliyle
basini tuttu:

“Beni fazla yakiyorsun Muhtaaar!”

“Ben yakmiyorum Deli Haceliii!..”

“Yakiyorsun, yakiyorsun, yakiyorsun!..”

Muhtar, Bek¢i Mustafa’ya emir verdi:

“Git bak bakalim: Hagca gelinin durumu nasildir? Bak da

taze bir haber getir bize!..”



SARARMIS GELIN

Havalice, elini kolunu yikadiktan sonra:

“Benim isim bu kadar Irazca kardasim!” dedi. “Bundan
otesini Ulu Tanriya havale ettim. Gelinimizin cesurluguna
diyecek yok! Ingaallah kurtarir kendini!..” Kalkt1: “Haydin
saglicakla! Eger bir zorluk zuhur ederse, haber verin,
hemen geleyim!..”

Irazca, merdiven basina kadar geldi:

“Parca marca kalmadi ya icerde Havalice kardas?”

“Orasim1 Allah bilir!” dedi. “Sanirim hepsi c¢ikti1! Koca
sabahtir ugrasiyorum iste! Leyli gecenin yarisina geldik.
Heralda c¢ikmistir hepsi. Bir de kani dursa! Sabaha kadar
durmazsa, gelini telef ederiz Allah etmesin! Hele bir de o
yumurta kabuklarinin suyunu icir bakalim.

Nigasta yedir! Elimizde Allah demekten bagka care yok ay
bacim!..” Irazca:

“Allaaaah!” dedi. “Bagrimin surasinda bir koca firin
yaniyor! Kurbanlhk deve gibi bagiracagim simdi! Birini
bogacagim, birini oldiirecegim! Icimden o6yle geliyor.
Kendimi zor tutuyorum. Ben buralarima kadar doluyum!
Adam oldiirenleri, katil olanlar1 hi¢ kinamiyorum gayri!..
Mahkemeye de gidemeyiz bu halimizle!..”

Havalice; “Edenler ettiginden bulur ingaallah!” dedi.

“Gelinimiz bir kurtulsa, varsak halimizi biraz sonra haber



versek mahkemeye!”

“Sonra haber verelim desek giinii ge¢cmez mi acaba?”

“Neye gecsin? Gecmez helbet! Istersen alt1 ay sonra var
hokiimete: “Evigceri serildik kaldik Efendim, kalkip
gelemedik!” de, kabul eder. Biitiin koyli tanik. Hep gordiik
goziimiizle. Dogruyu ahrette mi sdyleyecegiz?”

“Allah iyi komgularimizdan razi olsun! Bagim agriyor
bacim! Diinya goziime zindan goriiniiyor. Doya doya bir
aglamak istiyorum ki! Oyle bir héykiirmek istiyorum Kki!
Bak ya su bizim halimize!..”

Havalice, inip giderken, “Kara giin kararip kalmaz Irazca,
hi¢ korkma! Bunalan da bunda kalmaz!” dedi.

“Bunalan bunda kalmaz ama is isten gecip gidecek!.. Ben
tutup Haceli'nin basini ezmedikten sonral.. Siitii bozuk
Muhtarin agzina patir patir sicamadiktan sonra bundan
kurtulmusum, neye yarar? Ama dur bakalim. “Ah yerde
kalmaz!” demisler!..”

Hagga, yer vyatakta, upuzun yatiyor. Sararmis. Yiizi
uzamis. Inceden bir de oksiiriikk yiiriidii sabahtan beri.
Okstirdiikce icinden bir yerler sokiiliiyor. Siyim siyim akan
kani giireliyor. Agzinda bir kinin acilig1 var. Cenesi, disleri
agriyor stkmaktan. Agridan agzini ayiramiyor esnerken.

Bayram, ocagin basina kivrilmis. Yami distiine yatip

ayagini ocaga uzatmis. Basinin altina bir basma yastik



almis. Ustiine alca yesilce namazla cekmis. Diisiiniiyor.
Diistincelerin onu, otuzu birden doluyor bagina.

“Koyliikk yerde...” diyor Bayram, Irazca’dan daha c¢ok
aglamak istiyor. Yufka hamuru gibi tortop bir seyler onun
da icinden yuvarlanip bogazina cikiyor. “Koylik yerde
olsen olini stiriiyecek yok! Eskiyalik gibi bir sey! Resmi
olarak cekti evine, yatip dovdirdi bizi! Simdi de bekci
gonderip halimizi sual ettiriyor! Ve gelinin durumu
nasilmig? Tutustu etegi diirziioglu diirziilerin! Baglarina
gelecegi biliyorlar! Biitiin varimi ortaya dokiip diiseyim su
diirziilerin ardina! Vereyim on bes yirmi, bir araba
kosturayim! Varayim hokiimetin kapisina, atayim kendimi
yere: “Goriin Kara Bayram’in halini!” deyip haykirayim.
Allahsiz oglu Allahsizlar, anlasin adam nasil doviiliiyor!
Hacca'y1 da gotireyim: Ey doktorlar, ila¢ verin Hagca'ma
da 6lmesin! Deli Haceli yiiriidi iistiimiize! Muhtar yiiridi.
Sefil ettiler bizi! Cezalar1 neyse, verin ¢eksinler! Hokiimetin
adaleti varsa gostersin! Yoksulun ahi yerde

kalmasin! Hokiimetin babamiz oldugunu bilelim! Ey
doktorlar!.. Ilac verin!.. Hacca’ma dal.. Olmesin!.. Ilac verin
yareleri iyi olsun!.. Kanlari akmasin!.. Eeey! Doktor...lar!..”

Hagca; “Yaniyoruuuum!..” diye inledi derinden.

Durmadan inliyor Hacgca. Sesi yarali bir ceylanin sesi gibi.

Oyle acili. “Her yanlarim tutusmus yaniyor!” diyor.



Terliyor. Sac1 bagi su i¢cinde kaliyor. Damdaki merteklerin
karisik sekilleri, riizgadrda yagiz atlar gibi firliyor ileri.
Kulaklarinda nal seslerinden anlasilmaz bir sakarts;
uzaklasiyor, uzaklagiyor, sonra doniip birden yaklasiyor!
Yaklasiveriyor!.. Atlar uzaklasirken 1iyi. Bir rahathk,
serinlik ceviriyor dort yanini. Bogucu terler, atlar doniip
tistline ylridiigh zaman basghyor. Celikten bacaklarla, kor
gibi geliyorlar iistline! Eskiyalar, bikip usanmadan 6zengi
caliyor. Atlar kuduruyor. Karninin i¢inde demir penceli
kediler doviistiyor. Mart sanki... Kediler bogusuyor. Ortalik
toz duman. Bogaz1 tikamiyor. Oksiiriiyor; Oksiirdiikce
kediler de kuduruyor. Kediler kudurduk¢a kani giireliyor,

ylzi uzuyor, benzi sarariyor. Eriyor Hacca...



GOZ BAKAR

Muhtar sordu: “Demek kotii ha?”

“Kotii!” dedi Mustafa.

“Cok mu kotii ulan?”

“Cok kotii, cook koti!..”

“Bir giin daha beklesek biraz iyiye donmez mi?”

“Orasini Allah bilir!” dedi Bekgi. “Benim gordiigiim, yiizi
iste su duvar! Bu duvardan daha solgun! Uzamis gitmis!
Bizim bildigimiz Hacgca gelinden kipirt: kalmamig! Hacca
gelin ceylan gibiydi! Selvi dal gibiydi... Kalgaliyda...
Gozeldi... Temiz... Avrat lazim kalcali, oglan dogursun
penceli... dedikleri gibiydil.. Ahmet oglan penceli olacak...
Yirtici... Deli Haceli’'nin siilalesini serecek yere!.. Hagca
gelin boyle bir oglan dogurdu! Hacca gelin kahraman.
Gozel. Temiz!.. Furan eller bileginden kirlsin!l.. Simdi
erimig, akmig. Yok olmus, yok gibi olmus! Gozleri ¢ukurdal
Oylesine korkung yatiyor!..”

Muhtar:

“Arslanim Deli Haceli!” dedi. “Hap1 yuttun sen!..”

Odada yalniz Muhtarla Haceli var. Deli Hiiseyin'le iyeler
kalkip gitti. Haceli koca sabahtir evine gitmedi.

Kardegleri, Muhtarin kapisina doldu iki kez. Halini
6grenmis, 6fkeli doniip gitmisler. Once c¢ok kiziyorlard.

“Hayvanoglu hayvan Kara Bayram, Haceli'ye tecaviiz



etmis ti! Muhtarin kapidan, bagka gercekleri Ogrenince
carpildilar. “Yandi bizim Deli bilader!..” diye koyu koyu
diisiinmege bagladilar. “Allah yardim etse de Hagca kancik
6lmese! Oliirse ceza giyer Haceli agamiz!..” K6y icinden
sessiz sedasiz ¢ekilip, evlerine kapaniyorlar.

Haceli de Muhtarin yaninda ne yapacagini bilemiyor.
Sagkinhik icinde. Her yeni duydugu s6z saskinligini
artirtyor. Bir kiiciik iimitle agzina baktig1 adamlar yiiregini
serinletecek s6z konusmuyor. Oturdugu yerde durmadan
diz degistiriyor.

Fatma, Asag1 Mahalle’deki evde kendi basina ¢irpimiyor,
sacin1 fesini yoluyor: “Deli kopek! Elin sugsuz giinahsiz
karisin1 dovdiil.. Beyni soguk!.. Ne sucu var da beline o
kocaman tas1 furuyorsun? Delinin doélii deli olur zaten! Siitii
bozuk olur! Derlerdi de inanmazdim. Delilerin ocagina
diismiigim! Allahim, ne olursun, su Hacgca'y1 kurtar!
Hacgcga'y1 kurtar, sonra beni kurtar! Siirlinmeye raziyim
Kara Bayram’'in kapisinda! Hag¢g¢a’nin tutmasi olmaya
razityim! Tutmasi olayim da carpa ¢arpa kullansin! Giindiiz
Hacca kullansin, gece Bayram! Ben her seye raziyim! Tek
bu siitli bozuk Deliden kurtulayim!..”

Mubhtar, derin bir i¢ cekti: “Mustafaa!”

Bekei kostu geldi: “Buyur agam!”



“Mustafaa! Tez benim at1 ¢6z! Tez benim at1 eyerle!
Atladigin gibi stir! Dogru Ortakoy’e! Saglhiker Sakir
Efendi’'ye selam soyle: 1ki eli kandaysa da yetigsin! Ilag
cantasini doldursun! Durumlar1 anlat gozelce! Cocuk telef
ettigini soyle! Kanimin durmadigini soyle! Beline tagla
furuldugunu soyle! Kag cesit ilaci, ignesi varsa alsin! Bu
durumun bildigi durumlardan olmadigim anlat! Yel gibi
yetissin! Haydi oyalanma! Haydi aslanim, senin de emegini
alinnz Haceli'den! Haydi, mars marg!..”

Mustafa toparlanda:

“Yassilin daglar! Yassilin Ortakoy’tin tepeleril.. Basiistiine
agam! Emegim olup ne olacak? Boyle zamanda emek
esirgenmez! Ben Hagca gelinin kurtulmasini istiyorum!

' »

Emegim feda olsun! Iyi komsuya emegim helal olsun!..
“Aferin!” dedi Muhtar. Alayl. “Haydi, durmal..”
Mustafa disar1 c¢ikti. Karanhik bir deniz. Yami yoni

bilinmez, bulunmaz bir deniz! Ortalikta goz gozii gormiiyor

gene. Karanlhk. Ay karanlia kaliyor ka¢ gilindir. Ahir
kapisini actu.

Kilistiir cakmagini cakti. Ala aydinlhkta kandili bulup
atesledi. Ahir, belli belirsiz savkardi. Hayvanlar yatmuas,
gevis getiriyor. Muhtarin at1 ayakta. Esegi de ayakta. Serin
giibre deliginden disarinin tek tiik yildizlar1 goriiniiyor.

Kiciik, cil, caresiz yildizlar... Samanlik kapisi kapali.



Samanhiga ahirdan girilir. Atin yanina varmadan kapiy:
soyle bir act1. Yan yeri dolu daha samanla! Iki ay sonra
yenisi ¢ikacakti. Kandili eline aldi, iyice tuttu. Bir kosede
bir yigin ot kurusu: Sabla, yavraz, kusdili, kadindiigmesi,
ince cayirl.. Kurutmus, yigdirmis... “Bir ates vereceksin,
yanip c¢ikip gidecek cayir cayir!l.. Yanip cikip gidecek
diirziiniin evi! Icindekilerle!.. Ah el kapilari!.. Kapansin el
kapilari!.. Yakacaksin ki kapansin!.. Baska da agilmasin
namussuz diinya da! Yokluklar yok olsun! Yok olsun
yoksulluklar! Ille de insanin insana kullugu! Tam insanin
insana kullugu benimkil..” At1 ¢6zdii. “Davran Mustafa!”
dedi. Eyerledi, gemledi hayvani. Bel kayisini sikti. Sagrisini
yepti. Cikardi disari. “Davran!..” dedi. Kandili sondiirdi.
Kapiy1 kapadi. K6y uyuyor. Mustafa’ya inliyor gibi geliyor.
Yildizlar uzakti. Mustafa belli belirsiz istiyor. Ay
cirpiniyor. Atladig: gibi siirdi ati. “Yassilin daglar!..” dedi.
“Saglikc1 Sakir'in at1i da boyle yaman olaydi AllahtanL
Daglar... ortakdy'iin daglari, yassilin!..”

Muhtar:

“Haydi git!” dedi Haceli’'ye. “Git yat haydil.. Eger Kara
Bayram'in kariya bir hal olursa, senin kariyr alir, Kara
Bayram’a teslim ederim! Sen de dosdogru mapusaneye! Ne
olsa Kara Bayram senden akilli! Yoksula ¢cok kadirlik oldul!

Pisman oluyorum ona bu kadar kadirlik ettigimize...”



Haceli yavas yavas topland.

“Boyle olacagini bilsem yapar miydim?” dedi.

Muhtar: “Ayioglu ay1! Sunun durusuna bak! Sabaha kadar
otursan oturacak utanmadan! Kakavanoglu kakavan! Senin
ylziinden koskoca Kaymakami darnlttik! Ben bilmez
miyim; kdyde olup biten kepazelikler ayan oldu adamal!
Esen riizgardan hile seziyor simdi diinya! Belki radyo telsizi
var? Biitiin olup bitenleri duydu ki suratimi asti! Itten
kopekten rezil etti bizi koyiin i¢inde!..”

Sakir Efendi giin dogarken Karatag'a geldi. Dogru
Muhtarin eve indi. Aldi getirdi Bek¢i Mustafa.

Muhtar, hosu besi birakti:

“Bir hafif kahvalt1 yapacak misin, yoksa dogruca gidip
hastayr m1 goreceksin?” diye sordu. Sakir Efendi: “Sen
bilirsin Muhtar! Nasil istersen!..”

Kasketli, kiilot pantolonlu bir adam. Otuzunda var, yok.
Bez yiizli yazlik ayakkab: giyiyor. Seyrek sar1 biyiklar: var.
Rumeli'den gelmis go¢menlere benziyor. Yesil gozli.
Giiltiyor gibi bir hal, tistiinden eksik olmuyor.

Muhtar:

“Oyleyse gec kardasim! Cabuk iki bir sey ye!.. Ben de
haber salayim; biz varana kadar toplansinlar!..” dedi.

Bekciyi ¢agirdi.



Ayakta duracak hali yok Mustafa'min. Sallamiyor. Uyku
akiyor gozlerinden. Yorgunluktan her yanlan ¢oziliyor.
Dokiiliiyor yorgunluktan. “Uyku... biraz uyku!” diyor.

“Buyur agam?..” dedi gene.

“Git, Kara Bayram’a haber ver! Birazdan Sakir Efendi’yle
birlikte geliyoruz. Sirf onlarin isi i¢in gece yarisi
Ortakdy’den doktor getirttigimi soyle! Kemkiim etmeyi
biraksinlar. Onlara bunca iyiligi, mezardan babalar1 c¢ikip
gelse yapmaz. Gece yansi atimi verdigimi gordiin. Ne
gormesi? Binip gittin! Sakir Efendi de sag olsun, bizi
kirmayip geldil..”

Mustafa, icinden din iman séverek, ana avrat diimdiiz
giderek yiiridi. Soyle, iyi bir yatak distiniiyor. Hig
olmazsa iki saat yatsa, biitiin yorgunlugu gidecek. “Fazla
degil, iki saatcik uyku... yatak...” diyor.

“Iki saat¢ik uykuyu da cok gériiyor bana gozel Allahim!
Ben bu koyde iki saat¢ik rahat yiizii gormeyecek miyim
heey Kocaman Pabuclu Allahim?”

Irazcagile vardi, sOylenecegi soyledi, Irazca'min zehirli
sovgiilerini yar1 dinledi, dinlemedi, dondii izinin {stiine.

Muhtar bekliyordu.

“Dediklerini bir bir sOyledim!” dedi Mustafa. “Ne

dediler?”
“Bir sey demediler...”



Irazca'nin sozlerini aktarmayr dogru bulmuyor. Biraz
sonra Muhtar, Sakir Efendi’yi alip gitti.

Kapisindan nice zamandir girmedigi eski ev, gene eskisi
gibi perisan. Her yaka, her yakada. Kavga tiiteli, Hacgca
gelin yatali, eskisinden de perisan olmus. Iki ii¢ odaya
dagilmasi gereken Oteberi, kapkacak, tarim araclari, sele
sepet, giysiler, heybe, torba, kalbur, elek, tekne; bir oday:
oturulup kalkilmaz, i¢cinde doniilmez dolasilmaz yapiyor.
Daraltiyor iyice...

Irazca, daha onlar avlu kapisini ge¢cmeden disar1 cikip,
havlayan Toman’i susturdu. “Gec¢in buyrun!..” dedi. “Geg;
ylzslizlerin padisahi, 1rzikink Hiisnli, buyur bakalim!”
Muhtar, Sakir Efendi’yi 6ne siirdii. Cikmaya bagladilar.

Icerde Bayram, ocagin basinda kiil esiyor.

Hacca yayilmis yatiyor. Bitkin. Kanlan gece giindiiz
stizlilmiis durmustu. Cok bitkin. Ahmet oglan uyanmuis,
babasinin yaninda oturuyor.

Oteki cocuklar yaka paca acik, daginik, uyuyor.

Sakir Efendi iceri girince, 6nce bir “Selam!” c¢ekti. Sonra,
“Gegmis olsun arkadagim!” dedi Bayram’a dogru.

Muhtarin kafas1 bu “selam”a takildi gene. Diinkii ugursuz
karsilamay: bir tiirli unutamiyor. Her aklina gelisinde sicak
bir tere batiyor. “Ulan bu selami yasak etmeli! Bunu her

kim icat ettiysel..” diyor i¢inden.



Bayram toplandi. Zoru zoruna kalkti, Muhtara, Sakir
Efendi'ye yer verdi. Diinya hala deli deli doniiyor basinin
cevresinde. Muhtarin aldirdigr “uzun aptes’in sizilar1 bir
tiirli gecmiyor. Bir tiirli dinmiyor acilari.

Irazca, Muhtara zehir gibi acili bakt:

“Yiiziine bakilacak adam degilsin budala Hiisndi!” dedi.
“Benim oglan gene kalkti yer verdi sana! Anlamazsin ki
bunlar1! Nerden anlayacaksin? Burama kadar doluyum. Ne
soylesem gecmez Ofkem! Konugun yaninda bag agritmak
dogru degil! Evlere sokulacak adam degilsin! Kalkip gittin
bir Deli Haceli'ye degistin bizi! Bu kadar cefalar ettin. Ama
eh bakalim!.. Hi¢cbir zaman, ah yerde kalmamigtir. Biz de
yapacagimizi biliriz. Hem de yapacagiz, goreceksin!..”

Muhtar:

“Yapacaginizi gene yapin Irazca!” dedi. “Yalmiz, simdilik
dingim etmeyin! Biz buraya dingirti1 dinlemege gelmedik!
Dingim dinlemege merakl olsak, Bekciyi yollar, Oda’ya
cagirtirdik sizi! Ta gece yaris1 Ortakdy’e haber salip Sakir
Efendi biladerimi getirttim su yatan Misliimana baksin
diye!.. Igne migne, ne lazimsa yapsin!.. Duydum hali kotii
imis. Cekip durmasin dedim. Ata bindirip Bekgeiyi
Ortakdy’e saldim. Sakir Efendi kardasim kus gibi yetisip
geldi siikiirl.. Amacim size bir iyilik!.. Ister bilin, ister

bilmeyin!.. Kimin dost, kimin diisman oldugunu bir giin



anlarsiniz!.. 1yiligi et, firlat denize, balik bilmezse, halik
bilir! Siz anlamasaniz Allah anlar! Ondan yana bir kaygim
yok! Bu diinyanin burasi varsa, bir de otesi var!.. Yaptigim
iyiliklerin birazi da oraya lazim!.. Simdi giriltiyi kesin
bakalim!..

Hastaniz iyilessin, sonra bildiginizi yapin!.. Dava edin,
mahkemeye gidin!..”

“Stitit bozuuuuk, siitii bozuk!..” dedi Irazca.

Sakir Efendi, Hagg¢a’nin nabzini sayip tamam ettikten
sonra, koltuk altindaki dereceyi alip inceledi. “Kan
durumu'nu sordu. Cantasindan aracini gerecini c¢ikarda.
Ignelerini kaynatmak icin ocaga ates yaktirda.

Muhtar sordu hemen:

“Nasil gelinin durumu Sakir Efendi?”

Sakir Efendi ¢ignini cekti: “lyi!” dedi. Kac tanesini gordii
boyle? “Asagidan bir kurcalama”, ya da “yukardan icilen bir
sey” yoksa, o “hasta” kolay kurtulur. Ha¢cca'nin ne giinahi
var, yoksulun; beline tas vurmuslarda.

“Birka¢ gilin igneye devam etmemiz gerekiyor!” dedi.
“Bakima cok ihtiyaci var...”

“Bunlar bizdendir!” dedi Muhtar. “Elinden geleni
esirgeme goziinl seveyim! Ben seni memnun ederim...”

Kaynayan siringa kutusunu atesten aldi Sakir Efendi:

“Yeni ilac liizum ederse sehre adam kosturacaksin!”



“Oyle mi?” dedi Muhtar. “Yeni ila¢ cok mu lazim?”

“Simdilik degil ama bakarsin lizum eder! O zaman senin
al ata bir daha yol goriintir!..”

“Saglik olsun! Sen elindekilerini fur! Eger elindekilerle
idare edebilirsen memnun olurum!..”

Irazca sagskin bakmiyor. Muhtarin hicbir hareketi,
ylzlinin hicbir hali géztinden kagmiyor. Tiksintiyle olup
biteni inceliyor.

Muhtar:

“Igne furuluyor diye meraklanma Irazca! Bunlarin tiim
parasini Haceli’'den bagirta bagirta alacagim, diirziiden!
Dalgiindiiz elin evine saldirip bir diseyliyi dovmenin ne
demek oldugunu 6grensin hi¢ olmazsa!l..”

“Yaltaklaniyor gayril..” dedi Irazca. “Peki; diigsen
cocugumuz ne olacak, Muhtar?”

“Amaaan Irazca!” dedi Muhtar. “Diistindiigiin seye bak!
Senin gelin alt1 aya varmadan bir daha gebelenmezse, ben
adam degilim! Yeter ki Bayramla ikisinin viicutlar1 sag
olsun! Harp yok, darp yok sunun surasinda! Milletin eli
bos! Isteyenler hi¢c durmasin, cocuk yapsin! Cocuktan kolay
ne var? Anlasildi m1 Irazca? Senin istedigin ¢ocuk olsun!..”

Bayram, ayaklarini atese dogru uzatti:

“Ya su bizim “uzun aptes” meselesi?.. Oda’ya cekilip bir

kalleglik usuliiyle eli kolu bagl déviilmemiz?”



“Orasini fazla karistirma!” dedi Muhtar. “Hem de dikkat
et: Tek duranin teknesi devrilmez, demis eski akli erik
atalar. Sen de tek duraydin cakal dirzil..”

“Orasim1 karigstirma demekle olmaz Muhtar! Cok zarar
ziyan verdirdin bize!l.. Coook!”

“Oyleyse hepsini kat, karistir; yeniden bir cenk kuralim!
Furalim, furulalim! Yeniden birbirimize girelim!.. Yalmz su
gelinin igneleri bir furulsun, isleri biraz diizelsin, ondan
sonra hepsini kat karigtir kardagim!..”

“Cimbaldak diirzii!” dedi Bayram icinden. “Yeniden katar,
karistinrim tabiil.. Sen yap yap, biz de her yaptigini

yutalim, dyle mi?”



AKIL HOCALARI

“Yiiregim ceviz kabugunun icine girdi!” diyor Irazca. Ahir
kiiriinecek, avlu siipriilecek. Hayvan oruz bakilacak. Su sel
dolacak. Sigira gidecek sigira, hergeleye gidecek hergeleye
katilacak. Harimin isi bitti, kirin isi duruyor. Kirin onca
nadast daha el degmeden duruyor. Halsiz yatiyor Kara
Bayram. Hag¢a’dan hayir yok. Kendisi cifte, oduna gidebilir
miydi?

Giderse bu yatanlara kim bakar? Kim toplar kayirird
cocuklar1? Evi, ev oniinii kim korur saldirilardan? Dost
yoook, destek yok! Arka yoook, sargin arkadas yok! Gozii
kor olasi yoksulluk! Yatar kalirsa su Bayram, Hagca nasil
gider Yesilova'ya? Nasil dilekce yazdirir, davaci olur? Hem
de hani kusagimizda para?” Doluya koyuyor almiyor, bosa
koyuyor dolmuyor.

Bir tikirt1 oldu disarida. Tornan havlada.

“Ooof ooof; anam beliiim, babam beliiiim!..” ¢cagira ¢agira
Kerimoglu cikip geldi. “Ohho 6hho!” 6ksiiriiyor o da. Bir
eline tespihini almis salliyor, bir elini ardina atmas, yiiriiyor
kamburumsu... “Ohhoo; Irazca bacin!.. Ohhoo Bayraaam!..
Evde misiniz? Sag misiniz?..”

Tornan, iki ¢ Griip sustu. Tanidi geleni.

Aksam gecip gitti. Daglar kapkara kesildi, ay geceye kald.

Koca Dumlu bile goériinmiiyor, ufacik insan nasil belli



olacak gecede? Nuri'nin Kahve'nin 15181 ancak kendi 6niini
aydinlatiyor. Silik. Sari. Camide Beytullah Hoca'ninki de
secilmiyor.

Bulasig1 oldugu yerde birakip kapiya ¢ikt: Irazca:

‘Kerimoglu, sen misin? Ge¢ bakalim! Biz sagiz, sen de sag
misin?’ Kapiyr daha da acip yol verdi. Yumrugunu da
hafifce vurdu omzuna. “Demek bizi arar sorardin? Geg; hos
geldin!..”

Tam kapinin esiginde durdu Kerimoglu, tespihli elini
kaldirip Irazca’nin kolunu itti:

“Biz de sagiz!” dedi. “Batsin boyle saghk, bir ise
yaramadiktan sonra! Giivey giriyorum gibi yumrugunu
omzuma furma; basima fur ki, belki azcik akil gelir, saghik
bir ise yarar!.” Kaldirdi Irazca'nin yumrugunu, indirdi
kendi basina.

Irazca, itti Kerimoglu'nu iceri: “Ge¢ buyur; gene hos
geldin! Bayram yatiyor. Hagca yatiyor. Bizim de mamur
yanimiz kalmadi. Evcek serildik yatiyoruz! Geg...”

Gecti, ocagin sol bucagina, koyun postunun istiine
oturdu Kerimoglu. Bes numara gaz lambasi az boz
aydinlatiyor iceriyi. Bayram bir kosede, Hacca bir kosede
yatiyor. Ahmet, anasinin dibine diz ¢6kmiis. Serfe, Osman,
duvarin dibindeki c¢uvallara yaslanmis. Irazca, bulasig:

sininin iistiinde toplayip ocaga dogru siirdi.



“Eee; gecmis olsun bakalim Hagcaa! Geg¢mis olsun
Bayraaam! Biyiik belalarin icinde kaldiniz. Hepinize
gecmis olsun. Hayvan Karataghlar! Ben de iclerinde,
hepimiz karsidan bakmay: biliyoruz! Gegmis olsun gene
de...”

“Allah razi olsun gene de!..” dedi Bayram. Irazca kapiya
yakin bir yere bagdas kurdu:

“Bakmayip da cephe mi acgacaksiniz irzikirik Muhtara.
Haceli'ye, oteki kavatlara?” dedi. “Bozmayin rahatinizi!
Haceli sizin evin Oniine ev yaptirmiyor, sizin gelinin beline
tas furmuyor! Muhtar sizin ogulu usagi Oda’ya cekip
dovdirmiiyor! Gene Allah razi olsun, hi¢ olmazsa karsidan
bakiyorsunuz! Temelli inlerinize c¢ekilip kulaklarinizin
istiine yatsamz ne yapariz? Yarin tanik tapik olursunuz hig
degilse...”

“Kim olur tanik tapik? Biz mi? Yahu Irazca! Yahu biz kim,
taniklik kim? Nerde bizde o yiirek? Ulan Irazca, biiiz igdis
gibi herifler olduk! Ankara, tiifek tabanca koymadi toplads.
Yoksullar1 ¢iplatti, varsillar1 saliverdi: “Yeyin yutun, ezin,
ne yaparsaniz yapin!” Bizler adam miyiz Irazcaa!l”

“Allah raz1 olsun Kerimoglu eniste!..” dedi Hagca gecten
gec. “Zeynep halam nasil?”

“Sag ol insanlikt1 Ha¢ca’miz! Zeynep halan, ben, Mehmet,
Asiye, Durmus, hepimiz sagiz, iyiyiz! lyilik sayilirsa tabii...”



Tespihini sag dizinin iistiine koydu, tabakasimi c¢ikard:
belinden. Kacakt: tiitiinii. Kendi ekiyor, kurutuyor, kiyiyor,
buldugu kagida sarip iciyor.

“Senin de savasin kutlu olsun Ahmeet! Iki yilan
oldirdigiint herkes duydu koyde! Bizim Agag1 Mahalle’de
epey konusuldu. Lakin hayirsiz giinlere rasladi, kaynayip
gitti. Kurdun oglu ta ezelinden kurt olur derler,
dogruymus! Rahmetli Kara Sali'nin torunusun. Bayram da
yigit! Bayram’in oglusun...”

“Evet! Yigidiz magaallah!..” dedi Bayram. “Gotiimiizi

Kirarmis posca biyiklarini bastirdi Kerimoglu:

“Onun orasini karistirma! Kéroglu aleyhisselamin donemi
degil donem! Karsindaki herifler senden giiclii. Para
onlarda, miilk onlarda Gii¢ kuvvet onlarda. K6y miihiiri
dersen, o da onlarda. Helbet gik diyemezsin. Gene de
yaptigimiz az sayilmaz, aferin! Itten irezil ettiniz
Kaymakamin oOniinde. Herif yiizline tiikiirmedi ama
tikiirmiisten beter etti. Evine inmedi, bir fincan kahvesini,
bir tas suyunu i¢cmedi. Yemegine lokma banmadi. Yiiziine
tikiirmek gibi mi bu? Duyusuma gore cok pisman olmus
yaptiklarina. Yaptirdiklarina. Evinize Saghker Sakir
Efendi’yi de getirmis. Az sey mi?”

“Haha haha!” diye giildii Bayram.



Hacgca inledi, bir yanindan bir yanina dondi. Digsarda bir
daha havladi Tornan.

Irazca, Ahmet'e goz etti, “Bak ninem, gelen kim?”
Kerimoglu sordu usulca:

“Akiyor mu kani hala?”

“Oyle akiyor Kerimoglu!..” dedi Irazca.

“Ta ezelinden duyarim, diisik dogumdan zordur.
Kalkmasin hemen. Kendin daha iyi bilirsin Irazca. Aman
dikkat et. Ise mise saldirmasin birden...”

“Allah, Agali'nin Havalice’den bin bin razi olsun! Sakir
Efendi de gelip igneledi. Daha da gelecek. Dikkat edip ne
yapacagiz? Baska ne gelir elimizden? Cimbildagin ahirini
samanligini yakmaktan baska?”

“Yukar1 Mahalle’deki kavatin m1?”

“Onun, otekinin...”

Onde Halil ibi§, arkada Yirik Abdullah, Melek Hasan
girdiler kapidan. Kalkt1 Irazca. “Gel bakalim eski bekgi!”
dedi 6nce Halil Ibis’e. “Gelin hepiniz! Hos geldiniz...”

Gecip oturdular. Sirtlarini dayadilar duvara. Onlar da
tabakalarini ¢ikardilar. Birbirlerine tiitiin sundular. Bayram
icmiyor. Sigara, tiitiin yok evde. Kara Sali olip gideli cay
kahve de bulunmaz. Bardak, kasik, sekerlik... Kimi kirilmas,

kimi yitmisti onca dékiintiiniin i¢inde.



Evde sabahlar1 cay i¢gme gorenegi yok. Gelenek degil
hicbiri. Erkekler Nuri'nin Kahvede icer bunlari. Kadinlar
icin, ¢ocuklar icin liiks sayilir. Gene de bir eski caydanlik
var evin icinde. [razca onu aray1p buldu, i¢ini disinm1 yikayip
doldurdu, getirdi ocagin basina. Koca Dumlunun
gogiislerinde biten, adina “Karacaotu” denilen hos kokulu
cay otunu bulup cikardi giysi selesinin dibinden. Her
zaman kullanilmadig1 icin giysilerin dibinde sakli duran
seker kesesini ¢ikarda.

“Size bir yoksul cay1 kaynatayim!” dedi giilerek. Eski aci
giinler arasinda, ufak tefek bolluklar gérmiistii. Bol av eti,
bol cay, kahve, seker; bol astar, kaput, alaca, hiimayun,
gilli cicekli pazen basmalar!.. Avciydi, aylakt1 ama iyi
calisirdi Kara Sali. Ta Alankdy’e, Yazir'a kadar kocaorak
bicmege giderdi. Iki yovmiye alirdi bir giinde. Irazca da
yedi kat musambaya sarar saklard: eve girenleri.

Bayram, g6z ucuyla bakiyor anasina. Konugun ontinde bir
ululuk geldi yiiziine. Hagca’yla bakistilar. “Yesilova'ya
gidersem, yani gidersek, birka¢ cay kasigi, bardak, cezve,
bir paket cay, biraz seker alacagim. Lazim oluyor bak!” dedi
icinden. “Yesilova'ya  gitmezsem, Burdur’a gider,
Burdur’dan alirim... Ne olsa bir eve lazim seyler!..”

Karatag'in yoksullar1 oturup yerlesip, tiitiinlerini de

sardiktan sonra, ayri ayri: “Ge¢mis olsun Hacgcaa! Gegmis



olsun Bayram!..” dediler.

Irazca, kozli atesi derip topladi, iki odun daha atti, sonra
kaynamaga birakti c¢aydanhig. Kisa bir zamanda,
karacaotunun insana esriklik veren kokusu duyulmaga
bagladi. Bayram ge¢mis olsuna gelenleri dinlerken hep
anasinin yiziini izliyor. Ak bulutlar gibi basinin iki yanini
saran filik saglarinin arasinda yiizi diinyanin bolluklu
caglarini yasamis insanin yiizli gibi goriiniiyor. En giizeli,
giizelleri, tathyi, tathlan yasayip doymus. Icinde bir 6zlem,
bir yaziklanma yok o yillara. Biliyor gecenin gecip gittigini,
gidenin gelmeyecegini. A8l c¢ivi, yoksul, onurla yasayip
gidiyor gene. Dikilebiliyorlar diismanin Oniinde. Hi¢ de
egilip aman dilemiyorlar zalimden. Onu egiyorlar. Daha
temelli dize getirirler ama azicik halleri vakitleri iyi olsa,
biraz paralan olsa. Tutsaydi bir araba, hasta masta, ¢ekip
varsaydi Kaymakama o giizel adama...

Yirik Abdullah:

“Ulan!..” dedi. “Su koyiin en yoksullarindan biriyim, ama
bir seye aklim cok erer! Bir adam ufak m ufak bir meslek
basina gecti de cimicik ileri gitti mi deral bozulur! Eskiden
boksa, bombok olur! Aziz Hocalarin Hiisnii Muhtar oldu,
bok oldu! Deli Mehmet'in Haceli Kurul iyeligine gecti; o
da bombok oldul..”

Halil Ibis:



“Benim de sagtigim! Bir koyde birinin bagina bir bela
gelecek olsa, kabak varir varir, bir yoksulun basinda patlar!
Simdi bir heykel isi var ortada. Bir bela heykel. Hokiimet,
bir zaman her koye birer boga verecegim diye tutturdu.
Bekciydim o zaman. Ulan ne cektim o bogadan! Illallah;
Muhtar Barnik’in kizindan ¢ekmedim ondan cektigimi! O
oniilcek kesme, fes toplama donemi hele! Hele o tiitiin
yasaginin siki donemi! Hele “birlik” binasi yapacagiz diye
salma salip koyliyi sikistirmalari! Simdi de heykel paras:
diye gelip Kara Bayram’in basim yakiyorlar!..”

Kerimoglu yeniden sardig: sigarayi bir aga¢ agizliga takt.
Cekti, savurdu:

“Bu evyerinin satilmasi heykel igiyle ilgili gosteriliyor
ama haggaten ilgili mi? Evyerini Muhtarin Haceli'ye daha
onceden verdigi sdyleniyor!..”

“Her neyse canmim! Sonucta heykel i¢in para isteniyor!
Sandikta para yok! Salma salacagim diyor; komsular:
“Olmaz olmaz!” Yani, cimbildak Hiisnii komsum diye
soylemiyorum, onun isi de zor! Hem de gordiiniiz, nasil
irezil oldu, Kaymakamin, Ustegmenin, Niifuscu Osman’in
onlerinde! Herif kahrindan 6leyazdi. Kalkt1 Kara Bayram'in
ayagina geldi: “Aman arkadas, davaci olma!” diye. Ayagina

Saglikci getirmeler filan!..”



Cesit cugiitti Irazca'nin buldugu bardaklar. Develerle
getirilip satilan tag bardaklardan.

Sar1 papatyanin renginde piril piril cay siiziip doldurdu
bunlara. Sekerlerini katti: “BuyrunL” dedi. “Once Halil
Ibisl ten bashiyorum. En yashiniz diye degil. Hep cimbildak
Hiisnli'yi kayirmasin, azcik da bizi kayirsin diye...”

Cay1 aldi, of 6f, hemen 6niine birakt1 Halil Ibis: “Ben
dogruyu soylerim Irazcaaa! Koylii oldun mu diinya da, isin
kiil! Sadece yoksulu ¢ekmiyor, varsili da ¢cekiyor koylintn!
Iste Muhtar Hiisnii'niin durumu!..

“Yapmasaydi! Ceza diye de bir sey var. Etme kulum
bulursun, inleye inleye oliirsin! Alma mazlumun ahini.
Hem de bilir bilmez konusma Halil Ibis; diinya da iyi
Muhtarlar da vardar...

“Neyse!..” dedi Halil Ibis. “Benim icimdekini ne bileceksin
Irazca? Ben suraya gecmis olsun demege geldim. Amacim
Muhtar1 kayirmaksa Allah evime vardirmasin! Ama
Kaymakama sikat ettiniz de, Kaymakam size arka c¢ikt1 da,
iyl mi ettiniz? Tehhooo! Bugiin var, yarin yok Kaymakam!
Bir daha kimbilir ne zaman gelir? Cogu zaman eteri gider,
beteri gelir. On yil bek¢ilik yaptim, yirmi Kaymakam
gordiim, bu sizinki gibi yoksula arka ¢ikani gormedim!..”

Melek Hasan sira gozliiyor konugmak i¢in:



“Kaymakamin vyoksullarla isi ne? Herif gelir, iner
Muhtarin ya da koyiin en varsilinin evine. Kuzu! Raki!
Yemenin i¢menin tiryakisidir bunlar. Syleyin, bagka tiirli
davranan Kaymakami kim gordii?”

“Tabii canim!” dedi Halil 1bi§. “Bu geldi, bizim Muhtarin
yemegini yemedi, ama GoOkceyaka'ya gitti, oranin
Muhtarinin yemegini yedi. Atalarin so6zi degil midir:
Gavurun ekmegini yiyen, gavurun kilicimi ¢alar? Bunlar da
tabii, varsillarin ekmegini yediklerine gore, davranislar: da
onlardan yana olacaktir zorunlu!.”

Bogalan bardaklar1 yikad: Irazca, ¢ay doldurdu, Hagga’ya,
Bayram’a, Ahmet’e, Serfe'ye verdi. Osman bakiyor.
“Seninle ben sonra icelim!..” diye goz etti torununa.

“Yanarim yanarim da, onca hazirligi cimbildak Muhtara
yedirdik, ona yanarim! Toplasip yuttu goddesleriyle.
“Rakilar1 saklariz, bir koy belasina daha lazim olur!”
diyordu, duyusuma gore hepsini i¢cmisler. Kegke
Kaymakamgil yiyip i¢seydi. Bilirlerdi parasinin koyliiden
toplandigini...”

“Aaaah aah!..” dedi Kerimoglu. “Biz adam olacagiz da bu
isler diizelecek! “Neyse!l..” deyip susuyoruz her seferinde!
Iste bu sefer de yediler ictiler, zukkum olsun! Melek Hasan
dogru soyliiyor, Halil Ibis dogru séyliiyor Irazca, fazla

givenme Kaymakama! Muhtar barisin diyorsa, alin igne



paralarini, gecin gidin! On giin kadar da yazin oraga
geliversin Fatmal!

Fazla glivenmeyin Kaymakama burda kiilleyin bu isil..
Ohho 6hhoo!..”

Tepesinin tas1 atti Irazcanmin: “Ulen Kerimoglu, ulen
Kelebekli herifl.. Sen buraya bizim zihnimizi bulandirmaga
m1 geldin, yoksa komguluk hatirina ge¢mis olsuna mai?
Herif evimin Oniine ev yaptiriyor, furdu yikti gelinimi,
sahin gibi oglumu yataga diistirdii; diyorsun: “Barisin!” Ost
kopegim! Olmemisim daha! Valla barismam!..” Bayram da
cik etti: “Asla barismam!..”

Kerimoglu:

“Biz buraya sizin zihninizi bulandirmaga gelmedik Irazca!
Durumun olmusunu, olacagini konusuyoruz. K&y yeri
bunun burasi! Ipissiz daglarin ici! Ardi¢ kadi, cam miifti.
Bir kez yoksulsun. Arkan yok, kalen yok. Yeterli paran
yok. Ug kursunlu bir tabancan yok.

Kaymakama kanip daha fazla belaya sokmayin basinizi.
Evyerinden de ¢eker Haceli'yi. Temelleri doldurtur...”

“lyice burnu kirilmazsa yaptiklar1 yanina kalir...” “Hayir
hayir, az kirilmadi burnu...”

“Neyse! Karigmayin Kerimoglu! Gec¢mis olsuna geldiniz,

hos geldiniz, safa geldiniz, Allah razi olsun! Caylarinizi da



ictiniz; kalkin giile giile!l Gidin birer de namaz kilin,
Beytullah Hoca sesler simdi...”

“Acik secik kovmaktir bu!” dedi Halil Ibis.

“Degil!” dedi Irazca. “Hasta evinde fazla oturulmaz. Pofur
pofur da tiitiin i¢cilmez; kalkin!..”

Kalkt1 Kerimoglu ile Halil Ibis. Topraga oturmus gibi
kiclarinmi cirptilar. Melek Hasan’in da yiiziine bakti Irazca.
O da kalkta.

Iclerinden, “Valla delirmis bu karil..” diye diye gittiler.
Avlu kapisina varinca da sovdiiler acikea.

“Sen neye kalkmadin Abdullah?” diye sordu Irazca.

“Ben seninle biraz kavga etmek icin kaldim Irazca! Cok
ay1p ettin! Onlar bu kdyde senden yana yoksul komsular.
Dipli koklii arka olamaz bir Kaymakam bir koyliiye. Koyli
kisminin tek yardimcisi Allahtir. Kurtulusu da bu diinya da
yoktur. Ote diinyaya varasiya beklemesi lazimdir
koylinin...”

Yillar yili bir dag koyilinde imamlik yapmist1 sanki Yirik
Abdullah, 6yle konusuyor. Daha c¢ok atti tepesinin tasi
Irazca'nin. Oturmustu, kalkti, tuttu kolundan:

“Kalk sen de cabuk! Kalk yiirii 6tekilerin gittigi yoldan!
Fazla eglesme evimin iizerinde! Bu agizlarla bir daha ayak
basma buraya! Yoksullarmig! Yoksullar yoksullar: tutar. Siz

neye o kavaflardan yana iiriiyorsunuz devrilesiceler?..’



Ezile bozula ¢ikip gitti Yirik Abdullah:

“Simardi, ne olacak! Deli Kavmakami temelli kalacak
saniyor Yesilova'da! Ulan emekli olur gene gider! Mahkeme
kadiya miilk degil demisler, duymadin mi1 [razca Hanim!..”

“Allanin serserileriiil..” diye bagirdi Irazca. “Allamin
ylreksizleriii! Ulen insan azcik dik durur! Azcik savaskan
olur. Giilesmeden daha ayakta pes demez insan. Pes dersen
zulmiin 6ni nasil alinir ulen? Muhtarmis, Haceli’ymis, haga
huzurdan padisah degil ya! Jandarma umum kumandan: hi¢
degil! Isterse kumandani olsun! Diinyanin bir kanunu,
adaleti yok mu?..”

Bayram: “Buldun kanunu adaleti! Olanlar1 gérmiiyor
musun be ana?” diye hayiflamiyor. Anasimin yiiziindeki
ululuk kalkip gitmis, yerine bir 6fke, tafra gelip oturmus.
Oyle goriiyor Bayram. Gozlerini de indiriyor yere. Goz
goze gelemiyorlar hic.

Bir bardak daha cay doldurdu, verdi Osman’a. Kendi de
bulasiklarin basina gecti. Nedense bir eziklik c¢oktii

Hagc¢a'nin icine, gozleri doluktu.



ESKI FATMA
Geciyor; glinler gelip gelip geciyor.

Irazca, Sakir Efendinin 6niine sofray: serdi. Bir tas ¢orba
koydu. Bir kiiciik sahana ii¢ yumurta kirip getirdi.

“Kusura bakma Sakir Efendi aslanim!” dedi. “Dort giindiir
sana bircok telasemiz oldu. Geldin gittin igneledin. Allaha
stikiir, sayende gelin bir parca iyilesti. Diismanlarin gozii
kor olsun! Sunlan yiyiver iy1 koti...”

“Hi¢ zahmet etmeseydin teyzem!” dedi Sakir Efendi.
“Zahmet mi olurmus?” dedi Irazca. “Yiyiver haydil!..”

Sakir Efendi yumuldu yemege. Tahta kasigi doldurup
doldurup atistinnyor. Bir yufkay: dorde bdéliyor, sokuyor
agzina, avurdunu sisire sisire yiyor.

“Acar ekmek yeyisi var!” dedi Irazca. “lyi babayigit
usak...” Bir zaman Sakir Efendinin yemek yemesini seyretti.

“Kusura bakma gayri Sakir Efendi aslamim!” dedi.
“Evimizin ic¢i daraghk! Gorliyorsun halimizi! Bir de
boyleyken yeni yeni belalar, ay benim aslanim!..”

“Diinya alem boyle simdi Irazca teyze!” dedi Sakir Efendi.
“Tekmil koyli milleti boyle! Birbirini c¢ekemiyor.
Kiskanclik ilerledi. Benim gezdigim koyler hep boyle.
Diizenligi yok. Gecimi yok. Tamah cogaldi. lyice civisi ¢ikti
koylerin!..”

“Agzim1 6peyim! Ne kadin konusuyorsun!..”



“Nelerini gordik su Erle Cukuru'nda geze geze! Bu
meslegin icinde! Namussuzlar1 namuslu olmaya zorlayacak
bir kuvvet yok! Imamlarin forsu yikilmistir. Zaten de
yoktur. Bilegi kuvvetli zalime hokiimet dis geciremiyor.
Kolu vyetisemiyor. Yoksullar eziliyor boyle. Hi¢ ses
cikaramiyorlar.  Dertlerini  kimseye  anlatamiyorlar.
Karatasgin Muhtarin1 ben bilirim, hinoglu hin, cinoglu
cindir! Yerdeki Kaymakami degil, gokteki Allahi1 kandirr
yarin! Taniklann kandirnr, yargiclarn kandinir! Koylik yerin
hali dumandir. Bundan bdyle tim dumandir Irazca
teyzem!..”

“Hi¢ de duman degildir!” dedi Irazca icinden “Hi¢ de
duman degildir, ama azcik giivendigin yer olacak!..”

Karnini doyurduktan sonra Sakir Efendi “izin” istedi.
Muhtarin evinde yatip kalkiyor dort giindiir. Orda yiyor,
iciyor. At1 da orda bariniyor. Giinde {ii¢ kez geliyor,
Hagga'ya bakiyor, igne vurup gidiyor. Geliyor, kendi evine
girer gibi, siiziilip giriyor kapidan. Bayram’in oturdugu
kosenin kargisina oturuyor. Hacca’ya: “Nasilsin?” diyor,
bilegini tutup nabzini sayiyor. Pek konusmuyor. Vara yoga
titizlenmiyor. Dogma blyltime koyli. Koylik halinden
biliyor. Konusunca kodyliiden yana konusuyor. Bircok yigit

insanlar gibi, yoksul takimimi tutuyor. Tuttugunu



saklamiyor. Korkmuyor. “Ipimle kusagim” diyor. Irazca'nin
goziine iyice girdi. Kendini sevdirdi.

Sakir Efendi cikip gittikten sonra Agsagi Mahalle’den
Fatma geldi. Merdivenden sessizce c¢ikti. Tornan bile
havlamadi. “Kopekleri dost da, sahipleri diisman!” diye
diistindii. Cekine cekine girdi iceri.

Bayram giysi degistirdi. Irazca kirlileri topluyor. Doviis
giiniinden Oylece kalmist1 baz1 kirliler. Sirtlarindakileri de
cikaramadilar. Gelin nasil olsa yatiyor, iyi koti ben
geceyim bari su isin basina!” diye diisiintiyor Irazca. Bakti,
Fatma giriverdi.

“Gene geldi kancik!” dedi kendi kendine. “Ben bilmiyor
muyum? Elcilige geliyor! Kocas: yollamistir! Ya da Muhtar
denen eskiyabagsi!” Hic¢ sesini ¢ikarmadi. Kipirdamadi da...
“Gelip gelip gitsinler bakalim! Bir fazla agindirsinlar
kapimizin esigini. Biz de bildigimizden sasarsak!..”

Fatma girer girmez, Bayram toplanip yoniini ocaga
dondii. Yiiziine bakamiyor. Kariyla goz goze gelmekten
tuhaf bir utanma duyuyor. Fatma’yla bakisirken Hagca’ nin
gormesinden cekiniyor.

Fatma, odanin ortasina dikildi. Bir an Hagca'ya, Bayram’a,
Irazca’ya bakti tepeden. Cocuklara bakti. Sonra Hagga’nin

basucuna oturdu.



“Gec¢mis olsun Hacgca kardagim!” dedi. Al fel yok sesinde.
Oyun diizen yok. Insan olan insan, eger kalbi temelli
ofkenin, 6ciin icinde yitip gitmemisse, bunu anlardi.

Bayram’in bogazina, gozyaslar1 kadar aci bir hickirik geldi
diigiimlendi. Hacca'nin da kalbi “cizz” etti:

“Hos geldin Fatma!” dedi. Fatma, Hagca’nin elini eline
aldi: “Nasil oldun kardasim?”

Hagca, Fatma’nin kuru elindeki sicakligi duydu: “Iyiyim
iste!” dedi. “Ugrasiyoruz! Basimiza bir felaket geldi,
cekiyoruz! Sen nisledin bakalim?”

“Ben nisleyim?” dedi Fatma. “Ben de Agagi Mahalle’nin
cakallarindan cekiyorum. Giiniim gecem zindan. Ucg giin,
bes giin degil hem de! Allah kimseyi benim gibi yapmasin:
Kimseyi hoglanmadigi adamin eline disirmesin!”
Hagc¢a'nin elini avucunda iyice siktu.

Hacca giiliimsedi.

Irazca, kirlileri kaldirip bir késeye yigdi. Gelinin ti¢ dort
glinliik bezleri de orda. Fatma; “Giysi mi yuyacaksin Iraz
hala?” diye sordu.

Irazca:

“Bir iki kirlimiz var, kald: gitti Fatma!” dedi. “Doviis giinii
yuyorduk, ama nasip degilmis!.. Kalip gitmesin diyorum.
Kiiciik kazana su koydum, yuyup sikiverecegim!”

Fatma:



“Halacigim!” dedi. “Eger iznin olursa ben yardim edeyim!
Hagca’nin rahati yok. Sana da giysi koyar bu yastan sonra.
Eger iznin olursa yani... Araya bu diismanligi sokanlarin
g6zl kor olsun!..”

Bayram, doniip yan gozle Fatma'ya bakti. Biizilmiis
oturan kadini omuz baglarindan kavradi gozleriyle. Bu
Fatma “pis Fatma” mi simdi? Anasinin “pis Fatma”s1 mi?
“Neresi pis? diye diisiindi. “Mis gibi kari istel..”

Irazca:

“Kadin kizim!” dedi. “Senin buraya gelmen hata! Bir de
giysiye oturursan, bu, ne sana iyilik getirir, ne bize! Ben
senin kalbini biliyorum. Sen benim su Hag¢ca’'mla beraber
diinya ahret kizzm ol! Ama kocan deli. Ofkesine sahip
olamiyor. “Neden gittin?” diye bos bogriine bir furdu mu
yikilir gidersin! Sen de Hagga’m gibi olursun. Yatar kalirsin
evlerde. Bakanin, cekenin olmaz. Kokarsin, kokuna
sinekler toplanir, sefil olursun... Ben senin kalbinden
gecenleri bilip dururum. Ama Allahin yazdig: koéti yazilan
degistirmek zor. Bol paran olacak, servetin kavi olacak da
ugrasacaksin bunlarla! Yoksullukta kaderini c¢ekmek
zorunlu gibi bir sey, kadin kizim!..”

Hacca da, Fatma’'nin elini oksadi biraz. Goziinii Fatma’'nin
goziine dikti. Cagil cagil, cagla yesili, bir goriilmedik
gozlerdi. Cok giizel.



Bayram, yan gozle gene bakti: “Kader diye bir gsey
yoktur!” dedi i¢inden. “Gavur anasi istese Deli Haceli'ye
degil, Kara Bayram’a verirdi kizimi! Kader degil, anasi
karimin akilsizligi! Fatma ne yapsin? Kizlari anababalar
everiyor koyliik yerinde, kader degil!..”

Bayram'in kendine baktigini sezdi Fatma. Basini cevirip
usulca o da bakti. Goz goze geldiler. Irazca da bakt:, goz
goze yakaladi onlari. Sabr1 tagmaga baslads.

“Sen nasil oldun Bayram?” dedi Fatma.

“Ben mi?” dedi Bayram. “Yatinnhp doviildigtimiizi filan
soylemis irezil Haceli, karisina!” dedi. “Ben iyiyim Fatmal!
Bir faka bastim es dost sayesinde! Biraz elim kolum incindi.
Iki giindiir onun acistm1 c¢ekiyorum. Muhtarin evine
gittiydim. Hatta senin Haceli de ordaydi. Kizilcik serbeti
ikram ettiler. Ettiler ama o da dokandi. Simdi biraz
iyilestim. Evelallah, bir daha boyle faklara basmam kolay
kolay! Elin adami babasindan hi¢ erkeklik gérmemis kil
Hep gordigi anasindan kalleglik! Onun icin!..” Birden
durdu. Bu benzetmesinin, anasiyla 6teki iki kadina kars:
cok vyakisiksiz distiigiini anladi. “Neysel..” dedi. “Bu
konuyu kapatalim! Sen nasilsin bakalim?”

Fatma, goziinii Bayram'in goziine dikti iyice:

“Siiriintiyoruz!..” dedi. “Oliiyoruz! Senin yoluna

maffoluyoruz, ates dudakli Bayram, 6zleminden inan ki



oliyoruz!..”

“K0y icine haney yaptirmaktan® vaz m1 gecti seninki?”

“Kimbilir? Boyuna Muhtarin oraya tasiniyor! Ama ne
yapar, ne disiinif, bilmem! S6ylemez!..”

“Duydugumuza gore Kaymakam, koOy icinden men
etmis?” “Oyle diyorlar! Ben de elden duyuyorum!..”

“Ama senin kocan vyigit adam camim! Dinler mi
Kaymakamin kararimi?..” “Allah belasin1 versin kocamin!
Hem de bin tirlil!”

“Hem de aslan yapili bir kahraman! Yarigta Zaloglu
Ristem Efendimizi yarmis. Kaymakam kim oluyormus?
Tanimasin!.. Yapsin koy icine yapisinil.. Muhtar gibi dayis:
olduktan sonra adam korkar mi1 Kaymakamdan filan?..”

“Ona bakma sen!” dedi Fatma. “Esseginin ayaginda nal
yok, Hasandagi'na oduna gider! Hem de kendi akliyla
gezmez! Kim ne derse ona gider! Batacak mi, ¢okecek mi,
diisiinmez sonunu! Yani diisiinemez!.

“Imanim Fatma!..” dedi Bayram. Fatma'nin sol kulag:
alina dogru, kirmizi haghas cicegi gibi bir Opiiciik
yapistirdigini kurup, iki eliyle bacagini sikti. “Ulan, seni bir
daha gecirmez miyim elime! Bir daha gecirdigimde yok
mul..”

Hagca, “Yikiklardan birine bir ev yapin!” dedi usulca.

“Bizim yamimizda var bir tane! K&y icine yapmaktan iyi!



Komsu oluruz...”

“Komsu oluruz ya!” dedi Fatma. “Istesel.. Istedigimiz
zaman Bayram’la beraber oluruz! Hi¢ olmazsa haftada bir...
Bak ben ne kadar tokgdz bir kancigim, haftada bir
diyorum!..”

“Su yikiklardan birini alin. Temeli hemen kazin!” dedi
Bayram. Yeniden bakt: Fatma'nin sol kulaginin altina.

Fatma:

“Temeli kazariz ama geceleyin doldurursunuz?”

“Siz de kar koca, baginda yatarsiniz!”

“Hin!.. Alistik nasil olsa!..”

“Oyle oldu!” dedi Bayram. “Alistiniz!..”

“Siz de doldurmaga alistiniz!” dedi Fatma.

“Aaah; evimizin Oniine bir temel daha kazsalar da, bir
daha doldursak!” dedi Bayram.

“Cok mu tath oluyor?”

“Tath oluyor! Insan alisinca duramiyor. Sen birak simdi
evimizin Oniind, gidip bir baska topraga temel kazsaniz,
aksam olunca gene doldurmaga Kosacagiz, vallal..”

“Nerde kazarsak, gelip dolduracak misiniz?”

“Helbet! Isterseniz Iptakmaz’in basina kazin, gelip
dolduracagiz! Tattik bir kez!..”

Fatma: “Tattiniz bir kez!”

Bayram: “Tattik!..”



“Tadinca durulmuyor mu?”

“Baya insanin cani ¢ekiyor!”

“Tath bir as gibi...”

“Sicak et gibi mi?”

“Sicak et gibi...”

Hacca; masaldaki, “Sen bir dar1 olsan sacilsan, ben bir
tavuk olup dermege gelsem, ne dersin?” tekerlemesine
benzeyen bu konugmaya gasti:

“Anam nereye gitti Bayram?” diye sordu. Bayram,
“Giysileri gotiirdii asagiya!” dedi. “Ben kalkabilseydim!..”

“Ne yapalim kalkamadiysan be canim! Iyi kétii yusun
anam! Bir iki giin daha yat sen! Buldun bir rahatlik,
degerini bill..”

Fatma kalkti: “Hacca kardas!..” dedi. “Ben gidip bir
bakayim! Sen yat saglicakla! Insan olanin bagina her sey
gelir. Gelir ama Allah da sabir verir! Saglik olsun! Bu da
gecer. Evi yalniz koyup geldim...”

“Git saglicakla!” dedi Hagca. Bayram: “Git saglicakla
Fatmaa!..” Fatma kapinin dibinden dondii:

“Bayraam!” dedi. “Eger isterseniz biz hemen bir temel
daha kazalim, sdyle kuytu bir yere, size haber salalim, gelin
doldurun!”

“Olur Fatma!” dedi Bayram giilerek. “Ne zaman?”

“Dedim vya, size haber salariz! Olur mu Bayram?”



“Oluuur!..’

Fatma cikt1 gitti.

Bayram: “Olur, olur...” diye yutkundu. Hacca, “Bu
Fatma’'nin kalbi cok saf!” dedi.

“Ne bildin?” dedi Bayram. Tink diistii birden.

“Ne bilmesi var mi? Saf olmasa seninle boyle dalga m
gecer? Daha diin kanli bigakli olduk. Evimize c¢ikip gelmesi
yetmiyor gibi, bir de kalkmis seni maytaba aliyor!”

Bayram giildii: “Kurtlanma sakin! Konusuyor karicagiz!
Kalbinde kotiiliik yok!”

“Ben de kalbinde kotiiliikk var demiyorum, ama surdan
goren de bir sey var sanacak konugmaniza bakarak...”

“Yok canim!” dedi Bayram. “Su senin aklina gelene bak!
Yogsam hi¢ hazetmiyor musun Fatma’dan?”

“Ben mi? Bana ne? Fatma benim dostum degil, diismanim
degil! Istersen getir evine oturtakoy! Bana iyiligi bile olur
daha! Bak ya su halime! Insan denecek yanim kaldi m1 hig?
Kolay kolay kendimi toplayip da senin keyifini ¢attiramam
gayril “Anana sOyleyim de seni bir daha eversin!” diye
diistiniiyordum zaten!..”

Bayram ocaga dogru dondi:

“Ben kari tiiccar1 degilim!” dedi. “Bir daha evlenmege

niyetim yok! Ama...” Hagcga, kuruyan dudaklarini yaladz:



“Bir daha evlenmege niyetin yok ama su halime bak,
benden de sana hi¢ hayir yok!”

“Hayir yoksa ne yapalim? Fatma’ylan idare ederiz iyi
koti! Temelde olmas: sart m1? Koskoca diinyaya iki kisi
sigmayacak mi? Buluruz bir yer, sondiiriirtiz birbirimizin
atesini! Hem onunkini, hem benimkini... Hem de sik sik...”
dedi Bayram icinden. Yutkundu.

Hagca yumdu gozlerini...



ESKI CUMA

Gilinlerden cumayda.
Aci, uzun bir tirki geciyor Bayram'in iginden. Uzun,

dokunakli bir tiirkii dilinin ucuna gelip orda soniiyor:

Of, oooof!..

Bugiinkii glinlerden cumadir cuma,
Yar hamama gider saglarin yuma,
Seni sevdigimi ellere deme.

Zalim camizyarem var benim, 00000000f...

Giinlerdir disartya c¢ikmadi Bayram. Ocagin basinda
blzilip duruyor. Kil kedisi gibi kapaniyor. Disarda isler
kizigti. Merdivenin agaclari dylece kaldi. Nadaslarin teline
dokunulmadi daha. “Zalim camiz!.. Zalim furdu, yareledi
bizi!.. Hele ki harimin isini ¢ikardik aradan! Yoksa bu hir
giir arasinda firsat m1 bulunurdu? Ellerin eline bakardik
goverti zamani!..” Boyle dalip gidiyor.

Irazca, agagida giysinin basinda. Gii¢sliz mecalsiz
ovusturuyor. Diisiiniiyor: “Oyle bir efkdr ¢okti ki
tistimiize! Ne olacak sonu bilmiyorum. Sasirdik kaldik mi?
Yooo! Ay aydinlik, yol belli iste! Simdi kalkip bir karakola
varmak yeter! Varip Onbagiya sdylemek! “Yap bizim
evrakimizi!” demek, tamam! Haceli'ye en asag1 yedi yil

verirler. Yedi yil da az degil. Soner ocag: diirziiniin! Tiitini



tiitmez olur. Tiitmez olsun! Oyle pis karinh diirziilerin
karaltis1 kalksin koéyiin icinden! Aleme de ibret olsun!
Olsun ama... Onbasi, simdiye dek Muhtardan uyariy:
aldiysa? Mahkemeye ona gore evrak diizerse? Karakol,
hokiimetin kapisi!

Mahkemeye ordan gidiliyor. Dogrudan dogruya
mahkemeye gitsek, kim ne der acaba? Tamiklar bissiirii!
Birini kandirsalar, besini kandiramazlar. Kaymakam da var,
sahin gibil.. Hokiimetin basinda o sahin oturdukca, bizim
ahimiz yerde kalmaz ingsaallah! Nasil tosturdu bunca siiti
bozugu! Nasil pistirdi hepsini? Simdi rap rap kapimizi
asindiriyorlar. Giimiis esikli, bakir esikliye mum oluyor!
Onlar giimiis, biz bakir! Hem de nasil mum oldular! Oh
olsun!..”

Koy icine, atlariyla, esekleriyle, kimisi yayan yapildak
adamlar’ geliyor dag koylerinden. Cuma namaz i¢in birer
ikiser cami avlusuna toplaniyorlar. Avlunun kosesindeki
cesmeden aptes aliyorlar, konusuyorlar.

Beytullah Hoca, korpe dallar1 yesermis zerdali
fidanlarindan birinin dibine oturmus, ak sakalini titrete
titrete, kendisine bagli, saygili {ic dort dinleyicisiyle, din
konularn iistline sdylesiyor, derin derin kesip bigiyor.

Irazca:



“Bayram’'im da gitse su namaza!” dedi kendi kendine. “Hig
aklina gelmiyor! Babasi herif gibi caminin Oniinden
gecmeyl cani istemiyor! Eller adami kinar koyliik yerinde!
Koy insaninin isi siyasettir diinya da! Millet namaza gider
ama ne amaca gider? Onu kimse bilmez! Kimi, “El gidiyor,
ben de gideyim!” diye gider, katardan kalmak istemez.
Kimi, “Gideyim, c¢iinkii namazina aptesine, dikkatli adami
iyi bilirler!” diye gider. Biz bu kadar yas vyasadik,
Peygamberimiz altmis li¢ yasinda oliip gitti, bizimki de
oralara vardi, az degil, kimin ne yolda gittigini az ¢ok
anlariz. Benim oglum elin gittigi yola gitmez, domuz
dogrusuna gider! Madem hep alem namaza gidiyor, sen de
gidiver kahpenin oglu! Alnin m1 aginacak haftada bir cuma
kilsan, kiliversen?..”

Adamlar akip c¢ikip geliyor. Bahar 6gleleri yavas yavag
yakiyor. Havalar yaz havasi. Cogu da gomlegiyle adamlarin.
Eski ceketlerini ¢ikarip atmaglar.

“Gidip su oglani bir diirtmeli!” dedi Irazca. Giysi yumay1
birakti. Bayram’in kafasinda hep o uzak tiirkii:

Bugiinkii giinlerden cumadir cuma.

Bulutlu havada, tarlada, acar oOkiizlerle karasabani alip
cikip giderken, sesini sonuna kadar birakiyor. En tam
bildigi bagka bir tiirkiiye geciyor sonra. Ikindi iistii ¢ifti
birakip geliyor.



Icine toprak dolmus cariklarimi cikariyor. Coraplarini
cekip c¢ikarsin diye ayaklarini Hagga’'ya wuzatiyor.
Yanibagindaki yikikta, Fatmanin “Deli’si, haney evi
ylkseltmis. Bayram’in ciftten doniip hayata oturdugunu
goriince, cikip Fatma da yeni evin hayatina oturuyor.
Bulagik yuyor sozde. Nasil bir diis? Yudugunu bir daha
yuyor. Bayram ayaklarin1 yikayip bitirdikten sonra
sayvanin tistiine yeni kondurduklar1 odaya geciyor.
Pencerenin 6niine oturuyor. Fatma, iyice karsisinda oluyor
artik. Uzansa tutacak. “Diinya! Bag1 bitli diinyal.” Bu
Fatma, gonil cicegi. Aciyor. Sakir sakir sakiyor aliml disi.
Ermig karadut gibi meme uclarimi aliyor, parmaklan
arasinda ezer gibi oksuyor oksuyor. Emiyor bikmadan!

Seven bir kancig1 sevmenin ayibini anlamiyor bu “basi
bitli diinya”da!.. “Hagca’y1 seviyoruz, anladik, anladim, ama
Fatma'y1 da seviyoruz! Ondan da hoslaniyor gonlimiiz!

Gontil bu! Basi karli Eseler daginin Circir Pinarindan su
icmege gider goniill. Gonil taze buzagiya benzer. Gelir
gecer... Hemi de gocer! Agali emmimin sozii... Agzina
yakistirir Agali emmim s6zii. Bu mereti basindan asinacak
sanirmig Agali: “Meger dibinden gocermis, simdi bir is
goremiyoruz!’ der. Gonil gecer!..”

“Bayraam!..” diye bagirdi Irazca. Bayram sicradi: “Hoop

ana!”



“Nasilsin ogul? Ne yapiyorsun boyle? Kalk biraz gezin,
bizim de gonliimiize serinlik dolsun! Bu kadar kapanir mi1
adam icerde?”

“Oturuyorum ana, boyle iyi degil mi?”

“Anladik oturuyorsun, ama kalk goyle bir cik! Aptes al da
bir camiye git. Hi¢ olmazsa bin yilin baginda bir namazcik
kil! Millet toplasti. Ne var ne yok kdyiin icinde, hem bir
anlarsin. Dosta diigmana kars: iyi olur anam. Yenilmig gibi
oturup durma burda. Yigit adama uygun gormezler bu
senin yaptigini. Iste sana sicak su getirdim asagidan. Kalk
aptes al, sonra ¢ik bir dolas!..”

“Kalkayim ana!” dedi. “Peki, kalkayim!..”

Irazca gitti. Bayram elini kolunu sigamaga baslad.

Hacca kalkti, eliyle bagimi tuta tuta legeni aldi, kocasinin
oniine koydu. “Suyunu ben dékeyim...” dedi usulca.

GComeldigi yerde gozii karariyor Hagca'min.

Bayram, karisinin goziine bakti. Hala “kirli” oldugunu,
kirli kirli de cuma namazina gidecegini diisiindii. Uzun
uzun cik cik cik etti kendi kendine...

Caminin i¢i doluyor...

Duvarlar siit kire¢! Sivamaglar... Mor tistiine yesil, sari, al
cicekler... Yilanlar gibi egri, dolasik Arap vyazlar...
Boyamuislar... Kat kat kilim doéseli igerisi. Mihrabin sag:

solu, dag koylerinden varsil hacilarin Mekke'den getirdigi



tas basmasi yazilarla donatilmis duvarlar.. Sonra yiiksek
tavan! Beytullah Hoca, insan1 aglamakli eden yanik sesiyle
Kur'andan parcalar okuyor, dinletiyor. Siralar sallaniyor.
Kapiya kadar doldurmuslar icerisini. Tekmil gsapkalarin
siperi enselere dondiiriilmiis. Diz ¢cokmiisler.

CGorapsiz, nasirli, kocaman ayaklar, siralar boyunca
tekdiize uzayip gidiyor. Ayaklar, ayaklar, ayaklar... On
siralardaki sallanma arka siralara geciyor giderek...
Ayaklar...

Kalabalik, riizgarda bugday tarlalar gibi dalgalaniyor. Saf
saf durmuslar, dinliyorlar. Saf saf... Koyunlar gibi giizel
giizel sokulmusglar birbirlerine... Saf saf... Diz ¢okmiigler.
Omuzlann diisiik. Cogunun akli bagka yerde. Bayram,
Beytullah Hoca'nin agita ¢ok benzeyen bu yanik sesini her
dinleyisinde dalar, babasinin Olimiine gider: Tenesiri
getirip koymuslar avlunun ortasina. Yumuslar on dort yil o
cephe, bu cephe, Yemen, Balkan, Yunan, savasan, sonrada
iyi bir giin gdérmeyen bedenini oga oga. Oliiye aptes
aldirmiglar. Sultanca teyzesi, anasindan daha igli bir agit
tutmus: “Benim gahin enistem, vyigittir yigit!” Sonra
teyzesinin de kocas: 6ldii, ama Bayram’'in anasi, Sultanca
kadar, Oyle yilan elinde kalmig gibi, hoykiire hoykiire

aglamada.



“Her gelisimde boyle yapar bu Beytullah Hoca! Biz buraya
seyrek geliyoruz. Her giin gelsek, her giin 6lmiis babamizi
diistindiirecek bize! Bazi adamlar var, is mevsimi degilse,
giiniin beg vaktini burda kilar. Gerisi, haftada bir ugrar. Biz,
ayda, alt1 ayda bir ugrariz.

Bayramdan bayrama hatta! Onlar, giinliik, haftalik; biz
alt1 aylik, bayramlik!.. Bayramdan bayramal..

Bayramdan bayrama calinan sazlar...

“On siranin ortasinda, imamin hemen ardinda Muhtar
Hiisnii! Yaninda Sakir Efendi... Cimbildak Hiisni,
Kaymakam icin tedarik gordii. Ortakdy'den raki aldirds.
Bizim as1 kuzuyu caldirdi. Sonunda oturdu, kendisi
ziftlendi her seyi, namussuz! Bre koca Allah, duymuyor
musun, gormiilyor musun bunlar1? Karatas milleti de yuttu
baya! Yaziklar olsun! Namaza durdugu zaman varp
cenesinden tutmali kahpe soyunu! Calmali suratina
suratinal..

Namazdan da c¢ikamaz, oh!.. Calmali tokadi! Sagindaki
solundaki melaike kalabaligina selam vermeden elini
kolunu degil, kilin1 kipirdatamaz! Askeriyenin esas durusu
gibi. Cavus, “Rahat!” demeden kipirda bir tani! On yil
“Rahat!” demesin, on yil dikilirsin Oyle! Namaz da ona
benziyor. Bu namazi diisiinen iyi diistinmiis. Askerligin

esas durusunu burdan uydurmuslar zaten! Ismail Cavus



anlatir dururdu: “Iyi dikkat ederseniz, askerliin her bir
seyl, namazin her bir seyine c¢ok benzer!” Gercekten
benzer... Deli Haceli de Muhtarin hemen kiyisina durmus,
diirzii! Kardesleri gerilerde. Muhtar irlanip duruyor. Irlan
bakalim cakalin biliyiligli, irlan! Allahin goziinii boyarim
saniyorsun, Oyle mi? Yavas gel bakalim!

Benden beter, Tebbet’i bilmezsin, kicini silmezsin, tutar
zar1 zar irlanirsin Allahin camisinde!.. Dinikirik herif! It
herifl..” Haceli daha beter sallamiyor. Kirk yillik sofu
sanacak goren. Bayram, bir Fatma’y1 soyuyor, bir bunu.
“Askeriyenin dusu”nda bastiriyor ikisini. Cok giiliing
buluyor bu goriintimii! Deli Haceli'yle Fatmal.. “Hey gidi
yeri gogi yaratan Allah!.. Serce kusunun gozii kadar da m
adaletin yok 1idi? Tarlalarin iyisini, bahgelerin 1iyisini,
avratlarin iyisini nasil dagittin, ne bicim dagittin? Bir ah
ceksem karsi daglar yarilir, aah!..” Uzak ve kayip tiirkiiler
gelip duruyor aklina:

Ah dedikce kara bagrim kiitiler, Yarin iyisini sard:
bizden kotiiler!..

“Kotiiler ve yarin iyisi... “Beg parmagin besi” der durur
bizim akilli Muhtar...” Bes parmagin besini parca parca
ediyor atiyor. Kiyik kiyik! Al kanlar akiyor parmaklarindan
kopiire kopiire. Kediler kosuyor. Kopekler iirtiyor.

Parmaklar parcalana parcalana kiyma gibi oluyor. Kiyma



makineleri bozuluyor, parmak kemiklerinden. Yollar
islemiyor. Cevirip trenleri soyuyorlar. Vagonlar
yakiyorlar. Biitiin kiiciik c¢ocuklarin babasini yatirip
doviiyorlar.  Yiizasagr  kapatiyor, elini arkasindan
baghyorlar, ayagimi baghyorlar. Uckuruna el atiyorlar
sonra. Eli baglinin anasini helbet bellerler. Eli bagliya her
seyi halbet yaparlar.

Eli baghh cama cikilmaz! Ah dedikce kara bagrimiz
kiitiiler, ama biz Hacca i¢in ne zaman “ko6tii” dedik! Fatma
iyl kancik... Atesli kadin... Kalcali avrat... Dahi, yanaklar
yanal elmalar gibi... Baldir1 bacag: iyi et ki nadasa yatmis
toprak gibi... Helal... Armudun iyisi... Gelinbudu armutlarn
var, adlar1 gibi iyi... Armutlar, gelinbudu, laf!..”

Beytullah Hoca derinden bir “Sadakallahiil’azim!” ¢ekti.

Stinneti serife kalktilar. Dort rekat. Saflar yanasti
birbirine. Aralarindaki bosluklar1 doldurdular. Yattilar
kalktilar. Allah’1, Allah’tan ¢ok, gozle goriiliir, elle tutulur
cikarlarini, ufak tefek gereksinmelerini diistindiiler. Yatip
kalktikca Bayram’in kafasindaki agrilar azaldi. Uykusu
dagildi. Kalabalik canlandi biraz. Siinneti gerif biter bitmez
gene coktiiler.

Beytullah Hoca, hutbeye c¢ikiyor bu kez. Kurul
tiyelerinden Ali [zzet “kamet” ederken, o, hutbenin ilk

merdiveninde, elini havaya a¢gmis, alcak sesle dua okuyor.



Okuya okuya, arada bir nane yagcilar gibi bagira bagira,
cikip gidiyor yerine.

“By cemaati Miislimin! Ey Ihvami Dinl.’ diye so6ze
basliyor. “Hutbemiz tevekkiile dairdir!” Kac¢ kez dinledi
Bayram! Soyler soyler, bunu soyler. Okur okur, bunu okur.
Baska sey bilmez mi yoksa? Yoksa hep bunu okumasi icin
hiikkimetten 6zel emir mi var? “Kendinize yapilan bir
kotilige, behemehal mukabele etmege kalkismayin!
Unutmayimn ki bu yerleri ve gokleri, daglarn ve taslan,
denizleri ve deryalari, nebatati, hayvanati ve tekmil
mevcudat: yoktan var eyleyen Yiice Allah, lizum goriirse,
diinya daki her seyi, kiiciik serce parmaginin ucuyla, bir
anda, hatta “an”dan daha az bir zaman zerresi icinde, altiist
edebilir! Buna kimse karisamaz! Bu kadar azim iglere giicii
yeten Ulu Tann'miz, diinya daki ufak tefek haksizliklar
diizeltmekten aciz midir? Asla degildir. O’nun, bu isleri, bu
sekilde oluruna birakmaktan, biz fanilerin akil sir
erdiremeyecegimiz c¢ok ince gayeleri ve dahi maksatlar
vardir. Suna biitiin benligimizle emin olalim ki, higbir
kotiiliik karsiliksiz kalmayacaktir. Her kotiiliik, her sug, er
gec ceza gorecektir! Ama bu diinya da, ama 6biir diinya da!
Belki bugiin, belki yarin. Belki yarindan daha yakin!
Bilinmez. Sabir kadar biiyiik meziyet, iyi huy, Allah



nazarinda mevcut degildir. Hazreti Peygamberimiz bir
“hadisi serifte buyuruyor ki...”

Beytullah Hoca’nin “cemaati miislimin”i esniyor. I¢erinin
havasi gittikce agirlagiyor. Bayram’in {iistline 6lii toprag:
serpilmig gibi. Gittikce agirlasan bir uyku, gelip goz
kapaklarina oturuyor. “Ben Ociimii bu diinya da almak
isterim! Bugiin! Burda! Dostun diigmanin 6niinde! Benim
sorunum bu insanlarla, bugiinle, burasiylal.. Gorecegim
adaleti buglin goremezsem, bir degeri yoktur nazarimdal!
Biz de boyle disiinliyoruz bu koti aklimizla ey saygideger
Beytullah Hoca! Sen ayak ta ve yukarda, biz oturmusuz ve
yerde! Sen ahreti kendine garantilemis, sen Allah’in
siperine sinmis, sen agustos ayinda Peygamberin golgesinde
serin; biz, zayif 6kiiziimiizii, zayif inegimizle kagniya kosup
sap cekecegiz diye tozlu vyollarda perisaniz Sayin
Hocafendi!.. Terliyoruz... Yaniyoruz... Derimiz kavlayip
kalkiyor. Biz de boyle diistiniiyoruz ey yash Hocal..”

“Allah biiytiktiir, Peygamber Efendimiz alicenaptir. Onun
sefaati yarin hepimizi cehennem atesinden muhafaza
buyuracaktir!..” diye bagirdi Beytullah Hoca.

“Berhudar ol aslanim!” dedi Bayram kendi kendine.
“Fakat biz bugiiniin konusulmasin istiyoruz. In, in! Yere
in! Yanimiza in! Yanimizda konus! Atma ordan,

yliksekten!..”



Basina balyozla vurulmus gibiydi Bayram'in. Basi
dontiyor. Gonli bulanmiyor. Usulca kalkip ¢ikti camiden.
Dogru eve yollandi.

Anasi sordu: “Ni¢in erken c¢iktin oglum?” Bayram uykuda
gibi konusuyor:

“Dayanamadim ana! Basim donmege bagladi!.. Baglad:
gonliim bulanmaya... Cikip yiirtidiim ben de!..”

Saglhikci Sakir Efendi, cuma namazindan sonra, atina
atlayip Muhtarin evden ayrildi. Koy icinden siirdii.
Gosterigsiz bir atti. Havi dokiilmiis, rengi u¢cmus bir hah
heybe sarkiyor attan. Ici ilag, 6teberi dolu. Terkide atin
yem torbasi. Sakir Efendinin elinde Okiizsikinden bir
kirbac!

“Irazca teyzeye bir daha ugramamiz gerek her halde!”
diye diigiindii. Atin basini cevirdi. “Ka¢ giindiir evimizden
ocagimizdan ayriyizl.. Cocuklarimizdan... Cocuklarla
birlikte...

Cocuklarin anasindan!.. Fakat bu Erle Cukuru'na koca bir
hastane agsan isini bag edemezsin! Bugiin gidip giiya kendi
sicak yatagimizda yatacaktik! Diizmege'nin isi ¢cikti!.. Ciksin
bakalim!..”

Kara Bayram’in Tornan havladi. Sakir Efendi atim1 avlu
kapisinda durdurup bagirdi: “Irazca teyzeee!..”

Bagirmasa da olurdu. Irazca hemen ¢ikt:



“Sen misin Sakir Efendi, aslanim?” dedi. Kostu merdivene.

“Inme, sakin inme teyzecigim!” dedi Saglikci. “Ben
Diizmese’ye gidiyorum. Papur Ahmet hastalanmis. Gidip
ona bakacagim. Haber geldi. Senin gelinin de bir ignesi
kaldi. Bu aksam wvuracaktik, ama is cikti bak. Aksama
donmege calisayim. Sayet donmezsem, yarin sabahtan
vurur gecerim Ortakdy’e!”

“Oyle mi Sakir Efendi aslanim?” dedi Irazca. “Madem
oyle, git saglicakla tosunum! Aksama donersen c¢orbay:
bizde i¢! Telash zamanimiza geldi, bir seycik yapamadik
sana, glicenme yigidim! Aksama gelmeye calis, olmaz m1
anam?”

“Bakalim! Gelebilirsem corbay: sizde icerim! Hic telas
etmeyin ama... Aci sogan, kuru yavan...”

“Haydi aslanim, giile giile... Erde gecte gelmege calis...
Gelinin ignesi aksamasin!..”

Atim1 siirdii. Kara Bayram’in evin arkasindan, Diizmese
cay1l boyunca uzayip giden koéti yola diistii. Diizmege caya,
kig ortasinda baglar ince ince akmaga. Baharda bir parca
kabarir, yazin kurur. Karaman deresine, Elden’e,
Kiziltepe’ye, Dilizmese tistline yagan saganak yagmurlar,
bazi bazi birlesir, azgin, bulanik seller olup Karatag'in
evlerini, ahirlarim1 su icinde birakir. Cay boyunca giden

yol, sel tasiyla dolar. Simdi dolu. Topraklar, taslar asinir,



daglar akar. Tarlalar gider. topraklarin iimisii, kokusu,
bereketi akar gider. Tarlalar tarlaliktan ¢ikar. Su bulanir.
Hep bulanik akar, duru akmaz...

Giines ikindiye devrildi. Havana'nin Sivrinin golgesi Eski
Kale’ye dogru iniyor. Giiniin “hiitkmii” yavag yavas azaliyor.
Yukarda Koca Dumlu’nun basi kirmizdanda.

Sakir Efendi atim1 6zengiledi:

“Aslamim!..” dedi. “Irazca teyze hep “aslamim” diyor!..” At1
acildi. Vurdu ayaklarim taglara cakillara...

Kirlar 1ss1z. Tarlalar, bir magara donemi resmi gibi, egri
bligrii cizgilerle birbirinden ayrilmis. Kirin yiizii, ytizlerce,
belki binlerce kiiciik tarlaya bolinmis... Biitiin kirlar an
yiv, sinir... Bitin tarlalar senlik benlik tistiine... Guzlik
ekinler yesermis... Bugdaylar tarak disi gibi firlamig
yukari... Arpalar topragi delip cikmis... Serilmigler azgin
yesilleriyle... Otelerde nadas bekleyen topraklar...
Karatag'in kirlarinda tarlalar kiiciik, diinya sonsuz...
Derelerle tepelerle, bodur agaclarla, otlarla, taslarla uzayip
gidiyor... Sakir Efendinin ati, yolunu bulmus, gidiyor... Sar

yavsanlar, ileride, tepelerde, sar1, sapsari...



ESKILER

Bekci Mustafa, kafasindaki listeyi ezberinden bir kez daha
stizdli. Sonra Asag1 Mahalle'ye yiiriidi:

“Yagmur vyagdi, sular cekildi. Dindi firtina...” diye
distiniiyor icinden. “Kaymakam gelecekti, geldi! Telasti,
giriltiiydii, Muhtar durdugu yerde duramiyordu; simdi
hepsi bitti! Kurtulduk... Kurtulduk mu? Laf! Bize kurtulus
yoktur!.. Bizim kurtulusumuz tenesirin tstiindedir!.. Bekei
Mustafa, ancak tenesirin istiine yattig1 giin kurtulacaktir...
Yorgunluk... Hem de yoksulluk!.. Taze sipali bir kancik
essek bile aldirmiyor adama yoksulluk... Aah; arpa, capa,
tarlal.. Saris1 bol bir kilim; tarla; tarla; golge; sogiit... Bostan;
cira; ipek; inek; yogurt!.. Tasini tepesi agag1 tuttugun zaman
bile dokiilmeyen bir yogurt; yagh!.. Tarla!..

Deriye basilmig taze lor; tarla; inek; tarlal.. Toksuluk...
Yoksul olacagina gok dinli gavur ol, yasa yalan diinya dal..
Tarla; arka; peynir; inek; tarla; arkal.. Arkal.. Tenesir;
yorgunluk; tenesir... Tenesire kadar durdurak yok bize! O
giin, orda uzanir yatariz gozelce! dinleniriz! Karatagin
diirziileri, uzana uzana yatma gorir bir!.. Kurul iiyesi tinlii
Haceli Efendi de koy icine ev yapacakti! Yapti doydul!..
Aslaaaan!.. Aslan bu Haceli!

Kuyruksuz aslan! Muhtar, “Fur!” diyor, o, “Kir!” anliyor!..
Kiriyor... Kabahat kimin? Kabahat yoksuldan baska



kimsenin degil! Gelin etmisler de soykayi; taptaze bir gelin;
kinali; kimse isteyip almamig! Gelin bu beel.. Gelini
almiyorlar! Arina gitmis gelinin! Bir yoksulun dstiine
ativermis kendini! Yoksulcuk da ne yapsin? “Git!” demis
olmamis; “Dur!” demis olmamis; kagmis olmamais!.. Bak bak
bak; yoksul bile istemiyor gelini! Ama yoksulun istiine
kalmis gene... Kara Bayram, canlanip gidiyor iyi koti.
Hacca’y1 kétiilettiler simdi. Olmedi ama coook perisan. Az
daha bagi bozuluyordu. Bas bozuklugu mu? El'amaaaan!..
Yoksula bas bozuklugu mu? Allah esirgesin! Varsila gore ne
var? Varsil sayar parayr bir daha evlenir: Tirak; tirak;
tirak!.. Cepteki paranin sesini duyan kar1 Kosar; kiz Kosar!..
Ama yoksul kalir evsiz; damsiz; kansiz!.. Okitizsiiz; kagnisiz;
tarlasiz; ille de kansiz!.. Hey diinya, yikiksin!

Diinya; diinya; diinya! Kiil olasin! Diinya! Bir yoksulun da
bir kariya gereksinimi var!.. Kar1 bir gereksinim! Hemi de
eskidi mi yenilemek sart! Kari; tarla; sogiit; golge; yogurt;
kari!..”

Deli Mehmet'in Hacelinmin Asagi Mahalle’deki evi kiif
kokuyor. Orda, Kéysuyu'nun kiyisinda duvarlarn, direkleri
yamulup durur. Bacasinda bir egri duman. “Benim burnum,
bulgur asinin kokusunu ta Cildede’den alir! Yoksul bulgur,
aslan bulgur!..” Tavuklar, yer evin hayatin1 batirmis.

Tavsan gibi sar1 yiizli iki c¢ocuk, elinde bir bigak,



ginbatidaki direkleri yontuyor. Tokmak kafalarinda
kocaman ikiser goz. Aklar1 yayilmig gitmis. Burunlarinda
birer tutam siimiik. “Imansiz Fatma! Ulan tabiyatsiz kari!
Ha bir bak su cocuklara! Elini yiiziinii ha bir sil arit! Ust
baglarimi ha bir degistir!..”

“Yontmayin wulan direkleri!” dedi Bek¢i Mustafa.
“Babanizin alacaklilari alacak istemege gelir sonral..”

“Hm!..” diye hisindi elindeki bicakla biiyiik cocuk, Halil.
“Furursam!” Kara gozlii. Yiizii Fatma’y1 andinyor.

“Furursun! Babacigin herif gibi sen de efesin, belli! Baban
furdu doydu, sen de furursun! Korkulur sizden... Evde mi
Deli baban?”

“Evde, ne yapacaksin?” “Boynuzlarini sayacagim!” Halil
cocuk bakt1 kalda.

Mustafa iceriye seslendi: “Haceli Efendiiiil..” Hemen
Fatma ¢ikt1 kapiya:

“Buyur Mustaf aga! Sen misin?”

“Benim Fatma! Haceli Efendi biraz disar1 ciksin!”

“Aaa; gelsen ya iceri! Evde bagka kimse yok; gel! Oturuyor
ocagin baginda kendi bagina!l.. Eginiyor!..”

“Gelmeyecegim Fatma! Gene ¢ok igim var! Suraya kadar
ciksin, soyleyeceklerimi sdyleyip gideyim!..”

Haceli, kendiliginden c¢ikip geldi: “Ne var ulan Bekgci
Mustafa?”



“Bekci, Beke¢i Mustafal.. Sen de giiya iiyesin ama benden
yiiksek bir yanin yok, korkma!” dedi icinden. Oyle
bozuluyor bu Bek¢i soziine! Yiiziine karsi oOyle giiciine
gidiyor kil.. “Ama kizma oglum! Adamin yoksulu Bekei
olur koy yerinde! Sen de Bek¢i olmusun; herif hakl!..”

“Soyle bakalim, ne var gene?”

“Muhtarin emri; Biz de boyle konusalim da gor, hemen
simdi ya kendin, ya baska bir adam bulup Kara Bayram’in
evin Oniindeki temeli dolduracaksin! Karatas Muhtarinin
emri boyle!..”

“Yaaa!” dedi Haceli. “Demek boyle?..”

“Evet, tastamam bodyle!”

“Demek bizi omuzundan silkip att1?”

“Orasini bilemem! Hemen simdi oray:1 doldurup, aksama
da Oda’ya geleceksin! Muhtarin sana 6nemli sozleri var!
Belledin mi simdi Bekg¢i’yi, Bek¢i Mustafa’yi!..”

“Oranin doldurulmasi da mi bize aitmis?”

“Heralda!”

“Bu kadar ziyan ¢ektigimiz yetmiyor muymus?”

“Bilmem orasini!.. Muhtar: “Akilsizlik edip diklesmesin!”
diyor. “S6ztimii dinlesin! Cok yararini goriir!” diyor!”

“Ne geldiyse onun so6ziinii dinlemekten geldi basimiza!
Pekala bakalim! Duyduk! Hem de aldik kabul ettik! Emir,

emirdir! Emir demiri keser! Pekala; duyduk!..”



' bl

“Aksama da Oda’ya geleceksin, unutmaaaa!l..” “Bagiistiine
Mustaf endi! Unutmam, korkmal.” “Dirziidd!.. Haydi
eyvallah, eyvallah Haceli Efendi!..”

Mustafa, dort ev oOtedeki iiye ibrahim’in evine ugrad,
ibrahim evde degilmis, karisina sdyledi: “Ibrahim agam,
aksam Oda’ya gelecek! Gelince soyleyiver, unutma!”

Dolana dolana Kosa'nin eve vardi. Kosa'nin iki yil 6nce
everdigi biyiik oglu Hasan, ati disar1 cikarmis, ikindi
giinesinde gebre vuruyor. Her gebreyi yedikce deli deli
tepiniyor at. Tepiniyor, kisniyordu. Gebre hosuna gidiyor.
Bakimliydi. Bol yem yerdi...

Kocakapinin tokmagina basip girdi Mustafa: * “Baban
evde rpi Hasaan?”

“Evde!”

“Yukarda mi1? Kim var yaninda?”

“Yukarda! Yelyaka’dan bir konuk wvar. Oturuyorlar...”
“Cagir da biraz ¢iksin hele!..”

Hasan, babasini ¢cagird.

Kosa, elinde ¢ay bardag, disar1 ¢iktr:

“Yukar gelseydin Mustafa!l” dedi. “Ne o, bir is mi var?”

“Mubhtar diyor ki: “Her ne kadar zahmetse, aksam Oda’ya
kadar gelsin! Thmal etmesin!” diyor.”

“Ne varmis gene?”



“Olur Mustafal.. Konugumuz da var, ama onu da alir
geliriz... Boyle soyle...”

Uciincti tiye Ekiz Ismail’in, dérdiincii iiye Ali Izzet'in, koy
ileri gelenlerinden Agali'nin de eylerine ugradi. Muhtarin
istedigini soyledi. Dondi, dolandi, Kara Bayram'in eve
yoneldi. Haceli'nin evyerine gelince birden durdu:

“Tamam!” diye soylendi kendi kendine. “Aferin!
Diirztititi! Tam iste sahibinil.. Tan1 da bir daha yabancilik
cekme!”

Haceli, Fatma'y1 da almis, temel doldurmaga gelmis.
Aktarda aktarda irmige donmis taze topragi, ofkeli ofkeli
cukurlara kakiyor. Tos tos da soluyor calisirken. Fatma
basimi kaldirip iki yanina bakamiyor utancindan.

Mustafa, ordan gecerken bir “Kolay gelsin!” deyip
Haceli'yi kudurtmak istedi; ama vazgecti. “Varma
yikilmigin dstiine Bekgcii!” dedi, giildii kendi kendine. “Bu
kez Kara Bayram agir bast1 bu iste! Agir bast1 ama perisan
oldu! Muhtar biikiiliiverdi birden! Kahpe diinya! Oyunlu;
diizenli; bozuk diinya! Usta pehlivanlar alttan giiresir.
Alttan giiresmek de bir oyun bu diinya da! Hey alttan alttan
giiresen diinya; heey! Hey ulan heey!..”

“Bayraaam; ay Bayram!..”

Avlunun c¢atma kapisin1 acip girdi. Toman1 ishikladi.

Yukar: ¢ikti. Merdivenin basinda durdu, doniip Haceli'ye



dogru bir daha bakti. Sonra, “Bayraaam!..” diye var sesiyle
yeniden bagirdi.

Bayram kapiya cikt:

“Gelsene Mustaf aga yukar!” dedi. Mustafa, doniip
yeniden Haceli'ye bakti: “Asil sen gel! Gel de su hale bir
bak!” Bayram koy icine bakti, gililimsedi. “Nasil?” dedi
Mustafa, goz etti.

Bayram: “Olur boyle seyler!”

“Nasiul?.. Koyiin gobegine tirnak vurdurmazlar adama
boyle! Gordiin mii simdi babay1?” “Gelsene yukari!” dedi
Bayram.

“Gelmeyecegim! Kim var?”

“Yabanci yok, Sultanca teyzem var...”

“Hacca gelin nasil oldu, iyi mi?”

“Iyi gibi! Bugiin biraz iyi gibi! Ayaga kalkiyor gayri!”

“Sakir Efendi, “Bir ignesi kaldi” diyordu. O da
Diizmege’ye gitti. Ama aksama gelir herhalda! “Gelirim”
dedi!”

“Bize de ugradi giderken...”

“Oyle mi? Yahu Bayram; Irazca teyzeme haber ver, gelsin
gorsin su olani! Gorsiin de sevinsin!..” Duramadi, kendisi
bagirdi: “Irazca teyzeee!..”

Irazca da ¢ikt1 hayata: “Ne var ne oluyorsunuz?”



“Baksana Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Su duruma bir de
sen baksana Allahi, Muhammed’i seversen!..”

Irazca bakti bakti, giildi wusulca: “Bizim gonlimiizi
aliyorlar giiya!” dedi. “Biz anlamiyor muyuz saniyorlar?”

Mustafa sordu: “Nasiul?” Irazca: “Cok iyi!”

“lyi olur tabiil..” dedi Mustafa.

Irazca: “Cagirayim bizim kiz da gorsiin!”

Gitti c¢agirdi. Sultanca, Ahmet, Serfe, Osman, hep
kalktilar. Hagca da kalkti. Ciktilar. Cikip dizildiler. Karg:
evlerde komgular c¢ikti. Bakigsiyorlar. Ortalik bir kiicik
senlikti.

“Bu da yeter be Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Cihanda bir
adama bu kadar san da yeter!.. Valla cok bile!..”

“Seviniyor yoksul!” dedi Irazca. Mustafa, birden ciddilesti:

“Simdi Bayram Efendi; Muhtarin yeni soziini
soyliyorum sana, dikkat etl.” dedi. “Aksam ekmegini
yedikten sonra, deral Oda’ya geleceksin!”

“Ne yapacak Oda’da?” diye atild1 Irazca.

“Bilmem! Biitiin Kurul toplaniyor. Ayrica Kosa'yy,
Agali’yi de cagirtti. Haceli filan da gelecek. Her halde bir
baris konugmasi olsa gerektir!”

“Asla barigsmam!..” dedi Bayram.

“O nalet herifin evine bir daha ayak basmayiz biz!” dedi

Irazca. “Git, aynen soyle! Aynen soyle o hirsiz kopege!..”



“Valla benimki bu kadar Irazca teyze!” dedi Mustafa.
“Benimki bu sozii size soylemekti, iste sdyledim. Ister
gelirsiniz, ister gelmezsiniz. Yalniz Muhtardir, ¢cagirdi mi
gitmek gerekir. Bos yere beni bir daha yormayin buraya
kadar! Bana da yaziktir degil mi Irazca teyze!”

“Sen hi¢ yorulma aslanim!” dedi Irazca. “Biz gelmeyiz!
Bizim o Muhtar denen diirziiyle hicbir isimiz kalmadi! Biz
isimizi mahkemede gorecegiz! Git boyle soyle!..”

Bekci Mustafa, bir daha: “Siz bilirsiniz!” deyip ayrilda.
“Yiikiinlizi ¢ok yliceye yigiyorsunuz siz de camim! Bana
kalsa bu kadar: yeter!”

Haceli’nin kardesleri kdy icine geldi birkac¢ kez. “Bunlarn
gorecegimize Olsek daha iyiydi!” diye ileri geri sdylendiler.
Iki kiirek toprak atmadilar dolan temele. Haceli, toprag:
Fatma’yla birlikte, kiireyip bitirdi. Son kalani da saga sola
dagitip, “Haydi!” dedi karisina. Fatma, yazmasinin ucuyla
boynunun terini sildi. Sonra iki yanina goz atti; millet kas
kag olmus, bakiyor! Damlarin sagaklarinda civil civil kuglar
otusuyor.

Kuslar otiistiyor, millet bakisiyor.

Fatma: “Rezil riisva ettin bizi essek herif!” dedi higimla.
Basini yere egdi. Yiridi Hacelinin ardindan. Diinya

basina yikiliyor.



ELIN ADAMI

Kosa, Muhtarin kocakapisini vurdu. Yelyakali konuk
fosur fosur sigara iciyor.

Bakt1 ¢ikan yok, act1 kapiyi, iceri girdi. Boynu tasmali ak
kopek havladi kalkti. “Oost, oost Akig!” cekti Kosa. Bagirdu:
“Muhtaaaar, aay Muhtar!.. Diirziiiiii!.. Ilk aksamdan yattin
m1 ulan? Kapiya c¢ik! Essek herifl.. Ko&pegine
parcalatiyorsun bizi hem de konugumuzu!..”

Yukardan, doseli odanin kapisi acildi. Bek¢i Mustafa ¢iktu:

“Akis, Akigl..” diye bagirdi kopege. Kopek sustu.

Kosa: “Ulan Mustafa, sen olmasan bu diirziiniin koépegi
bizi parcaliyordu yahu!” dedi. “Kendi parcalandigima
yanmazdim da, konugumuza ayip olurdu. Hassoyle! “Ost!”
de sunal..”

Merdivenleri ¢iktilar. Mustafa bir “Buyrun!” cekti.

“Kalabalik mi1 icerisi?” dedi Kosa.

“Yooook!” dedi Mustafa. “Iki ii¢c kisi var! Daha Haceli
Efendi filan gelmedi! Bayram Efendi de gelmedi!”

Kap1 acilir agilmaz Muhtar ayaga kalkti:

“Buyuruuuun, buyrun!..” Vardi, konugun elini sikt1. Alds,
ocagin sag basina oturttu. “Sen de sOyle buyur kardagim!”
diye Kosa’ya sol bas1 gosterdi.

Kosa: “Olmaz!” dedi. “Oraya sen otur! Ben soyle

konugumun yanina oturayim! Ne olur, ne olmaz! Bizim



Mustafa olmasa, az daha kopegine parcalatiyordun bizi!
Iyisi mi, degerli konugumuza sahip olalim. Goziimiiziin
ontinde dursun soyle...”

Muhtar:

“Muhtarin kapisina her zaman i¢in bir acar kopek gerekir
Kosa!” dedi. “Iyi gelenlere degil, kotii gelenlere!..” Kosa'nin
konuguna dondii: “C)yle degil mi, kardagim?”

Konuk: “Helbet!” dedi. “K&y yerinde her kapiya bir kopek
sart ki, milletin namusunu beklesin!..”

Ayaga kalkmis iki ti¢ Giye konugun elini sikip oturdu.
Muhtar da gecti yerine. Konuk, séziini stirdiirdii:

“Sehir yerinde, dahi kasabalarda, caddeler polis dolu!
Sehirlinin namusunu polis bekler! Sehirlinin, kasabalinin...
Ama koy yerlerinde de birer polis dikeyim demege kalksa,
hokiimet iflas eder! Sebebine gelince, Tirkiye
Cumbhuriyetinde gokte yildiz kadar kdy var masaallah!
Onun icin kopek cok iyidir. Muhtarin kapisindaki de acar
olmalidir. Ola ola koca bir kdyiin bas1 olmustur. Hatta bir
degil, iki, ii¢ beslenmesi uygundur...”

“Dogru soyliiyor! Gercek dogru soyliiyor! Koyiin basi,
bagkani Muhtardir. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Gercekte
resmen Cumhurbaskani Hazretlerini temsil ediyoruz sunun
surasinda! Ama tantana ve saltanata deger vermedigim icin

bir kopekten fazla beslemiyorum. Her ne kadar



Cumhurbagkanini temsil ediyorsam da tabanim koylidiir.
Koyliliikte savurganlik iyi degildir!”

“Senin besledigin kopekler sana yeter!” dedi Kosa i¢cinden.

“Yoksullari, arkasizlar: evine ¢ekip dévmek icin kiyamet
kadar kopegin var, bilmiyor muyuz?”

Mubhtar, Yelyakali konuktan hoslanmagtu:

“Sizin kdyde Deli Ahmet ¢ok iyi ahbabimdir! Muhtarinizi
da severim! Nasil gidiyor isleriniz? Bizim ahbap ne
yapiyor?”

“Deli Ahmet iyidir! Diikkanim gelistirdi. Tekmil koyliyi
kendine baglad: aligveris yoniinden. Yalniz,
veresiyecilikten sikayetci az biraz...”

“Efendim; veresiyecilik, bir tiiccar icin biiyiik yikimdir!
Ama ne yaparsin? Koyli kismi alismig! Ha dedigin zaman
para bulunmaz elinde. Bu isin ¢6ziimii, arpayla bugdayla,
yumurtayla, yani her geyle tirampaciliktir. Hem sattigin
maldan kar edeceksin, hem topladigin arpa bugdaydan ¢
bes kurusg cikaracaksin. Giiz veresiyesi tutturacaksin. Bugiin
dort okkaya gecen maldan, giize olursa, bes okka
isteyeceksin. Ciinkii, senin de sermayen baglanir. Sermayen
fazla baglandi m1 batarsin. Her isin basi sermayedir. Cok
onemlidir.

Sermayesi biiylik olan adam, biitin bir koéyi sahsina

teslim alir. Hele ¢ok biiyiik tiiccar oldun mu, hokiimet



bilem elini 6per!.. Sermaye gibisi var mi1?..”

Konuk: “Bizim Deli Ahmet de &yle yapiyor!” dedi. “Isini
bilir yani! Kafasi calisir!..” “Oyle olmasi lazim!..”

“Kafasi calismayan adama kolay kolay “deli” demezler koy
yerinde! Bizim Deli Ahmet, ii¢ bes y1l sonra kasabaya gocer
kardagim! Simdiki zamanda, koy yerinde is kalmamistir.
Koy vyerinde vyasamak =zorlagmigtir. Dirlik diizenlik
ucmustur. Idare eskisi kadar kolay degildir. Millet
tremigtir. Utanmadan hald da tiremektedir. Tarla kit
gelmektedir. Toprak kit vermektedir. Bereketi giinden
gine dismektedir. Yazyurdu'ndaki tarlamizdan babam
sagken biz, on dort kagni bugday atardik harmana. $imdi
ben bes kagnidan fazla atamiyorum!.. Gozel siiriiyorum,
gozel nadas ediyorum, gene de bir kagm fazla vermiyor.
Demek ki verimi azaliyor. Demek ki giicti diniyor tarlanin.
Onun i¢in bir parca palazlanan hemen kasabaya! Kasaba
kurtarir kardasim! Kiyidan késeden bir yer bulup iyi kotii
bir ev diizeceksin, icine yerleseceksin! Kiiciik bir de
diikkan; gelip gecen koyliileri iiteceksin!

Koydeki tarlalar1 satmayip ortaga vereceksin. Her bir
yerde soziin dinlenecek. Yalniz oy zamani degil, her zaman
elini Opecekler... Koydeki gibi karisanin goriisenin de
olmayacak... Goreceksin, bu dedigim c¢ikacak: Bizim Deli

Ahmet, ii¢ y1l sonra kasabaya go¢cmiis olacaktir!..”



“Deli Ahmet isini bilir!” dedi Muhtar.

Konuk da: “Bilir!” dedi. “Zaten simdiden koymusg kafayal!
Gidecek! “Hi¢ olmazsa ¢oluk ¢ocugum rahat yagar!” diyor.
“Alt1 yok carik gibi stirinmezler!” diyor. “Ayaklar1 pabug
ylzi goriir! Okurlar!” diyor. “Koy yerinde 6liin de, dirin de
irezil!” diyor. “Hi¢ olmazsa dort yami duvar c¢evrili
mezarliklara gomiiliirsiin kasabada!” diyor.”

Bekci .Mustafa, 6biir odadan, bir elinde tepsi, bir elinde
cezveyle girip geldi. Cezvedekini, ayakta, fincanlara boldi.
Once konuga, sonra Kosa'ya, sonra Mubhtara, iiyelere
sundu.

Muhtar, fincani alirken:

“Bu bizim diirziiler gelmedi!” dedi. “Naza m1 ¢ekiyorlar
yoksa kendilerini? Horpp!..” Kosa, Muhtarin ytiiziine bakti.

Muhtar: “Efendim!..” dedi. “Yavsak biiyiidii bit oldu, enik
bliytidii it oldu! $Su bizim Haceli'yle Kara Bayram’in
arasindaki nizay1 biliyorsunuz. Horpp!.. Baristirivereyim
sunlar dedim kendi kendime.

Horpp!.. Cagirttim; ama beyefendiler, tenezziil edip
gelmiyor bakin! Horpp!l..” “Olur boyle seyler! Horpp!..”
dedi Kosa.

“Simdi, ikisi de birbirini mahkemeye verecek! Birisi,
birisinin kerpiclerini kirmis. Ho6rpp!.. Birisi birisinin

karistm  dévmiis. Cocugunu diisiirmiis. Horpp!.. Inip



cikacaklar durmadan. Kasabadaki hancilarla arzuhalcilara
yemlik olacaklar. Horpp!..”

Kosa:

“Daha vakit erken. Horpp!..” dedi. “Simdi gelirler. Soyle
kendi kendimize konusmamiz 1y1 degil mi? Horpp!..”

“Iyi ama horpp...” dedi Muhtar. Elindeki fincani tepsiye
birakti. “Olmazsa sen bir daha bakiver sunlara!” dedi
Bekciye. “Gelecekse gelsinler. Gelmeyeceklerse, ben pek
hevesli degilim onlarin igini gérmege... Dedim ya, yavsak
bit, enik it oldu!”

Kosa, “Su senin gozlerindeki hain pinltil..” diye bakti
Muhtara. Irazca’nin doviilmiis oglunu koy icinden gotiiriisii
goziinin ontne geldi. Koltugunun altinda as1 kuzunun
derisi: “Kuzu, kuzuuu! Yavsak biiyiimiis bit olmus, enik
biiylimiis it olmus!.. Diirziil.. Oyle ya, it olmus!.. Ama
birakmiyorsun ki Kara Bayram adam olsun!..” Kuzu derisi
goziinlin oniinden gitmiyor Kosanin. Gérmiisti goziiyle...

Muhtar konusuyor:

“Haceli’'ye koy icinden bir evyeri verdik; “Manzaramizi
kapatiyor!” diye ayaklandi bu seninkileri Sankim bu kéyde
bir Kurul yok, bir Muhtar yok; biz burda egsek basiyiz gibi,
ana ogul kalkiverdiler! Haceli'nin onca emekle, parayla
kazilmis temelini doldurdular. KalkiVerdiler, kerpicini

kirdilar. Etek etek ziyana girdi adam. Haceli de o 6fkeyle



Kara Bayram’in evine hiicum ettil.. Onda da var kabahat!
Masa varken elini atese ne furuyorsun, ay1? Gel bana haber
ver, ben yapayim kanun yolundan mamelesini!..”

“Yaptin ya!” dedi Kosa. “Daha ne yapacaksin 1rzikirik?”

“Tabii, hiicum edince, gozii de firlamis yuvasindan!
Bayram'in kar1 avluda giysi yuyormug! Bir kucak tasla soluk
soluga ylirimiis tistiine! Firmus bir iki! Kar1 da gebe degil
mi! Kara Bayramda akil mi var? Aksam demez, sabah
demez, kopek gibi catisir kariyla! Cocuk diismiis kardasim!
Karinin kam durmamig! Bir isittim ki, durum koti!
Karatag'ta cinayet ¢ikti olacak. Arada Hacca gelin Olecek.
Koytin giil ad1 boklanacak! Karinin kani da akar Allah akar
kardagim! Hemen at1 egerletip Bekc¢iyi Ortakdy’e saldim.
Saglikci1 Sakir Efendiyi cagirttim. Eksik olmasin, hatirimizi
saydi, kan durdurucu ilaglarla ¢ikt1 geldi. Ignelettim.
Birtakim kuvvet igneleri furdurdum. $imdiye kadar bu
kuvvet ignelerini onun siilalesi yememistir! Sayemizde
kuvvet ignesi gordiiler! Neyse, tabii soylemesi ayip, biitiin
bunlara katlandik. Kolay degil, hem atiyla, hem kendisiyle,
Saglikc1 Sakir Efendinin kahrimi ¢ektik bunca giin. Sakir
Efendi, gercekten efendi adam. Senin benim yedigimi yeyip
her giin “Siikiir!” cekmeyi bilmez. Iste biz bu koca koyiin
namusunu bodyle tekmil ediyoruz. Karsidan kolay goriiniir,

ama kolay degil. Hasili, Kara Bayram’in karisi eskisinden



saglam oldu. Son ignesi bugiin, ya da yarn... Sakir
Efendinin isi c¢ikti. Dlizmese’ye gitti. Biitiin bu igne ve
bakim giderlerini verecegiz keseden. Yani, Haceli'den
alacagiz diyorum. Kaymakam Efendimiz de temel isini
menetti. Haceli'ye emir verip doldurttum. Simdi sen sdyle
kardasim Kosa, ben daha ne yapayim?”

“Kuzu?” dedi Kosa.

“Bende bir kusur kalmigsa soyle!”

“Bayramin yedigi sopalar?”

Konuk hemen atild1 ordan:

“Valla, bu seninki Muhtarlik degil, bilirlerse ataliktir!”
dedi. “Bu iste senin savsaklaman filan yok! Hi¢ korkmal!
Sana bir bela gelmez bu isten! Atim1 yollayip Saglik¢i'yr da
getirmigsin!

Daha ne isterler?..”

“Oliirdiitiii, oliirdii!..” dedi Muhtar. “Eger Saglikciy:
getirtmesem, kani durmaz, valla oOliirdi! Kag¢ tanesini
gordiik boyle? Sonra ne olurdu? Deli Haceli cezaevine
giderdi. Kara Bayram da kansiz kalir, perisan stiriintirdi!..”

“Kansiz m1 kalirdi hi¢? Haceli'nin koca gotlii Fatma'y:
cekerdi kucagina sicacik, keyfine bakardi!..”

“Oyle degil mi kardasim Kosa, sen soyle?”

Kosa:



“Valla Muhtar bak!..” dedi. “Bu ise ta bastan firsat
verilmeyecekti! Biitiin kabahat sende! Kalktin gittin, evinin
oniine temel kazdirttin Bayram'in! Senin evin Oniine bir
temel kazsalar kendin gbge sicrarsin! Kara Bayram yoksul
moksul, ama herkes bir seref tasir. Yarin bir kavgaya
karisacak olsa, “Senin evinin Oniine ev yaptilar, simdi de
agzina atar gibi avlusuna gilibre atiyorlar ulan! Madem
ylrekliydin o zaman niye ses c¢ikarmadin?” dediler mi,
adamin yagamasindan Olmesi iyidir. Bunu yapmayacaktin.
Essegin cani yand: mi, kirat1 kor gecer dedikleri budur iste!
Simdi Kara Bayram’in cani yandi. Yaninca, hepimizi tepti
gecti...”

“Yapma yahu, goziinii seveyim!” diye bagirdi Muhtar.
“Durup dururken simdi bir is de seninle cikarmayalim
Kosa! Bu ne bicim konusmadir boyle bre aslan kardasim?
Biz seni cagirttik suraya, Allah ic¢in bir dogru laf edesin
diyel.. Sen de kalkmis, Kara Bayram arkaliyorsun! Bize
muhaliflik ediyorsun! Bu senin yaptigin ayiptir bir kdyiin
Muhtarina ve Kuruluna karsi... Uyan Kosa, uyan aslan
kardasim!..”

“Benim soylediklerim dogrudur!” dedi Kosa. “Yalan
soyleyenin anasini, avradinmi sinkaf edeyim, bak!.. Sen
nerenin soziinii ediyorsun Muhtar. Doviis oldugu giin

gittim, Kara Bayram’in Hagga'y1 gordiim. Eli ayag1 tutmaz



diseylinin belini kolunu ezmek ne demek? Zan zan
agliyordu! Tolu gibi dokiiyordu agladikca! Kivraniyordu...
Bu koyde kimseye soluk aldirmayacak miyi1z yoksa? Kara
Bayram’1 cekip dovdiirmiisiin evinde. Serilmis yatiyordu.
Atilmig gitmisti koskoca erkek! Her yani morarmisti.
Ortada bir insanlik vardir. Béyle orospu oyunlari, adam
olana yakismaz! Elini ayagimi baglatip dovdiirmiisiin; boyle
soyledi...”

“Sart olsun yalan!.. Ve dubara!..”

“Senin kapidan Kara Bayramin topallayarak c¢iktigini
gozimle gordim! Yalan degill Ben Omriimde vyalan
soylemedim! Kendi goziimle gormesem inanmam!..”

“Goziinle gormiis olabilirsin! Bir kiymeti yoktur! Yalan
yalandir! Topallayarak c¢ikmasi numaradir. Kara $ili'nin
ogludur o! Ondan her sey umulur! Demek simdi de bizim
namusumuzla oynuyor? Bak bak bak!. Topallayarak,
yikilarak! Bak su diirziiniin siyasetine! Ingilizin aklina
gelmez vallal..”

“Demek Bayram’in yaptig: siyaset! Seni yere calmak icin
uyduruyor? Ama... Haceli'yi tuttuk, Kurula iiye yaptik.
Dedik ki yetigsin. Bir adam1 birdenbire bu kadar simartmak
m1 gerekirdi? O kim oluyor da kdy icinde ev yapiyor? Koy
ici kim, o kim? Herkes haddini bilsin biraz. Evet, her

komsuya birer tiinek sart. Kabul ediyorum. Ama uygunu



var. Haceli'ye uygun evyeri ¢cooook! Kaymakam ne giizel
soyledi: “Once yikiklar tiiketin, ondan sonra kéyiin icine
sira gelsin!” Hatta ne hacet? Koyln kiyilarina gitsinler!
Niifus artiyor, ama ne kadar artarsa artsin, Karatag'in evleri
ta Sankurt’a kadar uzanacak degil ya! Hani sozgelimi, esege
gem vurma, kendini at sanir! Onun gibi. Biz Haceli’yi iiye
yaptik, ama ardindan sen boyle ilerlet demedik..”

Muhtar:

“Evet!l..” dedi. “Oras1 6yle! Haceli’yi biraz fazla simarttik.
Zaten ben onun hakli oldugunu sdéylemiyorum! Velakin,
simdi bir karigik istir oldu. Bunu bodyle kendi aramizda
birakalim da hokiimetin nazarinda koOylimiiziin adim
berbat etmeyelim! Bir ¢6ziim bulalim. Senin bdyle
konusman hatadir. Isi koriiklemektir. Sen 6yle konus ki, bu
hayvanlar yola gelsin! Bugiine bugiin koéyiin esrafindansin!
Ara bulmak sevaptir...”

“Valla biz sana isin dogrusunu konustuk! Dogrusu budur.
Diizeltmege calisalim ama zor! Bu isin iki ucunu bir araya
getirmek cok zor simdil..”

“Ttim igne paralarini Haceli’den aliriz! Bayram’a da deriz
ki: “Vazgec davadan!” Temeli de dolturttuk...”

“Ya Haceli'nin kerpici?” dedi Kosa: ““Kerpicim!” diye

tutturursa o da?”*



“Ben onu kerpicinin ic¢ine si¢carim!” dedi Muhtar. “Ne
kerpiciymis? Ev basti; basmasaydil..” Bekc¢i Mustafa,
kocakapidan c¢ikip giderken, Haceli geldi Oksiire oksiire.
Mustafa:

“Seni bekliyorlar!” dedi. “Yirt cabuk! Bak, yeniden
ayagina gidiyordum!” Doniip kapiyr acti, kev kev eden
kopegi susturdu. Mustafa, yiirtidi koy icine dogru.

Haceli yukar: c¢iktr.

Sokaklarda tek tiikk insanlar. Bol kopek sesleri. Evlerin
kapilar1 kapali. Isik sizmiyor. Bilinen koy gecesi. Nurinin
Kahvesi yaniyor. Iki saat oturup dagilirlar. Hava bulutlu.
Bulutlar kuzulamis. Ince bir ay, goriiniip goriiniip yitiyor.
Yildizlar secilmiyor gene.

“Dizimde derman, icimde can yok!.. Kosuyorum
durmadan! Bu Kara Bayram inat¢idir! Anasi da inatgidir!
Ulan Irazca, ulan kir domuz! Ulan koy yerini bilmiyor
musun? Simdi kendini naza cekersin cekersin; sonunda
Muhtar bir firsatini buldu mu, goriirsin o zaman
nazlanmayil! Bulur da! Sen bir yanliy adim atarsin
engiici?..”

Bayram'in evden yana sapti.

“Evet, aklim erer: Dayattigina gore elinde bir kuvvet olsa!
Nerde sende o kuvvet? Diin bir, bugiin iki! Kaymakam

arkaladi diye giivenme bakalim! Bugiin var, yarin yoktur!..



Osmanlinin dostlugu dostluk degildir eskiden! Diiseceksin
mahkemeye, bitip tiikkenmez bilmez durugmalar. Alt1 ay
demeden eriyecek elindeki. Zaten neyin var! Bir kez
bagladin mi1 gidip gelmege, ha sunda kazanacagim, ha
bunda kazanacagim diye birakamazsin da! Neyin var, neyin
yoksa satarsin. Cok da onemli bir sey mi kazanacaksin
sanki? Buna kargi, tarlalarin gider. Okiiziin, inegin gider.
Koyunun kuzun var, onlar gider. Mahkeme bu! Yarin, kesif
getir derler. Harcirah yatir derler. Elin oglu atla da gelmez,
altina cip ister! Bir kot cip iki yiiz liraya patlar senin gibi
yoksula! Birak, neyine senin? Bak, gozelce pes ediyorlar.
Karini ignelettiler. Temeli doldurdular. Bu kadar gseref
yeter koy yerindeki adama! Daha Muhtar kalkip senin elini
mi Opecek Kara Bayram? Bayram Bey?”

Gatma kapiy: acip girdi. Tornan gene hirladi. “Oooost!..
Oostl.. Yat asagiyal..” diye bagirdi. Yatt1 kopek. Yukar
cikti. Evin kapisini da agti. Ocagin basina c¢okasmislards.
Irazca bir kosede, Bayram 6biir kosede... Hagca, Bayram’'in
yanina iligmisti... Ahmet de kardegleriyle cekisip duruyor.

“Gene gelir!” diyordu Bayram. “Geldi iste!” Hig
kipirdamadi. Ahmet ayaga kalkti. Hagca kalkmaga calista.

Mustafa:  “Rahatsiz olma  Hagca  gelin!”  dedi.

“Oturmayacagim!..” Bayram’a dondii: “Kalk bakalim



Bayram efendi! Muhtar, K&y Kuruluyla birlikte seni
bekliyor. “Cabuk gelsin!” diyor!”

“Bayram Efendiymis!” dedi Irazca. “Bir soz soyleyip
kalbini kiracagim simdi senin!..”

“Kalk cabuk, Bayram Bey!..”

“Bizim siilalemizde Bey yok Mustafal..” diye bagirdi
Irazca. “Danli danli konusup durma! Bir séz soyleyip
kalbini kiracagim! Biz sana cevap vermedik mi aksamdan:
“Gitmeyecegiz!” Niye boyle sOylemiyorsun o hirsiz
kopege?”

“Irazca halal Ne so6zii soyleyip kalbimi kiracaksin? Ben
buraya keyfimden gelmiyorum iist iiste! Ben bir emir
kuluyum. Insafiniz varsa, bir cagirmayla kalkar gelirsiniz.
Ala sabahta kalkiyorum ben ayaga! Bashiyorum kosmaga!
Islama eziyet haram Irazca hala! Baktin ki Muhtar seni
cagirtiyor, ama iyi, ama kotii, kalkar gidersin!..”

Irazca:

“Cok gittiiiik!” dedi. “Sopa yemege mi gidelim yeniden?”

“Ne sopasi? Bir alay millet var! Kosa var, konugu var,
tekmil K6y Kurulu var. Haceli var. Agali de gelecek... Oyle
ya, ederler bir soz, dinlersin! igine gelirse kabul eder,
gelmezse etmezsin. Neye beni yorup duruyorsunuz?..”

Bayram kalkti: “Yiirt gidelim!” Irazca bir ¢iglik atti:



“Nereye gidiyorsun ulen essek herif? Ne soyleyecegini iyi
diisindin mi? Disiinmeden nereye gidiyorsun? Teslim
olmaya m1 gidiyorsun Muhtaraa?..”

“Hi¢ tizme kendini anal!” dedi Bayram. “Diigiindiim:
Sozciik cikmayacak agzimdan! Dinleyip gelecegim...”

“Gene faka bastirirlaar!..”

“O biraz zor bu kez!” “ Kandirirlaaar!

“Bir cevap vermem ki! Dinler gelirim...”

“Hi¢ gitmesen olmaz mi? Ne isin kaldi senin Koy
Muhtariyla, Kuruluyla? Senin isin mahkemeyle degil
miydi? Goz bakar, su akar! Apaydinhk bir durum! Bir
bakmada anlar mahkeme senin isini! Talik bile etmez,
edemez! Giin atmaz, atamaz! Uzatmaz, uzatamaz! Daha ne
gidiyorsun?..”

Bayram, Bekg¢iyle cikip gitti.

“Essek oglan! Zeyinsiz oglan! Gitme dedim, ha gitme
bakalim!.. Gitme, onlar senin ayagina gelsin! Gitme!..”

Hagca: “Onlar senin ayagina gelse, oturtacak evin,
dossegin var m1 ay anam!” dedi kendi kendine.

“Belli degil mi onlarin ne diyecegi? Gitme!.. Aaaah!.
Dalina basip “Eh!” dedirtecekler. Diigmanin canini
yakmaya bir firsat gecti elimize, onun da degerini bilmiyor
bizim kus kafali Bayram! Odlek Bayram!.. Odlek Bayram!..
Odlek Bay... Odlek... Od...lek...”



GENE YILANLAR

Sultanca yapayalniz.

“Vakit ne vakit oldu!” dedi kendi kendine. “Kalkip su
namazi kilayim! Kilip yatayim...” Oliiyor yalmizliktan.

Kiblesine dondii. Baslad:.

Hem namaz kildi, hem “hayirsiz” ogullarina atip tuttu.
Ilendi. Hem de yilanlar diisiindii. Allahin geciken adaletini
diisiindii. Oyle bir degisim istiyor, olacak gibi degil:
Ogullarinin oturdugu yukar evler, hemen bir tilsimla yere
coksiin, alcalsin! Gene ayni tilsimla, kendi oturdugu bu ev
ylikseliversin birdenbire! Yukar1 eve ne yilan ugrayabilir,
ne c¢iyan! O zaman, tekmil yilanlar, ogullarinin oturdugu
odalara dolussun, uyur wuykularinda vyakalasin kor
seytanindan bulasicalaril.. Tam gotiinden, gotiiniin
ortasindan soksunlar koca kulakli ibrahim’i! Sonra karisini!
Sonra Sikrii alcaginil.. Ayip ama ne yapsin? Bir ana bunu
istemez hicbir zaman! Gel gelelim, onlar onu bu halde
birakiyor! Neden birakiyorlar? Aksam oldu mu, “gorgiisiiz”
karilarim1 alip yatiyorlar sicak vyataklarina. Sarilip... O
gelinler Allah tan bulsun! Ama bulduklar1 yok ki! Hep
onlar kotii etti ogullarimi. Koca kulakli Ibrahim, “Biricik
anam!” derdi bekarken. Siikrii, iki soziliniin basinda: “Yarin
anama ben bakacagim!” diye 6viiniirdii. Evlendiler, gozleri

karidan bagka kimseyi gormez oldu. Karilar: tath geldi.



Kafalar1 degisti. Analar1 kotii oldu. Kotiilesti oglanlar.
Allah, madem Allah, bu gelinlere bir agr1 siz1 verse ya!
Kendi kocasim1 “gencecik” aldi elinden. Ne sucu, giinahi
vardi? Bu “zilli"lerin bu kadar sucu giinahi varken, yilanlan
da ona bagina tebelles ediyor bu Allah!.. Bu giizel Allah!..

Namaz1 “sakit” oluyor. Yeniden basliyor. “Namazim gene
sakit olacak!” diye tir tir titriyor. Namaz kilarken ortaya bir
yilan cikar, bir kazikbag: atar da kurtulamam, diye o6dii
sidiyor. Yilanlarin “kazikbag1” diye zorlu bir bag attiklarini,
kitir kitir kessen bu bag1 ¢ozmediklerini duymustu. Her
ontine cikan, yilanlar iistiine korkung seyler anlatiyor epey
zamandir.

Duydukg¢a sarariyor. Amimsadike¢a cinleri basina birikiyor.
Namazi1 bir daha “sakit” oluyor. Okurken yanihiyor.
Sagirtyor. Allah giinahim bagislasin. Isteyerek yapmiyor.
Yilanlardan ¢ok ocumustu...

Duasini, ilencini “iyi koéti” bitirip goge actify ellerini
ylziine c¢aldigi zaman, disarida vyatst ezani yeni
okunuyordu. “Tiiiiih!” dedi. “Iste boyle bizim isler!
Sakatlaya sakatlaya bir namaz kildik, onu da vaktinden
once kildik!.. Tiiih!.. Kiblemiz bari dogru olsaydi! Tiiiih!..
Gene de Allah kabul etsin! Etmezse etmesin, bak ya su

benim cektigime! Bin bir eziyetle dogur... Dogur yekine



yekine, ¢igrina ¢igrina... Bin bir eziyetle, ¢alina c¢irpina
biiyiit. Onlar da seni boyle asag1 eve kapayiversin!..”

Tespihi hirkasinin cebine koydu. Namazlay:r kaldirda.
Tahtasiz, kapaksiz “oyma yiiklik teki yatagini kucaklayip
serdi yere. Dosegini, yorganini acarken yiiregi harp harp
vuruyor. Bir yerlerden yilanlar, sokiin edip c¢ikiverecek
santyor. Ocak basindaki kandili iifleyip yatti. Ust iiste
besmele cekti. Az 6nce sOyledigini unutup, “Yattim Allah
sagima soluma...” diye uzun bir yatma duasina giristi.
“Yattim Allah sagima soluma! Sigindim Hak siiphanimal
Melekler tanik olsun, hem dinime, hem imanima! Yattim
Allah, kaldir beni! Rahmetine daldir beni! Ecel gelir, yakin
ise; iman ile gonder beni!.. Haksin Allah, birsin Allah! Sen
her seye kadirsin Allah! Yaramaz avrat, yaramaz evlat;
yaramaz komgsu serrinden; beyler padisahlar serrinden;
namazsizdan, niyazsizdan, hacisizdan, hocasizdan,
ikrarsizdan, kararsizdan, arsizdan, hirsizdan beni sen koru
ya Rabbi!l.. Hayirlarin fethi, serlerin defi, kusurlarin affi
icin bana can saglif1 ver ya Rabbil.. Goniil hoglugu ver ya
Rabbil.. Ahir Oomriimde iyi giinler, iyi yiizler goster ya
Rabbil.. Aman ya Rabbi, ya Rabbi! ya Rabbiiil.. Bismillahi
mela! Dort yanim kale! Kapim minare! Bekc¢iyim Allah;
bekler ingaallah!..”

Yorgani ¢ekti basina. Yapayalnizdi oyle...



“Bak Kara Bayram!” dedi Muhtar. “Sen akilli bir adamsin!
Sana fazla soylemek gerekmez! Haceli'ye de asiliriz, ne
soylersek kabul eder. Hi¢ asag1 yukari yorulmadan,
suracikta, ayaginizda barigin! Mahkemeye gitseniz,
mahkeme bizden 1y1 mi baristiracak sizi? Gelin bu isi burda
kurutalim. Dikkat ederseniz benim bu baristirmadan bir
ticaretim yoktur. Sirf hayrima gayret ediyorum. Ben cok
hayirsever bir adamimdir. Bunu hepiniz bilirsiniz. Allanin
her bayraminda sabi siibyana birer bucuk kilo leblebi
dagittigimi biitiin Karatag bilir. Bu nedenle, sizin bu isi de
buracikta kurutmak amacindayim. Dedigim gibi, inatgilig:
birakin. Saglik¢i Sakir Efendinin igne paralari Haceli’den
alinacak. Karima igne furdurdum diye bes kurus
6demeyeceksin. Haceli de kerpiclerini unutacak! Oyle degil
mi Haceli?..”

Haceli durdugu yerde pufladu:

“Yahu Muhtar, sen bizi temelli batiracak misin? Senin
niyetin bize dostluk mu, yoksa diismanlik mi? Haa?.. Sen
simdi nicin boyle konusuyorsun?”

Muhtar sasirdi:

“Nasil ulan essekci? Nasil konusuyorum ben?” Gene
pufladi Haceli:

“Benim iki bin kalip kerpicim gitti! Ne eder iki bin kalip
kerpi¢, biliyor musun? Iki yiiz elli bannot sirf isciligi! Bir



kez ben bundan nasil vazgecebilirim? Caydan m
topluyorum ben bu paralari1? Sonra temel kazdirmak icin de
para Odedik! Birini bunlar doldurdu, birini buyrugun
tizerine biz doldurduk. Bu ziyanlar nerden ¢ikacak? Ben de
bir yoksul adamim! Karatag'in Koy Kuruluna iiye olmakla,
kervanlarim Halep’ten mi cekiliyor? Igne paralarini da
ylukliyorsun! Kag¢ liralik igne furuldu kimbilir? Herkes
nasil igneletiyorsa, 0yle versin parasini! Yarin benim kar
bir cocuk diistirse, ine parasini Kara Bayram mi1 verecek?
Sakir Efendiyi getirtip Kara Bayram mi igneletecek benim
kariy1?”

Bayram disini sikip duruyor:

“Biz, senin kariyr bedavaya ignelemis adamiz!” dedi
icinden. “ Daha da igneleyecegimizden bagkal..”

“Sen sabir ver ya Rabbim!..” dedi Muhtar. “Ulan biriniz
bir yana c¢ekiyorsunuz, biriniz 6biir yana! Ben adami mum
gibi yumusatinm wulan Hacelil Sen c¢ok ireli gitmege
basladin bak!

Diirzii, senin konugsmaya hi¢ hakkin yok! Neye
vartyorsun da elin evine baskin veriyorsun? Koéroglu mu
ilan ettin kendini iilkede, namussuz herif... Haydi, bir 6tke
nedeniyle baskin verdigini kabul edelim, neye varip erkege

catmiyorsun da avrada catiyorsun?”
“Ofke bu!” dedi Haceli. “Ofkelendin mi sen de catarsin!”



“Catarsan ceremeyi de cekersin!.. Ofkeyle kalkan zararla
oturur demisler, duymadin mi? $imdi bir karinin ¢cocugunu
diistirmek ne demek biliyor musun? Idam cezas1 veriyor
yeni parti, idam cezasil.. $imdi memlekette bir
demokratcilik icat oldu kiii, hokiimet baba, her cocuga,
ister dogmus olsun, ister dogmamis, ¢ok yiiksek bir baha
biciyor. Eskiden de boyledir. Hazreti Bilali Habesi
Efendimiz bir giin Hazreti Peygamber Efendimizden kendi
kulagiyla duymus. Demis ki Hazreti Peygamber Efendimiz:
“Her kim ki, ana rahmindeki bir ¢cocugu diisiiriir, bilin ki o
ddem, hem Allanin nazarinda, hemi de benim nazarimda
blylik sucludur!” Valla, aynen bdyle soylemis! Yalanim
varsa giinahin boynuma! Biladli Habesi Efendimizin bunu
kendi kulagiyla duydugunu gecenlerde Karamanl Ibrahim
Hafiz sOylemis. Hatta, Hazreti Peygamberimiz bu sozii
soylerken Hazreti Ali Efendimiz de ordaymais. O dahi bunu
kendi kulagiyla duymus. Tabii simdi sen Hacgca gelinin
beline tag furdun ama 6fke nedeniyle furdun. O ytiizden biz
de diyoruz ki, sen bilmeyerek bir hata isledin, simdi bu
hatay1 tamir edelim. Oyle ya, hata dedigini insan isler.
Hatasiz kul olmaz, meshur kelamdir. Bayram’in karisi az
daha oliiyordu bak. Bakiminmi yaptirdik. Bizi yormadan sen
bunun giderlerini ver. Bayram da davasindan vazgecsin.

Kendisinden rica ettikten sonra vazgecmeyip ne yapacak?



Zorunlu olarak vazgececek! Ama tabii ona da yazik! Simdi
karisi, en asag alt1 ay hicbir ise yaramaz. Bu da gepgenc bir
adam. Ne yapacak kansiz? Bahusus, is kayit mevsimi
baslamistir. Orak harman gelir yarin. Kim isleyecek bu
adamin igini? Bir insan yalmiz kendini degil, biraz da
karsisindakini diisiinmeli! Buna gore dok diisiin, cevap ver.
Eger bu adam dava ederse, senden igne paralarimi tikir tikir
aldig1 gibi, en agsag1 sekiz yil da giin geydirir! Kapandin mi1
cezaevine, c¢liriirsiin! Agir Ceza, seni Burdur zindanina atar.
Burdur =zindani mi? Allah diismanimi1 diistirmesin!
Zordur!..” Haceli inledi:

“Yahu; bizim elimizde ii¢ kurus kalmadi Muhtaar!
Dokiildik sacgildik bissiiri, gormiiyor musun? Sen hala o
bicim sozler ediyorsun! Asagi Mahalle'nin c¢amuruna
cakilip kalmamiz yetmiyormus gibi, bir de soymaya
kalkiyorsun bizi! Bu kadar1 da ayiptir!..”

Muhtar sabirl sabirlz:

“lyi diisiin Haceli Efendi; iyi diisiin kardasim!” dedi. “Iyi
diisiin de Bayramdan rica edelim davasindan vazgecsin!
Sonra caylr caylr yanarsin, ama 1§ isten gectigi icin
yanmanin da degeri kalmaz. Bak, cahillik etme, haksizsin!
Bu giireste sen yenildin! Yenilen ceremeyi ceker. lyi

disin!..”



Uyeler susuyor. Kosa susuyor. Konugu susuyor. Agali
cikip geldi gecten gec; o da susuyor.

Mubhtar: “Arkadaslar, susmayin boyle!” dedi. “Iki arada bir
derede koymayin beni! Iki sézciik konusun Allah agkina!
Akillarini erdirin sunlarin! Mahkemeye diiserlerse ¢ok ceza
gorecekler. Mahkeme ikisi i¢cin de iyi degildir! Bir dogru
soz konusun da akillar ersin!..”

Uyeler ciginlerini cekti.

Agali: “Yaparken bize mi danmistiydin? $imdi de kendin
konug!” diye 6fkelenip daha cok sustu.

Islerin bir olur yan1 yoktu.

Bayram, “Bir soztim var Muhtar!” dedi birden. Muhtar

')) <

umutla bakti: “Soyle Kara Bayram!” “Sen Once su bizim
bicag: ver!”

Mubhtar, ac1 bir sey yemis gibi burnunu kivirdi:

“Ne bicag1 Bayraaam?” dedi. “Ne bigcag: kardagim!..”

“O giin almistin ya hani? Her halde lazim olmustu...”

“Bak simdi su diirziiye! Nasil o giin ulan?”

“Hani bu kavgalar oldugu giin beni ¢agirtmistin ya canim,
unuttun mu? Iste suraciktaydi! Aklin ermiyor mu?”

“Tamam!..” dedi Muhtar. “Bicag1 verirsem gonlii olur!”
diye umutlandi. “Bir belbicagiydi degil mi? Unutmus

gitmisim ben onu! Basimda akil birakmadinmiz ki! Dur,



hemen aldirayim!..” Bekciye isaret etti: “Kalk, Atiye
yengene git, aliversin! Yiikliikte, yataklarin altindadir!..”

Mustafa kalkip igeri gitti. Az sonra elinde bir belbicagiyla
dondii. Verdi Muhtara. Muhtar, Bayram’a uzattu.

“Simdi bir soru soracagim!” dedi Bayram. “Tabii, ister
cevap verirsin, ister vermezsin. O giin burda, ben odaya
girer girmez, kapinin arkasindaki iki adam, benim kollarimi
havsizdan vyakaladi, gozimi kulagimi, elimi ayagimi
bagladi. Yatirnp dovdiiler. Sen de su yan odadaydin.
Duruma tanik oldun. Bunun nedeni neydi?” Agali: “Cevap
ver!..” dedi icinden.

Kosa: “Cevap ver haydil..” dedi. “Demin ben sordum,
inkar ettin ama simdi cevap ver bakalim!..”

“Benim boyle bir isten haberim yoktur Bayram Efendi!”
dedi. “Benim evimde hicbir fert, boyle senin anlattigin gibi
doviilmemistir! Ne diin, ne bugiin, hatta ne de yarin!..
Olmamigtir, olamaz!.. Senin bunda yanhghgin var
tosunum!..”

“Yok canim, ne yanlighgim olsun! Dayag: yiyen benim,
hi¢ yanhghk olur mu? Elim ayagim bagh, yiizasag:
yatiyordum da iistiime geldin. Unuttun mu? Hem yanlighk
var da bu bicak nerden cikti? Ne geziyor senin evde?”

“Yanlig Bayram, tiimcek yanlig! Boyle sey olmamistir! Sen

diipediiz iftira ediyorsun! Ve numara yapiyorsun!..”



“Oyleyse...” diye Muhtarin soziinii kesti Bayram. “Benim
kar1 da dovillmemistir! Cocugu disiirilmemistirl O da
yalan, yanlig!..”

“O dogru! Onu inkdr edemem!.. Ama bu dedigin tiimcek
yanlis! Haceli'yi sarmaya aldigin yetmiyormus gibi,
bakiyorum, beni de almak istiyorsun! Ama yagma yok! Ben
enayl degilim aslanim! Sen beni faka bastiramazsin! Ben
senin ne demek istedigini deral anladim! Daha agzindan
cikar ¢cikmaz! Sen burda, bu Kurulun ve esrafin karsisinda
beni mars etmek istiyorsun! Ama dikkat et, kendin mars
olursun! Ben senin bildigin Muhtarlardan degilim!.. Bende
mars olacak géz var mi, bir baksanal..”

“Pekey!” diye bir daha yekindi Bayram. “Bu konuda
cevabimizi aldik. Kapali mapali, verdigin cevap kabuliim.
Pekey, ya su as1 kuzu meselesi bizim?”

Agali: “Aferin wulan!..” diye bagirdi icinden. Muhtar
kekeledi: Nasil kuzu?”

“Bildigin as1 kuzu canim!”

“Haa bak!.. Bizim o iste bir yanlisimiz oldu. Kaymakam
Bey geldigi giin bir as1 kuzu icap etti. Niyetimiz Kaymakam
Beyi burda alikoymakti. Sonra bu niyetimizden vazgectik.
Tabii, Koy Kurulunda olmasi dolayisiyla Haceli'yi
gonderdim. “Git c¢obana! Bizim kuzulardan birini

tutuversin, al getir!” dedim. Haceli gitmis cobana benim



soziml aynen sOylemis. Coban Haci'y1 bilirsiniz. Biraz
safcadir. Biraz degil oldukca! Tutmus vermis bir kuzu.
Benim kuzu diye senin kuzuyu vermis be kardasim! Haceli
de alip gelmis! Ne bilsin Haceli? Sen olsan Haceli'nin
kuzuyu bilir misin? Tipki onun gibi. Bunda kimsenin sugu
yok. Hem o fash kapatalim simdi. O fasil ayr. Su
konustugumuz konuyla ilgisi yoktur. Onu sonra konusuruz.
Daha olmazsa Oderiz senin kuzuyu. Geger fiyatindan
parasini veririz...”

“Parasini ne yapalim?” dedi Bayram. “Yaz boyunca sagim
sikim gerek banal!”

“lyi ya, alirsin bir kuzulu koyun sen de!”

“Ama sen bana kuzu parasi vereceksin! Kuzu parasiyla
kuzulu koyun alinir m1?”

“Canim sen de bir Oksliz kuzu alir, koynuna yakmaya
gidersin! Her akili ben mi 6greteyim sana yahu! Hicgbir sey
bilmezsin, bir de bu kadar kafa sisirirsin burdal..”

“Laf hep!.. Oksiiz kuzuyu, yabanci koyuna yakmak kolay
mi1, zor mu? Disiindiigiin yok! Hem de “Bir yanlighk!”
deyip cikiyorsun isin icinden! Ne bicim yanlishk bu? Koca
koyin i¢cinde bizim kuzudan bagkasina raslamiyor mu bu
yanlislik? Sonra nic¢in Haceli gidiyor siiriiden kuzu almaya?

Bu koytin bekgisi yok mu?”



“Sana bir de hesap mi verelim Kara Bayram? Fazla ireli
gitme bakalim! Yettin arttin gayri! Bak, ben sana
soyliiyorum, fazla ireli gitme! Bek¢inin bagka igleri vardi.
Kurulda iiye oldugu i¢cin Haceli’yi yolladik!..”

“lyi ama ben gidip Coban Haciya sordum, Haceli varip,
“Kara Bayram’in kuzulardan birini tutacaksin, Muhtar satin
aldi!” demis. Buna ne buyurulur?”

Muhtarin tepesinin tas: atti:

“Ulan sen kafadan kontak misin?”

“Yoook!” dedi Bayram usulca.

“Nicin dangalak dangalak konusuyorsun?”

“Isine gelmiyor degil mi?”

“Birak sen benim igimi! Buraya benim igim i¢in
toplanmadik! Koy isi icin toplandik! Bu is her ne kadar
goriintiste senin gahsini ilgilendirirse de, gercekte
Karatag'in isidir. Senin yiiziinden koca bir koylin adi
boklanamaz hokiimetin nazarinda! Hem de dikkat et:
Resmi Oda’dasin! Agzindan c¢ikani kulagin igitsin! Hesaph
konus!..

Simdi soracaklarima acik agik cevap ver: Bu Haceli igne
paralarini verdigi takdirde, davadan vazgecip barisiyor
musun, barigsmiyor musun Haceli'yle?”

Bayram diklegti: “Asla barigmiyorum!..”
“Nigin?”



“Kuzu?”

“Kuzuyu 6deyecegiz!..”

“Nasil 6deyeceksiniz?”

“Parasini verecegiz...”

“Ben parasini ne yapayim? Bana sagim lazim! Kuzusu
olmayinca koyunun ne kiymeti var? Ben koyunum gibi bir
kuzulu koyun isterim!”

“Olur! Hayhay! Sen o koyunu bize devredersin, biz de
sana bir kuzulu koyun aliriz!.. Kabul!..”

“Yedigimiz dayak?”

“Oyle bir sey yok!”

“Var!”

“Yok dedik ya; ne iisteleyip duruyorsun? Amma mikrop
ve muhalif adammigsin ulan Kara Bayram! Oglum bak, bir
hokiimet, bir Kaymakam, bir Muhtar, bir Onbagi, her
kimse, bir seyi yok dedi mi, o sey yoktur! Var diye kuru
kuru direklesip durmazsin! Bunu iyi 6gren!..”

“Peki, Oyle bir sey var yok!.. Karimin yedigi dayak?”

“Onu da ignelettik!”

“Ama o kadar isten kaldi! Daha da kalacak! Yazboyu
hicbir is tutmayacak?”

“Ona da bir care diistiniiriiz! Haceli Efendi, ara sira
Fatma’y1 yollar, oraga taraga yardim ettirir...”

“Bunlar olacak is degil!..”



“Olacak is nasilsa soyle bakalim! Séyle de senin hacatina
gore delik delelim Kara Bayram!..”

“Ben gidip hokiimete soyleyecegim! Onlar bir sey der
helbet! Seriatin kestigine razi1 olurum sonugtal..”

“Oooof!” dedi Muhtar. “Ne ulan bu benim sizden
cektigim? Sabahtan beri c¢ene yoruyorum, hi¢ soz
anlamiyorsun ulan diirzii! Daha ne yapacagim ben size
ulan? Yoruldugunuz yere han mi yaptiracagim? Her
birinizi kucagima alip pis mi tutacagim? Insanda biraz
insanlik olmali canim! Sizde de bunun zerresi yokmus be!..
Oooof; ulan bu?”

Bir ince ter basti Muhtari. Sesi karcidi. Elinin tersiyle
alnindaki terleri siyirdi. “Bir su ver bakayim bana!” dedi
Bekciye. “Agzim dilim kurudu!..”

Sonra, digsardan Akig kopegin yiirek kaldiran sesi geldi.
Koye eskiya dolmus gibi ac1 ac1 havliyor kopek. Telasl...

Mustafa kostu disar1. Hemen doniip haber verdi: “Saglikci
Sakir Efendi gelmis!..”

“Kooos!..” dedi Muhtar. Derin bir soluk aldi. “Koos,
hemen atini iceri al! Kendi de yukar1 buyursun!..”

Az sonra Sakir Efendi girdi: “Selaaam agalar!..” Muhtar
ayaga kalkip kargiladi:

“Tam zamaninda geldin kardagim, hog geldin!..”

Sakir Efendi:



“Hayrola?..” diye sordu. “Konugma mi var?”

“Barig goriismemiz vardi, ama ¢ikmaza saplandi! Tozdan
dumandan ferman okunmaz oldu. Alaman bir yana
cekiyor, Urus bir yana. Ben de Isvicre gibi ikisinin arasinda
kaliyorum.

Hemen suraya otur da bu meseleye bir parmak koy! Belki
senin de kendine gore birtakim fenlerin vardir; arasim
bulursun ikisinin!..”

Sakir Efendi:

“Valla, sizin ¢6zemediginiz diigiimii ben ¢6zebilir miyim
bilmem!” dedi. “Hig¢ 0yle kendime gore fenlerim de yok!..”

“Vardir vardir! Sen yok dersin vardir!.. Ama daha once
biz senin durumunu soralim: A¢ misin, tok musun?..”

“Ac¢ degilim!” dedi Sakir Efendi. “Diizmese’de yedim.
Yalniz, Bayram’in karimin bir ignesi kalmigti. Giin
sektirmeden vuruversek...”

“Bayram burda!” dedi Muhtar. “O kolay! Once su isi bir
sonuclandiralim! Sonra gider Hagca gelinin ignesini
furursun!” Kara Bayram’a dondi: “Simdi  yeniden
konumuza gelelim... Pek cok laf Ggiittiik ama gel etme

Bayram, 1iragindan yakinindan beri gel... Daha fazla yorma

bizil..”

Sultanca’nin evi bir 1ss1zl1g1n i¢indeydi.

Icerisi karanlik hem de. Kursun islemez bir karanlik.



Besmele iistiine besmele cekerken uyumus kalmisti
Sultanca. Bulutlarin tepesinde, kocaman bir agacin basinda
bir dala tutunup duruyor. Dal kiriliverecek. Kopacak.
Koptu kopuyor. Tam kopacag: sira aga¢ kiiciliiyor. Olur
sey degil: Agac kiiciliiyor, kiiciiliiyor, Sultanca’nin ayag:
yere degiyor. O zaman dal gicirt deyip kiriliyor. Iri yaprakli
otlar arasina serilip diisiiyor. Basina buyruk bir alay 6rdek,
yesildiizliikleri, cayirlar1 kaplamis. Ordekler yesil yesil
bagli. Bacaksiz agaclar, gene biyliyor, goklerin tepesine
cikiyor. Ses yetismez bir yiicelikte, giir dallar1 gdzden
uzaklagiyor. Yilanlar cevredeki vyesilligi tutsak aliyor.
Diizligi, yesil bagh yilanlar ordusu kusatiyor. Yesil basls,
kahverengi, cil, alakara, cilkara, calkara, yedi renk tistiine
yilanlar, istedikleri gibi kesip biciyor, ortalikta kol
geziyorlar. =~ Aramaga hacet kalmadan buluyorlar
Sultanca’yi. Ustiine cullaniyorlar. O zaman, alip basim
yukarilara giden aga¢, doniip yardima yetisiyor. Egilip
saglam dallarini Sultanca’ya uzatiyor.

Tutunuyor Sultanca! Yallaaah!.. Yilanlar, caresiz
hizlariyla, bos yere tirmaniyor agacin belinden yukari!
Birbirini ge¢mek icin itisip kakisiyor, cikisi temelli
giiclestiriyorlar. Daha yerden yirmi metre yiikselmeden
siyrilip diistiyorlar. Sultanca giiliiyor. Sasiyor agaCa. Kendi

basina inmege kalksa, on giinde inemeyecegi yiikseklere



gotiirdii agac onu. Alip gotiirdii, kurtard: yilanlardan, yer
evin karanligindan!.. Oralar: 6yle 1s1kliydi ki...

Yer ev karanlik. Top s6kmez bir karanlik, kithik yillarinin
umutsuzlugu gibi ¢oktii evin icine. In cin yok. Ses soluk
yok. Bir fiske 151k yok. Goz yok, goriinen yok. Var diye bir
sey yok.

Bir yilan; Beytullah Hoca'mn degnegi biiyiikligiinde bir
yilan; giysi selesinin oralardan yiirtiyor. Gozi islemiyor.
Evin kuytu yerleri buz gibiydi. Bir sicaga dogru gidiyor.
Mercimek gozli basimi kaldirip bakmiyor. Kordi. Cakiyor
cakiyor, gozleri ates almiyor. Saga sola yalpa vura vura,
bulana bulana yiiriiyor.

Sultanca'nin solugu sicacik. Bagsinin yanindan yastiga
agdi. Sicak bir sey olsun da ne olursa olsun. On ii¢ bucuk
yillik bir seferberlik as. kerinin silasina susamasi gibi, sicak
bir geye susamigti. Yilan, bir morca koyundu sanki.
Sultanca tuzdu. Koyunun tuza kogmasi gibi istekli yiiriiyor.
Bir gormedigi sicaklik ki, boylu boyunca uzaniyor
karranlikta. Burda uzunca zaman kalinabilirdi. Fakat,
Sultanca’nin agaci kiiciiliiyor. Muhtar:

“Yani simdi sen, bu ise, temelli “olmaz” cevabini
veriyorsun, 0yle mi Kara Bayram?” dedi.

“Oyle ya, siikiit ediyorsun! Olmaz diyorsun! “Ben seni,

senin Kurulunu, esrafini, Saglik¢1 Sakir Efendini takmam!”



diyorsun?..”

“Susma! O demektir bu! Acik secik o demektir! Hig
anlamaz miyim? Peki madem, sen bilirsin! Selbessin!
Istedigin  yere gidebilirsin! Istedigin mahkemeye
bagfurabilirsin! Hangi tas kaviyse basini o tasa calabilirsin!
Haceli’'den; benden, Kuruldan; esraftan; Karatas koyiiniin
tamamindan tiimiinden davaci olabilirsin! Davaci olup bizi
Kiirdistanlara siirdiirebilirsin! Selbessin arkadasim! Ve
ozgursin!. Yalmz, iyi dinle, sana bir kissa anlatayim da
kulaginda kiipe olsun! Rahmetli babandan yadigar harman
stipiirgesi gibi sakla dur bunu! Yalniz bugiin degil, her giin;
her yerde; her yerde ve her zaman; ve karada; ve havada;
ve denizlerde lazim olur bu kissa sana! Dahi hazarda,
seferde!.. Dikkat et Kara Bayram: Vaktin zamanin birinde,
bir kdyde, bir kar1 koca varmis. Bunlar kar1 kocaymis ama
bir tiirli uyusamiyormus. Dalgalar, tabiyatlar1 ayriymas.
Aksam olunca yatarmis bunlar yataga. Kan hemen ardina
doner, cekermis yorgani basina. Adam bakarmis: “Ulan
kari, etme tutma, don bu yana! Don de kirk yilin baginda
bir gorev yapalim!.” Kari: “Yoook!..” dermis, inadinin
tstiinde kalirmis. Ne yapsin adam? Kar1 ardina doniince, o
da kalkip onun dondiigii yana gecermis. Ama seninki kalir
m1? Firt! Gene donermis. Adam, tabii, gene gecermis.

Uzatmayalim, kar1 donermis, adam gecermis; adam



gecermis, kar1 doOnermis... Ulan sabah olacak!Bizim
hesap!Adam bakmis, donmelerle, gecmelerle is sokmiiyor,
“Kar1 karil..” demis. “Sen de delik bir mi, iki mi Allah
agkina?” Kari: “Bir mi olur hi¢?” demis. “Iki!” “Oyleyse
bundan sonra istedigin yana donmekte selbesssin!..” demis,
hiicuma gecivermis!.. Unutmal..”

Agali, “Allahim!..” diye icini ¢ekti. “Ortalikta harp yok,
darp yok, bu kadar kepazelik neden icap ediyor?..”

Kosa ellerini birbirine ¢arpti: “Agkolsun!..” dedi.

Bayram kalkti: “Tamam Muhtar!..” dedi. “Sen de unutma!
Eger bende delik ikiyse, sende de ikidir! Bundan sonra sen
de ayagini denk all..” Sakir Efendiye dondi: “Eger igneyi
simdi furacaksak kalk gidelim! Yook; “Yorgunum”
diyorsan, sabaha kalsin!..”

Sakir Efendi kalkti:

“Kalmasin! Gidip vuralim! Nasip olursa ben de sabah
erkenden yola ¢ikayim Ortakdy’e dogru...”

Muhtar:

“Sizin yliziniizden herif bir haftadir karisindan ayrm
yatiyor ulan kavatlar!” diye homurdandi i¢cinden.

Sakir Efendi igneyi yapip bitirdikten sonra: “Bu son!”
dedi. “Gelmis ge¢mis olsun!..”

Irazca karsiladi: “Sag ol; elin dert gormesin!..” Hagca,

kolunu indirip yenini ilikledi.



Bayram, “Eee, Sakir Efendi!” dedi. “Igler bu hale geldikten
sonra ne yapalim simdi biz? Nasil edelim? Mahkemenin
yolunu tutmaga karar verdik. Ama koy yeri! Ne yana
donersek donelim, deligin biri ondan yana olacak! Yoksa
Muhtarin cevabina “hayir” demekle koti mii ettik?
Kardasca bir fetva ver bize! Acele cevap beklerim!..”

“Valla, kendiniz daha iyi bilirsiniz Bayram!..” dedi Sakir
Efendi. “Mahkerneye gitsen, Deli Haceli ceza giymege
giyer! Kuzu caldirdigindan, seni dovdiirdiigiinden otiirii
Muhtara da ceza gelse gerekir! Fakat bunlar gok dinli
diirziilerdir! Katirligin yiiz c¢esidini bilirler. Sitajindan
cikmiglardir. Katirligin  okulunda okumusglardir. Yan
yatarlar, camura batarlar, kedi gibi gene dort ayaklarinin
tstiine diiserler. Haceli'yi dama tiktirabilecegini kabul
edelim.

Sanmam ki Muhtara dis gecirebilesin! Haydi, Haceli’nin
dama girmesi yeter. Ne gececek eline? Mahkemeyi
kazanincaya kadar inip c¢ikacaksin, bissiiri para
harcayacaksin. Gerci kazandigin takdirde mahkeme
giderlerini Haceli’den alirlar ama senin han paralarini da
alamazlar ya! Sonra cezaevinden c¢ikip karsina dikilir.
Dildlmese bile, Muhtar sana hayir soluk solumaz bunun
burasinda! Korkutmak, 6ldiirmekten iyidir. Bu isi burda

kurutsamiz iyi olur. Ila¢ paralarini alirdiniz. Zaten ben



sizden istemem. Beni buraya Muhtar cagirdig1 icin ondan
isterim. Ama barigmazsaniz, sizin vermeniz gerekir. Tabii,
sen de diyorsun ki: “Kuzu ne olacak? Doviildiigiim ne
olacak?” Ben onu bilmem. Onu mahkeme ayirt eder. Senin
dovildiginti kim gordi? Diyorsun ki: “Kimse gormedi!”
Peki, nasil kanitlayacaksin? Diyorsun ki: “Muhtarin evden
topallaya topallaya ¢iktigimi, burda ii¢ glin uzanip yattigimi
herkes gordi!” Buna karsi Muhtar da diyor ki: “Bana olan
garazinden numara yapiyor! Diizmecedir bunlarin hepsi!”
Ne diyeceksin?..”

“Elimin ayagimin bagl oldugunu iiyeler gordi!”

“Gorsiin! Uyeler Muhtarin aleyhine mi sdyleyecek?”

“Yani bu davadan bir is cikmaz m1 sence?”

“Cok zor!.. Elde bol para olacak; varsil olacaksin! Taniklar
dogru soyleyecek. Tabii, dogruyu sodyleyebilmek igin
taniklar da wvarsil olacak. O zaman, gidip mahkeme
kovalayacaksin!l Ama sen bu halinle mahkeme
kovalayamazsin; Isin serilir kalir ovanin yiiziinde. Gidersin
gelirsin, yollar bitmez. Yollarda, kar1 koca, sefilliginiz
tepenizden asar! Astigina gore taniklar dogru sdylese! Kolay
degildir tanik olup da dogru soylemek!

Korkuturlar! Sindirirler! “Gérmedik efendim!” dedirtirler.
“Bilmiyoruz!” dedirtirler. O zaman dava senin boynuna

gecer. Derler ki: “Efendim, bu bize iftira ediyor. Bunun



karisi, kurcalar karistirir, her yil bir cocuk diistiriir;
giibreye gomer! Bunu da kurcalayip diistirmiistiir!” Hagca
gelinin her yil bir c¢ocuk disirmedigine yargici
inandiracagim diye gobegin catlar!” Beladir bu isler! Bela
degil, belanin denizidir! En iyisi, en dogrusu, alacaksin
bakim giderlerini, alacaksin kuzu parasini; Haceli'nin
karisinin yaz giiniinde size on bes giin oraga gelmesi icin
ticten dokuza bir de sart ettireceksin, tamam!”

“En dogrusu budur!” diyor Bayram da icinden. Ama
anasindan yildif i¢in, disindan diyemiyor.

Irazca, ocagin 6niinde, konusmadan oturuyor. Habire kiil
esiyor, diistiniiyor:

“Alacaksin bakim giderlerini, vereceksin Sakir Efendinin
kendine! Eline ne gececek? Kuzu parasini alabilirsen
alacaksin! O da kuzunun parasi. Havadan mi girecek
cebine? Arabi leblebiyle aldattiklar1 gibi, seni de boyle
aldatacaklar! Uc ay gecti de hep izler silindi mi, gececekler
gene ardinaiTabii, birincide yaptiklar1 hatay1 ikincide
yapmayacaklar. Iyi talimlendiler ciinkii! Onun icin, bu
seferki  saldirilari1  daha korkunc olacak.  Okiizii
bicaklayacaklar. Harmam yakacaklar. Kizini, daha yas:
yetmeden! kaciracaklar! Yedi koye rezil edecekler seni!
Itten rezil olacaksin! San olacaksin! Hic elinden tutanin

olmayacak. Tutup kaldiranin olmayacak. Kapanip



kalacaksin! Kuduz koépekler gibi iistiine cullanacaklar. Is
isten gecmis olacak. Hilkiimetten adamlar gelip o6liini
parcalayacaklar! Acip karnina bakacaklar. Ne yapmuigsin,
deftere yazip gidecekler. Diismanlarin simardikca
simaracak! Hicbir seye elin yetismeyecek! Biitiin firsatlar
kacmis olacak! FEeeey essek Kara Bayram, biitiin bunlar
olup bittigi zaman mi aklin bagina gelecek? Odlek
Bayraaam?..”

Sakir Efendi:

“Koy vyerinde isini kendin halledeceksin!” dedi.
“Asacaksin  beline bir tabanca! Ciizdan1 doldurup
sokacaksin kugagin arasina! O zaman kimse cikip da, “Egri
yuridiin, yan bastin!” demeyecek. Yilacaklar. Bir kez
yildirdin m1 tamamdir. Yedi siilalen rahat yasar sayende!..”

Kara Bayram, “Hi¢ olmazsa Beytullah Hoca'dan iyi
soyliiyor!” diye diistindii. “Eline firsat gecince yapacagini
yapacaksin! Diismanina firsat vermeyeceksin!..”

“Bir kez tilki gelecek diye, her gece dut agacinin
tepesinde tiineyeceksin 6yle mi?” dedi Irazca.

“Evet Irazca teyze! Bagka care yok...”

“Eline firsat gecince yapacagini yapacaksin ama eline
gecmis firsatlar1 kagirmayacaksin! Bir kez kacirmaga

basladin mi, sonunda hicbir firsat geciremezsin eline!..”



Konugsma bu ¢izgi iistiinden ilerleyip gidiyor. Birden bir
iin geldi digardan:

“Teyzeeee!.. Aaay Irazca teyzeeeel..” Ac1 bir iindii: “Aaay
Bayram dayini!..”

Bayram, elindeki bicag:i yokladi, disar1 cikti. Bir sey
demesine kalmadan, iin, yalvara yalvara uzad:

“Yetis Bayram dayin!.. Anami yilan soktuuuu!..” Iceride
Sakir Efendi:

“Ne dedi? Bir sey mi dedi?.. Anlamadim!” dedi. Digarida,
Bayram sordu: “Ne zaman oldu bu is?” Asagida bagiran,
Sultanca'nin Sikrii'ydii:

“Simdiiiil.. Simdi bagird: ¢ikt1 anam digari!.. Simdi!l.. Uyur
uykumuzdan uyandik! Yetis Bayram dayin!..

Bayram iceri kostu: “Yahu Sakir Efendi, medet gene
senden! Teyzemi yilan sokmus!” Irazca titredi: “Allah
Allah! Gecenin yarisinda ne yilaniymig bu?”

Bayram, Sakir Efendiyi stirtikledi: “Kalk kurban olayim,
medet senden!..

Sakir Efendi, yorgun argin kalkt:

“Bu gecenin uykusu da gitti! Baglandik kaldik Karatas
koyiinde!.. Hay agzina tiikiirdiigiimiin sans1 hady!..”

Gikip gitti Kara Bayram’la kosarak.

Hagca, kaynanasina bir tas su getirdi. Irazca’min yiizii

kire¢ sontigu gibi. Eli ayag: titriyor. Hagca, omuzlarindan



tutarak kaynanasina suyu icirdi.

Irazca: “Kalkip ben de gideyim!” dedi birden.

“Gittiler iste ya!” dedi Hagga. “Onlar bakar, sen otur!.. Sen
de gidersen ben burda yalniz bagima ne yaparim?”

“Ne yapacaksin? Burasi senin evin degil mi? Kus kendi
yuvasindan korkar mi1 gin?” “Tabii korkar bu karigiklikta!..”

“Hicbir sey olmaz! O kadar da degil gayri! Istersen kalk,
birlikte gidelim. Yiirliyemez misin?”

Agir agir kalkti Hagca. Sallamiyor ayakta... Cocuklar
uyuyor. Gelin kaynana, kapiy1 cekip ciktilar. Irazca'nin
hali, Hagca'nin halinden iyi degil. Basinin i¢i ugulduyor.
Kulaklarinda uzak nal sesleri var, nerden geldigi belirsiz...
Gozle goriinmez bir el, tutup bogazim sikiyor.

Oylece gidiyorlar. Disarilarda ses soluk yok. Koépekler
havlamiyor. Bulutlar 6yle duruyor. Yildizlar parlamiyor.
Belki Adem’den, belki Etiler'den kalma, katran gibi bir
gece. Karanlik, insana batiyor.

Sultanca’nin mahallesi ayaga kalkmis. Kan kizan
toplanmis. Erkekler ak doncak, yer evi doldurmus. Sac1 bas:
daginik kizlar, uyku sersemligiyle hart hart kasiniyor. Bir
oliiniin basinda gibi “ah vah!” ediyorlar.

Yastif1 yorgani kaldirmiglar. Sultanca’yr culun distiine
upuzun yatirmiglar. Birkac kisi, yi1lanin nerden gelip nereye

kactigin1 tartistyor. Yukari odalardan, Sultanca’nin



gelinleri, torunlar1 inmis, aglasiyorlar. Her agizdan, her
kafadan bir ses ¢ikiyor. Evin ici, avlusu, avlu kapisinin 6ni,
sokak, canga manga olmus.

Sakir Efendi, egilmis calisiyor:

“Giriltiiyd kesin bakalim!” diye bagirdi bir ara. “Yavas
yavas buray1 da bosaltin!..”

Sultanca’nin i¢i dis1, barut gibi yaniyor. Sakir Efendi 6nce
baldirini bogdu, sonra bir igne yapti, simdi de yilan sokan
yeri yariyor. “Ocaga cabuk ates yakin, bir masa kizdirin!..”
dedi.

Sultanca’nin agaci alcalmis alcalmig, sonra basini alip
gitmis. Uzamis uzayabildigi kadar! Bir daha kisalacaga
benzemiyor. Agac gitmis, Sultanca yer evde kalmisti.
“Korkulu bir diig gibi bu!” diyor o atesin, o yanmanin
arasinda. Her yanini su gibi ter basr or. Kollari, bacaklar:

karincalaniyor, parmaklari sizliyor. Bas1 agriyor.



IRAZCA’NIN PARMAGI

11k horozlar 6tiiyor. Sultanca’y: yatirip geldiler.

Hacca yatagin ucuna kivrilmis. Cam geciveriyor. Biriken
can1 ucup yitmis. Sanki bir cocugu daha diigmiis.

Kandilin gazim yenilemigler. O da cansiz yamiyor. Irazca
ile Bayram, ana ogul, oturuyor.

Konusmuyorlar. Cit yok.

Irazca'nin dirligi diizeni adamakilli bozulmustu. Nerde
oldugunu, nerde durdugunu bilmiyor, bilemiyor.

Uzanip ocagin basina yatti sonra...

I¢i adamakilli altiist. Gozleri bulanip gitmis. Her olup
biten, masaldan bir sirca saray icinde olup bitiyor. Irazca
sir¢ca sarayin icinde. Olup biteni goriiyor. Anliyor da biraz.
Ama sarayin duvarlarindan digaris1 secilmedigi icin,
bulundugu yeri kestiremiyor. Kulaklar: ugulduyor.

Digsarda birtakim adamlar toplanmis, konusuyor.
Irazca'nin kotiiliigline atip tutuyorlar. Soviip sayiyorlar.
Secemiyor hicbirini. Bir seyler sdylemek istiyor, dili
doénmiiyor. Davul zurna caliyor sonra. Cildede’ye dogru
uzaklasiyor davulun sesi. Davulun ardina disiiyorlar. Deli
Hiiseyin'di gene. Yaman caliyor zurnayi. Dillendiriyor.
Gelin olurken diigiiniinde Deli Hiiseyin'in babas1 ¢almistu.
Cezayir havast geliyor kulaklarina wuzak yillardan,

gerilerden.



Yaglanmig gemileriyle bir deniz... Mermer tasli sokaklar
denize inen bir sehir... Sehrin pestemal kusanmais, ipek
blrik biriinmis hilal kagh giizelleri, denizin kiyisindan,
cimerlikten geliyor.

“Bey geliyooor! Bey geliyooor!..” diye bagirdilar birden.
“Yasasuiin komsular; Beyimiz geliyor!..”

Karatas koyti, Beyini karsiliyor.

“Bunca ayriliktan sonra Necip Bey geliyoooooor!..”

Kapilara cikip bakiyorlar. Iste Necip Bey geliyor. Ustii
acik bir yayliya binmis. Ziynet Hamim da birlikte. Yayliya
al atlar kosulmus. Al kilimler atilmas...

“Necip Bey geliyor Bayraaam!.. Bu Karatag'in adaminda
akil m1 var? Isi kaydi birakmiglar, Bey karsilamaya
cikiyorlar! Davul zurnayla karsiliyorlar. Tditiiihh, Allah
belanizi versin!.. Tarlada arpa ucguyor! Cavdar tanesini
dokiiyor! Bunlar senlik yapiyor. Beyinin Allah belasini
versin Bayraaam! Bey de kimmis? Biz tarlaya gidelim anam
Bayraam, biz gidelim de gelin evde kalsin! O hasta anam!
Beline furdular yoksulun! Deli Haceli! Deli Haceli furdu!.
Fatma var ya, Fatma'nin kocas1 Haceli furdu! O Fatma! O
Fatma, ¢ok ategli bir kancik! Atesli ki alaf alaf yaniyor
anam! Onun atesi, senin evinde yangin c¢ikarir aslamim!
GOziini dort ag, Fatma ¢ok ategli! Fatma; Fatma cok iyil..”

Bayram tirperdi: “Ana; neler séyliiyorsun sen?..”



Irazca duymuyor; hem de durmuyor:

“Benim aslanimda hi¢ akil yok! Hosaf bulagig1 kadar bile
akil yok benim Bayram'imda! Bak, kalkmig da Bey
kargilamaya gidiyor!.. Allah belan1 versin, otur oturdugun
yerde ay essegin doliiii!.. Beyden sana bir fayda var mi?
Bak, senlik yapiyorlar! Beyi agacin golgesine oturttular!
Kilim serdiler! Ates yaktilar! Aaa! Bu da kiim?.. Kara Sali!..
Bu da nerden c¢ikt1? Olmemis miydi? Yemen’den gelip
Olmiisti hani. Simdi dirilmis mi? Saz caliyor!.. Yumulmusg
sazin listiine, assilmis en sevdigi tiirkiiyi:

Komiir gozlerini sevdigim Avsar Beyleri Size de bir
vezirlik yakisip durur...

“Kekliklerin sesi gibi bir sesi vardi Kara Sili'nin!
Parmaklar: sazin perdeleri iistiinde sekiyor. Keklikler gibi...
Cil keklikler gibi sekiyor parmaklari...

Topla dizgini de tan1 kendini Karsida diismanlarin bakisip
durur!..

“Yaaah karsida diigsmanlarin, erisildi Kara Bayraam! Kas
kas olmus diismanlarin, bakisip durur!.. Bu Sali, aslan Sali!
Ne gozel caliyor sazi Allahim! Kara Sili'nin ¢aldif: saaaz!..
Yedi koy otede karilar duramaz, kalkip oynar. Bak,
oynuyorlar... Bayraaam, bak, oynuyorlar!

Bey de kalkti, oynuyor! Ziynet Hanim da kalkti, oynuyor!
Koyli hep kalkti. Karlar, kizlar, kiicticiik kizlar, oglanlar



oynuyor!.. Hora tepiyorlar!.. Kuzu! Kuzu!.. Aah kanh
Yemen!.. Kuzuyu getirmisler!.. Kalk Bayraam, kalk siti
bozuk herifin dolid! Kalk da bak, senin kuzu! Bu kuzu da
senin kuzu, kalk! Kesiyorlar, kesiyorlar, kestileeer!..

Kestileeer kalk!.. Ilkini de kestilerdi! SeslenmedindiL
Eller yarin siit yogurt yesin, senin ¢ocuklar karsidan bakip
bakip yutkunsun!.. Bak, bak, Fatma oyuna girmiyor bak;
seni istiyor! “Bayram olmazsa oynamam!” diyor! Kalk git,
bir halini hatrimi sor su kancigin! Kalk sevaptir!..”

Bayram, korkuyla dogruldu. Az daha bayilacakti. “Anam
kecileri kaciriyor!..” dedi iirpererek.

Diirte diirte Hagca’y1 uyandirdi caresiz:

“Kalk g1, anama bir seyler oluyor! Bir bak!..”

Hacgca, soluk yiiziinii, cukura kagmis fersiz gozlerini
ovustura ovustura kalkti. Ne vyapacagini bilemeden
kocasinin elini tuttu.

“Kalk Bayraaam!.. Kalk Kara Bayraam!.. Kalk da bak, Deli
Haceli'nin kardaglar1 Celik Pasa’y1 bicakliyor!.. Kalk!.. Kalk
essegin dolil.. Kalk bak, harmani da yakiyorlar!.. Bir yillik
emeklerin kiil oluyor baak!.. Inegin, okiiziin samam kiil
oluyor, baak!.. Coluk cocugun unu, bulguru kil oluyor
baak!.. Tuu Bayram, hu hu huuu!.. Bu orman kolcular1 da
nerden ciktilar? Hacgcaaa! Aay Hacgcal.. Kos, Diizmege
yolunda Bayram’a haber ver, yiikii bir dereye yiksin, kdyde



orman kolcular1 var!.. Kos cabuk!.. Nacag: saklasin kosl!..
Orman kolcular1 tutacak oglan1 kogl.. Bu merdivenin
onacagl yok!.. Her zaman bir aksilik! Simdi de orman
kolculari! Kalkiver gelinim, oglana bir ziyanhk gelir, essegi
satarlar, kalkiver sunam!.. Bayraaam; bak harmani bir daha
yakiyorlar, Bayraam!.. Allah belam versin, kor seytanindan
bul Bayraaam!.. Bayraam!.. Neler olacagini ben adim Irazca
gibi biliyordum Bayraam!..”

Irazca bagirdik¢a disarda Tornan havhiyor. Bayram,
anasini iyice sarst1 dogrulttu.

Hagca gelin, bir tas su daha igirdi. Yataga dogru cekip
uzattilar Irazca’yi. Yatirdilar usulca. Ama Irazca, hemen
dogruldu. Firlad: kalkt:

“Yilanlar 6¢ aliyoooor!..” diye bagirdi. “Yilanlar 6¢ aliyor
bakun!.. Yilanlar yilanken sizin gibi alcaklarin hakaretine
dayanamadi da, siz insan oldugunuz halde bunca hakarete,
bunca zulme, zillete nasil dayaniyorsunuz behey, heheeeey
Kara Bayram?..”

Kumanda parmagini Bayram’in géziine dogru uzatiyor:

“Cevap ver behey o6dlek, heheey Bayraam!.. Sen de su
diinya da insamim diye geziyorsun ama bu mu senin
insanligin serseri Bayram!..”

Bar bar bagiriyor. Hagga’y1, Bayramt omuzlarindan tutup

tutup sarsiyor. Yatakta terleye terleye uyuyan Ahmet’i bile



sars1yor:

“Cevap verin, cevap verin!.. Bu mu insanliginiz?..”

Sonra Bayram'in oniinde duruyor, parmagini oglunun
uykulu gozlerine uzatiyor. Irazca’nin parmagi, Bayram’in
gozlinde alabildigine biiyiiyor, ipince bir saban oku oluyor.

“Yilma Bayram! Odlek 6dlek pisma Bayram!..”

Bayram, neden sonra basini geri cekti. Anasinin goziinde
giir alevler al al parhiyor, giralar tutusuyor. Korktu:

“Peki ana!” diye kekeledi: “Ama simdi gecedir. Bu gecede
ne yapilir? Sabah ohsun gidelim! Sabah olsun digelim
yollaral..”

Irazca:

“Gece olsun!..” dedi. “Diisiin yollara! Yollara!..”

1958



ROMANDA GECEN BAZI SOZCUKLER

alaca: Eskiden Burdur’da dokunan bez. Cok ucuzdu. $imdi yok.

aktarag: Sacta pisen ekmegi ¢evirmeye yarayan arag.

as1 kuzu: Erken dogmus kuzu. Asi: Erken.

cagir caksir:  Kara yiinden dokunmus elle dikilmig bir tiir don. Erkekler disa giyerdi.
bidirti: Algak sesle konusma.

¢ivmak: Yukar: dogru hizla biiytimek.

¢ignini gekmek: “Bana ne. Ben ne bilirim?” deme isareti.

¢oydiirmek:  Isemek.

¢Oyiir: Ahlat, yaban erigi gibi agacglarin dikenli dallan.

cullanmak iizerine: Besi onu birden {izerine varmak, binmek, saldirmak.
danh danh dan: Kinayeli.

digan: Yemek, ya da yag tavasi.

diseyli: Kadin.

dusak: Hayvanin ayak bag:.

diidii: Keser, balta ve ¢apa gibi araglarin bagi. Belki “d6gdi’den.

diive: Buzag: yapmamus disi sigr.

diiver: Dama atilan biiyiik agac.

engiicii: Nasil olsa, eninde sonunda.

emmen: Bostan ve sebze tohumunu ekmek icin topraga acilan kiigiik cukur.
evlek: Donitimiin dortte biri.

fanimak: Eskimeye yiiz tutmak.

gok goverti:  Sebze, bostan.

haba: Cozgiisti kil, atkis: renkli yiin, bir yazgi. Kilime benzer.

harim: K6ye yakin subasar ve gevrik tarla. Bahge soziine yakin bir anlami vardar.
haney: iki kath koy evi. Alt kat1 ahir, samanlik olarak kullanilir.

hayat: Evin st kat odalarinin 6ni.

havsizdan: Habersizden.

higinmak: Vuracak gibi yapmak. Vurmaya hazirlanmak.

hiyallamak: Sezmek.

holus: Kalburun biyiigii. Horsunmak: Asagilamak.



irkmek: Biriktirmek.

kanigmak: Bakmak, yonetmek.

kocaorak: Ekin bigmeye yarayan, el oragindan biiyiik, elle sallayarak kullanilan arag.
kurtlanmak:  Kiskanmak.

mal: Ev hayvam anlamina da gelir.

mesnet: Romandaki kisiler meslek anlaminda kullaniyorlar.

namazla: Seccade.

oniilcek: Yiinden, yerli dokuma 6nliik, kadinlar kullanir.

6z, dzliik: Bataklik. i¢ine insan, hayvan diiserse cikamaz. Cabaladikca batar.
pardr: Dama atilan agaglardan.

sayvan: Altina kagni, 6teberi konan golgelik.

senit: Uzerinde yufka acilan ekmek etme araci.

seren: Direk.

sitirasiz: Cevrede sayginligi olmayan kimse.

soku: Biiyiik dibekte, bugday, keskek, tuz vb. dévmeye yarayan arag, afactan...
sokurdanmak: Soylenmek.

subasar: Sulanabilir tarla.

taktuk: Tarim ve ev araglari.

ters: Giibre anlamina da gelir.

terslik: Giibrelik.

tokug: Camasir dovme araci.

yarmak: Yenmek, gegmek anlamina da gelir.

yat1: Yazin siiriiniin kirda gecelemesi.

yayhm: Otlak.

yemleg: Ahirda hayvanlarin yem yedigi ve baglandig: yer.

yepmek: Yavagca vurarak oksamak.

yunmak: Camagirlik.
zilli: K6gek.
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