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BİRİNCİ BÖLÜM
VON KRES PAŞA’NIN DÜRBÜNÜ



1
Filistin cephesindeki subay arkadaşlarının

“Cehennem Topçu” dedikleri, Yüzbaşı Cemil, dürbünü
indirmeden kısa kısa gülünce, teyzesinin kızı Neriman
gözlerini örgüsünden kaldırıp pencereden baktı:

— Neye güldünüz?
— Hiç...
— Kuzum neye güldünüz?
— “Bataryateeş” diye bağırsaydım, korkar mıydın?
— Ödüm kopardı.
— Dalmışım. Cemil dürbünü indirdi. Bizim bölükler

karşı tepeye saldıracaklarmış da koruma ateşi
açacakmışım, gibi geldi.

— Nedir koruma ateşi?
— Düşman siperlerine gülle yağdırırsın, başlarını

çıkarıp ateş edemezler!
Neriman bir an daldı:
— 31 Mart’ta toplarınızı oraya koymuştunuz aklınızda

mı? Duvardaki genç subay fotoğrafına bakıp gözlerini
hemen indirdi. Nazmi’ye sormuştum, “Üstümüzden aşar
mıydı mermileriniz?” diye...

— Aşardı! El yordamıyla cigara paketini arayan Cemil
de gözlerini fotoğraftan kaçırdı. Nazmi’nin topları
soldaydı, benimkiler sağda... “Abdülhamit’in muhafız
tümeni çarpışmazsa... ” diye kıvranıyordu Nazmicik...

— Çarpışsın mı istiyordu?



— Çarpışsın ki, birkaç mermi savurup herifin sarayını
başına yıksın...

— Yıkabilir miydi?
— Sanmıyorum! Hiç mermi yakmadan topçu olduk

biz... Manevra bile görmemiştik. Acemi topçu
palavracıdır. Cigarayı derin derin çekti. On yıl geçti 31
Mart’tan bu yana... Nazmi rahmetli yirmi ikisindeydi 31
Mart’ta... Demek ben de yirmi üçümdeymişim...

— Ya ben?
— Sen mi? Cemil dürbünü bıraktı. Saçlarından tutup

Neriman’ın başını yavaş yavaş büktü. Dur bakayım! On
altına yeni girmiştin güzelim...

— Çekme... Ay saçlarım... Neriman biraz direndi,
sonra gözlerini kapayarak kendisini bıraktı, öpüş uzayıp
soluğu kesilince inleyerek ağzını kurtardı. Delirdiniz mi
Cemil ahi?..

— Abi demeyecektin ya!..
— Bırakın... Biri girse içeri?.. Annem anladı valla...

“Bu soğukta, her gün yıkanmak neyin nesi... ” dedi
geçende...

— “Temizlik imandan” diyemedin mi? “Evleniyoruz”
deseydin!

— Bırak saçlarımı... Örgü şişiyle Cemil’in eline
yalancıktan vurdu. Dün konuşuyorlardı Saraylanımla...
Baytar Salih Bey’in damadı geldi ya esirlikten... Evde
kıyamet kopuyormuş... Giderken kundakta bıraktığı
oğlan beşini bitirecek... “İstemem bunu. Gitsin
evimizden” diye paralıyormuş kendini... “Alıştırmak



gerekti çocuğu... İçlenir, günah... ” diye laf dokundurdu
annem...

Enver, ne demiş, bilin bakayım! “Annanne, Cemil
dayımın yanında, başını niçin örtmüyor annem, nikâh
düşmez de ondan mı?” demiş...

— Vay bacaksız vay!..
— Benimle yatmaya alışık... Korkuyor yerini alırsın

diye...
— Yedi yaşında nikâha aklı eren oğlan, eğleniyordur

bizimle... Elini Neriman’ın yanağından boynuna,
boynundan göğsüne, göğsünden oyluğuna indirdi.
Benim korktuğum başka...

— Neymiş?
— Gelecek arkadaşı düşünüyorum. Kalacak birkaç

gece...
— Evet?
— Evetmiş... N’aparız?
— Uslu dur... Neriman bacaklarını istekle sıktı,

gerindi. Çek... Çek elini... Asıl düşünecek şeyi
düşünmüyorsun da...

— Neymiş?..
— Ödüm kopuyor gebe kalırım diye... Uykularım

kaçıyor.
— İyi ya... İster istemez söylersin teyzeme... “Biz

hemen evleniyoruz, ” dersin... “Nerden çıktı, sipsivri
bu?.. Neden bu kadar acele?” derse, “Tanrı buyruğu... ”
dersin...

— Alay edeceğine düşünsene biraz beni...



— Sen niçin düşünmüyorsun?
— Ben düşünebilir miyim? Erkeksin sen... Güçlüsün...

Düşünmek sana düşer... Çek elini... Bak ne diyeceğim...
Subay mı beklediğiniz arkadaş?

— Değil...
— Nerede kaldı?.. “Dokuzda” dememiş miydiniz?

Duvardaki saate baktı. Dokuz buçuk... Kızarım
gelmezse... Mutfakta canım çıktı... İçki içmeyin olur mu
öğleüstü...

Aşağıda bir kapı açılıp örtülünce Cemil elini çekti,
Neriman hemen dürbünü aldı:

— Gelir değil mi yüzde yüz?.. Pencereye döndü.
Dürbünle bakmak hoşuma gidiyor. Siz yokken alıp
oturuyorum buraya... Görmediğim yerleri gösteriyormuş
gibi avutuyor beni... İnsanların yüzlerini iyice seçiyorum
karşı düzlükte... Bütün dürbünler güçlü müdür bu kadar?

— Eh...
— Savaşa giderken mi almıştınız bunu?
— Hayır... Von Kres Paşa’nın armağanı...
— Kimin?
— Von Kres... Bir Alman paşası... Topçu atış

okulunda komutanımızdı. Kanal’a da beraber gittik.
— Niçin armağan etti?
— Bizim batarya, Süveyş Kanalı’nda bir gemi

yakmıştı da...
— Çok pintiymiş... Öyle bir işe bu armağan az... Karşı

tepeden mi gelecek beklediğiniz arkadaş?
— Bilmem...



— Nasıl adam?
Cemil az kalsın bu soruya da “bilmem” diyecekti.
Bıyıklarını çiğneyerek gülümsemesini sakladı.

“Arkadaş”ın yüzünü hiç görmemişti. İttihatçıların
kodamanlarından, eski Diyarbakır Valisi Doktor Çerkez
Reşit Bey’i bekliyordu. Reşit Bey, Ermenileri öldürme
işinin belli başlı suçlularındandı. Kapatıldığı Bekirağa
Bölüğü’nden kaçırılmıştı on iki gün kadar önce...

— A... A... Nedir o? Birini kovalıyorlar Cemil abi...
Silah çekmiş polis...

— Silah mı? Ver bakayım? Cemil dürbünü aldı.
Nerede hani? Birden davranıp çömelime gelmişti.
Tabanca mı herifin elinde parlayan?

— Tabanca... İyi gördüm. Hırsız mı kovalıyor? Hırsızı
vururlar mı kaçarsa?

Kaçan adam kara paltoluydu. Cemil suratını seçmeye
çalıştı. Gözlüklüydü. Düzlüğün bitimindeki ağaçlardan
birinin gövdesine tutunup bir an duralamış, sonra
kaygan yokuşu inmeye başlamıştı.

Kovalayan polis, kaçanı gözden kaybedince durup
döndü, konağın köşesinden koşarak çıkan arkadaşına,
Bulgar mandırasını dolaşması işaretini verdi. Sonra
düzlüğün bitiminde iki büklüm yaklaştı. Kara paltolunun
kaçmaktan başka bir şey düşünmediğini anlayınca
doğruldu, bacaklarını açtı, sol koluyla silahı
destekleyerek nişan aldı.

— Vuracak Cemil abi... Vuracak göz göre... Eyvah
vurdu!



Kaçan adam kurşun sesiyle sendelemiş, dengesini
bulmak için kollarını havada çevirerek topukları üstüne
biraz kaymıştı.

— Vuruldu. Vurdular değil mi zavallıyı?
Cemil, savaşa ilk giren genç arkadaşların telaşına

karşı kullandığı kalın sesiyle Neriman’ı payladı:
— Sus bakalım... Yok bir şey!..
Adam düze inmişti. Karla örtülü tarlada bata çıka

koşarken mandırayı dolaşan polis, kırk adımda ateşe
başlayınca eğilerek elini beline attı:

— Vurulmuş değil mi Cemil abi?.. Kamından
vurulmuş...

— Sanmam... “Silah çekiyor” diyecekti, vazgeçti.
Vurulmadı, hayır...

Adam doğrulup döndü; tabancasını yukarıdan aşağı
indirerek, poligondaymış gibi rahat, iki kurşun attı.
Tarlanın ortasındaki ağaca kadar gerileyip eski
hasırların arkasına siperlendi.

— Gözlüklü, gördünüz mü Cemil abi, serseri değil...
Tepenin düzünde, üniformalı polisler meçlerini tutarak

koşuyorlardı.
Mahallede kadın çığlıkları, çocuk bağırtıları

başlamıştı.
Cemil dürbünü atıp sıçradı:
— Kapıya Neriman... Koş kapıya...
— Kapıya mı?
— Koş diyorum... Aç kapıyı... Hayır, açma büsbütün...

Aralık dursun... Sedirden atlayıp yüklüğe yetişmişti. Dur



kız... Teyzem farkına varırsa korkar. Büyük çaplı mavzer
tabancasını kılıfından çekerken sordu. Komşu bahçeye
geçebilir miyiz arkadan?

Karşılık beklemeden kapıya atılınca Neriman yetişip
koluna sarıldı:

— Hayır Cemil abi... Hayır olmaz...
— Delirdin mi? Çekil... Bırak diyorum!.. Neriman’ı iki

kere silkeledi, vurup düşürmezse kurtulamayacağını
anlayarak duraladı. Bırak...

Aşağıdan Selimanım’ın sesi duyuldu:
— Ne var Neriman? Sen mi bağırdın?
— Kapıyı kapatın anne... . Kol demirini vurun...

Olmaz, hayır...
— Bırak saçmalıyorsun... Üst üste kurşun sesleri

gelince, pek de farkında olmadan, Cemil, tabancayı
vurmak için kaldırdı. Bırak diyorum, bırak. .

Neriman tabancanın neden kaldırıldığını anlamadığı
halde, Cemil’in gözlerindeki parıltıdan ürkerek bir an
geriledi, sonra yeniden atılıp bağırdı:

— Dur Cemil abi... Silah boş...
— Hay Allah kahretsin...
Cemil tabancanın sürgüsünü çekti. Neriman’ın oğlu

Enver kurcalar diye eve gelince şarjörü kilitliyordu. Boş
silahı karyolanın üstüne atıp dolaba koştu.

Selime teyze basamakları gıcırdatarak çıkarken
söyleniyordu:

— Buraları dağ başına döndü yavrum... Sofa
pencerelerinden birini sürdü. Dur bakalım, gene kimler



vuruşuyor gündüz ortası...
Cemil, bavuldan şarjörü alıp doğrulduğu zaman,

baytar emeklisi Salih Bey’in umursamaz sesi sokaktan
duyuldu:

— Kendini vurdu herif...
Cemil şarjörü sürerek pencereye gitti.
Kara paltolu adam, ağacın beş adım berisinde

yüzükoyun yatıyordu.
Baytar penceredeki kadınlara anlattı:
— Üç kurşun attı arka arkaya... Sonra doğruldu, elini

kaldırdı. Teslim olacak sandım. Tabancayı ağzına sokup
tetiğe bastı.

— Kimmiş?. Neden kovalıyorlarmış?..
— İlahi Selimanım... Bu zamanda, sorduğun şeye

bak...
— Koşsanıza Salih Bey... Belki daha ölmemiştir.
Polisler parmakları tetikte yaklaşmışlardı. Birisi potinin

burnuyla dokundu. Selime teyze bağırmaya başladı:
— Ölüyü tekmeliyor bu edepsiz... Şuna bir şamar

indirecek yiğit yok mu?
Şubat güneşini yavaş yavaş bulut kaplıyor, ince bir

esinti, tarlanın ortasında yatan ölüyü sise benzeyen boz
bir dumanla örtüyordu.

Neriman inledi. Cemil şaşkın döndü. Koparacak gibi
sıktığını anlayınca kızın kolunu hemen bıraktı, özür
dilemeye benzeyen bir gülümsemeyle sedire oturdu.
Tabancayı boşalttı. Ömründe ilk defa görüyormuş gibi,
şarjörü bir zaman evirip çevirdi. İçi titriyordu. Gerilen bir



sinir, sol omzundaki eski şarapnel yarasını, belli belirsiz
sızlatmaya başlamıştı. Mangalı önüne çekti, ateşi açıp
bir cigara yaktı. İçini çeker gibi içti.

— Kim olabilir bu adam Cemil abi?
— Bilmem.
— Sorup geleyim mi? il
Neriman karşılık beklemeden çıkınca, Cemil elini

yüzünden geçirerek pencereye döndü.
Ölünün üstüne çekilen yırtık hasın savrulan karlar

yavaş yavaş kapatıyor, küçük tümseği, daha şimdiden,
bir taze mezara benzetiyordu. “Deli bunlar... Gündüz
gözü çıkarılır mı adam, saklandığı yerden?.. Kendilerini
hükümette mi sanıyorlar? Yok canım! İşini bilir Patriyot...
Hayır, Doktor Reşit Bey değildir bu... ”

Cigarayı ağzında unutmuş, fişeği şarjöre sokup
çıkararak dalmıştı.

Neriman’ın oğlu Enver soluk soluğa içeri girdi:
— Dayı... Dayıcığım! Öldü adam... Kendini vurdu.

Gördünüz mü siz?
— Yok...
— Ben gördüm... Dudakları soğuktan morarmıştı.

Kara gözleri parlıyordu. İttihatçıymış...
Cemil önce bir şey anlayamadı, sonra irkildi:
— İttihatçı ne demek?
— İttihatçı mı? Savaşta bunlar yendirmiş bizi... Vatan

hainiymiş bunlar... Bildiğin, gâvur...
— İttihatçıların gâvur olduğunu kim söyledi sana?



— Hacı Bakkal...
Hacı Bakkal, Abdülhamit’in aşçılarındandı. 31 Mart’ta,

başına ak sarık sarıp çok oyunlar göstermiş, ortalık
yatıştıktan sonra “Kâbe’den geliyorum” diyerek köşe
başına bakkal dükkânı açmıştı. Savaş yıllarında, İaşe
Nezareti’ndeki bazı kodamanlarla toptancı Rumlara
aracılık edip para yaptığı söyleniyordu.

— Sevindi mi Hacı Bakkal, adamın kendini
vurmasına?..

— Çok sevindi, “oh olsun” bile dedi. İmansız gidermiş
kendini vuran, öyle mi Cemil dayı, cehennemi
boylarmış... Enver şarjörü görüp atıldı. Nedir o? Ver
bakayım, ver azcık n’olur?

— Yaramaz işine...
— Ben biliyorum, kurşun bunlar... Tabanca kurşunu...

Sen bunlardan hiç attın mı savaşta gâvurlara Cemil
dayı?.. Hiç İttihatçı öldürdün mü sen?

— Haydi yavrum, annen çoraplarını değiştirsin... .
Islatmışsın bak, üşüyeceksin...

Enver, gönülsüz, çıkınca Cemil duvardaki fotoğrafa
baktı.

Kendisini İttihat Terakki Cemiyeti’ne Patriyot Ömer
sokmuştu. Yıl 1906... Manastır’da, yağmurlu bir gece,
yola çıkmışlardı. Bir köşebaşında, Patriyot özür
dileyerek gözlerini bağladı, elinden tutup çamurlu
sokaklardan geçirdi, bir kapıyı üç kere çaldı. İçerden üç
kere “Muin”, üç kere “Hilâl” dediler. Patriyot üç kere
“Hilâl”, bir kere “Muin” diye karşılık verdi. Gözlerindeki
bağ alındığı zaman, karşısında kızıl cüppeli, kara



maskeli üç kişi, ortada bir masa, masada bir tabancayla
bir kitap vardı. Tanıdık bir sesin -Eyüp Sabri’nin sesi
“Cemiyete girmek için iyice düşündünüz mü? Hâlâ
kararlı mısınız?” sorusuna, “Evet” demiş; “Yasaları
tutmayan idam olur, ” sözüne, “Peki” diye karşılık
vermişti. Yemin etti. Böylece ölüme söz vermiş,
karşılığında 9-2 numarayı almış oldu.

Bu yolun ucu, kötüsü gelirse, belki de ölene kadar
sürece Fizan, Taif, Yemen sürgünlerine bağlıydı. O
zaman bu yola girenler padişah damatlıklarım, en büyük
başkentlerdeki ataşe militerlikleri, müşir paşalıkları peşin
peşin tepmiş sayılıyordu. Kazanırlarsa hürriyete
kavuşacaklardı. Neydi bu hürriyet? Herkesin dilediğini
yapması... Nasıl uyuşur askerliğin sıkı düzeniyle, peki?..
Bunu bile düşünmeye vakit kalmadan, akıl almayacak
kadar kısa zamanda, iki yıl sonra, akıl almayacak kadar
kolaylıkla, birkaç telgraf çekilerek, kazanıldı hürriyet...
Cemil duvardaki resme daldı bir zaman... Tuna’dan
Basra’ya, Sinop’tan Trablus’a uzanan koca
İmparatorluğun uzanan koca imparatorluğun gerçekten
sahibi oluverdiklerini anlayamadan öldü Nazmi, yirmi altı
yaşında, çevrilmiş Edirne şehrini savunurken... Aç,
hasta, umutsuz...

Fotoğraftaki Nazmi hep öyle kederle gülümsüyordu,
oğlunun kendisine “İttihatçı gâvuru” dediğini duymuş
gibi...

Neriman, suratı kül gibi, çıktı yukarı:
— Doktormuş... Adı, Reşit Bey... Valiymiş...

Geçenlerde cezaevinden kaçmış... Yaklaştı, sesini
alçalttı. Bu muydu beklediğiniz arkadaş?



— Arkadaş mı? Yok canım...
— Tanıyor musunuz Vali Reşit Bey’i?
— Hayır, tanımıyorum...
— Tanımıyorsunuz da, niçin “kapıyı aç” dediniz?

Komşuların bahçesine geçilip geçilemeyeceğini
sordunuz? Korku, boğazından yukarıya, seğirme
halinde, gözle görülür gibi çıkarak dudaklarını titretmeye
başlamış, bakışlarındaki dargınlığı birden sıyırmıştı, izini
sürüp buraya girdiğin görseydiler. . Evi çevirseydiler...
Vuruşacaktınız değil mi? Cemil gözlerine bakmak için
eğildi, dizlerinin üstüne çökerek yumruğunu ağzına
götürdü. Vuruşacaktınız Cemil abi... Ölecektiniz siz de...

— Daha neler?.. Cemil gülmeye çalıştı.
Saçmalıyorsun... Yok öyle şey... Elini uzattı ama,
Neriman’ın sarsılan omzuna koyamadı. Neyin nesi bu
ağlamak?.. Nerden çıkarıyorsun bunları?..

— Ben çocuk muyum Cemil abi?.. Başını kaldırdı.
Anlamaz mıyım ben? Arıyorlarmış kaç gündür. Ölü diri
tutamasaymışlar, kaçarken yanında bulunan subayı
asacaklarmış bunun yerine... Gözlerinin ucunda iri yaş
damlaları göründü. Niçin bize acımıyorsun hiç?
Yolunuzu bekledik bunca yıl...

— E peki... Geldik ya işte... Parmağıyla kızın burnuna
dokundu. Ağlanır mı vara yoga?.. Yok öyle şey
diyorum... Kes artık...

— Geldiniz ama alışamadınız bize... Yerleşemediniz
bir türlü... Kulağınız hep kirişte... Gece yarısı, sokaktan
adınızı çağırsalar, silahı kapıp koşacaksınız...



— Koşacak mıyım? Cemil bu soruyu, sanki kendisini
sormuştu. Gözlerini kırpıştırarak karşılığını aradı.
Yanılıyorsun... Beni yerimden, Alman vinçleri kaldıramaz
artık...

— Ben anlamaz mıyım?.. Yapmayın... Bırakın
boğuşmayı... Başkaları gibi muhtaç değilsiniz aylığa...
Bize yetecek paramız var Allah’a şükür... Yanağını
Cemil’in eline sürerek yalvardı. Acıyın bize... Acıyın
n’olur! Biraz düşündü. Dün gece gelen subay, “Kaçan
adamı saklar mısın?” dedi, “Saklanın” dediniz, değil mi?

— Allah Allah... Sapıttın sen iyice... Yok öyle şey...
Yok, inan olsun.

— Siz bu adamı bekliyordunuz... Şarjöre bakarak
sayıklar gibi konuştu. Vuruşacaktınız... Yüzünüz nasıl
değişti birden... Bu kadar alıştınız mı boğuşmaya?..
Duramaz mı oldunuz dövüşmeden? Daha ne kadar
sürecek bu ölüp öldürmeler?.. Hesapladım geçenlerde...
Hapse girdiğinizden bu yana, on yedi yıl geçmiş... O
zamandan beri, Makedonya’da vuruştunuz... Trablus’ta
vuruştunuz... Balkan Savaşı’nda vuruştunuz... Dört yıl
da seferberlik sürdü... Bu dört yılda bizi dört saat
düşündünüz mü?

— Haksızlık ediyorsun... Bak bana... Neriman’ın
yüzünü avuçlarının içine aldı, öpmek için eğildi. Kimim
var benim senden başka?.. Kaç kere söyledim... Seni
düşünürdüm her zaman, en sıkışık sıralarda... Sen
aklıma gelince, ödüm kopardı ölümden... Seni nasıl
özlediğimi...

— Özlerdiniz de niçin dönmediniz savaş biter
bitmez?.. Neden geciktiniz, aylarca?



— Anlattım ya...
— Üstünüze vazife değilmiş ki o silahları oraya

getirmek...
— Yol üstü, bırakıverelim, dedik...
Neriman kendini öptürmemek için bir ses duymuş gibi

kalkıp kapıya döndü:
— Yemeklere bakayım...
— Dur kız... Şurda biraz konyak vardı galiba... Ver de

öyle git...
Neriman kapıda durdu:
— Gündüz içilir mi?
Araştıran bakışlarla sıkıntılı baktı biraz... Gözlerine,

önce bağışlayan, sonra beğenen bir gülümseme geldi.
Bu gülümsemede, küçük çocukların sevimli
haşarılıklarını hoş gören genç annelerin övüncü vardı.
Başını iki yana sallayarak dolaba gitti, konyak şişesini
aramak için eğildi. Entarisi gerilmiş, belinin inceliğini,
kalçalarının tıkız yuvarlaklığını meydana çıkarmıştı.

Cemil dilini dudaklarından geçirdi. Cephedeymiş de
sıçrayarak yer değiştirecekmiş gibi toplandı.

— Nereye koydunuzdu?.. Bulamıyorum...
Neriman’ın sesinde, dişi bir çağırış, istekli bir

kışkırtma vardı.
Cemil, elinin tersiyle ağzını silerek, gürültüsüz

yaklaştı, arkadan sarılıp diri göğüsleri kocaman elleriyle
kavradı.

— Bırakın Cemil abi... Sapıttınız mı gündüz ortası?..



Neriman hızla doğrulmuş, sağ omzunu ileri atarak
gerinir gibi, nazla dönmüştü. Kurtulmak için gövdesini
arkaya atınca bel kemiği çatırdadı.

Cemil bu sesle ürpererek kırmızı dudaklı yarı açık
ağza, menekşeye benzeyen kadın kokusuna eğildi.

— Bırakın, hayır...
— Dur, bak ne diyeceğim... Belli etmemeye çalışarak

yatağa doğru itiyordu. Yok bir şey. .
— İstemem... Neriman karyolaya dayanınca, bir an,

gerçekten direndi. Hayır istemiyorum Arka üstü
düşerken korkudan gözleri büyümüştü. Burada olmaz,
hayır...

Nazmi’nin resmi asılı bu odada, şimdiye kadar hep
ışıksız yatmışlar, Enver’le Selime teyzeye duyurmamak
için, hırsızlar gibi ürkek, dilsizler gibi konuşmadan,
büyük bir günah işliyorlarmış gibi tutuk, sevişmişlerdi.
Cemil erkeklik onurunu yaralayan bu pısırıklığı üstünden
atmak için, çamaşırları, sabırsız, hoyrat, sıyırmaya
çalışırken, Neriman’ın, utançsız, iştahlı kendisini
sevişmeye çoktan bırakmış olduğunu sezemiyor, biricik
tutkusuna karşı geliniyormuş gibi kızdığını, böylece de,
gerçekten günahsız bir sevişmeyi, düşmanca bir
boğuşmaya çevirdiğini anlayamıyordu.

Neriman kollarıyla yüzünü kapatmış, Cemil de, birine
meydan okumak duygusuyla aydınlığı istediği halde,
gergin kamın çıplaklığını görünce suratına vurulmuş
gibi, gözlerini yummuştu.

Belli etmemeye çalıştılar ama, ilk defa suç ortaklığının
alçaltılmışlığın, kirlenmişliğini, tedirginliğini duydular.



Neriman gözleri yerde, hızla çıktı.
Cemil, ne yapacağını kestiremeden, odanın ortasında

durup uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Artık canı içki
istemiyordu. Gene de dolaba gidip şişeyi aldı. Duvardaki
fotoğrafa bakmamaya çalışarak pencereye geldi.

Doktor Çerkez Reşit Bey, İttihatçıların astığı astık,
kestiği kestik valisi eski hasırın altında uslu uslu
yatıyordu. Şubatın dondurucu soğuğunu sanki
duyabilirmiş gibi, onun yerine Cemil’in içi ürperdi. Reşit
Bey giderayak, bir av hayvanı gibi kovalanmanın, bir
çıkmazda kıstırılmanın ne demek olduğunu iyice
öğrenmiş, başkalarına bol bol verdiği ölüm korkusundan
kendisi de payını almıştı.

Cemil, şişenin mantarını dişleriyle çekerken, yaşama
denilen didinmeyi, umutları umutsuzlukları, güvenleri
güvensizlikleri, övünmeleri utançlarıyla, bir anda bitiren
mini mini bir kurşunun akıl almaz gücüne, ömründe belki
ellinci defa gerçekten şaşıyordu.

Gözleri, tarlanın ortasında yatan ölüde, şişeyi kaldırdı.
Az kalsın boş bulunup, her savaştan sonra, ilk kadehi
içerken, yeni ölmüş arkadaşlara yaptıkları gibi, hazırola
gelip “Şerefine!” diyecekti.

Tanımadığı bir başıbozuk için, bunu saçma bularak
sedire oturdu. Şişeyi kafasına dikip soluğu kesilene
kadar içti.

Sertleşen rüzgâr karları savurmaya, camın ötesindeki
görüntüleri, lastikle siler gibi donuklaştırmaya
başlamıştı.



Kanına yayılan rahatlandırıcı sıcaklık, damarlarından
geçerek yüreğini kaplıyordu.

Cigara ararken konyağın kekremsi tadını üst üste
yutkundu.

— Nedir bu öttürdüğün?..
— Bu mu? Bir bedevi havası, teyzecigim!..
— Hep böyle mi gider, yoksa yalnız bir yerini mi

öğrendin sen?
— Size göre hep böyle gider ama bedeviler için

farklıdır.
— Sakın maval olmasın, Arap’ın yalellisi?
— Eh... Yalelli de sayılabilir... Hediye adlı bir kadın

söylerdi bunu... Şam’a gittikçe dinlerdik! Dışarıya kulak
verdi. Bir gürültü geldi de... Rüzgârmış... Coşardı
Araplar, kendilerini yerden yere atarlardı. Yakalarını
yırtıp göğüslerini tırnaklarıyla yolanlar olurdu, şanoya
koşup kafalarını tahtalara vuranlar...

Selime teyze suratını astı:
— Belki coşturucuymuştur sözleri...
— Sanmam! Herif sevdiği kadını, doğuramamış körpe

deveye benzetiyor. Bildiğimiz deveye değil, ak deveye...
Gözleri sürmeliymiş... Ayak bilekleri ince... Karnı gergin
yuvarlakmış da...

— Yeter, anladım!
— Hem sorarsınız, hem de anlatmaya meydan

vermezsiniz.
— Selime teyze gazeteye döndü, Cemil, damarına

basmak için sordu:



— Önemli haberler var mı?
— Yok! Hep bildiğimiz şeyler... Yangın yerlerinde,

karmanyolacılık sürüp gidiyor. Kalpazanlar yakalanmış
gene para basarken... Nuriye Hanım adında bir
utanmazı polisler tutmuş, reaya kadınları gibi açık saçık
gezerken Şehzadebaşı’nda... Başka bir şıllık, asker
elbisesi giymiş, oynaştığı herifle sinemaya gitmiş...
Foyası meydana çıkınca, ahali az kalsın
paralayacakmış... Başımıza taş yağmadığına şükür...
Bunca savaş oldu, kan gövdeyi götürdü, Allah bize niçin
acımaz? Neremize acısın? Köprüden Kadıköy’e giden
vapurda Türk hanımlarına yabancı askerler, sarkıntılığa
kalkışmışlar. Biz bir yandan birbirimizi öldürüyoruz
sokak ortasında, bir yandan da, Harp Divanlarımız
asacak Müslüman arıyor.

Selimanım, sanki arananlardan biri de Cemil’miş gibi,
ürkek bir sesle sordu:

— Bugün sokağa çıkacak mısın?
— Yok. Hayır!
— İyi, bu havada kovulan çıkmaz. Otur sıcacık...

Sırtüstü uzan da kemiklerin dinlensin!..
Selime teyze gözlüklerinin üstünden yeğenine dargın

dargın bakarak cigara yaktı.
Ak saçlı, pembe yanaklıydı. Etine dolgundu. Kışın

romatizmaları azdığı için, köşe minderinden pek
kalkmıyor, yaz gelene kadar, bu alt odada kalıyordu.
Gittikçe sertleşen rüzgâra, bir zaman kulak verdi. Cemil,
“Şimdi denizde olanlara Allah’tan destek isteyecek” diye
bekledi.



— Öldürdükleri adamı tanıyor musun?
— Yoook... Mahpustan kaçmış... Bekirağa

Bölüğü’nden...
— Kaçmadı, kaçırdılar. Yanına kattıkları subayı,

kaçıran vuracaklarmış da, “Olmaz” demiş... Bugün de
polislere, kıyasıya atmamış.

— Kim söyledi?
— Polisler... Şaşılacak şey... “Merhametli” desem,

Ermeni sürgününde binlerce insan öldürtmüş, çoluk
çocuk...

— Belki öldürtmemiştir.
— Öldürtmese yargılanmaktan niçin korksun da,

canına kıysın? Neriman çok üzüldü. Azarlarsın diye
sana göstermedi ama ağladı bir zaman, “Saklandığı
yerden çıkmasaydı ölmezdi, yaşamakta olurdu, şimdi
bizim gibi... ” diye avundu. Susup rüzgârı dinledi. Oğlanı
çağırmaya çıktıydı... Oturup ağlamasın! Gelse de bize
birer kahve pişirse. .

— Sesleneyim mi?
— Bırak! Vara yoğa ağlaması hiç hoşuma gitmiyor.

Kıyametleri koparacağım, ama sokak ortasında,
güpegündüz, takır takır adam öldürülen bir yerde, hadi
sen ol da ağlama bakalım! Ne kötü günlere kaldık!
Adam bir yolunu bulup savuşmuş... Canını kurtarmaya
uğraşıyor. Hükümetin kolu uzundur. Bırak yakalasın!
Bırakmaz namussuz!..

— Kime söylüyorsunuz, polislere mi?
— Polislere neden söyleyecekmişim? Hiç üstüme

vazife değilken haber verene söylüyorum. Doktormuş o



herif de... Saraylanım polise sormuş... “Bahşiş mahşiş,
nişan mişan verirler mi namussuzluğuna karşılık, yoksa,
şanı şerefi için mi yaptı bu işi?” demiş... “Nişan mı kaldı
bugünlerde hanım? Verseler verseler, beş on lira rakı
parası verirler, ” demiş polis! Sağ yakalasaydılar asarlar
mıydı yüzde yüz?

— Bilmem. Sanmıyorum. Valiler de emir kulu sayılır.
Böyle işler için, bence hükümette olanları asarlar
asarlarsa...

— Ortalıkta bir asıp kesmek lafıdır gidiyor. Hoca
Yahya Efendi, Fulya tarlasında vuruşulduğunu duyunca,
önden bir iki kopuk salmış... Sonra cüppesini toplayıp
geldi, “Cemil oğlumu merak ettim, ” dedi. Ayaküstü
konuştuk biraz... “Askerlikte mi kalacak, yoksa çekilip
başka bir iş mi tutacak?” diye sordu. “Bizi görmeden
kestirip atmasın, ” dedi. Başka bir şey daha söyledi
ama...

— Neymiş? Aklıma gelen mi?..
— Bunda gülecek ne var?.. “Aklıma gelen mi?”

dediğini biri duysa, akim var sanır... Şu dünyada
girmediğin savaş kalmadı da ne oldu? İngiliz’e
yenildiniz, bunca düşmanı memlekete doldurdunuz!..
Çanakkale’de bu kadar insan öldü, o gün sokmadığınız
gemiler, şimdi Beşiktaş önünde yatıyor. Aklını başına
devşir! Dedelerimiz ne demiş? “Yuvarlanan taş yosun
tutmaz, ” demiş... Benim hesabımca, sen otuz ikini
bitirdin, otuz üçüne girdin!.. Balkan’dan sonra, beni
dinleyip evlenseydin, şimdi boyunca oğlun olurdu.

— Yeniden mi başlayacağız teyzeciğim? Kaç kere
söyledim, biz Yeniçeri takımıyız! Bizim yasamızda,



emekli olmadan, sakal koyvermek de yoktur, evlenmek
de...

— Bir de utanmadan eğleniyor benimle... Gençlik her
zaman böyle kalmaz. “Eyvah” dersin ama iş işten
geçmiş olur. Peki, peki uzatma!.. Hoca Yahya Efendi’ye
ne diyelim?

— “Bunlar Yeniçeri takımıymış... ”
— Maskaralık istemez!
— “Maskaralık istemez” diyorsunuz... Önümüze

düşen oldu da “Hayır” mı dedik?
Selimanım gözlerini kırpıştırarak şüpheli şüpheli baktı:
— Önüne düşen olsa...
— Düşen olsa... Bizi isteyen uygunca bir hanım da

bulunsa bende evet hazır ki, oynaya oynaya...
— Bak, böyle söyleyeceğim Yahya Efendi’ye...

Caymak yok!.. Askerliği bırakmak işi n’olacak, peki?
— Durun bakalım... Hiçbir şey düşünmedim daha...

Bize şimdilik, yarım aylık veriyorlar... Sürdüğü kadar
sürmez bu böyle... Gün olur, düzelir. Bakın ne dersiniz!
“Cemil çok duygulandı, 'Sağ olsun!’ dedi. ” dersiniz...

— Saraylanım teyzenin de bir isteği var senden...
— Emretsin! Baş üstüne, . .
— Diyor ki... “Yetmiş iki buçuk millet ayakta... Her gün

gazetelerde türlü türlü uygunsuzluklar okuyoruz,
subaylara sataşıyorlar” diyor.

— Peki?..
— Rica ediyor, “Bizi severse, sivil giysin, Yanına silah

almasın. ” dedi.



— Anlıyorum ama... İçeri giren Neriman’a güldü. Boş
yere üzülüyorsunuz! Herkes kime sataşacağını bilir.

Neriman meraklandı:
— Neymiş anne?.. Cemil abim ne diyor?
— Ne diyecek? “Bu kız nerede kaldı? Hani bizim

kahvemiz?” diyor.
Neriman kahve takımını getirip mangalın önüne

çömelince, Selimanım Enver’i sordu.
— İçeri girmiyor. Sinirleri bozulacak diye korkuyorum.

Aklı fikri öldürülen adamda... Gitmiş bakmış, kan
görmüş... Aslında bir şey gördüğü yok ama, görmüş gibi
anlatıyor. “Cemil dayım, askerde çok adam öldürdü
mü?” diye sormasın mı? Sahi... Siz hiç adam
öldürdünüz mü kendi elinizle, göz göre, Cemil abi?

— Yok... Topçular göz göre adam öldüremezler,
isteseler de...

Neriman, Cemil’in alay ettiğini anlayınca somurttu:
— Öyleyse daha kıyıcı olur topçular... Gözüyle gören,

ne de olsa, biraz acır! Siz gülüyorsunuz ama, ben
üzülüyorum. Adamın hali gözümün önünden hiç
gitmiyor. Nasıl bunalttılar güpegündüz? Bir aralık iki
Yanına bakmış... Ayaklarını yere vurup tepelerin
arkasına sıçramak geçmiştir içinden, eminim.
Savaşlarda da böyle mi olur? İnsan savaş
medyalarından uzaklarda bulunmayı ister mi
bunalırsa?..

— Bilmem... Unutmuşum! Savaşa ilk girdiği gün,
insan, evet, biraz sarsılır. Bütün kurşunlar döne dolaşa



gelip beni bulacak sanır! Tam tamına böyle değilse de
buna yakın bir şey...

Neriman kahveyi fincanlara boşaltırken Cemil’in
yüzüne dargın dargın baktı. Cemil, topçuların yufka
yürekli olduklarını ileri sürdü. Bir de hikâye anlattı ama
kadınları gütdüremedi.

Neriman mutfağa gidip Selime teyze de gazeteyi eline
alınca, kalktı, ayaklarını sürüyerek yukarı çıktı.

Kemiklerini kütürdeterek gerindi. İstanbul’a geldi geleli
üstünden bir türlü atamadığı yorgunluk, sanki
dinlendikçe artıyordu.

Sedire oturdu, gözlerini kırpıştırarak Doktor Reşit
Bey’in siperlendiği ağaca daldı.

Karlar, kurşun renkli gökte, kömürleşmiş kağıt
parçaları gibi savruluyor, üstüne kara karlar yağan bir
dünya, doğup büyüdüğü bu mahalleyle beraber yavaş
yavaş yabancılaşıyordu. Aslında bu yabancılık on yedi
yaşında Harp Okulu ögrencisiyken, apansız Taşkışla’ya
götürülüp yeraltında penceresiz bir hücreye, tek başına
kapatıldığı gece başlamış, bir daha da yakasını hiç
bırakmamıştı. Hücrenin havası, günlerdir değiştirilmemiş
bulaşık suları kadar iğrençti. Yerde insan pislikleri vardı.
Yatacağı tahta sedirin üstünde kedi kadar fareler
telaşsız dolaşıyorlardı. Ancak iki hafta sonra ışık
vermişler, beş hafta sonra yukardaki odalardan birine
çıkarmışlardı. Yakalanan jöntürk takımıyla ilgisi olmadığı
anlaşılıp salıverildigi zaman, annesini yatakta buldu.
Arama yapmak için ev basılınca “Oğlum asılacak”
korkusuyla sağ yanına inme inmiş, dili tutulmuştu.
Gözleri tanımadan bakıyordu. Oğul acısı, yüreğinde, bir



daha çözülmemek üzere donup kalmıştı. Cemil’i
tanıyamadan öldü.

Cemil üstüne çöken sürekli tedirginliği zorlayarak eski
yaşayışını sürdürmek istemişti ama, sorguda, geceyi
beraber geçirdiğini söylememek için her şeyi göze aldığı
sevgilisi de artık eski sevgili olmaktan sanki çıkmıştı.
Meyhanelerde, balozlarda, hovardalık arkadaşlarında
bile artık tat tuz yoktu. O zamana kadar hiç ilgilenmediği
Jöntürk gazetelerine merak sardı, gizli derneğin
Süleyman Paşa koluna yazıldı. İhtilalci yasak yayınları,
Yeni Cami’deki Arap şemsiyeciden, Eminönü’ndeki
Berber Bektaşi Babası Hacı Haşim Efendi’den,
Halıcıoğlu’ndaki Meyhaneci Dimitri’den alıp Harbiye’deki
arkadaşlarına dağıtıyordu. Subay çıkınca Rumeli’ye
gönderilmeyi, topçuluğu bir yana bırakıp Makedonya’da
çete boğuşmalarına katılmayı sağladı. Karanlıkta
patlayan silahların mavzer mi, Manliher mi, Gıra mı,
Keller mi olduğunu, ete değip değmediğin, günlük
raporlardaki “Üç yerinde... bir vuruk” gibi sözlerin “Üç
ölü, bir yaralı” anlamına geldiğini kolayca öğrendi. Ün
almak için değil, dost düşman, hiç kimseden geri
kalmamak için Rodop dağlarında Sosyalist
Sandanski’yi, Paniçe’yi, Lubniça balkanlarında,
Nasyonalist Sarafofu, Garvanofu aradı. Pusulara girip
çıktı, bombalı baskınlar düzenledi, Vardar Yenicesi
gölünün ortasındaki sazlıklarda, Yovan çetesinin
sığınağını dağıttı. Ulah köylerinde, atıcılıktaki
ustalığıyla, gümüş kakmalı Karadağ tabancaları, antika
Venedik tüfekleri kazandı. O sıralar, Makedonya, cephe
gerisi olmayan bir savaş meydanıydı. Milleder yalnız
başka milletleri değil, kendi kendilerini de vuruyorlardı.



Bir an dalgınlık, ölümdü. Her dönemeç, her ev, her
ağaç, her cami, her kilise, hatta sevgili yatakları bile
pusu yeriydi. Her yanda soygun, yangın, ölüm kol
geziyordu. İş durmuş, ekip biçme, alışveriş, okuma
yazma durmuştu. Her şey selin önünde sürükleniyor
gibiydi. Bu durdurulmaz sürüklenişte Osmanlı
ordusunun lime lime üniforması büsbütün paralanıyor,
yamalar uçuşup erlerin, subayların ederi, edep yerlerine
kadar açılıyordu. Her şey değişmenin, ya da batmanın
kaçınılmazlığını ispatlamaktaydı.

Cemil, bir yudum konyak içti. Atıf, cemiyetten,
Abdülhamit’in son dayanağı, Müşir Şemsi Paşa’yı
vurma ödevi aldığını, sıcak bir temmuz gecesi apansız
söylemişti. Şakalaşır gibiydi. Lacivert gökyüzünden bir
yıldız aktı. Patriyot Ömer, Nazmi, kendisi, sırtüstü
yattıkları hasırdan dirseklerine dayanıp hemen
doğrulmuşlardı. Bitişik evde Patriyot’un Ulah sevgilisi
Nina, iştahlı sesiyle, konyak gibi acı bir çingene şarkısı
söylüyor, Atıf, dünyayı, yaşamayı, kucaklamak istiyor
gibi, kolları iki yana açık sırtüstü yatmış, zevkle
dinliyordu. Gözleri yıldızlarda, vasiyet etti: “Korvet
Kaptanı İsmail Hakkı’ya yazarsınız, kızı nikahlasın...
‘Şimdiye kadar şakaydı bu eniştelik... Şimdi ciddi... ’
dersiniz... 'Hürriyeti kazanmadan olmaz’ diye halt
etmesin... ” Atıf yatar yatmaz uyudu. Üç arkadaş
karanlıkta cigara içtiler bir zaman. . Atıf m çaldığı keyifli
ıslıkla uyandılar. Tabanca seçiyordu. İlk sevgilisiyle
buluşmaya giden, şıklığa meraklı bir asteğmen gibi
tertemiz, pırıl pırıldı. Manastır postanesinden çıkan
Şemsi Paşa’yı, her zamanki serinkanlılığıyla vurup
düşürdü. Bu sırada üç arkadaş meydana bakan



evlerden birinin penceresinden, filintalarla gelişigüzel
ateş ederek Atıf’ın kaçmasını kolaylaştırmaya
çalışıyorlardı.

Üç gün sonra, bir perşembe sabahı, Manastır Harp
Okulu ders nazırı Yanyalı Binbaşı Vehip Bey, bir top
arabasının üstüne çıktı. Hürriyetin ilk konuşmasını şöyle
bitirdi: “Yaşasın Manastır kahramanları... Yaşasın Ohri
fedaileri... Yaşasın İzmir tümeni arslanları... Yaşasın
vatan... Yaşasın millet... Yaşasın Cemiyet... Yaşasın
Ordu... Vatandaşlar ya anayasa, ya ölüm!.. ” Sonra?. ,
yemen, Haran, Arnavutluk isyanları... Sonra Trablus
yenilgisi... Balkan rezilliği... Sonra Sarıkamış... Kanal...
Çanakkale... Galiçya... Sonra Irak-Filistin cepheleri...
Sonra bozgun... “Bozgun bile değil... Batmaz bu... ”

Cıvık bir şeyi silmek istiyor gibi, Cemil elini yüzünden
geçirip konyak şişesini aradı. “Sonra bu bitmez
tükenmez yorgunluk... Dinledikçe artan bu pelteleşme...
Otuz üç yaşındayken yüz yaşındaymışsın gibi
yaşamaktan bu usanmışlık... Sevdiğin kadını bile adam
gibi özlemeye üşendiren bu... ”

Karşı tepeye baktı. “Bir filinta olsaydı. . Tanıdık bir
filinta... Tabancalı herifi düşürebilir miydik buradan?.. ”
Bir yudum konyak içti: “Düşürürdüm. Çekilmesini
sağlardım. Kapıyı tutardı. ” Gözlerini kıstı: “Tutardı da
n’olurdu? Keşke tutsaydı da ne olacağını o zaman
düşünseydik... ”

Bir gürültü duyarak aşağıya kulak verdi. “Alışamadınız
bize, yerleşemediniz bir türlü... Adınızı çağırsalar
silahınızı kapıp koşacaksınız... ” Neriman’ın umutsuz,
korkulu sesini omuz başında sanki duyuyordu.



— Cemil... Cemil abi...
— Ne var? Kapı mı çalındı? Polis mi?
— Susun, yavaş... Neriman biraz önce duyar gibi

olduğu fısıltıyla koşuyordu. Polis değil... Dün akşamki
teğmen... Sizi sordu. “Bilmiyorum evde mi?” dedim...
“Çıkmış” diyeyim mi?

— Saçmalama... Zorla kalktı. Şişeyi sedirin arka
minderine dayadı. Eşele şu mangalı sen... Kolunu
Neriman’ın beline doladı. Ürkek oldun... Boynunu öptü.
Boşuna... Vallaha boşuna... Kahveyi çabuk getir de
savalım hemen...

Neriman, annesinin odasına girince kapıyı açtı:
— Oooo... Sen misin teğmen?.. Buyur... Hayrola!..
— Rahatsız oldunuz yüzbaşım... Teğmen Faruk

topuklarını vurup selam verdi. Maksut Bey yolladı,
beni... Rica ediyor...

— Geç, geç hadi... Cemil terlikleri gösterip kapıyı
örttü. Giy şunları ayağına...

— Hiç girmesem... Nasıl olup da ayakta durabildiğine
şaşılacak kadar yorgun görünüyordu. İşim acele
yüzbaşım!

— Uzattın... Çıkar kaputu...
— Maksut Bey, selam söyledi. Mümkünse

uğrayacaksınız bugün karakola... Daha doğrusu
uğrayacaksınız mutlaka... “Sivil giyinsin mümkünse... ”
dedi. Oda kapısına bakarak sesini alçalttı. Tabancanızı
da alacaksınız yanınıza...

— Tabanca mı? Bir şey mi oldu Patriyot’a sakın?..



— Patriyot Ömer Bey’e mi?.. Yok, hayır...
— İyi öyleyse... Hadi gir. Kahve içmeden olmaz bu

havada...
Teğmen Faruk kaputu çıkardı. Göğsü daracık,

omuzları, dirsekleri, dizkapakları sipsivriydi. Yenilmiş
Osmanlı ordusunun üniforması içinde, incecik boynuyla
büsbütün çelimsiz görünüyor, herkesten, fazla üşürmüş
gibi insana acıma veriyordu.

Cemil sedirde yer gösterip mangalı önüne sürdü:
— Duydunuz değil mi Reşit Bey işini?..
— Evet... Harp divanına telefon etti polis, müjdeyi

verdi, hemen... Faruk pencereden baktı. Şurada mı
vurmuş kendini?.. Çocuklar öyle konuşuyorlardı?

— Ağacın dibinde...
— Çok üzüldü Maksut Bey... “Az kalsın başına derde

sokuyorduk Cemil’in... ” dedi. Sizi karıştırmak
istemediydi hiç...

— Bak sen!..
Patriyot Ömer Bey bir türlü inanamadı, koca

İstanbul’da adamı saklayacak güvenilir bir yer
bulunamadığına... “Beni dinle teğmen... ” dedi. “Git
şimdi, al Reşit Bey’i... Söyleyeceğim adrese teslim et...
Gerisine karışmayın... Yaz bakalım aklına adresi, ” dedi.
Ona kalsa, hiç size sormadan getirecektik rahmetliyi
buraya...

Cemil bir an düşündü:
— Doğru... Çıkarı da buydu bunun... Neden

dinlemediniz Patriyot’u? Hiç de gerekli değildi sormak...



“Olmaz” diyebileceğimi nasıl düşündünüz? Hayır, seni
suçlamıyorum... Bu kadar kılı kırka yarmazdı benim
bildiğim Maksut Arap... Aklınızda bulunsun, böyle
durumlarda eski komitacıları dinleyeceksiniz. Vah vah,
Patriyot’un dediği yapılsaydı, ölmezdi adamcağız...

— İnanır mısınız, bir ara Patriyot Ömer Bey’in
saklandığı eve götürmeyi bile düşündük...

— Akıl alır şey değil... Reşit Bey İttihatçıların ileri
gelenlerinden... Nerde bunca İttihatçı?.. Devlet daireleri
bile ellerinde daha... Bunca kabadayı, bunca fedai
n’oldu? Arap oğlu, beni düşüneceğine, güpegündüz yer
değiştirilmeyeceğim akü etseydi ya!

Faruk’un, sapsarı yüzü, mavi gözleriyle yarım kalmış,
yağlıboya bir portreye benziyordu.

Cemil, ellerini ısıtan delikanlıya bakarken daldı. Şimdi
burada Teğmen Faruk’un yerinde, Doktor Çerkez Reşit
Bey oturmakta olacaktı, bir meslektaşı tarafından ele
verilmeseydi, “Nedir bu rastlantı denilen rezillik?..
İkisinden biri, bir an, bir camekana baksaydı... ikisinden
birine, saati sorsaydı, bir çocuk... Bir sürçme... Bir an
durup bir şey tasarlama... Bir mendil, bir kağıt unutup
almak için geri dönme... İnsanların kaderinde ne
korkunç değişmeler yapabiliyor?.. ” Daldığı için özür
diler gibi gülümsedi:

Bak arkanda konyak var... İç bi yudum...
— Konyak mı? Teğmen Faruk dönüp baktı. Ne

güzel!.. Şişeyi aldı. Sağ olun yüzbaşım!.. Kaçırma işine
katılanların, Patriyot Ömer Bey’den başka hepsi
yakalandı. İşkence ederler de, Reşit Bey’in saklandığı
evi söyletirler diye korktuk...



Şişeyi ağzına götürürken kapı vurulunca, sanki
dünyada, kendilerinden başka canlı kimse kalmamış
gibi şaşarak irkildi.

Cemil kapı aralığından kahve tepsisini aldı.
— Rahatsız ettim yüzbaşım... Konyak yeterdi!
Cemil cigara paketini uzattı, dalgın. . “Başının derde

sokulması” meselesine takılmıştı. Polisler Doktor Reşit
Bey’i, hemen yakalamaya kalkmasaydılar da, izini
sürseydiler. Buraya girdiğini görüp evi çevirseydiler. .
Şimdi, kendi ölüsü de, morgdaki mermer masalardan
birinde yatıyor olacaktı belki çırılçıplak... “Atlat bunca
savaşı... Gel, doğduğun mahallede, kendi polislerinin
kurşunlarıyla geber... Hem de silahları bırakıp pes
ettikten sonra... ” Nazmi’nin fotoğrafına batı. Vurulduğu
saniyeye kadar, vurulduğu anda bile belki hiç ölümü
kondurmamıştı Nazmi de... Savaş meydanlarında ölümü
kondurmamak nasıl yaşamanın kanunuysa, en
umulmadık yerde, yaşamayı alt etmesi de, ölümün
kanunu...

— Sizin mi fotoğraf yüzbaşım?
— Bu mu? Hayır... Rahmetli eniştemin... Teyzemin

kızının kocası...
— Savaş, insanı o kadar değiştiriyor ki... Sizin

sandım. Nerde şimdi?
— Balkan Savaşı’nda kaybettik. Edirne’de... Teğmen

Nazmi Ortaköy... Kolağası Niyazi Bey’le dağa
çıkanlardan... Fotoğrafa bakarak anlatıyordu. Birden
şaşırarak durdu. Sahi bana benziyor bir çalım... Hiç fark
etmemiştim şimdiye kadar... Neriman’ın farkında olup



olmadığım düşündü bir an, yüreği sıkıştı. Oğlu var...
Yedi yaşında... Ne dese beğenirsin demin bana?..
“Kendini vuran adam İttihatçıymış... İttihatçılar da
gâvurmuş... ” dedi. Yaşıtlarından birçoğu kuşdillerinde,
Fenerbahçelerde bıyık büküp boy gösterirken,
Balkanlarda komitacı kovala sen, dağlarda hürriyet
ara... Yetmiyormuş gibi yirmi altı yaşındayken,
kaybedilmiş bir savaşta alnından vurul. . On sekizinde
gebe karını dul koy... Sonra oğlun sana “İttihatçı gâvuru”
desin.

— Zor yüzbaşım... İşimiz adamakıllı zora saptı
bizim...

— Zor evet...
Cemil, omzundaki şarapnel yarasının uzaktan uzağa

başlayan sızısına, bir meydan saatinin vurmasını dinler
gibi, kulak verdi:

— Ben yorgunum çok, teğmen... Bunu, hiç hazır
değilken istemeyerek söylemişti. Dinlenemedim geldim
geleli... Yatıyorum oysa hep sırtüstü... Yaşlandık mı
dersin, farkına varmadan?..

— Yaşlılıkla ilgisi yok yüzbaşım... Bende yaş yirmi iki.
Yamyassıyım yorgunluktan... Atamıyorum üstümden
yorgunluğu, ne kadar dinlensem... Bizim yorgunluğumuz
gövdemizde değil, ruhumuzda olsa gerek... İki satır
okuyamıyorum. Arkadaşlar bilir, Harp Okulu’nda
aralıksız okurdum ben... Elime ne geçerse... Abur
cubur... Birbirini tutsun tutmasın! Okumazsam geberirim
sanırdım. İlk zamanlar cephede bile okumaya
çabaladım. Işıksızlık, bir de kitapsızlık bunaltırdı ilk
zamanlar beni, soğuktan sıcaktan, bitten açlıktan çok...



“Bir bitse şu rezillik... Bir atlasam kurmay okuluna...
Gece gündüz okuyacağım” derdim. Şimdi günler,
geceler bomboş... Kitaplar yığınla... Birini uzanıp
alamıyorum. Alsam açamıyorum. Açsam yarım sayfada
bunalıyorum. Dışarıya kulak verip dalıyorum. Sessizlik
damarlarımı donduruyor. Pusu yerine girdiğimi birden
sezmişim gibi irkiliyorum. Sokakta, kahvede, tramvayda,
üniformalıya nasıl baktıklarına dikkat ettiniz mi?
Omuzlarımızın üstünde artık apolet değil, yenilginin
suçunu taşıyoruz. Daha doğrusu hâlâ yaşamakta oluşun
suçunu... Yakın bir arkadaş düştüğü zaman gelir insanın
içine bu duygu cephede... Biraz daldı. Nasıl yorgun
olmayalım? Her ayıplayan bakış, aşağılayan söz,
dayanma gücümüzden birazım alıp götürüyor. Oysa
“bizi anlasınlar!” diye bakıyoruz gözlerine... “Anlarlarsa,
üstümüzden atarız bu yorgunluğu, güven gelir içimize
belki... ” diyoruz. Dostça, hatta acıyarak da olsa, bir
gülümsemeden başka hiçbir şey beklemediğimiz, sizden
bir kalabalık düşününüz ki... Düşmanca bakmak bile
değil, çoğu zaman, hayır, çok daha korkuncu,
görmezden geliyor sizi. . Sanki hiç yoksunuz, soluk
almıyorsunuz, kımıldamıyorsunuz aralarında... Oysa
onlara sokulmak için koşup geldinizdi buraya. Su
baskınlarında, depremlerde, afatın yaklaştığım sezen
koyunlar insanlara nasıl koşarsa... Biletçiler tartaklıyor,
garsonlar horluyor. Yüzlerine bakıyorsunuz şaşkın...
Suçlu, sessiz... Alt dudağını kemirerek biraz düşündü.
Ama gene de bunların gelinebilir üstesinden... Bir
küçücük umut ışığı görebilsek... Bizi asıl bitiren ne kadar
süreceği bellisiz, bu aylaklık... Ordu dağıldı. Ha deyince
kurulamayacağı meydanda... Ordu olmayınca, nasıl



atarız bu utancı üstümüzden? Nasıl dinlenebiliriz?
Arandı, bir cigara yaktı. Ortaokuldan beri askersiniz
değil mi?

— Evet...
— Siz de benim gibi on bir yaşında giydiniz

üniformayı... On bir yaşında asker olmak öteki
insanlardan ayrılmaktır. Evet, bizi ordunun dağılmışlığı
yoruyor. Başıbozukluğu onurumuza yediremiyoruz. Bize
imkânsız gibi geliyor bu değişme... Düşünün, bir bakkal
dükkânı açmışsınız...

Cemil birden elini kaldırdı. Önce eline, şaşkın baktı,
sonra, gözlerini kırpıştırarak gülümsemeye çalıştı.

— Seni dinlerken... Dinleyip dururken... Sanki bir
ışıldak çatı beynimde... Bu zamana kadar nasıl
anlayamadığıma şaştım!

— Neyi?
— Babam da topçuydu. Söylemiştim değil mi dün

gece?.. Enver Paşa orduda temizlik yaptığı zaman
emekliye ayrılmıştı. Umursamadımdı hiç... Bana, çok
yaşlı geliyor olmalıydı ki “Dinlensin artık... ” dedim.
Aslında dargındım da biraz... Abdülhamit’i severdi.
Tevkif edildiğim zaman “Girmesin başından büyük
işlere... ” demiş... Eve başıbozuk döndüğü gece, “Biz
savdık sıramızı... ” diye gülüyordu. Şimdi sen
konuşurken yüzü apansız geldi gözümün önüne...
Meğer gülmemiş, suratının derisini acıtarak gülmeye
çabalamış. Demek hiç tanıyamamışız birbirimizi baba-
oğul... Gözleri daldı. Evet, başıbozukluğa alışabilmek
için, sudan çıkmış balık gibi, çırpınıyormuş meğer tek
başına... Bize sezdirmemek için zorluyormuş kendini...



Evet, birkaç ayda çöktü. Her şeyi değişti. Gülmesi,
öksürmesi, elini cebine sokması, “merhaba” demesi,
yürümesi, konuşması... Suçüstü yakalanmış gibi
insanlardan utanıyordu. Yoğurt alırken yoğurtçudan,
sadaka verirken dilenciden bile utandığına eminim.
Çevresine yük olduğunu sanan, bunu örtbas etmeye
çabalayan bir çapaçul özür dileme halini üstünden
atamadı ölene kadar... Bir gün ikindi üstü, acele
çağırdılar beni... Kalp krizi geçirmiş, sokakta düşmüş.
Kapıdan girip selam verdim. Baktı bir zaman, acır gibi
gülümsedi, “Yok bir şey” dedi, “Başım döndü
meraklanma... ‘Çağırmayın’ dedim, dinletemedim. ”
dedi. Yanına oturttu. Agnlar yokluyordu aralık aralık...
Konuşmaması lazımmış... Bilinmiyordu o zamanlar...
Yıllardan beri ilk defa, “Topçuluk nasıl?” diye sordu. İlle
topçu olmamı istemişti. İnat olsun diye, yanıp yakıldım
yoruculuğundan... Dinlerken gülümsemeye çalışıyor,
arada sırada, acıyı yenmek için alt dudağını ısırıyordu.
Sözümü bitirdim. Elimi tuttu: “Topçuluk ağırdır, banşta
olsun, savaşta olsun zordur. ” dedi. “Çünkü ordunun
namusudur top... ” dedi, “İnsan asker oldu mu topçu
olmalı... Topçuluk ederken de ölmeli... ” dedi. “Ben
aklıma emekliliği hiç getirmemiştim, emekli olana kadar,
inanır mısın?” diye elimi okşadı, “Yaşını doldurup emekli
olanları ölmüş sayarmışım meğerse... ‘Asker yaşadım,
asker elbisesiyle öleceğim!’ derdim olmadı. Suç benim
değil!.. Bunu hiç unutma... ” dedi. “Ölene kadar asker
ocağında kalasın diye topçu yaptım seni ben: . . ” dedi,
“Yaya subayı, başıbozukluğunda bir tüfek uydurur,
avcılık eder, avunur... Atlı olsan, at beslersin...
Topçunun başıbozuğu kendisini hiç avutamaz. Çünkü



kışladan başka yerde top yoktur. 93 Savaşı’nda ben
toplarımı, Ahmet Muhtar Paşa’nın yanısıra Kars’tan
Erzurum’a kadar katır gibi çekerek getirdim. Biz yenildik
ama, düşmana top kaptırmadık. Onurlu bir ordu
düşmana top kaptırmaz. Göğsümdeki bu sancıyı doktor
bilemedi. Ben biliyorum. Gerçek topçu topundan ayrıldı
mı çok yaşamaz. Kışlaya gitmese, ‘Gelme’ demezlerdi.
İçeri sokmamazlık etmezlerdi belki ama, insan kapı
dışarı edildiği yere bir daha gidemiyor. Her gün gidip
toplarımı görseydim, bu göğüs sancısıyla sokakta
yıkılmazdım. Tutardı üniforma beni... Topçu ol, iyi topçu
olmaya çalış... Von Kres Bey denilen kefere ustadır.
Topçuluğu iyi öğren!.. Napolyon toplarını tabanca gibi
kullanırmış... Sen de öyle yap... Bizim pirimiz Sultan
Mahmut’un Cehennem Topçusu’dur. “Cehennem Topçu”
diye nam sal orduya... ” dediydi babam o gün... Saçma
gelmişti bana bu laflar... Şimdi, seni dinlerken anladım
ancak neler çektiğini... Gözlerini bir an yumdu. İyi olmuş
vaktiyle ölüp bu günleri görmediği... Topların, kendi
oğlunun elinde bulunduğunu bilmek az mutluluk
değilmiş... Hani, nerde benim toplarım?..

Faruk gözlerini kaçırmak için yere bakarak baktı:
— Nereye teğmen?.. Otur, yemek yiyelim!..
— Geç kaldım çok, yüzbaşım, daha Kasımpaşa’ya

gideceğim...
— Kalaydın... Hazırdı yemek...
— Sağ olun gitmeliyim... Aklınızda değil mi? Sivil

geleceksiniz... Silahlı...
— Tamam...



Faruk bir an durdu. Pencereden baktılar. Dışarda tipi
bastırdıkça bastırıyor, göz gözü görmüyordu. Gök
alçalıp kararmış, öğle vaktinde sanki akşam olmuştu.

Cemil, Teğmen Faruk’u selametleyip yukarı çıktı, sivil
elbisesiyle gömleğini dolaptan aldı.

Bunları, Şam’da, Cemal Paşa’dan ödleri kopan inzibat
subayı arkadaşlarının zoruyla, çalgılı gazinolara, gizli
birleşme evlerine giderken gitmek için uydurmuş, dört
beş kereden fazla da kullanmamıştı.

Gömleği geçirdi. Kravatı umduğundan çok daha kolay
bağlayınca, nasıl olup da unutmadığına şaştı. Kendisini
bugüne kadar hiç sivil görmemiş olan Neriman’ı
şaşırtmak için, gürültü etmemeye çalışıyordu.

Tabancasını kemerine geçirirken aşağıda bir kapı
açılıp kapandı. Silahı yanına aldığını Neriman’a
göstermek istemiyordu. Ceketini hemen giydi.
“Alıştıramadık gitti şu kızı... ” diye gülümsedi. Şam
Hastanesi’nde Alman Hastabakıcı Marta’yı hatırlamıştı.
Marta, usta bir süvari gibi ata biner, mavzerle yüz
adımdan yumurtayı vururdu. Alman kızının bu
marifetlerini, bütün subay arkadaşları gibi, kendisi de, o
zamanlar çok beğenmişti. “Oysa hayvana erkek gibi
binen, silahı erkek gibi kullanan kadının kadınlığı
nasırlaşır biraz... Kendini sevişmenin yeline kapıp
koyuveremez. ” Bunu, Marta’yı denediğinden Neriman’la
da kıyasladığından biliyordu.

Komodinin gözünden ağızlığını, bozuk para kesesini,
kâğıtlarını, tırnak çakısını, mendilleri aldı.

Fesi başına geçirip ayaklarının ucuna basarak sofaya
çıktı.



Dolabın boy aynasındaki herifi görünce irkildi.
Asteğmenliğinde bile, şık subay olmaya özenmemişti

ama yakası yağlı, önü lekeli, düğmeleri paslı da
gezmemişti. Üniformayla yüzde yüz savaş subayına
benzediğinden şüphesi yoktu. Ya bu lacivert elbise,
kalıpsız fesle neye benziyordu? Düğüne süslenmiş
esnafa... Bayrama giyinmiş odacıya... “Hadi biraz daha
çıkalım! Taşradan gelmiş öğretmene... Öğretmen kısmı
dış cebinde gazete gezdirir. Hava iyi olsaydı, bir tane
uydurup sokardık... ” Pencereye baktı. Sulusepken kar
yağıyordu, içi ürperdi. “Sivil giyinmeyi de nereden
çıkardı böyle günde Arapoğlu?”

Fesini başında evirip çevirdi. Sağ kaşına eğiyor, sol
kaşına indiriyor, arkaya atıyor, hiçbiri olmuyordu.
Kendine ne kadar çekidüzen verse, gebeşlikten
kurtulamayacaktı. “Suratımız değişti yahu! Gerçekten bir
kara cehennem olup çıktık... Allah’ından bul e mi
Maksut Arap... ” Bıyıklarını büktü biraz, çatık
kaşlarından parmaklarını geçirdi.

Kravatla boynu biraz daha kalın, sivil ceketle omuzları
adamakıllı dar görünüyordu. Pazılarını şişirerek
dirseklerini geri çekti. Ceketin dikişleri çatırdayınca
“Yırtmaksın ki ben sana sormalıyım, gebeş Cehennem!”
diye aynadaki başıbozuğa çıkıştı. Üniforma, bir yandan
insanın kişiliğini ortadan kaldırıyordu ama, öte yandan
onu silahlı bir topluluğun güvenilir parçası haline
getiriyordu. “Asker üşümez, asker acıkmaz, asker
yorulmaz” martavalına herkesin inanması da galiba
bundandı.

— Aaaa... Bu ne kılık Cemil abi?



Cemil merdivene döndü:
— Neymiş? Beğendiniz mi küçük hanım?
Neriman gözlerini kırpıştırarak önce tepeden tırnağa,

sonra inceden inceye baktı:
— Beğendim... Çok beğendim... Yaraştı size inanır

mısınız? Dönün şöyle bakayım!.. Fesiniz kalıpsız biraz...
Gönderip kalıplatayım hava açınca...

— Giderken kalıplatacağım.
— Giderken mi? Çıkıyor musunuz bu havada?

Nereye, niçin?
Cemil bir yalan ararken Neriman gözlerini açtı:
— Paltonuz da yok sizin... Hayır, vallaha bırakmam

bu karda kıyamette paltosuz...
— Kim demiş... Kaputu giyeceğim.
— Asker kaputu olur mu sivil elbisenin üstüne...
— Olurmuş... Düğmeleri değişecek o kadar... Harbiye

Nezareti izin vermiş...
— Kim söyledi?
— Teğmen Faruk...
— Uygun düğme bulamayız ha deyince... Bugün

çıkmasanız olmaz mı?
— Olmaz.
— Neden?
— “Bugün yetişebilirse, biriken aylıkları belki alabilir. ”

demişler.
— Böyle giyinmeyince vermezler miymiş?
— Bana gizliden verecekler. Yattı mı aklın?



— Hayır! Yalan söylüyorsunuz!
— Höst terbiyesiz! Yüzüme karşı...
— Dönün biraz... Aylığa gidiyorsanız tabancanızı

neden aldınız?.. Hayır, siz Harbiye Nezareti’ne
gitmiyorsunuz... O teğmen

$ize bir başka haber getirdi, tehlikeli bir haber...
— Tehlikeli bir haber getirdiği metirdiği yok... Sivil

giyindim ki orada aylık kovalayanlar beni başıbozuk
sanmasınlar...

— Aylık almaya silahla gidilmez. Çıkarın! Vallaha belli
oluyor. Kalçanız o kadar kabarmış ki, hiç gizlisi kapaklısı
kalmamış. İngilizler şüphelendiklerini çevirip silah
arıyorlar... Cezası ağır silah taşımanın... Annem çok
üzülür Cemil abi... Meraktan ölürüz.

—Yavaş kız... Bağırma... Hem “üzülür annem”
diyorsun, hem de bas bas bagınyorsun... O yasak,
başıbozluklar için... Biz alışık olduğumuzdan silahsız
yapamayız. Bunu bilmez mi İngiliz? Sen bırak bunları
şimdi, bak bakalım, nasıl bağlamışım kravatı?..

— Nereye gidiyorsunuz? Hadi söyleyin... Aylık almaya
degjl... Gözlerini kırpıştırdınız bir... Bir de “getirdiği
metirdiği” dediniz. Siz yalan söylerken böyle
duraklarsınız...

— Halt etmişsin. Ben hiç yalan söylemem! Bak
bana... Bak diyorum! Teyzeme dersin ki, “Palto almaya
gitti” dersin... “Şimdi gelecek” dersin, “Sivil giyin
demişsiniz, sözünüzü tutmak için... ” dersin... Evet, en
iyisi, şuradan Yahya Efendi’ye uğrar bir palto
uydururum...



— Donarsınız çarşıya inene kadar. Hastalanırsınız!
— Bir şeycik olmaz. Fesi de kalıplatırım. Ne kadarcık

yer... Koşar adım gidersem terlerim bile...
— Durun öyleyse, bir boyun atkısı bulayım size...
— İstemez!
— Durun diyorum... Söylerim anneme yoksa...

“Tehlikeli işlere girecek... ” derim, bırakmaz vallaha...
Odasına koştu, biraz sonra kırmızı bir boyun atkısıyla

döndü:
— Alın şunu... Sıkıca sarın... Paltoyu ne renk

düşündünüz?
— Elbisemiz lacivert olduğuna göre, lacivert...
— Siz çok yaşayın e mi? Lacivert elbiseye lacivert

palto olur mu hiç?
— Neden olmazmış?
— Olmaz efendim! Ya kurşun! alacaksınız, ya

kahverengi...
— Kendinizi üşütün de ben size sorarım! N’olur Cemil

abi bırakın tabancanızı...
— Bu kız bugün tabancayla bozdu. Bak yavrum, ben

silahsız yapamam, sokağa pantolonsuz çıkmışım gibi
tedirgin olurum. Meselenin aslı bu... İşte emrinizi tuttuk,
boyun atkısını sıkıca sardık! Elini alışkanlıkla
palaskasından geçirdi, güldü. Ne yakıştı değil mi?
Hanımlar dönüp dönüp bakarlarsa yürümemi
şaşıracağım!

— işiniz gücünüz alay... Atkıyı düzeltirken göğsünü
Cemil’in koluna sürüyordu. Para aldınız mı yanınıza...



— Dur yahu, iyi ki söyledin! Palto için para ister. Getir
şu benim hazineyi...

Cemil’in hazinesi Neriman’ın dolabında duruyordu.
Neriman küçük meşin torbayı getirip verdi. Cemil,
avcunda şöyle bir tarttı. Üç yüz altın epeyce ağırdı. İki
yüzünü, Alman yüzbaşıyı dövüp binbaşılığa yükselmesi
geri kalınca Falkenhaym Paşa’dan gizli, Cemal Paşa
vermiş, geri kalanını çöllerde harcayamadığı için
aylığından biriktirmişti.

Altının tanesi kağıt parayla altı yüz kuruştu. Paltoyu
kaça alacağını bilemediğinden kesesine yirmi altın
koydu.

Neriman torba elinde aşağıya indi. Kapıda kolunu
sıkıp fısıldadı:

— Üşütme kendini... Paltoyu kalınca al... Geç kalma,
olur mu?

Dışarısı gerçekten çok soğuktu, rüzgârın savurduğu
karlar keskin cam parçaları gibi insanın yüzünü
dağlıyordu.

Cemil ellerini pantolonunun ceplerine soktu, “Kız,
boyun atkısını vermeseydi, halimiz dumandı arkadaş. ”
diye güldü.

Hoca Yahya Efendi gündüzleri pazar içinde, kendi
malı olan hamamda bulunuyordu. Orada yoksa, yüzde
yüz, Muradiye’deki evindeydi.

Hamam kapısında karşılaştılar. Cemil eline davrandı.
— Estağfurullah oğlum! Kimsiniz? Tanıyamadım.

Başım biraz yana eğmişti. Gür kaşlarını çatarak biliş



çıkarmaya çalışıyordu. Durun hele... Siz misiniz Cemil
Bey?

— Benim Hoca Efendi!
— Bu kılıkta, birden çıkaramadım! Buyrun! Haber

bırakmasak geleceğiniz yoktu hiç...
— Özür dilerim. Sürüncemede kalmış bazı işler var.

Onları kovalıyorum.
— Burada mı oturalım, kahvede mi?
— Siz bilirsiniz! İşiniz varsa, rahatsız olmayın.
— Hiçbir işim yok! Biraz görüşsek iyi olur! Cemil’i

hamama soktu. Çekmecenin başına geçti, Yanına
oturtup çay söyledi. Gözleri yerde, kederle
gülümseyerek konuştu. Ben, dil alışkanlığıyla
“Nasılsınız?” diyeceğim, siz de, “İyilik sağlık”
diyeceksiniz. Tam da “iyilik sağlık” denecek
zamandayız. İlk görüşmemiz kısa sürdü. Dikkat
edemedim. Bakın bakayım! Arslan gibisiniz maşallah!..
Pembe yanaklı yüzünde kısa kesilmiş çember sakalını
okşuyordu. Çok boğuştunuz... Çok yoruldunuz. Amansız
bir çağa yetişmişiz. Çileler bir türlü dolmak bilmiyor.
Yaralandığınızı haber aldık, üzüldük. Tehlikeli olmadığını
öğrenip sevindik. Bence kadınlar ateş boylarındaki
erkeklerden daha çok çile çektiler. Erkeksiz bir evi çekip
çevirmek zor... Bir çocukla iki kadın... Geçim derdini
saymıyorum. Allaha şükür Selimanım, kimsenin eline
bakmıyor. Ama gene de kolay değil... Hiç kolay değil!
Çırağın uzattığı çay fincanını alıp Cemil’in önüne koydu.
Selimanım’a sormuştum geçen gün... Bir şeyler
tasarladınız mı? Askerliği bırakanlar çok... Birkaç parça



arsa, bir iki dükkân kalmıştı, değil mi, rahmetli
annenizden?.. Ne düşünüyorsunuz?

— Bilmem ki efendim... Şimdilik, ne yapmalı, bilmem
ki?

— Düşünmek gerek... İşler düzeleceğe benzemez.
Düşünmeli, ne yapacağını kestirip hemen bir baltaya
sap olmalı...

— Doğru ama bizim rütbemiz küçük... Ayrılmamız
keyfimize bırakılmamıştır. Hadi ayrıldık diyelim, ne iş
tutabiliriz? Ben top atmaktan başka bir şey bilmem!
Güldü. Bakın, bunu herkesten iyi becerebileceğime
inanabilirsiniz!

— Anlaşılıyor, şimdilik ordudan ayrılmayacaksınız...
Gelelim öteki meseleye... Hanımlar düşünmüş... Şimdiki
gençler kendi göbeklerini kendileri kesiyorlar ama, sizi
bunlardan saymamışlar.

— Sağ olsunlar... Buyrun! Nedir?
— Demek istediğim... Neriman Hanım kızımız, bunca

yıldır evlenmedi. İsteyenler çok oldu ama, nedense,
hepsini geri çevirdi. Şimdi siz, çok şükür sağ esen
geldiniz, Neriman Hanım yabancınız değil...

Yahya Hoca çayını karıştırmaya dalmış gibi görünerek
Cemil’in düşünmesine meydan bırakmak istedi. Cemil,
“Böyle sıralarda, güvey adayları, utanmışlığa vurmak
zorundadır” diye geçirdi içinden, utangaç utangaç
gülümsemeye çalıştı.

— Bence evlenme, yıldız barışıklığı işidir. Zora hiç
gelmez. İnsanlar birbirlerini kardeş gibi severler de,
bakarsınız evliliği yürütemezler. Biz karı koca, sizin



yürüteceğinize güveniyoruz! Böyle dike dik konuşmamı
baba dostluğuna verin! Hemen karşılık istemiyorum.
Düşünürsünüz...

— Sağ olun efendim... Hayriye Hanım teyzeme çok
teşekkür ederim. Çok duygulandım. Bence düşünecek
bir şey yok... Bana

kalsa, çok sevinirim... Demek istiyorum ki... Neriman
bilmem ki ne der?

— Siz “evet” diyorsanız, Neriman’ın ne dediğini
anlamak kolay... Kızımızı size övecek değilim. Ben
bugün söylerim. Bizimki, Selimanım’la görüşür.
Hazırlanırlar.

— Enver’i düşünmeli... İçlenmesin...
— Orası sizin tutumunuza bağlı... Çocuklar çabuk

avunur. Yabancısı değilsiniz... Kaldı ki, yedi yaşında bir
çocuğu düşünerek bu kadar hayırlı bir işi geciktirmek,
akla uymaz.

Hoca evlenme sözünü değiştirir değiştirmez Cemil
palto işini açtı. Yahya Hoca, hazır elbise satan bir
ahbabını çağırmak için yolladığı çırakla fesi de kalıpçıya
gönderdi.

2
Kanun erleri, çarşaflı bir kadını sorguya çekmek için

kalem odasına toplandıklarından, Koska’daki
Hasanpaşa Karakolu, Yüzbaşı Arap Maksut’un her
zaman dediği gibi, “Dingonun ahırına” dönmüş, “kime
baktın” diyen olmadığından, Cemil, makam odasına
dayanmıştı. içerden sesler geliyordu. Açıp girmeyi



uygun bulmadı. Önce edeple tıklattı, duyuramayınca
daha kuvvetle vurdu.

— Dur Apostol can... Herif sıkışmış... Kapıyı kıracak...
İyi ya, buranın kenef olduğunu nasıl bildi? GeeelllL Gel
dedim, kulağından başlarım haaaa!..

Cemil, “Şu Arapoğlu’na oyun oynayayım” diye boyun
atkısıyla yüzünün yarısını iyice kapatarak girdi. Yüzbaşı
Arap Maksut, karşısında bir başıbozuk görünce kükredi:

— Kimsin? Necisin? Buraya nasıl girdin?.. Nöbetçi
yok mu dışarda?.. Buyur bakalım kirye Apostol... Al
bakalım... Allah göstermesin, ırzına geçmekte olsaydım,
basılsındı yavrum... Yerde sen, gökte Meryem anamız
tanık, “Kimseyi bırakmayın” dediğime... Ben buraya
boşuna mı Dingonun ahırı demekteyim? Burası karakol
değil, Sidikli’nin kerhanesi... Ben şimdi alsam elime
öküz sinirini, çalsam şu ayılara... Yan gözle Cemil’e
bakıp gene Apostol’a döndü. Madem girdin... Derdin
ne? Gevezelik istemem. Kısa... Kısadan da kısa...
Cemil’in dönüp askılara doğru yürüdüğünü, orada,
üstündeki karları silkeleyerek soyunmaya hazırlandığını
görünce, bir an şaştı, sonra top gibi gürledi. Dur herif
soyunma!.. Babam çıksa mezardan bugün laf
dinlemem... Soyunma... Hay Allah belasını versin,
soyunuyor yahu!.. Soyundu bile... Tamam! Sağıra çattık
Apostol can... Yetişsene pezevenk... Şunun kabasına iki
baston yapıştırsana... Paltosunu asıp dönen adamın
Cehennem Topçu olduğunu görünce gerçekten şaşa.
Vay!.. Vay yahu!.. Vay bu bizim bacanak... Vallah billah
tanıyamadım! Kırk yılık başıbozuk halt etsin! Seni bu
kılıkta Von Kres Paşa tanıyamaz, topçu atış okulunda



bin kişiyi aklına yazıp beş yıl sonra, adlı adınca çağıran
Von Kres keferesi bile apışır. Doğrusunu ister misin?
Gebeşe dönmüşsün Cehennem!.. Cehennemlikten
çıkmışsın da, düpepedüz cennetlik olmuşsun, yazık!..
Geç şöyle... Otur!.. Tuh, Allah belanı versin kahpe felek,
ettin mi bize edeceğini!.. Ulan kamburuna
tükürdüğümün feleği... Kayserili’nin eşeğine çevirdin
hepimizi namussuz. Bu böyle olursa ben kimbilir nasıl
olurum? Otur geç... Karşımda sallanma sırıtarak,
kızıyorum! İşte sana geçenlerde lafını ettiğim Apostol
bey... Sen de gözünü iyi aç kirye Apostol, karşısındaki,
adıyla sanıyla Cehhenem yüzbaşı Topçu Cemil’dir. On
buçukluk Bofors’la pireyi gözünden vurur ki, kafasını az
biraz zedelerse para almaz! Ne fayda! Gazze’de pireyi
gözünden vurmaya çabalarken, İngiliz sağ kanattan
sıyrılıp şaşırtma baskınıyla Kudüs’ü aldı. Bunların
başlarındaki Alman paşası gecelik entarisini savurarak
savuşabildi de büsbütün maskara olmaktan kurtuldu,
güç ile...

Cemil elini kaldırdı:
— Yetti mi Arapoğlu! İstanbul’da serseri kovalaya

kovalaya Meddah Sururi kesilmişsin, aferin!.. Sen bu
kadar patırtıyı, çay ısmarlamamak için yapıyorsun ama,
boşuna...

— Çay kolay!..
Masada duran kubbe biçimi zile birkaç kere vurdu:
— Geeelll! Biraz bekledi, vurdu. Geeelll!. Üst üste

vurdu. Gel dedim, namussuzlar! Ulan “gel” diye
bağırmaktan boğazımda tükürük kalmadı. Telaşla içeri
giren kanun erine gürledi. Nerdesiniz teresler? İngiliz’e



esir mi gittiniz? Nerdesiniz ha? Sabahtan beri zil
dövüyorum Büyük Şamran gibi... Yoksa Fındık
Cevriye’nin sorgusunu derinletirdiniz mi, güpegündüz,
kalem odasında?.. Topla suratını! Ödev üstüne sırıtanı
n’aparım ben? Çay! Çay dedim, daha duruyor! Çık,
bitiyorsun! Dur ulan nereye?

Apostol kalktı:
— Ben gideyim Maksut Bey...
— Nereye? Çay söyledik ya... Hele çayı iç... Simit

yemeden gitmek yoktur burada...
Pencereyi açıp karşıdaki Haşan Paşa fırınına

seslendi:
— Oğlum Dursun... Dursun dedim kulağına

dürttüğüm...
— Buyur yüzbaşım!
— Simit gönder.
— Kaç tane?
— On...
— Kaçı susamlı?
— Altısı...
— Başka?..
— Ne başkası ayı!
— Lokma...
— Geberirsin de, senin lokmanı yerim inşallah...
— İnşallah yüzbaşım... Kurturulurm... Ne demişler?..

Ne Şam’ın şekeri...



— Höst pezevenk, Allah belanı versin! Seni vaktiyken
asker kaçağı diye tutmadık da halt ettik... Sakalı kazıtıp
seni ben çöle sürmeliydim ki, Şam’da başına gelecekleri
görmeliydin!.. Penceyi kapatıp oturdu. Bu Apostol’u
görmedindi değil mi Cehennem? Yazık... Bunu
görmeyen “yaşadım” diyemez bu kavanoz dipli
dünyada... Bunun gibi pezevengi Fehim Paşa bulaydı,
tombul gövdesini Bursalılara parçalatmazdı. Ayrıca
Sultan Hamit’ten aldığı pezevenklik bahşişiyle karun
kesilirdi.
—Etme Maksut Bey... Yüzbaşım gerçek sanır...

— Vay gerçek değil mi?.. Ne var? Kodoşluğu bıraktın
da Atina’ya belediye reisi mi oldun?

— Apostol, küçük bir çocuk gibi utangaç gülümsedi.
Çok uzun boylu, kıranta bir adamdı. Sırtı kambur
denecek kadar bükülmüştü. Üstü başı tertemizdi. Eski
Babıali efendilerinin uzun setresini giymiş, boynuna
mika yakalık, lastikle tutturulur kravat takmıştı. İki eliyle
gümüş tepelikli abanoz bastonuna dayanıp otururken
Osmanlıların Tanzimat’tan sonra yetiştirdikleri Hıristiyan
büyükelçilere benziyordu. Çayı karıştırması, simidi kırıp
ağzına götürmesi gerçekten kibardı.

Arap Maksut ağzı simit dolu konuştu:
— Bu bizim Kara Cehennem’in ömrü dağda bayırda,

çölde ormanda geçmiştir, kirye Apostol... Bunu biz,
adama alıştıralım ağır ağır... Bunun damarları su
çimentosu gibi katılaşmıştır. Yumuşatalım biz bunu
azıcık... Bir gece iki piliç salalım şunun üstüne... Alsınlar
beriye, didiklesinler az biraz, ovalayaraktan



yumuşatsınlar bunu... Cehennemdir herif, ateşini
indirsinler ufacıktan ufacıktan... Nasırlarını kazısınlar... .

— Arapoğlu edepsizlendi ki, vurdun utanmazlığa
iyice...

— Neden yavrum? Körpecik kızları, senin gibi
cehenneme attığından, bu Apostol yanıp yakılmıyor
da... Apostol kalkınca canı sıkılmış gibi suratını astı.
Nereye yahu?.. Bu simitler ne olacak peki?

— Gideyim Maksut Bey... Daha çok simit yeriz Allah
ömür verirse... Gideyim, vakittir.

— Sen bilirsin... Karıyı bul... “Şakası yok bu işin, dedi.
” dersin... “Göreyim onu, dedi” dersin! Öyle
çarşaflanmak ki... Bunca yıllık maması Katina, bunca
yıllık pezevengi Apostol kirye, bunca yıllık dostu Çakır
Yani tanıyamamak... Damat Ferit görünce, “Bizim
yalının kaltaklarından ama, hangisi?” diye apışmalı...
Hadi göreyim seni... Hadi dedim kavat... Karşımda
neden kasılmaktasın, patrikhane kavasları gibi... Yıkıl!..

Apostol, Cemil’i, olgun Osmanlı temennasıyla
selamlayıp çıktı.

Adam çıkar çıkmaz, Yüzbaşı Arap Maksut, yüzünde
bir maske varmış da, onu çekip almış gibi değişti.

— Bir çuval inciri berbat ettik Cehennem... Berbat
ettik ki yüzümüze gözümüze bulaştırmacasına...

Cemil kapıya bakıp sesini alçalttı:
— N’oldu? Yakalandı mı, sakın Patriyot?..
— Tamam! Bir o eksikti. Cigara yaktı. Hayır, tehlike

yok Patriyot için, daha...



— Daha ne demek?
— Yok bir şey... Yok daha... Ben, Reşit Bey

meselesini söylüyorum...
Cemil, Arapoğlu’nun lafı değiştirdiğini, asıl söylemek

istediğini söylemediğini anladı. Nasıl olsa dayanamayıp
açılacağını bildiğinden üstelemedi.

— Durduğun yerde başın belaya girecekti. Vuruşmak
zorunda kalacaktın! Sen bizdeki hesapsızlığın
sınırsızlığına bak... Reşit Bey ölene kadar, vallah, biz bu
kapışmayı oyun saydık! İşin bu kadar çetin dönemece
dayandığını ancak bugün anlayabildik, herif cavlağı
çekince...

Enini boyunu iyice düşünmediniz mi adamı kaçırma?..
Benim bildiğim Patriyot... Kılı kırk yarar. Ustasıdır da bu
işlerin...

— Ustalık araçla olur Cehennem... Yamandı
Patriyot’un planı… Milim aksamadı. Bekirağa
Bölüğünde yıkanma yerleri yok...

. ‘Vezneciler Hamamı’na gönderiyorlar tutukluları...
Reşit Bey o '' gün, öğleden sonra çıkacaktı. Otomobil,
Harbiye Nezareti’nin Vezneciler kapısının biraz ilerisinde
bekliyordu. Muhafızları baskınla şaşırtıp adamı arabaya
atacaklardı. Saklanacak ev Kadırga’da... Reşit Bey’i
otomobile alınca, Vefa’dan dolaşıp Kumkapı’ya inen
yokuşun başında bıraktılar... Beş gün kaldı orada...

— Neden değiştirdiniz?
— Saklayan herif bozuldu yavaş yavaş. Korktu, durup

dururken... Evet, bakarsan, görünürde hiçbir sebep
yok... Beşinci gün, başlamış of çekmeye... Belki kadınlar



korkmuşlardır da sıkıştırmaya girişmişlerdir kılıbık
pezevengi... Bir sabah evden çıkıyor, biraz sonra bitik
dönüyor... “Bakkal yolumu çevirdi ‘Sizde bir misafir mi
var?’ diye sordu. ” demiş... Yalan ama, bakkal gerçekten
sorsa ancak o kadar korkabilirmiş yüreksiz... Arap
Maksut çaresizlikle omuzlarını silkti. Tükeniyor insanlar
bir yerde, bacanak... Elini simit parçasına uzattı, ayıp bir
şey yapmış gibi hemen çekti. Teres dedim ama... İlk
günü gerçekten sevinmiş fukara... Çünkü Reşit Bey’in
çok iyiliğini görmüş vaktiyle... “Ömrünün en büyük
mutluluğunu verdiniz, buraya gelmekle bana velinimet. ”
diye elini öpermiş ikide bir... Kim bilir ne kadar zorluk
çekmiştir bakkal, yalanını söylerken...

— Sanmam... Gerçekten korktuysa niçin zor gelsin...
— Evet... Gerçekten korkması da haklı... On iki güne

varmadan kaçıranların üçü yakalandı, kaçan da kendini
öldürtmek zorunda kaldı. Poliste mi marifet? Hayır!
Herkes birbirini ele veriyor. Kaçırırken yakalanacaklardı
az kalsın... Herkes tanıklığa koştu. Çoğu da sarıklı...
Çünkü Medresetülkuzat’ın önünde oldu kaçırma...
Çırpınmalarını görseydin, namussuzların, kaçan
babalarını öldürmüş sanırdın!.. Hele bir Laz Hoca vardı,
sıska, tıknefes, gözleri çipil... Ağzından salyalar saçarak
yırtınıyordu hergele. “Boz tomofıiiil... Biri şapkalı dört
İttihatçı gâvuru... ” diye tepiniyor ki, nerdeyse tıkanıp
geberecek... Patriyot anlattı, sen, ben o kadar doğru
canlandıranlayız gözlerde... Biri Neyir Bey’in kolundaki
pardesüyü, astarının söküğüne kadar söyledi. Hatta,
pardesünün altında büyük bir tabanca olabileceğini bile
ileri sürdü. Ne kadar düşmanımız varmış bacanak...
Burada bir iki saat otursan aklın durur... Her sokağında



insan avı var bu temeline tükürdüğüm İstanbul şehrinin,
bugün... Her pencerede, bir insan avcısı pusuya yatmış.
. Kedilerin kuşa sokulurken çeneleri atar ya... Hepsi
öyle... Ne büyük suçmuş hürriyet getirmek... Başından
beri bize düşman olanlara kızmıyorum. Dost
bildiklerimiz onları geçti çoktan. . Babam rahmetli, bir
beyit okurdu: “Dostlar yağmaya koyulmakta düşmanlara
parmak ısırtır / Tanrı bir yerde çöküş belirtisi
göstermesin... " İşte o hesap... Bunların çoğu, ağzı
köpüklü İttihatçıydı. Cemiyet adına rezillik bırakmaz
yaparlardı, dur, otur bilmezlerdi. Şimdi çoğu şantajla
geçiniyor... Bekirağa Bölüğü’nde yalnız politika
tutukluları yok... Yetmiş iki buçuk millet yığılmış... Bir
kapıdan atıyorlar içeri, biraz sızdırıp ötekinden
salıveriyorlar. İftiranın, şantajın sökmesi bundan...

— Ne kadar politika zanlısı var Bekirağa’da?
— Ay başında getirilenlerle doksan üçü buldu,

kodamanların sayısı... Ermeni kırımı işinden Harp
Divanı’nda ayrıca yüz otuz kişi var. Bugün ilk dava
başlıyor. Boğazlayan kaymakamı Kemal’le iki arkadaşı
yargılanacak... Asarlar, diye korkuyorum.

— Yok canım!..
Bu gidişle hiç belli olmaz. Dedim ya, bugüne kadar,

ben alaya alıyordum. İçerdekiler de pek
umursamıyorlardı. Muhafız Bölüğündeki teğmen
arkadaş anlattı, Reşit Bey’in kendini vurduğu duyulunca
ayakları suya ermiş hepsinin...

— Reşit Bey gerçekten suçlu muydu? “Asarlar nasıl
olsa” di' ye mi öldürdü kendini?



— Bilmem... Bunu pek kondurmadıysa bile, kendisini,
kardışındakilerin yerine koymuştur. “Böyle bir ilmek elime
geçse, ben asardım herifleri... ” diye düşünmüştür belki...
Kişiyi nasıl şiirsin, kendin gibi” hesabı...

Telefon çaldı. Arap Maksut açtı:
— Alo... Alo dedim... Yüksek söyle herif,

duyamıyorum... Kim? Hangi Apostol... Ulan kodoş
Apostol desene... Yiğit namıyla anılmaz mı teres... Yola
çıkardın mı karıyı? Neee! Ulan ne demek, olmaz... Ya
ben... Ya ben o kahpeyi... Ağlıyor mu?.. Faydasız...
Nasıl barınacakmış buralarda, peki? Kim alabilirmiş
elimden?.. Bırak ağlamayı, sızlamayı, kim alacak
diyorum pezevenk?.. Çarşaflanıp kendini Fransız
subaylarına saraylı kalfa diye nasıl yutturacak bundan
böyle?.. Vay Margarit vay!.. Koynumda dişi yılan
beslemişim... Alacağı olsun!.. O kadar... Ellerimi değil ya
ayaklarımı öpse boş... Kes... Ulan ne geveze herif...
Bana çarşaflı bir karı lazım, yarım saate kadar... Afro
mu? Tamam... At arabaya... Sal gelsin... O da mı
olmazlandı? Korkuyorlar mı bunlar?.. İngiliz’den,
Fransız’dan korkuyorlar da... Ya... ben?.. Ulan, ben
öldüm mü diyorum?.. Tü Allah belanızı versin!.. Yıkıl...
Ulan ben seni ne yapacağım ki, gelmeye kalkıyorsun...
Gözüme görünme sakın, görünme hiç... Bak bakalım,
boynuzlarını kırıp orana sokmuyor muyum! Tü Allah
belanı versin! Pezevenkliği de yüzüne gözüne
bulaştırdın. Pis ettin canım zanaatı... Yıkıl!

Telefonu hırsla kapattı, Cemil’e döndü. Gerçekten
şaşırmıştı:

— Karı gelmezlenmiş... Gebereceğime inanırdım da...



— Karıyı ne yapacaktın bu ana baba gününde, rezil
Arap?

Yüzbaşı Arap Maksut döndü, sanki söz anlarmış gibi
telefon makinasına dert yandı:

— Gelmedi Margarit karı... Evet, ölmüşüz çoktan biz...
Ölmüşüz de farkında değiliz. . Aferin orospu! Kara
suratıma vur ki, aklım başıma gele!..

Arap Maksut, Cemil’e dönerken telefon gene çaldı.
Maksut elini uzatırken bir şeyden ürkmüş gibiydi, tuttuğu
dinleyici hemen kaldırmadı. Kara suratındaki asıklık
yavaş yavaş dağılıyor, yerini kanun subayı kasıntısı
alıyordu. Keyifle gülerek Cemil’e göz kırptı:

— Karı düşündü bacanak... Öfkemin karşısında taban
tutturamadı, ayakta pes etti. Vay kahpe vay!.. Ulan biz
kimiz... Dinleyici büsbütün kasılarak kaldırdı. Alo... Ben
Arapoğlu... Kim? Sesini alamıyorum namussuz!
Çingene Feyzi mi? Adın batsın teres! Suratı asıldı. Ne
toplantısı... Bu gece?.. Olmaz yavrum! Başlarım Arap
Mehmet’in zurnasından... Olmaz... Olmaz, dedim. Evet,
işim var! Körpe... Ev pilici... Gün görmemiş...
Ballandırdın ki... Lafa yekun çek... Olmaz! Neden
geçmezmiş ele?.. Bulunmaz Hint kumaşı değil ya!..
İmkansız... Höst, yırtarım kara ağzını senin cartadak...
Avradın olacak kahpeye sormadan bizim bel gücümüze
dil uzatma!.. Yarın geceye biralım biz bu işi Feyzi can...
Yarın gece... Telefonu kapattı. Cemil’e bakmadan
konuştu. Karı sandım da umutlandım. Vay canına!..
Tuuu... Kan arıyoruz sabahtan beri... Çingene Feyzi
telefon ediyor. Akıl edip kan istemiyorum! Hayır, şu
dünyada benden alık herif kalmamıştır bacanak...



— Karıyı ne yapacaksın? Niçin “sivil gelsin” diye bana
haber din? Niçin “sivil gelsin” diye bana haber yolladın?
Neden anı alsın yanına” dedin?..

Evet... Hele bir cigara yak ki...
— Bırak cigarayı... Neden diyorum? Ne var?

— Bacanak, bana kalsa... Ben seni bu işe hiç
karıştırmazdım ya...

Cemil gözlerini kıstı:
— “Korkar” diye mi? Sesi birden değişmişti. Yoksa,

“Yüzüne gözüne bulaştırır” diye mi?
— Halt etmişsin... Karıştırmazdım. Çünkü, herifi

kaçırırken sana danışmadık...
— Delirdin mi alık Arap?..
— Danışmadık, evet... Arap Maksut denilen hayvanla

Patriyot denilen eşek, kendilerine güvendiler. Kuş kadar
akıllarıyla için üstesinden geliriz sandılar. Sen bana alık
dersin eskiden beri... Ben, avanağın biriyim ama, bu
işlerin yasasını bilirim. Tehlikeyi isteyerek göğüslemek
başkadır, habersizden durup dururken belaya girmek
başka... Sabahtan beri aklım başımda yok benim... “Ya
eve girinceye kadar bekleselerdi” diyorum kendi
kendime... “Vermezdi adamı, bizim Cehennem,
dövüşürdü geberene kadar... ” diyorum. Bir kere dövüşe
girdin mi, geri basmayı beceremezsin... Suç Patriyot
rezilinde hep... Biraz düşünüp içini çekti. Doğrusun
bacanak, biz, şehir oğlanı, kaldırım kabadayısı olmuşuz
da farkında değiliz, itle kopukla elleşirken şaşırmışız
iyicene...



— Kızıyorum ama. . Başlayacak mısın şunun aslını
söylemeye adam gibi, yoksa başlayayım mı gelmişinden
geçmişinden...

Arap Maksut gülmeye çalışarak başını salladı:
— Patriyot’un saklandığı yeri bastılar bu sabah... Ne

haber?
— Hay Allah kahretsin! Yakalandı mı?..
— Hayır!
— Haberi yok muydu bana gönderdiğin teğmenin?..
— Vardı ama, “söyleme” dedim. Canın sıkılmasın,

diye...
— Söylemeyecektin de beni buraya neden çağırdın?

“Silahı alsın ütüne” deyince ben sezinlemez miyim işin
sarpa sardığını?..

— Daha umudum vardı, bir şeyler yapacağıma... “Bir
karı bulurum kolayca” dedimdi.

— Karı ne olacak?
— Herifi karı olmadan çıkaramıyoruz!
— Anlamadım.
— Bir karı girecek içeri... Evin alt katında kadın terzisi

oturuyor. Bir kadın girecek çarşaflı... Peçesi örtük...
Patriyot kocakarı kılığında çıkacak, beraber... Gözcü
varsa yüzlerine bakmak isteyecek... Beraber giden
arkadaş: “Vay benim karının peçesine el atmak haa... ”
diye yavuzlanınca kocakarı savuşacak...

— Senin mi bu akıl?
— Benim... N’olmuş?



— Hiç... Parlak da çok... Hadi karı bulundu diyelim,
arkadaş kim?

— Arkadaş kolay... Pek tanınmamış birini bulup
salacağım!

— Sonra?..
— Ne sonrası?
— Oradan çıkacak da nereye gidecek?
— Kasımpaşa’ya haber gönderdim. Bir yer bulur

elbette bizim hapçıbaşı?
— Kim?
— Kasımpaşa’da Turan Eczanesi sahibi Vasıf...

Tulumbacı reisinden de araba istedim.
— Hâlâ mı tulumbacı reisleri?.. Allah belanızı versin!
— Bildiğin tulumbacı reislerinden değil canım... Ben

şaka etmek için öyle diyorum. Deniz itfaiye taburunda
Yüzbaşı İsmail Hakkı... Tanırsın!

— Hayır, tanımam...
— İyidir İsmail Hakkı Ayvansaray? İstesem bir araba

değil, burun bütün arabalarını verir! Arap Maksut,
korkulu düş gören küçük çocuk gibi ürpererek içini çekti.
Böyle diyorum a, babama güvenim kalmadı bacanak!..
Açıkçası, ben bunaltı arkadaş...

Tramvay birden fren yapıp rayları tenekeyle cam çizer
gibi öttürdü. Arap Maksut bu sesten faydalanarak
pencereye dönüp gözlerini kaçırdı.

Patriyot’un saklandığı yeri değiştirmekte işe yarar bir
arkadaş bulamadığı için iyice bunaldığı belliydi. Geleli



on beş günü buladan Cemil’in başını belaya sokmak
istemiyor, bu yüzden bir türlü açılamıyordu.

Cemil anlamazdan gelmeyi biraz daha uzatmaya
karar verdi. Bir şeyler tasarlayarak daldı.

Oda soğumuştu, sırtından bir titreme geçti. Arap
Maksut da üşümüş olmalı ki zili çaldı. Sac sobaya odun
atılmasını emretti. Cemil, sanki aradığını bulmaya
yardımcı olabilirmiş gibi, saatine baktı.

— Şart mı bugün çıkarmak?..
— Bugün şart değil ama... Bak, ne düşündüm:

Cephede hücuma kalkınca gülle çukurundan gülle
çukuruna atlanır ya, “Aynı çukura çokluk gülle düşmez”
diye... Ev bugün basıldı. Patriyot bitişik eve geçip
kurtardı yakayı..
— Neden şüphelenmişler?
— Bana kalsa, ya oraya saklandığını bilen biri haber

verdi, ya da, biri evdekilere kötülük etmek için uydurdu.
Boş atıp dolu tuttu. Bastılar, bulamadılar... Başka yerleri
arıyorlardır şimdi...

“Bulamazlarsa burayı yeniden göz hapsine alırlar”
diyorum. Elimizi tez tutup aşıralım herifi” diyorum.

— Doğru...
Cemil, eskiden tanıdığı kadınların arasında bu işi

becerebilecek birini arayarak daldı. Kapının
vurulduğunu duymadı, Teğmen Faruk’un sesiyle döndü:

— Merhaba teğmen...
— Sağ olun yüzbaşım...
Arap Maksut atıldı:



— Bırakın şimdi selamı sabahı... Oldu mu?
— Araba hazır... Patriyot Ömer Bey sağ, esen

çıkarılırsa, İsmail Hakkı Bey’in evinde kıyafet
değiştirebilecek...

— Yer?
— Yok.
— İki günlüğüne... Bir günlüğüne?..
— Yok... Eczacı Bey, çok uğraştı, bulamadı.

Kasımpaşa’yı biliyorsunuz. Evler burun buruna... Hepsi
de küçük... . Tahta... Öksürsen duyulur. Her evde, beş
altı çocuk var. Çocukların ağzını arıyorlar. Daha kötüsü,
baskın maskın olursa atlayıp savuşmak zor... Hele
çarpışmak imkansız...

Cemil, bir teğmene, bir Arap Maksut’a baktı.
Şaşkınlıkla, utançla, kederle gülümsüyorlardı.

Pencereye döndü. Simitçi fırınından bir çarşaflı kadın
çıkıyordu. “Teyzemi, bir yalan uydurup yanıma alsam...
Herifler bizi çevirseler... Peçesine el atsalar... Şemsiyeyi
kafalarına vurmaya başlasa... ”

— Neye güldün bacanak?.. Rezilliğimize mi?
— Yok... Düşünüyorum. Sadık Eyüpsultan vardı

bizim... Nerelerde?
— Burada... N’olmuş Sadık’a?..
— Onun evi bostanların arasındadır, aklımda yanlış

kalmadıysa...
— Reşit Bey için başvurdum. Olmuyor.
—Osman Kadırga...
— Olmuyor.



— Zekeriya Aksaray...
— Olmuyor.
— Başvurdun... Olmaz mı dediler?
— Demediler ama... Dediler sayılır... Kimi

kaynanasının gevezeliğinden yandı yakıldı, kimi
baldızının kendisini sevmediğinden... tCemil, bir cigara
yaktı. Yavaş yavaş döndü.

— Dur... Bulacağım galiba bizimkini saklayacak
birini...

— Sanmam... Aklına gelenlerin hepsinden, Allahın
izniyle, boyumuzun ölçüsünü almışızdır bacanak...

— Doktor Münir Bey vardı, hatırladın mı?
Manastır’da... , Harp Okulu’na gelmişti.

— Kısa boylu... Zayıf...
— Çıkaramadım... Nerdeydi savaş sırası?..
— Dolaştı epeyce... Sarıkamış’ı gördü. Irak’ta

bulundu galiba bir aralık... Yedinci Ordu’ya geldi 918’de
Şam’da, Deniz Hastanesi’nde ben yatarken...

— Bilemedim. N’olmuş?
— Bileceksin! İlk İttihatçılardan... 31 Mart’tan önce

bıraktı cemiyeti... .
— Bıraktı mı? Bıraktı da neden lafını edersin pisin...
— Pis mi? Daha hiçbir şey kaybolmamışken, “Siz bu

memleketi batıracaksınız bu gidişle... ” dediği için mi
pis?.

— O kadarına aklım ermez... N’olacak bu herif?..
— Saklar Patriyot’u...



— Cemiyeti bırakıp muhalefete geçen kerata... Bugün
fırıl fırıl aranan Patriyot gibi herifi sakalayak! Sen bana
alık diyorsun ama, çölde dolaşa dolaşa akim kurumuş
senin, bacanak...

— Saklar, eğer evinin durumu uygunsa hiç bakmaz.
Fazladan İttihatçı düşmanı sayıldığı için, hiç kimse de
şüphelenmez...

— Bre bacanak!.. Deminden beri saydığın adlara
bak...

— Ad işi değil bu Maksut Arap, akıl işi... Münir Bey
buradaysa... Evi uygunsa... Saklanma yerini bulduk
say... Gerisine karışma...

— Nerde oturur bu senin doktor beyin?..
— Erenköy taraflarında...
— Cehennemin dibi olmasa, giderdim seninle...

Kapıyı suratına nasıl çarpacağını görürdüm de
gülerdim...

— Cehennemin dibi mibi geleceksin benimle Maksut
Bey... Hemen yola çıkacağız ki, Patriyot’u çıkarabilelim
bugün...

— Doktor, “Evet” diyecek de...
— Evet...
— Dedi, diyelim... Hani karı?
— Hele doktor peki desin... Kan kolay... Bunca

savaştan sonra, kan kıtlığı var, diyorsan, o başka... Hadi
uzatma, Arapoğlu, şurdan bir araba çağırt da vakit
geçirmeden gidelim!



Arap Maksut zili çalmak için yumruğunu kaldırmışken
öylece durdu:

— Benim gitmemi geç bir kalem... Bir koyundan iki
post çıkmaz, bu bir... İkincisi, işim başımdan aşkın...
Kağıtlar yığıldı ki...

— Başlarım defterinden kağıdından... Sen
gelmeyince olur mu? Ya ben Patriyot’tan ayrılmak
zorunda kalırsam... Evi öğreneceksin ki kötüsü gelirse
herifi alıp götüresin!.. Adresi bilmiyorum ki yazayım! Bi
kere gittim iki yıl önce... Bakalım bulabilecek miyim!

Arap Maksut gözleriyle ağzını alabildiğine açtı:
„ — Gerçek! Öyle ya... Ulan kahpe felek, Allah belanı

versin! tin mi bize edeceğini!.. Zili yumruklamaya
başladı. Gelll! “gel” dedim heyyy!.. Faruk’la Cemil’e
şaşkın şaşkın baktı. Buyur bakalım, ara ki bulasın bu
eşşoğlu eşşekleri... Zili yumrukladı. Ula dedim... İçeri
giren kanun erine parmağını salladı. Nerdesiniz haaa?..
Yumruğum koptu, kafası kopasıca teres!.. Daha
duruyor!.. Bir araba... Atları güçlü olmamalı ki, bak
bakalım, birini çözüp seni koşmuyor muyum! Çık yıkıl...
Çııık! Neye gülüyorsun Cehennem Yüzbaşı? Bu ayıları
çekip çevirmek kamasız topla ateş etmekten daha çetin,
arkadaş!..

— Ona gülmedim.
— Ya?
— “Tarih tekrarlanır” diye bir laf ederler ya...

Doğruymuş.
— Nereden bildin?



— Bir arkadaşı karı kılığında bu benim ikinci
kaçırışım.

— Yok canım! Kimi kaçırdın bundan önce?
Arap Maksut, bunu hiç merak etmeden, dalgın

sormuştu.
Cemil de gönülsüz karşıladı:
— Şemsi Paşa’yı vuran Atıf’ı... Sinirli sinirli güldü. Biri

çıksaydı da, “Hürriyet’ten sonra sen bu işi bir daha
yapacaksın” deseydin, terslerdim herifi...

Teğmen Faruk yüzüne merakla bakıyor, lafın sonunu
bekliyordu.

Cemil bir cigara yaktı. İçinde bulundukları durumda
hikâyeyi uzatmak eski bir işle övünmek gibi ayıp gelmişti
birden...

Arapoğlu alt dudağını dişleyerek bıyıklarını
çekiştiriyordu.

Teğmen Faruk çekinerek sordu:
— Atıf Bey’i, kadın kılığında mı çıkarmıştınız

Manastır’dan yüzbaşım?
— Evet!
— Gece mi?
— Hayır!
— Gece daha iyi değil miydi?
— Gece vakti, Manastır’da, kadınlar sokağa

çıkmazlardı o zamanlar hemen hemen hiç...
Faruk merakla gözlerini kırpıştırarak bekledi, sessizlik

uzayınca gülümsemeye çalıştı:



— Duyduğumuza göre yaralanmış Atıf Bey, öyle mi?
— Evet!
— Nasıl yaralandı? Yaralanmışken nasıl oldu da

yakalanmadı demek istiyorum!
Cemil önce isteksiz, sonra hikâyeye kendisini gittikçe

kaptırarak anlattı:
— Atıf silahını ateşleyince... Her yandan silahlar

atılmaya başladı. Şemsi Paşa yıkıldı. Atıf bir an katıldı
kaldı. Ben bulunduğum pencerede, “Hadisene... Atla be
herif!” diye dokuz doğuruyorum. Aklı başına gelince
kendisini bir yoklamış... Bakmış ki, yaralı maralı değil...
Birden sıçramış... Araba atlarının karnı altından geçip
şaşırtma vererek yan sokaklardan birine daldı. İki
büklüm koşuyordu. Baktım, paşanın koruyucularından
biri filintayı doğrultmuş ateş etmek üzere... Bir an,
“Kafasına bir kurşun salayım” dedim, sonra vazgeçip
kabasından zımbaladım. Sopayla vurulmuş gibi dizi
üstüne çökerken tetiğe basabildi. Baktım, Atıf koşuyor.
Soluğum genişledi. Meğer yaralandığım daha fark
etmemiş bizimki... O kargaşalıkta, kaçan bir adamı
vurmak ne demek? Hele kurşunu kıçına yedikten
sonra... Şemsi Paşa’nın Arnavut koruyucularındaki
keskin atıcılığa bak da, Atıf’ın başardığı işin çetinliğini
anla! Kurşun baldırını delip geçmiş, damara filan
değmemiş... Ama kan izini sürerek yakalayabilirlerdi.
Allah'ın işine bak! Birden yağmur başladı. Nasıl yağmur,
bardak değil, fıçılardan boşalıyor!.. Bu yağmur hem
meydandaki parlaklığı arttırdı, hem kan izlerini sildi
süpürdü. Eve gittik, haber bekliyoruz kıvranarak...
“Yakaladıkları yerde vururlar” diye korkuyoruz.



Vurmazlar da “Harp divanı... ” falan diyerek cezaevine
götürürlerse kolay!.. Oturmuşuz kulağımız kirişte,
bekliyoruz. Kapı çalındı. Açtım, bir herif... “Teğmen
Ömer Bey” dedi. “Ne yapacaksın?" dedim. İki Yanına
bakıp içeri giriverdi. Kunduracıymış. Silahlar patlayınca,
“Dükkânı kapatayım” demiş. Kepengi indirip kapıyı
çekeceği sırada içeriye biri girmiş... Tabancasını
uzatmış... “Ses yok! Bitiririm!” demiş... Bir iskemle çekip
‘burmuş... Bakmışlar bacağından kan akıyor, iyi kötü
sarmışlar... Herif, “Öyle yiğidi biz hiç ele mi veririz?”
dedi. Patriyot atıldı, “Uzatma, bizim, böyle işlere aklımız
ermez! Kim yolladıysa yanlış yolladı seni bize, ” dedi.
Kunduracı, “Paşayı vuran delikanlı yolladı. ‘Bunu ver,
gerisine karışma’ edi, nah buyur!” diye avucunu açtı.
Baktık, Ulah kızının Patriyot’a ördüğü, kaza bela önleyici
tılsım... “Nerde şimdi kendisi?” dedi Patriyot...
“Dükkânda... ” dedi herif... “Yanında kim var?” dedik,
“Oğlum var” deyince, işi anladık. Bak, arka arkaya kaç
tane iyi rastlama!.. Şemsi Paşa’yı tabancayla vurup
öldürüyor. Oysa tabanca her zaman attığını vurmaz.
Vursa da her zaman öldürmez! Sonra kaçacak soluk
buluyor. Sonra önemsiz yara alıyor. Sonra yağmur
boşanıp izleri siliyor, daha sonra da, oğluyla beraber
çalışan bir kunduracının dükkânına giriyor.
Kunduracının yanındaki öz oğlu olmasa da çırak olsa,
herifi yürek ferahlığıyla yollayamaz. Dükkânın yerini
sorduk, Telgrafhanenin arkasındaymış... Kalktık gittik,
Atıf sırıtarak oturuyor. Ertesi sabah, ben Arnavut beyi
kılığına girdim. Atıf çarşaflandı. Yaylı arabaya kurulduk,
Manastır’dan çıktık!



Kanun eri arabanın geldiğini haber verince, Maksut
paltoları istedi. Çıkarken Faruk’a telefonun başından
ayrılmamasını tembihledi.

Rüzgâr dinmiş, kar, Mütareke İstanbul’unun eskiliğini,
paramparça karışıklığını, pisliğini geçici olarak örtmüştü.

Araba hiç sarsılmadan hızla gidiyordu. Arap Maksut
iyice somurtmuş, alt dudağını dargın dargın şarkıtmıştı.

Arada bir yan gözle Cemil’in yüzüne bakıp kafasını
sallıyordu.

— Cehennem...
— Buyur...
— Oğlum yola çıktık ama, tıngır mıngır...
— Ee?
— Benim ayaklarım geri geri gidiyor Allah seni

inandırsın...
— Neden?
— Herif Cemiyet’i amansız yerde bırakmış... Yahu,

delirdik mi biz?.. Ya olur molur der de, bir kahpelik
ederse... İyice düşündün mü, sen bu işin enini
boyunu?.. Maskara oluruz millete... Bu bir... bir de
Patriyot’u yakarız ki... Âşık Kerem’in arpa tarlası
yanında halt etmiştir.

— Korkma! Güvenmesem gider miyim?
— Demek biz böyle bir günde, düşman kapısı

çalacağız... Vay ulan kahpe dünya... Bizi namerde
muhtaç ettin mi sonunda?.. Evet, şimdi inandım
iyicene... Biz sapıtmışız da, iyicene tozutmuşuz. Zati
aklımız yokmuş... Yenilgi, olanı da almış götürmüş...



Bizim paşaların savuştuklarını duyduğum zaman, canım
sıkıldı benim... “Kalmalıydılar da yaptıklarının hesabını
erkekçe vermeliydiler!” diyorum da başka bir şey
demiyorum! Meğerse iş işten geçmiş çoktan... “Kime
hesap veriyorsun?” desene... Hesap isteyen kim?
Herifler resmen kelle istiyorlar! Ellerini yanaklarına
kapatıp biraz sustu. Nasıl yenildik karılar gibi yahu? Bu
savaşta bize yenilmek var mıydı? Hayır, yoktu
bacanak... Geberecekmişiz de yenilmeyecekmişiz!
Berbat ettik bi çuval inciri... diyorlar? “Dağdan inen
ayıların politikacılığı bu kadar olur!” diyorlar, “Altı yüz
yıllık imparatorluğu on yılda batırdılar, bu eşya
bozuntuları... ” diyorlar. “Balkan bozgunu ortada leş gibi
yatarken dünya savaşma tepesi üstü atılmak nasıl bir
kudurgan-!.. ” diyorlar. “Her biri arslan postuna
bürünmüştü. Önündeki yordu, ardındakini tepiyordu.
Yetiştiğine yetişiyordu da yenemediğine pabucunu
atıyordu, bu orospu çocukları... ” diyorlar. “Yiğitliği
kimseye vermezlerdi. Meğerse çakallardan yüreksizmiş
bu hanım evladan... ” diyorlar... Bizim ağaları hiç kimse
bilmezse senle ben biliriz! Eski çağların odunculuktan,
hamallıktan, zurnacılıktan, şıkırdımlıktan gelme, elifi
görse mertek sanır vezirlerinden daha mı kaltabandılar?
Yüreksizliklerinden mi savuştular? Sarıkamış’ta
bulunanlardan kime rastladımsa sordum! Enver’i, avcı
hatlarının kurşun yağmurundan geri çekmek için, koca
orduda, ölümü göze alacak bir tek yiğit bulunamamış...
Arslanları dişleriyle paralayan kabadayıların paçavralar
gibi opağa yapıştıkları yerde, herif, ayakta
dolaşıyormuş... Şarapnellerin kümelendiği topçu
siperleri önünden indirmek için, batarya kumandanı,



“Yerimi düşmana belli ediyorsunuz?” demek zorunda
kalmış... Cemal’i, sen hepimizden iyi tanırsın! Talat’ı,
Babıali baskınında, gözünle gördün... Yürekse, Azrail’e
el ense çektiler bunlar; akılsa, bu dünyada, Lord
Corc’dan daha avanağı olmaz! Neden yendirdi bizi
kahpe felek, öyleyse?

— Savaş, yalnız yürek işi değil de ondan galiba... Biz,
Kanal’a Şüyu tulumlarla develerin sırtında götürdük!
Topları, elli adımda bir, geriden alıp ileriye koyduğumuz
kalasların üstünde sürükledik. Onlar Gazze önüne kadar
su boruları döşediler belim kalınlığında... Toplarını
trenlere koyup getirdi. Gazze’de bizi, ne topu yendi, ne
atlı birlikler, ne sayı üstünlüğü... bizim cepheyi, su
orusuyla tren yolu çöketti, boğa yılanları gibi kafalarını
vura vura... Geçmişe yanmayı bırakalım da, bundan
sonrasını düşünelim!

— Nesini düşüneceğiz bacanak?.. Bundan sonra
işimiz ayna, bizim...

— Oğlum, karakol komutanlığı ede ede yüreğin
yufkalaşmış senin...

— Ben ilerisini gayet bulanık görüyorum Cehennem...
Düşündükçe, aklım karışıyor benim...

Bir cigara yaktı, gülümsedi, daldı. Cemiyeti boşlayan
birisine muhtaç olmayı kavrayamadığı, belliydi.

Araba, Mercan Yokuşu’ndan hızla inip Sultan
Hamamı’nı geçti. Köprü üstü yabancı üniformayla, deniz
yabancı savaş gemileriyle doluydu.

Haydarpaşa vapuruna zar zor yetiştiler. Yolcuların
çoğu yabancı deniz askeriydi. Bu havada, hemen hiçbiri



palto giymemişti. Savaş görmemiş gibi keyifliydiler.
Suratları soğuktan kızarmıştı. İçlerinde bir iki zenci de
vardı.

— Senin kabileden mi bu yavrular Arapoğlu?..
— Onlar benim kabiledense, ötekiler de senin

kabileden... Bu herifleri ne zaman, böyle pancar gibi
görsem, süngü saldırılarında bizim fukara Memetçiğin,
bunları önüne nasıl kattığına şaşarım! Bir de merak
ettiğim, biz acaba nasıl görünüyoruz bu keferelere?..

— Biz mi? İngilizlere Hintli, İtalyanlara Habeş,
Fransızlara Cezayirli, Japonlara Çinli gibi
görünürmüşüz... Bir Alman subayı arkadaş söylemişti.

— Ya Amerikalılara, Almanlara...
— Amerikalılara Kızılderili gibi geliyorsak hiç

şaşmam! Almanlara Yahudi gibi görünüyoruzdur.
Birer çay içtiler. Yandan çarklı vapur, dirsekleriyle

sürünen 'bir sakat gibi, ağır aksak mendireği dolaştı.
Tren çok tenhaydı. Yeniden azınlık memurlarının eline

ge(mış, heriflerin savaş yıllarındaki alçak gönüllülüğü
yeniden kasılmalara dönmüştü.

Arap Maksut, Cemil’in biletini, çiftlik bağışlar gibi
gerinerek zımbalayan Rum biletçinin ardından bir
zaman baktı, burnundan soluyarak konuştu:

— Evet bacanak, bize bu savaşı kaybetmek hiç
yoktu...

Göztepe İstasyonu’na yaklaşırken tipi, gene apansız
bastırmıştı.



Yüzlerini iyice sarıp paltolarının yakalarını kaldırarak
indiler. Dikkati çekmemek için arabaya binmemeyi
kararlaştırmışlardı. Hızlı hızlı yürümeye başladılar.

Arap Maksut’un somurtkanlığı her adımda biraz daha
artıyor, somurttukça yürümeyi hızlandırıyordu.
Çizmelerin içinde ayakları, askeri kaputunun içinde
gövdesi hiç üşümüyor gibiydi. Cemil birdenbire
üniformayı kendisini şaşırtan bir şiddetle özledi. Sanki
artık bir daha giyemeyecekmiş gibi de ürktü. Somurtkan
arkadaşına imrendi. Yeni sivil paltosu artık kendisini
ısıtmaz olmuştu. Soğuktan yüreği katılıyordu. Yaz
günleri çöl güneşiyle kavrulurken İstanbul kışlarını nasıl
aradığı, “Doyasıya bir titresem... Karda kalsam don
gömlek” dediği aklına geldi.

Bağdat Caddesi’ne doğru indikçe, tipiye rağmen,
hava, sanki ılıklaşıyordu. Bu yumuşaklıkta, rüzgârın
arkadan esmesinin de etkisi vardı.

Caddeyi karşıya geçerken iki kere bileklerine kadar
çamura girdiler.

Burası, İmparatorluğun anavatanını boydan boya
geçip Bağdat’ ulaşan ünlü Bağdat Caddesi’ydi. Yavuz
Selim, Çaldıran’a bu yoldan gitmiş, Mısır’dan halifelik
avadanlıklarım bu yoldan getirmişti. Dayı Maksut’un
söylediğine bakılırsa buraları çoktan beri korkulu bölge
sayılıyordu. Yalnız soyulup soğana çevrilmekten yana
değil, caddenin üstünde çukurlara tekerlenip bacağı
kırmak bakımından da...

— Evi biliyorsun değil mi?
— Neden sordun?



— İnşallah çıkaramazsın... Döner gideriz de, başka
kapıda ararız derdimizin dermanını...

— Umutlanma boş yere... Elimle koymuş gibi
bulacağım!

— Elinle koymuş gibiyse... Çok dolaşacağa
benzeriz...

Bağdat Caddesi’nden Caddebostan İskelesi’ne
saptılar.

Doktor Münir, deniz kıyısındaki bir köşkte kiracı
oturuyordu. Cemil dış kapının zilini çekti. Bekledi, bir
daha çekti. Köşk kapıya uzak olmalı ki, çıngırak sesi
duyulmuyordu.

— Galiba kimse yok evde bacanak!..
— Var var... Kimse yoksa Gülnihal kalfa vardır.
Biraz ötedeki Ragıp Paşa Korusu, rüzgârla, derin bir

orman gibi uğulduyordu.
Cemil çıngırağın halkasını üçüncü defa çekti.
İçerden bu sefer ses verdiler:
— Geliyoruz! Geldik!..
Ayak sesleri yaklaşırken bir kadının Çerkez ağzıyla

bağırdığı duyuldu:
— Kimdir o, Doktorum beyim... Kimdir onlar?
Doktor Münir, 31 Mart’tan sonra yayılan Hareket

Ordusu türküsünün nakaratını yüksek sesle okudu:
— “Hareket Ordusu... Bereket ordusuuu... ”
— Allah’ım cezalarını versin efendim... Hareket

ordusuna belalarım versin!



— Korkma kadın, şaka ettim. Ne alık Çerkez yahu!
Şaka edeceksin! Yetmez, “şaka ettim” diyeceksin,
yetmez! “Şurasında gülmek lazım” diyeceksin! On
dakka sonra, gülecek... “Tamam mı?” diyeceksin! “Hiçbir
şey anlamadım efem, ” diyecek.

Kol demirinin kaldırıldığı, sürgünün çekildiği duyuldu.
Kanat ağır ağır açıldı.

Doktor Münir, sırtına bir balıkçı muşambası almış,
kukuletasını başına geçirmişti. Kısa boylu, çelimsizdi.
Ama, görünürde hiçbir özelliği olmadığı halde, çevik,
güçlü, zeki bir adam etkisi yapıyordu.

Önce sakin bakışlarla Arap Maksut’a baktı. Arap’ın,
şaşkınlıktan telaşa, telaştan kuşkuya düştüğünü
sezmemiş görünerek Cemil’e döndü:

— Merhaba, Cemil Topçu... Hoş geldin! Hangi rüzgâr
attı bu güzel havada?

— Yaz günü herkes gelir. Marifet böyle günlerde
gelmek... Tanıştırayım sizi... Maksut Bey... Tanırsınız
belki... Mutlaka duymuşsunuzdur adını... “Dayı” derler,
“Sipahi” derler.

Münir bıyık altından gülerek yol verdi. Köşke doğru
yürürlerken Maksut’a yan gözle baktı:

— Evet, gözüm ısırıyor gibi... Nerelerde bulundunuz
yüzbaşı? Hangi cephelerde?..

— Cephelerde... Bulunmadık... Yani, çokluk
bulunmadık...

Cemil başından beri Teşkilatı Mahsusa’da çalışan
Maksut’un cephelerde bulunmak meselesine evvel eski
değinmek istemediğini biliyordu. Araya girdi:



— inzibat subayıdır. Şimdi Haşan Paşa
Karakolu’nda...

— Öyle mi? Görmüşlüğüm var gibime geliyor ama...
Tanıştık mı bir yerde?

Maksut kekeledi:
— Yok... Sanmam!..
Bahçe büyüktü. O kadar bakımsızdı ki bunu, epeyce

kalınlaşmış kar bile saklayamıyordu. iki yandaki
taflanlar, yolu kapayacak kadar azmanlaşmıştı.

Doktor Münir köşkün kapısında gene yol verdi:
— Buyrun... Geçin...
Münir kol demirini yerine koyup sürgüyü çekerken

Maksut dirseğiyle Cemil’in böğrünü dürterek fısıldadı:
— Aman meseleyi açma... Bir şey uydur. Savuşalım.

Yolda anlatırım...
Münir döndü:
— Soyunmadınız mı daha... Hadi çabuk! Geçenlerde

aklıma geldi, “Nerede kaldı bizim Cehennem Topçu?”
dedim kendi kendime... “Uğrardı gelmiş olsa... ” dedim.
Düşünüp dururken de kızdım, inanır mısın, Cemil
Topçu...

— Neye?
— Senin Cehennem lakabına... İstanbul’un

alınmasında biz top kullanmışız. O tarihlerde, en iri topu
döktürdüğümüz halde, Cehennem Topçu lafı yok
kitaplarda... Sonra gâvurlar topçuluğu ilerletmiş. Biz
onlardan alır olmuşuz topları... Alta düşmüşüz yani...
Sarılmışız palavraya... Saatte bir mermi atan, onu da 50



adım öteye düşürebilen top, çok güçlü görünmüş bize...
Top atanlara “Cehennem” demişiz. Bunu düşünürken bir
mesele daha çıktı önüme... Cehennem anlayışımızdaki
hayal etme cüceliğimiz...

Gülnihal kalfa taşlığa açılan mutfak kapısında
duruyordu.

Gelenler, sanki gerçekten Hareket Ordusu’nun
kendisiymiş gibi düşman düşman bakarak söylendi:

— Hareketin ordusuymuş... Bet bereket mi bıraktılar
kahrolasılar... Muhammet’in ümmetini açlıktan
öldürdüler. Rumeli çingeneleri...

Doktor Münir, muşambayı astı. Kazak gömleği giymiş,
beline gümüşlü bir Çerkez kayışı bağlamıştı. Bu giyim
boyunu daha da kısaltıyordu. Solda, pencereleri
bahçeye bakan, bir odanın kapısını açtı.

Köşede, bir çini soba yanıyordu. Ortadaki büyük bakır
mangalda sobadan alınmış odun ateşi vardı.

— Geçin şöyle... İyi... Sıcakmış burası... Bir şey
hatırlatmış gibi durdu, gülümsedi. Kışı özlerdik değil mi
çölde?..

— Demin benim de aklıma geldi doktor... Güldüm
kendi kendime...

— Hâlâ duruyor mu bu özlem?..
Doktor çok rahattı. Arap Maksut’u, yok sayıyordu

sanki...
Buna karşılık Maksut’un suratı asıldıkça asılmış,

umutsuzluğa kapıldığı zamanlarda yaptığı gibi, alt
dudağını iyiden iyiye sarkıtmıştı.



Doktor Münir Bey bir cigara iskemlesi getirdi,
üstündeki gümüş kutuyu açtı:

— Yakın birer cigara... Ben geliyorum!
Kapı örtülünce Maksut elini iki kere dizine vurdu:
— Hay Allah belanı versin Cehennem!.. Ettin mi bize

edeceğini?..
— N’olmuş deli Arap?
— Bir de sorar... Sakın açayım deme Patriyot işini...

At bi yalan... Savuşalım... Bildiğin gibi değil bu iş...
Yolda anlatırım...

— Burada anlat!..
— Höst... Bak, bunun hiç şakası yok...
— Doktorla mı ilgili?..
— Evet...
— Tanıyor musunuz?
— Hem de nasıl...
— Nerede tanıştınız?
— Sonra anlatırım... “Geçiyorduk da uğradık”

diyeceksin! Vallah bozuşuruz! Koska Karakolu’nda
olduğumu söylemek bile gereksizdi. Pot kırdın ki,
kocaman çamı devirdin. Ayrıca baltayı da kaldırıp taşa
vurdun. Bende aptallık, sana uydum da... Bir ses
duyarak irkildi. Parmağını ağzına götürerek “sus” işareti
verdi. Kurnazlıkla laf değiştirmek için çevresine baktı.
Amma da kitap bolluğu haaa... Bunların hepsini
okuyabilir mi adam, yüz yıl yaşasa?..

Duvarları tavana kadar örten kitap raflarına
küçümseyerek bakıyordu.



Dışarda ses kesilince fısıldadı:
— Herifin ne mal olduğu bu kitaplardan belli... Şuna

bak... Tuuu... Oldum olası, kitaba düşkün heriflere
güvenmem. Neden mi? Okumaya dalar, kendi adını
unutur! Böyleleri işe yaramaz vesselam...

— Demek şimdi, Doktor Münir’de iş yok mu hiç?
— Yahu, bu nasıl soru?.. Tanımasaydım bile, bu

kadar kitabı görmemle anlardım... Oğlum Cehennem,
alığız dedikse, senin kadanz demedik. Biz serseri
kovaladık ama, bir yandan da adam sarrafı kesildik...

— Siz... Adam sarrafı?
— Ne sandın? Bir adam bunca kitabı okudu mu

çekiver kuyruğunu... Neden? Çünkü, şundan bir akıl,
bundan bir akıl alayım derken aklı cıvıklaşır. Bir lafı bir
lafını tutmaz. Dinim gibi biliyorum, bunun doktorluğu da
fasa fisodur. Yerden bacak heriften! ürkeceksin... Kıçı
yere yakın adam, fitnedir fitne... Aman sır vermeden
savuşmaya bakalım bacanak... Ben gelmeseydim,
yandıktı boylu boyunca... Dışarıya kulak verdi. Susss...
Aman haaaa...

Kapı açıldı:
— Vay Arapoğlu!..
— Aman... Aman Paşam!..
Eşikte, sırtına atılmış paşa kaputu, her zamanki

babayani gülümseyişle Enver Paşa’nın dayısı Halil Paşa
duruyordu.

Yüzbaşılar sıçrayıp hazır ola geldiler.
— Merhaba Cehennem!..



— Sağ olun Paşam!..
Halil Paşa girip kapıyı kapattı:
— Ne alışverişin var senin bu Arap Üzengiyle Topçu

Cemil?.. Hayır beğenmedim!.. Adamı baştan çıkarır bu
melun!..

Arap Maksut, üst üste yutkunarak şaşkınlıktan
kurtulmaya çalışıyordu. Haftalardır, İstanbul kazan, yerli
yabancı polis kepçe, bu Halil Paşa aranmaktaydı. Yirmi
kişi gelseydi de, Doktor Münir’in evinde saklı deseydi,
Arap Maksut inanmaz, “Haydi işinize!.. Bir yalan
uydurun ki binde biri doğru olsun teresler!” diye hepsini
kovalardı.

Halil Paşa kendi evindeymiş gibi sediri gösterdi:
— Oturun bakalım!.. Ne haber? Hayır mı, şer mi?
Cemil sözü Maksut’a bırakmak istediğinden karşılık

vermedi. Maksut durmadan yutkunuyor, dilini
dudaklarından geçiriyordu:

— Paşam... Biz... Geçiyorduk da... Yani... Diyeceğim
şu... Bu Doktor Münir...

Paşa, Cemil’e göz kırptı:
— Oturun... Oturun dedim. Evet... Bu Doktor Münir?
— Aman Paşam... Maksut kapıya bakarak sesini

alçalttı. Bu Doktor Münir... Mahmut Şevket Paşa’nın
öldürülmesinde Sinop’a sürülenlerden...

— Bak sen... Gerçek mi aman Maksut Arap?..
— Gerçeği yok Paşam! Sürgünleri biz götürdük

Sinop’a Patriyot’la...
— Sahi... Öyle ya, siz götürdünüzdü... Eee?



— E’si... Bir şey uyduralım da, yol yakınken
savuşalım... Ben sizi, hayır burada bırakamam... Herif
yalnız Sinop sürgünü değil...

— Ya?..
— Bizim can düşmanlarımızdandır Paşacığım...

Murat Bey’in Mizan gazetesinde Cemiyet için yazdıkları
var kiii... Patriyot bilir. Biz, az kalsın...

— Nedir? Sakın... Parmağıyla tetiğe basma işareti
yaptı. Tak tak tak mı?

— Tamam... Dayanalım kapısına bir gece... “Hasta
var” diye çıkaralım... Hesabını görüverelim, dedikti.

— Bizim Farmason doktorun?..
— Farmason mu? Aman evet... Öyle yaaaa... . bu

herifin lakabı Farmasondu, sahi... Cemil’e döndü, bir
zaman kasılarak baktı. Nasılmış?.. Demedim mi,
bacanak?.. Birden toparlandı, utançla gözlerini yere
indirdi. Özür dilerim... Aklım başımdan gitti herifi
görünce Paşam...

— Aklın var da öyle mi, alık Arap?..
Doktor Münir elinde çay tepsisiyle içeri girdi:
— Konyak isteyen parmağını kaldırsın! Yardıma

kalkan Cemil’e gülümsedi. Ben parmak dedim, bizim
Cehennem boylu boyunca kalktı!

Doktor tepsiyi masaya koyup dolaptan bir şişe çıkardı:
— Paşa Dayı?
— Hastaya çorba soran doktor gördünüz mü

çocuklar! Doktor, Paşa’nın fincanına konyak koydu:



— Sen elbette istersin Cehennem... Ya siz Maksut
Bey... Maksut’un fincanına konyak koyarken Paşa’ya
anlattı. Beni tanıyamadı Maksut Bey oğlumuz ama,
dostluğumuz vardır... Epeyce de eskidir. Bizi Sinop’a
götürdüydü bu arslan!.. Üç gün sonra İstanbul’da
görünce aklı başından gittiydi. Takıldı arkama... değil mi
Maksut Bey?..

Maksut yutkundu:
— Hayır... Hatırlamıyorum... Yok öyle şey...
— Hatırlamıyorum, dolaşık doğrulamadır hukukta... .

Bir ara düşündüm... “Eve döneyim, gelsin oralara
kadar... Karakola istetir nasıl olsa, rezil ederim şunu... ”
dedim. Sonra baktım, gönül eğlendirmenin sırası değil...
Doğruca İstanbul Muhafızlığı’na gittim. Ben kapıdan
girerken bunun suratını görmeliydiniz Paşa Dayı...

— Apıştı mı? Oh olsun!
— Apıştı, demin kapıda görünce nasıl apıştıysa...

“Eyvah yanlış geldik!” diye irkildi. Neler söylüyordu sana
fısıl fısıl Cehennem?..

— Hiç... Başka mesele...
— “Aman dönelim” demiştir, “Bu cüce herif, tepeden

tırnağa dinamit olsa, kaç para eder! Bizim can
düşmanımızdır bu, senin haberin yok!” demiştir. Hey gibi
cemiyetin ünlü Maksut’u... Sipahi lakabını almak yiğitlik
değil, sonunda böyle yaya kalmamak yiğitlik. Osmanlı
yediden yetmişe sipahi geçinir ama, yüzyıllardır dağı,
taşı yayan yapıldak gezmekten tabanları aşınmıştır.
Neden? Çünkü “Ata dost gibi bakacaksın, düşman gibi
bineceksin. ” Biz değiştirmişiz bu lafı... Düşman gibi



baktık atımıza, dost gibi binmeye kalkıştık, Sipahi Ağa...
Ben buna, iznin olursa “İttihatçı aklı” diyorum!..

Halil Paşa elini kaldırdı:
— Höst bre! İttihatçılığa laf istemem!.. Gerisini kendin

düşün bücür hekim! Maksut’a döndü. Şimdi inandım
Arapoğlum! Aklınızdan geçeni vaktiyle yapsanız iyi imiş!

— Ne geçirmişler akıllarından bunlar?.. Kiminle
geçirmişler? Sakın Patriyot’la olmasın?

— Allah bunların yüreklerine acıma damlatmasaydı...
— Bunları bilmem ama, siz Paşa Dayı, düpedüz

alıklık ettiniz! “Bize değmiyor şimdilik bu yılan. ” dediniz;
“Varsın yaşasın biraz. ” dediniz...

— Ya Şemsi Paşa’nın öldürüldüğü haberi geldiği
zaman?..

— Ne olmuş geldiği zaman?.. Avanaklık edip şıkır
şıkır oynamışım, fıkır fıkır göbek atmışım, bu mu?

— Değil... Bir de yemin ettindi. Düşün bakalım!
— Ettik. “Subay takımına bundan böyle ölene kadar,

hiç söylemeyeceğim!” dedik! Epeyce de söylemedik.
Sonunda baktık ki, bazısının paldum kayışlarından
başlamasak patlayacağız, biraz sadaka verip yemini
bozduk!

— Cemal Paşa, seni Sinop’tan apar topar geri
isteyince böyle demiyordun ama... Luid kumpanyasının
Tiryeste vapurunda, sana çamaşır yetiştirememişler de,
İskoçyalı kocakarının kilotunu getirmişler.

— Doğrudur!.. O sıralar, suikastçılardan Kavaklı
Mehmet’i, polis müdür Azmi Bey, Rus vapurundan çekip



almamıştı. Herif daha kaçak geziyordu. Bunca adamın
içinden bana gelip “Haydi İstanbul’a gidiyorsun. ”
dedikleri zaman, “Tamam!” dedim, Cemal Paşa, Allah
iyilik versin, biraz tez canlıdır. Baktı ki, Mustafa kaçmış...
Ismarladığı üç ayaklardan biri boş kalmış... ‘Hazır '
bunca masraf edilmişken, Doktor Münir’i getirip asayım,
kendisi de kurtulsun biz de kurtulalım’ demiştir. ” dedim.
Yüzde elli ' hak vermez misin?..

— Yüzde elli ne demek!.. Yüzde yüz... Aslında,
olmaması gereken buydu ama, sonunda Cemal
Paşa’nın neden caydığını ben anlayamadım!.. Bizim
Cemal, idam edeceklerini seçmiş, üç direkleri ona göre
ısmarlamış, eline de Doktor Münir’i geçirmiş... Eh...
Geriye ne kalıyor? “Alın bunu götürün!” demek mi? Bu
kadar lafı, bu bizim Cemal, esirgemeyecekti ama...
Bilmem ne oldu? “Kararda Kavaklı Mustafa yazılı
efendim. ” demişlerdir herhalde... “Berikinin adı
tutmuyor. ” demişlerdir. Evet, böyle dediler yüzde yüz...
Dediler de halt ettiler...

Doktor Münir bu söze çok şaşmış gibi gözlerini açtı:
— İçinizde okuma yazma bilen vardır da öyle mi?

Mustafa’yı Münir’den ayırt edebilecek kadar okuma
bilen...

Halil Paşa artık Doktor Münir’e karşılık vermedi.
Cemil’den günlük haberleri sordu. Reşit Bey’in kendisini
öldürmek zorunda kaldığını öğrenince çok üzüldü. Bunu
pek umursamayan Doktor Münir’se, Patriyot’un
tehlikede oluşuna telaşlanmıştı. Cemil’in sözünü yarıda
kesti:



— Uzatma Cemil... Anladım, hemen alıp gelin
Patriyot’u... Halil Paşa’ya döndü, yaptığı olup bittinin
farkında değilmiş gibi, sakin sordu. Bir sakınca yok
sizce değil mi?

— Yok hayır... Yalnız bir şey soracağım... Neden
Reşit Bey’i kabul etmedin? Katır gibi direnmeseydin,
belki ölmezdi zavallı Reşit...

— Yaptığı işlerle doktorluğu bağdaştıramadım
başından beri Paşa Dayı... Hangi sebeple olursa olsun
kıyıcılığı sevmemişimdir, çocukluğumdan bu yana...

— Maşallah... Patriyot kıyıcı değil mi?
— Patriyot gibiler başkadır cancazım... Reşit Bey

gibilere nasıl acınmazsa, Patriyot gibilere de acımamak
olmaz.

Cemil’le Maksut istasyona kadar pek az konuştular.
Maksut insan sarraflığının rezil olmasını

kabullenemiyor, somurtkanlığını üstünden bir türlü
atamıyordu.

Tren kalkınca bir iki kere içini çekti, çıkışır gibi sordu:
— Patriyot’a saklanacak yer bulduk diyelim... Karı

n’olacak?
— Karısız olsa?.. Gidip alsam, arabaya atıp

getirsem?..
— Dinle oğlum! Biz bunun enini boyunu, girdisini,

çıktısını çok düşündük. Kadınsız olmuyor. Şundan
olmuyor ki, peçesini açıp bakmaya kalkarlarsa altından
hanım çıkması şart... Peşe açılıp Patriyot’un bıyıkları
görülürse, namusuna saldırmış gibi sen atılıp ortalığı
nasıl gürültüye vereceksin? Ortalığı gürültüye



vermezsen Patriyot karışıklıktan faydalanarak yüz geri
edip eve girmeyi nerden vakit bulabilecek? Evi
gözetleyen varsa herifin seni tanımaması şart...
Hanımla beraber görünmeyeceksin. Gözcü bir kişiyse,
seni tanımıyorsa, hanımla beraber de görmezse, belki
yardımcı çağırmaya kalkmaz! Herifi tepeler
yürürsünüz... Yanına katacağım karının akıllı olması da
şart değil! Gürültü koparsa düşüp bayılmasın yeter! Bir
de, pek tanınmış mallardan olmamalı ki gözcü
tarafından bilinip yakalanmasın!

— Aferin Arapoğlu... Yahu bunlar, ne planlar?..
Halisinden Napolyon Bonapart planları...

— Sen alay et bakalım... Uygun karı bulamıyorum!
Deli olmak işten değil... Temeline tükürdüğüm İstanbul
şehrinde, bunca yıl hovardalık et... Bunca kahpenin
nazını çek...

— Kahpe diyorsun ya...
— Diyorsam...
— Kahpe demek aranınca bulunmaz demek...

Güvenemezsin, hesaba koyamazsın... Sıkı işe gelmez
kötü kan... Hoş, herifin kahpesi de, başka türlü değildir
ya...

— Ne halt edeceğiz?
— Meraklanma buluruz!
— Buluruz, derken... Yahu, bende umut yok diyorum!
— Sende yoksa...
— “Bende var” demelisin ki...
— Eee?



— Kendimi pencereden yallah etmeliyim. Neye
güldün pis Cehennem... Gülecek sıra mıdır?

— Ben hanımı buldum çoktan...
— Buldun mu? Yalana bak!
— Buldum, ferah ol!
— Kim?
— Bizim Neriman...
— Sizin Neriman mı? Hay aklına tüküreyim

Cehennem!..
— Neden?
— Olmaz Cemil... Şundan olmaz. Sırıtma boşu

boşuna... Sen gelmeden Neriman’ı ben de düşündüm
ama...

— Aması?
— Bir haftadan beri bizim polis, İngiliz Fransız

polisiyle beraber çalışıyor. Kötüsü gelir, sizi Arapyan
Hanı’na götürürler. Kız korkar! Korkmasa bile karanlık
basmadan kurtarıp eve yetiştiremezsek, Selimanım
teyzem bizi bitirir!

— Sanmam! Bugünden sonra Neriman’a Selimanım
teyzen pek karışmasa gerek...

— Saçmalama... Bugün kıyamet mi koptu ki...
— Eh kıyamet sayılır! Senin haberin yok sahi... Biz

bugün Neriman’la nişanladık gibi...
— “Nişanladık gibi” ne demek?
— “Nişanlandık” demek... Bir herif nişanlandığı gün,

bir iş için, yanına bir hanım almak zorundaysa en



uygunu nişanlısıdır. Neriman’ı alır giderim! Ömer abisine
nişanlanma müjdesini vermeye gitmenin suç
sayılabileceğini aklı almayacağından başımıza ne
gelirse gelsin Neriman korkmaz. Belki biraz şaşırır!
Teyzeme de, “Ne yapalım? Ömer oğlunu görmeye
gittikti. Nişanlandığımızın müjdesini verecektik!
Yakalayacakları sıraya rastlamışız!” Evet! En uygunu
Neriman’dır Arapoğlu!

— Kötüsü gelirse... Kötüsü gelirse diyorum...
Selimanım teyze...

Haydarpaşa’ya kadar çekiştiler.
Haydarpaşa’da Maksut son umutla karakola telefon

edip Faruk’la görüştü. Bekleme yerine suratından düşen
bin parça geldi. Dünyadaki bütün pezevenklere,
orospulara sövüyordu:

Cemil, Arapoğlu’nun boş böğrünü dirseğiyle dürttü:
— Boşuna debelenme... Arabayı bir saate kadar

çeksinler yan sokağa... Gerisine karışmasınlar. Ver
bakayım Patriyot’un adresini... Ben Üsküdar’dan
geçeceğim karşıya...

— Tamam, Üsküdar’dan geçmek daha iyi... Birden
kendini topladı, sevindiğine utandı. Olur mu bacanak?..
Böyle bir iş, bizim kıza mı düşmeliydi yahu?

— Haydi uzatma... Ver adresi... Al benden Patriyot’u
sağ esen...

— Öyleyse... Hay Allah... Biz maskara olduk ki, sorma
gitsin bacanak... Dinle, yaz... Adresi verirken üstünden
sıkıntıyı atmış, her zamanki umursamaz, İyimser Dayı
Maksut oluvermişti. Tamam mı? Saat kaç şimdi? Üçe



geliyor! Tam dörtte... Araba nöbette... . Atları doru...
Fayton... Kupa bulamamışlar teresler... “Müşterin var
mı?” diyeceksin. “Doktor bekliyorum” derse
anlayacaksın ki araba senin...

— Aferin Arapoğlu... Hayır, aferini geri aldım, bunlar
Arap ı olamaz.

— Başlarım haaa...
— Sen başlayadur... Ben gidiyorum.
— Dur herif!.. Hay Allah müstahakını versin!

Dediklerimi inlemeden nereye? Önce Neriman dışarı
çıkacak evden... Dosdoğru yürüyecek... Biraz telaşlı
davransın, iki yanına baksın... (Gözcü varsa karşı
evlerden birindedir. Patriyot kocakarı yeldirmesi
giyecek... Dur yahu!.. Bugün benim “dur” demekten
anam ağladı, dur da bir kucaklaşalım ağız tadıyla
Cehennem Yüzbaşı! 'Kıza selam söyle! “Sevindi Arap
Abin” deyiver!.

Cemil eve döndüğü zaman saat dörde geliyordu. f
Yolda düşünmüş, Patriyot işini bitirinceye kadar, Hoca
Yahya Efendi’yle konuştuklarını teyzesine söylememeyi
uygun bulmuştu.

Kapıyı açınca Selimanım “Ooo! Buyrun damat bey!”
deyince neye uğradığını şaşırdı:

— Damat bey mi? Kim o?
— Vay beyim... Bir de soruyor; Hoca Yahya Efendi

biraz önce gitti. Kız tarafı suratını kızdırıp, beyefendiye
“Bizi al” demese... “Bu iş daha yıllar yılı...

— Aman teyzeciğim...



Cemil, sevinçle Selimanım’ın boynuna sarıldı: ı —
Beni utandırmayın!.. Ne avanak olduğumu bilmez misi
niz? Ben kendimi Neriman’a...

— Denk görmedin değil mi? Bak burası doğru, ama
kime anlatırsın? Ben kızımı akıllı bilirdim, meğerse
benden de alıkmış... Yahya Efendi’nin getirdiği müjdeyi
duyunca tutturduğu ağlamayı görmeliydiniz!.. Bırak
diyorum! Ben böyle sulusepken teşekkürlerden bir şey
anlamam!.. Bırak sırnaşıklığı... “Sevinç ağlaması!..
Sevinç ağlaması” derlerdi de “Nasıl şey?” derdim. Pek
cıvıkmış... Al da hayrını gör!..

— Sağ ol teyzeciğim!.. Nerde?
— Bilmem! Kapı çalınınca fırladı kaçtı. Böyle

kaçmalar, daha kolay yakalanmak içinmiş... Bir yerde
okumuştum. Dene bakalım! Bu da doğruysa, ben artık
bütün saçma sözlere inanacağım!..

Cemil mutfağa baktı, gürültü etmemeye çalışarak
yukarı çıktı.

Neriman’ın kapısı aralıktı. İtti. Yavaşça seslendi:
— Neredesin?..
Neriman boynuna atıldı:
— Bir utandım ki... Yahya Efendi, “peki” dedirtmeden

bırakmadı yakamı... “İlle bugün öğrenin niyetini. ” diye
tutturmuşsun! Nereden esti aklına?..

— Esti... Baktım, sana kalsa, daha çok sürüneceğiz...
— Annem sevindi inanır mısın? Çok sevindi.
— Enver?



— Daha söylemedik... Annem konuşacak...
Utanıyorum ben... Saraylanım’ın yüzüne nasıl
bakacağım?.. Çok yaşa... İyi ettin de uzatmadın... Elleri
Cemil’in omuzlarında, çekilip baktı. Çok yaşa
Cehennem Yüzbaşı... Arslanım...

— Ağlamışsın ama... “Böyle bir herife düşecek kadın
mıydım ben” diye saçlarını yolmuşsun!

— Sevincimden... Şaştım da biraz... Ne değişti
sanki?.. Ne değişecek?..

Cemil gözlerini kırpıştırarak bir an düşündü:
— Bilmem... Kendisine çekti. Gel bakalım, şimdi

anlarız. Öptü. Ooooh... Çok şey değişmiş... Bal gibisin...
— Bırak... Soyun hadi... Çıkar paltonu da in aşağı...

Vallaha ayıp annemden... Paltoyu gözden geçirdi. Kötü
bir şey alırsın diye korkmuştum... İyi... Kalın... Hadi
çıkar...

— Çıkarmam... Sokağa gidiyoruz!
— Sokağa mı? Niçin?
— Ömer ağabeyin istemiş... Hastaymış biraz...

“Neriman’ı al, sın da gelsin. ” demiş.
— Bu havada nasıl gidilir? Aksaray’da oturuyordu

değil mi?
— Hayır! Şimdi Osmanbey’de oturuyor. Bir arabayla

gider, bir arabayla geliriz. Hemen çarşafları ki geç
kalmayalım.

— Ben gitmesem olmaz mı Cemil abi? Ben
gitmeyeyim bu gün... Vallah çok yorgunum... Neymiş
hastalığı?..



— Bilmem... Olmaz gitmemek... Kırk yılda bir
çağırmış... Biliyorsun, dünya yüzünde hiç kimsesi yok...
Giyin hadi... Çabuk ol da geç kalmayalım!..

— Çabuk olamam ki. Saçım başım karmakarışık...
— Aldırma! Kim görecek? Yabancı yer mi? “İki eli

kanda olsa kızı alıp gelsin. ” demiş... Üsteler miydim
yoksa? Hadi!..

— Anneme söylediniz mi?
— Hayır! Giderken söyleriz.
— Peki... Çıkın da giyineyim!
— Çıkmasam...
— Olmaz, hayır! Çıkın hadi... Vallah annem bizi tefe

koyar!
Cemil çıktı. Sofa peceresinin önünde durup bir cigara

yaktı.
Dışarda uçuşan karların ötesinde, karmakarışık, bir

tahta evler yığını, köklerinden sökülüp savrulmamak için
sanki, tırnaklarını yere geçirmiş, direnmeye çalışıyordu.

Bu umutsuz direnmeye bakıp dururken, dağ toplarının
atış kursu için iki ay kaldığı Almanya’nın bir küçük
kasabasını hatırladı.

Tepedeki şatoya sırtını veren kasabanın sivri damlı,
taş evleri ortaçağlarda pazaryeri olan küçük meydanı
sımsıkı çevirmişti.

Evlerin yüzlerinde, içeriye doğru oyulmuşken, gene
de mermer direklere oturtulmuş küçük küçük balkonlar,
ışık almak için değil, dıştan demir kepenkler, içten kalın



perdelerle örtülmek için açılmışa benzeyen dar-uzun,
mazgalımsı, sıra pencereler vardı.

Bu evler, bütün kazandıklarının torunlarından
torunlarına kalacağını yüzde yüz uman, bu güvenle
övündüklerini saklamayan güçlü insanların, temelleri
hiçbir fırtınayla sökülemez saydıkları sığmaklardı.

Bunlardan birinde bir akşam yemeği yemişti. Zaman
sanki buradan eskitip yıpratarak ölüme doğru geçmiyor,
eşyaların renklerini, çizgilerini, her gün birbirine biraz
daha alıştırıp ömürleriyle beraber değerlerini de
arttırmak için, üstlerine sinip yerleştiriyordu. Yaldızları
tunca dönmüş duvar kağıtlarında, yüz yıllık piyanoda,
yerdeki eski halıyla duvardaki kalın çerçeveli resimde,
meşeden oyma yemek masasıyla boyaları çatlamış
İslav ikonunda, bırakıp gidenlerden ölüm acısı değil,
kazanıp getirmenin yaşama sevinci kalmıştı.

Bir sağnak, karları karmakarışık savurdu, karşıda
görünenleri tuz buz edecek gibi salladı. Tepede lise
olarak kullanılan eski konak, nerdeyse yığılıp pelte gibi
yayılacaktı. Bu duygu ahşap gövdesinin hantal
gevşekliğinden geliyordu. Yokuşun ortasında, dereye
kaymamak için, penceresiz duvarlarını çamura var
gücüyle gömmüş mandıra... Çukurda, yapraksız
ağaçlar... Islak taş yığınları... Derisi yüzülmüş kadar
çıplak fulya tarlası... Evet, bu dünyada her şey, sanki
çok korkunç birer suç işliyorlarmış gibi, birbirlerinden
gizleyerek, baharı tutmaya, bahara kadar ufalanıp
dağılmamaya, çabalıyordu.

Cemil, ömründe ilk defa, doğar doğmaz ölmemek için
araçsız boğuşmanın sersemleştirici güvensizliğiyle



güvenli yaşamayı hak etmiş olmanın onurlu rahatlığı
arasındaki farkı sezdi.

İçerde Neriman, biraz sonra belki de çok büyük bir
tehlikeye atılacağından habersiz gülümseyerek
çarşaflanıyor, Patriyot abisine nişanlılık müjdesi
götüreceği için seviniyordu.

Dün denecek kadar yakın bir zamanın en ünlü
hürriyet kahramanlarından Patriyot Abi de, kaç gündür
kıstırılmış bir adamdı. Çıplak tabancası önünde,
sokaktaki en küçük seslere kulak vererek yardım
bekliyordu.

Baskında bitişik Rum evine sığınmıştı. Nasıl
sıkılmıştır, kim ' bilir? Böyle işlerden ne kadar iğrenirdi!
Nasıl söz bulamamıştır. Nasıl gülümsemeye çalışmıştır
şaşkın şaşkın... Dövüşken erkek onuru, nasıl kırılmıştır?

Önce yan odayı, sonra aşağıyı dinledi. “Niçin
Neriman’ı götürmek, bizi Arapoğlu kadar ürkütmedi?” Bir
zaman karmakarışık _ düşündü. Acaba gözlerinin
önünde sallanan şu bulanık dünyaya karşı, bütün
güvenini kaybettiğinden mi? Burada kızı tek başına
bırakmaktansa, Yanına alıp tehlikeye atılmak bile daha
mı sağlam?

— Oldu mu baksanıza?.. Elime ilk geçenleri giydim.
Şemsiyemi arıyorum deminden beri... Aylardır çıktığım
yok... Neyi nereye koyduğumu unutmuşum!

Neriman, yakınıyordu, somurtmaya çalışıyordu ama,
gözlerinde sevinç pırıltısı, ağzının ucunda kız
çocuklarının çok bilmiş gülümsemesi vardı. Şemsiyesini
duvara dayadı, aynaya bakarak eldivenini giymeye
başladı.



Cemil yaklaşıp arkasında durdu:
— Kız bu ne güzellik! Sesini boğukluğunu

yadırgayarak bir an sustu. Soluğum kesildi.
Neriman bir şeyler daha söylemesini biraz bekledi.

Sonra birden dönüp boynuna sarıldı. Gözlerini hafifçe
yumarak ağzını ağzına yaklaştırdı. Yıllardır kocasının
yolunu gözlemiş istekli bir kadının iştahıyla Cemil’i,
soluğu kesilinceye kadar öptü.

* * *
Yokuşu, şemsiyenin altında, birbirlerinin sıcaklığına

sokularak indiler.
Cemil, nişanlısıyla çıktığı ilk gezmenin nasıl bir gezme

olduğunu düşünerek gülümsemeye çalışıyordu.
— Annem, şaşırdı, ben “Sokak” deyince... Hakkı

varmış. Botlarım çamur içinde kaldı. Bu havada kovulan
çıkmaz... Çok mu hasta acaba.

— Sanmam...
— Neden tutturdu öyleyse?
— Bilmem!..
— Hiçbir şey açmayın olur mu? Bizimle eğlenir!
— Hayır! Sevinir çok...
— Sevinir evet... Ömer Abim eğlenmez ama, Maksut

Abi eğlenir mutlaka...
— Biz de onunla eğleniriz! “Yiğitsen hadi nişanlan da

görelim. ” deriz...
Tramvay caddesindeki araba durağında, saçağın

altına çekilmiş bir tek araba vardı. Cemil iki Yanına
bakınırken, arabacı kahveden çıktı.



— Osmanbey’e gideceğiz!
— Buyrun!
Böyle yağışlı günlerde yolcuları savruntulardan

koruyan muşamba örtünün altına girip birbirlerine iyice
sokuldular:

— Açsana peçeni...
— İyi böyle...
Cemil, “Nereye, niçin gidildiğini söylemenin sırasıdır”

diye düşünmüş, peçeyi açmasını, sözlerinin etkisini
gözlerinde görmek için istemişti. Üstelemedi.

Arabacı, kaygan yokuşu, duraklamadan çıkabilmek
için, kır bacını şaklatarak hayvanları apansız
haydayınca, Neriman ürkek Cemil’in koluna girdi.

Hayvanlar, sırtlarını yassılandırarak zorlatıyorlar,
nallarım, çarpışan kılıç sesleriyle kaldıranda
şakırdatıyorlardı.

Cemil, sağ dirseğiyle belindeki tabancanın katılığını
aradı. Elini, Neriman’ın eli üstüne koydu.

Arabadan Osmanbey’de indiler. Cemil ikinci defa
saatine baktı.

— Neden kapıya kadar gitmedik Cemil abi?.. Sokağa
araba girmiyor mu?

— Simdi beni dinle ruhum... Önce şu kağıdı al!
— Nedir? Ne olacak?
— Gideceğin evin numarasıyla içinde oturanın adı

yazılı...
— Gideceğim ev mi? Siz gelmiyor musunuz?



— Duraklama! Hem yürü, hem dinle!
— Siz benimle beraber gelmeyecek misiniz? Ömer

Abi yok mu orada?..
— Orada... Yok olur mu? Ben de beraber geleceğim

ama, içeri girmeyeceğim!
— Neden?
— Çünkü... Biz aslında, içeri girip oturmayacağız!

Ömer ağabeyini alıp gideceğiz!
— Ne demek?.. Hani hastaydı Ömer abi... Durun

anladım!
— Anladınsa... Tamam! Şimdi dinle beni... Al şu

kağıdı... Evin numarasıyla soracağın ad yazılı...
Neriman kağıdı aldı, dikkatle baktıktan sonra geri

verdi:
— Peki! Kağıt istemez! Unutmam! 8 numarada

Avusturyalı kadın terzisi Madam Lili... Bildim.
Gazetelerde ilanları basılırdı eskiden...

— Hay çok yaşa! Evet, o Madam Lili...
— Ömer abim Madam Lili’nin yanında mı?
— Hayır! Madam Lili mütarekeden biraz önce

memleketine gitmiş... Sen kapıyı çalacaksın! Yaşlı bir
Rum kadını açacak! “Kimi istiyorsunuz?” diye soracak.
“Terzi Madam Lili’yi... ” diyeceksin! “Yok burada...
Memleketine gitti... ” diyecek, “Vah vah! Ben taaa
cehennemin dibinden geldim!” diyeceksin! “Buyrun biraz
dinlenin!” diyecek! Gireceksin! Buraya kadarı hiç önemli
değil... Biraz sonra dışarıya çıkacaksın ya...

— Evet!



— Sorulursa, “Madam Lili’ye gelinlik diktirmek için
geldim!” diyeceksin!

— Kim soracak?..
— Kimsenin soracağı yok!.. Olur ki, biri sorar, diye

söyledim.
— Evet!
— Evden çıkınca arabaya doğru yürü...
— Hangi arabaya?
— Birazdan göreceksin!
— Siz beni arabada mı bekleyeceksiniz?
— Hayır sokağın başında...
— Neden?..
— İşte böyle...
— Ömer abime bir şey mi söyleyeceğim?
— Hayır! O da senin arkandan çıkacak... Daha

doğrusu, beraber çıkacak ama kadın kılığında...
— Anladım!
— Ne anladın bakalım!
— Ömer abimi kaçıracağız!
— Kaçırmak da neymiş? Bir evden alıp başka bir eve

götüreceğiz! Korkmazsın ya?..
— Hayır!
— Korkma! Korkacak bir şey yok! Ben senin on adım

arkanda olacağım! Bekleyen arabanın sürücüsü
yabancı değil... Biner oturursun! Sürer giderse
telaşlanma sakın!



— Siz?
— Biz de beraber... “Biz yetişemezsek, telaşlanma!”

demek istedim!
— Siz yetişemezseniz olmaz!
Neriman birden duraklamıştı. Sesi titriyordu.
— Hani korkmayacaktın? Biz de geleceğiz. Aslında

biz de seninle beraberiz. Ama olur ki bizim bir başka
arabaya binmemiz gerekir.

— Bu havada başka araba nerde bulacaksınız?
— Aşağı sokakta ikinci araba bekliyor! Bizde araba

çok... Araba kıyamet gibi... “Kötüsü gelirse... ” diyorum,
“Araba bizi beklemeden yürüyüverirse korkarsın belki...
” diye... Senden istediğim... Korkmayacaksın! Korkacak
hiçbir şey yok! Şimdi bak, sapacağımız sokağa
yaklaşıyoruz! İlerde bir araba duruyorsa sokağa
gireceksin!

— Araba yoksa?..
— Yoksa Ömer abinin çıkması başka güne kaldı

demektir. Eve döneceğiz.
— 8 numaralı ev arabanın durduğu sokakta mı?
— Hayır! Arabanın durduğu köşeden aşağı

sapacaksın! İlerleyeceksin! Sağdaki ilk sokağa
gireceksin! 8 numara, solda dördüncü kapı... Üç
basamak merdivenle çıkılıyor... Dur biraz... Giderken de
evden çıktıktan sonra da becerebildiğin kadar telaşlı
davran!

— Anlayamadım! Neden?



— İşte öyle... Dört Yanına kuşkulu kuşkulu bak! Erkek
gibi dik yürü!.. Gücün yettiği kadar geniş adım at!
Çarşafının eteğini böyle toplamasan daha iyi olur.

Neriman durup peçesinin altından yüzüne baktı,
titreyen bir sesle sordu:

— Sizi tanıdığımı saklayacak mıyım? Sizi... Ömer
abimi?

— Yok canım! Benim hem yeğenimsin, hem nişanlım!
Ömer de Ömer abin... Asıl önemlisi evden çıkınca
peçeni hiç açmayacaksın! “Rüzgâr savurdu”, “unuttum”
olmaz! Peçen biraz aralandı mı... “Bütün plan altüst
olur” diyecekti, hemen değiştirdi. Oyun bozulur. Peçen
sımsıkı kapalı olacak bu bir... Bir de korkmayacaksın!..
Aptal gibi korkarsan, küserim bak! Korkmayacaksın!
Korkacak hiçbir şey yok... Korkma e mi? Rica ederim
korkma!

— Peki...
— Soracağın bir şey!
— Yok!
— Korkmadığına emin misin?
— Evet!
— Korkarsan boşuna korkmuş olursun! Ömer abini

alıp gideceğiz! Hepsi bu!.. Kendini bir yolda bakalım!
Dizlerin titriyor mu? Yüreğin nasıl?

— İyi...
— Sokağa yaklaşıyoruz! İlerdeki köşede araba

duruyorsa saparsın! Sanki bu sözün karşılığı varmış gibi
bekledi. Evde söyleseydim, gelmemezlik eder miydin?..



— Gelmemezlik mi?.. Nasıl olur? Başka çare yoksa...
— Sağ ol Neriman! Haydi bakalım, haydi, arş ileri!..
Neriman şemsiyesini tutan eliyle çarşafının eteğini

yiğitçe kavrayıp yürüdü. Sokağın ağzına gelince hiç
duraklamadan saptı.

Cemil, “Araba bekliyor!” diye yutkundu. Erlerini süngü
saldınsı için ilk defa korunaklardan çıkaran bir
asteğmenin kapıl dıgı pişmanlıkla acıma karışığı
sorumluluk korkusunu yüreğin de duyarak hızlandı.
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On adım önünde yürüyen Neriman, yere sağlam

basıyor, kara çarşafının içinde, biçimli vücudunun
imrendirici canlılığıyla, büyüklüğünü ölçüp biçemedigi
bellisiz bir tehlikeye doğru, kahramanca yürüyordu. “Bu
tehlikenin Reşit Bey’in sıkıştınlıp kendini öldürmeye
zorlanmasına benzer bir şey olduğunu acaba sezdi mi?
Bu iki işi birbirine bağlayabildi mi? Sezdi de bagladıysa
korkar. Korkmamazlık edemez! Şimdi kimbilir nasıl
vuruyordur yüreği... Eğer kendisi için değil de bizim için
korkuyorsa daha dehşetli... ”

Savaşın en kızgın sırasında, cephanesini tutumla
kullanmak zorunda olduğunu aklına getirdiği zamanların
kızgınlığı kapladığı yüreğini birden... “Kıza elini sürenin
vay haline!” diyerek sağ yumruğunu sol avcuna iki kere
sürdü.

Arabaya yaklaşınca kendisini de şaşırtan bir sakinlikle
sordu:

— Boş musun arkadaş?
— Yok!.. Doktor bekliyorum!..
Bu karşılıkla yüreğindeki sıkışma biraz gevşedi.
Aşağıdaki köşenin ağzına yetiştiği zaman, Neriman,

kapıların üstündeki numaralara bakarak gireceği evi
arıyordu.

Cemil elini cigara paketine götürdü, ortada hiç kimse
yoktu ama, gene de yüzünü göstermemek için vazgeçti.

Rüzgâr, bomboş sokakta karları sağnak sağnak
savuruyor, tek başına, duraklayarak yürüyen kara



çarşaflı kadına, şaşırtma vere vere, kancıklığının var
gücüyle saldırıyordu.

Neriman dördüncü evin üç ayak merdivenini çıkıp zili
çaldı. Kapı açılınca, bir şeyler mırıldanıp içeri girdi.

Sokağın ilerisi görünmüyor, koyu kül rengi oynak bir
perdeye dayanıp kalıyordu.

Cemil yüzünü göstermemek için cigara içmekten
vazgeçmesine dalmıştı. Neriman’ın ardından sokağa
sapınca yüreğini kavrayan kızgınlık, yavaş yavaş
azgınlaştı, kıldan örülmüş bir çile gömleği gibi derisini
sardı.

Omuzundaki eski şarapnel yarası uzaktan uzağa
sızlıyor, eskiden beri içine zaman zaman düştüğü
dünyayı yadırgama bunaltısı başlıyordu.

Bataryasının erleri, düşman mermileri tepelerine
kümelenirken Cehennem Yüzbaşı’nın kafasını bile
kısmadan, dimdik durmasıyla övünürlerdi. Şimdi,
görünürlerde kimseler yokken cigara içmeye
korkuyordu. “Birisi gitse dese ki... ‘Hey! dese. Cigara
içmekten korkar olmuş sizin Cehennem!’ dese...
İnanmaz benim ayıcıklar... Çok bilmiş çok bilmiş sırıtırlar
da, karşılık bile vermezler!”

Tipinin içinde sendeler gibi yürüyen Neriman’ı
görüyormuş gibi gözlerini kıstı. Tipi yavaş yavaş
değişiyor, çölü gündüz ortası, portakal renkli bir imansız
geceyle örten, kum fırtınasına dönüyordu.

Kum fırtınasında baskın kolay olur. Bunu
bildiklerinden iki taraf da tetiktedir. En küçük savruntuya
makinalı tüfeklerle birkaç şerit yakılır.



Neriman’ı, sanki öyle makinalıları tetikte bekleyen
siperlere sürmüştü, arkasına gizlenerek... Demek,
Neriman’ı burada böyle kullanacağını sezmiş olduğu
için parayla yatan bir kadınla gelmeği göze alamamıştı.
“Büsbütün cıvık bir şey olurdu!” diye homurdandı.

Soluğunu tutarak iki yanına baktı. “Peki ne zaman
değiştik böyle biz? Yavaş yavaş mı kancıklaştık?..
Baskına uğramış gibi birdenbire mi? Neden değiştik?
Kadınları yem olarak kullanmak neyin nesi? Kendi
yurdumuzda Rum evlerine sığınmak... Sırtımızda kadın
çarşafları, kaçacak delik aramak... Bunca ölmek, bunca
öldürmek boşa mı gitti, bu kadar?”

Öfkesi gene damarlarında uyuşuyor, kemiklerini
yumuşatan, karşı durulmaz yorgunluğa dönüyordu.

Ayaklarını yere vurdu.
Üşüme dışardaki soğuktan değil, içindeki boşluktan

gelmişti. “Kim suçlu bu olanlardan?.. Biz mi üstümüze
düşeni yapamadık? Başımızdakiler mi iyi
hesaplayamadılar? İyi hesaplayamadılarsa... Nasıl fark
etmediler yanıldıklarını?.. Ettilerse, ne zaman ettiler?
Artık dönülemez miydi oradan?.. Ne zamandan beri
bilerek bizi buraya sürüyorlardı?” Bunları, bir bilenden
mutlaka sorup öğrenmeye birden karar verdi. Birdenbire
şimdiye kadar hiç üstünde durmadığı şeyleri, hep bir
arada karmakarışık merak etmeye başlamıştı: “Ne
zamandan beri, bilerek, bizi buraya doğru sürdüler! Olur
mu böyle iş?.. Milletin kendilerine körü körüne
güvenmesinden böyle faydalanmak... Bu kadar
acımadan... Bu kadar kolayca... ” Duraladı. “Biz de



kızı... Bize güvenmesinden faydalanarak sürmedik mi,
bu işe?.. ”

Yüzünü göstermemek istediğini unutarak cigara yaktı.
Demin arabadan inince meseleyi açarken o kadar

sıkılması demek, hergelelik ettiği içindi. “Küçük bir
çocuğun elindeki altını nikel kuruşla değiştirmek bu...
Düpedüz dolandırıcılık...

Neden hiç acımadım Neriman’a... Maksut kadar
olsun... Çünkü, ‘Sonunda polisten nasıl olsa kurtarırız!’
diye düşündüm sadece... Alışık olmadığını hesaba
katmadım! Korkacağını hiç umursamadım! Kimbilir nasıl
korkmuştur! Ödü kopmuştur! Silaha el süremeyecek
kadar korkak olduğunu nasıl da aklıma getirmedim?
Peçesinin altında ağlamaya başladı mı acaba? Dişleri
birbirine vurdu mu? Bana belli etmemek için çenelerini
sıkmıştır. Benden iğrenmiştir!”

Neriman apansız çıkınca sanki bu, pek şaşılacak bir
şeymiş gibi, birden toplanıp atılmaya hazırlandı.

Kız eteğinin çamurlanmasına aldırmadan başı
yukarda, geniş erkek adımlarıyla kendisine doğru
geliyordu. “Vallah billah korkmamış... Hay çok yasa
aslanım! Sen çok yaşa e mi?’’

Patriyot Ömer, yaşlı kadın yeldirmesiyle kalın
bastonuna dayanarak basamakları iniyordu.

Cemil, “Oldu bitti bu iş!” diye ellerini sevinçle
ovuşturdu. “Şuna bakın yahu! Şu Ömer olacak
oyuncuya bakın!.. ” Neriman’ın koluna girmek için tam
yürüyecekti ki, kız soluna dönüp durdu.



Cemil köşeden ayrılmadığı için küçük bakkal
dükkânını görmemişti.

Dükkândan çıkan çarpık çurpuk herif, bir eli arka
cebinde yolun ortasına dikildi:

— Şu peçeyi biraz arala bakalım abla!
Neriman önce gerileyip “Cemil abi!” diye bağırdı,

sonra kendisini toplayarak çıkıştı:
— A... A... Terbiyesiz! Çek elini!
— Davranma, bozuşuruz! Aç şunu...
Peçeye dokunmasına meydan kalmadan Cehennem

Yüzbaşı, cehennem gibi yetişti. Elinin keskinliğiyle
herifin boyun köküne vurdu. Kemik kütürdemişti ama, iki
büklüm olan ufak tefek adam, yere serilmemişti. Cemil
herifin göründüğünden çok daha güçlü, çok daha atik
olduğunu anlayınca toparlanmasına meydan bırakmadı.
Tabanca çekmeye uğraşan kolunu bir eliyle bileğinden,
öteki eliyle dirseğinden kaptı, küçük gövdeyi, iki kere
silkeledikten sonra duvarla kaldırımın birleştiği yere var
gücüyle çarptı.

Kaptığı kol, ilk silkelemede ya kırılmış, ya da omuz
başından çıkmış olmalı ki herif can acısıyla kıvranmaya
başlamıştı.

Cemil, buna çok şaşmış gibi bir an baktı. “Vay
namussuz vay!” diyerek, bütün gücüyle topa vurur gibi
böğrüne gebertesiye bir tekme attı. Herif önce uludu,
sonra yan üstü düşüp katıldı kaldı.

Neriman’la Ömer, hiç durmadan geçmişler, köşeyi
dönmüşlerdi.



Cemil, fesini yerden alırken, dükkânın kapısına çıkmış
bakkalla çırağını gördü. Üstlerine yürüyecek gibi yaptı.
Bunlar, bazı çalar saatlerde, saat başı, boy gösteren
bebekler gibi, bütün gövdeleriyle dönerek dükkâna
giriverdiler. Cemil, “Gidi hergeleler!” diye başını sallayıp
yürüdü. Dönemeci kıvrılırken omzunun üstünden baktı.
Herif tipinin altında tostoparlak yatıyordu. Kendisini
dinledi. Bu kadarcık bir elleşme, yüreğindeki sıkıntıyla
omuzunun ağrısını silip süpürmüştü. Mermileri istediği
yere düşürdüğü zamanların mutlu çocuk gülüşüyle
güldü.

Neriman’la Patriyot arabaya binmişlerdi. Arabacı
ayaktaydı. Kaldırımları döverek huysuzlanan hayvanları
güçlükle tutuyordu.

Cemil, iki adım kala elini salladı:
— Sür bakalım reis!.. Araba hızlanırken atladı.

Merhaba Ömer hanım teyze!.. Daha kısmet çıkmadı mı
sana, emekliden, bir yüzbaşı?..

— Nerdeee... Kapısını it köpek çevirmiş kadının
kısmeti mi çıkarmış? Herifi gebertmedin ya, büsbütün?..

— Sanmam!..
— O savurmayla yere çaldınsa, çoktan cavlağı

çekmiştir!
Patriyot Ömer, Neriman’ a döndü:
—Üşüyor musun?
— Hayır Ömer abi...
— Hayırmış... Titremesini bilmesen donacaksın!..

Korktun mu çok?..



— Korkmadım!..
— İçeri girdiğin zaman suratın kül gibiydi.
— Korkmadım. Soğuktandır. Baksanıza havaya...
— Korkmadın da, “Cemil abi” diye niçin bağırdın?
— Adam elini peçeme uzatınca boş bulundum!..

Korkmadım inan olsun!..
— Doğru! Dizleri kesilip yere yıkılmamışsa, insan

korktu sayılmaz!
Cemil, dişlerini gıcırdatarak sordu:
— O ne pis herifti öyle... Kimin nesi? Polis mi?
— Sanmam! Buraların kopuklarından olsa gerek...

Gönüllü polis... Evi bastıktan sonra, burada olmadığıma
inandılar demiştim ama, büsbütün boşlamamışlar, göz
kulak olmayı bakkala bırakmışlar. O da, “Ne olur ne
olmaz” diye bu zibidiyi peylemiş galiba... Fukaranın
bahtına bak ki, hışmına uğradı Cehennem’in... Elini
Cemil’in kamına vurdu. Yerden bacak herifi
gebertmediğine emin misin?

— Yerden bacaklığına bakma!.. Sıkı oğlanmış...
Acıdım bir yandan... Senin kim olduğunu söyleseydiler,
elini beline atıp, tek başına yolu kesemezdi. “Hiç
korkma... Kavga adamı değildir. Eli kalemlinin biri... ”
demişlerdir ürkmesin, diye... Dur yahu... Tuh... Orası hiç
aklıma gelmedi.

— Nedir aklına gelmeyen?
— Silahını çekip almak...
— Evet... Alsan fena olmazdı, ama bana kalırsa,

kötek asıl, Karamanlı bakkala atılmalıydı. Bir uygun



sırada, Dayı Maksut, kopuklarından birini yollasın da,
dükkânın camını çerçevesini yoluyla onartsın!.. Dikkat
et, “Kopuklardan biri” dedim, sakın Neriman’ı
göndermeye kalkmayın!..

— Neriman’ı mı? Ne demek?
— Bilir miyim? Kosa İstanbul’da, başka bir yemlik

bulamadığınıza baktım da...
— Yemlik çoktu ama...
— Aması?
— Dayı Maksut, yanıma başka bir hanım katmayı

uygun bulmadı.
— Anlamadım!
— Bu sabah nişanlandığımız için yakışık almazmış...
— Dur, aklımı karıştırma! “Nişanlandığımız” nasıl

söz?
— Sahi, senin haberin yok!.. Biz bu sabah nişanlandık

bununla... Aslında, buraya gelmemiz, sana müjde
vermek içindi.

Patriyot Ömer, sahici bir kocakarı gibi, gözlerini
devirerek Neriman’ baktı:

— Doğru mu kız? Karşılık bekledi. Neriman başını
önüne eğince inandı. Demek doğru! Hay Allah sizin
müstahakınızı versin!.. Haydi bunlar sapıtmış... Sana ne
oluyor a yavrum!.. Bu havada, insan nişan toplantısını
yüzüstü bırakıp bunun ardına düşer de, buralara gelir
mi?

— Siz, “İlle gelsin” demişsiniz!..



— “İlle gelsin” dedimse, “Nişanlandığı gün, nişanlı
hanımı salla sırt etsin de gelsin” demedim! Cemil’e
çıkıştı. Bir de utanmadan gülüyorsun! Senden başka işe
yarar adam kalmadı mı ortada?

— Kalmadı, ne sandın? Baktım, ünlü Doksan
Dokuzuncu Bölüğün en zorluları, kocakan yeldirmesiyle
geziyor, “İş başa düştü" dedim, sıvandım. Cigara
paketini uzattı. Hele yak bir cigara...

— Olmaz! Bir cigaraya başörtümü açamam! Bıyıklı
kadın seyri, biletledir. Başıbozuk yüz para, asker çocuk
bir kuruş...

— Bu tipide kim kime yahu... Yak hadi...
Patriyot cigarayı yaktı. Uçları aşağı düşük kaşlarının

altından, her zaman kederli bakışlarıyla Neriman’a
baktı:

— Ne zaman gördümdü seni ben, en son?.. Biraz
bekledi:

1917 başında Gümüşsuyu Hastanesi’nde... Değil mi
kız? Omzundan yaralanmıştı da bu avanak...

— Değil Ömer abi... Almanya dönüşü size geldikti
ya!..

— Tamam... Herif Avrupa gördüydü de,
kasılmalarından Yanına varılamadıydı. Nereye
gidiyoruz, böyle tıngır mıngır? Yol uzaksa, bu kız donar!

— Uzak değil... Kasımpaşa’ya...
— Orda mı kalacağız?
— Hayır! Araba değiştireceğiz!..
— Çay may hazırlattın mı bari?



— Yok... Hiç akıl etmedim!
— Kız hastalansın da ben sana gösteririm!
Kasımpaşa Deniz Söndürme Taburu’nun uçarı

sürücüsü, Dolapdere yokuşunu bir solukta inmişti.
Bostanları geçmeden dizginleri kasıp yavaşladı.

— Bayram yerine sapacağız abi... Pazar içine
girmeden duracağız. Hakkı Beybaba sizi evde bekliyor.
Ben, hayvanlarla arabayı değiştirip geleceğim!

— Olur!
Ömer, arabacıdan çok, Neriman’a işittirmemek için

Cemil’in kulağına uzandı:
— Herif karakola haber verdiyse, her yana telefon

etmişlerdir. En iyisi, kız ayrılsın! Vapurla Köprü’ye gitsin.
Evlerden sorup arabanın biçimini, numarasını,
hayvanların rengini belki öğrenmişlerdir.

— Meraklanma!.. Buranın komiseri yabancı
değilmiş... Öğrenip bildirseler bile, biz savuşmadan,
soruşturmaya başlamazmış...

— Reşit’in başını yedikten sonra, toparlandılar,
maşallah...

— Araba durdu. İki katlı, tahta bir evin aralık
kapısından geniş bir taşlığa girdiler.

Kıranta bir deniz yüzbaşısı kapıyı örttü:
— Buyursunlar... Hoş geldiniz! Siz böyle geçin beyler,

hemşiranım yukarı çıksın!.. Merdivenden seslendi.
Baksanıza!.. Misafir geldi! Eliyle yol gösterdi. Şöyle
buyrun efendim!.. Neriman’ın neden durakladığını
anladı. Zarar yok zarar yok... Şu çuvala silin de çıkın!..



Öteberi hazırlayacaklardı. Göndersinler bohçayı,
söyleyiverin lütfen...

Cemil’le Ömer’in girdikleri oda sıcaktı. Sobanın
üstünde çay demleniyordu.

Ev sahibi, Patriyot’u kucakladı:
— Korktum vuruşmak zorunda kalırsın diye... Hay

Allah kahretsin... Cemil’e gülümsedi. Ben, Yüzbaşı
İsmail Hakkı... Deniz Söndürme Taburu bölük
komutanlarından... Siz de, bunun dilinden düşürmediği
Cehennem Topçusunuz, Maksut’un telefonda
söylediğine göre... Buyrun oturun. Patriyot’a döndü.
Başınızı açmaz mısınız teyzanım? Başörtüsüyle
yeldirmeyi aldı. Can sıkıcı bir şey olmadı ya, inşallah!

— Eh olmadı sayılır!..
— Baskında ne yaptın? Duyunca, ödümüz koptu.

Bereket tetikteymişsin!
— Ne olur ne olmaz diye çok erken kalkıp

giyiniyordum. Kapı çalındı. Madam kapıyı açıncaya
kadar, taraçadan yandaki eve geçiverdim. Yabancı
polisler karşılarında bir Ermeni madam görünce
edepsizlik edememişler, üstünkörü aramışlar. Sağda
solda Rumlar, Ermeniler oturduğundan bir İttihatçıyı
saklayacakları akıllarına gelmedi, besbelli... Niçin
şüphelendiklerini anlayabildiniz mi?

— Hayır... Bu akşam, en geç yarın polis
müdüriyetindeki arkadaşlar haber getirir... Kapı vuruldu.
İsmail Hakkı Bey aralıktan bir bohça aldı. Tamam! İşte
yeni giyimleriniz!.. Yeldirmeyi burda bırakacaksınız!
Sana, bir taşralı çarşafı uydurduk! Biraz babayani ama,



aldırmazsın! Bana kalsa, son moda tango çarşafı
uygundu ama, “Arkasına takılan olur” dediler. Cemil Bey
de kaputun üstüne şu kara yağmurluğu alacak... Fesi,
kalpakla değiştirecek... Sizce bir engel yoksa,
hemşiranım şuradan aynisin!.. Nerde oturuyorlar?
Arabayla evlerine bırakırız!

Patriyot Ömer, Cemil’e döndü:
— Ne dersin? Fena olmaz!.. Bugün yeteri kadar

korktu kız...
İsmail Hakkı Bey kesip attı:
— Doğrusu ayrı gitmektir.
Araba, atları değiştirilip geldiği zaman ikinci bardak

çayları içiyorlardı.
İsmail Hakkı Bey yukarıya seslendi:
Neriman hazırdı. İnip Cemil’i paltosuz görünce biraz

şaşırdı.
— Haydisenize... Nerde Ömer abim?
— Bak Neriman... Araba seni, Kasımpaşa vapur

iskelesine bırakacak. Köprü’den tramvaya binersin!
Daha doğrusu, bir arabaya atla! Ben biraz geç
geleceğim. Teyzeme, “İşi çıktı” dersin. Bu gece,
dönmeye çalışırım. Dönemezsem, merak etmeyin! Yarın
öğleye doğru yüzde yüz evdeyim.

— Olur.
— Gidebilirsin değil mi, buradan oraya tek başına?..
— Elbette... Niçin gidemeyecekmişim?
— Para var mı yanında?
— Var!



— Bak bakalım! Belki yetişmez!..
Ömer Bey içerden seslendi: <
— Güle güle gelin hanım!.. Selimanım teyzeye çok

çok selam... “Ömer abi, ebemkuşağının altından geçmiş
de başına n< işler gelmiş” dersin. “Bundan böyle artık o
benim Ömer abim değil, Ömer ablam” dersin...

Patriyot Ömer, pantolonunun paçalarını uzun konçlu
kara çorapların içine sokmuş, kollarına, yazıcıların
kullandıkları kara kollukları takmıştı.

Cemil içeri girdiği zaman çarşafın eteğini giyiyordu.
Arabacıya ne yapacağını söyleyip dönen İsmail Hakkı

Bey! çayları tazeledi:
— Böylesi daha sağlam... “Yanında iki kadınla bir

adam” dedilerse... Değil mi?
— Evet... İyi düşündün!..
— Unutmadan sorayım: Silah ister misiniz?
— Benim var. Cemil de herhalde silahlıdır.
— Evet...
— Bizden sorması...
— Teşekkür ederiz. Kasımpaşa’da durum nasıl?
— Millet ilk sersemlikten daha kurtulamadı. Takım

haline gelemiyor bir türlü... Konuşuyorlar, dertleşiyorlar.
Herkes aklınca, bir çıkar yol arıyor. Biz galiba öteki
semtlerden daha önce toparlanacağız. İyi kötü bir
komita kurmak üzereyiz. Silahlı gruplar düzenlemeye
çalışacağız! Küçük çapta askerlik öğretimine girişmeyi
düşünüyoruz. Yüksek duvarlı bahçelerde, askerlik
çağına yeni gelmişler eğitilebilir.



— Silah?
— Kasımpaşa’da silah bol... Herkes cephelerden birer

ikişer hatıra almış gelmiş... Geçenki Yeniçeşme yangını
olmasaydı, başka yerlere silah yardımı da yapabilirdik.
Yangında, en azdan, yedi sekiz yüz tüfek, bir o kadar
tabanca yüzlerce el bombası, on binlerce mermi yandı.
Sırasız bir kayıp... Çok sırasız... Dışarıya kulak verdi,
dinleyin beni şimdi... Beşiktaş’ta iskeleyi geçince, büyük
tütün deposu var ya!

— Evet!
— Deponun yanındaki aralıktan denize doğru

sapacaksınız Hamal kahvesi... Kahvenin önü, kum
kayıklarının iskelesidir. Orada bir sandal göreceksiniz!
Tekne maviye boyalı... Küpeşteye yakın iki sarı çizgisi
var. Gidip yanında durun! Kahveden biri çıkacak...
“Nerede bunun kayıkçısı?” diye soracaksınız! “Benim”
diyecek. “Bizi kaça geçirirsin karşıya?” diyeceksiniz.
“Yüz altına” diyecek... “Tamam!” deyip atlayın. Hemen
suyu geçin!.. Kürek çekmeyi bilir misiniz Cemil Bey?

— Biraz...
— Birazsa elverir. Ben sizin yerinizde olsam,

yedekleri taktırıp küreğe otururum sırayla... Hem
Üsküdar’a çabuk geçersiniz, hem de üşümemiş
olursunuz!..

Araba gelince, Patriyot Ömer acele çarşaflandı.
Cemil kalpağı giymiş, kara muşambadan denizci

yağmurluğunu sırtına geçirmişti. İsmail Hakkı Bey’le
öpüşüp çıktılar.



Kasımpaşa, sulusepken karın altında, suya düşmüş
köpek yavrusu gibi ıslaktı. Yan beline kadar çamura
gömülmüş, sanki titriyordu. Denizi bile denizlikten
çıkmış, çamur dolu bir çukura dönmüştü. Bu cıvık
çamurun üstündeki bütün tekneler karaya oturmuşa
benziyorlardı. Karşı kıyı, çalımlı kubbelerine, dimdik
minarelerine rağmen büyük depremlerin yıkıntı
kümeleri; gibiydi. “Üç milyon ölü, İmparatorluğu beş yıl
kemikleri üstünde tuttu. Deprem öyle derinden geldi ki,
aylardır üst üste yığılan bu kemikler, hâlâ aynı hızla
çöküyor. ” Cemil bunu bir yer-; de okumuştu. Düşündü.
Bulamadı. Şu anda, iskeletlerin meydana getirdiği kemik
yığınlarının altından sanki çıkmaya uğraşıyorlar;
soludukça hava yerine kemik tozu yutuyorlardı.

— Girmemezlik edemez miydik bu savaşa?!
— Savaşa mı? Anlamadım?
— Bu savaşa girmemenin yolu yok muydu diyorum? (
Patriyot Ömer bir başka dille konuşulmuş gibi

bakakalmıştı. ’
Neden sonra kelimeleri arayarak karşılık verdi:
— Evet... Girmemek olur muydu? Bunu, belki şu anda

Talat Paşa da soruyordur Berlin’de kendine...
Moskova’daki Enver Paşa, Kabil’deki Cemal Paşa da
soruyordur. Biraz daldı. Kolay değil bu sorunun
karşılığı... Boş ver! Girenler düşünsün bunu. . Biz şimdi,
bataktan nasıl çıkacağımıza bakalım!

— Panikledik, diyor Arapoğlu... Kızıyor senin Teşkilatı
Mahsusa’ya...

— Haksız...



— Haksız mı?
— Elbette... Arapoğlu’nu şaşırtan, senin

paniklemediğin yerde, bizimkilerin çil yavrusu gibi
dağılması... Önce ben de kızdım biraz... Sövüp saydım.

— Sonra, düşündün...
— Düşündüm, teşkilattakiler, teşkilatçı olduklarından

panikledi. Düşündükçe hak verdim kayınça... Neden mi?
Teşkilattakilerin bir kısmı karşı tarafa geçti de ondan...
Orman ne demiş? “Şuncacık balta, benim hakkımdan
gelemez ama, neyleyim ki sapı benden” demiş... Bir gizli
örgüt ikiye bölündü mü, gizlisi kalmaz. Düşman
karşısında omuz omuza savaşmanın güvenini kaybetti
arkadaşlar, apansız! “Filanca benim evi bilir, Reşit Bey’i
ararken en önce aklına ben gelirim! Öyleyse, evi
nerdeyse basarlar” diye kendi kendilerini korkuttular.
İşte bunu hesap etmedik biz...

Cemil de kelimeleri teker teker seçerek doğruladı:
— Evet çoğu bu kadar açık düşünmemiştir bile...

Yüreğini alışmadığı bir tedirginlik sarar sarmaz,
yelkenleri suya indirmiştir.

— Hak veriyorum ama gene de çok gücüme gidiyor
Cemil Aka! Bir arkadaşın, bir başka arkadaşa, evine
sığındığı günün gecesi, “Ben seni saklayamam,
korkuyorum!” diyecek duruma düşmesi çok yaman...
Hele yiğitlikte sivrilmiş olursa... Üşümüş, ya da sahiden
korkmuş gibi içini çekti. İyi ya, “Bu çukurdan artık
çıkamayız” duygusu nerden geldi bize? Yenilmek
hesapta hiç mi yoktu? Biz buna benzer vartaları hiç mi
atlatmadık? Koca bir İmparatorluk, göçer gider mi, bir
tek savaş kaybedilince?.. Göçer giderken biz



kaltabanlığa vurabilir miyiz? Olmaz böyle şey... Gözlerini
kısarak Cemil’in gözlerine baktı. Doğru söyle
Cehennem, içinden, “Bu iş burada bitti” dedin mi,
bozgundan bu yana hiç?

Cemil içini merakla yokladı, sonra rahatça karşılık
verdi:

— Bugüne kadar hiç aklıma gelmedi. Ben de “Olmaz
öyle şey. ” Dedim senin gibi... “Biz ölmeden hiçbir şey
bitmez” dedim.

— Tamam... Boğuşmalar çeşitli cilveler
göstermeyince ben onlara boğuşma bile demem!..
İlerleyeceksin, gerileyeceksin... Sen onun arkadaşını
vuracaksın, öfkesinden kurşun yemiş hınzıra dönecek, o
senin arkadaşını haklayacak, sen kızgınlıktan kudurmuş
kaplan kesileceksin! “Arkadaşlar ikiye bölündü” dedim
ya, ben buna da pek inanamıyorum daha... Bölünme
gibi görünen şey, bozgunun ilk günü, her yerde olur. Bir
de bakarsın dün panik yapanlar, bugün senden iyi
dayanıyor. Biz dünkü çocuk muyuz? Getir bakalım
aklına, Makedonya’yı... Hiçbir umut var mıydı
görünürde?.. “Şemsi Paşa’yı tepeledikten uç gün sonra
hürriyet tamam!” deseydi biri, inanır mıydık?
İnanmazdık... Balkan rezilliğinden sonra... “Bundan yüz
kat çetin bir savaşta dört yıl dayanacaksınız!” deseydi
biri inanır mıydık?.. İnanmazdık. Benim pek derine aklım
ermez, ama, Sarıkamış’tan sonra “Battık” diyenlerin
karşısına dikildim. “Yok öyle şey” dedim. Yetmiş iki
buçuk millet Çanakkale’ye yüklendi. Rus yürüdü geldi,
Suşehri’ne dayandı. Aklı erenler, “Bu iş burda biter!”
dediler. “Yok öyle şey!” dedim. Hesapla mı dedim, hayır,



yürekle dedim. Çar domuzuna, bir Bolşeviklik belası
verdi, kurban olduğum Allah, biz “Aman Sivas’ı
kaptırmasak” derken, kendimizi Kafkasya’da bulduk.
Biraz geçti aklı erenler, Alman’ın tutumuna baktılar,
“Eyvah! Bu herif buralara iyice yerleşiyor ki, hiç
çıkmamacasına... ” dediler. Palabıyık Vilhelm yıkıldı
teker meker, o belayı da öyle savuşturduk. Elbet,
bugünleri de geçiştireceğiz! Bir ucu çözülürken, bir ucu
bağlanıyor bu işin kayınça. . Yok bölünmüşüz de, yok
sap bizdenmiş de... Oluversin sapı bizden... Onlar bizi
biliyorlarsa, biz de o kahpe avratlıları biliyoruz! Ferah ol!
Böyle karışıklıklarda, molozlar gider, yiğitler kalır. Birine
meydan okur gibi dikilmişti. Ne demiş Köroğlu, “Mert
dayanır, namert kaçar” demiş... Sırtımızı devlete
dayayıp kabadayılanmak kolaydı. Şimdi, ak koyun, kara
koyun belli olacak... İçini çekti derin derin. Aslına
bakarsan, bu Reşit işinde suçun büyüğü benim... Kara
Vasıf o kadar söyledi: “Bu iş senin bildiğin kerteden çıktı,
Patriyot, bozulalım da yeniden düzelelim, yanılıyorsun!”
dedi. Ben “Teşkilatı Mahsusa varken, başka şey istemez
diye dayattım. “Olmaz Patriyot, gel katırlanma! Senin
aklın ermiyor! Bozulacağız da düzeleceğiz ki, herkes
eski bildiklerini kaybedecek, ” dedi. “Bir örgüt, uzun
zaman hükümete sırtını dayayarak çalışmaya alıştıysa,
çetin zamanda ondan büyük başarılar
beklemeyeceksin!” dedi. Ben, “Ne biçim teresler
olmalıyız ki, kötüsü gelir gelmez, işe yararlıktan çıkalım!
Olmaz, ayıptır, ölsek daha iyi!” dedim... Güldü kara herif
bir zaman, “Anladım, sen iyice şaşırmışsın domuz!” diye
kamıma vurdu. “Şu dakikadan sonra, Karakol oldun
çıktın, bunu böyle bil!” dedi. Bereket versin, herifler



bizim gibi avanak değil... Çekirdekten yetişme
komitacı...

— Karakol ne demek?
— Kara, Kara Kemal’le Kara Vasıfın KARA’sı, Kol da

bildiğimiz kol!..
— Karaların kolu...
— Tamam! Gerçekten de iki kolu olacak... Biri,

cezaevlerinden adam kaçırmakla, kaçırılanları
gizlemekle, düşmana geçenleri tepelemekle
uğraşacak... İkincisi Gizli Ordu...

— Anlamadım!
— “İstanbul’da vuruşma olur, Müslümanları

öldürmeye kalkarlar” diye düşünmüşler. Her mahallede
silahlı milis birlikleri kurulacak... Demin İsmail Hakkı’nın
söylediği...

— Silah?
— Sorduğu şeye bak!.. Biri duysa, “Salihli’ye altı

araba silah getiren bu mu?” diye şaşar! Silah var,
“Kötüsü gelirse çete savaşları yapılır” diye savaşın
sonuna doğru, biz epeyce silah gizledik! Karakol
derneğinin tüzüğünü, genel yönetmelik taslağını
vereyim de oku!

— Hazır mı?
— Tam hazır değil... Bizim küçük efendi, Kara Kemal

Bey tevkif edilmeseydi, çoktan tamamlanacaktı da
basılmış bile olacaktı. Merkezin kimlerden kurulduğu,
kaç kişi olduğu, nerede, ne zaman toplandığı, kimlerce,
nasıl seçildiği hep gizli... Birisi nin gizliliği bozacağından
kuşkulanıldı mı, tak... Yallah... Lamı cimi yok... Milisler



ordu düzeniyle yönetilecek... Başkomutan,
Genelkurmay... Bunlar da birbirini tanımayacak... Sırası
gelip “Haydi!” emri verildi mi, herkes ödevinin başında
işe girişecek!

— Aklım pek ermedi buna... Birbirini tanımayan koca
bir ordu, sırası gelince nasıl vuruşur, bir komuta altında?

— Koca orduyu kuranlar, elbet burasını da
düşünmüşlerdir. Sen hiç meraklanma!.. Her yönü kılı
kırk yarararak hesaplandı bu kez...

— Sence başkomutan kim? Enver Paşa mı?
— Kesinkes bilmiyorum ama, Enver Paşa’dan uygunu

yoktur. Geçenlerde bir laf çıktıydı ya... “Talat Paşa,
İstanbul’a gelmiş, bir yerde saklanıyormuş” diye... Bana
kalırsa, gelen Talat değil Enver’dir.

Araba, Kuledibi’nde bir kocaman Yahudi bayrağının
altında durmuştu. Boğazkesen’e inen yokuşun başında,
nokta polisinin kulübesi çevresinde bir şeyler oluyor,
olanı görmek için toplananlar kahkalarla gülerek
birbirlerinin omuzuna abanıyordu.

Kulübenin içinde gözlerini sımsıkı kapamış sakallı bir
polis vardı.

Cemil arabacıya ne olduğunu sordu:
— Hiç... Allah belalarını versin!.. Dört beş yabancı

deniz en...
— Ee?
— Kulübeyi çevirmiş küçük abdest ediyor!..
— Ona mı gülüyorlar bu herifler?..
— Ona!



— Sür de sıyrılmaya bakalım!
Cemil, sarhoş deniz erlerinin çarşafı fark edip

edepsizlik edebileceklerini düşünerek, elini tabancasına
attı, güven tetiğini açarken araba dikkati çekmeden
kalabalığı sıyırdı.

Boğaz’ın burdan görünen parçası düşman
tekneleriyle doluydu. Tipi dinmiş, bulutlar yükselmişti.
Denizin kat kat kurşuniliklerine ıslak şubat akşamı
iniyordu.

Patriyot, dalgın, sordu:
— Nereye gidiyoruz?
— Erenköy’üne...
— Kimin evi?
— Doktor Münir’in...
— Münir’in mi? Ne münasebet?
— Ahbabımdır.
— Gördün mü son zamanlarda?
— Bugün...
— Nerde gördün?
— Evine gittik Maksutla...
— “Patriyot’u getireceğim” dedin... “Olur" mu dedi?
— Evet...
— Şaşılacak şey... Duraklamadı mı? Bir şey

söylemedi mi hiç?
— Ne gibi?
— Bilmem... Evde başka kim var?



— Halil Paşa...
— Gördünüz demek... Ben götürdümdü, oraya...
— Yok canım!..
— Ne yaptı, bizim Deli Arap “Patriyot’u Münir’in

evinde saklayalım” deyince?
— Kıyametleri kopardı. Sonuna kadar direndi. Şimdi

bile, Halil Paşa’yı gördüğü halde, yüreği kuşkudadır,
eminim!

— Ben de az direnmedim... Paşa sonunda, tersledi
bizi...

— Paşa “Git görüş” mü dediydi?
— Tamam! Bir akşam, evdeyim, kapı çalındı. Baktım,

şapkalı, kolu çantalı bir gâvur... İnip açtım, “Kimi aradın
çorbacı?” de’ meye kalmadı, herif beni göğüsleyip içeri
daldı. “Höst” diye davranırken baktım, bizim Paşa
Dayı... O gece beni Doktor Münir’e yolladı. O sıralar ben
daha bizim takıma güveniyorum. “Etme, ' eyleme
Paşam... İt sürüsü kadar adamımız var. Biz,
düşmanımızın kapısına nasıl gideriz?” dedimse de
dinletemedim. Doktor' Münir beni tepeden tırnağa
süzdü: “Merhaba Patriyot!” dedi, “Oğlum suya düşmüş
sıpaya dönmüşsün! Patriyotluk zor geldi galiba... ” dedi.
Paşa meselesini açtım. Doğrusunu istersen, “Başka
kapıya yallah!” diye kanadı suratıma çarpmasını
bekliyordum. Beni içeri aldı, kahve söyledi, “Sizin Paşa
Dayı, son gördüğümde, Kafkasya fatihi idi. Çalımından
geçilmiyordu ve de burnundan kıl alınamıyordu. O
zamandan bu zamana durum vazıyetlerimiz az biraz
değişti gibimedir” dedi, “Vatan dediğimiz şu baba



çiftliğini har vurup harman savurdular, kumara bastılar:
hayvanıyla adamıyla... ” dedi, “Gelsin bir hesaplaşalım.
Alacaklı mıyız, verecekli miyiz bilelim. Hey Patriyot
oğlu!” dedi. Ben sersemlemişim! O sersemlikle eve
döndüm. Dediklerini Paşa’ya bir' bir söyledim. “Haklı
bücür herif... N’aparsın!.. ” dedi. “Yenilginin. hesabım, o
patavatsız geveze soracaksa işimiz iş Paşa Dayı!”
dedim. “Keşke bütün soranlar bücür gibi yiğit olsalar”
diye başını i salladı. Maksut’u görünce ne yaptı bücür
herif...

— Sorma... Eşekten düşmüşe çevirdi.
— Oh olsun!..
Araba düze inmiş, Fındıklı’nın darlığından

Dolmabahçe’nin genişliğine çıkınca hızlanmıştı.
İskele yolunun ağzına indiler.
Ortalık kararmak üzereydi.
Tütün deposunun önündeki teknelerden san çizgili

kayığı bulmaya çalışırken kahveden iki kişi çıktı.
— Allah Allah... Bu senin Arapoğlu değil mi

Cehennem? “İti an sopayı hazırla!” sözü doğru...
Kasıntıya bak kasıntıya... Habeş İmparatoru Menelik,
halt etsin! Evet, huyunu bozdu inzibat subaylığı bu bizim
alık Arap’ın...

Arap Maksut telaşlıydı. Yanındakini tekneye yollayıp
sokuldu:

— Gelebildiniz çok şükür... Nerde kaldınız bu zamana
kadar?.. Merak ettim.

— Neden?



— Bir de sorar!.. Herifi tepelemek var mıydı? Haydi
bulaştırdın elini, hiç değil, gebert de kurtulalım...
Yazıklar olsun Cehennem!

— N’olmuş?
— Ne olacak? Cemil adı duyuldu. Herifler Patriyot’tan

yola çıkıp Cehennem Topçu’yu bulurlarsa... Hele Fulya
tarlasında oturduğunu öğrenirlerse... Reşit Bey’in
nereye doğru koştuğunu şıp diye çıkarırlar. Batırdın bir
çuval inciri ki Cehennem, büsbütün cılk ettin!..

Cemil’in yüreği apansız mengenedeymiş gibi sıkıştı:
— Neriman yakalanırsa?..
— Haber yolladım. Yahya Hoca’ya gidecek birkaç

gün, Enver’i alıp... Hadi suratıma bel bel bakacağınıza
atlayın sandala da savuşun! Bana bak Patriyot,
salıverme bunu, benden haber gelene kadar...

Patriyot sakin sakin sordu:
— Dur Arapoğlu, ortalığı patırtıya verme... N’olmuş

anlayalım?.. Cehennem’in adam tepelediğini sana kim
söyledi?..

— Kasımpaşa’dan telefon etti İsmail Hakkı...
Arabanın izini sürmüşler. Şimdi fayton ahırlarını
arıyorlarmış... İsmail Hakkı “önemi yok” dedi ama,
bugünlerde çok tutuluyorum, ben bu “ önemi yok”
lafına...

Kayıkçı seslenince Patriyot, Maksut’un kolunu çekti:
— Hadi sen de gel, sandalda konuşuruz.
— Herifin yanında konuşmak olmaz. Karakola

yetişeyim de Serezli Niyazi’yi aratayım... Kızın “Cemil



abi” diye bağırması kötü oldu. Eğer rahmetli Reşit Bey’in
Fulya tarlasında ne aradığı üstünde durdular da,
oralardaki İttihatçı subayların listesini çıkardılarsa durum
karışmıştır ağa... Dediğim gibi, bunu bırakmayın sakın...
Benden haber gelene kadar bunu salıvermeyin Cemil’e
döndü. Evdekileri merak etme! Paşa amcanın ellerini
öperim. Bir an durakladı. Cüce doktora da selam
söyleyin! Herifin kesimi ufak ama yüreği mangal kadar...

Patriyot Ömer’le Cemil, atıştırmaya başlayan karın
altında sandala doğru yürüdüler.

— Demek dürbünle bakıyordun pencereden?..
— Ben bakmıyordum. Neriman bakıyordu.
— Birini kovalıyorlar deyince kaptın...
— Evet...
— Dürbün hep o dürbün mü?
— Hangi?
— Von Kres Paşa’nın armağanı?
— Evet...
— Ona “dürbünle bakıyorduk” demezler, “Von Kres

Paşa’nın dürbünüyle bakıyorduk. ” derler.
Halil Paşa gülerek sordu:
— Farkı ne bücür efendi?
— Onlar öyle dürbünlerdir ki Paşa Amca, Von Kres

Paşalar, önceden neleri hazırlamışlarsa ancak onu
gösterirler! İstersen Kabe’de ol!.. Von Kres Paşa’nın
dürbünü, kan, ölüm, çöküntü,Türkçesi hep rezillik
gösterir, yüzde elli de aptalllık... Büyük Cemal Paşa’mız
da, bir kum tepesinden, Kanal’a öyle bir dürbünle baktı.



Onun ki Kres Paşa’nın değil, palabıyık Vilhelm’in
armağanıydı!

— Sanmıyorum. Vilhelm’in Cemal’e dürbün hediye
ettiğini duymadım hiç...

— Olsun... Markası Alman’dır.
— Dürbünün markasıyla sahihinin kimliğini nasıl

karıştırırsın birbirine?..
— Bakın şöyle karıştırırım. Batı’dan tekniği alacağız

ama üstüne sere serpe yatıp uyumak için değil...
Paçaları sıvayıp kendimiz de yapmak için... Biz birinci
yolu tuttuk baştan beri... Bir zamanlar “Parayı gâvur
kazanır, Müslüman yer” dermişiz. Çoktandır, “Araçları
gâvur yapar, biz hazıra konarız kekâ!” diyoruz!..

Doktor Münir çok keyifli bir söz söylemiş gibi kıs kıs
gülerek bir cigara yaktı. Yedi numaralı gaz lambasının
san ışığı yüzünün yarısını aydınlatıyordu.

— Baktın ki birini kovalıyorlar... Baktın ki vuruşma
başladı... Tabancayı kaptın...

— Evet...
— Kız bıraksaydı, koşacaktın...
— Kız bıraksa değil, tabanca boş olmasa...
— Hele bir filinta geçseydi eline pencereden

girişecektin?..
— Evet...
— Reşit Bey’i ömründe bir kere bile görmedin oysa?
— Görmek gerekli mi?
— Değil... Mangalda elini ısıtan Patriyot’a baktı. Suç

ortağı olmak için görmek neden gerekli olsun... Doğru



söyle, Reşit kendini öldürünce acıdın mı çok?
Cemil bir an durakladı:
— Acıdım ama, çok değil... Galiba ölüme kanıksadık

biz... ,
— Ben çok acıdım...
Halil Paşa, Doktor Münir’in bu sözüne gerçekten

şaştı:
— Acıdın mı? Neden acıdın, saklamaya

yanaşmadığın adamın ölümüne?
— Ölümüne acımadım... Bahtına acıdım... Reşit Bey

gibi adamlar, ne zaman, nerde, nasıl öleceklerini olsun
bilmelidirler. Patriyot’un mangalda ısıttığı uzun parmaklı
piyanist ellerine daldı. Reşit Bey’in aştığı bir sınır çizgisi
var, orayı aşmak kolay değil... İnsanlığı bırakıp
canavarlığa geçiyorsun. Vardır elbette ileri sürecek
özürleri... Bunların en başında kişisel çıkar aramadığı
gelir. Vatan için yaptı yaptıklarını... Oturup uzun boylu
düşündü, sorumluluğu bilinçle yüklenip çizgiyi geçti.
Kollarını sıyırıp baltayı aldı eline, çoluk çocuk, genç
yaşlı, kadın erkek ayrıntı gözetmeden kesmeye girişti.

Halil Paşa su isteminin kolaylığıyla karşılık verdi:
— Girişir!
Doktor Münir birden irkildi:
— Girişir mi?
— Vatan tehlikedeyse hiç bakmaz. -
— Vatanseverlik mi diyorsunuz buna siz?
— Hem de nasıl... Çünkü adam keserken, kendi

kesilmesini: ; de kabulleniyorsun! Yani canını



koyuyorsun karşılığında... Vatanı tehlikede gördü.
“Binlerce insanı kesecek kadar tehlike yoktu” dersen,
bak bu tartışılır!

Doktor Münir gözlerini kısarak bir zaman düşündü:
— Hadi ters yönden haklısın diyelim... Böyle bir iş

Doktor Reşit Bey’e niçin düştü? Biliyorum, büyük alt
üstlüklerde cellatlara gün doğar. Tıbbiyeden
arkadaşımdı Reşit benim... Cellat soyundan görünmedi
bana... Kıl kadar kuşkulanmadım yıllarca... O sıralar,
sonunun buraya dayanacağını kendisi de bilmediği için,
“Ruhundaki canavarlığı sakladı köpoğluca... ” diyemem!
1889’da, Tıbbiye’de, İttihat Terakki Cemiyeti’ni kuran
beş öğrencinin yaşça en küçüğüydü Reşit... Bir gün, bir
ilkbahar günü, okulun bahçesinde Diyarbakırlı İshak
Sükûti ile Erzurumlu İbrahim Temo, vatanı kurtarmak
için ne yapmak gerektiğini tartışıyorlarmış. Yanlarına
Bakülü Hüseyinzade Ali gelmiş, bir zaman dinlemiş,
demek kurmaktan başka yol olmadığını söylemiş.
İbrahim Temo sormuş: “Nasıl kurulur böyle bir dernek?”
Hüseyinzade Ali, çevresine bakmış... Abdullah Cevdet,
bir sıraya oturmuş, kitap okumaktaymış... “Şu Arapkirli
ile sen konuş” demiş... Sonra tek başına dalgın dolaşan
Kafkasyalı Reşit’i göstermiş... “Ben de Çerkezoğlu’nu
razı ederim, demek kurulmuş olur. ” Hem de kurulmuş,
dediği gibi... 1919’da, hürriyeti göremeden... İbrahim
Temo, Romanya’da, İttihat Terakki sürgünü... Bakülü
Hüseyinzade Ali Bey şimdi Bekirağa Bölüğü’nde vatan
hainliğinden mahpus... Doktor Reşit Bey’in sonunu,
bizim Cehennem Yüzbaşı, Von Kres Paşa’nın
dürbünüyle seyretti bu sabah... Hürriyet yoluna on yedi
yaşında girip şeref kurbanlarına katılarak yıllarca



Trablus çöllerinde sürünen bir doktor insanın hedefine
vardıktan sonra böyle tükenmesine acıyorum ben...
Gerçek hürriyetçilikte, toptan insan öldürmenin ilintisi
olabilir mi hiç? Rastlaşma dediğimiz maskaralığın sefil
oyunlarından biri değil de nedir bu? Saklasaydım onunla
suç ortaklığını kabullenmiş olurdum. Birine acımak
başka şeydir, suçuna ortak olmak başka... Ne dersiniz,
haksız mıyım? Susup karşılık bekledi. Kimse bir şey
söylemeyince acı acı güldü. Ben, Paşa amca, sizin
yerinizde olsaydım, “Haksızsın!” derdim.

—' Ne biliyorsun demediği mi Bücür Ağa?
— Dersiniz... Sizin kara kaplı kitabın başında:

“Gözlerimi kaparım / Ödevimi yaparım” yazılıdır. Sizin
Baba Yasanız böyle başlar. İri bilgiciniz Gökalp Ziya
mollayı kötülüyorum sanma!, . Onun da suçu yok... Bu
lafı, başkalarını aldatmak için uydurmadı. Çok büyük,
çok çıkarlı bir gerçek bulduğuna inanmaktadır bugün
bile... Kendisi de çünkü ödevini her zaman gözünü
kapayarak yapmıştır. Meseleleri birbirine karıştırması,
sonra da işin içinden çıkamaması bundan.

Bu sırada aşağıdan Gülnihal Kalfa’nın gümbür
gümbür trabzanı dövmeye başladığı duyuldu.

Münir Bey, sol eliyle kürkünün sağ kanadını toplayıp
iki büklüm eğildi:

— Yemek hazır efendiler! Buyrun sofra başına...
Gülnihal Kalfa, yemek odasına çifte lamba yakmış,

kristal rakı takımlarıyla pırıl pırıl bir sofra donatıp rakıyı
herkesin önüne karafakilerle koymuştu.

Halil Paşa ellerini uğuşturdu:



— Sağ ol Gülnihal Kalfa!.. Hani bir de inadı bırakıp
İttihatçı olsan yok mu?

Gülnihal kalfa, “sağ ol”a gülümserken birden somurttu
— Yapmayınız arslanım!.. Yel götürsün ağzınızdan

efem... biz hamt olsun Müslümanız efem... Gâvurluktur
efem İttihatçılık... Dinsizliğim, imansızlığımdır...
Gülmeye başlayan doktora dargın dargın baktı.
Gülmeyiniz efem!.. Allahımız göstermesin! Ölüyorum
deseler, su vermem İttihatçı gâvurlarına bendeniz
efem... Evimizi basmadılar mı? Sizi sürgüne
götürmediler mı?

— Canım kalfa, Abdülhamit’in hafıyeleri de bastı
bizim evi, , onlar da götürdü bizi sürgüne... ’

— Onlarla bir mi İttihatçı gâvurları? Nur içinde yatsın
Sultan Hamit efendimize, “Contürk” dediler sizin için,
kahrolası hafiyeıı4 ler... Aldattılar efendimizi...

— Tamam, o zaman Jöntürk diye gittik, İttihatçılar
zamanında karttürk diye... Ne farkı var alık Çerkez?..

Patriyot içki içmiyordu. Arkadaşlarından ayrılmamak
için bardağına biraz bira koymuştu.

Doktor Münir kadehini kaldırdı:
— Haydi efendiler! İyi günlere...
Halil Paşa, Cemil’e sordu:
— Mustafa Kemal’le beraber mi gittindi sen? Yedinci

Ordu’ya?
— Hayır, ben başından beri Filistin’deydim. Bir ara,

Çanakkale’ye geldi bizim batarya... Seddülbahir’e...



İkinci Kirte savaşları yeni bitmişti. Biz 10 Mayıs’ta
vardık! 20 Aralık’ta çekildi düşman...

Uzunca bir sessizlik oldu.
Halil Paşa’yla Patriyot Ömer, düşmanın

Çanakkale’den apar topar geri döndüğü gün ne kadar
sevindiklerini aynı zamanda hatırlayıp bakışmışlar,
sonra bunu hatırlamak suçmuş gibi gözlerini önlerine
indirmişlerdi.

Doktor Münir içini çekti:
— Ne garip!
— Nedir garip olan?
— On on beş kelimeyle anlattı Cemil, Çanakkale’yi...

Oysa 55127 ölü verdik biz bu savaşlarda... 130 bini
aşkın da yaralı...

Lodos azmış, deniz Caddebostan İskelesi’ni dövmeye
başlamıştı. Rüzgâr ahşap köşkü enikonu sallıyordu.
Halil Paşa, sözü değiştirmek istediğini saklamaya
çalışmadan sordu:

— Ordan nereye gittin?
— Temmuz başında Von Kres Paşa istemiş... İkinci

kanal saldırısı için... Kalktık gittik, ikinci defa saldırdık
kanala... Bu kez düşman hazırlıklıydı, kolayca püskürttü
bizi... Elariş’e kadar kovaladı.

— Birinci kanal seferinde de bulundu mu?
— Evet! Cemil kıs kıs gülen doktora döndü. Bir şey mi

dediniz?
— Kanal seferi lafını ne zaman duysam Ali Fuat’ın

anlattıklarını hatırlarım!



— Hangi Ali Fuat?
— Cemal Paşa’nın kurmay başkanı...
Halil Paşa laf olsun diye sordu:
— Nedir anlattıkları?
— Yıl 1915... Ocak ayının 15’i... Bir mübarek cuma

günü. . S Bilir misiniz bu tarihi.
Gözlerini kırpıştırarak hatırlamaya çalıştılar. Patriyot

“Hayır derken Halil Paşa’yla Cemil aynı zamanda
karşılık verdi:

— Kanal seferinin başladığı gün...
— Yalnız kanal seferinin başladığı gün değil... Acıklı

bir rastlantıyla Sarıkamış felaketinin de bittiği gündür bu
gün... Karce henneminde 100 bin ölünün üstüne,
dünyanın en kanlı perdesi inerken ateş cehenneminde
yalnız dokuz tanesi Alman, 25 bin Türk delikanlısının
önünde bir başka perde açılıyor! Kır atın üstünde
Dördüncü Ordu Kumandanı Bahriye Nazın Büyük (!)
Cemal Paşa... Bu kır atı, Osmanlıların padişahı,
İslamların halifesi Beşinci Sultan Mehmet, Mısır’ı almak
kavliyle armağan etmiş Cemal Paşa’ya... Ordu
karargâhı Birüssebü’den kalkıp 300 kilo metrelik kuş
uçmaz kervan geçmez Tih çölüne girecek... Güneş
batmak üzere... Yarısı kumlara gömülmüş bile... Geri
kalan yarısı kubbeli bir zafer takı gibi... Yüz adım ileride,
mavzer filintaları kucaklarında iki atlı, bu altın zafer
takının iki yanında iki nöbetçi gölgesi gibi... Kumandanın
iki adım solu gerisinde... 1' kurmay başkanı... Altı adım
aralıkla iki yaver... Yirmi adım sonra, karargâh
subayları... Bunların içinde bir doktorla bir de veteriner



var. İşin zoru... Komutan hep aynı hızla gitmiyor,
aklından geçirdiklerine uygun olarak eşkinden apansız
hızlıya kalkıyor. Geridekiler saygı aralıklanın korumak
için mahmuz dokundurup gem kısarak uğraşıyorlar. Bu
çalkantılı takımın on adım gerisinde ordu karargah
filaması... Artık ona filama demeyeceğiz! Kızıl Elma
yolunun ışığı... Oğuz Han’ın kurt kuyruğundan kutsal
tuğu... En arkadaş, şimdilik, savaş mavaş olmadığı için,
atlı takımı...

Halil Paşa elini kaldırdı:
— Atıyorsun domuz farmason... Uyduruyorsun!

Cemil’e döndü. Uyduruyor değil mi?
— Bilmem paşam!.. Biz, kolorduyla iki konak

ilerdeydik.
— Neydi toplarınız?
— İkisi dağ, beşi sahra, yedi batarya... Bir de 15’lik

ağır obüs...
— Nasıl geçirdiniz, çölden bunları?..
— Obüslere sekizer manda koştuk!..
— İşe yaradılar mı bari?
— Eh... Doktorun eğlendiği dürbünü kazandırdı bize

obüsler... Von Kres Paşa’nın dürbününü...
— Gemi batmp kanalı mı tıkadın?
— Hayır!.. Cemil gönülsüz gönülsüz anlattı. Kanalı

Tasum’dan geçecektik. Timsah gölünde iki zırhlı vardı.
Biri İngiliz Hardinç, öteki Fransız Röken, 2 Şubat’ı 3
Şubat’a bağlayan gece yarısı yapılacaktı saldın. .
Öğleden sonra kum fırtınası çıktı, planı bozdu. Baskın



yapmak niyetinde olduğumuzdan nakliye gemilerine
ateş açmadık. Birlikler kanala 400 metre sokuldukları
zaman saat gecenin üçünü geçiyordu. Karşıdan köpek
ulumaları duyuldu. Işıldaklar kum yığınlarını aralıksız
tarıyor. Saat 3. 20’de ilk düşman ateşini Sağ kanattan
aldı birlikler... Tombazlar suya ateş altında sürüldü.
Saclar inceydi. Ağır makinalı mermilerine dayanamadı.
71’inci Alaydan iki tombaz, 73’üncü Alay dan da ancak
bir tombaz karşı kıyıyı tutabildi. Geri kalan tombazlar,
bizim kıyıda, ya da kanalın ortasında batırıldı. Biz
kıvranıyorduk. Ağır obüs bataryasına ateş emri ancak
sabahleyin saat sekizi on gece verildi. Hardinç’i vurduk.
İkinci atışta bacası koptu. Sonra bir sarı duman
yükseldi. İngiliz demirini bırak savuştu. Bu kez topları
Fransız’a çevirdik! Aramız sekiz kilometreydi. Batarya
eski olduğu için Fransız’a yetişemiyorduk. Röken
hesapta olmadığı halde, ağır toplarıyla ateşe başlamıştı.

— Neden hesapta yok?
— Almanlar demişler ki, “Donanmanın ağır toplarım

kulla-: namaz düşman... Çünkü sarsıntıdan iki yandaki
kumlar göçer kanalı tıkar” demişler. Oysa bal gibi ateş
açtı 28’likler, kumlar da yıkılmadı. Röken uçaklarının
yardımıyla ateşini düzeltip bizi buldu. Sekiz mermi
önümüzden arkamıza doğru kum tepesini taramaya
başladı. Gündüz ortası yer değiştirmek imkansızdı.
Bereket versin mermilerin çoğu kuma saplanıp
kalıyordu. Saat den kuzda sustuk.

— Siz mi sustunuz, düşman mı susturdu?
— Biz sustuk!..



Cemil, gözlerim kırpıştırarak duvardaki eğri Dağıstan
kılıcına dalmış, Fransız zırhlısı tepesine gülle
yağdırıyormuş gibi kafasını kısmıştı.

Sıkıntılı sessizliği Halil Paşa bozdu:
— Görüştünüz mü Yedinci Ordu’dan ayrılırken

Mustafa Kemal’le?.. Ne diyordu olup bitenlere? Nasıl
görüyordu geleceği7 Bize atıp tuttu mu?

— Hayır? Yola çıkacağı günün gecesi topladı
güvendiği arkadaşları... “Yenildik” dedi, “Vuruşmayı
bıraktık. Vuruşmayı bırakmak, onurlu insanlar olarak
yaşamayı hâlâ umut etmektir” dedi, “Eğer bu umudu
kaybedersek bir daha davranacağız, ölüme kadar
çabalamak için... İlk iş, silahların hepsini kaptırmamak...
Çünkü milletler için hiçbir yenilgi son yenilgi değildir.
Taşıyabildiğimiz silahı, memleketin içerilerine götürüp
saklayacağız!” dedi.

— Sen ne yaptın?
— Bir yedeksubay arkadaşla altı araba uydurduk,

doldurduğumuz silahları getirip bir çiftliğe yerleştirdik.
— Nerde bu çiftlik?
— Salihli’de...
— Sakın Kuşçubaşı Çiftliği olmasın!
— Tamam! Kuşçubaşı Eşref Bey’in Çiftliği... Eşref Bey

Malta’da esirmiş, kardeşi Hacı Sami de Enver Paşa’yla
berabermiş galiba... Çiftlikte en küçük kardeşleri var, on
altı yaşında bir çocuk... Önce gözüm tutmadı, sonra
baktım, çekirdekten yetişme çeteci... Silahları,
cephaneyi hiç telaşsız teslim aldı, “Paslanmaz, kayıp da
olmaz, meraklanmayın!” dedi.



— Öyledir bu Kuşçubaşı’nın oğulları... Halil Paşa
biraz daldı. Hicaz’da Ali Sait Paşa’ya örtülü ödenekten
180. 000 altın gönderdik. Patriyot’a döndü. Kayserili
Cemal’i tanırsın, onunla... Ali Sait 150 bin altım almış,
30 binini teşkilat şeflerinden bir şeyhe yollamış... Tam
bu sırada cephe bozuluyor. Kayserili Cemal İngilizlerden
hem kendisini kurtardı, hem de 30 bin altını... Getirdi
Kuşçubaşı’ya teslim etti. Eşref bunu ölen fakir
ittihatçıların Çocuklarına yardım fonu olarak ayırmayı
düşünmüş, “Ne dersin?” dedi, “İyi olur” dedim. . Sonra
Kuşçubaşı Trakya’da birinin 16 bin koyununu yağmadan
kurtarmış... Adam da “İstediğiniz hayırlı işlerde kullanın.
” diye 4000 koyun vermiş bizimkine. Eşref bunları sattı,
karşılığını 30 bin altına ekledi. “Çiftlikteki kasada kırk bin
liradan fazla para var” deyip duruyordu. Ayrı Teşkilatı
Mahsusa hesabına binek atları beslediğini de söylemiş,
ti. Şimdiye kadar, 150’yi bulmuştur sanırım. Birkaç yüz
mavzeri le bir iki hafif makineli de olacak orada... Sen
neler götürdün: Cehennem?

— Önemli değil paşam! 400 mavzer, iki ağır makineli,
yeterince mermi...

— İş bilen için çok önemli... 150’si atlı, beş altı yüz
dövüşçü, sırasında ordular bozar! Silahı neden severim
bilir misin doktor?

— Adam öldürdüğü için herhalde...
— Hayır! Silah kısmı, kullanmasını bilenin elinde

çoğaldıkça çoğalır. Yani silah, silah yaratır sana... Paşa
amca, içinde eriyecek bir şey varmış gibi kadehini bir
zaman çalkaladı. Aklında mı Patriyot?.. Bu Mustafa
Kemal... Bir gece... Kazaya uğrayacaktı az kalsın!



— Evet!
— Son saniyede kıyamadık. Hatırladın mı? Elini

cebine atıp duvara sırtım dayadı da, “Ne istiyorsunuz?”
diye sorduydu.

— Evet!
Halil Paşa dikkatle yüzüne bakan Münir’den gözlerini

kaçırdı:
— Bileğini tuttum bunun doktor... “Sen misin Kemal

Bey?" dedim. “Benim” dedi. “Başkasına benzettik!”
dedim. “Olur öyle yanlışlıklar, gece karanlığında... ” diye
güldü; savdım Patriyot’u, gittik içtik! iyi komutandır!
Kıyıcıdır, taktikte olsun, straratejide olsun taarruzdan
yanadır!

— Neden vurmak istemiştiniz?
— Enver Paşa’yla anlaşamadı baştan beri... “Orduyu

siyasetten çekin” diye tutturdu. Sanki kışlalarına dönse
de ordu siyasetin içinde değilmiş gibi...

Cemil bu söze çok şaştı:
— Kışlalarına çekilen ordu, gene siyasette mi sayılır?
— Kışlalarına çekilmesi kimin işine yarıyorsa ondan

yana olmuş olmaz mı Cehennem? Hele, partilerin halk
içine iyice yayılıp kökleşerek güçlenmediği
memleketlerde...

— Silahlı küvetlerin politika yapması doğru mu?
— Memleket yararınaysa neden doğru olmasın?

Tersine, yapmaması felaket olur, sırasında...
— Bundan sonra ne yapacağız paşam? Geleceği

nasıl görüyorsunuz? Çıkış yolunu?..



— Bir şeyler yapacağız Cehennem! Bir şeyler
yapmak zorundayız! Açtı mı Patriyot sana Karakol
işini?..

— Evet, anlattı kısaca... Aklım ermedi pek...
Doktor Münir, Patriyot’tan Halil Paşa’ya, Halil

Paşa’dan Patriyot’a araştırıcı gözlerle baktı. Bir ara, fısıl
fısıl bir şeyler konuştuklarım hatırlamıştı.

— Neymiş Karakol işi? Bizden gizli değilse anlayabilir
miyiz paşa emmi?

— Senden gizli olur mu Bücür Ağa?.. Patriyot, “Girer
mi?” dedi demin, ben de, “Vızır vızır... Girdi bile sayılır. ”
dedim.

Halil Paşa, Karakol Cemiyetinin kuruluş amacını
kısaca anlatınca doktor Münir keyifli bir ıslık öttürdü:

—Yamandır sizin Küçük Efendi... Yılgınlığa düşmeyen
adam gördüm ama, Kara Kemal gibisine hiç
rastlamadım!.. Ömürsün Paşa emmi, vallaha ömürsün!..
Biraz önce bizim Cehennem’in Salihli’ye getirdiği 400
mavzer üzerinde konuşurken yüzüne baktım!

— Ne gördün?..
— İmrenilecek bir şey... Direnme gücü gördüm paşa

emmi! Hani bi sözü vardı ya Namık Kemal’in:
“Cihangirâne bir devlet çıkardık bir aşiretten... ”

— Evet!
— Senin de içinden geçti bir an... “Dört yüz zeybekle

sıvanıp bataktan çıkarım!” diye düşündün!
— Çıkamaz mıyız? Denemeye değmez mi?



— Çıkar mısınız bilmem ama, deneyeceğinize
kalıbımı basarım! Sen denemesen başkaları yüzde yüz
deneyecek... Anadolu. Osmanlı devletine askerle
memur yetiştiren ana kaynaktır. Tuna’dan Basra’ya,
Trablus’tan Sinop’a kadar uzanan kırk milyonluk
imparatorluğu idare eden memur kadrosuyla iç dış
güvenliğini koruyan asker kadrosu, sürüle atıla, boğuşa
dövüşe gelip: Anadolu’ya yığıldı. Milleti hiç saymasak
bile, biz kapıkulları, ' davranmak zorundayız! Biz
davranırsak Anadolu milleti bize koşulacak... Eski
deyimle “Eğer gönlüyle, eğer gönülsüz”... Böylece ya
eski devleti kurtaracağız ya da bir yenisini kuracağız!

— Yenisini kurmak neden gereksin! Şimdilik devlete
dokunan yok!

— Ben senin kadar emin değilim paşa emmi?
Kuşkuluyum!

— Neden?
— 1917’de Cemal Paşa’ya İngilizlerin bir teklifi

olmuş...
— Hangisi?..
— “Hükümeti devir, padişahlığını ilan et! Seni bir

şartla destekleriz!” demişler. İleri sürdükleri tek şart...
Halifeliği bırakması...

— Saçma!
— Değil!.. Savaşı kazanacaklarına iyice inandıkları

sırada ileri sürüyorlar bunu... Neden? Çünkü,
İngilizlerde, Fransızlar da geniş İslam topraklarını ele
geçirmişler. Savaş sırasında İslam memleketlerine
verdikleri sözleri hemen tutmak niyetinde değiller. Birinci



Dünya Savaşı’nda halifenin kutsal savaş çağrısı
yürüyemedi ama, kafirler verdikleri sözü tutmazlarsa
çeşitli İslam memleketlerindeki şefler, Halifeliği
birleştirici bir sembol olarak kullanmaya kalkabilirler.

Halil Paşa, sözün burasına kadar, Doktor Münir’i pek
de ciddiye almadan “Bizimle alay ediyor bu herif’ diye
dinlemişti. Birden ilgilendi, kadehini ağzına götürürken
durup sordu:

— Nasıl bir sonuç çıkarıyorsun sen bundan?
— Eğer kestirdiğim doğruysa paşa emmi, bu herifler,

halifeye yardım etmezler! Halife, bütün isteklerine evet
dese, hatta, onların istemediğini vermeye kalksa, gene
de pürüz çıkarırlar. El altından Cumhuriyet fikrini bile
yaymaya girişler, desem keramet olmaz!

— Ben de nereye bağlayacak diyordum! Patriyot’a
döndü. Bizimle eğleniyormuş meğerse...

Doktor Münir başını salladı:
— Eğlenmiyorum paşa emmi, yüzde yüz inandığımı

söylüyorum.
— Mahvoluruz Halifeliği kaybedersek. Hiçbir

dayanağımız kalmaz!
— İmparatorluğu yeniden toplamayı düşünüyorsanız

doğrudur bu söz... Anadolu’da yeni bir Türk devleti
kurmakla yetinirseniz...

— Anadolu’yu parçalamayacaklar da öyle mi?
Kaf bul Bol
— Parçalamaları bir tek şarta bağlı bence paşam!..

İngilizler, Bolşeviklerle batı arasına sokmak istedikleri



tampon bölgeyi, Kafkasya’da kurabilirlerse, bunu
Bolşeviklere geçici de olsa kabul ettirebilirlerse, belki
Anadolu da parçalanır, bölüşülür! Yok Bolşevikler böyle
bir durumu, geçici olarak bile kabullenmezlerse,
Türkçesi, direnecek gücü bulurlarsa, o zaman, Bolşevik!
kl Batı dünyası arasında, tampon mıntıka Anadolu’ya
kayar. Şartla! ne kadar ağır olursa olsun, biz bir Türk
devleti çıkarabiliriz bu kıyametten... Bütün mesele,
büyük şeflerinizin bu gerçeği kavrayabilip
kavrayabilmemesinde... .

Halil Paşa cigarasını paketin üstüne sinirli sinirli
vuruyordu. Gözleri dalmıştı. Neden sonra yüksek sesle
düşünür gibi konuştu

— Yaşayabilir miyiz yalnız Anadolu’yla? Devleti
yaşatabilir miyiz, demek istiyorum, Allah göstermesin
halifesiz malifesiz?..

— Bana kalsa yaşatırız!
— Sana kalsa yaşatıyoruz da, bize gelince?
— Siz, paşa emmi, az biraz, halife damatlığı

düşkünlerisiniz!.. Devleti ele geçirince, Sultan
hanımlardan aşağısı idare edemiyor sizi... Bilmem
padişah damadı olmamaya katlanabilir n) sizin karakol
ordusu arslanları?..

— Allah belanı versin Bücür! Ben de ne söyleyecek
diye...

Cemil’le Patriyot yatacakları odaya girdikleri zaman
gece epey ilerlemişti.

Patriyot lambayı konsolun üstüne koydu.



Oda çok büyük, tavanı da çok yüksekti. Bu yüzden
beş nu maralı gaz lambası köşeleri pek
aydınlatamıyordu. Gülnihal Kalfa’nın odun ateşiyle
doldurduğu bakır mangal havadaki nemliliği bile
azaltamamıştı.

Cemil, kollarını kavuşturup ellerini koltuk altlarına
sokarak pencereye yaklaştı.

Dışarda rüzgâr esiyor, çamların kara dallarını
sallıyordu. Ağır ağır sallanan bu dalları, leş yiyen iri
kuşların kanatlarına benzet ti. Bunlar bir devin, dağ gibi
leşini parçalamaya hazırlanan yırtıcı kuşların
kanatlarıydı. Ürperdi. “Bu kuşların paralamaya
hazırlandıkları leş, imparatorluğun leşi... ” Doktor Münir
Bey’in sofrada söylediklerini parça parça hatırlayıp
kaşlarını çattı. “Ne inatçı bizim doktor!.. ” Buna karşılık
Halil Paşa ne kadar babacan... ” İçini çekti. “Bu dünyada
hiçbir şeye güven olmaz, lafı doğru... Memlekete yıllarca
padişah gibi söz geçirmiş bir adamın amcası ol...
Yıllarca ordu komutanlıktan yap... Sonra gel bu eski
köşke sığın! Her lafı zehirden acı farmason doktorun
minneti akında yaşamaya katlan!.. Zor mesele!.. Çok
zor mesele... Durakladı. Daha beteri: Sonu yok bu
rezilliğin... Bakarsın uzamış gitmiş... Hem de uzar... Bu
gidişle, uzayacak da... Çünkü bunlara uçan kuşlar
düşman... Yabancılar geçip gitse... Hürriyet İtilafçılar
yakalarını bırakmaz! Büyük paşalar boşuna mı savuştu?
Barınamayacaklarını anladıklarında sınır dışına
atladılar! Bunlar bu açmazdan nasıl kurtulacaklar peki?”

Birden “bunlar” dediklerinin arasında Patriyot’un
bulunduğunu da hatırlayarak omzu üzerinden



arkadaşına ürkek ürkek baktı.
Patriyot ceketini çıkarmıştı. Tabancasını yastığı altına

koyuyordu.
Uzun boylu, biraz kamburca sırtı, kemikleri çıkmış

sıska omuzlarıyla çok güçsüz göründü birdenbire...
Cemil, gene birdenbire, bu Patriyot’un ömründe hiçbir

iş tutamayacağını kesinlikle anlayarak enikonu dehşete
kapıldı. On beş yıldır süren arkadaşlıklarında Patriyot’u,
ne bir iş yaparken, söz gelimi, yumurta pişirirken, ne de
bir iş konuşurken hiç görmemişti. “Yaptığı iş... nedir
bunun peki? Çekirdekten yetişme asker bu... Asker
ama, başka çeşit bir asker... Hayır, asker denmez
Patriyot’a... Asker olsa Teşkilatı Mahsusa’ya girmek için
askerliğini bırakırken hiç duraklamaz mı? Şuna buna
akıl danışıp biraz direnmez mi? Nedir peki?.. Nedir
bunun bu dünyadaki işi?.. ” Gözlerini korkuyla kıstı,
“Adam öldürmek... Böyle bir zanaat varmış da bunca yıl
arkadaşlık ettiğimiz halde, farkına varamamışım!”
Doktor Münir’in Diyarbakır Valisi Reşit Bey içi
söyledikleri aklına geldi: “Okulda, tembel miydi acaba
Bey?.. Asıl zanaatında tembel olduğundan mı kendine
yaraşmayacak işlere atıldı?” Patriyot’un tembel mi,
çalışkan mı olduğunu bulmaya çalıştı. Evet, hiçbir şey
yaparken görmemişti Patriyot’u... Tespih çekerken bile...
Oyunlardan bir satrancı severdi. Satranç oynarken nasıl
davrandığını gözünün önüne getirmeyi çalıştı.
“Gövdesini her zamanki gibi gevşek mi bırakır?”
Patriyot’un yalnız kollarında, ellerinde değil, bütün
gövdesinde in m şaşırtacak bir gevşeklik vardı, kemikleri
yumuşak lastiklermiş gibi, bir gevşeklikti bu... “Sadece



silah çekerken bütün vücudu birden çelik yay gibi gerilir.
Silahı yerine koyar koyma gene gevşer?”

— Yatmıyor musun Cehennem? Daldın!
— Daldım sahi...
Patriyot’un sesinde o zamana kadar fark etmediği bir

başkalık buldu apansız... Sesi de gevşekti.
Konuşmasında, akla duyguya da bağlanmayan bir
kişisizlik vardı. “Yatmıyor musun derken arkadaşının
üşüyeceğini, yorgunluğunu düşünmediği belliydi. Bir
arkadaşı koruma istediğinden, ona acıdığından
gelmemişti sanki bu soru... Patriyot hiçbir şeyi insan gibi
merak t etmemişti ömründe... Bunca yıllık dosttular,
hiçbir önemli işte hiçbir soru sorduğuna rastlamamıştı.

Cemil omzu üstünden gözetler gibi baktı.
Patriyot yatağa girmiş, yorganı çenesine kadar

çekmişti. kolu dışardaydı. Gözleri tavanda, cigara
içiyordu. Cemil, arkadaşının kibrit çaktığını nasıl olup da
duymadığına şaştı. Cigarayı nefeslerken, kolunu
kaldırıp indirirken hiçbir hışırtı çıkarmıyordu. Patriyot’un
yıllardır pusuda gibi yaşadığını birdenbire anladı. Ya
pusuda birini bekliyor, ya da korkunç bir pusuya,
parmağı tetikte, yaklaşıyor gibi...

Cemil bir an ürktü, sonra büyük bir acıma duydu.
Patriyot yıllardır, hiçbir normal insanın

dayanamayacağı kadar tek başınaydı. Bunun farkında
olup olmadığını, farkındaysa neler duyduğunu ilk defa
merak etti.

Yatağa yaklaştı. Ceketini çıkardı. Tabancasını yastığın
altına sokarken sordu:



— Mustafa Kemal’i öldürecek miydin Halil Paşa elini
tutmasaydı?

Soruyu bitirdiği anda pişman olmuş, “Hay Allah
belamı versin!” diye irkilmişti. Soluğunu keserek:
“Karşılık vermese... ‘Ya uyu! İşin mi yok gece vakti!’
dese... terslese... ” diye geçirdi içinden...

— Evet!
Cemil, hep öyle, soluğunu tutarak bekledi. Patriyot’un

böyle bir soruyu, bir tek kelimeyle karşılayacağını
ummamıştı. Evetin arkası gelmeyince çok şaşırdı. Sanki
arkadaşına büyük kötülük etmeyi aklından geçirmiş de
bunun için kendisini cezalandırıyormuş gibi hiç
istemediği halde konuştu.

— Hep düşünüyorum!.. Atıfın yerine bana çıksaydı
Şemsi Paşayı vurma ödevi...

Sustu, içinin içinden bir derin uçuruma kaymaktaymış
gibi debeleniyordu.

— Evet!..
— N’apardım diye düşünürüm hep...
— Gider vururdun...
— Vururdum değil mi?
— Tabii...
— Ya sonra?
— Ne demek sonra?
— Bilmem? Atıf a sordum bir kere... “Öldürmeyi

aklında geçirmediğin birini vurdun! Kurtuldun
yakalanmadan... Kendi kendine kalınca neler
düşündün?” dedim!



— Evet!..
— Duymazdan geldi. Yanlış sordum belki... Ödev

aldığını bize söylediği gece, neler düşündüğünü
sorsaydım...

— Gene bir şey söylemezdi. Bilmez misin, sevmez
konuşmayı Atıf... Patriyot kıs kıs güldü. Bu gülüş, daha
çok öksürmeye benziyordu. İlk ödevi aldığım günün
gecesi... Uyumadım ben. . O gece tek başıma hep
düşündüm. Sonunda ölümden korktuğumu anladı. Ama,
başkalarının beni öldüreceklerinden değil... Kendi
kendimi öldürmeye karar vermişim gibi...

Cemil yatağa girdi, tavanın arabesk nakışlarına
bakarak, esi köşkün pervazlarında inleyen rüzgârı
dinledi. Sofadaki yaşlı saat hınkıyla ikiyi vurdu.

— Sevindin mi başarınca?.. “Ne kadar kolaymış... ”
diye şaştın mı? Kaçıncıda iyice alıştığına inandın?

— Sevinmedim hayır... Kibirlendim. Her insanın
beceremeyeceği bir işi, yüz akıyla başarmanın kibri...
Bir çeşit rekor kırma... Rekor kırmadan sonraki...

— Yorgunluk mu?
— Evet yorgunluk... Patriyot bir zaman sustu.

Yorgunluğu şimdi fark ettim inanır mısın? Burnundan
güldü. Şimdi bir şeyin daha sebebini anladım...
Askerlikten niçin ayrıldığımın... O zamana kadar
tabancayı çok severdim. O günden sonra sevmiyorum
artık, diyemem, eski dostluğumuz kalmadı. Bugün zor
taşıyorum istemeden... Demin Reşit Bey için, “bir sının
aştı” dedi doktor!.. Şimdi anlıyorum ki, ben o gün, bir
sının aşıp herkesten ayrılmışım. Oysa benim



yaradılışım, herkesten başka türlü değildi. Zor iş,
herkesten başka türlü değilken, başka türlü olmak...

Patriyot sözlerindeki acılığın pişmanlık anlamına
geleceğini aklına hiç getirmemiş olmalı ki, cigarasını
rahatça bastırıp kolunu yorganın altına almış, iyice
örtünmüştü. Dünyada hiçbir başka şey, bu yorgana
sarılış kadar, bir insanın kendi yalnızlığına sığmışım bu
kesinlikte anlatamazdı.

Cemil, yutkundu üst üste:
— N’apalım bilir misin Patriyot... Ben alayım

Neriman’ı... Basıp gidelim!
— Gidelim mi? Nereye?
— Buluruz bir yer barınacak... Debelendik yeterince...

Sıramızı savdık!.. Dileyen bahtını denesin! Devleti
kurtarsın! Geçsin başına kurulsun!.. Nasıl?

Patriyot öksürür gibi güldü. Cemil bunun sorduğu
soruya beklediği karşılık olduğunu anlayamamıştı.

Uzaktan uzağa bir köpek uludu.
— Köy yakın!..
Patriyot şaştı:
— Köy yakın mı? Ne demek?
— Bizde bir yedeksubay vardı. Davavekili Cevdet

Bey! Çorumlu!.. İttihatçıymış... Memleketinde
kalabilirken cepheyi istemiş gelmiş... Dost olduk kısa
zamanda. Geceleyin böyle köpek sesi duydu mu, “köy
yakın” derdi. Dediğim silahları beraber getirdikti
Salihli’ye... Ayrılırken dediydi ki, “Baktın İstanbul’da işler



tatsız... Yapamayacaksın... Atla gel, gerisine karışma... ”
dediydi.

— Çorumlu mu dedin?
— Çorumlu... Biraz toprağı varmış galiba... Oralarda

toprak Ucuzmuş... “Bizim Çorum’da Allah’ın kerimliği bir
başka türlüdür Cehennem!” derdi... Satalım, savalım,
basıp gidelim!..

— N’aparız oralarda?..
— Sürdürür ektiririz!. Birer de at peydahlarız altımıza.

, “Ömer Ağa”, “Cemil Ağa” olur çıkarız!.. Toprağın
üstesinden lirsek sürülerimiz yayılır. İneklerimiz,
koymalarımız sağılır. Görmeyi çok istiyordu seni... “Al
işte, Patriyot bu. ” derim görünce bi sevinir ki...

— Neriman yapabilir mi köy yerinde? Enver’i okutmak
n’olcak? Selimanım teyze ayrılmak ister mi biricik
kızından?.

— Teyzemi bırakacak değiliz. Enver’i veririz
Rüştiye’ye. . Sultaniyi vilayetlerden birinde yatılı okur!..

— Sen bulundun mu Çorum taraflarında hiç?
— Bulunmadım!
— Bulunmadığından kolay geliyor sana bu işler...

Neden Cenabettir oraların toprağı... Kıraçtır. Çoğu yıllar
tohum vermez. Yaylası, merası yoktur. Hayvanlar yarı
yarıya toprak yer!.. İneklerin en iyisinden alacak süt
günde bir okkayı geçme: Kolay gelir İstanbullulara
köyde yaşamak... Ben köylüyüm! Bilirim köy yerindeki
zorlukları... Hiç ummadığın sırada, takışırsın
komşularla, vuruşmak zorunda bile kalırsın!..

— Tam buldun vuruşmaktan gözü yılacak adamları...



— Ama niyetimiz gidip vuruşmak değil ki cancağzım,
kafa dinlemek... Etliye sütlüye karışmadan yaşamak...
İlle bir yere dilecekse neden Salihli’deki Kuşçubaşı
çiftliğini düşünmüyorsun

Cemil birden davranıp dirseğine dayandı. Hiç
beklemedi] bir büyük sevinç duymuştu:

— Gerçek... Hay Allah senden razı olsun! Cevdet
Bey’i düşünüp “Çorum” demiştim! Salihli’deki çiftlik
cennet... Göz alabildiğine yeşillik... Yalnız bizi değil, bir
alay askeri besler!.. Hay set çok yaşa Patriyot... Yarın
erkenden iniyorum İstanbul’a, teyzeni le, Neriman’la
konuşuyorum. Yahya Hoca hemen arsaları, dükkânları
satma işine girişsin!.. Üstünden ağır bir yük kalkmış gibi
ferahlamıştı. Bir taka uydururum, gelir seni buradan
alırım! Atlarız karşıya... Tutarız Bandırma’yı... Trene
kuruluruz, ver elini Salihli... “Yok şu şöyle olmuş da, bu
böyle olmuş da... Yok Abdülhamit inmiş, Talat Paşa
binmiş... Yok halife duracak mı, gidecek mi? Yok
Karakol Cemiyeti, yok İttihat Terakki Fırkası... Nemize
lazım bizim... Varsın bunları aklı erenler, çıkarı olanlar
düşünsün! Eğer bize bir iş düşerse, doğruluğuna aklımız
yatarsa Salihli’den de gelir tutarız! Ben eskiden beri
siyasetle uğraşan arkadaşlara böyle derdim de,
179’uncu Alay Komutanı Vekili Binbaşı Arif Bey, “Oğlum
Cehennem! Sen bu laflarla ‘Ben kafasızım’ demektesin
farkında olmadan” diye kızardı. Ben mi kafasızmışım,
başından büyük işlere girip maskara olanlar mı?.. Biraz
susup karşılık bekledi. Bir yandan da Patriyot’un yüzünü
seçmeye çalışıyordu. Ne dersin, haklı değil miyim?

— Haklısın kendi hesabına Cehennem!



— Senin hesabına?
— Benim hesap seninkine uymaz! Sen başından beri

savaş subayı kaldın! Bizim girdiğimiz işlere bulaşmadın!
Hiçbir değişmeden, hiçbir olağanüstü çıkar beklemedin
kendin için...

— Sen bekledin mi ki, hesabın başka oluyor?
— Ben de beklemedim ama, battım gırtlağıma kadar

bu işlere... Sen bırakıp gidebilirsin! Ben gidemem!..
— Bırakıp gitmek... Cemil’in sesi hemen

pürüzlenmişti. Senin yiğitliğine dokunur da, benim
yiğitliğime dokunmaz mı?

— Ben yiğitlik mi taslıyorum sana? Patriyot’un da sesi
değişmiş, ilk defa gerçekten acılamıştı. Bu zamana
kadar yaptığım işin yiğitlikle hiçbir ilintisi olmadığını
bilmiyor muyum? Bağlıyım ben Cemil... Hem de
başkaları değil, ben beni bağlamışım! İşi bu dönemeçte,
yüzüstü bırakıp savuşamam! Olmaz da ondan... Gücüm
yetmez buna... Savaş bitince üniformalı savaşçıların asıl
i biter! Gerisi, talim, malim... Fasa fiso... Savaşın bittiği
yerde başlıyor bizim işimiz... Birinci Gazze ile İkinci
Gazze savaşları arasında gelseydim, “Hadi savuşalım
da Salihli’deki çiftliğe yeri eşelim” deseydim, bataryayı
bırakıp yürüyebilir miydin? '!

Cemil, yüzüne kırbaçla vurmuşlar gibi irkildi.
— Ne ilintisi var?.. O başka, bu başka...
— Değil Cehennem! Hiç farkı yok! Biraz düşündü.

Reşit Bey işi böyle sonuçlamasaydı... Belki birkaç ay
dinlenmeye gelirdim seninle...

— Anladım! İlgisi ne?



— Benim yüzümden kendini vurmak zorunda kaldı
adam... Kendime güvendim, “Hüner göstereyim!” dedim.
Arkadaşlar, “Dur bakalım! Şimdilik bir tehlike
görünmüyor, yatsın biraz dediler. Dinlemedim. Sırtlar
götürürüm, kıyamete kadar da saklayabilirim sandım.
Dünyanın değiştiğine akıl erdiremedim.

— Öç mü alacaksın, tek başına... İngiliz’den,
Fransız’dan, yetmiş iki buçuk milletten?..

— Bilmem... Kısacık güldü. Belli olmaz bu işler
kayınça, bakmışsın, bir fırsat elvermiş, ben de onların
canını yakmışım! Ge ne biraz sustu. Evet, iyi düşündün
Salihli işini... Kızı al git! Selimanım teyze gelmezse de
kulak asma! Çok sıkıntı çekti Neriman! Dinlenmeyi hak
etti. Sen bundan böyle, yalnız kendini değil, onu da
düşünmek zorundasın!.. Hadi söndürüyorum ışığı. Allah
rahatlık versin!

Patriyot Ömer ışığı söndürdü.
Odayı birdenbire dolduran karanlıkta “Allah rahatlık

versin sözü, sanki derin bir boğazın kayalarına çarparak
yankılanıyordu. Bu sözde, rahat yaşamayı seçen bir
arkadaşa, ölüme giden bir arkadaşın son selamı, biraz
da, ayıplaması vardı. ;

Cemil, üzücü bir yanlış anlamayı düzeltmek için bir
şeyler söylemek istedi. Uygununu ararken bir horoz
öttü. “Sabah oluyor. İyi!” diye geçirdi aklında... Yarının
yakın olmasına, Neriman’ı göreceği için sevinmişti.
“Çorum’a ya da Salihli’ye yerleşip çiftçiliğe
başlayacağımıza ne der acaba? Ne diyecek? Aklı varsa
sevinir!”



Nefesini keserek Patriyot’a kulak verdi. Solukları
düzenliydi. “Uyudu mu hemencecik?.. Uyur, yatar
yatmaz eskiden beri... Hayır, keyfine bırakmamalı
bunu... Başını belaya sokacak boş yere... İki yandan
üstüne yürürüz Neriman’la... Gerekirse zorla takaya atar
götürürüz!” Aklında geçirdiğini başarmış gibi rahatladı.

Neriman’ın, gergin karnına yanağını sürüyormuş gibi
yastığa sokuldu. Dudaklarını iştahla yalarken uyudu.

Paşa amcayla Patriyot, öğle yemeğinden sonra gene
satranca^ oturmuşlar, saatlerdir, hiç kımıldamadan,
kendilerini düşünmeye bırakmışlardı. Paşa’nın
çenesindeki eli arada sırada alt dudağım aşağıya
çekiyor, Patriyot, yumrukları dizlerinde bıyığını
kemiriyordu.

4
Cemil, her zaman olduğu gibi, hiç umursamadan

izlemeye başladığı oyuna, giderek, en az oynayanlar
kadar kapılmıştı.

Kağıt hışırtısıyla Doktor Münir’e baktı. Doktor
okumaya dalmıştı. “İyi... Şaşardı bize yoksa... Başımızın
üstünde alıcı kuş gibi dönen bunca belayı, geçici de
olsa, böyle gerçekten unutabilmemizdeki aptallığı
ayıplardı. ”

Doktor insanların satranç taşları karşısında derin
derin düşünceye dalmalarını sevmiyor, buna “Tıkanık
düşünme” diyordu. “Satrançta insan düşünme idmanı
bile yapamaz. En büyük İ silahımız olan düşünme
gücünün asıl işi, gerçeği bulmak, anlamak,
değiştirmektir. Satrançta düşünmenin bu çeşidinden



kaçarız. Onu boşa çalıştırarak, kısa bir zaman için olsa
da iyice yorar, asıl ödevinden uzakta tutarız.
Kaytarmanın en korkuncu, bir' kuvveti, asıl işinin
üstünde gibi göstererek, onu boşa çalıştırmaktır. Bunun
en açık örneği de satranç. ”

Cemil, bir cigara yaktı.
Doktor, sedirde, bir bacağım altına alıp ötekini dikerek

oturuyor, gene dikkatle Naima Tarihi’ni okuyordu. Eski
kürkü omuzlarında, gözlüğü burnunun uçundaydı.
Başkalarını olduğundan daha yaşlı gösteren bu gözlük
takış ona çocuksu bir hal veriyordu. Gözlerini kitaptan
ayırıp bir zaman pencereden baktı, dışarda gördüklerini
beğenmemiş gibi suratım astı.

Cemil, Şam Hastanesi’nde tanıdığı doktoru orada
kitap okurken hiç görmemişti. “Acaba kitap mı yoktu
yanında o sıralar?.. Ya da insanlar ölümle pençeleşirken
okumayı ayıp mı saymaktaydı?.. ”

Patriyot, bir paytak sürdü. Bu işi gördükten sonra
gene, tıkanmış düşüncenin içinde katıldı. Paşa amca,
karşısındaki daha oynamamış gibi, hiçbir değişme
göstermemişti.

Gülnihal Kalfa, kedi sessizliğiyle girdi, gazeteleri
doktorun Yanına bırakıp çıktı.

Cemil zor altında yapıyormuş gibi, birini aldı. Büyük
başlıkları gözden geçirdi. Elinin tersiyle ağzını kapatarak
esnedi, arkadaşlarına belli etmeden gerindi.

Diyarakır Valisi Doktor Çerkez Reşit’in öldüğü 6 Şubat
gününden beri -iki buçuk aydır Patriyot’u kapıdan
bırakıp dönmek üzere geldiği bu köşkte mahpustu. Dayı



Maksut’un korktuğu şeyler başlarına gelmiş, Cemil
hakkında, bir suçluyu kaçırmaya çalışırken vazife
halindeki polisi ağır yaralamaktan yakalama kağıdı
kesilmişti.

Daha beteri, kaburgalarını kırdığı herifin ağabeyisi
Beyoğlu’nda başkomiserdi. Arnavut’tu. Meseleyi kan
davası haline getirmiş, Cemil’in ardına düşmüştü.
Yakalanıp hapse girmek bile söz konusu değildi artık...
Belki de kıyasıya vuruşmak, ölmek öldürmek
gerekecekti. Herif evi, mahalleyi, hatta semti göz hapsin
de tutuyor. Hacı bakkal vasıtasıyla “Dayın evde mi?”
diye her gün küçük Enver’in ağzını aratıyordu. Eve,
“Bohçacıyız, dilenciyiz, kira evi arıyoruz” diye çeşitli
kadınlar gelip gitmeye başlamış, Selime teyze birkaç
kere alt kat pencerelerinin dinlenildiğini, arkadaki bahçe
duvarından üst katların gözetlendiğini görmüştü.

Değil kendisi gibi aranan bir suçlu, hiçbir suç
işlememiş İttihatçılar bile iyice bunalmışlardı. İtilafçı
subayların kurduğu Nigehban Cemiyeti, Hürriyet ve
İtilaf, İttihadı Muhammediye fırkalarının bir kısım üyeleri
pir aşkına hafiyelik ediyorlar, İttihatçı kovalıyorlardı.

Ali Fevzi Paşa başkanlığında kurulan özel bir Harp
Divanı 1888’den bu yana Jöntürk işlerini incelemekte,
Nâzım Paşa; Harp Divanı savaş sırasında işlenen
suçlarda İttihatçıların sorumluluğunu aramaktaydı.
Boğazlıyan kaymakamı Kemal’le Urfa Mutasarrıfı
Nusret’in asılmaları durumun şakaya gelmezliğini, artık
ortaya koymuştu.

Memleketin hali de günden güne kötüleşmekte, işler
büsbütün sarpa sarmaktaydı.



Şarkta Ermenistan’ın kurulma hazırlıkları ilerliyor. Kürt
Taali Cemiyeti büyük bir mıntıkanın imparatorluktan
ayrılması için yabancılardan destek istiyordu. İngilizlerin
Maraş’ı, Samsun’u, Urfa’yı, Afyon’u, Konya’yı;
Fransızların Adana’yı İtalyanların, Çatalca’ya kadar
Trakya’yı da Yunanlıların alacağı söylenip yordu. Bütün
demiryollarına, limanlara işgal ordularınca el konulmuş,
İstanbul’da uzun zaman gizlenmek imkânı gibi
Anadolu’da sığınacak yer de pek kalmamıştı.

Doktor Münir kitabı bırakıp gazeteleri aldığı zaman
Halil Paşa’nın şahı gitgide sıkışıyordu.

— Kiş Paşam...
— Bak sen...
— Vay canına! İşte bu kötü...
Doktorun sesine döndüler.
— Nedir?
— Kötü... Doktor Münir gazeteyi indirerek gözlüğünün

üstünden baktı. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı
Wilson İzmir’le dolaylarının Yunanlılara verilmesini
onaylamış...

— Yok canım!
— Evet... Kötü bu haber... Manda işini bile yürütemedi

Halife efendimiz... “Biriniz alın bizi toptan... ” dedik,
“Olmaz, paralayacağız” dediler. Cemil’e döndü.
Kuşçubaşı çiftliğine gidip yan gelme işin suya düşüyor,
Cehennem. Çiftçiliği bırakıp zeybekliğe soyunacaksan,
bilmem!.. Biraz düşündü. Gözlerinden kurnaz bir ışıltı
geçti. Dün gece, “Yolu yok muydu, bu savaşa



girmemenin?” diye sormuştun. Paşa amcamız kem küm
etmişti. Ne buyurur, bu yeni durumda acaba?

— Yolu yoktu doktor! Ben bu meseleyi çok düşündüm!
Sen de düşünmüşsündür, var mıydı?

— Vardı paşa emmi!
— Nerede?
— Abdülhamit’te...
— İndirmekle suç mu işledik?
— Galiba...
— Anlamadım! “Hürriyeti almak da suç” diyeceksin,

neredeyse!
— Hayır! “Kim istediydi, bizden bu hürriyeti?”

diyeceğim!
— Halil Paşa birden ciddileşti.
— Kim mi istedi?
— “Millet” diyeceksiniz ister istemez!
— Evet!
— Bu evet biraz yavaş çıktı paşa emmi! Biz bir avuç

asker memur takımıydık! Koca imparatorluğa yaygın,
gizli açık hiçbir politika örgütü yokken, milletin hürriyet
istediğini nereden anladık?

Halil Paşa hemen karşılık verecekmiş gibi davrandığı
halde gülmeye çalışarak durakladı:

— Domuz farmason! Diyelim ki haklısın! Diyelim ki
millet bizden hürriyet istemedi. Diyelim ki hürriyet
denilen cenabetin ne olduğunu, biz de pek bilmiyorduk.

— Pek değil!



— Hadi diyelim ki hiç bilmiyorduk, Allah belanı versin,
diyelim ki devlet batıyor, diye istedik!

— Nereden belliydi hürriyetle kurtulacağı?
— Uzattın ki, tadını kaçırdın! Baktık; bir hürriyet lafı,

dönüyor ortada... Yakaladık kuyruğundan, çaldık
Abdülhamit’in kafasına...

— Teker meker yıkılınca da apıştık?
— Evet!
— Başladık, “Niye yarar ki ola bu hürriyet?” diye

arpacı kumrusu gibi düşünmeye... Ben tası tarağı
toplayıp savuştum, cemiyetten! Siz paçaları sıvayıp
kadro aramaya giriştiniz, “istim arkadan gelsin” hesabı...

Halil Paşa biraz düşünüp başını salladı:
— Aslına bakarsan, iktidara geçinceye kadar “Kadro”

diye bir şeyin gerekliliğinden değil, dünyada var
olduğundan bile haberimiz yoktu bizim... Anayasa geri
getirilirse, bütün Osmanlılar memleketin kalkınması için
el ele verecekler, her şey birden düzelecek sanmıştık.
Otuz iki yıl süren despotluğa, bu süre içinde, kimler
başkaldırdıysa hepsini kendimizden sayıyorduk. Bunlar
bizce, memleketin en namuslu, en vicdanlı, en işe yarar
insanlarıydı. Var güçleriyle işe sarılacaklar, vatanı bir
yıla varmadan cennete çevireceklerdi. Hele Avrupa’da
bunca yıl, Abdülhamit despotluğuyla boğuşanların hepsi
her zorluğun altından akılla kalkacak derin bilgili
adamlardı. Meğer, kiminin bilgisi hiç yokmuş, kiminin
tecrübesi... Kimi iyi niyetle saçma yollar gösterdi, işleri
büsbütün karıştırdı, kimi kendi çıkarı için, büsbütün
yokuşa sürmeye kalktı bizi... Altı aya varmadan anladık,



içine düştüğümüz çıkmazı... Bu anlayış, avanak
olmadığımızı gösterir. İyi niyetimizin ispatı da,
Anayasayı kurtarır kurtarmaz, hemen hükümeti kurup
birer koltuğa yerleşmeyişimiz... Eski gidişin
soygunundan pay almayı düşünmediğimizi de sen
herkesten iyi bilirsin.

Halil Paşa karşılık bekler gibi biraz sustu, sonra içini
çekerek konuşmasını sürdürdü:

— Kadronun gerekli olduğuna kısa zamanda inandık
ama yetiştirmeye vakit bulamadık. Ben bu kadro
meselesini de çok düşündüm doktor! İnkılapların ilk
kadroları, inkılaptan çok önce hazırlanıyor. Biz bunu
yapamadık. Belki inkılaptan sonra da hazırlanır, ama biz
buna da zaman bulamadık. Dünyanın en amansız
fırtınası içinde gemi her an kaynamak üzereydi.
Direğinin ucundan sintinesine kadar dağılma çatırtıları
veriyordu. Vehip Paşa’nın Diyarbakır’dan nasıl umutla,
heyecanla döndüğünü gözlerinle gördün! “Kurtulduk
arkadaşlar... Bize yol gösterecek ışığı bulduk” diye
çırpınıyordu. Bulduğu ışık Ziya Gökalp adında o
zamana kadar hiç tanınmamış bir adamdı. “Kalp herif’
dediğin Ziya Bey’i nasıl kaptığımızı, önüne ne imkanlar
açtığımızı aklına getir. Ağzının içine bakıyorduk. Her
sözüne Kuran emri gibi inanıyorduk. Memleketin biricik
umudu olan gençliği, gözü kapalı bıraktık eline...
İnsanları seçmekte, yetiştirmekte devlet kadar güçlüydü.
“bunu kötüye kullandı” dersen haksızlık edersin! Gücü o
kadardı. Böyle bir iş için hazırlanmamıştı. Az konuşup
çok dinlemesi, arada bir dalıp dalıp gitmesi, senin
demenle, “uyuyakalması” bilgisinin yalınkanlığındandı.
Delikanlıları yetiştirirken, kendisini de yetiştirmeye



çabalıyordu. Onu da, bizim gibi çöken imparatorluk,
uçurama sürükledi. İslamcılıktan, Batıcılıktan,
Türkçülükten, uyuşmasına imkan olmayan bu üç ayrı
şeyden bağlayıcı bir düşünce sistemi çıkarmaya uğraştı.
Bu yola sapmak, ilk adımda yenilgiyi kabullenmekti.
Yenildik. Bizi kadrodan kaçmakla suçlamak doğru
değil...

Halil Paşa bir şey siler gibi, elini yüzünden sert sert
geçirdi:

— Topu topu 9 yıl, 8 ay, 12 gün iktidarda kalabildik!
Bu kadarcık bir zaman içinde, bu kadar bahtsız savaşlar
arasında İttihatçılık, memleketin en işe yarar insanlarını
birbirine bağladı. Bugün, bu dağılmış imparatorlukta her
kim bir iş yapmaya Kalkarsa, ilk ağızda ancak,
İttihatçılara rastlayacaktır. “Bunlardan faydalanamam”
dedi mi hiçbir halt edemez!

— Bur da haklısın paşa emmi!
— Burda haklıyım da, orda haklı değil miyim?

“Savaşa girmeyebilirdiniz” diyorlar! Bırak böyle bir işi, bir
ilkokul açmak için zaman kollamak hürriyeti elimize geçti
mi bizim? Üçüncü ordu subaylarının neden Cemiyete
sürü sürü girdiğini sen benden iyi bilirsin. Birkaç yılda,
neden Anayasa hürriyetçisi kesildik hepimiz?.. Rumeli
göz göre gidiyordu. Balkan yenilgisine bakarsak çoktan
gitmiş de haberimiz yokmuş... Yalnız Rumeli mi? Reval
anlaşmasından sonra imparatorluktan ne kalıyordu?..
Dize gelip ölümü beklemek vardı. Bir de, sonunu
düşünmeden atılmak... Biz, umut olmasa da, vuruşmayı
seçtik. Almanya’nın Anadolu’ya yerleşmesini istemeyen
İngiliz biraz arkaladı bizi... Hürriyeti bu yüzden o kadar



kolay ele geçirdiğimizi anlayamadık. Kendi gücümüzle
kurtardığımızı sandık Anayasayı... Sonra Alman
politikasına dönünce gök tepemize yıkıldı. Gerisi bir
kaygan yokuşta, uçuruma doğru yuvarlanmaktan başka
bir şey değil-. . En güvendiğimiz dayanak İslamlık,
karşımıza çıktı. Getirdiğimiz hürriyetten biz sürekli
olarak zarar görürken, ayrılık isteyenler
faydalanıyorlardı. Gittikçe daha akılsız, daha kıyıcı
olmamız bundandır. Bir Anadolu Türkü kalmıştı
yanımızda... Onun da ne halde olduğunu görüyorduk.
İmparatorluğa yeni bir dayanak lazımdı. Almanlar tam
bu sırada Turancılık masalını dayadılar. Biz de bu
masala, denize düşenin usturaya sarıldığı gibi sarıldık.
Türk’e doğru atılmaktan başka çıkar yol kalmamıştı
önümüzde... Oradaki Türklerin Anadolu Türküne hiç
benzemediğini anladığımız zaman da iş işten geçmişti.
Alt dudağını ısırarak gülümsedi. Sarıkamış yolunu
sökebilseydik... Umduğumuz gibi, Kafkasya dağlarında
çiçekler açsaydı, düşman önümüzden kaçsaydı bile biz,
95 bin kişi ile Turan’a ulaşamazdık. Ulaşabilseydik,
elimizde tutamazdık. Tutabilseydik Alınanlardan
kurtaramazdık. Bakü önünde vuruşuyorduk heriflerle az
kalsın! “Senin benim” diye... Savaşı çoktan
kaybetmişken... Geçenlerde Kanal seferiyle alay ettin!
Cemal Paşa bilmez miydi, 25 bin kişiyle Mısır’ı
alamayacağını, alsa bile tutamayacağını?.. Mısır’ı,
Turan’ı bırak, Almanları Anadolu’dan çıkarabileceğinizi
şüpheye düşmüştü. Bugün bebeklere saçma gelen
hesapların arkasında ne vardır bilir misin? Ayakta
duruyor görünen koca bir İmparatorluğun dağıldığını
kabullenmenin imkansızlığı... Her şey zamanına göre



doğrudur. Dahası, senin baktığı açıya göre... Kendini
kendi hesaplarınla bağlıyorsun!.. Öylesine bağlıyorsun
ki, dünyada hiç başka bir hesap kalmıyor. Getirip önüne
yığdığın, dayanaklar, tutamaklar, yüzde bin çıkarlı
gösteriyor en berbat çıkmazı... Hele, gerçeklere çoğu
zaman boş veren, işin bir ucunu Allah’a bırakmaya
yatkın, gündelik yaşayışında bile mucizeler beklemeye
alışık bizim gibi insanları bir düşün! Ne kadar kolay
aldatırız kendimizi! Dünyanın en güçlü devleti Almanya,
sana en yeni savaş gemileri bağışlıyor, milyonlarca altın
veriyor. Yemen imamı seni devletten saymazken,
dünyayı paylaşmak için seni Yanına ortak alıyor. “Eh,
artık bundan kârlısı can sağlığı” diyorsun, “Böyle bir
fırsat, bu memleketin eline geçmemiştir, geçemez de... ”
diyorsun! Hele bütün bu akıl almaz kazançların birazını
da kendi değerine bağlarsan, artık kim söz anlatabilir
sana? Farkına varmadan laf dinlemez olursun! “Biraz
düşünelim" diyen dehanı küçümsemiş kendini bilmez!..
“Kötüsü gelirse... " diyen düşmana satılmış bozguncu...
Vatan haini...

— Peki Paşa Amca, sonu belli olunca savaştan
sıyrılmaz mıydık? Hiç mi fırsat düşmedi küçük büyük?..
Sarıkamış niçin gözümüzü açmadı? Fransız
cephesindeki ilk Alman saldırısının başarısızlığı savaşın
uzayacağını meydana koymadı mı? Çanakkale’de
kazandığımız başarı, apansız patlayan Bolşevik İhtilali,
savaşı bırakma imkanı sağlayamaz mıydı bize?

Halil Paşa doğruldu. Her zamanki umursamazlığını
üstünden atmak istediği, kendisini savunma
zorunluğunu ilk defa gerçekten duyduğu anlaşılıyordu.
Uzaklardan bir şey seçmek istiyor gibi gözlerini kıstı:



— Tek başımıza savaştan sıyrılıp barış yapmak
meselesi birkaç defa ortaya atılmıştır. Aslında, barış
aramak değil, Enver-Talat çekişmesi olduğunu bilirsin
bunun... Arada sırada “Acaba bu kıyametten sıyrılıp
çıkabilir miyiz” diye ben de düşünmüşümdür. Düşündüm
dedimse, bir yol bulurum da bizimkilere dert,
anlatabilirim umuduyla değil... Önündeki oyun tahtasını
gösterdi. Böyle satrançta düşünür gibi... Savaşın
başında, “Kafkasya’yı alayım” derken kaybettiğin
doksan bin kişiyi bir türlü yerine getirememişken,
Galiçya’ya, Romanya’ya, Makedonya’ya yüz yirmi bin
seçme insan yollamışsın!.. Düşman Irak’ta, karşısına
taze tümenler yığarken, İran’a, serseri dolaşsınlar diye
birlikler salmışsın!.. Filistin’de kuvvet dengesi, senin
zararına bire on artarken, eline geçeni, Batum üstünden
Bakü’ye göndermişsin!.. Bunları yaparken, zarar yalnız
navlun parası değil... Milyonlarca insan ölmüş, sakat
kalmış... Şehirler, kasabalar haritadan silinmiş... Kıtalar
büyüklüğünde vatan parçalarını tehlikeye atmışsın!
Apansız kendini yıkıntıların ortasında, suçlu buluyorsun!
Sorumluluk yükü altında iki büklüm... Hadi dön bakalım
dönebilirsen... Başlarken, iyi kötü akla dayanır görünen
tutamakların, dayanakların, bakıyorsun ki, durdukları
yerde, hiç sana acımadan değişiyor. Hepsi, öldürttüğün
insan yığınları haline gelip karşına dikiliyor, parmaklarım
uzatıp yumruklarını sallayarak seni suçlamaya başlıyor.
Söylediğin her söz, saydığın her haklı özür, her haklı
savunma, yalnız acımazlıktan gelen aptallığını,
bilgisizliğinin sıfır altı küçüklüğünü meydana koymaktan
başka hiçbir işe yaramıyor. Yoluna bunca küçüklü
büyüklü cinayetler işlediğimiz İttihat Terakki Partisi’ni,



daha doğrusu, kısaca, “Cemiyet” dediğimiz, kutsal
varlığı, kendi oylarımızla tarihin önünde tek başına
bırakıvermek için yaptığımız son toplantıyı görmeliydin!..
Talât, Enver, Cemal Bahattin Şakir, Doktor Nâzım, biz
hepimiz... On iki kişi... On iki zavallı insan yıkıntısı
oluvermiştik. Bundan sonra başımıza neler gelecek
bilmem! Ama, o gün çekmeye başladığımız cezadan
daha ağırını hiç kimse bize artık ne verebiliyor, ne de
çektirebilir.

Enver Paşa’nın amcası Halil Paşa elini, dünya
yüzünde biricik sahici dostu Patriyot Ömer’in iri yumruğu
üstüne koyarak bir an sustu.

— Evet, doktor, çapımızdan çok büyük bir belanın
altına girmiştik. Öyle bir yere gelmiştik ki, durmak da,
ilerlemek de hatta pes etmek de elimizde değildi. Savaşı
kazansak bile kazancını taşımaya gücümüz
yetmeyecekti. Ben buna “Tam çıkmaz” diyorum!

— Bu tam çıkmaza nereden, nasıl, niçin gelindi, peki?
Bana kalırsa, paşa amca, kumarbaz yatkınlığımızdan...

— Anlamadım?
— “Girmemenin yolu yok” inancına varılmadan hiçbir

savaşa girilmez. Hatta yüzde yüz kazanılacağı önceden
bilinse bile... O zaman “girmemenin yolu yok” kesinliğine
nerden varıldığını araştırmak lazım gelir. Abdülhamit
olsaydı girmezdi. Çünkü Abdülhamit de, “Girmek olmaz”
yatkınlığındaydı. Bu bizim işimiz taa başından beri,
kazanması hiç olmayan batakçı kumandır. Tek zarda
aldığımızı tek zarda verdik!.. Gözleri daldı, suratı asıldı.
Dört milyona yakın adam öldü bizden... Bir zarda neyi
aldık da neyi verdik? Gazeteyi hışımla salladı. Hayır, biz



bu kumara hesapla oturmadık, kumarcı olduğumuzdan
oturduk. O sıralarda, Osmanlı ülkesinin ruh haline bu
kumarcılığımız yüzde yüz uygun düşmeseydi,
memleketin dümeni elimize geçebilir miydi? İlk İttihat
Terakki Cemiyeti, 1888’de kurulmuştur. İkinci
Meşrutiyet’ten 20 yıl önce... Selanik’te Osmanlı Hürriyet
Derneği’nin kurulma tarihiyse, 1906 Eylül ayındadır.
Yirmi yıldır çalışanlar, bir buçuk yıl önce ortaya
çıkanlara, memleketin dümenini neden kaptırdılar?
Çünkü o çağ, batak kumarcılara çok yatkın bir çağdı.
Dünya paldır küldür kumara gidiyordu. En akıllı milletler,
neleri var, neleri yoksa fişlere yatırmışlardı. Kumara
hazırlanıyorlardı. Rumeli’nde üç dört tabanca patladı.
Resne’de dört beş yüz kişi dağa çıktı. Birkaç telgraf
çekildi. Baktık hürriyeti kazanıvermişiz! 31 Mart’ta birkaç
avcı taburu ayaklandı. Baktık silinip süpürülmüşüz.
Hareket Ordusu yürüdü. Baktık bütün fişler gene
önümüze yığılmış... Bosna Hersek’le Bulgaristan gitti.
“Kumardır böyle olur. Zarar kârın kardeşidir” dedik.
Trablusgarp’a sıvanmamız kumarcı sıvanmasıydı.
Balkan’da yenilmemiz kumarcı yenilmesi... Düşman
Çatalca’dayken, Babıâli’yi basmak, sonra gidip Edirne’yi
geri almak batak kumarcı işi değil de nedir? Memleketin
bütün aklı erenleri, okumuşları, sahici vatanseverleri
bizden yanaydılar. Aslında bütün Osmanlı toplumu
kendini kumarın hızına kaptırmıştı. Bu Dünya Savaşı’na
neden “Seferberlik” adını taktı bizim Anadolu milleti?
Seferberlik bekliyordu da ondan... Davullar çalınınca
yediden yetmişe herkes askerlik şubelerine koştu. Ali
Fuat, Mısır’ı almaya giderlerken istasyonlara
toplananların geçirdiği histeri nöbetlerini anlatırken



dehşete kapıldım. Size karşı çıkan bizler de, kumara
karşı değildik. Biraz da biz oynamak istiyorduk.
Kızgınlığımız zarları vermediğinizdendi. Aslında bunlar
benim düşüncelerim bile değil, 1914’te İstanbul’a gelen
bir İngiliz yazan yazmış... Bak bizi nasıl görüyor herif!
Önündeki kâğıtlardan birini alıp okumaya başladı.
“1914’te İstanbul, bana çok büyük çapta kumar oynanan
bir batakhane gibi geldi. Hem de kapanma saatine
yakın... Para destelerinin taşıdıkları rakamlar bütün
değerlerini kaybetmişlerdi.

Oyun kağıtları, zarlar da öyle... Kupa kızı, maça
dokuzlusu yerine kullanılıyor. Dört atıp altı oynanıyordu.
Buna hile yapmak bile denmez. Oyunda kural
kalmamıştı. Yalnız Osmanlılarda bu böyle, demiyorum.
Buradaki bütün elçiler, bütün ataşeler de merkezlerinin
kontrollerinden çıkmışlardı. Dilediklerini yapmak
sorumsuzluğunu akıl almaz bir umursamazlıkla
kullanıyorlardı.

Hiç kimse, para destelerini saymıyor, banknotların
sahte olup olmadığını araştırmıyor, çeklerin karşılığı var
mı yok mu, sormuyordu. Oysa, bu kadar usta diplomatın
bir araya geldiği bir başka başkent görmedim. İngiliz,
Fransız, Rus, Alman elçileri biraz kibirliler, biraz eski
okula bağlılar ama, hepsi de kendi Dışişleri
Bakanlıkları’nın en gözde, en bilgili kişileri... Onlar da bu
batakçı kumara kapılmışlar. Genç Türkleri hem bilgisiz,
hem tecrübesiz buluyorlar, yakında, yıkılıp gideceklerine
inanıyorlar. Onların gözünde Enver Paşa boğuntuya
getirilmiş bir körpe mirasyedi... Yakışıklı delikanlıların
çoğunluğu gibi kendini beğenmiş... En umulmaz
sıralarda birkaç iyi zar atıp kazandığı için, bahtına çok



güveniyor. Utangaçlığı, alçakgönüllülüğü arkasına
kolayca saklayabildiği sınırsız kibrini, bu güven artırıyor.
Korkmazlığı, gerçekten eşsiz... Daha tehlikelisi, bu
korkmazlığı da, kibri gibi, sarsılmaz bir soğukkanlılığın,
bir çeşit yarı uykulu dalgınlığın ardında saklı... Bu tipleri
hiçbir yanlış hesap şaşırtmaz. Böyleleri en korkunç
kararları, hiç duraklamadan verirler. Hiçbir yükseklik
başlarını döndürmez. Duyduğum doğruysa, önceleri pek
ön saflarda bulunmuyormuş... Bilmem ki arkasından
itenler, bunu şimdiden sonra, nasıl frenleyecekler?
Osmanlı İmparatorluğu için en büyük bahtsızlık,
dünyanın çok büyük bir savaşa hazırlandığı çağda,
böyle bir adamın eline düşmek... Savaş patlarsa, Enver
Almanlarla beraber olacak. Çünkü onlara yatkın... Daha
doğrusu Enver Paşa’nın büyüklük kuruntusuyla
ruhundaki yırtıcılık, Alman elçisinin kişiliğine tıpatıp
uyuyor. Alman da kibirlidir. Her çeşit güçsüzlükten, her
çeşit duraklamadan iğrenir. Enver’e benzemeyen yönü,
birkaç dil bilmesi, çok bilgili olmasıdır. Ama, bilgisini,
alay ederek insanlara alçaltmakta kullanır. Prusyalı
değildir ama, iki metreye yakın boyu, eski topların taş
güllelerine benzeyen dazlak kafasıyla, karikatürlerin
Prusyalı subaylarına, Prusyalı subaylardan daha çok
benzer. Osmanlı arabasına bunlar koşulu... Savaşa
bunların götürdüğü yoldan girecek bu İmparatorluk
doludizgin... Türkler istemese de Almanlar onları
uçuruma itiverecekler apansız... Oysa, yaklaşan fırtına,
Osmanlı İmparatorluğu gibi durduğu yerde sallanan,
kağşamış toplumların üstesinden geleceği cinsten
değil... Bu kıyamette, Osmanlıların, Balkan’da yenilmiş
küçücük, çırılçıplak ordusuyla becerecek hiçbir işi yok...



Birtakım hesaplar yapacak Türkler de elbet... Ya da
başkaları onların yerine hesaplar yapmış görünecek de
Osmanlı bunları kabullenecek kendinden geliyor
sanarak... Bedavadan en büyük kâra konabileceğini
umup sevinecek... İnsanlar, faydası olmasa da,
kurnazlıklarını kullanmamazlık edemezler. İslamlıkla
Hindistan’a, Turancılıkla Sibirya’ya, Osmanlılıkla, hadi
Viyana önüne demeyeyim, hiç olmazsa Balkan
Savaşı’ndan önceki Rumeli’ne doğru yola çıkacak
Osmanlılar... İki taraf, bunlarla ancak savaş
patlayıncaya kadar ilgilenecek... Beraber olduğu tarafı
bilmem ama, karşısına geçtikleri taraf Osmanlıları
çoktan unutmuş bulunacak savaş patlar patlamaz...
Savaşa girdiklerini fark bile etmeyecek... ” diyor herif...
Başını kederle salladı. Nasıl görünüyormuşuz
yabancılara 1914’lerde...

Farmason doktorun okuduklarını dinlerken önce
şaşıran, sonra enikonu kederlenen Patriyot’un yüzüne
öfkeli zamanlarının korkunç donukluğu gelmişti. Yalnız
silah çekerken canlanan uzun parmaklı ellerini
dizlerinden ölü gibi sarkıttı. Bu duruşa hiç uymayan sert
bir sesle konuştu:

— Halt etmiş gâvur... Bizim işimizin batak kumarla
ilgisi yok... Biz yağlı ipin altında debelendik bunca yıl...
İngiliz keferesi bulmuş rahatı, şaka sanıyor ölümle çelik
çomak oynamayı... Enver Paşa kumarcı değildi.
Ömründe eline zar almamış adama kumarcı demek
ayıptır. Kağıdın papazını fantisinden ayıramazdı.
Arkadaşlar ne yaptılarsa iyi olsun diye yaptılar. “Hasta
adam” diyorlardı bize... Iskatımızı bölüşmek için,
tepemize dikilmişler, gebermemizi bekliyorlardı.



Sürünerek mi gebereydik it gibi?.. “Ya devlet başa ya
kuzgun leşe” dedik. Bir adam ne biçim yüreksiz olmalı
ki, eli silah tutarken yılmalı da pes etmeli... Vuruşmakta
uzun hesap yoktur. Ne denilmiş, “Ölen ölür kalan sağlar
bizimdir” denilmiş... Durduğumuz yerde çürüsek miydi?
Kül gibi dağılıp yele mi gitseydik? Yazılacaksa da,
“dövüşe dövüşe yenildiler, güçlerinin son boğumuna
kadar direndiler!” yazılsın... Hem, ne olmuş Allah’ıma
şükür! Bir sürçen atın başı kesilmez. Borç yiğidin
kırbacı... Yendiler bizi... Say ki borçlandık... Alacakları
olsun... Benim bildiğim İttihatçı milleti bire kadar
kırılmadıkça gayreti koyvermez. Bak bakalım bizde
yılgın herif suratı var mı? Bugünkü batakta yeniden
sıvanmak için yürek isterim, doktor, yürek... Her şeyi
yüzümüze gözümüze bulaştırdık ama en işe yarar
adamları çevremize toplamayı başardık. Bu koca
İmparatorluk bir yenilmeyle haritadan silinmez.
Osmanlılık gitse Halife gidemez. Halife gitse İslamlık
yaşar. Balkanı da sayarsan bu bizim ikinci yenilmemiz...
Hak oyunu üçtür. Göreceksiniz, umduğumuzdan daha
çabuk toparlanacağız. İttihatçı takımı sıkı tutarsa, bunu
da atlatırız yüzde yüz...

Doktor Münir. Patriyot’u, gülümseyerek dinlemişti.
Patriyot son günlerde, böyle sık sık umutsuzlukların
karşısına dikiliyordu. Nusret Bey’le Boğazlayan
kaymakamı Kemal asıldıktan bu yana, Reşit Bey’in
ölümüne sebep olmaktan gelen suçluluğu üstünden
atmıştı.

Doktor Münir bunu anladı anlayalı Patriyot’un böyle
çıkışlarına sinirlenmiyordu. Ağzındaki acı gülümseme,
yavaş yavaş değişti:



— Umarım Patriyot Ağa... Sonuna kadar
çabalayacağınıza da eminim!.. Ama çok önemli bir
nokta var!

— Neymiş?
— Kara Vasıf geldi ya geçen gün, Karakol derneği

meselesi için... Gene “Vatanı kurtarmak gerek” diye
başladı. Sen dışarı çıkmıştın, bunlar duydu, “Sonra?”
dedim. Senin Kara Vasıf Bey, “Sonrası kolay” dedi.
“Hele şu kolayı anlayalım” dedim, duraladı. Baktım,
bunca rezaletten bir cimcik ders alamamışız! Evet, bu
kolayın sonrası gene karanlık, en azdan 1908’deki
kadar...

Düpedüz kaytarmadır bu, Patriyot Ağa, düpedüz
kalleşliktir.

Patriyot’un karşılık vermesine vakit kalmadı. Kapının
çıngırağı çalınmaya başlayınca irkilerek kulak verdiler.

Çıngırak darmadağın sesiyle üç kere öttü. Biraz
sustu. Sonra üç kere daha öttü.

Doktor Münir tuttuğu soluğunu bıraktı:
— Yabancı değilmiş...
Cemil ayağa kalktı:
— Ben bakayım!
Münir sıçrayıp yolunu kesti:
— Bırakın siz!.. Unutmayın! Bahçeden “Kalfa!.. Hey

kalfa, başını ört!” diye bağırırsam, savuşursunuz!
Kapıda durup döndü, Patriyot’a parmağını salladı. Silah
oyunu istemez!.. Çevrildikse yarıp geçemeyiz! Çünkü bu



dünyada gidecek bir tek yerimiz kalmıştır: Bekirağa
Bölüğü...

Çıktı.
Odadakiler, dışarıya kulak vererek telaşsız

hazırlanmaya başladılar. Halil Paşa, potinlerini
bağlarken, Cemil’le Patriyot yattıkları odaya geçtiler,
paltolarını giyip tabancalarını ceplerine soktular.

Doktor Münir, bitişik bahçeye geçilebilmesi için,
kömürlük pencerelerinden birini büyütmüştü. Baskında,
köşkü iyi sarmazlarsa burdan atlayıp savuşmak belki de
mümkün olabilecekti.

Merdivende yalnız doktorun ayak sesleri duyulunca
birbirlerine baktılar.

Doktor kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdi:
— Teğmen Faruk Efendi gelmiş...
— Neden yukarı çıkmadı?
— İşi aceleymiş... Haydi Cemil, hazırlanın!

Gidiyorsunuz...
— Gidiyor muyum? Neden? Nereye?
— Bilmem!.. Dayı Maksut istemiş... Araba bekliyor.
— Dönecek miymişim?
— Evet!
Cemil birden telaşlandı:
— Evdekilere bir şey mi olmuş?
— Hayır... Faruk Efendi, “Meraklanmasın” dedi,

“Hepsi iyiler” dedi. Kötü bir şey olsaydı yüzünden
anlardım.



Cemil, doktorun bitirmesini beklemeden yürüdü,
merdivenleri ikişer üçer indi.

Teğmen Faruk taşlıkta cigara içiyordu. Sivil giyinmiş
olduğu halde topuklarını birleştirip cigarasını sakladı

— Merhaba teğmen! Bir şey mi var evde?
— Merhaba yüzbaşım! Hayır! Herkes iyi... Buyrun...

Kapıda yol verdi: Merak edecek hiçbir şey yok...
— Nereye gideceğiz? Niçin?
— Neriman Hanım görüşmek istemiş...
— Neriman mı Allah Allah... Nerede şimdi?
— Bir arkadaşın evine bıraktım. Tanırsınız. Binbaşı

Şükrü Bey... Şükrü Kazasker...
— Biliyorum... Ne istiyor, ne olmuş?
— “Merak edecek bir şey yok” dedi, Maksut Bey!
Cemil paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü sakladı.

Hızlı hızlı yürürken Faruk anlatıyordu:
— Telefon etmiş Maksut Bey’e Neriman Hanım...

Beşiktaş’ta buluştuk...
— Teyzem mi hasta yoksa?
— Hayır!
— Neymiş peki!.. Size söylenemez miymiş?
— Bilmem...
Ethem Efendi sokağının ağzında bekleyen arabaya

bindiler.
Faruk uzayan mahpusluğun sıkıntılarını sordu.
— Ben pek sıkılmıyorum! Doktora yük oluyoruz.

Gülnihal Kalfa’yı yoruyoruz! Üç kişiyi böyle tenha bir



yerde beslemek meğerse ne kadar zormuş... İki kişi
görünüp beş kişi yaşamak, kolay gibi gelir. Sütü, haftada
iki kere alıyoruz. Her seferinde kalfa sütçüye, sütlaç,
muhallebi falan yapacağını söylüyor. İçkiyle cigara
Kadıköy’den getiriliyor. Ekmek hepsinden zor...
Buralarda herkes birbirini tanıdığı için yemekte, içmekte,
günlük yaşayışta en küçük değişmeler dikkati çekiyor.
Gezgin satıcıların, dükkâncıların başları kalabalık değil.
Düşünecek vakitleri var. Bir yandan da Gülnihal
Kalfa’nın öfkelerinden, gevezeliğinden, ağzından çıkanı
kulağının işitmemesinden ürküyoruz!.. İyi yemek
pişirmesi de ayrı bir tehlike...

— Evet... Paşa perhize başladı bile... Doktora sıkıntı
vermesek ben mahpusluktan memnunum. Çok
yararlandım! Paşa amca, yüksek politikanın en gizli
noktalarını anlatıyor. Doktorla çekişiyorlar tatlı tatlı...
Onları dinlerken ne kadar bilgisiz olduğumu tekrar tekrar
anlayıp utanıyorum. Bizdeki durum bu... Sizde ne var ne
yok?

— Duyduğumuz doğruysa... İttihatçı şeflerini
yargılamaktan vazgeçmiş İngilizler...

— Ne yapacaklarmış?
— Galiba, Malta adasına sürecekler hepsini...
— Daha mı iyi?
— Elbet... Ceza yemeden sürülürlerse kurtulmaları

kolaylaşır! Eğer böyle bir iş olursa yolda gemiyi basıp
kaçırmayı düşünüyorlar bazı arkadaşlar...

— Unutmadan sorayım: Nedir bu İzmir meselesi
kuzum?



— İzmir meselesi çok kötü yüzbaşım... Yunan’a
veriyorlar İzmir’i... Önceleri kimse inanmıyordu.
Duyduğumuz doğruysa çoktan kararlaştırılmış...
İtalyanlar direnmişler biraz... İngilizler, Amerikalılar,
Fransızlar “İlle verilsin!” demiş...

— Ne karışık işler... Bizim hükümet ne yapıyor buna
karşı?..

— Hiç, debeleniyor. Damat Ferit’i tanıyanlar, “Bu kez
batmayacak bile olsaydık bu herif ne yapar yapar
batırırdı” diyorlar. Bereket versin ilk sersemlikten
kurtuluyoruz galiba... Şurada burada toplanmalar
başladı. Bilmem gazetelerde okuyor musunuz? Batı
Trakya’da Paşaili heyeti kuruldu. Kilikya’da Kilikyalılar
Derneği, İstanbul’da Şark Vilayetleri Müdafai Hukuk
Cemiyeti, İzmir’de, Trabzon’da, Tarsus’ta, Rize’de,
Adana’da başkaca savunma dernekleri meydana
getirildi. Önemli fırkalar da doğdu, Sulh ve Selameti
Umumiye Fırkası, Osmanlı Mesai Fırkası, Türkiye
Sosyalist Fırkası...

— Ne demek sosyalist?..
— Vallaha aslını ben de bilmiyorum. Sosyalist,

diyorlar... işçilerle uğraşırmış bunlar aslında...
— Bolşevik mi?
— Yok... “Biz Bolşevik değiliz” diyorlar.
— Millet giriyor mu bu fırkalara?
— Hayır...
— Ne çıkar öyleyse...
— Hiç yoktan iyidir gene... Bizim asıl güvenimiz...

Faruk sesini alçalttı. Yeni bir grup kuruluyor yüzbaşım.



— Karakol mu?
— Karakol başka... M. M. grubu... Yani Milli

Müdafaa... Kurucuları subaylar... Güvenilir başıbozukları
da çalıştıracaklarmış.

— Genelkurmayın haberi var mı bundan?
— Var ama, kötüsü gelirse yok diyecek...
Faruk arabacıya gidilecek yeri söylememişti. Bu

sebeple Ziverbey’e çıkınca, herif adres sordu. Faruk
Kazasker’e çekmesini söyledi.

Bakkalbaşı’nda arabayı bıraktılar, bahçe duvarları
arasında uzayan dar bir yola saptılar.

— Geldik yüzbaşım! Şuracıkta...
Faruk dişlerinin arasından “Allah kahretsin” diye

homurdandı. Cemil dalgın sordu:
— Bir şey mi dedin?
— Yok... Ne diyeceğim... Başınızı belaya soktuk!

Neriman Hanım’dan utanıyorum! Bunca yalnızlıktan
sonra... Ne garip bir nişanlılık...

— Aldırma... Asker karısıydı, asker karısı olacak...
Alışık değilse alışsın!

Kısa kısa güldü. Doktor Münir “Rezilliğe ahşan insan,
insan değil!” diyordu ikide bir...

— Şükrü Bey evde midir acaba?
— Sanmam!
— Evli değil mi? Umutla ekledi. Boş mu ev?..
— Hayır... Hanımı var, çocukları var... İşte geldik!..



Faruk kapının zilini çaldı. Bir emir eri açtı. Bahçe
bakımlıydı. Soldaki duvarın dibinde kitaba bakılarak
yapıldığı anlaşılan tavuk kümesleri görünüyordu.

Emir eri, misafirleri alt kattaki odalardan birine aldı.
Biraz sonra temiz giyimli bir küçük kız kahve getirdi.
Kahveleri henüz bitirmişlerdi ki kapı aralandı, yaşlı bir
hanım yavaşça seslendi:

— Buyrun Cemil Bey oğlum!..
Cemil kalktı. Başı önünde sofaya çıktı.
— Böyle buyrun efendim!
Cemil “Sağ olun” diye mırıldandı, karşısındaki kapıya

yaklaştı. Çekinerek durdu.
— Girin yavrum! Neriman Hanım’dan başka kimse

yok...
— Sağ olun...
Hiç tanımadıkları bu evde buluşup konuşmanın

Neriman için ne kadar zor olacağını ancak şimdi
anlamıştı. Utandı, üzüldü. Suçluymuş gibi gözleri yerde,
çekinerek odaya girdi.

Neriman yeşil yünden hırkasıyla ayakta duruyordu.
Cemil gülmeye çalıştı:
— Ne var? Nedir bu kadar önemli şey? Kendisini

topladı. Ne iyi ettin de geldin!
Neriman’ın yüzü hastalık geçirmiş gibi solgundu.

Gülümsemeye çalışıyordu. Cemil koşup kucakladı:
— Ne olursa olsun, iyi ettin geldiğine... Öptü. Çok

özledim seni... Anlatamam... Öptü. Ne var?



— Yok bir şey... Neriman kapıya korkuyla baktı.
Önemli değil... Cemil tekrar öpmek için eğilince önledi.
Oturun... Hemen gideceğim... Geç kalırsam olmaz...

— Ne var?
— Bilmem... Korkuyorum... Birden atılıp yüzünü

Cemil’in göğsüne sakladı. Gebeyim galiba...
Uyuyamıyorum kaç zamandır... Deli olacağım... Ne
deriz anneme... Ağlamaya başladı. Ölürüm
utancımdan...

— Ne biliyorsun... Değildir belki... Ağlama. . Çocuk
gibisin... Ağlama diyorum! Saçlarını okşadı, yüzünü
öptü. Nerden belli? Baktırdın mı birine?.. Sevinip
sevinmediğini araştırarak, sedire oturttu. Baktırdın mı?

— Baktırabilir miyim!.. Şey olmadım iki aydır.
— Anladım...
— İştahım yok... Midem bulanıyor. Olmadık şeyler

istiyor canım...
— İlacı yok mudur bunun?.. Bir şeyler yaparlar,

duyduğuma göre... Konyakla kinini karıştırıp içerler...
— Düşündüm hepsini... Sakat doğarmış düşmezse...

Kanı kesemem diye de korkuyorum... Bayırılım belki...
Annem anlar...

— Doğru! İyi düşünmüşsün... Bir cigara yaktı. Derin
derin soluklandı. N’apalım peki?.. Doktora mı gitmeli?

— Olmaz!.. Hiç olmaz. Yapamam... Nasıl söylerim
yabancı adama... Erkek doktorlar hiç olmaz...

— Olmaz evet... N’apalım? Neriman’ın elini tuttu,
avcunun içini saygıyla öptü. Hep suç bende...



Karmakarışık ettim işleri... Seni üzdüm... “Beni
karıştırmayın!” demek lazımdı.

— Hayır canım!.. Nasıl gitmemezlik edebilirdin Ömer
abi çağrınca...

— N’apacağız peki?.. İki aylık mı dedin?
— Daha fazla belki de. İki aydır... Bilmem ki... Çok

düşündüm, Maksut abiye başvurmadan önce... “Sokağa
çıkar da yakalanırsa... ” dedim. Tehlike var mı buraya
gelmende?

— Aldırma... Hiçbir tehlike yok...
Cemil, Neriman’ı kucakladı.
Yoğurtçunun sesiyle hemen ayrılıp, utangaç

gülümsediler. Neriman kalktı:
— Gideyim ben artık... Karanlığa kalırsam annem

merak eder... Sen düşün, bir çıkar yol ara...
— Bunun çıkarı... Hemen nikahlanmak...
— Ben de öyle dedim ama... Ayıp olmaz mı çok?

“Adam saklanmış, hükümet arıyor. Kudurdu mu kadın?”
demezler mi?

— Sen istemiş olmayacaksın ki, ben tutturacağım...
Evet, kestirmesi budur bunun... Meraklanma! Bitti bu
iş... Faruk’la haber yollarım Maksut’a... Maksut gider
Yahya Hoca’yı bulur... Bir gece kıyıverirler nikahı... Olur
biter.

— Anlamazlar mı?
— Boş ver!..
— Nerde kıyılır nikah?
— Evde...



— Olmaz... Neriman’ın gözlerine korku doluverdi. Evi
kolluyorlar. Her gün Enver’in ağzım arıyormuş Hacı
Bakkal, “Bu gece evdeydi dayın değil mi?” diye boş atıp
dolu tutmaya çalışıyormuş... Ne alçak adam... Ne istiyor
bizden?..

— Aldırma... Dikkatli davranırım. Oraları düşünme
sen...

— Ölürüm yakalanırsan... Şeytan Adası’na
yolluyorlarmış tuttuklarını...

— Neresiymiş bu Şeytan Adası?
— Bilmem! Uzaklardaymış... Denizaşırı... Şeytan

Adası’ndan kurtuluş yokmuş...
— Boş ver! Ne yakalanırım, ne de yakalansam

Şeytan Adası’na gönderirler. Düzelecek bu işler
yakında... Bütün düşmanlar def olup gidecek... Dur
nereye? Otur biraz... Bak ne diyeceğim...

— Olmaz Cemil abi... Ev sahiplerinden ayıp...
Yalandan somurttu, kendisini nazlanarak öptürdü.
Kendine iyi bak... Hastalanına!..

— Dur kız...
Cemil tutmak için atıldı. Neriman sıyrıldı:
— Allahaısmarladık... Anneme söylemeyeceğim

görüştüğümüzü... Aklında bulunsun!
Cemil birden usanarak okuduğu kitabı, -Jul Vern’in

Dünyanın Ucundaki Fener adlı romanını kapattı.
Pencereye döndü. Üç günden beri azalıp çoğalmadan,
aralıksız yağan yağmur kesilmişti ama, dışarda her şey,
su, toprak, ağaç, gökyüzü iliklerine kadar sırılsıklamdı,
umutsuzdu. Denizin kurşunisi, bulutların koyu grisine



iyice karışmış, arada incecik bir çizgi bile kalmamıştı.
Kıyıdan ötesi, su değildi de, sanki dünyanın ucundaki
uçurumdu.

Mayısın 14’ü olduğu halde, 1919 yazı gelmek
bilmiyordu.

Patriyot Ömer’le Halil Paşa gene satranca
dalmışlardı.

Doktor Münir, Naima Tarihi’nden notlar çıkarıyordu.
Sofadaki saat vurmaya başlayınca Cemil saydı, oysa

üç vuracağını biliyordu. Üstüne çöken uyuşukluğu
dağıtmak istemiş gibi, elini yüzünden geçirdi.

Kalkıp tıraş olması, giyinmesi gerekti. Bu gece
teyzesinin Fulya tarlasındaki evinde Neriman’la nikahları
kıyılacaktı. Gülümsedi.

Doktor Münir sokaktaki nal sesleriyle başını kaldırmış,
Cemil’in gülümsemesini yakalamıştı:

— Gülüyorsun bıyık altından bakıyorum damat bey...
Neye güldüğünü söyleyeyim mi?

— Yanılıyorsun... Atları gördüm de...
— “Yiğit atlar besledim kara gün için / Binip ılgar

edemedim ne fayda” mı dedin?
Uşaklar, vapurla gelecek beylerin bineklerini bu

saatlerde iskeleye götürüyorlardı.
— Buyrun!.. Kazasker Nefi Efendi hazretlerinin

yumuşak başlı Kula kısrağı. Ne demişler?.. “Besle kırı...
Bin doruya, sat kulayı” demişler. Çünkü kula uğursuz
sayılır, ama kazaskerler için değil... Geçti mi Sadi
Beyefendi’nin çatanası?..



— Yok...
— Öyleyse vapur daha gelmez. “Paraçollar nerde

kaldı?” diyordum. Eğer bugünkü vapur Neveser’se, on
beş dakika gecikmesi vardır. İhsan daha yollu...

— Yollu evet...
Doktor Münir, gözlüklerinin üstünden denize baktı:
— Deniz ne kadar renksiz... Bulut gibi... Böyle

havalarda denize hiç benzemiyor da, yandan çarklı
vapurlar, bulutların üstünde yüzüyorlarmış gibi insanı
şaşırtıyor. Kendi sözünü kendisi küçümsüyormuş gibi
yüzünü buruşturdu. Ne o? Tıraş bile olmamışsın daha
sen...

— Olurum yavaş yavaş... Vakit var...
Halil Paşa, Patriyot’un şahını sıkıştırmıştı. Üç el sonra

mat edeceğini kesinlikle anlayınca oyunu bıraktı:
— Anladın ya Patriyot!.. İşin bitik... Gönder

delegelerini Mondoros’a...
— Fili kaptırmasaydım dalgınlıkla...
— Dalgınlıkla öyle mi?.. Bize geldi mi dalgınlık, sana

geldi mi ustalık!..
Doktor Münir kısa kısa güldü:
— İttihatçı yasası öyledir Paşa Emmi... Kendin bilmez

değilsin ya...
Halil Paşa bakışlarını doktordan ayırmaksızın

konuştu:
— Memleketi yeniden ele geçirsek Patriyot can... Bu

kez acımayı macımayı bir yana bırakalım! Şunun sıska



ensesine yapıştıralım kurşunu... İttihatçı yasası ne
demektir anlasın giderayak Farmason!..

— Memleketi yeniden ele geçireceksiniz de...
Patriyot, doktorun sözünü kesti. İnsanı şaşırtacak

kadar rahattı, güvenliydi:
— Ne sandın!.. Elbet geçireceğiz... Bana sorarsan

geçirdik bile...
— Bile demek!.. Bu kez nasıl geçirildi? Gene

Arnavutlara telgraf çektirerekten mi?
— Görürsün... Ne demiş Nuradunkyan domuzu,

kefere elçilerine?..
— Ne zaman?
— Bulgar Çatalca’ya gelince... .
— Ne demiş?
— Günlerdir yalvarırmış, “Araya girin de mayna edin

bu işi... ” diye... Herifler mırın kırın edip savsaklarmış...
Bir sabah bakmışlar, bizim gâvur keyifle kahve içiyor.
Beklemişler... “Araya girin” lafı yok! “Ne oldu ahbar?”
demişler. Ahbar da: “Türk dayanmaya başladı mı
kimseler sökemez. Şimdi siz yalvarın da, biz bırakalım
yakasını Bulgar’ın... ” demiş...

— Memleketi ele geçirmekle ilintisi nedir bunun?
— Var!.. Her yanda savunma dernekleri kuruluyor. M.

M. çok önemli arkadaş... Karakol da geliyor, Allah’ın
izniyle, arkadan... Biz toparlandık doktor bey... Bundan
sonrası kolay ki çocuk oyuncağı... Ciddileşti. Kâzım
Karabekir’in XV’inci Kolordu Komutanlığı’yla Erzurum’a
gitmesi ne demek?.. Mustafa Kemal de ordu müfettişi



olup atladı mı Anadolu’ya... Enver Paşa’yla buluştu
mu...

— Hem de Enver Paşa’yla...
— Ne sandın? Bu sıra, çekişme sırası değil...

Birleşecekler ister istemez...
— İngilizler Mustafa Kemal’i Enver’le birleşsin diye mi

yolluyorlar sakın?..
— Allah heriflerin gözlerine kara perdeyi çekti. Ne

demişler? “Deme olmaz olmaz / Olmaz olmaz bu
dünyada” demişler... İngiliz de olsa gâvur kısmının tutar
bir yerde avanaklığı... Çünkü Allah bizimle beraberdir.
Öyle değil mi paşam?

Halil Paşa cigarasını kiraz çubuğuna takıyordu.
Gülümsedi:

— Mustafa Kemal’in bizimkiyle anlaşabileceğini
sanmıyorum Patriyot...

— Anlaşmayıp da ne yapacak? Nuri Paşa
Kafkasya’da yeni birlikler meydana getirmiş demedi mi
geçen gece bizim Maksut... “Çerkez’inden, Lazki’sinden,
Gürcü’sünden, Azeri’sinden alaylar kurmuş... Bolşevikler
silahı yağdırıyormuş” demedi mi?

— Bu sözleri Maksut duymuş da İngilizler duymamış
mı? Rahip Frau şeytana pabucu ters giydirir. Bana
kalırsa, Mustafa Kemal İngilizleri inandırdı. Enver’in
yolunu keseceğine... Yunan İzmir’e çıktı çıkacak
deniyor. Durum böyleyken, Mustafa Kemal’in
Samsun’da işi ne? İngilizler iyice güvenmeseler
Karabekir’i Erzurum’a yollatmazlardı. Bir şeyler dönüyor!
Rauf durduğu yerde Bahriye Nazırlığı’ndan çekilmez.



Bugünlerde neden Anadolu’ya gidecekmiş... Eskiden
beri İngilizler güvenir bizim Rauf a... Ne dersin doktor?

Doktor Münir soruyu anlamamış gibi gözlüklerinin
üstünden, dalgın, baktı.

— Raufun Anadolu’ya geçmesi, diyorum. “Batı’yla
Bolşeviklik arasında, tampon bölge Anadolu’ya kayarsa”
dedindi geçende... Kaydı gibime...

— İnşallah... Eğer böyle bir anlaşmaya vardılarsa
Bolşeviklerle İngilizler, kurtulma umudumuz artar. Çok
artar, paşam, adamakıllı artar. İmparatorluğun dağılması
korkusu aklımızı başımızdan alıyordu. Dağıldı. Bu yükü
attık. Bugünkü durumda Turancılık hastalığından
kurtulmuşuzdur inşallah! Kutsal savaş çağrısı sökmediği
için, belki, halifeliğin kuyruğuna yapışmaktan da
vazgeçeriz...

— Halt ettin şimdi...
— Geçeriz de, büsbütün ferahlarız paşa emmi, o

zaman Anadolu Türk devletini kurarız yüzde yüz... Belki
de yaşatırız.

— Nereden çıkarıyorsun bunları?
— Ben çıkarmıyorum, gâvur çıkarıyor.
— Hangi gâvur?
— Bir Alman gâvuru... Irak’ta tanıdım. Abdülhamit

zamanında gelip Bağdat’a yerleşmiş... Bileceksiniz,
kazılar yapıyordu Mezopotamya’nın geçmiş uygarlıkları
üstüne...

— Deli gâvur olmasın? Çubuklu gâvur?..



— Tamam... Doktor Karlos... Benim hastanede yattı
bir ara... Takılırdım gelip geçerken... “Karlos Çorbacı
boşuna kurcalamaktasın yerin altını sen, üç günlük
ömründe... Sık dişini, cavlağı çekince toplarsın bu testi
kırıklarını, bakır parçalarını... ” derdim! Karlos Çorbacı
da bana, “Siz benim geçmişi aradığımı sanıyorsunuz
ama yanılıyorsunuz, ben sizin geleceğinizi
aramaktayım, yerin altında” derdi. İlk günler durmadım
bu sözün üstünde... Arkeolojiyi bilimden saymıyordum o
sıra... “Casus bu keratalar!.. Adam ne kadar avanak
olmalı ki, yutmalı!” diyordum. Geçende siz Reşit Bey için
bir şey dedinizdi. “Vatanı kurtarmak için yapmayacağı
yoktur” dediniz. Ben bunun üstünde düşünürken
apansız, meseleyi anlayıverdim. “Vatan” kelimesini,
“Devlet” kelimesiyle değiştirir değiştirmez Karlos
Çorbacı’nın ne demek istediğini anladım! Hemen arayıp
buldum notlarımı...

— Ne dediydi deli gâvur?
— Bir gün, okuyorum, dalmışım. Meğer Karlos

Çorbacı epeydir beni seyredermiş... Okuduğum kitabı
sordu, “Naima Tarihi” dedim. Niçin güldüğümü sordu.
“Yok bir şey” dedim. Üsteledi. Anlattım. “Canpolat Deli
Haşan Ağa ki, Benli Haşan Paşa derlerdi, Bolu sancağı
voyvodalığını, şu kadar rüşvetle zor güç ele geçirip yol
hazırlığını tamamladığı kertede, adamlarından birtakımı
Fukara Benli Paşa’nın paşalık tuğlarını da aşırıp Celâli
Türkmen ağası yanına kaçarlar, Bahtsız Deli Haşan
Paşa, sancağını ele geçirecek adamı kalmayıp Üsküdar
kırlarına kurduğu çadırda serseri oturur, yeniden adam
biriktireyim derken, Katırcıoğlu’na serdarlık emri götüren
Sadrazam Melek Ahmet Paşa ağalarından Şahin Ağa,



Benli Haşan Paşa’nın ordusuna bilmezden uğrayıp,
çayırda yayılan Arap atlarını görüp, kendi altında, işe
yaramaz kötü posta beygirleri olmakla, en iyilerinden
birkaçını çekip bineyim demekle... Benli Paşa’nın at
oğlanları “Bre nedir?” diye seğirtip “Biz Benli Haşan
Paşalıyız. Atlarımızı ne yüzden alırsınız. Olmaz” diyerek
vermezlendiklerinde, Şahin Ağa, akılsız bir kölemen
olmakla, “Ben vezir ağasıyım! Elbette alının” diye elini
kılıca atıp, at oglanları da vuruşurlar. Aralıkta Şahin
Ağa'nın kafası ikiye bölünüp yanındaki Tatar ağasının
da kolu düşer. Bunlar dönüp İstanbul’a gelirler. Şahin
Ağa kurtulamayıp ölüp, Tatar’la hizmetçiler vezire
koşup, “Ağamızı, Benli Haşan Paşa’nın Emrahoru Hacı
Osman tepeledi” diye davacı olurlar. Emrahhor Hacı
Osman Ağa, vuruşulduğu saat, çayırdan beş altı
fersahlık yerde Benli Paşa’nın çadırında bulunmakla.
Vezirden haberci gelince hiç ürkmeyip Yanına yer
tanıklarını alıp Melek Ahmet Paşa konağına varır. Tatar
ağası ile hizmetçiler, “Buydu”, “Yok bu değildi”, “Bir
çalım benzemekte ama... ”, “At üstünde olmakla
Emrahor olsa gerektir”, “Emrahor vurmayınca, vezir
ağasını kim vurabilir?” diye akla, şeriata uymaz, birbirini
tutmaz laf etmekle, üç kere hacca gitmiş, akıllı, edepli,
kırk yaşlarında bir yiğit olan Hacı Osman Ağa, vezirin
öfkeye bindiğini sezip, yakasını yırtıp, sesi çıktığı kadar
bağırıp, “Allah göstermesin sultanım! Benim bundan
haberim yoktur! Vuruşma olduğu yerden iki saat ırakta,
Haşan Paşa kulunun çadırındaydım. İşte tanıklarım...
Emir şeriatındır” dediyse de vezir öfkeyle hoplayıp
kudurup “Bre Cellat!” diye haykırıp tanıklara bir söz bile
ettirmeyip dışarı uğrar. Çünkü vezirlere kendi



saraylarında adam boğazlatmak kanun olmadığından,
askere “Getirin şunu arkamcek” deyip, sırtında kürkü,
başında kallavisi olmakla, padişah sarayı kapısına
kadar iç donu, iç entarisiyle şallak mallak seğirtip, “Tez
boğun” diye tepinmeye başlayınca, Fukara Hacı Osman
Ağa, oraya gelene kadar hiç aralıksız, “Bak Efendim!
Boş yere kanıma girmektesin! Acele etme! Beni hapse
koy!.. Bir güzelce sor soruştur. Bu suçun sahibi isem
aman vermeden öldür. Kızgınlıkla günaha gireceksin!
Kıyamet günü, iki elim yakandadır” dediyse de, vezirin
durmadan “Cellat” dediğini görüp iş işten geçtiğini
anlayıp yalvarmayı boşlayıp okuyup üflemeye girişir. Bu
haldeyken cellat yetişip hemen boynunu vurur. ” diye
bitirdim hikâyeyi... Biraz düşündü, “Siz bu olaydan nasıl
bir sonuç çıkarıyorsunuz?” diye sordu.

— Bu tarihsel olay, Osmanlı toplumundaki TALAN
sistemini, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak açıklıkla
meydana koyuyor, dedim. Osmanlılığın temel düzeninde
varlığın tek ellerde birikimi yasaktır. Osmanlılığın, tarih
içinde, üstüne aldığı ödev bence, toprağı sahipsiz
kılarak çağının derebeylik düzenini küçük işletmelere
bölmek, bu küçük işletmelerin zamanla belli ellerde
toplanmasını şiddetle önlemektir. Osmanlılıkta hemen
bütün toprakları reayasına kiracı gibi vermiştir. Buna
karşılık yetiştirdiklerinin vergisini çoğunlukla mal olarak
alır. Bu düzeni sipahiler gözetir. Sipahi tımarları gibi,
vezir haslarının da temelinde küçük işletmeler vardır.
Osmanlı toprak yasaları, bu küçük işletmelerin
büyümemesi gibi miras yoluyla küçük işletmelerin
küçülmemesini de kollar. Sözgelimi, 20 evlik bir köyde
çeşitli sebeplerle beş ev boşalsa, sipahi bunlardan kalan



toprakları kendi toprağına bile katamayacağı gibi, geri
kalan on beş eve de bölüştüremez! Boşalan beş küçük
işletmeyi beş yeni aileyle yeniden şenlendirmek
zorundadır. Bizde senyörün yerini, bir çeşit memur
sayılabilecek olan AĞA’nın alması bundandır. “Ağalık
vermekle” atasözü Osmanlının sömürme anlayışının
Batı’yla nasıl çelişme içinde bulunduğunu da gösterir.

Bitirip bekledim. Ya şaşacak, ya “Doğru evet” diyecek
sanmıştım. Neden sonra, “Eee... Peki?” dedi. Ben
şaştım:

— Pekisi bu...
— Nasıl olur. Anlattığınız hikâye de, ardından

söyledikleriniz de, olayları belirliyor, nedenleri değil... En
küçük topluluklar bile, sürgit talanla yaşayamazlar!
Çünkü hiçbir toplum “Gelip talan etsinler” diye sürgit
üretim yapmaz. Osmanlı İmparatorluğu gibi kocaman bir
kuruluş, yedi yüzyıl, nasıl yaşamış?.. Talan için bir araya
gelen bütün topluluklar, talan az olsa da dağılır, çok olsa
da... . Bu bir... İkincisi, talan temeline dayanan bir
otorite, özel mülkiyetin tekellerde toplanmasını
önlemeye sürgit nasıl güç yetirebilmiş?

Biraz düşündüm: “Peki, Karlos Çorbacı, ” dedim.
“Bolu paşasının başına gelen TALAN değil de nedir?”

“-Talan ama, Osmanlı ölçüleriyle değil, Batı
ölçüsüyle... ”

— Bu sözle paşa emmi... Aklım dağıldı ki, toplayasını
geçti. Ben debelenirken, Karlos Çorbacı piposunu
temizleyip doldurdu, “Bak n’apacağız her doktor, dedi,
eski bildiklerini bir yana bırakacağız, Dekart hesabı,
dedi, yeniden aramaya başlayacağız önyargıları atıp...



Bakalım bu davranış bizi nerelere götürecek?
Başlıyoruz! Anadolu toprakları nasıl topraklardır sence?

— Nasıl mı? Yamandır Anadolu’muzun toprağı,
dedim. Dünyanın ekin ambarı olacak topraklardır. Biz
tembelliğe vurduğumuzdan bu cennet vatanın üstünde
sürünmekteyiz. İş bilir ellere geçse bak neler olur...

— Bunları nerden çıkarıyorsun? Kendin çiftçilik edip
denemedin. Babanın çiftçi olduğunu da sanmam. Sizde
böyle kitapların daha yazılmadığını da biliyorum! Bunlar
gerçeği aranmamış palavralar... Salt Anadolu toprağı
değil, Akdeniz’i, Ege Denizi’ni çevreleyen bütün
topraklar, cenabet topraklardır. Çünkü, bu bölge
toprakları dünyanın yüzünde, gayet ince, pek yalınkat
bir kaput gibidir. Tarım derin derin aktarılmaz, kara
sapanın ucuyla az biraz karıştırılır. Bu bölgenin hava
durumu da tarıma uygun değildir doktor, ya kurak gelir,
ya taşkın... Kurakta sizin toprak, hiç saban görmemiş
gibi taş kesilir. Taşkınlar, tarlaların yarısını alır denize
götürür, yarısını dar vadilere indirip bataklık yapar.
Bataklıklarda insan barınamaz. Bu yüzden, Adana,
Küçük, Büyük Menderes ovaları gibi verimli ovalarınız
ancak on dokuzuncu yüzyıl ortalarında tarıma
açılabilmiştir. Daha önceleri buralarda göçebeler hayvan
otlatıyorlardı. Bu özellikteki topraklarda, Batı’da olduğu
gibi, özel mülkiyet yerleşip gelişemez, zenginlikler sayılı
ellerde toplanamaz. Sizde Batı anlamında
FEODALİTE’nin bulunmaması bundandır. Çünkü ne
kadar güçlü olursa olsun, hiçbir FEODAL, böyle
topraklarda serflerini doyurup kendisini zengin edecek
tarımı, yalnız kendi gücüyle sürdüremez! Türkçesi,
toprakları tarımda tutmak için gerekli bayındırlık işlerini



sizde ancak devlet yapabilir. İşte bu sebepten, sizin
topraklar haklı olarak devletin mülkiyetindedir. Gene bu
sebepten Batı’da devlet, sırasında bir sınıfın öteki sınıfı
ezmek için kullandığı araç haline geldiği halde, sizin
devlet, ana ödeviyle toplumu İHYA EDİCİ’dir. Yani,
Batı’da devletin olmadığı zamanlar, toplumlar var
olmuşlardır ama, Doğu’da devletsiz toplum
görülmemiştir. Sizde devlet toplumun var olma, yok
olma şartıdır. Siz, farkına varın varmayın her şeyi
devletten beklersiniz. Bizde ağalık almakla olduğu
halde, sizde elbette vermekle olacaktır. Siz devletinizi
TALANCILIK’la suçlarken, Batı kültürünüzle, Batılı
devletmiş gibi yargılıyorsunuz. Batıda, ilkçağların kölelik
sisteminden bu yana özel mülkiyet kutsal olduğu halde,
sizin beş bin yıllık toplum tarihinizde devletten başka
kutsal hiçbir şey yoktur. Bu açıdan bakınca, Melek
Ahmet Paşa’nın ağası devlet işine giderken Bolu
paşasının atını çekip alırsa bu talan sayılmaz. Çünkü
sizde her iş devlete yararlılığıyla değerlendirilir. Sizde
devlet tehlikeye düştüğü zaman devletten sorumlu
olanlar, bir dakika önce, en korkunç suçlamalarla geri
ittikleri en akıl almaz sistemi kabullenmekte bir an
duraklamazlar. Batı’da bütün monarklar geriliği tuttukları
halde, sizin padişahların apansız ilerici kesilmeleri
bundandır. Burdaki ilericilik, bilinçle, imanla kazanılmış
bir şey değildir, beyin ameliyatı gibi ister istemez
katlanılan, bir çaresiz durumdur. Sizde padişahlar, baba,
kardeş, evlat demeyip öldürmüşlerdir. Bir gecede on
dokuz kardeşini, sona da öz oğlunu öldüren Üçüncü
Mehmet’in, para denilen bakır, gümüş, altın parçalarını
bulduğu yerde almasına yalnızca talan deyip



geçemeyiz. Kaldı ki, ikinci padişah Sultan Orhan’dan bu
yana, modem anlamıyla devletçidir de sizin devlet...
Tersanelerini, baruthanelerini, dökümhanelerini,
madenlerini işleten, tarım topraklarının mülkiyetini elinde
tutan, bayındırlık işlerini, yol şebekesini, postayı,
kervansaraylar sistemini, okulları, üniversiteleri,
merkezden idare edilen bütün imparatorluğa yaygın
yargılama örgütlerini, loncaları, hatta dini bile
devletleştirip devletçilikle yürüten, ana tüketim
maddeleriyle besin maddelerini tekele alan, iç ticareti,
dış ticareti aralıksız denetleyen, pazarda fiyatları belli bir
çizgide tutan bir ekonomik sosyal örgütün ana özelliği
talancılıkla belirlenmez. Bütün bu işleri başarabilmek,
kısacası toplumun var olabilmesini savunmak için sizin
devletiniz, sırasında, despot da olmak zorundadır. Sizin
devlet merkezcilikten, bürokratlıktan, hatta despotluktan
vazgeçtim dese, siz bunalınca ayaklanır, bunları geri
getirmesini ister, hatta bunun için onu zorlarsınız... ”
dedi, Karlos Çorbacı o gün bana, paşa emmi, aşağı
yukarı...

Doktor Münir, içini çekerek sustu.
Cemil, dinlediklerini toparlamaya çalışıyor, Patriyot

pek bir şey anlamadığı halde, anlatılanların önemini
sezmiş, açıklama bekler gibi Halil Paşa’ya bakıyordu.

Halil Paşa el yordamıyla paketi bulup bir cigara
çıkardı:

— Çok önemli! Hürriyet naralarıyla gelip hemen
despotluğa başlamamızın nedenini açıklamış olmuyor
mu gâvur?



— Ben de üstünde çok durdum bu despotluk işinin...
Orta Asya’da, büyük şölenlerden sonra, çadır sahibinin
karısını bileğinden tutarak uzaklaşıp her şeyini
misafirlerine yağmalattığı bir gerçek... Orhon
Yazıtları’nda, hakanın, “seni aç buldum doyurmadım mı,
çıplak buldum giydirmedim mi?” dediğini de biliyoruz.
Demek ki, bizde devlet, böyle sorumluluklar yükleniyor.
Bunları başardığı sürece de, halkları, hadi, despotluğa
katlansınlar diyelim. Ya halkları yedirip giydirmekte, iç
karışıklıklara, dış tehlikelere karşı korumada devlet
ödevini yapamaz olunca, despotluğa insanlar niçin
boyun eğsin? Bak paşa emmi, ben bizdeki bu anayasa,
hürriyet çabalamalarını, zengin yetiştirme
debelenmelerini nereye bağlıyorum?.. Osmanlılar,
görmüşler ki, devlet fakirleşip güçsüz düştüğünden eski
ödevlerini, halklara karşı, artık başaramayacak...
Sorumluluğu, devletin üstünden atıp Batı’da olduğu gibi,
sınıfların omuzuna yüklemek istemişler. Oysa Doğulu
zengin başka, Batı’nın burjuvası başka... Bizim zengin
burjuvalaşamaz mı? Hayır! Devletin zenginleştirdiği,
ister istemez devletin emir eri kalır. Batılaşmak bunun
için kurtaramadı bizi... Devleti güçleştirmeye kullanacak
yerde zengin yetiştirmede kullandık Batılaşmayı...
Devleti eskisi gibi her şeyden sorumlu hale getirmeye
çabalasak, bunu başarabilmek için, sırasında
despotluğa kalkacak... Oysa, her şey kolayca tabu olur
Doğu’da... Bir şeyin tabu olması için anlaşılması değil
anlaşılmaması şarttır. Biz yüz elli yıldır hürriyet türküsü
çagırıyoruz. Yerleşti bu türkü memlekete... Kaldı ki
verdiği sözü tutamayan, sorumluluklarını yerine



getiremeyen despotluklar halka zulmetme hakkını da,
gücünü de nerden alacak? Bu sebeple paşa emmi,

Anadolu’da kuracağımız yeni Türk devletinin
yaşamasını “Belki”ye bağladım. Hem insanları
çalıştırmak için zorlayacağız, hem de bunu aşırı
despotluğa kendimizi kaptırmadan yapacağız. Anladın
mı, iş ne kadar çetin!

Doktor Münir, yüzüne dikkatle bakan Cemil’e
gülümsedi:

— Gevezeliğe daldık, lafa tuttuk seni damat bey...
Hopla koş! İyice süslen... Dayı Maksut denilen imansız
Arap’ın gerdek yumruğundan kolla kendini... Sevinç
tutuğu olmamaya bak!.. Bir de, gözünü aç, gelirken pek
önemi yok ama, giderken enselenme!..

5
Dayı Maksut Neriman’ın, Teğmen Faruk Cemil’in

tanığı oldu. Yahya Hoca kısa bir dua ile nikahı kıydı.
Bunlar “Mutlu yıllara... Allah bir yastıkta kocatsın!”

deyip gidince, gelin güvey Selime teyzenin elini,
mindere uyuma taklidi yapan Enver’in yanağını öperek
hemen yukarı çıktılar.

Cemil’in yattığı odada perdeler, sedir örtüleri
yenilenmiş, tek kişilik karyola, Neriman’ın ilk gelinlik
karyolasıyla değiştirilmişti. Rahmetli Nazmi’nin
büyütülmüş fotoğrafının yerinde, İngilizlere ısmarlayıp
da savaş başladığı için alamadığımız Reşadiye
diretnotunun, taşbasma resmi vardı.

Cemil kapıyı sürmeleyip döndü. Fesini kabadayıca
sedire fırlattı, odanın ortasında, elleriyle yüzünü



kapamış duran Neriman’a yaklaşıp bileklerini tuttu.
— Yoruldun mu?
— Çok... Enver’e acıdım. Üzüldü. Belli etmemeye

çalıştı ama, bitti.
— Geçer çabucak... Hadi... Söndürüyorum lambayı...
— Durun, hayır!..
— Hayır mı? Cemil çapkın çapkın gülümsedi. Sahi

öyle ya... Yüz görümlüğü ister... Hemen gevezelik
etmeseydin, konuşturmalık da alırdın!

— Annem ant verdi... İki rekat namaz kılacakmışsın...
— Tamam! Bir bu eksik...
— Vallaha olmaz. Yarın bana yemin ettirecek...

Uğursuz gelirmiş, Cemil abi... “Abi” sözünden utanarak
Cemil’in boynuna atıldı. Ne ayıp!.. Aptalın biriyim ben...

— Aptal kadın, akıllısından iyidir, dermiş Napolyon...
Boynunu öptü. Hadi gel...

— Namaz kılmadan yok...
— Kim diyor kılmayacağımızı!.. Teyzemin istediği

namaz olsun... İki rekat mı, dedi, üç rekat kılanın, dört
rekat... Karyolaya doğru çekti. Gel bak...

Neriman yavaşça iterek kurtuldu. Seccadeyi serdi.
— Hadi...
— Hanımlar neden kılmazlarmış gerdek namazı?

Sordun mu?
— Sordum. Akılları başlarında olmazmış... Duaları

toplayamazlarmış da sevap işleyelim derken günaha
girerlermiş...



— Sahi... Dua da ister. . Mesele... Bir kere daha
yaptığı gibi, Neriman’ı karyolaya dayayıp arkaüstü
düşürdü, üstüne eğildi. Dur... Debelenme... Boşuna
yorulacaksın... Gerdek namazı da olsa aptestsiz
kılınmaz! Uzun iş aptest almak... Sonra kılarım...
Vallaha kılanın...

— Dur Cemil abi... Hay Allah... Yırtacaksın, dur... Dur,
lambayı söndürelim... Olmaz, utanının ben...

Neriman kurtulamayacağını anlayınca, düğmelerin
kopmasını önlemek için yardım etti. Son çamaşır,
dizlerine kadar inmişti ki, birden irkilip elinin tersiyle
ağzını örterek dışarıya kulak verdi. Biri yukarı çıkıyordu.
Neriman dehşetle inledi:

— Enver...
Ayak sesleri gelip, kapı önünde durmuştu. Selimanım

teyzenin korkulu sesini tanıdılar:
— Neriman... Neriman diyorum...
— Efendim anne...
— Bak ne diyeceğim!..
Neriman elleriyle göğüslerini örterek kalakalmıştı.

Cemil parmağını ağzına götürüp kapıya yaklaştı:
— Bir şey mi söyleyecektiniz teyze?
— Başımıza gelenler... O kadar da tembih ettim...
— Ne var?
— Enver senin burada olduğunu söylemiş, Hacı

Bakkal denilen edepsize...
— Ne zaman?
— Sen geldikten sonra... Cigara almaya gidince...



— Peki?
— Pekisi var mı? Herif, hemen külahını kafasına

geçirip dışarı uğramış... Bereket versin, “Yarın kimseye
söyleme” dedim de biraz önce... “Ben söyledim” dedi...
N’apıcaz?

Neriman yatak örtüsüne sarınıp kapıya gelmişti.
Karda çıplak kalmış gibi titriyordu.

Cemil, hem teyzesini, hem karısını yatıştırmak için
kızgınlığını zorla yendi:

— Hiç önemi yok... Meraklanmayın... Camiye gitmiştir
yatsı namazına... işi yok da, gecenin bir vakti...

— Öyle deme!.. Ne imansız olduğunu ben bilirim...
Nerde benim alık kızım?

— Buradayım anneciğim... Neriman’ın dişleri birbirine
vuruyordu. Evi basarlarsa vuruşur Cemil abim...
Mahvolduk!.. Cemil’in kolunu sımsıkı tutmuş sarsıyordu,
öldürürler Cemil’i...

— Saçmalama...
— Hapse götürürler... Şeytan Adası’na sürerler...

Bekçi sopasının taşlardaki sesi duyulunca sustu. Başını
kaldırıp sokağı dinledi. Gözleri dehşetle açılmıştı.
Geliyorlar... Mahvolduk!

Selime teyze fısıldadı:
— Bilmem...
Neriman sanki bu işi hemen yapacaklarmış gibi

atıldı...
— Olmaz!.. Komşuları da ararlarmış... Mahalleyi

çevirirlermiş...



— Yahya Hoca’ya gidin öyleyse...
Cemil, kolunu Neriman’ın beline doladı, kucaklayıp

öptü, fısıldadı...
— Giyin çabucak... Fesini sedirden aldı, tabancasını

yokladı. Giyin... korkma!
Selime teyzenin gittikçe daha çok korktuğunu

sesinden anladılar:
— Söylesenize kuzum, n’apıcaz? Öldünüz mü ikiniz

de?..
Bu sırada aşağıdan Enver’in “Anneanne!” diye

bağırdığı duyuldu. Bu bağırma Selime teyzenin
korkusunu birden on kat arttırmıştı.

— Sus... Sus diyorum edepsiz... Yazık benim
emeklerime... Bu kadar tembihledim... Yemin ettirdim...

Neriman ağlamaya başladı.
Cemil, pek de farkında olmadan dolaba gitmiş,

bavuldan yedek şarjörü alıp cebine atmıştı.
Neriman bunu görünce göğsüne vurulmuş gibi inledi.
— Korkma!.. Yok bir şey... Bak ne yapacağız?.. Herif

haber vermediyse... Vermemiştir ya... Çocuğun lafıyla
hiç gider de ortalığı gürültüye boğar mı? Korkar
başından... Sorumlu düşer çünkü... Dinle... Dinle
diyorum! Bırak ağlamayı da beni dinle... Dışardan “Ne
yapacağız” diye üst üste soran teyzesini tersledi.
Delirdiniz mi hepiniz?.. Kesin diyorum... Kıyamet
kopmuş gibi... Uzattınız ama... Canımı sıkıyorsunuz
Neriman...



Aşağıda Enver de ağlamayı tutturmuştu. Selimanım
teyze beddua ederek merdivenleri indi.

Cemil, teyzesinin gitmesiyle biraz rahatlayarak
Neriman’ı sedire götürdü:

— Yok bi şey... Göreceksin bi şey yok... Boşuna
üzülüyorsun!.. Bak ne yapacağız? Sen giyin çabuk...
Ben çıkacağım...

— Yakalanırsan... Vururlar seni...
— Bırak saçmalamayı... Neden vuracaklarmış... Dinle

beni... Ben Bulgar mandırasına gideceğim. Herifin haber
verip vermediği yarım saate kadar, bilemedin bir saate
kadar anlaşılır. Gelirlerse hiç korkma... Muhtarı iste...
“Muhtar olmayınca aratmam evi” dersin... Beni
sorarlarsa, “Bilmiyorum, Almanya’ya gitmiş galiba... ”
dersin. Hemen bu odada lamba yak... Perdeleri aç...
Ben basıldığımızı anlanın... Saatine baktı. Bir saate
kadar kimse gelmezse yok bir şey demektir. Ama biz
gene sabahı bekleyelim bu gece... Yarın erkenden
gideriz beraber...

— Nereye? Hayır! Hiçbir yere gidemem ben... Enver’e
kim bakar?..

— Canım ölmeye gitmiyoruz... Birkaç günlüğüne...
— Olsun! Annem bakamaz çocuğa... Ben gidemem!
— Peki peki... Düşünürüz. Dinle beni şimdi...

Korkmayacaksın... Yanağım öptü. Saçım okşadı. Bittin!
Nedir bu çektiğin benden...

Neriman acıyla gülümsedi. Çıplaklığıyla büsbütün
güçsüz oluvermişti.



Cemil, karısına, yüreği parçalanarak, bir an baktı.
Eğilip çıplak omzunu öpecekken vazgeçti.

Selime teyzenin odasından anlaşılmaz konuşma
sesleri geliyordu. Paşa amcanın iğreti verdiği
yağmurluğu alırken içerde Enver’in anneannesine
şımardığım anlayınca birden kızdı, “bacaklarından
tutsam şunu, çarpsam duvara... Çarpsam... ” Aklından
geçirdiğini sanki gerçekten yapacakmış gibi dehşete
kapılarak kendisini hemen sokağa attı. Kapıyı yavaşça
kapattı. Sırtını kanada dayayıp soluk soluğa yolun iki
yanını dinledi.

Gece yağmur bulutlarıyla sıkıntılıydı, karanlıktı. İnsanı
kuşkulandıracak garip bir sessizliği vardı. Bir ara, hiç
beklemeden iskeleye inmeyi, köşke dönmeyi tasarladı.
Selime teyzenin evhamıyla gerdek gecesi gelini yüzüstü
bırakıp savuşmayı göze alamadı.

Gölgeden gölgeye geçerek yokuşu inerken yan yerde
durup döndü. Mahallenin üst üste yığılmış tahta
evlerinde, Selime teyzenin odasındakinden başka ışık
yoktu.

Neriman’ın diri çıplaklığını anlatılmaz bir açlıkla
özledi. Başı dönmüş gibi gözlerini bir an yumdu.
Aşağıda bostanların arasında durakladı. Bulgar
mandırasının kapısını çalmanın evde düşündüğü kadar
kolay olmadığını anlamıştı. Köpekler hep birden
ürümeye başlayacaklardı. Bu gürültü bekçilerin,
polislerin, mahalledeki Hacı Bakkal gibilerin dikkatini
çekebilirdi. Topağacı'na çıkan yolun yarısındaki susuz
çeşmenin yalağına oturdu. Ceplerini dalgın dalgın aradı.
Cigara paketini evde bırakmıştı. Buna şaştı, sonra



kendisini ayıpladı. Makedonya’dan bu yana, en sıkışık
durumlarda bile tütünüyle ateşi üstünden eksik
etmemişti. “Gerdek gecesinin şaşkınlığı hepsinden
baskın demek!.. ” diye kızgın kızgın sırıttı. Savaş
meydanlarında tütünle ilgili bazı anılarını hatırladı arka
arkaya... Bir aralık, cebinde ne kadar para bulunduğunu
düşündü. Odadan çıkarken hatırlamamış değil ama,
kızın perişanlığı karşısında istemeyi göze almamıştı.
Yanılmıyorsa, iki altınla yedi kağıt lira, biraz da bozuk
para olmalıydı üstünde... Bir an telaşlandı, sonra, çok
parayla görecek hiçbir işi olmadığını düşünerek
rahatladı. Bu kopuk kopuk düşüncelerin birinden ötekine
geçerken, tütün isteği hep araya giriyor, can sıkıntısı
arttırıyordu.

Karşı tepedeki evlerden birinde, bir penecere apansız
aydınlanınca irkilerek kendine geldi. Neriman’la
kararlaştırdıkları işaretti bu...

Ev basılmıştı.
Soluklarını keserek çocuk, kadın bağırtıları bekledi.

Yan doğrulmuş, gözlerini karşıya dikmişti. Hiçbir şey
görülmüyor, ses duyulmuyordu. Üst üste devrilen
resimler gibi, nalçalı kunduraların ezdiği çocuk başları,
kadın çıplaklıkları, evin mahremliğini kirleterek şuraya
buraya atılan iç çamaşırları görür gibi oldu... Yaşlı bir
gemi gövdesini acımasızlıkla döven iri dalgalar gibi,
kızgınlık yüreğine vuruyor, şakak damarlarında
zonkluyordu. Neriman’ın sarıldığı örtüyü birisi
çekiyormuş, bunu kendi gözleri önünde erkekli onurunu
kırmak için inadına yapıyormuş gibi geldi, atılmak için
davrandı.



Bir yandan, el yordamıyla yere düşürdüğü
yağmurluğu arıyor, bir yandan, iki şarjörle neler
yapabileceğini kestirmeye çalışıyordu.

Birden, sıcak bir odada sevdiği kadının dizi dibinde,
dürbünle çevresine bakan adamın sorumsuz
rahatlığından Reşit Bey’in kıstırılmışlığına geçtiğini
anladı. “Kaç kişidir evi basanlar?.. Beş, on, on beş...
Hadi diyelim yirmi... Nazmi olsa, Patriyot, Atıf, Maksut
olsa, ya da savaşlarda denediğim bir çavuşla üç dört
Memetçik... Sezdirmeden yanaşır, basardık herifleri...
Bitirirdik... ”

Makedonya’da böyle küçük baskınları kazandıktan
sonra duyulan kibirli sevinci birkaç kere tatmıştı. “Basılıp
tepelenenlerin yerinde olabileceği neden aklına hiç
gelmez adamın? Yirmi yaşın iyimserliğinden mi?” Elini
yüzünden geçirdi: Nazmi olsaydı.

Bırakır mıydı karısını düşmana?.. Tek başına dalıp
dağıtıp, kızı bileğinden tutarak çekip çıkarmaz mıydı?

Nazmi’nin çok körpeyken ölmesinde güçlü bir
ölümsüzlük vardı. Bunun nasıl bir ölümsüzlük olduğunu
araştırdı. Böyle bir şey, Nazmi’yi bu kadar iyi tanıyan
Topçu Cemil yaşarsa, söz konusu edilebilirdi.
Yağmurluğu almak için çömeldiğini, sonra da öylece
kaldığını fark edince bunun ne kadar sürdüğünü,
yılgınlığın sınır çizgisinde bocalayıp bocalamadığını
şiddetle araştırdı. Evden bir bağırtı gelirse tabancasını
çekip naralanarak saldıracak mı? “İyi ama, düpedüz
aptallık bu... ” Arada bir soluklarını tutup eve kulak
vererek, her geçen dakikayla erkeklik onuru biraz daha
yaralanarak bekledi.



Neden sonra, sesler duyulmaya başlayınca, ne
davrandı, ne de daha çok üzüldü. Sanki rüyada gibiydi.

Sessiz gelenler gürültüyle def olup gittikleri halde
ciğerlerini sıkıştıran ağırlık göğsünden kalkmamıştı. Bir
an eve gitmeyi geçirdi aklından, sonra, düşman
karşısında yüzüstü bıraktığı Neriman’la karşılaşmayı
göze alamadı.

Yokuşu soluk soluğa çıktı. Bu çıkışta, Reşit Bey’in
tanındığını, ya da, polise haber verildiğini anladığı anda
düştüğü çaresizliğin tıpkısı vardı. Neriman buna,
“Ayaklarını yere vurup tepeleri aşmak, çok uzaklarda
bulunmak isteği” demişti.

Yokuşun üstündeki düzlükte kendisini büsbütün tek
başına, büsbütün güçsüz, büsbütün onuru kırılmış
buldu.

Büyük konağı kıvrılıp caddeye çıkınca yalnızlık
duygusu birkaç kat artmıştı. Avuçlarının terini
yağmurluğa sert sert sildi, durup ceplerinde cigara
aradı. Dişlerinin arasından sövdü.

Bir cigara yaksa, sinirlerinin yatışacağına emindi
yüzde yüz... Ancak o zaman, nereye, için gitmekte
olduğunu da düşünüp bulabilecekti.

Rum bakkal çekmecede bozuk para arıyordu. Cemil
paketi açıp cigara yakmayı akıl etmemişti. Ancak
çıkarken ateşi olmadığını hatırladı. Kibrit istedi. Çöpü
kızgınlıkla kutuya vurup kırdı. Bakkala dişlerini
göstererek düşmanca sırıttı.

Tütünün ilk nefesi, damarlarında keskin içki etkisi
yapmış, başını hafifçe döndürmüştü.



Harp Okulu’nu görünce ölçülü adımlarla yürüdüğünü,
ellerinin ceplerinde olduğunu, ıslıkla Harbiye Marşı’nı
çaldığını fark etti.

Köprüde, tanınma tehlikesini aklına getirmeden, vapur
tarifelerine baktı. Tramvayla Beşiktaş’a gidip sandalla
karşıya geçti.

Saat ona geliyordu.
“Çek bakalım Erenköy’e... ” diyerek bir arabaya bindi.

Şu anda eski köşkteki yatağına uzanmaktan başka
hiçbir şey istemiyordu. Hem ruhuyla, hem de etiyle
kemiğiyle yorgundu.

Kıza kötü davrandıysa, dövdüğü adamın başkomiser
olan ağabeyisi Mustafa... Herifi öldürecekti. Bunu nerde,
ne zaman kararlaştırdığını bilemiyordu ama, dünyanın
öbür ucuna gitse... Aradan yüz yıl da geçse...
Öldürecekti, o kadar...

Selamiçeşme’den sonra sokak feneri bulunmadığı için
yaşlı faytoncunun kambur sırtı, arada bir aydınlanmaz
olmuştu. Atların tırısla götürdükleri arabadan nemli
geceye, boğuk çıngırak sesleriyle ıslak meşin kokusu
yayılıyordu. “Basıldık, ” diyeceğim, ‘Bunu da mı yüzüne
gözüne bulaştırdın Cehennem, Allah belanı versin!’
diyecek Doktor... Paşa amca umursamaz... Patriyot
öfkeden delirir ama belli etmez! Kız yarın Enver’i alıp
köşke gelsin!.. Yahya Hoca pürüzlü işleri düzeltir yavaş
yavaş... Patriyot’u da alır, atlarız Salihli’deki Kuşçubaşı
çiftliğine... ”

Bir cigara yaktı. “Ben ‘basıldık’ diyeceğim... Doktor,
‘Vay namussuzlar vay!” diyecek... Paşa amca, nerelere
kadar çıkıp nerelere düştüğümüzü düşünerek



kahrolacak ama belli etmemeye de çalışacak... Patriyot
gülecek bir zaman... ‘Meraklanma, düzelecek bunlar
yakında cancazım... ” diye dirseğiyle kamıma
dokunacak... ”

— Erenköy’ün neresine efendi?
— Şaşkınbakkal’da bırak!..
Atlar hep tınsla gidiyorlardı. Araba sarsılıyordu ikide

bir... Çıngırak sesleri gecenin içinde, taşa düşen iri su
damlaları gibi dağılıyordu.

Şaşkınbakkal’da inip arabanın biraz uzaklaşmasını
bekledi. Sonra uygun adımlarla Caddebostan’a doğru
yürümeye başladı. Yorgun değildi hiç...

Bir köpek uludu uzaktan, bir horoz öttü.
“Köy yakın” diye gülümsedi. Etemefendi sokağının

ağzına yaklaştığı zaman ileride, sapacağı iskele
yolunun köşesinde, iki büyük karaltı görerek durdu,
savaşçı içgüdüsüyle cigarayı atıp üstüne bastı, gerileyip
bir ağacın gölgesine girdi.

Hiç rüzgâr yoktu. Köpek ulumaları kesilmişti. Sessizlik
uzadı bir zaman... “Yüklü manda arabaları mı bunlar?
Nedir yükleri?.. ” diye düşünürken bir yabancı kelime
kırbaç gibi şakladı. “Nedir? Basıldı mı bizimkiler?.. ”
Farkına varmadan elini tabancasına atmış,
yağmurluğun önünü, koşacak gibi toplamıştı. “Tam
sırasında yetiştin! Aferin Cehennem!” Tabancayı
kılıfından çıkardı, güven tetiğini indirip yan cebine soktu.
Altında durduğu ağacın gölgesinden öteki ağacın
gölgesine hiç gürültüsüz geçti; kafası, sinirleri, usta
savaşçı alışkanlıklarında dengelerini bulmuşlardı.



“Dövüşürlerse... En uygun sırada geriden saldırırım...
Yarar çıkarlar... ” Soluğunu keserek kulak verdi.
“Saklandılar mı zamanında acaba?” Kalfa kapıda
oyalanırken arkadan çıkıp savuştular mı?” Böyle bir iş
olursa, gün doğmadan Binbaşı Şükrü Bey’in
Kazasker’deki evinde toplanmaya çalışacaklardı.

Sessizlik uzuyordu. Etemefendi’den girip arkadan
dolaşarak karşı kaldırıma geçmeyi, caminin avlusundan
denize bir yol bulup köşke yanaşmayı tasarladı.

Köpek ulumaları, horoz sesleri yeniden başlamıştı.
Bundan hemen yararlanıp yürüyecekti ki, karaltıların
bulunduğu yerde bir elektrik el feneri çakıp sönmüş,
köşkün sokağında gürültü başlamıştı.

Yolun ağzındaki karaltılar, -asker kamyonları güçlü
farlarını birden yaktılar. Köşe gündüz gibi aydınlandı.
Cemil, yabancı üniformaların arasında Doktor Münir’i,
Patriyot’u, Paşa amcayı tanıyınca, bataryasının İskilipli
Kürt çavuşu gibi elini iki kere dizine vurdu. Üç
mahpusun çevresinde yirmiye yakın İngiliz silahlı, dört
beş tane de üniformalı Türk polisi vardı. Cemil bir an ne
yapabileceğini düşündü. Bu gece ikinci defadır ki
çaresizlikle karşılaşıyordu. Cebindeki tabancanın sapını
sıkan eli titremeye başlamıştı. Mahpuslarla
yakalayanları alan kamyonlar büyük bir gürültüyle yola
çıktılar, Kadıköy’e doğru uzaklaştılar.

Cemil, on yedi yaşındayken kapatıldığı Taşkışla’nın
yeraltı hücresinde bile, bu kadar umutsuz bir yalnızlık
duymamıştı. Şu anda gidecek hiçbir yeri, yapacak hiçbir
işi yoktu. Ne önü denizdi, ne ardı tren yolu... Burada,



dilini bildiği insanlar da oturmuyordu sanki... Çevresini
düşmanlar bile çevirmiş değildi artık...

Üst üste bıyıklarını sıvazladı. Uzaklaşan kamyonların
bıraktığı ölü sessizliğin ötesinden köpek seslerini,
horozları duyarak kendisine geldi. Tam cigara yakarken
iskele yolundan bir gölgenin çıktığını gördü. “Gülnihal
Kalfa’dır... Tamam!.. Ne olup bittiğini öğreniriz!” diye
düşünerek yürüyeceği zaman bekçi sopasının taşta
çıkardığı sesle durakladı. Ne yapacağını araştırarak
kibrit kutusuyla çenesini kaşıdı. En iyisi bekçiye
görünmeden istasyonu tutmaktı. Bir gün lazım olacağını
düşünüp son trenin saatini öğrenmediği için kendi
kendine kızarak geriledi.

Bekçi yaklaşıyordu. İstasyona gitmeye karar verdiği
halde, bir cigara yakarak, sakin adımlarla caddeye çıktı:

— Merhaba bekçi! Tamam mı iş?
Bekçi iyice sokuldu. Cemil’i tepeden tırnağa süzdü:
— Bilemedim ben seni... Hangi işi sordun? Kimsin?
— Siyasi kısım Taharri Başkomiserlerinden İbrahim...

Dördüncü suçluyu buldular mı?
— Aaah... Bekçi hep öyle şüpheli bakıyordu. Sen de

kamyonla mı geldindi?
— Kamyonla...
— Neden gitmedin?
— Kaç yıllık bekçisin sen...
— Biz mi? Bekçi biraz durakladı. Çok değil... Dört

aylık... Askerdim baruthanede... Amcamın gediğidir
burası...



— Acemi olduğun belli... Heriflerin dördüncü
arkadaşları kimin evinde saklanabilir?

— Bilmem... Burası kibar yatağıdır Komiserim,
öylesini saklayacak it takımı oturmaz burda...

— Yok canım! Oturmaz da doktor necilik?
— İttihatçı saklamaz benim bildiğim Münir Bey... Laf

mı şu! Bir yalan söylemeli ama, enini boyuna
uydurmalı... İttihatçılardan çok çekmiş bu Münir Bey...
Polis Murtaza Efendi’ye sor anlatsın! İçini çekti. Kaç
gündür buralarda, İngilizler dolaşmaktaydı da “Neyin
nesi?.. ” demekteydim. Sezeydim... Kendisini topladı.
Sezemedik ne fayda? Herifler doktora muayeneye
gelmişler... Bizim Doktor Münir Bey’in, gelenleri çay
içirmeden salıvermediğini nerden bilsin, İngiliz gâvuru?..
Söyledim, yanlarında bizden bir komiser daha vardı
senin gibi “Etme beyim! İş bunların bildiği gibi değil... ”
dedim. Tersledi bizi... “Uyuyun bakalım! He] ı nizi ipe
çeksinler de görün gününüzü” diye bağırdı... Yahu! Sen
mi bilirsin, biz mi biliriz?.. “Nerde bunların öbür
arkadaşı?” diye sıkıladı bizi, “Yok!” dedim.

— Araba bulabilir iniyim biraz beklersem?
— Baht işi... Rastlarsan ne güzel...
— Son tren kaçta?
— Tren mi kaldı komiser bey... Son tren gitti

çoktaaan...
Cemil, bekçiye cigara verip yürüdü.
Gerdek gecesinde uğradığı uğursuzluk, yarı yarıya iyi

şansa dönüyordu. Nikah bu gece kıyılmasaydı, şimdi
kendisi de İngiliz kamyonunda olacaktı. “Arap Maksut’un



kara suratını görmeli... Kızar ki... Babaları tutup dinden
imandan çıkmacasına... ”

Arap Maksut’u hatırlamak, içinde debelendiği
şaşkınlığı birden dindirmiş, yüreğini sakinleştirmişti.

Adımlarını açtı. Dengeli yürüyüşünü hiç bozmadan
tam iki saatte Üsküdar’ı tuttu. Yolda bir iki devriyeye
rastlamıştı, ama, kimse nereden gelip nereye gittiğini
sormamıştı. Sorsaydılar, karakola götürmeye
kalksaydılar, ne yapacaktı? Bunu düşünmek istemedi,
düşünmemeyi de pek güzel becerdi.

Bu iki saatte hemen hemen bütün hayatını gözden
geçirmiş, şimdiye kadar bir kere bile aklına gelmeyen en
eski çocukluk anıları sanki bir başkasının yaşayışından
bilmediği parçalarmış gibi, kendisini şaşırtarak
gözlerinin önünden geçmişti.

Üsküdar iskelesinde açık bir kahve bulamayınca
bekleme yerine girdi. Sıralarda birkaç kişi uyuyordu.

Üst üste iki salep içti. Sıcak salep iyi gelmiş,
yorgunlukla bastıran uyku biraz dağılmıştı. İlk vapura iki
saat vardı. Bir zaman dolaştı. Neriman’ı da, yakalanan
arkadaşları da uzun boylu düşünemiyor, araya, hiç ilgisi
yokmuş gibi görünen başka anılar, fikirler, duygular
karışıyordu. Arada bir, hım hım sesiyle, sayıklar gibi,
tenhalığa seslenen Arnavut salepçinin rahatlığına
imrendi.

Hava gittikçe soğuyordu. Bekleme salonuna girip
oturdu, sırtını katı tahtaya inatla bastırdı, uykuyla
boğuşmaya başladı. Dalıyordu ki, gözleri uykusuzluktan
kızarmış bir polis bekleme salonunun kapısından baktı.
Cemil’e uyuyanları göstererek “Ne sefalet” anlamına



başını sallayıp çekildi. Birini aradığından
şüphelendirecek hiçbir şey yapmadığı halde, Cemil
kuşkulanmıştı. Hemen kalktı, gezinir gibi dışarıyı
gözetledi. Polisi göremeyince enikonu telaşlandı.
“Karakola mı gitti? Gelsinler de ister misin, ‘Davranma!’
diye... ” Daha fazla düşünmeden Çengelköyü’ne doğru
hızlı hızlı yürüdü.

Boğaz’ın Anadolu kıyısını, Kuleli’de okuduğu için
avcunun içi gibi biliyordu. Nadire’yle geçirdiği gecenin
ertesi günü öğleye doğru yakalanmıştı. Nadire
Kuzguncuk’ta oturan Devlet Şûrası üyesinden Nazif
Paşa’nın kızıydı. Kuleli son sınıftan beri üç yıldır
sevişiyorlardı. Nadire, korku bilmez bir kadındı. Cemil i
yüzerken görüp beğenmiş, enikonu baştan çıkarmıştı.
Tanıştıktan zaman bir yıllık evliydi. Çok zengin, çok da
yakışıklı olan kocasıyla sevişerek evlenmişti. Öyleyken
adamın mabeyinde nöbetçi kaldığı geceleri, Nadire
yakalanıp rezil olmayı göze alarak Cemil’le beraber
geçiriyordu. Koruların en gizli yerlerini, harap yalıların
tekin sayılmayan kayıkhanelerini Cemil’e Nadire
öğretmişti. Makedonya’ya gitmeden önce ayrıldılar.
İkinci çocuğunu doğurduktan sonra birden değiştiğini,
güzelliğini hızla kaybederek otuz yaşına varmadan
yaşlandığını, kendisini dine vererek bir tekkeye
dayandığını duymuş, bir daha da hiç görmemişti.

İlk gençliğinin geçtiği yerlere yaklaştıkça, kişiliğinden
sanki çıkıyor, 889 Cemil Beşiktaş bir başkasıymış da
kendisine fısıl fısıl gençliğini anlatarak yanı sıra
yürüyormuş gibi ürkütücü bir parçalarına duygusuna
kapılıyordu.



Sanki çıkışı olmayan bir yola sapmış, gibi görünmek
daracık bir merdivenden eski yıllara doğru inmeye
başlamıştı. Zamanı geriye doğru yaşamak gibi bir şeydi
bu... Birazdan sık bir korunun duvar yıkığı önünde,
Nadire her zamanki gibi birden ayağa kalkacak, Harp
Okulu öğrencisi Cemil’in adını fısıldayacaktı.

“Ne yapmıştır Paşa amca? Patriyot’un silaha
davranmasını önlemek için? Gene bileğini mi tutmuştu?
Sınıfın en güleç, en şakacı öğrencisiydi Patriyot... İki
ayrı yaşayışı bir arada sürdürmenin verdiği ağırlık,
sürekli olarak, kendi kendinden bile korkunç şeyler
saklamanın bu ürpertici karanlığı ne zaman çöktü
Patriyot’un üstüne? Patriyot ne zaman Patriyot olmuş,
gerçek yaşamının dışına çıkıp olanlara böyle dalgın
bakmaya başlamıştı acaba? Külhanbeyliği, kavgacılığı,
içkiyi ne zaman bıraktı? Korkunç pazı gücünü neden
saklar oldu? Yalnız silah çekerken şimşek keskinliğiyle
kullandığı çelik sinirlerine, dış görünüşteki gevşekliği
nasıl verebildi?”

Bildirilerin dağıtıldığı gece nerede olduğunu
ispatlayamadığı için yakalanınca, yalnız Patriyot
ilgilenmiş, en sıkışık sırada, Taşkışla’ya haberler
ulaştırmayı becermişti. Asker okulları Nazırı İsmail
Paşa’ya çıkıp Cemil’in bu işlerle ilgisi olmadığını, bir
kadının namusunu kurtarmak için kendisini feda ettiğini
anlatmasaydı, Taşkışla’dan üç ay altı günde zor kurtulur,
ceza yemese bile okuldan yüzde yüz kovulurdu. Her
zaman olduğu gibi “Okuldan kovulma” sözlerini aklından
geçirirken Cemil’in gene sırtı ürpermişti.



Yalıları korulara bağlayan kapalı köprülerden birinin
altından geçerken ayak seslerinin eskisi gibi kocaman
kocaman öttüğünü fark edince, gene, geçmiş zaman
içinde yaşamakta oluşun şaşkınlığına kapıldı. Bunda,
ölüme meydan okumaya benzer kibirli bir şey vardı.
Arkasını, hem dostlarına, hem karısına dönmüş yürüyor,
yüzünü çevirdiği yönde, ne dost ne düşman hiç
kimsenin bulunmadığını biliyordu.

Okuduğu okul, ordusu yıkılmış bir memlekette artık bir
anı olmak değerini bile yitirmişti.

İnsan bağlarının, anıların, duyguların, her çeşit
vuruşma gücünün paramparça olduğu böyle yıldırıcı bir
gecede, okuluyla karşılaşmayı göze alamadı. Birisinden
saklanır gibi yavaşça döndü.

Telefon santralındaki kız, Haşan Paşa Karakolu’nun
numarasını tekrarlatıncaya kadar Arap Maksut’u
bulmanın zorluğunu hiç düşünmemişti.

Son rakamı soran kıza “Evet 3” der demez irkildi.
İttihatçılığı göz önüne alınarak Maksut’un yanına
Nigehban Dernegi’nden bir teğmen vermişlerdi.

Karşıdan kaba bir ses “Allo” diye bağırıyor, Cemil ne
diyeceğini düşünerek susuyordu.

— Allo!.. Allo!..
— Maksut Bey’i istemiştim...
— Ne yapacaksın Maksut Bey’i? Kimsin?
— Yok mu?
— Kimsin diyorum! Biz eşek başı mıyız, be...



Cemil, telefonu yavaşça kapattı. Biraz öncesine
kadar, Maksut’un karakoldaki yatağında güvenle yatıp
uyuyacağını, ya da, Arapoğlu’nun, tanıdığı bir otele,
kendisini kolayca yerleştirebileceğini umuyordu

Eczaneden ayaklarını sürüyerek çıktı. Galata
rıhtımında önce iki yanına, sonra denize baktı. Saat
sabahın dokuzuydu.

1919 yılının 15 Mayısı’nda, güneşli bir perşembe
günü, dünya üstünde, gidecek hiçbir yeri, başvuracak
hiç kimsesi, yapacak hiçbir işi olmamanın ölüme
benzeyen yalnızlığını bir daha duydu.

Bu yalnızlığın karşısında yakalanıp hapse girmenin,
hatta Şeytan Adası’na gönderilmenin bile hiçbir önemi
kalmamıştı. Kaşlarını çattı, yumruklarını yağmurluğunun
ceplerine sıkıca bastırdı. Dimdik ileri bakarak Köprüye
doğru yürüdü.

Cemil suratına yapışkan bir şey sürülüyormuş gibi
tiksinerek uyanmış, nerede olduğunu birdenbire
kestirememişti. Çevresine şaşkın şaşkın baktı. Gülhane
Parkı’na girdiğini, bir sıraya oturduğunu, güneş vurunca
kalkmaya üşendiğini hatırladı.

Karşısında biri yedi sekiz, öteki on bir on iki yaşında
iki çocuk duruyordu. Duyduğu tiksinti, gördüğü bulanık
düş gibi, bunların ekşi ter kokusundan gelmiş olmalıydı.

Büyük oğlan öküzü çökertmiş arslan heykeline doğru
uzaklaşan bir çocuğu omuzuyla kabadayıca gösterdi:

— Ceplerini yoklayacaktı. Bırakmadık!
— Nasıl?
— Bizim adamımız dedik. Subay mısın sen de?..



— Yok! Nerem benziyor subaya?..
— Bilmem!.. Çoğu subaylar gelir bu saatte buraya...

Paran var mı?
— Ne kadar?
— Ne kadar olursa... Var mı?
— N’olacak?..
— Göster bakalım!.. “Dünya çok bozuldu!” anlamına

başını sallayarak içini çekti. Var diyorlar, ceplerini
şıkırdatıyorlar. İşlerini gördükten sonra mızıklanıyorlar...

Cemil çocuklara bu sefer bir başka türlü baktı.
Konuşan sarışındı. Mavi gözlerinde, yenilmiş onurlu
adamların dokunulmazlığı vardı. Küçüğü kara kuruydu.
Arada bir, sırtına vurulmuş gibi sarsılarak öksürüyordu.
Ceketi yırtık pırtıktı. Etekleri yere sürünecek kadar
uzundu. Omuzları dirseklerine sarkmış, sol yakası
aşağıya kadar yırtılmıştı. Cepleri boyuna göre o kadar
aşağıdaydı ki, ancak parmaklarının uçlarını
örtebiliyordu.

— Tanıyor musun Arap binbaşıyı sen?..
— Hangi Arap binbaşıyı?
— “Hacı Fışfış” diyor Çiroz... Giritli “Gebeşaki” diyor...
— N’apacaksın?
— Geçen sefer bozuğu çıkmadı, eksik verdi dört

kuruş... Cigaran var mı?
— İçer misin?
— Sorduğun şeye bak abi...
Cemil ceplerini yokladı. Cigara paketini açıp uzattı.

Büyük oğlan seçip aldı. Dirseğiyle küçüğü dürttü:



— Alsana Ali!.. Cilve mi bu?
Küçük de aldı. Büyük kibrit çaktı, arkadaşına da ateş

verdi. Eski tiryakiler gibi, içlerine çekerek içmeye
başladılar.

Güneş doğruca yüzlerine vuruyor, küçüğün gözlerini
kamaştırıyordu.

— Adın ne senin?
— Tayyar!
— Bunun...
— Ali...
— Kardeş misiniz?
— Aanh!
— Gitmiyor musunuz okula?
— Bu gitmiyor.
— Sen?..
— Boş ver! Gidiyoruz sanıyor kocakarı... Çanta,

Boşnak oğlunun kulübesinde...
— Kim Boşnak oğlu?..
— Burda bahçıvan...
— Baban yok mu?
— Şehit benim babam... Çanakkale’de şehit olmuş...

Top götürmüş belinden aşağısını...
— Top mu? Cemil ürperdi. Ne biliyorsun?
— Necmi Bey söyledi. Omuzuyla küçüğü gösterdi, bu

enayi de “Babam şehit” diyor ama kıtır... Bununki
İspanyol’dan ölmüş...



— Yalan amca... Benimki de şehit... Vallaha şehit...
Anneme sor da bak...

— Hoşt ulan... Çarparım haaa...
Cemil gözlerini kısarak çocukların omuzları üstünden

ileriye baktı. Yüksek ağaçları, tıraşlı çimenleri, tertemiz
yollarıyla Gülhane Parkı, mayıs ortasında gerçekten
dinlendiriciydi. Yaprakların hışırtısı, kuş cıvıltıları parkın
geçmişten kalan sessizliğine sanki dokunmuyor, tersine,
bir garip derinlik veriyordu.

— Başından mı yaralandın sen de?..
Cemil, çocuğun sorusuyla ellerini gözlerinden çekti,

anlamadan baktı.
— Gözlerini kapadın da... Arap binbaşı, arada

gözlerini kapar böyle elleriyle... Başı dönermiş...
Kafasında kurşun varmış çünkü... Çocuğa “Şocuk”
diyor. Adları aklında tutamıyor. Kurşundanmış... Doğru
mu?

— Bilmem... Doğrudur belki...
Tayyar, arayan bakışlarla gözlerine bakıyordu.
— Birini mi bekliyorsun?
— Yok...
— Parlak Haşan, “Karayağız biri gelecek” dediydi

de...
— Kim Parlak Haşan?..
— Şıkırdımm biri... Efelik taslıyor ama söker mi

bize?.. Kodese girdi arakçılıktan... Adam vurmuş gibi
kasılıyor. İki Yanına ürkek baktı. Benden duymuş olma,
gâvur askerleriyle de gidiyor, şerefsizim ki... “Yok” diyor



ama, kara Araplarla bile gidiyor... Sıkıntılı sıkıntılı bir
zaman sustu, gözlerini kaçırarak sorduk. Niyetin var mı?

— Neye?
— Neye mi?.. Şaştı, somurttu. Karıcı mısın yoksa?..
— Anlamadım...
— Anlamadın da neden cigara verdin?.. Hadi

uzatma... Niyetlisen bastır yirmi beşliği... Yüz para da
buna vereceksin... Gözcülük parası... Niyetlisen hadi
çabuk... Öğle vakti kalabalık olur. Ayağın kolun sakat
makat değil ya?..

— Neden sordun?
— Sarnıca ineceğiz... Geçende sormadık. İndi

güzelce... İşini bitirdikten sonra çıkamadı bir türlü...
Boşnak oğlu yirmi beşliği peşin almadan çıkarmadı
avali... Sarnıca inemezsen... Kayyuma gideriz. Yirmi
beşi verdin mi, basılmak korkusu da yok...

— Nasıl kayyum?..
— Ayasofya’nın kayyumu... Çolak baba... Odası var...

.
— Nasıl razı ettiniz koskoca kayyumu bu işe?..
— Biz mi razı ettik? Çolak kayyumun tezgahından

geçmedir burdaki çocukların hepsi... Pintidir kayyum...
Haşan, “Elli kuruş verdi ilkinde bana” diyor ama, kıtır...
On kuruş vermiş... On kuruş verir, bir de minareye
çıkarır!..

— Ne var minarede?..
— Ne mi var?.. Bakarsın döne döne... Köprüye...

Üsküdar’a... Yangın kulesine bakarsın...



Cemil’in omzundaki eski şarapnel yarası sızlamaya
başlamıştı. Midesini bir kramp yokladı. Acıyla yüzünü
buruşturdu.

Çocuklar, araştıran gözlerle biraz da ürkek
bakıyorlardı. Bakışlarında, yeni bir şey daha
öğreneceklerini umdukları zamanların sevimli merakı
vardı.

Küçüğün bebek yüzünü okşamak geldi Cemil’in
içinden... Bunu yapacakken dehşete yakın bir korkuyla
irkildi. Elini cebine sokup kalktı. Çocuklar korkuyla
gerilediler. Bozuk paralarını çıkardı. Onar kuruş verdi.

— Olmaz amca... Yirmi beşten aşağı olmaz...
Cemil hızla yürüdü, yanakları yanmaya, sol pazısı

seğirmeye başlamıştı.
— Bakayım... On kuruş mu verdi sana da?.. Yaşadık

oğlum!..
Günlerden cuma olduğu için Ayasofya Camisi’nin

avlusundaki kahve kalabalıktı. Cemil, arka taraftaki
çadırlara doğru yürüdü.

Parktaki çocuk Ayasofya kayyumunu anlatırken
Ödemişli Teğmen Recep’i hatırlamıştı. Teğmen Recep,
rumların herhangi bir taşkınlığına karşı Ayasofya’yı
korumakla görevlendirilmiş küçük bir birliğin
komutanıydı. Bir gün laf arası bunu Arap Maksut’tan
öğrenmişti. Çadırlara yaklaşırken “Tam yerine düşmüş
eğri dinli... ” diye gülümsedi. Recep, cephelerde dine
sığınma yolunu tutturmuştu. İlk gittiği yerlerde koyu
Müslüman geçinir, üç aylarda oruca sarılıp namaz
kılmadan yapamaz görünerek zor işlerin hemen



hepsinden sıyrılmayı becerirdi. Ama, yaradılışı tembel,
unutkan, dağınık olduğu için, her yerde çabuk foyası
meydana çıkmış, gizlice oruç yediği, namazı aptessiz
kıldığı, hatta çoğu zaman cenabet gezdiği, ileri geri
sallanıp mırıldanarak Kuran okurken sayfaları
çevirmeye bile üşendiği anlaşılmıştı.

Recep’in birliği her zamanki gibi gene başıbozuktu.
Cadde tarafındaki demir parmaklıklı duvarın dibinde,
birkaç asker uydurma bir ocakta bir şey kaynatmaya
uğraşıyordu.

Uzun boylu şişman bir başçavuş, yuvarlak bir cep
aynasını minarenin çıkıntısına yerleştirmiş, usturayla
tıraş olmaktaydı. Omuz başında duran Cemil’in
merhabasını duymazdan geldi.

— Teğmen nerde çavuş?
— Hangi teğmen?
— Kaç teğmen var sizde?
— Bir tane ama belli mi olur?
— Recep Efendi’yi arıyorum!
Çavuş dönüp Cemil’i tepeden tırnağa süzdü.

Beğenmemiş gibi suratını buruşturdu:
— Çadırda yok mu?
— Hangi çadırda?..
—* Yuvarlak çadır...
— Bilmem!..
— Bilmeli... Döndü, usturayı yanağına sürdü. Önce

bakacaksın... Bir daha sürdü. Arayacaksın... Sürdü.
Sonra soracaksın...



Cemil “Çattık” anlamına kafasını sallayarak yürüdü.
Çadırın kapısı açıktı. Teğmen Molla Recep, bir türkü

mırıldanarak bir şey dikiyordu. Ceketsizdi. Ayakları
çıplaktı. Tıraşı en az dört günlüktü. “Aman dooktor...
Canım cicim doktooor... Derdime bir çareeee... ” İğneyi
batırmış olmalı ki parmağını biraz emdi. Hoşt... İğne gibi
yapana... satana... alana... sövdürme!.. “Bir çareee... ”

Kapıda durana iyice kasılarak baktı. Cemil’i
tanıyamadı. Gözünün birini kırpıp başını iki yana
sallayarak “derdin ne?” demek istedi.

Cemil tıpkı onun gibi yapınca Teğmen Recep Ödemiş
gözlerini açabildiği kadar açtı:

— Anlamadım!..
— Müslümanlığı bıraktın da terziliğe mi giriştin Recep

oğlum? Askerlikte esnaflık var mı?
— Vay yüzbaşım... Vay Cemil abi... dinim Rabbena

hakkıyçin demincek aklıma geldin... Demincek, top gibi
bir şey patladı da İkinci Gazze’yi hatırladım. “Nerde
acaba bizim Cehennem abi?” demedimse nâmerdim...
Birden telaşla kalktı. Buyur! Geç buyur... Arkalıksız hasır
iskemlenin üstündeki ceketini kapıp açılır kapanır
karyolaya fırlattı. Buyur şöyle... Aliço!.. Ulan Aliço... Ulan
köpek nedesin haa...

Aliço, inadına esmer, inadına kuruydu. Patayı alay
eder gibi gevşek çakmış, topuklarını bile
birleştirmemişti:

— Buyur teğmenim! Belli belirsiz sırıtıyordu. Emret!..
— Nerdesin? Böyle mi olur? Gökten düşüp yerden

bitmemek nedir? Yüzbaşım... dönüp sordu. Kahve mi,



çay mı? İstemez yok... Kahve mi, çay mı?.. Tamam! Koş
iki çay... Kendin kap gel!.. Bardakları kendin yıka...
Demini kendin koy... Bakıyorum burdan... Gözüm
üstünde...

Cemil girdi. Çadırın direğinde asılı Kuran torbasını
görünce gülümsedi:

— Maksut Yüzbaşı söyledi burada olduğunu...
Geçiyordum bir bakayım dedim... “Git gör... Yerini buldu
bizim molla... Bu kez uçmazsa, kazıtırım bıyıkları... ”
dedi...

— Şakacıdır Maksut abi, sağ olsun... Görmedim
çoktan beri... Nasıl? Severim ben Maksut abiyi... Ne
fayda ki o bizi sevmez...

— Yok canım...
— Sevmez... Şuncacık sevse... Bir iki kınalı keklik de

bizim yöne uçurur! O kadar yalvardım... “Etme eyleme”
dedim, “Biz de ana baba kuzusuyuz” dedim. Yüreği
domuz yüreği olmasa, suratı o kadar kara olur mu?
Neymiş oğlum, sen Arapsan, biz de resmen zeybeğiz!

Cemil oturdu.
Recep diktiği şeyi eline alacak gibi yaptı, vazgeçti.
— Bak işine... Daha evlenmedin değil mi? Bu kadar

uğraşırsın, bulamadın söküğünü diktirecek bir eksik
etek...

— Nerde?.. Bu seferberlik, çok bozdu karıları
yüzbaşım... Evde oturup sökük dikeceklerine, kendilerini
güzelce besleteceklerine...

— Eee?



— Ekmeği yataraktan kazanmanın tadını aldı
kahpeler... Geçenden birine “Kız şunu dikiver” dedim.
Ne dese iyi? “Ayol ben de birini arıyorum. Baksana...
Hırkada düğme kalmış mı?” dedi. Evli miydin abi sen?

— Yok...
— Tamam!.. Balkanların, seferberliklerin bize bir iyiliği

dokundu, yuvarlandık da yosun bağlamadık. Bakıyorum
evli barklı arkadaşlara... Durumları kötüüüü...

Aliço’nun getirdiği çaylardan birini kaldırıp ışığa tuttu:
— Tamam! Nur ol çingen oğlu... Ulan aferin! Bu

savaşta yenilmeseydik sana şu dakka onbaşı nişanlarını
elimle taktım gittiydi! Çık... Çık diyorum! İğneyi yallah
ettim mi kabana... Dur! Nerde çavuş?.. Yahu bu herif
benim gözüme görünmeye tövbeli mi? Bul şunu...
Gönder gelsin! Cemil’e döndü, düzen kalmadı orduda
yüzbaşım... Çivisi çıktı Osmanlı ordusunun... Yahu,
nerdeyiz? Barut fıçısının üstündeyiz! Caddede bir patırtı
olmuyor mu, yüreğim hopluyor! “Palikaryalar bastı”
diyerek aklım sıçrıyor.

— Basar mı dersin?
— Belli mi olur? Basarlarsa... Koca Ayasofya’yı

elimden çekip alırlarsa... Git kendini at denize... Biz
burada neyi bekliyoruz yahu! Taşı, toprağı mı
bekliyoruz? Hayır! Say ki peygamberin türbesini
bekliyoruz! Girip selam veren çavuşa, “Neden geldin”
anlamına bir an şaşırarak baktı. Nedir? Haa... Şu
mesele... Kardeşim Rıza Çavuş... Seni niçin istedimdi
ben? Aklım başımda yok bugünlerde yüzbaşım...
Tamam!.. Ne pişiriyor çocuklar bugün? Bak konuğumuz



var Allah eksikliğini göstermesin! Sen Filistin
cephesinde bulundun muydu?

— Hayır teğmenim!
— Halt ettin!.. Tanımazsın öyleyse Cemil abimizi...

Cemil abiyi de tanımayınca topçu görmedin sayılır.
Boşuna çabaladın demektir bunca yıl ateş boylarında...
Cemil abimiz konuğumuzdur. Göster kendini, beni yere
baktırma...

— Sıkıştırma çocukları... Yemeğe kalacak değilim...
— Ne demek! Senden gelmesi, bizden göndermesi...

Akşama da buradasın Cemil abi... Vallah billah
koyuvermem. İşte yemin çıktı ağzımdan... Hayır,
akşama hazırlıklıyız!.. Göz kırptı. Hazırlık ki... Olursa o
kadar olsun... Parmaklarını bir araya getirip ağzına
götürdü. Naha... Kaymak... Hem de ballı kaymak...
Akşama cici mamamız var ki Sultan Hamit’in düşüne
girmemiştir. Çavuşa döndü. Sahi bugün cuma... Et var,
pilav var, helva var... Taze soğan da buluruz. Bol sirkeli
salata doğrat... Salata parası benden... Ayran aldır...
Apansız minarelerde cuma selası başlayınca hopladı.
Yahu nedir? Saat geçmiş gitmiş... Cumayı kaçıracaktık
az kalsın!.. Çavuşa elini salladı. Hadi... Anladın ya...
Göreyim seni...

Çavuşun arkasından yüzünü asarak baktı. Nedense
okkalı bir küfür savurdu.

Cemil, yemekten sonra, cuma namazını seyre gelen,
bereleri kırmızı ponponlu Fransız deniz erlerinin
arkasına takıldı.



Fransızlar binaya girer girmez, avludaki gürültücü
şakacılıklarını bırakmışlar, edeplenmişlerdi. Teğmen
Recep’in yüzüne karşı “Çocukçu” dediği, kısa boylu tıkız
Kayyum Çolak Abdi’nin besmeleyle açtığı daracık bir
demir kapıdan duvarın içindeki yola geçtiler.

Çocukçu kayyum, gâvurların, İslam dinine
gösterdikleri saygıyı övmeye başladı:

— Gâvur olmakla... Bunlar da kitap sahibi...
Heriflerdeki edebi gördün mü efendi? Edep diye ben
buna derim ve de çok dikkat isterim! Bunların papazları
da başka türlü değil!.. Neden? Çünkü burası Ayasofya...
Mübareğin eşiğini atlayınca İslam’ın din gücü yüreklerini
kavramakta hırpadak... Ben bu gâvur takımının din
saygısını bizden zorlu gördüm.

Cemil, çocuk Tayyar’ın söylediklerini hatırladığından
herifi iğrenerek dinliyordu. Abdi’nin çipil gözleri cıva gibi
oynak, dirseğinden kurumuş sol kolu kütük gibi
kaskatıydı.

Fransızlar, yolu bitirip kubbenin tam altındaki balkona
çıkınca, derin bir uçurumla karşılaşmışlar gibi
irkilmişlerdi.

Cemil, bu kubbenin altında fısıldanan yabancı dili
birden yadırgayarak Fransızlardan uzaklaştı.

Ayasofya’nın ruha yüklenen eskiliği yukarda çok daha
ağır basıyor, bu ağırlığı, kayyumun fısıltılı sesi,
büsbütün arttırıyordu:

— Sonunda İslam eline geçeceğini bilse, bunu, gâvur,
bu kadar dayanıklı yapar mıydı? Yapmazdı. Geçen yıl,
kadir gecesi, İki Alman papazı geldi. Kulak verdim. Biri



ne dese iyi? “Dinimizin Kâbesinde Müslüman Kuran’ı
dinlemek yüreğimi testereyle bölüm bölüm bölmekte... ”
demez mi? Hele kara domuuuuzz... Almana “İslam
dostu” derler. Yalaaan... Gâvurun hepsi bir...
Müslümanın şuncacık umduğunu istemez! Ooooh! Nur
içinde yatsın da Cennet bahçesinde yan gelsin Fatih
efendimiz... Nasıl da çekmiş almış, keferenin elinden
şunu... Kostantin yetmiş bin işçiyle, 70 yılda yapmış
bunu böylece... Ak mermerleri Marmara Adası’ndan,
yeşil somakileri Eğriboz’dan, pembe kayaları
Afyonkarahisar’dan, sarı taşları Cezayir’den, Tunus’tan
getirtmiş... Temelleri, gövde dayanakları, döşemesi
taştandır bunun... Arası tuğladır. Küherçileyle
dondurulmuştur. Mihrap kapıya kadar 148 adım çeker...
Kubbenin yüksekliği 100 arşındır. Duvarları silme gâvur
melekleridir ama kireçle köreltilmiştir. Allah’a şükür. Şu
Allah-Muhammet yazıları Kazasker Mustafa İzzet Efendi
hattıdır. Her birinin boyu 10-15 arşın...

Aşağısı, gittikçe kalabalıklaşıyor, ak sarık, kırmızı fes,
boz kabalak, birbirine karışıyordu.

Duvarlara sürünerek çıkıp kubbede uğuldayan
anlaşılmaz bir homurtu, arada bir öfkeli bir soluk gibi
ıslak ıslak hışırdıyor, arada bir kızgın bir devin iç
çekmesi gibi derinlere iniyordu.

— Kadir geceleri 7. 000 kandil yakılır burada...
Cennet bahçesine girdim sanırsın, yüreğin hoplar,
okuyacağını şaşırırsın, aklın dolanır... Girerken
rastladığımız Hindiye askerleri bu cuma gene az...
Havanın yağışlı zamanında gel de gör... Ben diyeyim bir
alay, sen de bir tümen... Hepsini sınadım bir bir... En



kötüsü Kuran’ı ezberine almış... “Falan sûre” dedin mi,
gürpedek çöker okumaklığa... “Yok, o değil, öteki”
deyiver, çevirsin hırpadak, ona sıvansın! Ben
Hindiye’nin Müslümanlarını bizden dini bütün gördüm.

Müezzinler yanık sesleriyle kubbeyi çınlatmaya
başlayınca Fransızlar büsbütün dikkat kesilmişlerdi.

Cemil’in üstüne, arada sırada duyduğu ruh
yorgunluğu, dayanılmaz bir uyku istediği halinde çöktü.
Çömelse, hayır, sırtını duvara dayasa hemen oracıkta
uykuya dalacaktı. Alt dudağını ısırıp gözlerini
kırpıştırarak kendisini toplamaya çalıştı.

Sesler duvarlardan duvarlara çarparak yükseldikçe
inceliklerini kaybederek korkunç bir sel uğultusuna
dönüyordu. Tabanda, insan denizi kaynaşıp
dalgalanmakta, saflar iri boğa yılanları gibi
kımıldamaktaydı.

Gözleri kapanan Cemil, daha fazla duramayacağını
anladı, duvara sürünerek Fransızların yanından sıyrıldı,
rampalı yoldan hızla inerek avluya çıktı. Aliço’ya Recep’i
sordu. Çingen oğlu bu soruya gerçekten şaştı.

— Nerde olur? Namazda...
Cemil çadıra girdi, kendini elbiseyle portatif karyolaya

attı.
Uyandığı zaman ortalık kararmıştı. Ağzının içi zehir

gibiydi, bir cigara yaktı. Okunan akşam ezanını dinledi.
Bu Arapça ses, yüreğinin sıkıntısını birkaç kat
arttırıyordu. Birkaç gün kimin evinde saklanabileceğini
araştırdı. “Haydi birkaç günü geçirdik diyelim...
Sonrası?.. ” Sansaryan Hanı’nda İttihatçılara işkence



ettiklerini işitmişti. Patriyot, otellerin, aralıksız
yoklandığını söylediği için birinden birine gitmenin
imkanı yoktu. Yarın sabah, Recep’i Maksut’a yollamayı
kararlaştırdı ama Molla’nın işi yüzüne gözüne
bulaştıracağını düşünerek vazgeçti. “Sakın yardımcısı
duymasın!” dersek belki ürker, ürkünce de ne halt
edeceği belli olmaz!.. Bu geceyi burda geçirelim
hayırlısıyla... Yarın düşünürüz yarını... ”

Çadırdan çıktı. Şadırvanda yüzünü yıkadı. Traşı hızla
uzuyordu. Bıyıklarını biraz daha kısaltsa iyi olacaktı.
Berbere gitmek için avlu kapısından çıkarken Recep’le
karşılaştı:

— Duydun mu Cemil abi başımıza gelenleri?..
— N’olmuş?
— Yunan İzmir’e asker çıkarmış...
— Yok canım...
— Vuruşmuşlar... Bizden ölü çok diyorlar.
— Yunan’dan?..
— Yunan’dan da çökmüştür. Duyar duymaz, “Haber

alayım” diye Genelkurmay’a gittim... Kimi “yok öyle şey”
dedi, kimi, “kan gövdeyi götürdü” dedi. Akşam gazeteleri
şehrin yandığını yazmış... Bulamadım ki işi anlayayım...

— Sahi... Sen Ödemişlisin... İzmirli sayılırsın...
— Sayılırsını fazla... Bereket İngilizler Yunan’ı şehrin

dışına bırakmıyorlarmış... Yahu nedir bu bizim başımıza
gelenler? Geçenlerde bir arkadaş söyledi de
inanmadımdı. Nigehbandan bir yüzbaşı... Tanırsın,
Kerim Konya...



— Evet... Nigehbanda mı o şimdi? Sordun mu ne işi
varmış?

— Sordum! Bilirsin ya, Harp Divanı’na verdilerdi bir
çamaşır yolsuzluğundan... O gün bu gündür İttihatçılara
düşman...

— Ne dedi?
— Damat Ferit’in yaverinden duymuş... “İngilizler

Yunan’a İzmir’i verdiler arkadaş... ” dediydi, “Hayır, bu
İttihatçıları yediden yetmişe kazıklamadıkça biz bu
milletin öcünü alamayız!” dediydi.

— Sen İttihatçı değil misin?
— Beni İttihatçıdan saymıyor!
— Neden?
— Bir gün uğramıştı, “kal akşama” dedim. Kaldı. İki

de karı bulduk... O gün beni silmiş İttihatçı defterinden...
— Anladım!.. Nereden haber alabiliriz?
— Bak ne yapalım? Atlayalım Beyazıt’a...

Genelkurmay telgrafhanesine. .
Cemil irkildi. İzmir’e Yunan askerinin çıkmasına pek

üzülmediğini anlayınca biraz şaşırdı.
Recep konuşuyordu:
— Telgrafhaneden haberin sağlamını alırız...
— Yok canım... Değer mi? Sevinilecek bir şey olsa

neyse...
Recep biraz düşündü:
— Öyle ya... Deh demiş dünyayı, çüş deyip biz mi

durduracağız abi?.. itin leşini kime sürütürler?



Gebertene sürütürler... Bi günlük beylik beyliktir...
Çekelim kafaları, bakalım keyfimize...

Sesini alçalttı. Hadi söyleyelim... Aslında apansız
gösterip yüreğini hoplatacaktım ya... Baktım
uyumaktasın, aklıma geldi, “Şunun koynuna bir ev pilici
sokalım da, mübarek Ayasofya’nın avlusunda sevaba
girelim boylu boyunca... ” dedim. Ne gitmesi? Yoook...
Ağız istemem! Sütte leke var karının madeninde leke
yok... Bıngıl bıngıl ki... Tuzsuz tereyağı...

Cemil Neriman’ı hatırlayarak ürktü. Gülmeye çalıştı:
— Tam sırasını buldun Molla Recep... Dünyayı ateş

sarmış...
— Sarmayla?.. Yoksa biz tulumbacı reisi miyiz? Sakın

tapusu bizde mi bu kahpe avratlı dünyanın?.. Boş ver...
Koluna girip çadırlara doğru götürdü. Boş ver dedim. Bu
geceyi kurtaralım, yarına Allah büyük...

Çadırın kapısında durup üst üste iki ıslık öttürdü.
Çingen oğlu koşarak geldi:

— Nerdesin be? Yak şu feneri... Dur istemez... Geldi
mi çömlek fırından?

— Geldi teğmenim!
— Binlik!
— Tamam!..
— Ufak tefek?
— Tamam!..
— Ne dedi çocukçu?
— Tamam!..



— Yaşadık! Ellerini birbirine sürterek sevindi. Çeribaşı
ne demiş? “Bi gecelik beylik beylik” demiş... Hadi yürü
Cemil abi... Kemeri perkit... Meydan savaşı vereceğiz,
hanım göbeği yaylasında... Hadi sen traşını ol karşı
berberde... Ben noksanımız var mı bakayım!

Ayasofya’nın kayyumlarından Çocukçu Abdi, caminin
arkasında iki odalı meşrutelerden birinde oturuyordu.

Dimdik, daracık bir taş merdiven küçücük bir sofaya
çıktılar, kemerli bir kapıdan eğilerek girdiler. Sağda
ufacık bir ocak vardı. Mazgala benzeyen demirli iki
pencere Topkapı Sarayı’nın Gülhane’yi çeviren duvarına
bakıyordu.

Kayyum burasını birkaç kilimle gerçekten şirin
döşemişti. Titiz bir kadın gibi tertemiz tuttuğu belliydi.

Cemil duvardaki çerçeveli yazıları gözden geçirdi:
“Gariki bahri isyanım Dahilek ya resulallah”, “Bu da
geçer yahu”, “Ah minelaşk”, “Genç hüsün sevmekte ben
piranı tayip eylemem / Hüsn olur kim seyrederken ihtiyar
elden gider”, “Aklında mı doğduğun zamanlar / Sen
ağlar idin gülerdi âlem / Bir öyle ömür geçir ki olsun /
Mevtin sana hande halka matem... " Cemil bunları
okurken Çocukçu kayyum, eserleriyle övünen bir
zanaatkar gibi boynu biraz bükük, elleri göbeğinde
utangaç sırıtıyordu.

Kafasına kara bir takke geçirmiş, yakasız bir mintan
giymişti. Mestli ayaklarının burunlarını birbirine
yapıştırdığı için bacakları büsbütün çarpık görünüyordu.

Cemil bu temiz odada, birdenbire kendisini şaşırtan
garip bir güven duydu. Böyle bir odası olaydı,
Neriman’la ölene kadar kaygusuz yaşasaydı. Ne Enver



oğlan, ne Selime teyze... Ne Von Kres Paşa’nın
dürbünü, ne de mavzer tabancası... Hiç kimse ardına
düşmüş olmasın... Ne ekmek parası derdi, ne düşmanın
memleketi basması...

— Buyur yüzbaşım... Bırak şu boş lafları...
— Aman Recep Efendi oğlum... Aman günaaah...
Cemil, Çocukçu kayyumun ağlamaklı sesiyle

dalgınlıktan kurtulup Recep’e gülümsedi. Recep,
kayyuma takılıyordu:

— Günahmış... Bunlar duaysa... Önlerinde oğlancılık
etmek günah...

— Töbe! Yok öyle şey... Vallah billah yok... Günahımı
almaktasın Recep Efendi oğlum! Bizimkisi Cemal
âşıklığı... Bizim yüreğimizde kötülük yoook...

— Ben var mı dedim pezevenk... Başkasını bilmem,
bana yaptığın iyiliğin sevabıyla cennetliksin... Burada da
söylerim öte dünyada da...

Recep çingen oğlunun kurduğu sofrayı “teftiş” etti;
yiyecekleri, içecekleri gözden geçirdi, cigara yedeğine
baktı. Her şeyi kendi ölçüsüne göre yeterli görünce, bir
lirayı avcunda iyice buruşturup çingen oğlunun suratına
çarptı:

— Kap... Yıkıl... Kara deyyus... Günlük emrini
dinlemeden nereye? Nöbetçilere göz kulak olsun
çavuş... Deftere yazılmıştır. Bu gece çift nöbetçi... Bu
geceyi başka gecelere benzetmeyin!.. Gâvurlar gelir,
kubbeye çıkar, ayı söker, yerine haçı mıhlar! Minareye
çanı asar, gümbür gümbür dövmeye başlar. Sizi
kurşuna dizerim!..



Kayyum gerçekten bunlar olabilirmiş gibi, gözlerini
korkuyla açıp yakasını çekiştiriyordu:

— Allah göstermesin!.. Ölelim daha iyi... Hep ölelim...
— Ölmek eline geçecek de öyle mi teres?.. İki

buçukluk bir bankınotu da onun suratına çarptı. Tabanı
yanmış maymun gibi ayağının birini indirip birini
kaldırma! Kap gel karıyı... Daha duruyor! Biz bu gece
buralıyız!.. Gözüme görüneyim deme! Sabaha karşı ben
de Şengül’deyim... Seni kötü durumda basarsam,
muayeneye yollarım...

— Aman Recep Efendi oğlum... Töbeee!..
— Bu sefer vesikayı cebinde bil!.. Kurtuluş yoktur!
Kayyum suratını ağlar gibi buruşturup boynunu

bükerek çıktı.
Recep Ödemiş, Cemil’e göz kırptı:
— Bir adam oğlancı oldu mu, körpeliğinde azdan

çoktan bir iş gelmiştir, başına...
— Nereden getirecek kadını?
— Uzak değil... Caminin vakıf evleri var ya caddede...

Oradan... Herkese çıkan karılardan sanma... Haftada
biriki... Kocası yedeksubay mış... Çanakkale’de ölmüş...
Bir oğlu var, on birinde, on ikisinde... Arada sırada
karanavadan öteberi yolluyoruz!.. Adı Hüsniye...
Okuması yazması tamam... Sesi eh... Tütünde çalışıyor.
Kendisine sorarsan geçim zorluğundan yapıyorum diyor
ama, boş ver, anadan oynak... Kocasının zamanında da
otlamış azıcık... Bizim çocukçunun dediği doğruysa
rahmetli bi kez nikah tazelemek zorunda bile kalmış,
çocuğunu düşünüp... İçini çekti. Ben neden



evlenmiyorum yüzbaşım?.. Başıma gelecekten
korkuyorum! Böylesi bizden ırak, komşu başına...
Aşağıya kulak verdi. Geldi sandım... Değilmiş...
Nazife’yle geçen sefer kavga etmeseydiler, işimiz işti.

— Nazife?
— Arkadaşı...
— Neden kavga ettiler?
— Beni kıskandı Nazife’den... Kıskandı dedimse,

kendisi getirdi oysa Nazife’yi... Benim tanıdığım değil,
bildiğim değil Nazife... “İstemez” demesem canım
yanmaz... “Üç başlısı tatlı olur, dene de bak!” dedi. Ben
safımdır, kandım. Kızdı durduğu yerde... Evet, oynak
karının nerde katırlaşacağı belli olmuyor yüzbaşım!

— Hastalık çok diyorlar!..
— Hastalık mı?.. Evet... Gırla!
— Korkmuyor musun?
— Osmanlı korku bilir mi? Gerçekten kasıldı. Biz artık

yüz göz olduk... Bizde bu hastalıklar nezleden
önemsiz...

Kapı açılıp kapandı. Ayak sesleri duyuldu.
Cemil, böyle işlerin ustası değildi. “Tanıdığı bir tek

erkek yerine, birini tanımadığı iki erkekle karşılaşınca
kim bilir ne kadar utanacak!” diye düşündü. Sıkıntıyla
bekledi.

— Hoş geldiniz beyler... Aaa... Ben Kerim Bey
sanmıştım! Affedersiniz!

Cemil ayağa kalkmıştı. Recep kadını tepeden tırnağa
süzdü. Beğendi. Övünür gibi Cemil’e döndü:



— Otur yahu!.. Yabancı değil Hüsniye Hanım...
Kadına göz kırptı. Kerim Yüzbaşı’dan on kat zorludur bu
benim Cemil abim... On kat... Ona göre...

Hüsniye yeldirmesini sedire koyup başörtüsünü
yanına atıp elini uzattı. Yüzüne birden ışık vurmuştu,
Cemil bu yüzü bir yerden tanıyormuş duygusuna
kapıldı.

— Oturun yüzbaşı bey... Recep’in yanağını
makasladı. “Ona göre” ne demek şekerim?.. Gözlerini
süzerek başını iki yana salladı. Ne demek haaa...
Ballandırma, canım çekiverir!

— Artık bilmem... Çakır gözleri süzmeli değil, küçük
baskına dayanmalı...

— Adaam sende... Ne diyordu Kerim Bey?.. “Doğuran
kısrak utansın... ”

— Benden bi kez demesi, Hüsniye Hanım...
Hüsniye’nin sırtındaki kara ipekten daracık rop belinin

inceliğini, kalçalarının dolgunluğunu, göğüslerinin
diriliğini iyice meydana çıkarıyordu. Serbestliği Cemil’in
utangaçlığını çabuk dağıtmış, bu rahatlık biraz da, en
küçük alışveriş ihtimalinin imkansızlığından gelmişti.

Hüsniye kadehleri doldururken aralıksız kımıldıyor, bu
kımıldayış ipek elbisesinin meydana vurduğu diri
kabarıklarda kara kara ışıldıyordu.

— Bu ne güzellik yavrum?.. Bu gece sen...
— N’olmuş?
— Can alırsın can!.. Senin gibi kan, Nazife gibi

sümüklüyü kıskanır mı gülüm?..



— Kim kıskarımış?.. Affetmişsin onu sen...
Kıskanmadım, terbiyesizliğine kızdım...

— Karalama şimdi... Terbiyesizliğini görmedim ben.
— Nerden göreceksin? Sana yapmadı ki...
— Anlamadım...
— Ablacıymış karı... Dedilerdi de inanmadımdı. İçini

çekti. Seferberliğin gözü kör olsun... Erkeksiz kaldı
karılar... Çoğu sapıttı... Yeşillendi bana düpedüz... “Şunu
uyutalım da beraber yatalım!” dedi.

— Bak sen! Peki, bize çıtlatmak yok mu? Vay
başıma... Yahu kan bizi boynuzlatacaktı az kalsın,
desene... İçini çekti. Dünya çok bozuldu Cemil abi... Taş
yağmadığına şükür!

Hüsniye boşalan kadehleri doldurdu. Açık saçık
konuştuğu halde, cıvık değildi. Dış görünüşünde hiçbir
benzerlik yokken bir ara Neriman’ı andırır gibi geldi
Cemil’e... Belki de Hüsniye’nin bir türlü çıkaramadığı
birisine benzemesi bu duyguyu veriyordu.

— Nasıl Tayyar?
— İyi...
Cemil, benzerliği bulmak için kendisini zorlarken

Recep’in sorduğu soruyla, irkildi. Boş bulundu:
— Kim Tayyar?
— Hüsniye’nin oğlu... Okula gidiyor değil mi?
Kadın, Tayyar’ın okula severek gittiğini, çok da iyi

okuduğunu anlatmaya başlamıştı.
Cemil kadını dinlerken parkta yırtıklığıyla övünmeye

çalışan Tayyar gözünün önüne geldi. Hüsniye’nin kime



benzediğini anlayarak somurttu.
Kadın anlatıyordu. Çok akıllıymış oğlu... Ödü

kopuyormuş bir şey sezecek diye... Bereket, gerçekten
depoda gece işine kaldığı da oluyormuş... Bir keresinde
alıp gitmiş ki, gözüyle görsün de, aksilik çıkarsa
kandırması kolay olsun...

Recep, çocuk lafından sıkılmıştı. Bunu saklamadı
da...

— Boş ver çocuğa mocuğa sultan!.. Keyfimize
bakalım! türkü söyle kız... Hadi!

Hüsniye biraz direndi. Boğazı ağrıyormuş... Abdi
Efendi tembihlemiş sıkı sıkı... Şüpheleniyormuş
komşular...

— Boş ver gülüm!.. Komşuları bana kırdıracaksınız
bu gidişle siz! Geçende yemin etmedim mi orospu!
“Yakarım bu mahalleyi gazlayıp” demedim mi?

— Ayol mahalleyi yakarsan bizim evi de yakarsın! Deli
bu... Zırdeli vallaha...

— Türkü gelsin!.. Recep kadehi dikti. Peynir aldı.
Türkü gelmedi mi, ben başlarım San Zeybek’ten...
Keyfine... Sabaha kadar susturamazsınız!

Hüsniye Hanım, Recep’in yanağını okşadı:
— Söyleyebilsem söylemez miyim? Peki, peki...

Tayyar’ın babası da içti mi tutturdu böyle... Cemil’e
döndü. Ut çalardı rahmetli... Çanakkale’de şehit düştü.
Ağladım, saçımı başımı yoldum! Arada bir hafakanlar
basıyor, o gün bu gündür.

— Boş ver!.. Boş ver Hüsniye Sultan! Ölenle
ölünmez! Biz ölmedik de halt ettik! Ne demiş



Köroğlu’nun babası?.. “Biz kör olduksa, dünyanın da
bakılacak suratı kalmadı ya!” demiş... Boş ver! Gelsin
“Telgrafın tellerine kuşlar mı konar” türküsü... Koyuver
gelsin!

Hüsniye bir kadeh içti. Saçlarını arkaya attı, sofra
örtüsünün ucunu bükerek yavaştan başladı.

Sesi biraz pürüzlüydü ama dolgundu. Güzelleşen
yüzüne dünyadaki kötülüklerden habersiz bir çocuk
saflığı gelmişti. Şimdi, oğlu Tayyar’a daha çok benziyor,
bu benzerlik Cemil’in yüreğini sıkıştırıyordu. “Savaşlar
insanların üstünden silindir gibi geçmiş... Evleri ezmiş,
karı koca, ana oğul bağlarını çekip koparmış... Tu Allah
kahretsin!”

Hüsniye bir yandan içiyor, bir yandan içirip türküleri,
şarkıları art arda söylüyordu. Bir ara çok neşelenmişti.
Sarhoşluğu artıkça büsbütün çoşacağına yavaş yavaş
durgunlaştı. Bir ara daldı. Elini kaldırıp bir şarkı
mırıldanan Recep’i susturdu:

— Rahmetlinin en sevdiği şarkıyı söyleyeyim size...
Cemil, şarkıyı ilk defa duyuyordu: “Bozmadım ettiğim

büyük yemini / Kalbimin içine çizdim resmini / Dudağın
anıyor hâlâ ismini / Ben seni bir türlü unutamadım. ” Ut
çalan kocanın nasıl bir adam olabileceğini bulmaya
çalıştı: “Tayyar’a benzetmiştir herhalde... Eğer hanım
kaçıntı yapmadıysa... ” Birden Hüsniye’nin ağladığını
görerek aklından geçirdiği kötü düşünceden utandı.

Kadın bir yandan türkü çagırıyor, bir yandan rahatça
ağlıyordu. Türkü bitince yüzüne bakan Cemil’e
gülümsedi. Bu umutsuz gülümsemede özür dilemeye
benzer bir şey vardı.



— Hani ağlamak yoktu pazarlığımızda Hüsniye
Sultan!.. Sil gözünün yaşını bakalım!.. Hay Allah
kahretsin! Ben de ağlamışım yüzbaşım! Doldur şunları
Hüsniye Hanım!.. Doldur şunları... Ver şurdan, Abdi
dümbüğünün tefini... Yahu, Karadeniz’de gemilerimiz mi
battı? dünya yıkıldı da, altında mı kaldık! Ver tefi... Çık
ortaya...

— Delirdin mi sen!.. Basılırız inan olsun! Köşedeki
eve polis taşınmış... Sertmiş ki, barutmuş...

— Ulan polis bize ne karışır kahpe?.. Ulan biz kimiz?
Cemil abi ne demek? Resmen Cehennem Topçu...
Yakar İstanbul’u şart olsun! Hem kalkacaksın, hem de
soyunup oynayacaksın! Bozuşuruz ki bak neler olur!..

Hüsniye gönülsüz gönülsüz esnedi. Kadehleri
doldurdu:

— Geç oldu Recep!.. Hadi iç de yatalım... Yorgunum
çok...

— Oynamadan olmaaaz! Yemin ettim de
yaptıramadım mı, benim başım agrır! Sıçra, hadi!
Döktür de Cemil abim oyun görsün!

— Canım istese nazlanır mıyım? -Peltek peltek
yalvarıyordu. Sıkıldım, diye soyunmaz mıyım, kimse
üstelemeden?.. Canım istemiyor şimdi... Parmağıyla
Cemil’i gösterdi. Bundan utanıyorum!

Recep elbisesini yırtmaya kalkınca Hüsniye birden
şirretleşti.

Cemil kendisini toplayıp orduda iyi bilinen “Nedir Oo?”
sorusunu sormasaydı, iş belki iyiden iyiye
tatsızlaşacaktı.



Molla recep hemen toplanıp dışarı çıkmıştı. Hüsniye,
şımarık teğmeni bu kadar kolaylıkla nasıl yola
getirebildiğini anlamaya çalışarak Cemil’i bir zaman
süzdü, sonra birden boynuna sarılıp ağzından öptü.

Recep, seslenince, “Ohhh... Cehennem bu kadar
ballıysa yaşadık!” diye dilini dudaklarından geçirip
kalçalarını sallayarak çıktı.

Recep döndüğü zaman Cemil, arkasına dayanıp
gözlerini yummuştu.

— Cemil abi...
— Evet... Nedir?
— Sen tadına bakıver önden...
Cemil bir şey anlamadan doğruldu. Gözlerini

kırpıştırdı:
— Tadına mı?.. Haaa... Yok arslanım!..
— Korkma! Değil hasta falan...
— Olmaz... Beceremem...
— Öyleyse kusura bakma yüzbaşım... Biz ödeve

sıvanacağız... Öteki odaya serdi yatağını... Burada
kalırsın artık sen de bu gece...

Cemil, ezan sesiyle uyandığı zaman düşünde
Neriman’la uğraşıyor, kalabalıkta kızın çıplaklığını,
elleriyle örtmeye çalışıyordu. Tere batmıştı. Ağzının
acılığını yutkundu. Ortalık aydınlanmak üzereydi. Nerde
olduğunu hatırlamıştı ki kapı yavaş yavaş açıldı. Cemil
bir an, Enver’i uyandırmamak için çıplak ayaklarının
ucuna basarak Neriman’ın geldiğini sandı. Üşümüş gibi
içi ürpererek koynuna giren Hüsniye’ye hırsla sarıldı.



— Yüzbaşım... Cemil abi...
— Kim o? Ne var?..
— Benim ben... Recep...
— Ne var? Cemil sıçrayıp dirseğine dayandı. Saat

kaç?..
— Ona geliyor yüzbaşım...
Cemil çevresine telaşla baktı. Yatağın ayak ucundaki

havlu parçasını görünce sabaha karşı başına gelenin
şeytan aldatması olmadığını anlayarak utançla
gülümsedi.

— Neden uyandırmadın? Cigara paketini aldı. Çok
kaçırmışız... Cigara yaktı. Gazete okudun mu? N’olmuş
İzmir’de?

— Bırak İzmir’i yüzbaşım! Kerim geldi, Kerim Konya...
Laf açıldı senden... Boş bulundum, “O da buradaydı?”
dedim. “Nerede şimdi, adresini biliyor musun?” dedi.
Kuşkulandım, arıyorlarmış seni, doğru mu? Polis
yaralamışsın...

— Yok canım... Edepsizlik etti biri... Sivildi... Okşadım
biraz...

— “Patriyot’u kaçırma işine karıştı. Arıyor İngilizler... ”
dedi. Nigehban’da demiştim ya... Pirelendim. “Uğradı
geçti” dedim ama, yutmadı sanırım... Hemen giyin... .
Bunlar rezilliği ele aldılar iyice... Belki erlerin, çavuşun
ağzını arar, ben asıl, Kayyum Abdi’den korkarım...

— Meraklanma, giyinir savuşurum hemen...
—Bana vız gelir! Süründürürler seni boşu boşuna...

İyisi mi, ben Maksut abiyi bulayım! Durumu anlatayım...



Burada beklemek olmaz. Düşündüm, en iyisi Askeri
Müze... Hemen giyin, arka yoldan Sarayiçi’ne geç,
beşliği toka et, gir müzeye... Ben Maksut’u görüp
gelirim. Durumu anlar o... Gerçekten arıyorlarsa eve
gitmek olmaz!

— Yok canım! Ama sen bilirsin gene...
— Ben gelene kadar bekle, birbirimizi kaybetmeyelim!

Olmadık hakareti ediyorlarmış yakaladıklarına... . Allah
belalarıın versin!

Cemil acele giyindi. Arka sokaktan Sarayiçi’ne geçti.
Bilet alıp müzeye girdi. Buraya ilk defa geliyordu. Eski
kilisenin serin loşluğunda, sıra sıra duran çeşitli eski
silahlarla ilk dakikalarda pek ilgilenemedi. Örme zırhlar,
kalkanlar, tulgalar, ayrım saatte bir atan battal tüfenkler,
şimdinin topları, ağır mitralyözleri karşısında ne kadar
güçsüz kalmıştı. Topuzları, gürzleri, uzun mızrakları,
kargıları, savaş baltalarını dalgın dalgın gözden
geçiriyor, arada bir, içine düştüğü çıkmazdan nasıl
sıyrılacağım düşünerek dalıyordu.

Çaldıran’da Yavuz’u gösteren yağlıboya tablonun
karşısına, yüreği kuşkulu, tedirgin, öfklenmeye hazır
gelmişti.

Dörtnala giden ak atının üstünde Yavuz, hemen
hemen tek başına gibiydi. Kılıcını biraz arkaya alıp yere
doğru eğmişti. Padişahların savaşlarda, özel koruyucu
birliklerinden ayrılarak, boğuşmanın en kızgın noktasına
atılıp atılmadıklarını hatırlamaya çalıştı. Düşünmeye
cam sıkkın başlamıştı. Bir yerinden sıkıntının dağılıp
gitmiş olduğunu, dinlendirici, keyifli bir rahatlığın
yüreğini sardığını şaşırarak anladı. Deminden beri



kendisini çoban sopaları kadar ilgilendirmeyen eski
silahlar, birden değerlenmişlerdi... Artık kılıçların
kabzalarını, namlularını daha dikkatle gözden geçiriyor,
tüfenklerin çakmak taşlarını, gümüş kakmalarını daha
yakından inceliyordu. Kimindi bunlar? İlk aldıkları
zaman, sahipleri, kim bilir ne kadar hoşlanmışlardı? Ne
kadar taşıyabildiler? Kaç kişi öldürdüler? Dövüşürken mi
düştüler? Çeliğine ayetler işlenmiş şu eğri kılıcı, şehir
çelebilerinden biri süs olsun diye mi taşımıştı? Sahibi
savaşçıysa, şövalye zırhlarının aralıklarına daldırmak
için özel bir ustalığı var mıydı?

Piştovların, kuburların, iki elle zor kaldırılır altı
patlarların karşısında, gülmesi tuttu. Sahipleri bunları, o
zamanlar kim bilir ne kadar önemli saymışlardı. Uzun
şeşhaneleri, arkebozları da önce gülünç bulurken şimdi
giderek seviyordu. Köroğlu, bunlardan birinin karşısında
“tüfek icat oldu mertlik bozuldu” diye hayıflanmıştı.
Çağını çoktan geçirmiş, sıra sıra uslu uslu yatan bu
silah ölüleri, tüfengin yüz yıllardan beri ne kadar az
değiştiğini de gösteriyordu.



Önceleri tüfeği de, kılıç gibi, düşmanlardan iyi
kullanan yeniçeriyi, iğneli tüfenklerin serptiği fındıklar
nasıl şaşırtmış, çaresizlikle kim bilir nasıl öfkelendirmiş,
sonra da bir daha toplanma gücü bırakmamacasına
nasıl yıldırmış...

Eğerler, başlıklar, üzengiler Osmanlıların başından
beri savaşta bile rahatlarına ne kadar düşkün olduklarını
gösteriyordu. Askeri Rüştiye’den beri Osmanlıların
kılıklarını yadırgamış, yüzyıllarca dünyayı titreten
savaşçılara karı giyimlerini yaraştırmamıştı. Bunun da
biraz lâpacılıktan, biraz da, giyimli yatmak
zorunluğundan ileri geldiğini şimdi anlıyordu. Gâvur
giyimi pantolon karşısında yeniçerinin irkilmesi, içinde
rahat edemeyeceğine inandığından olmalıydı.

Ağları yerlere sürünür şalvarlar giyen Malatya, Urfa,
Mardin, Maraş, Antep erkeklerinin askerde pantolona ne
kadar zor alıştıklarını, nasıl acemilik çektiklerini
biliyordu. Evet, bütün değişmeler, değiştirmeler zordu.
Hele insanların kendi yaşayışlarından gelmiyor,
kendisini yavaş yavaş kabul ettirmiyorsa...

Müzenin sineması olduğunu görünce şaştı. Burası
orta büyüklükte bir ev sofası gibiydi. Perdesi, öteki
sinemaların yarısı kadardı, ama bir küçük piyanosu da
vardı. Afişe göre saat ikide başlayacaktı. Giriş beş
kuruştu. “Şarlo Asker” oynuyordu. Resimlerdeki Şarlo’ya
daldı, askerlik Şarlo’yu, her zamanki kılığından daha
acıklı yapmıştı. Süngü takılı, tüfeği boyundan uzundu.
Kocaman pabuçlarının burunları, gene dışarı doğruydu.
Belindeki bez kemere, koca bir torba, çaydanlık, turp
rendesi, yumurta çarpacağı, kaşık, çatal, matra,



kundura çekeceği, izci ipi, bir de fırfırsız düdük asmış,
gövdesine çok büyük gelen üniformasının omuzlarını,
dirseklerine kadar düşmemesi için birbirine bağlayıp
sicimi omzuna atmıştı. Başında çelik miğfer vardı. Yüzü
yorgun, alabildiğine kederli, gözleri kuşkuluydu.

Cemil, dünyanın en büyük zaferlerinden birini
kazanmış ordularını, Amerikalıların, böyle maskara
etmeye nasıl razı olduklarını düşündü. Anlayamadı.

Dalgındı ama içi rahattı. Camekanlardaki öteberiye,
artık hiçbirini ötekinden ayıramadığı kılıçlara, palalara,
tabancalara, tüfenklere bakarak, arada bir, Neriman’ı,
Enver’i, Hüsniye’yle oğlu Tayyar’ı, yakalanan Patriyot’un
şimdi nerede, ne yaptığını düşünerek dolaşıyordu.
Mağara gibi karanlık kapının önüne gelince, gördüğü
yerleri bir daha geçtiğini anladı. Burası için müze
bekçilerinden biri, “yeraltı geçididir, Ayasofya’ya bağlı
ama ortası çöktüğü için artık gidilemiyor. ” demişti.

Çevresine baktı. Ta karşıda, merdiveni gördü. Başını
kaldırdı. Üst kat balkon gibi parmaklıklıydı, kubbeyi
çepeçevre dolaşıyordu. Ayaklarını sürüyerek gönülsüz
yürüdü. Recep gecikmiş, canı sıkılmaya başlamıştı.

Merdivenden yavaş yavaş çıktı. Kendisini apansız,
Osmanlı memurlarını, askerlerini, ulemasını canlandıran
giyimli mankenlerin arasında buldu. Mankenler alçıdan
yapılmıştı. Boyalı suratları gibi gövde kalıpları da hep
birbirine benziyordu. Burada, Osmanlılar, cin mısırı
patlatan yeniçeri neferinden cellada kadar pehlivan
yapılı, burma bıyıklı, pembe yanaklıydılar.

Giyimleri düz renk bezlerdendi. Cemil, sanatla hiç
ilgisi olmayan bu korkunç derecede cansız kalıpların



arasında, bir zaman yabancı yabancı dolaştı. Bunları
yapan her kimse, eski Osmanlılardan korkmuş, ya da,
iğrenmiş olmalıydı. Mankenlerin gözleri alabildiğine
açıktı. Ürkütücü olsun diye inadına kalın tutulmuş kara
bıyıklar suratlarını ortasından ikiye bölüyor, bunlara
güçlülük yerine, bir garip sakatlık veriyordu.

Cemil silahlara bakarken farkına varmadan bulduğu iç
rahatlığını, burada, gene farkına varmadan kaybettiğini
anlayınca duraladı. Saatine baktı. On ikiyi on geçiyordu.
Karnı acıkmıştı. “Nerde kaldı Molla Recep?” diye
düşünerek, parmaklığa yaklaştı, aşağıya baktı. Aşağısı,
camekanların, masaların arasındaki daracık yollarla
kabartma savaş oyunu haritalarına benziyordu. Buraya
girdi gireli, dördüncü defa elini cigara paketine götürdü,
içerde cigara içmenin yasaklığını hatırlayarak bütün
yasaklara, geciken Recep’e, şu pis mankenleri
marifetmiş gibi yaptıranlara, yapana, bunların arasında
aptal aptal dolaşan kendisine kızdı.

Hızlı hızlı yürüyerek dışarı çıktı. Avlu çırılçıplaktı. Sert
mayıs güneşi bu çıplaklığı, sanki toprağın derisini
yüzmüş gibi arttırıyordu. Betonla desteklenmiş çınar
gövdesine doğru yürüdü. Gövdenin içi büsbütün
çürümüş, yalnız kabuğu kalmıştı. Bu çınarın bütün
değeri, dallarına, kafasız insan gövdelerinin
bacaklarından gövdesiz insan kafalarının saçlarından
asılmasıydı. Cemil buna neden bu kadar önem
verildiğini, bu kanlı rezilliğin nasıl bir anlayışla bizde
korunması lazım gelen antika sayıldığını bir türlü
anlayamadı. Ancak müzelerden çıkınca duyulan gerçek
yorgunlukla, kanlı çınarı çeviren betona oturdu. Cigara
tatsızdı. Boş bir hayvan pazarına benzeyen bu saray



avlusunda güneşin de, baharın da hiçbir anlamı
kalmamıştı.

Cemil, ardına düşülmüş adam olmanın tedirginliğini
değil, ömründe hiç başına gelmediği kadar bağımsız
olmanın dayanılmaz usancını duyuyordu. Maksut’la
Recep belki şu anda, kendisini çoktan unutmuşlar, açık
saçık zamparalık hikâyelerine dalmışlardı. Şimdi nerde,
kimin yanında bulunsa rahatlayacağını araştırdı. Aklına,
önce Neriman’ın değil, Caddebostan’ında mahpus
kaldığı eski köşkün gelmesine şaştı. “Kızı sevmiyor
muyuz yoksa biz?.. Hiç mi sevmedik bunca yıl?.. ”

Sultanahmet Çeşmesi kapısından giren subayın
Recep olduğunu tanıyınca hiç sevinmedi. Gönülsüz
kalktı.

— Geç kaldım ama Cemil abi... Suç bizim değil...
İtoğlu it yakamızı bırakmadı bir türlü...

— Kim?
— Maksut Bey’in yeni yardımcısı... “Şunun karnına bir

kurşun sık diyor deli gönül” diye dert yandı Maksut abi...
— Patriyot’tan haber var mı?
— Var... Fazla tartaklamamışlar... Halil Paşa’ya çok

saygı göstermiş İngilizler... Bekirağa Bölüğü’ndeler
şimdi... Rahatlar...

— Doktor Münir Bey?
— Münir Bey’i de almışlar ama, bırakacaklarmış...

Patriyot Abi’yle Halil Paşa “Biz muayeneye geldik”
demişler.

— Neden basılmış köşk?



— Bitişikteki Rum bahçıvan haber vermiş...
— Bizim ev için bir şey söyledi mi Arapoğlu?
— Söyledi! Muhtarı istemişler evden... Bir Yahya

Hoca varmış... Koşup yetişmiş... Evde seni bulamayınca
bozulmuş herifler... Hoca da çıkışmış biraz... “El kadar
çocuğun, Hacı Bakkal denilen namussuzun lafıyla,
namuslu bir ev basılır mı?” diye bağırmış... “Evdekiler iyi
dersin” dedi Maksut abi. . “Merak etmesin hiç” dedi.
Bunları söylerken ceplerini arıyordu. Para çıkardı.
Maksut abi gönderdi, on lira... Lazım olursa gene
yollayacak... Nah, bu da kağıt...

— Ne kağıdı?
— Düşündük, en güvenilir yer, Subay Barındırma

Evi...
— Nerde bu?
— Teşvikiye’deymiş... “Şeref Paşa Konağı” diye

soracaksın... İstanbul Muhafızlığı Kurmayı birinci
şubesinden belge aldırdı Maksut abi... Yüzbaşı Tosun
adına...

— Anlamadım...
— Cemil adıyla olur mu? Artık sen topçu da değilsin...

Atlı subayısın... Seni 25 kuruşluk kısma yazdırdı Maksut
abi...

— Ne 25 kuruşu?
— Binbaşıya kadar geceliği 15 kuruş, binbaşıdan

yukarısı için 25...
— Yemek de içindeyse yaşadık... Ben yerleşirim, bir

daha hiç çıkmam, ölene kadar...



— Yemek yok... Ya orda pişireceksin, ya dışarda
yiyeceksin... “Dikkatli olsun!” dedi Maksut abi. . Müdüre
ayrıca telefon edecek... Arama filan olursa size önceden
haber verecek müdür... “Sıksın dişini” dedi, Maksut abi...
“Canı sıkılcak ama ne yapalım?” dedi. Birkaç gün içinde
daha uygun bir yer bulacak... “Gündüzleri pek çıkmasın”
dedi, “Eve gideceği zamanı ben söylerim” dedi. Bana
kalırsa, parkın kapısından çıkın, hemen tramvaya
atlayıp Teşvikiye’ye gidin... Hay Allah belasını versin!
Deli olmak işten değil... Maksut abiyi hiç görme... Bu
yakınlar Erenköy taraflarında kurşunla vurulmuş bir
Rum bahçıvan leşi bulunursa anla ki...

— Orda beni tanıyan yok mudur? “Bunca yılın
Cehennemi, neden Tosun olmuş?” demezler mi?

— Meraklanma! Çoğu medreseli yedeksubay ...
Gerisi de ele vermez seni...

Recep gözünü kırptı ama, hiç de keyifli değildi.
Teşvikiye’de ilk sorduğu adam, Subay Barınma Evini

hiç duraklamadan salık verdi.
Konak, temiz, sakin bir sokakta, büyük bir bahçenin

içindeydi. Kapıda nöbetçi yoktu.
Cemil, bahçenin sağma kurulmuş büyücek Kızılay

çadırına yaklaştı.
Bir sıhhiye erine müdürü sordu:
Müdür, kısa boylu şişman, palabıyık bir levazım

binbaşısıydı. Cemil’e önce dalgın, sonra ilgili, daha
sonra nereden tanıdığını hatırlamaya çalışarak baktı.
Cemil de bir yerde görmüştü binbaşıyı ama,
araştırmadı.



— Tosun?..
— Tosun Adapazarı...
— Nasıl Maksut Bey... Görüşmedim çoktan beri...
— İyidir binbaşım... Selamları var...
— Yatağınız yok değil mi?.. Portatif karyola?
— Yok...
— İyi... Eşyanız... Değerli şeyleri soruyorum... Altın...

Pahalı öteberi, halı, gümüş takımı?..
— Yok...
— Aralıksız bakım isteyen herhangi bir hastalık?..
— Ne gibi?
Bu sırada ara kapı hızla açıldı. İçeriye ak önlüğünün

kollarını sıvamış, sıska bir adam girdi. Elinde enjektör
vardı:

— İğne yaptırmıyor gene Yarbay Hurşit Bey,
komutanım... Her seferinde böyle... Canımdan
usandım...

Yarbay Hurşit Bey pijamalarıyla göründü. Yüzü
şaşılacak kadar sakindi. Bu sakinlikte, ayaktakımıyla
dalaşmak zorunda kalmış bir büyük adam donukluğu
vardı.

— Ne yapıyorsunuz yarbayım?.. Bu kadar
yalvardım... “Zorluk çıkarmayın lütfen” dedim.
Üniformanızın şerefi üstüne söz verdiniz...

Yarbay Hurşit, müdürün sözlerini yarıya kadar
dinlemiş, Cemil’e dönmüştü. Tepeden tırnağa
süzmesinden, ölçüp biçtiği, dost mu, düşman mı,
seçmeye çalıştığı belliydi. Kollarını bacaklarını bir



bakıma çok zor, bir bakıma çok kolay oynatıyordu. Daha
doğrusu, kesin hareketleri de, tutuk hareketleri de
kontrollü değildi.

— Zorluk çıkarmak yok binbaşı... “Neosalvarsan mı
bu?” dedim. “Hayır, kinin iğnesi” dedi. “Yemin et askerlik
şerefin üstüne” dedim, etti. Bu hayvan Türk, hayvan
Türklüğüyle beni aldatacak... “Binbaşıyla görüşürüm
ben... O salvarsanla git, başka zavallıyı gebert!” dedim.
Sırıttı. Burası barınma evi... . Biliyorum, burada silah
taşınmaz. Ama silahımızı alanlar, bize bu hayvanların
hakaret etmesine meydan vermemelidir. Uğradığım
hakareti sana aktarıyorum binbaşı... Resmen de
“Yazıklar olsun” diyorum! Cemil’e döndü. Dört yıl kaldım,
Seydibeşer esir kampının ümera kısmında... İngilizlerde
böyle davranış görmedim... Tanıksınız! “Yazıklar olsun”
diyorum! Rütbeniz?..

Cemil boş bulundu:
— Yüzbaşı...
— Yüzbaşı?..
— Yüzbaşı Tosun!..
— Tosun... Tavana bakarak düşündü. Bilemedim.

Bulunduk mu aynı birlikte?.. Karşılık beklemedi. Irak’ta?
— Hayır yarbayım...
— Süleyman Askeri’yle beraberdik. Süleyman öldü,

ben esir gittim. Elim kolum tutarken, aklım başımda
gittim sanma!.. Kafamdan yaralıydım... Yedi ay on dokuz
gün, adımı, doğumumu, doğum yerimi, Arnavut
olduğumu hatırlayamadım. Tamam mı? Müdüre döndü.
Bakınız... Gazeteden kesilmiş bir yazı çıkardı.



Neosalvarsancılar duysun istemedim binbaşı...
Neosalvarsan, evet, frengiyi durduruyor ama, başka
zararlar yapıyor! Başlıcası... İkinci parmağıyla şakağına
dokundu. Beyinde... Seziyordum çoktan beri... İğne
yapıldığı günler uyuyamıyorum... Korkulu düşler
görüyorum... Anlatmıştım size... Belki inanmadınız...

— İnanmaz olur muyum yarbayım...
— Belki diyorum... İnanmasanız da haklı... Çünkü

sizde yok böyle kan davaları... Düşlerde, kendimi
zehirlenmiş görüyorum. Bunlar işaret... O sarı hademeyi
lütfen uzaklaştırın demiştim... Savsakladınız!

— Bir uygununu arıyorum yarbayım... Hemen def
edeceğim... Biliyorsunuz durumu...

— Biliyorum! Ama ben de haklıyım! Neden sakladı
Arnavut olduğunu... Neden kabilesini sakladı? Siz de
biliyorsunuz ki Anadolu’da hiç sarışın adam yoktur.
Çünkü Türkler, biliyorsunuz, Aryen değildir... Sarı ırktır...
Biz Arnavutlar, hamt olsun Aryeniz! Bunu bilim kitapları
böyle yazıyor!..

— Biliyorum yarbayım... Elbette... Doğru...
— Soyumuzun düşmanı Mehmet İskender Bey

Katku... Meşrutiyet’ten beri beni zehirlemek istiyor. Dört
kere kurtuldum zehirlenmekten... İkisi cephede, ikisi esir
kampında... Değiştirin bu adamı... Bu bir... İkincisi,
Neosalvarsan istemem binbaşı... Benim aklım, lazım...
Gazete parçasını masaya koydu. Okuyun bunu,
anlarsınız!.. Yürüdü. Kapıda durup döndü. Daha
gelmedi değil mi albaylığımız?.. Hayır, hayır! Kayıtlara
bakmak istemez! Hiç önemi yok! Gelir nasıl olsa, gelir!



Yarbay çıkınca hastabakıcı çaresizlikle sordu:
— Ne yapacağız komutanım?..
— Aldırma çavuş... Tımarhanede yer açılmasını

bekliyoruz. Bugün gene telefon ederim!.. Orada ne
yaparlarsa yapsınlar!..

Sıhhiye çıkınca içini çeker Cemil’e döndü, yorgun,
acılı gülümsedi.

Cemil, “Sürekli bakım isteyen hastalığınız var mı?”
sorusunun ne anlama geldiğini anlayıp sersemlemişti.

— Nereye verelim sizi?.. Rahatsız olur musunuz
kitaplardan?..

— Kitaplardan mı? Hayır! Sanmam!..
— İyi... Sıkılırsanız değiştiririz... Zile bastı. Temiz

giyimli bir er girdi. Yüzbaşı Tosun Bey’i kaydetsinler!
Ümera kısmına verelim... Naci Bey’in odasına...

Barınma evi komutanı, Cemil’e elini uzattı. Bu el
uzatmada, özür dilemeye benzeyen bir utangaçlık vardı.

Üstünde “Eczane”, “Revir”, “Depo” yazılı kapıların
önünden geçtiler.

Bu kısmı asıl konaktan bir camlı bölme ayırıyordu.
Bölmenin ötesinde sağdaki oda “kalem”di. Kapısı

açıktı. İçerde kimse yoktu. Cemil’i getiren sarışın er
suratını astı:

— Ne cehennemde bu adam?.. Hiç yerinde oturmaz...
Cemil’e gülümsedi. Bir dakika bekle bey... Bulup
geleyim!

Burası çok geniş bir sofaydı, iki yanda dörder kapı,
karşıda iki taraftan çıkılır geniş bir merdiven



görünüyordu.
Cemil cigara yakarken yukarı kattan patırtılı ayak

sesleri duyuldu. Belinden yukarısı çıplak bir adam,
tırabzanları tutup basamakları üçer dörder atlayarak
sofaya indi, merdivenden üç adım geride durup döndü,
güreşe hazırlanır gibi, biraz öne eğilip kollarını iki yana
açarak bekledi.

Kovalayanlar beş kişiydi. Onların da bellerinden
yukarısı çıplaktı. Çırpınarak bağırdılar:

— Hoyda bre!..
— Geldim pehlivan, iman tazele!
Ayakları çıplaktı hepsinin... Dikişleri kırmızı zırhlı

subay pantolonları giymişlerdi.
Birbirlerine göğüs çaprazlarıyla daldılar. Kimi bacağını

ötekinin bacağına sarmış, kimi tek ayağını
karşısındakinin iki bacağı arasına uzatmış, gerçekten
var güçleriyle itişiyorlardı.

Açık kapılardan birkaç kişi seyre çıkmış, sofa
birdenbire gürültü ile dolmuştu.

— Kündele Hafız!..
— Kanır şu domuzu!.. Kanır dedim... Kır belini...
— Burda olmaz yahu... Bahçeye... Bahçeye çıkın be

adamlar... Ağız tadıyla seyir olsun!..
Seyre çıkanlardan biri gözlüklüydü. Sapsarı suratının

sarı ayva tüyleriyle olduğundan çok daha körpe
görünüyordu. Elindeki kitabı Kuran’ı kırılacak bir şeymiş
gibi sımsıkı, göğsüne bastırmıştı. Başında kara takke,
çıplak ayağında takunyalar, bacağında uzun don vardı.



Boğuşanlara bir zaman ayıplamış gibi, gözlerini kısarak
bakmış, sonra ağzı yan açık kendisini güreşin hızına
kaptırmıştı. Ne kadar imrendiği üst üste
yutkunmasından anlaşılıyordu.

Sarışın erin önünde yürüyen gözlüklü kara sakallı
adam, güreşenleri görmezden gelerek kaleme girmiş,
asker, Cemil’i unutup seyre koşmuştu.

Cemil, masanın önüne geldi zaman kara sakallı
söyleniyordu:

— İt ahırına çevirdiler buraları... Utanma olur
adamda... Subay olacak bunlar...

Kağıtları oradan oraya itiyor, bırakıyor, yeniden önüne
çekiyordu. Sırtında rütbe işaretleri sökülmüş bir
Avusturya subayı ceketi, üstten ikinci delikte, Alman
demir haç nişanının kordelası vardı.

Cemil’in yüzüne bakmadan, enikonu çıkıştı:
— Verin efendim kağıtlarınızı... Hadisenize...
— Kağıtlarım yok... Akşama göndereceklermiş...
— Yok mu? Gümüş çerçeveli gözlüklerinin üstünden

akıl almaz bir olayla karşılaşmış gibi şaşkın baktı. Yok
da sizi bana niçin yolladılar? Olmaz!.. Kağıtlarınızla
beraber geleceksiniz...

— Komutan beyle görüştük...
— Görüştünüz mü? “Kagıtlarıın sonra gelecek”

dediniz, “Peki” mi dedi?
— Evet!..
Almanca küfretti. Suratı birden kıpkırmızı olmuştu.
— Temiz raporunuzda mı yok?



— Hayır!..
— Oldu mu ya?.. Hayır olmadı!.. İmkansız!.. Bir

dakika...
Ellerini, olmayan palaskasından geçirerek çıktı.
Masada çok külüstür bir hokka, berbat bir kalem, açık

bir ıstampa, bunun üstünde bir mühür vardı. Duvarlarda,
renkli kartonlara birtakım çizgiler çizilmiş, rakamlar
yazılmıştı. Portmantoda bir kabalak, Avusturya
subaylarının giydiği yeşil çuhadan kaput asılıydı.

. Kara sakallı adam, büsbütün öfkeli döndü. Cemil’in
söylediklerini bir deftere geçirdi. Çok büyük bir
fedakarlığı hiç istemeden yapıyor gibi sıkıntılıydı.

— Yüzbaşısınız... Ümera kısmına veriyoruz! Naci Bey
size, barınma evinin iç tüzüğünü anlatır. Tüzüğe
uyarsanız rahat edersiniz!.. Değerli bir şeyiniz varsa
senet karşılığı bırakmanız yararınıza olur. Yatağınız
yok... Karyolanız da yok... Havlu, sabun, diş fırçası,
takunya aldırırız ki rahat edesiniz. Yemeklerinizi burada
pişireceksiniz, mutfakta sıraya giriniz!.. Sofalarda,
odalarda pişiriyorlar. Emir dinlemiyorlar, onlara
uymayınız! Duman, marsık kokusu, yanmış yağ sıhhate
çok zararlıdır. Ama gene de siz bilirsiniz! Başımıza
bunca felaket geldi. Hiç olmazsa Alınanlardan insan gibi
yaşamasını öğrenebilseydik... Durunuz!.. Bazıları erkek
kılığında kadın getirmeye kalkıyorlar... Akrabamız diye
çocuk getiriyorlar!

— Rica ederim!..
— Hayır! Sizin için söylemedim. Naci Bey’in de o

taraklarda bezi yoktur. Kavgalar oluyor... Ayıp... Öteberi



kayboluyor, daha ayıp... Komutan beyin
tanıdığıymışsınız!.. Personelden sayılırsınız! Yüzbaşı
olduğunuz halde, ümera kısmına alındınız! Özel bir
işlemdir. Tüzük dışı olaylar görür, duyar, sezerseniz
hemen bize bildirin gizlice...

— Anlamadım...
— Neden? Bildirin ki rahat edesiniz!.. Bir siz

bileceksiniz, bir ben, bir de komutan bey...
Meraklanmayın, nereden öğrendiğimizi söylemeyiz!..

Kara sakallı adam, Cemil’in suratındaki değişmeyi
neden sonra fark etti. Hiç bozulmadı:

— Ne demek istediğimi ilerde anlayacaksınız
yüzbaşı... Biz bu savaşı neden kaybettik?
Medreselilerden yedeksubay yapmaya kalktığımızdan...
Buradakilerin yüzde doksanı fodlacı... Ne demek
istediğimi ilerde anlarsınız! Şimdilik bu kadar...
Tanıştığımıza sevindim. Elini uzattı. Ben Binbaşı
Mahmut Nedim... Kurmay Başkanlığı Haber Toplama
Dairesi Birleşik Büro eski şeflerinden...

Cemil, uzatılan eli sıktı. Çıkıyordu. Eski şef durdurttu.
Zile bastı. Gelen ere emretti:

— Yüzbaşıyı Naci Bey’in odasına götürün! Yatağı
yoktur. Öteberi aldırmak isteyecektir!

Cemil, askerin arkasından çıktı.
Sofada kimsecikler kalmamıştı.
Sarışın er merdiveni gösterdi:
— Siz buyrun! Ben depo çavuşunu bulayım, yetişirim!



Cemil açık kapılardan içeri bakarak yavaş yavaş
yürüdü.

Deminki sarışın delikanlı, iki dizi üstünde, ileri geri
sallanarak, yüksek sesle Kuran okuyordu. Üç kişi kağıt
oynamakta, birisi sırtüstü yatmış cigara içmekteydi.
Yatakların çoğu seriliydi. Birazı, duvar diplerinde
toplanmıştı. Arada portatif karyolalar da vardı.

Bir başka odada, birisi yemek yiyor, birisi soğan
doğruyordu. İki kişi damaya dalmıştı.

Cemil, kalemdeki Alman kırması binbaşının sözlerini
hatırlayarak burasını Makedonya’da gördüğü vakfı
tükenmiş fakir medreselere benzetti.

Merdiveni çıkarken sarışın er yetişmişti. Soluk soluğa
anlattı:

— Kitlemiş gitmiş Rıza Çavuş... Gelir ama... Bulsak
iyiydi... Yataklar çatıda... Ortalık karardı mı çıkarması
zor... Adam bulunmaz çünkü... Ümera kısmında
yatacağınıza göre size bir karyola uydursun Rıza
Çavuş... Sesini alçalttı. Birkaç kuruş verirseniz olur biter!
Aldıracaklarınızı ben alırım... Siz listesini yazın!
Okumam var benim...

Üst kat sofası camekanla ikiye bölünmüştü. Ara
kapının üstünde “Ümera” yazılıydı. Beride kalan kısım
aşağıdan farksızdı. Başına mendil sarıp ucunu
omuzuna sallandırmış, kirli fanilalı biri bir küçük leğende
çamaşır yıkıyor, bir başkası tenekeden yapılmış bir
maltızda ateş yelliyordu. Kapısı açık odalardan birinde
teğmen ceketinin sol kolu boş, bir savaş sakatı,
yağlıboya ile bir kartpostal büyütmekteydi.



Bölmeyi geçtiler.
Burada karşılıklı dört kapı vardı. Ortaya, eski bir yol

halısı serilmişti. Soldaki kapıların arasında, bacakları
yaldızdı, lüikenz bir mermer masa, üstünde, oyma
çerçeveli bir büyük ayna duruyordu.

Asker, dipteki odanın kapısında durdu:
— Naci Bey yarbaydır yüzbaşım... Yardımcısı da

yedek teğmen Selim Efendi... Bir de Binbaşı Halil Bey
var ama dışarıya çıktı sanırım...

Kapıyı vurdu. Gel denilmesini bekledi. Açıp Cemil’e
yol verdi:

Odada üç portatif karyola, bir portatif masa, üç
sandık, iki dolap dolusu kitap vardı. Genç teğmen
masada oturuyor, önünde, kağıtlar, kalemler duruyordu.
Sırtüstü yatmış, gözlerini tavana dikmiş olan da
herhalde Yarbay Naci Bey’di.

Cemil içeri girince topuklarını birleştirip yarbayı
selamladı:

— Rahatsız ettim yarbayım! Ben yüzbaşı Tosun
Adapazarı...

Yarbay çok önemli bir haber beklemekteymiş gibi
hemen doğruldu:

— İzin verirseniz... Burada kalacağım...
Yarbay Naci’nin dikkat kesilmiş vücudu gevşedi:
— Buyrun!.. Bir garip bakıyor, sanki kulaklarıyla değil,

bütün gövdesiyle dinliyordu. Benim iznime bağlı değil!..
Elini uzattı. Buyrun!.. Ben Yarbay Naci...



Cemil hızlanıp önce yarbayın, sonra, ayağa kalkmış
olan teğmenin ellerini sıktı.

— Oturun yüzbaşı... Selim Efendi, yüzbaşıya cigara
verelim!..

Emireri, depo çavuşunu yollayacağını söyleyerek
çıktı.

Naci Bey yanına bıraktığı ciltli kitabı el yordamıyla
aramaya başlayınca Cemil, genç yarbayın kör olduğunu
dehşetle anladı.

— Eğer kitaplardan canınız sıkılıyorsa Tosun Bey, sizi
rahat bir yere yollamadılar demektir.

— Sıkılmaz efendim...
— Acele etmeyin... Meraklı değilseniz dayanacağınızı

sanmam... Kaç arkadaş kaçırdık Selim Efendi biz
şimdiye kadar?..

Teğmen Selim gene gülümsedi. Cemil içeri girdi gireli
hiç gülümsememişti. Ama somurtkan değil de galiba
dalgındı.

— Dört yarbayım!..
— İsmail Bey’i neden saymıyorsunuz? Savuşacak...

Eli kulağında... Savuştu bile sayılır... Baksanıza...
Önceleri hiç çıkmıyordu. Ancak bir hafta dayanabildi.
Sabah gidip akşam geliyor artık... Biz yatmadan da
girmiyor odaya...

Teğmen nasıl hiç gülümsemiyorsa, Naci Bey de hep
gülümsüyordu. İnce uzun vücudu, imrenilecek kadar
biçimliydi. Yüzü Yunan heykellerine benziyor, bu heykel
benzerliğini, hiç sakatlıkları yokmuş gibi duran, fakat



gene de görmedikleri kısa zamanda anlaşılan elâ
gözlerinin acıklı boşluğu büsbütün artırıyordu.

Naci Bey, Cemil’e, hangi cephelerde bulunduğunu
sordu. Cemil, başka bir adla geldiği için, Filistin
cephesinden hiç söz açmamayı kendi kendine
kararlaştırmıştı. Soru karşısında bir an durdu, “En iyisi
Filistin cephesinde bulunduğumu söylemek... ” diye
düşündü.

— Kanala gittiniz mi?
— Evet!..
— Von Kres Paşa’yı tanırsınız yakından, öyleyse?
— Evet...
— Çok iyi. Yüzbaşıdan bu hususta yararlanacağız

Selim Efendi...
— Evet yarbayım!..
— Bazı notlar çıkarıyoruz! Hiç önemli değil ama... Boş

oturmaktan iyi... Selim Efendi yorulmadığını söylüyor!
İnanamıyorum! Usandığını sezerseniz bana bildirirsiniz
değil mi yüzbaşı?..

— Neden usansınlar? Sanmam!..
Cemil, Teğmen Selim’den doğrulamasını bekledi.

Teğmen duymamış gibiydi.
Naci Bey buna alışmış olmalı ki aldırmadı.
— Dil bilir misiniz yüzbaşı? Almanca?.. Fransızca?..
— Hayır!..
— Okuyamaz mısınız? Anlamanız şart değil...

Düzgün... Aralıksız...



— Maalesef... N’olacak?
— Hiç... Hiçbir şey... Önemi yok...
Cemil camlı dolaplardaki, ciltli ciltsiz, ince kalın

kitaplara baktı. Çoğu gâvurcaydı.
— İzin verir misiniz yemekten önce şunu bitirelim?
— Hay hay! Rica ederim!.. Çıkalım, rahatsız

olursanız!..
— Yok efendim!.. Oturun şu koltuğa... Dinleyin

sıkılana kadar... Nerede kaldıktı Selim Efendi?
Cemil oturdu. Teğmen Selim, kâğıtları önüne çekti.

Dümdüz, dupdurgun bir sesle okumaya başladı:
— Özel numara 147... 15’inci Fırka Kumandanlığı...

Şube 1.
— Fırka emri mi? Gümrü’den yazılmış... birinci Kafkas

Kolordusu... Kazım Karabekir Paşa imzalı?
— Evet yarbayım...
— Geçelim... 4 numaralı zarfa koyalım lütfen...
— Özel numara, 148... Gümrü’de toplanan Osmanlı

Hükümeti’yle Ermeni Cumhuriyeti Hükümeti müzakere
heyetlerinin kararlaştırdıkları...

— Mütareke hattı anlaşması... Lütfen, siyasi vesikalar
zarfına teğmen...

Teğmen Selim otomat gibi çalışıyordu. Sesinin hiç
dalgalanmaması Cemil’in yorgunluğunu arttırmaya
başlamıştı.

— Özel numara 149... İslam Ordusu Komutanlığı’nın
taarruz emri... 15’inci Yaya Tümen’e... Kısaltılmıştır.



— Evet... Okuyalım lütfen...
— 10/11-9-1918 yarı geceden sonra alınmıştır.

“Beşinci ve on beşinci tümenlerle güney grubundan
meydana gelen ordunun komutasını ele aldım. Bu ordu
Bakû’ya taarruz edecektir. Taarruz zamanını ayrıca
bildireceğim...

— Anlaşıldı. Nuri Paşa’nın emri... Nuri Paşa
dosyasına koyun lütfen... 150 özel numarada 15’nci
Tümen Komutanı Süleyman İzzet’in 9 numaralı tümen
emri olacak, teğmen... Bulalım onu... Ordu emrine
iliştirelim... Görebilirmiş gibi Cemil’i aradı. Birer kahve
içer miydik, Tosun Bey?..

Teğmen Selim hiç davranmadı. Cemil sıkıldı.
— Bilmem... Siz içerseniz...
— İçelim... Çaya vakit var daha... Nasıl olsun?

Benimki orta...
— Tamam...
Teğmen Selim kalktı. Köşede duran sandığın

üstündeki küçük ispirto ocağını yaktı.
Dışarda, bulutlar birden güneşi örtmüş, ortalığı sanki

akşam loşluğu sarmıştı.
Cemil dayanılmaz bir bıkkınlık duydu. Doğduğu

şehirde yersiz yurtsuz serserilere dönmüştü. “Serseri
bile değil... Kovalanan suçlu... N’olacak peki sonu
bunun?.. Kızı alıp Salihli’ye... Salihli olmaz artık...
Çorum’a... ”

— Ne diyorsunuz siz bu İzmir işine Yüzbaşı?



— İzmir işine mi? Cemil kendini toparlamaya çalıştı.
Bilmem ki yarbayım... Yunanla teke tek kalsak...

— Teke tek... Hiç bırakırlar mı? Yok artık teke tek
kalmak dünyada... Filistin’de bulunmuştunuz değil mi?

— Evet...
— Binbaşı Arif Bey’i tanıdınız mı?
— 176’ncı Alay komutanı... Arif İçerenköy...
— Tamam...
Teğmen Selim kahveleri getirdi. Yarbay Naci Bey’in

elini tutup fincanı verdi.
— Kendinize de yaptınız mı teğmen...
Teğmen Selim biraz durakladı. Cemil olmasaydı belli

ki yalan söyleyecekti.
— Hayır yarbayım... Canım istemiyor.
— Söz vermiştiniz ama... Alışmaya çalışacaktınız.

Cigara, kahve, rakı... Bunları doktor yasaklayıncaya
kadar içmeli insan...

Teğmen Selim, cigarayı Yarbay Naci Bey’in ağzına
koyup yaktı.

Kahve Cemil’e iyi gelmişti. Naci Bey’in gözlerini
nerede kaybettiğini merak etti.

— Kafkasya’da mı yaralandınız yarbayım?
— Evet... Mütarekeden bir gün önce... Daha doğrusu,

Mütareke imzalanmış da bizim haberimiz olmamış
daha... Romanya’daki 15’nci Tümen’le gittik
Kafkasya’ya...



— 15’nci Tümen mi? Çanakkale’de Kirte savaşlarını
yapan?..

— Bulundunuz mu Çanakkale’de?
— Kirte savaşlarının sonuna yetişebildi, bizim

batarya...
— Ben o sıra, 55’nci Tümen’deydim, Anafartalar’da...

Komutanımız...
Teğmen Selim fincanları alıp masaya oturmuştu.

Penceredeki loşluğu fark edince biraz şaşırdı. Tedirgin
gözlerini kırpıştırdı. Parmaklarını çatırdatmasından,
kağıtların yerlerini değiştirmesinden sinirlendiği
anlaşılıyordu.

Naci Bey yarıda bıraktığı sözü bitirmedi:
— Hazır mıyız teğmen?
— Hazırız yarbayım... Özel numara 151... İslam

Ordusu Komutanı Nuri Paşa’dan telefonla alman ordu
emri...

— Hangisi?..
— “... Düşman siperlerini topçu ateşi istemeden

baskınla zapteden alay komutanı... ”
— Bırakın...
— “Binbaşı Naci Bey’e ayrıca teşekkür ederim... ”
— Bırakın dedim, anlaşıldı.
Teğmen Selim gerçekten dalmıştı:
— “Yarbaylığa yükseltilmesi için Nezareti Celileye

yazılmıştır. ”
— Yeter diyorum teğmen...



Selim uykudan uyanır gibi ürpererek baktı:
— Evet yarbayım...
— Koyun onu benim için açtığınız dosyaya... Daldınız

gene... Bırakalım yoruldunuzsa?..
— Yok... Hayır yarbayım... “Özel numara 152... Özel

şifre: No. 417. (Not). “Şark Orduları grup komutanı Halil
Paşa hazretleri geldi gitti. Karakilise’deki alay yoldadır.
Şark Orduları grubunun mürettep atlı alayı İslam
Ordusu’na bırakılmıştır. Zorda kalınırsa Almanlarla
savaşa girmekten çekinilmeyecektir... ”

— Tamam!..
Cemil, merakla sordu:
— Gerçekten bu kadar karıştı mıydı efendim,

Kafkasya’daki durum son zamanlarda?
Naci Bey gülümsedi. Dizlerinde duran kitabı, bir çocuk

başı gibi okşayarak karşılık verdi:
— İşte bunu aydınlatmaya çalışıyoruz! Almanlar

Kafkasya’da bütün milletleri bize karşı kışkırtmışlardı.
Petrolü kendileri için ele geçirmek istiyorlardı. Çatışma
bir aralık öyle bir noktaya vardı ki Batum-Gence
demiryolundan Osmanlı birliklerini, araçlarını, yiyeceği,
cephaneyi, hatta izinden dönen subayları, erleri
geçirmemeye kalkıştılar... Öte yandan yerli halk da bize
yardım etmedi hiç... Orda bir not olacak Selim Efendi...
Sanırım 239 özel numara... Okuyalım onu...

Teğmen Selim aradı, buldu:
— “Özel numara 239... Takviyeli Onuncu Kafkas

Alayı’nın hareketi ve sonucu... İki dağ topuyla
desteklenen 28’inci tabur, düşmana baskın vermek



isterken pusuya düşürülmüştür. İki top kaybedilmiştir.
28’inci taburun yardımına koşan 39’uncu tabur da ağır
kayıplar vererek gerilemek zorunda kaldı. Bunları
kurtarmak için taarruza geçen 29’ncu tabur çevrilme
tehlikesini zorlukla atlattı. Bu harekette subay ve er
olarak 243 kişi, 2 top, 41 atım cephane, 116 tüfek, 155
kasatura kaybedilmiştir. 18-61918 tarihinde İslam
Ordusu Komutanı Nuri Paşa yanında Azerbaycanlı
General Ali Paşa Şeyhlinski olduğu halde Gökçay
kasabası halkını meydana toplayıp şunları söyledi:
“Azerbaycan’ı ve Azerbaycanlıları kurtarmak için
Osmanlı ordusu memleketimize geldi. Bu orduya canla
başla yardım etmeniz lazımdır. Silahla yardım
edilemiyorsa, hiç olmazsa askere yiyecek ve sularınızı
taşıyınız. Muharebe eden zabit ve askerlerden birçokları
susuzluktan ölmüşlerdir bu şiddetli sıcakta... ”

Teğmen Selim birden ayağa kalktı. Tepeden tırnağa
titriyordu. Cemil ne olduğunu anlayamadan, boğuk bir
sesle bağırdı:

— Kafkasya’da sıcaktan mı ölmüşler? Olmaz
yarbayım, olmaz böyle şey... Yalan bu... Hayır...

Yumruklarını sıkmış, gözlerini alabildiğine açmıştı.
Dişleri kinle gıcırdıyor, solukları gittikçe sıklaşıyordu.

Yarbay Naci Bey doğrulmuş, Cemil şaşırmıştı.
Selim iki kere hıçkırdı, kendisini ağlamaya

kaptırmamak için alt dudağım dişleyerek koşar gibi
dışarı çıktı. Kapıyı çarparak kapattı.

Naci Bey, belki de kapı böyle çarpıldığı için elleri
bağlıyken tokat yemiş onurlu bir erkek gibi sarsılmıştı:



— Çıktı mı?
— Kim?.. Evet... Teğmeni sordunuz değil mi?
— Teğmeni...
— N’oldu? Anlayamadım...
— Bu konuda çalışamayacağını düşünmeliydim!

Sarıkamış’ta bulunmuş... Bozuk sinirleri...
Dışarda bir görüldü oldu. Naci Bey irkilip dikildi.
Bir zaman kulak verip ciğerlerinde tuttuğu havayı

boşalttı. Bir yandan da, bir şey aranıyor, bulamadıkça
sinirleniyordu.

— Bir şey mi istediniz yarbayım?
— Yok... Hayır... Eli büsbütün titremeye başlamıştı.

Yok bir şey...
Titreyen eliyle komodinin üstündekileri yere

düşürünce, bir an kalakaldı. Birden yorulmuştu.
Boğuşmaktan vazgeçen yenilmişlerin çaresizliğiyle
başını kaldırdı:

— Cigarayı... Düşürdüm değil mi?
Cemil, yerden hemen aldığı paketi açıp cigara verdi:
— Hayır! Burada...
— Sağ olun! Birkaç nefes çekti. Tiryaki misiniz?
— Evet!..
— Dikkat ettiniz mi? Geceleri karanlıkta içilen

cigaralar gerçek tiryakileri doyurmaz!
— Hayır! Bilmiyorum! Oysa bunu cephede çok

denemişti. Hiç durmadım üstünde...



— Doyurmaz! Bu sefer, birisiyle şakalaşan küçük bir
çocuk gibi gülümsedi. İnsanın en güçlü yönü alışması...
En güçsüz yönü de bu... Elini yüzünden geçirdi. Bazı
geceler... Çok sık değil, merak etmeyin...
Uyandıracağım sizi... Peşin peşin özür dilerim... Bazı
geceler bağırıyorum... Meraklanmayın sakın... Bir yerim
ağrıdığından değil. . Düşümde gözlerimi açılmış
görüyorum!.. Gülümsedi. Önceleri daha sık olurdu.
Gittikçe azalıyor!.. Her defasında aldanıyorum! Sevinçle
bağırıyorum! İsmail Bey’i sıkıştırdım. “Kamından
vurulmuş gibi... ” dedi. Ne ilgisi var! Birkaç keresinde
uyanınca düş gördüğümü kabul etmedim. Fırladım
yataktan... Öteyi beriyi yere düşürerek kibrit çaktım...
Yağmuru dinledi. Rica etsem... Bakar mısınız
teğmene?.. Yatıştırmaya çalışın!

Cemil hemen çıktı.
Selim Efendi pencereden avluya bakıyordu.
Cemil, hiçbir şey tasarlamadan yaklaştı.
Yağmur yağıyordu, bardaktan boşanırcasına...

Sağnaklar sağnakları kovalamakta, sanki gri tülden kat
kat perdeler savrulmaktaydı. Ağaçlar silinmiş, demir
parmaklıklı kapı bile görünmez olmuştu. Yağmur öyle
yükleniyordu ki bu gidişle ahşap konağı eritip
çökertecekti.

Teğmen Selim sakinleşmişti. Bu dünyada değilmiş de,
bir başka yıldızdakilere esir düşmüş, onları çevreleyen
şeylere bakıyormuş gibi, tedirgin, yabancı, şaşkın
bakıyor, bir asker şarkısı mırıldanıyordu. Cemil bu
şarkıyı tanıdığı için Teğmen Selim’in mırıltılarını aklında
kelimelere çevirdi: “Aksın kanım kefenime renk olsun-Al



kefenim bayrağıma denk olsun!”... Selim, şarkısının bu
iki satırını hiç değiştirmeden aralıksız tekrarlıyordu...

Cemil’in uzattığı cigaraya bir an ürkerek baktı.
Cigaranın, cigara olduğunu anlamak için, kendisini var
gücüyle zorladığı belliydi. Gene hiç gülümsemeden aldı.
Çok gizli, duyulması çok tehlikeli bir şey söylüyor gibi
fısıltıyla konuştu:

— Kafkasya’da insanın sıcaktan ölmesi yalan... Hayır,
yanlış anlaşılmasın! Yarbayım yalan söylüyor demek
istemiyorum!.. Omzu üstünden kapıya baktı. Gözleri
görmediği için aldatmışlar yarbayı... Parmağıyla
göğsüne yavaşça vurdu. Çünkü ben bulundum
Sarıkamış’ta... Gördüm... 6 Kasım 1914’te başladı
Köprüköy savaşı... Altı gün sürdü. Günlerden cumaydı!..
Namaz kılmadık biz o cuma... Dövüştük... Dövüş daha
sevaptır namazdan... Düşmanı geri attık... Direndi. 14
Kasım’da yeniden tutuştuk. Cumartesinden çarşambaya
kadar dört gün dört gece vuruştuk. Azapköy savaşıdır
bu... Bozduk düşmanı... Üçüncü Ordu Komutanı Haşan
İzzet Paşa, düşmanın bozulduğunu anlayamadı.
Anlasaydı, Turan’ı kurtarmıştık. Başkomutan vekili yüce
başbuğumuz Enver Paşa, 14 Aralık’ta Köprüköy’e geldi.
Bizi gözden geçirdi. Ben üst üste iki yün fanila, kalın
subay ceketi, kalın subay ceketi, kalın kaput giymiştim.
Soğuktan titriyordum. Başbuğun sırtında ceketten başka
bir şey yoktu. Üşümüyordu. İnanıyorum. Çünkü
insanüstüydü. Bize işleyen güçler ona işlemiyordu.
“Üşüyorsunuz” dedi, “yan açsınız!” dedi. “Sizi
giydiremem, doyuramam!” dedi, “Ama giyinmenizin,
doymanızın yolunu gösterebilirim” dedi. “Ne lazımsa
düşmanda var” dedi. “Gideceksiniz, alacaksınız!” dedi,



“Yalnız giyim kuşam, yeme içme değil, Niğbolu’dan,
Çaldıran’dan, Mohaç’tan daha büyük şanlar şerefler de
sizi orada bekliyor” dedi. Yüksek bir yerde durmuştu.
Sakin konuşuyordu. Ben aşağıdan yukarıya
bakıyordum. Ömrümde o kadar yakışıklı, o kadar güçlü,
o kadar bilgiç erkek görmedim!.. Ona, orada inanmamak
için kancık, kahpe, vatan haini olmak lazımdı.

İçimizden başbuğa yalnız kaltaban Haşan İzzet Paşa
inanmadı. Başbuğ, komutayı aldı eline... 21 Aralık
Pazartesi günü Aras’ı geçtik. Sarıkamış Savaşı, aslında
22 Aralık Salı günü başlamış, 25 gün sürmüştür.
Başkumandan vekili bizim kolordunun başındaydı. Onun
için 22 Aralık Salı günü 2. ’inci Kolordu’yu düşman geri
attı, 9’uncu Kolordu’yu çevirdi. Biz yürüdük...
Sarıkamış’a varamadık diyorlar. Yalan! 25 Aralık
Cuma’yı 26 Aralık Cumartesi’ye bağlayan gece girdik
biz Sarıkamış’a... 2’inci Kolordu’yla 9’uncu Kolordu
başbuğun emrini yerine getirebilseydi, Sarıkamış’ı
vermezdik... Ben Sarıkamış’a son defa saldıranların
arasındaydım! 33 bin kişilik 10’uncu Kolordu’dan... Otuz
üç kişi kalmıştık. Olsun! 33 Türk az değil!.. Parmaklarını,
yolar gibi yanaklarından geçirdi. Yumruğunu kaldırdı.
Şuracıktaydı başbuğun bizden istediği Sarıkamış...
Sarıkamış’ı bizden sağlam istemeseydi de ezmemizi
emretseydi, bir yumrukta ezerdim... İçinden bir keskin
sancı geçmiş gibi, yumruklarını kamına bastırdı.
Suratını buruşturdu. İki kere girdik Sarıkamış’a biz...
Birincide sürdü çıkardı bizi düşman... Yetmiş kişi girdik,
otuz dört kişi çıktık. Yedeksubay Kazım İskilip, ben, üç
teğmen daha... Baktık er kalmamış... Biri “Zorlamak
boşuna, ” dedi. Kazım, “olmaz, bir daha zorlayacağız,



Başbuğun emri bu!.. ” dedi. Kar kesilmişti. Yerler cam
gibi buz tutmuştu. Gece, yıldız alacasında, gündüz
gibiydi. Kazım önümüze dikilip bizi çevirdi. Bahtımızı bir
daha denemek için toplandık. Kazım dört adım
önümüzdeydi. “Haydi arkadaşlar!” derken fundalıkta bir
kımıldama oldu. Kazım “Kim o?” diye atıldı. Kaputlu
komutan çıktı önüne, “Kimsin?” diye sordu Kazım’a...
Kazım künyesini söyledi hazır ola gelip... Herif, “Nereye
koşuyordun?” diye sordu. Kazım, “Kaçakları çevirmeye!”
dedi. Herif çevresine baktı. Bizi gördü. Elini sallayıp
çağırdı. Gittik. “Ben komutanım! Şunu kurşuna dizin!”
dedi. Donduk, put kesildik!.. Yanındakilerden biri bir şey
söyledi. Duymadık. Kızdı kaputlu komutan... “Kurşuna!”
diye uludu. Bir başkası çıktı sıradan, şaşırmış Kazım’ı
ensesinden tutup sürüdü. Bir ağaca çarptı. Aldı elinden
tüfeğini... Bize çevirdi. Korktuk. Dediklerini yaptık,
namussuza... Dizildik bizim Kazım’ın karşısına...
Kaputlu herif, “Ateş!” dedi. Kurşuna dizdik Kazım’ı...
Selim ellerini yüzüne kapattı. Aklıma gelmedi mi
Kazım’a atacağına dönüp kaputlu herife atmak?.. Kim
demiş?.. Ellerini indirerek ağzının iki yanını avuçladı.
Sen mi? Halt etmişsin! Geldi. Toparlanamadım! Üste
karşı gelmek yok Türklükte... Kâzım çöktü dizlerinin
üstüne... Sonra yüzükoyun kapandı kara... Biz otuz üç
kişi, kaputlu herifin emrinde yeniden atıldık
Sarıkamış’a... Sarıkamış’ın taşı toprağı kurşun
kusuyordu. Girdik de nasıl vurulmadık, nereye kadar
ilerledik? Ne zaman nasıl çıktık. Allah bilir!.. Kazım
aklıma geldi. Tüfeği attım! Kaputsuz başkomutan vekilini
bulmak için yola düştüm!.. Parmağını havaya kaldırdı.
Kaçtı diyorlar! Yalan! Kaçmaz bizim başbuğumuz!



Turan’a çıkan geçidin başında bekliyor bizi... Yarbayım
izin versin gidip bulacağım! “Kahpece vurdular senin
Kazım mı” diyeceğim! “Senin önünde çarpışmaktan
başka bir şey istemiyordu Kazım!” diyeceğim!.. Kaputlu
komutanı, kaputunun yakasından tutup süreyeceğim!..

Yağmur aralıksız yağıyordu.
Subay barınma evine sığınanlar birer ikişer gelmeye

başlamışlardı.
Bunlar, yenilmiş Osmanlı İmparatorluğu ordusunun en

korkunç döküntüleriydi. Ceketlerinin boş kollarını
ceplerine sokmuş çolaklar... Koltuk değneklerinin
arasında tahta bacaklarını sürükleyen topallar... İki gözü
görmeyenleri yeden tek gözlüler... Sarsaklar, gülenler,
ağlayanlar, saldırı komutları verenler...

Cemil üstüne çöken karakoncolos akınından nereye
kaçabileceğini bir an aradı. Rumeli çoktan yoktu.
Suadiye’den ötesi, Anadolu, dünyanın ucundaki uçurum
gibi kapkaranlıktı. Üniformayı giydi giyeli, -on bir
yaşından beri ilk defa korktu.

Barınma evinde gürültü birdenbire artmıştı.
Cemil, Selim’e bir cigara daha uzattı. Delikanlı,

şaşırarak bir pakete, bir Cemil’e baktı.
Tahtalara vuran kalın sopa seslerinin merdiveni

çıktığını, ara kapıyı geçtiğini ikisi de duymamıştı. Kalın,
dik, buraya hiç yaraşmayacak kadar güvenli bir ses
sofayı doldurdu:

— Islanmış sıçana döndüm ama Selim oğlum...
Selleri söktüm geldim!

Cemil sese döndü.



— Dur bakayım!.. Kim o? Vayyy... Kara Cehennem!
Bre seni hangi yağmur attı?

— Vay İsmail Aka...
Cemil sınıf arkadaşı Atlı Binbaşı İsmail Üsküp’ü

kucaklamak için atıldı. İsmail iri gövdesini koltuk
değneklerine bırakarak kollarını açmıştı.

Cemil iki adım kala durdu. İsmail’in sol bacağı, diz
kapağından kesilmiş, yerine ucu lastikli bir sopa
takılmıştı.

— Hadi hadi... Apışma... İki ayakla bir buçuk ayağın
farkı yok... Görmeye mi geldin beni? Nasıl haberin oldu?
Kimden işittin? Maksut Arap’tan mı?

Cemil, arkadaşını omuzlarından tuttu:
— Kardeşim... Geçmiş olsun... Duymadım hiç...

Geçmiş olsun... Nerde oldu? Ne zaman?
— Boş ver! dur bakayım!.. Tamam! Turp gibisin

Cehennem!.. Postu deldirmeden kurtulmuşsun, aferin!..
Elindeki çıkını Selim’e uzattı. Tut Selim Aka! Nasıl Naci
Bey?.. Buldu mu meselelerin gizlisini?.. Sen ne yaptın?..
Bak, bu Cehennem Yüzbaşı’yı ele iyi geçirmişsin... İşte
bu herif bilir, Kazım’ı kurşuna dizen kaputlu komutanı...

Selim başım hızla kaldırdı. Sesi heyecanla titreyerek
yavaşça sordu:

— Gerçek mi yüzbaşım?.. Tanıyor musunuz? Adı ne?
Cemil gözlerini Selim’den kaçırarak İsmail Üsküp’e

sıkıntıyla baktı. İsmail parmağını Selim’in göğsüne
uzattı:



— Ortada bir tek komutan olduğunu söyle şuna
Cehennem... Kaputlu da bizim sidikli Enver’di, kaputsuz
da... Söyle... Yemin et... Yemin et de rahatlasın!..



İKİNCİ BÖLÜM
KARANLIĞIN DİBİNDE



1
Bandırma rıhtımına yarım mil kala, rüzgâr birden

düşmüş, iri taneli mayıs yağmuru başlamıştı.
Kapıdağlı Temel Reis’in seksen tonluk odun kayığı

birden yavaşlayıp durdu.
Tayfalar, boşalıp sarkan eski yelkeni acele indirip

sardılar, hantal botu, arkadan öne alarak küreğe
oturdular.

Bunları, kumanda beklemeden, kendi başlarına
yapmışlardı.

Temel Reis, tekne yedi mil giderken nasılsa gene öyle
idi. Gagaburnu’nun üstünde sarı kaşları çatık... Kırçıl
bıyıklarının altında morumsu dudakları sımsıkı... Çıplak
ayağıyla tuttuğu dümen yekesini sulara göre oynatarak
dimdik karşıya bakıyor, başına sardığı kırmızı mendille,
düşman kalyonuna rampa edecek bir korsan reisine
benziyordu.

Yüzbaşı Cemil, güldüğünü göstermemek için elini
ağzına kapattı:

— “Bandırma Yunan bayrağından görünmüyor”
dedindi Reis... Hani bayraklar?

— Yağış fazla olmuştur da, toplanmışlardır ıslanmasın
diyerekten... Uyyy akıllarına tükürdüklerim...

Bir yük treni, düdüğünü öttürerek, tünele doğru gidip
geliyordu.

Rıhtım boyunda doldurulup boşaltılan kayıklar vardı.
Tepelere sıralanmış yel değirmenleri, tüten bacaları,

ak minareleriyle Bandırma, hiçbir kuşkusu yokmuş gibi,



herhangi bir bahar gününün akşamını yaşıyordu.
Cemil kalpağını düzeltti. Avcı biçimi ceketinin önünü

ilikleyip külot pantolonunun içine, tam göbeğinin üstüne
bağladığı kocaman parabellum tabancasının belli olup
olmadığına baktı. Teğmen Recep’in uydurduğu tüccar
kâğıdının yerinde durup durmadığını anlamak için
göğüs cebini yokladı.

— Burada asker emeklileri derneği varmış...
— Varmıştır. Ben bilmem... Bandırmak bilir.
— Gidiş geliş kâğıtlarına bizim polis mi bakıyor?
— Bizim...
— Tanır mısın polisleri?..
— Tanının. Dursun polis hemşeridir. Ali polis

hemşeridir. Hüsnü Efendi hemşerimiz sayılır,
Karadenizlidir. Amasralı...

— Bakalım İzmir’den ne haber?
— Bakalım...
Yağmur, denizin üstünden kaymış, kasabanın

kuzeyine kümelenmişti. Rıhtıma varmak yarım saat
sürmedi.

Cemil, küçük bavulu alıp karaya atladı:
— Teşekkür ederim Temel Reis... Dönüşte Recep

Efendi’yi göreceksin değil mi?
— Elbette...
— “Sağ esen çıktı” dersin. Eve haber yollayacaktı!
— Yollar...
— Kim bakacak kâğıtlara?..



— Bakaydılar burada bakarlardı. Geç git! Koca İzmir’i
Yunan almış... Yere batsın kâğıtları...

Cemil, karşı dükkânlardan, evlerden hep kendisini
gözetliyorlarmış gibi, tedirgin yürüdü. İki üç köşe
dönerse, Anadolu toprağına dalıp Anadolu milletine
karışacakmış gibi, gittikçe hızlanıyordu. Yanından
geçtiği insanların kendisiyle ilgilenip ilgilenmediklerini
gözetledi. Herkeste bir canından bezmişlik, bir
uyurgezerlik vardı. Bir dükkânın önünde durup lazım
olmadığı halde bir paket Ahali Cigarası istedi. Tütüncü,
parayı bozarken, Asker Emeklileri Derneği’ni sorup
sormamayı düşündü.

Adam bir yandan paraları önüne koyuyor, bir yandan
kendisini süzüyordu:

— Sen de Bekir Sami Bey’in yanında mısın efendi?
— Ben mi?.. Tezgâhın üstünden paraları almakla

uğraşıyor gibi yaparak hemen karşılık vermedi. Evet...
— Allah sizden razı olsun... Allah tuttuğunuz altın

etsin!. , toprağımıza ayak basmanızla bize taze can
geldi. Ben olura olmaza ağlar herif değilim, geçen hafta
Yunan İzmir’e çıkıp buradaki gâvurlar kasabayı Yunan
bayrağına boğunca ağladım, bir de siz gelip gâvur
bayraklarını indirtince ağladım. Salt bizim evdeki
kanların duası ölene kadar hepinize yeter. Allah razı
olsun! Allah ömrünüzü... Allah kazadan beladan...

Gözlerini kuruladı. Ak sakallı yüzüne yaşlı kadınların
umutsuz acılığı gelmişti. Dilinden Rumeli göçmeni
olduğu anlaşılıyordu.



Cemil, kurnazlık edip, “Evet” demesinin tadını
çıkaramadan, birini dolandırmanın utancını duymuştu.
Adamın omzunu okşadı:

— Sen de sağ ol arkadaş... İki adım atıp döndü.
Burada asker emeklilerin derneği varmış...

— Var evet... Haşan Efendi’nin kahvesi... Haşan
Efendi de sizden... Deniz subaylığından emeklidir.
Haşan Efendi... Cemil dükkândan telaşla çıktı. Nah şu
ilerdeki çeşmeyi kıvrıl... İn baş aşağı... Camında
yazısını görürsün... Allah yolunuzu açık etsin beyim...
Bulamazsan ben de geleyim... En iyisi bu...

— istemez. Teşekkür ederim. Ben bulurum. Siz işinize
bakın!

— İş de neymiş... Ver şu bavulu...
Cemil, bavulu hemen arkasına sakladı:
— Olmaz! Hayır... Ben taşırım! Hiç gelmeyin siz...

Küserim sonra... Bırakın rica ederim!.. Bavulu biraz
çekiştirdiler. Bırakın! Bekir Sami Bey kızar böyle
şeylere... Bize söz gelir.

Adam elini çekiverdi. Yeşil gözlerine birden
umutsuzluk dolmuştu. Kekeledi:

— Götürseydim... Nerden bilecek Bekir Sami Bey...
Kaç para eder, şuncacık yardımımız dokunamayınca...

Cemil, olayın önemini beş on adım gittikten sonra
anlayabilmişti. Üst üste yutkunuyor, gözlerini
kırpıştırıyordu. “Tutuyor millet bizi... Millet bizi seviyor!.. ”
Birden canlanmış, başının içini, sarhoşluğa benzer bir
tatlı duman kaplamıştı. “Ne hayvanım ben... Ne kadar
avanağım!.. ”



Temel Reis’in kayığından, mor bulut kümelerine
benzeyen sıra dağlara bakıp ne kadar boşuna
kuşkulanmıştı. “Bizi İstanbul’un karmakarışık
umutsuzluğu sersem etti. Dünya battı sandık... ”

Ahırkapı odun iskelesinden Temel Reis’in odun
kayığına bindiği zaman, karısı Neriman’ı bile
hatırlamayacak kadar şaşkındı. Adaların ışıklarından
kurtulup karanlık denize yönelince bu yolculuğun
sonunda, hiçbir kara parçasına ayak basmayacakmış
duygusuna kapılmıştı. Yaşamaktan ölüme geçmek de
ancak böyle bir şey olmalıydı. Bu gidişin yalnız sonu yok
değil, dönüşü de yoktu. “Gittiğin yerde insan
bulamayacağın gibi, döndüğün zaman da, hiç kimseyi
bulamayacaksın!”

Kristof Kolomb da Hindistan’a varmaktan umut kestiği
sıralarda buna benzer şeyler düşünmüş olmalıydı.

Dönemeçteki çeşmeyi kıvrılırken ayağı bir yere takılıp
sendeledi. Gülerek kendisine geldi. “Çok yaşa İsmail
Aka... Çok yaşa e mi Üsküplü... ” diyerek subay barınma
evinde rastladığı savaş sakatı, Binbaşı İsmail Üsküp
karşısındaymış gibi sevgiyle gülümsedi. Bandırma’ya
atlayıp Çerkez Reşit kardeşleri bulmayı İsmail akıl
etmiş, sırtındaki avcı biçimi elbiseyi, çizmeleri, kalpağı
İsmail vermişti.

Mavzer tabancasını parabellumla değiştiren, Teğmen
Recep’in aracılığıyla odun kayığını bulmayı düşünen de
İsmail’di. “Atla Anadolu’ya... ” demişti. “Yanla
Kuşçubaşı’nın çiftliğine... Baktın canın sıkıldı, bir at çek
altına, sarın fişekliği... Bul bizim deli Çerkez Reşit’i...
Namussuz Çakırcalı’nın on beş yıl sürdürdüğü dağ



padişahlığını, benim bildiğim Çerkez Reşit kardeşlerle
sen yüz yıl sürdürürsünüz! Kötülere çal kurşunu...
Gâvur-Müslüman ayırma... Bakalım bunun sonu n’olur?
Bu bacak bizi koyup gitmeseydi ben on dakika
durmazdım, akılsız Cehennem!”

Cigara aldığı dükkâncının davranışından, İsmail
Aka’nın ne kadar doğru düşündüğü belliydi.

Camında “Asker Emeklileri Derneği” yazılı kahveye
duraklamadan girdi:

— Merhaba!.. Haşan Efendi’ye baktım!
— Buyrun... Haşan Efendi benim...
Karşı köşede üç kişi kâğıt oynuyordu.
Duvarda, taşbasması iki resim vardı: Ele

geçiremediğimiz Reşadiye dretnotumuzla Sultan Osman
dretnotumuz...

— Buyrun!.. Ne istiyorsunuz?
Cemil, az kalsın, Bekir Sami’den laf açacaktı.

Kendisini hemen topladı:
— İstanbul’dan geliyorum. Sizi salık verdiler. Niyetim,

buğday, arpa toplamak... Soğan... Fasulye, nohut...
Haşan Efendi çekmecenin yanını gösterdi. Sözleriyle

pek ilgilenmediği belliydi. Başka şeyler düşünüyordu:
— Oturun... Kahve mi, çay mı?
— Bir kahve... Şekeri az...
Haşan Efendi, kahveyi pişirip getirdi. Fincanı önüne

bırakınca hemen doğrulup çekilmedi:
— “İstanbul’dan geldim. ” dediniz. Bugün vapur günü

değil...



— Değil evet... Bir şey buldum, bir ahbabın
yelkenlisi... “buradan tut götür” dediler. Ha, deyince
bulunmuyormuş...

— Doğru... Haşan Efendi biraz düşündü. Burda,
tüccardan, komisyonculardan hiç kimse tanımıyor
musunuz?

— Hayır!..
— Kim verdi size benim adresimi?
— Bir ahbap... Kahveden iki yudum aldı. Vaktiyle

burada askeriyenin ambarlarında bulunmuş... Belli
belirsiz durakladı. İsmail Bey!.. Binbaşı...

— Binbaşı İsmail Bey mi? Haşan Efendi çenesini
kaşıyarak yere baktı. Sarı yağız... Kalıplı... Sesi dik...

Gözlerindeki tedirginlik gitmiş, yerini dostluk almıştı.
— Tamam...
— Nerde şimdi? İstanbul’da mı?
— Evet!
— İyi... Haşan Efendi cigara verdi. Yarın, birkaç yere

bakarız. Bence hazırda olanı alıp hemen dönmelisiniz.
Ucuzuna pahalısına bakmayın!..

— Bakmayım mı? Neden?.. Köylerden, çiftliklerden
toplanırsa çok kazançlı olur, demişlerdi.

— Doğru ama, sırasız... Sesi birden değişmiş, biraz
önceki dargın çekingenliği gene üstüne gelmişti. Ortalık
karışıkça... Ama gene siz bilirsiniz!..

Boş fincanı alıp gitti. Bir zaman kahve ocağında şunu
bunu kurcaladı.



Kâğıt oynayanlar Cemil’e baktılar, göz göze gelince
hemen başlarını çevirdiler.

Haşan Efendi’yle müşterilerinin Yunan bayraklarını
Bekir Sami Bey’in kaldırtmasına tütüncü kadar
sevinmedikleri anlaşılıyordu. “Yaratılıştan kuşkulu bir
adam olmalı... Tedirgin... Böyleleri cennete gitseler
sevinmezler!.. ”

Haşan Efendi gelip çekmecesinin arkasına oturmuştu.
— Yatacak yer?
— Daha bakmadım. Düşünüyorum... Eğer uyarını

bulursam, hemen yola çıkarım...
— Nereye?
— Emre köyü varmış... Bandırma’yla Mihaliççik

arasında, dediler.
— Çerkez köyü... Ali Bey’in...
— Öyle mi?
— Kime gideceksiniz Emre köyünde?
— Reşit Bey’e...
Haşan Efendi gene birden ilgilendi:
— Çerkez Reşit Bey’e?.. Ethem Bey’in abisi?..
— Ethem Bey’i bilmiyorum. Tevfik adlı bir kardeşi var.
— Tamam... Ali Bey’in oğulları... İyi tanır mısınız Reşit

Bey’i?
— Tanırım.
— Nerden?
— Askerlik arkadaşımdır.
— Subay mısınız?



— Subaydım.
— Yedek mi?
— Hayır!
— Hutbe?
— Yüzbaşı...
— Atlı?.. Topçu?..
Cemil güldü:
— Neden yaya değil?
— Değil çünkü...
— İyi bildiniz topçuydum!..
Haşan Efendi’nin yüzünden saklamaya çalışmadığı

bir acıma gülüşü geçti:
— Ordudan ayrıldınız, başladınız alışverişe... İyi...

Herkes alışveriş yaparken dövüşün, tam dövüşülecek
sıra, atılın alışverişe... Son cümleyi, kendi kendine
konuşur gibi biraz daha yavaş söylemişti. Reşit Bey’i
çiftliğinde bulacağınızı sanmıyorum. Bulabilseydiniz
işinize yarardı.

— Neden bulunmaz? Bir yere mi gitti?
— Bir yere... Güldü. Ateş kesildikten bu yana köye

inmiyorlar. Üç kardeşin üçü de dağda... Biraz bekledi.
Reşit Bey’i yakından tanıyorsanız sebebini bilirsiniz!..
Hürriyet’ten bu yana, bunların girmedikleri bulaşık iş
kalmamıştır. Şimdiki hükümetle başları dertte... Harp
divanlarında yüzlerce dosya bunları bekliyormuş...
Ethem Beyin en son marifetini duymadınız mı?

— Ben Ethem Bey’i tanımıyorum. O da subay mıdır?



— Hayır!.. Ali Bey’in en küçük oğlu... Çok sevdiği için
yanından hiç ayırmazdı. “Çakır oğlanı bir saat
görmesem yüreğime sıkıntı basıyor” derdi.

— Çakır dediğine göre, sarı yağız olmalı...
— Evet, sarı yağızdır. İnce uzun... Tığ gibi...

Gözüpek... Askerliğini Serasker kapısında bölük emini
olarak yapıyordu. Kusçubaşı’nın Eşref Bey, seferberlikte
Süleyman Askeri Beyle tanıştırmış... Teşkilâtı
Mahsusa’da çalıştı bi zaman... Başından büyük işlere
girdi. Yakup Cemil’i bilir misiniz?

— Bilirim şöyle biraz...
— Ethem Bey, Yakup Cemil’le birlikte Batum’a

saldıranlardan... Savaşın sonuna doğru, geldi. Gelir
gelmez, yanına iki üç zeybek peydahlayıp İzmir Valisi
Rahmi Bey’in oğlunu dağa kaldırdı.

— Yok canım!.. Nasıl olur?.. Hem Teşkilâtı
Mahsusa’da çalışsın, hem de Rahmi Bey’in oğlunu...

— Çerkez Ethem Bey’in bütün işleri böyledir. Akıl
ermez!

— Neden kızmış Rahmi Bey’e?.. İttihatçılıkta böylesi
hiç görülmemiştir. Şaştım!

— Evet, Rahmi Bey’in oğlunu dağa kaldırdı.
Kızdığından değil... Para koparmak için...

— Daha kötü...
— Tam elli bin altın istedi.
— Verdi mi Rahmi Bey?
— Rahmi Bey’in yerine İzmir’in gâvur tüccarları

aralarında elli bin altını toplayıp oğlanı kurtardılar.



Cemil, bir zaman güldü:
— Öyle desenize... Bunlar Rahmi Bey’le birlik olup

İzmir tüccarlarından Osmanlı zagonunca vergi almışlar.
— Orasını bilmem!.. Şimdi ortalık biraz karışık... Ele

geçip harp divanlarını boylamaktansa, yaylalarda
dolaşmayı daha uygun buldular. Çenesini tuttu. Miralay
Bekir Sami Bey’le bir cephede bulundunuz mu hiç?

Cemil biraz duraladı:
— Bulunduk ama, sürekli değil... Niçin sordunuz?
— Bekir Sami Bey de Reşit Bey’i arıyor. Bu sabah

Emre köyüne bir atlı gönderdi. Eğer tanışıyorsanız, gidin
bakın! Reşit Bey gelirse görüşürsünüz... Geleceğini
ummam ya gelirse... Belki Sami Bey de Çerkez
olduğundan belki, diyorum!

— Nerde Bekir Sami Bey şimdi?
— Yemekten sonra askerlik dairesindedir.
— Buraya yeni geldi sanırım!..
— İki gün oluyor! On Yedinci Kolordu komutanı

vekilliğine atanmış... Bir görün kendisini... Kederle
güldü. Sevinir! Sanırım ki sevinir...

— Neye sevinsin?.. Hiç tanımaz beni...
— Görürsünüz! Sevinir! Sevinir de sizi alışverişten

caydırır, diye korkuyorum.
— Amma yaptınız ha...
Haşan Efendi birden somurttu:
— İstanbul’dakilerin dünyadan haberi yok galiba...

Yunan’ın İzmir’e asker çıkardığını duymadınız mı, siz?



— Duyduk!..
— Başka?
— Başka o kadar...
— O kadar ne demek...
— İzmir şehrine asker çıkarmış... Yalnız... “Geçici bir

şey” dediler.
— Kordon boyunda, hükümet önünde, kışlada

vuruşulduğunu duymadınız demek... Bizden şu kadar
kişinin öldüğünü işitmediniz... Nadir Paşa’nın
kolordusuyla birlikte esir edildiğinden de mi haberiniz
olmadı?..

— İşittik ama, hükümet işe el koymuş... Esirleri
salıvereceklermiş...

— Yunan yürüyüşünü de durdurtmuş mu, bizim arslan
hükümetimiz?

— Nasıl yürüyüş?.. Yürüme yok...
— Yok evet... 16 Mayıs’ta Urla’yı aldı, 17 Mayıs’ta

Söke’yi... Gene o gün, İtalyanlar Çeşme’ye girdiler. 20
Mayıs’ta Yunan kuvvetleri Torbalı’yı işgal etti. Dün
akşam Menemen düşmüş... Yarın, öbür gün Manisa...

— Yok canım!.. Cemil Dikilmişti. Gerçek mi?
— Gerçeği bu... Köşede kâğıt oynayanlara bir garip

baktı. Siz bizim burada kâğıt oynadığımıza mı
aldandınız? Tüccarlığa başlamak için uygun bir zaman
seçtiğinizi ileri süremezsiniz yüzbaşım... Gidin Bekir
Sami Bey’i görün! Eğer, kestirdiğim gibi, sizi yeni
zanaatınızdan vazgeçirirse, yarın, tuttuğunuz yelkenliyi
kârıyla başkasına devrederiz. İzmir vilâyetinin kadını



erkeği, çoluğu çocuğu yollara döküldü. Trenler adam
almıyor, millet birbirini eziyor, İstanbul’da ne
yapacaklarını bilmem ama, teknelerle bakla taşıyacak
sıramız değil...

Cemil, utanarak başını eğdi, yavaşça sordu:
— Hiç direnmiyor muyuz Yunan ilerleyişine karşı?..

Az çok?..
— Direnmek için... Nasıl demeli... Hiç değil,

direnmeye karar vermek lazım... Saydığım yerleri, bir
tek mermi atmadan bıraktık yüzbaşım... Bir tek çifte
tüfeği patlatmadan... Çenesiyle yerdeki bavulu gösterdi.
Eğer içi para dolu değilse, burda kalsın... Siz bir gidip
bakın... Benim gördüğüm, On Yedinci Kolordu bir tek
vekil komutanla yüzbaşı yaverinden, bir de Harp
Okulu’ndan yeni çıktığı belli çocuk teğmenden ibaret...
Komutan bey, olmayan topçu alayına, bir alay komutanı,
bulduğu için, görün nasıl sevinecek...

Cemil hemen ayağa kalktı. Rütbesinin ne olduğunu
bilmediği emekli deniz subayını saygıyla selamlayıp
çıktı.

Askerlik Dairesi’nin nerede olduğunu sormak,
kahveden çıktıktan sonra aklına gelmişti. Dönmeyi göze
alamadı.

Harp Okulu’nu bitirdi bitireli yeni geldiği bir kasabada,
ilk defa garnizona değil, emekliler gibi askerlik şubesine
gidiyordu. Gene ilk defa, yola çıkarken gideceği bir
birlikte tanıdığı subay arkadaşı olup olmadığını
sormamıştı. Bir okul arkadaşı tarafından karşılanmanın
ne büyük rahatlık olduğunu şimdi anlıyor, hiç tanımadığı



Albay Bekir Sami Bey’e ne diyeceğini kestiremediği için
her adımda sıkıntısı artıyordu.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami
Bey’in yaveri Yüzbaşı Selahattin, Cemil’i ilk bakışta
tanıyamamıştı. “Kimsin? Derdin ne?” diye sorarken
durakladı. “Bre Cehennem!” diye kollarını açarak atıldı.
Harp Okulu’nda sınıf arkadaşıydılar. Ama Selahattin,
belli ki, en sevdiği arkadaşına rastlamasından başka
türlü sevinmişti. Cemil’i üst üste kucaklarken
söyleniyordu:

— Nereden çıktın bre!.. Gökte ararken... Hay Allah
senden razı olsun!..

Arkalarında bir kapı açılınca döndüler.
Cemil, Teğmen Faruk’u eşikte görünce gözlerine

inanamadı. Haşan Efendi’nin “Okuldan yeni çıkmış bir
çocuk” dediği teğmen Faruk’tu. Faruk şaşkınlıktan daha
önce kurtulup koştu:

— Nereden çıktınız yüzbaşım? Maksut Bey mi yolladı
sizi?..

— Tam buldum... “Tanışıyorsunuz demek?” diye
soran Yüzbaşı Selahattin’e döndü. Arapoğlu’na kalsa
beni çürütecekti İstanbul’da... Baktım...

— Selahattin arkadaşının sözünü bitirmesine meydan
vermedi. Elinden tutup Faruk’un çıktığı kapıdan içeri
soktu. Sesi sevinçle titreyerek tanıştırdı:

— Bakın komutanım kimi buldum Bandırma’da.. Bu
Cemil... Buna orduda “Kara Cehennem” derler
komutanım... Bizim Cemil Beşiktaş...



Miralay Bekir Sami Bey önce şaşırmış, sonra
gülümsemiş, daha sonra suratını belli belirsiz asmıştı.

Babacandı ama, sırasında çok sert, çok sinirliydi.
Nerde, hangi şartlar içinde bulunulursa bulunulsun,
talimnamenin kılı kılma uygulanmasını isterdi.

Selahattin kendini toplayıp hazır ola geldi.
— Cemil mi, dediniz? Komutan gözlerini kısarak biraz

düşündü. Ben bu adı nereden duydum? Durun...
Tamam! Von Kres Bey’den... Kara Cehennem’in
Almancasını söylemişti. Siz, bir ara, kurs için
Almanya’ya da gittiniz!

— Evet efendim...
— En son bulunduğunuz cephe?
— Filistin efendim. En sonunda Yedinci Ordu...
— Mustafa Kemal Paşa’yla?..
— Evet...
Bekir Sami Bey, Cemil’i tepeden tırnağa süzdü:
— Ayrıldınız mı ordudan?
— Hayır efendim...
— Ya nedir?
Cemil başından geçenleri anlatmaya başladı:
— Geçin şöyle... Oturun... Oturun da anlatın... Yoksa

rahat dinleyemem. !
Cemil sözlerini şöyle bitirdi:
— Barınma evinde, İsmail Bey’le konuştuk. “Belki bir

işe yararız, ” dedik...



Bekir Sami Bey, gerisini bekledi. Cemil’in sözü
bitirdiğini anlayınca güldü:

— İyi demişsiniz... Tam sırasında demişsiniz... Burada
tanıdıklarınız var mı? İşe yarar yaramaz diye ayırmadan
düşüneceksiniz!.. Bu sıra odundan adam aradığımız
sıradır. Çavuş, onbaşı, topçu, atlı, yedek, gedikli... Ne
olursa olsun... Patriyot’la İsmail Aka’nın dostu
olduğunuzdan belki Teşkilâtı Mahsusacıları da
bilirsiniz...

— Evet efendim. Eğer size rastlamasaydım, Çerkez
Reşit Bey’in köyüne kadar gidecektim.

— Tamam... Biz Reşit Bey’e birini yolladık.
Neredeyse, ya kendisi gelir, ya da bir haber gönderir.
Eğer, kendisi gelmez de bizden birinin gitmesi gerekirse
bir koşu...

— Emredersiniz...
— Gider görür, arkamızdan hemen Balıkesir’e

yetişirsiniz. Şimdilik Selahattin Beyle aranızda bir iş
bölümü yapın!.. Önümüzde, çok vaktimiz olacak
konuşmaya... Yorgun yorgun gülümsedi. Ölümden aman
bulursak...

Albay Bekir Sami Bey’in üstün değerli, büyük bir
komutan olmadığı ilk görüşmede anlaşılıyordu. Ama,
belli ki, mertti, cesurdu. Meşrutiyet’ten beri birçoklarının
kendilerini kaptırdıkları “Ne pahasına olursa olsun rütbe
almak” hırsını yenmiş insandı. Saçsız kafası, dik
bıyıkları, tıknaz gövdesiyle erlerin görür görmez “Baba
adam” dedikleri savaş subaylarındandı. Irak’ta,
Kafkasya’da bulunmuş, aldığı ödevleri, üstlerini de,
astlarını da memnun ederek başarmıştı.



Cemil, Selahattin’in çalıştığı bitişik odaya geçti.
Arkasını dönerek göbeğine bağlı tabancasını çıkardı.

— Ne yapıyorsun Cemil?..
— Hiç... Tabancamı belime bağlıyorum.
— Göster bakayım nasıl şey!.. Selahattin kocaman

parabellumu görünce, uzun bir ıslık öttürdü. Parabellum
ha... Dağ topu gibi maşallah... Dur yahu nedir o?

— Belime bağlıyorum. Neden şaştın?
— Böyle bir silah ceketin altına saklanır mı?
— Ya ne halt edeyim? Kılığıma baksana...
— Kılığında ne var? Yan asker, yarı başıbozuk... Tam

bu zamanın üniforması... Palaskan yok mu senin?
— Yok...
— Dur öyleyse...
Selahattin hemen dışarı çıktı. Biraz sonra, az

kullanılmış bir palaskayla geri döndü:
— Bağla şunu... Dün gözüme ilişti. Duvarda asılı

kalmış... Bu zamanda böyle bir silahı, adam hiç
ceketinin altına saklar mı? Belimize takacağız ki
düşmanların dudakları çatlasın!..

Cemil, kılıfı taktıktan sonra, palaskayı beline bağladı.
Silahını, el alışkanlığıyla öne doğru çekti.

Aylardan beri ilk defa rahatlamış, başıbozukluğun bir
türlü alışamadığı çapaçulluğundan kurtulmuştu.

Bitişikteki Bekir Sami Bey, bir şeyler yazdırıyordu.
Cemil, biraz dinlendi. Selahattin’e göz kırparak,

duyulacağına aldırmadan dikedik sordu:



— Söyle bakalım Salah oğlum, ne alıp satıyor, senin
Albay buralarda?

Selahattin, Cehennem Yüzbaşı’nın gerçek
değerlerine inanmadığı üstlere metelik vermediğini
biliyordu. Telaşla elini salladı:

— Hay Allah belanı versin!.. Yavaş...
— Yavaş neymiş? Ne kötülük var bu soruda?
— Başlarım çenenden... İyidir albayım... Yamandır...

Bunca paşanın içinde kolorduya neden bunu seçtiler?
— Neden?
— İçine düştüğümüz rezilliğin hakkından belki gelir,

diye... Durum bildiğin gibi değil arkadaş... Dağıldık ki,
kül ufak olduk!.. “Sil, yeniden başla” derler ya... Bizim
başımıza gelen daha çapraşık... Ne silgi kalmış, ne
silinecek kara tahta... Yoktan başlayacağız! İstanbul’u
gözlerinle gördün! Koca Osmanlı İmparatorluğu’nun
başkentinde Çingen çalıyor, Kürt oynuyor. Bence ortada
iki ümit kıvılcımı var: Biri, kötü Yunan’ın, İzmir’e çıkarak
başından büyük işe sıvanması... İkincisi, ordu
müfettişliğiyle Samsun’a giden Mustafa Kemal...

— Ortada ordu olmayınca, Mustafa Kemal ne
yapabilir?

— Orasını bilmem ama, bir şey yapılabilirse, bunu
başka hiç kimse Mustafa Kemal’den daha iyi yapamaz.

— İstanbul’da da birçokları böyle diyor ama, ben hiç
ummuyorum!

— Neden?



— İzmir’i kurtarmak için Samsun’a çıkmak bana biraz
sapa geliyor. Mustafa Kemal, “Kestirmesi bu” demişse,
bence yanılmış... Hüner gösterecek adam, ya
İstanbul’da kalırdı, ya da senin albayın yerine, buraya
gelirdi. Şaka eden bir çocuk gibi yürekten güldü. Ben
konuşuyorum, sen de avanak avanak dinliyorsun!..
Bizim o kadarına aklımız mı erer? Belki, İzmir’e giden
en kestirme yol, Samsun’dan geçiyordur. Şimdi bunu
bırakalım da, burada ne yapacağız onu anlayalım!..

— Genel durum şu: Millet savaştan yılgın...
“Vuruşalım” demiyor musun, anasına sövmüşsün gibi
sırtarıyor!.. Yedeksubaylardan yarısı evlerine kapanmış,
yansı ekmek parası derdine düşmüş... Bizimkilerin çoğu
hasta, sakat... Sağlamları daha yenilginin
şaşkınlığından kurtulamadı. Kala kala... Bir avuç senin
gibi “Bizim aklımız ermez” diyen subayla gözünü
budaktan sakınmaz deli aydın kaldı. Gerisi, asker
kaçağı, çapulcu, kısacası, eşkıya dediğimiz rezil
sürüsü...

— İttihatçılar?
— Haaa... O başka... İttihatçıların dönemeyenleri bu

yenilgiden sorumlu sayıyorlar kendilerini... Onlar elde
bir... Buraya gelir gelmez sen de, biz de neden Çerkez
Reşit Bey’i aradık? İster istemez, bizdendir diye... Ama
bunun bir çürük yönü var, milletin önüne İttihatçı olarak
çıkamıyorsun!.. Senin anlayacağın, bu sıra, cambazlık
sırası... Biraz kaypak olacaksın, biraz gözbağcı, biraz
da kıyıcı... Çünkü bir işe sıvanabileceksen hergele
takımıyla sıvanacaksın, hiç değil şimdilik... Seni görünce
neden o kadar sevindiğimi, anladın mı?



— Höst edepsiz! Bu nasıl laf! Hergele mayasıyla
yoğurt tutturacak düzenbaz ben miyim?

— Keşke olsan!.. Sen nerdeee... Düzenbazlık nerde?
Kendini övüyorsan, bana sökmez Cehennem...
Başımıza toplayacağımız serserileri, bakalım nasıl çekip
çevireceğiz! Cehennem’in toprağı yırtıp yeryüzüne
sıçrayacağı zamandır. Bir zaman Yakup Cemil’in yaptığı
işi yapacağız ama, onun gibi avanakça değil... Rahmetli,
subaylıktan çok, külhanbeyliğe yakındı. Mayasında
kopukluk vardı. Kabadayılığı geçici yapmıyordu.
Külhanbeylik ederken rahatlıyordu. Sen subay
doğmuşlardansın. Arada bir üstleri küçümsemen,
astlarla içlidışlı olman, sende, sahici savaş subaylığının
belirtisidir. Evet, sana iyi kötü bir filinta uyduralım!
Şimdilik omuzla... İlerde daha işe yararlısıyla değiştiririz.
Bir de at ister!

— Topun lafı hiç mi yok?
— Top sonraki mesele... Şimdiki işimiz, bildiğin,

eşkıyalık... Boşuna somurtma!.. Beni kandıramazsın!..
Kaç aydan beri, can sıkıntısında kim bilir nasıl bunaldın!
Sinirlerin paslanmıştır. Hoplayıp sıçramaya can attığının
farkındayım! Çetecilik tam arayıp da bulamadığın
oyun... İşte meydan, işte şeytan... Beğendiğin gibi fink
at... Bir şey hatırlamış gibi gülümseyerek daldı. Aklında
mı? Edirne’de... İkinci Ordu manevralarında...
Tabancayla, tüfekle atış numaraları yaptındı?

— Geç yahu!.. Çocukluk... Aklıma geldikçe
utanıyorum! Ne demişti Mahmut Şevket Paşa?..
“Oğlum, aferin sana, orduya yanlış gelmişsin... Senin



yerin cambazhane... ” demedi miydi? Az mı güldünüzdü
alçaklar, beni ortaya çıkarıp rezil ettikten sonra?..

Selahattin arkadaşının omzunu okşadı:
— İşte bu cambazlıkların tam yeri geldi Kara

Cehennem!..
— Ben o cambazlıkları çoktan unuttum! “Top” desen

belki belki... Demek biz bundan böyle... Baldırı çıplak
zeybek takımına, tabancayla maskaralık edeceğiz!..

— Pek de maskaralık sayılmaz! 48. 000 piyade
tüfeği... Bir milyondan artık mavzer mermisi... Sekizi
kamalı, yetmiş ikisi kamasız top... Dört tane makineli
tüfek...

— N’olmuş bunlara?..
— Bunlar şu anda Manisa ambarında bizi bekliyor!

Yol boyunca adam toplayarak Yunan’dan önce yetişip
kaldıracağız! Nasıl bu yarış?

— Biz buradan yarışa girinceye kadar Manisa’dakiler
bunları salla sırt edip güvenilir bir yere taşıyamıyorlar
mı?

— Taşıyamıyorlar! Aldığımız haber doğruysa,
Manisa’daki alay büsbütün dağılmış... Halk canının
kaygısına düşmüş... Kendi malına bakmıyorlarmış ki,
senin silahını, cephaneni düşünsün... Adam toplayıp
yetişeceğiz de, bunları kurtarmaya çabalayacağız. Hem
de, en geç öbür güne kadar...

— Öbür güne kadar bunca adamı nerden buluruz?
— Buluruz arkadaş, seni nasıl bulduk? Asıl senin

gibisini bulmak zordu. Evet Cehennem, şimdilik



umudumuz eşkıyalarda... Eşkıyaya geldin mi, bugün
maşallah, mübarek vatanımızın dağı taşı eşkıya...

Ortalık kararınca On Yedinci Kolordu Komutan Vekili
Albay Bekir Sami Bey’in tedirginliği düpedüz öfkeye
döndü.

Selahattin’le Teğmen Faruk telgrafhaneye
yerleşmişlerdi. Bir yandan çevredeki birliklere,
noktalara, askerlik şubelerine Bekir Sami Bey’in Kolordu
Komutan Vekilligi’ne atandığını bildiriyorlar, bir yandan
Manisa’yı bulup Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey’i
makine başına getirmeye çabalıyorlardı.

Telgrafçılar, gece gündüz var güçleriyle uğraştıkları
halde, haberleşme, bir türlü düzene girmemişti.
Konuşmalar sık sık kesiliyor, seslenilse duyulacak kadar
yakın bir yeri bulmak için yüzlerce kilometre dolaşmak,
akla gelmez merkezlerin yardımını istemek gerekiyordu.

Oysa bu saate kadar, memleketin hiçbir köşesinde
hiçbir çarpışma olmamış, düzeni bozacak hiçbir
karışıklık baş göstermemişti. Düşman, İzmir’den sonra
girdiği köylerde, kasabalarda, halka çok yumuşak, çok
kibar davranıyor, rütbesine göre subayları selamlayıp
bayrağa saygı göstererek Yunan ordusunun korkulacak
bir kuvvet olmadığını yaymaya çalışıyordu.

Millet, İzmir’in işgali haberiyle içine düştüğü şaşkınlığı
üstünden atamamış, donup kalma halinden henüz
kurtulamamıştı. Bu sebeple yollarda göç karışıklığı,
istasyonlarda birbirini ezen panik kıyameti yoktu. Daha
hiç kimse yerini yurdunu, evini ocağını bırakıp eline
geçeni, varsa atma arabasına, öküzüne eşeğine, yoksa
sırtına yükleyerek yollara düşmemişti.



Telgrafçılar Manisa’yı bir türlü bulamıyorlardı; ama,
bazı önemli haberler veriyorlardı: “Seferihisar-Gülbahçe-
Çeşme’de bulunan küçük birlikler, İzmir’e Yunan’ın
çıktığını duyar duymaz dağılmışlar. Silahını atan
savuşmuş... ”, “Menemen dünden beri karşılık
vermiyor”, “21 Mayıs’ta iki koldan Menemen’e yürüyen
düşmana yerli Rum çetelerinin öncülük ettiği
anlaşılmıştır. Yunan kuvvetlerine Çakalos adında bir
binbaşının komuta ettiğini şimdi öğrendim, efendim”,
“Menemen’de hiçbir çarpışma olmadığı bildiriliyor. Yerli
Rumlarla kasabanın bazı ileri gelen Türkleri, önlerinde
gayet büyük bir Yunan bayrağı olduğu halde, düşman
kuvvetlerini kasabanın dışında karşılamışlar, ” “On
Yedinci Kolordu’nun Menemen’de bulunan beşinci silah
deposu, düşmana sapasağlam teslim edilmiş, düşmanın
eline pek çok silah cephane geçmiştir”, “Şimdi haber
aldım: Ayvalık’ı Kuşadası’na kadar, İngilizler Yunan’a
vermiş... 50-60 kilometre toprağın Yunan’a verildiğini
halk söylemekte... Bir başka söylenti: Bütün Aydın ili
Yunan’ın olacakmış... Allah yardımcımız olsun!”, “Şimdi
İzmir’den gelen bir subay söyledi. Yunan İzmir’e bir
haftadan beri aralıksız asker döküyormuş... Bunu
söyleyen subayın kestirimine göre Yunan askerinin
tutarı yüz bini aşkın... Ayrıca bir tümen de jandarma
getireceğini duymuş efendim... Bunları bilgi için telledim.
Aslını öğrenmek mümkün olamadı”, “Şimdi
Kuşadası’nda İtalyan işgal mıntıkasındaki bir arkadaş
yazdırdı. 20 Mayıs’ta Yunan Komutanlığı İzmir’deki
bütün subaylarımızı aileleriyle yollara dökmüşler.
Çetelerin soygunundan, Allah göstermesin, daha kötü
işlerden korkuluyor. ”



Selahattin bir yandan bu haberleri Bekir Sami Bey’e
ulaştınrken, bir yandan Manisa’yı arıyor, telgrafçılar,
“Daha bulamadık. Merak etmeyin bulacağız. ” dedikçe,
Kolordu Komutan vekilinin bildirisini, ele geçirdikleri
bütün merkezlere ulaştırmalarını rica ediyordu. Bildiri
şuydu: “Yunanlılar girdikleri yerde, silah cephane
depolarını olduğu gibi bulduklarıyla övünüyorlar. Bu hal
milletimiz için bir lekedir. Devletimizin düşmana
kaptıracak ne bir tek silahı, ne de bir tek mermisi yoktur.
Binaenaleyh bu gibi tehlikeye açık yerlerdeki bütün
savaş araçlarının arasında düşmana çevrilmek üzere
memleketin içlerine çekilmesi her subayın, her
memurun, her vatandaşın, vatan borcudur. Hiçbir
subayın, hiçbir erin silahını düşmana teslim etmemesi,
kendisini esir vermemesi, lazımdır. Böyle davranınız, bu
emri çevrenizdeki küçük büyük bütün birliklere
ulaştırınız!”

Koskoca kolordu öylesine dağılmıştı ki ikindiden bu
yana hiçbir telgrafhane, yüzbaşıdan yukarı rütbede
hiçbir subayı ele geçirip makine başına getirememişti.

Bir çeşit yaverlik ödevi gören Cemil, dışarı çıkıp içeri
girdikçe, Bekir Sami Bey, yüzüne bir şeyler araştırır gibi
bakarak soruyordu:

— Ahmet Zeki Bey’den haber?.. Manisa’dan...
— Yeni bir şey yok efendim...
— Arasınlar... Arkasını kesmesinler... Her konuşmada

“Savsaklayan asılır” diyorlar mı?
— Diyorlar efendim...



— Desinler!.. Unutmasınlar! Geç bırakanı, vallah
billah, asarım! Çerkez Reşit Bey’den haber?

— Daha gelmedi efendim...
— Nerde kaldı bu adam?.. Gönderdiğimiz ulak mı

bulamadı, buldu da beriki mi ayak sürüdü? Sen ne
dersin?

— Bilmem ki albayım...
Bekir Sami Bey yazdığı kâğıdı uzattı:
— Şundan beş kopya çıkartın lütfen... Birini bulun!

Yarın kasabanın uygun yerlerine asılsın!
Cemil kâğıdı alırken gülümsüyordu. Harbiye Nâzırı

Şevket Turgut Paşa’nın verdiği emri öğrendi öğreneli
yüreği rahattı. Emir şuydu: “Hemen Manisa’ya
yetişirsiniz! İzmir’den çekilebilen erlerle subayları toplar,
yeniden birlikler düzenlersiniz! Son kerteye gelmeden
Yunanlılarla çarpışmamaya bakarsınız!”... Bu emir
Cehennem Topçu için açıktı: “iyice bunalmadan
çarpışmak yok demek, bunalırsanız çarpışın demektir. ”
Hele Şevket Paşa’nın son sözü meseleyi büsbütün
açıklıyor: “Ben de, Genelkurmay Başkanı Cevdet Paşa
da sizden bunu bekliyoruz”... Paşaların bekledikleri,
çarpışmamak değil, ancak çarpışmak olabilirdi. Daha
doğrusu bunu böyle anlamak, içinde bulundukları
durumun kargaşalığında Cemil’in hoşuna gidiyordu.

Bekir Sami Bey’in, astırmak istediği bildiri, bugün
Haydar Çavuş camisinde öğle namazından sonra
Bandırmalılara söyledikleriydi. Cemil, hemen yazmaya
girişti:

“Bandırmaklar,



Dinimizde gâvurla vuruşmak Tanrı buyruğudur.
Peygamberimiz efendimiz, mübarek bellerine mübarek
kılıçlarını kuşanıp savaşa girdiler. Bedir’de, mübarek
dişleri düştü. Çünkü ok değdi. Yurdu düşman bastı mı,
Müslüman olanlar birleşip karşı çıkacak... Aramızdaki
geçimsizlikleri unutacağız. Kardeş olmanın zamanıdır.
Sinmekte hiçbir fayda yok. Dini bir uğruna yapışırsak,
bize Yunan değil, yedi kral dayanamaz. Bu zamana
kadar ne olduysa oldu. Evet, eski hükümet, diyelim ki,
Dünya Savaşı’na girmekten suçludur. Ama Yunan’ın
İzmir’e çıkmasında suç kimin? Biz bugün durduğumuz
yerde saldırıya uğradık. Ya boyun eğip ırzı, namusu,
canı, malı düşman ayağı altına bırakacağız, ya da
davranıp dikileceğiz. Ben Bandırma milletini yiğit bilirim.
Bandırmakların erliğine güvenmesem, böyle karışık bir
sırada Kolordu Komutanlıgı’nı hiç üstüme alır mıydım?
Bugün camiden birisi, ayağa kalktı, “Silah yok, asker
yok... Neyle karşı duracağız?.. Duyduğumuz doğruysa,
Yunan İzmir şehrinden dışarı çıkmayacakmış. ” dedi. Bu
ne demek? Ya bozguncu, ya da, bilgisiz demek... İşte
aldığım son telgraf... Yunan yürümektedir arkadaşlar...
Yunan şu anda Menemen’imizi almaktadır. İki saatten
beri Manisa’yı bulamıyoruz. Düşman doğrulttu geliyor.
Ben yarın Kolordu’nun başına gideceğim. Askerime,
silahıma son derecede güvenim var. Ama, ordu, tek
başına dövüşemez. Millet tutmayınca, ordu ne yapsın?
Hep kalkacaksınız. Yediden yetmişe silaha sarılacağız.
Ateş boylarında çarpışanların sevabı ne kadarsa onlara
cephane, yiyecek yetiştirenlerin sevabı belki daha da
çoktur. Aldığım telgraflarda, yerli düşmanların çeteler
kurdukları, köyleri basıp kadınlarımıza saldırdıkları, saçı



bitmemiş yavruları süngüledikleri bildiriliyor. Biz
karşımızdaki Yunan ordusuyla mı boğuşacağız,
gerimizdeki köyleri mi savunacağız. Bu iş sizlere düşer
arkadaşlar... Sevgili Bandırma’mızın düşman ayağı
altında kalmasını istemiyorsak, düşmanı uzaklarda
karşılamalıyız. Herkes birbirini güçlendirsin. Kimse
kimseye umut kırıcı laf etmesin! insan bilmeden
bozguncu olur ki, Allah göstermesin, ossaat dinden
çıkar. ”

Cemil yazıyı yazarken bu bildirilerin astırılması işi için
Asker Emeklileri Derneği’ndeki Haşan Efendi’yi
düşünmüştü.

Haşan Efendi kahvehaneyi kapatmak üzereydi.
Cemil’in belindeki tabancayı görünce yüzü sevinçle
parladı:

— Bekir Sami Bey, sizi alışverişten caydırdı galiba...
Çok iyi... Dönüp gelmediğinizden anlamıştım. İyi evet...
Zararın neresinden dönülürse, kârdır. Tüccarlığa
başlamanın sırası değildi. Bavulu birazdan getirecektim.
Yarın bir ara uğrayın, kiraladığınız yelkenliyi birine
devredelim!

Cemil gülümsedi:
— Yelkenli melkenli yok efendim... Size... şey için öyle

söylemiştim...
— Hay siz çok yaşayın e mi... Hadi gelin birer kahve

içelim...
— Teşekkür ederim.
— Bir şey yemediniz mi daha?
— Komutanla birlikte yiyeceğiz. Bir yere davetliymişiz!



— Evet, Emin Bey’e... Biraz önce Hayrettin Bey’le
buradan geçtiler. Bekir Sami Bey’e geliyorlardı.

— Yanındalar.
— İyi öyleyse... Biz buradan doğru, Emin Beylere

gideriz. Hele kahveleri içelim...
— Senden bir ricası var komutan beyin...
— Neymiş?.. Baş üstüne...
Cemil kâğıtları çıkardı:
— Şunları yarın kasabanın uygun yerlerine astırmak

istiyor. Birini bulalım! Gerekirse biraz para da veririz!
— Para da neyin nesi! Ben yaptırırım...
Haşan Efendi kâğıtları alıp cebine soktu. Ne yazılı

olduğuna bakmamıştı bile... Cezveyi sürerken sordu:
— Reşit Bey’den haber var mı?
— Daha yok...
— Nerdeyse gelir. Eğer haberciye bir şey olmadıysa.
— Bir şey olmak da yazılı mı hartada?
— Yazılı evet... Bereket versin, eski kulağı

kesiklerdendir, keçesini sudan belki çıkarır.
— “Reşit Bey gelmez” diyorlar.
— Kendisi gelmese de güvendiği birini gönderir yüzde

yüz... Böyle sıralarda saklanacak adamlardan değildir.
— Başka kimler var, Bandırma dolaylarında, işe

yarar?
— Ne gibi?
— Eli silah tutan... Gözü pek?..



— Namuslu adamları mı sordunuz, eşkıya takımını
mı?

— Namuslu nasıl olsa bizden...
— Anladım! Başta, Ahmet Anzavur var. Anzavur’un

adamlarından Şah İsmail var. Darıcalı Çerkez Haşan
var. Çerkez Şevket var. Bunlar, eskiden beri, Reşit
kardeşlerle geçinemediklerinden onun bulunduğu yere
gelmezler de, gelemezler de... Biga çevrelerinde Kara
Haşan adında biri dolaşıyor. Avanak bir herif... Yanında
Suphi adında İstanbullu biri varmış... Akıl hocası...

— Çetesi büyüyecek mi?
— “İki yüz kişi” diyorlar.
— Atlı, yaya?
— Eşkıyanın atlısı, yayası mı olur? Bakarsınız

atlanmış, bakarsınız yaya kalmış... Çetenin adı, Kara
Haşan çetesi ama, asıl iş, Kürt Mehmet Çavuş denilen
rezilde... Bu Mehmet Çavuş’un kıyıcılığını çok kötü
söylüyorlar. Akıllıymış az biraz... Eşkıyanın akıllısı
olmaz ya. “Biraz adamlık bulaşmış” diyelim! Kendisi
arkada duruyor da, Kara Hasan’ı ileri sürüyor. Sizin
anlayacağınız, davul, alık Hasan’ın boynunda, çomak,
bu Kürt Mehmet Çavuş’un elinde... Bir gözü yeşil, bir
gözü karaymış... Böyleleri uğursuz sayılır. Durun
bakalım, daha kimler var? Karacabey yönlerinde
Cambaz Hakkı... Anzavur, Adapazarı’nın Kayalar
köyünden Kel Tahir diye birini getirmiş... Biga’da Çerkez
Sefer Bey... Balıkesir’de Dramalı Rıza Bey... Daha
yukarı çıkarsanız, “Zeybek” denilen baldırı çıplakların
sürüsüne berekettir. Hepsi, asker kaçağı... Soyguncu...
Rezil... Başını salladı, işimiz bunlara kaldıysa...



— Ne yapalım? Namuslu adamlar yılgınlıktan
kurtuluncaya kadar oluruyla yetineceğiz.

— Doğru... Kahveyi fincanlara koydu. Doğru evet...
Namuslu adamlar şaşkınlıktan sıyrılana kadar... Bir
cigara verdi. Ayaktakımıyla iş tuttunuz mu hiç?

Cemil biraz düşündü:
— Yok... Sanmam!.. Askerlerin arasında kopuk zibidi

bulunur ama, kalabalıkta pek oyun gösteremez.
— Bahriyeliyim ben... Güverte yüzbaşısı... İstibdat

yıllarında deniz askerliği tulumbacılıktan farksız olduğu
için bilirim. Bunlar bilek gücünden, usta nişancılıktan,
gözü karalılıktan anlar.

Söz geçirmek isterseniz, yırtıcı hayvan terbiyecisi gibi
davranacaksınız. En rezilini bir kere tepelediniz mi,
sonra artık kırbacı şaklatmak yeter.

Çerkez Reşit Bey’den beklenen haber yatsıdan sonra
geldi. Reşit Bey hasta olduğu için, eniştesi Hafız Haşan
Bey’i yollamıştı.

Bekir Sami Bey, bu haberi alınca, yemeği yanda
bırakıp hemen askerlik şubesine koştu.

Hafız Haşan Bey, ağır başlı, sözü tartılı bir adamdı.
Çatık kaşları, kısa sakalıyla ilk bakışta insana güven
veriyordu.

Reşit Bey, gelemediğine çok üzülmüş... Komutan
beyin bağışlamasını rica etmiş...

— Rauf Bey’in mektubunu okudu mu?
— Okudu komutan bey... Çerkez Reşit Bey’i, Tevfik

Bey’i, Ethem Bey’i, Emre köyünü... Çevremizdeki bütün



köyleri emrinizde sayabilirsiniz!.. İsteklerinizi bana
söyleyeceksiniz. Eğer birkaç gün daha buradaysanız,
Reşit Bey de gelmeye çalışacak...

— Bekleyemeyiz. Yarın sabah Balıkesir’e gideceğiz.
Ben Jandarma Yüzbaşısı Abdullah Bey’le, Kaymakam
Seyfettin Bey’le konuştum. Askerlik şubesi ambarından,
size işe yarar silah verilecek... İlk ağızda kaç atlı
çıkarabilirsiniz?

— Orasını Reşit Bey bilir!
— Reşit Bey bilir ama, siz de kestirirsiniz.
— İlk ağızda... İki yüz, üç yüz arası... Üç yüzü

aşamazsak da, iki yüzden aşağı da düşmeyiz. İki yüz,
iki yüz elli...

— Ne kadar zamanda toplarsınız bu adamları?
— Reşit Bey bilir.
— Reşit Bey, şimdi burada yok... Siz kestirdiğinizi

söyleyin! Kaç günde?..
— Bilmem. Belli olmaz.
— Belli olmalı... Önemlisi bu... Zaman çok önemli... İki

günde?
— Günü belli olmaz! En iyisi her gün 30-40 atlı

gelse... Toplananlar takım takım...
— Evet! Hepsi birden olmazsa, ne yapalım! Sizden

ricam, hemen geri döneceksiniz. Evet, fazla adam
toplamak için vakit kaybedemeyiz. Ama bakın aklıma ne
geldi: Bandırma dolaylarında gezen silahlı
topluluklardan faydalanmak mümkün değil mi? “Bekir



Sami, dedi ki dersin, böyle ardımızda tehlikeli kuvvetler
bırakmamış oluruz” dedi dersin, anladınız mı?

— Olmaz!
— Biliyorum! “Söz dinlemezler bir yandan... Bir de

Reşit Bey’e güvenmezler!” diyeceksiniz! Bu sıra eski
geçimsizlikleri unutacağız. Önce hazır kuvvetleri
toplamaya çalışalım! En geç öbür gün, en azdan 200
atlı Balıkesir’e yetişmeli... Bunları böyle anlatır mısınız,
yoksa, ben yazayım mı?

— Anlatırım.
— Öbür gün 200 atlı gelecek... Kıyamet kopsa

gelecek... Bekliyorum, hesabımı da ona göre
yapıyorum. “Durum çok sıkışık” dedi dersiniz, “Her
geçen saatin değil, dakikanın değeri var” dedi deyin!..
Bu gece dönebilir misiniz?

— Dönerim.
— Hayvanınız yorgun değil mi?
— Değiştiririm.
— Öyleyse... Selahattin’e emretti. Bir kâğıt yazdırınız.

Çerkez Reşit Bey’e, ya da güvendiği bir adama,
Bandırma Askerlik Şubesi deposundaki silahlardan
istediği kadar verilecek... Arıyor mu Faruk Efendi
Manisa’yı?

— Arıyor efendim!..
— Sabaha kadar nöbetle ararsınız. Bulunca, saat kaç

olursa olsun beni uyandırırsınız. Ayağa kalkıp Çerkez
Reşit Bey’in eniştesi Hafız Haşan Bey’e elini uzattı.
Teşekkür ederim efendim. Reşit Bey’in, Tevfik Bey’in,
Ethem Bey’in ayrı ayrı gözlerinden öperim. İstanbul’a



yazacağım. Rauf Beyefendi de çok sevinecek... Yolunuz
açık olsun!

Bekir Sami Bey, çok geç yattığı halde gün doğarken
uyandı. Yüzbaşı Selahattin’le Teğmen Faruk'un sabaha
kadar aradıkları halde Manisa’yı bulamadıklarını
öğrenince daha fazla beklemeyi uygun görmedi. Hemen
yola çıkmak için istasyona haber yolladı.

Dakikalar geçtikçe üzüntüsü artıyor, yüzü asılıyordu.
Hiçbir şey yemedi. İstasyondan gelecek “Tren hazır”

haberi gecikince beklemeden yola çıktı.
İstasyonda trenin ne zaman kalkacağını, Balıkesir’e

ne zaman varacağım kimse bilmiyordu.
Bekir Sami Bey kaşlarını çatarak şefin odasına girdi.
Şef İtalyan’dı. Anlayışlı bir adamdı. İşin

savsaklanmaya gelmeyeceğini sezer sezmez, bir
lokomotife bir servis vagonu bağlattı.

Böylece, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili, 23
Mayıs 1919 tarihinde, günlerden beri yitirdiği Manisa
şehrini bulmak için Balıkesir’e doğru yola çıktı. Bir tek
servis vagonu, bir albay, iki yüzbaşı, bir teğmeni değil,
aslında bütün On Yedinci Kolordu’yu götürüyordu.

Trenler hâlâ odunla işlediğinden, Balıkesir’e ancak
akşamüstü varabildiler.

Çoğunluğu Rum olan tren memurları, daha şimdiden
Yunan üniformaları giymişler, istasyonu irili ufaklı Yunan
bayraklarıyla donatmışlardı.

Tren durunca, kara sakallı, kara kalpaklı, uzunca
boylu, tıknaz bir adam, telaşla pencereye yaklaştı:



— Bekir Sami Bey içerde mi?
— On Yedinci Kolordu Komutan Vekili... Ben “İzmir’e

doğru” gazetesinden geliyorum. Adım Hacim Muhittin...
Çok önemli haberlerim var.

— Manisa’yı buldunuz mu?
— Haberler Manisa’yı ilgilendiriyor.
— Buyrun!
Hacim Muhittin Bey’in getirdiği haber beterin beteriydi.

Sabahleyin Bandırma’dan aldıkları telgraf üzerine
Manisa’yı aramaya başlamışlar, şu dakikaya kadar da
bulamamışlardı. Asıl kötüsü, iki saatten beri Manisa’ya
Yunan kuvvetlerinin girdiği söyleniyordu.

Albay Bekir Sami Bey bıyıklarını çekiştirerek biraz
düşündü. Manisa’yı dünden beri bulamamışlardı.
İzmir’le Manisa’nın arası elli altmış kilometre olduğuna
göre, trenle üç saatlik yol demekti.

— İzmir dolaylarından hiçbir çarpışma haberi aldınız
mı?

— Hayır albayım!.. Ne çarpışma haberi var, ne de
halkın büyük çapta göç ettiği haberi...

— Önümüzdeki istasyonlarda durum nasıl?
— Neyin durumunu soruyorsunuz?
— Gerek bizim halkın, gerekse Rumların...

Bandırma’dan buraya kadar bütün istasyonlar düşman
bayraklarıyla donanmıştı ama, büyük bir taşkınlık
görmedik. Rumlarla Türkler arasında hiçbir patırtı
olmamış...



— Burası da öyle... Sebebi, bazı ileri gelenlerimiz,
Rumlarla Yahudilere sığındılar. Geri kalanları da iyice
sindi.

— Hiçbir direnme hazırlığı?
— Yok şimdilik... Yunan İzmir’e girmeden önce, bir

telgraf almıştık. Bu telgrafta Yunanlıların İzmir’e asker
çıkaracağının söylendiği, böyle bir iş olursa, yurdun her
yanından protesto telgrafları çekilmesi, yer yer açık
hava toplantıları yapılması rica olunuyordu. İzmir’e
Yunan ordusunun çıktığını duyunca, Balıkesir’in ileri
gelenlerini okuma yurdunda topladık. Aramızdan yedi
kişilik bir kurul seçtik. Bu ilk toplantıda Hıristiyanlar
protestoya katılmayacaklarını söylediler. Biz de düşman
ordusu içeri yürürse silaha sarılma sözünü hiç açmadık.
Ertesi gün Alaca Mescit’te mevlüt okutmak bahanesiyle
ikinci defa toplandık. Bu sefer kırk kişilik bir kurul seçildi.
Bu kırk kişinin her biri on, on beş kişiyi ardınca getirip
silahlamayı üstüne aldı. Bu hesapça, 400-500 kişi
toplanacaktı.

— Evet?..
Hacim Muhittin Bey, gözlerini yere eğdi:
— Dört kişi bile toplanamadı. Bir yandan yılgınlık, bir

yandan İstanbul hükümetinin bozgunculuğu, işleri
karıştırdı. Kırk kişiden bile bugün ancak 10-12 kişi
kaldık.

— Hiç mi toplanmaya girişilmedi, yoksa başvuruldu
da, kimse mi gelmedi?

— Daha başlamadık. Düşünüyoruz. “Hemen işe
girişelim” diyenler var, “Biraz duralım bakalım” diyenler



var.
— Beklemeyecektiniz. Rum köylerinin silahlandığını

duymadınız mı?
— Duyduk. İçimizden bazıları, “Başımıza silahlı

adamlar toplasak herifleri büsbütün kışkırtmış olmaz
mıyız?” diye kuşkudalar. Bu arada İstanbul’a durumu
anlatmak, ne yapmak lazım geldiğini öğrenmek için üç
arkadaş gönderdik.

— Dönüp geldiler mi?
— Geldiler.
— Ne demişler İstanbul’da?
— Ne diyecekler... İstanbul’u siz benden iyi bilirsiniz.

Herkes bir çeşit savsaklamış... Yalnız, İçişleri Bakanı Ali
Kemal Bey, “Biz, ayaklanmayın diye emirler göndersek
de siz sakın aldırmayın! Hükümet burada baskı
altındadır. Kendini savunmaksa, bir milletin en kutsal
hakkı... Kötüsü gelirse, bize de başkaldırmış olursunuz!”
demiş... Buna karşı Hürriyet İtilafçılarımız, “Yalandır.
Olmaz böyle şey... Padişahımız vuruşulmasını istemiyor.
” diyorlar.

— Manisa’da güvendiğiniz arkadaşlar var mı? Bize
adlar verebilir misiniz?

— Bu sıra Manisa’ya gitmenizi doğru bulmam
efendim.

— Ya?
— Bence, bu gece Akhisar’dan ileriye geçmeyin!

Akhisar şimdilik tehlikede değil gibi... Daha demincek
Halit Paşa’yla makine başında görüştük...



— Kim Halit Paşa?..
— “Paşa” derler. Başıbozuk paşası...

Karaosmanoğlularından... Gözüpek bir arkadaştır.
Çevresine sözünü dinletir. Yılgınlığa kolay kapılmaz. Biz
şimdi kendisini gene makine başına çağırır, sizi
bulmasını söyleriz.

— Başka?
— Başka... Akhisar’da Topçu Yüzbaşı Rasim Bey var.
Bekir Sami Bey, “Tanıyor musun?” der gibi Cemil’in

yüzüne baktı.
Cemil gözlerini kısarak, “Topçu Rasim... Topçu

Rasim... ” diye düşündü:
— Şimdi birden hatırlayamadım, efendim, görsem

herhalde tanının.
— Evet... Topçu Yüzbaşı Rasim... Başka?
— Başka... Halit Paşa’yla Rasim Bey’i bulursanız,

onlar güvenilecek arkadaşları size tanıtırlar!
— Buradaki 18’nci Alay’ın durumu? “500-600 tüfek”

dediler.
— Sanmam beyefendi... Duyduğum doğruysa, erlerin

çoğu savuşmuş... Kaçmayı göze alamayacak kadar işe
yaramazlar kalmış... Subay kadroları eskiden beri
eksikti. Arkalılar derseniz, ateş kesildiği gün, kapağı
İstanbul’a attılar.

— Silah?
— Silahların çoğu Lapseki’ye götürülüp İngilizlerle

Fransızlara teslim edildi. Kullanılabilir dört makineli
tüfekle bir iki top varsa vardır.



— Peki... Teşekkür ederim Muhittin Bey... Lazım
olursa sizi nerede bulabilirim?

— Gecenin hangi saatinde olursa olsun, “İzmir’e
Doğru” gazetesinde... Ben yoksam, bir arkadaş yüzde
yüz nöbettedir.

— Biz hemen yola çıkacağız. Siz bir yandan
Manisa’yı bulmaya çalışın, bir yandan Rasim Bey’le
Halit Paşa’nın Akhisar’da bizi karşılamalarını sağlayın!

Bekir Sami Bey, bir şey unutup unutmadığını
düşündü:

— Çerkez Reşit Bey’i tanır mısınız? Eski
yüzbaşılardan?.. İttihatçı?

— Tanırım efendim!
— Kendisiyle görüştük. Kardeşi Ethem Bey’le bize

atlılar yollayacaktı. Yirmişer otuzar kişilik küçük
birlikler... Buradaki arkadaşlardan rica ederim, bunları
karşılasınlar, vakit geçirtmeden Akhisar’a yetişmelerini
sağlasınlar.

— Hiç merak etmeyin efendim! Hemen, gerekli
yerlere gerekli gözcüler koyarız!

Bekir Sami Bey, Hacim Muhittin Bey’e elini uzattı.
— Size güveneceğim Muhittin Bey!.. Allah sizi vatana

bağışlasın!
Bu söz, Bekir Sami Bey kuşağına Süleyman

Askeri’den kalmıştı.
Cemil, peronda topukları birbirine yapışık, elleri

pantolonunun yan dikişlerinde dimdik duran Hacim
Muhittin Bey’e bakarak gülümsedi: “Bir geçit geçiyoruz



ki Allah sonunu iyiye çıkarsın!.. Askerler başıbozuğa
dönmüş, başıbozuklar askere. . '. ’’

Hacim Muhittim Bey’in arkasında, koca koca
istavrozlarıyla Yunan bayrakları dalgalanıyordu.

Balıkesir’den çıkıp, nasıl bir yarına bağlı olduğu hiç
kimse kestirilemeyecek bir bulanık geceye girdiler.

Yorgun hırıltılarla rampaya saran lokomotif, ocağında
yanan odunları kıvılcımlarını, uzun bir sorguç gibi
savurmaya başlamıştı.

Servis vagonunun yapışkan sıcağı, yolcuların
yüreklerindeki sıkıntıyı arttırıyor, hiçbirinde konuşma
gücü bırakmıyordu.

Gittikleri yönde gökyüzü, kara bulutlarla kaplıydı.
Uzaktan uzağa gök gürültüleri duyulmakta, daha sık
çakan şimşekler birbirlerini kovalamaktaydı.

Teğmen Faruk, komutanın önüne temiz bir mendil
serdi. Üstüne tulum peyniriyle kirazdan ibaret akşam
yemeğini koydu.

Bekir Sami Bey’in yüzünde, ölü bekleyenlerin kapalı
yorgunluğu vardı. Pantolonu ütüsüz, potinleri boyasızdı.
Sabahleyin kullanılmış bir jileti bardakta bileyerek tıraş
olduğu halde, Enver Paşa’nın orduyu
gençleştirmesinden sonra kurmayların ateş boylarında
bile korudukları kılık düzgünlüğünü yavaş yavaş
yitiriyordu.

Birkaç lokmadan sonra tıkanmış olmalı ki Bekir Sami
Bey, mataranın kupasıyla su içip çekildi. Cemil’den bir
cigara istedi:

— Filintanız yok mu sizin?



— Yok efendim! Bir uygununu bulamadık
Bandırma’da...

— Evet! Akhisar’da ilk işimiz birer filinta uydurmak
olsun! Birer de hayvan ister. Dışarıya, kıvılcımlar uçuşan
karanlığa baktı. Bu gidiş çeteci olma gidişi galiba Cemil
Bey...

— Başka çare bulamazsak oluruz efendim!..
— Teşkilâtı Mahsusa’da çalıştınız mı hiç?
— Hayır...
— Son günlerde Halil Paşa hazretleriyle beraber

bulunmuşsunuz... Bekirağa Bölüğü’ne gidip gördünüz
mü kendilerini?

— Görmedim ama, haber alıyordum.
— Neyle suçluyorlar?
— Pek anlaşılmadı. Savaş suçlusu galiba. .
— Şaşırttık iyice... Bir şey yapılamaz mı Bekirağa

Bölüğü’ndekiler için?..
— Yapılabilir elbette...
Cemil, “Yapılacakmış... Hazırlanıyormuş... Çünkü

muhafız bölüğünün hemen bütün subayları bizdenmiş”
diyecekti, gerekli görmedi.

— Yapılabilir.
— Yapılsa da ne faydası var? Doktor Reşit Bey

kaçırıldı da ne oldu? Tepesi sırma dilimli kıvırcık
kalpağını birlikleri gözden geçirmeye çağırmışlar gibi
düzeltti. Ne kadar şaşılacak bir bahtı oldu bizim
kuşağın! Tanıdınız mı Doktor Reşit Bey’i?

— Hayır...



— Yakışıklı adamdı. Akıllı Çerkezlerden... Gülümsedi.
Çerkezlerden pek akıllı çıkmaz.

— Estağfurullah komutanım.
Bekir Sami Bey bir şey söyleyecekti. Trenin

durduğunu fark edince vazgeçti:
— Bakar mısınız bakalım, bu istasyonda da, yabancı

bayraklar var mı?
Cemil pencereden baktı. Başını içeri almadan

konuştu:
— Var efendim...
— Kaçta varırmışız Akhisar’a... Sorar mısınız?
— Sorayım efendim!..
Elinde küçük bir fenerle yaklaşan adama sordu.
— Belli olmazmış efendim... İki saat... Üç saat... Belki

dört saat...
— Gece yansı desenize şuna... Epeyce vaktimiz var.

Faruk Efendi lokomotifte mi?
— Evet...
— Sıcaktan bunalmıştır. Ya Selahattin Bey, ya da siz,

bir ara değiştirin! Sırayla dinlenin ki... Akhisar’da neyle
karşılaşacağımız belli değil. Kederle gülümsedi. Kötü
oldu Manisa’nın düşmesi Cemil Bey... Çok kötü oldu.
Bandırma’da boşuna ayak sürüdük. Eğer, Mevki
Komutanı Ahmet Zeki Bey, kamalı topları, makineli
tüfekleri, cephaneleriyle birlikte geriye taşıtamadıysa,
kötü oldu demek bile azdır.

— Taşımıştır yüzde yüz... Bunun için emir beklenmez.
Aklımıza gelmeyen bir şey oldu da, taşıtamadıysa,



merak etmeyin efendim, silah buluruz!
Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek Cehennem

Yüzbaşı’nın yüzüne baktı. Sonra vagona atlayan
Selahattin’ e döndü.

Selahattin Bey, buranın, Soma’dan bir önceki Beyce
istasyonu olduğunu söyledi. Trencilerin makinesiyle
Manisa’yı bulmak mümkün olmamış. Rum istasyon şefi
Manisa’nın düştüğünü duymamıştı. Ya da, söylemek
istemiyordu. Yol kapalı olduğundan en az on dakika
bekleyeceklerdi.

— Neden kapalıymış?
— İşçi drezini geliyormuş komutanım!
— Doğru mu?
— Doğru... Yalan söylerse başına neler geleceğini

herife anlattım.
— İyi...
Cemil, Teğmen Faruk’u değiştirmek için lokomotife

gitti. Makinist yabancı olduğundan, başında nöbet
tutmayı uygun görmüşlerdi.

Lokomotifin içi vagondan on kat sıcaktı. Odun isi,
yanmış makine yağı, istim kokuyordu. Makinist,
konuşmayı pek sevmeyen, asık suratlı bir adamdı.
Selamı bile baştan savma almıştı.

İşçi drezini gelip makastan geçince yola çıktılar.
Sırasıyla, Soma’yı, Kırkagaç’ı, Harta’yı, Süleymanlı’yı

beşer dakika durarak geçtiler, hiçbirinde Manisa’nın
durumunu öğrenemediler. Kimi “Düştü” diyordu, kimi,
Manisa’nın adını ilk defa duyuyor gibi bel bel bakıyordu.



Öyle ki bu İkinciler, neredeyse, “Düşmek de ne demek?”
diye soracaklar.

2
Lokomotif, Akhisar İstasyonu’nda durduğu zaman,

saat on ikiyi çeyrek geçiyordu.
Burası da Yunan bayraklarıyla doluydu ama, ortada,

iyice sarhoş olduğu ağzının leş gibi kokmasından, dilinin
peltekliğinden belli, terbiyesiz Rum istasyon şefinden
başka kimse yoktu.

Ya Hacim Muhittin Bey, aradığı arkadaşları telgrafla
bulup haber verememişti, ya da, haber alanlar, gecenin
bu ilerlemiş saatine kadar beklemeyi uygun bulmayıp
evlerine gitmişlerdi.

İstasyon şefi, bekçinin polisin nerde olduğunu
bilmiyordu ama, otelde yatacak yer bulunmadığını
biliyordu.

Subayları ayrı ayrı tepeden tırnağa süzmüş, kılıklarını
hiç beğenmemiş gibi suratını buruşturmuştu.

— Manisa’dan ne haber?
— Manisa müftüsü İzmir’deki Yunan komutanından,

kasabada kötülük çıkmasın diye asker istemiş...
— Gelmiş mi istediği asker?
— Dün gece... Şimdiye kadar buraya da gelmeleri

lazımdı ama bilmem ki nerde kaldılar? Karşıcı çıkardık.
Yol boyunca köyler salıvermiyormuş Yunan askerlerini...
“İlle yemek yedireceğiz” diyorlarmış... Rum köyleri değil
haaa... Türk köyleri, Türk...



Herif bunları anlatırken arada bir susuyor, kasabadan
gelen anlaşılmaz bağırtıları sözlerine sanki tanık
tutuyordu.

Duyulan gürültü, karnaval gecelerinin sarhoş
patırtısından farksızdı. Arada bir, birkaç kişi, gırtlaklarını
yırtarak “Hayyt” diye naralanıyor, arada bir isterik kadın
çığlıkları “Zitooo” diye bağırıyordu.

On Yedinci Kolordu’nun dört kişilik yüksek komuta
kadrosu, Albay Bekir Sami Bey’in ardı sıra, dört küçük
bavuldan ibaret ağırlıklarını taşıyarak yürüdüler, üstünde
bir kale yıkıntısı bulunan alçak tepenin çevresine,
ışıklarını karartarak sinmiş kasabaya girdiler.

Her adımda gürültünün kaynağı olan ışığa
yaklaşıyorlardı.

Bu yürüyüş, Cemil’e, Afrika’da, yamyam davullarına
doğru gidiş gibi geldi. Yüreğinden geçenlerin korkuyla
hiçbir ilintisi yoktu. Ayıplanacak bir işi yaparken duyulan
tedirginlik yavaş yavaş yorgunluğa dönüyor, aylardan
beri yüreğini daha sık yoklayan bu yorgunluğun, gene
dizlerinden yukarıya doğru, bir sıtma nöbeti kesikliği
halinde çıktığım duyuyordu. Bir an, önünde yürüyen
Albay Bekir Sami Bey’in bir şeyden ürkerek irkildiğini
sandı. Komutanın dik başı, bir an, çok yaşlı bir ninenin
başı gibi sallanmıştı. İçini dayanılmaz bir acıma kapladı.
Utanca benzeyen bu acıma, Bekir Sami Bey’e değil
kendisine karşıydı. Parabellumunu kalçasının üstünden
biraz öne çekti.

Bağırtıların geldiği yerde ağaç dallarına asılmış
fenerlerin ışığı yeşil yaprakları parlatıyordu. Gittikçe



daha sıklaşan “Zito” çığlıklarına, “Venizelos” adı da
karışmaya başlamıştı.

— Bakar mısınız biraz efendim!..
Bekir Sami Bey, elini beline atarak sese döndü.
İki adım arkasında yürüyen üç subay, birden atılıp

Yanına yetiştiler.
— Kimsin? Ne istiyorsun?
— Bendeniz... Yüzbaşı Rasim... Topçu Rasim...
— Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey, başını kaldırdı,

yüzüne mayıs gecesinin yıldız alacası vurdu. Tıraşı bir
haftalıktı. Avurtları adamakıllı çökmüştü. Düşük
bıyıklarıyla bir çalım Cemil’e benziyor, bu benzerlik,
topçu yüzbaşısı olduğunda hiç şüphe bırakmıyordu.

— Hacim Muhittin Bey’den telgraf aldım efendim,
istasyonda beklemeyi uygun bulmadım.

— Neden?
— Bulamadım. Akhisar’da durum... Biraz... Karışık...
— Neden? Manisa düştüğü için mi?
— Manisa mı? Manisa daha düşmedi. Manisa’nın

düştüğünü nerden haber aldınız?
— Balıkesir’de duyduk... Sizin istasyon şefi de...
— Hayır! Manisa henüz düşmedi.
— Emin misiniz? Nerden biliyorsunuz?
Bekir Sami Bey’in sesi birden değişmiş, en zor

sıralarda kullanmaya alıştığı emir keskinliğini almıştı.
— Biliyorum. Eğer, Manisa düşseydi, benim yüzde

yüz haberim olurdu. Oraya birini gönderdim. Düşman



girerken, gönderdiğim haberci beriden doludizgin yola
çıkıp buraya yetişecek...

— Manisa’yla görüştünüz mü bugün?
— Hayır! Dünden beri konuşamıyoruz.
— Düşmemiş olsa, neden konuşamayasınız?
— Bilinmez ki efendim... Telleri Rum çeteleri belki

kesmiştir. Bunu düşünerek yolladım bendeniz
haberciyi...

— Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey’le en son neler
konuştunuz?

— En son... On Yedinci Kolordu’yu aramış
bulamamış... İstanbul’a Harbiye Nazırlığı’na telgraf
çekmiş... Kolorduyu bulamadığını, İzmir’e er ya da
subay postalarım yollayamadığını, Manisa’nın Allah’a
şükür daha düşmediğini, şimdiye kadar hiçbir patırtı
çıkmadığını, ama, kadroları yarıdan aşağıya inmiş bir
yaya taburu ile iki topçu taburunun herhangi bir
uygunsuzluğu önleyemeyeceğini, hele düşman
kuvvetlerine karşı durmanın hiç akla getirilemeyeceğini,
sırasında başvurmak için kendisine bir üst makam
gösterilmesini...

— Topların, cephanelerin geriye alınması?
— Buna dair hiçbir şey öğrenemedik şu ana kadar...
— Kaç kilometre, buradan Manisa?
— Trenle elli iki kilometre... Keseden daha kısa...
— Kırk, kırk beş kilometre diyelim... Birini daha

yollamalıydınız!



— Her an telgrafla konuşmayı umduk. Bir de, topları
geri çekmeye başlasaydı, haberimiz olurdu.

— Şimdi bir haberci çıkaramaz mıyız Rasim Bey?..
Bu nokta çok önemli... Hem Manisa’nın durumunu
bilmeliyiz, hem de, oradaki bütün silahları kurtarmalıyız!
Ne pahasına olursa olsun!..

Uzaktan uzağa top atışlarını andıran gök gürlemeleri
duyuluyor, bu öfkeli homurtuların ardında, cıvık bir
yabancı şarkı, Akhisar’ın üstünde yankılanıyordu.

— Düne kadar... Türküye kulak verdi. Burası düne
kadar böyle değildi. Dün apansız, değişti. Hiç
beklemiyorduk. Akıl almaz bir şey... Telgrafçılardan
eminiz. Bütün önemli haberleri herkesten önce nokta
komutanlığına bildiriyorlar. Bir şey oldu da müjdesini
bunlara istasyondan istasyona bildirdilerse başka...
Bayraklar birden asıldı, hora tepmeler, nârâ atmalar,
sarhoş olmalar birden başladı.

— Hemen birisini bulmak mümkün mü? Atının
navlununu, kendisinin gündeliğini iki kat, üç kat versek...
Peşin...

— Para meselesi değil efendim... “İttihatçılar milleti
birbirine kırdıracak” dedikodusu aldı yürüdü. Dün
öğleden beri tepedeki kale yıkıntısında Rumlar nöbet
tutuyor. Her saat başı, “Yunan kuvvetleri göründü”
balonu uçuruluyor. Dün öğleden beri, bazı kasaba eşrafı
harıl harıl Yunan bayrakları diktiriyor. Bütün terziler bu
işe girişti. İzmir yoluna taklar bile kuruldu. Menemen’de
ele geçirdikleri silahlarla silahlandırılmış Rum çeteleri
Yunan birliklerinin önünde yürüyormuş... İttihatçıları,
subayları bunlar yakalatıyormuş... İtilafçılar: “İttihatçı



gâvurlarına kanar da, iş çevirmeye kalkarsanız,
Müslümanı bire kadar kırdırmış olursunuz. Bize haber
vermeden hiçbir şey yapmayın! Uyuyan yılanı
kışkırtmayalım, ” diyorlar. Durumun ne kadar sıkışık
olduğunu anlayın ki, biz sizi istasyonda karşılayamadık.
Bizim komutan buraya gelmemi bile doğru bulmadı. Bu
sebeple size otelde yer filan ayırtamadık!

— Bunun değeri yok ama, birkaç kendini bilmezin
gevezeliğiyle, eliniz kolunuz bağlı teslim mi olacaksınız?

— Hayır komutanım!.. Biz emrinizdeyiz!..
Komutan sesini yumuşatmaya çalıştı:
— Teşekkür ederim! Emrimizdeyseniz, bize kirasıyla

birkaç hayvan bulun lütfen!.. Adamdan vazgeçtik! Kese
yolu da söyleyin biz kendi gücümüzle sabaha kadar
Manisa’dan haber almaya çalışacağız!

Sözlerini bitirirken sesini yumuşatmıştı ama,
küskünlüğünü, ayıpladığını saklamayı gerekli
görmemişti.

— Siz kendi gücünüzle bu işi gece vakti
yapamazsınız komutanım Ahmet Zeki Bey’e emirleriniz
nedir?

— Siz mi gideceksiniz?
— Evet...
— Yanınıza bir arkadaş katalım mı?
— Hayır... Tek kişi iyi sıyrılır!
— Ne zaman dönebilirsiniz?
— Yolda bir aksilik çıkmazsa kuşluğa kalmam!



— Sağ ol yüzbaşı... Ahmet Zeki’ye dersiniz ki... Hiçbir
şey demeye lüzum yok... Hemen kamalı topları koşun...
Kasabadan çıkarın... Bulabildiğiniz arabaya
kaldırabildikleri kadar cephane yükletin! Birlikler de
koruyucu olarak çekilmeye hazırlansınlar. Ne bir tek er,
ne de bir tek mavzer mermisi kaptırmamaya çalışırsınız.
Elini uzattı. Haydi bahtınız açık olsun! Aileniz burada
mı? Biz kendilerine icabında yardım edebilir miyiz?

— Burada kimsem yok efendim!
— Sizin kahraman komutanınız, oteli bize

göstermenizi de yasakladı mı yoksa?..
— Otel ilerde... Gürültü edilen bahçenin bitişiğinde...

Ben yarın erkenden yetişemezsem, Manisa’yı bulmaya
çalışırsınız’ Ben de oradan burayı aralıksız arayacağım.
Yarın bizden biri gelmeden dışarı çıkmayın!.. Komutanı
size galiba biraz yanlış anlattım. Binbaşı Hüsnü Bey
yüreklidir. Durumu iyice anlamadan faydasız yer kuvvet
kaptırmak istemiyor. Ben kendisiyle şimdi görüşeceğim.
Size yarın birini yollar. Yollayacağı adamın adı, ya
Kâmil’dir, ya Reşat...

— Subay mı bunlar?
— Hayır. Kasaba ileri gelenlerinden... İkisine de

güvenebilirsiniz.
— Kasabada oturmaz!.. İttihatçı diye kovuşturulduğu

için pek ortada görünmek istemiyor. Lazımsa haber
yollayalım!

— Evet. Haber yollayın! Ne yapsın yapsın, gelip beni
bulsun!

— Başka bir emriniz efendim?



— En kısa zamanda gidip dönmeniz! Ne pahasına
olursa olsun, sağ dönmeniz!

Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey komutanı selamladı.
Keskin bir hareketle topukları üstünde dönüp karanlık
sokağa daldı.

Akhisar’ın handan bozma otelini işleten herif,
karşısında üniformalı adamlar görünce, kapıyı açtığına
pişman olduğunu saklamamıştı.

Örtüleri mörtüleri yıkatamamıştı kaç gündür. Otelde
akarsu yoktu. Efendiden müşteriler pireden, tahta
bitinden yaka silkiyorlardı. İzmir karışıklığı yüzünden
ayaktakımı yollara düştüğü için, yatakları bit sarmışsa,
sorumluluk yüklenemezdi. İsterlerse başka yere...

— Var mı burda başka bir otel?..
— Yok ama. Belediye başkanı, ileri gelenlerin

konaklarında size yatacak yer bulur!
— Belki bulur ama, biz gece vakti belediye başkanım

bulamayız!
Yağmurun birden başlaması, bu faydasız çekişmeyi,

bereket versin, sırasında kesmişti de, suratsız herifi
Cemil’in şamarından kurtarmıştı.

Bekir Sami’yle Yüzbaşı Selahattin, İstanbul’a
yollanacak raporu hazırlamak için mum ışığında yazıya
oturdular.

Cemil, bitişik odada, soyunmadan karyolaya uzandı.
Teğmen Faruk, basma perdeyi aralamış, yağmurlu

geceye dalmıştı. Topukları aşınmış tozlu potinleri,
getirlerini yarı yarıya boş bırakan ince bacakları, oluk
gibi oyuk ensesiyle Teğmen Faruk, şu anda subaydan



çok, okulda oynayacak bir oyun için üniforma giymiş bir
ortaokul öğrencisine benziyordu.

“Ne işi var, bu çetin boğuşmada bu çocuğun?.. Koca
Osmanlı ordusu ufalana ufalana bu kadar mı
kalacaktı?.. ” Asık suratlı hancı gözünün önüne geldi.

Herif iri kıyımdı. Böylelerine, Çerkez Osman Çavuş
“Meşebüken” derdi. Osman Çavuş’un dilinde
meşebüken demek, kendi canından başkasını
düşünmez, her çeşit iyiliğe yeminli, bütün kötülüklere
doğumdan yatkın adam karalaması demekti. Bir zaman,
Çerkez Osman Çavuş’u birdenbire nerden hatırladığını
düşündü. Çerkeş Reşit Bey’den olmalı... Osman Çavuş
da buralıydı galiba... Evet... Mihaliççik dolaylarındandı.
Çerkez Reşit Bey’in babası Ali Bey’den laf açıp
açmadığını bulmaya çalıştı. “Demek ki buralarda
tanıdığım kimseleri hiç farkında olmadan arar
dururmuşum şuuraltında!.. ” Bıyıklarını çekiştirerek bir
zaman, güldü. Osman, topçu çavuşuydu. Balkan’da,
Çanakkale’de, Filistin’de beraber bulunmuşlardı.
Osman, üvey babası Enapali Çerkez Yüzbaşı İbrahim
Ağa’yla Yemen’de bulunduğu için dogma büyüme
askerdi. Topçuluğu çok severdi, topçulukla övündüğü, iyi
topçu olmak için çabaladığı, çavuşluğu da kazandığı
halde, başından beri topa akıl erdirememişti. İlk Kanal
akınında hastalanan bir yaya çavuşuyla değiştirilmesi
bundandı. Böylece Çerkez Osman Çavuş, Kanalı
geçenlerle birlikte lombozlara binmiş, bir daha da geri
dönmemişti. “Gitti gider deli Çerkez... İlk ağızda
vurulduysa suç benim... Dirensem vermeyebilirdim. ”
İçini çekti gizlice... “Gitmeyi istedi miydi, istemedi miydi?



Topçuluğunu değerli bulamadığım için vermeye razı
olduğumu anlayıp bana kırılmış mıdır acaba?”

— Eğer bu çukurdan kurtulursan yüzbaşım...
Cemil, kendini Osman Çavuş’tan kurtarıp Teğmen

Faruk’a döndü.
Faruk pencereden dışarıya bakıyor, söze başladığına

pişman olmuş gibi susuyordu.
— Evet... Kurtulursak?..
— Kurtulursak, silip yeniden başlamış olacağız!..
— Ne demeye getiriyorsun bu lafı?
— Bundan sonra hiç kimseye hiçbir şey borçlu

olmayacağız, demeye... Bu gidişe bakarsak... Adamları
tek tek bulacağız yüzbaşım, tüfekleri, kasaturaları, sargı
bezlerini tek tek... O kadar ki, mavzer mermilerini bile
teker teker bulacağız. Zor iş ama çok değerli... Herifin
suratına şaman az kalsın vuracaktınız değil mi,
aşağıda?..

— Hangi herifin? Cemil gönülsüz gönülsüz güldü.
Hancının mı? Evet, aklımdan geçti. Nerden bildin?

— Beni ittiniz. Soluklarınız değişti.
— Vursa mıydım?
— Vursanız da hiçbir şey anlamazdı. Bizim yerimize

Yunan subayları geleydi nasıl karşılardı, diye
düşündüm... Ya da dağdaki efelerden birinin zülüflü
kızanı gelseydi. Ben bunları tanırım. Böyleleri aslında
ölümden bile korkmazlar. Çünkü hiçbir adamcıl
duyguları yoktur. Bunlar, ancak başkalarının korkularıyla
korkarlar, daha doğrusu korktuklarını sanırlar. O zaman



bir şey yaptırabilirseniz yaptırırsınız. Bunlar kendilerinde
insan gibi korkma yeteneği olmadığını sezdiler mi...
Korkunçtur.

Teğmen Faruk sustu. Sözleri Cemil’e biraz karışık
gelmişti. Birliklerde tanıdığı çeşitli meşebükenleri
hatırlamaya çalıştı. Korkuyu başkasından iğreti alıp
kullanmak tuhafına gitmişti.

Yüzbaşı Selahattin içeri girdi:
— Uyumasınız mı daha? Neden yatmadın Faruk

Efendi?
— Yatacağım yüzbaşım...
— Yatın da biraz dinlenin!.. Sabahleyin sizi

uyandırmayalım diye komutanın bavulunu almaya
geldim. Yağmur yağıyor mu hep?

— Hızı geçti ama yağıyor. Rasim Bey’i neden
lokomotifle göndermedik Manisa’ya?.. Islanmadan gidip
gelirdi. Gelirken de boş gelmezdi.

— Komutan düşünmüş... Bir ara “Trenle gidin”
diyecekmiş, ne olur ne olmaz diye caymış... “Heriflere
bir de lokomotif bağışlamayalım, ” demiş... Yatın hadi!
Biraz uyumaya çalışın. Yarınki işlerimiz çetine benzer bu
Akhisar kasabasında...

Bavulu alıp çıktı.
Teğmen Faruk, Cemil’den izin isteyerek mumu üfledi,

karyolaya uzandı.
Cemil uyandığı zaman ortalık yeni ağarıyordu.

Gürültü etmeden kalktı, pencereye gidip bir cigara yaktı.



Akhisar kasabası yansına kadar ıslanmış kerpiç
duvarları, çamurlu kaldırımlarıyla yeni çıkmış yaşlı bir
mandaya benziyordu.

İzmir yoluna kurulmuş derme çatma karşılama takının
boyalı kâğıtları paçavraya dönmüş, mavili aklı yabancı
bayraklar, bütün dalgalanma güçleri yağmurla akıp
gitmiş gibi sarkmıştı.

Sokak, gittiği yere kadar, bu bayraklarla süslüydü.
Hangi evlerin Türk, hangi evlerin Rum olduğunu bir
şeylerden seçip ayırmaya çalıştı. Rumların artık
Türklerden korkmadıkları için, bu alacalı bezleri
asmaları ne kadar iğrençse, Türklerin de korktukları için
aynı işi yapmaları, o kadar iğrençti.

Yunan ordusu, bu yılışıklıkla, bu yüreksizliğin içine
nasıl gelip yerleşecek, yerleşince ne kazanacaktı?
Düşman daha görünmeden kendini yenik sayanla, bunu
gerçekten boğuşup yenme sayan arasında ne fark
vardı?

Bacaların dumanları ıslak havaya güç
yetiremediklerinden damların üstüne yayılıyor, sağılıp
sokağa bırakılmış inekler, burasını ilk defa
görüyorlarmış gibi, iki adımda bir durarak, şaşkın ürkek,
arkalarına bakıp böğürüyorlardı.

Cemil’in canı, sıcak sütle susamlı simit istedi. “Hayır
simit değil... Bayat ama, pişkin ekmek... Bol şekerli
sıcak süte, bayat ekmek içini ufalamak... ” Bunu
aklından geçirmemiş de bir başkası söylemiş gibi,
Faruk’un yattığı karyolaya döndü.

Teğmen Faruk, ekşi bir şey yemiş gibi suratını
buruşturarak sayıklamıştı. “Ekşi bir şey yemiş gibi değil,



sayıkladığı sözlerin acılığını yutkunur gibi... ”
Cemil, elini yüzünden geçirdi. “Tıraş olmalı...

Komutandan ayıp... ” Gömleğinin yakasındaki
kirlenmişliği ensesinde gezdirilen fırça kılları gibi
duyarak ürperdi. “Sıcak su olsa bol bol... Kokulu sabun
olsa... Yüzünü buruşturdu. Kokulu olmaz. Bildiğimiz,
sabun... Hamam temiz olsa... Ama çok temiz... Parıl
parıl... ” Gerçek anlamıyla kendine geldi. Kendi,
dolaşmaya çıkmış da, şimdi, dönüp gövdesine girmiş
gibi... “Savaşa tutuşmuşuz da haberimiz yok... Çoktan
savaşın içinde yatıp yuvarlanır olmuşuz!.. ” Bol sıcak
suyla ak sabun isteğini her zaman, savaşın, en kızgın
sıralarında duymuştu. “Barışta adam, istediği zaman
yıkandığı için yıkarımayı özlemez. Gömlek yakasının
kirlendiğini de düşünmez!” Evet, gene savaşın
ortasındaydılar. Tabancasını çözmeden yatmış,
arkaüstü uyumuş, uykusu arasında ancak sol yanına
dönmüştü. Tabancasına döneydi, yüzde yüz uyanırdı.
Bunlar savaş alışkanlıklarıydı.

Kapı açıldı. Suratsız otelcinin çay satmaya geldiğine
emin olduğu için aldırmadı.

— Başımız belaya girmeden bir çıksak hayırlısıyla,
buradan...

Cemil, Yüzbaşı Selahattin’in sesine şaşırarak döndü:
— Ne var?
— “Çay, ” dedim, “Şimdi ocak yanmaz. ” dedi.

“Komutan için biraz sıcak su uydursak, tıraş suyu... ”
dedim. Karşılık bile vermedi. Homurdanarak kenefe
girdi. Yarım saat oluyor.



— Tekmeyle çıkarsak...
— Bunu istediğinden şüphelendim de, yapmadım.

Bizden yediği dayakla düşmanın karşısına tertemiz
çıkacak... Komutan dün gece senin kızdığını anladı. Sıkı
tembihi var. Ne yaparlarsa yapsınlar, sonuna kadar ses
çıkarmadan dayanacağız. Rezil takımının bir oyunu da,
korkulu saydığı bir durumu, kendisine dayak attırıp
savuşmaktır. Komutan güldü. Soğuk suyla tıraş olmaya
başladı.

— Haber yok mu Manisa’dan?
Selahattin arkadaşının yüzüne bir zaman baktı:
— Aklına gelen benim de aklıma geldi ama,

sanmam!.. Senin topçu “Manisa’ya gidiyorum” diye, ata
atlayıp Uşak’a doğru savuşacak bir adama
benzemiyordu. Tanıdın mı, okuldan filân?

— Yok...
— Faruk uyanırsa, burada ileri geri şeyler

konuşmayın yüksek sesle...
— Neden?
— Hancı dinliyor. Sezinledim. Kapıyı birden açtım.

Kerata iki büklümdü. “Nedir o? Bir şey mi düşürdün?”
diye sordum. “Yok. ” dedi, savuştu.

— Düşman içinde gibiyiz! Sana da öyle gelmiyor mu?
— Hayır! Bana daha iğrenç geliyor. Faruk’a acıyarak

baktı. Ne kadar yorulmuş olmalı ki, bunca gürültüye
uyanmadı. Bir şeyler yapsak?

— Ne gibi?



— Düşündüm... Yanında üç kişiyle koca bir kolordu
komutanı... Bir han odasına sığınmış... Olmaz. Yılgınlığı
büsbütün cıvıklaştıracağız. Adımıza yaraşır bir yer
bulalım. Aklıma Askerlik Şubesi geldi. Birimiz gidip
baksak nerdedir? Başkan yerinde mi? Kaç tane er var?

— Doğru... Ben şimdi gider gelirim. Başka bir şey?
— Eger yerleşebileceğimiz gibiyse başka bir şey

istemez. Çayı mayı orda buluruz. Kapısı kilidiyse...
Sanırım ki öyle bulacaksın! Jandarmaya uğra... Bir
şeyler yap... Say ki, burasını küçük bir birlikle ele
geçirdin!..

Cemil, askerlik dairesini, kimseye sormak zorunda
kalmadan kolayca buldu. Kapı kapalıydı ama, çok şükür,
üstüne, asma kilit filan takılmamıştı.

Çaldı bekledi, bekledi çaldı. “Burada kapı açmayı pek
sevmiyorlar galiba” derken pencereden bir kafa uzandı.

— Kimse yok! dedi, çekildi.
— Aç oğlum!.. Hey, sana dedim rezil... Aç şunu... Sen

kimse değil misin?
— Reis bey İstanbul’a gitti. “Ben gelmeden kimseye

kapı açma!” dedi.
— Sen o zamandan bu zamana hiç dışarı çıkmadın

mı?
— Çıktım. Çıkılmaz mı?
— Kapıyı açmadan nasıl çıktın eşşoğlu?..
Kara sakallı bir gözü kör asker, bu söze çok şaşmış,

ağzını bir karış açarak apışmıştı.
Cemil, bu şaşkınlığın geçmesine meydan bırakmadı:



— Açtınsa yandın! Sorumlusun... Meşe odunu... Aç...
Aç dedim. Yukarı çıkarsam, ben senin kemiklerini
kırmaz mıyım?

— Sen kimsin efendi?
— Ulan ben, İstanbul’dan yeni gelen Şube Başkanı

değil miyim? Aç şunu...
— Ayak sesleri merdivenden telaşsız, hatta

duraklayarak iniyordu. Kara sakallı şube erinin böylece
bir şeyler hesapladığını Cemil anladı.

Karasakallı, kapıyı açtı ama ardına dayamadı. Aklınca
sorup soruşturacaktı.

— Yeni başkan mısın sen? Bizim eski başkana
n’oldu? Hani senin binbaşı urbaların...

Cemil, göğüsleyip girdi.
— Senin binbaşının öküz sinirinden kırbacı varmış...

“Benim kara sakala ayağının tozuyla bir kötek atmazsan
laf anlatamazsın” dediydi. Doğruymuş... Getir şu
kırbacı... Getir, dedim, bitiyorsun!

— Tövbe binbaşım... Seni bilemedim! Bilsem...
Tövbe!

— “Daha dört beş kişi olacak” dediydi sizin binbaşı...
Nerde o eşşoğları?..

— Binbaşının ardından savuştular alçaklar... Bizi
burada koyup... Gecenin birinde geçip gittiler!

— Tamam!.. Bana Vali Paşa’nın yazdığı yalan
değilmiş... Tüfekleri de alıp savuştular değil mi? Peki,
ben seni, Kuyulu Kahve’nin önündeki dut dalma asmaz
mıyım?



— Aman tövbe!.. Aman binbaşım, tüfekler burda...
Tüfekleri götüren olmadı! Defterine bakmadan beni
asma oh kumandan bey... Defterde sayısı noksan
çıkarsa, Kör Şaban’ın kanı sana helal olsun!

— Oğlum Kör Şaban... Tüfekleri eksik bulmalıyım ki...
Tüfekleri...

Elleri belinde çevresine, tavana bakarak alt katı
dolaştı. Alt kat da, üst kat da haftalardır silinip
süpürülmemişti. Tavandan örümcek ağları sarkıyor,
camlardan dışarısı tozlardan görünmüyordu.

— Tüfekleri dedim, tüfekleri... Tüfekler tamam
değilse... Oğlum Kör Şaban... Seni ben asmam, ağır
ateşte pişirip, kebabını itlere dökerim.

— Binbaşım gelmeyecek mi gerisin geri?.. Nasıl
bildim gelmeyeceğini gidişinden... Bezdi benim
binbaşım... Kör beslemekten bezdi, usandı... Canı
üzüldü. Hava değişimlisi gelir bu kapıya, acemi eri,
sakatı, kaçağı gelir bu kapıya... Baktı ki, olmayacak,
geçti gitti. Vay başıma!.. “Aman beni burada koyup
gitme binbaşım” diye yalvardım, “Amanı bilir misin?”
dedim. Canı bezdi de gitti. Başını iki kere yumrukladı.
Sen nerelisin binbaşım, sen de İstanbullu musun?

— Yok! Sizin ordanım!
— Deme, gerçek mi? İçinden misin Çankırı’nın?..
— İçinden...
— Yolun düştü müydü hiç bizim Kurşunlu’ya oh

beyim?
— Çok... Benim anamın anası Kurşunlulu...
— Deme, gerçek mi?



— Hele tüfekler eksik çıksın da, ben sana gerçek mi,
değil mi sorarım! Nerde ambarın anahtarı?..

— Nerde olur? Üstümde... Nah buyur!..
Cemil, Kör Şaban’ın uzattığı anahtarı elinin tersiyle

itti:
— Ulan Körağa, sen, “Hazır ol” bilmez misin? Toplan!

Düş önüme!
Şubenin silahları, yukarda, yıllardır süpürülmemiş bir

odada duruyordu. Ahşap bina kav gibi kuru olduğu için,
en eski silahlar bile karıncalanınamıştı.

Cemil, kırk elli tüfeğin içinden iki tane atlı filintasıyla,
iki tane Alman mavzeri seçti:

— Nerde bunların mermileri?.. Sayısı noksan çıkmalı
ki... Satıp matmalısm ki, ben sana... Kes oğlum Kör
Şaban... Dayağa kaşınma... Bu sandıklarda mı? Aç!..
Aç, dedim, şaplak geliyor!.. İyi... Fişeklik yok mu, bu
temeline tükürdüğüm ambarda? Fişeklik dedim. Ayı,
kütüklük demedim! Tamam!.. Bak bana... Ben şimdi
defterleri yoklayacağım. Beş dakkaya kadar, fişeklikleri
doldurup tüfekleri ayna gibi parlatmadın mı, gerisini
kendin düşün! Şart olsun... Daha duruyor! Ulan, sizi
binbaşınız ne kötü alıştırmış! Beni, olur olmaz
binbaşılara benzetme... Benim, Osmanlı ordusunda,
Sopalı Binbaşı diye ünüm vardır. Beş Dakka! Altı
dakkaya kaldın mı, hiç kıymeti yok... Gözüme görünme!
Bırak savuş ki, sağlam gözünü de ben
söndürmeyeyim!..

Sube reisinin odasında bir küçük masayla iki tahta
iskemleden başka eşya yoktu. Duvarların sıvası yer yer



dökülmüş, döşeme tahtalarının arası ikişer parmak
açılmıştı. Masanın üstü toz içindeydi. Cigara tablası,
binbaşının bıraktığı gibi izmaritlerle dolu duruyordu.
“Belki son gece... Burada cigara içerek, her şeyi yüzüstü
bırakıp gitmenin doğru olup olmadığını düşündü. Başına
gelebilecekleri enine boyuna hesaplamıştır. Kim bilir ne
kadar kıvrandı fukara!.. ”

— Tamam binbaşım...
— Tamam mı? Hani bakayım? Neresi tamam

bunun?.. Dort yüz mermiyi ne kadar kolay saydın!..
— Saydık Allahın izniyle... Her bir bağı beşer mermi...

Yirmi bağ yüz mermi...
— Ulan aferin Kör Şaban!.. Ulan, binbaşın dediydi de

inanmadımdı. Oğlum, senin insan gibi fikrin varmış...
İyi... Sar şunları bir şeye güzelce... Bir ip bul, sar
adamakıllı... Dur, herif, nereye? Yağlı mıymış namlular?
Karıncalanınışlarsa ben senin sağlam gözünü!..

— Yağlı ki, binbaşım halisinden, fabrikasının yağı...
Benim gördüğüm, bunlarla hiç mermi yakılmamış...
56’ncı Tümen’e geldiydi bunlar, savaşın sonuna yakın...
Deniz kıyısını koruyan birliklere geldiydi... Kurnaz
kurnaz gülümsedi. Binbaşım, sandığın birini açtı da,
ikisini üçünü çekip aldı, yerine yivi mivi kalmamış
muaddel sokuverdi. Filintaları sorarsan, halis, eşkıya
silahı... Bunlar iki karış namlularla iki bin metreden pireyi
vururmuş kendi başlarına... Bunlara gezgözarpacık
istemezmiş...

— Sana ben, ne dedim... Ulan ben sana...
— Sar, dedin binbaşım...



. Kucağındakilere, karmakarışık dışarı çıktı. Biraz
sonra düzgün bir paketle döndü.

— Nah buyur binbaşım!.. Sardık güzelce!..
— Evet, iyi sarmışsın! Şimdi lafıma kulak ver! Birini

unutursan keyfine... Unutursan bir, bir de, karıştınrsan...
Dediklerimi aklına yazacaksın!.. Soran oldu mu,
arasına, hiçbir şey katmayacaksın!.. Yunan yürüdü
geliyor baş aşağı... Silahları bir tamam istiyor. Zagonu:
Her noksana bir adam asmak... Biz ambardan dört
tüfek... Şu kadar cephane aldık. Yunan bunu duyarsa
n’olur?

— Bizi asar domuz... Asar, hiç bakmaz öyle ya...
— Tamam... Tüfeklerin gittiğini bir sen bileceksin, bir

ben, bir de Allah...
— Allah elbette...
— İyi... Al paket koluna, gel arkamdan... Biri dönüşte,

“Kimdi o herif?” diye sorarsa, “Yeni binbaşı”
demeyeceksin, “Kurmay Başkanı” diyeceksin! Bildin mi,
“Kurmay Başkan”ı lafını?

— Bilinmez mi? Kurmay başkanı...
— Tamam... Hadi...
Otele kadar rastladığı tek tük insanlar, nedense göz

göze gelmek istememişler, başlarını çevirmişlerdi. Bu
sebeple, Kör Şaban’ın kolundaki paketle hiç kimse
ilgilenmedi.

Otelci de ortada yoktu.
Üst kat sofasına çıktığı zaman, Selahattin, komutanın

yanına girmek üzereydi. Kör Şaban’la körün kolundaki



paketi görünce durdu:
— Nerde kaldın yahu? Nedir?
— Hiç... Gelen giden oldu mu?
— Reşat Bey içerde... Nasıl Askerlik Şubesi?
— İş yok... Kör Şabana yattığı odanın kapısını

gösterdi. Koy onları oraya... Hemen şubeye yetiş...
Kapıyı çekmedin!.. Biri bir şey aşırmalı ki...

Şaban’ın bir gözü kördü ama, canı tezdi. Odaya
girmesiyle çıkması bir olmuştu. Selam verdi:

— Koydum komutanım! Gitmekteyim!
— Dur bre... Ulan bu nasıl gidiş!.. Al şu elli kuruşu...
— Tütün mü lazım?
— Tütün ama, bana değil, kendine... Al diyorum! Bir

daha “İstemez” demelisin ki... Merdivenden inen
Şaban’ın arkasından seslendi. Aradığım zaman seni
şubede bulamamalıyım ki... Göndereceğim adam, “Yok”
diye geri gelmeli ki... Ah ne fayda, gelmeli ki...

— Gelebilemez binbaşım... Bizi Allah’ın izniyle gece
gündüz şubedeyizdir.

— Yıkıl... Daha söylüyor!..
Odaya girdiğinde, Teğmen Faruk paketi yokluyordu:
— Nedir bunlar? Durun... Tüfek değil mi? Tüfek mi

sahi?.. Hay siz çok yaşayın yüzbaşım... Hay Allah
sizden razı olsun... Bir an kucaklayacak gibi davrandı.
Sonra, topuklarını bitiştirerek dimdik durdu.
Yanılmıyorum ya?

— Tüfek evet... Her birimize birer tüfek, yüzer de
mermi...



— Açıp bakabilir miyim?
— Durduğun kabahat...
Teğmen Faruk, bayram çocuğu sevinciyle ipleri biraz

çekiştirdi. Koparamayacağını anlayınca, çakısını çıkarıp
kesti:

— Çok yaşayın siz... Nerden buldunuz? Ömrünüze
bereket... Kız gibi tüfekler...

— Filintaları seninle komutan için aldım. Ağır olmaz!
Cemil, aslında filintanın birini kendisi için seçmişti.

Faruk duraklayınca şaştı:
— Sevmedin mi?
— Ben Alman mavzerine alışığım...
— Öyle mi? Al benim mavzeri...
— Olur mu hiç... Hayır, kalsın!.. Biraz mermi yakar,

buna da alışırım!
— Yok yahu... Taşıması sana zor olur, diye

düşünmüştüm. Beğen birini...
Faruk mavzerlerden birini aldı. Namluya baktı,

mekanizmayı açıp kapadı:
— Yepyeni... Kız gibi... Çok yaşayın e mi... izin

verirseniz, yağını alıp doldurayım... Olur mu?..
— Yalnız kendininkini olmaz! Dördünü de doldur. Ne

diyor Reşat Bey?
Faruk bir yandan tüfeklerle uğraşırken bir yandan

anlattı: Kolordu Komutanı’nın özel bir trenle geldiği dün
gece duyulmuş... Rumların keyfi kaçmış çok...



— Rumları anlıyorum ama, Hürriyet Itilafçılara ne
oluyor? Onlar da pek telaşlanmışlar. Bu sabah yer yer
toplantılar yapılıyormuş... Reşat Bey’in arkadaşı Kâmil
Bey, kasaba ileri gelenlerini toplayıp birazdan buraya
getirecek...

— Manisa’dan haber?
— Yok... “Telgrafçılar arıyorlar, aralıksız... ” dedi.

Reşat Bey... Komutanın istediği başıbozuk paşasına da
adam gönderdiler.

— Manisa’dan haber yoksa, düşman daha girmedi
demektir.

— Evet... Komutan da öyle dedi... Yağını aldığı
mavzerlerden birini yukarı kaldırdı. Fabrikadan yeni
çıkmış, şuna bakın... İçeri giren Selahattin Bey’e uzattı.
Buyrun silahınızı yüzbaşım...

Dikkat! Doludur!..
— Nerden bulmuş bunları?
— Bilmem... O kadar sevindim ki, sormadım bile...
— Askerlik şubesinden aldım.
— Daha var mı?
— Kırk elli tane var ama, işe yararı kaçta kaçtır, bana

karanlık!
— Komutana söyledim. Güldü. Manisa’dan haber

gelmemesini daha düşmediğine veriyor. Çok keyifli...
“Getirin şunları bir göreyim. ” dedi.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami
Bey, Selahattin’in uzattığı filintayı, tıpkı, Teğmen



Faruk’un sevinciyle kavradı. Onun gibi tutmuş, onun
gibi, namluyu tavana çevirerek mekanizmayı oynatmıştı.

— Nerde bunun fişekleri?
— İçerde efendim!
— Getirin de dolduralım! Epeyce var mı?
— Şimdilik yüzer tane almış... Dört tüfek, dört yüz

mermi...
— Karşılığında bir imzalı kâğıt bırakaydı.
— Hiç sanmam. Aklına gelmemiştir.
— Aldı, yürüdü, demek... Peki...
— iyisinden fişeklikler de bulmuş efendim!..
— Gerçek mi? Durun öyleyse... Eveeet... Bakın ne

yapacağız Selahattin Bey... Hepimiz, fişeklikleri
takacağız. Silahları yanımızda duvara dayayacağız!..
Anladınız mı?

— Evet efendim!.. Bize bu gidişle birer Çerkez
kamasıyla ikişer de bomba ister!..

— Siz şaka ediyorsunuz ama, ben bunların mutlaka
bulunup takılmasını emrediyorum.

— Emriniz Cehennem Yüzbaşı’ya söyleyeceğim
efendim.

^jorgan Savaşçı
Cemil, Kolordu Komutanı’nın el bombası şakasına

pek kulak asmadı. Selahattin’in sözlerini yanda keserek
sordu:

— Nerde konuşacak, kasaba ileri gelenleriyle bizim
albay?



— “Askerlik şubesi uygun değil” dedin ya... Burda...
— Burda, dediğin nere? Yattığı odada mı?
— Alay mı ediyorsun Cehennem?.. Akhisar Oteli’nin

Viyana otelleri gibi dayalı döşeli salonları mı var?
— Demek bizim komutan, külüstür karyolaya bağdaş

kuracak... Göğsünde çapraz fişeklikler... Kucağında atlı
filintası... Olmaz gözüm... Hiç olmaz!

— Ya?
— Bir başka düzen bulacağız. Büyük Cemal Paşa,

böyle işlere çok önem verirdi. Enver Paşa geldiği zaman
saklıdaki özel koltuğa çıkarırlarmış...

— Nasıl özel koltuk?
— Bilirsin, Enver Paşa’nın boyu kısaydı biraz... Bu

kısalık fark edilmesin diye, Cemal Paşa özel bir koltuk
yaptırmış. Bir masanın ayakları belli belirsiz yükseltiliyor,
ardına özel koltuk koyuluyor. Birlikleri gözden geçirirken
de, başkomutan vekilini otomobilden hiç indirmezdi.
Bana kalsa, bir kolordu komutanı, acemi erler gibi tüfek
elde, halka hiç görülmemeli...

— Haklısın belki ama, şimdilik albaya bunu
anlatamayız. Filintayı sevdi. Teğmen Faruk’tan daha çok
sevdiğine kalıbımı basarım.

— Anlıyorum!.. Biz subay milleti iki bölüğüz...
Çoğunluğumuzun paşa da olsak, aslında teğmenlikten
yukarı çıkmamış sayılırız. Komutan olmak başka şey...
Enver Paşa’nın Sarıkamış’ta gözcü kollarının başına
geçmeye kalktığını söylerler. Bunu korkmazlıgma tanık
gösterirler. Aslında, teğmen kaldığını ispatlar.
Başkomutan vekili olmuş ama, komutan olamamış...



Alt dudağım tutarak sustu. Doktor Münir Bey’in
Kurmay Başkanı Ali Fuat Bey’i alaya alışı aklınla
gelmişti. Doktor haksız, dı. O yürüyüş kolunun öyle
olması, komutanlığın baş yasaların-' dandı.

— Neye sustun?
— Hiç... Aklıma bir şey geldi de... Evet, olmaz

cancazım... Ali' bayın karyolaya bağdaş kurması yakışık
almaz. Bak ne yapanz! Odanın kapısına bir masa
koyalım. Albay iç tarafta otursun! Seninle ben, dışarıda,
masanın iki yanında ya ayakta dururuz, ya da ' birer
iskemleye otururuz. Sizde haritaya benzer bir şey var
mı? '

— Var ama, kurmay haritası değil... 1
— Olsun. Onları da masanın üstüne yayalım! Birkaç

not defteri, bir iki kalem koyalım.
— Evet... Masayı kapıya koymak iyi... Filintayı Yanına

dayasın! Hadi öyleyse, herifler gelmeden iskemleleri
taşıyalım!

— Kaç kişi gelecek biliyor musun?
— Hayır...
— O zaman, iskemleleri önceden getirmek doğru

değil... Başka bir şey düşünerek gülümsedi. Böyle
karışık sıralarda, boş iskemle yılgınlığı arttırırmış...

— Kim dedi?
— Doktor Münir Bey...
— Kim Doktor Münir Bey?.. Nerden aklına geldi

şimdi?



— Geldi apansız... . Doktor Münir Bey, KafkasyalIlara
milli hükümet kurdurmaya çalışırken bizimkilerin nasıl
sıkıntı çektiklerini, her şeyi ince eleyip sık dokumak
zorunda kaldıklarını anlatıp Halil Paşa’ya takılırdı.
Doktor Münir Bey bunlara “Osmanlı numarası” der.
Herifler zati buraya gönülsüz geliyorlar. Bir de boş
iskemle görürlerse, “Çağırılanların hiçbiri gelmemiş...
Allah’ın bir avanağı biz miyiz?” diye pirelenirler.

—Doğru yahu... Vay canına... “Doktor milletinin akıllısı
olmaz” derdin, meğer olurmuş! Evet, doğru... iskemleler
azar azar getirilecek...

— Evet azar azar... Gelenlerden bazıları biraz ayakta
beklesin! Kaymakamı, masanın sağ Yanına oturtmayı
unutmayalım!

— Kaymakam gelemiyor. Çok hastaymış...
— Nasıl hasta?.. İşte bu olmadı. Hiç olmadı. Bana

kalsa, sürüyüp getirmeli.
— Getirilecek gibi değil... Karnı bozulmuş herifin...
— Kötü... Çok kötü... Geleydi de, komutanın sağ

Yanına oturaydı, en amansız sırada, istesin istemesin,
yardımcı olurdu. Doktor Münir Bey dedi ki, “En
büyüklerini Yanına oturtsun. Söz kızıştı mı, karşı gelene
kızacağı tutar, sen de fırsatı kaçırmaz keçeni sudan
alırsın. ” dedi.

— Dedi ama, kaymakam beyin karnı bozulduysa ne
yapalım?

— Evet... Kaymakam beyin yerine başka birini
bulalım. Müftü gelsin!

— Müftü direnmeye karşıymış...



— Binbaşı Hüsnü Bey?
— Arattık. Gün dogmadan atma binmiş, Manisa’ya

doğru gitmiş... Rasim Bey’e bakacak...
— En iyisi... Biz dün gece, trenden hiç inmeyecektik.

Herifleri vagona çağıracaktık. Daha doğrusunu ister
misin?

— Neymiş?
— Gece, Rasim Bey’den Manisa’nın düşmediğini

öğrendik ya...
— Evet...
— Hemen askerlik şubesine gidecektik. Tüfekleri alıp

trene dönecektik. Sürecektik Manisa’ya... Manisa’ya
gitmekte çok iş vardı arkadaş... “Kolordu Komutanı bu
gece özel treniyle Manisa’ya geçmiş” lafının burada
yapacağı etkiyi düşün...

— Doğru... Nasıl akıl edemedik dün gece bunu?..
— Edemedik. Çünkü bunu komutan akıl eder.

Manisa’ya gideydik, döküntü erlerden iyi kötü bir birlik
meydana getirirdik... Getirdik mi, topları koşardık.
Koştuk mu, milletin atını arabasını, önce güzellikle
isterdik, olmazsa zor döker alırdık. Gözünün önüne
getir: Koşulu toplar yol boyuna dizilmiş... Ardında, elli
altmış araba, birkaç yüz hayvan... Bunların çevresinde
bütün savaş donanımıyla iki yüz üç yüz er... Yol
boyundaki köylere böyle giriyoruz. Meydanda birkaç söz
söyle, tüfek cephane vereceğini bildir, atına binen sana
katılsın...

— Hay Allah senin belanı versin Kara Cehennem!..
Bunları dün gece söylemek yok mu?



— Yok... Çünkü dün gece, yeteri kadar sıkışmadık...
Bandırma’da sana bir şey dedim, aklında mı?

— Ne gibi?
— Mustafa Kemal Paşa için...
— Evet, bir şeyler dedindi ama, şimdi

toparlayamıyorum.
— “İzmir’in yolu Samsun’dan mı geçer?” dedim.

“Kestirme yolu bu mudur?” diye alay ettim.
Düşünüyorum da, akıldan yana biz nerdeyiz, Mustafa
Kemal nerde? İstanbul’dan 16 Mayıs’ta yola çıktı: Yani,
İzmir’e Yunan’ın girmesinden bir gün sonra... Neden
Samsun’a gideceğine, Bandırmaya gelmedi? Çünkü
gerçek komutanlar durumun özelliğine göre burda
yıldırım olup yakmaktansa; ordan gürlemenin daha etkili
olduğunu bilirler!

— O kadarına aklım ermez ama, Manisa’ya gitmek en
doğrusuydu arkadaş! Buranın direnme gücünü kıran,
hep Manisa’daki mutasarrıf beymiş... Kaymakam Bey’in
karın agnmasına uğraması da, Manisa mutasamfının
namussuzluğundan... Bizim bunca zamandır Manisa’yı
bulamamamız da o herifin işi... Evet, buralarda hiç
eğlenmeden Manisa’yı tutacaktık... Biraz düşündü. Ama
komutan beyin “Bir de lokomotif kaptırmayalım!” sözü
de doğru...

— Lokomotifler bizim mi ki kaptırmaktan korkuyoruz?
Düşmanın gözünü yıldıramazsak, toptan vatanı
kaptıracağız! Aslını ararsan, burada da gereğini yaptık
sayılmaz. Gece, hırsız gibi geldik, bu pis hana sığındık.
Sabahleyin, hancıya ocağı yakaramadık. Oysa, gece,
dosdoğru... Kaymakam yatağından kaldırılacak,



gönlüyle gelmezse, sürütülecekti. Doktor Münir Bey der
ki, “Hangi durumda olursa olsun insanlar için yapılacak
bir çıkarlı iş vardır. Şurdan burdan yoklarsın, şurasını
burasını zorlarsın, azıcık kımıldattın mı, durum sana
döndü demektir. O zaman meydana getirdiğin kendi
yeni durumun için de başarı umudu belirir!” derdi. Burda
kalıp hükümet konağını ele geçirseydik; ya da
Manisa’ya gidip döküntü birliklerle topları
kımıldatsaydık, genel durumun içinde, onu pek
değiştirmeden, kendimize bir başka durum meydana
getirmiş olurduk. Komutan çağırıyor. Koş bakalım! “En
kısa zamanda el bombalarını bulacak. ” dersin! Aklım
kesti, bu gidişle, biz kemerlerimize el bombaları
takınmadan bir lokma ekmek bile bulamayacağız!

Selahattin çıkınca bir cigara yaktı. Filintası karyolaya
dayalı duruyordu. “Bombasız olmaz. Çünkü Çakırcalı
Mehmet Efelerin durumuna düştük... O pis heriflerin pis
durumuna... ”

Masa odanın kapısına konulmuş, sofaya, şimdilik,
yedi sekiz iskemle getirilmişti ki Reşat Bey koşarak
yukarı çıktı:

— Geliyorlar beyim... Bunlar Hürriyet İtilafçı...
Kaymakamı da önlerine katmışlar. Elebaşıları, eski
müderrislerden Hacı Nizamettin Efendi... Koca sarıklı,
gaga burunlu, köse herif...

Kaymakam, kara çember sakallı, kamburca, kırklık bir
adamdı. Yüzü, karın bozukluğundan değilse bile,
korkudan sararmıştı. Sırtında, havı dökülmüş bir eski
setre, bacağında namaz kılmaktan dizleri dışarı fırlayıp



paçaları baldırına çıkmış, ince ak çizgili bir kara
pantolon vardı.

Teğmen Faruk’un nöbete girdigi merdiven başında,
yerden alıp üçe böldüğü bir kandilli selamla albayı
selamlamış, sonra Müderris Hacı Nizamettin Hoca’ya
yol vermişti.

Hacı Nizamettin Efendi’nin suratı asıktı. Gaga burnu
bu aşıklığı birkaç kat arttırıyor, ince dudakları inatçı
olduğunu, bu inatçılığın kincilikten geldiğini
gösteriyordu.

Çapraz fişeklikleri, nagant tabancası, uzun mavzeriyle
Sabahlıkta dimdik duran çelimsiz delikanlıya düşman
gibi bakmış, önündeki masaya yumruklarını dayayarak
ayakta duran Kolordu Komutanı’ın enikonu görmezden
gelerek kasıla kasıla gidip en baştaki iskemleye
oturmuştu.

Selahattin Bey, cigara gezdirdi, kahve sordu.
İstemediler.

Kâmil Bey’in ardı sıra direnmeden yana oldukları
söylenen dokuz kişi geldi. Bunlardan sonra da, başta
polis komiseri olmak üzere, tarafsız geçinen Belediye
Başkanı, tahrirat kâtibi, aynı zamanda hukuk
mahkemesi başkanı olan kadı, ceza reisi, üyeler, savcı
yardımcısı, sorgu yargıcı, hükümet doktoru, malmüdürü,
vergi kâtibi, tapu memuru, nüfus memuru, tarım
memurları, sofayı doldurdular.

Kaymakam, arada bir kekeleyip kelimeleri çiğneye
çigneye söze başladı. Hasta yatağından kalkıp gelmişti.
Müderris Hacı Nizamettin Hoca Efendi’nin hatırını



kıramamış... Emir kuluymuş... İstanbul’dan aldığı
emirlere boynu kıldan inceymiş...

— Metropolit Efendi hazretleriyle Rum çorbacı
efendilerden bazıları da geleceklerdi ama, “Hele biz bir
kere komutan beyi görelim de, sonra sizi de çağırtırız
icap ederse” dedik. Müderris Hacı Nizamettin Hoca
Efendi hazretleri böyle uygun gördüler komutan
beyefendi...

— İyi etmişler! Uygunu budur. Evet, gerekirse onlarla
da ayrıca görüşeceğim.

Bekir Sami Bey oturmamıştı.
Tüfeği masaya dayalıydı. Yumruklarına basarak

karşısındakileri ayrı ayrı gözden geçirdi. Bu işi bitince
önündeki kâğıtları ileri geri karıştırdı:

— Toplanıp geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim
efendiler! Durumu biliyorsunuz. Karşımızdakiler
imzalarını tanımadılar. İmzaladığımız ateşkes
anlaşmasında Yunan’ın İzmir’e çıkacağı yazılı değildi.
Yalnız Yunan’ı İzmir’e çıkarmakla yetinmediler. Silahsız
halka ateş ettiler. Teslim olan erleri, subayları öldürdüler.
Daha beteri, memleketin içine doğru yürümeye
başladılar. Öyle görünüyor ki, eğer biz, davranıp
vatanımızı korumaya başlamazsak, hiç durmadan
yürüyecekler. Bir düşman bir memlekete girdi mi, orada
milli varlığı, dini, ırzı yok eder. Bunu biz Balkan’da
gördük, İstanbul, aylardan beri, düşman baskısı
altındadır. Ateşkes anlaşmasında yazılı olmadığı halde
düşmanlarımız, İslam halifesinin başkentine zırhlıları
soktular. İstanbul hükümeti bu zırhlıların topları
altındadır. Ben üç gün önce İstanbul’daydım. Harbiye



Nâzırı Paşa ile görüştükten sonra buraya geldim. Bize
düşen namus borcu, din borcu, kan borcu, düşmana
karşı koymaktır. Balıkesir’den İstanbul’a giden üç kişilik
bir heyete Dahiliye vekili bey, “Siz bize bakmayın!
Davranın. Bizden teslim olma emri de alsanız kulak
asmayacaksınız. Bize de başkaldırmış olacaksınız!”
dedi. Aslında, Yunan’ın İzmir sınırından bir adım ileriye
atmasına, büyük devletlerin de razılıgı yoktur. Eğer biz
davranır da, yolunu kesersek, vatanımızı düşman
çizmeleriyle çiğnenmekten kurtarırız arkadaşlar!..
Aldığım raporlar düşmanın çok küçük birliklerle
ilerlediğini gösteriyor. Korkarak geliyor. Biz karşı
durmadığımız için yürüyor. Aslına bakarsanız teslim
olmanın hiçbir faydası yoktur. İşte, İzmir’de karşı
koymadık ne oldu? Gene insanlar öldü, gene kadınlara
saldırıldı. !

Reşat Beyle Kâmil Bey’in yanında oturanlar Bekir
Sami Bey’i can kulağıyla dinliyorlar, arada bir “Doğru”
der gibi başlarını sallıyorlardı.

Müderris Hacı Nizamettin Efendi Hoca, oturdu oturalı
gözlerini yerden kaldırmamış, hiçbir kımıldama
göstermemişti. Dinleyip dinlemediği bile belli değildi.

Bekir Sami Bey, karşılık bekler gibi susunca başını
kaldırdı:

— Sizce Akhisar ne yapmalı kumandan bey?
— Tutulacak iki yol var! Biri teslim olmak... “Biz teslim

olacağız” derseniz, söz orada biter.
— Öteki yol neymiş?



— Davranıp kalkmak... Düşmanı durdurmaya
çalışmak... Aldığım telgraflara göre Antalya’dan
Bandırma’ya kadar her yerde, köyler, kasabalar, şehirler
ayaklanıyor. Alaşehir’den bu sabah haber geldi: Alaşehir
milleti çoktan davranmış... Haklarını korumak için
dernekler kurmuş... İzmir’in Yunan’a verilmesini kabul
etmediklerini her yana bildirmişler. Hüseyin Paşaoğlu
Mustafa Bey adında bir kahraman öne düşmüş... Eli
silah tutanları başına toplamış... Daha şimdiden üç yüz
silahlısı var.

— Üç yüz silahla cephaneyi nerden bulmuş bu
Mustafa Bey?

— Alaşehir kaymakamı, jandarma deposundan
çıkarıp vermiş...

Müderrisle kaymakam birbirlerine baktılar.
Kaymakam, boynunu bükmüş, ellerini ovuşturmaya
başlamıştı.

Müderris Hacı Nizamettin Hoca Efendi gaga burnunu
yere eğerek öğrenci azarlar gibi kılçıklı bir sesle
konuştu:

— Alaşehir’de neler olduğunu biz bilemeyiz!.. Öyle
diyorsunuz... Belki onlar öyle yaptılar. Akhisar’a
gelince... Akhisar, Manisa’nın burnu dibi... Dün Manisa
düştü dedilerdi. Bu saate kadar başka haber çıkmadı.
Düşman, Alaşehir’e kadar belki gitmez ama, buraya
geleceğinden hiç şüpheniz olmasın? Düşmandan
uzakta yiğitlenmek kolaydır. Biz her yanını düşündük.
Gücümüz yetmezken efelenip çolugu çocuğu, ırzı
namusu ayak altına bırakmayı göze alamadık. Başımıza
ne gelirse, razıyız. Tek, biz kışkırtmış olmayalım! Reşat



Bey takımına baktı. Öyle değil mi? Dün akşam böyle
kesişmedik miydi?

— Düşünelim dedik, Hacı Efendi, kestirip atmadık.
— Sen düşünelim dedin ama, yanındakileri çoğu,

sonunda bizim dediğimize geldi. Doğru konuşulacaksa,
herkes kendi adına konuşmalı...

Reşat Bey’in yüzü sapsarı oldu:
— Ben kendi adıma konuşuyorum. Arkadaşlar, dün

“Düşünelim” dedilerdi. Buraya enini boyunu konuşmaya
gelmedik mi?

— Konuşmak önceden gerekti Reşat Bey... Taa
önceden... Balkan Savaşı’ndan, seferberlikten önce...
Aslını ararsan, Sultan Hamit gibi gölgeli bir padişahı
indirmeden önce gerekti.

— Şimdi eski defterleri yoklamak ne işe yarar
Nizamettin emmi? Sırası mı şunun?

— Sırası... Ne güzel sırası... Başımıza gelenlerin
suçu kimin? Yunan’ın değil, haşaaââ... Yunan ortada,
kurban olduğum Allah’ın el ulağı... Suçlar, İttihatçı
kudurganların... “Hürriyet” diye kara yılan gibi
ıslıklanarak kopasıca kafalarını kaldırdılar. Yedi kralı
parmağında oynatan peygamber halifesini it leşi gibi
gâvur içlerine sürdüler. Yanımıza mı kalacaktı? Orduya
sen ben davası bulaştırdılar. Balkanın üç buçuk zibidi
hükümetine bizi yendirdiler. Yanımıza mı kalacaktı?
Durdukları yerde, yetmiş iki buçuk millete savaş açtılar.
Yanımıza mı kalacaktı? Yenildik. Kafkas’ın karında,
çölün ateşinde, gâvur içlerinde, Çanakkale



Boğazları’nda milletin erkeklerini bire kadar kırdırdılar.
Yanımıza mı kalacaktı? İşte gâvur yürüdü geldi, İslam
ülkesine doldu. Yanımıza mı kalacaktı yoksa?.. Neye
sustun Reşat Bey... Karşılık gelsin! Eskilerde siz böyle
susan takımından değildiniz? Nerde sizin başınız olacak
o sarhoş herif? Bekir Sami Bey’e döndü. Bunların burda
bir başkanı vardı kumandan bey, gece gündüz içerdi de,
kasabanın ortasına dikilip Müslüman’ın anasına
avradına söverdi!

— Sövmezdi Nizamettin Hoca!.. Hüseyin Bey’in
nerede olduğunu neden bilmezlenirsin? Bağdat önünde
şehit düştüğünden haberin yok mu?

— Hâşâââ... Sarhoştan şehit olmaz, şehit din uğruna
vuruşandan olur. Halife buyrultusuyla vuruşmayana
şehitlik yoktur yok... Sizin savaşınız, gâvur parası
savaşı...

Bekir Sami Bey araya girmeye çalıştı:
— Eski meseleleri açmayalım Hoca Efendi. Eski

meseleleri açmanın ne faydası var! Biz şimdi kapıya
dayanmış düşmana bakalım!..

Müderris Hacı Nizamettin Efendi, gözlerini iğrenmiş
gibi kısarak Bekir Sami Bey’e döndü:

— “Davranalım” diyorsunuz kumandan bey, Akhisar’ın
adamıyla davranmak neye yarar? Haydi biz davranalım!
Senin askerin ne kadar?

— Benim askerim mi? Benim askerim... On Yedinci
Kolordu...

— Nerde On Yedinci Kolordu?



— İzmir’den çekiliyor. Bütün ağırlıklarıyla çekiliyor. Siz
Osmanlı Devleti’ni yalnız Akhisar gönüllülerine mi kaldı
sandınız? Benim sizi buraya toplamamın sebebi şu...
Direneceksiniz, cepheyi ona göre kuracağım. Ardımı
direnmeyi göze alamayanlara veremem.

— Doğrusu, biz direnmek niyetinde değiliz. Reaya
komşularımızın ileri gelenleriyle konuştuk... Türk gelse,
biz onları koruyacağız, Yunan gelse, onlar bizi
koruyacak...

— Yanılıyorsunuz Hoca Efendi! Menemenliler de
böyle sanmışlar ama düşman gelince iş değişmiş...
Sarhoşlayan yerli palikaryalar en önden, komşularının
kızlarına saldırmışlar.

— Bunlar hep İttihatçı yalanı... Bizim hepsinden
haberimiz var. Menemen’de, kurtla kuzu bir arada
geziniyor. Sen buranın yabancısı olduğundan işin
içyüzünü bilemezsin kumandan bey... Davranılacaksa
da, ileri geçmek, Akhisar’a düşmez. Önümüzde
kocaman Manisa var. Manisa alay konağı... Hem de bir
alay değil, orda birkaç alay eğleşir. Atlısı, yayası...
Topçusu, makinelisi... Hele Manisa vuruşmaya başlasın,
o zaman Akhisarlı düşünür, üstüne düşeni yapar. Sen
meraklanma, biz başka yerin adamından geri kalır
değiliz.

Bekir Sami Bey’in yüzü gittikçe kızarıyor, deminden
beri, ordulara ün salmış öfkesini tutmaya, top gibi
patlamamaya çalışıyordu:

— Geri kalmazsınız... Biliyorum. Ama vakit
bulursanız... Bu savaş işleri sizin kara kaplı kitaplarda
yazılanlara benzemez Hoca Efendi... Bunun düzeni



başkadır. Komşunun evi yanarken sizin ev sağlam
kalmaz. Olmaya ki, başından yardıma koşasınız. Benim
burda boşuna kaybedecek zamanım yok... Ben,
çolugunuza, çocuğunuza acıyorum. Malınıza
mülkünüze... Ama, siz acımazsanız ben hiç acımam!
Oturup bekleyin! İş işten geçince, “Eyvah” demek,
bakalım fayda verir mi? Akhisarlılar istemeseler de,
burada biz cephe kuracağız. Vuruşacağız. Araya kan
girdi mi, kimse kimseyi koruyamaz. Ben istedim ki,
Akhisar, düşman içinde kalmasın!

— Kalırsa günah kimin? Günah İttihatçıların...
İttihatçılar

?OS vaktiyle ne derlerdi? “Millet kandır. Hükümet
onun eridir. Erine karşı gelen karının cezası şeriatta
yazılı. ” derlerdi. Memurdan, zaptiyeden yanıp yakılsak,
erine karşı gelmiş karı gibi bizi terslerdiniz. Bunca yıl
karı gibi kullanılmış milletten sen buğun ne hayır
beklemektesin? Kendi zaptiyesinden, bunca yıl, ödü
yarılan millet, toplu tüfekli düşmanın karşısına, ordusuz,
silahsız nasıl çıkabilir bakalım?

Herif birden dikilmiş, gaga burnuyla, leş didikleyen
yaşlı bir akbabaya dönmüştü. Elini kaldırıp Bekir Sami
Bey’i susturdu:

— Lafı neden uzatmalı kumandan bey... Sana bir
sorum var! Ver karşılığını, al Akhisar’ın askerini...

Bekir Sami Bey birden umutlanmıştı. Yumruklarına
abanarak boğuk bir sesle sordu:

— Neymiş? Sorun bakalım!



— Kolordunun dağılmadığına... Elinizde bizi
savunacak kadar asker, silah olduğuna yemin eder
misin, Allah’ına, namusuna?..

Bekir Sami, böyle bir isteği aklına hiç getirmemiş
olmalı ki, suratı birden karıştı. Bunaldığını bütün orda
olanlar anladılar. İki kere elini kaldırdı, iki kere yutkundu.

Eski müderris Hacı Nizamettin Hoca’nın buraya çok
hazırlıklı geldiği anlaşılıyordu. Kötü çürük medrese
mantığıyla adam kandırmanın ustası olduğu belliydi.
Sesine dost yakınlığından bir şeyler katarak yavaşça
konuştu:

— Bizi sonuna kadar savunabileceğine yemin et,
demiyoruz! Kötüsü gelince çolugumuzla çocuğumuzla,
yükte hafif pahada ağır malımızla, yürür hayvanlarımızla
geriye çekilmemizi sağlayabilir misin? Buna yemin
edin... Namusunuza... Askerlik şerefinize...

Bekir Sami Bey yapacağına yüzde yüz güvenmediği
işler için namus yemini edebilecek adamlardan değildi.
Yüzünü ilk görenler, Nizamettin Hoca kadar kurnaz
olmasalar da, bunu hemen anlarlardı. Nizamettin hoca
yeteri kadar bekledi.

, — Haklı mı Akhisarlı, kumandan bey?
. — Değil Nizamettin Hoca!.. Çünkü sen namus

sözünü ağzına alacak herif değilsin!
Reşat Bey ayağa kalkmıştı. Bekir Sami Bey’e elini

uzatarak yalvardı:
— Dur sen beyim!.. Dur da iki laf edeyim şu sakallı

papaza, şu sangından asılası kodoşa... Ulan gaga
burun pezevenk, sen ne zamandan beri namus lafını



ağzına alır oldun? Ulan seni, Manisa Medresesi, parlak
mollalara sulandığından deflemedi mi? Ulan, sana
namus sözünü versem neyinle tutacaksın rezil?..
Namus sözü, seni çalıklamaz mı? Senin ağzını yüzünü
büküp seni... Haaa... Ulan sizden gelecek iyilik... Ulan
bugün nasıl bir gün ki... Hay Allah belanızı vere!..

Nizamettin Hoca’yla adamları sanki bu haykırışı
bekliyorlarmış gibi hep birden kalkmışlar, hep birden
yürümüşlerdi. Bu kadar ucuz sıyrıldıklarına sevindikleri
gözlerindeki kurnaz ışıltılardan anlaşılıyordu.

Reşat Bey, arkalarından üç kere yere tükürdü. Eli
ayağı titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Gülmeye çalıştı.
Subayların yüzlerine suç kendisininmiş de,
bağışlanmasını yalvarıyormuş gibi acıyla baktı:

— Özür dilerim kumandan bey... İşinize karıştım.
Karışmasam iyiydi ama, dayanamadım. Namussuz
papaz!.. Bunlardan gelecek iyilik hiç gelmesin! Nerden
incelirse ordan kopsun! Bakın görürsünüz komşular,
“Dediydi” dersiniz! Buraya Yunan girerse, biz Yunan’dan
çok kendi domuzlarımızdan çekeceğiz!.. Başımıza ne
gelirse bunlardan gelecek... Yunan’a niçin karşı çıksm?
Yunan bunun öz kardeşi... Bunları Yunan’dan
peydahlamış kahpe anaları... Bunları kesmedik de,
fırsatları elimizdeyken... Bunlar bizim Hürriyet
Itilafçılanmız kumandan bey... Bunlar bizim “Allah bir”
dediğimize inanmazlar. Bunlar gâvur tohumu gâvur...

Arkada oturan, kırmızı fesli kravatlı adam Reşat
Bey’in sözünü kesti:

— Oldu mu ya, Reşat Bey... Onlar size gâvur diyor,
siz onlara gâvur diyorsunuz! Ne çıktı bundan?..



— Gâvurlukla birlik olana gâvur denilmeyecek mi,
doktor bey? Sen, ne bizdensin, ne onlardan... Dinin gibi
doğru söyle... Suç bizim mi hep?..

Reşat Bey’in “Doktor Bey” dediği ortaya yaşlı kırpık
bıyıklı adam kendisini tanıttı:

— Doktor Yedeksubay, Necati... Bana sorarsanız
efendim... Bahtı karalık bizim milletimizde... Bu milleti
idare edenlerden birbirlerinin canına susamış iki ayrı
parti gibi görünüyorlar ya, görünüşe hiç aldanmamak...
Bunların ikisi de bir elmanın yarısı... Ama, biri sertliğe
başlasa, öteki yumuşaklığı tutuyor. Milletin bahtsızlığı
bence burada... Balkan Savaşı’nda olsun, seferberlikte
olsun, dümen İtilâfçıların elinde bulunsaydı, belki bu
savaşlara hiç girmezdik. Doğrusu da buydu, İttihatçılar
bizi uğursuz savaşlara aptalca soktular. Yendirdiler.
Şimdiyse, dövüşmekten başka çaremiz kalmadı. Bu
sefer de memleketin dümeni Hürriyet İtilâfçıların
elinde... Dövüşmezler. Dövüşmeyi akıllarına getirmezler.
Oysa banş isteyen çağlarda, Hürriyet ltilâfçılar başta
olacaktı. Dövüş isteyen çağda İttihatçılar... Özür dilerim.
Bunlar sizin işinizi kolaylaştıracak sözler değil... İzin
verin gidelim de, Nizamettin Hoca takımının kasabaya
salacağı paniği gücümüz yettiği kadar, önlemeye
çalışalım! Kapıya baktı. Sesini alçalttı. Reşat

Bey’le Kâmil Bey kardeşlerimiz nasıl düşünürler
bilmem ama, benim şu sıralar Akhisar’dan pek umudum
yok... Siz hesabınızı ona göre yapın efendim, Türkçesi,
şimdilik bizi adamdan saymayın!

Cemil, soluklarını tutarak doktorun “Bizi adamdan
saymayın” sözüne karşı ötekilerden bir tepki bekledi.



Hiçbiri, hiçbir şey söylemedi. Hepsi de, can çekişen
bir hastanın yanından çıkar gibi, başları önlerinde,
ayaklarının ucuna basarak merdivene doğru yürüdüler.
Vatan millet anlayışı bir bakıma doğdukları yerle sınırlı
olduğundan, bu insanlar için “Biz düşmana karşı
çıkamayız” diyebilmek, gerçekten korkunçtu.

Gidenler, handan bozma otelin sofasında,
karmakarışık iskemle kalabalığının elle tutulur hale
getirdiği iki ayrı boşluk bırakmışlardı. Nizamettin Hoca
takımının bıraktığı boşluk üstesinden gelinir soydandı.
Ötekiler güçsüzlükleriyle utançlarını da bırakmışlardı ki,
Cemil’in savaşçı erkekliğine dokunan da buydu.

Bekir Sami Bey, yumruklarına dayanan duruşunu hâlâ
bozmamış, gözleri kısık, boş duvara dalmıştı.

Selahattin yere bakıyor, alt dudağını dişliyordu.
Teğmen Faruk, merdiven başındaki nöbeti daha

bozmamıştı.
— Bu iskemleleri aşağı götürsünler Selahattin Bey!
— İskemleleri mi?.. Evet komutanım!
— Sonra gelin, bir şey yazacağız!
Bahtsız On Yedinci Kolordu’nun, bahtsız komutan

vekili filintasını namlusundan tutup dipçiğini yerde
sürükleyerek içeri çekildi.

Teğmen Faruk, emri duymamıştı, iri taneli yaşlar,
çocuk suratının, daha usturaya alışmamış tüylerinden
duraklayarak akıyordu. Ağladığının bile farkında
olmadığı belliydi.
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Sabahtan beri görünmeyen hancı, on ikiye doğru bir

ara, yukarı çıkmış, Teğmen Faruk’un “Ne yiyeceğiz
arkadaş?” sorusuna “Gidip bakayım, aşçı dükkânında
ne var, ne yok” diyerek gene ortadan kaybolmuştu.

Teğmen Faruk, Cemil’e belli etmemeye çalışarak
üçüncü defadır, saatine bakıyordu.

— Kaç?
— İkiyi geçiyor.
— Acıktık iyice... Bitişik odaya kulak verdi. Kendini işe

kaptırdı bizim komutan... Selahattin acından ölmüştür.
— Nerde kaldı bu herif?
— Hancı mı? Kuru fasulye getirmeyi konukseverliğine

yaraştırmamıştır da, oğlak kebabı yaptırmaya
durmuştur! Suratını astı. Köpeklemesinden anladım
gelmeyeceğini, orospu gibi eğilip bükülmesinden...

Teğmen Faruk aç aç yutkundu:
— Oğlak kebabı da hani, yenir mi yenir, yüzbaşım!

Şimdi oğlak kebabı olmalı bir... Bir de, tereyağlı levrek...
— Nerden aklına geldi?
— Tereyağlı levrek mi? Dün gece düşümde yedim bol

bol...
Yanına buzlu birayı da koymuşum...
— “Aç tavuk kendini buğday ambarında sanır” hesabı

desene...
— Evet... Etsiz, sarı yüzünü buruşturarak üst üste

yutkundu. Hem yiyorum, hem de, “Düş görüyorsun



oğlum Faruk. ” diyorum. Daldı. Bizim Beykoz’da
Meyhaneci Niko yapar. Balık yiyecek misiniz, bizim
Niko’nun gazinosuna gideceksiniz!.. Ya da Yeniköy’deki
Barba... Bilir misiniz oraları?..

— Şöyle böyle...
— Tadına doyulmaz... Pencereden puslu havaya

baktı. Bugün mayısın kaçı? Bekledi. Yirmi dördü... Deniz
başladı çoktan... Bizde, meraklılar tekneleri nisan
sonuna doğru elden geçirirler. Kalafatı malafatı, boyası
moyası... Oltalar, çapariler, tekir ağları, tertiplenir. Karpit
lambasını yakar lüfere çıkarsın! Çaparide, salkım salkım
izmaritler...

— Depreşti gene balık avı tutkusu...
— Evet! Gülümsedi. Evde herkes meraklıdır. Hele

bizim dayı bey... Birinci Ordu’nun ünlü
müteahhitlerinden... Vurmuş parayı imanına... Denizde
muş... Tek çifteden dört çifteye kadar boy boy kayık...
Hamlacıların giyimlerini görseniz. Hidivin takımı
sanırsını! Arabalarla arabacılar da ona göre. Koruda
düzinelerle av köpeği... Selamlıkta livreli uşaklar... Avın
her çeşidine meraklıdır bizim dayı... Keklikleri bakarsınız
çifteyle avlamış, bakarsınız pırlanta yüzükle... Beni
severdi çocukluğumdan beri avcılığa yatkın olduğum
için... Yanından ayırmazdı. Attığımı vurur olduğum
zaman on birime yeni basmışım. Şimdi tanıdığım altın
saat, o zamanlar atıp vurmamın armağanıdır. Gözlerini
yumdu. Demin, Nizamettin Hoca denilen rezil
konuşuyordu. “Şunun ensesine iki kurşun yapıştırsam”
dedim. Biraz daldı. Kurşunları en olmaz yere
yapıştırdığımı gördükçe “Allah Allah”



Jİİ diye şaşardı dayım, “Bu oğlan avanaklıkta rahmetli
babasına çekti desem, bu keskin atıcılık neyin nesi?”
diye çenesini kaşırdı. Babamın aptallığı güzelim
İstanbul’da, padişah yaverliğini bırakıp Yemen’e gönüllü
gitmesi... Benim avanaklığım Galatasaray’ı istemeyip
“İlle Kuleli” diye tutturmam!.. Utanmış gibi yere bakarak
güldü. Bizim dayının tutkularında biri de, padişah ya-*
verligidir. Kuleli’den çıktım, bu laf... Seferberliği bitirip
döndüm gene bu laf... Bu sefer Bekir Sami Bey’in
yanına takılıp On Yedinci Kolordu’ya gideceğimi
duyunca, artık kızmadı. Beni tepeden tırnağa süzdü,
“Serseri olduğuna hiç şüphem kalmadı oğlum. ” dedi,
“padişah yaverliğini istemeyişin önemli değil, bizim
fakiranede rahatsız olman da haydi olağan, diyelim, ya
şu İstanbul’un bunca güzel kadınını bırakıp nereye
gidiyorsun avanak?” dedi, “Sakın bir yerlerde ağzından
kaçırma, seni doktora gönderirler. Foyan meydana
çıkar. Kütüğüne ‘Delidir, daha yüksek rütbeye çıkamaz’
diye yazarlar da, boşuna çabalamış olursun” dedi.
Yüzbaşım, arada bir, balığı özlüyorum. Denizin kokusu
burnumda tütüyor. Kışın lüfere çıkarsınız!.. Kar yağar,
bir yandan... Siz canlı lüferleri sandaldaki tavaya
atarsınız bir yandan... El ayak donmuş ama, içiniz
sımsıcak... Hiç balık tuttunuz mu?

Cemil, soruyu duymadı. Dalmıştı. Kızgın kızgın
soluyordu. “Gözlerinde köpek yavrusu açlığı ışıldayan
şu çocuğa bak bir... Bir de, ‘Biz karıyız’ demeye
utanmayan heriflere bak!.. Akhisar’ı düşmandan
kurtarmak neden düşsün bu Teğmen Faruk’a?.. Itı bu
mu öldürdü ki, buna sürütüyoruz?”

— Bir şey mi sordunuz?



— Hayır yüzbaşım...
Dışarıda telaşlı ayak sesleri duyarak ikisi birden

dikildiler.
— “Herif savuştu” dedinizdi ama...
— Yemek mi?
— Yemek değilse bile aşçının çırağıdır.
Selahattin kapıyı hızla açtı:
— Telgrafhaneye... Manisa istemiş... Çabuk...

Tüfekleri de alın! Haydi...
Bekir Sami Bey, ceketinin düğmelerini merdiven

başında ilikledi, palaskasını yarısında kuşandı.
Kalpağını kapı önünde düzeltti.

Dışarı çıktığı zaman, kolordu komutan vekilliğine
uygun ağırbaşlılığında hiçbir noksan yoktu. Ölçülü
adımlarla haber getiren çocuğun arkasından yürüdü.

“On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami
Beyefendi’yle mi görüşüyorum efendim? Bendeniz
Topçu Yüzbaşısı Rasim... On Yedinci Kolordu Komutanı
Bekir Sami Beyefendi makine başında mıdır?”

“Evet Yüzbaşı Rasim Bey... Ben, On Yedinci Kolordu
Komutan Vekili Bekir Sami... Mevki komutanı Ahmet
Zeki Bey yanınızda mı?”

“Ahmet Zeki Bey, yerinde efendim. Ben buraya türlü
oyunlarla gelebildim efendim. Telgrafhaneyi Manisa
mutasarrıfı göz altına aldırdığından, şimdiye kadar
konuşmak mümkün olamamış... Ora telgrafhanesi de
Akhisar kaymakamlığınca tutulmuş... ”

“Manisa’da durum nasıldır Rasim Bey?.. ”



“Durum burada çok karışık efendim. Halk ikiye
bölünmüştür. Bir kısmı önceleri “Direnelim” demişler.
Bunlar demişler ki efendim, Topçu alayıyla yaya taburu
Menemen sırtlarını tutsun, biz de gönüllü yazılıp onları
destekleyelim’ demişler. ”

“Çokluk bunlarda mıymış Rasim Bey, çokluk?.. ”
“Çokluk evet... Önceleri çoklukmuşlar. Burada vaktiyle

bir İslam derneği kurulmuş efendim, Müftü Efendi’nin
başkanlığında kurulmuş bu demek... ”

“Müftü Efendi, direnmekten yana mı? Aman bu çok
önemlidir Rasim Bey!”

“Evet efendim. Direnmeden yana Müftü Efendi.
Burada İzmirli Vasıf Bey var. Halkı coşturmuş bir aralık...
Ama, sonradan iş değişti. Bahri Bey’i kaçırdılar. "

“Anlamadım. Kimi kaçırdılar? Kim kaçırıldı? Topları
mı? Bahri Bey, Topçu mu?

“Hayır efendim. Bahri Bey, Manisa’nın ileri
gelenlerinden biri... Gayet ateşliymiş... Bendeniz
göremedim. ‘Bire kalıncaya kadar kırılmadıkça Manisa
düşmana bırakılmaz’ diye çok bağırmış, bu Bahri Bey...
Sonunda teslimden yana olanlar, Bahri Bey’i az kalmış
paralayacaklarmış... Kaçıp kurtulmuş efendim. ” “Kimler
teslimden yana olanlar?”

“Başta Mutasarrıf Hüsnü Bey... Belediye üyelerinden
Hafız... ” “Adı yok mu?”

“Yok efendim. Varsa da bendeniz öğrenemedim.
‘Hafız’, diyorlar. ”

“Başka?”
“Başka, ileri gelenlerden birkaç kişi... ”



“Peki... Bunların hesabı sonra sorulur. Topları ne
yaptınız? Yola çıkardınız mı? Kaç top çıkardınız?
Cephanesi ne kadar?.. Yaya taburu da yolda mıdır?
Tutarı kaç kişi... ”

“Efendim... Toplar meselesi... Topları... Mevki
Komutanı Ahmet Zeki Bey, Bandırma’dan çektiğiniz
telgrafı almış... Hemen emirleriniz yerine getirmek için
davranmış... Ama, topçu alayının erleri de, yaya
taburunun erleri de, çeşit çeşit bozguncu haberlerle
paniğe tutulup savuşmuşlar. Ahmet Zeki Bey, kalan
askerlerle... ”

“Kaç kişi bunlar? Tutarını verin Rasim Bey?"
“Topçu alayında 45-50 er... Yaya taburunda 50-60 er

efendim... ”
“Bu kadar adam, sekiz tane topu koşup yola

çıkaramamış mı? Yazıklar olsun! Bandırma’dan
bildirmiştim, ’10, 5’luk dağ obüs koşulu topları ne
pahasına olursa olsun, isterim’ demiştim!”

“Emriniz üzerine Ahmet Zeki Bey, topları koşmuşlar
efendim... ”

“Hay Allah müstahakını versin! Söylesenize efendim,
bunu daha önce söylesenize... ”

“Emredersiniz efendim... Söylüyorum efendim...
Şimdi, Ahmet Zeki Bey’in raporunu yazdıracağım
efendim: Akhisar’da On Yedinci Kolordu Komutanı
Albay Bekir Sami Bey’e: Manisa’da bulunan birliklerle
ellerindeki silahların, cephanelerin başka yere taşınması
için Rasim Bey’le gönderdiğimiz emri 24-51919 saat 5
öncede aldım. Bandırma’dan gönderilen emir üzerine



makineli tüfeklerle toplar, kaldırtabildigim kadar
cephane, elde bulunan erlerin, vatansever ManisalIların
yardımıyla kasabanın dışarısına çıkarılmış idi. Yerli
Rumların, onlarla birlik olan Türklerin kışkırtmasıyla
buradaki İngiliz siyasi temsilcisi Üsteğmen Elkanhayım,
arkamızdan yetişti. Hükümetimizin imzaladığı ateşkes
anlaşması gereğince, silahlarla birliklerin yer
değiştirmeyeceğini bildirdi. Sözü dinlenmezse, kuvvet
kullanacağını, subayları yakalayarak Malta Adası’na
süreceğini söyleyerek, “Toplar ambara, birlikler kışlaya
dönecek” diye yazılı emir vermiştir. Bu yazılı emir
kolorduya ulaştınlmak üzere Topçu Yüzbaşısı Rasim
Bey’e imzası karşılığı teslim edilmiştir. Ayrıca,
istasyonda bulunan Fransız birliğinin komutanı yüzbaşı
da, İngiliz üsteğmeninin bu emrini hükümeti adına
tekrarlamıştır. Buna karşı biz, geri getirdiğimiz topları,
makineli tüfekleri, cephaneyi gece vakti, el ayak
çekildikten sonra, karanlıktan yararlanarak yeniden yola
çıkarmayı tasarlamıştık. Bu iş için, bize yardım sözü
verenler, arabalarını, hayvanlarım, belli saatte ambarın
yakınına getireceklerdi. Bunlar, bize bu yardımı ancak,
üç saatlik bir yere kadar yapabileceklerini, daha ileriye
gidemeyeceklerini söyledikleri halde, gece sözleştiğimiz
saatte, buluşma yerine pek az hayvanla birkaç araba
ancak gelmiş, diğerleri, aralıksız yapılan bozguncu
propagandalarla korkup caymışlardır. Makineli tüfeklerle
toplardan başka, binlerce mavzer, milyonlarca mermi,
ayfica 200 yataklı bir hastanenin bütün araçlarıyla
avadanlıkları, götürülemeyeceğinden bunların düşmana
bırakılması zorunluluğu karşısında kalınmıştır. Rasim
Bey gece sizden emir getirir getirmez yeniden



davranılmış, her ne pahasına olursa olsun, yaya taburu
ile, topsuz olarak, 59’uncu sahra topçu alayının birinci
taburu elde bulunan taşıtlarla Salihli kasabasına doğru
yol çıkarılmış, 57’nci alay dağ obüs taburu da, halktan
bazılarının yardımıyla gene kasaba dışansına çıkarılmış
ise de, teslim olmaya karar veren kasabalılar yetişip
halkı ürkütüp dağıttığından memleket içinde güvenliğin
bozulması, belki de kan dökülmesi umulur olmakla,
Yüzbaşı Rasim Bey, her ne kadar sorumluluğu
yükleneceğini söylemişse de elinde ve elimde hiçbir
yazılı emir bulunmadığı için, emri kumanda kendilerine
bırakılmamıştır. Rasim Bey, kasaba ileri gelenleriyle
görüşmüş, gündelikle adam bulup topları koşulu bir
halde bekletmiş, bu arada vuruşmadan yana olanlara,
ambarda bulunan piyade tüfeklerinin yeteri
cephanesiyle dağıtılması bendenize söylenmiş ise de,
ne idügü belirsiz, kimliği bilinmez adamlara silah
dağıtmanın sorumluluğu emirsiz yüklenilememiş,
düşmana karşı kullanmak üzere verilecek bu silahların,
Allah göstermesin, memleketin yağmasında kullanılması
kuşkusu, bazı kasaba ileri gelenlerince ileri
sürüldüğünden bu istek de yerine getirilememiştir. Bunu
duyan top başındakiler, ‘ille silah’ diye dayatmalarıyla,
kendilerine her ne kadar ‘silah verilecek ama, şehirden
çıkınca verilecek’ denilmiş ise de dinlemeyip
dağılmışlardır. Bu yüzden emrinize uyularak toplar yola
çıkarılamamıştır. Çıkarılması için gerekli adam, taşıt,
hayvan da yoktur. Kalmamıştır. Rasim Bey’in dönüşte
bildireceği üzere, erat saatten saate savuşmaktadır.
Elimizde, sekiz subay bulunmaktadır. Gerek alaylar,
gerekse asker besleme komisyonu ambarları, 200



yataklı hastanenin bütün eşyası, silahlarla cephaneler,
düşman geldiği takdirde, bırakılıp eldeki eratla
subayların geri çektirilip çektirilmeyeceginin acele
bildirilmesi lazımdır. Emirlerinizi yalvararak beklediğimi
bildiririm efendim. Manisa Mevki Komutanı Ahmet Zeki.
İşte Ahmet Zeki Bey’in yazısını yazdırdım efendim!”

“Hay Allah kahretsin! Deli mi bu herif?.. Rasim Bey,
İngiliz teğmeninin yanında kaç kişilik kuvvet var?”

“Hiç kuvvet yoktur efendim!”
“Hiç kuvvet yok mu? Allah belanızı versin herifler...

‘Gâvur bizi aldattı’ desenize... Kuvvet olmayınca, yazılı
emrin ne değeri vardı da, siz topları... Siz topları,
diyorum... ”

“Efendim... Bendeniz gelmeden önce, durum biraz
daha iyiceymiş... Manisa ileri gelenlerinde dövüşmeyi
göze alanlar, ‘İlk ağızda toplar da, makineliler de, yeteri
kadar cephaneyle çıkabilirdi, Ahmet Zeki Bey
kaltabanlık etti’ dediler. Sonra durum bozulmuş... Yerli
Rumlar, ‘Bu işe her kim yardım ederse, Yunan
komutanlığına bildirir astırırız’ demişler. Bunun üstüne, o
zamana kadar canla başla yardıma koşanlar, çil yavrusu
gibi dağılmış... Bakın efendim! Burada iki telgraf var
efendim. Akhisar’a ya çekilmiş de bize verilmemiş, ya
da mutasarrıf beyin emriyle hiç çekilmemiş... ”

“Nasıl telgraflar? Kimden geliyor? Ne diyor?”
“Efendim birisi 56’ncı tümen komutanının... Hürrem

Bey’in... Ayvalık çevresi komutanlığına soruyor. 172’nci
Alay

Komutam Yarbay Ali Bey’e... ”



“Uzatmayın! Ne soruyor?”
“Tıpkısını veriyorum efendim: ‘Ayvalık çevresi

komutanlığına: İzmir 20 Mayıs -Şu anda birliğinizin
durumunu çok acele olarak bildiriniz. ’ Ali Bey hemen şu
karşılığı vermiş. ‘Ayvalık 20-21 Mayıs 1919 İzmir’de
Tümen 56 Komutanlıgı’na: Alayın her bir eri, demirden
birer kale gibi yerinde duruyor. Her çeşit kancıklığa
karşılık vermeye hazır. Alayımın ve çevremde bulunan
bütün milletin vatan uğruna canını vermek isteğiyle her
çeşit zorluğu göze aldığını bildiririm. ’ Efendim, bu
telgrafından, Ali Bey’in herhangi bir asker çıkarmaya
silahla karşı duracağı anlaşılıyor. ”

“Kendisini tanırım. Silahla karşı koyacaktır. ”
“ikinci telgraf, Bergama silahlar-cephaneler

komisyonu reisinden... Nuri Efendi... Teğmen Nuri... ”
“Anlayamadım. Komisyon başkanının rütbesi teğmen

mi?” “Evet efendim. Üsteğmen Nuri Efendi. Telgrafı size
çekmiş. Veriyorum: ‘On Yedinci Kolordu Komutanlıgı’na:
Manisa’nın Yunanlılarca alındığı haberi burada ağızdan
ağza söylenmeye başlamıştır. 200 kişilik bir başıbozuk
birliği meydana getirildi. Manisa düşerse, geri kalan
silahları hemen halka dağıtacağım. Manisa’nın düşüp
düşmediğinin davranışımın doğru görülüp
görülmediğinin acele bildirilmesi, makine başında,
saygıyla rica olunur. ” “Bitti mi?”

“Bitti efendim, bu kadar. ”
“Ayvalık’ta Ali Bey’e bir telgraf çektirin!.. Gözlerini

öptüğümü söyleyin! ‘Kardeşim’ kelimesini unutmayın!
Bergama’da Teğmen Nuri Bey’e telgraf çekin.
Manisa’nın daha düşmediğini, ama, bu gidişle



düşeceğini, burada kendisi gibi bir babayiğit
bulunmadığı için düşeceğini söyleyin... Anladınız mı?”

“Anladım efendim!”
“Deyin ki, ‘Gözlerini öperim arslan oğlum... ’ deyin...

‘Bergama’da dilediğin gibi davranabilirsin. Yolunu
bulursan, sonuçlan On Yedinci Kolordu Komutam
Vekilliği’ne bildir’ deyin... Durun! Size gelince: Hemen
Ahmet Zeki olacak kaltabanı bulunuz! Parayla adam
tutarak, zor kullanarak, topları, makinelileri, bütün
cephaneyi Salihli’ye doğru yola çıkarınız! Erlerin
dağılmasına meydan vermeyiniz! Bütün subayları bir
anda isterim. ” “Mümkün olamazsa efendim?.. Gücümüz
yetmezse?”

“Neye yetmiyor? Toplara mı? 10, 5’luk dağ obüslerini
isterim. Zorda kalırsanız vuruşarak çıkacaksınız!.. ”

“Olmazsa, kasabanın içinde mi vuruşalım, yoksa
erleri silahlarıyla alıp çıkayım mı efendim?”

Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek biraz düşündü.
Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey, durumda bir çapraşıklık
görmese topların bırakılması üstünde bu kadar
durmazdı.

“Topları kurtarmaya çalışın. Sonuna kadar çalışın...
Gücünüzün yetmeyeceğini kesinkes anlarsanız, son
kertede erleri silahlarıyla alıp çıkabilirsiniz. Taburlar,
Salihli üstüne çekilsin! Ahmet Zeki denen kaltabanı
Manisa’nın ortasında asar da çıkarsanız, vatana çok
büyük bir iyilik edersiniz. Allah yardımcınız olsun!
Gözlerinizi öperim!”



“Efendim, Akhisar kaymakamı, bizi bekliyor bir daha
görüştürmez. Eğer sizce bir zararı yoksa, biraz
telgrafhanede kalır mısınız? Belki çok acele bir durum
olur. Görüşmemiz lazım gelir. ” “Doğru... Haklısınız!
Burada bekleyeceğiz. Sizden ikinci bir haber gelene
kadar buradayız! Kendiniz koruyun! Eğer
görüşemezsek, sizi burada bekliyoruz! Manisa’yı
boşaltacak birliği nerede bulabileceğimizi subaylarla
kararlaştırıp hemen buraya yetişin!”

Yemeği filan unutmuşlar, dördü de, gözlerini telgraf
makinesine dikprek, hiç konuşmadan, beklemeye
başlamışlardı.

Bir haftalık kırçıl tıraşıyla şişman telgrafçı, bir yandan
birikmiş telgrafları çeker, karşıdan verilenleri alırken,
zanaatının birdenbire bu kadar önem kazanmasıyla
övündüğünü saklamıyor, elinin, seyredenlere hiç de
güven vermeyen gevşek titremeleriy-'* le makinesini,
dalgın, yarı uyur, tıkırdatıyordu.

Subaylar somurtkan fakat dikkatliydiler. Manisa’nın
daha düşmemiş olmasına, Ahmet Zeki adlı
meslektaşlarının kaltabanlığı yüzünden hiç
sevinememişlerdi. Bir subay arkadaşın bu kadar
tabansız olabileceğini akılları almıyordu. Bununla yaşlı
telgrafçının kasıntısı arasında bir ilinti görerek, utanç
duyuyorlardı.

Bekir Sami Bey, içlerinde yeni bir şeyler bulacakmış
gibi Manisa’dan aldıkları telgrafları incelemeye dalmıştı.

Cemil, “Savsaklayan asılır” sözünün Bandırma’da
kalmış olmasını birden fark etti. Komutan bu kalıbı, ya
hiç aklına getirmemişti, ya da güçsüzlüğü karşısında



gülünç olacağını sezmişti. “Rasim Bey’in yerine biz
gideydik bir şey yapabilir miydik acaba?” diye düşündü,
“Topları kasabanın dışarısına kadar götürdükten sonra,
alır gelirdim yüzde yüz... Alır gelirdim sanırım. Koşulu
topları insan nasıl olsa, sürer çıkarır! Bunalınca,
çekersin tabancayı... Dayarsın İngiliz’in göğsüne... ‘Geri
bas! Def ol!’ diye gülersin... ”

Selahattin üçüncü defa esnedi, belli belirsiz gerindi.
Bir sıkıntısı varmış gibi kıvranıyordu. Yüzü adamakıllı
çökmüş, derisini yeşile yakın bir sarılık kaplamıştı.
Gözleri kıpkırmızıydı. “Çok kızdı bizimki... Nizamettin
Hoca konuşurken az kalsın, çene kemiğini kıracaktı,
dişlerini sıkmaktan... ”

— Tüccar telgrafı efendim...
— İstanbul’dan Manifaturacı Hafızgillere

komisyoncusundan...
— Birini hastaneye yatırmışlar da, onu haber

veriyorlar.
Telgrafçı, aldığı telgrafları böylece özetliyor, her yeni

takırtıda dikkat kedilen subayları rahatlandırmaya
çalışıyordu.

Bekir Sami Bey bir cigara yaktı, iki çekip, dalgın,
bastırdı:

— Ayvalık’ı bulabilir miyiz acaba? Yarbay Ali Bey’i?..
— İsterseniz bir deneyelim!
— İyi olur. Orasını bulamazsak, Bergama’yı

çıkarmaya çalışın! Ya da Balıkesir’i...
Telgrafçı, ağır bir işe sıvanıyormuş gibi toparlandı.



— Önce Bergama’dan Komisyon Başkanı Teğmen
Nuri Efendi’yi çağıralım makine başına...

— Olur!
Maniple, hamarat hamarat takırdamaya başladı.

Takırtılar bir ara duruyor, sonra yeniden duyuluyordu.
Telgrafçı bilgiçti, sabırlıydı:

— Kınık karşılık vermiyor, komutan bey... Kınık
epeyden beri uyuyor. Bir de Manisa üstünden bakalım!..

Selahattin gene avcunun içine esnedi, dirsekleriyle
gövdesini sıktı.

Cemil, gözleriyle “Ne var?” diye soracaktı ki,
merdivenlerde ayak sesi duyarak kapıya baktı.

— Yusuf Bey nerde, Yusuf Bey?..
— N’apacaksm Yusuf Bey’i Gâvur Efe?
— Lazım...
— Neye lazım?.. Yoksa habersizden senin eve gider

oldu da...
— Kaymakam bey gönderdi oğlum... Biz bugüne

bugün, kaymakam ulağıyız...
— Hastir ordan sarhoş kerata...
— Yusuf Bey!.. Ula Yusuf Bey!..
Yusuf Bey, eli maniplenin üstünde, dışarıdaki

konuşmayı J2I dinliyordu. Şaştığı yüzünden belliydi.
Kalkıp çıktı.

Cemil, kapıya yakın oturan Teğmen Faruk’a gözüyle
“Bak bakalım” dedi. %

— Kaymakam beyin emri...



Sarhoşun sesi birden kesilmiş, fısıltı haline gelmişti.
Faruk kapıdan kulak verdi. ', §
— Sen diyemez misin? Nasıl diyemez mişsin?..

Kaymakam beyin emri olunca... Ulan siz, Akhisar’ımızı
yaktıracak mısınız göz göre göre?.. Çoluk çocuk?.. İki
yabanın yüzünden koca bir kasaba ateşe mi verilsin?..
Susmam! Bizim saklı gizli işimiz yok... “Çıksınlar” dedi
kaymakam bey... Telgrafhaneden çıkmazlarsa ortalık
karışacak ki, gör neler olacak... Sen diyemez misin?
Demeyiver!.. Sen demeyince diyen mi bulunmaz! Ben
derim!

Faruk eşikten sordu:
— Kimsin? Ne istiyorsun? ı
— Kimsem kimim... Beni Akhisarlı yediden yetmişe

tanır! Nerde sizin komutanınız! Kaymakam beyden ulak
geldim!

— Yanaş öyleyse... Komutan bey burada...
Gişedeki postacının “Gâvur Efe” dediği herif göründü.

Ellilik bir adamdı. Yüzü güneşten yanmış, kara meşine
dönmüştü. Boyalı pos bıyıklar iki yandan çenesine
doğru iniyor, çenesinden sonra, koç boynuzları gibi
bükülüyordu.

Kılığı zeybekle esnaf arasıydı. Şalvanmsı
pantolonunu kara kaytanla, cepkenimsi yeleğini
sırmayla işletmişti. Belinde şal kuşak, bunun üstünde
meşinden gayret kemeri vardı. Bu kemere, bir kara
kulak pala bıçağı sokmuştu. Kısa boyluydu. Bacakları
sıska, boynu pehlivan enseleri gibi kalındı. Kara suratı



ter içindeydi. Ağzının şarap kokusu, odayı birden
doldurmuştu.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami
Bey, suratını asarak sordu:

Ne diyor kaymakam bey?
— Sen misin komutanları bunların?..
— Kaymakam bey, ne diyor dedim!
_ Ne diyecek... Çıkacaksınız telgrafhanemizden...
— Neden çıkacakmışız?
— Kaymakam beyin yanında çorbacılar var. Hocalar

var. Fransız yüzbaşısı var. Millet, kaymakam beyin
yanında... Çıkacaksınız bizim telgrafhanemizden...

— Çıkmazsak?..
— Çıkmazsanız, gâvurlar telgrafhanemizi yakacaklar.

Habersizden yakacaklardı ya, kaymakam beyin hatırını
saydılar. “Bizden bir kez demesi... ” dediler.

— Kaymakam bey, senden başkasını bulamadı mı,
buraya gönderecek?..

— Beni beğenemedin mi, komutan bey?.. Allahın
yarattığı bir adamı kötü gördün mü cehennemliksin...

Selahattin ayağa kalktı. Gözleri kan içindeydi.
Dudaklarını yalayarak yutkunuyordu.

Bekir Sami Bey, “Siz bırakın” anlamına elini salladı:
— Çıkmazsak nasıl yakacaklarmış burayı?
— Bildiğin gibi... Gazyağı dökerekten... Gazyağı

tenekelerini çoktan biriktirdiler. Tapu dairesinin önüne...
Delikanlıları Yorgi Kaptan güç ile tutmakta... “İyilikle



çıkmazlarsa, kendileri bilir. Kasabamıza ateş düşürenleri
bakın bakalım sağ bırakır mıyız” dediler. Yemin içmiş
kefere takımı... Kefere takımının yemini bizim
İslam’ımızın kaypak yeminine benzemez ha...
Kaymakam Bey dedi ki... “Hem telgrafhanemizden
çıksınlar, hem de kasabamızdan çıkıp gitsinler. ” dedi.
Tepeden gözcüler bayrakla işaret vermişler. Yunan
askerlerinin ucu ovada görünmüş... Dürbünle görünme
değil haaa. . -. Çıplak gözle... Yunan komutanı demiş
ki... “İçerde komutan momutan olduğunu duydum.
Çıkarsa çıkar, çıkmazsa, kasabayı topa tutanın da...
Yakarım. " demiş... Çıkacaksınız kasabamızdan...
Kaymakam beyin başına toplananlar “Ulan Gâvur Efe!
Git söyle! Bizim kendi sılasında savaşsın. ” dediler.

— Peki... Sen git! Biz birazdan Kaymakam beyin
Yanına geliriz. Oradakiler de dağılmasınlar. “Komutanın
iki çift sözü var. ” dersin!

— Olmaz!.. “Ne biz gideriz, ne onlar gelsin” dediler.
Size izin otele kadar... Otelin düz yolundan saptınız mı,
kaymakam beyden günah gider.

— Günah giderse n’olurmuş?
— Berbatlık olacak ki, tarih kitaplarının yazmadığı

berbatlık... Üstünüze pencerelerden kurşun atılması bile
yazılı... Benden sana öğüt, komutan bey, otelden ötenizi
beriniz alın da, tren istasyonunu tutmaya bakın!

— Tren var mı?
— Kaymakam bey dedi ki, “Trenin olup olmadığına

bakmasınlar” dedi. Fransız komutanı, “İstasyona
gelsinler, ben onları savunurum. Sağ esen trene
bindiririm” demiş... Haydi, gidin güle güle... Dur aman



lafa tutuldum da, geç kaldım. Bizi buraya saat
tutmacasma gönderdiler komutan bey, senin haberin
yok! “Bu günleri başka günlere benzetme Gâvur Efe”
dediler, “Boşboğazlığın depreşir de, lafa koşulursan,
gerisini kendin düşün” dediler, “Girmenle çıkman bir
olacak... Seninkisi iki laf... ” dediler, “Hiç korkma! Elçisin!
Başına bir iş gelebilemez” dediler.

Önce alışkanlıkla ellerini göbeğinin altına bağlayarak
boynunu büktü. Sonra aklına ne geldiyse geldi,
gerdanını şişirerek elini bıyığına atıp kasıldı:

— Bizden size, bilirseniz, bu elçilik, Hızır Peygamber
arkalaması... Yoksa yandığınız gündü haaa... Bir yeyin
de, Gâvur Efe’ye ölene kadar bin dua edin!

İnce bacakları üstünde, yüklü eşek gibi burularak
çıktı.

Telgraf odasında, çürümüş insan eti kokusuna benzer,
pis bir şey bırakmıştı.

Bekir Sami Bey, pencereden bakan Faruk’a sordu:
— Ne var dışarıda Faruk Efendi?
— Hiç komutanım... Sokak bomboş...
— Çoluk çocuk?.. Kadın madın?..
— Yok komutanım...
— Bunlar edepsizlenecekler... Direnmek olmaz. Cemil

Bey, lütfen telgrafçı efendiyi çagırm! Durumu Rasim
Bey’e bildirelim. Sonra ne yapacağımızı otelde
konuşuruz.

— Kasabadan çıkamayız sanırım efendim.
— Neden?



— Başıbozuk paşası gelecek ya, bu akşam...
— Evet... Ne yapalım peki?
Cemil, Selahattin’e baktı. Selahattin iskemlenin

arkalığını tutmuştu, konuşulanları duymamışa
benziyordu. Yüzünün derisi, büsbütün kemiklerine
sarılmış, birkaç saat içinde, sanki bir deri bir kemik
denecek kadar zayıflamıştı.

— Hele siz telgrafçı efendiyi çağırın da...
Cemil dışarı çıktı. Yusuf Efendi’yi göremedi. Gişe

boştu, iki kere seslendi, karşılık alamayınca, kapalı
odaların kapılarını birer birer açıp baktı.

— Kime baktın efendi?
Bunu merdiven başından yaşlı bir adam soruyordu.
— Telgrafçı efendi gitti. Hep gittiler memurlar...
— Sen kimsin?
— Kaymakamın odacısıyım.
— Ne arıyorsun burada?
— Kapıyı kilitlemeye geldim. Kaymakam bey, “Git

kitle, anahtarı bana getir. ” dedi.
— Peki...
Bekir Sami Bey, durumu öğrenince, bir zaman, telgraf

makinesine daldı. Makine kıvrılıp sarkmış kâğıt bandıyla
karnı açi#mış bir garip hayvana benziyordu.

— Gaz tenekelerini karşı kaldırıma taşıyorlar komutan
bey... Niyetleri gerçekten bozuk bunların...

Bekir Sami Bey’in yüzünden acı bir gülümseme geçti:



— Gidelim arkadaşlar. Reşat Bey, belki otele birini
yollar. Ona göre ne yapacağımızı düşünürüz. Bu
durumda, Halit Paşa’nın buraya gelip bizimle
görüşebileceğini sanmıyorum artık... Yunan’da silahlı
adamlar getirirse o başka...

Kalktı. Çıkıyordu.
Cemil yolunu kesti:
— Durun efendim!.. Sarhoş herif, pencerelerden

kurşun sıkma lafı etti.
— Yok canım!.. Böyle bir şeyi kimse göze alamaz.
— Alamaz ama, biz alabilirlermiş gibi davranalım.
— Ne yapacaksınız?
— Şöyle düşündüm. Faruk Efendi önden çıksın.

Yavaş yavaş yürüyerek hükümet konağına sapılacak
köşeyi tutsun. Bize doğru dönüp bu yandaki evlerin
pencerelerini kollasın. Karşıda iki tane kapalı dükkânla,
caminin duvan var. Demek ki, tehlike bizim
bulunduğumuz yönde... Faruk Efendi köşeyi tutunca siz,
Selahattin’le birlikte çıkar evlerin saçak altından
gidersiniz. Ben, üç dört adım arkanızdan karşı
kaldırımda yürürüm. Ateş edilirse, siz hiç çıkmayın. Biz,
Faruk Efendi’yle sizin otele gitmenizi sağlamaya
çalışırız!

— Olur.
Teğmen Faruk, namluya fişek sürdü. Telaşsız

adımlarla çıktı.
Pencerede beklediler.



Koyu kül rengi bulutlar büsbütün alçalmış, yağlı bir
duman halinde, evlerin bacalarına sürünmeye
başlamıştı. Islak bandıralar, Afrika bitkilerinin dikenli
geniş yaprakları gibi sallanıyor, bu düşman sokağa bir
Afrika ormanının kuşkulu kımıldanışını veriyordu.

Cemil, bir adım arkasında duran Selahattin’in kesik
kesik soluduğunu duydu. Hasta mı, kızgın mı,
anlayamadı.

Teğmen Faruk’u gördüler.
Sağ elinde tuttuğu mavzeriyle, sokağın tam ortasında

insanı sıkıştıracak bir rahatlıkla yürüyordu.
Cemil, olmakta olan bir şeye bakıyor gibi değil, çok

eskiden geçmiş bir olayı gözünün önüne getiriyor gibi,
karışık bir duyguya kapıldı.

Faruk, yukardan bakıldığı için, büsbütün çelimsiz
görünüyor, bu çelimsiz görünüşü yiğitliğini yüz kat
artmyordu. Duvarın köşesinde yetişti. Nöbetteymiş gibi,
birden dikilip döndü, beklemeye başladı.

— Haydi Selahattin Bey...
— Buyrun komutanım!..
Cemil de arkalarından yürüdü.
Dış kapının önünde, kocaman bir anahtarla odacı

bekliyordu. Mavi gözlerinde suçluların kaypak bakışları
vardı. Bir eli göbeğinde, komutan beyi selamladı. Kısık
bir sesle konuştu:

— Reşat Bey dedi ki... “Beklesinler, ortalık karannca
Halit Paşa gelip onları bulacak” dedi. Reşat Bey, bize
hısım olur, beyim! Biz hep sizdeniz!



— Peki... Sağ ol baba...
Cemil, belki de yaşlı odacının sözlerinden duyduğu

mutlulukla sokağa gayet kuşkusuz çıkmıştı.
Filintasını sol eline alarak tabancasının kılıfını telaşsız

açtı.
Sokağın genişliği yedi sekiz metreden artık değildi. Bu

kadar açıklıkta, Parabellum’un filintadan daha iyi iş
göreceğini düşünmüştü.

Sağ elini tabancasının kabzasına yakın tutuyor,
şakaya aldığı, kabaydı bir kasıntıyla yürüyordu. “Hazır
sokağa çıkmışken, bir açık dükkân bulsak da biraz
ekmek peynir uydursak!”

Aralarında yirmi adım kalınca, Faruk’a “Yürü” işaretini
verdi.

Böylece, kalın yağmur bulutlarının alacakaranlığı
içinde, bomboş sokağın son köşesine kadar gittiler.

Dönemeci kıvrılınca Faruk duralamıştı.
— Azıttılar bunlar işi komutanım...
Bavullar otelin kapısı önüne çıkarılmış, Bekir Sami

Bey’in filintası bunların yanında duvara dayatılmıştı.
— Ne olursa olsun, ben bu hanemin bir kulağını

keseceğim...
— Bulursan kesmemezlik etme!..
— Çoktaaan... .
Bekir Sami Bey, öfkesini belli etmemeye çalışarak

emretti:
— Kapıyı kırınız!



Cemil enikonu keyifli bir sesle karşılık verdi:
— Hiç istemez komutanım! Herifin pis suratım

görmektense... Emrederseniz, askerlik şubesine
gidelim!..

— Evet... İyi düşündünüz! Alın bavulları...
— Bavullar da, filintanız da dursun olduğu gibi...

Şaban’ı gönderir aldırırız!
— Kim Şaban?
— Şubenin bekçi eri... Bırakın, gelsin alsın!
Cemil, dönüp arkasına baktı.
Akhisar’ın ana caddesi hep bomboştu. Akhisar

korkuya kapılmıştı. Korkuya kapılmış bütün canlılar gibi
insafsızdı. Bu kadar korkması, bir hesapça belki
doğruydu ama, haklı değildi. Yere tükürecekken
vazgeçti. Başını, birine meydan okur gibi dikti. Artık
pencereleri kollamayı alçalma sayarak sert adımlarla
yürüdü, arkadaşlarını geçti. Askerlik şubesinin kapısına
yetişip iki kere yumrukladı.

— Kimsin?
— Aç Kör Şaban!.. Komutan paşa geliyor.
— Komutan Paşa mı? Amanın vardım! Eğlen aman...
Kör Şaban, merdivenleri paldır küldür inmiş, hemen

kapıyı açmıştı. Arkadan vurduğu bir tokatla kabalığını
sola yatırıp kör gözünü gölgeye aldıktan sonra hazır ola
geçip selam durdu. Omuzları geniş, bilekleri kalındı.
Bacaklarında, çocuklarından beri ata binenlerin
çarpıklığı vardı. Palaskasını kuşanmaya vakit
bulamamıştı.



Bekir Sami Bey, Kör Şaban’ın selamını almadan geçti.
Selahattin’le Faruk da yukarı çıkınca Cemil sordu:
— Yok mu senin palaskan?
— Var binbaşım!..
— Ödevdeyken insan palaskasını kuşanmaz mı? Bir

daha görmeyeyim! Dur ulan nereye?
— Palaskamı kuşanmaya binbaşım...
— Bırak şimdi... Beni dinle... Kumandan paşanın

bavullarını hanın önüne bıraktık! Bir de filinta var. Haydi
kap gel!.. Dur daha bitirmedim!.. Bavullarla filintayı
getirince, çarşıya koşarsın! Ekmek, peynir, zeytin alırsın!
Bir lira verdi. Tütün mütün de ister! Birkaç paket Ahali
Cigarası... Unutmazsın ya?..

-— Unutmayız Binbaşım!.. Ahali Cigarası... Ahali...
Bildiğin millet...

Kör Şaban’ın yabancı bayraklarla donanmış sokakta,
çarpık bacaklarıyla harmanlayarak gitmesini bir zaman
seyretti. Kanadı gülerek itti.

Bir sokağı, pencerelerden ateş bekleyerek geçip
askerlik dairesini sağ esen tutmak, sanki bütün
zorlukları alt etmiş gibi, Cehennem Yüzbaşı’yı birden
keyiflendirmişti. Islıkla “Telgrafın tellerine kuşlar mı
konar” türküsünü tutturduğunu merdivenin yansında fark
ederek hemen sustu.

Bekir Sami Bey, askerlik şubesi başkanının
masasında telgrafhaneden aldığı kâğıtlara bakarak
Teğmen Farukla rapor yazdınyordu.



Cemil girmedi. Üstünde “Kalem” yazılı bitişik kapıyı
açtı.

Selahattin, masalardan birine kollarını çaprazlayıp
abanmıştı. Uyuyor gibiydi. Biraz dikkat edince
omuzlarının sarsıldığını şaşırarak gördü. Ünce ağlıyor
sandı. Ne diyeceğini bilemeden yaklaştı.

— Hasta mısın Selahattin?
— Yok bir şey... Selahattin başını kaldırmamıştı.

Dişlerim birbirine vuruyordu. Bir şey yok, geçer şimdi.
— Bak bakayım bana... Sıtma mı tutuyor?
— Sıtma evet... Şimdi geçer!.. Dişlerinin

takırdamasından sözleri anlaşılamıyordu. Tutar arada
sırada... Yorulursam... Soğuklarsam... Bir şeye
kızarsam... Komutan duymasın!..

— Sulfato yok mu?
— Bitti. Almayı unutmuşum! Balıkesir’de “Alayım”

dedim, unutmuşum.
— Yatıralım seni...
— Boş ver!
— Olur mu? Ben bir bakayım, yatak matak var mı

burada... Kör Şaban gelince eczaneye salanın. Kötüdür
namussuz! En amansız yerde, pusudan atlar insanın
üstüne...

Bulundukları katta, yatağa benzer bir şey yoktu.
Aşağıya indi. Kör Şaban, arka avluya bakan küçük bir
odada yatıyordu. Selahattin’i buraya indirmektense,
yatağı yukarıya götürmeyi daha uygun buldu. Yüklendi.
“Kalem” odasında iki masayı uç uca getirdi. Yastık



kılıfıyla battaniyeye kaplanmış velense tertemizdi.
“Aferin Kör oğlu... İlk başta adama benzetemedik ama,
sende iş var galiba” diye gülümsedi.

— Kalk, soyun!..
— İstemez... Geçer. Böyle daha iyi... Üstüme bir şey

bulsan elverir.
— Kalk diyorum. Yatağı serdim bile...
Selahattin başını kaldırdı. Yüzünün bütün çizgileri

çekilmiş, gözleri çakmaklaşmıştı. Kupkuru dudaklarını
üst üste yalıyor, dişlerinin takırdısını kesebilmek için,
çenesini var gücüyle sıkıyordu. Ellerini koltuk altlarına
sokmuş, koca gövdesiyle bir küçük çocuk gibi
büzülmüştü.

Cemil yanına gidip bileğini tuttu. Ateş gibiydi. “En
azdan kırk derece” diye ürktü. Çaresizlikten pencereden
dışarıya baktı. Yağmur bulutlarının bastırdığı ıslak hava,
sanki sıtmayı büsbütün azgınlaştırmış da bunu yatak
önleyebilirmiş gibi arkadaşını yatağa doğru çekti.

— Yat güzelce... Bir şeyler daha örterim. Birazdan
sulfato gelir. Bir şeyin kalmaz! İnsan bu cenabetle
beraber dolaşır da hazırlıklı bulunmaz mı? Önce
palaskasını çözdü, tabancayla beraber bir iskemlenin
arkalığına astı. Sonra eğilip getirleri, kunduraları çıkardı.
Yat... Soyunmak istemez. Terleyince çamaşır
değiştiriniz!

Selahattin, elbisesiyle incecik şiltenin üstünde dertop
olmuştu. Gövdesi dermeme uğramış gibi titriyordu.

— Kızdım heriflere... Kızdım da bir halt edemedim
mi... Kızdım... Ulan ödlek sürüsü... Ulan sakalına,



sangına... Ulan hergeleler... İtoğlu itler...
Gittikçe sözleri anlaşılmaz oldu. İç çekişleri, diş

gıcırtıları arasında sayıklamaya başladı.
Cemil, elleri belinde çevresini umutsuz umutsuz

araştırıyordu. Bir an, bavulundan yatak çarşafını örtmeyi
düşünerek pencereye gidecek oldu. Faydasızlığını
kestirerek vazgeçti. Ceketini aklından geçirdi. Ağır
tabancasını taşıyan palaskasını çözmeye üşendi.
Odadaki dolaplara baktı. Defterden, eski dosyalardan
başka bir şey göremeyince, dişlerinin arasından sövdü.

Merdivenden inerken Kör Şaban bavullarla içeri
girmişti.

— Hepsini aldım geldim binbaşım... Geç kalışıma
sebep...

— Bırak şimdi gevezeliği... Bırak onları oraya... At
yere... Örtü var mı, fazla örtü?..

— Ne örtüsü?
— Bildiğin örtü, hayvan!.. Bildiğin battaniye?..
— Var n’olmuş?
— Daha soruyor. Getir çabuk... Kaç tane varsa kap

gel... Beş tane, on tane...
— O kadar battaniyemiz yoktur binbaşım! Bir benim

örtündüğüm, iki de...
— Getir diyorum! Ulan hadisene...
Kör Şaban iki battaniye koşturdu.
Cemil kapıp yukarı çıktı. Selahattin’i sıkıca örttü. Bu

imansız üşümeye örtmenin hiç faydası olmayacağını



biliyordu ama, askerlik şubesinde on tane, yirmi tane
battaniye olmamasına sövmemezlik de edemiyordu.

Sulfato aldırmak için aşağı inince Kör Şaban telaşla
sordu:

— Hastamız mı var Binbaşım? Kim marazlandı? Paşa
baba mı?

W 'fyrgutı Savaşçı
— Değil... Yüzbaşı Selahattin Bey...
Hastalananın paşa değil de, yüzbaşı olduğunu

öğrenmesiyle Kör Şaban’ın telaşı birden yatışmıştı:
— Ekmek de bulamadık katık da... Bulamadığımızdan

geciktik.
— Dükkânlar mı kapalı?
— Dükkânlar evet... Kapalı olmaya... Kapalı değil

ama...
— Aması ne?
— Töbe... Hurşit bakkal kapalı... Hüseyin Efendi

kapalı... Bu Akhisarlı bu kadar ters millet olmayacaktı
ya, benim aklım ermedi Binbaşım...

Cemil, Kör Şaban’ın duraklayarak konuşmasından
pirelendi:

— Ekmek vermediler mi yoksa?
— Yok... Dedi ki gâvur bakkal... Fırınlar, ekmeği kıtça

pişirmiş bugün... Gülmeye çabaladı. Varsın
olmayıversin! Benim tayınlar yeter bugüne... Az biraz
bayat ama, yeter. Yetiversin değil mi binbaşım?.. Bende,
iyisinden, zeytin var ki, her biri yumruğum kadar...



Cemil, kendilerine ekmek vermeyen insanlara karşı,
Selahattin’in sıtmasını depreştiren korkunç kızgınlığa
benzer bir öfkeye kapılmış, bir an, tüfeği kapıp çarşıya
yürümeyi aklında geçirmişti. Kendisini zorla tuttu. Üst
üste yutkunarak elini yanağından geçirdi:

— Bırak şimdi ekmeği oğlum... Eczaneye koş...
Sulfato alacaksın! Sendeki lira duruyor değil mi? Bir
liralık sulfato al... Kaç tane verirlerse... Dur...
Cüzdanından beş lira çıkardı. Bir liralık olmaz... Beş
liralık sulfato... Unutur musun sulfatoyu?

— Unutulur mu? Bildiğimiz sulfato... Sıtma sulfatosu...
— Tamam... Çabuk geleceksin... Hiçbir yerde

eğlenme! Dur bakayım konyak vardır değil mi burda?
Konyağı bildin mi?

— Bildim, rakı konyağı... Rengi ala çalar.
— Aferin... Bekle para vereyim...
— Bende para var binbaşım... Yetmezse üstünü ben

denkleştiririm. Sulfato bir, rakı konyağı iki... Rakı
konyağını iyi düşündün. Sıtmayı kese ossaat... Sıtmanın
Azrail Peygamberi’dir bu rakı konyağı... Giden
binbaşımdan bilirim. Başka?

— Başka... Biraz çay, biraz şeker bulsak...
— Bulması kolay ama bilmem ki, imansız bakkallar...

Bunlara bugün ne oldu? Şaştım hey Allah... Bunlara
bugün...

— Git bak!.. Almaya çalış... Sulfatoyla konyağı bulup
almazsan.

— Bulunmaz mı? Bulurum ki... Ne güzel bulurum!



Kabalığını tokatlayıp sol kaşına eğerek fırladı.
Cemil, pencereden sokağa bakarak cigara içiyor,

dakikaları sayıyordu. Kör Şaban gideli iki dakika
olmuştu. “Hele eczacı sulfatoyu vermezlemeli ki...
Filintayı alır çıkarım! Önüme kim rastlarsa... Önüme
kim... ” Selahattin kısa iniltiler arasında sayıklıyordu:
“Düşmemiş Manisa... 10, 5’luk dağ obüsünü koşun...
Olmaz bu... Ulan... Ulan hergeleler... Ulan... ”

Cemil, düşmana teslim olmak taraflısı Hoca
Nizamettin takımından çok, vuruşmayı göze almış
Reşat Bey takımına kızdığını şaşarak fark etti. “Haydi
ötekiler yıldı diyelim, ya berikilerin savuşması n’oluyor?
Nasılsa bir kere soyunup ortaya çıktılar. Şimdi
saklanmak neyi kurtarır?”

Saatine baktı. Köroğlu gideli on beş dakikaya
yaklaşıyordu. Ağzından cigaradan kalmış acılığı
yutkundu. Midesine saplanan sızıyı yumruğuyla bastırdı.
“Bizi acımızdan gebertecek bu yüreksiz herifler... ”
Bitişik odaya kulak verdi. Komutan durmadan
yazdırıyordu. “Neyi, nereye yazar bu adam? Yazdıklarını
İstanbul’da kim okur, kim dinler!”

Selahattin’in hastalığını bildirince Bekir Sami Bey
gelip nabzını tutmuş, alnına elini koyup ateşi yoklamış,
sülfat oya adam gönderdiğini öğrenince hiçbir şey
demeden çıkmıştı.

Üçüncü defa: “Nerde kaldı bu ayı?” derken Kör Şaban
köşeyi kıvrıldı. Kıvrıldı ama, adam gibi geleceğine arka
arka yürüyordu. Üstünde bir salaklık vardı. Arka arka
yürüdüğü için arada bir sendeliyor, sağa sola bükülüp,



daha garibi arada bir eğilip arada bir ayaklarını
toplayarak havaya hopluyordu.

Cemil işi anlayınca: “Taşlıyorlar bunu... Taşa
tutuyorlar... ” diye elini parabellumuna götürdü.

Kör Şaban, dönemeçten yararlanarak kucağındaki
paketlerle biraz koşmuştu.

Arkasından, taş atarak çocuklar geliyor, bunların iki
adım gerisinde, fesindeki oyalı yemenisinin uçlarını
savurarak Kaymakam Bey’in ulağı Gâvur Efe
bulunuyordu.

Kör Şaban, paketlerden birini düşürdü, almak için
eğildi. Taşlar yakınından geçmeye başlayınca
emekleyerek yer değiştirdi. Kalktı, iki büklüm birkaç
adım attı. Enikonu topallıyordu.

Taşlardan biri kabasına değince döndü, elini
gövdesine siper etmek için uzattı.

Büyücek bir taştan kafasını keserek kurtuldu, ikisini,
iki kere hoplayarak güçle savuşturdu.

Çocuklar ellerine geçirdikleri taşları gelişigüzel
fırlatıyordu ama, Gâvur Efe, hem olur olmaz taşı
beğenmiyor, hem de, boşa atmamak için iyiçe nişan
alıyordu. Sol avcu taş doluydu. Birkaç adım koştu.
Taşlardan birini seçti. Sol ayağını ileri basarak
hazırlandı. Tam istediği yere yapıştıracağına aklı
kesince savurdu.

— Uy anam... Ulan Gâvur Efe... Ulan gâvur, bacağım
gittiii... Dur ulan... Atmayın oh yavrulanın... Ulan ben
sizin top kâküllü gelinlerinizi mi sürüdüm gâvur dölleri?..



— Gâvur dölü babandır baban... Ulan size, “Buraları
bırakın çıkın” denilmedi mi? Ulan siz hükümetimizin
emrine karşı mı gelmektesiniz?.. Ulan sakalına
tükürdüğümün garibi... Al bakalım!.. Ooooh... Beline
değdi kırılası beline... Ooooh nasıl buruldu ip gibi!..
Nasıl haaa?.. Ulan, basın kayaları kopiller... Basın
yavrularım!.. Basın kızanlar... Aman girip kurtuluyor
kahpe döil lü... Aman zeybeklerim yetiştirin kafasına...
Kopası kafasına...

— Sakın haaa Cemil Bey... İşleri karıştırırsınız...
İçinden çıkamayız! Koyun şunu yerine...

Cemil, söylenenlerden hiçbir şey anlamadan döndü.
Bekir Sami Bey, tabancayı tutan eline iki kere hafif

hafif vurdu.
— Olmaz! Bu pisi öldürmekten hiçbir şey çıkmaz!

Belki de böyle bir şey bekliyorlar. Sabredin! Akşamı
tutalım, Halit Paşa’yla görüşelim...

Yüzbaşının omzunu arkadaşça okşadı.
Gâvur Efe, kapıya on beş adım kala durmuştu.

Bağırıyordu:
— Çıkın kasabamızdan İttihatçı gâvurlar... Çıkın

toprağımızdan... Ulan sizi, diri diri yakınca ne lazım gelir
Conlar! Sizi yakmayınca olur mu? Yemin verdim
Nizamettin Hoca’ya, üçten dokuza yemin... Birkaç
farmason gebertmeyince bana dur durak yok... Gidi boz
düşmanlar... Gidi gâvur askerleri...

Bekir Sami Bey, görünmemek için çekilip öteki odaya
gitmişti.



Selahattin hiçbir şeyin farkında değildi. Kesik kesik
soluyor, aralık aralık inleyip sayıklıyordu.

Cemil, tabancasını kılıfına sokarak sofadaki ayak
sesine döndü.

Kör Şaban, çok eğlenceli bir iş olmuş gibi, sakalıyla
bıyığı arasından gülüyordu:

— Delirmiş kavat gündüz gözüne... Şarabı çokça
kaçırmış da, büsbütün delenmiş...

— Bir yerin acıdı mı?
— Yok binbaşım... Kabamıza, baldırımıza bir iki değdi

ama, kulak asma!
— Sulfato buldun mu?
— Bulduk sayende...
— Çay, şeker?
— Bulduk. Bize kalsa, hiçbirini alamayacaktık ya,

Badembıyık Doktora Allah ömür versin!..
— Sulfatoyu eczaneden almadın mı?
— Eczaneye gittim. “Sulfato” dedim, kekeç eczacı,

vereceği sıra, Gâvur Efe olacak deli kavat kapıya dikildi.
“Bunlara şuncacık bir şey verirsen, sonunu kendin
düşün, kekeç eczacı. ” diye başladı bağırmaklığa... Ne
dersin binbaşım, yüreksiz eczacı yılıp elini sulfatodan
geri çekmez mi?.. “Ulan kurudun mu gâvur dölü?..
Senin ne üstüne!” diyecek oldum. Böğürtüyü yükseltti ki,
camları zıngırdatmacasına... Kaymakam beyin sıkı emri
varmış. Millet yediden yetmişe ayaklanmış... Bizi, bire
kadar kıracakmış... “Şaşırttın mı, oğlum Gâvur Efe,
millet neyi alıp verememekte, koca Osmanlı



paşasından?” dedim ama, kime anlatırdın? Kükremekte
ki namussuz, göklere çıkmacasına... Bereket,
Badembıyık doktor bilmezden uğradı üstümüze...
“Nedir?” dedi. “Durum şöyle şöyle... ” dedim. “Binbaşım
bizi sülfat oya saldı. Başkaca çay alınacak, şeker
alınacak... ” dedim. Eczacıya “Versene ne duruyorsun?”
diye çıkıştı. Eczacı, bize duyurmadan kulağına bir şeyler
fısıldayacak oldu. Biraz çabaladım ama, ne dediğini
duyamadım. Badembıyık doktor kızdı. “Ver şurdan
sulfatoyu... Kötüsü gelirse beni söylersin... ” dedi. Bu
sıra, kapıdaki kuduz köpek bizi boşlayıp Badembıyık
Doktor’a bulaşmaz mı? “Bu da farmason... Bu da
Contürk gâvuru... Şunda iki paralık din iman olsa,
bıyığını kırpar mı?” derken... Doktor önceleri, bu lafların
kendine denildiğini bilemedi besbelli, bana sordu? “Kime
kızmış bu it?” dedi. “Sana demekte bunları doktor bey?”
dememle, doktorun kan başına sıçradı. “Neee... Bana
haaa... Bu herif... Bu kötü pezevenk... ”

— Böyle işleri de var mı?
— Var mı ne demek binbaşım, işi bu... Burda, bunun

evinden başka kötü ev yoktur. Vaktiyle ekmek sahibi bir
ağanın bir tek oğluymuş... Kopukluğa vurmuş güzelce...
Babasının sağlığında, bulaşmadığı pislik bırakmamış...
“Herifi bunun derdi vakitsiz gebertti” derler Akhisarlılar...
Baba ölünce, büsbütün çiziden çıkmış... Yanında, üç
dört kahpe gezdirir olmuş... Sonunda paralar bitince,
bulaşmış kavatlıga... Bizim oralarda “Kavatlık” derler.
Bildiğin, avrat çerçisi... Evinde üç kahpe var. Biri, az
biraz kötü ama, ikisi körpenin hası... Bu Gâvur Efe,
haftada bir kötek yemese, rezilliği basılmaz. Bu herif,
teğmen meğmen şurda kalsın, onbaşıyı ağzına



alamazdı ya, bugün bunun gözüne bilmem ki, ne
göründü?

Cemil, kılıfı arkaya iterek tabancasını farkında
olmadan sakladı.

— Çayı koy Körağa... Şimdi aklım erdi. Evet, Gâvur
Efe, seni taşa tutar! Çünkü gün öylelerinin... Önce bir
bardak su getir de, yüzbaşıya sulfato yutturalım. Çay
pişince, komutan paşaya biraz peynir ekmek çıkar. Dur
savuşma! Bir eski heybe var mı, ya da sağlamından
yem torbası?..

— Heybemiz yoktur ama, giden binbaşımın yem
torbası... Tövbe! Bineğinin yem torbası...

— Tamam... Bul onu... İçine götürebileceğin kadar
mavzer mermisi doldur.

— Olur binbaşım...
— Daha söyleniyor! Hani çay?.. Hani su?.. Ulan ben

senin kulağını...
Sulfatoyu Selahattin’e yan baygınken yutturdular.
Kör Şaban birkaç kere aşağı inip yukarı çıkmış,

sonunda Cemil’e çayı bırakıp bulgur çorbası pişirmenin
daha uygun olup olmadığını sormuştu.

— Bulgur çorbası mı? Ne bulguru?..
— Bildiğin yarma çorbası binbaşım...
— Yağsız olur mu?
— Yağımız var, sayende... Nane otumuz bile var,

iyisinden, süzme yoğurdumuz var ki...
— Deme Köroğlu! Ulan aferin Şaban Efendi!.. Seni

yanıma emireri aldım! Şu dakikadan sonra benim



emirerimsin!.. Çorba zamanında gelmemeli, tadı
Çapanoğlu’nun aptes suyuna benzemeli ki... Ben sana,
sırıtmaları göstermeliyim...

Kör Şaban fırlayıp çıkınca, Cemil, bir zaman,
kasabaya inen akşam alacasına bakarak daldı, sonra
matarasının kupasına biraz konyak koydu. Bir dikişte
yuvarladı. Bardak elinde öylece şaşkın, yatağa baktı.

Bardağı kafasına dikinceye kadar, aklına konyak
içmek gelmemişti. Konyağı Selahattin’e verecekti.
“Canımız çekmiş besbelli... ” diye gülümseyerek kupaya
yeniden üç parmak içki koyup yatağa yaklaştı.

Hasta hep öyle dalgın yatıyor, arada bir yüzünü
buruşturarak kabuk bağlamışa benzeyen dudaklarını
yalıyordu. Dili inadına paslı, suratı inadına bitikti.

— Selahattin... Bana bak!.. Selahattin inledi. Davran
biraz arkadaş... Bak sana ne getirdi bizim Körağa...
Görür görmez bir şeyin kalmayacak...

Elini alnına koydu. Kuru ateş bütün kızgınlığıyla sürüp
gidiyordu.

— Bak bana... Biraz davran... Şunu içersen bir şeyin
kalmaz!.. Yuvarla hadi!.. Birazdan ter başlar. Açılırsın!

Selahattin gözlerini araladı, gülümsemeye çalıştı:
— Komutan mı istiyor?
— Bırak komutanı şimdi... Dik şunu...
— Nedir? Kupaya yüzünü buruşturarak baktı. Nedir

o?
— En keskininden Yunan konyağı. Yuvarla da bak...



Selahattin doğrulmak istedi. Cemil, koluyla başını
destekleyerek yardım etti.

— Diki ver bir solukta... Yudum yudum olmaz be
herif... Neyse... İç de yudum yudum iç...

Selahattin acı konyağı şerbet gibi yudum yudum
içmiş, damağını şaklatarak başını yastığa bırakmıştı.

Cemil bir cigara yakarak pencereye gitti. Yağmur iri
tanelerle serpelemeye başlamış, caminin fersiz ışıkları
yanmıştı. Kör Şaban, çorbaya çağırdığı zaman, karısı
Neriman’ı düşündüğünü fark ederek şaştı.

Şaban’ın ayran çorbası her kaşıkta, insana iyimserlik
verecek kadar güzeldi.

Komutan paşa da “aferin” dediği için Kör Şaban kapı
dibinde sırıtıp duruyordu.

Cemil, kör herife üçüncü defa alıcı gözüyle bakıp
sordu:

— Bana bak Şaban Ağa, hayvana bindin mi sen hiç?..
— Bindik binbaşım...
— Köyünde atınız mı vardı?
— Kendimizin yoktu ama, ben şuncacıktan Esef

Ağa’nın yarış atma bakardım binbaşım... Bu sebepten
bizi askerde atlıya ayırdılar. Biz aslında, mızrak taşır
atlılardanız.

— Nerde bulundun savaşta?
— Sina’da bulunduk. Gazze’de İngiliz mızraklılarıyla

çok elleştik biz...
— Deme Kör Şaban... Berabermişiz de haberimiz

yok... Buraya nasıl düştün öyleyse. ?



-— Gâvur bizi bastı gecenin birinde... Alamanın
paşası, anadan çıplak uğradı. Biz atlara don gömlek
yetiştik. Gecenin bir vakti... Gâvur bellisiz, Müslüman
bellisiz! İngiliz mızrağı o karışıklıkta değdi bizim
gözümüze... San sakal gâvur, bizim sol gözü çekti aldı,
biz de, Allah’ın izniye, domuzun kellesini aldık!
Gözümüzün sakatlığından, bizi hastane dönüşü, geri
işlere verdiler!

— Kaçlısın sen?
— Doğum biraz eskice ama, kütüğe küçük

yazıldığımızdan üç yüz on ikilerle çıktı bizim kâğıdımız...
— Sakalı burda mı salıverdin?
— Burada binbaşım.
— Senin gibi cenk görmüş, düşman kellesi almış

yiğide sakal istemez. Birazdan görmeyeceğim. Bıyık
yeter!..

— Duasını ettiriverdiydik hocaya... Günahı varmış ki,
duadan sonra sakal kestirmenin... Adam gider,
cehenneme direk olurmuş...

— Evli misin?
Kör Şaban’ın tek gözü utançla kısıldı.
— Evli misin dedim rezil?..
— Evliyiz sayende binbaşım...
— Kandan izin aldın mı sakal koyuvermek için...
— Gurbet yerde olduğumuzdan alamadık. Hoca dedi

ki...
— Höst... Hoca, şeriat dışı bir meseleye ne

diyebilirmiş avanak! Müslümanlıkta karıdan izin



çıkmayınca, sakal bırakmak yoktu. Bak, koskoca
komutan bile sakalsız? Karısı “olmaz” dediğinden...
Kazıt pisi...

— Baş üstüne... Kazıtalım binbaşım...
— Gelince tüfeğine bakacağım... Temiz değilse,

yandın Kör Şaban... Tüfek iyi tutulmamışsa...
— Bizim tüfeğimiz hiç yok binbaşım...
— Yok mu? Ne demek?
— Biz silahsıza ayrıldığımızdan, elimizi silaha

sürebilemeyiz!
— Ulan sen ne biçim askersin? Askerin silahsızı da

silahlıdır.
— Doktor silahsız yazınca... Hastanenin büyük

doktoru...
— Gene dayağa kaşık tutuyorsun! Doktor mu bilir,

ben mı bilirim?
— Sen bilirsin binbaşım! Yabanın doktoru ne

bilecek?..
— Gâvurun mızrağını gelemeyip gözünü verdiğinden

mızraktaki hünerini anladık!.. Nişancılıkta da, böyle
yalınkatsan, benden çok kötek yersin Kör Şaban!
Nasılsın, dedim, eşek?

— Eh... Sayende, az buçuk...
— “Az buçuk” ne demek? Attığını vurur musun,

yoksa, tümü karavana mı gider?
— Vururuz az biraz Binbaşım! Arkadaşlar arasında

yere bakmayız pek... Allah sol gözümüzü neden aldı



bizim, sağ gözümüze değmedi de?.. Keskin atıcıya sağ
gözünün gerekliğini bildi kurban olduğum...

— Attın şimdi köpoğlusu... Meydanı boş buldun da,
savurdun palavrayı! Görürüz bakalım! İşini bitirince,
yukardan kendine iyi bir tüfek seç... Temizle!
Göreceğim! Beğenmezsem, kemiklerini kıranın. Hadi
şimdi, marş!

Şaban temizlediği tüfeği getirip binbaşısından aferini
alınca, gerçekten sevindi.

Mavzeri hınçla kavrayarak söylendi:
— Sağ ol binbaşım! Bu Akhisarlı bizi silahsız

gördüğünden adam hesabına almadı. Bizi o kavat efe
olacak rezil, taşa tutabilemezdi, silahlı olsak... Ama ben
suçu elin pis kavatına bulmam, bizim avanak milletimize
bulurum. Bize ne demedeymiş buranın adamı?

— Ne?
— “Bunlar evlerinden azanlar... Ana baba kaçkınları...

Karıdan usanmış takımı... ” demedeymişler...
“Boğuşmaktan bezginlik getirmemeleri bundan... ”
demedeymiş bu Akhisarlı... “Bunca yıldır evini ocağını,
çoluğunu, çocuğunu görmemiş heriflerin bizim
toprağımızda işleri nedir?” demekteler... “Bunların sılası
imlası, vatanı matanı yok besbelli... ” diyerek bizi adam
hesabına hiç almamakta bunlar!

Cemil, hınçla içini çeken Kör Şaban’ın yüzüne gizlice
baktı. Dudaklarını üst üste yalıyor, sesindeki pürüzü
gidermek istiyor gibi zorlaya zorlaya yutkunuyordu.
Dimdik ileriye bakan tek gözünde bir orduya yetecek
kadar acı vardı.



Kör Şaban, aslında, kendilerini yabansıyanların
sözlerindeki yalanlara değil, boş atıp dolu tutturmalarına
kızıyordu. Dört yıl, sınırdan sınıra koşup ateş boylarında
ölümle aralıksız boğuşarak, neyin nesi olduğunu
bilmeden bir şeyler savunurken, arkasında evini
ocağını, avradını, kardeşini kaybedenlerdendi.

Herkes savuşurken, Kör Şaban gibi açıkgöz birinin
şimdiye kadar köyünü tutmamış olması bundandı.

Yaralanmış, hava değişimi ile memleketine gitmişti.
Buraya kadarını açık açık anlatıyordu da, sonra, köyü
neden bırakıp çıktığını, Akhisar’da neden takılıp
kaldığını bir türlü açıklamıyordu.

Kör Şaban tüfeğinin arpacığındaki küçük bir pası
tırnağıyla kazımaya dalmıştı. Başını kaldırıp Cemil’in
yüzüne acıyarak baktığını görünce utangaç, ürkek,
telaşlı gülümsedi:

— Aslına bakarsan binbaşım... Akhisarlı da haklı...
— Halt ettin şimdicik Körağa...
— Haklı bir bakıma... Bu seferberlik belası, nasıl bir

bela...
Burda bir onbaşı vardı... Uzaktan bize hemşeri olur.

Tosyalı... Kördü bizim gibi... Herif hastanedeyken köye
kâğıt salmış, binbaşım, karşılığını alamamış... Hava
değişimine gidince, kasabanın hancısı, bunun yolunu
kesip hana kondurur. Emmisine gizliden haber salar.
“Karıya pırtı mı alsam, örtü mü alsam?” diye dolanırken
emmisi karşısına dikilmiş. “Vay sen nerden çıktın
beğenim... Vay vay... Senin şehit kâğıdın geldiydi, bu
nasıl iş?.. ” diye çırpınmaya başlamış... Bir zaman,



ağlamış hökür hökür... Bizim hemşeri, “Köyde ne var ne
yok?.. Ölen kalan?” dedikçe, emmisi kıvranırmış... “İyilik
sağlık... Sen geldin ya... Seni dünya gözüyle gördüm
ya... Ölsem de gam değil” dermiş... Sonunda bizim
hemşeri utanmayı aradan kaldırıp sorar: “Evden ne
haber? Avradı sordum emmi... Eteğini pisleyip adımıza
kara çalmadı ya?. ” “Töbeee! O nasıl söz yeğen!.. Ya biz
öldük mü, gâvur niyetine?” diyesi ama, bunca yıllık
emmisinin lafı nerde, ne biçim ettiğini bilmez mi herif?
Köyde yaramaz bir iş olamasa, neden kıvransın sancılı
hayvan gibi. Hancının dünden beri önünü kesip köye
salmamasından da pirelenmiş... Sonunda bunlar
döndürüp dolandırıp meseleyi anlatmışlar, binbaşım,
meğerse herifin ölü kâğıdı gelince karıyı küçük
kardeşine vermişler mi? Karı ikinci çocuğa yüklü...
Fukara herif, az kalmış ki aklını sıçrata... “Aman emmi
bu nasıl iş!.. Oğlan şuncacıktı biz koyup giderken. El
kadar oğlana karı nikâhlamak nasıl bir rezillik!..
Şuncacık oğlana?.. ” diye dolanırmış... Emmisi ne
desin? “Allah’ın yazdığı böyle. Ölüm gelip yakaya
sarılmayınca, adamın ufağı büyür, büyüğü kocar. ”
dermiş. Bizim hemşeri, “Peki şimdi n’olacak bu?” diye
sormuş... Ummakta ki, “Bunlar herkesin başındaki bir
mesele. ” diyecekler, “Hocaya danıştık, oğlan
boşayacak, sana nikâh tazeleyeceğiz!” diyecekler...
Deminden beri karşılığını aklınca hesaplarmış da,
“Karının suçu yok!.. Ölü kâğıdını kendi yazdırmadı ya...
Oğlan köyden aralanır bir zaman... Rezillik unutulur!”
dermiş. Yalayıp yutacak senin anlayacağın binbaşım.
Meğerse karı... “Ben kör herifi istemem. Erkek gibi
erkekse köye hiç gelmez! Geçer gider geldiği yere, ”



dememiş mi?.. Ne halt etsin, şimdicik... Vurup öldürsün
mü? Almış başını fukara, geçmiş gitmiş...

Kör Şaban derin derin içini çekerek biraz sustu:
— Yaban yerin adamı, yaban yerin adamına neden

hâyindir binbaşım?..
Sözü, damdan düşer gibi değiştirmek istediği belliydi.
— Neyin üstüne sordun bunu?
— Milletin üstüne... Arap’ın, Kürt’ün, Akhisarlının

üstüne...
— Garipleri yabansıyorlar diye mi?
— Yabansamaktalar, evet... Hele asker milletine

neden domuz gibi bakar başıbozuk takımı?.. “Oğlum,
sen hiç asker olmadın mı?” desem... “Oldunsa, ne tez
unuttun? Olmadınsa, er geç olacaksın... Bu askerlikten
kurtuluş yok... ” desem... Cepheye giderken gene neyse
ne, “Asker ağa” diyerek merhaba derler. Ekmek istesen
veren bulunur. Bir de düşman seni önüne kattı da
kovalamaya başladı mı, suratına bakan bulunmaz!
“Aman bir yudum su” dersin, kapıyı çarpar da evine
giriverir. Bre imansız, düşmana yenilmeyi kim ister
bakalım? Ayı ayıyken yenik düşmemeye bakar. Gücüm
yetse kaçar mıyım karı gibi?.. Bu seferberlikte, millet,
askeri neden sevmedi binbaşım? Peygambere soy sop
olmaktan yana, Arap bize bakarak, daha zorlu
Müslüman olsa gerek... Biz, bu seferberlikte Araplara da
yaranamadık. “Aman şu Arap’ın, susuz gölgesiz çölüne
İngiliz gâvuru girmesin” diye bunca boğuştuk. Arap bize
“Sağ ol” demedi. Sağ oldan geçtim, dönüşte bitireyazdı
bizi... Neden kızdı peki? Diyelim ki, Arap Arap aklıyla



bilemedi de, kızdı avanaklığından... Akhisarlı, ya neden
kızdı bize?

4
Kör Şaban’ın yakıp getirdiği beş numaralı gaz

lâmbasının şişesi kırıktı. Fitili is salıverdiğinden ışık
gittikçe azalıyordu.

Naneli ayran çorbasının iyimserliği yavaş yavaş
dağılmış, yerini dakikadan dakikaya artan bekleme
sıkıntısı almıştır.

Yağmur saatlerden beri aralıksız yağıyor, bu havada,
beklenilenin gelmeyeceği inancını insafsızca
arttırıyordu.

Başıbozuk Paşası Halit Bey, nerden yola çıkmıştı?
Buraya ne kadar zamanda gelebilecekti? Yanında kaç
kişi vardı? Hükümetçe kovuşturulduğuna göre,
kasabaya nasıl girecek, kendilerini nasıl bulacaktı?

Dördü de bunu düşünüyor, arada bir, yağmur
şakırtısının ötelerinde başka sesler arayarak, dışarıya
kulak veriyordu.

Selahattin, sırsıklam mendiliyle terini sildi, iki defa
çamaşır değiştirmişti. Açılmıştı ama, iyice güçsüzdü. Sık
sık kuruyan ağzını, konyak damlatılmış suyla ıslatıyor,
sulfatonun sürekli acılığım yutkunurken, arkadaşlarına
sezdirmemeye çalışarak suratını buruşturuyordu.

Ateşten sonra yürüyen ter, Kör Şaban’ın
paçavralardan yapılmış incecik şiltesini suya düşmüş
gibi ıslatmıştı. Kör Şaban bir saatten beri aşağıdaki
ocakta kurutmaya uğraşıyordu.



Bekir Sami Bey, saatine baktı. Yorulmuştu. Bir
zamana kadar belli etmemeye çalıştığı umutsuzluğu,
direnme gücünü yavaş yavaş yenerek gözlerine
vuruyor, yüzünün çizgilerini aşağıya doğru çekiyordu.

Akşamüstü, Nizamettin Efendi takımından haberci
gelmiş, gece vakti dışarı çıkmanın kötü sonuçlar
verebileceğinden açarak, treni, istasyonda, Fransız
yüzbaşısının yanında beklemelerinin daha doğru
olacağını anlatmaya çalışmıştı.

Zora düşmedikçe, çatışmak istemediklerinden alttan
almışlar, Selahattin’in hastalığını ileri sürerek treni
burada bekleyeceklerini söylemişlerdi.

Kör Şaban’ın “Belim koptu, ellerin döküle Gâvuuur!”
diye bağırarak kara sakalı, çarpık bacaklarıyla
zıplaması, Cemil’in gözleri önünden hiç gitmiyordu.

Akhisar’da dün geceden beri olup bitenler, komutanla
astlar arasındaki saygılı aralığı, gitgide daraltmış,
askerlik dairesinde ikindiden beri mahpus kalmaları,
bunu hemen hemen ortadan kaldırmıştı.

Bekir Sami Bey’in üzüntüsünü bu hal birkaç kat
artırıyor, Teğmen Faruk’un karşısında oturmasını, elinde
olmadan yadırgıyordu.

Her şeyi göze alarak dün gece Manisa’yı tutacak
yerde, burada kalmanın yanlışlığını anlamış, bekleyişin
bunaltısı ağır basmaya başladı başlayalı üst üste
“Rasim Bey’den haber çıkmadı” demeye başlamıştı.

Cemil’e göre, büyük yanlışlığı dün gece değil, asıl
bugün yapmışlardı. “Rasim Bey, makine başında ele
geçirilir geçirilmez, kesin emir verilecekti: “Topları



hemen koştur. Savaş yasalarını kullanarak halktan ele
geçirebildiğin kadar hayvan, araba al, silahları
cephaneleri yüklet, atlı yaya bütün askerlerle yola çık!..
Gerekirse vuruşarak Salihli üstüne çekil!” denecekti.
“Koca bir günü burda, Kavat Gâvur Efe’yle Kopil çetesi
tarafından taşa tutularak boşa geçirmemiş olurduk! Halit
Bey denilen başıbozuk paşasıyla, kuvvetlerin başında
daha rahat buluşulur, daha güvenle konuşulurdu. Bunu
neden yapmadı, bizim komutan? Aklına geldi de mi
göze alamadı, aklına hiç mi gelmedi?.. ” Alt dudağını
dişleyen komutana belli etmeden bakarken,
komutanlığın ne kadar zor bir zanaat olduğunu, yıllardır
subaylık ettiği halde ancak şimdi, gerçekten
anlayabiliyordu.

Eğer ortada bir şaşkınlık varsa, komutanı hangi
beklenmedik olayın bu kadar şaşırttığını bulmaya çalıştı.
“Milletin yılgınlığı mı acaba? Yılgınlığın bu cıvık çeşidi
mi? İnsanoğlu tehlike karşısında, kurtulamayacağını
bilse de, önce kaçmayı dener. Bunlar inmeli gibi yere
çökmüşler. Eğer, çoluk çocuk, at araba, sığır davar, yola
düşseydiler bildiğimiz panik olurdu. Önlemenin belki
çaresini bulurduk. Bunlar oturakalmışlar. Bizi şaşırtan bu
galiba... ” Biraz düşündü. “Peki ama, erler bazı bazı,
düşmanın sindirim ateşinden yılarlar da, saldın emrini
dinlemezler, korunaklardan çıkmazlar! Buna alışık
olmamız lazım gelmez mi? Neden şaşırdık?” Gözlerini
kısarak köşeye dayalı tüfeklere baktı. “Hayır, buradaki
yılgınlık, siperde baş kaldırtmayan yılgınlığa
benzemiyor. Orda birlikler, süngü saldırısına
kalkmasalar bile, düşmanı beklemektedirler. Düşman
gelirse, sağ kalanlar sonuna kadar vuruşacaklar. Burda,



karşı durmak yok... Düşmanı düşman bayraklarıyla
bekliyorlar. Bizi aptallaştıran bu... Bekir Sami Bey’i, bu
ölü duygusuzluk şaşırttı. Paniklemiş askeri tabanca
gücüyle geri çevirmeyi bilir ama, silahı cephanesiyle geri
çekilme imkânı varken, birbirine sokulup düşmanın esir
almasını bekleyen direnme gücü tükenmiş bir kalabalığı
canlandırmayı bilemez! Boşuna kıvranmayı bıraksak da
işe bir başka ucundan yapışmaya baksak... ”

Gerek Müderris Hacı Nizamettin Efendi takımının,
gerekse Reşat Bey takımıyla memurların yüzlerini birer
birer gözünün önüne getirdi. Gaga burun Hoca
Nizamettin başta olmak üzere, hepsi de tanıdık
insanlardı. Elinden binlerce acemi er geçmiş, bunları,
ateş boylarının şakaya gelmez ölüm tehlikeleri içinde
izlemiş bir subay olarak iyi tanıyordu. Gençlerini, ölüm
korkusuyla yapıştıkları topraktan koparıp düşmanın
üstüne atmış, yaşlılarından, en çetin zamanlarda çeşitli
yardımlar isteyip almıştı. “Öyleyse, içinde
bulunduğumuz şartları hesaplayamadık, ruh hallerini
sezemedik. Bunların, bugün de tutulacak yönleri vardır
elbette... Arayıp bulamadık. Bulamadığımız şurdan belli,
bildikleri şeyleri söyledik, iyi bildikleri için kendilerini
yıldıran durumu bir daha anlatmaktan ne çıkar?
Akıllarının hiç almayacağı karmakarışık, uydurma şeyler
mi söylemeliydik? Ya, korkularını yüreklerinden sıyırıp
atacak ya da yüreklerine, daha yaman bir korku salacak
şeyler!.. ”

Selahattin dirseklerini masaya dayayıp elleriyle
yüzünü örttü. Beklemek, onu iki kat yormuştu.



Yağmur şırıltılarının ötesinde başlayan köpek
ulumaları avludan avluya yaklaşınca hep birden
dikilerek kulak verdiler, nal seslerini seçince de hemen
ayağa kalktılar.

— İki atlı...
— Hayır komutanım... Üç...
— Üç evet... Bakar mısınız Faruk Efendi!..
Atlılar hiçbir şeyden çekinmiyor olmalıdır ki,

kasabanın içinden İngiliz süratlisiyle geliyorlardı.
Cemil’le Faruk kapıya yetiştikleri zaman, üç atlı da

gemleri kasarak durmuşlardı.
Karaosmanoğulları’ndan Başıbozuk Paşası Halit Bey,

otuz beş
W yaşlarında, buğday benizli, ortadan daha uzun

gösteren yakışıklı bir adamdı.
Biçimli bacaklarında iyi kesilmiş İngiliz fitili

çuhasından kurşun, külot, körüklü çizmeler, başında
sırmalı başlık, belinde gümüş kınlı Çerkez kamasıyla, iri
bir tabanca vardı. Sesi toktu, güven vericiydi.

Bekir Sami Bey’i selamladı, geç kaldığı için özür
diledi.

Başıbozuk paşasını komutanın gözü tutmuştu.
Karşısında yer gösterdi:

— Gecikmenizin önemi yok... Biz de, buradaki
işlerimizi ancak ikindiye doğru bitirebildik. Sizi neden
çağırdığımı anlatmadan önce bir sorum var:
İttihatçısınız değil mi?

— İttihatçıyım, evet...



— İtilâfçı hükümetçe aranıyormuşsunuz?
— Evet...
— Beni buraya Mili! Savunma Bakanlığı geniş

yetkilerle gönderdi. Ödevim, On Yedinci Kolordu’yu
toplamak, sizin gibi vatanseverlerin de desteğiyle
düşmanı önce durdurmak, sonra denize dökmek... Bu
işte bizi desteklerseniz, hükümetten çekinecek hiçbir
şeyiniz kalmaz. Şunu da söyleyeyim ki, ben de,
arkadaşlarım da, dogma büyüme İttihatçıyız.
İstanbul’daki hükümet değişiklikleri, ateşkes
anlaşmasının zorladığı bir durumdur. Bugün de
memleketin işe yarar bütün silahlı kuvvetleri bizim
elimizde bulunuyor. Yunan’ın İzmir’e çıkmasından bu
yana, İttihatçılık İtilafçılık ayrıntısı zati kalmadı. Kendini
bilmez birkaç yüreksizi hesaba katmazsanız, hepimiz
vatanı kurtarma için birliğiz!.. Bu durumda siz, kaç kişi
toplayabilirsiniz? Bence, şimdilik önemli olan çoğunluk
değildir. Bir ay sonranın beş yüz kişisinden bu gecenin
yüz kişisi daha yararlı... Bilmem anlatabildim mi?

— Anlıyorum komutan bey... Buraya gelmeden önce,
Reşat Bey’le de görüştük. Ben size birkaç güne kadar
bin atlıyla bin yaya bulurum. Hepsi de, silahlarıyla yeteri
kadar cephanelerini birlikte getirecek...

— Bin atlı, bin yaya... Emin misiniz? Çok büyük bir
kuvvet bu... Çok büyük...

— Evet... Bu sayıları gelişigüzel söylemiyorum!
Akhisar, Manisa, Kasaba üçgeninde hiçbir köy
sözümden çıkamaz

— Hay Allah sizden razı olsun paşam!.. Ne zamana
kadar toplayabiliriz bu kadar kuvveti?



— Size en geç ne zamana kadar lazım?
— Bana mı? Bana kalsa, hemen şimdi... Dakka

geçirmem! Saatine baktı. Parmağıyla üstüne vurdu.
Bana yarına kadar kaç atlı bulabilirsiniz? Üç yüz... İki
yüz... Belki yüz de yeter! Durum şu: Hemen Manisa’ya
yetişeceğiz! Oradaki topları, makineli tüfekleri, silahlarla
cephaneleri gerilere çekmek lazım. Bunun için,
Manisa’ya bir heyet yolladık. Bu sabah telgrafla emirleri
verdik. Şu anda, Manisa’dakiler var güçleriyle
çalışıyorlar. Biz ne kadar çabuk yetişirsek, düşmana
haddini o kadar çabuk bildirmiş oluruz. Manisa’da 8 top,
25 makineli tüfek, 50 bin mavzer, 1 milyon mavzer
fişeğiyle, binlerce top mermisi, yüz bine yakın makineli
tüfek kurşunu bulunuyor! Şu anda kuvvetiniz ne kadar?

— Şu anda kuvvetlerim dağınık... Toplanmaları için,
haber göndermeliyim!

— Hemen gönderebilir misiniz burdan?..
— Hayır! Halit Paşa gözlerini kısarak bir şeyler

tasarladı. Köylere haberci salacağız! Yollar güvenli
değil... Hele gece vakti büsbütün tehlike... Sabaha karşı
Kumkuyucağı tutarız. Çevreye adamlar çıkarttım.
Çağrımı duyanlar, en geç öğleüstü, Belenyenice’ye
gelirler. Belenyenice, Manisa’ya, ayakla beş altı saattir.
Bu hesapça, yarın ikindiüstü Manisa’dayız! Nasıl, işinize
gelir mi?

— Gelir... Çok iyi... Çok teşekkür ederim paşam...
Vatan bu değerli hizmetinizi unutmayacaktır! Komutanın
çok duygulandığı sesinin titremesinden belliydi.
Vatanlarında vatansız kalanlar, yeniden bir vatan
kazanmak için ayaklanıyor. Yaşadığımız günler acıdır



ama, kutsaldır. Vatan adına size bir daha teşekkür
ederim, paşam!

Başıbozuk Paşası Halit Karaosmanoğlu, utanarak
gözlerini yere eğdi.

Bu duruşuyla, insana güvenden çok saygı veriyordu.
Cemil, yağız delikanlıyı, zati görür görmez sevmişti.

“İşte bizim gerçekten soylu insanımız... Münir Bey,
‘Bizde senyör yok’ diyordu. Bilmeden konuştuğu belli...
İşte bizin senyörümüz... Bu adam, dogma büyüme
şövalye... ”

— Hayvanlarınız var mı komutan bey?
— Havyan mı? Bekir Sami Bey’in, keyfi birden kaçtı.

Hayvanları... Biz... Balıkesir’de bıraktık. Burada nasıl bir
durum bulacağımızı...

— Değeri yok!.. Yollar çamur, yürümek zor, diye
düşündüm. Bizim çocuklardan birinin atını size veririz.
Arkadaşlar da, Kumkuyucak’a kadar, yürümeyi göze
alırlar. Biraz düşündü. Uygunsa, hemen yola çıkalım mı
efendim? Sabahı burda bekleyeceğimize
Kumkuyucak’ta bekleriz!

Komutandan önce Selahattin atıldı:
— Olur, evet... Hemen yok çıkalım!..
Halit Paşa, Yüzbaşı Selahattin’in, hastalığını bilmediği

için bu sözü hiç önemsememişti.
Bekir Sami Bey, yaverine bakarak elini bıyığına attı:
— Olmaz! Siz yürüyemezsiniz!.. Halit Paşa’ya anlattı.

Sıtma tutuyor! Yataktan yeni kalktı. Yürüyemez!



— Yürürüm komutanım!.. Bu sıtma bizim yabancımız
değil... Tutadursun, biz yürürüz!

Halit Paşa, fazla düşünmeden kesip attı:
— Başka bir şey yapalım! Sizin az çok, öteberiniz de

vardır. Ben şimdi, bir öküz arabası koştururum.
Arkadaşlar binerler. Eşyaları yükleriz. Sabaha kadar
gideriz ağır ağır...

Selahattin direndi:
— Olmaz! Ben yürürüm efendim! Öküz arabasıyla

geç kalırız belki...
— Geç kalmayız. Geç kalsak, yaylı koştururdum.

Daha rahat edersiniz. Faruk’a döndü. Şuradan seslenir
misiniz? “Ali!” deyin...

Ali, koşarak yukarı çıktı. İçeri girip elleri göbeğinde
durdu:

— Hayvana atla!.. Göçmen Rüstem Ağa’ya git... Bir
araba iyisinden iki öküz koşsun, yanına sürücüsünü
katsın, hemen yollasın! “Halit Paşa’nın selamı var” de...

Ali odadan arka arka çıktı. Merdivenleri üçer dörder
atlayarak indi.

Halit Paşa uzaklaşan nal seslerini biraz dinledikten
sonra güvenle gülümsedi:

— Araba hemen gelir! Siz şimdiden götüreceklerinizi
hazırlayın!

Kör Şaban, ocağın önünde evire çevire şilteyi
kurutuyordu.

— Bitmedi mi bu iş?
— Bitti çoktan, binbaşım... Bitti tamam...



— Dur! Yukarı çıkarılmayacak. Hani senin tüfeğin?
— Hazır...
— Kaç sandık mermi var bizde?
— Var dört beş sandık...
— İyi... Hepsini kapının Yanına indir. İşe yarar

tüfekleri de ayır!
— Tüfekler de mi inecek?
— İnecek... Öteni berini çıkınla... Kaputunu al!

Gidiyoruz!
— Gidiyor muyuz? İyi... İyi... Kumanyamız hep mi

kalacak?..
— Neden kalıyor? Çenesini kaşıdı. Çadır madır, çadır

bezi, muşamba, yağmurluk filan bulunur mu, eski yeni?
— Çadırımız olacaktı ya, nerdeydi?..
— Nerdeydi ne demek? Beş dakikaya kadar

bulunmadı mı, kulak gider! Yağmurluk?
— Nöbetçi yağmurluğu mu?
— Yağmurluk diyorum!
— Olacaktı ya, nerdeydi?
— Oğlum Şaban, sen bu “Nerdeydi”lerle... Bırak o

şilteyi de, koş ara... Beş dakikaya hepsi kapı dibine
gelmezse...

Cemil yukarı çıktığı zaman, Halit Paşa, Bekir Sami
Bey’e, çevredeki genel durumu anlatıyordu:

—Jandarmaların çoğu savuştu. Memleketlerine gitti.
Dağdaki asker kaçaklarına gün doğdu. Arayan yok,



soran yok... “Ödemiş’e doğru, zeybekliğin düzeni de çok
bozuldu” diyorlar.

— Ne gibi?
— Bir namlı efe, başına biraz zeybek toplayıp dağa

çıktı mı, yalnız kendisiyle adamlarını zaptiyeden
korumaz, gezdiği çevreyi de korumak zorundadır. Hem
öteki ünlü efelerden koruyacak, hem de ününü kullanıp
adam soymaya kalkan, zibidileri tepeleyecek. Efe kısmı
eskiden beri, zaptiyeden çok, öteki efelerden korkar.
Sözgelimi Yörük Ali Efe’nin en büyük korkusu jandarma
alayından değil, Demirci Mehmet Efe’dendir. Ayrıca,
Ege’nin efeleriyle buraların Çerkezleri arasına, Çakıcı
Efe’nin öldürülmesinden beri, kan girmiştir. Bundan
başka, Rumeli göçmenleri ayrı baş çeker, Arnavutlar
ayrı... Şimdi bir de Rum kaptanlar türedi, karşı
adalardan kayıklarla gelip köy basıyorlar, gündüz
ortasında adam soyuyorlar!

— Bizimkileri bir araya toplayamaz mıyız?
— Bazısını belki bir araya getirebilirsiniz ama, bazıları

birbirlerine hiç güvenemez.
— Kim bunlar?
— Birbirlerine düşman olanları mı sordunuz?
— Hayır genel olarak, arkasında birkaç kişiyle dağda

gezenleri?..
— Buralarda, Kınık’a doğru, Parti Pelvan var... Yörük

Ali Efe, Demirci Memet Efe, Kıllıoğlu Hüseyin Efe,
Mestan Efe, Girit göçmenlerinden Cafeaki, Dokuzun
Memet Efe, Duacılı Molla İbrahim Çetesi, Ortakçık
Memet Efe...



— Bu kadar çok mu?
— Epeycedirler.
— Yanlarında ne kadar kızanları vardır, kestirmece?..
— En kalabalık gezen Demirci’yle Yörük Ali...

Sırasına göre on, on beş, arada bir yirmi, yirmi beş
kişi... Ama isterlerse kızanları birkaç kat çoğaltabilirler.

— Sizce bunlarla bir iş görülebilir mi paşam?
Halit Paşa biraz düşündü:
— Görülür desem de yalan, görülmez desem de...

Bakarsınız yiğitlenip ölüme saldırmışlar, bakarsınız
esintiden hiylelenip yılmışlar. Savaşın sonuna doğru
büsbütün azdılardı. Önceleri köy möy basarken, giderek
nahiyelere, kaza merkezlerine iner oldular. Çerkez
Ethem’in İzmir Valisi Rahmi Bey’in oğlunu kaçırdığını
elbette duydunuz, bu hüneri başkaları da yaptı.
Köylerde ağalar, kasabalarda ileri gelen zenginler,
çevredeki serserilerin en dişlilerine haraç verir oldular.
Bugünün hızıyla belki bir iki düşman karakolu basarlar,
birkaç yerde pusu kurup az çok zarar verirler. Ama
hiçbirini sürgit, ordu düzeni içinde tutamazsınız. Hemen
hepsi subay düşmanıdır. Türkçesi düşman da sayılmaz
bu herifler... Hemen hepsi asker kaçağı oldukları için
subaylardan çekinir. Daha doğrusu korkar. Korktukları
için de denk getirseler, arkadan vurmaya bile yeltenirler.
Bunların en kabadayıları köy kopukluğundan geldikleri
için bildiğiniz ayaktakımıdır.

— Anlaşıldı. Asker birliklerinin bu çevredeki durumu?
— İzmir’deki birlikler dağıldı. Kaçanlar buralardakileri

de yıldırdı. Memleketlerini tutabileceklerine akılları



yatanlar silahlı, silahsız savuştu. Bunda bazı subayların
da suçu var. Eskiden beri İttihatçıları sevmeyen bu
subaylar, önce şöyle bir laf yaydılar: “İzmir’de birkaç
serseri Yunanlılara karşı silah çekmeseydi, herkes işiyle
gücüyle, tarlasıyla, dükkânıyla uğraşacaktı. Başımıza
gelenler hep İttihatçıların belası... ” Bu kadarla kalsa
gene iyi... İçlerinde büsbütün rezillenenler çıktı. Tire’de
olanı duydunuz mu?

— Hayır!
— İzmir’den çekilen beş on subayla yirmi otuz er,

Tire’ye gelmişler. Askerlik Şubesi Başkanı, bunların
Tire’de bulunmasını nedense uygun görmüyorlar. Şube
Başkanı, Yüzbaşı Memet adında biri, Aydın’daki tümen
komutanına bir telgraf çekiyor. Kasabada düzeni
koruyabilmişlerse de, son günlerde İzmir’den kaçan bazı
subaylarla erler, Tire’yi ihtilale vermeye
yeltenmekteymişler. Halk bunların hemen buradan
aldırılmasını istiyormuş. Yoksa ortalık karışacakmış...
Ertesi gün de, belediye başkanı geçiyor telgraf başına...
“İzmir’den kaçan Binbaşı Aziz Bey komutasındaki yirmi
beş kadar subayla elli kadar asker, kasabamızı ihtilale
vermek için burdan gitmek istemiyorlar. Müslüman,
Hıristiyan bütün ahali ayaklanmak üzeredir. Kan
dökülecektir. Yapılacak işlemin acele bildirilmesi. ” diyor.
Bu durum karşısında, birliklerin tutarı büsbütün azaldı.
Alayların en kabarığının er sayısı, üç yüzü, dört yüzü
geçmiyor. Duyduğum doğruysa, Söke’deki 135’inci
Alay’ın tutan 46 ere kadar düşmüş...

— Evet, kırk altı tüfek... 175’inci Alayın 2’nci Taburu
85 tüfek... Sarayköy’deki altı bölüğün tutarıysa, yirmi



kişi...
— Buralarda halkın neden bu kadar yılgın olduğu

anlaşılıyor.
— Evet... Yunan’ın İzmir’e çıkması, buraları apansız

savaş boyu haline getirdi. Balkan’dan beri savaştan
herkes bıkmış usanmıştı. Hayvanı gitmiş, ekini gitmiş.
Canı tehlikede... Eşkıya gelir soyar, zaptiye gelir soyar!
Bahçeler bostansız bakımsız... Karılarla çocukların
toprağa güçleri yetmez. Alışveriş yok... Bana sorarsanız
haklılar komutan bey, yılgınlığa düşülmeyecek gibi
değil...

— Haksız değiller belki ama, düşman bu hakkı
tamsa...

— Rezil takımı, “Biz delilenmesek tanır” diyor. Bu lafa,
adam, güvenir mi? Şuncacık aklı olsa güvenmez. “Peki
neden güvenmekteler öyleyse?” diyeceksiniz!.. “Ya bize
değmezse... ” umuduyla avunuyorlar. Aylardan mayıs...
Arpalar nerdeyse biçilecek. Bunca savaş yılından sonra,
ilk harman... “incir, üzüm, tütün, palamut, meyan kökü
tüccarları bu yol, dışarısı için mal toplayacak” deniyor.
Köylünün eline para girdi mi, kasaba dükkâncılarının da
yüzleri gülecek! Şeker yoktu, kahve yoktu. Az biraz
gelmeye başladı. Şehirlisi, köylüsü, hiçbir karışıklık
istemiyor. İstanbul hükümeti de, “Aman gürültü
çıkarılmasın!” dedikçe, zorlu İttihatçılardan başka
direnecek kalmadı. Onlarınki de, korkudan... Eski
yaptıklarını düşünüyorlar.

— Ne yaptılar? Burdaki Hıristiyanlara, Vali Rahmi Bey
iyi bakmış...



— İyi bakmaya iyi baktı ama, bizimkiler, “Fırsattır”
diye Hıristiyanların ellerindeki ticareti almaya kalktılar.
Heriflerin dededen kalma işlerine epeyce zorluk
çıkarıldı. “Şimdi bunun öcünü ararlar” diye korkuyorlar,
İtilafçılar, İttihatçı düşmanı olduklarından savaş içinde
Hıristiyanlarla birlikteler. Şimdi daha çok kaynaştılar.

— Durum böyleyse, dediğiniz kadar adamı, siz nasıl
toplayacaksınız?

— Karaosmanoğulları bu kadar adamı her zaman
toplamışlardır komutan bey... Hem de düşmana karşı
değil, Osmanlıya karşı... Karaosmanoğlu Halit Paşa,
“Hadi” dedi mi, iş başka olur.

Cemil, Halit Paşa’nın başına toplayacağı bin yaya ile
bin atlıya dalmıştı. Arkasında, beslenme düzeni
kurulmadıkça, iki bin savaşçı, yedi yıldır sınırlarda
aralıksız dövüşen bir memleket için batım demekti.
“İnsanları, hayvanları kim doyuracak? Bu kadar
başıbozuğu, düzen içinde nasıl tutacağız? Şunun bunun
malına, ırzına sarkıntılık edeni hangi yasayla yargılayıp
cezalandıracak bu Halit Paşa?.. Bunların arasında
komutanın durumu ne olacak?”

Halit Paşa, Cemil’in bu sorusuna karşılık veriyormuş
gibi, hemen davranıp çaktığı kibritle komutanın
cigarasını yakmıştı. Bunu yaparken çok saygılıydı.
Cemil, umutlanarak Selahattin’in gözlerini aradı.

Yüzbaşı Selahattin de başka şeyler düşünüyordu.
Aklının uzaklarda olduğu belliydi.

Teğmen Faruk, sevincini saklayamıyor, kabına
sığamadığından meydana vuran bir tezcanlılıkla
iskemlesinde kımıldanıp duruyordu.



— Kumkuyucak köyünü kaç saatte tutarız paşam?
— Arabayla dört beş saatte... Bilemediniz altı saat...
— Kaç evdir Kumkuyucak?
— Altmış, yetmiş...
— Kaç atlı çıkarır?
— Önemli olan Kumkuyucak’ın çıkaracağı atlı değil...

Bizim buralarda köyler sıktır. Dört yana adam saldık mı,
birkaç saatte dört beş yüz atlı toplanır.

— Demek ki, yarın en geç akşamüstü, Manisa’dayız!..
— Evet... Ölümden aman olursa...
Dört subay, aynı zamanda, “Ölümden aman olursa”

sözü üstüne durdular.
Dışarıda yağmur siyim siyim yağıyor, aşağıda, Kör

Şaban, bir şeyler sürüklüyordu.
Teğmen Faruk kalkıp pencereye gitti. Elini yüzüne

siperleyerek dışarıya baktı. Işıksız sokak, derin bir dere
yatağı gibi karanlıktı.

Halit Paşa’nın iki adamıyla Kör Şaban, kırk kadar
tüfekle altı sandık mermiyi arabanın önüne
yerleştirmişler, arkada kalan yere, şilteyi sermişlerdi.
Hasır tentenin üstüne sağlam bir çadır çekip sıkıca
bağladılar.

Cemil, “Emrediyorum” dediği halde, çelimsiz Teğmen
Faruk arabaya binmeyi kabul etmemişti. Atını komutana
veren Ali gibi, araba sürücüsü sakallı göçmenle beraber
yürüyecekti. Mavzerini bile arabaya vermek istememiş,
namlusu aşağıda, omuzuna asmıştı.



İkisi arabada, dördü yayan, üçü atlı, dokuz kişi, ay
biçimi boynuzlu yüksek göçmen öküzlerinin ayağıyla,
karanlık kasabadan çıktıkları zaman Selahattin’in
fosforlu saati, on ikiyi gösteriyordu.

Kasabadan sonra, kaldırımların kaskatı sarsıntısının
yerini, ıslak şosenin rahat kayganlığı almıştı.

Arabanın tentesi, çadırla sımsıkı örtüldügü için
Cemil’le Selahattin karanlık gecenin içinde, daha koyu,
bir ikinci karanlığa yerleşmiş gibiydiler. Göz gözü
görmüyordu.

Cemil bir cigara yaktı, bir tane de Selahattin’e uzattı.
Sonra kibriti kaldırarak arkadaşının yüzüne baktı:

— Nasılsın?
— Geçti galiba... Biraz yorgunum... Seni hiç sıtma

tuttu mu?
— Çoook...
— Öyleyse bilirsin! Bunun bir ilacı da, yer

değiştirmektir. Hele çukurdan yükseğe doğru çıkarsan
hemen kesilir. Dışarıya kulak verdi. Yağıyor boyuna...
Komutanın yağmurluğu iyi bir şey olsa da bari, çok
ıslanmasa...

— İyiceye benzer! Kukuletesini de başına geçirdi.
— Bereket versin Çerkez... Yoksa bu havada, dağ

yollarını at sırtında aşmak kolay değildir.
— Ben Faruk’a acıyorum. Çok çelimsiz... Ayakları su

alır da, hastalanırsa...
— Buraya sığışamaz mıydık?
— Dedim ama dinletemedim.



— Yürüsün bakalım! Güçten düşerse biner.
Çelimsizliğine bakma! Yırtıcıdır sırasında... Keskin
atıcıdır. En seçme atıcılarla yarışmaya girdi de, Halil
Paşa’dan belindeki nagantı kazandı.

— Hangi Halil Paşa?.. Amca Paşa mı?
— Evet...
— Siz Halil Paşa’yla Kafkasya’da mı beraber

bulundunuz, Irak’ta mı?
— Ben başından beri beraberdim. Faruk, sonradan

Beşinci Kafkas tümenine geldi. Tümene o aralık, İslam
Ordusu Kurmay Başkanı Binbaşı Nâzım komuta
ediyordu. Bildin mi Nâzım’ı?

— Hangi Nâzım bu?
— Osmanlı Rumeli Birliği Komutanı Çakır Nâzım...

Binbaşı...
— Bilirim. Nâzım Kayseri...
— Tamam. İlk görüşte Faruk’u gözü hiç tutmamıştı...

Hatırladıkça utanır, “Ben kendimi, insan sarrafı
sanırdım, meğer daha kırk fırın ekmek istermişim” diye
elini dizine vurur! Faruk’u Onuncu Kafkas Alayı’nın Yirmi
Sekizinci Taburu’na vermiş... Tabur, ertesi sabah bir
deneme saldırısı yapacak... Adam boyu otla örtülü bir
tepede, güvenlik düzeniyle giderlerken, hem önden,
hem yandan ateş baskınına uğramışlar. Tabur önce
dağılır gibi olmuş. Yamaçta yola dökülmüş... Bakmışlar,
takımlardan birinin birkaç mangası dayanıyor.
Kendilerini toplamaya çalışmışlar. Taburun gerisini
koruyan takım, vuruşarak basamak basamak çekilmiş...
Bu işler, kırk beş derece sıcakta oluyor arkadaş. Say ki,



yanan fırının içinde oluyor! Bir yandan güneş, bir
yandan kurşun yağmuru, bir yandan susuzluk... Bunlar
bir bakıma şaka...

— Bunlar şakaysa, ciddisi ne?
— Ciddisi... Düşman esir almıyor. Ele geçtin mi, gitti

gidersin. Taburun dağıldığını unutma... Bu ana baba
gününde, dağ topçu takımı bütün toplarını düşmana
kaptırmış... “Bütün topları” demek, iki top... 19 er yitik...
Katır matır da arama...

— Tabur?
— Taburdan iki subay şehit, ikisi ağır yaralı...

Otuzuncu Tabur yetiştiği zaman, Asteğmen Faruk
Efendi hâlâ, bir avuç erle sıçraya hoplaya dayanıyor.
Sonradan, bunca savaş görmüş erler demişler ki,
“Baktık sakalı bıyığı bitmemiş şuncacık bebe kükreyerek
dayanıyor, bırakıp savuşamadık. ” demişler.

Cigaranın ateşi, Yüzbaşı Selahattin Bey’in yüzünü bir
an aydınlattı.

— Oteldeki konuşmadan beri düşünüyorum. Bu
dediğim çarpışma, Kafkasya’da Gökçay denilen yerde
olmuş... Gökçay, Bakü ile Gence arasında bir ilçe...
Belki ilçe bile değil, bir buçuk... Faruk orda ölesiye
dövüşüyor da, burada bazı insanlar niçin bu kadar
yılgınlık gösteriyor? Faruk onlardan daha mı yiğit?.. Deli
mi? Apansız, sporcu inadına mı kapılmış?.. Bizimki
vatansever de, bunlar doğdukları yeri hiç mi sevmezler?

Cemil duraklayarak karşılık verdi:
— Bu işin, doğduğu yeri sevmekle bir ilişiği yok

sanırım. Eğer mesele doğduğu yeri sevmek olsaydı,



Faruk’un İstanbul’da kalıp dövüşmesi lazım gelirdi.
— Evet, orası da var ya...
Selahattin cigaranın izmaritini atmak için, çadır bezini

araladı.
Yağmur kesilmişti, içeriye ıslak fakat serin bir hava

doldu. Atlılar gibi yayalar da önden gidiyor olmalılar ki,
arkada kimse görünmüyor, öküzlerin ayakları çamurda,
sakız çiğneme sesi çıkarıyordu.

Selahattin, derin derin nefes alarak temiz havayı
ciğerlerine doldurdu:

— Peki nedir bu öyleyse?.. İnsanoğlunun bir yerde,
kellesini koltuğuna alarak direnmesi, kızmasına mı
bağlı?.. Tutarağının tutmasına mı?

— Bu meseleyi Halil Paşa’yla Doktor Münir Bey uzun
uzadıya tartışmışlardı. Önemini o zaman pek
anlayamamıştım.

— Ne dediydi Halil Paşa?
— Doktor Münir Bey, İttihatçıları inkılapçı kadrolar

meydana getirmeye çalışmamakla suçladı. 31 Mart
olaylarını örnek gösterdi.

— Neye örnek?
— 31 Mart’tan önce, avcı taburlarıyla beraber bazı

birliklerin İstanbul’dan uzaklaştırılmaları istenmiş de,
Tanin’de, Hüseyin Cahit, “Onlar hürriyetin biricik
dayanağıdır. Başkentten bir adım ayrılmazlar” demiş...
Hem de 31 Mart’tan on beş, yirmi gün önce... Doktor
Münir Bey dedi ki, “Biz bu avcı taburlarını, kendimiz,
hürriyeti koruyacak şekilde eğitmedik de, Abdülhamit’in
ordusundan gelişigüzel aldık. ” Manastır’a bunlar



gelmeseydiler de, başka yerin taburları gelseydi, onları
kullanacaktık. Hürriyetten sonra da bunlara yeni ödevleri
hakkında hiçbir şey öğretmek zorunluluğunu duymadık.
Öyleyken, gelişigüzel ele geçmiş birliklerin hürriyet
bekçiliğini Hüseyin Cahit nerden çıkardı? Ya, “İnkılâbın
yeni kadroları diye bir şeyin var olduğundan haberi
yoktu. Ya da bundan habersiz görünmek işine geliyordu.
Aslını ararsanız, 31 Mart bazı şeflerimizin işine
geliyordu galiba...

— Halt etmiş senin doktor!.. Az kalsın hepimizi
temizleyecekti 31 Mart... Kimin işine gelebilirmiş
bizden?

— Artık bilmem! Doktor böyle dedi. Üstelik bazı
olaylar ileri sürerek ispatlamaya bile çalıştı.

— Neymiş onlar?
— Haşan Fehmi’yi öldürmüşüz de, Volkancı Derviş

Vahdettin’in ölümü önünü alabildiğine açık komuşuz!..
Yobaz takımının asker arasında propaganda yapmasına
uzunboylu seyirci kalmışız! Heriflerin “İttihadı
Muhammediye” derneğinde toplanıp teşkilâtlanmalarına
göz yummuşuz! Daha beteri neymiş bilir misin? Hürriyeti
aldıktan sonra, idareyi Abdülhamit’in adamlarına
bırakmak... Bütün bunlar, ilerilik istemediğimizin,
ilerilikten korktuğumuzun ya da hiçbir ileri görüşümüz
olmadığının işaretleriymiş... Böylece, genel durumumuz,
farkında olsak da olmasak da, eski gidişteki soygundan
kendimize pay çıkarmak anlamına gelirmiş...

— Buna karşı Halil Paşa ne dedi?
— Güldü bıyığının altından... O kadar...



— Yok canım! Benim bildiğim...
Selahattin sözün arkasını getirmeden çadır bezi

aralandı:
— Nasıl Selahattin Bey?
— iyiyim Faruk Efendi... Yoruldun mu?
— Yok... Tutuyor mu hâlâ?
— Geçti. Yoruldunsa, yer var! Şuraya iliş...

Islanmışsındır...
— Yağmur dindi. Daha yorulmadım.
— Cemil’in emir eri savuşmadı ya?
— Şaban mı? Ben onda savuşacak göz

göremiyorum. Bizi kırdı geçirdi. Her olaya bir laf, her lafa
bir umulmaz karşılık buluyor.

Bu sırada arabacı göçmenin sesi duyuldu:
— Abe Molla Nasrettin midir bu kapçık ağızlı!
Şaban yalancıktan içini çekti:
— Molla Nasrettin kaç para? Sizin oralarda belki

yokturdur ama bizim buralarda ünlü sözdür, canı yanan
eşek, atı geçer hırpadak... Biz canı yanmış eşeğiz ki
Köroğlu’nun kıratı bizim tozumuza dumanımıza
yetişemez göçmen ağa, sen öyle mi belledin! Bak, biz
silahsızdan silahlıya geçtik ki, bize Allah’ın izniyle,
Çakırcalı eşkıyasının güç yetireceği kalmamıştır.
Ayaklarım az biraz ıslanmaya başladı. Eğer, büsbütün
ıslandıktan sonra da, bu yiğitlik bizi koyup gitmezse, bak
bakalım Kör Şaban’ın oyunlarını bu dağlar hiç görmüş
mü?

— Oy bre oğlum! Ne mutlu sana bu yiğitlik ile...



— Ne sandın göçmen ağa... Beni binbaşım gelip
buldu ki, yitirmezse çok yaman buldu! Çok işe yararım
ben göçmen ağa! Birinciye, etim yenir, gönüm giyilir.

Halit Paşanın zeybeği Ali lafa karıştı:
— Bu yağmur neyin nesi Şaban? Sakın aptal ıslatan

olmasın!
Şaban hiç duraklamadan karşılık verdi:
— Tam üstüne vurdun arslanım! Ahmak ıslatanın

kendisi... Nerden mi bildim? Yunan’a yağdığından...
Çünkü Yunan göründü müydü Osmanlıya zafer göründü
demektir yüzde yüz! Çünkü, kurban olduğum Allah, bu
Yunan’ın kralını Osmanlıyı sevindirmek için getirmiştir,
bu dünyaya...

— Girit’i aldı ya bu Yunan, Osmanlıdan...
— Girit’e boş ver. Mesele benim dediğim gibidir!
— Ya Balkanı n’apalım?
— Balkan başka... Balkan olmasaydı, fukara Yunan

sürer gelir miydi ayağıyla yürüyerekten?.. Sürüp
gelmesi, biz seferberliğin acısını bunun sırtından
çıkaracağız! Dinim gibi bilmekteyim! Yalnız benim
aklımın ermediği... Sizin buraların baldırı çıplak efeleri
bu Yunan’ı İzmir’in Kordonboyu’nda bitireceklerdi ya,
neden canları çekmedi? Bir zaman karşılık bekledi,
gelmeyince içini çekti. Suç Osmanlının... Dağ başlarına
telefon teli döşemeyince fukara efeler, Yunan’ın İzmir’i
bastığını nereden bilecekler? Doğru değil miyim yiğit?
Gene biraz bekledi. Ama benim lafım Akhisar’ın Gâvur
Efe’sine değil haaa... Bak o herifin kulağı delik... Onun
yüreği telefon... Gâvurun bastığı keramet gücüyle



bilmiş, bilmesiyle çeteyi toplayıp çıkmış... Şimdilerde
cephanesi çakıl taşı... Taşlarını gâvura mı attığını,
Müslüman’a mı attığını pek kestirememekte ama, hiç
kıymeti yok... ‘Aman ırz namus ayak altında kalmasın!’
diyerek davranmış ya, biz ona bakarız...

Araba epeydir yokuşa sarmış, çamurda yürümek
zorlaşmıştı.

Cemil, Teğmen Faruk’a yer açtı. Delikanlı ilişince,
matrayı çıkardı. Kupaya konyak koydu.

Birer yudum içtiler, ağızlarına biraz çekirdeksiz üzüm
attılar.

Sabaha karşı başlayan meltem, yağmur bulutlarını
önüne katıp Salihli’ye doğru sürmüş, arkasında, ıslak bir
serinlik bırakmıştı.

Araba, Kara Dağ’ın doruğuna vardığı zaman, güneş
Azim Dağı’nın ardından doğmak üzereydi. Aşağıda,
derenin ikiye böldügü Kumkuyucak köyünün
bacalarından incecik dumanlar tütüyor, sağılan büyük
mallar sürüye katılmak için avlulardan dışarı
çıkarılıyordu.

Biraz daha inince cami önündeki yaşlılar seçildi.
Halit Paşa’nın geldiğini haber vermek için atlılardan

biri hızlandığından muhtar odasını hazırlanmış buldular.
Bunlarda paşanın ne kadar sayıldığı,

Kumkuyucaklıların, yaşlı genç sırayla gelip el etek
öpmesinden anlaşılıyordu.

Çevredeki bütün köyler gibi Kumkuyucak da tepeden
tırnağa silahlıydı.



Subaylar, Halit Paşa’nın, “Bin atlı, bin yaya” sözünün
palavra olmadığına inanıp sevindiler.

Halit Paşa, adlı adınca tanıdığı köylüleri yapmacıksız
bir büyüklükle karşılıyor, herkesi değerine göre
selamlıyordu.

Oda, tıka basa dolunca, sanki buraya, konuklarıyla
ava gelmiş gibi, ekin durumunu, askerden gelenlerin
öküzden, araçtan eksiklerini sordu. Yalnız muhtarla
konuşuyor, sorularına da yalnız muhtar karşılık
veriyordu. Noksanların çiftlikten tamamlanmasını kapı
dibinde duran hizmetkârı Ali’ye emretti. Sonra, lafı
değiştirdi. Çevredeki Rum köylerine neler olup bittiğini
öğrenmek istedi.

Muhtara bakılırsa, Rumlar hepten silahlanmışlar ama,
şimdiye kadar yaramaz bir iş yapmamışlar... İki taraf da
harmanlar kalkmadıkça birbirlerine bulaşmayacağa
benziyormuş...

Köylerinin şurasına burasına siper kazmışlar. Gece
gündüz nöbetçi gezdirmektelermiş...

— Siz?..
— Biz de, tetikteyiz paşa efendi...
— Siper miper?
— Kazdık şuraya buraya... Gizli nöbet yerlerimiz var!

Gelişinizi sabah ezanından önce bildirdi gözcülerimiz...
“Bir arabayla şu kadar adam geliyor. Şu kadar atlı, şu
kadar yaya... Atlılar da, yayalar da silahlı... Arabanın
içinde ne olduğunu göremedik!” dediler. Seni de
karanlıkta bilememiş bizim avanak nöbetçilerimiz...



— Vaktinde haber ulaştırmışlar ya, sen ona bak!..
Yunan’dan yana, ne var, ne yok?

— Yunan şimdilik Menemen’den beriye geçmemiş...
Menemen’de, askeriyenin silah deposunu yerli Rumlar
yağmalamış. “Papaslı Rumları silahı o yağmadan aldı. ”
demekte aklı erenler. Duyduğumuz doğruysa Yunan
komutanı Papaslılara makineli tüfek bile vermiş...

— Komutan vermiş ya, bakalım, bunlar makinelinin
dilinden anlar mıymış?

— O kadarına bizim aklımız ermez, oralarını sen
bilirsin!

Halit Paşa, Bekir Sami Bey’e sordu:
— Bu makineli tüfek haberi çok kötü değil mi komutan

bey?.. Makineliyi veren, makineli çavuşunu da
verdiyse?..

— Kötü evet...
— Çünkü makinelinin önüne mavzerle hiç çıkılmaz.

Muhtara döndü. Papaslının Rumları makineli tüfek
uydurdularsa, bir makineli tüfek de size bulmalı...
Askerliğini makineli tüfek bölüğünde yapmış adamınız
var mı sizin?

Muhtar soruya karşılık vermeyi oradakilere bıraktı.
Herkes, ocağın sağ yanına diz çökmüş san yağız
adama baktı. Adam birden şaşırmıştı. Kalkacakmış gibi
yekiniyor, üst üste yutkunuyordu.

Halit Paşa başını salladı:
— Sen askerde çavuştun değil mi Sazcının

Süleyman?..



— Çavuştuk sayende, paşa efendi...
— Makineli tüfeğin dilinden anlayan var mı

Kumkuyucak’ta?..
— Kumkuyucak’ta yok... Kara Ali’nin Haydar sağ

olaydı, vardı.
— Komşu köylerde?
— Bulunur iyi kötü... Bulunur evet...
— Öyleyse, hiç vakit geçirme muhtar, Araplı’ya,

Egri’ye, Yukarıaraplı’ya, Kaletepe’ye, Burunören’e,
Heybeli’ye, bir boy Alibeyli’ye, bir boy Tirkeş’e,
Kuyucuali’ye atlı çıkaralım... Önce bineği en Yörük her
kimse, doğru, Belenyenice’ye insin! Belenliler de, kendi
çevrelerinde haberciler salsınlar. “Halit Paşa ünledi”
desinler. “Atı olan atlanıp gelsin! Dizlerinin üstünde
durabilenler yaya yetişecek, dedi. ” desinler. Herkes
birbirini beklemeden burayı tutmaya baksın! “Önce
gelenleri Halit Paşa deftere yazacak. ” denilmeli...
Martini olan martiniyle gelsin, çiftesi olan çiftesiyle...
Uzun silahı olmayan kuşağında kubur getirsin... Lüver,
döner, altı patlar sökünsün da gelsin! Atlı gelen, atı
pahasına yazılacak... Yayaları ilerde, komutan bey,
atlıya geçirecek... İkindiye kalmadan gelenlere padişah
beratı çıkacak ki, ilerde öşürü, haracı, vergisi, rüsumu
ölene kadar bağışlansa gerektir. Haydi ağalar!.. Atlılar
atlarına... Ayağına güvenenler, keselerden... Haydi Halit
Paşa’nın ulakları, göreyim sizi...

Odadakiler, önce birer ikişer, sonra dörder beşer
dışarı uğradılar.

İçerde muhtarla birkaç yaşlıdan başka kimse kalmadı.



Halit Paşa, muhtara emretti:
— Biz gece uyumadık! Karnımız aç... Sıcak çorba

isteriz. Etli pilâv salsınlar. Sıcak su gelsin... Biz yıkanıp
rahatlayana kadar sofrayı kurdur, yatakları serdir.
Ekmeği yer yatarız. Yakın köylerden gelenler patırdı
etmesinler ki, öğleden sonra işimiz zorlu... Köyün
çevresine nöbetçi dikmeyi unutma... Manisa’dan kötü bir
haber gelirse, beni uyandır.

Uzaktan uzağa atılan silah sesleriyle uyanıp hep
birden sıçradılar.

Vakit öğleyi çoktan geçmişti
Soyunmadan yattıkları için saniyesinde tüfeklerini

kapıp dışarıya çıktılar. Kör Şaban koşa koşa geliyordu.
— Basıldık mı, Körağa?
— Basılma yok! Kör Şaban’ın solukları ciğerlerine

sığmıyordu. Çete geliyormuş binbaşım...
— Ulan kimin çetesi?
— Bizim çetemizmiş... “Başında ünlü Kız Efe’yle

gelmektedir bu çete... ” dediler.
—Oğlum senin aklın fikrin kızda kanda... Kız Efe ne

demek?
— Ben de bura adamının yalancısıyım binbaşım “Kız

Efe” dediler.
Silah sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Gelenler arada bir,

kurşun sıkmayı bırakıp uğultulu bir sesle tekbir
getiriyorlardı.

Halit Paşa, köyün üst başındaki harman yerine
bakarak anlatı:



— Belenyeniceli gelmekte komutan bey!.. Yalan değil!
Önlerine Kız Efe’yi almışlar.

— Gerçekten mi kız? Yoksa erkek de, lâkabı mı öyle?
— Gerçekten... “Kız” dedimse kızoğlan kız

sanmayın!.. Kocası askerde ölünce, dul kaldı da
bayramlarda düğünlerde ata binip alayın başına geçer
oldu. Kocasının ardından aklının çatladığı
anlaşıldığından millet efelenmesinin kusuruna
bakmamakta... Evet! Öndeki omuzu bayraklı,
Belenyenice’nin Kız Efe’si...

Kız Efe’nin omzunda taşıdığı bayrağın, yarısı ak,
yarısı kırmızıydı. Üstüne sırmayla Arapça yazılar
işlenmişti. Sopasının ucunda sandan ay yıldız, bu ay
yıldıza bağlanmış yeşil kurdeleler vardı. Kız Efe,
belindeki meşin silahlığa sokulmuş kocaman pala
bıçağıyla, başındaki fese sarıp sol omzuna sallandırdığı
oyasıyla, sırmalı cepkeni, dizlerini dışarıda bırakan efe
çakşırıyla bayraktarlığı kendisine yakıştırmıştı.

Arkasındaki atlıların silahları yeni, çapraz fişeklileri
mermilerle doluydu. Çeşitli silahlarını omuzlarında
taşıyan yayalar da kabadayı, sağlam, çeviktiler.

Bayraktar, caminin önünde durunca, ikişer üçer gelip
şuraya buraya konanlar, tüfekleriyle koştular. Halit
Pâşa’nın çağrısıyla daha şimdiden iki yüze yakın silahlı
toplanmıştı. Bu başlangıç subayların umutlarını
büsbütün arttırdı.

Bekir Sami Bey, gözlerini kısarak bakıyor, başıbozuk
kalabalığının savaş gücünü kestirmeye çalışıyordu.



Halit Paşa’nın kibirlendiği kaşlarının çatılmasından
belliydi.

— Atlımız bu kadar mı paşam?
— Bu kadar olur mu komutan bey?.. Biz uyurken

gelenlerin, en az, yarısı atlı... Baksanıza dere boyuna...
Dere boyundaki söğütlerin gölgesinde başlarına

torbalara takılmış otuz otuz beş hayvan duruyordu.
Cemil, Selahattin’in koluna dirseğiyle dokundu:
— Elli, altmış altı şimdiden bulduk. Ne dersin, bunları

alıp Manisa’yı tutalım mı?
— Sahi! Ne duruyoruz! Arkadan gelenler, parça parça

yetişsinler. Dur, komutana söyleyeyim!
Bekir Sami Bey’in arkasına geçti omzu üzerinden

kulağına fısıldadı.
— Evet... Uygunu bu... Halit Paşa’yla görüşeceğim!

Faruk Efendi bunları alıp hemen yola çıksın!
Kalabalık, Kız Efe’nin el sallamasıyla bir türkü

tutturmuştu. Türkü, Sivastopol savaşından kalmaydı.
Türküdeki Ömer Paşa adı, Halit Paşa’yla değiştirilmişti.
Halit Paşa’dan düşmana saldırmak emri isteniyor, bu
emri vermezse kendilerini denize dökmesi
yalvarılıyordu.

Kumkuyucak’ın kocakarıları ağlaşmaya başlamışlardı
bile.

Eldeki atlıların mavzerlileri seçildi, seksen üç kişilik ilk
müfreze Teğmen Faruk’un komutasında Manisa’ya
doğru hemen yola çıkarıldı. Teğmen Faruk yolda
rastladığı mavzerli atlıları da yanına alarak Manisa’ya



gücü yettiği kadar çabuk yetişecek, arkadan gelecekleri
beklemeden silahlarla cephanelerin yükleme işine
hemen girişecekti.

İlk müfrezenin yola çıkarılmasındaki kolaylık Bekir
Sami Bey’le arkadaşları kadar Halit Paşa’yı da
aldatmıştı.

Dört yandan gelen yayalara atlılar, köyün meydanını
iyice doldurup dere boyuna yayılınca, hiç kestirilemeyen
çeşitli zorluklar baş gösterdi. Kimse köylüsünden
ayrılmak istemiyor, Teğmen Faruk müfrezesinin
arkasından yola koyulacak olan atlılar bir türlü takımlara
bölünemiyordu. Atlılarda başlayan köylüsünden
ayrılmamakmadı, biraz sonra yayalara da sıçramış,
ortalığı büsbütün karıştırmıştı. Artık hiç kimse söz
dinlemiyor, herkes koyun sürüsü içgüdüsüyle burada
toplanıp şurda çil yavrusu gibi dağılıyordu. Her kafadan
bir ses çıkmaya başlamış, telaşlı çagrışlardan başka bir
şey duyulmaz olmuştu. Hemen hepsi yıllarca süren
askerlikten yeni dönmüş oldukları halde şimdi
ömürlerinde talim terbiye görmemişe benziyorlardı.

Bağırmaktan sesi kısılıp şurdan şuraya koşarak
didinmekten gücü tükenen Selahattin ikindiye doğru,
bolca sulfato yutup yattı.

Cemil, Akhisar’dan getirdikleri arabacının geceye
kalmadan dönmek istemesi üzerine tüfekleri, askerlik
ettiklerini ispatlayanlara dağıtmak zorunda kalmış, bir
sandığını kendilerine bırakıp geri kalan mermileri
bölüştürmüştü. Ağızdan dolma kuburla gelenler
bedavadan tüfeğe, cephaneye kavuşunca sevindiler
ama, bu sevinçleri çok sürmedi. Durumun özelliğinden



umutlanmışlar, çok daha önemli kazançlar elde
edebileceklerini sanmışlardı. Komutan paşalardan, birer
de binek istiyorlardı. Açıkça ileri sürdükleri gerekçe
hepsinin askerliklerini atlı yapmış olmalarıydı.
Kendilerinden yararlanmak düşünülüyorsa iyi kötü birer
hayvan şarttı. Muhtarın dediğine bakılırsa, bazı
istemezler köylünün arasına girmişler, “Atsız matsız
nereye, hey şaşkınlar! Kötüsü gelip atlılar savuşunca
yaya yapıldak n’olur, bakalım?.. ” diye yüreklere korku
düşürmüşlerdi. Biraz önce, ellerine silah cephane
geçirdiklerine sevinenlerden çoğu, “At olmayınca bize
silah hiç gerekmez! Alsınlar bunları gerisin geri”
diyorlardı.

Bekir Sami Bey, kendilerine Manisa’da at verileceğini
resmen bildirdiği halde söz geçiremedi, Halit Paşa’nın
bağırıp çağırması da hiçbir işe yaramadı. Paşadan
çekindikleri için o görününce, hemen dağılıyorlar,
gönderdiği yaşlılara “Atsız olur mu emmi? Atsız haaa?”
karşılığını veriyorlardı.

Biraz sonra atlılarının üstünde bekleyenler de, birer
ikişer yere indiler. Bunlar, seferberlikte atlı askerlik etmiş
hemşehrilerine binek vermedikçe, şurdan şuraya
gitmemeyi aralarında kararlaştırıvermişlerdi.

Cemil bir ara, eline bir sopa alıp bu gürültücü
kalabalığa girişmeyi düşündü. Böyle bir şey yapmak,
buraya toplanmış bu kadar silahlı adamı elden
kaçırmak, daha ilk adımda aptallık etmek olacaktı.

Askerlikte çavuşluk etmişleri ayırmaya kalkınca
hemen hepsi çavuşluğunu sakladı. Saklamayanlar da



hiç kimseye söz geçiremedikten başka, bağrışmaları
itişmeler haline getirdiler.

Cemil, komutandan izin alarak, caminin önündeki
peykenin üstüne çıktı. Sağ elini havaya kaldırarak var
gücüyle “Arkadaşlar” diye bağırdı. Bir an herkes sustu.

— Arkadaşlar!.. Bura nere? Bura efeler ülkesi... Siz
hepiniz efe oğlu efelersiniz. Erkekleriniz erkek arslan,
kadınlarınız dişi arslan... Daha birkaç saat önce, Kız
Efe’yi, tanrı yoluna savaşmaktan güç ile çevirdik!.. Bazı
arkadaşlar, bizden hayvan istiyorlar. Askerin binek
istemesi, düşmana salmak hırsından gelir. Halit
Paşa’yla komutan paşa, binek isteyenlerinizin
gözlerinden öpüyorlar. Ama arkadaşlar, size bugün
düşmanla vuruşmak yok... Manisa’dan çıkarılacak
toplarımızı kollamaya gidiyorsunuz. Toplar belki de yolu
yanladılar? Bana sorarsanız, atlılar önden yürüsün!
Yayalar keseden toplara kavuşmaya baksın! Öğleüstü
çıkan müfreze Manisa’ya emir götürdü. Yaya gidenlere,
toplara kavuşma sırasıyla hayvan verilecektir,
arkadaşlar!.. Hepiniz askerlik ettiniz. Top demek,
ordunun namusu demektir. Topunu düşmana kaptıran
askerin bu dünyada yeri olmadığı gibi, öteki dünyada da
hiç yeri yoktur. İşte siz, işte yol!.. Dileyen gider,
dilemeyen kalır. Şimdilik düşmanla
vuruşmayacağımızdan kalmak isteyenler hiç
çekinmesinler! Anlaşıldı mı?

Biraz bekledi:
— Anlaşıldı mı, diyorum?
— Anlaşıldı.



— Anlaşıldıysa... Gidenlerin yolu açık olsun...
Kalanlarda artık patırdı etmesin!

Arkadan çekingen bir ses sordu:
— Toplara yetişen yaya askerine binek verileceği

nerden belli?..
Cemil, kaşlarını çatarak sesin sahibini seçmeye

çabaladı:
— Sen gidicilerden değilsin arslanım!.. Sesinden belli!

Manisa Atlı Alayı’nın beş yüz seçme hayvanını komutan
paşa size vermeyecek de kiracılık mı yapacak?..

Ön sıradan birkaç kişi yüksek sesle sinirli sinirli güldü.
Cemil, yumruklarını beline koyarak ayaklarının

burnunda yükseldi. Orduya nam salmış gür sesiyle
komutayı bastı:

— At bin!.. Manisa üstüne ikişerle kol... Arrrşş...
Meydan bir anda, dalgalandı. Alaca bulaca kalabalık

çözüldü.
Atlılar hemen atlarına binip çalımlı bir tırısla yola

çıktılar.
Yayaların bir kısmı, bir zaman atlrların çevresinde

koştu, sonra yavaş yavaş geri kaldı.
Gitmeyi hiç göze almayanlarla biraz ilerden geri

dönenler, evlere, dere boyunun söğüt gölgelerine girip
gözden kayboldular.

İkindi güneşiyle bakır tepsi gibi parlayan köy
meydanında kimse kalmamış, her yana, ölü evi
sessizliği çökmüştü.



Cemil, peykeden atladı, gözlerini kırpıştırarak yürüdü.
Askeri başına toplayıp konuştuktan sonra, eskiden beri
hep böyle şaşırır, bir zaman, söylediği sözleri nerden
bulup çıkardığına dalar, bir sahtecilik yapmış gibi böyle
tedirgin olurdu.

— Gitmeyen yüreksizlerin içinde, tüfeklerimizi
verdiklerimiz var! Gidip toplasak mı binbaşım?

— Tüfekleri mi? Neden topluyoruz?
— Hem tüfeklerimizi fişeklerimizi aldılar, hem de

kahpe karı gibi...
— Bırak kalsın Şaban oğlum! Bırak Allah belalarını

versin! Sen bizim cephane sandığına göz kulak ol,
yeter!

Selahattin’i sıtma nöbeti yoklamamış, kmklık, hafif bir
terle atlamıştı.

Kör Şaban’ın pişirdiği çaya konyak koyan Cemil,
arkadaşına sordu:

— Nasıldı benim söylev?
— Dinledim. Sende iş var arkadaş... Sen bu gidişle

milletvekili olursun ki, kürsülerin bülbülü kesilmecesine...
— Alay et bakalım... Aslında bunlara yapılacak işi ben

biliyordum ama...
— Neymiş?
— Meydanı çevireceksin! Künyesini yazdığın bu yana

geçecek. Giydir elbiseyi... Bak hiç sesi soluğu çıkar mı?
Yanılıp hızlı soluyana bas kırbacı... Allah yarattı deme...

— Tuttu gene Yedi Sekiz Hacı Haşan Paşalığın...



— Hacı Haşan Paşalık değil... Bal gibi savaş
zagonu... Silah ister verirsin, cephane ister verirsin! At
ister “Vereceğim” dersin! Nerdeyse, sözünde
duracağına padişah fermanı arayacak... Ben edeceğim
duayı biliyorum ama, insanın dili varmıyor!

— Nedir?
— Düşmanın içinde kalmalılar da, rezilliğin kaç bucak

olduğunu anlamalılar!..
— Sen şimdi onu bırak... Bizim Faruk’tan haber

çıkmadı.
— Evet... Ben de pirelenmeye başladım. “Zora düşse

haberci salardı. ” diyorum!
Selahattin omzundaki asker kaputunun düğmesini

çekiştirerek daldı.
Akhisar’dan esen akşam rüzgârı sertleşip serinlemişti.

Tepeye gene kara bulutlar kümeleniyor, oturdukları
yüksekçe harman yerinden Manisa’ya giden toprak yolu
alacakaranlığa benzer bir kalın sis örtüyordu.

Cemil, çaydan bir yudum aldı. Yüreğine bulutlu bahar
akşamlarının garipliği çöküyordu.

Gidenler gittikten bu yana, köyde hiçbir neşeli ses,
neşeli değil, canlı bir ses duyulmamıştı. Çobandan
gelen mallar bile, avlulara keyifsiz giriyorlar, sinirli
kadınlar tarafından yok yere sopalanıyorlardı.

— Toplar, Manisa’dan çıkartılabilecek mi dersin?
— Kestiremediğimiz bir belaya uğramazsa, Faruk,

yüzde yüz, sürer çıkarır. Buna eminim!



— Evet... Sıkı tembihledi komutan... Ne gibi belaya
çatar sence?

İkisi de susup Teğmen Faruk’un gittiği yolun sise
karıştığı yerde, bir şeyler seçmeye çalıştılar.

— Hava serinledi. Üşüyeceksin! Hadi girelim...
— Ürperme üşümekten değil!.. Dalmışım... “Topları

Faruk alıp geldi” diyelim. Topçular savuştularsa ne halt
ederiz?

— Toplar gelsin, gerisi kolay...
— Sanmam! Bana sorarsan, asıl gerisi zor...
— Yok canım... Geniş bir cephe kurulursa, topçu

kolay bulunur!
Ortalık kararıyor, köy gittikçe karanlığa gömülüyordu.

Yalnız camide, bir de komutanla Halit Paşa’nın oturduğu
muhtar odasında ışık yanmıştı.

— Havalar da sapıttı iyice, farkında mısın? Şuna
ilkbahar demeye kırk tanık ister! Oysa geçti bile... Bir
hafta sonra haziran...

Cemil lafa koşulmadı. Harmanlara çıkan yola
bakıyordu.

— Kimsin? Sen misin Körağa?..
— Benim binbaşım... Eğlen vardım!..
Cemil kısa kısa güldü:
— Alman subayını okşadığımız için Büyük Cemal

Paşa’nın bize veremediği binbaşılığı, Kör Şaban’ın
vermesi parlak değil mi?

— Yüksek politikayla ilgisi olmadığından, hiç bakmaz
verir. Ne var Körağa?



— Askerin ucu dönemeçten söktü yüzbaşım...
— Hangi askerin ulan?
— Başıbozuk askerinin...
— Buradan gidenler mi? Yeni gelenler mi?
— Alacakaranlıkta seçemedim. Birine sordum,

“Merhaba arkadaş! Nerden bu geliş! Hayır ola... ”
dedim. “Sen hangi köydensin? Kimlerdensin?” dedi.
“Bizim köy ıraaak... ” dedim. “Buranın muhtarı nerde?
Çekil yolumdan... Bana muhtar lazım. ” dedi, yürüdü.
Geriden geleni tuttum. Ona da muhtar lazımmış... Bu
gelen askerin tümüne muhtar gayet lazımlı, binbaşım,
ben şaştım.

Cemil’le Selahattin hemen ayağa kalktılar.
— Sırtlarında torba morba, yorgan morgan var mı

bunların?
— Fark edemedim.
— Tüfek?..
— Tüfek mi?.. Biraz düşündü. Kiminde var, kiminde

yok binbaşım...
Subaylar yokuşu hızla indiler. Köyün içine karanlık

iyiden iyiye çökmüştü. Üç dört kişiyle fısıldaşan muhtar
gelenleri görüp sesini kesiverince Selahattin sordu:

— Manisa’dan gelen mi oldu?
— Gelen giden yok!.. Bunlar komşu köyün adamı...
— Dertleri neymiş gece vakti?
— Hiç! Adamlarından haber almaya gelmişler...
Merdiveni çıkarlarken, nal seslerini duyup durdular...



Atlılar dört beş kadardı. Manisa yolundan hızla
gelmişler, hiç duraklamadan köyü geçip karanlığa
dalmışlardı.

Yola kulak verdiler.
— Arkası geliyor! Hem de çokluk bunlar. Nedir?
— Bilmem! Halit Paşa’ya söyleyeyim de anlasın!..

Cemil bir basamak aşağıda duran Kör Şaban’a fısıldadı.
Dolaş şuraları...

Bak bakalım, bu telaş neyin nesi?
Halit Paşa’yla Bekir Sami Bey, sedirde oturuyorlar,

dalgın dalgın cigara içiyorlardı.
— Gelenler var, komutanım! Birkaç atlı dörtnala gelip

hiç durmadan geçti. Yayalar da geliyor. Muhtara
sordum! Kem küm etti.

Halit Paşa, Bekir Sami Bey’den önce davrandı:
— Nerde muhtar?
— Avluda...
Halit Paşa, duvara dayalı tüfeğini bile almadan,

belindeki tabancayla kamasını yoklayarak hemen dışarı
çıktı.

Bekir Sami Bey de kalkmış, tabancasını önüne çekip
kalpağını düzeltmişti.

Merdiven başında soluklarını keserek gecenin
rüzgârlı uzaklıklarında, silah sesi olup olmadığını
dinlediler. Köyde, bağırtıya benzemeyen anlaşılmaz
sesler duyuluyor, bu sesler, iri hayvanların kızgın
homurtularını andırıyordu.

Bekir Sami Bey sıkıntıyla konuştu:



— Çocuğa bir şey olmasaydı da... Pusuya düşüp
dağılmadılarsa, Faruk Efendi, kendini kurtarır değil mi
Selahattin Bey?

— Umarım efendim!.. Pusuya düşmüş olsalardı,
dağılıp geri dönseydiler, saklamazlardı. Kadınlar
çığrışmaya başlarlardı. Pusu değil bu...

— Ya nedir?
Karşılık almasına vakit kalmadan Halit Paşa göründü.
Yüzü karmakarışıktı. Aslında, yüzü değil, sanki

bütünüyle gövdesi değişmiş, doğuştanmış gibi taşıdığı
silahşor heybeti gidip, yerini azarlanmış bir çocuk
güçsüzlüğü almıştı.

Sağ elini tırmalar gibi, iki kere yanağından geçirdi:
— Mahvolduk Komutan Bey!..
— Hayrola! Nedir?
— Bittik... Manisa düşmüş...
— Düşmüş mü? Ne zaman?
— Bugün...
— Saat kaçta?
— Saatini sormadım. Mahvolduk komutan bey... Artık

bize yaşamak yok...
— Bu ne biçim söz... Toplayın bakalım kendinizi...

Çarpışmış mı, Manisa’daki birlikler?
— Bilmiyorum. Sormadım.
— Topları geri çekebilmişler mi? Asker ne olmuş?

Faruk’tan haber yok mu? Nerdeymiş buradan giden
atlılar?



— Atlılar Manisa’ya varmadan dağılmış...
— Faruk Efendi?
— Bilmiyorum. Her şey bitti komutan bey... Kusura

bakmayın... Gene yüzünü tırmaladı. Ben gidiyorum...
Tüfeğini almak için yürüdü. Siz başınızın çaresine
bakın!..

— Durun yahu!.. Çıldırdınız mı? Düşman geliyor
muymuş buraya?

— Yok... Yok ama, Papaslı’dan haber göndermişler...
— Kim göndermiş? Neresi bu Papaslı?..
— Bizim çiftliğin sınırında büyük bir Rum köyüdür...
— Ne haberi?
— Buraya niçin geldiğimizi öğrenmişler. Sabahtan

beri neler yaptığımızı hep gözlüyorlarmış meğerse...
Muhtara birini yollamış Papaslı’nın papazı... Demiş ki...
“İttihatçı subaylarla birlik olmuşsunuz Halit Paşa
önünüze düşmüş... Yanılıyorsunuz! Manisa’yı Yunan
aldı çoktan... Bizim ordu geldi gelecek... Topladığınız
silahları dağıtıp İttihatçı subayları kovmazsanız
köyünüzü yaktmrsınız!” demiş...

— Muhtara söyleseydiniz de şimdilik bu sözleri
köylüye duyurmasaydı!

— Köylü muhtardan önce duymuş... Köy kaynıyor
kara kazan gibi... Millet kızmış ki, önüne geçileceği
kalmamış... Odaya girdi, . tüfeğini alıp çıktı. Bana izin
komutan bey.

— Durun canım... Dinlenin biraz... Bu kadar yılgınlığı
size hiç yaraştıramadım. İnsan bir köy papazının



palavrasıyla bu kadar telaşlanır mı? Bırakın o tüfeği de
beni dinleyin!..

— Lafla görülecek işimiz kalmadı komutan bey...
Bunca topu tüfeğiyle... Alay alay askeriyle, Manisa tek
kurşun yakmadan teslim olunca, biz, derme çatma
başıbozuk kalabalığıyla ne yapabiliriz? Beni dinlerseniz,
siz de hemen savuşun!.. Muhtar “Çıksın gitsinler” dedi.
“Köylü şuraya buraya birikti. Söz iyice ayağa düştü.
Komutan beye bir zarar erişirse... Benim köylüyü
tutacağım kalmadı, oh paşam!.. Şunları al götür!.. Elin
yabanları yüzünden köyü gâvura yaktırmayalım! Senin
yoluna canımızı veririz! Köylü yemin içti, bundan böyle
buralara subay ayağı bastırmamaya... Oh paşam!” dedi.
“Bu yabanlar bizden yol gösterici de ummasınlar!
Köylünün birazı niyeti iyice bozdu. ‘Bunları tutup
kollarını bağlayalım, Papaslı’ya teslim edelim ki,
gâvurun öfkesinden karıyı kızı, çoluğu çocuğu, malı
mülkü kurtaralım’ diyen kıyamet gibi... Komutan paşanın
ellerini ayaklarını öperim. Muhtar dedi ki deyiver, ‘Gâvur,
silahlı subayları yakaladığı yerde asmaktaymış’ dedi
deyiver! Yoluna canım kurban, paşa ağamız!” diye
ağladı.

— Peki... Biz gideriz, isteseler de burada kalıcı
değiliz. Sizin için tehlike olmadığı anlaşılıyor. Acele
etmeyin! Manisa’ya giden arkadaşımız nerdeyse gelir.
Gece vakti, onu bırakıp savuşamayız! “Hemen
gidecekler” deyin, “Arkadaşları gelir gelmez, yola
çıkacaklar. ” dersiniz!

— Demeye derim, komutan bey... Bir an sustu,
kıvrandığı belliydi. Benim bunlarla çekişecek vaktim



yok... Hiç yok... Asıl ben tehlikedeyim!.. Ömrümde ilk
defa, söz geçiremedim köylüye... Papaz efendi
komşuluk hatırı saymış, bana ayrı haber yollamış...
İzmir’in Rum çorbacıları, kafamı getirene binlerce altın
vereceklermiş. Papaz efendi demiş ki, “Bunca zaman
komşuluk ettik. Aramızda acı tatlı işler geçti. Biz acı
işleri unuttuk. Hesabım arayacak değiliz! Halit Paşa’mız,
savuşsun da tatlı canını kurtarsın. ” demiş, “Sakın
yanılıp çiftliğe uğramasın ha... Yollar pusulanmıştır. ”
demiş...

— Çiftliğe gitmeyeceksiniz... Gelsenize bizimle
beraber...

— Gelemem komutan bey...
— Belki biz sizinle beraber geliriz! Niyetiniz nereye

gitmek?
— Bilmem ki... Ben nereye gidebilirim? Dudakları

titremeye başlamıştı. Nereye?.. İstanbul’da akrabalarım
var! Evet, ben İstanbul’u tutmaya bakmalıyım!.. Kendi
kendine konuşuyor gibiydi. Başka çare yok! Ben
buralarda hiç barınamam!.. Bizim başımız büyük!..
Dedilerdi aklı erenler... “Karışma böyle işlere, Allah
vermiş bir variyet, ye de keyfine bak. ” dedilerdi.
Dinlemedim. İttihatçılık benim neyimeydi? Hükümet
kovuşturur bir yandan... İzmir’in çorbacıları başımıza
binlerce lira paha biçmiş... Köylü de tutmadı mı, biz
kendi başımıza keçemizi sudan hiç çıkaramayız.
Buraların işi başkadır. Buralarda ağa oldun mu, ya köylü
tutacak, ya hükümet... Biriyle bozuşursanız, ötekine
yaslanmış olacaksınız! Bize yaslanacak dağ kalmadı
komutan bey? Bizim yarına çıkacağımız şüpheli...



Merdivene doğru birkaç adım attı. Kusura bakmayın,
vallah billah korkumdan değil... Bizi yedi kral bilir. Biz bir
can için feleğe boyun eğmeyiz!

— Elbette efendim! Korkmadığınızı biliyorum. Bakın
ne yaparız!.. Sizin hizmetkârlarınız da Faruk Efendi’yle
birlikte gittiler. Nerdeyse gelirler. Yanınızda iki silahlı
olursa, daha güvenle tutarsınız İstanbul’u... Biz de
sizinle beraber çıkarız. Yol ayrımına kadar birlikte
gideriz. Birbirimize destek oluruz. Size bir kâğıt veririm.
İstanbul’da rahat edersiniz! Harbiye Nazırı paşaya derim
ki...

— Olmaz!.. Kâğıt filân istemem!.. Bundan böyle,
hükümet işinde ben yokum, komutan bey, “Sadrazam
olacaksın” deseler yokum... Bana izin...

— Hizmetkârlarınız...
— Onlar artık gelmezler. Uşak kısmının bağlılığı

efendisi tekerleninceye kadardır. Gelseler de yanımsıra
götürmem!.. Korkarım!.. Şu belimdeki kamayı almak için
beni arkamdan vururlar. Baldırı çıplak takımının
imansızlığını biz iyi biliriz.

Yürüyünce, Bekir Sami Bey atıldı:
— Bir dakika paşa efendi!.. Bize parasıyla birini bulun!

Salihli’ye giden doğru yola kadar... Her kaç kuruş
isterse...

— Olmaz komutan bey... Arasam da bulamam!.. Beni
burada muhtar dinlemeyince, başka hiç kimse dinlemez.
Para pazarında değiliz, can pazarındayız!

Tam iniyorduk ki, Cemil kolunu tuttu:
— Hele dur bakalım paşa!..



Halit Paşa önce şaştı, sonra kaşlarını çatarak bir an
başıbozuk paşalığını üstüne almaya yeltendi, daha
sonra, içinde debelendiği yılgınlıkla geriledi.

— Buyrun Cemil Bey!..
— Geçin şuraya... Geçin dedim! Kızarım ama...

Birden kızarım! Kızdım mı, papaza mapaza, Yunan
ordusuna filan benzemem! Kaltabanlığın sırası değil!..
Ayna olsa da yüzüne baksan... Sen bu yürekle, bu
karanlık gecede, iki adım gidemezsin, korkudan
geberirsin! Parmağınla damağını kaldır.

Çekip tüfeği aldı, omzundan hafifçe itti:
— Geçin içeri oturun! Size su versinler! Birazdan

beraber gideriz. Faruk gelsin!.. İstanbul’un yolu,
Akhisar’dan geçer. Bizi Akhisar’a ulaştırdıktan sonra
nereye isterseniz gidersiniz... Sesi gittikçe
yumuşuyordu. İstanbul’a gidecek adam, komutan beyi
hiç küstürür mü? Nasıl barınırsınız orda? Hükümeti
bırakın! Bizim arkadaşlar size dirlik verir mi?

— Ben ne yapayım?.. Siz durumu bilmiyorsunuz
Cemil Bey... İzmir’in çorbacıları... Bizim kafamıza şu
kadar bin lira...

— Bakalım doğru mu? Muhtara laf anlatamayınca,
boş bulunup yıldınız. Birazdan geçer bu yılgınlık...
Çocuk gibi korkan, korkuyla dudaklarını yalayan
yakışıklı erkeğe birden acıdı. Olur böyle şeyler... Kaç
kere başıma geldi, bilirim! Böyle bir işi hiç
beklemiyordunuz! Ürktünüz!

— Korkudan değil, Cemil Bey... Vallah billah korkudan
değil... İnanmazsanız çekip vurun beni... Bakın bakalım,



gözümü kırpar mıyım? Muhtar, “Çık git buradan” dedi,
iki paralık muhtar, bana bunu nasıl diyebilir? Köylü bizi
saymadı mı, bize ölmekten başka yol yoktur. Benim
zanaatım ağalık... Ağalık, dede sürmesi değildir
aslında... Ağalığı kendin kazanacaksın, yedi göbeğin
ağa olsa... Ağalık demek, köylü seni sayacak demek...
Saymadı mı, bitti. “Yiğitlik, atla silahla, toprakla olur” lafı
yalan... Yiğitlik, ya köylülerle olur, ya hükümetle...
Köylüyü de bırak... İlle hükümetle... Bizim gibilerin
hükümete başkaldırması, sürgit değildir, ara sıradır.
Cilvedir. Köylü bizi neden tutar? Hükümetle
çatışmamızın cilve olduğunu bilir de ondan... Sonunda,
ucuz pahalı, bir yolunu bulup anlaşacağımızı bilir! Bizim
işimiz sizin subaylık işinize benzemez... Dışarda bir
gürültü kopunca, zıplayıp kalktı, iki büklüm yalvardı.
Yiğit adamsın Cemil Bey!.. Yiğit, yiğidin yolunu kesmez.
Yol ver bana savuşayım... Bak, köy karıştı. Ben sizi
kurtaramazsam, siz beni hiç kurtaramazsınız! Bunlar iki
lira için kollarımı bağlayıp beni düşmanlarıma teslim
eder. Yol ver de, kanıma girme!..

Ayak sesler merdiveni çıkıyordu.
Subaylar tabancalarına davranarak kapıya döndüler.
Teğmen Faruk içeri girip komutanı selamladı.
— Geldiniz mi Faruk Efendi?.. Çok şükür...
— Geldim komutanım!.. Boş gittim, boş geldim. Beni

bağışlayın! Manisa’ya yetişemedik. Düşman kasabaya
öğleyin girmiş...

— Rasim Bey’den haber alabildiniz mi?
— Hayır!.. Akhisar’a dönmüştür sanırım.



— Toplar? Birlikler?
— Bilmiyorum.
— Nerde haber aldınız Manisa’nın düştüğünü?
— Yan yolda sanırım. Bir çeşme başında mola

verdik... Aslında, molaya benim niyetim yoktu. Hep
birden yere indiler. Ses çıkarmadım. Meğer, çeşmeye
yakın, aralarına birtakım adamlar katılmış... Müfreze
üniformalı olmadığı için farkına varılamıyor. “At bin”
dedim, aldıran olmadı. Aklımca, birliği küçük takımlara
ayırmıştım da, başlarına birer çavuş koymuştum.
Çavuşları da pek tanımıyorum ya... Baktım çavuşları da
dinleyen yok... “Nedir?” dedim. Kırçıl sakallı biri,
“Manisa düşmüş beyim... Daha ileri gitmek istememekte
kızanlar. ” dedi. Sonra... Epey çekiştik. Söz
geçiremedim. Yavaş yavaş edepsizler ileri geçti,
bağırmaya başladı. Kandırmışız onları... “Savaş yok”
diyerek ateşe sürüyormuşuz... Bir ara, “Birkaçını
tepeleyim” dedim. Baktım faydasız... Biz “Faydasız”
derken meğer, onlar bizi tepelemeye niyetlenmişler.
Kırçıl sakallıyla birkaç arkadaşı araya girdi de, yalvara
yakara, canımızı bağışlattı.

— Yollarda göç filan var mı?
— Hayır! Şimdilik herkes yerli yerinde... Bizim ordu

gelse, bu kadar yürek ferahlığıyla beklemezler. Delirmiş
bunlar... Özür dilerim... Delirmişiz hepimiz... Şaşırmışız!
Halit Paşa’ya dönüp gülümsedi. Hizmetkârlarınızdan
biri, bir yol ayrımında, atını ötekinin yedeğine bırakıp
gitti. Biz buraya üç hayvan iki atlı geldik. Ötekiler bizi
tartaklarken sizinkiler hiç karışmadı. Bunu yakınmak için



söylemiyorum. “Sırasında güvenmeyin pek” diye
anlatıyorum.

Halit Paşa, can korkusuyla bir şeye yapışır gibi atıldı:
— Gördünüz mü komutan bey, haksız mıymışım? Ben

bunları bilirim. Allah bunları neden yoksul düşürmüş?
Neden sürdürmekte?.. Neden el kapısında bunlar... İt
gibi...

Bekir Sami Bey, Halit Paşa’nın yılgınlığını dışarı
vurduğundan beri, ilk defa, yüzünü buruşturarak
iğrendiğini belli etti. Elini kaldırıp başıbozuk paşasını
tersler gibi, susturdu:

— Artık yola çıkabiliriz!.. Demek, Rasim Bey’in
Akhisar’a döndüğünü sanıyorsunuz? Evet, öyle
konuşmuştuk. Bizi Akhisar’da ya bekler ya da buraya
doğru yola çıkar. Artık Akhisar’a inmek zorundayız. Halit
Paşa’yı yukarıdan aşağıya süzdü. Geliyorsunuz bizimle
Akhisar’a değil mi?

— Bana izin versen!.. “Olmaz” derseniz, gelirim.
Emrederseniz, gelirim ama... Ben, arkadan...
Keselerden gitsem... Bizi tanımayan yerlerden... Gördes
üstünden gitmeliyim!

Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek Cehennem
Yüzbaşı’ya baktı, iyice usanmıştı.

Cemil kestirip attı:
— Akhisar’a kadar bizimle gelin!.. Kasabaya girmeniz

için sizi zorlamayız!.. Bu adamı ilk görüşünde, “İşte
bizim şövalyemiz” dediğini hatırladı. Suratını buruşturdu.
Bu kadarcık yardımı, soyluluğunuzdan bekleriz paşam!..

Halit Paşa, başını önüne eğdi.



Cemil, deminden beri düşünüyordu: Manisa’daki
silahlara yetişmek söz konusu iken Kuşçubaşı Çiftliği’ne
7’nci ordudan getirdiği silahları Bekir Sami Bey’e bir
daha açmamıştı. Şimdi Rasim Bey’i bulmak için
Akhisar’a gitmeye karar verilince albaya bu meseleyi
tekrar açmanın sırasıydı. Bekir Sami Bey’i bir köşeye
çekerek silahların tutarını, cinsini tekrarladı. Bekir Sami
Bey bir an çiftliğe gidecek oldu ama, insansız silahla
hiçbir iş yapılamayacağını düşünerek Akhisar’a inmek
fikrini değiştirmedi.

Teğmen Faruk durumda bir çapraşıklık olduğunu yeni
fark etmişti. “Nedir” diye gözleriyle sordu. Yüzbaşı
Selahattin omuzlarını silkti.

Dışarda, yanmış çıralarla evden eve gidip gelenler
çoğalmıştı.

Cemil, kapıdan seslendi:
— Oğlum Şaban!..
— Buyur binbaşım!..
— “Buyur” ne demek!.. Sıçra gel...
— Gelemem binbaşım...
— Nee?..
— Gelebilemem!.. Hayvanlarımızı yağmalar bu

alçaklar...
— Nasıl hayvan?
Faruk pencereden baktı. Gülerek Halit Paşa’ya

döndü:
— İkinci hizmetkârınız da savuştu sanırım. Dizginleri

Şaban’ın eline tutuşturup gitmiş olmalı...



Cemil sordu:
— Hayvanlarımızı verir mi muhtar acaba? Yediğimiz

yemeklerin parasına karşılık tutmasın!
Bekir Sami Bey kalktı:
— Haydi efendiler... Selahattin Bey’le ben hayvana

bineriz. Siz yürürsünüz! Durakladı. Bir sandık cephane
ayırmıştınız, değil mi Cemil Bey?..

— Evet...
— Götüremeyiz... Ya da birer heybe uydurmaya

bakın!.. Siz bunun yolunu hepimizden iyi biliyorsunuz.
Cemil “Beş dakikaya kadar, sağlamından iki heybe

gelmedi mi, köyü yakarım” gözdağıyla muhtara iki
heybe buldurup sandıktaki cephaneleri bunlara pay etti.
Üstlerine de çamaşırları koyup bavullarla araba
sürücüsünün bıraktığı çadırları köye demirbaş bağışladı.
“Dönüşte hepsini bir tamam bulamazsam... Zimmetine
geçirdiğini görürsem, kulaklarını keserim haaa!” diye
muhtara takıldı.

— Kendi yurtlarında, korumak istedikleri topraklardan
ikinci defa kovulanlar, ortalarına aldıkları başıbozuk
paşasından tutsaklarıyla köyden çıkıp harman yerine
ancak varmışlardı ki, arkalarından, acılı bir bağırtı
duyarak hepsi birden dönüp baktılar.

Hoca, pis bir sesle “Allahü Ekber” diye bağırarak
milleti yatsı namazına çağırıyordu.

5
— Davranmayınız!.. Kimdir o?



Önde giden Cemil’le Faruk, sesin geldiği yönü
kestirmeye çalışmadan, savaşçı içgüdüsüyle hemen
ikişer adım yanlara sıçrayıp yere yatmışlar, mavzerlerin
güven tetiklerini aynı zamanda açmışlardı.

Arkalarında bir nal sesi duydular.
Pusudaki bağırtı:
— Durunuz! Dur... Yanıyorsunuz...
Cemil dönüp baktı, dörtnala uzaklaşanın Halit Paşa

olduğunu anlayınca arkasından kurşun sıkarlarsa,
namlunun yalazasına atıp kaçanı korumak için kafasını
kaldırdı.

Bekir Sami Bey’le Selahattin de kendilerini, yere atıp
tüfeklerini hazırlamışlardı.

En arkadan gelen Kör Şaban’ın “Az kaldı ki, bizi
ayaklıya yüreksiz... Az kaldı ki... ” dediği duyuluyordu.

— Kimdir o? Ses veriniz!.. Dört yanınız çevrilmiştir.
Kimsiniz?

Dil, Çerkezceye çalıyordu.
Cemil, durumu hızla hesapladı. Yer pusuya uygun

değildi. İki yanları meşelik... Bir bölük asker kolayca
sıyrılır, panikle mezse, pusudakileri bile kolayca çevirir.
Gülümsedi. “Halit Paşa geçti gitti, herif hâlâ ‘çevrildiniz’
diyor. ” Hafifçe öksürüp boğazını temizledi:

— Siz kimsiniz?
Bir zaman karşılık çıkmadı.
Bekir Sami Bey’le Selahattin sürünerek

yaklaşmışlardı.
Karşıdan bir başka ses sordu:



— Kimsiniz?
— Yolcuyuz!.. Siz kimsiniz?
— Nerden gelip nereye gidiyorsunuz? Kaç kişisiniz?

Yolcuysanız, arkadaşınız niçin kaçtı?
Cemil, heriflerin yumuşak almasından soyguncuya

benzemediklerini, dövüşmeye de pek niyetli
olmadıklarını anlamıştı. Eğlendi:

— Köylerden yardım istemeye gitti!
— Kimsiniz?
— Yolcuyuz dedik ya!..
— Nerden geliyorsunuz?
— Kumkuyucak’tan...
— Nereye gidiyorsunuz?
— Akhisar’a...
Rüzgâr heriflerin fısıltılarını getiriyordu.
— Kumkuyucak’ta yabancılar var mıydı?
— Kimi soruyorsunuz?
— On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami

Beyefendiyi...
— Ne yapacaksınız?
Birbirlerine danışıyor olmalılar ki, karşılıkların arası

uzuyordu:
— Biz Bekir Sami Bey’i arıyoruz!..
— Niçin?
— Ben, komutan beyefendiye Manisa’dan rapor

getiriyorum!..



Bekir Sami Bey, başını kaldırarak sordu:
— Siz misiniz Rasim Bey?
— Benim efendim! Siz komutan beyefendi misiniz?
— Evet... Rasim Bey, silahsız olarak buraya geliniz!
— Silahsız olarak yanınıza geliyorum efendim!
Birisi kırk elli metre ilerden yola atladı. Kollarını

havaya kaldırıp ellerinde bir şey olmadığını gösterdikten
sonra çizmelerini gıcırdatarak yaklaştı. Yere iyice
yapışmış Cemil’le Faruk’u fark etmeden geçti. Ayağa
kalkan komutanı selamladı:

— Manisa’yı kaybettik komutanım...
— Topları?
— Özür dilerim. Çıkaramadık!
— Birlikler?
— Altmış kişi tutarında bir yaya taburu, dört tüfekli

mitralyöz bölüğü, bunlarla beraber kadro halindeki
59’uncu topçu alayının 40-50 eri mavzerleriyle Salihli
üstüne çekildiler.

— Şimdi yanınızdakiler kim?
— Çerkez Ethem Bey’le arkadaşları... Bir de...
— Çağırın gelsinler!..
— Baş üstüne komutanım!..
Rasim Bey, Çerkez Ethem Bey’i Bekir Sami Bey’e

tanıştırdı.
Ethem Bey, albayla fazla ilgilenmedi. Yüzbaşı Cemil

ilerleyince izin isteyip ağabeyleri Reşitle Tevfik Bey
adına kucakladı.



Cemil, uzun boylu, ince adamın yüzünü seçmeye
çalışıyordu.

Bekir Sami Bey Çerkez Ethem’e sordu:
— Sizinle Kafkas cephesinde hiç karşılaşmadık mı

biz?
— Hayır efendim... Sanmam.
— Karşılaşmadık! Ağabeyiniz sık sık anardı sizi...

Nasıl Reşat Bey?
— İyicedir efendim... Saygılarını yolladılar. Tevfik

ağabeyimin de saygıları var. Adam toplamakla
uğraşıyorlar. Adam çok ama, silahları çeşitli...
Hayvanları birbirine denk değil... Bir de evini barkını
yüzüstü bırakacaklara biraz para vermek lazım...
Toplayabileceklerini arkamızdan onar on beşer
gönderecekler.

— Şimdi yanınızda kaç kişi var?
— Yedi... Rauf Bey, acele gelmemizi emrettikleri için,

hemen yola çıktık!
— Rauf Bey kim?
— Eski Bahriye Nâzırı Rauf Bey... Hamidiye’nin

komutanı...
— Allah Allah... Nerde Rauf Bey şimdi?
— Eşref Bey’in çiftliğinde... Kuşçubaşı’nın Eşref Bey...
— Durun, Kuşçubaşıların çiftliği Salihli dolaylarında

olacak... Ne zaman geçti Rauf Bey oraya?
Bu soruya Topçu Yüzbaşı Rasim Bey karşılık verdi:
— Dün gece geçmişler efendim... İşte Teğmen Şevki

Efendi’yi sizinle görüşmek üzere Akhisar’da bırakmışlar!



Bekir Sami Bey, bir adım ilerleyip selam veren
Teğmen Şevki’ye sordu:

— Birlikte mi çıktınız İstanbul’dan?
— Evet komutanım!.. Kendileri Balıkesir’de Hacım

Muhiddin Bey’le görüştüler. Akhisar’da Reşat Bey’le
görüştüler. Sizin Halit Paşa’yla gittiğinizi öğrenince Eşref
Bey’in çiftliğine geçmeyi uygun gördüler. Biz doğruca
çiftliğe gideceğiz. Siz Manisa’dan çekilen birlikleri bulup
Salihli-Alaşehir üstüne çekileceksiniz. Rauf Beyefendi,
sizi orada bulacaklar. Rauf Beyefendi, Yüzbaşı Cemil
Bey’in de bizimle beraber çiftliğe gelmesini istediler
efendim. “Uygun görülürse” dediler.

Bekir Sami Bey, Cemil’e sordu:
— Tanışır mısınız Rauf Bey’le?
— Hayır...
— Ne biliyor öyleyse sizin burada olduğunuzu?
— Belki, Maksut Bey söylemiştir, Dayı Maksut...
Teğmen Şevki doğruladı:
— Evet, Dayı Maksut Bey söyledi efendim.
— Güzel... Hemen yola çıkalım! Yaya var mı içinizde?
— Hayır efendim!
— Yedek hayvan?
— Yok...
— Öyleyse biz üç yayamızı, yoruldukça nöbetleşe

bindiririz! Haydi bakalım!
Kör Şaban, Bekir Sami Bey’le Selahattin Bey’in

hayvanlarını getirdi.



Çerkez Ethem Bey, Teğmen Şevki’nin atını Cemil’e
bırakmasını önledi, adamlarının ikisini indirip subayları
bindirdi.

Manisa’dan çekilen birlikler Rasim Bey’i Salihli
dolaylarında bekleyeceklerine göre önlerinde otuz otuz
beş kilometrelik yol var demekti. Çerkez Ethem Bey
takımı, yayalarla beraber yarı yolda çiftliğe sapacaklar.
Bekir Sami Bey’le arkadaşları, birliğe en geç, dört buçuk
beş saat sonra kavuşmuş olacaklardı.

Ethem Bey, eniştesiyle iki atlıyı beş yüz metre kadar
ileriye öncü çıkarmış, kendisi iki atlıyla artçı kalmıştı.

Teğmen Şevki efendi, Cemil’e sokuldu:
— Evdekiler iyiler yüzbaşım. Buyrun size mektup var!
— Mektup mu, hay Allah razı olsun!
Cemil, Neriman’ın mektubunu bir zaman elinde tuttu.

Kâğıt sanki sıcaktı, canlıydı.
— Hay Allah razı olsun sizden...
W
Bu ikinci duadan utandı. Neriman’ın mektubuna çok

sevinmişti. Bir an zarfı açmak için kaleme davrandı.
Açsa da okuyamayacağını düşünerek bir zaman şaşkın
şaşkın koyacak yer aradı. Sevinci yavaş yavaş
dayanılmaz bir özleme dönmüş, mektubu belki saatlerce
okuyamayacağı için somurtmuştu.

Bekir Sami Bey seslenince zarfı yan cebine
sokuverdi.

— Rasim Bey... Cemil Bey... Gelin buraya...
Atlarını mahmuzlayıp yaklaştılar.



Albay, yüzbaşının birini sağma, birini soluna aldı:
— Anlat bakalım, Rasim Bey, neler oldu Manisa’da?
— Halkı ayaklandıramadık efendim. Daha doğrusu,

ayaklanabileceği zamandan faydalanamadık!
Beceriksizliğimiz sürüp gitti, ilk günler, millet o kadar
yılgın değilmiş... İzmir’e Yunan birliklerinin çıkarılmasını
protesto etmişler. Padişaha, sadrazama telgraf
çekmişler. Ayan Meclisi’ne, İstanbul’daki işgal birlikleri
komutanlıklarına da, olup bittiyi kabul etmeyeceklerini
bildirmişler. Mutasarrıf Hüsnü’yle İngiliz temsilcisi
bunları önlemek için ellerinden geleni yapmışlar ama
sökmemiş... “Telaşa lüzum yok... Yunan İzmir şehrinden
dışarı çıkmayacak. Manisa işgal planı dışındadır” diye
yemin etmişler namusları üstüne... Millet, önce kulak
asmamış ama sonra yılgınlık ağır basmış... Halkın
çoğunluğu silaha sarılmayıp sonunu beklemek fikrine
dönmüş... Bunu gören Hürriyet ltilafçılar azmışlar. Karşı
koymadan yana olan Manisa müftüsü yılgınlığı bir türlü
önleyememiş... Direnmeyi öğütlemek isteyen Bahri Bey
adında birini herifler az kalsın paralayacaklarmış...
Mevki Komutanı Binbaşı Ahmet Zeki Bey’in şaşkınlığı
asıl bundan sonra başlıyor. Ben yetiştiğim zaman,
yapılacak hiçbir iş kalmamıştı. Daha doğrusu, eldeki yüz
elli, iki yüz erin büsbütün dağılmasıyla uğraşmaktan,
silahları cephaneleri kurtarmaya bakamadık. Bugün
öğleye doğru, apansız, “Yunan geliyor” haberi şehre
yayıldı. Bir yandan ben, bir yandan İzmirli Vasıf Bey,
“yok öyle şey... Gelemez!” diye yemin ettikse de
kaynaşmayı önleyemedik. Halkın birtakımı Hıristiyan
komşularına sığındı. Birtakımı, düşmanı karşılamaya
hazırlandı, adam boyu bayraklarla... Öğleüstü iki



yönden iki ayrı haber aldık. Biri: “Kumkuyucak’tan Halit
Paşa bin atlı, bin beş yüz yaya askerle yürümüş,
Manisa’ya bir saatlik yere kadar gelmiş” haberi...
Ötekisi: “Düşman Menemen’le Sabuncu Beli üstünden
iki kol halinde geliyor, nerdeyse görünecek” haberi...
Müftü efendiyle görüştüm. Dört yana adamlar saldık,
direnmek taraflısı olanlara tetikte bulunmalarını bildirdik.
Halit Paşa düşmandan önce yetişirse, vuruşarak
çekileceğiz! Dakikalar geçtikçe Halit Paşa’dan haber
gelmez oldu. Buna karşı düşmanın yaklaştığı anlaşıldı.
Düşmanı davul zurnayla karşılamaya hazırlananlar yola
çıktıkları zaman gelen birliklerin kaç kişi oldukları,
sınıfları, hatta komutanın adı bile öğrenilmişti.

— Ne kadarmış?
— Kostantinos Çakalos adında bir yarbay

komutasında Beşinci Yunan Alayı’ndan iki yaya taburu,
bir ağır makineli tüfek bölüğü, bir atlı bölüğü, bir batarya
top... Düşman şehrin önüne gelince biz çekildik. Hemen
girmediler...

— Neden?
— Akhisar’da öğrendim. Halk tarafından “Buyrun

efendim!” denmesini istemişler.
— Anlaşıldı! Başka?..
Yüzbaşı Rasim Bey aksırarak sert sert başını

sallayan hayvanla uğraşıyormuş gibi yapıp soruyu
duymazdan geldi.

— Bergama’yla görüşebildiniz mi?
— Evet... Görüştüm efendim. Oradaki Teğmen Nuri

Efendi, ambardaki bütün silahları, cephaneleri, öteberiyi



halka dagıtmış
kalanı da yakmış...
— Ayvalık’tan ne haber?
— Ayvalık’tan size üç telgraf çekmiş Alay Komutanı

Ali Bey...
— Nereye?
— Akhisar’a... Telgrafçı Yusuf Efendi, Reşat Bey’e

vermiş... Yanımda...
— Okudunuz mu?
— Evet...
— Ne diyor?
— Bir İngiliz torpidosuyla asker dolu bir Yunan

torpidosu Ayvalık’a gelmiş... İngiliz komutanı
kaymakamı çağırmış... “Herkes işiyle gücüyle uğraşsın,
korkulacak bir şey yok. ” demiş... Sonra Ali Bey’i
istemiş... Ali Bey, gitmemiş... İngiliz direnince yerine
binbaşı yollamış. İlk telgrafta, “Binbaşı daha gelmedi.
Heriflerin davranışlarından vuruşma taraflısı
olmadıklarını sezinledim. Durum bana tehlikeli
görünmüyor! Yeni olayları telgraflayacağım” diyor. İkinci
telgrafa göre, Yunan askeriyle dolu gemi limandan çıkıp
gitmiş... Gönderdiği binbaşı dönmüş... İngiliz komutanı,
“Yunan gemisinin yanlışlıkla geldiğini, asker çıkarması,
ateşkes anlaşmasına uygun olmadığı için, kendisi
tarafından geri çevrildiğini” söylemiş... Ali Bey’le
görüşmek istemesi, herkesten iyiliğini duyduğu içinmiş...
Görüşmeyi yarına bırakmış...

— Bunlar ne karışık laflar!.. Ne aptal kandırmaca...



— Evet efendim... Ali Bey de öyle söylüyor. “Oyuna
getirmek istiyorlar ama, getiremezler. Bütün hazırlığımı
yaptım. ” diyor...

— Üçüncü telgraf?
— Vuruşmuşlar efendim...
— Vuruşmuşlar mı? Hay Allah razı olsun!
— Evet efendim! Ertesi gün Yunan birlikleri iki gemiyle

gelmiş. Ayvalık’ı işgal için emir aldıklarım Alay
komutanına bildirmişler. Ali Bey, zorda kalırsa, Kozan’a
doğru çekilmeyi tasarlamış... Öğleye kadar,
dövüşülmüş... Alayın subaylarıyla erleri sonuna kadar
dayanmışlar. Öğleüstü zeytinliklere çekilen alayın
üstüne düşman gelmemiş...

— Çok yaşasın Ali Bey!.. Manisa’da olsaydı bu işi
gene böyle yapardı. Başka?

— Başka efendim... Denizli’den Manisa’ya bir çavuş
geldi. Anlattıkları doğruysa çok iyi...

— Nedir?
— Düşmanın İzmir’e çıktığı Denizli’de duyulur

duyulmaz, millet neye uğradığını şaşırmış, tabansızlar
göçlerini toplamaya başlamış. Müftü bakmış ki, durum
kötü... Çoluk çocuk, ayak altında kalacak. Hemen büyük
caminin sancağını çıkartmış, tekbir getirerek sokaklarda
dolaşmış, sonra halkı belediyenin önüne toplamış... Çok
yaman konuşmuş... Çavuş dedi ki, “Hep ağlaştık
yüzbaşım” dedi. “Gün bugündür Müslümanlar!” diye
başlamış, “Davranıp düşmanla boğuşmak zamanıdır.
Topraklarına düşman girmiş Müslümanlara savaşmak,
Allah’ın emri... Bunlar savaşmazlarsa dinden çıkarlar.



Düşman girmemiş toprakların ahalisi de bunlara yardım
edecek... Yardım etmeyen gâvur olur, işte ben fetvasını
veriyorum. Duyup da tutmayan, duymayana
ulaştırmayan cehennemliktir. ‘Silah yok, cephane yok’
sözü burda hiç sökmez! Silahı olmayan baltasıyla,
baltası olmayan ekmek bıçağıyla, bıçağı olmayan
sopasıyla karşı duracak... Sopaya güç yetiremeyenler,
yerden üç taş alıp düşmana doğru atacaklar! Yılıp
savuşan, kaçıp gizlenen, kendini Müslüman bellemesin!
Allah’tan hiçbir şey gizlenemeyeceğini düşünün,
ayağınızı sıkı basın! Düşmandan kurtulamazsınız
kaçarak... Düşmandan kurtulmanın yolu, karşı çıkıp
erkekçe pençeleşmektir. ” diye bar bar bağırmış...

Müftüye bakın, bir de Binbaşı Ahmet Zeki denilen
herife bakın! Adı neymiş bu müftü efendinin?

— Ahmet Hulûsi...
Cemil’in yanı sıra giden Teğmen Şevki sinirli sinirli

güldü:
— Duydunuz mu yüzbaşım!.. Adam, kasaba müftüsü

değil, Allah’ın çekilmiş kılıcı...
Gözlerini yılan gibi yerde sürüyerek konuşan

Akhisar’ın gaga burun müderrisini hatırlayan Cemil
dişlerini gıcırdattı:

— Hoca kısmından yiğit çıktı mı yaman çıkar!
Ali Suavi de sarıklıymış... Şevki’ye bir cigara verdi. Ne

yapıyor bizim Dayı Maksut?
— Ne yapsın!.. Hep öyle... Boğuşuyor!
— Patriyot’u Bekirağa Bölüğü’nden kurtarmak için bir

şey düşünmediniz mi?



— Düşündük... Yakında, arkadaşlar alıp götürecekler!
— Hangi arkadaşlar?
— Bekirağa’nın muhafız bölüğü subayları... İşe

yarayan bütün İttihatçılar, Karakol Derneği’ne toplandı.
Asıl, Halil Paşa’yı kurtarmak istiyorlar. Yanı sıra Patriyot,
Atıf, daha birtakım arkadaşlar da kaçırılacak...

Sabaha iki saat kala, yol ayrımına vardılar.
Bekir Sami Bey üç arkadaşıyla geçip gidecek, ötekiler

Kuşçubaşıların çiftliğine sapacaklardı. Albay yolda fikrini
değiştirmiş, Cemil’in Yanına Teğmen Şevki’yi değil
Teğmen Faruk’u vermeyi nedense daha uygun
görmüştü.

Cemil, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Bekir Sami
Bey’in eline eğildi. Hiç âdeti olmadığı halde komutanın
bahtsızlığına karşı duyduğu saygılı acımayla yapmıştı
bunu... Selahattin’i, Rasim’i, Şevki’yi kucakladı.

Ethem Bey konuşkan değildi. Çiftlik yolunda atbaşı
giderlerken Cemil’in “Kaç kişi toplayabilirsiniz?”
sorusuna: “Yeteri kadar” demişti. Sesinde,
hareketlerinde, kendisini hiç zorlamadan kibardı.

Adamlarını, bağırıp çağırmadan, kasıntısız, ellerinin,
başının, gözlerinin küçücük işaretleriyle ya da tek
kelimelerle idare ediyor, sözünün hemen yerine
getirileceğine, belli ki, güveniyordu.

Nitekim Kuşçubaşı çiftliğinin sının sayılan boğaza
vardıkları zaman önde giden iki atlıdan biri dönüp
bakmış, Ethem Bey başını sallayınca arkadaşıyla
beraber hızlanmıştı.



Ethem Bey mavzeri omzundan dizlerine alıp güven
tetiğini açtı. Arkasındaki adamları da, emir beklemeden
öyle yaptılar.

Teğmen Faruk fısıldadı:
— Müjde yüzbaşım, başladı bizim eşkıyalık...
Boğaz gittikçe daralıyor, iki yandaki kayalar, her

dönemeçte biraz daha yükseliyordu.
Ethem Bey, bir şey bekliyor gibi yavaşlamıştı. İlerden

üç kısa iki uzun ıslık duyulunca gülümsedi:
— Boğaz açık yüzbaşım!
Çiftlik korucularından biri yolun kıyısında duruyordu.

Ethem Bey Türkçe sordu:
— Burada mı Rauf Bey?
— Evet!
Çiftliğe vardıkları zaman güneş epeyce yükselmişti.
Gelinlik çağında üç kız, başörtülerini savurarak koşup

geldi. Çerkez töresince Ethem Bey’le yabancı
konukların dizginlerini tuttu.

Rauf Bey’le arkadaşları büyük bir çınarın gölgesinde
oturuyorlardı.

Bunlardan İzmit Mutasarrıfı Süreyya Bey’i, Teğmen
Faruk; Tufan Yüzbaşı denilen Osman’ı da, Cemil tanıdı.

Rauf Bey, elini öpen Ethem Bey’e bir zaman, alıcı
gözüyle baktı:

— Çok yaşa!. , iyi geldiniz. Geç kalmadınız! Ününü
duyduğu Cehennem Yüzbaşı’ya döndü. Yüzbaşı Cemil
Bey’siniz değil mi? Tanıştığımıza sevindim. Geçin
şöyle... Yüzbaşı Osman Bey’le tanışıyor musunuz?



Yüzbaşılar karşılıklı gülümsediler:
— Evet efendim... Tufan Yüzbaşı’yı orduda kim

tanımaz?
Rauf Bey, üsteleyip Teğmen Faruk’u da oturttu ama,

ayakta kalmak için direnen Ethem Bey’i pek zorlamadı.
Anlatılacakları sabırla dinleyeceğine inandıran bir sesle
Cemil’e sordu:

— Bekir Sami Bey, birtakım zorluklarla karşılaşmış!
Sizce bunun sebebi nedir?

Cemil, milletin bağbozumuna, harman sonuna kadar
karışıklık istemediğine dair Halit Paşa’dan dinlediklerini
tekrarladıktan sonra kendi düşüncesiniz ekledi:

— Bence efendim, işiyle gücüyle uğraşanların, mal
mülk sahiplerinin çoğunluğu, yeni duruma uymanın
yolunu arıyor, bundan umut kesmeyince kımıldamak
istemiyor. Alın terleriyle yaşayanlar, bilirsiniz, sonu
karanlık işlere kolay atılmazlar. Ama bir kere akılları
yattı mı sonuna kadar dayanır bunlar. Savaş yorgunluğu
da hesaplarsak...

— Doğru!. , İnandırıp davrandırmak için ne yapmalı?
— Önce eşkıya olmadığımızı göstereceğiz! Sonra,

eşkıyaya düşman olduğumuzu, ille dövüş aramadığımızı
ispatlamalıyız... Bozguncuları en kısa zamanda
sindirmek de şart...

— Nasıl? Asıp keserek mi?
— Yerine göre... Adamına göre... Daha kestirmesi,

düşmana yakın yerlere eldeki birliklerden küçük de olsa
kuvvet yanaştırmak ama... Bunları mutlaka peşin
parayla beslemek... Milisleri olsun, ordu birliklerini olsun,



köylere, kasabalara bedavadan besletmeye
kalkışırsak...

— Olmaz, evet... Balıkesir’deki arkadaşlarla meseleyi
enine boyuna konuştuk. İşi, daha başından eşkıya
yasasına dökersek, hiçbir şey yapamayız! Ethem Bey’e
döndü. Sizde biraz para olacak...

— Evet...
Rauf Bey, İzmir Valisi Rahmi Bey’in kaçırılan

çocuğuna karşı 50. 000 lirayı hatırlatmak istemiş,
Çerkez Ethem de hiç duraklamadan “Evet” demişti.

— Yorgunsunuz! Biraz dinlenin! Akşama doğru yola
çıkarsınız! Biraz daha para vereceğim size... İlk
mektubumda ağabeyinize yazmıştım. Toplayacağınız
milislere aylık bağlayacaksın z Hepsi, aylıklarıyla
geçinecek. Ayrıca harmanlarını kaldırmak, üzümlerini,
incirlerini toplamak için gündelikçi tutmaya gücü
yetmeyenlere de yeterince yardım etmeliyiz! Düşman
birbirlerinden uzak, küçük birliklerle ilerliyor. Çok
bunalırsanız, yokluğunu duyduğunuz şeyleri düşman
içinde kalmış topraklardan sağlamaya çalışırsınız!
Silahı, cephaneyi, düşmandan, kapmaya bakmalı. Siz
bu işlerin acemisi değilsiniz. Burada epeyce silah,
cephane var. Cemil Bey iki tane de ağır makineli tüfek
getirmiş... Makineliler, şimdilik işinize pek yaramaz.
Yakında kalabalıklaşacağınıza eminim. Faruk’a
gülümsedi. Doğru hatırlıyorsam teğmen mitralyözcü...
Kuracağı makineli takımından çok yararlanacaksınız.
Balıkesir’deki 61’inci Tümen Komutanı Köprülülü Albay
Kâzım Bey’le aralıksız haberleşeceksiniz! Gerekli
görürseniz Ankara’da 20’nci Kolordu komutanı Ali Fuat



Paşa’ya başvurun! O size ne yapmanız lazım geldiğini
söyler. Aydın-Ödemiş çevresinde, 57’nci Tümen
Komutanı Şefik Bey, iyi kötü bir cephe kurmaya
çalışıyor. Aşağıda Balıkesir-Ayvalık çizgisini de Kâzım
Bey tutmaya bakacak... Şimdilik düşmana açık olan yer
burası... Vakit geçirmeden Salihli cephesini kurmamız
gerek... Bunu başarmak için, ilk işimiz, çevredeki
yılgınlığı, direnme gücüne çevirmek olmalı. Burada on
beş yirmi atlımız var. Hepsi işe yarar delikanlılar...
Uygunsa dayanak noktanız burası olsun! Bekir Sami
Bey’in başarısızlığı çevreye yabancılığından... Kim
yürekli, kim yüreksiz, kim niçin öyle düşünüyor, siz
bilirsiniz! Arkanızda düzenli bir ordu bulunmadığını
unutmayın! Öfkeye kapılıp faydasız yere sertlik
göstermeyin! Beraber çalışacağınız Cemil Bey
hepimizin saygı duyduğumuz ünlü bir savaşçıdır. İlk
vuruşma derslerini, Tevfik ağabeyiniz gibi
Makedonya’da aldığı için, çete savaşlarının da ustasıdır.
Kendisinden düzenli vuruşmalarda ne kadar
yararlanacaksanız, çete çarpışmalarında da, o kadar
yardım göreceksiniz. Buradan birkaç arkadaş almak
ister misiniz?

— Hayır efendim... Şimdilik istemez. Buradaki
arkadaşlar, biz gelinceye kadar, çiftlikteki silahları,
cephaneleri korusunlar, yeter.

— İyi... Cemil’e baktı. Salihli cephesi için gözüm
arkada kalmayacak değil mi Cemil Bey?

— Elimizden geleni yapacağız efendim.
— Teşekkür ederim. Ethem Bey’i koruyun. Gençtir.

Teşkilatı Mahsusa’mızın atak düzeni içinde bulunmuştur.



Baskıncı birliklerin ancak arkalarında düzenli ordu
varsa, faydalı işler görebileceğini kendisine sık sık
hatırlatmanızı isterim, inşallah pek yakında sizi Salihli
cephemizdeki topçu birlikleri komutanı olarak
selamlayacağız.

Cemil, dalgın, teşekkür etti. Hamidiye Kruvazörü’nün
ünlü süvarisi, eski Bahriye Nâzırı Rauf Bey’in “Teşkilatı
Mahsusa’mız” sözüne dalmıştı. “Paşalar memleketten
çıkıp gittikten sonra, İttihat Terakki’nin büyük şefi bu mu
acaba?” diye düşünüyordu.

* * *
İkindiye kadar uyudular, akşam yemeğini erken

yediler. Yola çıkmadan önce Rauf Bey, hepsini, büyücek
bir kasanın önüne götürdü. İngilizlerin elinde esir
bulunan Kuşçubaşıoğlu Eşref Bey’in küçük kardeşi on
altı yaşındaki Ahmet Bey’den anahtarı istedi, kasayı
açtı, içindeki paralardan 30. 000 altını saydırıp aldı,
yerine bir küçük makbuz bırakarak torbaları Ethem
Bey’e teslim ettikten sonra Ahmet Bey’in omzunu
gülümseyerek okşadı:

— Para tamam. Babanızın oğlu olduğunuzu
ispatladınız, teşekkür ederim! Eşref Bey’e, ilk fırsatta,
bildireceğim! Sağ olun!

Yola çıktıkları zaman on bir atlının en keyiflisi Cemil’in
emir eri Kör Şaban’dı. Çiftliğin berberine kara sakalı
kazıttığı için on beş yaş gençleşmiş, ata sıçrar sıçramaz
üstüne bir heybet gelmişti.

Çerkez delikanlılarıyla pek kaynaşamamıştı ama
Ethem Beylilerin “Bayraktar” dedikleri Hacı Ömer’le
şakalaşmaya başlamıştı bile...



Hacı Ömer Kayseriliydi, irikıyımdı. Ablak suratını kara
sargı gibi ikiye bölen pos bıyıklarıyla gerçekten
korkunçtu.

Başındaki Laz başlığı, avcı biçimi ceketi, geniş külot
pantolonu, mahmuzlu çizmeleri, giyime kuşama çok
meraklı olduğunu meydana koyuyordu. Beline, kocaman
bir tabancayla kol kadar bir Dağıstan kaması takmış,
göbeğini büsbütün şişiren kat kat fişekliklerin üstüne bir
de kocaman dürbün sallandırmıştı.

Seferberlik askerliğini nerde yaptığı belli değildi.
Şaban kurcalamayı uzatınca somurtmuş, birtakım
cepheler sayıp, birtakım birlik numaraları sıralamıştı,
ama savaşın sonunda Balıkesir’e nerden gelip Ethem
Bey’in Yanına nasıl kapılandığı gene de bulanık
kalmıştı. Yürekli mi, yüreksiz mi, kurnaz mı, aptal mı
olduğu da bir türlü sezilemiyordu.

Küçük kafile, öncülerden dört beş yüz metre aralıkla
boğaza girerken Kör Şaban, Bayraktar Hacı Ömer’e
sordu:

— Bu bayraktarlık, savaş meydanında olay sancağı
çektiğinden mi kaldı Hacı Ömer Ağa?

— Neye sordun kör domuz?
— Şu yüzden sordum ki... Alay sancakları, ateş

boylarına pek sokulmaz.
— Ne demeye çıkıyor bu laf, oğlum Kör Şaban?

Senin gibiler dövüşürken biz gölgelikte yanladık da...
— Vay, bu da mı var? Hiç aklıma gelmediydi. Benim

demem, bayraktar kısmı, az biraz geride kalırsa, usanır!
Başkaca... Bayraktar kısmı, önde gitmeye alışık



olduğundan... Alışıklığı bozulunca, yüreği üzülür. Savaş
anlarında senin canın üzülmüştür iyicene... Can
üzüntüsünün birinci belirtisi, göbek sarkar. Boynun
boğazın kilise direğine döner. Seni her hayvan
çekemez. Sıçranacak yerde sıçrayamazsın. Esir
gidersin... Benim bir gözüm savuşmakta olacaksa, senin
iki gözün savuşmakta olacak... Esen yelden kuşkulanıp
düşman yetişmeden hoplayacaksın...

— Oğlum bu kadar aklın vardı da, neden esintiyi bilip
Akhisar’dan savuşmadın da, Gâvur Efe’nin Kopil
çetesine maskara oldun?

— Sen bize bakma kardaş... Biz tekgöz milleti, sizin
gibi açıkgözlere benzemeyiz. İşler bazı bazı bizim kör
yanımıza rastlar.

— Şeytan taşlar gibi, seni taşladı mı Gâvur Efe,
demek?

— İyi bildin! Şeytan taşlar gibi...
— Neye taşa tuttu seni? Borcun morcun vardı da

vermedin miydi?
— Ne borcu?
— Olur ya... Evine gidersin de, navlunu çeteleye

yazdırırsın...
— Vay başıma!.. Sizin Kayseri’de, bu aksatanın

veresiyesi de mi var?
— Alıcısına göre oğlum... Dini bütün Müslümansa...

Borcunun kölesiyse...
— Demek o zaman?



— O zaman, zanaatının eri satıcı, duvara bir çizgi
çizer. Sen de adam gibi adamsan, elin bolalınca
borcunu götürür verirsin!

— Nerde bulsun fukara Gâvur Efe, sizin gibi cennetlik
müşteriyi? Bize kızması, evine konuk gitmediğimizden
besbelli...

— Değiiil... Bana sorarsan, Gâvur Efe gibilerde,
kancık it sezgisi olur Körağa... Bunlar dünyanın
kendilerine uyduğunu Osmanlı padişahından önce bilir.
Ettiklerinin yanlarına kalacağını anladılar mı, bunlara
güç yetmez.

— Yok yahu!.. Gâvur Efe kavatında sezgi ne arasın!..
Herif, bildiğimiz git gel akıllının biri.

— Git gel akıllı ne demek? Aklı gidecek, dönüp
gelince gövdeyi yerli yerinde bulacak, he mi?
Bulamayınca ne halt edecek bu git gel akıl?.. Biraz
bekledi. Sana dedim Körağa! Gövdeyi yerinde
bulamayınca?.. Sende bu sorunun karşılığı yok mu?
Peki! Dinle: Koynun koltuğun öteberi dolu olduğundan
sana yiğitlenmedi Gâvur Efe... Ellerindekini bıraktıktan
sonra, tüfeği kapıp kurşunları karnına doldurmayacağını
bildi.

— Kim doldurmayacak?.. Biz mi? Doldururduk ki,
Allah’ın izniyle, hiç bakmazdık... Binbaşımız salaydı, gör
neler olurdu!

— Neden salmadı?
— Sırası değilmiş...
— Anladım! Tüfek oyunundan bundan iyi sırası mı

olur?.. Cemil’in güldüğünü anlayınca sözü değiştirdi,



belki o dakka sırası değilmiştir. Dakka dediğin, bir yerde
kazık kakmaz, fırt fırt geçer. Ortalık kararınca, tüfeği alıp
çıkacaktın Körağa... Rastladığın yerde atıp
düşürecektin!.. Hesabını soracak hükümet olmayınca,
adam Gâvur Efe gibisini bitirmez mi? Böylesini bu sıra
temizlemeyince ne zaman temizleyeceksin? Bunların
pisliği nasıl kalkacak ortadan?.. Tuh! Cennete gitme
fırsatını kaçırmışsın!

Cemil, “Bayraktar haklıya benzer. ” diye başını salladı.
“Bayraktar” sözüyle, köyde gördükleri Kız Efe’yi
hatırlamıştı. Sol cebini yoklayarak Neriman’ın
mektubunu hışırdattı. Mektup acele yazılmıştı. Doğacak
kıza ad bulması isteniyordu. Oğlan olursa, Ömer
koyacaklarmış. -. . Çocuğun ne zaman doğacağını
hesaplamaya çalıştı.

Mektuba sevinmişti ama, bu sevinç öyle pek aşırı
değildi. Karısını hatırladıkça özlüyor, bu özleyiş bazı
bazı, kendisini bulanık rüyalara atan cinsel istekler
haline geliyordu. Çoğu zaman rüyalarındaki kadınların
Neriman’la bir ilgisi yoktu. Bunlar, Neriman’ken, apansız
Şam’da, Kudüs’te tanıdığı Arap kızları oluveriyorlar, ya
da, Avusturya’nın sarı saçlı, kalın sesli güleç kadınlarına
benziyorlardı. Makedonya’dan beri doludizgin
sevmemeye, bırakıp gitme zorunluluğunu, her zaman
hatırlayıp kendisini gemlemeye alışıktı. Mektubun
verdiği sevinç, galiba bunun için, ağırbaşlı ağabey
sevinciydi. Neriman da mektubu, evlenme lafı olmadan
önce yazdıkları gibi, “Ellerini öperim” diye bitirmişti. “Bir,
Cemil abi sözü eksik” diye gülümsedi. Neriman’ın
ayrılıklara alışıklığı küçük rütbeli subay kızı olmasından
ileri geliyordu. Babasının ömrü de, ayaklanmaların ardı



sıra, Arnavutluk’tan Yemen’e, Yemen’den Arnavutluk’a
koşmakla geçmişti. Sonra kocasını bekledi. Şehit
haberiyle canevinden vuruldu. “Daha sonra da, 1914’ten
bu yana bizim için ölmüş dirilmiştir. Elbirliğiyle pişirdik
kızı... Fukaranın yüreğini süngere döndürdük... ”

— Neye gülüyorsunuz yüzbaşım? Kayserilinin
dediklerine mi?

— Değil Faruk Efendi... Kendime gülüyorum.
— Neyinize?
— İstanbul’da sürekli bir yorgunluk duyuyordum ya...

Söylemiştim. Kaç gündür serseri olduk dolaşıyoruz. Üç
gecedir uyumadım doyasıya... Gündüzleri birkaç saat
kestiriyorum o kadar... Öyleyken ne yorgunluk var, ne
can sıkıntısı... Demek, biz sürünmeye alışmışız iyice...
Sürünmek olmazsa sudan çıkmış balığa dönüyoruz.
Sürünme başladı mı, keyifleniyorum anlaşılan, kendi
kendime böyle sırıtıyorum.

Bu söze Ethem Bey de güldü, yola çıktıklarından beri
ilk defa kendiliğinden konuştu:

— Halit Paşa sürünmekten korkmuş olmasın Cemil
Bey?.. Gerçekten yürekli adamdı. Rauf Bey’e
anlattıklarınıza şaştım.

— Olabilir, evet... Sürünmekten korkmuştur, iyi
buldunuz, Halit Paşa, alıştığı güvenlik düzeninin
apansız bozulmasından yıldı. Kendisini kovuşturan
hükümetin başkentine gitmek, arslanın ağzına girmek...
Rauf Bey’in efeler için söylediğini hatırladı. Size bir şey
soracağım: Rauf Bey, Aydın-Ödemiş cephesindeki



efelerden söz etti. Sizce, Demirci Efe, Yörük Ali Efe bir
işe yarar mı bu karışıklıkta?

— Yarar... İki kere öksürdü. Düşman birliklerle
yükleninceye kadar... Duraklayarak konuşuyor,
kelimeleri ölçüp biçiyordu. Geçitleri, köprüleri boş
bırakmış oluyorlar. Asıl faydaları, çevredeki yılgınlığı
önlemek... Bozgunluğun başıboş yayılmasına meydan
vermemek... Buralarda eskiden beri töredir, bir efe dağa
çıktı mı, çevresinde ayaktakımının şuna buna
sataşmasını istemez. Çünkü o çevrede yapılan bütün
işler kendisinden bilinir.

Arada bir susup ileriyi dinliyordu. Eşkıyalığın,
çevresinde bir çeşit güven sağlamasındaki çelişmeye
dair bazı geçmiş olayları anlattı. Sesinde, az konuşan
insanların, kendilerini zorlamadan, sözlerine yükledikleri
inandırıcılık vardı.

Boğazın çıkış yerinde, öncüler kuşkulandırın bir şey
sezinlememiş olmalılar ki, Ethem Bey’in ikide bir durup
kulak verdiği işaret gelmemişti.

— Hızlanalım mı biraz efendiler!..
— Siz bilirsiniz!..
Ethem Bey hayvanı tırısa kaldırdı.
Hızı kesip artırmadan bir saat kadar böyle gittiler.
İlerdeki karaltılar seçilince Ethem Bey, Çerkezce bir

şeyler söyledi. İki delikanlı hemen hayvanlarını sürdüler.
Cemil sordu:
— Ne oluyor Ethem Bey?



— Hiç... Hafız enişte bizi yol kavşağında bekleyecekti.
İlerdeki karaltı onlar değilse, boşuna vakit kaybedeceğiz
bekleyip... Akhisar’a gece girmek istemiyorum. Çünkü...
Bir değirmen vardır kasabaya iki saat beride... Orada
geceleyeceğiz.

— Niçin doğruca Tevfik Bey’in Yanına gitmiyoruz?
Akhisar’a uğramak şart mı?

— Şart!
Sabahleyin, Rum değirmenci, büyük havuzun

yanındaki salkım söğütlerin altına hasırlar, şilteler, halı
yastıklar koşturmuş, delikanlılar, hayvanları
eğerleyeceklerine Hafız eniştenin emriyle büyük silah
temizliğine girişmişlerdi. Ethem Bey, belli ki, hemen yola
çıkılmak niyetinde değildi, Rauf Bey’den aldığı paraları,
gün doğmadan iki atlıyla ağabeyi Tevfik Bey’e
yollamıştı. Bu da tasarladığı işin tehlikeli olduğunu
meydana koyuyordu. Ununu öğütüp gitmek üzere olan
bir müşterinin atlarını arabasından çözdürmüş, hiç
kimsenin habersiz ayrılmamasını değirmenciye
emretmişti.

Bol şekerli taze süte değirmen çöreği doğrayıp
yediler. Arkadan demli çaylar geldi.

Delikanlının silah temizlemesine imrenen Teğmen
Faruk da mavzerini sökmüştü.

Ethem Bey, Cemil’in parabellumunu görmek istedi.
Cemil, tabancayı namlusundan tutup uzattı. Ethem

Bey, beğenerek evirip çevirdi:
— Çoktan beri mi taşıyorsunuz bunu?



— Hayır, buraya gelirken bir arkadaşla değiştik. Battal
olduğu için şehir içinde zor oluyormuş gezdirmesi...
Benimki mavzerdi. Daha küçük çaplı...

— Hiç denediniz mi?
— Hayır!
— Mermisi?..
— Var, epeyce...
— Öyleyse hadi yakın birkaç mermi... Ağabeyim Reşit

Bey çok övdü atıcılığınızı...
— Yok canım... Eskiden atardım biraz... Çoktandır

denemedim!
— Olsun! El, hünerini unutmaz!
Cemil, uygun bir hedef aradı, pek özenmeden,

gevşek attı, salkım söğüdün titreyen dallarından birine
konmuş küçük kuşu düşürdü.

— Unutmamışız pek... iki eli kanda olsa “Binbaşısını”
gözetleyen Kör Şaban, “İşe bak işe... Gördün mü
bayraktar!” diye dizlerini sevinçle dövmeye başlamıştı.
Çerkez delikanlıları da işlerini bırakıp yaklaştılar.

Cemil kırk adıma konulan iki yumurtayı da vurup
dağıtınca Kör Şaban dirseğiyle Bayraktar Hacı Ömer’in
göbeğini dürterek kasıldı:

— Nasılmış bu böylece Bayraktar Ağa?.. Nasılmış
benim binbaşımdaki bu atıcılık?.. Mavzeri de böyle atar
benim binbaşım, topu da böyle atar. Bilek gücüne dikkat
isterim... Ve de yürek gücüne dikkat isterim.

Çayı tazeleten Çerkez Ethem, Cemil’e biraz daha
ısınmış, eski olaylardan anlatmaya başlamıştı. Babası



Ali Bey “ekmeğinin hasmı” bir adamdı. Ağabeylerini
subay yaptığı halde, kendisini çok sevdiği için yanından
ayırmak istememiş, bu yüzden okur yazarlığı ilerletme
fırsatını bulamamıştı.

— N’oldu ayırmak istemedi de... Kısa kısa güldü.
1912’den beri dört defa görüştükse o kadar... Balkan
Savaşı’nda atlı başçavuştuk! Çürüksulu Mahmut Paşa,
kolordusu karargâh muhafızı iken Çongrı savaşına
girdik. Yendi Bulgar bizi, Çatalca’ya çekildik. Rahmetli
Süleyman Askeri Bey, Eşref Bey, savaştan sonra
bırakmadılar bizi... Teşkilâtı Mahsusa’ya aldılar. Rauf
Bey’le Dünya Savaşı’nın başlarında Afganistan’a gitmek
için yola düştük. Oralarda İngilizlere karşı isyanlar
çıkartmayı düşünmüştü Enver Paşa hazretleri...
Torbalarla altın götürüyorduk, İngiliz’in kurduğu ağları,
pusuları söküp geçemedik. Rahmetli Yakup Cemil Bey’i
tanırsınız değil mi?

— Tanırım!
— Öyle ya, Patriyot Ömer Bey’le yakın arkadaşsınız!

Yakup Cemil Bey’le beraber, Batum’da bulunduk!..
Sonra Enver Paşa hazretleri bizi Yanına başçavuş
aldılar... Biraz daldı. Evet, sürüne sürüne gelip
saplandık bu batağa...

Asker, silah temizliğinden sonra, sökük dikmiş,
noksan düğmeleri tamamlamıştı. Eğerlerin, dizginlerin,
gemlerin, kamçılarla kamaların bütün gümüşleri
parlatıldı. Sonunda herkes çizmesini boyadı. Böylece,
küçük müfreze, başkomutanın gözden geçirmesine
hazırlanmış oldu.



Ethem Bey, saatine daha sık bakmaya başlamıştı.
Teğmen Faruk dayanamadı, sordu:

— Ne bekliyoruz?
— Akhisar’a girme saatini...
— Uygun saat hangisi?
— Millet tam Cuma namazı kılarken...
— Öyleyse niçin bu kadar erken yola çıktık çiftlikten?
— Akhisar kalesindeki gözcülere görünmek

istemedim.
— “Baskın basanın” mı diyorsunuz?
— Evet!
— On beş, yirmi bin nüfuslu bir kasabayı on kişiyle

bassanız da, baskın basanın mı olur?
— Akhisarlılar, bizim gerçek sayımızı bilirler Faruk

Bey!
— Ne yapacaksınız Akhisar’da?
— İşe başlayacağız!
— Hangi işe?
— Yılgınlığı önlemek işine... Yılgınlığın hiçbir işe

yaramadığını anlatacağız!.. Hiç kimsenin yılgınlığa
sığınamayacağım... Biz Akhisar için dövüşe çıkıyoruz!
Akhisarlıların yılmaya ne hakları var!

Cemil, konuşmayı başından beri umursamadan
dinliyordu. Ethem Bey’in bu sözüyle ilgilendi...

Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey’in
beceremediği bir işi, orduda ancak inzibat çavuşluğuna
kadar yükselebilmiş yan cahil bir adamın on kişiyle



başarmayı göze alması gerçekten şaşılacak şeydi.
Akhisar’da en azından beş bin Rum vardı. “Bunlar en
azdan beş yüz tüfekli çıkarırlar. On kişiyle bu kadar
silahlı insanı basmaya kalkmak delilik... Böyle bir
baskını basana kim verir? Akhisar’ın Hıristiyanları
haftalardır tetik üstünde... Tetikteki insanları baskınla
şaşırtacağına nasıl inanıyor bu Ethem Bey?.. ”

Ethem Bey’in planına ne kadar güvendiği, yüzündeki
rahatlıktan belliydi. Bir akraba düğününde ağırlanan
saygılı bir konuğa benziyordu. Yüreğinde en küçük bir
kuşku yoktu. Ne sesi değişmişti, ne bakışları...
Gözlerinin donuk çakırlığından, deminden beri hiçbir
tedirginlik geçmemişti. Sanki yapacağı işte, ne kendisi
için tehlike vardı, ne de, hiç kimseye bir şey
danışmadığından, sorumluluklarını yüklendiği
yanındakiler için... “Korkmazlığı bilgisizliğinden geliyor
desem, o zaman, hiç değil, bir kerecik olsun danışması
lazımdı. Nedir bu peki?.. ”

Ethem Bey, bu soruyu duymuş gibi, belli belirsiz
gülümsedi:

— Karşısındaki direnme gücünü yenip düşman
toprağına giren bir ordu kasabaları, köyleri, birer ikişer
manga askerle nasıl tutar? Arkalarındaki büyük
kuvvetlere güvenerek değil mi? “Hani bizim arkamızda
güveneceğimiz büyük kuvvet” mi diyeceksiniz? Var.
Çerkez Reşit kardeşler... Reşit ağabeyimle Tevfik
ağabeyim şimdilik buralarda birer tümene bedeldir...
Utanarak yere baktı. Neden kaçırdık, bozguna yakın
Rahmi Bey ağabeyimin oğlunu? İzmir çevresinde
Ethem’e ün sağlamak için... Yoksa biz Rahmi Bey abiye



dokunacak adam mıyız? Saatine baktı, on beş adım
ötede duran Bayraktar Hacı Ömer’e eliyle işaret etti.
Bombaları da taksınlar. Birazdan teftiş edeceğim!..

Cemil’e göz kırptı. Bu göz kırpmakta, hiç kurnazlık
yoktu.

Beklediği saat gelince, telaşsız ama çevik kalktı.
Subaylara “Buyrun!” deyip yürüdü.

Hayvanların dizginlerini tutarak dimdik duran yedi
kişilik ordusunu dikkatle gözden geçirdi. Kör Şaban’ın
önünde biraz fazlaca durdu. Gözleri Cemil’in emir
erinde, bayraktara emretti:

— Şaban Ağa’ya, Akhisar’da iyisinden bir çizme...
Şimdi yedek bombalardan iki bomba... Tamam!.. Çekiniz
beylerin hayvanlarını.

Cemil’le Faruk’un binmelerini bekledi. Sonra kendisi
atladı.

Kasabanın ilk evlerine kadar eşkinle gelmişlerdi.
Ethem Bey, orada hızı kesti. Eniştesini çağırıp bir şeyler
söyledi.

Akhisar’ın ana caddesi gene düşman bayraklarıyla
doluydu. Rüzgâr bunları dalgalandırıyor, ortalığa aklı
mavili bir karışıklık veriyordu.

— Gösteriş yapıyorum sanmayın Cemil Bey... Yunan
girmeden önce buraya yetişmemiz lazımdı. Manisa’nın
düşmesi, işimize yarayacak...

— Anlamadım.
— Yılgınları utandıracağız. İlerisi için çok işimize

yarayacak bu geliş... Yunan girdikten sonra gelseydik bu



kadar etkileyemezdik! Çünkü, yılgınların çoğu bizden
yana geçmiş olurdu.

— Ateşe tutulmak hiç mi yazılı değil hartada?
— Hayır!.. Delinin biri, belki böyle bir halt etmeye

kalkar ama, binde bir... Akhisarlılar, kılımıza
dokunurlarsa, iki güne varmadan kasabanın dört
yandan ateşe verileceğini bilirler. Salihli’den
Bandırma’ya, Çanakkale’den Adapazarı’na kadar bütün
Çerkezler koşar gelir. Bir dakka...

Bir dükkânın önünde duran şişman bir adamı çağırdı:
— Sen de mi bayrak astın Sarafım Çorbacı?..
— Gönlümle asmadım Ethem Bey... Sen beni bilir

misin!..
— Bilirim. Şimdi herkes indirecek... Sen hepsinden

önce indirmiş ol...
Gülümsedi, geçti:
— Metropolite haber yolladım. Birazdan bayrakların

hepsini indirecekler. Biz şimdi, doğruca Büyük Cami’nin
kapısını tutacağız. Kahveci nargilelerimizi getirene
kadar, Müderris Nizamettin Hoca Efendi de namazını
bitirir çıkar.

— Tanıyor musunuz?
— Şimdiye kadar müderris takımıyla hiç işim

olmamıştı. Bu yüzden daha tanışmadık. Reşat Bey
önceki gece, başınızdan geçenleri anlattı. Bence
tanıştık sayılır.

Büyük Cami’nin karşısındaki havuzlu kahvede
kimseler yoktu. Atlardan inip oturdular.



Kambur kahveci nargileleri getirdiği zaman
camidekiler birer ikişer çıkmaya başlamışlardı.

Hayvanlar duvarın gölgesine çekildiğinden, nargile
içen üç kişiyi, önce hiç kimse umursamadı. Fakat,
dükkânlarına gitmek için sokaklara sapmak isteyenleri
silahlılar “Yasak” diye durdurtup meydana sürünce telaş
başladı.

Cemil oturduğu yerden, ana caddenin iki yanını da
görüyordu. Bayrakları hızla indirmeye başlamışlardı. Bu
işi kadınlar yapıyordu. “Sindi herifler sahiden... Aferin
Ethem Bey!.. ”

Çerkez delikanlılardan biri koşarak gelmiş, Beyin
kulağına bir şeyler söylemişti. Ethem Bey, ne olup
bittiğini subaylara da bildirmiş olmak için Türkçe karşılık
verdi:

— Silahlarını atmasınlar! Arama yapmayacağız!
Kaymakam bey camide miymiş?

— Evet!
— “Buyursun da çay içelim, dedi. ” dersiniz! Müderris

Nizamettin Hoca’yı da alıp gelsin... Enişte nerde?
— Öteki işe gitti.
— Peki... Koşarak uzaklaşan delikanlıya baktı.

Camideki millet silahlarını saklamaya kalkmış... Baskın
basanın, sözü her zaman doğrudur Cemil Bey...
Nargilesinden birkaç nefes çekti. Doğrudur evet... Belki
ömrünüzde yalnız bir defa doğru çıkmaz. O zaman da
siz, hiç kimseye neden doğru çıkmadığını
anlatamazsınız, çünkü, ölmüş bulunursunuz!

Camiden çıkanlar duvar diplerine kümeleniyorlardı.



Yaşlı başlı birkaç kişiyle, Çerkez olanlar yaklaşıp
selam verdiler. Yaşlılar oturdu. Gençler ayakta kaldı.

Reşat Bey’le Kâmil Bey, kendilerinden yana olanların
ürküntüsünü dağıtmaya uğraşıyorlardı.

Kör Şaban’ın “Badembıyık” dediği Doktor Necati Bey,
gözlerinin içi gülerek geldi, önce Cemil’in, sonra Ethem
Bey’le Faruk’un ellerini sıktı:

— Buna tepeden inme derler Ethem Bey... Caminin
ortasına gülle düşseydi içerisi ancak bu kadar karışırdı?
Neden döndünüz siz? Rasim Bey nerde?

— Bekir Sami Bey’le birliklerin başına gitti.
Kaymakamla Hacı Nizamettin Hoca namazı bitirmediler
mi daha?

— Namaz mı kaldı efendim?.. Herifler altlarına
pislediklerinden aptestleri de gitti tantuna... Tabanı
yanmış it gibi döneliyorlar caminin içinde... Tövbe eden
hangisi, iman tazeleyen hangisi... Herifleri yeniden
Müslüman ettiniz Ethem Bey. Bu sevapla cennetliksiniz!

Kaymakam arkasında Nizamettin Hoca’yla yaklaşınca
Ethem Bey edeple ayağa kalktı.

Kaymakam hızlanıp etekler gibi selamladı:
— Aman efendim... Aman kerem buyrun... Hoş

geldiniz kasabamıza... Safalar getirdiniz!
— Şöyle geçin!.. Oturun siz de hoca efendi!..
Kaymakamla Müderris Hacı Nizamettin Hoca’dan

sonra herkes camiden dışarı uğramış, meydanda üç yüz
kişiye yakın adam toplanmıştı. Nöbetçiler geleni
bırakıyorlardı ama, gitmek isteyeni koyuvermiyorlardı.



Çerkez Ethem Bey, Metropolit’i de saygıyla karşılayıp
oturtmuştu.

Hiç kimse konuşmadığı için meydanda çıt yoktu.
Ethem Bey, sesini herkese duyuracak kadar yükselterek
söze başladı:

— Dün gece buradan, Bahriye Nâzırı Rauf
Beyefendi’nin başkanlığında, bir heyet geçti.
Akhisarlılara padişahımızın selamını getirdi.
Padişahımız hepimize selam etmiş... Müslüman,
Hıristiyan bütün kullarına...

Önce bir iki kişi, “Çok yaşasın” diye seslendi, sonra,
“Padişahım çok yaşa!” bağırtısı yansıyarak caminin
kubbesini güm güm gümletti.

— Padişahımız demiş ki... “Metin olsunlar” demiş...
“Bu kara günler geçicidir. ” demiş... “Olup bitenleri
Tanrı’nın sınavı saysınlar, ona göre davransınlar. ”
demiş... “Kötüleri içlerinden temizlesinler, birbirlerine
destek olsunlar. ” demiş... “Hükümete güvensinler.
Yabancı ordular yurdumuzdan er geç gidecektir. Herkes
hesabını ona göre tutsun ki, sonra zarar etmesin. ”
demiş... Duydunuz mu? İyi anladınız mı?

— Anladık! Çok yaşasın... Dünya durdukça dursun!
Selamı getiren gönderen de sağ olsun!..

— Siz de sağ olun... İzmir’imize düşmanın çıkması,
biliyorsunuz, geçicidir. İmzaladığımız ateşkes
anlaşmasında böyle bir şey yok... Hükümet bu meseleyi
İngiliz, Fransız hükümetleriyle konuşmaya başladı.
Yakında her şey düzelecek... Akhisar Hıristiyanları,
istemezlerin sözüne kapılmasın!.. Osmanlı Devleti
ölmez, ölmeyecektir. Yabancı bayrak asanların



kusurlarına bakmıyor padişahımız bu seferlik... Bundan
sonra taşkınlık edenler, salt kendilerine kötülük etmiş
olmazlar, bütün dindaşlarını belayla sokarlar. Doğru
muyum Metropolit efendi?

Metropolit soruyu telaşla karşıladı:
— Çok doğru Ethem Beyefendi!
Şişman Metropolitle gaga burun müderrisin yüzleri kül

gibiydi. Nizamettin Hoca’nın sivri gırtlağı inip çıkıyor,
ölüm korkusuyla hıçkırık tuttuğu için, sıska gövdesi
depreme uğramış gibi sarsılıyordu.

— Allah Kuran’ında, “Kötüsü gelirse, savaşmak
Müslüman’a farzdır” demiyor mu hoca efendi?

— Diyor Ethem Beyefendi oğlum!..
— Dinimizde düşmandan yılmak var mı?
— Yok hâşâ...
Bu sırada, uzaktan bir gürültü koptu. Meydan

soluğunu keserek kulak verdi. Birisi, aralık aralık
“Allah... Can kurtaran yok mu? Allah Allah!” diye
bağırıyor, bu bağırtıların arasından kadın çığlıkları
duyuluyordu.

Köşeyi ikisi kadın olmak üzere altı kişi döndü.
Kadınlar göğüslerini yırtarak, saçlarını tutam tutam

yolarak çırpınıyorlardı. Arada bir, “Allah” diye bağıran,
gitmemek istedikçe, Bayraktar Hacı Ömer’in vurduğu
dipçikle yere yuvarlanan herif, Akhisar’ın ünlü kavatı
Gâvur Efe’ydi. Elleri bağlanmış olduğu için, dipçiği yeyip
yüzükoyun düştükten sonra omuzlarından tutup
kaldırmak lazım geliyordu. Kasabanın kıyısındaki
evinden buraya kadar böyle düşe kalka getirildiği için



üstü başı toza bulanmış, burnu kanadığından çenesi
cılk yere yara gibi kızarmıştı.

Kalabalığı uzaktan görünce, dehşete kapılmış olmalı
ki, can korkusuyla sesini alabildiğine yükseltmek istedi.
“Allah” kelimesinin son hecesini uzatırken ses birden
kısıldı. Boğazlanan hayvan hırıltısına döndü. Buna
herkesten çok kendisi şaşmış gibi susup durdu.
Bileklerinden bağlı ellerini iki kere çenesine vurdu.
Yediği dipçikle sendeledi. Doğrulunca bağlı ellerini
kafasından yukarıya kaldırdı. Ne düşüdüyse düşündü,
birden koşmaya başladı. Elleri bağlı olduğundan
koşarken besili ördek gibi yalpalıyordu. Arada bir
hızlanmak için hoplaması, Kör Şaban’ın taşlara
şaşırtma vermek için hoplamalarına benziyordu.

Gâvur Efe, koşa hoplaya kahveyi tutmuştu. Durup
dört yanına baktı. Gözleri yuvalarından uğramış,
solukları ağzına sığmadığı için suratı morarmıştı.
Noksan dişleri, aralık duran ağzına kuyu karanlığı
veriyordu. Uzun bıyıklarına, çalımlı zeybek kılığına
rağmen, herifin üstüne, dayak yemiş bir kocakarı hali
gelmişti.

Oturanların içinde Ethem Bey’i seçince, iki hoplamada
gelip önünde kendini yere attı:

— Bağışla pis canımı, aman beyim!.. Çizmelerini
öpmek istedi, Ethem Bey ayaklarını çekince, yüzünü
yere sürerek yalvardı. Pis canımı bağışla Efe Ağa... Ben
bunlara aldandım... Bu sarıklı papasa... Bu Nizamettin
Hoca pezevengine aldandım! Tanıklarım var...

Ethem Bey, Müderris Nizamettin’e döndü:



— Böylelerini, kasaba içinde yaşatmak var mı bizim
şeriatımızda hoca efendi?

Nizamettin Hoca, bir an sallandı, sonra gözlerini
kapayarak duyanları şaşırtan bir kolaylıkla fetvayı bastı:

— Yoktur Ethem Beyefendi oğlum!.. Böylesinin
gebertilmesi helal...

Toprağa tilki ölümüyle kapanmış olduğu anlaşılan
Kavat Gâvur Efe’nin hem sözlere kulak verdiği, hem de
anlayacak halde olduğu meydana çıktı. Herif, bir
yekinişte, iki dizi üstüne gelmiş, hırıltılı sesiyle Müderris
Hacı Nizamettin Hoca Efendi’nin gelmişine geçmişine
sövmeye başlamıştı.

Ethem Bey elini, “kaldırın” anlamına salladı.
İki Çerkez delikanlısı herifi kollarından tutup sürüdü.
Herkes gibi Cemil de, çınar dalında sallanan ilmekli ipi

o anda fark etmişti. Birden oraya girmek için
davranınca, Faruk kolunu tuttu.

İnsanla dolu meydan taş kesilmişti.
Kavat Gâvur Efe, ilmekli ipi görünce kuduz it gibi

uluyup ileri geri zorlayarak kısık, çatlak sesiyle
bağırmaya başladı:

— Bırakın beni... Salıverin oh yiğitler... Karı
getireceğim Ethem Bey’ime... Canımı bağışlar o benim!
Pis canımı bağışlar. Gün görmemiş karılar var bende...

Bayraktar Hacı Ömer, arkasından yanaşıp bir eliyle
ağzını kapattı, dizini beline dayayarak gövdeyi kanırtıp
ilmeği boynuna geçirdi. Enseden çekip düğümü
sıkıladıktan sonra, “Hayda!” diye bağırdı.



İpin öteki ucu bir atın eğerine bağlanmıştı. Ufak tefek
bir Çerkez delikanlısı, atı, geminden tutarak gelin
götürür gibi çekince, Kavat Gâvur Efe’nin ayakları yavaş
yavaş yerden kesildi. İki kere sarsılan gövde yavaş
yavaş uzamış, rüzgârla sağa sola dönmeye başlamıştı.

Meydanı gerçek ölüm sessizliği kapladı. Kadınlar, ya
uzaklaştırılmış ya da bağırmanın faydasızlığını kestirip
susmuşlardı.

Cemil, bu kadar ince bir ipin, bu kadar ağır bir gövdeyi
nasıl çekebildiğine şaştı.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
DÖNEMEÇ

1
Akşam oluyor, rüzgâr gittikçe sertleşip soğuyordu.
Cemil, boynundaki tiftik atkıyı sıkıladı, yamçıyı

dizlerine sardı:
— Üşümüyorsun ya, Körağa?
Bir at başı sol gerisindeki Kör Şaban, başını salladı:
— Yok binbaşım, üşümek de neymiş!..
— Neymiş ama, dişlerin takırdıyor.
— Takırdaması başka...
— Korkudan mı sakın? Üç keredir, “Bursa’yı gece

bastırmadan tutar mıyız ola?” dedin!..
— Dedik, evet... Gece bastırmadan tutsak iyi...
Cemil yan gözle, Kör Şaban’ın yüzüne baktı.

Körağa'nın suratı asıktı. Dursunbey’den bu yana, her
nedense keyfi kaçmıştı. Keşfe ilk defa çıkmış acemi er
gibi sesi tedirgin, gözleri kuşkuluydu. Cemil’e bir şey
belli etmemeye çalışarak, yürüyüşü kendi aklınca
düzenliyor, ilerdeki yolculara yetişmek, geridekilere
tutulmak istemiyordu. Pusuya elverişli yerlerde, hayvanı
kendiliğinden hızlanmış gibi öne geçmiş, köy
kahvelerinde durulmaması için, sudan bahaneler
bulmuştu.

Cemil, bazı emir erlerindeki, yaşlı sütana
davranışlarına alı şıktı. Bunlar subayların eli açığını
başka türlü korurlardı, cimrisini başka... Sofusuna,



zamparasına, içkicisine içmezine uymakta eşleri
bulunmazdı. Açlıkları, susuzlukları, dinlenmeleri,
uykuları için çırpınırlar, suçlu düşmemeleri, ateş
boylarında yaralanıp esir gitmemeleri için üstlerine
kanat gererlerdi.

Kör Şaban, Düvertepe’den beri tüfeğini, atın
eğerindeki meşin kılıfa sokmamış, omzuna da
asmamıştı. Kucağında taşıyor, pirelendiği yerlerde,
şakırdatmamaya çalışarak güven tetiğini açı veriyordu.

Cemil, emir erinin, esen yelden hilelenmesini ilk
sezinleyişte biraz yadırgamış, sebebini anladıktan sonra
Körağa'ya hak vermişti.

Salihli cephesinden uzaklaştıkça, daha doğrusu, bu
cephenin komutanı Ethem Bey’in yakın çevresinde
kurduğu, şaka götürmez baskı düzeni sınırını geçeli beri
bir başka memlekete girmiş gibiydiler. Dursunbey’den
bu yana, insanlar gitgide daha donuk, daha kapalı,
düşman değilse bile, enikonu yabancı olmuşlardı. Yolda
rastladıklarından yaşlısı genci, yolcu selamını
alışkanlıkla alıyorlar, sonra pişmanlık duymuşlar gibi
suratlarını asıyorlardı. Orhaneli’nde öğle yemeği yerken,
herkes başındaki kalpağa dik dik bakmış, bazıları daha
ileri giderek, “Ne ayıp şey” anlamına kafa sallamıştı.
Bursa’ya doğru indikçe, kalpak giyenlerin yerini feslilerle
Çerkez başlıklar alıyordu. Kör Şaban, bir ara, kendi
kendine konuşur gibi, “Kafamıza birer başlık sarmadık
da, bu mart soğuğunda... Sımsıcak... ” diye
homurdanmıştı.

Cemil, bunu hatırlayınca şakalaşmak için laf attı:



— Başımıza birer Çerkez başlığı dolamak varmış bu
soğukta, Körağa!..

Kör Şaban, karşılık verecek yerde, dimdik ileriye
bakıyordu.

— Ulan, “Başlık” dedim. Sağır mısın?
— Bana sorarsan binbaşım... Bu sıra, biz, bu

yolculuğa hiç çıkmayacaktık. Ethem Bey’in kâğıdını,
Bekir Sami Bey’e, vara bir başka ulak götüreydi.

Cemil, bıyık altından güldü. Kör Şaban’a “Davran
oğlum, Bursa’ya ulak gidiyoruz. ” diye yalan söylemişti.

— Sevmedin bu yolculuğu nedense Körağa...
— Ethem Bey’in atlısı mı yoktu?.. Zibidinin birini

salacak yerde... Binbaşıdan ulak mı olurmuş?.. Hani
bunlar bize, halisinden dağ topları buluvereceklerdi?

— Sen bugünlerde... İyice tozuttun Körağa...
Başlıktan dağ topuna geçmek neyin nesi?

— Evet... Birer başlık isterdi, binbaşım, sırmalısından
birer başlık...

— Düne kadar sen başlık lafı etmezdin Körağa...
Düne kadar, sen kalpaktan yanaydın!.. Başındaki kuzu
kalpağı, uyurken de çıkarmıyordun!

— Doğru... Kalpak da iyidir. Kalpağa benim sözüm
yok... Ne fayda ki, her şey yerinde gerektir.

— Biz şimdi, Çerkez başlığı yerine mi geldik?
— Geldik!..
— Nerden beri?.. Dursunbey’den mi, Orhaneli’nden

mi?



— Bana sorarsan binbaşım, Bursa’ya ulak gidenler,
Çerkez başlığından şaşmayacak...

— Kim söyledi? Orhaneli’nde konuştuğun jandarma
onbaşısı mı?

— Hangi jandarma onbaşısı?
— Çeşme başında konuştuğun onbaşı. “İşe bak

işee... Aman bunlar nasıl işler” diye ellerini dizine
vurarak konuştuğun... Ne diyordu herif? “Canınıza
susamadınızsa, birer Çerkez başlığı uydurun” mu
diyordu?

— Onbaşı bizim oralardanmış komutanım...
Ankara’nın ilerisinden de, Yozgat’ın berisinden... Köyü
aklımda kalmadı. Uzatmalı bir onbaşı.

— Evet... Neye sustun?
— Sustuğum şu... Millici ne demek, oh binbaşım, bu

Millici lafı, haa?
— Nerden çıkardın şimdi bunu?
— Sen hele, şu Millici lafının ne demeye geldiğini

bildir ki... “Kuvayı Milliye” lafının ne demeye geldiğini?..
— Milli kuvvetler demek... Bu milletin kuvvetleri... Türk

milletinin...
— Töbeee... Türk milletinin kuvvetleriyse, neden

gâvur farmason sayılmaktayız biz?
— Kim yedi bu naneyi? Jandarma onbaşısı mı? Sana

soruyorum rezil? Dedi de ayağının altına almadınsa...
Oğlum, buncacık laf için Ethem Bey, en azından beş kişi
asar! Onbaşı neden etti bu lafı? Durduğu yerde mi?



— Durduğu yerde... Önce “Memleket neresi?” dedi.
Çankırılı olduğumuzu duymasıyla, “Vah kardaş... Sılanı
yitirdin de, Millici içinde mi kaldın?” diye yakıldı. “Sakın
senin binbaşın da Millici mi?” diye sordu. “Biz hep
Milliciyiz, Allah’ıma şükür... N’olmak ihtimali var?”
dedim. Dudağı yarılayazdı. “Aman bana dedin,
başkasına hiç deme, kardaş... Buranın adamı bizim
oraların adamına benzemez. Sizi bitirir, ossaat bu
göçmen dölleri... ” dedi. “N’ağızlarına... Hiçbir halt
edemezler. Millici olmak kötü mü?” dedim. “Sus Allah
belanı vere... ” diye elini ağzıma vurdu. Meğerse beyim,
bu bizim Millici lafımız, “İttihatçı gâvuru” demeye
gelmekteymiş... “Höst oğlum, yok öyle şey... Onbaşı
nişanlarını takınmışsın ama, boşuna takınmışsın, ”
dedim. “İttihatçılıkta, Millici lafı yoktur. ” dedim, “bu Millici
lafını çıkaranı ben gördüm. Ödemiş’in Jandarma
Yüzbaşısı Tahir Bey’in bulması... Tahir Bey, şimdi
başıbozuğa soyundu da, çeteciliğe sıvandı” dedim. “Sus
aman. Bunlar burada edilecek laflar değil... Buralarda
Ethem Bey’in Millici zagonu hiç yürümez” dedi.

— Ya kimin zagonu yürürmüş?
— Şimdilerde, Dursunbey’den Bursa’ya, Bandırma’ya

kadar buraları sahipsizmiş ama, Anzavur Paşa’nın
gelmesi eli kulağındaymış...

— Gidi yüreksiz!.. Anzavur Paşa’nın adını duymanla,
kalpağını yere çalıp, kopasıca kafana Çerkez başlığını
dolamaya kalktın öyle mi?

— Aman binbaşım!.. Herifin dedikleri gerçekse...
Herifin dedikleri gayetle korkunçlu meseleler... Rıza
Bey’i bildin ya, çetesiyle sürüp gelip Ethem Bey’le



konuşan Rıza Bey’i... Anzavur Paşa bu Rıza Bey’i
basmış apansız, uyurken... Basmasıyla çetesini
metesini dağıtmış serçe kuşu gibi... Onbaşı dedi ki... .

— Ne zaman olmuş bu? Biz neden duymamışız?
— Duyasıya kalmadı ki... Bursa’ya ulak çıkmasaydık,

elbet duyardık. Bu iş üç gün önce oluyor. Anzavur Paşa,
apansız Rıza Bey’i basmış köyünde, çetesini, dediğim
gibi dağıtmış... Rıza Bey’in köyünde gâvurdan alınmış
şu kadar sandık cephane varmış... Bakıyor ki, cephane
mephane hep Anzavur Paşa’ya kalacak, veriyor beri
yandan ateşi... Topçu taburunun Bağdatlı Arap’tan bir
teğmeni varmış... Bildin mi?

— Nerden bileyim? Adı ne?
— Adını onbaşı da çıkaramadı. “Senin binbaşı da

topçu olduğundan belki bilir. ” dedi, “Topçuda Arap uşağı
fazla değildir. ” dedi. 1

— Ne yapmış Arap teğmen?
— Topçu taburunun topçuları tüm savuşmuşlar...

Subayı şu yana gitmiş, çavuşu, eri şu yana... Fukara
Arap teğmen yolu izi bilmediğinden bir yere
gidememiş... Otursa da edebiyle dursa ya... Akılsız Arap
teğmen, “Topların mermilerini kuruya doldurayım da,
Anzavur Paşa’ya kalmasın. ” demiş... İstemezin biri
haber vermiş besbelli... Anzavur Paşa, fukarayı
askerine paralatmış...

— Paralatmış mı? Sanmam! Onbaşının doğru
söylediğine emin misin?

— Doğru evet... Anzavur Paşa’nın üstüne binbaşılar,
albaylar kalkmış... Hepsini bir zorlatmada bozmuş



Anzavur Paşa... Sürüp gelmekteymiş... Bir elinde
tüfek... Bir elinde Kuran kitabı... “İttihatçı domuzlarını,
Millici gâvurlarını bitirsem gerektir. Bitirmedikçe bana
kılıcı kına koymak yoktur” diyerekten... Hayır, Ethem
Bey’in bu işi yolsuz...

— Hangi işi?
— Bizi Bursa’ya ulak salmalı değildi. “Gündüz bir

kuytu da yatsak da gecenin karanlığında gitsek!”
desem... Göze kestirememekteyim, gece karanlığını...
“Gündüz gözüne gitsek” desem daha kötü... Senin
haberin yok, “Her Müslümana bir Millici gâvuru
öldürmek Allah’ın emri” lafı, Osmanlı ülkesine yayılmış
ki, çok yaman yayılmış... Uzatmalı onbaşı dedi ki, “Bu
laf padişahımızın şeyhülislamından dağılan bir laf’ dedi.
“Git işine oğlum! Ya biz, Yunan gâvurunun tel örgülerine
karşı, kimi beklemekteyiz, gece gündüz, silahsız,
cephanesiz, yarı aç, yarı tok?” dedim. “Vallah bizim
aklımız orasına pek ermez. Ben sana duyduğumu
söylemekteyim. Kara kalpağı karşına yıkmalı değil, tatlı
canı, Anzavur Paşa’nın elinden kurtarmalı. ” dedi.
İstanbul’u neden basmış İngiliz geçen hafta? Uzatmalı
onbaşı dedi ki...

— İngiliz’in İstanbul’u neden bastığını da mı biliyor?
Desene ki, bu senin uzatmalı onbaşı, İstanbul
sadrazamından bilgili... Neden basmış İngiliz, bakalım?

— Bizim yüzümüzden basmış binbaşım... Bizim,
Millici gâvuru olmamızdan...

— “Yunan’ın karşısına çıktık” diye mi?
— Yunan’ın karşısına çıkmak da var... Başka işler de

var!..



— Neymiş başka işler?
— Mustafa Kemal Paşa, padişaha başkaldırmış...

Padişahımız, “ortalığı düzeltsin” diye salmış Kemal
Paşa’yı Türk’ün içine... Kemal Paşa, işleri yüzüne
gözüne bulaştırmış ki, büsbütün...

— Ne gibi?
— “Oldu yeter... Gel gerisin geri yerine... ” demişler.

Gelmezlenmiş... “Otur oturduğun yerde, hiçbir işe
burnunu sokma... Aybeay, al aylığını, padişaha dua et”
demişler. Dinlemezlenmiş... Padişah efendimiz
paşalığını sıyırmış sırtından, acemi erliğe indirmiş, ne
güzel! Bu bizim Kemal Paşa’mız, hiç umursamamış...
Şuna buna, kâğıt yazmayı kesmemiş, paşalığı hiç
alınmamış gibisine... Evet, kendin bilmez değilsin ya, bu
bizim Kemal Paşa’mız, oldum olası densizdir. Alaman’ın
kralına dediğini, Filistin cephesinde duydumdu da,
inanmadımdı.

— Ne demiş?
— Ne diyecek... Dünyaya velvele salan koca Alaman

kralına: “Sen bu savaşta yeniksin hemşerim, boşuna
zorlatmaktasın! Yol yakınken pes et de, ne kendi
gâvurunu kırdır, ne de bizim Müslüman’ımızı” demiş...

— Yalan mı?
— Yalan değil ama, Kemal Paşa, bunu herife adam

gibi mi söylüyor? Hayır! Dikine söylüyor. Emir erini
tersler gibi... Alamanın kralı çok kızmış'. . “Mustafa
Kemal Paşa’nın hak ettiği ordu komutanlığını Alaman
paşasının alması bundan. ” dediler. Komutayı bundan
aldı da karargâhtan donsuz kaçan Felkanhaym Paşa’ya



verdi. Bana sorarsan, bir iki tersleseydi de üstüne kendi
paşasını komutan dikmeseydi. Komutanlıkta, üstüne
başkasının gelmesi kötüdür öyle ya binbaşım?..

— Kötüdür ama, işbilmezliğinden geldiyse... Demek,
şimdi bütün suç Mustafa Kemal Paşa’nın mıymış?

— iyi bildin Mustafa Kemal Paşa’nın... Paşa kısmı da,
askerdir. Askerlikte emir dinlememek var mı?

— Mustafa Kemal Paşa askerlikten kendi isteğiyle
ayrıldı. Olur olmaz emirleri dinlememek için... Aklın yattı
mı buna çarıklı kurmay?..

— Kendi başına ayrılmamış... Sırmasını, nişanlarını,
padişahımız sıyırıp almış... Tövbe!.. Uzatmalı onbaşının
yalancısıyım, ben... Doğrusu, elbet senin dediğin gibidir.
Bizim aklımız mı erer!.. Geceye kalmadan Bursa’yı
tutaydık, hayırlısıyla... Şu kalpaklara bir düzen bulaydık.

Gece bastırıyordu. Tepesindeki karlarda el kadar
güneş parlayan Uludağ’ın etekleri çoktan kararmıştı.

Cemil cigarasını zorla yaktı. Ethem Bey, Anzavur işini
komutanların ciddiye almadıklarından sürekli olarak
yanıp yakılıyordu. Bekir Sami Bey’in Cemil’i apansız,
gayet acele Bursa’ya çağırmasından yararlanarak, bu
Anzavur meselesine bir daha dikkati çekmek istemişti.
Son günlerde ele geçirdiği bir mektubu, okuduktan
sonra Ankara’ya ulaştırmasını Bekir Sami Bey’den rica
ediyordu. Anzavur gerçekten başkaldırdı da Rıza Bey
müfrezesini basıp cephanelerin yıkılmasına sebep
olduysa, iş bu sefer, çok daha önemliydi. Hele subayları
öldürmek Anzavur için gemileri yakmak demekti.
Anzavur’un ikinci ayaklanma tarihinin İstanbul’un
işgaline rastlaması da garipti. Son aylarda Yunanlıların



saldın hazırlığı haberleri de sıklamıştı. “Böyle bir sırada,
beni cepheden neden uzaklaştırır bu Bekir Sami Bey?..
Hayırdır inşallah!.. ”

Çamurlu yol, dümdüz ovada bulanık bir dere yatağı
gibi büküle büküle gidiyor, çok uzaklarda mor tepelerin
arasına girip kayboluyordu.

Görünürde ne araba vardı, ne yaya, ne de atlı...
Sürülmüş tarlalar da bomboştu. İnsanlar topraklarım
yüzüstü bırakıp hayvanlarını alarak yol boyunu sanki
boşaltmışlar, uzak tepelerin arkasına saklanmışlardı.
Rüzgârın denizden sürüp getirdiği kalın bulutlar bu
bırakılmış ovaya, düşman ordusu gibi çöküyor, havayı
sömürüp göğe çekerek, yer yer boşluklar bırakıyormuş
gibi, insanın ciğerlerini sıkıştırıyordu.

Cemil birdenbire atıyla bir dev ölüsü çiğniyormuş
duygusuna kapılarak ürperdi. İki gündür çoğu tırısla yol
kesen hayvan, sanki yürümüyor, başını iki yana yorgun
yorgun sallayarak bu dev ölüsünün üstünde dolap
çeviriyordu. Ölen dev, Osmanlı İmparatorluğuydu.
Çıplak gövdesi, tepeden tırnağa yara içindeydi. Kolları
bacakları iki yana açık, arka üstü yere serilmişti.
Samsun’daki Pontus çetelerinden, Kafkasya’da
Antranik’in Ermeni ordusuna, Musul’daki İngilizlerden,
Adana’daki Fransızlara, Antalya’daki İtalyanlardan,
Manisa’daki Yunan’a kadar her yanını bir canavar
didikliyordu. Başına, demir tırnaklı kartallar çullanmıştı.
Anzavur gibilerse kangren olmuş yarasının kurtları...
Hâlâ tek parça görünen gövde, içinin içinden dağılmaya
başlamıştı. Herkesin, kendi kasabasına, kasabasında
mahallesine, mahallesinde evine, evinde yatağına



çekilmesi bu çürüyüp dağılmanın sonucuydu. Yüzde yüz
gerçek olan bu ölümü görmezden gelmeye çabalayarak
kendilerini aldatanlar, yani uzatmalı onbaşının milli
gâvuru dediği herifler, bu bahtsız ölünün soğumuş
gövdesinden mini mini bir sıcaklık, belli belirsiz bir
seğirme umuyorlardı.

Cemil cigarasını yere çaldı.
Çölde, ölüleri gömülmemiş bir savaş alanından

geçiyor gibi midesi bulanmıştı.
Elini alışık bir hareketle göğüs cebinden geçirdi.

Neriman geçen haftaki mektubuna oğlu Ömer’in çıplak
çekilmiş bir resmini koymuştu. “Biz de sevindik, oğlumuz
olmuş diye... Ne yapacak bu ölü memlekette, bu eli
ayağı tutmaz mini mini hayvan... Yaşarsa leş yemeğe
alıştığı için yaşayacak... Geberirse kendi leşinin zehriyle
geberecek... ” Beş gün önce bir daha işgal edilen
İstanbul şehrinde iki aylık oğlu Ömer için, yüreğini
çatlatan garip bir acıma duydu.

Topuklarını hayvanın karnına vurdu hırsla...
Kör Şaban, binbaşının geceye kalmak istemediğini

sanarak hızlandıklarına sevinmiş, düşük bıyıklarının
altından bilgiç bilgiç gülümsemişti.

Bursa’ya yatsı ezanı okunurken girdiler. Sokaklarda
kimseler yoktu. Sulusepken bir şey yağıyor, insanları
evlerine saklanmış şehri, sular altında kalmış bir eski
zaman kasabasının kalıntısına benzetiyordu.

Yaşlı bekçiden 56’ncı Tümen karargâhını sordular.
Herif atlıları uzun uzadıya süzdü. Türkçeyi anlamıyor,

ya da tümen karargâhının yerini söylemek istemiyor gibi



bir zaman düşündü. Sonra, kolunu yorgun yorgun
sallayarak baştan savma salık verdi.

Cemil, karargâhın kapısındaki nöbetçiye Bekir Sami
Bey’in yukarıda olup olmadığını sorarken, Teğmen
Faruk merdivenleri koşarak inip yetişmişti:

— Geldiniz mi yüzbaşım?.. Biz sizi yarın bekliyorduk!
— Merhaba Faruk Efendi!.. Geldik işte... Niçin

çağırmış komutan?..
— Durun, inmeyin! Telgrafhaneye gideceğiz!
— Bekir Sami Bey orda mı?
— Hayır! Selahattin Bey’i göreceksiniz önce...
— Neden komutanı görmüyoruz?
— Hele önce Selahattin Bey’le görüşün de...
— Telgrafhane uzak mı? Hayvanlar yorgun...
— Evet, en iyisi yürüyerek gidelim! Eline davranan

Kör Şaban’a takıldı. Vay sen misin Şaban? Çeteciliğe
soyunmuşsun da, bilmedim!

— Soyunduk, teğmenin sayende...
Cemil yere inip yamçasını eğerin üstüne attı:
— Nereye çekeceğiz bunları?
— Arkada tavla var. Şaban bu işi becerir. Arpa,

saman bol... Eğerlerle silahları benim odaya çıkar
Körağa! Nöbetçi çavuşu geleceğinizi biliyor. Haydi biz
gidelim yüzbaşım. Selahattin Bey, çok sevinecek... Az
kalsın, çıkacaktım da, işleri karıştıracaktım.

— Nedir yahu? Komutandan habersiz mi çektiniz
telgrafı yoksa?



— Evet! Selahattin Bey çağırdı sizi... Komutan
geleceğinizi bilmiyor bile... Durum karışık biraz...
Anzavur işini duydunuz elbette...

— Yarım yırtık... Dramalı Rıza Bey’e saldırmış...
— Saldırdı. Bu sefer iyi hazırlanmış görünüyor! Hamdi

Bey’in öldürülmesini biz çok yanlış yorumladık. Hoş,
doğru yorumlasaydık da, yapılacak bir şey yoktu ya...

— Neden?
— Tümeni bir türlü canlandıramadık yüzbaşım... Artık

bilmem, biz mi kaltabanız, Bursa toprağında mı, bir
kaypaklık var! Aylardan beri didiniyoruz, tümenin tutarını
üç yüze çıkaramadık! iki yüz kişi gelirse, yüz elli kişi o
gece tüfekleriyle savuşuyor. Müdafaayı Hukuk
Derneği’nin çabalamaları da şimdiye kadar hiçbir işe
yaramadı. Asıl önemlisi... Kolordu Komutanı Yusuf İzzet
Paşa’yla bir türlü anlaşamadık!

— Ne istiyor?
— Bana kalırsa, bilmiyor ne istediğini... İstanbul’la

Mustafa Kemal Paşa arasında sallanıyor. 18 Mart’ta
Kolordu komutanlığından çekildiydi, İstanbul’la
konuşturmuyoruz, diye.

— Konuşturmuyor musunuz? Burada mı kendisi?
— Bandırma’da, ama, telgrafçılara sıkı emir var.

Temsil heyetinin izni olmadan hiç kimse İstanbul’la
doğrudan doğruya konuşamaz.

— Çekildiyse, kurtuldunuz demektir. Daha ne
istiyorsunuz?

— Kurtulamadık. 19 Mart’ta Bandırma’ya İngiliz
torpidosuyla Harbiye Nazırı’ndan emir gelince



çekilmekten vazgeçti.
— İngiliz torpidosuyla... Bizim Harbiye Nazırı’ndan...

14’üncü Kolordu komutanımıza... İstanbul’un işgalinden
üç gün sonra, ne emri bu?

— Saçma... İngilizler İstanbul’u işgal edip Millet
Meclisi’ni basarak bazı milletvekillerini hapsedince
Mustafa Kemal Paşa, Temsil Heyeti adına, bir bildiri
yayınladı. Bütün milletvekillerini Ankara’da toplantıya
çağırdı.

— Evet...
— Bu çağrıyı, işgal kuvvetleri Karadeniz Başkomutanı

Amiral Galtrop, İstanbul hükümetini tanımamak
anlamına almış, Harbiye Nezareti’ne bir ültimatom
vermiş... Harbiye Nazın paşamız, bu ültimatomu
bildiriyor. “İstanbul’un işgali, Mondros Ateşkes
anlaşmasına aykırı değildir. Anadolu’da bazı serserilerin
davranışları Osmanlılığın gerçek çıkarlarına karşıdır.
Orada padişahımız tarafından vazifelendirilmiş en
kıdemli komutan sizsiniz. Harbiye Nazın olarak
emrediyorum, Anadolu’daki bütün birliklerin yalnız
İstanbul hükümetini tanımalarını sağlayın. ” diyor.

— Nasıl sağlayacakmış bunu Yusuf İzzet Paşa?
— Telgraflaşabildigi bütün komutanlara emri

ulaştırarak... Kendi düşüncelerini de ekleyip...
— Nedir kendi düşüncesi?
— Şu: “Bugün İstanbul’dan bir torpido ile gelen... ”

Dikkat, İngiliz demiyor paşamız... “gelen emrin tıpkısı
yukarıdaki birinci maddededir. Bu emri hemen yerine
getirin... Yerine getirmeye gücü yetmeyecek komutan



arkadaşların, yerlerine birer vekil bırakarak, birliklerin
başından hemen ayrılmalarını emir ve rica ederim!” İyi
mi?

— Bekir Sami Bey, ne dedi?
— Biz, şöyle karşıladık: “Bu işin nasıl yapılacağını

bilemediğim gibi komutanlığı bırakmak kararı almaya da
yetkili değilim. Temsil Heyeti’ni bulun, meseleyi onunla
görüşüp düzenleyin... ” Biliyorsunuz, Temsil Heyeti’nin
bir bildirisi var: Hiçbir komutan, yerini hiçbir sebeple bir
başka komutana bırakmayacak... Nitekim, 20’nci
Kolordu Komutanı Ali Fuat Paşa, İstanbul’dan
gönderilen komutana kolordusunu vermedi, adamı yarı
yolda geri çevirdi.

— Ya iyi işte...
— İyi ama, Yusuf İzzet Paşa, bizden bu karşılığı

alınca, tümenden habersiz alaylara emir vermeye
başladı. Bizim 174’üncü Alay Anzavur’un üstüne
göndermeye kalktı.

— Kim 174’üncü Alay komutanı?
— Yarbay Rahmi Bey... Gazze savaşlarından

tanırsınız!
— Tamam... Benim bildiğim Rahmi Bey, her emre

kulak asmaz.
— Evet, Rahmi Bey, her emre kulak asmaz ama,

“Düşmana saldır” emrine de uymamazlık edemez. Hem
de edemedi. Hemen davrandı. Söz geçiremedik. Alayı
arkasına alıp yürüdü. Aslına bakarsanız, ortada alay
diye bir şey de yoktu. Derme çatma birkaç yüz kişi...
Çoğunun gözü savuşmakta...



— Böyle bir birliği, düşmanın üstüne neden atıyor
kolordu komutanı?

— Orasına hiçbirimiz akıl erdiremedik?
Telgrafhanenin kapısındaki nöbetçi selam verdi:
— Yukarda mı Selahattin Bey?
— Yukarda teğmenim!
— Buyrun yüzbaşım! Durumun ne kadar karışık

olduğunu şimdi anlayacaksınız!.. İstanbul’un emrine
girmekte, Yusuf İzzet Paşa yalnız değil...

— Ya?
— Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı Albay

Fahrettin de bu niyette...
— Allah Allah... Neden sapıttılar bunlar, durup

dururken?..
Faruk üst katta bir kapıyı açıp Cemil’e yol verdi:
— İşte Cemil Bey’i getirdim yüzbaşım!..
Selahattin’le Cemil kucaklaştılar.
— Ne tez geldin! Çok yaşa... Biz seni yarın

bekliyorduk!..
— Keseden geldim. Biraz da zorladım hayvanı... Ne

var?
— Faruk Efendi söylemedi mi?
— Söyledi biraz... Aklım karıştı.
— Sorma kardeşim... Tam derlenip toparlanırken...

Pürüz üstüne pürüz çıkıyor. Geç söyle otur. Ankara’yı
bekliyoruz, Mustafa Kemal Paşa’yı... Ne kadar oldu



görmeyeli? Bir yıl... Hiç değişmemişsin... Cephe
yaramış... Kurban olayım cepheye...

Yüzbaşı Selahattin de hiç değişmemişti.
— Sıtma tutuyor mu hâlâ?
— Şimdilik tuttuğu yok. Ne yapıyor senin Ethem

Bey?.. Yunan’dan ne haber?
Cemil maniple başındaki adama baktı. Selahattin

“Konuşabilirsin” anlamına başını salladı.
— Saldırıya hazırlanıyor galiba...
— Tam sırası... Saldırmazsa, aptallık eder. Biz daha

cepheler arasında bağlantı kuramadık. Şu Anzavur’u
elime geçirsem... Ama elin kara cahil herifine neden
kızmalı?.. Koca Harbiye Nazırı tozutmuş...

— Kim şimdi Harbiye Nazırı?
— O kadar sık değişiyor ki sormakta haklısın... Fevzi

Paşa...
— Hangi Fevzi Paşa bu?
Selahattin cigara paketini uzatırken acı acı güldü:
— Bu soru, adamın kimliğini ne güzel ortaya koyuyor.

1897 Yunan savaşında kurmay yüzbaşıymış... Sekiz yıl
içinde, albay olmuş... 1908’de hem 35’inci Tümen
komutanı, hem de Taşlıca sancağı mutasarrıfı... 1912’de
Vardar Ordusu kurmay başkanı... 1914’te General...
Çanakkale’de kolordu komutanlığı yapmış... Bir ara
Suriye’de 7’nci Ordu komutanı...

— Sakın Kavaklı Fevzi olmasın. Derviş Fevzi...
— Tamam. Bildin ama, bu kadar dolaştıktan sonra...

Anla artık hazretin saldığı ünü... 1897’den 1920’ye



kadar ordunun başından geçenleri gözünün önüne getir.
Ancak düşman işgalinde harbiye nazırı olabilmiş...
Galtrop’tan aldığı emri bize aktaracak da, buradaki
birlikleri çekip çevirerek vatanı kurtaracak... Fukaraya
kalsa geçen yılın kasım ayında, Sivas’ta, kestirmeden
bitirecekmiş bu işi ama...

— Ne gibi?
— Bilmiyor musun? Mustafa Kemal Paşa’yı yakalayıp

eli kolu bağlı İstanbul’a götürmeye kalkan iri vatanperver
işte bu Fevzi... Bereket, Kâzım Karabekir Paşa’yla Ali
Fuat Paşa “Höst” demişler de rezillik gökyüzüne
çıkmamış... Herif, bize resmen “Sergerde” diyor.
Başsergerde de Mustafa Kemal Paşa... Güler misin,
ağlar mısın? Uykudaki askerlerimizi öldürenlerin
cinayetlerini anlaşmaya uygun bulan adam, “Elimde işe
yarar kuvvet yok” demeyi subaylık onuruna
yediremeyecek belki de ölüme giden Yarbay Rahmi
Bey’e “Sergerde” diyor. Hem de, Anzavur sergerdesine
paşalık verdikten sonra...

Telgrafçı elini kaldırdı:
— Yol açık efendim... Buyrun!
Yüzbaşı Selahattin cebinden bir kâğıt çıkardı:
— Ben 56’ncı Tümen yaveri Yüzbaşı Selahattin’im

efendim!
— Ben de Mustafa Kemal Paşayım! Nedir?
Selahattin, kâğıtlardan birini Cemil’e uzattıktan sonra

şifre numaralarını söylemeye başladı.
Cemil çekilen telgrafı, gittikçe daha çok şaşırarak

okudu: “Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşayı makine



başına çağıran Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı
Albay Fahrettin Bey’in söyledikleriyle aldığı karşılıkları
bildiriyorum. ”

1 Fahrettin Bey: “İstanbul’da Harbiye Nezareti ile
haberleşemediğimden, Ankara’daki Temsil Heyeti de,
yürürlükte olan devlet kanunlarına uyulmasını
bildirdiğinden, bağlı olduğum Harbiye Nazırlığıyla
haberleşemeyince benden büyük bir komutanın emri
altına girmek zorundayım. Padişahımız tarafından
atanmış Korgeneral rütbesini taşıyan en kıdemli kolordu
komutanı olduğunuzdan haberleşme imkânı
bulununcaya kadar emrinize girdiğimi bildiririm. ”

2 4’üncü Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşa’nın
karşılığı: “Askerliği seven, kanunları tanıyan değerli bir
komutan olarak davranışınızı çok beğendim. Son
sözümü söyleyebilmem için, bütün birlikleriyle
kolordunuzun emirlerinizi sonuna kadar dinleyip
dinlemediklerini açık ve kesin olarak bildirmenizi rica
ederim. ”

3 Buna Fahrettin Bey’in karşılığı: “23 ve 57’nci
Tümenler Yunanlılara karşı Kuvayı Milliye’nin emri
altında, Refet Bey’den aldıkları emirleri yerine
getirmekteyseler de büsbütün uzaklaşmamışlardır.
41’inci Tümenle atlı alaya, askerlik şubesiyle kolorduya
bağlı öteki birliklere yüzde yüz hâkim olduğumuzu arz
ederim. ”

4 Yusuf İzzet Paşa’nın karşılığı: “Emrime girme
dileğinizi ana çizgileriyle kabul ediyorum. Vatan ve
hükümete karşı yükleneceğim ödevlerle sorumlulukların
neler olabileceğini hesaplamak, ona göre kesin karar



vermek üzere, durumu kolordunuzun tümenlerine
telleyip karşılık isteyin. Emrinizde olduklarını
bildirdiklerini bana bugün ulaştırın. Alacağınız
karşılıkları buraya tıpkı tıpkısına yazdırmanız rica
olunur. ”

5 Komutanlar bundan sonra şifreyle görüşmeye
başladılar. Telgraf memuru önce almayı faydasız buldu.
Dayattım. Sonunu alabildi. Bunda Yusuf İzzet Paşa,
İstanbul’un işgalini, ateşkes anlaşmasına uygun
saydığını, böyle düşünmeyi, memleketin yüksek
çıkarları için daha yararlı gördüğünü, bunu da
kolordusuna emir suretinde bildirdiğini söylüyordu
efendim.

— Çok iyi etmişsiniz! 56’ncı Tümenin er noksanlarını
ne yaptınız?

— Dolduramadık efendim... Doldurulamıyor. Son
günlerce bozguncu dedikodular büsbütün arttı.
Toplayabildiğimiz erleri elde tutamıyoruz, işe yarar
subay da kıt... Kirmasti, Gönen, Biga dolaylarında bütün
eli silah tutanlar çeteye girmişler. Hoca kılıklı adamlar
köy köy gezerek Kuvayi Milliye’yi kötülüyorlar.
İttihatçılıkla suçluyorlar efendim.

— Bursa’nın içindeki durum nasıl?
— Millet askerliğe karşı soğuk... En güvenilenler bile

vuruşmayı göze alamıyor. Müdafaayı Hukuk bir türlü
gelişemiyor efendim!

— Umutsuzluğa kapılmayınız. Burda, birliklerin
kadrolarım kolaylıkla dolduruyoruz. Tren yollarını
düşmanlardan temizledik. 24’üncü Tümen’in tam
kadrolu alayları kendi trenlerimizle Eskişehir’e doğru



iniyorlar. Pek yakında Bursa’ya güçlü birlikler ulaşacak...
O zaman her şey düzelir...

Cemil kâğıdı katladı, Selahattin’in aralıksız yazdırdığı
şifre rakamlarını dinleyerek daldı. Saldırıya hazırlandığı
söylenen düşmanın karşısında üç komutandan birisi
Demirci Mehmet Efe’yle, Yörük Ali Efe eşkıya
düpedüz... Demirci için, Yunan taburu Nazilli’de silahsız
insanları öldürürken Bozdoğan’da Ziraat Bankasını
kendi hesabına soyduğu söyleniyordu. Yörük Ali,
İzmir’de askerken birliğinin Kafkasya’ya gideceğini
anlayınca savuşup dağa çıkmış bir asker kaçağıydı.
Ethem’se, Vali Rahmi Beyin oğlunu para sızdırmak için
kaçıran adam...

Cemil bir cigara yaktı. “Cepheler böyle serserilerin
elindeyken, gerek İstanbul’daki, gerekse Anadolu’daki
bazı komutanlar nelerle uğraşıyorlar yahu!”

Şifrenin tellenmesi tamamlanınca telgrafçı aldığı
karşılığı her kelimeden sonra duraklayarak söylemeye
başladı:

— Yüzbaşı Selahattin Bey’e: Şifre açılana kadar
makine başından ayrılmayın!

— Baş üstüne efendim. .
— Çerkez Ethem Bey’in yanındaki Yüzbaşı Cemil Bey

daha gelmedi mi?
— Yüzbaşı Cemil Bey şimdi geldiler efendim,

yanımda...
— Yanınızda mı? Söylesenize efendim! Verin

Cehennem Yüzbaşı’yı...
Cemil, iskemlesini yaklaştırıp toplandı:



— Buyrun komutanım... Cemil karşınızda...
— Cemil Bey, Salihli cephesinde önemli bir şey var

mı?
— Biz ayrılırken yoktu efendim. Düşmanın saldırıya

hazırlandığı sıklaşmıştı o kadar... Siperler kazıldı.
Düşman gerilerine küçük baskınlar yapılıyor ara sıra...
Tel örgüsü için, dikenli tel lazım, efendim.

— Cephe gerisi sağlam mı?
— Günden güne başıbozukluktan kurtulmaya

çalışıyor. Balıkesir, Alaşehir kongrelerinden sonra,
durum az çok düzeldi. Müdafaayı Hukuk Dernekleri iyi
çabalıyor. Gerek atlılar, gerekse yaya birlikler eskisi gibi,
köylere yük değiller.

— Balıkesir’deki 61’inci Tümen çevresi nasıl?
— iyi olduğu söyleniyor. Ben gelirken Balıkesir’e

uğrayamadım efendim. Ethem Bey, Anzavur işine çok
önem veriyor. Ayrıca, Adapazarı, Hendek, Düzce
dolaylarından da çok kuşkulu... Kamo Bekir adında bir
adam varmış efendim, ahlâksızlığı yüzünden ordudan
kovulmuş bir eski subay... Sait Molla’dan aldığı paralarla
Adapazarı dolaylarında dolaşıyormuş... Ethem Bey bu
adamı tanıyor. Son günlerde Bandırma çevrelerinde
görülmüş... Ethem Bey, Demirci Memet Efe’ye de pek
güvenemiyor efendim!

— Güvensizliğinin sebebi?
— Refet Bey’in aracılığıyla buluştukları zaman, bir ara

yalnız kalmışlar. Demirci, “Ethem Bey” demiş, “Biz
birbirimizle iyi geçinelim. Şimdi bu Osmanlı, bizim
aramızı bulmaya çalışır ama, yarın işleri yoluna girince



ikimizi de temizler. ” demiş... Bundan başka Demirci’nin
yanında “Hafız” dediği bir adam var. Bu adamın kim
olduğu, nerden çıktığı belli değil. Doktorun verdiği ilacı
içmeyecek kadar pireli olan Demirci, bu adama gözü
kapalı güveniyor. Kimseyi dinlemediği halde buna
sormadan hiçbir şey yapmıyor. Hafız’ın İtalyanlar
hesabına çalıştığından şüphelendik. Antalya’dan
apansız gelmiş, birkaç gün içinde efenin güvenini
kazanmış... Bir ara, Antalya’daki İtalyan komutanının
efeyle haberleştiği duyuldu, İtalyanlar, Demirci’yi “Türk
Prensi” sayıyorlarmış... Buna karşılık Ethem’in durumu
da pek sağlam değil efendim... Şifre meselesini bilmem
ki duydunuz mu?

— Hangi şifre?
— Reşet Bey’in tertiplediği görüşmeden sonra,

Demirci, Reşet Bey’e bir şifre göstermiş... “Şuna bakın
bakalım! Çerkez oğlan bunu gizliden elimize tutuşturdu.
Darda kalırsak, Osmanlıdan gizli bununla
konuşacakmışız. ” demiş...

— Evet, biliyoruz. Uydurma bir şifre...
— Asıl şifreyi saklamış da, o gece yaptırdığı şifreyi

göstermiş Refet Bey’e. . Ben, Ethem’in böyle bir şifre
verdiğine, Demirci’nin de asıl şifreyi Refet Paşa’dan
gizlediğine eminim. Tekrar edeyim efendim. Ethem Bey
Anzavur’un üstünde çok duruyor. Hele Köprülülü Hamdi
Bey’in öldürülmesinden sonra, Yunan’dan çok
Anzavur’u kollamaya başladı. İstanbul’la da haberleşiyor
sanırım!

— Hamdi Bey işinin içyüzünü öğrenebildiniz mi? Halkı
niçin kendi taraflarına çekememiş?



— Efendim, Hamdi Bey için, “Çok sert adamdı. ”
diyorlar. Herkesi kırarmış... Ağır sözlü. Patavatsız... Can
yakmaktan da çekinmediği için, çevresine dehşet salmış
biraz... Dramalı Rıza Bey’le kıyıcılıkta çok iyi
anlaşıyorlarmış... Akbaş cephaneliği baskınından sonra
Biga dolaylarında asker toplamaya kalkışmışlar. Bu iş
için zenginlerden, çok ağır haraç istemişler.

— Sözgelimi ne kadar?
— Yalnız Biga’dan 140 bin lira diye duyduk.

Topladıkları askeri birkaç gün eğittikten sonra köylerine
yollamışlar. Zenginler yüz çevirince el altından
bozgunculuk başlamış... Meğer Anzavur, hazırlığını
tamamlamak üzereymiş... Hamdi Bey müfrezesi ilk
baskında hemen bozulmuş... Dramalı Rıza Bey anlattı
efendim, “Deppoyun önüne bir top çıkarttı, Hamdi Bey,
bir iki gülle attırdı. Sonunda yanındakiler kaçtılar.
Topçular da savuştu. ” dedi. Hamdi Bey o gece bir
Pomak köyüne saklanmış... Tanınınca köylüler
tarafından öldürülüp kafası Anzavur’a yollanmış...
Buraya gelirken Dursunbey’de işittiklerimiz doğruysa,
Anzavur, Dramalı Rıza Bey’in çetesini de dağıtmış... Bir
de Bağdatlı teğmen öldürmüşler. Ethem Bey Anzavur’un
bir mektubunu ele geçirdi. Bekir Sami Bey’e
gösterdikten sonra size yollanacak efendim!

— Mektup yanınızda mı?
— Evet!
— Şimdi kısaltarak bildirin. Sonra postalarsınız

aslını...
Cemil mektubu acele çıkarıp önüne koydu:



— Mektubu yazdırıyorum efendim... Bu mektup Biga
dolaylarının ünlü eşkıyalarından Kara Hasan’a
yazılmış... Anzavur, önce selam edip gözlerini öpüyor.
Sonra şunları bildiriyor: “Millet ve devlet için en önemli
vazife, karışıklığı önleyici kanun düzeni olduğunu
herkes bilir. Çünkü nerde kanun düzeni varsa, orda,
İslam adaleti vardır. Seninle Savaştepe’yi çevirdiğimiz
zaman Cuma namazı kılmayan Çerkezlerden birçoğunu
gördük. Ne hal ile gezdiğimi bil... İşte Koca Süleyman
mahsulü, bugün ayaklanan Müslümanlar... ”

— Durunuz! Anlayamadım. Kim bu Koca Süleyman?
— Efendim, biz de anlayamadık... Böyle yazıyor.

Karmakarışık olduğu için buraları tıpkı tıpkısına
veriyorum efendim!

— Peki...
— “Ayaklanan Müslümanlar Muhammediye

Partisi’nden başka, partilerin topuna lanet ederek sevgili
padişahımızın hilafeti başına toplanarak İttihatçı ve
Farmason melunların on yıldan beri bu azametli İslam
hükümetini çetecilik ve haydutlukla ne hallere
getirdiklerini en adil, akıl sahibi anlar. Ve bunlara lanet
eder. Hepimizi eşkıya diyerek ne şiddetli hallere
koydular. Hakkınızda kullanılan kuvveti unutma... Şehit
çocukları, kadınları ot, toprak yedikleri vakit, açlıkla şehit
ettikleri vakit, onların evlerinde hükümet memurları ve
şube hainleri, helvalar ve kuzu ziyafetleri ve ahali üç yüz
kuruşa bir arşın basma aldıkları vakit, kendilerinin
evinde, Yahudi Nesim ve başkalarının rüşvet olarak
aldıkları kumaş denkleri haneleri için idi oğlum...
Bunları, ulu Tanrıya hesap verecek olan beş vakit



namaz kılanların mahkemesiyle yargılamak isterim.
Aman kimsenin aldatıcı aklına kapılma... Bu adam
öldürücü, hayın takımını hükümette olsun, dışarıda
olsun, ele geçirdiklerine hiç aman verme. Malları size
helaldir. Müftüye başvur, doğru fetvasını al... Rica
ederim, Müslümanların gözbebeği olan Kabe’mizden
peygamberimizin yattığı Medine’den kutsal dinimizden
bizi yoksun bırakan, Çanakkale Boğazı’nda milletin
İslam oğullarını denize döken ve Kafkas dağlarında ve
Arabistan çöllerinde ve Acemistan ve Yanya ve
Romanya dağlarında bitiren ve bugün İstanbul’da yüz
bin İslam kadınlarını ve kızlarını vesika verip kötü eden
bu conlar, farmason değildir de kimdir? Allah
peygamber aşkına... Müslüman ve Muhammed dini
kardeşimiz... Bizim partimizden başkasına girmek
gâvurluktur. Bu lanetlilerden İslam ülkesini halifemizin
başına toplanarak temizleyelim. Adil olan şeriatımızın
yasalarına sığınarak kul ve hükümet sahibi olalım. İşte
bunlar olmak için, senin beş vakit namaz kılan silahşor
büyük Türklerin ve Müslümanların davranması şarttır.
Bu hainler kırk günden beri beni ve arkadaşlarım olan
Müslümanları bitirmek için tam iki kolordunun topları ve
mitralyözleriyle kırk dört saattir vuruşuyorlar. Kaybımız
iki şehit iki yaralıdır. Bize daha çok zarar veremediler.
Allah’ın izni, peygamberin desteği, bayrağın duasıyla
kendilerini bozdum. Ellerinden yedi yüz kişi aldım.
Bunları memleketlerine yolladım. Oralarda da bu
lanetlilerin zorla topladıkları askerileri ellerinden kurtarıp
memleketlerine gönderiniz. Hükümeti bu lanetlilere
bırakmayın. Hele jandarma subaylarından kuyruğu
kesik kazları hemen gebertiniz. Burdaki Müslümanlar



bizimle birlik olduklarını halifemize bildirdiler. Gayretli
Müslüman çocuklarını Allah destekleyecektir. Bunun
tersini sakın yapma oğlum, çünkü sonunda millete
hesap vereceksin. Orada bazı İttihatçı Çerkezler vardır.
Bunların sözlerine de hiç kulak asmayın. Gerçeklerden
sonuna kadar ayrılmayacağınıza, din uğruna, devlet
uğruna, padişah uğruna can vereceğinize yemin edin.
Ya başlarına sen geç ya da hacıdan hocalardan birini
geçir. Telgraflarınızı bundan böyle Kirmasti, Gönen,
Karacabey dolaylarından beklerim, oğlum. İmza: İzmit
eski mutasarrıfı ve Muhammediye Partisi Komutanı
Ahmet Anzavur. ” Mektup bitti efendim. Anzavur’un 150
lira aylıkla atlı asker yazdığını haber aldık. Paranın
İstanbul’dan gönderildiği söyleniyor.

— Teşekkür ederim Cemil Bey, şimdi size bir şifre
yazdıracağım.

Şifre kısaydı. Cemil karşılık istenip istenmediğini
sordu, istenmediğini anlayınca kâğıdı Teğmen Faruk’a
uzattı:

— Açıverin şunu... Acelesi yok... Telgrafçıya işaret
etti. Başka bir emirleri var mı paşa hazretlerinin?..

— Yusuf izzet Paşa’nın Anzavur üstüne gönderdiği
Rahmi Bey’in 174’üncü alayından hiç haber alamadınız
mı?

Soruyu Selahattin karşıladı:
— Alamadık efendim.
— Haberleşmeyi nasıl yapacaktınız?
— Burada gece gündüz nöbetçi var.
— Şifre?



— Tümen şifresi efendim.
— Sizden destek isterse, az çok bir şey yollayabilir

misiniz?
— Bursa’dan yollayanlayız sanırım. Yarın, öbür gün

durum değişmezse, imkânsız efendim.
— Osman Bey’in 172’nci alayı hâlâ Kirmasti’de değil

mi?
— Osman Bey’in durumu da sıkışık... Bulunduğu

yerde kalırsa, belki kendini savunabilir!
— Yetmiş, seksen kişilik bir milis kuvveti olsun

toplayamaz mısınız?
— Bursa’da şimdilik imkân göremiyorum efendim.

Hacım Muhittin Bey vargücüyle uğraşıyor.
Ankara biraz sustu, maniplenin tika takkaları yeniden

başladı:
— Bursa... Cehennem Yüzbaşı...
— Buyrunuz! Makine başındayım.
— İlk şifre özeldir. Açtıktan sonra uygun görürseniz,

tümen komutanına gösterirsiniz! ikinci şifre Bekir Sami
Bey’e verilecek. Bu telgrafı 20’nci Kolordu Komutanı
Fahrettin Bey’e çekecektir. Tıpkısı bilgi edinmek üzere
Bekir Sami Bey’e telleniyor.

Şifrelerin alınmasını üst üste cigara içerek beklemeye
başladılar.

Bir ara Teğmen Faruk çözdüğü küçük şifreyi Cemil’e
verdi. Cemil okuduktan sonra gülümseyerek
Selahattin’e uzattı.



Mustafa Kemal Paşa şöyle diyordu: “Ali Fuat Paşa
hazretleri yakında Bursa’ya gelecek, sana ve
arkadaşlarına teşekkürlerimizi bildirecektir. Bundan
sonra seninle telgraf başında konuşmak sorunda
kalırsak, sana öteki adını soracağım. DEMİR
diyeceksin. Seni sanarak başkasıyla görüşmek gafletine
düşmeyelim. Bir iş çıkar da makine başına gelemezsen
Selahattin Bey arkadaşımız mutlaka bulunsun. Ona da
öteki adını soracağım, GÖK diyecek...

Teğmen Faruk şifre rakamları yazılı kâğıdı yırtmıştı.
Cemil de, Selahattin’den aldığını yırtıp cigara tablasına
koydu, ateşledi, kâğıtlar kül oluncaya kadar karıştırdı.

— Senin eşkıyalar da, Anzavur omuzdaşları gibi
subay düşmanı mı hâlâ, Cehennem?

— Ethem Bey’i mi sordun?
— Ethem’i... Demirci’yi... Öteki baldırı çıplakları?..
— Eh...
— “İnsan, düşmanını gözünden tanır” demişler. Onlar

aslında subayı değil, askerliği sevmiyorlar. Hepsinin
asker kaçağı olması rastlantı değil... Benim şaştığım,
bazı subay arkadaşların da, bu serserileri gerçekten
yiğit saymaları... Maniplenin tika takkalarını biraz
dinledi. Bir memlekette halkın kahraman anlayışı,
eşkıyadan yukarı çıkmamışsa, o memlekette insanların
çoğunluğu soyguna biraz yatkın demektir. Bergama
baskınında ne yaptı senin Ethem?

— Ethem Bey askerliğe ötekilerden daha yakın...
Gene öyleyken bir ara bocaladı. Baskın biraz çetin oldu.
Bombacılar gün doğarken düşmana sokulup bombaları



fırlattılar. Ortalık bir anda karıştı. Gücümüzü
bilemedikleri için, önce direnmeyi hiç düşünmeden
kaçmaya başladılar. Atlılarımızın arkalarını çevirdiğini
anlayınca başladılar can korkusuyla direnmeye... Yunan
askeri direnmede bizim askere benziyor. İş uzayınca,
baktım, Ethem’in gümüş kamalı yiğitlerinde suratlar
asıldı. Şurdan burdan, “Cephanemiz tükendi. Yaralımız
var. ” haberleri daha sık gelir oldu. Bir ara, bizim
Teğmen Şevki’ye yaklaştım. Teğmen Şevki topçudur da,
şimdilik ağır makinelide kullanıyoruz. “Bunlar hoplamaz
oldular yüzbaşım!” diye gülüyor. Biz, seksen kişilik
bölüğümüzle kasabayı ağır ağır temizliyoruz. Ethem
Bey’den biri geldi: “Çocuklar susuzluktan bunalmış,
mermileri de tükenmek üzereymiş... Bir sakatlık
olmadan çekilmek daha iyi değil mi?” diye soruyor...
“Çekilecek bir şey yok... Düşman tepelendi.

Hadi yerine!” diye tersledim haberciyi... Ama
doğrusunu istersen, onların çete işine de bizim pek
aklımız ermiyor, çünkü okulda öğrenip düzenli savaşta
uyguladıklarımıza hiç uymuyor. Bize göre,
vuruşmalardaki davranışları düpedüz yanlış... O
davranışla, ilk ağızda, bire kadar kırılmaları lazım...
Çete çeteye dövüştükleri için söktürüyorlar galiba...

— Senin Ethem de, Halit Paşa gibi palavracı mı?
— Halit Paşa’yı ben artık palavracı saymıyorum. Hele

hiç korkak değilmiş zavallı... Halit Paşa, kaçacak yer
bulamayınca çiftliğinin kulesine kapandı, yiğitçe vuruştu,
yiğitçe öldü. Kafasını bir sırığın ucuna geçirip Akhisar
sokaklarında gezdirdiler. Görenlerden dinledim.
Yüzünün yakışıklılığını ölüm bile bozamamış...



“Ağzında, ölüme meydan okuyan erkekçe bir
gülümseme vardı adamın... ” dedi, Akhisarlının biri.

Cemil, gülümseyerek sustu. Teğmen Faruk
gülümsemesini, anlattığı gülümsemeye benzeterek çok
beğendi.

— Demirci’yle, Ethem’in arasında sen bir fark gördün
mü?

— Bana kalırsa... Ethem, Demirci’den daha az
kıyıcı...

— Neye güldün?
— “Daha az kıyıcı” sözüne... Bir gün apansız

Alaşehir’e gittik. Niçin gittiğimiz Ethem benden sakladı.
Meğerse, Alaşehir Kuvayı Milliye komutanı Mustafa
Bey’le görülecek hesabı varmış... Ben kaymakamla
otururken, dışarıda bir cayırtı koptu. Sıçradık. Sanki,
kasabayı iki alay çevirmiş de, makineli ateşine tutmuş
gibi bir cayırtı... Çeteciler durumu tehlike görseler de,
görmeseler de, keyif için mermi yakar. “N’oldu gene?”
derken biri soluk soluğa geldi. “Aman Kaymakam Bey,
Ethem Bey’in kuvvetleriyle Mustafa Bey’in müfrezesi
çarpışmaya tutuştu!” diye haber verdi. Ben hemen
fırladım. Bizim karargâha yetiştiğim zaman, Mustafa
Beyliler çekilmeye başlamışlardı. Arkamdan kaymakam
bey de geldi. Vuruşmanın sebebini zor güç öğrendik.
Ethem Bey cephe komutanı ya... Mustafa Bey,
emirlerine kulak asmıyormuş... Bir de, yedi sandık
cephanesi varmış Ethem’in istasyonda... Mustafa Bey’in
adamları almış bunları... Apansız ateşe tutması, yola
getirmek için... Aslında, iki taraf da birbirinden “Beni
pusuya düşürür de temizler!” diye korkuyor. Patırdı



durdu. El altından sorduk soruşturduk. Binlerce mermi
yakıldığı halde hiç kimsenin burnu kanamamış... Bizimki
düşmanını kaçırmış olmakla yetinse ya... Hayır!

— Ne istiyor?
— Birkaç kişi asmadan olmazmış...
— Kaçanları kim tutup getirecek?
— Kaçanları değil... Alaşehir’den birkaç kişi...

Kaymakam bey, çok yalvardı. Söz geçiremeyeceğini
anlayınca, cezaevinden üç kişi çıkarıp verdi. Bunlar
asılmayı çoktan hak etmiş, bulaşık herifler... Birkaç ay
önce, bir Rum kızım zorla dağa kaldırıp ırzına geçmişler
de, az kalsın, kasabayı Rum çetelerine
yaktıracaklarmış... Ethem Bey, üç kişiyi biraz azımsadı,
“Yetmez. İdare etmez, şanıma uygun değil!” diye biraz
mızıklandı ama, ben araya girince pek uzatmadı.
Herifleri celladına verdi. Yol boyundaki ağaçlara astırdı.

— Demek özel celladı bile var?
— Olmaz mı? İlk günler, “Cemil Bey, biz bu işi

cellatsız yürütemeyecegiz. Herkes adam asamıyor. Eli
ayağı dolaşıyor, cıvıtıyor, tadını kaçırıyor. Bize
zanaatının ustası bir cellat ister. ” deyip durmuştu.
Deneye deneye, İbrahim Çavuş’u buldu.

— Usta mı gerçekten?..
— Değme çingene, namussuz herifin eline su

dökemez... Anadan doğma cellat... “Adam asacaksın!”
demiyorlar mı, iki eli kanda olsa, yalanarak seğirtiyor.
Geberesiye hasta yatarken, “Yetiş İbrahim Çavuş...
Siyaset var!” diye bağır. Hoplayıp kalkıyor dipdiri...
Ethem Bey’in cellat işinde bilgisi derin... “Bu cellat



milleti, ya çok soylu kişilerden çıkar, ya da büsbütün
ayaktakımından... ” diyor.

— Sen nasıl dayandın bu hergele sürüsünün
arasında bunca zaman?

— Sayıyorlar biraz galiba... Çünkü Rauf Bey’i
sayıyorlar. Ayrıca Reşit de, Tevfik de beni
Makedonya’dan bilir. Birkaç da hüner gösterdik
anlayacakları dilden...

— Ne gibi?
— Atıcılık üstüne... Tabancayı çabuk çekmek...

Attığını... Şıp vurmak!
— Yarışmalar da yapılıyor demek, arada bir?
— Hayır... Bizimkisi, bir çeşit, aba altından sopa

göstermek... Karşısındakine gözdağı vermek... Aslına
bakarsan pek büyük bir faydası da yok bunun... Çünkü
herifler hiçbir zaman mertçe, yüz yüze vuruşmuyor,
arkadan vuruyor. Ama hakçası Demirci’yle baldırı
çıplaklarına bakarak Çerkez kopukları çok daha edepli...
Yüz kere daha saygılı... Ötekiler, bildiğin hayvan...
Demirci, koca albayları, “Bizim oğlan” diye çağırıyor,
zorla zeybek oyununa kaldırıyor. Gerisi nasıldır, sen
artık anla... Hele güvenmediği birkaç efe var ki,
hayvanlıkları sınırsız... Önüne cigara atıyorlarmış
subayların, tam ağzına koyduğu zaman, “Dönder
kafanı... Kıpranma!” deyip tabanca kurşunuyla cigarayı
ortasından koparıyorlarmış... En küçük şakaları bu...
Ethem Bey’le beraber Demirci’yle görüşmeye gittiğimiz
zaman herif beni tepeden tırnağa süzdü. Yılan gibiydi
bakışları... Biraz baygın gözlerinden kinli bir parıltı geçti.
Sonra veremliye benzeyen renksiz suratını buruşturarak



sırıttı. Gözünün kuyruğuyla omzundan geriye bakıp
“Hefiiiz” diye nazlı nazlı seslendi. Eğilip kulağını ağzına
uzatan Hafız’a bir şeyler söyledi. Hafız hemen dışarı
çıktı. Biraz sonra bir kutuyla döndü. Efe kutuyu açtı.
Pembe atlas kaplamanın üstünde kapkara bir brovning
tabanca duruyordu. Uzattı: “Buyur Cemil Bey...
Silahşörlüğüne bizden armağan olsun! İyiliğe kullan!”
dedi. Alıp teşekkür ettim. Tabancanın üstüne Latince M.
D. harfleri altınlar işlenmiş. Bunların üstünde İtalyanların
uydurduğu prenslik arması da var.

— Demirci örsü. mü, çingene körüğü mü?
— Pek kestiremedim! Maskaralık ama, çok kanlı bir

maskaralık!.. Yüzbaşı Fahri’yi gördün mü yahu,
Eşme’de sen?

— Hayır! Kim bu Fahri? Hangi sınıftan?
— Topçu... Bir ara, Tavaslı Ömer Ağa müfrezesinde

bulunurdu.
— Duydum evet... N’oldu Fahri’ye?
— Bir ara Demirci’nin güvendiği efelerden birinin

Yanına verilmiş... Nazilli’yi düşman boşaltınca
görmüştüm. Çok umutsuzdu. “Bunlar çarık hırsızı bile
değil” dediydi. Ölü soyucu bunlar! Nazilli’yi boşalttık
çekiliyoruz. Kasabayı bir daha dolaşayım dedim. Bir de
ne göreyim, efeler dükkânlara, evlere atları, arabaları,
eşekleri, develeri yanaştırmışlar, ellerine ne geçerse
yüklüyorIar! Önce birine ikisine, ‘Bırakın ayıptır’ diyecek
oldum. ‘Hastir ordan Sarıbacak!’ diye terslediler. Biraz
üstelesem, hiç bakmayacaklar, kurşunları karnıma
dolduracaklar. Koştum bizim efeyi buldum. “Aklın varsa
yardım et kızanlara” diye sırıttı. Sonra kaşlarını çattı:



“Gâvura mı kalsın?” dedi. “Milleti neden dipçik gücüyle
sürdük çıkardık? Mekkâreyi millete vereydik ya!” dedim.
Bir laf bellemişler, “Can pazarındayız, mal pazarında
değiliz. ” kasılıveriyorlar. Oturdum bir rapor yazdım.
57’nci Tümen Komutanı Şefik Hüsnü Bey’e... O da
gitmiş, Demirci’ye söylemiş... Bizim efe, bana düşman
oldu. Şimdi ikide bir yerli yersiz takılıyor. “Oğlum
Sanbacak! Sen neden topçu oldun askerlikte? Ölümü az
diye mi?” diye laf atıyor. Geçenlerde bir gece cura
çalıyordu. “Oyuna kalk” diye tutturdu. “Bilmem” dedim.
“Kızanlara koşul! Sen okullu subaysın; çabuk kaparsın!”
dedi. Boş bulunup, “Bizde ayıptır. Erkek kısmı oynamaz.
” deyiverdim. Suratı domuza döndü: “Albay Refet Bey
erkek değil mi? Efe ‘Kalk!’ deyince bak ne güzel diz
vurup dolanıyor. ” dedi. “Dur tamam!.. Siz erkek
değilsiniz ki... Sarılacaksınız!” deyip yere tükürdü. “Bu
gidişle başım belaya girecek bu hergelelerle. ” dediydi.
Meğer içine doğmuş...

— Vuruştular mı sakın?
— Keşke vuruşsalar! Demiryolunu atmak işini

Fahri’nin müfrezesine vermişler. Dinamit tam
zamanında patlamış, lokomotif yoldan çıkmış ama tren
yavaş gittiği için vagonlara bir şey olmamış... İçindeki
askerler hemen yere atlayıp ateşe başlamışlar. Böyle bir
şey beklenmiyor olmalı ki, müfreze dağılmış. Yiğitbaşı
adamlarını bırakıp karanlığa karışmış... Toplantı yerine
gelenler bakmışlar ki efeyle birkaç kızan yok... İki gün
sonra herifin leşi bulunuyor. Sırtında iki kurşun
yarasıyla... Kızanlardan biri, “Ben bu Sarıbacagı o yana
giderken gördümdü. Efemizi arkadan vursa gerek... ”



diyor. Fahri’yi Ödemiş’te bir ahıra hapsediyorlar. Şefik
Bey, çok uğraşıyor ama kurtaramıyor!

—• Kurtaramıyor ne demek? İtin biri, “O yana
giderken gördüm” deyince ne olur?

— Ne mi olur? Olayı gözleriyle gören doktor anlattı.
Bir ikindiüstü, Yüzbaşı Fahri’yi ahırdan çıkarmışlar. Bir
haftadır geceleri sopa çektikleri için, üstü parça
parçaymış... Açlıktan uykusuzluktan bitmiş, iki parmak
sakalıyla adamlıktan çıkmış. Gündüz ortası, herkesin
gözü önünde, beş altı zeybek namlularla dürte dürte
getirip bir taş yığınının üstüne çıkarmışlar. Zeybek
oyunu oynar gibi kıçlarını çalkalayıp omuzlarını
titreterek adım adım gerilemişler.

— Etme yahu!
— Evet gerilemişler... Önden arkadan, domuza atar

gibi atmışlar. Ellerini yüzünü kapatıp ileri geri sallanmış,
sonra yüzükoyun yıkılıp baş aşağı sarkmış, bizim
Fahri...

— Vay hergeleler vay!..
Maniple durmadan işliyor, telgrafçı anlatılanları hiç

duymuyormuş gibi çalışıyordu.
Selahattin başını salladı:
— Çabuk kurtulmalıyız bu it sürüsünden... En kısa

zamanda...
Teğmen Faruk acı acı gülümseyerek çaresizlikle dört

yanına baktı, bir şey yapmış olmak için şifre sayılarıyla
dolu kâğıdı önüne çekti:

— Telgrafın ilk kısmı sizdeydi yüzbaşım... Çözelim
mi?



— Sahi, çözün bakalım...
Faruk köşedeki masaya gitti.
Selahattin, Cemil’in önüne dikilip yavaşça sordu:
— Sana hiç bulaşmadılar mı Çerkezler?..
— Hayır...
— Laf dokundurmak gibi... Başka bir terbiyesizlik...
— Yok! Yalnız bir gün bak ne oldu. Bir gün öğleden

sonra biraz yatmıştım. Şu kadarını söyleyeyim ki, Ethem
kendi başına bırakılsa, adamakıllı terbiyelidir. Ağa oğlu
olmaktan gelen şımarıklıkları sırasında gemlense,
ağabeyleri de aralıksız dürtüşlemeseler... Demirci de,
Ethem de hep o lafı ediyor. “Baltası kütükten çıkarsa bu
Osmanlı bizi temizler. ” Gerçekten çok acı bir laf bu...
Öyle ya... Osmanlının baltası kütükten çıkınca
tepelenmekten başka ne işleri kalır, bu serserilerin?..
Galiba bunu seziyorlar. Kendileri için hiçbir çıkar yol
olmadığını anlıyorlar. Er geç pisi pisine öleceklerini
yüzde yüz biliyorlar. Bu inanış, heriflerde insanlık
bırakmıyor. Kudurmuş çakallara dönüyorlar.

Faruk kâğıdı uzattı. Yüzbaşılar beraber okudular.
“Komutanların İstanbul hükümetiyle anlaşmaya
kalkmalarındaki en büyük tehlike, hazırladığımız
savunma planını bilmeleridir. Bu sebeple kendilerinin
İstanbul’a gitmelerini her çareye başvurarak önlemek
zorundayız!”

Subaylar önce birbirlerine, sonra yere baktılar.
Selahattin kâğıdı yavaş yavaş yırtarken sordu:
— Evet... Bir gün öğleden sonra yatmıştın?..



— Bir gürültüyle uyandım. Pencereden baktım.
Avlunun ortasındaki dut ağacının dibinde bir kalabalık...
Birisi avaz avaz bagınyor. Bileklerini birbirine bağlayıp
ağacın dalma attıkları bir iple çekerek kollarım
germişler. Belinden yukarısı çıplak... Kırbaçlıyorlar.
Hemen inip yetiştim. Kırbaçlayan Ethem Bey’in
ağabeyisi Tevfik... Allah yarattı demiyor. Seyredenler
beni görünce açıldılar. “Nedir? Ne yapmış?” diye
sordum. Kırbacı indirip yüzüme baktı... Geçmiş gün...
Kumar mı oynamış, içki mi içmiş... Yoksa kötü bir kadına
mı gitmiş... Böyle bir şey... “Bağışlayın bana... Yeter bu
kadar... ” dedim. “Yetmez, Cemil Bey, siz bunları
bilmezsiniz” dedi. Birden kızdım, uyku sersemi... “Sizin
bildiğinizi ben neden bilmezmişim?” diye sordum.
Sordum ama, sesimi ben de beğenmedim. “Bilmezsiniz,
çünkü bu köpek oğlu, köle soyundandır. ” dedi...

Telgrafçı gene parmağını havada sallayarak Cemil’i
susturdu:

— Mustafa Kemal Paşa, “Cemil Bey, orada mı?” diye
soruyor!..

Cemil makinenin Yanına gitti:
— Evet komutanım...
— Ali Fuat Paşa hazretlerinin Fahrettin Bey’e çektiği

telgrafı Bekir Sami Bey’e veriniz. Dikkatli olun!.. Önemli
bir şey çıkarsa, beni makine başına isteyin!

— Baş üstüne komutanım.
— 174’üncü Alay Komutanı Yarbay Rahmi Bey’den

haber bekliyorum. Rahmi’yi var gücünüzle destekleyin.
Başına bir felaket gelmesin!



— Var gücümüzle desteklemeye çalışacağım
komutanım!

— Dikkat Cehennem... Bursa’yı birine kaptırdın mı
bozuşuruz!

— Kaptırmayız Allah’ın izniyle komutanım!
— Hepinizi gözlerinden öperim, çocuklar!
— Sağ olun komutanım!..
Üstü rakamlarla dolu kâğıdı, telgrafçıdan aldı:
— Teşekkür ederim! Yoruldunuz!
Selahattin yorgun, usanmış sordu:
— Sen ne dedin?
— Neye ne dedim?
— Tevfik Bey’in “köle soyudur” sözüne?
— Ne diyeceğim? “Ama ben köle soyundan değilim”

dedim.
— Elin tabancadaydı...
— Evet...
— Kırbacı bıraktı, koluna girdi...
— Aşağı yukarı...
Cemil, utangaç utangaç gülümsedi.

2
— Anzavur bizim alayları bozmuş binbaşım... Bizim

alayları bitirmiş Anzavur imansızı...
Cemil yataktan doğruldu. “Nerde, ne zaman, kim

söyledi?” demeye kalmadan, Teğmen Faruk içeri girdi:



— Rahmi Bey’i öldürmüşler yüzbaşım... Yarbay
Rahmi Bey’i...

Cemil, bir Kör Şaban’a, bir Teğmen Faruk’a bakarak
kalakalmıştı.

Kör Şaban, iki adım geri çekilip sözü Teğmen Faruk’a
bıraktı. Bir iskemle alıp oturan Faruk’un dudakları
titriyordu.

Cemil sordu:
— Pusuya mı düşürmüşler?
— Hayır... 48 saat vuruşmuş... 5000 kişiye karşı 200

kişi... Bire yirmi beş... Yarbay Rahmi Bey’le çok şey
kaybettik yüzbaşım... Emrindeki birliklere şaşılacak bir
kolaylıkla güven veren bir komutandı. 200 kişiden
hemen hiç kimse kurtulmamış... Rahmi Bey, düşene
kadar, hiç kimse bir adım gerilememiş... Tanırdınız değil
mi?

— Tanımaz olur muyum? Gazze savaşlarında yan
yana vuruşmuştuk. 5000 kişi miymiş Anzavur’un
çapulcuları?

— “Belki daha da çok. ” dediler.
— Kim dedi? Böyle sıralarda, bilirsin ya, sayılan

şişirirler.
— Haber getiren arkadaş, sayılan şişirecek adam

değil... Belki tanırsınız onu da Filistin cephesinde
bulunmuş... 4’üncü Ordu Kurmayı’nda... Kurmay
Binbaşı Nuri Bey...

Cemil biraz düşündü:



— Sakallı bir Nuri Bey vardı ama... Galiba kurmay
değildi.

— Bu Nuri Bey, Galiçya’dan gelmiş savaşın sonuna
doğru, Alman-Avusturya birlikleriyle...

— Yıldrım Grubu’na gelenlerdense tanımam! Rahmi
Bey’in kurmayı mıydı?

— Hayır! Emekli... Son savaşlarda esir düşenlerden...
Başından yaralanmış... Emekliye ayırmışlar. Gönen
dolaylarında toprakları varmış... Dinlenmeye gelmiş...
Rahmi Bey’le tanışırlarmış... Alayın Anzavur üstüne
gideceğini duyunca, dayanamamış, filintasını da alıp
koşmuş...

— Nerde şimdi? Komutanın yanında mı?
— Hayır, aşağıda... Bacağındaki yaranın sargısını

değiştiriyorlar.
— Ağır mı yarası?
— Kurşun kemiğe değmemiş ama, yara bakımsız

kalmış...
— Ne anlatıyor Anzavur için?
— Derli toplu bir şey dediği yok... Çok kan

kaybettiğinden dermansız! Yatacak yer uydursak...
— Koş Körağa. Yarasının tımarı bittiyse omuzla getir!

Burada yatıralım!
Kör Şaban, sözü ikiletmeden fırladı:
Teğmen Faruk bir cigara yakarken Cemil sordu:
— Nasıl gelebilmiş buraya kadar yaralı yaralı?
— Filistin’de bulunmuş çavuşlardan biri, acımış...

Rahmi Bey vurulunca, Sağ kalanlar karanlıktan



faydalanıp canlarını kurtarmak istemişler. Rahmi Bey
vurulduğu zaman, 200 kişiden 12 kişi kalmışlarmış...
Çavuş, ata bindirip yedeğinde getirmiş Binbaşı Nuri
Bey’i... “Anzavur subayları öldürdüğü için bırakıp
savuşamadım!” dedi. İyidir Rüstem Çavuş... Ağlıyor
çocuk gibi... Rahmi Bey’i çok severdi. O kadar üstelediği
halde bırakıp gitmemişti memleketine...

Yüzbaşı Selahattin elinde birkaç kâğıtla içeri girdi:
— Duydunuz mu olanları?
— Rahmi Bey işini mi?.. Evet!
— Çok yazık Rahmi Bey’e...
— Doğru mu acaba, Anzavur’un başına binlerce

kişinin toplandığı?
— Doğru sanırım!
— Komutan Bey, Bursa’nın savunması için ne

düşünüyor? Gönen’le Bursa arasında, kuvvet...
— Yok... Bereket versin, Anzavur Bandırma’ya

dönmüş... Eğer, aldığımız haber bizi şaşırtmak için
yayılmış değilse...

— Nedir o kâğıtlar?
— Rezillik... Yusuf İzzet Paşa, Kirmasti’deki 172’nci

Alayı da Anzavur’un üstüne sürmek istiyor! Telgraf,
Yarbay Kasap Osman’dan... Böyle bir emri
dinlemeyeceğini bildiriyor. Üstüne gelen olursa
vuruşacak... Doğrusu da bu... Gücü ancak buna
yetebilir.

— Komutan ne dedi?



— Komutan şimdilik karışmıyor. Saldırı emrinin,
tümenden geçirilmesine kızdı. Karşılık vermeyecek... Bir
saatten beri Balıkesir’i bulmaya çalışıyoruz! 61’inci
Tümenle görüşmeden bir şey yapmayacak sanırım.
Elindeki kâğıtları bir zaman karıştırdı. Bakın, 20’nci
Kolordu Komutanı Ali Fuat Paşa neler yazıyor?

“56’ncı ve 61’inci Tümen komutanlarına: 14’üncü
Kolordu Kumandanı Yusuf İzzet Paşa’dan aşağıdaki
telgraf alınmıştır: 20’nci Kolordu Komutanlığına: Harbiye
Nezareti’nden gelen 25 Mart 1920 günlü telgrafnamede
yazılı olaylar, kolordum bölgesinde meydana
gelmediğinden ve tersine sizin kolordunuzu
ilgilendirdiğinden tıpkısı aşağıya yazılmıştır. Lazım
gelen işlemin yapılmasını, bu telgrafı aldığınızın
bildirilmesi rica olunur. Harbiye Nezareti’yle doğrudan
doğruya konuşmaya başlanılmıştır efendim. 14’üncü
Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Harbiye Nezareti
telgrafının tıpkısı: Şifre 441 Harbiye: 25 Mart 1920. On
Dördüncü Kolordu Komutanlığı’na. İngiliz devletinin
siyasal temsilcisi, hükümetimize verdiği yeni bir notada,
Lefke çevresindeki başıbozuk sergerdesinin 24 Mart
1920 tarihinde oradaki İngiliz komutanına, akşam saat
dokuza kadar geri çekilmesini, yoksa vuruşmaya
başlayacağını bildirmek suretiyle gözdağı verdiğinden,
ve o gün, o saatten sonra ateşe de başladığından,
Osmanlı hükümetiyle başvekilin sorumlu tutulacağını
bildirmiştir. Sürekli olarak yazıldığı üzere böyle bir olayın
millet ve memleketin başına açacağı bela ile bunu
sonucunda doğacak tehlikenin büyüklüğü sizce de
bilindiği için, hemen ateşin kesilmesi, saldırının hemen
durdurulması, işgal kuvvetlerine, hele İngiliz birliklerine



karşı hangi şart içinde olursa olsun, hiç karşı
gelinmemesi, sonucun bildirilmesi beklenir. Vatanın
yüksek çıkarlarının istediği barış ve uysallığın
korunmasıyla gerçek durumun yerinde incelenmesi için
bir heyet hemen yola çıkarılmıştır. Bu heyete bağlı
Binbaşı Salih Bey, bir gün önce Haydarpaşa’dan trene
binmiştir.

Harbiye Nazın Orgeneral Fevzi
56’ncı ve 61’inci Tümen komutanlarına: Anadolu ve

bütün milletin resmen ve zorla işgal edilmiş olan
başkentle her çeşit haberleşmenin kesilmesine Heyeti
Temsiliyece karar verildiği halde, bu karara uymayan
Yusuf İzzet Paşa’ya tarafımızdan karşılık verilmemiştir.
Askeri birliklerimizin başarıdan başarıya ulaştıkları
bugünlerde, milletin birliğini ve kurtuluş gayretlerini
önlemeye çalışan bu gibi davranışlara meydan
verilmemesini ve sonucun bildirilmesini rica ederim.
20’nci Kolordu Komutanı Ali Fuat İstanbul’dan yola
çıkarıldığı bildirilen heyet için, Lefke’deki 24’üncü
Tümen Komutanı Yarbay Mahmut Bey verilen emrin
tıpkısı, bilgi edinilmek üzere eklenmiştir. Dakika
geciktirilmeyecektir. Lefke’deki Yirmi Dördüncü Tümen
Komutanı Mahmut Bey’e: İngilizlerin işgali ve esirliği
altında bulunan Harbiye Nezareti’nce milletin istekleriyle
başlayıp sürdürülen başarılarımızı kösteklemek için bazı
heyetlerin İstanbul’dan Anadolu’ya gönderilmesinin
kararlaştırıldığı anlaşılıyor. 23 Mart 1920 gününde
Haydarpaşa’dan İngilizlerin treniyle yola çıkan ve
içlerinde Harbiye Nezareti Başyaveri Salih Bey’in de
bulunduğu ve aynı derecede hepimize belli ve güvenilir
kişiler, doğruca ve fakat açıkça ve resmen gözaltında



olarak hemen Ankara’ya gönderilmeli, kişilikleri bizce
bilinmeyenlerinse, işleri ve rütbeleri ne kadar yüksek
olursa olsun, hemen orada kapatılarak haklarında
yapılacak işlemin öğrenilmesi için durumun bildirilmesi
rica olunur. Bu emrimiz üstüne 24’üncü Tümen
Komutanı, Harbiye Nazırlığı Başyaveri Binbaşı Salih
Bey’le heyet üyelerinde Sinop Milletvekili Doktor Rıza
Nur, Kastamonu Milletvekili Yusuf Kemal, Eskişehir
Milletvekili Abdullah Azmi ve Konya Milletvekili Hoca
Vehbi Efendileri göz hapsi altında Ankara’ya
göndermiştir. ”

Selahattin kâğıtları indirip başını salladı:
— Arapsaçına döndü bu işler...
— Aldırma! Anzavur şaşırtma veriyorsa, biz Bursa’yı

nasıl savunacağız, ona bakalım!
Faruk atıldı:
— Bursalı davranmazsa, savunamayız!
— Bursalının davranacağını hiç ummuyorum.
— Kasap Osman Bey’in tümenini buraya getirsek?
— Sen Kasap Osman Bey’i tanıyor musun?
Cemil biraz düşündü:
— Şöyle bir gördüm! Yakından tanımam!
— Az kalsın, Kirmasti’de asmadık adam

bırakmayacaktı. Bereket bizim kurmay başkanı gitti,
görüştü de, o zamandan beri iyi kötü yargılıyormuş...
Kötülüyorum sanma!.. Kasap’a çok şeyler borçluyuz.
Önce 56’ncı Tümeni meydana getiren 200 er burda,



Yarbay Kasap Osman Bey’in sorumlu düşmeye metelik
vermemesinden duruyor!

— Anlamadım.
— Padişahın çiftliğindeki on binlerce koyuna resmen

el koymasaydı, kaynattığımız kazanlardaki eti biz zor
bulurduk.

— Padişahın çiftliğini mi yağmaladı?
— Kendisine bakarsan, yasalardan dışarıya hiç

çıkmamış... “İmzayı mühürü bastım, savaş vergisi
aldım” diyor. “Biz burada padişahın mülkünü
savunmakta değil miyiz?” diyor, “Ceremesini çekmek
hepimizden önce, padişaha düşmez mi?” diye
yumruğunu masaya vuruyor gümbür gümbür... Önceleri
172’nci Alayı çeteye çeviriyordu az kalsın, zor güç
önledik. Şimdi yanında, özel koruyucu adıyla 35-40
kişilik bir başıbozuk çetesi var. İpten kazıktan kurtulmuş
serseriler... “İşler her zaman ordu zagonuyla dönmez
bacanak... Bunun gecesi olur, gündüzü olur. Daralırsın.
Emir yetişmez. O zaman vurursun başıbozukluğa... ”
diye kasılıyor. Hayır, Bursa’ya takım taklavat gelse, güç
yetiremeyiz. Ortalığı karıştırır ki, Mustafa Kemal Paşa
gelse düzeltemez!

Ayağından yaralı binbaşı kapıda göründü. Bir kolunu
sağlık erinin, öbür kolunu Kör Şaban’ın omuzuna
atmıştı. Sıkılgan gülümsemesi bu halinden utandığını
meydana koyuyor, yıpranmış üniformasıyla bir kurmay
binbaşından çok, işi gücü okumak olan bir yedeksubaya
benziyordu.

Cemil, “Şöyle getirin!” diye boş karyolayı gösterdi.



— Rahatsız olmayın rica ederim!. , iskemle iyi...
Rahatsız olmayın!

— Uzanın binbaşım! Geçmiş olsun!..
— Mersi efendim!
Esirlikten dönenlerde, ya da, uzun zaman yattıkları

cezaevinden yeni çıkanlarda görülen kof bir semizliği
vardı. Sol gözü durmadan seğiriyordu.

— Önemli değil... Hiç önemli değil... Kemiğe
değmemiş. Basabiliyorum! Garibi şu ki... Bunca yıl...
Önemi yok... Birden kendini topladı. Özür dilerim beyler!
Başınız sağ olsun! Rahmi’yi kaybettik! Tanıyorsunuz!
Yiğitliğini bile övmek, hatırasına hakaret olur!
Affedersiniz! Ben Kurmay Binbaşı Nuri! 4’üncü
Ordudan... Harbiye Nezareti’nde Alman heyetiyle
çalıştım uzun zaman... Biraz Çanakkale’de, biraz
Galiçya’da bulundum!

Cemil arkadaşlarını tanıştırıp sordu:
— Rahmi Bey’le Filistin’de mi beraberdiniz binbaşım?
— Evet, Filistin’de... Allah rahmet etsin! Ölmeyebilirdi.

Kendini öldürmek istiyor gibi davrandı. Ölümü aradı
enikonu... Üstüne gitti. Akşam bastırırken, söyledim.
Düşmanla aramız, üç yüz metre var yoktu. Herifler,
sürünerek yaklaşıyorlardı. Alayın en önündeydi.
Gerilemek istemedi. Söylediklerimi duyduğuna emin
değilim. Duyduysa da, anlamamıştır. Başka şeyle
düşünüyor gibiydi. Dikkatle bir yere bakıyordu. İki kere
“Deli bunlar” dediğini zannederim. “Hemen koş... Ata
bin... Bursa’ya yetiş... Durumu bildir” dedi. “Rica
ederim... ” demeye kalmadı, aramızdan bir kurşun geçti.



Benim Sağ kulağımla, rahmetlinin sol kulağının iki
parmak açığından... “Emrediyorum” dedi. Filintasıyla
ateş edip, herifi düşürdü. Sonra iki kere, “Git” anlamına
elini salladı. Gülüyordu. Birden çok neşelendiğine
eminim. Evet, birden neşelendi nedense...

Binbaşı Nuri Bey, yalvarır gibi su istedi, iki yudum içti:
— Sağlık çavuşu, birkaç güne kadar sargıyı

ufaltacağını söyledi. Doğru mu?
— Doğrudur.
— Doğru olsun!.. Hiç değilse, bastonla

gezebilmeliyim!.. Böyle kımıldamadan yatmak insanı
büsbütün bunaltıyor. Anzavur’dan ne haber?

— Hiç...
— Bursa’ya saldırır mı dersiniz?
— Belli olmaz!..
— Saldırırsa, ev ev, sokak sokak çarpışmalıyız!..

Bana bir tüfek bulacaktı çavuş... Unuttu mu? O zamana
kadar, bunun üstüne basamazsam, beni pencerenin
önüne koyup gideceksiniz! Söz verdi çavuş...

Selahattin yere bakarak konuştu:
— Çavuş söz vermiş ama, tümen komutanı “Olmaz”

diyor. İlk araba kervanıyla Eskişehir’e gönderecek sizi...
— İstemiyorum... İnsanlar orduda belli bir rütbeyi

aştılar mı, yorulmak diye bir şeyin var olduğunu
unutuyorlar. Eskişehir bana, dünyanın öbür ucu kadar
uzak geliyor! Burası iyi... Burada bırakın beni...

Kurmay Binbaşı Nuri Bey, seğiren gözünü eliyle
kapattı, yarası sızlıyormuş gibi yüzünü buruşturdu:



— Çavuş, tüfeği getirsin bugün... Elli mermi yeter.
Otuz da yeter. Mermi bulunuyor mu? Bulunamıyorsa, on
on beş olsun... Boşa atmayana çok bile...

Faruk çekinerek sordu:
— iyi atar mısın binbaşım?
— Eskiden biraz atardım. İnsan iyi bildiği şeyleri kolay

unutmaz! Bu sefer çarpışırken baktım, pek
kaybetmemişim. Ellerim de, umduğum kadar titremedi.
Ben pek savaş subayı sayılmam ama, barut kokusu...

Subaylar ağır bir hastayı dinlenmeye bırakır gibi
ayaklarının ucuna basarak çıktılar.

Binbaşı Nuri Bey dalmış gitmiş, yalnız kaldığını bile
fark etmemişti.

— Haydi hazırlan Cemil! Hemen Kirmasti’ye
gidiyorsun!

— Kirmasti’ye mi, niçin?
— 172’nci Alay Komutanı Kasap Osman Bey’i alıp

getireceksin...
— Ne demek alıp getirmek? Hatlar kesik mi?
— Değil ama yüz yüze konuşmadan olmaz! Kolordu,

bizden habersiz Osman Bey’i de Anzavur’a saldırtmak
istiyor!

— Yetişmiyor mu, 176’ncı Alay’ın başım yedikleri?
Deli mi bunlar?

— Artık bilmem... Rahmi Bey’in ölüm haberi,
Bandırma’yı anlaşılan allak bullak etti. Kasap Osman
deliye dönmüş... Tümene yazdığı telgrafı görsen,
gülmekten katılırsın? Eskiden beri dikbaşlıydı ama, bu



sefer iyice kudurmuş... Bandırma’yı basmaktan filan laf
ediyor. Gidip görüşeceksin de, okşalayarak alıp
geleceksin!

— Allah Allah... Ne karışık işler... Anzavur, padişah
adına yürüyor üstümüze... Yusuf izzet Paşa da
tanımıyor Ankara’yı... Sonra elindeki kuvvetlerle
Anzavur’a saldırmak istiyor! Sapıtmak olur ama... Biraz
daldı. Ne zaman çıkacağım yola?

— Hemen... Şaban’a haber verdim. Hayvanları
hazırlıyor.

Komutan dedi ki, “Yarbay Osman Bey, yalnız gelsin”
dedi, yalnızdan maksat çetesini istemiyor. “Bize
buradaki serseriler elverir” dedi. Bazı bazı, ödlekliği tutar
bizim Kasap Osman Ağa’mızın... Ürkütmeden
getireceksin. “Koruyucusuz gelemem” diye direnmeye
kalkarsa, ne yapacağını bilirsin!

— Kolay!..
— Söyle Kasap’a, işin şakası yok... Yusuf İzzet Paşa,

“Dinlemezse, ellerini bağlayıp gönderin. ” diyor. Hadi
tümene uğra da, Yanına biraz para al...

Cemil, tümenden para alıp komutana,
“Allahaısmarladık” dedikten sonra avluya indi. Kör
Şaban’a atını getirmesi için elini salladı.

Marmara Denizi’nin üstünde, güneş bulutları
parçalıyordu. Geceyi yarı yoldaki köylerden birinde
geçirmeyi düşündüğü için Cemil yamçısını almamış,
içine kurt postu geçirilmiş kısa gocuğunu, kısa konçlu
çizmelerini giymişti. Belindeki fişeklik, Çerkez kaması,



boynundaki dürbünle subaydan çok çeteciye
benziyordu.

Kör Şaban’ın güçlükle getirdiği kara atına “Höst
Karaoğlan” diye seslendi. Ethem Bey’in, ilk vurgundan
armağan ettiği yarım kan Arap atı, sahibinin sesini
tanıyarak kulaklarını dikti. Nazla kişneyip avlunun
taşlarını döverek şımardı. İyi bakılmıştı. Gençti. İnce
uzun bacakları, ince uzun boynu, insan gibi akıllı akıllı
bakan gözleri vardı.

Kör Şaban, atın uzun kuyruğunu örüp toplamış,
başlığındaki gümüşleri iyice parlatmıştı. Filinta, eğerin
önündeki kılıfta asılıydı.

Cemil, hayvanın yelesini sıvazladı, boynunu iki kere
okşar gibi şamarladı, üzengiye basıp, “Haydi uğur ola”
diye üstüne sıçradı.

Geceyi, muhtarına güvenilen bir göçmen köyünde
geçireceklerdi.

Kör Şaban, nereye, niçin gittiklerini anlamak için,
çarıklı kurmaylık edip ağız aramadığına göre yolculuğun
sebebini öğrenmiş olmalıydı.

Cemil, erlerin, en gizli haberleri ne kadar kolay
öğrendiklerini, öğrenemediklerini de, duruma göre, ne
güzel yakıştırdıklarını biliyordu. Bir cigara yaktı:

— Yamçını almamışsın Körağa?
— Almadık.
— Neden?
— Sen almayınca...
— Hani kalpağı değiştirecektin?



— Sen değiştirmeyince...
— Anzavur millete yemin ettiriyormuş, Kurana el

bastırıp... “Her biriniz, kalpaklı İttihatçı geberteceksiniz,
cennetlik olalım derseniz” demekteymiş...

— Demekteymiş ya, bizden neyi alıp verememekte bu
domuz?.. Biz bunun atlarını, davarını mı sürdük? Tövbe
hey Allah... Aklımın ermediği... Bu herif, padişah
hainliğini bize neden bulaştırmaya çabalar? Biz padişah
hainiymişiz de, önceleri, Balıkesir Millicilerine “Beni
içinize alın, başınıza geçirin. ” demesi neyin nesiymiş
bakalım?

— Böyle bir şey mi demiş?
— Demiş ne güzel... Balıkesir’in Millicileri, “Olmaz!

Bizim eşkıya takımıyla işimiz yok. ” deyince, öfkesinden
kuduz ite dönmüş bu Anzavur. Kendisi başa geçeydi,
Milliciler padişah haini değildi, öyle ya?..

— Bursalılar mı söylüyor bunu?
— Bursalılar söyler mi? Bursalılar benim gördüğüm,

çoğunlukla Anzavur’u tutmakta... Hoca takımı, tüm
Anzavurcu... Duyduğum doğruysa, bizim Bandırma’daki
kolordu komutanımız da, Anzavur’dan yanaymış...

— Yalana bak!.. Kim uydurmuş bunu?
— Yalanlığı meydanda... Koca bir kolordu komutanı,

nasıl bir...
Kör Şaban “Avanak olmalı ki” diyerek sözün ardını

getirmeyince, Cemil, güldüğünü belli etmeden sordu:
— Evet... “Nasıl bir” diyordun?



— Dediğim... Nasıl bir... Komutan olmalı ki...
Anzavur’u tutmalı!.. Bursalıya bakarsan, binbaşım, bu
Anzavur, padişahın Anzavur’uymuş... Bu Anzavur
padişahın Anzavur’u da, öldürdüğü bunca subay
padişahın subayı değil mi? “Elimde ferman, dilimde
Kuran, göğsümde iman” diye gelmekteymiş bu
Anzavur... Ferman, padişahın fermanı öyle ya?.. Bizi
kırsın diye mi vermiş fermanı, padişah, bu Anzavur’a?

— Yok canım... Uyduruyor kerata!.. Milletin
bilmezlerini kandıracak da soygunu gerine gerine
yapacak...

— Kandıracak evet... Diyesiymiş ki bu Anzavur: “Bu
Milliciler, karıyı kızı anadan çıplak soyup hamamlara
dolduruyorlar da, gönül eğliyorlar” diyesiymiş... Karıdan
kızdan geçtik, bizim hamam yüzü gördüğümüz mü var,
imansız yalancı?.. Bu Anzavur neden kızdı? Bursalı
neden kızmakta bize sipsivri?.. “Köylü milletinin aklı
ermez” diyelim... Ya hacıya, hocaya ne diyeceksin?
Tümende bir bölüğü neden dolduramamakta bakalım,
bizim komutan bey?.. “Erlerin savuşması hocaların
kışkırtmasından” dediler. “Bu contürk subayların lafına
bakmayın! Bunlar tüm farmason... Hepsinin dini imanı
para... Bunlar, ‘Cehenneme gider misin?’ denildikçe,
“Aylık kaç?” diyen gözü doymaz takımı... ”
demektelermiş hocalar! Hadi onlar dedi, diyelim... Ya
bizim eşek eratımızın inanması neyin nesi? Geçenlerde
tavlada, biri bu lafı attı ortaya... Baktım, hepsi kafa
sallamakta... Kızdım ki ne kadar... “Durun hele
kardaşlar” dedim, “Bu bizim subaylarımızın aylığı kaç
kuruş ki. ‘Aman kesilmesin’ diyerek dünyayı ateşe
vereler?” dedim. “Teğmen ayda 6 pankanot almaz mı?”



dedim. “He” dediler. “Yüzbaşının aylığı?” dedim. “Dokuz
buçuk pankanot” dediler, “Ya binbaşınınki?” dedim. “On
yedi buçuk” dediler. “Peki, bir Osmanlı altını kaç
pankanot?” diye sordum, içlerinden biri bilirmiş...
“Geçenlerde bozdurdum Şaban Ağa, 6 pankanot” dedi.
“Peki... Er tayını almasalar, bu bizim subaylarımız her
ay tüm açlıktan gebermezler mi?” dedim. “Orası öyle... ”
dediler. Dediler ama, ertesi gün baktım, beşi altısı gene
savuşmuş... “Bu contürk subayları, aydan aya, eşek
yükleriyle para alacak diye, biz burada at gübresi mi
temizleyeceğiz? Padişahımızın “Askerlik paydos”
fermanı varken, kendimizi Anzavur Paşa’ya mı
kırdıracağız” diyerekten geçip gitmiş reziller... Ama
doğrusunu ister misin Binbaşım?

— Neyin doğrusu Körağa?
— Bu bizim askerin savuşmasının...
, — Nedir?
— Bu bizim asker savuşur savuşmaya... “Beni tutup

asarlar. ” demez. Ama, beylik silahı mermileriyle alıp
savuşmak yoktu şimdilere kadar... Ateşkesten bu yana,
herkes silahı alıp savuşur oldu. Çünkü bugün eşkıyalık
günü... Burda kurtlu baklaya askerlik edeceğine, gider
çete yazılır, kemerini koynunu doldurur. Çete başları,
silahıyla gelene şu kadar aylık vermekteymiş. Hele
altına bir de hayvan uydurdun mu Anzavur’da aylığın
yüz pankanot, yüz elli pankanotmuş... “Ya devlet başa,
ya kuzgun leşe... ” hesabı...

— Eşkıyalığa çıkmış da devlete konmuş adam var
mı?



— Yok ama, avanaklığı n’apalım? Benim kızdığım,
“Subaylar şu kadar aylık almakta” diye savuşanların,
kendilerine geldi mi, subay aylığından üstün aylık
umması... Millet kısmı avanak olmasa, Anzavur gibiler
meydan mı alabilir böyle sırada? Dünyanın vidası çıktı
ki, yerine gireceği hiç kalmadı. Evet... Bizim komutanın
bu Kasap Osman Bey’i Bursa’ya istemesi doğru... Baktı
ki, başka çıkan kalmadı, “Gelsin de şu Bursalıya,
dünyanın kaç bucak olduğunu göstersin az biraz... ”
dedi.

— Böyle bir laf mı var arada?
— Var... Tümendeki askerin içine fısıltı düştü ki, hiç

sorma... “Bursalının dili dişi kitlendi” denilmekte...
Göçünü bağlayan baglayanaymış... Çünkü Kasap
Osman Bey’i gayet yaman söylediler binbaşım... Kasap
Osman Bey, düşüne gireni “Vay benim düşümde senin
ne işin var?” diye asar mıymış gerçekten?.. Uçanla
kaçan kurtulmazmış ipinden öyle mi?

Kör Şaban’ın “İpinden uçanla kaçan kurtulmazmış”
dediği 172’nci Yaya Alayı Komutanı Yarbay Kasap
Osman Bey, orta boylu, tıknazca, suratı asık, bakışları
donuk -yorgun bir adamdı. Sol eliyle sağ bıyığını
aralıksız kurcalayarak konuşuyor, sanki karşısındakini
“Assam mı, asmasam mı?” diye bir zaman süzüyordu
da, sonra asmaya karar verip “Bugün mü sallandırsam,
yarın mı?” diye dalıp gidiyordu.

Alay karargâhındaki koruma düzeni çok sıkıydı. Avlu
kapısında bir erle bir çeteci duruyor, bunlar içeriye
emirsiz kuş uçurmuyordu.



Kasap Osman Bey, Cemil’i çok bekletmedi. Ayakta
karşıladı, elini uzattı:

— Buyrun Cemil Bey... Selahattin’den gece bir telgraf
aldım. Siz, beni, belki unutmuşsunuzdur ama, ben
Cehennem Yüzbaşı’yı unutmadım. Yolculuk nasıl geçti?
Uygunsuz bir şey olmadı ya?..

— Olmadı yarbayım...
— Yanınıza yalnız emir erinizi almışsınız... Yanlış...

Kabadayılığın sırası değil. Rahmi de kabadayılık
etmeye kalkıştı ama... Çok severdim. Başka durumda
öleydi, yüz kat daha yanardım. Böyle karışık sıralarda,
kendimizi kollayacağız. Palaskasına bağlı tabancasının
yerini aralıksız değiştiriyordu. Benim biraz işim var.
isterseniz burada bekleyin. İsterseniz siz de gelin!..

— Selahattin, buraya neden gönderildiğimi de
telgrafladı mı efendim?

— Hayır-... “Cemil Bey size söyleyecek” dedi. Şu işi
bitirelim de konuşuruz.

— İşiniz uzunsa... Şimdi konuşsak...
— Uzun değil... Aslına bakarsanız, bu işi tümen

kurmay başkanı başıma doladı. Yargılamadan adam
asmayacakmışız. Pekâlâ! Yargılayalım bakalım!

— Şimdi birisini mi yargılayacaksınız?
— Evet... Haydi gelin de, Allah için tanık olun... Bir de

bana “Yasa tanımaz” derler...
Kalpağını sağ kaşının üstüne eğdi. İri mahmuzlu

çizmelerini şakırdatıp döşemeyi gümbürdeterek yürüdü.



Sofaya çıktığı zaman, er, erbaş, subay, kim varsa,
kendilerini duvar diplerine atarak kaskatı kesildiler.
Kocaman sofada birden ses soluk kalmamış, sinek
vızıldamaz olmuştu. Kasap Osman Bey, çevresine
saldığı dehşetten kasılarak, gıcırtılı, şakırtılı,
gümbürtülü, çatırtılı adımlarla yürüdü.

Önünde bir erle bir çetecinin nöbet beklediği kapıya
yaklaştı... Top gibi gürlerdi:

— Harp divanı üyeleri geldiler mi?
Komutana karşılık vermeyi er de göze alamadı, çeteci

de...
— Söyleseniz herifler... Ulan geberdiniz mi?
Ağzını açıp kapayan erin korkudan sesi çıkmıyordu,

Laz çetecinin dili büsbütün dolaşmış, büsbütün
anlaşılmaz olmuştu.

— Tüh Allah belanızı versin ayılar! Ulan size adam
diyenin...

Kanadı var gücüyle iterek duvara çarptı.
İçerdekiler hemen ayağa kalkıp dimdik hazır ola

geçtiler.
— Burdasınız... İyi... Cemil’e döndü, işte bizim yargı

heyeti. Teğmen Selâmi’yi tanır mısın? Topçudur. Beriki
Gökgöz... Ahmet... Alay emir subayı... Efendiler, size
ordumuzun ünlü Cehennem Yüzbaşı’sını tanıtırım.
Tümenden geldi. Yargı işlerinde, nasıl kılı kırka
yardığımızı görsün de, tümen kurmay başkanı
beyefendiye anlatsın... Kaç kişi var?

— Üç kişi komutanım...



— Sorguları morguları tamam mı?
— Tamam komutanım...
— Neyin nesi?
— Eşkıya yataklığı... Hayvan hırsızlığı... Bir de

Mudanya’dan gelen İngiliz casusu...
— İyi, haydi iş başına... Siz şuraya oturun Cemil

Bey... Bir an düşündü. Üyelik etmek ister misiniz Alay
Harp Divanı’nda?

— Teşekkür ederim. Gerekmez!
— Sen bilirsin...
Masaya oturdu. Üyeleri de iki yanına aldı. Tabancalı

bir çavuş yazıcılık, bir başka çavuş da çağırıcılık
yapıyordu.

Kasap Osman’ın ünlü harp divanına, önce bir hayvan
hırsızı alındı. Yaşlı adamdı. Suratının buruşmamış yeri
kalmamıştı. Sıska göğsü hırıldıyor, odadakilere küçük
çakır gözleriyle, korkusuz, biraz da keyifli bakıyordu.
Yanında getirdiği ekmek çıkınını ayaklarının dibine
bırakmış, ellerini namazda durur gibi edeple, göbeğine
bağlamıştı.

Yarbay Kasap Osman Bey, heyecandan pürüzlenmiş
bir sesle boğuk boğuk emretti:

— Oku bakalım şunun kâğıdını!
Alay için satın alınmış iki dana çalınmış, sürülen iz

gidip çoban Recep’in sürü gezdirdiği yere dayanmıştı.
Çoban Recep danaların rengini, boyunlarına bağlanmış
kuşakların cinsini söylüyordu ama, çekip götürenleri
tanımadığında direniyordu.



Kasap Osman Bey yargıya girişti:
— Adın ne senin herif?
— Recep beyim... Köylü, Yalak der. Yalak Recep...
— Neden sana yalak demiş köylülerin?..
— Bilmem... İstemezin biri, Yalak demiş vaktin

birinde... Kalmış Yalak...
— Baban da Yalak mıydı?
— Babamız... Rahmetli... Pelvandı Komutan bey...

Ünlü pelvandı bizim babamız. İsmail Pelvan dedin mi?..
— Nerelisin?
— Göçmeniz... Doksan üçte Tuna boyundan...
— Yaş kaç?..
— Kafa kâğıdımda ne yazar bilmem. Elli beş varız

allalem... dedi ki altmış...
— Ne iş yaparsın?
— Çobanız Karakaya köyünde...
— Sen çalınan danaları görmüşsün...
— Gördüm... Biri kara dana, biri sarı ala... Biz düve

deriz. Birinin boynuzları kütçe, nah parmağım gibi... Baş
parmağını gösterdi. Böyle...

— Danaların boyunlarındaki kuşakları da
görmüşsün...

— Gördük... Birini kırmızı yün kuşakla çekerdi
besmelesiz, öbürünü askeriyenin palaskasıyla...

— Kim bunlar?
— Seçemedim akşam karanlığında... Töbeee...

Sabah alacasında...



— Danaların rengini, boynuzunu seçmişsin,
boyunlarına bağlanan kuşağı seçmişsin... Çekip götüren
herifleri nasıl seçemezsin?

Çoban Recep edeple yere baktı. Kırçıl bıyıklarıyla
kırçıl sakalı arasında yumuşacık gülümsüyor, danaları
çalan zıpırlardan korktuğu için adların söyleyemediğini
komutan beyin bilip kendisini bağışlayacağına
güveniyordu.

— Vay ulan Papas! Vay ulan Rumeli çingenesi... Bir
de gülersin ha... Ulan gülmek n’oluyor? Heriflerin
adlarını söyle... Söyle dedim, gidiyorsun, pezevenk...

Çoban Recep gözlerini şaşkın kırpıştırdı.
— Seçemedim sabah alacasında be komutan bey...

Seçemezsin sen de olsan! Köy yerinde... Beni
getirmeyecekti buraya başçavuş... İz verdikse günaha
mı girdik hükümatımıza?..

— Son defa soruyorum! Kimdi danalarımızı çalanlar?
— Seçemedim inan olsun!
— Kes... Benden günah gitti. Yazıcıya döndü. Yazdın

mı? Yazmadın mı? Uyuyor musun be herif?.. Yaz...
Alayın beylik hayvanlarını çalanları koruduğundan,
hırsızlıkla ilişiği olduğu anlaşılmıştır. Gün ışıdıktan
sonra, danaların renklerini, boyunlarına bağlı olan
kuşakların cinslerini görüp hırsızları seçememesi yalan
söylediğini meydana koyduğundan, askerlik ceza
kanununun suçuna uyan maddesi gereğince “salbine... ”
Yaz... Onaylanmıştır. Yarın sabah, hükümet avlusuna
getirilmek üzere inzibat bölük komutanlığına... Götürün
şunu...



— Bıraktın mı beni Komutan bey?..
— Yıkıl... Daha konuşuyor. Yarın görürsün...
— Yarın mı? Sağ ol... Allah seni çoluğuna çocuğuna...
İki çavuş herifi kollarından çekip arkasından iteleyerek

dışarı çıkardı.
Cemil, dehşete bile kapılmayacak kadar şaşırmıştı.
Yazıcının önüne koyduğu kâğıdı Kasap Osman Bey,

hınçla imzalarken söyleniyordu:
— Hayvan hırsızlarından korkuyor da bizden

korkmuyor kodoş... Onlar gebertir de biz gebertemeyiz
sanki...

Gözlerindeki donukluğun yerini ışıltılar almıştı.
— Getirin öteki namussuzu...
İkinci suçlu, başına geleceği kestirmiş olmalı ki,

korkudan yan ölü gibiydi. Kollarına girmiş çavuşların
arasında sendeliyordu. Bıraksalar yığılacaktı. Otuz beş
yaşlarında, kara yağız, yakışıklı bir adamdı. İşlemeli
poturu, sırmalı cepkeni, fesin sardığı oya, vakitli
olduğunu, iyi giyinmeye özendiğini gösteriyordu.

172’nci Yaya Alay Komutanı Yarbay Kasap Osman
Bey, böyle bitik insanları yargılamaya alışık olduğu için,
çavuşların adamı ayakta tutmalarıyla ilgilenmedi:

— Adın?..
Adam, anlaşılmaz bir şey mırıldandı:
— Adın, dedim, bitiyorsun!
— Süleyman...
— Babanın adı?



— Canpolat...
— Yazdın mı çavuş?
— Yazıldı efendim...
— Çerkez misin?
— Çerkez’im...
— Eşkıya Şevket’e yemek çıkarmışsın...
— Çıkardım efendim... Bizim evde, cevizli tavuğu iyi

pişirirler. Bilir Şevket Bey...
— Vay... Bir de bey diyor... Ulan bey ne demek?

Eşkıya... Bir eşkıya, nasıl bey olurmuş?
— Bey soyundandır, komutan bey, Şevket Bey...
— Yemek gönderdiğin doğru öyle mi?
— Gönderdim efendim. Göndermesem beni

vururlardı. Evimi yakarlardı. Can korkusundan
gönderdim.

— Tamam... Korktun... Ölümden korktun... Peki,
benim burada olduğumu bilmiyor muydun? Ya ben
adamı gebertmez miyim? Yaz... Eşkıyaya yemek
verdiğini açıkça söylemiş, bu suretle suçu sabit
olmuştur. Her ne kadar korkusundan yemek
götürdüğünü söylüyorsa da haber verenler, bu adamın
gerici ruhlu ve Kuvayı Milliye düşmanı olduğunu da
bildirmekte olduğundan... Adam kendini dizlerinin
üstüne bırakmış, hırıldayarak yalvarmaya başlamıştı. Ve
eşkıyaya yemek götürmesi de bunu meydana
koyduğundan...

— Etme komutan bey... Kurbanın olayım... Köy yerini
bilmez misin?



— Aman komutan bey... Kanıma girme... Aman
komutan bey, biz köle cinsi olduğumuzdan. Beylerin
emirlerine karşı gelemeyiz.

— Götürün şu pisi... Götürün dedim!..
— Yarın mahşer meydanında... İki elim yakandadır.

Müslüman yok muuuu? Adam boğuyor bu imansız!
— Tepeleyin hınzırı...
Adamı, merdivenlerden tekme tokat indirdiler.
Casusluktan, daha doğrusu, bozgunculuktan

yargılanacak suçlu, çok uzun boylu, iri göbekli bir hoca
idi. Sarkık yanakları, kat kat ensesi kıpkırmızı, gözlerinin
akları kanlıydı. Kasap Osman Bey’in, kim bilir nasıl bir
yer olan, cezaevinde yattığı halde, sangı apak, fesi
kalıplı, sadakor mintanı tertemizdi. Sırtındaki lâcivert
cüppe halis İngiliz çuhasındandı. Bacaklarında çizgili
kara pantolon, ayaklarında yepyeni mest lastik vardı.
Yargıçları telaşsız selamladı. Gözleri korkusuzdu. Ne
yalanıyor, ne de ellerini ovuşturuyordu.

Yarbay Osman Bey, herifi tepeden tırnağa süzdü.
İğrenmiş gibi suratını buruşturarak sorguya girişti:

— Adın?
— Ziyaüddin Hoca...
— Babanın adı?
— Salahüddin...
— Kaç yaşındasın?
— 51...
— Nerelisin?
— Aslımız Bursalı... Ben Şam’da doğmuşum...



— Medresede mi okudun?
— Evet...
— Buralarda ne işin var?
— Memleketim olan Bursa’ya gidiyordum.
— N erden gelip?
— İstanbul’dan...
— İstanbul’dan gelenin Bursa yolu Kirmasti’den mi

geçer?
— Burda bir baba dostu vardı. Onu görecektim.
— Kim bu baba dostu?
— Söyleyemem.
— Korkulu bir işin yoksa neden söylemiyorsun?
— Böyle yargılama olmaz. Siz bu mahkemeyi

keyfinizce kurmuşsunuz. Yargıtayı da yokmuş... Benim
yüzümden bir başkasının sürünmesini istemem.

— Hanın altındaki kahvede, subaylar hakkında ne
dediniz?

— Herkesin herkese dediğini...
— Herkes “Kuvayı Milliye vatan hainliğidir” mi diyor

birbirine?
— Kuvayı Milliye başıbozukluk... Subaylarla ilişiği

olamaz! Halife efendimiz savaş istemiyorlar.
— Savaşı biz mi istedik, biz mi aradık sakalına

tükürdüğüm...
— Eli bağlı adama sövmek erlik değil...
— Erlik değil de, sen neden sövüyorsun?



— Ben kimseye sövmedim.
— Vatan haini demek sövmekten beter değil mi?
Sarıklının üstündeki güven biraz sarsılmıştı. Karşılık

vermedi.
— Zoru görünce susarsın eğri dinli... Yunanla

vuruşmayı yasak eden halife, Müslüman’ın Müslüman’la
vuruşmasını neden yasak etmiyor?

— Anlayamadım komutan bey...
— Anlayamazsın elbette... Biz burda, silahsız

cephanesiz yedi kralla vuruşuyoruz. Bir de üstümüze
Anzavur rezilini saldırtıyorsunuz. Ona gidip halifenin
emrini bildirseydin ya...

— Ona da giderim. Gideceğim. Bildireceğim...
— Elimden kurulacaksın da öyle mi? Yaz...

Bozgunculuk ettiğini ağzıyla söylediğinden, böylece
gerek Anzavur alçağına, gerekse yurdu basan
düşmanlara destek olup, vatanı kurtarmak için yoksulluk
içinde çarpışan milletin çarpışma gücünü kökünden
yıkmaya çabaladığından, Kirmasti’deki suç ortağını da
sakladığından, askerlik ceza kanununun suçuna uygun
maddesi gereğince “salbine”...

— Hayır... Böyle adam asamazsınız! Hakkınız yoktur.
Avukat tutacağım... Harbiye Nezareti’ne telgraf
çekeceğim...

— Hüst... Seni kara papaz seni... l76’ncı Alay
komutanı rahmetli Yarbay Rahmi Bey için avukat mı
tutturdunuz? Harbiye Nâzırı olacak herife telgraf mı
çektirdiniz? Götürün... İnzibat bölüğüne!.. Yarın sabah
hükümet meydanında sallandırılacak! Leşi itlere



doğranacak! Kemikleri pisliğe gömülecek... Söyletme...
Kes... Sürü şunu... Yere yık... Sürü...

Yazıcının uzattığı kâğıdı imzaladı. Kalemi attıktan
sonra, pis bir şeye dokunmuş gibi, ellerini pantolonuna
sert sert sildi.

— Başka?..
Yanında oturan üye yüzbaşı sakin bir sesle karşılık

verdi:
— Bugünlük bu kadar komutanım... Üç asker kaçağı

var ama...
— Evet. Onları da yarın asarız! Kalktı. Bir cigara

yaktı. Buyrun Cehennem Yüzbaşı... Şaşırdınız
görüyorum...

— Biraz...
— Birazsa iyi... Eğer Rahmi Bey’i şehit etmeseydiler

belki, eşkıyaya yemek veren herifi astırmazdım. Haydi
gelin bakalım... Kahveyi hak ettiniz. Şimdi, tümen
bizden ne istiyor onu anlayalım!

Tümenden gelen haberi öğrenince daha doğrusu
kolordunun yakalama emrini duyunca, Yarbay Kasap
Osman Bey’in üstündeki bütün kasılma, birden, ürkek
bir çocuk çaresizliğine dönüvermişti. İki kere üst üste,
“Yaaa... Eli kolu bağlı mı demişler?.. Yakalayacaklar...
Eli kolu bağlı... ” diye söylendi. Gözleri kırpışmaya,
kahve fincanını tutan eli titremeye başlamıştı.

Cemil, Kasap Osman Bey’de gördüğü korkunç
kıyıcılığın, tabansızlığını saklamak çabalamasından
geldiğini anladı. Acıdı.



Yarbay Osman Bey, Bursa’da başına neler geleceğini
bilmediği halde, hemen yola çıkmak için hazırlanmış,
yanına koruyucu alamayacağı sözüne, hiç direnmeden
boyun eğmişti.

Alayı, yüzbaşıya usanmış bir sesle, yarım ağız teslim
etti. “Ne zaman döneceksiniz?” sorusuna karşılık
vermek için Cemil’e baktı.

Cemil hiç duraklamadı:
— En geç... Dört gün sonra. Daha gecikirse komutan

bey size yazar.
Yüzbaşı çıkınca Osman Bey kalktı:
— Buyrun gidelim kardeşim...
— Yanınızda para var mı?
— Var biraz... Dönüş gecikir mi? Biraz daha alayım!

Hakkımızda kötü bir karar verilmedi değil mi? Benden
saklamayın! Saklamadığınıza inanabilir miyim?

— Elbette canım... Aslında Bursa, kolorduya metelik
vermiyor. Hadi buyrun hazırsanız...

— Yanımıza birkaç silahlı alsak... Hayır,
başıbozuklardan değil... Erlerden...

— istemez... Pusuya düşmemeye çalışırız. Düşersek
bahtımıza... Kalabalığa çatarsak bizi birkaç er, nasıl olsa
kurtaramaz...

— Haklısın kardeşim...
Hayvanlara binmek için aşağıya inerlerken insanlar

gene duvarlara çarparak dehşet içinde toparlanıp
korkunç komutanı selamlamışlardı. Cemil ölüme gittiğini
sandığı halde, hiç direnmeyen, eli ayağı kesilmiş



adamın, çevresini hâlâ nasıl korkuttuğunu düşünüyor,
içinde debelendikleri karışıklığın, insanları ne acıklı
çelişmelerle yerden yere vurduğuna şaşıyordu.

Kör Şaban’ın önüne getirdiği atına bineceği sırada bir
teğmen koşarak bir telgraf getirdi. Bursa’dandı.
Selahattin yalnız ikisi arasında kararlaştırdıkları şifreyle
yazmıştı. Osman Bey’den izin isteterek yukarı çıktı.
Şifreyi çözdü. “Ankara kesin kararı verdi. Birkaç güne
kadar, Refet Bey, Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı

Fahrettin Bey’in üstüne yürüyor, Demirci Efe
kuvvetleriyle... ” Cemil, kâğıdı alışık bir hareketle ağır
ağır yırttı. Evet, gülle gibi döne döne akıl almaz bir
karışıklığın tam ortasına gidiyorlardı. Bir kolorduya
komuta eden bir kurmay albayı yola getirmek için bir
soyguncuyu kullanmak zorunda kaldıklarına göre, içinde
debelendikleri karışıklığı oturup enine boyuna yeni
baştan incelemek lazım geliyordu.

Yüzüne kuşkuyla bakıp “Ne var?” diye soran Yarbay
Kasap Osman Bey’e, “Yok bir şey... Selahattin
sağlığımızı soruyor” deyip hayvana atladı.

Bursa’ya kadar, cigaranın birini söndürüp birini
yakarak hep düşünmüş, düşündükçe de aklı büsbütün
karışmıştı.

3
Yüzbaşı Selahattin’le Teğmen Faruk, açılır kapanır

karyolalarında cigara içiyorlar, ovada uğultularla esen
rüzgârı, arada bir tepelerinde çatlayan gök gürültülerini
dinliyorlardı.



Gene camlara sürünür gibi akan bir şimşek odanın
karanlığını açıp kapayınca Selahattin söylendi:

— Neden “Soyunmadan bekleyin” dedi bu Cehennem
bize?..

— Bilmem! ikindiye doğru apansız telaşlandı.
— Anzavur’la ilgili bir haber mi aldı acaba?
— Anzavur işi olsa söylerdi. Yeni bir mesele bu...
— Saat kaç?
— Saat... Saat epey... Geceyi yarıladık! Gök gürledi,

şimşek çaktı. Allah vere de fırtına telleri koparmaya...
— Allem ettiniz kalem ettiniz, fukara Yusuf İzzet

Paşa’yı Kâzım Karabekir Paşa’yla görüştürmediniz.
Şimdi bir de “Fırtına telleri kopardı” diyeceksiniz. 12’nci
Kolordu Komutanı Fahrettin Bey’in Ankara’ya gittiğini
bildiren telgrafı götürdüm. Okuyunca “Yaa... ” dedi bir
kere... Alt dudağı sarktı. Refet Bey’in Demirci çetesiyle
pusuya düşürüp Ankara’ya zorla götürdüğünü nerden
bilecek?..

— Aklımın ermediği, bu adam Anzavur, Bandırma’ya
yaklaşınca neden İstanbul’a kaçmadı da, kolordu
karargâhım toplayıp buraya geldi?

— Tümenlerine söz geçiremeyen Kolordu komutanı
oldu mu sen de şaşırırsın!.. Buraya geldikten sonra
yakından gördüm. Kötü insan değil... Anzavur’la
anlaşmanın yollarını arardı yoksa... Rahmetli Rahmi
Bey’in alayını hazırlıksız ileri sürmesi de, amansız
kalmanın şaşkınlığından... Biraz sustu. İstanbul’a neden
kaçmadı bilir misin? Damat Ferit’e güvenemedi. Yeni



kabineyi Damat Ferit kurmasaydı, İstanbul’a giderdi
yüzde yüz...

— Evet, olabilir. Damat Paşa’ya güvenememiştir.
— Neden güvenemediğini anlamıyorum. İnsan

halifeye bu kadar bağlı olur da, damadına güvenmez
mi? Bir karışıklıktır gidiyor. Benim bütün umudum,
24’üncü Tümenin Bilecik’ten göndereceği 3000 kişilik
alayda... Alay buraya sağ esen yetişirse, Bursa’da,
Yusuf İzzet Paşa başta olmak üzere Millici olmayan
kalmaz.

— Doğru mu acaba yüzbaşım, gerilerde üçer bin
kişilik adayların kurulabildiği?

— Doğru olup olmadığını birkaç güne kadar
gözlerimizle göreceğiz. Bugün 9 Nisan... Alay 6
Nisan’da, Eskişehir’den Bilecik’e doğru yola çıkarılmış...
Birinci tabur nerdeyse yetişecek...

Selahattin cigarasını bastırmak için kalkıp oturdu.
Gök gürültüleri uzaklaşıyor, şimşekler gitgide

seyrekleşiyordu.
— Kahve yapsa Şaban...
— Yapsa iyi olur ama...
— Aması?
— Nuri Bey uyanırsa başımızdan savamayız. Hele

biraz daha bekleyelim, gelir nerdeyse, Cemil Bey, ya da
bir haber yollar!..

Teğmen Faruk dışarıya kulak vererek biraz daldı,
sonra kuşkuyla içini çekti: .



— Hâlâ aklım almıyor yüzbaşım... Kabadayılıkta bu
kadar nam salmış Kasap Osman Bey’in, alayı başına
giderken, kolordu komutanına rastlayıp ellerini kollarını
kuzu gibi bağlatmasını...

— Dedim ya, böyle kıyıcı adamlar çabuk yılıyor!
— Artık birbirimizin dilini de anlamaz olduk iyice...

Tümen komutanı “Alayın başına gitmezse Osman Bey,
172’nci Alay dağılır” diye resmen yazı yazıyor. Kolordu
onur meselesi yapmış... Alay komutanlarından birini
Bursa’nın ortasında sallandıracak... Evet, bir karşılık ki,
şeytanın aklı ermez.

Yüzbaşı Selahattin pencereye gitti.
Sert rüzgâr bulutları dağıtmış, gökyüzünde yıldızlar

parlamaya başlamıştı.
Ayak sesleriyle kapıya döndüler.
Cemil odaya soluyarak girdi. “Merhaba” demeden,

lambayı yakmak için kibrit çaktı:
— Koştum telgrafhaneden buraya kadar inanır

mısınız? Yüzü yorgundu ama sevinçliydi. Tamam
arkadaşlar! Haydi hazırlanın!.. İşe başlıyoruz!

— Ne işi?
— Mustafa Kemal Paşa’yla görüştüm. Anlaştık enine

boyuna...
— Hangi meselede?
— Komutan paşa meselesi... “Bursa’da dayanma

gücümüzü kırıyor” dedim, “Müdafaayı Hukuk
Derneği’nde, gene bugün uygunsuz konuştu, ‘Siz
adamları yüzer yüzer toplayamıyorsunuz, Anzavur biner



biner topluyor. Bu işin çıkarını göremiyorum. ’ dedi”
dedim.

— Kızdı mı?
— Bilmem... "Başka” dedi. “İlle tutturmuş, Kasap

Osman Bey’i kurşuna dizecek” dedim, “Buradaki
subaylar böyle bir işe razı değiller. Çok uygunsuz şeyler
olacak” dedim, “Bekir Sami

Bey’in çalışmalarını da köstekliyor” dedim. “Biraz
bekleyin! Makine başından ayrılmayın” dedi. On dakika
sonra “İki telgraf yazdıracağım” diye başladı. “Bekir
Sami Bey’e gösterdikten sonra, Yusuf İzzet Paşa’nın
telgrafını şifreli olarak kendisine verin, işte telgraf:
“Bursa’da Yusuf İzzet Paşa Hazretlerine: Tümeni
gözden geçirmek için Bursa’yı şereflendirdiğiniz
öğrenildi. Siyaset ve askerlik bakımlarından en önemli
kararların verileceği günlerdeyiz. Sizin de görüşmelerde
bulunmanız faydalı olacaktır. Ankara’ya şeref vermenizi
rica eder, saygılarımı sunanın. Mustafa Kemal. ” İkinci
telgraf, “Bursa’da 56’ncı Tümen Komutanı Bekir Sami
Beyefendi’ye: Yusuf İzzet Paşa’ya yazdığımız şifreyi
okuyunuz. Bir şey sezdirmeden, kırmadan Ankara’ya
gelmesini sağlayınız! Gelmemekte direnirse tutuklu
olarak göndermenizi rica ederim. Mustafa Kemal. ”
Durun, dahası var: Asıl önemlisi, bize çektiği üçüncü
telgraf da şu: “Yusuf izzet Paşa’nın en kısa zamanda
Ankara’ya doğru yola çıkarılması için Bekir Sami Bey’e
bütün gücünüzle baskı yapın! Bunu önlemek isterse,
onu da tutuklu olarak Ankara’ya gönderin! işin
gürültüsüz ve çabuk yapılacağını umut ederim. Makine
başında bekliyorum. Sonucu hemen telgraflamanızı rica



eder, gözlerinizi öperim. ” dedi. Yüzbaşı Selahattin’le
Teğmen Faruk hızla yaklaşmışlardı. Kolorduyu teslim
almak anlamına gelmez mi, biraz? Selahattin ensesini
kaşıyarak biraz düşündü:

— Gelir arkadaş!.. Dünyanın tepetaklak olduğuna,
bundan iyi delil istemez! Ne yapacaksın şimdi?
Adamları çalyaka edip yola mı çıkacaksın?

— Bekir Sami Bey’e telgrafı verdim. Bir zaman
düşündü, bir zaman yüzüme baktı. “Ne yapacaksınız?”
diye sordu. “Telgrafı paşaya vermeden önce bazı
tedbirler alacağım. ” dedim. “Doğrudur. Başka çare
yoktur. Beni karıştırmadan, başarmaya çalışın,
gürültüye de meydan vermeyin!” dedi. Direnmesi
imkânlarının ortadan kaldırıldığını anlayınca paşa boyun
eğer, çağrıyı gönlüyle kabul etmiş olur. Telgrafı eline
yarın sabah veririz. Kuzu kuzu yola çıkar... Önce
unutmadan şunu söyleyeyim... Boş bulunur da Kasap
Osman’ın kapısını açarsak, herif kolordu komutanını
asmaya kalkar. Uyandırmamaya çalışalım! Şimdi
dinleyin bakalım benim baskın planımı...

Anlatırken sevinçten içi içine sığmıyordu. Kendisini
iyimserliğe iyice kaptırmıştı. Plan açıktı. Hedefe en
kestirme yoldan gidiyor, hiçbir yerde tökezlenmeden de
kolayca başarılıyordu. Kolordu karargâhında, Yusuf
İzzet Paşa’nın tepesine dikilip Ankara’dan istendiğini
söyleyecekti.

— Baktım, kem küm ediyor... Elini tabancasına
götürüp göz kırptı. Dayayacağım göbeğine... Tamam
mı?



Bunu baştan savma sorduğu, alacağı karşılıkla hiç
ilgilenmediği, söyleyecek sözün kalmadığına emin
olduğu belliydi.

Yüzbaşı Selahattin, “Hayır, tamam değil... ” deyince,
arkadaşının yüzüne şaşkın şaşkın baktı.

— Ne demek?
— Anlatacağım! Hele otur şöyle... Sabaha kadar

vaktimiz var. Eğer bu iş bu kadar kolaysa, gün ışırken
başlasak, on dakikada bitiririz. Şimdi beni iyi dinle. Her
yönü enine boyuna hesaplamadan böyle bir şeye
başlanamaz.

— Nesi var bunun uzun boylu hesaplanacak?..
Baskın basanın...

— Baskın basanın ama, eşkıya için... Vurup
savuşacaksın... Bizim savuşmaya niyetimiz yok... Biz
burada kalıcıyız. Kalıcı olduğumuz için bizimki baskın
değil, pürüz temizlemek... Eğer pürüzü temizleyeceğiz
derken ortalığı büsbütün pürüzlere boğarsak, burada hiç
barınamayız.

— Ben kimsenin karşı duracağını sanmıyorum.
— Kolordu karargâhında mı? Yahu kolordu

karargâhını düşünen kim? Elbette karşı duran
çıkmayacak... Yusuf İzzet Paşa çoktan teslim olmuş
Bursa’ya gelmekle...

— Peki?
— Hele otur şöyle... Bir cigara yak! Genel durumu

gözden geçirelim: Padişah, bir generalini, “Ortalığı
yatıştırsın, ateşkes anlaşması gereğince düşmanlara
teslim edilecek silahları toplasın, iç vuruşmaları önlesin”



diye Anadolu’nun belli bir çevresine ordu müfettişi
olarak yollamış... Sonra bundan caymış... Adam,
askerlikten çekilmiş... Kongreler toplamış... Şimdi,
Temsil Heyeti reisi olarak Ankara’da bulunuyor. Hepimiz
biliyoruz ki, ortada Temsil Heyeti filan yok... Temsil
Heyeti, tek başına Mustafa Kemal Paşa demektir. Ben
bu işleri son günlerde çok düşündüm arkadaş, zor
durumdayız çok... Eğer, kolay olmayan bir durumu,
kolay gibi görmeye kalkarsak aptallık ederiz! Daha
kötüsü, Ankara’yı da yeni zorluklara düşürürüz. Her
davranışımızda kılı kırka yaracağız. Ödev nedir? Bursa
şehrinde, bir kolordu karargâhını basıp komutanı tutuklu
olarak Ankara’ya göndermek... Bugünün şartları içinde,
bunu birkaç kişi kolayca başarabilir. Hele bizim için
böyle bir iş çocuk oyuncağı... Gelelim şimdi madalyonun
öbür yüzüne! Kaç gündür, Bursa’yı inceliyorum,
Bursalıların ruh halini anlamaya çalışıyorum. Burası
ateş boyuna yakın bütün kasabalarımız gibi şaşırmış...
Hiç kimse, kimden yana olduğunu bilmiyor. Bu yüzden
herkes kuşkulu, tedirgin... Silahlanmayı göze
alamayanlar korkuyor, silahlanmış olanlarsa daha çok
korkuyor. Zenginler, talana uğrama ihtimalinin gerçek
dehşeti içindeler. Gözlerine uyku girmiyor. Çapulcular,
Bursa çapuluna geç kalacaklarını düşünerek
kıvranıyorlar. Birilerinin şehri dört yandan ateşe vereceği
söyleniyor. Bu fırsattan faydalanarak düşmanlarım
temizlemeye hazırlananlar kıyamet gibi... Anzavur
gelirse, ben seni nasıl astıracağımı düşünüyorum,
Milliciler kazanırsa, sen beni hangi iftirayla
bitirebileceğim tasarlıyorsun. Orduya kimsenin güveni
kalmamış... Subayları hiç sevmiyorlar. İstanbul’un



saldığı sarıklı bozguncular için biz conuz, farmasonuz.
Çıkarımız için dünyayı ateşe veriyoruz. Kan dökmekten
bıkıp usanmıyoruz. Hepimiz İttihatçı gâvuruyuz. İttihatçı,
yani, koca memleketi, on yılda bu hale getirenler... Bu
şehirde devlet otoritesi yok... Bu otoritenin sorumluluğu
vali konağıyla kışla arasında sahipsiz, yerde yatıyor. Dış
görünüşün sakinliğine hiç aldanmayalım. Herkes
tetikte... Bu ne kadar sürer? Anzavur’un çeteleri
görününce neler olur? Bence, bugünlerde Bursa kurulu
bomba gibi... Hani, “Korku dağları bekler” diye bir laf
vardır ya... Bursa’yı, şimdilik, korku bekliyor. Biz, kolordu
karargâhını basmaya kalkmakla, bu durgunluğu
dalgalandırabiliriz! işin kolay olmayan yönü, karargâhı
bastıktan sonrasıdır. Korkulu bir şeye bakıyor gibi
gözlerini kıstı. Küçük bir çarpışmanın, şehri nasıl bir
boğazlaşmaya atacağını hiç kimse şimdiden
kestiremez. Yunanlıların büyük bir saldın hazırladıkları
söyleniyor. Anzavur Bandırma’da... Durup dururken
Bursa’yı kaybetmek, kolay bağışlanır bir suç değildir. Bu
durumda hiçbir şeyi oluruna bırakamayız! Kötüsünü
düşünelim de, iyisi gelirse bahtımıza... Bir kere Faruk’un
telgrafhanede bulunması gerekli değil! Orayı kim olsa
tutar. Biz işimizi bitirene kadar, Bursa’nın dünyayla
ilişiğini keseceğiz, o kadar... Bir çavuş gönderirim.
Makine odasını kilitler, anahtarı cebine atar. Yusuf İzzet
Paşa’nın Bandırma’dan getirdiği 170-180 erden çoğu
savuştu, ama gene de gücü bizden artıktır, “şunu şuraya
kapatırız, bunu buraya... ” lafı dile kolay... Kolordu
karargâhının alt kat pencerelerinden bazılarında demir
yoktur. Ya kapattığımız heriflerden birkaçı hoplar
çıkarsa, şehri birkaç el silahla ayağa kaldırırsa...



“Kolordu atlı bölüğü bizden... Hemen atlı devriyeler
çıkarırız. ” dedin. Şakır şakır nal sesleri, ne oluyor
gecenin bir zamanı, herkes tetikteyken?.. Bunun
doğrusu... Yanına bulabildiğin kadara asker alıp
karargâhı önceden sarmak... Saatine baktı. Ooo... İki
otuz beş... Tam vakti... Çağırın lütfen, şurdan nöbetçi
subayını bana Faruk!..

Faruk biraz sonra Teğmen Murat’la içeri girdi. Murat
yüzbaşıları selamladı. Selahattin sordu:

— Kuvvetin?
— On yedi tüfek...
— Yedisi burada kalsın! On kişi alacak Cemil Bey...

Ali Çavuş burda mı?
— Evet!
— Silahlı iki erle telgrafhaneye gidecek... Bu

dakkadan sonra benden izin almadıkça telgraf çekmek
yasak... İsterse kolordu komutanı olsun

— Baş üstüne!
— Erler hazır olunca haber verirsin! Gürültü istemez...
Sinirli sinirli cigara içerek beklediler.
Beş dakika sonra Kör Saban fişeklikleri kuşanmış,

elde tüfek göründü:
— Erlerimiz hazırdır binbaşım!
Selahattin, Cemil’le öpüştü:
— Kendini kolla!..
— Bu gece karargâhın parolası?



— Bilmem! Nöbetçi katırlık ederse, Rüstem Çavuş’u
iste... Bizdendir. Ben telefon eder, anlatının durumu...
Hadi, CEHENNEM olsun, bu gece bizim parola. .

On üç kişilik müfreze sokağa çıktığı zaman saat
gecenin üçüydü.

Bursa karanlıktı, ıssızdı. Ne bekçi, ne polis vardı, ne
de bir küçücük fener ışığı... Hafif bir nisan esintisi hiçbir
şeyi hışırdatmadan yüzlerine sürünüyordu.

Cemil, bir adım arkasından gelen Faruk’la Kör
Şaban’ın konuştuklarına kulak verdi.

— Binbaşı sana parolayı söyledi mi Körağa?
— Söyledi teğmenim...
— Aklından çıkmasın...
— Ferah ol! Çıkabilemez.
— Peki, neyin nesi, gecenin bir saatinde, -bu iş?.. Bizi

gene ardına taktı senin binbaşın... Boyalı şeker gibi,
ağzımıza birer parola verip... Bizi aldı gidiyor ya, nereye
gidiyor?

— Bizim aklımız o kadarına ermez!..
— Aklın ermedi mi soracaksın! Meselenin önünü

ardını öğrenmeye bakacaksın...
— Biz sorabilemeyiz!..
— Emir kuluyuz da ondan mı?
— Değil teğmenim, biz Allah’ın izniyle binbaşımıza

güveniriz!
— Var köpoğlusu vay!. , “çarıklı kurmay” diyeceğim...



— Biz çarıklı kurmaylığı çoktan atladık teğmenim, biz
çizmek kurmayız sayende...

Faruk’la Kör Şaban mavzerlerini omuzlarına baş
aşağı asmışlardı. Cemil’in parabellumundan başka
silahı yoktu.

Kolordu karargâhı mevcudu, yirmi dördü atlı, doksan
erle, yedi subaydı. Cemil, atlıları kendisinden sayıyor,
yalnız ağır makineli bölüğünden çekiniyordu.

Kolordu karargâhına yaklaşınca Teğmen Faruk’u
çağırdı:

— Faruk Efendi!.. Karargâhın çevresini kapıdaki
nöbetçilere görünmeden sar. Yalnız Şaban girecek
içeriye benimle... Körağa dönene kadar, nöbetçilere
görünmeyin. Ne kadar sıkışırsanız sıkışın, Körağa
gelmeden silah atmak yok...

— Peki yüzbaşım...
— Hadi Körağa!..
Faruk Efendi’den birkaç adım ayrılınca Kör Şaban

dayanamadı:
— Aman binbaşım... Kolorduda bir yaramaz iş mi

oldu, gecenin bu vakti?
— Yok... Komutana telgraf geldi de onu vereceğiz.
— Tatlı uykusundan uyarıp da he mi?.. Vay başıma...

Nerden bu telgraf? İstanbul’dan mı? Bizim paşamızı
vezir mi etti padişah, durduğu yerde?

— İyi bildin vezir etti ki, başvezir etti.
— “İstemem” der diye mi sardırmaktasın karargâhı?



— Hele köpoğlusu... Kes bakayım... Parolayı
unutmaksın ki... Faruk Efendi gece karanlığında seni
zımbalamak ki, domuz niyetine...

Kör Şaban, keyifli keyifli, “Sayende
zımbalayabilemez. ” diye bir şeyler mırıldandı.

Kolordu karargâhının kapısındaki nöbetçi, duvara
dayanmış, biraz dalmıştı. Ayak sesleri iyice yaklaşınca
ürpererek kendine geldi:

— Kimsin? Yanaşma!
— Ben Yüzbaşı Cemil... Komutan Paşa’ya telgraf

getirdim. Rüstem Çavuş’u çağır hemen...
Nöbetçi hafiften ıslık çalar gibi düdüğünü öttürdü.

Avludan ayaklarını sürüyerek gönülsüz yaklaşan
postaya, çavuşu çağırmasını söyledi.

Rüstem Çavuş, postanın tersine, koşarak gelmişti.
Selam verdi.

— Buyrun yüzbaşım!.. ;
— Selahattin Bey telefon etti mi?
— Etti yüzbaşım!
Avluda yan yana yürüdüler.
— Kim nöbetçi subayı?
— Ağır Makineli Takım Komutanı Teğmen Abdullah

Efendi...
— Uykuda mı?
— Evet...
— Kolordu komutanının yaveri?
— Uykuda...



— Nöbetçi subayın yattığı odayı göster. Sen
görünme... Takımı bana teslim etme kendisi versin...

— Baş üstüne!..
— Atlı bölük?
— Çavuş bizden...
— İyi... Karargâh sarılmıştır. Birazdan Teğmen Murat

da gelecek... Burayı saran birliğin başında Faruk Efendi
var. Abdullah Efendi, karargâhı emrine verince, Şaban’ı
gönderir Faruk Efendi’yi çağırtırsın. Paşayı da,
yukardakileri de şimdilik uyandırmamaya çalışalım.
Parola: Cehennem.

— Emrettiğiniz zaman Faruk Efendi’yi çağırtacağım.
Paşayı uyandırmayacağız. Parola: Cehennem...

— İyi... Burası mı Teğmen Abdullah Efendi’nin odası...
Sen dışarda bekle! Silahın?

— Tabancam var yüzbaşım...
— Tamam! Şaban benimle içeri girecek...
Kapıyı yavaşça açtı. Lamba kısılmış olduğundan oda

alacakaranlıktı. Köşedeki küçük karyolada Teğmen
Abdullah, hafif horultularla uyuyordu.

Şaban kapıyı çekip önünde durmuştu.
Cemil gürültü etmeden masaya yaklaştı, lambayı açtı.

Sonra gelip uyuyan teğmenin başına dikildi:
— Abdullah Efendi!..
— Buyrun... Kimsin?
Teğmen Abdullah sıçrayıp doğrulmuştu. Gözlerini

ovuşturuyordu.



— Ben Yüzbaşı Cemil... Mustafa Kemal Paşa’nın
emriyle kolorduyu teslim almaya geldim.

— Teslim almaya mı? Siz mi? Anlayamadım,
yüzbaşım... Mustafa Kemal...

— Ankara’dan Temsil Heyeti’nin kararı var. Komutan
paşa, yarın sabah erkenden Ankara’ya gidecek...

— Evet...
— Şimdi, biz, burdaki birlikleri, Tümen Komutanı Bekir

Sami Bey’in emrine veriyoruz. Bu işte bizimle beraber
misin? Komutan paşa, Ankara’ya gitmek istemezse,
direnmeye kalkarsa...

Teğmen Abdullah’ın uyku sersemliği kısa sürmüş,
gözlerine anlayış gelmişti.

— Direnmeye mi kalkarsa?
Cemil, lafı uzatmadan meseleye girdi:
— istersen, bize katıl, istersen durum yatışıncaya

kadar göz hapsine alınmış ol! Nasıl işine gelirse... Hadi
ver kararını...

— Şaşırdım birdenbire yüzbaşım... Birdenbire... Yani
beni karıştırmasanız şimdilik. . Ben şimdilik...

— Tamam! Sen şimdilik benim mahpusumsun!
Kapıya nöbetçi dikeceğim. Yarım saat, en geç, bir saat
sürer! Sen şimdi çavuşa nöbeti bana devrettiğini söyle...
Teğmenin düşünmesine vakit bırakmadan Şaban’a
emretti. Çağır bana çavuşu...

Rüstem Çavuş içeri girdi. Selam verip çakı gibi dikildi.
Teğmen Abdullah Efendi bir an durakladı. Galiba

aklından, direnme için bir yol olup olmadığını



geçiriyordu.
Cemil, elini tabancasının üstüne koyunca üst üste

yutkundu:
— Bakın Rüstem Çavuş... Bu dakikadan sonra,

Yüzbaşı Cemil Bey’in emrindesiniz. Cemil Bey’in
emrinde... Elini yüzünden geçirdi. Komutan beni bir
hafta oda hapsine koymuş...

— Evet teğmenim...
— Evet... Bu kadar...
Teğmen Abdullah başını önüne eğmişti.
Cemil ilk emri verdi:
— Binanın dört köşesine dört nöbetçi... İki kişilik

devriye... Kapıdaki ağır makineli tüfek yerinde... İkinci
tüfek yola çıkmaya hazırlansın... Merdiven ayağına iki
nöbetçi. Ben, yukarda kolordu kurmay başkanının
çalışma odasındayım. Teğmen Faruk Efendi, beni orada
bulsun. Şaban benimle çıkacak... Gürültü yok! Tüfek
yola çıkmaya hazırlanınca ne yapacağını sana söylerim.

— Baş üstüne komutanım...
— Telefon santralında kimse var mı?
— Var komutanım...
— Emrim olmadan karargâh konuşmayacak.

Dışardan arayanları vakit geçirmeden bana bağlasınlar.
Teğmen Murat Efendi, birliğiyle gelince hemen yukarı
çıksın!

Rüstem Çavuş koşarak gidince Teğmen Abdullah
merakla sordu:

— Ne oluyor yüzbaşım?.. İşin içyüzü...



— İşin içyüzü... Lütfen tabancanı...
Teğmen yastığın altına doğru uzanmak istedi.
— Kımıldama teğmen!.. Uzanıp silahı aldı, yan cebine

soktu. Bunu bir saat kalmadan kuşanacağına eminim.
Ben senin yerinde olsam, uyumayı denerim.

— Sağ olun yüzbaşım... Kendimi hapsettirişim
korkaklıktan değil!

— Korkaklık gelmez benim aklıma, hiçbir zaman...
— Sağ olun... Özür dilerim. Size hemen katılmayı

isterdim ama... Komutan bize yemin ettirdi.
Cemil kapıya doğru yürürken döndü:
— Yemin mi? Ne yemini?
— Kendisinden gizli bir şey yapmayacağımıza... O

gün bunu çok saçma bulmuştum... Şimdi anlıyorum ki...
— Başka kimlere yemin ettirdi?
— Adı adınca sayamam! Aşağı yukarı, karargâhın

bütün subaylarına...
— Aferin!
Rüstem Çavuş her gece ağır makineli tüfek takımını

giyimli yatırdığı için, dış nöbetçiler çoktan yerlerine
yetişmişler, devriyeler dolaşmaya başlamışlardı.

Cemil, merdiven ayağına dikilen nöbetçilere,
silahlarının dolu olup olmadığını sordu. Üst kat sofasının
iki nöbetçisiyle Kör Şaban’ı arkasına alıp yukarı çıktı.
Kurmay başkanının çalışma odasındaki masaya rahatça
yerleştiği zaman ne kolordu komutanı paşa uyanmıştı,
ne de karargâh subayları...



On dakika sonra, Faruk’u jandarma komutanına,
Murat’ı Müdafaayı Hukuk Demeği başkanına gönderip,
herhangi bir olaya karşı, hazırlıklı bulunmalarını bildirdi.
Jandarma komutanı gerekli görürse polis müdürüne
meseleyi haber verecekti.

Kolordu kurmay başkanıyla paşanın yaverini ancak,
Selahattin geldiği zaman uyandırdılar.

Güneş doğmak üzereydi. Daha dükkânlar açılmaya
başlamamış, camiye giden birkaç yaşlıdan başka kimse
sokağa çıkmamıştı.

Yusuf İzzet Paşa’yı Ankara’ya götürecek otomobil
hazırdı.

Teğmen Faruk, yanına iki çavuşla iki onbaşı alacak,
bunların mavzerlerinden başka bir de hafif makineli
tüfek götürecekti.

Selahattin kalpağını düzeltti, elini manevra kayışıyla
tabancasından geçirdi. Mustafa Kemal Paşa’nın
telgrafını aldı. Komutan paşanın uyuduğu odanın
kapısını vurdu, “Gel” denilmesini beklemeden girdi.

Cemil, dışarıda kalmayı uygun bulmuştu.
Arada bir, içeriye kulak vererek bekledi.
Çıkmaları uzuyordu ama, hiçbir ses duyulmuyordu.

Kolordu komutan vekilliğine Bekir Sami Bey
bakacağından paşaya kurmay bakanını çağırmanın
gerekli olmadığı da bildirilecekti.

Kapı tam on üç dakika sonra açıldı. Yusuf İzzet Paşa
suratı asık çıktı. Cemil’in selamını almadı.

Cemil, “soğuk suyla traş olmuş galiba!” diye
gülümsedi. Paşa merdivenden inince, pencereye gitti.



Borazan selam aldı. Saygı duruşu için sıralanmış
erler, tüfeklerini kaldırdılar.

Otomobilin yanında duran Teğmen Faruk selam verip
kendisini tanıtmıştı. Paşa onun selamını da almadı.
Şoförün yanına oturdu.

Selahattin, komutanın bavulunu, beraber gidecek
yavere verip dönmüştü.

Eski otomobil hırıldayarak yola çıktı.
Ova yer yer sisle örtülüydü. Şehir daha uyanmamışa

benziyordu.
Cemil, gelip yanında duran Selahattin’in omzuna

vurarak keyifle güldü:
— Başardık bu işi yüzümüzün akıyla Salâhcım. Çok

yaşa!
— Pek sanmıyorum reis...
— Uzattın ama... Sanmaması kalmış mı?
— Kalmış... Biz ancak, üstteki pürüzlerden birini

temizledik. Bursa’nın pürüzü olduğu gibi duruyor. Bursa,
gerçekten bizden olsaydı, Yusuf İzzet Paşa da pürüz
çıkarmazdı. Dur, nereye?

— Telgrafhaneye gidiyorum. Paketin yola çıktığını,
Ankara’ya telleyeceğim. Sen, mahpus beyleri salıver.
Yarbay Osman Bey’i yanına al... Tümen karargâhında
buluşalım. Burasını şimdilik, Teğmen Murat çekip çevirir.
İki adım atıp döndü. Ben gelen kadar çayı demlet! İki
adım sonra gene döndü, parmağını kaldırdı. İşlerin her
yanım düşünecek sırada değiliz, arkadaş... Elimizin
yetişeceği ilk pürüzden başlamak zorundayız!



İki gece üst üste yağmur yağmış. Bursa Ovası yeşil
denize dönmüştü. Bu yeşil denizin üstünde, çaylarla
toprak yollar, gemilerin bıraktığı izlere benziyordu.

Cemil kısa gocuğunu sırtından alıp yanındaki
iskemlenin arkalığına koydu. Yeşil’in set üstü
kahvesinde, vakit öğleye yaklaştığı halde, kendisinden
başka müşteri yoktu. “Bursa’da kaç gündür, hiçbir şeyin
müşterisi yok... Arabalarla yük hayvanlarından başka... ”
diyerek can sıkıntısıyla güldü.

Buraya oturdu oturalı -bir saattir-, İnegöl-Yenişehir
şosesine bakıyor, giden arabaları, deve katarlarını, at,
eşek, katır kervanlarını, dalgın dalgın sayıyordu. Bir ara
yolları kesip göçü önlemeyi düşünmüş, sonra, bunun
bardağı taşırmaya sebep olabileceğinden çekinerek
vazgeçmişti. “Evet... Tehlike yaklaştı mı, önce zenginler
savuşuyor, sonra, gittikçe hızlanıp kalabalıklaşarak orta
halliler... Yurtlarını en önden bırakan bunlar... ” Bursa bu
işe alışık gibiydi. Hemşerileri tarafından yüzüstü
bırakıldığına sanki hiç kızmıyor, üzülmüyor, daha kötüsü
galiba bunu onur meselesi yapmıyordu, ipekçiler şu
kadar bin kantar ipeği, kuru yemişçiler şu kadar bin okka
yemişi, zeytincilerle zeytinyağcılar şu kadar bin okka
taneyle yağı, dış görünüşlerindeki sakinliği hiç
bozmadan gerilerde, güvenilir yerlere aşırmışlar, Yusuf
İzzet Paşa’nın Ankara’ya gittiği duyuldu duyulalı, ileri
gelenlerin çolukları, çocukları, halı, ipekli denkleriyle
İstanbul’un yolunu tutmuşlardı.

Anzavur’un eline geçen topraklardan kaçan erlerle
milislerin Bursa’daki tutarını, Kasap Osman Bey’in,



Kirmasti’deki 172’nci Alay’ının dağılması, birkaç gün
içinde dört beş kat arttırmıştı.

Kolordu karargâhının basıldığı gecenin sabahından
beri, Cemil, bir bakıma valilik, bir bakıma örfi idare
komutanlığı yapıyordu. Hiç kimse karar vermediği halde,
jandarmayla polis emrine girmiş, şehrin düzeni,
Cemil’den sorulur olmuştu. Bu yüzden geceleri sık sık
uyanıyor, düzeni bozanları yıldırmak için, serseri
takımıyla boğuşuyordu.

Bu gece sabaha karşı, beş tane sarhoş getirmişlerdi:
Bunlar, yıllardır, eşrafla İttihat Terakki tarafından iyice
şımartılmış kabadayılardı. Polis defterlerine göre,
eskiden beri, erkekleri savaşta kalmış, kimsesiz
kadınlarla uğraşıyorlar, kimini parayla, kimini zorla
baştan çıkarıp biraz kullandıktan sonra, genelev
patronlarına satıyorlardı.

Karargâha getirdikleri zaman, körkütüktüler. Nerede
olduklarının ya farkında değillerdi ya da artık hiç kimseyi
adam hesabına almıyorlardı. Kadın bağırtılarına koşan
kola karşı gelmişler, çavuşa silah çekmeye
yeltenmişlerdi. Üstlerinde kamalar, tabancalar, çifte çifte
şarjörler, avuç avuç esrar, afyon çıkmıştı. Ünlü ipek
tüccarı Hacı Muhsingillerin yeğeni olan sarı yağız it,
hepsinden edepsizdi. Cemil’e “Sen Cehennem’sen, biz
de cehennemin Meyil deresiyiz. Senin Cehennemliğin
bize sökmez!” diye kafa tutmaya kalkmıştı.

Herifler tavlada dayak yerken bağırtılarına uyanan
Yarbay Kasap Osman Bey’in, “Asalım gitsin bacanak...
Birini, ikisini salIandıralım gitsin” diye yalvarması aklına
geldi, isteksiz isteksiz gülümsedi.



Karargâhtan gün doğarken çıkması, şehrin
çevresinde bir başına dolaşması, sonra buraya
oturması, karargâhı doldurup, kopuklan bağışlatmaya
çalışacak saçlı sakallı rezil takımından kurtulmak içindi.

Bugün sokaklarda, dünden daha az erkek
görünüyordu. Bunların da başları büsbütün öne
eğilmişti. Herkes gizli bir iş yapıyormuş da, birisiyle göz
göze gelirse, foyası meydana çıkacakmış gibi tedirgindi.

Önündeki cigara paketinin üstüne bir çizgi daha çekti.
“Bir saatten beri, on üçüncü deve katarı... ”

Boş çay fincanının yerini değiştirdi. Kahve ocağına
baktı. Canı çay istediği halde deminden beri
seslenmeye enikonu çekiniyordu. Herif bunu bile nazla
getirmiş, bir daha uğramamıştı.

Uykusuzdu, yorgundu. Kahvaltı etmediğinden içi
eziliyordu. Ceketinin göğüs cebindeki fotoğrafı yokladı.
Canı çektiği halde çocuğunun resmine bakmaya bile
üşeniyordu.

Sabahleyin ıssız sokaklarda dolaşırken duymaya
başladığı bu usancın, karısını, çocuğunu özlemekten
değil, birbirini aralıksız kovalayan yenilgilerden ileri
geldiğini sezmişti. Trablusgarp’tan beri arka arkaya
yenilmiş bir ordunun subayı olmak zordu. İşe hürriyet
savaşçıları olarak başlamışlar, eşkıyalığa özenen baldırı
çıplak oğlanların ağzıyla “Sarıbacak”lığa kadar
tekerlenmişler di. “Millet, bize artık kızmıyor bile, subay
takımını adamdan saymıyor! Sözlerimizin yarısında
başlarını çevirmelerinden belli... ” Batakçı kumarcılara,
hileli iflâsla piyasaları dolandıran tüccarlara
dönmüşlerdi. Ne rahmetli Yarbay Rahmi Bey’in yumuşak



kahramanlığı söküyordu, ne de, Yarbay Kasap
Osman’ın durmadan adam asması... Birisinin alayı iki
gün vuruşarak erimiş, ötekininki hemen hiç vuruşmadan
dağılmıştı. Tümen komutanı odasından çıkmıyor,
binbaşıdan yukarı subaylar, yolda yürürken gözlerini
yerden kaldırmıyordu.

Sokaktan geçen, dört kişilik kolun posta başısı selam
verdi.

Cemil, başını salladı o kadar... Kaç zamandır, ne
selam veriyor, ne de selam alıyordu.

Güneş kızdırdığı' için, toprak tütmeye başlamış,
dumanlar ovayı bir savaş meydanına benzetmişti.

Deminden beri hatırlamaya çalıştığı adı birden buldu.
“Evet!.. Fransız Gruşi’ydi, Prusyalı da Blüher...
Napolyon Vaterlo’da, İngiliz Velington’u adım adım
sıkıştırırken, bir yandan da, Gruşi’nin atlılarını bekler!
Karaltılar görünce, “Gruşi!” diye sevinir ama, sevinci
uzun sürmez. Gelen Blüher’dir. Gruşi, bir bakıma
aptallığından, bir bakıma satıldığından 40 bin atlısıyla,
ne Blüher’in önünü kesebilmiş, ne de imparatorunun
imdadına gelebilmiş... Bu 40 bin atlı, Paris kapıları
önünde, bir kere bile çarpışmadan düşmana teslim oldu.
”

Cemil, bunları Kuleli’de tarih öğretmenini dinler gibi
aklından geçirmişti. Yarım saattir hiç sevmediği Mareşal
Gruşi’nin adını niçin aradığını anlayınca, gözlerini
kısarak önce batıya, sonra doğuya baktı.

Batıdan, Kirmasti’deki 172’nci Alayı dağıtan Anzavur
gelecekti. Kuzeydoğudan 24’üncü Tümen’in 3000 kişilik
2’nci Yaya Alayı... “Anzavur’un yaya, atlı on bin kişisi



var” deniyordu. “Ağır makineli tüfekler, hatta birkaç tane
top ele geçirmiş... Buna karşı, 200 kişi kalan 56’ncı
Tümen’le, tümenin emrine verildiği söylenen 2’nci Yaya
Alayı’nın tutarı 3200 kişi... “On bin değil, isterse yirmi bin
olsun!.. Eskişehir’den buraya kadar dağılmadan gelen
3000 kişiyle biz bu çapulcu sürüsünü tepeleriz.
Tepeleyemezsek, yuf olsun bize... Geberelim daha iyi...
”

Dalgınlığı arasında, yokuşun alt başındaki kaldırımları
çatırdatan nal seslerine kulak verdi. Önce, “Bir kişi mi,
iki kişi mi?” diye seçmeye çalıştı. Sonra birden dikilip
suratını astı. “Beni çağırmaya posta çıkardılar galiba!
Demin geçen kolbaşı haber vermiştir. Keşke,
tembihleseydim... ”

Durmadan nargile içen, beş altı tokurtuda bir
“Sallandırmak gitsin bacanak” diyen Yarbay Kasap
Osman Bey’e katlanmaktan, yarası kapandığı halde,
bastonuna alışan, topallamayı gözünün seğirmesi gibi,
tik haline getiren yarı sarsak Kurmay Binbaşı Nuri Bey’le
uğraşmaktan usanmıştı. Birisi, öfkeden deliye
döndürüyor, ötekisi sürekli bir acımayla yüreğini
parçalıyordu.

Yokuşu iki atlı çıkmıştı. Hiç duraklamadan kahvenin
kapısını doğruladılar. Öndeki inip dizgini hayvanın
boynuna attı. Geniş adımlarla içeri girdi.

— Sen misin Faruk Efendi! Tanıyamadım birden... Ne
çabuk geldin?

Teğmen Faruk, elini uzattı:
— Ankara’ya kadar gitmedim yüzbaşım...

Eskişehir’den döndüm.



— Eskişehir’den mi? Otur hele... Geç...
— Karargâhta sordum. Kol görmüş, Şaban’a

söylemiş...
— Hangi yoldan geldin peki?
— İnegöl’den...
— Neden görmedim, otomobili?
— Otomobille gelmedim de ondan... Kazancı

bayırında bozuldu meret... Köylere asker alma kâğıdı
götürmekten dönen iki jandarmaya rastladım. Birinin
atını aldım.

— Demek, Paşa’yı Eskişehir’den öteye tren götürdü.
Çok iyi düşünmüşsün... 24’üncü Tümen’in bize verilen
2’nci Yaya Alayı’ndan ne haber?

— 2’nci Yaya Alayı... Teğmen Faruk gözlerini
Cemil’den kaçırarak geldiği yola baktı. Evet... Alay...

— Nedir? Ne oldu? Alay malay laf mı yoksa?
— Bakarsınız laf değil... Daha doğrusu, birkaç gün

öncesine kadar değilmiş... 3’üncü taburunu gözümle
gördüm, Eskişehir’de... Dedikleri gibi tam bin kişilik
yaman bir taburdu.

— Eee?
— İlk taburu Bilecik’e inmiş sapasağlam... Bilecik’ten

Bursa’ya doğrulmuş. Yan yolda, gecelemişler. Subaylar
ertesi gün uyanıyorlar ki, emir erleri bile meydanda
yok!..

— Çok kötü... Berbat... Duyulursa burası büsbütün
yılar. Dağılmayı önleyemeyeceklerse, keşke



göndermeye kalkmasaydılar. Söyledin mi yaya taburun
başına gelenleri komutana?

— Söyledim kısaca...
— Ne dedi?
— Hiç... “Olur böyle şeyler... ” dedi.
Cemil çenesini kaşıyarak Bursa Ovası’na dalmıştı.
Faruk yavaşça sordu:
— Ethem Bey nasıl adam?
— Nesi nasıl adam?
— Genel olarak...
— Neden sordun?
— Bilecik’te duyduğum doğruysa... Anzavur’un

üstüne gönderilen birlikler Ethem’in emrine verilmiş...
— Olmaz. Yanlıştır. Bir kere Ethem’in kuvveti

Anzavur’la başa çıkmaya yetmez.
— Yalnız kendi kuvveti değil... Öteki çetelerden, ordu

birliklerinden bir grup meydana getirilmiş...
— Öyleyse büsbütün saçma! Albay Şefik Bey, 61’nci

Tümen komutanı Kâzım Bey dururken... Böyle bir
sırada... Bu iş, bir çeteciye nasıl bırakılır?

— Bırakılmamalı ama, bırakılmış, duyduğum
doğruysa...

Cemil, alt dudağını iki parmağıyla tutarak biraz
düşündü:

— Evet, nasıl adam Çerkez Ethem?.. Bilmem ki...
Bana şimdi Cehennem Yüzbaşı’yı sorsan... Bundan
başka bir karşılık alabileceğini sanmıyorum!..



Bıyıklarını çekiştirerek gene daldı. Yüzünün sertliği
birden değişmiş, öksüz bir çocuk çaresizliğiyle
ağlamaklı bir hal almıştı. Farkında olmadan söylendi:

— Hay Allah... Neden dağılır bin kişilik koca tabur
gece vakti?

— Siz, hükümet bildirisiyle, fetvayı görmediniz,
galiba?

— Ne bildirisi? Hangi hükümet?
— Damat Ferit hükümetinin bildirisiyle, Şeyhülislamın

fetvasını...
— Hayır görmedim... Biraz düşündü. Kulağıma böyle

bir şey çalındıydı dün akşam, ama üstünde durmadım.
“Anzavur’un uydurması” dedim. Ne varmış bunlarda?..

Teğmen Faruk yan cebinden bir kâğıt çıkardı:
— Buyrun okuyun... Tümen karargâhına getirmişler,

birkaç tane... Komutan birini size yolladı.
Cemil, teğmenin verdiği kâğıdı, kirli bir şeymiş gibi,

parmaklarının ucuyla tutup açtı. Yazıların tepesinde
padişahın tuğrası vardı. Bunun altında: “Halifemiz
efendimizin fermanıdır. Bütün Müslümanların okuması
farzdır. Okumak bilmeyenler, okuma bilenlere
okutacaklar. Okutmayan, okumayan, inanmayan kâfirdir.
” denilmekteydi.

Padişah, yeni veziri Ferit Paşa’ya, Salih Paşa’nın
sadrazamlıktan çekildiğini, kendisini sadrazam,
Dürrüzade Abdullah Efendi’yi şeyhülislam yaptığını
bildiriyordu. Buradan gerisi anlaşılır gibi değildi. Yavaş
yavaş iyiliğe dönen siyasi durum, MİLLİC1LİK adı



altında çıkarılan fitneyle korkulu hale geliyormuş.
Bunlara gösterilen yumuşaklık yararlı olmamış...

Cemil, “Vay canına! Delirmek işten değil!” diye sinirli
sinirli gülerek kaldığı yerden okuyacağı sıra, Teğmen
Faruk, “Allah Allah... Kim bunlar?” deyince başını
çevirdi. Yarbay Kasap Osman’ı tanımıştı ama, yanındaki
ufak tefek adamı, biliş çıkaramamıştı. Tanıyınca ayağa
kalkarak bağırdı:

— Doktor bey geliyor yüzbaşım... Doktor Münir Bey
geliyor...

Cemil bir an elindekileri saklayacak bir yer aradı.
Orıaııgı gürültüye vermenin doğru olmayacağını
düşünmüştü. Kâğıtları cebine sokarak kalktı.

Doktor Münir de hızlanmıştı. Yarı yolda kavuşup
sarıldılar.

Yarbay Kasap Osman bar bar bağırıyordu:
— Nerdesin bre Cehennem?.. Sabahtan beri seni

aratıyoruz.
— Vay doktor! Nerden çıktınız? Yüzünü görmediği

oğlu Ömer’i getirmiş olsalardı bu kadar sevinemezdi.
Nerden çıktınız kuzum?.. Niçin daha önce haber
vermediniz?

— Haber vermeye kalmadı ki... Biraz önce geldim!
— İstanbul’dan ne haber?.. Patriyot’tan... Paşadan...
— Patriyot Malta adasına sürüldü. Halil Paşa

Bekirağa Bölüğü’nden kaçtı. Söylemedi mi Şevki Bey...
Yazmıştım!



— Hayır duymadım! Oturun rica ederim! Bandırma
üstünden mi geldiniz? Tanışır mıydınız Osman Bey’le?

Yarbay Kasap Osman kasıldı:
— Bizimki Yemen dostluğudur Cehennem! Çifte

kavrulmuştur. Ben Yemen kızlarıyla oynaşırken, bunlar,
bizim İsmet’le Fransız mühendisinden aldıkları
fonografta gâvurca türküler çalardı.

— “Gâvurca türkü” değil, eşek kasabı... Senfoniler,
konçertolar... Betoven, Bah, Vagner...

— Adını gâvurcaya çevirmekle türkü türkülükten
çıkmaz. Biz Yemen kızlarıyla, güreş tutarken...

— İnanmayın Cemil Bey... Güreş tuttuğu filan yoktu.
Pis Yemen şeyhleriyle mahzenlere kapanır gat çiğnerdi
bu akılsız Kasap...

— Gat nedir?
— Bizim esrara benzer bir ot... İğrenç bir tutku...

Gevişlemeye başlarsın, salyalar çenenin iki yanından
başlar akmaya... Tükürür gevişlersin, gevişledikçe
tükürürsün...

— Ne oluyor?
— Keyif verirmiş... Keyif dedimse, bir çeşit şeytan

aldatması... Bunun kasaplığı erkekliğinin
güçsüzlüğündendir.

— Halt ettin şimdi bücür!.. Bizim erkekliğimizin
güçsüzlüğünü anlamalı ki, Yemen kızları ardımıza
düştüler de, yılan gibi sürünerek, buralara kadar geldiler.
Kaç para eder!.. Yunanlı kaptan... Bu herifi Bandırma’da
yere çalıp tuz buz etmeliydi ki, pislik temizlenmeliydi.



Cemil, erkeklik güçleri üstüne yapılan şakaları
eskiden beri sevmiyordu. Suratını asarak doktora sordu:

— N’oldu Yunanlı kaptanla?
— Hiç canım! Şaka...
Kasap Osman gülerek anlattı:
— Herif seni tuz kapağı gibi patlatsaydı görürdün

şakayı... Bacak kadar boyuna bakmadan, Bandırma’nın
hükümet doktorluğuna gelmek neyine! Aklın sıra, bu
karışıklıkta biraz para yapacaktın değil mi? Kasap
Osman Bey, kahkahayı gene top gibi patlattı. Sen bir
garip doktorsun... Sen kim, Şeyhülislam fetvası
toplamak kim?..

Cemil iki yanına ürkek ürkek bakarak yavaşça sordu:
— Hangi fetva?
— Vay sen daha duymadın mı? Üç gün önce

çıkarmışlar... Kasap Osman Bey enikonu bağırıyordu.
Üç günden beri hepimizin kanı da helal, malı da... Vay
canına... Daha duymamış... Ne fayda, bu doktorun
geberdi haberiyle birlikte duymalıydım ki, ben sana
kebapları yedirmeliydim... Ama, bu fetva yaman fetva
arkadaş... Eğer bu cüce doktorun getirdiği kâğıtlar
uydurma değilse, hapı yuttuk!

Kasap Osman cebinden çıkardığı kâğıtları,
İskambilde koz kırar gibi, masanın mermerine vurdu:

— Oku da iman tazele Cehennem, tazele ki,
cehennemi mundar boylamayasın...

Cemil kâğıtları yeni görüyormuş gibi açtı, kaldığı yeri
buldu, biraz okudu. , bir Arapça kelimenin anlamını



düşünerek Yarbay Kasap Osman Bey’in dediklerine
kulak verdi.

— Eveeet, ben onu bunu bilmem Doktor... Çok değil,
rahmetli Süleyman Askerinin Osmancık taburu yeter.
Dalarım bir sabah vakti İstanbul denilen kerhaneye...
Çeviririm Babıâli denilen dümbük yatağının kapısını...
Bir yandan kurarım sehpaları... Öte yandan çıkarının
teker teker kodoşları... Sallandırırım... Başta Ferit Paşa
soytarısı... Arkada, Dürrüzade Abdullah papası...

— Oğlum Kasap, siz bu asıp kesmeyle, getirdiniz bizi
buralara...

— Boş ver yumuşaklığa doktor... Her birimiz günde
birer bölük adam asmayınca düzelir mi bu rezillik?

Cemil kederle gülümsedi. Dalgın dinleyen Teğmen
Faruk’la göz göze gelmemek için önündeki kâğıdı
gelişigüzel okudu.

Padişaha bakılırsa Anadolu’daki başkaldırma, “Allah
göstermesin” çok tehlikeli durumlar doğuracaktı.
Başkaldıranlarla kışkırtıcılara kanunun yazdığı en ağır
cezalar verilmeli, kandırılanlar bağışlanmalıydı.
Padişah, bütün topraklarında düzen ve güvenin geri
getirilmesini, bir daha bozulmamacasına
yerleştirilmesini, böylece de bütün kullarının kendisine
bağlı bulunduğunun dünyaya gösterilmesini istiyordu.

Cemil el yordamıyla cigara paketini aradı.
— Oğlum bücür doktor, sen neden, asılmalara

karşısın? “Ekmeğimiz elden gidiyor” diye değil mi? Biz
asmayacağız, birkaç kuruş ceremesini alıp siz
öldüreceksiniz, doktor töresince Muhammet ümmetini...



Yağma yok!.. Hem aşmalı... Hem de bir hafta
indirmemeli... Asmayınca rezilliği basılmaz bu
dünyanın... Ne derdi Vehip Paşa? “Ulan kasap, ben seni
adam etine doyuramadım?” derdi. Kaçakları tespih
tanesi gibi asmayaydım, zor tutardık Bolşevikliğe kadar
Doğu cephesini biz...

Cemil cigara yaktı. Dirseğiyle boş böğrünü dürten
Yarbay Kasap Osman Bey’e dalgın dalgın gülümsedi.

— Doğru muyum Cehennem?
— Hangi meselede yarbayım?
— Asmak meselesinde... Eline geçirdiğini, hiç aman

vermeden asacaksın ki, ele geçmeyen yılacak... Koca
Ali Osman padişahından iyisini mi bileceğiz!.. Nah işte,
“Aşmalı” diyor, kurban olduğum. .

Ferman, ayrıca, İtilaf devletleriyle yürekten, güven
verici dostlukların kurulmasını, böylelikle şartları
yumuşatılacak barışın hemen imzalanmasını emrediyor,
lafı, “Allah yardımcın olsun” diye bitiriyordu.

— Neye güldün Cehennem?
— Yok bir şey doktor... Kör Şaban’ın bir sözünü

hatırladım da...
— Kim Kör Şaban?
— Benim emir eri...
— Ne demişti?
— Benim Körağa, bir işe akıl erdiremedi mi, “Nedir

yahu!.. Kaçan da ’Allah’ demekte, kovalayan da... Ben
şaştım. ” diye dizlerini döverek çırpınır.

— Evet?



— Eveti... “Allah yardımcınız olsun” demiş de
padişah...

Doktor Münir Bey suratını buruşturarak başını çevirdi:
Yarbay Kasap Osman bir nara vurmuş, koşarak gelip

karşısında titremeye başlayan kahveciye, “Nargile! İzmir
işi olmadı mı sallandırırım!” diye bağırmıştı.

Cemil de çayları söyledi.
Padişah fermanının altında Damat Ferit hükümetinin

bildiri-, si vardı. Bunda, Birinci Dünya Savaşı’na nasıl
girildiği, neden yenilgiye uğranıldıgı, mütarekeyi kimin
imzaladığı kısaca yazıldıktan sonra, vatan elden gitmek
tehlikesindeyken birtakım adamların kendi çıkarları için
“Milli Teşkilât” adı altında bozgunculuğa giriştikleri...

— Omuz verme, kulak ver doktor, sen asmasan, herif
gelip seni asacak... Bu geçitte, ya asacaksın, ya
asılacaksın...

— Usandım ben bu asma lafından, Allah belanı
versin...

— Fermanı n’apalım, koskoca padişah fermanını?
Şeyhülislam fetvasını n’apalım? Höst dedim, höst!.. Sen
şimdi fermanlısın resmen, edebini bil!.. Canım çekse,
tabancayı göğsüne boşaltsam, kanını arayan olmaz,
derbeder!

— Ya sen?
— Ben de öyle... Sen atik davranıp beni tepelesen, bir

de, “Padişahım çok yaşa!” diye bağırsan, tamam! Gitti
gider, tantuna, fukara Kasap ki, mundar gitmesi de
caba...



Kasap Osman gerçekten çok değerli bir şeyi caba
vermiş gibi kasılarak ovaya baktı.

Doktor Münir, Cemil’e sordu:
— Bitti mi?
— Yok... Deli bunlar... Şaka, diyeceğim...
— Şaka, evet, eşek şakası...
Cemil bildiriye döndü. Damat Ferit Paşa yanıp

yakılıyordu: Barış şartlarının ağırlaştırılması, İstanbul’un
geçici olarak işgali, hep Kuvayi Milliyeci gâvurların
yüzündendi. Yunan da İzmir’e bu sebepten çıkmıştı.
Milliciler vatanı kurtarmak bahanesiyle işlemedik cinayet
bırakmıyorlar, halktan zorla para toplayıp zorla asker
alıyorlardı. Karşı duranlara işkence edilmekte, köyler
basılıp kasabalar vurulmaktaydı. Gâvurluktu bu işler,
gâvurluk olduğuna da fetva çıkmıştı. Millet, eşkıyalara
başkaldırmak, bunları bulduğu yerde tepelemeliydi.

— “Tepelemek bunları Talât Bey. ” dedim 31 Mart’tan
önce, şu ateşe kör bakayım... “Sen yalnız ‘Evet’ de,
gerisine karışma. ” dedim, “Nezle olmaz mısın be adam
sen hiç... ‘Nevazil olmuşum üstünüze şifalar’ diyerek gir
yatağa, çek kafana yorganı. ” dedim, “Akşama kadar ne
Prens Sabahattin kalır, ne Hoca Sabri... Ne Abdülhamit
kalır, ne Derviş Vahdeti... Dünya tertemiz olur. Geçersin
devlet dolabının başına, çevirirsin türkü çağırarak. ”
dedim. Dinlemedi. Muhalefet de neymiş yahu? Tek
vatan, tek millet, tek hürriyet... N’oluyor muhalefet...
Resmen gâvurluk... Tepelersin gider.

Cemil, Şeyhülislâm Dürrüzade Esseyit Abdullah
Efendi’nin fetvasına gelmişti: “Bazı şerir âdemler el ele



verüp birleşüp başlarına başkanlar seçüp... Kendilerine
mal toplamak sevdasıyla birtakım salgınlar salarak,
kasabalarda taş taş üstünde bırakmayup İslam kanı
döküp ekserleri ve ülemayı kaldırıp yerlerine kendi
omuzdaşlarını oturtup kısacası isyancı olup dağılmaları
için verilen emirleri dinlemezlerse... Temizlenmeleri,
zararlarından milletin kurtarılması Allah’ın emri midir?
Öldürülmeleri doğru olur mu? Bu savaştan kaçanlar
dinden çıkar mı? Cehennemi boylar mı? Bu eşkıyalarla
savaşırken öldürenler gazi, ölenler şehit olur mu?..
Bunların hepsine “Hay hay” diyordu İstanbul
şeyhülislâmı...

Cemil, kâğıtları masaya bıraktı. Sersemlemişti.
Yüzüne merakla bakan Teğmen Faruk’a yorgun yorgun
gülümsemeye çalışırken, gözlerini Doktor Münir’den
kaçırarak söylendi:

— Delirmiş bu herifler...
Doktor Münir elini salladı:
— Aldırma Cehennem... Durum o kadar kötü ki, böyle

fermanlar, fetvalar vız gelir. Burda sarıklı kıtlığına kıran
girmedi ya... Biz de çıkarırız bir fetva!

Kasap Osman Bey gök gürültüsü gibi gülünce,
Yüzbaşı Cemil suratını astı:

— Olur mu öyle şey doktor?
— Neden olmasın! Fetva çok önemliyse, çıkaracağız

ister istemez...
— Bir tek meselede iki ayrı fetva... Biri “ak” derken biri

“kara” diyen...



— Tamam! Millet, üstünde durur düşünürse, fetvanın
maskaralığını anlar, yüzyıllardan beri anamızı ağlatmış
fetva belasından kurtuluruz!

Yarbay Kasap Osman, nargilesini kızgın kızgın
tokurdattı:

— Fetva bizi senden kurtaracaktı ya!.. Yuf olsun
Yunanlı kaptana...

Cemil, ikinci defa açılan bu Yunanlı kaptan sözüyle bu
sefer ilgilendi:

— Fetva yüzünden başınız Yunanlılarla derde mi
girdi, doktor?

— Eh...
Kasap Osman Bey, marpuçu vuracak gibi kaldırdı:
— Eh mi? Tüh Allah belam versin, ölü soyucu... Anlat

şunu başından. Beni kırdı geçirdi hiç keyfim yokken...
Yazık... Çok yazık... Fetvanın Millici gebertme emri, ilk
önce bu herifte sınansaydı ne iyiydi, ne iyi...

Doktor cigara paketini Cemil’e uzattı:
— Valla sınanmasına da çok bir şey kalmadıydı

hani... Dürzüoğlunun fetvası yüzünden geberseydim,
yanardım kıyamete kadar... “Bandırma’da hükümet
doktorluğu açık” dediler. “Hele bir girip bakalım,
Balıkesir’den ötelerde bir şeyler oluyormuş neyin nesi?”
dedim. Biz Bandırma’ya ayak bastık, kıyamet koptu.
Balıkesir trenini Anzavur kesti. Susurluk’ta araştırma
yapıyorlarmış da, adama benzeyenleri, “Vatansever”
diye tepeliyorlarmış...

— Adama benzeyenlerse... Neden korktun sen?



— Oğlum Kasap... Bunlar adam lafları yavrum. , . Sen
bunların gerisini getiremezsin!.. İki daha söylesen
yüzüne gözüne bulaştırırsın! Çek nargileyi, bak
keyfine... Bu işlere senin aklın erse erse, mahşer günü
erer. Eveeet... Dün sabah evden çıktım, baktım ki,
kopiller el ilanı dağıtıyor. Bir tane de bana tutuşturdular.
Ne göreyim? Dürzünün fetvası değil miymiş...
Affedersiniz... Ben bu Dürrüoğlu’na, eskiden beri, dil
sürçmesiyle böyle diyorum! Önce biraz şaşırmışım... Yol
ortasında kalakaldım. Sonra aklım başıma geldi, baktım
ki, dünyayı düzeltecek saygıdeğer fetvalarımızı,
Bandırma rıhtımına bir Yunan şilebi çuvallar dolusu
götürüp devirmiş... Düşündüm biraz... Şunlara bir oyun
oynayayım, dedim. Bastonu çekip kopillerin üzerine
yürüdüm. Yetiştiğime çaldım bastonu... Ellerindeki
fetvaları aldım. Bir iki kişi çağırdım, “Yüklenin şu
çuvalları. ” dedim, korkudan yanaşamaz reziller...
Bakarlar kart öküzün boyunduruğa baktığı gibi... Niyetim
hepsini toplayıp Bandırma Müftülüğü’ne götürmek...
Ben, heriflerle uğraşırken, meğerse oğlanlar koşup
haber vermiş. Beni çalkaya ettiler. Şilepteki bir sıska
Yunan subayı üstüme yürüdü, biraz tartakladı. O,
Rumcadan başka dil bilmiyor, ben inadıma Rumca
konuşmuyorum da, yetmiş iki buçuk milletin dilini
sıralıyorum. Bu arada papaz, zangoç, komisyoncu,
tüccar, esnaf, çırak, ne kadar Rum varsa rıhtıma yığıldı.
Kalabalığı gören Yunan subayı, “Şunlara bir numara
yapayım da, biraz eğlensinler” dedi besbelli... Ben,
İspanyolcadan Almancaya geçerken birdenbire iki kişi
kollarımı kavradı. Bir başkası belime bir şey geçirdi.



“N’oluyor?” demeye kalmadan ayaklarım yerden
kesilmedi mi?

— Ne demek! Asıyorlar mı, sakın?
Kasap Osman Bey, Cemil’in bu sorusuna çok güldü:
— Hani o günler bacanak!.. Hani?.. Bakmışlar ki,

bunu asmak bile ayıp. Bunu katır gibi havaya
çekmişler...

— Evet... Bizi havaya çektiler. Belimdeki sapandan
vince takmışlar... Ayaklarımı yerden kesilince
asılıyorum, sandım. Sonra baktım, değil! Yokluyorum
kendimi hayır, boğazımda bir sıkılma, soluğumda bir
daralma yok... Çıktıkça çıkıyoruz, ipe bağlayıp denize
bırakmış Istakoz gibi, kollarımı bacaklarımı
oynatıyorum.

— Sahi mi doktor? Hey Allah belalarını versin...
— Istakoz gibi debeleniyorum. Başım dönüyor. Korku

aldı beni... Sarhoş gemi vinççisi, makineyi bir boşalttı
mı, yirmi metreden nhtıma düşeceğim de, yamyassı
olacağım... Can korkusuyla ben yukarda “Allah” diye
bağırmışım, aşağıdakiler bir yandan gülüşürlermiş, bir
yandan “Kato! Kato!” diye çağırırlarmış... Dillerince
“gebert” diyorlar. Hadi, onların katosuna kulak
asmayalım, ya bizimkilerin “Maynaa... Mayna palikarya”
diye bağırması neyin nesi? Sarhoş vinççi, naralanarak
hüner gösteriyor. Beni kaldrıyor gökyüzüne, bir
savuruyor, sonra hızla bırakıp rıhtım taşlarına bir karış
kala yeniden topluyor. Bu işin sonu kötü bitecekti ya,
bereket, rezilliği uzaktan İngiliz torpidosunun komutanı
görmüş. Bir çavuş göndermiş... Bizi, İngiliz çavuşunun
önüne gökten indirip bıraktılar. Korkudan dizlerim



tutmazlanmıştı ki, bir türlü doğrulamıyorum. Allah razı
olsun, çavuş kolumdan tuttu kaldırdı da, dengemi
bulabildim.

— Vay edepsizler vay!.. Vay namussuzlar...
— Evet! İngiliz’le torpidoya gittik. Yunan subayı ne

dedi bilmem, ben önceden hazırladığım lafları soluksuz
sıraladım.

— Neydi hazırladığınız laflar?
— Efendim... Bu fetva... Bizim dinimizde... Gayetle

saygı değer bir... Nasıl derler?.. Bir matahdır. Bunun
Rum gemisiyle gelmesi, çuvala doldurulması, hele Rum
kopilleri eliyle dağıtılması, hele hele, Allah göstermesin,
bilmezlerin eline düşüp yere mere atılması...

— Eee?
— E’si ne, Kasap?.. Bunlar oldu mu, din elden gider

ki, dünya yüzündeki Müslümanlar toptan kendilerini
öldürseler, gene pislik temizlenemez... İngiliz subayının
dudağı yarılayazdı. Bel bel bakan Yunan subayını bir
terslesin... Bir haşlasın... Herif torpidonun güvertesinden
rıhtıma nasıl hopladığını bilemedi. Fesi basıp müftü
efendiye gittim. Birkaç ayet, birkaç hadis okudum.
“Esteüzübillâh” diye açıklamalarına giriştim. Müftü
efendinin de aklı sıçradı. Uzatmayalım, çuvalları
müftülüğe getirdik. Bir odaya koyduk. Üstünden birkaç
kere kilitledik. Sizin anlayacağınız, millete dağıtılsın diye
yollanan dürzü fetvaları, şimdi Bandırma müftülüğünün
mahzeninde tutuk... Bana kalsa, buraya geleceğim
yoktu daha... Arkadaşlar, “Olmaz” dediler, “Bu fetva
hapsetmek sana iyilik getirmez. Sen, İngiliz, Yunan,



Türk, Çerkez milletlerinden bu kadar avanağı her zaman
bir arada bulamazsın.

Heriflerin aklı başlarına gelmeden savuş. ” dediler.
Düşündüm. “Yapağı çuvallı gibi vinçlerin uçlarında
sallanmış doktor görülmemiştir. Bandırmak maskaralığın
zevkine varıp gülüşmeye başlamadan savuşayım. ”
dedim. Akşamüstü bir yelkenliyle Mudanya’ya geçtim.
Gün ışımadan yolu elime alıp burayı tuttum.

— Yazık... Çok yazık... “Mayna!” demeleriyle vinççi
gâvur, bunu tutan sapanı boşaltacaktı, değil mi,
bacanak?.. Bunu boş fıçı gibi yere çalıp patlatmak yok
muydu, tez elden?..

Cemil, kıs kıs gülen Doktor Münir Bey’e ağır bir sesle
sordu:

— Sizce bu fetvanın hiç önemi yok mu, gerçekten?
— Yerine göre, işine göre, adamına göre... Şimdiki

durumda, dostlar daha çok dost olur, düşmanlar daha
çok düşman...

— Ya tarafsızlar!..
— Tarafsızlar adamdan sayılmaz öyle günlerde

Cehennem, hiç sayılmaz!
Kasap Osman top gibi parlattığı kahkahanın

yarısında, birden durup kuşkuyla sordu:
— Yoldaki taburlardan ne haber Cehennem!
Cemil gözlerini kırpıştırdı. Yarbay Kasap Osman Bey,

Yusuf İzzet Paşa’nın hapsinden kurtuldu kurtulalı,
kötüsü gelirse binip savuşmak için, atını gece gündüz
eğerli bekletiyor, bunu saklamayı bile gerekli
görmüyordu.



Askerin dağıldığını söyleyip söylememeyi tasarlarken
bir posta geldi. Tümen komutanının çağırdığını bildirdi.
Cemil, bundan faydalanıp hemen kalktı, yatacağı yeri
göstermek bahanesiyle Doktor Münir’i de kaldırdı.
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Gece yarısına kadar şimşek çakmış, gök gürlemiş, iki

saatten beri de ahmak ıslatan başlamıştı.
Cemil’le Doktor Münir bir setin üstündeki iri bir ceviz

ağacının altında oturuyorlardı. Kendilerini de, filintalarını
da yağmurdan korumak için yamçılarına sıkıca
sarılmışlardı.

Yirmi adım arkada, yolun kuytusuna bağlanmış
hayvanlar aksırır gibi soluyarak başlarını sallıyor, yüz
adım önlerinde ağır makineli tüfek belli aralıklarla
karanlığa ateş ediyordu.

Bilecik’ten gönderilen ikinci tabur bazı tedbirler
alındığı halde dört yüz kişi kaybederek Bursa’ya
öğleüstü 600 erle gelebilmiş, biraz dinlendikten sonra
Anzavur’a karşı kurulan Beşevler cephesine katılmak
üzere akşama doğru yola çıkmıştı. Geceyi biraz rahat
geçireceğini uman tümen karargâhı, taburun, bu sefer
subaylarına silah çekerek dağıldığı haberini gün
batarken aldı. Şehirden iki kilometre aşağıda kadınlar,
çağrışarak önlerine çıkmışlar... “Asker ağalar!.. Nereye
gidiyorsunuz? Din kardeşlerinize kurşun sıkmaya mı
gidiyorsunuz?.. Bu gâvur subaylar sizi Halifeye asi
ediyorlar. Gâvur olursunuz!” diye saçlarını yolup
göğüslerini yırtarak bağırmışlar...



Şimdi burada, çoğu subayla çavuş olan yirmi üç kişilik
bir kuvvet, Mudanya’ya doğru giden dağılmış askerin
dönüp Bursa’yı talan etmemesi için sipere girmişti.
Karargâhta kalan kuvvet de bundan daha çok değildi.
Şehrin mahalleleriyle köprülerini Müdafaayı Hukuk
Derneği’yle Bursa’nın namuslu erkekleri bekliyordu.

Ağır makineli tüfek takırdayınca Cemil sinirli sinirli
güldü.

— Faruk’un ateş aralıklarını iyi hesaplamasına
gülüyorum! Her beş dakikada, beş mermi yakıyor.

— Bunda şaşılacak ne var! Karanlığa kubur sıkmanın
ustasıyızdır. Sen asıl, 600 tüfeklinin kuru gürültüye
pabuç bırakıp akşamdan beri üstümüze neden
yürümediğine şaş!..

— Anzavur’a kavuştularsa gün doğarken ben sana
sorarım...

— Sahi... Nerde kaldı bu Anzavur kaç gündür? Bugün
hiç haber alabildiniz mi?

— Hiç... Hep o dedikodu... Geliyormuş... Yaklaşmış...
Apansız yüklenecekmiş de, bitirecekmiş... Subayları asa
asa geliyormuş... Bursa’yı çoktan çevirmiş...

— İçerdeki talancılar bizden kötü durumdalar...
Herifler kaç gündür dokuz doğuruyor. Çerkez Ethem
nerelerde acaba?..

— İniyormuş Salihli’den aşağıya doğru... Nerde
olduğu belirsiz... Kimi “Göze alamadı, döndü ters
yüzüne, ” diyor, kimi “Anzavur’un delibaşısı Gâvur
İmam’a çattı, vuruşmaktalar kıyasıya... ” diyor.



Cemil’in atı yağmurdan sinirlenmiş olmalıydı. Hırslı
hırslı soluyarak toprağı eşelemeye başlamıştı. “Höst!
diye seslendiği halde durmayınca, Cemil sıçrayıp kalktı.
Tüfeğini hazırlayıp Bursa’ya giden yolun şarampolüne
indi, iki büklüm yürüdü. Üç dört adımda bir durup ileriye
kulak veriyordu.

Çamurlu yolda ayak sesleri vardı.
Şaban’ın tanıdığı ıslığı öttürdü. Soluğunu keserek

dinledi.
Gelenlerin kaç kişi olduğunu kestiremeyince

böğürtlenlerin gölgesine sinip tüfeği doğrulttu.
— Kimsin? Parola!..
Gelen her kimse karşılık vermeden yaklaşıyordu.
— Parola! Yakarım!..
— Parolayı bilmiyorum arkadaş... Cemil Bey’i

arıyorum!
Son kelimeler Faruk’un yaktığı mitralyöz kurşunlarının

sesine karışmıştı.
— Kimsin! Yaklaşma!
— Yabancı değilim! Cemil Bey’i arıyorum... Yüzbaşı

Cemil Bey’i...
— Dur olduğun yerde... Nedir adın?
— Nuri Gönen... Binbaşı Nuri...
— Siz misiniz binbaşım? Ne arıyorsunuz buralarda

gece vakti? Cemil ne olur ne olmaz diye gölgeyi
bırakmamıştı. Bir şey mi oldu?

— Geliyorum Cemil Bey... Yoruldum. Bir dakika...



Binbaşı Nuri Bey yolun tam ortasından, çamurlara
bata çıka yaklaştı. Filintasını acemi erler gibi omzunda
çarpık tutuyor, hışır hışır soluyordu.

— Hızlanmışım farkında olmadan... Çocuk gülüşüyle
güldü. Aslına bakarsanız hızlandım gibi geldi bana...
Yoruldum.

— Ne arıyorsunuz? İnsan tek başına çıkar mı
kasabadan?..

— “Mutlaka gitmeliyim” dedim Cemil Bey... Sizi
bulmalıyım...

— Şaban’ı alsaydınız...
— İstemedim!..
— Ne oldu?
— Pek önemli değil belki ama...
— Neymiş?
— Uyandım bir aralık... Baktım, Kasap Osman Bey’in

yatağı boş... İçime bir vesvese düştü. Kalkıp giyindim!
— 2’nci Tabur’un da dağıldığı haberini duyunca, basıp

gitmiş mi sakın?
— Nereden bildiniz? Gitmiş evet... Tabur dediniz!

N’olmuş tabura?
— Hiç... Gitmiş demek... Nereye gittiğini söylememiş

mi?
— Bilen yok! Atı hep eğerli duruyordu ya... Binip

gitmiş... Tavla çavuşuna “çeteyi toplayıp geleceğim”
demiş. Toplayıp gelir mi?

— Gelir ama... Herhalde, Anzavur patırtısı
savuşturulduktan sonra...



— Sanmam!.. İyi tanırım Osman Bey’i... Korkak
değildir.

Doktor Münir’in Yanına yaklaşmışlardı. Doktor tüfeğini
yamçının altına çekip sordu:

— Kim korkak olmayan yiğit?..
— Kasap Osman Bey...
— N’olmuş Kasap herife?..
Cemil sinirli sinirli güldü:
— Gece yarısı uyku tutmamış... Atını istemiş...
— Yok canım!..
— Evet...
— “Gidip şu Anzavur’u basayım” mı demiş?
— Eh... Aşağı yukarı... Çetesini toplayacakmış da

gelecekmiş...
— Tamam! İyi bilmişim! Onun çetesi epeyce karışıktı.

Giritliler, Kavaklılar, Karslı dadaşlar vardı sanırım!.. Eğer
bir baş Kavala’ya, bir baş da Kars’a gidip gelecekse,
savaş büsbütün kızışmadan yetişir!.. Bunu haber
vermeye mi yollamış binbaşıyı bize?

— Hayır Doktor Bey! Ben kendim geldim!.. “Beraber
bulunalım” diye... Karanlıkta bir silah bir silahtır.

— Hay siz çok yaşayın!.. Doktor Münir’in sesi
titriyordu. Böyle yamçısız falan... Bu yağmurda... Nöbet
tutmağa geldiniz öyle mi?

— Ben üşümem!.. İçim sıkıldı. Uykum da yok...
Mitralyöz sesiyle bir an sustu. Vuruşuyorlar mı? Sesini
alçaltmıştı ama, bunun korkuyla hiçbir ilişiği olmadığı



belliydi. Vuruşuyorlar değil mi Cemil Bey?.. İyi... Bana
da bir yer gösterir misiniz lütfen...

Doktor Münir yamçısını açtı.
— işte yeriniz binbaşım!.. Sokulun iyice... Bereket ben

yarım adam sayılırım... Yamçı ikimizi de korur!..
— Rahatsız olmayın... Ben savaş yeri demek

istemiştim!
— Tamam! Buradan iyi savaş yeri olmaz! Yerleşin

güzelce...
Nuri Bey yamçının altına girdi.
— Rahatsız oldunuz!.. Bir şey diyordum! Evet... Ben

iyi tanırım Osman Bey’i... Korkmamıştır. Korktuğuna
inanamam!

— Haklısınız! Pek korku denmez buna... Böyleleri
yıldılar mı, sinirlerine güç yetiremezler. Bunların işi
korkuyla değil... Usanmakla... Cemil’e döndü. Demin
içini çektin. Sonra, duyup duymadığımı anlamak için
baktın! Sanki bu karanlıkta yüzünü görebilmişsin gibi...

— Uyduruyorsun doktor... Yok öyle şey...
— Var... Demin öfkelendin çünkü... Aklımdan ne geçti

bilir misin? “Tam sırası, şuna sorayım bakayım” dedim.
— Neyi?
— Burada neyi beklediğini?.. Gece vakti ahmak

ıslatanın altında?.. “Vatanımı” der miydin acaba?..
Apansız soraydım?

— Neden demeyecekmişim?
— Çünkü sizin soy, numara yapmasını beceremez...

Yok!.. “Hiçbir subay numara yapmaz, ” demek



istemiyorum. İçinizde numaracılar çoktur. Hem de
başıbozuklardan baskın... Çünkü numaracı subaylar,
numaracı başıbozuklardan daha bilgisiz olular. insan ne
kadar bilgisizse o kadar numaracıdır. Bizim fukara
Kasap Osman Bey, işte o soydan... Ama gene de suç
bizde... Numara bilmeyenlerde...

— Niçin?
— Onlara bol bol numara yapabilme hakkını sizler

verirsiniz de ondan... Birer cigara yaksak mı?
— Yakalım...
— Ateş görünürse?..
— Görünsün...
Cemil kibriti çıkaracakken makinelinin sesine dönerek

durdu. Her mermi, karanlığı kırmızı bir parıltıya
sıyırıyordu.

Nuri Bey başını kaldırdı:
— Vuruşuyorlar değil mi?
— Hayır binbaşım... Doktorun deyimiyle bizim

Teğmen Faruk, karanlığa kubur sıkıyor.
Nuri Bey şakayı anlamamıştı. Fısıldadı:
— Ağır makinalı bu... İyi silahtır ama, sizin elinizde

olacak... Biz subay arkadaşlar, aramızda Gor Bey’e
“ağır makinalı” derdik. Tanıdınız mı Gor Bey’i?

Cemil, “Hayır” diyecekti. Nuri Bey vakit bırakmadı:
— Tanırsınız yüzde yüz... Filistin’de Gor Bey’in tümen

karargâhındaydım. 4’üncü Ordu, 3’üncü Kolordu, l’inci
Yaya Tümeni... Biraz, makine adama benzerdi ama,
iyiydi. Kişiliğinin özelliklerini tanımadan önce hiçbir şey



düşünmüyor sanırdınız. Düşünürdü. Kendisine göre bir
düşünmeseydi bu... Lût Denizi’ni bilir misiniz Cemil
Bey?

— Bilirim, binbaşım...
— Denizden 400 metre daha alçakta olduğunu da

bilirsiniz elbette...
— Bilirim...
— Evet, azizim... 400 metre aşağıda... Bazı geceler,

sırtüstü yatar, düşünürdüm. “Olmaz böyle şey... ”
derdim, “Dirseklerimin gömüldüğü bu cıvık kum, nasıl
tutar koca Akdeniz’i?” derdim. Koca Akdeniz, çölü
emerek neden kendisine yol açmıyor, neden gelip bu
çukuru doldurmuyor?” derdim. Lût Denizi’ne Fransızlar,
La mer Morte diyorlar. Biz bunu da almışız. “Ölüdeniz...
” Binbaşı Nuri Bey biraz düşündü, sarılı bacağının yerini
değiştirdi. İngilizler bize iki kere saldırdılar. Meğer bunlar
şaşırtma saldınlarıymış... Doğrusu ben, o zaman kesin
sonucu, bizim cephede arıyorlar, sanmıştım. Eriha
köprüsünden geçerek SaltAmman üstünden çevirme
yapacaklar gibi geldiydi bana... İki kere, var güçleriyle
Gazze’ye saldırıp sağ kanattan sonuç aradılardı
çünkü... “Bir daha burayı denemezler” demiştim. Bazı
ordu komutanları, ordular grubu komutanlarının dikkatini
çekmişler ama, Liman Von Sanders Paşa aldırmamış...
Aldırmış olsaydı da hiçbir şey yapamazdı. Çünkü geride
24’üncü Yaya Tümeniyle 3’üncü Atlı Tümeninden başka
yedek yoktu. 7’nci ve 8’nci Ordularla bizim 4’üncü
Ordu’nun bütün kuvveti 27-28 bin kişiyi geçmiyordu. Biz
solumuzu Gerek Dagları’na, ardımızı Harvan’a
vermiştik. 7’nci ve 8’inci Ordularla bizi Şeria ırmağı



ayırıyordu. Bizim sol kanadımızın denize açıklığı 60
kilometreydi. Bu altmış kilometreyi, aslında üç tümen
gücünde olan, üç ordu tutuyordu. Tutuyordu dedimse,
siz anlarsınız... Nitekim ilk vuruşta 22’nci Kolordu’muzu
ezdiler. Atlı bir tümeni de arkamıza düşürdüler. Az
kalsın, Nasıra’daki ordular grubu komutanını esir
alacaklardı. Bu yüzden Filistin cephesi bir iki gün başsız
kaldı. 7’nci Orduyla 8’inci Ordu, Şeria Irmağı üstüne
gerilerken dağlara vurduk. Dara’ya doğru çekilmeye
başladık.

Kurmay Binbaşı Nuri Bey, makinelinin tak takları
kesilene kadar karanlığa baktı. Bir subay kursuna ders
verir gibi konuşuyor, sanki kendi savaşını değil Anibal’ın
savaşını anlatıyordu.

Cemil, nereye baktığını anlamak için başını çevirdi.
Karanlıkta, karanlıktan başka, hiçbir şey görülmüyordu.

— Ne anlatıyordum? Evet geri çekilmeye başlamıştık.
Hakçası, 1918 yılı Eylül ayma kadar savaşlarda hiç
sıkıntı görmedim ben! Cigarasından derin derin çekti.
“Zorluklardan kaçtım” denemez. Sıkıntıları başkalarının
sırtına da yüklemeyi düşünmedim. Arkadaşlar korkak
olmadığımı bilirler. Ölümden korkmaz değildim. Ölüm
tehlikesiyle karşı karşıyayken korkmak aklıma gelmez!
Gülümsedi. Tehlike atladıktan sonra korkarım
adamakıllı...

Cemil, orduda böylelerini çok görmüştü. Bunlar,
tutacakları işi yanlış seçmiş dalgın adamlardı.
“Beceriksizlikleri insana acıma vermez. Çetin yerlerde
bunları savunma zorluğu da duymazsınız. Bunlar
orduların içinde tek başlarına yaşayan insanlardır.



Sırasında, yorgunluğa, yoksullukların her çeşidine, en
dayanıklı görünenlerden daha iyi davranırlar. Bir şeye
dayandıklarının farkında bile olmadan... Bunları ölüm
hiç şaşırtmaz. Dalgınlıkları içinde alır. Şaşırtmaları için,
daha doğrusu kendilerine acımaları için, öldükten sonra,
daha birkaç dakika yaşamaları lazım gelir!”

— Geri çekilmeye başladınız?..
Cemil, bunu, Nuri Bey gibilerin çekilme sırasında

neler duyduklarını merak ederek sormuştu.
— Çekilme başladı. Bizim cephemiz yarılmadığı için,

yüreğimiz rahattı. Kendimizi suçlu bulmuyorduk.
Kendimizi, derken... Anlıyorsunuz, 4’üncü Ordu’da
hemen hiç kimse kendisini suçlu bulmuyordu. Mersinli
Cemal Paşa’yı tanır mısınız?

— Tanırım!
— Nasıl ordu komutanı olduğuna şaşılır. Hiç

yükselme hırsı yok gibidir. Belki çok hırslıdır da belli
etmez. Bunu niçin söyledim şimdi?.. Çoktan beri
söylemek istiyordum birine... Oysa hiç önemli değil...
Çünkü yüzde yüz gerçek olduğuna yemin edemem.
Çekiliyorduk. Düşmanın baskısı hemen de yok gibiydi.
Düzen içinde çekiliyorduk. Birlikler, sanki bir
manevradan dönüyorlardı. Emirler zamanında çıkıyor
hemen yerini buluyordu. Hepimiz güvenliydik. Ne kadar
gerilersek gerileyelim, bir yerde düşmanı
durduracağımız yüzde yüzdü. Sonraları çok düşündüm.
Bu güven bize, Ölüdeniz’in çukurundan kurtulduğumuz
için mi gelmişti acaba? Evet, biraz sola kayıp dağlara
yönelmiştik. Dağlar uzaktan çoğu zaman koyu lâcivert
görünürdü. Şeria Irmağı yatağıyla Ölüdeniz çukuru,



bilmem bilir misiniz, yazın 60-70 derece sıcak yapar. Bu
sıcakta, 1000 metre yüksekliğindeki lâcivert dağlar
insana serin yaylaları düşündürüyor. Bunların eteklerine
varıncaya kadar işler inanılmayacak kadar yolundaydı.
Tırmanmaya başladığımız anda, her şey birdenbire
karıştı. Hayır... Buna karıştı, denmez. Deprem bile
değil... Kıyamet koptu sanki... Son aldığım akıllı rapor,
Hint atlı tugayının artçılarımıza çattığını haber veriyordu.
Bundan sonra da raporlar aldık, birliklere emirler yazdık,
ama, bunlar akılla ilgili şeyler değillerdi. Uzaktan yeşil
yaylalar gibi görünen dağlar, yalçın kayalardan, dik
uçurumlardan, ustura keskinliğindeki çakmak taşları
yığınlarından ibaretmiş meğer... Toprağın derinliği
korkunç oluyor, Cemil Bey... Bendeki baş dönmesi, o
günlerden kalmadır. İki yüz metre aşağımızda bağrışan
katırlara yüz metre üstümüzdeki patikadan develerin
homurtuları karşılık veriyordu. Uçurumlara yuvarlanan
deve katarları, kayalara çarpa çarpa derenin dibini
buldukları zaman, karınca gibi görünüyorlardı.
Toplarımızı, cephane sandıklarımızı dağlara kaptırmış
olarak indik Harvan Ovası’na... Hayvanlarda nal,
insanlarda ayakkabı kalmamıştı. 4’üncü Ordu
yorgunluktan bitmişti. Ovaya inince, biraz soluk alırız
sanmıştık. Sevinmeye vakit kalmadı. Harvan Ovası
cehennemden de başka bir şeydi. Sanki düze inmemiş,
ateşten bir taşın altına girmiştik. 7’nci Orduyla 8’inci
Ordu da, sola kaydıkları için, Yıldırım Orduları Grubu,
birbirine karışmıştı. Binlerce insan, hayvan, taşıt Şam’a
doğru, sendeleye, düşe, çekiliyordu. Sağ yanımızda,
bizi kollayarak ilerleyen düşman atlı birlikleri,
solumuzda, her çalı dibinden üstümüze kurşun sıkan



İngiliz Lavrens’le peygamber torunu Emir Faysal’ın
çeteleri, önümüzde, on binlerce silahlı çapulcu,
ardımızda, General Allenbi’nin bire kırk sayı, bire bin
silah üstünlüğünde taze, çevik, yendikleri düşmanı
kovaladıkları için keyifli Filistin ordusu, tepemizde
öldürücü güneşle uçak filoları vardı. Kimin aklına geldi
bilmem, bana bir yaya alay komutanlığı verdiler. Yaralı
bacağının dizkapağını ovuşturarak umutsuz umutsuz
başını salladı. Alay komutanı olacağı günü nasıl
düşünür bir subay, bilirsiniz! Ben, hep, eğitimi geri
kalmış bir alaya gideceğimi hayal etmişimdir. Erlere ne
diyeceğim, subaylara neler söyleyeceğim hepsini
teğmenliğimde kelimesi kelimesine hazırlamıştım.
“Ödevde demir disiplin, arkadaşlıkta dost yumuşaklığı...
” Alay 200 kişiydi. Duraladı. Parmağını kaldırdı. Hayır,
150 kişi... Belki de 120... Bir su başında, yere
serilmişlerdi. Zorla kalktılar. Üniforma falan kalmamış...
Çapulcu sürüsünden beter!.. Dehşete kapıldım.
“Oturun... Oturun” diye yalvarmıştım. Arkadaşlar,
gözlerimden yaş boşandığını söylediler. Yumruğunu
gözlerinin altından geçirdi. Böyle işte... O zamandan
beri, farkında olmadan böyle gözlerim yaşarır. Ayıplıyor
insanlar, bilir misiniz? Subayları herkes taştan yapılmış
sanıyor. Belki seçtiğimiz işin bazı özel yasaları var.
Subayın ağlaması ayıp... Evet, böyle düşünenler de
haklı...

Cemil, dalgın sordu:
— Geri gelen erleri sipere sokmak için...
Birden insafsızlık ettiğini anlayarak sözünü yarıda

kesti.



— Evet...
— Hiç...
— Bir şey söyleyecektiniz, vazgeçtiniz. Kurmay

Binbaşı Nuri Bey, bağışlar gibi gülümsedi. Ağlamak
üstüneydi değil mi?

Cemil, sözünü yanda kesmekle büsbütün insafsızlık
ettiğini anlamıştı:

— Değil binbaşım... “Erleri, yeniden sipere sokmak
için, hiç silah kullandınız mı?” diyecektim!

— Kullandım elbette... Nuri Bey, bu karşılığı verirken
hiç duraklamamıştı. Kullanılmaz mı? Çoğu zaman
budalalıklarından paniğe kapılırlar çünkü...
Çanakkale’de birkaç kere geldi başıma bu iş... Birden
keyifle gülmeye başladı. Anladııım... “Pek yufka
yürekli... Bakalım, sırasında adam vurabilir mi?” dediniz.
O başka bir iş... Büsbütün başka, değil mi?

Cemil, burnunu çeker gibi gülünce, Nuri Bey,
üstelemedi, sözü kaldığı yerden aldı.

— “Arada bir durup kurt gibi diş göstere göstere,
sırıtarak geri çekiliyorduk. ” demiş miydim? Alayı teslim
almamla, kaybetmem bir oldu. 25 Eylül 1918’de
kendimi, karmakarışık bir ağırlık kolunun içinde bir at
arabasının sol kazığını tutmuş yürürken buldum.
Bundan önce olup bitenler, sıtma nöbetleri sırasında,
uyana, dala görünen korkunç düşlere benziyordu. İki üç
bin kişi kadardık... Belki de daha çok. Uçak
saldırılarından korunmak için, gece yürüyorduk. Tutarı
sekizde bire inmiş, bir atlı tümenin, mızrakları altına
sığınmıştık.



— Hangi tümen?
— 3’üncü Tümen... Bozgundan önce, bizim orduya

bağlanmıştı. Yedekteydi. Alaylarından birini bir başka
birliğe verdikleri için iki alay kalmıştı. Bir alayı
önümüzden, öteki ardımızdan geliyordu. Ağırlıklarla biz
ortadaydık. Dizleri kesilenler düşüp kalıyorlardı.
Çoğumuz yayaydık. Benim hayvanım bir serseri
kurşunla vurulmuştu. Mekkârelere binmiş yaralı
subaylar vardı, arabalara üst üste doldurulmuş
yaralılar... Bataryalarını Şeria ırmağı önünde düşmana
bırakmış topçu erleri top çeker hayvanlara ikişer üçer
binmişlerdi. Birliklerini kaybetmiş atlı erler, açlıktan adım
atamayan hayvanlarını mızraklarıyla dürterek
yürütmeye çalışıyorlardı.

— Atlı alaylar kaç kişi?
— Her birinde yüz elli atlı var yok... Aclun ilçe merkezi

İbrit’e, 26 Eylül sabahı vardık. Yıldırım Orduları
Grubu’nun 1brit’teki ambarlarında bir milyon kilodan
fazla arpa, bir o kadar buğday, yarım milyon kiloya yakın
kuru sebze vardı. Bunların hepsi, birkaç kurşun atımı
aralıkla bizi çevirmiş, bizimle beraber yürüyen Arap
çapulcuları kalacaktı. İnsanlar da hayvanlar da tıka basa
doydular. İnsanlara üçer günlük yiyecek, hayvanlara
üçer günlük yem alındı. Gece yola çıkılacaktı. Akşama
doğru, kasabaya bir kalabalık girdi. Beş yüze yakın
insan, anadan doğma çıplak... Hepsinin elleri apış
aralarında... Bunları Araplar soymuş, donlarına
varıncaya kadar her şeylerini almış. Dört yüz kadarı er,
yedi sekizi subay, yedi tanesi de Alman... Herkes
davrandı, yardıma koştu. Çıplaklar edep yerlerini yarım



yamalak örttüler. Akşamüstü, Müzeyrip’e doğru yola
çıktık. Harvanlılar, sağdan soldan, önden arkadan,
arada sırada kurşun sıkıyorlardı. Harvanlıların bu
konukseverliğine bugün bile kızanlar vardır.

— Siz kızmadınız mı?
— Önceleri kızdım. Sonra düşündüm. “Müslüman

oldukları halde, halifeye silah çekiyorlar” diye kızıyorduk
bunlara... Oysa, Avrupa’da boğuşanlar da toptan İsa’nın
ümmetiydiler. Hiçbiri, ötekini, din kardeşine silah çektiği
için suçlamıyordu ayrıca...

Bur da ayıplanacak bir yön varsa, insanları, kızgın çöl
güneşinin altında anadan dogma soymak, bir de, düşe
kalka çekilen yenilmiş insanlara, uzaktan ateş etmek...
Esirlikte öğrendim ki, o günlerden çapulcuların sayısı on
beş binden artıkmış... O günlerde 4’üncü, 7’nci ve 8’inci
Ordularımızın tutan, bu sayıdan azdı. 27 Eylül’de,
öndeki mızraklı alayın kolbaşısı, Tafas denilen kara
taştan yapılmış büyücek bir Arap köyünün batısına
yanaşmıştı ki, apansız köyden ateşe tutuldu. Alay attan
inip avcıya yayıldı. Biz biraz gerileyerek yere çöktük.
Gözümüzün önünde bizimkiler vuruşuyordu.
Hiçbirimizde, davranıp yardıma koşma isteği uyanmadı.
Sanki bizler, bir hafta öncenin savaşçıları değildik.
Ömrümüzde ellerimize silah almamış, harem
kadınlarıydık. 3’ncü Atlı Tümen, topu topu 300 kişilik iki
alayını yere indirip çeşitli düzenlerle savaşa sürdü.
Önden sıçrayarak düşmana sokulmak istiyorlar, iki
yanımızdan geçerek köyü çevirmeye uğraşıyorlardı. Biz,
savaş filmlerini hiç sevmeyen sinema seyircileri gibi,
durgun, ilgisiz bakıyorduk. Köylerdeki kalın duvarların,



toprak yığınlarının ardındaydılar. Avuç içi gibi çıplak bir
düzlükte saldıranlara atıyorlardı. Bu denksizlik bile bizi
uyarmadı. İçimizden, ancak sekiz on kişi yardıma gitti.
Onlar da galiba atlı erlerdi. Meslek dayanışmasından
gelen bir tepkiyle davranmamazlık edememişlerdi. Ben
asıl bunu söylemek istemiştim, başlarken... Sözü
uzattım boş yere... Uykum kaçınca o akşam Tafas köyü
önündeki ilgisizliğimiz aklıma geldi gene... Kaç gündür,
milletin ilgisizliğinden yakınıyorsunuz da... Oluyor böyle
donakalmalar... Sizin yerinize başkalarının ölüme
atıldıklarını gözlerinizle gördüğünüz halde,
ilgisizliğinizden utanç duymuyorsunuz. Bundan onuru
yaralanmayanları nasıl uyandıracaksınız?
Dürtüşlemenin hiçbir çeşidi sökmez ki...

Binbaşı Nuri Bey, sargılı ayağının yerini değiştirdi.
Bağışlayan bir yumuşaklıkla kısa kısa güldü:

— Evet sökmez. Oturakaldık. Seyrettik. Başımızın
üstünden geçen, sağımıza solumuza düşen kurşunlara
da aldırmıyorduk. Öyleyse bizi davranmaktan alıkoyan
şey, ölüm korkusu değildi, sanırım!

Cemil başka şeyler düşünüyordu. Farkında olmadan
karşılık verdi:

— Doğru!
— Değildi, eminim. Tümen komutanı baktı ki, yüz

yüze sökmeyecek... Bir bölükle, bir ağır makineli
takımını uzaklardan dolaştırarak köyün arkasına geçirdi.
Ben de oturduğum yerde, bunu düşünüyordum.
Çapulcular, sağdaki tepelere doğru vuruşarak çekildiler.
Köyde kırk elli kişi, artçı kalmıştı. En sonra, bunlar da,
atlarına, hecinlerine binip savuştu. Ölüleri üstünkörü



gömdük. Atlılarımız kendilerine çekidüzen verdiler.
Unutmadan söyleyeyim, ben orada, ömrümde ilk defa,
çıplak ayağına mahmuz takmış atlı erler gördüm. Evet,
çorapsız ayaklarda mahmuz... Üzengileri bakır
kazanlardan bozmaydı, üzengi kayışlarıysa ipten...
Çoğunun mızrağı kırılmıştı. Giyim kuşak dökülüyordu.
Yalnız silahları çok yeniydi. Cephaneleri boldu. Birlikler
sayılarını kaybettikçe, bilirsiniz, silahları yenileşip
cephaneleri bollaşır. Komutan, ilk ateşi yiyen 6’ncı Alayı,
toparlanması için köyde bırakmış, 8’inci Alayı öne
geçirmişti. Kuzeye doğru yola çıktık. Ben, hep çırılçıplak
ayağına mahmuz takmış, atlı eri düşünüyordum.
Sürünerek köye yaklaşmaya çabalıyordu. Tabanları kir
içindeydi. Vurulduğu zaman, bacaklarını iki kere toplayıp
uzatmış, sonra kamının altına çekip öylece dertop
kalmıştı. Kumda ayak başparmaklarının bıraktığı iki
derin iz, şimdi bile gözümün önündedir. Tarihte, Patrona
Halil denilen serserinin de, yeni padişahı, kılıç
kuşatmaya götürürken ata çıplak ayak bindiği yazılıdır.
“Ne ilişiği var?” diyeceksiniz... Doğru... Ben de “Ne ilişiği
var?” diyordum ki, korkunç bağrışmalar seni
dalgınlığımdan uyarmaya kalmadan kafama ağır bir
şeyle vurdular.

— Kim?
— Köyden sürülüp çıkarılanlar... Atlı alaylarımızın

güçsüzlüğünü anlamışlardı. Ağırlıkları ele geçirmek için
200 kadar atlı, 100 kadar hecinli, arabaların çevresinde
yürüyen bitik kalabalığa, çalakılıç daldı. Ben gözümü
açtığım zaman, bir hastane arabasında sırtüstü
yatıyordum. Kafam zonkluyor, gözlerimin içinde
şimşekler çakıyordu. Başımın tam üstünde yumruk



kadar bir şiş vardı. Sağ ayağımı biraz zor
kımıldatıyordum. O günden sonra, kendimi bir daha
toplayamadım. Sol gözümdeki seğirme geçmedi.
Kabalağın altındaki mantar canımı kurtarmış. O günden
beri durup dururken içimi bir bunaltı kaplar, soluklanın
daralır. Yaşamaktan usanırım. Her şey bana saçma
gelir, çoluk çocuk... Vatan millet... Buralara düşmanların
girmesi... Dostluk... Okuma yazma... Her şey...
“Hafakanlar boğuyor” derler ya kadınlar... İşte öyle...
Günlerce kaskatı, külçe gibi kalırım oturduğum yerde...
Parmağımı kaldırmaya üşenirim. Bir tek söz söylemek,
bana Uludağ’ın tepesine koşarak çıkmak gibi, yorucu
gelir. Konuşmam şurda kalsın, birinin bana, karşılık
beklemeden bir şey demesi bile beni yorar. Bu
yorgunluğu size anlatamam!.. “Gene susayacağım, su
içmek lazım gelecek. ” diye düşünerek dehşete
kapıldığım çoktur. Hele başımdan geçenleri hatırlamak
korkusu hepsinden zor! Düşünüyorum, geçenlerde,
Rahmi’yi vuruşur bıraktım da nasıl geri çekildim?
Nerden buldum bu gücü? Hayır! Bacağımdan
yaralanmak özür değil! Rahmi’yi dinlememeliydim! Beni
ata bindiren çavuşu terslemeliydim.

Cemil, İstanbul’da ara sıra duyduğu yorgunluğun ne
kadar değersiz bir şey olduğunu birden anladı. Binbaşı
Nuri Bey’in duyduğu yorgunluğun yanında kendisininki,
bir çeşit dinlenmeydi. “Peki, Yarbay Rahmi Bey de mi,
böyle bir yorgunluğa kapıldı acaba? Kendini isteyerek
mi öldürttü?”

— Atta nasıl durdum? Bursa’yı nasıl tuttum?
Anzavur’un subayları esir almadığı aklımda kalmış
olmalı. Utanılacak bir şey... Şuuraltında bir korku



çalışmışsa, orada iyi dövüşememişimdir. Dün gece
uykum kaçtı. Utandım kendimden... Kendimden değil...
Bir başkasını ayıplar gibi ayıpladım kendimi... Esir
olurken de, duyduğum utanç, bir başkasının teslim
oluşu karşısında duyulan yabancı bir utançtı. Kurtuluş
yollarının hepsini sonuna kadar denemeden kendini
bırakıvermiş miskin, tabansız bir insanı ayıplıyor
gibiydim! Bazı arkadaşlar, başıbozuk çapulcuların eline
düşmektense, İngilizlere teslim olmanın tehlike farkını
hesaplamışlar. Ben bunu bile düşünmedim. Biz, teslim
olmaya karar verenler, Eşrefiye adlı bir çiftliğin ağaçları
altına toplanmıştık. Birbirlerine sokulup burunlarını
toprağa sürerek soyulan koyun sürüsüne benziyorduk.
Yüz, yüz elli metre açığımızdan bir atlı bölük geçiyordu.
Otuz, otuz beş kişi... Ancak on on ikisi mızraklıydı...
Bölük teslim olmayı onuruna yedirememişti. Vuruşarak
kendine yol açmaya gidiyordu. Görünüşünde, yırtıcı bir
savaş birliği hali yoktu. Yalnız teslim olanların üstünden
aşırarak ateş eden düşman bataryasının yakınlarına
düşen mermilerini hiç umursamıyor, yorgun hayvanlarını
zorlamadan, anavatana doğru yürüyordu. Bağlı olduğu
alayın, tümenin komutanları bizim içimizdeydi. Esirliğin
onlara biraz daha zor geldiğini sanırım. İstanbul’a
döndükten sonra, Harbiye Nezareti Zatişleri Dairesi’nin
sorularına karşılık verirken kim bilir ne kadar
bunalmışlardır.

Tanyeri ağarıyor, ortalık aydınlandıkça, Faruk’un
makinelisi daha seyrek duyuluyordu.

Cemil konyak dolu matarasını kancasından çıkarıp
Nuri Bey’e uzatırken, duyduğu gürültüye kulak vererek
öylece durdu.



Nal sesleri hızla yaklaşıyor, bir atlı, sanki kelle
getiriyordu.

Tüfeklerine davrandılar.
Cemil, “Binbaşım... Binbaşım... ” diye soluk soluğa

bağıran Kör Şaban’ın sesini tanıyınca fırladı:
— Buraya... Ne var? Anzavur mu?
— Anzavur, binbaşım... Kör Şaban, dizginlere

gaddarca asılıp hayvanı art ayakları üstüne kaldırdı.
Anzavur... Çerkez Ethem Bey Anzavur’u bozmuş,
binbaşım... Tepelemiş ki... Tuz gibi dağıtmış... Teğmen
Şevki Efendi geldi. Haber Teğmen Şevki Efendi’den...

Cemil filintasını yere attı, önce ellerini ağzına boru
yaparak ileriye doğru: “Gel Faruk!.. Bırak gel!” diye
bağırdı. Sonra dönüp Doktor Münir Bey’in boynuna
sarıldı.

Doktor Münir Bey, aralıksız soruyor, Teğmen Şevki,
bir ortaokul öğrencisinin coşkun heyecanıyla
anlatıyordu:

— Evet. Çarpışma, topu topu beş saat sürdü.
Gerçekte beş saatte sayılmaz. Asıl sıkı kapışma bir iki
saat...

— Dalgalı topraklarda yürüyüş koluyla gidiyorduk.
Dereye indiğimiz zaman birinci takım hayvanları
sulamıştı. Karşıya geçti. Biz sulamaya başladık. Birden,
çok sayıda silah sesi duyuldu. At bindik. Tepeye
yarılamadan, birinci takımın karmakarışık gerilediğini
gördük. Tepeye yetiştik. Düşman yaya savaşa inmişti.
İki yüz kadardı. Kuzeyde, kalabalık bir kol, susayı ateş
altına almak için yer değiştiriyordu. Kolumu kaldırıp



indirerek arkadan gelen kuvvetlere hızlanma işareti
verdim. Soldaki tepeye iki makinalı çıkarabilirsek,
herifleri tepeleyecektik. Yetişen kuvvetlerden yarısını,
düşmanın çevirmeye çalıştığı ucun yardımına yolladım.
Geri kalanlara tepeyi gösterdim. “Şu tepeyi dörtnal tut...

Arkadan makinalılar geliyor!” dedim. Onlar tepeye
doğru at boynuna yatmış fırlarken, yetişen makinalı
takım komutanına emri bastım: “Halim, dayan tüfeklerle
tepeye... ” Baktım, bizimkiler tepeyi tuttu. Makineliler de
tırmanıyor. “Eh, dedim, birazdan önümüze katarız
bunları... ” Birinci, ikinci takımların yedek atlarını
avcılara doğru yanaştırdım. “Düşman çözülürse,
takımlar emir beklemeden atlı saldırıya kalkacak. ”
dedim. Bu sırada Anzavur, nesi var nesi yoksa, sol
kanadımıza sürdü. Atlı kuvvetler önceden
kararlaştırıldığı gibi, iki yana açılıp işi bizim Memetlere
bıraktılar. Biz soldan yüklendik. Küçük bir tepeyi
dolaşarak, çok ilerdeki tahta köprüyü tuttuk. Bizim topçu
attığını vuruyordu, doktor!

Cemil, o zamana kadar umursamadan dinliyordu.
“Topçu” sözüyle birden ilgilendi:

— Bizim topçu mu?
— Bizim... Doğrusu, hiçbir gülleyi boşa atmadılar

yüzbaşım! Köprüyü tuttuk. Bilirsiniz, insan,
karşısındakinin sallanmakta olduğunu seziyor apansız...
En güvendikleri saldırılar, yaya birliklerimizin telaşsız,
güvenli ateşiyle kırılıyordu.

— Demek iyi dövüştü bizim Memetler?
— Arslan gibi... Arslan gibi boş laf... Say ki her takım

bir kale...



— Evet... Köprüyü tuttunuz?
— Köprüyü tuttuğumuzu görünce, Anzavur, daha

fazla direnemedi. Baktık yüz geri etmiş... Atına binen
ardına düştü çalakamçı...

Doktor Münir sordu:
— Ethem’in aklı eriyor mu askerliğe az çok?
— Aklı eriyor mu bilmem ama, bizim yaya asker

olmasaydı katamazdık çapulcuları önümüze... Şu da var
ki, Ethem Bey, savaşta çok soğukkanlı... Hem
soğukkanlı, hem gözüpek... Neyse

Anzavur’un Biga’da Hamdi Bey’den aldığı topları ele
geçirdik. Biz, toplara makineli tüfeklere sevinirken,
Ethem’in atlıları... Teğmen Şevki sesini alçalttı. Talana
giriştiler. Kimi atını değiştiriyor, kimi çizmesini... Beraber
dövüşen birliklerin bir kısmı çapul yaparken, ötekilerin,
düzen içinde toplanmaları... Tuhaf geliyor insana... Çok
daha başka türlü sevdim Memetleri ben bu sefer... “Ara
sıra, onlar da edepsizlenir” diyeceksiniz! Doğru ama,
gene de bu işin ara sıra olmasının önemi çok büyük...
Dikkat ettim, çoğu, beğenmeden bakıyordu,
imrenmeden... Hani, öyle durgun, çok bilmiş bir halleri
vardır ya...

Cemil “durgun” sözüyle Binbaşı Nuri Bey’i sabahtan
beri hiçbir yerde görmediğini hatırladı.

— Nuri Bey’i gördünüz mü, Doktor?
— Hangi Nuri Bey’i? Binbaşıyı mı? Hayır, hiç

görmedim.
— Allah Allah... Ben de görmedim. Hastalanmış

olmasın sakın?..



— Bilmem... bakıver.
Şevki, Anzavur’un Gönen’de astığı adamları

anlatmaya başlamıştı. Eline geçen bütün subayları
astırmış... Bir de jandarmaları...

— Eşkıya olduğu bundan belli keratanın...
— Evet... Gönen’de müftüyü astırmış... Müdafaayı

Hukuk Derneği başkanını astırmış... Kasabayı baştan
aşağı talan etmiş...

— Şimdi nerede?
— Biga yakınlarında bir daha direneyim demiş,

bakmış ki sökmüyor, atlamış vapura, savuşmuş...
Cemil, kalkıp dışarı çıktı. Emir subayına Selahattin’i

sordu.
— Acele telgrafhaneye çağırdılar, yüzbaşım!..
— Komutan nerde?
— Ethem Bey’le beraber...
— Nuri Bey’i gördünüz mü? Binbaşı Nuri Bey’i?
Tümen emir subayı gözlerini kırpıştırarak durakladı:
— Nuri Bey’i hapsettiler yüzbaşım...
— Hapis mi? Kim? Niçin?
— Tevfik Bey hapsetti.
— Suçu?
— Selam vermemiş...
— Kime?
— Kuvvetlerinin başında geçen Tevfik Bey’e...
— Ne diyorsun? Komutanın haberi var mı?



— Var efendim...
— Selahattin’in?
— Var...
— Peki?..
— Ethem Bey’le görüşmek mümkün olmadı.

Selahattin Bey, Hafız Hüseyin Bey’le konuştu. Hafız
enişte demiş ki... “Kurcalarsanız, herifi kurşuna
dizdirmiş olursunuz. Hele biraz geçsin... Ben Tevfik
Bey’in gönlünü eder, kurtarmaya çalışırım. ” demiş...

— Nerede Nuri Bey şimdi?
— Jandarma bölüğünde...
— Başka mahpuslar da var mı?
— Var! Anzavur taraftarları...
— Kim bekliyor mahpusları?..
— Ethem Bey’in bayraktarı... Hacı Ömer diyorlar...

Çok sert bir adam... Siz Ethem Bey’i bir ara görseniz...
Anlatmalı değil mi, yüzbaşım... “aklı biraz... şey... ”
demeli zavallının...

Cemil, bir an, komutanın oda kapısına baktı, sonra
merdivene doğru hızlı hızlı yürüdü.

Sokakta, terörü düşünüyordu. “Yensek de terörü
getiriyoruz, yenilsek de... Yıllarca terör altında
yaşamışlarımız da, terörden hoşlanıyor. Bayram sevinci
nedir bilmiyoruz. Bunun insanlıkla ne ilgisi var?
Ömründe ilk defa Bursa gibi büyük bir şehre, yenmiş
komutan gibi giren bu herif, şurda dalgın dalgın oturan
birine nasıl kızabilir? Hapsetmeyi aklına nasıl getirir?.. ”
Bursa’nın sabahtan beri sevinmeyi bile akıl etmeden,



kuşkuyla sindiğini şimdi, boş sokaklarda tek başına
giderken anlıyor, her adımda kızgınlığı bir kat daha
artıyordu.

Jandarma dairesinin sokağına sapınca, kapının
önünde oturan Bayraktar Hacı Ömer’in koca gövdesini
görüp tanıdı. Herif, manda pisliği gibi yayılmış, nargile
içiyordu. Bir ayağını bir iskemleye, ötekini bir başka
iskemleye atmış, kolunu üçüncü iskemleye dayamıştı.
Böyle bir kasıntı, halifelik avadanlıklarını eline geçirdiği
zaman, Yavuz Selim’de bile görülememiş olmalıydı.

Bayraktar Kayserili Hacı Ömer, Cemil’i tanıyınca
hemen edeple toplandı:

— Vay... Cemil Bey’im... Şükür görüştürene...
Sabahtan beri baktım... Göremedim... Buyur çay iç...
Nargile doldursunlar...

— Teşekkür ederim Ömer Ağa... Hiç vaktim yok... Bir
arkadaşı görmeye geldim.

— Kim?
— Mahpusmuş... Gelin bakalım!
— Kim yahu?.. Allah Allah...
— Gel hadi...
Kapıdan girip jandarma nezarethanesine doğru

yürüdü.
— Kim bu arkadaş?.. Dur bildim... Binbaşı... Tevfik

Bey’in mahpusu...
Cemil kapıda nöbet bekleyen çeteciye emretti:
— Aç kapıyı!



Çeteci, kilidi telaşla açtı. Cemil içeri girdi. Oturan
Anzavurcular korkuyla ayağa kalktılar.

Binbaşı Nuri Bey, demirlerinden örümcek ağları
sarkan pencereye dirseğini dayamış, dışarıya, iki
adımlık pis aralığa dalmıştı.

Bayraktar Hacı Ömer seslendi:
— Hey binbaşı!.. Öldün mü be herif... Bak kim geldi!
Nuri Bey, döndü. Gözlerini kırpıştırdı:
— Aaa... Siz misiniz Cemil Bey?.. Bana mı geldiniz?
Cemil, tanıştıklarından beri ilk defa topuklarını

birbirine şiddetle vurarak Binbaşı Nuri Bey’i selamladı:
— Size geldim binbaşım... Özür dilemeye geldim.
— Yok canım... Kurmay Binbaşı Nuri Bey, Cemil’in

akranı olduğu halde, çok yaşlı bir dede gibi gülümsedi.
Olur böyle yanlışlıklar... Bizim aslanları görünce çok
sevindim. Ama ne kadar çok... Sevinçten yoruldum
galiba... Kalakaldım. Suç bende... Ayağa kalkmalıydım.
Hiç kalkılmaz mı? Dalmışım. Hakları var. Sevinmedim
sanmışlar değil mi? insan, bu kadar sevinçli bir günde
yanılabilir kolayca... Bilirim, bizim milleti sevinç daha
kolay yanıltır. Yoruldunuz buraya kadar... Sağ olun...

— Rica ederim binbaşım... Buyrun, hadi...
— Aman Cemil Bey’im... Tevfik Bey bizi...
Cemil, eşkıya bayraktarına baktı. Suratı öylesine

cehennemleşti ki, herif yutkunarak susuverdi.
— Bastonunuz var mıydı binbaşım?
— Vardı galiba... Vardı evet... İşte şurada...



— Binbaşımın bastonunu Ömer Ağa... Bastonunu
diyorum...

Ömer Ağa, koca gövdesini hoplatarak bastonunu
getirip binbaşıya verirken Cemil aldı, Nuri Bey’e uzattı:

— Buyrun binbaşım... Yeniden özür dilerim!
Bayraktara döndü. Tevfik Bey’e söylersiniz, “Cemil geldi
aldı” deyin... Görüşmek isterse... Ben her zaman
karargâhtayım.

— Nesi var bunun görüşecek bre Cemil Bey?..
Kendin bilmez değilsin ya... Sağ olsun Tevfik Bey’im,
çoktaaan unutmuştur. Bir

S?? çayımızı...
Susup dışarıya kulak verdi. Borazanlar uzaktan uzağa

toplanma borusu çalmaya başlamışlardı.
Cemil, bir boş araba çevirdi, Nuri Bey’i bindirdikten

sonra, “Tümen karargâhına... çalakamçı!” deyip atladı.
Borazanlar acı acı ötüyor, ana caddede atlı postaların

kaldırımları şakırdatarak koşuştukları duyuluyordu.
Karargâha vardıkları zaman, herkesi ayaklanmış

buldular. Kısa, kesin emirlerle, subaylar, çavuşlar, erler
sağa sola seğirtiyordu.

Cemil’i merdiven ayağında Kör Saban önledi:
— Binbaşım bu kez haller kötüüü...
— Ne var? İngiliz mi basmış?
— Daha kötü... Bizim oralar karışmış bu kez... Bu kez

bizim Türk’ümüz başkaldırmış...
— Kim sizin Türk’ünüz? Söylesene herif!..



— Bizim oraların avanak Türk’ü tam ayaklanmış ki,
gayet zorlu ayaklanmış binbaşım... Vurmalarıyla bizim
tümen komutanını bitirmişler...

— Hangi tümen komutanını? Bekir Sami Bey’i mi?
— Yok... Bizim 3’üncü Atlı Tümen komutanımızı...

Sina cephesindeki komutanımız...
— Aklım karıştı. Şunu doğru anlat... Şamar geliyor.
— Telgraf aldı Ankara’dan Selahattin Bey... “Ethem

Bey, aman yola çıksın bir ayak önce... Bolu dolaylarına
vaktiyle yetişmeye baksın!” demiş Ankara...

— “Bizim oralar” dediğin Bolu mu? Bolu, nerden sizin
ora oluyor?

— Bolu, bizim sınır komşumuz!.. Bolu Türk toprağı
olduğundan bizim ora sayılır. Bolu ayaklanmış, Gerede,
Düzce, Hendek hep ayaklanmış... Kara kazanları pazar
meydanına götürdüler.

— Ne kazanı? Karavana mı?
— Karavana kaynatmaya soluk yok!.. Kazanlarda

yağlar kızıyor. Çarşıyı açtırdı Ethem Bey... Bursa’nın
kavurma tenekelerini, pastırmalarını, sucuğunu
meydana taşımakta... Bunlar yağda az biraz
döndürülecek de...

— Yedirilecek mi?
— Yedirme yok... Ethem Bey’in askeri, eline taze

ekmeği alıp kazanların önünden geçecek... Ekmeğine
birer kepçe pastırmalı sucuklu kavurma payını alan,
yallah...

— Bütün askere yeter miymiş kavurma?



— Bütün askerin eline et kavurması nerden
geçebilsin? Bu kavurma, Ethem Bey’in atlı başıbozuk
askerine... Bizim askere bulgur çorbası yetişirse ne
güzel... Yaya askeri arkadan gidecek ağır aksak...
Ambarlarda millet işe yumuldu ki binbaşım, çok zorlu
yumuldu. Ethem Bey diyesiymiş ki... “Hayvanlarıma
verilecek saman ıslak oldu mu, küflü oldu mu, arpalanın
iyice elenmedi mi, yakaladığımı sallandırırım. ”
diyesiymiş. “Benden günah gitti... Millet bilmiş olsun. ”
diyesiymiş...

— Nerde kendisi?
— Ulu Cami’de... Bursa’nın sangı büyüklerini camiye

toplamış ki, “Gelmem” diyeni bacağından
sürümecesine...

— Sebep?..
— Kâğıda parmak basmasıymış da, İstanbul’un

Osmanlı Padişahına salasıymış... “Anzavur Paşa’nı
tepeledim. Bundan böyle kendine yarar paşa bulmaya
bak... İti, köpeği, paşa edip üstüme saldırma... Ben
şimdi... Türk içine gitmekteyim, dönüşte bak bakalım
nelere olur?” diyesi...

Selahattin merdiven başından seslenince Cemil, Kör
Şaban’ı bırakıp yürüdü.

— Duydun mu felâketi?
— Neymiş?..
— Düzce önünde Yarbay Mahmut Bey’i öldürmüşler

isyancılar...
— Deme Nasıl olmuş bu iş? Vuruşurken mi?



— Hayır. Mahmut Bey, Çerkezliğine güvenmiş
galiba... Oyuna gelmiş. Herifler konuşmacı yollamışlar.
Borazanla ateşkes emri vermiş Mahmut Bey... Kendisi
çıkıp ilerlemiş... Yanaşınca, heriflerin gözlerinden
niyetlerinin kötülüğünü sezmiş olmalı ki, emir subayının
filintasını kapmış, ateş etmiş... Kurşunlar boşa gidince,
bu sefer onlar atıp vurmuşlar.

— Yazık... Vah vah... Çok yiğit arkadaştı.
— Komutan bey çocuk gibi ağladı. Daha kötüsü,

başkaldırma Bolu’yu geçip Ankara’ya doğru yayılıyor!
Ethem Bey, var hızıyla yetişme emri aldı. Hemen yola
çıkacak!

— Beni de bıraksın komutan bey artık...
— Konuştuk. Olmuyor. Burası büsbütün boş... Bu

giden askerlerin cepheden alındığını biliyorsun. Anzavur
işinden sonra, asker toplamak, hiç değil
toplayabildiğimizi elde tutmak belki mümkün olur.

— Camiye hocaları neden topladınız? Karşı fetva için
mi?

— Evet...
— Verecekler mi acaba?
— Vızır vızır... Şimdi haber geldi, herifler, “Ben daha

önce imzalayacağım!” diye birbirlerini eziyorlarmış...
Sen bizim hoca takımını bilmez misin? Yüzde doksanı
zora hiç gelemez.

Selahattin emir subayının getirdiği şifreli telgrafı
açmak için koşunca, Cemil, yavaş yavaş meydana
doğru yürüdü.



Meydanda, Kuvayi Seyyare Umum Komutanı Ethem
Bey’in atlıları, ekmeklerinin ortasını açıp kazanların
önünden geçiyorlar, içine kavurma koydurup atlarının
yanına gidiyorlardı. Birkaç günden beri Bursa’nın
otellerinde, hanlarında, kaplıcalarında iyice dinlenmişler,
kılıklarına çekidüzen vermişlerdi. Her fırsatta daha
iyisiyle değiştirdikleri binekleri de, göz alıcıydı.

Ethem Bey’le müfreze komutanları, meydana
geldikleri zaman bütün atlılar, yola çıkmaya hazırdılar.

Ethem Bey, komutanla valiye “Allahaısmarladık”
dedikten sonra Cemil’in elini sıktı. Yavaşça, “komutan
beyden koparamadım, Ankara’dan isteyeceğim sizi... ”
dedi.

Atlılar Bayraktar Ömer Ağa'nın ardında, ikişer kol,
yola çıktılar. Tüfeklerini omuzlarına çapraz asmışlardı.
Eğerlerinin, kantarmalarının, kamalarının gümüşleri
güneşte parlıyordu.

Cemil, Ethem’in ağabeysi Yüzbaşı Tevfik’in selamını
almamak için, gözlerini kısarak Teğmen Şevki’nin ağır
makineli bölüğüne çevirmişti.

Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırtıktı ama,
yüzlerinde, dövüşü çapulculara bırakmamış gerçek
savaşçıların haklı güveni vardı. Cemil hemen toplanıp
bu yırtık, pırtık, yorgun, usanmış güvenin karşısında
selama durdu. En arkadaki biraz aksayan saka neferi
geçene kadar da, elini kalpağından indirmedi.

Ağır makineli bölüğü, apansız, seferberliğin ünlü
türkülerinden birini tutturmuştu. “Ben bir Türk’üm, dinim
cinsim uludur” bağırtısı, önden arkaya, kopa dağıla



geliyor, kaldırımsız yolun toz bulutuyla sanki bir zaman
sürünüp toprağa çöküyordu.

Doktor Münir homurdandı:
— Çerkez Anzavur’u ezen Çerkez Ethem, kurtuluşa

başkaldırmış Türkleri tepelemeye gidiyor! Meseleyi
anladın mı Körağa?

Kör Şaban, tek gözünü, doktorun sıska ensesine
dikmişti.

Kendini zorlayarak anlamaya çabaladı:
— Anladık elbet... Anlaşılmaz mı?
— Uuuuuyyy! Ne mutlu sana bu yaman anlayış ile...
Bu söz, Rumeli’nin göçmen ağzıyla söylendiği için,

Kör Şaban şakalaşıldığını bilip rahatça sırıtmıştı. Doktor
Münir bu sefer gerçekten kızdı:

— Memlekette olaydın, sırıtmayı görürdün, ayı!.. Dua
et ki, burdasın!..

— Bu sıra, en iyisi, burada olmak öyle ya, doktor
bey?..

— Bir de sorar. Ethem Bey n’apardı seni, oralarda
eline geçirseydi?

Kör Şaban, hiç duraklamadan karşılık verdi.
— Asardı bizi, sayende Doktor bey, asardı ki ne

güzel...
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