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BAŞLARKEN 

Afrika'ya gitmeyi çocukluğumdan beri sık sık hayal 
ederdim, fakat bunun bir gün vâki olacağına ihtimal ver-
mezdim. Hele bu yolculuğun, Afrika ülkelerinde eğitim mü-
esseseleri aşma düşüncesindeki girişimcilerin "birlikte se-
yahat edelim!" davetiyle olacağını düşünemezdim bile. 

Yazılı ve görüntülü basında Afrika'yla ilgili haberleri, 
belgeselleri izlerken insanları oraya çeken bir şeyler hisse-
derdim. Yokluk, yoksulluk, hastalıklarla mücadele eden ko-
ca bir kıta, ziyaretçilerine peşinen vâdettiği bütün sıkıntılara 
rağmen nedense cazibesini sürekli korurdu benim naza-
rımda. Halbuki evde, ekrandan gördüklerimizle bizzat gide-
rek yaşadıklarımızın aynı şeyler olmadığını hepimiz tecrü-
beyle biliriz. Özellikle Afrika için durum farklıydı. 

Çok fazla arzuladığımız şeyler, vâdesini biz bilemeyiz 
ama, dua gibi kabul olur; Afrika için de öyle oldu. 

* * * 

Afrika kelimesi hemen hepimizin zihninde aynı tab-
loları resmeder: Büyük Sahra denilen, yeryüzünün hayata 
en uzak bölgelerinden birisi; genelde sıcak ve zor bir coğ-
rafya; dünyanın diğer bölgelerine nazaran daha fazla ko-
runmuş bir tabiat; nemli kıyılar ve bilhassa kıtanın ortasın-
da el değmemiş ormanlar; büyük oranda fakir ve yeterli 
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beslenemeyen insanlar; salgın hastalıklar; çocukların da 
silah tuttuğu acımasız iç savaşlar, göçler ve toplama kamp-
ları; Amerikan filmlerine konu olan Safari maceraları. 

* * * 

Afrika denilince aklıma Kongo, Nijerya veya Mozam-
bik gelirdi de asla Mısır gelmezdi. Veya Mısır kelimesi ba-
na Afrika'yı değil de, daha yakın bir dünyayı, Ortadoğu'-
yu çağrıştırırdı. Mısır'ın batısından itibaren Libya-Tunus-
Cezayir-Fas kuşağı ise (Büyük Sahra'nm kuzeyi) daha çok 
Akdeniz'i çağrıştırıyordu. Gerçi, Afrika tarihi ve sömürgeci-
lik uzmanlarından Kenya asıllı Profesör Ali Mazruî'nin Afri-
kalılar kitabında belirttiği gibi, Afrika beyaz, kahverengi ve 
siyah derili insanların yaşadığı çok renkli/çok ırklı bir kı-
taydı ve ayırım yapmak doğru değildi. Mazruî'ye göre bu 
ayırım ilk Batılı kâşifler ve sömürgeciler tarafından yapıl-
mıştı: sömürgeciler Büyük Sahra'nın güneyinde siyah de-
rililer yaşadığı için burayı "gerçek Afrika", kuzey bölgeleri 
ise Sahra olarak görmeyi yeğlemişlerdi. Fakat belki de bi-
linçaltımızdaki Mısır-Afrika uyuşmazlığının sebebi daha 
uzak bir geçmişe giden gelişmelerle ilgiliydi. 

Doğuda Kızıldeniz'e (ve kısmen Sina çölüne), kuzey-
de Akdeniz'e kıyı veren, güneyi ve batısı çölle çevrili bu-
lunan Mısır'ın bu özelliği onu tarihte bütün bir Afrika'dan 
izole ediyordu. Günümüzden yaklaşık altı ilâ dokuz bin yıl 
öncesi arasındaki dönemde Büyük Sahra'nın bugün Mısır 
ve Libya çöllerine karşılık gelen bazı kesimlerinin dünya 
cenneti olduğuna dair arkeolojik, paleontolojik ve paleo-
antrepolojik izler mevcut: burada sulak, münbit ve yem-
yeşil araziler uzanıyor, çeşit çeşit bitki ve hayvan toplu-
lukları yaşıyor, kalabalık yerleşim merkezleri bulunuyordu. 

Muhtemelen Dünya'nın dönme eksenindeki periyodik 
presesyonlara (topacın dönerken yaptığı titreşim benzeri 
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hareketler gibi salınımlara) bağlı olarak, güneş ışığının geliş 
açısında zamanla farklılaşmalar oldu ve neticede iklim de-
ğişmeye başladı; yavaş işleyen bir süreçte burası çöle dö-
nüştü. Bölge halkı da zaman içinde doğuya, Mısır'a doğru 
göç etti. Bilim tarihçileri günümüzden yaklaşık beş bin ilâ 
iki bin yıl öncesi arasında süren Firavunlar döneminin baş-
lamasında bu göçün, göçle gelen yeni kültürün etkili ol-
duğu düşüncesindeler. Bu çölleşme nasıl Mısır'ı Afrika'-
dan kopardıysa, Mısır'daki gelişmelerin de Afrika'ya yan-
sımasına ciddi bir engel teşkil etti. 

Sözkonusu gelişmeler daha ziyade idare, diplomasi, 
yazı, yapı ve mimarlık sanatı, sulama, balıkçılık ve bahçe-
cilik sistemleri, tıp, astronomi, matematik, madencilik, ağaç 
ve metal (bilhassa altın) işlemeciliği, taş işçiliği, botanik ve 
zoolojide görülüyordu. Böylece Mısır Afrika kıtasında yer-
alan, fakat, iki yandan su, iki yandan çölle çevrili bir ada 
görünümü arz ediyordu; yani farklı bir dünya idi. Su yo-
luyla ulaşım (ve işgal) imkânı verecek araçlar henüz çok 
fazla gelişmediğinden ve çöller de geçit vermediğinden, 
komşuları için Mısır çok uzun süre kapalı bir kutu olarak 
kaldı (Firavun hanedanlıkları döneminde Mısır'ın komşula-
rıyla diplomatik münasebetlerinde kullandığı dil, ülke için-
de geçerli yazı ve konuşma dilinden tamamen farklıydı), ve 
bu izolasyon yaklaşık üç bin beş yüz yıl boyunca, yani Mı-
sır'da İslâm hâkimiyeti başlayıncaya kadar devam etti. 

"Etiyopya'daki şatolar, Büyük Zimbabve İmparator-
luğu'nun kalıntıları, Kenya'da Gediler'in bıraktığı eserler 
gibi bir-iki istisna hariç, Afrika'nın diğer kesimlerinde ne-
den Mısır'daki gibi kalıcı izler bırakan yerleşik bir uygarlık 
ortaya çıkmadı?" sorusuna verilecek cevapların içinde, 
bu coğrafî engeli baş sıraya koyabiliriz. Buna, kıtanın bü-
yüklüğü ve bilhassa orta kesimlerindeki yoğun ormanlık 
alanların geçmiş dönemlerde geçit vermezliği de eklenin-



 

12 

ce (orman kıyımı neticesinde bugün bu bölgeler ciddi yara 
almıştır) aynı kıta içinde ortaya iki, hatta üç farklı dünya 
çıkmıştır. Kısacası Mısır hariç, Afrika'nın Eski Dünya'dan 
yani Ortadoğu ve Mezopotamya başta olmak üzere Asya 
ve Avrupa'dan kopukluğu söz konusu olmuştur. 

Her ne kadar bugün bazı paleoantrepologlar ilk in-
sanların izlerine Afrika'da rastladıklarını, insanların dün-
yaya muhtemelen Afrika'dan yayıldığını ("Out of Africa" 
teorisi), bunun Kızıldeniz'in en dar kesimi olan Bab-ûl 
Mendeb boğazı üzerinden Arap Yarımadası'na geçişle baş-
ladığını iddia ediyorlarsa da (belki de bunun tersi olmuş-
tur ve buna dair emareler de mevcuttur), sonuçta Afrika 
kıtası, Mısır hariç, insanlığın tarihî mirası adına önemli bir 
varlığa sahip gözükmüyor. 

* * * 

Fakat ne olursa olsun, artık dünyanın hiçbir coğraf-
yası bize yabancı değil. İnsanın olduğu her yer bize yakın, 
bize dost. En azından biz bunu böyle hissediyoruz. Mil-
yonların kalbine bu duygular ilham olunuyor. Ve bu pozitif 
enerjinin hemen her yerde sinerjiye dönüştüğünü de mü-
şahade ediyoruz. 

* * * 

Bizim için saadetli bir tevafuk eseri, bu seyahatteki yol 
arkadaşımız kıymetli Kernâl bey yıllar önce Fas'a geçmek 
için iki arkadaşla birlikte karayoluyla İspanya'ya giderken 
Paris'te kaldığımız eve uğramışlardı. İşte zihnimizde ilk defa 
bize yakın bir Afrika fikri o zaman canlanmıştı. 

* * * 

Bu yolculuğumuz bazı ülkelere ilk defa ayak basmanın 
yanı sıra, Fas'taki gelişmeleri görmek, ciddi sıkıntılar yaşa-
mış olan "ilkler"\e tanışma fırsatı bulmak, Afrika gözlemleri 
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yapmak anlamına da gelecekti. Fakat bunlar kalıcı hâle 
gelmeliydi. Yapılan fedakârlıklar bizler ve gelecek nesiller 
için misâl teşkil etmeliydi. Bu yüzden, bir yandan Kara Kı-
ta'yı ve insanlarını tanımaya, oraya misafir olan arka-
daşların his ve düşüncelerini anlamaya çalışırken, bir yan-
dan da, önemli bulduğum tecrübe ve hâdiseleri kaleme 
alma çabası içinde oldum. İşte, biraz tarihe olan merakım, 
biraz da tabiat bilimleriyle iştigalim sebebiyle tarih ve coğ-
rafya ile ilgili bazı bilgiler de eklediğim elinizdeki notları Af-
rika'da dolaştığımız üç hafta boyunca yukarıdaki düşünce-
lerle kaydettim günlüğüme. Bu her zaman çok yüksek 
enerji ve istekle olmadı. Bazen, yorgun günlerin gece-
sinde son takat kırıntılarıyla karalandı. Fakat, o günlerde 
de, beş yıl sonra bu notların kitap hâlini almaya doğru iler-
lediği şu günlerde de (Eylül 2001) içimde hep bir rahat-
sızlık duydum: dünyanın farklı coğrafyalarında pek çok 
isimsiz kahraman bir destan vücuda getiriyorlar, tarih ya-
pıyorlar. Onlar yavaş yavaş geride kalan ve karşıya bak-
tıklarında da kendilerini küme küme bekleyen yıllar ölçe-
ğinde yaşıyorlar bu süreci. Ben ise onların arasında değilim 
ve bunları kolayından kaleme alma işini yerine getiren bi-
riyim. 

Bu tarihin yazılmasındaki en küçük bir görev için bile 
kendimde liyâkat görmesem de, bir yandan Afrika intiba-
larını dinleyen arkadaşların, özellikle notları okuyan kıy-
metli Dr. Fatih Bayraktar'ın, bir yandan da Kaynak Ya-
yınları'ndaki ilgililerin teşvikleri tarihe not düşme cesareti 
verdi. Bu sıralarda yayımlanan (Ağustos 2001) ve bizim 
de kıymetli müsaadesini alarak kitabın başına koyduğu-
muz muhterem Fethullah Gülen Hocaefendi'nin "Örnekle-
ri Kendinden Bir Hareket" başlıklı yazısında da aynı konu-
nun ele alındığını görünce son hamleleri daha bir şevkle 
yaptık. Böylece kitap, eğitim ve barış sevdalılarının aksiyon, 
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fikir ve ahlâklarına dâima ilham kaynağı olan muhterem 
Hocaefendi'nin yazısıyla esas anlamını kazanmış oldu. 

Son olarak, mizanpaj, kapak ve baskı öncesi diğer ça-
lışmaları yapan kıymetli Sedat Şentarhanacı ve Hakkı Oy-
mak'a, haritaları özenle hazırlayan Mehmet Tavşanlı'ya, ki-
tabın hazırlanması sürecinde katkıları olan sevgili Nihat 
Dağlı'ya, kitapla ilgili faydalı tenkidlerinden yararlandığım 
yayınevi ilgililerine müteşekkir olduğumu belirtmeliyim. 
Cenabı Hakk'tan bu çalışmayı hayırlara vesile kılmasını 
ve kusurlarımı bağışlamasını niyaz ederim. 

25 Eylül 2001, İzmir 
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ÖRNEKLERİ KENDİNDEN  
BİR HAREKET 

Bu yazıda, anlatılması bir vefa borcu, dile getirilmesi 
çok zor bir destandan söz etmek istiyorum. Ama bilmem 
ki, rüşeymleri, filizleri ve fideleriyle dünyanın dört bir ya-
nını tutmuş önemli bir ihya hareketini bu ölçüdeki bir 
makale çerçevesinde ifade etmek mümkün olabilecek mi? 
Hiç zannetmiyorum... Bu konudaki bilgim videolardaki 
müşahedelerimden ibaret; olaya şehadetim duyduklarıma 
bağlı; kalemim karihama esir; olup bitenlerin ifade ede-
ceği manâ bilmem hangi zamana merhun.. şimdi bu şart-
lar altında ne anlatılabilir onu siz söyleyin. Bu itibarla da, 
benim konu ile alâkalı yapıp edeceğim olsa olsa bir gül ya 
da bir çiçeğin resminde umum gülleri, çiçekleri anlatmaya 
yeltenme gibi bir şey olabilir. Bu ise, ölü bir gül resminde 
koca bir gülistan ve çiçek bahçesini, hem de her bir gül ve 
çiçeği özel deseni, farklı şivesi ve çarpıcı edasıyla anlat-
maya kalkışma olacaktır ki, böyle bir yolla gülistanın da, 
çiçek bahçesinin de ifade edilemeyeceği açıktır. Öyle de 
olsa, çağın bu destan hâdisesi adına kalb ve kalem erba-
bını harekete geçirmek için böyle bir cür'et izharına ihti-
yaç olduğu kanaatindeyim. Bazı erbâb-ı himmetin "vira 
bismillah" demeleri, konuyla alâkalı böyle bir perişaniyet 
sergileme sonucu gerçekleşecekse, bence maksat hâsıl 
olmuş demektir. 



 

16 

Öyle ise ifade ve üslûp ne seviyede olursa olsun ça-
ğın bu önemli hâdisesi mutlaka anlatılmalıdır; her şeyden 
evvel tarihe not düşmek ve bu kahramanlığı gerçekleş-
tiren adanmışlara vefa borcumuzu eda etmek için an-
latılmalıdır. Aksine, çok kısa zamanda, dünyanın dört bir 
yanında duyulup hissedilen bu yumuşak esinti, bu sım-
sıcak hava, bu taptaze düşünce ve bu sevgi, hoşgörü 
meltemleri anlatılmazsa vefa, civanmertlik, diğergamlık 
gibi yüksek hasletlere karşı da saygısızlık gösterilmiş olur. 

Bu hareket yazılacak ve üzerinde ciddî durulacak bir 
hâdisedir; birkaç düzine kara sevdalı, kimsenin düşün-
mediği ve akledemediği bir dönemde hasret ve hicran 
mülâhazalarına takılmadan, "gurbet" ve "yâdeller" deme-
den, hedef Hakk rızası açıldılar dört bir yana; azimli, ka-
rarlı ve güvenle dopdolu olarak., gönüllerindeki ülke tut-
kusunu, memleket sevdasını hizmet aşkıyla bastırarak. Al-
lah yolundaki mücahedelerini, çok az insanın duyabilece-
ği şekilde duydu, yaşadı ve peygamber havarileri gibi: 
"Girdik reh-i sevdaya cünûnuz..." (Nigârî) deyip yürüdüler 
mağriplere maşrıklara... Gençliğin, gençlik ruhundaki 
dünyevî arzu ve emellerin karşı konulmaz bir cazibe ile 
herkesi kendine çektiği, cismâniyetin insanî duygu ve dü-
şünceleri baskı altına aldığı, hayatın o en mavimtırak dem-
lerinde, değişik istek ve dürtüleri bastıran başka bir vuslat 
iştiyakıyla uçup gittiler âdeta her yana yüreklerinde ilk 
saftakilerin heyecanı. Bu uçup gidiş talihsiz bir dönemde 
rüyalarına giren yalancı bir dünya güzelinin arkasına 
düşmüş; ömür boyu hayâl avlamış, hicran yaşamış ve 
kendi benliğinden uzaklaşmış, ama hiçbir zaman menzil-i 
maksûda ulaşamamış o toy sevdalıların gidişi gibi de de-
ğildi. Bu gidiş yürekten, his, şuur ve irade ayaklı; ihlâs ve 
samimiyet derinlikli bir gidişti. Siz isterseniz buna, iman 
her zamanki dinamikleri, aşk u şevk tabiî hâlleri, adanmış-
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lık mefkureleri, Sonsuz Nur rehberleri, candan canandan 
geçmişlerin kendilerini dünyaya anlatma cehdi de diyebi-
lirsiniz. Evet bunlar, ne kendilerine takıldı, ne de önlerini 
kesen engeller karşısında dize geldiler; yüreklerinde renk 
atmayan tek sevda Hak rızası ve Hakk'a vuslat arzusu yü-
rüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürüdü; yollar 
övündü, ruhanîler sevindi ve tabiî şeytanlar da dövündü... 
Yürüdüler ne atları vardı ne arabaları, ne silahları vardı 
ne de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman 
magmalar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, 
ufuklarında insanlığın mutluluğu ve tabiî rıza ve rıdvan; 
bahtları sahabî ve havârî bahtına eş; iffet ve ismetleriyle 
de ruhanîlerle kardeş bir tavra ulaştılar hemen fecrin ar-
kasından; ulaştı, destanlık birer konu ve solmayan birer 
hatıra oldular. 

Götürdüler ulaştıkları her yere sonsuzdan oluk oluk 
nur; tüttürdüler her yanda ocaklar; alevinde, korunda, 
dumanında huzur. Bozuldu zulmün, karanlığın büyüsü. 
Uykusu kaçtı ilhad yarasalarının ve homurdanmaya dur-
du karanlıklar bitevî.. körüklendi bir kez daha yalan, ifti-
ra, tezvir ocakları.. gemi azıya aldı kaba düşünce ve yo-
bazlık.. fikir üzerine atlar sürüldü ve inanca öldüren pu-
sular kuruldu. Ama nafileydi bütün bu çırpınışlar; sarmıştı 
ışık her yanı; sarmıştı sonsuzdan gelen nurlar umum ciha-
nı. Artık dem aydın ruhların demi, devran da onların 
devranıydı. Gerçi ortalık biraz toz duman, ufuklar da 
sisliydi; ama artık karanlık ve kaba düşüncenin büyü-
sü bozulmuştu. 

Söz şimdi aydınlık ruhlardaydı. İnsanlık bunlarla ye-
niden kendini keşfedecek ve varlık hiyerarşisi içinde ha-
kikî yerini alacaktı. Bu itibarla, onlar yolları gözlenen bir 
nesildi; gittikleri her yerde insanlık onları, onlar da teva-
zu ve mahviyet duygusuyla başları ayaklarının bulun-
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duğu noktada Allah'ı tazim ve insanlara saygı mülaha-
zasıyla sürekli iki büklüm, gözleri Rahmeti Sonsuz'un kapı 
aralığında ışık sağanaklarının sökün edeceği ânı bekli-
yorlardı. Günümüzün insanı konuyu nasıl değerlendi-
rirse değerlendirsin onlar âtinin çocuklarıydı; nurlu gele-
ceğin karnı da onların sırlarına gebeydi. Her biri kendi 
çapında birer diriliş havarisi olan bu kutluların elle-
rinde dostluk buketleri, dudaklarında kardeşlik neşi-
deleri vardı. Onların en keskin kılıçlardan daha keskin dil-
leri suyunu Kur'an çağlayanından almış ve sözleri de uh-
revî buutluydu. Bu sözler zulmetleri paramparça ediyor 
ama kimseyi yaralamıyordu; kulaklarda Kevser çağıltıları 
bıraksa da kimseye hasret yaşatmıyordu. 

Aslında bunların ne ele ne de dile ihtiyaçları vardı. 
Çerağlar gibi parıl parıl simalarıyla görüldükleri her yerde 
Allah'ı hatırlatan bu temiz çehreler öyle büyülü idiler 
ki, onların hâllerinden süzülen manâlar karşısında beyanın 
dili tutuluyor ve lisanlar da sessizlik murakabesine da-
lıyordu. Onların ışığı değil, gölgeleri bile pervaneleri 
yakıyor ve nurları semtlerine uğrayanların gözlerini ka-
maştırıyordu. Biz "Hâlin yanında dilin, beyanın sözü 
mü olur.! Temsil konuşunca tebliğe hacet mi kalır!" deriz 
ki doğrudur. Onlar bu doğrunun temsilcileriydi. Her za-
man yeryüzünde yığın yığın güzel insan olmuştur; an-
cak bu sonuncuların eda ve şivesi çok başkaydı. On-
lara eşleri-menendleri yok diyemem. Ne var ki, "gös-
ter" denince de hemen bir şey söyleyemem. İhtimal, 
"bunlar ruhanîlere benziyor" der geçerim. 

Bu aydınlık ruhları kime benzetirsek benzetelim, onla-
rın neşrettikleri nurlar sayesinde kupkuru çöller İrem bağ-
larına döndü.. pek çok kömür ruh, elmasa inkılâp etti.. taş-
tan-topraktan tabiatlar, altın ve gümüş olma payesine yük-
seldi.. ve haklı olarak şimdilerde herkes onlardan söz edi-
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yor; onların vadettikleri sevgi, kardeşlik ve hoşgörünün 
gerçekleşeceği günleri bekliyor. Bugün sadece, zulmeti-zi-
yayı birbirine karıştıranlar, hayatlarını cismâniyet mah-
besinde geçirenler onların aleyhinde atıp-tutuyor.. ya-
rasalar onlardan rahatsız.. kurtlar-çakallar onlara diş 
gösteriyor, ve divanelerde tedirginlik var. Ben bütün bun-
ları bir manâda tabiî karşılıyor ve "herkes kendi karak-
terinin gereğini sergiler" diyorum. 

Ne olursa olsun, şurada-burada bir sürü mum sön-
dürene mukabil onlar, uğradıkları her yerde ışığa teşne 
gönülleri öteden nurlarla aydınlatıyor; temiz fıtratları eş-
ya ve hâdiselerin perde arkasına uyarıyor ve bozulma-
mış seciyelere evrensel insanî değerleri duyuruyorlar. 

Bir zamanlar Kur'an sayesinde kıtalar arası engeller 
aşılarak kalıcı bir sevgi, saygı ve diyalog gerçekleştirildiği 
gibi, şimdilerde de bu kutsilerin gayretleriyle yeni bir an-
laşma ve uzlaşma zemininin oluştuğuna/oluşacağına inan-
cım tamdır. İnsanlık geçmişte milletimizi hep gülen yüzü 
ve gülen talihi ile tanıdı; işte bu, günümüzde de bir kez 
daha niye olmasın ki.! Kaldı ki daha şimdiden, bu mef-
kure muhacirlerinin uğradığı hemen her yerde, insanlar 
arasında âdeta bir sevgi seli çağlamaya başladı bile. He-
men her bucakta duyulur, hissedilir şekilde iç içe huzur ve 
itmi'nan esintileri var. Dahası, her yanda ahenk ve istikrarın 
sarsılmaz blokajları diyebileceğimiz sulh adaları oluşuyor. 

Kimbilir belki de çok yakın bir gelecekte, kendini ya-
şatma mefkuresine adamış bu hasbîler sayesinde, kalb-
kafa bir kere daha sarmaş-dolaş olacak; vicdan-mantık 
birbirinin farklı derinlikleri hâline gelecek; fizik-metafizik 
kavgadan vazgeçerek kendi alanlarına çekilecek ve her 
şey kendi tabiatındaki güzellikleri kendi diliyle ifade etme 
fırsatını bulacak; teşriî emirlerle tekvini esasların iç içeliği 
bir kere daha yeniden keşfedilecek; insanlar birbirleriyle 
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gereksiz yere kavga etmenin nedametini duyacak; çar-
şıda-pazarda, mektepte-yuvada bugüne kadar bir türlü tam 
gerçekleştirilemeyen huzur atmosferleri oluşturulacak ve 
huzur esintileri duyulacak; ırz çiğnenmeyecek, namus pâ-
yimal olmayacak, gönüller sürekli hürmet ve saygı soluk-
layacak; kimse kimsenin malına, ırzına kem gözle bakma-
yacak; kavîler âdil davranacak, zayıflar-âcizler insanca ya-
şama fırsatını bulacak; kimse zan ile tevkit edilmeyecek; 
kimsenin evi, işyeri saldırıya maruz kalmayacak; hiçbir 
masumun kanı akıtılmayacak ve hiçbir mazlum ağlatılma-
yacak; ve herkes Allah'a karşı saygı duyup insanları seve-
cek.. işte o zamandır ki, cennetlerin koridoru konumunda 
olan bu dünya yaşanmasına doyulmaz bir Firdevs haline 
gelecektir. 
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Hava alanında bizi 

Buranın ilkleri karşılıyor. 

Bir kudsî hizmetin, 

Yüzleri öbür tarafa çevrili 

Adanmışları. Yetim kıtaya 

Yeni bir kalp getirenler. 
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Afrika seyahatine 1996 yılının sıcak bir Ağustos günü 
İstanbul’dan çıkıyoruz. Üç kişiyiz. Yol arkadaşlarım Kemâl 
ve Metin beylerin Afrika tecrübesi var. Yükümüz bir hayli 
fazla; okul araç-gereçleri, hediyeler, birkaç ülkeyi içine ala-
cak yolculuklar için gerekli eşyalar, hatta çeşitli ilâçlar. Fas 
Kraliyet Havayolları (RAM) ile, büyük kısmı Akdeniz üze-
rinde geçen beş saatlik bir uçuştan sonra Casablanca’ya 
veya Arapça söylenişiyle Daru’l-Beyda’ya (Beyaz Yurt) ge-
liyoruz. 

Havaalanında bizi buranın ilkleri karşılıyor. Bir kudsî 
hizmetin, yüzleri öbür tarafa çevrili adanmışları. Yetim kıtaya 
yeni bir kalp getirenler. Şimdi burada da "o kalp" atıyor. 

Önce gözümüzün nuru... Ardından havaalanındaki 
tren istasyonu... Casa'ya gidiyoruz, oradan Rabat trenine 
geçeceğiz. Akşamın koyu mavisi hızla çöküyor, yüzümüzü 
hafif bir serinlik okşuyor. "Casablanca" denilince artık aklı-
mıza sadece. 

Bogart ve Bergman'ın filmi gelmeyecek 

* * * 

Fas'ın başkentindeki misafir kalacağımız eve vardığı-
mızda saat gecenin onunu geçiyor. Akşam yemeğini ha-
zırlamış bizi bekleyen arkadaşlarda heyecan. Türkiye'nin 
tozunu kucaklıyorlar. 
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Eve gelişimiz ayrı bir bahis. Rabat tren istasyonunda 
iki taksi tutuyoruz. Bir hayli yol aldıktan sonra evin bulun-
duğu sokağa yaklaştığımızda bizim şoför yakınmaya baş-
lıyor. Sık sık "evvele merra" ("ilk defa") diyor. Yolu iyice 
bozuk ve yokuş olan son sokağa girdiğimizde şikayetleri 
artıyor. Bu muhite ilk defa geldiğini, böyle kötü yollardan 
genellikle geçmediğini anlatıyor. Arkadaşlar bunun fazla 
para istemek için başvurulagelen bildik taktiklerden oldu-
ğunu söylüyorlar. Nihayet menzile varıyoruz. Bizim taksi-
metrenin normalden fazla yazdığına itiraz eden arkadaşlar 
iki taksininkini karşılaştırıyor. Bizimki gerçekten fazla yaz-
mış. Taksicilerin gürültülü konuşmalarından, bağırış çağı-
rışlarından sonra -arkadaşların buna alışmış olduğunu 
farkediyoruz, çünkü taksicilerin normal konuşma tarzı buy-
muş- diğer taksimetrenin yazdığı ücret üzerinden ödeme 
yapıyoruz. 

* * * 

Taze bir Fas sabahı. Rabat'taki ilk günümüzde vize iş-
lemleriyle uğraşıyoruz. Uğradığımız konsoloslukların he-
men hepsinde Türkiye merakıyla karşılaşıyoruz. İlk önce 
Senegal Konsolosluğundayız. Vize servisi şefi yakınlık gös-
teriyor. Daha önce İsveç'te görevliyken Türk dostları var-
mış. Buradaki ve Burkina Faso elçiliğindeki bayan me-
murlardan bazıları uzun zamandan beri Türkiye seyahati 
planlıyorlarmış. Türkiye kelimesinin Afrika'da çok şey ifa-
de ettiğini ileriki günlerde göreceğiz. 

Bir ara bizim elçiliğe de uğramamız gerekiyor. Elçilik 
müsteşarı Kaya Bey Türkiye'nin Moritanya'da hastahane 
inşaatı yaptırdığını, ayrıca Gambiya'da da Türklerin bulun-
duğunu anlatıyor. Bu iki ülkeyi de gezi programına alı-
yoruz. Sonra sırayla Moritanya, Mali, Nijerya ve Burkina 
Faso elçiliklerine uğruyoruz (Gambiya Türklerden vize is-
temiyor). Nijerya elçiliğinde formaliteler problem sevi-
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yesine çıkıyor neredeyse. Yapmamız gereken işlemler için 
zamanımız yeterli değil. O işi Dakar'a bırakmaya karar ve-
riyoruz (Fakat Dakar'da da buna zamanımız olmayacak 
ve Nijerya'ya gidemeyeceğiz. 2001'de ise Nijerya'da üç 
Türk kolejinin eğitim- öğretim verdiğini öğreneceğiz). 

* * * 

Dünya televizyonlarına bir deri-bir kemik kalmış in-
san manzaralarıyla yansıyan Burkina Faso (eski adı Yu-
karı Volta) elçiliğinde anormal denebilecek formalitelerle 
karşılaşmamız, her birimizin dörder vesikalık fotoğraf ve-
rip dörder form doldurmak zorunda kalması, üstüne üst-
lük bir de Türkiye Büyükelçiliği'nden iyi vatandaşlar oldu-
ğumuza dair referans (note verbale) getirmemizin is-
tenmesi günün en ironik hâdisesi oluyor. Arkadaşlardan 
biri tekrar bizim elçiliğe gidip geliyor. Nihayet işlemler ta-
mamlanıyor, vizeyi alıyoruz. Görevli memur son olarak, 
ülkesine gitmeden önce sarı humma aşısı olmamız gerek-
tiğini söylüyor. Çeşit çeşit salgın hastalığın kol gezdiği Af-
rika'da bir ülkeden diğerine geçerken aşı karnesi gösteril-
diğine, ilerideki günlerde bizzat Gambiya ve Moritanya 
sınırlarında şahit olacağımızı nereden bilebiliriz?!.. 

* * * 

Öğleden sonra eve döndüğümüzde, sokakta oynayan 
çocukları görünce birlikte fotoğraf çekilmek için çağırıyoruz. 
O ne neşe, o ne safiyet! Çiçekler, kelebekler hemen bir ara-
ya geliyor. Çocuk her yerde çocuk, çocuk evrensel mesaj. 
Karşı apartmanda oturan komşu bu durumdan rahatsız olu-
yor; çünkü yabancı olduğumuz belli- ve çocukları dağıtıyor; 
neyse ki, biz o ânı fotoğraf filmine resmetmeyi başarıyoruz. 

* * * 

Rabat'ta planlı bir şehirleşme görülüyor. Tarihî yapılar 
da korunmuş. Kale surları gibi uzayıp giden kızıl toprak 
renginde alçak duvarlar göze çarpıyor ve bunları belli nok-
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talarda yüksek giriş kapıları kesiyor. Kraliyete ait yapıları 
çevreledikleri belli. Şehir modern hayatın gereklerine uy-
gun olarak değişip genişlerken dokusu bozulmamış. Bunu 
başarabilen kurumlar var demek ki burada. Peki ama işler 
neden çok yavaş yürüyor; tıpkı yollardaki insanlar gibi?!.. 

* * * 

Elçiliklere fotoğraf yetiştirmeye çalışırken küçük bir 
fotoğraf stüdyosuna da uğramamız gerekiyor. Fotoğrafçı 
acelemiz olduğunu gördüğü halde önüne gelen basit işi-
mizi yapmıyor ve yanında çalışan çırağın elindeki işi biti-
rip gelmesini bekliyor. Birkaç gün sonra gideceğimiz Tan-
ja'da çanta almak için çarşıda dolaşırken de dikkatimizi 
çektiği gibi, iş yeri sahipleri genellikle çok rahat insanlar. 
Belli çalışma prensipleri yok; müşteri kazanma gibi bir dü-
şünceye de sahip değiller. Teşebbüs ruhu Fas'ta henüz in-
kişaf etmemiş. Öğlen en az iki buçuk-üç saat dükkanlar 
kapanıyor. Öğle sonrasında fotoğrafları almak için gitti-
ğimizde, kapıda belirtilen açılma saati çoktan geçtiği halde 
fotoğraf stüdyosunun hâlâ kapalı olduğunu görüyoruz. 
Kapıyı tıklatarak içeridekileri harekete geçirmeye çalışıyo-
ruz. "Aceleye gerek yok!". Bu Fas'ta (ve tabii, bütün Afri-
ka'da) hayatın akışını özetler her halde. 

* * * 

Küçük taksiler var. "Küçük taksi" ifadesi taksinin üze-
rinde hem fransızca (petit taxi) hem de arapça (taksi sa-
gir) yazılı. Taksicilerin her halde hepsi oldukça asabî in-
sanlar; ilk akşam yaşadığımız tecrübede de görmüştük. 
Olur olmaz her şeye bağırıp çağırıyor, sürekli el kol hare-
ketleriyle bir şeylerden şikayet ediyorlar. Daha doğrusu, 
her zaman şikâyet edecek birşeyler bulabiliyorlar. Otomo-
bil kullanırken konuşmayı seviyorlar ve bu sırada en fazla 
yaptıkları hareket yumrukla direksiyona vurmak. Sanki 
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bundan zevk alıyorlar ve siz de sanki bir tiyatro oyuncu-
sunu seyrediyorsunuz; yaptığınız küçük yolculuklar da tek 
perdelik piyes oluyor. Fedakâr kardeşim Veysel'in anlattı-
ğına göre, taksicilerin olur olmaz sebeplerden kavga et-
mek için taksiden inerek gömleklerini çıkartmaları sık sık 
şahit oldukları günlük olaylardanmış. 

Yaşlı bir taksici bizi Türkiye büyükelçiliğinden fotoğ-
rafçıya bağıra çağıra götürdü. Rabat'ta birkaç yıldan beri 
üniversite öğrenimi görmekte olan sevgili Veysel, Fas'ta 
konuşulan günlük arapçayı oldukça iyi öğrenmiş; derdi-
mizi gayet iyi anlattı. Fakat yaşlı amca yine de taksimetre-
yi çalıştırmadı. Dükkanın önünde bizi birkaç dakika bekle-
meyi de kabul etmedi. Her halde müşteri bulamama gibi 
bir sıkıntısı yok. Fotoğrafları alıp Burkina Faso elçiliğine 
gidecektik. Başka taksi bulmak bir hayli vaktimizi aldı. 
Her şey güzel, insanlar çok candan, ancak, müşteriye ko-
laylık göstermek gibi bir anlayış nedense pek görülmüyor. 

* * * 

Fas'ta kadınların büyük kısmı canlı renkler taşıyan, 
geniş, uzun ve tesettüre uygun kıyafetler giyiyorlar. Teset-
türü tercih etmeyenler ise, bunu dikkat çekecek bir açıklık 
derecesine vardırmıyorlar. 

* * * 

Akşam profesör Ali Kittanî ve Zemzemi beyler ziya-
rete geliyorlar. Samimi bir sohbet. Daha önce İspanya'da 
İbni Rüşd İslâm Üniversitesinin kurulmasında görev alan, 
rektörlük yapan, İspanya'da birçok insanın hidayetine ve-
sile olan Kittanî hoca aydın bir kişilik. Uzmanlık alanı 
ABD ve Avrupa başta olmak üzere çeşitli ülkelerdeki Müs-
lüman azınlıklar. Bu konuda yazdığı kitapların bazısı bir-
çok üniversitede ders kitabı olarak okutuluyor. Tevazuu 
ve içtenliğiyle insanın hemen gönül bağı kurabildiği halkın 
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içinden bir fert olarak Kittanî Hoca, İslâm dünyası için bir 
kazanç. Tabiatıyla Fas'ın problemlerinden haberdâr ve 
bunlar onu çok rahatsız ediyor. Çözüme dair sürekli dü-
şündüğü belli. Fas eğitim sisteminin mantıksız yanlarını 
çaresizlik içinde anlatıyor. Fas'ta Milli Eğitim bakanlığı her 
eğitim-öğretim yılı sonunda bütün okullardan öğrencilerinin 
ancak % 40'ını başarılı kabul etmesini istiyormuş. Sözge-
limi, son sınıfta tüm öğrenciler başarılı olsa bile sadece % 
40'ı mezun olabiliyormuş, çünkü durum buna göre ayarla-
nıyormuş. Üniversite kapısındaki yığılmaya Fas usulü bir 
çözüm. Ayrıca, isteyenler özel okullardan "Liseye devam 
etmiştir" belgesi alabiliyormuş. Tabii ki bu, lise diploması 
yerine geçmiyormuş. 

* * * 

Ertesi sabah, kral ailesine yakın bir isim olan Faysal 
Sabi beyin malikanesinde kahvaltıya davetliyiz. Bizi alma-
ya şoförünü gönderiyor. Çok geniş ve zevk eseri bir bah-
çeyi çevreleyen yan yana dizili tek katlı köşkler aynı za-
manda birer kütüphane ve müze gibi. Yüzyıllar öncesin-
den kalma parlatılmış ağaç parçaları üstüne yazılı binlerce 
arşiv belgesini Faysal bey kağıda not ederek, silinmeye 
yüz tutan tarihin şahitliğini korumaya çalışıyor, tarihine 
sahip çıkıyor. Alış-veriş ve nikâh akitleri, tapu ve nüfus 
belgeleri Fas'ta geçmişe dayanan ciddi bir arşiv anlayışı 
olduğunu gösteriyor. Otuz küsur yıllık hayatını hazmet-
miş, nezih ve olgun bir insan Faysal bey. Yüksek tahsilini 
Fransa'da yapmış, dünyaya açık, aydın birisi. Eğitime yö-
nelik çalışmaların ruhunu anlamış. Bir ara, "Osmanlılar 
buralara kadar gelememişti fakat, kaldıkları yerden torun-
ları devam ediyor." diyor. 

Kahvaltı vesilesiyle yapılan uzun ve sıcak bir sohbetten 
sonra, eksik kalan bazı vize işlemlerini tamamlamak üzere 
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izin istiyoruz. Cenab-ı Hakk dünyanın dört bir yanında 
çok nezih insanlarla tanışma şerefi veriyor bizlere. 

* * * 

Cuma namazından sonra, davetli olduğumuz öğle 
yemeği için, biraz gecikmeli de olsa Ali Kittanî ile bulu-
şuyoruz. İri cüsseli Ali beyin otomobili küçük. Fakat aracı 
kullanırken ikisinin arasında ortak bir yan hissediyoruz; 
buna imtizaç da denebilir: sıcaklık, kucaklayıcılık ve teva-
zu (Tam da bu satırları günlüğümden bilgisayara geçmeye 
başladığım günlerde, 2001 Nisan ortasına doğru, gazete-
lerden Kittanî hocanın vefat haberini alıyorum. Sıcak bir 
Fas Ağustosunun sıcak hatıraları içinde onu düşünürken, 
Rabbine yürüdüğünü öğrenmek insanı karmaşık duygular 
içine sokuyor. İki defa görüştüğümüz halde, ancak çok 
eskiye dayanan dostluklarla kurulabilecek bir gönül bağı 
hissediyorum onunla aramızda. Allah sevdiği insanı diğer 
insanlara da sevdiriyor; rahmet eylesin!) 

Abdûlîlah beyin evinde toplanan çoğu orta yaşlı (ara-
larında bazı tonton yaşlı amcalar da var), candan ve seve-
cen Faslı dostlar bizi bekliyormuş. Atmosfer çok sıcak ve 
tabiî. Tıpkı Kittanî hoca gibi hasbî duygularla kucak-
lıyorlar bizi. Yan yana getirilmiş alçak sehpalar üzerinde 
büyük bir sini ve bu geniş sofranın etrafında bir Cuma se-
vincini paylaşan insanlar. Alçak iskemleler üzerinde nere-
deyse dip dibe oturmak zorundayız. Fakat nedense hiçbir 
rahatsızlık hissetmiyoruz. 

Dikkatimi çeken bir husus bu insanların aralarında tek-
lifsiz olmaları. Hepsi çok rahat, pozsuz, oldukları gibi ko-
nuşup davranıyorlar. Kemâl beyin şahsında, misafirlerine 
duydukları saygı ve sevgi ikram seferberliği olarak yansı-
yor sofraya. Yeni tanıştığımızı hissettirmiyorlar. Ve bunu da 
düşünmeden yapıyorlar. Gönüllerini misafirlerine olabildi-
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ğince açmışlar. Çünkü binlerce kilometre uzakta da yaşasak, 
dillerimiz ve ırklarımız farklı da olsa ve ilk defa da karşılaş-
sak, bu insanlarla hepimiz çok temel bir şeyi paylaşıyoruz. 
Öyle kıymetli bir şey ki bu, dünyanın bütün zenginlikleri bu-
nu sağlamak için seferber edilse yine elde edilemez. Bu an-
cak Müellife’l-Kulübün kalpleri telif etmesiyle olur. 

Bu atmosferi, Fransa'da İslâm'ın farklı coğrafyaların-
dan öğrenci arkadaşlarla birlikte olduğumuz her vesilede 
yaşadığımızı hatırlıyorum. Nice'de beni öğrenci yurdundaki 
mütevazi odasında bir gece ağırlayan, namaz kıldırırken 
"mustakim" kelimesini "muştakim" şeklinde telaffuz eden 
Endonezyalı doktora öğrencisinin o samimiyetini... Rama-
zan'da birlikte oruç açtığımızda, mübarek geceleri aynı 
heyecanla ihya ettiğimizde, ev probleminden dolayı zaman 
zaman birbirimize misafir olduğumuzda, gurbet bayram-
larında gözü yaşlı kucaklaştığımızda Suriyeli Ahmed'i, 
Faslı AbdûlMuttalib'i, Tunuslu Rıda’yı (biz Rızalaştırmışız), 
Kıbrıslı İskender'i, hatta babaannesi Fikret'ten sadece ya-
rım yamalak besmele çekmeyi öğrenmiş olan Arnavut İlir'i 
hatırlıyorum. 

Avusturyalı yahudi bir aileden gelen, dedelerinin ara-
sında hahamların da bulunduğu Muhammed Esed (Leo-
pold Weis) bizim dünyamızın bu derin insanlık duyguları-
na bir yolculuk sırasında nasıl şahit olduğunu şaheser ki-
tabı Mekke'ye Giden Yol'da şöyle anlatıyor: 

"Benim başka bir yolum olmadı ki zâten: nice yıllar 
fark etmedim bunu, ama her seferinde Mekke nihaî men-
zilim oldu benim. Daha bunun zihnen farkına varmadan 
çok zaman önce, o, ta içimden kudretli bir sesle beni çağı-
rıyordu: "Benim ülkem öte dünya olduğu kadar bu dün-
yadır da; benim ülkem insandan ruhunu da istiyor, bede-
nini de, insanın düşündüğü, duyduğu, yaptığı her şeyi ku-
caklıyor: duasını olduğu kadar dünya telaşını, siyasi aksi-
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yonunu olduğu kadar ev hayatını; benim ülkemin ucu bu-
cağı yoktur." Yıllar sonra bu içsel çağrıyı anladığım zaman 
artık nereye ait olduğumu biliyordum: İslâm kardeşliğinin 
beni doğduğum günden beri beklemekte olduğunu artık 
biliyordum, onunla kucaklaşmaya hazırdım. İlk gençliğimin 
ülküsü, belli bir fikrî yörüngeye bağlı olmak, bir kardeşler 
topluluğunun parçası olmak arzusu gerçekleşmişti. 

Gariptir ki -gerçi İslâmiyet'in neyi temsil ettiği düşü-
nüldüğü takdirde bunun o kadar garip olmadığı görüle-
cektir- bir Müslüman olarak Müslümanlar arasında tattı-
ğım ilk şey böyle bir kardeşlik oldu...  

1927'de Ocak ayının İlk günlerinde bir kere daha, 
ama bu sefer Elsa ve onun küçük oğluyla beraber Orta-
doğu'ya yola çıktık (Elsa, M. Esed'in 1926'nın sonlarına 
doğru evlendiği, kendisinden on beş yaş büyük olan, İs-
lâm'ı henüz o günlerde seçmiş bulunan ve bu ilk Hac yol-
culuğunun sonunda Mekke'de vefat eden bir Alman ha-
nımefendi. ÖSG). Daha o günden bunun dönüşü olma-
yan bir yolculuk olduğunu hissediyordum. 

Gökle denizin parıldayan ufuk çemberine doğru gün-
lerce yol aldık Akdeniz'de; bazen uzak sahiller selâm-
lıyordu bizi, bazen de yakınlardan kayarak geçen gemile-
rin hülyalı dumanları. Avrupa artık ötelerde kalmış, unu-
tulmuşluğun sisleri arasına gömülmüştü hemen hemen. 

Çoğu zaman güvertedeki kamaramızın rahatlığını 
terk eder, dizi dizi demir kanepelerin sıralandığı üçün-
cü mevkinin yoksul yolcuları arasına inerdim. Gemi Uzak 
Doğu'ya gittiği için üçüncü mevki yolcularının çoğunluğunu 
uzun yıllar çetin şartlar altında Avrupa'da çalıştıktan sonra 
ülkelerine dönen Çinli işçiler ve zanaatkarlar oluşturuyor-
du. Bunun dışında Marsilya'da gemiye binen küçük bir 
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Yemenli Arap grubu vardı. Onlar da memleketlerine dö-
nüyorlardı... 

Aralarında kısa boylu, zayıf, kartal burunlu biri vardı; 
yüzü öylesine gergindi ki sanki ateşin karşısında duru-
yordu; ama hareketleri sakin ve ölçülüydü. Benim İslâm'a 
yeni girdiğimi öğrenince özel bir ilgi gösterdi bana; saat-
lerce güvertede oturur onun Yemen'deki dağ köyü hak-
kında anlattıklarını dinlerdim. Bu yeni dostumun adı Mu-
hammed Salih'ti. 

Bir akşam, aşağı güverteye yine onu ziyaret için indim. 
Arkadaşlarından biri demir kanepe üzerinde ateşler içinde 
yatıyordu; bana gemi doktorunun üçüncü mevkiyle pek il-
gilenmediğini söylediler. Hasta malaryaya (sıtma) yaka-
lanmış olmalıydı; ona biraz kinin verdim. Ben hastayla uğ-
raşırken öteki Yemenliler bir köşede Muhammed Salih'in 
çevresinde toplanmışlar, yan gözle bana bakarak bir şeyler 
konuşuyorlardı aralarında. Sonunda içlerinden biri bana 
doğru ilerledi -uzun boylu, esmer yüzlü, kara gözlü biriydi 
bu- ve bana buruşuk bir demet frank uzattı. 

"Bunu aramızda topladık. Ne yazık ki fazla değil, bizi 
hoş gör ve bunu kabul et." 

Geriledim, şaşırmıştım; ilacı arkadaşlarına, para al-
mak için vermediğimi anlattım. 

"Yoo yoo biliyoruz bunu, fakat sen yine de bu parayı 
kabul et. Bu bir ücret değil, bir hediye, kardeşlerinin hedi-
yesi. Sen bir Müslümansın ve bizim kardeşimizsin. Hatta 
bizlerden daha iyisin sen, çünkü biz Müslümandık, ama 
sen İslâm'ı kendi basiretinle buldun... Hadi al bu parayı, 
kardeşim. Allah aşkına al artık..." 

Fakat, ben Avrupa geleneklerinden henüz tamamen 
sıyrılamamıştım demek ki, direttim: "Hasta bir arkadaşa 
yaptığım yardıma karşılık hediye kabul etmem mümkün 
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değil... Üstelik yeterince param var benim; sizin buna 
benden daha çok ihtiyacınız var. Ama ille de vermek isti-
yorsanız, onu Port Said'de bir fakire verirsiniz." 

"Hayır," diye diretti Yemenli, "bunu kabul edeceksin, 
eğer kendine alıkoymak istemiyorsan, kendi adına sen ve-
rirsin bir fakire." 

Bu kadar ısrardan sonra hâlâ tekliflerini geri çevirmem 
sarsmıştı onları; sustular, bozulmuşlardı; sanki paralarını 
değil de kalplerini reddetmiştim. O an kavradım: Ben ve 
Sen arasında duvarlar örmeye alışmış insanların arasın-
dan gelmiştim ben, buradaki insanlarsa duvarları olmayan 
bir toplumun üyeleriydi... 

"Verin paray, kardeşlerim. Alıyorum, teşekkür ederim." 

* * * 

İşte biz de, aramızda Ben-Sen duvarları olmayan Faslı 
dostlarla birlikte, sadece elle yenen kuzeybatı Afrika ye-
meklerinin tadına bakıyoruz. Fakat bu orada kalmıyor. 
Üzerine sarı sos dökülmüş patatesli tavuk kebabı oldukça 
lezzetli. Fas'ın az ve küçük çekirdekli karpuzları da çok su-
lu ve tatlı. 

Yemekten sonra Ali Kittanî bizi eve bırakıyor. Evde bir 
sürprizle karşılaşıyoruz: Cezayir'de üniversite tahsili için 
bulunan arkadaşlar, ziyaret için Rabat'a gelmişler. Zâten 
iki aydan beri Tanja'daymışlar. Bu ziyarete ihtiyaç duy-
dukları ve bundan mutlu oldukları belli; tıpkı bizim gibi. 

* * * 

Fas'ta erkek isimleri genellikle Abdûl ile başlıyor ve bun-
lar bizde pek verilmeyen isimler: AbdûlSettar (AbdûsSettar 
şeklinde söylemiyorlar), AbdûlMûn'im, AbdûlMuhit, Ab-
dûlİlah gibi. 

* * * 
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İki gün içinde Senegal, Moritanya, Mali ve Burkina 
Faso vizelerini alıyoruz. Artık Rabat'ta yapacağımız başka 
bir iş kalmıyor. Ertesi gün yolculuk var. 

* * * 

Sabah erkenden istasyondayız. 07:52 treniyle Cebel-i 
Tarık'a doğru yola çıkacağız. Fas'ta (daha doğrusu Afrika'-
da) faaliyete geçmiş ilk Türk okulunun bulunduğu Tanja'ya 
(veya Tanca) gidiyoruz. Arkadaşlar da uğurlamaya geli-
yorlar. Gurbette kısa süreli beraberlikler de, ayrılıklar da 
bir farklı oluyor; duygu yoğunlaşmaları yaşanıyor... 

* * * 

Trendeki görevlilerden rica ederek kilitli bir kompartı-
manı açtırıyoruz ve bagajlarımızın bir kısmını oraya ko-
yuyoruz. Arkadaşlardan biri bagajların başında bekliyor. 
Sevgili Metin de gösterişsiz kamerasıyla Fas'tan insan ve 
tabiat manzaraları çekiyor. 

Gözalabildiğine uzanan ayçiçeği tarlaları. El-Msaada is-
tasyonunda kavun satan çocuklar. Okaliptüs, mandali-
na ve mantar ağaçları, hindiyye kaktüsleri. Mantar ağaç-
larının gövdesini saran kabuklardan, duvar panosu ve şi-
şe kapağı yapılan mantarın hammaddesi elde ediliyor; bu 
aynı zamanda açık mekanlarda yer döşemeciliğinde kul-
lanılıyor; tıpkı hasır gibi. Hindiyye ise içi çok çekirdekli su-
lu bir meyve. Büyük kaktüslerin tepe kısmında yetişiyor ve 
Fas'ta çok tüketiliyor. Bizde yaz mevsimi gelince yollarda 
hıyar soyulup satılması gibi burada hindiyye aynı işi gö-
rüyor. Hindiyye yenirken fazla çiğnenmeden çekirdekle-
riyle yutuluyor, yoksa o kadar çekirdekle başetmek müm-
kün değil. Döndükten sonra İzmir'de de hıyar usulü hin-
diyye satıldığını gördüm. Bodrum'dan itibaren Antalya'ya 
kadar yetiştiriliyormuş. 

* * * 
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Taşraya doğru insanlarda yaygın bir fakirlik, cehalet ve 
daha bir ezilmişlik göze çarpıyor. Sanki herkes çok yorgun 
ve hayattan bezmiş; insanlar kavrulmuş, insanlar ayaklarını 
sürüyerek yürüyor. Sıcak havanın da etkisi olsa gerek. Şe-
hirleşmeye, şehirleşmeyle gelen ortak kurallara direnen bir 
bedevilik ve bunun atadan babadan tevarüs etmiş henüz 
silinemeyen izlerini de insanların davranışlarında görmek 
mümkün. 

* * * 

Bir aralık, Türkiye'de birçok insanın elinde görülen bu 
kadar küçük bir kameranın bile dikkat çekebileceğini, Fas'-
ta çok sayıda sivil polisin dolaştığını konuşuyoruz. Fransa'-
dayken Faslı arkadaşlar Fas'ın bir polis devleti olduğunu 
anlatırlardı. Meselâ bir kahvehanede yakınınızdaki san-
dalyeye oturan herhangi birisi veya otobüs yolculuğunu 
birlikte yaptığınız herhangi bir yol arkadaşı memleket ah-
valine dair bir-iki kelâm etse, bu asla konuşmamanız için 
yeterli bir sebep teşkil ediyor. Söz konusu kişi muhalif avı-
na çıkmış bir devlet görevlisi olmayabilir, fakat olma ihti-
malinin bilinmesi bile insanların herhangi bir yerde ko-
nuşmasına, böylece muhalif düşüncelerin yayılmasına, bir 
mecrada birleşmesine engel olmaya yetiyor. 

Kral II. Hasan'ın 1970'lerin başında bir darbe ve sui-
kast girişiminden kendi kullandığı uçakla kaçarak son an-
da kurtulması bugünkü (dozajı yüksek) istihbarat devletini 
şekillendirmiş. Zâten Fas'ta muhalefet partilerini kurduran 
ve politikalarını belirleyen de kraldan başkası değil. 

* * * 

Aklımıza gelen biraz sonra başımıza geliyor. Spor gi-
yimli biri kompartımanın kapısını açıyor ve kamerayı hangi 
izinle kurduğumuzu soruyor. Kontrolör memurun -biz 
Türkiye'de yanlış girmiş kullanımla "kondüktör" diyoruz- 
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bilgisi dahilinde olduğunu söylüyorum; ayrılıyor. Birkaç da-
kika sonra tekrar geliyor. Bu defa kim olduğumuza ve ka-
meraya dair bilgi almak istiyor. Bir-iki sorudan sonra kimli-
ğini çıkarıyor ve okumamıza imkan sağlayacak şekilde gös-
teriyor. Sivil polis olduğunu anlıyoruz. Kendisine isterse, 
çektiğimiz filmleri hemen gösterebileceğimizi söylüyorum. 
Onaylıyor. Elimde kamera, arkasına takılıyorum ve birkaç 
vagon sonra bir bölmeye giriyoruz. Bazı tren görevlileriyle 
galiba birkaç sivil polis daha var. Neyse, biraz seyredip, 
kamera üzerine sorular sorduktan sonra, Fas devletinin 
güvenliğine, ayrıca birlik ve beraberliğine yönelik bir teh-
didin sözkonusu olmadığı kanaatine varıyorlar ve ayrılma-
ma izin veriyorlar. Bu arada, hemen dönmediğim için bi-
zimkiler endişelenmiş ve aramaya koyulmuşlar. Dönünce 
herkes rahatlıyor. 

Fas'ın başka herhangi bir noktasında, herhangi bir 
saatte, herhangi bir tren seferinde böyle bir durumla her 
hal u kârda karşılaşacak olduğumuzu düşündükçe insanın 
ruhu daralıyor. 

* * * 

Beş saatlik bir yolculuktan sonra öğle sıcağında Tan-
ja'ya varıyoruz. On dördüncü asır seyyahları içinde belki 
de en fazla gezmiş, en uzak coğrafyalara gitmiş olan İbni 
Battuta'nm memleketindeyiz. 

Burası ayrıca, Paulo Coelho'nun Simyacı’sındaki Tan-
ja. Romanın kahramanı genç çoban Santiago, hazineye 
ulaşmak için rehber ararken anlaştığı, kendisini Mısır pira-
mitlerine götürecek genç Tanjalıdan şu sözleri işitir: "Tanja 
Afrika'nın öteki yerlerine benzemez. Burası bir liman, li-
manlar da hırsız yuvasıdır." Birkaç dakika sonra ise, bunları 
söyleyen genç tarafından aldatılır Santiago ve elindeki bü-
tün parayı da kaptırır. 
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Fakat Tanja bizim gözümüze öyle gözükmüyor. İstas-
yonda AbdûlMu'ti Tatarî bey, oğlu Ahmet, kolejde çalışan 
öğretmenlerden Mevlüt bey, fabrika sahibi genç işadamla-
rından ve Tanja'daki birkaç Türkten birisi olan Halit bey 
bizi bekliyorlarmış. Güneş tam tepemizde ve hava çok sı-
cak; fakat karşılama daha sıcak. 

Garip bir durum Tanja'nınki: biraz romantik, biraz 
otantik (orijinal haliyle yaşayan), biraz istorik (tarihî), bi-
raz da epik (destansı), fakat reel epik. Simyacı da başka 
diyarlarda arayışlara girişmiş, İbni Battuta da, Tarık bin 
Ziyad da ve nice hizmet erleri de. 

* * * 

Öğle yemeği için AbdûlMu'ti beylere davetliyiz. Hanı-
mı İstanbulluymuş, fakat Fas mutfağına bir hayli alışmış. Te-
kellüflü denebilecek bir servis; Kemâl beye, arkadaşlara ve 
onların şahsında hizmete olan sevginin göstergesi. 

Evdeki dev çanak anten, Fransız, İspanyol kanalla-
rının yanı sıra Türk kanallarından da bazılarını çektiğinden 
öğle haberlerini alıyoruz. Türkiye gündeminden kaçış yok. 

Burada hemen herkes günlük konuşma Arapçası dı-
şında İspanyolca ve Fransızca da biliyor. 

* * * 

Kıtada Türk müteşebbisleri tarafından açılan ilk okul-
da, Fatih Mehmet Koleji'ndeyiz. Akdeniz ile Atlas okyanu-
sunun sınırında kendisine sanki bir ribat görevi biçmiş iki 
katlı mütevazi binanın içinde Türkiye'nin bildik kokusu var. 
Tatilden dolayı okul sessiz, onu dinleyebiliyoruz. 

* * * 

Hicret'ten sadece doksan yıl kadar sonra müslümanlar 
İspanya'ya buradan geçmişti. İlk Berberi akını 710 yılı ya-



 

38 

zında gerçekleşmiş, Tarık bin Ziyad'ın kumanda ettiği kü-
çük bir ordu 711 yılı baharında Kurtuba bölgesini düşür-
müştü. Tarık inandığı değerler uğrunda geri dönmemece-
sine Avrupa'ya geçmiş, gemileri yakmıştı. 

Karşıda, onun çıktığı İspanya kıyıları görülüyor. Fa-
kat, Cebelitarık boğazından her türlü gemi geçişi, ancak 
özel vizeyle girilebilen (Barış Manço'nun Dönence prog-
ramı çekimleri için bile girmeyi başaramadığı) ve İngiliz 
toprağı sayılan boğaz kontrol noktasının denetiminde. Ne-
reden nereye!.. Tarık'la aramıza giren sadece asırlar değil. 

* * * 

Fas'ta insanlar toplumsal ilişkilerde, hak arama ve kişi 
haklarına saygı gösterme konularında henüz az gelişmiş-
liğin sıkıntılarını yaşıyor. Durum bizdekinden de kötü. Çe-
şitli kuyruklarda beklerken görevlilerin ağırdan almaları, 
insanlara tepeden bakmaları hiç tepki görmüyor. Zaten 
herkes yavaş hareket ettiğinden, bu hal kimseye garip 
gelmiyor. İnsanlar biraz zamanın dışında yaşıyor. 

* * * 

Lavabo ve musluklar tıpkı Avrupa ve Amerika'daki, 
hatta kısmen bizdeki gibi; yani ergonomik değil (Senegal 
ve Moritanya'da da aynı durum söz konusu). Bunlar ya 
Avrupa'dan ithal ediliyor ya da Avrupa dizaynını kullanan 
firmalar tarafından üretiliyor. Musluğun ağzı lavaboda 
monte edildiği yere çok yakın. Bu yüzden altına ne el ne 
de ayak uzatılabiliyor. Su ancak birazcık avuç içine alına-
biliyor. Peki bu neden bize bu kadar ters geliyor? 

Batı'da hâlen geçerli alışkanlıklara göre özellikle evlerde 
el, yüz ve vücut temizliğinde, akan su pek kullanılmıyor. Su 
lavabo veya küvetin içine dolduruluyor ve temizlik (!) işle-
mi baştan sona aynı suyla tamamlanıyor (kamuya açık yer-
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lerde ise lavabo doldurup el-yüz yıkamak, daha sonra la-
vaboyu temizlemek vakit alacağı, pratik olmayacağı için 
akan su kullanılıyor). 1998'de Paris'te bir Fransız meslekta-
şın evinde kaldığımda da bu durumla karşılaşmıştım. Be-
nim de sabah kendileri gibi el-yüz yıkayacağımı düşüne-
rek, lavabonun içini temizlemem için ayrıca küçük bir havlu 
parçası bile vermişlerdi.  

* * * 

Tanja'da bir pazar sabahı. Namazdan sonra Halit bey 
bizi almaya geliyor; Hasan Şazeli'nin üstadı Mulay Abdûs-
selam bin Meşişî hazretlerinin seksen beş kilometre uzak-
lıkta Batı Atlas dağlarındaki kabrini (veya makamını) ziya-
ret etmek üzere yola çıkıyoruz. Mulay burada Mevlâna an-
lamında kullanılıyor. 

Yolculuk bir saatten fazla sürüyor. Tırmandıkça tır-
manıyoruz. Mübarek zâtın, bir tepenin üstündeki düzlükte 
etrafı yüksek ağaçlarla çevrili makamının bulunduğu nahi-
yeye (bizdeki beldeye karşılık gelen bu tip küçük yerleşim 
birimlerine kuzeybatı Afrika'da fransız etkisiyle commune 
deniyor) ulaştığımızda burayı bir mesire yeri gibi kalabalık 
buluyoruz. Aşağıya bakınca en az bin beş yüz-iki bin met-
re yükselmiş olduğumuzu görüyoruz. Batı Atlas sıradağları 
buradan tam bir katar gibi görünüyor. 

Biraz temizce bir kır kahvesinde katmer ve sütlü kah-
veden oluşan kahvaltımızı klasik batı müziği eşliğinde ya-
pıyoruz. Köyün fakirliği ve etrafta dolaşan köylülerin ga-
ripliği ile birlikte bu müzik oldukça ilginç bir kontrast oluş-
turuyor. 

Fas'ın bu yüksek kesimlerinde özellikle köylü kadınlar 
ve erkekler, başlarında, Meksika'daki Azteklerin bugünkü 
torunlarının taşıdıklarına benzer şekil ve renklerde hasır 
şapkalar taşıyorlar. Muhammed Hamidullah hoca bu top-
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rakların bilinen ilk sakinleri olan Berberilerden bir grubun 
Christophe Colombe'dan yüzlerce yıl önce okyanusu aşa-
rak Güney Amerika'ya ulaşmış olabileceğini yazmıştı yıllar 
önce. Brezilya'nın Atlas okyanusu kıyısındaki Bahia (bu-
günkü adı Salvador) bölgesinde de insanların selamlaşma 
tarzlarının tıpkı Sudan'daki gibi olduğunu bir dost aktar-
mıştı. Daha fazla araştırılmaya değer bir konu. 

* * * 

Burada lokantaların önünde kesilen hayvanları başla-
rını koparmadan yüzüyor ve parçalayacakları yere o şekil-
de taşıyorlar. Doğrusu, güzel bir görüntü olmuyor.  

* * * 

İbn-i Meşişî hazretlerinin kabrinin etrafında bid'at ve 
hurafelerin yaygınlığını görünce üzülmemek elden gelmi-
yor. Birçok yerde olduğu gibi burada da helâllerle haram-
lar birbirine karışmış. Büyücülük çok revaçta gözüküyor. 
Ölmüş fare, kaplumbağa, kurbağa, kertenkele, kirpi kuru-
ları, ayrıca kükürt ve benzeri maddelerle AbdüsSelâm'ın 
Kur'an-ı Kerim kasetleri, Ayet-el Kürsî levhaları aynı yerde 
birlikte satılıyor. Teypten de merhum AbdüsSelâm'ın sesi 
geliyor. 

* * * 

Etrafı taşla çevrili makamın çevresine yığılmış bir sü-
rü insan; genç, yaşlı, kadın, erkek, çocuk. Bazıları açıktan 
dileniyor. Doğrusu, kim ziyaretçi, kim dilenci, ayırtetmek 
çok zor. Burası, bir büyük zâtın, vefatından sonra da bize 
tefekkür fırsatı verebileceği bir vesile olarak değerlendi-
rilebilecek iken, fakir insanların gelen-gidenden para dilen-
dikleri bir yer durumuna gelmiş ne yazık ki. 

* * * 
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Sonunda anlıyoruz ki, etraf her yaştan dilenci dolu. 
Yaşlı kadınlar ve çocuklar ekseriyeti teşkil ediyor. Burası 
sanki dilenci temerküz kampı. Temiz nâsiyeli bir gence 
köye girişte selam vermiştik. Daha sonra dolaşırken ya-
nımızda beliriyor. Halit bey tecrübeliymiş: "Bu genç dilen-
ci artık peşimizden ayrılmaz" diyor. Gerçekten de genç, 
birkaç kuruş koparabilmek için, aramıza belli bir mesafe 
koyarak, saatler boyu sabırla bizi takip ediyor. Bunu sanki 
bir meslek icra ediyor gibi gayet rahat yapıyor. Cehalet, 
fakr u zaruret ve işsizlik, yapacak hiçbir işi olmayan genç 
insanları dilenci haline getirmiş Fas'ta. Nihayet köyden 
ayrılma saati gelince arabanın etrafını çevirmiş çocuklara 
ve sabırlı gence bir şeyler veriliyor. Kemâl beyin cömertli-
ği ve derinliği. 

* * * 

Tanja'ya dönüşte bir yol çatalında verdiğimiz hin-
diyye molasıyla susuzluğumuzu gidermeye çalışıyoruz. 

* * * 

Fas'ta düğünler sabaha kadar sürüyor ve bizdeki gibi 
hafta sonlarına bırakılmıyor. Her sabah namaz için kalktı-
ğımızda, dağılan düğün alayının alacakaranlıkta insanları 
uykudan uyandıracak ölçüde gürültü yaparak, araba korna-
larına basarak son şehir turunu attığını duyuyoruz. Her hal-
de herkes böyle yapıyor ki, her sabah bir başka grup bu-
nu sergilemekte bir beis görmüyor, sonuçta kimse de şi-
kayetçi gibi gözükmüyor. Oldukça sinir bozucu bu duru-
mu Tanja'dan ayrılıncaya kadar her sabah yaşayacağız. 
Sanki bu işle vazifeli birtakım, her sabah aynı saatte vazi-
fesini yapmayı ihmâl etmiyor. 

* * * 

Senegal'e bilet rezervasyonu için Ahmet Tatarî bey 
çok uğraştı. Nihayet Dakar'a uçuş tarihi belli oldu; inşa-



 

42 

allah 15 Ağustos perşembe günü. Yalnız küçük (belki de 
büyük) bir problem var: Casablanca havaalanında yedek 
listede bekleyeceğiz.  

* * * 

Tanja'dayken bilhassa Ahmet Tatarî'den çok yakın il-
gi ve misafirperverlik gördük. Birkaç defa öğle ve akşam 
yemekleri için güzel bahçesinde misafiri olduk. Bu arada 
yakındaki Suriye camiinde teypten okunan ve insana çok 
tesir eden Hicaz ağzı ezanları dinleme şansımız da olu-
yordu. Kuzey Afrika ülkelerinde ezanı ve kameti genellikle 
çok özensiz okuyorlar.  

* * * 

Ahmet bey, Tanja'da birkaç yıl kalan ilk arkadaşları 
unutamıyor. Liseyi henüz bitirmiş birkaç arkadaş üniver-
site tahsili yapmak ve okul çalışmalarına yardımcı olmak 
için gelmişler. Ahmet Tatari'yle o kadar samimiyet kur-
muşlar ve gönlünü fethetmişler ki, Ahmet bey o fedakâr-
ları anlata anlata bitiremiyor. Onları sık sık ağırlayıp, soh-
bet ederken çok güzel Türkçe de öğrenmiş, bizimle Türk-
çe konuşuyor. 

Ahmet bey biz oradayken arkadaşları neredeyse her-
gün telefonla arıyordu ve sürekli onlardan bahsediyordu. 
Buradaki gelişmeleri bilmeyen bir insan, onun kendi ço-
cuklarından bahsettiğini zannedebilirdi. 

"Çocuklar" diyor, "gelip şuraya otururlar. Ben televizyo-
nu açarım. Başlarını hemen öne eğerler. Televizyona pek 
bakmazlar. Ayrıldıkları gün ben çok fena oldum. Onlar git-
tikten sonra eve döndüm. Dünya bana boşalmış gibi geldi. 
Eşim, kızım, damadım, çocuklar, torunlar durumu fark etti-
ler. 'Beni yalnız bırakın' dedim. Odama çekildim. Üç gün 
bu halde kaldım." 

* * * 
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Suriye'de Baas devrimiyle Esad ailesinin hakimiyeti 
başlayınca Tatarî ailesinin Halep'teki mülklerine el kon-
muş ve aile sürgün edilmiş. Onlar da Tanja'ya gelmişler 
ve zaman içinde burada da tekstil sektörünün önemli isim-
lerinden olmuşlar. Her birinin ailece Kanada vatandaşlığı 
da var. Ahmet Tatarî Senegal'e ve Gambiya'ya gideceği-
mizi öğrenince bunu riskli buluyor ve "Ben Afrika'da Fas'ın 
güneyine inmem!" diyor. 

* * * 

Fas'ta her çalışma Kral'ın ağzına bakıyor. Küçük bir 
köprü yapımı bile İkinci Hasan'ın iznine bakıyormuş. Bir 
bakana herhangi bir meseleyle ilgili olarak biraz fazla soru 
sorulduğunda adamcağız en sonunda "Kral bilir" demek 
durumunda kalmış. Fas biraz, masallardaki kralın ülkesine 
benziyor. Fakat nedense, Fransa ve Avrupa için, burun-
larının dibindeki Fas'ın demokratikleşmesi diye bir mesele 
yok! Moda deyişle, "standardını sevdiğimin Batısı!" 

* * * 

Tren istasyonları, meydanlar, okullar, kamuya açık 
hemen her yer Kral’ın tek başına veya iki oğluyla birlikte 
çeşitli zamanlarda çekilmiş (daha doğrusu poz verdikleri) 
fotoğraflarla süslenmiş. Tren garında aşağıya inen merdi-
venlerin başındaki dev fotoğrafta ikinci Hasan'ın nasıl ab-
dest aldığını görüyoruz. 

* * * 

Dakar'a ilk defa gidiliyor. Çekeceğimiz yabancılığı ha-
fifletmek istiyoruz. Bir gün sabahtan öğleye kadar Dakar'-
daki Türkiye Büyükelçiliği'yle irtibata geçmeye çalışıyor ve 
sonunda başarıyoruz. Büyükelçi Mehmet bey bizi daha 
telefonda kucaklıyor ve havaalanından aldırmak için ara-
ba göndereceğini söylüyor. İçimiz rahat bir şekilde okul 
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müdürü çilekeş Nail beyle şehir turuna çıkıyoruz (Nail bey 
ve ailesi uzak bir gurbetin, yalnız bir hicretin eli öpülesi 
kahramanları. Mübarek evlerine öğle yemeği vesilesiyle 
misafir oluyoruz.) 

* * * 

Tanja'da özellikle evler başta olmak üzere neredeyse 
bütün binalar tipik Akdeniz boyasını çalmışlar üzerlerine: 
beyaz. Bir yanda son Akdeniz sularının, bir yanda da ko-
ca okyanusun mavisi ve yanlarında bembeyaz bir şehir. 

"Kuzeyin Düğünü" veya "Kuzeyin Gelinlik Kızı" (Arus-
uş Şimal) anlamına gelen Tanja'da bazı okul isimleri İs-
lâm'ın büyüklerinden esinlenerek verilmiş: Tarık bin Zi-
yad, Ukbe bin Nafı gibi. 

Burada ayrıca, İspanyol konsolosluğu bünyesinde faa-
liyet gösteren okul ve hastane dikkatimizi çekiyor. 

Suudlu prenslerin yanyana dizili büyük yazlık saray-
larının yeraldığı deniz kıyısına yakın biraz yüksekçe bir 
semtten geçiyoruz. Ayrıcalıklar kendini belli ediyor. 

Şehrin dışında turistik bir mevkiye düşürüyoruz yolu-
muzu (Fas'ta kamuya açık turistik mekanlarda bile görün-
tü kirliliği yok). Burası Cebel-i Tarık'taki meşhur Herkül 
burcu noktasıymış. Gücün simgesi Herkül'ün resimleri du-
varlara kadar resmedilmiş. Dalgaların oyduğu bir mağara-
nın ağzı ise tıpkı Afrika kıtasının şeklini almış. Mağara kart-
postallara konu olmuş. 

* * * 

Akşam yemeğinden sonra, kolejin karşısında oturan 
bir komşuya, Muhammed beylere davetliyiz. Büyük oğlu 
Fatih Mehmet Koleji'nde okuyor, orta ikiye geçmiş. Mu-
hammed bey nazik ve misafirperver bir insan. Okulu altı 
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ay süreyle takip etmiş. Arkadaşları, gireni-çıkanı incele-
miş. Sonra, güvenebileceği kanaatine varmış ve oğlunu 
okula vermiş. Nail ve Mevlüt beyleri pek seviyor. Mevlüt 
beyin annesiyle babasının Tanja'ya ziyaretleri söz konusu 
olunca, "Annen, baban buraya geldiğinde bizde misafir 
edelim" demiş. 

* * * 

AbdûlMu'ti abi bizi istasyona bırakıyor. Arkadaşlar da 
uğurlamaya gelmişler. 16:50 treniyle Tanja'dan Rabat'a 
hareket ediyoruz. Akşam 22:00'ye doğru evdeyiz. Yarın 
sabah inşaallah önce Casa'ya, oradan da Dakar'a... Uzun 
bir yol günü olacak. 

* * * 

Sabah 07:30 treniyle Rabat'tan hareket ediyoruz. İki 
saatlik bir tren yolculuğu. Dokuz gün sonra tekrar Casa-
blanca havaalanındayız. Uçağımız 11:00'de kalkacak. Ye-
dek listede 40 dakikalık bir bekleyişten sonra uçağa bine-
biliyoruz. Binmeden önce son kontroller sırasında Faslı po-
lisler bizden biraz da mahcup şekilde Türk kahvesi istiyor. 

Yine bir RAM uçağıyla Senegal'in başkenti Dakar için 
havalanıyoruz. Yolcuların çok büyük kısmı siyahî. 

* * * 

Uçakta gazetelere göz gezdiriyoruz. Neredeyse bütün 
gazetelerde Türkiye-İran doğal gaz antlaşması ve ABD'nin 
buna tepkisi konu edilmiş. Aslında bizim için bu antlaşma 
sadece İran'la ilgili olmasından dolayı değil, Türkmen do-
ğal gazının da bu hattan (Tebriz üzerinden) gelecek olma-
sından dolayı önemli ve gerekli. Kaldı ki İran büyük doğal 
gaz rezervini Türkiye-Yunanistan üzerinden Avrupa'ya 
satmak istiyor. 

* * * 
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Üç buçuk saate yakın süren yolculuktan sonra bir Af-
rika öğle sonrasında Dakar üstündeyiz. Şehir, Atlas ok-
yanusu kenarında ufku geniş düz bir alana oturuyor. Mer-
haba siyah (ve kimsesiz) Afrika! 
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Şehirde ne kadar da çok dilenci  

var. Arabamız çeşitli semtlerde  

kırmızı ışıkta durduğunda bir 

 anda etrafı kadınlarla ve küçük  

çocuklarla çevriliyor. Çocuk- 

ların gözleri yine de canlılığın- 

dan  birşey kaybetmemiş, fakat  

Yavrucakların  birçoğu yalına- 

yak, yarı çıplak ve çelimsiz.  

Boyunlarına astıkları küçük 

 teneke kutuların içine bir şeyler  

koymamızı  istiyorlar. 

 Bu tenekeler sanki onların ekmek tek- 

nesi. Tam bir hayatta kalma mücadelesi. 
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Dakar havaalanına indiğimizde pilot dışarıdaki sıcak-
lığın yirmi beş derece olduğunu anons edince şaşırıyoruz: 
Afrika daha sıcak olmalı değil mi?!...Ekvator enlemine (sıfır 
noktasına) iyice yaklaşmadık mı?!.. Fakat uçaktan indiği-
mizde bir kere daha şaşkınlık yaşıyoruz: dışarıda sanki elli 
derecelik bir sıcaklık var. 

Dakar 15. enlem üzerinde yeralıyor. Türkiye'de sıcak 
yazların ve yumuşak kışların hüküm sürdüğü en güney 
ucun 37. enlem üzerinde olduğunu düşünürsek, 15. en-
lemdeki sıcaklık tahmin edilebilir. Okyanusun kenarındaki 
Dakar'da aşırı rutubet başımızdan aşağıya sürekli ve yavaş 
bir şekilde sıcak su dökülüyormuş hissi veriyor. Özellikle 
Senegal'de ve daha sonra gideceğimiz Gambiya ve Mori-
tanya'da güneşin altına çıktığımızda aklımıza iki şey gele-
cek: gölge ve içecek soğuk su bulmak. İnsanın böyle bir 
coğrafyada kendisinde çalışma isteği bulması çok zor. 

Bütün kıtaların en sıcağı olan Afrika'da gerçek anlam-
da kış mevsimi yaşanmıyor. Kıtanın en kuzey ve en güne-
yindeki kışlar bile yumuşak geçiyor. Ali Mazruî, "Afrika'nın 
planlama olgusunda yüzyıllar boyunca gösterdiği yeter-
sizlik, kış mevsiminin görülmemesiyle ilintili olabilir mi?" 
sorusunu soruyor. Ona göre, yeryüzünün kuzey yarımkü-
resinde yaşayan milletler bir işi fırsat varken ve ele geç-
mişken yapmanın gerekli ve kaçınılmaz olduğunu çok ön-
celeri öğrenmişlerdi. Yazın toprak az ürün verdiğinde her 
yıl soğuk mevsimlerin gelmekte olduğunu, kıraç kış mevsi-
mi için plan ve hazırlıklar yapılmadığı sürece hem hay-
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vanların hem de insanların hayatlarının tehlikeye girece-
ğini çok iyi biliyorlardı. Sonuçta Avrupa tarihinde kış 
mevsimi diğer değişkenlerle birlikte bir tahmin kültürünün 
gelişmesine katkıda bulunmuştu. 

Aşağı yukarı ekvator tarafından ikiye bölünmüş olan 
Afrika nasıl iddialı bir kıta olacak?!...Yoksa o şansını daha 
baştan mı kaybetmiş?!..Bu soruya tabii ki hiçbir zaman 
"Evet!" cevabı vermeyeceğiz. 

* * * 

Pasaport kuyruğunda beklerken bir yandan da bek-
leme salonuna bakıyoruz: karşılamaya acaba kim geldi? 
Aynı şekilde, gelenleri dikkatle süzen fakat bakışları artık 
bizde karar kılan beyaz tenli, mavi gözlü genç birisine takı-
lıyor gözümüz. Kot pantolon, gömlek... İşin doğrusu, elçilik 
personeline de benzetemiyoruz pek, fakat Büyükelçinin 
gönderdiği arkadaş o olsa gerek. Çünkü başka aday yok. 

Ta kendisi! Elçiliğin koruma görevlisi komiser Ahmet 
bey. O da bizi merakla bekliyormuş. Kendi ifadesiyle, bu-
ralara pek kimsenin yolu düşmediğinden (benzer sözleri 
Büyükelçi Mehmet beyden de duyacağız) bizi Dakar'da 
görmekten son derece şaşırmış vaziyette, fakat ondan da 
ötesi, sevinçli. 

* * * 

Ahmet bey bir yıla yakın bir zamandan beri Dakar'-
daymış ve görev süresi standart olarak dört yılmış; yani 
önünde daha üç yılı var (vatan hasretinden dolayı gün sa-
yıyormuş). Önce bizi, ilk geldiğinde kendisinin de bir müd-
det kalmış olduğu Hotel Farid'e götürüyor. Otel orta ka-
litede fakat, fena halde kokuyor. Ahmet, otelciyle iyi ah-
bab ve yarım Fransızcasıyla esprili şeyler konuşuyor. 
Sempatik otelci, siyahilere mahsus şekilde beden dilini 
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fazla kullanarak gevşekçe gülüyor. İşini iyi yaptığı belli. 
Buna karşılık mihmandarımız da yaman adam ve sıkı pa-
zarlık yapıyor. Arasıra otelciye küçük fırçalar çekiyor. Bu 
takılmalar da otelciyi güldürüyor (sonraki günlerde de gö-
receğiz ki, Ahmet bey insanlarla hemen samimiyet kurabi-
len, kendisini hemen sevdirebilen birisi). Odamıza çıkı-
yoruz. Ağır koku merdivenlerde de, odada da var. Ahmet 
beyle akşam yedi için sözleşiyoruz, gelip bizi alacak. 

Eski bir klimayla odayı serinletmeye çalışıyoruz. Bal-
kona çıkıp beşinci kattan etrafı seyrediyoruz. Karşı kaldı-
rımda baraka şeklinde bir bakkal dükkanı var. İçinde ne-
redeyse hiçbir şey yok. Dükkan sahibi kapının önünde 
öylesine oturuyor. Yan tarafta küçük ve belki de tek gözlü 
bir baraka ev. Evin hanımı açık pencerenin önünde bütün 
ev hanımları gibi günlük işleriyle uğraşıyor ve küçük kızı 
yan tarafta bir beyaza (muhtemelen bir Fransız’a) ait ara-
ba galerisinin avlusunda basit oyuncaklarla kendini oyalı-
yor. Galerici, çocuğa alışkın. Karşı kaldırımın üstünde bi-
raz çaprazımızda yere serdikleri yaygıların üstüne oturmuş 
dört-beş Senegalli genç bağıra çağıra, arasıra kahkaha 
atarak, içinde bol o, u ve a harfi geçen kelimeler kullana-
rak iskambil oynuyorlar. Hayatı ciddiye almıyor gibiler. 
Uzakta liman ve gemiler görülüyor. Ufukta sıcağın sisi. 

* * * 

Saat yedi gibi Ahmet beyle çıkıyoruz. Yolda, turist gi-
bi dolaşan bir gence Türkçe selâm veriyor; konuşuyorlar. 
Gencin morali bozuk; meğer çalıştığı Türk gemisini bir 
borç meselesinden dolayı Dakar limanında alıkoymuşlar. 
Birkaç aydan beri Dakar'da bekliyorlarmış. Daha hiçbir 
şey belli değilmiş. Gerçekten çok can sıkıcı bir durum. 

Akşam namazı için, minareleri şehrin hemen her ya-
nından görülen Dakar'ın en büyük camiine gidiyoruz. Ca-



 

52 

mi çok bakımlı değil ve aydınlatması da zayıf. O loş at-
mosfer cemaatin azlığı ve garipliği ile birleşince insanın 
hislerine de tesir ediyor. Lübnan asıllı sempatik imam efen-
di namazdan sonra tanışmak istiyor. 

Akşam yemeği için Ahmet bey çeşitli alternatifler gös-
teriyor. Afrika'nın yemek kültürüne alışmamız zor olacak. 
Değişik baharatlar ve ağır bir koku. Bizim mutfağa yakın 
gözüken bir Lübnan lokantasına da kanımız pek ısınmıyor 
(Paris'teki Lübnan lokantalarının bizimkilerden pek farkı 
yoktur. Yemeklerin kendisi bir yana isimleri bile aynıdır; 
taze fasulye, türlü, dolma, baklava aynı kelimelerle gir-
miştir). Fakat burada Lübnan lokantası da Afrika'ya uy-
muş sanki. 

Ahmet beyin davetine icabet ediyoruz : "Evde ne var-
sa o" diyor, "misafir umduğunu değil bulduğunu" Dört ta-
rafı bahçeyle çevrili tek katlı evlerin oluşturduğu bir muhite 
geliyoruz. Dakar'daki elçilik ve konsolosluk men-
suplarının oturduğu semtmiş burası. Her sokağın iki ba-
şında bekçi kulübeleri var. 

Kalender ve geniş yürekli ev sahibimiz gurbetin so-
ğukluğu, Türkiye'den getirttiği büyük elektronik orguyla 
memleket ezgileri çalarak hafifletmeye çalışıyor. Gece ya-
rısında Ağrı Dağı efsanesini dinliyoruz. Anadolu'nun sesi 
sokağa yayılıyor. Köpek havlamaları duyuyoruz. Evin bah-
çesinden de Afrika çiçeklerinin güzel kokusu yayılıyor. 

* * * 

Bir müddet sonra evin arka tarafından birisi çıkıp ge-
liyor. Elçilik görevlilerinden Hasan beyle tanışıyoruz. Aynı 
zamanda Ahmet beyin arka komşusu. Dört yıldan beri 
buradaymış. Yakında görevi sona erecek ve Türkiye'ye 
dönüş yapacakmış. İlk gelişinde yanında ailesini de getir-
miş, fakat onlar alışamamış ve Türkiye'ye dönmüşler. Da-
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kar'da okul açma projesinden bahsettiğimizde, "Okul bun-
ların neyine! Bunlar sadece şarkı söylemeyi, dans etmeyi 
bilirler." diyerek kötümser bir tepki veriyor. 

Yanında çalıştırdığı hizmetçi (veya yardımcı) kadın 
aylığının yarısıyla hâtıra niyetine ona bir hediye almış. 
Hasan bey de hediyeyi kabul etmiş fakat, kadına da kız-
mış, parasını vermiş. Burada en iyi yardımcı aylığı yak-
laşık 25-30 dolar. Ahmet beyin de yanında çalıştırdığı bir 
yardımcısı var. O işteyken kadın gelip evi temizliyor, ye-
mek yapıyor ve gidiyor. 

Gece bir buçuk gibi bizi otele Hasan bey bırakıyor. O 
saatte yolda şarkı söyleyerek, hatta dans ederek yürüyen 
gençleri görünce, haklı çıkmanın da verdiği rahatlıkla, yi-
ne söyleyeceğini söylüyor. 

* * * 

Sabah otelin Afrika kokan yemek salonunda iyi sayı-
labilecek bir kahvaltıdan sonra randevu için Büyükelçiliğe 
telefon ediyoruz. Öğleye doğru Dakar büyükelçimizin ma-
kamındayız. Mehmet bey bizi çok iyi karşılıyor (ve Sene-
gal günlerimizde bize çok yardımcı oluyor) Türk müteşeb-
bislerinin Dakar'da okul açma girişimini çok iyi karşılıyor. 

* * * 

Elçilik Üçüncü Sekreteri, Siyasal Bilgiler'den birkaç yıl 
önce mezun olmuş Korkut Tufan (babası büyükelçi Şükrü 
Tufan bey o günlerde Bosna Büyükelçiliği'nden Fas Bü-
yükelçiliği görevine gelecekti) çok samimi gayretlerle res-
mi makamlardan bizim için randevular alıyor: Milli Eğitim 
Bakanlığı, Dakar Üniversitesi, Senegal Televizyonu bun-
lardan bazıları. Bir aralık, "Ben Türkiye'de Fransız okul-
larında okudum, şimdi siz Fransızların bizim ülkemizde 
yaptığını buralarda yapıyorsunuz." diyerek takdirlerini be-
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lirtiyor. Sıtma salgını olduğundan haftada bir defa alma-
mız gereken ilaçların adını veriyor. 

* * * 

Büyükelçimiz, yolları pek kaliteli ve tekin bulmadığın-
dan, ayrıca yağmur mevsimi de başladığından Gambi-
ya'ya karayoluyla yolculuğu tavsiye etmiyor. Neredeyse 
bütün havayolu şirketlerini dolaşmamıza rağmen istedi-
ğimiz tarihte uçak bulamıyoruz. Afrika'da genel olarak 
alım gücü çok düşük. Bu yüzden uçak seferleri sınırlı sa-
yıda ve aralıklı olarak yapılıyor. Meselâ Gambiya'ya haf-
tada bir defa uçak var ve önümüzdeki ilk uçakta yer yok. 
Çaresiz, otomobil kiralıyoruz. Bu, klimalı dizel bir Toyota. 
Klimalı bir aracın kıymetini gerçekten anlamak için Afri-
ka'ya kadar gelmemiz gerekiyormuş; bunu yaklaşık iki bin-
beş yüz kilometre yol katederken, yaşayarak göreceğiz. 

* * * 

Bilhassa merkezî kesimlerde yoğun sayılabilecek Da-
kar trafiği yollardaki kalabalıklarla birlikte şehrin canlılığını 
gösteriyor. Fransız etkisinden olsa gerek, cadde ve sokak-
lar genellikle geniş tutulmuş. 

Şehirde ne kadar da çok dilenci var. Arabamız şehrin 
çeşitli semtlerinde kırmızı ışıkta durduğunda bir anda et-
rafı kadınlarla ve küçük çocuklarla çevriliyor. Çocukların 
gözleri yine de canlılığından bir şey kaybetmemiş, fakat 
yavrucakların birçoğu yalınayak, yarı-çıplak ve çelimsiz. 
Boyunlarına astıkları küçük teneke kutuların içine bir şeyler 
koymamızı istiyorlar. Bu tenekeler sanki onların ekmek 
teknesi. Tam bir hayatta kalma mücadelesi. 

Şehir içi ulaşım eski büyük minibüslerle sağlanıyor. 
Ön ve arkalarına renkli ve süslü yazılarla besmele, salavat-ı 
şerife ve esma-ûl hüsnadan isimler yazılmış. Senegal nü-
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fusunun %80'inden fazlasını Müslümanlar oluşturuyor. İn-
sanlar genellikle minibüs hareket halindeyken inip bini-
yorlar ve içeriye balık istifi doluşuyorlar. 

* * * 

Dakar'da cuma namazına katılım çok fazla. Kametten 
sonra namaz başlar başlamaz, sokakta dolaşan insanların 
birçoğu öyle düzenli bir saf tutma gereği de duymadan, 
hemen oldukları yerde namaza duruyorlar. Namaz sanki 
biraz kuvvetli bir gelenek şeklinde algılanıyor burada. Bu 
yüzden kalabalıklar dalga dalga sokakları dolduruyor. 
Ana caddelerde bile trafik neredeyse duruyor. Kadın-er-
kek bir safta karışmış halde namaz kılıyoruz. Kadınların 
Afrika'ya has bir tesettür anlayışı (daha doğrusu geleneği) 
var. Kalabalıkların çoğu seccadesiz, sıcak asfaltın üstüne 
secde ediyorlar. 

* * * 

Birçok erkek dışarıda takkeyle dolaşıyor, ellerinde ise 
misvak, tespih ve küçük radyo taşıyorlar. Bunlar ayrılmaz 
dörtlü gibi bir şey. Yürürken de genellikle kulaklarına rad-
yoyu dayıyorlar. 

* * * 

Saat 17:00 gibi Başbakanlık müsteşarı ve İslâm Ensti-
tüsü müdürü El Hac Ravan M’Bay’ı ziyaret ediyoruz. Ens-
titü, daha önce namaz kıldığımız büyük camiyi de içinde 
barındıran külliyenin bir parçası. İslâmî geçmişi dört yüz 
yıl kadar olan Senegal gibi bir ülke için El Hac gibi aydın 
bir şahsiyet bir şans. Müslümanların meselelerine vâkıf, ne 
istediğini bilen, belli plan ve projelerle yaşayan, ciddi bir 
insan. Uzunca bir sohbet oluyor. İzin isteyip ayrılıyoruz. 
Yıllardır Dakar'da yaşayan iki Türk ile tanışacağız. 

* * * 
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Kemal ve Cevdet Arıbal, artık Dakar'a malolmuş iki 
Türk kardeş. Kemal Türkiye, Cevdet ise Dakar doğumlu. 
Öyküleri Türk filmlerine konu olacak kadar ilginç. 

1940'lı yıllarda ailece ABD'ye göçetmeye karar veri-
yorlar ve Yeni Dünya'ya gidecek bir yolcu gemisine bini-
yorlar. Gemi Dakar'da mola veriyor. Bizimkiler Amerika'ya 
geldiklerini zannedip iniyorlar. Gemi daha sonra yoluna 
devam ediyor. Arıbal ailesi gerçeği öğrendiğinde iş işten 
geçmiştir. Dakar'da yaşamaya başlıyor ve zamanla alışı-
yorlar. Kemâl o zamanlar küçük bir çocuk. Yıllar geçiyor. 
Bu arada Cevdet doğuyor. Uzun yıllar sonra, 1980'li yıl-
larda aile Türkiye'ye geri dönmeye karar veriyor. Fakat iki 
kardeş kalmak istiyor. Diğer kardeşler artık yaşlanmış olan 
anne-babalarıyla vatana dönüyorlar. 

Cevdet Türkçe’yi hiç bilmiyor. Kemal ise bir hayli 
unutmuş. Bizimle konuşurken oldukça zorlanıyor. İkisi de 
güzel Fransızca konuşuyor. Senegal'de Arapça bilen çok 
az. Fakat Lübnanlı tüccarlarla iş yaparken Cevdet günlük 
konuşma Arapçasını iyi öğrenmiş. Bize bir hayli yardımla-
rı dokunuyor. Rahmetli Özal Dakar'a geldiğinde, onlarla 
Senegal'in iki Türk'ü olarak tanışıp sohbet etmiş, birlikte 
fotoğraf çektirmişler. Kemâl gururla fotoğrafları gösteriyor. 

Genç, atak, kabiliyetli ve sevecen Cevdet İstanbul'-
dan diğer ağabeyinin gönderdiği bisküvi, sabun, çay gibi 
çeşitli ürünlerin diğer Afrika ülkelerine toptan pazarlama-
sını yapıyor. Fildişi Sahili'nde de tanıdıkları varmış. 
Abidjan'a gidecek olursak yardımcı olabileceğini söylüyor. 
Türk iş adamlarının Afrika'nın bu kesimine pek fazla iltifat 
etmediğinden şikayetçi. Kemal ise terlik ticareti yapıyor 
(bir vesileyle dükkanına uğradığımızda, onun tam bir Af-
rikalı tüccar olduğunu görüyoruz). Her ikisi de Dakar'da 
bir Türk okulu açılması projesini şaşkınlıkla karışık bir 
memnuniyetle karşılıyorlar (2001 yılında Dakar'da iki 
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Türk kolejinde eğitim-öğretim yapıldığını ilgililerden öğre-
niyoruz) 

* * * 

Verilen saatte Senegal Televizyonu'na gittiğimizde, bu 
randevuyu çok önemsediğini gösteren üst düzey bir yetkili 
bizi karşılıyor. Oldukça saygılı ve Türkiye'ye karşı çok ilgi-
li. Bizim Dışişleri Bakanlığı'nın hazırladığı, Türkiye'ye dair 
bilgiler ve görüntüler içeren CD'yi "Bu bizim için çok kıy-
metli" diyerek kabul ediyor. Stüdyoları tek tek gezdirip bil-
gi veriyor. 

* * * 

Millî Eğitim Bakanlığı'nda Yurt Dışı Eğitim Müdürlü-
ğü'nden bürokratlarla konuşuyoruz. Okul projesinden, Tür-
kiye'de üniversite tahsili yapabilecek başarılı gençlere burs 
imkânı sağlanabileceğinden bahsediyoruz. Bunun için seç-
me sınavı yapabileceğimizi belirtiyoruz. Bursun bir şartı 
olacak: Türkiye'de üniversite tahsilini bitirdikten sonra Se-
negalli gençlerin ülkelerine dönmesi. Bundan özellikle mem-
nun oluyorlar. Türk hükümetinin burslu üniversite öğreni-
mi için Senegal'e beş kontenjan ayırdığını söylüyorlar. 
Hatta Türkiye'deki Senegalli öğrencilerin hangi üniversite-
lerde okuduklarını bile dosyalardan buluyorlar. Hepsi 
Türkiye'yi çok seviyor. Bundan sonraki adımlar için önemli 
olan ilk tanışma faslı pozitif duygularla dolu, hoş bir at-
mosferde tamamlanıyor. 

* * * 

Senegal'de Ahmed yerine Amadu, Abdullah yerine 
Abadu, Muhammed yerine ise Mamadu'yu kullanıyorlar. 
Bu isimler oldukça yaygın. 

* * * 
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Dakar, Avrupa veya Kuzey Afrika'dan Güney Ameri-
ka'ya giden gemilerin uğraması gereken bir yer. Batı Afri-
ka'nın en uç noktası Dakar'da. Cape Verde (Yeşil Burun) 
denilen bu nokta turistlerin de ilgisini çekiyor. Fakat Da-
kar'ın uğrak yeri olma özelliği sadece Afrika'nın en batı 
ucunun burada olmasından dolayı değil. Gemiler Dakar'-
dan batıya, Güney Amerika'ya doğru demir aldığında, yol 
üstünde, en büyüğü Sao Tiago olan meşhur adalar top-
luluğu (adı yine aynı) Cape Verde'de mola veriyorlar ve 
burada uygun rüzgârları bekliyorlar. Kuvvetli alize rüz-
gârları esmeye başlayınca muhtemelen Kuzey Ekvatoryal 
Akıntı'ya oturan gemiler kendilerini Güney Amerika'ya 
ulaştıracak en kısa yolu ve seyahat süresini yakalamış olu-
yorlar. Colombe'un 1492'de, Vasco de Gama'nın 1497'de, 
Macellan'ın 1519'da, Darwin'in 1831'de tuttukları yol da 
buradan geçiyordu. 

Cezayir doğumlu olan Albert Camus ("Kamu" şeklin-
de okunuyor) 1949'da Güney Amerika seyahatine çıktı-
ğında, onun da gemisi Dakar'a uğramış. Camus burada 
şu notları düşmüş: "Akşam 7'de kıyı görünüyor, kasvetli 
ve cüzzamlı. Geceleyin Dakar'a iniyoruz. Neonlarla parla-
yan iki üç kefe; uzun boylu, uzun beyaz eldivenleri içinde 
hayranlık uyandıracak derecede onurlu ve şık zenciler; 
parlak renkli geleneksel elbiseleriyle yerfıstığı, gübre, toz 
ve sıcak kokan zenci kadınlar. Ama birkaç saat sonra yine 
benim Afrika'mın kokusunu, sefaletin ve terk edilmişliğin 
kokusunu, bakir ama kuvvetli kokuyu duyuyorum." 

Melankoli, depresyon, intihar arzusu ve zaman za-
man yaşama coşkusu arasında gidip gelen çok zigzaglı, 
kararsız bir hâlet-i ruhiye Camus'nünki. Fakat anlaşılan o 
ki, Dakar 1949'dakinden çok farklı değil. 

* * * 
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Dakar'ın bir-iki kilometre açığında denizin ortasında 
etrafı kale surları gibi yüksek duvarlarla çevrili Gore adası 
var. Kıyıdan rahatça görülüyor. Burası aslında çok eski bir 
hapishane. Geçmişte Afrika'dan Avrupa ve Amerika'ya 
yapılan köle ticaretinde rol oynayan birkaç önemli nok-
tadan biri. Köle olarak seçilen güçlü kuvvetli Afrikalılar 
önce, çok iyi korunan Gore'ye götürülüyor. Onları taşıya-
cak gemiler adaya yanaşıyor veya açıkta bekliyor. Ondan 
sonrası acı dolu ve geriye dönüş ümidinin kalmadığı yıl-
lar, onyıllar, yüzyıllar... 

Portekizlilerin başlangıçtaki Batı Afrika ilgisi, altın, fil-
dişi ve biber üzerinde yoğunlaşıyor. Fakat zaman içinde 
Doğu Afrika Asya ticareti için altın sağlayan bir kaynak 
durumunu alınca Afrika'nın batısında ilgilerinin devam et-
tiği tek konu köle ticareti oluyor. Başlangıçta köleler sahil 
boyunca gerçekleştirilen saldırılarla elde edilirken, 1480'lerde 
artık Portekiz'in Batı Afrikalı devletler ve tüccarlarla yaptığı 
ticaretin en önemli kısmını teşkil ediyor. 15. yüzyıl boyunca 
çok sayıda köle satılmak üzere Lizbon'a taşınıyor: 1450 ve 
1500 yılları arasında tahminen 150.000 köle Avrupa'ya 
getiriliyor. Amerika'nın keşfinden sonra ve özellikle 16. 
yüzyılın sonlarında Portekiz Brezilyası'nda şeker tesisleri-
nin kurulmaya başlamasıyla birlikte köle ticareti yön de-
ğiştiriyor ve hacim olarak da büyüyor. 

Köle ticaretini organize eden ve bu konuda insan sar-
rafı olan Batılılar bünyesi güçlü ve dayanıklı, genellikle iri-
yarı siyahileri seçip götürmüşler. Zor yol şartlarına daya-
nıp hayatta kalabilen güçlü siyahiler, Avrupa ve Ameri-
ka'ya vardıktan sonra bu defa ağır çalışma (daha doğrusu 
kölelik) şartlarıyla karşılaşmışlar.  

* * * 
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Yola çıkmadan birgün önce akşam, Dakar'da az sa-
yıda bulunan ve bizdekilerle karşılaştırılmayacak kadar fa-
kir gözüken süpermarketlerin birinden yolculuk için alış-
veriş yapıyoruz: pet şişe sular, dayanıklı ekmek, peynir, 
reçel, meyve, vs (satılan malların, süt dahil çok büyük 
kısmı Fransa'dan ithal ediliyor zâten). 

17 Ağustos Cumartesi sabahı 07:30 gibi yola çıkıyo-
ruz. İstikamet: Gambiya'nın başkenti Banjul. Ağustos orta-
larında Batı Afrika'nın yağmur mevsimi yaşanıyor. 

Yokluklarla dolu yollar, köyler, fakir insanlar ve dün-
yadan kopukluk. Afrika gerçeği yeni başlıyormuş meğer. 
Yol boyunca, elektriksiz, çeşmesiz köylerin içinden geçi-
yoruz. Üstü, hasır benzeri büyük ağaç yapraklarıyla örtülü 
(kelimenin tam anlamıyla yerli kulübesi denebilecek) ev 
veya evimsi barınaklarının önüne çıkmış, ağaçların altın-
da ailecek gölgeye sığınmış neşeli insanlar (Afrika'daki kış 
mevsimi boşluğunun geçmişten bugüne kıtada inşaat kül-
türünün gelişmesine engel olduğu açıkça görülüyor. Kış 
mevsimi olmayınca en temel inşa çalışması olan barınak 
yapımına da ihtiyaç duyulmuyor. Bu ise köprü ve baraj 
gibi daha kompleks yapıların inşası için gereken bilgi biri-
kimine yol vermiyor). 

Kimi, önüne birkaç tane mango yığmış, satmak için 
müşteri bekliyor, kimi tahta bir kerevetin üstüne uzanmış, 
kaygısızca yatıyor. Mahrumiyetlerinin fazla farkında değiller 
veya umursamıyorlar. Çavdar ve yulaf eken, yok denecek 
kadar az sebze ve meyve tanıyan, bulanık suyu, köyün, 
beldenin hatta kasabanın bir veya iki kuyusundan çeken 
insanlar bunlar. Zaman zaman daha büyük, gelişmiş yer-
leşim yerlerinden geçiyoruz. Buralarda elektrik ve telefon 
var fakat ev ve işyerlerine su bağlanmış değil. Temiz şe-
beke suyu diye bir şey henüz yok. 

* * * 
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Afrika'nın bu batı kesiminde bitki örtüsü genellikle tek 
tip ve seyrek dağılmış ağaçlardan oluşuyor. Tabiatın daha 
renkli olduğu, sık ormanlıklarla kaplı Orta Afrika'dan farklı 
burası. Yine de, "Afrika bu kadar fakir olmamalı." diye 
düşünüyoruz.  

Bu düşüncelerle, "Hiç buralara has bir hayvan da mı 
yok?" diye bakınırken yolun kenarında muhtemelen trafik 
kazasına kurban gitmiş bir öküz dikkatimizi çekiyor. Başı-
na üşüşmüş akbabaları yakından görebilmek için duruyo-
ruz. Dışarıya çıkınca tekrar o rutubetli, yapışkan sıcağın 
farkına varıyoruz. Akbabalar ürküp havalanıyor. İleride 
bir yaban domuzu geziniyor. Küçük bir çocuk çıkıyor or-
taya. O da bir yılanı takip ediyormuş. Yılanın gidip bir de-
liğe girdiğini anlatmaya çalışıyor. Pek Fransızca da konu-
şamıyor. Bu arada uzun bir kertenkele geçiyor yanımızdan. 
Bizim Metin elinde kamerayla çocuğa "Merhaba Türkiye!" 
dedirtmeye çalışıyor. Bu kadar Afrika yeter herhalde. 

* * * 

Muridî tasavvuf kolunun merkezi durumundaki Tu-
ba'dan geçerken, yüksek, kalem gibi incecik minareleri 
olan büyük bir cami görüyoruz. Direksiyonu çeviriyoruz. 
Yavaşlayınca çocuklar arabanın etrafını sarıyor. Hepsi bir 
şey istiyor. Yolumuzun üstünde süpermarket bulama-
yacağımızı bildiğimizden gıda maddesi veremiyoruz. On-
ları boş çevirmek de istemiyoruz. Kusura bakmamalarını 
da bir şekilde belirterek kapıyı aralıyor ve çocuklara bir 
paket kağıt peçete uzatıyoruz. Pek hoşlarına gidecek bir 
hediye değil. Hatta alay ettiğimiz bile düşünülebilir. Ama 
ne yapalım, seferdeyiz. Tam bir itiş-kakış. Paket ve peçe-
teler kısa sürede paramparça oluyor. Sanki bize, "Biz bu-
nu ne yapalım?!.." diyorlar. 

* * * 
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Bir müddet sonra, birkaç ev ve yarım kalmış bir cami 
inşaatının dikkati çektiği mezra gibi bir yerden geçiyoruz. 
Giriyoruz. Yanlarındaki katırla çift sürmeye giden, çocuk, 
genç ve orta yaşlılardan oluşan dört kişilik bir grupla kar-
şılaşıyoruz. Bunlar dünyadan habersiz, çok saf insanlar. 
Ellerinde arık açmak, çapa yapmak için çok basit aletler 
var. Hepsi de çok zayıf. Yeterli beslenemedikleri ve sağlık-
sız şartlarda yaşadıkları besbelli. Belki de bu yüzden, çok 
küçük şeylerle mutlu olabilme istidatları gelişmiş. Neşeli 
ve de sakinler. Yulaf tarlasının kenarında birlikte fotoğraf 
çekiliyoruz. Metin fotoğrafı çekerken ben küçük çocukla 
birlikte yere çömeliyor ve elimi onun omuzuna atıyorum. 
Elime bütün sertliğiyle sadece kemik geliyor. 

Câmiyi nüfuz sahibi bir din önderine bağlı insanlar 
yaptırıyormuş. Bu kadar fakirlik ve yokluk içinde, bu insan-
ların verdiği birkaç kuruşla gidiyormuş (daha doğrusu, gö-
rüldüğü gibi gidemiyormuş) inşaat. 

Senegal'in her yerinde (neredeyse her köyde) kanaat 
önderleri diyebileceğimiz tasavvuf insanlarının nüfuzu 
sözkonusu. Aslında kökleri tarihe giden ve bütün Senegal 
de bağlıları olan merkezî bir oluşum bu, ve halk nezdinde 
bir hayli itibar görüyor. 

1800'lerin ikinci yarısında Fransız sömürgeciliğine 
karşı mücadele eden Senegalliler, Fransızların 12 yılda iki 
defa sürgüne gönderdiği Amadu Bamba'nın çevresinde 
Muridî hareket denilen ve temelde Kâdirî olan bir tasavvuf 
oluşumu içinde buluyorlar kendilerini. Hâlen Senegal'deki 
Müslüman nüfusun çok büyük bir kısmının mensup olduğu 
Muridî hareket, tasavvufun yanı sıra Senegalin ekonomisi 
ve siyaseti üzerinde de önemli bir etkiye sahip. 

* * * 
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Zaman zaman asfalt bitiyor. Ağaçların arasında kum-
lu topraklı, çukurlu tümsekli dar yollardan gidiyoruz. Yük-
seklikleri bir metreyi geçen, uzaktan peri bacalarının kü-
çük modelleri gibi gözüken çok sayıda termit (beyaz ka-
rınca) yuvası görüyoruz. Kuş uçmaz, kervan geçmez de-
nebilecek köylerin yanından geçiyoruz. Evler tamamen 
saz ve kamışlarla yapılmış. Dışarıda hiç insan yok; birkaç 
tavuk eşeleniyor. Sıcak, bir pus şeklinde çökmüş, hava 
iyiden iyiye kavuruyor. 

Bir aralık, yolumuzu kaybetmediğimizden emin ol-
mak için karşıdan gelen oldukça pahalı büyük bir Land 
Rover'ı durduruyoruz. İçinde beyazlar var. Beyrutluymuş-
lar. Bize garip garip bakıyorlar. Kim olduğumuzu, burada 
ne aradığımızı tahmin etmeye çalıştıkları anlaşılıyor. Doğ-
ru yolda olduğumuzu söylüyorlar. 

* * * 

Öğlen saat 13:00 gibi Gambiya sınırına varıyoruz. 
Tam bir keşmekeşlik, araç gürültüsü, bağırış çağırış, toz 
toprak. Masasını dışarıdaki sahanlığa kurmuş, ayaklarını 
masanın üzerine uzatmış üniformalı Gambiya polisi biz-
den pek hoşlanmadığı için mi, yoksa o sırada canı bir şe-
ye sıkılmış olduğu için mi, bilemiyoruz, fakat açıkça zorluk 
çıkartmaya çalışıyor; konuşma ve davranışları ters ve aşa-
ğılayıcı. "Sabrun cemilun!". 

Tam bir sinir harbi yaşıyoruz. İstedikleri belgelerin 
hepsini gösteriyoruz. Sınır vizesi işlemleri, para ödemeler, 
kesilen makbuzlar, o masadan öbürüne, bir gişeden diğe-
rine gidip gelmeler. Her şeyi zor anlıyorlar, veya işlerine 
öyle geliyor. Sonunda vizeyi alıyoruz. Bir gümrük görev-
lisi, vapura yetişebilmemiz için saat 14:30 gibi Barra'da 
olmamız gerektiğini söylüyor. Bu pahalı bir bilgi. Artık 
Gambiya topraklarındayız. 
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"Burada istediğiniz kadar yer si- 

zin" diyor muhtar, "İstediğinizi yapa- 

bilirsiniz." Ve ellerini kaldırıp dua et- 

meye başlıyor. Önce Arapça dualar oku- 

yor. Ardından, bu arazinin ve bu- 

rada yapılacak okulların iyilik getir- 

mesini diliyor İngilizce. Hafif hafif ağlı- 

yor; bu biraz yakarış, biraz sızlanış, 

 biraz iç dökme gibi. Bürokratların da 

 gözleri doluyor, bizim de. Banjul'da 

 böyle bir girişimi benimsemeye, kucak- 

lamaya hazır, böyle babayiğit bir  

adamla karşılaşabileceğimizi hiç düşün- 

memiştik. Sanki o da bizi bekliyormuş. 

 

 

 

 

Gambiya 



 

66 

 



 

67 

 

 

 

 

 

Bir saat kadar sonra Barra'ya varıyoruz. Burası Gam-
biya Nehri'nin kenarında kurulu küçük bir liman köyü. 
Alex Halley'in meşhur Kökler kitabının (televizyon için 
dizi film hâline de getirilmişti ve özellikle TRT'li yıllarda ya-
yımlandığında Türkiye'de büyük ilgi görmüştü) kahramanı 
Kunta Kinte'nin köyü Albreda buraya kırk-beş dakika kadar 
uzakta. Yüzyıllar önce bu kıyıların köle ticaretine sahne ol-
duğunu düşününce insan burkuntu duyuyor. 

Limandaki polislerde Türkiye sempatisi... Pasaport 
kontrolleri biraz daha hızlı yapılıyor. Nehrin karşı kıyısın-
daki başkent Banjul'a feribotla geçiş için gereken ücreti 
ödedikten sonra liman gümrüğündeki işlemleri bitiriyor, 
araç kuyruğundaki yerimizi alıyoruz. Bizden önce sıraya 
girmiş kamyon ve otomobil sayısı bir hayli tazla. Açık 
jiplerin içinde, giyimlerine dikkat etmeyen Belçikalı aileler 
Kara Afrika'da ne kadar da rahat dolaşıyorlar! Bu, ilk sö-
mürge döneminden gelen bir serbestlik olsa gerek. 

* * * 

Büyük bir su yolu olan Gambiya Nehri, 15. yüzyıl Por-
tekiz sömürge politikasının önemli enstrümanlarından bi-
riydi; çünkü o dönemde Batı Afrika kıyıları boyunca ge-
miyle okyanustan kıta içine en fazla girme imkânı veren 
nehir burasıydı. Prens Henry'nin sömürge keşif kolları kıta 
içine karadan ilerlemeyi göze alamıyorlar ve iç bölgeler-
deki altın alanlarına nüfuz etmeyi imkânsız görüyorlardı. 
Kıyıyı altın üretim alanlarından ve Afrikalı bölge halkın-
dan ayıran yoğun yağmur ormanları, çok sayıda asker ve 
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denizcinin ölümüne sebep olan malarya ve sarı humma 
gibi tropikal hastalıklar büyük engel teşkil ediyordu. Por-
tekizliler ateşli silahlara sahipti fakat güvensiz tabiat şart-
larından dolayı Afrikalıların ok-yay ve mızrakları daha et-
kili oluyordu. Afrikalı liderler binlerce savaşçı toplarken, 
ülkelerindeki kaynakları ve insan gücü zayıf olan Porte-
kizliler çok az insanı biraraya getirebiliyordu. Sonuçta, kı-
yıda kalmak, ve tekstil ürünleri ile bakır gibi Avrupa ve 
Kuzey Afrika malları ya da Gine kıyısında olduğu gibi kol-
yeler ve köleler karşılığında kendilerine altın getiren Afri-
kalı aracılara güvenmek zorunda kalıyorlardı. Bu şekilde 
eskiden Büyük Sahra üzerinden yapılmakta olan altın ti-
caretini kısmen sahile çevirmeyi başarmışlardı ve Gam-
biya Nehri bu bakımdan çok stratejik bir fonksiyon görü-
yordu. 15. yüzyılın sonları ve 16. yüzyılın başlarında Batı 
Afrika Portekizlilere yılda yaklaşık 400 kg altın sağlıyordu. 
Neden altın? 

Dört-beş asır önce Avrupa kendisini belli açılardan 
Asya ve Afrika'nın fakir komşusu olarak görüyordu. Sa-
dece seyyahların raporları değil bu yörelerin ürünleri de 
Avrupalının bu kıtalarla ilgili izlenimlerini biçimlendirmişti. 
Altın, çeşitli mücevherler, ipekler, halılar, resimli duvar 
örgüleri, baharat ve porselen, bolluk, zenginlik ve üret-
ken bir endüstri imajı doğuruyordu (Avrupalıların ilk keşif 
seyahatlerine ilham kaynağı olan hususların başında Afrika 
ve Asya'nın zenginlikleriyle ilgili bu imaj geliyordu). 

15. yüzyıl başında Avrupa uzun mesafeli iki büyük ti-
caret yolunun sonunda bulunuyordu. Birisi Avrupa'yı 
Asya'ya bağlayan baharat ticareti, diğeri de Avrupa'yı Af-
rika'ya bağlayan altın ticaretiydi. 

Savaşlar, istilâlar ve imparatorlukların çöküşleri yü-
zünden zaman zaman kesintiye uğramasına rağmen, Ro-
malılar zamanından beri ipek, baharat, mücevher ve öteki 
değerli malları Çin, Endonezya, Hindistan ve İran'dan 
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Avrupa'ya getiren ticaret yolları açıktı. İpek ticaretinin öne-
mi Avrupa'nın kendi ürünlerini geliştirmesiyle azalmıştı. 
Ancak Asya'nın baharatı yerine Avrupa'nın koyabileceği bir 
şeyi yoktu. 

15. ve 16. yüzyılda baharatın bütün türlerine Av-
rupa'da büyük bir talep vardı. Kış aylarında ancak bir-
kaç hayvanın canlı kalabilmesine yetecek kadar yemin 
ve günlük yiyeceklere alternatif birkaç sebze, meyve ve 
içeceğin bulunduğu dönemlerde baharat, bayatlamış 
veya tuzlanmış et ürünlerine tat vermek amacıyla kul-
lanılıyordu. Avrupa'nın ekonomisi geliştikçe ve satın al-
ma gücü arttıkça, baharata olan talep de sürekli olarak 
arttı. Baharat, bunların ticaretini yapan tüccarlar için de 
oldukça kârlı bir üründü ve ticaretinden kaynaklanan 
zenginlik, özellikle Cenova ve Venedik olmak üzere 
İtalyan şehir devletlerinin yükselişinin ekonomik temel-
lerinden birini oluşturuyordu (O gün için küresel sayılabi-
lecek bir ticarete konu olan baharatın zenginleştirdiği Ce-
nova'nın yüzyıllar sonra 2001 yılı Haziranında küreselleşme 
karşıtı gösterilerin en şiddetlisine sahne olması tarihin garip 
bir cilvesi olacaktı.) 

Avrupa'nın uzun mesafeli ticaretinin öteki önemli ka-
lemi olan altın da sadece lüks tüketim maddesi olmanın 
ötesinde bir değer taşıyordu. Kiliseler, saraylar ve zengin 
evlerinde dekorasyon için kullanımına ek olarak, altın, Av-
rupa'nın genişleyen ticaret ve para sistemi için de gerek-
liydi. Ticarî ve mâlî etkinlikleri büyüyen İtalyan şehir dev-
letleri, tedavüldeki paralarını temel olarak altına çevir-
diler: Floransa ve Cenova 1252'den, Venedik ise 1284'den 
başlayarak altın para bastı. Portekiz gibi Avrupa'nın daha 
fakir devletleri bile paralarını aynı prestijli temele dayan-
dırma konusunda oldukça istekliydiler. Ayrıca Avrupa'nın 
kendi iç ekonomisini sağlamak ve Doğu ticaretindeki öde-
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melerde kullanmak üzere altına ihtiyacı vardı. Avrupa'nın 
Asya pazarında geçerliliği olan az sayıda ürünü vardı. Bu 
yüzden baharatı kıymetli madenlerle satın almak zorun-
daydı. Almanya ve Macaristan'da gümüş çıkarılıyordu fa-
kat Avrupa altın madeni bakımından fakirdi. Eskiden altın 
çıkarılan çok sayıda maden yatağı artık tükenmişti; çok 
miktarda altın, yağma ve Doğu'yla yapılan ticaret sebebiyle 
yok olmuştu. Sonuçta 1400'lü yılların başındaki Avrupa'da, 
hem iç ekonomik gelişmeyi kontrol eden, hem de ticaret 
ve denizaşırı araştırmalar için kuvvetli bir itici güç oluştu-
ran altının "kıtlığı" vardı. 

* * * 

İşte şimdi, bir zamanlar stratejik önem taşımış Gam-
biya Nehri'nin Atlas okyanusuna çok yakın, delta yapmaya 
başladığı kısmındayız ve okyanusun geniş ufku Barra'dan 
çok güzel görülüyor. Dolayısıyla, gel-git burada önemli bir 
günlük hâdise. Vardığımızda suları çekilmiş buluyoruz. Kar-
şıdan gelen araba vapuru bu yüzden iskeleye yanaşama-
mış, açıkta bekliyor. İçinin hınca hınç insan ve araba dolu 
olduğu uzaktan bile fark ediliyor (Uçak hariç, Afrika'da her 
türlü ulaşım aracında insanlar tıpkı bir kamyonun kasasına 
koyunların doldurulması gibi sıkıştırılıyor). 

Saat 15:00 gibi suların yükseleceği konuşuluyor. Her 
gün bunu yaşadıkları halde vapur seferlerinin saatini gel-
gite göre ayarlayamıyor bu insanlar. Bunun hesabını yap-
mak zor değil fakat burada zâten kimsenin bir acelesi yok. 
Buraları iyi bildikleri anlaşılan beyaz Avrupalılar bile bu tür 
bir zaman yönetimine (!) alışmış gibiler. Afrika'daki za-
mansızlığı dert etmiyorlar. 

Etrafımızda, buradaki işleri kendileri ayarlıyormuş ha-
vasında dolaşan bir hayli genç var. Kimisi yanaşıyor ve pa-
ra verirsek bizi vapura bindirebileceğini söylüyor; aksi 



 

71 

takdirde bunun mümkün olamayacağını ümitsizce belirt-
meyi ihmal etmeden. Limanın içi çeteciklere bırakılmış gi-
bi. İşsizlik, eğitimsizlik ve yokluğun çizdiği bir tablo bu. 

Musa ile tanışıyoruz; buranın değnekçilerinden, belki 
de başdeğnekçi. Uzun boylu, geniş omuzlu, tipik siyahî 
adımlarıyla yürüyor. Musa'nın, diğerlerinden farklı, insana 
güven veren bir hâli var. Bizi vapura bindireceğini, endişe-
ye mahal olmadığını söylüyor. Tabiî ki, bir beklentisi oldu-
ğunu da ihsas ediyor. Fakat bozulmuş bir ahlâkın ifade 
tarzı değil bu. Musa'da temiz kalmış bir öz var (hüsn-ü 
zannımızda yanılmayacakmışız) 

Köyde mescid olduğunu da ondan öğreniyoruz. Biraz 
sonra, geminin ancak akşam 20:00 gibi kalkabileceğini, yani 
suların yükselme işini ertelediğini (!) öğreniyoruz. Afrika'da 
mantığımızı çok fazla zorlamak doğru değil, bir kere daha 
anlıyoruz. 

İkindi ezanına daha vakit var. Görevlilerden izin iste-
yip gümrük sahasından çıkıyoruz. Namaz hazırlıkları yapa-
cağız. Fakat köyde ne tuvalet, ne de abdest alabileceğimiz 
bir çeşme var. Nihayet buranın tek benzin istasyonunda 
buluruz ümidiyle oraya yöneliyoruz. Durum farklı değil. 
Merak ediyoruz: "Bu insanlar ne yer, yediklerini nasıl yı-
kar (yıkar mı?) ne içer, nasıl içer, temizliklerini nasıl ya-
par?" Dakar'da aldığımız pet şişe sular imdadımıza yetişi-
yor; artık onları abdest için de kullanmamız gerekecek. 

Mescidin etrafında horozlar, tavuklar ve domuz yavru-
ları dolaşıyor (Senegal'de olduğu gibi Gambiya'da da 
Müslüman çoğunluğun yanı sıra hristiyanların yaşadığını 
biliyoruz). Etraf çukur, çukurlar da suyla dolu. Manzara 
birbirini tamamlıyor. Paçaları sıvıyoruz, ayakkabıları ve pa-
çaları kirletmeden yürümeye çalışıyoruz. 

Mescidin kapısı açık ve içi de dışı gibi bakımsız. Naylon 
hasırlar üzerinde öğle namazını kılıp, ikindiyi bekliyoruz. 
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Bir köpek arasıra kapıya kadar yaklaşıp içeri girmek isti-
yor. Namaz vakitleri dışında buranın durumunu tahmin 
edebiliyoruz. Biraz sonra yaşlı birisi gelip ezanı okuyor. Bir-
kaç kişilik cemaat ile arkasında ikindiyi kılıp limana araba-
nın yanına dönüyoruz. 

Bu arada Musa yeni gelen arabaları sıraya yerleştir-
meye, önce gelmiş olanların da yanına uğrayıp hafızalarını 
tazelemeye devam ediyor. 

* * * 

Sular çekilmiş olduğundan, kıyıdan belli bir uzaklığa 
kadar kayalıkların arasında kalıp ölmüş veya ölmek üzere 
olan balıklar, yengeçler görülüyor. Okyanus kıyısında gel-
gitin genliği çok fazla. Türkiye'de bizim etrafımızı çevrele-
yen denizlerde ise gözle fark edilmeyecek kadar küçük, mi-
limetre ölçeğinde. 

Kıyıya yanaşması’nı beklediğimiz vapur suların yavaş 
yavaş yükselmesiyle biraz daha yakınımıza gelmiş (elbet bir-
gün yanaşacak). İçindeki arabasız yolcuları, sığ suları yürü-
yerek geçip giden güçlü siyahîler küçük ücretler karşılığında 
omuzlayıp getiriyorlar. Bağırış çağırış, hafiften suya düşen-
ler, ortalık biraz hareketlenmiş gibi. Vapurda sadece otomo-
bil, kamyon ve minibüsler kalıyor. Ön taraflara doğru dola-
şıyorum. Toprağın üzerinde namaz kılan kadınlar görülüyor. 

Musa ile muhatap olmaya başlayalı, görevi kendinden 
menkul diğer paralel ekipler artık etrafımızda dolaşmaz 
oluyor. Yine de arabanın içinde otururken, camları fazla 
açmıyor ve kapıları kilitli tutuyoruz. 

Akşarn ezanı yaklaşıyor. Suların ne kadar yükseldiğini 
ara sıra kontrol ediyoruz. Arabalardan tipik Afrika mü-
zikleri yayılıyor. Bekleme devam ediyor. Akşam namazını 
arabanın yanında sırayla kılıyoruz. Günün yorgunluğu 
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iyice kendini belli ediyor. Kemâl bey ile Metin uyuyor; şim-
dilik yapılacak bir şey yok nasıl olsa. 

Hava iyice kararıyor. Ben saf saf, elektrik lambalarının 
yanmasını bekliyorum. Fakat hiçbir yerden ışık gelmiyor. 
Köyde elektrik yok. Arabaların hepsi stop vaziyette. Sadece, 
kıyıya biraz daha yaklaşmış olan arabalı vapurdan ışık ya-
yılıyor. Belirsiz bir bekleyişin ne kadar can sıkıcı olduğunu, 
yaşayan herkes bilir. Fakat böylesi ilk defa başımıza geliyor. 
Yabancı bir diyarda olmanın hissettirdiği gariplik duygusu 
ağır basıyor çünkü. 

Arabadan çıkıyor, öndeki aracın şoförüyle tanışıyorum. 
Ticaretle uğraşan bir Senegalli. Bu yolu çok gidip geldiğini, 
beklemeye alışık olduğunu söylüyor. Vapur seferlerinin 
neden programlı yapılmadığını, gel-git saatlerine göre bu-
nun kolayca ayarlanabileceğim söylüyorum. Acı acı gülü-
yor; burada değişmeyen mantıksızlıklar karşısında çoktan 
pes etmiş. 

Sonunda vapur yanaşıyor, içindeki araçlar çıkıyor. 
Önümüzde bekleyen araçlardan motor sesi gelmeye baş-
layınca, ömrümüzün sonuna kadar (!) burada kalmaya-
cağımıza olan inancım artıyor. Musa tekrar yanımızda 
beliriyor. "Merak etmeyin, her şey yolunda, bineceksi-
niz." diyor. Bunun kendi yardımıyla olacağını tekrar ima 
ediyor. Bizi vapura bindirip de kaybetmek istemiyor. "Ta-
mam!" diyoruz. Arabaların vapur içinde nereye park ede-
ceğini Musa ile birkaç kişi ayarlıyor. Resmen görevliler mi 
değiller mi, belli değil. Belki de yarı resmîler. 

Nihayet vapurdayız. 23:05'de hareket ediyoruz. Musa 
da feribotta, bizimle karşıya geçiyor; onu memnun edecek 
bir şeyler veriyoruz. Karşıya geçinceye kadar biraz uyusam, 
diyorum. O da ne? Tam yanımızdaki kamyonun şoförü 
almış eline balyozu (evet, bu resmen bir balyoz) kamyo-
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nun bir tarafına vurup duruyor. Tamirat mı yapıyor yoksa 
kamyonu mu parçalıyor belli değil?!.. Fakat dayanılır ol-
madığı kesin. Adam bütün feribot ahalisine hâl diliyle, 
"Karşıya geçene kadar hiçbirinizi uyutmayacağım, bilesiniz!" 
diyor herhalde. Kimse de sesini çıkarmıyor. 

* * * 

Gece yarısı Banjul'a ayak basıyoruz. Eski İngiliz sömür-
gesi Gambiya'nın başşehri. Liman çıkışında hiçbir bilgi 
levhası yok. Şimdi nereye gideceğiz? Bir yöne vuruyoruz. 
Yol kenarında otostop yapan bir askere gitmek istediğimiz 
adresi gösteriyoruz. Onun gideceği yer ters istikametteymiş. 
"Siz beni bırakın, sonra döner orayı bulursunuz." diyor. 
Yorgun bir günün sonunda, güler misin, ağlar mısın?!... 
Neyse ki, gideceğimiz ana yönü artık biliyoruz. 

Elimizde harita, gece yarısı kapılarının önünde sohbet 
eden sakin Gambiyalılara adres sorarak ilerliyoruz. Saat 
bir buçukta, Gambiya'da çalışan bazı Türklerin adresini 
bilebilecek bir adresin kapısını tıklatıyoruz. Karşımıza Seka 
çıkıyor (Türk arkadaşları ona "Serkan" diyorlarmış). İki yıl 
Türkiye'de kalmış olan Serkan çok güzel türkçe konu-
şuyor. Tanışıyoruz. Serkan, Kemâl beyin isminden mül-
hem, gecenin o saatinde bize (artık rahmetli) Kemâl Su-
nal'ı soruyor. Onun gibi zaman zaman Türkiye'de bulun-
muş elli kadar Gambiyalı varmış. Bizi ertesi sabah dokuz-
da, Gambiya'da yaşayan Türklerden Doğan beyin evine 
götüreceğini söylüyor. 

* * * 

Yakınlarda açık bir otele gidiyoruz. Bize gösterilen 
odaya yerleşip yatsı namazı için hazırlık yaparken etrafta 
hamamböcekleri dolaşıyor. Odanın lambası çok düşük 
watlı. Yine de duvarların çok kirli olduğu farkediliyor. 
"Neyse" diyoruz, "Nasıl olsa birkaç saat uyuyup çıkacağız." 
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Fakat yatakların üstündeki örtüyü kaldırdığımızda çarşaf-
ların ve yastık örtülerinin belki de aylardan beri yıkanma-
mış olduğunu görüyoruz. Otelciyi çağırıp, kalmaktan vaz-
geçtiğimizi söylüyoruz. Kullandığımız suya karşılık bir mik-
tar para verip çıkıyoruz. 

En az üç yıldızlı olduğunu tahmin ettiğimiz (çünkü 
bununla ilgili bir işaret yok) eli yüzü düzgün bir otel bulu-
yoruz. Işıklandırması da güzel. Havuz başında sohbet 
eden bir grup var. İçlerinden, otelde çalışıp çalışmadığı 
belli olmayan bir genç bize yardımcı olmaya çalışıyor. Bir-
likte resepsiyona gidiyoruz. Fakat, çok uzun bir günün 
son ironisiyle karşılaşıyoruz. Otelin sahibi ya da müdürü 
evine gitmiş ve yanında odaların anahtarlarını da götür-
müş. Gençten, arabayı avluda havuzun yanına park edip 
edemeyeceğimizi soruyoruz. Geceyi arabada geçirmekten 
başka alternatifimiz yok. İzin veriyorlar. Artık yatsı nama-
zını kılabiliriz. 

İki kişi öndeki koltukları arkaya yatırarak, birimiz de 
arkada uzanarak sabahı ediyoruz. İçerisi havasız kalmasın 
diye pencereleri bir parmak kadar açık bırakmanın neticesi 
hiç de parlak değil. Sabah namazı için kalktığımızda haya-
tımızdaki en sivrisinekli geceyi geçirdiğimizi fark ediyoruz. 

* * * 

Sabah kararlaştırdığımız saatte Serkan'la buluşuyoruz. 
Hazırlanmış bizi bekliyormuş. Yola düşüyoruz ve onun ji-
pini takip ediyoruz. Bahçeli, şirin bir evin önünde durdu-
ğumuzda, doğrusu heyecanlanıyoruz. Kapıya çıkan Doğan 
bey bir Ağustos sabahında karşısında üç Türk göreceğini 
tabii ki aklının köşesinden bile geçiremezdi. Hayret ve se-
vinç dolu bir an yaşanıyor. İlk defa karşılaşmamıza rağ-
men kucaklaşıyoruz. Bizi hemen içeri davet ediyor Doğan 
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bey ve vatan hasretini gideriyor. Tanışma faslından sonra 
nihayet sıcak çay! 

Aklıma, yüzyıllar önce Afrika'da ilk keşif gezilerini ger-
çekleştirmiş iki İngilizle ilgili olarak anlatılan, doğru ya da 
değil, bir anekdot geliyor. Biri kuzeyden güneye, diğeri 
güneyden kuzeye doğru Afrika'yı kateden belki de ilk kişiler 
olan iki İngiliz kâşif, kıtanın bir yerinde yıllar sonra kar-
şılaşırlar. Ve, sarılıp kucaklaşmak bir yana, ingilizlere has o 
soğuklukla el sıkışıp, "Hey, nasılsın ?!.." derler birbirlerine. 
Biz onlardan ne kadar da farklıyız ve iyi ki böyleyiz. Doğan 
beyle kırk yıllık ahbab gibi konuşuyoruz. 

* * * 

Kahvaltıdan sonra dolaşmak için çıkıyoruz. Tertemiz 
beyaz-mavi kıyafetleriyle siyahî erkek ve kadınları arkasına 
almış kiliseye götüren altmış yaşlarında, beyaz tenli, sarı 
saçlı (muhtemelen ingiliz) bir rahibe dikkatimizi çekiyor. 
Ülkesinden çok uzakta, inandığı yolda çalışan (hem de 
belli yaşın üstündeki) bir kadın saygı duyulmaya değer. 

* * * 

Doğan Beyin tanıştırdığı bir Türk ailesi de bize katılı-
yor. Okyanus kenarında, hafif bir yükseltinin üzerinde ku-
rulmuş ve etrafına kamışlarla çit yapılmış bir balıkçı lokan-
tasında öğle yemeği. Ekmek yok. Domates ve soğan soslu 
patates kızartması, tavada taze balık ve soğuk gazoz. Lo-
kantayı işletenler çok sempatik insanlar. Sanki bir lokan-
tada değil de kendi evimizde gibiyiz. Mütevazı bir mekân; 
sessiz, abartısız bir hizmet. 

Birlikte bir timsah parkına gidiyoruz. Şehrin kenarında 
etrafı tam olarak kapatılmamış olan bir park burası. İçinde 
bir gölcük var. Üstü tamamen nilüfer yapraklarıyla kaplı 
olduğundan çukur bir yeşil alan zannediyoruz önce. Bazı 
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timsahlar dışarıya çıkmış ağaçların arasında dinleniyor. 
Boyları en fazla iki metre civarında. Fakat, değil ayakları 
veya baş kısımları, gözleri bile kıpırdamıyor. Bilhassa ön-
lerinden geçip gidiyoruz, gözlerini açıp kapatma zahme-
tinde bulunmuyorlar. Buranın gönüllü rehberlerinden bir 
genç, gidip timsahları okşuyor, üzerlerine oturuyor. Tim-
sahlarda yine hareket yok. 

Timsahlar amfibi, yani hem suda, hem de karada ya-
şayan hayvanlar. Tıpkı sürüngenler gibi enerjilerini dış or-
tamdan alan, tamamen dış ortam sıcaklığına bağımlı so-
ğukkanlı hayvanlar olduklarından vücut ısıları değişken. 
Dört odalı güçlü bir kalpleri var. Metabolizmaları oldukça 
zayıf olduğundan vücut sıcaklıkları dış ortam sıcaklığının 
seviyesine düşüyor; bu durumun istisnası, hayvanın gü-
neş altında ısınması (şu anda olduğu gibi). Yoksa, vücu-
dun metabolizma ritmi baygınlık hatta ölüm derecesine 
kadar yavaşlıyor. Aynı şekilde, gerek güneşlenmeden, ge-
rekse önemli bir güç sarfından dolayı eğer sıcaklık biraz 
fazla yükselirse hayvan yine ölebiliyor. Yaşama şartlarının 
aralığı çok hassas. Meselâ sürünmeyi bırakıp avının pe-
şinden koşmak için vücudunu yerden kesmesi, bunun için 
de dört ayağını yere dik gelecek şekilde kaldırması büyük 
kasların varlığını gerektiriyor. Kısa mesafeli de olsa koşa-
rak avlanması hayvanın vücut sıcaklığını arttırıyor fakat 
hiçbir izolasyon mekanizması, hayvana elde ettiği ısıyı 
depolama imkânı vermiyor ve bunu hemen kaybediyor. 
Buradaki gölcük küçük olduğundan büyük bir nehirden 
farklı olarak çok geniş bir av imkânı yok hayvanın. Bu 
yüzden büyük ihtimalle şu anda, su içinde düşmüş olan 
vücut sıcaklığını güneşlenerek yükseltmeye çalışıyor. Fa-
kat güneşin zaman zaman bulutların arkasına gizlenmesi 
ve ağaçların gölge yapması bu süreyi uzatıyor. 
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Genç bizi de çağırıyor. Gidip timsahın başucunda du-
ruyor ve Kemâl beyle birlikte bay -veya bayan- timsahın 
sırtına elimizle şöyle bir dokunuyoruz. Sevgili Metin dek-
lanşöre basıyor: timsahlarla bile iyi geçindiğimizin resmidir. 

Parkta, Sekoyalar'a benzeyen çok geniş gövdeli ve 
yüksek ağaçlar da var. Yukarıya baktığımızda tepe nokta-
sını göremiyoruz. Bunların adı kapok ve özellikle Gabon 
gibi Afrika'nın yoğun ormanlık kesimlerinde yükseklikleri 
altmış metreyi buluyor. Şehrin, daha doğrusu gecekondu 
tipi bir yerleşim yeri durumundaki banliyönün ortasında, 
olduğu haliyle kalmış bir tabiat parçası burası. 

* * * 

Gambiya'da biz gelmeden bir buçuk ay öncesine ka-
dar dev çanak antenle sadece Samanyolu televizyonunu 
izleyebildiklerini aktarıyor Türk dostlar. Fakat artık bun-
dan mahrumlar. 

* * * 

Ertesi gün, Pazartesi, Gambiya Millî Eğitim Bakan-
lığı’ndan randevu alınıyor. Belirtilen saatte Bakanlıktayız. 
Genç sayılabilecek, iyi bir eğitim aldığı belli olan bakan 
hanımla ve bürokratlarıyla tanışıyoruz. Hepsi bu toplantıya 
çok önem veriyorlar. İçten ve samimi duygularla dolu, sâ-
de insanlar bunlar. Fakir bir ülkenin iddiasız bürokratları.  

Dünyanın değişik ülkelerinde faaliyete geçmiş okul-
larla ilgili broşürler, bilgiler veriyoruz. Türk müteşebbis-
lerinin Gambiya'da da böyle bir okul açmak istediğini, 
imtihanla belirlenecek başarılı öğrencilere Türkiye'deki 
üniversitelerde burslu öğrenim görme imkânı sağlanabile-
ceğini anlatıyoruz. Türkiye'de üniversite tahsilini bitir-
dikten sonra Gambiyalı gençlerin ülkelerine dönmesi şar-
tını çok önemli buluyorlar. Prensipte her şeyde mutabık 
kalınıyor. İkindi vaktinde okul yeri için arsa gösterebile-
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ceklerini söylüyorlar. Bu yoksul ülkenin bakan ve bürok-
ratlarının dışarıdan gelecek bir eğitim yardımına ihtiyaç 
duymaları ve bunu hiçbir siyasî makyajın arkasına gizle-
meden açıkça ortaya koymaları bizi duygulandırıyor. Ni-
hayette eğitim-öğretime yönelik böyle bir girişim bir NGO 
(Sivil Toplum Kuruluşu) faaliyeti. Belki de bu yüzden ba-
kan hanım ve bürokratları da siyasî bir üslup kullanmıyor. 
Burada şu tespitin ne kadar önemli olduğu bir kere daha 
ortaya çıkıyor: "Devletlerin münasebetleri mevsimler gibi 
değişken ve geçicidir. Bu yüzden devletler ilişkilerini sivil 
toplum kuruluşlarına terk ederek daha kalıcı hâle gelme-
sini sağlamalıdırlar." 

* * * 

Öğleden sonra, burada Türkiye'nin fahrî konsoloslu-
ğunu yapan Gambiyalı bir işadamını ziyaret ediyoruz. 
Yanında genç dinamik insanlar çalıştırıyor. Türkiye ile ti-
caret yapmak istiyormuş. İstanbul'da çeşitli firmalarla te-
masa geçmiş. Gambiya'ya ithal etmek istediği bazı maki-
nalarla ilgili fiyat listelerini Kemâl bey inceleyince adam-
cağıza aşın yüksek fiyattan makina satılacağını anlıyor. Yi-
ne de Türkiye hakkındaki hüsn-ü zannını kırmamak için 
bunu açıkça söylemiyor fakat, daha uygun fiyatlarla mal 
alabileceği yerler de olduğunu, kendisine yardımcı olabi-
leceğini ifade ediyor. 

Konsolos beyin sekreterleri servis arabasıyla dolaşarak 
çay, kahve ve kek ikram ediyorlar. Güzel bir metod. 

* * * 

İkindi namazından sonra, sabah tanıştığımız Bakanlık 
görevlilerinden bazıları kaldığımız otele geliyorlar. Okul 
yeri gösterecekler. Yola çıkıyoruz. Şehirden bir hayli uzak-
laşıyoruz. Köy gibi bir başka banliyöye varıyoruz. Mih-
mandarlarımız bizi buradaki mahallî idarecinin evine gö-
türüyorlar. Mütevazı hatta fakir denebilecek bir ev. İri ya-
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rı, orta yaşı geçmiş gözlüklü bir amcayla tanışıyoruz. Çok 
sevinçli, coşkulu, ve bize müteşekkir. Her halde bakanlık 
önceden haber vermiş geleceğimizi. Açılacak okulla ço-
cukların geleceğinin kurtulacağını anlatıyor; heyecanlı, co-
şan-taşan bir üslup. Dışarıdan bakıldığında bu adamın bu 
konuda böylesine hassas ve dertli olabileceğini kimse tah-
min edemez. Ne derin bir kavrayış! Sıradan birisiyle karşı 
karşıya değiliz. 

Onu da yanımıza alıp tekrar yola çıkıyoruz. Bir müd-
det daha gidiyoruz. Şirndi çok geniş ve boş bir alandayız. 
Kendi etrafımızda daire çizecek şekilde dönüyoruz; ufuk 
çizgisi her taraftan görülüyor. Terk edilmiş bir-iki ev dışın-
da, ne bu alanda ne de burasıyla ufuk arasında hiçbir şey 
göze çarpmıyor. Sanki çölün ortasındayız. Zemindeki hâ-
kim unsur, beyaza çalan kireçli toprak. Arada tek-tük otlar 
da bitmiş. 

"Burada istediğiniz kadar yer sizin." diyor muhtar, "is-
tediğinizi yapabilirsiniz." Ve ellerini kaldırıp dua etmeye 
başlıyor. Önce Arapça dualar okuyor. Ardından, bu arazi-
nin ve burada yapılacak okulların hayır ve bereket getir-
mesini diliyor İngilizce. Hafif hafif ağlıyor; bu biraz yakarış, 
biraz sızlanış, biraz iç dökme gibi. Bürokratların da gözleri 
doluyor, bizim de. Banjul'da böyle bir girişimi benimseme-
ye, kucaklamaya hazır, böyle babayiğit bir adamla karşıla-
şabileceğimizi hiç düşünmemiştik. Sanki o da bizi bekli-
yormuş. Sanki yıllardan beri aynı çizgide aynı heyecanla 
birlikte olmuşuz. Ne kadar tam tamına bir paylaşma bu! 

Kader hükmünü icra ediyor. Dünya böyle bir şeye 
hazır, bu çığırın mevsimi gelmiş; ve bize düşen görev, bir 
şart-ı âdi nev'inden sadece yeni diyarlara gitmek. 

* * * 
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Gambiya'da altyapı yok. Az olan paralarını pahalı alt-
yapı yatırımları ile toprağa gömmek istemiyorlar her hal-
de. Genel olarak kanalizasyon sistemi mevcut olmadı-
ğından, birçok yerde kaldırımsız sokakların iki yanında, 
evlerin önünden geçirilmiş üstü açık küçük kanallardan 
sıvı atıklar akıyor sürekli olarak ve yol kenarlarında çöpler 
birikiyor. Bu yüzden de kolera, tifo, sıtma gibi özellikle 
suyla bulaşan hastalıklar çok yaygın. Sürekli ağır bir koku 
da cabası. Sonuçta burada insanlar yaşıyor (mu?) 

* * * 

Hasan ile bir ara, Gambiya Televizyon stüdyolarına 
gidiyor ve idarecilerle tanışıyoruz. Dışişleri Bakanlığımız'ın 
hazırladığı, Türkiye'yi tanıtan bir CD'yi bırakıyoruz. Hasan 
da, bir süre Türkiye'de bulunmuş Gambiyahlardan; genç, 
yardımsever bir arkadaş. 

Senegal'de olduğu gibi Gambiya'da da insanlar şarkı 
söylemeyi, dansetmeyi ve koşmayı çok seviyor. Özellikle 
akşam üzeri yollar koşan insanlarla doluyor. Sağlıklı ve 
dengeli beslenme bir yana, doğru dürüst gıda maddesi 
temin edemeyen bu insanların sıra dansetmeye ve koş-
maya gelince, gerekli enerjiyi nereden buldukları cevap-
laması zor bir soru. 

Albay rütbesindeki Gambiya ordu komutanını gös-
teriyor Hasan; rengi solmuş bir şortla atletten oluşan mü-
tevazı spor kıyafetini giymiş, yolda tek başına koşuyor (Bir 
milyon nüfuslu Gambiya'nın ordu mevcudu bin beş yüz 
kadar). Gambiya devlet başkanı da bir yıl önce darbeyle 
başa gelmiş olan üsteğmen Yahya imiş ve bu yıl yüzbaşı 
olmuş. Onu ve bakanlarını televizyonda bakanlar kurulu 
toplantısında gördük. Daha ziyade samimi, esprili bir soh-
bet ortamına benziyordu. Afrika'da bu kadar olur. 

* * * 
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Akşam için, müşterilerinin büyük kısmını Avrupalı tu-
ristlerin oluşturduğu beş yıldızlı bir otelde, ilginç olacağı 
söylenen bir gösteriye davet ediliyoruz. 

Verilen saatte oradayız. Otelde boş oda yok herhalde. 
Bahçe, Avrupa'dan gelmiş şık, neşeli, sağlıklı, bay ve bayan-
larla dolu. Neredeyse her masa sahibinin elinde video ka-
mera, gösteriyi çekecekler. 

Sahneye kalabalık bir grup çıkıyor. Üstlerinde özel 
kostümler var. Arkalarında üç genç darbuka benzeri ritm 
sazlarını çalmaya başlıyor. Ortadaki genç aynı zamanda 
grubun idarecisi durumunda. Bu işi gayet iyi yapıyorlar. 
Tam bir tam-tam konseri. Grup dans etmeye başlıyor. Bu, 
başarılması zor akrobasi ve jimnastik hareketleriyle halk 
dansından oluşan bir gösteri. Anlamını çıkaramadığımız 
çok karmaşık figürler sergiliyorlar başlangıçta. Fakat çok 
açık bir mesajı var dansın: şeytanı temsil eden oyuncunun 
yüzü beyaza boyanmış. Ve seyircilerin neredeyse hepsi be-
yaz. Gösterinin ana temasının şeytan ile sağduyu arasında-
ki mücadele olduğu da yavaş yavaş kendini belli ediyor. 

Asırlarca beyaz insanın istismarına" maruz kalmış Af-
rikalının sessiz tepkisi bu. "Siz bizim gözümüzde busunuz 
işte!" diyorlar. Fakat tekrar aynı soru: bir saatten fazla sü-
ren yüksek tempolu bir dans için bu kadar enerjiyi nerden 
buluyorlar acaba? Hayat standartları ortada. Demek ki, 
insan inanarak ve severek yaptığı iş için -ne ise o iş- ener-
jiyi buluyor. Ruhun enerjisi bu. Veya ruh üzerinden veri-
len bir enerji akımı. Acaba bu potansiyeli inanacakları 
başka, önemli bir gaye için kullanamazlar mı? 

Gösterinin son kısmında grubun en çevik genci ken-
disini kalın bir kemerle bir palmiye veya hindistan cevizi 
ağacına, arada bir metre kadar mesafe bırakarak gev-
şekçe bağlıyor. Ve yine ritm sazlar eşliğinde yavaş yavaş, 
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ara-sıra seyircileri heyecanlandırarak, elleriyle hiçbir yere 
tutunmadan, sadece ayaklarıyla tırmanıyor. 

Gösteriden sonra gece yarısına doğru dostlarla veda-
laşıyoruz. Gambiya'daki son gecemiz artık. Sabah tekrar 
yola çıkılacak. 

* * * 

Geri dönüş. Namazı erken kılıp yola koyuluyoruz. Araç 
sırasında gerilerde kalmak istemiyoruz. Sabah 10:00 gibi li-
mandayız. Türk sabunu ve çayı satan seyyar satıcılar görün-
ce, Dakar'daki Cevdet'i hatırlıyoruz. Duru sabunlarının ta 
buralarda satıldığını görmek insanı ne kadar sevindiriyor! 

Yine Musa. O da bizi görünce candan bir ilgi göste-
riyor. Yine temiz giyimli. Herhalde buraya gece gelip sa-
bah karşıya geçiyor. Bu defa gel-gite (daha doğrusu gite) 
yakalanmadan vapura binebiliyoruz. Araçları olmayan 
yaya insanlar vapurun yolculara ayrılan salonlarında öy-
lesine sıkıştırılmışlar ki, nefesleri birbirine karışıyor. Bu kü-
çük feribotta açık havaya çıkıp serinleme şansları yok zâ-
ten. Araçlar da sıkış tepiş. Biz de arabanın camını indiri-
yoruz ve nehrin rüzgarıyla serinlemek için üst kısmımızı 
dışarıya çıkarıp oturuyoruz. Güneş çarpmasın diye men-
dillerimizi ıslatıp başımıza koyuyoruz. Yeterli olmuyor, ba-
şımızdan aşağı su döküyoruz zaman zaman. 

Konuşmalarımızı işiten yan taraftaki araçtan sarışın 
bir bayan bize Türkçe bir şeyler söylüyor. Şaşırıyoruz. Bir 
müddet İstanbul'da kalmış bir Rus. Gambiyalı kocası ki-
bar birisi. Çocukları da sütlü çukulata. Kadıncağız Gambi-
ya nehrinde Türkçe konuşulduğunu duymaktan ve bizim-
le tanışmaktan öylesine şaşkın ve sevinçli ki, uzun süren 
ayrılıktan sonra vatanına kavuşan birisi ancak bu kadar 
coşku duyar! İstanbul'a aşık. Afrika'nın batısında birileriyle 
İstanbul'u konuşmak bir yandan insana nefes aldırıyor, 
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diğer yandan da Türkiye'den ne kadar uzaklaşmış oldu-
ğumuzu hatırlatıyor. 

Gel-gitten (daha doğrusu gitten veya cezirden) önce kıyı-
ya varıyoruz. Tekrar Barra'dayız. Gelirken yaşadığımız sıkıntılı 
saatleri hatırlıyoruz. Sınıra bir an önce varmak istiyoruz. 

Elveda Gambiya, elveda Kunta Kinte! Seni ve arka-
daşlarını köleleştiren Batılılar sizlere "yerli" demeyi bile 
çok görmüş ve "negro" (zenci) şeklinde hitap etmişlerdi. 
Ne olursa olsun siz insansınız ve bu zor, bu acı dolu top-
raklar sizin; her ne kadar durumunuz tarihtekinden pek 
farklı olmasa da bu böyle. Ümid ediyoruz ki, bundan son-
ra talih size de gülecek. 

Biraz sonra Senegal'deyiz. 

* * * 

Senegal ile Gambiya arasındaki sınır -Mısır ile Libya 
arasında Churchill aksırığıyla belirlendiği söylenen sınır 
gibi- oldukça sun'i aslında. Çünkü iki ülkede, en büyüğü 
Volof ve Mandinga olmak üzere aynı kabileler yaşıyor ve 
bunlar isimleriyle anılan aynı kabile dilini konuşuyorlar. 

Fransız ve İngiliz sömürge siyasetinin kurbanı olan 
kardeşler ayrılmak zorunda kalmışlar. Resmî dil Sene-
gal'de Fransızca, Gambiya'da ise ingilizce olmuş. Bu top-
raklar bölünüp iki ayrı ülke şeklinde resmî devlet statüsü 
kazandıktan sonra her şey yoluna girmemiş; yakın za-
mana kadar sınır anlaşmazlıkları da dahil bir sürü prob-
lem birbirini takip etmiş. Ali Mazruî, "Koloniyalizm bizi 
Ugandalılar, Kenyalılar, Ganalılar ve Fildişililer olarak ayır-
madan, parçalamadan önce hepimiz Afrikalıydık." diyor. 

Herhalde bütün siyah Afrika'da kabile dilleri, çok 
yüksek sesle, tok ve kaba şekilde konuşuluyor. Volof ve 
Mandinga gibi (tarihte sömürgeciler tarafından kolektif 
kimlikleri yok edilmeye çalışılmış, fakat daha sonra İslâm-
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'ın hızlı yayıldığı topluluklar hâline gelmiş) büyük kabilele-
rin dillerinde neredeyse bütün kelimelerde -daha önce de 
bahsettiğimiz gibi- kalın sesli harf var: a, o veya u. Bir de 
g harfine çok sık rastlanıyor. 

Vizelerini almakla birlikte gidemeyeceğiz fakat, Burki-
na Faso'nun başkenti Vagadugu ve Mali'nin başkenti Ba-
mako'yu telaffuz etmek ilginç geliyor. 
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Sağda solda yere seccade 

 sermiş namaz kılan insanlar. 

 İstasyonda ne tuvalet ne de  

abdest almak için bir çeşme  

var. Peki bu insanlar nasıl  

abdest alırlar, etrafı nasıl te- 

mizlerler acaba? Işıklandırma  

da çok zayıf. Fakat burada  

namazın vakar ve sessizliği  

tarifi zor bir atmosfer oluş- 

turmuş. Herkes sessiz, kendi içi- 

ne dönmüş. Uzun ve yoğun  

dua dakikaları 

 

 

 

 

Tekrar Senegal 
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Gambiya'dan dönüşte Senegal'de bir kasabanın için-
den geçiyoruz. Okul gibi bir binanın avlusunda tuvalet 
arıyorum. Ne gezer?!.. Bu sırada karşıma küçük bir çocuk 
çıkıyor. Ona soruyorum; kendisini takip etmemi istiyor. 
Birkaç dar sokaktan geçirip bir evin önüne getiriyor beni. 
Bu defa, çamaşır asan evin hanımı önüme düşüyor. Hem 
salon, hem yatak odası görevi gören bir odadan geçiyo-
ruz. Burada evin beyi bir arkadaşını ağırlıyor. İkisi de çift 
kişilik yatağın üzerinde birbirlerine dönük vaziyette yan 
yatmış, bir elleriyle başlarını yükseltmiş halde hararetle bir 
konuyu konuşuyorlar. Afrika her ne sebepten olursa ol-
sun, sürekli yatan insanların ülkesi. Ben pek fazla dikkat-
lerini çekmiyorum. Şöyle bir bakıp konuşmalarına kaldık-
ları yerden devam ediyorlar. Ne kadar da tabiîler! Kadın 
yine işine dönüyor. Beni ilk defa görüyorlar ve itimad 
ediyorlar. Bunun böyle olması için yolcu olduğumu an-
lamaları yeterli mi acaba?!..  

 Aslında bu, tarihî kökleri olan kültürel bir durum; yani bu 
insanların diğer insanlara böyle ünsiyet göstermesi bu-
günün hâdisesi değil. O halde, kim demiş Afrika vahşidir 
diye?!.. Barra'da Musa'ya paralel olmaya çalışan küçük 
mafyalar ise Afrika'nın yozlaşmış tarafını temsil ediyorlar 
ve bugünün dünyasında ne yazık ki bu birçok yerde karşı-
laşılan bir realite. 

* * * 

Bir benzincide ikindi namazı için mola veriyoruz. Hep-
si aynı kıyafeti giymiş genç pompacılar namaz kılmak is-
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tediğimizi anlayınca bize naylon hasırdan seccade geti-
riyorlar. Namaz kılan beyaz insan görmeye onların da 
alışkın olmadığı belli. 

* * * 

Dakar'a dönüş. Biz yokken Türkiye'den Fas'a gelen 
Ömer bey ile onu karşılayan sevgili Veysel, Casablanca'dan 
Dakar'a gelmişler. Ömer bey okulu açacak şirkette çalışı-
yor. Ahmet bey onları havaalanından almış. Şimdi onun 
evindeyiz. Her zamanki misafirperverliği. Yol yorgunluğun-
dan sonra uzun çay sohbeti. Bu ev Senegal'deki sığınağı-
mız ve nefes aldığımız yer oldu. 

Henüz birkaç aylık evli olan Ömer bey artık Senegal’-
de kalacak. Diğer arkadaşlar da geldikten ve işler iyice 
oturduktan sonra Türkiye'ye gidip hanımını getirecek. 

* * * 

Gece yarısı, sağanak yağmur altında Moritanya’ya 
doğru yola çıkıyoruz. Yağmur mevsimi bütün hızıyla de-
vam ediyor. Bazen yağmurdan tabelaları göremiyor, bir-
kaç defa yolumuzu kaybediyoruz. Neyse ki elimizde ay-
rıntılı bir harita var. Hiç durmadan bütün gece yol alıyo-
ruz ve çeşitli kasabalardan geçtikten sonra sabah alaca 
karanlıkta namaz için bir benzin istasyonunda mola veri-
yoruz. Anlaşılan buralara pek yağmur yağmamış. 

Sağda solda yere seccade sermiş namaz kılan insan-
lar. İstasyonda ne tuvalet, ne de abdest almak için bir çeş-
me var. Peki bu insanlar nasıl abdest alırlar, etrafı nasıl te-
mizlerler acaba? Işıklandırma da çok zayıf Fakat burada 
namazın vakar ve sessizliği tarifi zor bir atmosfer oluştur-
muş. Herkes sessiz, kendi içine dönmüş. Uzun ve yoğun 
dua dakikaları. 
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Karanlıkta el yordamıyla yanımızdaki sudan abdest 
alıp namazımızı kılıyoruz. Tekrar yola koyuluyoruz. Sene-
gal ile Moritanya arasında aynı zamanda sınırı da oluştu-
ran Senegal Nehri'ne ulaşmamıza az bir mesafe var. 

* * * 

Nehrin kenarında köy gibi küçük bir yerleşim böl-
gesine vardığımızda güneş artık yapışkan yakıcılığını his-
settirmeye başlıyor. Burada araç ve insan kalabalığıyla kar-
şılaşıyoruz. 

Senegal Nehri bizi yine tarihe, Portekiz'in Afrika'yla 
ilgilendiği ilk dönemlere götürüyor. 

* * * 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, Portekiz prenslerinden 
Henry, 1400'lerin ilk yarısında Batı Afrika kıyıları boyunca 
güneye doğru birçok keşif gezisi finanse etmişti. Amacı bu 
kıyıların araştırılması ve Afrika kaynaklarının kullanılma-
sıydı. İlk yirmi yıl boyunca Henry'nin gemileri dönüşlerin-
de çok seyrek nüfusu ve küçük bir ticaret potansiyeli bulu-
nan çorak bir kıyıdan sözetmişlerdi. Ancak 1444-45'te bir 
sefer grubu buraya, Senegal Nehri'nin ağzına ulaştığında 
verimli, kalabalık bir bölgeye ve altının varlığına şahit ol-
dular (Portekizliler Batı Afrika kıyıları boyunca kuzeyden 
güneye deniz yoluyla inerken Senegal Nehri'nin okyanusa 
döküldüğü yere kadar Büyük Sahra kıyılarından, yani kı-
yıya yanaşmak için hiçbir cazip sebep sunmayan çok sı-
cak, çöl ve kum bölgelerinin denize kenar verdiği yerlerin 
açığından seyrediyorlardı). Henry'nin amaçlarından biri 
de Kuzey Afrika'nın Müslüman tüccarlarını devreden çı-
karmak ve Büyük Sahra'nm ötesinde uzandığı bilinen al-
tın üretim bölgesiyle doğrudan bağlantı kurmaktı. 



 

92 

Gambiya Nehri'nin hikayesinde de geçtiği gibi, 
1400'lerin ilk yarısında Batı Afrika'dan Avrupa'ya az olsa 
da önemli sayılabilecek miktarda altın geldi. Bu altınlar, 
yukarı Senegal Nehri'nin Bambuk bölgesinde (nehrin, kı-
ta içinde kaynağına yakın kısmında) ve Yukarı Nijer'deki 
Bure'de yüzey madenlerinden çıkarma ve tasfiye işlemleri 
yoluyla elde ediliyordu. Ayrıca bugünkü Gana'nın Akan 
bölgesindeki (sömürgecilik döneminin "Altın Kıyısı") altın 
üretim alanında da, 15. yüzyıl sonlarında Avrupa'nın ta-
lebini kısmen karşılayan verimli bir üretim yapılıyordu. 

Altın, Batı Afrika'daki bu kaynaklardan yerli tüccarlar 
tarafından genellikle altın tozu biçiminde, Büyük Sah-
ra'nın güney kenarındaki Timbuktu gibi kasabalara getiri-
liyordu. Burada Arap ve Berberi tüccarlar tarafından sa-
tın alınan altın, deve kervanlarıyla Sahra çölünden geçiri-
liyor ve daha sonra Kuzey Afrika limanlarında Cenevizli, 
Venedikli, Katalan ve Yahudi tüccarlara satılıyordu. Büyük 
Sahra'yı geçen tüccarlar, bu Batı Afrika ya da "Gine" altı-
nının ("Gine" altını terimi, bu altın kaynağının bir zaman-
lar sahip olduğu önemi hatırlatan bir kalıntıdır) karşılı-
ğında, tekstil ürünleri, bakır, tuz ve çölün güneyinde ta-
lep edilen diğer mamulleri satın alıyorlardı. 

Sonuçta, tıpkı Gambiya Nehri gibi Senegal Nehri de 
yüzyıllar önce altın ticareti için önemli bir noktaydı. Fakat 
bugün durum farklı. Buralar tarihteki ticarî önemlerini bir 
hayli yitirmişe benziyorlar. 

* * * 

Bizi karşıya motorlu büyük bir tekne geçirecek; araba 
teknesi. Motorlu olması dışında aslında saldan tek farkı, 
etrafının biraz kapalı olması. Üstü zâten açık. Yine etrafı-
mızı saran gençler! Yarı tehdit, yarı rüşvet imâları. Tekne 
işletmecileri karşıya geçebilmemiz için Moritanya parası 
istiyorlar. Yani para bozdurmamız lâzım. Bu işi köyün 
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gençleri yapıyor ve birkaç kuruş kazanıyorlar. Paralar çok 
eski ve kirli. 

Sınır karakolunda duvara yapıştırılmış bir ilan görüyo-
ruz. Hastalık taşıyan yeni bir sinek keşfedilmiş. Sineğin fotoğ-
rafının altında, görüldüğü yerde öldürülmesi tavsiyesi yazılı. 

Neyse, gerekli işlemleri tamamlıyor ve beklemeye baş-
lıyoruz. 

Köyde küçük bir tur atıyorum. Yine ağır bir koku. 
Yollar su ve çamur. Yürümek bir mesele. Fakirlik had saf-
hada. İnsanlar yorgun, bitkin, belki de hasta; neredeyse 
herkes ayak sürüyerek dolaşıyor. Doğru dürüst besleneme-
dikleri belli. 

Evler dökülüyor. Bir Kur'an kursu ile karşılaşıyorum. 
Küçük çocukların dipdibe oturduğu bir baraka. Daha 
doğrusu üç tarafı ve üstü kapalı, bir yanı tamamen açık 
bir kulübe; kapısı yok. Çocukların ellerinde elif-be ve sûre 
kitapları. Bir uğultu yükseliyor. Beni görünce birçoğu oku-
mayı bırakıp bir şey istemeye başlıyor. Bu çocukların ba-
baları ne iş yapar, ne üretir, neyi nasıl satın alır, ailesine 
ne götürür, bu çocuklar ne yer, ne içer? Bu sal trafiği sa-
yesinde birkaç kuruş kazananların dışında, bu köyde kim, 
hangi satın alma gücüne, nasıl sahip? 

Arabaya dönüyorum. İçeride beklemeye devam edi-
yoruz. Bir aralık, nehrin kenarında konuşarak ağır ağır 
dolaşan bir grubun içinde beyaz, hatta pembe tenli, sakal-
lı, sarışınca bir adam görüyoruz. Hararetli şekilde yanın-
dakilerle bir konuyu konuşuyor. El-kol jestlerine, sempatik 
tavırlarına ve ara-sıra gülmesine bakarak onun bir Avru-
palı olamayacağına, olsa olsa bir Türk, hatta Karadenizli 
olabileceğine dair fikir yürütüyoruz. Aslında bunun çok 
düşük bir ihtimâl olduğunu biliyoruz fakat merakın yanına 
biraz da heyecan katmak istiyoruz. Ona bir isim bile bulu-
yoruz: Cemâl. Sonunda, gidip onunla tanışmam gerektiği 
hususunda bir görüş birliği beliriyor. 
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Gidiyorum. Beni görünce o da meraklanıyor. İngiliz-
ce soruyorum nereli olduğunu: Hamburg'dan bir Alman 
mühendis. Neşeli bir yapısı var. O da benimle karşılaş-
maktan öyle memnun oluyor ki, neredeyse birbirimizi ku-
caklayacağız. Burada ne yaptığını öğrenmek istiyorum. 
Dış yardımla (borç değil, hibe) nehrin üstüne köprü yapı-
lacağını söylüyor. "Buralarda" diyor, "Her şey dışarıya 
bağlı. Dışarıdan yardım gelmezse hiçbir şey olmaz." O da 
bizim buralarda ne aradığımızı merak ediyor. 

* * * 

Tekneye binmek için Gambiya'daki kadar beklememiz 
gerekmiyor. Yine de tekne görevlilerinin biraz soğuk bir tavır 
takındıklarını hissetmiyor değiliz. İnsanın problemleri ve za-
afları her yerde aynı. 



 

95 

 

Moritanya, kuzeybatı Afrika'da  

Fas'ın İslâm ile tanışmasını takiben dinin  

güneye ve kıta içlerine doğru götürülmesinde  

geçit görevi görmüş  bir coğrafya. Bu, İslâm'ın  

Büyük Sahra üzerinden aşağılara inmesi demek.  

Turistik amaçla hazırlanmış broşürlerde bu 

 tarihçeyi okuyoruz. Buraların ilk  Müslümanları  

kimbilir ne sıkıntılar çektiler? Kimdi o isimsiz  

kahramanlar?  Bizim modern imkânlarla zor  

tahammül ettiğimiz bu çetin şartlarda nasıl bir  

inançla bunu yaptılar? Koca Sahra çölünü  

güneye doğru nasıl katettiler yüzyıllar boyu? Belli ki  

Senegal'e, Malîye bu yolla ulaştı İslâm. Cevabını  

bulmakta zorlandığımız sorular. 
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Nihayet karşı kıyıdayız. Burası Moritanya toprağı. 
Araba ve insan kuyruğunda bekliyoruz. İnsanlar tek katlı 
bir gümrük binası (daha doğrusu odası)nın önünde üst üs-
te yığılmışlar. Ellerinde pasaport ve aşı karneleri, bekleşi-
yorlar. Aşı karnelerinde hastalıkların adlarıyla, karne sahibi-
nin aşı olduğu tarihler belirtilmiş. Bizim işlemler çabuk bi-
tiyor. Afrika'da ikamet etmediğimiz için bulaşıcı bir hastalık 
taşımadığımız inancıyla sadece pasaport kontrolü yapıyor-
lar. 

* * * 

Senegal'de olduğu gibi burada da (daha sonra kala-
cağımız başkent Nakşot'ta da) insanların büyük kısmının 
elinde cep radyoları, sürekli bir şeyler dinliyorlar. Güm-
rükteki bir polis, bildik tavırlarla bize Türkiye'deki politika-
cıları tek tek isimleriyle soruyor; bir de yeni kurulan hü-
kümeti. Radyodan iyi haber aldıkları belli.  

* * * 

Bir başka polis Türk olduğumuzu öğrenince gözleri 
doluyor, neredeyse ağlayacak: "Bizim hiçbir kompleksimiz 
yok. Biz sizi çok seviyoruz. Siz her zaman bizim başımız-
daydınız ve bizden daha iyi Müslümanlar oldunuz." diyor. 
Bunlar Osmanlı'ya duyulan sevginin ifadeleri. 

Biraz yol aldıktan sonra bir polis kontrol noktasında 
duruyoruz. Pasaport kontrolü yapan polis ilk defa bir Türk 
gördüğünü hayret, merak ve sevinç karışımı jestlerle belir-
terek, şoför mahallindeki Kemâl beye sırf bu yüzden do-
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kunmak istediğini söylüyor ve omuzunu sıvazlıyor. Duy-
gulanıyoruz. Bizi galiba bu yüzden biraz daha oyalamak 
istiyor ve pasaportları alıp bürolarına götürüyor; arkasın-
dan gelmemizi belirterek. Peşi sıra gidiyorum. İçeride bir-
kaç polis daha var. Köşede küçük bir tüpün üstünde daha 
sonra sıkça karşılaşacağımız nane kokulu sarı çaydan 
demlemişler. Bir yandan birbirlerine servis yaparken bir 
yandan da bana bunun çöl sıcağında insana en iyi gelen 
içecek olduğunu anlatıyorlar. Çinlilerin yeşil çayına ben-
zeyen bu sarı çayı demlerken bolca şeker ilave ediliyor. 
Sonra küçük cam bardaklara cezveyle ve muhakkak su-
rette yüksekten dökülüyor; böylece köpürmesi sağlanıyor. 
Fakat çayın seviyesini asla bardağın yarısından daha yu-
karıya geçirmiyorlar. 

* * * 

Moritanya'ya giriş noktasından okyanus kenarındaki 
başkent Nakşot'a kadar büyük kısmı kumul olmak üzere 
Sahra çölünde hafifçe kuzeybatıya doğru yaklaşık iki yüz 
kilometre yol katediyoruz. Burası meşhur Büyük Sah-
ra'nın güneybatı ucu. Ne bir benzin istasyonu ne de bir 
tamir servisi, konaklayabilecek hiçbir yer yok. Uygarlık 
eseri olarak sadece asfalt var. Zaman zaman çadır köyle-
rin kenarından geçiyoruz. Aslında tam çadır da değil; çöl 
güneşinden korunmayı, fakat bu arada havalanmayı da 
sağlayan, etrafı açık, sadece üstü kapalı, zemine ortadaki 
bir direkle kenardaki bazı noktalardan sabitlenmiş çadır 
benzeri mekânlar bunlar: kum fırtınasına ve çekirge âfe-
tine açık. Köyler elektriksiz, çeşmesiz, tarlasız. Yer yer cılız 
sığır ve davar sürüleri, sahipsiz intibaı veren tek tük deve-
ler, yer yer etrafı çalıyla çevrilmiş toprağı kahverengi veya 
biraz yeşillenmiş alanlar göze çarpıyor. 

Bazen daha büyük yerleşim merkezlerinin içinden ge-
çiyoruz. Buralarda elektrik, telefon ve kuyu şeklinde su 
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hizmeti görülüyor, fakat yine de genel bir fakirlik ve sefa-
let hakim. Gözümüze pek bir motorlu araç çarpmıyor. 
Çölün içine uzun zaman önce terk edildiği anlaşılan oto-
mobil ve minibüslerden geriye sadece kaportaları kalmış. 
En önemlisi, bu coğrafyada yeşil yok. 

Bir ara onbeş-yirmi santim boyunda sarı-yeşil renkli 
iri çekirgeler sürü halinde önümüzde beliriyor ve asfaltı 
(dolayısıyla bizi) diklemesine kesecek şekilde önümüzden, 
yanımızdan uçuşarak geçiyorlar. Klimayı dinlendirirken 
açık tuttuğumuz otomobilin pencerelerini kapatıyoruz. As-
faltın üzerini kaplamış çekirgeleri mecburen kilometrelerce 
çiğneyerek yol alıyoruz. Belki yarım saat boyunca yüz-
lerce, binlerce çekirgenin camlara çarpıp yapışmasıyla ta-
hammülü zor bir manzara meydana geliyor. 

* * * 

Kuzey Afrika'da doğudan batıya sırayla Mısır, Libya, 
Tunus, Cezayir ve Fas yer alıyor. Bunların güneyinde yi-
ne doğudan batıya, yani kıtayı bir ucundan diğer ucuna 
enlemesine kateden, dünyanın en büyük çölü, Büyük 
Sahra uzanıyor. Bu durum, kıtaya yabancı olan ve içerile-
re doğru kendini pek güvende hissetmeyen Osmanlıların 
daha güneye, kıta içine inmesini engelleyen caydırıcı bir 
coğrafî engel teşkil etmiş ve bu yüzden atalar daha ziyade 
Akdeniz kıyılarında kalmışlar. Mısır hakimiyeti sonrasında 
gerçi Sudan'a (belki kısmen Çad'a) ve civardaki bazı ülke-
lere kadar gidilmiş, fakat bu hem zaman, hem yer, hem 
de insan açısından sınırlı kalmış. Moritanya da ataların sa-
dece isminin ulaştığı yerlerden olmuş. 

* * * 

Cuma namazına az bir zaman kala başkent Nakşot'a 
varıyoruz. Türkiye'de yıllar önce Moritanya'nın başkenti 
Nakşot'u tanıtan bir belgesel izlemiş ve çok şaşırmıştım. 
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Güneydoğu Anadolu'da özellikle fakir köy ve mezralardaki 
gibi toprak damlı, basık, boz renkli balçık evler, ve bunla-
rın düzensizce sıralandığı, çöl fırtınasından dolayı gözün 
gözü görmediği, yer yer kumla kaplı sokaklar. İşte aynı 
manzara; Western filmlerinde gördüğümüz terk edilmiş 
Teksas kasabaları gibi. 

* * * 

Moritanya'da cuma günü resmi tatil, cumartesi ve pa-
zar günleri ise iş günü. Fas kralının yaptırmış olduğu, 
bünyesinde İslâm Enstitüsü'ne de yer veren büyük camiyi 
(Mescid-i Kebir) çok uzaklardan görülen yüksek minare-
sinden buluyoruz. Caminin uzaktan ihtişamlı görünüşü, en 
azından Dakar'daki gibi bir camiyle karşılaşacağımız hissi 
uyandırıyor bizde. Fakat vardığımızda tam bir hayâl kırık-
lığı yaşıyoruz. 

Caminin etrafında fakirlik ve kirlilik dizboyu. Hemen 
hepsi, kucağında veya sırtında bebek taşır vaziyette dile-
nen kadınlar, yaşlılar, çocuklar. Her tarafları açıkta kalmış 
bebekler ağlaşıyorlar; çünkü bir yandan sineklerin istila-
sına uğramışlar, bir yandan da güneşin altında kavrulu-
yorlar. Belki de çoğu hasta. 

Caminin ne tuvaleti, ne de abdest alacak çeşmesi var. 
İnsanlar yanlarında sprey şişelerine benzeyen küçük, şef-
faf plastik petler taşıyorlar ve içindeki suyu çok iktisatlı 
kullanarak (fıs-fıs yaparak) abdest alıyorlar. Yere oturmuş 
yaşlı bir amcanın abdest alış tarzına dalıp gidiyorum. Su-
yu avuçlarının içine hafifçe püskürtüp sırayla yüzüne, kol-
larına, ayaklarına sürüyor. Abdestini aldığında şişeden 
bir-iki parmak kadar bir suyun eksilmiş olduğu görülüyor. 

Caminin içi, ibadete açıldığı günden sonra hiç temiz-
lenmemiş, boya-badanası yenilenmemiş, bu belli. Duvar-
lar kirden kararmış. Yerlerdeki hasırlar çürümüş ve nere-
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deyse kelebek kanadı haline gelmiş; üzerine oturunca un-
ufak olup dağılıyor. Namazdan önce yanımızdaki secca-
deyi yayıyoruz. İçerisi sıcak ve havasız. Ağır bir koku bu-
rada durmayı zorlaştırıyor. İnsanlar ise buna alışık gibi gö-
züküyor. Buraya yolu düşen hangi gayrimüslim müslü-
manlığı sevebilir?!.. 

* * * 

Moritanya'da da Fas'ta olduğu gibi siyahiler var fakat 
Moritanya insanı siyahî değil; hemen kuzeydeki Faslılara 
da benzemiyorlar. Genelde ince yapılı, zayıf, kemikli yüz-
lü, kimisi esmer bile denmeyecek kadar beyaz tenli insan-
lar. Genel havaları çok sakin. Kendi hallerindeler. Sokak-
taki kadınlar, dilenci olanları hariç, kapalı, örtülü, kimisi 
de peçeli. 

* * * 

Cuma namazından sonra biraz etrafı tanıyor, ardın-
dan kültür eski bakanını evinde ziyaret etmek için telefon 
ediyoruz. Bizi aldırmak için oğullarından birini gönde-
riyor. Kemâl bey bakanla daha önce uluslararası bir top-
lantıda tanışmış. Doğrudan evin bahçe kısmına geçiyoruz. 
Bahçenin bir kısmına beton dökülmüş, üzerine çadır ku-
rulmuş; yere halılar ve yastıklar atılmış, orada oturuyoruz. 
Aslında bahçe demek zor. Pek bir ağaç ve çiçek yok. Çöl 
bedeviliğinden gelen bir atalar alışkanlığı mı, yoksa iklim, 
toprak (daha doğrusu kum) ve çadır kültürünün tabiî bir 
sonucu mu, tam bilemiyoruz; ev sahibimiz neredeyse ya-
tar pozisyonda oturuyor. Bu misafire karşı bir saygısızlık de-
ğil, tabiî bir durum burada. Geçmişten bugüne çöldeki be-
devî çadırlarında masa ve sandalye görülmediğine göre... 

Kendisine, yakın zamana kadar Moritanya'da kölelik 
olduğuna dair bir şeyler duyduğumuzu, bunun doğru olup 
olmadığını soruyoruz. "Hayır!" diyor. "Böyle bir şey yok!". 
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Bahçenin köşesinde tek göz bir yerde hazırladığı sarı 
çayı ikram eden ve bardaklar boşaldıkça tazelemek için 
bekleyen bir genç var. Hizmete baktığı belli fakat işi bir 
hayli zor. Birkaç bardaktan sonra artık sarı çay almak is-
temediğimizi söylüyoruz. Ev sahibi ve oğulları bir müddet 
daha devam ediyor. Biraz sonra soğuk süt ile gazoz servisi 
yapılıyor. Bakan bey ikisini karıştırıyor ve sıcakta çok iyi 
gittiğini söylüyor. Denemeye cesaret edemiyoruz. 

* * * 

Moritanya'da "ibn-i" (oğlu) kelimesi yerine, bakanın 
isminde de geçtiği gibi "vuld" kullanılıyor. Veledden geliyor. 

Bakan beyin oğullarından biri ertesi gün bize refakat 
edecek. Milli Eğitim ve Sağlık Bakanlıkları ile Moritanya 
Televizyonuna birlikte gideceğiz. Oğlu UNESCO'nun Mo-
ritanya Temsilciliği'nde çalışıyor. 

* * * 

Moritanya'da en önemli geçim kaynağı balıkçılık. Yak-
laşık iki milyon kilometrekarede iki milyon civarında nüfus 
yaşıyor. Başkent Nakşot'un elektriği dev bir jeneratörle 
üretiliyor. Yani ülkede ne baraj yapmak için uygun bir ne-
hir ve coğrafya, ne de kömür santrali var. Başkentin hâlini 
gördükten sonra taşrayı düşünmek bile istemiyor insan. 

* * * 

Fransız, Belçikalı ve diğer Avrupalı turistler genellikle 
üstü açık jiplerle dolaşıyorlar. Fransızların saray gibi bir el-
çiliği var. Ülkede resmi dil Arapça ve Fransızca. 

* * * 

Monotel ve Novotel gibi oteller Nakşot'un az sayıdaki 
modern yapılarından birkaçı. Fakat otel işletmeciliği yine 
Afrika usulü yapılıyor. Otele girdiğimizde resepsiyonda 
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görevli olduğu anlaşılan siyahî bir bayanın bir kanepe üs-
tüne uzanmış vaziyette istirahat ettiğini görüyoruz; bizi gö-
rünce yerinden kıpırdamadan karşılıyor. İki kişilik odaya 
üçüncü bir yatak koyup koyamayacaklarını soruyoruz. 
Odalar küçük olduğundan bunun mümkün olamayacağı-
nı, istersek odaları görebileceğimizi söylüyor. Başını bile 
çevirmeden odaların bulunduğu yeri gösteriyor. Odayı aça-
cak hizmetli de isteksiz tavırlarda. İnsanlar yürümekten aciz. 

* * * 

Daha mütevazi bir otel buluyoruz. Resepsiyondaki 
sempatik siyahî genç odaya üçüncü bir yatak daha koy-
duruyor. Tıpkı Dakar'daki gibi gürültülü çalışan bir kliması 
var odanın. Buna da şükür. Kahvaltı ve yemek servisi ol-
mayan otelin salonunda, yanımızdaki yiyeceklerle akşam 
öğününü geçiştiriyoruz. Nakşot'ta eli-yüzü düzgün bir lo-
kanta görememiştik zâten. 

* * * 

Ertesi sabah yine yanımızdaki nevalelerle otelin salo-
nunda kahvaltı... Bu arada televizyonda Euronews’in ha-
berlerini takip ediyoruz. Burkina Faso'nun ormanlarında 
kamp kurmuş araştırma yapan İngiliz bilim adamlarının 
körlüğe yolaçan bir sinek türüyle ilgili yaptıkları araş-
tırmaların sonuçları geliyor ekrana. Gözleri kapanmış in-
sanlarla yapılan röportajlar. Vizesini en zor aldığımız yer 
orasıydı. Tehlikeli şartlarda çalışan bilim adamlarına bravo!.. 

* * * 

Bugün haftanın ilk iş günü burada. İlk olarak Sağlık 
Bakanlığı'na gidiyoruz. Nakşot'ta tek bir hastane var ve 
bunun üst katları Bakanlığa ayrılmış. Hastane girişinde 
yürek burkan manzaralar. Bakanlık'ta Türkiye'den geldiği-
mizi öğrenen görevliler soğuk davranıyor. Bakanla görüş-
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mek için beklerken nihayet memurlardan biri kalın klasör-
ler getiriyor ve bu soğukluğun sebebi ortaya çıkıyor. Rah-
metli Özal İslâm Konferansı Teşkilâtı toplantılarında devlet 
başkanı seviyesinde samimiyet kurup, Türkiye Cumhuri-
yeti olarak hastahane yaptırmayı vâdetmiş Moritanya'ya. 
Fakat bu sözü onun vefatından sonra tutmamışız. 

TİKA (Türk İşbirliği ve Kalkınma Ajansı) ile Moritanya 
Sağlık Bakanlığı arasında klasörler dolduran yazışmalar 
yapılmış, faks mesajları gönderilmiş. Dosyalar mektuplarla, 
bina ve mühendislik planlarıyla dolu. TİKA önce hastaha-
neyi başkentte yapmaktan vazgeçmiş, taşrada yapmayı 
teklif etmiş, sonra bundan da vazgeçmiş ve mevcut bir has-
tahanenin rehabilitasyonu alternatifini getirmiş. Moritanya 
tarafı buna da "Olur!" demiş. Fakat bundan da bir sonuç 
çıkmamış. Adamlar yine de olgun davranıyorlar. 

Biz üzüntülerimizi bildiriyor, Türkiye'ye dönüşte bura-
daki intibalarımızı yetkililere ileteceğimizi söylüyoruz. 

Biraz sonra Sağlık Bakanı’nın makamındayız. Bakan 
genç sayılabilecek, mütevazi bir siyahî. Yanında bir de bü-
rokratı var. Aynı konuyu onunla da konuşuyor, havayı yu-
muşatmaya çalışıyoruz. Moritanya'da da darbeyle işbaşına 
gelmiş bir general devlet başkanı olduğundan seçim yapıl-
mıyor, bakanlar atamayla geliyor. Fakat yine de bakan dip-
lomatik nezaket sahibi; yumuşak bir üslup. 

Bu arada sarı çay servisi başlıyor. Ancak, çay oca-
ğında yeterli sayıda bardak yok her halde ki, bir bardak 
eksik geliyor. Bakanla bürokratı sırayla içiyorlar. İki günde 
bize bıkkınlık geldiğinden, ilk bardaktan sonra yarıştan çe-
kiliyoruz. Mihmandarımız ve onlar devam ediyorlar. 

* * * 
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Millî Eğitim Bakanlığındayız. Bakan bugün bulunma-
dığı için bizi müsteşar ağırlıyor. Çok sıcak ve içten davra-
nıyor. Biz ziyaretimizin sebebini, okul ve burs projelerini 
anlattıkça sürekli olarak "merhaben bikum!" diyor. Hiçbir 
konuda problem yok; okul yeri, talebe seçimi vs. Sahra 
çölü de bir gün yeşerecek elbet. 

* * * 

Moritanya'nın tek üniversitesini ziyaret etmek istiyoruz. 
Doğrusu bina olarak pek üniversiteye benzemiyor. Dışarı-
daki demir parmaklıklı bahçe kapısı kapalı ve zincirli. 
"Acaba kimse yok mu?" diye bakınırken içerideki binanın 
kapısı açılıyor ve yaşlı bir amca bahçeyi kaplamış otları 
yararak, bağıra çağıra bize doğru geliyor, oldukça kaba 
bir üslupla üniversitenin yaz tatilinde olduğunu söylüyor. 

* * * 

Moritanya Televizyon kurumuna uğrayıp yetkililerle 
tanışıyoruz. Oldukça mütevazı bir devlet kanalı. Bizde bir 
ildeki televizyon kanalı seviyesinde (veya biraz daha iyi) 
bir donanıma sahip. Çok samimi ve candan idarecileri var. 
Türkiye'yi tanıtan CD'den bir adet de oraya bırakıyoruz. 

* * * 

Randevularımızın hepsi yerine geldi. Artık daha raha-
tız. Şehrin dışına çıkıp sahile iniyoruz. Atlas okyanusunu 
bir de buradan görmek istiyoruz. Kıyıda fakir ama neşeli 
ve saygılı balıkçı gençlerle karşılaşıyoruz. 

* * * 

Nakşot’ta küçük camilerin etrafını çoluk-çocuk, genç-
yaşlı bir sürü insan mesken tutmuş. Gece-gündüz sürekli 
cami önündeler. Burada yatıp burada kalkıyorlar. Gelip-
geçenden yardım talep ediyorlar. Belki birçoğu hasta. Her-
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şeyleri gelip geçenin gözü önünde. Paçavralar, yataklar, 
torba torba eşyalar, çöpler vs. Buradan geçerken öyle a-
ğır bir koku duyuluyor ki, cami mefhumuna ancak bu ka-
dar kötülük yapılır. Belki hepsi başlangıçta dilencilik yap-
ma düşüncesiyle sokağa düşmüş değil. Hallerinden bu an-
laşılıyor. Fakat bu yokluk ve işsizlikte netice buraya çıkıyor. 

Burası Moritanya'nın başkenti Nakşot. Ve bu Sahra 
çölünde Fransızca konuşuluyor. 

Manzara, merhum Mehmet Akif’in, yaşadığı dönem-
de Birinci Harp'ten perişan halde çıkmış, dağılmış İslâm 
dünyası için kaleme aldığı, hâlimizi resmeden (19 Eylül 
1918) şu mısraları hatırlatıyor: 

 

ŞARK 

Musallat, hiç göz açtırmaz da Garb'ın kanlı kâbusu,  

Asırlar var ki, İslâm'ın muattal, beyni, bâzûsu. 

"Ne gördün, Şark'ı çok gezdin?" diyorlar. Gördüğüm; yer yer, 
Harâb iller; serilmiş hânümanlar; başsız ümmetler; 

Yıkılmış köprüler; çökmüş kanallar; yolcusuz yollar;  

Buruşmuş çehreler; tersiz alınlar; işlemez kollar;  

Bükülmüş beller, incelmiş boyunlar; kaynamaz kanlar; 
Düşünmez başlar; aldırmaz yürekler; paslı vicdanlar; 
Tegallübler, esaretler; tehakkümler, mezelletler;  

Riyalar; türlü iğrenç ibtilâlar, türlü illetler;  

Örümcek bağlamış, tütmez ocaklar; yanmış ormanlar; 
Ekinsiz tarlalar; ot basmış evler; küflü harmanlar; 
Cemâ'atsiz imamlar; kirli yüzler; secdesiz başlar; 

"Gaza" nâmıyle dindaş öldüren bîçâre dindaşlar;  

Ipıssız âşiyanlar; kimsesiz köyler; çökük damlar;  

Emek mahrûmu günler; fikr-i ferda bilmez akşamlar!.. 
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Geçerken, ağladım geçtim; dururken, ağladım durdum; 
Duyan yok, ses veren yok, bin perişan yurda başvurdum. 
Mezarlar, âhiretler, yükselen karşında dûrâdûr;  

Ne topraktan güler bir yüz, ne göklerden güler bir nur! 
Derinlerden gelir feryadı yüz binlerce âlâmın;  

Ufuklar bir kızıl çember, bükük boynunda İslâm'ın! 

Göğüsleyip hırlayıp durmakta, zincirler daralmakta; 

Bunalmış kalmış üç yüz elli milyon cansa gırtlakta! 

İlâhî! Gördüğüm âlem mi insâniyyetin mehdi?  

Bütün ümranı tarihin bu çöllerden mi yükseldi?  

Şu zâirsiz bucaklar mıydı vahdâniyyetin yurdu? 

Bu kumlardan mı, Allah'ım, Nebiler fışkırıp durdu? 

Henüz tek berk-î iman çakmadan ceminde dünyânın,  

Bu göklerden mi, yâ Rab, coştu sağnak sağnak edyânın? 
Serendib'ler şu sahiller mi? Cûdi'ler bu dağlar mı?  

Bu iklimin mi İbrahim'e yol gösterdi ecrâmı? 

Harem'ler, Beyt-i Makdis'ler bu topraktan mı yoğruldu? 
Bu vadiler mi dem tuttukça bîhuş etti Davud'u? 

Hirâ'lar, Tûr-i Sîna'lar bu âfâkın mı şehkârı? 

Bu taşlardan mı, yer yer taştı Rûhullâh'ın esrarı? 

Cihanın Garb'ı vahşet-zâr iken, Şark'ında Karnaklar, 
Herem'ler, Sedd-i Çin'ler, Tâk-ı Kisra'lar, Havernak'lar, 
İrem'ler, Sûr-i Bâbil'ler semâ-peymâ değil miydi?  

O maziler, İlâhî, bir yıkık rü'yâ mıdır şimdi?  

Ne yapsın, nâ-ümîd olsun mu Şark'ın intibahından,  

Perîşan ruhumuz, hâib dönerken bâr-gahından? 
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Bu haybetten usandık biz, bu hüsran artık elversin!  

İlâhî! Nerde bir nefhan ki, donmuş hisler ürpersin,  

Serilmiş sineler, kâbusu artık silkip üstünden, 

"Hayat elbette hakkımdır!" desin, dünya "değil!" derken! 

Bu mısraları buraya almakla yeis ve ümitsizlik mesajı 
vermek istemedim. Fakat bugün bile ızdırab şairinin tas-
virlerinde görebileceğimiz mevcut resmimize tekrar ber 
tekrar bakmamız lâzım ki, ruhumuzda bunun ağırlığını, 
utancını duyabilelim. Duyalım ki, daha bir ciddiyet ve azim-
le sarılalım işimize. 

* * * 

Moritanya, kuzeybatı Afrika'da Fas'ın İslâm ile tanış-
masını takiben dinin güneye ve kıta içlerine doğru götü-
rülmesinde geçit görevi görmüş bir coğrafya. Bu, İslâm'ın 
Büyük Sahra üzerinden aşağılara inmesi demek. Turistik 
amaçla hazırlanmış broşürlerde bu serüveni okuyoruz. 
Buraların ilk Müslümanları kimbilir ne sıkıntılar çektiler? 
Kimdi o isimsiz kahramanlar? Bizim modern imkânlarla 
zor tahammül ettiğimiz bu çetin şartlarda nasıl bir inançla 
bunu yaptılar? Koca Sahra çölünü güneye doğru nasıl kat 
ettiler yüzyıllar boyu? Belli ki Senegal'e, Mali'ye bu yolla 
ulaştı İslâm. Cevabını bulmakta zorlandığımız sorular. 

* * * 

Moritanya'da her yaştan erkek, güneşten ve kum fırtı-
nasından korunmak üzere yapılmış, normal zamanda kat-
kat edilip omuzlara kadar sıvanan ve kısa kollu hâle ge-
len, hâkim renk olarak beyaz ve mavinin tercih edildiği 
uzun, açık renk elbiseler giyiyorlar; başlarına da, yine 
kum fırtınasında açıp yüzü korumak üzere uzun uzadıya 
sarık gibi bir örtü doluyorlar (baş sarma tarzları çölün da-
yanıklı insanları Tuareklerinkine çok benziyor). Normal 
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zamanda yanaklar da dahil (gözler dışında) başın her ta-
rafını saran bu kalın sarma güneş çarpmasına karşı en et-
kili korumayı sağlıyor. Giysiyle birlikte bu kombinasyon 
sadece çöl ülkesi Moritanya'ya has. 

* * * 
Ertesi sabah, Senegal'e dönüş için yola çıkacağımız 

günün sabahı, bu günlük kıyafetlerden Türkiye'deki dost-
lara hediyelik almak için pazarda dolaşıyoruz. Birkaç gün-
dür belli aralıklarla devam eden yağmur gece yine yağ-
dığından toprak-kum karışımı yollar su birikintileriyle kap-
lı. Pazarda mallar merkeplerle taşınıyor. Yürürken sulara 
girmemek ve hayvan terslerine basmamak için dikkatli 
olmak gerekiyor. Sokaklarda her evin önü çöp yığını. So-
nuçta ağır bir koku. Çocuklar kirli sularda neşe içinde oy-
nuyor. Bir kasetçi dükkanından müzik sesleri geliyor. İçeri 
giriyoruz, genç esnaf neşeli. Onun da dünyası burası işte. 

* * * 
Nihayet yola çıkıyoruz. Nakşot'u henüz terk ediyoruz 

ki, iki polis durduruyor. Fakat inisiyatif sadece birisinde. 
Kağıtları kontrol ettikten sonra otomobilin sigortasının ol-
madığını söylüyor. Dikkat ediyoruz: haklı. Otomobili kira-
ya veren şirket sadece Senegal ve Gambiya'da geçerli ola-
cak şekilde sigorta yapmış. Biz de yola çıkmadan sormayı 
akıl edememişiz. 

Bu durumu başlangıçta fark etmediğimizi, zâten Mori-
tanya'yı birkaç saat sonra terk edeceğimizi söylüyoruz. 
Kolay ikna olacağa benzemiyor. Geri dönüp Nakşot'ta 
arabaya sigorta yaptırmamızı söylüyor. Buraya ticarî bir iş 
için değil, sadece resmî makamlarla eğitim konularını ko-
nuşmak amacıyla geldiğimizi, yardımcı olmasını bekle-
diğimizi söylüyoruz. İkna olmamaya şartlanmış. Biraz geç 
de olsa yola koyuluyoruz. 

* * * 
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Yine aynı yol. İki yanı çöl ve sıcak. İki yüz kilometre 
yol aldıktan sonra Senegal Nehri'nin kenarına varıyoruz. 
Artık Moritanya'dan çıkış. Bu defa nehrin de tıpkı çöl gibi 
sarı renkte olduğunu fark ediyoruz. Çölü kazasız aşmış, mo-
torlu sala salimen binmiş olmanın rahatlatıcı hislerine hafif 
bir rüzgar eşlik ediyor. Şükür ve minnet sana Allah'ım!.. 

Tekrar Senegal toprağı. Gelirken gece geçtiğimiz yol-
ları şimdi gündüz gözüyle görüyoruz. Aslında, Büyük Sah-
ra'daki kadar olmasa da buralar da çöl sayılabilir. Sahrâ'da 
farklı olarak, tek bir otun bile yeşeremediği kumullar da 
vardı. Fransız-Cezayir ortak yapımı Çölün Gülü (La Rose 
deş Sables) filmini çağrıştırıyor buralar. Çölün yalnızlığında 
yokluğu paylaşan, fakat birbirlerine derin bir sevgiyle bağlı 
olarak yaşama mücadelesi veren insanların ölümle gelen 
ayrılık karşısındaki sessiz hıçkırığı... çöl kadar sessiz. 

Yol kenarında tek tuk cılız bitkilerin serpilmiş olduğu kum-
lar üzerinde öğle namazını eda ediyoruz. Yine hafif rüzgar. 

Bir köyün yanından geçerken cami görüyoruz. İkindi 
namazı kılmak isteyen biz beyazları kucaklamaya hâzır 
yoksul insanlar. Neşeyle etrafımızı saran erkekler, uzaktan 
merakla bakan yaşlı teyzeler. Her zamanki hayret. Beyaz-
dan Müslüman olur mu? Caminin kapısını gösteriyorlar 
ve dışarıda bekliyorlar. 

Sanki kırk yıldır tanışıyoruz. Yaşlı bir Senegalli am-
cayla birlikte objektife hatıra kaydı. Biz elest bezminden 
kardeşiz... İşte birkaç dakikada birbirimizi tanıdık ve ku-
caklaştık... İslâm mucizesi... 

Dönüş yolu her zaman çabuk biter. Dakar'a akşam 
sekiz-dokuz arası varıyoruz. Şehre girdikten az bir zaman 
sonra otomobilin lastiği patlıyor. Her şey anlamlı. Rahmet 
ve ikaz birlikte. Kusurlarımızı bağışla Allahım! 

Arkadaşlarla geç vakitte akşam yemeği ve yine çay... 
Ertesi akşam yola çıkılacak. 

* * * 
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Öğleden sonra Senegal'deki  

ilk ev, irademiz dışında bir  

suhuletle kiralanıyor. Ev sahibi bilge  

görünüşlü, az fakat öz konuşan, 

 para hesabı yapmayan, iç dünyasına  

dönük yaşadığı anlaşılan, samimi, 

 kır saçlı yaşlı bir amca. Çok temiz nâsiyeli  

delikanlı bir torunu var. Hizmete,  

her yerde dürüst ve temiz insanlar  

müzahir oluyor. 

 

 

 

 

Tekrar Senegal 
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Sabah dinlenmiş olarak kalkıyoruz. Bugün Senegal-
deki son günümüz. Akşam 21:30 uçağıyla Casablanca'ya 
uçacağız. Ömer ve Veysel beyleri burada bırakacağız. Alnı-
nı asla kırıştırmayan gayretli kardeşim Veysel de birkaç gün 
sonra Fas'a dönecek ve Ömer bey yalnız kalacak. 

Ömer bey sağlam, metin ve azimli. Yine de hepimizde 
karmaşık hisler, hüzünler...Kısa süreli bir kader arkadaşlı-
ğından sonra ayrılık. Kimbilir bir daha görüşmek ne zaman 
nasip olacak, veya olacak mı? Fakat, mekan ve zamandaki 
ayrılığın mutlak bir hakikati yok ki! Birbirimize ne kadar 
uzak olursak olalım, yol –inşaallah– her zaman aynı olduk-
tan sonra biz beraberiz. 

Yapılanların çok doğru ve gerekli olduğuna olan inan-
cımız öyle güçlü ve bu bize öyle bir güç veriyor ki, hiçbir 
şey tasa değil. 

* * * 

Senegal Cumhurbaşkanlığı Müsteşarını işyerinde zi-
yaret ediyoruz. Klimayla iyice soğutulmuş, duvardan du-
vara halı döşeli bir daire burası. İçeride yedi-sekiz kişi çalı-
şıyor. Bekliyoruz. Biraz sonra rengarenk mahallî kıya-
fetleriyle müsteşar geliyor. Çok meşgul ama yine de ka-
lender bir adam. Yalın ayak dolaşıyor. Afrika protokole 
direniyor. Cumhurbaşkanı Abducuf da mütevazı görüntü 
veren birisi zâten. 
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Müsteşara kendisinin de katıldığı Mısır'daki bir toplan-
tıda gazeteci arkadaşların çektiği fotoğrafları veriyoruz. 
Sürpriz oluyor. Okul açma faaliyetlerinden konuşuyoruz. 
O da pozitif düşünen birisi. 

* * * 

Dakar üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin genç dekanı 
çok sempatik birisi. Dakar'da okulun açılmasıyla ilgili iş-
lemleri yürütürken yüksek lisans yapacak olan Ömer bey-
le tanıştırıyoruz. Projeyi çok iyi karşılıyor. Ömer beye ve 
Türkiye'den gelecek diğer arkadaşlara her türlü yardımda 
bulunacağını taahhüt ediyor. 

* * * 

Öğleye doğru balık pazarında balıkçılarla sıkı bir pa-
zarlık... "Sıkı" derken, yanlış anlaşılmasın. Sonuçta çok 
fazla bir fiyat indirimi yaptıramıyoruz. Yüzleri gülmeyen, 
neredeyse sıfır indirimle satış yapan balıkçılar bunlar. Da-
ha sonra Ahmet beyde bir balık ziyafeti. Bütün yorgunluk-
ların elemi gitti, lezzeti kaldı. Sofra bunun sadece bir sem-
bolü. Silinip gitmeyen her zamanki gibi hâtıra, yani mânâ. 

* * * 

Öğleden sonra Senegal'deki ilk ev, irademiz dışında 
bir suhuletle, kiralanıyor. Ev sahibi bilge görünüşlü, az fa-
kat öz konuşan, para hesabı yapmayan, iç dünyasına dö-
nük yaşadığı anlaşılan, samimi, kır saçlı yaşlı bir amca. 
Çok temiz nâsiyeli delikanlı bir torunu var. Hizmete her 
yerde dürüst ve temiz insanlar müzahir oluyor. 

* * * 

Havaalanına kadar, kiraladığımız arabayla geliyoruz. 
Bu araba çok kahrımızı çekti. Hesabı kesmek için şirkete 
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gittiğimizde, binlerce kilometre yol yaptığımızı gören genç 
Senegalli çok şaşırdı. 

Arabayı bu kez şirketin bir adamı kullanıyor. Ayrılır-
ken Kemâl bey adama güzel bir kalem hediye ediyor. 

Havaalanında duygusal anlar yaşıyoruz. Bu şehir bir 
hafta içinde bütün yabancılığını yitiriyor nazarımızda. İşte 
arkadaşlar, işte sahip çıkanlar, ve buraya gelmek üzere yola 
çıkanlar. "Elveda Dakar!", daha doğrusu "Merhaba Dakar!" 

* * * 

Casablanca'ya doğru uçuyoruz. Uçakta gazetelere göz 
atarken Moritanya'nın başkenti Nakşot'ta son yağmur-
lardan sonra başgösteren kolera salgınında büyük kısmını 
çocukların oluşturduğu kırk küsur kişinin öldüğünü öğre-
niyoruz. Biz oradayken yağan yağmurlar mı, daha önce-
kiler mi, bilemiyoruz fakat tüylerimiz ürperiyor. Dolaştığı-
mız mikroplu sokakların çocukları bunlar. Bir gün önce 
yanlarında dolaştığımız, hiçbir şeyden haberi olmayan o 
masum çocuklar da belki hasta şimdi. 
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Akşama doğru Tanja 'dan gelen  

AbdûlMu 'ti bey ve oğlu Ahmet'le 

 buluşuyoruz. Senegal'e giderken  

verdikleri perdelik kumaşın Dakar'da  

açılan ilk talebe evinin kısmeti  

olduğunu söylüyoruz. Nasıl  

memnun oluyorlar! 

 

 

 

 

Tekrar Fas 



 

118 

 



 

119 

 

 

 

 

 

Saat 01:00 gibi Casa'dayız. Bu gece Havayolu şirketi-
nin misafiri olarak otelde kalacağız. Havaalanında bekle-
yen servislerle hemen otele geçiyoruz. Saat 02:00 oluyor. 

Beş yıldızlı otelin resepsiyonunda bir izdiham, bir iz-
diham. Herkes yorgun ve bir an önce bir odanın anah-
tarını alıp uyumak istiyor. Görevlilerin bu gibi durumlara 
alışık ve hazır olması gerekmez mi?!.. Fakat nedense çok 
acemice davranıyorlar ve yolcuların sabrı zorlanıyor. Tan-
siyonun yavaş yavaş yükseldiğini hissediyoruz. 

Allah'tan, biz üç kişilik bir odanın anahtarını temin 
edip çıkıyoruz. Fakat aşağıdaki kargaşa bitmiyor. Biraz 
sonra otelin kapısından gürültüler geliyor. Pencereden 
uzanıyoruz. O da ne?!.. Otelcilerle bazı yolcular sokağa 
taşmışlar; iş yumruklaşmaya kadar varmış. Genellikle 
bize has bir problem çözme yöntemi bu, ve belli bir 
vakit gözetmiyor. 

Yatsıyı kılıp yattığımızda saat 03:00.  

* * * 

Sabah otele öğrenci arkadaşlardan AbdûlKadir geli-
yor. Bu akşam 21:10 uçağıyla tekrar havalanacağız. İsti-
kamet: İstanbul. 

Bu defa Casablanca'da dolaşacak zamanımız var. 
Palmiyeli refüjlerin ayırdığı, temiz tutulan geniş bulvarları, 
geniş kaldırımları, aralarında cömertçe mesafe bırakılmış 
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bahçeli, ferah ev ve apartmanlarıyla Casablanca kendisini 
sevdirebilen bir şehir. 

* * * 

II. Hasan Câmi'ini ziyaret ediyoruz. Tipik bir kuzey-
batı Afrika mimarîsi. Tek bir minaresi var, ve bu her za-
manki gibi dikdörtgen prizma şeklinde. Minare yüksek-
liğinin 250 metre civarında olduğu söyleniyor. Cami ok-
yanusun içine girmiş, deniz seviyesinden bir-iki metre ka-
dar yüksek küçük bir yarımadanın üzerine, daha doğrusu, 
deniz tabanından derinlere çakılan kalın sütunlar üstüne 
oturuyor. Deniz kenarındaki geniş terasdan bakıldığında 
suların caminin altına kadar girdiği görülüyor. 

Her kapıda görevliler nöbet tutuyor. Dışarısı içeriye 
girmelerine izin verilmeyen turistlerle kaynıyor. Müslü-
manlar da belli saatlerde girebiliyor. Caminin ne içinde ne 
dışında hiçbir manevî esinti yok. Bu sadece caminin yeni 
(tarih kokusundan yoksun) ve çevresinin gürültülü olma-
sından ileri gelmiyor. En önemlisi, mimarî çizimler bir 
Fransıza ait. Mimarînin tarihten beslenen bir ruh ve mânâ 
eseri olduğu, hele İslâm mimarîsi için bunun olmazsa ol-
maz bir kaide olduğu akledilememiş mi? 

Fransa'daki Faslı arkadaşlar bu camiden dolayı II. 
Hasan'a ayrı bir kızgınlık duyuyorlardı. "Bu camiyi Allah 
için değil, kendi adı için yaptırıyor" diyorlardı. II. Hasan, 
1990'lı yıllarda yapımı devam ederken, sadece bu cami 
inşaatı için ek vergi bile koymuştu (Fakat bütün bunlara 
rağmen, artık hayatta olmayan II. Hasan için hüsn-ü şe-
hadette bulunmalıyım. İslâm-terör özdeşleştirmesi yapma-
ya bayılan Fransız televizyon kanallarının zaman zaman 
kendisiyle mülakat yaptıkları kral, hiçbir komplekse kapıl-
madan, fasih ve aksansız Fransızcasıyla her defasında İslâm'ı 
samimane müdafaa ediyor, önce İslâm'ın ruhunun anla-
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şılması gerektiğini vurguluyordu. Bu konuda samimi ve 
birikimli olduğu belliydi). 

Caminin içi bütün kuzeybatı Afrika camilerinde oldu-
ğu gibi bol sütunlu. Hem ufkî, hem de amudî olarak geniş 
ve ferah bir mekan imkânının önüne geçiyor bu. Ayrıca 
tavan yarım küre tarzıyla yapılmadığından kubbe de yok. 
Sonuçta daraltılmış bir mekan kozmik genişlik (sonsuzluk) 
çağrışımı uyandıramıyor insanda. İçeriyi karartması da ca-
bası. Caminin üstünün açılıp kapanabilmesi bütün bu 
handikaplardan sonra çok orijinal bir özellik olarak gözük-
müyor. Yalnız, her taraf ağaç işlemeciliğinin gözalıcı örnek-
leriyle dolu. Aydınlatma da güzel sayılabilir; tekdüze değil. 

* * * 

Akşama doğru Tanja'dan gelen AbdûlMu'ti abi ve oğlu 
Ahmet'le buluşuyoruz. Senegal'e giderken verdikleri per-
delik kumaşın Dakar'da açılan ilk talebe evinin kısmeti ol-
duğunu soylüyoruz. Nasıl memnun oluyorlar! 

* * * 

Sanayi, turizm ve sosyal canlılık itibariyle bir muka-
yese yaparsak, başkent Rabat'ı Fas'ın Ankara'sı, Kazablan-
ka'yı da İstanbul'u olarak düşünebiliriz. Fakat geniş cad-
deler, bahçeli büyük villalar, mor begovilyalar, rengârenk 
çiçekli bahçeler ve yoğun ağaçlandırma gibi göze çarpan 
güzellikleriyle aydınlık, ferah şehir Rabat yine de Ankara'-
dan farklı. 

Gerek Rabat'ta, gerek Casa'da hemen her apartman 
dairesinin balkonunda papatya gibi açmış çanak antenlerin 
sayıca fazlalığıyla Fas bu konuda bizim önümüzde. Bakıl-
dığında, ciddi bir görüntü kirliliği oluşturduğu farkediliyor. 

Fas'ta kahvehaneler, mekan ve müdavimleri bakı-
mından bizimkilere benziyor. Ayrıca hıncahınç dolu. Masa 
ve sandalyeler de dışarıya, kaldırımlara taşıyor. En önemli 
fark bizdeki çayın yerini burada sütlü kahvenin alması 
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(Fransız etkisiyle creme diyorlar). Neredeyse her masada, 
hacimli bardaklarda sütlü kahve görülüyor. Ve masaların 
başında daima yorgun ve gayesiz oldukları intibaı veren 
insanlar. Elveda Fas, elveda bir diyar! 

* * * 

Akşam 21:30 uçağı. Türkiye ile aramızda üç saatlik 
bir zaman farkı var. Ve beş saatlik bir yolculuk. Sabah na-
mazına yetişiyoruz: ey güzel İstanbul!.. 
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Bitirirken 

Senegalli ünlü şarkıcı İsmail Lo'nun en az onun kadar 
tanınan, bir o kadar hüzünlü bestesi Jammu Afrika'yı Da-
kar'da Ahmet beyin misafiri olduğumuzda zaman zaman 
dinledik. "Benim Afrikam" anlamına geliyor. Afrika'nın ru-
hunu hissediyor insan Jammu Afrika'yı dinlerken. 

İsmail Lo'nun çok duyarak okuduğu bu ezgi, kara Af-
rika'nın kaderini anlatıyor: asırlık acılar, ayrılıklar, çare-
sizlikler, ümitsizlikler... Fakat Jammu Afrika bu topraklara 
duyulan derin bir bağlılığı, bir Afrika aşkını da dile geti-
riyor; insanın doyduğu yerin vatanı olduğu şeklindeki ya-
kın zamanların keşfini (!) doğrulamıyor. Çünkü burada 
çok az insanın karnı doğru dürüst doyuyor. Fakat burada 
her şeye rağmen insan var; yani kendisiyle toprağı ara-
sında değerler örgüsü kurmuş bir varlık. 

Afrika insanı kalender ve neşeli, her şeye rağmen ol-
gun, ve vaadlerle gelenlere inanmaya hazır. Acaba bizler 
de hazır mıyız; onların beklentilerine aynı içtenlikle karşılık 
vermeye?!... Dahası, buna gücümüz ne kadar yeter? 

Şüphesiz çok derin bir anakronizm var Afrika ile ge-
lişmiş dünya arasında. Özellikle taşra kesimleri sanki tari-
hin tozlu yapraklarından çıkıp gelmiş gibi. 

Afrika zor coğrafya. Tabiî zenginlikleri işletmek veya 
misyonerlik yapmak için olsun, Afrika'ya gelmek kolay 
değil, kolayca göze alınacak bir teşebbüs değil. Bir tıp 
adamı olan ve kendisini yoksul ve hasta insanlara adayan 
Albert Schweitzer'in tarihe geçmiş idealist tavrı ise üzerin-
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de çokça düşünmeyi gerektiriyor. Ve bunu, Afrika'ya ge-
lince insan daha iyi anlıyor. 

* * * 
Avustralya bir yana bırakılacak olursa Afrika'nın nü-

fusu diğer kıtalarınkinden az ve dağılımı da homojen de-
ğil. Bazı ülkelerde birim alana düşen nüfus oldukça küçük 
(Moritanya), bazılarında ise dünya sıralamasının başında 
geliyor (Ruanda). Nüfus artış hızı dünya ortalamasının 
çok üstünde (2001 itibariyle % 3). Nüfusun 2025'de 1,5 
milyara ulaşacağı tahmin ediliyor. Fakat çelişkiler kıtası Af-
rika'da bebek ölümleri de en yüksek oranda. 

Afrika fakir Güney'in temsilcilerinden, tıpkı Güney 
Amerika gibi. Ancak, durumu daha kötü. 

Afrika insanoğlunun yeryüzünde en zor beslendiği, 
temiz sudan en fazla yoksun olduğu, hastalıklara en fazla 
kurban verdiği yer. 

Siyah kıtada nüfusun yarısı içecek su bulamıyor. Az 
miktarda temiz su çok sayıda insan tarafından paylaşılıyor. 
Ortalama bir Amerikalı yılda 2000 metreküp su tüketirken 
bir Ganalı için bu sadece 30 metreküp düzeyinde kalıyor. 
Geçen yüzyılın miras bıraktığı kolera, dizanteri, poliomyelit 
(çocuk felci), bilarziyoz, cüzzam, tifüs ve trahoma gibi su 
probleminden kaynaklanan hastalıklar hâlen kurban al-
maya devam ediyor. 

Birleşmiş Milletler'in istatistiklerine göre 1990 yılında, 
dünyada sadece içilebilir su bulamamaktan dolayı günde 
25 bin, su yoluyla bulaşan hastalıklardan dolayı ise 70 bi-
ne yakın insan, hayatını kaybediyordu ve bunun büyük 
kısmı Afrika'daydı. Hastalıkların % 80'i kalitesiz sulara ve-
ya su eksikliğinden kaynaklanan kötü hijyenik şartlara bağ-
lıydı ve hâlen öyle. 

* * * 
Afrika'nın ormanları ve yeraltı zenginlikleri iki yüz-

yıldan bu yana gitgide artan bir ritmle Batı tarafından sö-
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mürülmüş, bitki örtüsü tahrip olmuş. İklimin yanı sıra, aşı-
rı mera açma ve ağaç kesiminden dolayı bazı su şebekele-
ri ve göller kurumuş. Fildişi, timsah derisi, gergedan boy-
nuzu gibi sevdalarla Batılı şirketler bazı hayvan toplulukla-
rını yok olma tehlikesinin kıyısına kadar getirmiş. 

Bütün bunlara karşılık ciddi ve kalıcı bir uluslararası 
yardım projesi görülmüyor ufukta. Küçük yardımlar ise 
mübalağalı şekilde dünya kamuoyuna duyuruluyor. 
UNESCO'nun hazırladığı bir takvimde, bir Afrika köyünde 
uluslararası fonlar sayesinde tek bir su kuyusu açılması 
çok büyük bir hâdise gibi lanse ediliyor. Tarihi boyunca 
vermeyi asla bilememiş, sadece sömürmekle tatmin ol-
muş kavimlerin yardım denilen kavrama yükleyebileceği 
mânâ ancak bu kadar olabilir (Bu ifadeler basitçe hamasî 
bir Batı düşmanlığı olarak algılanmazsa bir anlam taşır. 
Tarihe geçmiş, neredeyse tarihin kanunu olmuş çok bü-
yük istismarlann hafife alınır yanı olabilir mi?!). 

Fakat her yıl yapılan Paris-Dakar ralisinde yeni oto-
mobiller, motorsikletler, bunların aksamı, motoru, lastiği 
deneniyor. Paris'ten yola çıkılıyor, İspanya'dan Fas'a ge-
çiliyor. Fas'tan güneye, Büyük Sahra üzerinden Moritan-
ya'ya iniliyor, oradan da Senegal'e. 

Lojistik destek, bakım, yedek parça ve yakıt ikmali 
için Sahra çölünde belli aralıklarla istasyonlar oluşturulu-
yor. Seyyar mutfak ve sağlık hizmetleri veriliyor. Çöl üs-
tünde uçaklar uçuyor. Helikopterlerden canlı yayınlar ya-
pılıyor. Böylece otomobil firmaları yeni model ve parça-
larının dayanıklılığını test etmiş oluyorlar. Sponsorluk ve 
reklâm piyasası hareketleniyor. Televizyon kanalları ve 
Paris-Dakar tutkunları için de heyecanlı günler yaşanıyor. 
Peki ama bütün bunlar ne kazandırıyor Moritanya'ya, Se-
negal'e?!.. Dönen paranın hacmi ne kadar acaba?!.. Söz-
konusu denemeler başka şekilde yapılamaz mı? Fakat hâ-
dise sadece kalite testinden ibaret değil ki! Çokuluslu e-
konominin büyük pazarlarından biri kuruluyor. Afrika'nın 
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payına ise (figüranlığın ve seyirci olmanın dışında) çok faz-
la bir şeyin düşmediği muhakkak. 

* * * 
Afrika tarihin sonunu mu yaşıyor? Hiçbir ümit ışığı 

yok mu? Denebilir ki, eğitim ve sağlık hizmetleri bugünkü 
nüfus artış hızına paralel şekilde iyileştirilemeyeceğine, 
coğrafyadan kaynaklanan her türlü handikap insan için 
uzun sayılabilecek vâdelerde bile kolayca giderilemeyece-
ğine, toprak ıslahına ve su kaynaklarını geliştirmeye yöne-
lik çalışmalar da uzun vâdede koca kıta için yeterli olma-
yacağına, dolayısıyla tarımın getireceği kazançlar sınırlı 
kalacağına, 

Güney Afrika bir yana bırakılacak olursa, üniversite-
lerin evrensel bir düzeyi yakalaması büyük bir zorluk ola-
rak kalmaya devam edeceğine, madencilik Batılı şirket-
lerin elinde olduğuna, sonuç itibariyle, sanayileşme ve kal-
kınma için gereken şartlan Afrika ülkelerinin çok büyük bir 
kısmı kendiliklerinden sağlayamayacağına göre, yakın hat-
ta uzun bir gelecekte pek bir şey değişmeyeceğe benziyor. 

Fakat unutmayalım ki, yine de en önemli ve temel 
belirleyici faktör insan. Afrika insanının eğitim ve kültür 
düzeyi yükseldikçe, o da eğitim, sağlık, sermaye birikimi 
ve yatırımlar için gereken beyin ve kalp sıhhatine kavu-
şacak, kıtasının meselelerine daha bir şuurla sahip çıkacak 
ve gelecek tabii ki daha farklı olacak. Afrika'nın bilim ve 
teknoloji üretir duruma gelmesi uzun zaman alacak, bu 
doğru; fakat başlangıç olarak teknoloji kullanma yoluyla 
çalışma şartlarının kolaylaştırılması, iklim ve coğrafyadan 
kaynaklanan handikapların kısmen aşılması (sözgelimi 
bilgisayar ve internet altyapısının daha büyük oranlarda 
oturtulması, Güneş veya Güneş-Hidrojene dayanan ucuz 
elektrik üretiminin sağlanması, bütün okul ve üniversite-
lerde soğutma sistemlerinin yaygınlaştırılması, yeraltı su 
kaynaklarının işletilmesi, şartlar elverdiği ölçüde küçük 
köy ve mezraların birleştirilmesi, tarım ürünlerinde çeşitli-
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lik imkânlarının artırılması, bilim turizminin geliştirilmesi, 
Avrupa ve ABD'de yaşayan Müslümanların Afrika ülkele-
rinde kütüphaneler kurması) daha sonra Afrika'nın ken-
dini aşma şansını da arttırabilir. Burada Ali Mazruî'ye son 
bir defa kulak veriyoruz: 

"1984 yılının sonbaharında ABD'de bir maymunun 
kalbi bir çocuğa nakledilmişti. Sakat bir kalple dünyaya 
gözlerini açan Fae adlı küçük kız yabancı bir kalple ancak 
yirmi gün nefes alıp verebildi. Çünkü bedeni yabancı kal-
bi reddetmişti. Sömürgecilikten sonra Afrika'nın vücudu-
na da sanki bir maymun kalbi takılmış, ve o da kendisine 
takılan bu yabancı organı reddetmişti; bu organ ister Ken-
ya'daki yabancı bir üniversite, isterse Nijerya'daki Ameri-
kan anayasası olsun, farketmez...Bugün Afrika artık mo-
dernlik kılığına bürünerek kendisini takdim etmeye çalı-
şan Batılılaşmaya karşı başkaldırmaktadır... 

Batı, Afrika kültürünün kalp atışlarının durmasını istemiş 
ve onun vücuduna yabancı bir organ yerleştirmişti. İşte Afri-
ka'nın vücudu bu yabancı organı reddetmektedir bugün. 
Sorun şu artık: Afrika kendi kalbini ait olduğu yere yeniden 
yerleştirebilmek için yeteri kadar güçlü mü acaba?.. 

Bütün bu kuraklık ve kıtlığa, çöküşe ve modernleşme 
çabalarının geri tepmesine karşın Afrika'da hayatın devam 
ettiğini gösteren canlı bir delil var önümüzde. İşte bu her şe-
ye göğüs gerebilen sürekliliğin sembolü olarak görülebilecek 
bir olgudur: Afrika'nın nüfusu dur durak demeden artış gös-
termektedir her geçen gün. Dünyanın hiçbir yöresiyle karşı-
laştırılamayacak denli hızlı bir şekilde çoğalıyoruz. 

Bütün bu ölüm ve yıkımların ortasında ölüleri katla-
yacak miktarlarda doğan yeni insanların elbette kaybe-
dilmemesi gerekiyor. Afrika belki hasta bugün; ancak her 
şeye karşın yeni doğumlar yapabilecek güce ve kudrete 
sahip durumdadır." 

Ümitsiz bir hayat düşünemiyoruz. Hem inancımız, 
hem de tarihin önümüze getirip koyduğu tecrübeler ve fır-
satlar buna izin vermiyor, işte bunun için, hiçbir sebep 
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kalmasa bile Afrika'ya insan için gitmek gerekiyor ve bu-
gün bu yapılıyor. Oralara gidiliyor, eğitim-öğretim kurum-
ları açılıyor. İş adamlarımız ve tüccarlarımız oraya yerle-
şiyor. Afrika insanı da bu yeni koridoru ve oradan geçe-
rek Türkiye'yi keşfediyor. Bir yönüyle, sıcak kıtadan bir 
asırdan daha az bir zaman süren ayrılığımız, bir yönüyle 
de asırlar süren onunla tam buluşamama hâlimiz yavaş 
yavaş sona eriyor. Ve biliyoruz ki (bizim bir insana), onun 
da O'na ulaşması, üzerine güneşin doğduğu her şeye sa-
hip olmaktan daha hayırlıdır. 

Peki ama bütün bunlar nasıl oluyor? Bu ülkeden gi-
den o adanmış ruhlar nasıl bir hâlet-i ruhîye taşıyor? An-
latırken birkaç cümle içine sıkıştırdığımız gelişmeler hangi 
sıkıntı ve fedakârlıklarla, ne kadar zamanda ortaya çı-
kıyor? Bunlar çok önemli olduğu için yazılmalı. Bir başka 
deyişle, yapılan çalışmaların kalp, ruh ve mânâ boyutunun 
önemine karşılık, bunların yazılması hafife alınmamalı. 

Kudsî bir hizmetin neferlerinin manevî kıymetlerine 
yaraşır olmasa da, elinizdeki kitabı hazırlamaya çalışırken 
niyetim bunu yapmaktı. Tabii ki orada bütün bir süreci 
bizzat yaşamadığımdan birçok nokta eksik kaldı. Temenni 
ederim ki, bu destanı ter ve sabırlarıyla yazan, ümitleriyle 
besleyen arkadaşlar aynı düşüncelerle kalemi de ellerine 
alır ve kalplerinin nasıl attığını bütün derinliğiyle dünyaya 
hissettirirler. 

Son söz: Duygu ve düşüncelerimizi her zaman arzula-
dığımız şekilde ifade edemeyiz. Bazen samimiyetimizi ko-
ruyamadığımızdan, bazen dağarcığımız kifayet etmediğin-
den sığ ve basit kalır ifadelerimiz. Okuyucu bunu muhak-
kak hisseder. Bundan dolayı af ve dualarınızı istirham 
ediyorum. 

Bir kıymet ifade eder mi, bilemem; fakat, bu kitabı, 
kendisinden yol ve arkadaşlık âdabını -nasibim miktarınca- 
öğrenmeye çalıştığım, sabır, tevazu, fedakârlık ve diğer-
gâmlık timsali kıymetli büyüğüm Kemâl hocama ithaf edi-
yorum. 
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