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ÖNSÖZ

Isık Göl’de trafik kazasında hayatını kaybeden İsmail Sallı’nın, 
Isık Göl’de görev yapıp Türkiye’ye döndükten sonra trafik ka-

zasında vefat eden Mustafa Duman’ın
Ve Kırgızistan’da görev yaparken fani âlemden baki âleme gö-

çen hizmet erlerinin aziz hatırasına...
 

Hayat, başı ve sonu belli olmayan bir yolculuk. Aynı zaman-
da başı ile ortası arasında da insana her türlü; acı-tatlı; güzel-
çirkin; sıradan-sıra dışı; beklenen-beklenmeyen türden olayları 
yaşatıyor. Bunların kimisine önceden hazırlık yapıyoruz, kimisi 
de bizi hazırlıksız yakalıyor. 

Bu kitapta okuyacağınız hâdiseler aslında kader planında 
bizim için hazırlanan olayların sadece kalburüstünde kalanları... 
Elbette Kırgızistan gibi daha önce sadece adını duyduğumuz bir 
ülkeye gitmek, orada eğitim görmek, çalışmak ve o zamana kadar 
alışageldiğimiz hayat çizgimizden farklı bir çizgide ömür sürmek 
ben dahil oradaki birçok kimsenin planında yoktu. Adını duysak 
bile haritadaki yerini bulmakta zorlanacağımız bir ülkeye doğru 
yelken açarken çok farklı heyecanların kucağında bulduk kendi-
mizi; meçhul olan şeyler herkesi korkutur, ama bizim korkumuz 
bundan değildi, aksine bizimki bir heyecandı bizi nelerin bek-
lediğini bilmediğimiz bir dünyada karşımıza çıkmasını istediği-
miz, umduğumuz güzellikleri bir an önce görme heyecanı. İşin 
ucunda asırlar sonrasının ‘Kardeşlerim!’ lütfuna mazhar olacak 

 



olmanın, bir kişi bile olsa bir insanın imanına vesile olarak ‘üze-
rine güneş doğan her şeyden daha hayırlı bir iş’ yapacak olmanın 
heyecanı ve ivediliği vardı. Haksız da değildik hani! Elini kim 
daha çabuk tutarsa modern çağların muhaciri olma payesine ere-
cekti! İşte hayat bize böylesi bir fırsatı sunuyordu...

Elimizde birkaç parça giysi, bir iki kitap, bir iki… Gerisi ise, 
akan manevi nehrin dalgaları arasına kendini bırakmış olmanın 
tevekkül duyguları. Acısına, tatlısına, zorluğuna, kolaylığına... 
ama her şeyine sabır-şükür-zikir ve fikir duyguları ile göğüs gere-
cektik. Kırgızların bir atasözünde dendiği gibi, ‘sıcağında yana-
cak, soğuğunda donacak ’ ama en ufak bir şikayet belirtisi gös-
termeden yolumuza devam edecektik. Yoluna sonunda, görevini 
bihakkın yerine getirmiş bir abi huzuru içinde, ücret kısmını ah-
rete bırakarak yeni hizmet beldelerine doğru yola çıkacak olma-
nın azmi azık olacaktı. Ama bütün bu olayları yaşarken bir adım 
sonrasının ne olacağını bilemeyecek, arada bir şaşıracak, arada 
bir sevinecek, arada bir üzülecek velhasıl, körü körüne değil ama 
kaderin bize sunduğu yolda bazen akılcı, bazen duygu yüklü bir 
yolculuk yapacaktık... 

Bu kitapta okuyacaklarınız gerçek hayattan alınmış olup, hiç 
kimseyi yüceltme ya da yermeye yönelik değildir.  Aksine, yaptı-
ğımız işin manevi boyutunu dikkatlere sunmaya yönelik olarak 
emeği geçen herkese vefa borcunu ödeme gayretidir. Yüceltilecek 
olan varsa bu işe vesile olanlar ve hiçbir karşılık beklemeden gü-
zelliklerle dolu olan olayların yaşanmasına vesile olan insanlardır, 
yerilecek olan ise elbette nefsimiz!.. Yazdıklarımız yazamadıkları-
mızın yanında devede kulak kalacak. 

“Yurt dışı hatıraları” dizisine Kâbe’ye giden topal karınca 
misali de olsa biz de katkıda bulunmak maksadı ile bu satırları 
kaleme almaya niyet etmiş bulunmaktayız. Umarız bu yazılanlar-
la gönül dünyanızda ufak bir kıpırdanma, yüzlerinizde ufak bir 
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tebessüm ve gözlerinizde bir iki damla oluşur da böylece biz de 
vefakar Kırgız halkı ile fedakar Türk arkadaşlara karşı borcumu-
zu bir nebze olsun ödemiş oluruz...

İbrahim Türkhan
      31. 01. 2005

 İstanbul
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İLK YILLAR

 





İLK YOLCULUĞUMDAKİ BİLET PARASI

1992 yılının Eylül ayı. Ömrümde ilk defa bir havaalanı gö-
rüyorum; ana baba günü gibi olan İstanbul havalimanı bizi biraz 
da soğuk yüzüyle karşılıyor. Nedense içimde belirsiz bir korku 
duyuyorum; hemen her köşe başında bir polis görmeye alışık 
değil gözlerim! Havaalanında olma sebebim belli; Kırgızistan’a 
gideceğim. Birazdan artık gidiş için işlemler başlayacak. Bu yol-
culuk belki de geriye dönüşü olmayan bir yolculuk olacak ama 
içimde en ufak bir üzüntü yok. İşlemler başlayacak ama benim 
içimde başka bir sıkıntı var: Olacak her şeye karşı tevekkül içinde 
olsak da vardığımız yerde halimiz ne olacak belli değil. Böyle bir 
yolculuk için  insanda  velev ki geri dönme ihtimaline karşı hiç 
değilse bir bilet parası olması gerekiyor. Ancak benim öyle bir 
imkanım yok…

Kayseri’deki lise eğitiminden sonra gidiyor olduğum için 
orada tanıdığım ve benim o yolculuğa çıkmama vesile olan 
Selman Bey asla unutamayacağım bir iş yaptı: “Madem sen bu 
yolculuğa çıkıyorsun, o halde bilet parası benden olsun dedi!” 
Doğrusu o günlerde sadece gidiş ücreti bile 522 dolar olduğu 
için babamın o rakamı vermesi çok zor bir şeydi. Selman Bey bi-
let paramı karşılayınca nerdeyse sevinçten kanat takıp uçacaktım. 
İçimden, Allah ağabeylerin tuttuğunu altın eylesin ebet müddet, 
diye dua ettim. Babamın verdiği-verebildiği para asıl ücretin ya-
nında devede kulak kalmıştı. Bir de gariban annemin kıyıda kö-

 



şede biriktirdiği ve vedalaşırken “al oğlum gerek olur” diyerek 
babamdan gizlice verdiği bir miktar para vardı cebimde ama işte 
hepsi o kadar birkaç günlük cep harçlığım vardı anlayacağınız ve 
birazdan havaalanının bilet kontrol bölümünden geçtikten son-
ra, bana biraz para gerek diyebileceğim kimse olmayacaktı belki 
de... 

Havaalanına beni uğurlamaya gelenlerle vaktin gelmesini 
beklerken içimdeki parasızlık sıkıntısı da iyice artıyordu. Yaptı-
ğım hesaba göre; Almatı-Bişkek oradan da görev yerimiz olan 
Isık Göl’e vardığımızda cebimde topu topu 10 dolar gibi cüzi 
bir para kalıyordu ve o miktarla da ne kadar idare edeceğim belli 
değildi. Her türden sıkıntı için sabır ve tevekkülü göze almıştım 
ama yine de birazcık endişe olmuyor değildi. Derken Kayseri’den 
tanıdığım Usame bey çıkageldi. Beni orada görünce şaşırdı. Ben 
de onu görünce hem şaşırdım hem sevindim. Usame ağabey de 
başka bir ülkeye gidiyormuş.  Benim Kırgızistan’a gideceğimi 
öğrenince memnun oldu. Bu arada her nasılsa söz açıldı ve dert 
yanma babından içinde bulunduğum para sıkıntısından bahset-
tim. Maksadım, para istemek falan değildi. Para meselesini ko-
nuştuktan bir süre sonra Usame ağabey bizden uzaklaştı ve kendi 
kendine bir şeyler yaptı. Sonra da beni yanına çağırdı. Benim ne 
oluyor dememe fırsat kalmadan elime bir miktar para tutuşturdu. 
Öyle bir şey beklemediğim için mahcup oldum ama üsteleyince 
parayı cebime koydum…

Vakit geldi, vedalaştık ve bilinmezlere doğru yola çıktık. 
İçimde tarifsiz bir duygu seli; tevekkül ve aynı zamanda böylesi 
bir kutsal yolculuğun parçası olduğum için şükür hisleri içinde-
yim. Kırgızistan’a varınca aklıma cebimdeki para geldi. Büyük 
bir meblağ değildi ama beni en azından birkaç ay rahatlıkla idare 
edecek bir miktardı. 

Beni sevindiren paranın çokluğu değildi. Bu yolculuğun de-
ğişik kademelerinde yer alan her bir şahıs, bir büyük vücudun 
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azaları değil miydi? İşte beni önce Kayseri’de, sonra da havaala-
nında o sıkışık anımda bulan ve ihtiyacımı ben sormadan gideren 
ağabeylerin gönlünün genişliği, aynı duygu ve düşünceleri tenef-
füs etmemizdi beni asıl sevindiren. Aklımızda en ufak bir çıkar 
hissi yoktu. Tek düşüncemiz büyüğümüzün bize gösterdiği yolda 
yürümek ve Hakk’ın rızasına ermek için çabalamaktı. İşte bu saf 
duygunun meyvesini de sanki daha ilk adımda beklemediğim bir 
anda almıştım. 
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“ATIN BİRAZ DA SU İÇSİN!”

İlk yıl, müdür bey, dört öğretmen, İngilizce öğretmenimiz 
İsmail Beyin oğlu İsmail ve yedi belletmen arkadaş olmak üzere 
toplam on üç kişi idik. 1993 yılının Mart aylarında müdür bey ai-
lesini de getirince  yenge ve bir de afacan Talha ile birlikte on beş 
kişi olmuştuk. Sayı olarak artmanın verdiği sevince bize arada 
bir pasta-börek-kek yapacak bir yengemizin katılmış olmasının 
verdiği sevinç eklenmiş oldu. Artık onun yaptığı yemeklerden 
nasiplenmeye başlamıştık...

Arkadaşlardan Sebahaddin Bey fıtrat olarak çocukları çok 
seven, her fırsatta onlarla ilgilenen bir yapıya sahipti. Küçük 
İsmail ile zaten epey ilgileniyor ve onun kolay kolay gülmeyen 
yüzünü güldürmeye muvaffak oluyordu. Aramıza bir de Talha 
katılınca İsmail’in ve Sebahaddin Beyin neşesi ikiye katlanmıştı. 
Bu ilgilenme çocukların anne babalarını da memnun ediyordu. 
Çocuklar Sebahaddin Beyle oynarken onların da kendi işlerini 
bitirme şansları oluyordu.  

Bir gün lojman tarafında üst katta bulunan salonda Seba-
haddin Bey Talha ile atçılık oynamaya başladı. Biz de seyredi-
yoruz. Talha o kadar sevinçli ki… Sebahaddin Bey de halinden 
memnun. At rolünü oynayan arkadaşımız,  Talha’ya: “Haydi git 
annene, atım yem istiyor de!” diyerek onu eve gönderdi. Biraz-
dan Talha elinde bir tabak kek ile geldi! Hep beraber yedik! Bi-
raz oynadıktan sonra Talha’yı bu sefer Sebahaddin Bey gönderdi 
yem için! Yenge bir tabak kek daha gönderdi. Bu durum birkaç 

 



defa tekrar edince en son gönderildiğinde Talha bu sefer eli boş 
döndü. Ne oldu diye sorduk. Büyük bir saflıkla ve sevecen göz-
lerle: “Annem, atına söyle bu sefer de su içsin.” dedi, diyerek 
oynamaya devam etti. Mesajı almıştık. 
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“BİZ KALEMLE GELDİK”

1990’lı yıllarda başlayan ‘ikinci hicret’ devrinin filizleri, ko-
münizmin en revaçta olduğu 1980’li yıllarda ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Ta o zamanlar başımızdaki büyüğümüz, her kötünün 
bir sonu olduğu gibi, 70 küsur yıldır insanların kanlı gözyaşları 
üzerinde hüküm süregelmekte olan komünizm belasının da 10-
15 yıl içinde orta yerinden çatırdayacağını söylemiş, ona göre 
hazırlıklı olun demişti, sevenlerine. 

İşte 1990 yılında Azerbaycan ile başlayan yeniden bir araya 
gelmeler, asırlık kavuşmalar, 1992 yılında Kırgızistan’a da ulaş-
mıştı. Eline valizini ve gönlünü alan bir çok ağabey önce oralarda 
kolej açılmasına ön ayak oluyor, bunun akabinde de çok sayı-
da öğretmen ve belletmen, oralara; bizim köklerimizin geldiği 
memleketlere gidiyorlardı. Herkesin dilinde ‘ikinci kavuşma tür-
küsü’, gönüllerde anavatandan anayurda gitmiş olmanın, hicret 
ordusuna katılmış olmanın tarifsiz sevinci, dili, dini, adetleri ile 
bizden biri olan veya onlardan olduğumuz kardeşleri zor günle-
rinde yalnız bırakmamanın huzuru…

Evet, onlar ki Hoca Ahmet Yesevilerin, Türkistan Erenleri-
nin torunlarıydılar. Ahmet Yesevi ki; 7 bin km uzakta olmasına 
rağmen talebelerini Anadolu’ya göndermiş ve buraların 10 asır-
lık Türk-Müslüman yurdu olmasına vesile olmuştu. O zaman-
dan günümüze zaman köprüsünün altından çok sular akmış ve 

 



bir zamanlar can-ciğer olduğumuz kardeşlerimiz yıllarca sürecek 
olan bir esaretin -demir perdenin- arkasında kalmışlardı. Onlar, 
düşman çizmesiyle çiğnenmek istenen Hoca Ahmet Yesevi’nin 
emaneti bu aziz yurdu,  düşmandan kurtarmak için verdiğimiz 
Kurtuluş Savaşı’nda ellerinde ne varsa bize gönderecek kadar kar-
deş canlısı dedelerin torunlarıydılar. Evet 1920’li yıllarda Orta 
Asya’nın her yerinde aynı haber uçuşuyordu: “Anadolu’daki kar-
deşlerimiz zor durumda, onlara yardım etmek zorundayız, her-
kes elinden geldiğince bir şeyler versin.” Bu ilanlar duyulmaya 
başlayınca, sırtındaki deri paltosunu çıkarıp verenler olacak ve 
bizi kendilerine ikinci defa borçlu bırakacaklardı. 

O halde, bizim onlara bir değil iki vefa borcu ödememiz 
gerekiyordu. Kader bize bir kapı açmıştı ve oradan içeriye hiç 
düşünmeden girmemiz gerekiyordu. İşte böylece 1992 yılında 
Kırgızistan’a da üç kolej açılmış, oradaki hizmet kervanı da böy-
lece yürümeye başlamıştı.

Hoca Ahmet Yesevi’nin talebeleri Anadolu’ya at sırtında ve 
kılıçla gelmişler ve bir vatan dolusu gönlü fethetmişlerdi. Gerçi 
o kılıçlar haksız yere kan akıtmamıştı ama atla beraber yiğitliğin 
şanı idi. O erenler, asla korkulacak kimseler değildi. Şimdi ise at 
yerine uçaklar, kılıç yerine ondan daha keskin kalemler vardı. 

Çok kısa zaman içinde Kırgızca, Kazakça, Özbekçe... öğre-
niliyor ve onlardan biri gibi olunuyordu. Biz 1992 Eylül ayında 
Kırgızistan’a vardığımızda bizim bulunduğumuz Isık Göl Türk 
Kolejinin müdürü İsmail Bey,  üç ay gibi kısa bir süre içinde 
Kırgızcayı çoktan öğrenmişti ve artık yerli insanlarla tercümansız 
konuşabilmekteydi, hatta o günlerde oraya ziyarete gelen döne-
min Milli Eğitim Bakanı’na, tercümanlık bile yapmıştı. Isık Göl 
Türk-Kırgız Koleji’ne ilk öğrenci alınırken imtihan sırasında so-
ruların önce İngilizce hocamız tarafından İngilizce bilen bir Kır-
gız hocaya sorulması, onun Rusça’ya çevirerek Kırgız öğrencilere 
sorması sonra da cevabı aynı şekilde bizim hocalara aktarmasının 
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yanında artık tam olmasa da Kırgız diline vakıf olunması büyük 
başarı idi ve herkesin takdirini kazanıyordu.

O günlerde kolej müdürü İsmail Bey ile gerek televizyon-
lardan gerekse gazetelerden röportaj yapmaya gelen çok sayıda 
gazeteci vardı. İsmail Bey de onlara bizim oralarda neden bu-
lunduğumuzu ve kolej sistemini anlatıyordu. Söyleşisinin birinde 
şöyle demiş ve söyledikleri gazeteye yazılmıştı: “Biz sizlerle kökü 
bir dalları ayrı olan ağaç gibi kardeşiz. Zamanında bizim dede-
lerimize sizin dedeleriniz yardım etmiş. Ta buralardan 7 bin km 
uzaktaki Anadolu’ya at sırtında ve kılıçlarla giden dedelerinizin 
torunları olarak biz, sizlere bu sefer vefa borcunu ödemek için 
geldik. Ama biz at sırtında değil uçakla, kılıçla değil kalemle gel-
dik!” İşte bu son cümle Kırgızların dillerinden aylarca düşmedi.

Hemen her toplantıda ve ilgili yerlerde bize bu söz tekrar 
edilerek gerekli sevgi gösteriliyor ve kimseye açılmayan kapılar 
bize sonuna kadar açılıyordu. Isık Göl Milli Eğitim Müdür-
lüğü’nün girişinde, bu cümlelerin olduğu gazete kupürü aylarca 
asılı olarak bulundurulmuştu. 

Evet, kader bize vefa borcunu topla tüfekle değil kalemle 
ödemeyi nasip ediyordu hem de meyvesi öyle yıllar sonra alın-
mak üzere değil…
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KARAKOL KELİMESİNİN ANLAMI 

İlk günlerimizde, Kırgızistan’da ikinci Türk Lisesi’nin açıl-
dığı Isık Göl, bizim için her yönüyle çok değişik bir yerdi. Her 
ne kadar saf Türkçe isimler olsa da ilk zamanlarda yer isimlerini 
yadırgamıştık. 

Kolejin bulunduğu yer şirin Aksu kasabası ki; adı Aksu değil, 
yukarı tarafında bulunan kaplıcalarından dolayı ‘Sıcak Anahtar’ 
anlamına gelen Rusça Teplokluçenka, Karakol, Ceti Öğüz, Ton, 
Tüp, Balıkçı ve Çolpon Ata bizim en çok kullandığımız isimlerin 
başından geliyordu. Çünkü öğrencilerimiz genelde birer ilçe ve 
şehir adı olan bu yerleşim yerlerinden geliyordu. Bu durumda 
zamanla her birinin ismi bizim zihnimizde kendi yerine sahip 
oldu ve bu isimlere alıştık.

Ancak Isık Göl Eyaleti’nin başkenti olan ve bizim hemen 
tüm işlerimizin bir şekilde oraya uğraması gereken Karakol şeh-
rinin bizdeki anlamına ne demeliydik?! İlk başlarda kendi ara-
mızda Karakol’a giden bir arkadaş veya hocamız için: “Karakol’a 
gitti.” dendi mi korkuyor ve ürküyorduk. Çünkü sonuçta farklı 
bir ülkedesiniz ve pekâlâ polisle her nasılsa bir problem çıkabilir 
ve içeri yani karakola düşebilirdiniz! İşte bundan dolayı epey bir 
süre karakol ile Karakol sözcüklerinin anlamına alışma ve ikisini 
birbirinden ayırt etme konusunda zorlandık. 

Biz bu karakol meselesine zaman içinde alıştık ancak mese-
lenin bir de diğer yönü var imiş, şöyle ki: O günlerde Türkiye’ye 

 



kolejin telefon numarasını vermiştik ve arada bir Türkiye’deki-
ler bizi veya biz Türkiye’yi arayarak hasret gideriyorduk. Bizden 
birini aradıklarında telefon bağlantısı sıkıntı olduğu için hemen 
öyle ilk aramada çıkmadığı için bazen arkadaşın veya hocamı-
zın olmadığı zamana denk gelirdi. Telefon konuşması için za-
kas veren kişi -önceden buradaki postaneye bilgi verme- iş için 
Karakol’a gitmiş olabiliyor ve bağlantı gerçekleştiğinde kendisi 
okulda olmayabiliyordu. Biz de Türkiye’den arayanlara: “O şim-
di burada değil, Karakol’a gitti.” diyoruz, tüm masumiyetimizle. 
İlk başlarda ses çıkarmıyorlardı ama bu durum birkaç defa tekrar 
edince tedirgin bir sesle:  “Hayrola, ne oldu kötü bir şey mi yaptı 
da karakola gitti?” diye sormaya başladılar! Bunun üzerine biz 
rahat bir ses ve gönül rahatlığı içinde: “Hayır, öyle değil, bizim 
bulunduğumuz ilin merkezi Karakol adındaki bir şehir. Hocamız 
oraya kadar gitti birazdan gelecek…” diye cevap veriyorduk. Bu 
açıklamanın karşıdaki insanın içini rahatlattığını 7 bin km uzakta 
da olsa hissederdik. 

Sonraki günlerde Kırgız Dili hocamızdan Karakol kelimesi-
nin anlamını sorduğumuzda, bize: “Karakol kelimesi eski Türk-
çede ‘büyük su’ anlamına gelir” dedi. Gerçekten de Karakol şeh-
rini ikiye bölen Karakol suyu vardı ve şehrin adı oradan gelmiş 
olmalıydı…
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CAHİT ABİYE KIRGIZ PASAPORTU VERİLMESİ

1993 yılının Ocak-Şubat ayları. Bir gün akşama doğru kole-
jin önünde, oranın en popüler arabası olan Volga durdu. Plakası 
Kırgızistan’a ait değildi, Almatı plakalıydı. Biz merak etsek de 
kendi işimize baktık. Gelen her kim ise nasıl olsa yemekte veya 
çocukları yatırdıktan sonra lojman tarafında tanışırdık…

Misafirimiz Türkiye’den gelen bir iş adamıydı. Almatı plakalı 
bir araba ile gelmesinin sebebi, o günlerde Kırgızistan ile Türkiye 
arasında uçak seferlerinin olmaması idi Cahit abi İstanbul’dan 
gelmişti. Almatı’da bir Uygur taksici ile anlaşmış, yaşlı bir amca 
ama canlı ve neşeli, bize karşı sevgi dolu. Kırgızistan’da gezilecek 
ve tekrar havaalanında son bulacak bir iş gezisi yapmak üzere an-
laşmışlar. Bişkek’te piyasa araştırması yaptıktan sonra Isık Göl’e 
gelmişti. Ondaki heyecan, bizdeki sevinç, Uygur amcadaki sevgi 
hepsi de birbiriyle yarış halinde…

Cahit abi iş adamı ama öyle basit biri değil bilakis Türkiye’-
de, Sudan’da ve değişik birkaç ülkede yatırımı olan bir iş adamı. 
Ama öyle yanına yaklaşılmaz türden değil, o kadar sevecen ve 
mütevazı biri. Kendinin asıl işi su arıtma ve rafineri üzerine imiş. 
Bundan dolayı da ilk etapta bu konuda olmak üzere, her türlü 
alanda tek başına veya iş birliği içinde bir şeyler yapma amacıyla 
ta oralara kadar erinmeden kalkıp gelmiş. 

Rahmetlik Mustafa Duman ve diğer hocalarımızdan dersi 
olmayanlar abiye tercümanlık ve rehberlik yapıyor, ilgili birim-

 



lerle görüşüp geliyorlar, biz de görüşmelerin metnini Türkçe ve 
Rusça-Kırgızca tercüme yapıyoruz. O günlerde bir iş anlaşmasını 
sözlük bile kullanmadan nasıl tercüme ettiğimize hala şaşarım!.. 
Düşünülen alanlar o zamana kadar kimsenin aklına gelmeyecek 
kadar güzel ve önemli, bir o kadar da verimli sahalardı: Kırgızis-
tan’ın Kodak temsilciliği; ki o zamana kadar renkli resim stüdyo-
su yok denecek kadar azdı, olanlar da eski teknoloji idi. Karakol’-
da bir iş hanına bilgisayarla ilgili birim açmak; bilgisayar var ama 
hala çok çok az. O da çok önemli yerlerde. Karakol’un içme su-
yunun arıtılması; şehir içme suyu direk olarak nehirden geliyor, 
herhangi bir arıtmaya tabi tutulmuyordu. Şeker ve un fabrikası 
kurulması; sadece Kırgızistan’a değil komşu ülkelere de hitap 
edecek bir fabrika niteliğinde olacaktı. Yapımı yarım kalan Kum-
tör alışveriş merkezinin bitirilmesi ve ilk etapta bir süper market 
açılması; sadece Karakol’a değil, komşu ilçe ve köyler de bundan 
yararlanacaktı. Karakol şehir valiliğinin personelinin Türkiye’de 
eğitilmesi. Herkesin çok önem verdiği ama hayata geçiremediği 
bir düşünce idi. Isık Göl Devlet Üniversitesi’nden öğrencilerin 
Türkiye’ye gönderilmesi ve serbest piyasa konulu dersler veril-
mesi. O günlerde Üniversite bizden çok istiyordu ama daha önce 
de belirttiğim gibi sadece Türkçe dersi verebiliyorduk, imkanla-
rımız o kadardı ancak. Karakol havaalanını modernize etmek ve 
uluslararası işlerlik kazandırmak… 

Bütün bu düşüncelerin faaliyete geçmesi için gerekli finans-
manı Cahit abi karşılayacaktı. Kırgız tarafının yapması gereken-
ler ise bina ve eleman bulmak  ve diğer prosedürün bitirilmesi 
idi. Hemen gerekli anlaşmalar yapıldı. İşlerin kolayca yürütüle-
bilmesi için bizim o zamana kadar almakta zorlandığımız yarı 
Kırgız vatandaşı statüsünü gösteren pasaportlar verildi. Cahit 
abi, üniversite senatosu ile tanıştı, bizi çok seven rektörümüz 
Coldoş Cusayev’in (Allah rahmet etsin!) teklifiyle Cahit abi ilk 
etapta ekonomi dersi vermek üzere, üniversitede fahri hoca oldu! 
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İşlerin geri kalanını bitirmek üzere görüşmeler yapıldı ve ileri-
ki bir tarihte yeniden bir araya gelmek ve gerekli elemanların 
eğitilmesi için planlar yapmak üzere anlaşıldı. İki taraf da gayet 
memnundu ve böylesi bir anlaşma ve girişim o zamana kadarki 
en büyük ikinci girişim oluyordu.  (Birinci girişimi de yeri gel-
mişken yazalım. Kırgızistan dağları altın ve uranyum yönünden 
çok zengin yataklara sahip. Isık Göl bölgesinde yer alan Kumtör 
altın yataklarını, -öğrendiğimize göre- ilk önce bir Türk şirketi 
olan Gama Şirketi almış ihale ile. Daha sonra bu şirket işletme 
hakkını Kanadalı Kameko Şirketi’ne vermişler. Böylece bu iş, 
Kırgızistan’ın en büyük yabancı yatırım işi olmuş. Kanadalılar 
daha sonra misyonerlik de başta olmak üzere birçok şey yapacak-
tı altın işletmeciliği adı altında.)

Görüşme ve misafirliklerin olmadığı akşamlarda Cahit abi 
ve Uygur Amca’nın da katıldığı muhabbetler yapıyorduk. Ana-
dolu’dan çok uzakta ikinci vatanımızda ata yurtta soğuk kış ge-
celeri sıcak sohbetlerle ısınıyordu. Hafta sonunda tatile gitmeyen 
öğrencilerimizle spor salonunda voleybol-futbol ve basketbol 
turnuvaları düzenliyorduk.  Ne kadar da güzel oluyordu. Hele o 
Uygur Amcanın yaşına bakmadan kendini Türk oğullarının sevgi 
seline bırakması unutulacak gibi değildi. “Benim ikinci oğullarım 
oldunuz.” diyordu.
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TURGUT ÖZAL’IN ÖLÜMÜNE                         
ÜZÜLEN DOKTOR 

Kolejin bulunduğu Aksu ilçesi ile okuduğumuz üniversite-
nin bulunduğu Isık Göl Eyaleti’nin merkezi Karakol şehri ara-
sında 8 kilometrelik yolu her gün gidip gelmek zorundaydık. O 
zamanlar iki tane alternatif vardı, okula gitmek için. Biri, iyice 
dolmayınca hareket etmeyen eski otobüsler, diğeri de, dört kişiyi 
bulunca veya dört kişinin parasını ödeyince hareket eden özel 
taksiler. Gerçi özel araçlar da benzin parasını çıkarmak için tak-
sicilik yaparlardı bundan dolayı yoldan geçen bir taksi bile gayet 
normal bir şekilde sizi alıp gideceğiniz yere götürebilirdi. Bir de 
bizim kolejin arabası ile arada bir okula gittiğimiz oluyordu.

Ders erken başladığı için sabahın yedisine doğru okulda ol-
mamız gerekiyordu. Onun için de yolda bizden başka kimse ol-
mayabiliyordu. Ama geç başlayan derslerde ve dönüşte ise cadde-
ler insanla dolu oluyordu. Onlardan biri bize daima ilgi gösterir: 
“Kandaysız Türk tuugandar (Nasılsınız kardeşler)?” diye halimizi 
sorardı. Biz de mukabelede bulunurduk. Sağ olun, siz kandaysız? 
diye sorardık. Onun da her zamanki cevabı “cakşı cakşı!  (İyi iyi) 
idi. Sonra da birbirimize tebessümlü birer bakış atar ve yolumu-
za devam ederdik. Cakşı sözü aynı zamanda anladım anlamında 
da kullanılırdı. Aramızdaki bu iki sözlük muhabbet epey müddet 
böyle devam etti. Zaman içinde bu ağabeyin doktor olduğunu ve 
doğum evinde çalıştığını öğrendik. 

 



1993 yılının Mayıs ayı. Aldığımız habere göre ülkemizin 
cumhurbaşkanı buraya gelecekmiş. Bu habere herkes çok sevin-
mişti. Gerçi Isık Göl’e geleceği belli değildi ama yine de sevini-
yorduk. Buralara değer veren bir devlet başkanımız vardı demek 
ki vatandan çok uzaktaki bu ikinci vatanımızda yalnız değildik. 
Özal’ın gezisini bir yandan televizyondan takip ediyor, bir yan-
dan da bize bilgi veren Kırgız tanışlardan öğreniyorduk. Havaa-
lanında onu karşılayanlar arasında ellerindeki dövizlerle Bişkek, 
Oş ve Isık Göl Kolejlerimizi temsilen öğrencilerimizle bizim 
ağabeylerden de varmış. Sonra Kırgız Meclisi’nde yaptığı Türkçe 
konuşmayı yatakhanede bulunan televizyondan hep beraber sey-
rettik. Bu televizyonlardan ilk kez tanıdık bir ses duymanın hazzı 
var yüreğimizde. Sonra bizim arkadaşlardan, Bişkek’teki koleji 
ziyarete gideceğini ama bize şartlı bakan elçimizin hüneri saye-
sinde, kolej yerine sirke gittiğini  öğrendiğimiz cumhurbaşkanı-
mıza olan sevgimiz hiçbir şekilde azalmadı. O, devletimizin başı 
idi ve bu kardeş ülkeyi ziyarete gelmişti işte… İşin gerçeği bizden 
kilometrelerce uzakta da olsa doyamamıştık ona… 

Turgut Özal’ın ilk geldiği günlerde bizim doktorla yine kar-
şılaşmıştık. Her zamanki  hal hatır sormadan sonra onda da o 
zamana kadar görmediğimiz farklı bir sevinç gördük. 

Turgut Özal, Azerbaycan’a gittikten sonra Türkiye’ye dönüş-
te hala anlaşılamayan bir sebeple aniden vefat edince, herkes iyice 
şaşırmıştı. Acı haber hemen yayıldı, her yana. Yerli halk Özal’ın 
ölümünü Orta Asya’yı ziyaretten sonra gerçekleştiği için daha 
farklı bir kefeye koydu: “Bizi seven biri olduğu için son ziyaretini 
bu tarafa yaptı. Ama bu kadar erken gitmemeliydi. Çok yazık 
oldu…” gibi acı ve üzüntü dolu ifadelerle ortaya koydular. Ama 
elden gelen bir şey yoktu. Acımızı paylaşan herkesin acısına, biz 
de ortak olduk.

Vefat haberinin ertesi günlerinde bir sabah okula giderken 
yine karşılaştık bizim doktor abi ile. Her zamanki hal hatır sorma 
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faslından sonra bizim üzüntülü olduğumuzu fark eden doktor: 
“Ne oldu Türk kardeşler, niye üzgünsünüz?” diye sordu. Biz de 
dilimizin döndüğünce vefat haberini ilettik. Her zamanki güleç 
yüzüyle, tam anlayamadığı ve sanırım hala olaydan haberdar ol-
madığı için “cakşı cakşı” dedi önce birkaç saniye sonra birden 
durdu ve şok olmuş bir şekilde: “Ne, vefat mı etti!” diyerek ağ-
lamaklı bir hale geldi. Biz artık kendi üzüntümüzü bırakmış onu 
teselli etmeye çalışıyorduk… 
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YAZ TATİLİ YOLCULUĞU VE BİR ANNE

1993 yılının Haziran ayı. Okulumuzun öğrencileri yaz ta-
tiline dağılmadan önce Isık Göl’ün kenarında yer alan dinlenme 
tesislerinin birinde yaz kampına gitti. Yaz kampı, Sovyet siste-
minde her yıl yapılması zorunlu olan ve bizdeki izci kamplarına 
benzeyen bir uygulama idi, Isık Göl ise tabii güzellikleriyle bu iş 
için en uygun yerlerden biriydi. Kolejimiz de milli eğitim mü-
dürlüğüne ait olan Mayak Lageri’nde (kamp) on günlük kampa 
gitmişti. Okulda bir kişiyi bekçi olarak bıraktı müdür bey, o da 
bendim. Onlar gittikten bir iki gün sonra telefon geldi, müdür 
bey, bazı eşyaları da yanıma alarak benim de kampa gitmemi söy-
ledi. Okul, gölün doğu ucunda, kampsa batı ucundaydı ve yakla-
şık uzaklık 200 km idi. 

Kampa gidecek olmam sevindirici idi. Çünkü işin gerçeği, o 
karanlık gecelerde sadece bekçi ile beraber dört binayı koruyup 
bekçilik yapmak zor bir işti. En azından bu işten kurtulacaktım 
ama bu sevinç bana şefkat tokadı olarak dönecekti, şöyle ki; eş-
yaları hazırladım ve okulun bulunduğu Aksu ilçesinden eyalet 
merkezi Karakol’a geldim. Otogara vardım. Otobüs kalmamış, 
öğleden sonra pek sefer koymuyorlardı o günlerde. Minibüs bek-
liyoruz. Bir iki kişi geldi. Oturduk, 11 kişi olalım da gidelim diye 
beklemeye başladık. Kamp Bişkek yolu üzerinde idi. İşin aksine 
her zaman aynı bekleme süresinde dolabilen minibüsün bu sefer 
dolmayacağı  tutmuştu: Gelen yolcular biraz bekliyorlar, sayı az 

 



olduğundan gitmek zor diyerek geri dönüyorlardı. Ben, bir ihti-
yar amca ve bir genç kadın illa ki bekleyeceğiz diyerek inat ettik! 
Kadın Karakol ile Balıkçı şehrinin ortasında yer alan Çolponata 
şehrinde adam, gölün Bişkek tarafında girişi olan Balıkçı’da ben 
ise Balıkçı’ya 30 km kala Toru Aygır köyünde inecektik ve kesin 
gitmemiz gerekiyordu. O sırada öyle bir yağmur ve fırtına baş-
ladı ki anlatamam! İçinde bulunduğumuz minibüsü bile alıp gö-
türecek diye korkmuştuk. İçimden dua etmeye başladım! Biraz 
sakinleşir gibi olunca diğer iki kişiye, ben iki kişi parası vereyim 
siz de kendi hakkınızı verin taksi ile gidelim teklifinde bulun-
dum. Geri dönemezdim. Müdür beye haber verme şansım yoktu 
ve o gün gidemezsem merak edebilirdi. Teklifimi kabul ettiler 
hemen bir taksiciyle konuştuk ve anlaştık. Başka kimseyi alma-
mak şartıyla yola çıktık, çıktık ama şoför bir ihtiyar amca, arabası 
bizim Murat 124’lerden daha eski! Daha yirmi km bile gitmeden 
bizim şoför anlaşmayı unuttu, yolda bekleyen iki bayanı da aldı 
arabaya! Gerçi onlara da yazıktı, yağmur hala devam ediyordu 
ama bizim için de zor olacaktı. Bu arada arabanın motor kısmına 
su kaçmış olmalı ki başladı, teklemeye! Şoför ne yaptıysa olmadı. 
Arabadan inip yağmurda arabayı itmeye başladık! Yaz diye üs-
tüme bir şey almamıştım. Islandım ve iyice üşümeye başladım! 
Bu şekilde epey yol aldık. Kah araba bizi, kah biz arabayı adeta 
taşıyarak bir köye geldik ve oradan sonra araba, artık benden bu 
kadar dedi! Bir iki eve yardım için girdik ama kimse oralı olmadı. 
Şoför bizim paraların bir kısmını verdi ve buradan öte size ait 
dedi. Akşam olmak üzereydi ve biz yolu yarı bile etmemiştik! 
Geçtik o soğukta, yolun kenarına ve başladık otostop çekmeye! 
Sonradan binen bayanlar kendi köylerinde inmişlerdi ve biz yine 
üç kişi kalmıştık. 

Biraz bekledikten sonra bir araba bizi aldı şoför bizi kendi 
köyüne kadar götürdü. Biraz daha bekledik ve Karakol’da kaçır-
dığımız ve yolda nasılsa geçtiğimiz otobüs gelince ona binerek 
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Çolponata’ya geldik! Yol arkadaşımız bayan da hedefe ulaşmıştı, 
amcayla ben devam etmek niyetinde idik ancak kadın, bizi bırak-
mamış: “Bu kadar geldik bu gece bizde kalın.” demişti. Buradan 
sonra daha 60 km yolumuz vardı ve bir araç bulamazsak sokakta 
kalacaktık. Bayanın teklifini kabul ettik ve evine vardık. Tek oda-
lı, eski sistemin herkesi ev sahibi yapmak için inşa ettiği bir evdi 
orası! Kadını ile yol boyunca tanışmıştık: Kocası Karakalpak’tı, 
kendi de Kırgız. İki oğlu vardı. Kocası Karakalpakistan’a (Özbe-
kistan’da özerk bölge) gidince, devletin verdiği bu küçük evde 
işsiz güçsüz kalakalmıştı. Apartmanlara temizliğe giderek geçi-
mini sağlamaya çalışıyormuş. Büyük oğlu bize hoş geldiniz dedi, 
küçük oğlu o akşam akrabasında imiş. Sıcak bir çay içtik, adet 
olduğu üzere sütle karıştırarak! Öyle iyi geldi ki! Yatağa girer 
girmez uyumuşum! O küçük ev ne kadar güzeldi, onca yorucu 
yolculuktan sonra!

Ertesi gün amcayla beraber yeniden yola çıktık. Ben inmem 
gereken yerden biraz ileride inmişim, bekledim, sonunda bir tak-
si buldum ve ancak öğleye doğru kapma ulaşabildim! Müdür bey 
ve bizim arkadaşlarla kucaklaştık! Öğrencilerime ve arkadaşları-
ma kavuşmak sıkıntımı unutturdu. 

Bu sıkıntılı yolculuğun çok hoş bir de meyvesi olmuştu. 
Kamp bitmiş okul resmen tatil olmuştu. Tatil bitti okullar ye-
niden başladı. Koleji kazanan öğrencilerin kayıt işlemleri için 
komiteler oluşturuldu ve herkes verilen görev doğrultusunda 
bir şeylerle meşgul. Ben de öyle. Bu arada ben yaz yolculuğunu 
çoktan unutmuştum ama birazdan bir bayan ufak bir çocuğun 
elinden tutarak karşıma dikilince yeniden o yolculuk gözümün 
önünde film şeridi gibi geçti! Kampa giderken yol arkadaşımız 
olan ve bizi evinde ağırlayan bayana kolejle ilgili bilgi vermiştim. 
Bana ufak oğlunun kolej sınavına giremediğini ama oğlunu kole-
je vermek istediğini söylemişti. Ben de okulların açılmasına yakın 
koleje gitmesini ve kazandığı halde kayda gelmeyenlerin yerine 
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başvurmasını söylemiştim. Kadın benim bu sözüm üzerine ge-
rekli işlemleri yaptırmış ve çocuk yedek listeden kayıt hakkı ka-
zanmıştı. Afacan, ufak boylu, utangaç ve sevimli öğrencinin adı 
Bahadır imiş. Kadın çocukta var olan kimi rahatsızlıklar konu-
sunda bana bilgi de vererek: “Bundan sonra oğlum size emanet.” 
diyerek çıktı gitti! Ben Bahadır’ı alıp işlemlerin yapılması için ar-
kadaşların yanına gittim. O zor yolculuk sırasında aklımdan asla 
bir bıkkınlık ve isyan geçmemişti. Demek ki Allah (c.c.) niyetin 
halisliğine binaen bize böyle bir ödül vermişti... 

Bahadır, kolejin en uyumlu ve çalışkan talebelerinden biri 
oldu ve kolejden sonra Bişkek’de bulunan Atatürk-Alatav Üni-
versitesi’nde Bilgisayar Mühendisliği bölümünü bitirdi... 

Ta n r ı  D a ğ l a r ı ’ n ı n  Ya n k ı s ı38



NİSSAN MAVİ KUŞ!

O, kolejimizin ilk arabasıydı! Hatta koca Isık Göl eyaletinin 
de ilk yabancı arabasıydı belki. Uzun süre bölgenin hemen he-
men tek yabancı arabası özelliğini devam ettirdi. Dilsizdi, cansız-
dı ama manen çok büyük hizmetleri dokundu Isık Göl’e... Oku-
lumuzun makam arabası başta olmak üzere her türlü işine yıllarca 
koşturan Nissan Bluebird’den bahsediyorum.

1992 yılının Eylül ayında Aksu ilçesindeki binasında hizme-
te açılan okulumuzun açılışıyla birlikte o da hizmete başlamıştı. 
Kırgızistan, Sovyet sisteminden ayrılmak üzere. O yıllarda yaban-
cı araba bulmak zor… Arabamız sağdan direksiyonlu. Adı “Mavi 
kuş” ama kendi gri renkli. İlk zamanlar genelde müdür bey, Fatih 
Bey veya rahmetlik İsmail Bey kullanırken arada bir yerli müdür 
yardımcımız Damir Bey de direksiyon başına geçerdi...

Aksu çarşıya mı gidilecek, Mavi Kuş hazır! Kaplıcalara mı 
gidilecek, hemen hazır! Bişkek’te işler mi var, hazır! Almatı-Taş-
kent-Semerkant-Buhara-Oş gezisi mi yapılacak, hazır! Yaz demez, 
kış demez, yağım bitti-suyum bitti, hararet yükseldi, dondum... 
demeden her yere gitmede, emirleri yerine getirme konusunda 
hep hazırdı. Sovyet sisteminde meşhur bir söz vardı: “Her za-
man hazırım!” bizim Mavi Kuş’umuz da öyleydi...

Kış mevsimi gelince de yanımızda o vardı. Eksi bilmem kaç 
derecelerde bana mısın demez antifrize bile gerek duymadan o 
karlı- buzlu, kaygan yolda adeta uçarcasına hiçbir engele takıl-

 



madan en ücra köylere kadar gider gelirdi. Yıllar akıp gittikçe 
o, adeta gençleşecek ve üzerine düşen yükü götürme azmini hiç 
yitirmeyecektir. Ta ki, okula devlet tarafından yeni bir makam 
arabası verilene kadar.

Ne gariptir ki yeni gelen sıfır km’lik Ciguli, onca yeniliğine 
ve Rusya şartlarına göre yapılmış olsa da Mavi Kuş kadar daya-
nıklı çıkmayacaktı! Hemen her yıl toplu bir tamirat isteyecekti 
yeni araba.

Nissan Bluebird, sonraki yıllarda birçok şoföre veya şoför 
adayına ev sahipliği yaptı. Bu arada artık iyice yaşlanmış olmalıy-
dı ki teklemeleri artmıştı. Arada bir kaza yapıyor ve her tekleme 
veya kazadan sonra biraz daha yıpranıyor biraz daha ölüme doğ-
ru yaklaşıyordu. Ama dayanıklı mı dayanıklıydı. Adeta ben daha 
pes etmedim diyor ve kim kullanırsa kullansın görevini eksiksiz 
yerine getirmeye çalışıyordu. 

Bir ikindi vakti Karakol’a giderken Aksu çıkışında mezarlı-
ğın yanındaki keskin virajdan çıkan bir bisikletliye çarpmamak 
bir yandan da diğer şeritteki kamyonun altında kalmamak için 
kendini yol kenarındaki koca kavak ağacının kolları arasına atı-
yordu Mavi kuş! Kazada Karakol’daki yeni binanın tamiri için 
inceleme yapmaya giden müdür yardımcımız Beyşenbek beyin 
bacağı kırılıyor, şoförlük yapan Ömer hocanın başında travma 
oluşuyor ama o çarpma ile direksiyonu bükülen ve ön tarafı iyi-
ce tanınmaz hale gelen Mavi Kuş, yolcuları hastaneye kendini 
de tamirciye atmayı başarıyordu. En son kazası bu olmuştu ama 
vefalıydı Mavi kuş. Benim de iki defa içinde bulunduğum ve sa-
yısını hatırlayamadığım onca kazaya ve yedek parçasının olma-
masından dolayı yeterli tamiri görememesine rağmen asla isyan 
etmeden yine kendini toparlıyor ve kaldığı yerden hizmetine de-
vam ediyordu. 
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KAYSERİ’NİN BEREKETLİ EMANETLERİ

1994 yılında yaz tatili için Türkiye’ye gelince Kayseri’deki 
tanıdıkları ve arkadaşları ziyaret için oraya gittim. Hasret gider-
dik. Eski günleri, hatıraları paylaştıktan sonra asıl yapmam gere-
ken işe giriştim: Madem Kırgızistan’da iğneden ipliğe her şeye 
ihtiyaç vardı ve geçen yıl bunun sıkıntısını çok çekmiştik, o halde 
bunların en azından bir kısmını tedarik yoluna gitmeliydim. Bu-
nun için eskiden beraber kaldığım bir arkadaşımla plan yaptık, 
gidebileceğimiz esnafları belirledik. Bir kısmı imalat fiyatına, bir 
kısmı bedava bir kısmı da himmet olarak epey bir eşya topladık. 
Ben oradan köye geçtim. Dönüşte tekrar uğradım ve bir hafta 
daha kaldım.

Bu süre zarfında biraz daha eşya topladık, toplanan eşyaları 
paketlemeye çalıştık. İki hafta içinde topladığımız eşyalar arasın-
da neler yoktu ki: Televizyon- video, ipek mantolar, eşarplar, deri 
montlar, çeşitli giyim eşyaları, elektronik eşyalar, kırtasiye malze-
meleri, kitaplar, kasetler... İşimize yarayacak eşyalar artık o kadar 
çoktu ki, paketlemek zor oluyordu. Gıda maddelerini almaktan 
vazgeçmiştik. Çünkü aksi halde uçakta yüklü miktarda bagaj pa-
rası vermem gerekecekti.  

İhtiyacımız olan eşyaların başında kırtasiye malzemesi geli-
yordu. Bunun için epey bir para gerekiyordu. Selman abiye -ku-
lakları çınlasın- durumu anlatınca hiç düşünmeden gidin alın, be-
nim hesaba yazdırın dedi, sevinçle gittik ve ne ihtiyacımız varsa 

 



aldık. Selman abinin hesabının epeyce kabarık olduğunu görün-
ce içim burkulmuş ve o eşyaların kıymetini daha iyi anlamıştım. 
O günkü para ile 12 milyon TL tutarına bir kırtasiye malzemesi 
almıştık. Büyük bir miktardı. 

Kırgızistan’ a varıp da herkes getirdiği eşyaları ortaya dökün-
ce  Kayseri’den götürülen miktarın ne kadar çok olduğunu gör-
müş ve epey şaşırmıştık. Sonraki günlerde bir öğrenci ziyaretine 
gidileceği zaman benim çantayı açardık ve gidilen yerdeki duru-
ma göre kalem, bloknot, eşarp vb eşyalardan seçer öyle giderdik. 
Televizyon ve video bizim evler arasında dolaşmaya başladı. O 
zamanlar video demek, lüks demekti! Eve gelen öğrenciler için 
iyi bir etkinlik aracı idi video, film seyreder, Türkçelerini geliş-
tirmelerinde faydalı olurdu. İpek eşyaları ise başta komşularımız 
olmak üzere öğrencilerimizin annelerine verdik. Ama öyle gelişi 
güzel değil, ziyarete gittikçe. Deri montlar çarşı pazarda tanıdı-
ğımız esnaflar ve arkadaşlar için hediyelik olarak kullanıldı veya 
satarak parasını diğer ihtiyaçlara kullandık. O eşyalar gelirken 
belli bir fedakarlık sonucu gelmişti, öyleyse bir kuruşu bile heba 
edilmemeliydi... 

Mini bloknot ve eşarpların en sonuncusunu kullandığımızda 
aradan üç yıla yakın bir vakit geçmişti ve herkes şaşırmıştı bu işe! 
Belletmen arkadaşların ziyarete giderken bu yöndeki hediyelik 
ihtiyaçlarına karınca kararınca da olsa katkımız olduğu için kalan 
en son eşyaları da verirken Kayseri’deki abilere içimden bir daha 
teşekkür etmiştim, gönlüm rahattı;  bereketli emanetler yerine 
ulaşmıştı...
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TUZUN FAYDALARI!

Her okulda olması gereken doktorlardan biriydi, o. İhtiyar, 
alçak gönüllü, sessiz, sade görünümlü ve işini itinayla yapma 
gayreti içinde olan biriydi. Eldeki kıt imkanlarla görevini en iyi 
şekilde yerine getirmeye çalışır, geri kalan vakitlerde ise ya evine 
gider veya kolejde mesai saatinin dolmasını beklerdi. Isık Göl 
Kırgız- Türk Koleji’nin öğrencileri ve personeli biraz zor da olsa 
ona alışmışlardı. Okul dinamik insanlarla doluydu ama eski sis-
temden gelen tembellik bazen bizim doktor beyi de yakalardı ve 
kendini geliştirme ve beklenmeyen durumlarda çözüm üretme 
konusundaki yavaşlığı bazen sıkıntı çıkarırdı. En çok da sanırım 
herkeste olduğu gibi doktor beyde de görülen tembellik, bizi 
zorlayan husus olarak karşımıza çıkıyordu.

Doktor bey bir konuda çok iyiydi; her derde deva bulma 
konusunda! Meslekte eski olmanın verdiği tecrübenin yanı sıra 
Kırgızlar arasında yaygın olan alternatif tıp, onun da ilgi alanına 
giriyordu. Ancak o, öyle bitki vb. şeylerle değil de sadece bir şey-
le, gelen öğrencilere derman olmaya çalışıyordu: Tuzla!..

Evet, bizim yaşlı doktor amca hemen her sabah kapısında 
dikilip kendisinin gelmesini bekleyen ve çeşit çeşit rahatsızlıkla-
rını dile getiren öğrencilere, elinde varsa az miktardaki ilaçlar-
dan veriyor, yoksa ılık tuzlu su öneriyordu! Öğrencinin başı, 
dişi, boğazı vb. ağrımış, öksürüğü varmış, ateşi varmış velhasıl 
hemen her türlü sıkıntıya ilk söylediği ve yazdığı ilaç, bizim ilk 

 



duyduğumuz anda şaşırdığımız tuzlu su idi!. Haliyle öğrencileri 
doktordan çıkınca tuzu ve ılık suyu bulma telaşı sarıyordu. Kabı 
ve tuzu, dertten anlamayan ve asla taviz vermeyen yemekhane, 
mutfak sorumlularından temin etmek, sonra sabah, öğle, akşam 
yapılması gereken gargara için onu yatakhaneye götürmek ve 
odalarda kitap ve elbise dışında bir şey bulundurmaya izin ver-
meyen belletmen abilerini ikna edip, iyileşene kadar tuzlu suyu 
kullanmak bizim öğrenciler için iyi bir imtihan oluyordu...

Bu tuzlu su kullanma o kadar yaygınlaştı ki sonunda iş çığı-
rından çıkmaya ve öğrencilerin yaptığı sınıf etkinliklerinde mizah 
malzemesi olarak kullanılmaya bile başlandı! Hemen her günlük 
olayda bir mizah noktası yakalamakta maharetli olan Kırgız in-
sanı bizim doktoru da sonunda sahnelere çıkaracak kadar ünlü 
eylemişti; tabi ki kendisini değil, skeçlerle ve güldürülerle canlan-
dırmasını yaparak! Hatta yıl sonu programlarının bile konuğu 
olmuştu yaşlı doktor amca. Gerçi öyle yabana atılacak bir metot 
değildi, tuzlu suyla gargara metodu ama işte bir noktadan sonra 
iş çığırından çıkabiliyordu.

Yıl sonunda o doktor amcaya yol göründü: Özellikle yaşlı 
olması, tembelliği, yeniliklere açık olmaması ve -belki tuzlu suyu 
çok kullandırması- gitmesinde en önemli etkendi. 

Yaşlı doktor amca gitti ama ondan geriye ünlü metodu kaldı: 
Sonraki dönemlerde genç bir doktor gelse bile öğrenciler tuzlu 
suyla tedavi yönteminden hemen vazgeçmediler...
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KARBONATLI MENEMEN

Bir arkadaşa misafir olduk yine bir akşam. Bize mutfak mal-
zemelerinin yerini gösterdi ve kendisi öğrencilerin yanına gitti. 
Günlük programını uygulayıp da gelene kadar bize menemen 
pişirmek düştü. Domates zaten az bulunuyordu, bir de sonbahar 
olunca iyice azalmıştı, kıymetliydi!

Odaları ısıtmak için dağıtılan ancak bunun yanında yemek 
pişirmek gibi kabiliyetleri de olan o meşhur ısıtıcıyı kurdum ve 
soğanlar, domatesler, derken arkadaşın alelacele gösterdiği tuzu 
da ekledim. Biraz bekledikten sonra tuzuna baktım, biraz eksik 
gibi geldi yeniden tuz ekledim ama yine tadı yok. Biraz erisin de 
karışsın diye bekledim yine aynı. Bu arada menemen hafif çaplı 
köpürmeye başlamıştı! Ne olduğunu bir türlü anlayamamıştım.

Birazdan arkadaş geldi. Durumu anlattım. ‘Hocam ne at-
tın içine?’ diyerek sordu. Tuz torbasını gösterdim. ‘Hocam o tuz 
değil, karbonat!’ demez mi... Ben bir yandan kendime kızıyo-
rum bir yandan da arkadaşın odasında karbonatın ne aradığına 
şaşırıyorum. Canım menemen gözümün önünde köpük köpük 
kabarıyordu! Canımız sıkıldı ama pişirdik ve tavayı ortaya koy-
duk. Şöyle bir tadına baktık, aslında yenebilirdi ama biraz önceki 
köpüklü hali gözümüzün önünden gitmediğinden devam ede-
medik.

O sırada odaya diğer sınıfın belletmeni dalıverdi hemen sor-
gusuz sualsiz sofraya oturdu. Arkadaşla bakıştık ve ses etmedik. 

 



O kadar menemeni döksek yazık, en iyisi olaydan haberi olma-
yan arkadaş yiyebildiği kadar yesin… Arkadaş da tadını beğen-
memiş olmalı ki birazdan hızı kesildi, bizim yemediğimizi de fark 
edince: “Neler oluyor!” dedi. Biz de durumu anlattık. Biraz kızdı 
ama ne çare. Gerçi karbonattan bir şey olmazdı ama faka basmış 
olmasına kızıyordu! 

Ev sahibi makamındaki belletmen arkadaş ısıtıcıyı yeniden 
çalıştırdı ve ünlü ‘kerpiç ekmek’ dilimlerini kızartarak üzerine 
tereyağı sürüp, çay eşliğinde servis yaptı. Üçüncü arkadaşa ken-
dimizi o şekilde affettirdik ama yiyemediğimiz karbonatlı mene-
menin acısı içimizde kaldı!..
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ÜNİVERSİTE YILLARI

 





ALA GÖL SEYAHATİ

1994 yılının yaz ayları başlıyor, Haziran ayı bitmek üzere. 
Coğrafya Bölümü’nde okuduğumuz için yılsonlarında derslerle 
ilgili değişik faaliyetlere katılmak, adetten ve eskiden kalma mec-
buri hizmet türünden görevler arasında sayılıyor. Her yıl sırasıyla 
bir yurt içi (SSCB) bir de yurt dışı (başta doğu bloğu ülkele-
ri) olmak üzere iki gezi yapılıyormuş. Bizden önce ta Kübalara 
kadar gidilmiş. Bizim olduğumuz dönemde sıra Pakistan’da idi. 
Ama para yokluğu gibi sebeplerle gidilemedi. Onun yerine gezi 
Kırgızistan içinde kaydırıldı. 

Bu arada bir de coğrafî olaylarla ilgili bizim fakülteyi gö-
revlendirme durumu oluyordu. O zamanlar bizim fakülte Kırgı-
zistan’ın en önde gelen fakültelerinden biri olduğu için, verilen 
görevler de ona göre oluyordu. İşte o yıl da önemli bir göreve 
gitmemiz gerekiyordu: Karakol’un içinden geçen Karakol Çayı’-
nın kaynağını aldığı Alagöl varmış, 30 km kadar yukarda, dağın 
başında bir yerde. Onun ağzında yer alan taşların yarılması ve 
gölün taşması söz konusu imiş, bizim oraya gidip araştırma yap-
mamız gerekiyordu. İlgili bakanlığın yazısı doğrultusunda bizim 
fakülteye görev vermiş, bölge valiliği. 

Hocalar gerekli elemanları seçerken bize de teklif ettiler. Biz 
severek gideceğimizi belirttik ama iş biraz tehlikeli olduğu için 
yabancı olmamız hasebiyle önce izin çıkmadı ama biz sorum-
luluğu üzerimize alınca Ömer Bey ve ben araştırma gezisinin 

 



kadrosuna katılmış olduk. Gerekli hazırlıklar yapılırken herkeste 
ayrı bir heyecan, gidenlerde sevinç, gidemeyenlerde ise üzüntü 
vardı. Biz, yiyecek ve teknik destek konularını üzerimize aldık. 
Zaten geri kalan malzemeleri de üniversite karşıladığı için diğer 
arkadaşlara bir yük kalmamıştı! Sonunda ekip başkanı hocamız 
ünlü Jeolog Rus S. A.  Kastramin, ekip başkan yardımcısı Kırgız 
kartografya hocamız D. Çontoyev hocamız ile ben, Ömer Bey, 
Marat, Munarbek, Rüstem ve Damir arkadaşlarımızla yola çık-
tık. Üniversitenin servisi bizi önceden planlanan yere bıraktı ve 
döndü. Biz artık doğa ile baş başa idik. Delice akan Karakol’un 
kenarına çadırımızı kurduk hemen. 

Suyunun bir kısmı sulama amaçlı alındığı için yukarıdaki çıl-
gın akışı Karakol şehrinin içinde yoktu. Her taraf olabildiğince 
yemyeşildi. Akşam yemeğini Ömer’le ben hazırladım. Yemekten 
sonra hocalarımız ikinci çadırda dinlenmeye çekilirken, biz, yak-
tığımız ateşin etrafında, su çağıltıları, cırcır böceklerinin sesleri 
ve dolunayın eşliğinde epey bir vakit sohbet ettik. Teypte enstrü-
mantal müzik vardı. Bir ara baktık ki, bizim Kırgız arkadaşların 
gözlerinden yaşlar akıyor! Önce bir anlam veremedik ama sonra-
dan anladık ki, gecenin o vaktinde oluşan hava, demir perdenin 
sertliğine esir olmuş gönüllerdeki pası silmeye yönelmiş. Ömer 
Bey ile bakıştık ve sesimizi çıkarmadık. Epey bir süre o şekilde 
devam etti bir süre sonra artık yatma vakti geldi diye yataklarımı-
za çekildik. Yarın bizi zor bir yolculuk bekliyordu...

Ertesi sabah erkenden, akşama kamp yerimize dönmek üze-
re yanımıza biraz yiyecek alarak yola çıktık. Kıştan kalma karların 
oluşturduğu çığa boyun eğmiş ve yolu kapamış kocaman çam 
ağaçlarını, sele dayanamamış ağaç köprülerini görüp şaşırıyoruz. 
Şaşırdığımız bir şey daha vardı bu arada: Kamp yaptığımız yer 
asıl kamp yerine göre çok geride kalmış! Gerçi ileri gitmek için 
kıştan yeni çıkmış yolu kullanmamız da zordu. Bundan dolayı 
çaresiz yola devam ettik. Çevremizi ağzımız açık seyrediyoruz. 
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Ömrümüzde böyle bir manzarayı ilk defa görüyorduk. Dağcıla-
rın yolundan Alagöl yoluna saptık. Dar ve ağaçlarla, çalılarla kaplı 
yollar birazdan öyle dikleşti ki, bir şeylere tutunmadan ilerlemek 
nerede ise imkânsızdı! Yanımızda öyle fazla bir yük olmamasına 
rağmen yine de çok yoruluyorduk. Vakit öğle olmasına rağmen 
yolun yarısına ancak varmıştık. Yorulmak bir yana, yanımızda yi-
yecek de yoktu! Yolun yarısında idik ama diğer yarısı ne zaman 
sona erecekti, bilmiyorduk. İleride ta aşağılarda bir kulübe görü-
nüyordu ve herhalde atçıların kaldığı yer olmalıydı. Öyle ise bize 
kımız ve yiyecek bir şeyler vardı! 

O çalılıkların arasından aşağıya bir çırpıda inmemiz görül-
meye değerdi! Kulübeye doğru inerken ta yakınımıza kadar so-
kulan yabani hayvanlarla karşılaşıyorduk. Yine kulübeye doğru 
giderken çağlayarak akan bir suyla karşılaştık. Meğerki bu su 
Karakol Çayı’nın bir parçasıymış. Elimizde sopalarla yavaş yavaş 
kulübeye yaklaştık. Pekâlâ, o dağ başında azılı bir çoban köpeği 
bizi karşılayabilirdi! Korka korka kulübeye yaklaştık, kulübenin 
etrafını dönene kadar kimse var mı diye birkaç kez bağırdık biri-
leri varsa çıksın diye! 

Kulübenin etrafında bir tur atınca boşu boşuna gelin-güvey 
olduğumuzu anladık; ne atçı ne de yaşayan biri vardı kulübede! 
Oraya gelen dağcılar, kuruyan ağaç kütüklerini bir araya getire-
rek yarı kulübe görünümlü bir baraka ile birkaç oturacak bank 
yapmışlardı! Bu durum bizim aç kalmamız anlamına geliyordu. 
Ümitlerimiz sönmüştü! Üstelik o çukur alanda barakanın etra-
fında hani şu filmlerde gördüğümüz Kızılderili totemleri olur ya 
o türden bir sürü de totem vardı. Değişik türden ve korkutucu 
suratlarıyla! Akşam yalnız kalmayacaktık! Çevreyi şöyle bir ko-
laçan ettikten sonra dinlenmek için bir araya geldik ve banklara 
oturduk. 

Biraz dinlendikten sonra akşam için çokça kuru odun topla-
dık. Yoksa o karanlık gecede çırasız, o soğuk dağ başında ateşsiz 
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ve yatmaya yer bile olmayan o yerde mekânsız kalacaktık. Odun-
lardan küçük bir tepecik oluşturduk. Yakın çevreyi gezdik. Rus 
hocamız tecrübesine dayanarak bize otlardan çay yaptı! Yanımız-
da ateşimiz vardı ama barakanın bir köşesinde kibrit bulmuştuk. 
Kap olarak da iyice islenmiş bir konserve kutusunu kullandık. 
Hocamız: “Sizi tok tutar, çekinmeden için!” dedi. Hocamızda 
yılların tecrübesiyle bir tevekkül ve metanet vardı, bizde ise bir 
endişe ve açlık! Yapılması gereken bir şey daha vardı: Öğle ve 
ikindi namazlarımızı o bambaşka mekânda kendimizi Allah’a 
daha yakın hissederek eda ettik. Çok farklı bir duyguydu bu. İn-
san galiba tabiatta kendini Allah’ a daha yakın hissediyor...

Hava iyice kararmaya başlayınca ateşi yaktık. Gençler olarak 
birbirimize iyice yaklaştık ve ateşin çevresinde bir çember oluş-
turduk. Bu arada gündüz su kenarında bulduğumuz bir patatesi 
de ateşin bir köşesine gömdük pişirmek için! Neler neler konuş-
tuk onca vakit! Şarkı-türkü söyledik. Değişik hikâyeler anlattık. 
Gecenin soğuk ve karanlık yüzü bizim ateş ve sıcak sohbetimize 
dayanamıyordu adeta. Bu arada hocalarımız getirdikleri iki kişi-
lik kamp çadırında uykuya dalmışlardı bile. Ömer Bey de akıllılık 
edip getirdiği uyku tulumuna girince biz ateşin başında üç kişi 
kala kaldık, ateşin karşısında! Elimizden feneri düşürmüyor ve 
ateşi bir an bile odunsuz bırakmıyorduk. Yoksa çevreden gelen 
gizemli sesler ve totemlerin görüntüsü ile baş başa kalmak kor-
kutuyordu bizi. Odun iyice azalmaya başlamıştı bu arada. Ben 
de artık şöyle bir dinleneyim diyerek bir bankın üstüne uzanınca 
yorgunluktan ve üşümekten uyuyakalmışım. 

Gece bir ara uyandım. Ateş sönmek üzereydi, birazcık köz 
kalmıştı. Arkadaşlara seslenmeye korkuyordum. Ateşin yanına 
gittim kimse yoktu. Elimde fener var ama çevreye tutmaya kor-
kuyorum. Yine de tutmak zorundaydım, arkadaşları aramak için. 
Totemler beni karşıladı o zifiri karanlıkta. Çevredeki yaratıkların 
sesleri ve gecenin sessizliği geceden korkan beni iyice korkut-
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muştu! Ömer Bey’i uyandırmayı denedim olmadı! Geriye tek şey 
kalıyordu. Hocaların yanına gittiğini düşündüğüm arkadaşların 
yanına gitmek. 5-6 metre uzaktaki çadır bana çok uzakta gibi 
gelmişti. Çadırın yanına vardım, fermuarını açtım ve hocalarla 
arkadaşların ayakucuna sıkıştım. Maksat uyku değil, sadece dı-
şarıda ve tek kalmamaktı! Çadırın fermuarını çektim, bir elimde 
sopa diğerinde fener öylece sabahı ettim. Bu arada sağ kolumun 
hep üşüdüğünü hissediyor ama bir anlam veremiyordum. Saba-
ha doğru bir şeyin çadıra doğru geldiğini ve sağı solu yokladığını 
hissettim! Dedim tamam, belayı bulduk, gelen ya bir yabani hay-
vansa! Birazdan fermuar açılıp da “adam arıyorum!” diyen Ömer 
Bey’i görünce rahatladım! Kızsam mı, darılsam mı? Gülsem mi 
ağlasam mı? O ünlü vurdumduymaz tavrıyla bir kere daha klasını 
konuşturmuştu, kulakları çınlayasıca Ömer Bey! Bu arada, üşü-
yen sağ elimin geceki korku ve heyecan yüzünden çadırın dışında 
kaldığını anladım! Gidip Ömer Bey’in uyku tulumuna girdim ve 
sabah saat yediye kadar uyudum, hem de ne uyku...

Herkes kalktı ve yola revan olduk. Çıkacağımız yol dik ve 
sarp yerlerden geçiyordu. Bazen deli akan suya sıfır, bazen de 
çalıların arasından geçerek yavaş yavaş ilerliyorduk. Arada bir 
bulduğumuz yenebilecek ot ve yabani meyveleri affetmiyorduk. 
Yaban soğanı, sarımsağı, ekşi tadı olan bir bitkiyi... ne bulursak! 
Zirveye iyice yaklaşınca üzerimize düşecek gibi duran tepelerin 
altından yola devam ettik. Rus hocamız: “Sessiz gidin, burada 
ses yankılanır ve o yankı ile taşlar yerinden düşebilir.” diye bizi 
uyardı. Hedefe iyice yaklaştık. Yılların eskitemediği Rus hoca-
mız- o günlerde 80 yaşına girmek üzere idi! artık yaşlılık- açlık 
ve yorgunlukla arkada kalmaya başlayınca, başına bir şey gelir 
korkusuyla onu bıraktık, Alagöl’ün halini ben de görmek isti-
yorum demesine aldırış etmedik. Dönüşte o müşfik hocamızın 
bize yiyecek bir şeyler bulduğunu görünce acıma duygusu yerini 
saygıya bırakmıştı!  
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Zirveye önce ben vardım. On-on beş dakika sonra Ömer 
Bey geldi. Gölün bize yakın kıyılarını gezdikten ve yüzümüzü, 
o dağ arasında, kudreti sonsuzun merhameti ile sessizce duran 
gölün kutsal addedilen suyu ile yıkadıktan sonra, Kırgız hocamız 
ve arkadaşlar da geldi. Gerekli incelemeyi yaptık, ben resimleri 
çektim ve sonuçta korkulacak bir şeyin olmadığına karar vererek 
dönüşe geçtik. Yolda yine yabani soğan vb. yemeye devam ede-
rek. Artık içimiz dışımız soğan kokuyordu.

Kamp yerine döndüğümüzde Kırgız hocamız başımızdan 
geçenleri, kulübede beze sarılı halde bırakılan hatıra defterine 
yazdı. O defterde İsveç, Norveç, Kanada, İngiltere, Almanya, 
Rusya vb gibi ülkelerden gelen dağcıların hatıraları vardı. Bir de 
bizimki eklendi! Biz de yanımızda getirdiğimiz tuz, kibrit vb. 
malzemeleri bizden sonra gelenler kullansın diyerek bıraktık ve 
tekrar harekete geçtik. 

Geldiğimiz vadinin karşısındaki dağın eteğinde ama suyun 
karşısında atlar vardı. Bu da çobanların olması demekti. Ömer’le 
ben onlardan kımız istemek için oraya gitmeye karar verdik ama 
suyu kendi çabamızla geçmemiz imkansızdı, üstelik hiç dermanı-
mız yoktu. Geri döndük ve yaklaşık 14 km’lik yolu aç-bi ilaç kat 
etmeye karar verdik.

Toplu halde yürümemiz çok zordu. Ömer Bey, bize fark at-
mış çoktan gözden kaybolmuştu! Vakit öğleye yaklaştığında ilk 
kamp yerine ulaşmıştık. Ömer Bey, buraya ulaşır ulaşmaz yemek 
hazırlığına başlamış. Bizim arkadaşların merakını da gidermiş. 
Dün akşam dönmemiz gerekirken biz tam bir buçuk gün geç 
kalmıştık.

O akşam dinlenme, küçük çaplı çevre gezisi ve böğürtlen se-
fası ile geçti. Ertesi gün, Rus hocamız elimize kâğıt kalemi aldırdı 
ve çevreye inceleme gezisine çıktık! 

Artık dönüşe geçme zamanı gelmişti. Karakol’a geldik. Eşya-
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ları üniversiteye, bizim eşyaları koleje ve kaldığım eve, arkadaşları 
da evlerine bıraktık. Raporu hocalarımız yazıp ilgili yere verdiler. 
Resimleri Türkiye’ye gelen bir arkadaşa çıkarttırdım ve üniversite 
bir resim sergisi ve yaşadıklarımızı anlatan bir duvar gazetesi ha-
zırladık. İki hafta sonra duvarda bir tane bile resim kalmayacak, 
renkli fotoğrafın olmadığı lüks sayıldığı zamandaydık, fırsatını 
bulup da alanların sayesinde geriye hatıraları kalacaktı. 
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“GÜZEL TÜRKİSTAN”

Üniversite birinci sınıfta okuyoruz. Tamamen farklı bir or-
tam. Sınıfların çoğunluğu bayan ağırlıklı. Bizim ilk yabancı öğ-
renciler olmamız onların nezdinde bizi daha da ilginç kılıyor.  
Yeni arkadaş çevremize uyum sağlamaya, onları kazanmaya, sı-
kıntı çekmemek için onların içine girmeye ve ölçüyü kaçırmadan 
arkadaşlık kurmaya çalışıyoruz ve genelde herkes bizden mem-
nun. Memnun olmayan kimse yok, tanımayan bize biraz uzak 
duruyor o kadar... 

Eski sistemden kalma bir uygulama var, üniversitede: Her 
yıl belirlenen bir konu etrafında fakülteler arasında ve üniver-
siteler arasında yarışma yapılıyor. Milli, manevi değerler mutla-
ka yer almak şartıyla konu ne şekilde yansıtılırsa yansıtılsın fark 
etmiyor ve epey çekişmeli geçen yarışma sonunda birinci gelen 
fakültelere değişik ödüller veriliyor. 1. gelen prestij kazanıyor, 
haliyle. Bizim Ekonomi- Coğrafya Fakültesi’nin yarışma sırası 
belli olunca program hazırlayan hocamız yabancı öğrencileri ola-
rak bize de geldi: “Haydi bakalım, öylesine okumak yok! Siz de 
bu programda yer alacak ve fakülte adına yarışa katılacaksınız!” 
Yok, falan dememize fırsat kalmadı. Bizim Ömer Bey hayatın-
da böyle bir şeye katılmamış! Ben ise orta okulda okul korosu 
ve tiyatro ekibinde görev almıştım. Birazcık tecrübe vardı ama 
orası çok farklı bir ortamdı, nasıl edecek, ne yapacaktık? Üstelik 
bu yaptığımız şey Türkiye’yi ve bizi tanıtmaya yönelik olmalıy-

 



dı. Müdür beyden izin aldık. Programda da oraya gittiğimizden 
beri okuldaki her programımızda olmazsa olmaz parçalardan 
biri olan “Güzel Türkistan” parçasını okumaya karar verdik. Ben 
katılacaktım programa. Durumu bizim sınıftaki arkadaşlara ve 
başımızdaki hocaya ilettik. Çok memnun oldular ve sevindiler. 
Yabancı birisinin onların programında yer alması mutlaka artı 
puan demekti, sevinç biraz da bundandı!

Başımızdaki hocayla ve arkadaşlarla kararlaştırdık ve benim 
de koroya katılmam konusunda fikir birliğine vardık. Türkçe 
parçayı ise benden Türkçe dersi alan sınıf arkadaşım Rüstem 
ile düet yaparak söyleyecektik. Programa katılan herkesin ilgi 
odağı olmuştuk. Kırgızca’yı çok iyi bilmememe rağmen koroda 
yer almam, koleje ait Casio marka mini orgu da getirerek bizim 
Türkçe parça ve diğerleri için kullanacak olmamız herkeste bir 
sevinç oluşturmuştu! Artık bizim fakültenin sırası gelmişti. Hü-
nerlerimizi sergileme sırası bizdeydi. Gerçi heyecan illa olacaktı 
ama bizim Kırgız arkadaşlar bu ve benzeri programlarda olduk-
ça yetenekli oldukları için herhangi bir korku yoktu. Üstelik bu 
sefer diğer fakültelere göre artı bir durum da vardı: Türk birisi 
vardı listede ve Kırgızca-Türkçe parçaların seslendirilmesinde gö-
rev alacaktı!

Program başladı. Normal seyrinde devam ediyor. Arada bir 
koro milli motifler de sahneliyordu. Haliyle ben de içlerinde ya-
bancı bir öğrenci olarak yer aldığım için seyirciler alkışlıyor, jüri 
ise yüksek puan veriyordu. Sıra bizim Türkçe parçaya geldiğin-
de bizim heyecan doruktaydı. O ana kadar koronun elemanları 
arasında kayboluyorduk ama bu sefer sahne bize kalacaktı. İsmi-
miz anons edilince üniversitenin konser salonu alkışlarla inledi. 
Rüstem ve ben çıktık sahneye, herkesi selamladık. Bizim sınıfta 
okuyan Marat arkadaşımız çok güzel şekilde eşlik etti bize, Casio 
ile. Parça bittiğinde bizi ter basmıştı ama salon uzun bir süre al-
kışlamaya devam etti. Sahne arkasından tekrar sahneye çıktık ve 
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herkesi bir daha selamladık. Jürinin hepsi de 5 üzerinden 5 puan 
vermişti! O anı unutmak ne mümkün...

Bizim fakülte o zaman yarışma sırasına göre son fakülte 
idi ama bizim inkar edilemez katkımızla birinciliği almıştık! Fa-
kültede yer alan tüm sınıfların iştirakiyle zaten o zamana kadar 
süregelen yemek verme işi, program sonrası ziyafete dönüştü. 
En çok bizim “Güzel Türkistan” tutulmuştu! Herkes gelip bizi 
tebrik ediyordu. Biz de şaşırmıştık. Üzerimizde tatlı mı tatlı bir 
yorgunluk vardı...

Gala konsere en güzel parçalar seçiliyordu, bu parçalar ara-
sında bizim “Güzel Türkistan” parçası da vardı. Orada da bir 
güzel seslendirdik. Sonraki tüm programlarda istek parçası oldu. 
Rüstem güzel gitar çalardı, gitar versiyonunu çıkardı, komuz 
(kopuz) versiyonu çıktı. Biz sahne aldığımızda üniversiteye ya-
yılan “Güzel Türkistan’ın” sözleri salonda bulunan herkes tara-
fından birlikte söylenmeye başlandı.  Rüstem ile beni bir arada 
görenler hemen o parçayı söylememizi istiyorlar, mırıldanarak 
eşlik ediyorlardı. Sovhoz çiftliğine çalışmaya götürülen üniversi-
teli yerli arkadaşlar, o yorucu ortamda hep istekte bulunuyorlar-
mış Rüstem’den. Artık üniversitede ve Karakol şehrinde biz ve 
bizim “Güzel Türkistan” ünlü olmuştuk. 
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MANAS DESTANI 

Üniversite ikinci sınıfta okurken, birinci sınıfta aldığımız, fa-
külteler arası yarışma birinciliğinden dolayı bu sefer ilk programı 
bizim fakülte sahneye koyacaktı. O yıl konu olarak “Gelenek-
Görenek” olarak tespit edilmişti. Hazırlıklar, üniversite açıldık-
tan birkaç hafta sonra başlayacaktı. Onun için de fakülteye bağlı 
bölümlerden yetenekli elemanlar seçilmeye başlanmıştı. Genelde 
elemanlar geçen yılın kadrosuna ek olarak, özellikle yeni gelen 
öğrenciler arasından seçiliyordu. Bizim sınıfta yine ben, Rüstem 
ve Marat liste başındaydık! Toplantı yapıldı ve konuya uygun 
olarak bir program taslağı çıkarıldı.

Kırgızların dünyaca ünlü Manas Destanı var. Bu destan bi-
raz da kutsal sayılır ve genelde bu tür programlarda yeni nesle 
önemini anlatmak için ilk parça olarak sahneye konur. Manas 
Destanı’nı öyle herkes okumaz, okuyamaz. Mutlaka okumaya 
başlamadan önce bir rüya görüldüğü söylenir. Bunun akabinde 
icabında Manas ile ilgili bilgisi olmayan biri bile ezberden Manas 
Destanı okuyabilir. Bir de varyant denilen bir şey var: Manas’ı 
rüyasında gören şahıs ana hatları benzer olmakla beraber üslubu, 
içeriği tamamen kendisine ait bir destan okumaya başlar. Bun-
dan dolayı çok sayıda varyant vardır. Kendine ait varyantı olmasa 
da hemen her okulda, sınıfta Manas Destanı okuyabilecek bir 
destancı olur, programlarda şöyle biraz okutmak için. İşte bizim 
fakülte programlarında da her fakültenin bir Manasçısı  vardı ve 

 



bunlar kendi fakülteleri adına sahneye çıkar puan alırdı. Aksi gibi 
bu sefer bizim fakültenin Manasçısı yok! Görevli hocalar kime 
görev verdiyse o kaçtı. Çünkü ezberlemek ayrı, okumak ayrı ma-
haret istiyor. Sahneye çıkıp rezil olmak da var. Bundan dolayı 
kimse bu işi üstüne almadı. Diğer görevler ise paylaşıldı. Herkes 
Manas okuma görevini kara kara düşünüyordu,. Başka bir yer-
den biri  de olamazdı, illa fakülte öğrencisi olacaktı.

Biz Rüstem ile beraber yine bizim o meşhur olan “Güzel Tür-
kistan” parçasını okuyacaktık. Ama benim içimde de fakültemiz 
adına bir sıkıntı idi, Manas okuyacak birinin olmaması. Bir gün 
bu sıkıntı ile yattığımda Manas ile ilgili bir düş gördüm! İçeriğini 
hatırlamıyorum ama bunu ertesi gün bizim görevli hocalara bil-
dirdim. Onlar da şaşırdılar. Programa hazırlık çalışması sırasında 
hocalar yine öğrencileri sıkıştırıyorlar, biriniz Manas okuyacak-
sınız diye. Kimsede çıt yok. Kimse gönüllü olmak istemiyor. El 
kaldırdım ve hocam ben okumak istiyorum dedim. Millet şaşırdı! 
İlk şaşkınlık geçince de bir alkış koptu! Hocalar beni övmeye, 
yerli arkadaşları yermeye başladılar. Amacımız bu değildi tabi. 
Gerekli talimatı aldık. Şimdi en önemli iş bana kalmıştı. Kendine 
ait varyantı olan Talant Ali diye Manasçı bir arkadaşımın verdiği 
Manas Destanı kitabından biraz yazdım ve ezberlemeye başladım. 
Yapılması gereken bazı mimik ve canlandırmaları ise beyitlerin 
içeriğine göre yapmayı o zamana kadar gördüğüm okumalardan 
ilham alarak yapacaktım. Arada bir dekanımız bize gayret verme-
ye geliyordu. Bu arada benim Manas söyleyecek olmam da ona ve 
bizim fakülteye aşk şevk veriyordu! Üniversite için kendine göre 
bir yenilikti bu! Ama bu işin diğer fakültelerde duyulmaması ge-
rekiyordu, bizim daha fazla puan alabilmemiz için. Gerçi üniver-
sitede bizden başka yabancı yoktu. Rus-Uygur vb. yerli halk ise 
bu konuya biraz uzak kalıyordu. Matematik Bölümü’nde okuyan 
bizim arkadaşlar da hala katılsak mı katılmasak mı hesabı içinde 
oldukları için avantaj bizim fakültede idi!
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Neyse, hazırlıklar bitti ve programı sahneye koyacağımız 
gün geldi. Manas Destanı okunurken, arkada onu, vezirlerini ve 
askerlerini canlandıracak kostüm ve figüranlar da düşünülmüştü. 
Herkes yerini aldı. Ben  sahnenin ortasında Kırgız elbiseleri için-
de oturuyorum! Birazdan perde açılınca konser salonunu dol-
duran herkes ve jüri şaşkınlığa büründü ama arkasından bir al-
kış koptu! Kimse böyle bir sürprizi beklemiyordu. Benim sahne 
almam jüriyi etkilemeye yetmişti ve eksiksiz okuduğum Manas 
Destanı bir uzun alkıştan sonra 5 üzerinden 5 puan almaya hak 
kazanmıştı. Bizim için önemli olan da buydu! Geri kalan eserler 
de sahnelendi. Çok büyük bir performansla programı tamamla-
dık ve adet olduğu üzere ziyafet verdik. 

Tüm fakülteler sahne aldı ve o yıl da bizim fakülte birinci 
oldu! Sadece benim Manas okumam buna yetmezdi ama 1. ol-
mamızda katkısı olduğu için hocalar ve dekanımız beni tebrik 
ettiler. Üst üste iki kez birinci olmak çok zordu ama biz bunu 
başarmıştık. Keramet değildi, ancak ta başta gördüğüm Manas 
ile ilgili düşün de bu işte bir katkısı olmalıydı. Bu düş olayı kısa 
zamanda yayılmıştı. 
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KIRGIZ DERSANESİ- BEŞ EKMEK

Karakol şehrinde epeydir açılması düşünülen ev 1997 yılın-
da açıldığında oraya konacak Türk ve yerli eleman konusunda 
sıkıntı çekilmedi. Türk eleman olarak evin başında bu satırların 
yazarı, yerli eleman olarak da sınıf arkadaşım Rüstem ile bir iki 
yıldır bizimle tanışmış olan Bekcan ile Mars kalacaktı. 

Ev açılıyordu ama eve koyacak bir tane bile eşya yoktu. Di-
ğer evlerden birkaç parça bir şeyler alalım diyoruz ama onlarda 
da fazladan bir şey yok zaten. Bu gün yarın para gelecek diye 
bekliyoruz, o da yok. Olsa bile yeterince almak zor. Çünkü kole-
jin tadilatı için de epey bir para gerek. Biraz daha bekledik ama 
para da yok eşya da yok. Çoktandır dişimden tırnağımdan ar-
tırdığım biraz param vardı. Başımızdaki abi sen harca biz daha 
sonra sana veririz, dedi. Ben uygun fiyata nerede ne bulduysam 
rast geldikçe aldım. Odanın birine kolejin marangozhanesinde 
kendim bir sedir yaptım, bitince nasıl yaptığıma hayret ederek! 
Velhasıl sonunda eve girmiş olduk. 

Para sıkıntımız devam ediyordu. Arada bir, az da olsa ko-
lejden bir şeyler geliyordu ama dört tane babayiğit genç ve bir 
sürü öğrenci için özellikle yemek konusunda sıkıntı vardı. Bir ha-
yır vardır diyerek ve sonucun bereketli olmasını dileyerek evdeki 
arkadaşları fazla sıkmadan yaşamaya devam ettik. Gerçi bir ara 
biraz sıkıntılı bir dönem oldu ama onu da hep birlikte konuşa-
rak hallettik. Kısa zamanda evimiz şenlendi, arı kovanı gibi giren 

 



çıkanlarla dolup boşalmaya başladı. Herkes birlik beraberlik ve 
kardeşlik duygularını öğreniyordu. Aileler de bu halden mem-
nundu. 

Arada bir birkaç defa gelip kalan anneler için odaları değil 
evi bile tahsis etmekten çekinmedik. Böylece onların kafasında en 
ufak bir soru dahi kalmamış oldu. Bize, hayır dualarını gönder-
meleri bağırlarına basmaları yeterdi...

Ailelere içinde bulunduğumuz sıkıntıyı fark ettirmemeye 
çalışıyorduk ama özellikle iktisat konusunda öğrenmemiz gere-
ken çok şey almamız gereken epey yol vardı. Onları öğrenmeye 
ve hayatımızda tatbik etmeye azmettik, kolları sıvadık: Demle-
diğimiz çayı bir defa içmeyecek, bir sonraki çay için yine onu 
kullanacaktık. Şeker biterse paramız olana kadar şekersiz çay içe-
cektik... Pirinç pişirirken yağ bulamasak da ses etmeyecektik… 
Yemeklerimiz daha bir bereketli olmaya başlamış ve en önemlisi 
de öğrencilerimiz eve sahip çıkmaya başlamışlardı; artık arada bir 
de olsa köyden değişik gıda maddeleri getiriyorlar, getirtiyorlar-
dı. Kimsede şikâyet yoktu...

Evimizin ilk açıldığı zamanlarda hiçbir şeyimiz olmadığı 
günlerde, şekersiz çayımızın yanına bir kuru ekmek olsa da yeter 
diyorduk ama her gün birkaç tane ekmek almak zor oluyordu, 
nakit para gerekliydi, o da bizde yoktu. İşte o günlerde, bir iki 
yıldır Karakol şehrinde faaliyet gösteren Türk fırınının sahipleri 
bir ev açıldığını öğrenince bizim eve günde beş ekmek vermeyi 
kararlaştırmışlar. Okuldan, gidin oradan ekmeğinizi alın den-
di ama utandık ilk anlarda. Ama sonra mecbur kaldık gitmeye. 
Böylece ekmeğe olsun günde belli bir miktar nakit para verme 
derdinden kurtulmuş olduk. Akşama doğru kimin yolu düşerse o 
ekmeği alıp eve geliyordu.

Çoğu zaman ekmeğimize bir katık bulamasak da, çayımıza 
kuru ekmeği yoldaş ederek yudumlama zevkini öğrenmiş ve yeni 
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bir bereket kapısı açmıştık. Aylar ayları kovaladı, benim her ay 
olmasa kırk-kırk beş günde bir aldığım 400 som (10 dolar civa-
rında) burs ve günde evimize gelen beş ekmek sayesinde önce be-
reketli Ramazan ayını karşıladık, sonra elektrikli ısıtıcı ile ısıtma-
ya çalıştığımız ancak elektrikler gittiğinde çaresiz kaldığımız tek 
göz odamızda soğuk kış günlerini karşıladık sonra da yılsonunu 
getirdik. Hayatımızda yokluk ve zorlukla geçen bir yıl oldu ama 
semeresi bol oldu… Çok şükür. Beş ekmek bize beş yüz ekmek 
gibi bereketli olduğunu gösterdi. 
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KIRGIZ GENCİN PİŞMANLIĞI

1993 yılı. Üniversiteye başlayalı birkaç ay oldu. Bizim açı-
mızdan, belletmenlik görevinin yanı sıra yüksek okul eğitimi al-
mak güzel bir şeydi ama ters giden bir şey vardı: Bize alışamayan, 
bizi anlamayan bazı yerli öğrenci arkadaşların tutumları, bizim 
için çok zor günlerin habercisiydi.

Birbirimize sıkı kenetlenmiş ve her nereye gidersek gidelim 
en az iki kişi ile gitmeye karar vermiştik. Bir şey yapacağımız 
zaman toplanıyor ve öyle karar alıyorduk. Sınıflar arası gidiş ge-
lişlerde bile koridorda asla tek başına olmamaya çalışıyorduk ve 
hep beraber gidip geliyorduk. Özellikle bayan öğrencilerin bize 
olan bakış açıları bizi zor durumda bırakıyordu ama hangi biri-
sine neyi, ne şekilde anlatabilirdik ki... Kara kara düşünüyor ve 
bir karara varamıyorduk. Türkçe dersi alan bir sınıf vardı, pekâlâ 
onlar bize tercüman olabilirlerdi ama her zaman da onları bulup 
bizim meramımızı halledin diyemezdik ki!

Bir gün tebeşir almaya en alt kata gidip geldikten sonra ho-
canın gelmesini beklerken sınıfa bir bayan girdi. O sınıfta sadece 
biz ders görüyoruz. O bayan arada bir bizim önümüze çıkanlar-
dan biriydi. Bizim yabancı olmamız ve yerli arkadaşlara göre nis-
peten iyi giyinmemiz dikkat çekiyordu. Ancak her şeye rağmen 
birinin gelip de bizim arkadaşlardan birine ilan-ı aşk edeceğini 
tahmin etmiyorduk, beklemiyorduk. Böyle bir durum karşısında 
ne yapacağımızı şaşırdık. Bayan, bizim bir arkadaşa âşık olmuş, 

 



ille de ben seninle konuşmak istiyorum diyor. Ne dediysek anla-
tamadık. Arkadaş diyor ki ben evliyim ve çocuklarım var. Bayan 
diyor ki, beni eşin ve çocukların ilgilendirmez, sen ilgilendiriyor-
sun! Bu kargaşa nereye kadar devam edecekti. Üstelik bayan he-
men oracıkta bağırıp bizi zor durumda bırakabilirdi de. İçinden 
çıkılması zor bir durumla karşı karşıyaydık. Birkaç dakika içinde 
o zamana kadar bıraktığımız güzel izlenimler yerle bir olabilirdi. 
Ne yapmalıydık?..

Bizim âşık olunan arkadaşa, haydi sen konuş, bizi anlat da 
kurtulalım bu işten dedik. Sınıfımız oldukça küçük olduğu için 
konuşulanları biz de dinliyorduk, arkadaş bayana bizim, kolejdeki 
görevlerimizi vb. anlattı. Kırgızcayı çok iyi bilmese de arkadaşın 
anlattıkları sanırım anlaşılır oldu ki, bayan biraz sonra sakinleşti 
ve özür dileyerek çıktı gitti. O bayan belki de bizi sınamıştı kim 
bilir. Sonunda bir dertten daha kurtulmuştuk ama ilginç bir şey 
daha vardı anlatılması gereken...

O gün, o bayan, sınıfa girip de bizim arkadaşı zor durumda 
bırakırken o arada sınıfa bir genç girdi. Biz de hele şükür, şimdi 
bu genç o bayana söyler de onu alıp gider diye sevinmiştik! Meğer 
onun da bir derdi varmış, bize: “İçki gerekse hemen getireyim!” 
demesin mi? Zaten başımızda bir dert vardı şimdi iki olmuştu. 
Biz de artık iş başa düştü diyerek o gence de bizim o tür şeylere 
bakış açımızı anlattık ve bir daha farklı tekliflerle gelmemesi için 
nazikçe durumu izah ettik ve ahbaplık kurmaya çalıştık. O da 
biraz mahcup bir şekilde çıkıp gitti. Arada bir koridorda rastladı-
ğımız o genci, o yılsonunda Türkiye’ye geleceğimiz zaman yine 
gördük. Bir şey istiyor musun bizden diye sorduk, cevabı belki 
şakaydı ama yerine getirilmesi zor bir şeydi: ‘Türkiye’den rakı 
getirin, sizin rakının ünlü olduğunu duyduk.’ demişti. 

Aradan birkaç yıl geçti... Artık üniversiteyi bitirmeye doğru 
yaklaşmıştık. Son sınıfta okullara staja gidiyorduk. Bizim gitti-
ğimiz okulda, o Kırgız arkadaş da vardı. Sosyal yönü güçlü olan 
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birisi olduğundan zaten fakülte programlarında karşılaşıyorduk 
ama daha yakın olma imkânı yoktu. Ama stajda durum değişti 
ve onunla çok samimi arkadaş olduk. Artık birkaç yılın birikimi 
ile bizi iyice tanıyan arkadaşın bir şeyi itiraf etmesi gerekiyordu. 
Bir gün söz döndü dolaştı ve bizim ilk yılımıza gitti. O zaman 
arkadaş yaptıklarını hatırladı ve şunları söyledi: “Kusura bakma-
yın o zaman sizi tanımadığımız için bir cahillik etmiş ve size öyle 
bir teklifle gelmiştim. Aslında benim sizinle ilgili öyle kötü bir 
niyetim yoktu. Sadece birkaç bayan sizden hoşlandığı için onlarla 
sizi tanıştırmak istemiştim. Ama geçen bunca yılın ardından yap-
tığım gözlemlerden anladım ki, siz o tür işlerle uğraşmıyorsunuz 
ve bizim kızlara olan bakışınız asla değişmedi. Bu durumda bana, 
geç de olsa sizden özür dilemek düşer ve sizin bu kararlığınızı 
tebrik etmem gerekir!”

Evet, geçen onca yıldan sonra farkında olmadan bir gönül 
daha kazanmıştık. Şimdi o arkadaş bizim kurumların birinde gö-
rev almakta ve bizim bıraktığımız yerden kendi gençlerine hiz-
met etmektedir...
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ASILBEK’İN MİSYONERLERİ YERMESİ 

Orta Asya bizim gittiğimiz ilk günlerden itibaren bir “Sat-
ranç Tahtası’na” dönmüştü. Birçok ülkeden insanlar kendi ide-
alleri ve çıkarları istikametinde bir şeyler verme-alma savaşına 
girmişlerdi. Daha ilk günlerde o kadar farklı insanla karşılaşmak, 
bizi epey ürkütmekle beraber bir bakıma gayrete de getiriyordu.

 Köylere kadar gidip bir Kırgız köylüsü nasıl yaşıyorsa o 
şekilde yaşamaya çalışarak veya yerli enstrümanları kullanmaya 
çalışarak uğraş veren insanlar vardı buradaki halka yaklaşmak 
için… Peynir fabrikası açan İsviçreliler… Ormancılık konusunda 
işbirliği için gelen İsveç ve Almanlar… İranlılar, Kuveytliler, Su-
udiler hatta Budistler… Bir de hastalık tedavisi için (!) geldiğini 
söyleyen doktorlar…

Bizim sınıfta Türkçe öğrenmek isteyen Rüstem’le beraber 
Asılbek diye bir arkadaşımız vardı.  Onlarla dil öğretmenin yanı 
sıra günlük olaylarla ilgili de konuşur sohbet eder, sağa sola be-
raber gider ve kendimize göre farklı bir gidiş çizerdik. Bu arada 
söz arasına din-diyanet meseleleri de girer, biz de bu konulardaki 
düşüncemizi dile getirirdik. Buradaki insanların dine karşı önyar-
gıları vardı. Özellikle Asılbek önyargılı yaklaşıyordu. Aradan iki 
yıl geçmesine rağmen gelişme yok denecek kadar azdı ama artık 
dini konulara özellikle de İslamiyet’e ilgileri artmıştı. En azından 
dinimizle diğer inanç sistemlerinin; bu arada da misyonerlerin 
farkına varmışlardı. Yine de Asılbek hep şüpheci yaklaşıyordu. 

 



Benim ve Rüstem’in ikna çabaları bile misyonerlerin asıl amacını 
anlamak konusunda Asılbek’i ikna etmeye yetmiyordu.

O günlerde yine bir misyoner grubu: “Hasta çocuklarınızı 
tedavi edelim, İsa sizi seviyor!” türünden el ilanlarını her tara-
fa asmışlardı. Evet, işte böyle bir ilan üzerine Asılbek’le beraber 
yazılan günde belirtilen adrese gitmeye karar verdik. Hava, kış 
olduğu için oldukça soğuktu ve 30 cm’ye yakın kar vardı. İyileş-
tirme seansını çocuk hastanesinde düzenliyorlarmış. Birkaç Rus 
teyze bizi kapıda karşıladı. Sesimizi çıkarmadan yukarı kata, sa-
lona çıktık. Yavaş yavaş çocuklarının elinden tutan kadın-erkek 
aileler ve her yaştan insanlar gelmeye ve salonu doldurmaya baş-
ladı. İşin garibi hasta çocuklardan çok yetişkin insanlar çoğun-
luktaydı! Biz ise en arkada olanları izlemeye başladık. Birazdan 
kızlı-erkekli gençlerden oluşan doktor grubu ellerinde gitar ve 
küçük İncillerle sahneye çıktılar! Başladı iyileştirme seansı. Çeşit-
li ilahiler ve dualar, şarkılı İncil okumalar ve yakarışlar, tempo ile 
ve kâh oturarak kâh ayakta hep beraber yapılıyordu. Bu görün-
tüler, Asılbek’in düşüncelere dalmasına yol açıyordu. Bizi oraya 
gelen Ruslar değil de Kırgızlar ilgilendiriyordu ve ortada hasta 
çocukları iyileştirme adına hiç bir şey yapılmıyordu.

O kasvetli havaya dayanamayarak salondan çıkarken bizim 
Asılbek’te epey bir değişiklik olduğunu gözlemledim. Asılbek, 
ikna olmuştu ve hemen o katta bulunan ihtiyar Rus kadınla tartış-
maya başlamıştı bile! “Siz çocukları tedavi edeceğiz diyerek mil-
leti kandırıyorsunuz bizim insanlarımızın inançlarını sarsıyorsu-
nuz. Yaptığınız doğru değil!” Rus kadın ise: “Bizim için de sizin 
için de Tanrı bir, yaptığımız gayet normal!” diye arkadaşa karşılık 
verdi. Aralarına girerek Asılbek’i dışarı çıkardım. Düşünceliydi. 
“Asılbek benim demek istediğim buydu. Bu insanlar farklı isim-
lerle, buraya sizleri İslamiyet’ten döndürmek için gelmişler. Biz 
ise size vefa borcumuzu ödemek için buradayız.” dedim. Asılbek: 
“ İbrahim, ben seni şimdi daha iyi anladım. Haklıymışsın. Bun-
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dan sonra ben de bizim insanlarımızın kendi dinimiz istikametin-
de bir şeyler öğrenmesi konusunda uğraşacağım!” 

O günden sonra Asılbek, dinini öğrenme konusunda istekli 
davrandı. 
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KOMŞULAR

 





İLK KOMŞU DAVETİMİZ

İkinci evimize taşındığımızda ilk zamanlar biraz yadırgan-
mıştık. Her ne kadar, Türklerin bir yıldan beri faaliyette olduğu 
bölgede, iyice tanınan kolejimiz sayesinde bir sevgi ve sempati 
olsa da sonuçta ilk defa bir yabancı ülkeden beş genç onların içi-
ne, apartmanlarına girecekti ve bu, onlar için bir bilinmeyendi. 
İlk zamanlar biz de yeni olmanın psikolojisi ile hareket etmek 
zorunda kaldık. 

Kırgızlarda bir adet var: Yeni bir eve taşınınca ev sahibi 
komşulara davet verir. Komşular da yeni komşuya değişik he-
diyeler getirir. Bizim de böyle bir adetimiz var, bunu biliyorduk 
ama uygulama konusunda biraz tereddüt yaşıyorduk. Sonunda 
kolej müdürü ile konuştuk ve komşuları davet ederek kendimizi 
tanıtmaya ve onlarla kaynaşmaya karar verdik. 

İki bayan komşuya durumu ilettik. Bu komşularımız aynı 
zamanda apartmanda tanıştığımız Kanat ve Kanıbek adındaki 
öğrencilerimizin anneleri idi. Böyle bir şeyi beklemiyor olmalı 
idiler ki buna biraz şaşırdılar. Sonra durumu beylerine iletmişler 
ve onlar da memnun olmuşlar, ‘ne gerekli ise yapalım’ demişler. 
Sonra bizim bile şaşırdığımız olaylar gelişmeye başladı: Komşu-
larımıza görev taksimi yaptı o iki abla! Kimi pazar alışverişini, 
kimi koyun almayı  (Kırgız davetlerinde, en az bir koyun davetin 
olmazsa olmazlardandır!) ve kesip pişirmeyi, kimi zengin salata 
çeşidi ve hamur işi hazırlamayı, kimi evi düzenlemeyi, kimi de 

 



konukları çağırmayı üstüne aldı! Doğrusu ya bu sefer de biz şa-
şırdık bu kadarını hiç mi hiç beklemiyorduk! Bizim arkadaşlara 
da bizim evin işleriyle ilgilenen komşularımızın küçük çocukları 
ile ilgilenmek kalmıştı! Hatta bir arkadaşımızın üzerine kundak-
taki bebelerden birisi çiş yapmıştı da herkes bu duruma çok gül-
müştü!

Neyse, kararlaştırdığımız gün ve saatte Voshod toplu konut-
larında yer alan 24 nolu apartmanın 4. bloğundaki 40. daireye  
toplam 30 kadar komşu eşleriyle beraber geldi. Biz misafirlere 
sadece hoş geldiniz diyebiliyorduk, servis hizmetini bile üstüne 
alanlar vardı! Çok samimi bir havada güzel bir tanışma faslı oldu. 
Kırgız, Kazak, Rus, Uygur, Özbek, Tungan komşulardan oluşu-
yordu liste! Okuldaki öğretmen abileri merak ettikleri için onlar-
dan da birkaçını çağırdık. Her şey o kadar güzel gelişti ve devam 
etti ki bizi bağırlarına bastılar, ‘bundan sonra en ufak bir ihtiya-
cınız olur da söylemezseniz karışmayız’ diyerek açık çek verdiler. 
Zaten o zamana kadar az çok o çevrenin çocukları da bizi reklam 
etmişlerdi, apartmanımızın  yöneticisi, çocuklarımıza Türkçe ve 
sizin terbiye sisteminize göre terbiye öğretin dedi! 
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KOMŞULUKTAN ÖTE KOMŞULUK!

Komşularla aramızda öyle bir yakınlaşma olmuştu ki, ancak 
akrabalar arasında görülebilecek türdendi. En ufak bir ihtiyaç ol-
duğunda karşılıklı olarak gidip gelebiliyorduk: Tüp mü bitti, ye-
meği komşuda pişiriyorduk ya da yemek daveti alıyorduk, yağları 
mı bitti, gelip alıyorlardı…

Bazen bizi ararlar ve bu gün akşam misafirimizsiniz yemek 
falan hazırlamayın derler ve bizi eve çağırırlardı. Siz ananızdan 
babanızdan uzaktasınız, cebinizde paranız olmayabilir, pişirecek 
bir şeyiniz olmayabilir, üstelik bizim çocuklarımız için de bir sürü 
masraf ediyorsunuz derler ve bizi sofraya buyur ederlerdi. Bazen 
de çocukları geleceği zaman bir tabak yemek veya pasta-börek 
türü şeyler gönderirlerdi. 

Arada bir biz de bekâr yemeğinden usanınca öğrencilerimiz-
den birinin annesini arar, bir mantı veya Kırgız pilavı yemek is-
tiyoruz, ne gerekliyse söyleyin der, gerekli malzemeyi alır, onlara 
hazırlattırır ve onların evinde beraberce yerdik...

Artık yaz tatili gelmişti ve yorucu bir yılı geride bırakma 
hazırlığındaydık. Öğrencilerimizi köylerine gitme, bizi de Tür-
kiye’ye gelme heyecanı sarmıştı. Bu durumu komşularımız da 
biliyordu ve bize ne zaman gideceğimizi soruyorlardı. Bizim 
gidiş-gelişlerimiz toplu olduğu için okulla birlikte hareket edi-
yorduk. Yolculuk günü belli olunca komşulardan birine gideceği-

 



miz günü söyledik. Onlar da bizden habersiz apartman meclisini 
toplamış ve bizi uğurlamak için bir yemek vermeyi düşünmüşler. 
Öncekinde olduğu gibi bir iş bölümü yapmışlar. Biz epey şaşır-
mış ve mahcup olmuştuk, ne kadar itiraz ettiysek de yolculuktan 
bir gün önce komşular hazırladıkları yiyeceklerle gelip bize “veda 
yemeği” verdiler. Aslında onların âdetine göre veda yemeğini 
uzun yolculuğa çıkacak olanların vermesi gerekiyordu ama biz, 
komşularımızın gözünde korunması, kollanması gereken birer 
misafirdik. 

Vedada hüzün vardır ama komşularımız tüm davetlerde ol-
duğu gibi bu sefer de hayatın gam-kasavetini dağıtan bir prog-
ram yaptılar ve şarkılı türkülü bir sofra etrafında aslında bizim de 
içimizde oluşan hüznü giderdiler. Bu arada, komşularımız ailele-
rimize götürmemiz için hediyeler hazırlamışlar, onları verdiler. 
Hiçbir şey olmasa bile hayatlarında belki de hiç göremeyecekleri 
insanlara, ailelerimize, şöyle gönül dolusu bir selam bile yetmez 
miydi? Yeterdi elbet, ancak komşularımız bu selamı az görmüş-
ler yanına birer de hediye eklemişlerdi. Tekrar gelecek misiniz, 
gelmezseniz bizi unutmayın, gelecekseniz fazla gecikmeyin gibi 
sözlerle bizi iyice mahcup ettiler. 

Ertesi gün kolejden gelecek arabayı beklerken bizim apart-
manda ortalık bayram yeri gibiydi: Bir yanda sevinç-keder ara-
sında biz, bir yanda öğrencilerimiz bir yanda da bizim hazırlan-
mamıza yardım eden ve bizi yolcu etmek için bekleşen komşular. 
Neşe hüzün hepsi birbirine karışıyordu. Büyükler, küçükler bi-
zim eve bir girip bir çıkıyorlardı, bu kalabalık ve hareketlilik bize 
farklı bir heyecan ve hüzün veriyordu. Sonunda araba geldi ve 
eşyalarımızı arabaya yerleştirdik. Komşular sadece bizimle değil, 
tanımasalar bile arabadaki diğer arkadaşlarla da vedalaşıyorlardı. 
Apartmanımızın önü ana baba günü olmuştu! Diğer apartman-
lardan ve gelen geçenlerden bizi şaşkınlıkla izleyenler vardı... Bi-
zim apartmanın pencerelerinden çıkan başlar, sallanan eller vardı 
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epeyce... Geri dönecektik ama bu veda çok farklı idi ve ilk defa 
yaşıyordu herkes böyle bir şeyi...

Bu kadar teveccühe, bu kadar ilgi ve sevgiye sebep olan ney-
di: Çocuklarıyla karınca kararınca ilgilenme miydi? Arada bir on-
larla bir sofrada buluşmak mıydı? Bazen bir ihtiyaç için karşılıklı 
kapı çalma mıydı? Bunlar birer sebepti ama galiba daha farklı bir 
şey daha vardı, bütün bunların daha ötesinde…

83 K o m ş u l u k t a n  Ö t e  K o m ş u l u k !





KOVA İLE ARMUT VEREN RUS KOMŞULAR

Isık Göl’deki kolejimiz, ilk dört yıl boyunca Aksu adındaki 
küçük ve yemyeşil ilçenin eski bir okul binasında faaliyet göster-
di. Isık Göl’ün çileği, elması, kayısısı,  balı ve armudu meşhurdur. 
Aksu ilçesi de bu ürünlerin bol yetiştirildiği ilçelerin başında geli-
yordu. Ancak bu bolluğa rağmen bazen meyve bulmakta zorlanı-
yorduk, üstelik bulduklarımız da öyle ucuz olmuyordu. İnsanlar 
armudu ve elmayı tam olgunlaşma döneminde toplarlar, kışın 
yemek ve fiyatı arttığından daha fazla kar elde etmek amacıyla 
satmak için depoya koyarlardı. Hatta Sibirya taraflarına bile gidi-
yordu, Isık Gölün meşhur meyveleri. 

Bizim okulun çevresinde de genelde Ruslara ait olan bah-
çeler vardı. Pazara üçlü-beşli yaparak satmaya götürülen armut 
ve elmayı kova ile de satın almak mümkündü. Ancak almak öyle 
kolay değildi. Bazen arkadaşlarla bahçelere öğrenciler için armut 
almaya giderdik. Ama ağacın dalları meyvenin ağırlığından eğil-
diği halde, maalesef armut bitti diye gözümüzün içine baka baka 
yalan söylendiğine şahit olurduk, zorla da alamayacağımız için 
döner gelirdik. 

Zaman içinde komşular bizi iyice tanımaya başladı. Özellikle 
yakındaki okulun futbol sahasını kullanmak için gelip giderken o 
meyve sarkan dallara dokunmamamız, öğrencilerle içten ilgilen-
memiz bizim öyle zararlı birileri olmadığımızı ve dostane ilişkiler 
için orada bulunduğumuzu fısıldıyordu herkese. Üstelik, arada 

 



bir topumuz onların bahçesine kaçtığında bir kızma emaresi bile 
gösterilmiyordu, baştaki gibi. Artık armut istediğimiz zaman pa-
zara gitmemize gerek kalmamıştı. Komşulara gittiğimizde bize 
bir kova parasına iki kova armut veriyorlar, bununla da yetin-
meyip gelin kendiniz gönlünüze göre doldurun diyerek bahçeye 
buyur ediyorlardı. 

Bir gün bir komşumuza bu değişimin sebebini sorduğumuz-
da, “Size olan bakış açımız başta menfi idi. Çünkü sizin buraya 
Rus düşmanlığı aşılamak için geldiğinizi düşünmüştük. Ama za-
manla gördük ki sizin Rus öğrencileriniz de var ve onlarla da çok 
güzel ilgileniyorsunuz, üstelik gördük ki çevreye şöyle en ufak bir 
zararınız dokunmuyor. Sizin bu çalışmalarınıza bir ufak katkı da 
bizden olsun istedik.” demişti, bir komşumuz. 
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HATİCE HANIM - HABİP BEY

Karakol şehrindeki evimizde iken diğer komşularımıza göre 
biraz daha geç tanıştığımız bir komşumuz vardı. Bu komşular, 
aynı zamanda öğrenci velimizdi. Bu aile, yapı olarak, tanıştığı-
mız diğer ailelerden farklıydı. Tanıştığımız aileler genel olarak, 
Kırgız veya Ruslardan kurulu aileler olmasına rağmen bu aile, iki 
ayrı milletten müteşekkildi. Aile, ilk talebelerimizden Ferhat’ın 
anne babası idi. Ferhat’ın annesinin ismi Hatice, babasınınki ise 
Habip idi. Annesi Uygur, babası ise Müslümanlığı yaymak için 
Çin’e giden Müslüman Araplar ile Müslümanlığı seçen Çinlilerin 
karışımı olan Tungan milletindendi. Ferhat o zaman orta 3. sınıf 
öğrencisi idi ve Tunganca, Uygurca ve Kırgızcayı da çok iyi bil-
mez, genelde Rusça konuşurdu. Eve geldiğinde hemen her dili 
karıştırıp konuşurduk onunla. Zamanla bu yeni dil bizim için 
güzel bir olguya dönüşmüştü ve sonraları ise bizim arkadaşlar ile 
yerli öğrencilerimiz arasında bu dil yaygınlaşacaktı! 

Ferhat’ın abiliğini Murat Hoca yapıyordu ve bir gün aile 
ziyaretine gittik. Aile ortamı diğer ailelere göre farklı idi. Evin 
diğer çocuğu Leyla o zamanlar 3. sınıfa gidiyordu, bir Uygur 
mektebinde. Habip Bey kendi arabasıyla taksi şoförlüğü yapıyor-
du. Asıl işi depo müdürlüğü olsa da son yıllarda oluşan krizden 
dolayı işini kaybetmişti. Evdeki demokratik yapı bizi şaşırtmıştı 
ama ne kadar demokrasi de olsa Hatice ablanın hâkimiyeti mes-

 



leği itibariyle, doktor, hemen hissediliyordu. Misafir ağırlamaları 
da diğer komşularımızdan çok farklı idi. 

Yemek sırasında evin beyi ve hanımı bize özetle; bizi takip 
ettiklerini, eve giriş, çıkışlarda olsun, komşularla ilişkilerde ol-
sun, çocuklarıyla ilgilenmemizden olsun velhasıl her şeyimizden 
memnun olduklarını belirttiler. Ellerinden gelen yardımı yapmak 
istediklerini, bizim yabancı bir ülkede olmamızın sıkıntıları ola-
cağını bildiklerini çünkü kendileri de her ne kadar Kırgızistan’da 
olsalar da vatansız idiler. Çocuklarının bizden özellikle bir şey 
öğrenmesini istediklerini söylediler. Biz merakla bunun ne ol-
duğunu sorduğumuz da Ferhat’a Kur’an okumayı öğretmemizi 
istediler. 

Artık Habip Bey ile Hatice Hanım’ın evi bizim için ayrı bir 
öneme sahipti. İstediğimiz anda önceden haber vererek evlerine 
gidebiliyor, istediklerinde programımızı aksatmadan onlara katı-
labiliyorduk. Hemen her gitmemizde farklı bir Uygur ve Tungan 
akrabalarıyla tanışıyorduk. Bizim en çok hoşlarına giden özel-
liğimiz yerli mollaların ancak okuyabildiği bir ortamda Kur’an 
okuyabilmemizdi! Zamanla o tür programlarda sadece bizi ça-
ğırmaya başlamaları da bunun bir göstergesiydi. Ferhat çat pat 
da olsa Türkçe öğrenmişti bu arada. Her gelmesinde yapama-
sak da yaptığımız basit tatlı ve yemekleri evinde reklam yaptığı 
için onlara gittiğimizde şaşırtıcı sorularla karşılaşıyorduk. Nasıl 
oluyor da bu kadar lezzetli şeyler yapabiliyorsunuz diye şaşırıp 
kalıyorlardı. 

O yıl güzel bir şekilde geçti. İkinci yıl pansiyonda görev al-
dım. Ben oraya geçince evi Murat Hoca devraldı. Arada bir, biz 
de eski komşularımızla beraber Ferhatların ailesini ziyarete gidi-
yor, hasret gideriyorduk. Çoğu komşularımız gibi onlar da bizi 
niye bırakıp gittin diye kızıyor ama sonra yeni yerde kendileri 
gibi güzel komşular edinme işiyle uğraştığımı bildikleri için beni 
destekliyorlardı. Arada bir hava müsait olduğunda Ferhatların 
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köylerine kadar gittiğimiz bile oluyordu. İkinci yıl bizim için ol-
duğu kadar eski sistemden kurtulma savaşı veren yerli halk için 
de zor geçmeye başlamıştı. Özellikle para-pul sıkıntısı bizi çok 
zorluyordu. 

Aradan yıllar geçti, biz mezun olduk, tüm o güzel komşu-
lukları arkada bırakarak çalışmak için Bişkek’e geldik. Arada bir 
onları arıyor, işlerden fırsat bulursak ziyarete gitmeye çalışıyor-
duk. İşte o ziyaretlerin birinde yine eski günlerden bahsettik ve 
geçmişi hasretle yâd ettik. 

Bu ziyaretlerden birinde Hatice Hanım, bana bir hadise an-
lattı: “Sen bizim mahalleden ayrıldıktan sonra biz de ekonomik 
sıkıntıya düştük, sizin sıkıntılarınızın da farkındaydık ama bizzat 
yaşamaya başlayınca sizi daha iyi anladık. Ne kadar sıkıntıya düş-
sek de bizim, köyden ve farklı yerlerden gelirimiz olduğu için 
nispeten rahattık ama sizin tek gelirinizin Türkiye’den gelecek 
para olduğunu biliyorduk ve bunun da zaman zaman aksadığını 
zaman zaman geciktiğini biliyorduk ve durumunuza üzülüyor-
duk. Oğlumuzun güzel bir terbiye alması için attığınız temelin 
devamı için arkadaşlarınızın çalışmalarını oğlumuz bize anlatı-
yordu. Arada bir: “Anne bu gün abilerde bir şey yemeden geldik, 
galiba onlarda yiyecek bir şey yoktu.” deyince beyimle benim 
içimizi bir sızı sarıyordu. Sonra bizim salondan sizin mutfağın 
ışığının çoğu zaman sönük olduğunu görüyorduk. Bir gün be-
yimle beraber karar verdik, biz çay ile ekmek yemeye alışkınız 
ama çocuğumuzun abileri buna alışkın değiller. Haydi, bu gün 
pişirdiğimiz yemeği onlara gönderelim derdik ve akşam yemeği-
mizi Ferhat’la sizin arkadaşlarınızın evine gönderirdik!”  
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BEKCAN ABİ İLE DİNARA ABLANIN                    
ANLATTIKLARI

Komşulardan biri de bir akaryakıt istasyonunda çalışan Bek-
can abi ile o günlerde işini kaybettiği için ev hanımlığı yapan 
Dinara abla idi. Onlar da diğer komşular gibi bize kucak açmış-
lardı. Bayramlarda seyranlarda evlerine gider çay içer, yemek yer, 
sohbet ederdik. Tanışmamıza büyük oğlu Azat ile küçük oğlu 
Bekzat sebep olmuştu. Azat o zamanlar 3. sınıfa gidiyordu. Bek-
zat ise daha okula başlamamıştı. Türkçe öğrenmek için gelenlerin 
arasında idi Azat. Rus diliyle eğitim veren okulda okuyordu ve 
ağırlıklı olarak Rusça konuşuyordu. Çok hareketli ve girişken bir 
çocuktu. Herkes gibi onlarla da ilgileniyor, şehir içine ve dışına 
yaptığımız gezilere onları da çağırıyorduk. Hatta bir kere Ceti 
Öğüz denen yere gittiğimiz zaman ailesi Bekzat’ı göndermek 
istememişti. Böbrek rahatsızlığı olduğu için suya girer de iyice 
hasta olur diye. Ancak Bekzat’ı kim tutar, hemen otobüse atla-
mıştı bile! Biz de anne babasının korkusunu dikkate alarak onu 
suya sokmadan sağ salim teslim etmiştik.

İşte iki oğlunun mahalledeki diğer arkadaşlarıyla bize gel-
mesi ve zaman içinde çat pat da olsa Türkçe öğrenmesi, önceki 
bir takım olumsuz hareketleri bırakması ve ebeveyne karşı daha 
saygılı davranması, anne ile babanın dikkatinden kaçmamıştı. 

Bizim kolejle bağlantımızı bildiği için oğlunun daha iyi şart-
larda eğitim alması için oğlunu daha o sınıftayken koleje vermek 

 



istemişti. Kolejin ancak 5. sınıfı bitirenleri alabildiğini izah et-
tik. Azat 5. sınıfı bitirince kolej giriş imtihanını kazanmıştı. Ar-
tık komşumuzun oğlu, kolejimizin zeki ve ele avuca sığmaz bir 
öğrencisi olmuştu. Kısa zamanda hem dersler yönüyle hem de 
tertip terbiye yönüyle farklı bir çizgiye oturmuştu. Bu durum 
anne babayı daha da memnun etmişti. Maddî durumları çok iyi 
değildi ama çocukları için biraz sıkıntı çekeceklerdi. 

Azat’ın ailesi ile eskisi kadar sık görüşemiyorduk çünkü önce 
mahalleden sonra da Karakol şehrinden ayrılmıştık. Ailenin bize 
olan sevgisi Azat’daki değişiklikle iyice artmıştı. Yıllar geçmiş ve 
Bekzat da ilkokulu bitirince hiç düşünmeden koleje vermişlerdi. 
Ancak kardeş indirimi yapılıyor olsa da maddî olarak iyice zor 
durumda kalmıştı. Her şeye rağmen çocukları için dişlerinden 
tırnaklarından artırıp bu sıkıntıya katlanacaklardı... Aradan yıllar 
geçtikten sonra yine karşılaştım onlarla çocuklarının kolejde oku-
masından çok memnunlardı, dil öğreniyor, iyi terbiye alıyorlardı. 
Elle gösterilen iki oğulları vardı, gurur duymaları için yeterliydi.  
Zorlanıyorlardı belki ama durumlarından şikâyetçi değillerdi. 
Şöyle demişti Bekcan abi: “İnan bazen evde yiyecek bir şeyler 
almak için bile para olmuyor. Maddî durumumuz eskisi kadar iyi 
değil. Hanımla bir araya geliyor ve her seferinde ihtiyacımız olan 
bir şeyleri erteliyoruz. Biliyor musun, valizlerde kalmış eski elbi-
seleri çıkarıp tekrar giymeye başladık! Bunları sırf iki oğlumuz 
daha iyi terbiye ve eğitim alsın diye yapıyoruz. Biz zorlansak da 
çocuklarımız için değer!” 

Azat ve Bekzat anne ve babalarının bu fedakârlıklarının far-
kında idiler. 1999 yılında Türkiye üniversitelerine giriş sınavına 
kendini denemek için giren Azat, lise 2. sınıfta olmasına rağmen 
üniversiteyi kazanmıştı. 2000 yılında mezun olduğunda ise Biş-
kek’te ünlü bir üniversiteye, Rus-Kırgız Slavyan Üniversitesi’ne 
girdi. Ondan geri kalmayan Bekzat ise 2003 yılında kolejden me-
zun oldu ve Kırgız-Amerikan Üniversitesi’ni kazandı...
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AYLIĞINI VEREN ÖĞRENCİ VELİMİZ

Kırgızistan’daki kolejlere para, Türkiye’deki vefakâr insan-
lardan geliyordu. Bazı dönemlerde sıkıntıya düştüğümüz oldu 
ama kesinlikle parasız kaldığımız bir zaman olmadı. Ne kadar 
para gelmiş ise o miktar gerekli yerlere öncelik sırasına göre bö-
lüştürülürdü. Bu sayede iktisadı öğrenmiştik. Mesela patatesi illa 
yağda kızartmak gerekmiyordu. Onun yerine yağı çok az kulla-
nıp buharda pişirmek de pek ala çok lezzetli oluyordu!..

Biz kendi adımıza her türlü sıkıntıyı çekmeye zaten ta baştan 
azmetmiştik ama eve gelen öğrencilerimize bu yokluğu ve sıkın-
tıyı hissettirmemeye çalışıyorduk. Karşımızda her türlü maddî 
imkânlarını seferber eden farklı ülkelerden insanlar vardı...

İşte yine biraz sıkıntıya düştüğümüz bir dönemde, kafamda 
yeni açılan evimizin dertleri ile giderken meydana gelen bir gü-
zel olay benim içinde bulunduğum sıkıntıları unutmama vesile 
oluyordu. Evet gurbette idik ama sahipsiz değildik. Belki biraz 
gariptik ama asla gariplik çekmiyorduk. İçinde bulunduğumuz 
sıkıntılar, adeta bir gülün dalları arasında saklanan dikenler gibiy-
di. Dayanmayacak olsak zaten oralarda durur muyduk? Dün gibi 
aklımda duran olaya dönecek olursak:

Devlet bankasında görevli olan ve çocuğu bizim okulda oku-
yan bir ablayla karşılaştım. Evleri bizim geçen yıl yaşadığımız 
eve yakındı ve arada bir misafirliğe giderdik. Eşiyle birlikte bizi 
daima sorarlar, karınca kararınca sıkıntılarımızı gidermeye çalı-

 



şırlardı. Onlardan en ufak bir şey beklemezdik gerçi ama alma-
sak bile onların müşfik hali bizi mest ederdi. Ara sıra reçel vb. 
yiyecekler de gönderirlerdi. Asla makamlarının vermiş olduğu o 
yüz soğukluğunu taşımayan insanlardı ikisi de. O gün de ay or-
tası idi ve aylık verilen günlere denk geliyordu. Oranın parasına 
göre o zaman en iyi aylık 100 som civarında idi yani yaklaşık 10 
dolar yapıyordu ve o para bir aile için çok önemli bir miktardı. 
Abla bana her zamanki güleç yüzü ve anne şefkatiyle yaklaştı. 
Hal hatırdan sonra bir ihtiyacımızın olup olmadığını sordu. As-
lında yukarıda dediğim gibi çok şeye ihtiyacımız vardı ama bunu 
ona söylemek doğru olmazdı. Teşekkür ettim, her şeyin normal 
olduğunu bildirerek... 

Ancak o: “Siz yabancı bir yerdesiniz, ana-babanız para gön-
deremeyebilir, parasız kalsanız isteyecek kimseniz yok, çok zor-
lanıyorsunuz biliyorum.”  diyerek cebinden biraz para çıkardı! 
“Bunu al ve ihtiyaçlarınız için kullan.” dedi. Almam, olmaz, uy-
gun değil dediysem de dinletemedim. “Almazsan bir daha bize 
gelemezsiniz, bizim ihtiyacımız olsa da temin edebiliriz, size her 
zaman para gerek.” diye parayı elime zorla tutuşturdu. Kızardım 
bozardım ve bin bir mahcubiyet içinde ablanın verdiği parayı 
cebime koydum. 

Fedakâr abla beni bir kere daha mahcup etmişti. O günler-
deki ihtiyacımız olan paranın yanında devede kulak kalsa da bana 
verilen paranın miktarı, şaşırmama ve içten içe Allah’ a şükretme-
me vesile oluyordu: Zorlanarak aldığım para, 100 somdu!..

Miktarın ne önemi vardı. Şöyle bir tebessüm, bir hal hatır 
sorma beklerken daha fazlasını bulmak bizim için ne büyük ser-
maye idi. Belki onlara karşı görevimizi bihakkın yerine getire-
miyorduk ama fedakâr insanlar bizi öz evlatları gibi bağırlarına 
basıyorlardı...
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CIRGALBEK’İN DÜĞÜNÜ - BİR GARİP                  
KIZ KAÇIRMA

Bizim üst sınıfta sosyal faaliyetlerde sunuculuk yapan Cır-
galbek adında bir arkadaş vardı. Cırgalbek, bana köylerinde bir 
düğün olacağını ve beni oraya götürmek istediğini söyledi. Beni 
köydeki arkadaşlarıyla tanıştırmak ve köyünü gezdirmek istiyor-
du. Bu arada fotoğraf makinemi de kullanmak istiyordu. Daha 
önce çektiğim resimler çok hoşuna gitmişti. Bir düğüne gitmek 
güzeldi ama tek başıma orada birçok değişik sıkıntı yaşayabilir-
dim. Yanıma bizden bir arkadaş alayım desem, herkesin işi gücü 
var. Kimseyi işinden alıkoymak istemiyorum. Ben de evden 
sorumluyum, yapmam gereken işleri düşününce gitmek de is-
temiyorum. Durumu müdür beye ilettim: “Sen bilirsin ama…” 
diyerek izin vermek istemedi. Durumu Cırgalbek’e bildirince dü-
ğünün kendi düğünü olduğunu ve mutlaka beni görmek istedi-
ğini belirtti. Şaşırdım: “Bu ne acele?” dedim. Kırgız adetlerinde 
genç, evlenme çağına gelince ana baba, oğluna baskı yapmaya 
başlar, haydi evlen diye. O da artık, varsa aday ile yoksa birini 
bularak düğün hazırlığı yapar. Bizim arkadaş da o etaptan geçi-
yormuş. “Peki, gelin adayı kim?” dedim. “Köyden bir kız.” dedi. 
Durumu müdür beye iletince bu sefer izin çıktı. Hazırlığımı yap-
tım. Güzel elbiselerimi giydim. Fotoğraf makinemi aldım. Bu 
arada belki nikâh için lazım olur diye Dua Mecmuası’nı da aldım. 
Gelen araba ile yola çıktık. Bir minibüs dolusu, çoğunu tanıdı-

 



ğım, yaşları bana yakın arkadaş vardı...
Cırgalbek’le konuşarak gidiyorduk. Kim bu aday dedim. 

“Sessiz ol ama şu gördüğün bayan var ya, o!” dedi. Şaşırdım. 
“Peki, haberi var mı?” “Hayır!” “Oh ne ala!” Bayan da sosyal faa-
liyetlere katılan arkadaşlardan biri idi. Cırgalbek durumu anlattı. 
Aslında onunla çoktandır tanıştıklarını ve evlenmeye karar ver-
diklerini ancak ailesi sıkıştırdığı için mayıs ayında düşündükleri 
düğünü böyle aceleye getirdiklerini ama onun bunu bilmediğini 
söyledi. Onu haydi bir arkadaşın doğum gününe gidiyoruz diye 
kandırmışlar. Karakol’da biraz gezindikten sonra: “Doğum günü 
falan köyde idi.” diyorlar ve beni de alarak, öyle yola çıkmaya 
karar veriyorlar. O zamana kadar o bayan, Aksu ile Karakol’dan 
başka bir yere gitmemiş. Bundan dolayı da Cetiöğüz tarafındaki 
köylerin ismini bile bilmemektedir! Anlayacağınız bir kız kaçır-
ma işinin içindeydik.

Kırgızlar arasında kız kaçırma yaygın. Eğer kız şikâyetçi ol-
mazsa mesele yok, şikâyet ederse kaçıran taraf hapse girebiliyor. 
Bu durumda ben, hemen işin o kısmını düşünmeye başladım. Ya 
bayan şikâyetçi olursa ve her yana ‘Türkler de kız kaçırmaya baş-
lamış’ gibi bir söylenti yayılırsa ne olacaktı! İçimden dua ediyor-
dum. Bu arada gelin adayı Nazgül, meseleyi hissetmiş ve herkes-
le dövüşmeye, ortalığı velveleye vermeye başlamıştı! Kimse onu 
sakinleştiremiyordu. Bana dediler ki, “İbrahim bir de sen konuş, 
Nazgül seni dinler!” Nazgül’ün yanına vardım ve onu sakinleştir-
meye çalışarak; “Seni değil beni de kaçırdılar, benim de haberim 
yoktu hem birbirinizi seviyorsunuz bence fazla itiraz etmeden 
kabul et.” dedim. Nazgül Hanım çaresizlik içinde: “İbrahim Bey 
ben zaten kabul ettim. Ama biz Mayıs ayında olsun diye karar 
vermişken böyle yapılması doğru mu?” diye serzenişte bulundu. 
İkna olmuştu. Bu sefer hırçınlığın yerini utanma almıştı. 

Artık gelin adayımız bir köşede sıkıntı içinde otururken biz 
de kendi aramızda şakalaşarak yola devam ettik ve yatsıya ya-
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kın Tanrı Dağları’nın gözden ırak bir eteğinde kurulu Dön-Talaa 
köyüne ulaştık. Orada zaten hazırlıklar görülmüştü ve bizi bek-
liyorlardı. Cırgalbek’in annesi gelinin başına adet olduğu üzere 
beyaz başörtüsü örttü. Gelini daha önce hazırlanan arka odada 
bir köşeye götürdüler. Biz de sofraya oturduk. Bir şeyler atıştır-
dık, derken kafileler halinde gelen köylülerle güzel bir tanışma 
faslı yaşadık. Vakit epey ilerlemiş ve saat sabaha doğru 4 olmuş-
tu. Artık gitme vakti yaklaşıyordu. Nikah işinin nasıl olacağını 
sordum. Yarın köyün imamı gelecek ve kıyacak dediler. Peki bu 
gece nasıl olacak diye sorunca, o gece nikah kıyılması gerektiğini 
anladım. İmamın çağırılıp nikâhın bu gece kıyılması gerektiği-
ni anlattım. Sabah namazı vakti yakındı, imamı çağırdık, nikâhı 
kıydı. Benim gelişim belki de bu şekilde bir hayra vesile olmuştu. 
Gelin Hanım’a, arkadaşa, ailesine veda ederek Karakol’a döndük. 
Dün geceden beri süren üşüme ve yorgunluğun etkisiyle kendimi 
güneye bakan sıcak odadaki yatağa attım.

Aradan tam bir yıl geçti ve yine mart ayında, arada bir gö-
rüştüğümüz Cırgalbek bizi evine davet etti. Bir erkek çocukları 
olmuş! Arkadaşın anne babası isim koyma işini benim yapmamı 
arzu etmişler! Düğünde ben Vekil Baba (kirve) denilen payeye 
ulaşmıştım. Bu sefer de isim koyarak çocuğun İsim Babası ola-
caktım. Ömer Hoca, bu tür programları pek sevmese de beraber 
gitme teklifinde bulundum. Şaşılacak şey teklifimi kabul etti…

Yola çıktık ve Cırgalbeklerin evine vardık, hoş beşten sonra 
bir şeyler atıştırdık. Ömer, tam 21 Mart’ta doğan yavruyu ku-
cağına alarak kulağına ezan ve kamet okuyarak ona verilen ismi 
koydu. Kırgızların ünlü yazarlarından biri olan, Cırgalbek’in ilçe-
si Ton’lu Coomart (Cömert) Bökömbayev’in ismini böylece yeni 
bir yavruya vermiş olduk. Herkes memnun. Anne baba sevinçli. 
Büyük anne, büyük baba müteşekkir. En çok da bizim Ömer Bey, 
sıkılmakla birlikte memnun oldu. 
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AYHAN HOCA’NIN RÜYASI

Orta Asya’ya ilk gidenler başta olmak üzere, arkadaşların 
çoğunluğu, aileleriyle sıkıntılı dönemler yaşamışlardır. Bu sıkın-
tıların kaynağında ana-babaya isyan olmadığı gibi, anne baba-
larımızın da orada yapılan güzel işlere herhangi bir düşmanlığı 
yoktu. Onların çoğunluğunun korkusu; “Çok uzak ve bilinme-
yen yerlere gideceksiniz, gör ki başınıza neler gelecek?” türünden 
endişelerdi.

Babam da evladını buralara göndermeye karşı çıkanlardan-
dı. Bana: “Gidip de ne yapacaksın, bak, elinde mesleğin de var. 
Burada bir işe yerleştiririm yaşar gidersin.” demişti. Her telefon 
açmamda hemen geri dönmem konusunda bana telkinlerde bu-
lunur ama belli bir yerden sonra da artık kararı bana bırakırdı.

Ayhan Hoca’nın ailesi de, ta ilk günden başlayarak hep karşı 
çıkmış ve onu buralara gelmekten alıkoymaya çalışmış. Öyle ki 
arkadaş artık okulunu yarılamış olmasına rağmen, özellikle baba-
sı tatillerde hâlâ Kırgızistan’a dönmemesi konusunda tekinlerde 
bulunur imiş. Bir yaz tatilinde Ayhan hoca artık baskılara daya-
namıyor ve geldiği bir tatilden dönmemeye karar veriyor. Üstelik 
bu kararı aldığında uçak bileti de vardır, dönüş tarihi bile bellidir. 
Artık normalde İstanbul’a gelmesi gereken günün gecesini ya-
şamaktadır evinde ve aldığı gitmeme kararının sıkıntısı ile yat-
mıştır. Babasının çevresi geniş olduğundan iş bulması kolaydır. 
Kırgızistan’a giderse okuluna devam edecek, çok sevdiği öğren-

 



cileriyle hemhal olarak hayatına devam edecektir.
Bu gidişli gelişli düşüncelerin arasında uykuya dalar ve o 

gece bir düş görür: Düşünde Ayhan Hoca büyük bir ateşin ba-
şındadır ve birazdan oraya atılacaktır. Büyük bir korku içindedir 
ve kan ter içinde kalmıştır. Biraz sonra da başında beklediği o 
ateşe atılmış, tam ateşe düşerken birden Isık Göl Koleji’nin öğ-
rencileri belirirler, elinden tutarak ateşten çekip alırlar. 

Ertesi sabah erkenden kalkar zaten hazır olan valizini alır ve 
yola revan olur. 
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ISIK GÖL -  GEBZE CADDELERİ 

Karakol Belediye Başkanlığı (onlarda akimlik deniyor) bi-
nasında, başkanın makam odasında bir tarafta Kırgız heyeti, 
diğer tarafta Türk heyeti görüşme yapmaktalar konu: Isık Göl 
Kırgız - Türk Lisesi ile ilgili sponsorluk anlaşması, İki şehrin 
(Karakol, Gebze) değişik alanlarda işbirliği ve değişik konularda 
görüşmeler yapılıyor.

Karakol, Isık Göl eyaletinin başkenti, 70 bin civarında nüfu-
su olan bir şehir. Şirin ama kıyıda köşede kalmış olmanın acısı var 
yüreğinde. Bir o kadar da, mütevazı ve gözü tok bir şehir. Ama 
bir şekilde dışarı açılması lazım. İşte bunun için, Türk Lisesi ve 
onun sponsorları iyi bir fırsat. Bu yüzden Kırgız makamları, Li-
senin sponsorlarına büyük ilgi gösteriyorlar. O zamana dek gerek 
eğitimci kadrosu, gerek öğrencileri, gerekse okulun maddi gider-
lerini karşılayanlar en güzel şekilde görevlerini yerine getirdiler. 
O halde, o günlerde yeni bir uygulama niyetinde olan sponsorlar 
için farklı kapılar açılmalıydı ki, yeni atılımlar olsun. İşte o gün 
masada Kırgız yetkililer ile o zamanın Gebze Belediye başkanı ve 
onun başkanlığındaki işadamlarından oluşan Gebze heyeti işte 
bu yüzden görüşmeler yapmakta ve hem Gebze hem Karakol 
hem de Türk Lisesi için gelecekte daha güzel meyveler verecek 
gelişmelere imza atmak için görüş alış verişinde bulunmaktalar. 

Diğer konular bir yana ben farklı bir gelişmeyi anlatmak isti-
yorum. Görüşülecek maddeler arasında bir de, Karakol ve Gebze 

 



şehirlerinin ‘kardeş şehir’ olarak kabul edilmesi vardı. Bu amaçla 
iki şehirde de birer caddeye iki şehrin isimlerinin verilmesi gün-
deme geldi. Karakol’da Gebze isminin verileceği cadde, bir yan-
da üniversite, bir yanda Belediye başkanlığı, bir yanda postane 
ve diğer binalarla bizim kolejin bulunduğu en işlek caddelerden 
biri idi. Daha önce Rus komutan Kalinin’in ismini alan cadde bu 
görüşmeden sonra ‘Gebze Caddesi’ olarak tescil edildi.

Sıra Gebze’de ismi değiştirilecek caddeye ve bu cadde-
ye verilecek isme gelmişti. Kırgızistan, Ala Dağ, Tanrı Dağla-
rı gibi isimlerin yanında Kırgız tarafı Gebze’deki caddeye, Isık 
Göl eyaletinin başkenti olan Karakol şehrinin isminin verilme-
sini de teklif etti. Türk heyeti de en uygun isim bu olur diyerek, 
tamam dedi. Bununla ilgili görüşmeler devam ederken aklıma, 
ilk yıl ‘karakol’ kelimesi ile ilgili yaşadıklarımız geldi. Eğer Ka-
rakol ismi verilirse, bu isim bizim çok sevdiğimiz Kırgızistan ve 
gözümüzün nuru Isık Göl ile ilgili hiçbir şey ifade etmeyecek, 
Türkiye’deki insanlara oraları tanıtacak, hatırlatacak bir isim ol-
mayacaktı. O ortamda sadece tercüman olarak bulunuyordum ve 
görevim sadece denilen şeyleri karşılıklı olarak taraflara tercüme 
etmekten ibaretti. Herhangi bir şekilde orada cereyan eden olay-
lara müdahalede bulunmam yakışık almazdı. Ancak kaç günden 
beri beraber olduğumuz için aramızda oluşan samimiyete binaen 
söz aldım. Ortalık birden sessizliğe büründü. Önce ‘karakol’ ke-
limesinin Türkçede ne anlama geldiğini anlattım, Kırgız tarafa. 
Şaşırdılar. Türk tarafına da, Kırgızistan’ı tanıtacak ve hep akılda 
kalacak bir şey yapmak istiyorsanız ‘karakol’ yerine tüm dünya-
da bilinen ve güzelliği ile her geleni yeniden kendine çeken Isık 
Göl’ün isminin alınmasının daha uygun olacağını belirttim. İki 
tarafta bir uğultu başladı ve benim teklifimi yeniden görüştüler. 
Sonunda, Kırgız tarafı: “Bu teklif için teşekkür ederiz, böylesi 
daha güzel oldu.” dedi. Türk tarafı da: “Alacağımız en güzel ismi 
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almış olduk.” diyerek takdirlerini bildirdi. Böylece Isık Göl eyale-
tinin ismi, bir bayrak gibi dalgalanmak üzere, ‘Isık Göl Caddesi’ 
olarak iki tarafın oybirliği ile kabul edilmiş oldu. 
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ARKAMIZDAN AĞLAYAN AHISKA TÜRKLERİ 

Gebze heyeti görüşmeler sonrasında Kırgız-Türk Lisesi’nin 
mezuniyet programına katıldı. O yıl, okulumuzdan tam 100  öğ-
renci mezun oldu. Program, o kadar coşku içinde geçti ki anla-
tamam... 

Gebze heyetinin Karakol’daki görüşmeleri bittikten sonra 
Tokmok şehrine, Yusuf Has Hacib’in yaşadığı tarihî Balasağun 
şehrine, oradan Tokmok Kırgız-Türk Ekonomi Koleji’ne, oradan 
Bişkek’e oradan da Orta Asya’ya giden hiç bir Türk heyetinin 
uğramadan  dönmediği Almatı şehrine gittik. Dağlar arasında 
bir şaheser gibi duran Almatı’yı gezdikten sonra Bişkek’e doğ-
ru dönüşe geçtik. İkindi namazı için yol kenarındaki bir köye 
uğruyoruz. Köye girince öğreniyoruz ki köy, Ahıska Türkleri’-
nin yaşadığı bir köy imiş. Abdesti olanlar, eskiden beri var olan 
ama çok işlek olmayan mescide gitti. Diğerleri abdest almak için 
köylülerin evlerine dağıldı. Bu arada köyde ve mescit çevresinde 
bir hareketlenme olduğunu gördük. “Köye Türkler gelmiş!” diye 
bir haberin yayıldığını ve bizi görmek için toplandıklarını anla-
dık. Gerçi o zamana kadarki dönemde, o civarda ve Almatı’da 
faaliyette olan Türk liseleri sayesinde Anadolu Türkleri’ni biraz 
tanımışlardı ama o gün, 30-40 kişilik bir kalabalık grup, hem de 
namaz kılmak için köylerine gelmişti, var mıydı böylesi güzel bir 
olay! Yaşlısı genci çevremize doluşmuş, bir şeyler soruyor, bir 
şeyler öğrenmenin heyecanını yaşıyorlardı. Böyle bir ilgiyi doğ-

 



rusu beklemiyorduk. Hele bizim gönlü geniş Anadolu insanı, 
yufka yürekli ağabeylerimiz bunca ilgiden sonra göstermemeye 
çalışarak ağlaşmaya başlamışlardı bile. Onları gören ihtiyar teyze 
ve amcalar da ağlaşıyor ve illa bu gün gitmeyin, misafirimiz olun 
diye yalvarıyorlardı. Herkes birinin kolundan tutarak götürmeye, 
evine misafirliğe çağırıyordu. Biz şaşkın, onlar üzgün ve mah-
zun…

Namaz bitince arabamıza döndük belki bir çay içimi kalabi-
lirdik ama bu insanları onca adamı ağırlama zahmetine sokmayı 
istemedik. Köylüler bizi köy çıkışına kadar çoluk çocuk uğurla-
dı. Herkes duygu yüklüydü. Arada bir arabamızın önüne çıkan 
köylüler: “Bizi de götürün Türkiye’ye.”  diye ağlamaklı ve ayrılık 
acısını yürekten duyarak teklifte bulunuyorlardı. 

Kimsede söz söyleyecek hal kalmamıştı. Nasıl bir demir 
perdeydi ki bu, bizi böyle bir ayrılığa mecbur etmiş, nice aşk 
ve sevdaları söndürmüştü. Bişkek’e gelene kadar çok fazla konu-
şamadık ve bize yalvaran o Ahıska Türkü kardeşlerin hüznünü 
içimizden uzun süre atamadık.
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ÇÜRÜK İNCİR

 
Bişkek’te yaşıyoruz. Evimizin yakınında Mini Bereke (Bere-

ket) Pazarı var. İhtiyaçlarımızı çoğu zaman oradan gideriyoruz. 
SSCB’nin parçalanmasından sonra gelen piyasa ekonomisi mağa-
zaları boşaltırken bir sürü mini pazarın kurulmasına yol açmıştı. 
Ünü yaygın olan büyük Oş Pazarı ile Alamüdün Pazarı da var 
ama onlar bize uzak olduğu için gıda maddelerini eve taşımak 
zor oluyordu. Mağazalara da her türlü mal gelmeye başlamış-
tı ama pazarlık olayı olmadığından biz yine Bereke’nin yolunu 
tutuyorduk. Satıcılar kimin hangi milletten olduğunu, pazarlık 
şanslarını vb. artık iyice öğrenmişlerdi. 

Zamanla alacağımız malzemeler için şöyle bir piyasa araş-
tırması  yaptıktan sonra sadece bir kişiden alma yoluna gitmeye 
başladık. Hem güvenli oluyordu, hem tartıda hile yapmıyordu 
hem de daha biz demeden kendisi bize özel fiyatıyla alacağımız 
malzemeyi veriyordu, üstelik bir kg domates alacak isek birkaç 
tane de: “Bu da benden.” diyerek kendisi ekleyerek. Hiç olmazsa 
gönlümüz rahat bir şekilde alış veriş yapıyorduk. Bir de kuru 
gıdaları birinden, sebzeleri birinden, sütü-yoğurdu birinden diye 
gruplara ayırmıştık. Böylece daha biz pazarın girişinde görünür 
görünmez o esnafa, ‘işte senin Türk’ün geldi!’ diye haber veri-
yorlardı. Biz de herkese selam veriyor alış verişi bizim esnaftan 
yapıyor, eve dönüyorduk.

Arada bir muz aldığım Celal Abad Bölgesi’nden gelen bir es-

 



naf vardı. Zamanla bu adamla samimi olmuştuk. Bir gün aklıma 
nerden geldiyse, incir geldi! Kırgızistan’ın güney kısmı bizdeki 
Akdeniz iklimine benzer bir iklime sahip. Hemen her türlü mey-
ve sebze yetiştirilir. İncir de dahil. O esnaf amcaya sordum ‘bili-
riz, isterseniz size de buluruz’ dedi. Evde iaşe işlerine baktığım 
için arkadaşlara sürpriz yapmak istemiştim. Kim istemezdi, şöyle 
mis kokulu, yerken içini yakan bal gibi tatlı bir incir yemeyi! Tür-
kiye’den birileri getirmezse bulunmayan bir şeydi incir. Amcaya 
söyledim ancak bir süre sonra inciri unuttum...

Pazara gittiğim bir gün o esnaf amca beni heyecanla yanı-
na çağırdı. Ne oldu diye merak edip yanına vardım. Heyecanla 
tezgahının altına eğildi ve elinde bir poşetle doğruldu. Bir iş bi-
tirmenin sevincini taşıyan küçük bir çocuk sevinciyle: ‘İşte, Türk 
kardeş! İstediğin inciri bulup getirttim!’ dedi. Poşeti açıp da in-
cirleri gösterdiğinde şaşırma sırası bendeydi. Poşette bir kg kadar 
incir vardı ama nerdeyse hiç biri sağlam değildi, çürümüşlerdi 
ve iyice kurumuşlardı! Bir poşete bir de amcaya baktım ve ona 
verdiğim söze binaen çaresiz ücretini ödeyerek inciri aldım. Te-
şekkür etti, çürük inciri alıp eve geldim.

Arkadaşlara gösterdim ve yiyebilen varsa, yenilebilecek olanı 
seçsin yesin dedim. Arada fazla çürümemiş ve birazcık nemli- yu-
muşak olanlardan yedik. Geri kalanını atmaya gönül el vermedi. 
Arada bir poşeti açarak şöyle bir iç geçirerek baktık ve yiyemeye-
ceğimiz için üzüldük. En iyisi bu incirleri her türlü şeyi kolaylıkla 
midesine indirebilmek gibi bir yeteneği (!) olan Ömer’e götür-
mekti!

Yurtta idarecilik yapan Ömer’e giderken incir poşeti de elim-
deydi. Ömer, incirlere şöyle bir baktı ve poşeti odasına götürdü. 
Sonraki günlerde kendince bir terbiyeye tabi tuttuğu o incirleri 
bir bir mideye indirmiş.
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Son yılımızda ben genel müdürlükte tercüman olarak, be-
raber okuduğumuz Ömer de Bişkek’teki üniversiteye ait yurtta 
müdür olarak göreve başlamıştı. Benim işim öyle göz önünde 
bir iş değildi ama Ömer, harabe halindeki bir binadan oranın 
şartlarında beş yıldızlı otel konforunda bir yurt ortaya çıkarmıştı. 
Öğrenciler ve personelle, ilerleyen günlerde çevredeki insanlarla 
da çok iyi diyalog kurdu. Orada ilk yıldan itibaren okuyan arka-
daşların geneli öyleydi zaten. Yıllardır bir şekilde yerli insanlarla 
iç içe yaşamanın vermiş olduğu bir özellikti, bu durum. Geçen 
yıllar, bize elimizde maddî imkanlar az olsa da insanların psiko-
lojisini iyi öğrendiğimiz için gönüllerine tesir etmenin yollarını 
öğretmişti. İşte Ömer de yurdun güzelliğinin yanında kıt imkan-
larını en iyi şekilde kullanarak dev cüssesine yaraşır işler çıkarı-
yordu. 

O yıl yaz tatilini orada geçirdik. Ancak Ağustos ayının sonu-
na doğru benimle beraber Ömer’e de Türkiye yolu görünmüş-
tü! İlk zamanlar belli etmedi ama sonrasında bir şekilde yurttaki 
herkese söyledi. İnsanlar öyle üzüldü ki… Özellikle yurdun aşçı-
sı Özbek teyze oğlu gibi sevdiği Ömer’in gidiyor olmasına çok 
üzülüyordu. Kendi çocukları Özbekistan’ a gitmişlerdi. Kendi 
ise eşiyle beraber doğup büyüdüğü bu toprakları bırakmıyordu. 
Yılların aşçılık tecrübesini de son zamanda çok sevdiği Türklerin 
kurduğu bu yurtta kullanıyordu. Öğrencilere karşı otoriter ama 

 



bir o kadar da şefkatliydi. Ömer’e özellikle yemekhane işleri başta 
olmak üzere tüm işlerde çok yardımcı oluyor ve akıl veriyordu. 
Ama işte ayrılık saati gelmişti. 

Yurttan ayrılmak üzere, gelen taksilere eşyalarımızı yerleştir-
dik. Sırasıyla herkes Ömer’e veda etti. Özbek teyze hep uzakta 
durdu. Akan gözyaşlarını saklamaya çalışarak bekledi, sırasını. 
Aslında veda etmek de istemiyordu. En sonunda oğlunu uzak bir 
yolculuğa gönderen bir anne gibi yüksek sesle ağlamaya başladı 
ve Ömer’in boynuna sarılıp: “Oğlum gitmesen olmaz mı? Yav-
rum, canım benim...” diyerek, ağladı ağladı... Ömer ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. 

Bizi yolcu edecek olan iki abi vardı yanımızda. Şaşkınlıkla 
olan biteni izliyorlardı. Biz metin olmaya çalışırken yerli personel 
ve öğrencilerimiz, gözleri yaşlı elleri havada kalakaldı. Boynu-
muz bükük taksiye zorla bindiğimizi hatırlıyorum...
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