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MUKADDİME

Türkiye son çeyrek asırda hem içte hem de dışta varlığını 
hissettirir durumda maddi ve manevî gelişmeler kaydetmiş, 
kalkınmasını çeşitli alanlarda hızlı bir şekilde sürdürmeye baş-
lamıştır. Bu alanlardan birisi de hiç şüphesiz ki eğitim öğretim 
faaliyetleridir. Türk halkı bu günlerde çeyrek asır önce atılan bu 
kalkınma temelleri üzerinde eğitim-öğretim alanında yapmış 
olduğu açılımın  haklı gururunu yaşamaktadır. Millet iradesinin 
gerçekten harekete geçirildiği zaman Allah’ın izniyle fedakâr 
Türk halkının neler yapmaya muvaffak olduğunu izlemek için 
artık tarihî destanlar aramaya ihtiyaç kalmamıştır. Bu eğitim 
seferberliğinde hem Türkiye hem de dünyada  yapılan ve yaşa-
nan fedakârlıklar ve civanmertlikler günümüzde de geçmişi arat-
mayacak kadar önemlidir.

1990 yılların başında dünyanın süper güçlerinden birisi 
olan ve gerçekte de zulüm üzerine kurulmuş bulunan Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti ciddi bir değişim süreci geçirmektedir. 
Diğer bir  deyişle Komünist  Rus imparatorluğu yıkılmak üzere 
çatırdıyor ve çatırtısını fark eden sosyologlar, ileri görüşlü bir 
kısım gazeteciler ve maneviyata açık din büyükleri bu ülkenin 
bölünmesinin kaçınılmaz olduğunu haber veriyordu. Sanırım 
Paris’te neşredilen Le Monde Diplomatique  gazetesi de 1970'li 
yıllarda Kızıl Ordunun Sararması başlıklı bir makalede Sovyet 
Rusya’nın son 10-15 yıl içinde dağılacağını  tahmin ediyor ve 
Batılı devletlerin bu dağılış sürecinden nasıl istifade edileceği 
konusu  üzerinde duruluyordu. 
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O günlerde müspet manada Türkiye’nin de ciddi bir değişim 
ve gelişim içinde olduğu ve hasseten de eğitim-öğretim alanında 
sivil insiyatifin  harekete geçmiş olması çok önem arzediyordu. 
Bu sivil insiyatif, hem yurt içinde büyük şehirlerde yeni yeni 
eğitim faaliyetlerinin yapılandırılmasını sürdürüyor ve ülkenin 
geleceği olan çalışkan, zeki ve belki okuma imkânından mahrum 
çocuklarına el uzatmayı görev biliyorlardı. Tam bu sırada bu faa-
liyetlere manevî destek veren ve teşvik eden, gönüllü bir kadro 
ile gece gündüz bir araya gelen ve toplantılar yapan Fethullah 
Gülen Hoca Efendi  ve etrafındakiler de boş durmuyorlardı. 
Komünist Rusya’nın dağılma sürecine girdiği Türkiye'den de 
hissediliyor ve Fethullah Gülen Hoca Efendi, bu süreci açık ve 
net ifadeleriyle 1979 yılında İstanbul Yenicamii de okuduğu bir 
hutbeyle ilan ediyordu. Bu arada dağılacağı artık açıkça belli olan 
coğrafyada Türk halkları da bu dağılmadan nasibini alacak ve 
bağımsızlıklarını elbette  elde edeceklerdi. Bu fikir aynı zamanda 
Türkiye’yi de hareketlendiriyordu. 

Fethullah Gülen Hocaefendi de kendisini ziyarete gelenlere, 
bu çerçevede  hazırlıklı olmalarını öğütlüyor, Sovyet Rusya’nın 
dağılması bizi de etkileyecek,  din, dil  tarih ve ırk birliğimiz 
olan Orta Asya  halklarının yardımına koşmamız gerekecektir 
bunun için gevşek davranmamalıyız, sözleriyle oralara yatırım 
yapılması için Türkiye halkını uyarıyor ve eğitim gönüllülerini 
de göreve davet ediyordu.

Türkiye’de başarılı olmuş eğitim-öğretim kadrolarından bir 
kısmını 1990 yılların yarısına doğru bu coğrafyaya göndermenin 
zamanı gelmiş olmalı ki, herkesin kafasında bir hicret sevdası ve 
eğitim-öğretim seferberliği Türkiye’de ortak bir değer olmaya 
başlamış oldu.  

Bu süreçte bir taraftan bağımsızlığını elde eden ülkeler  kapı-
larını Türkiye’ye açarken diğer taraftan da bu eğitim gönüllüleri 
seferber olup asya coğrafyasına gidiyor ve eğitim-öğretim için 



zemin aramaya başlıyordu. Yol, iz ve maddi imkana bakılmaksızın 
bu fedakar kadro gidebildiği yere gidiyor ve oraları karış karış 
dolaşıyor araştırmasını yapıyor, mutlaka bir okul ve bir eğitim 
kurumu açma müjdesiyle Türkiye’ye dönüyor ve onun sponsor-
luğunu yapacak belde için Fethullah Hoca’nın yanında soluğu 
alıyordu.. 

Bana göre küçük de olsa çok kıymetli olan bu kitap, 
yazarının hatıralarıyla dolu olan kıymetli bir eserdir. Yazarını 
tâ talebeliği zamanından tanırım. Gayretli cesaretli, çalışkan 
ve aynı zamanda da  dürüstlüğüyle bilinen  Mahir Şahin Bey 
eğitim-öğretim gönüllüleri içinde Erzurum’da kendisine tevdi 
edilen her hizmette başarı ile imtihanını vermiş bir insandır. Ben  
Orta Asya'ya ilk gidenlerden birisi olmam hasebiyle Türkiye’de 
olup bitenleri fazlaca takip  edemiyordum, çünkü o sıralar 
İstanbul’dan o coğrafyaya oralardan da İstanbul’a öyle tarifeli 
uçaklar falan yok,  gidiş gelişler de son derece kısıtlı ve sıkıntı-
lıydı. Bir  duydum ki bu seferberlikte Mahir Şahin Bey de yerini 
almış ve kendisi Almatı üzerinden Mogolistan’ın Bayan Olgiy 
şehrine gitmek üzere yola çıkmış. 

Herkes gibi  o da gideceği yeri ve ne yapacağını  ve nasıl 
yapacağını çok iyi bilmiyor ve kestiremiyordu. Neticede birkaç 
saatlik bir yolculuk değil miydi ki bu yolculuğun ne zorluğu 
olabilirdi ki?..., saatlerce  hatta günlerce havaalanlarında bekleye-
ceğini birkaç saatte gidilmesi gereken yolu o da arkadaşları  gibi 
günlerce beklemeden gidemeyeceğini nereden bilecekti ki….
zaten bindiği uçaktan  da zaten fazla bir şey anlamamıştı, bu 
uçak acaba gidebilecek miydi gideceği yere soruları da zihnini 
aynı zamanda meşgul ediyordu. Hele Bayan Olgiy’e inerken  u-
çağının tarlaya inmesi ve uçağın tekerleklerinin çamura saplan-
masıyla, nereye geldiğinin farkına yeni yeni varmaya başlamıştı. 

Fakat hizmet etmek, eğitim-öğretim için her türlü eza ve 
cefaya katlanmanın bir ibadet olduğu tahsil  hayatı boyu ona 
öğretilmişti. Bu öğrendikleri O’nu da emsali arkadaşları gibi  sa-
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bırlı olmaya, etrafı izlemeye yöneltmiş ve dişini sıkarak gittiği 
yerde eğitim faaliyetleri için gerekli araştırmalarına ve çalışmala-
rına başlamış ve başarılı da olmuştu. 

Bir müddet ilk gittiği hicret yurdunda hizmet ettikten sonra 
görülen lüzum üzerine  daha iyi hizmet edebilmek ve performan-
sını daha uygun yerde kullanmak için Mahir Şahin’in Kazakistan’a 
gitmesi kendisine söylenmiş benim de Kazakistan’da olmam 
hasebiyle Erzurum’dan sonra yeniden yollarımız bu ülkede bir-
leşmiş oldu.  Soğuk havasıyla meşhur olan ve Kazakistanlıların 
bile sürgün yeri saydıkları Oskemen denilen bir vilayetinde okul 
kurmak ve yönetmek üzere kendisini o vilayette görevlendirmiş 
olduk. Birbirimize uzak da olsa  Kazakistan’da birkaç  yıl bera-
ber çalıştık ve orada güzel işler yapmaya ve güzele hizmetler 
etmeye Allah Teâlâ kendisini muvaffak etti, bulunduğu yerin 
kış ortalaması -25 dereceyi pek düşmezdi, okulu kurup faaliyete 
başlattıktan sonra biraz da sıcak bölgede bulunsun düşüncesiyle 
kendisini kışın ortalaması -15 -20 derece olan Almatı’ya aldık ve 
hizmetine orada devam etti.

Bu kitapçıkta bu faaliyet ve gayretleri ilk ağızdan okuyacak 
ve istifade edeceksiniz diye sabırsızlandığınızı  düşünüyor, sizleri 
yaşanmış bu hatıralarla baş başa bırakıyorum. 

Dr. Ali Bayram



ÖNSÖZ 

Tarihe mâl olmuş güzellikler vardır. Bunlar bazen bir şahsa, 
bazen bir millete bazen bir topluma aittir. Tarih milletlere ve 
şahıslara ait böyle güzelliklerle doludur. Bizim tarihimizde de 
bu güzellikler sayılamayacak kadar çoktur. Çanakkale de yaşanan 
dillere destan fedakârlıklar, Yemen Harbi’ndeki zorluklar, Kafkas 
Cephesi’ndeki civanmertlikler, hepsi bu kabil güzelliklerdendir.

Bunlar, bir kısım insanların yaşadıkları olaylar olsa da, 
onlar bir millet adına yaşandığı için o hâdiseler cüz’iyetten çıkıp 
külliyet kesbediyor. Bu tarihî olayları yaşayanlar bir fert olsa da 
aslında orada bir milletin destanı anlatılıyor. Bu yüzden onlara o 
milletin destanı veya fedakârlıkları olarak bakmak lazım.

Millet olarak gelecek nesillere böyle destanları ve fedakâr-
lıkları anlatmak nesiller üzerinde ciddi tesir oluşturmaktadır. Bu 
destanların başında Asr-ı Saadet’te yaşanan hâdiseler gelmekte-
dir. Sahabeler öyle destansı şeyler ortaya koymuşlardır ki onların 
emsali çok az yaşanmıştır. 

Bu itibarla bizler bir hâdiseyi anlatırken Asr-ı Saadet’e gider 
oradan misal veririz. O devirde yaşanan destanların ışığıyla 
meseleyi gönüllere kabul ettirmeye çalışır, bunlarla övünür, 
seviniriz. Bu tarihle övünmek biraz da hamaset olarak kabul 
edilebilir. Onlar bir kavimdi ve kendi devrinin destanlarını yazıp 
gittiler. Onların destanını okumak ve anlatmak, bizim için çok 
önemli ancak yeterli değil. 

Geçmişte yaşanan destanların bugün bile yaşandığını gör-
mek ve göstermek insanları, hususiyle de inançlı gönülleri 
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ümitlendiriyor, aşk ve heyecana getiriyor. Hatta bugün böyle 
destanları yaşamak ve anlatmak, dün yaşananları anlatmaktan 
daha tesirlidir dense sezadır. Zira bu, geçmiş geçmiştir deyip 
ümitsizliğe düşenlere, geçmiş güzelliklerin geri geleceği inancını 
ve şuurunu veriyor.

Her millet kendi nesline kendi evlatlarının fedakârlıklarını ve 
civanmertliklerini anlatarak onlara tarih şuuru kazandırmak ister. 
İdealist bir nesil, ancak kendilerine örnek olacak idealist insanla-
rın fedakârlıklarını örnek alarak yetiştirilebilir. Bu bakımdan bir 
meseleyi yüzlerce defa mücerred kavramlarla anlatacağınıza ona 
dair yaşanmış bir hâdiseyi anlatmak ondan daha tesirlidir. 

Bir orduya ait bir ganimeti onun komutanına vermek nasıl 
zulüm ise, bir milletin gayret ve himmetine terettüp eden bir 
güzelliği, o güzelliğe mazhar olan kişide tahayyül etmek de 
zulümdür. Zulme düşmemeli ama güzelliği de gizlememeli. 
Bu açıdan yaşanan harikuladelikleri ve lütufları gizlemedik. Bir 
takdis-i nimet olarak anlattık. Böyle kutsî bir işe Mevlâ bizleri 
seçtiği için de ona şükrediyoruz.

Orta Asya'da daha sonra da dünyanın değişik bölgelerinde 
fedakâr Anadolu insanının açtığı Türk okullarında görev yapan 
talihlilerden biriyim. Bu okulların açıldığı yıllarda görev aldım, 
idarecilik yaptım. Moğolistan ve Kazakistan’da bulunduğum 
dört yıl içerisinde birçok, inayet lütuf ve keramete şahit oldum. 
Bundan dolayı Rabbime ne kadar şükretsem azdır.

 Yaşadığım bu güzellikleri o yıllarda yazmayı çok düşünmüş-
tüm, ama gurura müncer olur mülahazasıyla yazmadım. Yer, yer 
bazı şeyleri kendimce tarihleriyle not almıştım. Birgün toprağa 
baş koyduğumuzda tarihe geçmesi gereken bu hâdiseleri berabe-
rimde götürmeyi de doğru bulmuyordum.

Birgün hatırını saydığım bir dostum, böyle şeyleri yazmak 
lazım dedi ve beni cesaretlendirdi. Ben de onun tavsiyelerini emir 
kabul ettim. Şimdiye kadar yazmayı düşünmediğim hatıraları, 



“emir edepten üstündür” kaidesine ittiba ederek o zaman beraber 
olduğumuz arkadaşların da yardımıyla yazmaya karar verdim.

Bu hâdiseleri yazmanın birçok hikmeti olduğunda şüphe 
yok. Bu hizmetin müdavimlerine ve dostlarına kazandıracağı 
aşk, şevk ve heyecanın yanında, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bil-
mek isteyen insanlara ilk elden bir malumat olması açısından da 
ayrı bir faydası vardır. 

İleriki yıllarda bu işin tarihini ve felsefesini yazacak olanlara 
bir faydası olur düşüncesi de bu eseri yazmamda etkili oldu diye-
bilirim. Milletimiz yıllarca tarih yapmış fakat yazmamış. Osmanlı 
tarihi yapmış fakat yazmamış. Onun tarihini yabancılar yazmış. 
Bizler onların yazdıkları tarihleri okuyoruz. Tarihin karanlık 
noktalarını ve güzelliklerini onların yazdıkları kadarıyla biliyor 
ve anlıyoruz. Bunun için bugünden tarihe not düşmek gerekiyor 
kanaatine vardım. Bunlar sadece benim kanaatim değil, etraftaki 
dostların telkinleri de bu noktada oldu.

 “Efendimiz (sallallahu aleyhi vessellem) ve ashabı, insanlık 
tarihinin en aydınlık dönemlerini yaşamışlar, ama bunları yazıya 
dökmeden çekip gitmişlerdir. Allah Resûlü ve şanlı sahabisinin 
hayatı, O’nun vefatından tam yüz elli yıl sonra başkaları tarafın-
dan kaleme alınmıştır. Hangisi önemli derseniz, elbette “tarih 
yapmak” derim. Efendimiz’in yaptığı, Harun Reşid, Alparslan, 
Melik Şah, Fatih, Yavuz ve Kanunîler gibi, tarih yapmak yazmak-
tan daha önemlidir. Şu kadar ki, yazmak da ihmal edilmemelidir.

Mesela bugün, içinde yaşadığı çağı aydınlatmış o şanlı ced-
lerimizin tarihini öğrenmek için, Hammer’in kitabına müracaat 
ediyor ya da etmek zorunda kalıyorsak, bu bizim için züldür. 
Kaldı ki, yazılı tarihin vereceği “tarih şuurunun” neslimize 
kazandıracağı hususlar da her türlü izahtan varestedir. O hâlde, 
vakanüvislik bazında da olsa tarih yazma, yapma ile birlikte 
mütalâa edilmelidir.”1

1 Fasıldan Fasıla 
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Bu kitapta geçen olayların hemen hepsinde olayı nakleden 
değil, bizzat yaşayan insanlardan biriyim. Kâh güldüğüm kâh 
sevinçten ağladığım olaylar var burada. Bunaldığım anlarda 
yaşadığım açık inayetleri anlattım bu kitapta. Hususiyle rehber-
lik yönü ağır basan olayları tercih ettim.

Hicret yurdundan ayrılıp Türkiye’ye döndükten sonra, 
tekrar, tekrar gittim eski görev yerimize. Öğrencilerimizi konuş-
turdum, onların hissiyatlarını aldım. Onların ailelerini ve akraba-
larının görüşlerini ve duygularını not ettim. Uzun olmamasına 
dikkat ettim, sizleri sıkmamak için. “Açılan bu okullarda ne oldu, 
ne oluyor,” diyenlere arz ederim.

12.11.2007
Dr. Mahir ŞAHİN



YÜZ YILLIK ÖZLEM

Milletimiz tarih içerisinde birçok medeniyet kurmuştur. 
Selçuklu, Osmanlı medeniyetleri gibi… Onların medeniyetleri 
ahlak ve fazilet örnekleriyle doludur. Diğer milletlere örnek 
olacak tarihî güzellikler sergilenmiştir. Atalarımız bir taraftan 
Balkanlar’da bir taraftan Orta Doğu’da, diğer taraftan Kuzey 
Afrika’da tesis ettiği tekkeler ve zaviyelerle, mektep ve medrese-
lerle kendi düşüncesini ve insanlık anlayışını göstermiş, dünyaya 
adalet, ilim, irfan ve hoşgörü meyvelerini hediye etmiştir. Bu 
medeniyetlerin dokuz yüz yıllık mazisi gözler önündedir. Bu 
anlayış ve yaşayıştan, hoşgörü ve diyalogdan memnuniyetini 
ifade eden bugün onlarca millet vardır.

Başka milletlere hizmet etme ve onları eğitme anlayış ve 
ufku, yaşatmak için yaşama arzusundan fedakârlıkta bulunma 
hissi, bu milletin özünde vardır. Önünde kendisine hüsn-i misal 
olacak önderleri bulduğunda bu millet aynı civanmertlikleri 
ortaya koyacaktır. Yeter ki hamiyeti, himmeti ve cesareti sui-
istimal edilmesin. Bu millet, himmet ve gayretinin suiistimal 
edildiği zamanlarda da kendi varlığını ortaya koyamamış, kendi 
değerlerini insanlığa takdim edememiş, aksine diğer milletlerin 
peşine düşmüş, seraptan seraba koşup durmuştur.

Ulema ve ümera yani devlet ve ilim adamları kendileri bir 
mefkûre sahibi olup halkına da örnek bir hayat ve ideal göstere-
bilseler, onların ardından milyonlar gidecektir. Hz. Ömer’e atfe-
dilen bir sözde “İnsanlar amirlerinin yolu üzeredir.” denilmiştir. 
Yani âlimler ve devlet başkanları insanların pusulası gibidir. 
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Onlarla insanlar yollarını ve izlerini bulur, ideallerini tahakkuk 
ettirirler. Bu ideali yitirdiklerinde, millet olma vasfını kaybeder, 
başka milletlerin kulu kölesi olurlar.

Osmanlı da hem devlet adamları hem ilim sahipleri bir ide-
ale sahipti. Bu ideal âlemin ıslahı idi. Bu iki sınıf, bu ideal için 
yaşıyorlardı. Onların tebaası da onları takip ediyordu. Dünyanın 
huzurunu bu idealin tahakkukunda görüyorlardı. Bu yüzden de 
yedisinden yetmişine herkes, yaşatma düşüncesi için yaşıyor, bu 
ideal için cepheden cepheye koşuyordu. 

Bu ideal Osmanlının yıkılışıyla birlikte unutuldu. İnsanımız 
gayesiz ve idealsiz yaşamaya başladı. 1911 yılında yani bundan 
tam bir asır önce Bediüzzaman bu gerçeğe temas ediyor ve mil-
letin yeniden bu ideali kazanmasının önemine dikkat çekiyor. 
Himmet ve gayretinin hangi sahada nasıl semere vereceğini 
gösteriyor. Yapılacak hizmetin tarzını ve nasıl olacağını çok açık 
ifade ediyor.

Her milletin cesaretinin ve cömertliğinin biriktiği manevî 
bir havuz vardır. Bu havuzda zamanla oluşan himmetler bir kısım 
idareci ve âlimlerin bilerek veya bilmeyerek suiistimal etmesiyle 
boşalabilir. Duymayan ve hissetmeyen bir insan gibi, bir millet 
ruhsuz ve hareketsiz hâle getirilebilir. Nasıl bir buhar kazanın-
da açılan delik treninin hareketsiz kalmasına sebebiyet verirse, 
aynı şekilde milletin manevî kuvvetini teşkil eden bu himmetin 
suiistimal edilmesiyle de âdeta millet gayesiz ve maksatsız hâle 
getirilmiş ve hamiyet-i milliyesi atalete uğramış olabilir.

Hazırlanan bir plan gereği millet cehalete maruz bırakıl-
mış, milletin hayat ırmağı olan bu himmet ve gayret boş yere 
heder edilmiştir. Her milletin kendi menfaatine sarf edilecek bir 
kısım değerleri vardır. Biz içimizde var olan ve suiistimal edilen 
bu himmet ve gayreti; ilim, ve maarif (yani eğitim öğretim 
yolunda cehaletin, tefrikanın, ve fakirliğin ortadan kaldırılması) 
yolunda sarf ederek hayırlı hizmetlere kullansak, evlatlarımızın, 



nesillerimizin ve başka milletlerin ıslahına sarf etsek, diğer 
milletlerin civanmertlikleri de bizim havuzumuzda birikecektir. 
O zaman bu gayret ve himmete mukabil adalet ve merhamet 
tahakkuk eder, yeni bir medeniyet ve insanlık anlayışının doğ-
masına vesile oluruz. 

Bediüzzaman, burada bu milletin içinde var olan hamiyet, 
şecaat ve cesarete dikkat çekiyor ve var olmanın yollarını göste-
riyor. Bu asrın başında zuhur eden harpler milleti fakr u zarurete 
giriftar etmesinden hiç ümitsizliğe kapılmamış, kurulacak yeni 
medeniyetin müjdesini vermiştir. 

Batı medeniyeti, insanı tam keşfedememiş ve onun terak-
kisini temin edememiştir. İnsan terakki edemeyince toplumda 
terakki edemiyor. İslam, önce ferdi esas alıyor, dolayısıyla da 
toplumu yüceltiyor. İnsanın gayesi Rabbe kul olmak ve onun 
rızasına varmaktır. Onu bu gayesinden uzaklaştıracak her şey 
boştur, abestir. Onu bu gayeye ulaştıracak her şeyde kutsîdir. 
Onu bu kutsî ideale ulaştıracak şey de ilim ve duadır. Bu da 
eğitim sayesinde elde edilir. Bu zaviyeden bakılınca eğitim çok 
önemlidir. 

Onun için Bediüzzaman, yıllar önce bu eksikliği görmüş 
ve bütün himmet ve gayretini bu noktaya tevcih etmiştir. Bunu 
kürsülerde ve sohbetlerinde işlemiş, her mahfilde bu meseleye 
dikkat çekmiştir. Bu, onun ideali ve gayesi olmuş, bütün hayatını 
bu gayenin tahakkukuna sarf etmiştir.

Bu eğitim hizmeti, kutlu bir rüyanın, yüzyıl önce verilen 
bir işaretin ve beşaretin tahakkukudur. Üstat daha gençlik yıl-
larında bu işin hayaliyle yaşamış, onu Anadolu’da hayata geçir-
mek için çok uğraşmış didinmiş. Harpler sürgünler buna imkân 
vermemiş. 

Fakat bu hayal ondan sonra başka bir kutlunun, muhterem 
Fethullah Gülen Hocaefendi’nin teşvik ve tavsiyeleriyle maşeri 
vicdanda makes bulmuş. Önce Anadolu’da olmasını teşvik ettiği 
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eğitim hizmetlerini daha sonra Orta Asya için teşvik etmiş, onu 
seven gönüllüler, bu eğitim faaliyetini önce Anadolu’da ardından 
da Asya’da hayata geçirmişler.

Rusya’nın dağılmasıyla beraber oluşan boşlukların doldurul-
ması adına oraya gidilmesi, gerekiyordu. Bu imkân doğmuştu 
ve Türk milletinden bir vefa borcu olarak bekleyiş içinde olan 
insanlarla karşı karşıya gelinmişti. Öyle ki bu insanlar, bir cami-
nin açılmasıyla beraber okunan ezanı, kıyamet alâmeti olarak 
değerlendirecek kadar dinden, diyanetten mahrum kalmışlardı. 
Bir diğer taraftan da atalarının vasiyet ettiği ve ‘mutlaka gelecek-
ler’ dediği, Anadolu’dan Asya’ya, Anayurda gelecek insanların 
‘şeb-i arus’ gibi gelmelerini bekliyorlardı. Bu vesileyle oraya 
giden arkadaşlar sıcak karşılanıyor ve sahip çıkılıyordu. İşte 
bütün bunlar “dinî duygu, dinî düşünce adına yetmiş sene ateiz-
min paletleri altında âdeta preslenmiş bu insanlara el uzatmada 
öncelik tanımalıyız” fikrini bizde hâsıl etti.

Ayrıca eğitim, kültür hizmeti adına bu insanlara sahip çıkı-
lamazsa, onların dünyanın değişik yerlerinden gelen insanların 
tuzaklarına maruz kalmaları ve ikinci bir sömürü ağına düşme 
ihtimalleri vardı. Kaldı ki bu ihtimal hâlâ da devam etmektedir. 
Bütün bunlardan dolayı hem eğitim faaliyetleri adına hem de 
sınaî ve ticarî teşebbüsler adına erken davranıp bir an önce ora-
lara girilmesi; sosyal ve kültürel alanlarda meydana gelen boşluk-
ların doldurulması gerektiği düşüncesini bizde uyardı. Böylece 
bütün teşebbüsler bu yönde değerlendirilmiş oldu ve bugün 
bizim insanımızın, lise ve üniversite seviyesinde bu ülkelerde 
açmış olduğu eğitim müesseseleri olabildiğine çoğaldı.

 Fikir mimarı olarak Asya da bu okulların açılmasında yıllar-
ca onun yazdıklarının ve anlattıklarının tesiri vardır. Bu tavsiye 
ve teşvikler olmasa bu zorluklara ve sıkıntılara katlanmanın ve 
dayanmanın da imkânı yoktu. Sözü söyleyen bir insan olsa da 
ona tesir veren Allah’tır. O, gönüllere bu işi böyle bir insanın 
teşvikleriyle sevdirmiştir.



“Mukaddes göç, hizmetimiz açısından eski devirlere nispe-
ten daha da önemlidir. Evet, bir mümin kardeşimiz, buradan 
kalkıp diyar-ı küfre hicret ediyorsa, biz bunu önemsiz göreme-
yiz. Bugün bir Medine yoktur ama her yere Medine’nin boyasını 
çalmak, Medine misal şehirler kurmak vardır. Bir diğer tabirle, 
Medine sahibinin huzuruna çıkabilmek için, pek çok Medine 
meydana getirmek şarttır. “Medineleri arkamızda bırakıp senin 
Medine’ne koştuk Ya Resûlallah!” diyebilmek için, bugün hicrete 
ve hicret beldelerine ihtiyaç vardır.

Evet, sırf Allah rızası için ve İslâm’ı neşretme yolunda, dün-
yanın dört bir yanına göç edenlerin durumunu hafife alamaz ve 
basite ircâ edemeyiz; çünkü bu muhacirlerin herhangi bir maddî 
çıkarları ve menfaatleri yoktur. Yaptıkları ve yapacakları şey sade-
ce İslâm’ı tebliğ, bekledikleri de sadece ve sadece Allah’ın rıza-
sıdır. Türkiye’nin içinde ve dışında ve âlem-i İslâm’ın sair yerle-
rinde, Hakk da’vası için hicret eden kimseler, “inneme’l-a’malü 
binniyât ve innema liküllimriin ma neva” fehvasınca, niyetlerine 
göre mükâfat görecek ve ilk hicret edenlerin arkasında -inşallah- 
yerlerini alacaklardır!

Yani Allah, muhacirleri muhacirlerle, ensarı da ensarla haşre-
decektir! Bu itibarla da, “Muhacirler toplansın!” dendiğinde bu 
mukaddes göçün heyecanıyla yollara düşmüş olanlar, muhacir-
lerin arkasında yerlerini alacaklardır. Kim bilir sizden herhangi 
birinizin önüne Hz. Ebu Bekir (r.a.) mi rastlayacak, Hz. Ömer 
(r.a.) mi rastlayacak, Hz. Osman (r.a.) mı rastlayacak? Bunları 
her an Rabbinin huzurunda hesap vereceğine inanan ve bir 
ayağının mezarda bulunduğunu his ve idrak eden bir insanın 
ağzından dinliyor gibi dinleyin; eğer bu mevzuda hilaf-ı vaki 
ve mübalâğalı beyanda bulunuyorsam, Allah’a hesap vereceğim 
demektir.”

Kâinatta tesadüf yoktur. Bir sinek bile Allah’ın irade ve 
kudretinin dışında hareket etmiyor. İcraat-ı Subhaniye en ufak 
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bir şeyi bile kendi ilim, irade, kudret ve hikmetiyle yapıyor. Bir 
sinek, kanadını onun irade ve kudretine istinat ederek hareket 
ettiriyorsa tabakat-ı beşer çapında bir hâdise ve bir hizmet, nasıl 
onun ilminin ve iradesinin dışında olur.



HİCRET RUHU

Batı kültür ve medeniyeti insanı tam keşfedememiş, onun 
terakkisini temin edememiştir. İnsan terakki edemeyince de 
ondan meydana gelen toplumda terakki edemiyor. İslâm önce 
ferdi esas alıyor, dolayısıyla toplumu yüceltiyor. Bu yüzden top-
lum terakkisi insanın terakkisine bağlı.

İnsanın gayesi Rabbine kul olmak ve onun rızasına ulaş-
maktır. Onu bu gayesinden uzaklaştıracak her şey boştur, abestir. 
Onu bu gayeye ulaştıracak şey de eğitimdir. Bu hakikate inanan 
bütün mürşitler ve gönül erleri, insanın eğitimiyle uğraşmışlar 
hayatlarını bu uğurda sarf etmişlerdir. Bu onların gayesi ve ideali 
olmuştur. 

Bu açıdan bakıldığında bu milletlerin bekası ve teminatı, 
kendi değerlerine inanan fertleri yetiştirmede ve kendisi gibi 
inanan toplulukların onun yanında yer almasına bağlı. Bu ideale 
inanan milletimiz, varlığını diğer milletlerin varlığında aramış 
onlara kendi değerlerini anlatarak var olmuştur. Yetiştirdiği fert-
leri de bu ideale göre yetiştirmiştir. Hayata bu zaviyeden bakmış 
ve ona göre değerlendirmiştir. 

Osmanlı medeniyeti gittiği her yere bu duygu ve bu 
düşünceyi taşımış, insanına bu ideali kazandırmış, yetiştirdiği 
insanlar da bu ideal için yaşamıştır. Tekkelerde medreselerde bu 
ruhta insanlar yetiştiriyorlardı. Koca imparatorluğun büyüyüp 
gelişmesinin temelinde bu ruha inanan insanların emekleri ve 
gayretleri vardı.
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Ne zaman bu irşad ve tebliğ düşüncesi zayıfladı o zaman 
insanlardaki âli himmet ve gayret yerini süflî istek ve arzulara 
bıraktı. İnsanlar ne için yaşadıklarının farkına bile varamadılar. 
Ve koca imparatorluğun yıkılması bir bakıma bu ruhun yıkıl-
masıyla oldu. Bu açıdan insanlarda olması gereken en önemli 
meziyet ve fazilet başkalarını kurtarma ve onlara hizmet etme 
düşüncesidir. Bu düşüncenin tahakkuku da hicret ruhunun canlı 
tutulmasına bağlı. 

Bizler için hizmet adına hicret çok önemlidir. Evet, her birerleri-
miz, mukteza-yı beşeriyet olarak bazı karışık işlere girdiğimizden ve 
elimizde olmayarak bazılarının hakkımızda bir kısım bulanık şeyler 
söylediğinden ve söyleyeceğinden, doğup büyüdüğümüz yerden hicret 
edip ayrılmamız elzemdir. Zira niyetler ne kadar halis de olsa tam 
bir emniyet ve güven telkin edebilmek için, muhatapların dimağ-
larında en küçük bir bulantıya meydan vermeyecek şekilde nezih 
bulunmamız, nezih tanınmamız şarttır. Bu da ancak, bizim, yanlış 
ve eksiklerimizi bilmeyenlerin yanında mümkün olur ki dilimizde 
bunu “gökten inmiş gibi” sözcüğüyle ifade ederiz. Ve böyle olmamız, 
böyle görmemiz hizmetin te’siri açısından çok önemlidir.

Allah Teâlâ gönderdiği bütün peygamberleri ve onların arka-
larındaki müceddidleri, mürşitleri hicret ettirmesi de bunun âdeta 
ilâhî bir kanun olduğunu gösteriyor. Allah bu kanunla bütün mür-
şitleri, mübelliğleri âdeta hicret yolundan geçmeye zorluyor gibidir. 
Çağımızda biri, şarkın yalçın kayaları arasında zuhur ediyor, sesi 
orada değil de daha ziyade Batı Anadolu’da ve İstanbul afakînde 
yankılanıyor. İmam Gazzali’nin gezmediği yer kalmıyor. İmam-ı 
Rabbanî Hazretleri bir baştan bir başa Hindistan’da seyahat ediyor. 
Bu müstesna büyüklerden hangisinin mücadelesi tetkik edilse hayat-
larında hicretin ağırlık ifade ettiği görülür.

Mukaddes göç, hizmetimiz açısından eski devirlere nispeten 
daha da önemlidir. Evet, bir mümin kardeşimiz, buradan kalkıp 
diyar-ı küfre hicret ediyorsa biz bunu önemsiz göremeyiz. Bugün bir 
Medine yoktur ama her yere Medine’nin boyasını çalmak, Medine 



misal şehirler kurmak vardır. Bir diğer tabirle, Medine sahibinin 
huzuruna çıkabilmek için, pek çok Medine meydana getirmek 
şarttır. “Medineleri arkamıza bırakıp senin Medine’ne koştuk Ya 
Resûlallah!” diyebilmek için, bugün hicrete ve hicret beldelerine 
ihtiyaç vardır.

Evet, sırf Allah rızası için ve İslâm’ı neşretme yolunda, dünya-
nın dört bir yanına göç edenlerin durumunu hafife alamaz ve basite 
ircâ edemeyiz; çünkü bu muhacirlerin herhangi bir maddî çıkarları 
ve menfaatleri yoktur. Yaptıkları ve yapacakları şey sadece İslâm’ı 
tebliğ, bekledikleri de sadece ve sadece Allah’ın rızasıdır. Türkiye’nin 
içinde ve dışında ve âlem-i İslâm’ın sair yerlerinde, Hakk da’vası için 
hicret eden kimseler, “inneme’l-a’malü binniyât ve innema liküllim-
riin ma neva” fehvasınca, niyetlerine göre mükâfat görecek ve ilk 
hicret edenlerin arkasında -inşaallah- yerlerini alacaklardır!

Yani Allah, Muhacirleri Muhacirlerle, Ensarı da Ensarla haş-
redecektir! Bu itibarla da, “Muhacirler toplansın!” dendiğinde bu 
mukaddes göçün heyecanıyla yollara düşmüş olanlar, Muhacirlerin 
arkasında yerlerini alacaklardır. Kim bilir sizden herhangi birinizin 
önüne Hz. Ebu Bekir (ra) mi rastlayacak, Hz. Ömer (ra) mi rast-
layacak, Hz. Osman (ra) mı rastlayacak?! Bunları her an Rabbinin 
huzurunda hesap vereceğine inanan ve bir ayağının mezarda 
bulunduğunu his ve idrak eden bir insanın ağzından dinliyor gibi 
dinleyin; eğer bu mevzuda hilaf-ı vaki ve mübalâğalı beyanda bulu-
nuyorsam Allah’a hesap vereceğim demektir.2

2 Fasıldan Fasıla 2
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RUSYA DAĞILIRKEN

Söze tesir vermek Allah’ın (celle celâlüh) işidir. Bir insan 
Allah için yaşarsa Allah onun sözüne tesir verir. Bu tesirle insa-
nın geçmez sözü geçer, olmaz işleri oluverir. Bunun yolu, hakkın 
hoşnutluğunu kazanan bir insan olmaktır. Böyle bir kişinin sözü 
her daim geçer akçedir. Her birimizin ruhuna kazınan ve her 
daim tesirinde kaldığı sözler böyle ihlâsla konuşan insanların 
söyledikleri sözlerdir. 

Doksanlı yılların başında Sovyetler bloğu dağılmış, birçok 
devlet ortaya çıkmıştı. Bağımsızlığını yeni kazanan bu devlet-
lerdeki insanların bize olan dil ve din bağının avantajıyla onlara 
sahip çıkma ve onların derdini dert edinme âdeta bir sevda hâline 
gelmişti. O yıllarda bu milletlere hizmet için fedakârlık isteniyor, 
öğretmen, belletmen ve esnaflardan onlara yardım etmeleri iste-
niyordu. 

Orta Asya’ya gitmek, önceleri sadece bir özlem olsa da 
arkadaşlarımın peşi peşine Asya’ya gitmeleri içimdeki bu özlemi 
daha da coşkun hâle getirdi. Oraya bir yıl önce giden arkadaşlar 
ara sıra memlekete döndüklerinde, oraların güzelliklerini, halkın 
durumunu ve hizmete ihtiyaçlarını anlattıkça, içimdeki hicret 
arzusu daha da kuvvetleniyordu. Kendi kendime acaba beni de 
götürmezler mi diyordum. Sanki bu kapı kapanacak ve bundan 
sonra kimse gönderilmeyecekmiş gibi geliyordu bana. 

Bu özlemimin sebebi sadece oralardaki halkların mağduri-
yetinden de kaynaklanmıyordu. Gençlik yıllarımdaki Türkçülük 
düşüncelerimin de bunda etkisi vardı. O yıllarda Türk dünyasıyla 
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alakalı olarak düzenlenen gecelere gittiğimizde hayalimizde hep 
oralardaki mazlum milletlerin sıkıntıları ve çileleri kalırdı. Bunda 
biraz da o zamanki hocalarımızın anlattıklarının payı vardı.

Bunlara ilaveten bir yıl önce Özbekistan ziyaretiyle bu 
özlem daha da artmıştı. 1992 yılında Özbekistan’a gittiğimde 
hayretler içinde kaldım. Fakülte yıllarında kitaplarını okuduğu-
muz büyük şahsiyetlerin hemen hepsi orada medfundu. İmam 
Buharî, Şah-ı Nakşibendî, İmam Maturidî, İbn-i Sina, Ahmet 
Yesevî… Onların kabirlerini ziyaret ederken çok etkilendiğimi 
itiraf etmeliyim. Özbekistan’dan döndükten sonra oralara gitme-
yi ve oralarda hizmet etmeyi herkes gibi ben de ciddi bir iştiyakla 
arzu ediyordum. 

O yıllarda Türkiye’nin en önemli gündemi buydu. Hizmet 
erleri âdeta Orta Asya’dan başka bir şey düşünmez olmuşlar-
dı. Onunla yatıp onunla kalkıyorlardı. Oralardan gelen gönül 
dostları, hatıralarını anlattıkça içimize korlar saçılıyordu. Açılan 
okulların ihtiyaçları, oralardan gelen misafirlerin ve arkadaşların 
anlattıkları da bizi âdeta bu işe psikolojik olarak hazırlıyordu.



GERÇEKLEŞEN RÜYA

Özbekistan’ın Semerkant vilayetinde açılan Türk kolejinin 
açılış programına katılmak için davet edilmiştik. Erzurumlu 
esnaf ağabeylerimizin kafilesine ben de katıldım. Altı arkadaş-
la birlikte Özbekistan’a gittik. Bu geziden bütün arkadaşlar 
çok etkilendik. İslâm tarihinde çok önemli bir yere sahip olan 
Semerkant’ın gerek tarihi gerekse kültürel yönü bizleri çok etki-
lemişti. Orada açılan Türk kolejine rağbet muhteşemdi. Ben de 
böyle bir okulda görev yapmayı, soydaşlarımıza ve dindaşlarımı-
za hizmet etmeyi cidden arzu ettim.

Döndükten sonra davet edildiğim her mekânda gördüğüm 
bu güzellikleri herkese anlattım. Özbekistan’dan dönmüştüm 
ama kalbim orada kalmıştı. Oraların özlemini ruhumda yaşadı-
ğım birgün, bir rüya gördüm.

 Güya Orta Asya'da bir memlekete hizmet için gönderilmi-
şim. Gittiğim memlekette okul açmak için çalışıyorum. Okulları 
geziyorum, belediye başkanı ve şehrin valisiyle görüşüyorum. 
Okul ve eğitimin öneminden bahsediyor bu hizmetin gayesini 
ve maksadını anlatıyorum. Vali Bey’den bize bir okul vermelerini 
istiyorum. Vali Bey bize yardım ediyor, okul yeri veriyor. Okula 
lazım olan malzemeyi tedarik ediyor ve okulu açıyoruz. Çok 
geniş imkânlarla hizmet ediyoruz. 

Uyandım çok etkilendiğim bu rüyayı dostlarıma ve arkadaş-
larıma anlattım. Bu rüyanın üzerinden üç dört ay geçmişti. Bazı 
şirketlerin Orta Asya’ya hizmet için gitmek isteyen gönüllüler 
aradığını duymuştum. Ben de o gönüllüler arasına katılmayı 
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arzu ediyordum fakat bu arzumu kimseye söyleyemedim. Her 
muhtacın sesini duyan Zat benim de bu arzumu birilerinin 
kalbine duyurmuş olacak ki bir baktım bir dostum bana Orta 
Asya’ya gitmek isteyip istemediğimi sordu. Tabiî böyle bir teklifi 
hiç düşünmeden memnuniyetle kabul ettim. 

1993 Mayısı'nda Ota Asya’ya gitmek isteyen arkadaşlar bazı 
şirketlere başvurdular. Bu arkadaşlarla ben de İstanbul’a gittim. 
Orada çok sevdiğim dostlarım vardı. Talebelik yıllarında beraber 
okuduğumuz arkadaşlardı. Herkeste bir heyecan ve tatlı bir telaş 
vardı. Orta Asya’nın hemen her noktasına açılacak bu okullar 
tahminen yüz kadardı.

 Devletler ve şehirler belliydi. Yakın arkadaşlar aynı devlet-
lere gidelim ve beraber oralarda hizmet edelim diye içimizden 
geçiriyorduk. Sabaha kadar tatlı, tatlı sohbet ettik. Arkadaşlarım 
bana takılıyor ve “Sen Moğolistan’a gideceksin.” diyorlardı. 
Bense onlara: “Ağzınızdan yel alsın. O kadar güzel yerler varken 
bana orayı mı reva görüyorsunuz.” diyordum. Yine de uzak 
diyarlara, sahipsiz ıssız memleketlere değil de düğüne gidiyor 
gibiydik. Herkes bir neşe içindeydi. 

Moğolistan'a gidecektim. Moğolistan’ın zor bir yer oldu-
ğu söylendi. Oraya nasıl gideceğimi ve nelerle karşılaşacağımı 
bazı arkadaşlar anlattılar. Ancak onların anlattıkları da kulaktan 
dolma şeylerdi. Karşılaşılacak zorluklardan kısaca bahsetti. Acı 
bir burukluk ve ümitsizlik içinde anlatılanları dinledim ve sonra 
yerime oturdum. 

Bu burukluğun sebebi, bütün arkadaşlar sekizer onar gruplar 
hâlinde gidecekleri devletlere gidiyorlardı. Ben ise Moğolistan’a 
tek başıma gidecektim. Kura çekimi bitmişti. Herkes gruplar 
hâlinde oturup ağabeyleriyle görüşüyor ve onlardan gidecekleri 
yerlerle alakalı malumat alıyordu. Ben tek başıma kalmıştım. 
Herkese danışmanlık yapan tecrübeli ağabeyleri vardı. Benim 
ise böyle bir imkânım yoktu. Ne yapacaktım nasıl gidecektim 



şaşırdım kaldım. Sonunda Salih Bey’i görmem gerektiğini söy-
lediler.

Salih Bey’i gördüm ve ona nasıl gideceğimi, orada kimleri 
göreceğimi sordum. O da Moğolistan’la alakalı bir şey bilmiyor-
du. Duyduklarını ve oradan gelenlerden duyduklarını anlatıyor-
du. Merakım daha da arttı. O da beni Sadettin Bey’e gönderdi.

Sadettin Bey oralara daha önce gitmiş bir insandı. Oralar 
hakkında malumatının olduğunu duymuştum. Bana gideceğim 
yer hakkında yeterli bilgiyi verecek insandı. O da çok bir şey 
anlatmadan bana başkent Ulanbator’a değil, Kazakların çoğun-
lukla yaşadığı Batı Moğolistan’daki Bayan Ölgiy’e gitmemin iyi 
olacağını söyledi.

 Merakım daha da arttı, çünkü haritada bile böyle bir yer 
gösterilmiyordu. Ansiklopedilere baktım onlardan da ciddi bir 
malumat elde edemedim. Sadece Ulan Baturdan bahsediliyor, 
Bayan Ölgiy’den hiç bahsedilmiyordu. Sadettin Bey’e bana ora-
lar nasıl bir yer, biraz anlatsanız dediğimde, işi hep geçiştirerek, 
gittiğinde görürsün dedi. 

Konuşmasına devam ederek oraya direk uçak seferi yok. 
Ya Kazakistan’ın başkenti Alma Ata’dan veya Moskova üzerin-
den gidiliyor, dedi. Benim Önce Almaatı’ya, oradan vize alarak 
Moğolistan’a gidebileceğimi söyledi. Bayan Ölgiy, Moğolistan’ın 
batısında, Kazakistan’ın doğusunda bir yer. Bu yüzdende Ulan 
Batura gitmeden önce Almaatı’ya oradan da Bayan Ölgiy’e gidi-
liyor. Bana oraya gittiğimde Kadir adında bir Kazak dostumuz 
var o sana yardımcı olacak dedi. Onunla okul işini konuşacaksın 
dedi. O meseleyi biliyor. Sana okulla alakalı her mevzuda yar-
dımcı olacak dedi.

Moğolistan’a ne zaman gitmem gerektiğini sordum. O 
da bana 'en geç bir hafta içerisinde orada olman lazım,' dedi. 
'Biraz daha geç gitsem olmaz mı' dedim. 'Hayır tez elden 
gitmen lazım. Bir hafta içinde bütün işlerini yoluna koyarak 
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gitmelisin' dedi. İçimi garip hisler sarmaya başladı. Nefis ve 
şeytan durmadan bana vesveseler veriyordu. “Neden böyle bir 
işe karar verdim? Senden başka bu işleri yapacak adam yok 
mu?” gibi… 

Karamsarlık içimi kaplamaya başladı. Evet, bunlar şeyta-
nın ve nefsin desiseleriydi. Bu duygular bitmek bilmiyordu. 
Her gün biraz daha artarak devam ediyordu. İşin zevkli tarafı, 
şimdi yerini karamsarlığa ve sıkıntılara bırakmıştı. Bir türlü 
yakamı bırakmayan bu düşünceler içerisinde evi barkı terk edip 
garip memleketlere gitmek cidden zor gelmeye başlamıştı. O 
zaman sıkıntılı ruh haletiyle hicreti böyle kaleme almıştım.



Hicret

Hayat, bir hicrettir. Âlem-i ervahtan rahm-ı madere, oradan 
çocukluğa, çocukluktan gençliğe, gençlikten yaşlılığa, oradan 
kabre, devam eder gider. Mecburen yaşadığımız bu hicrete insa-
nın iradesiyle karşı koyması mümkün de değildir. Asıl zor olan 
insanın kendi iradesiyle, dünyadan, eşyadan ve sevdiklerinden 
Allah rızası için ayrılması ve onları terk etmesidir. Dünyevi bağ-
lardan ve kayıtlardan sıyrılmasıdır.

Nasıl ölüm başka bir hayatın başlangıcıysa ölen bir tohum 
toprağın bağrında nasıl diriliyorsa hicretle de insan başka bir 
mekânda dirilmekte ve var olmaktadır. Hicretle başka bir âlemde 
var olduğumu anladım. İslâm ve Kur’ân adına ilk defa bir işe 
yaradığımı gördüm. Zeval-i lezzet elem diyorlar. Ben bu elemin 
içinde ayrı bir lezzet hissettim. 

Ölen insan bir hâlden bir hâle intikal eder. Hiç tanımadığı 
kabre ve berzah hayatına girer. Bu, aklın ve ruhun sevmediği, 
garip karşıladığı bir şeydir. Çünkü kabrin ve berzahın yabancı-
lığına alışmak zordur. Ülfet ettiği güzellikleri terk etmek azap 
oluyor insana. Hicret de böyle… Adını duyduğum ve bunun 
ötesinde hiçbir şeyini bilmediğim bir memlekete gidiyorum. 
Alışkın olduğum güzellikleri ve lezzetleri terk etmek de bir bakı-
ma ölmekti. Oradaki güzelliği bilmeyen nefis, lezzetlerini terk 
etmek istemiyor. 

Bir hadis-i şerifte “Ölmeden önce ölünüz, hesaba çekil-
meden evvel kendinizi hesaba çekiniz.” buyuruluyor. Ölümü 
hicretle yaşadım ve anladım ki hicret ölüm gibi bir şeymiş. 
Nasıl ölümün dış yüzü çirkin görünür, ama ehl-i iman onunla 
Cennet'te var oluyor. Başka bir âlemde onun sayesinde vücut 
buluyor. Aynı şekilde hicretle insan başka bir âlemde var oluyor. 
Başka bir dünyada hayat buluyor. İşte bu ölümün çok tatlı ve 
zevkli bir şey olduğunu daha sonra hissettim. Ve bizi bu yola 
sevk edenlere defalarca dua ettim.
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Çok kayıtlarla dünyaya bağlanmışım. Meğer dünyayı ne de 
çok seviyormuşum. Hayatımı bir zembilde taşımıyordum. Bu 
yüzden dünyaya ait kayıtlardan sıyrılmak ve hicret etmek epey 
zor oldu diyebilirim. Bir hafta gibi bir zaman içinde her şeyi 
terk etmek ayrı bir zorluktu. Erzurum’da duruyordum. Anne ve 
babam yanımdaydı. İçtimaî hayatta itibarım da iyiydi.

Orada beni ne bekliyordu. Bunu bilmiyordum. Bu yolcu-
lukta tek başına oluşum bana çok zor geliyordu. Yanımda bir 
arkadaşım olsaydı ne iyi olurdu. İlk defa yurt dışına çıkacak 
olmam bir yana, tanımadığım bir memlekete gitmek ayrıca zor 
geliyordu. Çocuklarımın sevimli, anne-babamın müşfik simaları 
karşısında sanki ölümü yudumluyordum. Evi Erzincan’a nak-
letmem lazımdı. Çocukları memlekete bırakıp tekrar İstanbul’a 
dönmek en az bir hafta alabilirdi. Bir tarafta şeker hastası olan 
yatalak babama baktım, diğer taraftan yaşlı anama. İkisi için de 
ben bir umuttum. Hizmetlerini yapıyor, hastalıklarıyla ilgileni-
yordum. Çocuklar okula gidiyor, eşim de bebek bekliyordu. Ben 
üniversitede mastır yapıyordum. İşim iyiydi arabam vardı. Böyle 
bir hayat benim gibi insana lükstü. Dünyaya bu kadar kuvvetli 
bağlarla bağlanan birinin, bir anda bütün bağlarını kopararak 
memleketi terk etmesi ölümden farksızdı.

Anne ve babama meseleyi nasıl açacağımı düşünmeye baş-
ladım. Şimdi bu âcizler yanımda kalıyor. “Ben gidiyorum, siz 
kendi başınızın çaresine bakın.” desem zor olacak. Rabbime dua 
ettim ve başladım anlatmaya: o zamanki Orta Asya halklarının 
durumunu ve hizmete olan ihtiyaçlarını anlattım. Babam dindar 
bir insandı ve anlattıklarımdan çok etkilendi “Git oğlum, biz 
başımızın çaresine bakarız.” dedi. 

Annemin biraz gönül koyduğunu hissettim, fakat yapacak 
bir şey yoktu. Onu kırmadan bu işe razı etmeliydim ama bu 
nasıl olacaktı. Bu meseleyi bir iki gün kendi içinde alıp vermiş 
olacak ki o günlerde bir rüya görmüş. Bu rüyadan çok etkilen-



miş. Sabahleyin bana “Oğlum ben seni yanlış anladım. Senin 
gitmen lazım.” dedi. Allah (celle celâlüh), onun kalbine de bu işi 
sevdirmişti. Meselenin annem babam tarafından bu şekilde rıza 
ile karşılanması beni çok memnun etti. Yıldırım hızıyla bir hafta 
içinde evi taşıdım, çocukları memlekete bıraktım ve İstanbul’a 
geldim

3 Haziran 1993 tarihinde Kazakistan’ın Başkenti Almaatı’ya 
bilet aldım. Yıllar sürecek bir arkadaşlığın ve kaderî birlikteli-
ğin ilk karşılaşması o akşam oldu. Misafir olarak kaldığım yere 
bir arkadaş geldi. Turan Bey… Nereye gideceğini sordum, o, 
Kazakistan’a gideceğini söyledi. Ben de Kazakistan’a gidiyorum 
dedim. Böylece ilk yol arkadaşımı buldum.

Ertesi gün havaalanında buluşup uçağa bindik ve Turan 
Bey’le beraber Kazakistan’a gittik. O zamanlar Moğolistan’a 
direkt uçak seferleri olmadığından önce Kazakistan’a gidili-
yor oradan Moğolistan’a geçiliyordu. Ben de öyle yaptım. 
Almaatı’da Ali Bey bize vize işlerinde yardımcı olması için 
Gürsel Bey’i görevlendirdi. Moğolistan Büyükelçiliği’ne müraca-
at ettik. Gürsel Bey bir yıl önce buraya gelmiş hem Kazakistan’ı 
hem de bürokrasiyi iyi biliyorlardı.
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UZAYAN BÜROKRASİ 

Vize almak için Moğolistan Büyükelçiliği’ne gittiğimizde 
büyükelçinin orada olmadığını on gün sonra geleceğini söyledi-
ler. Moğolistan’da karşılaşacağım zorlukların ilk sinyalini orada 
aldım. Küçücük bir daireden ibaret büyükelçilik binasında işler 
oldukça ağır ilerliyordu. Zira vize talep eden azdı. Büyükelçinin 
gelmesini beklerken Bayan Ölgiy’le alakalı bilgi topluyordum.

Moğolistan’a iş araştırması için giden ve hususiyle de Bayan 
Ölgiy’de birkaç gün kalmış Yasin Bey adında bir arkadaşla görüş-
tüm. Ondan Bayan Ölgiy’in hâlini sordum. Yasin Bey oranın 
mağdur bir ülke, zor bir yer olduğunu anlattı. Ancak her kelime-
nin arkasında “gittiğinde görürsün” diyordu. Biraz şüphelendim 
ama ne olursa olsun, ben bir köy çocuğuyum. Herhâlde bir köy 
hayatı kadar da imkâna sahiptir, diyerek kendimi teselli ediyor-
dum. Anadolu’nun kendi fakir, gönlü zengin bir yerinde doğup 
büyümüştüm. Batıdaki insanların katlanamayacakları zorluklara 
katlanabileceğimi sanıyordum.

Bu arada Kazakistan’da birkaç ay içerisinde on altı kadar 
okul anlaşması yapılmıştı. Onların bir taraftan tadilat ve tami-
ratları, diğer taraftan da eksiklikleri gideriliyordu. Bunun için 
Türkiye’nin her yerinden heyetler gelip gidiyordu. Ali Bey bir 
taraftan gelen gidenle uğraşıyor, diğer taraftan da bizim gibi 
civarda okul açacakların problemleriyle ilgileniyordu. Uzayan 
bürokrasi ve sıkıntılar içinde bizlere ümit ve teselli veriyordu. 

Bizimle beraber Kazakistan’a gelen müdür arkadaşlarımız 
yanlarında esnaflarla beraber geldiklerinden heyetler hâlinde 
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hareket ediyorlardı. Bu yüzden de memleket dışında bulunmanın 
garipliğini öyle çok hissetmiyorlardı. Gelen heyetler şehirlerine 
gittikçe benim sıkıntılarım daha da artıyordu. Bir de kaldığımız 
yerde dil bilmemenin sıkıntısıyla daha da bir gerginleşiyordum. 
Keşke ben de Kazakistan’da açılacak okullardan birinde görev 
yapsam diye içimden geçiriyordum. 

 Vize almayı beklerken üst üste psikolojik sıkıntılar yaşadım. 
Babam şeker hastasıydı, yatalaktı. Ondan haber almam gere-
kiyordu. Dil bilmediğimizden telefon yazdıramıyor, görüşme 
yapamıyorduk. Ayrıca bir bebek bekliyordum, evden de haber 
alamıyordum. Vize işleminin uzaması da ayrı bir sıkıntı oluştu-
ruyordu. 

Bu hâl tam iki buçuk ay devam etti. O zamanlar telefonla 
görüşmek için önce telefonu yazdırıyordunuz ve size üç beş gün 
sonraya sıra veriyorlardı. Bu bekleyiş, sizin ya da karşı tarafın 
meşgul olduğu zamana rast gelirse otomatik olarak bir haftanız 
boşa gidebiliyordu. Bizim de öyle oldu ve değişik sebeplerden 
iki aya yakın bir zaman telefonla görüşemedim. İki ay sonra 
İstanbul’daki ablama telefon açtım ve çocukların durumunu 
sorabildim. Yeni doğacak çocuğumuzun vefat ettiğini öğrendim. 
Babamın durumunun ise eskiye nazaran daha iyi olduğunu söy-
ledi. “Her ne ise bu da geçer yahu” deyip sabrettik.



MAĞDURLAR YURDU MOĞOLİSTAN

Hayli zor aldığımız vizenin ardından, haftada bir yapılan 
Almaatı/Bayan Ölgiy uçağına bilet aldık. Yanıma eşyalarımı ve 
okul için getirdiğim kitapları da alarak havaalanına gittim. 14 
Temmuz 1993 tarihinde güvenlikten geçip uçağa girdiğimde 
hayretler içerisinde kaldım. Daha çok köy otobüsüne benzeyen 
bu yirmi dört kişilik mini uçağın içerisi çok dardı ve olabildiğin-
ce kötü kokuyordu.

Derken büyük bir gürültü ile uçağımız kalktı ve Moğolistan’a 
doğru yol almaya başladı. Mevsim yaz olmasına rağmen karlı 
buzlu dağlar üzerinden geçiyorduk. Kazakistan’ı Moğolistan’dan 
ayıran bu dağlar aynı zamanda Sibirya’nın bir parçasını oluşturu-
yordu. Kışın karın yağmasıyla doğu ile batı arasında kara yoluyla 
olan irtibat kesilir, ulaşım sadece uçakla sağlanırdı. Bu sene de 
öyle olmuş, çok kar yağmış Moğolistan ile Kazakistan sınırı 
kapanmıştı. Hatta o kış düşen bir uçakta kurtulan olmamış, 
cenazelere ancak altı ay sonra karların erimesiyle ulaşılabilmişti. 
Kışın böylesine zor geçtiği bir coğrafyaydı burası.

Rüzgârla bile sallanan bu küçük uçakta yüreğim ağzıma 
geliyordu. Benim gibi uçağa yeni yeni binen bir insanın heyecanı 
tahmin edilebilir. Uçakta Moğollara ve Kazaklara benzemeyen 
bir tek bendim. Kendilerinden başka buralarda kimsenin bir 
işinin olamayacağını düşündüklerinden herhâlde, bana garip 
garip bakıyorlardı. Bense ne Kazakça ne Rusça ne de Moğolca 
bilmediğimden susuyor ve onları izliyordum. Diğer taraftan da 
dikkat çekmemeye çalışıyordum. 
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Bir taraftan içimde garip bir hüzün vardı, diğer taraftan ken-
dimi çok bahtiyar görüyordum. Bir hizmet, bir dava adına bir 
yere gitmek çok onurlu ve şerefli bir şeydi. Bir işe ön ayak olmak 
çok önemliydi. Zira bir hadiste “Kim bir hayra sebep olursa ona, 
o hayrı işleyenlerin sevabı kadar sevap verilir.” buyruluyordu. 
İşte bu düşünceler beni heyecanlandırıyordu. 

İki saatlik bir uçuştan sonra uçak alçalmaya başladı. Aşağıdaki 
şehir iyiden iyiye görülüyordu. Gayet modern bir şehir olduğu 
belliydi. Herhâlde Moğolistan’a geldik dedim. İlk intibaım iyi 
olmuştu. Zira bu şehrin hem coğrafî durumu hem de büyüklüğü 
gayet iyiydi. İçinden nehirler akıyor, fabrika bacaları tütüyordu. 
Ben buranın Moğolistan olduğunu zannediyordum. Hava ala-
nına indiğimde Rusça bilmediğim için adını okuyamadığım bu 
şehrin, Moğolistan’ın Bayan Ölgiy şehri değil, kaderin daha sonra 
bana takdir edeceği Kazakistan’ın Özkemen vilayeti olduğunu 
anladım.

Uçağımız Özkemen’de bir saat kaldı. Yakıt ikmali yapıldıktan 
sonra tekrar havalandı. Gorno Altay Özerk Bölgesi’ni aşarak üç 
saatlik bir uçuşun ardından köye benzer bir yerleşim yerinin üze-
rinde uçağımız alçalmaya başladı. İndikçe şehir biraz daha belir-
ginleşmeye başladı. Tek tük evlerin ve apartmanların bulunduğu 
bu şehirde daha çok çadırların fazlalığı dikkat çekiyordu. Binlerce 
çadır kurulmuştu. Burası bir şehirden ziyade bizim tekir yaylasını 
andırıyordu. Uçak alçaldıkça moralim biraz daha bozuldu.

Küçük pervaneli uçağımız çok büyük bir gürültüyle piste 
indi. O an uçağın infilak edeceğini zannettim. Ayaklarımın bağı 
çözüldü. Gürültü çok korkunçtu. Hele pilot frenlere asılınca 
gürültü daha da arttı. Ben iyice korktum. Aynı uçak Özkemen’e 
indiğinde hiç böyle bir gürültü yaşamamıştık. Uçak sanki infilak 
edecek gibiydi. Yavaş yavaş hızı kesilen uçak nihayet durdu.

Aşağıya baktım bir de ne göreyim: Aman Allah'ım! Havaalanı 
dediğimiz yer bir kumsaldan ibaretmiş. Toprak bir zemine iniş 



yapmışız. Çıkan gürültü bu zeminden kaynaklanmış. Mogolistan’ı 
görenlerin bana neden fazla malumat vermediklerinin sırrını 
şimdi anlamıştım. Bu hâlleri anlatsanız tabiatıyla insanlar gelmek 
istemeyebilir. Onun için de burayı görenlerin bana “gittiğinde 
görürsün” demeleri boşuna değilmiş. 

Bendeki moral bozukluğu had safhaya varmıştı. Evet, Bayan 
Ölgiy’de havaalanı yoktu ve küçük uçaklar bu kumsalı havaalanı 
olarak kullanıyorlardı. Garip olan sadece havaalanındaki pist 
değildi. Yer hizmetleri diye bir şey de yoktu. Eşyalar uçaktan 
havaalanı ofisine elde taşınıyordu. Eski bir binadan ibaret olan 
hava meydan müdürlüğü, daha çok bir köy kahvesine benzi-
yordu. Ne oturacak bir yer ne de ilgilenecek bir görevli vardı. 
Sadece küçük uçaklara binilen alan, basit tel örgülerle çevriliydi. 
Askere benzeyen minyon tipli kişilerden biri benden pasaportu-
mu aldı ve yarım saat sonra getirdi.

Dışarı çıktığımdan benden başka yabancı olmamasından 
olacak ki biri yüzüme bakarak bozuk bir Türkçe ile “Mahir Şahin 
siz misiniz?” diye sordu. Bu garip yerde ne yapacağım diye düşü-
nürken dilimi bilen bir insanın bana yardımcı olması tek kelime 
ile bir inayet-i ilahî idi. Bu, bana İstanbul’da bahsedilen Kadir 
Bey’den başkası değildi. Beni bir cip ile kendisinin yaptırdığı Hz. 
Ebubekir Mescidi’ne götürdü.

Mescit küçük bir binadan ibaretti. Türkiye’de Moğolistan 
Büyükelçiliği’nde çalışan Kadir Bey, Moğolistan’da yaşayan 
Kazaklardan biriydi. Moğolistan vatandaşı idi. Bu mescidi 
Türkiye’den ve dünyanın farklı yerlerinden topladığı yardımlarla 
yaptırmıştı. Mescit küçüktü ama buralarda böyle bir mescidin 
bulunması bir lütuftu. Mescidin yanındaki küçük kulübeye 
yerleştim. Kadir Bey, okul açılıncaya kadar burada kalacağımı 
söyledi. Tek odadan ibaret olan bu yerde yaşamak zor olsa da 
oranın şartlarında lüks sayılırdı. Çünkü burada insanlar çadırda 
yaşıyordu. 

39M ağd u r l a r  Yu rd u  M o ğo l i s t a n
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Mescidin cemaati yeni Kur’ân okumaya başlayan çocuklardı. 
Halktan bir iki insan da cemaate ara sıra iştirak ediyordu. Bir 
yıl önce buradan kırk kadar çocuk İstanbul’a getirilmiş Kur’ân-ı 
Kerim eğitimi almışlardı. Bir yıl sonra geri dönen bu talebeler 
şimdi burada yaylalarda kendi anne babalarının yanında kalı-
yorlardı. Bu kadar fakr u zaruret içinde çırpınmalarına rağmen, 
insanların dinî hissiyatlarını korumaya çalışması takdire şayan 
bir durumdu.



BAYAN ÖLGİY

Moğolistan’ın batısında yer alan bu küçük ilçe yirmi bin 
nüfusa sahip bir yerdi. Ahalisi daha çok Kazaklardan oluşuyordu. 
Az sayıda Moğol vardı. Göçebe olan halkın geçim kaynağı hay-
vancılıktı. Ne ziraattan ne de ticaretten eser vardı. Hayvancılık 
da yaylalarda iptidaî usullerle yapılıyordu. Türkiye’nin iki buçuk 
katı büyüklüğe sahip olan Moğolistan’da topu topu iki buçuk 
milyon insan yaşıyordu. Bayan Ölgiy, Moğolistan’ın sadece 
küçük bir vilayetiydi. 

Ulaşım daha çok hayvanlarla sağlanıyordu. Bu yüzden bura-
sı bir cirit meydanını andırıyordu. Bu küçük şehir merkezinde 
hemen herkesin bindiği bir atı vardı. Tek, tük de olsa motosiklete 
rastlanıyordu. Bir iki tane cip, ara sıra göze çarpıyordu. İlin dışa-
rıyla olan bağlantısı daha çok trenle sağlanıyordu. O da başkent 
Ulan Bator’a haftada bir yapılan seferlerle…

İlim ve kültür hayatı itibariyle oldukça geri kalmış bir yerdi. 
Az sayıdaki ilk ve orta öğrenim kurumu, hırpanî ve bakımsızdı. 
Halk, daha çok yaylalarda ve dağlarda yaşadığından ister istemez 
ilim ve kültür yaygınlaşamamıştı. İlim irfan olmayınca ticaret, 
sanat ve ziraat da gelişememişti. Bir kısım ihtiyaçlarımı karşı-
lamak için pazara gittiğimde pirinç ve şeker gibi temel ihtiyaç 
maddelerinin dışında sebze olarak sadece yabanî soğan bulabildi-
ğimi söylesem Bayan Ölgiy’in hâlini herhâlde anlatmış olurum. 

Bunların sebebi sadece Çin ve Rusya’nın baskısı altında 
kalması değildi tabi. Büyük bir coğrafyada az insanın yaşama-
sının da bunda payı vardı. Teknolojik imkânlardan mahrum-
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dular. Madenlerini çıkaramıyor ve işleyemiyorlardı. İklimin 
sert olması da ayrı bir sebepti. 

Karasal iklimin hüküm sürdüğü bu topraklarda kışlar çok 
sert geçiyordu. Öyle ki soğuk eksi kırk beş, elli dereceye kadar 
düşüyordu. Birkaç yıl önce şiddetli kış soğuklarında bir buçuk 
milyon hayvan ayakta donarak ölmüş. Nehirlerin üstü öyle buz 
tutuyor ki üzerinden kamyonlar çalışıyordu. 

Bu olanlarda ne Kazakların ne de Moğolların suçu vardı. 
Yıllarca başka milletlerin esaretinde yaşayan bu insanlar ne kendi 
insanını eğitebilmiş, ne de kendi kaynaklarını işletebilmiş. Fakr u 
zaruret tabiatıyla her tarafa hükümran olmuş. Bir zaman Çin’in 
bir zaman Sovyet Rusya’nın sömürgesi olan bu memlekette 
insanlar geçmişte dinlerinden dolayı zulüm ve hakaret görmüş. 
İnsanlar bu mağduriyet ve mazlumiyete rağmen dinlerine ve 
mukaddesatlarına bağlı ve çok samimi kalmışlar. 

Yüzyıllarca kapılarını çalıp ne hâldesiniz diyen olmamış. 
Hizmet gelmemiş buralara, ne Allah’ı anlatan ne peygamberden 
bahseden olmuş. Müslümanlığı ana babalarından duydukları 
kadarıyla eksik ve yanlış öğrenmişler. İçkilerini bile Allahu ekber 
diyerek içiyorlar. Kendi kendime dünyada hizmete muhtaç ne 
kadar insan varmış dedim. Vicdan lazım bu insanların yaşadık-
larını hissetmek için. Ya da gelip görmek… Bu mağduriyetleri 
ruhunda duyup bizleri bunlardan haberdar edenler ne iyi etmiş-
ler. Bu insanların elinden tutup onlara sahip çıkmanın önemini 
burada anladım. Buralara gelirken hissettiğim zorlukları ve sıkın-
tıları unuttum. Soydaşlarımız burada bu mağduriyetleri yaşarken 
bizim kendi hayatımızı yaşamamız reva değildi. Bu, eski bir 
hatırayı da aklıma getirmişti. 

Mersin'de bir gün Katolik kilisesine iade-i ziyarete gitmiş-
tim. Papaz efendiyle oradan buradan konuşunca, nerede ne 
kadar cemaatiniz var dedim. Bana hayatımın en büyük dersini 
verdi. Başladı anlatmaya: “Elazığ’da de bir kilisemiz, birkaç da 



cemaatimiz var, ayrıca bir de görevlimiz var. Samsun'da şu kadar, 
Merzifon’da bu kadar…” dedi. Bütün Anadolu’da olan cemaatle-
rini saymaya başladı. “Çorum'da da tek bir cemaatimiz var.” diye 
ilave etti. “Her yıl onu ziyaret eder, ne hâlde olduğunu sorar ve 
ona gereken nasihatte bulunurum.” dedi.

İşte o an kendi hâlimizi düşündüm. Biz, hak bir din ve 
mukaddes dava adına dünyanın neresinde ne kadar Müslüman 
var, ne hâldeler diye merak ettik mi? Cehalet, tefrika ve fakirlik 
girdabına düşmüş Müslümanlara el uzatabildik mi? Onların 
ne hâlde olduklarını düşündük mü? Allah bu meseleleri düşü-
nenlerden razı olsun ki bizi bu hakikate uyandırarak buralara 
yönlendirdiler. Geldik ve bu mağdur, mazlum Müslümanların 
hâlini gördük.

Onun için Şeyhülislam Mustafa Sabri Efendi'ye atfedilen 
şu sözü düşündüm: “Bugün öyle hizmet erlerine ihtiyaç var ki 
onlar değil dünyasını, ahiretini bile feda edecek kadar diğerkâm 
olmalılar. Yaşatma duygusuyla yaşamaktan vazgeçecek... Ancak 
böyle hasbi insanlar sayesinde bu vazife yapılabilir ve insanlığa 
bir hizmet götürülebilir.”

43B a y a n  Ö l g i y
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OKUL AÇMAK AMA NEREYE

Ertesi gün Kadir Bey'le beraber okul olabilecek yerleri 
gezmeye başladık. İlk gezdiğimiz okul yeri on yıldan beri kapa-
lı kalan bir metrukeydi. Camları kırılmış, kalorifer petekleri 
soğuktan çatlamış, kapıları kırık, çok eski bir binaydı. Bu bina-
nın tamiri bile en az bir yıl alırdı. Binanın tamiri için gerekli 
olan malzemeleri nereden nasıl temin edeceğimi sorduğumda 
Kadir Bey bana tamir için gerekli olan her şeyin Başkent Ulan 
Bator’dan geleceğini söyledi. Haftada bir defa gelen bir trenin 
getireceği malzemeyle iki ay içerisinde harabe bir okulu nasıl 
tamir edersiniz?

Bu okulla ilgili görüşmelerde bulunmak için eğitimden 
sorumlu müdüre çıktık. Bize bu okulun açılması için gerekli 
yardımda bulunup bulunmayacaklarını sorduk. Müdür Bey, şim-
dilik buna güçlerinin yetmediğini meseleyi valiye sormanın daha 
iyi olacağını söyledi. Biz de Vali Bey’le görüşmek istediğimizi 
bildirdik. Valinin izinde olduğunu ve bir ay sonra geleceğini 
ifade etmesi üzerine başka binaları gezmeye başladık.

Faaliyette olan okullardan birkaçını gezdik. Bu okullardan 
birini bize vermelerini talep ettik. Buna da onlar razı olmadılar. 
İnşaatı yarım kalan bir okul binası daha gösterdiler. Burası okul 
olmaya elverişli bir yerdi fakat inşaatın bitmesi en iyi şartlarda 
bir yıl zaman alırdı. Bunun da hâlihazırda bir çözüm olmadığı 
ortadaydı. Ya bu yarım inşaatı tamamlamalıydık ya da diğer 
harabe binayı tamir etmeliydik. Bunların ikisinin da bu yıla 
yetişmesi imkânsızdı.
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O tarihlerde Kazakistan, çıkardığı bir kanunla başka dev-
letlerde yaşayan Kazakları Kazakistan’a davet etmişti. Sınırları 
dışındaki vatandaşlarını davet edip onlara yer yurt temin ederek 
nüfusunu artırmaya çalışıyordu. Bu yüzden de ilk elde Bayan 
Ölgiy’deki Kazakları Kazakistan’a yerleştirmeye başladı. Hemen 
her gün yedi sekiz tane uçak ve yüzlerce kamyon buradaki 
Kazakları Kazakistan’a taşıyordu.

Herkes çoluk çocuk ve aileleri ile beraber Kazakistan’a göç 
etmek için can atıyor, sırasını bekliyordu. Düşündüm, buranın 
yirmi bin civarında nüfusu var. Bir iki ay içerisinde burada bulu-
nan Kazakların hemen hepsi Kazakistan’a giderse bu okul kime 
hizmet verecek? 

Bir taraftan okul olmaya elverişli olan bir yer bulamayışım, 
diğer taraftan tamir ve tadilatların zor şartlarda yapılacak olma-
sı, buna ilaveten Kazakların Kazakistan’a göç etmeye başlaması 
bende ciddi bir hayal kırıklığı meydana getirdi. Bütün bu olup 
bitenleri Kazakistan’daki Ali Bey’e telefonda anlattım. O da 
bunları İstanbul’daki şirket yetkililerine yazıyla anlatmamı istedi. 
Ben de yazdım ve gönderdim. 

On beş gündür Bayan Ölgiy’deydim. Burada günler zor 
geçiyordu. Yalnızlığımın yanında dil bilmeyişim ve zor hayat 
şartlarına intibakın da verdiği sıkıntı yüzünden ruh hâletim 
bozulmuştu. Ne yemek yiyebiliyor, ne de yalnızlığımı aşabiliyor-
dum. Bize okul açmada yardımcı olan Kadir Bey ise problemleri 
çözmede yetersiz kalıyordu. 

Burada okul açmayla ilgili işler beklemede olunca ne yapa-
cağımıza karar veremiyorduk. İstanbul’dan gelecek cevabı bek-
lemek gerekiyordu. Ali Bey, Almaatı’ya geri dönmemi söyledi. 
Bilet aldım ve dönüş hazırlıkları yapmaya başladım. Normalde 
haftada iki gün olan küçük uçak seferleri, Kazakistan’ın bura-
daki Kazakları Kazakistan’a taşımasından dolayı günde 8 sefere 
çıkmıştı. Ben de bu uçaklardan birine bilet aldım ve Almaatı'ya 
gitmeye karar verdim.



UÇAĞIN ÇAMURA BATMASI

Bir iki gün devam eden yağmur, zemini iyice yumuşatmıştı. 
Bayan Ölgiy nizami bir şehir olmadığından ne doğru dürüst bir 
kaldırım, ne de yağmur sularının toplandığı alt yapı mevcuttu. 
Bu yüzden şehrin her tarafı çamur içerisindeydi. Burada hemen 
herkesin atı olduğu için onlar bu hâle alışıktı. 

Ertesi gün uçağın kalkıp kalkmayacağını bilmiyorduk. İptal 
edilebileceği söyleniyordu. Buna sebep olarak da yağmurun yağ-
masını gösteriyorlardı. Sonunda uçağın kalkacağını söylediler. 
Ben hazırlıklarımı tamamladım ve havaalanının yolunu tuttum. 

21 Temmuz 1993 tarihinde uçağın kalkacağı alana gittim. 
Biniş işlemlerimi tamamlayarak elimde valizler uçağa bindim. 
Kapılar kapandı. Uçağın motorları çalıştı. Hareket etmek için 
motorlar son hıza ulaştı fakat uçak bir türlü hareket etmiyordu. 
Derken ikinci defa aynı hareketi yaptı fakat ne mümkün, bir 
türlü yerinden kımıldamıyordu. Bunu birkaç kez daha tekrarladı 
fakat her seferinde uçağın motor hızı son noktaya geldiği hâlde 
hareket edemiyorduk. 

Derken kapıları açtılar ve herkesin uçağı terk etmesini 
istediler. Ben de indim. Ne olduğunu anlamamıştım herhâlde 
motor arızası var dedim kendi kendime. Aşağı indiğimde bir de 
ne göreyim. Uçağın tekerleri yarıya kadar çamura batmış. Onun 
için hareket edemiyormuş.
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Uçağın çamura battığı an

Hayretler içerisinde kaldım. Uçak bir kağnı gibi çamura 
saplanmıştı. Güler misin, ağlar mısın? Ben gülmeye başladım. Ve 
yanımda fotoğraf makinem olduğu için de bu manzarayı hemen 
kaydettim. Bir gün önce yağan yağmur uçağın indiği toprak 
zemini oldukça yumuşatmıştı. Böyle olunca da uçak, pist deni-
len bu topraklı yolda motorların hareket etmesiyle âdeta patinaj 
yapan otomobiller gibi yumuşak zeminde batmıştı.

 
Pilot ve yardımcısı kendi çabalarıyla 

Uçağı kurtarmaya çalışıyor



Bütün yolcular uçaktan indik indik. Uçak, boş olarak sap-
landığı yerden kurtarılmaya çalışıldı fakat nafile... Her defasında 
biraz daha çamura batıyordu. Yetkililer uçağı kurtarmak için 
bu sefer küçük araçlarla çekmeye çalışsalar da kurtaramadılar. 
Derken uçağın kurtarma çalışmalarının zaman alacağı, bunun 
için, uçağın ertesi güne tehir edildiğini duyurdular.

Ertesi gün öğlenden sonra iki büyük kamyon geldi ve bağla-
nan halatlarla çekerek uçağı çamurdan çıkardılar. Kumlu zemine 
kadar bu kamyonlar sayesinde taşınan uçak hareket etti. 

Sonunda uçağı kamyonlarla çekerek kurtarıyorlar

Uçağımız Almaatı’ya doğru hareket ederken ben artık bu 
küçük uçakları garip karşılamıyordum. Eskisi kadar korkmuyor, 
insanlardan çekinmiyordum. On beş günlük Kazakça bilgimle az 
da olsa konuşabiliyordum. 

O zamanlar Almaatı açılan okulların hareketliliği dolayısıy-
la çok yoğun oluyordu. Hemen her gün birkaç kafile geliyor, 
gidiyordu. Moğolistan ve Altaylar’dan gelişte ve gidişte uçaklar 
ikmal yapmak üzere Özkemen’e iniyordu. Burası Moğolistan’a 
Altaylar’a ve Sibirya’ya gidiş gelişlerde bir durak gibiydi.

Buraya bu ikinci inişimde biraz daha içim ısınmıştı. Belki 
de kader bana burayı sevdiriyordu. İçimden şöyle geçirdim: “Ne 
var sanki, bu okul yirmi bin nüfuslu Bayan Ölgiy’de olacağına 
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dört yüz bin nüfuslu Özkemen’de olsa daha makul olmaz mı? 
Üstelik ikisinin halkı da Kazak... Bayan Ölgiy’in Kazak halkı da 
Kazakistan’a göç ediyor zaten.”

Almaatı’da misafir olarak kaldığımız şirkete ait mekânda 
başka yerlere okul açmak için gelen arkadaşlarımız da vardı. 
Onların da kendilerince problemleri vardı. Kimi binayı tamir 
etmekle uğraşıyor, kimi bürokrasiyi aşmaya çabalıyordu. Benim 
okulum ise daha ortada yoktu. Bu yüzden onların bu hâllerine 
imreniyordum. Keşke ben de okulumu açabilseydim ve işime 
koyulsaydım diye düşünüyordum. 

Arkadaşlar bana Moğolistan’ı sordular. Ben de anlatmaya 
başladım. Benim anlattıklarımdan çok etkilendiler. Havaalanının 
olmayışı, uçakların çamura batması, çok mağdur bir yer oluşu, 
onları çok etkiledi ve kendi hâllerine şükretmeye başladılar. Bir 
taraftan da acıyarak bana teselli veriyorlardı.



TEKRAR MOĞOLİSTAN'A HAREKET 

Almaatı’da bir bekleyiş içindeydim. Moğolistan’da olup 
bitenleri Ali Bey’e onun vasıtasıyla İstanbul’a aktarmıştım. 
İhtimal anlattıklarım İstanbul’da mübalağa olarak algılanmıştı. 
Zaten şirket yetkililerinin buralardaki vaziyeti anlamasını da 
beklemiyordum. Ben görmeden nasıl inanamadıysam onların 
da inanmaları zordu. Onlar durumu etüt etmek ve detaylı bilgi 
almak üzere iki yönetim kurulu üyesini göndereceklerini söyle-
diler. Ben de onları beklemeye başladım. 

Bir hafta sonra İstanbul’dan iki şirket temsilcisi gelmişti. Salih 
ve Hacı Mehmet Beyler. Esnaf gözüyle oraları etüt edecekler ve 
onların fikirlerine göre karar verilecekti. Bu iki yetkiliyi Almaatı’ya 
gelince havaalanında karşıladık. Ben de onlarla beraber aynı yerde 
kalıyordum. Onlar benden Moğolistan’ı anlatmamı istiyorlardı. 
Bu defa ben de tıpkı benden öncekilerin bana dediği gibi onlara 
‘gittiğinizde görürsünüz’ demeye başladım. 

Vize işlemlerini tamamlayarak Bayan Ölgiy’e gitmek üzere 
28 Temmuz 1993 tarihinde uçağa bindik. Onlara Bayan Ölgiy’in 
gerçeklerini anlatmamıştım. Anlatmakla onları yönlendirebilece-
ğimi düşündüğümden kendileri görsün ve karar versinler iste-
dim. Nihayet aynı güzergâhı takip ederek Bayan Ölgiy’e geldik. 
Uçak kumsala inerken onlar da şoke oldular ve yaşadıklarına ina-
namadılar. Salih Bey hayretler içerisinde: “Yahu kardeşim böyle 
bir yere nasıl okul açılır.” demeye başlamıştı. 

Üç arkadaş ertesi gün okul olabilecek yerleri gezmeye başla-
dık. Tamir ve tadilatı bir yıldan fazla zaman alacak bu binalardan 
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hiçbirine karar veremedik. Kazakların buradan göç etmesi de 
cabası. Böyle giderse altı ay sonra burada kimse kalmaz kana-
atine varmıştık. İsabetli karar vermeliydik. Oraları bilen Kadir 
Bey’e tereddütlerimizi aktardık. O da bunlara katıldığını belirtti. 
Biz de bu şehirde şimdilik okul açılamayacağına karar verdik.

Kadir Bey bize, yakındaki Özkemen vilayetinin üniversi-
te rektörünü iyi tanıdığını, istersek orada okul açmak için bir 
girişimde bulunmanın faydalı olabileceğini anlattı. Biz de bu 
teklifi şirket yetkililerine aktardık. Ali Bey’in fikri de bu yöndey-
di. Dünyanın öbür ucunda üç insan bile olsa ona sahip çıkmak 
bizim hedefimizdi ancak bu göç olayı Bayan Ölgiy’in geleceğini 
bizim açımızdan bilinmez kılıyordu. Ondan aldığımız ruhsatla, 
biz de Bayan Ölgiy’den Özkemen’e dönmeye karar verdik.



BAYAN ÖLGİY’E NİYET ÖZKEMEN’E KISMET

Özkemen, Çin, Rusya ve Moğolistan üçgeninde yer alan 
Kazakistan’ın doğusunda stratejik bir yerdi. Vilayet nüfusu bir 
milyona yakındı. Şehir merkezinde dört yüz bin insan yaşı-
yordu. Şehrin içinden Ülba ve İrtiş Nehirleri birleşerek akı-
yordu. Sibirya’nın sınırları içerisinde kabul edilen Özkemen’in 
kışları alabildiğine soğuktu. Bu yerde halkın yüzde seksenini 
Ruslar ve diğer halklar oluşturuyor, kalan yüzde yirmilik kesim 
Kazaklardan oluşuyordu. 

Daha ilk gidişimde uçağımız Özkemen’e indiğinde orayı 
sevmiş, keşke böyle bir yere gelseydim, demiştim. Hayatımda 
birçok duamı kabul eden Rabbim, muhtemelen bu duamı da 
kabul edecekti. Okul açma serüvenimize burada devam edecek-
tik. Belki ilk gelişim buraya olsaydı daha farklı düşüncelere sahip 
olabilirdim fakat Bayan Ölgiy'in şartlarını düşündükçe burasının 
şartları bana oldukça elverişli gelmişti.

En azından burada ihtiyacınız olan şeyleri bulmamız müm-
kündü. İçinde eğitim öğretim yapılabilecek bir okul ve başınızı 
sokacak bir ev bulmak kolaydı. Hâlbuki Bayan Ölgiy’de bunların 
hepsi belirsiz hatta bir kısmı imkânsızdı. Onun için şartları zor 
olan Moğolistan’a veda edişime biraz da seviniyordum.

Kadir Bey'in yardımıyla Özkemen’e geldik ve taksiye binerek 
Özkemen’in Üniversitesine gittik. Rektör Recep Mambetkaziyev, 
Kadir Bey’in dostuydu. Onun yanına vardık. Sekreterine henüz 
haber vermiştik ki bizi bekletmeden makamına aldı ve ilgi gös-
terdi. Ne için geldiğimizi sordu. Kadir Bey maksadımızı anlattı. 
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Bayan Ölgiy’de okul açmak mümkün olmadığı için buraya geldi-
ğimizi anlattı. İlim irfan sahibi olan bu Kazak rektör, aynı zaman-
da Kazak kültürüne hâkim bir kişiydi. Türkleri sevdiğini ortak bir 
kültürün parçası olduğumuzu anlattı.

Okul açmak için elinden gelen her şeyi yapacağını, bundan 
hiç şüphe etmememizi söyledi. Vakit akşama yakındı. Telefon 
açarak devlet konukevinde bizim için üç kişilik yer ayırttı. Bu 
arada Vali Bey’i arayarak durumdan haberdar etmek istedi fakat 
Vali Bey’in şehir dışında olduğunu öğrendik. Bir hafta sonra 
geleceğini söylediler. Rektör Bey Millî Eğitim Müdürü’ne haber 
vererek, Türkiye’den delegasyonun geldiğini akşam yemeğinde 
beraber olmasının gereğini anlattı. 

Otele yerleştikten bir saat sonra yemekhane katına indik. 
Akşam yemeği protokol kurallarına göre hazırlanmıştı. Her 
türlü ayrıntı düşünülmüş hiçbir şey eksik bırakılmamıştı. Rektör 
Bey, Kadir Bey ve biz üç arkadaş, Millî Eğitim Müdürü, Valeri 
Kupriyanu Zuyenko ve muavini Erkin Ayezbayev yemeğe iştirak 
etmişti. Yemekte tanıştık, maksadımızı anlattık. 

Millî Eğitim Müdürü’nün duruşunun soğuk olmasına 
mukabil muavini daha cana yakın ve hoş sohbet bir insandı. 
Yemekte hem sohbet ettik hem maksadımızı anlattık. Millî 
Eğitim Müdürü böyle bir okulun açılmasına Vali Bey’in karar 
verebileceğini söyledi ancak bu konuda Rektör Bey’in kararlı 
olduğunu gördüğünden böyle bir şeye karşı olmadığını söylü-
yordu. Kalbimiz ilk hamlede bu müdüre ısınmamıştı. 

Ertesi gün Kadir Bey izin alarak bizden ayrıldı. Artık ter-
cümanımız yoktu. Her vadide önümüze ayrı bir imkân lütfeden 
Allah u Teâlâ, burada başka bir inayetle bizi yalnız bırakmıyordu. 
Rektör Bey bir yıl önce üniversiteden araştırma yapmak üzere 
Türkiye’ye giden ve orada bir yıl kalan ve biraz Türkçe öğrenen 
öğretim görevlisi Jastalap Bey’i bize yardımcı olması için çağırdı. 
Türkçe telaffuzu iyi olmasa da Jastalap Bey’le anlaşabiliyorduk.



Ertesi gün Millî Eğitim Müdür Muavini Erkin Bey’i yanımı-
za alarak Jastalap Bey’in yardımı ile okulları gezmeye başladık. 
Gezdiğimiz okullar, yatılı Kazak mektepleriydi. Köylerden gelen 
Kazakların okuduğu bu okullar bakımsız ve döküntüydü. Bu 
okullarda okuyan talebeler vardı. Nasıl olacaktı? Bunların bize 
verilmesi zor görünüyordu. Akşama kadar üç dört okul gezdik. 
Her gittiğimiz yerde insanlar bize olağanüstü ilgi gösteriyor, 
âdeta bizi bağırlarına basıyorlardı. 

Perşembe ve cuma günü yaptığımız gezilerin ardından son 
sözü söyleyecek olan Vali Bey’in gelmesini beklemeye başladık. 
Onun şehir dışında olması işimizi zorlaştırıyordu. Çaresiz Vali 
Bey’in dönmesini beklemek gerekiyordu. Biz artık Millî Eğitim 
Müdürü’nün misafiriydik. Bizimle onlar ilgileniyordu. Onlar da 
“Vali Bey bir hafta sonra gelecek, dolayısıyla burada beklemek-
tense siz Almaatı’ya dönün, Vali Bey geldiğinde biz size haber 
veririz o zaman gelirsiniz.” dediler. Biz, bunun işimizi zorlaştır-
mak olduğunu düşünsek de çaresiz tekrar Almaatı’ya döndük.
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HAYIRLI İŞLERİN MÂNİLERİ ÇOKTUR

Almaatı’ya dönerek Özkemen’den gelecek haberi beklemeye 
başladık. Günler geçiyor bir türlü beklediğimiz haber gelmiyor-
du. Her gün telefon açıp tercümanımız Jastalap Bey’den haber 
almaya çalışıyorduk ancak bir türlü haber gelmiyordu. Sebebini 
daha sonra öğrendim. Millî Eğitim Müdürlüğü’nde bir kısım 
insanlar bu işi zorlaştırıyor ve okulumuzun açılmaması yönünde 
gayret sarf ediyorlardı.

Hacı Mehmet Bey, Salih Bey ve ben her gün Özkemen’den 
hayırlı bir cevap alacağız diye bekleşiyorduk. Günler geçiyor ne 
Millî Eğitim Müdürlüğü’nden ne Rektörlük’ten cevap geliyor-
du. İyiden iyiye canımız sıkılmaya başlamıştı. Hemen her gün 
açılacak yeni okullarla beraber Özkemen’deki okulun açılması 
için de Ali Bey, ciddi gayret sarf ediyordu. Biz Özkemen’den 
gelecek haberi beklerken o da Millî Eğitim Bakanı ile görüşerek 
işi hızlandırmaya gayret ediyordu ancak açılacak okullara valiler 
karar verdiğinden işler biraz da mahallinden hallediliyordu. 
Açılacak okullar bir değil onlarcaydı. Bunun için Ali Bey âdeta 
bakanlık koridorlarında nöbet tutuyordu. 

Kazakistan’da sistem sadece bakana bağlı olmadığından 
bürokrasi uzuyordu. Bakan bir şeye evet dese de Vali Bey evet 
demeden problem çözülmüyordu. Bu yüzden bu işin bir ayağı 
vilayetlerde diğer ayağı bakanlıktaydı. Ali Bey de bakanlık nez-
dinde girişimlerini devam ettiriyor, Vali Bey’in bizi kabul etmesi 
için de farklı kişiler aracılığıyla Vali Bey’e ulaşmaya çalışıyordu. 
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On gün olmuştu. Ne Millî Eğitim Müdürü’nden, ne de Vali 
Bey’den haber gelmişti. İşin içinde bir iş vardı. Birileri herhâlde 
bizim ümidimizin biteceğini ve bu işten vazgeçeceğimizi zan-
nediyordu. Bunun için de bize ne müspet ne menfî cevap ver-
miyorlardı. Sonunda Ali Bey “Siz burada beklemektense gidin 
Özkemen’de bekleyin ve işi yerinden takip edin.” dedi.

Biz tekrar Özkemen’e döndük ve otele yerleştik. Otelin 
yakınında bulunan Millî Eğitim Müdürlüğü’ne gittik. Orada 
Muavin Erkin Bey bizi çok iyi karşıladı ve Müdür Bey’in yanına 
çıktık. Bizi davetsiz misafir olarak karşısında gören Millî Eğitim 
Müdürü pek memnun olmadı ve “Biz size haber verecektik siz 
neden erken geldiniz?” dedi. Biz biraz bozulduk ama “önemi 
yok bu da geçer” dedik. O, bizi kapıdan kovuyor, biz bacadan 
giriyorduk. O da bu kadar çok problemin içinde bir de bun-
ların problemleriyle mi uğraşacağım diye düşünüyordu büyük 
ihtimalle. Biz kendisini de kırmadan Millî Eğitim Bakanı’nın 
durumdan haberdar olduğunu ona aktardık. Bizim Vali Bey’le 
görüşme talebimizin ciddi olduğunu anlayınca yapacak bir şeyi 
kalmadığının farkına vardı ve çaresiz iki gün sonraya bize ran-
devu aldı.



BANA KUR’ÂN ÖĞRETİR MİSİNİZ

İş yapamamaktan âdeta yorulmuştuk. Okul meselesinde 
müspet netice alamıyor, bir iş yapamamanın ezikliğini yaşıyor-
duk. Bazen ümide kapılıyor, bazen bütün bütün bu iş olmayacak 
diyerek inkisara kapılıyorduk ama yılmadan meselenin üzerinde 
duruyorduk. Otelin çalışanları bize alışmış bizi kendilerinden 
biri kabul ediyorlardı. Rektör Bey’in misafirleri diye bize ellerin-
den gelen ilgiyi gösteriyorlardı.

Bizde bir kanaat vardı Orta Asya’nın en büyük tehlikesi 
kadın problemiydi. Otellerde çalışan kadınlara hususiyle dikkat 
edilmesi gerekiyordu. Onun için de mümkün oldukça onlarla 
çok samimi olmamaya da dikkat ediyorduk. 

Ben elimden geldiğince her sabah Kur’ân okumaya dikkat 
ederdim. Bu âdetimi burada da devam ettiriyor, sabahları hafif 
sesle Kur’an okuyordum. Okuduğum Kur’ân’ı kapımın ardında 
dinleyen temizlikçiler ve resepsiyon görevlilerinden haberim 
yoktu. Kazakça bilen bir arkadaşım o sıralarda yanımdaydı. 
Resepsiyon görevlisi bayan, arkadaşıma:

– Sizin bu müdür güzel Kur’ân okuyor. Bize de Kur’ân 
öğretebilir mi, demiş.

Arkadaşım gelip bana bunu anlatınca hayretler içinde kal-
dım. Biz onları nasıl zannediyoruz. Onlar nasıl hareket ediyor? 
İnsanların dış görünüşlerine bakarak karar vermek ne kadar 
hataymış. Bunca tahribata ve yozlaşmaya, bu kadar ihmale 
rağmen insanların içerisinde dinî duygu ve düşünce ne kadar 
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canlı, insanların dinî hissiyatları hâlâ dipdiri. Birden Üstad 
Bediüzzaman Said Nursi'nin çağları aşan o nefis ifadeleri aklıma 
geldi: “Hem ekser enbiyanın (peygamberlerin) Asya’da zuhuru, 
ağleb-i hükemanın (ekseri filozofların) Avrupa’dan gelmesi, 
kader-i ezelînin bir remzi, bir işaretidir ki; Asya akvamını inti-
baha getirecek, terakki ettirecek, idare ettirecek; din ve kalbdir. 
Felsefe ve hikmet ise, din ve kalbe yardım etmeli, yerine geçme-
meli.”

Komünizm değil yüz sene iki yüz sene bile hâkimiyet sürse 
fıtratında Müslüman anne babalarının karakterini taşıyan bu 
millet, sonunda akacağı noktaya gelecektir. Dinine olan bağlılı-
ğını yeri ve zamanı gelince ortaya koyacaktır. Yeter ki o istidatlar 
inkişaf etsin veya ettirilsin. “Anne ve babalar bu kadar tahri-
bata rağmen böyle iseler, onların fıtratı bozulmamış yavruları 
nasıldır? Bu okulun açılması yıllar bile alsa bu işten vazgeçmek 
yok. Meselenin üzerine gitmemiz lazım.” diyerek şevkle işimize 
koyulduk.



İLK EMARELER

Vali Bey’den randevu almamızda Rektör Bey’in de katkısı 
büyüktü. O, hem bir Kazak milliyetçisi hem de Türkiye’ye sev-
gisi olan bir insandı. Âdeta burada bizim babamız gibiydi. Ne 
zaman bir problemimiz olsa yanına gider, ondan yardım isterdik 
o da elinden gelen hiçbir yardımı esirgemezdi. Bu görüşmede de 
öyle olmuş Vali Bey’e tavassut etmişti.

Randevu talebimize cevap geldi, iki gün sonra Vali Bey bizi 
kabul edecekti. Biz bu görüşmeyi heyecanla beklemeye başladık. 
Bu arada Millî Eğitim Müdür Muavini Erkin Bey’le iyiden iyiye 
samimi olmuştuk. Bizimle ciddi şekilde ilgileniyordu. Ara sıra 
bizi şehirde gezdiriyordu. Yine bir gün bizi şehirde gezdirirken 
her meseleden konuştuğumuz gibi okul meselesini de konuşu-
yorduk: “Okul olabilecek yer var mı? Yaklaşık bir aydır uğraşı-
yoruz, bir türlü netice alamıyoruz.” dedim.

Erkin Bey bizi sevdiğini her vesileyle söylerdi. Okulun 
açılmasına da ciddi olarak taraftardı. Bu yüzden elinden geleni 
yapmaya gayret ediyordu fakat Müdür Bey’den biraz çekini-
yordu. Bize dönerek şöyle dedi: “Siz iki gün sonra Vali Bey’le 
görüşeceksiniz. O görüşmede Millî Eğitim Müdürü de bulu-
nacak. İş, okul açılması olunca Vali Bey tabiatıyla Millî Eğitim 
Müdürü’nden müsait bir okul isteyecek. Müdür Bey’in böyle 
bir şeye sıcak bakacağını tahmin etmiyorum. Onun için daha 
ilk andan itibaren ‘okul yeri yok’ diyecek ve işin olmasına engel 
olacaktır. Yarın siz Vali Bey’den okul yeri istediğinizde şayet Millî 
Eğitim Müdürü okul yeri yok derse siz eski muallim mektebinin 



62 B i z i m  D e s t a n ım ı z

tamir edilmekte olduğunu, orasının okul olabileceğini söylersi-
niz tamam mı?” dedi. Ben de; 

– Olur, dedim. 
“Vali Bey de orayı size verir. Biz şimdi bu binayı tamir 

ettiriyoruz. Orayı müzik mektebi olarak açmak istiyoruz fakat 
ben sizin burada okul açmanızın daha iyi olacağına inanıyorum. 
Onun için bu malumat sende olsun. Şayet müsait okul yeri yok 
derlerse sen Vali Bey’e bu teklifi götürürsün, dedi. Fakat bunu 
benden duyduğunu sakın söyleme. Millî Eğitim Müdürü bunu 
benden öğrendiğini duyarsa iyi olmaz.” dedi.

Erkin Bey yıllarca beraber çalıştığı bu kişiyi o çok iyi tanı-
yordu. Kazakların bizimle aynı kültürel değerleri paylaşması ve 
bizi kendilerine daha yakın bulmalarının büyük önemi vardı. Bir 
diğer önemli nokta da yıllarca komünizm cenderesinde kalan bu 
insanların dinî duyguları pörsümüş, fakat yok olmamıştı. Biraz 
deşelediğinizde hemen o dinî hissiyat ve kültürel yakınlık ortaya 
çıkıyordu. Erkin Bey’le olan iki üç günlük beraberliğimiz onda 
bize karşı ciddi bir sevgi oluşturmuş olmalı ki bize dostane tav-
siyelerde bulunmuştu.

Eski tercümanımız Jastalap da tıpkı Kadir Bey gibi bize bir 
iki gün arkadaşlık ettikten sonra usanmış olacak ki bizi terk etti. 
Ertesi gün Vali Bey’le görüşme olacaktı fakat ne biz iyi Kazakça 
biliyoruz ne de onlar Türkçe… Nasıl olacaktı. Biz tercüman arar-
ken Erkin Bey odasının önünden geçen bir gence seslendi: 

– Hey, Serik, Serik...
– İdi suda (buraya gel dedi.)
Serik geldi ve kendini tanıttı. Bir yıl önce Türkiye’ye 

tahsil yapmaya giden üç talebeden biriymiş. İstanbul Teknik 
Üniversitesi’nde dil öğrenen Serik, bir gün evvel tatilini geçir-
mek için Özkemen’e gelmiş. Bu zor durumumuzda bu gencin 
çıkagelmesi tam bir inayetti. Neye ihtiyacımız oluyorsa o hemen 



oracıkta hazır oluyordu. Bu da öyle olmuştu. Erkin Bey Serik’e 
bizi tanıttı. 

– Bu arkadaşlar Türkiye’den geldiler. Özkemen’e okul açmak 
için gelmişler. Yarın Vali Bey’le görüşecekler, fakat dil bilmiyor-
lar. Sen yarın bunlara tercümanlık yapar mısın, diye sordu. Serik 
memnuniyetle kabul etti. Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. 

Kendi kendime düşündüm; okul açmaya gelmişiz Kazakça 
bilen bir tercümanımız bile yok. Hâl böyle iken kalkıştığımız iş 
başımızdan aşkın. Zaman zaman tereddüde düşüyor ve bu hâli-
mi kimseye izhar edemiyordum. Âdeta evcilik oynayan çocuklar 
gibi herhâlde okulculuk oynuyoruz gibi geliyordu bana ama her 
inayet iyi yolda olduğumuzu ihtar ediyordu bize.

Ertesi gün Vali Bey’le görüşmeye gidecektik. O görüşmede 
nasıl hareket etmemiz gerektiğini kendi aramızda istişare etmeye 
başladık. Neyi, nasıl takdim edecektik. Ciddi manada bir ilgi 
beklemiyorduk. Bir okul binası alabilirsek kendimizi bahtiyar 
sayacaktık. Esbab planında yapılacak şey, gitmek ve görüşmeyi 
yapmaktı ama ümitsizliğin ağır bastığı bir hâl vardı bizde.

63İ l k  E m a re l e r



64 B i z i m  D e s t a n ım ı z



ÂDETA DEVLET PROTOKOLÜ HAZIRLANMIŞTI

Ertesi gün ben ve iki arkadaşım Salih Bey ve Mehmet Bey’le 
birlikte Millî Eğitim Müdürlüğü’ne gittik. Zaten günün epey 
bir vakti orada geçiyordu. O gün de öyle oldu. Öğlenden sonra 
valiliğe gittik Vali Bey’in odasına girdik. Vali Bey bizi ayakta 
karşıladı, “Hoş geldiniz.” dedi. Muhteşem bir masa, bir tarafta 
Kazak heyet, diğer tarafta Türk heyet oturacak şekilde düzen-
lenmiş. Masaya meyve suları, içkiler ve meyveler de konulmuş. 
Bunları görünce Kazakların işi, bizden daha ciddi olarak ele 
aldıklarını anladım.

Karşı tarafta Kazak Vali Bektemisov Amangeldi İmanıkışeviç 
vardı. Onun yanında Rus Vali Yardımcısı Bayan Nadejna 
Avireçkina, Millî Eğitim Müdürü Valeri Kupriyanu Zuyenko ve 
yardımcısı Erkin Ayazbayeva vardı. Türk tarafında ise müstakbel 
okul müdürü olarak ben, eğitim şirketimizin Yönetim Kurulu 
Üyelerinden Hacı Mehmet Çelik ve Salih Bayram Beyler vardı. 
Ortada da tercümanımız Serik Niğmetcanov vardı. 

İlk soruyu Vali Bey sordu:
– Buraya niçin geldiniz? 
Anlatmaya başladım:
– Sayın Valim, biz buraya Türkiye’den geldik, Kazaklar ve 

Türkler aynı dili konuşan, aynı dine inanan aynı kültüre sahip 
insanlar. Bizim Türkiye’de eğitim hizmeti veren özel bir şirke-
timiz var. Bu şirketimiz gerek Türkiye’de gerekse uluslararası 
bilim olimpiyatlarında üstün dereceler alan öğrenciler yetiştirdi. 



66 B i z i m  D e s t a n ım ı z

Bu okullarımızdan burada da açarak siz kardeşlerimize eğitim 
sahasında yardımcı olmak istiyoruz. Bunun için buraya geldik.

Vali Bey mütebbessim bir çehre ile:
– Güzel, dedi. Biz sizleri böyle zor bir zamanda yanımızda 

görmekten memnun oluruz.
Onun mütebbessim hâli beni umutlandırdı. Vali Bey ikinci 

kez bana dönerek.
– Peki, bunun için bizden ne istiyorsunuz, diye sordu.
Ben iyice umutlanmaya başlamıştım. Anlatmaya başladım.
– Bunun için bize bir okul vermeniz lazım, dedim.
Bunun üzerine Vali Bey, Millî Eğitim Müdürü’ne dönerek,
– Bu kardeşlerimize verebileceğimiz bir okul var mı, dedi.
Millî Eğitim Müdürü:
– Şu anda okullarımız dolu, verebileceğimiz müsait bir okul 

yok, diye cevap verdi.
O an iki gün önce Erkin Bey’in söyledikleri zihnimde can-

landı. Böyle bir cevabın verilebileceğini beklediğimden, araya 
girerek,

– Sayın Valim, biz iki üç gündür Özkemen’i geziyoruz. Eski 
Muallim Mektebi’nin tamir edilmekte olduğunu, burasının okul 
olmaya müsait bir yer olduğunu duydum, dedim.

Bunun üzerine Vali Bey, tekrar Millî Eğitim Müdürü’ne 
dönerek:

– Doğru mu, diye sordu. 
Müdür Bey de çaresiz,
– Evet, dedi. 
Bunun üzerine Millî Eğitim Müdürüne,
– O binayı bu arkadaşlara verelim, dedi.
O an çok heyecanlandım fakat bu heyecanımı ve sevincimi 

hissettirmemeye çalıştım. Vali Bey’in bu kadar kolay kabul ede-
ceğini tahmin etmiyorduk. 



Tekrar bana dönerek:
– Başka ne istiyorsunuz, dedi.
Ben de
– Okulun su, elektrik, kalorifer ihtiyaçlarıyla; öğrencilerin 

barınma ve iaşe masraflarını karşılamanız gerekiyor, dedim.
Vali Bey,
– Tabii, tabii, bunlar bizim çocuklarımız, onların masrafla-

rını da bizim karşılamamız lazım diyerek bu teklifime de 'evet' 
dedi. Benim söylediklerim ve Vali Bey’in cevapları okul protoko-
lü olarak kayda geçiyordu. 

Vali Bey devam ederek, 
– Başka ne istiyorsunuz, dedi. 
Ben de ona,
– Okulun tamir tadilat ve tefrişat masraflarını karşılamanız; 

okulda görev yapacak aşçı, kaloriferci, temizlikçi gibi teknik 
personelin ve Kazak öğretmenlerin maaşlarını vermeniz lazım, 
dedim.

Vali Bey buna da hiç düşünmeden evet dedi. Artık iyice hay-
retler içinde kalmıştık. Vali Bey’in okul binasını verdikten sonra 
geriye kalan işleri bize havale edeceğini düşünürken o, bütün iste-
diklerimize müspet cevap veriyordu. Vali Bey, her isteğimize birer 
birer olur diyor ve bunları protokole yazdırırken, ben, bir sonraki 
soruda ne isteyeceğimin de planını yapıyordum. Artık bundan 
sonra ne istediğimi sormaz diye düşünürken Vali Bey tekrar,

– Başka ne istiyorsun, dedi. 
Ben de okula lazım olacak bir şey kalmadığından bu defa,
– Öğretmenlerimize lojman lazım, dedim.
O, buna da “tamam” dedi.
– Kaç adet, diye ilave etti. 
Ben de 
– Üç adet olsa yeter, dedim.
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Vali Bey,
– Bunları da verin, dedi.
İş tamam, bitti derken Vali Bey tekrar,
– Başka ne istiyorsunuz, demez mi? 
Artık bir şey isteyecek hâlim kalmamıştı. Biraz düşündüm,
– Okul müdürüne bir makam arabası verebilir misiniz, 

dedim. 
Vali Bey bu defa tebessüm ederek, 
– Nasıl bir araba istiyorsunuz, dedi.
Ben daha arabaların markalarını bile bilmiyordum. O 

bana,
– Volga olabilir mi, dedi.
İhtimal o benim yabancı bir araba isteyeceğimi zannetti. 

Ben de,
– Fark etmez, dedim.
– Tamam, bu müdüre bir de Volga marka araba verelim, 

dedi. 
Okulun protokolüne bunu da kaydettiler. Teklifini bir daha 

yenileyerek,
– Başka bir şey istiyor musunuz, dedi.
Ben artık bundan sonra bir şey istemenin ayıp olacağını 

düşünerek,
– Hayır efendim, canınızın sağlığını istiyorum, diyerek 

teşekkür ettim. 
Türkiye’de kapılarında saatlerce bekleyip görüşemediğimiz 

valileri, bir araba kumu bile vermeyen belediye başkanlarını 
düşündüm. Bizim oylarımızla seçilen ve vazifesi zaten halka hiz-
met ve vatan evladına sahip çıkmak olan bu insanların ilgisizliği 
yanında, bizi tanımayan hizmetimizi bilmeyen ve komünizmin 
cenderesinden yeni çıkmış olmasına rağmen bu kadar hoşgörü, 
iyi niyet ve müzaheret anlaşılır gibi değildi. 



Aklıma büyük mütefekkirin bir eserinde okuduğum şu söz-
leri geldi: “Eğer O (Allah) kabul etse, bütün halk reddetse tesiri 
yok. O razı olduktan ve kabul ettikten sonra, isterse ve hikmeti 
iktiza ederse sizler istemek talebinde olmadığınız hâlde, halklara 
da kabul ettirir. Onları da razı eder.” 

Evet, onların bu hüsn-ü kabullerinin sırrı bu idi. İnayetlerin 
hepsi O'ndandı. Bunun başka bir şeyle izahı mümkün değildi. 
Bu kadar açık inayet ancak bizim aczimizle izah edilebilir. Tıpkı 
âciz çocuğa anne babasının hizmetkâr olması gibi bu insanları 
da böyle hizmetlere vesile eden O'nun rahmet, inayet ve keremi 
idi.
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SEN NE YAPACAKSIN

Kazak tarafının taahhütleri bitmişti. Vali Bey bana dikkatlice 
baktıktan sonra,

– Eee... Söyle bakalım sen ne yapacaksın, dedi. 
Bende aktarmaya başladım:
– Birincisi; okulun öğretmenlerini ve belletmenlerini 

Türkiye’den getireceğiz. Bunların maaşlarını ve özlük haklarını, 
belletmenlerin burslarını biz ödeyeceğiz. Belletmenlerin bura-
daki üniversitede masrafları tarafınızdan karşılanacak. Onların 
ikamet ve vize işlemlerini siz temin edeceksiniz.

İkincisi; okulun fizik, kimya, biyoloji ve bilgisayar labora-
tuarlarını biz getireceğiz. Bunların gümrüksüz olarak girişlerini 
siz temin edeceksiniz.

Üçüncüsü; okulda okuyacak çocukların Türkçe olarak oku-
tulacak kitaplarını Türkiye’den biz getireceğiz, ayrıca çocukların 
okul kıyafetlerini her yıl biz temin edeceğiz. Saydığım şeylerden 
Vali Bey çok memnun olmuştu. Bana dönerek:

– Tamam, dedi. Hayırlı olsun.
Taahhüt ettiğim şeyleri karşılayabileceğimizden benim bile 

tereddüdüm vardı. Nasıl olacaktı Türkiye’den buraya öğretmen 
nasıl gelecek, laboratuvarlar nasıl temin edilecekti. Hemen her 
şeyin düzenli gideceğini pek zannetmiyordum. Şirketimize iti-
madım sonsuzdu ancak Sibirya’ya insanlar nasıl gelecek. Eşyalar 
nasıl temin edilecekti. “Hadi hayırlısı” dedim içimden.

Taahhütlerimizi karşılıklı deklare ettikten sonra okulun sis-
temini anlatmak gerekiyordu. Kazakistan’ın eğitim sisteminden 
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farklı bir sistem olacaktı. Ben bunu anlatmaya başladım. Okul, 
altı yıllık bir eğitim sistemini esas alacak, okula altıncı sınıfı biti-
ren talebeler kabul edilecekti. Bunlar bir imtihana tâbi tutulacak, 
bu imtihanı kazananlar okulda yatılı olarak okuyacaklardı. Ayrıca 
okulun lise kısmına da talebe alınacaktı. Bu imtihanları Türk 
öğretmenler yapacaktı.

Okulun müdürü Türk tarafından, muavin Kazak tarafından 
olacak. Muhasebeci ve teknik personel Kazak tarafından olacaktı. 
Öğretmenler Türkiye’den getirilecekti. Dersler Kazakça, Türkçe 
ve İngilizce olarak verilecekti. Okul, hem Kazak tarafından hem 
bizim tarafımızdan denetlenecekti.

Görüşme bitmişti. Bütün maddelerde anlaşılmıştı. Vali 
Bey’in anlayışlı ve Kazak âdetlerine bağlı olması, bize çok candan 
davranması takdire şayandı. Müsaade alıp odasından çıkarken 
Vali Bey bana dönerek,

– Bundan böyle kalan meselelerinizi Vali muavini Nadejna 
Avireçkina ve Millî Eğitim Müdürü ve onun yardımcısı Erkin 
Bey ile görüşürsünüz, dedi. Vali Bey’in odasından çıkarken hem 
ben hem esnaf ağabeyler neredeyse sevinçten ağlayacaktık. İki 
aya yakın süredir devam eden çalışmalar nihayet neticelenmiş ve 
istediğimiz okula kavuşmuştuk.

Bu, yaklaşık altı ay evvel gördüğüm rüyanın tahakkuku 
idi. O zaman rüyamda ne gördüysem aynıyla şimdi çıkmıştı. 
Hayretler içerisinde kaldım. Her şey ezelde nasıl takdir edilmiş-
se öyle tahakkuk ediyordu. Biz, sadece bu işin figüranlarıydık. 
Edip eyleyen O'ydu. Moğolistan’ın ıssız sokaklarında garip garip 
gezerken Mevla inayet etmiş ve bize çok iyi şartlarda Kazakistan 
da bir okul lütfetmişti. Minnet O'na şükran O'na. O anda bildi-
ğim bir hikmetli söz gayriihtiyarî dilimden döküldü.

“Hak tecelli eyleyince her işi asan eder.
Lütfeder esbabını bir lahzada ihsan eder.”



Bu müjdeli haberi hemen Almaatı’da bulunan Genel 
Koordinatörümüz Ali Bey’e haber verdim. O sene 1993’te on 
altı okul açılmıştı. Açılan bu okulların birçok problemi vardı. 
Bazıları bürokrasiye takılıyor, bazıları mekân yetersizliğinden 
başka okulların içerisinde ortak eğitim yapıyorlardı. Bazı okullar 
müstakil değildi. Bazılarının tamir ve tadilat masraflarını biz kar-
şılıyorduk fakat Özkemen’de öyle olmamış lojman dâhil hemen 
her ihtiyacımızı karşılamışlardı. 

Şimdi başa dönüp düşünüyorum, Allah için neyi terk ettiy-
sem Mevla onların bütününü daha bu dünyada bana vermişti. 
Buralara gelirken zorlanmıştım. Basit isteklerimi bile terk etmek 
bana çok ağır gelmişti. Meğer Mevla ne kadar vefalıymış. O'nun 
vefasına biz kullar vefalı davranamıyormuşuz. O'nun iradesine 
ram olmalı, mülkün sahibinin işine karışmamalıymışız. Bunu 
hakka’l-yakin anladım. İnsan kendini yok bildiği zaman, yapıp 
edenin o olduğu anlaşılıyor. 

Eylül başında ilk defa Kazakistan’daki müdürler toplantımızı 
yapıyorduk. Herkes derdini anlatmaya başladı. Kimi okulunun 
tamiri için para istiyor, kimi henüz okullarının olmadığından 
bahsediyor, kimi de okul açılması konusunda bürokrasinin uza-
masından dert yanıyordu. Daha önce Moğolistan’dan döndü-
ğümde orada olanları anlattığımda bana üzülen ve benim hâlime 
acıyan müdür arkadaşlarım şimdi Özkemen’de olanları anlattı-
ğımda parmaklarını ısırdılar. Bana gıpta etmeye başladılar.
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İNŞAAT BAŞLIYOR

Baba mesleğim inşaattı. Lise yıllarında yaz aylarında inşa-
atlarda çalışırdım. Daha sonraki yıllarda da gerek okul gerek 
yurt inşaatlarını yakinen takip ettiğimden bu sahada tecrübem 
vardı. Ertesi gün okulu teslim aldık. Kendime göre yapılması 
gerekenleri yazdım. Okul, eski bir mektepti ve tamire ihtiyacı 
vardı. Bunun için tamir edilmesi gereken mekânları ve yapılma-
sı gereken yeni kısımları tarif ettim. Tuvalet ve banyoları nasıl 
yapmaları gerektiğini anlattım. Bunun üzerine valilik okulun 
yapımını müteahhit bir firmaya ihale etti. 

Bir hafta gibi bir zaman sonra okulumuzda tamir ve tadi-
latlar başladı. İşler Türkiye’deki gibi süratli gitmiyor, insanlar 
çok ağır çalışıyorlardı. Bir saat çalışıyor iki saat dinleniyorlardı. 
Tamirler bitsin de okul tez elden eğitime başlasın diye iki de 
bir işçilere biraz daha acele etmeleri konusunda tembihte bulu-
nuyorduk. Her tembihte bulunuşumuzda onlar Rusça “zaftra” 
(yarın) diyorlardı. Bu, benim Rusça’da öğrendiğim ilk kelimey-
di. Ne zaman ben onlara biraz acele edin desem onlar “zaftra” 
diyorlardı.

Bu gidişle okulun açılması uzayabilirdi fakat işi hızlandırma 
adına yapabileceğim pek bir şey yoktu. Sistem öyle işliyordu. Bir 
taraftan okulun tamiri devam ederken diğer taraftan da okulun 
eksiklerini Millî Eğitim’deki saymanlarla beraber tespit ettik. Ne 
kadar masa, sıra, yatak lazım ise, bütün bu eksiklerin siparişlerini 
verdiler. 
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Hemen her gün Erkin Bey’le odasında oturuyor ve okulun 
bu eksikleri üzerinde çalışıyorduk. Erkin Bey bana çok gayretli 
bir insandan (Oral Karbay’dan) bahsetti. “İstersen onu okula 
müdür yardımcısı yapalım.” dedi. Ben de “Olur.” dedim. Bu 
şekilde okulun müdür muavini tayini de yapılmış oldu.

Oral Bey hem zeki hem akıllı bir insandı. Bize nerede nasıl 
davranılması gerektiğini anlatıyor ve çok dostane tavırlar sergi-
liyordu. Bu da bize Allah’ın başka bir lütfuydu. Bunaldığımız 
her vadide merhamet eden Allah şimdi de böyle bir arkadaşla 
bize inayet ediyordu. Artık hemen her işi muavin arkadaşımla 
beraber takip ediyorduk. 

Bir taraftan okulda tamir ve tadilat devam ederken diğer 
taraftan okulun açılışını şehir halkına duyurmak gerekiyordu. 
Onun için gazetelere ilan verdik. Televizyon müdürüne gittik ve 
açılacak olan Kazak -Türk Lisesini tanıttık. Okulun nasıl bir okul 
olacağını kimleri kabul edeceğini, müfredatın nasıl olacağını, 
imtihanların nasıl yapılacağını anlattık.

Gazetelerde çıkan ilanlar ve televizyonlarda yapılan yayın-
larla Özkemen’de bir anda günün konusu olduk. İnsanlar, inşaat 
hâlindeki okula görüyor ve ön kayıtlarını yaptırıyorlardı. Ön 
kayıtlar Millî Eğitim Müdürlüğü’nde yapılıyor ve çok kalabalık 
oluyordu. 

Adını bile bilmedikleri Türk halkına olan bu teveccühü anla-
mak mümkün değildi. En iyi okullarda okuyan çocukların velile-
ri bile bizim okulu ön kayıt yaptırıyor, kesin kayıt yaptırmak için 
de değişik yollar arıyorlardı. 

Özkemen’e geleli yaklaşık on beş gün olmuştu. Görüştüğüm 
ve tanıştığım insanlar benim Türk olduğumu öğrendiklerinde 
bana buradaki Türk firmalarında çalışanları tanıyıp tanımadı-
ğımı soruyorlardı. Demek bizden önce buraya gelenler varmış. 
Onlarla tanışmak için firmanın bulunduğu ofise gittim. Bir yıl 
önce gelmiş, süt fabrikası ve tuğla fabrikası inşa ediyorlardı. Bu 



firmanın müdürü Turgut Bey ile tanıştım. Günlerce bir Türk 
ile karşılaşmamanın verdiği hasretle onların yanına gitmiştim. 
Eskiden Türkçe kitaplarında “Eskici Baba” ismiyle okuduğumuz 
gurbet elde yalnız kalmış bir çocuğun hikâyesine benzeyen bir 
durum.

Oturduk tanıştık. İstanbul’dan gelen bu insanlar hem kendi-
ni beğenmiş hem de ilgisizdiler. Bin bir iştiyakla yanına gittiğim 
firma yetkilileri bana nereden geldiğimi niçin geldiğimi sordular. 
Ben de “Erzurum’dan geldim, burada bir kolej açacağız.” dedim. 
Turgut Bey alaylı bir üslup ile,

– Sen burada okul açacaksın ve bunlara eğitim mi verecek-
sin, dedi.

Ben “Evet” deyince,
– Kardeşim bunlar bizden daha iyi durumdalar, burada 

herkes iki dil biliyor. Siz burada dil öğreneceksiniz de sonra da 
burada eğitim vereceksiniz. Git hemşerim sen ne dediğini bilmi-
yorsun, dedi.

Oradan moral bozukluğu ile ayrıldık. Benim canımın sıkıl-
dığını, moralimin bozulduğunu anlayan Serik,

– Bu adam niye böyle kırıcı konuştu, diyerek beni teselli 
etti.
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DÜNYA PEŞİMDEN KOŞUYORDU

Bir taraftan okulda tamir ve tadilat işleri yürüyor, diğer 
taraftan giriş imtihanı için ön kayıtlar devam ediyordu. Bu arada 
ben yalnızdım. Bana arkadaş olması için Türkiye’den gelen 
belletmenlerden birini gönderdiler. İlk belletmenimiz Gülhan 
Bey... O ve ben beraber yatılı Kazak mektebinin yatakhanesinde 
kalıyorduk. Kazak mektebinin çalışanlarıyla ahbap olmuştuk. 
Hemen her gün okula gidiyor, işlerimizi takip ediyorduk. Millî 
Eğitim aracılığı ile müdür lojmanını teslim aldık. Lojman, dört 
odalı çok geniş bir evdi. Benim gibi bir insan için gayet lüks olan 
bu evin sadece elektrik ve su parasını ödüyordum.

Evin eşyası yoktu. Millî Eğitim Müdürü bir koltuk takımı 
siparişi verdi ve lojmanın demirbaşına kaydettiler. Yatak odası 
olarak da tahtaları birbirine çakarak basit bir yatak yaptım. 
Çocukların yataklarını da bu şekilde hallettim.

Her sözün bir hakikati vardır. Bunu anlamak ve ona göre 
hareket etmek önemlidir. Dünyanın fani, ahiretin ebedî olduğu 
hakikatini burada hakka’l-yakin derecesinde anlıyordum. Nasıl 
olsa burada misafirim, ona göre hareket etmeliyim diyerek hare-
ket ediyordum. Çok mütevazı bir ev kurmuştum. Aradan yıllar 
geçmesine rağmen o evin sadeliği hâlâ hayalimden gitmiyor. Bir 
yatak ve ocağın dışında hiçbir şey yoktu.

Dünya istenince elde edilemiyormuş, bunu anladım. Onu 
terk edince âdeta peşimden koşmaya başlamıştı. Bu hakikatleri 
eskiden okuyor fakat tam olarak hakikatini anlayamıyordum. 
Şimdi yaşayarak öğreniyordum. Türkiye’de işimi terk etmiştim, 
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Allah daha itibarlısını burada lütfetmişti. Orada yer yer kirasını 
ödemekte zorlandığım evimi Allah için terk edince Allah daha 
güzelini vermişti. Arabamı da Türkiye’de satmıştım ve onun 
daha güzelini Allah burada ihsan etmişti.

Moğolistan’da iken eşimin geçirdiği rahatsızlık sebebiyle 
çocuğumuzu kaybetmiştik. Türkiye’de terk ettiğim dünyaya 
ait her şeyi daha güzeli ile Rabbim geri verince içimden bunu 
da bana verecektir diye geçirmiştim. Gerçekten de bir yıl sonra 
Allah bana bunu da iade etti ve bir erkek evlat ihsan etti. 

Bir taraftan okulun inşaatı, diğer taraftan da okula ön kayıt-
lar devam ediyordu. Okulların açılmasına bir ay gibi bir zaman 
kalmıştı. Tez elden tamirat ve tadilatların bitirilmesi gerekiyordu. 
Bir aylık işi bir yılda yapmaya alıştıkları için bir türlü bitirilmi-
yordu. İşlerin uzamasının planlı bir yıldırma olabileceğini de 
düşünerek hareket ediyor, zor da olsa sabrediyordum. Talebelerin 
ön kayıtları hızla artıyordu. İmtihan gününe birkaç gün kalmıştı 
ki ön kayıtlara iki yüz altmış talebe müracaat etti. 

Ağustosun sonlarında okulumuzun öğretmenlerinden ikisi 
çıkageldi. Bunlardan biri Türkçe öğretmeni Hakan Bey ve 
İngilizce öğretmenimiz Muharrem Bey. Hakan Bey Uludağ 
Üniversitesinden, Muharrem Bey Hacettepe Üniversitesinden 
mezundu. Bu iki arkadaşımızın gelmesi bana ciddi manada moral 
olmuştu. Kendimi daha emniyette hissetmeye başlamıştım. 

Artık dört kişi olmuştuk. İnşaat işinin gecikeceği ve dolayı-
sıyla işimizi zora sokacağını düşündükçe canımız çok sıkılıyordu. 
Aramızda toplandık ve bu müteahhide yardımcı olalım dedik; 
hepimiz inşaatta çalışmaya başladık. Sabah akşam ciddi bir gay-
retle okulu tamir eden işçilere yardım ediyorduk ama ne çare 
okul normal süresinde bitmeyecekti.

Çalışmalar devam ederken okula giriş imtihanının vakti 
de geldi. Tatar, Kazak, Rus hepsi vardı. Hemen her insan adını 
henüz duyduğu bu yeni okula çocuğunu kaydettirmek için ön 



kayıt yaptırmıştı. Bir gün sonra imtihan yapılacaktı. İmtihan 
kitapçıklarını alarak imtihanın yapılacağı Kazak yatılı mektebine 
gittik.

İnanılacak gibi değil. Mektebin önü öğrenci ve velilerle dol-
muştu. Bu insanlar ne için gelmişlerdi. Hayretler içinde kaldım. 
Bu, sadece bir kısım çocukların bir heves uğruna gelip imtihana 
girme heyecanı olarak değerlendirilemezdi. Bir kuvve-i kutsiye 
vardı bu insanları buraya toplayan.

Tercümanımız Serik vasıtasıyla bir konuşma yapmak istedi-
ğimi söyledim. Onlara buraya gelmelerinin önemini ve verilecek 
eğitimin kalitesinden ve sisteminden bahsettim. Hiç kimseye ilti-
mas yapılmayacağını, herkesin bundan emin olmasını söyledim. 
Kim kazanırsa burada okuyacak ve iyi bir eğitim alacaktı.

İmtihanın neticesinde okulu yetmiş iki kişi kazandı. Bunların 
yarıya yakını Ruslardan, kalanı Kazaklardan ve diğer milletlerden 
oluşuyordu. Okula girmek için araya idarecileri koyan ve onlar 
vasıtasıyla okula girmeye çalışanlar olduysa da bunları güzellikle 
ikna ederek herkese eşit muamele ettik.

Her geçen gün okulla alakalı bir eksiklik tamamlanıyor, işin 
olacağına bizim de kanaatimiz geliyordu. Önceleri Vali Bey’in 
karşısında konuşurken kalbimdeki tereddütleri bir türlü aşamı-
yordum. Bu yüzden her bir eksiklik tamamlandıkça benim de bu 
işin olacağına kanaatim katileşiyordu. 

Nihayet, diğer iki öğretmen daha ve talebelerin başlarında 
duracak belletmenler de geldi. Tam on iki belletmenle birlikte 
sayımız on yediye ulaştı. Hemen her gün, hepimiz okula gidiyor, 
inşaatta çalışıyor ve işin bir an önce bitmesi için gayret sarf edi-
yorduk. Arkadaşların bu hâli okul ne zaman öğretime başlayacak 
diye gelip giden veliler tarafından takdirle izleniyordu.

81D ü n y a  P e ş i m d e n  K o şu y o rd u
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HELE KAZAK MEKTEBİNDE BİR BAŞLAYALIM

Tamir işleri uzadıkça talebeler, dolayısıyla da veliler tedirgin 
oluyordu. Durum ciddiydi, birilerinin engellemesiyle karşı kar-
şıya olduğumuzu anlamıştık. Meseleyi tez yoldan halletmek için 
Millî Eğitim Müdürü’ne gittim. Kazak mektebi içerisinde bize 
üç sınıf vermesini ve geçici olarak orada öğretime başlamamı-
zı, okulumuzun tamiratı bitince kendi yerimize taşınacağımızı 
söyledim.

Maksadım talebeler okula başlarsa velilerin okulun açıldı-
ğına kanaat getirmelerini, dolayısıyla da bu işin geri dönülmez 
olduğunu ispatlamaktı. Müdür Bey kabul etti ve yatılı Kazak 
mektebinden üç sınıf alarak derse başladık.

Okulun ilk günleriydi. Acemiliğimiz her hâlimizden belliy-
di. Çocuklara önce dil öğretmeliydik. Bunun için arkadaşlarımız 
gayretliydi fakat tecrübesizlikten olsa gerek neyi nasıl öğrete-
ceğimizi tam bilemiyorduk. Bu yüzden de hemen her gün bir 
muziplikle karşılaşıyorduk.

Biz Rusça bilmiyorduk onlarsa Türkçe, fakat başka bir dil 
vardı ki onunla çok iyi anlaşıyorduk. O da sevgi ve hâl diliydi. 
Biz talebelerimizi çok seviyorduk, onlar da bizi. Öyle ki sanki 
kırk yıllık dost gibiydik. Arkadaşlara ilk tembihimiz talebeleri 
sevmek ve onlara kendilerini sevdirmek oldu. Çünkü sevgi bu 
işin mayasıydı. Sistem bilmek, metot bilmek fer’i meseleydi. 

Evet, işimiz zordu, zor olduğu kadar da süreklilik istiyor-
du. Bu zor yolda bize lazım en önemli şey, aczimizi bilerek 
Rabbimizin yardımını istemek, ona inanmak ve güvenmek… 
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Çünkü onun bizi insanlara sevdirmesi olmasa kalplere girmenin 
ve gönülleri fethetmenin imkânı yoktu.

Bu açıdan eğitim açısından üzerinde durduğumuz dört 
temel esasın eğitimde çok önemli olduğunu burada daha iyi 
anladım. Bu dört esas, acz, fakr, şefkat, tefekkürdü. Acizliğimizi 
anladıkça Rabbimize iltica ediyor ve ondan yardım dileniyorduk. 
O da bize yardım ediyor, talebelerimizin kalbine bizim sevgimizi 
koyuyordu. Onun yardımını her an iliklerimize kadar hissedi-
yorduk.

Çocuklara şefkat gösteriyorduk. Parçalanmış ve dağılmış 
ailelerden gelen çocuklar vardı ve bunlar ciddi manada sevgi ve 
şefkate muhtaçtılar. Onların kalbini bize döndürecek en müessir 
yol, sevgi ve şefkatti. Biz de öyle davranıyorduk. Böyle bir yol, 
onların alışık olmadığı bir yoldu. Her belletmene ve öğretmene 
talebesini çok sevmeyi ve onları iyi tanımaları gerektiğini uzun 
uzadıya ve devamlı anlatıyorduk. Bu yüzden olsa gerek, kısa 
zaman içerisinde öğrencilerimizle can ciğer olduk.

Okulumuz yatılı olduğundan hem gece hem gündüz eğitim 
yapıyorduk. Okulda Türkçe ve İngilizce’den başka dil konuşmayı 
yasak ettik. Bu sayede maksadımız tez elden dil öğrenmelerini 
temin etmekti. Dediğimiz gibi de oldu. Birkaç ay geçmemişti ki 
çocuklar Türkçe konuşmaya, biz de Kazakça konuşmaya başla-
dık. Böylece işin en zor tarafını hallettik.



TİMUR NEDEN AİLESİNİN YANINA GİTMİYORDU

Bir ay henüz geçmişti ki kasım ayının başında yeni okulun 
tamirleri tamamlandı ve kendi okulumuza taşındık. Eski ve 
küçük bir okuldu fakat kendimize ait olduğundan müdahale 
edenimiz yoktu. Taşındığımız okulun alt katını okul, üst katını 
pansiyon olarak kullanıyorduk. Yemekleri, yakın olan Kazak 
mektebinde yediriyorduk. Gece gündüz talebelerimizle meşgul 
oluyor, onların problemleriyle ilgileniyorduk.

Onlar bizi, biz de onları çok seviyorduk. Belletmenlerle 
öğrenciler arasında çok güzel bir dostluk oluşmuştu. 
Öğrencilerimizi on beş günde bir evlerine gönderiyorduk. 
Böylece hem çamaşırlarını yıkatıyorlar hem de anne babalarını 
ziyaret ediyorlardı.

Cuma günüydü. Bir anne baba kapımı çaldı ve görüşmek 
istediklerini ifade ettiler. Ben de buyur ettim ve dinlemeye başla-
dım. Çocukları Timur’u hafta sonu tatili için almaya gelmişlerdi. 
Ailenin tek çocuğu olan Timur, okulumuzun âdeta maskotuydu. 
Babası bana,

– Mahir Bey, biz çocuğumuzu hafta sonunda eve götürmek 
istiyoruz, ancak kendisi gelmiyor. Acaba siz baskı mı yapıyorsu-
nuz? Yoksa başka bir şey mi var, dedi.

Ben böyle bir şeyin bizim tarafımızdan söylenmeyeceğini 
anlattım. Bu işin içinde bir gariplik olduğunu hissettim. Timur’u 
çağırarak anne babasıyla ev iznine gitmesini söyledim. Ancak o 
beni dinledikten sonra,

– Hayır, ben eve gitmek istemiyorum, dedi. 
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Neden gitmek istemediğini sordum, hiçbir şey söylemedi. 
Gitmek istemediğini ısrarla tekrarladı. Timur’u dışarı çıkardıktan 
sonra, anne babasına dönerek:

– Biz bütün çocuklara izin veriyoruz, hepsi evlerine gidiyor-
lar, fakat sizin çocuğunuzun başka bir problemi var bunun için 
gitmiyor. Siz bana müsaade edin ben bunun sebebini öğreneyim, 
dedim ve onları gönderdim.

Sonra belletmeni Mahmut Bey’i çağırdım ve ona Timur’u 
konuşturmasını ve bunun sebebini öğrenmesini istedim. Timur’u 
mutlaka konuşturmasını, bu hâdiseyi ortaya çıkarmasını söy-
ledim. Belletmeni o gece Timur’la çay sohbeti arasında niçin 
anne babasıyla ev iznine gitmediğini sormuş, Timur başlamış 
anlatmaya,

– Hocam ben ailenin tek çocuğuyum. Annem ve babam 
cuma akşamları işten geliyorlar ve akşam yemeğini yedikten 
sonra alkol alıyorlar. Sarhoş oluncaya kadar içiyorlar. Daha sonra 
da içkinin tesiriyle uyumaya başlıyorlar. Pazar sabaha kadar gün-
leri böyle geçiyor. Onlar sarhoş hâlleriyle hafta sonunu geçirir-
ken ben televizyonun karşısında yalnız başıma vakit geçiriyorum 
fakat okulumuzda böyle değil. Biz burada hem ders çalışıyoruz 
hem dinleniyoruz hem eğleniyoruz hem televizyon seyrediyoruz. 
Onun için ben burada evimden daha rahat ve daha hoş vakit 
geçiriyorum. Bu yüzden ben evime gitmek istemiyorum.

Evet, bazı talebelerimizin hâlleri buydu. Renkli dünyalarında 
yalnız, yapayalnızdılar. Onların kalbini ve ruhunu dinlendirecek 
aktivitelerden ve kendilerini anlayacak dostlardan mahrumdular. 
Melekler kadar saf ve temiz arkadaşlarımızı görünce bütünüyle 
kendilerini onların iklimine teslim ediverdiler.



BU TERBİYECİLER DONACAK

Öğretmenler ve belletmenler hepimiz ciddi bir gayretle işi-
mize bakıyor ve talebelerimizle ilgileniyorduk. Haftada otuz beş, 
kırk saat derse giren arkadaşlarımız akşamları da etüt yapıyor-
lardı. Hepsi bekâr olduklarından bütün vakitlerini öğrencilere 
adıyorlardı. 

Kısa zamanda çok mesafe kat etmeliydik. Bunun için de 
durmadan dinlenmeden çalışıyorduk. Hafta içinde böyle gayret 
eden arkadaşlar, hafta sonlarında da velileri ziyarete gidiyorlardı. 
Ummadıkları bir vakitte karşılarında bizi gören aileler hayretler 
içerisinde kalıyorlardı.

Bir öğretmenin ve belletmenin veliyi ziyaret etmesi onların 
alışık olmadığı bir şeydi. Öğrenciler ve velileriyle yakinen ilgilen-
memiz onları bize daha da yakınlaştırıyordu. Biz de bu sayede 
aileleri daha iyi tanıyor, talebelerin yaşadıkları ortamı yerinde 
görüyor, ailelerin bize olan güvenlerini kazanıyorduk.

Hemen her gün okula gelen veliler, öğretmenlere ve bellet-
menlere kekler, pastalar yapıyor ve rehberliğe bu yönüyle katkıda 
bulunuyorlardı. Dahası tespit ettikleri öğretmen ve belletmenle-
rin yaş günlerini kutlamak için özel hazırlık yapan velilerimiz bile 
vardı. Beşerî münasebetlerinde bu kadar ince ve kibardılar. 

Derken ansızın kış bastırdı. Burası Sibirya sınırları içerisinde 
yer alıyordu ve kış ayları çok çetin geçiyordu. Bunları sonradan 
öğrendik. Öyle ki Özkemen’de soğuğun eksi elli beş, altmışlara 
kadar düştüğü oluyormuş. Geçmiş yıllarda öyle soğuklar olmuş 
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ki büyük İrtiş Nehri’nin üzerindeki köprü soğuk karşısında özel-
liğini kaybederek nehrin ortasına yıkılıvermiş. 

Biz, soğuğun böyle sert olabileceğini tahmin edememiştik. 
Bu yüzden kışa hepimiz hazırlıksız yakalandık. Birden havalar 
soğudu, eksi otuz sekiz, kırk derecelere kadar düştü. Ne kışlık 
botumuz ne de paltolarımız vardı. Türkiye şartlarında giyilen 
kışlık giysiler getirmiştik. Onlar da burada fayda etmiyordu. 

Soğukların bastırdığı ilk günlerdi. Bir baktım velilerimizden 
eline palto alan, kışlık bot ve çizme alan, kalpak alan okula geli-
yordu. Müdür odasına gelen bu velilerin pek çoğu; Mahir Bey,

Bizim terbiyeciler (Kazaklar belletmene terbiyeci diyorlar) 
üşüyüp hasta olacak, siz buraların soğuğunu bilmezsiniz bu giy-
sileri ve kalpakları, onlara verin giysinler, dediler.

 Bu kadar kısa zaman içerisinde bu dostluk nasıl oluştu ve ne 
çabuk bu insanlarla kaynaştık. Allah bizi onlara nasıl sevdirmişti. 
Uzaktaki analarımızın şefkatinden mahrumduk, ancak burada 
bize anne ve baba şefkati gösteren onlarca dostumuz olmuştu. 
Bu durum bana, Alvarlı Efe’nin bir manzumesini hatırlattı: 

“Sen Mevla’yı sevende, Mevla seni sevmez mi?
Rızasına ivende, Hak rızasın vermez mi?

Sen Hakkın kapısında, canlar feda eylesen
Emrince hizmet etsen Allah ecrin vermez mi?

Sular gibi çağlasan Eyyüp gibi ağlasan
Ciğergâhi dağlasan ahvalini sormaz mı?”

Evet, her vadide bize ayrı lütuflarda bulunan Rabbimiz her 
hâlimizi soruyordu. Bize böyle lütuflarda bulunuyordu. Hasta 
olduğumuzda, bize bakan, ilaç getiren doktorlarımız, bürokrasi-
ye takıldığımızda problemlerimizi çözen aile dostlarımız vardı.



İLK HİMMETİMİZ

Kışla birlikte Ramazan da gelmişti. Buralarda yaşayan 
Kazaklar, orucu, baba ve dedelerinden duymuşlar, fakat sadece 
bir isim olarak akıllarında kalmıştı. Dinî meselelere karşı bilgisiz, 
fakat çok saygılı idiler. Gündüzleri yemek yemeyişimizden bazı 
şeyler hissediyorlardı ama zannediyorum bizim oruçlu olduğu-
muzu bilmiyorlardı.

Ramazan olur da himmet olmaz mı? Hizmet demek biraz 
da himmet demekti. Himmet olmadan hizmet etmek zordu. Üç 
öğretmen bir müdürdük. Belletmenler burs alıyorlardı. Onlara 
iki burs ancak verebilmiştik. Öğretmenler ise üç maaş almışlardı. 
Maaşları dört yüz dolar civarında bir şeydi.

Ne olursa olsun bir memleketin ilki olmayı çok arzu etti-
ğimiz gibi, buralarda yapılacak ilk himmeti de kendi aramızda 
yapalım istedik. Ramazanın ilk haftasında evde hanıma yemek 
hazırlattım ve öğretmen ve belletmenleri iftara çağırdım. Okula 
da İngilizce öğretmenimiz Muharrem Bey’i nöbetçi koyduk fakat 
kimseye himmet yapacağımızı söylemedim.

Arkadaşlarla beraber iftar ettik, namaz kıldık ve mese-
leyi Ramazan'a ve dolayısıyla hizmete ve himmete getirdim. 
Himmet etmenin lüzumunu anlattım. Üç arkadaşımız da takat-
lerinin üzerinde bir miktar himmet ettiler. Belletmenler de aynı 
şekilde verebilecekleri bir rakamı telaffuz ettiler. Böylece oranın 
ilk himmetini bu şekilde yapmış olduk. Akşam arkadaşlar okula 
dönmüşlerdi. İhtimal Muharrem Bey olanları onlardan öğren-
mişti.
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Ertesi gün okula geldim, müdür odasına henüz girmiştim ki 
içeri İngilizce öğretmenimiz Muharrem Bey girdi ve ağlamaklı 
bir hâlde, bana döndü,

– Ağabey akşam himmet etmişsiniz fakat beni çağırmadınız, 
ben buna çok kırıldım. Beni böyle bir şeyden neden mahrum 
bıraktınız dedi.

Ben de ona,
– Seni bu işten ayrı düşündüğümüzden değil, okulda nöbet-

çi olduğundan seni çağırmadım. Senin himmetini de ayrıca ala-
caktım. Sen üzülme dedim.

Fakat nafile… Muharrem Bey ilk himmette bulunamayışına 
çok üzülüyordu. Sabaha kadar bu mesele yüzünden uyuyama-
mış. Bana dönerek, 

– Ağabey, dedi. Benim üç ayda biriken dokuz yüz dolarım 
var, ben bu paranın sekiz yüzünü himmet ediyorum alınız. Bana 
yüz dolar yeter.

Ben,
– Muharrem Bey, bak böyle olmaz sen yazın evleneceksin 

yüz dolar ver yeter dedim fakat o, asla olmaz. Siz bunu almazsa-
nız ben cidden kırılacağım dedi. Ben de mecbur kaldım almaya.

Allah’ın ne kulları var. Haftalık kırk saatten fazla derse giren 
bu kardeşimiz, akşamları da geç vakitlere kadar da etüt yapıyor-
du. Talebelerimizin çok kısa zamanda İngilizce öğrenmelerinde 
onun ve diğer öğretmenimiz Cafer Bey’in fedakârlıklarının payı 
büyüktü. Böylesine fedakârlıkları yetmiyormuş gibi bir de elin-
dekini avucundakini veriyor, dört aylık birikimini birden Allah 
yolunda infak ediyordu. İşte insanın kanını donduran bir feda-
kârlık ve hizmet aşkı…



DEĞİRMENİN SUYU NEREDEN GELİYOR

Günler geçtikçe biz şehre alışıyorduk, şehirdekiler de bize… 
Tek derdimiz memleketimizi çok özlememiz, haber alamamızdı. 
Hemen hepimiz önceden yurt dışına çıkmamıştık. Bu yüzden 
herkes Türkiye’de olup bitenleri merak ediyordu. Telefonlar 
otomatik olmadığından önceden verilen bir sipariş ile telefon 
görüşmesi yapılabiliyordu. Bazen bir hafta bazen on gün sonraya 
bile tarih verilebiliyordu.

Eşim evde tek başınaydı. Ben okula geliyordum. O ise evde 
yalnız kalıyordu. Dil bilmediğinden komşularımızla konuşamı-
yordu. Ne bir esnaf ne de evli bir arkadaşımız olmadığından 
sabahtan akşama kadar evde tek başına hapis gibiydi. Memleket 
özlemi yanında yalnızlık da ayrı bir sıkıntı oluşturuyordu. Bu 
yüzden Türkiye’den gelirken getirdiğimiz gurbet türkülerini 
dinledikçe de hüzünleniyor, ağlamaktan gözleri kan çanağına 
dönüyordu. 

Zorlukların biri diğerini takip ediyordu. Sanki gizli bir el bizi 
takip ediyor, bir sıkıntıdan kurtulsak öbürü başımıza açılıyordu. Bu 
defa da öyle oldu ve veliler başladılar bize sorular sormaya: “Sizin 
sermayenizin kaynağı nereden geliyor? Sizin lisansınız var mı? Bu 
okulları bitiren çocuklar buradan mezun olduktan sonra nerede 
okuyacak? Sizin bu okulunuzun diplomasını Kazakistan’daki ve 
Rusya’daki üniversiteler kabul ediyorlar mı?” Sanki anlaşmışlar 
gibi hemen birçok veli aynı soruları soruyordu.

Bazı veliler çocuklarını okuldan çekmeye başladılar. Kim, 
bunları nereden çıkarıyordu. Bunları gereği gibi izah etmeye 
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çalışıyorduk. Ancak bu mesele öyle tek tek izah etmekle halle-
dilecek bir şey değildi. Belli ki perde arkasında bunları kurgula-
yanlar vardı. 

Biz de Almaatı’dan şirketin genel koordinatörü olan Ali 
Bey’i çağırarak meseleyi yetkililere izah etmesini ve onların bu 
meseleyi kendi vatandaşlarına anlatmalarının daha iyi olacağını 
düşündük ve Genel müdürümüz Turan Bey’le beraber Ali Bey’i 
Özkemen’e davet ettik.

Ali Bey’le birlikte Vali Bey’i ziyarete gittik. Makamında otur-
duk. Daha sonra Millî Eğitim’den yetkililer, vali yardımcıları ve 
bizim arkadaşlar devlet konuk evinde bir akşam yemeğinde bir 
araya geldik. Yemek arasında bana sordukları soruları Ali Bey’e 
sormalarını istedim. Onlar da akıllarına takılan şeyleri sordular 
ve cevaplarını aldılar. Bir nebze de olsa tatmin oldular.

Vali Bektmisov, yemekten sonra bizi kenara alarak hayatta 
unutamayacağım bir konuşma yaptı ve şöyle söyledi. 

– Sizler bizim kardeşimizsiniz, biz sizi biliyor ve size güveni-
yoruz. Ben bunların ne maksatla çıkarıldığını çok iyi biliyorum. 
Siz, işinize bakın, hizmetinize devam edin, dedi. Ancak anlatı-
lanların daha iyi görülmesi ve anlaşılması için vali muavini, Millî 
Eğitim Müdürü’nü ve Rektör Bey’i Türkiye’ye davet eder, gez-
dirir gösterirsek mesele daha iyi anlaşılmış olur, kanaatine vardık 
ve onları Türkiye’ye davet ettik. 

Heyetin daveti kabul etmesi bizi memnun etti. Bir ay 
içerisinde heyet Türkiye’ye gitti. Türkiye’deki özel okulları ve 
işadamlarının eğitime yaptıkları yatımları görünce bizim bu işi 
bilerek ve severek yaptığımızı gördüler. Korkulacak ve endişe 
edilecek bir durumun olmadığı da görüldü. Türkiye’den dönen 
heyetin memnuniyetlerini velilere bu şekilde anlatmaları herkesi 
rahatlattı.



KAZAK ANNENİN SEVİNCİ

Çocuklar bizim okulda okuyor, Kazak mektebinde yatılı 
kalıyordu. Bu da tabiatıyla bir kısım zorlukları beraberinde 
getiriyordu. Yatılı Kazak mektebinin müdürü en basit mese-
leleri bile problem yapıyordu. Millî Eğitim Müdürü de bunu 
bize aksettiriyordu. Belki de bunlar kasti yapılıyordu. Ta ki biz 
bıkıp buraları terk edelim fakat nafile… Biz çok zor şeyleri göze 
almıştık baştan. Anlaşılıyordu ki bu yılı böyle zorluklar içerisinde 
geçirecektik. Gelecek yıl yemekhanesi de kendimize ait bir okul 
olursa bu sıkıntılar belki o zaman hafiflerdi. Onun için ne olursa 
olsun bunlara sabretmeli ve katlanmalıydık.

Birinci yarıyıl olmuştu. Çocuklar bizlere daha da alışmıştı. 
Kendi aramızda bir aile gibi olmuştuk. Biz de bundan fevkalade 
memnuniyet duyuyorduk. Belletmenlerimiz de hem Rusçayı 
hem de Kazakçayı iyiden iyiye öğrenmişlerdi. .

Öğretmen ve belletmenlerimizin hareketlerindeki saflık ve 
duruluk, insanları, hususiyle de öğrencileri ve velilerini cezbedi-
yordu. Hani bir söz vardır insan sevdiğine her hâliyle benzemek 
ister, onu taklit eder ve mümkünse her davranışını kendine örnek 
alır. Burada da öyle oluyordu. Her davranışımızın talebeler tara-
fından benimsendiğinin farkındaydık. Çocuklar, çamaşırlarını 
bile belletmen ağabeyleri gibi katlıyordu.

Çocukların Türkçe öğrenmesi, bizim Kazakça ve Rusça 
öğrenmemiz, aramızdaki ilişkileri daha seviyeli bir konuma getir-
mişti. 
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İkinci dönemin başında başlayan “dinler tarihi” dersine ben 
giriyordum. Her peygamberden bahsettiğimiz gibi Efendimiz' 
den (s.a.s.) de bahsediyor, onun güzel ahlakını ve insanlık için 
yaptıklarını anlatıyordum.

Yine bir derste O'nun insanlara faydalı olmak için geldiği-
ni, iyiliği ve güzelliği temsil ettiğini anlattım. O'nun anne baba 
hukukuna verdiği önemden, sevgi ve şefkatinin ne denli büyük 
olduğundan bahsettim. Bundan bazı çocuklar çok etkilenmiş 
olacaklar ki gidip bunları evde ailelerine de anlatmışlar. Aileler 
de bundan ciddi manada memnun olmuşlar.

Birkaç gün sonra Aydos adındaki bir talebemizin annesi 
elinde bir hediyeyle odama girdi ve bana,

– Mahir Bey, dedi. Size çok teşekkür ederim. Sizler çocukla-
rımıza Peygamberimiz'i anlatmışsınız, biz bundan çok memnun 
olduk. Eskiden bunları dedelerimizden dinliyorduk fakat son-
raları unuttuk. Sizler bizim tarihi değerlerimizi çocuklarımıza 
kazandırıyorsunuz. 

Henüz dört beş ay olmuştu. Hiçbir şey anlatmadan bu 
kadar müspet neticelerin elde edilmesi bizi cidden memnun etti. 
Yıllardır pörsümüş olan duygu ve düşünceler, ortamını bulunca 
yeşeriyor ve insanlar kendi değerlerine sahip çıkıyorlardı.



FAKİRLİĞİN BU KADARI

İkinci yarıyılın ortasında, Millî Eğitim Müdürlüğü’ne, gele-
cek yıl alacağımız talebeleri belirlemek maksadıyla devlet okulla-
rında imtihan yapmak için müracaat ettik. Bu imtihan bizim için 
fevkalade önemliydi. Çünkü talebe ne kadar kaliteli olursa başarı 
da o nispette fazla olacağından, Millî Eğitim’den izin alır almaz 
ilçelerin yolunu tuttuk. İlk olarak Kazakların çoğunlukta olduğu 
Katon, Karagay, Zaysan, Tarbağatay ve Kurşüm gibi ilçelere git-
mek üzere yola koyulduk.

Bu ilçeler Özkemen’den takriben beş yüz kilometre uzak-
taydı. Bu kadar uzak mesafelere giderek insan kazanmaya gayret 
etmek ayrı bir güzellikti. Peygamberimiz'in hadislerinin ilk ted-
vin edildiği devirlerde, büyük muhaddisler Buharî, Müslim gibi 
kimseler nasıl bir hadis elde etmek için binlerce kilometre yol kat 
etmişlerse, bugün de aynı aşk ve heyecanla bir insanın manevî 
hayatının kurtulması adına seyahatler yapılıyordu. Bir insanı 
kazanmak adına beş yüz değil beş bin kilometre bile gidilse 
değerdi. Zaten Özkemen’in Türkiye’den uzaklığı yedi bin kilo-
metreydi. Bu kadar yolu gelmişiz, beş yüz kilometre daha gitsek 
ne olacaktı ki?

Bu ilçeler Çin sınırına on beş, yirmi kilometre yakınlıkta 
bulunuyorlardı. Yol üzerinde bulunan talebelerimizin ailelerinin 
kaldığı köylerin isimlerini de aldık. Giderken velilerimizi de 
ziyaret edelim, istedik. İlk durağımız Prizörni’ydi. Burası on bin 
nüfuslu bir ilçeydi. Talebelerimizden Aydar’ın ailesi burada yaşı-
yordu. Babası vefat etmiş, annesi ve bir de küçük kardeşi vardı.
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İlçe halkı gibi geçimlerini balıkçılıkla sağlıyorlardı. İlçede 
kurulmuş olan balık fabrikası, buranın tek geçim kaynağı idi. 
Gölden tutulan balıklar kışın depolarda saklanıyor ve çevrenin balık 
ihtiyacını karşılıyordu. Ne var ki aylardır çalışmayan bu fabrikadan 
insanlar altı aydır bir kuruş bile maaş alamamıştı. Yirmi, yirmi beş 
dolar civarlarında olan maaşları zaten kendilerine yetmezken, bu 
miktarı da alamamaları onları iyice perişan etmişti. 

Bu durum kasten olmuyordu. Zira Sovyetler Birliği dağıl-
mış, sistem bozulmuş, dolayısıyla bir anda herkes mağdur 
olmuştu. Ellerindeki malları satamıyor, satsa bedelini tahsil ede-
miyorlardı. Bu yüzden herkese maaş yerine balık veriyorlardı. 
Onlar da satabildikleri kadarıyla geçimlerini temin ediyorlardı. 
Hâl böyle olunca varın siz insanların hâlini tasavvur edin. 

 Velimiz olan Aydar’ın evini sorarak bulduk. Bizi kapıda 
annesi karşıladı. Kocası ölen bu hanımın yorgun olduğu her 
hâlinden belliydi. Zaten bütün Kazak kadınları çilekeştir. Bu da 
onlardan biriydi.

Özkemen’den geldiğimizi, Aydar’ın öğretmeni olduğumu-
zu söyledik. Çok memnun oldu. Bizi içeri davet etti. Bize nasıl 
iltifat edeceğini bilemiyordu fakat çaresizlik içindeydi. Belli ki 
evinde balıktan başka bir şey yoktu. Evinde balık mamullerinden 
ne varsa onları sofraya koydu ve utanarak,

– Kusura bakmayın maaşımızı balık olarak veriyorlar, dedi.
Kırılmaması için oturduk ve biraz atıştırdık. Kadıncağız 

çocuğunun okulumuzda okumasından çok memnundu ve nasip 
olursa ikinci oğlunu da bize vermek istiyordu. Biz de inşallah 
diyerek temennide bulunduk. Kalkarken,

– Oğluna bir diyeceğin var mı? Bir eşya veya para göndere-
cek olursanız götürelim, dedik.

Kadıncağız buğulu gözlerle bize baktı ve,
– Evet, oğluma çok şey göndermek istiyorum ancak biz altı 

aydır maaş alamıyoruz. Ne gönderebilirim ki balıktan başka, 
dedi.



Çok müteessir olmuştum. Keşke böyle bir soru sormasay-
dım. İnsanlar çok fakirdi. Onların bu hâline acımamak mümkün 
değildi. Zaten otuz kırk dolar seviyesinde olan maaşlarını da 
alamayınca, bütün, bütün sıkıntıya girmişlerdi fakat bir defa 
sormuş bulunmuştum. O zamanlar biz talebelerimizden yemek-
lerine destek olalım diye aylık belli bir para alıyorduk. Burada 
bu manzarayı yaşadıktan sonra pansiyon müdürümüz Hakan 
Bey’i çağırdım ve artık köyden gelenlerden bu parayı almayalım, 
dedim. 

Evet, manzara buydu. İnsanlar, böylesine mağduriyet içe-
risinde yaşıyorlardı. Bir taraftan böyle manzaraları görmek bizi 
etkiliyordu. Diğer taraftan da şuna seviniyorduk. Bu en ücra 
köşelerden gelen talebeler inşallah gelecekte kendi milletlerine 
hizmet edecek ve bugünkü fakirlik inşallah ortadan kalkacaktı.
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BİTMEK BİLMEYEN TAKİPLER

Prizörni’den Zaysan’a geçtik. Burası Kazakistan’ın Çin sını-
rındaki kasabalarından biriydi. Yirmi beş bin kadar nüfusu vardı 
ve bunların hemen hepsi Kazak’tı. Bizim buralara kadar gelip 
talebe aramamızın bir sebebi de buralardaki fakir köy çocukları-
nın bu okullardan istifade etmesini temin etmekti. 

 Sabah erken saatte kalktık. İşimiz çoktu. İmtihan yapacak, 
velilerle görüşecek ve akşam geri dönecektik. Daha kahvaltı bile 
yapmadan polis kapımıza dayandı: 

– Sizi tutuklamamız gerekiyor, dediler.
Şaşırıp kaldık bu hâle. Karakola vardığımızda asık suratlı bir 

amir bize emri tebliğ etti:
– Sizi tutukluyorum, dedi. 
– Nasıl olur, dedim?
– Biz buraya imtihan yapıp talebe almak için geldik, dediy-

sek de nafile...
Amire laf anlatamadık. Suçumuzu sorduk. İzinsiz olarak 

şehri terk etmek ve imtihan yapmak olduğunu söyledi.
Ne söylediysek derdimizi anlatamadık. Meğer KGB’nin bu 

ilçedeki görevlisi bizi takip ettirmiş. Buralarda her şey onlardan 
sorulduğu için bizim de böyle davranmamız gerekiyormuş. 

Araya velilerimizi koyarak zor da olsa meseleyi hallettik. 
Kazakistan, bağımsızlığını yeni kazanmıştı ancak hâlâ eski sistem 
geçerliydi. Bazı baskı gruplarının sultası devam ediyordu.
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 Gelecek yıl okuyacak çocuklar için yaptığımız imtihana tam 
yedi yüzden fazla talebe katıldı. Zaysan’dan sonra Katon Karagay 
ilçesine gittik. Burası da Özkemen’e en az beş yüz kilometre 
mesafede bir yerdi. Burada yaşayanlar da Kazaklardı. Tabiat 
harikası kabul edilen Katon ilçesi, ceylan yetiştirilen müstesna bir 
yerdi. Yüksek Altay Dağları'nın çevrelediği ilçe yemyeşildi.

Oradaki Kazaklar da bizleri çok iyi karşıladılar. Bir yıl önce 
bu ilçeden bir talebemiz vardı. Çok sadakatli ve çalışkandı. Yine 
böyle talebeler bulabiliriz diye gelmiştik buralara. İyi de ettik. 
Halk çok samimiydi. Fakirlik, yoksulluk ve cehalet içerisinde 
dinî hissiyatlarını hâlâ kaybetmemişlerdi. Kulaktan duyduklarıyla 
bizim okulumuzun yetiştirdiği talebelerin hem terbiyeli hem de 
eğitimli olduğunu biliyorlardı. Bu yüzden imtihana rağbet çok 
olmuştu.



BU DA BENİM KATKIM OLSUN

İlk okulumuz küçüktü, dardı. Yemekhanesi yoktu. Talebemiz 
az olduğundan ilk yıl ihtiyacımıza cevap vermişti. Ancak, bir 
sonraki yıl için yetersizdi çünkü inşallah talebelerimiz artacaktı. 
Bu yüzden de bize lazım olan, daha büyük bir okuldu. Millî 
Eğitim Müdürü’nün gayretleriyle mayıs ayında bize bir bala 
bahçe, yani büyük bir kreş verdiler.

Bu kreşte her şey çocuklara göre hazırlanmıştı. Buranın okul 
olması için ciddi tadilat ve tamirata ihtiyaç vardı. Duvarlar kırı-
lacak ve sınıf yapılacaktı. Koridorların genişlemesi gerekiyordu. 
Laboratuvarların hazırlanması, yatakhanelerin tasarlanması, her 
şeyden önce tuvalet ve banyoların yeniden yapılması gerekiyordu. 
Bunlara ilaveten boya ve badananın yapılması da ayrı bir işti.

Bütün bunları üç ay gibi kısa bir zamanda yapmak gerekiyor-
du. Okullar mayısın sonunda tatile girdi ve tatilin başlamasıyla biz 
de hemen tamir ve tadilata giriştik. Öğretmenlerimiz, belletmen-
lerimiz ve esnaf ağabeylerimiz tulumları giyerek bir plan dâhilinde 
binayı bir taraftan yıkmaya diğer taraftan taşımaya koyulduk.

Her sabah on beş arkadaş, planladığımız işleri yapıyorduk. 
Bir taraftan yıkım bir taraftan duvar örme diğer taraftan da boya 
badana işleri devam ediyordu. Biz, bu işleri yaparken şehir mer-
kezinde kalan talebelerimiz de ara sıra okula geliyorlardı. Bütün 
öğretmen ve belletmenleri çalışır gördükçe onlar da bu gayretten 
etkileniyordu. Yer yer, onlar da bizimle beraber çalışıyorlardı. 

Okulun tamiratını biz üstlendik. Millî Eğitim Müdürlüğü de 
malzeme veriyordu. Böyle olmasa okulun gelecek yıla yetişmesi 
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zordu. Bu yüzden biz de Türkiye’den tesisatçı ve ustalar getir-
dik. Onlara öğretmen ve belletmenler yardım ediyor, malzeme 
taşıyorduk. Kırılacak yerleri kırıyor, açılacak yerleri açıyorduk. 
Bu yüzden kışın eğitim öğretim yapan öğretmenlerimiz, yazın 
işçi olmuşlardı. 

Böyle bir manzaraya onlar aşina değillerdi. Bir öğretmenin 
hele müdürün çalışmasını akılları asla almıyordu. Zira burada 
müdürler sadece emrediyorlardı. Bu durum onların çok hoşu-
na gidiyordu. Bazıları kek yapıp getiriyor, bazıları gönlümüzü 
alacak sözler söylüyordu. Talebeler de yer yer bizimle beraber 
çalışıyordu. 

Arkadaşların bu hâli bütün bir tatil boyunca devam etti. 
Bir gün dokuzuncu sınıf talebelerinden Aleksander Taranov (ki 
çok efendi bir kişiliği vardı) babasıyla beraber okula gelmiş. 
Aleksander bana dönerek,

– Mahir Bey biraz gelir misiniz, dedi.
– Buyurun, dedim. 
Aleksander,
– Bu benim babam. Size bir şey anlatmak istiyor, dedi. 
Babası anlatmaya başladı:
– Biz geniş imkânları olan insanlar değiliz. Siz burada okulu 

tamir ediyorsunuz. Burada bizim çocuklarımız okuyacak. Biz 
size yardım edemiyoruz. Bundan üzüntü duyuyoruz. Benim 
elimde biraz salerka (mazot) var, yüz litre kadar. Ben bunu 
getirdim, okulun tamirinde çalışan traktör için size lazım olabilir, 
bunu alın ve kullanın, dedi.

Çocuklar evlerine gidiyor, muhtemelen bizim sıkıntılarımızı 
anne babalarına söylüyor ve onların bize yardım etmelerini isti-
yorlardı. Aileler de ellerinde olan imkânlarla bu okulun tamirine 
katkıda bulunmak istiyordu. Arkadaşlarımızın hâli insanlara 
ciddi tesir ediyordu.



MEVLA HÂLİNİ SORMAZ MI

Nurlan Sımagılov, Özkemen’in Emniyet Müdürü’ydü. 
Okulumuzun açıldığı yılın ikinci yarısında çocuğunu bize kay-
dettirmişti. Hem itibarlı hem disiplinli bir insandı. Eşi Gülsüm 
Hanım da bir mollanın torunuydu. Dinî hissiyatı kuvvetliydi. 
Bu yüzden çocukları Rahman’ı en iyi mektep kabul edilen otuz 
sekizinci mektepten alıp bize getirmişlerdi.

Tamirat işlerinin sonu görünmüştü. Boya badana başlamıştı. 
Talebelerin kalacağı yatakhanelerde her şey tamamdı fakat ranza-
larımız yoktu. Türkiye’den getirtsek yetişmezdi. Ayrıca böyle bir 
şeyin maliyeti de çok fazla olurdu. Millî Eğitim Müdürlüğünde 
de maddi sıkıntıdan dolayı işler aksıyordu. Buna bir de bürokra-
tik engeller eklenince işler yürümüyordu. Yetkili ve etkili insanlar 
devreye girmedikçe bazı işlerin çözülmesi iyice zorlaşıyordu. 

Ne yapalım ne edelim derken, aklıma Nurlan Ağa geldi. 
Gidip ona hâlimi arz edeyim belki o bir çare bulabilir diye düşün-
düm. Randevu alıp yanına gittim. Beni Emniyet Müdürlüğünde 
karşıladı ve iltifat etti. Ona okulumuzun tamir ve tadilatlarını 
anlattım. Yeni yılda gelecek talebelerin kalacağı yatakların ve 
ranzaların olmadığını anlattım. Ondan bana ranzalarımızın 
yapılması konusunda yardımcı olmasını istedim. 

Hemen Cezaevi Müdürünü çağırdı ve ona acele Türk 
Kolejine elli adet ranza yapılmasını söyledi. Bana dönerek on beş 
gün sonra git cezaevinden ranzalarını al dedi. Gerçekten de on 
beş gün sonra cezaevine gittik boyanmış hazır hâldeki ranzaları-
mızı alarak okula getirdik. Hem de hiçbir karşılık ödemeden. 
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Hayat âdeta bir sırlar dünyası olmuştu. Neyi düşünsek ve 
neyi arzu etsek çok geçmeden onu yapacak insanları ve imkânla-
rı, Allah gönderiyordu. Herkes elinden ne geliyorsa onu vermek-
ten ve destek olmaktan geri durmuyordu.

Ciddi bir gayretle üç ay içerisinde tamiratları tamamladık. 
Eğitim sezonuna okulu yetiştirdik. Artık hemen her türlü imkâ-
nı olan bir okulumuz vardı. Yorulmuştuk ama sonunda İrtiş 
Nehri’nin kıyısında güzel bir okulumuz olmuştu. Artan talebele-
rimizle ciddi bir yekûna ulaşmıştık.

 İkinci eğitim yılımız başlamıştı. Yeni gelen branş öğretmen-
lerimizle birlikte on iki öğretmenimiz ve on altı belletmenimiz 
olmuştu. 

Sene başı itibariyle sınıf öğretmenlerini ve belletmenlerini 
tespit ederek ders dağılımlarını ayarladık. Yaz tatili boyunca 
belletmenleriyle görüşen talebeler güzün, okulun başlamasıyla 
belletmen ve sınıf öğretmeni değişikliğini gördüklerinde şok 
oldular. Bir yıl önce kendilerine ağabeylik yapan belletmenleri 
bulamayınca herkes âdeta isyan eder olmuştu.

Bir yıl beraber oldukları belletmenlerinin yeni yılda başka 
sınıfların rehberliğine baktıklarını görünce kabullenemediler. 
Anne ve babasını alan okula geliyor ve illa da geçen yılki bellet-
meniyle tekrar beraber olmak istiyorlardı. Her veli bunda ısrar 
ediyordu.



KUTLU BİR RÜYA

Üçüncü yılımızda okuyacak talebeler için yer ve yatacak 
yeni mekânlara ihtiyaç vardı. Her yıl artan talebe sayısı, bazı 
ihtiyaçları da beraberinde getiriyordu. Bir yıl evvel aldığımız 
okula yaptığımız tadilat yeterli olmamıştı. Dolayısıyla bu yıl da 
inşaatımız vardı. Yatakhaneleri, tuvaletleri ve banyolarını artır-
mamız gerekiyordu.

Bir yıl önce iki esnaf arkadaşımız gelmişti. Turan ve 
Nurettin Beyler. Onların kurdukları ticari işletmelerle biraz daha 
rahat hareket ediyorduk. Her ne derdimiz olsa yanlarına gidiyor, 
onlarla hasbihâl ediyorduk. Okulumuzun maddi problemleriyle 
de ilgileniyor, zekât ve yardımlarını okulumuza sarf ediyorlardı. 
Ayrıca fakir talebelere ve belletmenlerin ihtiyaçlarının giderilme-
sinde de yardımcı oluyorlardı. 

Esnaf arkadaşlarımızın hanımlarının gelmesiyle bizim hanım 
da rahatlamıştı. Ardından bir iki öğretmenimiz daha evlendi. 
Artık bayanlar da kendi aralarında programlar yapabiliyorlardı. 
Bu, tabiatıyla bizlerin daha rahat hareket etmesini sağlıyordu.

Kaderimiz buydu, yaz gelince yine inşaat başladı. Yine 
bütün öğretmenler, belletmenler işe koyulduk. İçimizde şehirde 
büyümüş arkadaşlarımız da vardı. Onlara bedenen çalışmak zor 
geliyordu ama herkes elinde kazma kürekle yıkılacak yerleri yıkı-
yor, kazılacak yerleri kazıyordu. Böylece inşaat hızla ilerliyordu. 
Buralarda yaz çok kısa olduğundan işlerin tez elden bitirilmesi 
gerekiyordu. Yoksa işimiz yarım kalırdı.
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Esnaf ağabeylerimiz de hafta sonları çalışmalarımıza iştirak 
ediyordu. Bayanlar da boş durmuyor, yaptıkları yemekleri gün-
düz okulda, akşam de evlerinde bizlere ikram ediyorlardı. Herkes 
ciddi bir gayretle tam üç ay çalıştı. Öyle ki bedenen çalışmaya 
alışmamış arkadaşlarımızın elleri su topladı, nasır bağladı.

İşte böyle hummalı çalışmaların devam ettiği günlerden 
biriydi. Turan Bey’in eşi Beyhan Hanım (ki hemen her gün bize 
yemek hazırlar ve ikram ederdi) bir rüya görmüştü. Sabahleyin 
heyecanla rüyasını bizim hanıma aktardı. Onun vasıtasıyla da 
bana intikal etti.

Beyhan Hanım rüyasında Efendimiz'i (s.a.s.) görmüş; 
Efendimiz, iki tarafı yeşillikler içerisinde bir yoldan ilerleyerek,  
yanında beyaz giysileri içerisinde bir kişi olduğu hâlde okula 
geliyor, okulun tadilat ve tamiratını kontrol ediyormuş. Sonra 
da tebessüm ederek okuldan ayrılıyormuş.  

Gönüller Sultanı Efendimiz'in okulumuza teşrif etmesi, 
yapılan işleri teftiş etmesi sonra da memnuniyetini gülümsemey-
le ifade etmesi, öğretmen ve belletmenlerimizin aşkını şevkini 
artırmıştı. Hepimiz sevinçten uçar gibiydik. Bu, Efendimiz’in 
arkadaşlarımızın gayretlerinden memnuniyetini ifade ediyordu. 
Peygamberimiz'in bir yere teşrif etmesi berekete vesiledir. O'nun 
teşrifi, arkadaşların fedakârlıklarına bir takdir mahiyetindeydi. 
Bu iltifat, hayli zaman bizi aşka ve heyecana getirdi.



SEMEY’DEN DÖNERKEN

Kazakistan, geniş coğrafyasıyla dikkat çeker. Vilayetler 
arasında, uçakla bile beş altı saatlik mesafe vardır. Doksan üç 
yılına kadar okulların sayısı on altı olmuştu. Birkaç vilayet vardı 
okulumuzun olmadığı. Bunlardan biri de Semey’di. Dört yüz 
bin nüfusuyla çok önemli bir yerdi. Özkemen’e iki yüz kilomet-
re mesafedeydi.

Bitmek tükenmek bilmeyen hizmet aşkı ve heyecanı vardı 
içimizde. Her noktada bir ocak tüttürmek için gayret sarf ediyor-
duk. Ali Bey bana Almaatı’dan telefon açtı ve Semey’e gitmemi 
ve yeni gelen müdür arkadaşımızla oradaki Vali ve Millî Eğitim 
Müdürüyle görüşüp okul açılması konusunda girişimde bulun-
mamızı söyledi. 

Biz, Müdür Muavinimiz Oral Bey’le taksiye binerek üç saat 
mesafedeki Semey’e gittik. Orada Millî Eğitim Müdürüne çıka-
rak meseleyi anlattık. O, bu meseleye kendisinin karar vereme-
yeceğini, Vali Bey’le görüşmemiz gerektiğini anlattı. Biz de Vali 
Bey’i aradık fakat şehir dışında olduğu için kendisiyle görüşeme-
den geri geldik. İkinci gidişimizde Vali Bey’le görüştük. “Müsait 
bir yer bulalım sonra size haber vereceğiz, gidin ve bizden haber 
bekleyin.” dedi.

Özkemen’e döndük ve Semey’den gelecek haberi beklemeye 
başladık; fakat bir türlü “Gelin size okul yeri hazırladık.” demi-
yorlardı. Vali muavini Çayjunusov iyi bir insandı. Aynı zamanda 
bir Kazak milliyetçisiydi. O, bizi iyi karşılamış ve ümit vermişti. 
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Millî Eğitim Müdürüne meseleyi takip etmesi için tembih etmiş-
ti. Artık top Müdür Bey’de idi. O, yer tespit edip bize haber 
verecekti fakat haber bir türlü gelmiyordu.

Her hafta başında Semey’e geliyor, saatlerce Millî Eğitim 
Müdürlüğü’nde bekliyorduk. Millî Eğitim Müdürü, bize müs-
pet cevap vermiyor, işi sürüncemede bırakarak bizi usandırmak 
istiyordu. Belki de burada işler böyle işliyordu. Zira işi tez elden 
bitirme gayreti yoktu. Bundan da kaynaklanmış olabilirdi. İki 
aylık gidiş gelişler ve Almaatı’dan Bakan Bey’in bastırmala-
rıyla nihayet bize okul yeri verdiler ve mesele çözüldü. Biz de 
Özkemen’deki işimize döndük.

Semey’den Özkemen’e dönerken koyun satın alıp keselim 
diye niyetimiz vardı. Bunun için ana yoldan içeriye doğru girerek 
bir çiftliğe uğradık. Çiftlik dediğim bir çoban ve ailesinin yaşadı-
ğı dağ başında bir yer. Ağıl demek daha doğru olur. Burada dev-
letin koyunlarını otlatan bir çoban ve ailesi vardı. Bunlar, dağda 
yaşamaya mahkûm edilmiş insanlardı. Aileleriyle bu dağ başında 
bütün bir yılı yalnız geçiriyorlardı. Devlet, bu ailelerin okumakta 
olan çocuklarını alıp yatılı okulda okutuyordu. 

Çadıra benzeyen binaya yaklaştık. Burada sadece bir kadın, 
dört çocuğu ve beyi yaşıyordu. Gördüğüm manzara karşısında 
hayrette kalmıştım. Buna hayat denemezdi. Beş-altı yüz kadar 
koyunu güden bu ailenin reisi, saçı başı birbirine karışmış bir 
vaziyette kulübeden çıkageldi. Zil zurna sarhoş olan bu adamın 
ayakta duracak hâli yoktu. Evin hanımı ocakta et pişiriyordu. 

Misafirperverliklerini ortaya koyarak bizi içeri davet ettiler. 
Evin içinde üzerinde oturulacak bir şey yoktu. Basit eşyalardan 
teşekkül eden bir yerdi burası ama gönlü geniş bu insanlar ısrar-
la bize yemek ikram etmek istiyorlardı. Evin reisi ayakta bile 
duramıyor ve yalpalıyordu. Arkadaşımız Oral Bey bizi tanıttı ve 
Türkiye’den geldiğimizi izah etti. Yol üstünden geçerken uğrayıp 
koyun satın almak istediğimizi ifade etti.



Ev sahibi,
– Olur, dedi. 
Ne kadar eder bu koyun dediğimizde,
– Para istemez koyunun bedeli için bana bir iki şişe votka 

verseniz kâfi, dedi çoban.
Biz, elimizde bu imkânımızın olmadığını söyledik. Parası ne 

ise verelim, bizim votka vermemiz mümkün değil dedik fakat nafi-
le, bizi misafir telakki ettiğinden bizden para almak istemiyordu. 

Sonunda parasını vererek koyunu almaya razı ettik. Yemek 
davetini tekrarladı. Biz vaktin darlığından buna imkânımızın 
olmadığını söyleyip tam oradan ayrılmak üzereyken bu sarhoş 
adam bize dönerek öyle bir şey söyledi ki o an yıkılacak gibi 
oldum: “Bari bize bir dua edin de öyle ayrılalım.” 

Dağ başında her türlü ilim, irfandan mahrum olmasına 
rağmen insanların içerisindeki dinî duygu ve düşünce hâlâ can-
lılığını muhafaza ediyordu. Yılların ihmali insanların gönlünden 
Allah'a imanı ve Kur’ân sevgisini silememişti. Sarhoş hâlinde bile 
Allah’tan ümidini kesmemişti insanlar. O'na dua ediyor O'ndan 
yardım dileniyorlardı. 

Bu ailenin hâlini kendimle ve kendi konumumda olan 
insanlarla kıyas ettim. Biz ne büyük nimetlere mazhar olmuşuz. 
Bunlar gibi olsak hâlimiz nice olurdu. Kendi kendime şöyle 
düşündüm. Yarın bu insanlar bizden davacı olsa ve “Ya Rab biz 
cahildik bilmiyorduk. Kimse bize dinimizi ve mukaddesatımızı 
öğretmedi” deseler Allah’a nasıl cevap verecektik.

Evet, Asya buydu ve her karışında iliklerine kadar 
Müslüman olan sahipsiz insanlar vardı. Sosyalizm din adına bir 
şey bırakmamış, insanları olabildiğince tahrip etmişti. Cehalet 
ve fakirlik insanları perişan etmişti. Bu insanlar ne dini biliyor 
ne mukaddesatı anlıyorlardı; ne de onu yaşayabiliyorlardı. 
Kur’ân’ın adını biliyorlardı fakat onun emir ve yasaklarından 
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haberleri yoktu. Kim bunların ellerinden tutacak ve onları evc-i 
kemalat-ı insaniyeye çıkaracaktı.

Evet, bu vazife kutsal bir vazifeydi ve bunu hayatına gaye 
edinecek insanlara ihtiyaç vardı. Moğolistan, Buryat, Tuva, 
Kazakistan buydu, Kırgızistan buydu. Milyonlarla insan kendi-
sine sahip çıkacak elleri ve gönülleri bekliyordu. Hocaefendi’nin 
bir sohbetinde söylediği şu sözler aklıma geldi:

“Ferdî mesuliyetin yanı sıra, bir de iyi misal teşkil etme 
meselesi var. Bugün çok ihtiyaç duyulan da işte bu ikincisidir. 
Bilgi önemli olmasına önemlidir ama davranış çok daha önem-
lidir. İlim, davranış güzelliğine inzimam edince, ayrı bir buut 
kazanır. Bugün din adına boyunduruk yere konmuş durumda-
dır. Öyleyse boyunduruğu yerden kaldırmak farz-ı ayndır; hatta 
Mehmet Feyzi Efendi’nin ifadesiyle ‘farzu’l-efrâz’ yani farzlar 
ötesi farzdır. Öylesine bir farz ki bunun yalnızca camide ifası 
mümkün de değildir, kâfi de değildir çünkü bugün her şey, deği-
şik iş bölümleriyle şube şubedir. Her meslek erbabı bu ‘farzu’l-
efrâz’ vazifeyi kendi ünitesi içinde eda etmelidir. Evet, herkes 
mevcudiyetini muhafaza ile birlikte, zülf-ü ağyara dokunmadan 
hizmet yapmakla mükelleftir.

Biz de kendine has ölçüleri içinde tebliğ yapmakla mükelle-
fiz. Yalnız neyi nerede ve nasıl anlatacağımızı çok iyi bilmeliyiz. 
Kabul ettirmeye gelince, o Allah’a aittir. “Allah kimi dilerse ona 
hidayet eder!” Dinleme mevkiinde olan herkese İslâm’ı anlatmak 
farzdır. Herhangi bir saplantısı olanlara gelince onlara bir şey 
anlatılmamalıdır. Mütehayyir ve ortada olan çok insan var. Biz 
daima anlatacağız.

Bu, sadece bir neslin halledeceği mesele de değildir. Bugün, 
asırların tahribatı tamir edilmeye çalışılıyor; fakat öyle bir atmos-
fer meydana getirilmiş ki ne bu atmosferin durulması mümkün 
ne ondan uzaklaşmak mümkün. Her şeye rağmen işte bu zor 
şartlar altında bile vazifemizi yapmaya çalışmalıyız.”



İNKÂRIN YERİNİ İMAN NASIL ALIR

Korkuyorlardı. Ölümden, nimetlerin zeval bulmasından, 
hastalıktan, yaşlanmaktan… Ölümü yokluk olarak görüyorlardı. 
Bu yüzden de ruh hâletleri çok nazikti. Küçük bir talebemiz kan-
serden vefat etmişti de günlerce onun sıkıntısından kurtulama-
mışlardı. Onlara ölümün yokluk olmadığını, sonsuz bir gücün 
varlığını anlatmak gerekiyordu. 

Bir yıllık rehberliğin neticesi, inkâr düşüncesi kırılmıştı. İlk 
aylarda biz ne zaman maneviyatla alakalı bir konuya girsek, mut-
lak bir gücün varlığından bahsetsek, ahiret ve ölümden söz açsak 
çocuklar hemen araya girer, “bu konuları konuşmayalım” der ve 
meseleyi kapatma yoluna giderlerdi.

Bu durum yer yer bizi inkisar-ı hayale atar ve acaba 
insanlardaki bu inkâr ve tahrip ne zaman tamir olur ve imana 
meyleder diyorduk. Büyüğümüz bize bu konuda da yol gös-
termişti: “İnkâr önce tereddüde sonra da imana kayar. İmanda 
ise, belli mertebeler vardır. İlme'l-yakin olan bir mesele daha 
sonra ayne’l-yakine, daha sonra da hakka’l-yakine kayar. Siz 
gereği gibi anlatın, bir gün gelir anlattıklarınızın semeresini 
elde edersiniz.”

Biz, ısrarla meseleleri aklî, mantıkî ve ilmî kurallarla izah 
ederek anlatıyorduk. Bir taraftan anlatıyor, diğer taraftan güzel 
ahlakla onların gönüllerini kazanmaya çalışıyorduk. Yılın 
sonuna doğru inkâr düşüncesinde olan çocuklarda inkâr, yeri-
ni tereddüde daha sonra da tereddüt, yerini imana terk eder 
oldu.
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İnkâr eden ve Allah’ın varlığını kabul etmeyen artık kal-
mamıştı. Tereddütte olanlar varsa da azdı. Kazaklarla rehberlik 
konusunda çok problem yaşmıyorduk, fakat farklı bir kültürün 
insanı olan Ruslarda bu iş zaman istiyordu. Bunun için beklemek 
ve sabırla meselenin üzerinde durmak gerekiyordu.



BİR DİĞERKÂMLIK ÖRNEĞİ

Çocukların rehberlik durumları düzeldikçe bizler de sevinç-
ten uçar gibi oluyorduk. Hemen her gün, yaşadığımız bir hâdise 
bizde ciddi bir şevk oluşturuyordu. Kendimizi işimize iyi adapte 
etmiştik. Türkiye’den gelenlerin getirdiği gazeteler bir ay önce-
sine ait olsa da ilgiyle okuyorduk. Zaten haberleşme imkânları 
iyi olmadığından biraz da işin tabiî seyri buydu. O zamanlar 
uydudan televizyon seyretme imkânımız da yoktu. Dolayısıyla 
burası dünyaya kapalı bir yerdi bizim için. 

Arkadaşlarımızdan Hüseyin Bey’in ve Hakan Bey’in annele-
ri vefat etmişti. Başka bir arkadaşımızın amcası vefat ettiği hâlde 
cenazelerine katılma imkânları olmamıştı. Çünkü en erken bir 
haftada memlekete varılıyordu. Bütün bunları arkadaşlarımız 
içlerine atıyor ve işleriyle uğraşıyorlardı.

Özkemen’de kışlar çok zor geçiyordu. Radyasyon da hayli 
yüksekti. Şartları böylesine zor olan bu şehrin her şeyi bize hoş 
geliyordu. Buranın her şeyini sevmiştik. 

Sene başında Özkemen Devlet Üniversitesinde Türkçe 
dersi vermeye başlamıştık. İngilizce’den sonra okutulan ikinci 
yabancı dil Türkçeydi. Üniversitede ders veren arkadaşımız 
Mehmet Çökelik Bey’in sayesinde üniversite talebelerine ilaveten 
velilerimiz de okulumuzda Türkçe kursu almaya başlamışlardı. 
Velilerimiz Türkçe öğrenerek Türkiye ile ticaret yapmak ve ora-
ları gezip görmek istiyorlardı. 

Okulda okuyan çocukların geçim seviyelerinde uçurumlar 
vardı. Hususiyle köyden gelenlerin durumları içler acısıydı. O 
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yıllarda Kazakistan Rusya’dan yeni ayrıldığı için hükümetin ciddi 
problemleri vardı. Ekonomi henüz rayına oturmadığından yatılı 
kalan çocuklar için ödenen yemek parası azdı. Bu az imkânlarla 
da çocuklara kalorisi yüksek, kaliteli yemekler çıkaramıyorduk.

Şehirde oturan veliler evlerinde yaptıkları pasta börek ve kek-
leri okula getiriyor ve kendi çocuklarına ikram ediyorlardı. Köy 
çocukları ise yemekhanede çıkan yemekten başka bir şey bulamı-
yordu. Okulun koridorlarında anne ve babalarının getirdiklerini 
yiyen şehirli talebelerin bu hâli hepimizi rahatsız ediyordu.

Birgün velilerimizden Yerik’in annesi kapımı çaldı ve yanıma 
girdi. Ağlamaklı bir hâlde konuşmaya başladı: 

– Mahir Bey, ben Yerik'in annesiyim. Ben her geldiğimde 
oğluma çikolata ve kek türü şeyler alıp getiriyordum. Geçen gün 
yine böyle şeyler getirdim fakat oğlum Yerik bu defa getirdikleri-
mi almadı ve bana “Anne, bizim okulda durumu iyi olan çocuklar 
da var, iyi olmayanlar da... Sen bana çikolata türü şeyler getiriyor-
sun, ben bunları yerken diğer arkadaşlarım bana bakıyorlar. Ben 
bundan rahatsız oluyorum. Bundan sonra ya bana da çikolata 
getirme ya da getireceksen bütün sınıf arkadaşlarıma da getir 
çünkü bir insan arkadaşına yediği şeyden ikram etmeli ve yok-
sulları düşünmeli.” dedi. Bu hâdise beni çok memnun etti. Bizim 
eski Kazaklarda komşularımızı düşünmek ve onlara yardımcı 
olmak âdeti vardı. Fakat son yıllarda insanlar bencilleşti. Şimdi 
ise görüyorum ki benim oğlum artık iyi ve fedakâr bir insan gibi 
hareket ediyor. Gerçek bir Kazak insanı gibi yetişiyor. Çocuğumu 
böyle terbiye eden sizlere teşekkür ederim.

Evet, tarihi faziletlerle doluydu Kazakların. Onların tarih, 
kültür ve maneviyatlarında bunlar vardı, ama unutulmuş, unut-
turulmuştu. Evlatları kendi ruh köküne bağlı yetişince bu, onları 
cidden memnun ediyordu. Daha bir yılda bu seviyeyi bulan bu 
çocuklar ilerde kendi milletleri adına neler yapacaklardı Allah 
bilir.



TAHRİBATIN BU KADARI

Nurlan Ağa’yla tanışmamız bir velimiz sayesinde olmuştu. 
Ben onun Emniyet Müdürü olduğunu bilmiyordum. Velimiz, 
Nurlan Ağa’nın çok önemli bir insan olduğunu, çocuğunu okula 
kabul edip edemeyeceğimizi sordu. Ben, "Okul imtihanları ilan 
edildi, alınacak talebeler açıklandı; benim yapacak bir şeyim yok. 
Şayet Millî Eğitim Müdürümüz alın derse alabilirim başka türlü 
elimden bir şey gelmez." dedim. 

Nurlan Ağa’nın hanımı Gülsüm Apay (abla) bir Kazak hanı-
mefendisiydi. Dedesi de bir mollaymış. Onun üzerinde ciddi 
tesiri vardı; çocuğumu Türk okuluna verirsem daha iyi yetişir 
diye beyine ısrarda bulunmuş. Bu yüzden çocuklarını İngilizce 
eğitim veren bir okuldan alıp bize vermek istiyorlardı. Ben, 
olmaz deyince Millî Eğitim Bakanına telefon açmıştı da biz de 
onun oğlu Rahman’ı okula kabul etmiştik. 

Evin tek erkek evladı olan Rahman, babasının zenginliği 
yanında, makamı da olunca, olabildiğince geniş imkânlar içeri-
sinde yetişmişti. Böyle olunca on beş yaşında sigara ve içki dâhil 
bir kısım kötü alışkanlık edinmişti. Bunlar, zaten bu coğrafyada 
normal kabul ediliyordu. 

Rahman, okulun giriş çıkış saatlerine uymaz, bazen tatilden 
gelmez bazen de diğer talebeleri peşine takar başka yerlere götü-
rürdü. Rehberlik gündemimizin ilk maddesi onunla başlar ve 
onun taşkınlıklarını anlatmakla son bulurdu. Bu yüzden de her 
defasında öğretmenler ve belletmenler onun okuldan atılmasını 
isterdi. Ne var ki biz talebe atmıyorduk. Her defasında, bellet-
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men ve öğretmenleri frenlerdim. Onlar da bana olan saygıların-
dan bir şey söylemez ve buna katlanırlardı.

Bir sabah Rahman yine okulda yoktu. Herhâlde kaçmış 
dedim. Ailesine sordum, eve gelmediğini söylediler. Aradık 
taradık bulamadık. Akşam olmak üzereydi. Hâlâ Rahman'ı bula-
mamıştık. Neden sonra bir arkadaş okulun bodrumuna bakmayı 
akıl etti. Fakat ne görsün… Rahman içmiş ve orada sızmış. 
Arkadaşlar Rahman’ı müdür odasına getirdiler. Bir baktım göz-
leri kan çanağına dönmüş, ayakta duramıyor. İçler acısı bir hâl.

Öğretmen arkadaşlar yine, diğer talebelere kötü örnek oldu-
ğunu, Rahman’ı okuldan atmamız gerektiğini söylediler. Ben 
yine “Hayır” dedim. “Atmak yok.” Belletmeni Gülhan’ı çağır-
dım ve ona Rahman’ı daha sıkı takip etmesini, tuvalete bile gitse 
peşini bırakmamasını tembihledim. Ayrıca hem öğretmenlere 
hem de belletmenlere ona dua etmelerini söyledim. 

Aylar geçti Rahman çok düzeldi. Örnek bir şahsiyet 
oldu. Babasının tayini Emniyet Genel Müdürlüğüne çıktı ve 
Özkemen’den ayrıldılar. Onlar, Almaatı’ya taşınalı henüz bir ay 
olmuştu. Bir baktım bir cuma akşamı Rahman okula gelmiş. Ben 
“Hayrola Rahman, Özkemen’e ne için geldin?” diye sordum. 
Ben, Özkemen’de akrabaları var zannediyordum. 

– Hocam Gülhan Bey’i ve sizleri görmeye geldim, demez 
mi…

Bir anda ayaklarım yerden kesildi. Bin iki yüz kilometre yolu 
uçakla kat ederek kış günü bizleri görmeye gelmişti Rahman. 
Oralarda böyle şeyler görülmüş değildi. Biz de tahmin etmi-
yorduk ama o okuldaki kısa süreli eğitimden çok güzel şeyler 
öğrenmişti belli ki… 

Güzel bir hafta sonu geçirdik ve Rahman Almaatı’ya geri 
döndü. Akşam, bütün öğretmen ve belletmenlerle beraberdik. 
İster istemez maziye giderek çocuğun bir yıl önceki hâlini 
düşündük. Bir zaman katlanmakta zorlandığımız insanlar gün 



geliyor böyle güzel bir hâle gelebiliyordu. Atsaydık kim bilir 
nerelerde olurdu. 

Gülhan Bey bana sonradan anlattı. Bu hadiseden altı yıl 
sonra, Rahman, Almaatı’daki Türk Lisesini bitirmiş ve üniversi-
teye kaydolmuş.

Birgün Almaatı’da yürüyordum. Birden yanımdan acı bir 
frenle lüks bir araba durdu. Arabadan bir genç indi ve elimi 
öpmek istedi. Önce tanıyamamıştım. Bu genç bizim Rahman’dı. 
Sarıldık, hâl hatır sorduk. “Ne yapıyorsun, ne ediyorsun?” diye 
sordum.

– Ağabey, ben hem üniversitede okuyorum hem de ticaretle 
uğraşıyorum, dedi. 

– İyi bizi unutmamışsın, dedim. 
Rahman,
– Ağabey sizleri unutmak mümkün mü, dedi.
Evet, her gönlün yumuşayacağı ve eriyeceği bir an vardır. 

Kimi bir ay, kimi bir yıl, kimi de on yıl… Neticede insan akması 
gereken noktaya akıyor. Çünkü fıtrat iyi şeyleri kabul ediyor ama 
sabretmek ve beklemek lazım.
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BİTMEK BİLMEYEN TEFTİŞLER

Okul, hem eğitim hem de öğretim açısından iyi bir noktaya 
gidiyordu. Velilerimiz, çocuklarının hâllerinden çok memnundu. 
Hele talebelerimizin anne babalarına gösterdikleri saygı velilerin 
çok hoşuna gidiyordu çünkü oralarda çocuklar ergenlik yaşına 
geldiklerinde çekilmez oluyordu. Gayri meşru hayatın getirdiği 
taşkınlıklar çocukları ailelerine karşı âsi yapıyordu. Bu yüzden 
biz anne baba hukuku üzerinde çok duruyor, onları üzmemeleri-
ni ısrarla talebelerimize telkin ediyorduk.

Şehirde hemen her yerde okul ve personelimiz konuşuluyor-
du. Bu da bir kısım çevreleri rahatsız etmişti. Bir kısım oyunlar 
dönüyordu. Vali Bektemisov milletvekili seçilip gitmişti. Yeni 
gelen valiyi birkaç defa ziyaret etmek istediysem de bizi yanına 
kabul etmedi. Bizi direkt Millî Eğitim Müdürüne havale edi-
yordu. Bu iyiye işaret değildi. Bürokrasi ağır işliyor, bir kısım 
problemlerimiz çözülemiyordu.

Arkadaşların vize problemleri, üniversitede okuyan bellet-
menlerin bazı problemleri, okulun yemek meselesi, bunların 
başında geliyordu. Bir kısım mercilere defalarca gittiğim hâlde 
işler bir türlü halledilmiyordu. Bunlar yetmezmiş gibi bir bak-
tım bir gün Millî Eğitim Müdürlüğünden teftiş için geldiler. Bu, 
rutin teftişlerden biri değildi. Ben, maksatlarının ne olduğunu 
sordum. Bu okulun idaresini yani müdürünü değiştirmek için 
karar aldıklarını söylediler. Bundan böyle bu okulun müdürü 
Kazak tarafından olacak, dediler. Okulun başarıları birilerinin 
gıpta damarını tahrik etmişti.
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Ben onlara böyle bir şeyin olamayacağını, okul protoko-
lünde bunların kaydedildiğini güzellikle anlattım. Müdürlük 
kaprisimizin olmadığını ancak yapacağımız işe müdahale olursa 
bu işin iyi netice vermeyeceğini söyledim. Güzelliğin farklılıkta 
olduğunu, makul ölçülerle ifade ettim. Onlara bu şehirde kırk 
beş okul olduğunu kırk altıncı okulun farklı olmasının önemini 
anlattım. Ta ki biz de kendi hünerimizi gösterelim. Meseleyi 
Almaatı’da bulunan Genel Müdürümüzün kabul etmeyeceğini 
anlattım. Pek ikna olmasalar da bir şey yapmadan gittiler.

Aradan çok geçmeden bir baktım aynı kişiler ellerinde bir 
kâğıtla tekrar okula geldiler. Okulda anket yapacaklarını söyle-
diler. Ne tür bir anket olduğunu sordum. Çocukların okuldan 
memnuniyetini ve eğitim seviyelerini ölçmek istiyorlarmış. 
Sorulara baktım, tamamen maksatlı hazırlanmış sorular olduğu 
belliydi. “Sizi namaza zorluyorlar mı? Okulunuzdan memnun 
musunuz? Size dini anlatıyorlar mı? vs.” 

Belli ki zinde güçler bizdeki gibi orada da teyakkuz hâlin-
deydi. Yetkililere bu sorularla anket yapabileceklerini fakat 
çocukların başında bizim de durmamız gerektiğini söyledim. 
Maksadım onların çocukları yönlendirmelerini engellemekti. 

Anket yapıldı, sonucu ilan edildi. Tam istediğimiz gibi 
olmuştu. Çocuklar dört dörtlüktü. Sanki onların maksatlarını 
anlamışlar da ona göre cevap vermişlerdi. Yetkililer bizi çağırdılar 
ve tebrik ettiler. 

Okulumuz, şehir çapında yapılan bilim olimpiyatlarında 
dereceleri topluyordu. Dördüncü yılın sonunda dünya bilim 
olimpiyatlarına katılan bir talebemiz, fizik dalında dünya ikin-
cisi olmuştu. Bu, bizim oradaki gücümüzü artırdığı gibi. Türk 
Lisesinin artık uluslararası bir okul olduğunu da ispatlamıştı. 



NE OLUR KIZIMI DA KURTARIN

Yıllar ilerledikçe çocuklar değişiyordu. Onlar değiş-
tikçe aileler, onlardaki değişikliği takdirle karşılıyorlardı. 
Memnuniyetlerini bize anlattıkları gibi çevrelerine de anlatı-
yorlardı. Dilden dile anlatılan okul, âdeta herkesin çocuklarını 
okutmak için hayalini kurduğu bir yer olmuştu. 

Rus kültür ve medeniyeti son yüzyıldaki eğitimini ateizm 
üzerine kurduğundan ahlakî değerler alt üst olmuştu. Bu da 
ailelerle çocukları arasında ciddi problemler oluşturuyordu. İçki, 
kumar, uyuşturucu gibi kötü alışkanlıklara sahip gençler, ne anne 
baba hukuku tanıyor ne de sevgi şefkat biliyorlardı.

Bizim talebelerimiz ise bir taraftan müspet ilimleri öğre-
nirken diğer taraftan cihanşümûl değerleri de belletmenleri 
sayesinde fıtratlarının bir yönü hâline getiriyorlardı. Tabi ki bu 
da dışardan hemen fark ediliyordu. Bu yüzden okula rağbet her 
geçen gün artıyordu.

Buralarda alışık olunmayan bir şeyi daha hayata geçiri-
yorduk. Öğretmen ve belletmenler çocukların ailelerini ziyaret 
ediyor, onlarla samimiyetlerini artırıyorlardı. Böylece çocukların 
problemlerini yerinde çözmeye çalışıyorduk. 

Bu maksatla ziyaret ettiğimiz aileler sadece şehir merkezinde 
oturanlar değildi. Zaysan, Tarbağatay ve Kurşüm gibi çok uzaktan 
gelen öğrencilerimiz de vardı. Arkadaşlarımız usanmadan oralara 
gider, ailelere misafir olur, problemleri dinler sonra geri dönerlerdi.

Bu maksatla belletmenlerden Mahmut Bey’i Özkemen’den 
yaklaşık beş yüz kilometre uzaktaki Zaysan’a göndermiştik. 
Hem imtihan yapacak hem de eski velilerimizi ziyaret edecekti. 
O anlatıyor:
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    Talebelerimden Erik Turusbekov’a, Zaysan’a gidip ailesini 
ziyaret etmek istediğimi söylemiştim. Erik, ertesi gün bana,

– Hocam babam beni almaya gelecek beraber gideriz, dedi. 
Ben de olur, dedim.

Ertesi gün babası geldi bizi aldı ve Zaysan’a götürdü. 
Zaysan’da öğrencimizin ailesi için getirdiğim hediyeleri takdim 
ettim. Yemek faslı bittikten sonra beni ağırlamak için oradan 
başka bir yere götürmek istediler. Ben, Erik ve ailesi, beraberce 
başka bir yere gitmek üzere yola koyulduk. Yolda Erik’in annesi 
bana ailevî problemlerini anlatmaya başladı. 

– Mahmut Bey… Bizim ailemiz problemli. Eşim daima alkol 
alan bir insan, aldığı alkolün tesiri ile beni huzursuz ediyor. Bazen 
da bana hakaret ediyor. Şimdiye kadar defalarca ayrılmayı düşün-
düm fakat çocuklarıma yetimlik hissini yaşatmamak için bunu 
yapamadım. Senden birinci ricam şu; benim iki çocuğum var 
biri Erik, biri de bu küçük kızım… Erik’i size verdim o kurtuldu. 
Ahlakı güzelleşti. Sizin gibi iyi bir insan oldu. Hem bana hem çev-
resine faydası dokunuyor. Ben, onun bu hâlinden çok memnunum. 
Bunun için sizlere ne kadar teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Ne 
olur yaz aylarında onu tatil için Zaysan’a göndermeyin. Sizin yanı-
nızda kalsın. Korkuyorum, yazın geldiğinde babası bağa-bahçeye 
giderken yanında götürecek, içki gibi bazı kötülüklere alışacak. 
Onun için ne olur onu tatilde buraya göndermeyin bozulmasın. 

– İkinci ricam da şu küçük kızımı da almanız, ona da sahip 
çıkmanız ve onun da kurtulmasını sağlamanızdır. Çünkü bura-
larda çocuklar etrafın telkiniyle bozuluyor, kötü alışkanlıklara 
sahip oluyorlar. O da sizin yanınızda kalsın, o da kurtulsun. 

İşte insanların, nesline ve nefsine sahip çıkacak fedakârlara 
dünyanın kapılarının açılmasının altında yatan en önemli sebep 
bu. İnsanlar evlatlarının yok olmasını, bozulmasını istemiyor. 
Onlara sahip çıkacak gönül erlerini ve kutsîleri bekliyor. İşte bu 
kadar inayete mazhar olmak da bu ihtiyaçtan kaynaklanıyor. 



MİSYONER MEKTEBİNDE DİN EĞİTİMİ

Orta Asya konumu ve kaynakları itibariyle çok değerlidir. 
Geniş coğrafyası ve zengin yeraltı kaynaklarıyla büyük devlet-
lerin dikkatini çekmektedir. Tarıma elverişli olan bu toprakların 
altında da ciddi petrol yatakları bulunmaktadır. Büyük devletler 
oralara ticaret ve sanatla girmenin yanında kültürel olarak da 
boş durmuyorlardı. Gönderdikleri yüzlerce misyonerle halkın 
içine sızmaya çalışıyor, bir taraftan da okullar açarak varlıklarını 
hissettirmeye çalışıyorlar. 

Ellerinde kitaplarıyla gezen Yehova şahitleri her tarafa giri-
yorlardı. Komünizm düşüncesinden kurtulan bu insanlar şimdi 
de misyonerliğin ağına düşme tehlikesiyle karşı karşıya gelmiş-
lerdi. Bu ferdî bir hareket de değildi. Siyasî, kültürel ve dinî 
temelleri olan, planlı ve projeli bir çalışmalıydı. 

Birilerinin Orta Asya, hususiyle Kazakistan üzerine ciddi 
emelleri vardı. Binlerce misyoner halkın içine giriyor, para ve 
iş vadiyle onların itikatları sarsıyorlardı. Bazılarına da “Sizi 
Avrupa’ya ve Amerika’ya götüreceğiz, oralarda eğitim imkânı 
sağlayacağız.” taahhüdünde bulunuyorlardı. Öte yandan birkaç 
tane misyoner okulunun açıldığını da duymuştuk. 

Almaatı’da 1993 yılında açılan kız lisesi bir Kazak Lisesi 
içerisinde eğitim faaliyetlerini yerine getiriyordu. Bir iki yıl 
içerisinde artan öğrenci miktarı karşısında okul, ihtiyaca cevap 
veremez hâle gelmişti. Bunu gören Kazak yetkililer yeni bir okul 
tahsis etmişlerdi.
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Bu yeni okul Almaatı’nın kenar mahallelerinden biri olan 
Kiz mevkiinde idi. Burası çok güzel bir yerdi. Ormanlık bir ara-
zide yer alan bu okul, iki yıl önce Amerikalılara tahsis edilmiş. 
Burası Amerikan mektebi olarak kullanılıyormuş. Amerikalılar 
terk edince okulu bize vermeye karar vermişler.

Binanın teslim alındığı günlerdeydi. Ben de Almaatı’da 
idim. Almaatı’ya yeni açılan Süleyman Demirel Üniversitesinin 
kurucu rektörü Prof. Dr. Sadi Çöğenli Bey’i ziyaret etmek için 
gitmiştim. Erzurum’dan hocamız olması münasebetiyle de ayrı 
bir hukukumuz vardı. 

Kız Lisesinin müdürü olan Ahmet Kahveci de Hoca'nın 
yanına gelmişti. Oradan buradan sohbet ederken Ahmet Bey, 
Sadi Bey’e dönerek 

– Bizim okulun deposunda birçok Arapça kitap var. Sadi 
Hocam siz Arapça biliyorsunuz onlara bir baksanız faydalı mı 
değil mi atsak günah olur mu, dedi. 

Hocamızla beraber gittik. Okulu gezdik. Depoya indiğimiz 
de hayretler içerisinde kaldık. Bahsedilen kitaplar öyle bir iki tane 
değil bir kamyonetin alabileceği kadardı. Kitapların tamamı din 
eğitimiyle alakalıydı. Kur’an elifbası, fıkıh, tefsir, hadis, akaid, 
Arap dili konularındaki bu eserlerin her birinden en az birkaç 
yüz adet vardı. Hayretler içerisinde kalmıştık. Burası eskiden 
Amerikan mektebiydi, bu kitapların burada ne işi olabilirdi?

Meselenin iç yüzünü bize oradaki Kazaklar sonradan anlattı: 
Amerikan mektebi açılınca insanlar, çocuklarını buraya vermiş. 
Diğer milletlerin çocuklarına Hıristiyanlık dersi verilince o ders-
lere Kazak çocuklar katılmamış. Anne babaları ve Kazak Millî 
Eğitimi’nde çalışan yetkilileri bir korku sarmış, ya bu misyoner 
mektebinde okuyan çocuklarımız zamanla Hıristiyan olursa o 
zaman hâlimiz nice olur, diye. 

Amerikan mektebinin yetkililerine;
– Bizim çocuklarımıza kendi dinleri olan Müslümanlığı 

anlatın, demişler.



Amerikan mektebinin yetkilileri ellerinde İslamiyeti anlata-
cak kitap ve muallim olmayınca çaresiz kalmışlar. Meseleyi hal-
letmek için Mısır Büyükelçisine gitmişler. Kendilerine bu konuda 
yardımcı olmalarını istemişler. Onlar da Mısır Millî Eğitim 
Bakanlığından bu kitapları getirerek okula hediye etmiş. Ayrıca 
bu dersleri verecek bir de hoca ayarlamışlar. 

Zamanla Kazakistan’ın sıkıntılarına dayanamayan ve 
Kazakların dinî hassasiyeti karşısında umduklarını bulamayan 
Amerikalılar bu okulu kapatmaya karar vermişler. Bu kitaplar da 
o zamandan kalan eserlermiş. 

Evet, yüz yıla yakın bir zaman ihmal edilen dinî duygu ve 
düşünce hâlâ sönmemişti. Hâlâ dinî hassasiyetini koruyordu 
insanlar. Çocuklarını başka dinlere ve ideolojilere kaptırmak iste-
miyorlardı. O büyük mütefekkirin dediği gibi. 

“Ümidim var ki semâvât-ü zemin Asiyâ bâ
Hem olur teslim, yed-i beyza-i İslâm’a.”
Yani “Asya İslâm’ın nûrefşân, o ışık saçan bembeyaz eline 

teslim olacak.” 
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KIZ LİSESİ İÇİN

Okulların açılmasının üzerinden on sene geçmişti. 
Okullarımızda okuyan talebeler üniversiteyi de bitirmiş ve pek 
çoğu hayata atılmışlardı. Kimi mühendis, kimi avukat, kimi de 
muallim olmuşlardı. Öğretmen ağabeylerinin ve aldıkları eğiti-
min tesirinden olacak ki meslek olarak öğretmenliği daha çok 
tercih ediyorlardı. 

Meyrambek de bunlardan biriydi. Çok zeki bir talebeydi. 
Türk Lisesini iyi dereceyle bitirmiş, Üniversiteyi kazanmıştı. 
Bilgisayar bölümünü bitirerek mühendislik diplomasını eline 
almıştı fakat o, mühendis olarak değil, bilgisayar öğretmeni ola-
rak görev yapmak istiyordu. Bu talebini ağabeylerine iletmiş ve 
öğretmen olma istediğini tekrarlamıştı. Onu kıramayan büyük-
leri onu kendi vilayetinden iki bin beş yüz kilometre uzaktaki 
Özkemen Türk Lisesine tayin etmişlerdi. 

Ailesinin çok sevdiği Meyrambek, hizmet aşkıyla dolu bir 
insandı. Memleketinden uzakta olmak ona dokunmuyor bilakis 
onu kamçılıyordu fakat oğlunun hasretine dayanamayan anne, 
defalarca;

– Oğlum, gelsen bizim şehirde öğretmenlik yapsan olmaz 
mı? Hem biz fakir insanlarız beraber geçinir gideriz, deyip her 
daim onu yanına çağırıyordu.

Annesinin bu taleplerine sıcak bakmayan Meyrambek, her 
defasında onu güzellikle ikna ediyor ve vazifesini yerine getir-
meye çalışıyordu. O günlerde Özkemen’de hummalı bir çalışma 
vardır. Veliler, okulun öğretmenleri ve esnaflar, şehirde bir kız 



lisesi açmak için kolları sıvamıştı. Esnafların başında Turan Bey 
olmak üzere veliler ve öğretmenler yeni açılacak bu okul için 
imkânlarını seferber ediyorlardı. 

Kimi himmet toplamaya, kimi inşaat firmalarıyla görüş-
meye, kimi de Türkiye’den okul malzemesi temini konusunda 
çalışıyordu. Çok güzel bir yeri vardı. Çok büyük olan bu okulun 
tamirlerini bitirmek birkaç yıl alabilirdi. Bu zor iş esnasında 
öğretmen maaşlarında üç aylık bir gecikme olmuştu. Biraz sıkın-
tı içindelerdi. Okul müdürü elinde olan parayı öğretmenlerin 
arasında on beş, yirmi dolar olarak pay ediyor ve paralarının 
yakında geleceğini söylüyordu. O günlerde Meyrambek’in anne-
si telefon açar ve Özkemen’e onu görmeye geleceğini söyler. 
Meyrambek durumu müdürüne haber verir. Okul müdürü 
öğretmeninin sıkıntısı anlar. Zaten az olan maaşları ödeyeme-
mek müdürü üzmektedir. Hemen etraftan tedarik ettiği iki yüz 
avroyu Meyrambek’e verir, annesiyle ilgilenmesini ve onun ihti-
yaçlarını gidermesini, gönlünü hoş tutmasını tembih eder. 

Parayı alan Meyrambek, ihtiyaçlarını karşılamadan hemen 
abisine koşar ve ona şöyle der:

– Ağabey, sizler uzun zamandır burada bir kız lisesi açmak 
için çırpınıp duruyorsunuz. Türkiye’den gelip böyle bir hizmeti 
hayata geçirmek için plan yapıyorsunuz, himmet topluyorsunuz. 
Ben bir Kazak genci olarak kendi insanımıza hizmet eden bu 
okula yardım edememekten çok utanıyorum. Bu konu da cidden 
mustaribim. Size verecek bir şeyim yok, şu yüz avroyu benden 
kabul edin diyerek parayı abisine uzatır. Abisi parayı almak iste-
mez ancak ısrarlarına dayanamaz ve kabul eder.

 Annesine hediye alması için kendisine verilen parayı, bütün 
vaktini feda ettiği davası uğruna veren bu fedakârları tarih nasıl 
anacak bilemem ama bunların izlerinin Kazakistan’ın tarihinde 
çok önemli olacağını, nesillerin onları unutmayacağını tahmin 
ediyorum. 
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İşte bu hizmet ve dava şuuruna ermiş insanların kendi dille-
rinden dökülen bir şiir. 

Derman

Kazakistan Ellerinde;
Yüreğin dara düşer, dile gelir.
Sevgin yola düşer, güle gelir.
Nefretin suya düşer, sele gelir. 
Ümidin toprağa düşer, yaza gelir.
Aklın başa düşer, çizegelir.
Sabrın başa düşer, zora gelir. 
Ruhun yaşa düşer, göze gelir.
Dostun yola düşer, eve gelir. 
Düşmanın nara düşer, dize gelir. 
        Şehit Namzetleri
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