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SUNUġ 

Türk edebiyatının en çok okunan romanlarından biri, belki de birincisi olan 

Sinekli Bakkal, ilk defa, Ġngilizce olarak The Clown and his Daughter (Soytarı 

ve Kızı) adıyla, Londra'da yayımlandı (1935). Türkçe'de, önce, Haber gazetesinde 

tefrika edilen roman (1935) daha sonra kitap olarak basıldı (1936). Eser, 1942 

yılında CHP Roman Ödülü'nü kazanmakla ününü pekiĢtirmiĢ ve günümüze dek, 

hakkında yurt içinde ve dıĢında bir çok yazı kaleme alınmıĢtır. Halide Edib 

Adıvar'ın bu çok sevilen eseri Sırpça'ya, Portekizce'ye, Fince'ye ve 

Fransızca'ya çevrilmiĢ ve senaryolaĢtırılarak filme de çekilmiĢtir. 

Özgür Yayınları'nda Halide Edib Adıvar'ın Bütün Eserleri serisinin beĢinci 

kitabı olan Sinekli Bakkal'ı yayıma hazırlarken, 1936'daki ilk baskıyı esas 

aldık; gerekli görülen yerlerde, Ġngilizce yayımını ve kitabın daha sonraki 

yıllarda yapılan baskılarını kullandık. Ancak, Ġngiltere'de yayımlanan "Soytarı 

ve Kızı" ile Türkçe yayımında olan bazı farkları, eserin Türkçe baskısının 

orijinalliğini korumak amacıyla edisyonumuza dahil etmedik. Günümüze kadar 

yapılagelen sadeleĢtirilmiĢ yayımlar her zaman olduğu gibi bir çok problemler 

içermekte, her Ģeyden önemlisi, yazarın özgün yapıtından farklı bir kimlik 

taĢımaktaydı. Biz, daha önce olduğu gibi metni sadeleĢtirmek yerine, anlaĢılması 

günümüz okuyucusu için zor olan kelimelerin anlamlarını aynı sayfanın hemen 

altında vermeye çalıĢtık. Sinekli Bakkal yıllar sonra, özgün dili ve üslûbu 

korunan bir yayımı ile okuyucuya sunulmaktadır. 

ad 

! 

n 

"Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani aynalara vuran akisler veyahut 

gölgeler. "(1) 

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıĢtır: Sinekli Bakkal. 

Evler hep ahĢap ve iki katlı. Köhne çatılar; karĢıdan karĢıya birbirinin üstüne 

abanır gibi uzanmıĢ eski zaman saçakları. Ortada baĢtan baĢa uzanan bir aralık 

kalmıĢ olmasa, sokak üstü kemerli karanlık bir geçit olacak. Doğuda batıda, bu 

aralık, renkten renge giren bif ıĢık yolu olur. Fakat sokağın yanları her zaman 

serin ve loĢtur. 

KöĢenin baĢında durup bakarsanız: Her pencerede kırmızı toprak saksılar ve 

kararmıĢ gaz sandıkları. Saksılarda al, beyaz, mor sardunya, küpe çiçeği, 

karanfil. Gaz sandıklarında öbek öbek yeĢil fesleğen. Ta köĢede bir mor salkım 

çardağı, altında civarın en iĢlek çeĢmesi. Bütün bunların arkasında tiyatro 

dekorunu andıran beyaz, uzun, ince minare. 

Sürülü kafeslerin arkasında kocakarı baĢları dizili. Arada dikiĢlerini bırakır 

pencereden bağıra bağıra dedikodu yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, baĢı yazma 

örtülü, eli bakraçlı kadınlar çeĢmeye gider gelirler. Saçları iki örgülü kız 

çocukları kapı eĢiklerinde sakız çiğner; çak-Ģın(2) yırtık, yalınayak, baĢı 

kabak oğlanlar kırık taĢlar arasındaki su birikintileri etrafında çömelmiĢ 

kâğıttan gemi yüzdürürler. 

(1)  Molla Cami'nin bir beytinin Türkçeye çevirisidir. "Evrende ne varsa hepsi 

kuruntu ve hayal, yani aynalara vuran yansımalar ve gölgeler." 

(2)   Bir çeĢit erkek Ģalvarı. 
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Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara mahallesinden çok farklı değildir. 

Bir geçitten ziyade toplantı yeri: Mahalleli orada muhabbet eder/l' konuĢur, 

kavga eder, eğlenir. Hayatın orada geçmeyecek bir safhası^2' yok gibidir. 

Ġhtiyarlar, vaktiyle çeĢme baĢında doğuran kadın b^ile olduğunu gülerek rivayet 

ederler P' 

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık ederse bir kınalı parmak 

ona mutlak iki yer gösterir. Biri Mustafa Efendi' nin "Ġstanbul Bakkaliyesi" 

öteki, arka pencereleri çeĢmenin üstüne açılan Ġmam'm evi. Birincisi sokağın 



ortasındaki evlerden birinin altına kara bir kovuk gibi gömülen dükkân, öteki 

sokağın biricik üç katlı binası. Gerçi kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük 

Si-nekli Bakkal onu benimsemek ister. Çünkü zengin fakir bütün civar halkı, 

ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir. 

Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tiryaki bir mahalle 

bakkalı. Ġmam? ġöyle bir bakılsa herhangi bir mahalle imamına benzer, fakat 

hakikatte o kendinden baĢka kimseye benzemez. 

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaĢ, içeriye çökmüĢ, kömür gibi siyah, 

kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivârî.(4) 

Kara sakal hayli kırlaĢmıĢ. Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz sarığın 

kallâviliği/5) geniĢ yenli latanın^ içinde ağır ağır sallana sallana yürüyüĢü 

ona hususî bir heybet verir. 

Ġri yarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kalın bir sesi vardır. Vaazeder gibi 

Ģedit")   bir talâkatla®  konuĢur, 

(1) Dostça konuĢur. 

(2) Evresi. 

(3) Anlatırlar. 

(4) Tilkininki gibi. 

(5) Ġriliği. 

(6) Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 

(7) ġiddetli. 

(8) Düzgün söz söyleme kolaylığıyla. 
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gündelik lâkırdıları bile Kuran okur gibi tecvitle^1' söyler, her elif onun 

ağzından "dallîn"deki ®) elif miktarı çekilir. 

Defin ilmühaberi/3^ nikâh izinnamesi almak için çekiĢe çekiĢe onunla pazarlık 

edenler ona pinti imam, hasis imam der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza 

devam edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık hissederler. 

Eğer Sinekli Bakkal Ġmamı Ġkinci Abdülhamid'in tedhiĢ^4' devrinde gelmeyip de 

ondördüncü asırda gelseydi, gözlerinin ateĢi, akîdesinin(5) korkunçluğu, 

bilhassa üslûbunun kudretiyle sürüleri baĢına toplayıp herhangi bir fikir 

peĢinde sürükleyecek softa tiplerden biri olabilirdi. 

Cemaate telkin etmek istediği naslar(6) bıçak gibi keskindir. Ġnsan için hayatta 

iki yol vardîr: Biri cennete, biri cehenneme çıkar. Vaazlarında Ġmam ikinci yolu 

daha parlak, daha canlı olarak anlatır. Cehennemin bilmediği köĢesi, ukubetin^7) 

tarif edemeyeceği Ģekli yoktur. Ona göre cehennem yolcuları zevke, cümbüĢe 

düĢkün gafillerdir/8) Bunu öyle anlatır ki cemaatin genç tarafından derhal bu 

gafillere iltihak etmek^9) hevesi uyanır. Cennet yolcuları bambaĢka insanlardır. 

Gülmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar için 

zevk ve neĢe veren herĢey günahtır. Oyun ve eğlence zih- 

(1)   Kelimelerin söyleniĢinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 

göre okunması. 

(2)   "Dâllin." Ar. SapıtmıĢlar, yoldan çıkmıĢlar. Kuran'da Fatiha Sure-si'nin 

son kelimesidir ve "â" (elif) harfi uzatılarak okunur. 

(3)   Ölüyü gömmek için gerekli resmi belge. 

(4)   DehĢet. 

(5)   Dini inancının. 

(6)   Dinsel dogmalar. 

(7)   Cezanın. 

(8)   Bilgisizlerdir. 

(9)   Katılmak. 
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niyeti ile iĢlenen her fiil kebâirdendir/1^ Bunlar suratları açık, kalpleri elem 

içinde, her an ahret® düĢüncesiyle meĢguldürler, iyilik, kötülük düĢüncesiyle, 

yoksullara yardım, yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlâkî kaidelerle Ġmam, 

vaazlarında hemen hiç meĢgul olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği birĢey 

vardır. Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karĢı dinmeyen bir kin, 

affetmeyen bir düĢmanlık. ĠĢte bunun için yolunun üstünde tebessümler dudaklarda 

donar, kahkahalar kısılır, çocuklar çil yavrusu gibi dağılır. 



Sinekli Bakkal sokağında daimî bir ahret havası yaratmak isteyen Ġmam, 

insanların günah temayüllerinin^ karĢısında kendini âciz^ buldu. Mahalle halkı 

neĢeli, gürültülü, bidüziye® Allah yolundan Ģeytan yoluna kayan insanlardı. 

Fakat o meyus^ olacak hilkatte^ değildi. 

Ġmam karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evine girmedi. Emine adlı bir 

kızından baĢka kimsesi yoktu. Bu, beyaz gergin tenli, pembe yanaklı, fare kapanı 

gibi sımsıkı kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü bir kızcağızdı. Temizdi, 

hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla oynamaya tenezzül etmezdi.® Suratsızdı, 

gülmezdi, Ġmam'in akidesinin biricik timsali gibiydi. Fakat insanları 

ummadıkları yerden vuran aksi talih, Ġmam'a Emine'nin eliyle en acı bir darbe 

indirdi. Kız onyedi yaĢında iken 

(1)  Büyük günahlardandır. 

(2)  Öbür dünya. 

(3)  Eğilimlerinin. 

(4)  Güçsüz. 

(5)  Durmadan, ardı arkası kesilmeden. 

(6)  Umutsuz. 

(7)  YaradılıĢta. 

(8)  Alçak gönüllülük göstermezdi. 
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mahallede haylazlığı ile meĢhur zenne^ rolüne çıkan "Kız Tevfik" lâkaplı bir 

delikanlıya kaçtı. Esasen münasebetleri^ mektep sıralarında baĢlamıĢtı. Ġki 

çocuk aynı rahle önünde diz çökmüĢler, aynı kalfa peĢinde mektebe gitmiĢler ve 

baĢlanma alaylarında "ġol cennetin ırmakları" ilâhisini bir ağızdan 

söylemiĢlerdi. DıĢı ve içi hiç birbirine benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, 

hesaba, mantığa sığmayan hikmetiyle^ birleĢtirivermiĢti. 

Tevfik ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz, kestane rengi gözleri bir kız 

çocuğu gibi tatlı, kırmızı dudakları durmadan söyler, yaramaz, maskara bir 

oğlandı. 

Yürüyüp söylemeye baĢladığı andan itibaren herkesin taklidini yapmıĢ bütün 

mahalleyi güldürmüĢtü. 

Dul annesiyle dayısı bakkal Mustafa Efendi'nin evinde yatar kalkardı. Ġhtiyarın 

bütün ısrarına rağmen ne bir yere çırak oldu, ne de bir sanata girdi. BaĢıboĢ, 

Ġstanbul sokaklarında sürter dururdu. Bütün havailikle beraber gene Ġstanbul'un 

hudaî nabit^4' yetiĢtirdiği halk sanatkârlarının hususiyetlerini de 

gösteriyordu. 

Sanatkârlık Ģöhreti pek erken, dayısının bahçesinde Ramazan geceleri Karagöz 

oynatırken baĢladı. Bu iĢten oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap eden Mustafa 

Efendi itiraz etmedi. Memulünden® çok kolay kopardığı izni alır almaz, Tevfik, 

tavan arasından eski mukavva kutuları sırtladı, indirdi; dükkândan beĢ on renkli 

kalem aĢırdı; bir hafta mütemadiyen^ kesti, biçti, boyadı; bir alay kağıttan 

sanatkâr ortaya attı. Hatta Karagöz takımına bir iki yeni sima bile ilâve etti. 

BaĢlıcaları, Mustafa Efendi'ye benzeyen bakkal, Ġmam'a benzeyen, yerden bitme, 

koca sarıklı bir ihtiyar 

(1)  Orta oyununda kadın rolüne çıkan erkek oyuncu. 

(2)  ĠliĢkileri. 

(3)  Gizli sebebiyle. 

(4)  Eğitim görmemiĢ, kendi kendini yetirtirmiĢ kimse. 

(5)  Umduğundan. 

(6)  Sürekli. 
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imam. Bir de Emine'nin eĢi küçük bir mahalle güzeli... Tevfik perde kurup , 

Ģem'a^ yakıp "zili ü hayal"'2' göstermekle baĢladığı gecenin haftasında çocuk 

seyircilerin arasında bir sürü yaĢlı baĢlı adam peyda oldu. Haftanın bir 

gecesinde yalnız kadınlara oynayacak kadar mahallede rağbet kazandı. 

Bakkal ile Ġmam'ın karikatürleri perdede belirince büyükler arasında hafif bir 

fısıltı baĢlıyor, mahalle güzeli çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını yere vuruyor, 

"Emi-ne'dir Emine" diye bir ezgi tutturuyorlardı. 



Ondokuz yaĢında, Tevfik, kadın rolüne çıkan orta oyuncularının en meĢhurlarından 

olmuĢtu. Oyun Çırpıcı Çayırı'na gelince, mahalleli ne yapıp yapıp onu seyre 

giderlerdi. 

Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa semtlerinde yetiĢmiĢ bir 

gencin, yüzüne lâdenden(3) ben koyup kaĢına rastık/4) gözüne sürme çekip 

kırıtması cinsî haysiyetlerine® dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun 

maskaralığına gülmekten kırılırdı. Hatta civarın kibar tarafında konağı olan 

Zaptiye Nazırı Selim PaĢa da Tevfik'i görmeye gitmiĢ, Ģanına yaraĢmayacak bir 

hafiflikle kahkaha salıvermiĢti. 

Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını kaybetti. Birinden dükkân, 

ev ve arkasındaki bostanımsı bahçe kaldı; ötekinden yüreğine bir türlü dolmayan 

bir boĢluk, bir hüzün yerleĢti. Bu iki hisse baĢka baĢka sebeplerle, esasen 

kafes arkasından, kapı aralığından devam ededuran Emine-Tevfik münasebetini^ 

körükledi. 

(1)  Mum. 

(2)  Gölge ve hayal. 

(3)  Laden bitkisinden elde edilen sürme, rastık. 

(4)  Kadınların kaĢlarını veya saçlarını   boyamak için sürdükleri siyah boya. 

(5)  Onurlarına. 

(6)  ĠliĢkisini. 

SĠNEKLĠ BAKKAL 
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istanbul Bakkaliyesi iĢlek bir dükkân, iĢini bilen bir bakkal, orada pek âlâ 

para kazanabilir. Emine'yi, bu pek düĢündürdü. Esasen Tevfik'de gözü vardı. 

Bütün mütehak-kim< tabiatler gibi o da, balmumu gibi kalıptan kalıba giren 

Tevfik'de, ideal bir koca sezdi. Tevfik'in ağzından oyunculuğu bırakıp, 

bakkallık edeceğine dair söz alır almaz, imam'ın evinden kaçtı. Ġmam'ın burnunu 

kırmak için bu münasebeti körükleyen mahalleli, gençlere yardım etti. Nikâhları 

baĢka bir mahallede kıyıldı. Ġmam'ın kızı, Tevfik'in evine geldiği gün Ġmam, 

mahalle huzurunda Emine'yi reddetti. 

(1) Hükmeden. 

KöĢe baĢlarında yolu beklenilen Ġmam'in kızı baĢka, bakkal Tevfik'in karısı 

Emine baĢka. Tevfik bunu çabuk anladı. O beyaz yüzde kalbe çarpıntı veren ince, 

pembe dudaklar, Ģimdi vırıltıyı, dırıltıyı yüksek sanatlar derecesine çıkaran 

aksi bir ağız... Tevfik'in damarlarında kanı eriten siyah gözlerin sıcaklığı 

yerine, Ģimdi o gözlerde, daha çok buz gibi soğuk ve hain ıĢıltılar görülüyor! 

Bakkallık gibi, oyunculuk yanında bir angaryadan'1' baĢka bir Ģey olmayan sanata 

bu kadın için mi girmiĢti? HerĢe-ye rağmen hâlâ bu kadına bu kadar Ģiddetle 

tutkun olmasa, çoktan baĢını alıp orta oyunculuğuna dönecek. 

Ne yapsın, titiz, ters ama gene Tevfik'e hâkim; kalbi kuru, kafası dar, dili 

zehir, fakat Tevfik henüz ona doymamıĢ. Tevfik evlilik hayatının bilançosunu 

yaparken, bu noktaya gelince duruyor. Bakkallık pek de o kadar fena değil. 

Bilhassa Tevfik onu, kendi dilediği gibi yaptığı için çok komik tarafları var. 

Emine'nin inkisarı® Tevfik'inkinden çok daha acı oldu. Pek çabuk babasının evini 

hasretle anmaya baĢladı. Gerçi Tevfik çok değiĢmemiĢti, Emine'ye iptilâsı'3' 

eksil-memiĢti. Uzaktan hoĢ gelen nekrelik/4' Emine'nin peĢini bir dakika 

bırakmayan taĢkınlık... Bunlardan biraz usan-mıĢtı. Bilhassa babasıyla mukayese 

edince® Tevfik'i çok aĢağı görüyordu. Ġmam temizdi, muntazamdı, erken kal- 

(1)  Zorla yapılan, bıktırıcı iĢten. 

(2)  DüĢ kırıklığı. 

(3)  DüĢkünlüğü. 

(4)  Nüktecilik. 

(5)  KarĢılaĢtırınca. 
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kardı, evde hemen hiç konuĢmazdı. Ġbadet ve para kazanmak... Bütün zamanı, 

zekâsı bu iki iĢe vakfedilmiĢ- 

ti. 

(1) 

Halbuki Tevfik? 



Evvelâ pisti, sonra yattığı, kalktığı, çalıĢtığı zaman belli değildi. Sabahları 

yataktan kaldırmak için bacağından sürüklemek lâzımdı. Hele yatak çarĢaflarını 

sigara külüne bulayıp yatakta sigara içiĢi, Emine'yi zıvanadan çıkarıyordu. 

Yataktan kalktıktan sonra Emine'ye mütemadiyen bir sırnaĢması vardı ki, buna 

kadın hiç tahammül edemiyordu/2' 

Bari iĢine becerikli olsa... Dükkân karmakarıĢık, mallar bayat, kibar müĢteriler 

birer birer çekiliyor, ayak takımı her gün artıyor. Mütemadiyen veresiye veriyor 

ve müĢteriler ay baĢında borç ödeyeceklerine, Tevfik'e dert yanıyorlardı. Bu da 

yetmiyormuĢ gibi münasebetlerini kesmeye yemin ettiği oyun arkadaĢları boyuna 

geliyor, ödünç para istiyorlardı. Esasen beĢ dakika dükkânda yalnız kalsa Tevfik 

sokağa fırlıyor, kaydırak, çelik çomak oynayan çocukların arasına karıĢıyordu. 

Onlara çok zaman kedi, köpek, horoz, tavuk taklidi yapar, dükkânın önüne bir 

alay adam toplanır, bir cümbüĢ giderdi. Hulâsa'3' bakkal dükkânını, hatta sokağı 

Tevfik, panayır yerine çevirmiĢti. 

Emine'yi bunların hepsinden fazla gazaplandıran Ģey, belki kocasının kafasında 

"para" diye bir kıymet olmaması. Böyle giderse dileneceklerini kocasına 

söylerse, o, derhal "geçmiĢlere rahmet" diye cuma akĢamı geçen kör dilenci 

oluveriyor, Ģayet kadın babasını ona misal diye gösterirse, o, derhal çenesini 

içeriye çekiyor, sesini ak- 

il) AdanmıĢtı. 

(2)  Dayanamıyordu. 

(3)  Özet olarak. 

Sinekli Bakkal F/2 
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sileĢtiriyor, Ġmam'in en talâkatlı^ üslubuyla, muhayyel® bir kadınla defin 

ilmühaberi pazarlığına giriĢiyordu. 

Emine nihayet son sözünü söyledi. Tevfik ıslah olmazsa/3^ kendisi tezgâh baĢına 

geçecek, bakkallık edecek, onu da çırak gibi kullanacaktı. Ve bir gün arkasında 

yeldirme, baĢında baĢörtü geldi, tezgâh basma geçti. 

Çok geçmeden Emine'nin idaresinde, dükkân Mustafa Efendi'nin günlerinden fazla 

iĢlemeye baĢladı. Artık dükkânın içi, dıĢı tertemiz, mallar yerli yerinde, mal, 

müĢteriye göre çıkıyor, her müĢteriye baĢka dil dökülüyor. Paralı müĢteriler 

çabuk arttı, veresiye belâsının önü alındı. Kimse, sırf çene yarıĢtırmak için 

dükkâna gelemez 

oldu. 

Emine'ye biraz sükûnet gelmeye baĢladı. Esasen iĢi o kadar çoktu ki Tevfik'e 

sataĢacak zaman bulamıyordu. Onu Ģimdi sadece besleme, çırak gibi, sırf kendinin 

evde ve dükkânda yapamadığı iĢlerde kullanıyordu. 

Tevfik'i en çok tazib eden<4) Emine'nin muamelesi® değil, dükkânın yeni havası 

olmuĢtu. Emine'nin paralı müĢterileri, onun fena halde sinirine dokunuyordu. 

Emine dükkâna üstü baĢı temiz biri girer girmez öyle bir değiĢiyordu ki... 

Çatkın yüzü derhal gülüyor, kısık dudaklar açılıyor, Tevfik'e mütemadiyen 

emirler veriyor. 

Tevfik'in fukara müĢterileri Ģimdi, duvarlara sürüne sürüne kabahatli gibi 

dükkâna giriyorlar ve Emine borçlu olanları haĢlamak için hiç bir fırsat 

kaçırmıyor. 

Kendi dükkânında, kendisini garip hissetmeye baĢlayan Tevfik, sık sık 

kayboluyordu. Artık Emine'nin tekdirine^ maskaralıkla mukabele etmiyor,® bir 

köĢeye sini- 

(1)  Düzgün. 

(2)  Hayali. 

(3)  Düzelmezse. 

(4)  Üzen. 

(5)  DavranıĢı. 

(6)  Azarına. 

(7)  KarĢılık vermiyor. 

 

SINEKLI BAKKAL 

19 

yor düĢünüyordu. Arada da Emine'yi için için süzüyordu. 



Bu sükûn, bu teslimiyet Emine'yi pek tatmin etmedi, içine Ģüphe girmeye baĢladı. 

Tamamen kendisinin malı addettiği bu âciz^ adamın kapalı bir tarafı olduğunu 

sezmiĢti. Sokakta iken ne yaptığını, evde iken ne düĢündüğünü öğrenmek için her 

hileye baĢvurdu: Vırıltı, tatlı dil, kavga... Fakat muvaffak® olamadı. Bereket 

versin bütün gün didinmekten o kadar yoruluyordu ki yatsı namazını kılar kılmaz 

yukarı çekilip yatıyordu. 

Bir gece, geç zaman Emine aĢağıdan gelen seslerle birdenbire uyandı, yatakta 

doğruldu. Tevfik'in yeri henüz yanında boĢtu. Terliklerini eline aldı, yavaĢ 

yavaĢ merdivenleri indi. Sahanlıktan dükkâna açılan kapı aralık, içeride lâmba 

yanıyordu. Gözünü aralığa uydurdu, dükkânı teftiĢ etti.(3) 

Petrol lâmbasının sarı ıĢığında, havayı bürümüĢ bir sigara dumanı tabakası 

gördü. ġeker, sabun sandıklarının üstüne oturmuĢ acaip kılıklı adamlar sigara 

içiyorlardı. Bunlardan ekserisi kendisinin dükkândan kovduğu, Tevfik'in serseri 

arkadaĢlarıydı. Yalnız sarı cübbeli, abanî sarıklı, peykede^ bağdaĢ kurmuĢ bir 

cüce vardı ki, onu tanımadı. Helhalde pek keyifli idiler, el çırpıyor, 

gülüyorlardı. Tuhaf bir vak'a® seyreder gibi dükkânın ortasına gözlerini 

dikmiĢlerdi. 

Emine, "tuhaf vak'a"nın ne olduğunu çabuk anladı. Tevfik, Emine'nin taklidini 

yapıyordu. Dokuma sini örtüsü arkasında güya yeldirme, Ģeker çuvalı önünde 

önlük, yemek peĢkiri^  baĢında baĢörtü... Fakat taklidin en tu- 

(1)  Güçsüz, beceriksiz. 

(2)  BaĢarılı. 

(3)  Kontrol etti. 

(4)  Alçak tahta sedirde. 

(5)  Olay. 

(6)  Havlusu. 
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haf tarafı, kıyafet kısmı değildi. Tevfik'in geniĢ yüzü daralmıĢ, iri tatlı 

gözleri büzüle büzüle iğne gibi keskin, burgu gibi delici iki küçük göz 

oluvermiĢti. Ġnce ve çığırtkan bir sesle kuru fasulye pazarlık ediyor. Fakat bu 

ses, dükkâna giren muhayyel müĢteriye göre sık sık değiĢiyordu. Fakat Tevfik'ten 

gözlerini alamıyordu. 

Dükkân sahnesi bitince, Tevfik, Emine'nin yatak odasındaki halini taklide 

baĢladı. Tezgâhın üstündeki teneke kutuyu ayna gibi karĢısına almıĢ, diliyle üst 

dudağını ĢiĢirmiĢ, üst dudağının tüylerini muhayyel bir cımbızla yoluyordu. Bu 

doğrudan doğruya bir kadının mahremiyetine^ tecavüzdü.® Hangi Müslüman 

helâlini'3' böyle teĢhir edebilirdi? 

Sahanlıkta bir insan kasırgası hâsıl oldu.'4' Mutfağın eve açılan aralık kapısı 

yıldırım gibi cüceye çarptı. Kısık bir kadın sesi: "Çanak yalayıcılar, köpek 

soyları..." diye haykırıyordu. 

En önde Tevfik, en arkada cüce, birbirlerinin ayaklarına basarak Emine'nin 

gazabından'5' sokağa fırladılar, karanlıkta birdenbire kayboldular. 

(1)  Gizliliğine. 

(2)  Saldırıydı. 

(3)  Nikâhlı eĢini. 

(4)  Meydana geldi. 

(5)  Öfkesinden. 

istanbul Bakkaliyesi'nin kapısında Ebe Zehra Hanım, hemen öğleye kadar Tevfik'i 

bekledi. Emine geceki rezaletten sonra Ġmam'ın evine iltica etmiĢi ve Ģayet Ġmam 

kendisini içeri almazsa, orada canına kıymaya yemin etmiĢti. 

Kızının inadını pek âlâ bilen ihtiyar, sabaha karĢı Zehra Hanım'ı bulmuĢ, 

Tevfik'e yollamıĢtı. Derhal boĢamasını teklif ediyorlardı. Fakat boĢansa da, 

Emine bir daha dükkâna dönmeyecekti. 

Emine'yi ince yerinden vurduğuna kani olan'2' ve nasıl kendini affettireceğini 

düĢünen Tevfik, mümkün olduğu kadar dükkâna geç gelmiĢti. Kapı önünde çatık 

suratıyla ihtiyarı görünce ĢaĢırdı. Kadm onu dükkâna çekip de vaziyeti 

anlatınca, ĢaĢkınlığı büsbütün arttı. Her türlü sıkıntısına rağmen, Emine'siz 

hayat onca tahayyülü'3' güç bir Ģeydi. Onda ne kadar serseriliğe, baĢıboĢ 

gezmeye alıĢkanlık varsa, o kadar da birine bağlanmak, birinin malı, kulu olmak 

ihtiyacı vardı. Annesini kaybettiğinden beri bu kadar yalnızlıktan korkmamıĢtı. 



Zehra Hanım, Tevfik'in ebesiydi ve onu çok severdi. Arkasını sıvadı, teselli 

verdi, Emine ile aralarını bulmaya çalıĢacağını söyledi, delikanlının gönlüne 

biraz ümit serptikten sonra çekildi, gitti. 

Bu vak'adan sonra geçen ay Emine-Tevfik münasebetinde'4' Sinekli Bakkal'a göre 

en romantik aydır. Kadınlara göre Leylâ-Mecnûn hikâyesi* gibi bir Ģey, erkekler 

gene memnun değil. 

(1)  SığınmıĢ. 

(2)  Ġnanan. 

(3)  DüĢünülmesi. 

(4)  ĠliĢkisinde. 
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Tevfik evvelâ bozuk imlâsıyla Emine'ye her gün fer-yatnameler*1' gönderdi, sonra 

kapısının önünde dolaĢmaya baĢladı, daha sonra kafesin altında yüksek sesle 

karısına ilânı aĢk*2' etti. 

Bundan bir netice alamayınca, akĢamları içmeye, çeĢme baĢında kadınlara dert 

yanmaya kadar döküldü. Dükkân hep kapalı... O, sokaklarda yıkıla yıkıla 

dolaĢıyor. Herhalde Tevfik'in vaziyeti*3' âdeta "Adab-ı umumi-yeyi ihlâl"*4' 

ediyordu. Mahalleli Komiser'e Ģikâyet ettiler. 

Komiser, bir gün onu mahalle karakoluna çağırdı. Kendi dindar, muhafazakâr ve 

Ġmam'ın vaazlarına muntazaman*5' devam eden bir insandı. Ona Tevfik, âdeta kanı 

helâl bir kâfir, baĢı ezilecek bir yılandan baĢka bir Ģey değildi. Birinci 

defaya mahsus olmak üzere karakolda, Tevfik'e temiz bir sopa çekti. Bir daha 

Ġmam'ın kapısında görür, kadınlara dert yandığını iĢitirse, vücudunda kırmadık 

kemik bırakmayacaktı. 

Tevfik, dükkânını bütün bütün kapadı, Sinekli Bak-kal'dan kayboldu. Fakat çok 

geçmeden Tevfik'in Ģöhreti tekrar mahalleyi çınlattı. Gene orta oyununda kadın 

rolüne dönmüĢtü. Bu defa "Bakkal Çırağı" isminde bir de oyun uydurmuĢtu. Bu, bir 

bakkal kadınla çırak olan kocası arasında bir maceraydı. Bütün Ġstanbul 

gülmekten kırılıyor, ecnebiler*6' bile bu oyunu görmek için Göksu'ya* 

gidiyorlardı. Değil büyük konaklara, hatta Saray'a da çağırılan bir oyuncu 

olmuĢtu. 

Bu haberi Emine, babasının evine döndükten sonra aldı. ĠĢin en felâketli tarafı, 

Emine'nin dükkânı terkettik-ten sonra anladığı, gebeliğinin hayli ilerlemiĢ 

olmasın- 

(1)  Ġnleme mektupları. 

(2)  AĢk ilânı. 

(3)  Hâli. 

(4)  Genel ahlakı bozma. 

(5)  Düzenli olarak. 

(6)  Yabancılar. 
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daydı. Bütün Sinekli Bakkal açıktan açığa, "Bakkal Çırağı" oyunundaki kadının 

Emine olduğunu söylüyorlardı. Emine, sokaktan geçerken külhanbeyleri*1' 

birbirini dürtüp gülüyorlardı. Kısmen Emine'nin zorundan, kısmen de Tevfik'e 

gazabından Ġmam, talâk*2' için mahkemeye müracaat etti.*3' 

Kadı huzurunda,*4' mahkeme heyeti huzurunda, vaazlarını sönük bırakan bir 

talâkatla*5' Emine'nin Tev-fik'ten çektiklerini anlattı. Hiç, Hâkim Efendi, 

kendi helâlini*6' yâr u agyâr*7' nazarında*8' bütün mahremiye-tiyle*9' teĢhir 

eden*10' Müslüman bir erkek görmüĢ müydü? HâĢâ... GörmemiĢti. 

Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik'e tatlı saatler borçlu olanlar bile, Ġmam'ın 

sözlerinin tesiriyle Tevfik'e kızdılar. Tevfik Emine'yi boĢamaya mecbur oldu. 

Fakat vak'a bununla kapanmadı, dedikodu çoğaldı. Din, iman gidiyor, Ģer'-i 

Ģerife*11' mugayir*12' Ģeyle/oluyor, diye önüne gelen PadiĢah'a jurnal*13' 

veriyordu. Efkârı teskin için*14' Saray, Tevfik'i bir zaman Ġstanbul'dan 

ayırmaya karar verdi. Tevfik'i idareten Gelibolu'ya sürdüler. 

Bir sene geçmeden Ģen ve vefasız Ġstanbul, vaktiyle o kadar sevdiği sanatkârı 

da, sanatkârın günahını da unutmuĢ gibiydi. Yalnız Sinekli Bakkal, Emine'nin 

kucağında Tevfik'in kızını görünce onu hatırladı. Tevfik'in kızının adını Rabia 

koymuĢlardı. 



(1) Kabadayılar. 

(2) BoĢanma. 

(3) BaĢvurdu. 

(4) Makamında. 

(5) Düzgün söz söyleme kolaylığıyla. 

(6) EĢini. 

(7) Dost ve düĢman. 

(8) Gözü önünde. 

(9) Gizliliğiyle. 

(10) Sergileyen. 

(11) Ġslam Ģeriatına. 

(12) Aykırı. 

(13) Haber, istihbarat. 

(14) SakinleĢtirmek için. 

Rabia, zamanındaki bütün akranları gibi, beĢ yaĢında tabla dökmeye, kahve 

fincanı yıkamaya baĢladı. Yedi yaĢında adamakıllı ev iĢi gören bir kızdı. Hele 

büyük babasının hizmetine hep o bakardı. Bunlar Sinekli Bak-kal'da her kız 

çocuğu için o zaman tabiî'1' olan Ģeylerdi. Rabia'yı öteki çocuklardan ayıran 

Ģey, Ġmam'in tesirine'2' bu kadar erken maruz'3' olmasıydı. 

BaĢka çocuklar, o yaĢta nasıl bayram salıncağı, kukla oyunu ile âĢinâ'4' iseler, 

Rabia da o kadar cennet ve cehennem denilen yerlerle âĢinâ idi. Ġmam Hacı Ġlhami 

Efendi torununa bu iki yeri kendisine göre bütün hususi-yetleriyle'5' tanıttı. 

Cehennem onda daha derin alâka'6' uyandırdı. Büyük babası söylerken diĢleri 

kilitlenir, arkası ürperirdi. Fakat gözlerini açar dinlerdi. Evvelâ Ġmam, 

Dante'yi'7' solda sıfır bırakacak bir dehĢetle bu ukubet'8' diyarını 

canlandırıyor, sonra babasının, ezelî'9' yurdu, orası olduğunu, Ģüphe götürmez 

bir katiyetle'10' söylüyordu. Kız, cehennemden korktu, fakat Ġmam'in tarif 

ettiği cenneti de pek cazip bulmadı. Muhayyilesinde,'11' ortasından sessiz bir 

dere geçen bir çayırlık canlanıyor, orada büyük babasına benzer kocaman sarıklı, 

asık suratlı 

(1) Doğal. 

(2) Etkisine. 

(3) GirmiĢ. 

(4) TanıĢmıĢ. 

(5) Özellikleriyle. 

(6) Ġlgi. 

(7) DANTE ALIGHIERI Ġtalyan Ģairi (Floransa 1265-Ravenna 1321). 

(8) Azap. 

(9) Öncesiz. 

(10) Kesinlikle. 

(11) Hayalinde. 
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imamlarla, annesine benzer yaman yüzlü kadınları elele vermiĢ, sabahtan akĢama 

kadar, makamı'1' insana uyku veren, bir ilâhî'2' söylediklerini görüyordu. 

Dimağının'3' ilk tasavvurları'4' bu kadar çetin'5' olan bu küçük kız, hayatının 

ilk senelerini etrafı memnuat'6' duvarlarıyla çevrilmiĢ, böyle bir muhitte'7' 

geçirdi. Belki bundan dolayı çocukluk hülyalarını kafasında saklamaya, yüzünün 

ifadesine kadar hâkim olmaya, yani iradesini kendi kendisine terbiye etmeye 

mecbur oldu. Bu devirde muhitine bir tek isyanı oldu. O da bebek dikmeyi "suret 

halketme-ye"'8' müsavi'9' bir günah addeden'10' büyük babasının emirlerine 

rağmen, mısır püskülünden yapılmıĢ uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek kırmızı 

boncuktan ağız konulmuĢ bir bez bebek dikti, sakladı. Emine'nin keskin gözleri 

bu günahını keĢfedince'11' büyük babasıyla karĢı karĢıya geldi. Hacı Ġlhami 

Efendi'nin mektep hocalığı günlerinden kalma, değnekle'12' yediği ilk ve son 

dayağı seneler geçtikçe unuttu. Fakat bebeğin çamaĢır kazanının altında yanması, 

mavi boncukların beyaz bezden ayrılması; bunları sahiden bir çocuk yanmıĢ gibi 

hissetti. Boğazında acı bir yumru, gözleri kupkuru, yüzükoyun mutfağın taĢlarına 

kapandı, uludu. 

Bu meĢhur vak'adan'13' sonra anasının ve büyük babasının Ģikâyet edebileceği bir 

yaramazlık yapmadı. Artık 



(1) Türk müziğinde bir dizinin iĢleniĢ biçimine verilen ad. 

(2)  Tanrıyı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım. 

(3) Zihninin. 

(4) DüĢünceleri. 

(5) Zor. 

(6) Yasaklama. 

(7) Çevrede. 

(8) Biçim yaratmaya. 

(9) EĢ. 

(10) Sayan. 

(11) Bulunca. 

(12) Sopayla. 

(13) Olaydan. 
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etrafındaki kuvvetleri, ölçmüĢ, kendi aczini'1' sezmiĢti. O kadar uslu oldu ki 

mahallede her ana onu kızma numune'2' diye gösteriyordu. Nefsini müdafaa için'3' 

etraflarının rengini alan kuĢlar ve böcekler gibi o da yüzünü, tavrını ve 

sesini, muhitinin gülmeyen, eğlenmeyen sıkıntılı ifadesine uydurmuĢtu. 

Hacı Ġlhami Efendi, Emine - Tevfik macerasıridan ağzı yandığı için torununu 

mahalle mektebine göndermedi. Rabia'nın ilk tahsilini'4' kendi eline aldı ve 

derhal bambaĢka olduğunu anladı. Namaz surelerini bu kadar çabuk ezberleyen bir 

hafıza henüz görmemiĢti. Bir taraftan da Emine, çocuğun bir defa iĢittiği bir 

Ģarkıyı tatlı ve yaĢma göre kalın bir sesle, iĢ görürken söylemesine dikkat 

etti. Baba, kız aralarında düĢündüler, taĢındılar, kızı hafız yapmaya karar 

verdiler. Ġmam Ġstanbul'da hafız yetiĢtirmekle meĢhur değil miydi? 

Bir zaman Rabia her sabah büyük babasının önünde küçük bir rahleye'5' diz 

çöküyor, zayıf elleri dizlerinde, büyük, bal rengi gözleri Ġmam'm gözlerinde, 

iki tarafa sallana sallana Kuran'ı ezberliyordu. 

Evvelâ bilmediği bir lisanda'6' bu kadar uzun ezberleme ona biraz güç geldi. 

Fakat bu da çabuk geçti. Arap dilinin ahengi/7' tilâvetin® icap ettirdiği'9' 

yarım seslerden geçen makamların tesiri/10' âyet'11' sonlarında hum- 

(1) Çaresizliğini. 

(2) Örnek. 

(3) Kendisini korumak için. 

(4) Öğrenimini. 

(5)  Üzerinde kitap okunan, yazılan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, küçük 

masa. 

(6) Dilde. 

(7) Uyumu. 

(8) OkunuĢun. 

(9) Gerektirdiği. 

(10) Etkisi. 

(11) Kuran surelerini oluĢturan cümlelerden her biri. 
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malı'1' bir nabız gibi sesin son heceye vuruĢu, bunlar, hep onu gaĢyeden'2' bir 

musiki heyecanı verdi. YeĢil benekli, altın gözlerini duman buruyor, ince yüzü 

sararıyor, dudakları kuruyor, ta kalbe giden pürüzsüz sesi, Ģelâleden dökülür 

gibi ahenk döküyor ve küçük vücudu bu ahenge uyarak geniĢ zaviyelerle'3' yandan 

yana, önden arkaya bir saat rakkası'4' intizamıyla'5' sallanıyor, sallanıyordu. 

Tevfik'in kızı on bir yaĢında hıfzını'6' dinletti ve Ġstanbul'un en küçük, fakat 

lâtif'7' üsluplu ve en yanık sesli hafızı olarak tanındı. Büyük mevlitlere 

aĢır'8' ve ilâhî/9' selâtin camilere'10' Ramazan'da mukabele için büyük 

ücretlerle çağrılıyordu. 

Ġlk Ramazan'da, Ġmam'ın iki senede kazanamadığı parayı kazanıverdi. Hacı Ġlhami 

Efendi sevincinden ellerini oğuĢturuyor, her yerde kızın Tevfik'ten ziyade'11' 

kendine çekmiĢ olduğunu iftiharla'12' anlatıyordu. Bugünlerde Rabia da memnundu. 

Camilerde etrafına yığı- 

(1) Yoğun, sürekli. 

(2) Kendinden geçiren. 



(3) Açılarla. 

(4) Sarkacı. 

(5) Düzgünlüğüyle. 

(6) Kuran ezberini. 

(7) Güzel. 

(8) Bir dini tören sırasında Kuran'dan okunan on ayetlik bölüm. 

(9)  Tanrı'yı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım. 

(10) PadiĢah adına yaptırılan büyük camilere. 

(11) Çok. 

(12) Övünçle. 
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lan cemaatten, sesinin uyandırdığı heyecandan bilmeyerek muvaffak^ olan bir 

sanatkâr hazzı^  duyuyordu. 

Ġlk muvaffakiyeti® ve tanınması, Valde Camii'nde^ olmuĢtu ve Selim PaĢa'nın 

karısının dikkatini de orada mukabele okurken celbetti.(5) 

(1)   BaĢarı sağlayan. 

(2)   Mutluluğu. 

(3)   BaĢarısı. 

(4)   Valide Camii'nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray'da Ab-

dülaziz'in annesi tarafından yaptırılmıĢtır (1871). 

(5)   Çekti. 

Hayır sahibi bir kadın, merhametli ve atıfetli/1^ sağ elinin verdiğini sol eli 

duymaz. - Bu, Selim PaĢa'nın karısı Sabiha Hanım'ın bir cepheden görünüĢü. Fakat 

onun dedikoduya sebebiyet veren baĢka bir yüzü daha vardır. Saza, söze düĢkün, 

baĢına bir sürü dalkavuk toplar, dalkavuklarından çarçabuk bıkar, bir dalda 

durmayan bir kadın! Dedikodu en ziyade(2) bıkıp attığı dalkavuklardan çıkar. 

Fakat bunların hiç biri Sabiha Hanım'ı müteessir etmez. (3) Kahkahası daimî, 

neĢesi mikrop gibi yakınlarına geçer. 

YaĢı ve içtimaî mevkii^ uysun uymasın her hoĢuna giden insanla dosttur. Dostları 

vakitli vakitsiz konağa gelir ve Hanımefendi'nin odasına dalarlar. Bununla 

beraber mizacına(5) uymayanlara, hatta vükelâ ^ karısı da olsalar, çok soğuk 

muamele eder/7) Fakat, gene de nazik ve terbiyelidir. Zamanının pek sıkı olan 

içtimaî protokoluna riayet eder.® 

Sabiha Hanım'ın ahbabı^ olmayıp sırf bayram, kandil günleri etek öpmeye gelenler 

arasında Emine ve kızı Rabia da vardı. Emine'den kadın hoĢlanmazdı. Bu da Ġmam'm 

suratsız, soğuk kızının meĢrebine^ uymadığı için değil... Garip olarak, bu 

soğukluğun sebebi Tevfik'ti. 

(1) BağıĢ seven. 

(2) Çok. 

(3) Üzmez. 

(4) Durumu. 

(5) Huyuna. 

(6) Bakan. 

(7) Davranır. 

(8) Uyar. 

(9) Dostu. 

(10) YaradılıĢına. 
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Sabiha Hanım konağa gelin geldiği günlerden beri Tevfik'i bir mahalle çocuğu 

olarak tanımıĢ maskaralıklarını sevimli bulmuĢtu. Ekseriya1-1' arabasını 

durdurur ve oğlanı çağırır, söyletir ve eline bir çil çeyrek'2' tutuĢtururdu. 

Tevfik orta oyununa çıkınca seyrine en sık gidenlerden biri Selim PaĢa'nm karısı 

oldu. Delikanlının, Ġmam'm kızıyla macerasını ve akıbetini'3' dikkatle takip 

etti/4' Tevfik sürüleceği zaman PaĢa'sına, alıkoyması için rica etti. Fakat 

Selim PaĢa, kadın sözüyle vazifesini ihmal edecek'5' ricalden'6' değildi. Tevfik 

gitti, Sabiha Hanım'm da tiyatro merakı bitti. 

Hanımefendi'nin Valde Camii'nde Rabia'yı gördüğü zamanlar, hayatının buhranlı'7' 

bir devriydi.'8' YaĢını almıĢtı. Kocası baĢta, herkes ona, artık vaktini ibadete 

hasretmek'9' zamanı geldiğini, daha doğrusu ahreti'10' düĢünmek saati çaldığını 



ima ediyordu.'11' Halbuki o, buruĢuk yüzünü daha buruĢturuyor, ahret düĢüncesini 

hiç sevmiyordu. Solucanı, akrebi bol, rutubetli, kara ve soğuk topraklar... 

ġayet ruhu oradan cennete giderse? O da pek keyifli bir yer değil. Her halde 

saz, söz, Ģaka, alay orada memnu...'12' 

ġakadan anlamayan, gülmeyen ve güldürmeyen bir hilkatten'13' kadın, sadece 

korkuyordu. Belki bunun için Mevlevi tekkelerine devama baĢladı. 

(1) Çoğu zaman. 

(2) Dörtte bir altın. 

(3) Sonunu. 

(4) Ġzledi. 

(5) Savsaklayacak. 

(6) Yüksek makamlardaki devlet adamları. 

(7) Bunalımlı. 

(8) Dönemiydi. 

(9) Adamak. 

(10) Öbür dünyayı. 

(11) Dolaylı yoldan hatırlatıyordu. 

(12) Yasak. 

(13) YaratılıĢtan. 
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ġeyhleri hem Ģakacı, hem de ona, kulların zaafını'1' anlayan, affeden ve seven 

bir Halik'2' olduğunu söylüyorlardı. Bunların arasında bilhassa Vehbi Dede 

isminde Mevlevi bir musikiĢinas'3' tanıdı ve meĢrebine'4' uygun buldu. Vehbi 

Dede, ilâhî kâinata'5' anlayan ve seven bir tebessümle'6' bakıyor, hayatı ilâhî 

bir Ģaka gibi görüyor. Sabiha Hanım onu derhal genç halayıklara'7' ve üvey kızı 

Mihri'ye musiki hocası olarak tuttu. Dede mütevazı,'8' az söyler ve çok 

perhizkâr'9' bir Ģekilde yaĢar bir adam olduğu için, onunla pek sıkı konuĢmazdı. 

Pratik kafasıyla biliyordu ki, Dede'nin yumuĢaklığını konakta tatbik etmek,'10' 

evin intizamını bozabilir. Dede'nin Ġlâh'ının'11' müsamahası'12' iĢine geliyor, 

fakat Dede'nin sıkı hayatını yaĢayamayacağını da biliyordu. 

Halk türkülerini, oyun havalarını sevdiği kadar, en ağır dinî musikiyi de seven 

bu ihtiyar kadın Rabia'nın sesi ve üslubuyla gayĢoldu.'13' Onun, Emine'nin kızı 

olduğunu tanıyınca biraz hayret etti. Bayramlarda Emine'nin arkasına büzülerek 

odaya giren pısırık çocuk bu muydu? Demek kızda da babası gibi bir sanatkâr 

istidadı vardı. Bu güzel seste ne kadar insanın içini karıĢtıran, yalnızlık ve 

hüzün hissi veren bir Ģey vardı. Birdenbire ihtiyar ka-dın küçük kızın halinde 

oyundan, neĢeden mahrum'14' 

(1) DüĢkünlüğünü. 

(2) Yaratan. 

(3) Müzikten anlayan. 

(4) Karakterine. 

(5) Dünyaya. 

(6) Gülümseme. 

(7) Cariyelere. 

(8) Kendi halinde. 

(9) Perhiz yapan. 

(10) Uygulamak. 

(11) Ġnandığı Allah'ın. 

(12) HoĢgörüsü. 

(13) Kendinden geçti. 

(14) Yoksun. 
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bir zavallı sezdi ve bu hâl içine dokundu. Derhal kararını verdi. AkĢam sofrada 

Selim PaĢa'ya: 

— Bugün Valde Camii'nde Ġmam'm torununu dinledim. Otuz senedir böyle mukabele'1' 

iĢitmemiĢtim. Ġmam'a haber yolla, akĢamları kız gelsin, bana birĢeyler okusun. 

Sakm o solucan anası peĢine takılmasın ha! dedi. 

Sinekli Bakkal Sokağı'nın bozuk kaldırımlarında seke seke ġevket Ağa'nın 

fenerini takip eden Rabia, Selim PaĢa Konağı'nın geniĢ caddesine çıkınca yeni 



bir dünya keĢfetmiĢ gibi sevindi. Ġki tarafı büyük bahçeler içinde, bahçe 

ortalarında konaklar, her kapının üstünde büyük bir fener... Kapılardan birine 

uĢağın ardı sıra girdi. Hanı-melleri, yasemin ve akasya kokuları, fıskiyenin 

Ģırıltısı... Bunlar çocuğun yüreğine tatlı bir çarpıntı verdi. 

Kâhya kadın taĢlıkta'2' bekliyordu. Rabia, kadının peĢinde, çifte merdivenlerin 

tırabzanlarını'3' tuta tuta çıktı. Küçük kafasında kendini çağırtan ihtiyar 

kadının hayalini canlandırmaya çalıĢıyor. Buraya onu niçin çağırmıĢlardı? 

Annesinin koltuğuna sıkıĢtırdığı ağır cilt, ona bu beklenilmeyen davetin 

sebebini hatırlatıyor. Kuran okuyacak, belki de ilâhî okuyacak. Nereden baksa, 

bu acayip konağa geliĢinin dinî bir cephesi'4' var. Fakat etrafındaki hava hiç 

de ahret havası değil... 

Birinci katta ayaklan yumuĢak halılara gömüldü. Tavanda ıĢık hevenkleri'5' gibi 

asılı duran avizelerin aksettiği uzun aynalarda sıra sıra Rabialar beliriyor, 

kaybolu- 

(1)  Camilerde Kuran okurken, hafızların da karĢılık olarak ezbere Kuran 

okumaları. 

(2)  TaĢla döĢenmiĢ avlu, sofa. 

(3)  Merdiven parmaklıklarını. 

(4)  Yanı. 

(5)  Bir ipe geçirilmiĢ veya bağlanmıĢ yaĢ yemiĢ veya sebze bağı. 
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yor. Bir kapının arkasında tef çalınıyor, ziller sakırdıyor, oynayan ayak 

sesleri. Bunların Kuran'la, Muhammedi-ye'1' ile ne münasebeti var? 

Sabiha Hanım'ın odasının ortasında rüyadan uyanır gibi kendisine geldi. 

Mütereddit'2' ve utangaç gözlerle minderde uzanan ihtiyar kadına baktı. O da 

dizlerinde yumuĢak bir battaniye, arkasında yastıklar, olduğu yerden kendini 

süzüyordu. Yakından hiç de kibirli ve korkunç değil. Çene çene üstünde, deriler 

sarkık, yüz buruĢuk, buruĢukların arasına allık, düzgün'3' yer yer toplanmıĢ. 

Çocuk, bu nevi tuvaleti'4' biraz garip buldu. Fakat bu acayip yüzün ona 

emniyet'5' veren mütebessim,'6' dost gözleri vardı. Zümrüt yüzüklü beyaz bir el 

öpülmek için Rabia'ya uzandı: 

— Kitabını konsolun üstüne koy da gel Ģuraya otur. Yüzüklü el sedirin'7' üstünde 

yer gösterdi. 

— Adın ne? 

— Rabia cariyeniz...'8' 

— Amma yaptın ha... Sana Rabia Abla demezler mi? Ġhtiyarın genç gözleri tatlı 

tatlı gülüyordu. 

Camii kayyumları,'9' baĢka kızların saçını çeken mahalle külhanbeyleri,'10' 

hatta kapıdaki satıcılar bile ona 

(1)  Hz. Muhammed'in hayatına dair Hacı Bayram-ı Veli'nin halifesi Gelibolulu 

Muhammed Efendi tarafından yazılmıĢ olan meĢhur manzum eser. 

(2) Tereddütlü. 

(3)  Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi, renk vermesi için yüzlerine 

sürdükleri yarı sıvı veya boyalı krem. 

(4) Yüz makyajını. 

(5) Güven. 

(6) Gülümseyen. 

(7) Kol koyacak yeri olmayan, aralıksız, üstü minderli ve yastıklı olabi- 

len divan. 

(8) Eskiden, söz söylenen kimseye aĢırı bir saygı göstermiĢ olmak için 

kadınlar tarafından "ben" zamiri yerine kullanılırdı. 

(9) Hademeleri. (10) Kabadayıları. 
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yarı müstehzi,*1' yarı müĢfik "Abla" derlerdi. Sabiha Hanım bunu nereden 

öğrenmiĢti? Gülmedi. Otururken entarisini kaldırmadığını hatırladı. Emine'nin 

sesi hafızasında "Gene mi yabanlık*2' entarini buruĢturuyorsun?" diyordu. 

Kabahat iĢlemiĢ gibi kalktı, anasının mor feracesinden^ bozulup yapılan gron 

entariyi*4' dikkatle kaldırdı, 



tekrar oturdu. 

— Bu ne katı, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplumbağa kabuğu gibi... 

Rabia da o fikirde, fakat gülmek olmaz. Entarileri hep anasının, büyük babasının 

eskilerinden bozulup yapıldığını ciddî bir sesle anlattı. Sonra Ġmam'dan 

iĢittiği, süs aleyhine nutuklardan birini tekrar etti. Gözleri halının 

çiçeklerinde: 

— Peygamber Efendimiz yamalı esvap giyerdi, dedi. 

ġen bir kahkaha... 

— Ġmam Efendi evde de mi vaazeder gibi konuĢuyor? 

Demek büyük babasından böyle hafif bahseden insan da varmıĢ... Gözlerini halının 

çiçeklerinden kaldırmaya vakit kalmadan daha acayip bir suale*5' maruz kal- 

di/6' 

— Evde hiç babandan bahsederler mi, Rabia? Acaba ağzını mı arıyordu? Yüreğinin 

babasına gizli 

muhabbetini*7' öğrenip haber mi verecekti? Yutkundu, renksiz bir sesle babasını 

soranlara Ġmam'm ezberlettiği cevabı tekrar etti: 

— Babam fena bir adamdı Hanımefendi, hiç camiye gitmezdi... Ölünce... Cehenneme 

gidecek. 

(1)   Alaycı. 

(2)   Gezmeye giderken giyilen. 

(3)   Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu 

kez eteklere kadar uzanan üst giysisi. 

(4)    Ġyi ve kalın bir cins ipek kumaĢtan yapılan elbise. 

(5)   Soruya. 

(6)   KarĢılaĢtı. 

(7)   Sevgisini. 
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— Fena değil, zebanileri*1' güldürür. 

Alayla, neĢeyle parlayan kadının müstehzi, gözleri bulutlanmıĢ uzaklara 

dalmıĢtı. Rabia'ya bu ani yumuĢaklığın, hüznün babasıyla alâkası varmıĢ gibi 

geldi. ġimdiye kadar sormaya cesaret edemediği fakat küçük kafasını kurt gibi 

yiyen bir suali sordu. 

— Hanımefendi, babam ölürse sahiden cehenneme gider mi? 

— Niçin gitsin yavrum, kimseye ziyanı dokunmazdı ki... Ama bilinmez, Allah'ın 

hikmetine akıl ermiyor, bu yaĢa geldim bizden ne istediğine daha akıl 

erdiremedim. 

Sustu. Sonra yarı acı yarı müstehzi bir sesle ile ilâve etti: 

— ġeytanın ne istediği apaĢikâr, herkesin aklı ona su gibi eriyor. 

Herhalde bu bahis ihtiyar kadının tabiî neĢesini bozuyordu. Hemen baĢka 

mevzua*2' atladı. Romatizmalı dizlerini elleriyle ovarak biraz doğruldu. 

Tevfik'in küçüklüğünden bahsetmeye baĢladı. O, sokak maskaralıklarını, Göksu 

oyunlarını ne kadar tatlı anlatıyordu. 

Kâhya kadın içeri girince Sabiha Hanım biraz evvel o kadar meĢgul olduğu Imam'ın 

torununu hemen unutu-vermiĢti; o erkânı harbiyesinden*3' rapor bekleyen kumandan 

gibi her akĢam kâhya kadının getireceği malûmata*4' dayanarak konağı idare 

ederdi. Müzmin*5' bir romatizma onu hemen hemen odasına zincirlemiĢ gibiydi. 

Mütehakkim,*6' mütecessis,*7' emri altında olan her ferdin ne yaptığını, ne 

düĢündüğünü öğrenemezse içi rahat 

(1)   Cehennem bekçileri. 

(2)   Konuya. 

(3)   Genelkurmayından. 

(4)   Bilgiye. 

(5)   Kronik, uzun süreli. 

(6)   Hükmeden. 

(7)   Meraklı. 
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etmezdi. Kâhya kadına Rabia'nın o akĢam anlayamadığı bir takım sualler soruyor, 

ve kadının cevapları da Ra-bia'ya bilmece gibi geliyordu. 

— Bu akĢam sakallı ne yapıyor? 



— Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum. 

— Oyun yok mu? 

— Dürnev Hanım'ın kapısından geçerken öyle bir-Ģey duydum. Kanarya da orada. Bu 

tazelerin'1' hallerine akıl sır ermiyor ki... 

Kâhya Kadın gözlerini tavana kaldırdı. Dürnev ve Kanarya adlı tazelerin 

günahlarından Allah'a sığınıyordu. Fakat Sabiha Hanım baĢka bir mevzua 

sıçramıĢtı. 

— Bıyıklı ne âlemlerde? 

— Gene o iki Küçükbey'le haremde piyano odasında. Kahve üstüne kahve 

ısmarlanıyor. 

— Dinledin mi? 

— Nasıl dinlemem? Kulağımı yarım saat kapıya yapıĢtırdım. Boynum tutuldu. Fakat 

birĢey anladımsa Arap olayım. 

— Kadın mı konuĢuyorlar? 

— Yoook... 

— Politika olacak... Saray lâkırdısı filân var mıydı? 

— Aman ağzından o lâfı yeller alsın... Bizim Küçük-bey hiç öyle lâf konuĢur mu? 

"Sakallı" Selim PaĢa'dır. Zalim bir hükümdarın Zaptiye Nazırı® sıfatıyla 

vazifesi'3' hem müĢkül'4' hem de 

(1)   Gençlerin. 

(2)   Emniyet Müdürü. 

(3)   Görevi. 

(4)   Zor. 
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naziktir. BoĢ zamanında sigara iskemlesi, köĢelik, sandal ağacından arka 

kaĢağı'1' yapar. KaĢağılar bilhassa® zariftir. Bunun haricinde hususî bir 

iptilâsı'3' yoktur. Resmî Selim PaĢa'dan nefret eden halk, onun hususî hayatı 

hakkında söyleyecek birĢey bulamazlar. 

O, iyi bir aile babası, ve bilhassa karısına merbuttur/4' Otuz yılı aĢan 

müĢterek'5' hayatlarından karısının unutamayacağı bir tek acı vak'a vardı. O da 

hayli makul'6' bir sebebe atfedilebilir/7' 

PaĢa , her kendi büyüklüğüne inanan erkek gibi kendisine benzer bir erkek evlât 

istemiĢti. Halbuki "Bıyıklı" diye zikri geçen'8' Sabiha Hanım'ın biricik oğlu 

hiç de babasına benzemezdi. Gerçi Hilmi, uslu ve zararsız bir çocuktu. Fakat 

nahif/9' çelimsiz, büyük gözlü, çocukluğundan beri musikiye düĢkün, peltek bir 

oğlandı. Bilhassa bu son iki hususiyet Selim PaĢa'nın sinirine dokunmuĢtu. 

Sabiha Hanım on senelik evlilik hayatından sonra baĢka çocuk doğurmayınca PaĢa 

da gizlice bir buğday tüccarının kızıyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte 

genç karısını yerleĢtirdi. Fakat ikinci karısı da evvelâ Hilmi'den daha çelimsiz 

bir kız doğurdu, iki sene sonra ölü bir kız daha doğururken kendi de lohusa 

döĢeğinde can verdi. 

ĠĢte bu vak'adan sonra Selim PaĢa kayıtsız ve Ģımarık Sabiha Hanım'ın ne kadar 

karakter sahibi olduğunu anladı. Kendisi daha içini dökmeye cesaret etmeden ka- 

fi) Sırtı kaĢımak için kullanılan uzun saplı, ucu kaĢık veya el Ģeklinde, 

tırtıklı araç. 

(2)  Özellikle. 

(3)  Tutkusu. 

(4)   Bağlıdır. 

(5)  Ortak. 

(6)  Akla uygun. 

(7)   Bağlanabilir. 

(8)  Sözü edilen. 

(9)  Ġnce. 
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dm, ona evlenmesinden haberdar olduğunu, hatta oturduğu evi ve küçük kızın adını 

bile bildiğini söyledi. Hiç sitem etmedi. Yalnız anasız kalan Mihri'yi yanına 

alıp, kendi evlâdı gibi büyütmeyi teklif etti. PaĢa, belki ortağı olmak, bir 

kadın için nasıl bir izzetinefis'1' yarası, ne acı bir kalp faciası olduğunu 

tahmin edemezdi. Fakat onu hayran eden Ģey, bir kadının iki sene bir sır gibi 



saklaya-bilmesi oldu. Ketumiyet,'2' onca, erkeklerde bile az görülen bir 

faziletti,® hele kadınlarda tahayyül etmemiĢti/4' 

Kendi kendisine, hatta gönlüne göre, bir erkek çocuk edinmek için bile bir daha 

karısının üstüne evlenmemeye karar verdi, hem de karısına karĢı vaziyeti 

değiĢti. ġimdi onun fikirlerini ehemmiyetle'5' dinler ve hatta arada akıl bile 

danıĢtığı olurdu. ġayet erkek meclisinde kadınların boĢboğazlığına dair lâkırdı 

olursa, o, gülerek baĢını sallardı. 

GeçmiĢ günlere karıĢan bu vak'a istisna edilirse/6' Sabiha Hanım'in ev hayatında 

ve kocasıyla münasebetinde itiraz edeceği bir tek Ģey yoktu. Onu arada üzen, 

düĢündüren Ģey, oğlu Hilmi ile kocası Selim PaĢa arasındaki fikir tezadı../7' 

PaĢa, tamamen eski zaman adamı... Samimî ve kendi ölçülerine göre namuskâr.'8' 

Saltanatı ilâhî bir hak diye tanır ve padiĢaha muhalif'9' olanı - kim olursa 

olsun- akrep gibi ezmeyi, zaptiye nazırının vazifesi telâkki ederdi.'10' Onu, en 

çok çileden çıkaran Ģey; "Genç Türklük"* lâkırdısıydı. En keyifli olduğu akĢam, 

(1)  Onur. 

(2)  Sıkı ağızlılık. 

(3)  Erdemdi. 

(4)  Hayal etmemiĢti. 

(5)  Önemle. 

(6)  Ayrı tutulursa. 

(7)  KarĢıtlığı. 

(8)  Namuslu. 

(9)  KarĢı. (10) Görürdü. 
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mutlak bir Genç Türk'e sopa attırdığı, iĢkence ettiği, vapura koyup sürdüğü 

günün akĢamıydı. Kaç defa "Hilmi'nin Genç Türk olduğunu görsem, tabanlarını 

didik didik edecek bir falakaya çeker, sora Fizan'a'1' sürerim" demiĢti. Halbuki 

Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir-Ģeyler okuyor, Genç Türklük'ten 

bahsediyor, hatta Padi-Ģah'a dil uzatıyordu. Fazla olarak, arkadaĢları pek 

garip, pek züppe gençlerdi. Kiminin saçı uzun, kimi hep frenk-çe'2' konuĢur... 

Bütün bunları Sabiha Hanım gençliğin geçici tezahürleri'3' diye görmekle 

beraber, gene içine kurt düĢmüĢtü. Ya Hilmi ihtiyatsızlık'4' eder, baĢına bir 

belâ gelirse? PaĢa, himaye'5' değil, bilâkis'6' kendi oğlu diye, Hilmi'yi daha 

fazla ezecekti. Maamafih'7' sıkıntılı düĢüncelerle zihnini yormayı sevmeyen 

Sabiha Hanım, bu gizli endiĢesini de çabuk unutur, onun idaresi sayesinde konak, 

eski muntazam'**' ve Ģen hayatını sürer, dururdu. 

Rabia'nın konağa geldiği sıralarda, Sabiha Hanım'in yeni bir üzüntüsü daha 

vardı; gelini Dürnev ile için için devam eden ve galibiyetin ne tarafta kalacağı 

tahmin edilemeyen bir mücadele. Dürnev'i Sabiha Hanım küçük almıĢ, terbiye 

etmiĢ, iyi bir tahsil vermiĢ, oğluna nikâh edi-vermiĢti. Genç ÇerkeĢ'in daima 

kendisine muti'9' ve ikinci safta'10' kalacağını ümit ederek, dıĢardan gelin 

almamayı tercih etmiĢti. Filhakika'11' kendisi konağın her kö- 

(1)  Libya'nın güneybatısında bir il. 

(2)  Frenk ve özellikle Fransız dili. 

(3)  Belirtileri. 

(4)  Tedbirsizlik. 

(5)  Koruma. 

(6)  Aksine. 

(7)  Bununla beraber. 

(8)  Düzenli. 

(9)  Bağlı. 

(10)  Sırada. 

(11)  Gerçekten. 
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ĢeĢinde hazır ve nazır^1' olduğu günlerde, gelinin sesi çıkmamıĢtı. Fakat 

romatizması onu köĢe minderine bağ-layalı, iĢ değiĢmiĢ, genç kadın ona sormadan 

sağa sola emirler vermeye cesaret etmiĢti. 

Sabiha Hanım geline haddini bildirmek için müessir® bir çare düĢündü. Kanarya 

isminde sarıĢın, güzel bir ÇerkeĢ kızı satın aldı. Zahiren^ kıza oyun dersi 



veriliyor ve Abdülhamid'in kadınlarından birine hediye edileceği söyleniyordu. 

Hakikatte(4) bu, gelini tehditten baĢka bir Ģey değildi. Halbuki, evvelâ Dürnev, 

ihtiyar kadının beklemediği bir yoldan, mukabil taarruza® geçti- Kanar-ya'nın 

can dostu oldu, musiki ve oyun dersleriyle alâkadar oldu/6) ve mütemadiyen 

Saray'a gidecek kızın oyununu ve tavrını teftiĢi için kendisine daima müĢfik ve 

müsaadekâr® davranan kayınbabasını odasına davete baĢladı. 

Sabiha Hanım, Selim PaĢa'ya bir genç halayığı^ üstü baĢı, oyunu ile meĢgul 

olmanın ona yaraĢmayacağını söylediği vakit, PaĢa en ciddî tavrıyla: 

— Ben zaten Zât-ı Ģâhânenin^10) emniyet ve salâme-tini temin ile muvazzafım/1 ^ 

Saray'a girecek her fdi^12^ tetkike^13* mecburum! diyordu. 

(1)  Bulunan ve gören. 

(2)  Etkili. 

(3)  GörünüĢte. 

(4)  Gerçekte. 

(5)  KarĢı saldırıya. 

(6)  Ġlgilendi. 

(7)  Denetleme. 

(8)  Göz yumucu. 

(9)  Cariyenin. 

(10)  PadiĢahın. 

(11)  Görevliyim. 

(12)  KiĢiyi. 

(13)  AraĢtırmaya. 
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ĠĢte konağın bu karmakarıĢık iç iĢlerini iki ihtiyar kadın konuĢurken Rabia'nın 

orada olduğunu unutuvermiĢ-lerdi. 

Kâhya ġükriye Hanım nihayet: 

— Vakit epeyce geç, çocuğu göndersek...dedi. Sabiha Hanım, Rabia'nın arkasını 

okĢadı: 

—  Cumartesi akĢamı Mevlit kandili, misafirlerim var, gece gel, Kuran 

okuyacaksın... Seni yemekten evvel aldırırım, dedi, sonra çocuğun arkasından 

seslendi: 

— Annene söyle, yatsıdan sonra o da gelsin! 

Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu/1^ elmasları, hatta Ģefkat niĢanının* gran 

kordonuyla koltuğa kurulmuĢ, tebrike gelenler için değneğine dayanarak ağır ağır 

kalkıyor, bir kraliçe kadar vakur...(2) Koltuğun dibindeki yer minderine büzülen 

Rabia, bu muhteĢem kadının iki gece evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar 

olduğuna inanmak için müĢkülât® çekiyordu. 

Evvelâ Sabiha Hanım'm üvey kızı, on altı yaĢlarında silik, sönük kız, sonra ev 

halkı, birer birer geldiler. Hepsi birer "nice senelere" ile savuldu. Her halde 

tebrik merasimi^ on dakikadan fazla sürmedi, ev halkı, hepsi kâhya kadının 

arkasından çıktılar, gittiler. Aralarında bir tanesini Sabiha Hanım alıkoydu. 

Hemen Rabia'nm gözleri bu kıza dikildi... Boy uzun, omuzlar geniĢ, kalçalar bir 

erkek çocuk gibi dar, ten ipek gibi yumuĢak ve beyaz, gözler iki büyük mavi mine 

çiçeği gibi... Arkasında dümdüz pembe bir entari, belinde gümüĢ bir kemer vardı. 

Halayıklar arasında bir o, baĢını bağlamamıĢtı. Sarı saçlarını bir örgü örmüĢ, 

ucuna pembe bir kurdela bağlamıĢ, arkasına salıvermiĢti. Rabia'nın âdeta ağzı 

hayretten açık, bu lâtif mahlûku® seyrediyordu. Fakat onun en çok gözünü alan 

Ģey, biri ötekinden daha yüksek duran kalkık, çekik, kumral kaĢlarıydı. Neden 

biri ötekinden yüksekti? Rabia, bunun, bazı Çerkes- 

(1)   Kadınların süs için saçlarının üstüne taktıkları, çeĢitli renk ve biçimde 

yapılmıĢ küçük baĢlık. 

(2)   Onurlu. 

(3)   Zorluklar. 

(4)   Töreni. 

(5)   Yaratığı. 
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ler'e mahsus Ģey olduğunu henüz bilmiyordu. Bu kız Kanarya idi. 

Sabiha Hanım sordu: 



— Dürnev nerede? 

— ġimdi gelecek, Efendim! 

Ve Dürnev Hanım geldi. Ufak tefek bir genç kadın... Ġri kestane renginde 

gözlerine bir çocuk bakıĢı vermek için bidüziye göz kapaklarını yukarı 

kaldırıyor. Ġtina ile yolunan siyah kaĢlar iki ince hilâl gibi... Allık, sürme 

yerli yerinde, küçük yüzünde açık bir ifade vardı. Gerdalık, bilezikler, uzun 

küpeler, yüzükler, hep zümrüt. Esvap(1> da elmaslara uymak için yeĢil kadife, 

farbala® farbala üstüne... Etek uzun ve yüksek ökçeli,® yeĢil atlas iskarpinler^ 

giyiyor... Bu iskarpinlerden biri, uzun eteğine ikide birde hafif bir tekme 

vuruyor ve e£ek bütün kırmaları, farbelalarıyla bir yılan gibi kıvrılıyor. Rabia 

ömründe bu kadar süslü, bu kadar karıĢık ve ĢaĢaalı® giyinmiĢ bir insan 

görmediğini kendi kendine itiraf etti. 

Dürnev tuvaletinin^ ihtiĢamına rağmen kandil gecesi olduğundan haberdar değilmiĢ 

gibi, kaynanasını hiç tebrik etmedi. Hayli lakayt^ ve resmî bir tavırla: 

"MaĢallah, renginiz bugün ne iyi!" dedikten sonra, avizenin altında durdu, kendi 

düĢüncesi neyse ona daldı. DüĢüncesi ne olursa olsun, gene genç kadının bir 

oyuncu gibi kalçalarını oynatması, eteğinin dalgalanması, kimbilir hangi resimli 

kitaptan taklit ettiği yüzünün dalgın ifadesi, Sabiha Hanım'in sinirine dokundu. 

(1)   Elbise. 

(2)   Fırfır. 

(3)   Topuklu. 

(4)   Ayakkabılar. 

(5)   GösteriĢli. 

(6)   Uzun gece elbisesinin. 

(7)   Ġlgisiz. 
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Ġçinden: "Saygısız, halayık eskisi, sonradan görme," diye homurdandı. Fakat gene 

hayli sükûnetle: 

— Bana birĢey mi sormak istiyorsun, kızım? dedi. Yoluk kaĢlar kalktı, sesinde 

gizli bir istihza: 

— Nasıl da bildiniz, Efendim? Kanarya'ya ait bir Ģey soracaktım. Kadın 

Efendimiz'in daveti gelecek hafta değil mi? 

— Evet. 

— Bu akĢam Kanarya'nın oyununun provasını yapacağız. PaĢa, benim odama gelecek, 

siz de gelmez misiniz? Ben piyano çalacağım. 

— Bu akĢam mı dedin? 

— Evet, bu gece... Yatsıdan sonra. 

— Amma da tuhaf... ĠĢiten senin Müslüman kızı olduğuna inanmayacak... Kandili 

unuttun mu? Bütün komĢular davetli, kız hafız Kuran okuyacak... 

— Hangi kız hafız? 

Gene bir çocuk gibi açılan kestane renkli gözler, yer minderindeki kızı 

yüksekten bir süzdü, sonra: 

—  Dairem konağın ta öteki ucunda, bizim prova yapmamızda bir mahzur'1' 

görmüyorum, dedi. 

— Kanarya bana lâzım, hem misafirleri ağırlayacak, hem de, sonra dizimi 

ovduracağım. 

Sabiha Hanım hiddetli görünmemek için gayretini sarfetti.'2' O gün oruç tutmuĢ, 

nafile namazı'3' kılmıĢ, gelini tazib'4' için yaptığı son hareketi tamire karar 

vermiĢti. Fakat her tahammülün® bir hududu vardı, Sabiha Hanım'in tahammülü 

çoktan haddim aĢmıĢtı. 

(1)   Sakınca. 

(2)   Harcadı. 

(3)   Fazladan kılınan namaz. 

(4)   Azaba sokmak. 

(5)   Dayanmanın. 
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Dürnev, gene lâkayıt avizeye bakarak devam etti: 

— Diz ovacak halayık kalmadı mı? Nazikter bu iĢi daha iyi yapar. Hem bir çocuk 

Kuran okuyacak, bu kadar külfete(1) ne hacet?<2) 



— Ölülerin ruhuna okunacak Kuran'ı ister çocuk, ister büyük okusun! 

Genç kadın, ölülerin ruhlarıyla hiç alâkası olmadığını gösteren bir omuz 

silkmesiyle mukabele etti/3' Kaynanasının yüzü kalın düzgün tabakası altında 

mosmor olmuĢtu. 

— ÇerkeĢ köylerinde hafız falan yoktur... Senin ecdadının^4'ruhu benimkilerden 

fazla rahmete muhtaç... 

Sabiha Hanım lâkırdısını kesti, kahbeye, nereden çıktığını anlatmak için biraz 

fazla söylemiĢti. Fakat yeĢil etekli, atılmaya müheyya® bir engerek'6' gibi 

tekrar kıvranmasını büyük bir hazla'7' seyretti. Genç kadının gözlerindeki sun'î 

masumiyet/8' çocukluk uçtu, yüzü karıĢtı, cevap vermek için ağızını açarken, 

kâhya kadın kapıdan, 

— PaĢa Efendi geliyor, dedi. 

Muhasamat'9' derhal tatil edildi,'10' fakat odanın havası çok elektrikli kaldı. 

Ġçeriye giren üniformalı adamın çok uzun bir boyu vardı. Rabia, iyi görebilmek 

için baĢını kaldırdı. DüĢük siyah bıyıklarına, sakalına pek az kır düĢmüĢ olan 

Selim 

(1)  Sıkıntıya. 

(2)  Gerek. 

(3)  KarĢılık verdi. 

(4)  Atalarının. 

(5)  Hazır. 

(6)  Bir cins yılan. 

(7)  Zevkle. 

(8)  Masumluk. 

(9)  ÇatıĢma. (10)  Kesildi. 

46 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

PaĢa, karısından çok genç görünüyordu. Kalın tüylü kaĢlarının arasındaki derin 

çizgi, yaĢtan ziyade sahibinin Ģiddetini ifade ediyordu. Gözler gök elâ, uzun 

burnunun yukarısı muntazam/1* fakat aĢağı doğru çarpılarak yüzüne bir kartal 

heybeti veriyordu. Bu yüz bazan çok haĢin ve dürüst, bazan da mülayim/2' dost, 

hatta rakik*3' bile görünürdü. Bu akĢam, mülayim ve dost ifadesine bürünmüĢtü. 

Karısı değneğine dayanarak kalktı, karı koca kandil-leĢtiler. Fakat karısının 

yeri ve yerdeki küçük kızı iĢaretini görmedi. Gözlerini gelinden ayırmıyordu. 

Gelinde bu akĢam oyuncağı elinden alınmıĢ, dargın bir çocuk hali vardı. PaĢa'nm 

hoĢuna gitmiĢti: 

— Nen var güzel kızım? Sabiha Hanım cevap verdi: 

, — Güzel kızımız takvime bakmadan kararlar alıyor, bize danıĢmadan kandil 

geceleri eğlenti tertibine*4' kalkıyor... 

Dürnev'in gözleri PaĢa'da, fakat ağzı kaynanasına: 

—  Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan sonra sanki ne zararı var? Sizin 

misafirlerinizi ben bilmez miyim? Bir sürü sağır kocakarı... Odanın içinde bile 

çocuğun sesini ya duyarlar, ya duymazlar, diyordu. KonuĢurken PaĢa'ya 

yaklaĢmıĢtı, küçük elleri üniformanın yaldızlarını okĢuyor, Ģımarık bir sesle: 

— Ama siz geliniz, kuzum PaĢa Baba... diye yal varıyordu. 

— Peki... Peki... Yani Hanımefendi müssaade eder- 

se... 

— Tabiî siz münasip® gördükten sonra... 

(1)   Düzgün. 

(2)   YumuĢak. 

(3)   Ġnce. 

(4)   Düzenlemeye. 

(5)   Uygun. 
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Gelinin muvaffakiyeti/1' Sabiha Hanım'a itidalini/2' bilhassa vakarını*3' iade 

etti. Kanarya'ya döndü: 

— Rabia'yı aĢağıya götür, seninle yemek yesin. Ġmam'ın torununu sofrasına almak 

için gelinine söylemeye karar vermiĢti. Fakat artık, bu mümkün değildi. 



PaĢa, herkes çıktıktan sonra karısının odasında biraz daha kaldı. Dürnev'in 

gözlerindeki zafer parıltısının karısına yapacağı tesiri tahmin etmiĢ, biraz da 

bu tesiri gidermek istiyordu. 

— Demek senin küçük hafız misafirlere Kuran okuyacak... O soytarının kızının 

böyle çıkacağına kimin aklı keserdi? 

— Tevfik Ģimdi nerede, PaĢa? 

—  Siyasî mücrim*4' değil diye pek ne olduğuna ehemmiyet*5' vermedim. Hâlâ 

Gelibolu'da olacak. 

— Acaba getirtemez misin? PaĢa'nın sesi derhal kat'îleĢti:*6' 

— Ġrade*7' ile sürüldü, dedi, sonra daha mülayim*8' ilâve etti: 

— Tevfik'i ben getirsem, Ġmam, senin küçük hafızı bir daha bize yollamaz. 

Sabiha Hanım değneğine dayanarak kalktı: 

— Misafirler gelmeden abdest alayım... 

Selim PaĢa oda kapısında durdu, karısının gözlerini gözleriyle aradı: 

— Yatmadan gelir, yanında bir sigara içerim, Hanım, dedi. 

(D   BaĢarısı. 

(2)   Soğukkanlılığını. 

(3)   AğırbaĢlılığını. 

(4)   Suçlu. 

(5)   Önem. 

(6)   KesinleĢti. *7)   Buyruk. (8)   YumuĢak. 
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Çepçevre sedirlerin üstüne sıra sıra ihtiyar kadınlar dizilmiĢ. BaĢlarında beyaz 

namaz bezleri, buruĢuk yüzleri mütekallis,*1' gözleri vecd içinde../2' Ellerinde 

rengârenk teĢbihler, parmakları hareket ediyor, soluk dudakları kımıldıyor, 

yandan yana hafif hafif vücutları dalgalanıyor. 

Kız hafızın kalın, yanık sesi, konağı inletiyordu. OkuyuĢu, tam klâsik bir Arap 

tarzı. Daimî*3' bir legato*4' ile her sesi - ne kadar uzun olursa olsun - 

ötekine bağlıyor. Gunneli,*5' tecvitli*6' fakat ne kadar sanatına hâkim bir ses 

ve Ģahsî bir üslûp! 

Bütün konak halkı, birer birer sofaya çıktılar, kapının arkasına yığıldılar. 

Aralarında Selim PaĢa, hatta alafranga(7) Hilmi bile vardı. 

Misafirler dağılıp Rabia anasıyla evine döndükten sonra Sabiha Hanım bîtap/8' 

sedirine uzandı, Nazikter'e dizlerini ovdurmaya baĢladı. Çok geçmeden Selim 

PaĢa, arkasında Ģam hırkası,* baĢında beyaz gecelik takkesi, karısının odasına 

geldi. 

— Hakkın var hanım, çocuğun sesi de, okuyuĢu da 

fevkalâde../9' 

Dargınca bir ses cevap verdi: 

— Dürnev'in odasından nasıl duydun? 

— Gitmedim; Ģöyle bir dinlemek için oda kapısına geldim, fakat nihayete kadar 

kapıdan ayrılamadım. 

(1)   Gergin. 

(2)   AĢırı heyecanlı, kendinden geçmiĢ. 

(3)   Sürekli. 

(4)   Ġt. Müz. Bir parçanın notalarının, ara vermeden birbirine bağlanarak 

söyleme. 

(5)   Genizden gelen sesle. 

(6)   Kelimelerin söyleniĢinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 

göre okunması. 

(7)   Avrupa uygarlığını benimsemiĢ, Avrupa eğitimiyle yetiĢmiĢ kimse. 

(8)   Bitkin. 

(9)   Olağanüstü. 
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Selim PaĢa, hafızasında canlanan hayale tebessüm etti/1' Bir halayık kapıyı 

açtığı vakit, aralıktan kız hafızı, rahlesinin önünde, iki uzun titrek mum alevi 

arasında görmüĢtü. Altın rengindeki gözleri açılmıĢ, içlerinde yeĢil mevceli*2' 

bir ıĢık yanıyordu. Karısının odasında manasız ve silik gördüğü uzun çocuk 

yüzünün keskin ve muntazam*3' çizgileri olduğunun farkına varmıĢtı. Solgun, 



pembe renkleriyle bu yüz ne kadar antika bir Acem minyatüründen fırlamıĢ gibi 

görünüyordu! 

— O ses, mutlak iyi bir musiki mualliminin*4' eline düĢmeli. 

— Ġmam ne der? 

— Memnun olsun, kızın hafız olarak kıymeti artar. Selim PaĢa, sakalını 

karıĢtırarak o sesin, Dede'nin 

semaîlerini ne güzel okuyacağını tahlil ederken/5' kendi kendine mırıldandı: 

— Eski besteleri söylemek için yaratılmıĢ bir ses. 

— Aman PaĢa, Ġmam hiç kıza Ģarkı söyletir mi? Onca Ģarkı söylemek günah... 

—  Benim dediğim Ģarkıları sultanlar, Dede gibi adamlar besteledi... Hepsi 

cennetmekân../6' Bir mahalle imamının itiraz etmek ne haddine... 

Selim PaĢa, Rabia'nın sesini nasıl terbiye ettireceğini uzun uzun Sabiha Hanım'a 

anlatırken kapı açıldı. Hilmi girdi. 

Baba oğul, nerede karĢılaĢsalar yüzlerinde hâsıl olan*7' ifade, hep birdi. 

Hilmi'nin hafifçe kaĢları çatılır, 

(1)   Gülümsedi. 

(2)   Dalgalı. 

(3)   Düzgün. 

(4)   Öğretmeninin. 

(5)   Yorumlarken. 

(6)   Cennetlik. 

(7)   Beliren. 

Sinekli Bakkal F/4 
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PaĢa içinin acılığını, inkisarını'1' örtmek için yüzüne yarı istihfafkâr/2' yarı 

lakayt'3' bir maske takınır. 

Zaptiye Nazırı oğlunu, zamanında çil çeyrek'4' gibi hep bir çırpıda kesilmiĢ 

"PaĢazade" örneklerinden biri diye görür. Kıyafeti onlara benzemez değil. 

Pantalon çizgilerine mübalâğalı® bir ehemmiyet verir/6' yeleği, ceketi kusursuz 

kesilmiĢtir. Fakat ona rağmen seçtiği renklerin koyuluğu, boyun bağında hiç 

fantaziye kapılmaması zevkinde bir baĢkalık, bir durgunluk olduğunu gösterir. 

Yüzü de ilk görüĢte, o mübarek örneğe benzer. Mini mini, zarif bıyıklar, kansız, 

ince, azıcık dejenere'7' bir sima.®' Fakat dikkat edilirse, yüzünde, onu 

züppelikten'9' kurtaran iki aza'10' vardır: Biri, gözleri ve bakıĢının manası; 

öteki, ağzı ve dudaklarının ifadesi. Gözleri, düĢünen, hem derin düĢünen 

adamların dalgınlığı, hususiye-tiyle baĢka gözlerden ayrılır. Ağzının çizgileri 

sarıl/11' ve temizdir, dudaklarında temiz yaĢamıĢ ağızların topluluğu, rakik'12' 

mizaçlı'13' bir adamın tatlılığı vardır. Sefa-hatla/14' cinsî hayatlarının 

suiistimaliyle'15' çirkin, gayri muayyen/16' bol dudaklı paĢazadelerden onu, bu 

sevimli 

(1)  Kırıklığını. 

(2)  Alaycı, hafife alan. 

(3)  Ġlgisiz. 

(4)  Dörtte bir altın. 

(5)  Abartılı. 

(6)  Önem verir. 

(7)  Yoz. 

(8)  Yüz. 

(9)  GiyiniĢte, söz söyleyiĢte, dilde, düĢünüĢte toplumun gülünç ve aykırı 

saydığı yapmacıklara ve aĢırılığa kaçmaktan. 

(10)   Organ. 

(11)   Belirgin. 

(12)   Ġnce 

(13)  Huylu. 

(14)  Zevk ve eğlenceye düĢkünlükle. 

(15)  Kötüye kullanılmasıyla.                    .,«.»•   t* f» »ı a ¦         \ 

(16)  Belli olmayan.                      ORHAN  KEM * L       ^ 

 ORHAN   KEM * L 
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ve kuvvetli ağız derhal ayırabilir. Fakat bunu Selim PaĢa farketmez. Kendi 

canlı, kanlı, hatta biraz yırtıcı hilkatine'1' hiç benzemeyen bu oğul, onun 

hayatî emellerini'2' yanlıĢ yoldan sürükleyecek bir neslin numunesi/3' Onda iyi 

bir Ģey görmek kabil mi?'4' 

Hilmi, babasına soğuk, fakat terbiyeli bir selâm verdi. Annesinin iki elini 

birer birer aldı, öptü. BaĢına koyduktan sonra yanaklarına yaklaĢtırıp biraz 

öyle tutması vardı ki, yalnız hürmetinin değil, sevgisinin derinliğini de ifade 

ediyordu. 

— Senin kız hafız, hakiki bir keĢif, anne! 

Baba oğulun ilk birleĢtiği bir fikir, bir görüĢ, Sabiha Hanım sevincinden 

titredi. 

— Baban da öyle düĢünüyor, yavrum. 

Heyecandan biraz peltekliği artan Hilmi, güya babasıyla hemfikir'5' olmaktan 

çekiniyormuĢ gibi, oldukça mübalâğalı: 

— Ne kontralto.. ,'6' Ne zengin ses... Fakat nasıl yeknesak../7' Nasıl Mısır 

Arabi gibi inleyerek okuyor... O, daimî legatodan'8' mutlak onu kurtarmalı! 

Selim PaĢa, ne kontraltonun, ne de legatonun manasını biliyordu. Fakat kızın 

tarzını beğenmiĢti. Hususiyetlerini tashih'9' değil, bilakis daha bariz'10' bir 

Ģekilde meydana çıkartmak istiyordu. Müstehzi'11' bir sesle sordu: 

(1)  YaratılıĢına. 

(2)  Ġsteklerini. 

(3)  Örneği. 

(4)  Mümkün mü. 

(5)  Aynı fikirde. 

(6)  Ġt. Müz. Kadın seslerinin en kalını. 

(7)  Monoton. 

(8)  Ġt. Müz. Bir parçanın notalarını ara vermeden birbirine bağlayarak söyleme. 

(9)  Düzeltmek. 

(10)  Belirli. 

(11)  Alaya. 
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— Legato dediğin Ģeyden, bir ses nasıl kurtarılır? 

— Ben olsam, derhal Peregrini'yi hoca diye tutarım. Ġki senede o ses, bir mucize 

haline gelir... Kimbilir, belki de Avrupa sahnelerine çıkacak bir "Prima 

Donna"'1' olur. Fakat yapılamaz ki... Bu geri kafamız... 

YumuĢak gözleri "Prima Donna"ları, sahnelerde Ģarkı söyleyen bir medeniyetin 

eriĢilmez hülyasının'2' hasretiyle sulandı. 

Selim PaĢa içinden:"Aptal oğlan" dedikten sonra zihni Peregrini ile meĢgul 

olmaya baĢladı. O, alafranga ailelerde piyano hocalığı eden bir frenkti.'3' 

Saray'da efendilere de ders verdiği için Selim PaĢa onu göz hapsine almaya 

mecbur olmuĢ, bir zaman sonra zararsız, belki de biraz divane'4' telâkki ettiği® 

için kendi haline bırakmıĢtı. Her halde bu sivri sakallı, Ģeytan yüzlü herif pek 

de öteki Avrupalı piyano hocalarına benzemiyordu. Türkçeyi Türk gibi söyler, 

ġark'6' felsefesini, harsını'7' Ġstanbul'da en iyi bilenler arasında sayılırdı. 

Memleketini ve dinini terketmiĢ olduğu söylenirdi. 

Her halde bu, pek de asılsız değildi. Çünkü, Ġtalya'da bilmem hangi tarik-i 

dünya® manastırında rahip iken, oradan kaçmıĢ, Türkiye'ye gelmiĢti. Papa'nm 

vekili mütemadiyen herif aleyhinde propaganda yapar, Selim PaĢa'yi taciz 

ederdi.'9' Dostları, onun gizli din kullandığını bile rivayet ederlerdi. Fakat 

Selim PaĢa, Zaptiye Neza-reti'nin dosyasında, sarih'10) bir mana ifade edemeyen 

(1)  Ġt. Birinci kadın. Operada baĢkadın rolünü oynayan oyuncu. 

(2)  Hayalinin. 

(3)  Avrupalı'ydı. 

(4)  Deli. 

(5)  Saydığı için. 

(6)  Doğu. 

(7)   Kültürünü. 

(8)  Dünya iĢlerinden elini çeken. 

(9)  Tedirgin ederdi. (10) Açık. 
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her rivayeti'1' ihtiyat kaydıyla® telâkki ederdi.'3' Ne olsa Selim PaĢa'nın 

mizacına uymayan'4' bir adam... Herifin dinsiz olduğuna PaĢa, kanaat 

getirmiĢti,® dinini terke-den her adam onca, Ģüpheli addedilirdi.'6' 

— Avrupa sahnelerinde icrayı sanat eden kadınları hep Peregrini mi yetiĢtirir? 

— Onu demek istemedim... Tabiî size bu noktayı anlatmak müĢkül/7' Avrupa 

musikisinin inceliĢini nasıl tarif edeyim, zevkine varamazsınız ki... 

— Kim demiĢ? Ecnebî trupları® geldiği vakit, Tepe-baĢı'ndan ayrıldığım yoktur. 

Daha doğrusu Zaptiye Nazırı sıfatıyla'9' halkın bu yabancı metâlara'10' ne kadar 

rağbet ettiklerini görmek için... Sonuna kadar dinlemek biraz müĢkül ama, züppe 

güruhu/11' bir alay seyirci var ki, onları görmek cidden her sıkıntıya değer. 

Herifler kendilerinden geçiyorlar... 

— Hakiki musikiden anlayan herkes tabiî... 

— Hakiki musiki mi dedin? Eğer kapitülâsyonlar'12' olmasa, muzikacıları'13' da, 

seyircileri de enselerinden yakalayıp Beyoğlu kaldırımlarına fırlatırım. 

ġimendifer'14' düdüğü gibi öten bir sürü yarı çiplak, hayâsız,'15' 

(1)  Söylentiyi. 

(2)  Doğruluğu Ģüpheli görülüyor. 

(3)   KarĢılardı. 

(4)  Karakterine uymayan. 

(5)   ĠnanmıĢtı. 

(6)  Sayılırdı. 

(7)  Zor. 

(8)  Yabancı tiyatro veya gösteri toplulukları. 

(9)  Göreviyle. 

(10)  Mallara. 

(11)  Topluluğu. 

(12)  Yabancılara verilen ayrıcalıklar. 

(13)  Mızıkacıları. 

(14)  Tren. 05) Utanmaz. 
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kart frenk karısı...(1) Sar'aya tutulmuĢ gibi gözleri evlerinden uğruyor ,(2) 

bir alay mart kedisi gibi çığrıĢıyorlar. ToptaĢı saz çalmaya, Ģarkı söylemeye 

kalksa, bu iĢi biraz daha adamakıllı yapardı. 

— Anlamadığınız bir mevzuu® niçin münakaĢa ediyorsunuz? 

—  Bana bak Hilmi, ukalâlığı bırak, beni dinle. Sen hani Avrupa musikisi de, 

edebiyatı da hayatı temsil eder, diyordun. Fakat sana sorarım, hayatta orta 

oyununa çıkar gibi, o kadar kalabalık bir ağızla ilanı aĢk(4> eden erkek gördün 

mü? 

— Bilmem sen hiç ölen adam görmüĢ müsün? Ben çok gördüm. Fakat hiç birinin bu 

kadar uzun ve Ģamatalı bir nutuk irat ettiğine® Ģahit olmadım. ® Can çekiĢen bir 

adamın kolunu, bacağını sallayıp bağırması... Bu hayat ha? Bir de bu 

Ģaklabanlıkları bizim Ġmam'in torunu, küçük hafıza öğretmek için o sivri sakal, 

ne idüğü belirsiz herifi tavsiye ediyorsun! 

Hilmi, babasını iĢitmemiĢ gibi, kendi kendine: 

—  Garb'ı Garp yapan musikileri... Onlarda hayat var, fen var... 

— Bizimkinin ne kusuru(7> var? 

— Halkın tembelliği, uyuĢturucu kanaati, yüksek sınıfların boĢ ve düĢük bir 

sefahate® dalmaları hep bu bizim inleyen, ağlayan musikimizin tesirinden/9) 

Kadınlarımızın kafasızlığı, zilleti ../10) 

(1)  YaĢı geçmiĢ Avrupalı kadın. 

(2)  Fırlıyor. 

(3)  Konuyu. 

(4)  AĢk ilânı. 

(5)  Söylediğine. 

(6)  Tanık olmadım. 

(7)  Eksiği. 

(8)   Eğlenceye. 

(9)  Etkisinden. (10) AĢağılığı. 
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— Kadınları bu bahse^ sokma. Bizimkiler, her halde frenk karılarından daha 

edepli,® daha hanım... Onların erkeğinde de, karısında da ben, yüzsüzlükten, aç 

gözlülükten baĢka bir Ģey görmedim. 

PaĢa durdu, öksürdü, sonra köpürdü: 

— Bir Müslüman milletinin an'anesini,® medeniyetini neden her vesile^4* ile 

tahkir ediyorsun?® 

—  Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Pa-Ģa'nın® dediği gibi, sizin tahkir 

ettiğiniz küfür diyarı'7) mamureler® kâĢânelerle(9) dolu; mülk-i Ġslâm(10) 

baĢtan baĢa virane../11^ 

— KâĢaneleri baĢlarına yıkılsın. O imansız, padiĢah haini herif gibi sen de 

medeniyeti'12) kâĢane, mamure far-zediyorsan/13' sana yuf! 

PaĢa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oğlanla müna-kaĢaya(14) giriĢmiĢti? Hiç 

değer miydi? Kâfiristandan'15) esen her rüzgâra kafasını kaptıran bir fırıldak! 

— Küçük hafızın tahsilini'16) ben dilediğim hocaya yaptırırım. Sen çocuk sahibi 

olduğun vakit, istediğin gibi 

(1)  Konuya. 

(2)  Terbiyeli. 

(3)  Geleneğini. 

(4)  Bahaneyle. 

(5)  AĢağılıyorsun. 

(6)  ZĠYA PAġA (Ġstanbul 1825-Adana 1880) ġair ve devlet adamı. 

(7)  Batılı ülkeler. 

(8)  Bayındır yerler. 

(9)  KöĢklerle. 

(10)  Ġslam ülkeleri. 

(11)  Hilmi burada Ziya PaĢa'nın: 

Diyâr-ı küfrü gezdim, beldeler, kâĢaneler gördüm DolaĢtım mülk-i Ġslâmı, bütün 

viraneler gördüm beyitini hatırlatıyor. 

(12)  Uygarlığı. 

(13)  Kabul ediyorsan. 

(14)  TartıĢmaya. 

(15)  Avrupa'dan. 

(16)   Eğitimini. 

56 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

yap. Korkarım, çocukların Asım Bey'in kukla kızlarına benzeyecek... BonmarĢe'1' 

bebeği gibi... Karnına basınca mama, papa, diye öten kuklalardan. 

Bu son taarruzu'2* oldu. Hilmi'nin cevabını beklemeden, hatta onun gözlerinde 

yanan kin ve gayza'3' ehemmiyet vermeden'4* çekildi, gitti. 

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okĢadı: 

— Niçin babanın zıddına® basıyorsun, evlâdım? Seni hiç incitmemiĢ bir baba, bir 

gün bir fiske vurmadı, bir dediğin iki olmuyor... 

— KeĢke babam, her gün dayak atan soyundan olsa... KeĢke evimiz konak değil, bir 

kulübe olsa... Debdebe'6* vaT/ dârât'7* var, fakat babamdan utanıyorum, anne, 

anlamıyor musun, utanıyorum. Kanlı katil bir padiĢahın zulüm âleti... DüĢündükçe 

yere geçiyorum! 

Sabiha Hanım içinden: "Galatasaray'dan birinci çıktı. Fakat ne yarar, hâlâ 

Maliye'de küçük bir kâtip/8* Aylığı terzisine bile yetiĢmiyor. Babasını 

beğenmiyorsa, parasını neden sarf ediyor?"'9* dedi. Fakat Hilmi'ye bir Ģey 

söylemedi. Dünyada en çok sevdiği bu, biricik evlâdı, incitmemek için 

yapmayacağı Ģey yoktu. 

Hilmi içinden: "Annemin bütün derdi, baĢına dalkavuk toplamak, elmas satın 

almak, parayı sokağa atmak... Babam gibi zalimleri bu kadınların çılgın 

israfı'10* yaratıyor." dedi; fakat o da bu düĢüncesini anasından sakladı. Ne de 

olsa anasıydı ve onun bütün dünyada biricik sev- 
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(1)  Mağaza. 

(2)  Saldırısı. 

(3)  Kızgınlığa. 



(4)  Önem vermeden. 

(5)  Tersine. 

(6)  ĠhtiĢam. 

(7)  Debdebe, Ģan, gösteriĢ. 

(8)  Yazman. 

(9)  Harcıyor. (10) Savurganlığı. 

diği insandı. Hatta harekete geçmemesine, elinin, ayağının bağlı kalmasına sebep 

olan Ģey, anasına karĢı beslediği bu zaaftı/1* Omuzları bir ihtiyar gibi çökmüĢ, 

sesini yeis® bürümüĢ, kendi kendine söyleniyordu: 

— Devleti çeviren çarklar sakat; cemaat'3* hayatı çürümüĢ, kadınlarımız... 

Annesi sözünü kesti: 

— Kadınlara neden bidüziye hücum ediyorsun? 

— Niçin etmeyeyim? Sade zevke, çocuk doğurmaya mahsus birer âlet... Hangisine 

insan diyebiliriz? Zincirleri altın bile olsa, kendileri birer esir... 

— Amma yaptın ha! Senin Ģu meĢhur Avrupa'nda çocuğu, erkekler doğurmaz ya... 

Onların da ya karıları, ya kapatmaları'4* doğurur. Sen biraz daha, horoz yu-

murtlasın diyeceksin. 

Bu buhranlı/5' acı dakikalarda anasının bu soğuk alayları... Hilmi daha peltek, 

gözlerinin içi daha karanlık devam etti: 

— Milletin yarısı, öbür yarısının hayvaniyetini'6* doyurmakla meĢgul. Çocuğu kim 

doğurursa doğursun. KeĢke piliç gibi yumurtadan çıksak! Fakat asıl onları kim 

terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sırf cinslerini teĢhir eden/7* 

iĢleten, boĢ kafalı, yaldızlı mahlûkat; fukara halk da hayvan sürüsü gibi 

kullanılan zavallılar... Aralarında bir tanesini, bir fikirle meĢgul görebilmek 

nasip olmadı ki... 

— Kadın lâkırdısı'8* olunca, hep böyle çileden çıkıyor, saçma söylüyorsun. Kadın 

sana ne yaptı? Dürnev... 

I 

(1)  DüĢkünlüktü. 

(2)  Acı. 

(3)  Toplum. 

(4)  Nikâhsız birliktelik. 

(5)  Sıkıntılı. 

(6)  Hayvanlık tarafını. 

(7)  Sergileyen. 

(8)  Lafı. 
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— Dürnev, Dürnev... O da kafasız, o da cins maki-nası. Odamız kadın panayırına 

döndü. Sabah, akĢam kalçasını, göbeğini sallayan diĢilerle dolu. Bana bak, anne! 

Sen Ģu ÇerkeĢ kızını bir ayak evvel Saray'a mı yollayacaksın, ne yapacaksın... 

— Kanarya'dan neden böyle nefret ediyorsun? 

— Nefret lâkırdı bile değil. Öyle sinirleniyorum ki... Bu kızı daha uzun zaman 

konakta tutarsan ben de Dür-nev'le bir olacağım, kızı, babamın kollarına 

atacağım. 

Sabiha Hanım, soğuk bir duĢ yemiĢ gibi titredi. Konakta Kanarya, Dürnev 

dedikodularının bir içyüzü var mıydı? Hilmi'nin Kanarya'dan sinirlenmesi, bir 

kıskançlık mı? Sonra neden oğlan bu kadar kadınlara düĢman? Birçok çapraĢık, 

karıĢık "niçin, neden"ler arasında zihni/1) tek bir noktaya saplandı. Kanarya'nm 

o hafta hemen Kadın Efendi'ye takdimi,(2) konaktan çıkarılması, acil bir 

mecburiyet olmuĢtu. 

(1)   Aklı. 

(2)   Tanıtılması. 

Cuma Selâmlığı'nı(1) görmeye epey bir kalabalık gider. Çünkü tantanalı, ĢaĢaalı 

bir alay, rengin® ve zengin üniformalı, seçme ve güzel yaverler, yelesini 

sallayan, yeri deĢen cins atlar, muhteĢem arabalar görürler. Bütün bunlar her 

hangi operayı sönük bırakacak bir dekor içinde çevik ve çabuk bir gidiĢ ve 

geliĢ, bir hareket cereyanı halinde gözlerinin önünden geçer. 

Fakat seyirciler bu gösteriĢin perde arkasını, zavallı Selim PaĢa'yı terleten, 

titreten tarafını göremezler. Onun bu nümayiĢte^ rolü büyük ve karıĢıktır. 

Evvelâ Ġkinci Abdülhamid'in^4' sadık kullarının, efendilerinin gövdesine 



kafasına bir kurĢun yahut bomba atmalarına mani olmak;® sonra bu âlâ-yı vâlânm^ 

vak'asız^7) geçmesini temin etmek;® sonra her selâmlık resminden(9) bir kâbus 

gibi korkan PadiĢah'a, alayın emniyet ve selâmet(10) içinde geçeceğini temin 

etmek; daha sonra tahsisatlarını^1 J) haketmek isteyen hafiye alayının^12) ve 

yahut müstebit^13) 

(1)  Osmanlı padiĢahları cuma namazını kılmak için camiye giderken yapılan 

tören. 

(2)  Renkli. 

(3)  Gösteride. 

(4)  Abdülhamid II, Osmanlı PadiĢahı (Ġstanbul 1842 - 1918) 1876 -1909 tarihleri 

arasında tahtta oturmuĢtur. 

(5)  Engellemek. 

(6)  GösteriĢli törenin. 

(7)  Olaysız. 

(8)  Sağlamak. 

(9)  Selâmlık geçidinden. 

(10)  Esenlik. 

(11)  Paralarını. 

(12)  Topluluğunun. 

(13)  Zorba. 
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bir hükümdarın vesvesesini'1' gıcıklayarak para kazanmak isteyen 

jurnalcıların,'2' her hafta düzdükleri yalanları okumak... 

Cuma günleri PadiĢah'm arabası, Saray kapısından içeri girer girmez, Selim PaĢa, 

geniĢ bir nefes alır. Ekseri® huzura kabul olunur ve daima konağa, cebinde 

ĢiĢman, kırmızı bir atlas'4' kese ile döner. O günün akĢamı PaĢa'nm ziyaret 

kabul ettiği zamandır. Fakat ziyaretçileri, hiç bir zaman o günün, PaĢa'nm 

hayatında nasıl bir geçit olduğunu tahmin edemezler. Bu son cuma, PaĢa öteki 

misafirler gittikten sonra, Ġmam'ı alıkoydu ve Rabia'nm tahsili meselesini açtı. 

— Torununa verdiğin dinî terbiyeyi Ģâyân-ı takdir'5' buldum, diye söze baĢladı. 

— Bendeleri'6' bilhassa hafız yetiĢtirmekte behresi'7' olan hocalardanım, PaĢa 

Efendi. 

— Allah bağıĢlasın, torunun hem zeki, hem istidatlı.® Hatırıma bir Ģey geldi. 

Konağa bir alay hoca geliyor, Arabî,'9' Farisî/10' Fransızca, musiki 

vesaire../11' Kimsenin pek de istifade ettiği yok. Rabia Hanım'ı bunlardan 

istifade ettirsek ne dersiniz? 

Ġmam ellerini ovdu, öksürdü, fakat cevap vermedi. PaĢa devam etti: 

(1)  Kuruntusunu. 

(2)  Habercilerin. 

(3)  Çoğunlukla. 

(4)  Parlak, sık dokunmuĢ bir cins ipekli kumaĢ. 

(5)  Çok beğendim, beğenmeye değer buldum. 

(6)  Kulları, alçak gönüllülükle "ben" yerine kullanır. 

(7)  Bilgisi. 

(8)  Yetenekli. 

(9)  Arapça. 

(10)  Farsça. 

(11)  Ve diğerleri. 
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—  ġayet muvafakat edersen/1' çocuk, Hanımefen-di'ye geldiği akĢam saatlerinden 

baĢka, bir de öğleden sonra konağa gelmeli. 

— Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili verdim. HâĢâ, PaĢa Efendimiz'in 

arzularına itiraz etmek istemem, fakat... 

— Fakat? 

— Çocuk, beĢ vakit namazını kılar. Malûm ya, Ģimdiki gençler hep dinsiz, Rabia 

anasının gözünden aynlırsa... 

— Bizim konak halkı, beĢ vakit namazını kılar. 



—  Tabiî, tabiî... Onu demek istemedim. BaĢka bir mesele daha... Bendeniz çocuğu 

Ģer'-i Ģerîfe'2' muvafık'3' giydiririm. Malûm ya, akran akrandan azar. Zamanımız 

nisvanım'4' moda denilenbid'atlar...'5' 

PaĢa azıcık sert Ġmam'm sözünü kesti: 

— Çocuğun giyiniĢini değiĢtirecek değiliz. 

— PaĢa Efendimiz için lâĢey'6' hükmünde, fakirleri için ehem'7' olan bir mesele 

daha arzetmek isterim. Çocuk Ramazan'da mukabele okur, bayağı günlerde 

mevlitlere çağrılır. Âcizleri'8' biraz da çocuğun kazancıyla ev geçindiriyorum. 

ġayet... 

PaĢa kalktı: 

— Kâhyaya söyleyeceğim. Çocuğun tahsilinden senin zarar görmemen temin 

edilecek.'9' 

Ġmam memnundu. Yalnız para için değil, bir de Rabia yüzünden hatırlı adamların 

yanında mevki'10' edini- 

(1)  Uygun görürsen. 

(2)  Ġslam Ģeriatına. 

(3)  Uygun. 

(4)  Kadınlarını. 

(5)  Dinimize aykırılıklar. 

(6)  Önemsiz. 

(7)  Çok önemli. 

(8)  Alçak gönüllülük göstermek için "ben" zamiri yerine kullanılır 

(9)  Sağlanacak. (10) Yer. 
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yordu. Ve Emine'nin bütün itirazlarına rağmen Ġmam, Rabia'yı o hafta konağa 

muntazaman(1) göndermeye baĢladı. Bu yeni hayat Ģekli Rabia için esaretten® 

kurtulur gibi bir Ģey oldu. Ġmam'dan artık ders almıyor, cehennem lâkırdısı, 

bilhassa babası hakkında o çirkin lâfları iĢitmiyordu. Artık Ġmam çocuğu tamamen 

kendine mal etmiĢ, onunla iftihar eder olmuĢtu. Gerçi sabahları gene evde iĢ 

görüyor, annesinin vırıltısını dinlemeye mecbur oluyordu. Fakat öğle yemeğinden 

sonra evden çıkıyor, ancak eve yatmaya geliyordu. Emine'nin titizliklerine, 

Ģimdi Ġmam müdahale ediyor: "Kız, evimize refah getirdi, artık uzun etme, çocuğu 

sıkıĢtırma" diye darılıyordu. 

Ġlk hafta derslerine baĢlamamıĢ olsa bile Rabia, günün yarısını konakta 

geçirmeye baĢlarken bir nevi'3' hayat görgüsü ve hocalardan öğrenilmeyen bir 

hayat tahsiline atılmıĢtı. Bilhassa Sabiha Hanım'm yanında olmak, yaĢamanın 

kaynağına atılmıĢ demekti, mütamadiyen yeni bir Ģekil alan hayatı eliyle 

tutuyor, gözüyle görüyor gibiydi. 

Hanımefendi'nin konak halkına emirlerini ekseriyetle (4) o götürüyor, bu sayede 

konak halkını yakından tanıyordu. Çocuğun sevimli yüzü, dost gözleri çok defa 

dürüst'5' olan bu haberleri yumuĢatıyor ve konak halkının bazan mütecaviz(6) ve 

küstah cevaplarını Hanımefendi'ye söylemiyordu. Bu ketumiyet'7' ve sükûn'8' 

evvelleri'9' 

(1)   Düzenli olarak. 

(2)   Esirlikten. 

(3)   ÇeĢit. 

(4)   Genellikle. 

(5)   Sert, kaba. 

(6)   Saldırgan. 

(7)   Sıkı ağızlılık. 

(8)   Sessizlik. 

(9)   Önceleri. 
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mütearriz'1' ve müstehzi bir tavır almıĢ olan Dürnev'i bile kazanmıĢtı. Bilhassa 

tevcihat(2) listesi çıktığı gün, Hanım onu birkaç defa PaĢa'nm odasına yollar, 

falan bey ve yahut paĢanın hangi hizmet mukabilinde'3' taltif edildiğini'4' 

tahkik ettirirdi.'5' Rabia, PaĢa'yı odasında, mahut'6' Ģam hırkası ve beyaz 

takkesiyle, Ģen bir gönül, rahat vicdan sahiplerinin asudeliği'7' ile arka 

kaĢağı oyar bulurdu. Kuyudan gelir gibi inleyen ve derin sesiyle eski Ģarkılar 



mırıldanırken, birdenbire susar, çocukla ĢakalaĢırdı. Tev-cihatın sebeplerinin 

içyüzünü anlatırken çok tuhaftı. Burnu müstehzi bir mana ile uzanır, uzanır, 

burnunun ucu kartal gagası gibi kıvrılır, kendi, için için gülerdi. Rabia bu 

sebepleri dinlerken, zihni altüst olurdu. Her nevi taltif'8' bir hiyanet,'9'bir 

fesat'10' mükâfatına'11'benzerdi. Bir gün PaĢa bir gözünü kırparak: 

— Musiki muallimine söyle, sana "Eyzevk-ı zerrin" Ģarkısını talim etsin! dedi. 

—  Ben daha meĢke'12' baĢlamadım, PaĢa Efendi... Zevk-ı zerrin, ne demek? 

— Altın eğlence! 

— Bu Kanarya Hanım'in söylediği Ģarkı değil mi? 

— Seni gidi çapkın seni... 

(1)  Saldırıcı. 

(2)  PadiĢah tarafından verilen rütbeleri bildiren ve gazetede yayınlanan liste. 

(3)  KarĢılığında. 

(4)  Ödüllendirildiğini. 

(5)  SoruĢtururdu. 

(6)  AlıĢılmıĢ. 

(7)  Sakinliği. 

(8)  Ödüllendirme. 

(9)  Ġhanet. 

(10)  Arabozuculuk. 

(11)  Ödülüne. 

(12)  Müzik dersine. 
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PaĢa, acaba neden çocuğun bu sualini^1' tuhaf bulmuĢtu? PaĢa'nın kahkahası 

durdu, yüzü ciddileĢti: 

— Kanarya Hanım'ı gelecek hafta altın kafesine koyacaklar... Artık konağımızda 

bir daha Ģarkı söyleyemeyecek... 

— Sahi mi? 

Her zaman beraber yemek yediği ve çok sevdiği bu güzel kız için PaĢa'nın 

lâkırdılarında bir Ģaamet(2) hissetmiĢ, yüzü bulutlanmıĢtı. 

— Niye gözlerin doldu? Fena değil, Saray'a gidecek, saraylı olacak. Altın kafes 

o kadar fena bir Ģey değil, kı- 

zım. 

Rabia'nm zihninde Saray derhal altın bir kafes oldu. Kafesin parmaklıklarına 

dayanan sarıĢın güzellerin bir ağızdan: "Ey zevk-ı zerrin" Ģarkısını 

söyledikleri yer! 

Bir gün sonra Sabiha Hanım, onu PaĢa'nın odasına yolladığı vakit ilk defa olarak 

Kanarya'yı PaĢa'nın odasında buldu. PaĢa, arkası dik bir sandalyede oturuyor, 

yüzü endiĢeli, gözleri dalgın görünüyordu. Kanarya, bir yer minderinde ud 

çalıyor, Rabia'nm bir zaman unutamadığı bir Ģarkıyı dolgun ve müteessir® bir 

sesle söylüyordu. 

"Gönül senden kimlere etsem Ģikâyet". 

"Gönül", bir ip kadar kızın ağızında uzuyor, udun telleri kızın beyaz 

parmaklarıyla bu hüzünlü ezgiyi tekrar ediyordu. 

PaĢa çocuğu görünce biraz sıkıldı: 

— Hanımefendi bir Ģey mi istiyor? 

Rabia anlatırken, Selim PaĢa'nın yüzü bir Ģey anlamamıĢ gibi göründü: 

—  Hanımefendi'ye söyle, bu akĢam ona meseleyi kendim anlatırım. 

(1)   Sorusunu. 

(2)   Uğursuzluk. 

(3)   Üzgün. 
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Rabia odadan çıkarken ikisi birden arkasından seslendi, geri çağırdı. Kanarya 

minderinin köĢesinde ona bir yer açmıĢtı. Genç ÇerkeĢ'in baĢı gizli bir 

zilletle/1^ ağır bir kahırla(2) eğilmiĢ, sesi kısılmıĢ, gözlerinden yanaklarına 

damla damla yaĢlar dökülüyordu. Bununla bareber, dudaklarıyla tebessüm etmeye 

muvaffak oldu/3' 

— Gelecek hafta karĢı karĢıya yemek yiyemeyeceğiz Rabia, fakat ben bir Saray'a 

yerleĢince seni davet edeceğim, diyordu. 



Rabia biraz sonra kalktı, odadan çıkarken, bu defa PaĢa da onunla sofaya kadar 

geldi ve yavaĢça: 

—  Kanarya'nm ağladığını Hanım'a söyleme... Kanarya'yı burada gördüğünü hiç 

söyleme, daha iyi, dedi. 

Bu maceradan üç gün sonra Rabia, konakta gözlerini kamaĢtıran Ģenlikli bir akĢam 

geçirdi. Bütün avizeler yanmıĢ, herkes uzun etekli, ipek entariler ¦giymiĢ, 

sofalarda ipek fısıltısından geçilmiyordu. O akĢam, Kanarya'nm müstakbel^ hanımı 

Kadın Efendi'ye, Sabiha Hanım bir ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra 

kendisine takdim edilen canlı hediyeyi, Kanarya'yı alıp, Saray'a götürecekti. 

Salonda perde arkasında bir saz takımı çalıyor, herkes Kanarya'nm oyununu 

bekliyordu. 

Kadın Efendi için odada yüksek bir platform yapmıĢlar, üzerine yaldızlı bir 

koltuk koymuĢlardı. 

Kadın baĢında bir taç, boynunda tek taĢlı pırlanta bir gerdanlık, yapyalnız 

sandalyede oturuyordu. KarĢısındaki sedirlerde niĢanları ve elmaslarıyla, 

ellerinde kocaman tüy yelpazeleriyle vükelâ® karıları, biraz resmî, biraz 

sinirli dizilmiĢlerdi. Fakat Rabia'nm zihnini en çok saraylı 

(1)   Utançla. 

(2)   Acıyla. 

(3)   BaĢardı. 

(4)   Gelecek. 

(5)   Bakan. 
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kadınlar iĢgal ediyordu. YaĢlı kalfalar platformun aĢağısında, gençler kapı 

aralıklarında, sofalarda kırıtım kırıtım dolaĢıyorlardı. Hepsi uzun eteklerini 

sol kollarının üstüne atmıĢlar, hepsinin baĢında hemen kayacakmıĢ gibi sol 

kulaklarına tehlikeli surette yıkılan bir hotoz... Hepsi Türkçe'den ziyade kuĢ 

diline benzeyen çetrefil^ bir ÇerkeĢ dili konuĢuyor. Hepsinin bir kaĢı kalkık, 

hepsi seri halinde bir tek sanatkârın elinden çıkmıĢ taĢ bebeklere benziyor. 

Saz, bir oyun havası tutturunca Kanarya odaya atıldı. Gül renginde Ģalvar, dar 

bir mor kadife yelek ve Ģalvarının renginde terlikler giyiyordu. ġalvarının ve 

yeleğinin üstü altın, gümüĢ pulla iĢlenmiĢti. Tül gömleğinin uzun kolları, geniĢ 

yenleri® iki kanat gibi dalgalanıyor, arkasına dökülen yaldızlı saçları avizenin 

altında ipek bir Ģala benziyordu. Hemen parmaklarında küçük sarı zilleri 

Ģaklatmaya baĢladı, sonra sıçradı, döndü, musiki bir rüzgâr ve onun bacakları, 

kolları, boynu birer sazmıĢ gibi titredi, eğildi, doğruldu. Vücudu bütün bu 

hareket içinde garip bir diklik muhafaza ediyordu. 

Dans, saz, söz hepsi nihayet buldu ve saraylılar gittiler. En önde Kadın Efendi, 

en arkada Kanarya yürüyordu. Rengârenk feraceler0^ üstünde beyaz yaĢmaklar/4^ 

yaĢmakların arasından bakan sürme çerçeveli mavi, ye-Ģik, elâ gözler... 

IĢıltıları Rabia'ya insandan baĢka bir mahlûkmuĢ^ gibi geldi. Kanarya'nm mavi 

gözleri ona son selâmını gönderdi. 

(1)   Güç, karıĢık. 

(2)   Kolları. 

(3)   Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu 

kez eteklere kadar uzanan üst giysisi. 

(4)   Kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan, ince 

yüz örtüsü. 

(5)   YaratıkmıĢ. 
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Herkes misafirleri teĢyi*" için taĢlığa® inmiĢti. Kapının aralığından bahçenin 

dıĢ kapısı görünüyordu. Rabia siyah setreli<3> harem ağalarının, süslü, renkli 

üniformalı seyislerin araba kapılarını açtığını gördü. Saraylı kafilesini, siyah 

kupa arabaları*4* yuttu. Rabia'nm gözlerinde bu sarıĢın kadın alayının son 

geçiĢiydi. 

Sabiha Hanım sordu: 

— Kanarya'nm oyununu nasıl buldun? 

— Çocuğun gözleri tutuĢtu: 



— Çok güzel! 

Sabiha Hanım'm kaĢları çatıldı: 

— Kim demiĢ? Tavus kuĢu gibi aptal aptal döndü, dolaĢtı. Sen bir çingene 

Penbe'nin oyununu görsen... 

(D   Uğurlamak. 

(2)   Avluya. 

(3)     -¦¦ (4) 

Avluya. 

Düz yakalı, önü ilikli bir çeĢit ceket. 

Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri o lan, dört tekerlekli araba. 

8 

Rabia'nın Vehbi Dede ile musiki dersleri, Arabî ve Farisî derslerinden hayli 

sonra baĢladı. ġükriye Hanım ona: "Hoca'nın elini öp" Vehbi Dede'ye: "Yeni 

Ģakirdiniz,'1' Efendim" diyerek çekilip gidince, kız odanın ortasında kakıldı 

kaldı. Rabia'nın yanakları ateĢ gibi yanıyor, kendi kendine: "Acaba elleri 

nerede?" diye soruyor, fakat ilerlemeye cesaret edemiyordu. 

Dede'nin elini nerede bulup öpecekti? Her halde onlar adamın boynundan yere 

kadar uzanan deve tüyü renginde harmaninin'2' içinde bir yerde olacaktı. Niçin 

öteki büyükler gibi o da elini kendiliğinden uzatmıyordu? Gözlerini yavaĢ yavaĢ 

yeni hocasına kaldırdı. Dede'nin harmaninin içindeki uzun boyu biraz öne, 

Mevlevi külahının'3' altındaki baĢ sol tarafa eğik, tavrında bir Ģey bekleyen 

adam hali vardı. 

Çocuğun gözleri nihayet'4' Dede'nin gözlerini bulunca, iki zayıf el harmaniden 

çıktı, göğsünün üstünde çaprazvârî'5' kavuĢtu ve Rabia'yı büyük bir insanmıĢ 

gibi Mevlevi selâmı ile selâmladı. 

Rabia, Dede'nin tavrmdaki zarafete/6' yüzündeki bambaĢka ifadeye teceessüsle,'7' 

yeni bir Ģey görmüĢ gibi 

(1)   Öğrenciniz. 

(2)   Pelerinin. 

(3)   Erkeklerin giydiği genellikle keçeden, ucu sivri veya yüksek baĢlık. 

(4)   Sonunda. 

(5)   Çapraz olarak. 

(6)   Ġnceliğe. 

(7)   Merakla. 
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bakıyordu. Vehbi Dede'nin gözleri koyu ve bir çocuk gibi emniyetle'1' etrafına 

bakıyor, yüzü bir müsellesi® hatırlatıyor, alnı geniĢ, çenesi sivri. Burnu ince 

ve muntazam-dı,'3' dudakları biraz müstehzi, kızıl kumral sakalı biraz köse, 

yanaklarda yok gibi, çeneye doğru gürleĢiyor. 

Dede, bir yer minderi gösterdi ve: "otur, kızım" dedi. Sonra eğildi, çocuğun 

ellerini dizlerinin üstüne koydu, parmaklarını açtı. Bu hareketle Rabia'nın 

sımsıkı duran vücudu gevĢedi, içine de biraz sükûn geldi, çarpıntısı, korkusu 

geçti. Kendisi harmanisini minderin üstüne attıktan sonra çocuğun karĢısına bir 

minder çekti, oturdu. Yün Ģalvarı'4' aĢınmıĢ, mintanının'5' dirsekleri yamalı, 

kolsuz yeleğinin üstünün havı'6' gitmiĢti. Fakat bu zahirî'7' fukaralığa rağmen, 

giyiniĢinde bambaĢka bir hususiyet vardı. Hemen o dakika ders baĢladı. 

"Düm, tek tek, düm tek..." hem söylüyor, hem çocuğun ellerini dizlerine 

vuruyordu. Bu en basit usûle'8' çocuk alıĢınca, sedirin üstünden neyini aldı, 

kolay bir hava üflemeye'9' baĢladı. 

Rabia'nın ilk musiki dersi böyle geçti. Günden güne Vehbi Dede'nin öğrettiği, 

Kuran okumaktan çok daha baĢka olan bu musikinin derunî'10' darabanına'11' 

alıĢıyor ve benimsiyordu. Ve en karıĢık usûlleri dizinde vurmayı 

Ü 

(1)  Güvenle. 

(2)   Üçgeni. 

(3)  Düzgündü. 

(4)  Genellikle ağı çok bol olan, bele bir uçkurla bağlanan geniĢ üst donu. 

(5)  Yakasız uzun kollu erkek gömleğinin. 

(6)  Yünün yüzeyindeki ince tüyleri. 

(7)  Görünürdeki. 



(8)  Tempoya. 

¦ (9) Ney çalmaya. 

(10)  Ġçten gelen. 

(11)  Vurgularına. 

1 
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öğrendikten sonra hocası eline bir tef(1) verdi. Parmaklarının gergin deri 

üstünde dolaĢarak, vurarak çıkardığı seslerin, zillerin Ģıkırtısıyla imtizacı(2) 

pek hoĢuna gidiyordu. 

Emine "Çingene sazı" diye tahkir ettiği(3) tefi, kızının çaldığını duyunca 

hiddetinden(4) babasına saldırdı. 

— Bu konak bakalım kıza daha ne yüzsüzlükler öğretecek... Para yüzünden torununu 

Çingene çalgıcısı yapacaksın. 

Ġmam sakalını karıĢtırdı: 

— Sana kim tef çaldırıyor, Rabia? 

— Vehbi Dede. 

Ġmam nefes aldı ve Emine'ye sert sert bakarak: 

— Anlamadığın iĢe burnunu ne sokarsın, be kadın? Vehbi Efendi evliya(5) gibi bir 

adamdır, Mevleviler, tefi, dünya zevkine âlet(6) için çalmazlar, diye 

baĢlayarak, uzun izahata^ giriĢti. 

Ġmam'in, tef meselesinde Rabia'nın tarafını tutması, çocuğu musiki derslerinde 

serbest bıraktı. Ve çocuk teften sonra ud, kanun, hemen alaturka sazların 

hepsini, Vehbi Dede'yi hayran bırakan bir sür'atle, kabiliyetle öğrendi. Bir 

zaman sonra telli sazları, hocası kadar maharetle® çalmıyorsa bile, pek 

kendisine mahsus^ bir ateĢle, heyecanla çalıyordu. 

(1)   Zilli bir kasnağa geçirilmiĢ kursak zarından oluĢan çalgı. 

(2)   KaynaĢması. 

(3)   Küçümsediği. 

(4)   Öfkesinden. 

(5)   ErmiĢ. 

(6)   Aracı, araç. 

(7)   Açıklamalara. 

(8)   Ustalıkla. 

(9)   Özgü. 
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ġimdi, artık, güya Kuran okumak için kaldığı Sabiha Hanım'ın odasında, akĢamları 

hep Ģarkı söylüyordu. Uzun günün çalıĢmasından bîtap/1' ihtiyar kadının odasına 

gelir, arkasını sedire dayar, ayaklarını uzatır, elinde tefi, tatlı sesi, 

Ģarkıdan Ģarkıya atlardı. Ekseri akĢamları Selim PaĢa da gelir, nargilesini 

getirtir, onu dinler ve dinledikçe yüzünün sertliği, huĢuneti® gider, gözleri 

uzaklara dalar kendi kendine gülümserdi. 

Rabia'nın Vehbi Dede ile devam eden musiki derslerinin tesirini konakta en çok 

alâka ile(3) takip eden Hilmi olmuĢtu. Zaman zaman o güzel sesin "tenten terani" 

lere feda ediliĢine, saçlarını yolacak kadar sızlanırdı. Fakat kız, Ģarkı 

söylerken ister istemez o da anasının odasına sürükleniyor ve o güzel sesin 

Peregrini gibi Garp^ musikisinin üstadı olan bir hoca elinde ne emsalsiz^5' 

Ģekil alacağını tahayyüle^6' çalıĢıyordu. 

Peregrini her perĢembe akĢamı - o akĢamları PaĢa gece yarısına kadar dairede 

geçirdiği için- konağa gelir, Hilmi'nin odasında toplanılır, konuĢulur ve konser 

verilirdi. Hilmi, ancak Rabia derse baĢladıktan sekiz ay sonra kızı Peregrini'ye 

dinletmeye karar verdi ve anasının muvafakatini(7) aldıktan sonra, bir perĢembe 

akĢamı, Ra-bia'yı, ġükriye Hanım, Hilmi'nin odasına çıkardı. 

Rabia yukarıya çıkarken ayakları geri geri gidiyordu. Peregrini'den biraz 

korkuyordu. Selim PaĢa ile oğlu arasında sesin terbiyesi için geçen münakaĢayı 

derin bir dikkatle takip etmiĢti, pek sevdiği Vehbi Dede'nin elinden 

Peregrini'ye geçmeyi hiç istemiyordu. Odaya ayaklarının ucuna basarak girdi. 

(1)   Bitkin. 

(2)   Kabalığı. 

(3)   Ġlgiyle. 



(4)   Batı. 

(5)   EĢsiz. 

(6)   Tasarlamaya. 

(7)   Ġznini. 
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Piyanonun önünde dört kiĢi toplanmıĢtı. Ġskemlede Hilmi oturuyor, bir tarafında 

ayakta uzun boylu, keskin yüzlü esmer genç bir adam, öbür tarafında sarıĢın 

silik yüzlü daha genç bir adam, arkasında Hilmi'nin omuzlarına ellerini dayamıĢ 

koca boylu bir adam. Bunlar piyanonun yanında olmalarına rağmen musikiden 

bambaĢka birĢeyler konuĢuyorlardı. Bilhassa esmer adam -nafıa^ mühendislerinden 

ġevki Bey- elleriyle iĢaretler yaparak Mazzini/2' Namık Kemal® isimlerini 

mütemadiyen tekrar ediyordu. 

Çocuğun yumuĢak halıda kaybolan ayak seslerini evvelâ Peregrini'nin hassas 

kulakları sezdi ve birdenbire döndü. Ufak tefek bir adamdı. Kuru yüzünü 

birdenbire bir örümcek ağı gibi geçmiĢ çizgiler kaplamıĢ, gözleri çukur, kaĢları 

kaim, sakalı sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr ihmaliyle(4) göğsünün yarısını 

kaplamıĢ, belki otuz, belki kırk yaĢında. 

— Bu bizim çocuk artist olacak, dedi ve elini Ra-bia'ya uzattı. 

Kız -belki her uzatılan eli öpmeye alıĢık olmasından, belki el sıkmak âdetini 

bilmemesinden, belki de Peregrini'nin pürüzsüz Türkçe'sinden onu Müslüman 

sanmasından- sanatkârın elini öptü, baĢına koydu. 

Üç genç elleriyle ağızlarını örterek pufladılar. Fakat Peregrini memnun 

görünüyordu. Çocuk onun zihninde ders verdiği alafranga, zengin kız çocuklarıyla 

derhal bir mukayese® uyandırmıĢtı. Onların hepsi Avrupa çocuklarının saman 

kâğıdı kopyası gibi idiler; halbuki bu kız 

(1)   Bayındırlık. 

(2)   MAZZINI, Guiseppe Ġtalyan vatanseveri ve devrimcisi (Cenova 1805-Pisa 

1872). 

(3)   NAMIK KEMAL Yazar, Ģair. (Tekirdağ 1840 - Sakız 1888). 

(4)   Savsaklığıyla. 

(5)   KarĢılaĢtırma. 
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arkasındaki üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudî^1' yemenisiyle 

Ġstanbul Ģehrinin medeniyetinin, harsının(2) asırlar süren tekâmülünün0' vücuda 

getirdi-ğj(4) yerli bir örnek! 

YeĢil mevceli bal rengi gözleri ciddî ve vakur,® biraz büyücek pembe dudaklı 

ağzında sükûn® ve kudret^ var. Piyano hocasının gözleri küçüldü, dudaklarında 

doğan gülümseme yüzünün bütün çizgilerini derinleĢtirdi. Rabia da gayri 

ihtiyarî® gülümsedi. Ötekiler çocuğun üstada söyleyeceği Ģarkıyı münakaĢa 

ediyorlardı. Hilmi bir parmağıyla piyanoda "gönül senden kimlere etsem Ģikâyet" 

Ģarkısını baĢladı. 

— Bunu söyletelim, güzel söylüyor, dedi. Üstad baĢını salladı. 

—  Matmazel camilerde okuyan hafızlardan değil mi? Bırakın kendi kitabından, 

kendi üslubuyla bir parça okusun. 

Üstadın bu fikrini gençler orjinal buldular ve derhal bir mizansen(9) yapmaya 

koyuldular. SarıĢın genç -ġûrayı Devlet âzâsmdan(10) Osman Bey'in oğlu Galip- 

bir rahle(11' buldu getirdi. ġevki üstüne iki mum yaktı. Hilmi karısının 

odasından beyaz dantel bir baĢ örtüsü kaptı getirdi. Rabia'nın baĢına örttü. 

Hafız kızın beyaz çerçevesi 

(1)  Nohut rengi. 

(2)  Kültürünün. 

(3)  GeliĢmesinin. 

(4)  Meydana getirdiği. 

(5)  Onurlu. 

(6)  Sessizlik. 

(7)  Güç. 

(8)  Elinde olmadan. 

(9)  Bir durumu olduğundan daha farklı göstermek için yapılan hazırlık. 

(10)  DanıĢtay, Devlet danıĢma kurulu üyelerinden. 



(11)  Küçük masa. 
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içinde dar yüzü ile mumun titrek, beyaz alevleri arasında görününce havadaki 

dram*1) kokusuna kapılan Peregrini piyanonun üstündeki lâmbayı kıstı. Birdenbire 

gölgelere dalan ve loĢlukta hatları birbirine karıĢan eĢya arasında Rabia'nın 

yüzü bir Meryem Ana tasviri® gibi göründü. O vakit üstad ellerini oğuĢturarak: 

— Beatris*, Dante'ye ilk defa böyle görünmüĢ olacak, diyordu. 

Üç gencin gözleri çocuğun sesinin üstada yapacağı tesiri kaçırmamak için 

Peregrini'nin yüzüne, Fakat Peregrini'nin gözleri kız hafıza daldı, kaldı. 

Belki bir uzun dakika kızın vücudu donmuĢ gibi hareketsiz bekledi. Sonra içine 

gizli bir hayat suyu akıyor-muĢ gibi evvelâ baĢı ve omuzları belli belirsiz, 

sonra bütün ince vücudu dalgalanmaya, dudaklarından yarım ve çeyrek seslerden 

yaratılan ağır ve garip bir ahenk akmaya baĢladı. Besmele® ile baĢlarken bu 

hareket ve ses hafif ve pes/4) fakat gittikçe kuvvetlendi, hummalı(5) bir damar 

gibi atıĢı kudrettendi^ ve en nihayet "Sadakallâhü-lâzurTde® yavaĢladı ve 

birdenbire kesildi. 

ġimdi küçük hafız donmuĢ gibi, okurken vücudunu kavrayan kudret akmıĢ, tükenmiĢ 

gibi cansız duruyordu. 

Üç çift göz, kendilerine pek alelâde(8) gelen bu manzaranın Peregrini'ye 

tesirine^ biraz ĢaĢtı. Onu bir filozof, 

(1)  Tiyatro oyunu 

(2)  Resmi. 

(3)  Ar. "Acıyan ve esirgeyen Tanrının adıyla" anlamına gelen ve bir iĢe 

baĢlarken söylenilen Arapça "Bismillahirrahmanirrahim" sözünün kısaltılması. 

(4)  Alçak, hafif. 

(5)  Hareketli. 

(6)  Güçlendi. 

(7)  Ar. Allah'ın buyurduğu doğrudur. (Kuran'dan okunan her parçanın sonunda 

söylenir.) 

(8)  Sıradan. 

(9)  Etkisine. 
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her filozof gibi dinsiz her halde dinsizliği bir softa(1) taassubu® kadar 

kuvvetli sanırlardı. O, Ģimdi baĢı önünde, yüzü huĢû(3) içinde, günahlarına 

tövbe eden bir rahibe benzemiĢti. 

BaĢını kaldırdığı vakit, tavrındaki acele ve mübalâğadan eser yoktu. Müteheyyiç^ 

bir sesle çocuğa: 

— Okuduğunun manasını bana söyler misin? dedi. Rabia omuzlarını silkti. Henüz 

bunu anlayacak kadar Arabî derslerinde ileri gitmemiĢti. 

Hilmi gene koĢtu. PaĢa'nın kütüphanesinden, yaprakları sararmıĢ bir tefsir 

kitabı(5) getirdi. 

Rabia'nın okumuĢ olduğu âyetlerin(6) Türkçe'sini söylerken, piyanist onları, 

cebinden defterini çıkarmıĢ kaydediyordu: 

— "Rab, meleklere: "biz dünyaya hâkim olacak birini (Adem) göndereceğiz", dediği 

zajnan onlar: "biz senin kudsiyetini® ilâ/8) sana hamdüsena(9) ile meĢgulken, 

sen oraya fitne ika edecek/10) kan dökecek bir kimse mi gönderiyorsun", dediler. 

Piyanist defterini cebine koydu. 

— Beni Allahım'dan, ruhbaniyetten(11) ve manastırdan^2) ayıran iĢte meleklerin 

bu mantığı, bu itirazı olmuĢtur, dedi. 

(1)  Bir görüĢü, bir inanıĢa körü körüne inanan, bağlanan kimse. 

(2)  Bağnazlığı. 

(3)  Alçak gönüllülük içinde. 

(4)  CoĢkun. 

(5)  Kuran'm surelerini yorumlayan, açıklayan kitap. 

(6)  Kuran surelerini oluĢturan cümlelerden herbiri. 

(7)  Kutsallığını. 

(8)  Yükseltme. 

(9)  Tanrı'ya Ģükretme ve övme. 

(10)  Yapacak. 



(11)  Rahiplerin evlenmeyerek ve dünyadan el etek çekerek yaĢamaları durumu. 

(12)  Bazı kesin kurallara bağlı rahip veya rahibelerin dünya ile ilgilerini 

keserek yaĢadıkları yapı, keĢiĢhane. 
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Hilmi ve arkadaĢları sustular. Onu, yeni ve bambaĢka bir cephesinden 

görüyorlardı. Onun felsefî ve tarihî malûmatından/1* ġark ilimlerindeki 

vukufundan® ziyade0' Garp'ta fikir cereyanlarını'4' dikkatle takip ediĢi, genç 

talebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmıĢtı. Fakat en ziyade onu dinsizliği 

için, yani kilisesini, tarikati-ni'5' terkettiği için severler. Türk diyarında 

her değiĢikliğe, her ileri atılıĢa dindarları mâni'6' gördükleri için 

kendilerini dinden âzâde'7' farzediyorlardı.'8'Bundan dolayı sabık'9' rahip 

Peregrini ile aralarında bir fikir dostluğu, kanaat birliği'10' olduğuna 

inanmıĢlardı. Rabia'mn Kuran okumasıyla, sanatkârın gösterdiği hassasiyet'11' 

onları biraz ĢaĢırttı. 

Hilmi sordu: 

— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher mait-re?d2) 

Rabia'mn gözleri isyanla tutuĢtu, fakat Peregrini kızı teskin eden'13' bir 

samimiyetle dedi ki: 

— Hayır, Sezar'ın'14' malını Sezar'a, Allah'a ait olanı Allah'a vermek gerek... 

Ben Sezar'ın, ben ġeytan'in züm-resindenim.'15' Çocuk Allah'ın, bırakın olduğu 

yerde kal- 

sın. 

(1)  Bilgisinden. 

(2)  Derinliğinden. 

(3)  Çok. 

(4)  Akımlarını. 

(5)  Tanrıya ulaĢma arzusuyla tutulan yollardan her birini. 

(6)  Engel. 

(7)  Baskısından kurtulmuĢ. 

(8)  Sayıyorlardı. 

(9)  Eski. 

(10)  Ġnanç birliği. 

(11)  Duyarlık. 

(12)  Fr. Sevgili efendim. 

(13)  YatıĢtıran. 

(14)  SEZAR (Caius Ġulius Caesar) Romalı general ve devlet adamı. (Roma M.Ö. 101 

- M.Ö. 44). 

(15)  Toplumundanım. 
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Bir hafta sonra, gene bir perĢembe akĢamı Rabia Sa-biha Hanım'm emriyle 

Hilmi'nin odasına çıktı. Peregrini ile Vehbi Dede karĢı karĢıya konuĢuyorlardı, 

bermutat,'1' Dede sakin ve telâĢsız, piyanist ateĢli ve heyecanlı. Peregrini bir 

hafta evvel zümresinden olduğunu iddia ettiği ġeytan'dan bahsediyordu. ġeytan ve 

Allah, bunlar Rabia'mn beĢ yaĢından beri muhitinde her gün iĢittiği bahisler. 

Yadırgamadı, oturdu, dinledi. 

Peregrini diyordu ki: 

— Ġnsanı ilk defa ilim ağacının yemiĢini yemeye sev-keden ġeytan değil mi? O 

olmasa, insan sadece yiyen, içen, iki ayak üstünde dolaĢan bir mahlûktan ibaret 

kalırdı. Tecessüs'2' her bilginin anahtarı, bu anahtarın ilk sahibi ve bize ilk 

bu anahtarı veren de ġeytan'dır. 

Piyanist, ellerini sallayarak konuĢuyor, sesini yükseltiyor, gözleri arayıcı 

birer ıĢık gibi Dede'nin yüzünde dolaĢıyor. Halbuki Vehbi Dede onu, bir çocuk 

coĢkunluğu seyreden olgun bir adamın sükûnetiyle,'3' belki müsama-hasıyla'4' 

dinliyordu. 

Piyanist devam etti: 

— Hiç olmazsa ġeytan'm cesaretini tasdik et,'5' Dede Efendi. Fikir cesaretinin 

piri'6' odur. Hâlik'in'7' gazabına'8' ilk isyan eden, cennetin nimetlerinden, 

refahından atılmayı ilk göze alan hep odur. Yeryüzünde ilk ateĢi, gökten çalıp 



getiren Promete'den'9' tut da, bütün filozoflara, bütün büyük ihtilâlcilere, 

hatta benim gibi kilisesine 

(1)   Her zamanki gibi. 

(2)   Öğrenme merakı. 

(3)   Sessizliğiyle. 

(4)   HoĢgörüsüyle. 

(5)   Onayla. 

(6)   Kurucusu. 

(7)   Yaradamn. 

(8)   Kızgınlığına. 

(9)   PROMETHEUS Yun. Mit. AteĢi çalarak insanlara getiren tann. 
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isyan eden adî^1' bir adamın bile piri odur. Bak, ġeytan için ne güzel, bir 

parça besteledim. 

Ellerini havaya kaldırdı, ve piyanoya indirmeden evvel, 

— Cennette nâmdâr® bir melek olmayı, fikir hürriyeti (3) nâmına(4) feda edenin 

Ģerefine, dedikten sonra bir çılgın gibi parmakları piyanonun üstünde dolaĢmaya 

baĢladı. 

Rabia'ya öyle geldi ki, çaldığı havada kâinatın bütün Ģeytanları, ifritleri® 

baĢıboĢ, hürriyetle sarhoĢ bağırıĢı-yorlar, çığrıĢıyorlar. 

SarıĢın Galip, ellerini çırptı: 

— Bu memlekette halkı düĢünmeye alıĢtırmak için ġeytan'a tapmayı öğretsek, nasıl 

olur, üstat? 

ġevki homurdandı. O, daima Galip'in sözünü ağzına tıkardı: 

—  Sakın üstadı taklit edeceğim diye, bizim halka ġeytan'dan bahsetmeye kalkma; 

seni Zuhurî koluna® çıkmıĢ zannederler. 

— MonĢer, sen de hep ne söylesem alay edersin. Bir de Vehbi Dede'ye soralım. O, 

öteki hacılara, hocalara benzemez. Ne dersin, Dede Efendi? Terakki^ için 

ġeytan'in namını ilâ edelim®' mi? 

Dede tatlı tatlı güldü: 

—  Bence ġeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, herĢey bir tek 

hakikatin/9^ bir tek kudre- 

(1)   Sıradan. 

(2)   Ünlü. 

(3)   DüĢünce özgürlüğü. 

(4)   Adına. 

(5)   Kötü, korkunç cinleri. 

(6)   Orta oyunu takımı. 

(7)   Ġlerleme. 

(8)   Yükseltelim. 

(9)   Gerçeğin. 
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tin^ görünüĢü. Cüz ve fertlerden® en muazzam güneĢlere kadar, insandan, göze 

görünmeyen böceklere kadar hep bir tek yaratıcı kudretin eseri. Ġyi-kötü, güzel-

çirkin, Allah'ġ^tan bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasında, kendi 

kendini halketmiĢ® olan, ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var... O, 

o... Kâinat denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde^ 

devam eden Halik...® Adı Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun® en parlak, en 

ezelî^ olduğu bir yer, sırrının makesi® bir tek Ģey vardır: AĢk! 

Mesnevi^ okur gibi bunları söyledikten sonra ace-maĢîrân^10) makamında^1!) bir 

mısra^12) terennüm etti:(13> 

— AĢk bes, bakî heves!(14) 

Peregrini hâlâ aynı heyecanla bağırıyordu: 

— Ya kinler, nefretler, boğuĢmalaf, didiĢmeler, vahĢetler. .. Onları bir 

fenalık^ Allah'ının eseri olarak kabul etmek lâzım değil mi? 

— Hayır... Hepsi aynı nurun gölgesi, hepsi aynı ilâ-hî(16) ressamın kullandığı 

baĢka baĢka boyalar... 

(1)  Gücün. 

(2)  En küçük parçalardan. 



(3)  YaratmıĢ. 

(4)  Eyleminde. 

(5)  Yaratan. 

(6)  IĢığının. 

(7)  Öncesiz. 

(8)  KarĢılığı. 

(9)  Her beyti ayrı uyaklı bir divan edebiyatı nazım biçimi. 

(10)   Türk mÜZĠçHndp Vnllanilar» çöl- «"!/« — 1----1~- i---- 

v-,  l ĠC. L/cyu ayn uyaıcıı Dır divan edebiyatı nazım bici 

(10)  Türk müziğinde kullanılan Ģet makamlardan biri. 

(11)  Türk müziğinde bir bir dizinin iĢleniĢ biçimine veri 

(12)  Dize. 

(12)  Dize. 

(13)  Söyledi. 

(14)  AĢk yeter gerisi hevestir 

(15)  Kötülük. 

(16)  Tanrısal. 

verilen ad. 
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— O halde sen, Dede, ayrı ve ferdî*1' bir ruha inanmıyorsun. 

Dede omuzlarını silkti: 

— Kaynağına dönen damla, güneĢe dönen ıĢık parçası ayrı mıdır, değil midir? Ben, 

sadece hepimizi içine alan muazzam*2' bir vahdetin*3' parçası olduğuna iman 

ettim.*4' Bundan ötesini, perdenin bu tarafında kimse idrak edemez.*5' 

— O halde? 

—  O halde, bu kadarı yeter, ondan ötesi... Bütün varlık, yerler hatta gökleri 

dolduran güneĢ manzumele-riyle*6' bile birer gölge, geçici birer gölge oyunu! 

Peregrini'nin gözleri yumuĢadı, ġevki'nin çatık kaĢları birbirine girdi ve Vehbi 

Dede Farisî bir kıt'ayı*7' mü-terennim*8' bir sesle Türkçe okudu: 

— Meyhaneler sakini*9' ol; iç, mihrabları yak, Kabe'yi ateĢe ver. Fakat ey 

insan, benî nev'ini*10' incitme! 

Vehbi Dede nihayet sabık rahibe dönerek alçak bir sesle iddiasını bitirdi: 

— Varlığın "niçin ve neden"lerini ben de çok öğrenmek isterdim, Sinior. Fakat 

onu hiçbir vakit bir "kül" halinde bir tek Ģekilde göremedim. Bu muazzam 

temaĢa*11' bir an durmuyor, daima değiĢiyor, değiĢiyor... Gel Rabia, 

(1)   KiĢisel. 

(2)   Çok büyük. 

(3)   Birliğin. 

(4)   Ġnandım. 

(5)   Anlayamaz. 

(6)   Sistemiyle. 

(7)   Dörtlüğü. 

(8)   ġarkı söyler gibi. 

(9)   Oturanı. 

(10)   Kendi cinsini. 

(11)   Gösteri. 
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kızım. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de Ģarkımızı söyleyelim. 

Rabia tefi, Dede neyi aldı. Kız hafız dünya kaygusu-nu, dünya hırsını, hırka ve 

abaya*1' değiĢen, dedelerin en ulusu*2' Galip Dede'nin bir Ģarkısını söyledi: 

— Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenâre düĢtü.*3' Diye baĢladı. Sonra Dede'nin 

bütün felsefesini hulâsa eden*4' son satırları, hepsinin içini karıĢtıran bir 

hüzünle bitirdi: 

— Kimi terk-i nâm u Ģâne kimi itibâre düĢtü.*5' 

Vehbi Dede ile Rabia odadan çıkınca Peregrini sordu: 

— Bu mucize çocuk, kimin kızı? Hilmi anlattı: 

— Orta oyununda kadın rolü yapan bir serserinin. Bu memleket, kadınlarının 

karikatürlerini o kadar realist*6' bir Ģekilde yapan bir artist daha görmedi. 

— Öldü mü? 



— Hayır, fakat kız babasını tanımaz. Doğduğu vakit babası sürgündeydi. Annemden 

baĢka bu soytarıyı hatırlayan da kalmadı ya! 

Peregrini Hamlet'de Yorick'i*7' hatırladı. Sağken öpülen, ölünce toprak dolan 

ağızlı Yorick. 

— Niçin sürdüler, siyasetle alâkası*8' var mıydı? 

(1)  Aba kumaĢından yapılmıĢ yakasız, uzun üstlük. 

(2)   Büyüğü. 

(3)   "Yine iç (gönül) ĢiĢem kırılıp kenara düĢtü." 

(4)   Özetleyen. 

(5)   "Bazan isim ve Ģöhreti terk etme, bazan da itibarlı olma (arzusu) peĢine 

düĢtü. 

(6)   Gerçekçi 

(7)  W. Shakespare'ın Hamlet adlı eserinde soytarı. 

(8)   ĠliĢkisi. 

Sinekli Bakkal F/6 
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—  Nerede? Öyle Ģeylerden anlayacak adam değil. Taasup(1) ve muhafazakârlara® 

kurban gitti. Rolleri biraz içtimaî an'anemizi(3' zehirliyor gibi görüldü. 

Nihayet bir ihtiyatsızlık etti...(4) Çirkin bir ihtiyatsızlık. Bermutat^' 

babamın eliyle Gelibolu'ya sürüldü. 

Hilmi'nin babasından bahsederken sesinde hâsıl olan(6) acılık belki bu defa daha 

derindi. Biraz sustu, sonra devam etti: 

— Çocuk büyük babasının yanında oturur. BeĢ vakit namazında, sabık damadına 

beddua eden, Ģeytan, cehennem, zebaniden baĢka lâf konuĢmasını bilmeyen bir 

mahalle imamı. Sakın onu da görmeye kalkma, üstat. O, Vehbi Efendi'den çok baĢka 

Ģekilde dindar. Sana, hatta bizlere bile kâfir der ve davet etsek de gelmez. 

— Her halde Vehbi Dede'yi gelecek hafta gene davet et, Hilmi Bey, çok cazip(7) 

adam. Çaldığı hava Ģimdiye kadar zaptettiğim® Ģark melodilerinin en güzeli. 

ġevki: 

— Tehlikeli unsur, diye mırıldandı. 

— Niçin ġevki Bey? 

— Bence Ġmam, bizim memleketimiz için Dede'den daha az zararlıdır. DerviĢin 

felsefesindeki uyuĢturucu, uyutucu zehir Ġmam'in cennet, cehennem masallarından 

daha çok tehlikeli. Ġmam sadece bâtıl itikatların(9) doğurduğu bir sürü masalı 

tekrar ediyor, Dede iyilik, kötülük arasındaki farkı kaldırıyor. Ġyiyi fenayı 

tablolarında boya 

(1)  Bağnazlık. 

(2)  Tutuculara. 

(3)  Toplumsal geleneğimiz. 

(4)  Ölçüsüzlük. 

(5)  Her zaman olduğu gibi. 

(6)  Meydana gelen. 

(7)   Ġlgi çekici. 

(8)  Not ettiğim. 

(9)  Batıl inançların. 
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diye kullanan sanatkâr bir Allah mefhumu(1) çıkarıyor. Bunun mantıkî neticesi ne 

oluyor, bilir misiniz? Bu itikat, insanları, zulme(2) ve zâlimlere karĢı 

müssamahakâr,(3) lâkayt(4) yapar. Meselâ bizim Kızıl Sultan'ın(5) hareketlerinin 

hepsini Allah isteyerek yaptırıyor, diye ahaliye bir itikat gelse... Bu istibdat 

rejimini<6) devirmek için arkamızda kaç adam buluruz? Bence en evvel bu 

memleketten tekkeleri^7' kaldırmalı. 

— Sen müstakbel® bir devletin bânisi(9) gibi konuĢuyorsun, ġevki Bey. Dede'nin 

devletle hiç münasebe-tidO) yok. Onun sahası ferdin(11) ruhu... Kendisine mah-

sus(12) açlığı, susuzluğu, tecessüsleri/13^ muammaları(14) olan ruh! Eğer 

insanlar sade zâhirî(15) bir devletin birer küçük parçasından ibaret olsalar 

dünya bir nev'i^16^ karınca, arı cemaatine döner. Dede'nin sizin temsil 

ettiğiniz müstakbel Türk rejimiyle hiç alâkası yok. 



Bu akĢam Peregrini ilk defa genç dostlarını çok baĢka ve çok ciddî bir cepheden 

görüyordu. Onları biraz kitabî,(17) biraz "snob",(18) sırf vakit geçirmek için 

(1)  Kavramı. 

(2)  Acımasızlığa. 

(3)  HoĢgörülü. 

(4)  Ġlgisiz. 

(5)  II. Abdülhamid'in. 

(6)  Despotluk rejimini. 

(7)  Dergâhları. 

(8)  Ġlerideki. 

(9)  Kurucusu. 

(10)  ĠliĢkisi. 

(11)  Ġnsanın. 

(12)  Özgü. 

(13)  ArayıĢları. 

(14)  Bilinmezlikleri. 

(15)  GörünüĢte. 

(16)  ÇeĢit. 

(17)  Kitaba bağlı kalan. 

(18)  Züppe. 
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ihtilâli'1' konuĢan iĢsiz güçsüz zengin evlâtları diye telâkki etmiĢti.^ Bu 

akĢam bilhassa ġevki'nin fikrindeki vuzuh^ onu düĢündürdü. Acaba Türk ülkesine 

birtakım gizli tarihî kudretler,'4' bu konuĢkan, mukallit'5' gençlerin 

vasıtasıyla yeni bir çığır açmak arifesinde'6' miydi? Hilmi, o gayri tabiî 

düĢünen karıĢık kafalı âciz bir Hamlet örneğiydi. Öyle bir Hamlet ki bin bir 

hortlak hayali onu muayyen bir ideal için Ģiddete, hatta en ufak bir harekete 

bile sevkedemez.'7' Fakat ġevki ne kadar ondan baĢka görünüyordu. Ağır ağır, 

kendi kendine piyanist, mırıldanıyordu. 

— Belki yeni devirler için tahripkâr® ve ateĢli adamlar lâzım... Bina etmek'9' 

için eskinin enkazını süpürme-li... Fakat bir insan cemaatinde Dede gibi 

insanlar olmasa acaba ne olurdu? 

— Niçin mutlak Dede gibi adamlar lâzım olsun, üstat? 

— Bu mihnet'10' ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazan sulha,'11' güzelliğe, 

teselliye muhtaçtır. Bunu da ancak sırlı kuvvetler verebilir. 

— Ġyi kurulmuĢ bir devlet makinesinde hiç bir fert teselliye muhtaç olamaz. 

Âciz/12) hayalî,'13' bilhassa düĢ- 

(1)   Devrimi. 

(2)   Kabul etmiĢti. 

(3)   Açıklık. 

(4)   Güçler. 

(5)   Taklitçi. 

(6)   Öncesinde. 

(7)   Yönlendiremez. 

(8)   Yıkıcı. 

(9)   Yeniyi kurmak. 

(10)   Acı. 

(11)   BarıĢa. 

(12)   Güçsüz. 

(13)   Hayalci. 
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man ruhları Vehbi Dede gibi simlerin'1' muzır'2' felsefesi yaratır. Bizim 

kuracağımız devlette ne zulüm'3' ne de mihnet'4' olacak... Devletimizin 

sıhhatini/5' muvazenesini'6' bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz. 

Galip ayağa kalktı, 

— Abdülhamid de baĢka türlü düĢünmüyor, Mon-Ģer, dedi. 

Vehbi Dede ve Rabia konaktan bereber çıktılar. Gözleri ġevket Ağa'nm önde hafif 

sallanan fenerinde. Ayrılacakları köĢeye kadar beraber yürüdüler. Ġkisi de 



susmuĢtu, ikisi de güzellik ve sükûn taĢan yaz gecesini tadıyorlardı. 

Ayrılırlarken Dede çocuğa, gökleri gösterdi: 

— Allah bu gece bütün kandillerini'7' yakmıĢ. 

Rabia, Dede gittikten sonra bile olduğu yerde durdu ve gözleri göğü seyretti. 

Yüreğinde büyük ye mesut hâdiseler® bekleyenlerin heyecanı vardı. Ġstanbul'un 

hangi yıldızlı yaz gecesi insan gönlüne büyük vak'alar arifesi'9' hissini 

vermez? Koyu mavi kubbeye yayılan ve yapıĢan Allah'ın sayısız Ģem'aları,'10' 

hangi kimsesize, serseriye dost ıĢıklarıyla yolunu iĢaret etmez? 

Sinekli Bakkal Sokağı' nm köĢesindeki çeĢme üstü mor salkım çardağı, mor, 

müteharrik'11' bir dalga gibi, kuytu gölgelerinde tatlı bir koku var, çeĢmenin 

yalağına 

(1)   Mistiklerin. 

(2)   Zararlı. 

(3)   Kıyım. 

(4)   Acı. 

(5)   Esenliğini. 

(6)   Dengesini. 

(7)   Ġçinde sıvı bir yağ ve fitil bulunan kaptan oluĢmuĢ aydınlatma araçları. 

(8)   Olaylar. 

(9)   Öncesi. 

(10)   Mumları, yıldızlan. 

(11)   Hareketli. 
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damlayan su sesinde, sessizliği derinleĢtiren bir ahenk var. 

Oradan hemen Ġmam'm evinin kapısı olan sokağa sapabilirlerdi. Fakat ġevket Ağa 

da, çocuk da Sinekli Bakkal Sokağı'nı baĢtan baĢa geçmeyi tercih ettiler. 

Uzaklarda tek tük köpek havlıyordu. Fakat sokak tamamen uyuyordu. ġevket Ağa 

sokağın ortasında birdenbire durdu. 

— ġu pencerede acaba neden bu akĢam aydınlık var? Rabia uĢağın iĢaret ettiği 

pencereye baĢynı kaldırdı. 

Kalbi birdenbire çarpmaya baĢladı. Aydınlık pencere senelerden beri kapalı duran 

bakkal dükkânının üstünde... Babasının evinin penceresi! ġevket Ağa'nm elini 

yakaladı, çekti: 

— Orada kim var acaba? 

— Belki hırsız girmiĢtir. 

— Haydi gidelim bakalım. 

— Olamaz. 

Çocuğun telâĢı Ağa'nın biraz içine dokundu. PaĢa'ya on beĢ senedir hizmet eden 

bu adam, Sinekli Bakkal'in iç iĢlerini ezber bilirdi. Uzaktan saati vuran bekçi 

sopasını iĢitince ikisi de kulak kabarttılar, beklediler. Bekçi Ramazan Ağa 

kaldırımları döve döve yaklaĢtı: 

— Merhaba ġevket Ağa. 

— Merhaba, Ramazan Ağa. ġu penceredeki ıĢığı gördün mü? 

— Tevfik'in evi değil mi? Döneli bir hafta oluyor. Ramazana galiba dükkânı 

açacak. 

Bekçi çekildi gitti. Fakat çocuğun gözleri pencereye takılmıĢ, kalmıĢtı. 

Kalbi, kokundan taĢan bir delilikle gümbür gümbür atıyor, elleri göğsünün 

üstünde kalbini bastırıyordu. 

— Haydi, artık gidelim, Rabia Hanım. 
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ġevket Ağa âdeta onu elinden tuttu, sürükledi. 

—  Mutlak Hanımefendi, PaĢa Efendi'ye söylemiĢ, getirtmiĢ olacak... 

Rabia iĢitmedi. O, yarını, babasını göreceği yarını düĢünüyordu. Her Ģey 

birdenbire değiĢmiĢ, dünya rüyaların en güzeli oluvermiĢti. Kapısının önünde onu 

her vakit bekleyen yavrulu, sarı köpek, eteklerini kokladı, dizlerine yumuĢak 

burnunu sürttü. Rabia köpeğin boynuna sarıldı, kuru bir hıçkırıkla, 

— Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu. Kapının ipi içerden açılınca, 

içeriye daldı. TaĢlıkta 



idare lâmbasının^ baĢında biraz durdu, bekledi. Annesinin, ipi çektikten sonra 

tekrar uyuyakalması için dua ediyordu. 

(1) Küçük gaz lâmbasının. 

Rabia zerzevat'1' sepetini sallaya sallaya sabahleyin Sinekli Bakkal Sokağı'na 

saptı. Bir solukta sokağın ortasına vardı, dükkânın karĢısına dikildi. "Ġstanbul 

Bakkaliyesi" levhası yenilenmiĢti ve dükkânın kapısında biri durmuĢ baĢını 

kaldırmıĢ levhaya bakıyordu. Acayip bir mahlûktu. Bir çocuk gibi, fakat kılığı 

çocuk değil. Arkasında pembe bir cüppe,'2' baĢında abanî bir sarık...'3' 

Arkasında ayak sesi duyunca birdenbire döndü ve Rabia orta yaĢlı bir cüce ile 

burun buruna geldi. BuruĢuk yüzünde tabiî komiklerin mahzun'4' gözleri vardı. 

— Tevfik, müĢteri geldi. 

Ġçeriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basık kapıdan geçebilmek için baĢını eğdi 

ve o eski sokakta beklemediği sevimli, küçük müĢteriyle yüzyüze geldi. Altın 

gözlerin yeĢil mevceleri parıl parıl yanıyor, beyaz örtünün içindeki yüz, 

Tevfik'in izah edemeyeceği'5' bir heyecanla kıpkırmızı olmuĢtu. 

Dükkândan çıkıveren bu adama Rabia derhal ısınmıĢtı. Sıcak kestane rengi gözlere 

gözlerini dikmiĢ, uzun kumral bıyıkların altında gülen ağızla o da beraber 

gülüyordu. 

— Daha dükkân pek hazır değil ama, zarar yok. Buyurun bakalım, küçük hanım. Bir 

siftah edelim... ĠnĢaal-lah ayağınız uğurlu gelir! 

(1)   Sebze. 

(2)   Uzun, yenleri geniĢ, düğmesiz giysi. 

(3)   Kavuk, fes gibi baĢlıkların üzerine sarılan tülbent,abanî veya Ģala 

verilen ad. 

(4)   Hüzünlü. 

(5)   Anlatamayacağı. 
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Rabia, fasulye ve soğan taĢan sepeti kaldırdı, göster- 

di: 

— Bu sabah alıĢ veriĢ bitti. 

— Vah vah, yarın sabah bizden alırsınız. 

— Her sabah, her sabah... 

Çocuğun sesindeki heyecan Tevfik'i biraz ĢaĢırttı. Hafızasında bir kasırga esti. 

Bu kız kime benziyordu? Emine'ye... Gerçi dudakları kısık, gözleri küçük değil 

ama, yüzünün darlığı, teninin pürüzsüzlüğü... Kendi kızı bu yaĢta olmalı. Bekçi 

Ramazan Ağa'nın sesi,.kulaklarında hâlâ çınlıyor: 

— Kızın çok büyüdü, Tevfik! Hafız oldu. 

— Babanın adı ne, kızım? 

— Kız Tevfik. 

Birçok Ģey birden oldu. Cüce kapıya dayanmıĢ ağlıyordu. Tevfik, Tuna Nehri gibi 

taĢmıĢtı, tayfun gibi kızının etrafında dönüyor, kapıp kollarıyla kaldırıyor, 

dükkânda aĢağı yukarı divane'1' gibi dolaĢtırıyor, arada bir bırakıyor, biraz 

yüzüne baktıktan sonra tekrar kapıyor, nöbet gelmiĢ deli gibi sayıklıyor, 

ağlıyordu. 

Biraz sükûn bulunca'2' Rabia ile cüceyi bir sabun sandığına oturttu, kendisi 

aralarında, bir kolu birinin belinde, bir kolu ötekinin omuzunda ikisini birden 

sıkıyor, ikisini de sıra ile Ģapır Ģapır öpüyordu. Bu mesut badirede'3' en 

kendisine hâkim olan gene Rabia idi. 

Tevfik'in çocuk ruhu, cücenin çarpık ve bîçare'4' vücudu, hacet isteyen,'5' 

sevgi bekleyen iki zavallı kimsesiz... Rabia ikisine birden sahip çıktı. 

Tevfik oturur oturmaz sürgünde geçen hasret ve gurbet yıllarını anlatmaya 

baĢladı. Sırasız ve karmakarıĢık bir hikâye, fakat o kadar canlı ki Rabia 

kendini o yıl- 

(1)  Çılgın. 

(2)  SakinleĢince. 

(3)  Birdenbire ortaya çıkan durumda. 

(4)  Zavallı. 

(5)  Ġstekte bulunan. 
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lan babasıyla beraber geçirmiĢ zannediyordu. Ġlk senelerin sefaletinde*1) birkaç 

para edinebilmek için pazar yerlerinde halkı eğlendirmiĢ, bazan yapyalnız, 

kafasını sokacak bir damdan mahrum,(2) ekmekçi dükkânları önünde gözleri ve ağzı 

sulanarak aç ve avare*3' dolaĢmıĢ... 

Hikâyesinin bu kısmıyla kızın Ģen gözlerinin yaĢardığını gören Tevfik, 

sergüzeĢtinin*4' baĢka bir safhasına® atladı. 

— Zâti Bey Gelibolu'ya Mutasarrıf(6) olunca sürgünlerin yüzü güldü. Ben derhal 

yanma kapılandım, baĢımı bir yere soktum, sırtım esvap,*7' midem sıcak yemek 

buldu. Fakat hepsini alnımın teriyle kazandım ha! Evin içinde de, dıĢında da 

gece gündüz çalıĢtım. 

— Ne iyi adam, Allah razı olsun, fakat PadiĢah'tan korkmadı mı? 

— Ne bileyim, Ģekerim. Öteki sürgünler mahsus® yapıyor, dediler. Güya*9' 

sürgünlere iyi muamele ederse, Jön'lerden olacak diye korkar, ona memuriyet*1® 

verirmiĢ. Güya Ġstanbul'da daha evvel yüksek bir memurmuĢ, mutasarrıflık bir 

nevi sürgünlükmüĢ... MiĢ, miĢ, miĢ... Anlarsın ya, iĢ içinde iĢ. 

Tevfik, bu karıĢık lâkırdıları daha iyi anlatmak için bir de göz kırptı ama, 

Rabia gene bir Ģey anlamadı. Bununla beraber lâkırdı kesilmesin diye, anlamıĢ 

gibi baĢını sallıyordu. 

(1)  DüĢkünlüğünde. 

(2)  Yoksun. 

(3)  ĠĢsiz güçsüz. 

(4)  Serüveninin. 

(5)   Bölümüne. 

(6)  Sancak yöneticisi. 

(7)  Giysi. 

(8)  Bilerek. 

(9)  Sözüm ona. (10)  Memurluk. 
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— Gündüz tulumbadan su çeker, çocukları mektebe götürür getirirdim, zerzavat 

bile ayıklardım. Fakat gece oldu mu, haydi yemiĢ bahçelerine... Sabaha kadar vur 

patlasın, çal oynasın... 

— Ee, sonra? 

Tevfik sustu, bu gecelerin açık ve galiz*1' eğlencelerini nasıl kızına 

anlatabilirdi. Kendi kendine: 

— Çiçek bozuğu*2' bir çingene çengi*3' karısı vardı, surat düĢkünü ama, Ģeytan 

mı Ģeytan. 

Rabia, Emine'yi hatırlatan kuru bir sesle: 

— Çingene demek, fena kadın, demektir, diyordu. Tevfik'in yüzü bulutlandı: 

— Öyle, deme Rabia, göğsünde insan yüreği taĢıyan, orada bir o, Çingene vardı. O 

olmasa, ben ne olurdum? Bir köpek, efendileri eğlendirmek için burnuna halka 

takılıp oynatılan bir ayı... Beni bir o, insan yerine koydu. 

— Öyle ise fena kadın değil. Fakat sen ne vakit geldin, Tevfik? 

Kendini bildi bileli babasından herkes ona Tevfik diye bahsetmiĢti, ona da 

babasını adıyla çağırmak tabiî*4' geliyordu. Fakat öyle sevimli bir Tevfik 

deyiĢi vardı ki, her defasında babası, kızı sıkıyor, saçlarını öpüyordu: 

— Seni nasıl Ġstanbul'a bıraktılar? 

— Zâti Bey'in Dahiliye Nazırı*5' olduğunu duymadın mı? 

— Ha... Ha... 

— Beni o getirdi. Biraz da para verdi. 

— Bu vakte kadar ne yapıyordun? 

— ĠĢ aradım. Bizim Zuhurîkolu*6' parçalanmıĢ... ArkadaĢların bir çoğu aktör 

olmuĢ. Ha... Ha... Ha... Nasıl 

(D  Kaba. 

(2)  Çiçek hastalığından yüzünde izler kalan. 

(3)  Çalgı eĢliğinde oynamayı meslek edinmiĢ kadın. 

(4)  Doğal. 

(5)  ĠçiĢleri Bakanı. 

(6)  Orta oyunu takımı. 
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oyun bu? Söyleyeceklerini kitaplardan öğreniyorlar. Bir türlü aklım ermedi. 

Oyuncu diyeceğini kendi hemen bulup uy durmazsa, bilmezse, ezberden sûre(1) okur 

gibi oynamaz mı? 

Tevfik eski arkadaĢlarının dağılmalarına, bilhassa tiyatronun tahta barakaları 

içinde tercüme eserler oynamalarına kızıyordu. BaĢka âlemin, yabancı hayatların 

bizim halkta alâka uyandıracağına bir türlü akıl ermiyordu. Her halde en eski 

arkadaĢı, orta oyununun meĢhur cücesi Rakım'ı bulduğuna çok seviniyordu. Artık 

ölünceye kadar ondan ayrılmayacaktı. Cüceyi derhal dizinin üstüne çıkardı, yeni 

baĢtan Rabia'ya: 

— iĢte senin altı parmak amcan, diye takdim etti. Cücenin gözleri Rabia'ya 

çarpıklığı, sakatlığı, çirkinliği için af diliyor gibi, biraz muhabbet*2^ 

dileniyor gibi geldi. Ne kadar Sarman'm sarı gözlerine benziyordu. Kollarını 

cücenin boynuna doladı, iki yanağından öptü. Fakat cüce bunu derhal alaya vurdu. 

Rabia'nm öptüğü yerleri oğu-yor, gevrek gevrek gülüyordu. Söyleyecek Ģey 

kalmayınca Rabia fırladı, dükkânı teftiĢe*3) koyuldu. Burnunu her çuvala, her 

kutuya sokuyor, kokluyordu. 

— Artık biz dükkânı açacağız. Belki Rakım Amca ile para biriktirir de ikilik bir 

orta oyunu kumpanyası*4) yaparız. Bu Ramazan geceleri Karagöz oynatacağız. Ġnsan 

biraz gevezelik etmezse dili paslanıyor. 

Rabia, Tevfik'in dükkanındaki hayatını beraber yaĢa-yacakmıĢ gibi dinliyor, 

rafların düzeni için öğüt veriyordu. Eğer Rakım sebze sepetini devirip de 

soğanlar yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tatlı rüyadan hiç uyanmayacaktı. Eyvah, 

öğle yaklaĢmıĢtı... ÇarĢıdan vaktinde döndüğü günler bile Emine söylenirdi, 

bugün ne diyecekti? 

(1)  Kuran'ın bölünmüĢ olduğu 114 bölümden herbiri. 

(2)  Sevgi. 

(3)  Ġncelemeye. 

(4)  Tiyatro topluluğu. 
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Sepeti kaptı, dükkândan fırladı, hem koĢuyor, hem baĢı arkaya çevrilmiĢ 

sesleniyordu: 

— Yemekten sonra gene gelirim. 

Tevfik dükkânın kapısında durdu, elini salladı, Rabia köĢeyi döndükten epeyce 

sonra, hâlâ elini sallıyordu. 

Rabia geldi ve temizlik baĢladı. Entarisinin peĢleri*1) kuĢağına sokulu, bir 

çıplak ayak tahta fırçasının üstünde, öteki çıplak ayak yerde; bir el belde, 

öteki muvazene*2) yapmak için havada, dükkânın üstündeki odayı ovmaya baĢladı. 

Rakım da yalınayak, elinde paslı, delik bir kova, bahçedeki kuyudan su taĢıyor, 

Rabia'nın gösterdiği yere döküyor, bahçe ile ev arasında mekik dokuyordu. 

Dükkânda Karagöz takımını bitirmekle meĢgul Tevfik, arada bir sesleniyor... Üçü 

de çocuk gibi mesut.*3) 

Senelerin yığdığı pislik, kir ve tozla uğraĢan Rabia'nın kalbi su gibi hafifti. 

Ömründe ilk defa etrafını çeviren memnuat duvarı dibine kadar yıkılmıĢtı. Güya 

bir el, kalbinin bağlarını çözmüĢ, ona: "Ġstediğin kadar gül, oyna, sevin ve 

yaĢa!" demiĢti. 

O sabah öğle vakti eve dönünce, Emine'den çok Ģiddetli bir azar yemiĢti. Canına 

sokacak kadar sevimli, tatlı bulduğu babasıyla ilk mülakattan*4) sonra, anası 

ona birdenbire çok sevimsiz gelmiĢ, içini kinle doldurmuĢtu. Emine ne sorduysa, 

geç kalmasının sebebini ne kadar anlamak istediyse o, o kadar inatçı bir sükûtla 

mukabele etmiĢti.*5) Eğer Ġmam vaktinde yetiĢmese, belki Emine onu dövecekti. 

Fakat bu inat, Emine'nin çenesini açmıĢ, kızın ne kadar kusuru varsa babasından 

geldiğini söyler-ken,Tevfik'e ağzını açmıĢ, gözünü yummuĢtu. Ġlk defa 

(1)  Bazı giysilerin bol olması için yanlarına eklenen kumaĢ parçası. 

(2)  Denge. 

(3)  Mutlu. 

(4)  GörüĢmeden. 

5)   KarĢılık vermiĢti. 
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Rabia anasının gözlerine isyanla bakmıĢ: " Ben de, babam da fenayız... Ne 

yapacaksın... Bırak, babama gideyim." diye haykırmıĢtı. 

— Baban mı? Hele bir Ġstanbul'a ayak bassın, selâmlıkta PadiĢah'in arabasının 

altına yatar, vükelânın kapılarını aĢındırır, o herifin ne kepaze*1' olduğunu 

anlatırım. Tekrar cehennemin bucağına® sürdürmezsem bana Emine demesinler! 

Rabia, bundan ürkmüĢ, dudakları mühürlenmiĢti. Babasının döndüğünü Emine'ye 

sezdirmemek için doğru konağa gitmeye karar vermiĢti. Fakat gene dayanamamıĢ, 

konağın kapısından dönmüĢ, dükkâna gelmiĢti. 

ġimdi tahtaları âdeta parçalayacak gibi Ģiddetle ovarken düĢünüyordu. Babasının 

geldiğini Emine'den saklamak kabil değildi/3' O halde? Çocuk, Sabiha Hanım'ı, bu 

tehlikeye karĢı biricik selâmet(4) yeri, diye hatırladı. Ona anlatacak, iltica 

edecek.(5) Hemen o gece söyleyecekti. Öğleden sonra konağa gitmediğinin kim 

farkına varabilirdi, o, akĢam yemeğine gider, yemekten sonra Sabiha Hanım'ın 

odasında içini dökerdi. 

O akĢam Sabiha Hanım'm misafirleri olduğu için Rabia bir Ģey söylemedi. Ertesi 

akĢam cesaret edemedi. Emine'nin pek az sokağa çıkması, belki komĢuların eve pek 

seyrek gelmesi, Tevfik'in geldiğinden onu haberdar etmedi. Konak, Rabia'nın 

öğleden sora gelmemesine dikkat etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti. 

Bu meĢhur haftanın her gününde öğleden sonra Rabia gitti, dükkânın üstündeki evi 

temizledi, mutfağa çeki 

(1)   Rezil. 

(2)   Bir yerine. 

(3)   Elde değildi. 

(4)   Güvenlik. 

(5)  Sığınacak. 
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düzen verdi. Babası, cüce, o, birbirlerine pek alıĢmıĢlar, senelerden beri 

beraber yaĢıyormuĢ gibi teklifsiz olmuĢlardı. Arada, bu vaziyetten Emine 

haberdar olursa ne olacağını düĢünüyorlar, keyifleri kaçıyordu. Fakat Rakım 

Amca, Rabia'ya anasıyla babası arasında intihap*1' hakkı olduğunu anlatıyor, 

Rabia babasını tercih etmeye yemin ediyor, Tevfik'in yüzü gülüyordu. 

Rabia'nın bu sergüzeĢti® keĢfedilmeden bir gün evvel üçler, en Ģen saatlerim 

yaĢadılar. Artık ev hazırdı, dükkân badana olmuĢ, temizlenmiĢ, mallar yerli 

yerine dizilmiĢ, raflar süslenmiĢ, tavana renkli kâğıtlardan kesilmiĢ, askılar 

asılmıĢtı. 

Tevfik'in Karagöz takımı da hazırdı. Üçler, bahçede perde yerini, fener yerini 

tespit ettiler. Ramazan yaza geliyordu. Geceleri Allah'ın kandilleri sarkan koyu 

lâcivert kubbe, dünyanın günahkârlarına gülecek^, Ġstanbul'un ılık ve tatlı 

havasında binbir minare mahyalarını*3' sallandıracaktı. 

Tevfik: 

— Rakım, lâzım gelen Ģamatayı yapmak için tefimiz yok, dedi. 

Rabia atıldı: 

—Ben konaktan getiririm. Ben, hem Ģarkı söyler, hem tef çalarım. Hem de ne güzel 

çalarım, bayılırsın. 

Genç baba, gözlerini kıstı, kızının çalımına güldü. Fakat birdenbire yeisle*4' 

baĢını salladı: 

— Sen bir hafızsın Rabia, bu maskara türküleri nasıl söylersin. "Yâr bana bir 

eğlence, yâr" diye bağıran hafız nerede görülmüĢ? 

(1)   Seçim. 

(2)   Macerası. 

(3)   Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerinde 

kandil veya elektrik ampulleriyle yazılan yazı veya resim. 

(4)   Üzüntüyle. 
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— Bir kere tef çaldığımı dinle de sonra söyle... Ben Vehbi Dede'nin talebesiyim. 

— Orası iĢi bozuyor ya... Senin usulün sokak çocuklarına, mahalle Karagözcüsü'ne 

gelmez. 



Rabia sırıttı, mutfağa daldı. Bir dakika sonra elinde teneke kahve tepsisinden 

bir tef, uzun parmakları üstünde dolaĢıyor, çalıyordu. Babası tepsiyi elinden 

kaptı, avazı çıktığı kadar bağırarak: 

—  Ben sana demedim mi sevme dokuz yar, diye hem söylüyor, hem de en Ģamatalı 

usulüyle tepsi çalıyordu. Sonra tepsiyi fırlattı; kızına: 

:— Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda oynatsan nasıl olur! Sende bu 

istidat'1) varken, pencerelerden baĢına çil kuruĢ yağar, biz de ekmek parası 

edi- 

niriz. 

Babasının bu Ģakası, ona, pencereden maymun seyrettiği günleri hatırlattı. 

Sokaktaki çocuk alayına iltihak'2) için ne kadar içi sızlamıĢ, cama yapıĢan 

burnu yamyassı oluncaya kadar gözleri macuncu çingeneyi seyretmiĢti. 

Eğildi, yerden tepsiyi aldı. Birdenbire maymun oynatan bir çingene oluvermiĢti. 

Tepsiye sert, sert, tam tam vuruyor, baĢı bir tarafta, göğsü ilerde, bir ayağı 

muhay-yel(3) bjr maymunu tekmeleyerek, oynatarak bahçede dolanıyordu. Rakım, 

çocuğun sanatkâr temsiline'4' dayanamadı. O da hemen bir maymun oluverdi. Dört 

ayak yürüyor, gözleri dört dönüyor, maymun gibi çığrıyor, güya atılan fındıkları 

kaparak, diĢleriyle kırarak kabuklarını Tevfik'in suratına fırlatıyor, 

Çingene'nin bir tarafından öbür tarafına, yan yan taklak atıyordu. 

(1)   Yetenek. 

(2)   Katılmak. 

(3)   Var saydığı. 

(4)   Oyununa. 
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O hafta, böyle kahkahalı, oyunlu bir sahne ile kapandı. 

Rabia'nın o hafta derslerine gelmediğini ancak perĢembe günü Kahya Kadın, Vehbi 

Dede'den öğrendi. Çocuğu her akĢam sofrada ve yemekten sonra da Hanıme-fendi'nin 

odasında görüyordu. O kadar çalıĢkan ve uslu bir kız dersten kaçamaz... O halde 

mutlak Emine onu evde alıkoyuyor. Hemen baĢını örttü, Ġmam'ın evine gitti. 

Ġkindi vaktiydi. ġükriye Hanım kapıyı çalarken çamaĢır çivitleyen'l' Emine'nin 

zaten kulağı tetikte... Zihni, Rabia'nın son günlerde tavrının'2) baĢkalığıyla 

meĢgul... 

Sabunlu elleriyle kapıyı açıp da Kahya Kadın selâm sabahtan evvel yekten'3' ona, 

Rabia'yı niçin öğleden sonra dersten alıkoyduğunu sorunca ĢaĢırdı. 

— Rabia konakta değil mi? 

— Yooo... Bir haftadır öğlelerden sonra gelmiyor. 

Emine'nin gözleri küçüldü, iki batıcı iğne ucu, dudakları büzüldü, bir tek dar 

çizgi oldu ve Kâhya Kadın'a, aklına ve ağızına geleni söıledi. 

Kız, geçen cuma, pazardan geç geldiğinden beri, esasen içine kurt düĢmüĢtü. 

Kimbilir nasıl bir felâkete uğramıĢtı. Tüüü... Yazıklar olsun! Elin fukarasının 

ehl-i ırz'4' bakire evlâdını terbiye edeceğiz diye konağa alıp da nasıl böyle 

sokaklara salıveriyorlardı? Hanımefendi ha! 

ġükriye Hanım, Rabia'nın henüz çocuk denilecek çağda olduğunu söyleyince bütün 

bütün köpürdü. Memeleri koynunda elma gibi, âdet görmesi yaklaĢmıĢ koskocaman 

kız! Biricik evlâdını böyle sokaklara salan Sabi-ha Hanım'ın düzgününden, 

allığından, rastığından, seviciliğinden'5' ve daha nelerinden tutturdu. Kâhya 

Kadın'a, çanak yalayıcı, boynuzlu karı, diye bağırdı. 

(1)   ÇamaĢıra beyazlasın diye çivitle yıkayan. 

(2)   Halinin. 

(3)   Birdenbire. 

(4)   Namuslu. 

(5)   Kendi cinsinden olanlara cinsel iliĢkiye girmekten zevk almasından. 

Sinekli Bakkal F/7 
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Eğer bu patırtıdan, ikindi uykusu baĢına sıçrayan Ġmam aĢağı koĢmasa, iki kadın, 

avluda saçsaça, baĢbaĢa dövüĢeceklerdi. 

ġükriye Hanım, Rabia'nın öğlelerden sonra nerelerde dolaĢtığını anlamadan konağa 

döndü. Fakat Hanıme-fendi'nin odasına ayak bastığı andan itibaren bir curcunadır 

baĢladı. Rabia, orada, Sabiha Hanım'a nihayet babasının avdetini'1' anlatıyordu: 



Derken Emine konağa geldi. Eğer bütün bu vak'alarda'2' Sabiha Hanım soğuk-kanmı 

ve idaresini göstermese maazzallah'3' bir felâket olacaktı. 

Ağzı köpürerek Sabiha Hanım'a tam bir cephe hücumuna geçen Emine, Tevfik'in 

avdetini duyunca, pattadak düĢtü, bayıldı. Ayılır ayılmaz, biricik çocuğunu o 

soytarıya vermektense eliyle boğmak için Rabia'nın gırtlağına atıldı. Bütün 

konak, Emine'yi zaptetmeye uğraĢırken, Sabiha Hanım Ġmam'a haber yolladı. Mabeyn 

kapısında'4' Ġmam'la müzakereden'5' sonra, aldıkları karar Ģu oldu: 

ġeriat/6^ zaten bu yaĢta çocuğa, anasına veyahut babasına gitmek için hakk-ı 

hıyar'7' vermiĢti. ĠĢi mahkemeye düĢürmektense Selim PaĢa'yı hakem yapıp, iĢi 

dostane'8' halletmek daha münasip'9' değil miydi? 

Ġmam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik'in Dahiliye Nazırı Zâti Bey'den himaye 

görmesi,'10' siyasî rakibi olan Selim PaĢa'mn gözüne girmek, kendisine 

acındırmak, 

(1)  DönüĢünü. 

(2)  Olaylarda. 

(3)  Tanrı korusun. 

(4)  Eski konaklarda harem ile selâmlık arasındaki dairenin kapısında. 

(5)  GörüĢtükten. 

(6)  Ġslâm hukuku. 

(7)  Seçme hakkı. 

(8)  Dostça. 

(9)  Uygun. (10)  Korunması. 
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mümkün olursa bu rekabeti hafifçe körükleyip, PaĢa'dan bir külah kapmak...'1' 

Bu, Ġmam'a, en muvafık'2' bir Ģekil gibi göründü. Hem davanın halline'3' kadar 

Rabia'yı Ha-nımefendi'nin konakta alıkoyması, iĢin en muvafık tarafıydı. 

Cuma selâmlığından sonra karısı ile uzun bir müzakereden sonra PaĢa, selâmlığa 

çıktı ve evvelâ Ġmam'ı kabul etti. O gün Hacı Ġlhami Efendi, gözleri yaĢlı, 

boynu bükük bir ihtiyar manzarası veriyordu. Dedi ki: 

— PaĢamız'ın vereceği kararı, Ģeriat hükmü gibi kabule amadeyim/4' Çocuğun 

babasını isteyeceğinden korkuyorum. Asıl yandığım Ģey, bu kadar emek ve 

zahmetten sonra kepaze herifin masum kızı, Zâti Bey gibi sarhoĢ ve bîedep'5' bir 

adamın evine götürmesi olacak. 

PaĢa'nın gür kaĢları birbirine karıĢtı: "" 

— Rabia'yı Zâti Bey'in konağına götürmemesini Tev-fik'e söylerim. Götürürse, 

kız, bir daha bizim konağa ayak basamaz. 

Ġmam, ellerini oğdu, sesini alçalttı: 

— ġurasını da arzedeyim ki mahalleli, Tevfik'in nereden para bulup dükkân 

açtığına hayrette... Herkes, Zâti Bey'e hafiye'6' yazılmıĢ diyor. Sinekli 

Bakkal'da bizim gibi fukaralara hafiyelik edecek değil ya... 

PaĢa güldü. Ġmam'ın manevrasını'7' derhal anlamıĢtı. 

— Politikayı büyüklere bırak, Ġmam Efendi. Kendi iĢine bak. 

(1)  Düzen, dalavere ile bir iĢin baĢına geçmekten çıkar sağlamak. 

(2)  Uygun. 

(3)  Sonuçlanmasına. 

(4)  Hazırım. 

(5)  Edepsiz. 

(6)  Haberci. 

(7)  Yönlendirmesini. 
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Ġmam, kendince ince bulduğu siyasette bu defalık ısrar etmedi. Asıl maksadını, 

endiĢesini, PaĢa'yı mütees-sir^1' eden bir çıplaklıkla açtı: 

— Çocuk babasına giderse, hafızlıktan kazancı da elden gidecek. Biz o kadar 

para, emek sarfettik/2' Hem çocuğun getirdiği varidat^3' kesilirse, yarı aç, 

yarı tok kalacağız. Malûm ya, dünyada Allah korkusu kalmadı. Benim gibi fukara 

bir imamla, mahalleli, her ilmühaber için bezirgan^4' gibi pazarlık ediyor. 

Kâhya Efendi, bu aralık, Rabia'yı, sonra Tevfik'i odaya aldı. 

PaĢa, evvelâ çocuğa dedi ki: 

—  Kızım, iĢte baban, iĢte büyük baban, hangisinin yanında oturmak istersin? 



— Babamın yanında, Efendim. 

— Büyük baban sana emek verdi, bunca yıl seni himaye etti/5' Babanın yanında bir 

kadın da yok. Sen Ģimdilik büyük babanın yanında kal, babanı istediğin zaman 

gider, görürsün. 

Rabia birdenbire Tevfik'in elini yakaladı: 

— Babamın benden baĢka kimsesi yok, Efendim. 

— Kızma bakmaya iktidarın^ var mı, Tevfik? Rabia atıldı: 

— Dükkân açıyoruz, PaĢa Efendi, herkes bizden alıĢ veriĢ edecek, siz de 

edersiniz, değil mi? 

Kızın gözlerinden damla damla yaĢlar akıyordu. Ġmam, partiyi kaybediyordu. 

Yutkundu: 

— Kızın kazancına göz dikti de, aklını çeldi, bunca senedir evlâdını bir kere 

aradı sordu mu? 

(1)  Üzen. 

(2)  Harcadık. 

(3)  Gelir. 

(4)  Tüccar. 

(5)  Korudu. 

(6)  Gücün. 
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Tevfik ilk defa ağzını açtı: 

— Rabia'nın kazançları gene Ġmam'a verilsin, Efendim! Ben kızıma bakarım. 

Bu teklif Ģâyân-ı kabul(1) görüldü. PaĢa, Rabia'yı hareme® yolladı, Imam'ı 

savdı/3' fakat Tevfik'i alıkoydu. 

— Kızının tahsili ile ben hayli meĢgul oldum/4' Tevfik... Devamına müsaade 

edecek misin? 

— Emredersiniz PaĢam. 

—  O halde benim de bir Ģartım var. Kızını Zâti Bey'in konağına götürmeyeceksin. 

— Allah esirgesin. 

Demek, Zâti Bey'in ahlâkının düĢüklüğü, Tevfik gibi bir serseriye bile çirkin 

geliyordu. PaĢa öksürdü: 

— Doğru söyle Tevfik. Zâti Bey, sana, mahallede bir vazife® verdi mi? 

— Nasıl vazife efendim? 

Tevfik'in yüzündeki hayret samimiydi. 

(1)   Uygun. 

(2)  Konakta kadınların yaĢadığı bölüme. 

(3)  Gönderdi. 

(4)  UğraĢtım. 

(5)  Görev. 

10 

Üçlerin dükkân hayatı, ertesi olmayan bir bayrama benziyordu. Onlara göre, kırık 

kaldırımlı, pis kokulu, karanlık Sinekli Bakkal, yalnız neĢe ile gümbür gümbür 

atan canlı bir kâinatın^ ruhu, merkezi oluvermiĢti. Onlar hayatla kedi 

yavrularının ipek yumaklarla oynadıkları gibi oynuyorlar, ipeklerin bir gün 

ellerine, ayaklarına dolaĢabileceğini akıllarına hiç getirmiyorlardı. 

"Ġstanbul Bakkaliyesi" gene o semtin en iĢlek alıĢ veriĢ yeri olmuĢ, 

müĢterilerin sayısı, Emine'nin zamanmda-kini çoktan aĢmıĢtı. 

Üçlerin reisi Rabia, dimağı® ve nâzımı® da Cüce Rakım'dı. Ramazana bir hafta 

kala dükkânın teklifsiz ve daimî bir misafiri hâsıl oldu ki o da cünbüĢe, neĢeye 

çok ilâve ediyordu. Bu, Gelibolu'dan dönen Çengi Penbe idi. Sabiha Hanım'ı 

eğlendirmek bahanesiyle konağa postu sermiĢ, her gün bir defa Sinekli Bakkal'a 

yollanıyor, köĢede kadınlarla ĢakalaĢıyor, çocuklarla dil dalaĢı ettikten sonra 

dükkâna dalıyordu. 

Rakım mal almaya, Rabia konağa gitmiĢti. Gün cumartesi, vakit ikindiydi. Tevfik 

dükkânda yalnız otururken uzun boylu bir Mevlevi dedesi baĢını eğdi, dükkâna 

girdi. 

— Rabia Hanım'in babası Tevfik Efendi'nin dükkânı burası mı? 

— Ben, Tevfik bendeniz... 



—  Ben, Rabia Hanım'm musiki hocasıyım. Sizinle konuĢmak istiyorum. 

(1)   Dünyanın. 

(2)   Aklı. 

(3)   Düzenleyicisi. 
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— Siz, siz Vehbi Dede'siniz galiba. Mevlevi güldü: 

—  Söylemek istediğim Ģey Ģu: Ramazanlarda ben ders vermem. Konağa pek de 

gitmem. Rabia Hanım için bir istisna^ yapmak istiyorum. Çünkü ben otuz senedir 

bu kadar istidatlı® bir talebeye tesadüf etmedim/3' Burada müsait^ yer varsa 

perĢembe akĢamları gelip ders vereceğim. 

Bu, Rabia'nın musiki derslerinin konaktan Tevfik'in evine nakli^ demek, bu, 

Dede'nin Rabia'ya ücretsiz ders vermesi demek... Tevfik'in iftihardan göğsü 

kabardı, gözleri yaĢardı: 

— Bizim için ne lütuf! Bahçemizde dinlenip bir kahve içmez misiniz? 

— BaĢka bir gün gelirim, iĢinizden alıkoymayayım. 

— Hayır Efendim, bu saatlerde alıĢ veriĢ olmaz. Tevfik dükkânın arka kapısını 

açtı, Dede'yi toplu ve 

temiz bir mutfaktan geçirerek bahçeye çıkardı. Cevizin altındaki hasıra oturttu, 

önüne tütün kesesi bıraktıktan sonra kahve piĢirmeye gitti. 

Bahçe, Tevfik'in biricik severek, özenerek çalıĢtığı yerdi. Cevizin ötesinde sık 

sık incir, badem, elma, ayva ağaçlan var. Duvarın öteki dibinde patlıcan, 

domates, soğan, salata tarlası... Dede yüzünü eve çevirdi. Mutfağın ve çardağın 

üstündeki asma yapraklarına bürünmüĢ pencere batı güneĢiyle kana boyanmıĢ gibi. 

Çardağın yanlarına, mutfağın kapısına sarılan hanımelleri ve yasemin akĢamın 

ağır havasında bayıltıcı bir koku neĢrediyorlar/6^ Etrafta soldaki akasyaların 

dallarında öten güvercinler- 

(1)   Ayrıcalık. 

(2)   Yetenekli. 

(3)   Rastlamadım. 

(4)   ElveriĢli. 

(5)   Aktarılması. 

(6)   Yayıyorlar. 
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den baĢka ses yok. Tam bir Ġstanbul bahçesi. Dede kendini, kendi bahçesinde 

farzedebilirdi.'1' 

Tevfik'in getirdiği kahveyi yavaĢ yavaĢ içerken, evin sahibini de tetkik 

ediyor/2' onu pek kendisine yakın buluyordu. Mütemadiyen söyleyen bu, çocuk 

yüzlü adam, Allah'ın serseri çocuklarından biriydi. Dede, onların türlü 

türlülerini görmüĢtü. Onlar sergüzeĢtle'3' dolu fırtınalı hayatlarını yaĢarken 

ekseri dünyanın zevkini de, cefasını da bir tekkenin eĢiğinde bırakıp erenler'4' 

sürüsüne giren eski âĢinâlarıydı.® Vehbi Dede, dükkândan ayrılırken, Tevfik'e, 

tarikatin müstakbel'6' "can"ı'7' gibi bakıyordu. 

Ġki hafta sonra, bir öğle vakti Rakım dükkânda yalnızken Vehbi Dede'den çok 

baĢka bir yabancı daha geldi. Cüce, Sinekli Bakkal'da böyle bir adam tanımadığı 

için gözlerini açtı, yabancıyı süzdü. Siyah haıTnanili,'8' üç köĢeli kocaman 

Ģapkalı, kısa boylu, çevik tavırlı bir ecnebi'9' idi. 

Sinekli Bakkal civarı Hristiyanları Ģapka giymedikleri için Rakım, bunu 

bambaĢka, Beyoğlulu bir müĢteri, belki de bir seyyah'10' olarak teĢhis etti:'11' 

— Ne istiyor sunuz, Sinyor? 

Sıkılganlık nedir bilmeyen Peregrini buraya epeyce sıkılarak girmiĢti. Gerçi 

Katolik dünyasının afaroz etti- 

(1)   Sayabilirdi. 

(2)   Ġnceliyor. 

(3)   Maceralarla. 

(4)   Evliyalar. 

(5)   Tanıdıklarıydı. 

(6)   Gelecekteki. 

(7)   Tarikat kardeĢi. 

(8)   Pelerinli. 



(9)   Yabancı. 

(10)   Gezgin. 

(11)   Tanımladı. 
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ği'1' bu sabık0' rahip, on beĢ senedir ömrünü Müslümanlar arasında geçiriyordu. 

Fakat onun Türk ve Müslüman dostları hep alafranga'3' ve zengin bir âlemde 

yaĢarlardı. Hatta Saray'a bile muntazaman'4' giren bu adama Ģimdiye kadar fakir 

ve orta halli Müslümanlar'in evi kapalı bir kale gibi gelmiĢti. Fakat pek baĢka 

içtimaî'5' bir sınıftan gelen bu sanatkâr, çekinerek girdiği bu yeni küçük 

dükkânla Ģiddetle alâkadar olmaya'6' baĢladı. Oraya renkli malları, Ramazan'a 

mahsus bir itina'7' ile yerleĢtiren gözde, en eski medeniyetli bir Ģehir 

evlâdının zevki vardı. Gözleri bir lâstik top gibi sıçrayarak dolaĢan cüce ile 

tavana asılan yeĢil kırmızı Ģeritli güllâç tekerlekleri arasında dolaĢırken 

Rakım sordu, gene sordu: 

— Ne istiyorsunuz, Sinyor? Parmağıyla güllâçları gösterdi: 

— Bundan almak istiyorum, bir tane kırmızı, bir tane de yeĢil Ģeritlisinden... 

Oraya hiç de birĢey almak maksadıyla gelmemiĢti. Fakat lâkırdıya'**' zemin 

bulmak için bu fena bir vesile'9' değildi. 

Rakım güllâçları sararken birdenbire kaĢları çatıldı. Herifin kıyafetiyle güllâç 

arasında bir münasebet'10' yoktu. Sonra kıyafetiyle söylediği Türkçe arasında da 

bir münasebet yoktu. O halde? 

Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazan tebdil-i kıyafet'11' de gezdikleri 

söyleniyordu. 

(1)  Dinden çıkardığı. 

(2)  Eski. 

(3)  Avrupai. 

(4)  Düzenli olarak. 

(5)  Sosyal. 

(6)  Ġlgilenmeye. 

(7)  Özen. 

(8)  KonuĢmaya. 

(9)  Bahane. 

(10)  ĠliĢki. 

(11)  Kıyafet değiĢtirerek. 
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Sesindeki emniyetsizlik^ pek aĢikâr,® sert sert sordu: 

— Sen bunu piĢirmesini bilir misin? 

— Hayır. Bizim aĢçı Rumdur. Belki o da bilmez, fakat bu beyaz yuvarlakları hep 

almak istiyorum. Sen, bana nasıl piĢtiğini tarif eder misin? 

Peregrini'nin cebinden not defteri çıktı. Yazarken anlatmaya baĢladı: 

— Ben Selim PaĢa'nın oğlunun piyano hocasıyım. __Ya 

Rakım nefes aldı. 

— Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanım'ı da Hilmi Bey'in odasında dinledim. 

Ġki perĢembedir gelmiyorlar. Rabia Hanım'm babası gelmiĢ dediler. ArtistmiĢ, siz 

de artiste benziyorsunuz, onun babası mısınız? 

— Artist ne demektir bilmiyorum ama babası değilim. Ben onun amcasıyım. 

Durdu. 

Kıyafetinin acayipliğine rağmen bu kadar güzel Türkçe söyleyen bu herife 

ısınmıĢtı. Sesi biraz acı, biraz alaylı ilâve etti: 

—  Arada biraz da Rabia'nın maymunu oluveriyo-rum. Kız yaman Ģey. Vehbi Dede 

Ramazanlarda ders vermezken sade onun için perĢembe akĢamları buraya geliyor. 

Peregrini küçük iskemleyi çekti, oturdu. 

— Rabia Hanım camilerde mukabele® okuyormuĢ, acaba hangilerinde? 

—  Bugün Ayasofya'da, cumartesi günleri Fatih'te, perĢembe günleri Valide 

Camii'nde, baĢka günler Sinekli Bakkal Mescidi'nde. Avuç avuç para kazanıyor. 

Fakat paralar hep Ġmam'a gider. PaĢa öyle söyledi. Biz burada 

(1)  Güvensizlik. 

(2)  Açık. 

(3)  KarĢılıklı ezbere Kuran okuyormuĢ. 



SĠNEKLĠ BAKKAL 

107 

bakkallık ediyoruz, bu Ramazan Karagöz oynatıyoruz. ġükür geçiniyoruz. 

Biraz durdu sora gözleri parlayarak: 

— Tevfik gibi hayalciyi® dünyanın bir tarafında bulamazsın, Sinyor. AkĢamları 

gelmek istersen, ben seni bedava sokarım. 

— Hemen yarın akĢam gelirim, dostum. 

Bunu tehalükle® söylemiĢti. ġimdi oturduğu yerde gözleri sokağa dalmıĢ, kapının 

önünü kara bulut gibi almıĢ mütemadiyen vızıldayan kara sinekleri dinliyordu. 

KarĢıki evler kara çatıları altında uyuyor gibi, bu saati mutlak oruçlu 

mahalleli yataklarında geçiriyor olacak, çünkü sokaktan bir kul® geçmiyor. 

Peregrini'nin içini kapalı ve gizli bir kıta keĢfetmiĢlerin sevinci bürümüĢtü. 

Sevimli, hususî, teklifsiz ve insanî bir kıta! Bu dünyayı en evvel Rabia'nın 

Kuran okuyuĢundan sezmiĢti. O dakika bu dükkânın ve sokağın haricindeki^ herĢey 

sun'îdir,® yabancıdır. Ona öyle geldi ki bu dar sokak sakinleri^ için dünyada 

bir tek maddî kıymet yoktur, onlar yalnız kalbe ve manevî servetlere, 

güzelliklere kıymet verirler! 

Bu kararını verir vermez içinde Rabia'yı Ayasof-ya'nın tarihî dekorları içinde 

dinlemek arzusu uyandı. Dudaklarından yüzünün her çizgisine sirayet eden® garip 

bir tebessümle: 

— Gelecek hafta Rabia Hanım Ayasofya'da okurken beni götürür müsünüz? 

(1)  Karagöz ve Hacivat oynatıcısı. 

(2)  Ġstekle, heyecanla. 

(3)  Ġnsan. 

(4)  DıĢındaki. 

(5)  Yapaydır. 

(6)  Oturanlar. 

(7)  Yayılan. 
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Rakım'm gözleri zihninde'1' küfrün® en hususî ale-mP' olan üç köĢeli Ģapkaya 

kaydı. 

— Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaretçilere alıĢık değildir. 

Rakım'm gözlerinin istikametini'4' takip eden Pereg-rini baĢından Ģapkasını 

çıkardı yere attı. 

— Ben Ģapkasız giderim. Evde bir fesim var. Hem bir daha bu mahalleye Ģapkalı 

gelmeyeceğim. Ben dinî hislere çok hürmet ederim... Ben, ben vaktiyle bir nevi 

derviĢtim. 

— Yoksa vaktiyle Müslümandm da sonradan gâvur mı oldun? Tevekkeli bizim dilimizi 

böyle konuĢmuyor- 

sun. 

Peregrini Rakım'ın sade, iptidaî'5' âdeta bir panayır oyuncusu olduğunu 

unutmuĢtu. Onunla hiç anlayamayacağı âdeta felsefî münakaĢalara'6' girivermeyi 

tabiî bulmuĢtu. 

— Hayır, Müslüman değilim. Hani manastırlara kapanan papazlar yok mu, 

onlardanım. Fakat Ģimdi daha ziyade Müslümanım. On beĢ yıldır aranızda 

yaĢıyorum. Dil, din, millet bunlar insanların ruh ikliminden'7' baĢka bir Ģey 

değil. Garbın ruh iklimi bana çok soğuk geldi, Ģark ikliminde sükûn'8' ve 

Ģifa'9' arıyorum... 

(1)   Aklında. 

(2)   Tanrı'nm varlığı ve birliği gibi dinin temellerinden sayılan inançları 

inkar etme. 

(3)   Göstergesi. 

(4)   Yönünü. 

(5)   Ġlkel. 

(6)   TartıĢmalara. 

(7)   Diyarından. 

(8)   Huzur. 

(9)   Ġyilik. 
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Peregrini sustu. Rakım kendi kendine "Herif neler karıĢtırıyor?" diyordu. Fakat 

söylemeye tekrar baĢlayınca o da gözlerini açtı, dinledi. 

— Hiç bir dine mensup'1' değilim. Fakat eğer bir din edinmek istersem mutlak 

Müslüman olurdum. Ġslâm'ın yarattığı cemaatteki ferdi kendime daha yakın 

buluyorum. Manastırdan kaçalı, Papa'nın aforozuna'2' uğrayalı on beĢ yıl 

oluyor... 

— Kaçtın ha? Vay ana... 

— ġimdi ben birĢeye inanmam. Fakat, din bir illet'3' gibi insanın kanına bir 

defa girerse bir daha çıkmıyor. Dindar adamları çok severim, din lâkırdısı 

etmeye bayılırım. Camiler, kiliseler, bütün dua edilen yerlerin etrafında 

dolaĢırım. Sen de dindar mısın, dostum ? 

— Elhamdülillah Müslümanım. Fakat din lâkırdısını hiç sevmem. Kiliselerden 

ürkerim, camide içim sıkılır. Vaaz dinlersem uyurum. Sofu adamlardan umacı'4' 

gibi korkarım. Hiç namaz kılmadım. Rabia'nın babası da öyle... 

— Ramazanda da kılmaz mısın? 

— Hayır, yalnız kızın hatırı için yalancıktan ikimiz de oruç tutuyoruz. 

— Meselâ nasıl? 

Rakım güldü; bu manastır kaçkını eski gâvura içini dökmekten lezzet alıyordu. 

— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyoruz. Ertesi gün o camiye 

gidinceye kadar bir Ģey yemiyo-ruz. Yiyecek aramıyoruz ama bu kâfir tütün yok 

mu? Neyse o camiye gider gitmez tabakalar'5' açılıyor, sigara- 

(1)  Bağlı. 

(2)  Kilise birliğinden çıkarılalı. 

(3)  Hastalık. 

(4)  Korkunç hayali yaratık. 

(5)  Tütün, sigara kutusu. 
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lar tellendiriliyor. Dükkânda öteden beriden çimleniyoruz/1' AkĢam Rabia ile 

beraber gene oruç bozuyor, iftar ediyoruz. 

— Tuhaf, tuhaf... 

— Bazen kız Ģüphelenir. Oruçlu erkekler bizde tiryaki, aksi olur, biz hep 

neĢeliyiz. Neyse ben arife günü Rabia'nm hatırı için sahiden oruç tutacağım. 

— Niçin kendi ruhunun selâmeti için değil? dedi. Cüce sırıttı. Acı, 

mütekallis'2' bir sırıtıĢ. 

— Çocuklar oruç tutar mı? Maymunlar hele hiç tutmaz. Allah beni maymunla çocuk 

arasında bir mahlûk diye yarattı. Benden ne namaz, ne niyaz/3' ne oruç... 

Bu ziyaretten sonra Vehbi Dede'nin geldiği perĢembe akĢamlan Peregrini de 

geliyordu. Pek tabiî olarak üstadı, Hilmi ve iki daimî arkadaĢı da takip 

ediyorlardı. Dükkânın üstündeki fakir odada on sekizinci asır cereyanlarını^ 

andıran münakaĢalar olmaya baĢladı. 

Rabia'nm ruhunda yeni hayatının ne tesir® yaptığını anlamak için yüzünü çok 

yakından ve çok derin tetkik etmek lâzımdı. Fakat bu zahmete değer bir tetkik 

olurdu. Çünkü eski ve yeni hayatı üst üste konulan fakat tamamen birbirini 

bozamayan iki medeniyet tabakası'6' gibi görünüyordu. 

YaĢamak arzuları, içinde bir barut mahzeni gibi sıkıĢıp kalan çocuğun yüzündeki 

ifade tamamen silinmemiĢ- 

(1)   AtıĢtırıyoruz. 

(2)   GerilmiĢ. 

(3)   Dua. 

(4)   Akımlarını. 

(5)   Etki. 

(6)   Katmanı. 
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ti. O, üçlerin reisi, evin kadını sıfatıyla vazifesini yaparken, bunlardan zevk 

almasına rağmen, bunları biraz da oyun gibi telâkki etmesine'1' rağmen gene 

tavrı sakin ve ciddiydi. 

Eski Rabia'nın yüzü: ağızımn iki tarafında iki derin çizgi, kaĢlarının arasında 

derin bir hat, ince yüzünü kaplayan gamlı bir durgunluk. Bu çizgiler tamamen 

silinmeden, simanın® manası değiĢmeden yeni hayat, izlerini bu eski Ģahsiyetin 



üzerine resmetmeye baĢladı. Ve yeni yüzü Ģu idi: göz kuyruklarında sık gülmekten 

hâsıl olan'3' kırıĢıklar, gözlerin içinde mütemadiyen yanan mes'ut'4' ıĢıklar, 

gülerken burnunun üstünde beliren sevimli buruĢukluk. Kendini yeni hayatın 

azadeliğine'5' terkettiği zaman eski yüzünün alâmetleri'6' zayıflar, gözlerinin 

ağır ifadesi, dudak kenarlarındaki, kaĢların ortasındaki çizgiler düzelir. Fakat 

geçmiĢ günlere hatırası döner dönmez her eski alâmet olanca vuzuhu ile'7' tekrar 

meydana çıkar. Güya yeni hayatının Ģen maskesi Ģeffaf bir ipek peçe gibi eski 

hayatın gamlı simasının üstüne ör-tülüvermiĢti. iĢte bu zıt Ģeylerin o genç 

yüzde imtizacı'8' bunun bütün muammalığını,'9' bütün büyü gibi tesir eden 

baĢkalığını teĢkil ediyordu.'10' 

Rabia'yı en çok tahlil eden,'11' yüzünün günden güne aldığı manayı gözden 

kaçırmayan evvelâ Peregrini ol- 

(1)   Saymasına. 

(2)   Yüzünün. 

(3)   Ortaya çıkan. 

(4)   Mutlu. 

(5)   BaĢıboĢluğuna. 

(6)   Ġzleri. 

(7)   Açıklığıyla. 

(8)   KarıĢımı. 

(9)   Bilinmezliğini. (10) OluĢturuyordu. (H) Ġnceleyen. 
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du. Zıt tesirlerin*1' bu küçük yüzde çarpıĢmasını insan, boğa güreĢini seyreden 

bir Ġspanyol ihtirasıyla takip ediyordu. Kızın tabiatında riyazete temayül1'2' 

vardı, manevî bir perhizkârlık*3' vardı, süratle düĢünüp, salim kararlar almak 

kabiliyeti vardı. Bunlar hep ilk senelerin çetin mücadelesi, sıkı terbiyesi ve 

Ġmam'la Emine'den gelen irsî*4' tesirlerin muhassalasmın*5' eseriydi. O kadar 

nefret ettiği anasından ona hayli kuvvetli Ģeyler geçmiĢti. Kalbinin bir 

tarafında kendine ıstırap*6' verenleri hiç affedemeyen bir kuruluk vardı, 

kindardı. 

Rabia'nın güneĢli, neĢeli tarafları, sanat istidatı Tev-fik'ten geliyordu. On 

bir yıldan fazla gece gündüz din, ahret diye herĢeyin fevkinde*7' iki mefhum*8' 

öğretmeye çalıĢmıĢlardı. Fakat o, fikirlerinden ziyade insanlara, yaĢayan 

Ģeylere bağlı, sevdiği vakit ölüme kadar sever, en küçük Ģefkat tecellisiyle*9' 

kalbi atar bir kadın olacaktı. 

Bu karıĢık canlı muammanın*10' her unsurunu labo-ratuvarda çalıĢan bir âlim*11' 

tecessüsü*12' ile arayan Pe-regrini onunla fırsat düĢtükçe konuĢur, sualler 

sorar, küçük gözleri kızın yüzünü delip dimağına*13' batmak istiyormuĢ gibi 

Rabia'nın gözlerine bakardı. Fakat onu en çok hayran eden kızın musikiye olan 

istidadıydı. Kulak- 

(1)   Etkilerin. 

(2)   Ġlgi duyma. 

(3)   Perhize uygunluk. 

(4)   Genetik. 

(5)   BileĢkesini. 

(6)   Acı. 

(7)   Üstünde. 

(8)   Kavram. 

(9)   Belirtisiyle. 

(10)   Bilmecenin. 

(11)   Bilim adamı. 

(12)   Merakı. 

(13)   Zihnine. 
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lan her sadayı*1' tam muhafaza ediyor, emsalsiz*2' sesi her sadayı tam veriyor 

ve zevki herhangi üstadı tatmin edecek kadar dürüst ve salim. Bunun için 

Peregrini her yeni kompozisyonunu*3' evvelâ ona çalar, onun fikrini ciddiyetle 

sorar, dinlerdi. 



Vehbi Dede de Rabia ile meĢguldü. Fakat alâkasını Peregrini gibi göstermiyordu. 

O, Peregrini gibi kızı tahlile*4' uğraĢmıyor, Rabia'nın meyillerini*5' 

fıtratının icabı*6' diye olduğu gibi kabul ediyordu. Dede, tecrübe neticesiy-le 

her insanın bin bir zıt Ģeyden yoğrulmuĢ bir halita*7' olduğunu biliyordu. 

CoĢkun ve sıcak kalbi bu kızın çok Ģükür ki taĢkınlıklarını tadil edecek,*8' 

ihtiraslarına*9' baskı olacak dürüst bir muhakemesi,*10' perhizkâr temayülleri 

de vardı. Dede, onu kendine bir nevi ruhanî evlât, fikirlerini, felsefesini 

sadeleĢtirip halka yayacak müstakbel mürit telâkki etmeye baĢlamıĢtı. Onun için-

Rabia'yı düĢünürken kendi kendine "kalbinin Ģevki ve sevgisi sönmemeli fakat 

riyazete*11' sade hayatta kabiliyeti de muhafaza edilmeli" derdi. 

(1)   Sesi. 

(2)   Benzersiz. 

(3)   Bestesini. 

(4)   Çözümlemeye. 

(5)   Eğilimlerini. 

(6)   YaradılıĢtan var oldu. 

(7)   Birden çok öğeden oluĢmuĢ karmaĢık bir bütün. 

(8)   DeğiĢtirecek. 

(9)   Tutkularına. 

(10)   Akıl yürütmesi. 

(11)   Nefsin isteklerini kırmaya. 

Sinekli Bakkal F/8 
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Rakım Amca, Rabia'yı mutfakta yakalar, sorar: 

— Dünyada en çok kimi seversin? 

— Tevfik'i. 

— Niçin? 

Ne bilsin? Benliğe kök salan gönül bağlarını kim tarif edebilir? Tevfik çocuğun 

kuru bir çöl zannettiği hayatta gördüğü ilk vaha/1* tatmin edilmemiĢ emellerini 

Ģahsında toplayan biricik insan. Mahrum olduğu ana Ģefkatini, beraber oynamak 

istediği muhayyel arkadaĢın tuhaflıklarını onda bulmuĢ. Belki onun için 

babasının hizmetlerini o kadar itina ile görüyor, isteklerini seziyor, Ġmam'ın 

vaktiyle nasıl abdest suyunu dökerse Tevfik'in rakı tepsisini öyle hazırlıyor, 

her gün aynı saatte önüne getiriyor. Fakat o "memnu'2' ve günah" içkiyi 

Tevfik'in önüne getirdikten sonra "aman geçmesin" diye koĢup akĢam namazını 

kılmayı da tabiî® buluyor. 

— Rabia babandan sonra kimi seversin? 

— Vehbi Dede'yi. 

— Niçin? 

Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede'nin mukaddes^ bir ihtiyaç olduğunu söyleyecek, 

insanî zaafları anlayan, affeden fakat kendisinin bunların üstünde bir aziz 

olduğunu, bunun için Rabia'ya her zaman teselli ve kuvvet verdiğini anlatacak. 

(1)   Çöllerde suyun bulunduğu tarım ve yerleĢim bölgesi. 

(2)   Yasak. 

(3)   Olağan. 

(4)   Kutsal. 
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— Daha sonra kimi? 

Bu defa biraz tereddütten sonra Rabia: 

— Sinyor Peregrini'yi, diyor. Rakım Amca'nın sesi titizleniyor: 

— Niçin? 

Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile münasebe-n'^ bir saklambaç oyununa 

benzediğini, ona korku ve heyecan verdiğini söyleyecek. 

— Beni, o gâvur kadar da mı sevmiyorsun? Cücenin gözleri sahibinden dayak yemiĢ 

bir bîçare 

hayvan gibi yeisle doluyor. O vakit Rabia'nm ince kollan boynuna dolanıyor: 

— Seni hepsinden çok severim, benim küçük Amcacığım, benim maymun Amcacığım, 

diyor. 

Ramazan'ın son haftasında bir gün Rabia Peregri-ni'nin baĢında küçük bir fes, 

onu mukabelesini dinleyen cemaat arasında gördü. Süleymaniye'deydi. Ne 



Peregrini, ne de kendisine tapınır gibi bakan Rakım, onun zihnini meĢgul etti. 

Her sanatkâr gibi sanatın halkın arasında uyandırdığı heyecanla sarhoĢtu. 

BaĢındaki kubbenin kandillerine renkli camlardan süzülen renkli ıĢık vurmuĢ, 

karĢısında bir tek kalpmiĢ gibi atan insan kümesi, bu ziyada® rüyaya benziyordu. 

Fakat Peregrini'nin arkasında, Vehbi Dede'nin kendini dinlediğinin farkına varır 

varmaz dili dolaĢtı, dudakları titredi. 

Dinî musikisinin hâkimi olan bu büyük üstat onu altüst etti. Bir an durdu, 

baĢörtüsünün ucuyla alnının terini sildi, gene baĢladı. Arapça okuduğu âyetlerin 

ilk defa Türkçesini düĢünüyor, ilk defa anlayan ve anlatan bir sesle okuyordu. 

(1)   ĠliĢkisinin. 

(2)   IĢık altında. 
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— O çömlekçilerin kullandığı çamur gibi bir çamurdan insanı yarattı ve o gökleri 

dumansız bir ateĢten hal-ketti...*1' Ġki ġarkın® Rabbi... Ġki Garbın*3' Allahı 

... Denizlerin üstünde dağlar gibi yükselen gemiler onun... (Kâinat) üstündeki 

her Ģey fanî,*4' fakat Rabbim'in azametli*5' ve heybetli yüzü ilelebet bakî! 

Sesi yarım sadalardan garip bir ahenk mozayiği iĢliyor, âyetlere sırrı*6' bir 

güzellik veriyor ve Ġslâm sırrîli-ği-nin esasını teĢkil eden*7' bu parçayı bugün 

okumasına Vehbi Dede tesadüften fazla bir ĢeymiĢ gibi bakıyordu. 

Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden çıktılar; avluda biraz güvercinleri 

seyrettiler. Piyanist helecanlıydı/8' fakat iĢi alaya vurmaya çalıĢtı: 

—  Bu kızı, üstünde iki mum yanan herhangi cami kubbesinin altına koysan, benim 

gibi kâfirleri bile ĢaĢırtan bir musiki yaratıyor. Ġçine Allah mı giriyor, 

Ģeytan mı giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat! 

Vehbi Dede gülmedi. Bir mesele halleder gibi yavaĢ yavaĢ: 

—  Ruhundaki zıd kuvvetler yalnız o zaman imtizaç*9' diyor, çocuk sanat 

dakikalarında ezeliyetle*10' hem-ahenk*11 oluyor, dedi. 

(1)  Var etti. 

(2)  Doğu'nun. 

(3)  Batı'nın. 

(4)  Gelip geçici. 

(5)  Heybetli. 

(6)  Gizemli. 

(7)  Esasını kuran. 

(8)  Heyecanlıydı. 

(9)  Uyum sağlıyor. 

(10)  Sıkıntıyla. 

(11)  Ahenkli. 
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Rabia akĢamları dükkânda çocuk alayına ve gittikçe çoğalan yaĢlı baĢlı 

mahalleliye bilet kestikten sonra kapıyı kapar, babasının yanına giderdi. 

Tevfik'in kâğıt parçalarına can veren ellerinin çevikliği, ustalığı sesinin 

bazan bir erkek, bazan bir kadın, bazan bir çocuk, hatta her cinsten ve içtimaî 

örnekten kadın, erkek, çocuk olması onu teshir ediyordu.*1' Fakat en çok ĢaĢtığı 

Ģey hiç musikî bilmeyen Tevfik'in sesindeki âdeta vahĢî ahenge, bütün 

seyircilerin hayranlığı idi. 

Rabia, perde arkasında tef çalar, cüce ile beraber, cinler, periler ve ismi 

olmayan "göstermelik" ler, perdeye çıkınca, onların homurtusunu, iniltisini, 

vızıltısını hulâsa*2' her lâzım gelen gürültüleri yapardı. Perdenin önündeki 

iskemlelerin birinde daima baĢına küçük gelen fesiyle Peregrini oturur, arkada, 

hasırın üstündeki çocuk alayı arasında Vehbi Dede'nin uzun külahı görünürdü. 

Ġkisi de sallana sallana gülerlerdi. Fakat bahçeyi en çok çınlatan Rabia'nm 

Ģakrak kahkahasıydı. 

Son gece Tevfik, küçük seyircilerine bedava Ģeker dağıttı. Onlar da dükkânın 

önüne yığıldılar oyuncak davullarını vura vura Ramazana ve Tevfik'e "ĠĢte geldi 

iĢte gidiyor" beyitini bir ağızdan söyleyerek veda ettiler. Nihayet ellerinde 

fenerlerini aĢağı yukarı sallayarak kırık kaldırımları, çökük saçakları yer yer 

aydınlatarak geçtiler, gittiler. Vehbi Dede, arkalarından: 



— Her Ģey an, an nûr*3' içinde, sonra daimî karanlık... ĠĢte geldi, iĢte 

gidiyor... Ġnsan ömrü, kâinatın hayatı nûr içinde bir an görünüp, sönen hayal... 

Bir gölge oyunu! dedi. 

Misafirler yukarı çıkınca Çingene Penbe ile ġevket Ağa ellerinde yemiĢ 

tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara 

(1)   Büyülüyordu. 

(2)   Özet olarak. 

(3)   IĢık. 

118 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

yemiĢ kahvaltı hazırlanırken yukarda her akĢamdan fazla bir muhabbet havası 

esiyordu. Kimi sigara içiyor, kimi hâlâ gülüyor, Tevfik koca bir mendil ile 

alnını siliyordu. 

Dede dedi ki: 

— Peregrini dostum, Tevfik kâğıt parçalarını yaĢatırken, fikrin maddeye ne kadar 

hâkim olduğunu düĢündün mü? Fikir gidince insan da kâğıt gibi cansız, manasız 

oluyor. Bu akĢam Ġsa'nın Ģu sözlerini hatırladım:"Allah ölülerin değil, 

dirilerin Allah'ı" !... 

Peregrini ömründe ilk defa felsefî bir bahse girmek istemedi. O, Tevfik'in 

cinleri, perileri oynatırken çıkardığı sesi taklide çalıĢıyordu. Galip diyordu 

ki: 

— Beni dinleyin, çocuklar. Bu bin senelik Karagöz'ü zamana uyan kıyafetlerle 

yenileĢtirsek... Meselâ Kızıl Sultan'ı^) ve avenesini® perdeye çıkarsak, 

cinayetlerini, rezaletlerini teĢhir etsek/3) memlekette ihtilâl olur mu 

dersiniz? 

Cücenin gözleri evlerinden fırladı: 

— Galip Bey, PadiĢah'a dil uzatma, yoksa hepimizin derisini diri diri yüzerler, 

içine saman doldurur, kuruturlar. 

Tevfik çenesini kaĢıdı: 

—  Nafile üzülüyorsun, Rakım. Bu zamanda değil büyüklerin taklidini yapmak, 

insan kendi karısının taklidini yapsa, sürüyorlar. Ben Ġstanbul'da yaĢamak, 

Ġstanbul'da ölmek istiyorum. 

Zaten bağırmaktan kısılan sesi, hemen hemen iĢitilmiyordu, gözleri dolmuĢtu. 

Birdenbire girdiği hapishe-neyi, çektiği sefaletleri hatırlamıĢtı. Kapının 

aralığından, elinde tabak, sofadan geçen Rabia'yı gördü: 

(1)   II. Abdülhamid'i. 

(2)   Çevresindekileri. 

(3)   Gözler önüne sersek. 
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— Benim gibi cahil, kimsesiz adama büyüklerin te-veccühü(1) lâzım, her iĢin 

baĢında büyüklere dua... 

Fakat, sanat kudreti ona kafasının gizli bir köĢesinde Zâti Bey'in Gelibolu'daki 

sefahat gecelerinden çıkarabileceği sahneyi düĢündürüyordu. 

Ġki ay sonra Kabasakal Kıraathanesi sahibi dükkâna geldi. Kıraathaneyi yeni 

boyatmıĢ, baĢtanbaĢa kırmızı kadife koydurmuĢtu. Haftada bir gece olsun Tevfik 

gelir, meddahhk(2) eder miydi? Eski oyuncunun gözlerinde ĢimĢekler çaktı, 

yutkundu. Kıraathane sahibi hemen kabul edecek zannetti. Fakat gözlerindeki ateĢ 

birdenbire söndü, baĢını salladı kat'î(3) bir sesle: 

— Olamaz, dedi. 

Bir hafta sonra aynı adam gene geldi. Kıraathanede cuma akĢamlan Karagöz 

oynatmasını teklif etti. Bu defa kara talihinin pençesi onu gırtlağından 

yakalamıĢ gibiydi. 

— Olur, dedi. 

(1)   Arka çıkması, yakınlık göstermesi. 

(2)   Taklitler yaparak, hoĢ hikâye anlatarak halkı eğlendirme iĢi. 

(3)   Kesin. 
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Rabia babasına gidince bütün mahalle gözünü açtı. Ġmam'ın ve Emine'nin nasıl 

vaziyet alacağını*1' tetkike koyuldu.® Fakat Hacı Ġhami Efendi'yle kızını en çok 



çekemeyenler bile, onların vakur bir vaziyet aldıklarını, hislerini her ne 

olursa olsun, ele güne renk vermediklerini itirafa mecbur oldular. 

Ġmam bir intizar*3' vaziyeti güdüyordu. Rabia'nın hafızlıktan kazandığı para, 

PaĢa'nın kâhyası vasıtasıyla eline geldikçe Tevfik ve Rabia ile kendini bir nevi 

mütareke*4' aktetmiĢ*5' farzedecekti. Biliyordu ki torununun kazancını ona hiç 

bir kanun vermeyecekti. PaĢa'nın, ve tarafeynin*6' rızasıyla*7' yaptıkları bu 

mukaveleyi bozmak iĢine gelmiyordu. Emine'ye tenbihleri*8' pek katiydi.*9' 

Sinekli Bakkal Sokağı'ndan hiç geçmeyecek, Ra-bia'dan komĢulara hiç 

bahsetmiyecek, Selim PaĢa'nın karısına - Ģayet sokakta veyahut bir yerde tesadüf 

ederse*10' - terbiyesizlik etmeyecekti. 

Emine bu Ģartları ister istemez kabul etti ve ilk aylar Rabia'ya beslediği 

gayzı*11' ona, yalnız beĢ vaktinde beddua etmekle tatmin etti. 

(1)   Tavır koyacağını. 

(2)   Ġncelemeye koyuldu. 

(3)   Bekleme. 

(4)   AntlaĢma. 

(5)   ĠmzalamıĢ. 

(6)   Tarafların. 

(7)   Ġsteğiyle. 

(8)   Uyarıları. 

(9)   Kesindi. 

(10)   Rastlarsa. 

(11)   Kini. 
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Fakat Rabia ile muhitine beslediği alâka ve tecessüs*1' gün gittikçe içini 

yakıyordu. Her halde Rabia'ya olan hıncı Tevfik'e karĢı güttüğü kinden daha 

Ģiddetliydi. Eğer kendi de bilmeyerek bir gün Tevfik'in ona avdetini*2' bekliyor 

idiyse, o ümidi Ģimdi tamamen sönmüĢtü. 

Ne kadar Tevfik'ten nefret etse gene onu kendi malı addetmiĢ,*3' iĢaret ettiği 

her hangi bir dakikada ayaklarına kapanacağına kanaat getirmiĢti.*4' Belki bu 

kanaati vaktiyle pek boĢ değildi. Fakat Ģimdi Rabia'nın babasını tamamen eline 

aldığına hiç bir zaman Emine'ye bırakmayacağına emindi. 

Bütün bu hüzün arasında Ġstanbul Bakkaliyesi'nin refahı, oradan taĢan saadet, 

onun sızlayan yarasına tuz ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik, nadim*5' ve 

bedbaht*6' bir Rabia... Bunları affetmese de, lakayt*7' kalabilirdi. Fakat 

onların mahalleye destan olan saadetleri, Emine'nin gayzını, damarlarını bir 

ateĢe çevirmiĢti. Ve kimseye bundan bahsedememesi, içini dökememesi bütün bütün 

onu zehirliyordu. 

Rabia elinden gittikten dört, beĢ ay sonra Ġmam'a verdiği söze rağmen, yavaĢ 

yavaĢ komĢulara içini açmak istedi. Fakat artık mahallenin bu meselede alâkası 

maziye karıĢmıĢtı... KomĢular esniyor ve ekseri*8' bir iĢi bahane edip 

savuĢuyorlardı. 

Ġmam bile Tevfik, Rabia masalından bıkmıĢ, gına getirmiĢti. Emine bu bahsi*9' 

açar açmaz odasına çekiliyordu. 

(D  Merak. 

(2)   DönüĢünü. 

(3)   SaymıĢ. 

(4)   ĠnanmıĢtı. 

(5)   PiĢman. 

(6)   Mutsuz. 

(7)   Ġlgisiz. 

(8)   Çoğu. 

(9)   Konusu. 
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Kadın, çok zaman, namazdan sonra ellerini kaldırıyor -güya onu dinlemek için 

gökten inmiĢ bir Allah karĢısında imiĢ gibi - bağıra bağıra Rabia'nın 

nankörlüğünden, yüzsüzlüğünden, Tevfik'in edepsizliğinden, kendisinin 

mazlûmiyetinden^' Ģikâyet ediyordu. Fakat Ġmam bu bir tek tesellisine de nihayet 

verdi: 



— Böyle giderse mahalleli seni tımarhaneye® kapamak için arzuhal® verecek, duanı 

içinden et, be kadın! dedi. 

Böyle yarı mecnun^ olduğu günlerin birinde, Sinek-li Bakkal tazelerinden biri 

ona, gece oturmaya geldi. Gözlerini Emine'nin gözlerine dikerek: 

— Emine Teyze, Tevfik Amca'nm Çingene Penbe ile ahbaplığı bugünlerde pek 

yolunda, dedi. 

O, ateĢi karıĢtırarak: 

— ġu surat düĢkünü, çengi eskisi, çopur karıyla mı? dedi. 

Taze kadın, Emine'nin yüzünü süzdü. Üzerinden geçen uzun ve acı seneler onu 

kurutmuĢ, sarartmıĢ, mütemadiyen kırptığı kirpikleri kısa, küçük gözlerinde fer® 

kalmamıĢtı. Fakat bu çirkin ve harap yüzün en korkunç yeri ağzıydı. Düz, sıkı 

dudaklar birbirine yapıĢmıĢ, bir tek ince çizgi oluvermiĢti. KapanmıĢ, fakat 

hâlâ mor, eski bir bıçak yarası gibi bir ağız... Emine'nin taze komĢusu o kadar 

yakıĢıklı Tevfik'in bu iğrenç yüzde, vaktiyle ne bulup da âĢık olduğuna ĢaĢtı ve 

manidar^6' bir sesle: 

— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi beğeneceklerini kestirmek zordur. 

Bugünlerde o çopur karıyı nikâh ederse, ben hiç de ĢaĢmam, dedi. 

(1)   Zulme uğramıĢlığından. 

(2)   Akıl hastanesine. 

(3)   Dilekçe. 

(4)   Deli. 

(5)   IĢık 

(6)   Manalı. 
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Emine yalnız kalınca mangalı karıĢtırdı, uzun düĢündü. Kömürler kül olduktan 

sonra bile maĢayı elinden bırakmamıĢtı. Ertesi sabah çarĢıya gitmek için çıktı, 

fakat ayakları onu Sinekli Bakkal Sokağı'na götürdü ve baĢını dükkândan içeri 

sokup etrafı teftiĢ etti/1' 

Tevfik henüz kalkmamıĢtı, Rakım mutfakta kahve piĢiriyordu. Rabia, Emine'nin pek 

iyi hatırladığı, teneke kutunun içindeki bozuk paralan peykeye^ dökmüĢ 

sayıyordu. 

— Bu ne kurum/3' Rabia Hanım? 

Bu ses, Rabia'nın yüzünü ölü gibi sararttı, gözleri bir ölü görmüĢ gibi Emine'ye 

çevrildi. 

— Yılan gibi ne dimdik bakıyorsun? Tanımadın galiba... Baban, Penbe'yi nikâh 

edince gene ananın evine koĢarsın... Ama o vakit ben sana dünyanın kaç bucak 

olduğunu gösteririm. 

— Sana ne? Babama sen mi varacaksın? 

— Bari güleyim...Köpek gibi kapımda uluduğu vakit bile dönüp yüzüne bakmadım... 

— Merak etme, bundan sonra babam sana gözünün kuyruğuyla bile bakmaz... 

— Görürüz, Rabia Hanım... 

Emine baĢörtüsünü yüzüne çekti, geldiği gibi birdenbire gitti. Sokakta ayak 

sesleri duymuĢtu, mahalleli onu orada görürse ve Ġmam'a söylerse... Bu hiç iĢine 

gelmiyordu. Fakat olanca sür'atiyle^ köĢeyi dönerken içinde zafer sevinci vardı. 

Rabia onun dükkâna geldiğini Tevfik'e mutlak söyleyecek, Tevfik'in eski zaafı® 

uyana- 

(1)   Yokladı. 

(2)   Duvara bitiĢik alçak tahta sedir. 

(3)   Kendini büyük görme W)  Hız.yla. 

(5)  DüĢkünlüğü. 
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cak, gene kapısının önünde dolaĢacak... Emine gene kah kah gülecek.. .Bu ne 

tatlı bir intikam olacaktı. 

Emine, bu güzel hülyayı kurarken mutfakta ana-kız kavgasını dinleyen cüce 

Rakım'm zekasını hesap etmemiĢti. O, Emine gider gitmez dükkâna koĢmuĢ, Rabia 

ile uzun uzun konuĢmuĢtu. Tevfik'in zaafını o, herkesten fazla biliyordu. 

Emine'nin dükkâna geldiğini Tevfik'e söylemek tehlikeli olabilirdi. Ve Rabia, 

anasının bu garip ziyaretini babasına söylemedi. 



KıĢ geçti, bahar geldi. Fakat Tevfik'e benzer kimse, Emine'nin kapısında 

dolaĢmıyordu. O, daha aksi, daha titiz, belki de biraz hastaydı. Ġki de birde 

nefesi kesiliyor, keskin bir sancı saplanmıĢ gibi can evini tutuyordu. Kafası 

Ģimdi tamamen bir ölü kafasına benzemiĢti. Ġki ihtiyar komĢu bir gün Ġmam'ı 

köĢebaĢmda yakaladılar. Emine'nin rengini beğenmediklerini, ne olur, ne olmaz; 

kadını biricik evladıyla barıĢtırmak sevap olacağım anlattılar. Ġmam: 

"Estaizubillâh!"^ diye mırıldanarak kadınlara arkasını çevirdi, gitti. Kadınlar 

bu defa Tevfik'i dükkânın kapısında yakaladılar, aynı Ģeyi ona açtılar. 

Tevfik'in rengi uçtu, dudaklar titredi. Rabia'nm bütün itirazlarına rağmen onu 

iki ihtiyar kadınla Emine'nin elini öpmeye yolladı. 

Emine, elinde teĢbih, mor, mavi dudakları, her vakitten ziyade eski bir tek yara 

gibi, köĢeye büzülmüĢ, oturuyordu. 

Havanın ılık olmasına rağmen, önünde mangal vardı. Rabia'yı görünce, mezardan 

kalkan bir ölü gibi minderden fırladı. Mor, mavi, eski yara ağız açılıyordu. 

Eski 

(1)  Ar. Allah'a sığınırım. 
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günlere rahmet okutacak bir gızletle^ Rabia'nm baĢına lanet yağmuru yağdırdı. 

KomĢuların yanında bu hareket ve zilletin tesiriyle Rabia, anasının ne kadar 

bîçare/2' ne kadar hasta göründüğüne dikkat etmedi. Kadının erimiĢ yüzü, içine 

batmıĢ gözleri onda, merhamet değil, çocukluk yıllarında çektiği meĢakkati^ 

uyandırmıĢtı. 

Dükkânda, aĢağı yukarı dolaĢarak, sabırsızlıkla kendini bekleyen babasının 

yüzüne, ilk defa hiddetle haykırdı: 

— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi? diyerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

baĢladı. 

Bu, ana kızın birbirlerini son görüĢleri oldu. 

(D  Kabalıkla. 

(2)   Çaresiz. 

(3)   Zorluklan. 

13 

Selim PaĢa'nm bahçıvanbaĢısı altmıĢını geçkindi. Fakat arkası hâlâ dümdüz, 

vücudu ince, bacakları eskisi gibi elastikiyetini^' muhafaza ediyor/2' kolları 

kargalara taĢ atarken bir çocuk çevikliği gösteriyor, ayakları bir kaplan 

hafifliğiyle yere basıyor. Sokakta bir sadrazam^3' kurumu^4' ile yürür, bahçede 

yirmi yaĢının kuvvetiyle sıçrar. Yüzünün derileri yanık ve buruĢuk, fakat beyaz 

kirpiklerinin arkasındaki mavi gözlerin ateĢi hâlâ sönmemiĢ, hatta diĢleri bile 

bembeyaz ve keskin. Beyaz sakalı ve bıyığı her zaman itina ile kesilir, azıcık 

kısa olan üst dudağının, kalkık burnunun ifadesi onu hiddetli bir buldok 

köpeğine benzetir. Karnından ta koltuk altlarına kadar sarılan kırmızı kuĢağın 

altındaki gövde hâlâ sırım gibi... 

Bu adamın, Manastır'a<5' yakın köyünde zengin addedilecek^' kadar, birikmiĢ 

parası vardı. Gerçi eliyle yarattığı güzel bahçeyi hâlâ kıskanç bir ihtirasla 

seviyordu, fakat aynı zamanda da onu emniyetle terkedeceği bir ha-lef(7) 

yetiĢtirmek lüzumunu®' hissediyordu. 

Kendi çocukları hep kız olduğu için yeğeni Bilâl'i bu iĢe münasip gördü ve 

Ġstanbul'a ayak bastığı gün 

(1)   Esnekliğini. 

(2)   Koruyor. 

(3)   Osmanlı Ġmparatorluğu'nda BaĢbakan. 

(4)   Havası. 

(5)   Makedonya'da bir Ģehir. 

(6)   Sayılacak. 

(7)   Ardından gelerek onun yerini alacak kimse. 

(8)   Gereğini. 
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Selim PaĢa Konağı'nın en genç hizmetkârı olarak kapılan- 

dı.(1) 



Ufak tefek tenevvülerden® sarfı nazar/3' bu on beĢ yaĢındaki genç Rumelili 

Bayram Ağa'nın sadık bir kop-yasıydı. Kısa, mavi dizliğin örttüğü bacaklar biraz 

daha ince ve çevik, ayaklar daha kaplan gibi, kırmızı kuĢağın sardığı vücut daha 

körpe, kırmızı fesin uzun mavi püskülü, omuzlarına daha bariz^4' bir çalımla 

düĢüyor. Amcasının aynı açık mavi gözleri ve beyaz kirpikleri, yalnız burun 

bambaĢka. Ucu uzun, delikleri açık ve kıvrık, ağız daha sıkı ve daha anut../5' 

Buldok vahĢeti yerine bir Ģahinin mütehakkim^6' profili... ĠĢte o kadar. 

YaĢı küçük diye uĢaklar, hemen iĢ buyurmaya kalktılar. Fakat o, ilk günü isyan 

etti. Mağrurdu, ateĢliydi. Tokattan, tekmeden yıldırım gibi kaçar, baĢını 

kurtarır ve daha çok sıkıĢırsa maymun gibi bir ağaca tırmanır, avcılara meydan 

okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada: "Ben size gösteririm" diye hırlardı. Ve 

yaĢlı baĢlı ağalar bile onun beyaz kirpikler arkasında ıĢıldayan gözlerinden 

ürker, kendi haline bırakırlardı. 

Bilâl yaĢtaki bir oğlan tembel tembel dolaĢırken kendisinin mutfak bahçesinde su 

çekmesini muvafık^7' bulmayan aĢçı yamağı(8' bir sabah elinde balık tavası, onu 

bahçede kovaladı. Oğlan taflanların^9' üstünden sıçrayarak kaçarken birdenbire 

gül fidanlarının arasına düĢtü. ġam hırkalı, beyaz takkeli, uzun boylu bir 

adamla karĢı karĢıya geldi. Sabah namazından sonra hava almak, nadide güllerini 

koklamak için fidanlığa henüz gelmiĢ olan 

(1)   YerleĢti. 

(2)   DeğiĢikliklerden. 

(3)   Dikkate alınmazsa. 

(4)   Belirgin. 

(5)   Ġnatçı. 

(6)   Hükmeden. 

(7)   Uygun. 

(8)   Yardımcısı. 

(9)   Kara yemiĢ ağaçlarının. 

128 

SINEKLI BAKKAL 

Selim PaĢa, suratına top gibi atılan Bilâl'in arkasında elinde tavasıyla aĢçı 

yamağını görünce köpürdü: 

— O ne? O ne? 

Yamak hemen Bilâl'in haylazlığından, tembelliğinden Ģikâyet etti: 

— Bu oğlan da nereden çıktı? 

— Bayram Ağa bendenizin yeğeni bahçıvan çırağı. 

— Sen kim oluyorsun? 

— AĢçı baĢının yamağı bendeniz. AĢçı baĢı su istedi, oğlana, bir iki kova su çek 

dedim... 

— Defol herif... Git kendi suyunu kendin çek! 

Yamak defoldu. Selim PaĢa, arkası duvara dayalı, sinirden tırnaklarım kemiren 

çocuğu yukardan aĢağı süzdü. SarıĢın baĢın gururu, çilli, kırmızı yüzdeki soğuk, 

mavi gözlerin kudreti hoĢuna gitti: 

— Bahçıvan olacağına memur olmak ister misin? Nasıl olmak istemezdi? Ġçinden: 

— ġimdi onların hepsine göstereceğim... diyordu. 

— Amcana söyle, tatil geçince aklıma getirsin, seni Sultani'ye^ yazdırayım. 

Bu vak'a^2' Bilâl'i uĢakların iz'acmdan(3) tamamen kurtardı. Fakat bahçedeki iĢi 

bitince içi sıkılıyor, sokak sokak dolaĢıyor. Kendisine bir arkadaĢ arıyordu. 

Evvelâ Sinekli Bakkal'da oynayan çocuk kümesi etrafında dolaĢmaya baĢladı. 

Gözlerinde, her girdiği kalabalığa baĢ olmak arzusunu ve kabiliyetini gördükleri 

için büyük çocuklar aralarına almak istemediler. Kılığı ile, telâffuzuyla alay 

ederek sokaktan uzaklaĢtırmak istediler. Fakat o, inadından, kibirinden her gün 

baĢlarına geliyor, diĢlerini, yumruklarını sıkıyor: "Ben size gösteri- 

(1)   Galatasaray Lisesi. 

(2)   Olay. 

(3)   Rahatsız etmesinden. 
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rim!" diyordu. Artık o, Sinekli Bakkal'm köĢesini döner dönmez bütün çocuklar: 

"Ben size gösteririm!" geliyor, diye bağırıyorlardı. 



Bilâl, Ġstanbul Bakkaliyesi'ni bu sergüzeĢtleri^ esnasında keĢfetti. Bir sabah 

levhanın yazılarını hecelemeye çalıĢırken gözü dükkânın önüne yayılan mallara 

iliĢti. Küfe küfe çavuĢ üzümleri, içleri kan kırmızı, kabukları zümrüt gibi 

karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar, pencereye istif edilmiĢ® kuru 

yemiĢler... Ġçeriye dalıp keçi boynuzu almak istedi. Fakat birdenbire kapıya 

çıkan, elindeki kocaman sineklik ile yemiĢlerden sinek kovan bakkal kızdan 

ürktü, geri çekildi. Kız, baĢına beyaz bir tülbent örtmüĢ, fakat arkasından üç 

kumral örgünün yarısı açıkta, uçları belinde sallanıyordu. 

Bakkal kızın yeĢil mevceli altın gözleri Bilâl'e bakmadı bile... Mektebe giden 

bir kız çocuğu kafilesine kâğıt, kalem, sakız vesaire satıyordu. 

Kıyafeti, mektep çocuğu alayından baĢka değildi, yalnız bacakları uzun, baĢı 

havada ve hepsinden daha toplu, daha etrafına hâkim... Hem konuĢuyor, hem zayıf 

elleri Bilâl'in gözlerini kamaĢtıran bir sür'atle paket yapıyor, arada ince 

kaĢlarını kaldırıyor, yabancı kılıklı, yabancı yüzlü oğlana gözleri iliĢiyordu. 

Her halde çocuklar gittikten sonra hâlâ yerinde kakılmıĢ gibi duran ve 

gözlerinin içine bakan bu vilâyet çocuğundan bakkal kızı hoĢlanmamıĢtı. HaĢin 

bir sesle sordu: 

— Ulan adın ne? 

— Bilâl. 

— Suratıma öküz gibi ne bed bed^ bakıyorsun? Çek arabanı... 

Bilâl sokakatan her vakitten daha ağır, daha kurumlu, uzun kollarını sallaya 

sallaya çıktı. 

(1)   Serüvenleri. 

(2)   DizilmiĢ. 

(3)   Kötü kötü. 
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Kılığının, lâkırdısının Ġstanbul'dan baĢka olmasını ilk defa bütün acılığı ile 

duyuyordu. Ġstanbul'dan birdenbire nefret duyuyor, Manastır'ı mukaddes^1' bir 

kıt'a® gibi hatırlıyor ve bu kibirli Ģehire Manastır'in ne mal olduğunu 

göstermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bununla beraber ona bu kadar acı veren 

sokakta gene her gün dolaĢıyordu. 

Bakkal kızla, gözden göze birbirlerine ilânıharp0' etmiĢ gibi bakıĢıyorlardı. 

Ġkisi de birbirinin konakla münasebetini bilmiyorlardı. 

Bir akĢam üstü, Sabiha Hanım'a gül getirmek için bahçeye çıkan Rabia, Bilâl'i 

fidanlıkta buldu. 

— Sen burada ne arıyorsun? 

» Rabia'yı orada görünce ĢaĢkınlıktan parmağına batırdığı gül dikenini emmeye 

çalıĢan Bilâl de aynı suali^ tekrar etti: 

— Sen ne arıyorsun? 

— Bayram Ağa nerede? Hanımefendi gül istiyor. Bakkal kızın konak halkındanmıĢ 

gibi konuĢuĢu, 

Bayram Ağa'nm yeğenini düĢündürdü. Sakın, uĢakların hayranlıkla bahsettikleri 

hafız kız bu olmasın! 

Gülleri kesti, demet yaptı. Sonra bir tek sarı gül kopardı. Utancından yüzü 

pancar gibi, kıza bakmaya cesaret edemeyerek, gülü uzattı. 

Rabia'nın ilk hissi, gülü ayağı altında ezmek, Bilâl'in suratına fırlatmaktı. 

Fakat sarı gülleri o kadar severdi ki bilâihtiyar^ Bilâl'in uzattığı gülü 

burnuna götürdü, kok-ladı... MülâyimleĢen^ bir sesle: 

— Bizim sokağa bir daha gelirsen, dükkâna uğra... Ben de sana Ģeker veririm, 

dedi. 

(1)   Kutsal. 

(2)   Toprak. 

(3)   SavaĢ ilanı. 

(4)   Soruyu. 

(5)   Elinde olmadan. 

(6)   YumuĢayan. 
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Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nde perdesini kurdu, Ģem'asını(1' yaktı. Fakat 

perdeye aksettirdiği^2' gölgeler seyircileri hem düĢündürüyor, hem güldürüyordu. 



Oyun eski oyundu ve her vakit padiĢahın ömrüne dua ile baĢlar, dua ile biterdi. 

Kâğıt kuklaların kıyafetlerinde de zahirî^ bir tahavvül^4) yoktu. Fakat ruhları 

değiĢmiĢti. Meselâ "Mirasyedi" o an'anevî(5) aptal züppe, küçükbey değildi. 

Dalkavukları parasını alıp onu maskara etmiyorlardı. Tevfik'in "Mirasyedi"si 

becerikli ve kurnazdı. Parası hiç tükenmiyordu. 

Abdülhamid'in mürteĢî/6' azılı büyük memurlarından pek farklı değildi, hatta 

vaktiyle Gelibolu Mutasarrı-fı(7) olan zamanın Dahiliye Nazırı® Zâti Bey'e 

benzemiyor değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla zamanın Tüfekçi 

BaĢı'sını(9) çok hatırlatıyordu. Kıyafet, üslup, ifade hep eski fakat 

"sembol"ler yeni idi. Yalnız bunu o kadar sanatkâr bir karıĢıklıkla, mantığa 

sığmaz vakalar^10' arasında gösteriyordu ki onu yakalayıp Ģunun bunun 

karikatürünü yapmakla itham etmek(n) çok müĢküldü/12^ 

(1)  Perdesinin mumunu. 

(2)  Yansıttığı. 

(3)  GörünüĢte. 

(4)   DeğiĢiklik. 

(5)  Geleneksel. 

(6)  RüĢvet yiyen. 

(7)  Yöneticisi. 

(8)   ĠçiĢleri Bakanı. 

(9)   PadiĢahı ve sarayı korumakla görevli askerlerin baĢı. 

(10)   Olaylar. 

(11)  Suçlamak. 

(12)  Zordu. 
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Halk sınıfına mensup'1' örnekleri Tevfik doğrudan doğruya açık ve realist bir 

ifadeyle yaĢatıyordu. Zahiren muti/2' dalkavuk, büyüklerin yüzüne gülüyorlar, 

arkalarından alay ediyorlar, terzil ediyorlar/3' kalplerinde adalet hissinden 

doğma bir isyandan ziyade'4' kıskançlıktan vücuda gelen bir gayz ve gizlet...® 

Daha ziyade menfi'6' sahalarda söyleyen, yaĢayan Abdülhamid devrinin halkı. 

Karagöz'ün kendisi Tevfik'in elinde aslından daha sevimli ve manalı olmuĢtu. O 

da bütün öteki çaresiz halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulağında patlayan 

Ģamarı, tepesine inen yumruğu sırıtarak hazmediyor, fakat tavrı ile baĢka türlü 

harekete imkân olmadığını anlamak isteyen pratik bir halk filozofu olduğunu 

gösteriyordu. 

Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nin günden güne artan müdavimlerinin'7' ısrarıyla 

haftada iki akĢam da meddahlık etmeyi kabul etmiĢti. Söylediği, daha doğrusu 

temsil ettiği hikâye kahramanlarının tuhaflığı ağızdan ağıza yayılmıĢtı. Gene 

Tevfik kibar davetlerinde en parlak numara oluvermiĢti. Kıraathaneye devam eden 

birkaç muharip8' ona hikâyelerini "piyes"'9' haline sokmayı teklif ettiler. 

Reddetti. Kendi yarattığı karakterleri her defasında kendi bildiği gibi baĢka 

baĢka konuĢturmakta ısrar etti. 

Eğer Tevfik, meramını'10' anlatabilseydi sanatın yazıda değil, her an değiĢen 

hayatta olduğunu söyleyecekti. Ve eğer para denilen Ģeyin kıymetini bilseydi bu 

fırsatta 

(1)   Sınıfından. 

(2)   Söz dinliyor. 

(3)   Küçük düĢürüyorlar. 

(4)   Çok. 

(5)   Kabalık. 

(6)   Olumsuz. 

(7)   Devamlı müĢterilerinin. 

(8)   Yazar. 

(9)   Oyun. (10)  Amacını. 
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âdeta zengin olabilirdi. Fakat kazancı bir elinden giriyor, bir elinden 

çıkıyordu. 

Artık dükkânla meĢgul olacak hiç vakti yok. ĠĢi Ra-kım'a ve zamanı oldukça 

Rabia'ya bırakmıĢtı. O, üç akĢam Kabasakal'da, sabahları öğleye kadar yatakta, 



öğleden sonra da hikâyelerini meĢketmekle'1' vakit geçiriyordu. Rakım'la Rabia 

Tevfik'in yeniden parlayan ikbalinin'2' güneĢinde ısınıyorlar ve onun 

muvaffakiyetiyle'3' ondan çok sermest'4' oluyorlardı. 

Ve Rabia büyüyordu. Sırf kol, bacak uzamasından ibaret bir büyüyüĢ değil, 

benliğinden hâsıl olan baĢkalıkla, yeni kudretle olgunlaĢan bir büyüyüĢ. O, 

Sinekli Bak-kal'ı babasından çok meĢgul ediyordu. YaĢıtlarından bir baĢ uzun, 

kafası dimdik karĢısındakilerin gözlerine bakmaktan sıkılmayan cesur bakıĢlı, 

servi vakarıyla'5' dolaĢan bir kız. Bir kadın gibi gençlik çağına gelince fukara 

sınıfın iĢçi kadınlarının kıyafetini seçti. Uzun, bol bir siyah yeldirme/6' 

belden aĢağı düĢen beyaz patiska baĢörtüsü ve üstünde her zaman arkaya atılan, 

ve hiçbir zaman inmeyen bir peçe. Esasen'7' hangi iĢçi, küçük satıcı kadın esnaf 

yüzünü örtüyordu? 

Derisi güneĢten tunç gibi yanmıĢ, dolu ve mesut'8' hayatının tesiriyle sevimli 

ağzındaki eski çizgiler hemen hemen tamamen silinmiĢ, Sinekli Bakkal 

delikanlılarının rüyalarına giren bir sima olmuĢtu. Evlenmek çağına gelmiĢ 

kızlara söz atmak, bıyık bükmek, hatta tenhada çim-diklemek meĢru'9' olmakla 

beraber bir tek delikanlının 

(1)   Provasını yapmakla. 

(2)   YükseliĢ. 

(3)   BaĢarısıyla. 

(4)   SarhoĢ. 

(5)   AğırbaĢlılığıyla. 

(6)   ÇarĢaf yerine kullanılan baĢörtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük. 

(7)   Doğrusunu isterseniz. 

(8)   Mutlu. 

(9)   Olağan bir Ģey. 
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ona bu Ģeyleri yapmaya cesareti yoktu. Hafızlığından gelen yarı mukaddes'1' 

vaziyeti, serbest tavrı, bilhassa keskin, hazır cevap mütecaviz'2' dili genç, 

yaĢlı her erkeğe kendini saydırıyordu. 

Mahallede, o yaĢta herhangi kıza koca bulmayı vazife'3' bilen kocakarılar ona eĢ 

erkek düĢünemiyorlardı. Erkekler bir ayak evvel evlenmesine taraftardılar. Kız 

Si-nekli Bakkal'ın erkek dünyasına meydan okuyan bir bayrak gibiydi. Fakat onlar 

da aralarında hiç bir delikanlıyı ona eĢ olabilecek kadar yürekli bulmuyorlardı. 

Rabia'nın mahallelinin zihnini bir muamma'4' gibi yorduğu bugünlerde Tulumbacı 

BaĢı Sabit Beyağabey avenesini'5' baĢına topladı, mahalle kahvesinin bir 

köĢesinde Tevfik'in kızının evlenmesi meselesini müzakere etti.'6' Rabia ona 

yüzü maskeli "Arap özengi" gibi erkek pehlivanların mertliklerine bir leke gibi 

görünüyordu. 

Takıma yeni intisap eden'7' alaycı bir genç: 

—  Sen mahalle yiğitlerinin basındasın Ağabey... Bekârsın da... Bu kızı yola 

getirmek sana düĢer. BaĢka hangi kabadayı onun burnunu kırabilir? 

Sabit Beyağabey avuçlarına tükürdü, ellerini oğdu. 

— Yarın bir dükkânda kendimi göstereyim, ötesi ko-lay... 

Müstehzi genç güldü: 

— Ötesi onlar ermiĢ muradına... 

(1)   Kutsal. 

(2)   Saldırgan. 

(3)   Görev. 

(4)   Bilmece. 

(5)   Çevresindekileri. 

(6)   KonuĢtu. 

(7)   Katılan. 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

135 

Sabit Beyağabey mahalle tulumbacı baĢlan arasında en hatırı sayılanlardandı. 

Beyazıt Kulesi iĢareti çeker çekmez, köĢklü, elinde kırmızı feneriyle köĢe 

baĢında döne döne narasını atar atmaz, Sinekli Bakkal takımı kolsuz, kırmızı 

fanilalarını baĢlarından geçirir, ayaklarına çarıklarını takar, tulumba 

omuzlarında, Sabit Beyağabey'in siyah atının arkasından tabanlarını 



kaldırırlardı. Onun naraları öteki takımların narasını kedi miyavlaması gibi 

ehemmiyetsiz bırakır, onların çevik bacakları mutlak en evvel yangın yerine 

eriĢirdi. 

Dünyanın her tarafında böyle külhanî'1' erkek teĢkilâtlarında olduğu gibi, 

onların da yakıĢıksız halleri vardı. Fakat gene o biçim erkek teĢkilâtlarında 

olduğu gibi kendilerine mahsus babayiğitlik, namus ölçüleri de vardı. 

"Tozkoparan, • • canyakan" narasının sahipleri, takımlarının ahlâk nizamına'2' 

çok sıkı merbuttular. '3' 

Sinekli Bakkal'ın tenha olduğu öğle üstü saatlerinden birinde bir kaç delikanlı 

köĢenin baĢında dolaĢmaya baĢladı. Sabit Beyağabey onların yanından ayrıldı, 

Ġstanbul Bakkaliyesi'ne daldı. 

Rabia yalnızdı. Kendisine bu ziyaret için bilhassa çekidüzen veren zengin 

kıyafetli Sabit Beyağabey'e bakmadı bile. Halbuki o, alnındaki kabadayılık 

maceralarından kalma eski yara yerini göstermek için küçük kara fesini daha çok 

arkaya itmiĢ, etrafındaki ipek mendilin ucu omuzuna daha cakalı sarkmıĢ, ağzını 

içinde tespit edilmiĢ bir nara varmıĢ gibi, çarpıtmıĢ, kolları yanında testi 

kulpları gibi zaviyei kaime'4' yapıyor, en çalımlı tavrıyla yürüyordu. 

Rabia'nın lâkaydisine'5' canı sıkıldı. Dükkânın hemen ortasını bulmuĢtu. Biraz 

öksürdü. Fakat kız, gözleri 

(1)   Kabadayı. 

(2)   Düzenine. 

(3)   Bağlıydılar. 

(4)   Dik açı. 

(5)   Ġlgisizliğine. 
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önünde açık duran bir defterde onu iĢitmemiĢ gibiydi. BaĢını çevirdi, iki metre 

öteye koltuğunun altından bir tükürük fırlattı, uzun bıyıklarını yeniyle(1) 

sildi. 

— Rabia Abla, bana bak, beni dinle. 

— Kör değilim ya görüyorum, sağır değilim ya iĢitiyorum. 

— Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben adamı ne yaparım... 

— Bakayım, bakayım kim oluyor muĢsun? Tulumbacı BaĢı! Adama ne yapar mıĢsın? 

Ablan dün dükkâna geldi, kolunu kırmıĢsın sargıyla geziyor. Daha ne yaparsın 

bakayım? ÇeĢme baĢında kızları ürkütürsün, köpek yavrusunu da çiğnersin... Daha 

baĢka ne yaparsın bakayım? 

Altın gözlerin yeĢil alevleri Sabit Beyağabey'in yüzüne dolaĢtı. Daha dün 

örgülerini sallaya sallaya sokakta dolaĢan kız çocuk bu muydu? Buna mağlup 

olursa avenesinin® nasıl yüzüne bakardı? Ağzını biraz daha çarpıttı, korkunç 

olmaya çalıĢan bir sesle: 

— Ben adamı bir lokma yapar yutarım, bana adıyla sanıyla... diye baĢladı. Fakat 

bitiremedi, Rabia fırlamıĢ üstüne geliyordu. 

— Ya öyle mi? Ama ben senin ağzının lokması değilim. Seni köpek yavrularının 

umacısı,(3) seni korkak külhanbeyi! Bak etrafta kimse yok. Bakayım bana ne 

yapacaksın? Al sana ... tu... tu... tuuu...! 

Sabit Beyağabey sahiden korktu, Rabia bağırmakta devam ederse mahalle onu yalnız 

vaktini gözletip bacak kadar kıza sataĢmaya geldi sanacak, halbuki onun maksadı^ 

sadece biraz caka satmaktı. Kekeliyerek kızı teskine® çalıĢtı: 

(1)   Giysinin koluyla. 

(2)   Etrafındakilerin. 

(3)   BaĢ belası. 

(4)   Amacı. 

(5)   SakinleĢtirmeye. 
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— Rabia Abla, ben sana sataĢmaya gelmedim... Böyle bir Ģey aklımdan geçtiyse 

köpek olayım. Eteğinin ucuna dokunanı ben çiğ çiğ yerim. Vallahi... Billahi... 

O kadar Rabia'yı ikna etmek(1) istiyordu ki, o kadar yiğitliğini ispat etmek 

istiyordu ki tulumbasına yemin için "Tozkoparan, can yakanın baĢına" diye 

baĢlayınca Rabia bütün bütün çileden çıktı. Kafasına fırlatmak için dükkânda bir 

Ģey ararken bir taraftan da bağırıyordu: 



— Sus köpek, hayvan defol, benim senin himayene® ihtiyacım mı var? Ben senin 

gibi köpeklerin haddini bildirmez miyim? 

Kız kudurmuĢ gibiydi. Ağabey bu defa ricati/3) hatta acilen(4) ricati 

kabadayılığa tamamen muvafık buldu. Nefes nefese köĢe baĢına koĢtu, "haydi öteki 

sokağa" ku-mandasıyla hepsini ta Selim PaĢa'nın Konağı'nın kapısına kadar 

sürükledi. Orada durdu, en ağır "tavrıyla: 

— Bu mahallede Rabia Abla'nm pabucunu silmeye lâyık erkek yok, diye baĢladı, kim 

ona yan bakarsa kemiklerini kırar, anasını ağlatırım, diye bitirdi. Gençler hep 

koltuklarının altından iki metre uzağa birer tükürük fırlattılar, bıyıklarını 

ağabeyvârî® yenlerine sildiler, "yaĢasın be... yangına giderken dükkânın önünde 

hep nara atarız" dediler. 

Sabit Beyağabey telâĢla: 

— Hayır, hayır, dükkânın önünden geçerken fare gibi sessiz... anlaĢıldı mı?, 

dedi. 

AnlaĢıldı. Sabit Beyağabey takımı Sinekli Bakkal So-kağı'ndan geçerken artık 

sağa sola bakmaz, kimseye omuz vurmaz oldu. 

(1)   Ġnandırmak. 

(2)   Korumana. 

(3)   Geri kaçmayı. 

(4)   Çarçabuk. 

(5)   Ağabey gibi. 

15 

Yeni Dahiliye Nazırı Zâti Bey'in yıldızı parladıkça Zaptiye Nazırı Selim 

PaĢa'nın ikbali sönmeye*1' yüz tuttu. O hâlâ PadiĢah'in sadık bendesi/2' hâlâ 

padiĢah düĢmanlarının kafasını eski Ģiddetiyle eziyor da, PadiĢah'tan ne iltifat 

görüyor, ne de ĢiĢman, kırmızı atlas keseler eline sıkıĢtırılıyor. Konağın 

debdebesi maaĢla idame*3' edilemezdi. O ecdaddan*4' kalma han, hamam, dükkân ne 

kalmıĢsa birer birer satıyor, evin masraflarını kısıyordu. 

Zaptiye Nazırı sıfatıyla onun için baĢka yerden para edinmek hâlâ kolaydı. Fakat 

onun da kendine mahsus bir namus ölçüsü vardı. Ġhsân-ı Ģâhâne*5' meĢrûydu/6' 

çünkü devlet demek padiĢah demekti, o liyakatli bendesini*7' dilediği gibi 

mükâfatlandırırdı/8' RüĢvet bir hıyanetti/9' milletin cebinden çalınırdı. Ona bu 

aralık rüĢvet teklif edenler ömürlerinin sonuna kadar nadim oldular/10' 

Bu sıkıntılı günlerinde PaĢa milletler gibi hükümdarların da hafızaları kısa 

olduğunu anladı. Vazife diye PadiĢah'a bir çoban köpeği gibi hizmette devam 

etti. Fakat çok dertliydi, kendini unutmak için her akĢam Sabiha Hanım'in 

odasına gidiyor, en çok Rabia'nm huzuruyla*11' 

(1)  Daha önce iyi olan durumu bozulmaya. 

(2)  Kölesi. 

(3)  Sürdürülemezdi. 

(4)  Ailesinden. 

(5)  PadiĢahın bağıĢı. 

(6)  Geçerliydi. 

(7)  BaĢarılı kölesini. 

(8)  Ödüllendirirdi. 

(9)  Hainlikti. 

(10)  PiĢman oldular. 

(11)  Varlığıyla. 
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eğleniyor, onun Sinekli Bakkal dedikodusunu dinliyordu. Bu akĢam kalın kaĢlarını 

kaldırdı. Azıcık müstehzi dedi ki: 

— Sen artık dükkândan çekilsen nasıl olur Abla? 

— Olamaz. Tevfik'in hiç alıĢ veriĢle alâkası yok, Rakım mal almaya, müĢteriye 

mal götürmeye mecbur olduğu zaman dükkâna kim bakacak? 

— Tevfik hepinizi geçindirecek kadar kazanıyor. 

— Doğru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden çıkıyor... Hem benim çekildiğimi 

neden istiyorsunuz, PaĢa Efendi? 

Selim PaĢa için için güldü. Ne söylesin? Büyüdüğünü, güzelleĢtiğini, mahalle 

delikanlıları için bir tehlike olduğunu nasıl söylesin? Gerçi bu kıza, bu da 

söylenebilirdi. Onun kalın sesinde, dik kafasında yetiĢmiĢ bir erkeğin 



muvazenesi/1' kudreti vardı. PaĢa'nın konakta görmeye alıĢtığı, mütemadiyen 

cinsiyetini teĢhir eden/2' cinsiyetini istismar etmeye*3' uğraĢan kadınlardan o, 

ne kadar baĢkaydı. Onun gözü de, gönlü de okĢayan bir sevimliliği vardı. 

Düzgünsüz, allıksız, rastıksız, sürmesiz! Sıkı örülmüĢ saçların kendine göre bir 

zarafeti var. Erkek çocuk gibi dar kalçaları, omuzların, göğsün göze batmayan 

belirsiz yuvarlaklığı, bunlar hep ona vahĢi bir gül fidanı cazibesini veriyordu. 

PaĢa sakalını karıĢtırdı. Biraz mütereddit/4' 

— Dükkâna bazan ipsiz, sapsızlar da gelir... Bu civarda sen yaĢta, sen yüzde bir 

kadının bakkallık etmesi doğru değil, dedi. 

— Annem de genç yaĢında bakkallık etmiĢ, Zarafet Bacı Aksaray'da dolma 

satıyor... 

(1)   Dengesi. 

(2)   Belli eden. 

(3)   Sömürmeye. 

(4)   Kararsız. 
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— O, ihtiyar ve Arap. 

— Beyazıt avlusunda teĢbih satan kadın hem genç, hem benden beyaz. 

Sabiha Hanım atıldı: 

— Aman PaĢa... Rabia'nın baĢa çıkamayacağı ipsizin sapsızın ben alnını 

karıĢlarım. 

Rabia gülerek iki gün evvel geçen Sabit Beyağabey macerasını anlattı. Bu, 

Hanımefendi'yi pek eğlendirdi, fakat PaĢa, gene kaĢlarını çattı. 

içinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karıĢmıĢtı. Onu, dini ve 

cinsiyeti, kadınları himaye etmeye^ mecbur ediyordu. El kadar bir kızın bir 

erkek mesuliyeti® alması içine dokunuyordu: 

— Senin baĢında adamakıllı bir erkek lâzım. Ġmam'a varıncaya kadar seni himaye 

etmek onların borcu. Dükkâna it, çakal dalınca baban nerede? 

Biraz durduktan sonra gülümsedi ve devam etti: 

— Neyse, artık Sinekli Bakkal'da Sabit Beyağabey takımı artık uslu oturur. Fakat 

ne olsa ev bark olmanın zamanı geliyor. 

Rabia'nın burnunun üstü kırıĢarak güldü: 

— Sanki ben bunu düĢünmüyor muyum? Fakat benim gibi sıska, çalı süpürgesi 

kılıklı kızı kim alır? 

— Tevfik evlenirse sen görürsün! 

— ĠĢte o olamaz. Penbe Teyze'nin niyeti bozuk, fakat babama göz atarsa, gözünü 

oyacağımı dobra dobra söyledim. Artık Tevfik'e yanık yanık bakmıyor. 

Sabiha Hanım esnedi: 

— Aman PaĢa, sen de herkesi evlendirmek istiyorsun, Rabia kocaya varırsa beni, 

akĢamları kim eğlendirecek? 

(1)   Korumaya. 

(2)   Sorumluluğu. 
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Bu mükâleme^ Rabia'yı derin düĢündürdü. Demek onun büyümesinden etrafı 

haberdardı. Ve bu büyüyüĢüne karĢı muhitinin hassasiyetini® gösteren vak'alar 

artmaya baĢladı. 

Rabia'nın artık konser halinde devam eden musiki dersleri Hilmi'nin odasında, 

Tevfik'in boĢ olduğu perĢembe akĢamına tesadüf ediyordu.® Hilmi ve arkadaĢları 

alaturka musikiye alıĢmıĢ gibiydiler, Peregrini, dağılmadan onlara piyano 

çalardı. O, çalarken Rabia mutlak piyanoya dayanır, dinlerdi. Piyaniste, onu, 

orada görmek, odanın her hangi eĢyasını görmek kadar tabiî^4' geliyordu. 

Bu akĢam gözleri âdeta görmeden Rabia'ya bakarken birdenbire, dört sene evvel 

piyanoya ancak yetiĢen baĢın, Ģimdi piyanonun üstünden odayı seyrettiğinin 

farkına vardı, ve beklemediği bir hakikat keĢfetmiĢ gibi helecan-landı/5^ 

parmakları kaldı. 

Piyanistin gözlerindeki tahavvülü^6' gören Rabia'nın yanakları da nadide® bir 

eski Ģarap rengini aldı, uzun kirpikleri parlak gözlerinin üstüne indi. 

Büyüdüğünü, kadın olduğunu Peregrini'nin birdenbire keĢfettiğini anlamıĢ, 

Adem'in Cennet bahçesinde kendini ilk çıplak gördüğü zaman duyduğu acayip hicabı 



duymuĢtu. Aralarında yıllar süren sade ve gayri Ģahsî rabıta® ilk defa 

yüreklerine çarpıntı olan bir bağ oluvermiĢti. 

(1)   Sohbet. 

(2)   Duyarlılığını. 

(3)   Rastlıyordu. 

(4)   Doğal. 

(5)   Heyecanlandı. 

(6)   DeğiĢimi. 

(7)   Az bulunur. 

(8)   Sade ve kiĢisel olmayan iliĢki. 
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Piyanist ellerini dizlerinin üstüne koydu. Ġçinde kirli ayaklarla mabede'1' 

giren adamın günah hissi hâsıl oluvermiĢti. '2' Gözleriyle Vehbi Dede'yi aradı. 

Arkasında ayakta buldu. 

— Bizim çocuk artistin ne kadar büyümüĢ olduğuna dikkat ettim de biraz ĢaĢırdım, 

dedi. 

Rabia'nın büyümesi, hepsinin zihnini dolduran bir mesele olduğunu bu vak'a 

ortaya çıkardı. 

Hilmi mahzun'3' ve her zamandan daha peltek: 

—  Rabia Abla'nın aramızda olmayacağı günü düĢünmek bile istemiyorum. Ne fena 

âdetlerimiz var. 

Cüce Rakım, Rabia'nın eteğine yapıĢmıĢ: 

— Her halde benden kaçamaz, ben amcasıyım, diyordu. 

Rakım'ın sevincinden, zaferinin arkasındaki mana -cücelik, ucubelik'4' - 

Rabia'nın içine dokunmuĢtu, Rakım'ın omuzunu dalgın dalgın okĢadı. 

Bu akĢam, Rabia, büyümenin hayatı karıĢtıran, güçleĢtiren cephesini düĢünüyordu. 

Bu kadar alıĢtığı ve sevdiği muhitten'5' ayrılmak biraz güçtü. Fakat neden 

sıkılıyordu. KardeĢ gibi sevdiği Hilmi'yi Sabiha Hanım'ın odasında görecekti. 

Vehbi Dede'den kaçmak mevzuu ba-his(6) değildi, ondan kaçan hemen hiç kadın 

yoktu. ġevki ile Galib'in mevcudiyetleri'7' ile yoklukları onca müsavi...(8) O 

halde? 

Sesi dünyaya meydan okur gibi yükseldi: 

— Kaç göç, zenginler için! Ben fukara bir esnaf parçasıyım, dükkânda, camide 

dünyanın erkeğini görüyo- 

(1)   Tapınağa. 

(2)   BelirivermiĢti. 

(3)   Üzgün. 

(4)   EciĢ büçüĢlük. 

(5)   Çevreden. 

(6)   Bahis konusu. 

(7)   Varlıkları. 

(8)   EĢit. 
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rum, niçin Hilmi Bey'in dostlarmmdan kaçacak mıĢım? diyordu. 

Tevfik, derin bir nefes aldı. Kızın erkekten kaçması ona, bir karar almak 

vazifesini yükletiyordu. Halbuki onu bir Ģeye karar vermek kadar üzen bir Ģey 

yoktu. Esasen Ģimdiye kadar kendi ihtiyarıyla hiç bir karar almamıĢtı. Kız 

varsın istediği zaman erkekten kaçsın... 

Bu akĢamdan sonra bir zaman Rabia'nın zihni Pe-regrini ile çok meĢgul oldu. 

Senelerden beri ona alıĢmıĢ, bağlanmıĢtı. O, ötekilerden bambaĢka, daha pek 

canlı bir insandı. Çirkin yüzünün yıldırım sür'atiyle değiĢmesi, siyah 

gözlerinin insanın yüzünü delip kafasının içine bakması simasındaki'1' karıĢık 

çizgilerin sükûndan'2' en ateĢli heyecana geçmesi... Bunlar hep ona mahsus 

Ģeylerdi. Fakat Rabia en çok onun ellerini hissederdi. Kendi baĢına ayrı 

hayatları olan iki mahlûk gibi... Sert, buruĢuk, küt parmaklı iki el... Onların 

korkunç bir sırları varmıĢ gibi Rabia, onlardan hem ürker, hem de onların 

hareketi yüreğine ekseri çarpıntı verirdi. Zihni, hep bunlarla meĢgul olduğu o 

günlerde Sabiha Hanım'ı ĢaĢırtan bir sual sordu: 

— Hanımefendi, bir Müslüman kızı, bir Hristiyan'la evlense ne olur? 



— Ne tuhaf sual, kızım. Bir Ģey olmaz. Çünkü kimse nikâhlarını kıymaz, çünkü 

Ģeriat bırakmaz. 

— Fakat, Ģeriatı dinlemeseler, evlenseler... 

— Mahalleli ikisini de taĢa tutar. 

— Fakat Hristiyan karısı alan Müslüman erkek yok mu? 

— Erkekler baĢka... O kadarını bilemedin mi? 

(D  Yüzündeki. (2)  Durgunluk. 

16 

Hıdırellez günü!*1' Göğün altında bugün hiç bir Ģehir bu kadar cümbüĢlü bir 

kalabalıkla kaynaĢmaz, hiç bir sokak bu kadar baĢka sesleri birbirine karıĢtıran 

böyle bir uğultu çıkarmaz. Ahalisi(2) bu kadar kuzu kızartıp helva piĢirmez. 

Tevfik, tembel tembel yatakta döndü. Kağıthane'de, yeĢil çayırlarda Ģimdi öbek 

öbek toplanan halk arasında darbuka, zilli maĢa, tef, zurna sesleri arasında 

kara göbeğini çalkalayan Çingene Penbe'yi düĢündü. Öğle yemeğinden sonra tekrar 

yatağa uzanıp ikindiye kadar dinlenmeye karar verdi. O vakit ancak, sokaktaki 

oyuncakçıların ortalığı velveleye veren kaynana zırıltıları susar, kalabalığın 

uğultusu hafiflerdi. O zaman kalkacak, kuzu kızartacak, pilâv piĢirecekti. Vehbi 

Dede ile Peregrini akĢam yemeğine davetliydi. 

GüneĢ alçaldı, misafirler geldi. Rabia'nın kolları sıvalı, etekleri belinde 

mutfakta, Tevfik'e yardım ediyordu. Misafirler bahçede, asmanın altında 

yerleĢmiĢlerdi. Birer gelin gibi donanan badem, erik ağaçları çiçeklerini kapısı 

açık duran mutfağa uçuruyorlar, Dede ile Peregrini'nin lâkırdıları, gülüĢleri 

iĢitiliyordu. 

Rabia bu akĢam ilk defa o kadar alıĢkın olduğu bu adamlar arasında kendini 

yabancı ve yalnız buluyordu. Rabia'ya, onlar, kendisinin henüz girdiği bir yolun 

karĢı köĢesini dönüp giden insanlar, biraz sonra göremeyeceği, iĢitemeyeceği 

geçiciler gibi geldi. Onlarla yılların hâsıl 

(1)   Hızır ve Ġlyas peygamberlerin her yıl buluĢtuklarına inanılan 6 Mayıs 

günü. 

(2)   Sakinleri. 
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ettiği(1) arkadaĢlık birdenbire kırılmıĢ gibiydi. Bu akĢam gençlik ve tabiat 

kalbinin kapısını çalıyordu. Bahçeden uçan bir badem çiçeği yaprağı yanağına 

yapıĢtı. Vehbi Dede: 

— Ne dedin, Peregrini? Bizim musiki Ģen değil mi? Kim demiĢ? diyordu. 

Sonra, Rabia, iki elin usulle vurduğunu, Dede'nin: "Esti nesim-i nev-bahar " 

Ģarkısını söylediğini iĢitti. 

— Bu nasıl bahar Ģarkısı dostum? Cenaze marĢı gibi bir Ģey... Beni dinle, bu 

Venedik'te gondollarda söylenir bir Ģarkı... 

Piyanistin sesi kıvrak, Ģen bir hava söylüyor. Yalnız, o Ģarkı devam ederken 

Rabia, biraz yalnızlığını unutuyordu. 

Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve çıkaran kızın, çakılların üstünde nalın 

tıkırtısı Peregrini'yi susturdu. Asmanın gölgesindeki genç hayal Dede'ye, Vâsıf 

ın:(2) 

"On beĢ yaĢında kendime bir oynaĢ arayım." mısraını tekrar ettirdi. 

"On beĢ yaĢında bir oynaĢ, on beĢ yaĢında bir oynaĢ..." 

Bu, Galatasaray'lı üniformalı mavi gözlü, beyaz kirpikli, çilli yüzlü... 

Fincanlar tepsinin üstünde sallandı, oynadı, Rakım seslendi: 

— Rabia, kahveyi dökeceksin. 

Ve Rabia kahveyi döktü. Peregrini dizlerinin üstünde, cebinden çıkardığı kırmızı 

ipek mendille Rabia'nın kahve dökülen basma entarisini siliyor, Rakım tepsiyi 

kapmıĢ, Dede'ye götürüyor, Dede hiç yerinden kımıldanmamıĢ... Ve Rabia'nın 

hicabından*3' taze yanakları gene eski nadide(4) bir Ģarap gibi la'l rengini 

alıvermiĢti. 

(1)   OluĢturduğu. 

(2)   ENDERUNLU VASIF, 19.Yüzyıl Divan Ģairlerinden. 

(3)   Utancından. 

(4)   Az bulunur. 
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Tevfik mutfaktan çıktı. Çardağa asılı portakal renginde kâğıt fenerleri, 

cebinden çıkardığı bir kibritle, birer birer yaktı. 

— Kuzu hazır, efendiler. 

Tepelerindeki mor, mavi gökte tepsi kadar beyaz bir ay, onlar altında kuzu 

kızartmasını, pilâvı, bir âyin ciddiyetiyle ağır ağır çiğniyorlar. 

Rakım'ın ağzı o kadar Ģapırdıyordu ki... Rabia'nm sinirleri yemek sonuna kadar 

zor tahammül etti, o herkesten evvel bitirdi, tabakları mutfağa taĢımaya 

baĢladı. 

Rakım bidüziye mutfağa geliyor, Rabia'nm bulaĢığına yardım etmek istiyor. Kızın 

dimağının gözü onu portakal renkli ıĢıkta kuzu eti kemirirken görüyor. Gökte 

tepsi kadar yuvarlak bir ay asılı olduğu ilkbahar gecelerinde cüceliğin, 

ucubeliğin ne iĢi var? Rabia evvelâ somurttu, sonra tersledi, en son kahve 

tepsisini eline verdi, Rakım'ı bahçeye itti. O, kovulmuĢ bir köpek gibi omuzları 

düĢük, baĢı önde, gözü hüzün içinde yavaĢ yavaĢ ha-sırdakilere iltihak etti.(1) 

Üç kiĢi birden geniĢ hasıra uzanmıĢ, baĢları dirseklerinde, bir elleriyle sigara 

içiyorlar, Rakım bir dizi dikili ortalarında oturuyor, burnunun deliklerinden 

mütemadiyen^ duman çıkarıyordu. Kocaman sarıklı, kocaman baĢı zaman zaman 

mutfağa dönüyor, sonra ağzından, burnundan dumanlar daha kaim, daha çabuk 

fırlıyor. Pereg-rini'ye, cüce bu akĢam mustarip^ bir dehanın hülyası ^ gibi 

göründü. O Ģımarık kız, bu bîçareyi^ neden bu akĢam terslemiĢti? 

Duvarın arkasında, komĢu bahçelerinde, baĢka insanlar da yiyip içiyorlar, bir 

erkek öksürüyor, bir çocuk 

(1)   Katıldı. 

(2)   Durmaksızın. 

(3)   Acı çeken. 

(4)   Hayali. 

(5)   Zavallıyı. 
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ağlıyor, bir kadın geç kalan kocasını azarlıyor. Havada yeni sulanmıĢ keskin bir 

toprak kokusu var. Her bahçe batıda(1) sulanır, böyle kokar, fakat bahar 

akĢamları baĢka kokular da vardır: zeytinyağlı kızartmalar, sarımsaklı cacıklar, 

yasemin, hanımelleri kokuları! 

Sokaktan derin derin, uzak uzak uğultular geliyor. Orası bambaĢka bir iklim, 

sokakta ve bahçede aynı insan baĢka baĢka yaĢar, düĢünür... 

— Tak, tak, tak... 

Kapı çalınıyor, Rabia ipi çekiyor ve ağzı dükkâna doğru sesleniyor: 

— Kim o ? 

— Ben... 

Kulaklarının arkasında birer kırmızı gül, yazma örtüsü arkasında sallanarak, bir 

çingene Ģarkısı söyleyerek Penbe, Hıdrellez'den dönüyor. Mutfaktan geçerken Ra-

bia'ya yardım teklif etmedi. 

— Bahçede misafir var, Penbe Teyze. 

Penbe iĢitmemiĢ gibi acele acele bahçeye çıktı, tekrar kahkaha sesleri, bir 

ağızdan söylenen Ģen türküler... Bir daha: 

— Tak, tak, tak... 

Bir daha Rabia ipi çekiyor, dükkâna sesleniyor: 

— Kim o ? Ses yok... 

Rabia dükkâna gitti, aralık kapıdan dıĢarı baktı. Sokak üç renkli sulu boya bir 

levha gibi, saçakların arasından görünen koyu patlıcan gök, beyaz ay, siyah 

evler. 

Kapının önünde sarı köpek kuyruğunu sallayarak, burnunu dükkâna uzatıyordu. 

— Kapıyı sen mi çaldın, Sarman? 

Kapının arkasından bir öksürük duydu, sıkılgan, sinirli bir öksürük. Eğildi, 

duvara yapıĢan narin bir gölge gördü, henüz kalınlaĢan pürüzlü bir erkek sesi: 

(1)  GüneĢ batanında. 
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— Benim... dedi. 

— Ben ? Ben de kim oluyor? 



—  Ben Bilâl! Hilmi Bey selâm ediyor, Tevfik Efen-di'yle misafirlerini konağa 

çağırıyor. 

— Peki, Ģimdi söylerim. Sen... Sen Bilâl ha! 

—  Sen de Rabia Hanım, ha... Ne kadar büyümüĢsün? 

Gölge Rabia'nın gözlerini arıyordu. Kız, onun eski beceriksizliği, korkaklığı 

gitmiĢ olduğuna dikkat etti. Kendi eĢiğe kadar çıktı: 

— Bakayım, bakayım... Bu ne güzel esvap!(1) 

Hâlâ yaĢ, hâlâ sabun kokan kızaran elleri Bilâl'in yakasındaki sarı Ģeritleri 

saydı. 

— Rabia kim geldi? Tevfik içerden sesleniyordu. Rabia, mutfağa döndü: 

— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi. 

Fakat kendi gitmeyecekti. BaĢı ağrıyordu, iĢini bitirip erken yatacaktı. Israr 

etmediler. YaĢlılar dünyası, Penbe de aralarında, çekildi, gitti. Genç Rabia ile 

aralarındaki uçurum bu gece kıza hiç dolmayacak kadar derin ve karanlık göründü. 

Fakat iĢini bitirince tuhaf bir hisle tekrar dükkânın kapısına gitti, açtı, 

sokağa baktı. Narin gölge hâlâ yerinde, beyaz baĢörtülü kızın yüzüne eğildi, aç 

gözlü gözlerle kızm gözlerini aradı. 

— Burada ne yapıyorsun, Bilâl? 

— Sen içeride yapyalnız ne yapıyorsun? 

— Mutfağı topladım. Bahçe mis gibi kokuyor. Hava bir ısındı ki... 

Açık bir davet değildi, fakat gene Bilâl kızm arkasından dükkâna girdi. Ağır 

ağır dükkânı, mutfağı geçtiler, 

(1)  Kıyafet. 
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hasırın üstüne, karĢı karĢıya oturdular. Artık gözlerini birbirlerinden 

saklıyorlar, fakat ikisi de konuĢmak istiyor, yalnız söyleyecek lâkırdı 

bulamıyor... Arada baĢlarını kaldırıp aya bakıyorlar, ikisi de göğüslerinde 

demirci örsü gibi iĢleyen yüreklerinin çarpıntısını birbirinden saklamak 

istiyordu. Bilâl'in dar setresinin^1' körük gibi kımıldadığını Rabia gördü, 

Bilâl birdenbire kalktı, kızın önünde, gene ağır ağır mutfağı ve dükkânı geçti. 

Kapıda durdular. Rabia, evvelâ kollarının, sonra yakasının sarı Ģeritlerini 

saydı, parmakları Bilâl'in çenesine dokundu. Buz gibi soğuktu ve biraz 

titriyordu. Bilâl'in dudakları parmaklarına değdi ve orada biraz kaldı... Rabia 

kısık bir sesle: 

— Gelecek hafta mektepten çıktığın gün seni konakta görürüm, dedi. 

Yalnız kalınca gazları söndürdü, ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı. 

ġiltesini yükten çıkardı. Ġlk defa yassı namazını kılmadan yatağa girmiĢti. 

Uykusu yoktu, biraz sonra kalkardı. Gözleri tavanda düĢünürken kısa parmaklı, 

buruĢuk, katı iki el omuzlarından yakaladı. Dudaklarına sıcak bir Ģey dolmuĢtu. 

Bu bir rüya idi, fakat gergin vücudu gevĢedi, rüyasız bir uykuya daldı. 

0)  Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket.' 

17 

Bir hafta sonra Sabiha Hanım dedi ki: 

— Rabia, sana kısmet çıktı, PaĢa yarın Tevfik'le konuĢacak. 

O, Çingene Penbe'nin bakla falını taklit ederek mırıldandı: 

— PaĢa mı desem... Bey mi desem... 

— ġaka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne surat, maymun? Daha iyisini 

nerede bulacaksın? Babası zengin, ne kaynana, ne görümce var, bir evin bir 

kadını olacaksın. 

Rabia askın bir suratla: 

— Ben koca istemiyorum, dedi. 

O akĢam Rabia' nm gözlerinin etrafındaki siyah halkalara dikkat eden Tevfik, 

bahçede yemek yerlerken sordu: 

— Hasta mısın, Rabia? 

— Galip Bey beni istiyormuĢ, PaĢa yarın seninle konuĢacak. 

Surat asmak bu defa Tevfik'e düĢtü. Ġçini karıĢtıran, gözlerini yakan göz 

yaĢlarının birbirine benzemez sâikle-ri^ vardı. Gözünü, gönlünü ısıtan biricik 

Rabia'nm, onun harap evini bırakıp gitmesi... Hem de koskocaman bir konağa gidip 

Tevfik'in sınıfından ayrılması. Bütün bunların üstünde bir de gene karar almak 

mecburiyeti. Gözünün ucuyla kızın yüzünü tetkik ederek sordu: 



— Sen ne dersin? 

O, kat'î^ bir sesle cevap verdi: 

9* 

(1)   Sevkedenl 

(2)   Kesin. 
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— Hanımefendi'ye ben olmaz, dedim. 

Tevfik'in yüzünde güneĢ açtı. Vay Ģeytan vay! O yaĢta nasıl çabucak karar 

veriyordu. Gözleri Rakım'm, ikisini de süzen büyük gözlerine değdi: 

— Sen ne dersin, Amca Bey? 

— Ben Galip Bey'in öyle birdenbire atılacak bir kısmet olmadığını derim. 

—  HoĢundu. Cüce Amca, demek benim bu evden gittiğimi istiyorsun? 

— Çocukluk etme, Rabia. Sen çeyizsiz, çimensiz bir kızsın. Hanın, hamamın yok. 

Bir tek Cüce Amcan var... Galib'e varırsan beni çeyiz halayığı^ diye beraber 

alırsın. Galib gibi istediğin kalıba sokacağın kocayı bir daha bulamazsın. 

BaĢkası, belki beni eve bile sokmaz. 

— Vay domuz cüce, vay. Hep kendi çıkarına bakıyorsun ha! 

Tevfik, Rakım'm arkasına bir yumruk indirdi. Fakat üçler, ayrılık tehlikesi 

geçirmiĢ üçüz kardeĢler gibi birbirlerine sokuldular. Ve bu vak'a Rabia'nm 

konaktaki vaziyetinde ilk değiĢikliği yaptı. Galip ve ġevki orada iken Rabia 

artık Hilmi'nin odasına çıkmıyordu. 

Cuma günü Bilâl, mektep üniformasıyla gül fidanlarını çapalamaya çıktı. Rabia 

ile konakta ilk tesadüfü orada olmadı mıydı? Kız mutlak oraya gelecekti. 

Üniformasını da çıkaramazdı. Kızın ince parmakları kollarının, yakasının 

Ģeritlerini saymıĢtı ve... Parmaklarının ucu dudaklarına dokunmuĢtu. O temasın 

arkasından geçirdiği ürpermeyi on yedi yaĢının bütün Ģiddetiyle tekrar yaĢarken 

amcası göründü. Kısa dudağı yukarıya çekildi, hırlar gibi güldü. Cici bici 

ceketle gül fidanı çapalandığmı kim görmüĢtü? 

(1)  Kadın köle, cariye. 
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Oğlan, ceketi attı, kollarını sıvadı. Amcasının gözleri önünde çapaya sarıldı. 

Bayram Ağa çekilmiĢ, fakat o hâlâ çapalıyordu. Uzun, beyaz boynunun üstünde 

çilli yüzü kıpkırmızı, alnından terler akıyor, arada birde fidanların arasından 

gözleri birini arıyordu. 

— Hanımefendi, gül istiyor. 

Sesi, ciddî fakat dudakları gülüyor, burnunun üstünde o cazip kırıĢık var. 

Gülleri beraber kestiler, parmakları bidüziye birbirine karıĢtı. O günün saadeti 

ondan ibaret kaldı. 

Bilâl, konuĢmak için gene ne kadar kafasını yorduy-sa, nafile oldu. Bir tek 

kelime bulup söyleyemedi. Fakat Rabia, ondan konuĢmak beklemiyordu. Bilâl, ona, 

gelip geçen bir bahar günü gibi! Ondan, sıhhati, biraz vahĢi güzelliği, biraz da 

ilk kendi yaĢında temas ettiği insan olduğu için, hoĢlanıyor. 

Rabia, gülleri koklayarak gittikten sonra Bilâl muvaf-fak(1) olamayanların 

yeisini® duydu. Onun Rabia'ya, in-cizabı(3) öyle iptidaî*4' maddî bir gençlik 

hissi değildi. O, hiç de Rabia'nın farzettiği(5) gibi ham, kafasız değildi. 

Tahlil etmeyi bilmese bile gene karıĢık derin hisleri vardı. 

Rabia, ona göre, hem nefret edip, hem bayıldığı, olgun ve eriĢmiĢ bir Ģehrin bir 

nevi sembolü idi. Onun ko-nuĢuĢunda, bakıĢındaki baĢkalığın, asırların yarattığı 

yüksek bir medeniyetin eseri olduğunu, kemiklerinde hissediyordu. 

O sene Bilâl, mektebinde hayatı azıcık tadar gibi olmuĢ, kadın denilen sırra 

biraz temas etmiĢti. Onun spordaki kabiliyeti, Rumelili, hatta Bulgar talebe 

gruplarının 

(1)   BaĢarılı. 

(2)   Acısını. 

(3)   Kapılması. 

(4)   Ġlkel. 

(5)   DüĢündüğü. 
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baĢında ona hâkim bir vaziyet vermiĢti. Kendinden yaĢlı talebe ile dolaĢırken, 

bir kaç Beyoğlu metaı(1) Rum, Yahudi kadın tanımıĢtı. Birinin evine bile bir 

defa gitmiĢti. Ve bu temas onda kadın hakkında pek kat'î kanaatler'2' hâsıl 

etmiĢti/3' Ona göre iki cins kadın vardı: Beyoğlu'nun orospuları ve aile 

kızları... Birincileri para ile alınır, ikincileri nikâhla. Rabia ikinci 

kısımdandı. Onun için Rabia ile mutlak evlenmeyi kurmuĢtu. Rabia'yı bir gün 

alacak ve ona kendinin ne Ģâyân-ı hayret(4' bir erkek olduğunu gösterecek... 

Cumaları bahçede buluĢtukça, kıza, kendisinin adî bir mektep talebesi olmadığını 

anlatmaya çalıĢıyordu. Koruda bülbüller öterken, dallarda bahar çiçekleri beyaz 

alevler gibi güneĢle yanarken o, hep ciddî bahisler'5' açmaya uğraĢıyordu. Ciddî 

bahisler de, Bilâl'e göre, istikbalde sahip olacağı at, araba, konak, uĢak, 

halayık... Oğlanın içi güldür güldür iĢleyen, bin beygirlik bir dinamo gibi, 

kafası patlamaya müheyya(6) bir barut mahzeni gibi... içindeki kudret hissi, 

hakimiyet arzusu taĢıp etrafın-dakileri boğacak gibi coĢkun... O, bir an 

istikbalinin harikuladeliğinden Ģüphe etmiyor. Bir bu kanaati'7' Rabia'nın 

kafasına sokabilse... 

¦^Rabia'ya gelince, onun Bilâl'e karĢı beslediği his, geçici bir Ģevki tabiî 

tecellisi/8' bir ağaçtan bir ağaca koĢan bir kuĢun rabıtası^-9' 

Ġnce parmakları - ikisi için de bir itiyat'10' haline gelen - ısrarla oğlanın 

yakasında dolaĢırken çenesine doku- 

(D Sermayesi, fahiĢesi. 

(2) Kanılar. 

(3) OluĢturmuĢtu. 

(4) ġaĢılacak. 

(5) Konular. 

(6) Hazır. 

(7) Ġnancı. 

(8) Ġçgüdü belirtisi. 

(9) Ġlgisi. 

(10) AlıĢkanlık. 
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nur, dudaklarının üstünde yeni beliren altın tüylere temas eder. Fakat Bilâl'in 

dizlerini kesen bu temasa karĢı isyan eden bir tarafı da vardır. Rabia'yı hafif 

bulur, hareketini, içinden bir aile kızına, ileride nikâh edeceği bir aile 

kızına yakıĢtıramaz. Bilmez ki bu serbestlik, bu tabiîlik Rabia'da 

masumiyetinden, muhayyilesinin^1' ona vaktinden evvel hayat tehlikesini 

öğretmemesinden... Her halde buradan vaziyetleri böyle elektirikli bir Ģekle 

girince oğlan, hemen ona istikbalden bahsetmeye baĢlar. Fakat bu lâkırdı 

Rabia'mn içini sıkar... Çünkü o, muayyen® sanatları olan, olgun ve düĢünceli 

adamlar arasında büyümüĢtür. O, Bilâl ile sade oynamak ister. Bazan Bilâl'in 

lâkırdısını kesmek için Vehbi Dede'den, Peregrini'den bahsetmek ister. Fakat 

Bilâl'in yüzü müstehzi:'3' 

— Bu çalgıcılardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve arkadaĢlarına gelince onlar 

birer züppe, derdi. 

— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi? 

— Selim PaĢa'dan... Gördün mü adamı? Ġstediğine sopa çeker, dilediğini sürer, 

dünyanın anasını ağlatır, gene kimse gık diyemez. Bir konağına, debdebesine'4' 

bak... Ben, onun gibi olacağım. Karımın onun karısı gibi elmasları, arabası, 

atı... 

Rabia, bu sözü hemen keser, çünkü Selim PaĢa'ya atfedilen® Ģeyleri beğenmez. 

— PaĢa hiç de senin gibi öyle herkesin anasını ağlatan, âleme sopa çeken bir 

adam değil. Öyle nazik, öyle terbiyeli ki... 

— O, haremde öyle görünür. Onun bir kusuru tahsili olmaması... Benim bildiğim 

Ģeyleri o bilse, biraz Fransızca okusa... 

(1)   Hayal etme gücünün. 

(2)   Belirli. 

(3)   Alaya. 

(4)   ĠhtiĢamına. 

(5)   Mal edilen. 
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Bilâl burada susardı. Kendisini daima istikbalde Zaptiye Nazırı görürdü. Sopa 

atacak, sürecek, fakat devlet emniyetini daha usulü dairesinde/1 ' daha kitaba 

uyan bir Ģekilde yapacaktı. Fakat Rabia'mn yüzü ilk tesadüflerinin hususiyeti, 

tahkir eden® manasıyla: 

— Galiba sen, Sabit Beyağabey gibi olmak istiyorsun, derdi. 

ĠĢte zulüm ve cebir,(3) ne kadar usulü dairesinde olursa olsun, ne kadar bir 

kudret alâmeti'4' gibi görünürse görünsün, Rabia'ya bir nevi külhanbeylik gibi 

geliyordu. Ve Rabia'mn onun o kadar parlak olan arzularını bir tulumbacı baĢının 

çalımı, kurumu gibi göstermesi içine iğne gibi batıyordu. Ve o zaman 

yumruklarını sıkıyor, kendinden geçiyor, diĢlerini gıcırdatarak: 

— Sana, ben, bir gün kim olduğumu göstereceğim, Rabia, diyordu. 

Yaz tatilinin son cuması da bahçede hep bu zemin-de(5) konuĢmuĢlardı. Artık 

yeĢillikler solmuĢ, yapraklar sararmıĢ, bülbüller susmuĢ, rüzgâr soğuk soğuk 

esmeye baĢlamıĢtı. 

Bilâl, içine dolan, taĢan bu büyük Ģeyleri Rabia'ya anlatamamaktan, belki hiç 

bir zaman anlatamamak ihtimaliyle meyus,(6) ilk defa olarak bir düĢmana hücum 

eder gibi kızı kuvvetli kollarıyla sarmıĢ, ve ilk ve son defa dudaklarından 

öpmüĢtü. 

Bilâl'in, üstü ipek tüylü, sıcak dudakları Rabia'mn ağzına dokunur dokunmaz, 

uçan bir kuĢ gagası gibi dudaklarından kalbine kadar gitti, içini tatlı tatlı 

sızlattı. 

(1)   Yapılması gerektiği ölçüde. 

(2)   Küçük gören. 

(3)   Zorlama. 

(4)   Belirtisi. 

(5)   Temel konularda. 

(6)   Üzgün. 
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Gözlerinin yeĢil alevleri parıl parıl yanıyor, çıplak dalların arasında hızlı 

hızlı yürüyor ve kendi kendine: 

— Bu oğlan acaba neden Karagöz'deki Tuzsuz Bekir gibi konuĢmaktan hazzediyor/1* 

dünyanın anasını ağlatmak istiyor, diye hayıflanıyordu.® 

Yaz tatilinde iki çocuğun bahçede sık sık buluĢmaları, uĢakların gözünden 

kaçmadı. Gerçi bu buluĢmalar saklı değildi, ikisi de sevdalı gibi gizli köĢe 

aramamıĢlardı. Fakat ne de olsa, gene selâmlıkta biraz dedikodu olmuĢtu. 

UĢakların hepsi kız hafızın ciddiyetine kaildiler.® Onlara geldi ki, PaĢa'nın ve 

Hanımefendi'nin nazarında'4* mevkii olan/5* ve Ģöhreti dillere destan olan hafız 

kızı elde etmek için sadece bahçıvanın yeğeni, kızın peĢinden koĢuyor. Kızın 

gönlü olursa oğlana ne mutlu! 

Bunu Bayram Ağa'nm kulağına koydular. Sandılar ki ihtiyar bahçıvan paçaları 

sıvayacak, yeğenine Rabia'yı almak için PaĢa'nın ayaklarına kapanıverecek. 

Halbuki iĢ öyle olmadı. Bayram Ağa yumruklarını yere vurdu, aka-binde(6* ağzı 

köpürdü. Bilâl, bir orta oyuncusunun kızına, bakkallık eden bir kıza mı 

kalmıĢtı? Kim bu lâfı ederse gözünü patlatacaktı. BahçıvanbaĢı "besa"lar^7* 

memleketinden, halbuki onlar hep Anadolu uĢağı, hilmi/8* sukû-tu(9* seven 

adamlar. Hele Ġstanbul'a geleli bütün bütün yumuĢamıĢlardı. Kahve ocağında kimse 

bu bahsi'10* tekrar etmedi. 

(1)   Zevk alıyor. 

(2)   Üzülüyordu. 

(3)   ĠnanmıĢlardı. 

(4)   Gözünde. 

(5)   Yeri olan. 

(6)   Hemen. 

(7)   Yiğitler. 

(8)   YumuĢaklığı. 

(9)   Sessizliği.      . (10)   Konuyu. 
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Fakat Bayram Ağa uĢakların söylediklerini kurdukça kurdu. O Bilâl'in parlak 

istikbaline/1* oğlanın kendi kadar iman etmiĢti/2* PaĢa'nın onu beğenip mektebe 

vermesi ikbalinin ilk alâmeti0* idi. Vaktiyle paĢa damatları, sadrazamlar, 

herhangi paĢanın istidadını beğenip terbiye ettiği adamlardan çıkmaz mıydı? PaĢa 

belki kızını vermek istiyor, belki de yetiĢtirip ileride kendi yerini oğlana 

bırakacaktı! Öyle ya, Hilmi Bey kansız, cansız... Bilâl ateĢ gibi. Belki PaĢa, 

Bilâl'den PadiĢah'a bile bahsetmiĢti. Bütün bu tatlı kuruntuları Ģimdi bir Rabia 

yıkacak mıydı? 

Selim PaĢa o sabah güllerinin sümüklü böceklerini topluyor, birer birer yere 

atıyor, üstüne basıyor, ezerken yüzünü gözünü buruĢturuyordu. Güllerini bu kadar 

sevmese bunu yapmazdı. Hayvanlara çok acırdı, ömründe piliç kesmiĢ adam değildi. 

Cana kıymak, eziyet etmek -bunlar dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde 

olursa- istikrah ettiği'4* Ģeylerdi. 

Bayram Ağa nazarı dikkati celbetmek için öksürdü: 

— Merhaba Bayram Ağa! 

— Merhaba PaĢa Efendimiz! 

— Ne var ne yok? Galiba birĢey söylemek istiyorsun? 

— Evet, PaĢa Efendimiz. Bir namus iĢi... 

PaĢa'nın elinden sümüklü böcek düĢtü, üstüne basmayı unuttu, gözleri ateĢ 

püskürüyordu. Bir an evvelki halim® yüzün üstünü öyle bir gazap'6* bürümüĢtü ki 

Bayram Ağa kadar yüreği olmayan kim olsa tabanları kaldırır kaçardı. 

— Ne demek istiyorsun, herif? 

(1)   Geleceğine. 

(2)   ĠnanmıĢtı. 

(3)   Belirtisiydi. 

(4)   Tiksindiği. 

(5)   YumuĢak. 

(6)   Kızgınlık. 
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Bahçıvan anlattı. Bilâl ile Rabia bahçede sık sık konuĢmuĢlar, uĢaklar görmüĢ, 

bu ateĢle pamuk oyunu tehlikesi Bayram Ağa'yı endiĢeye düĢürmüĢ... 

PaĢa nefes aldı. Yüzü de sesi de vazife haricindeki mülâyimliğini, nezaketini^1' 

takındı. 

— Bana bak Bayram Ağa. Bu o kadar fena bir Ģey değil. Ġkisi de biribirinin 

küfvü.(2) Hanımefendi, Rabia Ha-nım'a bir ev alır, ben de oğlanı mektepten 

çıkınca bir memuriyete korum... 

Bahçıvan baĢını salladı. Rabia Hanım onca hiç de Bilâl'in küfvü değil. Pek âlâ 

bir kızcağız ama olsa olsa bir imamla, bir bakkalla, belki de bir çalgıcı 

ustasıyla evlenebilir. PaĢa'nm gene kaĢları çatıldı. 

— Bilâl kim oluyor? 

Kim mi oluyor? Bahçıvan anlattı. O, PaĢa'nın istidadını görüp eliyle mektebe 

verdiği çocuk. O vaktiyle padiĢahlara damat olan, vezir olan hamurdan yuğrulmuĢ! 

Bilâl en aĢağı bir paĢaya damat olabilir. PaĢa'yı darıltmamak için binbir 

dereden su getirerek bunları, ihtiyar bahçıvan anlatırken, PaĢa'nm gene yüzünün 

Ģiddeti geçti. AnlamıĢtı ve kızmamıĢtı. O eski Türk cemaatinin, içtimaî 

demokratıydı, asalet onca ferdin kabiliyetindeydi. Yalnız Ģimdiye kadar kızı ile 

zihni hiç meĢgul olmamıĢtı; hem Bilâl'den büyük hem de sönük, sevimsiz bir 

kızdı. Alsa alsa onu PaĢa'nm mevkiinden® istifade etmek isteyen fakir bir genç 

alabilirdi. YakıĢıklı, ateĢli Bilâl'e kızını lâyık görmedi. Bilhassa ya o kadar 

sevdiği Rabia'nın gönlü oğlana aktıysa... KaĢlar gene çatıldı: 

— Eğer Bilâl, Rabia Hanım'la eğlendiyse kemiklerini kırarım. Olur ki sadece 

bahçede konuĢmuĢlar, uĢaklar iĢi 

(1)   Ġnceliğini. 

(2)   Dengi. 

(3)   Makamından. 
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izam etmiĢlerdir/1) Rabia Hanım herkesle konuĢmuyor mu? Fakat... 

Bayram Ağa telâĢ etti. Ġki tarafta da henüz kötülük olmadığına kaildi.(2) Yoksa, 

yoksa... Bayram Ağa'nın da namusu ölçen bir ölçüsü vardı. Hem de yaman bir 



Rumeli ölçüsü. Eğer bir kötülük olduğuna inansa Bilâl'in etlerini kendi eliyle 

lokma lokma keser, kendi anası bile oğlanı tanıyamaz. 

PaĢa, "Bir düĢüneyim," dedikten sonra güllerini de bahçıvanı da bıraktı, hareme 

gitti. Odasında, akĢama kadar zihni bu iĢle meĢgul oldu. 

O cesur, o akıllı, o sevimli Rabia! Eğer kalbinde Bilâl'e zerre kadar alâka 

varsa mutlak PaĢa onları birbirine verecek. Yoksa... O zaman Bilâl'i kendisine 

damat diye düĢünebilir. Ġlk intihap^3' hakkı Rabia'nın. 

AkĢam karısının odasına gitti. Rabia da, Çingene Penbe de oradaydılar. Kız 

birĢeyler anlatıyor, Sabiha Hanım da Penbe de gülüyorlardı. Rabia, PaĢa'yi 

görünce sedirin yanına her zaman oturduğu minderi çekti, tablasını, kibritini 

getirdi. 

PaĢa, bir zaman kızın arkasında sallanan kumral örgülerine, çevik tavırlarına, 

güzel gözlerine Ģefkatle, rikkatle^ baktı. 

— Bilâl'e mektep üniforması ne kadar yaraĢıyor, dikkat ettin mi, Rabia? 

— Evet. Hünkâr görse kızını verecek. 

Sesi dargındı, acıydı, müstehziydi.(5) O akĢam konağa gelirken ihtiyar 

bahçıvanla karĢı karĢıya gelmiĢti. Bayram Ağa onun âdeta yolunu kesmiĢ, uzun 

uzun Bilâl'den 

(1)   AbartmıĢlardır. 

(2)   Ġnanıyordu. 

(3)   Seçim. 

(4)   Sevecenlikle. 

(5)   Alaycıydı. 
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bahsetmiĢti. Ve bu konuĢuĢta kız Bilâl'e pek benzeyen Ģeyler bulmuĢtu. Hep 

oğlanın ne büyük adam olacağından bahsetmiĢti. Ve münasebetli münasebetsiz 

Bilâl'in paĢa damadı olacağını söylüyordu. Ġhtiyarın sesi âdeta tehditle 

doluydu, "Gözünü aç, oğlan senin dengin değil," demek istiyordu. Rabia bu 

mülakatı^) Bilâl'in eski dedik-leriyle birleĢtirerek Bilâl'in aleyhine -fakat 

haksız- bir hüküm çıkardı. Demek oğlanın attan, arabadan, uĢaktan, halayıktan 

bahsetmesi Selim PaĢa'ya damat olmayı kurmasından ileri geliyordu. 

PaĢa kızın yüzündeki fırtınanın farkına vardı. Güldü. 

— Demek oğlan Hünkâr damadı olacak kadar yakıĢıklı ha! 

Rabia da bütün diĢlerini göstererek güldü. Hilmi'nin, minderin üstünde kalan 

fesini kaptı, baĢına giydi. Bilâl'in telâffuzu ile, çalımıyla söylediklerini 

söylüyordu. Hep, herkese göstereceğinden, herkesin anasını ağlatacağından 

baĢlıyor, hep sonunu Selim PaĢa'ya hayranlığını ifade eden nutuklarıyla 

bitiriyordu. 

Sabiha Hanım katılıyordu, fakat PaĢa artık gülmü-yordu.Yeni gençler nasılsa onu 

beğenmediklerini biliyordu, hatta kendi oğlu bile. Demek Galatasarayı'nda 

kendisini numune0' edinmek isteyen bir tek genç var! 

— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamları sen beğenmiyor musun, Rabia? Oğlanın 

büyük emelleri var diye niye eğleniyorsun? 

Rabia omuzlarını silkti. Penbe bir Ģarkı mırıldanmaya baĢladı. 

— Hızlı söyle, Penbe Hanım, oynak bir havaya benziyor. 

(1)   KonuĢmayı. 

(2)   Örnek. 
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— Pencere açıldı, Bilâl oğlan, PiĢtov patladı. 

Acaba kanlı Bilâl, gene kimi hakladı? Ben sana varmam, Bilâl oğlan. Ben sana 

varmam. Yedi yıl karĢımda da dursan. Gene sana yalvarmam. 

—  Penbe Hamm'ın türküsü senin hissine uyuyor mu, Rabia? 

Rabia PaĢa'ya baktı, bir gözünü kırptı: 

— Tam tamamına, PaĢa Efendi. 

Bu türkü, konaktan salgın bir hastalık gibi geçti. Penbe bu hava ile Sabiha 

Hanım'ı eğlendirmek için göbek çalkaladı. 

Tevfik, Penbe'den bu Ģarkıyı öğrenîr öğrenmez, Karagöz'de söylemeye baĢladı. 

Sokak çocukları, Sinekli Bakkal'da sabah, akĢam bu türküyü çağırdılar. 



Bu, Bilâl'i fena halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi kendine yetiĢiyordu. 

Rabia, anlayamadığı bir sebepten dolayı onun yüzüne bakmaz olmuĢtu. Bir de 

amcası onu bir tarafa çekmiĢ, PaĢa'nm kızına söz kesilmiĢ gibi, PaĢa'ya damat 

olmak tahakkuk etmiĢi gibi bahsetmiĢti. 

Sonunda da Rabia ile konuĢtuğunu görürse kemiklerini kıracağım söylemiĢti. 

Onun, PaĢa'nın yaĢlı, çirkin kızında hiç gözü yoktu. Hâlâ gönlü Rabia'nın peĢine 

takılı... Kızın konuĢmamasına, kaçmasına rağmen, hafta sonları Sinekli Bakkal'da 

bir heyula gibi dolaĢıyor. Hatta bir iki defa da dükkâna bir Ģey almak bahane 

ederek girdi. Fakat Rabia gene yüzüne bakmadı. Resmî bir sesle: 

(1)  GerçekleĢmiĢ. 

Sinekli Bakkal F/11 
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— Rakım Amca, bak Bilâl Efendi ne istiyor? dedi ve mutfağa geçti. 

Bundan sonra Rabia'dan intikam için PaĢa'ya damat olmaya gönlü razı oldu. 

Son bir gece daha, ay ıĢıklı bir gece, dükkânın kapısına gitti. Hıdrellez 

akĢamının hatırası o kadar yüreğini sızlattı ki arkasını kapıya dayadı, durdu. 

Dükkânın üstündeki odadan Rabia'nın kalın sesini iĢitti: 

— Ben sana varmam, Bilâl oğlan. Ben sana varmam. 

Yedi yıl karĢımda da dursan, Gene sana yalvarmam. 

18 

Bilâl'in türküsü Sinekli Bakkal'dan bir humma'1' salgını gibi gelip geçtikten 

sonra, kendisinin hayali de Rabia'nın hafızasında söndü. 

Tevfik hastaydı. Tifoya tutulmuĢtu. BaĢ humması diyorlardı. Konağın doktoru her 

gün geliyor, bol sulfata,® ingiliz tuzu veriyor ve akĢamları terletiyorlardı. 

Rabia babasının yanından ayrılmadı, o Ramazan hiç mukabeleye gitmedi. Ġmam'ın 

eline de beĢ para girmedi. 

Tevfik'in her Ģeyi gibi, hastalığı da mahallenin baĢlıca hâdisesi'3' oldu. Son 

senelerde beHi baĢlı bir hastalıktan kimse ölmemiĢti. Kızıl, kızamık gibi çocuk 

salgınları, bir de yaĢını baĢını almıĢ adamlar. Yalnız bu aslan gibi genç 

Tevfik, Ġstanbul'un biricik Karagözcüsü ve meddahı, mahallede bu kadar meĢhur 

bir hastalıktan yatıyordu. Kadınlar her vakitten ziyade bakkal dükkânını 

yabancılara biraz gururla gösteriyorlardı. Bu, hem mahallelinin komĢuluk 

tesanüdünü'4) gösterecek, hem de Ģöhretini arttıracak bir vak'a idi. 

Doktor sükûn^' tavsiye etmiĢti. Sokak hemen sustu. Çocuklar topaçlarını, 

toplarını aldılar, öteki mahalleye geçtiler. 

Her ev, sıra ile bir yemek piĢirip Rabia'ya götürüyor, hiç olmazsa bir çorbacık 

piĢiremeyecek kadar, bu büyük dramın haricinde kalacak kadar - Ģükür - kimse 

fakir de- 

(1)   Sıtma. 

(2)   Hlk. Kinin sülfatına ve genel olarak kinin tuzlarına verilen ad. 0)  

Olayı. 

(4)   DayanıĢmasını. 

(5)   Sessizlik. 
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ğildi. Öyle bir dram ki hepsinin Ģefkat, iyilik rolü oynamasını icap 

ettiriyor'1' ve herkes rolünü büyük bir sadelik ve realizm'2' ile yapıyordu. 

Rabia Tevfik'in, Rakım Rabia'ın esiri. Çingene Penbe her gün Rakım'a yardım için 

orada... Merdivenleri silerken Tevfik'in bağıra bağıra sayıkladığını duyardı. 

Hep Emine... Hep ilk gençlik günleri... Bir iki defa da Zâti Bey'i Gelibolu 

bahçelerinde eğlendirdiği geceleri tekrar etti. O zamanlar Rabia, kendini yirmi 

yaĢ büyümüĢ hissetti. 

Nihayet hastalık devrini yaptı, geçti. Tevfik iskelet gibi, nekahat devrinde 

bile Rabia'yi gözünün önünden ayırmak istemedi. ġükriye Hanım elinde bir sepet 

yemiĢ her gün Hanımefendi namına'3' hatır sormaya geliyor. 

—  Bu akĢam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi'nin yanına Penbe'yi bırakırsın. 

Rabia mutfakta ġükriye Hanım'a kahve piĢiriyor, kadın da karĢısında küçücük 

iskemlede, önünde sepet, oturuyordu. 

— Bu akĢam ne var ki... 



— Hem kandil, hem kına gecesi. Mihri Hanım'la Bilâl Bey niĢanlanıyor. PerĢembe 

günü nikâh olacak. 

— Bahçıvan çırağı nihayet damatlığı elde etti. 

— Niçin öyle söylüyorsun, Rabiacığım. Oğlan bir gü-zelleĢti ki... Mihri Hanım 

gene o Mihri Hanım. Bilâl Bey'e selâmlıkta oda hazırladık. Damat Bey aĢağı, 

Damat Bey yukarı... Oğlandaki kurumu görme. 

ġükriye Hanım dedikodu halinde geçen Rabia - Bilâl macerasını bilmiyor değildi. 

Fakat bunları hiç de kıza nis-bet vermek için söylemiyordu. Rabia kendi gibi 

fukara, çalıĢan sınıfın kızıydı. Onlara fena'4' haber verilirken za- 

(1)   Gerektiriyor. 

(2)   Gerçekçilik. 

(3)   Adına. 

(4)   Kötü. 
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man kollamak, mukaddeme'1' yapmak lâzım değildi. Sırf Rabia ile dedikodu yapmak 

için bunları söylüyordu. 

Rabia gözlerini ateĢten kaldırmadı. Kapanık yüzünde ne düĢündüğünü anlamak kabil 

değildi. O, kafasında Mihri'nin kaçık çenesini, fersiz'2' gözlerini, soluk ve 

porsuk dudaklarını düĢünüyordu. .. Bilhassa dudaklarını... Onları Bilâl - kendi 

dudaklarını bir defa öptüğü - gibi öpecekti. KuĢ gagası gibi dokunup kaçan 

temas... Ġçi sızladı. 

— Babamı daha bırakamam, ġükriye Hanım, Hanımefendi'nin eteklerinden öperim, 

kuzum darılmasın. 

Sepetten bir tabağa yemiĢ koydu, ġükriye Hanım'in elinden, bir eliyle fincanı 

aldı. Acele acele yukarıya gidiyordu. 

AkĢama doğru Dede ile Peregrini hastayı yoklamaya geldiler. Dede yukarı çıktı, 

piyanist ġükriye Hanım'm oturduğu iskemleye oturdu, gene kahve piĢiren kızı 

eğlendirmeye çalıĢtı. Çocuğun gözleri dalgındı, yüzü solgundu. Kahve piĢince: 

—  Sizin kahvenizi de yukarı çıkarayım mı? dedi. 

—  Hayır, ben biraz daha burada otururum. 

Rabia onun fincanını önüne bıraktı, tepsiyi aldı. Vehbi Dede'nin kahvesini 

götürdü. 

Peregrini mangalın yanında uzanan Tekir kediyi ok-Ģarken, dükkândan sesler 

iĢitti. Akabinde'3' Rakım, periĢan gözlerle mutfağa daldı: 

—  Dün akĢam Rabia'nm anası ölmüĢ, Sinyor, kıza nasıl söylemeli? 

— Ne kadar olsa papazlık ettikti. 

— Rakım Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Dükkân kapısını aralık bırak da gel, 

götür, sen yokken müĢteri gelirse ben bakarım. 

(D  GiriĢ. 

(2)   IĢıksız. 

(3)   Derken. 
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Nargileyi hazırladı, Rakım'in eline verdi. Yanakları kırmızı, gözleri 

parlıyordu. 

Piyanist, kızın biraz evvelki durgun yüzünün değiĢmesi için mutlak yeni bir Ģey 

olduğunu zannediyordu. 

— Tevfik çok neĢeli, Vehbi Dede ile eskisi gibi Ģaka etti. Siz ne vakit 

çıkacaksınız? 

Peregrini cevap vermedi. Gözleri merhametle yaĢarmıĢ, kızın ta gözlerinin içine 

baktı. Belki merhametten baĢka bir Ģey de vardı, belki kendi de varlığından 

haberdar olmadığı bir hissini kıza gösteriyordu. Her nedense kız sıkılmıĢtı, 

kirpiklerini indirdi, dizlerinin üstünde duran ellerine bakıyordu. Bir an evvel 

Bilâl'in hatırası nasıl içini sızlattıysa Peregrini'nin bu garip bakıĢı da aynı 

tatlı sızıyı yapıyordu. Bu ne demekti? 

Piyanist yerinden kalkınca kalbi Ģiddetle çarpmaya baĢladı. Anî bir korku ile 

yüzünü elleriyle kapadı. 

Piyanist geldi, iki sert el Rabia'nın omuzun dokundu, sonra da kızın ellerini 

yüzünden çekti: 

— Annen ölmüĢ, kızım. 



Rabia, ağlamadı. Gözleri kupkuruydu, fakat piyaniste bakıĢında öyle bir acı 

vardı ki... Niçin ağlamıyor? Niçin bir Ģey söylemiyor? 

O, koskoca adam kendi yaĢlarını güç zaptediyor/1' Niçin, niçin elinde büyüyen bu 

çocuğun omuzlarını okĢamaya cesaret edemiyor? Nihayet Rabia ağzını açtı: 

— Acaba Tevfik de ölür mü? 

— Niçin ölsün? Fakat sen, her halde bu kara haberi iyileĢinceye kadar sakla. 

Senin için zor ama... Ġçini dökmek istersen benimle konuĢursun, ben ana ne demek 

bilirim, benim de memleketimde bir anam var... 

— Sahi mi? 

— Ya ihtiyar çalgıcılar anasız mı doğarlar? 

(1)  Tutuyor. 

I 
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—  Siz ihtiyar değilsiniz ki... 

Neden Rabia'nın onu ihtiyar bulmamasından bu kadar sevinmiĢti? Bunuyor muydu? 

Rabia derin bir tecessüsle soruyordu: 

— Hiç annenizi görmeye gitmez misiniz? 

ġimdi de bu tehlikeli çocuk eli, Peregrini'nin gömdüğü hayallerin kefenlerini 

yırtıyordu. On beĢ senedir kimseye bahsetmediği mazisini bu çocuğa anlatmak, ona 

ne tatlı gelecek. AkĢam, tamamen mutfağa inmiĢti. Her Ģey gölge içinde, mangalın 

içindeki ateĢler yumuĢak karanlıkta kıpkırmızı, yerde Tekir yavaĢ yavaĢ 

hırlıyor. 

Rakım'in baĢı aralık kapıdan göründü: 

—Sizi Vehbi Dede çağırıyor, dedi. 

19 

Tevfik'in yatağını düzeltirken, elini, yüzünü silerken Rabia'nın neĢesi yerinde 

görünüyordu. Fakat gene babası gözlerinin etrafındaki mor halkalara dikkat etti. 

—  Bu Ramazan hiç mukabele okumadın. Acaba Ġ-mam ne yaptı? Ġhtiyarın çok fakir 

olduğunu söylüyorlar. Tuhaf, Emine'yi gece rüyamda gördüm. 

—  Her gece baĢka rüya görüyorsun, rüyalarından bıktım. 

Babasının karıĢık saçlarını okĢadı: 

— Rakım Amca, bu sabah seni tıraĢ edecek, sakal, bıyık birbirine karıĢmıĢ, 

umacıya^* dönmüĢsün. Yo... Yo-oo... Öpmek falan yok, sakalın sinirime dokunuyor. 

— Emine birĢeyler anlatmak istiyordu. 

— Emine, Emine... Artık sus bakalım. Amca, sen sabunlamaya baĢla. Uslu durmazsan 

ellerini tutacağım. 

— Anneni kıskanıyor musun, Ģekerim? Ġnadıma ben onun lâkırdısını edeceğim. 

Kurban bayramında mutlak gidip elini öpeceksin, anladın mı? 

Sonra, dalgın dalgın: 

— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir türlü hatırlayamıyorum, diyordu. 

— Sabun kâsesini ben tutayım mı Amca? Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini 

dinliyordu: 

— Cenaze geçiyor, Rabia, pencereden bak, kadın mı, erkek mi? 

Rabia'nın yüzü cama yapıĢtı, kaldı. Onca yıl onun baĢını yiyen, rahat huzur 

vermeyen kadın, Ģu Ģalların al- 

(1)  Çocukları korkutmak için söylenen korkunç yaratık. 
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tındaki ince tabutun içinde miydi? Üstünde pembe ipek krep,(1) belki Tevfik'e 

hoĢ görünmek için bağladığı krepti. Ġmam'ın baĢında en kocaman sarığı, arkasında 

en bol siyah latası../2' Kendisi ne kupkuru, ne çöp gibi. Etrafında bir kaç tane 

kendine benzeyen ihtiyar sarıklı imam daha... Kalabalık bir cenaze değil... 

Tabut, kısık seslerle Kuran okuyan bir kaç zavallı ihtiyarın çökük omuzlarında. 

Rabia, yüzüstü kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve: 

— Sakın sen ölme Tevfik, sakın sen ölme Tevfik, diye boğuk boğuk inliyordu. 

Hasta gülümsedi. Yüzündeki endiĢe geçmiĢti. 

— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek cenazesi; merak etme Rabiam, ben, 

sen sağken hiç, hiç öle-mem. 



O gün öğleden sonra uzun uzun tıyudu. Rabia mutfakta uzun uzun ihmal ettiği 

hesaplan düzeltiyordu. Rakım, onun süzülen zavallı yüzünün yorgun ifadesine 

bakarken aĢağı yukarı dükkânda dolaĢıyordu. 

Dükkâna uzun, kırmızı fesli, sırtlan gözlü bir yabancı girdi. Bakkal kız baĢını 

kaldırdı, baktı. Sonra görmemiĢ gibi gene kurĢun kalemini tükürükledi, yazmaya 

baĢladı. 

MüĢterinin canı sıkılmıĢ gibi etrafını hiddetli hiddetli süzdü. Rakım'ın gözleri 

korkuyla açılmıĢ, olduğu yerde mıhlanmıĢ, kalmıĢtı. Fakat kendini çabuk topladı. 

MüĢterinin etrafında dönmeye baĢladı. Pırtlak gözlü adam ayağının altında 

sürünen cüceye bir solucanmıĢ gibi baktı: 

— Tevfik'in dükkânı burası mı? 

— Evet Efendim, evet Efendim. 

Bu patlak gözlü, kurumlu herife Rakım'ın korkuyla bakması Rabia'nın sinirine 

dokunmuĢtu. En aksi sesiyle sordu: 

— Ne istiyorsun? 

(1)   Bir cins kumaĢ. 

(2)   Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 
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Yabancı, kıza cevap vermeye tenezzül etmedi/1' cüceye emretti: 

— Söyle, buraya gelsin. 

— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor. 

— Vay babasının canına... Herif bakkal mı, paĢa mı? 

— Hastaydı, Beyim. Ġsterseniz sizi yanına götüreyim. 

— Ne, ne ? Ben ayağına mı gidecek misim? Gözleri kısıldı, boynu eğildi, hücuma 

hazırlanan kudurmuĢ bir boğaya benziyordu: 

—  Sen, kimle konuĢtuğunu biliyor musun, herif? Ben, Zâti Bey tarafından 

geliyorum. 

— Babam Zâti Bey'i bilir. 

— Öyle mi, Hanım Abla? 

Bıyıklarını büktü, galiz® gözlerle kızı süzdü. 

—  Seni külhanbeyi köpek, seni... Kendini nerede zannettin? 

Yabancı biraz geriledi, cüceye döndü: 

— Bu Hanım Abla, Zâti Bey'in kim olduğunu sahiden biliyor mu? 

— Ne bilsin, birader... Babasının hastalığı çocuğu ĢaĢırttı, kusuruna bakma. 

— Birader ha! Seni köstebek kerata seni... Hadi önüme düĢ. 

Rakım önde, yabancı arkada, yukarıya çıktılar. Havada âdeta bir felâket ağırlığı 

vardı. Kapıdan kısık bir ses: 

— Rabia Abla, yalnız mısın? diye sordu. 

— A... Sen misin Sabit Beyağabey? Rabia, bayağı sevinmiĢ, yüreklenmiĢti: 

— Bir Ģey mi istiyorsun? 

— O nemrut suratlı, domuz oğlu domuz, dükkânı sordu. Arabasını köĢede bıraktı. 

Belki lâzım olurum diye 

I 

(1)   Gerek duymadı. 

(2)   Ġğrenç. 
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geldim. Sokaktan kuĢ uçmuyor, kervan geçmiyor... Köpek herifin lânetli fesi, 

dünyayı ürküttü. 

— Kim olduğunu biliyor musun, Ağabey? 

— Fesinden kim olduğunu anladım. Burada ne sordu? 

Rabia da nihayet anlamıĢtı. Uzun kırmızı feslerin hafiyelere^' alâmet® olduğunu 

iĢitmiĢti. Fakat Sinekli Bak-kal'da onlara benzer adam görmediği için unutmuĢtu. 

— Zâti Bey babamı çağırtmıĢ. 

— Silsilesinin mezarına... Dinine, imanına... 

— Dine söğülmez, Ağabey, derken birdenbire elini ağzına götürdü, iĢaret etti. 

Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Ağabey Ģimdi tezgâha dayanmıĢ: 

— Bir okka sabun, bir okka soğan... Hatırına gelen Ģeyi ısmarlıyordu.     - 

Tevfik, pırtlak gözlü yabancı ile Rakmı'm arasında sallana sallana yürüyerek 

dükkâna geldi: 



— AkĢama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlıĢlık olacak, diye kızı tatmine 

çalıĢtı. 

Hafiye kolundan çekti, Rakım arkalarında sokağa çıktılar. 

Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit Beyağabey, kapının önünde 

durdular. Sonra baĢlarını çıkardılar, sokağa baktılar. Hakikaten kuĢ uçmuyor, 

kervan geçmiyordu. "Kırmızı fes" Sinekli Bakkal'da musibet^3' yeli gibi esmiĢ, 

fakir fukarayı damlarının altına sığındır-mıĢtı. 

(1)   Habercilere. 

(2)   ĠĢaret. 

(3)   Ansızın gelen felaket ve sıkıntı veren Ģey. 
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Dahiliye Nazırı önündeki jurnali onuncu defa okudu. 

"Âcizleri, Sinekli Bakkal imamı... ubudiyet'1' ve sadakatimden naĢî ,"'2) diye 

baĢlayan bu klâsik jurnali zihninde tahlil ve tasnif ettikten sonra elindeki 

kırmızı kurĢun kalemiyle, iĢine yarayacak noktalan çizdi, bir taraftan da boĢ 

bir kağıda bazı Ģeyler yazdı. 

Ġhtiyar rakibi Selim PaĢa aleyhinde kullanabileceği en kuvvetli noktalar 

hangileriydi? PaĢa halkı dilgîr'3) ediyor, ümmet-i Muhammed'e'4) zulüm 

ediyormuĢ... Puf, bu, ne Hünkâr'm, ne de Zâti Bey'in umrunda. PaĢa'nın oğlu 

Jöntürk'müĢ, geceleri arkadaĢlarıyla toplanıp fesat, fitne tertip ederlermiĢ... 

ĠĢte yakalanacak bir nokta... Kırmızı kalem hemen altından geçti. "Allah'tan 

korkmadan, Peygamber'den utanmadan, meleksimat'5) Efendimiz'in ihsan ettiği'6) 

mevki ve kudretin arkasında bu makule er-bab-ı fesadı'7) saklıyor..." bunların 

altına ikiĢer çizgi. 

Jurnalin Selim PaĢa'nın konağına ait kısmı Zâti Bey'i hayli eğlendirdi. Karısı 

sevici imiĢ, büyücü imiĢ, kocasını PadiĢah'a Ģirin göstermek için büyü 

yaparmıĢ... Hadi bu satırların altına da birer çizgi. Zat-ı Ģâhâne® bu nevi 

gizli kuvvetlerden huylanır. Yoksa Ebulhüda ve avenesi gibi 

(1)   Kulluk. 

(2)   Dolayı. 

(3)   Ġncitiyor. 

(4)   Muhammed'e inananlara. 

(5)   Melek huylu. 

(6)   BağıĢladığı. 

(7)   Fesat erbabını. 

(8)   PadiĢah. 
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dilenci alayını üfürük, efsun/1) muska yaptırmak için niçin baĢına toplasın? 

— Bu ne, bu ne? 

ġimdi jurnal Kanarya adlı sarıĢın bir halayıktan'2) bahsediyor. Bu kız oyuncu 

diye Saray'a verilmiĢ. Maksat, onun vasıtasıyla PadiĢah'a yakından nüfuz etmek. 

Kız ta-ife-i nisaya'3' mahsus bilcümle'4) desayis'^) ve hile ile mücehhez...'6) 

Kırmızı kalem havada kaldı. Bu, Zâti Bey'in çok zayıf olduğu bir nokta. 

Dahiliye Nazırı okudukça Selim PaĢa'nın bu çapraĢık jurnalda mevkiini biraz 

ikinci derecede, hatta kaza ile jurnala sokulmuĢ buluyor. Ġmam'ın anlaĢılan 

baĢlıca kay-gusu, Tevfik'i yere vurmak. Onu "menfadan avdetinden'7) beri mübarek 

topraklarımızı huzuruyla telvis,'8) ahlâk-ı umumiyeyi'9) ifsat eden'10) nâbekâr 

merkum"'11) diye tavsif ediyor.                              -¦ 

Hakikatte Ġmam'ı sabık'12) damadını jurnal etmeye sevkeden'13) sebeplere 

meĢru'14) demlemezse bile, insanî denilebilirdi. Rabia'dan para kesilince çok 

sefalet'15) çekmiĢti. Bunun üstüne Emine'nin hastalığı ve yoksuzluk içinde can 

veriĢi... Ve ömrünün son nefesine kadar Tev-fik'e beddua ediĢi, Ġmam'ın esasen 

periĢan olan kafasını 

(1)  Sihir. 

(2)  Cariyeden. 

(3)  Kadın kısmına. 

(4)  Bütün. 

(5)  Hileler, oyunlar. 

(6)  Donanımlı. 

(7)  Sürgünden dönüĢünden. 



(8)  Kirletme. 

(9)  Genel ahlâkı. 

(10)  Bozan. 

(11)  Bayağı, adî, aĢağılık kimse. 

(12)  Eski. 

(13)  Yönelten. 

(14)  Doğru. 

(15)  Yokluk. 
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bütün bütün altüst etmiĢ, Tevfik'e gayzını^ körüklemiĢti. Bununla beraber, gene 

son çareye baĢvurmadan Pa-Ģa'ya müracaat etti, halini anlattı. 

O günlerde kendi derdiyle meĢgul olan PaĢa, birdenbire: 

— Ömrünün sonuna kadar bir karıĢ çocuğun sırtından geçinecek değilsin ya, 

baĢının çaresine bak, diye hayli dürüst^ bir tavırla Ġmam'ı baĢından defettiP) 

Ve ancak o zaman Hacı Ilhami Efendi, Selim PaĢa'yı de, intikam almak için fırsat 

beklediği Tevfik'in listesine ithal et-ti/4) O günlerde halk arasında Selim 

PaĢa'nın yıldızının söndüğü ve Zâti Bey'in yıldızının parladığı da pek kuvvetle 

Ģayi idi.® Kimbilir, belki böyle bir jurnalla Zâti Bey'e de çatabilirdi. 

Zâti Bey Selim PaĢa'ya ait fıkraları not ettikten sonra Tevfik'e taallûk eden^ 

kısımları bir daha dikkatle okumaya baĢladı. 

Tevfik, Selim PaĢa'nın adamı imiĢ, Hilmi ve avenesi dükkânın üstündeki odada 

toplanırlarmıĢ... Bunlar okumaya değmez. Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nde 

meddahlık ederken yepyeni bir "Mirasyedi" hikâyesi söylüyormuĢ. Bu yeni 

"Mirasyedi"nin Zâti Bey olduğu herkes tarafından söyleniyormuĢ. "Gelibolu 

bahçelerinde sefa" diye öyle sefahat ve gılzet^ sahneleri yaratıyormuĢ ki... 

Bunu Zâti Bey hiç beğenmedi. Tevfik'i mutlak mahvetmeye karar verdi. Fakat 

nasıl? Eski padiĢahlar devrinde olduğu gibi dilediği ferdi asmak, boğdurmak 

kudretini haiz® bir vezir olmak ömrünün on senesini fedaya hazırdı. Fakat bu 

artık mümkün değildi. 

(D Kinini. 

(2) Sert. 

(3) Savdı. 

(4) Koydu. 

(5) KonuĢuluyordu. 

(6) Ġlgili. 

(7) Kabalık. 

(8) Sahip. 
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Ġki kahve ısmarladı, on kadar sigara içti. Hiç olmazsa herifi istediği yere 

sürer ya! Peki ama vilâyetlerde Dahiliye Nezareti'ne göz dikmiĢ nice valiler 

var... Tevfik bunların birine çatarsa... Hayır, hayır... En doğrusu Tevfik'in 

gözünü korkutmak, sanatını icradan menetmek../1' Hatta mümkün olursa Tevfik'i, 

Selim PaĢa'nın konağını, oğlunu daha yakından tetkik için® kullanmak. Bu daha 

siyasî bir hareket, Zâti Bey gibi akıllı bir adama bu daha çok yaraĢan bir 

tedbir. Ve iĢte o gün Nazır Bey sivil memuru Tevfik'i getirtmek için yolladıktan 

sonra zihninde böyle bir karar almıĢtı. 

Tevfik, tırabzanlara tutuna tutuna kendini üç kat merdivenlerden zorla yukarıya 

sürükledi. Dizleri titriyor, gözlen kararıyor, korkudan âdeta kendinden geçecek 

hale geliyordu. Fakat bununla beraber gözleri Zâti Bey'in yeni evindeki 

baĢkalığı teferruatıyla® zaptediyordu/4' Bu, Gelibolu'daki tangır tangır boĢ, 

eğreti eĢyalı evden çok baĢka bir evdi. Her yer sarı yaldızlı endam® aynaları, 

konsollar^6' ve masalarla dolu. DöĢemeler münasebetli, münasebetsiz birbirinin 

tepesine çıkar gibi tıklım tıklım doldurulmuĢ. Herif âdeta Beyoğlu'nun 

dükkânlarını evine nakletmiĢ.(7) Hele duvarlarda üniformalı, üniformasız, 

boyalı, boyasız bir Zâti Bey serisi. O zamanın alafrangalığa özenen yeni zengin 

evi... Nerede Selim PaĢa'nın sadeliğe, geniĢliğe, ıĢığa istinat eden'^ dürüst, 

zevkli evi! Hatta Zâti Bey'in "Eski Türk odası" diye özenip, bezenip döĢediği 

oda bile, antikacı Hayım'm dükkânının bir köĢesine benziyor. 

(1)   Alıkoymak. 



(2)   Ġncelemek. 

(3)   Ayrıntılarıyla. 

(4)   Aklına yazıyordu. 

(5)   Boy. 

(6)   Duvar kenarına yerleĢtirilen, üstüne ayna ve baĢka süs eĢyası konulan, 

çekmeceli, yüksek mobilyalar. 

(7)   TaĢımıĢ. 

(8)   Dayanan. 
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Evin hizmetçileri de, eĢyası ve tanzimi'1' gibi özenti... Bir lüzuma istinat 

etmeden,® üstüste yığılan bir kalabalık. Tevfik'in önü, ardı sıra, aĢağı yukarı 

seğirdip'3' duruyorlar. Bir kısmı merdivenlerde durup birbiriyle çene 

yarıĢtırıyor, bir kısmı manasız, manasız gülüyor, bir kısmı manasız, manasız 

Tevfik'e ikram etmeye çalıĢıyor, bir kısmı küstah ve Ģımarık! 

Bir musikiĢinasın kulakları, acemi bir orkestranın yaptığı falsolardan nasıl 

muazzep olursa/4' Tevfik'in dürüst, yerli zevki de bu özenti insan ve eĢya 

ahengindeki falsolardan öyle ıstırap duydu. 

Zâti Bey'in huzuruna'5' girince, eski efendisinin kıyafetinde ve tavrında aynı 

değiĢikliği buldu. Eski Zâti Bey'in yakası buruĢuk ve kirliydi, ceketinin 

düğmeleri nadiren iliklenirdi, fesi daima biraz arkaya atılı, tavrı lâubalî ve 

oldukça galiz'6' bir adamdı. Fakat kendi baĢına bir Ģahsiyetti. ġimdi, yeni 

kıyafetinin, yeni mutaazzım'7' tavrının arkasında gene eski Zâti Bey parçaları 

sırıtıyordu, fakat yeni Zâti Bey artık muayyen'8' bir Ģahsiyet değildi. 

Siyaset setresi'9' sıkı sıkı iliklenmiĢ, potinleri'10' parlak, gömleğinin kolası 

daha parlak, kol düğmeleri elmas... 

Tevfik'e, bu yeni Zâti eĢyası ve evi gibi rol kesmeye çıkan, fakat beceremeyen 

bir aktör gibi geldi. 

(1)  Düzen. 

(2)  Dayanmadan. 

(3)  Çabuk adımlarla veya sıçrayarak yakın bir yere doğru yürüyüp. 

(4)  Azap duyarsa. 

(5)  Makamına. 

(6)  Kaba. 

(7)  Düzenli. 

(8)  Belirli. (9   Ceketi. 

(10) Ayakkabıları. 
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KarĢısında Tevfik'e yer gösterdi. Devlet umuruyla'1' meĢgul bir büyük adamın 

Tevfik gibi bir pespaye'2' ile konuĢmasındaki tenezzülün'3' ne kadar ulvî,'4' ne 

kadar âlicenap'5' bir hareket olduğunu olanca kuvvetiyle ihsas etti:'6' 

— Senin bakkal dükkânı iĢliyormuĢ, diyorlar... Selim PaĢa'ya dalkavukluk da 

epeyce para getirir... Moruk zengindir ha! 

—  Ben, daha ziyade'7' Mahdum Bey'le konuĢuyorum, Beyim. 

—  Kızın da Hanımefendi'ye dalkavuk yazılmıĢ... Ġcabında göbek de çalkarmıĢ... 

Ġkiniz beraber epeyce para kazanıyorsunuz, değil mi? 

Tevfik'in sarı yüzünün elmacık kemikleri yeniden ti-folanmıĢ gibi parça parça 

kızardı. Yutkundu, dizlerinin üstünde duran elleri kımıldadı: 

— Ben onlardan para almam, Beyim. 

— Niçin? 

—  Ben sürgünde iken kızıma çok iyilik etmiĢler... Terbiyesine, tahsiline 

bakmıĢlar. 

— Kızının meselesini Ģimdi geçelim. Sen, Ģükret ki ben Dahiliye Nazırıyım... 

Yoksa? 

— Ben ne kabahat iĢlemiĢim, Beyim? 

— Seni PadiĢah'a benim vasıtamla jurnal ettiler, bereket versin jurnali daha 

vermedim... 

Sesi tehditle doluydu, masanın üstündeki kağıtlara vurdu: 

— Hilmi Bey'le arkadaĢları odanda toplanıyorlarmıĢ, gece yarılarına kadar 

PadiĢah'm aleyhinde dolap kuru- 



(1)   ĠĢleriyle. 

(2)   AĢağılık. 

(3)   Alçak gönüllülüğün. 

(4)   Yüksek. 

(5)   Cömert. 

(6)   Duyurdu. 

(7)   Çok. 
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yor, mefsedet'1' tertip ediliyormuĢ...'2' Anlarsın ya, bizim her yerde gözümüz, 

kulağımız var. 

— Hep yalan Efendim, onlar hiç öyle adam değiller. Hem ben gider gitmez 

söylerim, bir daha bizim eve gelmezler. 

— Olmaz, söyleme... 

Zâti Bey'in gözleri manalı manalı Tevfik'e baktı: 

— Eskisinden daha çok gelsinler, söylesinler, önlerine dökül, ağızlarını ara, 

bana gel, ne söylediklerini haber ver. Ġhya olursun be, Tevfik. 

— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu iĢ elimden gelmez. 

— Vay, bizim eski soytarının burnu ne kadar havada. 

— Estağfurullah Beyim. Ben, ben böyle Ģeyler yapa- 

mam. 

Kurbağa, sümüklüböcek, domuz yemek teklif edilince nasıl bazı adamların midesi 

dönerse - hatta en büyük lokantalarda ve altın tabaklarda - hafiyelik teklif 

edilince de midesi bulanan adamlar vardır. Tevfik bunlardandı. O kadar 

istikrah'3' duydu, o kadar zaafının,'4' aczinin,® hastalığının tesiriyle bu 

istikrah arttı ki birdenbire bir çocuk gibi ağlamaya baĢladı. 

— Pek âlâ, pek âlâ... Bu meseleyi Ģimdilik kapayalım. Asıl sadede gelelim. Sen 

Karagöz oynatıyor, meddahlık ediy örmüĢsün! 

Tevfik'in yaĢlan kurudu- Beklediği ve asıl korktuğu darbe nihayet beynine 

inmiĢti. Kabahatli adamların ĢaĢkınlığını ne olursa olsun Zâti Bey'den saklamak 

istedi. Ġçinden "Nereden bu iĢe girdim, nereden bu herifin takli- 

(1)   Fesatlık, bozgunculuk. 

(2)   HazırlanıyormuĢ. 

(3)   Tiksinti. 

(4)   DüĢkünlüğünün. 

(5)   Güçsüzlüğünün. 
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dini yaptım? Kapalı yaptım sanıyordum ama demek hafiyeleri çakmıĢ" diyor fakat 

gözleri alık alık, manasız manasız Zâti Bey'e bakıyor ve dudakları "Emrederseniz 

hepsini terkederim Beyim." diyordu. 

—  Terk etme de gör. Büyüklerle eğlenmek Nef'i Efendi'ye kaça mal olduğunu bir 

hatırına getir/1' 

— Nef'i Efendi'yi tanımam, Beyim. 

— Tabiî tanımazsın. Biraz eskidir. O da bir nazırı hicvetmek'2' istedi, 

Babıâli'de boğdular, cesedini denize attılar. Dünya yüzünde mezarı bile yok. Hem 

de senin gibi kırtipil'3' bir meddah değil, büyük bir Ģairdi. Neyse, telâĢ etme. 

Bu asırda artık böyle Ģeyler geçti. Fakat bil ki seni istersem cehenneme 

sürerim. Fakat çoluk çocuk sahibi bir adamsın. Acırım. Malûm ya biz yürek sahibi 

adamlarız... 

Tevfik ellerine bakıyordu. DiĢlerini sıkmıĢ bir Ģey söyleyemiyordu. Zâti Bey 

geldi, _eski günleri hatırlatan lâubalîliğiyle omuzlarına vurdu. 

— Aklımdayken sorayım, kızını niçin getirip bizim Hanım'a etek öptürmedin, 

nankör herif? 

Sesi biraz kısık Tevfik gözlerini kaldırmadan cevap verdi: 

—  Terbiyesi Hanımefendi'nin huzuruna çıkmaya müsait'4' değil, Beyim. 

— Hani PaĢa'nın konağında terbiye görmüĢtü? 

Kızı... Kızı... Ah kızı olduğunu bu müstekreh® herife bir unutturabilse... ġimdi 

gene safdil'6' bir adam tavrıyla Zâti Bey'e bakıyor. 



(1)   NEF'i Osmanlı Ģairi. (Hasankale 1572 - Ġstanbul 1635) Siham-ı Kaza baĢlığı 

altında topladığı ve devletin önde gelen Ģahıslarını yerdiği eseri yüzünden 

sürgüne gönderildi. Sürgün dönüĢünde de hicivlerine devam ettiği için öldürüldü. 

(2)   Alay yoluyla yermek. 

(3)   Değersiz. 

(4)   Uygun. 

(5)   Ġğrenç. 

(6)   Saf. 
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—  Doğru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kız mahalle imamının   torunu...   AksırmıĢ  

burnundan   düĢmüĢ, malûm ya hafızdır, Beyim. 

— Bana iyi Ģarkı söyler dediler... 

— Zâti Bey biraz müteredditti/1' Acaba jurnalda Ģarkıdan bahis var mıydı? 

— Nerede Beyim! Sade aĢır okur, ilâhi okur... Mukabeleye de gider. Mevlit filân 

olursa... 

Zâti Bey eliyle Tevfik'in lâkırdısını kesti. Rabia hakkında birdenbire hâsıl 

oluveren tecessüsü'2' aynı süratle zail oluvermiĢti/3' 

— Hanıma söyleyeyim. Benim böyle Ģeyler fena halde içimi sıkar. Bilirsin ya, 

dinle hiç alıĢ veriĢim yoktur. 

Saatine baktı, fırladı. 

—  Ben Saray'a gidiyorum. Sana, senin iyiliğin için bir daha söyleyeyim: Karagöz 

oynatmak, meddahlık etmek filân yok... Bir daha Ģikâyet gelirse sen bilirsin. 

Tevfik de kalkmıĢtı. Siyah setrenin'4' eteğini öptü, temenna etti.'5' Bu defalık 

ucuz kurtulmuĢtu. 

Zâti Bey ellerini çırptı, pırtlak gözlü hafiye odaya girdi. 

— Tevfik Efendi'yi araba ile evine götür. Al Ģu beĢ lirayı da benden kızma ver. 

Çocuk belki korkmuĢtur. Hadi Allah selâmet versin Tevfik. Bir sıkıntın olursa 

bana gel.   . 

Omuzları ileride, elleri yanında odadan çıkarken civanmert/6' cömert bir adam 

olduğuna kendi de inanmıĢtı. 

(1)   Kararsızdı. 

(2)   Merakı. 

(3)   Ortadan kalkmıĢtı. 

(4)   Ceketin. 

(5)   Selam. 

(6)   Yüce gönüllü. 
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Yüzü, ancak on dördüncü asır ressamlarından birinin tahayyül edebileceği'1' bir 

Ġsa'ya benzerdi. Ġnsanlara kardeĢlik ve iyilik yapmak için gökten yere inmiĢ bir 

hali vardı. Ruhu on yedinci asırda yaĢardı. Kendisi Ġkinci Ab-dülhamid'in 

sarayına mensuptu. Ġkinci Mabeyinciydi.'2' 

Saray muhitinde'3' onu, vazifesini bir makine intizamıyla yapan bir adam diye 

tanırlardı. Orada hiç bir dostu hatta ahbabı bile yoktu. Hususî hayatında bile 

çok az söyleyen ve resmî olan bu adam Mabeyin'de daha resmî, daha sessizdi. 

Fakat Ģahsiyetini, kalın perdeler arkasından hissedilen bir ıĢık gibi, etrafına 

sezdirmiĢti. 

Evinde antika hançerler, kitap ciltleri ve eski Ġngiliz saatleri kolleksiyonu 

yapardı. Bundan baĢka da yalısının bahçesinde nadide'4' güller yetiĢtirir, bazan 

da sandal ağacından arka kaĢağıları oyardı. Bu iki merakı, bütün Saray'a girip 

çıkan yabancılar arasında onu en çok Selim PaĢa'ya yaklaĢtırmıĢtı. 

Fakat bütün bu iĢler hep hayatının dıĢında kalan Ģeylerdi. On yedinci asrın ilim 

dünyasına boĢ zamanını vakfeden® bu ruhun heyecansız havasının derin bir yerinde 

hiç umulmayan azıcık müphem,'6' azıcık mistik'7' bir kö- 

(1)  Hayal edebileceği. 

(2). Osmanlı devletinde padiĢahların dıĢarıyla olan iliĢkilerine bakan, 

buyruklarını ilgililere bildiren, bazı kiĢilerin dileklerini kendisine 

ileten görevli. 

(3)   Çevresinde. 

(4)   Az bulunur. 

(5)   Adayan. 



(6)   Belirsiz. 

(7)   Gizemci. 
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Ģe vardı. Ve o köĢede Mevlâna'nm Mesnevi'sine'1' bir gün bir nazire yazabilmek® 

için yaĢayan bir emel vardı. 

Bundan dolayı Vehbi Dede'ye çok merbuttu...'3) Bundan dolayı Fransızca 

kütüphanesinin bir tarafında eski Türk, Acem, Arap simlerinin'4' eserlerinin 

zengin kol-leksiyonu vardı. Fakat Ġstanbul'un, o en zengin kütüphanesinde 

zamanına ait bir tek kitap yoktu. 

Bu çeĢit bir adamın Ġkinci Mabeyinci olması, hem de PadiĢah'm teveccüh ve 

emniyetini haiz olması/5) göründüğü kadar izahı müĢkül'6' bir mesele değildi. O, 

içtimaî nizamı/7) tıpkı tabiatin nizamı gibi değiĢmez ve mutlak telâkki 

ederdi/8) PadiĢah, ona göre, içtimaî ve siyasî nizamın bir mümessiliydi/9) 

PadiĢah terbiyeli bir adamdı. Sesini yükseltmez, kimseye dürüst'10) muamele 

etmez, hatta en muzlim'11) cinayetleri bile mütebessim'12' ve terbiyeli bir 

havada hazırlardı. Terbiye eksikliğini günahların en affedilmezi addeden'13' 

Ġkinci Mabeyinci, efendisinin bu çirkin, feci tarafını görmemezliğe gelirdi. 

Ġktidar sahiplerinin rekabet entrikaları, haddi aĢan hırsızlıkları, memleketi 

soyup soğana çeviren, apaĢikâr alman ve satılan imtiyaz'14' rezaletleri, 

rüĢvetler, pazarlıklar... Bunla- 

(1)   Mevlâna'nın eseri. Tasavvuf konularını iĢleyen 26 bin beyitlik (52 bin 

dize) Farsça manzum eser.    ' 

(2)   BaĢka bir manzume örnek alınarak aynı ölçü ve uyakla yazılan manzume 

yazabilmek. 

(3)   Bağlıydı. 

(4)   Mistiklerinin. 

(5)   Sahip olması. 

(6)   Zor. 

(7)   Sosyal düzeni. 

(8)   Kabul ederdi. 

(9)   Temsilcisiydi. 

(10)   Sert. 

(11)   Karanlık. 

(12)   Gülümseyerek. 

(13)   Sayan. 

(14)   Ayrıcalık. 
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rın hepsine o mevsimlerin muayyen fırtınaları gibi bakardı. Nasıl o, ĢimĢek 

çakıp, gök gürlediği zaman perdeleri indirir, ince parmaklarını kulaklarına 

tıkarsa, bu manevî kasırgalar ve musibetler'1) etrafında eserken, dimağında inen 

kalın bir perde, dimağının kulaklarını tıkıyan iki manevî parmağı vardı. 

Ġkinci Mabeyinci, esasen Saray'ın çirkin safhasıyla'2) doğrudan doğruya alâkadar 

değildi. PadiĢah zarif adamların sohbetinden hazzettiği'3) için onunla ekseri 

münakaĢa eder ve onu umumiyetle niĢan, ihsan, mahzuziyet'4) ve selâm-ı Ģâhâne 

tebliğine'5) memur ederdi. Bu mükâfatların ne gibi kepazelik, fazahat 

mukabili'6) olduğunu Ġkinci Mabeyinci düĢünmeye mecbur değildi. Hem o, hiçbir 

zaman, dünyayı düzeltmek, değiĢtirmek istememiĢti, böyle bir lüzuma da 

inanmamıĢtı. DeğiĢiklik onca intizamsızlık, anarĢi demekti. Bunun için ve 

Ģöhret, itibar, nam ve Ģan hırsını tatmamıĢ olan bu adamın, o dönek havalı 

Saray'da mevkii'7' herkesten sağlamdı. PadiĢah ancak böyle ihtirassız bir adamın 

yanında kendini emniyette, suikastten masun'8) hissediyordu. 

O gün tebliğe memur olduğu Ģey onun pek içini rahatsız ediyordu. Bu defa iltifat 

değil tekdir'9) tebliğ edecekti, hem de hoĢlandığı Selim PaĢa'ya, hem de hiç 

hoĢlanmadığı Zâti Bey huzurunda/10) Masasının baĢında 

(1)   Ansızın ortaya çıkan felâket, sıkıntı veren Ģeyler. 

(2)   Görünen taraflarıyla. 

(3)   HoĢlandığı. 

(4)   HoĢlanma, hazzetme. 

(5)   PadiĢahın selamını iletme. 



(6)   Terbiyesizlik karĢılığı. 

(7)   Yeri. 

(8)   KorunmuĢ. 

(9)   Azarlama. (10)   Önünde. 
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ayakta, dar setresinin içinde ipince, dimdik, renklerini tayin etmek müĢkül 

olan(1) gözleri uzaklarda, ince parmakları bir kalemtıraĢla oynuyordu. Koltukta 

kolunu bacağını sallayarak konuĢan, bir sokak satıcısı kadar Ģamata'2' yapan 

adamı hiç dinlemiyor gibiydi. 

Selim PaĢa, omuzları biraz çökük, kaĢları çatık içeri girdi. Koltuktaki adama 

soğuk bir selâm verdi. Mabeyinci ona masasının yanındaki koltuğu gösterdikten 

sonra kendisi oturmadan lâkırdıya baĢladı. 

— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade teĢviĢ ve tehdiĢi ezhanı mucip'3' 

gazete ve risale girdiğini PadiĢah'a arzediyorlar. 

Selim PaĢa Zâti Bey'i manidar ve müstehzi gözlerle süzdü. Ve Mabeyinci'nin 

sesindeki gizli istifhamdan'4' istifade ederek hemen dedi ki: 

— Ecnebi postaları vasıtasıyla giriyorlar. Ecnebi müesseseleriyle, genç ve 

icabat-ı zamana muttali olan® Dahiliye Nazırı biraderimiz meĢguldürler (sakalını 

tuttu). YaĢım, eski kafam, beni PadiĢah'in düĢmanlarına - ecnebi bile olsalar - 

fazla sert muameleye mecbur ediyor. Bilhassa emniyet-i Ģâhâne'6' mevzuubahis'7' 

olursa süfera-yı'8' bile falakaya çekmekten çekinmem. Halbuki biraderimizin 

ecnebilere, bilhassa Genç Türkler'e zaafı - estağfurullah - nezaketi âlemce 

müsellem.'9' 

Zâti Bey: 

(1)   Zor olan. 

(2)   Gürültü. 

(3)   AlıĢılagelenden çok kafaları karıĢtıran. 

(4)   Sorudan. 

(5)   Zamanın icaplarını bilen. 

(6)   PadiĢah'ın güvenliği. 

(7)   Sözkonusu. 

(8)   Elçileri. 

(9)   Biliniyor. 
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— Genç Türk denilen zat, mahdum-ı âlileri'1' olursa ne buyurulur? Son zamanda 

bütün muzır risaleler'2' mahdum Bey namına'3' geliyor, dedi. 

— Lütfen ispat buyurun. 

—  Maalesef edemem. Mahdum Bey namına gelen evrak ecnebi postalarından geçiyor. 

Ecnebilerin üstlerini aratmak bize mümkün değil. Kapitülasyon denen çok acı bir 

hakikat ve mania'4' var. 

Selim PaĢa, Ġkinci Mabeyinci'nin gözlerini aradı. O olanca nezaketiyle dedi ki: 

— PadiĢah sadakatinizden Ģüphe etmiyor. Belki namına gelen muzır evraktan mahdum 

Bey haberdar değildir. Nazır Bey'in ifadelerine nazaran bunu haber veren Fransız 

postası memurlarından bir ecnebi zat. Ġsmin mek-tum'5' tutulması elzem.'6' Siz 

bir defa mahdum Bey'i isticvap ediniz/7' 

— Af buyurunuz Beyefendi. Oğlum eğer Zat-ı Ģahanenin düĢmanlarına iltihak 

ettiyse'8' bunu en çok benden saklamaya gayret edecektir. Benim bildiğimi 

anlarsa yalnız inkârla kalmaz, Ģerikini/9' belki Ģeriklerini de haberdar eder. 

Tahkikatin bu iptidaî safhasında mücrimin/10' kendinden Ģüphe edildiğini 

bilmemesi, en basit polis kai-desidir. 

Selim PaĢa sustu. 

(1)   Oğlunuz. 

(2)   Küçük kitaplar. 

(3)   Adına. 

(4)   Engel. 

(5)   Gizli. 

(6)   Gerekli. 

(7)   Sorguya çekiniz. 

(8)   Katıldıysa. 



(9)   ArkadaĢını. (10)   Suçlunun. 
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Onun PadiĢah'a sadakati - Zâti Bey'deki gibi - sade maddî menfaatlere istinat 

etmiyor.'1' Onda bir "devlet" mefhumu'2' vardı ki ona âdeta "mistik" bir 

heyecanla bağlıydı. Yalnız PadiĢah'la bu devlet mefhumunu biribi-rinden ayırmaya 

kadir değildi/3' 

— Devlete hiyanet eden'4' kim olursa olsun alimallah® tabanlarına öyle bir sopa 

çekerim ki etleri hallaç pamuğu gibi darmadağın olur. Değil kendi oğlum, hain 

olan Zat-ı Ģahanenin gözbebeği bir Ģehzade bile olsa Fi-zan'a'6' yaya 

yollamaktan çekinmem. 

Gözlerinden ateĢ çıkararak söylediği bu sözlerden sonra daha hürmetkar bir 

vaziyet aldı. Mabeyinci'ye döndü. 

— ġu maruzatımı'7' lütfen PadiĢah'a bildiriniz: Arlarına mağruren,'8' Nazır 

Bey'in bu meselede vazifelerini yapmadıklarına kailim/9' ġüphe hâsıl olur olmaz 

oğlumu ve bütün dostlarını göz hapsine almaları, Ģayet Fransız postahanesine 

girerlerse çıkar çıkmaz üstlerini aratması lâzımdı. 

Zâti Bey kendini müdafaa için yerinden fırladı. Fakat Ġkinci Mabeyinci oda 

kapısına doğru yürüyordu. Kapıyı arkasından kapadı gitti. Huzura girerken Selim 

PaĢa'nm "Sopa ile etleri hallaç pamuğu gibi atılan tabanlardan" bahsinin ne 

kadar münasebetsiz, ne kadar terbiyeye muhalif olduğunu düĢünüyordu. 

(1)   Dayanmıyor. 

(2)   Kavramı. 

(3)   Gücü yetmiyordu. 

(4)   Ġhanet eden. 

(5)   Allah bilir. 

(6)   Libya'nın güneybatısında bir il. 

(7)   Arzettiklerimi. 

(8)   Sığınarak. 

(9)   Ġnanıyorum. 
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Yirmi dakika sonra geldi. Odanın ortasında, ayakta bir irade'1' daha tebliğ 

etti: 

— ġevketmeap'2' ikinize de selâm-ı Ģahanelerini'3' gönderiyor. Evrak-ı 

muzirre'4' ithalâtı meselesinin tetkikine Ģimdilik Selim PaĢa kullarını memur 

buyurdular. Zâti Beyefendi'nin bu nazik meseleyi hail'5' için tecrübelerini 

kâfi'6' bulmuyorlar. Maalesef talebe arasında, bilhassa askerî talebe arasında 

muzır bir heyecan var. Siz, PaĢa Hazretleri, meseleyi tetkik ediniz, lâzım gelen 

teda-biri'7' alınız ve PadiĢah'ı günü gününe haberdar ediniz. Zannedersem ikiniz 

de meĢgul olacaksınız, daha ziyade alıkoymayayım. 

Kapıya yürüdü, açtı. Zâti Bey önden çıktı. Bir kırmızı atlas kese gene PaĢa'nın 

avucunu buldu. Ġkinci Mabeyinci kulağına eğildi, "teveccüh-i Ģahanelerinin bir 

niĢanesi"'8' diye fısıldadı.                                ' 

Bu, PaĢa'nın parmaklarını yakan ilk ihsan'9' kesesi oldu. Hatta parmaklarından 

kalbine doğru giden bir ateĢ parçası tutmuĢ oldu. Devlete ve devletlûya'10' 

sadakati onu oğlunu takibe mecbur eden acı bir vaziyete düĢürmüĢtü. Bunu kabul 

ediyordu. Fakat bunun için para almak! "Hükümdar yakınlığı yakıcı bir ateĢtir " 

diyen Ģair ne kadar haklıydı. 

(1)   Buyruk. 

(2)   PadiĢah. 

(3)   Selâmlarını. 

(4)   Zararlı evrak. 

(5)   Çözmek. 

(6)   Yeterli. 

(7)   Tedbirleri. 

(8)   PadiĢah'm beğenisinin bir göstergesi. 

(9)   BağıĢ. (10)   PadiĢah'a. 
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"Zat-ı Hazret-i Ģehriyâri'nin uhde-i âcizîye tevdi buyurdukları evrak-ı muzırre 

ithaliyle maznun Ģahıs veya eĢhasın takibine mübaĢeret edilmiĢtir/1' Dahiliye 



Nazırı Beyefendi'nin ihbarları üzerine mahdum bendelerinin münasebette bulunduğu 

bilcümle eĢhas® göz hapsi altındadır. Bunlar arasında Fransız postahanesine sık 

devam eden piyano muallimi Peregrini'nin postahaneden çıkarken üstündeki evrak, 

elindeki paket yankesiciler tarafından çalınmıĢtır. Vak'aya Ģimdilik âdi bir 

zabıta vak'ası® süsü vermek için merkumun^4' saati de aĢırıl-mıĢtır. ġikâyeti 

üzerine bulunacağı vaadedilmiĢ, biraz sonra iadesi takarrür etmiĢtir.® Mektuplar 

bir Fransız musikiĢinasından; paketteki kitap Italyancadır. Dante isminde bir 

herifin cehennem hakkında bir risalesi olduğu anlaĢılıyor. Evrak ve kitap takdim 

ediliyor. Takibat esnasında ecnebi mümessil ve müesseseleriyle bir gûne^6' 

mesele çıkarılmayacağı, kapitülâsyonlar ahkâmının ^7' nazar-ı itibara® alınacağı 

arz ve..." 

Bu, Selim PaĢa'nın ilk raporu. Ġkincisi Ģöyle baĢlıyordu: 

(1)   PadiĢah Hazretlerinin sorumluluğuna verdikleri (ülkeye) zararlı evrak 

sokulmasıyla suçlanan kiĢi veya kiĢilerin takibine baĢlanmıĢtır. 

(2)   ġahıslar. 

(3)   Olayı. 

(4)   Adı geçen kiĢinin. 

(5)   GerçekleĢmiĢtir. 

(6)   ÇeĢit, türlü. 

(7)   Hükümlerinin. 

(8)   Dikkate. 
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"Hilmi bendeleri göğsünden mustarip*1' olan ailesini beray-ı tebdil-i hava*2' 

Beyrut'a götürmek için müsaade talep etti. Bu müsaade kendisine verilmiĢtir. 

Arkasına iki sivil memur konulmuĢ, firara teĢebbüs ettiği takdirde derhal 

tevkifi emredilmiĢtir. Beyrut'ta kimlerle münasebette bulunduğu tetkik edilecek, 

muhaberatı/3' sıkı bir teftiĢe tâbi tutulacaktır/4' Mütecasirlerin® beĢ on güne 

kadar ele geçirileceği arz ve..." 

PaĢa'nın PadiĢah nezdinde*6' eski itibarını kazandığı o kadar aĢikârdı ki bunu 

Sabiha Hanım da anladı. Fakat buna rağmen hâlâ yüzü endiĢeliydi, dalgındı. 

Bilhassa*7' karısına karĢı muamelesi çok garipti. Sabiha Hanım'la yüz yüze 

gelince baĢını çeviriyor, gözlerine bakmaktan çekiniyordu. 

Bu vaziyet® Beyrut'tan ilk Ģifreli telgrafı alıncaya kadar sürdü. Sonra biraz 

açıldı. Hilmi ilk günleri kimse ile temas etmemiĢti. Gerçi oğlunun hiyaneti 

tebeyyün ederse*9' herhangi bir Genç Türk'e yapacağı cezayı - hatta ziyadesiyle 

- ona yapacaktı. Bununla beraber oğlan bu iĢten alnı açık çıkarsa Eyüp Sultan'a 

kurban kesecekti. 

Bu iyi ihtimal gün geçtikçe kuvvetleniyor ve PaĢa ümitleniyor, ferahlanıyordu. 

Hatta, o akĢam çoktan ter-kettiği eski bir âdeti ihya etti/10' Karısının 

odasında kahve, nargile içmeye geldi. Rabia ile ĢakalaĢacak, ona bir iki beste 

söyletecekti. 

(1)   Hasta. 

(2)   Hava değiĢikliği. 

(3)   HaberleĢmeleri. 

(4)   Denetime bağlı olacaktır. 

(5)   Yeltenenlerin. 

(6)   Yanında. 

(7)   Özellikle. 

(8)   Durum. 

(9)   Belli olursa. (10)  Canlandırdı. 
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Kız henüz gelmemiĢti. Hanımefendi adam yollamaya karar verirken geldi, fakat 

endiĢeliydi. 

— Tevfik'i bekliyorum, Hanımefendi. Hâlâ gelmedi. Merak ediyorum. 

— Nereye gitti? Rabia güldü: 

— Çocuk gibi. Kadıköy'ünde eski bir oyuncu arkadaĢına. Aklı fikri hep oyun. 

— Nasıl oyun? 

— Tavan arasında eski bir sandığı karıĢtırdı, bir kadın kıyafeti çıkardı, giydi, 

kırıta kırıta gitti. Ahbabı yeni evliymiĢ, karısını kıskandıracakmıĢ... 



Hastalığından sonra dökülüyor diye bıyıklarını tıraĢ etmiĢti. Görseniz siz bile 

kadın sanırsınız. 

PaĢa: 

— Babana söyle kadın kıyafetiyle yakalarsam falakaya çekerim, dedi. 

— Bugünlerde kıyamazsınız. Hilmi Bey'in veda ziyafetinde köpüklü bir Ģey 

içirmiĢler, pek keyfine gitmiĢ, hep onu söylüyor. Zâti Bey çağırıp tekdir 

ettikten(1) sonra çenesini bıçak açmıyordu. 

Kâhya Kadın kapıyı açtı: 

— Muavin Râna Bey selâmlıkta PaĢa'yi görmek istiyor, dedi. 

Râna Bey'in bu saatte konağa gelmesi yeni bir vak'a çıktığına delâlet 

ediyordu.(2) Herhalde mühim olacak. Selim PaĢa gecelik kıyafetiyle selâmlığa 

gitti. 

Muavin kuĢ gagası gibi uzun burunlu, kaçık çeneli bir adamdı, içeriye gömülmüĢ 

gözleri kirpiksizdi ve bu çıplaklık ona bir yılan bakıĢı veriyordu. Çenenin o 

kadar kaçık ve küçük olması umumiyetle inandığı gibi Râna Bey'de iradesizliğe 

delâlet etmezdi.® Bilâkis o hem görü- 

(1)   Azarladıktan. 

(2)   Gösteriyordu. 

(3)   Göstermezdi. 
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nüĢ itibarıyla, hem de mizaç^' itibarıyla yırtıcı bir av ku-suna benziyordu. 

PaĢa, mütebessim^ sordu. 

— Hayrola, Râna Bey, sakın bu saatte kadın kıyafetinde bir erkek tevkif ettiğini 

haber vermeye gelmiĢ olma-yasın! 

— Nereden biliyorsunuz? 

PaĢa nefes aldı. Tevfik'i kadın kıyafetiyle yakalamıĢlar, polis zihniyetiyle ona 

esrarlı bir mana vermiĢler. Daha neĢeli sordu. 

— Kız Tevfik değil mi? 

— Ta kendisini, fakat siz nereden haber aldınız? 

— Küçük sokakta bakkaldır. Çocukluğundan beri tanırım. Zuhurî'de zenne rolüne® 

çıkardı. Kadın kıyafetine girmek illetidir/4^ ġimdi kızma takılıyordum. Kız 

elimde büyüdü, ben tahsil ettirdim... Herifin bir merakı daha vardır. Dahiliye 

Nazırı'nm taklidini yapar... 

Bu son merak PaĢâ'nm tasvip ettiği® meraklardan olacak ki güldü. Muavini 

gülmedi. 

— Mesele çok daha ciddi, PaĢam. Herifi kadın kıyafetiyle Fransız 

Postahanesi'nden çıkarken yakaladık. Üstünde koca bir paket muzır evrak.® 

Selim PaĢa midesine yumruk yemiĢ gibi içinde bir baygınlık duydu. Beyrut'tan 

aldığı Ģifrelerin uyandırdığı ümit artık solmuĢtu. O, zihninde bütün vak'ayı 

hakikatten pek uzak olmayan Ģekliyle tesbit ediyordu/7^ Hilmi bu bîçareyi® davet 

etmiĢ, "Köpüklü Ģey" dedikleri Ģam- 

(1)   Karakter. 

(2)   Gülümseyerek. 

(3)   Kadın rolüne. 

(4)   Hastalığıdır. 

(5)   Onayladığı. 

(6)   Zararlı yazılmıĢ kitaplar, mektuplar veya yazılar 

(7)   Belirledi. 

(8)   Çaresizi. 
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panyayı içirmiĢ. Sonra ne söylemiĢse söylemiĢ, muzır evrak kaçırmaya ikna 

etmiĢti. Ah sefil oğlan... Bir soytarının arkasına saklanmaya tenezzül eden/1) 

korkak, zelil© erkek! Selim PaĢa, izzet-i nefsine® bu kadar büyük bir darbe 

yiyeceğini hiç hatırına getirmemiĢti. Hilmi hain olabilir... Sürülür... Ġdam 

bile edilir. Bunların hepsi onun baba kalbini parçalayabilir. Fakat oğlunu 

korkak bilmek, zelil bilmek... Buna benzer ıstırabı taĢıyan bir baba bu kubbenin 

altında mevcut değildi. 

içindeki bu acı Ģeylerin tesirini Râna Bey PaĢa'nın yüzünde sezmedi. Bilâkis o, 

iĢ saatlerindeki yavuz/4) uyanık Zaptiye Nazırı oluvermiĢti. 



— Otur, Râna Bey. Vak'ayı baĢtan anlat. 

—  Malûm ya, Fransız Postahanesi'nin kapısında adamlarımız var. Biri de mahut® 

kestaneci. Oraya daima süslü hanımlar girip çıkıyor. Fakat siz emir verdiğiniz 

için memurlar dokunamıyorlardı. Bu defa yeldirmeli, eski biçim giyinmiĢ, uzun 

boylu bir kadın girmiĢ. Bu kıyafette kadının ecnebi postasına girmesi memurun 

zihnini gıcıklamıĢ. Fakat belki küçük hanımlardan birinin dadısı diye bir Ģey 

yapmamıĢlar. Kadın çıkınca kestanecinin önünde durmuĢ, kestane almıĢ. Ellerinin 

kılları nazar-ı dikkatini celbetmiĢ/6) Sonra para çıkarmak için eteğini 

kaldırınca ayaklarında erkek kundurası görmüĢler. Derhal peĢine düĢmüĢler. Tenha 

bir sokakta sarkıntılık bahanesiyle baĢörtüsünü çekmiĢler, örtü ile beraber 

takma saç da ellerinde kalmıĢ. Bugün akĢama doğru zaptiyeye^ getirdiler. Evraka 

bir göz attım, mühim. 

(1)   Alçalan. 

(2)   AĢağılık. 

(3)   Onuruna. 

(4)   Güçlü. 

(5)   Bildiğiniz. 

(6)   ÇekmiĢ. 

(7)   Polis merkezine. 
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— Adresi var mı? 

— AnlaĢılan herif postahanenin içinde adresi imha etmiĢ.'1' Ġtiraf ettiremedik. 

Hem de bizim "Göz patlatan" Muzaffer'i iĢe memur ettik. Kadm kıyafetli bir 

herifte bu metanet® çok garip. Hülâsa netice alamadık.® 

PaĢa ayağa kalktı: 

— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi. 

0)  Yok etmiĢ. 

(2)   Dayanıklılık. 

(3)   Bir sonuca varamadık. 

Sinekli Bakkal F/13 
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Zaptiyenin(1) bütün lâmbaları yanıyor, bütün memurlarında nadide bir av 

yakalamıĢ avcıların neĢesi ve gururu var... Avlarını iki iri yarı herif Selim 

PaĢa'nın huzuruna getirdi. 

Tevfik'in kıyafeti periĢan, fakat hâlâ kadın esvabının bakiyesini® muhafaza 

ediyor. Yüzünde düzgün, allık, sürme birbirine girmiĢ gözlerinden çenesine 

uzanan iki muvazi^ siyah, kırmızı, beyaz yol var - göz yaĢı izleri -yanakları, 

burnu, gözlerinin etrafı mor, siyah çürüklerle dolu, içleri her zaman bir kadın 

kadar yumuĢak, kestane rengi gözleri, ömründe ilk defa gülmeyi unutmuĢ gibi 

ĢaĢkın ve donuk. Arkasındaki siyah yeldirmenin aĢağı kısmı parça parça, her 

tarafında çamur, omuzlarında biraz da kan lekeleri görüyor. Onu tanıyor mu? 

Anlıyor mu? Bunları kestirmek kabil değil? <4) 

Tevfik'in dıĢını, içini periĢan eden, aklını alan bu vaziyetinde Selim PaĢa "Göz 

patlatan"m imzasını tanıdı. Kendisi, bir eli Tevfik'in omuzunda, efendisinden 

emir bekleyen bir av köpeği inkîyadıyla/5^ tehalüküyle^ Selim PaĢa'nın gözlerine 

bakıyor. 

Tehlikeli, siyasî maznunları^ istintaka® memur edilen bu ĢiĢman adam, hiç de 

korkunç görünmüyordu. 

(1)   Polis merkezinin. 

(2)   Kalanını. 

(3)   Paralel. 

(4)   Mümkün değil. 

(5)   Uysallığıyla. 

(6)   Ġstekliliğiyle. 

(7)   Sanıkları. 

(8)   Sorgulamaya. 
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Daha ziyade güreĢ meydanından çekildikten sonra, kendini yemeğe içmeye veren bir 

pehlivan eskisine benziyordu. 



Sıkı ilikli yüksek yakasından pırtlayan kat kat çeneli, sarkık yanaklar, 

düĢünmeyen adamların etli alnı... Ġçine gömülü küçük dost gözlerinde bir fili 

hatırlatan dostluk. Halbuki pençeleri bir maznunun kulak tozuna indi mi, değil 

sağır, herifi kör bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik'in kulak tozunu birkaç 

defa okĢamıĢtı. 

— Bir sandalye verin, bir sigara verin. 

Tevfik'i bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara verdiler. Muavin Râna Bey 

kendi eliyle kibrit çaktı, fakat parmaklar sigarayı kavrayamadı, eller 

dizlerinin üstünde kaldı. 

Muzaffer hizmete hazırdı. 

— Herif yalandan yapıyor, bir Ģey değil? PaĢa sert bir sesle onu susturdu: 

— Siz çekilin, herifi kendi haline bırakın. Râna Bey'le biz istintak edeceğiz. 

Yalnız kalınca PaĢa eğildi, Tevfik'in yüzüne yakından baktı. Ve PaĢa'nın 

hafızası ona ilk defa vazife baĢında bir oyun oynadı. Ona çocukken bindiği ve 

anasından, babasından daha pek çok sevdiği eski bir tayı hatırlattı. Bir gün 

hayvan ayağını kırmıĢ ve lalası^ tayın kafasına bir kurĢun sıkmaktan baĢka çare 

olmadığını söylemiĢti. ġimdi Tevfik'in gözleri yaralı tayın ondan istimdat 

edenö) bakıĢı ile bakıyordu. Eli gayrı ihtiyarî® siyah yeldirmenin kan sıçramıĢ 

omuzunu okĢadı. 

— Bana her Ģeyi söyle. Seni bu kıyafetle Fransız postasına kim yolladı? Kendi 

oğlum olsa cezasını veririm... Biz burada PadiĢah'ın adalete memur ettiği 

adamlarız... 

(1)   Çocuğun bakım, eğitim ve öğretimiyle görevli kimse. 

(2)   Yardım bekleyen. 

(3)   Elinde olmadan. 
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ġimdi bir an evvel ölü donukluğu ile duran yüzden bir hayat cereyanı geçiyordu. 

Belki PaĢa'nm dediklerini anlıyordu. Fakat hakikat halde'^* Ģuurunun'2* en derin 

bir tabakasında bir hayal uyanıyordu. Orada, elinde köpüklü, tatlı bir içki, 

konuĢan ve gülen bir Tevfik vardı. Dost bir ses, bir kardeĢ sesi kulağına 

eğilmiĢ: 

— Benim seni postaya yolladığımı kimseye söyleme; adresi postahanenin içinde 

yırt, at, diyordu. 

ġimdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor. Tevfik'i titreten, 

söyledikleri değil, sesin kendi manası. Tevfik'in insanlığına müracaat eden,® 

onun vefasına, kardeĢliğine, cesaretine, namusunu, canının emniyet eden ses! 

Daha birçok Tevfikler, daha! 

Büyüklerin sofrasında içki içen, etrafını eğlendiren, güldüren Tevfikler... 

Fakat onlar hep birer soytarı... Kıçına tekme atılan, icabında yüzüne tükürülen 

bir maskara! Burnunda halka, boynunda zincir, pazar yerinde kalabalığı 

eğlendiren bir ayıdan, bir maymundan çok farkı olmayan Tevfik! ġarkın ezelî 

sanatkârı... Halbuki bu ses bu sofradaki Tevfik bir insan... Herkes gibi... 

Gözlerini kapadı, dudakları kımıldadı. 

Râna Bey ve PaĢa ikisi birden eğildiler, kulaklarını bu kımıldayan ağıza 

yaklaĢtırdılar. 

— Söylemem, söylemem, vallahi, billahi... PaĢa'nm kaplan pençesine benzeyen ince 

parmaklı 

elleri gene onun omuzlarını okĢadı. 

— Fakat bana söyle, Tevfik. Hele seni postaya yollayan oğlum ise hiç saklama. 

Hilmi mi? Söyle... Yemin ederim ki sana bir daha dayak attırmam... Hem cezan -

söylersen - daha hafif olur. Seni yakın bir yere sürerim, 

(1)   Gerçekte. 

(2)   Bilincinin. 

(3)   BaĢvuran. 
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aylık bağlatırım. Rabia'yı da senin yanına yollarım... Söyle, Hilmi mi? 

Rabia'nın adı ağzından çıkar çıkmaz ellerinin altındaki omuzlar titremiĢti. 



PaĢa yine eğildi, Tevfik'in yüzüne baktı. Gözlerinden çenesine uzanan siyah, 

beyaz, kırmızı çizgilerin üstünden yaĢlar akıyordu, morarmıĢ dudakları 

oynuyordu. Fakat ağzından hiç bir ses çıkmıyordu. 

— Râna Bey, bugün bu kadar yeter. Elini, yüzünü söyle yıkasınlar, arkasına 

insana benzer bir Ģey giydirsinler. Bana sormadan Muzaffer bir daha istintak 

etmesin. 

— Evinden esvap'1* getirtelim mi? 

— Hayır, hayır, sokaktan alın. Ben parasını veririm. Kızı Ģimdilik haber 

almasın! 

Tevfik'i PaĢa'nın odasından aldılar, götürdüler. Ve PaĢa hemen masanın baĢına 

oturdu, maznunun üstünde bulunan evrakı okuyordu. 

Ekserisi® Ġsviçre'de ve yahut Paris'te çıkan Türk gazetelerinden ve 

risalelerinden'3* ibaretti. Bunlar, Selim PaĢa'ya, baĢtan baĢa divanelik/4* bir 

kocakarı sayıklaması gibi saçma geldi. Fakat onu düĢündüren gazeteler ve 

risaleler değildi. O, el yazısıyla, meçhul bir adama yazılmıĢ bir mektuptu. 

Güya® PadiĢah'ı hal'etmek'6* için umumî bir kıyam'7* hazırlanıyordu. Güya buna 

taraftar çok adam vardı. Hatta hayli malûm isimler de zikrediliyordu.'8* Belki 

bu bir hokkabazlıktan ibaretti. Kaç defa böyle 

(1)   Giyecek. 

(2)   Çoğunluğu. 

(3)   BroĢürlerden. 

(4)   Çılgınlık. 

(5)   Sözde. 

(6)   Tahttan indirmek. 

(7)   Ayaklanma. 

(8)   Sayılıyordu. 
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Ģeyler yapılmıĢtı. Fakat ona rağmen PaĢa büyük ölçüde tevkifat(1) yapılacağını 

biliyordu. Göz patlatan'm memur edileceği® bir hayli istintaklar olacak... 

Belki, belki de bunların arasında Hilmi de bulunacaktı. 

PaĢa evrakı® bir tarafa itti. Masanın üstünde bir kalem seçti, ucunu dikkatle 

muayene etti ve Saray'a raporunu yazdı. 

—  Bunu bir memurla yolla... Sonra söyle, bana leğen, ibrik ve seccade 

getirsinler. Namazdan sonra Ģu koltuğa uzanır kestiririm. 

Sabah oluyor Ġstanbul uyanıyordu. PaĢa namazı bitirir bitirmez koltuğa uzandı, 

baĢını koltuğun arkasına dayadı, içi geçti. 

Sokakta gürültü arttı. Uzaktan bir laterna ^ sesi geliyordu ve PaĢa bir rüya 

görüyordu. Bayramdı. Hilmi altı yaĢındaydı. Arkasında bir paĢa üniforması 

vardı... Paçaları biraz düĢük, omuzlarındaki apoletler fazla büyük... Belinde 

bir teneke kılıç, tavus yavrusu gibi kollarını sallaya sallaya dolaĢıyor. Beyaz 

elleri yüzükle dolu bir genç kadın el çırpıyor. Elâ gözleri parıl parıl yanıyor. 

Laterna sesleri yaklaĢıyor. Oğlan duruyor, sokağı dinliyor, sonra belinden 

teneke kılıcını koparıp atmaya çalıĢıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor: 

— Ben laterna isterim... Laterna isterim... 

Selim PaĢa sıkıntıdan ter içinde. Bu Ģımarık oğlanı niçin susturmuyorlar? Niçin 

kendi bu arsız ağıza iki Ģamar atamıyor? 

Laterna sesleri kesildi. GüneĢ, Zaptiye Nazırı'nın baĢını yakıyordu. Gözlerini 

açtı, alnındaki ter taneleri yanaklarına damladı. Ġçinde fena bir sıkıntı vardı. 

Yarı uykuda, yarı uyanık rüyadaki çocuğa: 

— Bu sefer senin cezanı vereceğim... diyordu. 

(1)   Tutuklama. 

(2)   Görevlendirileceği. 

(3)   Basılı kağıtları. 

(4)   Kolu çevrilerek çalman, sandık biçiminde bir tür org. 
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Rabia, dört gün babasından haber almadı. Rakım, Tevfik'in Kadıköyü'nde oturan 

eski arkadaĢlarını birer birer ziyaret etti. Tevfik onlara kadın kıyafetiyle 

dört gün evvel gelmiĢ miydi? Hepsi baĢını salladı, cücenin yüzüne garip garip 

baktı. Onu biraz kaçırmıĢ addettiklerini^ Rakım anladı. Fakat en acı gelen Ģey 



dükkânın kapısında onu bekleyen bal rengi gözlerin iki alev gibi yanan ümit 

ıĢığını her akĢam söndürmek oldu. 

Sinekli Bakkal gene Tevfik'in macerası ile yeni bir hayat yaĢıyordu. Gene bir 

dram hayatı. Her gün komĢular dükkâna uğrayıp haber soruyorlar, her evde, 

sokakta ve çeĢme baĢında Tevfik'in kaybolması konuĢuluyor. Mahalle çocukları, 

"Tevfik Amca'yı dağa kaldırmak" oyunu oynuyorlardı. 

Rabia eğer o kadar ĢaĢkın olmasaydı Sabiha Ha-nım'm tavrını pek Ģüpheli 

bulacaktı. Her zaman Tevfik'e taallûk eden® Ģeylerle alâkadar görünen bu dost 

kadın Ģimdi âdeta lakayt® bir tavır almıĢtı. Kız ona derdini yanarken, PaĢa'nın 

Tevfik'i buldurması için bir köpek gibi yalvarırken o, gözlerini tavana dikiyor, 

cevap vermiyordu. Ve dört gün PaĢa'nm odasına koĢan Rabia, kapıyı sıkı sıkı 

kapalı buldu. 

Halbuki Sabiha Hanım Tevfik'in tutulduğunun ertesi günü Rabia'nm baĢına gelen 

felâketi öğrenmiĢti. PaĢa'nın kendisine bu haberi Rabia'ya vermemesini tembihi 

(1)   Saydıklarını. 

(2)   Ġlgili olan. 

(3)   Kayıtsız. 
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pek o kadar gayri tabiî değildi/1' Fakat "Ģeriklerini'2' öğrenelim de sonra 

söyleyelim" deyince Ģüphelendi, "Ģerik" derken PaĢa'nın gözleri neden birdenbire 

karısının gözlerinden kaçmıĢtı? 

Ve kadın derhal anlamıĢtı. PadiĢah, devlet, vazife diye bir sürü kuru lâfa 

bağlanan bu adam kendi oğlundan Ģüphe ediyordu. Ah, PaĢa'nın bu Ģüphesini Sabiha 

Hanım eğer paylaĢmamıĢ olsa neler, neler yapacaktı! Fakat Ģimdi içinde öyle bir 

korku var ki... BeĢ vakit namazında Tevfik'in Ģeriklerini ele vermeden ölmesi 

için... Dili tutulması için ne derin bir ihtirasla Allah'a yalvarıyordu. Rabia 

haber alırsa, babasını görürse belki bu Ģerikleri ele vermek için babasını ikna 

ederdi. Rabia haber almamalı... Ta ki Tevfik... 

Konağın felâketli havası dört gün sonra sokağa da sirayet etti/3' hatta bütün 

Ġstanbul'u sardı. Büyük ölçüde tevkifat baĢlamıĢtı. Kulaktan kulağa bu haber 

fısıldanıyor, kulaktan kulağa Selim PaĢa'nın Ġstanbul'un en meĢum/4' en zalim 

siması'5' olduğu söyleniyor. Öyle ya, iki gözüm PadiĢah'im hiç böyle Ģeyler 

ister mi? Hep etrafındaki adamlar onun evhamını'6' körüklüyor. Kimbilir ne 

dalavereleri var? Gözlerini toprak doyursun, ne rütbeye, ne niĢana, ne paraya 

doyuyorlar! 

Sinekli Bakkal halkı bu tedhiĢ'7' havasında fırtınanın yaklaĢtığını sezen 

hayvanlar gibi sinmiĢti. KöĢe baĢında bazan yığılıp bu meseleyi fısıldaĢırken, 

herkesin gözü etrafı kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz, herkes birden 

susuyor... Hele Selim PaĢa'nın arabasının sesi köĢede iĢi- 

(1)   Olağanüstü değildi. 

(2)   Ortaklarını. 

(3)   Yayıldı. 

(4)   Korkunç. 

(5)   Zalim kiĢisi. 

(6)   Kuruntularını. 

(7)  Sindirme. 

ORHAN KEMAL 

a HALK KÜTÜPHANESĠ 
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tilince çeĢmede su alan kadınlar duvarlara sürüne sürüne sıvıĢıyorlar. 

Rabia'dan baĢka herkese Tevfik'in mevkuflar'1' arasında olduğuna kanaat 

geldikten'2' birkaç gün sonra Sabiha Hanım ona babasının baĢına gelen felâketi 

haber verdi: 

— PaĢa, masum olduğuna kani...'3' Yaptığı iĢin ne olduğunu anlamadan sürüklenmiĢ 

olacak. Merak etme Rabia. PaĢa elinden geleni yapacak. Daha henüz gösterirler mi 

bilmem ama, sen yarın sabah zaptiyeye'4' biraz tütün ve çamaĢır götür. 

Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltuğunda bohça, Zaptiye Nezareti'nin kapısında 

belirdi. Rakım, yeldirmesinin eteğine sımsıkı sarılmıĢtı. O, mahalle kahvesinde, 

maznunlara yapılan iĢkenceleri, rjatta mübalâğa ile, Göz patlatan'ı bile 



iĢitmiĢti. Bunlardan Rabia'ya hiç bahsetmemiĢti. Fakat onun dizleri, içi boĢ iki 

lâstik boru gibi göçüyor, çeneleri çarpıyordu. Buna rağmen sarığı periĢan, 

gözleri evlerinden fırlamıĢ, papuçları bozuk kaldırımlarda sürçe sürçe Rabia'nın 

peĢinden gidiyordu. 

Zaptiyenin koridorlarında eli bohçalı, gözleri korku içinde, çeneleri kısılmıĢ 

bir hayli kadın daha vardı. Kimse bu servi gibi uzun boylu, çocuk yüzlü genç 

kızla, eteğine yapıĢan zavallı cüce ile alâkadar olmadı. 

Hademeler ellerinde kağıtlarla, yahut kahve tepsile-riyle odalara girip çıkıyor, 

fakat biri durup Rabia'ya ne istediğini sormuyordu. 

Güler yüzlü, ĢiĢman bir adam, Rabia'ya yaklaĢtı: — Kimi istiyorsun, hemĢire? 

(D   Tutuklular. 

(2)   Ġnandıktan. 

(3)   Ġnanıyor. 

(4)   Polis merkezine. 
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— Hay Allah senden razı olsun, kardeĢim. Kız Tev-fik'i görmek istiyorum. 

ġiĢman adam baĢını kaĢıdı, file benzeyen küçük gözleri yanaklarının et katlarına 

bütün bütün gömüldü. 

— Kimseyi görmesine müsaade etmiyorlar. Ġstersen bohçayı bırak, ben veririm. 

— Ama ben onun kızıyım. 

—  PaĢa'dan yazılı emir getirmezsen kızı da olsan, anası da olsan yanına 

koymazlar. 

— PaĢa Efendi buradaysa bana izin verir. Kızın sesi ümit doluydu. 

ġiĢman adam gene baĢını kaĢıdı, gene gözlerini büzdü: 

— Varayım bir Muavin Bey'i göreyim... 

Önünde durdukları odaya dalıvermiĢti. Kıza uzun gelen bir dakikadan sonra çıktı, 

kapıyı açtı, kızı içeriye aldı, cüceye kapının arkasında bekleyecek yer 

gösterdi. 

ĠĢi baĢından aĢan Râna Bey, Rabia'yı, sırf konakla münasebetini bildiği için 

yanma kabul etmiĢti. Fakat onu baĢından çabuk savmak kararı pek kafiydi. 

— Bugün babanı göremezsin, kızım. Ġzin çıkınca ben sana haber yollarım. 

Bol yeldirmenin içindeki dal vücut biraz daha uzar gibi oldu, ince çene yukarı 

kalktı: 

— Ben mutlak bugün göreceğim. 

— Göremezsin...Ha, iĢte PaĢa geliyor, bak ona söyle. .. Ġzin verirse gösteririm. 

Rabia, Zaptiye Nazırı Selim PaĢa'nın kendinin konakta tanıdığı nazik, hatta 

müĢfik ihtiyardan çok baĢka bir adam olduğunun hiç farkında olmadı. Bal 

rengindeki gözlerinin yeĢil mevceleri ümitle tutuĢmuĢtu. Mutlak bir emniyetle 

ona derdini açtı: 

— Bana babamı göstermiyorlar, PaĢa Efendi. 
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Siyah yeldirmenin içinde dalgalanan zavallı zayıf vücut, içleri yardım dilenen, 

Selim PaĢa'ya emniyetle, muhabbetle^1' bakan güzel gözler! Bunlar PaĢa'nın 

Zaptiye Nazırı meskesini değiĢtirmedi, fakat biraz boğazını kuruttu. Öksürdü: 

—  Bugün olmaz, Rabia. Bohçayı bırak, git. Birkaç gün sonra... Ağlama... 

Ağlama... Ağlamasana...! 

PaĢa'nın sesi hiç sert değildi. Fakat o kadar kafiydi ki kızın gözlerindeki 

ateĢi derhal söndürdü. Gözlerinden su gibi inen yaĢlardan etrafı göremez 

olmuĢtu. Birdenbire ayakları yerden kesilmiĢ, gözlerini duman bürümüĢtü. 

Boğazını yırtan hıçkırıklarla PaĢa'nın ayaklarına yığıldı, zayıf kolları, 

boğulan bir adamın cankurtaran simidine sarılıĢı gibi, PaĢa'nın dizlerine 

sarıldı: 

— Gidemem, PaĢa Efendi... Hiç olmazsa kapı aralığından yüzünü göreyim... Yalnız 

sağımı... ĠĢte o kadar. Yoksa siz... Siz babamı öldürdünüz mü? 

Fesuphanallah! ^2) Bu müĢkül, bu gülünç vaziyetten Selim PaĢa kendini nasıl 

kurtaracaktı? Kapının aralığından Rakım'm yüzüne gözleri iliĢti. Eliyle iĢaret 

etti. Cüce bir lâstik top gibi odanın ortasına sıçramıĢ, kızın omuzlarından 

yakalamıĢ, hem sürüklemeye çalıĢıyor, hem bidü-ziye: 



— PaĢa'yi kızdırma, Rabia, yine geliriz... Haydi yavrum, diye kızı götürmeye 

çalıĢıyordu. 

Zavallı bir çocuğa teselli vermek isteyen zavallı bir ses! Çarpık çurpuk bir 

cücenin sesi! Rabia onu hiç unutmadı. Çünkü o büyük odada dizilip duran uzun 

boylu erkeklerin geniĢ göğüslerinin içleri, Rabia'ya, bomboĢ geldi. Onların 

arasında Rakım bir köstebeğe benziyordu, fakat yalnız onun göğsünün içinde atan 

bir insan kalbi vardı! 

(1)   Sevgiyle. 

(2)   ġaĢkınlık belirten Arapça bir söz. 
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Rabia kalktı, eli cücenin elinde, omuzları düĢük, odadan çıktı. Arkalarından 

PaĢa cüceye sesleniyordu: 

— Göreyim seni, bu sokakta sakın bir mesele çıkarmayın emi! 

Koridorda cüce onu değil, o cüceyi sürükleyip götürüyordu. Zaptiye Nezareti ona 

bir korkulu rüya hissini veriyor, bir ayak evvel bu rüyadan kurtulmak istiyordu. 

Âdeta içini yakan acının sebebini bile unutmuĢ gibiydi. Kapının önünde 

arkasından biri seslendi: 

— Bohçayı bırak, hemĢire. Tevfik tütün diye kıvranıyor, bir saat evvel tabakamı 

önüne boĢalttım. 

Kız, yıldırım gibi döndü, bohçayı uzattı. Ġnsanları birer zulüm âleti olan bu 

zebani^ yurdunda bir tek insana benzeyen adam bu ĢiĢman adamdı. Rabia'mn bal 

rengi gözleri ona minnetle baktı: 

— Babama iyi bak, emi kardeĢim! 

Tabiî bakacaktı. Göz patlatan Muzaffer -maznunlara, yalan, doğru, yukardan gelen 

emirle, muayyen® cü-rümler^3) itiraf ettirmek vazifesinin haricinde - herkesi 

hoĢnut etmeye çalıĢır bir adamdı. 

Nezaretin köĢesini dönünceye kadar Rabia etrafına bakmadı. Yalnız öteki sokağa 

sapar sapmaz kızın dizleri kesildi, bir evin kapısındaki mermer basamağa çöktü, 

omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya baĢladı. Geçenler onu -yanında cüce 

dolaĢtıran- bir dilenci zannettiler. Biri para uzattı. 

Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakım'la eve döndüler. Bir daha ağlamadı. 

Minderin üstüne büzüldü, sustu. Sebebini anlayamadığı, fakat tahammül edemediği 

bir ağrı duyan hayvanlar gibi orada inledi... 

(1)   Cehennem bekçisi. 

(2)   Kesin olarak belirlenmiĢ. 

(3)   Suçlar. 
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— Ne var, Bilâl? Evde biri hasta mı? Yoksa annem mi hasta? 

Hilmi rıhtımda arabanın kapısını açan Bilâl'in yüzünü gözleriyle delik deĢik 

ediyor, oradaki kapanık ve karanlık ifadenin manasını anlamaya çalıĢıyordu. 

Henüz Beyrut'tan gelmiĢ, vapurdan çıkmıĢtı. Müstakbel kayınbiraderinin 

tavrındaki değiĢiklikten o kadar ürkmüĢtü ki, Bilâl'in arkasında duran iki sivil 

memurun kim olduğunu bile sormamıĢtı. 

— Bir Ģey yok, sahi bir Ģey yok. Siz, arabada bekleyin, ben eĢyaları ġevket Ağa 

ile yollayayım, gelirim. 

Hilmi, gözleri arabacının arkasında, dalgın dalgın düĢünürken, arabanın kapısı 

açıldı, içeriye ġevki atladı, kolunu Hilmi'nin koluna geçirdi, oturdu, gözleri 

arabadan on adım uzakta bekleyen iki adamda, nefes almadan, fakat alçak sesle 

Tevfik'in baĢına gelenleri anlatmaya baĢladı. Mukaddeme^ yapmadan, hiç 

teferruata® giriĢmeden hep o, Saray'ı ve Selim PaĢa'yı ürküten mektuptan 

bahsediyordu. 

— Tevfik'i istintaka^ memur olan Göz patlatan Muzaffer, henüz bizi ele vermedi. 

Aman sen ağzını sıkı tut, yüzünden bir Ģey belli etme... 

Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilâl geldi, karĢılarına oturdu. 

Araba Aksaray'a yaklaĢıncaya kadar üçü de bir tek lâkırdı etmedi. 

(D  GiriĢ. 

(2)   Ayrıntıya. 

(3)   Sorguya çekmeye. 
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Vaziyetin çirkinliğini bir türlü hazmedemeyen Hilmi, kendi kendine söylüyor 

gibi: "Namus, namus..." diye baĢladı. Fakat ġevki'nin eli bir kaplan çevikliği 

ile ağzını kapamıĢ ve diĢlerinin arasından âdeta Hilmi'ye söver gibi: "Büyük 

maksatlar mevzu-ı bahs^ olurken ferdin® namusu kuru bir gururdur." diyordu. 

Bu cümle Hilmi'den ziyade^3' Bilâl'e tesir etmiĢti. ġevki'nin taassupla^4' 

vahĢileĢen esmer yüzünde Bilâl'in beyaz kirpikli mavi gözleri yıldırım gibi 

dolaĢtı. Onun Makedonya meydanında yetiĢen kafası, kavgada kazanmak için her 

hileyi meĢru görmeye alıĢmıĢtı. Halbuki Sul-tanî'de® Tanzimat edebiyatı diye 

garip Ģeyler öğretiyorlardı... ġimdi ġevki, o mektebin birinci çıkan 

talebelerinden Ġstanbullu bir adam, dayısı Bayram Ağa'nm söyleyeceğini kitabî 

bir üslûpla söyleyivermiĢti. Dudakları kımıldadı, ġevki'nin cümlesini içinden 

ezberledi. 

Araba konağın kapısında durunca Hilmi arkadaĢını alıkoymadı. Anasını bir ayak 

evvel görebilmek için merdivenleri âdeta ikiĢer ikiĢer çıktı. Fakat anasının 

odasına girince onun tavrını da ġevki'ninki kadar garip buldu. 

Sabiha Hanım ne Dürnev'i, ne de Hilmi'nin nasıl seyahat ettiğini sordu. Gözleri 

korkudan büyümüĢ, sesi çarpıntıdan kesik kesik çıkıyordu. Hemen biri gelip 

Hilmi'yi kapıp götürecekmiĢ gibi gözleri kapıdan ayrılmıyordu. 

— Tevfik'in baĢına gelenleri duydun mu? Allah razı olsun, oğlan, kimseyi ele 

vermedi. O adamlar kimse haber vermeli, dikkat etsinler, kendilerini sakın ele 

vermesinler. .. Hatta, hatta savuĢsunlar! 

— Sen onların kim olduklarını biliyor musun, anne? 

(1)   Söz konusu. 

(2)   KiĢinin. 

(3)   Çok. 

(4)   Bağnazlıkla. 

(5)   Galatasaray Lisesi'nde. 
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—  Hayır, hayır, bilmek de istemem. Gece gündüz selâmetlerine dua ediyorum. 

Tevfik onları haber verse de kendi cezadan kurtulacak değil ya... Bir çok kadın 

daha ağlayacaktı... Bir sürü ocak daha sönecekti! 

Boğazında anî bir hırıltı ile kolları Hilmi'nin boynuna dolandı, boğacak gibi 

sıkıyor, Hilmi'nin göğsüne yapıĢan pörsük göğsü içinde hapsetmek istediği 

hıçkırıklar boğazını yırtıyordu. GözyaĢları Hilmi'nin yakasından boynuna aktı, 

ve Hilmi'yi, Tevfik'in mevhum Ģeriklerini^' tutup, hemen teslim etmekten 

menetmek^2' istiyormuĢ gibi: 

— Yapma evlâdım, köpeğin olayım, yapma, ihtiyar anana kıyma, diye yalvarıyordu. 

Hilmi anasının kollarını boynundan çözdü, biraz geri çekildi, ihtiyar kadının 

yüzüne baktı. Ağlamaktan gözleri ĢiĢmiĢ, zavallı yüzü on sene birden 

ihtiyarlamıĢtı. 

Düzgün, allık maskesi artık tamir kabul etmeyecek kadar çökmüĢ, eski bir binanın 

badanasını hatırlatıyordu. Fakat hâlâ canlı ve genç kalan elâ gözlerindeki 

ıstırap ve korku Hilmi'nin yüreğini didik didik ediyordu. Ve anasını bu 

dakikadaki kadar derin bir rikkatle^ sevdiğini hatırlamıyordu. 

Ondan, namusunu Ģahsî selâmetine^4' feda etmesini talep eden bu anaya o kadar 

düĢkün, o kadar düĢkündü ki... 

— Sizi PaĢa istiyor, Hilmi Bey. 

ġükriye Hanım'ın birdenbire odaya giriĢi ona kendini toplattı. Elini yüzünü 

yıkamak ve değiĢmek için odasına gidecek, sonra babasını gidip görecekti. Fakat 

anasının odasından o kadar bîtap ® çıkmıĢtı ki kendi kendine: 

(1)   Var olduğu sanılan ortaklarını. 

(2)   Alıkoymak. 

(3)   Acımayla. 

(4)   KiĢisel kurtuluĢuna. 

(5)   Bitkin. 
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— Bir sürü insanı daha felâkete sürüklemekte ne mana var? Hem de esası olmayan 

bir çocukluk için. Bir kağıt parçasıyla bu rejim nasıl yıkılır? Tevfik'i postaya 

ben yolladım, demekle adamı cezadan kurtaramam ya... ġev-ki'nin dediği gibi, 



mertlik burada boĢ bir gururdan ibaret kalmaz mı? diyordu. Bununla beraber onun 

dıĢ tesirlere çabuk kapılan yumuĢak mizacının bir tarafında. Kendisinin bile 

haberdar olmadığı bir kuvvet saklıydı. Ve o kuvvetin sesi: 

—  Kendini ele vermekten çekinmen acaba anana merhametinden mi, bir maksada 

bağlı olmandan mı, yoksa sırf korkaklıktan mı? diye bağırıyordu. 

Odasına çıktığı vakit kafasında birbirini kovalayan fikirler, ölçülerini, 

hüviyetlerini kaybetmiĢ birbirine çarpan bir sürü divanelere'1' benzemiĢti. 

Yüzünü yıkadı. Üstünü süpürdü. Oturdu, biraz baĢını toplamaya çalıĢtı. Ġçinde 

her zamandan ziyade'2' Ģiddete, cebre/3) zulme, ıstırap veren her Ģeye karĢı bir 

isyan, bir gayz'4' duyuyordu. ġimdi bile yurduna bu çirkin Ģeyler - bir zulüm 

abidesi yıkmak için bile kullansa - gene muzır, gene nefret edilecek Ģeylerdi. 

Dünya ona çirkin bir boğuĢma meydanı gibi geldi. PadiĢah'a, hükümete isyan 

edenler, ihtilâl yapmak isteyenler, hepsi, hepsi aynı çirkin hamurdan yoğrulmuĢ 

insanlar ve teĢekküllerdi.® Yalnız fert masum yalnız fert zavallı ve bazan da 

iyi idi. 

Nasıl olmuĢtu da Hilmi vaktiyle Garp'ta herĢeyin insanî bir adaletle geçtiğine 

inanmıĢtı? Buzlu Ģerbet içilen, pencerelerinden yasemin kokusu gelen ılık 

odalarda münakaĢa ettikleri Fransız ihtilâli kimbilir fertlerin haya- 

ti)   Delilere. 

(2)   Çok. 

(3)   Zora. 

(4)   Öfke. 

(5)   KuruluĢlardı. 
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tını nasıl hercümerc'l' eden bir zulüm ve ceberut'2) havası içinde geçmiĢti! 

Kalktı. Aynada boyun bağını dikkatle düzeltti, babasının odasına yollandı. Kendi 

kendisine yolda diyordu ki: 

— Ferd için bir tek selâmet'3' yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı Allah'ın 

gelip geçen bir rüyası telâkki etmek.'4' 

Selim PaĢa oğluna gelininin sıhhatini sordu, nasıl seyahat ettiğini sordu, yer 

gösterdi, oturttu. Kendisi otur-madı. Sakindi, nazikti, fakat tavrı her zamandan 

ziyade resmiydi. Bir hayli zaman sonra o da Tevfik'in baĢına gelenleri anlatmaya 

baĢladı. Herhalde Tevfik'in muhtemel Ģerikleri'5' onda merhamet değil gazap'6' 

uyandırıyordu. O kadar ki yavaĢ yavaĢ sükûnu'7' bozulmaya baĢladı. 

—  Bir soytarıyı kendisine siper eden korkak herifi elime geçirebilsem... 

Hilmi'nin gözleri PaĢa'nın ince parmaklarının muhayyel bir mücrim'8' gırtlağı 

sıkıyor gibi büküldüklerini gördü. Dudaklarında acı bir tebessüm, sordu: 

— Ya birden fazla Ģeriki varsa? 

—  Kerataların hepsi meydana çıksın, cürümlerinin cezasını görsünler. 

— Niçin kerata olsunlar? PadiĢah'ın zulmüne isyan, neden bir cürüm olsun? 

— Anlayamadım. 

(1)   Altüst. 

(2)   AĢın bir baskı. 

(3)   KurtuluĢ. 

(4)   Kabul etmek. 

(5)   Ortakları. 

(6)   Öfke. 

(7)   Sakinliği. 

(8)   Suçlu. 
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— Meselâ sizin mücrim addettiğiniz^ adamlar da sizi mücrim addedebilirler. 

— Ne dedin? Ne dedin? 

— Bir dakika için öyle farzedelim/2^ 

— Edemem. Bir an için bile edemem. Dünyada bir tek doğru, bir tek eğri vardır. 

Benim inandığım Ģeyler doğru, onların inandıkları bâtıldır/3^ Anladın mı? Yoksa 

sen de mi o soytarının arkasına gizlenen sefillerdensin? 

— Cevap ver. 

— Vermeyeceğim. Ġstediğiniz Ģeye inanın, elinizden geleni yapın... AnlaĢıldı mı? 



Kafa tutan bir Hilmi... Âdeta peltekliğini unutan, sert ve sarih^ bir erkek! 

— Eğer inansam sen Ģimdi Tevfik'in yanında olurdun, Hilmi Bey. Fakat sen o kadın 

kıyafetine giren herifin cesaretini gösteremezdin. Onun çektiklerini çeksen... 

Muzaffer'in pençesini kulağının tozunda bir duysan ananı babanı eleverirdin, el 

ayak öper yalvarırdın... Seni tavĢan yürekli, murdar® tabansız seni! 

Babalık oğulluk bağları koptu, ayrıldı, hürmet ve terbiye efsaneleri duman gibi 

savruldu. Birbirlerinin boğazına atılmak isteyen, birbirini yakmak isteyen iki 

düĢman erkek oluvermiĢlerdi. Ġhtiyarın elleri yanında duruyordu. Çünkü 

karĢısındakini, el kaldırmaya bile, dövülmeye bile lâyık görmüyordu. Gencin 

yumrukları havada... 

(1)   Saydığınız. 

(2)   Varsayalım. 

(3)   YanlıĢtır. 

(4)   Açık. 

(5)   Kötü. 
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— Hilmi, sen odana çekil, ben babanla yalnız konuĢacağım. 

Ġki dakikadır kapıda değneğine dayanmıĢ duran kadını ikisi de görmemiĢlerdi. 

Ġkisi de ayıldı ve kendilerini biraz topladılar. 

Kadının sesinde, yarım saat evvel Hilmi'ye yalvarırken gösterdiği aczden^1' eser 

kalmamıĢtı. 

Hilmi - hâlâ gırtlağını parmaklarıyla çekip koparacak kadar - babasından nefret 

ediyordu. Fakat anasına eğildi, çıktı gitti. 

(1)  Güçsüzlükten. 

26 

ikinci Mabeyinci lâkırdıyı açtı. 

— Demek Tevfik hâlâ kimin kendisini postahaneye gönderdiğini söylemiyor. Belki 

de kendi hesabına gitti. 

Selim PaĢa baĢını salladı. 

— TanıĢanız böyle demezdiniz. Aklı bir Ģeye ermeyen bir Karagözcü, cahil bir 

mahalle bakkalı. Hayır, hayır. .. Arkasında baĢkaları var. 

— Zâti Bey onun, hayal oynatırken büyükleri taklit ettiğini, efkârı teĢviĢ 

eden'1' ince imalar yaptığını söylerdi. Bu, onun çok kurnaz olduğunu göstermez 

mi? Belki sadece hilekâr, zeki bir anarĢist. 

—  Zâti Bey mezmum® âdetlere dair kim bir ima yapsa üstüne alınır... Yapanı 

sürmeye kalkar. Altı yüz senedir hayal oyununda bu taklitler, bu imalar 

olagelmiĢtir. 

Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarını seyrederek kendi kendilerine 

düĢündüler. Sonra Selim PaĢa son günlerde âdet edindiği tefelsüfe'3' baĢladı: 

— Herifin kalbi kadın gibi... Kafası da öyle. Devlet, hükümet, siyaset, 

padiĢah... Bunlardan birĢey anlamıyor. KarĢıma aldım konuĢtum. Karınca kadar 

ehemmiyeti'4' olmadığını kafasına sokmaya çalıĢtım. Fert bir buğday tanesi, 

hükümet ve devlet bir değirmen... Onlar her taneyi ezer, istediği Ģekle sokar. 

Garb'ı taklide baĢlayalı, çürük fikirlerini kendimize mal etmeye yelteneli bu 

hikmeti unutuyoruz. Sözüme mim yapıĢtırın/5* Beyefendi. Farzı 

(1)   DüĢünceleri karıĢtıran. 

(2)   Yerilen. 

(3)   Felsefi yorumlara. 

(4)   Değeri. 

(5)   Üstünde durun. 
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muhal olarak'1' Genç Türkler bir gün hükümete gelseler onlar da bizim kadar, 

belki bizden fazla ferdi ezecekler! 

PaĢa terini sildi. Gözleri uzaklara daldı. Kendisiyle beraber göçmeye mahkûm 

fakat köhne'2' bir devlet makinesinin hayalini seyrediyor gibiydi. Fakat bir 

dakika sonra aynı mevzua'3' baĢka bir cepheden girdi: 

— Kadınlar... Kadınlar isabet ki devlet iĢine girmiyorlar. Çünkü hiçbiri bu 

hikmeti anlayamaz. Akıl eksikliğinden değil ha! O kadar perde arkasından icra-yı 

hükümet'4' eden kadın geldi geçti. Hepsinde bizim Tevfik gibi hissine mağlûp 



olan bir Ģey var. Meselâ Tevfik âdi bir soytarı olsa çoktan itiraf ederdi. 

Kuvvetli bir erkek olsa bir kadın gibi ağlamazdı. Ġkisi de değil. Göz 

patlatan'ın yumruklarına dayanıyor, ağlıyor, kendinden geçiyor, gene sevdiği bir 

adamın sırrını elevermiyor. Kadınlar da böyle. Meselâ bizim hanımı 

alın...""Sadrazam oldu farze-din...'5' Emin olun bugünkü sadrazamdan daha 

dirayetle'6' idare eder. Fakat bir de vazifesiyle analık hissi karĢı karĢıya 

gelsin, değil idare ettiği devleti, kâinatın bütün devletlerini eliyle yıkar. 

Mabeyinci'nin dudaklarında, biraz Vehbi Dede'yi hatırlatan derunî'7' bir 

gülümseme belirdi. 

— AĢk ahlâkı! Kim bilir belki istikbalde insan müesseselerinin nâzımı'8' o 

olur... ĠnĢaallah olsun. 

Sustu. Ġhtiyarın içini yiyen kurdu çıkarmak istiyordu. Dost ve ilk defa 

teklifsiz bir tavırla: 

(1)   Sayalım ki. 

(2)   EskimiĢ. 

(3)   Konuya. 

(4)   Hükümet yöneten. 

(5)   Sayın. 

(6)   Zekice. 

(7)   Ġçten. 

(8)   Düzenleyicisi. 
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—  Niçin mutlak, oğlunun mücrim olduğuna inanmak istiyorsun, a birader? dedi. 

PaĢa'nın son günlerde bir kartal iskeletine benzeyen kuru yüzü üzüntüden, 

uykusuzluktan âdeta yeĢil bir renk almıĢtı. Fakat Mabeyinci'nin son sözleri 

elmacık kemiklerine iki kırmızı humma mmtakası uyandırdı. 

— Beyrut'tayken ben de masumiyetine inanır gibi olmuĢtum. Ah gene inanabilsem! 

Bilseniz Ģimdi nasıl iki can düĢmanı olduk. Fırsat buldukça Tevfik'in istintakta 

çektiklerini anlatıyorum. Zerre kadar erkek vicdanı olsa itiraf eder, diyorum. 

DiĢleri kilitleniyor, gözleri dönüyor fakat itiraf edecek yerde beni tahkir 

ediyor. Hatta bir defa el bile kaldırmasına ramak kaldı... Bana... Babasına! 

Bilseniz artık evim bir cehennem. Kırk senelik ayalim,'1) o sakat hatun yüzüme 

bakmaz oldu. Kahrından ölecek. Tevfik'in kızı, kendi evlâdım gibi büyüttüğüm 

çocuk konağa ayak basmıyor. Ben ne yaptım? Dünyanın umacısı oldum. Dine, devlete 

hürmet için evlâdını bile fedaya hazır bir emektar bu muameleye lâyık mıdır? 

Dudaklarını kıstı, sustu. Devam etse bütün metaneti eriyecekti. Yüzü eski çetin, 

yavuz Zaptiye Nazırı maskesini takındı. Ayağa kalktı. Mabeyinci de kalktı. 

— Mevkuflar'2) için ne düĢündüğümüzü PadiĢah'a arzetmek zamanı geldi, Selim 

PaĢa. Tevfik'i itiraf ettirmek için daha fazla uğraĢmak beyhude...'3) 

PaĢa bir zarf uzattı. Kısaca: 

— Maruza tim/4) dedi. 

Mabeyinci PadiĢah'in mevkuflar hakkındaki iradesini çarĢamba günü Selim PaĢa'ya 

tebliğ etti. '5) 

(1)   EĢim. 

(2)   Tutuklular. 

(3)   Nafile. 

(4)   Mevki, makam veya yaĢ bakımından büyük birine sunulan, bildirilen dilek 

veya bilgi, sunut. 

(5)   Bildirdi. 
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Büyük rütbeli, küçük rütbeli memurlar, bu sefer sayısı çok olan talebe 

karmakarıĢık sürülüyor, yarısı Trablus'a, yarısı Yemen'e gönderiliyordu. Gerçi 

tahkikatta,'1) mektupta isimleri zikredilenlerin, kıyama'2) hazırlandıkları 

tebeyyün etmemiĢti/3' Fakat bunlar Ġstanbul'dan de-fedilmezlerse PadiĢah'ın 

fikri sükûn bulmayacaktı/4* Devletin temel taĢı, din ve devletin biricik 

mümessili olan bu zat-ı âlinin sükûnuna varsın birkaç, hatta birkaç yüz fert 

feda olsun! Selim PaĢa da böyle düĢünüyordu. 



Tevfik ġam'a sürülüyordu. ġehirde serbest bırakılacaktı. PaĢa memnun oldu. Fakat 

onu öteki sürüden ayıran atıfetin'5' nereden geldiğini merak etti. Ġkinci 

Mabeyinci: 

— PadiĢah oğlunuza karĢı aldığınız bitaraf'6) vaziyetten mahzuz oldu.'7) Hem 

vicdanınızı müsterih kılmak,'8) hem de Hilmi Bey'in muzır edebiyata karĢı nâ-

beca'9' hevesini kırmak için bir çare düĢündü. 

PaĢa kendi kendisine: 

— Acaba bu mukaddime neden icabetti.'1") Hilmi'ye ne yapacaklar? diyor, fakat 

susuyordu. Mabeyinci devam etti: 

— PadiĢah Hilmi Bey'i ġamVali Muavini tayin buyurdular. Tabiî fahrî bir 

muavinlik. Hilmi Bey bir zaman için Ģehirde ikamete mecbur. PadiĢah sizi memnun 

etmek için yakında gençliklerine atfettikleri bir kusuru affedecek, baĢka bir 

memuriyete tayin buyuracaklar. 

(1)  SoruĢturmada. 

(2)  Darbeye. 

(3)  Belli olmamıĢtı. 

(4)  Durulmayacaktı. 

(5)  Ġyiliğin. 

(6)  Tarafsız. 

(7)   HoĢlandı. 

(8)  Rahat ettirmek. 

(9)  Yersiz. (10) Gerekti. 
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Selim PaĢa'nın vicdanı hakikaten biraz müsterih oldu.'1' Öteki sürgünlerin 

kusuru Hilmi'ninki kadar bile meydana çıkmamıĢtı. Fakat buna rağmen boğazı 

kurumuĢ, elleri buz gibi olmuĢtu. Mabeyinci gene devam etti: 

—  Bunların hepsi yarın erkenden irkâb edilmeli,(2' idarenin Ģevket-i derya'smı 

tahsis ettireceğiz. Lütfen siz icabına bakın. Hünkâr cuma selâmlığına çıktığı 

zaman, vapur Boğaz'ın dıĢında olmalı. 

Selim PaĢa hâlâ susuyordu. 

— Tabiî hazırlık yapmak, ailelere haber vermek istersiniz. Kimse ailesini 

beraber götüremeyecek, vapur hareket etmeden evvel aileler vapura gidebilir. 

Hünkâr her Ģeyin sükûn içinde cereyenını'3' temin etmenizi irade buyurdular.^ 

PaĢa resmî bir temenna etti:'5' 

— Zat-ı Ģâhânenin(6) emirleri harfiyen icra edilecektir/7' dedikten sonra kapıya 

yürüdü. 

Bugün arkası âdeta iki büklüm olmuĢ gibiydi, fakat kafa hâlâ o müteazzım'8' 

kafaydı. Mabeyinci kapıya kadar geldi: 

— Terfiini'9' münasip'10' gördüğünüz memurları inha ediniz/11' dedikten sonra, 

elini PaĢa'nm çökük omu-zuna koydu. Gözlerinde ve sesinde gene Vehbi Dede'yi 

andıran içinden gelen bir yumuĢaklık vardı: 

(1)  Rahatladı. 

(2)  Bindirme, bindirilme. 

(3)  Olmasını. 

(4)  Ġstediler. 

(5)  Elini baĢına götürerek selâm verdi. 

(6)  PadiĢah'ın. 

(7)  Yerine getirilecektir. 

(8)  Büyüklük taslayan. 

(9)  Yükselmesini. 

(10)  Uygun. 

(11)  Tayin ediniz. 
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— Pek içine koyma, PaĢa. Hepimiz geçici birer gölgelerden baĢka bir Ģey değiliz, 

dedi. 

PaĢa Saray'dan çıkarken mağrur'1' dudakları acı acı bükülmüĢ: 

— Mabeyinci gelsin de Sabiha'ya oğlunun bir gölge olduğunu anlatsın bakayım, 

diyordu. 



Yıldız'ın uzun bir yılan gibi kıvrılan beyaz tozlu yollarından arabasının siyah 

atları uçar gibi inerken o, karısını, bilhassa® karısının çok çocukça bir 

hareketini gözüyle görüyor gibiydi. Her akĢam kadın beyaz elini oğlunun 

yakasının içine sokar, arkası nemli olup olmadığını tetkik eder/3' çamaĢır 

değiĢmesinde ısrar eder ve mutlak bir fincan sıcak ıhlamur içirirdi. 

Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi faaliyete geçti. Evvelâ 

Ģevket-i derya'nın denize çıkabilmesini temin etmek lâzımdı. Kaç zamandır 

Haliç'te teknesi midye bağlamıĢtı. Vapurun kaptanı Galata meyhanelerinin 

birinde, tayfaları KasımpaĢa'nın muhtelif köĢelerinde arandı, bulundu. Her Ģey 

hazır olunca PaĢa eve döndü. 

Aklı Hilmi'de, daha doğrusu oğlunun sürgün gibi ġam'a gideceğini anlatmaya 

mecbur olduğu Sabiha Ha-nım'daydı. 

Evvelâ Hilmi'yi odasına çağırdı: 

— Zat-ı Ģâhâne seni ġam Vali Muavinliği'ne tayin buyurdu, dedi. 

— Beni af buyursunlar. Vali muavinliğinde arzum'4' yok, liyakatim'5' de yok. 

— Orası malûm. Fakat liyakate lüzum yok, hatta iĢ bile yok. Maliyede'ki 

kâtipliğinden'6' farklı değil. Bir devamdan ibaret. 

(1)   Gururlu. 

(2)   Özellikle. 

(3)   Kontrol eder. 

(4)   Ġsteğim. 

(5)   ĠĢi becerebilme yeteneğim de. 

(6)   Yazmanlığından. 
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— Yani paĢa oğullarına mahsus^1' bir sürgünlük... Hilmi'nin dudakları ne kadar 

müstehzi, ne kadar 

acıydı! 

— PaĢa oğlu olduğuna Ģükret. Ötekiler Yemen'e ve Fizan'a gidiyor! 

— Tevfik nereye gidiyor? 

— O da ġam'a... 

Hilmi, göğsünün üstünden bir çeki taĢı kalkmıĢ gibi hafifledi. Orada kendi 

yüzünden mağdur^2' olan bu zavallı adama çektirdiklerini unutturacak, belki 

Rabia'yı da aldıracaklar... Âdeta acele ile: 

— Ne zaman hareket ediyoruz? diye sordu. 

— Seni ben yarın sabah çatana^ ile vapura yollarım. Emir verdim, kamaranı bu 

akĢam temizleyecekler. 

— Hangi vapurla gidiyoruz? 

— ġevket-i derya ile. Hilmi sarardı. 

— Kadıköyü'ne geçerken bile beni deniz tutar, o kırık tekne ile Bahrisefid'i(4> 

nasıl geçersin? Annem o kırık tekne ile sonbaharda denize çıkacağımı duyarsa 

yüreğine iner. 

—  Ġstisna yapacak değiliz ya... Hem Ģevket-i der-ya'yı neden beğenmiyorsun? 

Yirmi senedir Yemen'e asker ve sürgün taĢıyor! 

Hilmi cevap vermedi, odadan çıkmaya hazırlanıyordu. 

— Seni gitmeden önce görmek isterim, Hilmi. 

— Ne lüzumu var, Efendim? Emirlerinizi Ģimdi verdiniz. Ben bir kaç dosta veda 

için sokağa çıkacağım. 
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(1)   Özgü. 

(2)   Haksızlığa uğramıĢ. 

(3)   Küçük vapur, istimbot. 

(4)   Akdeniz'i. 

1 

— Evden doğruca vapura gideceksin, daha evvel çıkamazsın. 

— Ya... Pek âlâ... Öyle ise beni akĢam annemin odasında bulursunuz. 

Bu peltek, bu kansız oğlana bu vakar^ birdenbire nereden gelmiĢti: 

— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra anlatsam, olmaz mı? 

— Duasını almadan gidemem! 

— O halde paraya ihtiyacın olacak... 



PaĢa döndü, oğluna ĢiĢman, kırmızı bir atlas kese uzattı. Hilmi'nin gözleri 

kendisine uzanan bu ĢiĢman keseyi görünce büyüdü, dudaklarından fırlamak isteyen 

lâkırdıları kapatmak için titreyen elleri ağzına gitti. Bu kızıl kese... Bu, 

babasının bütün bir millete yaptığı zulmün ücreti! 

Belki yarım saniye, belki daha ziyade® iki taraf da donmuĢ gibi biribirine 

baktı. Hilmi'nin gözleri hâlâ büyümüĢ, beyazlarını da kırmızı bir renk 

kaplamıĢtı. Fakat konuĢmaya baĢlayınca sesi sakindi. O kadar sakindi ki Selim 

PaĢa ilk defa Hilmi'nin peltek olduğunun farkına varamadı. 

— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artık para kabul etmek benim için mümkün 

değil. Babalık, oğulluk, bu rabıta (3) bugün artık tamamen kopmuĢtur. 

Hilmi, Selim PaĢa'yı babalıktan reddetmiĢti, hüküm veren bir hâkim vakarıyla, 

kat'iyetle...'4) Ve Selim PaĢa ilk defa oğluna karĢı içinden hürmet ve takdir 

hissetmiĢti. Yüzü bembeyaz, dudakları titreyerek arkasını çevirip 

(1)   AğırbaĢlılık. 

(2)   Fazla. 

(3)   Bağ. 

(4)   Kesinlikle. 
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giden genç adam çıkarken kapıyı bir ölü odası kapıyor-muĢ gibi yavaĢça çekti. 

Kızıl kese parmaklarını yakan ihtiyar, odanın ortasında donup kalmıĢtı. Bu 

hakaretin kalbinde gazap ve isyan değil, sızı ve acı uyandırmasına hayret eder 

gibiydi. Fakat zihni tamamen baĢka Ģeye gitti. Akdeniz'in sonbaharlarda sık olan 

fırtınalarını düĢünüyordu. Pencereye gitti, camı sürdü. Ilık ve yıldızlı bir 

gece... Gök mor mavi, hava tatlı, gül kokulu... Bir kadın mendilini kurutacak 

kadar bile rüzgâr yok. 

¦ 

27 

Karanlık dağıldı. ġehrin üstü inci beyazlığında bir dumana bürünmüĢ. Minareler, 

kuleler, uçlu, uçsuz bütün Ģekiller rüyada görülen Ģeyler gibi uzak, silik. 

Suların kurĢunî yüzü uykuda. Ġstanbul, gümüĢ sisli bir sabah rüyası görüyor. 

Galata rıhtımı... Üstünde siyah esvaplı^ adamlar, rıhtımın kenarında bir sürü 

sandal ve salapurya.® Kü-rekçiler kürekleriyle oynuyor, sabırsızlanıyor, siyah 

es-vaplı adamlar uzaktan gelen araba seslerini dinliyorlar. 

Birbiri ardınca bir sıra kapalı araba geldi, durdu. Siyah esvaplı adamlar araba 

kapılarının açtılar, içlerinden kara çarĢaflı, eli bohçalı, çocuklu, çocuksuz 

kadınlar, birkaç ihtiyar erkek ve Mevlevî dedesi çıkardılar. Arabalardan 

çıkanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar omuz omuza, boĢ olanlar 

elele, birbirine yapıĢıp kuvvet almak isteyen, canlı bir ıstırap kümesi gibi 

sandallara, salapuryalara indiler. 

Rıhtımda ayak sesleri kesildi. Kayıklar kurĢunî suların üstünde yayıldı, 

açıldı... Selimiye önünde demirleyen Ģevket-i derya'ya doğru yol aldılar. 

Sandal, salapurya filosunun ortasında, en büyük salapuryada Rabia, çocuğuna meme 

veren bir genç kadmla yanyana oturuyordu. Ayaz vardı. Vehbi Dede'nin harmanisi 

ikisini de birden sarmıĢtı. Rabia çocuğun, harmaninin altında "gluk, gluk" diye 

sütü yutuĢunu duyuyordu. KarĢısında sivri, beyaz sakallı, Tatar yüzlü zayıf bir 

ihtiyar korkulu bir rüyadan uyanmıĢ gibi gözlerini açtı: 

(1)   Elbiseli. 

(2)   Ticaret gemisi. 
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— Torunum, torunumu sürüyorlar, kâfirler, ocaklarına incir dikilesiler! diye 

bağırmaya baĢladı. 

Harmaninin altında meme emen çocuk memeyi bıraktı. "Viyak... Viyak... Viyak" 

Arkadaki sandalyada bir erkek çocuk bir kurt yavrusu gibi uluyordu: 

— Baba...Baba... Babamı isterim. 

Gene herkes sustu. Beyaz sakallı ihtiyarın çenesi oynuyor, içine çöken dudakları 

kımıldıyor, kürekçiler kürek çekiyor... Sonu gelmeyen bir gidiĢ... 

Nihayet Ģevket-i derya'ya sandallar ve salapuryalar birer birer yanaĢtı. Siyah 

esvaplılar, siyah çarĢaflıları din-gildeyen(1) iskeleden vapura ite ite 



çıkardılar. Erkek çocuklar birer maymun gibi tırmandı, kız çocuklar sümüklerini 

ve içlerini çeke çeke, ağlaya ağlaya tırmandılar. 

Merdivenin baĢında yırtık paçalı, püskülsüz fesli, yalınayak bir tayfa 

duruyordu. On senedir Ģevket-i der-ya'da Yemen'e, Trablus'a sürgün, asker 

götüren bir tayfa... 

Ağzını açtı ve sövdü. Uzun kafiyeli, mutantan^ bir küfür silsilesi: Çoluk çocuk, 

kadın ihtiyar, sürü sürü çaresizleri, kimsesizleri seher vakti Ģevket-i derya'ya 

sürükleyenlere; kara çarĢaflı matem kümesinin evlâdını, ayalini/3' babasını, 

kardeĢini dünyanın dört bucağına saman çöpü gibi dağıtanlara; ev bark yıkmayı, 

ocak söndürmeyi iĢ edinip onunla para kazananlara! 

Küfür sağnağı geçmiĢ yıllara döndü, zulüm bezirganlarının^ ecdadına, ecdadının 

ecdadına, ta Adem Ba-ba'ya ulaĢtı. Küfür sağnağı gelecek yıllara doğru esti. 

Zulüm bezirganlarının sülâlesinden sülâlesine, insanlara eziyet edecek olan ta 

en son zalime dayandı. 

(1)   Sallanarak ses çıkaran. 

(2)   Düzenli. 

(3)   Karısını, eĢini. 

(4)   Tüccarlarının. 
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ġüphesiz ki bu küfür kaidesi PadiĢah'a ve onun etrafındaki büyüklere râciydi/1' 

Fakat siyah esvaplılar, "bir mesele çıkartmamak" için emir almıĢlardı. 

ĠĢitmemezliğe geldiler. 

Güvertede kargaĢalık ve gürültü ayyuka çıkıyordu. Rabia biraz ĢaĢkın, 

salapuryada arkadaĢ olduğu çocuklu tazenin kocasıyla buluĢmasını seyrediyordu. 

Fakir bir genç memurdu galiba... Üstü baĢı düĢük, zayıf bir adam... Kayıkta 

çocuğu uyandıran Tatar yüzlü, beyaz sakallı adamın sakalı havada buruĢuk elleri 

sayıklıyor gibi gene bağırıyor... 

— Ocaklarına incir dikilesiler. 

Genç bir Tıbbiye talebesi, ihtiyarın ellerini aĢağıya çekiyor, sağır kulağına: 

— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama olmazsa cülusa/2' diye 

bağırıyordu.        ' 

MeĢhur küfürün sahibi tayfa, Ģimdi elinde kırık bir toprak testi, halka su 

dağıtıyor, çocukların çenesini okĢuyor, ihtiyar kadınlarla ĢakalaĢıyor. Fakat bu 

kıyametin ortasında acaba Tevfik neredeydi? 

Nihayet Rabia'nın gözü onu da buldu. Kocasına güvertede yer yapmaya uğraĢan, 

ĢiĢman bir kadının çocuğunu kucağında oyalamaya çalıĢıyordu. Rabia'yı görünce 

çocukla koĢtu. Baba kız çocuğu aralarında ezerek, çığrıĢarak birbirlerini 

kucakladılar. Kadın koĢtu, çocuğunu kaptı. 

Tevfik'in sakalı çıkmıĢ, yanakları çökmüĢ, gözlerinin etrafı mosmor olmuĢ. Baba 

kız konuĢmaya vakit bulmadan kaptan köprüsünden kaptanın sesi bir borazan gibi 

öttü: 

— Çabuk olun... On dakika sonra kayıklara! Rabia, Tevfik'in göğsüne mendilden 

toparlak bir çıkın yerleĢtirdi. Bu, dükkânın son bir aylık kazancıydı. 

(1)   Yönelikti. 

(2)   Tahta oturma yıldönümüne. 
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Sonra, o da babasına, ĢiĢman kadının kocasının yanında, güvertenin ortasında bir 

yer yapmaya baĢladı. Rakım'ın terleyerek sürüklediği sepetleri yerleĢtirdi. 

— Dolma var, zeytin, peynir, söğüĢ var... ġam'a gidince bize yaz. 

— Vay ben ġam'a mı gidiyorum? 

Kimse henüz nereye sürüldüğünü bilmiyordu. Herkesin zihninde klâsik menfa^ 

yerleri, yemen ve Fizan heyulaları® dolaĢıyordu. 

O gece Vehbi Dede, Rabia'ya gelmiĢ, babasının ġam'a gideceğini haber vermiĢ, 

kızın zihnini de, elini de Tevfik'in çamaĢırı ve yemeği ile bütün gece meĢgul 

etmiĢti. Ve tanyeri ağarır ağarmaz onu Rakım'la arabaya sokmuĢ, rıhtıma 

getirmiĢti. 

Vapura bir çatana^ yanaĢtı. Kaptan sesi bir daha hücum borusu gibi öttü: 

— Haydi kayıklara... 



Siyah esvaplılar güverteye geldiler. Siyah çarĢaf kümesini bir daha ittiler, 

kaktılar. 

Memedeki çocuk gene viyakladı. Küçük oğlan kurt yavrusu gibi uludu, ihtiyar 

bedduasını sayıkladı, kız çocuklar sümüklerini çeke çeke ağlaĢtılar. Güvertedeki 

insan dalgası kabardı, çalkalandı. Gene o ıstırap kümesi elele, omuz omuza, sırt 

sırta salapuryalara, sandallara indiler. 

Güvertede erkekler canlı bir ehram^ gibi birbirinin üstüne yığıldı, açılan 

salapuryalardan rengârenk mendil salladılar... 

Sular uyanmıĢtı. Küreklerin altında, sandalların böğründe çırpıntılar, 

Ģıpıltılar vardı. Denizle güneĢ oynaĢı- 

(1)   Sürgün. 

(2)   Korkunç hayalleri. 

(3)   Küçük vapur. 

(4)   Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. 
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yor, bir tarafa la'l*1' ıĢıkta mor adalar, öbür tarafta yarım ay Ģeklinde 

Ġstanbul limanı... 

Kayıklar Ġstanbul'a yollandı. Ses seda kesilmiĢti. Siyah çarĢaflılar, gözleri 

yarım kapalı, elleri gökte uzun uzun bir Ģeyler okudular, sonra baĢlarını 

çevirip Ģevket-i derya'nın olduğu yere doğru üflediler. 

Rakım, Dede'ye sordu: 

— O da ġam'a sürülüyor, Tevfik'e arkadaĢ... Rabia: 

— Ben de Dürnev Hanım'a hizmetçi olurum, dedi. Vehbi Dede gözlerini denize 

çevirdi. Beyaz köpüklü, 

altın ıĢıklı, mavi sularda, birbirinin sırtından atlayarak, yuvarlanarak, 

oynayarak bir alay yunus balığı geçti. Rakım: 

— Tevfik benden Karagöz takımlarını istedi. Vapurda sanki "hayal" mi 

oynatacaktı? dedi. " 

Vehbi Dede dalgın dalgın cevap verdi: 

— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey oğul! 

(Birinci kısmın sonu) 

(1)  Kırmızı renkli. 

Sinekli Bakkal F/15 

ĠKĠNCĠ KISIM 

Bir sürü kocakarı, sabahtan akĢama kadar kızın yakasını bırakmıyorlar. Güya 

avutacaklar, babasını unutturacaklar! Nerede? Tevfik'in ağucuk dediği günlerden 

baĢlıyorlar. Biri kesince öteki aldırıyor, ta adamın sürgüne gittiği güne 

kadar... Can olsun da dayansın; Rabia bir canlı cenazeye döndü. 

Tevfik'in, vaktiyle Rakım tezgâha yetiĢsin diye, eliyle yaptığı yüksek iskemleye 

oturmuĢ, baĢını bir taraftan bir tarafa sallayarak anlatıyordu. Kapıdan giren 

ıĢık kafasına vurmuĢtu. Dükkânın loĢluklajı içinde o kafa fotoğrafla büyütülmüĢ 

gibi görünüyordu. Bütün buruĢuklukları, hatta göz kuyruklarında en ince çizgiler 

bile seçiliyordu. Peregrini'nin gözleri bu geniĢ ve mustarip(1) yüzdeki göz 

bebeklerinin hummalı ıĢıltılarına daldı. 

Son cümle cücenin kuru boğazına takıldı, kaldı. Elleri ceplerini ve tezgâhın 

üstünü aradı. Parmakları titriyor, gözlerinin ıĢıltısı artıyordu. Peregrini 

cebinden sigara tabakasını çıkardı, uzattı. 

— Ġki gündür sigarayı bıraktım, güya... 

Parmakları tabakadan bir sigara kaptı, titreyerek dudaklarına götürdü ve 

misafirin çaktığı kibritle yaktıktan ve iki nefes çektikten sonra gene devam 

etti: 

— Bundan böyle artık idare lâzım. Mirasyedilik sökmez. Tevfik'i ġam'da biz 

besleyeceğiz. 

— Rabia Hanım para sıkıntısı çekecek mi? 

— Dükkân iĢliyor. Belki çekmez. Bizim Tevfik'in veresiye illeti, alacaklılardan 

para istemeye yüzü tutmama- 

(1)  Üzgün. 

230 

SINEKLĠ BAKKAL 

sı, iĢimizi bozuyordu. ġimdi artık bakkalbaĢı ben oldum... 



— Rabia Hanım Selim PaĢalar'a gidiyor mu? 

— Gitmiyor. Aleyhlerinde de söyletmiyor. Dün PaĢa kâhyasını yolladı. Aylık 

bağlamak istedi. Bizim kız kabul etmedi... 

Sustu. Fakat yeni bir düĢünce ile yüzünün birbirine sıkıĢan buruĢuklukları 

açıldı. Her biri ayrı ayrı gülüyor gibiydi: 

—  Sabit Beyağabey de geldi. Hep dükkâna uğrar, ödünç para teklif eder. Herifin 

kömür deposu epeyce iĢlektir. Yazları da karpuz sergisinde kazanır. Neyse, iyi 

komĢu. 

Peregrini'nin kalın kaĢları birbirine hücuma hazırlanan iki hamam böceği gibi 

çatıldı. Fakat sesi sakindi, azıcık müstehzi: 

— Rabia Hanım'da gözü olacak. 

— Hah, hah, hah. Amma da yaptın. Onun Rabia'dan ödü patlar. Kız istese, o, 

almaya korkar. Olsa olsa bizim Penbe Teyze'ye yanmıĢ olacak. Tevfik gideli Penbe 

bizimle oturuyor. Fena da olmadı. Hem iĢe yarıyor. Hem de Rabia'ya bir can 

yoldaĢı. Tuhaftır da ha! 

Rakım'in misafiri hâlâ baĢka Ģey düĢünüyordu. 

— Rabia Hanım iyi bir kocaya varırsa... 

—  Galip Bey gibi paralı ve adamakıllı bir kısmeti tepti. HoĢ kimsenin de talip 

çıktığı yok ya. YaĢ on sekizi buldu. Onun derdi günü Tevfik'e sürgünde sıkıntı 

çektirmemek. 

Peregrini'nin keskin gözleri, dükkânın loĢ köĢelerini tetkik etti:(1) 

— Bu dükkân hepinizi besler mi? 

—  Besler.... Hele Rabia sık iĢ bulursa haydi haydi besler. Fakat bu günlerde 

kızın boğazı ağrıyor. Ġki Mevlit oldu, ilâhi okumaya çağırdılar, gidemedi. Ne 

ilâhi, ne de 

(1)  inceledi. 
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Ģarkı söyleyecek hali var. Dut yaprağı yemiĢ bülbül gibi... 

Ġki mum alevi arasında, beyaz örtüsünün çerçevesi içinde uzun, ince bir kız 

çocuğu yüzü. Bal rengi gözlerinin içinde yeĢil ıĢıltılar. Büyücek pembe 

dudaklardan, gizli bir sıtma nöbeti gibi atan bir ses... Dünyaya insanları hâkim 

kıldığı için Allah'a sitem eden meleklerin ağzından söylüyor... Gene o ses, gene 

o ses... Kozadan kelebeğe doğru büyüyen bir mahlûkun aldığı değiĢik Ģekiller 

gibi, o ses de günden güne, seneden seneye değiĢmiĢ, derinleĢmiĢ, insan yüreğini 

alt üst eden bir güzellik, bir mana almıĢtı. Peregrini'nin hafızası, geçen 

yıllarda bu sesin aldığı Ģekilleri iĢitti. Rabia, onun için sadece bir sesti, 

belki. Arada sırada hilkatin/1) insanların kulağı, gönlü hoĢ olsun diye hediye 

ettiği bir ses. O nasıl kısılır? O melodi Ģelâlesi nasıl kurur?                     

,, 

— Doktor çağırmalı, boğazını derhal göstermeli... 

Peregrini'nin bu nevi coĢkunluklarına pek alıĢık olan Rakım, artık dinlemiyordu. 

Rakım için Rabia, bir sesten çok baĢka bir Ģeydi. Kız onu dünyaya zincirleyen 

biricik insanî kıymetti. Hatta Tevfik'ten ziyade^ kızı o, bir köpeğin sahibini 

sevdiği gibi seviyordu. Onun hafızasında resmi geçit yapan Rabialar hiç de birer 

aksi seda^ değildiler. Onlar o kadar canlı birer realite idiler ki... 

Elinde sepet dükkâna ilk geldiği günden beri kaç yıl geçmiĢti. O ne harikulade 

gündü, ve ne harikulade günler geçti. Ta, ta Tevfik'i zaptiyede görmeye 

gittikleri o feci güne kadar Rabia'ya taalluk eden^ hâdiseler dimağında 

birbirini kovalıyordu. PaĢa'nm dizlerinden kızı koparmak için çekerken onun 

zayıf omuzları nasıl hıçkırıklarla sarsılıyordu. ġimdi hâlâ parmaklarının 

ucunda, o sarsm- 

(1)   YaratılıĢın. 

(2)   Çok. 

(3)   Yankı. 

(4)   Ġlgilendiren. 
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tiyi hissediyordu. Bütün dünyanın gökleri bir araya gelse Rabia'yı onun çarpık 

çarpuk, cüce vücudundaki gönül kadar sevemez. Kendi kendine konuĢur gibi diyordu 

ki: 



— Ah bir kere ağlasa! YaĢları hep içine akıyor. Yüzünün birbirine o kadar yakın 

duran buruĢukları 

açıldı. Fakat bu defa gülmek için değil. Bir Ģeye ĢaĢmıĢ gibi, açık ve ayrık 

yuvarlak gözlerinden yaĢlar dökülmeye baĢladı. Kocaman kafası Peregrini'ye 

ağlayan bir cüce, eski bir resim gibi geldi. Sesi çıkmıyor, kımıldamıyor... 

YaĢlar dökülüyor, fakat yüzü, içindeki ıstırapla gaĢyolmuĢ^1'gibi... 

Peregrini müteessir oldu.(2) Mutlak bir Ģey yapmak, Rakımı da, Rabia'yı da 

teselli etmek istiyordu. 

— Vehbi Dede'yi bir göreyim de söyleyeyim. Sık gelsin, Rabia Hanım'a sözü geçer. 

Kederini unutturabilir. 

— Vehbi Dede? Rakım'in yüzü, göz yaĢlarının arkasından sırıtıyor gibiydi. 

—  Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,® Mevlit dinlemiĢ gibi hüzün 

veriyor. Rabia'ya bugünlerde böyle ağır Ģeyler lâzım değil. Kız avunmak, 

unutmak, gülmek... Gözleri Peregrini'yi aradı: 

— AkĢamları arada sen bize gelemez misin? Rabia seni görünce hep neĢelenirdi. 

Peregrini'ye bu sözler, önünde beklediği bir yüce hisarın kapılarını açıyor 

hissini verdi. Ġçinde zafer vardı. Demek o, Vehbi Dede'den ziyade bu harikulade 

çocuğun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken Rakım'a mutlaka koca bir 

kutu kalıp sigarası getirecekti. Dünya kuruldu kurulalı bu kadar hikmet^ 

söyleyen bir cüceye sanat kitaplarında bile tesadüf edilemezdi.® 

— Yarın akĢam gelirim, bu civarda dersim var. 

(1)   Kendinden geçmiĢ. 

(2)   Üzüldü. 

(3)   Yanında bulunmak. 

(4)   Yerinde söz. 

(5)   Rastlanamazdı. 
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Fakat ertesi akĢam dersinden sonra Sinekli Bakkal'a uğramadı. Yemeğini yedikten 

sonra gece Vehbi Dede'ye oturmaya gitti. 

ġahinağa Sokağı'nda, Galata Mevlevihanesi^) civarında, küçük bir sokakta, büyük 

bir bahçe içinde ahĢap bir ev. Sokağın iki tarafı bahçe içinde küçük küçük 

evlerin bahçe duvarlarıyla kaplı. Kaldırımlar bozuk, fakat tepede bir ay var. 

Onun için Peregrini zahmet çekmeden yolunu buluyor, kafası kendi düĢünceleriyle 

meĢgul olabiliyordu. DüĢüncesinin bir tarafı, ona, kendini zavallı bir kıza 

yardım etmek isteyen yaĢlı bir dost gibi gösteriyor. Öbür tarafı, on sekiz 

yaĢında bir kızın derdiyle bu kadar dertlenmeyi Ģüpheli görüyor. 

Vehbi Efendi'yi kırmızı bir bakır mangalın önünde buldu. Beyaz pöstekisinin® 

üstüne bağdaĢ kurmuĢ, oturuyordu. Yanındaki rahlenin üstünde yeĢil kaplı, sarı 

yapraklı Mesnevi'si açılmıĢ. Ġki büyük mum yanıyor. Fakat o okumuyordu. 

Harmanisi omuzlarına atılmıĢ, ağzında bir sigara, gözleri ateĢe dalmıĢtı. 

Peregrini onu süzülmüĢ buldu. Gözleri her zamanki dost tebessümüyle piyanisti 

karĢıladı, karĢısında yer gösterdi. 

Bir zaman konuĢmadılar. Altı seneyi geçen dostlukları, onları bir araya gelince 

mutlak lâkırdı söylemek mecburiyetini® hissettirmeyecek kadar birbirine alıĢtır-

mıĢtı. Peregrini bir zaman Dede'nin uzun takkesiyle, harmanisinin beyaz 

duvardaki gölgesini seyretti. Dede, arada gözlerini misafirine kaldırdı, birĢey 

söyleyecekmiĢ gibi dudakları kımıldadı, fakat birĢey söylemedi. Peregrini'nin 

geliĢine memnun olmuĢtu. Metafizik^4' münakaĢa-® açacak, derviĢin fikrini meĢgul 

edecek ve belki 

(1)   Galata'da (bugünkü Beyoğlu, Tünel'de) 1491'de kurulan Ġstanbul'un en eski 

Mevlevi tekkesi. Günümüzde Divan Edebiyatı Müzesi'dir. 

(2)   Koyun veya keçi postunun. 

(3)   Zorunluluğunu. 

(4)   Doğa ötesi. 

(5)   TartıĢmalar. 
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onunla münakaĢa ederken derviĢin fikri o aralık saptığı çıkmazdan kurtulacak bir 

yol bulacaktı. Çünkü Vehbi Dede, Tevfik'i teĢyi ettiği^1' günden beri bir 



buhran® geçiriyordu. On beĢ senelik bir riyazet® ve fikir mücadelesinden sonra 

kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böyle sarsılırdı. 

Kâinat Halik'4' ressamın mütemadiyen çizip bozduğu, kendisiyle beraber her an 

baĢtan yarattığı hayaller ve gölgeler geçidi! Buna inandıktan sonra her hangi 

hayat fırtınasını sükûnetle® seyretmesi lâzım gelirdi. Halbuki bazan bu 

gölgelerin öyle ezelî® ıstırapları var ki... Bu insan yığınının öyle hakikî 

faciaları vardır ki... Vapurdaki manzara onun derunî muvazenesini'7' sarsmıĢtı. 

Yeni baĢtan düĢünmek, eski sükûnunu, sual sormayan imanını bulmak lâzımdı. 

Piyanist, doğrudan doğruya gündelik ve insanî bir mesele konuĢmaya gelmiĢti. 

— Dün Rakım'ı gördüm, diye baĢladı ve cücenin Ra-bia için söylediklerini biraz 

daha mübalâğa ile® anlattı. Gözleri mangalın ateĢinde, kulakları Dede'nin 

cevabını bekledi. Fakat Dede bir Ģey söylemedi. 

— Bunları anlatıyorum, çünkü hatırımda kaldığına göre insanlar, bilhassa 

kadınlar, kederli oldukları zaman ruhanîlerin'9' tesellisine muhtaçtırlar. 

Meselâ annem... Kiliselerin kuytu köĢelerinden ayrılmazdı... Galiba her hafta da 

günah çıkartırdı. 

(1)   Uğurladığı. 

(2)   Bunalım. 

(3)   Nefsin isteklerini kırma. 

(4)   Yaratıcı. 

(5)   Sessizce. 

(6)   Sonsuz. 

(7)   Ġçsel dengesini. 

(8)   Abartıyla. 

(9)   Din adamlarının. 
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Ses, müstehzi olmak istedi, olamadı. Kafasında yanan ateĢteki hayal içini 

sızlattı. Kederli kadınlar kafilesi... BaĢında anası, sonunda Rabia... 

Ortadakiler silik ve müphem'1' birer tayf...'2' Yalnız anası ve Rabia yaĢıyor. 

Sabırsız, âdeta hırçın: 

— Niçin cevap vermiyorsun, dostum? dedi. 

—  DüĢünüyordum. Sen bir Hristiyan ve Avrupalı kafasıyla düĢünüyorsun. Bizde 

ruhanîler diye bir sınıf pek yoktur. Allah'la fert® arasında vasıta'4' lâzım 

değildir. .. Her fert ancak kendi arzusuyla Allah'a dahil olur/5' teselli ve 

sükûn bulabilir. 

— Bu iĢin nazariye® tarafı... Fakat siz de bizim kadar ruhanîler nüfuzu'7' yok 

mu, sanki... Tekkelere bir bak. Bana geliyor ki dinlerin bilhassa Katolik 

dininin en çok çocuk ve saçma görünen tarafı insanların en çok bağlandıkları 

taraf. Meselâ günah çıkartmak. Kendi hesabıma günah varsa onu papazın da, 

Papa'nm da çıkaramayacağından eminim. Fakat içimi rahatsız eden bir Ģeyi 

birisine mutlak kendimden kuvvetli birisine söylemek isterim. Meselâ sana... 

Belki biraz annemin ruhunun rehberi olan bizim aile papazına biraz 

benzemenden... Her ne ise, Ģu dakikada sana söylemek istediğim bir Ģey var... 

Vehbi Dede'nin açık kaĢlarının ortasında bir çizgi belirdi, dudakları kısıldı. 

Peregrini onun elini uzatıp itiraf edeceği Ģeyi söyletmemek için ağızmı 

kapayacağını zannetti/8' 

(1) Belirsiz. 

(2) Hayal. 

(3) Kul. 

(4) Aracı. 

(5) UlaĢır. 

(6) Teori. 

(7) Etkisi. 

(8) Sandı. 
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Kısmen içini dökmek ihtiyacından, kısmen de Vehbi Dede'ye yapacağı tesiri'1' 

anlamak merakından acele acele lâkırdısında devam etti: 



— Meselâ, Rabia Hanım için arada içime gelen garip his... Âdeta âĢık oldum gibi 

gülünç bir fikre kapılıyorum. Sonra bunun fikir halinde bile bir günah olacağını 

zannediyorum. Bunu sana kaç defa söylemek istedim... 

Sustu. Dede'nin yüzüne baktı. KaĢlarının arasındaki çizgi geçmiĢ, dudakları eski 

sükûnunu bulmuĢtu. Gözlerinde çok hafif bir istihza da vardı. 

— Günah diye düĢündüğün hata... Sevmek hiç bir zaman günah değildir. Sebeb-i 

vücudumuz'2' bu... Biliyorum, bir Ģeyler söylemek istiyorsun. Evet, sevmenin de 

marazı'3' tarafı olabilir. Fakat o da gelir, geçer... Ona galebe'4' kendi 

elinde. Ġnsan cambaz olmak için vücuduna akla gelmeyecek marifetler yaptırıyor. 

Ruhuna da riyazetle/5' irade ile tahakküm edebilir.'6' Emin ol bir gün bu 

perhiz, bu riyazetten dolayı insan mükâfatını'7' da görür. Gönlünün eski 

alevlerine, karlı dağdan volkan seyreden serin bir gönülle bakar. 

—  Sen hiç sevdin mi? 

—  Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar çok... 

— Bu iptidaî'8' bir Ģey... Kimse kimsenin olamaz. EĢya bile bizim değil. Yani 

senin dediğin mülkiyet'9' insan için de, eĢya için de olmamalı. Sevdiğimiz 

herĢey esa- 

(1)   Etkiyi. 

(2)   Varlığımızın sebebi. 

(3)   Hastalıklı. 

(4)   Üstün gelmek. 

(5)   Perhizle. 

(6)   Hükmedebilir. 

(7)   Ödülünü. 

(8)   Ġlkel. 

(9)   Ġyelik. 
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sen'1' bizimdir. Kalbimizin içindedir. Ona o kadar sahibiz ki, dünyanın orduları 

kalbimizden onu koparıp atamaz... Peregrini içinden "insanların geçtiği ihtiras 

merhalelerini böyle bir zihniyete nasıl anlatmalı..." dedi ve sustu. 

— Sen evlenmeksin, Peregrini. Bekârlık herkes için iyi bir Ģey değil. Hem sen 

aile içinde yaĢamak için yaratılmıĢ insanlardansın. 

— Hayatıma bir daha kadın sokmak istemem. 

— Niçin? 

Peregrini'nin kafasında yine eski tayflar'2' harekete geldi. Evvelâ on altı 

yaĢında iken, kadının ve cinsiyetinin kudretine'3' kendini kapıp salıverdiği 

günlerdeki kadınlar... Bunlar annesinin genç hizmetçileri. Sonra yeni yetiĢen 

erkek çocuklara düĢkün, iĢsiz, güçsüz zengin isterik kadınlar... Bunlar hep 

Madrit gürelerinde; hayat sofrasına bir köylü iĢtahıyla oturduğu, patlaymcaya 

kadar kendini zevke bıraktığı günler... Yirmi dört yaĢında aĢk ve cinsiyet 

ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla'4' kalkmıĢtı. Bu günleri düĢünürken 

Vehbi Efendi'nin gözlerinin yüzünü nasıl tecessüsle'5' tetkik ettiğini görmedi, 

yalnız onun mülayim'6' sesinde Ģahsî bir alâka ile sorduğu suali duydu. 

— Altı senedir tanıĢıyoruz. Kimsin, nesin bilmiyorum. Bir anladığım Ģey hayatını 

kazanmak için çalıĢmaya mecbur olan sınıftan olmadığın. 

— Çok ferasetlisin,'7' yani beni iĢsiz güçsüz, Ģımarık bir asilzade sınıfından 

addediyorsun! 

(1)   Aslında. 

(2)   Hayaller. 

(3)   Gücüne. 

(4)   Tiksintiyle. 

(5)   Merakla. 

(6)   YumuĢak. 

(7)   AnlayıĢlısın. 
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— Sınıfınızın alâmetleri^1' her memlekette bir... Ġstediğiniz Ģeyi, bahasına® 

bakmadan elde etmek isteyen bir sınıf. En çok merak ettiğim Ģey de bu mizacınla 

niçin ve neden manastıra kapandığındır. 



Müstehzi bir sesle baĢladı. Dede'nin yüzündeki ciddî alâka ile eridi ve bir 

çocuk sadeliği ile geçmiĢ hayatını anlattı. 

Bir Ġspanyol grandisinin^3' oğluydu. Madrit'te doğmuĢ ve büyümüĢtü. Babasını 

bilmiyordu. Anası onu büyütmüĢtü. BaĢtan nihayete kadar zıd ihtirasların^4' 

elinde Ģekilden sekile giren bir adamdı. 

— Herkesin güya iki Ģahsiyeti olurmuĢ, benimki üçtür. 

— Herkesin iki, üç değil yüzlerce Ģahsiyeti vardır, 

Peregrini. 

— Ben üçünü bilirim. Birincisi dimağım/5' (Eliyle kafasına vurdu) Orada oturur. 

Hayat sofrasına benimle hiç oturmaz. Fakat daima baĢ ucumda duran, beni 

seyreden, tenkid eden^6' bir müĢahittir/7' O, beni Darülfünun®' salonlarında, 

kütüphanelerde, her nevi bilgi kaynağı etrafında sürükledi. O, maddî 

zaaflarımla^9' eğlendi, herĢey-den Ģüphe etti, bir Ģeye inanmadı. Kilise 

lisanıyla/10' içimdeki ezelî^11' Ģeytan! 

— Ġkincisi ruhum. Yeri vücudumun neresinde bilmiyorum. O dimağının soğuk 

tahakkümüne^12' boyun eğ- 

(1)  Belirtileri. 

(2)  Pahasına. 

(3)  Grande Ġsp. Nüfuzlu veya soylu kimse. 

(4)  Tutkuların. 

(5)  Beynim. 

(6)  EleĢtiren. 

(7)  Gözlemcidir. 

(8)  Üniversite. 

(9)  DüĢkünlüklerimle. 

(10)  Diliyle. 

(11)  Ölümsüz. 

(12)  Baskısına. 
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mez. Beni sanatkâr yapan, musikiye bağlayan, güzelliği sevdiren, dinsiz olduğum 

vakit bile beni gene bir Ģeye taptıran kudret odur. 

— Üçüncüsü kalbim. (Eliyle sol tarafına vurdu) Onun yerini pek âlâ biliyorum. O, 

ne dimağı ne de ruhu tanır. Sevgi ölçülerinin ne çirkinlik ne de güzellikle 

alâkası vardır. Ġyilik fenalık ölçülerinin adaletle, mantıkla hiç bir 

münasebeti^1' yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nefret eder, sebepsiz iyilik, 

sebepsiz fenalık eder. Tamamen kendi baĢına buyruk bir kudret. Onun bir tek 

hâkimi(2' oldu: Annem (Vehbi Efendi'nin yüzüne baktı gülümsedi). Görülecek bir 

kadındı. Ġpince , upuzun. Kafası eski bir madalyon gibi. Her hareketi kendine 

mahsus... Daima baĢında siyah bir Ġspanyol danteli örtülü hatırlarım. Hep loĢ 

yerlerde dolaĢır, dua eder. Dünyası onun kilisesinin içindeydi. Onu, onu unutmak 

için kalbimi kökünden söküp atmak lâzım gelse, hiç tereddüt etmem. 

— Niçin? 

— Çünkü beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin haricinde hiçbir ihtirasa boyun 

eğmez, eğenleri anlayamazdı. Meselâ musiki tahsili için Milano'ya gitmek 

istedim. Bir çok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de Madrit'teki konağımızı 

bıraktı, benimle beraber geldi. Milano'da yerleĢti. Orada Madrit'ten daha koyu 

bir kilise muhiti ^3' yaptı. Papa Ġtalyan'dır, diye Ġtalyan tabiiyetine^4' 

geçti. Sen, dostum hiç bir zaman dindar bir Katolik kadınının zihniyetini 

anlayamazsın. Sizin kadınlar daha çok muvazeneli/5' daha çok dünya ile 

alâkadardırlar. Katolik kilisesi benim anamın bütün varlığını emdi, içine aldı. 

IĢıklı si- 

(1)   ĠliĢkisi. 

(2)   Sözünü geçireni. 

(3)   Çevresi. 

(4)   Uyruğuna. 

(5)   Dengeli. 
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yah gözlerine, çenesindeki iradeye, baĢının lâtifi çizgilerindeki manaya bakınca 

insan onda çok kuvvetli bir Ģahsiyet sezerdi. Fakat onun için, Ģahsiyet ve irade 



birer Ģeytan tuzağıydı. Kıymet verdiği Ģeyler hiç normal Ģeyler değildi. Dünyada 

mevki, kudret, ün ve Ģöhret bunlar birer hiç. Biricik oğlu için istediği itibar 

ve kudret hep bu dünyanın haricinde... Gözümü açtığım günden itibaren böyle bir 

iradenin, muhabbetin'2' kurduğu ağ içinde yaĢadım. Belki doğduğum gün beni 

manastıra kapamayı düĢünmüĢtü. Fakat ben dünyayı bırakıp rahip olduğum zaman 

sırf annemin tesiriyle oldum da diyemem. Yirmi dört yaĢında dünyada tadılacak 

haz'3' kalmadığına emindim. Vücudunu her Ģeyden mahrum etmek/4) perhiz-kâr'5' 

bir hayat yaĢamak, yalnız ruhu için yaĢamak... ĠĢte bunun için dünya kapısını 

kapadım, manastıra çekildim. KaĢları gene birbirine hücuma hazırlanan iki kıllı 

böcek gibi çatılmıĢtı. Manastır günlerini tekrar yaĢıyordu. Katı ve soğuk taĢlar 

üstünde saatlerce diz üstü ettiği dualar, çan sesleri, günlük kokuları, org 

sesleri, kara taĢları titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler/6' ateĢli 

mizacının en küçük hamlesini kırmak için bitip tükenmeyen riyazat!'7' 

— Dimağının tahakkümünden/8' vücudunun suiistimalinden^9' sonra ruhunun 

sefahati'10' ha! 

— Doğru. Fakat ruhanî sefahatten'11' de usandım. Manastırın kapısını kapadım, 

dünyaya döndüm. Annem 

(1) Güzel. 

(2) Sevginin. 

(3) HoĢlanılacak Ģey. 

(4) Yoksun bırakmak. 

(5) Perhize uyan. 

(6) Tann'ya bağlanarak çile doldurma. 

(7) Nefsin isteklerini kırma. 

(8) Baskısından. 

(9) Kötüye kullanımından. 

(10) Eğlencesi. 

(11) Uçarılıktan. 
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tabiî'1' bir kadm olsaydı, ben de normal bir hayata dönerdim. Ġçimde yetiĢen bu 

üç zıd kudretin arasında bir imtizaç/2' bir ahenk hâsıl olurdu. Olamadı. Beni 

affetmedi... ġimdi o bir.manastırda kapalı... Ne ise, bu memlekete geleli on beĢ 

sene oluyor. Emin ol, ilk defa ömrümde kendimi hür hissediyorum. Ne bir 

vazifem/3' ne de bir bağım var. Ġstediğimi düĢünüyor, dilediğim gibi yaĢıyorum. 

Hayatımı da kazanıyorum, yani çalıĢıyorum. BambaĢka bir insan oldum. Yeni bir 

isim aldım. ġimdi memleketin tabi-yetine de geçtim. Ġstersem kalbimle, istersem 

dimağımla, istersem ruhumla yaĢarım... Beni bunlardan bir tekine bağlayacak bir 

kuvvet de yok. YaĢasın bizim yeni hürriyet. 

Sesi biraz acıydı. Yeni hürriyeti de belki onu etrafından ayıran yeni bir tel 

örgüsünden baĢka bir Ģey değildi. 

— Ecdadının'4' Ġspanyol olduğunu söylüyorsun. Belki Müslümanlar'ı Ġspanya'dan 

kovdukları zaman Hristi-yan olmuĢ eski bir Müslüman ailesindensin. Belki de bir 

gün aslına dönecek, Müslüman olacaksın! 

— Haklı olabilirsin. Bende Hristiyan kilisesine karĢı irsî'5' bir kin olabilir. 

Fakat bundan sonra hiç birinin çerçevesine girecek değilim. 

Ay batmıĢ, sokaklar karanlıktı. Elleriyle duvarlara tutunarak yürürken içinde 

hemen düĢmek üzere olduğu bir uçurumdan kurtulmuĢ olanların sevinci vardı. Kaç 

zamandır zihnini'6' hummalı bir rüya karıĢıklığı ile iĢgal eden meseleyi bu 

akĢam sarahatle'7' görmüĢtü. Kalbinde hâkim olmaya namzet'8' yeni bir kadm 

vardı. Anası nasıl 

(1)   Doğal, normal. 

(2)   Ahenk. 

(3)   Yapmaya mecbur olduğum bir görevim. 

(4)   Atalarının. 

(5)   Kalıtımsal. 

(6)   Aklını. 

(7)   Açıkça. 

(8)   Aday. 
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hâkim olduysa, belki ondan daha ziyade. Anası onu manastırın dar duvarları 

araĢma kapamıĢtı. Bu el kadar kız, daha dün, baĢı piyanoya yetiĢmeyen çocuk, onu 

bugün Sinekli Bakkal'da ikamete memur*1' bir sürgün, hürriyeti'2' hudutsuz 

hayatından kopararak bin bir Ģartlarla bağlı zavallı bir burjuva yapmak 

istiyordu. 

Ayağı sürçtü sendeledi, eliyle duvara tutunmak istedi, tutundu, fakat avucu 

sıyrılmıĢtı. BaĢka bir günde, baĢka bir sokakta yerde yatarken gözlerinin, 

saçakların arasındaki altın, mavi ıĢık yolunun ıĢıltısı ile nasıl kamaĢtığını 

hatırladı. Yaz günüydü. 

Kırmızı, yeĢil kanatlı siyah sinekler... Yüzlercesi ıĢık yolunda dalgalanıyordu. 

Vızıltılarını hâlâ kulakları iĢitiyordu. Eliyle kalbine vurdu: 

— Senin gösterdiğin yola gitmeyeceğim, mantıksız, tabiatsiz, kör kudret! dedi. 

(1)   YerleĢme zorunluluğunda. 

(2)   Özgürlüğü. 

On beĢ gün sonra, Peregrini'nin ellerinde üç kutu. Biri Rakım'm sigarası, 

ötekiler Penbe ve Rabia'ya Ģeker. On beĢ gün Sinekli Bakkal'ın semtine 

uğramamıĢtı. ġimdi güya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu, yahut dimağına 

kendini mazur göstermek'1' için öyle söylüyordu. Neden bu kafasındaki her Ģeyden 

Ģüphe eden kudrete bu kadar mahkûmdu? Neden bir dostunun kızını ıstırap 

günlerinde aramasın? Artık etten, kemikten bir makine değil ya, o da insan. 

Dükkânın peykeleri'2' inmiĢ, kapısı aralıktı. Ġtti. Dükkân karanlık. Mutfağa 

giden küçük sofada ıĢık var. Mutfaktan Rakım'in sesi geliyordu. Kapıyı vurdu. 

— Nerede idin ayol? 

— Hani akĢamları gelirim dedindi, on beĢ gündür semtimize uğramadm. Bu ne 

vefasızlık! 

Penbe, elinde sigarasıyla mutfak kapısını açmıĢtı, Rakım kahvesini mangalın 

yanında bırakmıĢ, fırlamıĢtı. Tavanda asılı kocaman fenerin içindeki petrol 

lâmbasının sarı ıĢığı içinde orada bir aile manzarası gördü. Ocağın üstündeki 

rafta bakırlar parıl parıl yanıyor. Mangalın etrafında üç hasır iskemle. Ġkisi 

boĢ, çünkü Penbe ile Rakım hâlâ ayakta. Üçüncüsünden Rabia yavaĢ yavaĢ kalktı. 

Arkasında parmak dikiĢli uzun bir hırka, çenesini beyaz bir tülbentle bağlamıĢ. 

Beyaz çerçeve içinde yüzü daha süzük ve uzun, gözlerinin altı mosmor, 

içlerindeki ıĢık sönmüĢ gibi. Her halde o, Peregrini'nin, babası sürüldükten 

sonra kendisini aramamasından müteessir^' görünmüyor. 

(1)   BağıĢlatmak. 

(2)   Duvara bitiĢik alçak, tahta sedir. 

(3)   ÜzülmüĢ. 
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— Hasta mısınız? 

— Bademciklerim sık sık ĢiĢiyor. 

Oturdu, Ģeker kutusunu dizine koydu. O, kutunun kurdelesini dalgın dalgın 

çözerken Penbe, fondanları ağzına atıyor, ağzını Ģapırdatıyordu. Rabia, kutunun 

kapağındaki maymun resmine bakarken ağzının bir tarafını aĢağı doğru çeken 

çarpık bir tebessüm etti. Bal rengi gözlerinin iĢtirak etmediği^) bir tebessüm. 

Rakım, dükkândan ona da bir hasır iskemle getirdi. Penbe: 

— Rabia'nm boğazına, zeytin döğdüm, ısıttım, koydum. Yatarken ıhlamur 

içireceğim, bir de terleteceğim, diyordu. 

Peregrini iskemlesini Rabia'ya yaklaĢtırdı: 

— Bana ateĢiniz var gibi geliyor, Rabia Hanım. 

Kız cevap vermedi. Cansız yüzünde bir Ģey bekleyen ve bir Ģey dinleyen bir mana 

hâsıl oluyordu. 

— Buuuvv... Buuuvv... Buuuvv! 

Hırçın bir poyraz fırtınası, bahçede dalları birbirine çarpıp hıĢıldatıyor, 

kapının önündeki çakılları karıĢtırıyor, ve bu anî rüzgârın arasındaki kapı 

tırmalanıyor. Rabia kalktı, kapıya gitti. Kedisini içeri alırken, Peregrini'nin 

gözleri, aralanan kapının ötesinde karanlığı korkunç siyah bir dalga gibi gördü. 

— Allah denizdekilere imdat etsin! ® 



Penbe'nin çiçek bozuğu yüzü dua eder gibi, küçük siyah gözlerin arkasında yaĢlar 

var. Hay aksi karı, Rabia'ya Tevfik'in deniz geçtiğini hatırlatmakta mana var 

mı? Kız, kollarının arasında kedi tutmuĢ gibi duruyor. 

(1)   Katılmadığı. 

(2)   Yardım etsin. 
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— Tevfik Beyrut'a varalı çok oldu. 

Bu cüceden. Rabia iskemlesine döndü. Peregrini eski bir Beyrut seyahatini 

anlatmaya baĢladı. Nasıl çarĢaf gibi bir deniz üstünde gitmiĢ, nasıl Beyrut'tan 

ġam'a seyahat etmiĢ. Havası portakal, limon çiçeği kokan, önündeki mavi denize 

ayaklarını batırıp oturan, yumuĢak yeĢil yamaç-lı Lübnan... 

Rabia hafifçe içini çekti. Dudağının bir tarafını aĢağı çeken çarpık tebessüm 

hâlâ yerinde, fakat yüzünün gergin ifadesi değiĢiyor. 

— Bu hafta Dede'yi gördünüz mü? 

—  Bu sabah uğradı. Bir iki güne kadar Tevfik'ten mektup gelir, diyor. 

Ahbaplarından bir derviĢ geliyormuĢ, elden mektup alırsak, doğru havadis alırız. 

Mutlak Rabia'nın zihnini Tevfik'ten ayırmalı! 

— Musiki derslerinize devam edecek misiniz? 

— Zaten muntazaman^ ders almıyorum. Fakat Ģimdi biraz daha çalıĢmalı, diyor. 

Musiki dersi vermemi teklif etti. Dükkânda artık çalıĢmamı pek muvafık görmüyor. 

Peregrini içinden: 

— Hani kızı kendi haline bırakmalı, diyordu. Demek o da çocuğun zihnini meĢgul 

etmek için bir Ģeyler düĢünüyor. Fena değil, yeni simalar® görecek, dedi. Fakat 

bir taraftan da kızın boğuk ve yırtık çıkan sesini düĢünerek müteessir oluyordu. 

® Her kelime ağızmdan çıkarken yüzünü buruĢturuyor, boğazına bir Ģey saplanmıĢ 

gibi elleri boynuna gidiyor ve yutkunuyor. 

— Ramazan'da mukabele okumayacak mısınız? 

— Sesim çatlak zurna gibi kalmazsa. 

(1)  Düzenli olarak. ,(2)  Yüzler. (3)  Üzülüyordu. 
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— Bir iki güne kadar bir Ģeyiniz kalmaz. Gene içinden: 

— Sesi böyle kalacaksa, ölsün daha iyi, diyordu. Fakat Rabia'nm ölümü fikri 

burnunun direğini sızlattı. Gözlerine hücum eden yaĢları zor zaptediyordu/1' 

Dostluğun bu kadarı da fazla... O, sırf kızı biraz avutmak için gelmemiĢ miydi? 

Bununla beraber, söyleyecek bir tek lâkırdı da bulamıyordu. 

Kâfi(2) derecede de uzun oturmuĢtu. Fakat mutfağın bu ılık havasında uyuĢmuĢ 

gibiydi. Ġçinde, uzun müddet yolunu kaybedip de sonra bulan bir çocuğun sükûnu 

vardı. 

Dizlerindeki kedinin sırtını okĢayan uzun parmakları tutmak orada öylece sessiz 

sessiz oturmak ne iyi olacaktı. Çocukluğundan beri, anasının dizinin dibinde 

oturduğu günlerden beri içinde bu kadar emniyet ve selâmet^ hissetmemiĢti. Artık 

kendini tahlil etmiyordu.(4) Mutfağın havası, Rabia'nm yakınlığı, içindeki aman 

vermeden çarpıĢan zıd kuvvetleri barıĢtırmıĢ gibiydi. 

Nihayet kalktı. Kızın elini aldı, nabzını yokladı. Bir baba Ģefkati ile elini 

okĢadı. Ġçinden taĢan rikkat^ Ra-bia'ya da biraz sirayet etmiĢti/6^ Süzük, 

solgun yanakları pembeleĢiyor, gözleri uyanıyordu. 

— Rabia Hanım'm ateĢi var. Hemen yatırınız ve yarın sabah da mutlak doktor 

çağırın Penbe Hanım. 

Penbe, piyanistin arkasından dilini çıkardı: 

(1)   Tutuyordu. 

(2)   Yeteri kadar. 

(3)   Esenlik. 

(4)   Çözümlemiyordu. 

(5)   Acıma. 

(6)   GeçmiĢti. 
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mıymıĢ? 

Deli gâvur. Boğaz olunca insan doktor çağırır 



Rakım azarladı: 

— Ama iyi gâvur. ĠnĢaallah hak dininde(1) can ver- 

sin. 

— ĠnĢaallah. 

Rabia'nm sesine, bir aydır hissetmedikleri eski sıcaklığı geri gelmiĢ gibiydi. 

(1)  Ġslâm dininde. 

Artık Rabia'nın hayatı yeni bir intizama(1) giriyordu. Günler hep birbirine 

benziyor. O, saatlerini mutfağın üstündeki odada musikisine hasrediyordu.® 

Boğazında bir Ģey kalmamıĢtı. Penbe, yemek piĢirirken onun ekseri hicazkârdan 

tutturduğu Ģarkıları iĢitiyordu. Hep neĢeli ve canlı Ģarkılardı, çingene baĢını 

sallıyordu. Gençlik bu! Tevfik gideli daha henüz iki ay olmamıĢ, Rabia neĢeli 

neĢeli Ģarkılar söylüyor. 

Rabia'ya gelince, o, hayatında açılan yeni yolda eski azmiyle/3' eski 

muvaffakiyetiyle'4' yürümeye karar vermiĢti. Vehbi Efendi haftada iki defa 

geliyordu. Ġlk fırsatta kendisinin bırakmaya karar verdiği talebeden bir kaçını 

ona terkedecekti. Peregrini de, ders verdiği ailelere onu alaturka musikisi 

hocası olarak tavsiye ediyordu. Fakat bu havadisi'5' Rabia, Vehbi Dede'den 

almıĢtı. Çünkü Pe-regriri, o akĢamdan sonra gelmemiĢti. Her esen rüzgârla dönen 

fırıldak! Bir gün insana en yakın bir dert ortağı ertesi gün bir yabancı... 

Bugünlerde Rabia'ya, helecena(6) benzer bir Ģey veren Vehbi Efendi'nin ona 

baĢtan baĢa Mevlit okuyabileceğini söylemesi. ġimdiye kadar hep ilâhi okumakla 

kalmıĢtı. Genç yaĢında Mevlit okuyucu olmak gururunu tahrik eden'7' bir Ģey. 

Fakat buna da sanatkârlığının yara- 

(1) Düzene. 

(2) Ayırıyordu. 

(3) Kararlılığıyla. 

(4) BaĢarısıyla. 

(5) Haberi. 

(6) Heyecana. 

(7) KıĢkırtan. 

SĠNEKLI BAKKAL 

249 

tıcılığı, tahassüsü'1' de karıĢıyor. ġimdiye kadar onun Ģöhreti ve muvaffakiyeti 

mukabele okumada olmuĢtu. Hep Arapça... Hep yarım ve çeyrek seslerle, hep ağır 

derin, tevcitli'2' bir musiki. Mevlit Türkçe. Sabahları rahlesinin üstüne pembe 

kaplı Mevlit'ini açıyor, bilhassa doğum kısmını dikkatle okuyor. Bunu alelade 

Mevlit okuyanlar gibi okumayacak. Hazin değil, tevcitli değil... Sevinçle, 

zaferle gümbür gümbür atan bir üslûpla, kimsenin okuyamadığı gibi okuyacak. 

Sabah saatlerinde bütün varlığı ile Mevlit için yeni bir makam düĢünürken hep 

Peregri-ni'nin vaktiyle çaldığı Ģeyleri de hatırlamaya çalıĢıyor. 

Öğleden sonra nota yazıyor, müstakbel'3' talebesine vereceği ilk basit 

peĢrevleri'4' ve türküleri ayırıyor. AkĢamları da Rakım'a yardım olsun diye 

dükkânın hesaplarını tanzim ediyor.'5' 

Ama Tevfik'ten hiç bahsetmiyojlardı. UnutmuĢ değildi. ġuurunun'6' alt 

tabakasında hâlâ Tevfik hâkim, hâlâ onun yokluğu içini bıçak gibi kesiyor. Fakat 

o, çocukluğundan beri kadere, kazaya nafile'7' bel bağlamıĢ değildi. Sabır ve 

tevekkül'8' denilen Ģeyi hayatının ilk yıllarından beri, nafile öğrenmiĢ 

değildi. 

Penbe, Rabia ile beraber mutfağın üstündeki odada yatardı. Yükten yatağını 

çıkarır, kızın yatağının yanma serer, köĢedeki mum iskemlesinin üstüne zeytinyağ 

kandilini yakar, yatağa girerdi. Fakat Rabia yatmadan uyumazdı. Kızın yatsıyı 

kılıĢını seyreder, ve her akĢam bu uzun zahmetli iĢi düĢünmeden yapıĢına 

ĢaĢardı. Kendisi 

(1)   Duygulanması. 

(2)   Kelimelerin söyleniĢinde, selerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 

göre okunması. 

(3)   Gelecekteki. 

(4)   GiriĢleri. 

(5)   Düzenliyor. 

(6)   Bilincinin. 

(7)   BoĢuboĢuna. 



(8)   Boyun eğiĢ. 
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ömründe namaz kılmıĢ değildi. Bu dinsizliğinden değil, belki tembelliğinden 

ileri geliyordu. Hem o kadar büyük ve yükseklerdeki Allah zavallı bir 

Çingene'nin namazını ne yapsın! Eğer insanın Allah'tan bir dileği olursa, 

evliyalar ne güne duruyor? Türbelere kandiller yakmıyor mu? Pencerelerine bez 

parçaları bağlamıyor mu? Namaz kılmak, dua etmek Allah'tan bir Ģey istemek değil 

mi? Evliyalar dirilerin dileklerini Allah'a anlatmakla mükelleftir-ler.'1) Buna 

mukabil'2' diriler onlara kurban kesiyor, karanlık türbelerin ıĢığım temin 

ediyor. Penbe'nin bir isteği olunca bir taraftan da bakıcılar, büyücüler 

vasıtasıyla perilere, cinlere baĢvururdu. 

Onlara ne kadar horoz götürmüĢ, ne kadar kırmızı krepte bağlı lohusa Ģekerleri 

taĢımıĢtı. Penbe'ye göre, cinler, periler, dirilerle daha sıkı münasebette/3' 

her dakika her evin içinde, her iĢle alâkadardırlar. Onların gönlünü etmek biraz 

daha kolaydı. Çünkü göze görünmeseler de yaĢıyor, dolaĢıyorlar halbuki evliyalar 

türbelerinden hiç çıkmıyor. Garip olarak Çingene Penbe, perilere karĢı biraz 

daha hürmetkar, onlardan daha çok çekinirdi. Her lâkırdıda yakasına tükürür. 

"Ġyi saatte olsunlar" derdi. Fakat adak adayıp da bir Ģey istediği bir evliya 

iĢini çabuk görmezse homurdanır dururdu. Tezveren Dede'ye son gittiğim zaman 

fikrini çok açık söylemiĢti. 

— Güya adm Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha çabuk iĢ görüyorlar. Tevfik 

beni alsın diye sana ne kadar mum adadım. Herifi bir de sürgüne yollattm. Bari 

herifi çabuk getir. Ben Çingeneyim diye yapmıyorsan Rabia'yı düĢün. BeĢ vakit 

namazında bir hafız. 

Penbe'ye göre, Rabia'nın tuttuğu yol bambaĢka. O ne türbeye gidiyor, ne de 

bakıcıya. Doğrudan doğruya kendisi dua ediyor. ĠĢte gene seccadesini yayıyor. O, 

Ra- 

(1)   Yükümlüdürler. 

(2)   KarĢılık olarak. 

(3)   ĠliĢkide. 

ORHAN KEKAl ^ HALK KÜTÜPHANESĠ 
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bia'nm herekâtını'1' hep duvardaki uzun, ince gölgesinde seyreder. ĠĢte namazda. 

Uzun, siyah gölge eğiliyor, diz çöküyor, baĢını yere koyuyor, kalkıyor. Beyaz 

badana üstünde bitmeyen, tükenmeyen siyah gölge oyunu! Nihayet dua ediyor. 

Rabia, dizlerinin üstünde, elleri açık, yüzü yandan, bıçak gibi keskin çizgileri 

ile nasıl bir dilek ateĢi ile yanıyor? Nasıl "ĠĢte vazifemi yaptım, sen de 

istediğimi ver" der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuçları hep açık, gökten inecek 

inayeti® kapmak için. 

Penbe, bu ince gölgede kızın değiĢen arzularını, yahut arzusuzluğunu okumaya 

alıĢmıĢtı. Bazan bu gölgede müphem'3' ve yorgun bir mana vardı. Namaz bitince 

elleri dizlerinin üzerine iniyor, gölge yüz bir hayal gibi gülümsüyor. Penbe, 

her zaman, Rabia'nın içinden kopar gibi çıkan "âmin"ine iĢtirak ediyor/4' 

akabinde® de kızı lâkırdıya tutmak istiyor.                    •" 

Rabia hemen namazdan sonra Penbe'nin yataktan açmak istediği lâfa hiç cevap 

vermezdi. Ya sükût eder'6' yahut homurdanır, her vakit uzun uzun esnerdi. 

Çingene'nin açmak istediği bahis de hiç değiĢmiyordu: Konak ve Sabiha Hanım. 

— PaĢa ile Hanım Efendi, Hilmi Bey sürgüne gitti gi-deli konuĢmuyorlardı. 

— Sinekli Bakkal'da bunu bilmeyen mi kaldı! 

— Evvelsi gün barıĢtılar. Hanımefendi düğün hazırlığı görmeye baĢladı. 

— Bu kadar çabuk ha! 

— ĠĢ içinde iĢ var, Rabia. Halayıklar Bilâl Bey'in etrafında pervane... Ondan 

baĢka haremde erkek denilecek 

(1)   Hareketlerini. 

(2)   Ġyiliği, bağıĢı. 

(3)   Belirsiz. 

(4)   Katılıyor. 

(5)   Hemen ardmdan. 

(6)   Sessiz kalır. 
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kimse kalmadı ki. Bayılmalar, ayılmalar... Oğlan tasvir gibi. AğlamıĢ yüzlü 

Hilmi Bey'den bin kat ziyade küçük-beylik yaraĢıyor. 

— Sonradan görme köpek! Mihri Hanım ne âlemde? 

Bu akĢam Rabia'nm ilk defa Penbe'nin lâkırdısına cevap veriĢi, konakla alâkadar 

oluĢu. Çingene ballandıra ballandıra anlatıyor. 

— Hep ağlar durur. Ne kadar çabuk düğün olursa o kadar iyi. Malûm ya evde kalmıĢ 

kızlar... Mihri Hanım gelin olursa evde kalmıĢ kız bir sen varsın. 

Cevap yok. 

— Rabia uyudun mu? 

— Gene ne var, Teyze? 

— Düğüne gidecek misin? 

— Konağa bir daha ayak basmam demedim mi? 

— Hanımefendi seni düğüne gelsin diye Eyüp Sul-tan'a kurban adadı. 

Rabia müstehzi: 

— Sana ne adadı, Teyze? 

— Bir çift mercan küpe. 

— Alâ alâ... Allah aĢkına bırak uyku uyuyalım... 

Çingene arkasını dönünce uyudu. Rabia, biraz uyanık kaldı. Penbe'nin hakkı 

vardı. Selim PaĢa'nın kızı gelin olunca o civarda en yaĢlı kız Rabia olacaktı. 

Nisan gelirse on sekizini bitiriyor. Halbuki Sinekli Bakkal'da on beĢ yaĢından 

yukarı evlenmemiĢ kız yok. Fakat Rabia kime varabilirdi? Orada biricik muvafık^ 

bekâr erkek Sabit Be-yağabey. Rabia içinden güldü. Hakikat onun varabileceği bir 

tek erkek yok. Böyle diyor ama Ģuurunun en alt tabakasında bir sima® var, her 

zaman vardı. Yüzü çizgi içinde bir küçük adam, gözleri kor gibi. Ve elleri... 

ġimdi on- 

(1)   Uygun. 

(2)   Yüz. 
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ların insanı alt üst eden havalar çalarken piyanonun üstünde uçuĢunu görüyor 

gibi. Herkes bir tek nağme, bir tek hava çalar. Hatta Vehbi Dede bile. Fakat o 

eller kaç ayrı havayı birden çalıyor, nasıl adamı ĢaĢırtan bir ahenkle hepsini 

birbirine meczediyor!*1) Çok geçmiĢ yılların birinde on üç yaĢında bir kızın 

Sabiha Hanım'a sorduğu suali iĢitiyor gibi. 

— Bir Müslüman kızı bir Hristiyan'la evlenirse ne olur, Efendim? 

Bu kız Rabia mıydı? 

(1)  KaynaĢtırıyor. 

Sinekli Bakkal'm köĢesini rüzgâr gibi döndü, Ġstanbul Bakkaliyesi'nin içine 

daldı. AkĢam yaklaĢıyor, Ġstanbul'un lodos günlerinden biri. Sokağın üstündeki 

ıĢık yo-|;             lu erguvani. Ta köĢelere sokulan bu kızıl aydınlık 

loĢluk- 

jî             la karıĢıyor, dükkânın köĢelerinde toplanan karanlığa nü- 

11             fuz ediyor.'1' EĢyalar turuncu bir karaltı içinde. 

111'                  AkĢam pazarı. Son müĢteriler. Bir ihtiyar kadın iki 

çocuk. 

Peregrini Rabia'ya bulduğu kârlı bir iĢi kendisi haber !j Ġl        vermek 

istemiĢ, gelmiĢti. Rabia'nın arkasında gene bol yeni siyah yeldirmesi, baĢında 

yazma baĢ örtüsü sağa sola seğirtiyor, müĢterilere hizmet ediyor. Kızın iĢi 

bitinceye kadar köĢede bekledi. Son müĢteri çıkınca elini uzattı. 

— Ellerim kirli... Ellerini yeldirmesine sildi. 

Peregrini yüzünün bütün çizgileriyle sırıtıyor. Rabia'ya pek hoĢ gelen bir dost 

sırıtıĢı. Fakat ikisi de birbirinin yüzünü pek seçemiyorlar. Havadaki kızıllık 

sönüyor, sular birdenbire kararıyor. 

— Gene bakkallığa mı baĢladınız? Amca, Teyze nerede? 

— Yoklar. Ha sitem edeceğim. Bu ne vefasızlık. Kaç zamandır yine bizi arayıp 

sormadınız? 

KonuĢurken bir taraftan da dükkânı topluyor. Her eĢyanın yerini ezberden biliyor 

gibi. Peregrini'ye geliyor ki - kızın sesindeki siteme rağmen - onda yeni bir 

sevinç var. Âdeta gözlerinin ıĢıltısını görüyor. Bu piyaniste, ka- 



 ĠĢliyor. 
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ranlıktan birdenbire aydınlığa çıkanların ferahlığını veriyor. Her halde 

Rabia'nın baĢına yeni bir hava esiyor. DeğiĢmiĢ. Yalnız son gördüğü meyus'1' 

akĢamdan beri değil. Eski zamanlara nisbeten bile değiĢmiĢ. O, insanların 

içindeki değiĢikliği vücutlarının temposuyla ölçmeye alıĢmıĢ. Bugünkü Rabia çok 

çabuk hareket eden bir Ra-bia. Eski zamanlarda bile çevikliğine becerikliliğine 

rağmen biraz yavaĢtı. Ona Peregrini andante'2' derdi. ġimdi presto'3' demek 

lâzım. Vaktiyle kendisinin Rabia'ya göre fazla çabuk olduğunu hissederdi. 

Halbuki bugün varlığını kıza uydurmak için daha seri bir tempo ile harekete 

mecbur. 

Kız baĢını kapıdan çıkardı. Sokağı süzdü. 

— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balık Pazarı'na uğradı. Tevfik gitti gideli 

ağzına rakı girmediydi. ĠnĢaal-lah küfe ile getirmezler. Ah cüce Amca ah... 

GülüĢü de aynı seri tempo ile. 

— Rakım çok içer mi? 

— Tevfik varken içerdi. ġimdi nerede? Sigara bile içmiyor.  Siz hele Ģu 

kepenklerin ucunu tutunuz da dükkânı kapayalım. Göz gözü görmüyor. Mutfağa bir 

kendimizi atalım bir kahve içelim. 

Rabia'ya bu derunî'4' neĢeyi, hayatı ne vermiĢti? Onun huzurunun'5' bir dahli'6' 

var mı? Kalbi presto presto atıyor. 

Mutfakta Rabia hasır iskemlenin üstüne çıktı. Peregrini bir kibrit çaktı. 

Aralarında lâmbayı yaktılar. Mutfağı aydınlatan sarımtrak ıĢıkta artık 

birbirlerini iyice görüyorlar. 

(1)   Acılı. 

(2)   Ġt. Müz. Yan yavaĢ, adagio ile andantino arası. 

(3)   Ġt. Müz. Çabuk, çok çabuk bir tempo ile. 

(4)   Ġçten. 

(5)   Orada bulunuĢunun. 

(6)   Etkisi. 
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Rabia çok zayıflamıĢtı. Bir gölge gibi. Hareket ederken yıpranmıĢ siyah yeldirme 

altında vücudunun iskeleti olduğu gibi seçiliyor. Dirseklerinin sivriliği, 

dizka-pakları, hepsi. Fakat kemikleri olduğu gibi görünen bu vücudun kendisine 

mahsus bir sihri^ var. Âdeta ruhanî bir zarafet/2' Belki de bu, derileri gergin 

uzun genç yüzdeki büyük gözlerden geliyor. 

— Ben size iyi bir iĢ buldum, Rabia Hanım. 

— Ya! 

Altın gözlerindeki yeĢil mevceler içinden yakılmıĢ gibi. 

— Ben Nejad Efendi'nin piyano ustasıyım. Saray'da üçlük bir alaturka orkestra 

yapmasını teklif etti. Kendisi alaturka musiki sevmez ama Hanım sever. Onun için 

kabul etti. ġimdi ben buraya   günleri kararlaĢtırmak için geldim. Vehbi Dede de 

Hanım'm musiki hocasıdır. Bu parlak fikir ondan evvel bana geldi. 

Yüzündeki buruĢuklara, Ģakaklarındaki kır saçlara rağmen hâlâ Rabia'nın arada 

kulağını çektiği çocuklar gibi. Kız burnunun üstünde o tatlı kırıĢıkları 

uyandıran eski gülüĢü ile güldü. Ellerini çırptı. Fakat biran sonra gözleri 

bulutlandı. 

— Ama ben sarayları hiç sevmem. Adından bile ürkerim. 

Peregrini içinden, "Belki babasının sürülmesini, felâketini saraylardan bildiği 

için" dedi sonra ilâve etti: 

— Giderseniz görürsünüz. Hiç ürkülecek bir yer de- 

— Bu ne uğurlu hafta! 

ġimdi Rabia'nın zihni sarayda ders vermek mevzu-undan(3) ayrılmıĢ, daha parlak 

bir vak'aya(4) atlamıĢtı. 

(1)   Büyüsü. 

(2)   Ġncelik. 

(3)   Konusundan. 

(4)   Olaya. 
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— Ġkinci Mabeyinci'nin konağında her sene Mevlit okuyan Hafız Peyami Efendi 

ölmüĢ. Vehbi Dede beni tavsiye etmiĢ. Ġlk Mevlit'imi okuyacağım. Zavallı adama 

acıdım ama... 

Artık Peregrini sözün aĢağısını dinlemedi. Kalbi presto presto atmıyordu. Kızın 

bu neĢesi onun sayesinde değildi. Neden o kadar gülünç bir çalımla buraya 

gelmiĢti? Durgun bir sesle: 

— Âlâ... Nejad Efendi Mabeyinci'nin yalı komĢusu-dur. Ġkisi de Bebek'te. 

Yeğenine ben piyano dersi veririm, dedi. 

Rabia hesap ediyor. 

— PerĢembe akĢamı Mevlit okuyacağım, gece orada kalacağım. Cuma sabahı gider 

Nejad Efendi'nin   Hanımı'nı görürüm. 

ġimdi raftan kahve tepsisini ifidiriyordu. Fakat hep baĢını misafirden tarafa 

tutuyor. Dudaklarında bir tarafını aĢağı çeken o çarpık tebessüm. Fakat üç hafta 

evvelki gibi sırf bir adale oyunu değil. 

— Bu Mevlit'ten biraz korkuyorum. ġimdiye kadar marifetimizi hep mukabele 

okumada gösterdik. 

— Korkmayın bu Ģehirde sizin sesinize ve üslûbunuza çıkıĢacak ne ses ne de 

sanatkâr var. 

Piyanistin takdiri yüreğinden geliyordu. Kızın solgun yanakları altın baĢakların 

arasında açan iki gelincik gibi kızardı. 

— Ne kadar güzel bir kız olduğunuzun farkında mısınız? 

Hay Ģeytan hay! Bu cür'et ona nereden gelmiĢti. Rabia'nın yanaklarındaki 

gelincikler Ģimdi koyu la'l rengin-de(1) eski bir Ģarap gibi bütün yüzünü 

kapladı. Sivri çenesine kadar. Kirpikleri yanaklarına indi, fakat içinden 

gözleri ıĢıl ıĢıl. Bu hiç de utandığından değil. Bilâkis göze hoĢ 

(1)  Kırmızı. 
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gelen bir yüzü olmasına birdenbire çok sevinmiĢ olmasından. Peregrini 

dayanamadı. Kendisine kahve fincanı uzatan parmakları eğildi, öptü. Ona, uzun 

parmaklı genç el titredi gibi geldi. Köpek gibi piĢman oldu. Ya kız onu 

terbiyesiz bir çapkın zannederse! Mutlak bu tesiri izale etmek^ lâzım. 

—  Bugünlerde siz bana hep annemi hatırlatıyorsunuz. Buraya evime geliyor gibi 

geliyorum. 

Bu söylediği Ģeyler biraz doğru idi. Rabia mevzuu® değiĢtirdi. 

— Bu hafta olan Ģeylerin en iyisini henüz söylemedim. ġam'dan dün uzun bir 

mektup aldım. 

— Ya, aman okuyalım. 

— Penbe Teyze ile konağa yolladım. Hilmi Bey hakkında çok havadis var. Mektubu 

Vehbi Efendi'nin bir ahbabı getirdi. Tevfik, Hilmi Bey'le oturuyormuĢ. Pazarda 

bir dükkân kiralayacak, Karagöz oynatacak. Bunlar hep yeni masraf. Bir deri 

takım istiyor, dükkân kirasına ihtiyacı var. Bu Saray'daki ders tam yerinde... 

ġimdi Rabia'nm gözleri ona yaĢlı bir iyi dosta karĢı hissedilen minnetle 

bakıyor. Peregrini ayağa kalktı. Dükkândan Rakım'm sesini duydular. 

— Rabia, neredesin? 

Rabia da kalktı. Cevap vermeye vakit bulamadan cüce zenbiliyle^ mutfağa girdi. 

Keyifliydi, sarı ıĢıkta bir sirk cücesini hatırlatıyordu. BuruĢuk yanakları 

kızarmıĢ, açık gözleri parıl parıl yanıyor, abanî sarık arkaya atılmıĢ. 

— Oh oh , buradasınız ha. Ben de uskumru aldım. Kendim kızartacağım. Ne olur 

kalın beraber lokma edelim. 

(1)   Gidermek. 

(2)   Konuyu. 

(3)   Filesiyle. 
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Peregrini'yi orada bulduğuna sevinmiĢti. Daima etrafına neĢe saçan bir adam. 

Kızın yanakları al al, gözleri birer yıldız gibi. Kim bilir deli gâvur neler 

anlattı! 



Peregrini kalmadı. Rakım cübbesini attı, kollarını sıvadı. Penbe'yi yemeğe 

beklenmeyeceklerdi. Hanımefen-di'nin alıkoyacağından emindiler. Çingene o gün 

koynunda mektup, azametli azametli konağa gitmiĢti. 

ÜmitlenmiĢti. Rabia'nın mektubu yollaması biraz yumuĢadığına delâlet ediyordu/1' 

Belki de düğüne gider. YaĢasın Lohusa Hoca'ya götürdüğü horoz. ĠĢin ucunda 

yalnız mercan küpe değil kırmızı canfes entari de var. Hele Rabia'nın son 

günlerde hali. Artık hiç somurtmuyor. Talih yeniden Ġstanbul 

Bakkaliyesi'ndekilere gülüyor. 

Rakım balıkları kızarttı. Siniyi hazırladı. KarĢı karĢıya yemek yediler. O> 

bidüziye anlatıyor, fakat kız pek dinlemiyordu. Gözleri içindeki bir hayale 

dalmıĢ gibi. Sofrayı da Rakım topladı. Kız bulaĢıklara yardım etmeyi teklif 

etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu cüceyi seyretti. Kahve içerlerken 

sordu. 

— Mevlit okuyanlara kaç para verirler acaba? 

— MeĢhur hafız olursa beĢ lira kadar alır. 

— Bana o kadar vermezler değil mi? 

— Belki de daha fazla. Sendeki ses kimde var? 

— Doğru. 

Kanaatle söylüyordu. Peregrini gibi ünlü bir sanatkâr da aynı Ģeyi 

söylememiĢmiydi. 

— BeĢ yüz kuruĢa deri bir Karagöz takımı alınır değil mi? 

— Elbet. 

— Ben artık yukarıya çıkacağım, Ģu Mevlit'e bir daha bakayım. 

Rakım mangalı çıkardı. Kızın önünde iki büklüm merdivenleri tırmanırken arkasına 

insan esvabı giymiĢ 

(1)  Gösteriyordu. 
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bir maymunu hatırlatıyordu. Odada lâmbayı gene o yaktı. Rahleyi mangala 

yaklaĢtırdı, üstündeki mumları yaktı. Rabia'nın namaz bezini baĢına örtüp 

oturmasını bekledi. Kız Mevlit'in sarı yapraklarını çevirirken: 

— Ben de Ģuracıkta otursam seni dinlesem, diye yalvardı. 

— Hiç sesimi çıkartmam, seni ĢaĢırtmam. 

— Ama ben burada sigara dumanı istemem, Amca. 

— Olsun. 

Gene bir maymun gibi, beyaz patiska örtülü uzun yan mindere tırmandı, 

köĢesindeki kırmızı basma Ģilteye bir dizini dikti oturdu. Ayrık gözleri 

Rabia'da, bekledi. 

Vaktiyle Peregrini'ye dediği gibi, dinî âyinlerden sıkılır, âdeta ürkerdi. Fakat 

Mevlit müstesna/1^ O halk dilinin Ģaheseri olan bu doğum Ģarkısı onu bir binlik 

rakıdan daha çok, daha içinden gelen bir sarhoĢlukla mesteder-di.'2) Rabia'nın 

sesiyle dinlemek için sigarasını feda etmek o kadar kolaydı ki. Hem de, gene 

Peregrini gibi, Rakım da, baĢında beyaz bir örtü, iki mum alevi arasında görünen 

Rabia'nın, eĢi olmayan ilahî bir temaĢa0^ olduğuna kaniydi.(4) Kimsenin onun 

kadar güzelliğe karĢı yüreği yufka olamazdı. Fakat kimse heyecanını, zaafını 

onun kadar Ģaka, alay arkasına gizleyemezdi. 

Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini® derhal unutmuĢtu. Zihni Mevlit'i yeni bir 

makamda, kendi bulduğu bir üslûbla okumayı düĢünüyordu. Bir zafer, bir Ģevk 

nağmesi bulmak lâzımdı. Doğumdan büyük zafer kâinatta var mıydı? Vefat kısmını 

eski ananevi^ Ģeklinde 

(1)   BaĢka. 

(2)   Kendinden geçirirdi. 

(3)   Görüntü. 

(4)   Ġnanıyordu. 

(5)   Varlığını. 

(6)   Geleneksel. 
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okuyacak. Hüzünlü, ağır tecvitli^ bir okuyuĢ. Onunla meĢgul olmak lâzım değil. 



Gözleri Acem basması sarı yapraklarda, bir saat kadar mırıldandı, makamdan 

makama dolaĢtı. Kapı kapı dolaĢan, arayan bir ses. Rakım onu, yolunu bulmak için 

yerlere vura vura giden körlerin değneğine benzetti. 

Kız aradığı makamı bulduğuna emin olunca durdu. BaĢ örtüsünün ucuyla nemlenen 

alnını sildi. 

— Bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun, Amca? 

— Çünkü senin yüzün kadar güzel yüz görmedim, Rabia. 

— Onu bana Peregrini de söyledi. 

— Vay domuz vay! O güzellikten ne anlar? Onların karıları süpürge sırığı gibi! 

— Ya öyle mi? 

Gözlerini büzmüĢ eğleniyor. "Gidi kahbe! 

—  Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalı-sın.Yüzünü, sesini bırakacak 

çocuklar yetiĢtirmelisin. 

— Öyle ama beni hiç isteyen var mı? Benim de pek koca istediğim yok ama çocuk 

isterdim... Hem de nasıl! 

Sesi heyecandan kısıldı. Amine Hatun'un® ağrı çekerken söylediklerini o, hiç bir 

peygamber doğumuna ait diye düĢünmemiĢti. Bütün doğuran, hayatı çoğaltan 

kudretlerin realitesi... Bu onun yüreğinin bam teline dokunmuĢtu, bütün 

varlığını bu realite türetmiĢti. Eğildi. Ġlk satırları evvelâ gözleriyle okudu, 

sonra baĢını kaldırdı. Her kelimeyi kendi halketmiĢ0' gibi sesi hasretle, 

vecdle/4^ zaferle dalgalanarak söyledi. Rakım'm arka kemiği üstünü alevden bir 

dil yalamıĢ gibi ürperdi. Fakat homurdandı. 

(1)   Kelimelerin söyleniĢinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 

göre okunması. 

(2)   Peygamber'in annesi. 

(3)   YaratmıĢ. 

(4)   Kendinden geçerek. 
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— Sanki ben kadınların doğururken ne söylediklerini bilmez miyim? Böyle Ģevkli   

Ģevkli^ konuĢurlar mı dersin? Eskici Fehmi Efendi'nin karısı doğururken 

çığlığını çeĢme baĢından iĢittim. 

Rabia cevap vermedi. Kitabı kapadı. BaĢ örtüsünü omuzlarına attı. Son günlerde 

saçını baĢını topluyordu. Ortadan ayrılmıĢ sımsıkı taranmıĢ kumral baĢında iki 

ipek örgü kalın bir hâle gibi dolanmıĢtı. Artık aradığı ahengi, zaferi, Ģevki 

istediği gibi ifade edebilecek. Yanakları solmuĢ, derileri Ģakaklarına doğru 

çekilmiĢ, dudakları kurumuĢ, bütün ateĢi gözlerindeki yeĢil Ģulelerde. 

Merhaba, ey âsi ümmet melcei Merhaba, ey çaresizler eĢfâı! 

— Sus, Rabia, içimi yakıyorsun. 

Ayrık gözlerinden buruĢuk yanaklarına yaĢlar yuvarlanıyor, kocaman enfiye 

mendili ile bir gözlerini, bir burnunu Ģamatalı Ģamatalı siliyor. 

— Peki peki, artık okumam. BaĢka Ģey konuĢalım. Ama ne konuĢalım? 

— Kocaya varmak, çocuk doğurmak, konuĢalım. Niçin Galip Bey'i istemedin, Rabia? 

— Bırak Ģu sıkıntılı herifi. Onun karısı olsam esneme illetine tutulurum. 

— Kocaların hepsi öyledir. 

— Peregrini insanın kocası olsa hiç canı sıkılmaz. 

— Bırak Ģu gâvuru... 

Kızı azarlıyordu. Fakat hiddeti sun'î*2) olduğu besbelli. Rabia'nm yüreğinde 

Peregrini'ye karĢı tehlikeli bir zaaf*3) olsa hiç bu kadar tabiî ve açık konuĢur 

mu? Buna inansa bile bu akĢam pek aldırmayacak kadar içi coĢkun 

(1)   Ġstekli. 

(2)   Sahte. 

(3)   DüĢkünlük. 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

263 

bir sevinçle taĢıyordu. Rabia dünyada kimse ile onunla olduğu kadar teklifsiz 

değildi. Kızın âdeta dimağının, ruhunun eĢi. 

Penbe, konaktan dönünce Rabia'yı yatakta buldu. 

— Hanımefendi çok çok gözlerinden öptü. Mektubu okuyunca bir ağladı, bir ağladı. 

— PaĢa da okudu mu? 



— O yoktu. Bilâl vardı. Ne vakit gitsem Bilâl, Hanı-mefendi'nin burnunun 

dibinde. Aralarından su sızmıyor. Düğün nisanda olacak. Hazırlık baĢlamıĢ. Eğer 

sen konağa gitmezsen Bilâl oğlan Hanımefendi'nin gönlünde senin yerini tutacak, 

Rabia. 

— Varsın tutsun! 

— Kıskanmıyor musun? 

— Ha ha, bir de güleyim bari. 

Fakat kıskanmıĢtı. O akĢam aç gözlü gönlü hiç doymayacak kadar açtı. Bin kollu 

bir mahlûka benziyordu. Her kolunu baĢka bir sevgiliye sarmak, bütün sevgililere 

tek baĢına sahip olmak. ĠĢte bu akĢam içinde böyle hava esiyordu. 

Ġkinci Mabeyinci Robert Kolej kapısının sırasındaki yalılardan birinde oturur. 

Ecdadından(1) kalma iki yüz yıllık bir bina. Fakat bir çok ilâvelere ve 

tamirlere rağmen hâlâ yerli mimarînin sadeliği, hususî vakarı,® verdiği geniĢlik 

hissi bozulmamıĢ. Arkasında, yumuĢak yamacın ta tepesine uzanan büyük bir çam ve 

çınar korusu vardır. Ve korunun bitiminde sırtını yamaca vermiĢ, ağaçların 

arasına sokulmuĢ küçük, beyaz bir Ģelâle vardır. 

Birinci kânunun(3) ilk perĢembe sabahı Rabia bu yalıya gitti. Ġçeri girer girmez 

biraz Selim PaĢa'mn konağını hatırladı. Sofaları büyük, merdivenleri çifte, 

pencereleri Ģâhâne, ıĢık içinde bir yalı. EĢyası daha mutena,(4) daha ince bir 

zevkin eseri. Halıların, avizelerin adedi o kadar çok değil, fakat her eĢya gibi 

onlar da birer Ģaheser. Sofalardan geçerken ikide birde duvarlarda Lâle 

Devri'ni(5) tasvir eden bir iki tarama resme gözleri daldı kaldı. 

Bu yalıda Rabia'ya yepyeni gelen Ģey açık ocaklardı. Ġçlerinde yığın yığın odun 

yanıyor, Ģöminelerin hepsi renkli mermerden oyulmuĢ. Taze6* bir halayık onu 

karĢıladı ve önünde yürüyerek yol gösterdi. Misafir salonuna yaklaĢırken içerden 

oldukça iyi bilen birinin piyano çaldığını duydu. Halayık: 

(1)   Ataların. 

(2)   AğırbaĢlılığı. 

(3)   Aralığın. 

(4)   Özenli. 

(5)   III. Ahmed (1703 - 1730)'in son oniki yıllık saltanatını, NevĢehirli Damat 

Ġbrahim PaĢa'nın da sadrazamlık (1718 - 1730) yıllarını kapsayan kısa yenilik 

dönemi. 

(6)   Genç. 
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— Arif Bey çalıyor, dedi. Beyefendi'nin yeğeni. KomĢu hanımların hiçbiri bizim 

küçük beyden kaçmaz. Siz de belki aldırmazsınız. 

— Tabiî. 

Arkasında yeni lâhûraki(1) siyah yeldirmesi, baĢında belden aĢağı düĢen beyaz 

örtüsü vardı. Her zamanki gibi uzun siyah peçesi arkasına atılmıĢtı. Pamuklu 

eldivenleri çantasını sıkı sıkı tutuyor. Bu kıyafetle o, orduların içine 

girebilir. Taze halayığın açtığı kapıdan her vakitki sükûnu® ile salona girdi. 

Bu muhteĢem yalının hanımı, Mabeyinci'nin süt ninesi Ġkbal Hanım'dı. Ġkinci 

Mabeyinci Satvet Bey hiç evlenmemiĢti. Bu koca evde süt ninesi ve kendi 

büyüttüğü, yetiĢtirdiği yetim yeğeni Arifle beraber yaĢıyordu. 

YeĢil gron(3) entarili, kuru ve ufacık bir ihtiyar kadın, genç hafız içeri girer 

girmez, elindeki dikiĢi yere bıraktı, oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru 

yürüdü. Bu Ġkbal Hanım'dı. Yüzü bumburuĢuk, ağzında bir tek diĢ yok. Bununla 

beraber ihtiyar kadının kendine mahsus bir sevimi vardı. Yerden bir temenna 

etti,(4) siyah gözleri Rabia'ya huĢuyla baktı. Ġçinde uyanan hürmet nedense onda 

esaret günlerinden kalma bir âdeti ihya etti.(5) Divan durur(6) gibi ellerini 

göğsünün üstünde kavuĢturdu. Ġhtiyar ÇerkeĢ din kelimesinin manasını bilmez, 

Peygam-ber'in ismini doğru telaffuz edemez, hatta namaz surelerini bile 

ezberleyecek kadar hafızası yoktu. Elli beĢ senedir Ġstanbul'da, hâlâ Türkçe'ye 

dili adamakıllı dönmeyecek kadar çetrefil kalmıĢtı. Bununla beraber Ģedit(7) bir 

ta- 

(1)   Lahor'da yapılan bir türlü Ģal. 

(2)   Dinginliğiyle. 

(3)   Ġyi ve kalın bir cins ipekli kumaĢ. 

(4)   Elini basma götürerek selam verdi. 



(5)   Diriltti. 

(6)   Saygı gösterilen bir kimse karĢısında el kavuĢturup ayakta durur. 

(7)   ġiddetli. 
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assupla dindardı. Ġncir çekirdeği kadar dar beyninde karmakarıĢık duran 

Peygamber, meleklerden sonra Ģimdiye kadar âdeta tapmırcasına hürmet ettiği, süt 

oğlunun dostu bir Vehbi Dede vardı. Rabia, belki onda daha fazla bir huĢu'1' ve 

hayret uyandırdı. Bu yaĢta hafız, baĢlı baĢına Mevlit okumaya davet ediliyor! 

— Oğlumun kızkardeĢinin kızı Behire Hanım, efem, diye pencerenin önündeki 

koltuktan yavaĢ yavaĢ kalkan, daha henüz genç sayılacak bir kadını, Rabia'ya 

takdim etti. Rabia'nm gözleri camların arkasından coĢup akan, kıĢ Boğaziçi'sinin 

beyaz köpüklü yeĢil sularına bir an takıldı kaldı. Sonra hemen kendini topladı, 

resmî temennasını çaktı. Odadaki üçüncü Ģahıs da Mabeyinci'nin yeğeni ve Behire 

Hanım'm küçük kardeĢi Arifti. Ġkbal Hanım onu belki henüz çoluk çocuk sırasında 

bulduğu için Hafız Hanım'a takdime lüzum görmedi. 

— ĠnĢaallah üĢümediniz, efem. 

BuruĢuk yüzü daha buruĢuyor, içi kapkaranlık küçük bir kovuk olan ağzının ince 

dudakları, büzüldükçe, gözler daha da çok ufalıyor, genç hafızı Ģömineye doğru 

götürüyordu. Arif bir sandalye koĢturdu. Sarı mermer Ģöminenin içindeki 

alevlerin karĢısına oturttular. O, sırtını ocağa verdi, salonun ortasındaki 

küçük havuzda, parmak gibi ince, billur bir fiskiyenin etrafında tembel tembel 

yü-züĢen kırmızı balıklara tebessüm etti."Bu genç adam haremde ne geziyor? BaĢka 

iĢi gücü yok mu?" diye düĢünüyordu. Hakikat yoktu. Piyano çalmaktan baĢka bir 

iĢi yoktu. Gerçi Nejat Efendi'den sonra Ġstanbul'da en iyi Türk piyanist, o idi. 

Fakat mensup olduğu içtimaî*2' sınıf musiki ile hayatını kazanmayı ayıp saydığı 

için iĢsizliğe mahkûm olmuĢtu. Belki de biraz tembel olmasından olacak. Her 

halde dayısının yanında yaĢayıp gidiyordu. Ba-zan çalıĢmak için bir arzu 

hisseder ve derhal Robert Ko- 

(1)   Kendinden geçiĢ. 

(2)   Sosyal. 
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lej'e talebe yazılırdı. Fakat bir kaç aylık hummalı fikrî faaliyetten sonra 

tekrar eski boĢ hayatına dönerdi. 

Arif, Sütnine'den fazla bir tecessüsle'1' Rabia'yı tetkik ediyordu. Peregrini 

de, Vehbi Dede de ondan çok bahsetmiĢlerdi. Fakat onun muhayyilesi'2' hafız 

deyince suratsız çirkin bir kız tasavvur etmiĢti.'3' Rabia'nın etrafında 

dolaĢıyor, onunla konuĢmak için bir vesile'4' arıyordu. Fakat ablası kızı 

lâkırdıya tuttuğu için piyano iskemlesine oturup nöbetini beklemekten baĢka çare 

bulamadı. 

Behire Hanım da büsbütün baĢka sebepten Rabia'yı çok cana yakın bulmuĢtu. 

Behire Hanım mürebbiyelerle'5' büyütülen kibar kızlara, aynı zamanda kendi 

harsları,'6' kendi klâsikleri de öğretilen bir devrin mahsulüydü. O da tıpkı 

Arif gibi Sat-vet Bey'in evinde büyümüĢ, oradan gelin gitmiĢti. Kandilli'de 

otururdu. Kocası tahsilini _sade Avrupa'da yapmıĢ bir mühendisti. Biraz da 

Avrupa'dan gelen her fikri gökten inme naslar'7' diye telâkkiye meyyaldi.'8' 

Hatta Behire'nin yeni yetiĢen kızlarını da Türkçe okutmaya lüzum görmemiĢ 

Fransız mürebbiyeler elinde yetiĢtirmiĢti. 

Ġyi kızlardı. Fakat onlar da babalan gibi yerli olan her Ģeye dudak büküyorlar, 

anneleri alaturka bir Ģarkı söylese kulaklarını tıkayıp gülerek kaçıyorlardı. 

Hayatlarının serbest ve mesut olmasına rağmen Behire'nin içinde bu bir dertti. 

Belki de biraz aksülâmel olarak'9' onda yerli an'anelere, güzelliklere karĢı 

mübalağalı bir temayül'10' 

(1)  Merakla. 

(2)  Hayal etme gücü. 

(3)  Hayal etmiĢti. 

(4)  Bahane. 

(5)  Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiĢ olan kadınlarla. 

(6)  Kültürleri. 

(7)  Açık ve kesin yargılar. 



(8)  Kabul etmeye meyilliydi. 

(9)  Tepki olarak. (10) Eğilim. 
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uyanmıĢtı. Seneler geçtikçe dayısını daha sık ziyaret ediyor, daha uzun 

kalıyordu. Bilhassa Mevlit'leri, alaturka sazları hiç kaçırmazdı. Kökleri ana 

toprağının en derin mazisinde olan Rabia dimağında gayrı ihtiyarî^ ona biraz 

sun'î, biraz mukallit® kızlarını hatırlattı. Ġçini çekti. 

— Peregrini sizin çok iyi musiki bildiğinizi bize geçen akĢam anlatıyordu. 

— Ne kadar zamandır ben Peregrini'yi dinlemedim; alafranga çalmam ama çok 

severim. Bazan bir parmakla eskiden konakta Peregrini'nin havalarını çıkarmaya 

çalıĢırdım. Kalktı, piyanoya gitti. Arifin omuzundan eğilerek bir parmağıyla 

Chopin'in^3' noktürnünü^ çıkarmaya çalıĢtı. 

— A, ne tuhaf. Arifin deminden çaldığı noktürn. Bizim evde kabare türkülerinden, 

valslerden baĢka bir Ģey çalındığı yok. 

— Siz Peregrini'nin talebesi misiniz, Hanımefendi? 

— Bizim gençliğimizde Peregrini'nin talebesi olmak moda idi. Hatta bir zaman 

adamcağıza âĢık olduğumu bile zannetmiĢtim (yan gözüyle Ġkbal Hanım'a bakıyor, 

Rabia'ya göz kırpıyordu). Fakat aksi herif, musikiye hiç istidadım® olmadığını 

yüzüme karĢı söyledi, beni baĢından defetti.(6) Ailenin bütün musiki istidadı bu 

oğlanda toplanmıĢ. 

Arif baĢlamıĢtı. Rabia babası sürüldüğünden beri ilk defa piyano dinliyordu. 

Hilmi'nin odasında geçen akĢamlar birer birer canlandı, Peregrini Chopin'i 

sevmez, çalmak istemezdi. Hilmi'yi kızdırmak için Chopin hak- 

(1)   Elinde olmadan. 

(2)   Taklitçi. 

(3)   CHOPĠN, Fryderic Francizsek Polonyalı besteci (Zelazowa-Wola 1810 - Paris 

1849). 

(4)   Müz. Piyano için romantik noktürn Chopin ile en yüksek anlatım niceliğine 

ve derinliğine ulaĢmıĢtır. 

(5)   Yeteneğim. 

(6)   Savdı. 
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kında "Ģekeri fazla kaçmıĢ, fakat hiç tuzu yok" derdi. O, daha ziyade içinde 

ihtiĢam olan, ihtiras olan orkestrasyo-nu karıĢık eserlere düĢkündü. Arifin 

parmakları nereden bu eski hayalleri uyandırmıĢtı? 

Dalgalar rıhtımı dövüyor, kırık kayaların arasına "fi-iis, fiiis.." diye dalıp 

dağıldıkları hissediliyor. Rüzgâr uluyor. Noktürn fıskiyeden fıĢkıran suların 

tatlı hüznüyle dıĢarıdaki vahĢi ahenge karıĢıyordu. Ġkbal Hanım ayaklarının 

ucuna basarak Rabia'nm yanına geldi. 

Piyanonun bitmesini bekleyen genç halayık kapıdan, "yemeğe buyurun" dedi. 

Öğleden sonra Ġkbal Hanım onu doğru odasına çıkardı, akĢama hazırlanması 

lâzımdı. Dili döndüğü kadar Rabia'ya Satvet Bey'in yalısında Mevlit okumanın 

ehemmiyetini^) anlatmaya çalıĢtı. 

— Sofada bir kız bekleyecek,,fem. Aptest suyu isterseniz. 

Nihayet Rabia yalnız kalmıĢtı. 

Üst katta denize nazır bir oda. Rabia soyunmaya üĢendi. Bir sandalye çekti. 

Pencerenin önüne oturdu. 

Kafes kalkık. Camın ötesi Boğaziçi. Odanın üstünde rüzgâr saçakları, su 

borularını birbirine katıyor. Siyah bulut yığınları bir karanlık akıntısı gibi 

havadan geçiyorlar; barut renginde sular azgın azgın akıyor; karĢı yakanın zarif 

kıvrıntıları, nemli ve kurĢunî bir duman içinde hayal meyal seçiliyor. Kızın 

gözleri ve kulakları bunları takip ediyor, fakat kafası baĢka yerde. 

Satvet Bey'in yeğenleri Peregrini'nin ona göre tehlikeli cephesini bugün çok 

yakına getirmiĢlerdi. Son günlerde , belki piyanosunu dinlemediği, musiki 

mübahase-lerini® iĢitmediği için, Peregrini'yi orta yaĢlı, buruĢuk yüzlü, eski 

bir dost gibi görmeye alıĢmaya baĢlamıĢtı. Halbuki Satvet Bey'in yeğenleri ona 

sanatkâr Peregrini'yi 

(1)   Önemini. 

(2)   KonuĢmalarını. 
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hatırlatıvermiĢlerdi. Ġçini her vakit garip bir Ģekilde rahatsız eden adam. Bir 

sene evvelisine kadar onun içini karıĢtıran, Peregrini'nin o kadar ihtirasla, 

kudretle yaĢattığı sesler, ahenkler, taĢlarını kaldırıp mezarlarından çıkan 

tayflar(1) gibi hafızasında dolaĢıyorlar. O kadar ki rüzgârın ve suların 

uğultusunu bile iĢitemiyor. 

— Müslüman olsa da beni alsa... dedi. 

Bu adam eski evlere, bazan da kızların kalbine musallat olan bir tayfa benziyor. 

Ondan kurtulmak için belki ona varmaktan baĢka çare yok. Tevfik'i düĢünürse 

belki ondan kurtulur. Filhakika^ babasının ġam'daki hayatını tahayyüle(3) 

baĢlayınca içine biraz sükûnet^ geldi. Kalktı su istedi. Abdest aldı. Ġkindi 

namazını kıldı. Ondan sonra gene sandalyesinde, ellerini dizlerine vurarak doğum 

ne-Ģidesinin® ilk satırlarını zihninde hazırladı. Majeur^6' makamlardan geçen, 

melodilerinde insanî bir Ģevk terennüm eden dinamik, kadir bir doğum neĢidesi 

baĢlangıcı! Bunda Peregrini'nin ne kadar tesiri olduğunu düĢünmedi bile. 

(1)   Hayaletler. 

(2)   Gerçektende. 

(3)   Hayal etmeye. 

(4)   Dinginlik. 

(5)   Atasözü gibi kullanılan, çok bilinen beyitlerin. 

(6)   Fr. Müz. Bir makam, bir akort veya bir aralığın oluĢma biçimi. 

Ġkbal Hanım'in hakkı vardı. Satvet Bey'in geçmiĢlerinin ruhuna Mevlit okumak adî 

bir vak'a'1' değildi. Üç salonun birbirine geçen kapıları açılmıĢ, Sinekli 

Bakkal Mescidi'nden büyük bir toplantı yeri hâsıl olmuĢtu.® Birkaç yüz beyaz baĢ 

örtülü yer minderlerinde. Üç salonun tavanından üç ıĢık hevengi^3^ sallanıyor. 

Rabia'ya orta salonda, pencerenin önünde bir yer yapmıĢlar. Bir damasko(4) yer 

minderi, önünde rahle ve mumlar... Ġkbal Hanım onu "destur, destur" diye yol 

açarak götürürken, beyaz baĢ örtülüler sağa sola eğilerek yüzünü görmeye 

çalıĢtılar. Arkasında krem zeminli, mor lâleli yünlü bir entari, aynı kumaĢtan 

parlak dikiĢli bir hırka. Orada hiç kimse böyle giyinmiĢ değil. Hepsinin 

etekliği, bluzu, yahut entarisi az çok zamanın modasına uygun. Fakat kimse onun 

esvabıyla® meĢgul değil. Kumral, ince derisi yüzünün kemiklerine yapıĢmıĢ gibi, 

gözlerini Ģakaklarına çekiyor gibi. Bal rengi gözlerinin yeĢil mevceleri gerçi 

yanıyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimağını cemaatten ayırmak, okuyacağı 

Ģeye bağlamak istiyor. 

Dudaklarından ilk dökülen perdelerle beyaz baĢ örtülü cemaat papatya tarlaları 

gibi dalgalandı. Hafif hafif iç çekmeler, tek hıçkırıklar, konser halinde 

ağlayıĢlar. Ra-bia bunlardan haberdar değil gibi, ağrı çeken bir kadının 

(1)   Sıradan bir olay. 

(2)   Meydana gelmiĢti. 

(3)   Birbirine bağlanmıĢ ıĢık demeti. 

(4)   Ġt. (ġam Ģehrinin adından) Çoğunlukla döĢemelik olarak kullanılan, keten 

ve ipek karıĢımı bir tür kumaĢ. 

(5)   Elbisesiyle. 
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heyecanlarını, doğuran bir ananın zaferini kendi halketti-ği'1' makamda 

söylüyordu. 

Beyaz baĢlı cemaatin bu akĢamki heyecanı dinî olmaktan ziyade insanî idi. Hepsi 

ve her biri ağrı çeken kadın heyecanını, doğurmanın zaferini ya yeniden tattılar 

ve yahut istikballerinin en büyük realitesi olacağını hissettiler. Doğum kısmı 

bitti. 

Mevlitçi vefata baĢlamadan sağındaki salonun nihayetinde® bir perde gördü. 

Oradan birdenbire Enderun'3' takımı ilâhiler okumaya baĢladı. Rabia'nın 

yıpranmıĢ asabını'4' bu musiki dinlendirdi. Biraz Vehbi Efendi usulünde. 

Heyecansız fakat insanı murakabeye'5' vardıran bir üslûp. Erkekler hep böyle 

okuyorlar. Sanatları gayrı Ģahsî. Rabia böyle düĢünüyordu. 

Gülsuyu, ödağacı kokuları havayı ağırlaĢtırdıkça ağırlaĢtırıyor. IĢık 

hevenkleıiyle beyaz baĢlar arasında hafif bir duman var. Genç kızlar ellerinde 

güldanlar'6' herkesin eline gül suyu serpmek için eğiliyorlar. Ta karĢıda, 



kalabalığın arkasında üç iskemle var. Üstündekiler belki yere oturamayacak kadar 

alafranga, belki de... Ortada duranı Rabia nerede görmüĢtü? Mermer gibi bir baĢ, 

beyaz alnından altın kâhküller... KaĢın biri kalkık... 

Enderunlular susmuĢtu. Mevlitçi hemen "vefaf'a baĢladı. Cemaatin üstüne ölüm 

gölgesi salmıĢ gibi. An'anevî'7) pes, yarım sesler, çeyrek seslerle ağır ağır, 

bir ilâhi gibi okuyor. Bin üç yüz sene evvel ölen bir Peygamber için ağlıyorlar. 

Belki de kendileri için ağlıyorlar. Belki de kendileri için, ölümü tatmak, yok 

olmak, hepsine, her- 

(1)   Yarattığı. 

(2)   Bitiminde. 

(3)   Osmanlı'da devlet görevlilerini yetiĢtiren okul. 

(4)   Sinirlerini. 

(5)   Dalma, kendinden geçme. 

(6)   Gül suyu serpmek için kullanılan kap. 

(7)   Geleneksel. 
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birine mukadder'1' olduğu için ağlıyorlar. Bu defaki heyecanlarında, göz 

yaĢlarında, Ģevk, zafer değil korku var. Boğazlarını tıkayan bir korku. Ġki 

kadın gerildi, bayıldı, odadan çıkardılar. Havada maĢerî'2' bir isteri 

dolaĢıyor. 

Rabia artık tamamen tükenmiĢti. Sanatını, bütün ruhunu, son zerresine kadar 

cemaate dağıtmıĢtı. Ayağa kalktığı vakit dizleri titriyor; gözleri bomboĢtu. Ġki 

kadın koluna girdi, salondan.çıkardı. O ne yanlarındakine ne de sofalarda onu 

görmek için toplananlara bakıyordu. Küçük bir odaya götürdüler. Ancak orada 

yanındakilerin yüzüne baktı. Biri Satvet Bey'in yeğeni Behire Hanım. Öteki, 

öteki... 

— Kanarya Hanım, Kanarya Hanım... Ġnce kollarını kadının boynuna sımsıkı 

dolanmıĢ, kuru dudakları kadının mermer yanaklarını öpüyor. 

— Beni boğuyorsun, Rabia. Arifin ablası hafifçe öksürdü. 

— Siz Nejat Efendi'nin haramını tanıyor muydunuz, Hafız Hanım? 

Biraz evvel salonda iskemle üstünde gördüğü kadın tevekkeli ona o kadar âĢinâ 

gelmemiĢti. Demek Peregri-ni'nin sırrı bu idi. 

Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el ateĢli alnını sıktı. 

—  Biz eski kapı yoldaĢıyız. Bir zamanlar hep aynı sofrada yemek yerdik. Değil 

mi Rabia? Sen o zaman bu kadar meĢhur değildin, henüz efendilerin sofrasına otu-

ramıyordun. Ġkimiz de kâhya kadınla yerdik değil mi? Ne tuhaf bu kadar sene 

sonra gene bir sofra baĢında birleĢmek. 

Ortada yuvarlak bir masa, üstünde gümüĢ çay semaveri, iftar akĢamlarını 

hatırlatan küçük tabaklarda bir sü- 

(1)   Yazgıda var olan. 

(2)   OrtaklaĢa. 
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rü leziz Ģeyler. Arifin ablası Rabia'nın önüne havyar tabağını çekti. 

— AcıkmıĢ olacaksınız... 

Kır saçlı, genç yüzlü bir kadın teklifsizce kapıyı itti, içeri girdi. Anadolu 

Ģivesiyle konuĢuyordu. Fakat baĢında örtü olmayan tek kadın o olduğu için Rabia 

onun Hristiyan olduğuna hükmetti.*1' Her halde Nejat Efen-di'nin hanımıyla da 

Behire Hanım'la da pek dosttu. 

— Beni getirdiğinize teĢekkür ederim, Prenses. Rabia'ya döndü, elini yakaladı, 

sıktı: 

— Bana Noel akĢamı hissini verdiniz. 

— Missis Hopkins, Efendi'nin Robert Kolej'den gelen Ġngilizce hocasının madamı, 

Rabia, benim çok dostumdur. 

Rabia yerken düĢünüyor. Kanarya'yi tekrar bulmak, Kanarya ile tekrar bir sofrada 

yemek yemek ne acayip Ģey. Fakat ne kadar baĢka bir Kanarya. Ġnsanlar karıĢık 

iĢlemelerde birbirine girip çıkan renk renk iplikler gibi. Ucunu, izini tamamen 

kaybettim zannettiğin biri birdenbire karĢına çıkıyor, seninle birleĢiyor, haydi 

yeniden Ģekil yaratıyorsunuz. Kimbilir, belki Tevfik de bir gün birdenbire böyle 



karĢısına çıkıverecek. Tıpkı vaktiyle dükkânda olduğu gibi ona sarılacak, 

kucağına alacak, bir çocuk gibi aĢağı yukarı gezdirecek... 

— Çok değiĢmemiĢsin Rabia. Fakat nen var yavrum? Gözlerin doluyor... 

— Bir Ģeyim yok. Sizi görünce çok ĢaĢırdım da. Ama siz çok değiĢmiĢsiniz. Ne 

kadar güzel olmuĢsunuz! 

Güzelliği bir yük, bir zincirmiĢ gibi acı acı gülüyor. 

— ÇerkeĢ kadınına mutlak güzel olmak gerek. Missis Hopkins'den, 

— Niçin? 

Behire Hanım'dan, 

— Çünkü padiĢah karısı olurlar. 

(1)  Karar verdi. 
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Missis Hopkins: 

— Sizi acaba niçin Abdülhamid almadı da yeğenine verdi, Prenses? 

— YaĢlı baĢlı adamları elde etmek güçtür, hepsinin eski bağları, alâkaları 

vardır. 

Yer minderinde ud çalan sarıĢın, genç bir ÇerkeĢ kızı. Beyaz yanaklarına damla 

damla yaĢ akıyor, hemen iĢitilmeyecek kadar zavallı bir sesle " gönül senden 

kimlere etsem Ģikâyet " Ģarkısını söylüyor. O kızın ıstırabının sebebini, Râbia 

bunca yıl sonra seziyor gibi. Arifin ablası diyor ki: 

—  Hanımefendi, Efendimiz'in çok hatırını saydığı bir kadının halayığı idi. 

Belki onun için Hanımefendi'yi yeğenine vermiĢ olacak. 

Missis Hopkins'in kaĢları kalkmıĢ, biraz müstehzi: 

— Hükümdarlar böyle Ģeyler düĢünürler mi? Siz ne dersiniz, Prenses? 

Kanarya, Abdülhamid'i, Saray'ı unutmuĢ, tamamen kendi düĢüncesine dalmıĢ 

gibiydi. Kendini Hopkins'e cevap vermek için zorladı: 

— Efendimiz'in düĢüncesini bilemem ama, bizim hanım çok baĢka bir kadındır. Bir 

daha gelirse size tanıĢtıracağım, çok seversiniz. Saray'da küçük kızları hep 

evlât edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir. Efendilerden bir kaçının 

adamakıllı hanımları olması, onun sayesinde. Zavallı kadının bir tek sultanı 

vardı, küçük iken öldü. 

— Abdülhamid'i ilk defa nasıl gördünüz, bunu an-latsanız ne iyi olur. 

— Oh oh, masal söyleyeceğiz. Bakın nasıl oldu: Saray'a girdiğim ilk haftaydı. 

Bizim Kadınefendi evlâtlıklarını, bir sabah Hünkâr Dairesi'ne götürmemi söyledi. 

Her sabah onları götüren kız, galiba hastaydı. Her sabah bu çocuklar mutlak 

Hünkar'a götürülürdü. Çocukları pek sever. 
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Missis Hopkins içinden: 

— Kanlı bir hükümdarda ne garip merak, dedi. Kanarya devam ediyordu: 

— Çocuk alayını önüme kattım, Hünkâr Dairesi'ne götürdüm. Hâlâ bugünkü gibi 

gözümün önünde... Dört köĢe bir koridor, penceresiz. Bir kapısı dıĢarıya, bir 

kapısı PadiĢah'ın dairesine açılır. Gündüzleri bile avize yanar. Yoksa zifirî 

karanlıktır. Hünkâr Dairesi'ne giden kapının üstünde bir papağan kafesi 

asılıdır. 

Kanarya durdu. KuĢu görüyor gibiydi. Ne mel'un(1' sesi vardı, hiç sevmezdi. 

YeĢil kanadının altına baĢını sokar, tüneğinde uyur gibi durur. Fakat herkesten 

evvel Abdülhamid'in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanır, küçük, kırmızı 

gözlerini açar, Hünkâr kapının altından geçerken kanatlarını birbirine vurur, üç 

defa: "Çok yaĢa!" diye haykırırdı. 

Burasını anlatırken Kanarya papağanın sesini taklit ediyor; sarı saçlarında 

kocaman kurdelelerle küçük kızların telâĢını taklit ediyordu. 

— PadiĢah beni görünce kaĢlarını çattı. Galiba Ģüphelendi. Etrafında değiĢik yüz 

görünce fena halde sinirlendi. Hemen bizim Kadmefendi'nin adamı olduğumu 

anlattım. Hemen tavrı değiĢti: 

— Çocuklara iyi bakınız, dedi. Papağanla biraz konuĢtu; çekildi, gitti. 

Kanarya hafifçe içinden bir "oh", dedi. O menhus® sabahı tekrar yaĢıyordu. 

Abdülhamid'i hiç sevmemiĢti. Badem gibi büyük siyah gözleri, boyalı sakalı, 

heybetli görünmek için boyanan yanakları, bilhassa kaim ve mü-tehakkim^ sesinden 



ürkmüĢtü. Saray'da kızlar onun güzelliğinden dolayı PadiĢah'a odalık olması 

ihtimalinden 

(1)   Lanet. 

(2)   Uğursuz. 

(3)   Hükmeden. 
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bahsetmiĢlerdi. O sabah (tacdâr*1' dahi olsa) o kadar korkunç gelen bu adam, 

kendisini beğenir diye içi titremiĢti. Güzel olduğuna ne kadar lanet etmiĢti. 

Onun için o gün de Abdülhamid'in nazarı dikkatini celbetmediğini anlayınca, 

böyle içinden bir "oh" çekmiĢti. 

— Alın Ģu sıcak çayı için, Prenses. Biraz dinlenirsiniz. Mutlak Nejat Efendi'nin 

size nasıl âĢık olduğunu anlatacaksınız. 

— Saray deyince hep aĢk düĢünüyorsunuz, Missis Hopkins. Efendi bana ne âĢık 

oldu, ne de evlenmemizde güzelliğimin tesiri oldu. Saray güzel kızlarla doludur. 

Hepsi biraz isteriktir. Genç Ģehzadelere rahat huzur vermezler. Hele Nejat 

Efendi, zavallı hiç bir kadından hoĢlanmadığı için onun yakasını bırakmazlardı. 

Geçeceği yerlerde dolaĢırlar, kapı arkalarına saklanır, üstüne atılırlar. Hep 

konuĢtukları lâkırdı; Nejat Efendi'nin koynuna girmek için çare düĢünmek. Bizim 

Efendi için Saray birbirine girer, zavallı çocuğa hiç rahat huzur vermezlerdi. 

Bir onu rahat bırakan ben oldum. Biraz da muhafızı® gibiydim. DiĢi mahrukatın 

Ģerrinden muhafaza eden bir ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kızlar benim 

kıskançlığımdan Efendi'ye sokulamadıklarmı zannediyorlar, halbuki... 

Sustu. Çatalı, bu müz'iç® kızların birinin kafasına batar gibi bir zeytin 

tanesine battı. 

— Bir tek merakım var. Onu da teskin ederseniz^4* artık bir daha sizi rahatsız 

etmem, Prenses. 

— Eliniz değmiĢken sorun. Her zaman beni bu kadar lütufkâr® bulamazsınız, Missis 

Hopkins. 

(1)   Taç sahibi, padiĢah. 

(2)   Koruyucusu. 

(3)   Sıkıcı, bunaltıcı. 

(4)   Dindirirseniz. 

(5)   Ġyiliksever. 
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— Bütün efendilerin hepsi kapalı, arkalarında hafiye var da, neden sizler 

serbest dolaĢıyor, istediğinizle görüĢüyorsunuz? 

Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia'ya bir gözünü kırptı: 

— Söyleyeyim mi, ne dersin, Rabia? 

— Kuzum, kuzum... 

— Bizim Efendi, babasının oğlu olduğu için. 

— Bilmece mi söylüyorsunuz, Prenses? 

— Size hakikati^) anlatıyorum. Efendi'nin babası çocuk tabiatli bir adamdı. 

Tuhaf tuhaf merakları vardı. Hiç saray entrikalarına karıĢmaz, hatta aklı bile 

böyle Ģeylere ermezdi. 

— Aman, bir merakını anlatınız. 

— Meselâ deniz ve vapur. Çamlıca'daki köĢkün bahçesinde bir havuz vardı. Onun 

etrafına yalancıktan iskeleler yaptırmıĢtı. Beyleri gemici esvabı giyerler, 

kendisi biletçi olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En büyük emeli bir 

vapurda kaptan olmak. Zavallı gözleri açık gitti. Güya bir defa Üsküdar'dan 

Ġstanbul'a giden bir vapurda kaptanlık etmiĢ. Ama ne kadar doğru bilemem. 

Missis Hopkins içinden: 

— Aptal dejenere, diyordu. 

Kanarya da belki öyle düĢünüyordu. Her halde kendi kocasının aptal olmadığını 

isbat için hayli gayret etti. 

— Nejat Efendi'nin bu kadar çocukça merakları yoktur. Fakat o da babası gibi 

saray entrikalarına hiç karıĢmaz. Hiç haris® değildir. Bir tek merakı musikidir. 

(Sesi biraz acı) Saray'da rahat etmek için bundan da muvafık^ merak olmaz. 

Bilhassa Alman musikisini sever. Bir de babasını da, anasını da erken kaybettiği 

için bizim Kadme-fendi'nin evlâdı gibi büyüdü. Hünkâr'a bol bol piyano 



(1)   Gerçeği. 

(2)   Açgözlü. 

(3)   Uygun. 
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çalar. KonuĢmaz. O kadar sıkılgandır ki yüzüne baksanız kızarır, kekeler. 

Görüyorsunuz ya hiç tehlikeli bir adam değil- Hatta komĢumuz Kudret Bey gibi 

Sarayca fena görülen bir Ģairden edebiyat dersi aldığını Hünkâr bilir de, sesini 

çıkarmaz... 

Çay fincanını Missis Hopkins'e uzattı. Bir zaman hepsi çay içti. Kimse 

konuĢmadı. Nihayet Kanarya gene Rabia'ya döndü: 

— Biraz da sen söyle yavrum. Ġstanbul halkına Mevlit okumadığın zamanlar ne 

yapıyorsun? 

— Ġstanbul Bakkaliyesi'nden soğan, sarmısak, peynir gibi kokulu Ģeyler satarım. 

— Bizim eski hanım ne âlemde? 

Rabia önüne baktı. Alçak ve biraz da kısık bir sesle: 

— Konağa artık gitmiyorum. Selim PaĢa babamı sürdükten sonra Hanımefendi'nin de 

yüzünü görmedim. 

—  Fena yapıyorsun. PaĢa söhi evlât gibi severdi. Ġnan ki iyi adamdır. Vazife 

diye bir Ģey tutturmuĢtur. Ona feda etmeyeceği bir Ģey yoktur. 

Selim PaĢa'nm vazife dediği Ģeyle Kanarya da çarpıĢmıĢ ve mağlûp olmuĢ gibi 

birdenbire yorgun göründü. Ocağın üstündeki saate baktı, yerinden fırladı: 

— Ne kadar geç olmuĢ? Yarın sabah geleceksin, değil mi? YokuĢu yürüme diye sana 

arabamı yollarım. 

Rabia'nm iki yanaklarını rikkatle^ öptü ve kapıdan çıkarken seslendi: 

— Efendi de seni o kadar merak ediyor ki... 

(1)  Sevecenlikle. 

Behire Hanım da, Arif de henüz kalkmamıĢlardı. Rabia erkenden sokak kıyafetiyle 

salona indi. Ġkbal Hanım kırmızı balıklara ekmek ufakları atıyor, gözleri 

dudakları büzülmüĢ, çetrefil çetrefil balıklarla konuĢuyordu. Rabia'yi görünce 

elleri göğsünün üstünde kavuĢtu. 

— Sabah Ģerifler hayır olsun, fem. 

Pencerenin önüne iki kiĢilik kahvaltı hazırlamıĢlardı. Ġkbal Hanım'la karĢı 

karĢıya oturdular, sütlü kahvelerini içtiler. Kadın, durmaksızın Rabia'nın dün 

akĢamki tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia'ya dün akĢam çok uzak görünüyordu. 

Yüzü güya dinliyormuĢ gibi mütebessim, fakat aklı Kanarya'da ve Kanarya'nm 

sarayında. Ġkbal Hanım Mabeyinci'nin Enderun takımı yanından Vehbi Dede ile 

beraber, Rabia'yi dinlediğini söyleyince dikkat kesildi. Mabeyinci'den ziyade 

Vehbi Dede'nin fikrini öğrenmek istiyordu. An'anevî*1' musikiden dün akĢam fazla 

ayrılmıĢtı. Cüretine kendi bile ĢaĢıyordu. Vehbi Dede itiraz etmezse içi rahat 

edecek. Fakat ikbal Hanım bu hususta ona hiçbir fikir vermedi. Herkes memnun 

olmuĢ, mütehassis olmuĢ,(2) fakat Vehbi Dede bir Ģey söylememiĢ. Maamafih*3' 

Dede de öğlen yemeğine Nejat Efen-di'ye davetli. Binaenaleyh*4' öğrenebilir. 

Rıhtıma iki atlı bir araba geldi. Yalının önünde durdu. Ġki duru at yelelerini, 

kuyruklarını sallıyor, sabırsızlıkla kaldırımları deĢiyorlar. Bu, Rabia'yı 

bekleyen Kanar-ya'nın gönderdiği araba. 

(1)   Geleneksel. 

(2)   DuygulanmıĢ. 

(3)   Bununla beraber. 

(4)   Bundan dolayı. 
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Ġkbal Hanım aĢağıya kadar indi. Eline bir zarf sıkıĢtırdı. Rabia onu arabada 

açtı. Ġçinde on lira vardı. Paranın kendisinden ziyade ifade ettiği Ģeye çok 

sevindi. Gerçi bu, Tevfik'e gönderilecek bir çok Ģeyi alabilir, fakat aynı 

zamanda Rakım ona en yüksek Mevlit okuyana beĢ lira verildiğini söylememiĢ 

miydi? Birdenbire içinde ilk hafızlığı günlerindeki Ģöhretinin verdiği çocuk 

gururu uyandı. Hayat ne garipti! Sinekli Bakkal semtinin sokaklarına benzemiyor 

değildi. Rabia bu mukayeseye*1' tebessüm etti. Bir köĢeden saparsın dar, 

karanlık bir sokak, öteki köĢeden çıkarsın ferah, geniĢ bir cadde. Galip 

Dede'nin(2) dediği gibi: "Kimi terk-i nâm u sâna, kimi itibara" düĢüyor. 



Nejat Efendi'nin korusu Satvet Bey'e bitiĢikti, fakat köĢk tepede olduğu için 

iki tarafı ağaçlık, uzun ve dolambaçlı yokuĢlardan tırmanmak lâzımdı. 

Hayvanların yanları ter içinde, fakat bir solukta Rabia'yı tepeye çıkardılar. 

Ġki haremağası*3' karĢıladı. Kapıda iki saraylıya teslim ettiler. Bu iki süslü 

kadının arasında lâhurî siyah yeldirmesi, beyaz baĢörtüsüyle ne kadar buraya 

yabancı görünüyordu. Aynalara gözü iliĢtikçe, utanmasa kendi aksine dilini 

çıkaracaktı. 

Onu soymak için bir odaya aldılar. Saray'da baĢörtüsüyle oturmak âdet olmadığını 

anlattılar. O "Efendi..." diye baĢlayınca kadınlar güldü. Dünya kuruldu kurulalı 

kimse hünkârlardan, Ģehzadelerden kaçmazmıĢ. Rabia yeldirmesini, baĢörtüsünü 

verdi. Bir kız ona gümüĢ bir ayna tuttu. Ayrık saçlarının bir teli dağılmamıĢ, 

sımsıkı baĢını saran kumral örgüleri de aynı intizamı*4' muhafaza ediyor. Fakat 

aynada, bu yünlü entarili, parlak dikiĢli 

(1)   Kıyaslamaya. 

(2)   ġEYH GALĠB DEDE, Türk Ģairi (Ġstanbul 1757 -1799). 

(3)   Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda haremle selâmlık arasında hizmet 

gören hadım, zenci köle, hadım ağası. 

(4)   Düzeni. 
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hırkalı uzun mahlûku, siyah yeldirmeli mahlûktan daha tuhaf buldu. Kanarya'nın 

yanına girince kendini de, kıyafetini de unuttu. 

Kanarya, kendi muhteĢem dekoru arasında evvelâ biraz Rabia'yı ürküttü, fakat çok 

sürmedi. Esasen hemen onun meĢk vereceği'1' kızları getirtmiĢ, ona takdim 

etmiĢti. Sesi güzel olan bir HabeĢ kızma sadece hanendelik'2' öğretilecek. Adı 

Gülbeyaz olduğunu Kanarya söyleyince azıcık güldü. Öteki iki sarıĢın, ufak tefek 

ÇerkeĢ kızlarının adları, Nevgice ve Maypeyker'di. Onlara kemence ve ud 

öğretecekti. ĠĢte onun Kanarya'nın köĢkünde yetiĢtireceği üçlük alaturka takım 

bunlardı. Her pazartesi köĢke gelecek, çarĢamba sabahına kadar kalacak, 

gündüzleri meĢk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi'yle oturacak. 

— Haydi gidin, baĢlayın. Ders bitince Hocahanım'ı buraya getirirsiniz. Pek 

uzatma, Rabia, öğle yemeğine misafirimiz var. 

KöĢkün arkasında, bahçe üstünde bir odada Rabia iki saat uğraĢtı. Kanarya'nın 

yanına çıktığı zaman yemek vakti olmuĢtu. Yanyana yemek salonuna gittiler. 

Kanarya: 

— Henüz Efendi'yle misafirleri gelmemiĢler, dedi. Rabia'yı yemek salonundan bir 

balkona açılan camlı 

kapıya götürdü. Yanyana karĢı tepelerin boz rengi baĢlarını, iki sahil arasından 

kıvrılıp giden Boğaz'ı seyrettiler. Arkalarında ayak sesi duyunca ikisi birden 

döndü. Nejat Efendi bir tarafında Vehbi Dede, bir tarafında Pe-regrini onlara 

doğru geliyordu. 

—  Rabbim, sen günahımı affet. BaĢımda örtü yok. Vehbi Dede'den kaçtığım yok, 

çünkü o derviĢ. ġehzadelerden kaçılmazmıĢ, fakat bu herif, üste de bir gâvur, 

diyordu. 

(1)   Ders vereceği. 

(2)   ġarkıcılık, okuyuculuk. 
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Birdenbire bir günah evhamına'1' kapılmıĢtı. Hatta Kanarya'nın bile baĢı açık 

olması, bu sıkıntılı hissi izale edemiyordu/2' Eğer çocukluğunda Ġmam gibi çetin 

bir mürebbinin elinde kendini zaptetmeye alıĢmıĢ olmasaydı, odadan fırlayıp 

çıkacaktı. Efendi'ye yerden temenna etti/3' Vehbi Dede'nin elini öpmeye çalıĢtı. 

O bermutad'4' elini vermedi, o zarif Mevlevi selâmını verdi. Peregri-ni'nin 

uzattığı eli sıktı. Fakat parmakları, uçları buz gibi, gözleri piyanistten 

kaçıyordu. 

Peregrini'nin, hatta on beĢ senelik Ġstanbul hayatına rağmen, Rabia'nın içindeki 

günah korkusunu anlaması ihtimali yoktu. Saçını göstermenin ne kadar günah 

addedildiğini® bilmez değildi. Fakat Rabia'yı o kadar senedir tanıyordu ki. 

Gerçi muayyen'6' bir yaĢtan sonra kız, hep baĢını örtmüĢtü. Fakat çok zaman 

örgülerinin ucunu baĢörtüsünün altından görmüĢtü,. Kızın yalnız saçlarının 

baĢına toplanıĢını çok zarif buldu. 



— Altın yılanlar gibi. Vay Medus'7' vay, diyordu. 

Rabia'ya bunu söylemek isterken kızın baĢını kendinden çevirdiğine, Efendi'ye 

baktığına dikkat etti. Gerçi Efendi bakılacak bir adam ama, Peregrini'ye göre, 

onun güzelliğinde bir erkeğe yaraĢmayan garabet'8' var. Ancak bir dejenere bu 

kadar kusursuz tarzda güzel olabilir. "Kadın olsam bu genci yanıma yaklaĢtırmam" 

diye içinden söyleniyordu. 

Peregrini biraz haklıydı. Nejad Efendi, yıpranmıĢ hükümdar sülâlelerinin arada 

yetiĢtirdikleri fazla güzel ve acayip simalardan biriydi. Çekik kaĢlarının 

inceliği bir 

(1)   Kuruntusuna. 

(2)   Gidermiyordu. 

(3)   Eğilerek selâm verdi. 

(4)   Her samanki gibi. 

(5)   Sayıldığını. 

(6)   Belirli. 

(7)   Yun. Mit. Etrafı yılanlarla çevrili ve saçlarının arasında iki kanat 

bulunan güzel bir baĢ. 

(8)   Tuhaflık. 
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genç kız kaĢı gibi; koyu mavi gözlerini çerçevelendiren siyah kirpiklerinin 

uzunluğu ve kıvırcıklığı gene onları bir kız çocuğu gözlerine benzetiyor; 

ağzının küçüklüğü, dudaklarının kıvrıntıları, ufak sarı bıyıkları fazla 

özenilmiĢ. Burnu ailesininkine hiç benzemiyor. Ufacık. Yüzünün 

heyetiumumiyesi'1' onu duvar dekorlarına benzetiyor. O da biraz mütehalik'2' bir 

tavırla hep yanında oturan Rabia ile meĢgul. 

Saray'ın dört duvarları arasında muhayyeleleri'3' de, sinirleri de hasta 

kadınların gönlünü yanmıĢ harman yerine çeviren bu güzellik Rabia'ya hiç tesir 

yapmadı. O, esasen Saray halkının kadını da, erkeği de alelade insanlara 

benzemediğine kaildi.'4' Bununla beraber Efendi'nin sıkılganlığında, kekelememek 

için sarfettiği gayrette sevimli bir köĢe bulmuĢtu. Belki biraz da Efendi'nin 

pek bariz surette® kendisiyle alâkadar olması onu mütehassis etmiĢti.'6' Fakat 

ikisinin de birbirine karĢı duydukları alâka sofrada mütemadiyen birbirleriyle 

meĢgul olmalarında ne güzellik, ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hiç kimse bu 

sıkılgan gencin sarayın haricindeki'7' insanları ne kadar derin bir tecessüsle 

bilmek istediğini tahayyül edemezdi.® Rabia'nın, bilhassa Saray'a bir vazife ve 

yahut içtimaî'9' sebeplerle arada gelebilen sınıflardan birine mensup olmaması 

daha ziyade Efendi'yi cezbetmiĢti.'10' Utanmasa dikiĢli, yün hırkasını eliyle 

okĢayacak; o kadar 

(1)  Genel görünüĢü. 

(2)  Aceleci. 

(3)   Hayal etme güçleri. 

(4)  Ġnanıyordu. 

(5)  ġekilde. 

(6)  DuygulandırmıĢtı. 

(7)  DıĢındaki. 

(8)  Hayal edemezdi. 

(9)  Sosyal. (10) ÇekmiĢti. 
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kızın kıyafetini bile Saray'ın süslü kadınlarından baĢka buluyor. Kendi kendine: 

— Bir mahalle imamı torunu, bir orta oyuncusu kızı, kendisi de Ģu içini görmek 

hiç nasip olmayan küçük evlerden birinde oturuyor, diyor, sonra Rabia'ya 

dönüyor: 

— Hanım, sizin sokağın adı Sinekli Bakkal olduğunu söyledi. Ne sevimli isim! 

diye Saraylılar'a mahsus*1' o biraz sun'î,'2' kesik gülüĢü ile gülüyordu. 

Peregrini karĢılarındaydı. Sofraya oturduklarından beri kızın nazarı dikkatini 

celbetmeye muvaffak olamamıĢtı.'3' O kadar kızmıĢtı ki, Kanarya ile konuĢan 

Vehbi Efendi'nin onu lâkırdıya karıĢtırmak için sarfettiği zahmete lakayt 

kalmıĢtı. 



Nejat Efendi'nin bu garip gülüĢü içini zaferle doldurdu. Bu aptal gülüĢe nasıl 

olmuĢ da Ģimdiye kadar kendisi dikkat etmemiĢti. Fakat Rabia'nın buna dikkat 

ettiğine dair bir emare'4' yoktu. 

— Yazın bizim sokaktaki sinekleri görseniz adını da, kendini de bu kadar sevimli 

bulamazdınız. Hiç bizim sokaktan geçtiniz mi, Efendim? 

— Hayır. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin içini de, içindekileri de çok 

merak ederim. 

— Pek merak edilecek yerler değil. Bilhassa sokak hem pistir, hem gürültülüdür. 

ÇeĢme baĢında her gün kavga vardır, çocuklar sabahtan akĢama kadar çamurlara 

yuvarlanır. - 

— Harikulade, harikulade... 

Rabia ona görülmemiĢ bir memleketten yeni dönen bir seyyah gibi geliyordu. O ne 

söylese sinirli sinirli ve tabiî olmayan gülüĢü ile gülüyordu. Rabia hafifçe 

içerlerdi. Sinekli Bakkal'da böyle gülecek ne vardı. KöĢkünün 

(D   Özgü. 

(2)   Yapay. 

(3)   BaĢaramamıĢtı. 

(4)   Belirti. 
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içine kurulmuĢ, bir lokma kuru ekmek için sabahtan akĢama kadar didiĢen 

zavallıların halini meraklı bir roman gibi dinliyor. Vay beyim vay! KaĢlarının 

arasındaki çizgi hafif hafif belirdi. Mahsus(1) mübalâğa etmeye karar verdi: 

— Bizim sokaktakilerin bazılarının ne kadar fukara olduklarını bilseniz pek 

harikulade bulmazsınız, Efendim. Meselâ eskici Fehmi Efendi. On iki saat 

çalıĢır. Gözlerine zavallı iki gözlük üstüste takar. Bazı geceleri bile 

dükkândadır. Dört kızı var, karısı var. Hepsi bir buçuk odada yatar, kalkarlar. 

Bununla beraber her gün kursaklarına sıcak yemek girmez. Ekmeklerine katık bile 

bulamadıkları günler vardır. 

— Vah zavallılar, vah zavallılar! 

Efendi'nin gözleri dolmuĢtu. Fakat kendisi, gözlerine yaĢ getiren bu teessürden® 

memnun. Kuru ekmekten baĢka yiyecek bulamayanlar, bir buçuk odaya dolup yatan 

bütün bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu. Saray'da elemler/3^ kederler 

hep bir örnek. Kıskançlık, entrika, hırs, artık kusacak kadar iğrendiği cinsiyet 

ihtilâçları! «> 

Rabia mevzuu'5' değiĢtirdi. Sabit Beyağabey'den bahse baĢladı: 

— Harikulade, harikulade... 

Biraz sonra o da Rabia'ya doğru eğildi, anlatıyordu: 

—  Amcazadem Raif Efendi tulumbacılara bayılır. Kendisine mahsus bir tulumba 

yaptırdı. Arada sırada beyleri de, kendi de tulumbacı kıyafetlerine girerler. 

Kendisi tulumbacı baĢı olur, baĢa geçer. Ġçerden hanımlar 

(1)   Ġsteyerek, bilerek. 

(2)   Duygulanımdan. 

(3)   Dertler. 

(4)   Çırpınmaları. 

(5)   Konuyu. 
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yangın iĢaretini verir. Beyleri tulumbayı omuzlar, Saray'ın bahçesinde 

koĢarlar... 

Efendi gene gülüyordu. Fakat Rabia gülmedi. Hatta kaĢlarının arasındaki çizgi 

derinleĢti. Bu ne hazin, ne zavallı hayat. Nejat Efendi'nin babasının deniz, 

kaptanlık oyunu, Raif Efendi'nin tulumbacılık oyunu. Hayat, Saray duvarları 

arasında hep böyle solgun mu? Bunlar hep yalancıktan yaĢamak oyununu mu 

oynuyorlar? 

— Sabit Beyağabey nasıl konuĢur? 

— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim. 

Efendi ısrar etmedi. Rabia, Sabit Beyağabey'inin küfürlerinin en nadidesini 

hatırlıyor. Dudaklarının gülmemek için sıkıyordu. Efendi yanyana sandalyesini 



Rabia'ya biraz daha yaklaĢtırdı. Âdeta birbirine gizli bir Ģeyler söyleyen iki 

çocuk gibiydiler. 

— Çamlıca'da bizim köĢke yakın bir bakkal dükkânı vardı. Ben çok küçüktüm. Araba 

ile geçerken çırak çocuk, mavi önlüğü ile fırlar, arabanın arkasından koĢardı. 

Bilseniz ne kadar o çocukla oynamak isterdim. Geceleri rüyama girerdi. 

Rabia içinden ilk defa Efendi'yi de dilekleri, mahrumiyetleri olan kendisi gibi 

bir insan olarak gördü. O, sesini daha alçaltmıĢtı. Belli ki söylediğini 

kimsenin iĢitmesini istemiyordu. 

— Çocukken ben hiç oynamadım. Oynatmadılar. Etrafımda bir sürü büyük adamlar. 

Sabah, akĢam kafamı lüzumsuz Ģeylerle doldurdular durdular. Hepsi insandan 

ziyade bir manken. Bunların bana ne faydası var? 

Rabia da onun kulağına söyler gibi: 

— Ben de küçükken hiç oynamadım. Oynatmadılar. Babam sürgünden gelinceye kadar 

gülmeyi bile adamakıllı beceremezdim, diyordu. 

— Kızlar tabakları alsınlar mı, Efendi Hazretleri? Önlerindeki yemek çoktan 

bitmiĢti. Ellerinde gümüĢ 

sahanlarla arkada bekleyen kızlar, Efendi'yi rahatsız etmemek için tabakları 

almaya cesaret edememiĢlerdi. Ka- 
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narya'nın sesi, ona, misafirleri beklettiğini ima eder etmez fena halde mahcup 

oldu: 

— Ta, ta, tabiî... diye kekeledi. 

Peregrini içinden:" Bu dejenere Prens bizi daha ne kadar sofrada tutacak?" diye 

homurdanıyordu. Kanarya, Vehbi Dede'ye diyordu ki: 

— Dün akĢam Rabia'nın güzel sesi iki hanımı bayılttı. Ne güzel okudu, değil mi? 

Siz Satvet Bey'le beraber dinlemiĢsiniz. 

Rabia'nın kalbi Ģiddetle çarpmaya baĢladı. Eğildi, Vehbi Dede'ye bakıyordu. O, 

âdeta müstehzi, gülümsedi. 

— Fena değildi. Fakat an'anevî okuyuĢtan çok ayrıldı. 

—   Ben  dün   akĢamki   okuyuĢunda  bizim   "Ģer mert"in(1) tesirini kuvvetle 

hissettim. 

Kanarya Peregrini'nin yüzüne baktı. O, ellerini çırpıyordu: 

— Bravo Rabia Hanım. Ne kadar orada olup, dinlemek isterdim. 

— Olamazdınız, çünkü Müslüman değilsiniz. Kanarya: 

— Fakat Missis Hopkins de Müslüman değil. Pek âlâ geldi, dinledi, diyordu. 

— Fakat o hanım dindar. (Peregrini'ye baktı ve ona hitap etti) Siz dinsizsiniz, 

değil mi? Belki Mevlit'e gelseniz, eğlenirsiniz. 

Rabia'nın bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi Efendi hiç görmemiĢti. Bilhassa 

Peregrini'ye karĢı her zaman o kadar mütevazi® davranırdı ki. Âdeta sert bir 

sesle Rabia'ya: 

— Haksızsın, dedi. Peregrini kadar dine, an'aneye hürmet eden, sen kimse gördün 

mü? Galiba seni dinlemek için nasıl cami cami dolaĢtığını unuttun. 

(1)   Cher Maitre. Fr. Sevgili Efendi. 

(2)   Alçakgönüllü. 
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Rabia kızardı. Fakat piĢman olmamıĢtı. Peregrini'yi acıtmak, rahatsız etmek için 

galebe edemeyecek^ kadar içinde Ģiddetli bir isyan vardı. 

Bu muameleden® en çok müteessir0' olması lâzım gelen adam, âdeta memnun 

görünüyordu. Bir saat devam eden lâkaydiden*4) sonra, Nejat Efendi'ye gösterdiği 

alâkadan sonra kendisiyle meĢgul olması onu âdeta sevindirmiĢti. 

Sofradan kalkınca Efendi sordu: 

— Hafız hanım ne günleri gelecek, Hanım? 

—  Pazartesiden çarĢambaya kadar burada olacak. Pazartesi akĢamları, esasen 

Vehbi Dede ile Mösyö Peregrini de gelmiyorlar mı? Fakat siz geç kaldınız, bugün 

Efendimiz'e piyano çalacaktınız. 

Erkekler çekildi. Kanarya, yalnız kalınca, ellerini kızın omuzuna koydu, 

gözlerinin .içine yalvarır gibi baktı: 

—  Senden bir Ģey rica edeceğim, Rabia. 

—  Ne isterseniz yaparım. 



—  Mutlak konağa gideceksin. Benim hatırım için. GeçmiĢ Ģeyleri unut. Eğer PaĢa 

beni sorarsa, kendisini unutmadığımı ve Hilmi Bey'in meselesi için çok keder 

ettiğimi söyle. Bana söz veriyor musun? 

— Bu hafta giderim. 

Rabia'nın Selim PaĢa'ya kini, ikinci derecede kalmıĢtı. O kadar kendisiyle 

meĢguldü ki Selim PaĢa'yı kolaylıkla affedebilirdi. 

(1)   KarĢı koyamayacak. 

(2)   DavranıĢtan. 

(3)   Üzgün. 

(4)   Ġlgisizlikten. 

Sinekli Bakkal F/19 
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Yaaaa, yaaaa, cüce rolünde halkı gülmekten katıltan sırıtıĢ, Rakım'm bütün 

buruĢuklarını kaplamıĢ, ayrık gözleri evlerinden uğramıĢ. Rabia, Nejat 

Efendi'nin sarayını tarif ediyor. Ġpek eteklerini fısıl fısıl sofalara salıverip 

salınan, hotozları birden Ģakaklarından aĢağı düĢecek gibi eğik dolaĢan sarıĢın 

saraylılar; sesi billura benzeyen, vücudu bakır bir heykel gibi dümdüz olan 

HabeĢ Gülbeyaz! Daha neler neler! Nejat Efendi, Rabia, Sinekli Bakkal'ı 

anlatırken nasıl kendinden geçmiĢ bir halde dinliyorsa, Rakım da sarayın 

tarifini öyle dinliyor. Efendi için halk, keĢfedilmemiĢ bir dünyayı, hakikî 

hayat dünyası; Rakım için saray sadece bir masal, fakat harikulade bir masal. 

Rabia'nın odasındaydılar. Patiska perdeler inmiĢ. Üçü de mangalın etrafında. 

Rabia geceliği ile örgüleri omuzunda, yere bağdaĢ kurmuĢ, parmaklarını ateĢte 

kızartır gibi bidüziye ısıtıyor. BaĢını sağa sola sallayarak, ağzını 

Ģapırdatarak, bir çocuğa masal söyler gibi söylüyor. Fakat biraz da babasından 

gelen yarı komik, yarı fey-losof*1) bir meddah tavrıyla söylüyor. Saray, bazan 

muhteĢem, bazan gülünç, bazan da o kadar zavallı ve cansız ki... 

— Buuu, buuuu, buuuuu! 

Poyraz rüzgârının çıkıĢı. Birbiri ardınca daha çabuk daha uzun buvlayıp geçen 

iniltiler. Çakıl taĢları mutfağın kapısına dolu tanesi gibi çarpıyor. Ve Penbe 

sigarasını içiyor. O, bu saray masalı ile alâkadar değil. Rakım'ın Ģevkini® 

safdil^ buluyor. O, Rabia'nm yanaklarında ge- 

(1)   Filozof. 

(2)   Hevesini. 

(3)   Saf. 
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lincik çiçeği gibi açan gönül sıtmasını, gözlerinin güneĢ vurmuĢ gibi ıĢıldayan 

yeĢil, sarı ıĢıklarını tetkik ediyor/1^ Bunlar birer tehlike iĢareti. Mutlak 

sarayda bir Ģeyler olmuĢ. Kahbe, onlara belli etmemek için böyle kocakarı masalı 

anlatıyor. 

Durmadan, üĢenmeden, Rakım'ı gaĢyeden® sahneler yaratan bu pembe dudakların 

arkasında bambaĢka bir Rabia var. O, yüzü bazan zaferle, buruĢan orta yaĢlı, 

kısa boylu, sivri sakallı Ģeytanla cebelleĢiyor/3^ Hazreti Ali nasıl vaktiyle 

ejderlerle cenk etti/4) hepsini nihayet yere vurduysa Rabia da ömrünün bu tek 

Ģeytanıyla öyle güreĢecek. 

Din, an'ane® elinde birer gürz ve kalkan. O Ģeytanı yere vuracak, yerin dibine 

geçirecek en kadir^ silâhlar. Yoksa imanından olacak. Bir akĢam evvel, 

gâvurluğunu ne güzel yüzüne vurmuĢtu. Rabia'nm Ģeytanı, bilsin ki aralarında 

geçitlerin en geniĢi, en geçilmezi var. Din ve an'ane geçidi. 

Peregrini dar kafese konulmuĢ azgın bir kaplan gibi odasında dolaĢıyor. Saray 

gözünün önünde, Nejat Efendi sinsi sinsi sandalyesini kıza yanaĢtırıyor, 

eğiliyor, âdeta baĢları birbirine dokunacak. Kızın kulağına bir Ģeyler 

fısıldıyor. Bal gözlerin mevceleri küçük küçük alevler gibi. Peregrini'nin 

yüreğini yer yer tutuĢturuyor... 

Beklemediği bir dakika içi, susuzluktan yarılan kuru topraklara düĢen rahmet 

gibi Ģefkatle, rikkatle doldu. Kafasına, kalbine sükûn indi. Utanmıyor musun, 

Peregrini? Vaktiyle evlenmiĢ olsan Rabia kadar kızın olurdu. Zavallı 

(1)   Ġnceliyor. 

(2)   Kendinden geçiren. 

(3)   UğraĢıyor. 



(4)   SavaĢtı. 

(5)   Gelenek. 

(6)   Güçlü. 
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yavrucak! Çocukluğu, gençliği yaĢlı musiki muallimleri,*1* cüceler, ihtiyar 

paĢalar arasında geçen bu kızın gençliğinin hakkını inkâr etmek bir zulüm değil 

mi? 

— Ben size demedim mi, PaĢa? Rabia bugün geldi. Yarın Penbe'nin mercan 

küpelerini, kırmızı canfesini aldırmak için ġükrüye Hanım'ı çarĢıya 

yollayacağım. 

PaĢa cevap vermiyor. DüĢünüyor. Rabia gündüz gelmiĢ, demek onun evde olmadığı 

saati iyi hesaplamıĢ. Hâlâ kız, ona dargın. Bu kadar genç bir göğüste ne sönmez, 

ne derin bir kin. Kapı açılıyor, Bilâl odaya giriyor. 

—  Ne haber evlât? 

— Hayırlar Efendim. Annem bir Ģey ister mi diye yoklamaya geldim. 

Bilâl'in, Sabiha Hanım'm Hilmi'den boĢ kalan gönlüne yavaĢ yavaĢ girmeye 

baĢladığı artık aĢikârdı.0* Oğlan elini öptükten sonra ihtiyar kadın onun 

yanaklarından öptü. Elini yakasının içine soktu, arkasını yokladı. 

— Arkan nemli, Bilâl. Hemen değiĢmelisin, sana bu akĢam yatmadan bir ıhlamur 

kaynattırayım. 

Bu küçük hareket PaĢa'da eski ve acı bir hatıra uyandırdı. Bu, kaç senedir onu 

tazip eden,*3' yakasını bırakmayan bir hatıra. BaĢını çevirdi. Sabiha Hanım'm 

zihninin baĢka Ģeyle meĢgul etmek istedi. 

— Rabia'yı niçin yemeğe alıkoymadınız, Hanım? 

— Teklif ettim. Pazartesileri Nejat Efendi'lere meĢke*4* gidiyor. Bizim 

Kanarya'nm Ģehzade karısı olmasına ne dersin, PaĢa? 

— Niçin olmasın? Çok güzel kızdı? 

— Evet, evet. Ama çok soğuktu. Mermer gibi. Tatsız, tuzsuz bir taze. Ne ise gene 

hakikatli imiĢ, bize selâm yol- 

(1)   Öğretmenleri. 

(2)   Açıkh. 

(3)   Üzen. 

(4)   Derse. 
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lamıĢ. Rabia, Bilâl'in düğününe davet etmemizi teklif etti. Ne kızıyorsun, öyle 

Bilâl oğlan? 

Pazartesi akĢamı Nejat Efendi gene Rabia'yı tek baĢına meĢgul etmeye çalıĢtı. 

Yemekte ve yemekten sonra. Herkese çok tabiî*1* gelen bu alâka ve dostluğun 

Peregri-ni'de fena bir buhran® uyandırması, Vehbi Efendi'nin gözünden kaçmadı. 

Kendi kendine: "Peregrini uzunca bir seyahate çıksa iyi olacak. Artık nefsine 

hükmedemeyecek bir hale geldi. Istırap çekdiği besbelli. Fakat bunu Rabia 

hissetmemeh. Kızın sakin hayatında yeni bir fırtınaya ne lüzum var?" diyordu. Ve 

Peregrini'yi pek çocuk, pek ham buluyordu. Niçin o da Vehbi Dede gibi sevemiyor? 

Onun derecesinde bir adamın hâlâ hayatın iptidaî0* bir safhasında*4* kalması ne 

garip Ģey. Sevmeyi, sevilen Ģeye tek baĢına tesahup*5' gibi telâkki etmek ne 

vahĢi bir Ģeydi. AĢık bir esirci mi? Dünyadaki servet, güzellik, sevgiler ve 

sevgililer herkese yeter, herkesin hakkı... 

Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldılar, Rabia ile Efendi'ye iltihak 

ettiler.*6* Ocağın karĢısında birleĢmiĢlerdi. Aralarında Peregrini'ye de yer 

açtılar. O pencerede, arkasını onlara çevirmiĢ, dıĢarıya bakıyordu. Efendi 

bilhassa onu yanına çağırdı: 

— Siz de gelmez misiniz, Cher Maitre? 

— Beni affediniz, ben içerde piyano çalacağım. Odadan çıktı. O yandaki odada 

dolaĢırken Rabia'nın 

yanaklarındaki pembelik biraz daha koyulaĢtı. Fakat tavrı tabiî idi. Sesi ve 

gözleri eskisi gibi serin, eski tabiîliği ile konuĢuyordu. 

Peregrini onların yanında oturmak istememiĢ. Piyano çalmayı onların sohbetine 

tercih etmiĢ. Varsın etsin. 

(1)   Doğal. 



(2)   Bunalım. 

(3)   Ġlkel. 

(4)   Evresinde. 

(5)   Sahip çıkmak. 

(6)   Katıldılar. 
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Bundan Rabia'ya ne? Vehbi Efendi gibi büyük adamlar, Ģehzadeler, hanımlar onun 

gözünün içine bakıyor. Bu topraklarda yirmi yaĢında kim bu kadar rağbete nail 

olmuĢ?(1) Sinekli Bakkal gibi zavallı bir arka sokakta doğup da bu kadar meĢhur 

olan bir kızı hangi tarih yazmıĢ! 

Yandaki odada piyanistin parmakları, baskın yapmaya çıkan bir fedaî çetesi 

Ģiddetiyle piyanoya hücum ediyordu. Ne gürültü, ne gümbürtü! Hayır. Hiç de öyle 

değil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak'a.(2) Çıkmaz sokaklarda ıslık 

çalan fırtınalar gibi, dar boğazları altüst edip geçen kasırga çığlıkları gibi. 

Rabia'nın biraz evvelki çalımı, gururu topraklara düĢtü. Sanatkârın yarattığı bu 

muğlâk(3) ve muhteĢem ahenk etrafmdakilerin alâkasını, dikkatini kendisinden 

almıĢ, içeriki odaya götürmüĢtü. Kendi de dahil olduğu halde hepsi varlıklarını 

unutmuĢlar, hepsi Peregrini'yi dinliyorlardı. Bu ses tayfunu arasında, Rabia'nın 

kulakları nazik ve hassas bir motif sezdi. Bu adam bin bir cini, Ģeytanı 

zincirden boĢaltıyor, çığrıĢtırıyordu. Fakat bütün bu çığrıĢma, gümbürtü 

arasında bir küçücük nağmeyi, kuytu ormanlarda öten eĢsiz kalmıĢ bir bülbül gibi 

öttürüyor. 

Piyano durdu. Tekrar baĢladığı vakit dördü de birbirinin yüzüne baktı. Bir tek 

parmağıyla baĢladı. Birbirine bağlı, ağır, uzun, yarım sesler, "mineur"ler.(4) 

Hepsinin her gün iĢittiği, bildiği bir makam. Rabia'nın Kuran okumaya baĢladığı 

zamanki "besmele"si. Her zaman o makamdan geçer, öyle okur. Kızın vücudu 

farkında bile olmadan, önce arkaya, iki tarafına hafif dalgalanıyor, dudakları 

kımıldıyor. 

(1)   UlaĢmıĢ. 

(2)   Olay. 

(3)   AnlaĢılmaz, karıĢık. 

(4)   Minörler Müz. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan. 
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Piyanist salona dönünce dördü birden el çırptı. Nejat Efendi: 

—  Ha, ha, harikulade... diye heyecanından kekeliyordu. 

Kanarya elini Rabia'nın omuzuna koydu: 

— Ne olur, Rabia. O Mevlit'in baĢını bize okusana. Efendi de, Peregrini de 

iĢitmediler. 

BaĢını salladı. Burnunun üstündeki cazip kırıĢıklıklarla gülümsüyordu: 

— Hayır , hayır Efendim. Bu akĢam öyle Ģeyler okuyamam. Fakat tef getirtirseniz 

size baĢka bir türkü söylerim. 

Efendi, kendisi koĢtu, tefi getirdi. Rabia sandalyesin-dan indi, salonun 

ortasına, halının üstüne oturdu. Tef biraz baĢından yukarda. Gergin derinin 

üstünde dolaĢan parmaklar ondan derin derin sesler koparıyor, ziller hafif hafif 

sakırdıyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kızın sesi de: "Yemenim turalıdır" 

Ģarkısını söylemeye baĢladı. Biraz çingene üslubuyla, Penbe'nin söylediği gibi. 

BaĢı, vücudu, kolları hep havaya uymuĢ, bilmeyerek oynuyor. Gözlerinden Ģevk, 

Ģetaret^ saçılıyor. Fakat pes perdelerde sesine içi tırmalayan bir kısıklık arız 

oluyor.(2) Nihayet o billur, o ruhanî sese topraklarm ihtirası girmiĢti. 

— Allı yemenim, morlu yemenim, bir bahçeden bir bahçeye salla yemenim! 

Peregrini sandalyasmdan fırladı. Rabia'nın önüne gitti. Cebinden çıkardığı beyaz 

mendili sallıyordu: 

Kanarya kendi kendine: "Bunların arasında bir Ģey oluyor, Allah sonunu hayır 

etsin" diyor. Efendi'nin, duvar dekorlarındaki resim ağzına benzeyen kıvrık 

dudakları gülümsüyor: "Sinekli Bakkal kızları hep böyle Ģarkı söylerler" diyor. 

Peregrini'nin dimağı:" Nereye gi- 

(1)   NeĢe. 

(2)   Ortaya çıkıyor. 
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diyorsun? Onun çektiği sulh'1' bayrağı olmadığını görmüyor musun? Mor, kırmızı 

sulh bayrağı olur mu? Mahallenin delikanlıları gibi bahçeden bahçeye mendil 

sallamak ne oluyor?" diye onunla eğleniyor. Rabia'nm günahkâr kalbi: "Rabbim, 

beni affet" diye yerlerde sürünüyor. Vehbi Efendi'nin yüzü endiĢeli: "Nihayet 

Havva Cennet bahçesindeki yılanla yüzyüze geldi." diye mırıldanıyordu. 

Fakat Rabia'nın kalbinin bin bir kolu tek adamı sarmak için açılmıĢtı. 

Bir hafta sonra, gene pazartesi akĢamı, sarayda Pe-regrini yoktu. Rabia niçin 

gelmediğini sormadı. Kendince güya tenezzül etmek istemedi. Fakat daha ziyade 

cesareti yoktu. Efendi'den fena halde sıkılmaya baĢladı. O sinirli sinirli 

yalancıktan gülmek ne zaman bitecekti? AkĢam uzadıkça uzuyor, dakikalar bir 

türlü geçmiyor. O, gene konuĢuyor, gülüyor. Fakat rengi solgun, gözlerinin altı 

halka halka. Ġçlerinde can yok. Bir kaç defa, ıĢık çok geliyormuĢ gibi gözlerini 

kıpıĢtırdı. 

Kanarya endiĢe ile sordu: 

— BaĢın mı ağrıyor, yavrum? 

— Hayır... Bu hafta sesimi çok yordum. Boğazım biraz ağrıyor, eli boğazına 

gitti. 

Efendi ayağa kalktı. 

— Bu akĢam da ben piyano çalayım. Siz konuĢmayın, biraz dinlenin. 

Kanarya, Efendi'yle içeri gitti. Vehbi Dede gözleri halıda: 

— Peregrini'nin annesi ölmüĢ. Evvelsi gün telgraf aldı. ĠĢlerini düzeltmeye 

gitti. Galiba çok azim'2' bir servete 

(1)   BarıĢ. 

(2)   Büyük. 
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tevarüs ediyor.'1' Bilmem asıl aile ismini alır mı? Her halde bir iki aya kadar 

dönemez zannederim, diye tabiî sesiyle Peregrini'nin niçin gelmediğini anlattı. 

— Belki de hiç dönmez. 

Sesi acıydı. Gözleri Vehbi Dede'nin yüzünü deler gibi bakıyor, fikrindekini 

okumak istiyordu. Fakat derviĢ cevap vermedi. Kalktı, pencereye gitti.-Kanarya 

salona dönünce ona iltihak etti.'2' Efendi çaldığı müddetçe onlar alçak sesle 

birbiriyle konuĢtular. 

Rabia yerinden kımıldamadı. BaĢını koltuğa dayadı, gözlerini kapadı. Nejat 

Efendi'nin çalıĢında Peregrini'nin ihtirası, ateĢi yoktu. Bununla beraber belki 

daha yüksek bir musiki ifade ediyordu. Asil, hakikî ve en olgun musiki, kalbe, 

asaba'3' değil, dimağa'4' hitap eden musiki. Ġnsanı, nefsinin bütün 

zulümlerinden, tahakkümlerinden'5' halâs eden'6' tatlı ve daimî bir fikif 

aydınlığı. Rabia, bunları müphem'7' bir Ģekilde hissederken Kanarya, Vehbi 

Efendi'ye diyordu ki: 

— Bizim Efendi kadar Alman musikisini çalan adama tesadüf etmedim. Ben bir Ģey 

anlamıyorum. Bu Bach'8' mı, Beethoven'9' mi? 

— Bilmem. Ben de sade dimağa hitap eden bu cins musikiden hiç anlamıyorum. 

Halbuki Avrupa musikisini pek severim. Bilhassa, Peregrini çaldığı vakit. Bana, 

Efendi'nin çaldığı hava ne gibi gelir, size anlatayım. Dâhi bir 

(1)   Miras yoluyla birinden diğerine kalıyor. 

(2)   Katıldı. 

(3)   Sinirlerine. 

(4)   Akla, beyne. 

(5)   Baskılardan. 

(6)   Kurtaran. 

(7)   Belirsiz. 

(8)   BACH, JOHANN C. Alman bestecisi (Leipzig 1735 - Londra 1782). 

(9)   BEETHOVEN, LUDVVĠG VAN Alman bestecisi (Bonn 1770 - Viyana 1872). 
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 mimarının kurduğu bir Ģada abidesi. Yalnız riya-zfâ bir dâhi böyle bir eser 

yaratabilir. 

— Acaba bu abidenin içi nasıldır dersiniz? 



Vehbi Efendi biraz düĢündü. Cevap verdiği zaman bir Ģada abidesini değil, ġark 

ve Garp'ta alelade insanların meskenlerini mukayese ederek anlatıyor gibiydi. 

— Ġçleri hep mantığa uydurularak yapılmıĢ olacak. Her parçası bir maksat için 

yapılmıĢ. Onlarda bizimkiler-deki köĢeler, bucaklar olmasa gerek. Bir maksat 

düĢünülmeden yapılan köĢeler. Fakat ne kadar daha cana yakın ve sıcaktırlar! 

Kanarya yavaĢça güldü. 

— Sizi sıktım mı? 

Nejat Efendi salona dönmüĢtü. 

Rabia gözlerinde samimî bir minnetle teĢekkür etti. Hakikat yüzü dinlenmiĢ, 

tavrı eski sükûnunu almıĢtı. Vehbi Dede, Efendi'ye doğru ilerledi. 

— Hanımefendi'ye Alman musikisinin, sizin çaldığınız kısmından bir Ģey 

anlamadığımı söylüyordum. 

— Fikrî musikiyi biz pek anlamıyoruz. 

Bu mevzu/3) Efendi'nin salâhiyetle^ bahsedebileceği mevzu olduğu için 

kekelemeden söylüyordu. Devam etti: 

— Fakat bizi Garp musikisinden ayıran bu fikrîliği değildir. Çünkü Garp 

musikisinde de fikrî olanı çok azdır. Asıl farkımız derunî^ tempomuz ve ahenk 

meselesidir. 

I 

(1)   Ses. 

(2)   Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan. 

(3)   Konu. 

(4)   Yetkiyle. 

(5)   Ġçten. 
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— Garp musikisinin melodisi yoktur. Kanarya atılmıĢtı: 

—  Size öyle gelir. Fakat muhtelif(1) melodileri bir araya katıp yaptıkları bu 

muğlak(2> ahenk bence medeniyetlerinin en büyük, belki bir tek muvafakiyeti/3' 

Bizdeki tek baĢına tekrar edilen, söylenen melodiler insana bir yalnızlık hissi 

verir. Alaturka Ģarkı söyleyen bir adam bana kendi içine hapsolmuĢ bir adam gibi 

gelir. 

Odasına giderken Efendi'nin hatırına, Profesör Hop-kins'in Makbet'den(4) 

okuduğu, hayatı tarif eden bir parçanın bir satırı geldi: 

"Bir divanenin® kendi kendine tekrar ettiği bir masal!" 

(1)   ÇeĢitli. 

(2)   Belirsiz. 

(3)   BaĢarısı. 

(4)   Macbeth. Shakespeare'nin dramı. KiĢilerin ilkel sertliği bu dramda en 

yüksek trajik aĢamaya ulaĢır. Eser, ihtirasın, sonra da vicdan azabının insan 

ruhunda açtığı yaraların canlı bir tablosunu göz önüne serer. 

(5)   Delinin, çılgının. 

Feleğin çarkı dönüyor. Ġnsanlara kısmet dağıtıyor, talihlerini'1' tespit ediyor. 

Fakat Selim PaĢa'nın bostan ku-yusundaki su çeken tahta diĢli, köhne, gıcırtılı 

dolap değil. Ġstenildiği gibi yavaĢlattırılan bir tahta çarh değil. Demirden, 

çelikten bir çarh. Yüzbinlerce beygir kuvvetiyle, durup dinlenmek bilmeyen, aman 

aralık vermeyen, kafa, yürek demeyip diĢleriyle kemirip, ezip geçen çarh! 

Rabia kendini böyle bir kör kudretin elinde, böyle korkunç bir talih çarhınm 

diĢleri arasında hissediyor. 

Kader, bir Müslüman kızının gönlünü bir kâfire vermiĢ. Kâfirin de anası ölmüĢ, 

ortadan kaybolmuĢ. Belki bir daha dönmeyecek. Kim demiĢ feleğin çarhı kördür, 

sağırdır, kemirdiği gönül, ezdiği kafa bir tesadüf eseridir. Hayır, hayır. Her 

Ģeyde bir hikmet vardır. Peregrini'nin anasının ölümü, Rabia'ya gökten 

gönderilen bir alâmet.® Tövbe etmesi, istiğfar etmesi/3' gönlünün günahını 

çıkarıp atması için onu ikaz eden ilâhî alâmet. Rabia'yi same-daniyet'4' imtihan 

ediyor. Ġmanının kudretini, salâbeti-ni'5' deniyor. 

Rabia, hayatta her olan Ģeyi, görünmeyen gizli bir kuvvete atfedecek 

hilkatlerden'6' biriydi. Ölçüleri hiç bir zaman zahirî'7' olamazdı. Onun 

yaĢadığı dünya bir ruh dünyası! BeĢerin'8' gözle görülen, elle tutulan bütün 

eser- 

(1)   ġanslarını. 



(2)   ĠĢaret. 

(3)   Tövbe etmesi. 

(4)   Tanrısallık. 

(5)   Manevi kudretini. 

(6)   Yaratıklardan. 

(7)   Apaçık. 

(8)   Ġnsanın. 
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leri, bütün iĢledikleri bir gölge, asıl arkada hayata hâkim olan membaın'1' 

gölgesi. Bu, dimağındaki'2' ilk izler, ilk teĢekküllerden'3' vücuda gelen 

kanaatiydi.'4' 

Muhakemesini'5' en evvel terbiye eden Ġmam ve onun katı, gaddar ilahiyatı'6' 

bile maddeye istinat etmiyordu.'7' Onun Rabia'ya tanıttığı ilk Hâlik'i'8' 

Kahhâr,'9' Müntakim'10' - fakat Halik. Bütün insanî sevinçleri, sevgileri 

kıskanır. Ve Peregrini hayatından kaybolunca Ģuurunun alt tabakasındaki bu 

korkunç itikat'11' yavaĢ yavaĢ yükseldi. Bu eski inanıĢının tesiri altında bir 

hayli inledikten sonra, onları tadil eden,'12' zehirini gideren, daha yeni bir 

tesirle teselli bulmaya çalıĢtı. Büyükbabasının kuru naslarını'13' 

insanîleĢtiren Vehbi Efendi'nin telkin ettiği,'14' seven ve müĢfik'15' bir 

kuvvete yüzünü çevirdi. Fakat birdenbire hurdahaĢ'16' olan büyük dileğine hangi 

cepheden baksa aynı neticeye varıyordu. Peregrini'nin annesinin ölümü ona 

göklerden gelen bir alâmet. Onu seven bir Halik, günahtan halâs etmek'17' için 

bu ölümü vaktinde yapmıĢtı. ġimdi tövbeden, ibadetten baĢka çare yok. 

jflWı 

(1)   Kaynağın. 

(2)   Aklındaki. 

(3)   Belli bir varlık ve biçim kazanmalardan. 

(4)   DüĢüncesiydi. 

(5)   Akıl yürütmesini, yargılamasını. 

(6)   Tanrı bilgisi. 

(7)   Dayanmıyordu. 

(8)   Yaratan, yoktan var eden; Allah. 

(9)   Kahreden, kahredici (Allah'ın sıfatlarından). 

(10)   Ġntikam alan, öc alan; Allah. 

(11)   ĠnanıĢ. 

(12)   DeğiĢtiren. 

(13)   Dogmalarını. 

(14)   AĢıladığı. 

(15)   ġefkatli, sevecen. 

(16)   Paramparça. 

(17)   Kurtarmak. 
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Ġki uzun ay kızın kafasında, bu içini parça parça eden mücadele hüküm sürdü. 

Bereket versin günleri doluydu. ġehrin her köĢesinde talebesi vardı. ġehrin bir 

baĢından öteki baĢına koĢuyor, akĢamları bîtap/1' soluk alamayacak kadar yorgun 

ve sesi kısık eve dönüyordu. 

Rakım'la Penbe, onun sessizliğini, somurtkanlığını yorgunluğuna atfediyor/2' 

kendi haline bırakıyorlardı. 

Ġki kaĢının arasında, eskiden sade düĢünce dakikalarında peyda olan, Ģakulî hat® 

oraya yerleĢmiĢti. Gözleri çetin bir bilmece halletmeye uğraĢanların uzak, fakat 

sabit bakıĢlarıyla doluydu. Penbe ile Rakım derslerinden bazılarını bırakması 

için ısrar ettiler. Omuzlarını silkti. 

Kızın geceleri, tahammül edemeyecek kadar fena geçiyordu. Kitap okumaya baĢladı. 

Derslerinden dönerken Babıâli'ye/4' yahut Beyazıt sahaflarına uğruyor, 

koltuğunda bir alay kitap, eve geliyordu. Artık gece yarılarına kadar odasında 

gaz yanıyor, Penbe homurdanıyor, homurdanıyor. Fakat inatçı kıza lâf 

anlatamıyordu. Çok zaman Penbe dalıp uyandığı zaman hâlâ Rabia'nm kitap 

yapraklarını çevirdiğini duyuyor. Bazan da tanyeri ağa-rmcaya kadar okuyor. 



Uykuya dalınca da Rabia pek dinlenemiyordu. Gözünü kapadığı andan açtığı ana 

kadar rüya görmek esasen onun âdetiydi. Fakat Ģimdiki rüyalarının ekserisi® 

birer kâbustu. Onun benliğini vücuda getiren zıd kuvvetler mütemadiyen 

birbiriyle çarpıĢıyordu. ġuurunun® alt 

(1)   Yorgun. 

(2)   Veriyor. 

(3)   DüĢey çizgi. 

(4)   Yüce kapı. Osmanlı Ġmparatorluğu döneminde Ġstanbul'da sadaret 

(baĢbakanlık), dahiliye ve hariciye nezaretleri (içiĢleri ve dıĢiĢleri 

bakanlıkları) ile ġûrayı Devlet (DanıĢtay) dairelerinin bulunduğu yapı. Metinde: 

Ġstanbul'da bu çevredeki basın ve yayın kuruluĢları. 

(5)   Çoğunluğu. 

(6)   Bilincinin. 
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tabakasında en korkunç ve karanlık düĢünceler, hatıralar yavaĢ yavaĢ 

yükseliyorlar ve hepsinin üstünde Emine'nin baĢı görünüyordu. Bu, Rabia'nın en 

çok ürktüğü hayaldi. Bir hortlak görmüĢ gibi kalbi gümbür gümbür atıyor. Ne 

kadar çirkin bir rüyaydı. Her zaman Rabia'nın gözleri anasının ağzına bakıyor, 

tüyleri ürperiyor. Yüzün bir tarafından öbür tarafına uzanan, kısık, mor 

dudaklar. Bir tek, yeni kapanmıĢ bıçak yarası gibi. Bazan bu ağız açılıyor, 

Rabia daha çok korkuyor. Ağzın tavanı da, içinden çıkarılan ve Rabia ile eğlenen 

dil de bir timsah dili gibi paslı, beyaz. Ġmam da bu rüyalardan pek eksik 

olmazdı. Onu, hep kendi odasında, köĢe minderinde görür. BaĢında beyaz gecelik 

takkesi, vaktiyle Rabia'yi o kadar korkutan cehenneme ve ukubete^1' dair ne 

kadar âyet varsa kalın, kudretli sesiyle, tecvitli/2' gunneli® üslû-buyla 

okurdu.                                           , 

Sabahları, "belki" diyor, "Emine'nin ruhu Fatiha istiyor. Elâlemin ölüsünün 

ruhuna Yasin okuyorum da anamı unutuyorum. Belki çektiğim hep anama isyanımdan." 

Rüyasında onu tazip eden^4' ruhu teskin® için akĢamları Yasin okumayı âdet 

edindi. Dükkânın üstündeki odanın köĢe penceresinin önüne oturur. Emine'yi tabut 

içinde geçerken gördüğü yerde okurdu. Mahalle, onun sesinin o kadar yanık 

çıktığını hatırlayamıyordu. Sokak satıcılarına kadar gelen geçen, pencerenin 

altında durur, onu dinlerdi. 

Çok bunaldığı geceler nadiren Vehbi Efendi de rüyasına giriyordu. Kestane rengi 

gözlerindeki merhamet, azıcık sükûn verirdi. Harmanisine® sarılmıĢ ayakta du- 

(1)   Cezaya. 

(2)   Kelimelerin söyleniĢinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 

göre okunması. 

(3)   Genizden gelen sesli. 

(4)   Azaba sokan. 

(5)   YatıĢtırmak. 

(6)   Bütün vücudu saran, kolsuz bir çeĢit üst giysisi. 
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rurken, Rabia onun dizlerine atılır, çocukluğunda yaptığı gibi ellerini bulup 

öpmeye çalıĢır, yavaĢ yavaĢ: " Ne vakit gelecek, söyle de artık dönsün" diye 

yalvarırdı. 

Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldiği günler, hiç bir türlü ona, Peregrini'den 

haber sormaya cesaret edemiyordu. Ġkisi de birbirlerine unutturmak istedikleri 

bir ölünün lâkırdısını ağızlarına almamaya karar vermiĢ gibiydiler. 

Bir ay, iki ay, üç ay geçti. Bahar, yaz, güz, kıĢ birbirini kovaladı. Nihayet 

bir bahar daha baĢlamak üzereydi. Ve Rabia'nın içine sükûn gelmiĢti. Eğer 

kendini tahlil etse'1' bu sükûnun ümitsizlikten, Peregrini'yi unuttuğundan hâsıl 

olmadığını*2' anlayacaktı. 

ġuuru bu Ģekilde olmasa bile, artık mazi olan gecelerinde vasıl olduğu*3' bir 

kanaat ve bir karar vardı. Kanaat: YaĢamanın her hangi ilahiyata müstenit'4' 

mütalaalardan,® naslardan'6' daha kıymetli ve tabiî olması.Karar: Gönlünün bin 

bir kolundan biri mutlak bir gün Peregrini'yi yakalayacak. Onu Müslüman edecek, 

onunla evlenecek. 

Mart ayının son günlerinde bir sabah Peregrini Si-nekli Bakkal'a çıkageldi. 



Rakım o kadar sevinmiĢti ki dükkânda çocuk gibi sıçrıyordu. Peregrini gideli 

ağızlarının tadı kaçmıĢtı. Çok Ģükür bir kederleri yoktu. Fakat Rabia âdeta 

ihtiyarlamıĢ, somurtkan, titiz olmuĢtu. Belki bu Ģen herif biraz eski neĢelerini 

yerine getirirdi. 

Peregrini'nin yanakları çökmüĢ, Ģakaklarmdaki kırlar biraz daha çoğalmıĢtı. 

Fakat gözleri kor gibi sıcak ve 

(1)   Çözümlese. 

(2)   Doğmadığını. 

(3)   UlaĢtığı. 

(4)   Dayanan. 

(5)   DüĢüncelerden. 

(6)   Dogmalardan. 
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belki o gözlerin manasından dolayı gençleĢmiĢ görünüyordu. Rakım'a, eski verdiği 

ehemmiyeti'1' vermedi. Belki onu Ġstanbul'dan ayıran aile kederinden dolayı 

taziyet etmediği'2' için. 

— Allah sana çok ömürler versin, kusura bakma, baĢın sağ olsun, demeyi unuttum. 

Bir senedir meydanda yoksun. Ne âlemdesin? 

Gözleri, zihninin meĢgul olduğu bir Ģeyde. Yarım ağız. 

— Eksik olma, Rakım, dedi. Sonra tehalükle: '3' "Rabia Hanım'ı bir iĢ için 

görmek istiyorum" cümlesini ilâve etti. 

—  Hay hay. Odasında. Mutfağın üstündeki oda. Teyze çamaĢır yıkıyor. Haber 

vermek lâzım değil. Çık, kapıyı vur. 

— Re sol, lâ sol, re sol, lâ sol... 

Omuzlarında atkı Rabia, bir dizini dikmiĢ, talebesinden biri için nota kağıdına 

bir vazife hazırlıyor. Arada atkısını çekiyor, kurĢun kalemini tükürüklüyor. 

— Re sol, lâ sol, re sol, lâ sol... Lâ sol! Gireceksen gir, Amca. Kapı vurmak da 

nereden çıktı. Re sol, lâ sol, re sol, lâ... 

Yerinden fırladı. Kapı vurmayı, onun zihnini karıĢtırmayı o kâfir cüceye 

gösterecekti. Peregrini'yi karĢısında görünce, itiyadın'4' kuvveti, ĢaĢkınlığına 

rağmen, ona atkısını örttürdü. 

Peregrini yüzündeki ciddiyete rağmen gülmekten kendini alamadı: 

— Ben sizin saçınızı hiç görmedim mi, Rabia Hanım? 

—  Gördünüz, gördünüz ama, Efendi'nin yanında baĢ örtmek âdet olmadığı için. 

(1)   Önemi. 

(2)   BaĢsağlığı dilemediği. 

(3)   Atılarak. 

(4)   AlıĢkanlığın. 
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—  Efendi'den bugün bahsetmeyelim. Ben sizi çok mühim bir mesele için görmeye 

geldim. 

— Öyle mi, buyurun. Pencerenin önüne. 

Patiska örtülü uzun minderin köĢesini gösterdi. Kendisi öteki baĢında bir uca 

iliĢti. Peregrini'nin yüzü çok ciddî, çok endiĢeli. 

— BaĢınız sağ olsun... Vehbi Efendi'den duydum. 

Mümkün olduğu kadar sesine, yüzüne, baĢın sağ olsuna gidenlerin takındığı sun'î 

matemi koymak istedi. Muvaffak olamadı. Damarlarındaki genç kanı, Ģeytan 

akıntısı gibi cevelân ediyordu.^ Hayatın istikbalde alacağı Ģekli bu dakikanın 

tesbit edeceğini biliyordu. 

— Çok yalnız kaldım, Rabia Hanım. 

— Allah sabırlar versin. 

Bunu, kâfi(2) derecede ciddî bir sesle söyledi. Dizlerinin üstüne koyduğu 

ellerine bakıyor, fakat kirpiklerinin altından bal rengi gözleri-Per eğrini'yi 

tetkik ediyor. 

Piyanist bir senelik derunî® mücadeleden sonra vasıl olduğu^ kararı kıza nasıl 

söyleyeceğini günlerce ezberlemiĢti. Bu dakika, aklına bir tek kelimesi 

gelmiyordu. 

— Ben sizsiz yaĢayamayacağımı anladım, sizinle evlenmek istiyorum! 



Hay Ģeytan hay! Bu ne biçim izdivaç® teklifi? Rabia'nın ipek kirpikleri 

birdenbire kalktı. Gözlerindeki samimiyet ve cür'et^ Peregrini'yi ĢaĢırttı. 

(1)   DolaĢıyordu. 

(2)   Yeteri. 

(3)   Ġçsel. 

(4)   UlaĢtığı. 

(5)   Evlenme. 

(6)   Cesaret. 
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— Bana da sizsiz yaĢamak çok güç geldi. Fakat nasıl evlenebiliriz? (Biraz durdu, 

Peregrini'nin bir Ģey söylemesini bekledi.) Dinlerimiz ayrı. 

— Böyle Ģeylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gideriz. Siz Müslüman kalınız. Ben 

hiç bir dinin çerçevesine girmek istemiyorum. 

Renksiz fakat kat'î bir sesle cevap verdi: 

— O halde kâbil^ değil. 

BaĢını pencereye çevirmiĢti. Yüzünde bir damla kan kalmamıĢtı. Fakat sesinde, 

her Ģeyi etraflı düĢünmüĢ ve kararını ona göre almıĢların vuzuhu® vardı. Bu, Ra-

bia'ya talihin son darbesi gibi geldi. Kafasının içinde vaziyetini göz 

kamaĢtıran bir aydınlık içinde görüyordu. 

Rabia'nın bir ruh iklimi® vardı ki oradan kendini koparmak imkânı yoktu. 

Peregririî Müslüman olsa bile onu baĢka yerlere, baĢka bir hayata götürmek 

isteyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal ona, aĢkından da, hatta dininden de kuvvetli 

göründü. Kökleri orada, kendini oradan koparırsa, köksüz bir ot gibi kuruyacak. 

Halbuki Peregrini böyle bir cevap ihtimalini ^ de düĢünmüĢ, kararını ona göre 

vermiĢti. Rabia'nın köklerinin bu kadar sağlam olması onu cazip® yapan Ģeylerden 

biri değil miydi? Onu yabancı bir toprağa dikip yeniden filiz saldırmak imkânı 

yoktu. Halbuki Peregrini'nin kendisi ezelî^) serseri. Bütün maniaları^ atlayıp 

kıza ulaĢmak ona düĢüyor. Rabia'yı alacaksa yalnız onun dinini 

(1)   Mümkün. 

(2)   Aydınlığı, açıklığı. 

(3)   Diyarı. 

(4)   Olasılığını. 

(5)   Çekici. 

(6)   DoğuĢtan. 

(7)   Engelleri. 
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kabul etmek kifayet etmeyecekti/1' Onun yaĢadığı sokakta, evde, aynı tarzda 

yaĢamak lâzımdı. Bütün bunları gözüne aldıktan sonra, Sinekli Bakkal'a gelmiĢti. 

Rabia, eski sevgililerine benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara karĢı içinde en 

bariz® Ģey hırs, cinsî iptilâ! Rabia'ya onu bağlayan bağ, vaktiyle onu anasına 

bağlayan bağ kadar sağlam. Bütün bir hayatın tatmin edemeyeceği, geçiremeyeceği 

bir rabıta.® Kızın kafasındaki salâbet/4) kalbindeki doğruluk onda huĢûa® yakın 

bir hürmet uyandırıyor. Ra-bia'nın fakir muhitindeki insanî kıymetleri kendi 

zengin, medenî^ ve sanatkâr muhitindeki kıymetten yüz defa esaslı, devamlı ve 

elzem® addediyordu.® 

BaĢka baĢka dinlerin, harsların/9^ medeniyetlerin mahsûlü oldukları halde gene 

Rabia ile onun anası arasında müĢterek noktalar, benzeyiĢler buluyordu. 

Rabia oturduğu yerden hiç kımıldamamıĢtı. Daima önüne bakıyordu. Çocukluğunda, 

bilhassa hayatına Tev-fik girmeden evvel, dudaklarının kenarlarında daima duran 

çizgiler, kaĢlarının arasındaki Ģakulî hat'1® derinleĢmiĢ, yüzü sapsarı. Fakat 

ıstırabını göstermemek için o kadar kuvvetli bir irade harekete geçmiĢ ki... 

Rabia'nm genç yüzü üstünde Peregrini Ģimdiye kadar görmediği bir ıstırap^1) 

maskesi gördü. Kafasına inen darbeye o kadar vakarla, cesaretle mukabele 

ediyordu^12) ki, Peregrini'nin gözlerinden birdenbire yaĢlar boĢaldı: 

(1)  Yeterli olmayacaktı. 

(2)  Belirli. 

(3)  Bağ. 

(4)  Sağlamlık. 

(5)  Yüreğini kaplayan bir korkuya. 



(6)  Uygar. 

(7)  Çok gerekli. 

(8)  Sayıyordu. 

(9)  Kültürlerin. 

(10)  Yukarıdan aĢağıya çizgi. 

(11)  Acı. 

(12)  KarĢılık veriyordu. 
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— Rabia, Rabia, dinin, dinim. Ġstediğin yerde, istediğin gibi yaĢamaya razıyım. 

Beni kabul eder misin? 

— Evet. 

Kalktı. Kızın elini öptü, baĢına koydu. Vehbi Efen-di'ye gidecek, Müslüman 

olmanın hususî^ ve resmî Ģeraitini® tespit ettirecek. YavaĢ yavaĢ: 

—  Vehbi Efendi bana bir gün ecdadımın® belki Müslüman olduğunu ve benim de 

aslıma ric'at etmem^ ihtimalini® belki Ģaka olarak söylemiĢti. Onu bilmem ama 

sana, evine, vatanına, anasının bucağına dönen bir serseri gibi dönüyorum. Ne 

zaman evlenebiliriz? Ne zaman beni evine.. .Evime alırsın? 

— Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Kapıdan çıkarken döndü: 

— Bir kere annem beni dünyaya getirdi, bir kere de sen, bambaĢka bir dünyaya 

beni getiriyorsun Rabia. Yeni adım ne? 

— Osman. 

(1)   Özel. 

(2)   Resmi Ģartlarını. 

(3)   Atalarımın. 

(4)   Dönmem. 

(5)   Olasılığını. 

10 

Sinekli Bakkal'da cuma namazına gitmeyenler arasında yegâne hoĢ görünen 

Rakım'dı. Belki cüceliği, belki tuhaflığı onu mahallenin pek hususî ve 

imtiyazlı^ simalarından biri sırasına koymuĢtu. Fakat bînamazlığın® vergisini 

vermeye mecburdu.Yani cuma sabahları alıĢ veriĢ etmemek için dükkânın 

kepenklerini yarıya kadar inik bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri açar, 

alıĢ veriĢe baĢlardı. 

Cuma sabahları Rakım ekseri(3) keyifli olurdu. Ġskemlesini kapısının içine atar, 

sokağı seyrederdi. Hemen herkes sokakta! Mahallenin cuma yüzü bambaĢka... 

Büyüklerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazır olması biraz çocuk 

gürültüsünü azaltıyor. Belki de anaları kulaklarını, ellerini, burunlarını sıkı 

sıkı temizlediği için, belki de yumurcaklar kendilerini azacık olsun 

yadırgıyorlar da, siniyorlardı. Hangi burnu, kulağı temiz sokak çocuğu kendisini 

yadırgamaz. Ah, bu Sinekli Bakkal, Rakım'ın biricik dünyası! Ġstanbul 

Bakkaliyesi, dünyasının merkezi! 

— Rakım Amca, annem sabun istiyor. 

— Namazdan sonra gel. 

— Öyle ama, annem bugün bekâr çamaĢırı yıkıyor. BaĢka günler hep zenginlerin 

mundarlığını temizliyor. Kadın ne yapsın? Bizim gibi kopukların cuması, pazarı 

olur mu? 

Gözünün kuyruğuyla küçük müĢteriyi süzdü. Mu-harrem'di, ÇamaĢırcı BoĢnak 

AyĢe'nin oğlu. Sokağın en 

(1)   Ayrıcalıklı. 

(2)   Namaz kılmamanın. 

(3)   Genellikle. 
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zıpır, en Allah'ın belâsı çocuğu. Mahalle ona, babasını hiç görmediği için 

"Sinekli Bakkal'ın piçi" lâkabını vermiĢtir. Savurduğu küfürler Sabit Beyağabey 

takımının ağzının suyunu akıttıracak kadar orjinaldir. Rakım ona yüz vermez. 

Küfürleri, yaramazlığı için değil. Bu kısmından hatta hoĢlanır bile. Yumurcak, 

o, sokaktan geçerken taklidini yapar. 

— Elin, yüzün temizlenmiĢ. Gelirken çeĢmeye uğradın galiba. Yoksa Ģu kayıp 

babadan miras mı yedin? 



—  Ölüsü kandilli pezevenk... Elime diri geçse, on beĢ seneyi göze aldım... Hak 

tu...GebermiĢse, kefeninin yakasına... 

— Ağzını topla oğlan. Neredesin? 

— Kusura bakma, Rakım Amca. Annemi bırakıp kaçan o herife bir kızıyorum, bir 

kızıyorum... Hele bir zanaat^ sahibi olayım, dükkân sahibi olayım... 

— Nasıl olurmuĢsun, bir anlat! 

— Eskici Fehmi Amca'ya çırak yazıldım. Yarın sabah baĢlayacağım. ġimdilik 

gündelik yok ama, zarar yok. Amca moruklaĢır, gözleri görmüyor. Hele ben bir 

zanaatı öğreneyim... Ġçinden: "Kızını alır, dükkâna sahip olur kurulurum" diye 

hülya® kuruyordu. Ġlâve etti: 

— Beni buraya çırak alsan, gündelik verirsin, değil mi be Amca? 

— Bana çırak, mırak lâzım değil. Hele senin gibi kü-fürbazı. Muharrem'e kini 

erimiĢti. 

— Bana bak, öğle vakitleri Fehmi Efendi izin verirse gel, Ģuraya, buraya mal 

götürürsün, eline beĢ on para veririm. 

— Bir daha küfür edersem, ağzıma köpekler... 

— Oldu, oldu. 

Rakım kalktı. Horoz Ģekerleri duran rafa gitti, iskemlenin üstüne çıktı. Cuma 

günleri, arada gönlünden kopup 

(1)   Ustalık gerektiren meslek. 

(2)   Hayal. 
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bedava horoz Ģekeri verdiği çocuklar vardı. Fakat Ģimdiye kadar Muharrem, o 

imtiyazlı*1' gruba dahil olamamıĢtı.*2' Rakım iskemenin üstünden seslendi: 

— Kırmızı mı olsun, yeĢil mi olsun? 

— YaĢa be Amca! YeĢil olsun. 

— Rabia evde mi? 

Vehbi Dede, Rakım raftan horoz Ģekeri indirirken, köĢeyi dönmüĢ, dükkânın önünde 

duruyordu. 

— Siz buyurun. Rabia karĢıya, Ebe Zehra Hanım'ı yoklamaya gitti. ġimdi 

çağırırım. 

Vehbi Efendi eğildi, dükkâna girdi. Rabia'nm odasına çıktı. Muharrem horozun 

kuyruğunu yalaya yalaya sokağın karĢısına sıçradı. Bir eliyle Zehra Nine'nin 

evinin tokmağına yapıĢmıĢ, baĢı cumbada/3' avazı çıktığı kadar: 

— Heeey, Rabia Abla be! diye bağırıyordu. 

Cüceyi, dükkânın önünde birdenbire bir düĢünce aldı. Sabahki keyfi biraz 

kaçmıĢtı. Bu vakitsiz ziyaret onu azıcık meraka düĢürdü. Acaba Tevfik'ten 

uygunsuz bir haber mi var? Zavallı Rabia dün akĢam âdeta neĢeliydi. Aylardan 

beri ilk defa mutfakta gecikmiĢ, Rakım'a renkli kâğıt oymuĢtu. Çünkü her ay 

Ġstanbul Bakkaliyesi'nin tavanını süsleyen oymalı kâğıtlar askılar değiĢir... 

Yalnız kendileri değil, Ģekilleri de. 

Rabia karĢıki kapıda göründü. Oğlan ona uzun uzun anlatıyor. Piç, Maliye'ye 

kâtip*4' olmuĢ gibi sevinmiĢ. 

— Hayır ola Amca, Vehbi Efendi gelmiĢ... Eğildi, cücenin yüzünü aradı: 

— Nasıl? Canı sıkılmıĢ gibi mi? 

— Ne bileyim; adam, kapalı kutu. Kızın eteğini okĢadı: 

(1)   Ayrıcalıklı. 

(2)   GirememiĢti. 

(3)   Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm. 

(4)   Sekreter, yazıcı. 
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—  Merak edecek bir Ģey yok, aklına esmiĢ, gelmiĢ olacak. Belki de yeni bir 

ders... 

Kız çoktan çekilmiĢ gitmiĢti. Rakım tekrar iskemlesine oturduğu zaman artık 

sokakla alâkası azalmıĢtı. Tev-fik'i düĢünüyordu. Acaba çıksa, kapıdan dinlese 

mi? Hay aksi Ģeytan, Sabit Ağabey geliyor... 

— Safa geldiniz, Efendim. 

— Safa bulduk, Rabia. 



Vehbi Efendi pencerenin önünde oturuyor, bahçeye bakıyordu. Rabia odaya girince 

baĢını kapıya çevirdi. Yüzü farkedilecek kadar sararmıĢtı. Fakat gözler hep o 

sakin, dost gözler. 

— Nisan geliyor, hâlâ havalar kıĢ gibi. Bir türlü ateĢ-siz yapamıyorum. Bugün de 

mangal yaktırdım. Ġsabet etmiĢim.                                         ., 

Sokak kıyafetiyle dolaĢıyor, ne yapacağını bilemiyor. Nihayet mangalın yanına 

çöktü. Siyah yeldirmesinin içinde omuzları öne doğru eğilmiĢ gibi çenesinin 

altından düğümlediği beyazlı, siyahlı yazma örtü içinde suratı, sabah ayazında 

pembeleĢmiĢ. Ne kadar yüzü küçülmüĢ, gözleri ne kadar büyük görünüyor! Fakat o, 

bir türlü gözlerini ateĢten kaldırıp Vehbi Efendi'ye bakamıyor. Heyecanı, maĢa 

ile oynayan zayıf parmaklarından belli. 

Niçin Vehbi Dede bir Ģey söylemiyor? Dakikalar yıllar gibi. Ġçinden: "Ne derse 

desin, gene Osman'a varırım" diyor. Fakat Vehbi Efendi'nin tam rızası'1' olmadan 

evlenirse, saadetin bir tarafı sakat olacak, içinde bir zehir kalacak. Ondan bir 

Ģey istemeksizin, hayatını ihata eden(2' bu Ģefkat, bu himayeye ne kadar muhtaç 

olduğunu, olanca Ģiddetiyle hissediyor. Vehbi Efendi hayatından çekilir, 

giderse, ömrü, liman görmemeye, ne zaman 

(1)   Ġzni. 

(2)   Çeviren, kuĢatan. 
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bora çıkacağı(1) kestirilemeyen açık denizlerde dolaĢmaya mahkûm bir gemiye 

dönecek. 

— Dün akĢam Peregrini bana geldi. Müslüman oluyor... Seni almak istiyor... Sana 

daha evvel uğramıĢ muvafakatini® almıĢ. 

Cümlelerini ortalarından kesip beklemesi, belki Ra-bia kendisi daha evvel bu 

havadisi versin diye. Acaba ona danıĢmadan muvafakat etmesine gücendi mi? Vehbi 

Dede'ye baktı. Gözlerinin içinde dilsiz bir dua, ondan af dilenen bir bakıĢ. 

Vehbi Efendi rikkatle(3) gülümsedi. 

— Geçici bir hevese kapılmadığına emin misin, Ra-bia? 

Rabia baĢını salladı. Ġçinden hem kendi kendisiyle eğleniyor, hem de kalbi 

gümbür gümbür atıyor. Dudaklarında yarı hüzün, yarı istihza. 

—  Bir karıĢ kız olduğum zamanlarda bile hep o kâfire varmayı düĢünürdüm, 

Efendim. Eğer beni almasa, ömrümün sonuna kadar kocaya varmayacağım. 

KeĢke almasaydı. KeĢke Rabia hiç dünya evine girmeseydi. KeĢke ruhu kara 

toprakların levsine^ zincirleyen zevkleri hiç tatmasaydı! Fakat sanatkârların 

sanatkârı Hâlik'ın(5) iĢlerindeki hikmetine hangi fanî(6) akıl erdirmiĢ? Ġnsan 

denilen muamma'7' resmini çizerken, kâinat ressamının neden bu kadar zıt boyalar 

kullandığını, hangi zekâ idrâk etmiĢ? Küçük bir arka sokakta doğan bir Müslüman 

kız... Hem de hafız, eski bir rahip, bir asilzade... Bunlar niçin birbirine 

bağlanıyor? Nasıl bir netice, 

(1)   Genellikle arkasından yağmur getiren sert ve geçici yel. 

(2)   Onayını. 

(3)   Sevecenlikle. 

(4)   Pisliğine. 

(5)   Yaratanın. 

(6)   Ölümlü. 

(7)   Bilinmeyen Ģey, bilmece. 
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ne biçim yeni bir insan örneği vücuda getirilecek? Fakat böyle derin felsefî 

Ģeyler düĢünmeye vakit yok. Vehbi Efendi Tevfik'e, Rabia'ya babalık edeceğine 

söz vermiĢ. 

YavaĢ yavaĢ Rabia'ya anlatmaya çalıĢtı. Birbirlerinin küfvü'1' değildiler. 

Ġçtimaî fark, hars farkı, din farkı vardı. Peregrini'nin yeni hayatında geçmiĢ 

tesirler tekrar uyanabilir. Belki piyanistin mazisi bir gün aralarında bir 

uçurum halini alabilir. 

— Siz o kadar baĢka dünyaların mahsulüsünüz ki, yavrum. Bugün ona bu kadar Ģirin 

gelen Sinekli Bakkal bir gün onun baĢına dar gelir. Belki zannettiğinden daha 

çabuk bu hayattan bıkar. Anladığıma göre sen, burada yaĢamayı Ģart koĢmuĢsun. 

Hiç olmazsa ona eski hayatını pek arattırmayacak bir semte, bir eve çıksanız. 



Nasıl bir aileden geldiğini ne kadar... Ne kadar servet sahibi olduğunu 

biliyorsun, değil mi? Ġncil'de bir lâf vardır: "Deve iğnenin gözünden geçebilir, 

zenginler..." 

Rabia, yüzünde nihayetsiz^ bir sabırla dinliyordu. Gene o çarpık tebessüm 

dudaklarının bir köĢesini aĢağıya doğru çekiyordu. 

— Parasından, pulundan bana ne? Ben onun ne asaletinde, ne servetindeyim. Beni 

isteyen, benimle, benim gibi yaĢar... 

ġahadet parmağı alnının üstünde dolaĢtı: 

— Burada ne yazıldıysa onu göreceğim. Ne söylesen boĢ! 

— ĠnĢaallah hayırlar yazılmıĢtır, yavrum. ĠnĢaallah mesut olursun. 

Bunu takip eden sükût Rabia'ya uzun gelmedi. Vehbi Efendi'nin gücenmemesi ona 

uzun bir nefes aldırmıĢ, onu tekrar tatlı hulyalarıyla baĢbaĢa bırakmıĢtı. 

(1)   Dengi. 

(2)   Sonsuz. 
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— Burada baban yokken, babalık bana düĢüyor, Ra-bia. Nikâh gününe kadar 

birbirinizi görmemek lâzım. Ne yapalım, âdet. Müslüman olmak için lâzım gelen 

muame-le(1) çok sürmez. Anladığıma göre, artık Peregrini yok, Osman var. 

Osman'ın Peregrini ile bağını bıçakla keser gibi kesmiĢ, atmıĢlardı. 

— Hazırlık ne kadar sürer, Rabia? 

— Bizim hazırlığımız ne olacak? Bir iki haftaya kadar olur biter. 

Parmaklarıyla hesap etti. Hıdırellezde(2) evlenmek istiyordu. 

— Bu akĢam ben babana yazacağım. Sen de uzun bir mektup hazırla. Bizim 

derviĢlerden biri yakında ġam'a gidiyor; elden yollarız. 

Vehbi Efendi odadan çıkar çıkmaz, yeldirmesini, baĢörtüsünü çıkardı, yüke attı. 

Kapıya koĢtu: 

— Amca, Amca... 

— Ne istiyorsun, Rabia? 

— A, aklımı aldın. Ne vakit merdivenleri çıktın? Gel, sana bir Ģey söyleyeceğim. 

Rakım'ı yakaladı, odaya çekti. 

— Ne söyleyeceksin? 

— Kocaya varıyorum. 

— Tuh yüzsüz, arlanmaz! Kime varıyorsun? 

— Osman'a. 

— Nejat Efendi'nin beylerinden olacak, oraya meĢke baĢlayalı beri için içine 

sığmıyor. Gidi hasba seni... 

— Bu, bey falan değil. 

Odada aĢağı, yukarı dolaĢıyor. Çalımının yarısı alay, yarısı samimî: 

— Beni almak için Müslüman oluyor. 

(1)   ĠĢlem. 

(2)   Hızır ve Ġlyas peygamberlerin her yıl buluĢtuklarına inanılan 6 Mayıs 

günü. 
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— Ha, Ģu bizim küçük gâvur. Herif için din değiĢtirmekten kolay ne var? Zaten 

kilise kaçkını! 

— Seni hasetçi cüce, seni. Sana bir daha Amca dersem, iki olsun. 

—  De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. ġaka ediyorum. Söz aramızda, sen çok 

kartlaĢtın. Yirmi biri geçiyorsun, değil mi? Bal gibi evde kalmıĢ kız. 

Biraz düĢündü, mütereddit/1' fakat ciddî bir sesle dedi ki: 

— Darılma ama, azıcık da Vehbi Efendi'ye varırsın diye korkuyordum. Mübarek 

adam, bana öteki gibi değil. • Bir türlü yüz göz olamıyorum. 

— Seni yüzsüz Amca, seni. Ben Vehbi Dede'nin pabucu olamam. Hem her sevdiğim 

adama varmaya kalksam, sana da nikâh olurdum. 

Rakım'ı omuzlarından yakaladı. Eğildi. BuruĢuk yanaklarından Ģapır Ģapır öptü. 

Cüce yalancıktan kendini kızın elinden kurtarmaya çalıĢtı. Bir taraftan Rabia'nm 

öptüğü yerleri cebinden çıkardığı mendile siliyor, bir taraftan söyleniyor: 

— O zavallı baĢına gelecekleri bilmiyor. Bilse, tası tarağı toplar, çoktan terk-

i dar u diyar eyler.(2) 



—  Sen, sen âdet olsa, sahiden hepimize varırsın... Hepimizin burnuna kanca 

takarsın. Kız değil, tılsımlı kuyu. Ġçine maazallah^3' ayağı kayıp düĢeni 

dünyanın çengeli çekip, çıkaramaz. 

Homurdanırken gözleri Rabia'ya o kadar rikkatle(4) bakıyordu ki. Fakat ona 

rağmen yakasına tükürüyor: Allah yazdıysa bozsun. Allah düĢmanımı senin 

Ģerrinden hıfzetsin!® Diyor. 

(1)   Çekingen, kararsız. 

(2)   Evini yurdunu terk eder. 

(3)   Tanrı korusun. 

(4)   Sevecenlikle. 

(5)   Saklasın. 
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— MaĢaallah, roman gibi konuĢuyorsun, Amca. 

Rabia'nm birdenbire berrak, mesut gözlerinden yaĢlar akmaya baĢladı. Boğazında 

hafif bir hıçkırık. Gözünü, burnunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan: 

— Ah Tevfik olsaydı, ah babacığım, olsaydı... diye inliyordu. 

Rakım, elindeki kırmızı satrançlı koca mendili Ra-bia'ya attı: 

— Murdarlığın lüzumu yok. Al, burnunu Ģuna sil. Sen Tevfik için aldırma. O, 

Ģam'da düğün günü, bizden âlâ zerde piĢirir, keyfeder. 

11 

Sabiha Hanım yattığı yerden Selim PaĢa'ya Peregri-ni'nin Müslüman olduğunu, 

Rabia'yı alacağını anlattı. Gerçi Rabia henüz kendisi gelip söylememiĢti ama, 

Pen-be'yi göndermiĢti. 

AkĢamdı. Lâmbalar yanmıĢtı ve PaĢa o gün çok yorgun dönmüĢ, odasına çıkmadan 

doğru karısının odasına gelmiĢti. 

— Kız, din değiĢtirmeye değer. Allah mesut etsin, dedi, sonra tecessüsle^ sordu: 

— Rabia, sana eskiden böyle bir temayülü® olduğunu hissettirdi mi? 

— ġimdi aklıma geliyor. ġu kadarcık yumurcaktı. Sekiz sene falan oluyor. Bana 

bir gün bir Müslüman kızı bir Hristiyana varırsa ne olur, diye sormuĢtu. O 

zamandan herifte gözü varmıĢ. Ama kızı beğendim. Aklına koyduğu Ģeyi mutlak 

yapıyor. Müslüman olmadan varamayacağını anlayınca, kırk yıllık kart gâvuru 

imana getirdi. 

— Çok tuhaf. Bilâl gibi yakıĢıklı bir oğlanı istemedi de, bu tahtakurusu gibi 

yaĢlı baĢlı herifi istedi. Kadınların haline akıl ermiyor vesselam. 

Lâkırdılarının mevzuu hemen o dakika Bilâl ile beraber odaya giriverdi. Rabia, 

Bilâl'e sofada rastgelmiĢ, durmuĢ, biraz konuĢmuĢtu. Çocukluklarında geçen o 

eski hadiseden sonra ilk defa yüzyüze gelmiĢlerdi. Bilâl biraz kızarmıĢ, fakat 

Rabia tabiî^ görünmüĢtü, hatta eski gün- 

(1)   Anlama merakıyla. 

(2)   Ġlgisi, eğilimi. 

(3)   Her zamanki gibi. 
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lerden daha çok lütuf kâr/1* O gün Ģeytana rastgelse, iltifat edecek kadar içi 

etrafına karĢı müsamaha® ile dolmuĢtu. Çünkü Vehbi Efendi'niri ziyaretinden 

sonraki pazar gününe tesadüf ediyordu. Yani hayatının yeni ve mesut Ģekli tespit 

edildikten iki gün sonra. 

Selim PaĢa da, zaptiyedeki eliır/3' vak'adan sonra Rabia'yı ilk defa görüyordu. 

Kızın yüzünde her halde o acı hatıraya ait bir Ģey yoktu. Rabia'nın kini tamamen 

erimiĢti. Çünkü henüz bir gün evvel ayrılmıĢlar gibi geldi, PaĢa'nm elini öptü. 

—  Tebrik ederim, Rabia. Sinekli Bakkal'a yeni bir komĢu getiriyörmüĢsün... 

Allah mübarek etsin. 

Gözlerini eski günlerdeki gibi kıstı. KaĢları gene eğlenirken dik tüyleri, kirpi 

gibi kabaran kaĢlar; burnunun ucu ona tevcihatlarm^4* sebebini anlatırken 

uzadığı, kıvrıldığı gibi, sevimli ve tatlı günlerinden biri. 

Rabia içinden: "Bizi köpek gibi dairesinden atan o yüreksiz, zalim Zaptiye 

Nazırı'nın bu olduğuna kim inanabilir? Demek dairesine girerken yüreğini kapının 

üstüne asıyor, çıkarken alıp, göğsüne takıyor." diyordu. 

Sabiha Hanım Bilâl'e, Peregrini'nin Müslüman oluĢunu, Rabia ile evleneceğini 

anlatıyordu. Rabia kulak kabarttı. 



— Belki Rabia'nın düğünü sizinkinden evvel olacak, Bilâl. 

Bilâl'in kaĢları çatıldı, burnunun kanatları titredi. Bir Ģey söylememek için 

diĢlerini sıktığı çenesinin iki tarafının oynayıĢından belli oluyordu. Buna 

rağmen ağzından istihfafkâr® bir: "Ha, Ģu adam mı? " suali kaçtı. 

(1)   Ġyi muamele eden. 

(2)   HoĢgörü. 

(3)   Acıklı. 

(4)   Verilen rütbelerin. 

(5)   Küçümseyen. 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

321 

— ġu adamdan, maksadın ne, küçük bey? Beğenmedin mi? 

KarĢı karĢıya birbirinin gözlerinin içine mütekabil hiddetle(1) bakıyorlardı. 

Selim PaĢa onları döğüĢmeye hazırlanan iki genç horoza benzetti ve daha döğüĢ 

baĢlamadan zaferin kimin tarafında kalacağını kestirmiĢti. 

Bilâl'in içini yakan Ģey, Rabia'nın evlenmesi kadar lâkaydisi.® Kızın kafasından 

maziye^ ait her iz kazınmıĢ gibi. Gerçi Bilâl de uzun zamanlar Rabia'yı 

unuttuğuna inanmıĢtı. Fakat onu görür görmez kalbi gene atıyor, rengi 

kızarıyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar değiĢmiĢ olduğuna bile dikkat 

etmemiĢti. Bilâl ne kadar boylanmıĢ, nasıl zarif giyiniyordu. Nasıl eski ham 

vilâyet delikanlısından bambaĢka, bunları görmemiĢ gibiydi. 

Bilâl'in beyaz kirpikli mavi gözleri, Rabia'nın yeĢil benekli bal gözleri iki 

elektirik- cereyanı gibi birbirine çarptı. Bilâl'in gözleri kavga meydanından 

ric'at etti/4) Silâhları müsavi^ değildi. Rabia'nın ona zaafı^ yok. Bilâl, onun 

hayatında bir defa gelip geçmiĢ, bir tek noktada temas edip ayrılan düz bir hat 

gibi. Rabia, Bilâl'in hayatında düz bir hattı(7) mütemadiyen aĢağıdan, yukarıdan 

saran bir helezon gibi. 

On dakika evvel onu sofada mütevazı® kıyafetiyle görünce, bu kıza vaktiyle âĢık 

olduğunu ve hâlâ arada içi yandığını düĢünerek kendi kendisine gülmüĢtü. Kalbi 

daha kuvvetle, eski günlerdeki gibi ceketinin üstünden hareketi görünecek kadar 

kuvvetle atıyordu. 

(1)   KarĢılıklı öfkeye. 

(2)   Ġlgisizliği. 

(3)   GeçmiĢe. 

(4)   Geri çekildi. 

(5)   EĢit. 

(6)   DüĢkünlüğü. 

(7)   Çizgiyi. 

(8)   Alçakgönüllü. 

Sinekli Bakkal F/21 
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— Affedersiniz, Rabia Hanım. Bir maksatla'1' söylemedim. Ben de tebrik ederim. 

ĠnĢaallah çok mesut olursunuz.( Sabiha Hanım'a döndü ). Müsaadenizle ben 

gideyim, anne. Siz konuĢmak istersiniz. 

—  Odadan çıkmanıza hacet yok,'2' Bilâl Bey. Gizli bir Ģey konuĢacak değiliz. 

Hanımefendi'ye babamdan bugün gelen bir mektubu getirdim. Onu okuyup, hemen 

gideceğim. 

Bilâl, minderin yanma bir sandalye çekti. Ġskemle getirdi, konsolun'3' üstündeki 

gümüĢ Ģamdanlardan birini yaktı, Rabia'nm önündeki iskemlenin üstüne koydu. 

Ġstiyordu ki Rabia onun, PaĢa'nın evindeki hâkim mevkii-'4' anlasın, kıskansın. 

Ġstiyordu ki vaktiyle kahve oca- 

nı 

ğında uĢakların iĢ buyurduğu Bilâl, Ģimdi mühim bir adamdır. Bilhassa Rabia'nm, 

onun ne kadar terbiyeli, kendine hâkim, kadınlara karĢı nazik olduğuna dikkat 

etmesini istiyordu. 

Rabia, koynundan kâğıtları çıkarırken Bilâl onun sandalyesinin arkasında, ince 

ensesine yapıĢan nemli tülbende bakıyor, birer ipek yılan gibi kızın baĢına 

dolanan kumral örgülere eliyle dokunmak istiyor. Fakat bir taraftan da Bayram 

Ağa'nın yeğeni eski Bilâl, o örgüleri didik didik etmek, ince, sıcak boynu canı 

çıkıncaya kadar sıkmak istiyor. 



Evlenir evlenmez ona, taĢrada bir memuriyet vereceklerine, Sinekli Bakkal'm 

tehlike mıntıkasından'5' uzaklaĢacağına memnun... Yoksa... 

Rabia, Sabiha Hanım'a okuyacağı parçaları dikkatle intihap etmek'6' için evvelâ 

kendisi mektubu baĢtan baĢa 

(1)   Amaçla. 

(2)   Lüzum yok. 

(3)   Duvar kenarına yerleĢtirilen, üstüne ayna ve baĢka süs eĢyası konulan, 

çekmeceli, yüksek mobilya. 

(4)   Yerini. 

(5)   Bölgesinden. 

(6)   Seçmek. 
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gözden geçirdi. Kâğıtların birkaçını iskemlenin üstüne bıraktı. Ötekileri 

okumaya baĢladı. 

Tevfik, Hilmi Bey'in ġam'daki hayatını hayli teferruatlı'1' anlatıyordu. Çok 

değiĢmiĢti. Görseler tanıyama-yacaklardı. ġam'ın ücra bir yerinde, büyük bahçeli 

bir evde oturuyordu. Çok idareli, çok mütevazı bir hayat ge-çiriyorlardı. Hatta 

evinin sebzesini kendisi bahçesinde yetiĢtiriyor. Dürnev Hanfm, o alafranga, 

Ģımarık genç kadın yemek piĢiriyor, çamaĢır yıkıyor. 

ġam'daki sürgünlerin arasında Hilmi, bir baba, bir büyük kardeĢ vaziyetindeydi. 

Derdi olan ona koĢuyor ve Hilmi Bey onlara muavenet'2' edebilmek için kendi 

nafakasından bile kesiyordu? Artık eski Ģık, Hilmi Bey'den eser kalmamıĢtı. 

Sakal salıvermiĢ, mintan'3' giyiyor. 

Bu mintan lâkırdısı nedense herkese en çok tesir yapan kelime oldu. Bilâl 

içinden: "Aptal," dedi "at, araba, mevki, servet elinin altında iken gidip 

ġam'da soğan, sar-mısak yetiĢtirmek!" Sabiha Hanım'ın boğazı tıkandı. Selim 

PaĢa'nm gözleri biraz bulandı. Eli, karısının omuzuna gitti, teskine'4' çalıĢtı. 

Rabia kâğıtları topladı. Fakat koynuna koymadan Sabiha Hanım yalvarmaya baĢladı: 

— Azıcık daha oku Rabiacığım. Tevfik, kendisi ne âlemde? 

Ġhtiyar kadının gözleri kâğıtlara, Hilmi'nin bir parçası imiĢ gibi hasretle 

bakıyor. Rabia tekrar okumaya baĢladı. 

Tevfik tıpkı Ġstanbul'daki gibi Karagöz oynatıyordu. ġam pazarlarında onu, 

herkes tanıyordu. Arapçası pek 

(1)   Ayrıntılı. 

(2)   Yardım. 

(3)   Yakasız, uzun kollu erkek gömleği. 

(4)   YatıĢtırmaya. 
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âlimane^ değildi ama, çatra patra® meramını'3) anlatıyordu. En büyük ihtirası 

hayvan taklidi yapmakta, hayvanları insan gibi konuĢturmakta. Esasen Ġstanbul'da 

en parlak numarası sokak köpeklerine aitti. ġam'da "Develerin hacca gidiĢi" diye 

bir numarası vardı ki onu dinlemek için kibar ġamlı'lar bile Tevfik'in kahvesine 

geliyorlardı. 

— Hilmi Bey'in evi, kendi evim gibi. Hele akĢamları Dürnev Hanım'm bulaĢıklarına 

yardım ederken kendimi Sinekli Bakkal'da sanıyorum. Elim değdikçe Hilmi Bey'e de 

bahçede yardım ediyorum. Bahçede Berede Çayı'na bakan bir çardağımız var. GüneĢ 

batarken altına kuruluyor, yeĢillikler arasından çağlayan sulara bakıyoruz. 

Arada bir çakıĢtırıyoruz da... O zaman sizleri, Sinekli Bak-kal'ı özlüyorum. 

Gözümde tütüyorsunuz. Hilmi Bey'i meraklandırmaktan korkmasam, "Gurbet elde gene 

akĢam oluyor " diye bangır bangır bağıracağım. 

— ÇarĢıda, Ġstanbul yârânı^ hiç yakamı bırakmaz. Bazıları çok sefil. Bir lokma 

ekmeğe el avuç açıyorlar. Hep cami avlularında, kahve peykelerinde1-5^ pinekler, 

bitlenir, dururlar. Bir çoğu sürüleli kaç yıl olduğunu bilmiyor, kimisi niçin 

sürüldüğünü bile bilmiyor. Arada bir, hepsini toplayıp iĢkembeci dükkanına 

götürüyorum. 

Rabia mektubu birdenbire kesti, kâğıtları topladı, koynuna koydu. Sabiha Hanım 

için için ağlıyordu. Ra-bia'nın gözleri kupkuru, yüzü gergin, fakat tavrı, sesi 

serin ve sakin. Selim PaĢa'da da, Bilâl'de de kızm vakarı,® iradesi derin bir 



hürmet uyandırdı. Rabia mütebessim/7^ ayağa kalktı. Belli etmeden PaĢa'nm yüzünü 

tetkik edi- 

(1)   Bilgilice. 

(2)   Az çok, yalan yanlıĢ. 

(3)   Derdini. 

(4)   Dostları. 

(5)   Duvara bitiĢik alçak, tahta sedir, kerevet. 

(6)   Ağır baĢlılığı. 

(7)   Gülümseyerek. 
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yordu/1) Ġhtiyarın elmacık kemikleri kızarmıĢ; fakat o kadar. 

Rabia, okurken o, zihninde yirmi sene süren resmî hayatında imparatorluğun dört 

köĢesine saman gibi savurduğu sürgünlerin sayısını hesap ediyordu. Belki 

binlerce, hem de ġam'dan daha ne kadar uzak, nasıl otsuz, ocaksız, kızgın 

çöllere sürmüĢtü. ġimdiye kadar birini ayrı bir fert, âdeta bir insan diye 

düĢünmemiĢti. O, devlet değirmeninin çarhını çevirmekle mükellefti. Ne yaptıysa 

vazife diye yapmıĢtı. Vicdanı gene muazzep® değildi. Fakat Ģimdi kalbi 

sızlıyordu. Hilmi, Tevfik, içinden: "Bu Ağustos, Efendimiz'in otuz birinci 

senesi, cülusta® avf-ı umumiye^ benzer bir Ģey olursa inĢaallah Ģam sürgünlerini 

listeye koyayım" dedi. Ve merdiven baĢına kadar Rabia ile beraber geldi. 

— Cülusta mutlak babanı getirtirim, Rabia. Düğününden evvel olmasını isterdim 

ama... Düğün ne vakte? 

— Nisanın sonuna doğru. Eksik olmayın, PaĢa Efendi. 

Omuzları siyah yeldirmesinin içinde biraz eğilmiĢ, baĢı önünde merdivenleri ağır 

ağır indi. PaĢa, karısının odasına dönmeden merdivenlerden tutuna tutuna 

yukarıya, odasına çıktı. 

Rabia'nın evlenmesini Sinekli Bakkal'ın çeĢmebaĢı, mahalle kahvesi, hususî 

evleri her an münakaĢa ederken, Sabit Beyağabey'in genç külhanilerinin® 

içlerinde haset® uyandı. Vay canına! Kendileri türbe penceresi önünden geçer 

gibi önlerine bakarak yanından geçtikleri bu genç, bu afacan hafız, nasıl 

olmuĢtu da yüzü buruĢuk, moruk bir herifle evlenmeye razı olmuĢtu. 

(1)   Ġnceliyordu. 

(2)   Sıkıntılı, acılı. 

(3)   Tahta oturma töreni. 

(4)   Genel affa. 

(5)   Kabadayılarının. 

(6)   Kıskançlık. 
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Sabit Beyağabey maiyetindeki/1' Osman'a muva-fık(2) olmayan temayülleri*3' 

hisseder etmez kararını aldı. Onları baĢına topladı. ġaka etmediğini, itiraz 

kabul etmeyeceğini gösteren tavrıyla kolunun altından iki metre öteye tükürdü. 

Uzun bıyıklarını kadife koluna yavaĢ yavaĢ silerken kısık gözleri genç 

haĢarıları süzdü. 

— Rabia Abla'mn kocasına hepimiz Osman Amca diyeceğiz, anlaĢıldı mı? 

AnlaĢıldı. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha sarih*4' ve emin bir Ģekilde 

Osman'ı, Sinekli Bakkal mahalle tosunlarının Ģerrinden(5) muhafazaya kadir(6) 

bir emirdi. Rabia Abla'nın kocası kim olursa olsun Sinekli Bakkal'da her türlü 

el ve dil taarruzundan*7' masundu/8' 

Bu nokta halledilince genç külhaniler Rabia Abla'ya verecekleri düğün hediyesini 

münakaĢa ettiler/9' Mahalle tulumbasının bir modelini yaptırıp götürmeye karar 

verdiler. Kolu sahiden yaldızlı, sandığı kırmızı boyalı olacak ve üstüne altın 

yaldızla takımlarının armasını yazdıracaklar: "Toz koparan, yürek yakan!" 

Düğün hazırlığını Kanarya eline aldı. Fakat eski hanımı Sabiha Hanım'ın ne kadar 

mütehakkim(10' ve alıngan olduğunu bildiğinden teferruatına*11' kadar ondan akıl 

soruyor, arabası haftada birkaç defa Selim PaĢa'nın konağının önünde duruyordu. 

Hanımefendi'nin eski halayığının efendi karısı olarak konakta tekrar görünüĢü 

(1)  Yanındaki. 

(2)  Uygun. 

(3)  Eğilimleri. 



(4)  Açık. 

(5)  Kötülüğünden. 

(6)  Gücü yeter. 

(7)  Saldırısından. 

(8)  KorunmuĢtu. 

(9)  TartıĢtılar. 

(10)  Hüküm eden. 

(11)  Ayrıntısına. 
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tabiî konak halkında büyük bir heyecan tevlit etti.(1' Fakat o, eski kapı 

yoldaĢlarına çok kibirsiz ve tatlı davrandı. O geldiği zaman yalnız iki kiĢi, 

Kanarya'nın etrafını alan kalabalığa iltihak edemezlerdi/2' Biri selâmlığa 

muvakkaten'3' sürülen Bilâl, öteki -Ģayet evde ise - odasına kapanan Selim PaĢa. 

Kanarya, Nejat Efendi'nin müteassıp(4) olmadığını, kendisinin Efendi'nin 

dostlarına baĢ açık çıktığını, binaenaleyh*5' Selim PaĢa'nın odasına kapanmasına 

mahal olmadığını*6' Sabiha Hanım'a sarahatle*7' söyledi. Fakat gene Selim PaĢa 

odasına kapanmakta, Sabiha Hanım vasıtasıyla eski halayığına hürmet ve 

tazimlerini*8' göndermekte devam etti. 

Rabia'nın evi, dükkândan tavan arasına kadar badana oluyor, tavanları, kapıları 

boyanıyordu. Osman'ın alıĢık olduğu hayat tarzını düĢünerek, Kanarya yukardaki 

iki odayı Avrupai bir üslûpla döĢemeyi teklif etti. Sabiha Hanım itiraz etti. 

Rabia, tabiî olarak Sabiha Hanım'ın fikrini terviç etti/9' Kavgaya ramak kalan 

uzun münakaĢalardan sonra uzlaĢtılar, iki tarafı da memnun edecek bir hal sureti 

buldular. Mutfağın üstündeki oda gene Rabia'nın yatak ve oturma odası, Osman'ın 

piyanosu oraya girecek.Adam, vakitli vakitsiz piyano çalıyor. Sokak üstünde olsa 

mahalleli rahatsız olacak. Oraya Osman için bir de rahat koltuk konacak, fakat 

uzun minder gene yerinde kalacak. Bereket versin oda geniĢ. Ġki kiĢilik bir de 

karyola konulacak. Osman yerde yatamaz. Rabia evvelâ köpürdü: 

(1)   Doğurdu. 

(2)   Katılamazlardı. 

(3)   Geçici olarak. 

(4)   Tutucu. 

(5)   Bundan dolayı. 

(6)   Gerek olmadığını. 

(7)   Açıkça. 

(8)   Saygılarım. 

(9)   Destekledi. 
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— Yooo, iĢte buna gelemem. Minareye çıkmıĢ gibi olurum. BaĢım döner, uyuyamam. 

Ġki kadın bir oldular, onun ağzının payını verdiler.Adamcağız kırk senelik 

âdetlerinden oluyor, onun için dinini bile terkediyor, bu ne hodbinlik!(1) 

Rabia, "haydi olsun", dedi. Fakat dünya bir araya gelse namaz kıldığı odaya 

resim koyduramaz. Kanarya bunu kabul etti. Osman'ın bir iki sevgili tablosunu 

sokak üstündeki odaya koymaya razı oldu. Ve sokak üstündeki odaya biraz daha 

fazla Avrupai bir Ģekil verilmesine Rabia muvafakat etti.(2) Fakat gözlerini 

açıyor: "Aman beni mahalleye kepaze edecek kadar ileri gitmeyin" diye yal-

varıyordu. 

Tavan arasında bir yer bölünecek, Rakım'a oda yapılacak. Onun bahçe üstündeki 

küçük odasını Penbe iĢgal edecek. 

Yemek odası... Yemek odası gene eski mutfak. Nerelerine yetmiyor? GeniĢ, ferah. 

Yerlere kırmızı tuğla döĢe-miĢler, ocak öyle süslü olmuĢ ki... Yalnız ortaya bir 

masa konulacak, muĢamba örtülecek. Çatal, bıçak, tabak adeti tesis edilecek.® 

Ġsterse Penbe ile Rakım elleriyle yesinler, Rabia misafirliklerde çatal, bıçak 

kullanmıyor mu, evde de kullanıversin. Sininin, sahanların ilgasına(4) üç kadın 

ittifakla® karar verdi. 

Son müĢkülât(6) ve ihtilâf,(7) Rabia'nm gelinlik entarisinde çıktı. Kanarya 

muasır(8) bir kıyafete taraftardı. Beyaz entari, duvak ve limon, portakal 

çiçekleri. Aman Al- 

(1)   Bencillik. 



(2)   Kabul etti. 

(3)   OluĢturulacak. 

(4)   Kaldırılmasına. 

(5)   Oy birliğiyle. 

(6)   Güçlükler. 

(7)   AnlaĢmazlık. 

(8)   ÇağdaĢ. 
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lah esirgeye. Sabiha Hanım, mor kadife üstüne gümüĢ telle susam çiçekleri 

iĢlenmiĢ bir entari istiyor. Taç, duvak, tel hepsi olmalı. Gelinlik entarisi 

esasen onun hediyesi, kim ne karıĢır? Gâvurun gözü gelin görsün. Sabiha Hanım'ın 

fikri kabul edildi. Hem bu bahse Rabia'yı pek karıĢtırmak istemediler. Ne olsa 

gelin olacak kızda biraz haya/1) biraz edeb lâzımdı. O bu mesele üzerine ağzını 

açınca "Sen hele bir sus" diyorlardı. Fakat Rabia düğün yaptırmamakta ısrar 

etti. Babası sürgünde iken hiç kabil mi?® Yalnız bir nikâh. Sinekli Bakkal 

halkının beklediği pilâvı, zerdeyi, düğün yemeğini konakta yiyeceklerdi. 

Bütün bu hazırlıklar esnasında Rabia, bir Ģey olmuyormuĢ gibi derslerine devam 

etti. Babasına sürgünde gene o bakacak, evin masrafını tamamen görmese bile, 

Penbe'ye, Rakım'a o bakacak. Osman'a zengin diye varmıyor. Onurunu, vakarını, 

benliğini ancak çalıĢmak sayesinde muhafaza edebilir, fakat bütün bu pratik 

fikirler gündüz düĢünülüyor, geceleri nihayetsiz hülyalar var. 

Hazırlıklar uzadıkça, Osman da, kendi odasında geceleri aĢağı yukarı dolaĢıyor, 

düĢünüyor, söyleniyor. Rabia'yı çok özlemiĢti. Fakat Vehbi Efendi'ye nikâh 

oluncaya değin Sinekli Bakkal'a gitmeyeceğini söylemiĢti. Ekseri yüksek sesle 

kendi kendine konuĢuĢlarmda diyordu ki: 

— Ben gene bir dinin çerçevesine giriyorum ha... Hem de gene bir kadın eliyle. 

Fakat bana sükûn® veren, içimde sulh tesis eden bir din. Ġlk defa dimağım, 

ruhum, kalbim birbirleriyle uzlaĢmıĢlar gibi birbirlerini de, beni de 

kemirmiyorlar. Acaba bu geçici bir mütareke^ mi? Ne de olsa Sinekli Bakkal'ın 

taĢına, toprağına tapınıyorum. Gerçi orada yeni bir cemaatın an'anesine uymak 

(1)   Utanma. 

(2)   Mümkün mü? 

(3)   Huzur. 

(4)   AteĢkes. 
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lâzım. Fakat öyle basit ve insanî an'aneler ki. Hem orada herkesin evi, bahçesi 

birer hususî ve kapalı kale gibi. En fakir adam, kurun-ı vustaî(1) bir derebeyi 

gibi evinde hür... 

— Her gün mor salkım çardağının altında hava alan kadınlarla konuĢacağım. Her 

gece Rabia'nın beyaz yatağında yatacağım. Sabahları yanyana uyanacağız. 

Günlerimizi elele geçireceğiz. Ġyi günler... Ġyi geceler. Belki de çocuklarımız 

olacak. Biri büyük babası gibi komik olsun. Adını Tevfik koruz. Öteki benim 

gibi... Yok yok, anası gibi sanatkâr olsun. Belki de bir mahalle bakkalı olur. 

Ol- 

sun. 

— Rakım'ı dükkânda alıkoyarız. Ah, sevgili Rakım. Hayatımıza bir sirk çeĢnisi(2) 

veriyor. Penbe yemeğimizi piĢirir. Kara biber gibi keskin, kara karı! Bir 

panayır yeri kadar canlı... 

(1)   Ortaçağlı. 

(2)   Tadı. 

12 

Bilâl Hıdırellez günü evlendi. Rabia o sabah uzaklardan gelen darbuka, zilli 

maĢa sesleriyle uyandı. Sokaklarda gene ordu geçer gibi uğultu, oyuncakçıların 

çevirdikleri kaynana zırıltıları, öttürdükleri düdükler. KöĢedeki kahvede 

zurnanın hımhım nağmeleri, dünbeleğin tamtamları. Nisanın ılık havasında, hayat 

genç bir âĢık nabzı gibi gümbür gümbür atıyor. Tevfik Ģimdi nerede? Hani beraber 

yemek piĢirdikleri o günler... Bahçeden mutfağa beyaz, pembe çiçek yaprakları 

yağdığı gün! 



Penbe, artık köhne göbeğim yalnız çardağın altında çalkalıyor, ikide birde 

Rabia'ya bahçeden takılıyor: 

— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kız, kalk giyin, tak takıĢtır! diyor. 

Rabia mayısın ilk günü evlendi. Sinekli Bakkal kadınlarının küçük kağıtlara 

maniler yazıp çömleğe koyup, ağaç diplerinde çalıp söyledikleri gün. 

Nikâh öğleden evvel, dükkânın üstündeki odada kıyıldı. Vehbi Efendi Rabia'nın, 

Eskici Fehmi Efendi Osman'ın vekili idiler. ġahitler arasında Sabit Beyağabey de 

vardı. Rakım misafirlere Ģerbet ikram etti. 

O akĢam konak, kıyamet gibi kalabalıktı. Haremde kadınlara, Sabiha Hanım akĢam 

yemeği verdi. 

Selâmlıkta da sofralar kurulmuĢtu. Sinekli Bakkal'in bütün erkekleri davetliydi. 

PaĢa, bir tarafına Osman'ı bir tarafına Eskici Fehmi Efendi'yi aldı. Ağabey'le 

Rakım Pa-Ģa'nın karĢısında oturdular. Vehbi Efendi ayrı bir sofraya riyaset 

etti/1)' O, kızın babası rolünü yapıyordu. 

(1)  BaĢkanlık etti. 
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Selim PaĢa keyifliydi, mültefitti,*1' gayet iyi konuĢuyordu. Osman'a "Damat Bey" 

diye hitap ediyor, evlilik hayatına dair ölçülü, edepli Ģakalar, nükteler 

savuruyor, zarif hikâyeler söylüyor. Bekârlar havlularını ağızlarına kapayarak 

kıs kıs gülüyorlar. Evliler Osman'ın baĢına geleceklere açıyorlarmıĢ gibi 

baĢlarını sallıyorlar. Yemek sonuna doğru PaĢa mahalleliye hitaben, yeni 

komĢularına dair ciddî dostane temennilerde*2' bulundu. Davetlilerden derin bir 

uğultu gibi sesler çıktı. 

Yatsı namazında Vehbi Dede, imamet etti/3' Her rekâtta en kısa sûreler intihap 

etti/4-* Fakat ekserisi Sûre-i Nisa ve Sûre-i Nur'dan bilerek ve zemine® uyan 

sûreler. Üslûbu bu gece her vakitten ziyade mistik ve lirikti. Yeni Müslüman 

olmuĢ bir musikiĢinasın düğün gününe bundan daha münasip*6' bir hatime*7' 

olabilir miydi? 

PaĢa'nm kâhyası fenerini yaktı, mahalleli yeni güveyi evine götürdü. Herkesin 

elinde bir fener vardı. Sabit Beyağabey takımı fenerlerini savurdular, 

öksürdüler. Fakat alelade bir güveyi götürürken yaptıkları açık Ģakaları 

birbirlerinin kulaklarına fısıldamakla iktifa ettiler.*8' Osman kapıdan girip, 

kapı kapanıncaya kadar cemaat Ra-bia'nın evinin kapısında bekledi. 

— Mübarek olsun, mübarek olsun... Ayak sesleri, bir iki öksürük, sonra, sokak 

uykusuna daldı. 

Penbe elinde lâmba, dükkânda bekliyordu. Arkasında kırmızı canfes entarisi/9' 

kulaklarında uzun mercan 

(1)   Ġltifat ediyordu; güler yüzlüydü. 

(2)   Dileklerde. 

(3)   Ġmamlık yaptı. 

(4)   Seçti. 

(5)   Yerine. 

(6)   Uygun. 

(7)   Son. 

(8)   Yetindiler. 

(9)   Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuĢ, parlak, tok, ipekli kumaĢtan 

yapılmıĢ elbise. 
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küpeler ve ilk defa baĢında örtü yok. Artık Osman, evin efendisi... 

Rabia'nm odasına kadar Penbe lâmba gösterdi. Kapıyı açınca: 

— Allah dirlik düzenlik versin, diyerek güveyin arkasını sığadı. 

Gelin piyanoya dayanmıĢ bekliyordu. Üstü gümüĢ susam çiçekleri iĢlenmiĢ mor 

kadife entarisinin içinde bir baĢ daha uzanmıĢtı. Telli duvağının arkasında yüzü 

pek seçilmiyor, uzun boynu mor kadifenin içinden, antika bir vazodan çıkan 

zanbak sapı gibi... 

Osman durduğu yerde kaldı. Kızı kurun-ı vustaî(1) bir üstadın tahayyül ettiği*2' 

bir Meryem Ana resmine benzetti. Gözleri yaĢardı. Penbe eliyle bir daha omuzuna 

dokundu, yerde yayılı duran seccadeyi gösterdi. Elbet, elbet! Bu kadar büyük bir 

sevinç eĢiğinde duran bir erkeğin Hâlik'ine(3) Ģükretmesi lâzım değil miydi? 



Çingene kapıyı kapadı, gitti. Osman karısına doğru yürüdü. 

(1)   Ortaçağh. 

(2)   Canlandırdığı, hayal ettiği. 

(3)   Yaratanına. 

13 

Sağanak. Rabia koĢtu, köĢe penceresini kapadı, perdeleri indirdi. Piyanonun 

üstündeki gül rengi abajurun altında, Osman rahat koltuğuna kurulmuĢ, dizinde 

Ra-bia'nın tekir kedisi mırlıyor. 

O akĢam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eğlen-miĢlerdi. Rakım .demiĢti ki: 

— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine çık. Konağa her gün uğruyorsun. 

Bizim sokak seni kibar, zengin defterine yazarsa Sabit Beyağabey takımının 

alayından baĢ alamazsın. 

Penbe darılmıĢtı. 

— Güvey gireli iki hafta bile olmadı. Acelen ne? 

— Yarın akĢam giderim, Rakım Amca. Sen ne dersin Rabia? 

Rakım homurdandı. 

— Bu gibi Ģeylere kadın karıĢmaz. 

Fakat Rabia, kahveye çıkmayı, Osman'ın bir akĢam sonraya bırakmasına memnun 

olmuĢtu. 

ġimdi odalarmdaydılar Osman, oturduğu yerden, Rabia'nın soyunmak için yüke^ 

giriĢini tembel tembel seyrediyor, kendi kendine gülüyordu. Kızın ne çocukça 

âdetleri vardı. ĠĢte Ģimdi beyaz geceliği ile yükten çıkıyor, aynanın önünde 

örgülerinin firketelerini alıyor, arkasına salıveriyor. Nihayet uzun mindere 

arkasını dayayıp, ayaklarını uzatıp halıya oturuyor. Her akĢamki gibi dizinde 

dikiĢi var, elleri dikiĢin üstünde hareketsiz. 

Her akĢam aynı yere, aynı dikiĢle oturur. Fakat dikmez. BaĢlamak için bir Ģey 

bekler. Beklediği Ģey Os- 

(1)  Yüklüğe. 
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man'ın pedalı kısıp hafif hafif bir fanteziden ötekine geçen piyano çalıĢıdır. 

Fakat bu akĢam Osman konuĢmayı tercih edecekti. KonuĢmak onun kurtulamayacağı 

bir illet, âdeta bir tiryakilik; ve Sinekli Bakkal'da aradığı biricik Ģey bu. 

Gerçi sokakta bir sürü kadın erkekle konuĢuyor, evde Penbe ile Rakım'ın ağızları 

durmuyor, konakta Sabiha Hanım'la can dostu. Bütün bunlarda dostluk, sadelik 

var, hayata tuhaf bir tarafından bakıĢ var. Kendilerine göre bir halk felsefesi 

var. Hepsi pek hoĢ, pek cazip. Fakat bunların biri Osman'la fikrî bir münakaĢa 

yapamaz. Bu ihtiyacını ancak Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman için 

Konya'ya, evlendiklerinin haftası gitmiĢ, henüz dönmemiĢ... 

Rabia konuĢmayı pek sevmiyordu. Gerçi söylediği zaman canlı söylüyor, zekâsı bir 

elektrik feneri gibi, insana en ummadığı, en zengin hayat tasvirleri gösteriyor. 

Fakat belki kız metafizik, karıĢık münakaĢalardan sıkılıyor. Osman öyle bir 

mevzua^ girdiği zaman anlamak için büyük bir kuvvet sarfettiği alnında hâsıl 

olan^ buruĢuklardan belli. 

Osman terliklerini sinirli sinirli sallıyor, bilhassa bu akĢam Rabia'yı böyle 

çetin bir mevzua sürüklemenin imkânı olmadığını hissediyordu. Demek piyano 

çalmaktan baĢka çare yok. Rabia, yem vakti gelmiĢ genç tay gibi yerde küçük 

kulaklarını kabartmıĢ bekliyor. Osman kalktı, piyano iskemlesine oturdu. 

AkĢamlan çaldıklarını hep kendi icat ederdi. Ve bu havalar Rabia'ya göre, 

kocasının Sinekli Bakkal'da aldığı yolun birer niĢan taĢı, mesafe ölçüĢüydü. 

Minör^ perdelerin, Ģark melodilerinin artması onun yeni hayatmı ne dereceye 

kadar benimsediğini gösteren alâmetler. O semtte gece gündüz iĢitilen âĢinâ 

sesler azalınca Rabia 

(1)   Konuya. 

(2)   Ortaya çıkan. 

(3)   Mineur, M üz. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan. 
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endiĢeye düĢüyordu. Bir akĢam evvel Osman çalarken sokak satıcılarını 

iĢitiyorum, zannetmiĢti. Fakat bu akĢam o fantezilere bir tek âĢinâ melodi 

girmiyor. ÇapraĢık, karıĢık bir armoni! Osman'ın baĢında yabancı bir rüzgâr 



esiyor. Belki Sinekli Bakkal'ı yadırgıyor, belki içine gariplik çöktü. DikiĢi 

tekrar dizine bıraktı. Boğazına bir Ģey tıkanır gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman, 

Rabia'nm ruh iklimine alıĢmalı, Sinekli Bakkal'a bağlanmalı. Ama nasıl? 

Osman, Rabia'ya endiĢe veren yabancı makamlarda parmakları dolaĢırken, dimağı 

evlilik hayatının iki haftalık bilançosunu yapıyor, büyük hadise. Fakat 

beklediği gibi değil. Hatta Rakım, bir sirki hatırlatan cüceliğiyle, Penbe, 

panayır yerleri kokusu veren esmer yüzüyle bile hayatlarına fevkalâdelik 

vermiyor. Vak'asız, günü gününe benzeyen bir hayat. Buna rağmen o, Rabia'ya eski 

düĢkünlüğü ile hâlâ âĢık. Yalnız, kız eski sevdiği kadınların birine benzemiyor. 

Hiç Ģüphe yok ki Rabia ona çok merbut.^ Hiç bir kadın Osman'a, Rabia'nm 

dikkatiyle, itina-sıyla bakmamıĢtı. Âdeta süt ninesini, hatırlatacak bir itina. 

Eğer kız onu seviyorsa bu sevgide en hâkim cephe Ģefkat cephesi. Halbuki o ġark 

kadınlarını daha ne kadar baĢka tahayyül etmiĢti.® Rabia belki daha ziyade 

Ģimal-li@) bir kadına benziyor. Serin mizaçlı. Ona rağmen sanatkâr ruhlu da. O 

ketum^ ve o hür ruh, Osman hakikat iyi bir Ģey çalarsa birdenbire Osman'ın 

ellerinde balmumu halini alıyor. Ġnsan karısında heyecan uyandırmak için 

mütemadiyen yeni havalar yaratıp piyano çalamaz ya! Piyano bitip de Osman azıcık 

taĢkın bir sevgi gösterse derhal dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl oluyor. 

Acaba kızda bu mizaç serinliğini yapan yaĢ farkları mı? Osman piyano iskemlesini 

çevirdi, Rabia'nm yüzünü aradı. 

(1)   Bağlı. 

(2)   Hayal etmiĢti. 

(3)   Kuzeyli. 

(4)   Sır saklayan. 
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Hâlâ eski yerinde, ne vaziyeti değiĢmiĢ, ne de dikiĢine el sürmüĢ. Mütekallis^) 

bir yüz, kaĢlarının, dudaklarının etrafında âdeta haĢin çizgiler var. 

Osman yerinden kalktı. Karısının yanma, arkasını mindere verdi, bacaklarını 

uzattı, oturdu. Kız usul usul, yan yan ona yaklaĢtı, uzanan kolu belini daha 

rahat sarsın diye öne eğildi. Bu sırf itaatli/2' müsaadekâr(3) bir kadının 

hareketi mi, yoksa Osman'ın yakınlığından haz duyan, seven bir kadının hareketi 

mi? 

— Burada bu akĢam yeni ve yabancı bir Ģey var, Rabia. 

Osman'ın parmakları kızın alnındaki buruĢuklukların üstünde dolaĢtı. 

— Doğru, Osman. Senin çalıĢın bana öyle bir his verdi. Vehbi Dede'yi hatırladım. 

Bana bir gün "Osman'ın geçmiĢ hayatı belki aranıza bir uçurum açar" demiĢti. 

Rabia'nm alt dudağı ağlamak isteyen bir çocuk gibi titredi, âdeta büküldü. 

— Bu uçurumu dolduralım, Rabia. Bana çocukluğunu anlat sevgili. Anneni, 

büyükbabanı. Bilhassa büyükbabanı. Onu en çok merak ediyorum. Görmek için bu 

cuma mescide namaza gideceğim. 

—  Onu bilsen merak etmezdin. Öyle korkunç bir adamdır ki... 

Hakikat uçurumunun Rabia tarafı doluyor. O geçmiĢ yılları anlatıyor. Ġmam'ın bir 

gün bebeğini nasıl çamaĢır kazanma attığı noktaya geldi. Bu âdeta acıklı bir 

vak'ay-dı. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi. Ġmam'ın ayet, sûre 

okuyarak bu bebek yakıĢma nasıl dinî 

(1)   GerilmiĢ. 

(2)   Söz dinler. 

(3)   Ġzin verici. 

Sinekli Bakkal F/22 
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bir âyin Ģekli verdiğinin taklidini yaptı. Osman kahkaha ile gülüyordu. 

— Haydi yatalım, Rabia. Yarın seni BonmarĢe'ye götüreceğim. Beğendiğin bebeği 

alacağım. 

Yatakta yerleĢtikleri vakit Rabia'nm kulağına hafifçe fısıldadı: 

— Belki bir gün kendinin canlı bir bebeği olacak. Ġhtiyar kocanla beraber 

oynayabileceğin bir bebek. 

Rabia'nın sesi âdeta bozuk: 

— O bebeği kimse, kimse ateĢe atamaz. Vallahi, billahi! 

— MaĢaallah, esvap^1' yeni galiba! 



— Evet, görmüyor musun, ipekli. Ġlk ipekli... Seninle sokağa beraber çıkarsak 

diye yapındım. Yünlü yeldirmemle çıksam, benden utanırsın, değil mi? 

Hayır, utanmazdı. Ne giyerse giysin, her arkasına geçirdiği esvaba Ģahsiyetinden 

bir Ģey veriyordu. 

Bugün ipekli, siyah bir çarĢaf giymiĢti. Beli uçkurlu, pelerini dize değen eski 

biçim çarĢaf. Fakat ne de olsa yeldirmesini bir gün için bile feda etmek onca 

mühim. Peçesini gene arkasına atmıĢtı. Bir kuvvet ona yüzünü örttüremezdi. Osman 

onun ince, pembe yüzünü bu siyah katların arasında bir rahibeye benzetti. 

Yeldirmesinin içinde iĢine giden bir amele tabiîliği ile yürüyen ince bacakları 

bu kaim çarĢafın katları arasında bir rahibe gibi mütereddit® ve beceriksiz. 

Osman dikkat etti. Yüzünün ifadesi o kadar ciddî idi ki hiç bir erkek ona söz 

atmadı. Cesur gözlerinin, korkmadan insanın yüzüne bakan gözlerinin üstünde peçe 

olsa belki ona da söz atarlardı. Rabia'nın her tavrı, cinsî tezahüratı^) olduğu 

yere, dört du- 

(1)   Giysi. 

(2)   Kararsız. 

(3)   Gösteriyi. 
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var arasının mahremiyetine hasrediyor/1' Hariçte onu gören cinsiyetini hiç 

düĢünmezdi. 

Osman bidüziye mektepten kaçmıĢ bir çocuk gibi elele tutuĢup yürümek istiyor, 

fakat cesaret edemiyor. Kız, sokak adabının muhafazasına taassupla® taraftar. 

Fakat o, Osman'dan daha mesut. 

Galata Köprüsü'nü yürüyerek geçtiler. Tepelerinde Ġstanbul'un öz göğü bir Bizans 

mozaiki, bir tavus gibi mavi, bir tek bulut yok. Gökyüzünde kaynayan sarı ıĢık 

kazanı yere altın Ģua^ akıtıyor. Her Ģeyin üstünde bu altın aydınlık. Sol 

taraflarında Haliç. Üstünde yelkenler, direkler sarı ıĢıkta titreĢiyorlar. Sağ 

taraflarında Boğaziçi vapurları, kayıklar, salapuryalar/4' yeĢil suların üstünde 

oynaĢıyor. Köprü'nün üstünden askerî bir bando geçiyor. Bütün halk ayağını 

uydurmuĢ arkasından yürüyor. 

Nihayet Beyoğlu'na tünelle geçtiler. Osman ona birer birer dükkân camekânlarını 

göstermeye baĢladı. Rabia'ya elmas almak, ipek kumaĢlar almak için çıldırıyordu. 

Fakat cesareti yoktu. Yüz görümlüğü diye getirdiği zümrüt küpeleri -kulaklarının 

delik olmadığını bahane ederek-konsolun gözüne kilitlemiĢti. Penbe kulaklarını 

delmeyi teklif edince, "Allah küpe takmamızı istese kulaklarımızı delik 

yaratırdı" demiĢti. ġimdi büyük terzilere götürüp moda bir esvap ısmarlamayı 

teklif etse gene pembe dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl olacak - büyüklerin 

mantıksızlıklarına, deliliklerine sırf terbiyesinden, usluluğundan ses 

çıkarmayan bir kız çocuğunun tebessümü! 

Doğruyol her cuma günü olduğu gibi Ģık hanımlar ve beylerle doluydu. Her geçen 

onlara vilâyetli bir çift gi- 

(1)   Ayırıyor, veriyor. 

(2)   Bağnazlıkla". 

(3)   IĢın. 

(4)   Ticaret eĢyası taĢımakta kullanılan, on-onbeĢ tonluk, üçgen biçiminde 

yelkeni olan ticaret gemisi. 

340 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

bi bakıyordu. KarĢılarında, uzun ökçelerinin üstünde yalpa vurur gibi yürüyen, 

iki genç kadın onlara yaklaĢtı. ÇarĢaflarının etekleri dar, pelerinleri kısa, 

inik peçeleri inceydi. Ġkisi de geçerken Osman'a selâm verdiler. 

— Bunlar kim Osman? 

— Asım Bey'in kızı Handan, Hüsnü PaĢa'nm karısı. Öteki yeğeni. 

— Ne kadar da frenk karılarına benzemeye yeltenmiĢler. Rakım maymun taklidi 

yapsa daha çok benzetir. 

— Kıskanıyor musun, sevgili Rabia? 

— Kim? Ben mi? Ha ha... 

Hakikat(1) kıskanmadığı aĢikârdı. Kendini onlarla mukayese etmeyi düĢünmeyecek 

kadar daha iyi buluyordu. Onlara hakikî pırlanta diye geçirilmek istenen yalancı 

elmaslara bir kuyumcunun baktığı gibi bakmıĢtı. 



BonmarĢe'de oyuncak kısmından bir türlü Osman onu ayıramadı. Boynuna dokununca 

sallanan, çıngıraklı, kül rengi bir eĢek vardı ki bayılmıĢtı. Satıcı karnına 

dokununca anırmaya benzer bir ses çıkardı. Rabia derhal onu aldı. "Aynanın önüne 

korum" diyordu. Kahve renkli, mahzun gözlü bir maymunu Rakım'a satın aldı. Henüz 

Ġstanbul'a yeni gelen kadife tüylü ayılardan birini de Pen-be Teyze için aldı. 

O akĢam Rakım'la Penbe'yi odalarına davet ettiler. Osman'ın kahveye çıkacağını 

ikisi de unutmuĢtu. 

Rakım, Penbe'nin ayısı elinde, kendi yüzü o kadar tam bir ayı kafası ifadesi 

almıĢ ki, elinde oyuncak âdeta yavrusu gibi. Rabia kuĢağını çözüp cücenin 

boynuna taktı. Piyanonun üstünden tefini kaptı. Rakım, ayı oyununu, Rabia ayıcı 

çingeneyi o kadar asıllarına mutabık® bir Ģekilde oynadılar ki, Osman 

gözlerinden yaĢ gelinceye kadar güldü. 

(1)   Gerçekten. 

(2)   Uygun. 
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Osman artık mahalle kahvesine her akĢam gidiyordu. Rabia memnundu. Hem bu 

kocasının Sinekli Bak-kal'a alıĢtığım gösteriyor, hem de Rabia'nın biraz baĢı 

dinleniyordu. Çünkü Osman'ın istediği o fikrî, o ağır ko-nuĢuĢ onu çok 

yoruyordu. Bu biçim konuĢuĢ, vaktini kaybetmekten baĢka neye yarıyordu. Bu 

Osman'ın hiç ölçüsü yoktu. Hayatta mütemadiyen'1' yenilik peĢinde koĢuyordu. 

Fakat eline geçen her yeni Ģeyi çarçabuk yıpran-dırıyordu. Vehbi Efendi'nin 

Osman için söyledikleri ne kadar doğruydu. Osman hep gözüne, gönlüne hoĢ gelen 

Ģeylerin peĢinde. Halbuki Rabia, sırf alıĢkın olduğu Ģeylere, kendisiyle beraber 

yürüyen, olgunlaĢan aĢina muhitlere, insanlara bağlıydı. Belki Osman itiyat® 

haline gelen her Ģeyi bir zincir telâkki edecek mizaçtaydı.'3' Bir gün, bir gün 

belki de Sinekli Bakkal'm her Ģeyinden hevesi geçecek, Rabia'yı bırakıp kaçacak. 

Ah, bu aksi düĢünce olmasa Rabia odasında dikiĢiyle ne kadar mesut olacak. Neden 

Osman geleli kitap okumak âdetini terketmiĢti? 

KarĢıki odadan Cevdet PaĢa Tarihi'ni aldı. Osman'ın koltuğunda uykusu gelinceye 

kadar okudu. 

— Rabia, uyanık mısın? 

Yarı uykuda, yarı uyanık sıcak yatağından fırladı. Osman lâmbayı yakmıĢtı. 

Aydınlık ve Osman'ın o canlı, çevik dolaĢıĢı, uyumadan evvel düĢündüğü Ģeylerin 

tortusunu bile dağıttı. ĠĢte Osman gene eskisi gibi. Kim demiĢ bir gün gözünden 

kaybolup gidecek? Hayatının daimî arkadaĢı... 

Zihnine gelen sükûn onu ayakta tekrar uykuya daldırmıĢtı. Elleri Somnambol'4' 

gibi Osman'ı soymağa, geceliğini giydirmeye çalıĢıyor. 

(1)   Sürekli olarak. 

(2)   AlıĢkanlık. 

(3)   YaradılıĢtaydı. 

(4)   Uyur gezer. 
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— Beni soymak için neden yataktan kalkıyorsun, a çocuk? Ben soyunamaz mıym? 

Rabia cevap vermiyordu. Osman'ın sesi duvar arkasından gelir gibi uzak. 

Kirpikleri yanaklarının üstünde, gözleri hemen hemen kapalı. Buna rağmen 

becerikli elleri yeleği, gömleği devĢiriyor, minderin üstüne koyuyordu. Osman'ın 

potinlerini çekmek, terliklerini giydirmek için ısrar etti. Ġtiraz beyhudeydi. 

Yalnız homurdandı. Fakat sıcak, uzun parmakların dizlerinde, ayaklarında 

dolaĢıĢın-dan haz duyuyordu. Ah, bu kocasına daima kendi elleriyle bakmakta 

ısrar eden kadınlar! Bu da bir nevi tahakküm/1' tesahup® değil miydi? 

Bir sandalyeye oturdu, ayaklarını Rabia'ya terketti. Potinleri çekerken arada 

Osman'ın dizine baĢını dayıyor, bir an için kendinden geçiyor. Kumral baĢı nasıl 

kokuyordu. Yarı Edirne sabunu, yarı yonca, yarı genç, sıhhatli cildinin kokusu! 

Açık tarlalardaki taze otları, kuytu ormanların aralarında biten vahĢi 

menekĢeleri, tabiatın her temiz ve iptidaî(3) kokusunu hatırlatıyor. ġimdi baĢı 

tamamen kocasının dizinin üstüne düĢmüĢ, küçük memelerinin katılığını gecelik 

entarisinin arkasından bile hissettiriyor. 

— Uyuyorsun... 

— Hm... diye uykulu bir ses çıkardı. 



Osman lâmbayı söndürdü. Rabia, ona terliklerini giydirir giydirmez yatağa 

tırmanmıĢ, yorganın altına uzanmıĢtı. Çoktan uyumuĢtu. Osman'ın kolları sıcak, 

fakat uyuyan bir vücudu sardı. Bu vücut bir kedi yavrusu mukavemetsizliği,(4) 

yumuĢaklığı ile kendini bırakmıĢ, fakat içindeki Rabia çoktan uykusunun içine 

dalmıĢ, bu vücuttan çekilmiĢti. 

(1)   Zorbalık, baskı. 

(2)   Sahip çıkma. 

(3)   Ġlkel. 

(4)   Güçsüzlüğü. 
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Kızın omuzlarını örttü, kendisi yatağın öbür ucuna çekildi. Uyuyamıyordu. Hep 

kulakları Rabia'nın hafif hafif nefes alıĢında. 

Muhtelif yaĢtaki, muhtelif mizaçtaki ruhların izdivacı/1' imtizacı® mümkün 

olabilir, fakat yaĢları birbirinden çok farklı iki vücudun izdivacı kabil 

olamaz/3' Osman böyle düĢünüyor. Rabia henüz yirmi bir yaĢında, kendisi kırkın 

ne kadar üstünde. Halbuki kızın kalbi Osman'dan daha olgun, dimağı daha 

selâmetle düĢünüyor. Ve kalbi de, dimağı da Osman'ın. Daha ne isteyebilir? 

O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman'ı namaza götürmeye geldi. Rakım bermutat'4' 

gitmedi. 

Osman'ın namaza gidiĢinin ne kadarı Ġmam'ı görmek tecessüsünden® ileri geldiğini 

bilmeyen Fehmi Efendi memnundu. Sinekli Bakkal'ın umumî ve içtimaî hayatına, her 

vesile ile karıĢan bu yeni komĢuya çok müteveccihti/6' Ve heyet-i 

ihtiyariyenin'7' hatırlı azasından® olan Fehmi Efendi' nin bu teveccühü'9' Osman 

için faydalıydı. Ġlk kahveye çıktığı akĢamdan beri bu sakin adam Osman'a hususî 

bir muhabbet ve dostluk göstermiĢti. Aceba Rabia'nın kocası diye mi, yoksa sırf 

Ģahsından hoĢlandığı için mi? Burasını çok araĢtırmak lâzım değildi. 

Yanyana yürürken eskici olan, Sabit Beyağabey takımından sakınmasını, onlarla 

yüz göz olmamasını tavsiye 

(1)   Evliliği. 

(2)   UyuĢması. 

(3)   Mümkün olmaz. 

(4)   Her zaman olduğu gibi. 

(5)   Merakından. 

(6)   YakınlaĢmıĢtı. 

(7)   Ġhtiyarlar heyetinin. 

(8)   Üyelerinden. 

(9)   Yakınlığı. 
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ediyordu. Hiç Ģüphe yok ki, hepsi mert, hepsi tosun delikanlılar; fakat biraz 

haĢarı, biraz edep ve terbiye dairesini taĢıyorlardı. Osman bunları dinlerken, 

Fehmi Efendi'nin idare ettiği muhafazakâr kısımla, Sabit Beyağabey'in temsil 

ettiği haĢarı gençlik arasında kendini dikkatle idare etmek, hiçbirine fazla 

mütemayil'1' olmamak lüzumunu hissediyordu. Fakat kalbi, gençlerin tarafındaydı. 

Öyle dinamik insanlar ki... Her birinin içinde yirmi beygir kuvvetinde iĢleyen 

bir makine enejisi var. 

Sokağın üstündeki ıĢık yolu bugün ateĢ gibi, sokağın yanları, saçak altları daha 

loĢ, daha serin görünüyor. Sokakta hiç çocuk kalmamıĢ, çeĢmede geç kalmıĢ bir 

tek kadın var. 

Nihayet köĢeyi döndüler, mescidin avlusuna geldiler. ġadırvanın etrafında birkaç 

kiĢi, abdest alıyordu. Ötekilerin bazısı mendilleriyle kollarını, ayaklarını 

kuruluyor, sonra kollarını indiriyor, papuçları ellerinde camiye giriyorlardı. 

Avludaki tek, ihtiyar çınarın gölgesi ta camiye kadar salınıyor. 

Osman avlunun ötesindeki mezar kümesine doğru yürüdü. Koca sarıklı, fesli 

yazıları silik taĢların bir kısmı yerde yatıyor, bir kısmının baĢları kırık, 

hepsinin üstünü yosun bürümüĢ. Osman kendi kendisine diyordu ki: 

— Bu topraklardaki ölüler hakikî ölü. Cesetleri yıkanıp toprağa gömüldükten, ve 

baĢlarına bir taĢ, bir servi dikildikten sonra kimse onları hatırlamıyor. Gerçi 

ruhlarına o kadar Mevlit okunuyor, o kadar Yasin okunuyor. Fakat o okuyuĢların 



mezarda çürüyen cesetlerle hiç alâkası yok. Ölen vücutlar, halk için artık 

taĢtan, topraktan ibaret cansız madde. Belki ölülere karĢı alınacak en doğru 

vaziyeti bu halk almıĢ. 

Fakat hâlâ hayata karıĢan, dirileri meĢgul eden mezarlar yok değildi. Bunlar 

evliya mezarlarıydı. Onların, dirilerin hayatında rolleri henüz bitmemiĢti. 

Burada da 

(1)  Eğilimli. 
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bir tek toplu, bakımlı mezar vardı. Etrafı yeĢil boyalı, tahta parmaklığa 

kırmızı güller sarılmıĢ.Ve sarmaĢıklar, serviler, taĢ yosunları arasında bu 

kızıl güller birer alev gibiydiler. 

Avlunun duvarında açılan paslı demir parmaklıklı pencereye birçok bezler 

bağlıydı. Arkasında birkaç kadın yüzü görünüyordu. Belki evliyanın mezarının bu 

akĢamki mumlarını onlar getirmiĢlerdi. ġimdi orada durmuĢlar, bu ıĢık 

hediyelerine mukabil^ evliyadan istedikleri Ģeyleri çabuk vermesi için ellerini 

açmıĢlar, dua ediyorlar. 

Fehmi Efendi kolundan çekti: 

— Haydi camiye... 

Perdenin önünde ikisi de ayakkabılarını çıkardılar, ellerine aldılar. 

Kubbenin altında, dıĢarıdan girenler, bütün vücutlarına yayılan bir serinlik 

hissettiler. Sıra sıra diz üstü adamlar, sıra sıra çıplak tabanlar. Osman, Fehmi 

Efen-di'yle ön safa geçti. 

Tam mihrabın arkasındaydılar. Ġmam'm sırtını loĢlukta ancak seçebiliyordu. 

Müphem,(2) hareketsiz siyah bir küme, üstünde kocaman bir tülbent yığını. Bu 

yığının arkasında Ġmam'a ait olarak yalnız iki kalkık kulak görünüyordu. 

Dikkatle sarıktan ayrılmıĢ iki kulak. Bir taraftan öbür tarafı görünecek kadar 

cansız, renksiz, kansız kulaklar, ihtiyarın baĢının arkasına yapıĢtırılmıĢ iki 

göz hissi veriyordu. Onların cemaati dinleyiĢinde, arkasındaki her Ģeyden o 

kadar derin bir hassasiyetle haberdar oluĢu vardı ki... Osman bir zaman sade bu 

kulaklarla meĢgul oldu. Sonra o kendisi de arkasında iĢitilmez, tutulmaz bir 

hareket hissetti. Bu belki ses çıkarmadan kımıldayan dudaklardan geliyordu. 

Osman'a âdeta iĢkence eden bu sessiz hayat, arkasında, tılsımlı bir ormanda 

hissedilip de görülmeyen gizli hayatı hatırlattı. 

(1)   KarĢılık olarak. 

(2)   Belirsiz. 
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Nihayet dizlerinin üstünde idiler ve Ġmam ağır ağır minberin merdivenlerini 

çıkıyordu. Yükseldikçe cübbesi-ne ıĢık vuruyor, zamanla yeĢil olmuĢ solgun 

yerlerini, yamalarını gösteriyordu. Fakat yüzünü cemaate çevirince insan onun 

zavallı fakir kıyafetini hemen unutuyordu. O kadar etrafına kudret hissi veren 

adamdı. Ġskelet gibi zayıf baĢına çökük göz evleri birer volkan ağzı gibi, 

içlerinde bir türlü soğumayan lavlara benziyorlardı. Yuvarlak beyaz sakalı 

dikkatle kesilmiĢ, bıyıkları kısa kırpılmıĢ ve ağzının belki sesinden fazla 

gayiz(1) ve Ģiddet püsküren bir manası vardı. 

Osman'a geldi ki, bu ağız açılır açılmaz içinden kaplan gibi diĢlerini cemaate 

gıcırdatacak, hırlayacak. Fakat Ġmam diĢsizdi. Ve bu siyah, çökük, diĢsiz 

çukurdan tane tane Arapça kelimeler en klâsik üslûbla dökülüyordu. 

ĠĢte Rabia'nın büyükbabasını görmeye gelmiĢti ve görmüĢtü. BaĢka daha ne 

istiyordu? Gidip Rabia'nın doğduğu evi görmek. Ve... Ve bu zavallı kimsesiz 

fakir ihtiyara yardım etmek. Minberin merdivenlerini inerken bilhassa ona daha 

çok acıdı. Cemaatle aralarında hiç muhabbet olmadığı besbelliydi. Tırabzanlara 

dayanıĢında öyle bitkin, öyle soluğu kesilmiĢ bir hali vardı ki. Fakat bu 

kimsesizliğine dair hiç bir alâmet yoktu. Gayzından, kininden kendi etrafına bir 

duvar çevirmiĢ, ortasından dünyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine dedi ki: 

— AĢk ve kin, bunlar karanlık, aydınlık gibi birbirini itmam eden(2) 

hakikatler... Bir taraftan öbür tarafa sallanan bir rakkasın(3) ucu. Rakkasın 

üstünden geçtiği baĢka Ģeyler hep ikinci derecede. Yalnız aĢk ve kin edebî... 

Biraz sonra hutbe bitti ve namaz baĢladı. Osman namaz kılarken kulakları Ġmam'ı 

dinliyordu. Bu cılız, yıp- 



(1)   Öfkeli. 

(2)   Tamamlayan. 

(3)   Sarkacın. 
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ranmıĢ, küçük vücudun neresinden bu kalın, kudretli ses çıkıyordu? Seda, mermer 

sütunlara muayyen^ bir ahenkle vuran bir çekiç gibi. Ne söylediğini Osman 

anlamıyor, fakat her kelimenin ardında Ġmam'ın ruhundan kopan bir gayz darbesi 

var. Hatta rahmet,® Ģefaat^ va' deden sûrelere bile küçük vücuduna sığmayan 

kinini, insanları hiç affetmeyen nefretini mezcediyordu.'4) 

Osman'ı öğle yemeğine bekliyorlardı. Mutfak kapısı açılmıĢ, bahçe mis gibi 

kokuyordu. 

Rabia acele yemek yedi. Vaniköyü'ne gidecekti. Yeni bir dersin günlerini 

kararlaĢtırması lâzımdı. Osman beraber geçirdikleri cuma gününde kendisini 

yalnız bırakmasına biraz içlendi. Fakat bir Ģey söylemedi. Hatta ona camideki 

intibalarını® bile sormamıĢtı. Âdeta lâkırdı açmasını istemiyor gibiydi. Rakım 

dükkâna, Penbe konağa git-,ti. Onu kendi haline, kendi düĢünceleriyle baĢbaĢa 

bıraktılar. 

(1)   Belirli. 

(2)   Merhamet. 

(3)   BağıĢlanma. 

(4)   KarıĢtırıyordu. 

(5)   Ġzlenimlerini. 

14 

Ev biraz içerlek, önünde bir avlu var. Onun için Si-nekli Bakkal'da olan arka 

cephesi öteki evlerin hizasına fırlamıĢtı. Evin ilk iki katı avlunun yüksek 

duvarıyla örtülüyor, içinde adam olduğuna dair bir emare'1' ancak üçüncü katın 

pencerelerinde görülebilirdi. 

Osman, biraz geriye çekildi, evin üst katını gözden geçirdi. Kafeslerden® 

birinin altından bir patiska perde ucu dıĢarıya fırlamıĢ, rüzgarla sallanıyordu. 

Orada bir pencere açıktı. Ġmam'in odası olabilirdi. Kapının tokmağını yakaladı, 

vurmaya baĢladı. Cevap alamadı. 

— Yandaki ipi çek, Amca Bey. 

Döndü. Elleri deri önlüğünün altında Muharrem onu seyrediyordu. Hemen kapıya 

yaklaĢtı, ipi çekti. Avluda bir çıngırak çalmaya baĢladı ve açık pencerenin 

kafesinin arkasından biri seslendi. Ġmam'ın sesiydi. 

— Kim o? Muharrem cevap verdi. 

—¦ Sizi ilmühaber için biri görmek istiyor, Ġmam Efendi. 

— BaĢını çevirdi, Osman'a göz kırptı. 

— Mutlak iĢin ucunda mangiz'3' olmalı, Amca Bey, yoksa içeriye giremezsin. 

Ġkisi de içeriyi dinlediler. Avluda birisinin yürüdüğünü duyunca Muharrem Ġmam'm 

pes'4' ve makamlı "Kim o?" sesini taklit ederek uzaklaĢtı. 

(1)   Belirti. 

(2)   Çapraz çubuklarla ve aralıklı olarak yapılmıĢ, pencerelere takılan 

siper. 

(3)   Para. 

(4)   Hafif, yavaĢ sesli. 

li 
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Ġhtiyar kapıyı aralamıĢ, homurdanıyordu. 

— Ne istiyorsun? 

— Burada söyleyemem, Ġmam Efendi. 

— Öyleyse içeriye gir. 

Toplu bir avludan geçtiler. Sıra sıra teller gerilmiĢti. Üzerleri paslı. Mutlak 

vaktiyle orada çamaĢır yıkamaya meraklı bir kadın yaĢamıĢtı. Avlunun ötesinde 

berisinde toprak çanaklar, içlerinde sular vardı. Birkaç serçe ve bir güvercin 

Ġmam'ın ayaklarının altında sıçrıyorlardı. Dini, kini olan bu adamın kuĢlara 

dostluğu Osman'a biraz garip geldi. 

— Papuçlarını çıkar. 



Osman evin kapısında papuçlarını çıkardı. Ġmam'ın arkasından mermer bir taĢlık 

geçti. Merdivenleri sükût'1' içinde çıktılar. Ġmam tırabzanlara tutunuyor, sık 

sık soluyordu. BaĢında beyaz takkesi^arkasmda gecelik Ģam hır-kasıyla daha kuru, 

daha çökük bir hali vardı. Osman'ı üçüncü katta küçük bir odaya aldı. 

Bir köĢe minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle'2' odanm bütün eĢyasını teĢkil 

ediyordu.'3' KöĢe minderine, karĢı karĢıya oturdular, birbirlerinin yüzüne 

baktılar. 

Ġmam hâl hatır sormadı. En aksi sesiyle: 

— ĠĢin ne? Ne istiyorsun, söyle bakalım. 

— Ben Rabia'nm kocasıyım. Damadınız Osman. Bunu söylerken Osman, kendini ne 

aptal, ne acaip 

buluyordu. 

— Benim Rabia isminde hatunla hiç bir alâkam yok. 

— Ben size biraz yardım etmek isterdim. 

— Yardım mı dedin? 

Ġmam'ın tümsek gırtlağı zayıf boynunda aĢağı yukarı iĢlemeye baĢladı. 

(1)   Sessizlik.          . 

(2)   Üzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, 

küçük masa. 

(3)   OluĢturuyordu. 

i 
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— Hakkımı iade demek istiyorsun. Nihayet nedamet etti/1) hakkımı vermek istiyor, 

öyle mi? 

— Rabia benim buraya geldiğimi bilmiyor bile. Ben kendi hesabıma size hakkınızı 

iade edeceğim, Efendi baba. 

Mademki ihtiyar bu yardımı bir hak diye tefsir et-. mek'2' istiyordu, Osman'ın 

artık onu "yardım" kelimesiyle iz'aç etmesinde'3' mana yoktu. Fakat tecessüs'4' 

Osman'ın en zayıf noktasıydı. 

—  Rabia'nın kazancı neden sizin hakkınız oluyor? Affedersiniz ama, sırf 

merakımdan soruyorum. 

— Neden mi? Para sarfettim/5' emek sarfettim, vakit sarfettim. Onu ben hafız 

yaptım. Sayemde para kazandı. Babası bir metelik yollamadığı senelerde evimde 

yatırdım, besledim, giydirdim, kuĢattım. Ġhtiyarlığımda beni aç ve bîilaç'6' 

bıraktı. Kuran okuyarak kazandığı paranın her kuruĢu benim, anladın mı? Yoksa 

ruz-ı cezada'7' on parmağım yakasında olacak. 

—  Ben size ayda beĢ yüz kuruĢ tahsis edeceğim.'8' Ne de olsa karımın 

büyükbabasısmız. Sefalet'9' çektiğinizi istemem. 

— Hakkımı veriyorsun, anladın mı? Yoksa sadaka kabul etmem, merhamete ihtiyacım 

yok. Yoksa ağzımı aramaya mı geldin? Öyle ise haydi çek arabanı... 

Kapıyı açmıĢ, Osman'ı açıktan açığa kovuyordu. Fakat o, oturduğu yerden 

kımıldamadı. Cebinden cüzdanını çıkardı, içinden beĢ sarı altın çıkardı, Ġmam'a 

uzattı. 

(1)   PiĢman oldu. 

(2)   Yorumlamak. 

(3)   Tedirgin ermesinde. 

(4)   Merakı. 

(5)   Para harcadım. 

(6)   Ġlaçsız. 

(7)   Ceza günü. 

(8)   Ayıracağım. 

(9)   Yoksulluk. 

KÜTÜPHANESĠ 
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Ġhtiyarın iskelet parmakları Ģâyân-ı hayret'1' bir süratle liraların üstüne 

kapandı. Fersiz'2' gözlerinde koyu ıĢıltılar hâsıl olmuĢtu. Kaç yıldır sarı para 

yüzü görmemiĢti. Ġlmühaber için gelenlerden beĢ kuruĢ koparmak için çekiĢe 

çekiĢe pazarlık ediyordu. Koynundan yıpranmıĢ örme bir kese çıkardı. Parmakları 

titreye titreye altınları içine koydu. Kesenin ağızmı büzdü, etrafını dikkatle 



sardı, tekrar koynuna koydu. Ancak ondan sonra Osman'a garip bir tecessüsle 

sordu: 

—   Bu  kadar  parayı  Ümmet-i     Muhammed'in evlâdına Ģeytan icadı çalgılar 

meĢketmekten mi kazanıyorsun? 

— Evet. 

— Yaaa.. .BaĢka bir iĢin yok mu? 

— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdım. 

— Papaz demek istiyorsun. Küffarı hâkisarın'3' cehennem rehberi! 

— Ġstersen öyle olsun, Efendi baba.(Artık senli benli olmaya baĢlayacak kadar 

ihtiyarı orijinal buluyordu). Fakat torununu almak için Hak dinini kabul ettim. 

(Biraz gülümsedi. Aklına gelen Ģeyi tuhaf bulmuĢtu). Belki cennette komĢu 

olacağız, Efendi baba. 

Ġmam'ın dudakları nihayetsiz bir istihfafla'4' büküldü. 

— Hülya kuruyorsun... Rabia da, sen de, hatta Si-nekli Bakkal'in halkı da 

hepiniz cehennemlik... Hiç biriniz Hak dininin ne idüğünü anlamıĢ değilsiniz. 

"Ġnanmayanlar sürü sürü cehenneme sevkedilecekler"® ayetini 

(1)   Hayrete değer. 

(2)   Cansız. 

(3)   Hali periĢan kâfirlerin. 

(4)   Küçümsemeyle. 

(5)   Gönderilecekler. 
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güldür güldür okudu. Osman, Arapça olduğu için bir Ģey anlamadı. Fakat ihtiyarla 

cennet ve cehenneme dair münakaĢanın^' çok meraklı olacağına emindi. Sırf onu 

daha fazla söyletmek için: 

— Sinekli Bakkal halkı bana Allah'tan korkar adamlar gibi geliyor, Efendi baba, 

dedi. 

— Korkuları bile onları ateĢten kurtaramaz... Ġhtiyarın diĢsiz ağızı biraz daha 

içeriye çökmüĢ, halkın ateĢte yanması hayaline keyifli keyifli gülüyordu. 

— Niçin Efendi baba? 

— Niçin mi? Çünkü müminin kalbi ahüzarla/2' nedametle'3' dolu olmak gerek. Bu 

mahallede saz sesinden, türküden, kahkahadan geçilmiyor. Senin karın olacak o 

iblise^4' yok mu? Boyu bir karıĢ iken bile gözü çalgıda, oyundaydı... Hıfzına 

çalıĢırken bile gözlerinin içi gülerdi. Bir tanesi ateĢten kurtulamayacak... Bir 

tanesi bile... 

Ġmam kollarını açtı. Osman'ın gözünün önünde ordu ordu cehenneme sürülen bir 

insaniyet uyandı. Cenneti, Ġmam'dan baĢka sekenesi(5) olmayan hâlî(6) bir yer 

gibi görüyordu. 

ihtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia'yı unutmuĢ gibi sordu: 

— Ay baĢına bizim beĢ altını kim getirecek? 

— Gene ben getiririm, Efendi baba. 

Sokakta Osman'ın dimağının gözü bu korkunç ihtiyarla Rabia'nın geçirdiği 

seneleri görüyor gibiydi. Acaba Rabia'nm güneĢli, sakin mizacında Ġmam'ın 

muzlim/7' kindar varlığından birĢey saklı mıydı? Olamazdı. Kız Tevfik'in 

kızıydı. GülüĢünün tatlılığını birdenbire hatırla- 

(1)   TartıĢmanın. 

(2)   Ah ve inlemeyle. 

(3)   PiĢmanlıkla. 

(4)   ġeytan. 

(5)   Oturanı. 

(6)   BoĢ. 

(7)   Karanlık. 
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dığı o sevimli ve cazip komiğin kızı. Bununla içi biraz teselli buldu. 

Haziran ayında Ģehrin üstünden büyük bir sıcak dalgası geçiyordu. Sokaklar hamam 

gibi. Rutubetli bir sıcak insanın kemiklerine nüfuz ediyor/1' parmaklarının 

ucuna kadar terletiyor. Ġnsan, hayvan her canlı mahlûk nefes alabilmek için 

sığınacak gölge, serinlik arıyor. Köpekler saçakların altına serilmiĢler. 



SergüzeĢt*2' arayan köpek yavruları gölgeden ayrılınca dilleri dıĢarda, 

karınları körük gibi inip çıkıyor. 

Çocuklar artık oynamak için hep mescidin avlusundaki küçük mezarlığın 

servilerinin yeĢil gölgesine iltica ediyorlardı/3' Sinekli Bakkal sokağının, 

saçaklar arasındaki ıĢık yolunda bin bir sinek vızıldıyor. Ve sokak kokuyor. .. 

Öyle bir kokuyor ki... 

Osman, Boğaziçi'nde yazlık bir ev tutmak, sıcaklar geçinceye kadar gitmek için, 

Rabia'yı kandırmaya çalıĢtı. Rabia cevap bile vermedi. Kafasını salladı. Olamaz! 

Sinekli Bakkal'da yazlığa giden bir tek ev var mıydı? Bunlar bid'at*4' mı 

çıkaracaklar, âlemi kendilerine mi güldürecekler? AkĢamlar serin olmuyor muydu? 

Oluyordu. Bahçe hakikaten lâtifti/5' Cuma günleri de konağın bostanına 

gidiyorlardı.Dolap dönüyor, billur gibi sular akıyor, Rabia ayaklarını, sebze 

sulamak için açılan su dolu hark-lara'6' sokuyor. 

Bütün bunlara rağmen Osman'ın içi içine sığmıyordu. Uzak yerdeki derslerine 

gitmek için çok zahmet çekiyor. Ve Köprü'den tuttuğu arabadan iki sokak geride 

inip Sinekli Bakkal'a yaya geliyordu. Oraya araba ile gelmeye 

(1)   ĠĢliyor. 

(2)   Macera. 

(3)   Sığmıyorlardı. 

(4)   Yeni bir âdet. 

(5)   Güzeldi. 

(6)   Arklara. 
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cesareti yoktu. Sinekli Bakkal efkârı umumiyesi'1' buna müsait değildi. 

Kendilerinden servet seviyesi nisbetsiz^2* surette fazla görünen, kim olursa 

olsun, mahallenin sihirli hususiyetine giremez. Ġçlerinden bir çoğu ömürlerinde 

arabaya binmemiĢ adamlardı. Halbuki Osman'a iki sokağı bile yaya geçmek bu 

havada bir azaptı. Sokaklar ne kadar, ne kadar kokuyor... 

Rabia hep yürürdü. Ekseri eve, teri yeldirmesinin sırtına geçmiĢ, kirpikleri 

tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusülhaneye'3' girer, bir soğuk su dökünür, temiz 

ve dinlenmiĢ bir yüzle bir Ģey olmamıĢ gibi meydana çıkardı. Osman ilk defa 

olarak, Sinekli Bakkal'da fukara adam rolü yapmanın sıkıntılı tarafları olduğunu 

hissetti. Fakat Rabia'ya bir Ģey söylemedi. Yalnız sık hırçınlaĢıyor, kıza âdeta 

çıkıĢıyordu. Neden onun karısı hâlâ ders vermek iptilâsından^ vazgeçemiyor? 

Mevlit okumak, mukabele okumak, bunlar onun sanat tarafı, fakat ders vermek 

inadı bir çocukluk. Osman'ın hepsine, hatta Tevfik'e de bakacak serveti var. 

Bir akĢam bu noktaları mantıkî bir Ģekilde, sakin bir sesle Rabia ile münakaĢa 

etmek istedi. Kızm dudakları sımsıkı, kilitli gibi, gözleri yabancı ve uzak, hiç 

cevap ver-medi.UyuĢamadıkları noktalarda onun bu anûd® sükûtu Osman'ın pek 

sinirine dokunuyordu. Söylemek istemediği Ģeyler ağzından kaçtı, sesi ilk defa 

mutfaktan duyuldu. Fakat yalnız onun sesi! 

(1)   Halkı. 

(2)   Oransız. 

(3)   Eski evlerde, içinde yıkanılabilir biçimde yapılmıĢ çinko kaplı küçük 

bölme. 

(4)   Takıntısından. 

(5)   Ġnatçı. 
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Haziranın onbeĢinci günü Vehbi Efendi Sinekli Bak-kal'a geldi. Konya'dan henüz 

dönmüĢtü. Ve düğün gününden beri Rabia'yı görmemiĢti. Kızın sevinci aĢikârdı/1' 

Fakat Osman'ın sevincinde daha taĢkın, daha ateĢli birĢey vardı. Vehbi 

Efendi'nin boynuna sarıldı, iki yanağından öptü. Hasret kaldığı fikrî 

konuĢmalara kavuĢacak. O akĢam hepsi birden yemeğe kalmasını, akĢamı beraber 

geçirmesini rica ettiler. 

Penbe bahçeyi süpürdü, her zamandan daha itinalı suladı. Cevizin altındaki 

hasırın üstüne bir halı yaydı, üstüne yer minderleri dizdi. Önün Ģen mizacı, 

Rabia'dan ziyade Osman'ın rahat düĢkünlüğünü sezmiĢti. Hayatta ta-dılabilecek 

her zevki tatmayı insanın birinci vazifesi olduğuna kaniydi/2) Rakım portakal 

renkli kâğıt fenerleri dolaptan çıkardı, Penbe merdiven getirdi, beraber çardağı 



âdeta donattılar. Çünkü o akĢam ay aydınlığı yoktu. Yalnız koyu mor gökte, iğne 

ucu gibi ufak, altın ıĢık noktaları serpintileri! 

Rabia patlıcan kızarttı, bol sarımsaklı bir cacık hazırladı. Osman'la Vehbi 

Efendi ezana kadar yukarıda oturdular, bol bol konuĢtular. Arada Rakım onlara 

kahve piĢirdi. 

Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altında toplandılar. Vehbi Efendi nargile 

istedi, sırtını ağacın köküne dayadı, gözleri yarı kapalı nargilesini içti. 

Fakat kafasının gözleri dört açılmıĢ Rabia'nın evlilik hayatının açık ve kapalı 

cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde aralarındaki 

(1)   Belliydi. 

(2)   ĠnanmıĢtı. 
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dirlik düzenliğe diyecek yok. Kızın her vaz'ından'1' halinden memnun olduğu 

hissediliyor. Orta yaĢlı, evli bir kadının kanaati, derunî'2' uyuĢukluğu bile 

baĢlamak üzere. Kızın içinde hayat herhalde biraz yavaĢlamıĢ. Ruhundaki eski 

daraban'3' hissedilmiyor. Fakat ev kadınlığına da kusur bulmak imkânı yok. 

Kocasının maddî ihtiyaçlarını en küçük teferruatına kadar tatmin ediyor. Böyle 

bir patlıcan kızartması, böyle bir cacık değme kadının kârı değil. 

Osman'ın yeni hayatında ne Ģekil aldığını anlamak o kadar kolay değildi. 

Yukarıdaki odada eski günlerden fazla bir ateĢle konuĢmuĢtu. Fakat mutfağa iner 

inmez, aile arasına karıĢır karıĢmaz yeni bir sükûtîlik'4' gösteriyordu. Ve 

Ģimdi halının üstüne uzanmıĢ, baĢı kollarının üstünde biraz kalkmıĢ, yüzü gökte. 

Batıda ağırlaĢan sıcaklık havadan üstlerine iniyor. Ne bir rüzgâr, ne bir nefes! 

Osman evvelâ lâkırdıyı açtı. 

— Rabia'nın Ģu meĢhur Büyükbabası'nı nihayet gördüm. 

Rabia biraz gururla anlattı. 

— Osman Ģimdi arada cuma namazlarına gidiyor, Efendim. 

Osman duymamıĢ gibi devam ediyor. 

— Bihakkın® imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran okurken sesinde atan o 

korkunç kin bile Ģâyân-ı hay-ret..» 

Osman kin kelimesini âdeta kindar bir zaferle telâffuz etti. Rabia biraz ters: 

(1)   Tavrından. 

(2)   Ġçten. 

(3)   Çarpıntı. 

(4)   Suskunluk. 

(5)   Hakkıyla. 

(6)   ġaĢkınlığa değer. 
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— Sen zaten etrafına zulmeden, eziyet eden adamlardan hoĢlanırsın. 

— Öyle mi? Tecessüsü uyanıyor. Herhalde Büyükba-ba'nm kininde bir azamet/1' bir 

heybet var. Bütün insanları hiç affetmeyen, hepsini günahkâr ve cehennemlik 

addederek'2' sevinen bu kin kadar kudretli bir insan hissi görmedim. 

— Osman Bey kitap gibi konuĢuyor. Âlâ, âlâ. Fakat, sen onun torunu ve Ģakirdi1-

3' olaydın küçük yaĢında tımarhaneyi boylardın, Osman Bey! 

Rabia'nın serin sesine ihtiras ateĢi giriyordu. Rakım endiĢelendi. Penbe, 

"Üsküdar'a giderken aldı da bir yağ-mur"u olanca neĢesiyle söylemeye baĢladı. O 

susunca Rakım. 

— AllahaĢkına bir tatlı tarafından açalım, diyordu. 

Fakat Osman, Rabia'yi rahat bırakmak istemiyordu. Âdeta kızın ruhunun iç perdesi 

sallanıyor gibi, ucunu kaldırıp içini görmek istiyor. Osman Garb in çocuğu. 

Ulemasının/4' canlı mahlûkatın'5' içini yarıp hayat sırlarını öğrenmeye 

çalıĢtıkları toprakların mahsulü. Osman, bir insan ruhunun sırlarını 

öğrenebilmek için diri bir göğsü yarıp açmaya razı olacak kadar fikrî 

tecessüsün'6' esiri. 

— Meselâ Büyükbaban hastalansa, ölecek olsa, elini öpüp duasını almak istemez 

misin, iki gözüm? Rabia'nın ruhuna neĢteri biraz daha sokuyor. 

— Onun duası sanki dua mı? Varsın ölsün, semtine bile uğramam. ġom ağzını toprak 

kapasın, ĠnĢaallah. 

(1)   Büyüklük. 



(2)   Sayarak. 

(3)   Öğrencisi. 

(4)   Bilginlerinin. 

(5)   Yaratıkların. 

(6)   Görme, anlama merakının. 
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— Sus, Rabia... Vehbi Efendi, Rabia'nın bu katı cephesinden müteessir oldu.(1) 

Fakat kızı susturamadı. 

—  Fakat çoluğu çocuğu bütün gün korkuturdu, Efendim. Bilseniz neler çektim. 

Ġnsana ne rahat, ne huzur verirdi. Bütün gün ölüm, cehennem, zebani^ konuĢurdu. 

Ġçime koyduğu korkudan bir türlü kurtulamıyorum, belki ölünceye kadar 

kurtulamayacağım... 

Sıcak, ağır havada kızın âdeta titrediği hissediliyor. Turuncu ıĢıkta yüzü 

cehennem azabını tatmıĢların acılığı ile takallüs etmiĢ. ®> 

Vehbi Dede ağzından marpucu(4) çıkardı, doğruldu. Karı kocanın dil dalaĢını 

sükûtla(5) dinlemiĢti. Fakat Rabia onun kendi Ģahsına temas ediyordu. 

Büyükbabasının divanece(6) hezeyanlarının^7* daladığı ruhunun hasta tarafı 

feryat ediyordu. Ve Vehbi Efendi kendisini Rabia'nın ruhunun bekçisi telâkki 

ederdi.® 

— Beni dinle, Rabia. Hiç bir zaman korkunun kalbinde, kafanda baĢkaldırmasına 

meydan verme. Ġnan ki kâinatta Hâlik'in halketmediği,(9) bir tek Ģey korkudur. 

Ġnan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk insanlar âcizlerinden, çaresizliklerinden 

kendi kendilerine, kendi içlerinde yaratmıĢlardır. Korku, efsane cinsinden bir 

ejderhadan baĢka birĢey değildir. 

Osman yattığı yerden seslendi: 

— Bu ejderha neye benzer acaba? 

(1)   Üzüldü. 

(2)   ġeytan. 

(3)   KısılmıĢ. 

(4)   Nargileye takılan hortum biçiminde uzun ve bükülgen boru. 

(5)   Sessizce. 

(6)   Delice. 

(7)   Saçmalıklarının. 

(8)   Kabul ederdi. 

(9)   Yaratmadığı. 
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— Vehbi Dede, mütecessis/1* arsız bir çocuğa masal söylüyormuĢ gibi mütebessim^ 

ve müstehzi^ baĢladı, fakat sesi gittikçe Ģiddetlendi, bahçenin iğne atılsa 

duyulacak sükûnu içinde daraban etmeye^4* baĢladı: 

— Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer. Gözsüz, kulaksız, Ģekilsiz, 

yaĢ ve korkunç bir ahtapot. Kolları her insanın yüreğinde sarılı. Bir tanesini 

keserseniz on tanesi hasıl olur. Rabia'nın Büyükbabası gibi ruhanîler 

insanoğlunu korkutmak için bu ahtapotu yalancı ilâhlar, zebaniler, cinler ve 

periler kıyafetine sokar. Dünyanın baĢına belâ olan her zalim hükümdar bu bin 

kollu ahtapotu kullanır. Ġnsan Ģeklinde vampir ruhlu münferit® katiller, vampire 

benzeyen kanlı fikirler, hep bu ahtapotun kollarıyla habasetlerini^ icra 

ederler. Bu ejderhayı öldürmeden, insan ırkı için ne sulh^ vardır, ne hürriyet. 

Osman ıslık çaldı. 

— Bir Rus musikiĢinası için ne zengin mevzu! Vehbi Efendi sustu. Bahçenin 

sessizliğinde gizli bir 

hayat, bir fikir hayatı atıyor gibiydi. O gözlerini göğe kaldırdı. Ġçinden dua 

ediyordu. 

— Senin samedanî® ülkende korku yok, ey rahîmle-rin rahîmi!^ Bize, zavallı 

çocuklarına kendi icat ettiğimiz bu çirkin, korkunun bin baĢını ezmek için 

kuvvet ihsan 

dO) 

Penbe diyordu ki: 

(1)  Meraklı. 

(2)  Gülümseyerek. 



(3)  Alaycı. 

(4)  Çarpmaya. 

(5)  Ayrı, tek tek. 

(6)  Kötülüklerini. 

(7)  BarıĢ. 

(8)  Allah ve Allah'ın ezeli kuvvetleriyle ilgili olan. 

(9)  Koruyucuların koruyucusu, Tanrı. (10) BağıĢla. 
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— Korku olmasa insanlar hiç rahat durur mu, Efendim? Ben meselâ, cehennemden 

korkmasam, Sabiha Ha-nım'ın zümrüt yüzüğünü çoktan çalardım. Rabia'nm zümrüt 

küpelerini de. 

Rakım, Penbe'nin eteğini çekti. Bu mübahase(1) onu fena halde sıkmıĢtı. 

— Sen garip bir çingenesin, Teyze. BaĢından büyük lâfa ne karıĢıyorsun? 

Fakat Vehbi Dede, müsamahakâr® ve gene biraz müstehzi, Penbe'ye de fikrini 

anlatmaya çalıĢtı. 

— Sen, Tanrımızı, maksadını icra için/3) zindanlara, ateĢlere, cellâtlara muhtaç 

mı sanıyorsun, Penbe Hanım? O dünyaya iyiliği, saadeti kendi bildiği gibi, kendi 

yollarından yollayacak. 

— Kalk, Ģu limonataları getir, Teyze. Rakım kocaman mendille alnını sildi. 

— Galiba sıcak bize bu ejderhaları, cehennemleri düĢündürüyor. Bu yaĢa geleli 

böyle sıcak görmedim. 

Vehbi Dede: 

—  Hazır Rakım hatırıma getirmiĢken söyleyeyim. Konya'ya gitmeden evvel Satvet 

Bey'in süt ninesi Ġkbal Hanım bana yazı, korularmdaki beyaz evde geçirmenizi 

teklif etmiĢti. Sıcak lâkırdısmdan(4) Ģimdi hatırladım. Hakikat Sinekli Bakkal 

bu yaz biraz sıcak. 

— Bana da söyledi. Fakat ben kabul etmedim. 

— Yaaa... Bana hiç söylemedin! Osman'ın sesi çok acıydı, tahammülün sonuna 

gelmiĢ bir adam gibi söylüyordu. 

— Rabia'yı bu yaz bir yere gitmek için kandırmaya ben de çalıĢtım. Fakat ne olsa 

Ġmam'ın torunu, onun kadar inatçı... 

(1)  KonuĢma. 

(2)  HoĢgörülü. 

(3)  Yapmak için. 

(4)  Sözünden. 
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Vehbi Efendi, Rabia'ya: 

— Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Hanım' ı götürürsün, Rakım 

dükkâna, eve bakar... 

Penbe yalvardı: 

— Kuzum, kuzum Rabia. Köpeğin olayım... Rabia: 

—  Pek âlâ, pek âlâ, dedi. Kadere teslim olur gibi umumî'1' ısrara teslim oldu. 

Ġçinden: 

— Adetâ Sinekli Bakkal'a tahammül edemeyecek hale geldi. Ġnat edersem belki bu 

sefer sahiden beni bırakıp kaçar. Zenginlik, kibarlık da bir illet galiba, 

diyordu. 

(1)  Genel. 

16 

Rabia'nm ailesi bir hafta, Bebek yamaçlarındaki beyaz evi konuĢtular. Bir kere 

karar verdikten sonra Rabia'nm da zihni hep o yeĢil korunun içindeki beyaz eve 

saplı kaldı. Kız, hayatının ilk tatilini tadacaktı. Boğaziçi'nde iken ders 

vermeyecek. 

Haziranın yirmi beĢinci günü. Mabeyinci'nin siyah atlı kupa arabası^ Ġstanbul 

Bakkaliyesi'nin önünde durdu. Eli bakraçlı, ayağı takunyalı, ağzı sakızlı 

kadınlar, yalınayak, baĢı kabak, sümüklü oğlan çocuklar, hep arabanın etrafında. 

Sabit Beyağabey kalabalığı dağıtıyor, Penbe kırıta kırıta bohçaları, çıkınları 

arabaya yerleĢtiriyor. Nihayet Rabia. 

— Allah selâmet versin, yavrum... 

— Rabia Abla, çok kalma ha... 



— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya! 

Bu, Rabia'nm Sinekli Bakkal'dan ilk ayrılıĢı. Siyah atlar uçar gibi sokaktan 

geçti. Cüce arkalarından bir maĢra-ba soğuk su döktü. 

Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmuĢ çocuklar gibiydiler. Köprü, 

Galata... Nihayet gözlerim açıp kapamadan Bebek. 

Mabeyinci'nin yalı kapısını siyah setreli® iki uĢak açıyordu. Siyah atlar, 

yokuĢu uçar gibi tırmandılar. Evin önündeki boĢlukta siyah, yaĢlı bir halayık® 

ayakta onları bekliyordu. O, Penbe ile arabadan çıkınları, bohçaları çıkarırken, 

Rabia durdu, etrafı seyretti. 

(1)   Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba. 

(2)   Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket. 

(3)   Cariye. 
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Batıydı. Koy, mor, lâl(1) bir havuz gibi. Üstündeki renkleri bir sihirbaz 

üfledi, soluverdi, suların üstüne lâcivert gölgeler indi, gökte yıldız 

serpintileri belirdi. 

Rabia, bu güzelliği yadırgadı. Ġçini çekti. Döndü, eve girdi. TaĢlıkta renkli 

bir fener yanmıĢ. Ġki odanın biri Pen-be'nin, taĢ oda mutfak. 

Ġkinci kata beĢ altı basamak merdivenle çıkılıyor. Sofaya bir masa koymuĢlar, 

yemek odası yapmıĢlar. KarĢılıklı iki büyük oda var. Hepsi camlı köĢk gibi. Hep 

birbirine bitiĢik pencereler. Burası, Mabeyinci'nin okuyan, yazan ve 

musikiĢinas® bir iki isim sahibi ecdadı® tarafından yapılmıĢ. Kitap var... Ooo, 

hem de Rabia'nm en çok sevdiği kitaplar... Hep tarih... Evliya Çelebi, Naima... 

Sazlar var... Ud, tef, piyano! 

Açık pencerenin önünde durdu. Boğaziçi gecesi siyah bir ipek perde gibi karĢl 

kıyılara iniyor. Karanlığın serinliği Rabia'nm yanan yanaklarında. Ufuklar, 

Ģekilleri ancak sezilen sırtlar, ağaçlar ve sularla çevrilmiĢ. Hepsi, en açık 

duman renginden, abanoz^ gibi siyahlığa kadar varan gölgelerin içinde yüzüyor 

gibi. 

Osman bu güzelliğe bayılacak. Fakat Rabia'nm içine gariplik çöktü. Burnunun 

direği sızlayarak Sinekli Bak-kal'ı özledi. Bütün hudutları elle tutulan, gözle 

görülen, küçük sokak. Bu dumanlar, bu elden, gözden kaçan ufuk ve karıĢık 

Ģekiller... Etraf bomboĢ. Ġnsandan hâlî.® Halbuki Sinekli Bakkal'da mahalleli 

Ģimdi akĢam namazından döner, birbirine seslenir... Yoğurtçular geçer... 

Rabia, ömründe bir köĢe daha dönmüĢ gibi. KöĢeleri o hiç sevmez. Dönerken insan 

asıl kendisini arkada bırakır, köĢenin bu tarafında baĢka bir insan oluverir. 

Fakat 

(1)   Dilsiz, durgun. 

(2)   Müzisyen, müzikten anlayan. 

(3)   Ataları. 

(4)   Siyah renkli. 

(5)   Ġnsansız. 
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arkada bıraktığı "kendisi" de peĢini bırakmaz. Her köĢe döndükçe bir yeni 

benlik... En yenisi en önde, en eskisi en arkada... Ard arda yürüyen bir sıra 

insan... ĠĢte bunların hepsi birden bir tek Rabia. 

Karanlıkta bir düdük öttü. Siyah, uzun bir Ģekil, baĢtan baĢa ıĢıklar içinde bir 

vapur koyun kara boĢluğunda ipek suları yırtarak geçiyor. Osman bunda olacak. 

Rabia merdivenleri atlayarak indi. Evin önündeki boĢlukta durdu, bekledi. 

Nihayet çakılların üstünde ayak sesleri. 

— Osman sen misin? 

— Beni mi bekliyorsun, Rabia? 

Bir gölge yaklaĢtı. Rabia'nın ince kolları gölgeyi sımsıkı sardı. Osman düĢündü. 

Rabia bu akĢam bambaĢka bir kadın. AĢina muhitinden ayrılır ayrılmaz, 

mütemadiyen etrafına saçtığı, dağıttığı benliği hep bir araya toplanmıĢ. Belki 

ilk defa burada Osman, Rabia'ya tamamen sahip olacak. Kalbi gümbür gümbür atmaya 

baĢladı. 

Sofada üç kiĢi, hep kendi düĢünceleriyle baĢbaĢa, sessiz sedasız yemek yediler. 

Yemek bitince üçü de dıĢarıdaki sükûtu dinliyor gibi yerlerinden kalkmadılar. Ve 



birdenbire, bariton bir ses dıĢarıda, Müse'nin(1^ "Ayrılmak biraz ölmektir" 

Ģarkısını söylemeye baĢladı. 

Rabia bir Ģey hatırlamaya çalıĢarak yüzünü buruĢturdu. 

— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanım'a söyle-diydi, dedi. Dürnev'i Beyrut'a 

götüreceği zamandı. Manasını anlamamıĢtı, fakat Hilmi'nin peltekliği bilhassa o 

akĢam Rabia'ya dokunmuĢtu. 

Osman dudağını büktü. 

— Aman Ģu ayrılık türküsü... 

— Sevmiyor musun? 

(1)  MUSSET, ALFRED DE, Fransız ġairi. (Paris 1810 -1857) 
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— Manasız. Ayrılmak, ölmek, supsulu bir ihtiyar kız hassasiyeti! 

—  Fakat adam sevdiğinden ayrılınca böyle olur, Osman. 

ġimdi o, ġevket-i deryâ'da, Tevfik'ten ayrıldığı günü hatırlıyordu. Ġçine böyle 

hazin, yumuĢak bir karanlık çökmüĢtü. Belki ayrılmanın türlü acıları da vardır. 

Belki insan yüreğini kökünden söküp atan ayrılıklar da vardır. Kalktı. 

— Haydi bahçeye gidelim. 

Onlar kapının önündeki düzlüğe varıncaya kadar Ģarkı söyleyen ses kesildi. Evin 

arkasına gittiler. Çamların arasında durdular. Etrafı dinlediler. 

Karanlıkta uzun uzun bir ses inledi. Sırtın üstündeki taĢ binadan geliyordu. 

Bütün pencerelerinde aydınlık var.                                   " 

— Bu ne, Osman? 

— Org, Robert Kolej'de çalıyorlar. 

Rabia, ilk defa org sesi iĢitiyordu. Ve bu ses içini kavradı. ġimdiye kadar 

dinlediği, hatta en çok sevdiği Garp musikisinde bile ekseri o staccato/1' o 

birbirinden ayrılan sesleri azıcık yadırgardı. Halbuki bunda, bir perdenin 

ötekine geçiĢi hissedilmiyor. Birbirine örülmüĢ gibi bağlanan mütemadi^ 

sesler... Kendi Kuran okuyuĢunu hatırlatıyor. 

— Eğer oğlumuz olursa ben bu mektebe veririm. 

— Allah esirgesin! 

— Niçin Osman? 

— Oğlunu Sinekli Bakkal olmayan her Ģeyden esirge, uzak tut, Rabia. Esasen 

damarlarında karıĢık kan olanların içlerindeki daimi didiĢme, çarpıĢma 

kendilerine yetiĢir! 

(1)   Ġt. Müz. Ayn. Notaların birbirinden iyice ayrılarak çalınması. 

(2)   Aralıksız. 
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— Fakat sen bizim tarihimizi okumadın mı, Osman? Hepimizin damarlarında o kadar 

baĢka baĢka kanlar var ki... Halbuki hiç birimizin içinde öyle bir didiĢme yok. 

—  Yalnız kan değil, iki gözümün nuru... Bir de hars/1' medeniyet baĢkalığı 

vardır. Belki o, kandan çok insanları birbirinden ayırır. Ġnsanların kafasında, 

kalbinde bir cehennem kargaĢalığı yapar... 

Sustu. Rabia onun içindeki kıyameti teskin etmek'2' istiyormuĢ gibi omuzuna 

dokundu, okĢadı. 

—  Ben oğlumun kafasında, kalbinde ahenk, sükûn isterim. BaĢka baĢka taraflara 

çeken tesirlerden® onu muhafaza etmek isterim. 

— Fakat insanın içi öyle karmakarıĢık olması iyi olacak, Osman. Ġnsanın hiç içi 

sıkılmayacak. 

Gevrek gevrek gülüyordu. MünakaĢa ettikleri muhayyel'4' çocuk ona bir hakikatmiĢ 

gibi geliyordu. Yalnız Osman'ın içinde baĢka illerin, baĢka seslerin aksi olması 

ihtimali azıcık onu endiĢeye düĢürdü. 

O sabah karĢı yamaçlara vuran balıkçı Ģarkılarıyla uyandılar. Balıktan dönenler 

Boğaz'ı geçiyorlar. 

O gün Boğaziçi onlara bir bayram günü gibi geldi. Zurna, dünbelek, mavnaların 

üstünde tepine tepine oynayarak Göksu'ya giden halkın Ģamatası... Hayat 

topraklardan fıĢkırıyor, yerde ve havada baĢlarını döndüren bir Ģiddetle atıyor. 

Rabia, dinamo® üstünde oturuyormuĢ gibi titredi. Dünyanın yüreği gümbür gümbür 

atıyordu. 



O akĢam evin önüne çıktılar. Rabia, Osman'a bir koltuk indirdi, kendilerine bir 

halı serdi. Penbe dizlerini dikmiĢ oturuyor, Rabia, gözleri yıldızlarda sırtüstü 

uzanmıĢ 

(1)   Kültür. 

(2)   YatıĢtırmak. 

(3)   Etkilerden. 

(4)   Hayal edilen. 

(5)   Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine dönüĢtüren alet. 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

367 

yatıyordu. Osman, oturduğu yerden, koya batan yıldızları görüyor, suyun üstünde 

bir altın yağmuru gibi yağıyorlar. 

O akĢam orada idiler. Bazen Rabia Osman'ın koltuğuna arkasını dayar, ud çalardı. 

Hep uzun, yanık taksimlerle baĢlar. Fakat hep söylediği Ģarkılar Ģen, hatta 

tuhaftı. En çok tekrar ettiği, macuncuların, cuma günleri Sinekli Bakkal'dan 

geçerken söyledikleri "Çil horoz" türküsüy-dü. 

"Horozumun kuyruğu güdük" diye baĢlar baĢlamaz, Penbe de azıcık kısık sesiyle 

bir ağızdan aldırırdı. 

Osman'ın roĢkun mizacını'1' tadil eden/2' Rabia'daki bu tuhaf muvazene® her 

vakit onu memnun etmezdi. En ateĢli dakikalarında kızın içinde onunla alay eden 

bir ifrit'4' varmıĢ hissini duyardı. Kendi kendini teselli etmek için: " Böyle 

ediyor ama, bilirim beni çok seviyor. Öteki, beni seven kadınlar daha ateĢli, 

daha ihtiraslıydılar. Fakat onlarınki mevsimle gelip geçen Ģeylerdi. Rabia'nın 

bana bağlı, muhabbeti® her gün için... Vefası yıllar için " derdi. 

Arifin ablası Ģimdi yalıya sık sık geliyor, onları rahat bırakmıyordu. Ay 

aydınlığı olduğu akĢamlar, Rabia'ya Ģarkı söyletiyorlardı. O sene, Rabia'nın 

sesi Boğaziçi'nde en çok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan gelen 

sandallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel söyledi... Vehbi Dede'nin en klâsik, 

en mistik gazeli. Bu ağır ve derin bir fikre istinat eden'6' Fuzulî'nin'7' 

gazelini, o akĢam evde olan Mabeyinci'nin ricasıyla söylemiĢti. 

(1)   Karakterini. 

(2)   DeğiĢtiren. 

(3)   Denge. 

(4)   Kötü ve korkunç cin. 

(5)   Bağı, sevgisi. 

(6)   Dayanan. 

(7)   FUZULĠ, Divan ġairi. (ölm. Kerbela 1556) 
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Nice yıllardır ser-i kûy-ı melâmet bekleriz LeĢker-i sultan-ı irfanız, velayet 

bekleriz. 

Diye baĢladı. 

Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz Bir bölük Ankâlarız, Kâf-ı kanâat 

bekleriz 

Yerine gelince halk coĢtu. 

Kârvân-ı râh-ı tecridiz, hatar havfın çekip Gâh Mecnun, gâh ben, devr ile nevbet 

bekleriz. Sanmanız kim giceler bîhûdedir feryadımız, Mülk-i aĢk içre hisâr-ı 

istikamet bekleriz. 

Mısralarına gelince, âh, of, yaĢa sesleri Boğaz'ı öttürdü. Bu keyfetmeye çıkmıĢ, 

karnı tok, sırtı pek, zevk ariyan güruhun*1' her biri, birdenbire Rabia'nın 

sesiyle ideal ardından koĢanların, kafalarını taĢtan taĢa çarpanların sırrı® 

ihtiraslarını*3' duyuvermiĢti. 

Haftada bir akĢam Kanarya'da yemek yiyorlardı. Orada Rabia Ģarkı söylemeyi 

istemezdi. Boğaziçi'nde onun sesinden ziyade kendisiyle alâkadar olan*4' bir 

Nejat Efendi vardı. Onu balkona götürür, yukarı aĢağı dolaĢırlar, konuĢurlardı. 

Onları oturduğu yerden seyreden Osman, artık kıskançlık duymuyordu. Rabia 

onundu. Ötekiler bir Ģaheser seyretmeye gelmiĢ yabancılardı. O günlerde onun 

içini zaferle, Ģevkle dolduran baĢka bir Ģey de vardı. Rabia'nın kalbinde onun 

bir tek rakibi Vehbi Dede'nin tesiriydi/5' 

(1)   Değersiz, aĢağı görülen, küçümsenen topluluğun. 

(2)   Sırlı, gizemli. 



(3)   Tutkularını. 

(4)   Ġlgilenen. 

(5)   Etkisiydi. 
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Rabia'dan bir akĢam Dede: "Yine zevrak-ı derûnum" Ģarkısını istedi. Kız elini 

kalbine götürdü. Sesi özür diliyor, fakat gözleri gülüyordu. 

— Bir daha bunun "kırılıp kenara" düĢeceğine aklım ermiyor. Size "Boyun boĢun 

yoktur a herif, Ģamamasın Ģamama" türküsünü söyleyeyim mi? dedi. 

Osman kendi kendine: " Boğaziçi ve ben, nihayet Ra-bia'ya etten kandan 

halkedilmiĢ*1' olduğunu öğrettik " diyerek seviniyordu. 

Fakat o günlerde Rabia'nın ihmal ettiği yalnız Vehbi Dede değildi. Eski 

bağlarının hepsi gevĢemiĢ gibiydi. Bebek Tepesi'ne her cuma nefes nefese 

tırmanan zavallı cüce de biraz unutulmuĢtu. 

Temmuz ayı ve ağustosun ilk haftası böyle geçti. 

Rabia ağustosun ikinci haftasında Sinekli Bakkal'a dönmek istedi. Ağustos onun 

hayatında belki baĢka bir dönüm noktasıydı. Selim PaĢa, Tevfik'in cülusta*2' 

affedilmesi ihtimalinden bahsetmemiĢ miydi? 

— Ġyi haber çabuk duyulur, Rabia. Ömrümüzde ilk defa yaĢıyoruz, yavrum. Kuzum, 

kuzum ayın sonuna kadar gitmeyelim. 

— Peki, Osman... 

Peki ama, artık Rabia'nın ne kafası, ne kalbi tamamen Osman'ın. Tevfik orada 

yerini istiyor. Biraz da iĢsizlikten bıkmıĢ gibi. Artık yalıya inmiyor. Hep 

beyaz evde elinde sarı yapraklı eski tarihler, divanlar.*3' Okumadığı zaman 

sabırsızlığı, sıkıntısı besbelli... 

Rabia'nın böyle içi içine sığmadığı bir sabah Osman, onu aldı, zorla deniz 

kenarına götürdü. Rumelihisarı mezarlıklarının önünde bir kayanın üstüne 

oturdular. Sular 

(1)   YaratılmıĢ. 

(2)   PadiĢahın hükümdarlık tahtına çıkma yıldönümünde. 

(3)   Divan edebiyatı Ģairlerinin Ģiirlerini topladıkları eser. 

Sinekli Bakkal F/24 

370 

SĠNEKLĠ BAKKAL 

ayaklarına geliyor, dalgalar tembel, ağır bir ahenkle çakıllara vurup çekiliyor. 

Deniz henüz tamamen uyanmamıĢ. 

— Bu dalgaları martta görmeli, Rabia. KudurmuĢ gibi kafalarını kayalarda 

parçalarlar. Öyle yaman bir saldırıĢları, ahenkleri vardır. 

— Bir gün sakin, telâĢsız bir Ģeyden hoĢlandığını iĢitmedim, Osman. 

— Sükûn? Sükûnun denizde ne iĢi var? DüĢün, kim-bilir üstünde kaç milyon adam 

ölmüĢtür! Kimbilir Ģimdi üstünde kaç milyon avare/1' cesetsiz ruh dolaĢıyor... 

Osman'ın elleriyle havayı göstererek, sırf Ģairane bir lâf diye söylediği bu 

sözler, Rabia'nm muhayyilesini® harekete getirdi. 

—  Buraya geleli perĢembe, pazartesi ölülere Yasin okumayı bile unutuyorum. 

— Ölülerle senin ne alıĢ veriĢin var, Rabia. Sen diriler için okuyorsun... 

Sen... 

— Her sabah namazından sonra inĢaallah denizde ölenler için ayrı bir Yasin 

okuyacağım. 

— Rabia, Rabia, bu eski, bu ölü Ģeylere gene dalma... Fakat Rabia onu artık 

iĢitmiyordu. Hafızasında solan 

eski sevgililer, eski Ģeyler dirilmiĢ, ona sitem ediyorlardı. Etrafını sevmek, 

etrafını düĢünmek, bu Dede'nin bilerek, Tevfik'in bilmeyerek ona öğrettiği 

biricik hakikat... Biri* cik, insana sükûn veren, haz veren Ģey. Halbuki o, tam 

bir aydır hep kendisiyle, kendi saadetleriyle meĢguldü. Bu sabah o saadet, 

Rabia'ya biraz bayat, biraz tatsız geldi. 

Ölülerle yaĢamanın o kadar iyi bir Ģey olmadığını anlatmak onları teselli etmek 

istiyormuĢ gibi hafif hafif sallanarak, gamlı ve derin bir sesle: "Yeryüzünde 

hayat bir oyun," diye baĢlayan ayeti okumaya baĢladı. 

(1)   BaĢıboĢ. 

(2)   Hayal etme gücünü. 

SINEKLI BAKKAL 
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Evlerine bu ağır hava içinde döndüler. Evin önünde Osman karısının kolunu çekti: 

— Gel Ģu çamların altına gidelim. 

— Sen git yaprakların üstüne uzan, dinlen. Ben geli- 

rim. 

Osman'ın altındaki çam iğnesi tabakası ısınmıĢ tuğla gibi sıcaktı. Üstündeki 

yeĢil gölgede bile serinlik yoktu. Öğle yaklaĢtıkça, sıcaklık, ateĢli bir nefes 

gibi havayı, yeri ısıtıyor. Osman arka üstü uzandı, gözlerini yumdu. Dalarken 

uzak bir araba sesi iĢitti. "Mektebe olacak" diyerek uyuya kaldı. 

Epeyce uyumuĢ olacak. Birisi yüzüne bakıyormuĢ hissiyle silkindi, uyandı. Rabia 

baĢucunda duruyordu. Arkasında siyah ipek çarĢafı, elinde çantası, resmî 

ziyaretlerinin kıyafeti. Bu siyah bohçaya benzeyen siyah katların arasında yüzü, 

Ģakaklarına doğru çekilmiĢ gibi, dudakları kısılmıĢ. 

— Nereye gidiyorsun, Rabia? 

— Sabiha Hanım, kâhya kadınla araba yollamıĢ. Dün gece kalbi tutmuĢ. Beni 

istiyormuĢ. 

— Bahane! 

Osman'ın yanma çömeldi. Anlattı. Sabiha Hanım'in hastalığına, aldıkları fena bir 

haber sebep olmuĢ. Hilmi, yazı Lübnan'da geçirmek için Vali'den izin almıĢ. Tev-

fik'le beraber ailesini götürmüĢ. Fakat oradan Avrupa'ya kaçmıĢ. Bir Fransız 

vapurunda ona yer temin eden, kadın kılığında vapura kaçıran Tevfik imiĢ. 

Zavallı, Sabiha Hanım az daha kederinden ölüyormuĢ. Çünkü Hilmi'nin cülusta 

affedileceğinden eminmiĢ... miĢ... miĢ... 

— Baban da kaçabilmiĢ mi? 

— Hayır. 

Rabia'nm eski çarpık tebessümü. Kaçmak surda dursun, Tevfik'i Hilmi'yi kaçırdı 

diye Taife kalebent^1' yolla-yacaklarmıĢ. Çarpık tebessüm daha derin. Zehir gibi 

acı. 

(1)  Kale dıĢına çıkmamaya hüküm giyen suçlu. 
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Osman doğruldu. Kolları siyah bohça çarĢafı sarmak istedi. 

— Ne vakte kadar senin baban Hilmi'nin yüzünden ceza görecek? 

Kız, omuzundaki kolları bilmeyerek itti. Kalktı. Acı çizgiler dudaklarının 

etrafından silindi. 

—  Tevfik, Hilmi Bey'i çok sever. Sevmek demek, sevdiği için ceza görmeyi göze 

almak demektir, Osman! Kimbilir Ģimdi onu kaçırdığına nasıl sevinir. Oh, iyi 

etti de yaptı... 

Tevfik'in fedakrârlığını güzel bulmuĢ, sevmiĢ, sevinmiĢ... Fakat gergin 

yanaklarına uzun kirpiklerinden damla damla yaĢ akıyor. 

— Ben de gelirim. Seni yalnız yollayamam, Rabiam. 

— Hayır, hayır. Ben bu akĢam Sinekli Bakkal'da kalır, yarın erken gelirim. 

Gitti. Osman'ın içi hiddetle karıĢık bir teessürle(1) doluyordu. Bebek'teki 

sayılı saadet günlerini bu vak'a artık kapatmıĢtı. 

(1)  Acıyla. 

17 

— Ah yavrumu bir daha dünya gözüyle göremeyeceğim... Hilmiciğim, Hilmiciğim... 

Sabiha Hanım, Rabia'nın boynuna sımsıkı sarılmıĢ, hüngür hüngür ağlıyor. Rabia 

bir çocuk yatıĢtırır gibi arkasını okĢuyor. 

— Neden göremeyeceksin, göz yummadan yıllar gelip geçiyor. Bir kere düĢünün. 

Zavallı Hilmi Bey'e buraları zindan gibi gelirdi. ġimdi sabah akĢam, kapı 

sürgüle-meden, etrafı kollamadan, Genç Türklük konuĢuluyor. 

Rabia gülüyordu. Ġhtiyar da yaĢlarının arasında güldü, sonra uzandı. Rabia, 

buruĢuk yanaklarını sildi, üstüne battaniyesini çekti. Kadın gene doğruldu. 

Rabia'nın gözlerine kabahatli bir çocuk hicabıyla^ bakıyordu. 

— Hilmi'ye lanet okuyorsun, değil mi Rabiacığım? 

—  Vallahi, billahi, kör olayım okumuyorum. Hem siz Ģimdi Tevfik'i düĢünmeyin. 

O, Taif Kalesi'ni orta oyunu meydanına çevirir. 

— Sahi... Sahi... 

— ġimdi artık uyuyun. Doktorların sözünü dinlemeli. Ġlâcınızı vereyim mi? 

— Ben uyurken baĢımda oturur bekler misin? 



— Beklerim. 

Sabiha Hanım çarçabuk daldı. Rabia baĢında, sandalyenin üstünde bekledi. Zavallı 

kadın bütün gece saçını baĢını yolmuĢ, isteri® içinde çırpınmıĢtı. Hilmi'nin 

kaçmasıyla yediği acı darbe yanında bir de Rabia'nın baĢına gelen felâkete sebep 

olmak azabı vardı. Zavallı çocuğun 

(1)   Utancıyla. 

(2)   Duyu bozuklukları, türlü ruh karıĢıklıkları, çırpınma, kasılmaları ve 

bazen inmelerle kendini gösteren bir sinir bozukluğu. 
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babasının baĢına hep Hilmi yüzünden felâket geliyordu. Ya Rabia, bir daha 

evlerine gelmezse... Ya beddua ederse... Hem o kadar Rabia'nm dostluğuna 

alıĢkındı ki, kaybederse onun yerini artık bir Ģey dolduramayacaktı. ġimdi 

Rabia'nın bu dost ve müĢfik'1' tavrı kadının hasta, yıpranmıĢ kalbine 

doktorların ilâcından fazla sükûn verdi. 

ġükriye Hanım ayaklarının ucuna basarak odaya girdi. Rabia'yı, PaĢa görmek 

istiyordu. Hanımefendi'yi o bekleyecekti. 

Rabia, PaĢa'yı odasında buldu. Elleri dizlerinde, gözleri yerde düĢünüyordu. 

PaĢa'nın boĢ vaktinde arka kaĢağı oymaması, "Ten ten terani..." diye eski 

besteler mırıldanmaması o kadar gayrı tabiî, o kadar acı bir manzara ki... Rabia 

onu bu kadar düĢkün ve meyus*2' görmemiĢti. Selim PaĢa'yı böyle düĢük ve bîçare 

görmek yüz senelik azametli bir çınarın yakılmasına Ģahit olmak kadar elim(3) 

bir Ģeydi. 

— Hanım nasıl, Rabia? 

— Uyuyor. 

— Oh, oh, Ģükür. 

Kapanık yüzü biraz açıldı. Rabia'ya yabancı gelen bir tevazuyla*4' sordu. 

— Oğlum Tevfik'i gene mahvetti. Bizi affedecek misin, yavrum? 

— Yapmayın... Babam Hilmi Bey'i ne kadar sever. Beni sevdiğinden çok sever... 

Eminim o kendisi hiç meyus değildir. Ne yapalım? Alnımızın yazısı. 

PaĢa, kızın titreyen elinin, genç alnında görünmeyen bir yazı üstünde 

dolaĢmasına gülümseyerek baktı. 

— Otur, kızım. 

(1)   ġefkatli. 

(2)   Üzgün. 

(3)   Acı. 

(4)   Alçak gönüllükle. 
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KarĢı karĢıya oturmuĢ birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. PaĢa'nın elâ gözlerinin 

manası garip bir Ģekilde değiĢmiĢti. Ġçlerine çökmüĢ olmalarına rağmen gene 

sönük değildiler. Bebeklerinde bambaĢka bir ıĢık vardı. Bu gözlerin tahakkümü/1' 

etrafını ezen gurur silinmiĢ, içlerinde yeni bir anlayıĢ, bir teslimiyet hâsıl 

olmuĢtu/2' 

— Hilmi için pek müteessir'3' değilim, Rabia. Fakat Tevfik'i Taif'ten kurtarmak 

için her Ģeyi feda ederdim. Maalesef Hilmi'nin babası olmak elimi ayağımı 

bağlıyor. PadiĢahın bundan sonra artık ne yüzüne bakabilir, ne de bir Ģey 

isteyebilirim. 

— Hilmi Bey'e de kabahat bulmayın, Efendim. 

— Bulmuyorum, zihnim biraz dolaĢık. Vaktiyle dünyada bir Ģeye inanırdım: Kuvvet 

ve kuvveti temsil eden devlet nizamı.*4' Halbuki Ģimdi bana geliyor ki, 

insanların talihine, binbir tane baĢka kuvvetler de hâkim.Hükümdarların, 

hükûmetlerin"elinde bir karıncadan âciz görünen en zavallı bir insanda bile her 

zaman ezilmeyen, öldürülemeyen gizli kuvvetler var. Sustu. Sonra daha alçak bir 

sesle devam etti. 

—  Kendi muhakememin*5' salâbetine*6' artık pek emin değilim. Bunca yıldır 

inandığım Ģeyler, hizmet ettiğim Ģeyler doğru mu, değil mi? Fakat bilmek lâzım, 

Rabia. ġimdi her zamandan fazla bilmek lâzım. Çünkü sultanların padiĢahına*7' 

hesap vermek günü yaklaĢtı. 



Bunları söylerken PaĢa'daki değiĢiklik daha kuvvetle hissediliyordu. Bin seneyi 

birden atlamıĢ gibi görünüyordu. Fakat bu seneler onu bunatmamıĢ, kafasını 

çürütmemiĢ, dumanlatmamıĢ... Bilâkis daha olgun, daha etraflı 

(1)   Hükmediciliği. 

(2)   BelirmiĢti. 

(3)   Üzgün. 

(4)   Düzeni. 

(5)   Yargımın. 

(6)   Sağlamlığına. 

(7)   Tanrı'ya. 
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ve muvazeneli'1' bir anlayıĢ vermiĢ gibiydi. Öyle bir olgunluk ki, yetmiĢ 

yaĢındakilere geldiği gibi yirmi beĢ ya-Ģındakilere de gelebilir. YaĢamanın, 

düĢünmenin ve namuskâr fikirlerin olgunluğu, Rabiâ tahlil edemiyor, fakat 

zahirî® zavallılığına rağmen ihtiyarda eskisinden daha derin bir kudret 

seziyordu. 

Bu, Rabia'nın anlayamadığı bir kuvvetti. PaĢa'nm eski, iĢlenmemiĢ demir 

külçesine benzeyen kudreti değil... Örs ve ateĢ altında dövülen, Ģekil alan 

demirin kudreti. Her halde bu tecrübe ve bu tahavvül'3' onun boĢ göğsüne bir 

insan yüreği koymuĢtu. 

Rabia içini çekti. 

— Alnımızın yazısı. 

Zayıf parmakları tekrar genç alnının görünmez yazıları üstünde dolaĢtı. PaĢa o 

gün, bu kelimenin tekerrüründe'4' garip bir teselli duyuyordu. Ġlk defa olarak, 

Ģark'm bîçare ferdinin® hayat savaĢında ezilmemesinde kadere inanıĢın bir 

âmil'6' olacağını düĢünüyordu. BaĢlarında boza piĢiren en kavî,'7' en zalim 

hükümdarları hep kül gibi savurulmuĢ, geçmiĢ çınar gibi insanları deviren 

fırtına, zamanında baĢ eğmeyi bilen, nazenin® sazlara benzeyen insanları 

köklerinden koparamamıĢtı. Manevî kuvvetlere derunî'9' teslimiyetin hilkatte'10' 

en nafiz'11' bir kudret olmadığını kim iddia edebilir. 

— Ben istifa ettim, Rabia. PadiĢah istifamı kabul eder etmez ġam'a gideceğim. 

Dürnev'i alıp getireceğim. Biraz 

(1)  Dengeli. 

(2)  GörünüĢteki. 

(3)  DeğiĢim. 

(4)  Tekrarlanmasından. 

(5)  Güçsüz kiĢisinin. 

(6)  Etken, sebep. 

(7)  Güçlü. 

(8)  Nazlı. 

(9)  Ġçten. 

(10)  YaradılıĢta. 

(11)  Ġçe iĢleyen, etkin. 
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da yalnız kalmaya, düĢünmeye ihtiyacım var. Tevfik'in mektubunda bahsettiği 

sürgünleri görmek, konuĢmak istiyorum. Ama henüz hanıma bir Ģey söylemedim. 

Elinde yemek tepsisi bir kız odaya girdi. Rabia kalktı, bir masa çekti. KarĢı 

karĢıya yemek yediler. Ġçlerindeki hüzne rağmen ikisi de iĢtahla yemek yediler. 

Yemekten sonra beraber aĢağı indiler. Merdivenin alt basamağında PaĢa durdu. 

— PadiĢah altmıĢını geçti. Tevfik ancak kırkını geçiyor. Ġstikbalde'1' onun daha 

çok hissesi var. Herhangi dakika ahval® değiĢebilir, sen babana kavuĢabilirsin, 

Rabia, dedi. 

Sabiha Hanım uyanmıĢtı. Sedirin üstünde oturmuĢ çorba içiyordu. Yüzü dinlenmiĢ, 

zihni Hilmi ile muhabere tesisi® için yol aramakla meĢguldü. Acaba Osman'ın 

oralarda bir tanıdığı bir frenk ahbabı bu iĢi temin edebilir mi? Bunları Rabia 

ile münakaĢa ederken'4' gözünün kuy-ruğuyla hep PaĢa'ya bakıyordu. 

Ġhtiyar, sakalını karıĢtırdı. Eski müstehzi sesiyle: 

—  Ben artık Zaptiye Nazırı değilim, siz istediğiniz fitneyi tertip ediniz, 

dedi. 



Sabiha Hanım kaĢlarını çattı. 

— Ne demek istiyorsun, PaĢa? 

— Ġstifa ettim. 

— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan baĢındaki devleti'5' ayağıyla tepmemeli, 

PaĢa! 

— Öyle ama ben artık Genç Türkler'e falaka atamaz, süremez hale geldim. Bunları 

yapamayan adam bu devletin emniyetini elinde tutamaz. 

(1)   Gelecekte. 

(2)   Durumlar. 

(3)   HaberleĢme kurmak. 

(4)   TartıĢırken. 

(5)   Talihi. 
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Sabiha Hanım eğildi. Kocasının elini yakaladı ve dudaklarına götürdü. Rabia 

kalktı. 

— Dönüyor musun, Rabia? 

— Hayır, bu akĢam Sinekli Bakkal'dayım. Yarm Rakım Amca'yı yollayacağım. 

Bizimkileri toplayıp getirecek. 

Rabia ile Rakım mutfakta baĢ baĢa kahvelerini içtiler. Rakım: 

— KeĢke bugün gidip Osman'ı getireydim, diyordu. Rabia baĢını salladı. O akĢam 

yalnız kalmak, sü- 

kûn*1' içinde düĢünmek istiyordu. Osman'ın telâĢı, ateĢi onun zihnini 

karıĢtırıyordu. Osman, Rabia'nm yalnız, yalnız kendisiyle meĢgul olmasını 

istiyordu. Rabia'nın yanakları kızardı. Bu fikre isyan ediyordu. Gerçi o 

Boğaziçi günleri hayatında unutamayacağı bir sergüzeĢtti/2' Fakat insanlar 

sünnet çocukları gibi bütün gün "ala ala hey..." içinde yaĢayamazlardı. Hele 

Rabia... Kaç kiĢi onun dostluğuna, vefasına muhtaçtı. O tevekkeli Sinekli 

Bakkal'da doğmamıĢtı! Sabiha Hanım, ömrünün sonuna gelen Selim PaĢa, mahzun 

gözlü cüce Rakım... Hele onu ihmal ettiğini düĢündükçe içi sızlıyordu. Fakat 

bunların hepsinden daha ziyade Tevfik vardı.Kadm gibi tatlı kestane renkli 

gözleri, uzun bıyıkları, her vakit gülen dudaklarıyla Ģimdi neredeydi? Tevfik 

ona mutfakta dolaĢıyor-muĢ gibi geldi. Selim PaĢa'nın, yüreğine biraz ümit veren 

sözlerini gayrı ihtiyarî*3' tekrar etti. 

— Tevfik kırkını henüz geçti. PadiĢah altmıĢına geliyor. Her hangi gün devir 

değiĢebilir. Hasretliler kavuĢabilir. 

(1)   Sessizlik. 

(2)   Maceraydı. 

(3)   Elinde olmadan. 
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— Bunları kimsenin yanında sakın söyleme, Rabia. Ġnsanın babasına emniyeti yok. 

Duvarlar hep kulak. O kadar yıl sabrettin. Biraz daha sabret. 

—  Dut yaprağı sabırla atlas olur... Ah bir Tevfik'e kavuĢacağımız gün gelse, 

Amcacığım. 

— Belki o gün çok yakındır, Rabia. Balık baĢtan kokar. Tepemizdekilerin kokusu 

burnumuzun direğini kırıyor. Mutlak temizlik günü gelecek... 

O akĢam, saatlerce mutfakta oturdular. Ġkide birde ya Rakım, ya Rabia bir 

darbımesel'1' söylüyor, karĢısındakine yürek vermeye çalıĢıyordu. 

Osman, Rabia'yı beklerken karĢısında Rakım'ı görünce Sabit Beyağabey - vârî'2' 

sövdü. 

— O kocakarıya Rabia, saafdetimizi feda ediyor. 

— Tevfik Taif'te kalebentken, Boğaziçi safası pek Rabia'nın içine sinmez. 

— Hakkın var, Rakım. Ben hep böyle kendimi düĢünüyorum. Hayvan gibi... Sinekli 

Bakkal'in köpekleri bile benden daha insaniyetli. 

Hiddeti geçti. Ġçi nedametle0' doldu. ġimdi hep karısını teselli etmek, onu 

avutmak, çareleri düĢünüyor. 

Penbe, çıkınları, bohçaları hazırlayınca yola düzüldüler. Köprü'den arabaya 

bindiler. Arabayı kapının önüne kadar götürmek için bahane olan bu bohçaları 

Osman elinden gelse öpecek. Kırık kaldırımlarda sendelemeden, toz yutmadan eve 



gitmek ne saadet. Hatta loĢ sokağın üstündeki dar ıĢık yolunda vızıldaĢan sinek 

bulutunda bile bir Ģiir var. 

— Amca Bey... Hey Amca Bey! 

(1)   Atasözü. 

(2)   Gibi. 

(3)   PiĢmanlıkla. 
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Sabit Beyağabey köĢede arabayı görür görmez elini sallayarak Osman'a bağırmaya 

baĢlamıĢtı. Osman arabadan atladı. Rakım'a: 

— Rabia'ya söyle ben biraz sonra gelirim, dedi. 

Sabit BeyağabeyTe köĢede, çardağın altında bir kahve ısmarladılar. Ağabey içini 

açtı. 

Mahalle heyet-i ihtiyariyesinin^* intihap® zamanı gelmiĢti. Ağabey takımı eskici 

Fehmi Efendi'yi atlatmak, yerine Osman'ı getirmek istiyorlardı. Bu küçük vak'a 

mahallenin hayatında çok mühimdi. Tepelerindeki PadiĢah zulüm ve istibdadına0' 

rağmen - mahallede pek de mühim bir iĢi olmayan bir kaç kiĢilik heyet intihap 

etmek hakkı - onlara kendi kendilerini idare edenlerin vakarı-nı^ veriyordu. 

Osman, Ağabey kadar heyecanlandı. Ve sözüne, nasihatine bu kadar bel bağlayan bu 

haĢarı genç kitleyi, Fehmi Efendi'yi tekrar intihap etmeye ikna etti. Bu küçük, 

fukara sokakta bir sima^5) olmak ona ilk evlendiği günler kadar cazip ve insanî 

göründü. Ağabey yumruğunu çarpık kahve masasına indirdi. Fehmi Efendi tekrar 

intihap edilecekti. Osman'la beraber dükkânın önüne kadar omuz omuza yürüdüler. 

Rakım dükkâna yerleĢmiĢ, alıĢveriĢ baĢlamıĢtı. Rabia merdiven baĢında, elinde 

Osman'ın terlikleri bekliyordu. 

— Kuzum ayaklarını çıkar, merdivenleri bu sabah erkenden ovdum. 

Merdiven ayağında ayak çıkarmak... Bu Osman'ın hiç alıĢmadığı bir âdet. Tahta 

silindiği günler müstesna^6' Osman odasının kapısına kadar potinleriyle çıkardı. 

(1)   Ġhtiyar heyetinin. 

(2)   Seçim. 

(3)   Despotluğuna. 

(4)   Onurunu. 

(5)   Kimse. 

(6)   DıĢında. 
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— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir dolaĢayım. Eskici Fehmi Efendi'yi 

görmek istiyorum. Ağa-bey'i gördüm. 

— Konağa gitsen daha iyi olur... Rabia sözünü kesti. Zavallı Sabiha Hanım 

bitik... Mutlaka seni görmek istiyor. 

—  Bu akĢam yemekten sonra beraber gideriz. Beni göreceğin geldi mi? 

Rabia'nın omuzunu okĢadı, çenesini de okĢamak istedi. Fakat o hayli huĢûnetle(1) 

Osman'ın elini itti. Yanakları gelincik gibi. 

—  Ben sana halk içinde okĢamak olmaz demedim mi? 

ĠĢte gene eski dar kafalı, Sinekli Bakkallı Hafız kız! Boğaziçi'nde biraz adama 

alıĢır gibi olmuĢtu! 

Dükkândan çıkınca, Osman, Fehmi Efendi'nin dükkânına değil, Ġmam'm evine gitti. 

Aylık günü üç gün geçmiĢti. 

BaĢörtülü, yaĢlı bir kadın kapıyı açtı ve Osman'ı derhal tanıdı. 

— Üç gündür Ġmam Efendi yatıyor. Çok hasta. Ġyi ki geldiniz. Ben sizi 

Boğaziçi'nde sanıyordum. Ben sevabına çorba piĢirip getirdim. Ama bugün pek 

yalnız bırakılır gibi değil. 

— Sen git Hanım, ben sen gelinceye kadar Efendi Ba-ba'yı bırakmam. 

Kadın'in eline iki mecidiye^2' sıkıĢtırdı. Yukarı çıktı. 

Ġmam'ın yatağı odanın ta ortasına serilmiĢ. Arkasına evdeki yastıkların hepsi 

üstüste yığılmıĢ. Ġhtiyar âdeta oturur gibi yatıyor. Fakat gene nefesi kısık. 

(1)   Sertçe. 

(2)   Eskiden kullanılan ve o zamanın 20 kuruĢ değerinde olan gümüĢ sikke. 
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Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasında, belinden bir kuĢakla kavuĢturulmuĢ bir 

basma hırka. Takkenin altında beyaz bir çatkı. ġakaklarında ve alnında birer 

tümsek. 

Gözleri sıtmalı, yanakları daha çökük. Kadavraya benzeyen simanın üstündeki 

burnu, Osman, tiyatrolarda kullanılan takma bir burna benzetti. Fakat delikleri 

kabarıyor, nefes almakta çok güçlük çektiği hissediliyor. Ve boğazında garip bir 

hırıltı var. Her halde ihtiyar çok hastaydı. Fakat buna rağmen içine çöken 

gözlerinin içinde haĢin ve eğilmeyen iradesi parlıyor. BaĢucundaki rahlenin 

üstünde biri açık duran üç cilt el yazması kitap Ġmam'ın hâlâ okuyabilecek kadar 

dimağına hâkim olduğunu gösteriyor. 

Osman rahlenin altında, pul ĢiĢede(1) tembel tembel dolaĢan üç sülüğe baktı, 

gayrı ihtiyarî güldü. Odanın havasında lavanta çiçeği ile karıĢık soğan kokusu 

vardı. 

Ġmam Osman'ı tanımıĢ mıydı? Her halde çok aksi sesiyle hırıldıya hırıldıya 

sordu: 

— Ne istiyorsun? 

— Hastasın, Efendi Baba! 

— Nihayet geldin mi? Üç gün geciktin. 

Ġhtiyarın içi rahat etsin diye Osman beĢ altını yorganın üstünde teĢbih çeker 

gibi kımıldayan parmakların arasına koydu. Parmaklar altınları hastanın 

gözlerine yaklaĢtırdı. Sonra göğsünden kesesini titreye titreye çıkardı. Ve kese 

göğsüne girip hırka kavuĢuncaya kadar konuĢmadı. 

— Böyle yalnız hasta nasıl olur? AĢağıdaki kadını tutayım senin yanında kalsın 

olmaz mı? 

— Estağfurullah! Kim para verecek? Çorbamı bile o piĢiriyor. Yoksa para 

getirdiğini söyledin mi? 

— Söylemedim. 

(1)  YeĢil camdan yapılan çok ince çeperli ĢiĢe. 
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—  Kesemde altın olduğunu kimse sezmesin ha... Gırtlağımı koyun gibi keserler... 

Mel'unlar, haydutlar, kahpeler... 

Göğsü kalaycı körüğü gibi inip çıkıyor. 

— Ama ben bir doktor getireceğim, Efendi Baba. Merak etme, viziteyi ben veririm. 

— Ne dedin, ne dedin? Hepsi kâfir, hepsi ilâçların içine Ģarap kor... 

Estağfurullah... 

Sesi kesildi. Göğsü ve burun delikleri Ģiddetle iĢledi. Parmakları Ģakaklarını 

sıktı. 

— Kafamı çekiçler dövüyor. Soğan bağladım kâr etmedi. Gece arkama sülük 

çekeceğim. 

— Peki, peki sen biraz rahat et. Ben beklerim. Hasta gözlerini kapadı, baĢı 

yastığa düĢtü. Dudakları ıslık çalar gibi fısıldadı. 

— ġeytana biraz ekmek ufağı ver. 

Sayıklıyor muydu? Hayır. Yatağın yanında hakikat bir tabakta ekmek ufağı var. 

Osman pencereden bir "ciyk, ciyk" duydu. BaĢını çevirdi. Kafesin altından parmak 

kadar küçük bir serçe çıktı, pencerenin bu tarafına geçti. Kuyruğunu sallıyor, 

baĢı bir tarafta Osman'a bakıyordu. Osman yavaĢ yavaĢ ilerledi, ekmek ufağını 

pencerenin içine serpti. Ġhtiyata(1) hiç lüzum yoktu. Serçe, hep baĢı bir 

tarafta küçük kuyruğunu titreterek pencereden mindere sıçrıyor, odada kim olursa 

olsun, kaçmayacak kadar alıĢık olduğunu hissettiriyordu. 

Sayıklar gibi hasta mırıldandı. 

— Emine'ye kavuĢmak günü geliyor. 

— Rabia'yı görmek istemez misin, Efendi Baba? 

— Ne dedin? Ne dedin? 

Gözlerini açtı. Fakat Osman'ı değil eski günleri görüyordu. Biraz sonra daldı ve 

horlamaya baĢladı. 

Osman'a dakikalar yıl gibi geliyordu. Öğle vakti gelmiĢ geçiyor, Rabia merak 

edecek. O bunları düĢünürken, 

(1)  Ölçülü yaklaĢmaya. 
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Ġmam eski mahalle mektebi hocalığının hatıratını sayıklıyor: "Falaka cennetten 

çıkma... Eti benim kemiği senin..." 

Nihayet sayıklama durdu. Göğsünden Ģimdi yağsız ve bozuk makineden çıkan sesler 

çıkıyor. Ağzı kara bir çukur gibi açık... 

Avluda kadının takunya seslerini duyunca aĢağı indi. Kadına, Ġmam fenalaĢırsa 

haber vermesini tembih etti. Sokağa çıkınca saatine baktı. Saray'daki dersine 

geç kalmamak için eve yemeğe bile gitmeden koĢmaya baĢladı. 

O gece Rabia halsiz görünüyordu. Konağa giderlerken Ġmam'm hastalığını söylemeye 

dili varmadı. 

Konaktan döndükleri zaman mutlak söylemek istiyordu. Fakat nasıl baĢlayacağını 

bilemiyordu. Sabiha Hanım'in lâkırdısını açmak istedi... Belki oradan... 

Rabia kollarını sıvayarak, 

— Aman Osman, yarın konuĢuruz, uykudan gözüm açılmıyor. Namaz kılarken seccadede 

dalacağım, diyordu. 

Osman yatağa girdi. Rabia'nın namazının bitmesini bekledi. 

— Rabia, Büyükbaban çok hasta... 

Kız seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek: 

— Allah Ģifalar versin, dedi. 

— Gidip görsen fena olmaz. 

— Aman Ģimdi seccadeden baĢ kaldırdım. Beni günaha sokma... Beni kovdurmak mı 

istiyorsun? 

Annesini son gördüğü günün hayali kafasında yatağa girdi. Osman da ertesi sabaha 

kadar beklemeye karar verdi. 

— Ne var Amca? 

Ortalık henüz ağarırken Rakım kapıyı vurdu, Ra-bia'yı uyandırdı, Rabia 

yalınayak, kapının önüne koĢtu. 
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— Allah sana uzun ömürler versin, Rabia. 

— Çabuk söyle, kim öldü, kim öldü? 

Mutlaka, mutlaka Tevfik'i öldürdüler! Kız elleri göğsünde, gözleri yerlerinden 

fırlamıĢ... 

— Büyük baban ölmüĢ. Yanında bakan kadın geldi haber verdi. Osman'ı uyandır. 

Rabia, Imam'a ne derin, ne samimî bir minnet hissetti. Adeta ona, Tevfik 

ölecekmiĢ de onun yerine Ġmam ölü— Rabbim gani gani(1) rahmet etsin. 

(1) Bol bol. 

Sinekli Bakkal F/25 

18 

"PadiĢah Sinekli Bakkal imamı kadar mükemmel tezkiye'1' yapıyor, birader." 

Mabeyinci, Selim PaĢa'ya istifasının kabul edildiğini ve Hünkâr'm,® eski Zaptiye 

Nazırı'nm hizmetlerini takdir eden birkaç iltifatı ile, selâm-ı Ģahanesini 

tebliğ eder etmez PaĢa, her vakitki temennasını'3' yapıp otururken böyle 

demiĢti. Evet, Hünkâr'ın iltifatı, bir tabut baĢında mahalleliyle ölüleri 

hayırla yadetmelerini'4' ihtar için® tezkiye yapan mahalle imamı lâflarını 

hatırlatmıĢtı. 

PaĢa otururken, âdeta PadiĢah'tan böyle hafif bir tarzda bahsedenin kendisi 

olduğuna inanmayacağı geliyordu. Güya içine saklanan bir yabancı bu sözleri 

söylemiĢ ve gülmüĢtü. Ve omuzlarından bir yük kalkmıĢ gibi kendini hafif 

hissediyordu. Ġçinden: "Devlet ağırlığı, devlet yükü" diyordu. Bu ağırlığa 

rağmen eskiden nasıl omuzları gururla havada, göğsü ilerde yürürdü. Bu tavır 

sadece içine, dıĢına Ģekil veren bir kalıptı. "Devlet kalıbı" ve insanları o 

kalıp ne hatır ve hayale sığmayan Ģekillere sokardı. ġimdi o kalıbın pençesinden 

de kurtulmuĢtu. Vücudunun en küçük zerresine kadar istediği Ģekli alabilecek, 

Hilmi'yi sürdüğü günden beri kafasını karıĢtıran Ģüpheler, tereddütler, uzun 

muhakemeler'6' artık onu kudrete tapmak beliyesinden'7' kurtarmıĢtı. O zavallı 

Zaptiye Nazırı Selim PaĢa... Dar kafalı, aptal, yarı maki- 

(1)   Aklama. 

(2)   PadiĢahın. 

(3)   Eli baĢa götürülerek verilen selamını. 

(4)   Anmalarını. 

(5)   Hatırlatmak için. 



(6)   Yargılamalar. 

(7)   Belâsından. 
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ne, bir esir... Bu Selim PaĢa'nın içinde uçsuz bucaksız bir hürriyet var. 

Zaptiye Nazırı Selim PaĢa'nın tapındığı kudret -devlet ve padiĢah- kâinata hâkim 

kudretin ancak bir cüz'ü!'1' Bu Selim PaĢa'nın tapındığı kudret kâinatın 

kendisi, bütün kudretin mecmuu.. .'2' 

Selim PaĢa gülerek konuĢurken Mabeyinci onu dikkatle gözden geçiriyordu. 

— Galiba bugünlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsunuz/3' PaĢa. 

Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padiĢahlar hüküm sürdüğü günlerde ruhların 

zincirini ancak Mevlâna Celâleddin Rumî gibi kudretler kırabilir. Selim PaĢa 

sigarasının külünü silkerek cevap verdi: 

— ġam'a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir dosta ihtiyacım var. Dede'den 

daha emniyetli bir dost bulmak kabil mi?'4' (Güldü). Bugünlerde biz geçmiĢ 

günlerin debdebe® ve daratını'6' tasfiye etmekle'7' meĢgulüz. Selâmlığı'8' 

kapıyorum. EĢyasını satıyorum. Münasip bir kiracı bulunca kiraya vereceğim. 

Kâhya ġevket'ten ve bir tek bahçıvandan baĢka uĢakları da savıyorum. Bostanı da 

kiraya verdim. Kiracıdan para almayacağım ama, evin sebzesini ve yemiĢini bedava 

verecek. Arabayı... Ġkisini de, ve atları da sattık... 

Ġçini çekti. Atlarını evlât gibi severdi. 

— Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksınız? 

— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmiĢ birkaç parası var. Ekserisi 

tahsil gördü ve musikiĢinastır. 

(1)   Parçası. 

(2)   Bütünü. 

(3)   GörüĢüyorsunuz. 

(4)   Mümkün mü? ĠhtiĢam. GösteriĢini. Temizlemekle. 

Saray, köĢk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların almdğı 

bölüm. 

(5) (6) (7) (8) 
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ġimdiden bütün Ġstanbul onlara mürebbiye*1' diye, musiki hocası diye talip. 

Hanım, iki yaĢlı azatlısını® yanında alıkoyacak. 

— Artık bol bol misafir kabul eder, tatlı tatlı sohbet edersiniz, PaĢa. 

Selim PaĢa'nın dudakları büzüldü, gözleri gülüyordu. 

— Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete müsait ama, eski yarandan kimsenin 

kapımızı açtığı yok. Konağın bahçesine arada giren bir tek konak arabası, Nejat 

Efendi'nin hanımının. Fakat ben artık Sinekli Bakkal sokağındaki komĢularla 

ülfet etmeye çalıĢacağım. 

Sinekli Bakkal! Rabia'nın mahallesi... Mabeyinci bir ay evvel billur gibi bir 

sesin Bebek Koyu'nda dolaĢtığını hatırladı. Kendi kendisine mırıldandı. 

— Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz. PaĢa baĢını salladı. 

— Bir bölük Ankâlarız, Kâf-ı kanâat bekleriz. 

— Rabia ile kocası da her gün bizde. Ben yokken onlar da Vehbi Dede ile beraber 

bizim hanımı yalnız bırakmayacaklar. 

— Fakat gelin hanımı getirmek için siz niye gidiyorsunuz? ġevket Ağa'yı 

yollasanız olmaz mı? 

— Olur ama, ben yer değiĢtirmek istiyorum. Elini baĢına götürdü. Tepesine vurdu: 

— Çok düĢünmek, burada temizlik yapmak zamanı geldi, Bey birader. Kafamda 

toplanan süprüntünün yanında KasımpaĢa çöplüğü tertemiz kalır. 

O akĢam Selim PaĢa konaktan yalnız çıktı. Sinekli Bakkal kahvesine doğru 

yollandı. ġevket Ağa, telâĢ 

(1)   Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiĢ olan kadın. 

(2)   Azat edilmiĢ cariyesini. 
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içinde, hemen PaĢa'nm Ģemsiyesini yakalamıĢ, eski günlerdeki gibi arkadan 

gidiyordu. 

PaĢa döndü, ġevket'e eski günler gibi gürledi: 



—  Ben çocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be herif! Sonra birdenbire yarı 

tatlı, yarı müstehzi^' bir sesle ilâve etti: 

— Ben artık Nazır değilim, ġevket. Ġnsanım. 

Kahve halkı, birdenbire Selim PaĢa'yı aralarında görünce çekindiler, sıkıldılar. 

Fakat o, aldırmadı. Elbet alıĢacaklardı. Kahvesini içtikten sonra doğru Ġstanbul 

Bakkali-yesi'ne daldı. Dükkândan ve mutfaktan, oranın kırk senelik âĢinâsıymıĢ 

gibi geçti. Rakım'ın gözleri hayretle, korku ile birer fincan gibi açılmıĢtı. 

Fakat mutfak kapısının dıĢında yaseminleri beraber sulayan Rabia ve Osman onun 

geliĢini o akĢam tabiî buldular. 

— Rakım, PaĢa'ya iskemle çikar. 

— Bu akĢam bize yemeğe gelmez misiniz, çocuklar? Osman elindeki kovayı 

bırakmadan gülerek cevap 

verdi: 

—  Siz kalsanız da bizimle bahçede yemek yese-niz...(Göğe baktı) Azıcık hava 

bulutlu... Mutfakta yeriz. Nasıl olur, PaĢa Efendi? 

PaĢa, cevizin altındaki hasıra giderek: 

— Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi, dedi. 

On dokuz Ağustosa kadar günler hep böyle geldi, geçti. Selim PaĢa Ağustosun 

yirmi ikisinde hareket edecekti. Eski efendisine son bir nezaketi, onu cülus 

gününü Ġstanbul'da geçirmeye mecbur etmiĢti. Evini gene donatacak, eski günlerin 

saz takımı, büfesi olmayacak, sünnet düğünü yapılmayacak, hokkabaz gelmeyecek. 

Fakat bu- 

(1)  Alaylı. 
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na mukabil'1' bütün bunlara sarfedilen'2' para hesap edilmiĢ, Sinekli Bakkal 

heyet-i ihtiyariyesine/3' mahalle fukarasına kıĢın kömür, odun alınmak için 

verilmiĢti. 

Cülus günü yemekten sonra konağa en evvel Rabia gitti. 

Dört genç halayık/4' daha doğrusu sabık'5' halayık, havuzun etrafına çömelmiĢ 

fener siliyor, mum dikiyorlardı. ġevket Ağa mum paketlerini birer birer açıp 

dağıtıyordu. Fıskiyenin sesinden, fenerlerin tıkırtısından baĢka ses yoktu. 

Kimse konuĢmuyordu. Donanma'6' günlerinin gürültüsü henüz sokakta baĢlamamıĢtı. 

Rabia, ayakta, yerde çalıĢanları bir zaman seyretti. ġevket Ağa'nın elleri 

çalıĢırken, kulakları etrafı dinliyor gibi. Belki eski Ģenliklerde, çakıl döĢeli 

yoldan birbiri ardınca giren konak arabası tekerleklerinin hıĢırtısını 

iĢitiyor... Kızların gözleri, sağa sola, bilhassa iki taraftaki kameriyelere 

dalıyor, sonra hayalet görünmüĢ gibi önlerine eğiliyor. Belki oradaki musiki 

takımını, büfeyi, kalabalığı hatırlıyorlar. 

Sükûn derinleĢti. Tayfların/7' hayallerin hâkim olduğu bir sükût. Rabia'nın 

birdenbire kalbi sıkılıyormuĢ gibi oldu. Kuvvetli bir lodos rüzgârı çıkıyordu. 

Akasyaların tepeleri ağır ağır dalgalanıyor. Gökte kızıl bulutları birdenbire 

azan lodos rüzgârı süpürüp götürüyor. Havada hastalıklı bir kızıllık var. Hava 

sıtma nefesi gibi sıcak, saçakların içinde derin ve mütemadi'8' bir inilti var 

Sabiha Hanım yukarıdan, Hilmi'nin eski odasının penceresinden baĢını çıkardı: 

(1)   KarĢılık. 

(2)   Harcanan. 

(3)   Ġhtiyar heyetine. 

(4)   Cariye. 

(5)   Eski. 

(6)   ġenlik. 

(7)   Hayallerin, gölgelerin. 

(8)   Sürekli. 
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I 

—  PaĢa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano çaldıracağız. Ne yapalım, bu 

sene sazımız, mızıkamız yok.... 

Ġhtiyar kadının sesi Ģendi. Gene bir çocuk canlılığı ile bu elim'1' değiĢmede, 

bu inhitatta'2' bile oynayacak, gülecek bir Ģey buluyor. 

— Osman gelinceye kadar ben dönerim, Hanımefendi. ġöyle bir bahçeyi dolaĢayım. 



Rabia sükûn peĢinde, daha doğrusu serinlik peĢinde, ta bostana kadar gitti. 

Bostanda kimse yoktu. Fakat sükûn bulmak kabil değildi. Çünkü karıĢık olan 

sıkıntılı olan Ģey Rabia'nın kendi yüreği idi. Hatta aradığı serinliği bile 

bulamadı. Hummalı kızıltı, yeĢil gölgeleri daha loĢ yapmıĢ, yaprakların 

arasından yer yer bulutların uçuĢu görünüyor... Bostan daha kasvetli... Âdeta 

adamın göğsünün üstüne basan bir ağırlrk var. Gerçi yüksek duvarlar orasını 

rüzgârdan koruyor. Fakat o lodos iniltisi orada daha korkunç. Bostan sıtmaya 

tutulmuĢ, sayıklıyor gibi... Ġçinden kaynayan bir sıcaklık var, ağaçları, 

toprakları bile terletiyor gibi... 

Rabia, baĢörtüsünün ucuyla alnının ve parmaklarının terini sildi. Gözleri bostan 

dolabını'3' aradı. Tahta çark ölü gibi hareketsiz, etrafında asılı kovacıklar 

kupkuru. Dolabı çeviren küçük eĢek de cansız. Dolap dönerken bu kovadan billur 

sular yeĢillik arasında nasıl insana serinlik verir. 

— Deeeh... 

Rabia, eĢeğe bağırıyordu. Fakat o aldırmadı. Sinekleri kovmak için kuyruğunu, 

kulaklarını kımıldatmasa, Rabia'nın BonmarĢe'den aldığı oyuncak eĢekten farkı 

yok. 

(1)   Acılı. 

(2)   YıkılıĢta. 

(3)   Dönerek çalıĢan ve özellikle su çeken düzen. 
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Rabia, harklardaki(1) yosunlu, kirli birikinti sulara bakarken birdenbire bir 

bulantı duydu. Yer, Kadıköy vapurunun altındaki lodoslu deniz gibi kalkıp, 

iniyor. 

Fakat o akĢam hasta olmak olamaz. Sanki neden içine bu gariplik çökmüĢtü? Ne 

vardı? Selim PaĢa ile karısı çocuk gibi Ģen ve kaygusuzdular. Galiba fenerleri 

silen kızların hüznü ona da sirayet etmiĢti.® Onların silinmiĢ, gamlı 

gözlerinde, hiç bir debdebenin/3' hiç bir saadetin daimî olmadığını sezen, 

hayatın Ģekilden Ģekle giren revi-Ģinden*4' ürkmüĢlerin bakıĢı vardı. 

Hayat bu idi. Rabia'nın da saadeti bu Ģekil değiĢtirmek kanununa bağlıydı. 

Farkında bile olmadan Tevfik elinden gitmiĢ, belki yarın Osman da gidecek. 

Kimbilir istikbal ona neler hazırlıyor? Kaza... Kader... Ġnsanların saadetini 

gizli elleriyle kırmaktan zevk alan menhus(5) kudret! Bir ağaca dayandı. Belki 

farkında olmaksızın artık sevgilerini elinden almaması için kaza denilen, kader 

denilen Ģeye yalvarıyordu. 

Bostanın kuytuluğundan ayrılınca içi açıldı. Bu kadar meyus(6) olacak ne vardı. 

Belki Tevfik beklediğinden daha çok evvel çıka gelecekti... Osman o kadar 

Sinekli Bakkal'in iĢleriyle meĢgul, o kadar o sokağın daimî bir siması ki... 

Dünya zannedildiğinden ziyade^7' saadetle, teselli ile dolu. Bak Osman nasıl 

Ġmam'ın cenazesini kaldırttı, o çetin ve aksi ihtiyara Rabia'nın haberi olmadan 

o kadar baktı. Dünya iyi insanlarla dolu... 

Âdeta konağa bir an evvel varabilmek için akasyalı yolda koĢtu. Bir nefeste 

Hilmi'nin odasına çıktı. 

(1)   Arklardaki. 

(2)   GeçmiĢti. 

(3)   ĠhtiĢamın. 

(4)   Üslubundan. 

(5)   Uğursuz. 

(6)   Karamsar. 

(7)   Çok. 
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Osman piyano çalıyordu. PaĢa ile karısı yanyana iki koltuğa oturmuĢ 

dinliyorlardı. Alafranga musikiye vaktiyle söğen adam bu muydu? 

Rabia, kapının eĢiğini atlarken, Osman Abdülha-mid'in marĢını çalmaya baĢladı. 

Koltuktaki ihtiyarlar zembereklerine basılmıĢ gibi ayağa kalktılar. Sabiha Hanım 

değneğine dayanmıĢ, gözleri yerde; PaĢanın baĢı havada, gözleri uzaklara dalmıĢ. 

Omuzlarının yükseliĢinde, göğsünün öne doğru atılıĢında, kafasının dikliğinde 

eski Zaptiye Nazırı'nı canlandıran bir hâl var. Bilmem Pa-Ģa'nın o dakika 

gözlerinin önünden bir selâmlık resmi geçiyor. PadiĢah camiye gidiyor... Renk, 



hareket ve ses ĢaĢaası!^' Ve bunları hazırlayan, tertip eden hep kudret ve 

azamet sahibi bir Zaptiye Nazırı! Ġhtiyarın hafifçe sakalı titredi, baĢı biraz 

daha dikleĢti ve marĢın son mısraına kalın sesiyle söylemeye baĢladı. 

Sabiha Hanım'ın küçük "omuzları sarsılmaya, buruĢuk yanaklarına yaĢlar dökülmeye 

baĢladı. 

Selim PaĢa silkindi. Haberi olmadan içine giren devlet ve kudret tayfını çıkardı 

attı. Son günlerin hafif ruhlu, lâubalî ihtiyarı oluyordu. 

— Ne ağlıyorsun ya? Seni deli kız seni! Bu Mevlit değil, Ģenlik! 

Rabia fısıldadı. 

— Belki bu PadiĢah'm son Ģenlik günü! 

— ġimdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman Efendi, çal. Bu piyano yarın 

Bedestan'a gidiyor. Selâmlıktaki de gidiyor. Bize Dürnev'in odasındaki kuyruksuz 

piyano yeter. 

Bu piyano nasıl Bedestan'a gider? Nasıl yabancı ellere geçer? Osman, Rabia'nın 

yıldan yıla çam fidanı gibi uzayıĢını bununla ölçmemiĢ miydi? Osman'ın gözleri 

karardı. 

— Bunu yabancılara satma, PaĢa! 

(1)  Görkemi. 
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— Ya kime satayım? 

—  Benim böyle elden düĢme bir piyanoyu almaya hazır kaç tane talebem var. 

— Sen onu ġevket'le konuĢ, hallet.Yarm Bedestan'a götürmesin. 

Rabia ile Osman selâmlıktaki piyanoyu da tetkik için çıktılar, gittiler. Sabiha 

Hanım, arkalarından seslendi. 

— Geç kalmayın çocuklar, erken yemek yiyeceğiz. 

Yarı yarıya boĢ bir selâmlık. SoyunmuĢ bir pehlivan gibi güzelliği daha 

aĢikâr... 

Perdesiz camlara göğün son kızıllığı ve akasyaların yeĢilliği vurmuĢ. Renkli 

cami pencereleri gibi ıĢığı, renk süzgecinden geçiriyor. Birdenbire yere inen 

akĢama ĢaĢmıĢ gibi bir sükût. Akasya dallarında bir tek bülbül uzun uzun dem 

çekiyor...^ Rabia'ya bu birisi içini çekiyor gibi geldi. 

Hiç Ģüphe yok ki, o gün selâmlık tekin değildi. Rabia, babasına gittiği gün bu 

odada Selim PaĢa'ya meydan okumuĢtu. Tevfik yumuĢak kestane gözleriyle belki 

Ģimdi burada... Belki Taif zindanlarında Rabiası'nı düĢünüp bir kadın gibi 

ağlıyor. O gün Rabia ile el ele bu merdivenlerden inmiĢlerdi. Nasıl olmuĢtu da 

Tevfik, Rabia'nm kafasında, kalbinde sönük bir hayal derecesine inmiĢti. Kız, 

gözlerinde toplanan yaĢları tutmak için yutkundu, göz kapaklarını sıktı. Fakat 

katı, mütehakkim*2' bir el parmaklarından yakaladı. 

— Nen var, Rabia? Elin titriyor. Yüzün sapsarı. 

— Piyanoya bakacaksan, çabuk bak. Buradan gidelim. BoĢ ev fenama gidiyor. 

Fakat Osman hiç de acele etmek istemiyordu. Oda kapısını açtı. Rabia karĢıdaki 

aynada kendini gördü. Os- 

(1)   Uzun uzun ve güzel ezgiler çıkararak ötüyor. 

(2)   Hükmeden. 
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man'nın yüzündeki, hareketindeki hayat, Ģiddet aynada bile barizdi.(1* 

Bir parmağıyla çalarken Rabia'ya diyordu ki: 

—  Sana çok memnun olacağın bir Ģey söyleyeceğim. .. Benim bir planım var. 

— Peki, çabuk söyle... 

Rabia'nm sesi sabırsızdı, dürüsttü.*2' Osman'ın ardı arası gelmeyen planlarını 

burada konuĢmanın ne münasebeti vardı. 

— Hilmi Bey'in piyanosunu ben satın alacağım. 

— Ġyi ama nereye koyacaksın? Dükkâna mı? 

— Yerden çok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selâmlığı kiralamaya karar verdim. 

Bir döĢeyeceğim ki... Bayılacaksın. Ġtiraz etme, kuzum, kuzum... PaĢa'nın 

azatlılarından birini  tutarız.   Biraz  rahat  yaĢayalım  Rabiacı-ğım...Azıcık 

nefes alalım. Kendimiz için yaĢayalım. Bebek'teki gibi. 

Elleri Rabia'nın omuzlarında gözleri gözlerinde. 



Kız, Osman'ın ellerini omuzlarından koparır gibi çekti, itti. Arkasını çevirdi. 

Pencereye yürüdü. Dürüst bir sesle: 

— Olamaz, ama hiç olamaz, diyordu. 

Osman, haksız yere anasından dayak yemiĢ bir çocuk gibi kırılmıĢtı. Halbuki 

selâmlığa gelirken, bu parlak planını Rabia ile konuĢmayı düĢünürken ne kadar 

içi sevinçle dolu idi. Rabia'nın gözleri parlayacak, onunla bu planı müzakere 

edecek*3' sanmıĢtı. 

Halbuki kız âdeta hakaret etmiĢti. Osman'ın teklifinde bu kadar kızacak ne 

vardı? Bu Rabia ne zaman Osman'ı anlayacak? Ne kadar bir sürü eski Ģeylere bağlı 

bir mahlûk! Kendi kendini ebediyen*4' tekrar eden, fakat 

(1)   Açıkça görülüyordu. 

(2)   Sertti. 

(3)   KonuĢacak. 

(4)   Sonsuza kadar. 
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mütemadiyen uzaklaĢan bir Ģark melodisi! Bir tek ses, bir tek arzu... Halbuki 

Osman Garb'in en muğlak(1) bir senfonisi. .. Bin bir arzu, bin bir emel! 

Rabia burnunu cama yapıĢtırdı. Osman'ın teklifini düĢündü. Onu tanıdı tanıyalı 

bu kadar yabancı hissetmemiĢti. Selim PaĢa'nın hakkı vardı. Avrupalı demek maddî 

Ģeylere bağlı olmak demek... O zamanda PaĢa'nın selâmlığını kiralamanın nasıl 

saygısızlık olacağını düĢünemiyor muydu? Güya bir de memleketinde asil bir 

ailenin evlâdı imiĢ. 

Bir defa PaĢa onlardan belki kira almayacak, bedava vermeye kalkacak. Sonra 

onlar PaĢa'nın eski debdebesine göz dikmiĢ, yeniden görme insanlar vaziyetine 

düĢecekler. Rabia âdeta Sinekli Bakkal kadınlarının dedikodularını iĢitiyor 

gibi: " Rabia'ya ne oldu? Paralı kocaya varır varmaz konak, halayık sevdasına 

düĢtü. Bari bir de hare-mağası tutsa! Halayık onun neresine? Eli ayağı tutmuyor 

mu?" 

Hem demek, Osman dükkânın üstündeki evi beğenmiyor. Bunu düĢününce teessürden^ 

ziyade® hiddet hissetti. Ve bostandaki baĢ dönmesini, bulantıyı tekrar duydu. 

Tavan, yer, kızıl-yeĢil ıĢıklı camlar, dıĢardaki akasyalar hep birbirine 

karıĢmıĢ dönüyor. 

— Söylediğime bu kadar kızacak ne var, Rabia Hanım? 

Osman'ın sesinde zorla zaptedilen^ hiddet ve isyanın yanında bir de istihfaf® 

vardı. Bu kız onun için Ģimdi, mundar(6) bir arka sokakta doğmuĢ, büyümüĢ bir 

imam torunu, bir bakkal kızı. Ne demiĢ de bu kadar fe- 

(1)   KarıĢık. 

(2)   Üzüntüden. 

(3)   Çok. 

(4)   Tutulan. 

(5)   Küçümseme. 

(6)   Pis. 
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dakârlık ederek hayatını, Ģımarık bir mahalle kızma bağlamıĢtı? Ömürlerinin 

sonuna kadar birbirlerinin tepesine çıkacak kadar dar bir evde oturmaya 

mahkûmdular. 

Rabia, gözlerinde âdeta vahĢi bir ıĢıltı ile döndü. Dudakları Emine'nin 

dudakları gibi bir tek sıkı çizgi. 

—  Sen, iki gözüm, konaklarda yaĢamaya alıĢık bir kız almalıydın! Ben olduğum 

yerden Ģuradan Ģuraya gitmem. AnlaĢıldı mı? 

— AnlaĢıldı, küçük hanım. Sen konak denilen Ģeyin benim gözümde yeri var 

sanıyorsan yanılıyorsun. Bu selâmlık bizim uĢak dairesi... 

Sustu. Nasıl oluyor da o da bir mahalle delikanlısı gibi âdeta övünüyordu? 

Rabia bir kat daha azdı. Sesi bir perde daha yükseldi. 

—  Daha âlâ ya! Olduğun yerden neye çıktın? Seni asilzade bey... 

Mirasyedi_bey... Bana Ģimdi de frengis-tandaki konaklarınla mı övüneceksin? Her 

Ģeyi alınlarının teriyle kazanan adamlar arasında senin iĢin ne? Sen, sen bizden 

olmak için kırk fırın ekmek yemen lâzım...Seni zıpçıktı, mirasyedi... 



Rabia'nın son sözleri bir yılan zehiri gibi Osman'ın suratına fırlıyor. Rabia'ya 

göre hars, medeniyet, memleket ve ırk farkı, bir dinden olanlar için bir hiç. 

Fakat sınıf farkı... Buna o, kuduruyordu. 

"Rabbim beni fukara sınıfından ayırma" diye söylenirken, Osman ilk defa Rabia'ya 

karĢı Ģiddetli bir husu-met*1' hissetti. Rabia ve Sinekli Bakkal, bunlardan 

birdenbire nefret edivermiĢti. Rabia onun yüzüne, "Asilzade, mirasyedi" diye 

haykırırken öyle mutaazzım® ve mağrur® görünüyordu ki... Güya Sinekli Bakkal'da 

bakkal olmak, asalet^ sınıflarına mensup olanları istihfafa, hakarete lâyık 

görmeye kâfiydi! 

(1)   DüĢmanlık. 

(2)   Burnu havada. 

(3)   Gururlu. 

(4)   Soyluluk. 
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Rabia ile geçen saadet günleri Osman'ın zihninden birdenbire silindi. ġimdi o 

Sinekli Bakkal denilen yerin darlığını, mundarlığını, sıkıntısını, gülünç 

gururunu ve kendisinin oraya ezelî esaretini düĢünüyordu. Buz gibi soğuk bir 

sesle, 

— Gidelim, dedi. 

Yanyana, fakat biribirlerine dokunmadan, birbirlerinin yüzüne bakmadan harem 

taĢlığına kadar geldiler. Fener silen kızlardan biri koĢarak içeri girdi. 

Yanlarından geçerken, 

— Sofra güllerin yanında, sizi yemeğe bekliyorlar, Vehbi Dede de orada, dedi. 

Fenerler yanmıĢtı. PaĢa'nın sevgili gül fidanlığı ortasına sofra kurulmuĢtu. 

YeĢil yapraklar, kırmızı güller ıĢık içinde. 

Rabia, PaĢa'nm yanında oturan Vehbi Dede'nin elini öptü, Osman Dede'nin boynuna 

sarıldı. Kavgalarının Ģimdi bir tek zahirî^1' alâmeti ikisinin de birbirinden 

gözlerini kaçırmaya çalıĢmalarından ibaretti. 

Rabia, Dede'nin yanında, eski tabiî® tavrını alıvermiĢti. Vehbi Efendi de, 

etrafında, heyecanı men eden^ muhitine^ muvazene,® sükûn veren bir tesir vardı. 

Rabia, bunu bu akĢam her vakitten fazla hissetti. 

Selim PaĢa karısına diyordu ki: 

— Kızlar, yemekten sonra ġevket Ağa ile Bayezid'e kadar inmek istiyorlar. 

Müsaade eder misin? 

— Hay hay. Rabia: 

— Ben de, kuzum ben de... diyordu. 

(1)   Görünür. 

(2)   Her zamanki. 

(3)   Yasaklayan. 

(4)   Etrafına. 

(5)   Denge. 
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Vehbi Efendi koynundan bir zarf çıkardı. 

— Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten sonra okuyacağım. 

Osman müstehzi, 

— Aman Rabia'yı gezintisinden mahrum etme, Ģimdi oku, dedi. 

— Tevfik Taif'de değil mi? 

PaĢa sormuĢtu. Vehbi Dede cevap verdi. 

— Belki. Fakat bu, ġam'dan hareket etmeden evvel son yazdığı mektup. Elden bir 

derviĢ getirdi. 

— Aman kuzum oku, Dede Efendi. 

Rabia'dan baĢka herkes kulak kesilmiĢti. O hatta Tevfik'e ait bir mektuba bütün 

dikkatini hasredebilmek(1) için zorluk çekiyordu. O kadar içi hâlâ selâmlık 

kavgasının akisleriyle® karma karıĢıktı. Osman'ın, yan gözle gördüğü müstehzi 

soğuk tebessümü, sesindeki istihfaf! Herif insan değil Ģeytan! 

Fakat ilk satırlardan sonra Dede'nin sesi gene kızın üzerindeki sükûn veren 

tesirini yaptı. O da, yavaĢ yavaĢ yalnız babasının mektubunu dinlemeye baĢladı. 

Mektup elden geldiği için bermutat® Tevfik açık yazıyordu. Hilmi'nin Beyrut'tan 

kaçıĢını tarif ederken "Nihayet zavallı Hilmi Bey muradına erdi," diyordu. Fakat 



ilk günleri Dürnev'i teskin ve teselli çok müĢkül^ olmuĢtu. PaĢa'nm adam 

yollayıp Dürnev'i ġam'dan aldırması lâzımdı. Onu hangi gün Taife 

yollayacaklarını kestiremi-yordu. ġimdilik Vali, onun tarassut® altında 

Hilmi'nin evinde kalmasına müsaade etmiĢti. "Rabia benim için merak etmesin," 

diyordu. Taif, ġam, Halep, hepsi birdi. 

(1)   Toplayabilmek. 

(2)   Yankılarıyla. 

(3)   Her zaman olduğu gibi. 

(4)   Zor. 

(5)   Göz hapsi. 
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Ġstanbul'dan baĢka, dünyanın her yeri bir. Ġster saray olsun, ister zindan! 

Osman'ın gözleri Rabia'ya gitti. Kızın gözleri tabağında. Müteessir miydi? Belli 

etmiyordu. Bu akĢam kavga etmek nasıl münasebetsiz bir Ģey olmuĢtu. Zavallı Ra-

bia... Zavallı çocuk! Kendisinin çocuğu olacak yaĢta. 

Yemekten sonra Penbe ile Rakım da geldi. Gezmeye gidecek küçük kafilenin 

arasında ayakta duruyorlardı. Dört kız baĢlarında baĢ örtüleri, arkalarında 

yeldirmeleri.^ Hüsniye Hanım hep ĢakalaĢıyor. PaĢa meydanda yok. 

FiĢekler birdenbire atılmaya baĢladı. Havai fiĢekleri, maytaplar, maytaplar. 

Renk renk ıĢıklar yerden fıĢkırıyor. Kırmızı, turuncu, eflâtun aydınlıklarda 

sokağa gidecekler gülüyor, el çırpıyor, bağrıĢıyor. Rabia aralarında ve 

hepsinden yarım baĢ uzun. Rakım elini sımsıkı tutmuĢ cüce, yeldirmesinin eteğine 

yapıĢmıĢ gibi. Penbe cübbesi, sarı abam*2' sarığıyla Rakım küçük kalabalığa bir 

orta oyunu takımı hali veriyor. Çingene ellerini Ģakırdatarak göbek atıyor. 

Rabia uzun ve güzel ince yüzü göz kamaĢtıran ıĢıklarda renkten renge giriyor. 

Cüce Ģimdi bir maymun. .. Bütün bu sahne bir sirk rüyasına benziyor. 

Osman'ın kalbi kopacakmıĢ gibi atmaya baĢladı. Rabia ile evlenmeden Sinekli 

Bakkal'daki hayatını iĢte böyle tasavvur etmiĢti/3' O hayalin hakikat olduğu bu 

dakikada, Rabia ile aralarında ne derin uçurum hâsıl oluvermiĢti. Kimbilir, 

kimbilir hepsi bir rüyaydı... Osman uyanacak Rabia'yı belki bir daha yanında 

bulamayacak. 

Gezmeye giden kafile artık kaybolmuĢtu. FiĢekler daha seyrek atılıyor... Yalnız 

uzaktan derin bir arı kovanı sesi veren kalabalık hissediliyor. 

(1)   Kadınların çarĢaf yerine kullandıkları, baĢ örtüsü ile birlikte giyilen 

hafif üstlük. 

(2)   Ġpekten, sarımtrak dallı nakıĢlarla iĢlenmiĢ bir tür beyaz kumaĢ. 

(3)   Hayal etmiĢti.            _ 

ORHAN KEMAL 
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— Ben gideyim biraz piyano çalayım. Sizin orkestra bu akĢam iĢlemiyor. 

Kalktı, gülerek konağa gitti. 

Osman, kahveden geç döndüğü geceler, Penbe'yi dükkânda, idare lâmbasının baĢında 

kendini beklediğini görünce, darılır, söylenirdi. Bu akĢam dükkânda kimse yoktu. 

Fakat idare lâmbası yanıyordu. Demek Penbe ile Rakım konağa gelirken lâmbayı 

bırakmıĢlar. Demek henüz dönmemiĢler. 

Odasında lâmba yanıyor, terlikler çevrilmiĢ, geceliği karyolanın üstünde. 

Bunları da Penbe akĢamdan hazırlamıĢ olacak. 

Soyunurken, Rabia'nın omuzlarında vücudunda dolaĢan, ince, çevik ellerini 

özledi. Gözleri uykudan kapalı, baĢı sersem iken bile bu parmaklar vazifelerini 

maharetle, süratle yaparlardı. Hatta Rabia'nın genç baĢı, sapı üstünde solan bir 

çiçek gibi Osman'ın omuzuna düĢerken bile, bu parmaklar bir taraftan boyunbağını 

çözer. 

Fakat neden bu kadar geç kalmıĢlardı? Sokaklar ten-halaĢmıĢtı. Sel basmıĢ gibi 

geçen ayak sesleri tek tük. Yatsın mı, beklesin mi? 

Uzaktan gelen sarhoĢ narası merakını arttırdı. Sokak üstündeki odaya gidip 

pencereden sokağı gözlemeye karar verdi. 

Oda kapısını açarken, Penbe'nin oda kapısı da gıcır-dıyarak açıldı. Çingenenin 

kısık sesi: 



— Rabia hasta. Bulantısı vardı, baĢı dönüyordu. Kar-Ģıki odaya yatak yaptım. 

ġimdi uyudu. Ben de yorgun düĢtüm, seni bekleyemedim. Bir Ģey ister misin? 

— Hayır, istemem. 

Odasını kapadı. Bu hastalık hep bahane. Hem sahi de olsa baĢka odaya gidip 

yatmak ne oluyor? Hemen lâmbayı söndürdü, yatağa girdi. Fakat uyuyamadı. Kula- 

Sinekli Bakkal F/26 
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ğı kapıda, Rabia yavaĢ yavaĢ kapıyı açacak gelecek diye bekliyordu. 

Rakım'la Penbe, karı koca arasındaki gerginliği derhal sezdiler, fakat belli 

etmediler. Rabia ertesi akĢam odasına döndü. Fakat hep yere yatak yapıp yatıyor. 

Osman da anud^' ve somurtkan, hiç bir Ģey söylemiyordu. Herkesin yanında 

birbirleriyle konuĢuyorlar, fakat yalnız kalınca susuyorlar. Onun için, mümkün 

olduğu kadar yemekten sonra mutfakta uzun oturuyorlar. 

Rakım kendi kendisine: " Kahbe, Osman'ın damarına basmıĢ olacak," diyordu. 

Hakikatte Tevfik'in kızıyla geçinmek güç iĢti. Osman karısına ilk aylarda fazla 

yüz vermenin cezasını çekiyor, bu muhakkak. Fakat bu arkası gelmeyen 

somurtkanlık, soğukluk da iyi bir Ģey değil. 

Osman'la Rabia, PaĢa'yı vapura kadar teĢyi ettiler.@) Osman, o akĢam kediye 

titizlendi. Rabia'ya dargınlığının derecesi kediye muamelesinden^ anlaĢılırdı. 

Müz'iç^ hayvan mütemadiyen Osman'ın dizlerine sıçramaya çalıĢıyordu. Kediyi 

ayağıyla itti. Rabia'nın yanakları kızardı, fakat bir Ģey söylemedi. Penbe, 

gözleri tavanda: 

— EĢeğini dövemeyen semerini döver, dedi. Rakım da gözlerini tavana dikti: 

— Karına söz geçirmek istersen güvey® girdiğin akĢam kedinin art ayaklarını 

ayır. 

— Saçma söylüyorsun, Amca. 

Osman kediyi boynundan yakaladı, kaldırdı. 

— ġimdi ayırayım mı, Rakım Amca? Penbe bir kahkaha salıverdi: 

(1)   Ġnatçı. 

(2)   Yolcu ettiler. 

(3)   DavranıĢından. 

(4)   Usanç verici. 

(5)   Damat. 
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— Bir sene geç kaldın, yavrum. 

Rabia dudaklarını ısırdı. Fakat karı koca birbirinin gözüne bakmıĢ ve 

gülmüĢlerdi. 

Osman hemen yerinden fırladı. 

— Ben piyano çalmaya gidiyorum! Çingene de fırladı: 

— Ne kadar zamandır piyano çaldığın yok. Ben de dinlemeye geliyorum. 

Rakım, Penbe'nin eteğini yakaladı. 

— Aman gitme... Rakım'm Ģekerparesi... Cücenin karabiberi... diyordu. 

Fakat Rabia kediyi kucaklamıĢ, Osman'la yarıĢ eder gibi merdivenleri çıkıyordu. 

—  Rabiacığım, birbirini sevenler için arada sırada kavga etmek fena değil, 

havadaki elektiriği dağıtır. Fakat surat etmek iĢte o beni çileden çıkarıyor. 

Hele hastayım diye ayrı odada yatmak... 

— Fakat yalandan yapmadım. Vallahi, sahiden baĢım   dönüyordu,   midem  

bulanıyordu.   Yalnız   oda lâzımdı... Ama mutlak lâzımdı. Sabah sabah sana 

Ģimdi, nasıl anlatayım. 

— Doktor çağıralım. 

— Allah, Allah... Ben ömrümde daha kendimi doktora göstermedim. O gün fena bir 

lodos vardı, âdeta sam^ eser gibi... 

Osman karısının kulağına fısıldadı: 

— Acaba... 

Rabia'mn yanakları alev alev: 

— Hayır, hayır, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel Ģüphe etmeye baĢlamıĢtı. 

— Bugün iyi bir gün... Mübarek bir gün iki gözüm. Seni Beyoğlu'na götüreyim mi? 

Bu sabah iĢim yok. 

(1)  Güneyden esen rüzgâr, samyeli. 
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—  Olmaz. Gidelim, Büyükbabam'ın evini görelim. Sekiz senedir görmedim. 

Kiracılar gelecek hafta taĢınacaklar. 

— Âlâ! 

Rabia yataktan atladı. Osman'ın üstünden yorganı çekti: 

—  Haydi kalk bakayım...Miskin... Tevfik'ten de miskin, tembel! 

Bir saat sonra Sinekli Bakkal'ın köĢesini dönüyorlardı. 

Gün güneĢliydi. Göğün mavisi keskin, kırmızı kiremitli damlar, köĢedeki beyaz 

kubbe gayet seçkin. Rabia, Osman'la barıĢmanın verdiği sevince rağmen dimağı(1) 

doğduğu, büyüdüğü ev için tecessüsle® dolu. 

Sokak kapısını, yılların paslandırdığı eski, kocaman anahtarla açtılar. BoĢ 

avluda çamaĢır için gerilen teller oldukları yerde. Osman, orada, burada kuĢlar 

için su konulan toprak çanaklara bakarken Ġmam'la geçen son gününü hatırladı. 

Avluda serçeler ve birkaç güvercin sıçrayıp duruyor. 

Rabia onu en evvel mutfağa götürdü. Raflarda vaktiyle, Moskof toprağıyla ovula 

ovula ayna gibi yanan kap kaçak dizili değildi. Fakat bulaĢık çukurunun yanında, 

Emine'nin et kıydığı tahta yerli yerinde duruyordu. Üstündeki yarıklar, çizikler 

Rabia'nin tek tek bildiği yerler. Osman'a Emine'nin et kıymasını tarif etti. Her 

iĢinde öyle bir Ģiddet, acele ve ateĢ vardı ki... Vücudu gerilir, balta vururken 

gözleri fıldır fıldır sağa sola döner, içinden, yer altından çıkar gibi, 

Rabia'yı fena halde ürküten bir horultu çıkardı. 

Osman güldü. 

(1)   Zihni. 

(2)   Merakla. 
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— Kaynanamın temposu hep Furioso(1) olacak. Fakat dikkat et, kavga ederken senin 

de tempon Furioso. 

Rabia artık dinlemiyordu. Onu elinden yakalamıĢ, örümcekli, karanlık ocağın 

kemerinin altındaki kuyuya götürüyordu. 

— Bu kuyu tılsımlıdır. 

Kuyunun mermer ağızlığı yanında duran ipi ve kovayı yakaladı, kovayı kuyuya 

saldı. Kulağı kuyunun ağzında, kova dibe değince çıkardığı gümbürtünün 

akislerini dinliyordu. 

— Gece yarısından sonra kırk kova su çekersen, kırkıncıda bir peri çıkar, define 

getirir. 

— Ben bu sesleri hep operama koyacağım. 

— Hangi opera Osman? 

— Sana söylemedim -mi? Müzikali bir dram yazıyorum. Adını "Tılsımlı Kuyu" 

koyacağım. 

— Beni oyuna korsan, bir daha yüzüne bakmam, Osman. 

— Oyuna değil, seni Avrupa sahnelerine koymak isterdim, Ģekerim. 

—  Haydi, yıkıl Ģuradan... Avrupa'nın sahnesi de, kendisi de yere geçsin! 

ġimdi birinci kata çıkıyorlardı. Merdivenler gıcırdıyor. Perdesiz pencerelerden 

güneĢ evin her tarafını ısıtıyor, yakıyordu. 

Ev bomboĢtu. Ona rağmen Osman, Rabia'nm gözüyle, sesiyle, tavrıyla onu vaktiyle 

olduğu gibi, içindekilerin yaĢadıkları günlük hayatlarıyla görüyordu. Sanki Ra-

bia'nın çocukluk günlerine misafir gitmiĢlerdi. 

Rabia'nın annesiyle yattığı odada ayağı kırık bir beĢik buldular. Çok eski 

olduğu için mezatta satılamamıĢtı. 

(1)  Ġt. Müz. ġiddetli. 
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Rabia durdu, baktı. Bir türlü Emine'yi beĢik sallarken, ninni söylerken tahayyül 

edemiyordu.'1^ Parmakları gayrı ihtiyarî® beĢiğin tahtasını yakaladı, yavaĢ 

yavaĢ salladı. 

— Huu, huuu, huuuu... 

Yarım seslerle, çeyrek seslerle bu emsalsiz ve tatlı ninniyi Rabia söylerken, 

Osman hemen fesini çıkardı. O kadar, bunun güzelliği sanatkârı büyüledi. Ve 

Rabia'nın rahminde henüz Ģekil almayan yeni hayat ağır ağır oynadı. Çok hafif, 



âdeta hissedilmeyecek kadar hafif... Saklanmak isteyen, korkan zavallı bir hayat 

damlası! Ra-bia'nm yüreği attı. Gebe olduğunu bildi. 

— Anneni artık hayırla Ģefkatle yad et,® Rabia, dedi. 

— Bundan sonra öyle olacak. 

— En son nerede gördün? 

—  Tabutunda... Üstünde bir Ģal, bir de iĢlemeli krep'4' vardı. Koca sarıklı 

ihtiyarlar omuzlarında götürüyorlardı. 

Dizleri titriyordu. Tıpkı omuzlarında Emine'nin tabutunu götüren ihtiyarların 

dizleri gibi. Fakat bu bir taklit değildi. Hakikatti. O kadar ki, Osman onu 

merdivenlerden üçüncü kata âdeta kollarında çıkardı. 

Ġmam'm odasında da bir hatıra, Rabia'nm hıfza çalıĢtığı küçük rahleyi buldular. 

AĢağıdaki heyecanı, anî zaafı biraz geçmiĢti. Zihni Ġmam'la meĢgul olmaya 

baĢlamıĢtı. KaĢlarını birbirine karıĢtırmıĢ. Lâtifi kontralto'6) sesi ihtiyarın 

kaim basso'7) sesini taklide çalıĢıyor, her hecede 

(1)   Gözünün önüne getiremiyordu. 

(2)   Elinde olmadan. 

(3)   An. 

(4)   Çok bükümlü iplikle, dokunmuĢ bir çeĢit ince kumaĢ. 

(5)   YumuĢak. 

(6)   Ġt. Müz. En kalın kadın sesi. 

(7)   Ġt. Müz. Bas, en kalın erkek sesi. 
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vuran ihtiraz'1) ve taassub'2' ateĢiyle Ġmam'ın en çok sevdiği cehenneme ait 

ayetleri okuyordu. 

Hayır, bu da taklit değildi. Hayatına ilk Ģekillerini veren eski kalıplardan 

birine, bilmeyerek kendini tekrar sokmuĢtu. O sesi, o muhteĢem cehennem tarifini 

gece gündüz dinlemiĢti. O zaman manalarını bilmediği bu Arapça ayetlerin her 

kelimesini Ģimdi biliyordu. 

"Göklerin erimiĢ bakır olduğu gün, ve dağlar atılmıĢ pamuk gibi olacak... O 

Ģüphesiz alevli bir ateĢtir... Ve mezarlarından fırlayıp çıktıkları gün... 

Gözleri yerde..." 

— Gök gürler gibi okuduğun bu Ģeylerin manası ne, iki gözümün nuru? 

— Sus... Kıyamet günü! 

ġimdi, odada yukarı aĢağı dolaĢıyor. Ġmam'ın üslubuyla, Ġmam'm sesiyle ahreti'3) 

tarif ediyor. Artık Osman bu Arapça âyetlerin manasını sormuyor. Kızın sesinde 

saat rakkası'4) gibi vuran ahenge hayran. Heyecan, Ģada© ezeu bjr nabız gibi 

vuruyor. Hayat mutlak böyle bir vuruĢ, ölçüyle, ahenkle atıĢtan ibaret olacak. 

Sayılmaz Ģekilleriyle vuran ebedî nabız! 

Rabia sustu. Osman'ı ĢaĢırtan bir zaferle: 

— Ġmam da, Emine de artık toprak oldular, hiç yaĢamamıĢ gibi oldular, dedi. 

Osman bunu biraz Rabia'nın kalpsizliğine verdi. Fakat Rabia için öyle değildi. 

Ona, Ġmam'm ve Emine'nin rüyalarını iĢgal eden korkunç hayallerinden, 

tesirlerinden, birdenbire halâs olmuĢ/6) Ģifa bulmuĢ'7) hissi gelmiĢti. Kendini 

bu kadar hayatın kaynağı ortasında bul- 

jj|Ġtfi| 
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(1)   Çekinme. 

(2)   Bağnazlık. 

(3)   Dinî inanıĢa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza kadar kalacağı 

ve Tanrı'ya hesap vereceği yer, öbür dünya. 

(4)   Sarkacı. 

(5)   Ses. 

(6)   KurtulmuĢ. 

(7)   Ġyi olmuĢ. 
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mamıĢtı. Kan damarlarında yarıĢ eder gibi, çılgın bir akıntı gibi akıp gidiyor. 

Herkes dünyanın yüzüne bir an vurup geçen gölge, bir hayal, bir akis! Fakat o, 

Rabia yaĢıyordu. Kendisini sonu gelmeyen, ebediyete(1' uzanan bir hayat parçası 



gibi hissediyor. Zaman Ģekilden sekile giriyor, yıllar sel gibi akıp geçiyor. 

Fakat her yeni Ģekilde Rabia var... Rahminde bir daha, yeni hayat kımıldadı. 

ĠĢte bu kendisinden sonraki Rabia'nın Ģekli! Bundan da bir Rabia çıkacak... 

Birbirine zincirlenmiĢ gibi, ucu gelmeyen istikbale uzanan Rabialar! ĠĢte 

rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor. Ve bu ebediyette Osman'la ortak. 

ĠĢte ömrünün biricik, daimî rüyası... Ötekiler gelip geçen yalancı hayaller! 

Osman camı sürdü. Kafesin altında küçük serçe sıkıĢtı, pencerenin bu tarafına 

geçti. Ġmam'm "Boz Ģeytan" diye belki yeryüzünde bir tek sevmiĢ olduğu canlı 

Ģey. 

— Rabia, kiracılara tembih edelim. Büyükbabanın bu küçük dostlarını ihmal 

etmesinler. 

— Biz bakarız, Osman. 

— Nasıl olur, yavrum. 

— Ben bu eve taĢınmaya karar verdim. 

— Niçin yavrum? Sen öteki eve bağlısın. Ben de bağlıyım. Emin ol, artık büyük 

yer istemiyorum. 

— Doğru, fakat ben çocuğumu, kendi doğduğum evde dünyaya getireceğim. 

(1)  Sonsuzluğa. 

19 

Ġmam'ın evi damından temeline kadar tamir edildi. Kiremitler değiĢti, duvarlar, 

kafes tamiri yapıldı, badanalandı, kapılar, tavanlar boyandı. Polis karakolu 

kadar mahallelinin çekindiği, ürktüğü bu bina birdenbire çok sevimli 

oluvermiĢti. Avlu kapısı sabahtan akĢama kadar açık; dülgerler/1* rençberler® 

alay alay girip çıkıyor. Çekiç, testere sesi Sinekli Bakkal'ın her tarafından 

iĢitiliyor. Bu kadar esaslı tamir Sinekli Bakkal için yepyeni bir tecrübe. Gerçi 

her erkek damını yılda bir kere aktarır, her kadın biraz kireç alır, hiç olmazsa 

mutfağını badanalar, fakat evlerin dıĢı yirmi senedir hiç değiĢmemiĢti. Saçaklar 

çarpık çurpuk, damlar mutlalc kar yağınca akar. 

Ġstanbul Bakkaliyesi sahipleri yapıya mutlak günde bir defa uğruyorlardı. Yapı 

ve tamir, insanların istikbale imanını gösterir, onun için Ģevk veren bir 

Ģeydir. Ve bu Ģevk, mahalle çocuklarına bile sirayet etmiĢti.^ Artık sokakta hep 

ev yapmak oynuyorlar. Kadınlar koltuklarının altında sepet yahut eski bir çuval, 

tahta parçası toplamak için yapının etrafında dolaĢıyorlar, bazısı da eski bir 

gaz tenekesine biraz kireç koyuyor, kümesini yahut mutfağını badanalamak için 

götürüyor. Yapı ilerledikçe yeni sahiplerinin, genç ve neĢeli ruhları cephesinde 

hissediliyor. Ġmam'ın ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetle^4* dolu ruhu 

kayboluyor. 

Mahalle, Rabia'nın ecdattan^ kalma evine geçmesini tabiî buldu. Kız gözlerini 

dünyaya orada açmamıĢ 

(1)   Yapıların kaba ağaç iĢlerini yapan kimseler, marangozlar. 

(2)   Bahçe yapı ve toprak iĢlerinde ağır iĢleri gören gündelikçiler. 

(3)   GeçmiĢti. 

(4)   Sıkıntıyla. 

(5)   Atalardan. 
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mıydı? Bu tamir ve yapı için de Osman'a minnet hissediyorlar. Ne kadar acı ve 

sıkıntılı hatıralarla dolu olursa olsun, gene o ev, Sinekli Bakkal'in biricik üç 

katlı evi. Bir nevi mimarî abidesi. 

Ve bu günlerde mahallelinin Rabia'ya muhabbeti^' arttıkça artıyor. Rabia gebe ve 

gebe kadınların âdeta kud-sî bir vaziyet aldıkları bir küçük arka sokakta 

yaĢıyor. Rabia dünyaya zürriyet® getirecek. Ve bir kadın bu yaratıcı devresinde 

en yüksek hakların sahibidir. Halbuki Ra-bia'nm vaziyeti biraz daha hususî. O 

bir imamın torunu. Gerçi imamı hayatta iken hiç sevmemiĢler, korkmuĢlar. Fakat 

ne de olsa dinle, merasimle münasebeti olan bir adam, ölüm, doğum hâdiselerinde 

mevkii olan bir adam. Bütün bunların arasında Osman'a en garip gelen Ģey, Rabia' 

nın gebeliğinden herkesin o kadar tabiî ve açık bir surette bahsediĢi. Hatta bir 

gün Sabit Beyağabey kahvenin ortalık yerinde: 

— Rabia Abla'yı mahalleye imam yapsak nasıl olur? Dediği zaman mahalleli derhal: 

— Kadınların imam olması âdet olmamıĢ, fakat inĢa-allah oğlan doğurursa, onu 

imam yaparız, cevabını vermiĢlerdi. 



Ve Rabia'nın çocuğunun, belki müstakbel imamın babası diye Osman'a Ģefkat ve 

hususiyetleri daha fazla oluvermiĢti. Bunda biraz Osman'ın külhanî^3' takımına 

söz geçirmesinin, mahalle kavgalarını, geçimsizliklerini bir sulh hâkimi 

dirayetiyle^4' halletmesinin de tesiri olmuĢtu. 

Fakat Osman'ın ev hayatı çok dağdağalı, rahatsız bir Ģekle girmiĢti. Evin saati 

saatine uymuyordu. Rabia bam- 

(1)   Sevgisi. 

(2)   Nesil, soy, kuĢak. 

(3)   Kabadayı. 

(4)   Becerikliliğiyle. 
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baĢka bir kadın oluvermiĢti. Penbe'nin ona muamelesi âdeta Meryem Ana'ya yapılan 

muamele... 

Osman, Rakım'la yalnız kalınca baĢından fesini çıkardı, attı. 

— Of, dedi. ġimdi Yusuf Neccar'm Meryem'in kocası olmaktan neler çektiğini anlar 

gibi oluyorum. 

Rakım pufladı. 

— ġükret ki ben varım, Osman. Ben Ģımarık karının yularını arada çekmesem sen bu 

diyarda gebe kadın kocası olmanın ne ahret azabı olduğunu görürdün. 

Hakikat, Rakım'ın Rabia'nın üzerindeki tesiri bugünlerde pek aĢikârdı/1' Kızın 

eski muvazenesi*2' bozulmuĢtu. Fazla neĢe ile fazla hırçınlık arasında 

bocalıyordu. Bazan tavan arasında kapanır saatlerce yanma ne Osman'ı, ne de 

Penbe'yi sokar. Kızın bu hareketi biraz da makuldü/3' Gebelik alâimi*4' her 

zaman hoĢ değildi. Cins bir kedi gibi hastalığını etrafından saklamak ihtiyacını 

hissediyordu. Fakat ona rağmen Rakım istediği an yanma girebiliyor, hatta 

istediği gibi çıkıĢıyordu. 

Bir akĢam sofrada Rabia'ya bakarak yakasını silkti. Sonra Osman'a dönerek dedi 

ki: 

— Sen "aĢ ermek" diye bir lâkırdı vardır, manasını bilir misin, Osman? 

— Hayır. 

— Bunun kadınlara göre manası ellerine fırsat girdi diye kocalarını Haymana 

beygiri gibi kullanmak, canlarından bıktırmak. Yalnız kocalarına olsa... 

Dünyanın baĢına belâdırlar. 

Rabia güldü. 

— Osman'a senin baĢına geleni anlatsana, Amca. 

(1)   Belliydi. 

(2)   Dengesi. 

(3)   Akla uygundu. 

(4)   Belirtileri. 
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— Dinle, oğlum. Orta oyununun en meĢhur cücesi olduğum günlerdeydi. Kadıköyü'nde 

otururdum. Bir gün bir sokaktan geçiyordum. Kafesin arkasından bir ses duydum: 

"KardeĢim, bir taklak atar mısın? Kendi kendi-me:"Benim Ģu yandan, meĢhur 

taklalarıma âĢık bir kahbe olacak" dedim. Geçmek istedim. Kafesin arkasındaki 

ses horozlandı: "Kadın taklağına aĢ eriyor. Elâlemin kadınına çocuk mu 

düĢürteceksin, ayol!" Geçenler hep baĢıma toplanmıĢtı. Anladım ki olmayacak. 

Hemen sokağın bir baĢından bir baĢına taklak atmaya baĢladım. Karı kafesin 

arkasından gülmekten katılıyor ve bidüziye'1' bağırıyordu: "Bir daha, bir 

daha..." 

(1)  Sürekli, durmaksızın. 

20 

Aklı, fikri tamamen, yeni evin hazırlığında olan Osman, yavaĢ yavaĢ Rabia'nın 

sıhhatindeki değiĢikliğin farkına varmaya baĢladı. Kızın yalnız vücudu değil, 

dimağı da hastaydı. 

Rabia gece uykularını tamamen kaybetmiĢti. Karanlık basar basmaz garip bir 

rahatsızlık duyuyor; içi içine sığmıyor. Esasen gebelik her hangi kadının 

Ģuurunun'1' alt tabakalarına tehlikeli bir tesir'2' yapar. Bu Rabia'da daha pek 

çok Ģiddetli olmuĢtu. Zihni temerküz kabiliyetini'3' kaybetmiĢ, donuk, uyuĢuk 

bir vaziyet almıĢtı. ġuurunun alt tabakasındaki Ģekiller ve hisler bir 



divanenin'4' zihnindeki birbirine raptı zaptı olmayan hezeyanlar'5' gibi 

faaliyete gelmiĢti. Uyumaya korkuyordu. Ġradesinin dimağına hâkim olmadığı 

zamanlar kızın kafasının içi elektirik salınmıĢ bir deniz dibi gibi. Kâbuslara 

rahmet okutacak korkunç Ģekiller harekette. 

Gündüzleri daha iyiydi. Hâlâ derslerini vermekte ısrar ediyor, hâlâ fazla hasta 

olmadığı günler Ģehrin bir ucundan öbür ucuna gidiyor. AkĢamları bîtap'6' 

dönüyor, ağzını açıp bir tek lâf söyleyecek takati'7' kalmıyor. Artık insandan 

ziyade bir gölgeye benzemiĢti. Vücudu bir yığın ince kemik. Göz kapakları ĢiĢ, 

gözleri ıĢıkta ka- 

(1)   Bilincinin. 

(2)   Etki. 

(3)   Toplama kabiliyetini. 

(4)   Delinin. 

(5)   Saçmalamalar. 

(6)   Halsiz. 

(7)   Dermanı. 
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maĢıyor, yeni doğmuĢ çocuk gibi mütemadiyen gözlerini kıpıĢtırıyor. 

Osman doktor getirmek için ısrar ettikçe o, kocasının zihnini baĢka bir noktaya 

çevirmenin yolunu buluyor. Hep yeni evden bahsediyor. 

Evden iĢçiler çekildi. Avludaki taĢları söküyorlardı. Osman orasını bahçe 

yaptıracaktı. Ve evin boyaları kuru-yunca Osman orasını tanzim edecek.'1' 

— Aman, mahalleliyi bize güldürecek kadar alafranga olmasın, Osman. 

— Neden bu kadar mutaassıpsın® Rabia, alafranga deyince kendinden geçiyorsun. 

Taassup? Hiç de muteassıp değildi. Yalnız güzellik ölçüleri baĢkaydı. Onca, 

güzellik, geniĢlik, ıĢık, açıklık, sadelik demekti. Osman'ın güzellik ölçüleri 

daha karıĢık, daha zıt unsurların imtizacından'3' hâsıl olan Ģey. Bu ikisinin 

arasında ebedî ġark ve Garb davası. ġimdiye kadar bundan, yalnız musikiden 

bahsederken haberdardılar. ġark, tek melodiler medeniyeti... Garp, orkestra ve 

senfoni medeniyeti... 

Rabia'nın bütün bunlar esasen berraklığını kaybeden zihnini pek fena yoruyordu. 

Artık Osman'ın her dediğini kabul ediyor. Gözlerini açmadan "Olur, olur" diyor. 

—  Ġki gözüm, Penbe Teyze artık hem yemek, hem yedi odalı evi temizleyemez. 

Benim eski aĢçı Eleni'yi tutmak istiyorum. Hem ev hazırlanırken temizler yardım 

eder. 

— Olur, olur. 

Bir sabah Rabia yataktan kalkamadı. Osman evden fırladı. Kanarya'ya gitti. 

Kendisi doktor getiremiyor, karısından korkuyordu. 

(1)   Düzenleyecek. 

(2)   Tutucusun. 

(3)   BileĢiminden. 
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Kanarya dinledi, güldü, ve hemen o gün iki mütehassıs^ doktorla Sinekli Bakkal'a 

geleceğini söyledi. Yalnız Osman biraz ortalıktan çekilsin. Kanarya muayenede 

hazır bulunacağı için Rabia'nm itiraza mecali'2' kalmayacaktı. 

O gün göz kapakları her zamandan ĢiĢ, kulakları uğulduyor. Fakat Rabia gene 

Kanarya'nm getirdiği iki doktorun hususiyetlerini seziyor. 

Bunlar Doktor Kasım'la, Doktor Salim. Türk doktorluğuna Alman fennini/3' biraz 

da katılığını getiren iki meĢhur sima. Biri dahiliyeci, öteki ebe.'4' 

Dahiliyeci Kasım'm bıyıkları tıraĢlıydı. Ve bu Ra-bia'nın gördüğü ilk bıyıksız 

adam olduğu için pek yadırgadı. Baston yutmuĢ gibi dimdik duran bir adamdı. 

Yüzünde - gençliğine rağmen - örümcek ağı gibi birbirine girmiĢ çizgiler vardı. 

Lâkırdıjarı tek tek, mitralyöz ateĢi gibi. Bir Alman taburuna kumanda eden 

Prusya zabiti'5' gibi konuĢuyor. Beyaz, dikkatle manikürlenmiĢ elleri, 

titreyerek, kumanda gibi ağzından fırlayan lâkırdıları iĢaretleriyle itmam 

ediyor/6' 

— Rahat duralım, kımıldanmayalım, nefes alalım, almayalım, diye emirler veriyor. 

En büyük zulümleri bile mübalâğalı'7' bir nezaket arkasında yapan bu muhite'8' 

bu, ne kadar yepyeni bir Ģeydi. Tıpkı Almanya'da olduğu gibi kızı, çıplak 



muayene edeceğini söyleyince zavallı Ra-bia'nın nefesi tıkandı. Yüzü mosmor 

kesildi. 

Ġkinci muayene eden adam Rabia'yı o kadar korkutmadı. YumuĢak, dost gözleri, 

uzunca genç bir sakalı var- 

(1)   Uzman. 

(2)   Direnme gücü. 

(3)   Bilimini. 

(4)   Burada: "Jinekolog" anlamında. 

(5)   Subayı. 

(6)   Tamamlıyor. 

(7)   Abartılı. 

(8)   Çevreye. 
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di. Rabia'nm gözleri bu sakala cankurtaran gibi yapıĢtı kaldı. Muayene bittikten 

sonra ikisi de odadan çıktılar. Kanarya onu tekrar giydirdi, yastıklarını 

düzeltti, yatırdı. Ve hemen doktorların ne teĢhis koyduklarını anlamak için 

karĢıki odaya çekildi. 

— Kocan doktorların yanında. 

Kanarya'nın odaya girdiğini duymuĢ, fakat gözlerini açmamıĢtı. Yüzünde dargın 

bir hasta çocuk hali vardı. 

— O ak ağa'1) kılıklı doktoru mutlak Osman çağırmıĢtır. Bu ne kepazelik... 

— ġiĢĢtt... Utanmıyor musun? Zavallı adama neden bu kadar eziyet ediyorsun? 

Üzüntüden saçları bugünlerde daha çok ağardı. 

— Peki ama gebelik hiçbir kadının baĢına gelmemiĢ mi? Bu kadar telâĢa dandiniye 

ne hacet! 

Kanarya öksürdü. 

— Ġdrarında albümin olduğunu zannediyorlar. Tahlil ettirecekler. Çok sıkı 

perhize lüzum var. 

— Hepsi bu kadar mı? 

ġiĢ kapakların altından iki bal rengi ıĢık çizgisi Kanarya'nın yüzünü tetkik 

ediyor. Kadının sıkıldığı besbelli. Gözlerini pencereye çeviriyor. 

— AĢağısını pek dinleyemedim. Kocan gelir sana anlatır. 

ġimdi bir ayak evvel savuĢmak istiyormuĢ gibi Rabia'nm iki yanaklarını hararetle 

öpüyor. Kolları kızı, muhayyel'2' bir tehlikeden korumak istiyormuĢ gibi 

boynunda her zamandan fazla kalıyor. Ve gidiyor. Yalnız kapıyı kaparken baĢını 

çevirip sesleniyor: 

— Aklını baĢına al, doktorların dediğini yap. 

Rabia gene gözlerini sımsıkı kapamıĢ dinliyor. KarĢıki odada ne konuĢuyorlar? 

Nihayet kapı açıldı. Sofada Osman doktorlarla konuĢuyor. Fakat hep Fransızca. 

(1)   Saraylarda hizmet gören hadım ağalarının beyaz ırktan olanı. 

(2)   Olası. 
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Osman içeri girince gene ĢiĢ çerçeveleri içinden iki ince bal rengi ıĢık hattı 

onu süzüyor. Osman, Kanarya kadar da kendine hâkim değil. Sabırsız, hiddetli... 

KaĢları çatılıyor, sert küçük elleri zihninden, birine bir Ģey anlatmak istermiĢ 

gibi, tehdit eder gibi mütemadiyen iĢaretler yapıyor. 

— Doktorlar ne dedi, Osman? 

Kanarya'nın dediklerini tekrar etti, güldü. Fakat gözlerinde facia var. 

— Mutlak baĢka bir Ģey de söylediler... 

Bunu söyler söylemez, ıĢık çizgileri kapandı. Alacağı cevaptan korkuyordu. Osman 

yatağın kenarına iliĢmiĢ, tabiî Kanarya'nın kolu gibi onun kolu da kızın omuzun-

da himaye eder gibi duruyor. 

— Evet bir Ģey daha söylediler. Beni iyi dinle, Rabia. Çocuğu almak için bir 

"operation cesarienne"e^^ ihtiyaç olduğunu söylediler. 

Bu ne müthiĢ kelime!... 

— O da ne demek oluyor? 

— Gözlerini niye öyle sıkıyorsun, Rabia? Çölde fırtınadan kaçmak için baĢını 

kuma sokan deve kuĢuna ben-ziyorsun. Bu, o demek ki... Yani bizim çocuk dünyaya 



yanlıĢ kapıdan girmek istiyor. Karnını yarıp çocuğu almak lâzım. Halbuki 

Ģimdi... 

—  DüĢürürsem karnımı yarmak lâzım değil... Bir karın yarma ameliyatı tehlikeli 

bir Ģey mi? 

Hâlâ gözler sımsıkı kapalı, ses sakin, fakat yalnız Ģi-Ģik ve kısık yüzünde 

değil, bütün zavallı zayıf vücudunda korkunç bir intizar^ var. Bir ok gibi 

gerilmiĢ. 

Osman yalvarıyor. Köpek gibi yalvarıyor. Ameliyattan kurtulan kadınlar var... 

Fakat tehlike de var. Ne ka- 

(1)   Sezeryan ameliyatına. 

(2)   BekleyiĢ. 

Sinekli Bakkal F/27 
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dar küçük olursa olsun Rabia'yı o tehlikeye maruz bırakmaz.^ Osman'ın kalbi 

parça parça oluyor. 

Bu kızı Ģimdi, farzettiğinden milyon kere daha fazla sevdiğine kani/2' Ölürse 

Osman'ın ömrünün ıĢığı sönecek. Bir kadın gibi ağlıyor. Bir sevgiyi darağacmdan 

kurtarmak için bin bir delil ile müdafaa eden bir avukat talâ-katiyle/3' 

ihtirasıyla^4' söylüyor. 

Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varlığından bile haberdar değil. Ġçinde korku var, 

ölüm korkusu... YaĢamak o kadar tatlı ki... Hatta göz yaĢları, ıstıraplarla dolu 

olduğu zaman bile güzel. Ve Rabia öyle genç, öyle canlı ki. Damarlarındaki kan 

ezelî bir akıntı gibi vücudunda dolaĢıyor, hayat vücudunun her zerresinde gümbür 

gümbür atıyor. 

YaĢamak için rahmindeki yeni hayatı öldürmek lâzım... Fakat onu bu defa 

öldürürse bir daha ana olmak ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle, kendini 

ebediyete götürecek olan biricik köprüyü yıkmıĢ olacak. 

Rahminde, durgun sularda ağır ağır kımıldayan bir ahtapot hareketi var. Yeni 

hayat ölümden sığınacak bir siper arıyor gibi... O henüz Ģekilsiz ve isimsiz 

olan hayat... 

Rabia' nm kapalı gözlerinin önünde bir eczahane camı belirdi. Ġçinde bir dizi 

pul ĢiĢe...® Ve ĢiĢelerin içindeki kirli, sarı, bulanık ispirtolarda, kolu, 

bacağı, ağzı, burnu belirsiz, gözleri açılmamıĢ, insan olmaya yeltenen et 

parçaları... ġiĢelerin üstünde kenarı kırmızı çizgili yaftalarda^ "Üç aylık 

cenin" yazılı. 

Gene Rabia'nm kapalı gözlerinin arkasında ĢiĢeler binlerce arttı... Ġçlerindeki 

ispirtolar birer havuz gibi. Ġç- 

(1)   Tehlikeyle karĢı karĢıya bırakmaz. 

(2)   ĠnanmıĢ. 

(3)   Güzel konuĢmasıyla. 

(4)   Tutkusuyla. 

(5)   YeĢil camdan yapılan çok ince çeperli ĢiĢe. 

(6)   Etiketlerde. 
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lerinde Ģekilsiz, sakil, ^ gözleri kapalı ceninler yüzüyor... Ġğrençliklerine, 

çirkinliklerine rağmen Rabia'nın bütün varlığını merhamet ve rikkat^2' 

dalgalarında boğdular. Çatırdayan diĢlerinin arasında: 

—  Saçı bitmeden, gözü açılmadan, gün görmeden yavrumu öldürmeyeceğim... 

DüĢürmeyeceğim... (Sesini vahĢî bir irade kavradı.) Ve ve... Bin defa karnımı 

yarsalar ölmeyeceğim... Ölmeyeceğim... 

Israr, yalvarmak, tehdit... Bunların hepsi nafile^3' olacak. Rabia'nın zavallı 

gırtlağını parçalaya parçalaya çıkan lâkırdılarda öyle bir azirn^4' var. En 

iyisi onu teskin etmek/5' teselli etmek olacak... 

—  Allah esirgesin, niçin öleceksin... ĠnĢaallah sağ selâmet kurtulursun! 

Rabia nihayet gözlerini açtı. Ġçlerindeki ıĢıltı Osman'ı birdenbire titretti. 

Ġninin önünde, yavrusunu avcılara karĢı müdafaa eden diĢi kaplan gözlerine 

benziyordu. Ve ĢiĢ kapakları arasında diĢi kaplan gözü ıĢıltısı o gün 

gözlerinden hiç gitmedi. 

O akĢam Rabia'ya yoğurdunu eliyle yedirip kâseyi yere koyunca Osman: 



—  Bu gece sokağa çıkacağım, Rabia. Geç kalırsam merak etme, dedi. 

— Peki, peki... 

Sesi kısıktı, dürüsttü/6' Osman, baĢka akĢamlar kahveye çıkarken arkasından: 

"Kuzum geç kalma," diye seslenen sesin tatlılığını, yumuĢaklığını aradı. 

Osman çıktıktan sonra Rabia, Penbe'yi hemen konağa yolladı. "Hanımefendi'ye 

doktorların dediğini iyi anlat, Teyze..." diyordu. 

(1)   Çirkin. 

(2)   Sevecenlik. 

(3)   BoĢuna. 

(4)   Karar. 

(5)   YatıĢtırmak. 

(6)   Sertti. 
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Esasen, o günün fevkalâde vak'asını birine anlatabilmek için Penbe'nin içi 

titriyordu. 

Öyle ya... Karın yarıp çocuk çıkartmak... Bu akla dokunacak, inanılmayacak bir 

Ģey. Rabia'dan konağa gitmek lâfını duyar duymaz, yayından fırlayan ok gibi 

çıktı gitti. 

Rabia evde Rakım'la baĢbaĢa kalmayı dört gözle bekliyordu. Ömrünün her felâket 

geçidinde cüce onun en çok güvendiği bir müttefiki'1' olmuĢtu. O, cüce göğüsteki 

yüreğe bir pehlivan yüreğinden ziyade güvenilir. 

— Lambayı söndür. Ayak ucuma bir mum yak. IĢık gözüme batıyor, Amca. 

Rakım bu emrin içini dökmek için bir mukaddeme'2' olduğunu anladı. Rabia'nın 

dediğini yaptıktan sonra bir sandalye çekti, kızın yanına oturdu. Oda loĢtu. 

Hastanın yüzünü görmek için eğilmek lâzımdı. Rakım eğildi... 

Yüz soluk, avurtlar çökük. Fakat gene o azim ve irade var Rakım biraz teselli 

buldu. Ölecek insanın yüzünde böyle canlı bir ifade olmaz. Osman mübalâğa 

ediyor. 

Kızın anlattıklarını sonuna kadar dinledi. Kız susunca: 

— Öyle ya, bu biçim doğuran kadın çok. Sen kendini üzme, dedi. Fakat gene içi 

endiĢeliydi. 

— Sen bu ameliyattan sonra yaĢayan kadın biliyor musun, Amca? 

— Evet... Orta oyununda tatlı su frengi'3' rolüne çıkan bir oğlan vardı. Adı 

Recep'ti. O da dünyaya yanlıĢ kapıdan girmiĢti. Fakat anası sağdı. Hem de 

kadana'4' gibi bir kadındı. 

(1)   Ortağı. 

(2)   BaĢlangıç. 

(3)   Yakın doğu ülkelerinden olduğu halde Avrupalı gibi görünen Hıristiyan. 

(4)   Ġri yarı. 
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Rabia'nın gözlerindeki yeĢil mevceler'1' birer ıĢık ucu... Rakım âdeta ürktü. 

Fakat kızı baĢıboĢ bırakmak da doğru değil... 

— Peki ama Rabia, neden çocuk düĢürmekten bu kadar çekiniyorsun? Çocuk düĢürmek 

her kadının baĢına gelir. Sen bir kere Zehra Nine'ye sor. 

— O nikâhsız peydahlanmıĢ çocukları düĢürtür. 

— Hiç de öyle değil... 

— Nikâhlı nikâhsız... Hatta piç de olsa çocuğumu düĢürmeyeceğim... Anladın mı? 

Rakım'm yüzüne boğazını yırta yırta haykırıyordu. 

— Elbet, elbet Ģekerim,.. 

Rakım sinmiĢti. Kız âdeta aklını kaçırmıĢ... Tımarhane delisi! Fakat bu delilik 

bütün diĢi mahlûkatm'2' müĢterek'3' olduğu bir delilik. Rakım bu kaçıklığı, 

hayatın en iptidaî,'4' fakat en esas kanunu diye kabul etmeye mecburdu. VahĢi 

kavimlerden en medeni cemaatlara'5' kadar hâkim olan analık sevk-i tabiîsi!'6' 

— Sen Osman'a azıcık akıl öğret, Amca. Çocuğumu karnımda parçalatmak için 

baĢımda dırdır etmesin. 

— Merak etme. Dilimin döndüğü kadar anlatırım. Hasta içini çekti. Sabahtan beri 

ilk defa olarak bütün 

varlığının gerginliği biraz gevĢemiĢti. 

—  Mumu söndüreyim, çekileyim mi, Rabia? Biraz dalsan, dinlenirsin. 



— Hayır... IĢıksız fena oluyorum. Karanlıkta kâbus çöküyor. Tanyeri ağarıncaya 

kadar uyuyamıyorum. Otur, Amca. KonuĢ. Uyursam da gitme. Osman gelinceye kadar 

beni yalnız bırakma. 

(1)   Dalgalar. 

(2)   Yaratıkların. 

(3)   Ortak. 

(4)   Ġlkel. 

(5)   Toplumlara. 

(6)   Analık içgüdüsü. 
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Cüce sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasını çıkaran elleri titriyordu. Biraz 

sonra hasta yataktan seslendi: 

— Annen kimdi, Amca? 

—  Yüzünü hiç görmedim, Ģekerim. Benim gibi cin çalığı doğurmak rezaleti arına 

gitmiĢ, yüreğine inmiĢ olacak. Ben doğarken ölmüĢ. 

— KonuĢ Amca; anlat... Çocukluğunu anlat. 

Ve oturduğu yerden Rakım anlattı. Sesi yavaĢ yavaĢ alçalıyor. Rabia dimağının 

içinde kurulan bir perdede Rakım'in çocukluk hayatının sahnelerini birer birer 

seyrediyor. Komik, fakat gözlerine yaĢ getirtecek kadar da acıklı! 

Birinci sahne: Bir cüce çocuk, bir alay sağlam, toraman, fakat yaramaz ve hissiz 

oğlan çocuklarla, amcaza-deleriyle oynuyor. Cüce çocuğun gözleri bir maymun 

yavrusu gözü gibi mahzun/1' 

Fakat o kursağına giden yemeği, sırtını örten esvabı® hak edebilmek için 

etrafını güldürmeye, eğlendirmeye mecbur. Geceleri bir odada yattığı 

amcazadeleri ona uyku uyutmuyorlar. Yorganını çekip kaldırıyorlar. 

Tekmeliyorlar, dövüyorlar, bağırdıkça gülüyorlar. Fakat cüce çocuk onları en çok 

gıdıklanırken attığı ince çığlık ile güldürüyor. Kapana tutulan bir fare gibi 

çığrıyor. 

Ġkinci sahne: Yaramaz, gürbüz çocuklar cüce çocuğun tepesinde, biri karnına 

oturmuĢ, biri ağzını tıkıyor, ötekiler koltuğunun ve tabanının altını 

gıdıklıyordu. Ciyak ciyak sesler. Çocukların babası geliyor. Cüce çocuğu mutfağa 

atıyor. 

Üçüncü sahne: Cüce çocuk yedi yaĢında. Fakat iki yaĢında gibi el kadar. Bayram. 

Kırmızı hırkası var. Seviniyor, hırkayı yalnız kaldıkça öpüyor. ġimdi en küçük 

amcazadesinin, bir yaĢında bir kız çocuğunun dadısı. Hemen kendi kadar büyük 

olan bu kızı inleye sıkılaya taĢı- 

(1)   Hüzünlü. 

(2)   Giysiyi. 
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yor. Kızın diĢleri yarıyor. Bayramlık kırmızı hırkanın üstü salya, diĢlerini, 

cüce çocuğun burnunda, çenesinde kaĢımaya çalıĢıyor... Hırtlak, cırtlak, pis 

çocuk. 

Dördüncü sahne: Cüce on beĢ yaĢında. Amcasının evinden kaçıyor... Bir sürü 

karıĢık manzara... Nihayet orta oyunu cücesi... Tevfik'in arkadaĢı, dostu. Artık 

onu müdafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yüreği var... 

Rabia tatlı tatlı gülüyor. On yedi yaĢındaki Tevfik... Selâmete, saadete çıkan 

zavallı bir cüce... 

Rabia'nın dimağında perde. Uyuyor. 

Rakım ömründe bu kadar güzel, bu kadar realite ile bir Ģey anlatmamıĢtı. 

Sigarasını söndürdü. Yatağı dinledi. Rabia rahat rahat nefes alıyor. Belli ki 

korkulu rüya görmeden uyuyor. 

— O kadar üzülecek bir Ģey yok. 

Vehbi Dede gözlerini Mesnevi'den kaldırmadan anlattı, ve gözlerini Dede'nin 

Ġsa'ya benzeyen, ince çeneli, geniĢ alınlı yüzünden hiç ayırmadı. Fakat o ne 

kadar mübalâğa ile, ateĢle Rabia'dan bahsediyorsa, Dede o kadar sakin hatta 

lakayt^ görünüyordu. 

Nefesi kesildiği için sustu. Biraz da inkisara® uğradı. Sinekli Bakkal'dan ta 

Cihangir'e geliĢinin sebebi Vehbi Efendi'ye yalnız derdini anlatmak için 

değildi. Bir de maksadı vardı. DerviĢin Rabia'nın üzerindeki tesirinden istifade 



etmek istemiĢti. Vehbi Dede isterse Rabia'ya söz anlatır. Bu çılgın inadından 

geçirir. Halbuki Vehbi Dede onu yüzünde bir tek adele kımıldamadan dinledi. 

ġimdi de Rabia'ya hak veriyor. Madem ki kızda o azim ve o irade var, madem ki 

kız, çocuğunu muhafaza için ölüm tehlikesini göze alıyor... O halde bunda bir 

hikmet var. Veh- 

(1)   Umursamaz. 

(2)   Gücenmeye. 
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bi Dede, bilhassa bu akĢam Osman'ın sinirine dokunan felsefesini yapıyor. 

Sanatkârın sanatkârı olan Hâlik-ı âzam*1' yeni bir ruh örneği yaratacak... Rabia 

bir vasıta... Osman, Vehbi Efendi'nin sözünü kesti: 

— Fakat ben, Rabia'yi ne için olursa olsun bu tehlikeye maruz edemem.*2' 

— Ġrade-i ezelî...*3' 

— Rabia'yı öldürecek irade-i ezelî de olsa isyan ederim... Ben bu akĢam senden 

yardım umarak geldim, dostum. Rabia, senin her sözünü hikmet*4' telâkki eder.® 

Gel, konuĢ, nasihat et. Beyinsiz kızın kafasına biraz mantık koy. Kadının kafası 

bir kabile kadını kadar iptidaî... 

Osman alnının terini sildi. Vehbi Dede baĢını salladı: 

— Bu meselede Rabia'ya karıĢmak doğru değil. Ben karıĢamam. Ne bileyim, ısrarı 

belki bir ilhamdır. 

— Her meselede Rabia'mn hayatının rehberi sendin, dostum. Hatta evlenirken 

bile... ġimdi nasıl oluyor da kızın canına kıymasına böyle lakayt kalıyorsun... 

Osman'ın sesi acıydı, içinden duyduğu isyanı belli etmemeye çok çalıĢıyordu. O 

kadar sıkı ve eski dostluklarına rağmen Vehbi Dede'nin, Rabia'mn dimağı ve ruhu 

üzerindeki tesirini çok kıskanırdı. Esasen kendi muvaffak olamayıp da kızı ikna 

için Dede'ye müracaat, fena halde izzet-i nefsini*6' kırmıĢtı. Bununla beraber 

karısının selâmeti için bu fedakârlığa katlanmıĢtı. ġimdi Rabia'mn hayatını 

kendi karıĢık felsefesinden daha az mühim gören bu adama fena halde 

hiddetlenmiĢti. 

— Sen dostum, bir insan değil, ayaklı bir felsefesin. Sence Ģefkat, muhabbet, 

bunlar hep metafizik mütalala- 

(1)   Büyük yaratıcı. 

(2)   Tehlike karĢısında bırakamam. 

(3)   Tanrı'nın hükmü. 

(4)   Bilgelik. 

(5)   Sayar. 

(6)   Gururunu. 
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ra*1' bağlı Ģeyler... Bu ne gaddar, ne vahĢî felsefe... Ben de seni Rabia'yı 

sever zannetmiĢtim! 

Vehbi Dede'nin yüzündeki tatlı, sakin Ġsa maskesi kalktı. Gözleri acıyla, 

hayretle açıldı. 

— Ben Rabia'yı pek, pek çok severim, dedi ve sustu. Biraz evvel uyuyan sular 

gibi dümdüz olan alnında düĢünce çizgileri vardı. Osman artık onu kendi haline 

ter-ketti. Evet, bin sene ġark'ta otursa, mistiklerin ruha verdikleri ehemmiyeti 

idrâk edemeyecek. Bu ne patolojik/2' nasıl fazla ĢiĢirilmiĢ bir fikir. Acaba 

ġark bir gün ruhunun kuvvetini Garb'ın parmağını ağzında bırakacak bir tama-

miyle inkâr edecek mi? 

Vehbi Efendi Mesnevi'yi kapadı. 

— Yarın değil öbür gün gelir, Rabia ile konuĢurum. Belki çocuk düĢürmeyi günah 

telâkki ediyor*3' da onun için çekiniyor. Bu çocukluğunun dar terbiyesinden 

geliyor. Dikkat ettim, her Ģeyi günah addetmeye*4' meyyal*5' bir mizacı var. Ben 

ona, hekim söylediği vakit her Ģeyin yapılması mubah*6' olduğunu anlatırım. 

Lâyükellifullahu nefsen illâ vüs'ahâ.. .*7' 

Osman bu kadara razı olmaya mecburdu. Fakat biliyordu ki Rabia'mn ısrarı, inadı 

dinî bir sebepten gelmiyordu. 

Rabia, Vehbi Efendi'nin o gün geleceğini biliyordu. Hatta, niçin geleceğini bile 

sezmiĢti. 



O sabah yataktan kalktı. Giyindi. Dizlerine bir battaniye aldı, Osman koltuğuna 

oturdu. Ve Dede onu, Osman'ın dediği gibi ĢaĢkın, zihni dolaĢık değil, bilâkis 

her zamandan ziyade aklına ve iradesine hâkim buldu. Saçla- 

(1)   DüĢüncelere. 

(2)   Hastalıklı. 

(3)   Sayıyor. 

(4)   Saymaya. 

(5)   Eğilimli. 

(6)   Dinen sakıncasız. 

, (7)  Ar. (Kuran'da) Allah insanoğluna gücünü aĢan bir Ģeyi vermez. 
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rının sımsıkı taranıĢında bile ince yüzünün keskinliğini, Ģiddetini arttıran bir 

hal vardı. Gözlerinin parıltısında muayyen bir maksada yürüyenlerin kat'iyeti^' 

vardı. Adetâ Rabia, kat'î^2' bir harp arifesinde, her kuvveti ölçen, zafere 

hasretmeye^3' hazırlanan bir kumandana benziyordu. 

Rabia'nm Vehbi Dede'ye çevrilen gözlerinde, ilk defa olarak teslimiyetten, 

itaatten eser yoktu. Âdeta meydan okuyor gibi bakıyordu. 

Dede bundan müteessir oldu/4' 

Ġki gün evvel kendisi Rabia'nm ruhen müstakil^5' olduğunu, kendisinin esas 

meselelerde tesir yapamayacağını söylemiĢti. Fakat kızda bugün istiklâlden fazla 

bir Ģey vardı. Vehbi Dede ile aralarındaki manevî bağı koparmıĢ gibiydi. Kız 

kendi mukadderatın^6' kendi ellerine almıĢtı. Vay itiraz edenlerin hâline! 

Daha söze baĢlamadan sözlerinin kızı kararından döndüremeyeceğine kanaat 

getirmiĢti. Fakat Osman'a verdiği sözü tutmak için elinden geldiği kadar 

çalıĢacaktı. 

— Lâyükellifullahü nefsen illâ vüs'ahâ...diye baĢladı. Yalnız mistik dinlerin 

değil, hatta Ģeriatın bile çocuk düĢürmeye müsait olabileceğini anlattı. O 

söylerken, Osman'ı ve Rakım'ı ürküten ana kurt gözlerinin yeĢil alevleri 

Dede'nin yüzünü yakıyordu. Sesi mütecavizdi/7' 

— Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Saçı bitmedik masumu 

parçalamanın günah olmadığını iddia ediyorsunuz? 

(1)   Kesinliği. 

(2)   Kesin. 

(3)   Vermeye. 

(4)   Etkilendi. 

(5)   Bağımsız. 

(6)   Yazgısını. 

(7)   Saldırgandı. 
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Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluklarını muhafaza etmek, sırf 

bu meselede kıza hak vermeye mütevakkıftır/1' Esasen hak vermiyor muydu? Osman 

çılgın gibi üstüne hücum etmese, gelir, bu Ģeyleri kıza söyler miydi? Belki de 

Rabia ona sırf manevî olan bağını çoktan koparmıĢ, atmıĢtı. Belki de Ģu kadar 

boyu ile ondan ders almaya baĢladığı günden beri devam eden bu harikulade 

rabıta® sırf bir hayaldi. Âdeta yeisle/3' 

— Vicdanını dinle, Rabia. O ne söylerse doğrudur. Anası olacağın çocuk hikmetli 

bir çocuk. Allah, inĢaallah mübarek etsin... 

Vehbi Dede ile Rabia arasında bir an evvel inmiĢ gibi soğukluğu hissedilen demir 

perde kalkıvermiĢti. Rabia'nın ruhu, Dede'nin önünde açık, engin bir yayla! 

DerviĢ istediği gibi o yerlerde dolaĢsın. Rabia'nm ona bakan gözleri Dede'yi 

kızın kalbine götüren iki ıĢık yolu... 

Vehbi Dede kalktı. Yüzü sapsarıydı: 

— Kendine iyi bak, Rabia. Yalnız bedenine değil, dimağına da sıhhat lâzım, 

evlât. 

— Merak etmeyin. 

Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine mırıldandı: 

— Unutma Vehbi! AĢk hiç bir zaman maddeye bağlanamaz. Ona verdiğimiz isim ve yüz 

Hallâk-ı âlemin^4' nikabı... ® Rabia, Rabbim'in nur yüzünün küçük bir aksi! 

(1)   Bağlıdır. 



(2)   Bağ. 

(3)   Kederle. 

(4)   Evreni yaratanın, Tann'nın. 

(5)   Örtüsü. 

21 

Rabia çabuk iyileĢti. Âdeta doktorları ĢaĢırttı. Perhizine itina ediyordu. 

Doktorların dediğini büyük bir dikkatle harfi harfine yaptı. Fakat doktorların 

ikisi de bu sür'atle iyileĢmenin arkasında yalnız maddî bir tedavi olmadığını da 

hissettiler. Sinekli Bakkal'daki hastaları, Ģimdiye kadar ellerinden geçen bir 

hastaya benzemiyordu. 

Doktor Salim'in en kuvvetli alâkası, belki Rabia'nın ilk karın yarma ameliyatı 

yapacağı lohusası olmasınday-dı. 

Ġstanbul'un zamanında en moda dahiliyecisi olan Doktor Kasım'a gelince, o da 

Rabia'nın bütün kadın hastalarından baĢka olmasıydı. 

Doktor Kasım, hastaların dimağlarına tesir^ yaparak tedavi etmek fikrini 

Ġstanbul'da yayan ilk doktordu. Daha henüz Avrupa'da, bilhassa Ġngiltere'de bir 

salgın halini alan psiko-analiz doktorları türememiĢti. Fakat Doktor Kasım'ın 

tatbik etmek istediği tarz Ġstanbul'un, bilhassa NiĢantaĢı'nın iĢsiz 

zenginlerini, bilhassa kadınlarını baĢtan baĢa tutmuĢtu. Refah içinde olan memur 

sınıfı sosyetesi, içtimaî bir değiĢiklik iptidasında® idi. Kadın erkek karıĢık 

bir hayat nisbeten yeni olduğu için hayli tehlikeli devrindeydi. Ailelerde 

yepyeni meseleler, buhranlar meydana çıkıyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan 

Ģeyler meydana dökülüyordu. Ne kadar genç kadın, kocasının kendisini 

anlamadığını, mektep arkadaĢının, yahut komĢusunun kocasının "ruhunun eĢi" 

olduğunu 

(1)   Etki. 

(2)   BaĢlangıcında. 
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birdenbire keĢfedivermiĢti. Bunun gibi, buna benzer, ekserisi cins'1' 

meselelerine temas eden dertlerini kadınlar, bu vakur^ ve hastalarıyla kur 

yapmayan genç doktora dökmekten büyük bir ferahlık duyuyorlardı. 

Fakat Rabia'da, Kasım'ın öteki kadın hastalarının müptelâ olduğu, hepsi 

birbirine benzeyen derunî'3' dertler yoktu. Rabia'nın daha doğrusu mesele 

telâkki ettiği(4) cinsî buhranı yoktu. Belki sanatı, belki muhiti onu küçük 

yaĢından beri karıĢık cemaate alıĢtırmıĢtı. Onun sınıfındaki kadınlar esasen bu 

gibi Ģeylerden bir doktora bahsetmeyi hatırlarına getirmezlerdi. 

Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastalıklardan baĢka, hem vücutlarının, hem 

de dimağlarının sıhhati için okuyucuya, üfürükçüye, hocaya müracaat ederlerdi. 

Ġçlerini dökmek meselesine gelince, çeĢme baĢında, sokakta, tramvayda, 

tanıdık_,tanımadık, her kadınla mahrem hayat meselesini münakaĢa ederlerdi. 

Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia vücudunun sıhhatini tamamen bir 

doktora tevdi etmeyi kabul etmiĢti. Fakat dimağının sıhhatini korumak için o, 

baĢlı baĢına bir usul buldu. Sade ve iptidaî, fakat makul bir usul... Ve biraz 

da iradenin kuvvetine bağlı bir usul. 

Keder veren, korku veren her mevzudan kaçmıyor, ferahlı lâkırdı ediyor, Ģen 

insanlarla düĢüp kalkıyor. Bilhassa Ġmam'm ve Emine'nin lâkırdısı yasak olmuĢtu. 

Bu usul, Ģuurunun alt tabakalarındaki korkunç unsurların uyanmasına, Rabia'yı 

korkulu rüya, kederli hülya Ģeklinde muazzep etmesine(5) mani oluyordu. 

Rabia'nın gözleri, bu devirde, hep güzel Ģeyler arıyordu. Esasen o muhitin 

eskiden beri gebe kadınlara tavsiye etti- 

(1)   Cinsiyet. 

(2)   AğırbaĢlı. 

(3)   Ġçsel. 

(4)   Saydığı. 

(5)   Azaba sokmasına. 
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ği en mühim Ģey de buydu. Bilhassa güzel bir çocuk gördü mü, nerede olursa olsun 

durur bakar, uzun uzun çocuğun gözünü, kaĢını ezberlerdi. Osman'ın Fransızca 

gazetelerinden, kutulardan kesip biriktirdiği bir güzel çocuk kolleksiyonu vardı 



ki, mutlak yatmadan evvel her gece bunu gözden geçirirdi. Osman onu ilerde 

yapacağı bir çocuk resmi için hazırlanan, etrafını tetkik eden bir ressama 

benzetiyordu. 

Doktor Kasım her hafta geliyor, oturuyor, konuĢuyor, fakat Rabia onunla sıhhate 

taalluk eden(1) meselelerden baĢka bir Ģey konuĢmuyordu. Artık kız kendi zihnine 

de, etrafına da karnı yarılıp çocuğu alınmanın tabiî olduğu hissini vermeye 

muvaffak olmuĢtu. En garibi onun maruz olacağı tehlikeyi düĢünenler artık kendi 

muhiti değil. Sinekli Bakkal mahallelileriydi. 

Yeni evlerinin son hazırlığında, Osman'a söz verdiği için, bulunmamıĢtı. Fakat 

eve girdiği gün gözü, gönlü açıldı. ġimdi renkli, ferah bir bahçe olan avlu evin 

eski kûhi(2) cephesini tamamen değiĢtirmiĢti. Duvarların dibinde mor susamlar, 

safran renkli kına çiçekleri, kırmızı sardunyalar... Mutfağın duvarının dibinde, 

istikbalde güzel kokular, zarif çiçekler vadeden yasemin ve hanımeli 

fidanları... Rabia'nm penceresinin altında baĢtan baĢa bir çardak. Artık eski 

yatak odasını aramak imkânı yok. Penceresinin karĢısında bir ceviz ağacı olsa, 

hiç ev değiĢtirmemiĢ olacak. Fakat küçük bahçenin ortasındaki havuz bu eksikliği 

unutturuyor. Etrafı mermer, karĢı karĢıya, kuyrukları altlarında oturan iki 

aslan, ağızlarından sular fıĢkırıyor... Bunu Rabia'nın çocuğu ne kadar sevecek. 

O kadar keyifli ki kapının önünde onu karĢılayan Osman'ın aĢçısı ihtiyar 

Eleni'yi bile sevdi. Üst dudakla-rmdaki bıyık, çenesindeki et benlerinin üstünde 

kıvrılan 

(1)   Değinen. 

(2)   Dağa benzeyen. 
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uzun kır tüyler biraz insanı tiksindiriyor. Fakat Penbe Teyze ona bir ağda 

yapıverince yüzü gözü açılır, tertemiz olur. 

Kendi odasına girince bütün bütün zihni rahat etti. Eski hayatlarının dekorunda 

bir tek değiĢik Ģey vardı, o da mangal yerine evi, hatta taĢlığa kadar ısıtan 

beyaz çini sobalar. 

— Gel yukarda benim çalıĢma odamı gör, Rabia. 

— Hangi odayı aldın, Osman? 

Ġmam'm odasının karĢısındaki odayı almıĢtı. Bu, Emine'nin sandık odasıydı. Orası 

Rabia'nm zihninde tavanlara kadar eski püskü eĢya yığılı, karanlık, havasız bir 

odaydı. Ve Osman oraya kendi hayatının dekorunu getirmiĢ! Garplı bir sanatkârın 

çalıĢtığı, yaĢadığı oda... 

— Osman ne çok kitapların var. 

Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere baktı. Konağın kuyruklu piyanosunu 

görünce, Ģenlik günü Osman'la kavgasını hatırladı. Azıcık sıkıldı. Ve bu 

sıkılmak arasında Osman'a karĢı haksızlık etmiĢ olduğunu, onu pek tabiî bir 

haktan mahrum ettiğini de sezdi. Bir buçuk senelik hayatlarında, Osman 

çalıĢacağı, düĢüneceği', baĢını dinleyeceği bir köĢeden mahrumdu. Dükkânın 

üstündeki evde, Rabia, Penbe, hatta Rakım evlerinde gibi... Osman zavallı bir 

sığıntı gibi. 

— Tılsımlı Kuyu'yu burada yazacağım, Rabia. Ne kadar zamandır baĢımın içinde... 

— Burada artık baĢını dinlersin, istediğin kadar çalıĢırsın, baĢını rahat 

bırakırız. 

— Konağın selâmlığını istemediğine ne iyi ettin. ġairane bir yerdi, fakat 

muvakkat.^) Burası evimiz, yuvamız... 

Rabia, bir kadın kalbinin tadabileceği en yüksek zaferi tadıyor. En serseri bir 

erkeği nihayet bir bucağa bağlamıĢ. 

(1)  Geçici. 
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Ciddî bir sesle: 

—  Ömrümüzün bir köĢesini dönüyoruz gibi, değil mi Osman? dedi. 

— Hayır, köĢeyi dönmüĢ, selâmet yoluna girmiĢ gibiyiz. Artık dönülecek köĢe 

falan yok. 

—  ĠnĢaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez... 

Ayakta , gözleri piyanonun arkasındaki pencerede. Sinekli Bakkal'a açılan, 

çeĢmenin üstündeki mor salkım çardağına bakan pencere. Elini uzatsa beyaz 



minareyi tutacak. Sokağa akĢam karanlığı iniyor, nalın takırtıları, yoğurtçular 

ve ezan! 

— Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizamı(1^ muhafaza edeceğiz, Rabia. 

O akĢam sofrada herkesin tavrında bir resmi küĢa-da(2) gelen adam ağırlığı 

vardı. Rakım en yeni cübbesini giymiĢ, Penbe mercan küpelerini takmıĢ. 

Yemekten sonra Rabia, Rakım'ı elinden yakaladı, sürükledi. Evi baĢtan baĢa 

gezdirdi. Daha doğrusu kendi çocukluk günlerini, hatıralarını seyrettirdi. 

Mutfakta Ele-ni, bulaĢık yıkarken Rabia'nın kahkahalarını, cücenin çıkardığı 

acayib sesleri duydu. 

— Hristos ke Panaiya... ® 

Cüceyi görünce, sesini iĢitince hep böyle haç çıkarıyor, Hristos'a, Panayia'ya 

sığmıyordu. 

Zaman yeni evde su gibi, aktı, geçti. Rakım dükkânı kapayınca geliyor, bahçeyi 

suluyor. Rabia, akĢam üstü Sabiha Hanım'ı yoklamadan gelince yukardan, Osman'ın 

odasından piyano sesleri iĢitiyor. Fakat çıkmıyor. Kendi odasında dikiĢ dikiyor. 

Uzun bir sessizlikten sonra bir- 

(1)   Düzeni. 

(2)   AçılıĢ töreni. 

(3)   Yun. Ġsa ve Meryem. 
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denbire Rabia gülüyor. Elindeki küçük tülbent gömleği pencereye tutup muayene 

ederken kendi kendine: 

— Benim doğuracağım oğlanın adı Recep, Osman'ın doğuracağı çocuğun adı Tılsımlı 

Kuyu, diyor. 

Öğleden sonra misafirden bir zaman baĢ alamadı. Artık derslerine gitmiyordu. 

"Güle güle oturun" ziyaretine gelenleri kabul ediyor. KonuĢuyor, konuĢuyor. 

En son ziyareti Ġkbal Hanım yaptı. Fakat ihtiyar Süt-nine'nin yalıdan çıkması 

öyle bir mesele idi ki... Ra-bia'dan baĢka kimse onu bu kadar uzak yere 

getiremezdi. Elinde bir de mavi kurdele ile sarılmıĢ, zarif, beyaz bir paket 

vardı. Paketi Penbe'ye emniyet etmedi, çocuk çıkarır gibi kendi merdivenlerden 

çıkardı. 

Rabia'nın odasına aldılar. Ġki kadın selâmlaĢtıktan, hâl hatır sorduktan sonra 

paketi çözdü. 

— Ev mübarekesi efem... 

Çocuk çamaĢırı. Sandık dibinden çıkmıĢ kuĢ gibi hafif ipek bezler, her dikiĢi 

bir sanat eseri. Ġhtiyar kadın iki gözlük takarak aylarca uğraĢmıĢ. DiĢsiz ağzı 

çukura bata-rak, siyah gözlerinin içi gülerek: 

—  ĠnĢaallah oğlan olur fem... Benimkisi oğlandı... Üç aylık... Elli sene oluyor 

fem. Çatık kaĢlı. 

BuruĢuk el, buruĢuk alında. Orada elli sene evvelki üç aylık oğlanın kaĢlarını 

çetrefil dilinin kesik ifadeleriyle iyi canlandırıyor. ġakaktan Ģakağa giden 

siyah bir kıl yolu. 

— Oğlunuz Ģimdi nerede? 

Ġhtiyar Sütnine güldü. ÇerkeĢ kadınlarının biraz sinirli, biraz gevrek gülüĢü. 

Bu Rabia'ya pek dokundu. Kadın çocuğunu köyünde bırakalı elli sene olduğunu, ve 

Ģimdi belki köyün yeri bile kalmadığını söyleyince daha çok müteessir oldu.^ 

(1)  Üzüldü. 
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Ġkbal Hanım kabilesi Kafkaslar'dan, Ruslar'dan kaçıp gelen muhacirlerdi.'1' 

Sapanca etrafına yerleĢmiĢlerdi. Kendisi kabilenin beyinin kullarından birinin 

kızıydı. Ve beyler yalnız kendi kullarını değil, kullarının evlâdını da 

satabilirlerdi. 

Ġkbal Hanım'm kocası Moskof muharebesinde Ģehit düĢtüğü vakit çocuğu üç aylıktı. 

ĠĢte o zaman Mabeyinci'nin babasının kâhyası köye süt nine aramak için gelmiĢti. 

Çünkü Mabeyinci'nin anası çocuk doğurduktan sonra pek az yaĢamıĢtı. Kadın âdeta 

gururla anlatıyor. Kendisi nasıl köyün en gürbüz, en sağlam genç kadını imiĢ. 

Nasıl satmıĢlar... Nasıl yalıya gelmiĢ süt nine olmuĢ... ġimdi siyah çatık kaĢh 

üç aylık oğlandan değil, hep Mabeyinci'den oğlum diye bahsediyor. 



— Asıl oğlunuzun adı neydi? 

— ToktamıĢ, fem... 

ToktamıĢ, kara çatık kaĢlı ToktamıĢ, anasının zihninde izleri silmen elli sene 

evvelki çocuk. 

— Esaret çok çirkin Ģey... Bir anayı evlâdından koparır gibi ayırmak... Bu ne 

zulüm! 

Rabia'nm sesi heyecanından titredi, fakat ihtiyar Süt-nine'nin sesi sakin. 

Yalnız belirsiz bir itiraz var. Rabia'nın eski bir âdete isyanına itiraz. 

Âdetler birer nas...'2) Onlar kaza ve kaderin eli gibi. 

— Çerkesler kızlarım satarlar, fem... 

Fakat Rabia'ya Ģimdiye kadar gündelik bir vak'a gibi gelen esaret o dakika çok 

feci görünüyor. Belki fena muamele edilen esir görmediği için, hatta birçok esir 

kadınların hür kadınlardan fazla yüksek mevki tuttukları için, esareti fena bir 

Ģey telâkki etmemiĢti.'3' Hilmi'nin odasında esaret aleyhine felsefe yapılırken 

kulak bile vermezdi. 

(1)   Göçmenlerdi. 

(2)   Dogma. 

(3)   GörmemiĢti. 
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ġimdi çatık kaĢlı ToktamıĢ onu hakikatin çirkin yüzüyle karĢı karĢıya 

getirmiĢti. 

Belki Rabia'nın teessürü/1' yüzündeki mana Ġkbal Hanım'a da acı bir vak'a 

hatırlattı. Bilhassa Rabia, "Sizi çocuğunuzdan ayıracakları vakit ağlamadınız 

mı?" dedikten sonra... 

Evet, ağlamıĢtı. Saçını baĢını yolmuĢtu. Hatta teessürü kızın sütünü bozar, 

getireceği fiyatı düĢürür diye Bey telâĢa düĢmüĢ, Ġkbal Hanım'in evinin kapısına 

kadar geĠ-miĢ, onu teskine'2' çalıĢmıĢ. 

Buraya gelince ihtiyar kadın zihninde, beli gümüĢ hançerli, kartal yüzlü beyin 

ayağına gelmesinden dolayı ne kadar gurur hissettiğini de hatırladı. Ve 

hikâyesinin bundan sonraki kısmında bir daha çatık kaĢlı Tokta-mıĢ'tan 

bahsetmedi. 

Rabia, ihtiyar Sütnine hikâyesini bitirsin diye bekledi. Kadın gitmek için ayağa 

kalkınca alıkoymaya teĢebbüs etmedi. O da kalktı, sokak kapısına kadar Ġkbal Ha-

nım'ı teĢyi etti.'3' Kapının dıĢında arabanın atları yerleri deĢiyor, yelelerini 

sallıyorlardı. Süslü bir seyis araba kapısını açtı, Ġkbal Hanım girer girmez, 

atlar uçar gibi gittiler. 

Rabia merdivenleri, yeni yürüyen bir çocuk gibi tek tek çıktı. Bidüziye'4' 

tırabzanlara abandı. Dizleri titriyor, içi bomboĢ, kafasına tokmakla vuruluyor 

gibi ağrıyordu. Hiç Ģüphe yok ki Ġkbal Hanım'in hikâyesi onu altüst etmiĢti. 

Nereden de bu bunak kocakarının hikâyesini dinlemiĢti? 

Kaza ve kader... Rabia'nın içine gömmek istediği, unutmak istediği heyula!'5' 

Anaları üç aylık çatık kaĢlı 

(1)   Üzüntüsü. 

(2)   YatıĢtırmaya. 

(3)   Geçirdi. 

(4)   Sürekli. 

(5)   Korkunç hayal. 
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oğullarından ayıran kör, sağır, dilsiz zulüm heyulası! Kimbilir karnındaki 

çocuğa nasıl bir istikbal hazırlıyor! 

Böyle Ģeyler düĢünmemeli... Fakat elinde değil ki. Bu kara düĢünce sırf 

kocakarının hikâyesinden gelmiĢ olmayacak. O hafta ilâçlarını muntazam 

almamıĢtı. Fazla olarak iki defa külbastı yemiĢti. Penbe, hayal-i fener olu-

"yorsun(1) diye baĢını yiyerek ona et yedirmiĢti. Halbuki Doktor Kasım etin onun 

için zehir olduğunu anlatmıĢtı. 

Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz ĢiĢ gibi. Gene albümin baĢlamıĢ 

olacak. Zihninde hesap ediyor. Birinci kânunun'2' daha biri. Yirmi gün kadar 

vakti var. Bir yukarı kendini atabilse... Penbe Ģimdi çörotu, üzerlik tütsüsü 

vermek için odasına gelir. Deli çingene. Aklı fikri hep cin ve periyle meĢgul. 



Ġnsanla konuĢur gibi onlarla konuĢuyor. "Senin perin gâvur, Rabia!" diyor. Ve bu 

gâvur periye fikrini açık söylemekten de çekinmiyor. Karanlık gecelerde 

Rabia'nın penceresini açar, altında muhayyel'3' bir mahlûka'4' "Seni gâvur, 

imansız seni" diye çıkıĢırdı. 

Rabia gülüyordu. Fakat içi rahat değildi. Ne olur ne olmaz. BaĢına belâ 

istemeyen insan görünür görünmez her nevi kudrete meydan okumaktan çekinmeli. 

Rabia merdiven ayağından kalkacağı zaman yer altından gelir gibi, inilti gibi 

sesler duydu. Bu Osman'ın tılsımlı kuyusu. Ne garip melodi. Durup durup 

baĢlıyor. BaĢını tırabzana dayadı, dinledi. Biraz evvel içini karıĢtıran korku, 

göğsünün üstünü bastıran ağırlığı unutmuĢtu. Aralarında elle tutulmayan, gözle 

görülmeyen Ģeylere gülen, inanmayan bir Osman vardı. Onun yukarda oluĢu Rabia'ya 

yürek verdi. 

(1)   Zayıflıyorsun. 

(2)   Aralığın. 

(3)   Hayali. 

(4)   Yaratığa. 
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"ġimdi kovanın dibe vuruĢunun gürültüsünü yapmak istiyor" diyor, hep Osman'ın 

operasının sahnelerini düĢünüyordu. Ne de olsa kendisinin bu operanın 

yapılıĢında emeği vardı. Osman geceleri eski havalar söyletiyor, bilhassa 

rüzgârın, eĢyanın çıkardığı sesleri taklit ettiriyordu. 

— ġimdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kırk birinci kova. Peri çıktı. Elinde define. 

Su çeken sarıĢın kız donmuĢ, kalmıĢ... 

Hayır, hayır. Osman bunu hiç de beceremiyor. Define getiren, kuyu kovalarından 

çıkan periler böyle muntazam, üsluplu, alafranga Ģarkı söylemezler. 

Bu peri acaba ne Ģekil Ģeydi? Rabia'nın dimağının gözünde, ince belinde gümüĢ 

hançer, çatık siyah kaĢlı bir ÇerkeĢ delikanlısı canlandı. Su çeken donmuĢ gibi 

duran sarıĢın kız Ġkbal Hanım'm'gençliği. Ġçini çekti. Kafasındaki facia düğümü 

çözüldü. Muhayyilesi'1' elli sene birbirine hasret ana oğlu kavuĢturmuĢ, 

Rabia'ya rahat ettirmiĢ. 

Bundan sonra hep zihni define getiren periye münasip'2' hava bulmak için 

uğraĢtı. Bu hava değil, bir kaç ses olacak. Sanatın yontmadığı, inceltmediği 

tabiî sesler. Sert olmalı, haĢin olmalı. Ve bu iki Ģada muğlak, korkunç bir 

fırtına orkestrası arasında mütemadiyen'3' kendi kendini tekrar etmeli. Bu 

korkunç orkestra mutfağın dıĢından iĢitilen fırtına olacak. Ve perinin sesi... 

Buldu... Buldu. 

Hafızasının bir köĢesinde sıkıĢıp kalan iki, hayır iki buçuk Ģada. Bunu kaldırım 

yapan bir Arnavut amele çekiç vurarak taĢ kırdığı zaman söylemiĢti. 

Nefes nefese Osman'ın odasını buldu, kapıyı itti. Piyanist arkasında siyah 

kadife eski iĢ ceketi, yakası açık 

(1)   Hayal gücü. 

(2)   Uygun. 

(3)   Sürekli olarak. 
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beyaz gömleği, dağınık kır saçlarıyla aĢağı yukarı geziniyor. Piyanodan yazı 

masasına, yazı masasından piyanoya. 

— Osman, perinin define türküsünü buldum. Elleri dağınık saçlarını yolacakmıĢ 

gibi baĢına kalktı: 

— ġı...ĢĢĢtt! Kapıyı kapa git... Zihnimi karıĢtırıyorsun. 

Sesi sabırsızdı, dürüĢttü.(1) 

Rabia gitmedi. Kapıya dayandı. Billur sesi o iki buçuk sadayı söyledi. Biri çok 

pes, öteki çok yüksek sonra bir iç çekiĢi gibi yarım bir ses. 

— ĠĢte bu Osman. O fırtına orkestrasının arasında bu iki buçuk sesi çekiç vurur 

gibi bidüziye vurmalı. 

Osman durduğu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri tekrar etti. Piyanoya gitti, 

çaldı... Harikulade. 

Piyanodan fırladı, yazı masasının üstünde darmadağınık duran nota kağıtlarına 

yazdı, yazdı. 



Rabia, kıymetli bir emaneti sahibine teslim etmiĢ bir huzur ile piyanonun 

arkasındaki koltuğa oturmuĢ, Osman'ı ĢaĢırtmamak için nefes bile almaya 

korkuyor. 

Nihayet Osman da geldi, karĢısına oturdu. Rabia'ya gözlerinde yepyeni bir ifade 

ile baktı. ġimdiye kadar kızın vücudunu değil, etinin kemiğinin arkasındaki 

varlığını bu kadar derin ve vazıh^2) hissetmemiĢti. Kız yalnız sevgilisi, karısı 

değil. Hayatı onun anladığı gibi anlayan ezelî eĢi. 

Rabia konuĢmuyordu. Oda loĢtu. Osman eğildi, gözlerini aradı. Yüzü karaltılar 

içinde, çekik, muztarip bir karaltı. Dudakları kısık, bal rengi gözleri kapana 

tutulmuĢ yaralı diĢi kaplan gibi. 

— Nen var? Hasta mısın? 

(1)   Sertti. 

(2)   Açık. 
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— Yoook... 

Alnının soğuk terlerini koluyla sildi. Hiç Ģüphe yoktu. Kız ıstırap çekiyordu. 

— Fakat henüz vaktin gelmedi. Bu, ağrı olamaz. 

— Sakin olalım efendim, sakin olalım. 

Doktor Kasım'm taklidini yapıyor. Ġçini koparan, gelip geçen ağrının ne kadar 

korkunç olduğunu Osman anlayamıyor. Kızın iĢi alaya vuran mukallitliği*1* 

arkasında zihninde korku var, on beĢ gün sonra karĢı karĢıya geleceği ölüm 

gölgesi var. 

(1)  Taklitçiliği. 

22 

Birinci kânunun*1' yirminci günü. Osman Sinekli Bakkal'ın köĢesini dönerken 

Sabit Beyağabey'le burun buruna geldi. 

— Seni göreceğimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve taĢı-nalı semtimize uğramaz oldun. 

Osman tebessüm etti. Tılsımlı Kuyu'ya o kadar dalmıĢtı ki Sinekli Bakkal mahalle 

kahvesinin mevcudiyetini bile unutmuĢtu. Yalnız onu olsa, Rabia'nın son 

günlerdeki zaafı'2' bile onda eski Ģiddetli merakını uyandırmamıĢtı. 

— Bugünlerde Rabia Abla'yı yalnız bırakamıyorum, Ağabey. Kusuruma bakma. 

— Hakkın var, Amca Bey. Ağabey koltuğunun altından tükürdü. 

—  Eğer gece vakti hekim lâzım olursa sen benim pencerenin altına gel, bir nara 

bas. Ġki elim kızıl kanda olsa yetiĢirim. 

— Eksik olma, Ağabey. Zihnimi yalnız bir Ģey karıĢtırıyor. Gece yarısından sonra 

hekim getirmek için araba lâzım olursa, nerede buluruz? 

— Sen onu merak etme. Bizim evin arkasında ahır var. Sahibinin baĢına camı 

çerçeveyi indirir, istediğin dakika uyandırırım. BeĢ dakikada araba hazır olur. 

Hayvan yetmezse arabaya bizim tulumba takımını da koĢarız. Yoksa sen emret, Amca 

bey. 

Osman Ağabey'in çarpık omuzunu okĢadı: 

— Hayvan yeter, takımı uykudan uyandırmak lâzım değil... Güldü ve giderken 

seslendi: 

(1)   Aralığın. 

(2)   DüĢkünlüğü. 
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—  Bu akĢam kahveye gelirim, hepinizi göreceğim geldi. 

— Ben yemekten sonra uğrar alırım, Amca Bey. 

Eve dönerken Osman'ın soğuktan diĢleri birbirine çarptı. Sokakta kimse yoktu. 

Soğuk, fakat durgun bir hava. Gökyüzü damlara dokunacak kadar aĢağılara inmiĢ. 

Düz, duman renginde madenî bir gök. Nerede baĢlıyor, nerede bitiyor? Ġnsanın 

içine ürperme veriyor. 

Yemekte Rabia'nın gözleri hiç açılmıyor, bidüziye esniyor. Son günlerde göz 

kapakları gene pek ĢiĢ, mütemadiyen'1' uykusu var gibi. Osman'ın odasına çıkıp 

Arnavut kaldırımcının acayip türküsünü söylediği günden beri fenalaĢıyor, her 

gün daha halsiz, her gün yüzü gözü daha ĢiĢik. Albüminin idrarında, doktorları 

endiĢeye düĢürecek kadar bir çoğalıĢı görülüyor. 

Doktor Kasım iki günde biporada. Ve Doktor Kasım, Osman'a hoĢ olmayan 

ihtimallerden bahsediyor. Fakat bunları düĢünmek doğru değil... Bütün gayretine 



rağmen Rabia'ya ağrı çekerken ıspazmoz'2' gelmesi ihtimalini düĢünüyor. Çirkin 

ihtimal... 

— Rabia, sen bu akĢam erken yat, yavrum. Gözlerin kapanıyor. 

— Ne zaman açılıyor ki? Her gece tavuk gibi tünüyorum. 

Bir hasta çocuk gibi mırıldanıyor. Dudaklarını büke büke Ģikâyet ediyor. 

— Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadır gözümü kapar kapamaz fena rüya 

görüyorum. 

Penbe merakla soruyor: 

— Nasıl rüya, Rabia? 

Çingene için her rüya, bilhassa vakti yakın gebe kadın rüyası mutlak bir mana 

ifâde eder. Mutlak çıkar. 

(1)   Durmaksızın. 

(2)   Spazm, inme. 
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— Rüyamda beyaz sarıklı, koskocaman birini görüyorum. 

— Tövbe estağfurullah! 

Rakım ve Penbe yakalarına tükürdüler, kapıda duran aĢçı kadın haç çıkardı. 

— Tıpkı Büyükbabam'a benziyor. BaĢındaki sarıktan kaĢlarına kadar hep o. Göz 

kamaĢtıran kızıl bir aydınlık ortasında duruyor. Büyükbabam'ın anlattığı ahret 

azapları hep orada. Görmüyorum ama, hissediyorum, hep ayni Ģeyi söylüyor... 

Rabia'nın boğazına kuru bir hıçkırık takıldı, elleri karnının üstünde: "Bu 

kadının çocuğunu ateĢe atın," diye haykırıyor. 

Rakım, Rabia'yı teskine çalıĢıyor: 

— Merak etme, yavrum. Yatarken Ġmam'ı düĢünmüĢ olacaksın. Bugünlerde çocuk gibi 

oldun. Ġmam'ın çocukken bebeğini ateĢe atması hikâyesini bana geçen gün 

söylüyordun. Rüyana girmiĢ. 

— Doğru Amca... Osman gözlerini kıstı. 

— Mutlak sen benim odamda Dante'nin Cehennemi' nin^) resimlerine baktın. 

— Vallahi bakmadım. Bilmiyor musun ben hiç fena resme bakmıyorum. 

— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede'yi düĢün. O sana herkesten çok sükûn verir. 

Onun dininde azap, cehennem yok. 

— Doğru, doğru... Neden bunu Ģimdiye kadar aklıma getirmedin? 

Osman'ın bu sözü azıcık ona sükûn verdi. Vehbi Efendi gene Konya seyahatine 

çıkmamıĢ olsa, hemen onu yarın çağırtacak. Onu sık görse bu eski meĢ'um® tees- 

(1)   Dante'nin Ġlahi Komedya'sının bazı basımlar resimlidir. Cehennem 

bölümündeki resimleri kasdediyor. 

(2)   Uğursuz. 
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sürlerin pençesine düĢmeyecek. Bugünlerde değil beĢ vakti, hatta nafile namaz 

kılıyor, baĢı seccadeden kalkmıyor. Ölmemek için, selâmet ile kurtulmak için her 

dakika dua ediyor. 

Hepsi onun taĢlıkta ayak seslerini dinlediler. Hepsi susmuĢ ve endiĢeliydi. 

Fakat Penbe hepsinden daha endiĢeli. Gözleri dıĢarı fırlamıĢ. Tavrında esrarlı 

bir hâl var. Sesini alçaltmıĢ, söylüyor: 

— Kız âdeta uğramıĢ../1' Ġyi saatte olsunlar, tu, tu, tu... 

— Sus, Ģom ağızlı, kara cadı! 

Rakım hiddetlenmiĢ, Penbe'yi boğacak gibi bakıyor. 

— Niye susacak mıĢım? Senin cüce aklın böyle Ģeylere erer mi sanki? Her gebe 

kadına cin, peri musallattır. Rabia'nm perisi hele, bir gâvur. Bahçe köĢelerine 

Ģerbet döktüm, okuyuculara o kadar horoz götürdüm, her akĢam tütsü yakıyorum. 

Domuza kâr etmiyor... Kâfirin ağı-zınm tadını verdim ya. 

Osman güldü: 

—  Nasıl verdin, Penbe Teyze? 

—  Nasıl mı? Hani Ģu baston sapı kafalı doktorun verdiği ilâç yok mu? Onu 

tepesinden aĢağı döktüm. 

— Tepesini nerede gördün, Teyze? 

— Görmek lâzım mı? GörmüĢ gibi biliyorum. Geceleri kızın penceresinin altında... 

Ya Allah dedim, beĢ altı kaĢık acı ilâç attım... 

Sustu. BaĢını salladı: 



— KeĢke elim kınlaydı... Ah kahbe, orospu Penbe... Kara ellerini kafasına 

vuruyor, gözleri nedamet yaĢlarıyla dolu: "Kâfirin damarı tutar da kızı çarparsa 

bir daha, bir daha iflah olmaz. Hiç iflah olan lohusa yoktur..." 

Rakım onu dinlerken yavaĢ yavaĢ gözleri fincan gibi büyümüĢ, Ģimdi sandalyesinde 

ayakta, yumruklarını sıkmıĢ, kendinden geçmiĢ, bağırıyor: 

(1)  Peri çarpmıĢ. 
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— Seni kâfir, hain, imansız Çingene seni... Kız bir kurtulsun seni bir gün 

yaĢatmayacağım. Kara gırtlağını sıkıp geberteceğim. 

Osman, Rakım'ı tuttu, oturttu: 

—  Kendine gel, Rakım Amca... Penbe Teyze'nin döktüğü ilâç bromürdür. Sinir 

ilâcı... En azgın perilerin sinirlerini bile uyuĢturur. 

Odanın beyaz perdeleri üstünden birkaç ziya*1) dalgası geçti. Bahçeden biri 

feneri sallaya sallaya yürüyordu. AnlaĢılan Penbe-Rakım kavgasının gürültüsünden 

hiçbiri kapıyı duymamıĢlardı. 

Osman kalktı: 

— Teyze, paltomu ver. Ağabey gelmiĢ olacak. Ben kahveye çıkıyorum. 

Sokakta soğuktan parmaklarının ucu sızlıyordu. Ağabey'le omuz omuza yürüdüler. 

Fenerin ıĢığında, tepelerindeki kurĢun renkli göğün daha aĢağı, daha tepelerine 

doğru inmiĢ olduğunu hissediyorlardı. Âdeta barut renginde kalın, ağır bir örtü 

gibiydi. Ağabey: 

— Kar fırtınası geliyor, dedi. 

Kahvenin kapısı açılır açılmaz her köĢeden "AkĢam Ģerifler hayır olsun!" sesleri 

çıktı. O gece kahve doluydu. Fakat yüzler pek seçilmiyor. Sigara dumanı, sisi 

kahvenin her köĢesini bürümüĢ. Camlar hamam penceresi gibi terliyor. Tezgâhın 

yanından fincan tabak tıkırtısı, semaverden akan sıcak su fısıltısı, her köĢeden 

gelen nargile gürültüsüne karıĢıyor. Çırak ellerini kırmızı beyaz yollu 

peĢtemalın altından çıkardı, gelenlerin yüzüne bakmaya bile lüzum hissetmeden 

ocağa seslendi: 

— Bir Ģekerli, bir sade. 

Kahvenin çerçeveleri, kapı aralığı sıkı sıkı kapalı. Ġçeri bir tek nefes hava 

girmiyor. Keskin bir kahve kokusu, tömbeki ve tütünle, ağır bir nefes kokusuyla 

karıĢmıĢ, adamın burun deliklerinden ciğerlerine giriyor. 

(1)  IĢık. 
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Osman o akĢam az konuĢtu. Rabia'nm vaziyeti, anlattığı rüya, sokaktaki sıkıntı 

onunla kahveye kadar gelmiĢti. 

Birdenbire rüzgâr çıktı, kapı, cam, çerçeve yerlerinden oynadı. Herkes 

birdenbire: 

— Kar fırtınası, dediler. 

Osman duramadı, kalktı. Rabia fırtınadan biraz sinirlenirdi. Onun yüzündeki 

endiĢe ve yeis'1) azıcık da kahve halkına sirayet etmiĢti.(2) Âdeta o murdar(3) 

kokulu, ağır havalı yere Rabia'nm hayali de Osman'la beraber gelmiĢti. Herkesin 

zihni Rabia ile meĢguldü. Günü artık gelmiĢ, bugün yarın zavallı kadının karnını 

yaracaklar... 

Osman kahveden çıkarken mahĢerî(4) sükûtta, mahĢerî bir muhabbet(5) ve Ģefkat 

hissetti. Herkes yanmdaki-nin kulağına yavaĢça: "Allah kolaylık versin..." diye 

fısıldamıĢtı.                       , 

Sokakta feslerini muhafaza için çıkarıp ikisi de koltuğuna aldı. Fener 

birdenbire sönmüĢtü. Sabit Beyağabey onu kolundan yakalamıĢ, götürüyordu. 

Tepelerinde saçakları yerinden koparacak gibi rüzgâr sallıyor, Osman her an 

tepesine bir baca uçup düĢmesine muntazır.(6) 

Mutfakta lâmba yanıyor. Rakım mangalın baĢına oturmuĢ, sigara içiyordu. 

— Ne haber, Rakım Amca? 

— Güzellik... Yukarıda çıt yok. Ġstersen otur, sen de bir sigara tellendir. 

— Yok, çıkayım. Belki Rabia uyanır. Ne rüzgâr, ne rüzgâr! 

— Bir Ģey lâzım olursa, ben mutfaktayım. Fırtına uykumu kaçırdı. 

(D   Kaygı. 

(2)   GeçmiĢti. 



(3)   Pis. 

(4)   Toplu sessizlikte. 

(5)   Sevgi. 

(6)   Bekliyor. 
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Daha doğrusu Rakım o hafta çok az uyumuĢtu. Üst katta, Ġmam'ın vaktiyle yattığı 

odada yatıyordu. Son hafta zihni, Ġmam'ın, Rabia'nın çocukluğunda oynadığı 

umacı(1) rolü ile meĢguldü. 

Bilhassa Rabia'nın rüyası, Çingene'nin hezeyanları® bu akĢam onu daha hassas 

yapmıĢtı. Yukarı çıksa Ġmam, beyaz sarığıyla karĢısına çıkacak gibi geliyordu. 

Bu akĢam beklemeye karar verdi. Gözünü yumarsa Rabia'yı alıp götüreceklermiĢ 

gibi korkuyordu. ġimdi Osman'ın yukarıda olması onu hayli teskin etti/3* Sigara 

elinde daldı. 

Rüya görmeye baĢladı. Hep Rabia. Uzun örgülerini sallaya sallaya, elinde 

zerzevat*4' sepeti dükkâna geldiği gün. Tevfik'in çılgınlığı... Rabia'dan fazla 

rüyasını Tevfik iĢgal ediyor. Kadın gibi yumuĢak kestane rengi gözleri yaĢlı: 

"Korkma Tevfik, ben varken Rabia'nın kılına zarar gelmez," diye onu temine 

çalıĢıyor. 

Fırtına dıĢarda azıyor. Kiremitler birbirine giriyor. Bu takırdı, uyuyan cücenin 

dimağında eski Ramazan davullarını canlandırıyor. Mahalle çocukları bir ağızdan 

bağrıĢıyorlar: 

— ĠĢte geldi, iĢte gidiyor; iĢte geldi, iĢte gidiyor, dum, dum da, dum dum. Dum 

dum da, dum dum! 

Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia mı? 

ġimdi rüzgâr mutfağın teneke yağmur borularını yerinden söküyor. Hayır, Rabia 

tef çalıyor. Dönüyor, dönüyor, kırmızı topuklu beyaz çoraplı ayağı cüceye tekme 

atıyor. Ve cüce bir maymun. Ceviz kırıyor, taklak atıyor, çığrıyor. Daha çabuk, 

daha vahĢî... 

(1)   Küçük çocukları korkutmak için uydurulmuĢ hayalî yaratık. 

(2)   Saçmalıkları. 

(3)   SakinleĢtirdi. 

(4)   Sebze. 
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Yukarda Osman bir sandalyeye iliĢti, Rabia'nın yüzüne daldı. Gece kandilinin 

sönük ıĢığında kızın yüzü pek seçilmiyor ama, heyet-i umumiyesi^ garip. 

Mütemadiyen'2* atılıyor, sıçrıyor, inliyor. 

Rüzgâr, rüzgâr! Evin temelleri sökülüyor gibi sarsılıyor. Kör bir gazap, deli ve 

korkunç bir kudret boĢanmıĢ, yeryüzünde ne varsa tırnaklarıyla söküp atacak gibi 

kudurmuĢ. 

Osman sobaya odun attı. Gözleri alevde durdu, düĢündü. Rabia ölecek mi? Ölürse 

onun Sinekli Bakkal hayatı sonuna erecek. Belki bu gece bu hayatın son safhası. 

Bir buçuk senelik müĢterek hayat. Vak'a ile dolu... Osman'ın hafızasında uyanan 

sahnelerin hepsi saadetle dolu. Sanki hiç fena bir gün geçirmemiĢler. Rabia ile, 

belki bu akĢam kapanacak olan ömürleri o kadar güzel ki! 

Rabia durmadan inliyor. Boğazını yırtarak çıkan bir inilti. Lâmbayı yaktı. Kızı 

uyandırmaya karar verdi. 

Yatağa yaklaĢır yaklaĢmaz birdenbire geri çekildi. Rabia'nın güzel yüzüne geçen 

korku ve ısdırap maskesini bir daha unutmayacaktı. Ölüm darbesinden kendini 

korumak için sinen, kaçamayıp da donmuĢ gibi kalan zavallı bir hayvan gibi 

tortop olmuĢtu. Yüzü takallûs etmiĢ/3* ĢiĢmiĢ, rengi mosmor. Gözleri açık. Biri 

küçülmüĢ, öteki kenarına kaçmıĢ. Biri ölü gibi, öteki renkli bir cam parçası 

gibi ıĢıldıyor. 

— Rabia, Rabia, Rabia! 

Osman onu sarstı, sarstı. Fakat duymadı. Uyanmadı. Ağrı ile beraber doktorun 

tahmin ettiği ıspazmoz da gelmiĢti. AĢağıya koĢtu. Rakım'ı iki omuzundan 

yakaladı, silkti, silkti. Ve Rakım, Tevfik'in kızıyla oynadığı mesut maymun 

rüyasından uyandı. 

(1)   Genel durumu. 

(2)   Durmaksızın. 



(3)   GerilmiĢ. 
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Evde Ģimdi baĢtanbaĢa lâmbalar yanıyor, sağa sola seğirten ayak sesleri var. 

Rabia'nın bileklerini kolonya ile ovan Osman'ın kulakları dıĢarısını dinliyor. 

Araba sesi bekliyor. Fakat zaman artık durmuĢ, fırtına azıyor... Zaman durmuĢ... 

Rabia'nın güzel yüzünü örten bu kâbus maskesiyle ebediyen karĢı karĢıya 

kalmak... 

Rabia, vücudunun her tarafını saran lâtif'1' bir sıcaklıkla kendine gelmeye 

baĢladı. Bir banyoda idi. YaĢlı bir kadın baĢını tutuyordu. Bu, Doktor Salim'in 

getirdiği bir hastabakıcı idi. Bir horoz öttü. Beyaz bir ıĢık perdeleri 

aydınlatmaya baĢladı. Odada hâlâ lâmba yanıyordu. Odaya insanlar girip çıkıyor. 

Birisi fısıldıyor: "Oda hazır." KarĢı-ki odayı ameliyat için hazırlıyorlar. 

ġimdi, Ģimdi... 

Banyodan çıkarıldığını duydu. Bir tek acı, yıldırım gibi içine indi. Dimağı 

aydınlığa doğru gitmek isterken karnını ve belini koparan bu acı onu gene kirpi 

gibi büzdü. Koluna bir iğne battı, burunda tatlımsı bir koku. Sonra boĢluk, 

boĢluk... 

Kırmızı kiremitler bembeyazdı. Kar lapa lapa iniyor, camlara yumuĢak birer kanat 

gibi yapıĢıp kalıyor. 

Osman'ın sobası gürül gürül yanıyor. Doktorlar kahvaltı ediyor. Osman koltuktan 

onları seyrediyor. 

— Oğlunuz musikiĢinas olacak, Cher Maitre, annesi klorform altında bidüziye 

Ģarkı söyledi. Müzikali ameliyat. .. Ha ha ha! 

Bunu Doktor Salim söylüyordu. Fakat Osman o müzikali ameliyatın her anını 

biliyordu. Kapının dıĢında durmuĢ, dinlemiĢti. Rabia ne garip sesler çıkarmıĢtı. 

Bunların bazıları musiki olabilirdi. Mevlit'in " Doğum " par- 

(1)  Güzel. 
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çası, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasında o iki buçuk ham, haĢin ses... 

Define getiren perinin türküsü. 

— YaĢayacağına emin misiniz? Doktor Kasım'm kuru sesi cevap verdi: 

— Doktorlar tekrarı sevmez. Doktor Salim güldü: 

—  Siz ona bakmayın. Onun çoluğu çocuğu yok... Evet, yaĢayacak. 

— Rabia yataktan kalktığı gün ikinizi de davet ediyorum. Karı koca size konser 

vereceğiz. Rabia'ya Tılsımlı Kuyu'dan define havasını söyleteceğim. 

— O da hangisi? Arada sırada çıkardığı kuyu çıkrığına benzer sesler mi? 

— Evet. Dün akĢam onu fırtına orkestrasıyla söyledi. 

Sinekli Bakkal F/29 

23 

Temmuz ayında 1908 ihtilâli* oldu. Kör bir gazap borası gibi esti. Asırların 

kurduğu müesseselerin^' köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim® devirdi. 

Ġçtimaî*3' ve siyasî nizam ve intizamı altüst etti. Öyle bir kargaĢalık oldu ki 

kim kimdir, ne nedir ayırt edilmez oldu.Ve eski rejim sürgünleri vapur vapur 

gelmeye baĢladılar. 

Bu vapurların birinde Tevfik de vardı. Sırtını güneĢe vermiĢ, ayaklarını uzatmıĢ 

güvertede keyfediyordu. Bir saat sonra limana gireceklerdi. 

O vapuru dolduran sürgünler arasında yalnız ve yalnız ailesiyle zihni meĢgul 

olan Tevfik'ti. Ötekiler birdenbire baĢlarında esen Ģöhret rüzgârıyla 

sarhoĢtular. Ġstanbul'dan PadiĢah, hain diye tekme tokat fırlatılmıĢ, 

atılmıĢlardı. ġimdi hepsi birer kahramandı. Hatta siyasî sebeplerden değil, adî 

cürümlerden, sırf dolandırıcılık, Ģantaj yapıp da Ġstanbul'dan atılanlar bile 

bugünün Ģeref ve Ģan güneĢinde ısınıyorlardı. 

Ġçlerinde bir açıkgöz Çanakkale Boğazı'nı geçerken parlak bir fikir buldu. Para 

edecek bir fikir. Öteki sürgünlerle konuĢtu. "Siyaset mağdurları" cemiyetini 

kurdu. Böyle bir cemiyet için platform, siyasî esaslar falan lâzım değildi. 

Ġntihabatta^4' halk onları, ne düĢündüklerini, neye inandıklarını sormadan 

intihap edecekti.® Yegâne yapacakları Ģey sokakta bir gaz sandığının, yahut bir 

sandalyenin üstüne çıkıp sürgünde çektiklerini azıcık müba- 

(1)   Kurumların. 



(2)   Zulmeden. 

(3)   Sosyal. 

(4)   Seçimde. 

(5)   Seçecekti. 

ORHAN KEMAL ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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lâğa ile, süsleyerek anlatmak... Ondan sonra mebusluk... Ondan sonra bol maaĢ ve 

imtiyazlar!*1' 

Tevfik'in sırtı güneĢte onları dinledi. O vapurda "Siyaset mağdurları" 

cemiyetine yazılması teklif edilmeyen bir Tevfik vardı. Herif soytarı! Artık 

ondan da mebus olmaz ya... 

Nihayet limana girdiler. 

Ġstanbul Ģehri kollarını açtı, Ģevk içinde kahramanlarını sardı. Ve Tevfik 

Ġstanbul'u görür görmez bir çocuk gibi ağlamaya baĢladı. 

Rıhtıma nasıl çıktı? Bunu kendi de farketmedi. Bir insan denizinde yüzüyor 

gibiydi. 

Kalabalığın arasında gözüne Sabit Beyağabey'in yüzü iliĢti. Arkasına Sinekli 

Bakkal'm bütün âĢinâ simaları toplanmıĢtı. Bütün Sinekli Bakkal sokağının 

hürriyet kahramanını karĢılamaya gelmiĢti. Tevfik sağa sola omuz vurarak onlara 

yanaĢtı. 

Ağabey onu görür görmez emir verdi. Sinekli Bakkal boğazını yırtarak bağırmaya, 

alkıĢlamaya baĢladı. "YaĢa Ģa Ģa..." nara, nara üstüne! 

Tevfik bu tezahürattan o kadar ürkmüĢtü ki saklanacak yer arıyordu. ġimdi 

Sinekli Bakkal delikanlıları ĢiĢman bir adamı tuttular, omuzlarına kaldırdılar. 

Bir ayağı bir omuzda, öteki ayağı baĢka bir omuzda, elinde bayrak, bir adam... 

Ġhtilâl günlerinin düzine düzine ortaya çıkardığı sokak hatiplerinden biri. 

Sabit Beyağabey onu Beyazıt'ta dinlemiĢ, yeni rejimi en çok hararetle, taĢkın ve 

coĢkun ĢakĢakladığı için çok beğenmiĢti. Bugün de tutmuĢ Tevfik'in Ģerefine 

nutuk etsin diye getirmiĢti. Mahalleli hatibe*2' on sarı altın vadetmiĢti. 

Hatip: 

— Ben hürriyet âĢıkı Sinekli Bakkal'm yetiĢtirdiği bir halk kahramanını 

alkıĢlamaya geldim, diye baĢladı. Sesi gürdü, kuvvetliydi. 

(1)   Ayrıcalıklar. 

(2)   KonuĢmacıya. 
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Sinekli Bakkal grubunun dıĢındaki kalabalık bile yanaĢtı, durdu, dinledi. 

— Geçen istibdat^1' ve zulüm devrinin mazlûmu(2) olan bu kahraman bizleri 

kurtaran Ģanlı, hürriyet kahramanlarından biri (eliyle Tevfik'i gösteriyordu) 

sen ey hürriyet ve adalet âĢıkı! Senin huzurunda yemin ediyorum ki 

hürriyetimizin senedi olan MeĢrutiyet'e kim el uzatırsa, ben onun bu ellerle 

gırtlağını sıkar, anasını ağlatır, iki gözünü birden patlatırım! 

Hatip ellerini, hürriyetin gönüllü muhafızı pençelerini halka uzattı.. Kısa 

parmaklı, geniĢ kıllı ve korkunç iki el... Tevfik, Gözpatlatan Muzaffer'in 

ellerini tanıdı. 

Sendeledi. Hapishanede gözlerinin önünde bin bir yıldız uçuran bu eller hâlâ 

kulak tozunda saklıyor, tepesini yumrukluyormuĢ gibi geldi. 

Sinekli Bakkal kafilesinden iki kiĢi arkadan geldiler, koluna girdiler. Biri 

Vehbi Efendi, öteki Osman'dı. 

— Bu herif burada ne arıyor? 

— MeĢrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkıĢlıyor. 

— Ne, ne? 

Osman kolundan çekti: 

— Kalabalıktan çıkalım. 

— Rabia nerede? 

—  Torununu süslüyor... Ana, oğul Sinekli Bakkal kahramanını bekliyor. 

— Torun... Torun... 

Tevfik'in gözlerinden iki yaĢ yanaklarına damladı. Vehbi Dede d,edi ki: 

— Hayal takımına bir çocuk ilâve edersin, Tevfik! 

27 ĠkinciteĢrin 1935® 



(1)   Despotluk. 

(2)   Kendisine zulm edileni. 

(3)   27 Kasım 1935 
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AÇIKLAMALAR: 

1908 ĠHTĠLALĠ (II. MEġRUTĠYET): Osmanlı'da ülke yönetimini ikinci kez Batılı 

anlamda düzenleme hareketi. 23 Temmuz 1908. 

BEATRICE: Dante, dokuz yaĢından beri âĢık olduğu Beatrice için Ģiirler 

yazmıĢtır. Beatrice, modern esin perisinin ilk büyük örneği- olarak ortaya 

çıkar. O, Ġlahi Komedya'daki yol göstericilerden biridir. 

GENÇ TÜRKLER (JÖN TÜRKLER): II. Abdülhamid döneminde (1876-1909) özellikle yurt 

dıĢında siyasal muhalefet hareketine katılan kiĢilere ve bunların kurduğu 

örgütlere verilen ortak ad. Jön Türk deyimi, Fransızca "Jeune Turc" (Genç Türk) 

sözünden gelir. 

GÖKSU: Osmanlı döneminde Ġstanbul'un Anadolu yakasında, Boğaziçi'nde mesire yeri 

idi. 

LALE DEVRĠ: III. Ahmed (1703-1730)'in son on iki yıllık saltanatını, NevĢehirli 

Damat ibrahim PaĢa'nın da Sadrazamlık (1718-1730) yıllarını kapsayan kısa 

yenilik dönemi. 

LEYLA-MECNUN HĠKÂYESĠ: Arap, Fars ve Türk edebiyatlarının ortak mesnevi konusu 

olan aĢk hikâyesidir. Leyla ve Kays (Mecnun) birbirlerini çocuk yaĢta severler. 

Dedikodular üzerine Leyla'nın ai- 
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leĢi onun Kays ile görüĢmesini yasaklarlar. Kays, Leyla'yı göremeyince çıldırır 

ve Mecnun olarak çölde yaĢar. Hikâyenin sonunda iki âĢık da kavuĢamadan ölür. 

ġAM HIRKASI: Ġçi pamuksuz olarak kalınca bir astar üzerine gayet ince çizgiler 

oluĢturacak Ģekilde iğne ile dikilen, bol kollu, yakası açık hırkadır. 

Erkeklerin sıcak havalarda entari üstüne giydikleri bu hırka genellikle sarı 

renkli kumaĢtan yapılırdı. 

ġEFKAT NĠġANI: Osmanlılar'da, savaĢlarda, deprem, yangın gibi olaylarda para 

vermek, fiilen hizmet etmek suretiyle ülke ve millete yardımı dokunan kadınlara 

verilen niĢandır. 
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SINEKLI BAKKAL'A SON SATIRLAR 

Ġlk okuyuĢumda, Sinekli Bakkalı bir masal-roman gibi okumuĢ olmalıyım. Öylesi 

coĢkun tatlar anımsıyorum. 

Halide Edib Adıvar'a romancı olarak büyük ün katmıĢ olan bu eser, dahası, Halide 

Edib'in Kalb Ağrısı, Sonsuz Panayır, Döner Ayna gibi -sırasıyla- baĢarılı, 

toplumbilimsel, 'kentleĢememe' izlekli kimi değerli romanlarını gölgelemiĢtir. 

Hemen bütün romanseverlerimiz Sinekli Bakkah okumuĢlardır da; sözgelimidir Kalb 

Ağrısı'mn inceliklerini belki tadamamıĢlardır... 

Sinekli Bakkala gelince, doğrusu, ününe yaraĢır bir romandır. 

Doğu-Batı sorunu, Halide Edib'in yazarlık yaĢamını baĢtan sona 'iĢgal' etmiĢtir. 

Bir yazarlık yaĢamı boyunca bu sorunla uğraĢan, didiĢen, boğuĢan yazar, belki 

bir tek Sinekli Bakkalda sentezi okuruna iletir. 



Defalarca basılmıĢ, kuĢaklardan kuĢaklara ulaĢabilmiĢ Sinekli Bakkal, II. 

Abdülhamid dönemini bir geçmiĢ zaman dekoru önünde yansıtarak, eskiden yeniye 

devralınması gereken kültür, sanat ve töre değerleri üzerinde durur. Bir 

anlamda, yazar ve eseri, tarihi süreklilik arayıĢı içerisindedirler. 

Yazar ve eseri, bir yandan da; çoktan yer edinmiĢ görünen batılılaĢmanın ortalık 

yerinde, doğunun payını araĢtırırlar ve ulusal kimlikli bir bileĢime ulaĢmayı 

denerler. Mimari, müzik, mevlevilik değerleri üzerine ilginç görüĢler ileri 

sürmüĢ Sinekli Bakkal 'in, kendi kapsamında 'öncü' bir roman olduğu 

söylenebilir. 
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Burada doğu ve batı kültürleri birbirini bütünler. Ġkisinden birinin yadsınıĢı 

ya da eksikliği, Sinekli Bakkalı sarıp sarmalayan masal mutluluğunu adeta hemen 

sona erdirecektir. 

Ġstanbul sokağı tasviri ortasındaki Rabia, muhafazakâr töreyle barıĢıktır, 

bununla birlikte Peregrini'yi sevmekten kendini alamayacaktır. Gerçi, Peregrini, 

Osman olup çıkmıĢtır ama, kendi yetiĢtiği ortamın müziğinden vazgeçmemiĢtir. Bu 

müzik, Rabia'yı da büyülememiĢ midir? 

Doğu ve Batı çatıĢması, Sinekli Bakkalda, sanat ve kültür aracılığıyla yatıĢır, 

dinginliğe kavuĢur. YaĢamın ütopyasında da öyle değil mi, öyle olmayacak mı? 

Selim Ġleri 

ÖZGÜR YAYIN-DAĞITIM 

TÜRK KLASĠKLERĠ DĠZĠSĠ 

BEKĠR KARADENĠZ 

•   KÖMÜR GÖZLÜM (Türküler) 

•   ELA GÖZLÜM (Türküler) CAHĠT ÖZTELLĠ 
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• MESNEVĠ'DEN SEÇME ÖYKÜLER 

DÜNYA KLASĠKLERĠ DĠZĠSĠ 

RÜġTÜ ġARDAĞ 

•   BÜTÜN YÖNLERĠYLE HAYYAM / Rubaileri 

EĞĠTĠM DĠZĠSĠ 

Prof. Dr. ATALAY YÖRÜKOĞLU 

•    ÇOCUK RUH SAĞLIĞI 

•    GENÇLĠK ÇAĞI 

•    DEĞĠġEN TOPLUMDA AĠLE VE ÇOCUK Dr. FITZHUGH DODSON 

•    ÇOCUK YAġKEN EĞĠLĠR 

•    BABA GĠBĠ YAR OLMAZ MARIA MONTESSORI 

•    ÇOCUK EĞĠTĠMĠ (Montessori Metodu) 

Prof. Dr. AYġE BAYSAL - Prof. Dr. PERĠHANARSLAN 

•    ÇOCUK YEMEKLERĠ VE SAĞLIKLI BESLENME Prof. Dr. ÖZDEMĠR NUTKU 

•    OYUN - ÇOCUK - TĠYATRO Prof. Dr. STANLEY I. GREENSPAN 



•    MEYDAN OKUYAN ÇOCUK YVETTE VVALCZAK - SHEILA BURNS 

•    BOġANMA VE ÇOCUK ÜZERĠNE ETKĠLERĠ Prof. Dr. TÜRKAN KUTLUAY MERDOL 

•    OKUL ÖNCESĠ DÖNEM EĞĠTĠMĠ VEREN KĠġĠ VE KURUCULAR ĠÇĠN BESLENME EĞĠTĠMĠ 

REHBERĠ 

Doç. Dr. MESUDE ATAY 

•    ĠġĠTME ENGELLĠ ÇOCUKLARIN EĞĠTĠMĠNDE TEMEL ĠLKELER 
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ROBIN GOLDSTEIN 

•    ANA BABALIK SANATI (Ġlk BeĢ Yıl) Doç. Dr. NĠLÜFER DARICA 

Uzm. ġEBNEM GÜMÜġÇÜ - Uzm. ÜLKÜ PĠġKĠN 

•    OTĠZM VE OTĠSTĠK ÇOCUKLAR RAELYNNE P. REIN / RACHEL REIN 

•    ÇOCUĞUNUZUN BECERĠLERĠNĠ NASIL GELĠġTĠREBĠLĠRSĠNĠZ? 

NORMA E. CUTTS - NICHOLAS MOSELEY 

•    ÜSTÜN ZEKÂLI VE YETENEKLĠ ÇOCUKLARIN EĞĠTĠMĠ 

Prof. Dr. PERĠHAN ARSLAN - Prof. Dr. NAZAN BOZKURT 

•    SAĞLIKLI ZAYIFLAMA DĠYETLERĠ Prof. Dr. AYġE BAYSAL 

•    VEJETARYEN BESLENME RENATE FISCHER - TIETZE 

•    APTAL ÇOCUK YOKTUR! KATHARINA ZIMMER 

•    BENĠ ANLAYIN LÜTFEN LESLIE HAMILTON 

•    ÇOCUKLARA OYUNLAR JEFREY A. MĠLLER 

•    ÇOCUKLARDA DEPRESYON SEMA TEMĠZKAN 

•    BĠZANSLI YEMEKLER 

(Musevi, Rum, Ermeni Mutfağından Seçmeler) M. DICHLER - S. MOUSS 

•    ANNE ADAYLARININ EġLERĠNDEN ĠSTEDĠKLERĠ S.J. STOIN - H.E. BOOK 

•    EQ DUYGUSAL ZEKÂ VE BAġARI J.E. KLAVVSNITZER 

•    KENDĠ KENDĠNE IQ TESTLERĠ HÜSEYĠN EGEMEN 

•    ARMONĠDE ÇÖZÜMLEME VE UYGULAMASI 

ÇAĞDAġ TÜRK YAZARLARI 

HALĠD ZĠYA UġAKLIGĠL 

AġK-I MEMNU MAĠ VE SĠYAH SARAY VE ÖTESĠ SANATA DAĠR MENSUR ġĠĠĠRLER HALĠDE EDĠB 

ADIVAR MOR SALKIMLI EV ATEġTEN GÖMLEK VURUN KAHPEYE YOLPALAS CĠNAYETĠ SĠNEKLĠ 

BAKKAL HAYAT PARÇALARI KALP AĞRISI ÂKĠLE HANIM SOKAĞI ZEYNO'NUN OĞLU 

•    DAĞA ÇIKAN KURT 

•    DÖNER AYNA, SEVDA SOKAĞI 

•    MEV'UT HÜKÜM 

•    TÜRKĠYE'DE ġARK - GARP VE AMERĠKAN TESĠRLERĠ HÜSEYĠN RAHMĠ GÜRPINAR 

•    GULYABANĠ 
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•    BEN DELĠ MĠYĠM? 

•    CADI 

•    ġIK, ÖLÜM BĠR KURTULUġ MUDUR, ÖLDÜREN ÖPÜCÜK 

•    TESADÜF, ġEYTAN ĠġĠ 

•    UTANMAZ ADAM 

•    ĠFFET, DÜNYANIN MĠHVERĠ KADIN MI, PARA MI? 

•    METRES 

•    DELĠ FĠLOZOF 

•    CAN PAZARI 

•    EġKIYA ĠNĠNDE 

•    ĠNSANLAR MAYMUN MUYDU? 

•    ACI GÜLÜġ (Tebessüm-i Elem) 

•    BĠR SEVDA DENKLEMĠ (Bir Muadele-i Sevda) 

•    CADI ÇARPIYOR 

•    HÜSEYĠN RAHMĠ'NĠN MEKTUPLARI VE TĠYATRO ELEġTĠRĠLERĠ 



•    GAZETECĠLĠKTE ĠLK YAZILARIM 

•    BASIN VE BASIN ÖZGÜRLÜĞÜ ÜZERĠNE YAZILAR MEHMED RAUF 

•    EYLÜL 

•    MEHMED RAUF'TAN SEÇME ÖYKÜLER ÖMER SEYFETTĠN 

•    ÖMER SEYFETTĠN'DEN SEÇME ÖYKÜLER RAHĠM TARIM 
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•    SONBAHAR YAKIN 

ġĠĠR DĠZĠSĠ 

ÜMĠT YAġAR OĞUZCAN/TÜM ġĠĠRLER 

•    ACILAR DENĠZĠ 

•    YÜZYIL YANARIM YANMAYI ÖĞRENDĠMSE 

•    ĠKĠ KĠġĠYE BĠR DÜNYA 

•    SÖZÜM MECLĠSTEN DIġARI / TaĢlamalar ALPAY KABACALI 

•    AġK ġĠĠRLERĠ ANTOLOJĠSĠ ERAY CANBERK 

•    DÜNYA AġK ġĠĠRLERĠ ANTOLOJĠSĠ ATĠLLA BĠRKĠYE 

•    AġK VE HÜZÜNDÜR ĠSTANBUL 

(Elli ġairden Doksan BeĢ istanbul ġiiri) 

TĠYATRO DĠZĠSĠ 

Prof. Dr. ÖZDEMĠR NUTKU 

•    ATATÜRK VE CUMHURĠYET TĠYATROSU HALĠDE EDĠB ADIVAR, 

•    SĠNEKLĠ BAKKAL / Uyarlayan: Sevgi Sanlı 

BĠLGĠ DĠZĠSĠ 

ATĠLLA ODABAġ 

•    SÜS VE SERA BĠTKĠLERĠ Üretimden Bakıma Tüm Özellikleri 

MUSTAFA AKAY 

•    KEDĠ BAKIMI 

•    KÖPEK BAKIMI 

•    PAPAĞAN BAKIMI 

SÖZLÜK DĠZĠSĠ 

ALĠ PÜSKÜLLÜOĞLU 

•    ÇOCUK ADLARI SÖZLÜĞÜ 

•    EDEBĠYAT SÖZLÜĞÜ 

•    TÜRKÇENĠN ARGO SÖZLÜĞÜ 

ÇOCUK KĠTAPLARI 

•    BOYAMA KĠTABI (10 ÇeĢit) 

•    KALIN BOYAMA KĠTABI (2 ÇeĢit) 
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"ilk okuyuĢumda, Sinekli Bakkal'ı bir masal - roman gibi okumuĢ olmalıyım. 

Öylesi coĢkun tatlar anımsıyorum. "Sinekli Bakkal, kuĢaktan kuĢağa, bütün 

romanseverleri adeta büyülemiĢ bir romandır. Bu eserde romancı, bir yaĢam boyu 

ödeĢtiği Doğu - Batı sorununa, kültürün, sanatın eĢliğinde sentezci yordamlar 

aranır. "Fonda, II. Abdülhamid dönemi ve imparatorluk baĢkenti Ġstanbul. Bir 

Ġstanbul sokağı ki, bugün yerinde yeller esiyor. Ama Halide Edib Adıvar'ın 

klasikleĢmiĢ denebilecek tasviriyle o sokağı gönlümüzde yine hissedebiliyoruz. 

"Bir genç kız, Rabia. Bir müzisyen, Peregrini. Bir Mevlevi dedesi, Vehbi Dede. 

Alaturka ve alafranga musiki... Bunlar hepsi el ele verince, istibdada bile 

karĢı çıkıĢ yolu bulunamaz mı?! "Ġddiasını bugün de bütün inceliğiyle koruyan 

bir roman..." 

Selim Ġleri 

789754 

47 1144 
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