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Vardar’in Turktsu

Rumeli Daglari’'nda yil boyu bulutlar eksik ol-
maz. Adriyatik’ten kopup gelen kursuni gok,
yukiinii burada bogaltir. Kisin kar, yazin yagmur ya-
gar da yagar, vadilerden siiziilen billur gibi sular bir-
lesir, sirin dereler olusturur; onlar da birbirlerine
kavusur biiyiik bir nehir boy atar Ege’ye dogru. Bu
sular Makedonya’nin baskenti Uskiip’e vardiginda
Vardar’dir ad1. Baglangigta bu cihz dereciklerin birkag
fersah agagida, i¢inde 100 okkalik yayinlari, sazanla-
r1 besleyen koca bir nehir olacagina kimse inanmaz.
Nehirler de biraz insan gibidir iste. Kimi dogmadan
oliir, kimi batakhga saplamr, kimi bir tuzlu ¢élde kay-
bolur, kimi de biiyiir Vardar olur. Meyvesi bol agacin
dallarim yere egmesi gibi besili nehrin akis1 da dur-
gun olur. Makedonya'nin daglik ve engebeli arazisin-
de kivrila kivrila ilerlerken, Dogu Rumeli’nin Rila ve
Pirin Daglar1'ndan kopup gelen kollar1 da sahiplenen
nehir sistikce siser, hareketleri yavaglar. Dokurcun
Daglar’'m geride birakip ufka uzanan denizden 6n-
ceki son diizlige indiginde bereket timsalidir artik.
Ovanin can damaridir, ova onsuz yapamaz, toprak
onsuz tuzlu toz kiitlesidir. Kéylii onun kiymetini bilir.
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Onu sever, tiirkiilerine konuk eder ismini. Vardar’in
karga kovalamak i¢in ufacik bir tag parcasi bile barin-
dirmayan ufuksuz diizliige adim vermesi iste bu yiiz-
dendir. Onunla toprak miimbit olur, ne diksen yetisir,
ne eksen goverir. Dokurcun’un etekleri tahil amba-
ridir. Diizliiklerde titiin yetigtirilirken, denize dogru
pamuk tarlalar1 goze garpar. Nehrin yayilldig1 sulak
kiyilar celtik tarlalarina ayrilir. Sonunda Vardar, ovay:
yarip Selanik Kérfezi'nde denizle kucaklagir.

Binlerce yil insan teri ovamn tuzlu topragina karig-
mug, goveren ekinler medeniyetlerin enerjisi olmus bu-
rada. Iskender’in ordusunu beslemis, Bizans’a ambar
olmus, Siilleyman $ah’m Rumeli’ye ayak bastig1 andan
itibaren igtahim kabartmig, Murad Hudavendigar'm
Sirp ordusunu bozguna ugratmas ile birlikte, ta Orta
Asya’dan gelen konar-gocer asiretlerin son durag ol-
mus bu ova. Boguna degil; clinkii Vardar demek ‘can’
demek burada. Vardar demek ‘ekmek’ demek, ‘as’ de-
mek, ‘ask’ demek, ‘glizellik’ demek.

Mevsim degisip karlar eridiginde, yesil stirglinler
dallar1 kapladiginda bir bagka giizel olur Vardar. Co-
cuk, yash herkesi bir cosku seli katar éniine. Capa-
lar yumusgacik topraga dogru inip kalkarken neseli bir
turki yayilir agizdan agiza; ‘Feslegen ektim dallandh,
Yel estikge sallandi. Ne giizel yarim var, Gel dedikge
nazland1.” Rumeli’nin en giizel tiirkiileri burada yaki-
lir. Yiizlere yayilan giilimseme, alinlardan siiziilen ter
damlalari ile yunar. Bu mevsimde is coktur Vardar’da.
Emek gerekir koca ovay: islemek i¢in. Cevre dag kdy-
lerinden ameleler iner ovaya. Kah ¢apada, kéh ayrik
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otlarim bigmede, kéh tirpanda, kah orakta, mahsu-
lii toplamada, sulamada Bulgar’i, Rum’u, Tirk’a tek
pazu olur ovada. Bunlarin tiirkileri ekseri sila kokar;
“Vardar Ovasi, Vardar Ovasi, kazanamadim sila pa-
ras1” Baharmn gidip yazin geldigini “haci leylekler”
haber salar ovaya. Katar katar gelir go¢men turnalar
deniz tarafindan Vardar kiyilarina, cogkulu 6tiiglerine

eslik eden ¢ocuk haykiriglariyla.

Vardar’in insami zengindir, ova gibi de comerttir
hem de. Tiirk, Rum, Bulgar, Arnavut kdyleri yan yana
yasar, koyler tespih tanesi gibi dizilir Vardar'm kiy1-
sina. Giines Selanik’in kuzeyindeki daglardan dogar
dogmaz, ova da terlemeye baglar. Her tarlanin orta-
sinda golgelik agaclar olur. Ekserisi meyve agaglari-
dir bunlarin. Ogle olup heybelerden sac ekmegi, katik
olarak da yumurta, sogan, kavurma ¢ikt: m, soluk-
lanmak i¢in bu agaclarin golgesine sigimhr. Mevsi-
mine goére de erik, elma, seftali, ayva tamamlar ye-
megi. Hidirellez, cogkunun zirvesidir. Bereket, ovaya
yaylir duman duman. Amele rengperler tiirkiileri-
ne inat memnun, mutludur, ¢inki keseleri doludur.
Vardar’in bereketi niganllar evlendirecek, bekarlar,
sozlendirecek, gencleri gildirecek, ticcar sevin-
direcektir. Koyunlar kuzulayacak, danalar aranacak,
taylar analarinin yelelerine yapisip riizgara karisa-
cak, glines daglardan dogup denizde batacak ve hayat
béyle stirtip gidecektir Vardar’da.

VARDAR'IN TURKUSU 11



93 Harbi

Anlatacaklarlm sizi sagirtacak, kalbinizi kanata-
cak, goz pmarlarimz1 dolduracak belki ama sakin
bunu kini tazelemek, hafizalarimz1 degmek, diigman-
liklar1 ortahga sagip savurmak i¢in yaptigimi san-
mayin. Anlatacagim ¢iinkii insan denen muammann
nasil hayvanlagtigim gordiim ben, Devlet-i Ebed-
Middet’in nasil dagildigin, bir neslin nasil bigilmis
ekin saplar: gibi topraga distigiine bizzat sahit ol-
dum. Masumlarin nasil yurtlarindan sirildigini,
analarin bebelerinden koparilhigin, sevgililerin ayri-
ligim, on senelik harp nihayet buldugunda huzura er-
digini diigiinenlerin nasil bir sabah esarete uyandik-
larini, bir bagka sabah nasil hem esir hem mecburen
mubhacir olduklarinm gérdiim.

Rumi 1312’nin (1897) kara kisinda dogurmus beni
anam. Yani meshur 93 Harbi'nden on dokuz y1l son-
ra. O yil zemheri uzadik¢a uzamis. Beyaz kristaller
bosanmig gokten. Adam boyu kar olmug sokaklarda.
Demirhisar’'in yagh kadinlar1 anamin dogumuna yar-
dim ederken babam digarida dogum haberi ile tebrike
gelecek misafir dost ve komgular: i¢in kar kiirimek-
teymis. Babam hep boyleydi zaten. Tedbirli adamdh.

Az konusan, ¢ok diigiinen, yiiziinde stirekli bir hiiznii
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tagiyan ama muhabbetinde tebessiimii eksik etmeyen
bir Osmanli. Anam hiizniiniin sebebinin 93 Harbi ol -
dugunu séylerdi. Yirmi yaginda harp gérmiis, 6ldiir-
miis ve 6limi gérmiis biitiin gaziler gibi onun da er-
ken kocadigimi anlatirdi. Harp patladiginda; babam
Demirhisar egrafininileri gelenlerinden Adil dedemin
tek oglu olarak yirmi yaginda silahaltina alinmis. Gay-
rimiislimler zaten cizye 6dediklerinden askere alin-
mamiglar. Diizen bozuk oldugundan bir kisim memur
dedeme riigvet karsihig oglunu sakata ayirabilecekle-
rini teklif ettiklerinde ummadiklar1 bir cevapla karg:1-
lasmuglar; “Oliirse sehit kalirsa gazi olur. Vatan icin

bir Ahmet degil, olsa da bin Ahmet géndersem.”

Babam, harbin lafi agildiginda genellikle dalar gi-
derdi. Sohbet meclislerinde s6z déner dolagir Osman
Paga’ya gelirdi. O zaman babam sessizligini bozar;

“Bliytik adamdi, hem de ¢ok biiytik.” derdi.

93 Harbi, Rumeli’de yasayan Miisliman Osmanh
tebaasi i¢in bir felaket oldu. Kiigiik Kaynarca'dan beri
tam iki yiiz senedir diigman Tuna’yr gecememisti ama
iste o kig Ruslar Tuna'’y1 gecip bir sel gibi payitahtin
onlerine akinca dort yiiz yildir hitkmeden gii¢ olarak
Rumeli’de bulunan Turklerin ashnda hikmetme gu-
ciinii kaybettikleri anlagilmigti. Zaten elli yildur, koti
yonetimden dolay: da gayrimiislim tebaa bagimsizlik-
lar1 ugruna gemi aziya almigti. Sirp ceteleri ve Bulgar
komitacilar gizliden gizliye yiirtittikleri miicadeleyi
aciktan yapmaya baglarmslards ve harbin sonunda Do~
gu Rumeli digindaki biitiin topraklar kaybedilmisti.

Babam ve birkag arkadag: iki yil Rusguk’ta esir kal-
diktan sonrabiryolunubulup esaretten kurtulmuglards.
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Eve ilk geldiginde dedemin yiiziine bakamayan babama
hitaben dedem; “Senin sugun degil, sen elinden geleni
yaptin.” diyerek teselli vermeye ¢aligsa da babam yenil -

ginin kederini 6mrii boyunca unutamamgt.

93 Harbi’nin acisim esaret altinda kalan Bosna,
Sancak, Kosova ve Bulgaristan Miislimanlar1 ¢ek-
misti. Avusturya-Macaristan; hiikiimlerinin agirhg:
ile miizakereci Saffet Paga’yr hiingiir hiingiir aglatan
Berlin Anlagmas) imzalanmadan karmagay firsat bi-
lerek yiiz otuz bin askeri ile Saraybosna’ya girmisti.
Daha miizakerelerin basinda Bosna'min bagina gele-
cekler kulaktan kulaga yayilarak Bognaklara ulagmus,
muhtariyeti kabul etmeyen Avusturya-Macaristan
Imparatorlugumun isgale hazirlandig haberleri yayil-
must1. Yiizlerce yildir Miisliiman Osmanh idaresinde
komgulari ile yan yana huzur i¢inde yasayan Bognakla-
rin kaderi, tek kurgun atilmadan Katolik Hristiyan bir
tilkeye terk ediliyordu. Baski ve zulme dayanamayan
binlerce Miisliiman sel olup giineye akmigt1. Demir-
hisar halki “muhacir” kelimesiyle o zaman tamgmugt:.
Kirk bes sene sonra kendilerinin de aym kaderi yaga-
yacaklarim bilmeden... Bu hadise o kadar sik mevzu
oluyordu ki cocukluktan itibaren korkulu bir masal gi-
bi 93’te yagananlar1 dinliyorduk. Saraybosna egrafin-
dan Lutfi Efendi en meghur anlaticimizdi. Koz helvaci
ya da macuncu kasabaya geldiginde biz mutat yasa-
nacaklar: bildigimizden hemen Liitfi Efendi’nin ¢ev-
resini sarar, comertce 1smarladif helva ve macunla-
r1 yerken bikip usanmadan anlattig) harp hikéyelerini
dinlerdik. Ismarladiklarim kendi eliyle bizlere dagitir,
tek tek baglarimzi oksar ve ardindan ufukta bir nokta-
ya asih gozlerle yiirek daglayan serencam anlatirda.
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Bosna iggal edilince derhél birkag arkadagiyla bir-
likte I. Meclis-i Mebusan’da azalik yapmig Hac1 Be-
kir Bey’i de aralarina alarak Miigir Kamil Paga’nn
huzuruna gikmuglardi. Hac1 Bekir Bey herkesi duygu-
landiran bir konugma yapmus ve sézlerini, “Biz kif-
farin bayrag altinda yasayamayiz, halifeye soyleyin
harp etmeden verecek toprag1 varsa Istanbul’u ver-
sin.” sozleriyle tamamlarmgti. Salonda bulunan her-
kes birkac dakika sessiz kalmigti. Sanki konugacak ilk
kisi Bosna’mmn 6liim fermamm verecekti. Vaziyetten
herkes miiteessirdi, ancak Istanbul Rus istilasindan
bu ategkes neticesinde kil payr kurtulmugtu. Rusla-
rin Bosna tizerindeki emelleri 6teden beri biliniyor-
du. Halife hazretleri Misliiman tebaasimn bir tekinin
kihina bir zarar gelsin istemezdi ama i¢inde bulunulan
sartlar Devleti Aliyye’nin daha farkh hareket etmesi-
ni engelliyordu. Diivel-i Muazzama iktisadi ve askeri
olarak Osmanh Devleti’ni kugatmigti. Ruslar ve Avus-
turya Imparatorlugu daha harpten énce Reichstad’ta
gizlice anlagarak Bosna ve Hersek’i taksim etmiglerdi.
Nihayetinde Bognak ileri gelenleri halk teskin etmek
lizumunda anlagti. Ama diigtintilen olmadi. Halk ga-
leyana gelerek idarecilerin konaklar1 6niinde niima-
yis yapmus, halki teskin etmek ulemanin ve imamlarin
gayreti ile bir hafta stirmiigtii. Halifenin aczini géren
Hac1 Bekir Bey ve etrafindaki miinevver Bognaklar pa-
yitahttan bir yardim alamayacaklarim bile bile direnis
karar aldilar. Hasretle beklenen ancak Plevne’ye bile
ulagmayan askeriyardim ise ancak bir hayal olarak kal -
must1. $ehir meclisinin miicadele karar1 Sirplara, Hir-

vatlara, Yahudilere teblig edildi. Tebligde, Osmanhnin
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gayrimiislimlere hep adil davrandiklar1 ve Bognaklarin
onlarla aralarindaki komguluk hukukunu hicbir za-
man ¢ignemedikleri hatirlatilarak, vefah Hristiyanlar
Avusturya ordusuna karg1 direnmeye cagrildi. Hey-
hat bir terk gayrimislim bile direnige déhil olmad:
ama Misliman Bognak ve Tiirk ahalinin hem payitaht
hem de komgular: tarafindan terk edildiklerine tiziile-
cek halleri yoktu. Dért yliz yillik Miisliman topragina
dogru yiiz otuz bin Avusturya askeri harekete ge¢misti.
Meydan muharebesi olmadi. Yapilabilecek en akillica
sey sokak savag1 idi. Sehrin miidafaasinda halktan di-
reniscilerle askerler omuz omuza savagmg, muhasara
uzun stirmiis ama gehrin diigmesine mani olamamig-
lards. Liitfi Efendi de geckin yasina ragmen mavzerini
kusanms ve sehrin ileri gelenlerinin olusturdugu mii-
dafaa birliklerine katilmigti. Kadin, ¢oluk, ¢ocuk, yash,
hasta herkes direnmis, bircoklar: sehadet serbeti i¢c-
mis ama gayrimiislim askerinin ¢izmesinin Saraybos-
na sokaklarina girmesine engel olunamamgti
Ortalikta kan gvdeyi gotiiriiyor, Avusturya askerle-
rinin kigkirtmasi ve goz yummas: ile her gece bir zen-
gin Misliiman'in evi basiliyor, serveti talan ediliyor,
konag yakiliyordu. Bunu yapanlar mahallede eskiden
emrinde ¢ahstirdig, ekmegini paylagtigy komsu Sirp-
lar ya da Hirvatlar olabiliyordu. $ehirde ezanlar sus-
mustu. Yiizlerce yildir susmayan kilise ¢anlarina, hav-
ra ilahilerine ragmen, gayrimiislimler birkag hafta bile
ezan sesine musamaha gostermemiglerdi. Ezan sesi
bir yana cami ve mescitlere tecaviizler eksik olmuyor-
du. Bazen minareler kursunlaniyor, bazen sokak orta-
sinda Muslimanlara kiifrediliyor, hatta mezarhklar-

daki taglar devriliyor, kabirler ¢cigneniyordu.
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Her savagtan sonra oldugu gibi bu harpten sonra da
hicbir sey eskisi gibi olmams, diizen degismis, devir
maziyi aratir hale gelmigti. Sirp cetelerinin zulmiinden
kacan Musliman ahali nesi var nesi yok terk ederek
canlarim kurtarma pahasina dogu y6niine harekete
gecmislerdi. Bognaklar, Tiirkler, Arnavutlar, Pomaklar
yiikte hafif pahada agir esyalarim denk etmis, yola ko-
yulmuslarcdh. Uzaktan bakildiginda rengérenk gori-
nen bu kervana yaklagildiginda yolcularinin pejmiir-
deliginden durumlarinin vahameti belli oluyor, yas-
li ve hastalarin iniltilerine bebeklerin aglama sesleri
ekleniyor, ara sira goge yiikselen keskin ¢ighklar yash
yolculardan birinin bu agir, bu mesakkatli sefere da-
ha fazla tahammiil edemedigini gosteriyordu. En acisi
da teslim-i ruh etmis cesetlerin teyemmiim ettirilip tig
kisilik bir cemaatle son namazlar1 eda edildikten sonra
isimsiz bir mezara siiratle defnedilmesiydi. Mezar ka-
zihrken kaybedilen zaman delikanhlarin bineklerine
atlayip aradaki mesafeyi kapatmasiyla telafi ediliyor-
du. Bu dehsetli manzara giinde birkag kez tekrar edi-
liyordu. En tehlikeli saatler gece karanhk bastirmaya
bagladiginda yasamyordu. Yol giizergdhinda, muha-
cir kervamnin kasabalarimin yakinlarindan gegecegini
6grenen gayrimiislim tebaadan bazilari, gece karan-
higindan istifade ederek bu mazlum insanlarin, eger
kalmigsa, son sar1 liralarina istah kabartiyor, olugtur-
duklari getelerle ani baskinlar tertip edip vurkag takti-
giile cahip cirpiyorlardi. Higbir yer tekin degildi. Ne ev
ne yol ne giindiiz ne de gece! Bunu bilen yolculardan
eli silah tutanlar, nobetlese koruculuk yapiyor ne y6n-
den ve ne zaman gelecegi belli olmayan yagmacilara
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karg1 muhacir kervamm korumaya ¢alisiyorlardi. En
mithim ey konaklayacak nispeten korunakl bir yer
se¢cmekti. Eger arkalarim bir tepeye verebilirlerse o
gece biraz daha rahat uyuyorlar, yok eger diiz bir ova-
nn ortasinda kaldilarsa gozlerini kirpmuyor ve teyak-
kuz halini sabahin ilk 1giklarina kadar koruyorlard.
Yine de yagmacilara mani olunamadig, gecenin zifiri
karanhgindaki silah seslerinin kesilip yerini higkirik-
lar ve feryatlar aldiginda anlagihyordu.

Bu 6liim kalim savag: birkag ay devam etmisti. Yol-
culugun cetin sartlarina dayanabilen; komitacilarin,
eskiyalarin pusularindan ve tecaviizlerinden kurtu-
labilenler Rumeli’de kalan son Osmanh topraklarina
girdiklerinde yiizlerinde ne kurtulmanmmn sevinci ne
de yeniden hayata baglamann heyecam okunuyordu.
Geride biraktiklar yiizlerce yillik ata yadigér: toprak-
larim terk etmenin, akrabalarim komgularim kurda
kusa yem vermenin, yenilmenin onulmaz hiizni yii-
reklerine ¢6reklenmis, yiizlerine muhacirlik dam-
gasin ac1 buruklugu yerlesmisti. Kizlar analardan,
ogullar babalardan, sevgililer yarandan, dedeler to-
rundan kopmus, koskoca Bosna-Hersek, Kosova,

Deliorman ahalisi Trakya'ya sa¢ilip dagilmisti.

Bu dagilanlar arasinda, “Kafir zulmii altinda yaga-
maktansa 6lim yegdir.” diyerek komgularindan Ra-
sim Efendi’nin ve mahallenin en hatir1 sayihr insam
Hac1 Hiiseyin Aga’min muhalefetine ragmen yolculu-
gun zorluklarim gogusleme karari alan Litfi Efendi de
vardi. Rasim Efendi 1srarla yolculugun Saraybosna’'da

kalmaktan ¢ok daha tehlikeli oldugunu vurgulasa da
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Litfi Efendi’yi kararindan caydiramamigti. Hac1 Hi-
seyin Aga ise uzun 6mriinde yasadig biitiin ac1 vakalara
z1t bir iimitle padigaha mektup yolladigim, birkag sene
icinde Bosna’mn kurtulacagna inandigim séylityordu.
Lutfi Efendi bu saf insanin timitlerini kirmamak i¢in
manah bir “Ingallah” diginda hicbir s6z séylemeyip
kararmin kesin oldugunu ifade etmisti. Liitfi Efendi’yi
kararindan vazgegiremeyeceklerini anlayan bu iki in-
san yapabilecekleri en biiyiik ve son iyiligi yapmslar,
konag ve bag o zor sartlarda degerinin altinda da olsa
satin almglards. Liitfi Efendi bir safak vakti ailesini iyi
besili d6rder atin gektigi yayh arabalara yerlestirerek
yola koyulmustu. Iki hafta stiren megakkatli yolculugun
ardindan, mavzerlerini birka¢ gece kullanmak zorun-
da kalmalarina ragmen telefatsiz Selanik’e varmiglardh.
Litfi Efendi elindeki biitiin paras: ile Demirhisar’da
yiiz doniim arazi ve bir ev alip bize komsu olmustu.

Mubhacir sifatiyla hayatlarim idame ettirmeye ¢a-
lisan herkes gibi Liitfi Efendi de 6mrii boyunca bag-
larina gelen felaketten ¢ok, kap: komgular1 Sirp’tan,
Hirvat’tan, Bulgar’dan yedikleri darbeyi diistindi.
Nasil olmustu da ¢argida pazarda selamlagtiklari, ak-
sam sabah hal-hatir sorduklari, bayramlarda kargi1-
likh helallestikleri, Ramazanda iftara kadar agiktan
bir sey yemeyen, pisirdiklerinden ikram eden, evlerde
misafirlige gidip gelen, kiz alip kiz verme diginda bii-
tin bir hayat1 kardes gibi paylagtiklar1 bu insanlarin
ekserisi birka¢ giin icinde aleyhlerine dénmiis, Os-
manlh askerinin kendilerini koruyamayacaklari anla-
sildiginda les yiyici akbabalar gibi servetlerine ve na-

muslarina goz diken can diigman olmuglarda.
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Demirhisar’da Hayat

ardar’in denize dokiildigi yerden yukar: dogru
Vsagh sollu koy ve kasabalar dizilir. Tirk, Rum,
Bulgar, Makedon kéyleri kap1 komsusudur bura-
da. Kefeli, Gumenisa, Kale, Derekéy ve digerleri....
Gevgeli’de ova biter ve Vardar karanhk bir bogazdan
girdigi Makedonya Daglar1 arasinda kaybolur. Saga
dogru uzanan vadi, Pirin Daglari’'ndan gelen Struma
cayinin getirdigi ikinci bir ovada son bulur. Demir-
hisar bu ovamn en kuzeyinde orta halli bir kasaba-
dir. Evler iki kathdur, kagir yapilan alt katta selamlik,
mutfak ve misafir yatak odalari, ahsaptan yapilma tist
katta ise cumbah biiyiik bir salon ve diger odalar bu-
lunur. Evlerin 6n yiizleri dar bir sokaga bakarken ar-
ka tarafta nispet yaparcasina ti¢ dort evlek bahge goz
oksayarak yesillikler icinde uzanir. Mevsimine gére
dalindan erik, ayva, kiraz, elma koparip yemek miim-

kiindiir bu bahgelerde.

Kasabanin ilk sakinleri olan Rumlara, Fatih devrin-
den sonra Anadolu’nun bagrindan kopup gelen kom-
sular eklenmis, Endiiliis Devleti’nin yikilmasindan
sonra Tunus ve Cezayir'deki Tirk denizciler tarafin-
dan Hristiyan ispanyollarm zulmiinden kurtarilan ve
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olimden doniip Selanik’e yerlesen kimi Yahudilerin
daha sakin bir hayat arzusu ile buraya yerlesmesi ile
de kasabada tam bir din, kiiltiir ve milliyet harmam
olugmus. Yiizyillar boyunca koyun koyuna yasayan bu
milletler, zorlama olmaksizin Turk kiiltiriinde erimis,
Syle ki din adamlari digmda Rumca ve Tbranice bilen
kalmamigti. Ezanlara kilise aryalarimn, onlara havra
ilahilerinin eklendigi, Aleksandrlarin, Mehmetler-
le, Borislerin Hayimlerle kan kardes oldugu devirler
g6z acip kapayincaya kadar geride kalmigti. Ruslarin
Akdeniz’e inme ve Balkanlar1 Slavlagtirarak bu yari-
madaya hakim olma diistincelerinin bir sonucu ola-
rak, on dokuzuncu yizyillin baglarinda filizlenmeye
baglayan milliyetcilik fikirleri Sirplardan Bulgarlara,
Rumlardan Arnavutlara sirayet ederek Balkan mo-
zayigindeki renkleri soldurmaya baglamis, her kavim
atese ucan kelebekler gibi 6niinde durulamayan bir
istahla muhtariyet pesinde kosar olmugtu. Yagh Os-
manh artik istenmiyor, hastalikh addediliyor, ota-
ginda korudugu ve buylttigi delikanhlarca mira-
sina konmak icin dlecegi giin bekleniyordu. Zavall
[mparatorluk her anlagmada sulh taraftar1 olmasmna
ragmen, galip ya da maglup olmasina bakilmadan bir
parcasi koparihiyor, hem Avrupa hem de Asya’da eri-
yip gidiyordu.

Demirhisar’m Misliman halk: ¢iftciydi. Evde re-
is dedem olsa da, topragin iglenmesinden mahsu-
liin toplanmasina kadar her sey babamin vazifesiydi.
Bu agir yiikiin altinda babam hayatindan son derece
memnundu. Sabah giines dogmadan kalkmak, hay-
vanlar1 timar etmek, suyunu, otunu énlerine koymak,
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mevsimine gore bir giin 6nceden ayarladigy ameleler-
le birlikte tarla siirmeye ya da bag bozumuna gitmek
en sevdigi isler arasindaydh.

Ahh bu bag bozumlari! Cocukluk hatiralarimin en
renkli sayfalarimi olugturan bag bozumlar1. Yagama-
yan nereden bilecek tiziimiin en siralisinin, o kehribar
renkli razakilerin zedelenmeden sepetlere bebek ya-
tirir gibi usulca diziligini, tistlerinin yapraklarla 6rtii-
ligtint. Ya ben nasil anlatabilirim o kokuyu, o lezzeti.
Pekmez yapilacaklarin ayrihgini. Pekmez topraginin
en temizinin toplamgm. Kaynayan giramn tilsimh
toprakla yagadig) asktan sonra o biyiilii rengin, o en-
fes kivamin, o damak yakan lezzetin ortaya ¢ikigini.
Taze cevizle karigtirihp duman tiiten sac ekmegine
strildiginde agizda olusturdugu hissi.

Demirhisar’in toprag verimliydi. Tki yiiz déniim
arazi nafakamiz1 qikardiktan sonra, amelelere bir yil
yetecek bugday ve yulaf ayriliyor, mahsul yine de ar-
tiyordu. Her sene “Belki her sene bu kadar bereket
olmaz.” endisesiyle dedem talih ambara depolatt1-
rir, ambarlar dolup taginca da gengliginde yaptig: gibi
Selanik’e gotiirlip satardi. Béylece lizumsuz ambar
inga edilmedigi gibi elde edilen parayla daha fazla at
ve koyun alinird1. Yine aym maksatla yapilan bu yol-
culuklarn birinde hayatinin degisecegini nereden

bilebilirdi babam.

Dedem yolda kendisi gibi zahire satmak icin
Serez’den Selanik’e gitmekte olan Kamil Efen-
di ile tamgms. Sanki yillar énce aym mahalle-
de arkadaghk yapmis dostlar gibi hemen kalpleri
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1sinmig  birbirlerine. Hasbihdlden sonra dedem,
Demirhisar’da oglu ile rengperlik yaptigimi ve mah-
suliin fazlasim Yahudi Yakob’a satmak i¢in Selanik’e
gittigini anlatmis bir solukta. Kamil Efendi; “Ya-
kob ¢ok cimridir.” diye suratim eksitip devam etmis:
“Ben de senin gibi zahiremi satmak i¢in yoldayim.
Selanik’te zahire ticareti, gayrimiislimlerin elinde-
dir. Miisliiman bir tiiccar1 barindirmazlar aralarinda.
Halbuki rengperlerin ekserisi Miisliiman’dir. Miis-
liman bir tiiccar olsa tercih ederler. Bir Misliiman
zengin ¢iksa da mallarimizi ona satsak.”

“Bu is ticaret isidir. Bunun dini, milleti olmaz. Sa-
tic1 kile bagina ti¢ kurug fazla alacagina bakar.” diye
itiraz etmis dedem ama Kamil Efendi’nin cevabi sert
olmug: “Zaten bagimza ne geliyorsa bu basiretsiz-
likten geliyor. Bu suursuzluk bizi bitirdi. Sonumuz
bundan olacak, ii¢ kurus i¢in Rum’u, Yahudi'’yi zengin
ettik. Onlar da Devlet-i Aliyye’yi haraca bagladi. Bu
Dityn-u Umtmiyye ile de vergisiz mal getirip esna-
fimizin iglerini baltahyorlar, zahiremizi ucuza alip bi-
zi ifte zarara ugratiyorlar.”

Dedem, rencper olan ama ticaretten ¢ok iyi anla-
yan bu insanla sohbeti iyice koyulagtirmis: “Hakhisin,
bizde hala el emegi ile yapilan isleri gavur makine ile
yaparmus.”

“Bak bir misal vereyim.” diye araya girmis Kamil
Efendi. “Serez’de gecen sene carik, ¢izme, yemeni
diken on esnaf ditkkanim kapatti. Ciinkii Almanya’dan
kundura geldi. Fiyat: yar1 yariya ucuz. Alaman, kése-
lenin tizerine yumugak deriyi makine ile diker, giinde
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yuz ¢ift kundura imal edermis. $imdi bizde hangi ¢a-
rikc1 bu hizla calisabilir. Gavur, artik her seyi, bizim
kizlarin bir ayda dokudugu havlulardan tut, kilimlere
kadar her seyi makinelerde yaparms. Boyle giderse

butiin sanatkarlar a¢ kalacak.”

insan insam yolculukta tanirmus ya, béyle siiriip gi-
den sohbetin ve yolculugun nihayetinde zahireyi bir-
likte satmuglar ¢arsida. Déniig yolculuklar: da birlik-
te olmus. Dedemin misafir etme istegini geri cevir-
meyen Kamil Efendi’yi géren babam hi¢ sagirmams.
Zaten evde misafir eksik olmazdi. Demirhisar, Sela-
nik yolu tizerinde oldugundan hemen her aksam bir-
kag yabanciya rastlanir, dedem gibi egraftan kimseler
bu insanlara evlerini agar, misafirsiz aksam yemekle-
rinde sofranin negesi kagardu.

Kamil Efendi, babami goriince soyle tebessiim-
le tepeden tirnaga bir stizmiis. Misafirligi boyunca
iltifatim eksik etmemis. Bekar oldugunu 6grenince
iade-i ziyaret i¢in babami da ¢agirmis. Dedem, bu
ziyaretin asil maksadim sezmig ve babamm da 6nce-
den tembihlemis. Hakikaten selamlikta kargilan-
diklarinda, Kamil Efendi kiziyla birlikteymis. Ba-
bam Kamil Efendi’nin kizimi ¢ok begenmis ve ikinci
ziyarette “Allah’in emri ile” Meryem Hanim, Ahmet
Bey’e istenmis. O tarihlerde iki aile izdivag hakkinda
anlagtiktan sonra ilk ig olarak bu mutlu haber biitin
hisim ve akrabalara ulagtirihrdi. Hanimlarin bir ara-
ya geldigi ev toplantilar1 sayesinde de kulaktan kula-
ga kisa stirede yayilird1. Bu acil ilanin iki sebebinden
birincisi kiz tarafina gelebilecek muhtemel tekliflerin
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ontint almak, daha da 6nemlisi yapilacak hazirhklara
tanidiklarin yardim etmesini saglamakti. “Diigiin el-
le, harman yelle.” bu imece usulii digiin hazirhiklarim
anlatmak i¢in kullamlan bir atas6ziiydii. Haberi alan
akrabalar diigiiniin muhtemel tarihini de 6grenir, o
zamana kadar da yapilacak igler dikkatlice paylagi-
lirdi. Babamla annemin izdivacinda da kiz ve erkek
tarafinin birbirlerine verecegi hediyeler, gelinlik ve
damathgin hazirlanmasi, kina gecesi ve dugin gi-
ni davetlilere verilecek ziyafet itina ile paylagilms.
Dedem, tek ogluna, sanma yakigir bir diigiin tertip
etmis. Biitiin Serez ve Demirhisar halkina ziyafetler
cekilmis. Al bir tayla baba evinden alinan gelin ha-
nmim, Demirhisar’a getirilmis. Bu evlilikten iki se-
ne sonra agabeyim Cemal Tahir, bes yil sonra ablam
Halime dogmus ve sekiz sene sonra da bir kara kigta
ben (Mehmet Cemil) diinyaya gelmigim.
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[k Hatiralar

H afizamdaki en eski hatiralarin en gliclii ve canh
kisisi babaannemdi. Ben heniiz {i¢ yasindayken
Ug ceyrek asra yaklagan yagina ragmen ding, yiiziin-
deki derin kirgikhiklara ragmen kamburu olmayan bir
kadindi. Ne kadar erken uyamrsam uyanayim, o her
zaman kalin gozliiklerini beyaz bag6rtiisintin tizerin-
den baglamis halde karsimda dururdu. Bu miibarek
insan, yaganacak acilarin hicbirini gérmeden ben ye-
di yasindayken bu diinyadan goctii. Oliim denen ac1
gercekle beni ilk tamgtiran bu olmugtu. Onunla ce-
naze namazinin, musalla tagimn, 6li yrtkamanin ne
demek oldugunu 6grendim. Belki de olen kiginin ba-
baannem olmasi, bu soguk ve tirkiitiicii tabloyu onun
aramizdan ayrilmasiyla tammam, i¢ dinyamda &li-
miin o kadar da korkulacak bir sey olmadig) diigiince-
sini uyandirdi. Oyle ya babaannemin gittigi o yer kor-
kung olamazdi. Daha sonra bizimle bulugmak tizere
obiir diinyaya gitmisti o kadar.

Gocukluk ¢agima ait hatiralarda babaannemin an-
lathg) masallar genis yer tutar. Bu hikéyecikler her
zaman  Pireler berber iken, develer tellal iken.”
girizgah ile baslar, “onlar ermis muradina, biz ¢ikalim
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kerevetine” temennisi ile tamamlamrdi. Bana da bu
hatimeden sonra masal kahramanlarini hayal ederek
uykuya dalmak diigerdi. Konular bazen gercek hayat-
tan ahnma, ¢ogu zaman da uydurmaydi. Gergek ha-
yattan alinanlarin i¢inde beni en ¢ok etkileyen karak-
terlerin baginda tembel koylii masalindaki adamcagiz
vardi. Bu kisi sabah gec kalktig1 gibi, pencereden kars:
tepelere baktiktan sonra yagmur camur demeden sii-
rulerini otlatmaya giden ¢obanlara inat “Dokurcunda
duman var, ben ¢ikmam kira” diyor, pencereyi kapa-
tip yorganim bagina gegiriyordu. Gel zaman git zaman
eldeki odunlar, kilerdeki un ¢uvallar, yag kiipleri su-
yunu cekiyor ve bizim tembel kyli komsuya avug agar
duruma diigtiyordu. Neticede agustos bcegi-karmca
masalinda verilmek istenen 6glit canli bir misal olarak
oniimiize seriliyordu. Ben de bu masalla uykuya dal-
digim her gecenin sabahinda pencereye kosturuyor,
Dokurcu’nun zirvesinde oynagan bulutlar seyredi-
yordum. Kimi zaman da sisin i¢inde kaybolup giden
stirtileri ve cobanlarinmi. Masal kahramam olmak bu ki-
silere ancak bu kadar yakisabilirdi. Bazen inceden bir
yagmur yagar, damlalar pencere caminda tutunama-
yip asagi dogru kayarken ¢obanlar abalarina biraz da-
ha sikica 6rtiinerek siiriilerle birlikte o hayal dlemine
dogru yolculuklarina devam ederlerdi.

Gundizleri zamammz haylazhkla gecerdi ama bu
cocukea tagkinhlara mani olan iki 6nemli zaman di-
liminde tig-dort yaginda degil de otuz yagindaki cid-
diyete sahip olurduk. Bunlar, dedemin 6niinde hi-
lal seklinde dizilip onun séylediklerini tekrar ederek
yaptigimiz sabah ve aksam dualariydi. Dedemin vakur,
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tecvid ehli tok sesi iliklerimize kadar tesir ederdi. Ak-
sam duasi “Rabbiyessir” okunmadan yatilmaz, bulut-
suz gecelerde “Ay gordiim Allah, Amentibillah” eksik
olmazd. Dini hayat gliniimiiziin her saati bizi kugat1-
yordu ve dualar bunun en canl timsaliydi. Ramazan
ayinda ne kadar acikirsak acikalim bagkalarinin go-
recegi yerde agzimiza bir lokma atmazdik.

Cuma ginlerinin ayr1 bir ehemmiyeti vardi. Cu-
mamn geligini persembe aksamindan okunan ve 61-
mis akrabalarimzin ruhlarina bagislanan Yasin ve
Tebareke streleri ile anlardik. Butin aile dedemin
rahlesini ¢evreler, onun okuduklarim i¢imizden tek-
rar eder, sonra ellerimizi semaya acip o davudi sesin
yakariglarina biz de iltica ederdik. Sabah erken kal-
kardik. Dedem en temiz elbiselerini giyer, ii¢ met-
relik sarigimi ihtimamla bagina sarar, sakalim tarar,
camiye Oyle giderdi. Bakislar1, oturmasi, kalkmasi,
yemesi, icmesi, yemegin sonunda burusmus ellerini
kaldirip okudugu sofra duasiyla o, bu evin tartismasiz
uhrevi reisiydi. Beni ¢ok sever, yaninda saf tutmam
isterdi. Biz de agabeyimle onun yaninda saf tutar, o
ne yaparsa biz de aymsim yapardik. Bu, bize gizli bir
gurur verirdi. Boyumuzun iki kat1 adamlarla yan ya-
na durmak, ¢ocuk diinyamizda bir erken olgunlagma
miisameresi gibiydi. Hutbede okunanlar1 anlamasak
da, streleri tam dogru okuyamasak da, iste bizler de
bu cemaatin bir ferdiydik. Dudaklarimz1 onlar gi-
bi fisiltiyla hareket ettirir, basgimizi omuzlarimiza
dogru anlar gibi agir hareketlerle ¢evirirdik. Onlarla
oturur, onlarla kalkardik. Tabi namaz bitince igin en
sevdigimiz kismi baglardi. Cemaatin ¢ikigim kapida
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sabirsizlikla bekler, biiytiklerimizin ellerini 6per ver-
dikleri har¢liklar1 muzipge cebimize tikigtirirdik. Bu
ritieller diinyasindan artan biitiin zaman bize kalir-
d1. Mevsime gore kéh dereye yiizmeye gider, kah ¢e-
lik omak oynardik ama en gézde en stiriikleyici oyun
komitacihkti. Gayrimislim komgularin ¢ocuklar: da
oyuna katilir, hatta genellikle oyunlar mahalleler ara-
sinda cereyan ederdi. Her milliyetten ¢ocuk, kendi
milliyetinden olan meghur bir eskiyanin ismini alr,
sonra tahtadan tiifeklerimizi, sapanlarimzi ahp diger
mahallenin egkiyasin tepelemeye giderdik. En meg-
hur silahimz kizileik agacinin dallarindan kesip ger-
digimiz yay ve oklardi. Bazen oyun, oyunluktan ¢ikar,
buyik bir kavgaya dontigtirdii. Tag ya da sopa dar-
beleriyle yaralananlar olsa da asla biiytiklere kavga-
dan bahsedilmez, bu ayiplanacak bir is sayihrdi. Cok
fazla sikigtirlan ¢ocuklar diigtiiklerini bahane ederek
hadiseyi 6rtbas ederlerdi. Zaten normal sartlarda ok
biylik husumetler doguracak bu tiir gelismeler, bii-
yiiklerin gelismekte olan ¢ok ciddi hadiselerle meggul
olmalarindan olacak, her zaman golgede kalirdi. As-
linda biitiin yagsadiklarimizin siddet dozu biraz yik-
sek bir oyun oldugu muhakkakt:. Anne babalarimi-
zin diger gayrimiislim ailelerle nasil meselesi yoksa,
bizler de diger Rum ve Bulgar ¢ocuklarla 6yle dost-
tuk. Onlar bizim cuma namazindan gikigimizi bekler,
biz de onlarmn pazar ayinlerinin bitmesini gozlerdik.
Gocukluk ¢agindan baglayan bu dostluklar erigkinle-
rin diinyasinda kok sahp stirtiyordu. Iyi ve kétii gin-
ler karsilikh olarak paylagihyor, diigiin ve cenaze ev-

lerine mutlaka karsilikh gidilip tebrik ya da taziyeler
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paylagihyordu. Ortak ig yapanlar ¢oktu. Ben dogduk-
tan bir yil sonra Yunan Harbi patlamms. Erken ¢o-
cukluk hatiralarimin hepsinin zemininde bu iz yatar.
Babam kirk yagina ragmen gonillii olarak seferberlik
ilanina uymus. Anam kars1 ¢tkmadigr gibi destek ol-
mus kocasina. Bereketli nisan yagmurlarimn toprag
yumusattig1 bir sabah babam; dedemin elini, ablala-
rimin, agabeyimin ve besiginde uyumakta olan benim
yanaklarimz Gptiikten sonra iki sira figegini ¢apraz
kusamp mavzeriyle arkasina bakmadan yiirtimiis ka-
rakola. $imendiferle Selanik tizerinden Karaferye’ye
intikal etmigler.

Harp bir ay stirmiig. Ethem Paga’min izl taarruzu
ve yakin takibi ile 6nce Yenisehir’de bozulan Rumlar,
Démeke’de perigan olmuglar. Babam eve dondugiinde
altin saris1 bugday basaklar: bicilmis, 6bek 6bek ku-
saklanmak i¢in bekliyormus Demirhisar Ovasi’'nda.
Yiizinde 93 Harbi’nden kalan o sert ¢izgilerin biraz
yumusadigin soylediler her zaman. Dedem 6mriiniin
son ginlerinde yeniden timitlenmis. Harbe dair anla-
tilanlar bir efsane gibi kulaktan kulaga yayilmis. Bun-
lardan en meshuru Zorlu Hoca idi. Zorlu Hoca yet-
misini ge¢mis torununun torununu gérmek bahtiyar-
higina ermis, nuraniyeti simasindan tagan ak sakalls,
pak yiizlii bir ihtiyardi. Kendisi gibi yagh hamm ile
savasa katilan ogul ve torunlarinin tarlasindaki bug-
dayr doviiyor. Kocaman yabasi ile yagindan beklen-
meyecek bir ¢eviklik ile saplar1 “Allah Hu” deyip gége
savuruyor. Riizgara takilan saplar bir tarafa ugusur-
ken taneler 6niine dokiiliiyor. Bir ara ¢ok sikigtigim
soyleyip hammindan miisaade istiyor. Su dékmeden
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¢ok daha uzun bir stre sonra tarlanin ucunda elinde
yabasi ile goriindiigiinde hanimi bu uzun ara verigini
ihtiyarhigina baghyor.

Harp bitip ¢ocuklar1 sag salim eve déniiyorlar. Er-
tesi glin oglu anasim ambara gotiiriiyor. Cebinden
¢ikardigi uzun bir tahta qubugu yabanin eksik digine
eliyle tutturuyor. Yaba marangozun elinden az 6nce

¢ikmus gibi digleri tam tekmil parhiyor 1gikta.

“Gegen sene yaba saglamd1 ana, bu dis ne zaman
kirild1?” diyor ogul. Ana sagiriyor, oglunun yabayla bu
kadar alékadar olmasina kiziyor; “Ben nereden bile-
yim bre ogul, baban kirmigtir bu yaz herhélde.” di-
yor. Oglunun yiiziine genis bir tebessiim yayihiyor. Bir
solukta anlatiyor yasadiklarini; “Harbin en hararet-
li amyd1 ana. Ne kadar mukavemet etsek de diigman
kavi idi. Cok zayiat veriyorduk. Bu gidisle bulundu-
gumuz cenah ¢6kecek diye diisiiniirken sag yammizda
yash bir zat belirdi. $imgek gibi dald: diigman hatla-
rina. Kursun, mermi iglemiyordu ana. Elinde tuttugu
yabasiyla bir saga bir sola vuruyor, her hamlede bir
iki diigman kanlar i¢inde yere yigihyordu. Bir ham-
lesinde yiizli yan déndii. Babama o kadar benziyordu
ki! Ama babam Demirhisar’da idi, biz ise Tirhala'da.
Sonra beklenmedik bir sey oldu. Yabanin bir digi ki~
rildi. Bunun tizerine ihtiyar geldigi gibi simsek hizi ile
kayboldu. Biz firsati kagirmayip hiicum ettik. Diigman
geri cekilmek zorunda kaldu. {1k firsatta kirik disi bu-
lup sakladim. Tahminim dogru ¢ikt1 ana. O babam-
dan bagkas: degildi. Su yabaya bak ana. O babamdu.
O, Tirhala’da diiggmam bozan evliyayd:.”
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Bir destan yazdin Zorlu Hoca! Cocukluk hayalle-
rimizin kahramamn oldun. Biz de yaba salladik hayali
diigmana karg1, dagittik saflarim. Genglik yillarimiza
silip stiptirecek katildigimiz her savagta ihtiyacimz
olan ruhu 6grettin bize. Hep 6niimiizdeydin sen, ya-

ban hep elindeydi.

Destan bu vaka ile bitmemigti. Sirrimin 6grenilme-
si mahviyetine sebep olan her biiyiik insan gibi o da,
ana-ogul ambarda iken son nefesini vermig, mazhar
oldugu iltifatin sahibine donmiigtii. Mibarek bedeni
daha sogumadan biitiin kdy serencam 6grenmis, bir-

kag haftada vakayr Rumeli’de duymayan kalmamsgti.

Yunan Harbi’nde kazamlan zafer bozulan moralle-
ri ne kadar tamir etti bilinmez ama bilinen bir gercek
vards ki biitiin Balkanlar igten i¢e kaynamaya devam
ediyordu. Harbin Rum komgularimiz tizerinde tesiri
pek az oldu. Onlar daha ¢ok kendilerini Osmanh sa-
yiyordu. Glineyde giderek alevlenen milliyetcilik ate-
si heniiz komgularimza ulagmamigti. Ya da biz oyle
zannediyorduk. Ciinkii dostane iliskilerimiz devam
ediyordu corbacilarla.

“Nasilsin bre corbac1?” sorusuna Rumeli agz1 ile;
“Iyiyim be yav.” cevab gelirdi.
“Nasil, bu sene mahsul bol mu?”

“Gospud bilecek, Gospud bilecek.” Gospud onla-
rin taptig1 ilahin ismiydi. {lahlarina serbestge iba-
det eden, tarlalarim siirtip diken, nadiren yagadik-
lar1 meseleleri —isterlerse- adil kadilar tarafindan
halledilen, Misliiman ¢iftcilerin verdigi 6giir kadar
bile vergi vermeyen bu insanlar ni¢in bagimsizhk
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sevdasina dugstnlerdi ki ama yaklagan bir tehlike
vardi ve bunu kimse gérmiiyor, géremiyordu. Os-
manh gii¢siizdii, Ustiine Gstlik ylzyil 6nceki basi-
retli, adil, serefli yoneticileri de yavas yavas kaybe-
diyordu. Eskiyaligin 6nii almamiyordu. Haksizhga
ugrayan, vergisini vermeyen, cezasim ¢ekmek iste-
meyen, askerden kagan, etrafa korku salarak harag
toplayip alin teri dokmeden yagamak isteyen, solugu
daglarda ahyordu. Son yillarda bunlari Etniki Ete-
riya Cemiyeti, Bulgar komitacilar1 niifuzlar altina
alarak Osmanh askerinin tizerine saldirtiyor, kara-
kol bastirtiyor, pusu kurdurtuyor, adam kagirtip is-
kence ile oldirtiiyorlardi. Zaten sayica az olan kol-
luk kuvvetleri bunlarla basa ¢ikamiyordu. Bu vahim
gelismeler karsisinda Mislumanlardan birtakim
asker kackinlar1 kendi ¢6ziimlerini iiretme yoluna
gittiler. Onlar da daga ¢ikacak; kaptanlar, komita-
cilar, cetecilerle savagacak, onlar1 tepeleyip ahali-
yi huzura kavusturacaklardi. Bunlarin en meshuru
Abdullah Cavus’tu. Asker kagagi miydi, padigaha
m1 cam sikilmigty, yakinlarindan biri ldirtlmis-
ti de intikam i¢in mi dagdayda, bilen yoktu. Bilinen
Serez’in, Demirhisar’in daglarinin ondan soruldu-
guydu. Bir aksam karanhk ¢oktiginde saginda ve
solunda tepeden tirnaga silahli iki adamiyla destur
isteyince ailecek bu eskiya kabadayis: ile migerref
olduk. Niyetinin kétii olmadigini tizerinde silah ta-
sitmamasindan anlatmak ister gibiydi.

“Miisaade buyurursanz iki ¢ift lafim var.” diye giir-
ledi. Babam istemeye istemeye selamhga ald1 davet-
siz misafiri. Esigi gecerken “Bismillah” sesi mirilt
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halinde duyuldu. Adamlarina bir kas isaretiyle kap1-
da beklemelerini emretti. Selamhg: gecip sofaya otu-
runca;

“Uzun kelam etmeyecegim, memleketin hali orta-
dadur. Bulgar ve Rum egkiyasi aman vermemekte, la-
kin jandarma héadiselere engel olamamaktadir. Ola-
madig) gibi adamlarim tevkif etmekte, esek sudan
gelinceye kadar d6vmekte, hapis edip falakaya yatir-
maktadir. Musliiman ahalinin cani ve 1rz1 tehdit altin-
dadir. Hal béyleyken, Misliimanin canmim ve malim
korumaya ahdetmis bizlere bu muamele reva midir?
Siz kaymakamin dostusunuz. Ona bu séylediklerimi
iletiniz. Yoksa yapacagimzi biliriz.”

Bu acik ve kiistah tehdit karsisinda babamin, “Ya
siz eskiya degil misiniz? Irz1 ve namusu korumak ne
zamandir eskiyaya emanet edilmistir?” demek istedi-
gini sezdim ama diyemedi, yutkundu, dudaklarindan
fisilts seklinde bir “Olur.” ¢ikt.

Demek Devlet-i Aliyye bu kadar diigmiisti ha?
Birkag ylzyll 6nce ciham titreten bu devlet ahalisi-
ni eskiyalar korumaya kalkisacakt: ha? Kanun nedir
bilmeyen, hak, hukuk ¢igneyen eskiya, jandarmah-
ga soyunacakti ha? Babam olay1 kaymakama anlatip
“Payitahta yazsak.” diye ricada bulundu. Kaymakam
Refet Bey kirigmig almim daha da kinigtirarak;

“Payitaht m1? Payitaht kendine mukayyet olamiyor
Ahmet Beycigim. Payitahtta glipeglindiiz Ermeni eg-
kiyas1 banka basiyor, hazineyi soyuyor, bombalar pat-
latiyor da neden sonra hiikiimet giicleri intikal ediyor.
Sen saniyor musun ki, bir ricamizla i¢ manga daha
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jandarma tahsis edecekler. Padigah Hazretleri firsa-
tim bulsa o jandarmalar Yildiz'in 6niine dikecek.”

“Ya zat-1 alinizin hayatina kastederlerse?”

“Etmezler merak etme! Abdullah’s iyi tamrim ben.
Misliiman kani akitmaz o. Nasil oldu daga ¢ikt1 an-
layamadim. Benim vazifeye basladigim sene goniilli
jandarma cavusuydu. Birkag ay birlikte ¢ahigtik. Ce-
sur bir adamds, lakin hissiyatina yeniliyor hemen.
Jandarmayken yapamadiklarim egkiya iken yapmak
istiyor. Aslinda iyi de yapiyor ya neyse.”

“Refet Bey, neden adamlarimi serbest birakmiyor-
sunuz o halde?”

“O zaman bu Bulgar komitacilar ile Rum eskiyas:
aralarindaki husumeti unutup tek hedef olarak jan-
darmaya yiiklenir. Simdi birbirlerini kiriyorlar na-
mussuzlar!”

Ashinda olan biteni babam da bilmiyor degildi. Bir
hafta 6nce Rum egkiyas1 Bala kdylinde cete ada-
mu zannettikleri bir Bulgar’m diigliniinii basip on tig
kisiyi katledip alt1 kisiyi yaralamiglardi. Gregori’min
adamlarimn intikam haberi de yakinda ulagird: kay-
makamhga.

Bu eskiyalik ve getecilik biz cocuklarin oyunlarina
bile yansimigt1. I¢imizden giirbiiz olanlar Abdullah
Cavug, Hiristo Kaptan, Cete bagi Nikola olur, tiger
beser firkalara ayrilarak hayali atlarimizla tepeler
asar, pusular kurar, kars: tarafa zayiat vermek i¢in
ter dokerdik. Tahta tifeklerimizden ¢ikan hayali
kursunlar, rakip eskiyanin beyninde patlar ve biz
havsalamizda savasi kazamirdik. Halbuki gercek
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bir savas, bir eskiyalar savas1 yakinda zuhur edecek
biyiik harbi haber verircesine Kilkis’ta, Kale'de,
Pirlepe’de, Drama’da, Florina’da siirlip gidiyordu.
Giin gegmiyordu ki bir Rum daga kaldirilmasin, bir
Bulgar evinde 6li bulunmasin, bir Tiirk sokak orta-
sinda katledilmesin. Yine de kaymakamlk bikma-
dan fermanlar yaziyor, jandarma elinden geldigin-
ce failleri bulmaya ¢ahigiyordu. Halk olan bitenden
usanmisti. Giderek artan insan katliarm havay: ger-
mis, kapr komsusu insanlar birbirlerine mesafeli
durmaya baglamglarda.

Bir aksam vakti korkung bir sey oldu. Patlayan bir
silah Demirhisar Muradiye Camii miiezzininin eza-
nmm susturdu. Bu milliyetcilige ait ¢ekismenin dini
alana da sigramasi demekti. Abdullah Cavus’un ce-
vab1 gecikmedi. Bir gece daga kaldirilan Papaz Di-
mitri, ayaklarina nal ¢akilmis olarak kilise kapisinin
ontine birakilmisg, yagh adam kan kaybina fazla daya-
namamigti. Bu, cete savaslarinda bir déniim noktas:
idi. Abdullah Cavus’un yaptigi hatanin bedelini bii-
tin Demirhisar’in Mislimanlar 6deyecekti. Bundan
béyle kaymakarmin korktugu oluyor, Gregori ve Niko-
la aralarinda sulh tesis ederek, yeni ve tek bir diigman
belirliyorlardi: “Muslimanlar”...
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Mektep Yillar1

B es yasima bastigimda merasimle mahalle mektebi-
ne bagladim. Babamla birlikte cuma namazinda saf
bagladim. Ayakta iken annemin ezberlettigi kisa streleri
okuyor, babamla birlikte egiliyor, o secdeye gidince ben
de gidiyor, o oturunca ben de oturuyordum. Zaman za-
man hata yapacagim korkusuna kapiliyor, yiiregim ¢ar-
pryordu ama kimse benimle ilgilenmiyordu, hem ya-
mmda babam vardi. Namazdan sonra imam mihrabin
oniinde diz ¢6ktii. Mahallenin beg-yedi yas grubu ¢o-
cuklar: hilal seklinde ¢evresinde dizildiler. Babam elim-
den tutup beni halkamn sag bagina oturttu.

“Eti senin, kemigi benim hoca.” dedi. Bu s6ziin o za-
manlar ne manaya geldigini bilmiyordum. Hocanin bag
isareti ile 6ntine diz ¢oktiim; “Elif,” dedi. Tekrar ettim.
Zaten harfleri tamyordum. Elif’in degnek gibi, be’nin
kayik gibi, henin iki g6zii oldugunu annemden 6gren-
mistim. Elifba’yr yanhgsiz okudum. Kur’dn’a gecmem
sadece bir ay ald1. Arkadaglarima annemin yaptig1 hel-
vadan ikram ederek mushaf kugandim. Iste bu kadar-...
Mahalle mektebinin verecegi her seyi 6grenmistim.

Bir sonraki sene iptidaiye bagladim. Usul-ii cedi-
de ile yani yeni sistemle egitim gérecektik. Muallimler
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de yaslar1 otuzu gecmeyen geng insanlardi. Ogretilen
seyler mahalle mektebinden ¢ok farkh sayilmazdi.

Okuma, yazma ve dini ilimler.

Ug yil sonra riistiyeye bagladim. Derslerimiz cesit-
lenmis, cografya, tarih, hendese gibi uliim-i diniye
diginda dersler gormeye baglamigtik. Asil ruh ve fi-
kir dinyamn gekillenmesi igin Selanik Leyli (yatih)
Idadisi’ne baglamam gerekecekti. Mektebe baslad:-
gimda on iki yagindaydim.

Mektepte disiplin hdkimdi. Sabah giines dogmadan
biitiin talebeler kalkiyor ve havamn soguk mavi rengi
kirilmaya bagladiginda igtima igin bahgede hazir olu-
yorlardi. Bu toplanma dncesi her talebe muhakkak ya-
tagim topluyor, yorgamm dérde katlayip dikkatle aya-
kucuna yerlestiriyordu. Yatak carsafi, yastik ve yorgan
kibiflar: elle utiileniyor, tizerinde kirigiklik kalmama-
sina dikkat ediliyordu. Talebeler sahsi temizliklerine,
ust baglarma da dikkat etmek mecburiyetindeydiler.
Yapilan yoklamalarda kogus temizliginden tirnak te-
mizligine kadar titiz bir muayene yapiliyordu. Her-
hangi bir kusur, kinama yahut ihtar ile cezalandirihyor,
tekrar1 halinde sugu isleyen hafta iznini kaybettigi gibi
tirlii miieyyidelere maruz kahyordu. Muallimlerin en
dikkat ettigi ve her talebede gérmeyi arzuladigs sey ter-
tip ve temizlikti. Bu, disiplin anlayiglarinin her zaman
ilk maddesini tegkil ediyordu. Adeta kiigiik bir kislay:
andiran bir nizam vardi mektepte ama sadece ceza-
landirma yollarinm uygulandigim séylemek yanhs olur,
her sene en tertipli ve disiplin notu en yiiksek talebeye
yeni bir hokka takimi hediye etmek ddettendi.
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Derslerde mithim noktalar, kamiglarin cikardigr g1-
crtilarla kagida dokilir, en giizel yaziy1 yazan tale-
benin defteri miicellithaneye gonderilir ve biiyiik bir
seref olarak, kiitiphanedeki muhtesem eserlerin sa-
finda yer alirdi. Bu kiitiiphanede neler yoktu ki... En
kiymetli eser stiphesiz Tarih-i Cevdet’ti. Tarih mual-
limlerimizin de sikhkla bagvurdugu bu kaynak bizim
i¢cin defalarca okudugumuz ama bikmadigimiz bir ro-
mandh. Tarih dersine hi¢ merakli olmayanlarimiz bile
bu ciltleri en az bir kere devirmigti.

Dersler ¢ok cesitliydi. Hendese, kimya, astronomi
gibi uliim-u fintniyye yaninda edebiyat, tarih, hadis,
fikih, Farsca, Arapca ve Fransizca dersleri okutulu-
yordu ama her dersin muallimi yoktu. Fars¢a hocas:
kimyay1 da 6gretiyor, tarih muallimi Fransizca dersle-
rini yliritiyordu. Benim en sevdigim ders cografya idi.
Bir zamanlar Avrupa’mn yarisina hitkmeden Devlet-i
Aliyye’nin Balkanlarda bir avug toprag: kalms olsa da,
Anadolu’dan Basra Korfezi'me oradan Kizildeniz'’e,
Trablusgarp’a ve Fizan’a kadar, o giin i¢in hayalimin
alamadig1 genislikte topraklarla gizli gizli bobtirleni-
yor, tzerinde yetmis iki milletin yasadig1 bu ti¢ kitaya
yayilmus devletin harita tizerindeki yekpare gorintiisii
ile gii¢ ve kuvvet buluyordum. Hakikatte boyle mi idi?
Bunu o yaslarda anlayamazdim. Anlayamadim da.

Sabah i¢timasindan sonra biitlin talebeler kahval-
t1 maksadh ile yemekhanede toplaniyorduk. Devlet-i
Aliyye'nin yoksul yillarma ragmen bizlere iyi baki-
hiyordu. Her sabah sofrada mutlaka siit ve yumurta
olurdu. Yemegi muallimlerle birlikte yerdik. Sabahtan
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ogleye kadar ti¢ ders yapilir sonra tekrar yemek molasi
verilirdi. Okulda gayrimiislim tebaanin da az da olsa
cocuklar: okuyordu. Mektebin, artik iyice k6hneles-
mis medreselerden en 6nemli farki da buidi. Osmanh
Devleti'nde yiizlerce misyoner okulu agilmig olmasi-
na ve bir¢ok gayrimislim tebaanin kendi okullar1 ol -
masina ragmen bu okullarin bu kigilerce tercih edili-
yor olmas keyfiyetlerinin bir ispat1 idi ashinda. Bizler
zaten ailelerimizin komguluk iligkisi i¢inde olduklar:
bu ¢ocuklarla mektepte de iyi geginirdik. Derslerden
Islam dinini ilgilendirenlerden muaf tutulmuglard.
Muallimlerin ¢ogu dindar sayilmazdi. Ekserisi ceket
ve setre giyer, sakallarim tirag ederdi. Namaza devam
edeni de azdi. Medreseden farkl olarak mektepte ce-
maat hélinde namaz kihnmaz, isteyen mescide gidip
aralarinda imam tayin ederlerdi.

Biz talebelerin en sevdigi vakit 6gleden sonra yap1-
lan iki saatlik dersin ardindan aksam yemegi vaktine
kadar verilen teneffistii. Bu vakit bizlerin oyun, da-
ha ¢ok da giires vakti idi. Ilk genglik yillarimn verdigi
enerji ile Gst kattaki caligma odasinin zeminine sogu-
gu kesme bahanesi ile konan hasirda giires tutardik.

Aksamlar: ise her simf igin ayr1 ayn tahsis edilen
odalarin tam ortasindaki diregin d6rt yanina yerlesti-
rilmis yag lambalarimin altinda halkalar halinde dizi-
lir ve o glin 6grendiklerimizi talim ederdik. Yatmadan
once ise icmal yapilir, her talebe 6grendiklerinin 6ze-
tini anlatirdi. Bu sirada bagimizda muallim olmaz, en
kidemlimiz fash ylirtitiirdi.
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Misafir

B abam, alacakaranhgin ve sogugun erken bastir-
digr bir aralik aksaminda Muradiye Camii'nde
aksam namazim eda etmis olmanin huzuru yiiziine
yansimig halde kapiya ¢ikar. Iceride cemaat tesbihat
yapiyor. Herkesten once digar1 ¢ikip beklemesinin bir
sebebi vardir. Cemaatte bir yabanci goziine iligmis-
tir. Ne zaman bir yabanc olsa, evle ilgili bir mahzur
olmadig: takdirde bu sekilde hareket eder, erkenden
kap: ontine ¢ikip bekler, camiden ¢ikan cemaatin el-
lerini tek tek sikarak onlar tebrik eder ve yabancimn
disar ¢ikmasim gozlerdi. Musafaha yaptig, biitiin
samimiyetiyle evine davet ettigi bu yabanci kimi za-
man uzaklardan gelen bir esnaf, kimi zaman Selanik’e
yolu diisen devlet ricalinden biri, kimi zaman da bir
asker ya da koylii olurdu. Bu sefer bekledigi kimdi
acaba. Camiden ¢ikan insanlar Ahmet Bey’in bu bek-
leyisini yadirgamazlar. Bu aligkanhgim 6teden beri
bilir ve takdir ederler. Karsihkl musafahanin ardin-
dan buz tutmus kar parcaciklarinin tizerinde gicirtilar
cikaran agir adimlarla karanhga karigirlar.

Nihayet yabanci, imamla birlikte ¢ikig kapisinda

gorunir. Demek ki iceride bagka kimse kalmamisgtir.
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Agir adamdir bu yabanci. Bu gece karanhiginda boy-
le bir kasabada nerede kalacag endigesini tagima-
dan aheste hareket edebiliyordur. Parlak siyah ¢iz-
melerini giyerken g6z ucuyla Ahmet Bey’i stizmeyi
ihmal etmez. Yabanc: otuz yaglarinda, uzun boylu,
pehlivan yapili, genis omuzlu, bagindaki kara kuzu
kalpag) ile heybetli goriinen bir adam. Buz gibi ha-
vanin etkisi ile tigiiyen ellerini paltosunun ceplerine
sokarken, héla sicakhgindan bir sey kaybetmemis
ayaklarim disiiniip, dizlerinin altinda biten megin
cizmeleri kig bastirmadan 1smarladig i¢in kendini
tebrik etmektedir. Sessizligi babam bozar; “Allah
ibadetinizi kabul etsin.” derken iki elini de muha-
tabina uzatir. “Cimlemizin.” Uzatilan eller sikilir.
Yiirekleri birbirine 1sinir. imam ayr1 yéne, yaban-
c1 ile babam diger yone dogru uzaklagirlar. Babam
her misafir adayina sordugunu yabanciya da sorar:
“Nereden gelip nereye gidersin?”

“Payitahtta barinamadik. Selanik’e gidiyoruz.”

Bu “barmamadik” soziinii yabancimin ne manada
kullandigim kestiremez. Haddizatinda camide namaz
kilan adamdan zarar gelmez ama béyle karigik bir de-
virde bir yabanciy1 misafir etmek i¢in biraz daha tah-
kikat yapmalidir. Aslinda ne zamandan beri sofrasim
yolcularla paylagmistir da en ufak bir vukuat olma-
migtr.

“ . . .
Memur musunuz, bir vazifeniz var m?”

“Eh, sayihr.” diye karsihk verir yabanci istihzai bir
giliimseme ile. Bu cevap babam i¢in yeterlidir. Devlet
ricalini misafir etmek onun i¢in ayr1 bir gereftir.
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“Bizde adettir, kasabaya ugrayan her kim ise misafir
edilir. Herhalde kalacak belli bir yeriniz yok. Buyurun
bir tas sicak corbarmz icin. Hem Istanbul’'dan geli-
yorsunuz, hasbihél eder Devlet-i Aliyye’nin durumu-
nu konuguruz.”

Birden nereden geldigi belli olmayan bir tipi bas-
tirr. Yabanci paltosunun yakasim boynuna dogru
kaldirir. Bu gece vakti kar firtinasi altinda istasyona
yirtiimek akilhca degildir. Ahmet Bey de 1srar edince
Ustelemez. Yolda biraktiklar izler birkag dakika i¢in-
de silinmigtir.

Ben o siralarda mektepten izinli oldugumdan ev-
deydim. Babam selamlikta bir yabanciyla goriince
sasirmacim. Yabanc1 evin en biiyiik odasma alindi.
Soba bilek kahnhginda odunlarla harland. Yabanciya
bir tas sicak ¢orba ikram edildi. A¢ oldugu anlagihin-
ca da mukellef bir sofra hazirlandi. Yer sofrasina hic¢
yadirgamadan oturup peskiri dizlerine cekti. Geng
yasta olmasina ragmen, yash bir insan gibi yavas yavas
yemeye bagladi. Babam arada séze giriyor, “Iyi oldu
teklifimi kabul ettiginiz, yoksa bu havada perigan ola-
caktimz. Yarin birlikte ineriz istasyona, sabah erken-
den bir sefer var zaten Selanik istikametine.” diyordu.
O da bagiyla “olur” manasinda mukabele ediyordu.
Bir siire havadan sudan konuguldu. Isminin Halit ol-
dugunu 6grendik. Istanbul’da Harbiye Nezaretinde
gorevliyken Selanik’te caligmak tizere vazifelendi-
rilmigti. Yemegin ardindan babamla karsihkh sedire
oturdular. Sanki kirk yillik ahbaplarmis gibi sohbete

koyuldular. Her hususi misafire ikram edilen Yemen

MISAFIR \ 43



kahvesini yudumlarken anlattiklar1 benim de aldkam
cezbetmigti. Soyledikleri siyasi seyleri zaman zaman
hocalarimzdan da duyuyordum ama ilk kez bu kadar
fasih bir hiilasa ile karsilagiyordum.

“Hinkarimiz efendimiz, Devlet-i Aliyye aleyhine
faaliyetlerden stipheleniyor. Faaliyetin merkezi Sela-
nik... Kendilerine Jéntiirk diyen komitacilar “Ittihad
ve Terakki” adinda bir tegkilat kurmusglar. Hinkarimiz
efendimiz Rumeli ahalisi rahat etsin, hadiseler du-
rulsun, huzur tesis edilsin diye asker génderiyor, on-
lar daga qikip isyan hazirliklar: yapiyorlar. Maksatlari
megsrutiyeti tekrar ilan etmek. Hos, hiinkér kendisi de
megsrutiyeti ilan edecek amma Meclis-i Avam’in faa-
liyetlerinden gekiniyor. Ne de olsa siitten agz1 yanan
yogurdu iifleyerek yer. ilk mecliste olanlar1 biliyoruz.
Bu Rum, Ermeni, Bulgar komitacilar1 tekrar meclisi
ele gegirirse hiirriyet lafinin arkasma sigmip istik-
lal ilan ederler, Hafazanallah. Siz devletini, milletini
seven bir insana benziyorsunuz. Cevredeki hadiseler
kulagimiza ¢alimyordur.”

Bu kadar agik konugmasinin sebebi bize duydu-
gu itimatt1. Ne yazik ki babamin bildikleri sinirlyda:
“Selanik bize uzaktir. Senede birkag kere gitmisli-
gimiz vardir o kadar. Lakin cevre kdy ve kasabala-
rin icten ice kaynamakta oldugunu anlamamak igin
akilsiz, kor ve sagir olmak lazim. Bu daglarda egki-
yadan gecilmiyor. Eskiden nispeten birbirlerinden
¢ekiniyorlardi. Abdullah Cavus’un papazi nalla-
digr giinden beri hadiseler Miislimanlarin aleyhi-
ne déndii. Vukuatlarin 6nii ahmsin diye daha fazla
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kolluk kuvveti gonderildi ama neticede her giin yeni
bir vurugma haberi geliyor. Her taraftan kayiplar ol -
dugunu isitiyoruz.”

Babam siyaseti sevmeyen bir rengperdi. Onun is-
tedigi bir an 6nce nizamin, kanunun tesis edilme-
si, kanh hadiselerin 6niiniin almmasiyda. [ttihad
ve Terakki’nin adin1 duysa bile i¢ yiizinden haber-
sizdi. Clinkii Ittihad ve Terakki daha cok askerler,
st diizey kademedeki yoneticilerle fikir adamlar:
cevresinde 6rgiitlenen gizli bir tegkilatti. Mektepte
zaman zaman isittigim bu tegkilatin ismini misafi-

rin agzindan duyunca séylediklerine daha da kulak
kesildim.

“Biitiin bu hadiselerin arkasinda, adlar1 batsin,
Diwvel-i Muazzama var. Hiinkéra suikast tertip et-
mek i¢in Ermenileri kullamiyorlar. Rumeli’de bir isyan
¢iksin diye dort gozle bekliyorlar. Jontiirkler Paris’te
biiyiik bir kongre tertip ettiler. Niyetlerini agiga vur-
dular. Ingilizler de Tagnak Cemiyeti’ne, Rum ve Bul-
gar komitacilara maddi destek veriyor. Hiinkarimz
siyasi manevralarla Diivel-i Muazzama'y1 birbirine
diigiirmeye cahgiyor. Aralarindaki ihtilaflar, ¢ikar
catismalarin iyi bildiginden bu zafiyeti onlar aleyhi-
ne kullamiyor. Boylece, siikiir simdiye kadar topyekin
Ustimiize gelemediler. Mesela simdilerde Alman
hitkiimeti ile miittefik gibi goriinse de bu tamamyla
ilm-i siyaset. Hicaz Demiryolu’nun ingas: bu yiizden
Alman hiikiimetine verildi. Zaten Ingilizler ve Fran-
sizlar Dityin-u Umumiyye ile bogazimza yapigmus.
Simdi aralarinda husumet dogdu. Jontirklerde bu
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manevralar anlayacak feraset nerede? Varsa yoksa
istibdat dedikleri bu iradeyi ortadan kaldirma gayre-
ti. Bagka bildikleri yok. Sanki Meclis-i Avam daha iyi
yonetecek memleketi. Bunlar devlet yonetmeyi ¢ocuk
oyuncagi samyor. I¢lerinden asker olanlar daha kola-
gas1 olmadan solugu cemiyette aliyor. Hiinkarimzin
actig1 mekteplerde okuyup onun aleyhine plan tertip

ediyorlar.”

Sozlerinin burasinda sanki suglanan benmigim gi-
bi yliziimiin kizardigim hissettim. Hocalarimz mes-
rutiyetin faziletlerinden &ylesine dem vurmuglardi
ki, ben de “hiirriyet” havarisi ve fedaisi kesilmigtim.
Hocalarima gére Osmanh Devleti'nin bekas1 htirri-
yetin tesis edilmesine, istibdat idaresinin sona erme-
sine baghydi. Bu idare nihayete erince biitiin milletler
omuz omuza verecek, Devlet-i Aliyye i¢in caligacakt.
Clinkii mecliste temsil haklar: olacakt1. Yani bu, halk-
larin kendilerini idare etmesi demekti. Kendilerini
idare hususunda temsil hakkini elde eden azinhklar
da eskiyaliktan ve istiklal digincesinden vazgegecek-
ti. Muallimlerin ekserisi boyle digtiniiyordu. Pek az1
ise megrutiyetin devletin bagina felaket getirecegi-
ni, aziliklarin iyice simaracagim miidafaa ediyordu.
Halbuki bu adam ¢ok bagka seyler soylityordu. “Cok
adam yonetirse ne olacak?” diye soruyordu. “Is ke-
miyette degil, keyfiyette.” diyordu. Halit Bey’e gore,
“Kurtulus, akilh bir adama itaatteydi, Osmanh ida-
resinden kopmak i¢in can atan hainlerden olusacak
bir meclise degil.” O adam ise hitkimdar Abdilhamid
Han’dh.
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Babam Selanik’e gonderiliginden rahatsiz goriin-
digint hatirlatinca cam sikildi. Belli ki memnuni-
yetsizligini ifade etse de bu meseleyi kurcalamak is-
temiyordu. Babam sohbeti farkli bir mecraya ¢ekti;
“Hunkarin ferasetine diyecek yok ama eli her kalem
tutan ona saldiriyor. Lehinde mecmualarda higbir
yaz1 gikmmyor. Sadece Jontiirkler, degil yagim bagim
almig muharrirler de istibdat bahanesiyle aleyhinde
yaziyorlar.”

“Hinkéarimiz her isi diigiinerek yapar. Jurnalciler-
den sikéyet edenler, jurnalcilerin vazifelerini suiisti-
mal ederek yalan beyanda bulunabileceklerini diigti-
nenler bilmiyorlar m1 ki padigahimiz jurnalcileri de
teftis eden bir teskilat kurmustur. Oyle bir lafla, iki
ciimle yaziyla insanlar evlerinden siiriilmiiyor. Ciddi
deliller var. Bu ylizden sadece giiriiltii yapip padisaha
saldiriyorlar. Kendilerini miidafaa edebilecek higbir
delilleri yok. Bir ay kadar 6nce bir meseleyi tetkik edi-
yorduk. Bana hitaben dedi ki: ‘Halit, adam yok adam,
kaht-1 rical yagiyoruz. Ellerim kollarim baglanyor.
Avrupa’nin fennini, teknigini 6grensinler diye yolla-
digimiz zevatin tek derdi beni devirmek. Sanki beni
devirince her ig hallolacak. Ben bilsem ki bunlar dev-
leti hakkiyla idare edecekler, kendi ellerimle teslim
edecegim emaneti ama sanmam ki benden sonra on
yl bu vazifeyi bi-hakkin yerine getirsinler. Cok ace-
miler, ¢ok zavallilar. Avrupa oynuyor bunlarla farkin-
da degiller’ Bakin Rumeli kaymyor, adli vakalar her
giin artiyor, jandarma tertibati yetersiz kaliyor. Gon-
derilen kolluk kuvvetlerini baglarindaki ismi geng,

kafas1 bunak komutanlar daga kaldiniyor. Eskiya ile
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miicadele edecegi yerde payitahta bas kaldiriyor. Is-
yanlarm eli kulagindayken ¢areyi hiirriyet ilan etmek-
te goriiyorlar. I¢lerinde bu fikrin en hararetli miida-
fileri Ermeni, Rum eskiyalar1... Ciinkii hiirriyet on-
lara yarayacak. Basiretsizlik diyemeyecegim, hiyanet
icindeler ama géremiyorlar.”

“Qare nedir Gyleyse?” diye mirildandi babam.

“Care;” dedi duraklayarak, “...care bu gengler.”
Yiiziinii bana dondu. Gézlerimin i¢ine bakti. Kor-
kusuz bakislarindan irkildim. “Idadide okuyor de-
mistiniz. Zehir gibi bakislar1 var. Zekas: gozlerin-
den okunuyor, iste bunlar yetistirebilirsek istikbal
adina Gimitvar olabiliriz. Aksi halde Diivel-i Muaz-
zama ve dahill ig birlik¢ilerinin hile ve desiselerin-
den kurtulamayiz.”

“Istibdat? Bunca ehli kalem heder oluyor.”

“Hayir. Anlamamakta 1srar ediyorlar. Hiinkar on-
larin boyunlarim vurdurtabilir ama merhamet ediyor.
Belki bir giin akillar1 baglarina gelir diye bekliyor. Bu
zaman zarfinda zararli, genclerin diistincelerini bu-
landiran negriyatlarina mani olmak i¢in de payitaht-
tan uzaklastiriyor ama bunlarda akil ne gezer, hiirriyet
kahramam olacaklar ya, i¢lerinden biri “Kiire-i arzin
merkezine génderseler patlatir, ¢ikariz.” diyor. Nasil
¢ikacaksin, boynun ipek kiriste! Dua etsinler padi-
sah hazretleri yaptiklarma hainlik degil basiretsizlik
olarak hitkmediyor. Eskiler kahraman olma, isim b1~
rakma sevdasini harp meydanlarinda ararlardi, bun-
lar payitahtin gébeginde hiinkara séverek, ecnebi ga-
zete ve mecmualardan devsirdikleri fikri cereyanlary
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nesrederek ariyorlar. Zaman bir giin kimin hakh ol-
dugunu gosterecek.

Dedem sohbetin burasinda bogazim temizledi.
Zaten ¢ok az konustugundan herkes ne diyecegini
merakla bekledi: “Ben istibdat nedir bilmem, anla-
mam da. Amma gegen sene simendiferle hacca git-
tim. Ug aylik yolu bir haftada aldik. Allah Abdiilhamid
Han’dan raz1 olsun. Hikiimdar halkina hizmet eder-
se hitkimdardir. Biz burada zulmet gérmedik.” Beni
isaret ederek konugtu: “Bu ¢ocuklarin mekteplerini
de inga ettirdi. Memlekete ilim fen gelmeden guglu
olunmaz. Istanbul’da neler oluyor bilemeyiz. Haddi-
zatinda Selanik’te de isler karigiyor ya Allah sonunu
hayreylesin. Kolluk kuvvetleri ¢ok az. Eskiyahk al-
i bagim gidiyor. Bir yerde eskiya tiiredi mi, o yerde
huzur kalmad: demektir. Halbuki devletin en mithim
vazifesi huzuru tesis etmektir.”

Halit Bey muspet manada bagim salladi. “Hakhsin
baba” dedi. “Bu eskiya illeti her milletten insamin ca-
nna tak etti ama bu ig kolluk kuvvetiyle olacak is de-
gil. Eskiya nerede, dagda. Nerede saklanur, ne yer, ne
icer tetkik etmek lazim. Karakol zabiti her evin, her
sokagin baginda n6bet tutamaz ki. Bunlara kendi an-
ladiklar: dille cevap vermek lazim. Ancak o zaman us-
lanirlar.”

“Abdullah Cavug’u duymugsunuzdur. Bu asker
miistafisi aklinca miicadele veriyor daglarda. Devlet-i
Aliyye gérmezden geliyor saniyorduk. Bilakis yardim
ediyor demek ki.”
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“Cavugu tamrim! Biraz isi azitt1. Bizim milletin za-
afidir zaten. Diine kadar emir komuta zinciri altin-
dayd. Bugiin kendini bu tepelerin hakimi saniyor.”

“Hem de ne zannetme. Bundan birka¢ sene evvel
destursuz evime girip kaymakamdan adamlarin sal-
mas i¢in beni ricaci tayin etti.”

“Hepsini biliyoruz! Payitahta her giin rapor yagiyor.
Her kasaba kaymakami, her mintikamn karakol ko-
mutam hadiseleri aninda bildiriyor. Siz daglarda ba-
sibozuklar can sikintisindan egleniyor sanmayin. Bir
nevi harp oluyor. Eskiyaya eskiyayla kargilik vermek

de bu harbin bir mecburiyeti.”

“Ya hepsi ipin ucunu Abdullah Cavus gibi kagirir-
sa.”

“Bu miimkiin tabi ama yapacak bagka bir sey yok.
En gozii pek, cesur askerleri cete savasi i¢in vazife-
lendiriyoruz. Onlar da egkiya reisleri ile birlikte ha-
reket ediyorlar. Emir-komutay tesis etmek biraz da

onlarin kabiliyetine kalms.”

Bu adam ne kadar ¢ok sey biliyor ve ne kadar ra-
hat konuguyordu. Belli ki dedemi ve babam kendine
yakin gérmiigtii ama bu yakinhginin ve samimiyeti-
nin sebebini en sonunda ifsa etti: “Bu zemheri aksa-
minda beni misafir ettiniz. Size gtikran borcum var.
Benim de sizden bir istirhamim var. Dilerseniz bu-
nu kargihkh bir ikram olarak da kabul edebilirsiniz.
Delikanhy1 ¢ok sevdim. Bu saate kadar sohbeti takip
etmesinden memleket meseleleriyle aldkadar oldu-
gu anlagihyor. Boyle genclerin okumasi lazim. Kabul
buyurursamz {stanbul’a déndiigiimde hususi dostum
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olan Salih Pasa ile konusayim. Cocuk onun himaye-
sinde Istanbul’da okusun. Zaten kendileri talebeye
hizmeti ¢ok sever ve arzu eder. Simdiye kadar bir dii-
zine delikanhy himaye etti, okuttu.”

Babam bu siirpriz teklif karsisinda bana dondi.
Gozlerimdeki 15181 fark edince, “Bizi mahcup ediyor-
sunuz, oglumun okumaya igtiyakim biliyorum. Sakla-
maya liizum yok. Lakin Pagamiza zahmet vermeyelim.
Siz hele Pasa ile konugun, neticeyi bize bildirin.” di-
ye mukabele etti. Bu tistii kapah izin karsisinda se-
vingten havalara ucacak gibi oldum. Bu misafir belki
de hayatim degistirecek bir teklifle gelmisti. Bundan
sonra Salih Paga’nin beni himayesine almasi i¢in dua
edecektim.
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Hiirriyet

H aber mektebe bomba gibi diistii. Hocalarin yii-
zinden mutluluk okunuyordu. Biitiin talebele-
rin derhél bahcede toplanmasi emredildi. Leyli olanlar
valizlerini yanlarina alacakti. Bag-muallim miihim bir
konugma yapacakti. Olaganiistii bir seyler oldugu mu-
hakkakti. Cogumuz ne olup bittiginden habersizdik
ama icimizde bazilari, 6zellikle Selanik’in ileri gelen
ailelerinin ¢ocuklar fisilt1 halinde birbirleriyle konu-
suyorlar, 1srarh suallerimizi simarik giliimsemelerle
cevapsiz birakarak bizi daha da merakta birakiyor-
lards. Apar topar hazirlanarak bahgede her persembe
aksam aldigimiz sira diizenine gectik. Disarida cim-
biis, kiyamet gidiyor, silahlar atihyordu. Heyecanimiz
had sathadaydi. Muallimleri bu derece sevindirecek,
halk bu kadar cogturacak ne olmus olabilirdi. Mektep
midiri kapida goriindi, yiizlerce talebe her zaman-
kinden farkh olarak ¢it ¢ikarmadan nefeslerini tutmus
midiriin agzindan ¢ikacak haberi bekliyordu. Midiir
agir agir yliziine yaylan gilliimsemenin ardindan;
“Arkadaslar,” dedi. “Hiirriyet ilan edildi.”

Sessizlik yerini bir ugultuya birakt1. Mektep tatil ol -
mugstu. Bugiin memleket i¢in bayramdi. Artik halkin
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temsilcileri mecliste halkin iradesini tecelli ettirecek,
kavgalar bitecekti. Ne hikmetse en ¢ok gayrimiis-
lim ailelerin ¢ocuklar: sevinmigti. Selanik sokaklar1
bayram yerine donmistii. Yollardan gegen irili ufakh
gruplar “Yasasin hiirriyet” naralar1 atiyor, pencerele-
re cikan hanimlar, kiigiik cocuklar agagidakilere alkig-
larla mukabele ediyor, herkes birbirini tebrik ediyor-
du. Hizlarim alamayanlar padisahi bu karari almaya
zorlayan [ttihad ve Terakki nin tig liderinin resimleri-
ni yakalarina yapigtirmiglar, yoldan gegenlere “hiirri-
yet kahramanlari, hiirriyet kahramanlar1” diye bagi-
rarak, elleriyle yakalarin isaret ediyorlardi. Herkeste
bir cogku vardi. Tliccarindan koyliisiine, zengininden
fakirine hatta dilencisine kadar herkese bir seving ve
mutluluk hakim olmustu. Adeta kolektif bir cilgnlik
yasanmyordu. Otuz ti¢ yillik saltanat sona ermisti, is-
tibdat yrikilmusg, yerine hiirriyet tesis edilmisgti.

Trene kendimi zor attm. Arabaci her zamanki fi-
yatin yarisim talep etti. Kondiiktor trenin diidiigini
defalarca oyun havasi seklinde ¢ald. Yolcular birbir-
lerini tebrik ettiler. Sanki yillarca beklenen, hasreti
cekilen dertlerine derman olan sey gelmisti.

Eve geldigimde babarm da her zamankinden farkh bir
seving hélinde buldum. Bir tek dedemin surati asikti.
Babam sevincine gélge diigmesin diye onunla tartigmi-
yor ama dedem habire, “Diine kadar bogazimizi kesme-
ye niyetli Rum-Bulgar eskiyasimn ileri gelenleri simdi
de meclisi eline gecirmese bari.” diye hayiflamyordu.
Babam istifini bozmadan bu ctimleleri savusturuyordu:
“Yapma baba, goreceksin egkiya dagdan inecek, zuliim
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ve korku bitecek, otuz {i¢ y1l bekledik, ne degisti, hi¢-
bir sey. Bir de hiirriyeti deneyelim. Bak en ¢ok Rumlar,
Bulgarlar seviniyor, onlarin da camna tak etmis olmalh.”

Babamin duygu ve diisiinceleri birgok Miisliiman'in
fikrinin bir 6zetiydi. Madem bunca sene higbir sey
degismemis, hatta daha da kétiye gitmisti, oyleyse
bitiin gazetelerin, fikir adamlarimin savundugu gi-
bi hiirriyeti tesis etmekle, megrutiyeti denemekle ne
kaybedilebilirdi ki?

fsin sonunda yanilan babam oldu. Zaman, dede-
mi hakh ¢ikardi. Biz kendimizi Osmanh gériiyorduk.
Héalbuki Rum, Bulgar, Arnavut, Ermeni kendisini Os-
manh saymiyordu. Hepsi Osmanh Devleti’nin ylizyl-
larca kendilerini somiirdiigiinii diigiiniiyor, bu s6mii-
rintin ancak “istiklal” elde edilince bitecegi sartlan-
mughgim yasiyordu. Bizler i¢in hicbir sey degismedi.
Hatta daha da kotilesti. Eskiya dagdan inmedi. Teca-
vizler daha da artt1. Artik yaglanms ve dirayetini kay-
betmekte olan padigaha kars1 “hiirriyet” ilan ettirme-
nin zafer sarhoglugu ile miicadelelerinin 6ntindeki en
biiyiik mani olarak gordiikleri bu viicudu toptan orta-
dan kaldirmanin sevdasina diistiiler. Intikam duygu-
lar1 gozlerini ve akillarim kéreltmis bu eskiya giiruhu,
durumun degismemesini hatta kétilesmesinin baha-
nesini, padigahin varhigina ve entrikalarma baglayarak
baz1 safdil Misliiman Tiirk ahaliyi de yanlarma ¢ek-
mislerdi. Ittihad ve Terakki Firkas, kullandiklan giicle
geri adim atan padisahin o kadar da giiclii olmadig-
m gérmisler, otuz ti¢ yil devlete tek bagina hitkme-
den bu gliciin ashnda digtindiikleri kadar biiyiik ol-
madig1 ve isterlerse alagag edilebilecegi diigtincesine
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kapilmuglards. Bir de iktidarn nimetleri o kadar tathy-
di ki! O zaman derhal harekete gecilmeliydi.

Isyamin olacagi aylar éncesinden belliydi. Bizim
ciftlikteki amelelerin, kdhyanin bile bildigi bu ger-
cekten; Rumeli’de olan bitenlerden Sultan’in haber-
dar olmamas: miimkiin degildi. O héalde neden hi¢bir
tedbir goze carpmiyordu? Yoksa Sultan tahttan fera-
gat m1 edecekti? Bu, kendisi i¢in otuz yilhik emeginin
heba olmas: demek degil miydi? Belki de bir i¢ savagin
¢ikmasindan, Miusliman'in Misliman” katletme-
sinden korkuyordu. En giivendigi subaylar1 Rumeli’ye
eskiyalarla miicadeleye géndermisti ama iste bunlar
simdi aleyhine dénmiislerdi. Bu gozii pek ve hirsh
geng subaylara ¢oktan torun sahibi olmus pagalarin
nezaretindeki muhafizlar kars1 durabilecek miydi?
Kag insan olecekti? Zaten gligsiiz olan Osmanh or-
dusu tamamen imha m olacakt1?

Hiinkarin hikktimetteki varligina son vermek ve onu
azletmek i¢in Rumeli’deki en biiyiik sehir Selanik’ten
asker ve halk karigim gonilliler yollara distigiinde
bylik bir savas ya da ¢arpigma olmayacag anlagild.
Abdiilhamid kendi askerine ve halkina kursun sik-
tirmayacakti. Bu, bir isyand: ve bastirilmas: gerekir-
di ama artik Sultan da anlamigt: ki bu gidigin 6niintin
alinmas1 miimkiin degildi. Bu durum halktan insanla-
rin da “Hareket Alay1”na katilmasim sagladi. Babam
bu kez dedemin safinda yer aldiysa da, ig¢ilerinden
ve komsularindan pek az kisiyi caydirabildi. Davu-
lunu boynuna gegiren Mehmet Kahya da yola koyul-
du. Hayatinda Selanik’e bile sadece iki kere gitmis bu
adam “Yollarda ne yer, ne igerim, nerede kalirim.”
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diigtincesini bir tarafa birakarak, “Herkes gidiyorsa
ben de giderim.” mantigiyla diigiine gider gibi dusti
yollara. Davullu zurnal, silahh, baltali, sopali, bay-
rakh bu giiruh uzaktan bakildiginda disiplinden uzak
panayir seyircisini andiriyordu.

Kahya {i¢ hafta sonra ciftlige geri d6ndii. Hali peri-
sand1. Padigahi azil hareketine neden katilmigti? Bir
akrabasi stirgiine mi gonderilmisti? Egkiyalar malina
zarar vermisti de bundan bizzat padigahi m sorumlu
tutuyordu? Bu intikam duygusunun sebebi neydi? Bu
macerayl nasil géze almgti? Bu sorularin cevaplarim
hi¢ 6grenemedik. Zaten az konugan bu adam, isyana
neden dahil oldugu hususunda en ufak bir sir vermedi.
Ara sira sohbet d6niip dolasip isyan giinlerine geldi-

ginde pismanlik ismam eden tavirlarla anlatiyordu.

“Her yer kanigmugt. Silahlar pathyor, insanlar kanlar
icinde yere yigihyordu. Kimin kimi, ni¢in 8ldiirdiigi pek
belli degildi. Ben Yildiz’ayiirtiyen gruba katildim. Asker-
lerin ekseriyette oldugu ama Selanik’ten, suradan, bu-
radan gelip yolda alaya katilan halktan insanlarin da yer
aldigr kalabahk. Karak6y’den gecerken ¢ok sayida Rum,
Yahudi ve Ermeni de kervana katildi. Sultan bizi nere-
deyse hazir bekliyordu. Emir subaylar1 ve yaveri kapida
sinirli vaziyette volta atiyordu. Bizi goriince ileri gelenler
Sultan’m zorluk ¢ikartmayacagin, teslim olacagim, ala-
yin cilginhga kapilip kan d6kmesini istemedigini bildir-
diler. Ntimayis yapan, davullar ¢alan, havaya silah atan,
Sultan aleyhine bagirip cagiran kalabahg@ susturmak
kolay olmadi. Cok gegmeden uzun siyah parddsiisii ile
kapida goriinen adamm Sultan Abdiilhamid oldugunu
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ararmzda bazilarmin bagirip yuhalamalarmdan anla-
dik. Bana kalsa Muradiye Camii imam zannederdim.
O kadar sade, satafattan uzak giyinmisti. Uzun sakali ve
hafif kamburu ile gercekten de devleti otuz sene demir
yumrugu ile idare eden adamdan ziyade kendi hélinde,
torun sahibi bir dedeye benziyordu. Asi askerlerin ko~
mutamna yaklaginca iki elini gémleginin yakalarina go-
tiirdii, meydandaki herkesin glirtiltiistinti bastiracak giir
bir sesle, “Iki yakamz bir araya gelmesin.” diye bagird.
Ani bir hareketle agag1 ¢ektigi elleri gomleginin yakasi-
m parcalarken asi komutanin gogsii hamallarmki gibi
acikta kaldi. Uzakta olmama ragmen iki kaginn ara-
sindan saglarina dogru uzanan bagparmak kahnhginda
sismis damarim gorebiliyordum. Ahalinin giiriiltisi bir
anda yerini sagkhga ve sessizlige birakt1. Sultan, az-
ledilirken kendilerine beddua ediyordu: ‘Allah’mn laneti
{izerinize olsun. Hagirde kaybedenlerden olun Ingallah!
Higbiriniz unutmaym ki size adaletle hitkmetmek i¢in
elinden gelen gayreti gésteren bu adam, ruz-i mahger-

de hepinizden davacidr.”

Kahya bunlari anlatirken o ami tekrar yagar gibi oldu,
bakislar1 bosluga takildi, gozleri donuklagti. Uzun bir
sessizlik oldu. Cesaretimi toplayip geldigi glinden beri
sormak istedigim soruyu sordum: “Pigman misin?”

Omriiniin geriye kalan dért yih boyunca yiiziinden
hi¢ eksilmeyecek olan o hiiziinle karigik endigeyle ce-
vap verdi:

“Boyle bir kalkisma olacagim bilmiyordum. Ben
bagirmadigim i¢in pisman degilim ama pigman ola-
cak ¢cok adam vardi orada.”
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1910 Sonbahar:
:.[ ttihad ve Terakki yonetiminin megruti idareyi ilan
etmesine ragmen, Devlet-i Aliyye’nin yénetiminin
tam olarak hiirriyetin ti¢ kahramam “Enver, Cemal
ve Talat Pagalarin eline ge¢mesinin tizerinden aylar
gecmisti ama eskiye ait menfi ne varsa artarak devam
ediyor, miispet manada hicbir gelisme olmuyordu.
Adi vakalar devam ediyor, eskiyaligin 6nii ahnarmyor,
adam 6ldurmeler, zenginleri santaj maksath daga kal-
dirmalar, mala, cana tecaviizler eksik olmuyordu. Is-
tanbul memleket meseleleriyle alakadar olacag: yerde
kisir siyasi gekigmelerin igine diigmiistii.

Bu buhranli dénemde ailemiz i¢in de mithim bir
gelisme oldu. 1910 senesinin tzimlerin siralandi-
g1 bir giiz giinii agabeyimi askere cagiran celp geldi.
Okumay higbir zaman sevmemisti. Riigtiyeden sonra
mektebe devam etmedi. Sanki rengperlik i¢in dogmusg
gibiydi. Tarlada ¢aligirken, ot bicerken, ineklerden siit
sagarken mutlu oluyordu. Capa, glibreleme yaparken,
fidanlar: agilarken, koyunlarin ytinlerini kirparken ya
da bag cubuklarina goztas: atarken ¢evredeki herkesi
ve her seyi unutuyor, 4deta kendinden ge¢iyordu. Tam
bir toprak adamiydi ancak zamansiz gelen bu mecburi
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gurbet karsisinda ciftlikten uzak kalacakti. Askerlik
zarfinda sikinti cekmeyecegini iddia ediyordu ama
kalbinin ciftlikte kalmaktan yana oldugunu gizleye-
miyordu. Ashnda silahlara yabanci degildi. Kis ay-
larinda kendini oyalamak i¢in arkadaglariyla daglara
kimi zaman domuz kimi zaman tavsan avina ¢ikardh.

Bu avlardan birine yogun 1srarindan sonra dayana-
mayip ben de katildim. Omzunda ciftesiyle kus gibi
kayalarin arasindan sekerek ilerlerken ben de arka-
sindan yetigsmeye calisiyordum. En 6nde ise tavsan-
larin yerini bulacak ve eger yaralanip kacacak olursa
bulup getirecek olan, dili bir karig digsarida, gézleri
bir miyop gibi yerde, kafasim bir o yana bir bu ya-
na ceviren, ayni anda incecik bacaklarina inat miit-
his bir stiratle bizi pesinden kogturan kara kulakh bir
tazi vardi. Buz gibi havada sirtimdan agag: stiziillen
ter damlalarinin beni hasta edecegini dustintirken
bir yandan da agabeyimin aklina uyup ava ¢iktigima
hayiflamiyordum. O ise sen sakrak vaziyette, bir yan-
dan arkadaglariyla tazinin arkasindan kogturuyor, bir
yandan da bagindan gecen av hikéyelerini anlatiyor-
du. Kardes olmamiza ragmen, iki yabanc1 gibiydik.
Hayata bakisimiz ayriydi. Ayri zevklerimiz, ayr: dii-
suncelerimiz, ayr1 hayallerimiz vardi. Onun en biiytik
dilegi ciftligi genisletmek, daha fazla mahsul yetig-
tirmek, daha ¢ok koyun sahibi olmakt1. Benim riiya-
larim ise Istanbul, memuriyet, kaymakam ya da vali
olmak siisliiyordu.

Yapraklarin giinbatim gibi kizardig bir ekim ak-
saminda vedalagtik. Acaba bir daha gorugebilecek
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miydik? Annem, babam, dedem, ablam da ugurlama-
ya gelmislerdi. Diger askerlerin aileleri de oradaydh.
Vurulan davullar, ¢alinan zurnalar ugurlamanin hiiz-
niinii azaltmaya ¢ahgsa da, herkesin yiireginde ayrih-
gm acis1 gizliydi.

Bir ay sonra ilk mektubu geldi. Mektuplarim aile-
nin en biiyigii olarak dedem agiyor, biitiin ailenin bir
araya geldigi yemekten sonra bana vererek okumam
istiyordu. Okumay1 yazmay1 sevmemesi mektuplarina
da yansimugti. Av talimleri ige yaramms, béligiin en iyi
nisancis1 unvam kendisine verilmisti. Tyiydi, bir ihti-
yac1 yoktu ve bizim saghgimiz i¢in de dua ediyordu.
Benim ve kiz kardesimin gozlerinden, annemin, ba-
bamin ve dedemin ellerinden 6piiyordu.

Ug ay sonra ikinci mektubu geldi. Daha uzundu ama
ilkindeki cogku azalmis, o nege yerini sanki endigeye
birakmugt1. Fizan'in Trablusgarp vilayetine Italyanlar
asker ¢ikarmigti. Keskin niganci oldugundan, bu sa-
vasta yerli halki 6rgiitlemek tizere vazifelendirilen ko-
mutani onu da yaninda gotiiriiyordu. Yalmz yolculuk
uzun ve mesakkatli olacakti. Ciinkii tebdil-i kiyafetle
Ingiliz hakimiyetindeki Misir’dan ve en az onun kadar
tehlikeli olan Sahra ¢6linden gegeceklerdi. Donan-
ma ile gidemiyorlards, ¢iinkii kiyr seridi talyanlarin
isgali altindaydh. Ustelik Dogu Akdeniz'deki Ingiliz
ve Fransiz donanmalar tarafsiz kalmamg, bu hain
harpte Italyanlari desteklemislerdi. Bu, agik bir taksi-
mattan bagka bir sey degildi ve biiyitkk Osmanl topra-
gim1 somurgelestirmek icin kervana sonradan katilan

Italya’ya Sicilya'min hemen giineyindeki Trablusgarp
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vilayeti digmiistii. Helallik diliyor, dlirse sehidlik
mertebesine ulagacagim, kalirsa gazi olacagin ifade
ediyordu. Mektuptan sonra agabeyimin yasadig en-
diseyi bizzat sofrada biz yasadik. Fizan siirgiin yeri ve
kus ugmaz kervan ge¢mez bir yerdi. Agabeyim bu ¢ol-
den sag cikabilecek miydi?

Ugiincii mektup, yagmurlu bir nisan giinii geldi.
Tam ailecek gle yemeginden kalkiyorduk. Dedem
her zamanki gibi mektubu bana verdi. Zarfin rengi
ve biiyiikliigii oncekilerden farkhydi. Fazladan bir de
tzerinde Harbiye Nezaretinin miihrii vardi. Birden
ellerimin, avuglarimin yandigim hissettim. Zarfi ya-
vas hareketlerle agarken mektuptaki haberin tahmin
ettigim sey olmamasi i¢in dua ediyordum. Agik¢as:
korkuyordum. Acaba agabeyime bir sey mi olmugtu?
Colii gegerken Ingilizlere esir mi diigmiistii? Yaralan-
mus miyd1? Sehit mi olmugtu?

Mevzu bahsinde agabeyimin ismini gordim; “Sehit
er Ahmet oglu Cemal Tahir hakkinda.” Beynimde sid-
detli bir ugultu oldu, gozlerim doldu. Benzimin sa-
rardigin1 goren annem atildi: “Okusana oglum.”

“1326 senesi Ekim ayinda askere alinan Ahmet oglu
Cemal Tahir, Fizan eyaleti Bingazi vilayetinde vata-
m ugruna ¢arpigirken sehit diigmistiir. Aziz gehidin
naaginin memleketine nakli miimkiin olmadigindan,
Bingazi Alayr’nin tayin ettigi sehitlige defni yapilms-
tir. Sehidimizin aile efradina bagsaghg diler, yiice
Allah’tan vatamimiz1 diigman serrinden ilelebet ko-
rumasim niyaz ederim. Ferik Selahaddin Mahmud-
Harbiye Nazir1 Vekili.”
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Higkiriklar, gézyaslari, feryat... Agabeyim benim,
saf yiirekli kardegim. Kahpe bir Italyan gavurunun
mavzerinden ¢ikan pis bir kursunla, kanindan da-
ha sicak Sahra ¢ollerinde can veren yigidim. Anam
yumruk yaptig1 elleriyle gégsiine darbeler indiriyor,
agabeyimin adin1 haykirip inliyordu. Ablam kendin-
den gegmisti. Babam ¢ocuklar gibi aghyordu. Bir tek
dedem yasaran gézlerine ragmen sarsilmadi. Uzun
bir aradan sonra ellerini gége kaldirdi. Hickirikla-
rimizin dinmesini bekledi. Zor da olsa toparlandik,
gozyaslarimizi sessiz akittik. Kendinden gecercesi-
ne tok sesiyle dua eden dedemin yakariglarina kulak

kesildik.

“Allah’im, sana stikiirler olsun ki, torunumu sehitlik
mertebesine erigtirdin! Muvakkaten bizi génderdigin
buimtihan diinyasindan bizden 6nce onuyaninaaldin.
Diinyevi glinahlarim senin yolunda akittig) kaniyla y1-
kadm. Tertemiz ve serefle, peygamberimizin sancag:
altindaki yerini hazirladin. Sana ne kadar giikretsek
azdir. Bizlere de diinyada sehit dedesi, babasi, anasi
ve kardesi olma gerefi bahsettin. Bu zamansiz ayrihk
sebebiyle kalbimiz mahzun olsa da, gozlerimiz yasla
dolsa da, biliyoruz ki Cemal Tahir kulun adh gibi ter-
temiz bir gizellikte ruhunu teslim etti. Onu ve bizleri
sehitlerin serdar1 Hazreti Hamza ile birlikte hagrey-
le, bizleri ona kavustur, bizleri ondan ayirma Yarabbi.
Bizi onun gefaatine nail eyle Yarabbi.” G6zyaglar: kir-
lagms sakalindan agag stiziiliiyor, sesi titriyor ancak
vakar: sarsilmiyordu. Bize doniip dua ile karigik tav-
siyelerine devam etti:
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“Sehit evinde matem olmaz. Hazreti Mevlana'nin
dedigi gibi topraga distigii giin; onun asil vuslat,
Rabbine kavusma, diigiin giint. Bize de bu vuslata
yakisir sekilde hareket etmek yakigir. Aglayip, bagr
dovillecek giin degil bugin. Gonlimiz bu muvakkat
ayrihktan dilhun olsa da, gozlerimiz onu arasa da,
kulaklarimizda sesi ¢inlasa da, hatiralar1 hayalimizde
canlansa da yeis giinii degil bugiin.”

Demirhisar’dabardaktanbosamrcasinayagmurya-
giyordu, ti¢ bin fersah Gtede agabeyim Cemal Tahir’in
mechul mezarina sene boyu diigmeyen damlalara inat.
Annem gii¢ bela toparladig: sesiyle mirildanda:

“Bari mezar1 yakimmizda olsaydi!”
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Bes Yiiz Yilin Ardindan Gelen Nefret

Agabeyimin sehit olmasindan bir yil sonraydi. K6ti
haberler geliyordu. Artik emniyetin tamamen kay-
boldugu Rumeli’de Bulgar, Rum, Sirp, Makedon, Arna-
vut ceteler birlegmig, son asirda Osmanhdan kopan bu
devletgiklerin ordular1 hasta adama son darbeyi vurmak
icin aralarinda ittifak yapmslardi. Hepsinin hayalinde
biiyiik devlet olmak vardh. Sirplar Biiyitk Sirbistan’in,
Bulgarlar Biiyiikk Bulgar Kralhgi'mn, Rumlar Mega-
lo Idea’min pegindeydi. Bir sene 6nce Afrika’daki son
topragim da [talyanlara kaptiran Osmanh Devleti gimdi
Avrupa’dan siiriiliip qikartibmak isteniyordu. Sonunda
bunu bagardilar. Osmanh Rumeli ordusu tutunama-
di. Ug yiiz senedir kan ve gézyagmn dinmedigi, sii-
rekli nefret ve ayrihgm koriiklendigi topraklar bir kez
daha kanh ve acimasiz bir hesaplagmaya sahne oldu.
Demirhisar’, Kilkis’s, Selanik’i, Manastir’1, Edirne’yi
miidafaa edecek tek bir asker, tek bir nefer, bir tek jan-
darma kalmamgti. Dagdaki Musliiman cetelerin de
silah, cephane, para tedarik edecek ikmal yollar: kesil-
misti. Artik korkung netice bekleniyordu.

Demirhisar’da hi¢ kimsenin kacacak vakti olmad.
Yenilgi o kadar ani, ¢6zilme o kadar ivedi olmustu
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ki, Istanbul’un burnunun dibindeki Rumeli ahali-
si toptan bes yiiz yillik kinin ve diigmanhgin insafina
terk edildi. Bir zamanlar komsu oldugumuz, ekmek ve
suyu paylastigimiz, cocukken birlikte Vardar’in serin
sularinda yiizdiiglimiiz insanlardan ¢ogu aleyhimize
dondii. Seneler boyu kendilerini huzur iginde yagatan
efendilerine son darbeyi zevk ve istiyakla vurdular.
Kizlarin kirletilmemesi, oglanlarin katledilmeme-
si, ailelerin kursuna dizilmemesi kargihginda varhkh
ailelere santaj yapmaktan cekinmediler. Hadiseleri
tasvip etmedigi héalde bu les yiyicileri seyreden ses-
sizler de, ellerinden geldigi hélde bir sey yapmama-
nin utancini, diigmiise tekme vurana mani olmamanin
ayrbim 6miir boyu ruhlarinda tagidilar.

“Osmanh Devleti bizden cizye aliyordu. $imdi sira
bizde. Camimzi, namusunuzu kurtarmak istiyorsa-
nmz Gregori gelmeden 500 altin lira bastirin baka-
lim.” demisti kiistahca kapimiza gelen Hiristo; yani
bir zamanlar komgumuz olan adam. Babamin cevab1
duvardaki ¢ifteyi kapip iki kagimn ortasina dayamak,
korkup kagan eski komsunun arkasindan da bir tikii-
rik firlatmak oldu. Oldu ama egkiyabag1 Gregori’den
bir cifteyle mi korunacaktik? Kaderimiz av tiifegiyle
yapacagimz miidafaaya mi kalmigti?

Ertesi sabah Demirhisar'm Miisliiman ahalisi na-
sil miidafaa yapilmas: gerektigine karar vermek tize-
re namazdan sonra camide kaldi. Aym saatlerde ise
Gregori’'nin adamlar kasabaya birka¢ dakikalik me-
safedeydiler. Once camiyi bastilar ve cemaati tek

tek digar1 qikartip ellerini bagladilar. Hain getebasi,

BES YUZ YILIN ARDINDAN GELEN NEFRET ‘ 65



olugabilecek bir miidafaa planindan bir sekilde ha-
berdar olmus ve tam vaktinde dagdan inerek neredey-
se eli silah tutan biitiin erkekleri tek kursun atmadan,
camurlu ¢izmeleriyle girdigi mabedin i¢inde esir al-
mugti. Olanlar1 anbean pencereden gérebiliyordum.
Evimizin 6n cephesi meydana ve camiye bakiyordu.
Gregori'ye yardim maksadiyla gelen ve muhtemelen
i¢lerinden birinin miidafaa plamm si1zdirchgr komgula-
rimuz Vasilis, Alexi, Hiristo’yu gordiim. Hiristo yine en
ondeydi. Gregori’nin yamna gidip bir seyler konugtu-
lar. Cetebag1 olur manasinda kafasim salladiktan son-
ra iki adamim Hiristonun yamna verdi. Tek tek evleri
aramaya bagladilar. Yine i¢ adarm at arabalarina binip
uzaklagtilar. 15-60 yas aras1 biitiin erkekleri topluyor-
lardi. Yagim tutuyordu. Kardeglerime kilere girmeleri-
ni emrettim ve derhal ¢catidaki baca bogluguna ¢iktim.
Kirik kiremitlerin arasimndan meydam daha da iyi gore-
biliyordum. Uzaklarda, Hiristo ve yamndaki iki egki-
yanimn oniine kattiklar1 ve meydana yaklagtikca kalaba-
liklagan esirleri segebiliyordum. Bizim eve yaklagtik-
¢a, ylzlerine yerlesen derin nefretin ¢izgileri daha da
belirginlesiyordu. Korkung bir planin pesindeydiler.
Acaba biitiin Miisliimanlar katledecek, Demirhisar’
bir Rum kéyiine mi gevireceklerdi? Bu ihtimali diigti-
niince 6fkeden deliye dondiim. Higbir sey yapamadan,
savagamadan, kavga vermeden canimizi, namusumuzu
alacaklardi ha? Bu tahammiil edilemez bir seydi? Ak-
si olsa neden biitiin erkeleri meydana topluyorlard: ki?
Demek biitiin erkekleri 6ldiirecekler, sonra sira kadin-
lara ve kizlara gelecek, namuslarim kirlettikleri anala-
rimiz1, bacilarimizi da yok edeceklerdi.
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Siranin bizim eve geldigini Hiristo’nun kapiy: tek-
melemesiyle fark ettim. Bogiirtircesine bagiriyordu:
“Nerede? Mehmet Cemil nerede? Meydanda yok.
Diin buradaydi. Evde biliyorum, sdyle nerede 0?”
Kalles is birlikci kasabadaki herkesi taniyor, herke-
sin yagim az ¢ok biliyordu. Dedemi istemiyor ama
on besine basah birkag¢ ay olmus beni istiyordu. Za-
ten zavallh dedem yar1 baygin vaziyetteydi. Tahtala-
rin arasindan gorebildigim hi¢ yaglanmayan gozleri
soniiklesmisti, dudaklar: belli belirsiz kipirdiyordu.
Ellerimin sikmaktan acidigin hissettim, diglerim g1-
cirdiyor, goziim segiriyordu. Annem, aglamakh goz-
lerle mektebe gittigimi soyledi. Hiristo kolunun sert
bir darbesiyle annemi duvara dogru iterken “yalan”
diye haykirdi. Cizmeleriyle eve daldi, odalar tek tek
dolast, beni bulamayinca hiddetinden kizarms vazi-
yette, “Oglunu sakhyorsun, 6ldiirecegim seni. Sonra
da onubulup 6ldiirecegim.” diye bagirds. Zavalh kadin
ayakta daha fazla kalamadi ve Hiristo'nun ayaklarimn
dibine yigildi. Adi eskiya kulagina egildi, “Hayir se-
ni hemen 6ldiirmeyecegim, gozlerinin 6niinde kizim
igfal edecegim.” dedi. Kulaklarimda bir ugultu, ¢inla-
ma, ardindan gozlerimin 6niinde bir aydinlanma ol-
du. Hiristo'nun yanindaki adamlar birbirlerine bakip
pis pis siritiyorlards. Bir lahza kardeglerimi bu igreng
yaratiklarin kollarinda gérdiim. Delirmis gibiydim, ne
pahasina olursa olsun hepsini gebertmeliydim.

Cok derinlerden bir ses beni kendime getirdi: “Co-
cuk benimle!” Kahyanin sesiydi. Hiristo zafer kazan-
mus komutan edasiyla kalkti, memnun oldugunu gos-
terircesine biyiklarim sivazladi: “Nerede?”
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Hiristo’yu kapida goériince kahyann yiizii aydin-
landh. Arkasinda sakladig1 ¢ifteyi goz agip kapayn-
caya kadar Hiristo'nun gogstine niganladi; “Burada
kopek!” Iki el silah sesinin ardindan eski komgumuz,
yeniyetme eskiyamiz gik diyemeden bahgedeki esir-
lerin gézii 6niinde duvara mihlandi. Oliimiine ldiir-
mek demek olan bu hamleyi akillarimin ucundan bile
gecirmeyen eskiyalar tabancalarina davrandiklarin-
da, kahya ¢oktan tifegi sag elinde kollarim havaya
kaldirmig kendisini sehadete ulagtiracak kursunlar
bekliyordu. Karnindan ve gégsiinden vurularak yere
diigerken biitin giictiyle “Allahii ekber!” diyerek ru-

hunu teslim etti.

Nefes almayr unuttugumu derin bir nefes aln-
ca hissettim. Saskinh@ tizerlerinden atan iki egkiya
esirleri 6nlerine katip meydana tagidilar. Ben de aga-
g1 indim. Gregori, ne olup bittigine bakmalar1 i¢in iki
adam daha yollamigt1. Onlar da Hiristonun cesedi-
ni alip gotiirdiller. Gregori’nin kan beynine sigrad.
Mavzerini ahp rastgele ates etmeye bagladi. Mey-
dandaki esirlerden ikisi kanlar icinde yere yuvarlan-
di. Mermiler bitince tekrar fisek doldurmak i¢in du-
raklamak zorunda kaldi, sonra bundan vazgecti. Tam
o sirada tepede bir saat 6nce gonderdigi li¢ at arabas:
goriindii. Ondekinin {izerinde sekiz-on adam elleri
kollar1 bagh vaziyette oturuyordu. Arkadakilerde tar-
lalarin simirlarin tayin etmek ve hayvanlarin bahgele-
re girmesini engellemek i¢in temizlenmeden biraki-
lan bir-iki metre boya ulasan dikenli bir maki bitkisi
olan karagah yiikliiydii. Eskiyalar omuzlarina astikla-
r1 kosalarla bu ¢alilar1 kesip arabalara yiiklemiglerdi.
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Arabalar yaklaginca esirlerden birini goziim 1sirda.
Bu adam yillar 6nce bir alacakaranhk vakti kapimizi
calip kaymakama babam vasitasiyla tehdit yollayan,
zamamn efsane eskiyas1 Abdullah Cavus’tu. Adam-
lariyla birlikte Gregori’ye esir dugmiistii ha! Gregori
yeni gelenleri diger esirlerin yanina stirdii. Adamlar-
dan birkaci karagall demetlerini meydana yayarken
digerleri esirlerin ¢ariklarin ve elbiselerini zorla ¢1-
karttilar. Esirler yalinayak ve bel iistii ¢iplak kaldikga,
hatiram sekiz y1l 6nce yaganan o garip olaya, Papaz
Dimitri’'nin nallanarak 6ldirtlmesine gitti. Demek
bugiin intikam glintiydii; papazin ayaklarma nallar
kimin ¢aktig1 kesin olarak bilinmese de emri verenin
Abdullah Cavus oldugu dedikodusu kulaktan kula-
ga yayllmis, hadiseyi duymayan kalmamgti. $imdi
Gregori'nin elindeydi ve meydanda birazdan bag-
layacak igskence, daha dogrusu intikam zulmii hak-
kinda ne diigindiigini digtindirecek higbir ipucu
yoktu mimiklerinde. Aslinda papaz, katledilen mii-
ezzinin intikaminin alinmas: i¢in 6ldurtlmusti ama
bu hadisenin ikinci bir yiizii daha vard. Papazlar, se-
neler boyu Megalo Idea fikrinin Rumlar arasinda ya-
yilmasi igin ¢abalamiglar, bu gaye i¢in saf halkin dini
duygularim tahrik etmekten ¢ekinmemisglerdi. Mega-
lo Idea, Ortodoks Kilisesi’nin fikriydi. Papaz adaylari
Meteora'daki kartal yuvasim andiran manastirlarda
egitimden geciriliyor, diinyadan izole edilerek beyin-
leri yrtkamiyordu. Birgogu burada aldiklar1 Osman-
i ve Misliman diigmanhgm Mora’da, Teselya'da,
Makedonya’da, Trakya'da gittikleri her yerde yayyor,

saf zihinleri bulandiriyorlardi. Bu faaliyetlere Fener
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Rum Patrikhanesi kapatildiktan sonra hiz verilmisgti.
Manastir duvarlarinda Tiirklerin papazlar: s6zde na-
sil katlettigini gosteren tablolar asiliyd1. Derslerde bu
hayali zultim igleniyor, din adam olacak kisiler birer
militan olarak yetistiriliyordu. Abdullah Cavus aklin-
ca Papaz Dimitri’nin sahsinda hem biitiin Ortodoks
Kilisesi’ne gézdag) vermis, hem de miiezzinin intika-
mim almist1. Kendisinin isledigi bir cinayet yiiziinden
butiin kasaba halkinin igskence cekecek olmas: dii-
stincesine ragmen, Abdullah Cavug’ta bir pigmanlik
emaresi yoktu.

Abdullah Cavus, gizmelerini qikarthigi sirada Grego-
ri’ye olan yakin mesafeden istifade ¢izmesinde sakla-
digs gakayla saldiriya gecti. Gregori ani bir hareketle ta-
bancasim atesledi. Abdullah Cavus gziinden vuruldu.
Gregori meydanda kudurmus gibi bagiriyor, Abdullah
Cavug’un cansiz bedenine tekmeler savuruyordu. Asil
ofkesi yillar sonra eline gecirdigi can diigmanim yete-
rince ac1 ¢ektiremeden oldiirmiis olmasiydh. Halbuki
yillarca yapacag iskenceyi planlamug, birazdan yasa-
nacak dehseti zihninde evirip ¢evirmisti.

Yar: ciplak esirler elleri arkadan baglanmg olarak
siraya dizildikten sonra bogazlarindan birbirleri-
ne baglandilar. Gregori mesin bir kam¢1 ahp hava-
da saklattiktan sonra ilk esirin sirtina indirdi. Adam
derin bir “ah” cekerken sirtindaki kizil ¢izgiden kan
figkirdi. Gregori'nin biitin adamlar kamgilariyla
esirleri ¢allarin tizerinde yahnayak kosmaya zorla-
dilar. Asagidan ¢alinin verdigi aciya yukaridan megin
kirbacin alevi ekleniyordu. Her kamgi bir 1zdirap, ¢ali
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tizerindeki her adim yiirek parcalayic1 bir haykirigt.
Dayanamayip diigenler, boyunlarindan bagh olduk-
larimi da deviriyor, bu diigme hali kamgilar: da o bél-
geye cekiyor, sopalarin ucundaki megin seritler hava-
da 1shklar ¢alarak daha bir kuvvetle inip kalkiyordu.
Ayaklar kandan goriinmez olmug, meydanda esirleri
yutmaya hazirlanan korkung bir canavarin agzim an-
diran kipkirmizi bir daire olugturmugtu. Esirlerden
yash ve takati erken tiikkenenler bu mezalime daha
fazla dayanamadilar. $uurlarim kaybeden zavalhlar
viicutlarina inen kamg1 darbeleri kargisinda bir kaya
kadar sessiz kaldilar calilarin iizerinde. Olmek tizere
olan, belki de dlen esirlerin, digerlerinin hareketine
imkén vermeyen boyun ipleri kesilerek igkenceye de-
vam edildi. Esir grubu once ikiye, sonra tige ayrildi,
sonra dérde, bese, altiya. Olenlerin sayis1 iskenceci-
leri tatmin edene, kollar1 kam¢ indirip kaldirmaktan
yoruluncaya dek siirdii bu yiiriiylis ama igkenceciler
iclerindeki kini kusmaya devam ettiler. Her bir esir
meydana ¢akilan bir kaziga ellerinden ve boyunlarin-
dan baglandi. Babarm gorebiliyordum. Kamg izleriy-
le, yiizii, gogsii ve sirt1 lime lime olmugtu, ayaklar: kan
icinde kalmigti. Her seyi gorebilmeme ragmen hic-
bir sey yapamamak beni kahrediyordu. Géz gore go-
re babami oliime mi génderecektim? En azindan iki
eskiyay: yaralar, iyi nigan alabilirsem &ldiirebilirdim
ama bu hepimizin sonu olabilirdi. Dedem, annem,
kiz kardeglerim manzaranin korkunclugu karsisinda
kendilerinden ge¢mislerdi. Evin eli silah tutan tek er-
kegi olarak mithim bir karar vermem gerekiyordu. Si-
lah1 kaptim. Cok fazla ati§ talimi yapmamigtim, birkag
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kere tavsana atmghgim vardi o kadar. Goztiimi gezin
tizerinden arpacik hizasina dayadim. Eger bu kalles-
ler babarm oldiirecek olurlarsa ben de onlarin bagim,
Gregori’yi haklayacaktim. Benim gibi silahh 15-20
adam olsayd1 bu eskiyanin hepsini yok etmek isten
bile degildi ama iste artik cok ge¢ kalimmigti.

Eskiyalar igkenceye giines batana kadar devam et-
tiler. Alacakaranlik bastirinca yanlarina kasabadan
kendilerine katilan yeni yetmeleri de alarak bagka ka-
sabalarda nefretlerini kusmak tizere gézden kaybol-
dular. Ciftemi omzuma asip vakit kaybetmeden mey-
dana indim. Meydam géren diger evlerden de gelen-
ler oldu. Esirlerin iplerini ¢zdiik. Cok siikiir babam
yasiyordu ama Demirhisar Demirhisar olal béyle bir
kiyim gormemisti.

Ayakta durmak séyle dursun, hayatta kalma sava-
s1 veren, gogsii hafifce inip kalkan babam sirtladim.
Yataga yatirip yaralarma baktim. Viicudunda yara al-
madik yer kalmamigt1. Annem bir yandan lgkiriklarla
aghyor, bir yandan da yaralar1 temizlemem igin bana
sicak su hazirhyordu. Kiz kardeglerim ve dedem pe-
rigan goriniyorlardi.

Seneler boyu kullanilan usulle yaralar iyice temiz-
leyip kanamayr durdurmak i¢in temiz tiilbentlerle
sardim.

Simdi ne yapacaktik? Hayatimiza kastedilmisti,
canlarimz tehdit altindaydi. Hepimiz esirdik. Topar-
lamp kagmak care olabilir miydi? Yollarda bizi neyin
bekledigini bilmiyorduk. Ustelik tagmnmaz mallarimi-
zin hepsini Rumlara birakmis olacaktik. Yammizda

72‘ RUMELI'YE VEDA



gotirecegimiz li¢ bes altin lira ile gittigimiz yerde ne
yapacaktik?

Ertesi sabah Gregorinin neden apar topar kasabay:
terk ettigi anlagildi. Meydanda etekli, oraph yiiz ka-
dar Rum askeri ictima ediyordu. Kaymakamlik yeni
kisla merkezi olmugtu. Kasabaya salinan haberciler
vasitasiyla Misliimanlarin biitiin varhklarmm Rum
hikiimetinin mah oldugu, vergileri Rum hikime-
tinin toplayacag, direnige kalkisanlarin Gliimle ce-
zalandirilacag ilan edildi. Kasaba halki direnis bir
yana diin eskiyaya kurban verdigi canlar1 kefenleyip
gommekle mesguldii. Olagan haller i¢in yaptirilan tek
musalla tag1 yetmemis, 6liler tabutsuz vaziyette ke~
fenleriyle meydana, caminin 6niine getirilmigti. Her
Misliman i¢in ayr1 ayr1 cenaze namaz kihndi. $e-
hitler mezarhga goturtilmek tizere at arabalarina is-
tif edilirken Rum askerleri kenardan siritarak bu yii-
rek yakan manzaray seyrediyordu. Gregori’yi 6nden
gonderdiklerine hig stiphe yoktu. Giiya eskiya, diizen
boslugundan istifade etmigti. Sanki hzla katliam ye-
rine intikal etmigler ve hadiseleri bastirmiglard. Alt-
mig dort Musliman'in cenazesi mezarhga tabutsuz
olarak gotiirtiliirken yiizlerine takindiklari ifade, sinsi

bir planin uygulandiginin ispati gibiydi.
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Istanbul

U zun yolculuk sona erdi. Tren, Sirkeci Gar1’'nda
demir tekerleklerinin arasindan buharlar piis-
kiirterek durdu. Yolcular yavas yavas vagonlar: terk
etmeye bagladilar. Cocuklarinin elinden sikica tutmus
kadinlar, yakinlarimi bekleyen ve her inen yolcunun
yiziine dikkatle bakan takim elbiseli, bastonlu, iskar-
pinli, biyikh beyefendiler gériiniiyordu pencereden.
Akrabalariyla kavuganlar hasretle sarmas dolag olup
kucaklagiyorlar, sonra bir iki adim geri gekilip yakin-
larim tekrar stiziiyorlards. Sirtlarinda 6riilmiis sepet-
leri ile oradan oraya kogturan hamallar, ellerinde ka-
laylanmig bakir ibrikleri ve kucaklarina sikigtirdiklar
bardaklarla miigteri bekleyen serbetciler bu manza-
raya ayr1 bir hogluk katiyordu. Yerimden kalkmyor,
bu tabloyu seyretmenin keyfini ¢ikariyordum. Goziim
arkalara, renk renk insan ctimbigiiyle dolup tasan
kahvelere, lokantalara kayd1. Bu kalabahktan tirktigi
her hélinden belli bir cocuk annesinin etegini ¢ekis-
tirip duruyor, bir bagkas1 merakh gozlerle kahvelerin
onunde nargilelerini fokurdatan takim elbiseli zevata
bakiyor, digeri akide sekeri satan bir ditkkanin 6nii-
ne dogru annesini gekistirip yalanciktan aghyordu.
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Evimden uzak kalacagim endisesini, kalabahigin sey-
rine dalarak bastiriyordum. Buras: payitahtti, dort
yiz elli yrllik bagsehir. Adim andigimizda yiiregimizin
carptigl, ylziimiiziin sevgili gormiiscesine al al oldu-
gu, Asya’nin ve Avrupa’nin 6pustiigli yerde, riyalari-
miza giren, diiglerimizi siisleyen, kavugmak igin can
attigimz sehir.

Vagon bosgalds, istasyondaki kalabalik seyreklesti.
Koltugunu terk etmeyen bir ben kaldim. Valizimi ahp
asa@1 indim. Sarilacak bir akrabasi, sevingten aglaya-
cak bir omzu, geldigini fark ettiginde ytiziindeki gii-
limseme ile yanina yaklasacak bir bekleyeni olmamak
ne koéti idi.

Adimlarimi Eminonti’ne dogru siklagtirdim. Gogu
kaplayan koyu kursuni bulutlardan hafif bir ¢isenti
halinde inmeye bagladi yagmur. Riizgar aniden daha
soguk esmeye bagladi. Denizin iyot kokusu, kavrul-
mus topragin yagmura kavustugu o ilk andaki enfes
kokuya karigti. Képriiden yiiriimek yerine kayik kira-
lamay1 diigindiim. Valizle ylirimek hem zaman ahc
hem de zahmetliydi. Ashnda garin 6niindeki araba-
lardan birini kiralayabilirdim ama akhm Paga’da ve
konakta gérecegim muameledeydi. Acaba nasil biriy-
di, beni nasil kargilayacakt1? Zihnimi meggul eden bu
sorular sebebiyle konaga hemen girmek istemiyor, ne
kadar gecikirsem o kadar rahatlayacakmisim gibi tu-
haf bir diigiinceye kapiliyordum. Kiyiya yaklagtikga ne
cevremde ugusan mart: qighklar: ne mengeini gikar-
tabildigim kayik¢inin giines altinda cahgmaktan yan-
mus yuzi, ne ufuktaki Galata Kulesi ne de kayiklarin
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dalgalara her carpigta ¢ikardig ses ilgimi dagitabi-
liyordu. Kayikei, verdigim 1,5 kurusu memnuniyet-
le kugsaginin arasina sokarken valizlerimi tagimama
yardim ettigi gibi hayirh giinler dilemeyi de ihmal et-
medi. Iskeleden Siitliice’ye kadar bir yayh kiraladim.
Konaga geldigimizde kahya kostu. Selamlagmanin ar-
dindan Paga’min beni bekledigini, gelecegimden ha-
berdar oldugunu séyledi. Kahyanin refakatinde bah-
ceden selamhiga dogru yiiridiim. Konak ¢ok biiyiikti,
mikemmel bir bahcesi vardu.

Pasa beni, sanki ogluymusum gibi iki kolunu yana
acarak samimiyetle kucakladi. Kendisinin ve hanim-
nin yuziine yaylan gilimseme, zihnimdeki suallerin
hepsini o anda kat’i surette sildi. Hal hatir fashndan
sonra Paga beni hanimina ve kizina takdim etti. Pa-
sazade yoktu. Belki de Pasa’nin bu yakinhgmmn bir
sebebi de ogul hasretiydi. Hanim da takdime te-
besstimlerle, gozlerimin igine bakarak mukabele et-
ti. Paga’nin kizina déndiigimde o bakiglarim ¢oktan
kacirmus, belli belirsiz bir “Hoggeldiniz!” selam es-
liginde hafifce kizarmigti. Yuziini gérdigumde ¢ok
etkilenmigtim. Kalp atiglarim kulaklarimda duyabi-
liyordum. Bu seslerin selamhktakiler tarafindan du-
yulmasi ihtimali beni daha da heyecanlandirdi. Kan
yiziime hiicum etti, kulaklarimmn 1sindigim, yanak-
larimin yandigim hissettim. Paga ve hamm olgunluk
gosterip bir sey olmamigcasina sohbete devam ettiler.
Sirasiyla yaver ve konagin hizmetindeki nedimeler-
le tamgtinldim. Yasadigim sarsintidan kurtulama-
mus, bos bakislarla Pasa’yr takip ediyordum. Bagim
dontiyor, gozlerim karariyor, bacaklarim titriyordu.
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Nihayet selamhk fash bitti. Pasa, elini omzuma koya-
rak beni biiyiik salona ald1. Yer géstermesi ile kendimi
koltuga zor attim. Bu hél ne kadar siirdii bilemiyorum
ama Paga’'min hélime aciyip kahve fashm iptal ettigi-
ni, misafirin yorgunlugunu bahane edip yavere emir
verdigini hatirhyorum. Gésterilen odada hemen so-
yunup yataga girdim ancak uykuya dalabilmem igin
birkag saat ge¢mesi gerekti.

Sabah 6nceki ginkii patavatsizhgim affettirmek
i¢in erken kalkip salonda hazir bulundum.

Salih Pasa, iftci bir babanin yedi ¢ocugundan be-
sincisiydi. Hayat1 boyunca ¢ok ¢aligmus, ailesinin me-
dar1 iftihar1 olmus, tevdi edilen her vazifenin altindan
kalkmaya muvaffak olmus ve pasahga terfi etmisti.
Soziinden dénmeyen sert mizaci ile IT. Abdiilhamid’in
itimadim kazanms, Ittihad ve Terakki iktidarinda
gozden diigse de gorevine devam etmesine miisaade
edilmisti. Lakin Enver, Cemal ve Talat Paga iggeninde
yipranmaktansa, en verimli caginda emekliligini talep
etmisti. Cesaretini ve ileri gorugliligini diigmanla-
r1 bile takdir ediyordu. Fransizca ve Almanca’y: ¢ok iyi
derecede konugabilmesine ragmen, sohbet arasinda
devrin modas: olan Fransizca kelimeler sikistrmak,
toplantilarda nutuklar ¢cekmek gibi tuhafliklara diig-
miiyor, bilakis béyle davrananlardan nefret ediyordu.
Sirf bu ylizden aldigr davet tekliflerinin ¢ogunu ge-
ri geviriyor, ancak ¢ok yakindan tamdig kendisi gibi
diistinen arkadaglarmmn ¢agrilarma icabet ediyordu.
Reddettigi bir diger tavir, cocuklar: i¢in Fransiz ya da
ingiliz miirebbiyeler tutmakti. Halkin icinden gelmis
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ve en tepeye tirmanmusg biri olarak kizimin da kendisi
gibi Osmanli ananesini taniyarak, Miisliiman 6rfiinii
hazmederek olgunlasacagina inanmiyordu. Memleketin
icinde bulundugu migkil durumdan ancak Bati’'min
teknigini bilen ama bu iilke insamindan kopmams
miinevverlerin gayretiyle kurtulabilecegimizi savunu-
yordu. On senedir memlekete adam yetistirebilmek
icin dostlarinin tamgtirdigy parlak talebeleri himaye

ediyordu. Onun goziinde ben de adaylardan biriydim.

Salon, ihtimamla ve ince bir zevkle dekore edilmis-
ti. Duvan siisleyen Istanbul graviirlerini incelemek-
ten kendimi alamadim.

“Orijinal bir Thomas Allom!”

Pasa yliziine yayllan giiliimsemesiyle, tam arkam-
da duruyordu. Igeri geldigini fark etmemistim. Beni
ayakta goriince yuzi dinki gibi aydinlandi: “Magal-
lah, erkencisiniz!”

“Bir aile gelenegi efendim. Bizim evde giines Ustii-
muze dogmaz.”

Gravirlere olan aldkam onu memnun etmis olmah
ki uzun uzun bu graviirii nasil elde ettigini, boyle alt-
mus yilhk bir eserin hele de orijinal hélini ele gecir-
menin ne kadar zor oldugunu anlatti. Mektepte resim
caligmigtim ama bunlar farkhiydi. Ressam bir an igin
o muhtesem siliietleri kagit izerinde biitin zarafe-
tiyle dondurmustu. Gergek gibiydi. On cephede bir
mezarlik resmedilmigti. Uzaktan Stleymaniye, Balat
sirtlari segiliyordu. Mezarhgin Eyiip sirtlarinda oldu-
gu belli oluyordu. Sagda solda yan yatmig mezar tag-
larinin arasindan dért adam bir cenazeyi tagiyordu.
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Herhélde burasi gomiilmek i¢in diinyanin en giizel
yeriydi.

Salonda baglayan sohbetimiz kahvalti sofrasinda
devam etti. Tipki babam gibi yemek sonunda duay
benim yapmarm istedi. Maksad beni kiigiik bir imti-
handan gegirmekti. Mahcup bir eda ile duayr tamam-
larken g6z ucuyla baktigimda yliziine yayilan mem-
nuniyet ifadesini gérdiim. Kahve i¢in bahgeye ¢ik-
tik. Vekil olacag, himayesine alacag: insam etraflica
tammak istiyordu. Yakin bir arkadag: ailemi tanmms
ve bana kefil olmustu ama Paga’nin kafasinda “za-
mane genglerine giivenilmez” diigiincesi hakimdi. Ne
de olsa Abdilhamid devrinde onunla ¢aligmig, adam
olsunlar diye Paris’e, Berlin’e gonderdigi genglerin
kendisini nasil devirdigini gormusti. Sohbet, tah-
minimden kisa siirdii. Kahyaya arabay: hazirlamasim
emrettiginde sohbet baglayahh on dakika bile olma-
must1. Cevaplarim m kendisini tatmin etmigti, yoksa
davramiglarimdan mu etkilenmisti bilemiyorum. Gel-
digim saatten beri o0 megsum mevzuyu, yakin zaman-
da yaganmus felaketi agmamaya ihtimam gosterse de,
Balkan faciasimin tamamen konugulmadan kalacag:-
na ihtimal vermiyordum. Oyle de oldu. Belki hanim-
larin yaninda g6zyaslarima hakim olamayacagim ve
erkeklik gururumun zedelenecegini diigiinerek an-
cak konaktan ayrildiktan sonra suallerine baglad: ve
taptaze yaram kanadi. Balkan Harbi benim dag gibi
babam agir yarah biraktigim, kahpe ve kallegce ce-
reyan etmis bir harpti. Mesrutiyetin ilanindan sonra
kaynamaya baglayan cografyanin patlamasiyla “hasta
adama” vurulan son darbeydi. Sultan Abdiilhamid’in
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usta manevralar1 sayesinde birka¢ on sene geciktire-
bildigi hesaplagmanin gériilmesiydi. Farelerin, bat-
makta olan gemiyi terk edisleriydi. Tespihin imame-
si kopmus, Bulgar komsularimiz Bulgar ordusunda,
Rum corbacilar Yunan ordusunda, diger milletlerden
insanlar da dagilan taneler gibi ait olduklar: milliyet-
lerin ordularinda saf tutmuslar, ilan edileli d6rt sene-
den az bir zaman sonra “hiirriyet” kelimesine hangi
manay yiklediklerini ispat etmiglerdi. 400 yil her
zaman huzur ve siikiinetle olmasa da adaletle, hatta
son zamanlarda biraz da kayirmacilikla yonetildikle-
rini unutup hirsla, kinle, 6fkeyle saldirmiglardi evin
sahibine. Evin kendilerine ait oldugu iddiasindaki
usaklara kars1 hicbir direnis gésterememisti sahip.

Aghyordum. Nasil tutabilirdim ki gézyaglarim?
Hatiralarim, dipdiri, sicak ve kanla doluydu. S6zlerim
ve g6z pmarlarimdan dokiilen damlalar biitiin meta-
netine ragmen Paga’yr da mahzunlagtirdi. Alnindaki
cizgiler derinlesti. Elini sirtima koydu, bakiglarmin
derinliklerinde yiireginde kopan firtinalari, paylagtigi

acimi, baba merhametini gérdim.

Araba uzun beyaz binanin 6niinde durunca kalp
atiglarimin hizlandigin hissettim. Yillardan beri oku-
may1 arzu ettigim mektebin bahgesinde duruyordum.
Merdivenlerden c¢ikarken icimdeki kars1 konulamaz
heyecan doruga ¢ikt1. Burasi benim ikinci yuvam ola-
cakti, burada 6grendiklerimle vatana hizmet edecek,
yarah ailemin acisim dindirecek, babamin vasiye-
tini yerine getirecektim. Pasa hazretleri beni mii-
diir beye takdim etti. Ses tonundaki gurur ve emniyet
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hissediliyordu. Mudiir, artik emekli olmus olsa bi-
le zamanin dirayetli askeri karsisinda hiirmeti elden
birakmad. Sebebi ziyaretimizi anlattiktan sonra beni
himayesine aldigini, herhangi bir mesele durumunda
veli olarak kendisine bagvurulmas: gerektigini ifade
etti. Miidiir, Paga’nin bu hizmetini evveliyatiyla bildi-
ginden olan bitene sagirmadi. Ne kadar sansh oldu-
gumu hissettirmek istercesine yiiziime giptayla bakti
ve kulaklarimda héla ¢inlayan veciz ciimlesini s6yledi:
“Cemil Bey artik milkiyelisiniz!”
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Darulfunin

arilfintn talebeleri, Osmanh topragimin dort
D bir yanindan gelen parlak, memleketlerinde
bagarilarim ispat etmis kigilerdi. Mahalli idadilerini
muvaffakiyetle bitirmis bin kadar talebe ile tedrisata
baglandi. Bunlarin bir kism1 Abdilhamid zamanin-
dan beri devletin himayesinde okuyan dogudaki Kiirt
agiretlerin kabiliyetli ¢ocuklariydi. Leyli okuyacak-
lar ayrihp yatakhanelere dagitildilar. Ben, Bursa’dan
Omer, Sam’dan Veli, Diyarbakir’dan Ziya ile aym
odaya diigtiim. Leyli olmak onlar igin zor olsa da ben
Selanik’ten gelen tecriibemle ¢abuk aligtim. Evim-
den, ana-babamdan ¢ok uzakta olsam da Paga’min
himayesinde olmam i¢imi rahatlatiyordu.

Arkadaglarimin hepsi vatanperver hislerle ye-
tismis ideal sahibi insanlardi. Tamgip konustuk-
¢a birbirimize daha ¢ok 1sindik. Fikri teatilerimiz
dostlugumuzun pekismesine vesile oldu. Selanik
vilayetinden geldigimi 6grendiklerinde yuzlerinin
aciyla burugmas, yireklerinde hissettikleri aciyr
benimle paylagmalar1 beni daha da duygulandirda.
Onlarin géziinde Rumelili olmak, babasiz olmak-
tan daha kétiydi. Kisa zamanda muharrirlerin,
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miinevverlerin ugrak yeri olan kahveler bizim i¢in
vazgecilmez mekanlar haline geldi. Kimi zaman bir
temsile gidiyor, kimi zaman eski mecmualar: karig-
tiriyor, kimi zaman bir muharririn yazdiklar: tizeri-
ne hararetli bir tartismaya giriyorduk.

Katildigim fikri sohbetlerde, okudugum gazete ve
mecmualarin etkisi ile gectigimiz on yili daha iyi tah-
lil edebiliyordum. Tanzimat’tan sonra Osmanh mii-
nevver ve miitefekkirleri esas itibariyle ti¢ biiytik fikri
cereyanin tesirinde kalmiglardi. Milliyetciler; ki bu
akim Balkan Savasi’na kadar Osmanhcihik, bu faci-
adan sonra Ittihad ve Terakki'nin beyni sayilan Dr.
Abdullah Cevdet’in mudafaas: ile Turkg¢ulik halini
almigti. Baticilar; ki bunlar artik medeniyet giinesinin
Avrupa’yr birebir taklit etmekle miimkiin olacagim
savunuyorlard ve Ittihad-1 Islamcilar. Sonuncu gru-
bun baginda hi¢ stiphesiz, fikirleri ile olmasa da ic-
raatlari ile sabik padigah Abdiilhamid vardi. Dort se-
nedir megruti idare ile yénetilen Osmanh Devleti'nde
iglerin umulanin aksine hig¢ de iyi gitmedigini ctimle
alem goriiyordu ama zamaninda Islam iilkelerinin
birligini miidafaa eden padigahin yaninda yer almasi
gereken Mehmet Akif, Filibeli Ahmet Hamdi, Elmalih
Hamdi nin Tanin, Tkdam gibi gazetelerde ¢ikan ya-
zilarina baktigimda durumun hi¢ de 6yle olmadigim
goriyordum. Gergekten yaganan faciadan “kaht-1ri-
cal” mi sorumluydu. Her seyi ¢ifte emniyet sistemiyle
denetleyen padisah icraatlarini ni¢in kendisine yakin
olmasi gereken muharrirlere begendirememisti. Her-
kes ama herkes ona sirt ¢evirmis, safinda yer tutmasi

beklenenler aleyhinde en siddetli yazilar1 yazmglardh.
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Bu yazilar ¢ikmamis olsaydi hal yine béyle mi olurdu
diye sormaktan kendimi alamiyordum.

Bir de madalyonun arka yiizi varch. Abdiilhamid,
memleket adina zararh addedip kisitlamaya ¢ahgtigy
bu fikri cereyanlarin miimessillerine bu derece istib-
dat uygulamasaydi, bu kisiler kendilerine yapilanlary
“zuliim” seklinde gosterip cevrelerinde bu kadar ta-
raftar toplayabilecekler miydi. Cevabi ne olursa ol-
sun bir devir kapanmus, yeni bir devrin, megrutiye-
tin, meclisin ve onun arkasindaki gii¢ olan Ittihad ve
Terakki’nin sézii gecer olmustu. Ancak Ittihad ve Te-
rakki siyasetinde de mithim degisiklikler oluyordu. II.
Abdiilhamid’i devirdikleri zaman Ittihadgilar ¢ok se-
vingliydi. Memleketin kurtulusu ve medeniyeti adina
tek engel olarak gordiikleri istibdat sona ermisti ve bu
genc vatanseverlere gore pek yakinda biitiin Osmanh
imparatorlugu sanki ikinci bir Kanuni devri yagar gibi
sahlanacakti. Buna yiirekten inaniyorlards. Ilk darbe
Balkan Savagi’yla geldi. Rumeli daglarinda pesinden
kogtuklar: eskiya takimim diize indirecek ve sulhu te-
sis edecek tek ¢ikis yolu olarak gordiikleri “Osmanh”
vatandagh@ ve imparatorluga aidiyet meselesi hep-
sini biiyiik bir sukut-1 hayale ugratt1. Meger kendini
“Osmanl” sanan bir tek Tiirk unsuru kalmigti. Dev-
letin igindeki diger biitiin unsurlar kati bir milliyetci-
lik davas: giidiiyorlar ve kendi milletlerine ait muhtar
devletler kurma hayalini kuruyorlardi. Bu, zayf im-
paratorlugun biisbiitiin par¢alanmas: demekti.

Sicak bir yaz giinii mektepte olagandis1 bir telag
goze carpti. Miderrisler oradan oraya kogturuyor,
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simf miimessilleriyle kisa istisareler yapiyor, hiz-
metlilere emirler yagdiriyorlardi. Mithim bir zat
mektebi ziyaret edecek ve 6nemli bir mevzuda kon-
ferans verecekti. Bu maksatla biitiin talebelerin be-
lirlenen saatte biiyiik salonda olmalar: isteniyordu.
Bu miihim zat Ittihad ve Terakki’nin bagteorisyeni
Dr. Abdullah Cevdet’ti. Paris’te bulundugu siralarda
donemin siyasi akimlarim incelemis, parti adamlar:
ile milakatlar yapmig, megrutiyeti yeniden tesis et-
meyive Meclis-i Mebusan’i agmay1 hayatinin tek ga-
yesi haline getirmisti. Selanik’e gelir gelmez kurdugu
partiye ne hikmetse sivillerden ve siyasilerden ziyade
askerler iltifat etmig ve hareket kisa siirede gliclen-
migti. Ozellikle baghlarinin partiye kaydinin son de-
rece gizlilik i¢inde yapilmasi, bu kayit sirasinda silah
ve Kur’4n tizerine gozler bagh bir sekilde yemin edil-
mesi partiye olan meraki daha da arttiriyor, idealist
duygular: heniiz kérelmemis, maceraperest gengle-
ri bir miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Dr. Abdullah
bunlar: nasil 6grendi, kurdugu partinin bir giin Os-
manh Devletinin tek hakimi olacagim biliyor muy-
du? Kiirsiiye yaklagmakta olan bu uzun boylu, haki-
katen yakisikh adam, arkadaglar1 Sadrazam Nazim
Paga’y: tek kursunla devirip hitkiimeti ele gegirdik-
lerinde ne diigtiniiyordu bilemeyecegim. Bildigim bir
sey vardi, o da bu adamin gergek bir teorisyen oldu-
guydu. O hep mutfaktaydi. Ne megrutiyet kuruldu-
gunda ne II. Abdiilhamid devrildiginde ne de darbe-
den sonra tavirlarinda bir degisiklik olmus, mutfakta
kalmaya devam etmis, gazete koselerinden fikirlerini

yaymakla yetinmisti.
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Rahatkonugmasive etkileyici hitabetiyle salonu dol-
duran herkes tizerinde miispet bir tesir olugturmakta
gecikmedi. Dillere destan bir medeniyet tarifi yapti:
“Avrupa’ya muhabbet etmek, ilmi terakkiye, maddi ve
manevi kuvvete muhabbet etmektir. Avrupa’min ¢a-
ligkan bir sakirdi olmak... Iste bizim rolimtz bu. Bir
ikinci medeniyet yoktur. Medeniyet Avrupa medeni-
yetidir. Bunu giiliiyle, dikeniyle, ithal etmeye mec-
buruz” Kisa ciimlelerle son bes senede olup biteni
ozetledikten sonra ne maksatla huzurumuza ¢iktig-
i anlatt1. Aslinda Ittihad ve Terakki’yi kurduklarinda
tespit ettikleri kaidelerden birinde hata yapmiglard:
ve simdi bunu tamir edeceklerdi. “Osmanhcilik 6l-
miistil, yasasin Tirkeiiliik ve onun yiice yurdu Turan.”
sozlerini hararetli bag hareketleriyle destekleyen ki-
sa boylu, sisman, elmacik kemikleri ¢ikik adam Ziya
Gokalp’ten bagkas: degildi.

Abdullah Cevdet huzurumuza bosu bosuna gelme-
misti. Zaten fikirlerini gazetelerden takip ediyorduk.
Halbuki o gozlerimizin igine bakmak ve bizi hipno-
tize edercesine bir seye inandirmak istiyordu. Os-
manh milliyetciligi dedikleri sey ashnda bir hayal-
den ibaretti ve bu hayale sadece kendileri inanmsgti.
Megsrutiyet ilan edilince Osmanhcilik fikri etrafinda
hararetle bir araya geleceklerine inandiklar1 Balkan
milletleri tarafindan aldatilmislardi. Geg de olsa bu
hatalarindan doniiyorlardi. Bu devleti kuran asli un-
sur Tirklerdi ve Osmanhiyr kurtarmak ancak Tirklik
ideali etrafinda birlegsmekle miimkiindii. Bizler, bu
ocaktan mezun olduktan sonra memleketin dért bir
yanna dagilacak ve her késede bu idealin mesalesini
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tutugturacaktik. Doktor Cevdet’e gore bu milleti kur-
taracak yegéne hareket buydu ve 6miir boyu bu ideale
sadik kalmaliydik. Turan bizim ellerimizle inga edi-
lecek, bizim omuzlarimizda yiikselecekti. Tarih boyu
onlarca devlet kurmug bu millet, diinyaya hitkmede-
cek kutlu bir tilkeyi daha kurmakta zorlanmayacakt.
Salonda kopan alkig tufanindan anladigima gore pek
az talebe bu fikirlere ihtiyatla yaklagma geregi duy-
mustu. Kiiciik yasta pek ¢ok yikihglar géren, devrin
onemli hadiselerine bizzat gahit olan, milliyetcilik de-
nen seyin nasil bir mefhum oldugunu ta Selanik’teki
idadi yillarindan beri pek yakindan taniyan ben ise
elimde olmadan “Acaba?” dedim. “Acaba, alt1 ytiz y1l -
dir tebaasim sadece Miisliiman olanlar ve olmayan-
lar diye ayiran bu devlette boylesine bir milliyetciligi
ateglemek ve Turans kurmak bu kadar basit miydi?
Rumeli’de, Anadolu’da, Suriye’de, Kafkasya'da ki-
sacas1 Imparatorlugun her kbsesinde yiizyillardir yan
yana yasayan milletler nasil ayiklanacak ve yekpare
Tirk milletinden olusacak bir devlet kurulacakti. Yok
eger “Osmanhhk” ya da “Mislimanhk” “Turklikle”
es manada kullamlacaksa bunun bugiine kadar yap1-
landan farki ne olacakt1?”
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Gelgitler

M ektebe baglayal aylar olmugstu. Derslerimde
¢ok bagarihydim, hocalarim tarafindan ¢ok
seviliyordum, arkadaglarimla aram iyiydi ama yine de
icimden atamadigim bir sikintim vardi. Hafta sonlar:
Paga’nin konagina yaptigim mecburi ziyaretlerde bu
rahatsizhk had safhaya gikiyordu. Bir yandan hafta
sonunu iple ¢ekiyor, bir yandan da i¢ine diigtigiim bu
acias1 durumun sebebi olarak gordiigiimden konagin
semtine bile ugramak istemiyordum. Sikintimin sebe-
bi ne Paga’ya ge¢mis bir hafta i¢in verdigim tekmiller
ne cumartesi sabahi cebime koydugu haftalik harc-
higimi alirken ezilen gururum ne de ana-babamdan
uzakta kalisimin verdigi gurbet yarasiydi. Sebep bu-
giine kadar hi¢ tatmadigim miithis bir duygunun pen-
¢esinde kivranmamdi. Sebep Paga’nin kiziydi. Sebep
cektigim agk acis1ve bu aciy1 cekerken ona ifade ede-
medigim duygularimin verdigi hiiziindi. Kag gecedir
dogru diirtist uyuyamiyordum. Her akgam kendi ken-
dime bu agkin mantiksizhgim, imkansizhgim digti-
niiyor, yine de génliime s6z gegiremiyor, duygularima
gem vuramiyordum. Onu diigiinmemeye s6z verdigim
her gliniin aksam1 daha da derin bir ac1 ve tutku ile
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¢ikiyordu hayali kargima. Bunun bir hastalik oldugu-
nu kendime telkin ediyordum. Tyilestigimi diisiindii-
gum her hafta sonu daha giiglii bir heyecanla sarsi-
liyor, her adimda mecnunlagiyordum. Zavallihgimmn
bir yiizii de Paga'min ve de kizimin yasadigim tek taraf-
li agktan haberinin olmamasiydi ama bunu kendime
itiraf edemiyor, itiraf etmek bir yana her hareketine
olumlu manalar atfediyor, giilimsese bana giilimse-
digini diistintiyor, gozlerini kagirsa bana asik oldugu-
navarsayiyor, hi¢ gériismesek agkimdan heyecanlanip
gortismek istemedigine yoruyordum. Diipediiz hayal
kuruyordum. Bu tiir hayallerin arasinda gelgitler ya-
sarken nihayet agkim itiraf etmem gerektigine karar
verdim ama bunu nasil yapacaktim? Ya reddederse,
babasina séylerse, o zaman kendimle birlikte ailemin
serefi de iki parahk olmayacak miyd:?

Kimi zaman mizacimdan gelen miispet duygularla
butiin bu dertlerime kendimce careler buluyordum.
Mesela, onun da bana alaka duydugunu kuvvetle ta-
savvur ediyor, bu diisiinceye can simidi gibi sarildik-
¢a, dogru olup olmadigina kesin hiikiim veremememe
ragmen, aksini kabul edemiyordum. Daha ilk gériig-
te gozlerini benden kagirmis olmasim en biiyiik de-
lil sayiyor, bunu beni gérdiigiinde yagadigr heyecana
veriyordum. O giizel gozlerini, bakiglarimzin kalp-
lerimize uyguladigy mithis tazyike dayanamayarak
kacirmadh ise, neden ve nicin kagirmigt? Peki ama
Oyleyse hangi sebepten kendisini benden sakhyor-
du? Konaga geldigim her hafta sonunu saati saatine
biliyor, hangi saatte ayrildigimi, ne zaman yemek ye-
digimi, ne zaman istirahate cekildigimi, hangi vakit
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pasa babasi ile memleket meselelerini miitalaa etti-
gimi pekala biliyordu da hig tesadiif etmiyorduk. Hos,
bu dilegim gerceklesse ne diyecektim, bir yerde rast-
lasam duygularim agabilecek miydim? Acaba fazla
hiisniizanna m1 kapilmistim? Varhgimdan bile haberi
yok muydu? Ben de, benden 6ncekiler gibi okumak
gayesi ile babasinin himayesine siginms zavall bir
delikanhi miydim? Bu mentfi fikirler beynime hiicum
ettikce cildiracak gibi oluyor, hemen tersini hayal et-
meye gayret ediyordum. Bu sikint1 ancak bir firsatim
bulup hislerimi kendisine agarsam bitecekti. Evet, bir
yolunu bulup mutlaka yagadiklarim anlatmali, duy-
gularim paylagmaliydim. Lakin bunun diistincesi bile
beni heyecandan, ayaza tutulmusg kuru yaprak misa-
li titretiyordu. Ya reddederse, ya bagskasim sevdigini
soylerse. Aman Allah’im, yoksa bagka bir sevdigi mi
vard1? Koskoca pasa kiz1 evlerine gelen Demirhisarh
bir kéylii gocuguna, hem de daha ilk gériiste génlini
kaptiracak degildi herhalde. Kim bilir ne pagazadeler
talipti kendisine? Babaannem ne derdi: “Davul bi-
le dengi dengine calar.” Gergek kesinlikle benim ta-
savvur ettigim gibi olamazdi. Elbette, diipediiz hayal
kuruyordum. Kalbim bana bir oyun oynuyor, suu-
rum silinmiggesine beynim kalbimin kélesi oluyordu.
Hislerimi hi¢ olmazsa bir pusulayla kendisine agmaya
karar verdim. Béylelikle bu 1zdiraplardan kurtulabilir
ve karsihksiz bir agkin elemiyle ac1 gekmezdim.
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Digin

H ichir sey olmadi. Ne bir cevap yazdi ne de ba-
kiglarinda, hal ve tavirlarinda bir degisiklik ol-
du. Sanki yokmugum gibi davramyordu. Halbuki ben
beynimi kemiren o soru yumagindan kurtulmak i¢in
bu tuhaf ilan-1 agk icraatina girismigtim. Kendimce
buldugum ¢ikis yolu, meseleyi halletmekten ¢ok bey-
nimdeki suallerin say1sim arttirmaya yaramigt1. “Ha-
yir” dese, kaglarim catsa, bir 6fke mimigi gosterse
raziydim ama olmadi. Ne menfi ne de miispet hicbir
hareket, hicbir isaret gelmedi. Giderek biiyiiyen s1-
kintimi memleketten aldigim mektup dagitti. Sanki
Istanbul’a geldigimden beri karanlik bir dehlize ce-
kilmistim de babamdan aldigim mektup, dinyann
konaktan ve mektepten ibaret oldugu yamlsamasi-
m bir anda parcalamigti. Bes aydir yazamamigtim
Demirhisar’a. Iki mevsim kisacik bir lahza gibi kayip
gitmisti 6mrimizden de yarah biraktigim babam ve
aileme bir selam bile gonderememigtim. Bir kabustan
uyaniyordum sanki. Bes ay boyunca benim yazmam
beklemigler, benden bir haber alamaymnca ablamin
evlenecegi haberini vermek i¢in bir mektup génder-

mislerdi. Bense ask sarhoglugundan muzdarip biiyiik
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bir edepsizlik etmistim. Utang i¢indeydim. Hemen
bir cevap kaleme alarak en bagtan yasadiklarimu,
[stanbul’a gelisimi, Pasa’y1ve ailesini, mektebi, hoca-
lar tafsilatiyla yazdim. Derslerin agirhgindan sikayet
ederek, bin tirli 6ziirle bugiine kadar yazamamam-
dan dolay: affimi rica ettim. Ne pahasina olursa olsun
diigiine yetigecegimi de ekledim.

Bir ay sonra cevap geldi. Keyfimin yerinde olmasi-
na sevinmisglerdi. Orada hayat, biraktigim gibiydi. En
agirlarina giden eski komgularin simdi bizlere par-
ya muamelesi yapiyor olmalariydi. Rumlar “efendi”,
bizimkiler ise “esir”di. Diiglin giinti de kararlagti-
rilmigti. Hidirellez’e kalmadan izdivag dugtintli-
yordu. Damat adayim tamyordum. Annemin Serezli
komgularindan birinin pek sessiz sakin, agabeyimin
yasiti olan ogluydu. Agabeyim sehit olmadan &énce
Demirhisar’a geldiklerinde birlikte ava ya da dereye
yizmeye giderlerdi. Hem yas farkindan, hem de aldka
duydugumuz konular uyusmadigindan benimle pek
ilgilenmezlerdi. Ailesi orta halli bir rengperdi. Asker-
ligini bitirir bitirmez ablamu istetmigti. Halbuki abla-
ma alédka duydugunu hicbir zaman hissettirmemisti.

Nisanlilar yakinda evlenecekti evlenmesine de mii-
him bir mesele vardi. Artik Demirhisar’da davullu
dernekli, zurnal ziyafetli diigtinler tarihe karigmsgti.
Miisliiman kadinlara aleni tacizler, namusa dil uzat-
malar o kadar siklagmigti ki, artik eskiden oldugu gibi
sokaga rahat ¢ikamiyorlar, mecburen ¢ikacaklar: va-
kit yizlerine muhakkak tencere isi siiriiyorlardi. Ki-
mi zaman bunun da faydas1 olmuyor, tacizler siiriip
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gidiyordu. Harpten sonraki ilk diigiinde, gelin ala-
y1 sokaklarda davullu zurnah, bayrakh silahli ytirtr-
ken askerler kalabaligin tizerine rastgele ates agmus,
¢ Miusliiman sehit olurken, ortalik kana bulanmgti.
Sebep, alayin bir cosku gosterisi olarak havaya ates
agmasiydi. Halbuki bu durumun Rumeli’de yiizlerce
yildir siiregelen bir gelenek oldugunu onlar da bili-
yordu. Hatirima o mes um iskence giinii geldi. Demek
ki Yunan hiikiimetinden asayisi saglamasim beklemek
bir hayaldi, hele hele Osmanh devrindeki hiirriyetin
tesis edilecegini ummak safhkt1. Onlarca yildir “hiir-
riyet, esitlik” diye ortahig: velveleye veren, Osmanh
Devleti’ni Avrupa’ya sikayet eden Rumlar, yonetimi
ellerine gecirir gecirmez en temel haklarimiz1 bize
¢ok gormiislerdi. Demirhisarhya da bu sartlar altinda
diigiiniinii gizli yapmak kalmigti. Evlilik karar1 alin-
diktan sonra ¢ok az sayrda kisiyle hisim akraba ziyaret
edilip haber veriliyor, onlar da ¢ifti tebrik edip taki-
larim bilahare takdim ediyorlardi. Toplanmak, davul
zurna ile diigiinii ilan etmek bir hayaldi. Biitiin hazir-
liklar tam bir gizlilik i¢inde yuritiiliyor, evlenecek kiz
gelinligini giydikten sonra, {izerine carsafim giyiyor,
yuziine karasi ¢aliniyor, gelinin babasi, erkek karde-
siya da yegenlerinin refakatinde damadin yakinlarina
teslim ediliyordu.

Okuduk¢a bagimdan agag kaynar sular dokiilityor-
du. Ablamin digiiniine mutlaka igtirak etmeli, ailemi
bu mutlu ama zor giiniinde yalmz birakmamaliydim. Bu
vazife benim i¢in su anda her seyden daha énemliydi.

Once mektepten, sonra Paga’dan miisaade aldim.

DUGUN \ 93



Buyiik alicenaphk gostererek bordo kadifeden ku-
tusunun iginde bir begibiryerde hediye etti. Babama
tebriklerini ihtiva eden kisa bir mektup yazmayr da
ihmal etmedi.

Balkan faciasiyla birlikte Edirne déhil biitiin Rume-
li’yi kaybetmistik. Simendiferle seyahat mithim risk-
ler ihtiva ediyordu. Glizergah Bulgarlarin elindeki
Edirne’den gegerek, Drama’ya variyordu. Kuzeyden
Makedonya Daglar1 iginde derin ve tehlikeli vadilerden
gecerek Gevgeli'ye giden bir hat daha vardi. Harpten
sonra can guvenligi kalmamsg, emniyet tesis edileme-
mis, eskiya dagdan indirilememigti. Karanhk bir bo-
gazda trenin saldiriya ugramayacagim kimse garanti
edemezdi. Buyolculugu silahsiz yapmak kelleyi koltuga
almak demekti. Bu ylizden daha uzun, ¢ok daha me-
sakkatli ama nispeten emniyetli olan diger yolu sectim.
Enez’e kadar zaten bir miskiil yoktu. Bulabildigim en
eski elbiseleri giyerek sakalimi da uzatarak ¢iktim yo-
la. Enez’den Dedeagac’a kadar tahil gétiren bir Tirk
kervaniyla anlagtm. Harp ve cetin gecen kis sartlan
sebebiyle hem Bulgarlarm hem de Rumlarin ciddi ta-
hil ihtiyaglar vardi ve bu halimle beni ¢uvallar yiikle-
yip bosaltan bir amele sanmalar1 gayet dogalds. Yine de
kontrol edilme korkusuyla eski bir hiiviyet clizdanim
tahrif ederek ismimi bir Rum ismiyle degistirdim. G-
ya Istanbul civarinda dogmus bir Rum’dum. Bu kadar
fakir bir Rum ailenin, hele Istanbul’da asla bulunma-
yacag asikérdi ama en azindan bir siiphe uyandirabi-
lecegini timit ediyordum. Neyse ki yolculuk boyunca bu
adi evraki kullanmak zorunda kalmadim. Dedeagag gi-
riginde helalleserek kervandan ayrildim.
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Sakin bir késede eski elbiselerimden kurtulup en
yeni takim elbisemi, kravatimu, iskarpinlerimi giydim.
Simdi de bir Rum tiiccarin oglu olarak Selanik’e gi-
diyordum. Bulgar kontroliindeki bélgede simdiden
huzursuzluk baglamig, Rumlar kendi aralarinda as-
kerlerinin ne zaman Ege’nin bu yakasina baskin dii-
zenleyecegini konusuyordu. ki giin sonra Selanik’e
vardigimda derin bir oh ¢ektim. Yolculugun baginda
siur1 gegince cografyanin, insanlarin, kiiltirtin, her
seyin degisecegine inandirmigtim kendimi. Buras:
“yabanciydi”, “eldi” ama gergekte Gyle miydi? Igte ta-
lebeligim sirasinda persembe aksamlar: Demirhisar’a
dénmeden 6nce bekledigim kulenin yanindaki agac-
lar aynen yerinde duruyordu. Kordon yine aym kor-
dondu, toprak yine aym toprak, denizde yine aym iyot
kokusu. Uzun bir aradan sonra kavustugum sehrin
sokaklar1, yabanc bir tilkede tamdik bir yiize rastla-
mak gibi 1s1tt icimi. Tek degisiklik sokaklarda volta
atan uzun ¢oraplar1 ve ayaklarindaki ponponlu ¢a-
riklarla silahl askerlerdi. Simendiferle Demirhisar’a
vardigimda giines hentiz batmig, ufuktaki bulutlar
pembeliklerini, gokyiizii derin mavi rengini daha yi-
tirmemisti. Aksamin alacakaranhginda tiklattim ka-
pimuzi. Aradan on ay bile gegmemesine ragmen sanki
on y1l ge¢mis gibi heyecanhydim. Kap: agir agir agilir-
ken, iceriden siiziilen 151k yliziime vurdu ve gozlerim
kamast1. Silietinden annem oldugunu tahmin ettigim
kisiden qighk gibi bir feryat yiikseldi: “Oglum!”

Kucaklagtik.

“Neden gelecegini haber vermedin?”
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“Belki mektuplar1 agip okuyorlardir. Bir Osmanh
Miilkiye talebesinin elini kolunu sallayarak buralarda
gezmesine miisaade etmezler diye diigiindiim.”

“Hakhsin.” dedi yliziindeki gizgiler derinlesirken.
Konugmalar1 duyan herkes selamhga dolustu. Babam,
dedem, ablam, ¢ocuklar gibi mutlu olmustu, ablam
“kardesim” diye aglayip seving gozyaslar1 dokityordu.
Onun murtvvetine sahit olmak i¢in ¢ektigim sikint1-
lar1 ve géze aldigim tehlikeli yolculugu hissediyor, bu
diisiince duydugu minneti daha da arttiriyordu. As-
linda herkes ailenin bir araya gelisinden dolay: hamd
icinde giikranla beni siiziiyor, adeta bir ibadet negesi
icinde bulugmay izliyor, ortamin biiyiisiinii bozmak-
tan korkarak konusmaktan gekiniyordu. Sessizligi
bozan ben oldum.

“Sizleri ¢ok 6zledim. Ablacigim senin diigiiniin de
tam zamamnda oldu. Gértismek igin boyle bir giin la-
zimmig demek ki’

Laf lafi act1, sohbet koyulast:. Ben onlardan ayr
kaldigim d6nemde memleketimde neler olup bittigini
merak ediyordum, onlar da benim payitahttaki haya-
timi. Mektebe, Paga’ya, ailesine, giindelik megguli-
yetlere ait ne varsa 6grenmek istiyorlar, adeta gegmis
zamam bu geceki sohbete sikistirmay arzu ediyorlar-
d1. Ben de fasila vermeden cevap veriyor, bir yandan
da mektupta yazamadiklar1 meseleleri, hayatlarmin
nasil degistigini, Hiristo ve cetesini, Rum askerleri-
nin tavirlarim dinliyordum.

“Egriolamin golgesi de egridir.” dedi dedem. “Sene-

ler boyu eskiyahk yapmig adam, diize inip rengperlik
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yapacak degil ya! Yine tecaviize devam ediyor, ortalig:
haraca kesiyor irz diigmani. Gegmis senelere gore tek
fark, bu sefer resmi makamlardan da destek gormesi.
Himaye ettiklerine gére paray: da paylagiyordur na-
mussuzlar. Bu Rum askerinin kendisi egkiya zaten!
Etmedik eza cefa birakmadilar. En giizel guinlerimizi
bize zehir ediyorlar. Kadinlar, kizlar ylizlerine tencere
karas: siirmeden digar1 ¢ikamiyor. Bu bile tacizlerini
durdurmuyor! Ticari hayat 6ldii. Igtimai hayat 6ldi.
Burada, bu zalimlerin ¢izmesi altinda yagamak haram
gayri. Allah’tan Bulgarlarla aralar1 bozuk, tek timi-
dimiz bu. Karasu’dan Enez’e kadar biitiin Trakya’ya
kaptirmalarim iglerine sindiremiyor gavur. Papaz-
lar askerlerin husumetini kérikliyor. Bu topraklar:
alamazlarsa Constantinopolis’e ulasmanin bir hayal
olacagim tekrarlayip duruyorlar. Cok simardi bu Rum
gavuru ¢ok! Simdi goziint Istanbul’a dikmis. Biyiik
Yunanistan kuracaklarmis. Tez zamanda birbirleri-
nin bogazina dalarlar da geberirler ingallah!”

Dedemi hi¢ bu kadar ofke i¢inde gérmemigtim.
Bu biiyiik adam, bu Osmanh miinevveri, bu miicahit
ruhlu insan, yasadigi zalim idare karsisinda bir ey
yapamamanin yiirek burkan garesizligi karsisinda is-
yanmn, yasacdigr dindar hayat ve ulagtigi haci payesi ile
uyusmayan sert kelimelerle ifade edip rahatlamaya
cahisiyordu. Bu sézler beni hayrete sevk ederken ba-
bam hafiften titretti. Annemin endige dolu bakiglari-
m goriince bir seyler olacagim hissettim. Yaralar1 ka-
panmus ve babam eski giiciine ulagmigt1. Bu pehlivan
yapil adam zangir zangr titremeye baglad1. Bakiglar:

buland, bacaklarina kramp girmis gibi kasildi, ani bir
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hareketle ayaga kalkip odanin ortasinda ayaklar1 kor
atese degmis gibi ziplamaya bagladi. $agkinhgimn bir
kat arttigim goren anam gozyaslar1 i¢inde anlatmaya
basladi: “O glinden sonra béyle oldu. Gregori'nin
iskencesini hatirladigi her zaman boyle kendinden
geciyor, bir aga@ bir yukar yiriiyor, biz midahale
edersek daha da 6fkeleniyor, kendi haline birakirsak
birkag¢ dakika ytiriiditkten sonra rahathyor.”

Babam, kesik kesik birtakim kelimeler mirildaniyor
ama dedikleri pek anlagilmyordu. Evet, ayaklar: iyi-
lesmis, yaralar: kapanmigt: belki ama ruhundaki yara
hala tazeydi. Bu kdbus dolu dakikalar devam ederken
dedem pismanhkla 6niine bakiyor, meseleyi actig ve
hassasiyetini kontrol edemedigi i¢in tiziintiiyle kivra-
myordu:

“Insan 1zdirap kargismda énce aglar, sonra goz pi1-
narlar1 kurur, aglayamaz olur, ac1 viicudunu kavur-
maya baglar. Artik 0 adam diinyanin en bedbaht insa-
midur. Olse pakhktir ama 6lemez!”

Babam, annemin yardimiyla sedire uzandi. Ayaklary
bir siire daha titremeye devam etti.

Ertesi glin iki ailenin fertleri sessiz sedasiz bir araya
geldi. Ne davullar vuruldu, ne kurbanlar kesildi. ki
ailenin en yakinlar1 tesadiifen bir ziyarete gitmisler
gibi bir araya gelmisler, tebrik ve taki merasiminden
sonra dikkat ¢cekmemek icin kiigiik gruplar halinde
fasilalarla konaktan ayrilmiglardi. Demek esarette
digiinler béyle oluyordu. Hicbir seyin tad: tuzu kal-
madi§1 gibi en mutlu olunacak giinde de esaretkendi-
sini unutturmuyordu. Bunu akil edemeyen ilk ve son
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kiginin duginii basilmig, 6nce eglence maksadiyla
havaya ates etmek i¢in getirilen pistovlar toplanmus,
bu silahlar tertipli bir isyanin silahlar1 addedilerek
birkag ileri gelen derdest edilmis, gelin ve damat aga-
gilanmmg, takilarin hepsine el konulmustu.

“Tebrikler kardes!”

Beni derin disiincelerimden uyandiran bu ses
enistenin akrabalarindan birine aitti. Yiiziini hatirh-
yor ama kim oldugunu ¢ikartamiyordum. Bozuntuya
vermeden mukabele ettim:

“Tegekkiir ederim.”

“Duyduguma gore Istanbul’a gitmigsin. Dariilfii-
nun’da okuyormugsun.”

Bagimu “evet” manasinda salladim. O, bununla ye-
tinmeyip daha cok soru sordu. Istanbul’u ¢ok merak
ediyordu, payitahta kendini atmak i¢in yanip tutu-
suyor, “bogucu ve sikic1” buldugu bu yerden kurtul-
mak istiyordu. En ¢ok merak ettigi de Beyoglu'ndaki
meyhaneler, Nisantagi’ndaki hayat, Karak6y'deki
kabadayilarinim serencamlariydi. Ofkeme engel ola-
madim. “Memleket batiyor, senin ugraghgin seylere
bak.” diyecek oldum ama bunun higbir seyi degis-
tirmeyecegini, aksine karsimdaki patavatsizi daha
da dibe itecegini hissettim. Her devirde cevreleri-
ne tamamen kapali, hissiz, suursuz birtakim zaval-
llar olmugtu ve simdi de olmasina sagirmamaliydim.
Bu adam i¢in Osmanli, Rum ya da Bulgar idaresin-
de yagamak, Yunan askerlerince agagilanmak, eskiya
tarafindan taciz edilmek mithim degildi, hayatina ve
zevklerine kastedilmedigi stirece. Goziintin 6ntuinde
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agdal giifteler okuyan bir sarkici kadin, bardaginda
bogazim yakacak bir icki oldugu siirece diinyanin en
mesut insam bile olabilirdi.

“Senin,” dedim “Mutlaka Markiz’i gormen lazim.
Sonra da her akgam tutsiiledigin kafan deve kusu gibi
yatagina gémmen lazim.”

Yiiziine yayilmakta olan giilimseme, ctimlemin so-
nuyla birlikte kayboldu. Sertlesen ifademinkarsisinda
¢areyi meymenetsiz yiiziiyle sigsmakta buldu. I¢im-
deki kasvet daha da biytidii. Ablamin miirtvvetini
gormek maksadiyla géze aldigim bu gileli yolculugun
verdigi yorgunlugun da etkisiyle her sey géztime daha
mentfi gériiniiyor, koyu bir karanlik beni igine ¢ekme-
ye cahgiyordu. Ug sene zarfinda igine diistiigiimiiz bu
feci hél, micerretlesmis bir tablo seklinde kargimda
arz-1 endam ediyordu. Pamuk sakall, pak ylizli de-
dem acilarmn yiziinde kristallestigi bir insan olmus,
zavalli babam ayaklarindan ¢ok yiiregi yarah bir hasta
olup ¢ikmig, anam ¢ yilda otuz yil yaglanms, birkag
kendini bilmez densiz diginda herkesin yiiziine 1zd1-
rap yapigmisti. Giines sanki bildigimiz giines degildi.
Buralar hakikaten ¢ocuklugumun gectigi, ucurtma
ucurdugum tepeler miydi? Bu agaglar, salkim s6gtt-
ler, caglayip duran dere, susuzlugumu dindirdigim
cesme, bu evler, bu damlar, bu kasaba, bu toprak ne-
den bu kadar yabancilagmigt1?
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Nisan

Yﬁregimi daglayan duygularla, géz pinarlarimda
biriken yaslarla, beynime tstisen menfi digtin-
celerle déndiigiim kasvetli Istanbul'da bir siirpriz be-
ni bekliyordu. Salih Paga, kerimesi Miiberra Hanim’a
miinasip bir damat adayr bulmug, himayesi altina
aldig1 bizleri de nigan téreninde gormek istiyordu.
Demek o ¢ekingenligin, mesafeli durusun altinda
bu gercek yatiyordu. Ne kadar ahmaktim ben! An-
lamaliydim. Tyice tetkik etmeden atildigim bu géniil
maceras yliziinden utamlacak duruma digmigtim.
Haberi duyar duymaz terden sinlsiklam olan, tsti-
ne Ustlitk ylizti kizaran ben, nigan téreninde nasil renk
vermeden bulunacaktim? Acaba bir bahane uydursa
muiydim ama damat adayim 6lesiye merak ediyordum.
Hem uyduracagim bahane diger talebeler tarafindan

hemen fark edilecek ve dedikodulara yol agacakt.

Cuma aksam konakta olagandisi bir telag géze car-
piyordu. Onceden kararlagtirildig iizere Pasa, biricik
kizinin evliligine onay verecek ve miistakbel cift ai-
lelerin huzurunda niganlanacakti. Yapilan hazirhk-
larda likksten hi¢ hoglanmayan Paga'min biraz sata-
fata kagmas1 beni sagirtt1. Bahge kapisindan itibaren
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selamhga, oradan biiyiik salonuna kadar her yer 151
151ld1. Havagazi lambalari, kandil ve samdanlar or-
tahg glindiize ¢evirmigti. Selamhkta bizler yerimi-
zi almigtik ki misafirler tegrif ettiler. Onde damadin
babasi ve annesi, arkada bakiglar: niinde edeple yii-
riyen ama yakisiklihg: dikkatlerden kagmayan damat
aday1. Paga her zamanki samimiyetiyle konuklarim
kucakladi ve tek tek bizlere tamgtirda.

“Fikret Bey, donanma levazim yiizbag1.” Yagca ben-
den de, Miiberra’dan da biiyiiktii. Selamhga girerken
cikardigi fesinin altindan figkiran kivircik gur sagla-
rinin altinda, genis alm ve omuzlar ile etkileyici bir
goruntiisii vardi. Aym giirlikteki siyah kaglarinin al-
tindaki sert bakislar, ince ve kemerli bir burun ve
Osmanh zabitinin olmazsa olmaz hilal biyiklar ile
bu cehre daha da heybetli gériniiyor, uzun boyu ile
endamina yarasir bir zarafet sergiliyordu. Agik¢as:
etkilenmigtim! Birinci Meclis-i Mebusan’da vekillik
yapmug olan Istanbul’'un koklii ailelerinden, meghur
tiiccar Hacizade Hilmi Efendi’nin donanma yiizba-
s1s1 ogluna kertilen bir evlilik plamna ii¢ bes manzu-
me miisveddesiyle comak sokmugtum. Ustiine tistlik
Miiberra Hamim1 etkiledigimi diigtintip cevap bek-
lemek gafletine dugmugstim. Allah’tan asil bir tavir-
la ipimi pazara ¢ikarmamis, karsihk vermeyerek en
manah cevabi vermis, adeta hadiseyi yok sayarak beni
cezalandirdigim dustindiigim anda 6dillendirmis-
ti. Bu hareketi bile su dakikada ona olan hayranhgim
arttiriyordu. Fakat miistakbel izdivacin adaylarinin
tamgmasindaki, 6zellikle hamimefendinin bakiglarin-

daki heyecansizhk dikkatimden kagmamgti. Acaba
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bu hicbir seyi kile almama héli yaradihstan gelen bir

hususiyet ve karakterinin bir pargas1 miydi?

Hammlar ayr1 bir salona gegerken, beyler de biiyiik
salona alindilar. Salondaki goz kamagtiran satafat,
biraz da zenginligiyle tinlii bu aileye Paga’min hal di-
liyle cevabn gibi geldi bana. Aslinda Hilmi Efendi’nin
mekéanin ve hizmetin kusursuzlugu ile ilgilendigi yok-
tu. Hemen meseleyi agarak Mitberra Hamm’1 ogluna
istedi. Paga’nin miispet mukabelesiyle de nisan yii-
zikleri takilarak t6ren neticelendirildi. Niganmn Bal-
kan faciasinin hemen akabinde vuku bulmasi, her iki
ailenin de torende lizumsuz debdebe ve gosteristen
kaginma kararim almasina sebep olmus ve bu kara-
rin aile icinde sade bir sekilde ilanina karar verilmig-
ti. Torenin ardindan Paga’nin mustakbel diintiriintin
serefine verdigi yemekte Fikret Bey ve ailesini biraz
daha yakindan tanima firsatina erigtik. Ashnda Hilmi
Bey ortanca oglunun asla asker olmasim istememis,
ticarethanelerinin bagina gecgerek isleri ylirtitmesi-
ni istemisti ancak Fikret Bey babasina muhalif ola-
rak cocukluk 6zlemi olan askeri idadiyi bitirmig, simf
birincisi olarak miilazim-1 evvel olmus ve kisa stirede
gosterdigibasarilarlaytizbagihga terfi etmisti. Sofrada
bir iki asker olunca s6z ister istemez Balkan Harbi’ne
geldi. Fikret Binbag: da soze karigti: “Pek yakinda bu
topraklar: geri alacagiz. Bulgarlarla Rumlarin birbir-
lerine saldirmalar1 an meselesi. Bu firsat: kagirmaya-
cagiz.” Paga mudahale etti: “Eskiden olsa Rusya ya da
Ingiltere ige karigirdi. Bu sefer Osmanhnin tarihten
silinmesi icin anlagmuglar. Abdiilhamid’in Ittihad—1
Islam siyaseti somiirgeci Avrupa devletlerinin igine
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gelmedi tabi ve simdi Devlet-i Aliyye'nin kaleminin
kirilacagi am bekliyorlar. Isiniz zor yiizbagim!”

“Sozlerinize tamamen katiliyorum efendim. Ben de
onumiizdeki senelerin zor gececegini, hatta bir 6lim
kalim miicadelesi verecegimizi tahmin ediyorum.”

“Ben Ingilizlerin kiistiiriilmemesi gerektigini dii-
suntiyorum.” diye miidahale etti Hilmi Bey. “$u anda
en giiclii devlet Ingiltere. Belimizi dogrultana kadar
Ingilizlerin husumetini tizerimize ¢ekmekten sakin-
maliy1z ama Ittihad ve Terakki’nin ileri gelenlerinde
bu basireti goremiyorum. Ingiltere ile iliskileri sicak
tutacak biitiin kabine tyelerini istifaya zorladilar. Ta-
bi en bagta Sadrazam Nazim Paga’yr vurdular! Ciham
titreten Osmanh ordusu Fikret’ten ti¢-bes yas bii-
yik bir zabitin elinde oyuncak oldu. Otuz bes yaginda
harbiye nazirhg:, ordu kumandanhg: nerede goriil-
miis? Cocuk bunlar, cocuk! Devlet islerinde tecriibe -
yi takdir etmedikleri gibi ilmi siyasetten de haberleri
yok. Koskoca devletin diimenini I1.Wilhelm’in kur-
maylaria biraktilar. Diinyaya rezil olduk, sekiz on
komitac: elini kolunu sallaya sallaya ihtilal yapiyor,
sonra da devleti yénetmeye kalkiyorlar. Bilmiyorlar ki
Istanbul, Rodop Daglar: degildir!”

Bu sert sozler kargisinda Fikret Bey kulaklarina ka-
dar kizardi: “Ama babacigim Ingilizlerin bizi kasith
olarak Almanlarin kucagna ittigini gérmiiyor musu-
nuz? Bize hasta adam yakistirmasi yapan Rusya biz-
den daha hasta. Bolsevik Thtilali'nin eli kulaginda di-
yorlar. Car rejimine kars: 6fke igten ige Rusya’yr ke-
miriyor. Daha birkag sene 6nce ufacik bir ada devleti
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olan Japonya’ya yenildiler. Ingiltere artik Rusya’yr de-
gil, Alman Birligini ¢ikarlar: i¢in tehdit olarak gériiyor.
Bundan kirk sene evvel o zamanlar ¢ok gii¢li gériinen
Rusya'ya karg1 bizi korumakla temin ettiler. Maksatlar
bizi korumaktan ziyade, ¢ikarlari i¢in ¢ok kiymetli olan
Bogazlar'in Ruslarin eline ge¢cmesine mani olmak ve
Ruslarin Akdeniz’e inme siyasetine set cekmekti. Rus
korumasina kars1 Kibris Adas: da Ingilizlere muvak-
katen birakilmad: m? Pagam o giinleri ¢ok iyi hatir-
layacaktir! Iste meghur Ingiliz siyaseti. Cikarlar: icab
bizim arkamizda durmak mecburiyetinde olsalar dahi
bunu bedava yapmiyor, muhakkak bir par¢a vatan top-
rag1 elden gidiyor. $imdi ahvél kirk sene oncesinden de
kotii. Ingiltere kendisini bizi korumak mecburiyetinde
hissetmiyor, bilakis Osmanh Devleti’ni tamamen yok
etmek istiyor. Milletleraras iligkileri satrang oyununa
benzetirsek, diine kadar miittefikimiz olan, hatta Ki-
rim Harbi’'nde askerleri ile, mithimmat: ile yammzda
olan Ingiltere artik Rusya’y1 dizginleme hususunda bi-
ze ihtiyac1 olmadigim gordii ve bizi feda etmeye hazir-
lanmyor. Bu miiskiil durumda bizler Almanya ile miitte-
fik olmayacagiz da ne yapacagiz?”

Bu sozler hi¢ siiphesiz Yiizbagi Fikret’in bog bir
adam olmadiginin ispat1 idi. Lakin bu aksam masa-
da yalmz kalmaya mahkimdu. Bu sefer Paga, Hilmi
Bey’i destekler mahiyette devam etti: “Begenmedik-
leri Abdiilhamid otuz sene devleti denge siyaseti ile
idare etti. Bir karis bile toprak kaybetmedik. Onun
gidisiyle birlikte Trablusgarp ve Balkan facialar1 art
arda geldi. Denge siyaseti nedir, hariciyemiz farkinda
mi acaba? Ingiltere olmadi, 0 zaman Almanya’ya iltica
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edelim, olmadh eski diigmanimiz Rusya ile ittifak ya-
pahim. Mesele bu kadar basit midir? $urasi muhakkak
ki, harbiye nazir1ve ordumuzun ileri gelenlerinde ile-
ri derecede Alman hayranh@ mevcuttur ve muhtemel
bir harpte Almanlarin muhakkak galip gelecegini um-
maktadirlar. Mesele bu kadar basittir.” Fikret Yiizba-
s1 bu noktada dayanamadh, sitayiskér bir ses tonu ile,
“Abdiilhamid siyasetini ve istibdat idaresini kastet-
miyorsunuz herhalde?” diye sordu.

Cevabi veren babasi oldu: “Efendim, tuzaga sagilan
taneler comertlik sayilamayacag gibi, dev bir impa-
ratorluk yikihgma sahit olurken alacagimz tedbirler
istibdat sayilmaz! Devlet-i Aliyye’nin d&hilde ve ha-
rigte ne kadar ok diigmam oldugunu biliyoruz. ki iig
akli havada adamin memleketi kurtarma adina sun-
dugu regetelerin nelere mél oldugunu goriiyoruz. Ben
neticeye bakarim. Neticede gecen otuz yilda mem-
lekette mithim gelismeler oldugu gibi ciddi toprak
kayb1 da yaganmamsgtir. Sadece agilan mektep say1-
s1 imparatorlugun kuruldugundan beri agilanlardan
fazladir. Dig siyasette hi¢bir zaman boynumuz bii-
kiilmemistir. 1315 Yunan Harbi’ni de miispet haneye
yazarsak, Sultan muvaffak olmugtur. Ben ilk mecliste
geng bir mebustum. Padigahin meclisin kapandigina
dair irade-i sahanesi ilan edildiginde en ¢ok ofke du-
yanlardan biriydim ama agik yiireklilikle soylemeliyim
ki, zaman ve hadiseler Sultan’s hakh ¢ikardi. Mesela
bugtin kabinede nazir olan Selanik Yahudi’si Emanu-
el Karasu ilk ayan meclisinde mebustu. Bu adam on
sene sonra Filistin'in Yahudilere terki halinde Devleti
Osmaniye’nin biitiin bor¢larinin silinecegi garantisini
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verdi. Haine bakinmz hele! Meger biz bu adamlar ilk
mecliste halkin vekilidir diye bagrimza basip birlik-
te siyaset yapmigiz. Batsin o meclis! Batt1 da zaten.
Size su kadarim soyleyeyim; ben bugiinkii akhmla o
zaman hiinkarm yerinde olsaydim aymm yapardim.
Moskof un askeri Yesilk6y’de kisla kurmus, Ingilte-
re siyaseti geregi Bogazlarin Ruslarin eline gegmesine
mani olmak i¢in bastirmasa payitaht elden gidecek,
bu sartlarda Emanuel’lerin, Gorgi’lerin, Boyaciyan
kardeslerin tavsiyeleri kale ahnacak! O ginki sart-
larda istibdat bir mecburiyetti. Haddizatinda istibdat
siyasilere kars1 yapilmistir. Son zamanlarda sik sik
kendime soruyorum: Meclis kapanmasaydi memleket
daha m iyi bir noktada olacakti? Yani Ingiltere nis-
petinde giicli bir devlet mi olacakti? Hayr, efendim
hayir. Olsa olsa bu gazetelerin muharrir takim Sul-
tan yerine bize saldiracakti, tabi eger ortada Devlet-i

Aliyye ve meclis kaldiysa!”

“Hakhsimiz, duntriim.” dedi Pasa, yemegin bir si-
yaset toplantisindan ziyade nisan yemegi oldugunu
hissettirerek. Memleketin i¢inde bulundugu durum
nisan yemeginde bile bu meselelerin konusulmasi-
na sebep oluyordu. Zira herkes biliyordu ki devletin
olmadig: bir yerde ya da esaret altinda ne niganlarin
ne de evliliklerin bir kiymeti vardi. Her sey hiirriyet
ile mana kazamyor, insan hiir oldugu nispette hayat
miimkiin oluyordu. Bogazim temizleyen Paga sozle-
rine devam etti: “Sabik hiinkér biraz vesveseliydi, ya
da dyle goriinmek isine geliyordu. Kanaatimce en bii-
yik basarisizhig kimseye yaranamamsg olmasiydi! Ne
Ittihadcilara ne askere ne gazeteci taifesine.”
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“Bunlar gayri-memnun efendim. Igler iyi gitmedi-
gi zaman gayri-memnunlarin sayis: artar ve maalesef
bunlarla bir is yapmak miimkiin degildir. Her zaman
muhalefet edecek bir mevzu bulurlar. Derler ki birin-
ci meclis fesh edilip Mithat Paga’ya Taif zindanlarinda
stirgun karari ¢iktiginda Abdiilhamid halka bir imti-
han ¢ekmis. Bakalim bu halk kendilerine megrutiyeti
getiren Kanun-i Esasi’yi hediye eden sadrazamlarim
ne kadar seviyor. Iki giin gemiyi Kizkulesi aciklarin-
da bekletiyor. Ne arayan var ne soran. Halk ne yapsim.
Tabi ki giigliden yana olacak. Sonra “hiirriyet” halka
ne vermis? Cepleri mi dolmus, sofralar1 m1 zenginleg-
mis ki isyan edip Mithat Pasa’y1 kurtaracaklar. Otuz
senelik istibdada kim isyan etti? Istibdadi begeniyor
idiyseler, [ttihad ve Terakki 'ye neden isyan etmediler?

“Ettiler ashinda, meghur 31 Mart Vakasi’'m yok mu
sayacagiz?”

“Efendim, bu vaka yakin tarihimizin en karanhk
sayfasidir. Kim tertip etmis, ne maksatla tertip etmis
belli degil. Neticeye bakildiginda muhalefetin bagim
tamamen ezmek icin Ittihad komitacilarmm ¢ikardig:
bir hadiseye benziyor! Zaten komitacilik, ihtilal sev-
das1 bunlarin kanina iglemis. Kurulan mahkemele-
rin yildirim hziyla karar agiklamas:, delil aranmadan
divan-1 harp suglamasi, neticenin yine aym hizla tat-
biki bana her zaman, bu hadiseden sonra elleri iyice
giiclenen Ittihadgilarm, hadiseyi tertipleyen bagkah-

raman oldugunu distindirtmigtir!”

Tartisma bu minvalde siirlip gitti ve o aksam, yasa-
nan biitiin hadiseler hakkinda fikir beyan edildi. Paga
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birka¢ kez himaye ettigi Darilfintn talebelerini de
tartigmaya dahil etmek istediyse de muvaffak olama-
d1. Muhakkak fikirlerimiz vardi, sGyleyecegimiz sey-
ler mevcuttu ama hicbirimiz béyle hususi bir giinde
ilk kez tamgtigimiz insanlarin oninde hararetli bir
tartigmaya atilma cesaretini gosteremedik. Haddi-
zatinda buna liizum da yoktu. Bir de tabi misafirlerin
beni ilgilendiren hususiyeti vardi. Ne kadar kendimi
konugulanlara vermeye caligsam da akhma yasadigim
gelgitler geliyor, ilan-1 agk ettigim &m hatirladik¢a
yuziim kizariyordu. Miberra’yr diigiinmekten kendi-
mi bir tirli alamiyordum. $u anda yaninda olmayi ne
cok isterdim. Asik oldugum insan, yakin bir gelecek-
te kargimda oturan askerle evlenecekti. Mutlu ola-
bilecek miydi? Biiyiik bir harbin yaklagmakta oldugu
bu zamanda, kendisine neden bir subay koca olarak
secmisti? Ona asik miydi? Ne zaman, nerede, nasil
tamgmuslar, Fikret Bey onu nasil etkilemis ve evlilige
razi etmisti? Neden birbirlerine bakislarinda o hara-
ret yoktu? Kargimda oturan ve hicbir seyden haberi
olmayan bu adama karg1 neden kiskanglik ve 6tke du-
yamiyordum? Sorular zihnimi kemiriyor lakin cevap
bulamiyor, sadece ihtimaller tizerinde duruyordum.
Fakat kesin olan bir sey vard ki, o da ilk kez akhm
bagimdan alan, kalbimi ¢alan, goniil tellerimi titreten,
beni mecnun eden kisiyi kaybetmis oldugumdu. Bu
aksamdan sonra konak benim i¢in ayaklarimin gitmek
istemedigi, soguk ve korkung bir yer olacakt1. Abla-
min mateme benzeyen diigiiniiniin sokunu atlamadan
yedigim bu darbeyi bakalim nasil atlatacaktim?
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Umumi Harp
:.[ ¢ diinyamda art arda gelen darbelerle sendelerken
cevremde olup bitenler sagirtic: bir sekilde geligi-
yor ve i¢ diinyama kapanmama bile firsat tammiyor-
du. Kiigiik diinyam agk acis1 ile yanarken giindem ¢ok
biiyiik bir haberle sarsildi. Bir hafta i¢inde alt1 biiyiik
devlet birbirlerine harp ilan etmis, bir ay sonra Os-
manh Devleti’nin de i¢inde yer alacag bir Diinya Sa-
vag1 baglamigti. Kan ve gézyas1, Osmanhmn terk ettigi
topraklarin kaderi miydi? Biiylik harbin tetigini ¢eken
el bir Sirp’t1. Avusturya prensinin canim alan kursun
milyonlarca hayata mél olacak bir barut figisina isabet
etmisti sanki.

Pasa’y1 savas qiktiginda olaganiistii sevingli bul-
dum. Sohbetimizde devrik Sultan’mn yillardir bu ha-
beri bekledigini anlatti. Iste simdi canavarlar birbi-
rine diigmiigtii. Uc asirdir hasta adamdan hangi lok-
may1 koparacaginin hesabim yapan Diivel -i Muazza-
ma simdi kendi can derdine digmugsti. Osmanl i¢in
bundan daha ferahlatic1 bir haber tahayyil edilebilir
miydi? Diismanlar birbirini tepeleyecek, bize de so-
luk alacak bir devrin kapisi aralanacakti. Kim bilir
Rumeli’deki kii¢iik komsularimiz zayif diigerse bu
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firsattan istifade edilip yiiz karas1 Balkan faciasinda
kaybettigimiz yerleri de geri alabilirdik savagin sonu-
na dogru.

Olmadh. Sisli bir Istanbul sabahinda Dolmabah-
ce agiklarindaki Alman dretnotuna Osmanh san-
cag cekildi. Ittihad ve Terakki’nin kudretli pagala-
r1 Osmanhiyr savaga ¢ekmek i¢in ustaca kurgulanms
oyuna diigmek tizereydi. Sancak direkte dalgalandi-
g1 halde gemilere bir tek Tiirk personel verilmeden
Karadeniz’e agilmalarina miisaade edildi ve o kor-
kung haber geldiginde kimse ne olup bittigini anla-
yamadi. Odesa'nin Yavuz ve Midilli dretnotlar: tara-
findan bombalanmasi1 Rusya’nin bize savag ilam an-
lamina geliyordu. Aslinda bu korkung Alman tuzagina
diismemek i¢in hala bir ihtimal vards. Siyasiler tazmi-
nat 6demeyi kabul ederek bu kibustan bitin tlkeyi
uyandirabilirlerdi ama ne hiirriyetin ti¢ kahramani ne
de onlarin yanindakilerde bu feraset mevcuttu. Bir ti-
yatro oyununu andiran tuzaga goz gore gore bahkla-
ma atladilar. Ruslarin savas tiltimatomuna aym karg1-
lig1 verdiler. Diigmanlarin savas: simdi bizim de sa-
vasimzd. Paga sukut-1hayale ugrad. Sevincin yerini

endiseli bir bekleyis ald.
“Bir damla kan bir damla petrol” diyen Ingiliz Har~

biye Nazir1 Churchill'in arzusunu bosa gikarmayan
ingilizler hemen Irak cephesinden saldirdi ve Basra
Ingilizlerin eline gecti. “Turan fatihi” hayaliyle yanip
tutusan Enver Paga, kurmay heyetindeki kendisinden
yirmi yas biiyiik pagalarin ikazlarina aldirmadan ka-
ra kigta Kafkas cephesinde taarruza gecti. Koskoca
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ordu mevcudunun tgte ikisini Allahtiekber daglari-
nin buzdan bagrinda kaybetti. Geri kalanlar da esir
diistii. Cemal Paga son bir hamleyle ikmal noktalarim
kesmek i¢in Siiveys Kanali’na saldirdiysa da bu taar-
ruz da hezimetle sonugland.

Arka arkaya ti¢ cephede birden gelen yenilgi, kuz-
gunun akbabalarin arasma pervasizca diigmesi gibi
diiymanlarm dikkatini bir anda payitahta dikti. Iti-
laf Devletleri armadalar: ile Canakkale’yi gegerek aziz
Istanbul’u isgal edip kolay bir zafer kazanmamn hesa-
bim yaptilar. Artik uzak cephelerde kan kaybederken
bir de bogazimiza sokulmak istenen hanceri bertaraf
edebilmek i¢in savasacaktik. Gluglii donanmalar: kar-
sisinda son hiir Miisliiman devletinin direnebilecegini
diiginmiiyorlarch. Muhriplerine taktiklar: isimler bile
bu enaniyetin, kiistah simarikhgmn, 6nlerinde higbir
kuvvetin duramayacag tasavvurunun bir semboliiydii.
Hélbuki Canakkale son karakoldu. Osmanhnm boga-
zin1 sikan elleri kiracag son silkinigti. Bu ¢irpinis ne-
tice vermezse Devlet-i Aliyye yikilacak, biitiin Musli-
man toprag isgale ugrayacak, ylzlerce yildir korkuyla
titrettigi Avrupa kargisinda parya olacakt.

Hayir olmayacakt. Her cuma Istanbul’da Sultanah-
met’te niimayisler oluyor, etkili hatipler biitiin hiiner-
leriyle kalabaliklara sesleniyor, genglere tesir etmeye
cahsiyorlardi. Bu gayret meyvesini veriyor, binlerce
talebe yedek subay olarak askere yaziliyordu. Bu g6-

niillilerden biri de bendim.

Aslinda karar vermeden 6nce ¢ok diisiindiim. Za-
ten biiyiik ogullarim sehit vermis bir aile igin, kiigiik
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ogullarini da degirmen gibi asker 6giiten bir can pa-
zarina yollamak kolay degildi elbette; ama beni anla-
yacaklarim timit ediyordum. Aileme kisa bir mektup
yazip haklarim helal etmelerini istedim. Cevap gecik-
tikge sabirsizlaniyordum. Nihayet bir sabah nébetgi
talebe miijdeyi getirdi. “Gazan miibarek olsun, Allah
oliirsen sehitlik, kalirsan gazilik nasip etsin. Esir ya-
samaktansa 6liim yegdir.” diyorlardi. Moralimi yiiksek
tutmam, cesaretimi yitirmemem i¢in agabeyimden
bahsetmiyorlardi ama satir aralarindaki gézyaslarm
hissedebiliyordum. Ya hayatta kalan tek ogullar1 da
oliirse? Bu disiince hepsinin yiireklerini burkuyordu
ama diigmana karg1 durmak i¢in kendilerinden musa-
ade isteyen birine ne diyebilirlerdi ki?

Serin bir bahar sabahi Paga, hocalarim ve arkadag-
larimla vedalagip kitama katildim. Saroz civarinda bir
ayhk hizlandirilmis egitimden gegtik. Ashnda hepimiz
bir an 6nce cepheye gidip diigmanla olan hesabim-
z1 gormek istiyorduk. O giin geldiginde sanki ara-
dan birkag sene ge¢misti. Dokuz arkadagimla birlikte
Binbas1 Saffet’in taburuna katilacaktik. Tabura dahil
oldugumuzda bizim gibi diger birliklerden gelen ar-
kadaslarla hemen tamigip kaynastik. I¢tima icin kara-
kolun 6niindeki genis ¢ayirda kol diizeninde bir araya
geldigimizde komutan da uzaktan goriindii. Korkusuz
bakiglarimi gezdirdi taburuna yeni katilan askerlerin
Uzerinde. Yuzi gines altinda savagmaktan ve gece
ayaz yemekten iyice esmerlesmis bu adam, giir sacla-
r1 ve kalin kaglarinin altinda kalan kurguni gozleri ile
avinin tizerine atlamaya hazirlanan bir kurdu andir1-
yordu. Boligin 6niindeki timsege ¢ikt1. Bakiglarim
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Uzerimizde gezdirirken diglerini siktigimi, sakakla-
rindaki damarlarin sistigini gorebiliyorduk. Gok gii-
riltiistint andiran bir tonla hangeresini yirtarcasina
konugtu: “Evlatlarim!”

Aslinda bu hitap bu ¢eliklesmis irade timsalinin al-
tindaki ylregi ayan beyan ortaya ¢ikariyordu. “Arka-
daglar, askerler” demiyordu da bizi, hepimizi tek tek
kendi oglu yerine koyan baba tavriyla bize sesleniyor-
du. Agir agir, agzindan ¢ikanlar: yiiregimize isleye ig-
leye tok sesiyle devam etti:

“Sizler buraya 6lmeye geldiniz.”

Daha ilk ctimle kol sirasina dizilmis olan bizleri,
zembheri riizgarina tutulmug kuru yapraklar gibi tit-
retmeye yetti. i¢inde bulundugumuz durumu bun-
dan daha iyi 6zetleyebilecek bir ciimle olmamasina
ragmen bu yalin gercekle bu kadar ¢abuk yiizlesmek,
“sahadet” dustincesini igimize sindirmis olmamiza
ragmen, ruhlarimzin derinliklerinde firtinalar kop-
masina sebep oldu. Korkuyor muyduk? Hayir. Olmek
dustincesi kalbimizin derinliklerinde bir s1z1 olugtur-
sa da bunun sebebi bedenlerimizin bu diinyay: terk
edecek olmas: degil, anamizdan, babamizdan, sev-
diklerimizden ayrilacak olusumuzdu. Bir nevi hasret
basmigt1 yiiregimizi simdiden. Biz bu ateg hattina va-
tanimizin, 1rz ve namusumuzun, serefimizin ayaklar
altina alnmasina seyirci kalmamak i¢in gonilli gel-
mistik. “Diigman ¢izmesi altinda yagamak, 6limden
beter.” deyip s6z birligi etmistik. Oyleyse bu duygu
korku degil, giiclii bir ayrilik digiincesinin goniille-
rimizde tutugturdugu kederdi. Onuruna digkiin her
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insan gibi gogiis goguse bu ugurda ¢arpigacak ve ge-
rekirse 6lecektik.

Komutan, ifade ettigi bu gercegin bizleri nasil et-
kiledigini tahlil etmek i¢in tek tek gozlerini gozleri-
mizin icinde, yiiz hatlarmizda gezdirdi. Irademizi,
tepkilerimizi, korkularimizi, zaaflarimz hesaph-
yordu adeta. Derin bir nefes alip s6zlerine devam et-
ti: “Sizler de, sizden oncekilerin gozlerini kirpmadan
gerceklestirdigi bu ulvi hareketi, yani cammz vatan
ugrunda feda etme yigitligini gostereceksiniz. Evvel -
ki giin sehit olan arkadaglarimzin cephedeki yerleri-
ni alacaksimz. Benim gecen hafta gehit olan Yiizbag
Sermet’in yerini aldigim gibi... Dedeleriniz, ata-
larimiz bunu yaptilar. Kosova’da yaptilar. Mohag’ta
yaptilar. Plevne’de yaptilar. Sizler de yapacaksiniz.
Glinkii bunun igin buradasmiz. Giinkii vatan sizden
bunu bekliyor. Sizlerde vatan igin 6lmek serefi faz-
lasiyla mevcut. Bunu gézlerinizden okuyabiliyorum.
Oyleyse yiiziimii ve yiiziiniizii kara gikarmaymn. Ga-
zanmz mubarek, déviigiiniiz siddetli olsun. Niganimz
tam, siingiiniiz keskin olsun. Amin”

Komutanin bu her seyi bir ¢cirpida 6zetleyen konug-
mas1 gozlerimizi doldurdu. Kargimizdaki diigmanin
isgal icin geldigini, bizim ise sahitlerimizin kaniyla
sulanmig bu vatan topragim korumak i¢in burada ol-
dugumuzu ifade ettigi anlarda yliregimiz gégstimiiz-
den ¢ikacak gibi olmustu. Hepimiz gozii kara bir sehit
namzedi olmugtuk. Emir verilse derhél hiicuma kal-
kacak, 6niimiize ne gelirse ezip gececek bir ruhi geri-
limin i¢ine girmigtik.
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Cepheye intikal i¢in emir geldiginde aklimizda ne
sevdiklerimiz ne birkag haftadir tistinkori bastirdi-
gimiz aghgimiz ne de havanin soguklugu kalmigt1. Bir
an 6nce ates hattina varmak, kitheylanlar gibi harp et-
mek, 6lmek ve 6ldiirmek arzusu ile yamyorduk. Ko-
mutan, bu heyecanla unuttugumuz intikal emniyetini
tekrar hatirlatti. Ayak uglarmma basa basa, konugma-
dan gliriilti yapmadan siiziildiik siperlere. Aslhinda
siperlerin hali i¢ler acisiydi. Manzara korkunctu.

Sabah, safak s6kmeden kargihkh siper savas: bag-
ladi. Anzak kuvvetlerinin ategine biz de ategle karsihk
veriyorduk. Hava aydinlaninca Itilaf Donanmasi’'mn
top atesi bagladi. Her giille, diistiigti yerde tonlarca
topragi havalandinp tstiimiize, basimiza garpiyor,
bazen siperin yakininda ya da iginde pathyor, bu ¢e-
lik saganagindan bir an dnce kurtulmak i¢in dua eden
bizlerden bir kagim sehit ediyordu. Sehadeti arzu-
lamamiza ragmen diin bu siperlerde yerini alan biz-
ler, tek kursun bile sikamadan bu savas meydaninda
teslim-i ruh etmenin ne kadar ac1 olacagim diigtin-
meden edemiyor, bu hengamede bagimiza bir gille
diismemesi i¢in yalvariyorduk. Bize bir asir gibi gelen
bombalamanin sona erdigini karg: siperlerden gelen
hiicum borusunun tiz sesinden anladik. O an deni-
ze dek higbir kipirti gériinmeyen vadiden yiizlerce
Anzak askeri hiicuma kalkti. Ufuk, bir toz bulutuyla
kaplandi. Aym anda sol cenalmmzda Kolagas1 Murat
Bey’in hangeresini yirtarcasina verdigi hiicum emriy-
le adalelerimin yandigim hissettim. Génilli taburuna
yazildigim giinden beri bu &m bekliyordum. Mehmet-
¢igin “Allah Allah” nidalar1 Anzaklarin “Hurra”larim
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bastiriyor, mermisi biten siingli hiicumuna gegiyor,
patlayan el bombalari, her iki tarafin susmak bilme-
yen makinelileri 6lim sagiyor, yaralananlarin hay-
kiriglar tiifek patlamalarina karigiyordu. Siperlerde
bogaz bogaza, dis dige korkunc bir miicadele hitkiim
stirtiyordu. Bizim sipere dogru kosan bir Anzak aske-
rini karmndan vurdum. Yiiziisti yere kapaklandi ve
kalkamad. Tkinci mermiyi namluya siirmeye hazirla-
mrken tepemdeki karaltiy: fark etmemle birlikte pat-
layan bir silah sesinin ardindan sol omzumda miithis
bir ac1 duydum. Gézlerim karards, geriye dogru dii-
serken can havliyle kendimi yan attim. Siperin igine
atlayan Anzak askerinin hamlesi boga gitmis, siingtisii
camurlagmus topraga sonuna kadar girmisti. Keme-
rimin sol yaninda asihi olan kasaturay: ¢ekip adammn
bogazina saplamam bir saniye bile stirmedi. Kipkir-
muz1 kesilen yiiziiyle beni sirtiistii yatiracak sekilde
Uzerime dusti.

Gozlerimi agtigimda bir kuytuda omzumun sarnl-
makta oldugunu gérdim.

“Aferin asker, yine puskirttiiniz diigman. Bugiin
de derslerini aldilar.”

Uyandigim géren sihhiye subay giile yiiziiyle be-
ni tebrik ediyordu. Sonra yaramla ilgili izahat verdi.
Kursun sol kopriiciik kemigimin altindan girip kiirek
kemigimi siywrarak ¢ikmigti. Biraz daha agagidanya da
soldan girmis olsaydi sehadet serbetini igmis olacak-
tum. Sarg: yerindeki bu ilk miidahaleden sonra seyyar
hastaneye gétiiriildiim. Yapilan narkozun etkisi ge¢-
meye baglamisti, kolumu her oynatisimda korkung bir
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ac1 cekiyordum. Seyyar askeri hastanede raporu in-
celeyen hekim kursun ¢iktig1 i¢in midahaleye gerek
olmadigina karar verdi. Kolumu inceledikten sonra
beni savagamayacak durumda olanlarin listesine ek-
ledi. Tki ay boyunca kolumu ve omzumu hareket ettir-
mem yasaklanmigti. Benim i¢in savag bir giin i¢inde
baglayip bitmisti. Gencecik insanlarin bicildigi hasat
meydamm gérmiis, Cehennemi yagarmsg, 6lmeden
oldiirmek i¢in miicadele vermis, bunu da bagarmis ve
gazilik payesine ulagmigtim. Gidecek tek yer, beni hi-
mayesine alan insanin yaniydi. Istanbul’a bogucu bir
agustos aksaminda déndiim.

Pasa nasil olduysa gelecegimi haber almg, askeri
kiyafeti ve gogstindeki madalyalar: ile beni bekliyordu.
Kahya geldigimi haber verince beni kapida kargilads.
Sargidaki kolumu incitmemeye dikkat ederek kucak-
lads ve tebrik etti. Bu askerce tavir ve olaganustii th-
timam gozlerimi yagartt1. Bu hélde memlekete gide-
meyecegime gore ne yapacaktim? Paga sanki endigeli
bakiglarimdan aklimdan geceni okumuscasina bun-
dan boyle beni bir seref misafiri olarak agirlamanin
boynunun borcu oldugunu ve artik beni manevi evlach
olarak tayin ettigini séyledi. Iyilesene kadar zamam-
mu kiitiphanede degerlendirebilecegimi de s6zlerine
ekledi. Bu comert teklifi geri cevirmek kabalik olurdu.
[k firsatta durumu aileme bildirdim. Gelen cevap ne
kadar mutlu olduklarim gésteriyordu.

Takip eden giinler ¢ok zor gecti. Oncelikle yataga
bagh kalmaya hi¢ ahgik degildim. Sol kolumu kulla-

namadigim igin her isi sag kolumla yapmak zorunda
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kaliyordum ve bu beni zorluyordu. Bir de daha dnce-
den hi¢ ahgik olmadigim kéabuslar baglamigti. Harbe
kadar hi¢ riiya gérmeyen ben, yaralandiktan sonra
iyilesme donemim boyunca hemen her gece karaba-
sanlarla uyanr oldum. Sahneler hemen her zaman
birbirine benzerdi, kahramanlar hep tamdikt1. Kimi
zaman korkusuz bakigh komutan Binbagi Saffet’le
hararetli bir ¢arpigmanin ortasinda bogusuyor, kimi
zaman singl hticumunun dehgetli dakikalarim yag1-
yor, bazen de dldiirdiigiim askerle tekrar tekrar bo-
gusuyordum. Bu bogusmalar sirasinda da uyanmalar
nadir degildi. Catiyma am giindiizleri bile aklima ge-
liyor, askerin gézleri akhmdan ¢ikmyor, tetigi ¢cek-
tigi, Uzerime diigtigi anlar saniye saniye goziimiin
oniinde canlamyordu. Benden yagca biiyiik oldugu
yliz hatlarindan belliydi. Acaba evli miydi? Cocukla-
r1 var miych? Evli degilse bile anne babas: hayattayd:
herhalde. Acaba ogullarimin 6ldigi haberini aldik-
larinda neler hissetmiglerdi? Ne hissederse hisset-
sinler, duygular1 agabeyimi kaybettigimizi haber al-
digimiz giin dedemden bize sirayet eden o ulvi duy-
gu olamazdi. Muhakkak derin bir tiziintii i¢indelerdi.
Keske bu savaga katilmasayds, diye hayiflanmiyorlarda
belki ama i isten ge¢misti iste, belki bir heyecan, bir
macera, belki kraliceye olan baghhgim ispat, belki de
Birlesik Krallig: yiiceltme ugruna gelmisti Gelibolu’ya
ama sonug hiisrand1. Evine gonderdigi sey ne san ne
seref ne anlatacak maceralar olmugtu; sadece gozyas:
ve ac1. Kim bilir savaga katilmasim desteklemiglerdi.
Eger Gyleyse yasadiklar1 ac1 bir kat daha fazla olmaliy-

dh. Yine de ok uzaklarda bir yerde, yiiregimin en ticra
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yerinde belli belirsiz bir merhamet kipirtisimn gelip
gectigini hissediyordum. Bu savaga katilmasaydi belki
su anda yasiyor olacakti. Bir de ara sira akhma gelen
bagka bir ihtimalle sarsihiyordum. Ya o beni 6ldiirsey-
di? Kursun biraz daha agagidan delip gegseydi kabur-
galarrm? Zavalli anam, babam, dedem, agabeyimin
kaybindan sonra bu agir imtihana da sabir gésterebi-
lecekler miydi? Aslinda onlar telaglandirmamak i¢in
hadiseyi teferruatiyla anlatmammsg, sadece omzumu
incittigim i¢in “hava degisimi” aldigim yazmigtim.
Buna inanmayacaklarim biliyordum. Askere en ¢ok
ihtiya¢ duyulan cephede basit bir incinme igin elbette
hava degisimi verilmezdi ama en azindan yagsadigima
sukredeceklerini umuyordum. Bu, her gece sehit olup
olmadigim konusundaki endiselerini dindirmem i¢in
mithimdi. Yaralanmig da olsam netice de hayattaydim
ve bu, onlar i¢in bir rahatlama vesilesiydi.

Ashinda hi¢ yazmamay: da digiinmiigtim ama bu
buyiik bir haksizlik olacakti. Dogrular1 oldugu gibi
yazsaydim, yasadigim aciy1 bir kez de onlar yagaya-
cakt. Biiyiik Giziintilerin ise paylagilmazsa ¢ogaldigi-
1 yasayarak 6grenmistim.

fkincimektubuyazmam gerektigizaman aklimapar-
lak bir fikir geldi. Uniformam giyerek Beyoglu'ndaki
Serkisyan kardeglerin fotograthanesinde bir fotograf
cektirmeye karar verdim. Béylece hem saghgim ko-
nusundaki endigelerini azaltacak hem de hasretleri-
ni bir nebze olsun giderecektim. Harpten sonra Is-
tanbul sokaklarina ilk kez ¢ikiyordum. Sehirde hayat,

sanki ti¢ ylz kilometre giineyde Cehennem’i andiran
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bir savag cereyan etmiyormugcasina sakindi. Hatta
oncekinden daha renkli ve gosterisli bile denebilir-
di. Ozellikle de gayrimiislimlerin ekseriyette oldugu
Beyoglu'nda hayat eski giiriiltiisiiyle siirtip gidiyordu.

Fotograthaneden ¢ikip resmimi giin 15181nda ince-
ledigimde kendimi 4deta taniyamadim. Harp tecrii-
besi beni birkag sene yaslandirmsg, delikanlihigim son
yillarini yagayan o ugar: ¢ocuk gitmis, yerine bakig-
lar1 ufka kaymis olgun ve diigiinceli bir adam gelmis-
ti. Cepheden gelen miispet haberlerin etkisiyle, biraz
da onlarin gégstunii kabartmak i¢in gururlu ctimleler
yazdim: “Cenab-1 Hakk’'in izniyle Gelibolu’da diis-
mam perisan eden ordunun neferi olmaktan dolay:

sukiir icinde olan oglunuz hiirmetle ellerinizden Gper.
Canakkale Gazisi Mehmet Cemil.”

Bu, hakikaten Gyle bir savagti ki, 6lmek ya da hayatta
kalmak mihim degildi. Mithim olan bu harbe istirak
etmis olmakti. Sehitligi ya da gaziligi zaten biz ken-
dimiz secemezdik. Kader bir¢oklarim agabeyimin e~
refli mertebesine erigtirirken 6mriimiin sonuna kadar
kivangla tagiyacagim bu kutlu gazilik payesini de be-
nim gogsime takmigtu.

Postaneden rahatlamig olarak ¢iktim. Konaga gel-
digimde tam bir matem havasu ile kargilagtim. Binbas:
Fikret diin gece safak vakti Kocagimentepe’de yapilan
hiicumda gehit digmusti. Kader beni o Cehennem’in
icinden ¢ekip ¢ikarirken Binbagi Fikret’i dar-1bekaya
ugurlamigti. Geng bir 6liimiin ardindan yaganan o ta-
mdik ac1 herkese sirayet etmisti. Ailenin biitin fert-
lerinde derin bir hiiziin vardi. Mustakbel damatlar1
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olarak bagirlarina bastiklar1 bu mert adamin sehadeti
ile sarsilmiglar, bir siire 6nce yaganan biiyiik mutlu-
lugun ardindan ansizin geliveren bu ayrilikla sukut-1
hayale ugrammglarch. Ertesi giin Hilmi Bey, konaga
yaptig1 ziyarette perisan goriiniiyordu. Konusmak-
ta zorlaniyor, zaman zaman dudaklarin 1sirdigr goze
carpiyor ama gozlerinden siiziilen yaslara engel ola-
miyordu.

Acaba Miiberra ne yapiyor, ne disiiniiyordu? Bu
durumdan giderek daha da rahatsiz olmaya bagla-
dim. Sanki aramizda tekrar bir cazibe vuku bulacak,
hi¢ dogmadan 6ldiigiine hitkmettigim bu agk yeniden
serpilecek, kiiller alevlenecekti. Biitiin bu serencam
vatani ugruna hayatim feda etmis bir adamin dliimi
Uzerine gelisecekti. Ne kadar aksini diigtinsem, kendi
kendime béyle bir durumun ne kadar pis, igreng bir
firsatcilik oldugunu telkin etsem de, seytan her giin
kulagima, “Sagmalama, bundan iyi firsat mu olur?
Olenle ¢liinmez. Sanki Miiberra bir giin baskasiyla
evlenmeyecek mi? O zaman niye o kisi sen olmayasin
ki?” diye fisildiyor, aklim génliimle siirekli miicade-
le ediyordu. Bu miicadele ii¢ hafta kadar stirdd, ta ki
bir aksamiistii Miiberra ile selamlikta rastlasana dek.
Gozlerini hemen benden kagird: ama parmaklarinin
bos oldugunu gérebilmistim. Yakin zamanda yasadi-
gim travmalar yliziinden her sey bos gériinmeye bag-
lamuigtr. Kalbim attigy siirece Miiberra’ya olan hay-
ranhgim siirecekti ama ilk kez olarak kalbim beyni-
min emrine giriyordu. Topragin altinda yatanin Fikret
yerine ben olabilecegim diistincesi akhmdan ¢ikmi-

yordu. Hicbir sey bu diinyada 6limden daha gergek
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degildi. Zenginlikler, konaklar, halayiklar ve agklar-...
Her sey yalandi. Bu muvakkat dekor, oynamakta ol-
dugumuz piyes bitince toplanacak ve bizler biiyiik se-
naryonun bize kalmis bogluklarini ne giizellikte dol-
durdugumuzun hesabim verecektik.

Omzumun iyice iyilestigine hitkmedince konaktan
ayrilmaya karar verdim. Beyazit’ta yagh bir Yahudi’'nin
islettigi matbaada dizgici ¢irag olarak cahsmaya bag-
ladim. Bu, aym zamanda kendi bagima para kazan-
digim ilk is olacaktr. Ayda bir mecidiye alacagim igin
sevingliydim ama yaptigim igin hi¢ de kolay olmad-
g fark etmek pek uzun siirmedi. Ucretin artirilma-
s1 konusunda giristigim pazarhk yash adamin yiizii-
nii eksitmesine sebep oldu. Yevmiyemi artirmaya ya-
nasmadigi gibi bes gtinlitk hakkimi da vermeden beni
kap1 digar etti. Dedemden zaman zaman duydugum
“Yahudi’den yumurta alan sarisim unutsun.” sozil
hatirima geldi. Lakin Istanbul’daki ticarethanelerin
ekserisi gayrimislimlerin elindeydi, bunlarin arasin-
da da Yahudiler ¢ogunluktaydi. Sebebi de basitti. Bir
kere askere almmuyorlardi ve yiizyllardir sadece tica-
retle ugragtiklarindan sermaye de onlarin tekelindey-
di. Paraya olan tamahkarhklar1 4deta 1rsi idi.

Konaktan ayrilirken, bu ani kararim hususunda ne
hikmetse Paga pek 1srarc1 olmamigt1. Sadece konagin
kapisimn bana her zaman agik oldugunu hatirlatip
benim kendisinin manevi evladi oldugumu eklemis-
ti. Belki de Miiberra yaptigim akil almaz isi anlat-
must1, Fikret’in 6limi sebebiyle halé toparlanama-
mus da olabilirdi veya hayat: daha yakindan tanimarm
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saglayacak bu girisimimi engelleme ihtiyac1 duyma-
mist. Bundan sonra konaga ¢ok daha nadiren, o da
vefa hissini zedelememek i¢in gidecektim. Bu kararim
dolayisi ile en kisa zamanda bagim sokacak saglam
bir yer ve ¢ahgabilecegim bir is bulmam gerekiyordu.
Cok gegmeden un ticareti yapan bir girkette muhase-
be katibi olarak ¢aligmaya bagladim. Bu sefer isi siki
tutup miimkiin olan en yiiksek ticrete anlagtim, otele
verecek param olmadig1 i¢inde deponun tist katindaki
miistakil bolmede barinma izni de aldim.

iki hafta sonra mektep agildi. Harp, biitiin sidde-
ti ile devam ediyordu. Canakkale, Galigya ve Kut-iil
Emare’den gelen miispet haberler Istanbul’da ddeta
bayram havas1 esmesine vesile oluyordu ama miit-
tefikimiz Almanya ne Dogu’da Ruslara ne de Bati’'da
Fransizlara kars: tisttinliik saglayabilmisti.

Mektepten giktiktan sonra her aksam ticarethane-
ye ugruyor, muhasebe kayitlarim tutuyordum. Harbin
uzamas! ve kotl gidisi butiin memlekette tahil sikin-
tisina yol agrms, bugday karaborsaya diigmiistii. Buda
elbette harpten 6nce stok yapan patronuma yaramig-
t1. Harpten dnce kilesini iki kuruga aldigi unu, on bes
hatta yirmi kurusa satiyordu. Harp zenginligi denen
seyin ne oldugunu kavramaya baglamistim. Zaval-
I halk aghktan 6lmemek i¢in igine keten ve stipiirge
tohumu unu katilmig kara ekmek yiyebiliyordu. Be-
yaz ekmegi ancak gosterigli konaklarda, “harp zen-
gini” tiiredilerin evlerinde bulmak miimkiindii. Cep-
hedeki askerin ne yedigini ise, Canakkale’yi gormiis

biri olarak diigiinmek bile istemiyordum. Birtakim
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zenginlerin daha zengin oldugu, fakirin ise a¢ kaldi-
g1 bu dénemde efkarimi dagitmak i¢in kendime yeni
bir mesgale buldum. Isten ¢ikigta her aksam Musir
Cargis1'ndaki baharatgilara ugrayip kitre ve ayva ce-
kirdegi, aktardan da a1 kirmizisi, oksit siyah ve lahor
civiti alip ditkkana d6niiyordum. Sonra kitremi eritti-
gim haznenin tizerine boyalarim dékiiyor, at kihindan
fircamla degisik desenler elde etmek icin dakikalarca
cabahyor, nihayet kagida gegirdigim bu sihirli gekil-
leri saatlerce seyrediyordum.

Bazen ebru yapimi i¢in lizumlu malzemeleri Emi-
nénii'nde bulamaz, Karakéy’e kadar ylirtirdim. Ga-
lata Kopriisi'nden her gecisimde Istanbul’a ilk geldi-
gim giinti hatirlar, kah yagan yagmurda, kah lapa lapa
kar altinda Hali¢’i yiirtiyerek gecen ¢esit ¢esit millet-
ten insanin arasinda i¢cim yagama sevinciyle dolar, fert
ve millet olarak ¢ektigimiz her tirli ¢ile ve 1zdiraba
ragmen istikbale umutla bakardim. Payitahta Balkan
Harbi’'nin hemen akabinde gelmistim; evimden, ana-
babamdan uzak kaligim dordinct senesine girmig-
ti ama maziye d6niip baktigimda, Sirkeci Gari’'ndan
iskeleye ylirtiytistimii diinmiis gibi hatirhyordum, go-
zimi kapattigimda o giin yagan yagmurun topraga
temas ettiginde ¢ikardigi kokuyu hissedebiliyordum.

Zaman; butiin acilari, kederleri, sevingleri harma-
ninda &giitiiyor, geriye sadece bir riiyanin parcala-
r1 gibi yagsanmig hatiralar kaliyordu. Benim en biyiik
rityam gercek olmus, Mekteb-i Miilkiye’yi pekiyi de-
rece ile bitirmeye muvaffak olmugtum. Bu basarida

en biiyiik pay kuskusuz beni himaye eden Paga’nindu.
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Diplomamu elinden alirken beni, tipki evladim has-
retle kucaklayan bir baba gibi sardi. Talebelik bitmis,
vatana bilfiil hizmet dénemi baglamigti. Dort bir ta-
raftan diigmanlarla kugatilmig vatan, kucagim agmisg
bizleri bekliyordu. Herkes piir heyecan elini torbaya
daldiriyor ve ¢ikan kagittan tayin edildigi yeri yiiksek
sesle ilan ediyordu.

“Giresun kaimi makamhg), birinci kétipligi...”

Kader beni bir adim daha doguya, hir¢in Karade-
niz’in bu kiy1 sehrine atmgti. Dort sene burada gérev
yapacak, milki amirlik i¢in bir nevi tecriibe kazana-
caktim. Arkadaglarimla tek tek vedalagtim. Paga ve ai-
lesiyle de. Miiberra ile de. Istanbul’la da vedalagtm.

Bogaz’la, martilarla, kayikgilarla, Misir Carsisi’yla,
Sultanahmet’le....

“Mutlaka mektup yaz, bizleri haberdar et.” dedi
Paga beni ugurlarken.

“Yazarim efendim.”

Tipks ilk kargilasmamizdaki gibi bakti. Anne baba-
s1yaninda olmasa belki bir seyler de s6yleyecekti ama
vazgecti. Iki kez yutkunduktan sonra, biitiin ayrihk
hiizniimii sevince bogan, aylar boyu bir teminat mek-

tubu gibi hafizamda ¢imlayip duracak o ciimle, fisilt:
gibi dokuliiverdi dudaklarindan:

“Istanbul’a d6niisiiniizii hasretle bekleyecegiz!”
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Anadolu

1 917 yihnin yaziydi. Yani Rus Carhg’mn Bolsevik
Ihtilali ile yikilmasindan birkag ay oncesi... Har-
bin gidisati menfiye dénmiis, Canakkale’deki muh-
tesem zafer neticenin Osmanh ve miittefikleri lehine
olmasina yetmemisti. Gelibolu Yarimadasi’'nda kaza-
mlan bagarilar, diger cephelerde tekrar edilememisti.
Irak’ta Kut Zaferi’nden yeterince istifade edilemedigi
gibi Arap milliyetciliginin neticesinde ortaya ¢ikan is-
yanlara da mani olunamiyordu. Ustiine iistlitk bura-
daki 3. Ordu’nun Alman emellerine alet edilerek Hint
yolunu agmak iizere bog yere Iran iglerine sokulup
heba edilmesi bu kétii gidisin hazirlayicisi olmusgtu.
Harbe istirak etmenin yagh Devlet-i Aliyye’nin sirt1-
na nasil bir kambur ekledigini Bogaz Harbi'nde biz-
zat yasamigtim ama tayin oldugum Giresun’a gider-
ken gordiigim manzaralar tahminlerimin fersah fer-

sah 6tesinde bir Anadolu tablosuydu.

Anadolu bitmigti, tam anlamyla bir ¢6kiintli yagi-
yordu. Simendiferle icinden gectigim biiyiik sehirler,
Eskisehir, Ankara, Sivas, Amasya bile bu geri kalmig-
hig1 yansitiyorlardh. Halk fakirdi, yoksuldu, caresiz-

di. istasyonlarda bulunan insanlarin hepsinin iizerine
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istinasiz mutsuzluk ve inkisar yapigmist1. Ustii bag bi-
raz diizgiin olanlar, ya devlet memuru ya da gayrimiis-
lim tiiccarlardi. Zavallh Anadolu, yiizyillar boyu evlat-
larim savag meydanlarinda sehit vermekten bitap diis-
milg, payitahtin burnunun dibinde olmasina ragmen
stirekli ihmal edilmekten ¢ole d6nmiis, bes bin yildir
medeniyetlerin begigi olmasina ragmen, imar edilme-
yince sanki tarih 6ncesi bir devirde kalmigt1. Bir za-
manlar sehzadelerin devlet idaresini 6grenmeleri i¢in
gonderilen Amasya bile -Yesihrmak kiyisina siralanmig
birkag ylizyilhk cami, imaret ve konaklar1 saymazsak-
harabeye dénmiistii. Sokaklar toz topraktan gecilmi-
yordu. Evler; dékillmiis sivalari, kirik ve onarilmay:
bekleyen kiremitli ¢atilar1, boya badana gérmemis du-
varlari ile biiylik hayaletleri andiriyordu. Tek titk gorii-
nen arabalarim kogum atlar ile kagnilar1 ceken 6kiizler
bile gelimsiz ve hastaydi. Insanlarmn tek gegim kaynak-
lar1 olan bag ve bahgelerde yakici giinesin altinda ¢ahis-

maktan yiizleri ve ense derileri kararip ¢atlammgt1.

Demiryolu Amasya’da sona erdi. Buradan ath ara-
ba ile Sebinkarahisar tizerinden Giresun’a gidecek-
tim. Gar binasinda beklegen kadinh erkekli kalabalik
dikkatimi gekti. Yorgun ve perisan goriiniiyorlard,
suratlar1 asikti. Baglarinda zabitler bekliyordu. Me-
raktan kidemli bir zabitin yanina yaklagarak bu ola-
gantsti halin sebebini sordum. Meger bu civardan
tehcire tabi tutulan Ermenilermis.

Bu tehcir olayindan haberdardim. Hadiselerin yii-
rek burkan bir hikéyesi vardi. Osmanh Devleti kurul -
madan ¢ok once Ermeniler Anadolu’da yagiyorlard.
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Osmanh héakimiyeti ve idaresini kabul ederek yiiz-
yillar boyunca sulh iginde yasamglardi. Tanzimat
doneminde Osmanh Devleti biinyesinde yagayan en
miireffeh kesimi tegkil ediyorlardi. Asil olarak ticare-
te ve zanaata hakimdiler. Ozellikle diilgerlik, tag is-
¢iligi, duvar ustaligi ve marangozlukta ileri gitmisler,
bakircihk, demircilik ve dericilikte de aranan kigiler
haline gelmiglerdi. Ticaret yapmak i¢in Rumeli’den
Suriye’ye kadar yayilmiglardi. Osmanh Devrinin son
yillarina gelindiginde 6zellikle Adana-Marag ve Sarki
Anadolu’da kalabalik bir Ermeni niifusu bulunmasina
ragmen hicbir vilayette ekseriyeti saglayarmyorlard.
Buna ragmen olusan musait sartlardan istifade ede-
rek muhtariyet ve istiklal davasina sarildilar. Babiéli,
sadik bir millet olarak tamidig1 Ermenilerin bu faali-
yetlerinden giphelenmedigi gibi, “hiirriyet” cerce-
vesinde degerlendiriyor, gelismelerin sulh ve refah
arttiracag imidiyle bu faaliyetlere mani olmuyordu.
Nizamnéame-i Millet-i Ermeniyan gibi kanunname-
ler ¢ikartilarak bu insanlara imtiyazlar tanimyordu.
Ruslarin Ermenileri himaye tavirlariyla iyice hizlanan
mubhtariyet hareketi, 93 Harbi’nde Ermenilerin Os-
manh ordusunun kargisinda savagmalan ile doruga
¢ikti. Bu tarihten sonra Ermeni meselesi cihangtimul
bir hal ald1. Dogu Anadolu’da Rusya’ya bagiml istik-
lalini kazanmug bir Ermenistan fikrini ¢ikarlarina ters
bulan Ingilizler de olaya el attilar. Ancak bu, Rus siya-
setini dengelemekten ziyade, bagimsiz Ermenistan’in
kendi himayelerinde kurulmas: yéniindeydi. Rus ve
Ingilizlerin tam destegi ile kurulan Hingak ve Tag-
nak orgitleri kiltiirel, dini ve siyasi tegkilatlanmasim
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tamamladiktan sonra Dogu Anadolu’da niifus ekse-
riyetini temin i¢in Misliman halki gége zorlayacak
taciz hareketlerine girigmiglerdi. Abdiilhamid Han
bu faaliyetlere set cekmek i¢in Kiirt agiretlerinin ileri
gelenlerine Hamidiye Alaylar1 adi verilen askeri bir-
likler kurdurtarak kars: taarruza gecti. Yine de go-
zii dénmiis Ermeniler Bitlis-Sason’da ayaklandh.
Hadise, Ingiltere, Fransa ve Rusya'mn olaylara mii-
dahale etmesi ile tekrar beynelmilel bir hél aldiysa da
Ermenilerin bekledigi askeri yardim gergeklesmedi.
Biiyiik 6fkeye kapilan Ermeni komitacilar Istanbul un
gobeginde Osmanh Bankasi’mi bastilar. Isyan, kisa
siirede bertaraf edilince, iyice gayz ve kin biledikle-
ri Abdilhamit Han’1 ortadan kaldirmak icin suikast
tertip ettiler. Suikast bagarisiz olunca, Ittihad ve Te-
rakki saflarina katildilar ve Sultan’in 31 Mart ihtilali
sonucu devrilmesiyle vakit kaybetmeden Ingilizlerin
de 6zendirmesiyle Adana civarinda isyana tegebbis
ettiler. Tki kez tekrarlanan isyan neticesiz kaldi ama
Avrupa’min biiyiik devletlerinin meseleye dahil olma-
mas1 adina bir¢ok komitac affedildi.

“Hurriyet” tesis etmekle biitiin meselelerin hallo-
lacagimi zanmeden Ittihad ve Terakki yonetimi, par-
ti saflarinda yer aldig1 samlan Ermenilerin isyan ve
Balkan Harbi sonrasinda Osmanhcilik politikasin-
dan vazgecerek, milli bir politikay: takibe koyuldu.
Aksi halde Musliiman halk ve devlet topyekin yok
olma tehlikesine maruz kalacakti. Kanlarinda tagi-
diklar1 komitacilik ve ihtilalcilik ruhunun bir neticesi
olarak Ittihadgilar, elde kalan biitiin topraklarda bii-
yik devletlerin politikalarina alet olarak muhtariyet
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i¢in savagan, isyanlar ¢ikaran getelerle gerektiginde
gayri nizami manada ¢arpisacak ve devletin istiklalini
tekrar tesis edecek gizli bir tegkilat kurdu. Gozii pek
olanlarin beyin tabakasin olugturdugu bu istihbarat
ve muharebe cemiyetinin adi Tegkilat-1 Mahsusa idi.
Teskilat kuruladursun, Ittihadgilar, Ermeni bagim-
sizlik hareketi karsisinda gururlarina hicbir zaman
yediremeyecekleri mithim bir darbe yediler. Diivel-i
Muazzama'nin baskisi ile Dogu Anadolu’daki alt:
vilayette muhtar bir Ermeni Devleti'nin tohumla-
r1 atilmig, glic durumdaki Devlet-i Aliyye bu baskiy:
sineye cekmek mecburiyetinde kalmgt1. Lakin hadi-
seler umuldugu gibi gitmemis, bir anda patlayan Ci-
han Harbi olaylarin seyrini degistirmis, Almanya ile
ittifaka mecbur kaldigim diisiinen Ittihad ve Terak-
ki yonetimi Dogu Cephesi’nde Ruslar1 ve Ermeni-
leri kargisina almigti. Halbuki Osmanh Devleti’nde
umumi seferberlik ilan edilmis, ilk kez olarak o giine
kadar hig askerlik yapmamg gayrimiislim halklar da
seferberlige dahil edilmigti. Osmanh y6netimi b6y-
lece biinyesindeki milletlerin rengini belirliyordu.
Ermeni genclerin hemen tamami asker kagag olarak
Ruslara sigindi. Bu birlikler Sarikamig’ta yaganan
hezimetin ardindan miidafaas: zayiflayan Dogu vi-
layetlerini ellerine gecirmisti. Buralarda Miisliman
halkin yasadig tecaviiz ve katliamlar her giin payi-
tahta ulagiyor, Osmanh Devleti ise yetersiz sayrda
askeri ve Hamidiye gonillileri ile buralar1 savun-
maya gayret ediyordu. Bu sirada Ingilizler tarafindan
Adana gevresindeki Ermenileri ayaklandirmaya y6-
nelik mektuplar ele gegirilmisti. Kisa bir siire sonra
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da Van’da biiyiik bir Ermeni isyaninin patlak verme-
si bu ayaklanmanin biitin Anadolu’ya yayilacagim
diisiinen ittihadcilar i¢in barda@ tagiran son damla
olmus, Anadolu’da yasayan Ermeniler i¢in “tehcir”
karari cikmigti. Tehciri “teskilat”, orgitledigi mahalli
cetelerle gerceklestirecek, istanbul ve Izmir diginda
yasayan biitiin Ermeniler, kurulmas: diigtintilen gay-
rimislim unsurlardan arindirilmig, Anadolu, Kaf-
kasya, Azerbaycan ve Tiirkistan’dan miirekkep bii-
yuk Tirk imparatorlugunun (Turan) diginda bir yere,
Kuzey Suriye’ye “muvakkaten” gotiirillecekti. Istas-
yonda karsilastigim insanlar da iste bu potansiyel is-
yancilard.

Sebinkarahisar Uzerinden Giresun’a vardifimda
tahminimden daha mamur bir gehirle kargilagmak
beni memnun etti. Kaymakam Bey’le tanmigmam sira-
sinda cammin sikkin olmas: géziimden kagmadi. Bu
kisa boylu, gébekli, saclar1 agarmis adam gozlitkle-
rinin tizerinden beni stizerken “Kismetlisin, tayinin
Sam’a, Bagdat’a ya da Erzurum’a ¢ikmis olsayds, asil
o0 zaman goériirdiin... Harbin gidisat iyi degil. Bu gi-
disle Hafazanallah Devlet-i Aliyye yikilip gidecek. Ik
zamanlar Canakkale, Kut zaferleriyle sevindik ama bu
Dogu Cephesindeki yenilgi koti oldu. Allah’tan Os-
man Aga gibi gonilliler var da diigmanla ve onun bir-

likgileriyle miicadele ediyorlar.” dedi.
“Efendim, Giiney Cephesinde de menfi gelisme-

lerden bahsediyorlar. Iran iglerine ilerleyen ordumu-
zun ilerleyisinin durduruldugu, Kanal Harekat:' nin fi-
yasko ile neticelendigi, kanalin ele gecirilemedigi gibi
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ordunun Arap milliyetcilerine mukavemet edemeyecek
derecede zayif diigtiigli s6yleniyor.”

Kaymakam Hulusi Efendi derin bir nefes alp séz-
lerine devam etti: “Tabi ben Erkédn-1 Harp Reisi de-
gilim ama neticede harp sahasinin, karsidaki rakibin
giiciinii hesap ettigimde bu Iran harekatmi dogru bul -
muyorum. Ta Sultan IV. Murad zamamndan beri dogu
smirimiz degismemis, Kasr-1 Sirin’den beri... Simdi
kalkip Iran’a, Kafkasya’ya cephe agmanin sebebi hik-
meti nedir. Senin en giiglii diismann Ingilizler Bag-
dat oniinde beklerken, orduyu béliip Desti Kevir'e
yiriitmen ne derece akil karidir. Sonra, Rusya’da bir
Bolsevik Thtilali'nin eli kulaginda diyorlar. Ben bu It-
tihadgilarin felsefesini anlamakta giiglitk ¢ekiyorum.
Eni konu Turan hayaline kaptirmislar kendilerini.
Orta Asya cayirlarina geri dénmekten bahsediyorlar.
Imparatorlugu doguya tagiyacaklar akallar: sira.”

Kaymakamin devletleraras siyaset hakkinda yorum
yapmasi beni heyecanlandirds; “Efendim, biz bin se-
nedir buradayiz ve hicbir yere gitmeyecegiz! Devleti-
mizi ve milletimizi muhafaza etmek i¢in canmimizi, her
seyimizi fedaya hazir1z.”

Hulusi Bey’in yiiziine yayilan tebesstimle ¢ehresi
aydinlandi. Memnuniyet ve keyif hissi ile kahvesinden
bir yudum alip devam etti: “Gegen hafta Babiali’den
sifreli bir telgraf aldim. Bu Ermenilerin tehciri ile
ilgili. Binbag1 Topal Osman Aga’'nin bu isle vazife-
lendirilmesini emrediyorlar. Ben de haber saldim
Osman’a. Buranin en zenginlerinden Hac1 Mehmet
Efendi’nin oglu. Kendisi Bayburt’ta Rus ve Ermeni
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kuvvetleriyle carpisiyor. Bugiin, yarin gelir. Senden
birkag yas buiylik ama taniyinca géreceksin ne kadar
mert, ne kadar cesur oldugunu. Oyle bir cesaret ve
vatanperverlik ki, babasi askerlik bedelini 6demesine
ragmen ona muhalefet ederek goniillii yazild: Balkan
Harbi'nde. Sonra savasta topal kaldi, gazi oldu. In-
sanlar boyle sakatliklarla eglenirler bilirsin. Onlara,
‘Bana Topal Osman demenizden gurur duyarim, ben
bu bacag) vatanim ugruna kaybettim. Bana topal de-
meniz ancak bana bu serefi hatirlatir, ben bu lakab
gururla dmriimiin sonuna kadar tagiyacagim. dedi.
Hal ve tavirlar: Gylesine saygi uyandirds ki, kendisini
“aga’lar1 olarak goren yiiz kadar gonulliyle igtirak etti
Cihan Harbi’ne. $imdi de bu mithim vazifeyi ona tev-
di etmigler. Kurtulursak igte bu Osman gibi fedailer
vesilesiyle kurtulacagiz.”

Balkan Harbi'ni hatirlayinca ister istemez sarsil-
dim, bitin o acilar hatirladim ve harbe gonillu ig-
tirak ettigini 6grendigim bu adami daha tammadan
sevdim.

“Osman ashinda mektepli degildir ama kazandig
muvaffakiyetlerle Ittihadcilar kendisini binbag: riit-
besine kadar yukselttiler.”

Aklima Amasya istasyonunda sahit oldugum man-
zaralar geldi. Bunu Hulusi Bey’e anlatinca alnindaki
cizgileri derinlestirerek konustu: “Vallahi buras: be-
nim vazife yaptigim altinc: vilayet. Ben yekpare Tiirk
ya da Miisliiman olan bir gehir ya da kaza gérmedim.
Yani bu unsurlar nasil temizleyecegiz bilmiyorum.
Kanaatimce bu mimkiin degildir. Tamam, Ermeniler
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Devlet-i Aliyye aleyhine en fazla ¢aligan millet, batan
gemiyi terk eden fareler gibi birakip gittiler memle-
keti. Isyan @istiine isyan... Harigteki diigmanla m ug-
rasacaksin, dahildeki ile mi? Ama yarin Pontusgular
da ayaklanacak. Giirciileri, Yahudileri ne yapacagiz?
Miisliman unsurlar bile gayri memnun. Kiirtler Kiir-
distan, Lazlar Lazistan, Cerkesler Cerkesya kurma-
ya kalkarsa memleket ne olacak? Ingallah bu tehcir
digerlerinin de akhm bagina getirir de korktuklarim
gerceklesmez.”

Sehre geldi, sag ayag aksiyor, dizini bilkmekte zor-
laniyordu. “Topal” denecek kadar sakathg yoktu. Yu-
varlak yiizii tertemizdi, gaytan biyiklar: olmasa az 6n-
ce misketlerini cebine sokusturup oyundan gelmis bir
cocukla karsilagtigimzi sanabilirdiniz. Bu ¢ocuk ytizle
tezat tegkil eder gekilde sol omzundan belinin sag1-
na dogru bir sira figek kugsanmist1. Belinin solunda da
neredeyse iki karis uzunlugunda bir kama sallamyor-
du. Dipgigi yerdeyken neredeyse omuzlarina kadar
varan uzun namlulu tifegi de viicudunun tabii bir uz-
vuymuscasina yamndaydi. Makama girerken sert bir
topuk selami verdi. Hulusi Bey beni kendisine tanitty;
“Mehmet Cemil, birinci kétip, iki giin oldu tayin olal.
Selanik egrafindan.”

“Allah muvaffak etsin.” dedi. Tanigmanin ardindan
Hulusi Bey vazifeyi tevdi etti. Istifini hi¢ bozmadan
“Allah’in izniyle en kisa zamanda vazife ifa edilecek-
tir. Yarindan tezi yok, kizanlarla yola ¢ikariz.” dedi.

Osman Agamin kendi memleketinde kullamlan
“usak”yerine “kizan” kelimesini kullanmas: dikkatimi
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cekmisti. Hulusi Efendi bunun Balkan Harbi’'nden
kalan bir ahgkanlik ve hatira oldugunu séyledi.

OsmanAga, Giresun'unkokliiailelerinden Feridun-
zadelerdendi. Goénilli katildigy Balkan Savagi’nda
yasadiklar1 biitiin hayatim degistirmigti. G6ziipekligi
ile hemen sivrilmis ve kumandanlari bu cesur, vatanm -
n1 canindan ¢ok seven, akilli genci “Tegkilat’a” almig-
lardi. Omiir boyu tegkilatin direktiflerine gore cals-
mus ve vatani i¢in elinden geleni yapmust1. Birinci Ci-
han Harbi patlayinca sicak désegini yine terk ederek
Ruslara karg1 Batum ve Harsit’te carpigmsgti. érgﬁt—
¢lligii ve cemiyetciligi sayesinde olugturdugu gonilli
alay ile Ruslar karsisinda Bayburt Hatti’'nda d6viigen
37. Firka’'nin emrinde savagmigti. Bu birlik, kendin-
den sayica ve malzemece ¢ok listiin diigman kuvvet-
leri kargisinda getin savaglar vermis, Harsit [rmagi ' na
kadar ¢ekilmig fakat burada mevcudunu artirarak Rus
saldirisimin durdurulmasinda etkili olmusgtu.

Osman Aga muvakkaten kendisini cephelerden ahi-
koyan vazifeyi ifa etti. Bir ay i¢inde Giresun civarinda
ne kadar Ermeni varsa hepsi yiikte hafif pahada agir
esyalarim yanlarmma alarak miifrezenin himayesin-
de “muvakkaten” Halep civarina gonderilmek tizere
Amasya’dan simendifere bindirildi.

Osman Aga gontlli taburu ile birlikte geldigi gibi
cepheye geri dondii. Cok gegmeden Rus ordusunun
Kanldere Mevkii'nde perisan oldugu haberi geldi.
Giresun gonulli birliginin de bulundugu Tirk Kuv-
vetleri Giresun’un Ruslar tarafindan iggalini 6nlemis,
Dogu Karadeniz’i Rus isgalinden temizlemisti.
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Binbag1 Topal Osman Aga cephede savagirken Er-
meni ceteciler, Osmanh hiikiimeti nezdinde lobi
olusturarak Osman Aga’y1 tehcir islerinden sorumlu
gostermisler, yakalama emri ¢ikartmslardi. Oteden
beri aralarinda husumet olan Kiirt Nemrut Mustafa
Pasa, siirgiin esnasinda Ermenilere zulmettigi gerek-
cesi ile Osman Aga’yr idama mahkim etti. Bu, aga-
mn goniillileri ile birlikte daga ¢ikmasina sebep oldu.
Artik kanun tamimaz bir gayri nizami harp ustasiyd.
Istanbul’dan Batum’a kadar Karadeniz'deki en biiyiik
cetenin reisiydi.
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Gayri Nizami Harp

U mumi harbi kaybettik. 30 Ekim’de miitareke
imzalandi. Aym tarihlerde Osman Aga'min ce-
zas1 payitahttan gelen ferman-1 gahane ile affedildi.
Dagdan goniillileri ile biiyiik bir gii¢ gosterisi yapa-
rak inen aga birka¢ giin sonra belediye reisi segildi.
Kendisine yakigir tarzda ilk icraatim gergeklegtirmesi
¢ok uzun stirmedi.

Teskilatin elde ettigi bilgilere gore, Fener Rum Pat-
rikhanesi biinyesine kurulan Mavri Mira Cemiye-
ti Anadolu’daki biitin Rumlar silahlandirarak isyan
¢ikartma karar: almigti. Silahli miicadeleye katilama-
yan aileleri de maddi yardimda bulunmaya mecbur
tutmuglardi. Yunan Kizilha¢’y ve Muhacirin Komis-
yonu Mavri Mira Cemiyeti'nin faaliyetlerini kolay-
lagtiracakt1. Bu minvalde Anadolu’daki yiizlerce Rum
okulunun “izci kollar1” yirmi yas ve st gengleri tiye
kaydederek izcilik egitimi ad1 altinda ceteciligi 6g-
retiyordu. Ermeni Kilisesi de bu miicadelede Fener
Patrikhanesi’ne her tirli yardim yapacagim taah-
hiit ediyordu. Planlar safha safha uygulamaya gegiril-
meye baglandi. 8 Mayis 1919°da Yunan Kizilhag he-

yetini tagiyan bir gemi Giresun’a geldi. Ug giin sonra
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Taskigla’ya Kizilhag bayrag: asildi. Yedeklerinde bir
Pontus bayrag da vardi ama bu bayrag: asmak igin
biraz daha bekleyeceklerdi. Her seyin kendi lehlerine
tikir tikir igledigini diiginedursunlar, kendi sonlarim

hazirlayacak ve planlarim baglarina gegirecek biiyiik
bir bulusmadan habersizlerdi.

Olup biten biitiin menfi hadiselere ragmen belediye
reisi Osman Aga hi¢ olmadig kadar sevingliydi. Se-

bebini sordugumda;

“Sar1Paga!” dedi. Soluklanip devam etti; “Gelmis....
Buradaymis meger, goriigmek i¢in adam géndermis.
Hazirlan gidiyoruz, onunla mutlaka tamgmalisin.”

“Nereye? Ne teskilati?” diyecek oldum, heyecanla
devam etti; “Ne 6nemi var kizan, gelmis diyorum ya
iste. Seni ilk gordiigiim anda vatansever oldugunu an-
ladim. Hakkinda malumat da topladim. Canakkale’ye
gonulli gitmigsin, orada gazi olmugsun ama bunu
sagda solda anlatmayacak kadar vatanperversin! Za-
ten o Balkan Cehennem’ini yasayan adam helal siit
emdiyse gayrisi diigiiniilemez!”

Yolda sohbet koyulastikca daha derinlere indi.
“Teskilat” dedigi ama ismini vermedigi bir teseb-
biisten bahsetti. Kanlarinin son damlasina kadar va-
tanin selameti i¢in ¢ahsacaklar, ne vazife verilirse
verilsin, kesinlikle itaat edeceklerdi. Birinci Cihan
Harbi’ndeki yenilgiden sonra Devlet-i Aliyye'nin ar-
tik hayatta kalmasi miimkiin degildi. Anadolu digin-
daki biitiin topraklan isgal edilmis, ordular: terhis
edilmis, silahlarina el konmugtu. Devlet ancak kagit
tzerinde devletti ama harp daha bitmemigti. Belki
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nizami harp bitmigti ama asil simdi baglayan bagka bir
harp vardy, bir isyan! Bu topraklarda bin yildir devam
eden Tirk hékimiyetini tekrar diriltecek bir kurtulus
hareketi. Iste padigah ve harbiye nazir bile bunu gér-
miis, Mustafa Kemal’i Anadolu’ya yollamigti.

Mustafa Kemal Paga, 9. Ordu Kitaat-1 Mifettig-
ligi'ne atanmugsti. Vazifesi yalmz askeri olmayip aym
zamanda milki idi. Bu durumda kaymakam ve ben
kendisine tabi idik. Kendisine bélgesi i¢indeki askeri
kita ve illerden bagka komsu vilayetlerin de emir ve
talimat yetkisi verilmigti. Bunun manasi agikti. Askeri
idadi’yi bitirdigi giinden beri sicak harbin igin-
de olmus, Trablusgarp’ta askeri dehasim ispatlams
Erkan-1Harp Pagasi, elde kalan son topraklarda milli
miicadeleyi orgiitleyecekti.

“Sar1 Paga” Havza'ya geldiginde mintikaya tebdil-i
kiyafetle varmist:. Osman Aga iki kizamyla onu bek-
liyordu. Aradan gegen onca yilin verdigi hasretle iki
dost kucaklagti. Gegmis glinlerin hatirlandig, sehit
olan arkadaglarin yad edildigi sohbetin sonunda “Sa-
r1 Paga” Osman Aga’ya gizli emri verdi: “Istanbul’dan
aksi bir emir gelse bile Pontusgularla sonuna kadar
miicadele edeceksin.” Osman Aga mektepli Erkan-1
Harp Reisi kargisinda alayh kumandan gibi ciddile-
serek cevap verdi: “Oliim, bundan béyle Pontusgu
Rumlarin kaderi olacak Rum cetecilerin tek bir ferdi
hayatta kalsa uyku bana haramdir!”

Mustafa Kemal Paga’'min kendilerine vazife tev-
di ettigi kisiler, alinan kararlar1 kendi mahallerinde
uygulamak iizere siiratle harekete gecti. Ilk is olarak
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her sancak ve bolgede Miidafaa-i Hukuk Cemiyet-
leri kuruldu. Amasya’da Mifti Hac1 Tevfik Efendi,
Giresun’da Topal Osman Aga...

Aym tarihlerde Izmir’e ¢ikan Yunan ordularim Iz-
mirli Rumlar coskuyla kargihyorlardi. Hadiseler ye-
ni bir Balkan faciasin da yaklagmakta oldugunu,
Ege Denizi’'nin dogu kiyrlarimin da kana bulanacagi-
m gosteriyordu. Osman Aga biiyiik bir niimayis tertip
ederek isgalci Yunan Devletini ve bu isgale gz yu-
man Diivel-i Muazzama’yr kinadh. Cikardigi Gedik-
kaya gazetesi i¢in yazi yazmam istedi. Bu toplantilarla
Osman Aga hem halki milli uur ¢ercevesinde biling-
lendiriyor, hem de yoredeki Pontus¢u Rumlara goz-
dag veriyordu. Ege ise cayir cayir yaniyordu. $imaran
Pontus¢u Rumlar Taskigla’ya Pontus bayrag: astilar.
Bu, benzine kibrit cakmak gibi bir seydi. Rus ordusu-
nun bir kolunu Harsit’te dagitan, alt1 senedir elinden
tifek diismeyen Osman Aga’dan korkmadiklarim ima
ediyorlardi. Biiyiik bir cesaret ve meydan okumayda.
Hepimiz soluklarimzi tutmus olacaklar1 bekliyorduk.
Osman Aga derhal Rum bayraklarim indirip, yerine
Turk bayragim asti. O siralar bir Rum’un istiinden
¢ikan Fransiz gazetesinde gu haber vardy; “Hopa’dan
Yesilirmak boylarina kadar bir Pontus hitkiimeti ku-
rulmasi i¢in Giresun’da Kaptan Yorgi Pasa’nin oglu
Constantin bagkanhgindaki bir heyet, Ingiliz Bagba-
kam Lord Cor¢ nezdinde tesebbiise gegmis ve yetki-
liler bu fikri benimsemislerdir.”

Haberi Gedikkaya gazetesinden biitin Giresun
halkina ilan eden Osman Aga, eli silah tutan her yigit
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Giresunluyu Misak-1 Milli Cemiyeti’ne katilmaya,
vatanin selameti, halkin 1rz ve namusunun kurta-
rilmasi i¢in miicadele etmeye ¢agirdi. Gayri Nizami
Harp ilan edilmigti.

Artik her sey olabilirdi. Yeterli giice ulagtigina ka-
naat getirdikten sonra Sar1 Paga’sina s6z verdigi gibi
Pontuscularla dige dis, kana kan bir miicadeleye gi-
rigti. Pontuscularin kendilerine giiveni tamd, yiiz-
yillardir bekledikleri firsat ayaklarimn dibine gel-
misti. Ingiltere ve Fransa arkalarindaydi. Yeni Bizans
Imparatorlugu’nun kurulmasma ¢ok az kalmigt1. An-
cak unuttuklar1 cok 6nemli gercekler vardi. Birincisi,
kargilarindaki adam simasindaki biitiin masumiyete
ragmen gercekten acimasiz, bir o kadar da korku-
suzdu. Ikincisi, Ingiltere ve Fransa’mn Yunanistan’a
arka ¢ikmalarma karsibk olarak, kuzeydeki cicegi
burnunda Bolgevik Rus hikkimeti Anadolu milis ha-
reketine yardim etme karar1 almigti. Bu karar gizlice
Topal Osman Aga’ya ulagmis, o da emrindeki kayik-
¢1 ve gemicileri bu is icin seferber etmis, Odesa’dan
Batum’a kadar biitiin limanlardan her tirli tehlikeyi
goze alarak yiiklenen silah ve mithimmat, Anadolu’ya
akmaya baglamsti. Uglinciisii, Mavri Mira azalar1-
nin Karadeniz’'in bu vahsi cografyasinda gercekles-
tirecekleri hareket tam anlamiyla bir ceteler sava-
s1 olacakty, zira bu bolgede ne Ege’deki gibi diizenli
bir Yunan ordusu destegi olacakt: ne de onlara yar-
dim ve yataklhk yapabilecek Rum niifusu mevcuttu.
Onlar Ege’den gelen haberlerle coguyor, adeta ken-
dilerinden geciyor, geng ve tecriibesiz olanlar1 bir
an once silahli ¢atigmaya girmek i¢in can atiyordu.
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Evet, Ege’de hakikaten feci seyler oluyordu. Zaten
Galigya'ya, Kanal’a, Kafkasya'ya dagitilan askerler
sebebiyle sayica ¢ok az sayida kalan kolluk kuvvetleri
karsisinda Yunan ordusu ezici bir tstinlik kurmug-
tu. Sadece Aydin vilayetinde 120 bin Rum yagiyor-
du ve neredeyse hepsi bir isyana tesneydi. Tabi Ege
farkhiydi, Karadeniz farkh. Atalar: birkag bin yaldir bu
topraklarda yasayan Rumlar, birkag hafta sonra bag-
larina gelecekleri kestirebilseler asla ve asla bu gayri
nizami harbin i¢ine girmezlerdi ama artik ¢ok gecti,
cok gec...

Ilk vukuat Pontusculardan geldi. Asag Simsirli ko-
yine diizenledikleri bir baskinla on sekiz masum in-
san 6ldurduler. Ardindan karakollara ve resmi bina-
lara tecaviizler bagladi. Sehrin ileri gelenleri kimi za-
man daga kaldirilip ailesinden para talep ediliyor, ki-
mi zaman da igkence edilerek 6ldiirtilmiis bir vaziyet-
te evinin 6niine atihyordu. Pontus¢u Rum eskiyasimn
ne zaman nerede ne yapacagim kestirmek imkansizda.
Dolayisiyla da tedbir almak ya da pusu kurmak miim-
kiin olmuyordu. Giindiiz kahvede sohbet eden, isine
gidip gelen biri aksam bu cetelere karisip olaylarin
faillerinden olabiliyordu. Ceteyle miicadelede istih-
barat en mithim igti. Osman Aga izci gruplarindan bi-
rini suclsti bastirdi. Adamlar agizlarini bir saat bile
kapah tutamadan, liderlerini, talimgéahlarim, hangi
koyden ceteye katildiklarim, kag tane gete oldugunu,
birbirleriyle nasil irtibat sagladiklarim anlattilar.

Osman Aga’nin plam ¢ok basit ama etkiliydi. Pon-
tus hareketine destek vermeyen Rum kéyii yok gibiydi.
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Hemen her koyden birkag delikanh “izci” olmugtu.
Tam kirk sekiz Rum ¢etesi Giresun Daglar1’n1 mesken
tutmugtu. Bitiin Rum koyleri maddeten bu ceteleri
destekliyordu. Osman Aga farasla stiptiriir gibi seh-
re en yakin kéyden baglayarak sirayla Rum kéylerini
kontrol altina almaya bagladiginda higbir cete reisi bu
adamin goztiniin bu kadar kara olabilecegini diigiin-
menmisti. Ceteler kimi zaman Osman Aga’nin getesiy-
le sicak ¢atigmaya giriyor ama yillardir harbin iginde
adeta barut kokusuyla beslenen bu adamlara dis ge-
ciremiyorlardi. Kisa siirede Giresun Daglari’ndaki
hakimiyet el degistirdi.

Bir aksamiistii, kaymakami makaminda ziyarete
geldi. Mevzu ¢ok gizli ve mithimdi. Karadeniz liman-
larindan yiiklenen mithimmatin sag salim Ankara’ya
varmast isi goriisiilecekti. Silah su anda bu cografya-

da ekmek ve su kadar lizumluydu.

Isin teferruati {izerinde anlagildiktan sonra laf Pon-
tuscu faaliyetlere geldi. Hulusi Bey yiiziinii eksiterek
sordu: “Cetelere kars: verdigin miicadele hakikaten
takdire sayan ancak biraz ileri gitmiyor musun Os-
man Aga?” Osman Aga “ileri gitmek” lafinin altinda
yatamn ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Neredey-
se babasi yagindaki kaymakama sert bir cevap verdi:
“Vatan i¢in lazim gelen neyse onu yapiyoruz. Kafa-
miza gore de hareket etmiyoruz. Bu miicadele ile va-
zifelendirildik. Karsimiza ¢ikam evvelallah deviririz.
Sen ne diyorsun kizan? Balkanlarda dogup biiyiiyen,
harpte babasi yaralanan sensin. S6yle o savagta sizin

koyden kag kigi 61di?”
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égretmeninin sorusuna yanhs bir cevap verme en-
disesi tagiyan talebeler gibi cevap verdim: “Altmug
dort”

“Sadece sizin kéyden altmig dort kigi. Peki, bu in-
sanlar asker miydi? Bu insanlarin topu, tifegi var
muyd1? Eger yoktu ise neden dldirildiler? Artik g6z~
lerimizi agmanin zamam geldi. Rum’un bu diinya-
da tek dilegi bin yildir izerinde yasadigimiz bu top-
raklardan bizi silmektir. En biiyiik hayalleri bir giin
Istanbul’un Biiyitk Yunanistan'in bagsehri oldugunu
gormeleridir. Allah g6stermesin, o giin geldiginde bu
topraklarda tek Miisliiman birakmazlar. Halbuki biz
bes yiiz sene bu adamlar: himaye ettik. Burunlar: bile
kanamadi. Meselelerini kendi kadilarina gétirdiler,
kendi kiliselerini kurup hiirriyet i¢inde ibadet ettiler.
Meger o kilisede ne melanetler donermis haberimiz

yokmus.”
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Davet

G tnler hiiziinlii ve yalmz geciyordu. Giresun’a
tayin olah aylar olmustu, firsat buldukca
Demirhisar’a yaziyor, yasadiklarim anlatiyor, gelis-
melerden ailemi haberdar etmeye gayret ediyordum
ama icimdeki hasret ve kayg artarak devam ediyordu.
Mutasarrifin yardimi ile denize tepeden bakan geh-
rin arka mahallelerinden birinde bagimi sokacak kii-
¢lik bir ev kiralamigtim. Kazancim, hélim vaktim ye-
rindeydi ama iklime bir tiirli ahgamamgtim. $ehrin
ustiinden eksik olmayan koyu gri bulutlar, icimdeki
kasveti daha da arttiriyordu. Memlekette olsam, bu
vakitlerde giines, saglarimi oksard: ama burada gem-
siye en miithim techizatti. Bir hafta, on giin arahksiz
yagmur yagdigi oluyordu.

Aksam olup eve vardigimda ¢ogu kez diisiincele-
re daliyordum. Memleketi diigiinditkge burnumun
diregi sizhiyordu. Ana baba, kardes, ocak hasreti
namiitenahi bir hal almigti. Son mektubunda an-
nem O6nceki iki mektubunun ulagip ulagmadigim
soruyordu. Neyse ki ti¢linciisii ulagmigt1. Climleleri
yalin ve kisaydi. Cok sey anlatmak isteyen ama bu-
na bir tiirlit muvaffak olamayan bir tslupla yazdig
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ctimleleri saglik ve sihhat ekseninde gidip geliyor,
bir tiirli asil anlatmak istedigi muhtevaya giremi-
yordu. Diigiimlenmis bogazini ve ¢aresiz bakiglarim
gozlerimde canlandirabiliyordum. Yine de acilarim
hafifleten, onlarin orada sag salim hayatta oldukla-
rin1 anlatan bu kagidi kutsal bir metinmis gibi her
aksam defalarca okuyor kimi zaman kendimi tuta-
may1p gozyaslarina boguluyordum.

Bu hél bana nereden ve nigin sirayet etmigti. Ha-
yatimin baharinda, bedenimin en ding ve en saghkh
oldugu ¢agdaydim ama ruhum derbeder, adeta yarah
bir hayvan gibi ac1 ¢ekiyordu.

Daha on yil 6nce toprak ve gii¢c bakimindan diin-
yann sayil devletleri arasinda iken bugiin bir 6liim
kalm savaginin ortasma diigmiistik. Idadide talebe
iken gururla seyrettigim biiyiik bir pencere biiytkli-
gundeki haritamn neredeyse tamamim kaplayan Os-
manli Devleti’'nden kalan bir karighk arazide istiklal
miicadelesi veriyorduk. Ailem parya durumuna diig-
miistl, sevdigim ama tarafindan sevilip sevilmedigi-
mi bilmedigim insandan uzaktaydim, iklim hi¢ ahgik
olmadigim kadar bogucuydu ve cevremde ¢ocuklu-
gumdan beri agina oldugum cete savaglar siiriip gi-
diyordu. Bir yeis batakhiginda ¢irpmiyor, bir imit 15181
ariyor, tutunacak bir dal hayal ediyordum.

Tam bu hastalikh ruh haletiyle 1zdirap iginde kiv-
ranirken beklenmeyen bir gelisme oldu. Egrafin ileri
gelenlerinden Hac1 Ibrahim Bey mithim bir mesele
icin beni konagima yemege davet etti. Isi siki tutmus
olacak ki, mutasarrf efendi de “mesele”nin i¢ yizi
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konusunda ipucu verdi. Hazirhksiz yakalanmarm is-
temiyordu anlagilan.

Konaga vardigimda Hac1 Efendi’yi heyecanla ka-
pida beklerken buldum. Beni gérdiigiinde parlayan
gozleri ve yliziine yayilan giilimsemesi ile mutlulu-
gunun bir kat arttigim hissedebiliyordum. Samimi
bir musafahanin ardindan salona gectik. Mikellef bir
sofra hazirlatmgti. Gayri ihtiyari Paga'nin konagin-
daki Istanbul giinlerimi hatirladim. Yemek stiresince
sadece havadan, sudan konugtuk, belli ki agir mev-
zulara girerek asil maksadindan uzaklagmak istemi-
yordu. Biraz ailemle aldkal sorular sordu, sonra da
Rumeli’deki ahval hakkinda sohbet ettik. Yemegin ar-
dindan sedirin kargihikh késelerine kurulur kurulmaz
kahve ikram yapildi. Ve muhatabim ilk yudumlari-
muz1 tadarken, agag1 yukar1 tahmin ettigim ctimlelerle
meseleye girdi.

“Sen gimdi ailenden uzaktasin, hasretlik ¢ekiyor-
sun. Ben hasretlik cekmenin ne demek oldugunu iyi
bilirim. Askerdeyken evliydim. Bir yandan hammm
hasreti, bir yandan ana-babamin hasreti ¢cok dokun-
mugtu. Insan yalmz kalinca hayati zehir olur, higbir
seyden zevk alamaz. Halbuki sen yalmz kalmak zo-
runda degilsin. Yasadigin sikintiyr bir aile kurarak
biraz olsun hafifletebilirsin. A¢ik konugayim. Kizi-
mu, eger kabul edersen, sana vermek istiyorum. De-
vir, boyle islerin uzatilacag bir devir degil. Bu yiizden
araya diiniir falan koymadim.”

Kizi, bu kez bogalmis kahve fincanlarimi almaya
geldiginde ne diyecegimi digtiniiyordum. Safiye’nin
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yuziine daha dikkatli baktim. Munis bir ¢ehresi var-
ch. Yiiztinde ilk dikkati ¢eken sey gozlerinin yesiliydi.
Lakin Miberra’y: ilk gérdiigiim anki o heyecanh his
mevcut degildi. Belki i¢cinde bulundugum menfi ha-
vanin etkisinden. Belki de kendimi bir izdivaca hazir
hissetmeyisimden. Ibrahim Efendi sessizligini koru-

yor ve cevabim bekliyordu.

“Kiziniza damat aday1 olarak beni segmenizden ha-
kikaten seref duydum. Tevecciihiiniiz beni gururlan-
dirda. Lakin evet ya da hayir demeden evvel ailemin de
kararim alma liizumunu duyuyorum. Umit ederim ki
verecegimiz karar her iki aile i¢in hayirh olur.”

Verdigim cevaptan pek memnun kalmayan {bra-
him Bey gozlerini oniine egerek kisik sesle bir “In-
sallah!” cekmekle yetindi. Konusacak bagka mevzu da
kalmayimca miisaade istedim. Yine kapiya kadar ama
yuziindeki sukut-1 hayal ile bana eslik etti. Uzaklag-
tikca konagin 1g1klar1 gecenin karanhginda fersizle-
siyor, adimlarimdan ¢ikan sese uzaktan gelen kopek
havlamalar karigiyordu. Hayatim degistirecek bir
teklif almigtim, aylardan beri ilk kez igimde bir tut-
kunun dirildigini hissettim. Bu ani teklif, biraz olsun
beni heyecanlandirmis, nereden geldigi belli olmayan
bir riizgar gibi izerimdeki 6l topragim silkelemisti.
Istikbale ait miispet hayaller yeniden kapimi ¢almg-
t1. Acaba olabilir miydi? Bu yoklugun iginde bu Is-
tiklal Harbi’ni kazanabilir miydik, ordularimz tekrar
Selanik’e girebilir miydi, ailem esaretten kurtulabilir
ben de hiir bir vatanda evlenip mesut bir yuva kura-
bilir miydim?
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Ertesi gin, istikbale ait onlarca sorunun kafam
meggul ettigi soguk bir mart sabahinda payitahtin ig-
gal edildigi haberi vilayet merkezine ulast:. Kayma-
kam ile birlikte mutat iglerin planim yapiyor, bir yan-
dan da disarida lapa lapa yagan karn seyrediyorduk.
Haberci nefes nefese telgrafi getirdiginde olagandis:
bir hadisenin vuku bulmus oldugunu hissetmigtim.
Kaymakam gozliklerini burnuna ilistirip bir solukta
kagittakileri okudu. Payitaht, Itilaf Devletleri asker-
lerince iggal edilmis, Selimiye Kislas1 basilarak iggale
direnen askerlerimiz gehit edilmis, Meclis-i Mebu-
san lagvedilmisti.

“Istanbul zaten isgal edilmisti” diye haykirdim
gayri ihtiyari. Hulusi Bey, bir yandan boncuk boncuk
ter damlalarinin biriktigi almim silerken bir yandan da

saskin bakiglarla beni stiziiyordu.

“Harb-1 Umumi patlar patlamaz paylagmiglard za-
ten Istanbul’u. Canakkale’de savagirken Londra’da
oynayacak tiyatrolarin biletleri satihyordu. Emellerine
ulagtilar. Miitarekeye uymayacaklar1 da belliydi. Za-
ten Itilaf Donanmas: Hali¢’e demirlemigken, toplarim
Yildiz’a gevirmigken hiir bir sehirden ve iradeden bah-
sedilebilir mi? Kendimizi kandiriyorduk. Iste ilk baha-
nede sehri askerleriyle kusattilar. Yazik, cok yazik.”

Bahane, Istanbul’da mebus meclisinin “Misak-1
Milli’yi” kabul etmesi idi. Hos, toplant: gizli yapilmsg-
t1 ama bu gizlilik itilaf Devletleri casuslar: karsisinda
ise yaramamist. Vekillerden tutuklananlar bir gemiye
doldurularak Malta’ya stirildiiler. Alenen diigman sul-
tas1 altinda icray: hiikiimet edecek bir kabineden emir
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almak mimkiin olmayacagma gére simdi ne yapa-
caktik. Cok gegmeden iggalin sebebi olarak gosterilen
Meclis-i Mebusan'm bile biricik ihtimal olarak kabul
ettigi Millet Meclisi Ankara’da acildi ve Milli Hitkiimet
kuruldu. Hulusi Bey ile hitkiimeti tammay ve emrine
girmeyi uygun bulduk. Resmi agiklamay: askerlik su-
besi bagkam Hiiseyin Avni Bey’e tevdi ettik. Boyle-
ce resmen biricik timit kaynagimiz olan Anadolu’daki

kurtulug hareketinin yaninda yer alyorduk.

Bu hararetli giinlerde stirpriz bir mektup aldim.
Istanbul’dan, miilkiye talebeligim boyunca hamim
olan kisiden geliyordu. Kisa ama hissi ifadelerle Pasa
sihhi durumunun giderek kotilestigini, eger mim-
kiinse olmeden 6nce son bir kez benimle goriig-
mek istedigini ifade ediyordu. Bir yandan Ibrahim
Efendi’nin teklifini degerlendiriyor, bir yandan aile-
min durumunu digiiniiyor, 6bir taraftan bu stirpriz
davet karsisinda ne yapacagima karar vermeye calisi-
yordum. Gitsem, tiirlii tehlikeleri goze almig olacak-
tim, gitmesem ciddi bir vefasizlik olacakti.

Geldigim glinden beri bana bir baba gibi sahip ¢ik-
mus olan kaymakam sikintimi fark etmigti. Meseleyi
kendisine agip kararim bildirdim. Istanbul’a gide-
cektim ama nasil?

“Kolay” dedi, “Topal Osman Aga’ya soyleriz, bir
yolunu bulur.”

Topal Osman Aga’dan yardim alabilecegimiz aklhima
gelmemigti. Siirekli karayolu tizerine kafa yormugtum.
[zmit’e kadar mesele yoktu ama sonra Yunan isgali ve
ardindan Ingiliz kontroliindeki bslge baghyordu. Bu
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mesafeyi elimi kolumu sallayarak gegmem imkansizd
ama deniz yolu ihtimalini unutmugtum. Halbuki
Osman Aganm adamlar1 Istanbul’la siirekli irtibat
halindeydi. Her hafta Istanbul’dan kaginlan silahla-
rin teknelerle Inebolu’ya, oradan kagnilarla Ankara’ya
tagindigim isitmistim. Isgalden sonra saklanmay ba-
saran eski meclisin vekilleri de bu glizergahi kullana-
rak sag salim Ankara’ya varmiglardi. Demek ki sag sa-
lim Istanbul’a girilebilirdi de.

Hayalimde, nereyse zahmetsiz bir gezi yolculuguna
indirgedigim bu seyahatin daha baginda yamldigim
anladim. Tekne iki kulag boyunda dalgalarin arasinda
ceviz kabugu misali ilerlerken tutundugum kiipestede
istifra etmemek i¢in kendimi zorluyor, yine de baga-
ramiyordum. Inebolu’ya vardigimzda giines dogmak
tizereydi. Yolculugun selameti i¢in Giresun’dan giines
battiktan sonra hareket etmis, ben firtinada batma-
mak i¢in, tayfalar ise bir Ingiliz devriye istimbotuna
rastgelmemek icin dua ede ede Inebolu’ya varmig-
tik. Teknenin en kiymetli yiikii ne ben ne kaptan ne de
tayfalardi. Canlar1 pahasina hem Karadeniz’in azgin
dalgalarina hem iggal devletlerin siirek avina direnen
bu insanlar, Bolsevik Rusya’dan temin edilen silah-
larla, Pontusgu cetelerden ele gegirilen mithimmat
Kiire Daglar1 izerinden Anadolu’nun kalbine ulagtir-
maya ¢alisiyorlardi. Sahile selametle ¢iktiklars her se-
ferde bagarilarini gozyaglari i¢inde birbirlerine sar1-
larak kutluyorlardi. Gelen her tekne bir 151k, bir timit,
Yunan’1 ve diger iggalcileri bin yilhk Tirk yurdundan
defedecek bir nigand1. ilk kez orada son aylarda yaga-
digim biitiin yeislerden arindigim hissettim. Meger
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beni derbeder eden, olan bitenin farkinda olmamak-
mis. Meger yeryliziinde sémiirgelestirilmeyen son
hiir Miisliiman toprags, bir kere daha sahlamyormus.
Etrafta olan biteni dinledikge yiiregim heyecandan
hizlaniyordu. Istanbul’a gelene kadar sohbet ettigim
bu yigit insanlardan ayrilirken ne yapip edip bu mii-
cadeleye katilacagima ahdettim. Beg gece stiren yol-
culugumuz Riva deresinin agzinda sona erdi.

Bogaz"ilk gordiigimde eski bir dosta kavugmugca-
sina trperdi i¢im. Yiiziime gayri ihtiyari bir giilimse-
me yayildi. Lakin eskiden sultan kayiklarimin, balik¢1
teknelerinin, Sirket-i Hayriye vapurlarinin stisledigi
bu mavi sularda bugiin, uzun kara govdeleriyle itilaf
Donanmasi yatiyordu. Higbir mesele yagamadan ko-
naga vardigimda iki y1l 6ncesinin hatiralar1 hafizam-
da biitiin berrakhg) ile canlandi. Degisen pek bir sey
yoktu. Agir demir kapinin boyasi yer yer soyulmus,
konagin selamhk kapisina uzanan yolun her iki ya-
nindaki makiler biraz biiyiimis, sol taraftaki meyve
agaclarinin dallar1 biraz daha uzamigti. Bahgede, ba-
har aylarinda cuma sabahi kahvaltilarinda kullamlan
masa ve sandalyeler yerlerinden kipirdamamisg gorii-
niiyordu. Yine giillerin o latif kokusu, yapraklarmn her
kimildayiginda, 1thlamur agaglarinin baygin kokusuna
karigiyordu. Yagh ¢inar yine higirdayan genis yaprak-
lar1 ile bahgede koyu golgeler olusturuyordu. Kahya
biraz daha yaglanmis, almindaki cizgiler biraz daha
derinlesmisti. Selamhga kadar bana yarenlik ettikten
sonra hizmetgiye seslendi. Bir taraftan da benim yok-
lugumda olan biteni anlatiyordu.
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“Hayriye evlenip kocasi ile Tekfurdagi'na yerlesti.
Simdi, biri hastabakici, digeri mutfak islerine bakan
iki yeni hizmetci var.” Gelen kiza Paga’ya haber ver-
mesini, bekledigi mithim misafirin geldigini tembih-
ledi. Birkag saniye sonra hizmetci kiz kogarak geldi ve
Pasa’nin bizi bekledigini haber verdi.

Pasa, uzamus saglar, ¢6kmiis yanaklarim gizleye-
meyen iyice agarmis sakah ile uzun bir hayalet gibi
yatiyordu. Gézleri yuvalarinda ddeta iki kiigiik misket
tanesi gibi kalmg, gozlerinin altindaki mor torbacik-
lar iyice sigmis, en az yirmi kilo zayiflamigt1. Beni go-
riince yiiziine o eski giiliimseme yayildi. Uzerindeki
battaniyeyi giicliikle yatagin kenarina topladi. Dog-
rulmaya ¢alisacagim tahmin edip mani oldum, egilip
hiirmetle elini 6ptiim, yataginin yanindaki sandalyeye
iligtim. Uzerindeki 6rtii siyrihnca Paga’nin bir deri bir
kemik kalmig bacaklar ile miithig bir tezat olugturan
sismis karm ortaya cikmist1. Hastabakici kizla kahyaya
g6z ucuyla cikmalarim emretti. Bag baga kalinca derin
bir i¢ ¢ekerek; “Hekimler hayatim hususunda timidi
kestiler. Dediklerine gore bobreklerim iflas etmis.
Artik son glinlerimi yagiyorum.” diye inledi.

Ne diyecegimi kestiremedim, bir zamanlarin dira-
yetli askeri, binlerce kisiyi bir kelime ile harekete ge-
¢iren kumandan acinacak bir halde 6liim meleginin
ziyaretini bekliyordu.

“Omriim harp meydanlarinda gecti, giin oldu ag
kaldim, giin oldu icecek su bulamadim. At sirtinda
binlerce fersah yol teptim. Sitmalanip yataga diistii-
giim de oldu ama hep o meydanlarda 6lecegim sandim.
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Halbuki igte burada, bu sicak yatakta, derbeder can
veriyorum. Ne kadar isterdim sehadet mertebesine
ulagmay1.”

Gozlerindeki nemlenmeyi fark edince mukabele
ettim: “Efendim, ameller niyetlere goredir. Siz bu ni-
yetle bir 6miir boyu sehadeti kovalamigsimz. Bu niyet
Uzere olduktan sonra insan sicak déseginde de olse
sehittir.”

Bagim menfi manada iki yana salladi. “O kadar ko-
lay degil ama insallah dedigin gibi olur.” dedi. Nefesi
siklagir gibi oldu, birkag derin nefes ahp devam etti:
“Seni niye ¢agirtim biliyor musun?” diye sordu. Ba-
kiglariyla sefkatli bir baba gibi sevgisini ifade ettikten
sonra merakimi gidermek icin izah etti: “Benim icin
bu diinya hayat1 sona ermek tizere ama arkama bak-
tigimda igim inkisarla doluyor. Kalbi kirik bir es ve
babasiz bir kiz birakacagim ardimda. Isgal altinda bir
memlekette, korumasiz iki kadin ... Talihsizlikler bir-
birini kovaladi. Bir kizin bagina gelebilecek en tizticii
hadise geldi kizimin bagina. Miirtivvetini goremeden
niganlisim bu topraga armagan ettik. Neyse ki kendisi
hakikaten metanetle sabir gésterdi, sanki o yasadigi-
miz acih harp yillarinda sahsim diiginmekten kaynak-
lanacak ayip bir is iglermis gibi korkup bir damla bile
gozyas1 dokmedi. Fikret’in sehadetinden sonra eski
asker dostlarimdan biri yine geng bir miilazim-1 sa-
ni i¢in diiniir geldi ama ben bu sefer tercihi kendisine
biraktim. Belki de Fikret’i, beni kirmamak i¢in red-
detmemisti, bilemiyorum ama ikinci talipliyi “ikinci
kez aym aciy1 yagamak istemedigi, bu nazik zamanda
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asker bir koca ile mutlu olamayacag:” gerekgesiyle
reddetti. Agzim aradigimda gonliiniin sende oldugu-
nu anladim. Iste bu yiizden ¢agirtim seni...”

Sesi yine incelmis, nefesi titkanmig, gogsii siddetle
inip kalkmaya baglamigti. Sagkinlhktan ne diyecegimi
bilemedim, adeta nefes almay: unutmug halde 6ylece
Pagamin dediklerini anlamaya, hazmetmeye ugrasi-
yordum.

“Kabul edersen, kizimla evlenmeni istiyorum. Bu-
nu, olmekte olan bir adamin son arzusu olarak da
degerlendirebilirsin. Kabul edersen biricik kizimin
bahtiyarhgindan emin bir sekilde, anasiyla kendisini
miinasip birisine emanet etmis olarak 6lecegim. Ka-
bul etmezsen ben arayisima devam edecegim ve eger
miinasip birini bulamadan 6lirsem yine ailemi sana
emanet ediyorum, bilesin...”

Saskinhgimin ge¢medigini goriince, endiseyle kar1-
sik heyecanh bir ses tonu ile devam etti: “Istersen he-
men cevap verme, ailene haber vermek istiyor da ola-
bilirsin. Zaman, ¢ok nazik bir zaman. Canakkale’de
bir neslimiz heba oldu. Sen o Cehennem’den kurtulan
nadide bir askersin. Serefini ispat ettin. Bu millet de
serefini ispat etti ama bak ne kadar pahaliya mal oldu.
Rezil riisva ettigimiz onurlarinin hirsim anlagma ma-
sasinda ¢cikarmaya ¢ahgiyorlar ama bu miimkiin olma-
yacak. Anlagmalar saray odalarinda liiks mekénlarda
imzalamr ama milletlerin serefleri harp meydanla-
rinda kazamlr ya da kaybedilir. Bu anlagmayr hak
etmedik. Payitahtimzin isgalini, diisman ¢izmele-
rinin sokaklarimizda dolagmasimi da hak etmedik.
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Géoreceksin bu millet bir destan daha yazacak. Miis-
liman aleminin gerefini bir kez daha kurtaracak,
Canakkale’de yazdigi tarihin hasiyesini Anadolu’da
koyacak...” Sesi boguklasti, bogaz1 diigtimlendi, bir
cocuk gibi hickiriklarla aglamaya bagladi: “Ama ben
goremeyecegim! Ah, ben géremeyecegim, ne kadar
cok isterdim ama goremeyecegim!”

Kendimi tutamadim, koyuverdim gozyaslarimi. Bir
donem ailesinin kapisim bana agmms, babahk yap-
mus, simdi de akrabalik bagiyla kayimpederim olmak
isteyen bu miibarek adamla kars: karsiya, doya doya,
uzun uzun agladim.
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Vuslat

:.[ ki ayda ikinci kez izdivag teklifi ile kars: kargiyay-
dim. Hem de bu ikinci teklif sevdigim, akhmdan
cikaramadigim, kalbimden atamadigim insanin ba-
bas: tarafindan yapilmisti. Aileme kisa bir not yaz-
dim, ellerine gegip gegmeyeceginden emin degildim,
zira Yunan ordular Izmir’i iggal ettikten sonra yazdi-
gim bazi mektuplara cevap gelmemisgti. Sonra aklima
parlak bir fikir geldi. Mektubu miilkiyeden tamgtigim
arkadaglarimdan birinin Rum komgularina Rumca
olarak tekrar yazdirttim. $ifreli olarak, “Paga, biz-
den begibiryerde istiyor, izniniz olursa kabul etmek
istiyorum.” diye sordum. Cevabin gecikmesi ihtimali
icimi burksa da kararimi vermis olmanin huzuru ile
postaladim. Postane gevresindeki Ingiliz askerleri-
nin dikkatini cekmemeye ¢ahsarak Sirkeci Gari’’mn
oniinden Galata’ya yliriirken tam dokuz yil ncesine
gittim. Yammdan giiriiltii ile gecen Ingiliz generalle-
rini tagiyan arabalar sanki asirlar ge¢mis diigtincesi-
ne sevk etse de topu topu dokuz sene olmugstu. Her
gordiigiim Ingiliz askeri kargisinda bir ¢ilginhk yap-
mamak i¢in dudaklarimi isiriyor, asker, polis ve zabi-
ta olup selam vermek zorunda kalmadigim i¢in halime
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sukrediyordum. Hali¢’in agzindaki dev siyah siliiet-
ler hepimize esir oldugumuzu haykiriyordu. Su diinya
Uzerinde tek bir hiir Miisliman devlet kalmamigti.

Pasa’mn durumu, her gecen giin kotiiye gidiyor-
du ama teklifini kabul ettigim i¢in mesuttu. O aksam
kendi agzindan bana vasiyetini yazdird.

“Konag kizimm ¢eyizi olarak kabul et. Ben 6l-
ditkten sonra maagim hanim almaya devam edecek.
Cok bir sey degil ama zor zamaninizda sizi ele adleme
muhta¢ olmaktan kurtarir” Durakladi, bogaz1 di-
giimlendi: “Ittihadgilar bazi arkadaglarimin emekli
maaglarim kestiler, kimilerinin riitbelerini geri aldi-
lar, neden bilmem bana dokunmadilar... Binbas ola-
cak yasta bir insan1 biitiin ordularin bagina gegirdiler,
Onun Canakkale’de verdigi yanhs bir hiicum kara-
riyla on bin askerimizi bir giin i¢inde kaybettik. Hig
kimse bir gey yapamadi. Esat Paga bile oglu yagindaki
adamn icraatlarina sessiz kaldi. O da gitti Allahtiek-
ber Daglari’'nda seksen bin askerimizi daha heba etti.
Anadolu’yu da karigtiracakt: ama bereket versin am-
cas1 hirsina alet olmadi. Kurmay ¢adirinda, sicak Ye-
men kahvesi hopiirdeterek degil de, gercekte yapmasi
gerektigi gibi ciktig1 ilk harpte camindan oldu. Umahm
ki sehadete ermistir de glinahlarim temizlemistir...”

Soze karigtm: “Efendim, istiklalimizi ne zaman

kazanirz acaba?”

“Bizim Ustunligiimiiz, canimiz1 ve namus bildigi-
miz vatanumzi miidafaa etmekten geliyor. Ingiliz-
ler, Fransizlar ve Yunanhlar ise isgal glicii. Antep’te
ve Marag’'ta birer adamin ortaya cikip kivileim
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cakmasiyla nasil bir iman kuvvetiyle kars: karsiya ol-
duklarim gordiiler. Bu memlekette yasayan her insan
canim vermeden bizi miistemleke yapamayacaklar.
Iste Fransizlar giiney vilayetleri terk ediyor. Rus-
lar Istanbul’dan ellerine hicbir sey diismeyince bize
yardim etme karar1 ald1. Istanbul’u paylagmis gorii-
nityorlar ama yutamayacaklar kadar biiyik lokma
payitaht. Her tiirlii silah ve mithimmati temin ederek
lzerimize saldirttiklar1 Rumlar ise tarih boyu unuta-
mayacaklar1 bir tokat yiyecekler.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Eminim ¢iinkli azin ¢oga nasil galebe calacagim
gordiim. Asker ve mithimmat her sey demek degildir, o
zaman harpler baglamadan neticelenirdi ama tarih bo-
yubunun aksine neticelenen harplere sahit olduk. Hem
askerlerimiz acemi olsa da ordumuzu y6neten komu-
tanlar ¢ok tecriibeli, hepsinin hayati harp meydanla-
rinda gecti, diyebilirim ki u anda diinyanin en tecrii-
beli kumandanlar1 Anadolu’da toplanmg bulunuyor.
Ugiinciisii ve en mithimi de bahsettigim istiklal agkidr.
Bin yildir {slam’m bayraktarligm yapms, tarih boyu
esaret gormemis, bu ugurda daha diin Canakkale’de tig
yiiz bin evladim g6ziinii kirpmadan bagislarms bu millet
Allah’in izniyle bu belayr da bagindan savacaktir.”

Gogsti yine siddetle inip kalkmaya baglamsgti, bir
fasila verdikten sonra tok sesiyle emretti:

“Yazmaya devam et... Bursa Demirtag’ta babamn
olmeden once kardeglerimle taksim ettigi bir tarla
var, yetmis doniim kadar. Onu da kizim Miberra’ya
ve sana birakiyorum. Giirsu nahiyesinde de iki dontim
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bag var ama bakimsizliktan harap olmugtur herhalde.
icara verecek kimse de kalmadi. Babamin oturdugu
evi de kardeslerimin payim 6deyerek satin almigtim.
Bir de zor zamanda lazim olur diye sakladigim yiiz elli
hamidiye var. Onu da diigiin masraflarinmiza kullanir-
siniz. Eger Yunanhlari tepeler ve Balkan Harbi 6ncesi
sinirlarimiza kadar geri alabilirsek ailen seni yanla-
rinda isteyecektir. Miiberra toprak isi bilmez ama her
zaman sadakatle yaninda sana destek olacaktir. Belki
Serez ya da Demirhisar kaymakami olursun. Her iki
aileyi de mutlu edersin.”

Ah, mimkiin miydi eski glizel giinlere dénmek.
Memleketin kaderi kaderimiz olmugtu, o kurtulursa
biz de kurtulacaktik. Rumeli Miidafa-i Hukuk Cemi-
yeti faaliyetlerini derinden derine yiiriitiiyordu, Bal-
kan Daglar1 her tiirli komitacilik ve isyan faaliyetle-
rine Gteden beri tegneydi ama bu sefer diigman boga-
zimiza ¢oreklenmisti, onu oradan s6kiip atmak, sonra
da Adriyatik Denizi’ne kadar kovalamak; ah gorebile-
cek miydim bu mesut tabloyu? Paga’nin bogazim te-
mizlemesi ile hayallerimden siyrildim;

“Inancimiza gre bazi seylerde acele etmek gerekir.
Nikéh bunlardan biri... Madem anlagma tesis edil-
di, uzatmaya gerek yok. Bu cuma namazindan sonra
nikahi kiyalim, aksam konakta misafirlere davet vere-
lim, vatamn kan ve aciyla inledigi, sokagimizda ehl-i
salibin volta attig1 su giinlerde davul zurna galacak
halimiz yok. Maksat akit ilan edilmis olsun. Anne ba-
banin gelebilme ihtimali yok. Seni temsilen tamdigin
birini buldum, gériince sagiracaksin.”
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Dogru soyliiyordu, en mutlu giiniimiiz de olsa galg:
calip oynama ihtimalimiz yoktu. Ben bu yarmm kalms
mutlulugu ablamin diigtiniinden ¢ok iyi biliyordum ama
kendi diigtiniimde bu sekilde olacag hi¢ aklima gelme-
migti. Cuma giinil evli bir adam olacagim duymak bir
anda dilimi, damagim kuruttu. Heyecandan ellerim
titremeye baglads, sanki hi¢ gerceklesmeyecekmis gibi
gelen vuslat saatler sonra gerceklesecekti.

Nikéh, cemaate ilan edildi. Paga’min zengin dostla-
rindan ikisi aggilarim hazirhk icin konaga gonderdi-
ler. Bu herctimerg iginde bana yapacak higbir ig diig-
memisti ve saatler gecmek bilmiyordu. Persembe ge-
cesi yatakta bir o yana bir bu yana déndiim ve saatler
sonra yorgunluktan uyuyakaldim. Sonunda bekledi-
gim saat gelip catti. Paga'min bahsettigi tamdik, cuma
sabahi konag tegrif etti. Ilk bakista taniyamadim ama
kirlagmus sakallarina, derinlesmis yiiz ¢izgilerine daha
dikkatli baktigimda bunun hayatim degistiren adam-
lardan biri, Paga’yla tamgmama vesile olan, karh bir
kis giinti Demirhisar’daki evimize gelen Halit Bey’den
bagkas1 olmadigimi anladim. Baba ogul gibi kucaklagtik.
Bu nazik zamanda yine “nazik” bir isle istigal ettigini,
diiginden sonra benimle ayrintih gorigmek istedigi-
ni soyledi. Dugiin, daha dogrusu nikah akdi sikintisiz,
guriiltiisiiz, patirtisiz sona erdi. Paga mutluluk gézyas-
lar1 ile beni kucaklad ve ikinci kat merdiveninin bagina
kadar refakat etti. Her basamakta konaga ait hatirala-
rim tekrar canlamyor, yagsadiklarim goziimiin oniinden
gegiyor, dizlerimin bag ¢6ziliiyor, bu tirmanma bana
hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Merdivenin bagina
geldigimde icimde tuhaf bir rahatlama hissettim. Bir
rityam gerceklesmis, bir hayal gercek olmugtu.
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Harbin Sonu

emirhisar’dan bekledigim cevap iki hafta sonra
D geldi. Cok kisa fakat bir o kadar sarihti:

“Allah miibarek etsin.”

Nikéahin tizerinden sadece Ui¢ hafta gegmisti ki Pasa,
Hakk’in rahmetine kavugtu. Ellerinden ben ve Mii-
berra tuttugumuz hélde, bagucunda kirk yillik zevcesi
gozlerindeki yaslar gizlemeye ¢ahgirken teslim-iruh
etti. Cenazesine katilabilen yakin silah arkadaglarimin
tekbirleri ile Eylip Kabristan’'nin Hali¢’e nazir kuytu
bir kosesine defnettik merhumu. Bagsaghgina gelen-
ler arasinda nikéhtan sonra benimle goriigmek isteyen
“eski misafir” de vardi. Her zamanki gibi istihbarat
isleriyle ugragiyor, Miiddafaa-i Hukuk Cemiyetlerinin
nuvesini tegkil ettigi Anadolu’daki ordumuz i¢in silah
sevkiyatina nezaret ediyordu. Kendisiyle ¢cahisip cali-
samayacagim sordu. Memnuniyetle kabul ettim.

“Lakin bilmelisin ki, zabitlerin bile alt ay maag ala-
madig oluyor. Bu devirde silah ve cephane bizim i¢in
havakadar, sukadar elzem. Biitiin parabuisigin kulla-
mhyor.” diye ikaz etti. Zaten paraya ihtiyacim olmadi-
gindan hic tereddiit yagamadim. Meclis-i Mebusan'im
isgal kuvvetlerince dagiilmasindan sonra Osmanh
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hitkiimetinin Anadolu’yla bag tamamen kopmus,
memuriyet hayatim bitmisti. Eli kolu bagh oturmak
bir Canakkale gazisine yakigir miyd1?

Mushaf ve tabanca tizerine yemin ederek tegkila-
ta girdim. Kimi zaman bir gazeteci kimligiyle baz1 sa-
hislarla goriismeler yapiyor, kimi zaman tebdil-i ki-
yafet goézciilik ediyordum. Bazi geceler toplantilar:
konakta yapiyorduk. Miiberra’y: teskin etmek zor olsa
da igin ehemmiyetine binaen istihbarat faaliyetlerine
devam ediyordum. Dort mevsim, bir kis ve iki bahar
boyle gecti, sonra kesin emir geldi, gecebilen herkes
Anadolu’ya geciyordu. Harbin sonu yaklagiyordu ve
sonbahara kalmadan Yunan ordusuna son darbe vuru-
lacakti. Gazetelere ve Ingilizlerin rahathgina bakihrsa
hi¢bir seyden haberleri yoktu ki bu, iyiye isaretti.

Nikéhtan sonra Demirhisar’la irtibatimz tekrar
koptu. Anam, babam, kardeslerim hakkinda hicbir
haber alamamak nasil asap bozucuydu Yarabbi? Ha-
yatta miydilar, ne yiyor ne igiyorlardi. Rum jandar-
masi onlara nasil davranmyordu?

Ote yandan Yunan Harbi i¢in de geri sayim bagla-
migt. Agustosun sonuna dogru nefeslerimizi tutmus
bekliyorduk. Her gece ellerimiz, ayaklarimz, almmz
uyusana kadar dua ediyor, muzafferiyeticin Allah’a yal -
vartyorduk. Bir sabah 6mriim boyunca aldigim en gii-
zel haber dalga dalga, adeta dakikalar icinde evden eve,
biitiin Istanbul’a yayildi. On yillik harbi bitirecek son
hiicum Afyon’da baglamigti. Bazi minarelerden goklere
salalar yiikseliyor, kimi mahallelerden havaya ates edi-
liyor, kimi gilginlar gibi oradan oraya kogturuyor, kimi
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davul- zurna galiyor; Ingiliz askerleri ve Rum yardak-
¢ilar1 bu cosku selini bastiramiyordu.

Gazeteler baski Gistiine baski yapiyor, yine de ihti-
yaca cevap veremiyorlardi. Diinyanin hangi yerinde
netice alimmadan sadece taarruzun baglama haberiy-
le bir millet boyle delicesine sevinebilirdi ki ama bu
iki yliz yrlhik bir hasretin tagmas idi. Stirekli miidafaa
harbi yapa yapa kiigiilen, kii¢iildiikge eriyen ve ddeta
kaybolan kitheylanin tekrar silkinerek sahlanmasiyd.
Bu taarruz, tarumar olan koca imparatorlugun kiille-
rinden dogan ganh Tirk ordusunun yikilmayp dim-
dik ayakta oldugunu cihana haykirmasiyd.

Netice aynen, Istanbul halkinin bekledigi gibi ol-
du. Ingilizlerin en az alt: ay siirecegini tahmin ettigi
harp alt1 giin bile stirmedi. Rumlar ggmmeye bile fir-
sat bulamadan arkalarinda iki yiiz bin 6l birakarak
kactilar. Her am kalp durduracak ¢ haftahk siirede
butin Anadolu diigmandan temizlendi. “Afyon kur-
tuldu”, “Kiitahya kurtuldu”, “Usak kurtuldu”, “Aydin
kurtuldu”, “Izmir kurtuldu”... Her kurtulug haberiyle
sukiir secdelerine kapamyor, sevingten bagira bagira
aghyorduk. Kacan asker ve sivil biitiin Rumlar, arka-
sinda ne var ne yoksa yakiyor, son kinlerini de tas tas
ustiinde birakmayarak sergiliyorlardi. Her Rumelili
gibi ben de taarruzun burada bitmemesi i¢in dua edi-
yor, iki yliz yildir gerilen yaydan firlayan ok gibi saldi-
ran ordumuzun Adriyatik’e dek gitmesini istiyordum
ama olmadi. Bursa'nin iskelesi olan kiigiik Mudanya
kazasinda Ingiliz ve Fransizlar ordumuzu miitareke -
ye razi ettiler. Demek ki bundan sonrasi masa baginda
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kazanilacak ya da kaybedilecekti. Nedense miitareke
haberine hi¢ sevinemedim. Hatirima gelmesine bile
izin vermedigim, adeta korktugum o ihtimalin ger-
¢ek olmasi kargisinda betim benzim atiyordu. Evet,
Anadolu kurtulmugtu ama tepeledigimiz ve ordulari~
nin tamamina yakimini yok ettigimiz Yunanistan’da bir
milyon Miisliiman yagiyordu. Analar1 anam gibi, ba-
balar1 babam gibi, bacilar1 bacim gibi, tam on senedir
esaret hayat1 yagsayan tam bir milyon insan. Onlar ne
olacakt1? Kosup oynadigim meralar, suyunda ¢imdi-
gim dereler, bereket pinar1 Vardar, evler, tarlalar, ka-
sabalar, atalarimizin ebedi istirahatgdh1 mezarhklar
ne olacakt1?
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Rumeli’ye Veda

Yunan ordusunun Anadolu’daki harbi kaybettigi-
ni géren Rumlar biiyiik bir sagkinhk icinde yiiz-
yillarca yagadiklar1 atayurtlarim can korkusuyla terk
ettiler. Her giin yiizlerce yayh araba ile Izmit tizerin-
den, onlarca tekne biitiin Karadeniz kiyisindan kagan
Rumlar: Istanbul’a tasidi. Adeta bir yangin yerinden
gecenin kériinde apar topar kagmiga benzeyen bu ka-
labaligin hali pek perigand:. I¢lerinde hasta olanlar, bu
uzun ve megakkatli yola dayanamayacak kadar yagh ve
kii¢iik olanlar da eksik olmuyordu. Hastaneler dolup
tagiyor, yine de bu zavalli kalabahgin pek az1 dertleri-
ne ¢are bulabiliyordu. Hl4 isgal altinda olan Istanbul
ise onlar i¢in sadece gegici bir siginakti. Yukte hafif
pahada agir neleri varsa alip geliyor, simendiferi kul -
lanmak isteyenler Sirkeci istasyonuna, yayh at araba-
lar1 ya da kagnilarla devam edecekler ise Karakdy ve
Balat kiyilarina yagihyor, kiiciik tepeleri andiran egya-
larinin arasinda buz gibi ayazda geceliyor, akrabala-
rinin yamnda yer bulabilen kismetli azinlik ise araba
temin edebilmek i¢in sabah erkenden Emindnii’ne
geliyor, aksama kadar beklesip miisait bir yayh temin
etmeye cahgiyordu. Yolu Sirkeci’den, Balat’tan gegen
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her kimse Sksiiriikler, aglayislar, iniltiler, hickiriklar,
feryatlar arasinda yiirek burkan bir manzaraya sahit
oluyordu.

Giin hesap giintiydi...

Rumlar zamanminda Anadolu'da ticaretin tek
hakimiydiler, askerlikten muaftilar, rengperligi biz
Turklere birakmiglar, sanat, zanaat ve ticaretle ug-
ragarak en zengin tabakayl olusturmusglardi. Asirlar
boyu neredeyse hi¢bir sikint: yasamadan devam ede-
geldikleri hayatlarimin en mithim hatasim, en zor za-
manda hicbir giinahi olmayan zavall Misliiman hal -
ki insafsizca katlederek yapmuglardi. Oldiirdiiklerini
sandiklar1 efendileri, yarah bir dev gibi yeniden ayaga
kalktiginda ise tam bin yilda inga edilen ama ti¢ yilda
yerle bir ettikleri emniyetin, glivenin, onurun, insan-

higin altinda kalarak ¢areyi kagmakta bulmuglard.
Korkuyorlard...

Adeta kolektif bir cilgimhkla isledikleri cinayetlerin
hesabinn sorulacagini, adaletin yerini bulacagini, her
sakinin sonuyla aym sonu paylasacaklarim hissettik-
lerinden, korkung bir kdbustan bir an énce uyanmak
istermigcesine hizh kagiyorlarda.

Halbuki ordumuz atlarim Adriyatik yerine Marma-
ra’ya kadar siirmeyi tercih etmisti. Ingiliz general-
ler silah birakilacagina ve bundan sonraki siirecin
Lozan'da yapilacak anlagmayla kararlagtirilacagina
ait miitareke belgesini Ismet Paga’ya imzalatmsglarch
ama sulh konferansina padigah davet etmiglerdi. Bu,
sonuglarn itibariyle bakildiginda diplomatik bir hata-
dan ¢ok Tirkiye’yi nasil bir idare tarzinin bekledigi
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hususunda kafalarin karigik oldugu anlamina geli-
yordu. Sulh gériigmelerinde kontrol altinda tuttuklar:
Istanbul'daki saltanat hiikiimetinin tek muhatap ola-
ca@) yoniindeki beyanat Ankara’da biiyiik bir infiale
sebep oldu. Baskumandan kiirsiiye ¢ikarak hilafetin
saltanattan ayrilmasim ve saltanatin ilgasim talep etti.
Aslinda on vekilden dokuzunun kafasinda alt1 yiiz yal-
lik gelenegi yrkmak gibi bir diigiince mevcut degildi.
Grup bagkanlarindan Rauf Pasa, “Ben ekmegini yedi-
gim padisah efendime ihanet etmem.” diyordu. Onun
temsil ettigi buyiik bir vekil grubu tamamen megru-
ti bir monarsiden yanaydi? Bagkumandan mecliste
hiddet dolu bir ses tonuyla vekilleri 4deta tehdit etti:
“Hakimiyet ve saltanat hig kimse tarafindan ilim ica-
bidir diye miizakere ile verilemez. Hakimiyet ve sal-
tanat kuvvetle, zorla alinir. Tiirk Milleti bu hakimiyeti
kendi eline almigtir. Simdi bu millete, saltanati bi-
rakacak mism, diye sorulmaz. Mesele emrivakidir
ve behemehal olacaktir. Burada toplananlar, meclis
ve herkes meseleyi boyle tabii goriirse muvafik olur.
Yoksa hakikat yine usulii dairesince ifade olunacaktir.
Fakat ihtimal bazi kafalar kesilecektir.” Vekiller derhal
saltanatin kaldirilmasina hitkiim verdiler.

Artik Tiirkiye i¢in yepyeni bir devir baghyordu. Harp
swrasinda diigmana kargi mecburi olarak siklagtirilan
saflar yavag yavas ¢6ziliyor, iktidar hirs1 bir gehvet
gibi yliziini gosteriyor, kapah kapilar arkasinda tiir-
lii hesaplagmalarm safhalar1 gozden gegiriliyordu. ilk
adim Gazi atti. Muhalefetin en giicli isimlerinden
Kazim Karabekir’e Miidafaa-i Milliye Vekaleti'ni tek-
lif etti. Karabekir Erkdn-1 Harbiye Umumi Reisligimi
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talep etti. Halbuki Mustafa Kemal Paga, bu vazife i¢in
ikinci adamhgindan asla siipheye diismedigi Misir
Fevzi Paga’yr diiginmiistii. Bu sayede ordunun na-
biz atiglarim saniyesi saniyesine takip edebilecekti.
Meclisten, kendilerine “Ikinci Grup” ad1verilen mu-
haliflerden bir kanat da Karabekir’i meclis ikinci reisi
secmeyi, bu sayede birinci reisi idare edebilecekleri
teklifini goturdiler. Karabekir bu teklifi de reddetti.
Hadiselerin gidisat1 heyecanlh bir piyes gibi stiriyor,
her giin gazetelere diigen bir havadis aksama kadar
dedikodu sebebi oluyor, siyasi hava neredeyse saat
bag: degisiyordu.

Gazeteler Lozan’da bir sulh konferans: tertip edil-
digini, Tiirkiye'yi temsilen [smet Paga'min vazifelendi-
rildigini yazdi. Dért giin sonra Yunan ordusu Edirne-
Dedeagag hattinin batisina gekilerek butiin Trakya'y:
terk etti. Gergek biitiin ¢iplakhgiyla ortada idi. Mec-
lisin ileri gelenlerinin Osmanhdan kendisine miras
kalan Misliman-gayrimiislim unsurlarla ilgili ¢ok
yeni diigiinceleri vardi. Bunlardan biri Anadolu’daki
Hiristiyanlarm Yunanistan’daki Misliman ahali ile
degistirilmesi fikriydi. Ashnda fikir Yunanistan’dan
gelmisti. Yunan hiitkiimeti Anadolu’dan go¢ eden yiiz
binlerce go¢mene baglarim sokacak bir ev, karinlarim
doyuracak bir tarla bulmak zorundaydi. Bu ise ancak
karsihkh miibadele ile miimkiin goriintiyordu. Tirk
tarafi da Anadolu’da olusacak azinhiklardan arindiril-
mus yekpare bir milli devlet heyecaniyla hadiseye yak-
lagiyordu. Ordu daha fazla savagamazdi. Son barut
atilmist: ve miibadele yoluyla Yunanistan’daki Miis-
liiman Tiirk ahali kurtarilacakt:!
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Bir yandan sulh gériigmeleri, 6biir yandan Anka-
ra’daki siyasi gelismeler tam hiziyla siiriiyor, sonunu
heyecanla bekledigimiz pehlivan tefrikalar gibi bizi
merakta birakiyordu. Matbuat son dakika havadis-
lerini yazmak i¢in birbiriyle yarisiyordu. Gazi, yanina
Karabekir Paga’y1 da alip memleket seyahatine ¢ikti.
Bu seyahatin sonunda Miidafaa-i Hukuk Cemiyetleri
temel alinarak Halk Firkas: kuruldu ve reisligine Ga-
zi getirildi. O Ankara diginda iken muhaliflerin 6n-
de gelenlerinden Trabzon mebusu Ali Stikrii matbaa
makinesi getirtmis, Tan adinda bir gazete ¢ikararak

siddetli tenkide baglamigti.

Biiyiik taarruzdan sonraki dort ay iginde yayh ara-
ba, kagni, tren ya da gemilerle bir milyona yakin Rum,
Tirkiye'yi terk etti. Gittikleri yerlerde zorla yerli
Miisliman ahalinin evlerine yerlestirildikleri, ¢ikan
tartigmalarda Yunan jandarmalarimn gii¢ kullandi-
g1, cinayetlerin ise 6rtbas edildigi haberleri gazete-
lerin ilk sayfalarindaki yerini hemen her giin ahyor-
du. Harp bittikten sonra tekrar normale dénen posta
hizmeti sayesinde Demirhisar’dan ilk haberi alabil -
mistim. Kisa fakat beni mutlu eden bu satirlarda, yeni
gelen Rum go¢men tasallutundan ziyadesiyle muz-
darip olduklar: anlatihyordu ama siikiir hayattalar-
d1, babamin ayaklar1 tamamen iyilesmisti, dedemin
zaman zaman dizlerinde agrilar oluyordu ama butiin
sikintilar1 kelebek kanadindaki toz kadar hafiflemis-
ti. Degil mi ki Rum ordular tepelenmisti, degil mi ki
biitiin diinya giicimiizii gérmistii, agrinmn, sizinmn,
tasallutun ne ehemmiyeti vardi. Muzaffer ordumuz
onlar1 da bu esaretten ingallah kurtaracakt:.
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Zor bir kigti. Esaretteki akrabalarim icin zor-
du, harbi kaybeden ve ata topragimza musallat olan
Rumlar i¢in daha da zordu. Mektuptan birkag hafta
sonra Vatan gazetesi karh bir ocak giinii imzalanan
“Turk - Yunan Nifus Miibadelesiyle Alakali Akit”in
tam metnini ilk sayfasindan duyurdu. Haber, en az di-
saridaki hava kadar dondurucuydu. 1 Mayis 1923’ten
baglayarak Bat: Trakya digindaki Yunanistan toprak-
larinda yerlesmis Miisliimanlar ile Istanbul disinda
Tirkiye’de yerlesmis bulunan Ortodoks Hristiyanla-
rin miibadelesi yapilacakti.

Artik her sey bitmisti.

Bir ritya bitmigti.

Hayal stikiit etmigti.

Kocaman bir gézyasi damlas1 miibadeleye iligkin
metnin tizerine diigti. Sonra bir tane daha, bir tane
daha... Bakiglarim buguland, hickiriklarimi tutama-
dim. Disarida ugusan buz pargaciklarina inat, korlag-
mis taneler yliziimii yakarak stziliiyordu. Aglayisim
duyan Miuberra telagla odaya girdi. Elimde yafta gibi
duran gazetenin baghgina géz atmasiyla derdimi an-
lads. Bir annenin atesler icindeki bebegine sarilmas
gibi bagim1 gogsiine bastirdi. Sefkatinde buldugum

teselli ile kendime geldigimde her sey goziime digari-

daki bulutlar kadar karanlik gortindi.

Nisanin baginda sulh gérigmelerinin inkitaa ugra-
dig1, Tsmet Paga’min Ankara’ya dondiigii haberi gel-
di. Bozkirin ortasindaki kavga da her giin kizigiyor-
du. Mubhaliflerden Trabzon mebusu Ali $ikrii Bey’in
Topal Osman Aga tarafindan bogularak éldurildugi
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haberi ile saskinhgim son raddesine vardi. Mecliste
tekrar bir infial uyanmigti. Binlerce Karadeniz insa-
mmnin hayatim bor¢lu oldugu, Rum ¢etelerin korkulu
rityas1 olmug bu adamin cesedinin meclis bahgesin-
de daragacina gekilerek teghir edilmesi, siyasete olan
itimadim bozarak beni haftalar boyu siirecek derin
miitalaalara sevk edecekti.

Ben bu hadiseden sonra higbir seyin beni sagirta-
mayacagina hitkmettim. Iktidarin yolu ihtiras, sabur,
zeka, zamaninda hareket etme kabiliyeti ve talihten
geciyordu.

Ben istikbale ait sahsi hayatim adina miihim ka-
rarlar alirken temmuz sonunda Lozan’da sulh akdi-
nin imzalandig1 haberi geldi. Artik miibadele i¢in geri
doniis s6z konusu degildi.
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Mubadele

M ubadele. Degis tokus... Kacak Rumlara ev ve
arazi tahsisi i¢in Lozan’da bulunan ¢6ziim...
Acaba Ankara’da neler oluyordu. Her seye yeni pa-
yitaht -artik taht da kalmadigindan daha dogru bir
ifade ile bagsehir- aday: bu kiiciik Anadolu kasaba-
sinda karar veriliyordu. Olan biteni yakindan izle-
mek i¢in benim de orada olmam gerekiyordu. Kona-
g1 kdhyaya emanet edip kayinvalideyle vedalastiktan
sonra Miiberra’yr da alarak Haydarpasa'ya gegtim.
Tren ertesi aksam beyaz bir 6rtii altinda ebedi bir uy-
kuya dalmg gériinen “Ankara” yazih istasyonda dur-
dugunda sagkinhgim daha da artti. Ankara baggehir
olmustu ama Giresun’a giderken gordiigiim kdy simdi
karlar altinda daha da pejmiirde ve zavalh gérintiyor-
du. Hacibayram’dan Samanpazarima ¢ikan yokusta
bir eve yerlestik.

Ertesi giinii Maliye Vekili Hasan Fehmi Bey’i ma-
kaminda ziyaret ettim. Rumlarmn terk ettigi tagimr ve
taginmaz butin mallar kendisinin baginda oldugu,
Emval-i Metruke Komisyonu tarafindan kayit altina
alinmigt1. Yine de hayiflanmadan edemiyordu.

“Azizim, insan denen mahliik bir garip. Ug yil esaret
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yasaciktan, 1rz namus payimal olduktan sonra, ba-
kiyorsun bir kisim ahlaksiz fuzuli isgale yelteniyor.
Rum’dan kalan ne varsa; ev, araba, kapi, masa, sandalye
ganimet bellemis, sahipleniyor. Ordunun hemen arka-
sindan bizim de mallar1 kayit altina almak igin bolge-
ye girmemiz gerekiyordu. Iyi de bir gecede terk edilen
binlerce demirbagi ben nasil kayit altina alayim. On bin
memurla bile altindan kalkamam bu igin. Zaten insafs1z
gavur gétiiremedigi pek ¢ok seyi yakt. Yanan koylerde
kasabalarda bizim insamimzin memaliki de var. $imdi
bu harikzedeler var, yurtlarma d6énen sark muhacirle-
ri var, bir de Dogu Trakya'dan ve Yunanistanin diger
yerlerinden yarim milyon muhacir gelecek, kimi nereye
yerlestirecegim, kime ne verecegim bilmiyorum. Ada-
ma soruyorsun bu tarla kimin? Benim, diyor. Cikar ta-
pusunu diyorsun, tapu yok. Rum’dan icar almig. Rum
kaginca sahiplenmis. Baktik olmuyor, saglam kalmig
taginir mallarm kimini depolara kaldirdik, kimini top-
tan sattik. Tabi Siikna Kanunu geregi bir kismim da su-
bay ve memurlara kiraya verdik.”

“Elinizde biitiin mallar1 muhafaza edecek depo var
m?”

“Emin olunuz, bunca malla baga ¢ikmaya giictimiiz
yetmiyor. Bari satip hazineye devredelim diigtince-
siyle miizayede agiyoruz. Zavalh Tiirk ahalide para ne
gezer. Tasfiye Komisyonu gazeteye ilan veriyor. Bir iki
Ermeni ya da Yahudi ya miiracaat ediyor ya da etmi-
yor. Satilanlar da yok pahasma gidiyor.”

« Satmayip muhafaza etsek. Neticede bu mallar mii-
badele ile gelecek insanlarin hakk: degil mi?”
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“Ah, azizim ne miimkiin. Zaten bu is bizim asli va-
zifemiz degil. Bu hengamede tstiimiize kaldi. Simdi
durumun ciddiyeti ve nezaketi anlagildi. En miihi-
mi muhacirlerin baglarimi sokacaklar bir ev bulmak.
Bu yiizden de vazife Imar ve Iskan Vekéleti'ne havale
edildi. Yarm Miibadele ve Iskan Vekili Mustafa Necati
Bey hadiseyi teferruati ile azalara izah edecek. Senin
de bulunman isterim.”

Vaziyet feci idi ama heniiz durumun vahametini
tam anlamamigtim. Ertesi glin meclis kiirsiisiine ge-
lip g6zliigiinii kalin kemikli burnuna yerlestiren gicegi
burnunda Miibadele ve Iskan Vekili Necati Bey ko-
nusmasina baglamadan, yiiziiniin aldig1 acikh tavir-
dan, bir 6liim haberi vermek zorundayms gibi stirekli
bogazini temizlemesinden ¢ok daha menfi seyler din-
leyecegimi sezmigtim.

“Turkiye Buyik Millet Meclisi'nin kiymetli azala-
11, miisaadenizle miibadele 6ncesi memleketimizdeki
nihai vaziyeti arz etmek istiyorum. Harpten sonra bii-
tin Anadolu’da Rumlardan terk edilmis ev sayis1 yliz
binin Gizerindedir. Maateessuf bunlarin sadece dortte
biri hikkiimetimizin elindedir. Kalam isgal altinda-
dir. Mahalli idareciler ve gazetelerin kendi y6relerin-
de terk edilmis mallarin sayisiin az oldugunu ifade
eden yaynlar yaptiklar: ve isgallere kismen g6z yum-
duklar anlagilmaktadir. En ¢ok terk, on bin iki yiiz ev
ile Tzmir vilayetinde olmugtur. Bu evlerden dért bini
biiyiik yanginda evlerini kaybeden harikzedelere tah-
sis edilmistir. Yine {zmir vilayetinde Rumlardan iki
bin magaza, seksen fabrika, bir hastane kaldig: tespit
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edilmigtir. Ermeni ve Yahudilerden de iki bin sekiz
yiz magaza, doksan fabrika kalmgtir. Aydin vilaye-
tinde Rumlardan kalan arazi miktar: yaklagik iki bu-
cuk milyon dontimdiir. Maalesef bu arazilerin de bir
kisrmu fuzuli iggal altindadir. Iggalin izan ve insaftan
yoksun bir surette tamamen kin duygusu ile yapildi-
g1 anlagilmistir. Omriinde {iziim hasadi yapmammis bir
kisim halkimiz baga yerlesmistir, zeytini gérdiigiinde
“Bu ac1 ey yenir mi?” diyen bazilar, “agaglar: keser,
yulaf ekeriz” diigiincesiyle zeytinlige yerlesmistir ve
hakeza. Rumlarin ekserisinin gehirlerde yagayan za-
naat sahibi sanatkér veyahut tiiccarlar olmas1 hasebi
ile terk ettikleri mithim miktarda arag gereg ve atdlye
de ehil olmayan kimselerin eline ge¢mistir. Halkimz
harp yillarinda kaybettiklerine mukabil Rumlardan
kalan mallar1 kendi haklar1 gibi gormektedir. Muhak-
kak ki kaybettikleri geyler, halen elde ettiklerinin ¢ok
fevkindedir. Ancak yaklagan miibadele meselesi ve
muhacirleri iskan mecburiyeti, hitkiimetimizi acilen
tedbir almaya mecbur birakmaktadir. Bu minvalde

isgallere katiyen izin verilmeyecek...”

Daha fazla dinleyemedim. Hadise apagik orta-
daydi. Tki milyon insan mecburen yer degistirecekti.
Bunlardan bir milyonu ¢oktan yer degistirmisti bile
ve onlarin mallarinin ¢ogu haksiz yere gasbedilmig-
ti. Neredeyse biitiin varliklarim1 Yunanistan'da bira-
karak Anadolu’ya gececek olan muhacirleri nelerin
bekledigi meghuldii. Doniis yolunda neden daha ev-
vel davranmayip bu mithim isi kisa girmekte oldugu-
muz su gunlere biraktigim hususunda kendimi sugla-
yip durdum. Olan bitenden haberleri olmayan aileme
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durumu haber vermek i¢in kisa bir mektup yazdim.
Yiikte hafif pahada agir her seyi alip gelmelerini s6y-
ledim. Tarlalar1, esyalar, evi, ¢iftligi derhal satip altin
liraya ¢evirmeliydiler. Aksi halde burada bizi zor giin-
ler bekliyordu.

Cevap, sagkinhgim bir kat daha arttirdi. Kasabanin
yarisia Rum miilteciler yerlestirilmisti ve artik hig-
bir sey satmak miimkiin degildi. Artik iyice yaglanmsg
olan dedem bu yasindan sonra muhacirlik yagamak
istemiyordu. Bazi1 k6ylerde Rum miiltecilerle Mislii-
man halk arasinda ¢atigmalar ¢iktigim 6grenmislerdi.
Anadolu’da nereye yerlesecekler, ne yiyip ne icecek-
lerdi... Onlar1 bu miigkiil durumda birakamazdim.
Once Paga’ya babasindan kalan evi ve araziyi gormek
icin Bursa’ya gittim. Bakimsizhktan igine girilmeye-
cek hélde olsa da topragin bereketli ve verimli oldu-
gu, ovamn goriniigiinden belliydi. Artik yapacak tek
is kalmigti, ilkbaharda ailemi sag salim bu miibarek

vatan topragina getirebilmek.

Ailemin miibadele yolculuguna refakat etmek tize-
re hazirlandigim sirada Gazi'nin beklenen, hiicumu
geldi. Muhaliflerin halifeyi paravan yapip Halk Fir-
kasmna ve icraatlarina saldirdigim goriiyor, halifeyi
aciktan sikigtiriyordu. Abdilmecit Efendi’nin ha-
life secilmesinden sonra yapilan toreni kisa kestir-
mis, gazetelere “Halifenin makam ve yetkisi yoktur,
mevkiine sadece ismen sahiptir.” seklinde beyanatlar
vermisti. Halkin onda dokuzunun olan bitenden ha-
beriyoktu, olsa da halk karin doyurmak derdine diis-

miistii. Tktidar satranci eski ittihadcilar ve niifuzlu
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pasalar arasinda cereyan ediyordu. Muhaliflerin en
onemli eksigi tek bagh olamamalari, kimi zaman Ra-
uf Bey’in yaminda yer almalari, kimi zaman Kazim
Karabekir’den medet ummalariydi. Gazi’'nin aksine,
neyin nasil yapilacag: hususunda kafalar1 berrak de-
gildi. Adeta bir gayri memnunlar giiruhu olarak bir
araya geliyorlardi. $ikéyetin had sathaya ¢iktigi anla-
r1 tespit eden Gazi, beklenmedik hamlelerle iist tiste
rakiplerini bozuyordu.

ingiliz himayesindeki Aga Han, Hindistan Miislii-
manlar1 adina halifenin haklarinin gozetilmesini is-
teyen bir protesto mektubu yollamigti. Bu, Gazi i¢in
bulunmaz firsatti. Normal sartlarda, muhalif sayisim
onemli 6lctide azalttig: ikinci meclisten bile verecegi
teklifi gegirmesi zorken Ingilizlerin halifenin yaninda
gorinmesi; hilafeti, halifeyi ve elbette hilafet yanhla-
rin1 Hiyanet-i Vataniye Kanunu ile dava edebilmesi
demekti.

Soguk bir mart sabah, hilafet ve Seriye Vekéleti ilga
edildi. Osmanh hanedaninin Tiirkiye haricine stiril-
mesi ve tevhid-i tedrisat hakkinda kanun kabul edil-
di. Turkiye, diger Miisliiman milletler {izerinde var
olan hamilik unvanmm reddettigi gibi muasir medeni-
yet yolunda en biiyiik mani olarak gordiigii geleneksel
kurumlarla da hesaplagmaya gidiyordu.

MUBADELE 179



Hazirhiklar

T an yeri agarirken rihtim yavag yavas hareketle-
niyor, uzaklardan dumaninm savurarak gelen bir
vapur limana yanasmaya hazirlaniyordu. Gazetede
Gazi’nin beyanatim okuyordum: “Eger diger Mislii-
manlar bize yardim ettiyse bunun sebebi hilafet ma-
kamina sahip olmamiz degil giiclii olmamizdir.” Gazi,
harbiye yillarindan beri hayalini kurdugu Fransiz tipi
cumhuriyeti biitiin kurumlar: ile kopya ederken ra-
kiplerini bir kez daha yenilgiye ugratiyordu.

Liman, daha ¢ok bir toplama kampin andiriyordu.
Gidecek olanlar yiizlerce yildir yagadiklar: toprakla-
ra veda ediyor olmamn hissiyatiyla nemli gézlerle son
kez arkalarmma bakip hatiralarimi gézlerinin 6niine
getiriyor, bir kistm hickiriklarini tutamayip aghyordu.
Birazdan rihtima ayak basacak olanlar ise yanlarinda
getirdikleri birkag parca esya ile yeni yurtlarina mer-
haba diyeceklerdi. “Gtilnihal” onlar1 esaretten alms,
hiirriyete getirmigti. Limandakiler rihtimda demirle-
mis olan gemiye icleri burkularak bakiyor, kendile-
riyle aym kaderi paylasan bu insanlara merhamet et-
mekten kendilerini alamiyorlardi. Bakiglardaise sanki
hi¢ gegmeyecek bir derin sancinn ac1 veren 1zdirabs,
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o yaman celigkinin izleri sakhydi. Kiyisina yanagtik-
lar1, topragim 6piip kokladiklar1 bu yeni vatan sahi-
den sahil-i selamet miydi yoksa yeni ve degisik bir
esarete mi atilmiglardi? Vatan neresiydi? Bugiine ka-
dar “vatan” dedikleri topraklar ne olacakt:? Yillardir
kiiiilen imparatorluk 6lmiistii ama dogumuna sebep
oldugu geng devlet, “vatan” dedikleri topraklar: red-
detmisti. Ah ne olurdu ordular1 Anadolu'nun bagrin-
da perisan edilen, son kalntilari da {zmir’de denize
dokiilen Rumlarin izerine biraz daha gidilse idi. Za-
fer kazanmis ve simsek hzyla iki giinde Izmir'den
Mudanya’ya intikal eden bu kahraman orduyu kim
durdurabilirdi ki... Acaba bu da bir Ingiliz oyunu
muydu? Mudanya’da miitarekeye zorlanmak bagka
nasil aciklanabilirdi ki... Neticesi merakla beklenen
Lozan Anlagmas: da umuldugu gibi ¢ikmams, Trakya
ve Makedonya bir yana, Misak-1 Milli sinirlari igin-
deki Musul ve Kerkiik’iin durumu bile sonraya bira-
kilmigt1. Masada kaybetmek zafiyetinden iki yliz y1ldir
kurtulamamigtik demek. Vatanlarinin muhafazasi bir
yana, topraklarim ilelebet terk etmeleri emredilmigti.

Ne biiyiik hiisran, ne derin keder.

Yiikleriyle agir agir gemiden inen bu insanlarmn bit-
kinligi her hallerinden belliydi. Bebek aglamalarimn
geldigi cadirlarin arasindan gecerek giiverteye dogru
yurtdim. Yaklaginca iki tam techizath nobetci asker
de bana dogru yurtdi. Kidemli olan, sag isaret par-
mag1 boynuna astig tiifegin tetiginde, sol elini havaya
kaldirarak “dur” igareti yapti. Cebimden milli evraku
cikartarak; “Mehmet Cemil, kaptanla gortigsmek isti-
yorum.” diye mukabele ettim.
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“Emredersiniz efendim.” G6z ucuyla evrak: ince-
lerken esas durusa gecti. Arkadagim bana refakatci
tayin etti. Kaptanin kamarasma ciktik. Kahvaltisim
bitirmis, kokusundan keyfiyetini belli eden kahvesini
yudumluyordu.

Asker kendini arz edip benim adima gériigme iz-
ni istedi. Belki yalmzhktan bunalan kaptan, sabahin
erken saatlerinde hasbihél edebilecegi bir muhatap
buldugundan olacak, tebesstimle bir kahve de bana
hazirlamalarimi emretti. Bir dokun, bin ah isit deyigi-
ni dogrularcasina bagladi dertlerini anlatmaya.

“Cok zorlamyoruz. Sekiz aydir, on beg vapur Ana-
dolu’ya insan tagiyoruz, daha yarisim bitiremedik.
Limandaki arkadaglarin tahminlerine gore daha bir
sene siirecek. Her giin onlarca kafile geliyor, ytizler-
ce insan yigihyor limana. Sevk amirlerinin sayis1 kafi
degil. Gecelerini giindiizlerine katsalar da yetigemi-
yorlar. Hangi kdyiin ahalisinin nereye sevk edilecegi,
hangi vapura bindirilecegini tespit etmek bile giinler
aliyor. En ¢ok mesaiyi ¢calan da aym yere gitmek iste-
yen komsu koyliiler ya da akrabalar.”

“Rumlar mesele ¢ikariyor mu?”

“Hayir hayir. Dumlupinar’da yedikleri tokat onlara
hadlerini bildirmis goriiniiyor. Kanaatimce iglerin-
deki Tirkleri Anadolu’ya gonderdiklerine seviniyor-
lar bile ama Teselya’ya ve Makedonya'ya akin eden
yiz binlerce Anadolu Rum’unu da unutmamak la-
zim. Bu, onlar icin Megalo Idea’nin da sonu oldu. Ar-
tik Anadolu’da ¢ok az Rum kalacak. Yani Anadolu’yu
kaybettiler.”
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“Biz de Rumeli’yi kaybetmis olmuyor muyuz?”

“Hakhisin,” dedi icini ¢ekerek, “Bizim i¢cin Rumeli
artik bir hatira.”

Sohbet bu kasvetli ctimlelerle bicak gibi kesildi.
Havay dagitmak i¢in kaptanin davetiyle k6prii tistiine
¢iktik. Manzara buradan daha da korkung gortinii-
yordu. Yiizlerce ¢adir, binlerce insan, yanlarinda ge-
tirdikleri derme ¢atma egyalarin olugturdugu yrginlar,
at- 6kiiz arabalari.

Képri tstiinde duran agag yukan iki yliz okkalik
kaya parcalar dikkatimi cekti.

“Su kenarda duran kayalar ne yapiyorsunuz?”

Kaptanin ylziine ac1 bir tebessiim oturdu. “Deni-
zin kendine ait kanunlar1 vardir. Denizde 6len deni-
ze aittir. Tahmin edersiniz ki bu baz talihsizler i¢in
ciktiklar: son yolculuk olabiliyor. Hususen yash has-
talar takatlerinin son damlalarim tiiketmis halde san-
ki gemiye binince koyuveriyorlar kendilerini. Selanik
limamndan Adana neredeyse bir hafta, Girit ii¢ giin
strtiyor. Bu sicakta ceset bir giin icinde kokmaya bag-
lar. Hastalik kaynag) olmasi itibariyle de ¢ok tehlikeli-
dir. Bu yiizden en kisa zamanda merhumu kefenleyip,
namazim kilip kayalarla denize atiyoruz. O artik de-
nize aittir ve bir sehittir.” Bogazim digtimlendi, daha
fazla konugsamadan kamarama ¢ekildim.

Giilnihal, ¢ bin tonluk Seyr-i Sefain vapurlarn-
dan biriydi. Aslinda ilk tagima ihalesini Italyan Tris-
tino sirketi kazanmigt1. Ancak Tiirk Vapurcular Bir-
ligi Reisi Suudi Bey karara itiraz etmis, ucuz oldugu
bahanesiyle Italyanlara verilen ihale neticesinde fakir
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memleketimizin parasinin ecnebilere gidecegini, bu
durumun kabul edilemez oldugunu, izin verilmesi
halinde Seyr-iSefainvapurlarimm enucuz fiyatlatag-
mayi gerceklestirecegini belirterek, Iskén Vekaleti'ne
yeni bir teklif vermigti. Teklifi hararetle destekleyen
Vekil Mustafa Necati Bey mecliste yaptig1 heyecanh
konugma sayesinde teklifin kabuliinii saglarmst1. An-
cak vapurlarin bu is i¢in uygun olduguna dair Istanbul
Sevkiyat Mudirliginden ehliyet alinacak, vapurlara
kafi miktarda tath su deposu konacak, hastalar, yas-
I ve gocuklar i¢in ayr1 kamaralar inga edilecekti. Yi-
ne gidilecek istikamete gére muhacirlerden kisi bag:
Ucret alinacak, belli sayrda koyun, keci, sigir, dana ve
okiiz ticret mukabili taginacakti. Sekiz yagindan agag
cocuklardan ticret talep edilmeyecekti. Seyr-i Sefa-
in, hasilatin begte birini Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne
vermeyi de kabul etmigti. Zavalh yiiregi yaral muha-
cirler, en azindan ay y1ldizh bayragimizin dalgalandig
vapurlarda, kendi dilini konugan ve kendi dininden
memurlarla muhatap olarak taginacaklard.

O gin okudugum gazetede Hilal-i Ahmer Cemi-
yeti'nin efrad-1 milletin hamiyet ve fedakarhgna
miiracaat ettigi yaziyordu. Miibadele igin biitiin va-
tan sathinda hummah bir faaliyet baglamigt1. Hilal-i
Ahmer Cemiyeti bu nazik durumda tizerine diigeni
yapmay1 taahhiit ediyordu. Selanik bagta olmak tize-
re biiyik limanlara iage merkezleri kurulmug ve bu-
ralarda muhacirlere bedava yemek temin edilmisti.
Zorlayurtlarindan atilan bu zavalh insanlarin en zen-
gini bile bir gecede fakirlesmis ve otuz kurugluk iage
yemegine muhtag héle gelmisti.
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Demirhisar’a vardigimda mekam degil ama insan-
lar1 cok degismis buldum. Bulgarlarin hepsi hiirriye-
tini kazanan simaldeki yeni devletlerine iltica etmig-
ler, Bulgaristan Kralhg sinirlarinda kalan kasabalarda
yasayan az sayrdaki Rum ise giineye inmigti. Musli-
man Tiirk ahali ise on yildir tabir yerindeyse parya ha-
yat1 yagiyordu. Dogdugum topraklardan ayrildigimda
cocukluktan yeni ¢ikmig bir delikanliydim. Dogumum
bir harbin ortasinda olmus, cocuklugum harp hatira-
lar1 ile sekillenmis, genglige biitiin hayatim etkileye-
cek bir harbin icinden gecerek girmigtim. Delikanhihk
cagna bile gelmeden dogdugum topraklarda esareti
yasamis, yirmisine varmadan diinya harbini gérmiis-
tim. Sonra memleketim i¢in bogusmus, yaralanmsg-
tun. Her seyin bittigini diigtiniirken yine bir harbin
ortasinda bulmugtum kendimi. Benim igin hayatimin
ozeti, bir harpler tarihiydi sanki. Bu stirede esir duru-
muna diigmis ailemin, akrabalarimin neler yagadigi-
m sadece smirh sayidaki mektuptan 6grenebilmistim.
Halleri, hatirlari, sihhatleri... O kadar. Bunca yil ne
yiyip ne i¢misler, kara kigta neler yapmuslar, giinde-
lik hayatlarinda nelerle karsilagmiglardi? Elbette be-
ni geng yasta ihtiyarlatan seneler, onlar i¢in de getin
gecmisti. En son ablamin digiintinde —bu gizli térene
de digun denirse- bulunmus ve i¢inde bulunduklar
ahvali yakindan gérmistiim. $imdi biitiin bu dertle-
rin bitmesi igin onlar1 alip sahil-i selamete ¢ikarma

maksadiyla yanlarindaydim...

“Kugtikken de zaman zaman boyle ufka dalardi ba-
kislarin. Bu pencereden ovayi, daglari, bulutlar: sey-
rederdin. Kigin lapa lapa yagan kar; baharda sicim
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gibi gokten bosanan yagmur, camdan agag: siiziilen
damlalar; sonbaharda riizgarla salima salina topraga
karisan yapraklar oyuncagin olurdu adeta. Hig ko-
nusmadan hayranhkla seyrederdin manzaray1. Bazen
arkadaglarin oyun oynamaya ¢agirirlard: da duymaz-

lhiktan gelir, 1srar ederlerse reddederdin.”

Babamin odaya gelisiyle siyrildim aklima diigen de-
rin distincelerden. O mesut ¢ocukluk giinlerimi ha-
tirladim. Omriimiin Cennet’te gibi akip giden o uzun
senelerini... “Evet, hatirhyorum. $imdi daha iyi ayrt
edebiliyorum. Babaannemin anlattigi masallarin et-
kisiyle, olan biteni seyre dalardim. Dokurcun’un zir-
vesinde oynagan bulutlar, ovada at arabalarina sa-
man dolduranlar, rizgarda egilip kirilacakmis gibi
sallanan kavaklar, bazen yagmurdan sonra ¢ikiveren
gokkusag masallardan firlamig kahramanlar gibi g6-
runtirdi bana. Hele gokkusag ¢iktiginda i¢im icime
sigmaz, cocuksu heyecanimla bu sihirli renkleri gos-
termek i¢in agabeyime kosardim. Rahmetli agabeyim
de igini giicini birakir, mutluluguma ortak olurdu.
Bir keresinde kéahyayla esege elma yiikliiyorlardi. Ben
yine olan giicimle “gokkusag” diye bagirmca aga-
beyimin dikkati dagilmis, tutmas: gereken yiiklii ta-
rafi birakinca biitiin elmalar yere dékiilmugti. Kahya
yikleme isini berbat eden agabeyime ¢ok kizmis ama
yine de bir sey dememisti. Bizse katila katila giilmiis-
tikk elmalar1 yerden toplarken.”

Hiiziinle mutluluk aras1 karmakarisik duygular gelip
toslamgt: yiiregime. Hatiralarimin kuytu késesinden
apansiz geliveren o an ile giliimstiyor, artik hayatta
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olmayan iki insanin hayaliyle de hiizne gark oluyor-
dum. Goz pnarlarim dolarken babammn asilan yiizii
gozlerimde bulaniklagt:.

“Hey gidi giinler. Cok giizel giinlerdi o ginler” di-
ye mirildandi. “ama simdi bizi bu topraklardan zorla
sokiip atmak istiyorlar. Hatiralarimizi, sevincimizi,
hiizniimiizii, kederimizi paylagtigimz bu miibarek
yerden kopariyorlar. Bilmedigimiz, tanimadigimiz,
yabancis1 oldugumuz bir meghule siiriikliiyorlar.” Ses
tonu gayri ihtiyari boguklasti, bir iist perdeden devam
etmeye baglayinca annemle dedem telaglamp odaya
kostular.

“Ne oldu, neden bagiriyorsun?” diye telagla sordu
annem. Yuziindeki ifade onu daha da korkutmustu.
Araya girme mecburiyetini hissettim “Miihim bir sey
yok anne. Konugsuyorduk, birden eski hatiralar can-
landh géziimiizde, babam da hissiyatina gem vurama-

d1 o kadar”

“Ah ogul, bilmem mi?” diye sizland1 annem, “Ahir
omrumuzde bir de bu muhacirlik ¢ikti. Esir olmak
olimden beter ama bu muhacirlik de 6liime denk. Ya-
samadik m1 biz bunlar1 93 Harbi’nde, kolay m mu-
hacirlik. Aha iste Hac1 Lutfu Efendi, ahgamadi gitti
adamcagiz buraya ‘Saraybosnam, Saraybosnam’ diye
diye gitti adamcagiz, karis1 da acisina dayanamads, o
da oliiverdi ardindan. Artik geleni gideni, mezarina su
dokeni de olmaz, baginda Yasin okuyani da... Tki yila
kalmaz mezar1 da unutulur. Ah ne biiyiik bahtiyarlik-
mus meger dogdugun yerde evlatlarimn arasinda 61-
mek.”

HAZIRLIKLAR ‘ 187



“Rica ederim anne, kendinize boyle eziyet etme-
yin. Anlayin. Bu topraklar: artik kaybettik. Geri d6niig
imkéam yok. Gelmezseniz Rum dip¢igi altinda ilelebet
esir olarak yasayacaksimz. Dilimiz, dinimiz, tremiz
onlarinkinden farkhi. Hep hakir gorileceksiniz, par-
ya gibi yasayacaksiniz. Son on senede yasadiginiz ha-
yat cok mu giizel, ok mu huzurlu. Halbuki te yan-
da hiir devletimiz kollarim agms sizi bekliyor. Bu zor
zamanda bitiin imkanlarim sizin i¢in seferber etmis.
Vapurlar kimsenin burnu bile kanamadan gegirecek
bizi hiir vatana. Istediginiz kadar toprak, bag bostan
verecekler, buradakine mukabil basim sokacak bir
eviniz olacak. Burasi artik bizim i¢in yurt degil ancak
sanli bir mazinin yazildig1 ve maalesef Osmanh giine-
sinin gurub ettigi topraklar.”

Lafin burasinda sesim titredi ama ailemi bu zorlu
yolculuga razi etme mecburiyeti tekrar toparlanmam

saglad.

“Oradahiir bir millet var, yedi diiveli yenen, Tirk tin
asla esir olmayacagim diinyaya gosteren sanh bir mil-
let. Bu insanlar sizi bekliyor bagirlarina basmak igin.
Korkmadan, sakinmadan sokaga ¢ikacaksimz, dugiin
dernek kuracaksimz, bayramda kucaklagacaksimz.
Miiezzin sesini kismayacak, bagira bagira var giiciiyle
okuyacak ezami ... A¢ kalmayacaksiniz, kimse mahsu-
liniizii gasbetmeyecek, tarlamza el koymayacak. In-
san bagka ne ister, bundan biiyiik saadet mi olur?”

Soylediklerime kendim de inanmaya baglarmg-
tim. Bu sancih yolculuk gbziimde bir kir gezintisi
halini almg, muhacirlik diigiincesi yeni bir atilim i¢in
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yapilacak bir tebdil-i mekén arzusu hélini almigt: ama
karigimda duran herkesin yiizii asik, gézleri bosluga
takih vaziyetteydi.

Annem agir agir konustu: “Evladim biz burada ka-
lahm, Rum egkiyasinin tahakkiimiinde zir u zeber
olalim demiyoruz. Her Allah’in giinii 1rz, namus, can
kaygisiyla yasayalim da demiyoruz. Dedigimiz, bu
mubhacirlik imtihanina neden dugar oldugumuz. Bu
imtihana nasil tahammiil edecegimiz. Keske buradan
ayrilmaya mecbur birakilmasaydik diyoruz. Hem me-
sele dyle senin bahsettigin gibi kolaycicik oluverecek
bir sey degil. Sen ¢ocuk yaginda koptun baba ocagin-
dan. Gurbetle, silayla biiytidiin, harp gérdiin ama be-
nim diyecegim muhacirlik zor sey. ‘Allah diigmamma
yazmasimn. derdi rahmetli anam. $imdi bagimiza geldi.
Kolay mi 6yle yollara diisiip yeni yurt aramak, kolay m
yeniden havasini, suyunu sevecegin bir yer bulmak.
Toprak, hayvan gibidir. Huyunu bileceksin, neyi sever
neyi sevmez bileceksin, ona gére muamele edeceksin,

yoksa ellerin bgriinde kahr.”

Dedem soze karigti: “Birakin yahu simdi bunlar:.
Ne keskeden fayda var ne aglayip sizlamaktan. Benim
her zaman giarim sudur; kafir ¢izmesi altinda ovada
yasamaktansa, hiir olarak dagda yasamak yegdir. Bal-
kan Harbi’nden beri kafir tasallutu altindayiz. $imdi
bize bir firsat verdi Allah. Bunu béyle bilmek lazim.
Cemil hakhi. Aydin’dan kagan bir stirii gavur komgu-
muz oldu. Bunlar bizi rahat koymazlar artik. Nasilsa
iki devlet anlagmis, Miislimanlar Tirkiye’ye, Rumlar
Yunan’a. Gayri yapilacak bir gey yok. Tez elden nemiz
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var nemiz yok satalim. Bari varliklarimz hibe etme-
yelim bunlara.”

« Iyl diyorsun da baba, kim alir bu saatten sonra eli-
mizdekileri. Yok pahasina gider simdi. Cemil’in mek-
tubu geldiginde yapsaydik olurdu da simdi nasil olsa
bize kalacak buralar diye agizlarinin suyunu akitanlar
neden sar liralarini versinler.”

“San liralarm verirler, ¢linkii agizlarimin suyunu
akittiklar1 yerler Anadolu’dan kaganlar arasinda pay
edilecek. Halbuki ben onlar eskiden de burada otu-
ran komsgulara biraz daha digik fiyattan verecegim.
Nasil olsa kendilerinin olmayacak. Bunu biliyorlar.
Ben raz ederim onlar1.”

Dedem dogru diisiinityordu. Buralarin degerini en
iyi eski komgularimiz bilirdi, imit ediyordum ki ye-
ni komgularimiza birakmamak igin kesenin agzim
acacaklardi ama dyle olmadi. Dedemin birka¢ giin
boyunca eski komgulariyla yaptig1 pazarliklar netice
vermedi. “Deyyuslar” diyordu dedem. “Kiistahlar,
verdigim fiyatin yarisina raz1 edeceklermis yeni ge-
lenleri. Buna mecbur kalacaklarmis, yiyecek ekmek
bulmak i¢in arazilerini mecburen ellerinden ¢ikara-
caklarmig. Bak su deyyuslara, birbirlerine bile mer-

hameti yok bunlarm!...”

Dedem hakliyds, yeni gelen Rumlar ne bize ne eski
komgularimza yaranabiliyordu. Arazi dardi. Hiki-
met gerekirse Rumlarin da mallarina el koyabilecegini
ilan etmisti. Harbi kaybeden Rumlar, sugu yeni gelen
zavallilara atiyor, aym dinden ve milletten olmalarina
bakmadan ¢ogu kez onlara diigmanca davramyordu.
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“Uziilme, dede” dedim, “tapular1 nasil olsa Milli
Emlak’a arz edecegiz. Verecegimiz tapularm kargi-
hginda aym evsafta ve ebatta toprak tahsis edilecek.
Burada yliz d6niim tarlasi olanin orada da en az yiiz
dontim arazisi olacak. Bag: olana bag verilecek, ko-
na@) olana konak tahsis edilecek. Satamadim diye
tzilme.” Dedem icini cekerek mukabele etti: “Sen
hakhiydin, zor zamanda mangirdan iyisi olmaz, gider
begendigin yeri istedigin fiyattan alirsin, simdi kar-
mmz1 doyuracak para bile bulacagimz mechul. Ya
aym sey Anadolu’da bizim bagimiza gelirse diye dii-
sinmeden edemiyorum ama Miisliman Misliiman’a
bunu yapmaz diye avunuyorum.”

“Miisliiman’1 birak, insan insana bunu yapmaz de-
de. Biz vaktinde Bognaklar1 bagrimiza basmadik mi,
Pomaklara kol kanat germedik mi? ”

“Benim insani bir muamele gorecegimizden yana
bir giphem yok.” diye soze karigt: babam; “Benim en-
disem yeni yerlesecegimiz yere ahgip ahigamayacagi-
miz. Iklimini, havasin, suyunu sevip sevemeyecegi-
miz. Burasi gibi giizel bir yer zor bulunur diinyada!”

“Bir de komgularimiz var.” dedi annem, “Atalarimiz
ev alma komsu al demigler. Acaba biitiin komgular1-
muzla ayni yere yerlesmemize izin verirler mi? Bir de
kizim var. $imdi iyi ktli senede iki li¢ kere gorige-
biliyoruz ama bakalim onlar1 nereye yerlestirecekler.
Halam, teyzem, yegenlerim, eltilerim...”

Bu, mithim bir meseleydi. Giinlerdir kafam kurca-
liyordu ama bir cevap bulamamanin ezikligi ile bu ba-
his hakkinda konugmaktan korkuyordum adeta.
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Sessizligi iki el silah sesi bozdu. Bir alt sokaktan
gelmisti. Hava kararmigti, ne oldugunu merak etsek
de digar1 ctkmay: goze alamadik. Pencereyi agtigimda
bir kadin haykirisi duydum. Yirek paralayan sesiyle
“Babam, babacigim” diye aghyordu. Biraz sonra ag-
lamalara Rumca emirler ve kiifirler eklendi. Kapilar
sertce kapandi ve sokak derin bir sessizlige gomiildi.

Sabah safak soktugiinde vukuat, kulaktan kulaga
yayllmaya baslad. Tki kath evinin alt kati Yunan jan-
darmas: tarafindan zorla Anadolu’dan kagan bir Rum
aileye verilen Arif Efendi, davetsiz komgusu tarafin-
dan katledilmigti. Jandarma, olaya el koymugs ancak
Yorgi, Arif Efendi’nin kendisine hakaret ettigini soy-
leyip ¢ikan arbedede onu yanhghkla vurdugunu ifa-
de edince serbest birakilmigt1. Halbuki igin ash boyle
degildi. Yorgi o gece fena hélde i¢ip sarhos bir sekilde
eve gelmis, Arif Efendi’yi evinden kovmaya kalkms,
yetmezmis gibi kizim taciz etmis, direnen zavalh ada-
m1 ¢oluk cocugunun gozii 6niinde oldirmusti.

Ates her yana sicramigti. Esarete, cinayete ma-
ruz kalma ihtimali eklenmisti. Jandarma, polis ve
adli makamlar agikca taraf tutuyordu. Adaletin kal-
madig1 yerde kan ve gézyasinin sel olup akmasi ka-
¢inilmazdi. Cenaze, acili ailenin evinden alimirken
Demirhisar’in biitiin ahalisi oradaydi. Artik baglary
egik yiirimek mecburiyetinde hissetmiyordu kimse
kendini. Tabi olduklar: millet bir sene 6nce en giizel
cevab1 vermisti Yunan’a. Yine de yiizler asikt1, endi-
se kesif bir sis gibi ¢cokmustu iclerine. Ezanlar, tek-
birler giriil giiriil seslendirilemiyordu, haklar helal
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edilirken yer zangirdamiyordu. Baglar dik, gozler ki-
sik ama agizlar suskundu. Sessiz bir qighkt: mezarh -

ga dogru akip giden.

Arif Efendi, bir milletin topyekin 6len timitleri-
ni temsil edercesine topraga verildi. Doniis yolunda
“Artik buralarda durulmaz.” laflar1, “Bir an 6nce git-
sek hayirhsiyla Tirkiye’ye.” temennileri, “Gogti gitti
koca Devlet-i Aliye .’ serzenisleri isitiliyordu. Bugiine
kadar dillendirilmeyen ayrilik mecburiyetinin 6fkesi
desilmis bir ¢ibanin irini gibiydi.

Ahalinin ofkesi tist makamlara iletilmis olacakti ki
ertesi gin jandarma tarafindan bir hafta i¢inde nakil
islemlerinin yapilmas: gerektigi halka teblig edildi.
Her Miisliiman aile bir ¢ift 6kiiziin ¢ektigi kagm ya da
bir ¢ift atin ¢ektigi yayh araba ile yola ¢ikacakti. Kisi
bagina yiiz okkadan fazlas: iki kat paraya tasinacakt.
Bu yiizden yiikte hafif, pahada agir mallarin taginma-
sinin 6nemli oldugu belirtiliyor, aksi halde muhacir-
lerin magdur olacag vurgulaniyordu. Bunun diginda
kalan her tirli taginir ya da tasinmaz egya, hayvan,
tarla, ev komisyona bildirilerek tescil edilecekti. Hig
duymak istemedigim bu bildiri ashnda bekledigim bir
haberdi. Miiberra’yr ok 6zlemigtim. Hasretimi ifade
eden kisa bir mektupla en ge¢ bir ay i¢inde kavugaca-
gimiz miijdesini kendisine bildirdim.

Temmuzun en sicak giinleriydi. Yolculuk muhakkak
ki ¢ocuk ve yashlar i¢in ¢ok cetrefilli gececekti. Sih-
hatli gériintiyordu ama dedemin bu megakkate nasil
dayanacagim merak ediyordum. Ote yandan verilen
bu ani kararla ablama ve akrabalarina ulagma imkam
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da kalmamigti. Ailemi bu kisacik hazirlanma dilimin-
de yalmz birakmam miimkiin degildi. Serez’e gidip
gelmek ise en az {i¢ giiniimii alacakti. Umidimi ko-
ruyarak durumu bir mektupla bildirdim. Serez daha
doguda oldugundan tehcirin daha ge¢ yapilacagim
tahmin ediyordum. Enigtem iki ay 6nce babami ve an-
nemi ziyarete gelmigti. Bu civardan gelen herhangi bir
bogaltma haberine gahit olmamistik. Oyleyse mektup
onlara ulagtiginda ¢ok biiyiik bir ihtimalle hentiz ev-
lerinde olacaklar ve bu ani gelismeden haberleri ola-
cakti. Tiirkiye'de nereye yerlesecegimiz belli degildi
ama Bursa ve gevresinde bir yer olmasi i¢in elimden
geleni yapacaktim. Ablamlarin da aym sekilde hareket
etmesini telkin ettikten sonra geligmeleri bildirmesi
icin Bursa’daki konagin adresini verdim.

“Bari bir koyun kesip etini kavuralim, yollarda ne
yer ne iceriz?”

Annem endigesinde hakhiydi. Bu sicakta, taze eti
ne bulmak ne de muhafaza etmek miimkiindi. Et bir
yana sebze bile bulmak zor olacakti. Yol azig1 olarak
ayirdigimiz kogtan sonra kalan hayvanlar1 saydik.
Tam yiiz elli dokuz kiigiikbas ve otuz biiyiikbas hay-
van mevcuttu. Iki yiiz déniim tarla tapusu ve iki kath
bir ev... Babam iki besili atin ¢ekecegi yayliya son bir
bakim yaptirmay1 ihmal etmemigti. Tekerleklerin es-
kiyen celik kusaklar1 degistirildi, dingiller iyice yag-
land. Ayrica boyle bir iste hi¢ kullanilmadigs igin gii-
nesligi olmayan arabaya, aba kumagindan saglam bir
ortii ve bunlarin asilacag kirigler de hazirlatti.

“Hadi bizim hali vaktimiz yerinde. Ya fakirler,
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diiskiinler ne yapacak, hi¢ aklim kesmiyor. Allah ctim-

lemizin yardimcis: olsun.”

Babam hakhydi. Herkesin bu buhranh dénemi fir-
sat bilen Usta Yanni’ye 6deyecek parasi yoktu. Ashnda
yayh sahibi olanlar parmakla gésterilecek kadar azd.
Ekseriyet bu cileli yolculuga kagmlarla ¢ikacakti. Ta-
sit1 olmayanlar trenle gidecek, esyalarim da akrabala-
rinin kagmlarima yiikleyeceklerdi.

“Sunlarm yaptigina bak.” dedi dedem bir akgam
serzenisle; “Karar degismis, tapular1 almadilar, sa-
dece hayvanlarin sayisim tespit ettikleri bir tutanag
verdiler. Gitti Sarikiz, gitti ahu gozlim.” Sarikiz, sti-
riintin en biiyiik, en yagh inegiydi. Kim bilir ka¢ yaldir
ailemize hizmet ediyordu. Biiylikbas olsun kii¢iikbas
olsun hayvancihk buradaki Misliiman halk igin ge-
¢imin belkemigiydi. Tarim, hayvanciliktan bagimsiz
dizstiniilemezdi. Toprak insaniyd: bu kisiler. I¢lerin-
de ticaretle ugrasam pek azdi. Bu yiizden de sadece
Sarikiz’dan degil, biitiin stiriiden ayrilmak zor geli-
yordu dedeme. “Uziilme,” dedim, “Gittigimiz yerde
ne Sarikizlar bekliyor bizi.”

“Hakhisin,” dedi, igini gekip, “Yerine koyabilecek-
lerimize tiziiliiyoruz, bir de yerine koyamayacaklari-
miza ne demeli. Koyunlara, danalara tiziliyoruz. Ya
evimize, ocagimiza, topragimza ne demeli. Diyecek-
sin ki buradakine mukabil toprak orada da verilecek
ama ayni olacak m1? Senelerdir siiriip giden bir har-
bin ortasinda kalmig toprak ne kadar verimli olabilir?
Her sene siiriilen, bakim yapilan bahgeyle, yillardir

yiziine bakilamamg arazi hi¢ bir olur mu? Déntim
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hesabina istedikleri kadar dikkat etsinler, aym olmaz,
olmayacak, ev de aym olmayacak, tarla da. Bag bira-
kip, dag alacagiz. Konak terk edip harabeye razi ola-
ca@iz. Lakin ne yaparsin, muhacirlik!” Tek kelime ile
feraset sahibi bir bilge yaghmmn bu sézlerine verecek
hicbir cevap bulamadim. O da zaten cevap beklemi-
yor, sanki bizi bekleyen o ¢etin giinleri tasvir ediyor-
du. “Biz” dedi, “kaybettik. Isin hiilasas: budur. Yok-
sa bu 6yle basit bir degis tokus degil. Yeni bir diinya
kuruluyor. Yeni bir ¢ag agiliyor. Osmanh bitti. Artik
bu gercegi kabul etmekten bagka care yok. Burada ne
birakirsam orada onu vereceklermis, kaybettigim hu-
zurun karsihgin neyle dlcecekler, kaybettigim sere-
fi kim geri verecek? Nereye gidersem gideyim adim
“macir” olacak. Yenilip kaybeden insanlar gibi sig1-
naca@iz Anadolu’ya, bir garez gérmeyecegiz belki ama
seref misafiri de sayilmayacagiz. Keske seni dinleyip
satsaydik elimizdeki her seyi ama bilemedik iste. Ka-
bul etmek istemedigimiz bu gercegi yok saydik. O da
bizi boyle ansizin yakalaywerdi.” Bogazi diigiimlendi;
“Kirkinc kusaktan evlad -1 fatihan olan benim ne isim
var suyun ote yakasinda. Bizim vatanimiz Rumeli. Ben
buraya aidim. Biitiin hatiralarim, biitiin hafizam bu-
raya ait. Oliim istenmez ama bazen keske gociip git-
sem de su zilleti yasamasam diyorum.” G6z pmarlar
dolmustu. Boynuna sarildim. Bu durumdaki bir insa-
na ne soylenebilirdi ki. Teselli imkénsizdi. Uziintii-
stinii paylagiyor olmam belki bir nebze yagsadig aciyr
azaltabilirdi.

“Ne oluyor yahu?”
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Annem elinde kuskus torbasiyla odaya girmis ve bizi
dedemle sarmas dolag bulunca sagirmist1. “Konugu-
yorduk anne.” dedim, “Biraz hiiziinlendik igte.”

“Canmim birakin simdi, hiizni miiznii. Ben de tizti-
liiyorum, camm ¢ikacak gibi oluyor ama hazirhgim -
z1 bir an 6nce tamamlamazsak ag kalacagiz yollarda.”
Elindeki torbay: yol azig1 i¢in ayirdigs malzemelerin
oldugu koseye koydu.

“Mevsim de tam zamamniydh. Birkag hafta daha mii-
saade etseler taze yufka kesip kuskus kurutacaktim.
Neyse artik, gecen seneden kalanla idare edecegiz.
Sen de git babana yardim et, atlarin yemlerini torba-
lara dolduruyor. Baba sen de benimle gel ocakta bir
ac1 kahve yapayim.”

Annem béyleydi iste, karar verene kadar aglar, siz-
lar, ama sonra harp meydamndaki bir kumandan gibi
yorulmak bilmeden her isi ¢ekip ¢evirirdi. O giin igin
planladigr isler bitmeden de goziine uyku girmezdi.
Dedem isaret parmagiyla goz pmarlarim kurular-
ken ben de ambarmn yolunu tuttum. Babam atlar igin
torbalara arpa dolduruyordu. Selam verip daha rahat
doldurmasi i¢in torbay: iki agzindan tutup geniglet-
tim. Terden sirilsiklam olmus almm silerken, “Iki at
ginde ikiger okka arpa yese bir ayda yiiz yirmi okka
yapar. Demek ki on iki torba hazirlamamiz gerek, bu

daha dérdinci.”
“Bu kadar yiikii atlarimz gekebilecek mi, baba?”
“At bagma en fazla ti¢ yuz okka hesap ediyorum.

Fazlasi tehlikeli olur. Bunun yokusu var, baym var.

Kendi agirhiklarimizi ve arpay: qikarsak ti¢ yiiz yirmi
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okka eder. Yiiz okka yiyecek alsak kalan egya i¢in iki
yuz okka kalir. Bu da bize yeter. Yeter ki yolda temiz

su bulalim.”

Babamin hesab1 aklma yatmigti ama iki ytiz okka-
lik esya ne demekti. Sadece annemin sandig elli okka
gelirdi. Yorgani, dsegi, kap kacag hesap etsek bagka
hicbir sey gotiirmememiz gerekiyordu. Ata yadigar
kasabanin en giizel konagim bosalttigimz yetmezmis
gibi, bir de i¢ini dayah déseli birakacaktik. Babam
sanki aklimdan gegenleri okumustu; “Bu ev artik bi-
zim degil.” dedi, “Biz burada misafiriz ve misafir gibi
ayrilacagiz. Aksine hareket etmemiz zaten miimkiin
degil. Yarin gétiireceklerimizi iyice tasnif edelim de

arabaya ytikleyelim, obiir giin yolculuk var!”
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Kopus

Artlk her sey hazird. Bir hafta siiren hummal: ha-

zirhk tamamlanmig, biitin kasaba halki Rumeli’de
yapacaklar1 son yolculuga ¢ikmak tizereydi. Kap: ¢a-
lindi. Babamin kapiy1 agmaya giderken yiiziine yerle-
sen endise, dondiigiinde yerini hiizne birakmugti.

“Muharrem, annesini gétiirlip gotiiremeyecegimi
sordu. Kabul ettim.”

Muharrem amca kasabanin en fakirlerinden bi-
riydi. Annesi $erife Hanim gegen yil yatalak kalmig-
t1. Kendisi iki ogluyla birlikte yolculugu yaya olarak
yapacakti, hanimim ve birkag giyecek esyay: komgu-
sunun kagmsiyla tagiyacaklardi ama annesi igin tagit
bulamamgti. Bu sebeple hali vakti yerinde olan ba-
bamdan ricaya gelmisti. Babam bakiglarini, minnet
ifade edercesine yumusatip anneme dondi: “Hanim
senin sandig) alamayacagiz!”

Annem bu son dakika gelismesiyle sagkin vaziyet-
te; “Onlar benim ¢eyizim, gomleklerim, geceliklerim,
islemelerim, namusum... Annemin, ninemin bile géz
nuru olan dokumalar var orada.” diye kekeledi. Va-
ziyetin nezaketini anlayip hemen atildim: “Baba ben
yayan giderim. Sandik kalsmn!”
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Babamin yiiziine gayri ihtiyari bir tebessiim yayilda:
“Durun yahu, sandik dediysem, sandigin kendisini
kastettim, icindekileri degil.” Anneme donerek devam
etti: “Hanim, ¢eyizinin namusun oldugunu biliyorum.
O hazineyi yaban ellere birakir miyim saniyorsun. Bir
carsafa neyin var neyin yok istif edelim, saglam bir
boh¢a yapahm. Sanduka en kaliteli ceviz agacindan
imal edilmis, en az otuz okka ¢eker. Eh, Muharrem’in
anasi da en fazla otuz okka gelir zaten.”

Mesele hallolmugtu. Naftalin kokulu gecelikler,
el islemeli yazmalar, kirlentler, oyah elbezleri masif
cevizden sandukadan ¢ikartiip bohga yapildi. Bos
sandik her zamanki yerine, yatak odasinin en mah-
rem kosesine bir 6liyii mezara yerlestirir gibi 6zenle
yerlestirildi. Perdeler siki siki kapand. Yatagin ortiisii
uzerinde kirigik kalmamacasina diizeltildi. Her oda-
daki egya yerli yerine birakildi. Sedef kakmal seh-
palar, sedirin bagkosesine birazdan bir misafir gele-
cekmis de izzet ikram baglayacakmigcasina ihtimamla
dizildi. Legenler, giigtimler, tencereler ve toprak kap-
lar dolaplara kaldirildi. G6zler nemli idi, her odamn
kokusu cigerlere son kez ¢ekilip kapilar kapatildi. Dag
kap: o bildik giiriiltiisiiyle son kez kapandi. Anahtar
kilit yuvasinda iki kez déndii ve selamhk penceresi-
nin pervazina birakildi. Araba bahgede bekliyordu.
Arpa dolu on iki torba bir yana sira sira dizilmisti.
Bunlarin tizerine uzatilan kalas oturak gorevi gore-
cekti. Obiir tarafa yorganlar, battaniyeler, giysi dolu
cuvallar, siirh sayrda kap kacak, kavurma dolu iki
kiip, eriste, kuskus torbalari, su dolu gtigtimler istif

edilmigti. Atlar da kogulmugtu. Vaziyeti anlams gibi
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huysuzlamyorlar, giinesin altinda parlayan sagrilar1-
na her sinek konusunda kuyruklarini bir o yana bir bu
yana salliyorlar, 6n ayaklarimi 6fkelendiklerinde yap-
tiklar1 gibi topraga sertce vuruyorlar, ince ince kigni-
yorlardi. Once dedem bindi arabaya. Mushaf-1Serif’i
mavzer figekligi gibi boynuna ¢apraz asms, dudaklar:
duada gozleri yar1 kapali en 6ne yerlesti. Bir deri bir
kemik kalms Serife teyzeyi rahat bir bohganin tizeri-
ne yatirdik. Babam hareket etmeden 6nce ¢ifteyi ne-
reye sakladigim gosterdi. Silah tagimak yasakt: ama
herkes yiikte hafif pahada agir nesi var nesi yoksa al-
must1 ve elbette sahip oldugu altin ya da giimiis biitiin
paralar1 ve degerli takilar1 da beraberinde gotiiriiyor-
du. Bu durum ruhlan gayz ve kinle bilenmis Rumlar
tarafindan da biliniyordu. Hig stiphesiz bu yolculukta
her tiirlii saldiriya maruz kalabilirdik. Lozan Anlag-
mas! geregi muhacirlerin can ve mal giivenliginden
Yunan jandarmasi sorumluydu ama bu vazifenin nasil
yerine getirilecegi meghuldii. Aslinda Miisliimanlarin
ekserisi silahsizdi. Balkan Savagi’ndan sonra nere-
deyse atesli silahlarin tamamina el konmugtu. Gegen
zaman zarfinda da degisen bir sey olmamigt1. Ben her
ihtimale kars: balta, tirpan ve orag: da almgtim. So-
rulacak olursa balta, yakacak odun kesmek, tirpan ve
orak ise arabalari ¢eken hayvanlara ot bicmek i¢indi
ama aslinda bunlar aym zamanda kendimizi miidafaa
etmek icin en miinasip yere yerlestirdigimiz, hatta bi-
raz da tehdit unsuru olsun diye gériiniir yerlere ast1-
gimiz silahlarimizda.

Babamin dehlemesiyle araba sarsildi. Araba tama-
men dolu goériinmesine ragmen, atlar hi¢bir zorlanma

KOPUS | 201



emaresi gostermeden arabay1 kolayca gekiyorlardi.
Yeni yaglanmug tekerleklerden hicbir ses ¢tkmiyordu,
cukurlara girdigimizde de gelik makaslarin ve yaylarin
emmesi ile sarsintiy1 cok az hissediyorduk.

Kasaba meydam kalabahkti. Misliman ahalinin
ekserisi kagmlarla, kimi yaya olarak pek azi da yay-
hlarla yolculuga hazir bekliyordu. Tki adet jandarma
stivarisinin bir sonraki konaga kadar kervana nezaret
etmesine karar verilmigti. Muharrem amca bizi g6-
rince kogarak gelip tekrar tesekkiirlerini ve minne-
tini dile getirdi.

Sonunda yaghs: genciyle, kagmsi yayhsiyla yiirtiyts
bagladi. Rum misafirlerimiz de bizleri ugurlamaya
gelmisti. Gegtigimiz yolun iki yamna dizilmigler, Yu-
nan jandarmasimnin gayretine ragmen son tacizlerine
devam ediyorlardi. Yuhlamalar, kiifirler arasinda agir
agir ilerleyen kervanin kimi tiyelerine nereden gel-
digi belli olmayan c¢liriik meyveler, bayat yumurtalar
isabet ediyordu. Gengler, yash ve ¢ocuklar1 bu ¢irkin
tecaviizden korumak i¢in viicutlarim siper ediyorlar
ama dort yonden gelen saldirilar karsisinda nadi-
ren muvaffak olabiliyorlardi. Ntiimayis¢ilerin ekseri-
si mecburi muhacir Anadolu kagkin1 Rumlar olsa da
asirlardir komsgularimiz olan bir kisim ¢orbacinin da
aralarinda olmasi bizi hi¢ sagirtmadi ama yliregimize
¢oreklenen hiiznii katmerlestirdi. Ni¢indi? Bu nefreti
kusmalari i¢in ne yapmstik onlara? Hal hatir sormus,
dar zamanlarinda yardim etmis, miigkiil durumda
imdatlarina yetigmis, varsa meselelerini ¢6zmek i¢in
tesebbiiste bulunmusgtuk. En genis manasiyla insanca
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davranmigtik ama igte simdi bu eski komgularin in-
sanhg sukut etmis olmaliyds ki, hadiselere mani ol-
maya ¢ahgsacaklar1 yerde, yasanan ahlaksiz tacizde en
onde kosuyorlardi. “Yuh Kemal Pasa, zito Venizelos”
sesleri meydam inletiyordu. Kemal Paga onlarin go-
ziinde “Biiyiik Yunanistan” hayalini sondiiren nefret
sembolii bagdiigmandi. Yaganan son olaylardan son-
ra Tiirk tarafi Yunan makamlarina, “tek Miisliiman’in
burnu kanamadan mibadelenin bitirilmesi gerektigi,
aksi hilde Anadolu’da ve Istanbul’da uyanacak bir in-
fialin 6niintin alinamayacag” tltimatomunu vermig-
ti. Yenik Yunan ordusuna tokat gibi inen bu tehditten
sonra jandarmanin isi siki tuttugu her hallerinden
belliydi. Yumurta, domates, ciiriik elma saganagim
engelleyemeseler de hadiselerin biiylimemesi i¢in el-

ler tetikte bekliyorlarda.

Korktugum olmadi. Rum tarafindan patlayacak bir
silah ¢ok ciiz’l bir mukavemete sahip olan Misli-
manlarin sonu demekti. Katliama degil bu jandarma,
iki stivari taburu bile mani olamazdi. Mislimanlar
da yapilan her harekete tahammiil géstermis, Rum-
larin bu son tahriklerine kapilmamus ve feraseti elden
birakmamiglardi. Ancak yolun baginda yasanan bu
hadiseler vaziyetin nezaketini tam manas: ile goster-
mis ve bundan sonra olabilecekler hakkinda endige-
leri kat kat artirmigt1.

Demirhisar terk edilen bir sevgili siliieti gibi yavas
yavas gerilerde kalirken, hava kararmaya ytiz tutmug-
tu. Kervan, giinesin kizil bir top olup dalga dalga te-
pelerin ardindan batmaya hazirlandig giizel bir yaz
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aksaminda sulak bir arazide mola verdi. Ashnda en az
iki saat daha yolculuk yapilabilecek kadar 151k olacakty
amayaya gidenler hesap edildiginde bu mesafe ilk giin
icin ¢ok zorlayic1 olurdu. Babamin, namaz sonrasi el-
lerini g6ge kaldirmis, bu yolculugun ailemiz i¢in em-
niyetli gecmesi i¢in ihlas ve samimiyetle yalvardigim
gordiim. Dedem zaten boynuna astig1 Kur’an" oku-
may1 yolculuk esnasinda bile terk etmemigti. Ger-
cekten de bu gé¢ yolunda en ¢ok ihtiyacimiz olan sey
emniyetti ve mii'minin en giicli silahi olan duaya sa-
rilmaktan bagka elimizden hicbir sey gelmiyordu.
Aksam namazim erkekler cemaatle eda etti. Aramizda
kervam koruyacak giiclii kuvvetli olanlar onarh grup-
lar halinde déniigiimlii olarak kervani koruyacaktr. Ilk
gece babamla ben nébete kaldik. iki komsumuz daha
¢iftesini saklamay bagarmisti. Bine yakin insam ti¢ av
tifegiyle koruyacaktik! Elbette balta, tirpan gibi kesici
aletleri saymazsak... Nobette en biiyiik yardimcimz,
gindiiz en biiyiik mesakkati ¢eken fedakar atlarimiz
olacakti. Bir at kulaklarim havaya dikmis, 6n ayagim
yere vuruyor ve huzursuzca kigniyorsa davetsiz misa-
firlerimiz ¢evrede kolagan ediyor demekti. Hem din-
lenmeleri, hem de muhtemel saldir1 noktalarina hizh
intikal i¢in kogsumlarim ¢6zduglimiiz atlarimizin sa-
kin bir gece gecirmesi i¢in dua edip yalvardim. Ker-
vandakiler gurubdan sonra gokyiiziniin aldigi soguk
mavi 151k altinda karmlarimi doyurdular.

“Tahmin ettigimden daha ¢ok su tiketiyoruz.” diye
serzeniste bulundu babam: “Keske biiyiik bakir gii-
gumleri birakmasaydik.”
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“Alsaydik da kullanamazdik onlari, kalaylanmasi
lazimd1. Apar topar hazirlanirken de kalayciyr nere-
den bulacaktik.”

“I¢me ve yemek suyu haricinde kullanabilirdik. Asil
buigler i¢in ¢ok fazla su tiiketiyoruz.” Babam hakliyd:

ama beni asil sikintiya sokan sey taharet meselesiydi.

“Su dokmek i¢in de dort tane sirik kesmeli. Glinduz
konu komsuya dort yandan carsaf tutturarak idare et-
tik, ama en azindan konakladigimiz yerlerde siriklar:
ve carsaflar kullanarak gecici helalar kazmahyiz.”

Babam teklifimi begendi. “Yarin agacliktan dort s1-
rik keserim.”

“Allah’tan yaz mevsimine geldi miibadele, ya karda
kista zorlasalardi ne yapardik?”

“Kisin bu yolculugu yapacaklar da olacak biliyor

musun baba?”

“Biliyorum. Digiinsene aylardan ocak oldugunu.
Dize kadar kar yapar buralar. Hele gece ayaz olursa
ne eder ¢oluk cocuk? Simdi dedeni battaniye ile ara-
baya yatirdik, migil migal uyuyor. Kis olsa, iki yiin yor-
gan atsan fayda etmezdi.”

“Korkarim ki ¢ok telefat olacak. Belki o zamana ka-
dar muvakkat hanlar yaparlar diyecegim ama o insaf
nerede bu gévurda? Tiurkiye'ye vardigimizda derhél
rapor etmeliyim durumu.”

“Tamdiklarin var m1?”

“Miibadele ve Iskan Vekili'yle tamgtik. Herhalde

birinci agizdan yapilacak uyariya kayitsiz kalmaz.”

Uzun bir sessizlik oldu. Babam derin bir nefes aldx:
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“Allah ctimle muhacirinin yardimcis: olsun. Kazasiz
belasiz kurtarsin hepimizi bu mezelletten.” Bakiglary
gecenin zifiri karanliginda asili kaldh, yutkundu: “In-
sallah ablanlar da kisa kalmadan ¢ikarlar yola.”

“Ingallah”larimz gecenin karanhginda géklere
yikseldi. Hayalen o soguk giinlere gittim. Gokten d6-
kiilen beyaz tanelerin altinda bata ¢ika ilerlemeye ¢a-
lisan insanlar, kara saplanan kagmlar, gii¢lerinin son
kirmntilarim tiikettiklerini ac1 ac1 inleyerek ilan eden
ac ve cihz hayvanlar, soguktan morarmakta olan be-
beklerini 1sitmaya ¢aligan garesiz ve gozii yash analar,
ellerinden higbir gey gelmeyen aciz babalar... I¢im
trperdi. Demek insanin aleyhine ne ¢ok diigman it-
tifak edebiliyordu. Aghk, soguk, hastalik, yorgunluk,
1rz diigman ceteler ve daha neler neler... Demek mu-
hacirlik buydu, miibadele boyle bir seydi. Harpte 61-
mediysen, sulhta memleket degistirmek mecburiye-

tinde kalmanin bedeli de buydu.

Giin 1s1madan tekrar yollara diistii kervan. Uzak
koylerden kopek havlamalarimin sesleri isitiliyordu.
Sabah serininde ne kadar yol gidilebilirse o kadar iyi
idi. Sicak bastirdiktan sonra yolculuk hem yagh in-
sanlar ve ¢ocuklar i¢in hem de hayvanlar i¢in zor-
lagiyordu. Sicak ekmegin i¢ine gémiilmis tereyag
ile yaptigimiz nefis kahvaltilar1 sadece hayal ederek,
kurumaya baglamig ekmeklerle hentiz eksimemis lor
peynirini katik ederek, lokmalarimzi birer yudum
suyla yumusatip doyurduk karinlarimzi. Balkan Sa-
vag1 sirasinda aghk sebebiyle kimi yerlerde kavak

agaclarimin kabugunu yemek zorunda kalan bir halk
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icin bu litks bile sayihird: ama ite her mecburiyet gibi
bu da batiyordu insana.

Kervan her yagtan, yiizlerce insandan miitegekkil
oldugundan ve ayrica binek olarak kullanilan hayvan-
larin aralarinda herhangi bir uyum olmadigindan ara-
da kopmalar olabiliyordu. Elbette en arkada yaya yii-
riimek zorunda kalan nispeten yaghlarla, bebeklerini
sirtlarinda tagimak zorunda kalan analar geliyordu.
Muharrem amca bu durumu gérditkge anasim sir-
tinda tagimak zorunda kalmadigina siikrediyor, min-
netini anasinin durumunu kontrol etmek bahanesi ile
saat bag1 yanimiza gelerek ifade ediyordu. Bizim aile
sihhat ve rahathk bakimindan kervanmn en iyileri ara-
sinda idi.

Ogle sica@1 bastirinca mecburen agachk bir arazide
mola verdik. Sansimiza parmak kalinhginda suyu olan
bir cesme de mevcuttu. Golge, yorgun bedenlerimize
ilag gibi geldi. Anam ¢evreden ¢ali girp: toplayip ten-
cereyi atese koydu. Babam helé i¢in sirik aramaya git-
ti. Ben de ¢evrenin emniyetini saglamak i¢in yiksekge
bir tepeye tirmandim. Yunan jandarmalar: arkada ka-
lan biiyiik gruba refakat ediyordu. Bir saat igcinde ker-
vanin tamarm mola yerinde toplandi. Gelenlerle bir-
likte biiyiik bir toz bulutu da ortahga yayild, giines de
tesirini géstermeye baglamsg, ylizler yanmigti. Suyu
bitenler tencere, kova, bakrac ve gigtimlerle cesme-
nin bagina Gigustiler. Bazilar1 da cegmenin kortasinda
hayvanlarim sulama telagina girmisti.

Ogleden sonra yine yolculuk basladi. Bu kesim-
de rakim gittike artiyor, kisin yagan kar ve yagmur
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nedeniyle yolda olugan derin ¢ukurlar arabalarin iler-
lemesini zorlagtiriyordu. $imdiye kadar kir gezintisi
seklinde gecen seyahatimiz bir eziyet halini almaya
baglamgti. Babamin teklifi gecikmedi: “Hayvanlar
ok zorlaniyor, bu kesimi yaya ylirtimek mecburiye-
tindeyiz.”

Hastalar haricindeki herkes asag indi. Hayvanlar
nispeten rahatlamig gibiydi. Zorlandiklar: qukurlarda
arkadan iterek onlara yardimc: oluyorduk. Dedemin
koluna girip destek oldum, uzaklardan yank bir tirki
sesi geldi.

Bir saat kadar devam eden ses giderek zayiflad: ve
sonra kayboldu. Giin biterken muhacirler de bitmisgti.
Bebeler analarinin kucaklarinda uyuyakalms, hay-
vanlarin susuzluktan dilleri sarkmg, dudaklar: kuru-
yan yashlar yemek bile yiyecek takatleri olmadigindan
bir kosede sizmiglardi. Halbuki yolun tigte biri bile
bitmemigti. Gece iki el silah sesiyle uyandik. Sonumuz
geldi diye diigiiniirken ac1 bir hayvan ¢ighgiyla irkil-
dim. Nobetgilerden biri duydugu hisirtilardan huy-
lanarak kervanin baskina ugradigim diigiiniip silahim
ateglemisti. Sesin sahibi ¢ika ¢ika bir ¢akal yavrusu
¢ikmigti. Sinirlerimize hakim olmamz gerekiyordu.
Muhafiz jandarmalarin arama yapip tiifeklerimize el
koyacagim diigindiim ama bekledigim olmad. Belki
silahimizin olmasindan korkmuslards, artik kaybede-
cekleri pek bir sey kalmamig bu insanlarla gecenin bir
yaris1 dalagmak baga bela almak demekti. Ya da tii-
fegimizin olmasimn iglerini kolaylagtiracag: digiin-
cesiyle hadiseye géz yummuglardi. Sebep ne olursa
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olsun sikintih bir geceydi ve bu diisiincelerle dondii-
gum battaniyemin altinda bir daha uyuyamadim.

Tan yeri agarmaya dururken uzaktan mahmur bir
milezzin sesi namazin uykudan hayirh oldugunu
ilan ediyordu. Kervandakiler bir yandan telagla ab-
dest almaya kogarken bir yandan da sagkinliklarim
tzerlerinden atmaya ¢ahgiyorlardi. Belki on senedir
aciktan glr sesle okunan hele de sabah namaz1 vak-
tinde okunan ezan duymamiglardi. Kimi yaghlarin
gozlerinden stzillen yas damlalar1 alaca karanlhkta
pirlanta gibi parhyordu, birkag1 hickiriklarim tuta-
madi. Kervanda bir heyecan dalgas: hasil oldu. Yat-
s1 ve aksam namazlarimin ezanlarim duyamamgtik.
Acaba yakinlarda bir yerlerde bagka bir kervan ola-
bilir miydi? Ne olursa olsun miithig bir duyguydu.
Uzerinden sagkinhigim atan, imam {zzet Efendi oldu.
O da davudi sesiyle ezan okudu. Sagirma siras1 Yu-
nan jandarmalarina gelmisti ama bir sey yapmadilar.
Cemaat, namazi da ayr1 bir heyecanla eda etti. Ya-
kinda namazlarin1 Misliman bir memlekette gtirtil
guiril okunan ezanlardan sonra eda edecek olmalar
diisiincesi yorgun bedenlere ayr bir dirilik vermis;
yeis, yerini timide birakmmgt: ki su anda cemaatin en

cok ihtiyaci olan sey buydu.

Giines yiikselmeye baglarken kervan da yollara
diisti. Kugluk vaktine kadar hicbir mesele yaganma-
dan sevkle yiirtindii. Ne toprak yoldan kalkan tozun
gozlerinicine girmesi moralleri bozuyordu ne de gu-
ruldayan karinlar ve iki gecedir yumusak yatag terk
etmekten kaynaklanan sirt agrilar1. Kafalarda tek bir

KOPUS \ 209



diglince vards, o da bir an 6nce asil vatanaricat. Ma-
alesef bu diistinceler ac1 bir hadise ile akamete ugra-
d1. Kervan 6gle yaklagirken biitiin iziyla kiigtik bir
kasabanin yaninda geciyordu ki patlayan bir silah-
la en 6nde giden Samh Hiseyin atindan yuvarlanda.
Birkag el daha ates edildi ama jandarmalar eller te-
tikte sesin geldigi yone dogru gidince sesler kesildi.
Askerligini $am’da yaptig1 i¢in ad1 “$amh Huseyin”
kalan komgumuz, bacagindan yaralanmigti. Yaras:
derindi ve kan kaybediyordu. Derhal kanayan yerin
bir karig yukarisindan urganla bagladim. Askerligi-
ni sthhiye olarak yapan Halil Efendi de nefes nefese
yaralimin yanina ulagtiginda vaziyeti gériince yapti-
gim is icin beni tebrik etti. Sonra da, “Tehlikeli bir
yara degil ama mermiyi ¢ikarip kanamayr durdur-
maliy1z; yoksa kan kaybindan 6lir.” demeyi ihmal et-
medi. $amh’y1 hemen yere yatirdi. Kaynamis su dolu
bir tas, temiz bir tilbent, bir caki ve berber Ahmet’in
kerpetenini istedi. Yaray: temizleyince $amh’nin sol
bacaginda dizinin bir karig tizerindeki mermi giris
yeri ortaya ¢ikt1.

“Ya domuz kursunu, ya mavzer mermisi.” dedi.
Once, dort kuvvetli kiginin Samli’y1 omuzlarindan ve
bacaklarindan yere dogru sikica bastirmalarin iste-
di. “Kasikta olsa ¢ikaramazdim ama bu civarda hayati
damar ya da sinir yok. Aliriz evelallah kursunu,” dedi.

“Ahmet sen de kerpeteni hazirla.” diye emretti. Ca-
kinin ucu kara delikten iceri girerken 6lii gibi yatan
Samh aciyla sarsildi ve bégiirmeye basladi. Deligi ge-
nigleten Halil Efendi kerpetenle yakaladigi kursunu
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yavas hareketlerle ¢ikardi: “Mavzermis, mel’unlar!”
diyerek sikti diglerini. Alninda biriken terleri silerken,
“Bizde domuz kurgunu bile yok, sagmah figekle ken-
dimizi korumaya ¢cahgiyoruz. Gévur tizerimize mavzer
bosaltiyor. Can yerine gelseydi mevtaydi simdi zavalh.
Allah bebelerine bagislamis.” diye ekledi. Yaray silip
kapatirken de tedaviyi 6zetledi: “Her giin pansuman
yapilacak ve on giin yatak istirahatinde kalacak!”

Oglunun 6ldigiint sanan yagh babadaydi sevinme
siras1, “Allah senden raz1 olsun be Halil. Sihhiye der
gecerdik. Cerrah olmugsun yahu askerde. Bilememi-
siz kiymetini.”

Halil'in dudaklarin da belli belirsiz bir tebessiim
olustu, yiizii aydinlands, tesekkiire bir kelimeyle mu-
kabele etti. Cemaat gizli bir kigiden emir almg gibi
ani ve hizh bir hareketle Hiiseyin’i bir kagninin na-
silsa bir adam yatacak kadar bogs kalmig diiz bir kis-
mina yatirdi. Babasi gozyaglarim gizlemeye ¢ahigarak
ardindan refakat ediyordu. Yaralya yardim i¢in duran
kafile stiratini artirarak 6ndeki gruba yetisti. Yunan
stvarileri de yaganan hadiseden etkilenmis gorini-
yor, bir bagtan 6biir basa atlarim1 dértnala kogturup
duruyorlardi ama suikast tesebbiisii netice vermis,
emniyet hissinin yerine kervam korku sarmist1. Da-
ha da mithimi su sikintis1 bag gostermisti. Hig kimse
haklh olarak tamimadiklar1 bu kasabalarin icine gir-
meye cesaret edemiyordu. Tek su kaynag: ise vadide-
ki dere idi. Kervanin ileri gelenleri hem mola vermek
hem de su kaplarim doldurmak i¢in dere kenarindaki
birka¢ sogudiin altim tespit etti. Birkag delikanhyla
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birlikte iaret edilen yere gittim. Miisait goriiniiyor-
du, hatta insann yiiziinii oksayan hafif meltem insana
ingirah veriyordu. Hani normal bir zamanda olsa gi-

dip ziyafet gekilecek bir yerdi.

Atlarin kogumlar ¢ozuldi, kagmlarin 6kizleri ser-
bestbirakilds, yiik denklerinden bazilar1 indirildi. Ar-
tik neyi ne zaman nasil yapacagim 6grenen kervanda-
kiler kirk yilhik g6gerler gibi ivedilikle islerini halledi-
yorlardi. Tam bir diizen i¢inde bog bakraglar, gigtim-
ler dere kenarina dizildi. Sersemleten sicagin altinda
bogazlarim sisirerek viraklayan simarik kurbagalar,
yok sayarak agzina kadar doldurulan kaplar aym inti-
zamla arabalara tagindi. Bazi kadinlar tiilbentlerinden
kopardiklar pargalar: stizgeg gibi kullanarak testilere
doldurduklar1 suyu temizliyor, susayan kimileri de bu
sudan kana kana igiyordu. Artik iyice yorucu olmaya
baglayan bu yolculuktan en ¢ok etkilenenler gozle-
rindeki pariltimn yerini fersiz bir bakis alan yaghlar-
d1. Yiirimek zorunda kalmasalar bile bu sicakta yar:
ag yar1 tok seyahat etmeye takatleri kalmams gibiydi.
Bunlan diistiniirken ensesi susuz kalmis, toprak gibi
catlamus yiizii glines yamg bir yash hickiriklarla ag-
lamaya basladi. Ister istemez herkesin i¢ini titreten
bu manzaraya ragmen ¢ok az kisi bakiglarim o tarafa
gevirmeye cesaret etti. Omiirlerini bu topraklarda ta-
mamlamaktan bagka hicbir arzusu kalmarms bu pir-i
faniler icinde hala ding goriinen dedem nadiren boz-
dugu suskunlugu ile muhatabina destek olmay dene-
di: “Bu kafirlerle elbette ahirette hesaplasacagiz. Bu-
guniin bir de yarim var.”
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“Neden bagimiza geldi bu musibetler? Nere-
de hata yaptik acaba?” diye soze karigt1 bir bagka-
s1. Dedemin derhal gerilen yiizii, ¢atilan kaglariyla
daha da korkung bir hal aldi; “Kader” dedi “adalet
eder. Isirdiginda disini kiran su zeytin gekirdegin-
den ¢ikardig1 ipek gibi koklerle kayalar: pargalatan
Allah’a isyan sayilir bu s6zlerin. Umumi harpte 6len
bir milyon sehit sicak déseklerinde 6lselerdi, o ma-
kama erebilecekler miydi? Buras1 bir misafirhane.
Nasil olsa muvakkaten buradayiz. Az digimizi s1-
kahm. Unutma bir giin zaten 6lecegiz ama bu yol-
culukta olursek Allahualem sehit sevab1 kazaninz.”
Bu sézler orada bulunan herkesin yiiregine isledi.
Acilarin, 1zdiraplarini, sikintilarim bir kere daha
seker serbet icmis gibi sinelerine cektiler. Dedem
agir agir devam etti: “Hem burada kéfire bir mith-
let veriliyor ama bu yaptiklar: yanlarina kér kalir m1
samyorsun. Elbette boynuzsuz kogun hakkini boy-
nuzludan alacak olan giizel Allah’im, benim hakkim
bu kafirlerden alacak. $imdi ben iki kere kardayim.
Bu megakkate katlanarak ginahlarima kefaret 6dii-
yorum, hem de intikamimi hal dilimle intikam alic1-
larin en biiytigiine havale ediyorum!”

“Ya Hakk!” Izzet Efendi kendinden gecmis gibi ba-
girmigti. Kimi ihtiyarlarin tirperti ile titredikleri go-
rildii. Dedeme gore vatan topragim terk etmiyor da
sanki evlad-1 fatihan gibi gazaya cikiyorduk. Biitiin
kervan yeni bir maneviyatla gerildi, olseler de, kal-
salar da kazanacaklarina olan imanla tekrar dugtiler
tozlu yollara.
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O giin kervan mola vermeden en uzun mesafeyi ka-
tetti. Aksam serinligi kendini hissettirirken yepyeni
bir diigmanla kars1 karsiya kaldik. Kulaklarimzin
dibinde vizildayan ve karmnlarim1 doyurmadan as-
la inatlarindan vazgegmeyecek binlerce sivrisinegin
hiicumuna ugradik. Bu mevsimde, bu rakimda siv-
risinek sitma, sitma yar yariya 6liim demekti. Artik
Vardar Ovasi’nin duzliiklerine ulagmigtik ve limana
kadar sitma kapmamak i¢in dua etmekten bagka ¢a-
remiz yoktu.

Aksam yemeginde butin bir 6gleden sonrasim te-
fekkiirle geciren dedem tekrar bir bahis acti; “Biz”
dedi “bu insanlarla dort yiiz sene birlikte yagadik ama
kendi giizelliklerimizi onlara yeterince anlatamadik.
Constantinapolis de bir zamanlar Rum bagsehriydi
ama bugiin adi Istanbul. Selanik de Iskodra da, Yanya
da Istanbul gibi olmaliyd:. Yapamadik. Dedelerimiz o
ilk heyecanla ne giizel anlatmms ki, simdi Bognaklar,
Pomaklar bizimle birlikte miibadeleye tabi tutuluyor.
Halbuki Bognak, Sirp’la akrabadir; Pomak, Bulgar’in
kan kardegidir. Arnavut apayr1 bir millettir.”

Aklima Amasya’da gérdiigiim tehcir manzarasi gel-
di. Osman Aga’nin miicadelesini ve Pontuslarla olan
intikam geklini hatirladim. Dedemin bile artik kabul
ettigi bu milliyetcilik unsuru tizerine konusacaktim
ama nedense bogazim diigtimlendi. Birden egimi ha-
tirladim. Bogazimin susuzluktan yandig yetmez gibi
gogsumde de bir yanma bagladi. Ne yapiyordu acaba?
Bu 6liim kalim yolculugunda apansizin geliveren bu
hasret dalgas1 beni ahp Istanbul’a, konaga gotiirdi.
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Babam dedemle mevzu tizerine hararetli bir miina-
zaraya girigmisti. Dudaklar agilip kapaniyor, el ve
kollarimn hareket edigini goriiyor ama ne dediklerini

anlarmyordum.

Ne kadar siire gectigini kestiremeden yiiksek bir
sesle irkildim; yats1 ezam okuyordu.

Sabah, tan yeri agarmadan ac1 haykiriglarla uyan-
dim. Babam ac1 haberi verdi: “Miirsel amcanin ka-
ymvalidesini kaybettik.” Giinler ve bu 1zdiraph yol-
culuk uzadik¢a kayiplarimiz da artacak gibiydi. Ki-
sin soguktan 6lmek, yazin sitmadan ya da koleradan
olmek, temiz su bulamamaktan telef olmak, aghktan
olmek, bitkinlikten 6lmek, yapraklar sararirken diis-
mek topraga ya da yeserirken son nefesini vermek,
herhangi bir mevsimde, herhangi bir ginde teslim-i
ruh etmek. Yiriimek, yliriimek, 6lesiye yirtimek, bu
yorgunluktan kurtulmak i¢in 6liimii dilemek, bir sa-
bah uyanamamay dilemek, bir sevgili gibi 6limiin
kollarinda kalmay1 dilemek. Bu aciya son vermek igin
6liimii tercih etmek. Olmek, muhacirin en kesin ka-
deri, 6lmek, yollarda 6lmek. Gecenin serini, giinesin
harareti, stirekli iklim degisikligi, stirekli rakim degi-
sikligi, uzayip giden yollar, déniilen her dénemecten
sonra bir bagkasi, hi¢ bitmeyecekmis hissi veren zorlu
yollar, yar1 ag yar1 tok gegistirilen 6gtinler, dinlenme-
ye asla firsat bulamayan bedenlerin en zayflar: 6liime
teslim olmaya baslamsti.

Giinesin ilk 1s1klar taze kazilmig mezarin serin 1s-
lak topragina temas edince bir bugu agir agir, 6lenin
sonsuza yelken acan ruhunu andirircasina yiikseldi.
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Cemaat merhumeye haklarim helal ederken, bir ké-
sede gelinleri ve kizlar: sessizce gozyas1 doktii. Mer-
humenin 6limiine degil, bir daha asla mezarinin ba-
sina gelemeyeceklerine, bu s6gudiin altinda bir yasin
okuyamayacaklarina agladilar.

Yola koyulmustuk. Tki delikanlyla birlikte giindiiz
nébetini devraldik. Mola yerinde tam hissedilmeyen
o yorgunlugu goézlerimle gérdiim. Patlarms carikla-
riyla yiirtimeye calisanlar, ayaklarina aba bezinden
sargl sarmis cari@l bile olmayanlar, uykusuzluktan
sismis gozler, yaglanmis saclar, uzams sakallar, kirli
elbiseler, adeta siiriiklenen ayaklar, perisan beden-
ler... Manda derisinden yapilmis ¢izmelerime ba-
karak utandim. Asag1 mahalleden yiiziinii hatirladi-
gim ancak ismini ¢ikartamadigim yasglica bir amcanin
parcalanmug ¢ariklarimi goriince; “Kagmda yer var,
neden yiirtiyorsun.” diye sordum.

“Onlarm da cam var.” dedi bezgin bir sesle. Cizme-
lerimi almasim teklif ettim. “Sen ne yapacaksm?” der
gibi yuziime bakti. “Yedegi var.” diye ekledim. “Bak
bakalim benden kétii durumda olan var ym?” diye
sordu.

“Hayir” dedim. “Iki saattir her kafileyi kolagan et~
tim.” Yedek potinleri getirdim. Bayramhk pabugla-
riyla uyuyan ¢ocuklar gibi sevindi. Nasirh ve gigmig
ayaklarim yeni pabuglarina gecirirken zorlandi. Na-
sil tesekkiir edecegini bilemediginden minnetini tam
ifade edememenin utanciyla gozlerini yere indiriyor
ama acisi sona eren hastalarin rahatlams yiiz ifade-
siyle giiliimstiyordu.
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Ogle sicaginda verilen molada yeni bir ac1 tabloy-
la kargilagtik. Birkag ailenin ¢ocuklar ategler icinde
kivramyor, bazilar1 bu sicakta titreme nébetleriyle
sayikliyordu. Doktor yoktu, ilag yoktu, 6liim kapiday-
ci. Babam, ailelerin ileri gelenleriyle konusup tekli-
fini biitiin kervana tekrarladi. Cocuklar bir an 6nce
Selanik’e ulagtirmak gerekiyordu. Bizim besili atlari1-
muzin ¢ektigi yayh bu is i¢in miisaitti. Sadece birkag
yiz okkalik yiikiimiiz diger arabalara paylagtirilmal
idi. Yola dedem déhil yaya devam edecektik. Dedem
tereddiitsiiz kabul etti. Babama fikri i¢in iltifat etme-
yi de ihmal etmedi. Tam hizla molasiz gidilirse yarin
6glen Selanik’te olurlardi. Gece yol tehlikeli olacakty
kuskusuz ama kaybedecek ne vardi ki? Yunan stvari-
leri ne yapsak karigmayacaklarin soylediler.

Analarin yiiregi son bir timitle doldu. Yiizlerine bu
tmidin 1s1ltis1 sindi. Kocalar: ve yakinlariyla helalleg-
tiler. Babama sarilan dedemin gozlerinin doldugunu
fark ettim. Hasta bebekleri kucaklarinda analar sagh
sollu yayhiya dizildiler. Kalan bogluga artik takati iyice
tikenmis iki ihtiyar iligti. Kirbacin glinesin parlattigy
sagrida saklamasiyla araba ardinda toz duman bira-
karak gozden kayboldu. Ne bir el salland1 ne giilen ne
de aglayan oldu. Dudaklar duaya kilitlenmisti.

Birkag saatlik yiiriiylis sonrasinda bu yolculugu yaya
yapmak mecburiyetinde kalmis olanlarin neler ¢ekti-
gini ¢ok daha iyi anlamig olarak dedemin koluna gir-
me ihtiyac: hissettim.

“Bana” dedi “artik 6lim gelirse, hos gelir sefa ge-
lir. Oliim istenmez ama iste boyle durumlarda 6liim
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nimettir. Gelirse opiip bagina koyarsin!” Yorgunlugu
her halinden, tikanan nefesinden, siiriiklenen ayak-
larindan, giderek daha fazla bana dayanmasindan
belliydi. Aksam molas: i¢in hazirlanirken kotii bir ha-

ber daha geldi.

Ramazan Efendi’nin kagnisinin tekerlegi bir ¢u-
kurdan gecerken kirilmisti. Bir kagnihk malzeme-
nin ve yiikiin diger arabalara paylagtirilmas: yorgun
hayvanlar iyice zorlayacakt1. Konaklamak igin hi¢ de
miinasip olmayan bu yol kenarinda mecburen mo-
la verdik. Bu tip islerde Demirhisar’m en beceriklisi
bir Rum’du. Zaten duvar ustahg, dilgerlik, sarrafhk,
nalburluk, terzilik hepsi Rumlarin elindeydi. Bakar,
demir, altin, agag her seyi isleyen Rum; bu aletlerle
toprag isleyen ise Turk’ti. Tirk, topragin sahibiydi,
agayda, ticaret ve zanaatla ugragmasina liizum yoktu.
Yalmz son on senede bu diigtince degismis, Rumlarin
eski agalarina tepeden bakar tutum takinmalariyla bu
zanaatlar1 6grenmek lizumu hasil olmugtu. Bazi in-
safli komgularin yanna girak olarak verilen delikan-
lhlar mesleklerinin birtakim esaslarim 6grenmislerdi.
Bunlardan biri de Recep'ti.

“Allah’tan cember kirlmamus.” dedi. Cember dedi-
gi, tekerligin en dis yiiziinii koruyan ti¢ parmak kalin-
higinda demir kaplamaydi. “Testere, ¢ekig, ¢ivi hep-
si var. Tahtay1 kasadan kesmek zorundayim.” dedi.
Kismetimize ¢ikan dolunaymn yardimi ve yaktigimiz
harh atesin savkinda gece geg saatlere kadar olgen,
bigen, kesen, yontan ve ¢akan Recep, tekerlegi onar-
maya muvaffak oldu. Bu sefer iltifatlar Recep’e gitti.
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Yaghlar sakallarim sivazlayip baglarim sallayarak ne
kadar becerikli oldugunda birlestiler.

Yolculugun son gunlerinde kafiledeki hastalarin
sayis1 artti. Kimi dereden i¢mek zorunda kaldik-
lar1 pis suyu sugladi, kimi de sitma tagiyan sivrisi-
nekleri. Yiizlerce kervan artik Balkan yarimadasimin
Akdeniz’e dogru hafif bir meyille uzandig1 platoda
kéh yayvan tepelerin arasindan kah kiciik gollerin
kéh Vardar’in kollarim olugturan derelerin kiyisindan
Selanik’e dogru akiyordu. Bir saat kadar gitmemistik
ki bir yol ¢atinda kendinden ge¢mis halde aglagan ti¢
kadina rastladik. Kadinlardan biri gézlerini agmadan
icin icin aghyor, biri diz ¢6kmiis halde yaninda, 6bii-
rii ayakta gozyaslarim tutamadan onu teselli etmeye
cahgiyordu. Kadimin arkasinda tistii bagi derbeder,
yuzii gozii yara bere icinde iki cocuk, elleri agizlarin-
da olan biteni anlamaya ¢alisir gibi aglamakh gozlerle
hadiseye sahitlik ediyordu. Kamburu ¢ikms yash bir
adam da oldugu yere ¢6kmiis hareketsiz bekliyordu.
Recep’in yegeni olan delikanhlardan biriyle derhal
yanlarina intikal ettik. Yaklagtikca kadimin gégsiint
d6verken, “Yapamam, onlar olmadan gidemem” de-
digini isitebiliyordum.

Selam verip bu durumun sebebini sordum. Yag-
l1 adam bir solukta anlatti. Gégstinii déven geliniydi,
diger ikisi kiz1, cocuklar ve torunlariydi. Oglu gegen
kis aniden zatiirreye yakalaninca neleri var nele-
ri yoksa satmiglardi. Zavall adam da 6lmiisti. Gelin
emzikliydi. Kagm tutacak paralar1 olmadigindan bi-
rer boh¢a denk yapip diigmislerdi yola. Yagh adam
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genclere ayak uyduramadigindan yemek yemeden,
mola vermeden yiirtimelerine ragmen éndeki kafile-
den kopmuslar, hem boh¢ay1 hem kucagindaki bebegi
tagimaktan bitap diigen kadin Selanik’e az kaldig igin
bebegi daha sonra geri gelip almak tizere bir golge-
de birakmis. Yaz sicaginda bacaklarima dogru inen
bir Girperme hissettim. Bunun ad: delilikti. Zavall in-
sanlar diipediiz akillarim kaybetmislerdi. Kendinden
gecmis haldeki kadin annelik saikiyle yapilan yanhs:
anlamug, simdi ne yapacagim bilemez halde dévii-
niiyordu. Yagh adamin adim 6grenip gozlerinin i¢ine
bakarak, torununu getirecegimi ama bana yardim et-
mesi gerektigini anlattim.

“Nerede biraktigimzi hatirhyor musunuz?”

Zavalh adamin eli ayagina dolagti, gozleri bosluga
takildy; “Cok uzakta degildi.” diye kekeledi. Rasim’den
en besili ati hazirlamasim s6yledim. Kafilenin en
ontindekilere meseleyi kisaca izah ettikten sonra ag-
liktan ¢ildirmig bu insanlarm karinlarmin doyurul-
masini, bu siirede bizim ¢ocugu arayacagimizi soyle-
dim. Rasim tahminimden daha kisa stirede Hac1 Refik
Efendi’nin kir atim hazirlamigti. Onun da yardimiyla
Riza dedeyi sagriya oturttuk. Kervandakiler onlarla
alakadar olurken ayrildim. Miimkiin oldugunca sii-
ratli bir sekilde dedenin isaret ettigi yonde at siirii-
yor, bir yandan da ¢ocugun kurda kusa yem olmarmg
olmasi i¢in dua ediyordum. Dedeye sorular soruyor,
dogru yeri hatirlamasini imit ediyordum. Torununun
ad Tlyas’tr. Bir buguk yagindayd ve hala yiiriiyemi-
yordu. Bir geyrek saat tiris gittikten sonra Riza dede
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bir ¢inar isaret etti. Heyecandan ellerimin titredi-
gini fark ettim. Koca ¢marmn altinda bir sepet 6ylece
duruyordu. Aman Allah’im yoksa ¢ocuk 6lmiis miiy-
di? éldﬁyse anasmna ne diyecek, zavall kadim nasil
avutacaktik? Sepeti aghigimda g6zleri mahmur diinya
guzeli bir bebekle g6z goze geldim. Belli ki yeni uyan-
must1. G6z pnarlarim doldu. Higkiriklarim tutama-
dim. Neden sonra Riza dedeyi sagrida unuttugumu
fark ettim. Ciliz sesiyle ne oldugunu soruyordu.

“Dede torunun yasiyor, 6lmemis, bak hayatta!”

flyas bebek mahmurlugu tizerinden atmug, aghgm ve
yabanci bir adamin kollarinda olmanin verdigi endi-
se ile yaygaray1 basmigt1. Kervanin yanina nasil vardik
hatirlamiyorum. Hele anne ¢ocugun kavugmas: go-
zimin 6niinden hi¢ gitmiyor. Aglamay1 kesen zavalh
kadmn bir gilimsiiyor bir aglamakh oluyor, besbelli
yasadiklarina héla inanamiyordu. En sonunda bagri-
na bastif1 {lyas'im seving gozyaslariyla yikadi.
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Mahger

M akedonya’nin biitiin yollar1 Beyaz Kale’de sona
eriyordu. Uzaktan bakildiginda ak kanath bir
guvercin gibi kafileleri kargilayan bu ortagag burcu,
limann; liman, megakkatli yolculugun bittiginin ni-
sanyd1. Beyaz Kale, gegici de olsa bir rahatlama de-
mekti, Anadolu’ya ¢ikigin kapis1 demekti. Beyaz Kale
demek cekilen 1zdirabin sona ermesi demekti. Tat-
I bir uyku demekti, i¢ine girebilecegin bir ¢adur, bir
tas sicak ¢orba, temiz su demekti. Kimileri i¢in yol
kiyilarindan toplanan 1sirgan ya da labadalarla yap:-
lan Gistiinkori 6gunlerin sonu demekti, firin demekti,
sicacik mis kokulu bir somun demekti, ilag ve elbette
doktor demekti.

Rum jandarmalarinin ilk kontroliinden sonra ka-
rantina sahasina alindik. Bizi muayene etmeye ge-
len hekimden ilk miijdeyi aldim. Cocuklar kurtul-
mustu, iyileseceklerdi. Sayica yetersiz kalmasina
ragmen canla bagla caligtiklar1 her hallerinden belli
olan iki doktor kafileden tifiis digtindiikleri bir yas-
liyla kolera olduklarina kanaat getirdikleri iki kisiyi
sahra hastanesine gondermek tizere ayirdilar. Ka-
lanlar inzibatlarin gosterdikleri cadirlara yerlestiler.
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Hayvanlar i¢in de biiyiik bir ahir inga edilmigti. On-
lar olmadan bu yolculugu tamamlamak ¢ogu kisi i¢in
imkénsizdi. Hakiki bir ig bagarmislar ve dinlenmeyi

hak etmiglerdi.

Anne ve dedemi ¢adira yerlestirince vakit kaybet-
meden babam aramak i¢in etrafi kolagan etmeye ¢ik-
tim. Kafileler, geldikleri bélgelere gore yerlestirildik-

lerinden bulmam zor olmadh.

“Selamiin aleykiim, nihayet buldum sizi” Hara-
retli bir sohbete daldiklar1 her hallerinden belli olan
grup merakla bana bakti Babamla birbirimize sarl-
dik. Diin gece tamstigr cadir arkadaglariyla tanigtir-
d1 beni. Sonra ekledi: “Bizim aygirlar iyi ig becerdi,
onca yolu dértnala teptiler de bana misin demediler,
biraksam Istanbul’da alacaklard: solugu!” Az disleri
gorinecek halde genis bir giilimseme yayldi yiiziine.
Keyfi yerindeydi. Cocuklar kurtulmustu, ¢ileli yolcu-
luk bitmisti. Bundan sonra ne de olsa vapurda keyifli
keyifli gidecektik. Eh, koca Devlet—iAliye de kendile-
rini yerlestirirdi giizel bir kasabaya. Devlet-i Aliye ‘nin
artik yerinde yeller estigini s6yleyerek keyfini bozmak
istemedim. Bu tabiri kullanmasim, dilinin aligkanh-
gma verdim. Cadir ahbaplar1 da negesini paylagiyor,
yasanan onca sikint1 buhar olup kaybolmus goriinii-
yordu. Anami, dedemi sordu. Arkadaglarindan mii-
saade istedik.

Oraya buraya denk edilmis yiiklerin ve bezleri toz-
landigindan rengi iyice atmug ¢adirlarin arasindan
yuriirken konugmasim keyifle stirdiirdii: “Gelir gel-
mez, sihhi imdat heyeti bizimle alakadar oldu. Aman
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o ne ihtimam, ne hog muamele! Cocuklar iyice mu-
ayene ettiler. Once tifo zannettiler, endigelendiler.
Tyice tetkik edince basit ishal gikt1. Sevindik tabi. Siz
ne yaptimz?”

“Bizi de iyi kargiladilar, temizlenip paklandik, mu-
ayeneden gectik.”

Aklna gelen bir mevzu sebebiyle araya girdi: “Biz
yine siikredelim halimize. Az bir can kaybiyla vardik
bindirme iskelesine. Kayalar’dan, Kozana’dan gelen-
lerle alakah neler anlattilar bir bilsen?”

“Cok mu kotii?”
“Cok”, dedi igini cekerek. “Anadolu’dan kagan

Rumlar zorla evlerine girip digar1 atmiglar zavallhila-
r1. Oyle miihlet falan olmams, her Allah’in glinii bir
strit Rum gelmis kasabalarina. Yunan jandarmas:
da g6z yummus tabi ki. Bu kadar insam ben nere-
ye yerlestireyim diyormus hiikiimet. Miisliiman’in
mal1 ganimet ya! Kabul etmeyeni, direneni 6ldiir-
miisler. Cok zayiat olmus. Daha miibadele resmi-
yete dokilmeden atmiglar bunlar: evlerinden. Sefil
olmuglar anlayacagin. Yolda da tirli tirli egkiya-
ya rastgelmisler. Kimi soyulmus kimi &ldirtlmis.
Karaferye’ye gelene kadar ne ¢ektigimizi Allah bilir
diyor, iki goz iki cesme aghyorlar.”
“Resmi makamlar bir gey yapamamig m?”

“Dediklerine gore anlasma olmadan asil vurgunu
yapmus gavur. Bunlar harbi kaybetti ya, o kinle bu ta-
rafakacan, dediklerine gore yedi yiiz bin Rum, saldir-
miglar zavallilara. Anlagmadan sonra bizim hitkiimet
ilk o y6redekilerin imdadina kogmus. Hilal-i Ahmer
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gelmis. Misafirhane, asevi, sahra dispanseri yapilmus,
o da ne giicliiklerle. Azgin gavur resmi makamlara da
her tirla mugkilat: gikartmaktan geri durmamg.”

“Tam kigin ortasinda can pazar yaganmis yani.”

“Sorma, ¢ok 6len olmus, bir dam alt1 bile bulama-

muglar. Ayazda yatmglar kag gece.”

Cadirmizin yammna gelmigtik. Annem, Gteberiyi
diizenliyordu. Dedem, abdest almak igin pagalarim
sivamug, kollarim ¢emriyordu. Babam goriince yii-
zli aydinlandi. Musafahalagtilar. Babam i¢ cebinden
kostekli saatini ¢ikarip bir gz attiktan sonra dede-
me “Abdestini al da hep beraber agevine gidelim.”
dedi “on dakika daha beklesirsek kuyrukta yarim

saat bekleriz.”

Babamin iskeleye erken gelmesi bu kanigiklikta ise
yaramusti. Misafirhane, agevi, hela, banyo, mescit
nerede, isler nasil yiirtiyor 6grendigi gibi, kisa siirede
edindigi dostlardan epey maltimat toplamisgti.

“Kisi bag1 yirmi kurug, Turk paras: elbette, biraz
pahali ama fakirlere bedava ¢ikiyor. Bu hengdmede
kim fakir kim zengin belli degil ya, vicdam olan para-
styla igiyor corbasim.”

“Drahmi gegmiyor mu?” diye sordum. Menfi ma-
nada kafasim yukar: kaldirdi: “Para bozdurmak i¢in
komisyon kurmuslar. Bizim para karsida nasil olsa
gecmeyecek. Hepsini bozdurdum ama bir kere daha
anlagildi ki, karigik zamanlarda altin en muteberi.”

Yemeklerimizi alip masaya oturduk. Babam miiba-
dele iktisadim da kavramis goriiniiyordu, biraz erken
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davranabilmis olsayd elimizdeki biitiin gayrimenkuli
altina cevirebilirdi ama ge¢ kalmigti. Annem davet-
li oldugu diigiinlerle mevlitleri saymazsak, hayatinda
belki de ilk kez hazir yemek yiyordu. Babam bir yan-
dan igtahla yemegini yiyor, bir yandan da maltmat ve-
riyordu.

“Yarm bizim mmtikada agpilama yapacaklar. Co-
cuklar1 getirdigim zaman Sertabip Kemal Bey soyledi.
Galiba ¢igek ve veba agis1 yapacaklar.”

Dedem yash insanlarin o vakarh tevekkiiliiyle ylizii-
nii burugturdu: “Ben ag1 olmam.”

Babam firsat1 kagirmadi: “Neden baba, yoksa kor-
kuyor musun?” ardindan kii¢tik bir kahkaha koyu-
verdi. Bu takilmanin altinda kalmaya hig niyeti olma-
yan dedem tag: gedigine koydu: “Ben Allah’tan bagka
hicbir seyden korkmam. As1 siz gengler i¢in. Bizim ag1
olacak zamanimiz gecti. Altmis yasinda agaca ag1 vur-
san tutar m?”

iki ag1 tiirii arasinda isim benzerligi diginda pek bir
alaka yoktu ama dedem bir s6z oyunuyla galip gel-
misti. Babam da tstelemeyip mevzuyu degistirdi:
“Iki mithim isimiz var. Birincisi Iskan Vekaleti mii-
messilini Bursa’ya gidebilmemiz i¢in ikna etmek.”
Yiziime derin ve manah bir bakis firlatti: “Gelinin
haberi var degil mi? Sonra pasa kiz1 bizi istemez-
se mugkiilat yagamayalim.” Cevabimi beklemeden de
devam etti: “Ikincisi de ablamn izini bulmak. Bu isle
senin alakadar olmam istiyorum. Ne de olsa Dahiliye
Vekaleti’nin emrinde ¢alismis adamsin!”

Babamdakibunegeveenerjiyeanlamveremiyordum.
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Sanki 6mriinde bu mecburi muhacirligi bekliyormus-
casina, tek hayali Anadolu’ya varmak olan bir adam
gibi giderek ici igine sigmaz oluyordu.

Aksamla yats1 arasim diger komgularla hasbihal
ederek gecirdik. Bunlar arasinda yolculugu yaya ola-
rak yol kiyisindaki 1sirgan, labada gibi otlar1 yiyerek
tamamlamg gercekten fakir olanlar, agevlerinde kar-
sihksiz ictikleri bir kap sicak corba kargisinda his-
settikleri medyuniyeti anlata anlata bitiremiyorlard.
Hele geceyi sicacik battaniyelerin altinda, kapah ¢a-
dirlarda, rahat déseklerde korku duymadan gegirecek
olmalarm higbir seyle kiyaslanamaz bir nimet olarak
goriyorlardi. Hilal-i Ahmer Cemiyeti’nin ne biiyiik
bir sevaba nail oldugunu diigindiim. Akhma her ne-
dense kuyudan ayakkabisiyla su ¢ekerek bir képegin
susuzlugunu gideren o kadin geldi. Yagadiklar1 bu
agir imtihanla imanlar1 bilenmis ytizlerce Miisliiman,
milezzinin uhrevi sesiyle siikiir ifadelerinin zirvesini
yasamak lizere mescide akin etti.
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Seyr-i Sefain
:.[ skan Vekaleti'nin ilk raporunda Demirhisar, Gev-
geli ve Karacaabat havalisinde ¢ bin tutiinct,
on bes bin zeytinci ve yirmi bes bin de ¢iftci ve bag-
c1 olmak tizere kirk ti¢ bin Misliiman ahalinin ben-
zer iklim sartlari oldugu gerekgesiyle Amasya, Tokat
ve Sivas’a yerlestirilmesi karara baglanmgti. Amas-
ya, zihnimde tehcire hazirlanan Ermeni kafileleriyle
canlandi. Sehre ait diger detaylar1 hatirima tagima-
ya ¢ahsirken iskan memuru elindeki resmi mevzuat:
uzatarak elinden bir sey gelmeyecegini ancak ailenin
parcalanmamasi igin meseleyi mintika miidiiriine arz
edebilecegini samimi bir hal diliyle séylityordu.
“Pargalanma konusunda gok titiz davraniyoruz. Za-
ten zavalli insanlar1 mecburi hicrete tabi tutmakla ¢ok
agur bir sefaletin i¢ine itiyoruz. Bir de aileler parcala-
ninca i igirindan ¢ikiyor. Aileler birbirlerini bulmak
i¢in tekrar yollara diigiiyor. Ayr1 bir sefalet. Hikiime-
timiz de bu ailelerin bir an dnce iskanmm ve istihsale
kazandirilmasim arzu ediyor. Bir tagla iki kug vurula-
cak; hem bu insanlar toprag ekip dikerek karinlarim
doyuracak, boylece de iage masraflar1 devletin sirtina

yik olmaktan ¢ikacak.”
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Sivas, Anadolu bozkirmin ortasinda bir gehirdi,
Tokat hakkinda hicbir fikrim yoktu ama Karadeniz
Daglari’nin glineyinde yer aldigina gére rakimi ve ikli-
mi alighigimizdan ¢ok farkli olmas1 muhtemeldi. Dal-
gin gozlerle memuru dinliyordum; o ise belli ki uzun
zamandir yasadig dertleri hi¢ kimseye anlatamamg
bir adamin tavriyla mevzuya devam etti: “Elimizden
gelen biitiin tedbiri aliyoruz ama nafile. En gok va-
purlarmn yetersiz istiap haddi bizi miigkiil durumda
birakiyor. Kasaba ve koyler ekseriyetle iki ayr1 vapu-
ra bolintiyor. Eh artik, varig zamanlari farkhi olun-
ca koyler, mahalleler kendiliginden birbirlerinden
kopmus oluyor. Hamdolsun memleketimizde arazi
miisait, herkese yetecek toprak var. Hem bir milyon
gayrimiislimin bogalttig1 yere alt1 yiiz bin Misliiman’1
yerlestirmek neden zor olsun?”

Ashinda ¢ok zordu. Memurun gormezlikten geldigi
bir gercek vardi o da Rumlarin ekserisinin sehirli olup
ticaretle ugragtigiydi. Rum’un kahir ekseriyeti ekip
dikmekle ugragmazdi. Bir kisrm zevk igin bag yetisti-
rirdi o kadar. Rum’dan kalmasi icap eden sey toprak-
tan ziyade ev, egya, alet edevatti. Bunlarin mithim bir
kismi ise ¢oktan fuzuli olarak isgal edilmigti. Arta ka-
lan bir kisim miilk de “depo yoklugu” bahane edilerek
icara verilmis ya da agik artirma ile satilmigt1. Me-
murun, onayladigim tek dogru ctimlesi Anadolu’nun
genis bir cografya oldugu teziydi ama belki yiizlerce
yildir iglenmemis topraklar: tekrar ziraata agmak igin

miithis bir caba lazimd1.”
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Memur hi¢ beklemedigi bu maltimat karsisinda kisa
bir duraklama yasadi, yutkundu ve aym iislupla bagka
bir mevzuya girdi: “Dostum, bizim cemaat-i Islamiye
biraz inat¢i. Adam bin rakimh yayladan iniyor, bil-
digi sey arpa, yulaf rengberligi, tiitiin ziraati; kalki-
yor methini ¢ok duydugu Izmir vapuruna biniyor. Eh
zeytini goriince, ‘Bu ac1 geyi kim yiyor.' diye yiiziini
burusturuyor, pamuk desen hi¢ anlamaz, tig ay son-
ra atesler icinde kivramiyor, dalag: gébegini gegiyor!
Colugu ¢ocugu zayi, kendisi perigan oluyor. Biraz laf
dinleseler, bizi dinleseler, mevzuata uysalar ne giizel
olacak. Insan bu tiirlii misallere sahit oldukea tiziilii-
yor ama giden gelmiyor.”

Bu sefer sagirma siras1 bendeydi. Zavallh muha-
cirler, mecburen ¢ikartildiklar1 bu yolda daha iyi bir
istikbal i¢in cahilce yaptiklar1 bir hatanin kargihgim
hayatlariyla 6diiyorlardi. $askinhgim tizerimden atip
mudire ¢ikmak i¢in miisaade istedim.

Midiir kirk yaglarindaydi. $akaklarina diigen aklar-
la bedeninin ding gériiniimii insanda bir tezat duygu-
su hasil ediyordu. Miilkiyeli oldugumu 6grenince ha-
yat hikdyemi daha dikkatle dinlemeye koyuldu. “Sizin
gibi genglere” yutkundu; “bilseniz burada ne kadar
ihtiya¢ var.” Bakiglarim gz kamagtiric1 bir aydinh-
gin geldigi pencerelere gevirdi, gozlerini kisti; “ama
anliyorum. Vatana borcunuzu fazlasiyla 6demigsiniz.
Evin tek erkegi olarak simdi ailenizle aldkadar olmak

hakkimz.”

Kisa bir “Estagfurullah” ¢ekmek mecburiyetinde
kaldim. Yiiziinli odaya d6ndii, almm kisa hareketlerle
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kagids, siimenin altindan ¢ikardig bir kagida bir gey-
ler karalamaya basladi: “Dilerseniz Izmir yazaym.”
dedi; “En kiymetli araziler orada; Rumlar kagarken
geride biraktiklar seyler ise yaramasin diye her ge-
yi yaktiklarindan saglam ev kalmis olacagina ihtimal
vermem ama Iskén Vekaleti yakilan kéylerin ingasi
icin bir buguk milyon lira ayirmus. Thale de agmuglar.
Metrekare bagina 5 lira teklif veren Fransiz sirketi
ihaleyi kazanms. Kisa kalmadan bagimzi sokacak bir
eviniz olur imidindeyim. O zamana kadar Bursa'da
ya da Istanbul’da idare edersiniz.” Samimi teklifi kar-
sisinda duygulandigimi izhar ederek tesekkiir ettim.
Ancak Bursa’da zaten bir evimiz vardi. Bu sartlar al-
tinda tiglinct bir ev i¢in miiracaatta bulunmak gercek

ihtiyag sahiplerinin hakkim gasp olurdu.

Birbirimize 1sinmistik. Ben canla basla ¢aligan bu
adarm takdir etmigtim, o da ihtimal on yil esaret yaga-
diktan sonra bu kadar megakkate katlanmak mecbu-
riyetinde kalip da Anadolu’nun en bereketli ovasin-
dan pay alma teklifini haksizhik bahanesiyle reddet-

memden etkilenmigti.

Beni pencereye davet etti. Asagida iskeleye kadar
uzanan cadir, insan, hayvan, araba, esya selini gos-
terdi. Manzara birkag ay 6nce gérdiigiimiin en az bes
misliydi. “Kirk bin insan saydigimiz glinleri hatirhyo-
rum. [k geldigimiz giinlerdi. Diisiinebiliyor musun?
Tam kirk bin insan. Ag, sefil, yorgun, hasta. Biz de
acemiyiz. Ne yapacagimzi bilemiyoruz. Tahsis edi-
len biitge kifayet etmez, 6denek isteriz, zamamnda
gelmez. Asevinden bagladik, misafirhaneyi, ¢cadirlari
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hallettik. Kasaba ve sehirden gelen kiigiik bir grup,
simendiferden bir valizle iniyor; ama ahalinin ekse-
risi rengper. Topragin sahibiyiz ya! Zavall cahil kéy-
liler kagmlarina yiiklerini denk etmisler, kimisi mer-
kebini, kimisi sabamm getirir. Soruyorum; “Amca bu
ne?”, “Sabamm olmazsa ben a¢ kalirim.” diyor. Eh,
hayvanlar i¢in barinak lazim, 6lenler i¢in mezarlik ih-
tiyac1 hasil oldu. Baktik, en ¢ok kayip yollarda yagam -
yor. Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ni de isin igine dahil edip
Sihhi Imdat Heyetleri tanzim ettik. Buraya da bir ri-
yaset kurduk. Haftalik raporlarla neler olup bittigini,
ahalinin sihhat durumunu 6grendik. Uzak yerlerden
gelenler i¢in ara istasyonlarin lizumunu gériince tes-
pit ettigimiz mintikalara misafirhaneler kurdurduk.
Simdi burasi panayir yeri gibi goriintiyor ama bir siir
sikintisi var. Temiz su, iage, mintika temizligi, karan-
tina hep bir diizen ister. Her giin bir seyler aksar. Ba-
zen aksakliklar icin maagimdan verdigim oldu.” Lafin
burasinda sevabin agiga vurdugunu hissedip arka-
dagiyla mahrem bir sirrim paylasan geng bir kiz gibi
utangla gozlerini yere indirdi. Kisa bir fasiladan sonra
yazdig1 pusulayr uzatip “Sizi siktiysam 6zir dilerim,
bu kagid sevkiyat ve nakliyat memuruna verin, mese-

le hallolacaktir.” diye ekledi.

Babam bir stirti evrakla bogugurken buldum. Yii-
zii, diine gére asikt1. “Is cok ciddi, sevkiyat ve nakliyat
heyeti nereye karar verirse o vapura binilecek. Yalan
beyanda bulunanlar cezalandirilacakmg. Hos, biz
yalan nedir bilmeyiz ya. Birileri denemis demek. Gi-
dilecek yerin gelinen yer ve ugragilan ekim dikim ti-
riine gére yapildig artik ctimlenin maltimu. Kendini
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tiiccar, zanaatkar, esraftan diye tanitan bir kisim tii-
tinci, gercek ortaya ¢ikinca jandarma nezaretinde
indikleri Istanbul’dan dogruca Samsun’a yollanmus.
Bir de saflar var, ‘Sizi istediginiz yere iskan ettirece-
giz. diyen dolandiricilara paralarim kaptirmiglar.”

Endiselenmeye mahal olmadigin, sevk isini hallet-
tigimi sSyleyince kulaklarima inanamadi. Midiriin
sevk memuruna hitaben yazdig: “Mudanya vapuruna
bindirilmesi” pusulasim gosterdim. Bitin sikintisi
derhél kaybolup gittigi gibi o gocukga nesesi aymyla
geri geldi; “Yahu sunlara bir el ativer, bitirmek i¢in
kétip olmak lazim.” deyip gevrek bir kahkaha koyu-
verdi. Evraklar, her muhacir ailesinde bulunmas ge-
reken mithim vesikalardi ve Anadolu’ya ayak basildi-
ginda tek tek incelenecekti. Ilk belge hiiviyet vesika-
stydy; muhacirin Yunanistan’'dan ayrildigi memleketi,
bindirme iskelesinin ve aile reisinin adin, ailenin nii-
fusunu, yolculugun ticretli olup olmadigim belirtiyor,
Miibadele Komisyonunun resmi tarih ve mithrini
tagiyordu.

“Kag lira 6deyecegiz?” diye sordum.

“Bir sey degil. Mudanya i¢in kigi bag1 dért lira, atlar
i¢in de on lira, yekinu yirmi alt1 lira. Para gévura gitse
ok uziilecektim ama Seyr-i Sefain vapuruna bine-
cekmigiz. Helalithos olsun.”

Diger vesikalar as1 belgesi, miisadere tutanag ve
tasfiye talepnamesiydi. Sonuncusu, terk ettigimiz bii-
tingayrimenkulun ev, tarla, bag ne varsa ayrintih kayd
idi. Kasaba ihtiyar heyeti ve komisyon heyeti tarafin-
dan onaylanacak, bu kayda gore de iskan edilecegimiz
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bolgede benzer nitelikte mal tahsis edilecekti. Bu igin
evvelce Takdiri Kiymet Komisyonu'nca yerinde ya-
pilmas ditgiiniilmiis ama miitehassis ve para eksikligi
sebebiyle on sene siirecegi hesaplamp terk edilmisti.
Muhacir, mal beyannamesini doldururken vicdam ile
bag baga birakilmigti. Hos, bizi ne tiir bir metrukenin
bekledigini bilmiyorduk. Yazdiklarimiz tamamen ha-
vada da kalabilirdi. Terk ettiklerimize aymyla kavug-

mak hicbir zaman miimkiin olmayacakt.

Evraklan tasdike gotiirdiigiimde akhima gelen par-
lak bir fikirle memura Serez ahalisine ait kayitlara
g6z atip atamayacagumi sordum. Igkillenmesine fir-
sat vermeden bunun bir parcalanmus aile meselesiyle
alakal oldugunu ekleyince yardime: oldu. Lambanin
olgiin savki altinda alt1 cilt defteri Kamil Efendi’nin
ismine rastlama timidiyle incelemeye basladim. Be-
sinci ciltte aradigimi bulunca nefesim kesildi. Ne-
redeyse iki hafta énce Mersin limam i¢in Selanik’ten
ayrilmglarcdh. Mijjdeyi vermek i¢in ¢adirimza dogru
kogarken vakit gece yarisim bulmugtu.
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Kizilirmak Vapuru

j: ki gin sonra safak kizila boyanirken Kizilirmak
Vapurunun giivertesindeydik. Kadinlar, yashlar,
cocuklar ve hastalar ciiz’i sayidaki kamaralarda seya-
hat edecekler, bunun diginda herkes yolculugu han-
garda tamamlayacakti. Hayvanlar i¢in hangarda bir
bélme ayrlmigt. Yikleme islemi 6glene kadar stirdii.
Kapaklar kapandiginda Kizihrmak bin beg yiiz seksen
yolcusuyla Mudanya Iskelesi’'ne dogru yolculuga ha-
zirdi. Annemle dedemi kamaralarina yerlestirip kii-
pesteden manzaray seyre daldim. Hayret, kag giindiir
memleketi terk ediyor olmamiza ragmen, sanki galan
diidiik ve ani homurtularla sarsilan kiipestenin etki-
siyle derin bir uykudan uyanmgim gibi “ayrihg” ilk
kez bu kadar ¢iplak, bu kadar yakici, bu kadar acitica
hissetmigtim. Bir ¢1glik olup bu kédbusu pargalamak
istiyordum. Limanda bir telagtir gidiyor, binlerce in-
san bizimle aym akibeti paylagacaklarindan habersiz
kosturmacalarina devam ediyordu. Bagirmak, her se-
yi durdurmak, herkesi uykusundan uyandirmak isti-
yor ama bagaramiyordum. Elimi uzattigim memleket,
dogdugum ama Glemedigim topraklar sonsuza ka-
dar uzaklagiyordu benden. Vapurun arkada biraktig:
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kopiikten iz gibi hayal oluyordu. Geri déniis yoktu.
Hig béyle olacag akhima gelmemisti. Gégsiim men-
geneye kistirilmig gibi sikihyor, bogazim kocaman bir
ayva pargasl takilmsg gibi diigtimleniyordu. Sendele-
memek i¢in siki sikiya tutundugum kiipestede avazim
ciktigy kadar bagirarak aglamaya bagladim. Merzi-
fonlu Mustafa Paga’min Viyana 6niinden baglattig: ri-
cat, iki yiiz kirk sene sonra bizim i¢in de mukadderat
olmugtu. Cocuklugum bugulu gézlerimin 6niinden
gecti. Saklambag oynadigimiz msir tarlalari, giine-
sin batisim seyrettigimiz tepe, okumay: siralarinda
soktliglim mektep, susaymca kana kana su ictigimiz
cesme, meydandaki ¢inar, uhrevi serinligiyle imani-
muz1 kavilestiren mescit, ovarmza bereket tagiyan de-
re, evimiz, ocagimiz, ¢atiyla duvarin birlestigi yerdeki
serce yuvasl, Olilerimizi emanet ettigimiz mezarlk,
bortii bocek, ot, ¢imen, kum, ¢akil, camur. Her sey
kayboluyordu. Kimi manzaray: tahmin etmis olacak
ki giiverteye bile ctkmamusg, kimi metanetini muhafa-
za etmeye cahigiyor ama bagaramayp sessiz gozyaglary
dokiiyor, kimi de benim gibi agiktan aghyor. Bu ga-
rip orkestra, Selanik ufuktan tamamen silinip gide-
ne kadar devam etti. Sonra herkes, her sey sustu. Va-
pur korfezden ¢ikti. Glines Olimpus Dagi’min ¢iplak
bagmn arkasindan guruba hazirlanmirken yiziimiizi
Dogu’ya, Anadolu’ya cevirdik. Ufuk; mor, lacivert,
sar1 halelerle bezenirken serin bir meltem yiizlerimizi
oksamaya bagladi. Dedemle annemin keyifleri yerin-
deydi. Babamla indigimiz hangar ise felaket yeri gi-
biydi. Kesif bir kusmuk ve hayvan terki kokusu derhal
burnumuza ¢arpti. Bogulacak gibi oldum. Havadaki
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asit kesafeti gz yasartacak derecedeydi. Tavandan
sarkan lambanin zayif 15181 altinda bir koseye kivrihip
uyumaya ¢aliganlarin karaltilar: segiliyor, her sallan-
tida bulantilarim bastirmaya ¢ahisanlarin garip sesleri
duyuluyordu. Paravanin arkasindan zaman zaman at
kisnemelerine ve sigir bogurtulerine, kuzu meleme-
leri karisiyordu. Usiitme pahasina giivertede yatma
karar1 aldim. Babam benim kadar etkilenmis goriin-
miiyordu. En sicak giinlerde bile sirtindan eksik et-
medigi ince dokumadan yazlik ceketini ¢ikarip verdi.

Marti qaghklariyla uyandigimda giines dogmak tize-
reydi. Limni yakinlarindan gegiyorduk, solda denizin
icinden muzrak gibi firlamis Semadirek Adasi1’nin mor
siliieti goriiniiyordu. Cok az konugarak, gokea diigii-
nerek aksam ettik. Alaca karanhkta Bogaz’a girmis-
tik. Ister istemez hatiralarim canlandi. O Cehennem’i
andiran tepeler simdi yesillikleriyle asude bir yaz
resmediyordu. Kim derdi bu kekik kokan yamaglar-
da yarim milyon can topraga karigt diye? Iyi ama bu
kadar insan neden 6lmisti? Biz belki Islam’in son
hiir kalesini miidafaa etmenin bilinciyle harp etmis-
tik. Ya onlar? O korkung savasta 6lmis olabilecegim
diistincesi ve karmakarigik duygularla bogusurken
sizmigim. Uciincii giiniin sabah safak sokerken Ki-
zihrmak, Mudanya Iskelesi’ne yanast1. Yiikiin bogal -
tilmasi li¢ saat siirdii. Selanik’te yaganan herctimerce
kiyasla Mudanya ¢ok sakin ve diizenli sayilirch. Fakir-
leri tagimak i¢in iki kamyon hazirda bekliyordu. Ta-
haffuzhanelerde saghk muayenesi ve as1 denetimin-
den gectikten sonra komisyonun verdigi belgeleri tes-
lim ettik. Temizlik sonrasi muhacirler misafirhaneye,
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beraberinde getirdikleri hayvanlar1 da ahirlara ahn-
du. Tage olarak iicretsiz sabah gay1, aksam corbasi ve
yarim okka ekmek veriliyordu. Burada ¢ok fazla kal-
manin manasi yoktu. Dagitim yerinin miimkiin oldu-
gunca merkeze yakin olmasim timit ederek islemleri
cabuklagtirmak i¢cin mntika miidiiriine ¢iktim. Tki ih-
timal vard1. Bursa Ovasi’nin kuzeyinde kalan Demir-
tag nahiyesi ve Inegdl kazas... Demirtag Istanbul’a
giden karayoluna yakin sirin bir yerdi. Tereddiitsiiz
kabul ettim. Yayhy: hazirlamak, yola ¢ikmak ve ¢iftlige
varmak dort saatimizi aldi. Miibadele yolculugu sona
ermigti. En azindan ailem i¢in.
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Yeni Bir Hayat

M tberra ile anne ve babam hemen kaynagt1. On-
lar da ilk kez gériip tamgtiklar1 gelinlerini ba-
girlarina bastilar. Kayivalidem de eginin liimiinden
beri sanki ilk kez giiliyordu. Sanki hi¢ gelmeyecekmig
gibi duran o mutluluk esintileriyle hayatimiz birden
renklenmisti. Sadece dedem i¢ine kapanmgti, ¢ok az
konusguyor, sorulunca séylityor, kalan zamanda gozle-
rini kapatiyor, kipirdayan dudaklarindan evraduezkér

okudugu anlagihyordu.
iki giin sonra evraklarmizi toplayip babamla arazi

taksimine gittik. Taksim i¢in aile reislerinin yazih oldu-
gukéagitlar hazarlanmigtr. Tskén heyetinin huzurundabu
kagitlar katlanip bir keseye atildi. Kalabaliktan beg alt:
yaslarindaki bir ¢ocugun keseden ¢ektigi kagitlardaki
isimler okunuyor, pay edilmis arazi ad gegene tapu-
lamyordu. Arazi doérde ayrilmig. Vasifsiz bosg tarlalar
kiymetlerine gére 4la, evsat ve edna olarak ayrilms. Ala
arazi dugerse elli, evsat diigerse yiiz, edna gikarsa yiiz
kirk d6niime hak kazamhyordu. Ayrica beg-on déniim
aras1 sebze bahgesi, alti-sekiz déniim bag ve yliz ila yiiz
yirmi kok zeytinlik dagitimi yapilacakti. Ev taksiminde
beyannamedeki kiymet esas alimacakti. Hissemize her
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nasilsa yanmadan ele gegirilmis iyi durumda sayilabi-
lecek bes d6niim dutluk iginde iki kath bir evle yekiinda
altms bes dontimlik arazi dustu. Ustelik tarlanin biri
Nilifer ¢aymin kiyisinda ala tabir edilen cinstendi. Ba-
kimsizhktan iginde zor yiirimemize ragmen babamm
yuziniin 1511dachgim gordim.

“Cok giizel evlat, cok giizel.” dedi, egilip bir avug top-
rak alirken; “su miibarege bak, et gibi, ne diksen yetigir
burada, bire kirk verir bu toprak.” Diz boyu dikenli ot-
lar1 yara yara ilerlerken, “Dahas su da var. Su hayat-
tir evlat. Suyu verdin mi bereketi gor sen. Daha ne is-
ter insan hayatta.” Bu toprak adamim, hayatim ziraata
adamus ciftciyi bu héliyle gérmek bana da tesir etti.

Bir buguk saat siiren doniis yolunda gelecege ait
hayaller kurduk, kahkahalar attik. Sehre bu kadar ya-
kin olmas1 ayr bir glizellikti. Postane yokusunda ak-
lima parlak bir fikir geldi. Arabay1 durdurup Mersin
Thrag Iskelesi'ne telgraf cektim: “Iskelenizde evveli
hafta ihra¢ muamelesi yapilan Serez ahalisinden Ka-
mil Efendi ve ailesinin iskdn muhitinin tarafimiza bil -
dirilmesi.”

Eger savsaklanmazsa ablamin yerlestirildigi bolgeyi
6grenmem miimkiin olacakti. Déniiste taksim konu-
suldu. Haberi duyan annemin cam sikkind.

“Ug yiiz doniim araziyi biraktik. Topu topu yet-
mis déntim arazi verildi, bu nasil adalet?” diyordu.
Uzun uzun izahat vermek mecburiyetinde kaldim.
Anadolu’dan Yunanistan’a kacan Rum niifus gelen
Misliimanlardan iki kat fazla olmasina ragmen, bi-
raktiklar: arazi gok daha azdh. Giinkii ekseriyeti tiiccar
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ya da zanaatkard. Ciftci olan azd1. Zevk igin bag bos-
tandikerlerdi, gecimicin degil. Mesela Istanbul, Izmir
gibi biylik sehirlerdeki zengin Rumlarin pek ¢ogunun
Nigde’de, Karaman’da yazhk evleri vardi ama hig ara-
zileri yoktu. [zmir, Aydin, Manisa gibi vilayetlerdeki
metrukenin neredeyse tamami yanmigti. Yanmayan-
larin mithim bir kisim ganimet sayilarak harpten he-
men sonra yagmalanmisti. Ust mevkideki memurlarm
bir kisminin aileleri ve akrabalari i¢in Rumlardan ka-
lan konak ve koskleri tizerlerine gegirdiklerini unut-
mamak lazimdi. Miibadele esit sartlarda yapilmamisg-
t1. Buradan kagan Rumlara yer bulamayan Yunanistan
hitkimetinin 1srar1 ve Diivel-i Muazzama'min bas-
tirmasiyla teklif edilmis, azinhk meselesinin devleti
nasi miigkiil duruma diigtirdiigiinii yasayarak 6gren-
mis Osmanh generalleri de kafalarindaki milliyetgi-
lik prensibine miisait bir tilke hayalini gerceklestire-
bilmek i¢in teklifi hemen kabul etmiglerdi. Bu kadar
menfi sartlar icinde bu kabil hadiselerin ehemmi-
yeti yoktu. Bagimiza bir ig gelmeden kazasiz belasiz
hiirriyete kavugmustuk, sikir a¢ degildik, malimiz
miilkiimiiz de kafi idi. Devam edip etmemekte bir an
kararsiz kalip konugmam stirdiirdiim. Tabi, elimiz-
dekileri zamamnda paraya tahvil edebilseydik farkh
olabilirdi. Hayatta, her seyde miiessir sey para. Pa-
ras1 olan muhacir i¢in yagananlar firsat bile olabiliyor.
Mesela iskan mintikas: isterse Diyarbakir ¢éliinde
olsun, istedigi vilayetin faraza Izmir vilayetinin iskén
memuruna gider, “Ben hitkiimetten bir ey istemiyo-
rum, yalmz evleri harap olan falan kéyde bana arazi
veriniz. Hane ingas: vesair her husus bana ait.” der,
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istedigi yerde hayatina devam eder. Beyanname ile
gelirsen “Iskan mimtikamz burasidir, bir yere kipir-
dayamazsimz, memaliginiz de sunlar sunlardir.” de-
nir. Tabi, tavfiz ve tasfiye memurlarimi sahte evrak ya
dariigvetle kandirip zimmetine haksiz yere ev, ditkkkan
geciren soysuzlari da unutmayalim.

Annem rahatlayacak yerde iyice sikilmigt1. “Bitiin
malimiz sana kalacak oglum, ben biraz da senin i¢in
dertlenmigtim.”

Babam agirlagan havay1 dagitmak igin araya girmek
mecburiyetinde kaldi: “Yahu mis gibi topragimz ol-
du. Héla niye taksim takazas yapiyorsunuz anlami-
yorum. Biilbiilii altin kafese koymuslar, vatanim diye
diye 6lmis. Devlet-i Aliye sag salim bizi kafirin ta-
sallutundan ¢ekip ¢ikarmus, siz daha déniim hesabi

yapiyorsunuz.”

Dedem ne hikmetse ¢ok sevdigi mevzulardan biri
acilmis olmasina ragmen sessiz kalmay yegledi. Konu
da kapanmug oldu. Anne ve babama “kegke” dedirtecek
hicbir hidiseyi hatirlatmamaya ahd i peyman ettim.

Birkag giin i¢inde annemle Miiberra yeni evi pakla-
yip oturulabilecek hale getirdi. Babam da yaz sicaklar1
sona ermeden tarlay: ekilebilir duruma getirmek i¢in
canla bagla ¢ahgiyordu. Evin bah¢esindeki dut agag-

lar1 ise mesele olmugtu.

“Bursa ipek merkezi ya” diyordu babam “buranin
ahalisi de kozacihk yapiyormus. Ipek bocegi dut yap-
rag1 ile beslenirmig, baharda tirtillar iyice biytidik-
ten sonra koza héline gelirmis. Kelebek kozadan ¢ik-

madan kaynar suda haglamp ipek ayrihyormus. Hatta
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bu is i¢in bir atélye yaprms gavur. Kazanlar gorsen
korkarsin. Hafazanallah icine diigen bogulur gider.
Miinir Efendi’nin Drama’da degirmeni varmig. Ona
kargihk bu at6lyeyi vermisler. Ben ne yaparim bunu,
nasil igletirim deyip dertleniyor.”

Kasabaya Drama’dan gelen ¢ogu ciftci, bagci, bir
kismu tiittincti olan muhacirler iskén edilmisti. Tu-
tint toplamak, kiymak, asip kurutmak, baga géztas:
atmak bunlar i¢in ¢ocuk oyuncaguyds, bugday: gozleri
kapah bigebilirlerdi ama binlerce tirtih haglayabile-
cek bir Allah’in kulu i¢lerinde yoktu.

“Ipek iyi para eder. Isi bilen Ermenilerle Rumlarin
hemen hepsi kact1. Simdi istihsalde azalacagindan fi-
yatlar artacaktir. Bu isi bilen birini bulup bahara ka-

dar 6grenelim.”
Ne dedem ne de babam bu teklifime sicak bakt.

“Para i¢in o kadar cana kiyilmaz.” diye kestirip att
dedem. “Hem de bu bizim hi¢ bilmedigimiz bir is.”
Babam gulimseyerek araya girdi: “Yahu zaten buna
ihtiyacimiz kalmayacak. Tarla hazir. Ekimde bir ta-
rafa domates biber, bir tarafa bugday ekeriz. Baga da
g6z attim. Durum ¢ok kétii degil. Bir késesinde yirmi
kok elma var. Fazlasimi pazarda satariz. Dutlara ge-
lince iki kok birakir, gerisini keseriz. Hem bahge fe-
rahlar, hem sinekten kurtuluruz. Kighk odunumuz da
hazir olur.”

Bir hafta sonra evin dért yonii de onar kulag agil-
must1. Denizden yeni ¢ikmig palamutlar gibi yatan dut
govdeleri en az ti¢ kighk odun ihtiyacim rahatca kar-

silayacak miktardayd.
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“Diyorum ki, hazir kereste varken ahir1 biraz ge-
nigletelim. Tki inek aliriz, siitimiiz, yagimz ¢ikar.”
Babam Demirtag’1 iyice Demirhisar’a benzetmek ni-
yetindeydi. “Duydun mu dedi Minir Efendi atolyeyi
satiyormus. Altiparmak’tan bir Yahudi’yle anlagmg-

lar.
“Kag lira vermig?”

“Iki bin lira diye bir laf dolagiyor agizlarda. Bu Dra-
mahlar tuhaf insanlar. Konugmalar1 da garip. Gegen
giin biri bana yesil hiyar veriyorsun, daha olmamig bu
diye pazarciya gikigt1.” Babamin bahsettigi Pomaklar-
d1. Drama’nin daghk kesiminden gelen Bulgar Miis-
limanlar. Tirkgeleri de tabi olarak bozuktu.

Yahudi tiiccar atolyedeki kazanlar ve makinalary
soktirlip gotirdi. Yasanan dut katliamindan sonra
burada is yapamayacagim biliyordu. Binay: da ufak
bir tadilattan sonra ahir olarak senelik iki yiiz liradan
kiraya verdi.

Eve dondigimde Miberra’yr heyecanla kapida
beklerken buldum; “Ablanlardan haber var.” dedi,
“Adana’nin Yenice kazasina iskan edilmigler.”

“Nihayet bir ipucu bulduk. Derhal bir mektup yaz-
maliyim.”

Once hallerini hatirlarim soran, sonra bizim yaga-
digimiz yolculugu 6zetleyen bir mektup kaleme aldim.
En kisa zamanda cevap yazmas lizumunu da ekleyip
zarfi kapadim. Miiberra da bundan sonraki hayati-
muzla ilgili bir merak i¢indeydi.

“Ablanlar da getirtecek misin?”
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“Sart degil, keyifleri yerindeyse lizum olmaz.”

“Peki sen ne yapacaksin, vekaletten yeni bir me-
muriyet mi talep edeceksin?” Durakladigimi goriince
devam etti: “Ben ¢ok istesem de toprak isi yapamam.
[stanbul’a dsnmemiz pek miimkiin gérinmiiyor, bari
konag kiraya verelim. Bu dar zamanda ciddi bir gelir
kapisi olur.” Birka¢ glindiir kafami kurcalayan biitiin
sorular1 sanki gormiiscesine bana yoneltiyordu. Om-
rit boyunca bir orak, yaba ya da tirpan sapina degme-
mis ellerini tutarak; “Elbette toprak isiyle ugragma-
yacaksin, bunlar sana gére degil.” dedim. Konak i¢in-
se acele etmek istemiyordum.

Tarlalarin hazirlanmasi, bagin elden gegirilmesi,
evin badanasi, kirik kiremitlerin onarim, ahirin genis-
letilmesi tam bir ayimiz1 aldi. Yorucu ama nege iginde
gecen bir ay. Aylardan agustos oldugunda ise ablam-
dan héla bir cevap alamamis olmamn huzursuzlugu
iyice katmerlendi. Biitiin aile bireyleri ile istisare edip
Yenice’ye gitme karar1 aldim. Bilecik’ten demiryolu ile
Ankara’ya oradan da Adana’ya gidecektim.

Ankara gegen sene gordigiim gibiydi. Vekéleti Mah-
mut Celal Bey’e birakmsg olan yeni Adliye Vekili Mus-
tafa Necati’yi makaminda ziyaret ettim. Beni goriince
tevazu ile ayaga kalkti: “Hog geldiniz Cemil Bey.”

Ismimi unutmams olmasina sasirdim. Ailemle de
alakal sorular sormay1 ihmal etmedi. Sohbet uzaym-
ca ne maksatla Ankara’ya geldigimi sordu. Ablam-
lardan haber alamadigimi, endisemi gidermek i¢in
Adana’ya gittigimi soyleyince cekmecesinden eski ta-
rihli bir gazeteyi ¢ikarip uzatti. Izmir menge’li Ahenk
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gazetesiydi. Miellif Mehmet Sevki’nin yazisiin kir-
miz1 kalemle alt1 ¢izili olan kisimlarim1 okumam rica
etti. Makalede uzak yakin tamdiklar arasinda cereyan
eden mektuplagmalarda biiyik vilayetlerdeki akra-
balarin digerlerini tereddiide mahal olmadan da-
veti mevzu ediliyor, daha biiyiik bir gehirde daha iyi
imkénlar elde etmek timidiyle mintikasim terk eden
ailelerin diigtigii acinacak durum tasvir ediliyordu.

Miibadele ve Iskin Vekili, “Daha da kotiisii geri
de donemiyorlar, bes parasiz sefil oluyorlar. Tekrar
iskdn haklarindan da mahrum kahyorlar.” diye ekle-
di. Ne kastettigini anlamigtim. “Bakalim, gorecegiz.”
demekle yetindim ama ciddi manada moralim bozul-
mugtu. Hem havay dagitmak, hem mevzuyu degistir-
mek icin istikbale ait endigelerimi dile getirdim. Yeni
hitkiimetin Dahiliye Vekaleti acaba kamu idaresi hu-
susunda nasil bir inkilap digtiniiyordu?

“Sizi temin ederim, fevkalade istthdam agi§1 mev-
cut. Talep etmeniz halinde zat-1 sahanenize miinasip
bir vazife elbette tevdi edilir. Siz bakmaym birtakim
askeri erkdnin baz valiliklere getirildigine. Dilerse-
niz mevzuu hemen Déhiliye Vekéleti’ne yazayim.”

“Minnettar kalirim, efendim.”
Dahiliye Vekéleti hususi kalemine vermem igin
derhal bir pusula yazip verdi, kapiya kadar nezaret

ederken ablam ve ailesini sag salim bulmam dilegini
ifade etmeyi ihmal etmedi.

Pusulayr bugiiniin bir hatirasi olarak ciizdamma
yerlestirip istasyona giden yokugtan agag yiirtime-
ye bagladim. Bir buguk sene 6nce bu bahgede cesedi
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daragacina gekilen Osman Aga olayinda memuriyete
donmeme karar1 almigtim.

Saatler siiren yeknesak bozkir manzarasindan son-
ra, tren Toros Daglari min muhtegem vadilerinde kiv-
rilmaya basladi. Tklim degisti. Insanlar degisti. Aksam
karanhginda Yenice’ye vardim. Otuzuna varmadig
cocuksu yiziinden belli olan nahiye midirini bir
kahvede dumanh bir masada kagit oynarken buldum.
Bu gec vakitte kendisini rahatsiz etme sebebini izah
ettim. Yuzi asildi. Defterlere bakmak lizumundan
bahsetti. Bu gece halkevinin misafirhanesinde istira-
hat etmemi, yarin sabah makamina gelmemi rica etti.

Havamn nemli, yapiskan, bogucu bir hali vard.
Daldigimda vakit gece yarisim ge¢misti. Sabah ya-
kinlardaki bir evden gelen horoz sesleri ile uyandim.
Namazdan sonra yiiregimi Rabbime agarak ablarm
bulmam i¢in dua dua yalvardim.

Nahiye miidiirii diine nispeten daha giiler bir yiiz-
le, defterleri tetkik ettigini ve ablamlarin yerlegtiril-
digi yeri buldugunu s6yledi. Hademeyi ¢agirarak beni
gotirmesini emretti. Hademe adresi 6grendiginde,
“Yakin” dedi, “bes dakika icinde orada oluruz.”

Her sokag geciste heyecamim artiyordu. Serez’le
uzaktan yakindan bir benzerligi olmayan bu yere ah-
sabilmisler miydi acaba?

“Yirmi yedi, buras1.” dedi hademe, beyaz badana-
I, catisinda birkag kiremidi eksik, dokiilen bir evin
oniinde durarak. Kapiy ti¢ kere tiklattim. Ses seda
yoktu. Kaymnpederin, enistenin, ablamin adlarim de-
falarca ¢agirdimsa da bir cevap alamadim. “Tarlaya
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cahigmaya m gittiler yoksa” diye diigiiniirken, komgu
evin penceresi araland.

“Onlar gittiler. Bir aydan fazla oluyor. Siz kimsi-
niz?” diye sordu bir ses Rumeli givesiyle.

“Ben kardesiyim. Nereye gittiklerini biliyor musu-
nuz?”

“Sizden bahsettiydi, kaymakamdimz degil mi?”

“Olacagim insallah!”

“Buyurun igeri, ayakta kalmaym.”

Hademeye refakat ettigi i¢in tesekkiir edip gonder-
dim. Kapiy: on yaslarinda bir oglan ¢ocugu agty; kadin
selamhktaki bir sandalyeyi isaret ederek, “Buyurun
bir soluklanmm, ben bir ac1 kahve yapayim, sonra ko-
nusuruz.” dedi. Sesinin kimyasindan ¢ok da endige-
lenecek bir durum olmadigi neticesini gikardim.

“Biz aym mahalledeniz. Kaympederin uzaktan akra-
bamiz olur. Biz aym vapurla geldik Mersin’e.” diye s6-
ze girdi kahveyi takdim ederken. “Buralara ahgamadik,
kizamim. Bizim oralar gibi degil buralar. Havas: degi-
sik, suyu degisik. Bir de sitma sardh etrafi. Pek bir adam
kirild: hep. Kaympederin, ablan hasta oldular. Yegenin
hasta olmadan ‘Kagalim bari.’ dedi enigten.”

“Yegenim?”

“Aa, sen bilmiyor musun? Tosun gibi bir yegenin
oldu magallah, Serez’de dogdu. Simdi yagim doldur-
mugtur.”

Gozlerim bosluga takilds; bir yegenim olmugtu. Bel-
ki de ablam sitmadan 6lmiistii, benim haberim yok-
tu. “Uzakta degiller, Karaisalimiymig, neymis, sitma
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daha azmig ama bir aydir haber almadik.”
Kahve i¢in tegekkiir edip miisaade istedim. “Allah

yolunu agik etsin, ingallah sag salim kavugursunuz.”

diye dua ederken biraktim teyzeyi arkamda.

Karaisali'mn pazariydi. Sokaklar panayir yeriydi.
Kaymakam yliziinii olabildigince acikh bir hale sok-
maya ¢alisip soze girdi: “Buranin insam, nasil desem,
pek gecinemedi gelenlerle. Topraklarimi gasbetme-
ye geldiklerini diigtindiiler herhalde. Zaten arazi de
az. Biraz kot muamele, kargihkh hirgiir oldu. Sonra
muhacirler Karaman’da mebzul miktarda arazi ve ev
oldugunu isittiler ve hemen gittiler.”

Karaman trenine kil payr yetistim. Karaman'm
miibadeleye tébi tutulan Hristiyanlar tarafindan bo-
saltilan mahallelerine heniiz kimse yerlestirilme-
misti. Evler mamur gériinmesine ragmen 6lii ytizle-
rini andiryordu. Istasyondaki memura Miibadele ve
Iskan Miidiirltigi'nii sordum. Iskan midiirii, Kamil
Bey ve ailesini hatirlamakta zorluk yasadi. Sonunda
hatirladi. “Evet, evet Serez miibadili. Onlarin be-
yannameleri Yenice i¢in diizenlenmisti. Kendilerine
arazi veremeyecegimizi ama elimizde fazladan bu-
lunan evlerden bazilarim kura usulii ile dagitacagi-
muz1 s6yleyince, teklifi reddettiler. Senin kaympe-
derin Manisa’ya ya da Akhisar’a gitti. Zaten hep dyle
oluyor, bir kere yerini terk eden kolay kolay yerle-
semiyor. Bana verilen yerleri buras: i¢in mi biraktim
diye memnuniyetsizligi devam ediyor. Biraktig1 yer-
den daha giizelini bulana kadar oradan oraya gezi-
yor. Allah yardimcinmz olsun!”
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Inanmakta giicliik gekiyordum. Ablamlar muha-
cirligi de birakms, gogebeler gibi oradan oraya sii-
ritkleniyordu. Once Serez’e gidip onlari almadigi-
ma pigman oldum. Izmir trenine yer ayirtirken “Bari

Akhisar’da bulayim.” diye i¢cimden dua ediyordum.

Yunan mezaliminin izlerini, yanms mahalleleri
ile héla tzerinde tagiyan Afyon ve Usak’tan gecerek
Manisa’yavardim. Manisa’mn durumuhepsindenbe-
terdi. Istasyonda Balkesir trenine gecerek Akhisar’a
vardim. Bereketli bir ovanin ortasinda kurulu hos
bir kasaba idi. Mevsim yerini glize birakirken, ovada
hummal bir faaliyet géze ¢arpiyordu. Rumeli’nin ¢a-
ligkan insam gimdiden kollarimi sivamis, ekime hazir-
lamyor, kah ¢al ¢irp: temizliyor kah sabaniyla toprag
kabartiyordu. Birden igim huzurla doldu; daha 6nce
hi¢ tecriibe etmedigim, ablamlari burada bulacagima
dair gliclii bir his yagadim.

Miibadele Mintika Sefi giile¢ yizli, iginin eh-
li bir adamdi1. Kaympederi hemen hatirladi. “Iskam
Yenice’ye yapildigindan sadece arazi tahsisi yaptik.
Ev hakkindan feragat ettiler, muavenetten de istihkak
alamayacaklar.” $efin soylediklerini duymuyordum
bile. Bir an 6nce akrabalarima kavugmak i¢in sabir-
sizlamyordum. Bahge kapisindan igeri girdigimde
ablami sirt1 bana doniik sekilde etrafi stipiiriirken
gordim.

“Ablacigim nerelerdeydiniz?”

Bir ¢ighk koptu. Sarmas dolag olduk. Bu “yasanan-
lara inanamamazlik hali” bes dakika kadar devam etti.
Ablamu ve enigtemi dogan ¢ocuklar i¢in tebrik ettim.

250‘ RUMELI'YE VEDA



Adimi Abdullah koymuglardi. Kamil Efendi de haya-
tindan memnun goriniiyordu. “Burasi Cennet gibi.”
diyordu, “yasadigimz onca sikintidan sonra.”

Onlarin miibadele yolculugu biraz daha megakkatli
gecmisti. “Daha vapurdayken terslikler bagladi.” di-
ye izah etti. On giin siiren yolculukta, iki yash 6lmiis,
bazi muhacirlerin ateglenmesi tizerine vapurun sey-
yar tabibi karantina talep etmigti. Bir hafta boyun-
ca Mersin Indirme Iskelesinde mahsur kalmslar,
salgin hastalik tehlikesi olmadig anlagildiktan son-
ra iskan islerine devam edilmigti. Bu uzun yolculuk
ve bekleme doneminde iyice zayf disen viicutlar
Cukurova’nmn sitmas1 kargisinda direnememis, ugur-
suz saydiklar1 bu yerden daha yiikseklere kagmiglard.
“Karaisali’da yagadiklarimiz sitmadan da beter.” di-
yordu eniste. “En hafif hakaret ‘pis macir’di.” Onlar
da birka¢ hisim akraba ile birlikte Karaman’a kapag
atmglardi. “Kardegim” diyordu, “ben boyle bir ¢ol
gormedim, tamam agac¢ az olabilir ama bir golgelik
de mi olmaz be yahu?” Sevmedikleri, zaten topragin
da kit oldugu bu yerden de ayrilmak mecburiyetinde
kalmiglardi. Akhisar’i ise gorir gérmez sevmislerdi.
Havasi, suyu, toprag: Serez’e benziyordu. Ellerinde-
ki paranin bir kismiyla igte bu fakirhaneyi almiglard.
Hiikiimet de sag olsun toprak vermisti. Toprak zaten
ucuzdu burada, daha almay digiiniiyorlardi. Konu
komgsu ile de hadise yagamamiglard. Zaten bu yorede
muhacir ¢oktu. Yerliler de, Yunan mezalimini tatmig-
lards, kendilerinin mecburen buralara siirtildigiini
anhyor, acilarim paylagiyorlardi. Daha ne olsundu,

gecinip giderlerdi bundan béyle.
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Ablamlar1 da bulmus ve onlar1 boyle mutlu gér-
mekten miisterih olarak déndiim Bursa’ya. Olan bi-
teni anlattigimda annem ve babam ¢ok duygulandh.
Annem isleri yoluna koyar koymaz torununu gérmek
istedigini sGylerken sevingten havalara uguyordu.
Dedemin bile aylardir siiren hiiznii hafiflemis gibiy-
di. Ben ablamlar ararken babam da evin biitiin eksik-
lerini halletmis, tarlalara yeni fidanlar dikmis, sebze
ve tahil tohumlarim ekmisti. Yakinda gtinler kisala-
cak, kig gelecek, her ciftci ailesinin tatili baglayacakt.
Boylece biiyiik bir meseleyi, mecburi muhacirligi ka-
zas1z belasiz atlatmigtik.

“Baba” dedim bir aksamiistii “miisaadeniz olursa
Istanbul’a dénmek istiyorum, firsat buldukga ziya-
retinize gelirim.” Memuriyetten nasil ve ni¢in sogu-
dugumu, Istanbul’un matbuat ¢evresinde kurdugum
dostluklar sayesinde, gazetelerden birinde muharrir
olarak calismaya karar verdigimi séyledim. Teklifime

pek sevinmedi ama kars: da ¢ikmada.

Neredeyse bir sene aradan sonra soguk bir arahk
giinii Istanbul’a déndiigiimde harp yillarindaki sehri,
o dostane iligkileri, huzurlu dolu arkadagliklar: bo-
suna aradim. Gegen aylar pek ¢ok seyi degistirmisti.
Istanbul, payitahthg kaybetmenin hinciyla iyice ge-
rilmig; matbuat, siyasi muhalefet tissti héline gelmis-
ti. Onceki sene Istiklal Mahkemelerinde baz1 gaze-
tecilerin dava edilmesi ve beraat etmeleri Babiali’yi
Ankara diigmani yapmugt1. Bir de alttan alta Ittihad-
¢ibk damari devam ediyordu. Matbuat arkasinda
kuvvetli bir muhalefet hareketi goriiliiyordu. Kazim
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Karabekir, Rauf ve Refet Pagalar da mecliste bir fir-
ka kurup aciktan siddetli muhalefete baglarmglard.
Reis-i Cumhur’un (Gazi'nin) yetkilerini simirlayan
bir kanun teklifinde bulunmuglard: ve teklif ¢ok kii-
gitk rey farkiyla reddedilmisti. Bu kg Istanbul’da ¢ok
sicak geciyordu. Gazeteler Ankara hitkiimetini yerden
yere vuran bagyazilardan, tenkiti hakarete vardiran
muharrirlerden gegilmiyordu. Her zaman ifrat ve tef-
ritten nefret etmis olan ben, haftada iki giin Ikdam’da
yaziyor, makalelerimin kafi miktarda tenkit¢i olma-
digr hususunda da sik sik bagmuharrirle miinakagaya
diistiyordum. Bu durumu ne kadar devam ettirebile-
cegimi dugunirken soguk bir subat ginii Dogu’dan
miithis bir haber ajanslara diigtii. Kiirt agiretlerinin
manevi reislerinden Seyh Sait Ankara’ya kars1 silahli
ayaklanma baglatmsti. Yiiz otuz bin ¢ok iyi techizat-
l1 Yunan askerini {i¢ giin i¢inde yere sermesinin {ize-
rinden ¢ sene bile gegmeyen Tiirk ordusu kargisin-
da bu diizensiz birliklerin galip gelme ihtimali sifirda.
Isyancilarla harp edecek ordularin bagindaki Ali Fuat
ve Kazim Pagalarin on bes gin evvelden istifa ederek
makamlarim terk etmis olmalar1 fena hélde aleyhle-
rine delil olarak kullarldi. Ordularim bagsiz birak-
muslardi. Kazim Karabekir oyuna geldigini, kendisi-
ne ve arkadaglarina Musul’a girilmesi telkini yapildig
icin istifa ettiklerini sGylese de, heniiz ¢ok taze olan
Ingiliz kindarhg: ve paranoyas: icinde, mebuslardan
bu sézlere kulak asan olmadi. Tki ay énce azalarmn
neredeyse yarisimn cumhur reisinin yetkilerini s1-
mrlandirmak i¢in kabul reyi verdigi meclis, ¢ikardig
“Takrir-i Stikin” kanunu ile biitiin iradesini Gazi'nin
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emrine verdi. Mebus dokunulmazhklar kaldirildi-
g1 gibi, matbuat siki bir sanstire tabi oldu. Siyasetten
buz gibi soguyan ben, kalemimin elimden alinmasi-
m saskinhkla seyrettim. Bu sartlar altinda muharrir-
lik hayaldi. Rauf ve Refet Pagalar solugu yurt disginda
aldi. Kazim Paga Istiklal Mahkemelerinde dava edil-
mekten Bagvekil Fethi Bey’in gahsi dostlugu sayesin-
de kurtulurken, Fethi Bey bu tutumunun karsihgim
azledilerek 6dedi.

Galiba en iyisi topraga dénmekti. Demirhisarh bir
rengperin oglu i¢in bu kadar miicadele ve ayak oyu-
nu ¢ok fazla idi. Havalar 1simirken isyanci Kiirtler son
ferdine kadar yok edildiler. Reisleri, biitiin vatan sat-
him tarayarak vatan haini avina ¢ikan Istiklal Mah-
kemelerinin emriyle Diyarbakir’da asildi. Konag sa-
tip Miiberra’yla Bursa’ya vardigim giin meclisin tek
muhalefet firkas: kapatildi. Tki hafta sonra Gazi’ye
[zmir'de suikast tesebbiisii ortaya cikartildi. Kazim
Karabekir basta olmak tizere biitiin rakipler, kacanlar
dagiyaben, bir sekilde suikast tertibiile aldkalandirihp
Istiklal Mahkemelerinde dava edildi. Ittihade: biitiin
unsurlar son ferdine kadar daragaclarinda can verdi-
ler. Aldigim kararin dogrulugu kargisinda Miberra da

omriiniin sonuna kadar meseleyi agmadh.

O sonbaharda dedem hastalandi. Olecegi giin pen-
ceresinden digar1 bakip beni yanina ¢agirdi: “Su teg-
rin yapraklarim gériiyor musun. Her biri vakti zamamn
geldiginde suziile siiziile diigiiyor. Benim de saatim
geldi.” Yutkundu, cigerlerini zorlukla doldurup devam
etti: “Ne kadar mutlular. Bu topraktan yaratildilar,
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yine bu topraga karisacaklar. Baharda yine bu top-
raktan yaratilacaklar. Bu boyle devam edip gidecek.
Oliim yokluk degil, siiziiliip geldigin yere dénmedir.
Ahir 6mriimde tek dilegim yaratildigim topraga diig-
mekti, tipki bu yapraklar gibi. Olmad. Hayat riizgar
beni bambagka bir topraga savurdu. Yine de mutlu-
yum, esaret altinda 6lmiiyorum. Sancagimin serefle
dalgalandig: hiir Miisliiman topraginda 6liiyorum.”

Dedemi, pencereden gosterdigi, giines kavrugu
yapraklar1 riizgérin her fisildayiginda siiziile siiziile
topraga karisan agaclarin altina gémdiik.

iki ay sonra bir oglumuz oldu. Adim Umit koyduk.
Bahgeye bir fidan da onun i¢in diktik. Umitle birlikte
biiylisiin, onunla birlikte serpilip boy atsin, her daim
bize timidi hatirlatsin diye!
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