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Vardar’ın Türküsü

Rumeli Dağları’nda yıl boyu bulutlar eksik ol-
maz. Adriyatik’ten kopup gelen kurşuni gök, 

yükünü burada boşaltır. Kışın kar, yazın yağmur ya-
ğar da yağar, vadilerden süzülen billur gibi sular bir-
leşir, şirin dereler oluşturur; onlar da birbirlerine 
kavuşur büyük bir nehir boy atar Ege’ye doğru. Bu 
sular Makedonya’nın başkenti Üsküp’e vardığında 
Vardar’dır adı. Başlangıçta bu cılız dereciklerin birkaç 
fersah aşağıda, içinde 100 okkalık yayınları, sazanla-
rı besleyen koca bir nehir olacağına kimse inanmaz. 
Nehirler de biraz insan gibidir işte. Kimi doğmadan 
ölür, kimi bataklığa saplanır, kimi bir tuzlu çölde kay-
bolur, kimi de büyür Vardar olur. Meyvesi bol ağacın 
dallarını yere eğmesi gibi besili nehrin akışı da dur-
gun olur. Makedonya’nın dağlık ve engebeli arazisin-
de kıvrıla kıvrıla ilerlerken, Doğu Rumeli’nin Rila ve 
Pirin Dağları’ndan kopup gelen kolları da sahiplenen 
nehir şiştikçe şişer, hareketleri yavaşlar. Dokurcun 
Dağları’nı geride bırakıp ufka uzanan denizden ön-
ceki son düzlüğe indiğinde bereket timsalidir artık. 
Ovanın can damarıdır, ova onsuz yapamaz, toprak 
onsuz tuzlu toz kütlesidir. Köylü onun kıymetini bilir. 
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Onu sever, türkülerine konuk eder ismini. Vardar’ın 
karga kovalamak için ufacık bir taş parçası bile barın-
dırmayan ufuksuz düzlüğe adını vermesi işte bu yüz-
dendir. Onunla toprak mümbit olur, ne diksen yetişir, 
ne eksen göverir. Dokurcun’un etekleri tahıl amba-
rıdır. Düzlüklerde tütün yetiştirilirken, denize doğru 
pamuk tarlaları göze çarpar. Nehrin yayıldığı sulak 
kıyılar çeltik tarlalarına ayrılır. Sonunda Vardar, ovayı 
yarıp Selanik Körfezi’nde denizle kucaklaşır. 

Binlerce yıl insan teri ovanın tuzlu toprağına karış-
mış, göveren ekinler medeniyetlerin enerjisi olmuş bu-
rada. İskender’in ordusunu beslemiş, Bizans’a ambar 
olmuş, Süleyman Şah’ın Rumeli’ye ayak bastığı andan 
itibaren iştahını kabartmış, Murad Hüdavendigar’ın 
Sırp ordusunu bozguna uğratması ile birlikte, ta Orta 
Asya’dan gelen konar-göçer aşiretlerin son durağı ol-
muş bu ova. Boşuna değil; çünkü Vardar demek ‘can’ 
demek burada. Vardar demek ‘ekmek’ demek, ‘aş’ de-
mek, ‘aşk’ demek, ‘güzellik’ demek.

Mevsim değişip karlar eridiğinde, yeşil sürgünler 
dalları kapladığında bir başka güzel olur Vardar. Ço-
cuk, yaşlı herkesi bir coşku seli katar önüne. Çapa-
lar yumuşacık toprağa doğru inip kalkarken neşeli bir 
türkü yayılır ağızdan ağıza; ‘Fesleğen ektim dallandı, 
Yel estikçe sallandı. Ne güzel yarim var, Gel dedikçe 
nazlandı.” Rumeli’nin en güzel türküleri burada yakı-
lır. Yüzlere yayılan gülümseme, alınlardan süzülen ter 
damlaları ile yunar. Bu mevsimde iş çoktur Vardar’da. 
Emek gerekir koca ovayı işlemek için. Çevre dağ köy-
lerinden ameleler iner ovaya. Kâh çapada, kâh ayrık 
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otlarını biçmede, kâh tırpanda, kâh orakta, mahsu-
lü toplamada, sulamada Bulgar’ı, Rum’u, Türk’ü tek 
pazu olur ovada. Bunların türküleri ekseri sıla kokar; 
“Vardar Ovası, Vardar Ovası, kazanamadım sıla pa-
rası.” Baharın gidip yazın geldiğini “hacı leylekler” 
haber salar ovaya. Katar katar gelir göçmen turnalar 
deniz tarafından Vardar kıyılarına, coşkulu ötüşlerine 
eşlik eden çocuk haykırışlarıyla.

Vardar’ın insanı zengindir, ova gibi de cömerttir 
hem de. Türk, Rum, Bulgar, Arnavut köyleri yan yana 
yaşar, köyler tespih tanesi gibi dizilir Vardar’ın kıyı-
sına. Güneş Selanik’in kuzeyindeki dağlardan doğar 
doğmaz, ova da terlemeye başlar. Her tarlanın orta-
sında gölgelik ağaçlar olur. Ekserisi meyve ağaçları-
dır bunların. Öğle olup heybelerden sac ekmeği, katık 
olarak da yumurta, soğan, kavurma çıktı mı, soluk-
lanmak için bu ağaçların gölgesine sığınılır. Mevsi-
mine göre de erik, elma, şeftali, ayva tamamlar ye-
meği. Hıdırellez, coşkunun zirvesidir. Bereket, ovaya 
yayılır duman duman. Amele rençperler türküleri-
ne inat memnun, mutludur, çünkü keseleri doludur. 
Vardar’ın bereketi nişanlıları evlendirecek, bekârları 
sözlendirecek, gençleri güldürecek, tüccarı sevin-
direcektir. Koyunlar kuzulayacak, danalar aranacak, 
taylar analarının yelelerine yapışıp rüzgâra karışa-
cak, güneş dağlardan doğup denizde batacak ve hayat 
böyle sürüp gidecektir Vardar’da. 
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93 Harbi

Anlatacaklarım sizi şaşırtacak, kalbinizi kanata-
cak, göz pınarlarınızı dolduracak belki ama sakın 

bunu kini tazelemek, hafızalarınızı deşmek, düşman-
lıkları ortalığa saçıp savurmak için yaptığımı san-
mayın. Anlatacağım çünkü insan denen muammanın 
nasıl hayvanlaştığını gördüm ben, Devlet-i Ebed-
Müddet’in nasıl dağıldığını, bir neslin nasıl biçilmiş 
ekin sapları gibi toprağa düştüğüne bizzat şahit ol-
dum. Masumların nasıl yurtlarından sürüldüğünü, 
anaların bebelerinden koparılışını, sevgililerin ayrı-
lışını, on senelik harp nihayet bulduğunda huzura er-
diğini düşünenlerin nasıl bir sabah esarete uyandık-
larını, bir başka sabah nasıl hem esir hem mecburen 
muhacir olduklarını gördüm. 

Rumi 1312’nin (1897) kara kışında doğurmuş beni 
anam. Yani meşhur 93 Harbi’nden on dokuz yıl son-
ra. O yıl zemheri uzadıkça uzamış. Beyaz kristaller 
boşanmış gökten. Adam boyu kar olmuş sokaklarda. 
Demirhisar’ın yaşlı kadınları anamın doğumuna yar-
dım ederken babam dışarıda doğum haberi ile tebrike 
gelecek misafir dost ve komşuları için kar kürümek-
teymiş. Babam hep böyleydi zaten. Tedbirli adamdı. 
Az konuşan, çok düşünen, yüzünde sürekli bir hüznü 



9 3  H a r b i   13

taşıyan ama muhabbetinde tebessümü eksik etmeyen 
bir Osmanlı. Anam hüznünün sebebinin 93 Harbi ol-
duğunu söylerdi. Yirmi yaşında harp görmüş, öldür-
müş ve ölümü görmüş bütün gaziler gibi onun da er-
ken kocadığını anlatırdı. Harp patladığında; babam 
Demirhisar eşrafının ileri gelenlerinden Adil dedemin 
tek oğlu olarak yirmi yaşında silahaltına alınmış. Gay-
rimüslimler zaten cizye ödediklerinden askere alın-
mamışlar. Düzen bozuk olduğundan bir kısım memur 
dedeme rüşvet karşılığı oğlunu sakata ayırabilecekle-
rini teklif ettiklerinde ummadıkları bir cevapla karşı-
laşmışlar; “Ölürse şehit kalırsa gazi olur. Vatan için 
bir Ahmet değil, olsa da bin Ahmet göndersem.” 

Babam, harbin lafı açıldığında genellikle dalar gi-
derdi. Sohbet meclislerinde söz döner dolaşır Osman 
Paşa’ya gelirdi. O zaman babam sessizliğini bozar; 
“Büyük adamdı, hem de çok büyük.” derdi. 

93 Harbi, Rumeli’de yaşayan Müslüman Osmanlı 
tebaası için bir felaket oldu. Küçük Kaynarca’dan beri 
tam iki yüz senedir düşman Tuna’yı geçememişti ama 
işte o kış Ruslar Tuna’yı geçip bir sel gibi payitahtın 
önlerine akınca dört yüz yıldır hükmeden güç olarak 
Rumeli’de bulunan Türklerin aslında hükmetme gü-
cünü kaybettikleri anlaşılmıştı. Zaten elli yıldır, kötü 
yönetimden dolayı da gayrimüslim tebaa bağımsızlık-
ları uğruna gemi azıya almıştı. Sırp çeteleri ve Bulgar 
komitacıları gizliden gizliye yürüttükleri mücadeleyi 
açıktan yapmaya başlamışlardı ve harbin sonunda Do-
ğu Rumeli dışındaki bütün topraklar kaybedilmişti.

Babam ve birkaç arkadaşı iki yıl Rusçuk’ta esir kal-
dıktan sonra bir yolunu bulup esaretten kurtulmuşlardı. 
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Eve ilk geldiğinde dedemin yüzüne bakamayan babama 
hitaben dedem; “Senin suçun değil, sen elinden geleni 
yaptın.” diyerek teselli vermeye çalışsa da babam yenil-
ginin kederini ömrü boyunca unutamamıştı.

93 Harbi’nin acısını esaret altında kalan Bosna, 
Sancak, Kosova ve Bulgaristan Müslümanları çek-
mişti. Avusturya-Macaristan; hükümlerinin ağırlığı 
ile müzakereci Saffet Paşa’yı hüngür hüngür ağlatan 
Berlin Anlaşması imzalanmadan karmaşayı fırsat bi-
lerek yüz otuz bin askeri ile Saraybosna’ya girmişti. 
Daha müzakerelerin başında Bosna’nın başına gele-
cekler kulaktan kulağa yayılarak Boşnaklara ulaşmış, 
muhtariyeti kabul etmeyen Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’nun işgale hazırlandığı haberleri yayıl-
mıştı. Yüzlerce yıldır Müslüman Osmanlı idaresinde 
komşuları ile yan yana huzur içinde yaşayan Boşnakla-
rın kaderi, tek kurşun atılmadan Katolik Hristiyan bir 
ülkeye terk ediliyordu. Baskı ve zulme dayanamayan 
binlerce Müslüman sel olup güneye akmıştı. Demir-
hisar halkı “muhacir” kelimesiyle o zaman tanışmıştı. 
Kırk beş sene sonra kendilerinin de aynı kaderi yaşa-
yacaklarını bilmeden… Bu hâdise o kadar sık mevzu 
oluyordu ki çocukluktan itibaren korkulu bir masal gi-
bi 93’te yaşananları dinliyorduk. Saraybosna eşrafın-
dan Lütfi Efendi en meşhur anlatıcımızdı. Koz helvacı 
ya da macuncu kasabaya geldiğinde biz mutat yaşa-
nacakları bildiğimizden hemen Lütfi Efendi’nin çev-
resini sarar, cömertçe ısmarladığı helva ve macunla-
rı yerken bıkıp usanmadan anlattığı harp hikâyelerini 
dinlerdik. Ismarladıklarını kendi eliyle bizlere dağıtır, 
tek tek başlarımızı okşar ve ardından ufukta bir nokta-
ya asılı gözlerle yürek dağlayan serencamı anlatırdı. 
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Bosna işgal edilince derhâl birkaç arkadaşıyla bir-
likte I. Meclis-i Mebusan’da azalık yapmış Hacı Be-
kir Bey’i de aralarına alarak Müşir Kamil Paşa’nın 
huzuruna çıkmışlardı. Hacı Bekir Bey herkesi duygu-
landıran bir konuşma yapmış ve sözlerini, “Biz küf-
farın bayrağı altında yaşayamayız, halifeye söyleyin 
harp etmeden verecek toprağı varsa İstanbul’u ver-
sin.” sözleriyle tamamlamıştı. Salonda bulunan her-
kes birkaç dakika sessiz kalmıştı. Sanki konuşacak ilk 
kişi Bosna’nın ölüm fermanını verecekti. Vaziyetten 
herkes müteessirdi, ancak İstanbul Rus istilasından 
bu ateşkes neticesinde kıl payı kurtulmuştu. Rusla-
rın Bosna üzerindeki emelleri öteden beri biliniyor-
du. Halife hazretleri Müslüman tebaasının bir tekinin 
kılına bir zarar gelsin istemezdi ama içinde bulunulan 
şartlar Devleti Aliyye’nin daha farklı hareket etmesi-
ni engelliyordu. Düvel-i Muazzama iktisadi ve askerî 
olarak Osmanlı Devleti’ni kuşatmıştı. Ruslar ve Avus-
turya İmparatorluğu daha harpten önce Reichstad’ta 
gizlice anlaşarak Bosna ve Hersek’i taksim etmişlerdi. 
Nihayetinde Boşnak ileri gelenleri halkı teskin etmek 
lüzumunda anlaştı. Ama düşünülen olmadı. Halk ga-
leyana gelerek idarecilerin konakları önünde nüma-
yiş yapmış, halkı teskin etmek ulemanın ve imamların 
gayreti ile bir hafta sürmüştü. Halifenin aczini gören 
Hacı Bekir Bey ve etrafındaki münevver Boşnaklar pa-
yitahttan bir yardım alamayacaklarını bile bile direniş 
kararı aldılar. Hasretle beklenen ancak Plevne’ye bile 
ulaşmayan askerî yardım ise ancak bir hayal olarak kal-
mıştı. Şehir meclisinin mücadele kararı Sırplara, Hır-
vatlara, Yahudilere tebliğ edildi. Tebliğde, Osmanlının 
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gayrimüslimlere hep adil davrandıkları ve Boşnakların 
onlarla aralarındaki komşuluk hukukunu hiçbir za-
man çiğnemedikleri hatırlatılarak, vefalı Hristiyanlar 
Avusturya ordusuna karşı direnmeye çağrıldı. Hey-
hat bir terk gayrimüslim bile direnişe dâhil olmadı 
ama Müslüman Boşnak ve Türk ahalinin hem payitaht 
hem de komşuları tarafından terk edildiklerine üzüle-
cek hâlleri yoktu. Dört yüz yıllık Müslüman toprağına 
doğru yüz otuz bin Avusturya askeri harekete geçmişti. 
Meydan muharebesi olmadı. Yapılabilecek en akıllıca 
şey sokak savaşı idi. Şehrin müdafaasında halktan di-
renişçilerle askerler omuz omuza savaşmış, muhasara 
uzun sürmüş ama şehrin düşmesine mani olamamış-
lardı. Lütfi Efendi de geçkin yaşına rağmen mavzerini 
kuşanmış ve şehrin ileri gelenlerinin oluşturduğu mü-
dafaa birliklerine katılmıştı. Kadın, çoluk, çocuk, yaşlı, 
hasta herkes direnmiş, birçokları şehadet şerbeti iç-
miş ama gayrimüslim askerinin çizmesinin Saraybos-
na sokaklarına girmesine engel olunamamıştı 

Ortalıkta kan gövdeyi götürüyor, Avusturya askerle-
rinin kışkırtması ve göz yumması ile her gece bir zen-
gin Müslüman’ın evi basılıyor, serveti talan ediliyor, 
konağı yakılıyordu. Bunu yapanlar mahallede eskiden 
emrinde çalıştırdığı, ekmeğini paylaştığı komşu Sırp-
lar ya da Hırvatlar olabiliyordu. Şehirde ezanlar sus-
muştu. Yüzlerce yıldır susmayan kilise çanlarına, hav-
ra ilahilerine rağmen, gayrimüslimler birkaç hafta bile 
ezan sesine müsamaha göstermemişlerdi. Ezan sesi 
bir yana cami ve mescitlere tecavüzler eksik olmuyor-
du. Bazen minareler kurşunlanıyor, bazen sokak orta-
sında Müslümanlara küfrediliyor, hatta mezarlıklar-
daki taşlar devriliyor, kabirler çiğneniyordu. 



9 3  H a r b i   17

Her savaştan sonra olduğu gibi bu harpten sonra da 
hiçbir şey eskisi gibi olmamış, düzen değişmiş, devir 
maziyi aratır hâle gelmişti. Sırp çetelerinin zulmünden 
kaçan Müslüman ahali nesi var nesi yok terk ederek 
canlarını kurtarma pahasına doğu yönüne harekete 
geçmişlerdi. Boşnaklar, Türkler, Arnavutlar, Pomaklar 
yükte hafif pahada ağır eşyalarını denk etmiş, yola ko-
yulmuşlardı. Uzaktan bakıldığında rengârenk görü-
nen bu kervana yaklaşıldığında yolcularının pejmür-
deliğinden durumlarının vahameti belli oluyor, yaş-
lı ve hastaların iniltilerine bebeklerin ağlama sesleri 
ekleniyor, ara sıra göğe yükselen keskin çığlıklar yaşlı 
yolculardan birinin bu ağır, bu meşakkatli sefere da-
ha fazla tahammül edemediğini gösteriyordu. En acısı 
da teslim-i ruh etmiş cesetlerin teyemmüm ettirilip üç 
kişilik bir cemaatle son namazları eda edildikten sonra 
isimsiz bir mezara süratle defnedilmesiydi. Mezar ka-
zılırken kaybedilen zaman delikanlıların bineklerine 
atlayıp aradaki mesafeyi kapatmasıyla telafi ediliyor-
du. Bu dehşetli manzara günde birkaç kez tekrar edi-
liyordu. En tehlikeli saatler gece karanlık bastırmaya 
başladığında yaşanıyordu. Yol güzergâhında, muha-
cir kervanının kasabalarının yakınlarından geçeceğini 
öğrenen gayrimüslim tebaadan bazıları, gece karan-
lığından istifade ederek bu mazlum insanların, eğer 
kalmışsa, son sarı liralarına iştah kabartıyor, oluştur-
dukları çetelerle ani baskınlar tertip edip vurkaç takti-
ği ile çalıp çırpıyorlardı. Hiçbir yer tekin değildi. Ne ev 
ne yol ne gündüz ne de gece! Bunu bilen yolculardan 
eli silah tutanlar, nöbetleşe koruculuk yapıyor ne yön-
den ve ne zaman geleceği belli olmayan yağmacılara 
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karşı muhacir kervanını korumaya çalışıyorlardı. En 
mühim şey konaklayacak nispeten korunaklı bir yer 
seçmekti. Eğer arkalarını bir tepeye verebilirlerse o 
gece biraz daha rahat uyuyorlar, yok eğer düz bir ova-
nın ortasında kaldılarsa gözlerini kırpmıyor ve teyak-
kuz hâlini sabahın ilk ışıklarına kadar koruyorlardı. 
Yine de yağmacılara mani olunamadığı, gecenin zifiri 
karanlığındaki silah seslerinin kesilip yerini hıçkırık-
lar ve feryatlar aldığında anlaşılıyordu. 

Bu ölüm kalım savaşı birkaç ay devam etmişti. Yol-
culuğun çetin şartlarına dayanabilen; komitacıların, 
eşkıyaların pusularından ve tecavüzlerinden kurtu-
labilenler Rumeli’de kalan son Osmanlı topraklarına 
girdiklerinde yüzlerinde ne kurtulmanın sevinci ne 
de yeniden hayata başlamanın heyecanı okunuyordu. 
Geride bıraktıkları yüzlerce yıllık ata yadigârı toprak-
larını terk etmenin, akrabalarını komşularını kurda 
kuşa yem vermenin, yenilmenin onulmaz hüznü yü-
reklerine çöreklenmiş, yüzlerine muhacirlik dam-
gasının acı burukluğu yerleşmişti. Kızlar analardan, 
oğullar babalardan, sevgililer yarandan, dedeler to-
rundan kopmuş, koskoca Bosna-Hersek, Kosova, 
Deliorman ahalisi Trakya’ya saçılıp dağılmıştı.

Bu dağılanlar arasında, “Kâfir zulmü altında yaşa-
maktansa ölüm yeğdir.” diyerek komşularından Ra-
sim Efendi’nin ve mahallenin en hatırı sayılır insanı 
Hacı Hüseyin Ağa’nın muhalefetine rağmen yolculu-
ğun zorluklarını göğüsleme kararı alan Lütfi Efendi de 
vardı. Rasim Efendi ısrarla yolculuğun Saraybosna’da 
kalmaktan çok daha tehlikeli olduğunu vurgulasa da 
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Lütfi Efendi’yi kararından caydıramamıştı. Hacı Hü-
seyin Ağa ise uzun ömründe yaşadığı bütün acı vakalara 
zıt bir ümitle padişaha mektup yolladığını, birkaç sene 
içinde Bosna’nın kurtulacağına inandığını söylüyordu. 
Lütfi Efendi bu saf insanın ümitlerini kırmamak için 
manalı bir “İnşallah” dışında hiçbir söz söylemeyip 
kararının kesin olduğunu ifade etmişti. Lütfi Efendi’yi 
kararından vazgeçiremeyeceklerini anlayan bu iki in-
san yapabilecekleri en büyük ve son iyiliği yapmışlar, 
konağı ve bağı o zor şartlarda değerinin altında da olsa 
satın almışlardı. Lütfi Efendi bir şafak vakti ailesini iyi 
besili dörder atın çektiği yaylı arabalara yerleştirerek 
yola koyulmuştu. İki hafta süren meşakkatli yolculuğun 
ardından, mavzerlerini birkaç gece kullanmak zorun-
da kalmalarına rağmen telefatsız Selanik’e varmışlardı. 
Lütfi Efendi elindeki bütün parası ile Demirhisar’da 
yüz dönüm arazi ve bir ev alıp bize komşu olmuştu. 

Muhacir sıfatıyla hayatlarını idame ettirmeye ça-
lışan herkes gibi Lütfi Efendi de ömrü boyunca baş-
larına gelen felaketten çok, kapı komşuları Sırp’tan, 
Hırvat’tan, Bulgar’dan yedikleri darbeyi düşündü. 
Nasıl olmuştu da çarşıda pazarda selamlaştıkları, ak-
şam sabah hal-hâtır sordukları, bayramlarda karşı-
lıklı helalleştikleri, Ramazanda iftara kadar açıktan 
bir şey yemeyen, pişirdiklerinden ikram eden, evlerde 
misafirliğe gidip gelen, kız alıp kız verme dışında bü-
tün bir hayatı kardeş gibi paylaştıkları bu insanların 
ekserisi birkaç gün içinde aleyhlerine dönmüş, Os-
manlı askerinin kendilerini koruyamayacakları anla-
şıldığında leş yiyici akbabalar gibi servetlerine ve na-
muslarına göz diken can düşmanı olmuşlardı.



20  rU M E L İ ' Y E  v E D A

Demirhisar’da Hayat

Vardar’ın denize döküldüğü yerden yukarı doğru 
sağlı sollu köy ve kasabalar dizilir. Türk, Rum, 

Bulgar, Makedon köyleri kapı komşusudur bura-
da. Kefeli, Gumenisa, Kale, Dereköy ve diğerleri…. 
Gevgeli’de ova biter ve Vardar karanlık bir boğazdan 
girdiği Makedonya Dağları arasında kaybolur. Sağa 
doğru uzanan vadi, Pirin Dağları’ndan gelen Struma 
çayının getirdiği ikinci bir ovada son bulur. Demir-
hisar bu ovanın en kuzeyinde orta hâlli bir kasaba-
dır. Evler iki katlıdır, kâgir yapılan alt katta selamlık, 
mutfak ve misafir yatak odaları, ahşaptan yapılma üst 
katta ise cumbalı büyük bir salon ve diğer odalar bu-
lunur. Evlerin ön yüzleri dar bir sokağa bakarken ar-
ka tarafta nispet yaparcasına üç dört evlek bahçe göz 
okşayarak yeşillikler içinde uzanır. Mevsimine göre 
dalından erik, ayva, kiraz, elma koparıp yemek müm-
kündür bu bahçelerde. 

Kasabanın ilk sakinleri olan Rumlara, Fatih devrin-
den sonra Anadolu’nun bağrından kopup gelen kom-
şular eklenmiş, Endülüs Devleti’nin yıkılmasından 
sonra Tunus ve Cezayir’deki Türk denizciler tarafın-
dan Hristiyan İspanyolların zulmünden kurtarılan ve 
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ölümden dönüp Selanik’e yerleşen kimi Yahudilerin 
daha sakin bir hayat arzusu ile buraya yerleşmesi ile 
de kasabada tam bir din, kültür ve milliyet harmanı 
oluşmuş. Yüzyıllar boyunca koyun koyuna yaşayan bu 
milletler, zorlama olmaksızın Türk kültüründe erimiş, 
öyle ki din adamları dışında Rumca ve İbranice bilen 
kalmamıştı. Ezanlara kilise aryalarının, onlara havra 
ilahilerinin eklendiği, Aleksandrların, Mehmetler-
le, Borislerin Hayimlerle kan kardeş olduğu devirler 
göz açıp kapayıncaya kadar geride kalmıştı. Rusların 
Akdeniz’e inme ve Balkanları Slavlaştırarak bu yarı-
madaya hâkim olma düşüncelerinin bir sonucu ola-
rak, on dokuzuncu yüzyılın başlarında filizlenmeye 
başlayan milliyetçilik fikirleri Sırplardan Bulgarlara, 
Rumlardan Arnavutlara sirayet ederek Balkan mo-
zayiğindeki renkleri soldurmaya başlamış, her kavim 
ateşe uçan kelebekler gibi önünde durulamayan bir 
iştahla muhtariyet peşinde koşar olmuştu. Yaşlı Os-
manlı artık istenmiyor, hastalıklı addediliyor, ota-
ğında koruduğu ve büyüttüğü delikanlılarca mira-
sına konmak için öleceği gün bekleniyordu. Zavallı 
İmparatorluk her anlaşmada sulh taraftarı olmasına 
rağmen, galip ya da mağlup olmasına bakılmadan bir 
parçası koparılıyor, hem Avrupa hem de Asya’da eri-
yip gidiyordu. 

Demirhisar’ın Müslüman halkı çiftçiydi. Evde re-
is dedem olsa da, toprağın işlenmesinden mahsu-
lün toplanmasına kadar her şey babamın vazifesiydi. 
Bu ağır yükün altında babam hayatından son derece 
memnundu. Sabah güneş doğmadan kalkmak, hay-
vanları tımar etmek, suyunu, otunu önlerine koymak, 
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mevsimine göre bir gün önceden ayarladığı ameleler-
le birlikte tarla sürmeye ya da bağ bozumuna gitmek 
en sevdiği işler arasındaydı. 

Ahh bu bağ bozumları! Çocukluk hatıralarımın en 
renkli sayfalarını oluşturan bağ bozumları. Yaşama-
yan nereden bilecek üzümün en şıralısının, o kehribar 
renkli razakilerin zedelenmeden sepetlere bebek ya-
tırır gibi usulca dizilişini, üstlerinin yapraklarla örtü-
lüşünü. Ya ben nasıl anlatabilirim o kokuyu, o lezzeti. 
Pekmez yapılacakların ayrılışını. Pekmez toprağının 
en temizinin toplanışını. Kaynayan şıranın tılsımlı 
toprakla yaşadığı aşktan sonra o büyülü rengin, o en-
fes kıvamın, o damak yakan lezzetin ortaya çıkışını. 
Taze cevizle karıştırılıp dumanı tüten sac ekmeğine 
sürüldüğünde ağızda oluşturduğu hissi.

Demirhisar’ın toprağı verimliydi. İki yüz dönüm 
arazi nafakamızı çıkardıktan sonra, amelelere bir yıl 
yetecek buğday ve yulaf ayrılıyor, mahsul yine de ar-
tıyordu. Her sene “Belki her sene bu kadar bereket 
olmaz.” endişesiyle dedem tahılı ambara depolattı-
rır, ambarlar dolup taşınca da gençliğinde yaptığı gibi 
Selanik’e götürüp satardı. Böylece lüzumsuz ambar 
inşa edilmediği gibi elde edilen parayla daha fazla at 
ve koyun alınırdı. Yine aynı maksatla yapılan bu yol-
culukların birinde hayatının değişeceğini nereden 
bilebilirdi babam. 

Dedem yolda kendisi gibi zahire satmak için 
Serez’den Selanik’e gitmekte olan Kamil Efen-
di ile tanışmış. Sanki yıllar önce aynı mahalle-
de arkadaşlık yapmış dostlar gibi hemen kalpleri 
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ısınmış birbirlerine. Hasbihâlden sonra dedem, 
Demirhisar’da oğlu ile rençperlik yaptığını ve mah-
sulün fazlasını Yahudi Yakob’a satmak için Selanik’e 
gittiğini anlatmış bir solukta. Kamil Efendi; “Ya-
kob çok cimridir.” diye suratını ekşitip devam etmiş: 
“Ben de senin gibi zahiremi satmak için yoldayım. 
Selanik’te zahire ticareti, gayrimüslimlerin elinde-
dir. Müslüman bir tüccarı barındırmazlar aralarında. 
Hâlbuki rençperlerin ekserisi Müslüman’dır. Müs-
lüman bir tüccar olsa tercih ederler. Bir Müslüman 
zengin çıksa da mallarımızı ona satsak.”

“Bu iş ticaret işidir. Bunun dini, milleti olmaz. Sa-
tıcı kile başına üç kuruş fazla alacağına bakar.” diye 
itiraz etmiş dedem ama Kamil Efendi’nin cevabı sert 
olmuş: “Zaten başımıza ne geliyorsa bu basiretsiz-
likten geliyor. Bu şuursuzluk bizi bitirdi. Sonumuz 
bundan olacak, üç kuruş için Rum’u, Yahudi’yi zengin 
ettik. Onlar da Devlet-i Aliyye’yi haraca bağladı. Bu 
Düyûn-u Umûmiyye ile de vergisiz mal getirip esna-
fımızın işlerini baltalıyorlar, zahiremizi ucuza alıp bi-
zi çifte zarara uğratıyorlar.”

Dedem, rençper olan ama ticaretten çok iyi anla-
yan bu insanla sohbeti iyice koyulaştırmış: “Haklısın, 
bizde hâlâ el emeği ile yapılan işleri gavur makine ile 
yaparmış.”

“Bak bir misal vereyim.” diye araya girmiş Kamil 
Efendi. “Serez’de geçen sene çarık, çizme, yemeni 
diken on esnaf dükkânını kapattı. Çünkü Almanya’dan 
kundura geldi. Fiyatı yarı yarıya ucuz. Alaman, köse-
lenin üzerine yumuşak deriyi makine ile diker, günde 
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yüz çift kundura imal edermiş. Şimdi bizde hangi ça-
rıkçı bu hızla çalışabilir. Gâvur, artık her şeyi, bizim 
kızların bir ayda dokuduğu havlulardan tut, kilimlere 
kadar her şeyi makinelerde yaparmış. Böyle giderse 
bütün sanatkârlar aç kalacak.” 

İnsan insanı yolculukta tanırmış ya, böyle sürüp gi-
den sohbetin ve yolculuğun nihayetinde zahireyi bir-
likte satmışlar çarşıda. Dönüş yolculukları da birlik-
te olmuş. Dedemin misafir etme isteğini geri çevir-
meyen Kamil Efendi’yi gören babam hiç şaşırmamış. 
Zaten evde misafir eksik olmazdı. Demirhisar, Sela-
nik yolu üzerinde olduğundan hemen her akşam bir-
kaç yabancıya rastlanır, dedem gibi eşraftan kimseler 
bu insanlara evlerini açar, misafirsiz akşam yemekle-
rinde sofranın neşesi kaçardı. 

Kamil Efendi, babamı görünce şöyle tebessüm-
le tepeden tırnağa bir süzmüş. Misafirliği boyunca 
iltifatını eksik etmemiş. Bekâr olduğunu öğrenince 
iade-i ziyaret için babamı da çağırmış. Dedem, bu 
ziyaretin asıl maksadını sezmiş ve babamı da önce-
den tembihlemiş. Hakikaten selamlıkta karşılan-
dıklarında, Kamil Efendi kızıyla birlikteymiş. Ba-
bam Kamil Efendi’nin kızını çok beğenmiş ve ikinci 
ziyarette “Allah’ın emri ile” Meryem Hanım, Ahmet 
Bey’e istenmiş. O tarihlerde iki aile izdivaç hakkında 
anlaştıktan sonra ilk iş olarak bu mutlu haber bütün 
hısım ve akrabalara ulaştırılırdı. Hanımların bir ara-
ya geldiği ev toplantıları sayesinde de kulaktan kula-
ğa kısa sürede yayılırdı. Bu acil ilanın iki sebebinden 
birincisi kız tarafına gelebilecek muhtemel tekliflerin 
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önünü almak, daha da önemlisi yapılacak hazırlıklara 
tanıdıkların yardım etmesini sağlamaktı. “Düğün el-
le, harman yelle.” bu imece usulü düğün hazırlıklarını 
anlatmak için kullanılan bir atasözüydü. Haberi alan 
akrabalar düğünün muhtemel tarihini de öğrenir, o 
zamana kadar da yapılacak işler dikkatlice paylaşı-
lırdı. Babamla annemin izdivacında da kız ve erkek 
tarafının birbirlerine vereceği hediyeler, gelinlik ve 
damatlığın hazırlanması, kına gecesi ve düğün gü-
nü davetlilere verilecek ziyafet itina ile paylaşılmış. 
Dedem, tek oğluna, şanına yakışır bir düğün tertip 
etmiş. Bütün Serez ve Demirhisar halkına ziyafetler 
çekilmiş. Al bir tayla baba evinden alınan gelin ha-
nım, Demirhisar’a getirilmiş. Bu evlilikten iki se-
ne sonra ağabeyim Cemal Tahir, beş yıl sonra ablam 
Halime doğmuş ve sekiz sene sonra da bir kara kışta 
ben (Mehmet Cemil) dünyaya gelmişim.
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İlk Hatıralar

Hafızamdaki en eski hatıraların en güçlü ve canlı 
kişisi babaannemdi. Ben henüz üç yaşındayken 

üç çeyrek asra yaklaşan yaşına rağmen dinç, yüzün-
deki derin kırışıklıklara rağmen kamburu olmayan bir 
kadındı. Ne kadar erken uyanırsam uyanayım, o her 
zaman kalın gözlüklerini beyaz başörtüsünün üzerin-
den bağlamış hâlde karşımda dururdu. Bu mübarek 
insan, yaşanacak acıların hiçbirini görmeden ben ye-
di yaşındayken bu dünyadan göçtü. Ölüm denen acı 
gerçekle beni ilk tanıştıran bu olmuştu. Onunla ce-
naze namazının, musalla taşının, ölü yıkamanın ne 
demek olduğunu öğrendim. Belki de ölen kişinin ba-
baannem olması, bu soğuk ve ürkütücü tabloyu onun 
aramızdan ayrılmasıyla tanımam, iç dünyamda ölü-
mün o kadar da korkulacak bir şey olmadığı düşünce-
sini uyandırdı. Öyle ya babaannemin gittiği o yer kor-
kunç olamazdı. Daha sonra bizimle buluşmak üzere 
öbür dünyaya gitmişti o kadar. 

Çocukluk çağıma ait hatıralarda babaannemin an-
lattığı masallar geniş yer tutar. Bu hikâyecikler her 
zaman “Pireler berber iken, develer tellal iken.” 
girizgâhı ile başlar, “onlar ermiş muradına, biz çıkalım 



İ l k  H a t ı r a l a r   27

kerevetine” temennisi ile tamamlanırdı. Bana da bu 
hatimeden sonra masal kahramanlarını hayal ederek 
uykuya dalmak düşerdi. Konular bazen gerçek hayat-
tan alınma, çoğu zaman da uydurmaydı. Gerçek ha-
yattan alınanların içinde beni en çok etkileyen karak-
terlerin başında tembel köylü masalındaki adamcağız 
vardı. Bu kişi sabah geç kalktığı gibi, pencereden karşı 
tepelere baktıktan sonra yağmur çamur demeden sü-
rülerini otlatmaya giden çobanlara inat “Dokurcunda 
duman var, ben çıkmam kıra.” diyor, pencereyi kapa-
tıp yorganını başına geçiriyordu. Gel zaman git zaman 
eldeki odunlar, kilerdeki un çuvalları, yağ küpleri su-
yunu çekiyor ve bizim tembel köylü komşuya avuç açar 
duruma düşüyordu. Neticede ağustos böceği-karınca 
masalında verilmek istenen öğüt canlı bir misal olarak 
önümüze seriliyordu. Ben de bu masalla uykuya dal-
dığım her gecenin sabahında pencereye koşturuyor, 
Dokurcu’nun zirvesinde oynaşan bulutları seyredi-
yordum. Kimi zaman da sisin içinde kaybolup giden 
sürüleri ve çobanlarını. Masal kahramanı olmak bu ki-
şilere ancak bu kadar yakışabilirdi. Bazen inceden bir 
yağmur yağar, damlalar pencere camında tutunama-
yıp aşağı doğru kayarken çobanlar abalarına biraz da-
ha sıkıca örtünerek sürülerle birlikte o hayal âlemine 
doğru yolculuklarına devam ederlerdi. 

Gündüzleri zamanımız haylazlıkla geçerdi ama bu 
çocukça taşkınlılara mani olan iki önemli zaman di-
liminde üç-dört yaşında değil de otuz yaşındaki cid-
diyete sahip olurduk. Bunlar, dedemin önünde hi-
lal şeklinde dizilip onun söylediklerini tekrar ederek 
yaptığımız sabah ve akşam dualarıydı. Dedemin vakur, 
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tecvid ehli tok sesi iliklerimize kadar tesir ederdi. Ak-
şam duası “Rabbiyessir” okunmadan yatılmaz, bulut-
suz gecelerde “Ay gördüm Allah, Amentübillah” eksik 
olmazdı. Dinî hayat günümüzün her saati bizi kuşatı-
yordu ve dualar bunun en canlı timsaliydi. Ramazan 
ayında ne kadar acıkırsak acıkalım başkalarının gö-
receği yerde ağzımıza bir lokma atmazdık. 

Cuma günlerinin ayrı bir ehemmiyeti vardı. Cu-
manın gelişini perşembe akşamından okunan ve öl-
müş akrabalarımızın ruhlarına bağışlanan Yasin ve 
Tebareke sûreleri ile anlardık. Bütün aile dedemin 
rahlesini çevreler, onun okuduklarını içimizden tek-
rar eder, sonra ellerimizi semaya açıp o davudî sesin 
yakarışlarına biz de iltica ederdik. Sabah erken kal-
kardık. Dedem en temiz elbiselerini giyer, üç met-
relik sarığını ihtimamla başına sarar, sakalını tarar, 
camiye öyle giderdi. Bakışları, oturması, kalkması, 
yemesi, içmesi, yemeğin sonunda buruşmuş ellerini 
kaldırıp okuduğu sofra duasıyla o, bu evin tartışmasız 
uhrevi reisiydi. Beni çok sever, yanında saf tutmamı 
isterdi. Biz de ağabeyimle onun yanında saf tutar, o 
ne yaparsa biz de aynısını yapardık. Bu, bize gizli bir 
gurur verirdi. Boyumuzun iki katı adamlarla yan ya-
na durmak, çocuk dünyamızda bir erken olgunlaşma 
müsameresi gibiydi. Hutbede okunanları anlamasak 
da, sûreleri tam doğru okuyamasak da, işte bizler de 
bu cemaatin bir ferdiydik. Dudaklarımızı onlar gi-
bi fısıltıyla hareket ettirir, başımızı omuzlarımıza 
doğru anlar gibi ağır hareketlerle çevirirdik. Onlarla 
oturur, onlarla kalkardık. Tabi namaz bitince işin en 
sevdiğimiz kısmı başlardı. Cemaatin çıkışını kapıda 
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sabırsızlıkla bekler, büyüklerimizin ellerini öper ver-
dikleri harçlıkları muzipçe cebimize tıkıştırırdık. Bu 
ritüeller dünyasından artan bütün zaman bize kalır-
dı. Mevsime göre kâh dereye yüzmeye gider, kâh çe-
lik çomak oynardık ama en gözde en sürükleyici oyun 
komitacılıktı. Gayrimüslim komşuların çocukları da 
oyuna katılır, hatta genellikle oyunlar mahalleler ara-
sında cereyan ederdi. Her milliyetten çocuk, kendi 
milliyetinden olan meşhur bir eşkıyanın ismini alır, 
sonra tahtadan tüfeklerimizi, sapanlarımızı alıp diğer 
mahallenin eşkıyasını tepelemeye giderdik. En meş-
hur silahımız kızılcık ağacının dallarından kesip ger-
diğimiz yay ve oklardı. Bazen oyun, oyunluktan çıkar, 
büyük bir kavgaya dönüşürdü. Taş ya da sopa dar-
beleriyle yaralananlar olsa da asla büyüklere kavga-
dan bahsedilmez, bu ayıplanacak bir iş sayılırdı. Çok 
fazla sıkıştırılan çocuklar düştüklerini bahane ederek 
hâdiseyi örtbas ederlerdi. Zaten normal şartlarda çok 
büyük husumetler doğuracak bu tür gelişmeler, bü-
yüklerin gelişmekte olan çok ciddi hâdiselerle meşgul 
olmalarından olacak, her zaman gölgede kalırdı. As-
lında bütün yaşadıklarımızın şiddet dozu biraz yük-
sek bir oyun olduğu muhakkaktı. Anne babalarımı-
zın diğer gayrimüslim ailelerle nasıl meselesi yoksa, 
bizler de diğer Rum ve Bulgar çocuklarla öyle dost-
tuk. Onlar bizim cuma namazından çıkışımızı bekler, 
biz de onların pazar ayinlerinin bitmesini gözlerdik. 
Çocukluk çağından başlayan bu dostluklar erişkinle-
rin dünyasında kök salıp sürüyordu. İyi ve kötü gün-
ler karşılıklı olarak paylaşılıyor, düğün ve cenaze ev-
lerine mutlaka karşılıklı gidilip tebrik ya da taziyeler 
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paylaşılıyordu. Ortak iş yapanlar çoktu. Ben doğduk-
tan bir yıl sonra Yunan Harbi patlamış. Erken ço-
cukluk hatıralarımın hepsinin zemininde bu iz yatar. 
Babam kırk yaşına rağmen gönüllü olarak seferberlik 
ilanına uymuş. Anam karşı çıkmadığı gibi destek ol-
muş kocasına. Bereketli nisan yağmurlarının toprağı 
yumuşattığı bir sabah babam; dedemin elini, ablala-
rımın, ağabeyimin ve beşiğinde uyumakta olan benim 
yanaklarımızı öptükten sonra iki sıra fişeğini çapraz 
kuşanıp mavzeriyle arkasına bakmadan yürümüş ka-
rakola. Şimendiferle Selanik üzerinden Karaferye’ye 
intikal etmişler. 

Harp bir ay sürmüş. Ethem Paşa’nın hızlı taarruzu 
ve yakın takibi ile önce Yenişehir’de bozulan Rumlar, 
Dömeke’de perişan olmuşlar. Babam eve döndüğünde 
altın sarısı buğday başakları biçilmiş, öbek öbek ku-
şaklanmak için bekliyormuş Demirhisar Ovası’nda. 
Yüzünde 93 Harbi’nden kalan o sert çizgilerin biraz 
yumuşadığını söylediler her zaman. Dedem ömrünün 
son günlerinde yeniden ümitlenmiş. Harbe dair anla-
tılanlar bir efsane gibi kulaktan kulağa yayılmış. Bun-
lardan en meşhuru Zorlu Hoca idi. Zorlu Hoca yet-
mişini geçmiş torununun torununu görmek bahtiyar-
lığına ermiş, nuraniyeti simasından taşan ak sakallı, 
pak yüzlü bir ihtiyardı. Kendisi gibi yaşlı hanımı ile 
savaşa katılan oğul ve torunlarının tarlasındaki buğ-
dayı dövüyor. Kocaman yabası ile yaşından beklen-
meyecek bir çeviklik ile sapları “Allah Hu” deyip göğe 
savuruyor. Rüzgâra takılan saplar bir tarafa uçuşur-
ken taneler önüne dökülüyor. Bir ara çok sıkıştığını 
söyleyip hanımından müsaade istiyor. Su dökmeden 
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çok daha uzun bir süre sonra tarlanın ucunda elinde 
yabası ile göründüğünde hanımı bu uzun ara verişini 
ihtiyarlığına bağlıyor. 

Harp bitip çocukları sağ salim eve dönüyorlar. Er-
tesi gün oğlu anasını ambara götürüyor. Cebinden 
çıkardığı uzun bir tahta çubuğu yabanın eksik dişine 
eliyle tutturuyor. Yaba marangozun elinden az önce 
çıkmış gibi dişleri tam tekmil parlıyor ışıkta. 

“Geçen sene yaba sağlamdı ana, bu diş ne zaman 
kırıldı?” diyor oğul. Ana şaşırıyor, oğlunun yabayla bu 
kadar alâkadar olmasına kızıyor; “Ben nereden bile-
yim bre oğul, baban kırmıştır bu yaz herhâlde.” di-
yor. Oğlunun yüzüne geniş bir tebessüm yayılıyor. Bir 
solukta anlatıyor yaşadıklarını; “Harbin en hararet-
li anıydı ana. Ne kadar mukavemet etsek de düşman 
kavi idi. Çok zayiat veriyorduk. Bu gidişle bulundu-
ğumuz cenah çökecek diye düşünürken sağ yanımızda 
yaşlı bir zat belirdi. Şimşek gibi daldı düşman hatla-
rına. Kurşun, mermi işlemiyordu ana. Elinde tuttuğu 
yabasıyla bir sağa bir sola vuruyor, her hamlede bir 
iki düşman kanlar içinde yere yığılıyordu. Bir ham-
lesinde yüzü yan döndü. Babama o kadar benziyordu 
ki! Ama babam Demirhisar’da idi, biz ise Tırhala’da. 
Sonra beklenmedik bir şey oldu. Yabanın bir dişi kı-
rıldı. Bunun üzerine ihtiyar geldiği gibi şimşek hızı ile 
kayboldu. Biz fırsatı kaçırmayıp hücum ettik. Düşman 
geri çekilmek zorunda kaldı. İlk fırsatta kırık dişi bu-
lup sakladım. Tahminim doğru çıktı ana. O babam-
dan başkası değildi. Şu yabaya bak ana. O babamdı. 
O, Tırhala’da düşmanı bozan evliyaydı.” 



32  rU M E L İ ' Y E  v E D A

Bir destan yazdın Zorlu Hoca! Çocukluk hayalle-
rimizin kahramanı oldun. Biz de yaba salladık hayalî 
düşmana karşı, dağıttık saflarını. Gençlik yıllarımızı 
silip süpürecek katıldığımız her savaşta ihtiyacımız 
olan ruhu öğrettin bize. Hep önümüzdeydin sen, ya-
ban hep elindeydi.

Destan bu vaka ile bitmemişti. Sırrının öğrenilme-
si mahviyetine sebep olan her büyük insan gibi o da, 
ana-oğul ambarda iken son nefesini vermiş, mazhar 
olduğu iltifatın sahibine dönmüştü. Mübarek bedeni 
daha soğumadan bütün köy serencamı öğrenmiş, bir-
kaç haftada vakayı Rumeli’de duymayan kalmamıştı.

Yunan Harbi’nde kazanılan zafer bozulan moralle-
ri ne kadar tamir etti bilinmez ama bilinen bir gerçek 
vardı ki bütün Balkanlar içten içe kaynamaya devam 
ediyordu. Harbin Rum komşularımız üzerinde tesiri 
pek az oldu. Onlar daha çok kendilerini Osmanlı sa-
yıyordu. Güneyde giderek alevlenen milliyetçilik ate-
şi henüz komşularımıza ulaşmamıştı. Ya da biz öyle 
zannediyorduk. Çünkü dostâne ilişkilerimiz devam 
ediyordu çorbacılarla. 

“Nasılsın bre çorbacı?” sorusuna Rumeli ağzı ile; 
“İyiyim be yav.” cevabı gelirdi. 

“Nasıl, bu sene mahsul bol mu?”
“Gospud bilecek, Gospud bilecek.” Gospud onla-

rın taptığı ilahın ismiydi. İlahlarına serbestçe iba-
det eden, tarlalarını sürüp diken, nadiren yaşadık-
ları meseleleri –isterlerse- adil kadılar tarafından 
halledilen, Müslüman çiftçilerin verdiği öşür kadar 
bile vergi vermeyen bu insanlar niçin bağımsızlık 
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sevdasına düşsünlerdi ki ama yaklaşan bir tehlike 
vardı ve bunu kimse görmüyor, göremiyordu. Os-
manlı güçsüzdü, üstüne üstlük yüzyıl önceki basi-
retli, adil, şerefli yöneticileri de yavaş yavaş kaybe-
diyordu. Eşkıyalığın önü alınamıyordu. Haksızlığa 
uğrayan, vergisini vermeyen, cezasını çekmek iste-
meyen, askerden kaçan, etrafa korku salarak haraç 
toplayıp alın teri dökmeden yaşamak isteyen, soluğu 
dağlarda alıyordu. Son yıllarda bunları Etniki Ete-
riya Cemiyeti, Bulgar komitacıları nüfuzları altına 
alarak Osmanlı askerinin üzerine saldırtıyor, kara-
kol bastırtıyor, pusu kurdurtuyor, adam kaçırtıp iş-
kence ile öldürtüyorlardı. Zaten sayıca az olan kol-
luk kuvvetleri bunlarla başa çıkamıyordu. Bu vahim 
gelişmeler karşısında Müslümanlardan birtakım 
asker kaçkınları kendi çözümlerini üretme yoluna 
gittiler. Onlar da dağa çıkacak; kaptanlar, komita-
cılar, çetecilerle savaşacak, onları tepeleyip ahali-
yi huzura kavuşturacaklardı. Bunların en meşhuru 
Abdullah Çavuş’tu. Asker kaçağı mıydı, padişaha 
mı canı sıkılmıştı, yakınlarından biri öldürülmüş-
tü de intikam için mi dağdaydı, bilen yoktu. Bilinen 
Serez’in, Demirhisar’ın dağlarının ondan soruldu-
ğuydu. Bir akşam karanlık çöktüğünde sağında ve 
solunda tepeden tırnağa silahlı iki adamıyla destur 
isteyince ailecek bu eşkıya kabadayısı ile müşerref 
olduk. Niyetinin kötü olmadığını üzerinde silah ta-
şımamasından anlatmak ister gibiydi.

“Müsaade buyurursanız iki çift lafım var.” diye gür-
ledi. Babam istemeye istemeye selamlığa aldı davet-
siz misafiri. Eşiği geçerken “Bismillah” sesi mırıltı 
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hâlinde duyuldu. Adamlarına bir kaş işaretiyle kapı-
da beklemelerini emretti. Selamlığı geçip sofaya otu-
runca;

“Uzun kelam etmeyeceğim, memleketin hâli orta-
dadır. Bulgar ve Rum eşkıyası aman vermemekte, la-
kin jandarma hâdiselere engel olamamaktadır. Ola-
madığı gibi adamlarımı tevkif etmekte, eşek sudan 
gelinceye kadar dövmekte, hapis edip falakaya yatır-
maktadır. Müslüman ahalinin canı ve ırzı tehdit altın-
dadır. Hâl böyleyken, Müslümanın canını ve malını 
korumaya ahdetmiş bizlere bu muamele reva mıdır? 
Siz kaymakamın dostusunuz. Ona bu söylediklerimi 
iletiniz. Yoksa yapacağımızı biliriz.”

Bu açık ve küstah tehdit karşısında babamın, “Ya 
siz eşkıya değil misiniz? Irzı ve namusu korumak ne 
zamandır eşkıyaya emanet edilmiştir?” demek istedi-
ğini sezdim ama diyemedi, yutkundu, dudaklarından 
fısıltı şeklinde bir “Olur.” çıktı. 

Demek Devlet-i Aliyye bu kadar düşmüştü ha? 
Birkaç yüzyıl önce cihanı titreten bu devlet ahalisi-
ni eşkıyalar korumaya kalkışacaktı ha? Kanun nedir 
bilmeyen, hak, hukuk çiğneyen eşkıya, jandarmalı-
ğa soyunacaktı ha? Babam olayı kaymakama anlatıp 
“Payitahta yazsak.” diye ricada bulundu. Kaymakam 
Refet Bey kırışmış alnını daha da kırıştırarak;

“Payitaht mı? Payitaht kendine mukayyet olamıyor 
Ahmet Beyciğim. Payitahtta güpegündüz Ermeni eş-
kıyası banka basıyor, hazineyi soyuyor, bombalar pat-
latıyor da neden sonra hükümet güçleri intikal ediyor. 
Sen sanıyor musun ki, bir ricamızla üç manga daha 
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jandarma tahsis edecekler. Padişah Hazretleri fırsa-
tını bulsa o jandarmaları Yıldız’ın önüne dikecek.”

“Ya zat-ı âlinizin hayatına kastederlerse?”
“Etmezler merak etme! Abdullah’ı iyi tanırım ben. 

Müslüman kanı akıtmaz o. Nasıl oldu dağa çıktı an-
layamadım. Benim vazifeye başladığım sene gönüllü 
jandarma çavuşuydu. Birkaç ay birlikte çalıştık. Ce-
sur bir adamdı, lakin hissiyatına yeniliyor hemen. 
Jandarmayken yapamadıklarını eşkıya iken yapmak 
istiyor. Aslında iyi de yapıyor ya neyse.”

“Refet Bey, neden adamlarını serbest bırakmıyor-
sunuz o hâlde?”

“O zaman bu Bulgar komitacıları ile Rum eşkıyası 
aralarındaki husumeti unutup tek hedef olarak jan-
darmaya yüklenir. Şimdi birbirlerini kırıyorlar na-
mussuzlar!”

Aslında olan biteni babam da bilmiyor değildi. Bir 
hafta önce Rum eşkıyası Bala köyünde çete ada-
mı zannettikleri bir Bulgar’ın düğününü basıp on üç 
kişiyi katledip altı kişiyi yaralamışlardı. Gregori’nin 
adamlarının intikam haberi de yakında ulaşırdı kay-
makamlığa. 

Bu eşkıyalık ve çetecilik biz çocukların oyunlarına 
bile yansımıştı. İçimizden gürbüz olanlar Abdullah 
Çavuş, Hıristo Kaptan, Çete başı Nikola olur, üçer 
beşer fırkalara ayrılarak hayalî atlarımızla tepeler 
aşar, pusular kurar, karşı tarafa zayiat vermek için 
ter dökerdik. Tahta tüfeklerimizden çıkan hayalî 
kurşunlar, rakip eşkıyanın beyninde patlar ve biz 
havsalamızda savaşı kazanırdık. Hâlbuki gerçek 
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bir savaş, bir eşkıyalar savaşı yakında zuhur edecek 
büyük harbi haber verircesine Kılkış’ta, Kale’de, 
Pirlepe’de, Drama’da, Florina’da sürüp gidiyordu. 
Gün geçmiyordu ki bir Rum dağa kaldırılmasın, bir 
Bulgar evinde ölü bulunmasın, bir Türk sokak orta-
sında katledilmesin. Yine de kaymakamlık bıkma-
dan fermanlar yazıyor, jandarma elinden geldiğin-
ce failleri bulmaya çalışıyordu. Halk olan bitenden 
usanmıştı. Giderek artan insan katliamı havayı ger-
miş, kapı komşusu insanlar birbirlerine mesafeli 
durmaya başlamışlardı. 

Bir akşam vakti korkunç bir şey oldu. Patlayan bir 
silah Demirhisar Muradiye Camii müezzininin eza-
nını susturdu. Bu milliyetçiliğe ait çekişmenin dinî 
alana da sıçraması demekti. Abdullah Çavuş’un ce-
vabı gecikmedi. Bir gece dağa kaldırılan Papaz Di-
mitri, ayaklarına nal çakılmış olarak kilise kapısının 
önüne bırakılmış, yaşlı adam kan kaybına fazla daya-
namamıştı. Bu, çete savaşlarında bir dönüm noktası 
idi. Abdullah Çavuş’un yaptığı hatanın bedelini bü-
tün Demirhisar’ın Müslümanları ödeyecekti. Bundan 
böyle kaymakamın korktuğu oluyor, Gregori ve Niko-
la aralarında sulh tesis ederek, yeni ve tek bir düşman 
belirliyorlardı: “Müslümanlar”…
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Mektep Yılları 

Beş yaşıma bastığımda merasimle mahalle mektebi-
ne başladım. Babamla birlikte cuma namazında saf 

bağladım. Ayakta iken annemin ezberlettiği kısa sûreleri 
okuyor, babamla birlikte eğiliyor, o secdeye gidince ben 
de gidiyor, o oturunca ben de oturuyordum. Zaman za-
man hata yapacağım korkusuna kapılıyor, yüreğim çar-
pıyordu ama kimse benimle ilgilenmiyordu, hem ya-
nımda babam vardı. Namazdan sonra imam mihrabın 
önünde diz çöktü. Mahallenin beş-yedi yaş grubu ço-
cukları hilal şeklinde çevresinde dizildiler. Babam elim-
den tutup beni halkanın sağ başına oturttu. 

“Eti senin, kemiği benim hoca.” dedi. Bu sözün o za-
manlar ne manaya geldiğini bilmiyordum. Hocanın baş 
işareti ile önüne diz çöktüm; “Elif,” dedi. Tekrar ettim. 
Zaten harfleri tanıyordum. Elif’in değnek gibi, be’nin 
kayık gibi, he’nin iki gözü olduğunu annemden öğren-
miştim. Elifba’yı yanlışsız okudum. Kur’ân’a geçmem 
sadece bir ay aldı. Arkadaşlarıma annemin yaptığı hel-
vadan ikram ederek mushaf kuşandım. İşte bu kadar… 
Mahalle mektebinin vereceği her şeyi öğrenmiştim.

Bir sonraki sene iptidaiye başladım. Usul-ü cedi-
de ile yani yeni sistemle eğitim görecektik. Muallimler 
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de yaşları otuzu geçmeyen genç insanlardı. Öğretilen 
şeyler mahalle mektebinden çok farklı sayılmazdı. 
Okuma, yazma ve dinî ilimler.

Üç yıl sonra rüştiyeye başladım. Derslerimiz çeşit-
lenmiş, coğrafya, tarih, hendese gibi ulûm-i diniye 
dışında dersler görmeye başlamıştık. Asıl ruh ve fi-
kir dünyamın şekillenmesi için Selanik Leyli (yatılı) 
İdadisi’ne başlamam gerekecekti. Mektebe başladı-
ğımda on iki yaşındaydım. 

Mektepte disiplin hâkimdi. Sabah güneş doğmadan 
bütün talebeler kalkıyor ve havanın soğuk mavi rengi 
kırılmaya başladığında içtima için bahçede hazır olu-
yorlardı. Bu toplanma öncesi her talebe muhakkak ya-
tağını topluyor, yorganını dörde katlayıp dikkatle aya-
kucuna yerleştiriyordu. Yatak çarşafı, yastık ve yorgan 
kılıfları elle ütüleniyor, üzerinde kırışıklık kalmama-
sına dikkat ediliyordu. Talebeler şahsi temizliklerine, 
üst başlarına da dikkat etmek mecburiyetindeydiler. 
Yapılan yoklamalarda koğuş temizliğinden tırnak te-
mizliğine kadar titiz bir muayene yapılıyordu. Her-
hangi bir kusur, kınama yahut ihtar ile cezalandırılıyor, 
tekrarı hâlinde suçu işleyen hafta iznini kaybettiği gibi 
türlü müeyyidelere maruz kalıyordu. Muallimlerin en 
dikkat ettiği ve her talebede görmeyi arzuladığı şey ter-
tip ve temizlikti. Bu, disiplin anlayışlarının her zaman 
ilk maddesini teşkil ediyordu. Âdeta küçük bir kışlayı 
andıran bir nizam vardı mektepte ama sadece ceza-
landırma yollarının uygulandığını söylemek yanlış olur, 
her sene en tertipli ve disiplin notu en yüksek talebeye 
yeni bir hokka takımı hediye etmek âdettendi. 
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Derslerde mühim noktalar, kamışların çıkardığı gı-
cırtılarla kâğıda dökülür, en güzel yazıyı yazan tale-
benin defteri mücellithaneye gönderilir ve büyük bir 
şeref olarak, kütüphanedeki muhteşem eserlerin sa-
fında yer alırdı. Bu kütüphanede neler yoktu ki… En 
kıymetli eser şüphesiz Tarih-i Cevdet’ti. Tarih mual-
limlerimizin de sıklıkla başvurduğu bu kaynak bizim 
için defalarca okuduğumuz ama bıkmadığımız bir ro-
mandı. Tarih dersine hiç meraklı olmayanlarımız bile 
bu ciltleri en az bir kere devirmişti. 

Dersler çok çeşitliydi. Hendese, kimya, astronomi 
gibi ulûm-u fünûniyye yanında edebiyat, tarih, hadis, 
fıkıh, Farsça, Arapça ve Fransızca dersleri okutulu-
yordu ama her dersin muallimi yoktu. Farsça hocası 
kimyayı da öğretiyor, tarih muallimi Fransızca dersle-
rini yürütüyordu. Benim en sevdiğim ders coğrafya idi. 
Bir zamanlar Avrupa’nın yarısına hükmeden Devlet-i 
Aliyye’nin Balkanlarda bir avuç toprağı kalmış olsa da, 
Anadolu’dan Basra Körfezi’ne oradan Kızıldeniz’e, 
Trablusgarp’a ve Fizan’a kadar, o gün için hayalimin 
alamadığı genişlikte topraklarla gizli gizli böbürleni-
yor, üzerinde yetmiş iki milletin yaşadığı bu üç kıtaya 
yayılmış devletin harita üzerindeki yekpare görüntüsü 
ile güç ve kuvvet buluyordum. Hakikatte böyle mi idi? 
Bunu o yaşlarda anlayamazdım. Anlayamadım da. 

Sabah içtimasından sonra bütün talebeler kahval-
tı maksadı ile yemekhanede toplanıyorduk. Dev let-i 
Aliyye’nin yoksul yıllarına rağmen bizlere iyi bakı-
lıyordu. Her sabah sofrada mutlaka süt ve yumurta 
olurdu. Yemeği muallimlerle birlikte yerdik. Sabahtan 
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öğleye kadar üç ders yapılır sonra tekrar yemek molası 
verilirdi. Okulda gayrimüslim tebaanın da az da olsa 
çocukları okuyordu. Mektebin, artık iyice köhneleş-
miş medreselerden en önemli farkı da bu idi. Osmanlı 
Devleti’nde yüzlerce misyoner okulu açılmış olması-
na ve birçok gayrimüslim tebaanın kendi okulları ol-
masına rağmen bu okulların bu kişilerce tercih edili-
yor olması keyfiyetlerinin bir ispatı idi aslında. Bizler 
zaten ailelerimizin komşuluk ilişkisi içinde oldukları 
bu çocuklarla mektepte de iyi geçinirdik. Derslerden 
İslâm dinini ilgilendirenlerden muaf tutulmuşlardı. 
Muallimlerin çoğu dindar sayılmazdı. Ekserisi ceket 
ve setre giyer, sakallarını tıraş ederdi. Namaza devam 
edeni de azdı. Medreseden farklı olarak mektepte ce-
maat hâlinde namaz kılınmaz, isteyen mescide gidip 
aralarında imam tayin ederlerdi. 

Biz talebelerin en sevdiği vakit öğleden sonra yapı-
lan iki saatlik dersin ardından akşam yemeği vaktine 
kadar verilen teneffüstü. Bu vakit bizlerin oyun, da-
ha çok da güreş vakti idi. İlk gençlik yıllarının verdiği 
enerji ile üst kattaki çalışma odasının zeminine soğu-
ğu kesme bahanesi ile konan hasırda güreş tutardık. 

Akşamları ise her sınıf için ayrı ayrı tahsis edilen 
odaların tam ortasındaki direğin dört yanına yerleşti-
rilmiş yağ lambalarının altında halkalar hâlinde dizi-
lir ve o gün öğrendiklerimizi talim ederdik. Yatmadan 
önce ise icmal yapılır, her talebe öğrendiklerinin öze-
tini anlatırdı. Bu sırada başımızda muallim olmaz, en 
kıdemlimiz faslı yürütürdü.
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Misafir

Babam, alacakaranlığın ve soğuğun erken bastır-
dığı bir aralık akşamında Muradiye Camii’nde 

akşam namazını eda etmiş olmanın huzuru yüzüne 
yansımış hâlde kapıya çıkar. İçeride cemaat tesbihat 
yapıyor. Herkesten önce dışarı çıkıp beklemesinin bir 
sebebi vardır. Cemaatte bir yabancı gözüne ilişmiş-
tir. Ne zaman bir yabancı olsa, evle ilgili bir mahzur 
olmadığı takdirde bu şekilde hareket eder, erkenden 
kapı önüne çıkıp bekler, camiden çıkan cemaatin el-
lerini tek tek sıkarak onları tebrik eder ve yabancının 
dışarı çıkmasını gözlerdi. Musafaha yaptığı, bütün 
samimiyetiyle evine davet ettiği bu yabancı kimi za-
man uzaklardan gelen bir esnaf, kimi zaman Selanik’e 
yolu düşen devlet ricalinden biri, kimi zaman da bir 
asker ya da köylü olurdu. Bu sefer beklediği kimdi 
acaba. Camiden çıkan insanlar Ahmet Bey’in bu bek-
leyişini yadırgamazlar. Bu alışkanlığını öteden beri 
bilir ve takdir ederler. Karşılıklı musafahanın ardın-
dan buz tutmuş kar parçacıklarının üzerinde gıcırtılar 
çıkaran ağır adımlarla karanlığa karışırlar. 

Nihayet yabancı, imamla birlikte çıkış kapısında 
görünür. Demek ki içeride başka kimse kalmamıştır. 



42  rU M E L İ ' Y E  v E D A

Ağır adamdır bu yabancı. Bu gece karanlığında böy-
le bir kasabada nerede kalacağı endişesini taşıma-
dan aheste hareket edebiliyordur. Parlak siyah çiz-
melerini giyerken göz ucuyla Ahmet Bey’i süzmeyi 
ihmal etmez. Yabancı otuz yaşlarında, uzun boylu, 
pehlivan yapılı, geniş omuzlu, başındaki kara kuzu 
kalpağı ile heybetli görünen bir adam. Buz gibi ha-
vanın etkisi ile üşüyen ellerini paltosunun ceplerine 
sokarken, hâlâ sıcaklığından bir şey kaybetmemiş 
ayaklarını düşünüp, dizlerinin altında biten meşin 
çizmeleri kış bastırmadan ısmarladığı için kendini 
tebrik etmektedir. Sessizliği babam bozar; “Allah 
ibadetinizi kabul etsin.” derken iki elini de muha-
tabına uzatır. “Cümlemizin.” Uzatılan eller sıkılır. 
Yürekleri birbirine ısınır. İmam ayrı yöne, yaban-
cı ile babam diğer yöne doğru uzaklaşırlar. Babam 
her misafir adayına sorduğunu yabancıya da sorar: 
“Nereden gelip nereye gidersin?”

“Payitahtta barınamadık. Selanik’e gidiyoruz.” 
Bu “barınamadık” sözünü yabancının ne manada 

kullandığını kestiremez. Haddizatında camide namaz 
kılan adamdan zarar gelmez ama böyle karışık bir de-
virde bir yabancıyı misafir etmek için biraz daha tah-
kikat yapmalıdır. Aslında ne zamandan beri sofrasını 
yolcularla paylaşmıştır da en ufak bir vukuat olma-
mıştır.

“Memur musunuz, bir vazifeniz var mı?”
“Eh, sayılır.” diye karşılık verir yabancı istihzai bir 

gülümseme ile. Bu cevap babam için yeterlidir. Devlet 
ricalini misafir etmek onun için ayrı bir şereftir. 
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“Bizde âdettir, kasabaya uğrayan her kim ise misafir 
edilir. Herhâlde kalacak belli bir yeriniz yok. Buyurun 
bir tas sıcak çorbamızı için. Hem İstanbul’dan geli-
yorsunuz, hasbihâl eder Devlet-i Aliyye’nin durumu-
nu konuşuruz.” 

Birden nereden geldiği belli olmayan bir tipi bas-
tırır. Yabancı paltosunun yakasını boynuna doğru 
kaldırır. Bu gece vakti kar fırtınası altında istasyona 
yürümek akıllıca değildir. Ahmet Bey de ısrar edince 
üstelemez. Yolda bıraktıkları izler birkaç dakika için-
de silinmiştir. 

Ben o sıralarda mektepten izinli olduğumdan ev-
deydim. Babamı selamlıkta bir yabancıyla görünce 
şaşırmadım. Yabancı evin en büyük odasına alındı. 
Soba bilek kalınlığında odunlarla harlandı. Yabancıya 
bir tas sıcak çorba ikram edildi. Aç olduğu anlaşılın-
ca da mükellef bir sofra hazırlandı. Yer sofrasına hiç 
yadırgamadan oturup peşkiri dizlerine çekti. Genç 
yaşta olmasına rağmen, yaşlı bir insan gibi yavaş yavaş 
yemeye başladı. Babam arada söze giriyor, “İyi oldu 
teklifimi kabul ettiğiniz, yoksa bu havada perişan ola-
caktınız. Yarın birlikte ineriz istasyona, sabah erken-
den bir sefer var zaten Selanik istikametine.” diyordu. 
O da başıyla “olur” manasında mukabele ediyordu. 
Bir süre havadan sudan konuşuldu. İsminin Halit ol-
duğunu öğrendik. İstanbul’da Harbiye Nezaretinde 
görevliyken Selanik’te çalışmak üzere vazifelendi-
rilmişti. Yemeğin ardından babamla karşılıklı sedire 
oturdular. Sanki kırk yıllık ahbaplarmış gibi sohbete 
koyuldular. Her hususi misafire ikram edilen Yemen 
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kahvesini yudumlarken anlattıkları benim de alâkamı 
cezbetmişti. Söyledikleri siyasi şeyleri zaman zaman 
hocalarımızdan da duyuyordum ama ilk kez bu kadar 
fasih bir hülasa ile karşılaşıyordum.

“Hünkârımız efendimiz, Devlet-i Aliyye aleyhine 
faaliyetlerden şüpheleniyor. Faaliyetin merkezi Sela-
nik… Kendilerine Jöntürk diyen komitacılar “İttihad 
ve Terakki” adında bir teşkilat kurmuşlar. Hünkârımız 
efendimiz Rumeli ahalisi rahat etsin, hâdiseler du-
rulsun, huzur tesis edilsin diye asker gönderiyor, on-
lar dağa çıkıp isyan hazırlıkları yapıyorlar. Maksatları 
meşrutiyeti tekrar ilan etmek. Hoş, hünkâr kendisi de 
meşrutiyeti ilan edecek amma Meclis-i Avam’ın faa-
liyetlerinden çekiniyor. Ne de olsa sütten ağzı yanan 
yoğurdu üfleyerek yer. İlk mecliste olanları biliyoruz. 
Bu Rum, Ermeni, Bulgar komitacıları tekrar meclisi 
ele geçirirse hürriyet lafının arkasına sığınıp istik-
lal ilan ederler, Hafazanallah. Siz devletini, milletini 
seven bir insana benziyorsunuz. Çevredeki hâdiseler 
kulağınıza çalınıyordur.”

Bu kadar açık konuşmasının sebebi bize duydu-
ğu itimattı. Ne yazık ki babamın bildikleri sınırlıydı: 
“Selanik bize uzaktır. Senede birkaç kere gitmişli-
ğimiz vardır o kadar. Lakin çevre köy ve kasabala-
rın içten içe kaynamakta olduğunu anlamamak için 
akılsız, kör ve sağır olmak lazım. Bu dağlarda eşkı-
yadan geçilmiyor. Eskiden nispeten birbirlerinden 
çekiniyorlardı. Abdullah Çavuş’un papazı nalla-
dığı günden beri hâdiseler Müslümanların aleyhi-
ne döndü. Vukuatların önü alınsın diye daha fazla 
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kolluk kuvveti gönderildi ama neticede her gün yeni 
bir vuruşma haberi geliyor. Her taraftan kayıplar ol-
duğunu işitiyoruz.”

Babam siyaseti sevmeyen bir rençperdi. Onun is-
tediği bir an önce nizamın, kanunun tesis edilme-
si, kanlı hâdiselerin önünün alınmasıydı. İttihad 
ve Terakki’nin adını duysa bile iç yüzünden haber-
sizdi. Çünkü İttihad ve Terakki daha çok askerler, 
üst düzey kademedeki yöneticilerle fikir adamları 
çevresinde örgütlenen gizli bir teşkilattı. Mektepte 
zaman zaman işittiğim bu teşkilatın ismini misafi-
rin ağzından duyunca söylediklerine daha da kulak 
kesildim.

“Bütün bu hâdiselerin arkasında, adları batsın, 
Düvel-i Muazzama var. Hünkâra suikast tertip et-
mek için Ermenileri kullanıyorlar. Rumeli’de bir isyan 
çıksın diye dört gözle bekliyorlar. Jöntürkler Paris’te 
büyük bir kongre tertip ettiler. Niyetlerini açığa vur-
dular. İngilizler de Taşnak Cemiyeti’ne, Rum ve Bul-
gar komitacılara maddi destek veriyor. Hünkârımız 
siyasi manevralarla Düvel-i Muazzama’yı birbirine 
düşürmeye çalışıyor. Aralarındaki ihtilafları, çıkar 
çatışmalarını iyi bildiğinden bu zafiyeti onlar aleyhi-
ne kullanıyor. Böylece, şükür şimdiye kadar topyekûn 
üstümüze gelemediler. Mesela şimdilerde Alman 
hükümeti ile müttefik gibi görünse de bu tamamıyla 
ilm-i siyaset. Hicaz Demiryolu’nun inşası bu yüzden 
Alman hükümetine verildi. Zaten İngilizler ve Fran-
sızlar Düyûn-u Umûmiyye ile boğazımıza yapışmış. 
Şimdi aralarında husumet doğdu. Jöntürklerde bu 
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manevraları anlayacak feraset nerede? Varsa yoksa 
istibdat dedikleri bu iradeyi ortadan kaldırma gayre-
ti. Başka bildikleri yok. Sanki Meclis-i Avam daha iyi 
yönetecek memleketi. Bunlar devlet yönetmeyi çocuk 
oyuncağı sanıyor. İçlerinden asker olanlar daha kola-
ğası olmadan soluğu cemiyette alıyor. Hünkârımızın 
açtığı mekteplerde okuyup onun aleyhine plan tertip 
ediyorlar.”

Sözlerinin burasında sanki suçlanan benmişim gi-
bi yüzümün kızardığını hissettim. Hocalarımız meş-
rutiyetin faziletlerinden öylesine dem vurmuşlardı 
ki, ben de “hürriyet” havarisi ve fedaisi kesilmiştim. 
Hocalarıma göre Osmanlı Devleti’nin bekâsı hürri-
yetin tesis edilmesine, istibdat idaresinin sona erme-
sine bağlıydı. Bu idare nihayete erince bütün milletler 
omuz omuza verecek, Devlet-i Aliyye için çalışacaktı. 
Çünkü mecliste temsil hakları olacaktı. Yani bu, halk-
ların kendilerini idare etmesi demekti. Kendilerini 
idare hususunda temsil hakkını elde eden azınlıklar 
da eşkıyalıktan ve istiklal düşüncesinden vazgeçecek-
ti. Muallimlerin ekserisi böyle düşünüyordu. Pek azı 
ise meşrutiyetin devletin başına felaket getireceği-
ni, azınlıkların iyice şımaracağını müdafaa ediyordu. 
Hâlbuki bu adam çok başka şeyler söylüyordu. “Çok 
adam yönetirse ne olacak?” diye soruyordu. “İş ke-
miyette değil, keyfiyette.” diyordu. Halit Bey’e göre, 
“Kurtuluş, akıllı bir adama itaatteydi, Osmanlı ida-
resinden kopmak için can atan hainlerden oluşacak 
bir meclise değil.” O adam ise hükümdar Abdülhamid 
Han’dı.
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Babam Selanik’e gönderilişinden rahatsız görün-
düğünü hatırlatınca canı sıkıldı. Belli ki memnuni-
yetsizliğini ifade etse de bu meseleyi kurcalamak is-
temiyordu. Babam sohbeti farklı bir mecraya çekti; 
“Hünkârın ferasetine diyecek yok ama eli her kalem 
tutan ona saldırıyor. Lehinde mecmualarda hiçbir 
yazı çıkmıyor. Sadece Jöntürkler, değil yaşını başını 
almış muharrirler de istibdat bahanesiyle aleyhinde 
yazıyorlar.”

“Hünkârımız her işi düşünerek yapar. Jurnalciler-
den şikâyet edenler, jurnalcilerin vazifelerini suiisti-
mal ederek yalan beyanda bulunabileceklerini düşü-
nenler bilmiyorlar mı ki padişahımız jurnalcileri de 
teftiş eden bir teşkilat kurmuştur. Öyle bir lafla, iki 
cümle yazıyla insanlar evlerinden sürülmüyor. Ciddi 
deliller var. Bu yüzden sadece gürültü yapıp padişaha 
saldırıyorlar. Kendilerini müdafaa edebilecek hiçbir 
delilleri yok. Bir ay kadar önce bir meseleyi tetkik edi-
yorduk. Bana hitaben dedi ki: ‘Halit, adam yok adam, 
kaht-ı rical yaşıyoruz. Ellerim kollarım bağlanıyor. 
Avrupa’nın fennini, tekniğini öğrensinler diye yolla-
dığımız zevatın tek derdi beni devirmek. Sanki beni 
devirince her iş hallolacak. Ben bilsem ki bunlar dev-
leti hakkıyla idare edecekler, kendi ellerimle teslim 
edeceğim emaneti ama sanmam ki benden sonra on 
yıl bu vazifeyi bi-hakkın yerine getirsinler. Çok ace-
miler, çok zavallılar. Avrupa oynuyor bunlarla farkın-
da değiller.’ Bakın Rumeli kaynıyor, adlî vakalar her 
gün artıyor, jandarma tertibatı yetersiz kalıyor. Gön-
derilen kolluk kuvvetlerini başlarındaki ismi genç, 
kafası bunak komutanlar dağa kaldırıyor. Eşkıya ile 
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mücadele edeceği yerde payitahta baş kaldırıyor. İs-
yanların eli kulağındayken çareyi hürriyet ilan etmek-
te görüyorlar. İçlerinde bu fikrin en hararetli müda-
fileri Ermeni, Rum eşkıyaları… Çünkü hürriyet on-
lara yarayacak. Basiretsizlik diyemeyeceğim, hıyanet 
içindeler ama göremiyorlar.”

“Çare nedir öyleyse?” diye mırıldandı babam.
“Çare;” dedi duraklayarak, “…çare bu gençler.” 

Yüzünü bana döndü. Gözlerimin içine baktı. Kor-
kusuz bakışlarından irkildim. “İdadide okuyor de-
miştiniz. Zehir gibi bakışları var. Zekâsı gözlerin-
den okunuyor, işte bunları yetiştirebilirsek istikbal 
adına ümitvar olabiliriz. Aksi hâlde Düvel-i Muaz-
zama ve dâhilî iş birlikçilerinin hile ve desiselerin-
den kurtulamayız.” 

“İstibdat? Bunca ehli kalem heder oluyor.”
“Hayır. Anlamamakta ısrar ediyorlar. Hünkâr on-

ların boyunlarını vurdurtabilir ama merhamet ediyor. 
Belki bir gün akılları başlarına gelir diye bekliyor. Bu 
zaman zarfında zararlı, gençlerin düşüncelerini bu-
landıran neşriyatlarına mani olmak için de payitaht-
tan uzaklaştırıyor ama bunlarda akıl ne gezer, hürriyet 
kahramanı olacaklar ya, içlerinden biri “Küre-i arzın 
merkezine gönderseler patlatır, çıkarız.” diyor. Nasıl 
çıkacaksın, boynun ipek kirişte! Dua etsinler padi-
şah hazretleri yaptıklarına hainlik değil basiretsizlik 
olarak hükmediyor. Eskiler kahraman olma, isim bı-
rakma sevdasını harp meydanlarında ararlardı, bun-
lar payitahtın göbeğinde hünkâra söverek, ecnebi ga-
zete ve mecmualardan devşirdikleri fikrî cereyanları 
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neşrederek arıyorlar. Zaman bir gün kimin haklı ol-
duğunu gösterecek. 

Dedem sohbetin burasında boğazını temizledi. 
Zaten çok az konuştuğundan herkes ne diyeceğini 
merakla bekledi: “Ben istibdat nedir bilmem, anla-
mam da. Amma geçen sene şimendiferle hacca git-
tim. Üç aylık yolu bir haftada aldık. Allah Abdülhamid 
Han’dan razı olsun. Hükümdar halkına hizmet eder-
se hükümdardır. Biz burada zulmet görmedik.” Beni 
işaret ederek konuştu: “Bu çocukların mekteplerini 
de inşa ettirdi. Memlekete ilim fen gelmeden güçlü 
olunmaz. İstanbul’da neler oluyor bilemeyiz. Haddi-
zatında Selanik’te de işler karışıyor ya Allah sonunu 
hayreylesin. Kolluk kuvvetleri çok az. Eşkıyalık al-
dı başını gidiyor. Bir yerde eşkıya türedi mi, o yerde 
huzur kalmadı demektir. Hâlbuki devletin en mühim 
vazifesi huzuru tesis etmektir.”

Halit Bey müspet manada başını salladı. “Haklısın 
baba” dedi. “Bu eşkıya illeti her milletten insanın ca-
nına tak etti ama bu iş kolluk kuvvetiyle olacak iş de-
ğil. Eşkıya nerede, dağda. Nerede saklanır, ne yer, ne 
içer tetkik etmek lazım. Karakol zabiti her evin, her 
sokağın başında nöbet tutamaz ki. Bunlara kendi an-
ladıkları dille cevap vermek lazım. Ancak o zaman us-
lanırlar.” 

“Abdullah Çavuş’u duymuşsunuzdur. Bu asker 
müstafisi aklınca mücadele veriyor dağlarda. Devlet-i 
Aliyye görmezden geliyor sanıyorduk. Bilakis yardım 
ediyor demek ki.”
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“Çavuşu tanırım! Biraz işi azıttı. Bizim milletin za-
afıdır zaten. Düne kadar emir komuta zinciri altın-
daydı. Bugün kendini bu tepelerin hâkimi sanıyor.”

“Hem de ne zannetme. Bundan birkaç sene evvel 
destursuz evime girip kaymakamdan adamlarını sal-
ması için beni ricacı tayin etti.”

“Hepsini biliyoruz! Payitahta her gün rapor yağıyor. 
Her kasaba kaymakamı, her mıntıkanın karakol ko-
mutanı hâdiseleri anında bildiriyor. Siz dağlarda ba-
şıbozuklar can sıkıntısından eğleniyor sanmayın. Bir 
nevi harp oluyor. Eşkıyaya eşkıyayla karşılık vermek 
de bu harbin bir mecburiyeti.” 

“Ya hepsi ipin ucunu Abdullah Çavuş gibi kaçırır-
sa.”

“Bu mümkün tabi ama yapacak başka bir şey yok. 
En gözü pek, cesur askerleri çete savaşı için vazife-
lendiriyoruz. Onlar da eşkıya reisleri ile birlikte ha-
reket ediyorlar. Emir-komutayı tesis etmek biraz da 
onların kabiliyetine kalmış.”

Bu adam ne kadar çok şey biliyor ve ne kadar ra-
hat konuşuyordu. Belli ki dedemi ve babamı kendine 
yakın görmüştü ama bu yakınlığının ve samimiyeti-
nin sebebini en sonunda ifşa etti: “Bu zemheri akşa-
mında beni misafir ettiniz. Size şükran borcum var. 
Benim de sizden bir istirhamım var. Dilerseniz bu-
nu karşılıklı bir ikram olarak da kabul edebilirsiniz. 
Delikanlıyı çok sevdim. Bu saate kadar sohbeti takip 
etmesinden memleket meseleleriyle alâkadar oldu-
ğu anlaşılıyor. Böyle gençlerin okuması lazım. Kabul 
buyurursanız İstanbul’a döndüğümde hususi dostum 
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olan Salih Paşa ile konuşayım. Çocuk onun himaye-
sinde İstanbul’da okusun. Zaten kendileri talebeye 
hizmeti çok sever ve arzu eder. Şimdiye kadar bir dü-
zine delikanlıyı himaye etti, okuttu.”

Babam bu sürpriz teklif karşısında bana döndü. 
Gözlerimdeki ışığı fark edince, “Bizi mahcup ediyor-
sunuz, oğlumun okumaya iştiyakını biliyorum. Sakla-
maya lüzum yok. Lakin Paşamıza zahmet vermeyelim. 
Siz hele Paşa ile konuşun, neticeyi bize bildirin.” di-
ye mukabele etti. Bu üstü kapalı izin karşısında se-
vinçten havalara uçacak gibi oldum. Bu misafir belki 
de hayatımı değiştirecek bir teklifle gelmişti. Bundan 
sonra Salih Paşa’nın beni himayesine alması için dua 
edecektim. 
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Hürriyet 

Haber mektebe bomba gibi düştü. Hocaların yü-
zünden mutluluk okunuyordu. Bütün talebele-

rin derhâl bahçede toplanması emredildi. Leyli olanlar 
valizlerini yanlarına alacaktı. Baş-muallim mühim bir 
konuşma yapacaktı. Olağanüstü bir şeyler olduğu mu-
hakkaktı. Çoğumuz ne olup bittiğinden habersizdik 
ama içimizde bazıları, özellikle Selanik’in ileri gelen 
ailelerinin çocukları fısıltı hâlinde birbirleriyle konu-
şuyorlar, ısrarlı suallerimizi şımarık gülümsemelerle 
cevapsız bırakarak bizi daha da merakta bırakıyor-
lardı. Apar topar hazırlanarak bahçede her perşembe 
akşamı aldığımız sıra düzenine geçtik. Dışarıda cüm-
büş, kıyamet gidiyor, silahlar atılıyordu. Heyecanımız 
had safhadaydı. Muallimleri bu derece sevindirecek, 
halkı bu kadar coşturacak ne olmuş olabilirdi. Mektep 
müdürü kapıda göründü, yüzlerce talebe her zaman-
kinden farklı olarak çıt çıkarmadan nefeslerini tutmuş 
müdürün ağzından çıkacak haberi bekliyordu. Müdür 
ağır ağır yüzüne yayılan gülümsemenin ardından; 

“Arkadaşlar,” dedi. “Hürriyet ilan edildi.”
Sessizlik yerini bir uğultuya bıraktı. Mektep tatil ol-

muştu. Bugün memleket için bayramdı. Artık halkın 
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temsilcileri mecliste halkın iradesini tecelli ettirecek, 
kavgalar bitecekti. Ne hikmetse en çok gayrimüs-
lim ailelerin çocukları sevinmişti. Selanik sokakları 
bayram yerine dönmüştü. Yollardan geçen irili ufaklı 
gruplar “Yaşasın hürriyet” naraları atıyor, pencerele-
re çıkan hanımlar, küçük çocuklar aşağıdakilere alkış-
larla mukabele ediyor, herkes birbirini tebrik ediyor-
du. Hızlarını alamayanlar padişahı bu kararı almaya 
zorlayan İttihad ve Terakki’nin üç liderinin resimleri-
ni yakalarına yapıştırmışlar, yoldan geçenlere “hürri-
yet kahramanları, hürriyet kahramanları” diye bağı-
rarak, elleriyle yakalarını işaret ediyorlardı. Herkeste 
bir coşku vardı. Tüccarından köylüsüne, zengininden 
fakirine hatta dilencisine kadar herkese bir sevinç ve 
mutluluk hâkim olmuştu. Âdeta kolektif bir çılgınlık 
yaşanıyordu. Otuz üç yıllık saltanat sona ermişti, is-
tibdat yıkılmış, yerine hürriyet tesis edilmişti.

Trene kendimi zor attım. Arabacı her zamanki fi-
yatın yarısını talep etti. Kondüktör trenin düdüğünü 
defalarca oyun havası şeklinde çaldı. Yolcular birbir-
lerini tebrik ettiler. Sanki yıllarca beklenen, hasreti 
çekilen dertlerine derman olan şey gelmişti. 

Eve geldiğimde babamı da her zamankinden farklı bir 
sevinç hâlinde buldum. Bir tek dedemin suratı asıktı. 
Babam sevincine gölge düşmesin diye onunla tartışmı-
yor ama dedem habire, “Düne kadar boğazımızı kesme-
ye niyetli Rum-Bulgar eşkıyasının ileri gelenleri şimdi 
de meclisi eline geçirmese bari.” diye hayıflanıyordu. 
Babam istifini bozmadan bu cümleleri savuşturuyordu: 
“Yapma baba, göreceksin eşkıya dağdan inecek, zulüm 
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ve korku bitecek, otuz üç yıl bekledik, ne değişti, hiç-
bir şey. Bir de hürriyeti deneyelim. Bak en çok Rumlar, 
Bulgarlar seviniyor, onların da canına tak etmiş olmalı.” 

Babamın duygu ve düşünceleri birçok Müslüman’ın 
fikrinin bir özetiydi. Madem bunca sene hiçbir şey 
değişmemiş, hatta daha da kötüye gitmişti, öyleyse 
bütün gazetelerin, fikir adamlarının savunduğu gi-
bi hürriyeti tesis etmekle, meşrutiyeti denemekle ne 
kaybedilebilirdi ki?

İşin sonunda yanılan babam oldu. Zaman, dede-
mi haklı çıkardı. Biz kendimizi Osmanlı görüyorduk. 
Hâlbuki Rum, Bulgar, Arnavut, Ermeni kendisini Os-
manlı saymıyordu. Hepsi Osmanlı Devleti’nin yüzyıl-
larca kendilerini sömürdüğünü düşünüyor, bu sömü-
rünün ancak “istiklal” elde edilince biteceği şartlan-
mışlığını yaşıyordu. Bizler için hiçbir şey değişmedi. 
Hatta daha da kötüleşti. Eşkıya dağdan inmedi. Teca-
vüzler daha da arttı. Artık yaşlanmış ve dirayetini kay-
betmekte olan padişaha karşı “hürriyet” ilan ettirme-
nin zafer sarhoşluğu ile mücadelelerinin önündeki en 
büyük mani olarak gördükleri bu vücudu toptan orta-
dan kaldırmanın sevdasına düştüler. İntikam duygu-
ları gözlerini ve akıllarını köreltmiş bu eşkıya güruhu, 
durumun değişmemesini hatta kötüleşmesinin baha-
nesini, padişahın varlığına ve entrikalarına bağlayarak 
bazı safdil Müslüman Türk ahaliyi de yanlarına çek-
mişlerdi. İttihad ve Terakki Fırkası, kullandıkları güçle 
geri adım atan padişahın o kadar da güçlü olmadığı-
nı görmüşler, otuz üç yıl devlete tek başına hükme-
den bu gücün aslında düşündükleri kadar büyük ol-
madığı ve isterlerse alaşağı edilebileceği düşüncesine 
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kapılmışlardı. Bir de iktidarın nimetleri o kadar tatlıy-
dı ki! O zaman derhâl harekete geçilmeliydi. 

İsyanın olacağı aylar öncesinden belliydi. Bizim 
çiftlikteki amelelerin, kâhyanın bile bildiği bu ger-
çekten; Rumeli’de olan bitenlerden Sultan’ın haber-
dar olmaması mümkün değildi. O hâlde neden hiçbir 
tedbir göze çarpmıyordu? Yoksa Sultan tahttan fera-
gat mı edecekti? Bu, kendisi için otuz yıllık emeğinin 
heba olması demek değil miydi? Belki de bir iç savaşın 
çıkmasından, Müslüman’ın Müslüman’ı katletme-
sinden korkuyordu. En güvendiği subayları Rumeli’ye 
eşkıyalarla mücadeleye göndermişti ama işte bunlar 
şimdi aleyhine dönmüşlerdi. Bu gözü pek ve hırslı 
genç subaylara çoktan torun sahibi olmuş paşaların 
nezaretindeki muhafızlar karşı durabilecek miydi? 
Kaç insan ölecekti? Zaten güçsüz olan Osmanlı or-
dusu tamamen imha mı olacaktı? 

Hünkârın hükümetteki varlığına son vermek ve onu 
azletmek için Rumeli’deki en büyük şehir Selanik’ten 
asker ve halk karışımı gönüllüler yollara düştüğünde 
büyük bir savaş ya da çarpışma olmayacağı anlaşıldı. 
Abdülhamid kendi askerine ve halkına kurşun sık-
tırmayacaktı. Bu, bir isyandı ve bastırılması gerekir-
di ama artık Sultan da anlamıştı ki bu gidişin önünün 
alınması mümkün değildi. Bu durum halktan insanla-
rın da “Hareket Alayı”na katılmasını sağladı. Babam 
bu kez dedemin safında yer aldıysa da, işçilerinden 
ve komşularından pek az kişiyi caydırabildi. Davu-
lunu boynuna geçiren Mehmet Kâhya da yola koyul-
du. Hayatında Selanik’e bile sadece iki kere gitmiş bu 
adam “Yollarda ne yer, ne içerim, nerede kalırım.” 
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düşüncesini bir tarafa bırakarak, “Herkes gidiyorsa 
ben de giderim.” mantığıyla düğüne gider gibi düştü 
yollara. Davullu zurnalı, silahlı, baltalı, sopalı, bay-
raklı bu güruh uzaktan bakıldığında disiplinden uzak 
panayır seyircisini andırıyordu. 

Kâhya üç hafta sonra çiftliğe geri döndü. Hâli peri-
şandı. Padişahı azil hareketine neden katılmıştı? Bir 
akrabası sürgüne mi gönderilmişti? Eşkıyalar malına 
zarar vermişti de bundan bizzat padişahı mı sorumlu 
tutuyordu? Bu intikam duygusunun sebebi neydi? Bu 
macerayı nasıl göze almıştı? Bu soruların cevaplarını 
hiç öğrenemedik. Zaten az konuşan bu adam, isyana 
neden dâhil olduğu hususunda en ufak bir sır vermedi. 
Ara sıra sohbet dönüp dolaşıp isyan günlerine geldi-
ğinde pişmanlık işmam eden tavırlarla anlatıyordu. 

“Her yer karışmıştı. Silahlar patlıyor, insanlar kanlar 
içinde yere yığılıyordu. Kimin kimi, niçin öldürdüğü pek 
belli değildi. Ben Yıldız’a yürüyen gruba katıldım. Asker-
lerin ekseriyette olduğu ama Selanik’ten, şuradan, bu-
radan gelip yolda alaya katılan halktan insanların da yer 
aldığı kalabalık. Karaköy’den geçerken çok sayıda Rum, 
Yahudi ve Ermeni de kervana katıldı. Sultan bizi nere-
deyse hazır bekliyordu. Emir subayları ve yaveri kapıda 
sinirli vaziyette volta atıyordu. Bizi görünce ileri gelenler 
Sultan’ın zorluk çıkartmayacağını, teslim olacağını, ala-
yın çılgınlığa kapılıp kan dökmesini istemediğini bildir-
diler. Nümayiş yapan, davullar çalan, havaya silah atan, 
Sultan aleyhine bağırıp çağıran kalabalığı susturmak 
kolay olmadı. Çok geçmeden uzun siyah pardösüsü ile 
kapıda görünen adamın Sultan Abdülhamid olduğunu 
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aramızda bazılarının bağırıp yuhalamalarından anla-
dık. Bana kalsa Muradiye Camii imamı zannederdim. 
O kadar sade, şatafattan uzak giyinmişti. Uzun sakalı ve 
hafif kamburu ile gerçekten de devleti otuz sene demir 
yumruğu ile idare eden adamdan ziyade kendi hâlinde, 
torun sahibi bir dedeye benziyordu. Asi askerlerin ko-
mutanına yaklaşınca iki elini gömleğinin yakalarına gö-
türdü, meydandaki herkesin gürültüsünü bastıracak gür 
bir sesle, “İki yakanız bir araya gelmesin.” diye bağırdı. 
Ani bir hareketle aşağı çektiği elleri gömleğinin yakası-
nı parçalarken asi komutanın göğsü hamallarınki gibi 
açıkta kaldı. Uzakta olmama rağmen iki kaşının ara-
sından saçlarına doğru uzanan başparmak kalınlığında 
şişmiş damarını görebiliyordum. Ahalinin gürültüsü bir 
anda yerini şaşkınlığa ve sessizliğe bıraktı. Sultan, az-
ledilirken kendilerine beddua ediyordu: ‘Allah’ın laneti 
üzerinize olsun. Haşirde kaybedenlerden olun İnşallah! 
Hiçbiriniz unutmayın ki size adaletle hükmetmek için 
elinden gelen gayreti gösteren bu adam, ruz-i mahşer-
de hepinizden davacıdır.’”

Kâhya bunları anlatırken o anı tekrar yaşar gibi oldu, 
bakışları boşluğa takıldı, gözleri donuklaştı. Uzun bir 
sessizlik oldu. Cesaretimi toplayıp geldiği günden beri 
sormak istediğim soruyu sordum: “Pişman mısın?” 

Ömrünün geriye kalan dört yılı boyunca yüzünden 
hiç eksilmeyecek olan o hüzünle karışık endişeyle ce-
vap verdi:

“Böyle bir kalkışma olacağını bilmiyordum. Ben 
bağırmadığım için pişman değilim ama pişman ola-
cak çok adam vardı orada.”
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1910 Sonbaharı

İttihad ve Terakki yönetiminin meşruti idareyi ilan 
etmesine rağmen, Devlet-i Aliyye’nin yönetiminin 

tam olarak hürriyetin üç kahramanı “Enver, Cemal 
ve Talat Paşaların eline geçmesinin üzerinden aylar 
geçmişti ama eskiye ait menfi ne varsa artarak devam 
ediyor, müspet manada hiçbir gelişme olmuyordu. 
Âdi vakalar devam ediyor, eşkıyalığın önü alınamıyor, 
adam öldürmeler, zenginleri şantaj maksatlı dağa kal-
dırmalar, mala, cana tecavüzler eksik olmuyordu. İs-
tanbul memleket meseleleriyle alâkadar olacağı yerde 
kısır siyasi çekişmelerin içine düşmüştü. 

Bu buhranlı dönemde ailemiz için de mühim bir 
gelişme oldu. 1910 senesinin üzümlerin şıralandı-
ğı bir güz günü ağabeyimi askere çağıran celp geldi. 
Okumayı hiçbir zaman sevmemişti. Rüştiyeden sonra 
mektebe devam etmedi. Sanki rençperlik için doğmuş 
gibiydi. Tarlada çalışırken, ot biçerken, ineklerden süt 
sağarken mutlu oluyordu. Çapa, gübreleme yaparken, 
fidanları aşılarken, koyunların yünlerini kırparken ya 
da bağ çubuklarına göztaşı atarken çevredeki herkesi 
ve her şeyi unutuyor, âdeta kendinden geçiyordu. Tam 
bir toprak adamıydı ancak zamansız gelen bu mecburi 
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gurbet karşısında çiftlikten uzak kalacaktı. Askerlik 
zarfında sıkıntı çekmeyeceğini iddia ediyordu ama 
kalbinin çiftlikte kalmaktan yana olduğunu gizleye-
miyordu. Aslında silahlara yabancı değildi. Kış ay-
larında kendini oyalamak için arkadaşlarıyla dağlara 
kimi zaman domuz kimi zaman tavşan avına çıkardı.

Bu avlardan birine yoğun ısrarından sonra dayana-
mayıp ben de katıldım. Omzunda çiftesiyle kuş gibi 
kayaların arasından sekerek ilerlerken ben de arka-
sından yetişmeye çalışıyordum. En önde ise tavşan-
ların yerini bulacak ve eğer yaralanıp kaçacak olursa 
bulup getirecek olan, dili bir karış dışarıda, gözleri 
bir miyop gibi yerde, kafasını bir o yana bir bu ya-
na çeviren, aynı anda incecik bacaklarına inat müt-
hiş bir süratle bizi peşinden koşturan kara kulaklı bir 
tazı vardı. Buz gibi havada sırtımdan aşağı süzülen 
ter damlalarının beni hasta edeceğini düşünürken 
bir yandan da ağabeyimin aklına uyup ava çıktığıma 
hayıflanıyordum. O ise şen şakrak vaziyette, bir yan-
dan arkadaşlarıyla tazının arkasından koşturuyor, bir 
yandan da başından geçen av hikâyelerini anlatıyor-
du. Kardeş olmamıza rağmen, iki yabancı gibiydik. 
Hayata bakışımız ayrıydı. Ayrı zevklerimiz, ayrı dü-
şüncelerimiz, ayrı hayallerimiz vardı. Onun en büyük 
dileği çiftliği genişletmek, daha fazla mahsul yetiş-
tirmek, daha çok koyun sahibi olmaktı. Benim rüya-
larımı ise İstanbul, memuriyet, kaymakam ya da vali 
olmak süslüyordu. 

Yaprakların günbatımı gibi kızardığı bir ekim ak-
şamında vedalaştık. Acaba bir daha görüşebilecek 
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miydik? Annem, babam, dedem, ablam da uğurlama-
ya gelmişlerdi. Diğer askerlerin aileleri de oradaydı. 
Vurulan davullar, çalınan zurnalar uğurlamanın hüz-
nünü azaltmaya çalışsa da, herkesin yüreğinde ayrılı-
ğın acısı gizliydi. 

Bir ay sonra ilk mektubu geldi. Mektuplarını aile-
nin en büyüğü olarak dedem açıyor, bütün ailenin bir 
araya geldiği yemekten sonra bana vererek okumamı 
istiyordu. Okumayı yazmayı sevmemesi mektuplarına 
da yansımıştı. Av talimleri işe yaramış, bölüğün en iyi 
nişancısı unvanı kendisine verilmişti. İyiydi, bir ihti-
yacı yoktu ve bizim sağlığımız için de dua ediyordu. 
Benim ve kız kardeşimin gözlerinden, annemin, ba-
bamın ve dedemin ellerinden öpüyordu. 

Üç ay sonra ikinci mektubu geldi. Daha uzundu ama 
ilkindeki coşku azalmış, o neşe yerini sanki endişeye 
bırakmıştı. Fizan’ın Trablusgarp vilayetine İtalyanlar 
asker çıkarmıştı. Keskin nişancı olduğundan, bu sa-
vaşta yerli halkı örgütlemek üzere vazifelendirilen ko-
mutanı onu da yanında götürüyordu. Yalnız yolculuk 
uzun ve meşakkatli olacaktı. Çünkü tebdil-i kıyafetle 
İngiliz hâkimiyetindeki Mısır’dan ve en az onun kadar 
tehlikeli olan Sahra çölünden geçeceklerdi. Donan-
ma ile gidemiyorlardı, çünkü kıyı şeridi İtalyanların 
işgali altındaydı. Üstelik Doğu Akdeniz’deki İngiliz 
ve Fransız donanmaları tarafsız kalmamış, bu hain 
harpte İtalyanları desteklemişlerdi. Bu, açık bir taksi-
mattan başka bir şey değildi ve büyük Osmanlı topra-
ğını sömürgeleştirmek için kervana sonradan katılan 
İtalya’ya Sicilya’nın hemen güneyindeki Trablusgarp 
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vilayeti düşmüştü. Helallik diliyor, ölürse şehidlik 
mertebesine ulaşacağını, kalırsa gazi olacağını ifade 
ediyordu. Mektuptan sonra ağabeyimin yaşadığı en-
dişeyi bizzat sofrada biz yaşadık. Fizan sürgün yeri ve 
kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdi. Ağabeyim bu çöl-
den sağ çıkabilecek miydi?

Üçüncü mektup, yağmurlu bir nisan günü geldi. 
Tam ailecek öğle yemeğinden kalkıyorduk. Dedem 
her zamanki gibi mektubu bana verdi. Zarfın rengi 
ve büyüklüğü öncekilerden farklıydı. Fazladan bir de 
üzerinde Harbiye Nezaretinin mührü vardı. Birden 
ellerimin, avuçlarımın yandığını hissettim. Zarfı ya-
vaş hareketlerle açarken mektuptaki haberin tahmin 
ettiğim şey olmaması için dua ediyordum. Açıkçası 
korkuyordum. Acaba ağabeyime bir şey mi olmuştu? 
Çölü geçerken İngilizlere esir mi düşmüştü? Yaralan-
mış mıydı? Şehit mi olmuştu? 

Mevzu bahsinde ağabeyimin ismini gördüm; “Şehit 
er Ahmet oğlu Cemal Tahir hakkında.” Beynimde şid-
detli bir uğultu oldu, gözlerim doldu. Benzimin sa-
rardığını gören annem atıldı: “Okusana oğlum.” 

“1326 senesi Ekim ayında askere alınan Ahmet oğlu 
Cemal Tahir, Fizan eyaleti Bingazi vilayetinde vata-
nı uğruna çarpışırken şehit düşmüştür. Aziz şehidin 
naaşının memleketine nakli mümkün olmadığından, 
Bingazi Alayı’nın tayin ettiği şehitliğe defni yapılmış-
tır. Şehidimizin aile efradına başsağlığı diler, yüce 
Allah’tan vatanımızı düşman şerrinden ilelebet ko-
rumasını niyaz ederim. Ferik Selahaddin Mahmud- 
Harbiye Nazırı Vekili.”
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Hıçkırıklar, gözyaşları, feryat… Ağabeyim benim, 
saf yürekli kardeşim. Kahpe bir İtalyan gâvurunun 
mavzerinden çıkan pis bir kurşunla, kanından da-
ha sıcak Sahra çöllerinde can veren yiğidim. Anam 
yumruk yaptığı elleriyle göğsüne darbeler indiriyor, 
ağabeyimin adını haykırıp inliyordu. Ablam kendin-
den geçmişti. Babam çocuklar gibi ağlıyordu. Bir tek 
dedem yaşaran gözlerine rağmen sarsılmadı. Uzun 
bir aradan sonra ellerini göğe kaldırdı. Hıçkırıkla-
rımızın dinmesini bekledi. Zor da olsa toparlandık, 
gözyaşlarımızı sessiz akıttık. Kendinden geçercesi-
ne tok sesiyle dua eden dedemin yakarışlarına kulak 
kesildik.

“Allah’ım, sana şükürler olsun ki, torunumu şehitlik 
mertebesine eriştirdin! Muvakkaten bizi gönderdiğin 
bu imtihan dünyasından bizden önce onu yanına aldın. 
Dünyevi günahlarını senin yolunda akıttığı kanıyla yı-
kadın. Tertemiz ve şerefle, peygamberimizin sancağı 
altındaki yerini hazırladın. Sana ne kadar şükretsek 
azdır. Bizlere de dünyada şehit dedesi, babası, anası 
ve kardeşi olma şerefi bahşettin. Bu zamansız ayrılık 
sebebiyle kalbimiz mahzun olsa da, gözlerimiz yaşla 
dolsa da, biliyoruz ki Cemal Tahir kulun adı gibi ter-
temiz bir güzellikte ruhunu teslim etti. Onu ve bizleri 
şehitlerin serdarı Hazreti Hamza ile birlikte haşrey-
le, bizleri ona kavuştur, bizleri ondan ayırma Yarabbi. 
Bizi onun şefaatine nail eyle Yarabbi.” Gözyaşları kır-
laşmış sakalından aşağı süzülüyor, sesi titriyor ancak 
vakarı sarsılmıyordu. Bize dönüp dua ile karışık tav-
siyelerine devam etti:
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“Şehit evinde matem olmaz. Hazreti Mevlâna’nın 
dediği gibi toprağa düştüğü gün; onun asıl vuslat, 
Rabbine kavuşma, düğün günü. Bize de bu vuslata 
yakışır şekilde hareket etmek yakışır. Ağlayıp, bağır 
dövülecek gün değil bugün. Gönlümüz bu muvakkat 
ayrılıktan dilhun olsa da, gözlerimiz onu arasa da, 
kulaklarımızda sesi çınlasa da, hatıraları hayalimizde 
canlansa da yeis günü değil bugün.” 

Demirhisar’da bardaktan boşanırcasına yağmur ya-
ğıyordu, üç bin fersah ötede ağabeyim Cemal Tahir’in 
meçhul mezarına sene boyu düşmeyen damlalara inat. 
Annem güç bela toparladığı sesiyle mırıldandı:

“Bari mezarı yakınımızda olsaydı!” 
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Beş Yüz Yılın Ardından Gelen Nefret

Ağabeyimin şehit olmasından bir yıl sonraydı. Kötü 
haberler geliyordu. Artık emniyetin tamamen kay-

bolduğu Rumeli’de Bulgar, Rum, Sırp, Makedon, Arna-
vut çeteler birleşmiş, son asırda Osmanlıdan kopan bu 
devletçiklerin orduları hasta adama son darbeyi vurmak 
için aralarında ittifak yapmışlardı. Hepsinin hayalinde 
büyük devlet olmak vardı. Sırplar Büyük Sırbistan’ın, 
Bulgarlar Büyük Bulgar Krallığı’nın, Rumlar Mega-
lo Idea’nın peşindeydi. Bir sene önce Afrika’daki son 
toprağını da İtalyanlara kaptıran Osmanlı Devleti şimdi 
Avrupa’dan sürülüp çıkartılmak isteniyordu. Sonunda 
bunu başardılar. Osmanlı Rumeli ordusu tutunama-
dı. Üç yüz senedir kan ve gözyaşının dinmediği, sü-
rekli nefret ve ayrılığın körüklendiği topraklar bir kez 
daha kanlı ve acımasız bir hesaplaşmaya sahne oldu. 
Demirhisar’ı, Kılkış’ı, Selanik’i, Manastır’ı, Edirne’yi 
müdafaa edecek tek bir asker, tek bir nefer, bir tek jan-
darma kalmamıştı. Dağdaki Müslüman çetelerin de 
silah, cephane, para tedarik edecek ikmal yolları kesil-
mişti. Artık korkunç netice bekleniyordu. 

Demirhisar’da hiç kimsenin kaçacak vakti olmadı. 
Yenilgi o kadar ani, çözülme o kadar ivedi olmuştu 
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ki, İstanbul’un burnunun dibindeki Rumeli ahali-
si toptan beş yüz yıllık kinin ve düşmanlığın insafına 
terk edildi. Bir zamanlar komşu olduğumuz, ekmek ve 
suyu paylaştığımız, çocukken birlikte Vardar’ın serin 
sularında yüzdüğümüz insanlardan çoğu aleyhimize 
döndü. Seneler boyu kendilerini huzur içinde yaşatan 
efendilerine son darbeyi zevk ve iştiyakla vurdular. 
Kızların kirletilmemesi, oğlanların katledilmeme-
si, ailelerin kurşuna dizilmemesi karşılığında varlıklı 
ailelere şantaj yapmaktan çekinmediler. Hâdiseleri 
tasvip etmediği hâlde bu leş yiyicileri seyreden ses-
sizler de, ellerinden geldiği hâlde bir şey yapmama-
nın utancını, düşmüşe tekme vurana mani olmamanın 
ayıbını ömür boyu ruhlarında taşıdılar. 

“Osmanlı Devleti bizden cizye alıyordu. Şimdi sıra 
bizde. Canınızı, namusunuzu kurtarmak istiyorsa-
nız Gregori gelmeden 500 altın lira bastırın baka-
lım.” demişti küstahça kapımıza gelen Hıristo; yani 
bir zamanlar komşumuz olan adam. Babamın cevabı 
duvardaki çifteyi kapıp iki kaşının ortasına dayamak, 
korkup kaçan eski komşunun arkasından da bir tükü-
rük fırlatmak oldu. Oldu ama eşkıyabaşı Gregori’den 
bir çifteyle mi korunacaktık? Kaderimiz av tüfeğiyle 
yapacağımız müdafaaya mı kalmıştı? 

Ertesi sabah Demirhisar’ın Müslüman ahalisi na-
sıl müdafaa yapılması gerektiğine karar vermek üze-
re namazdan sonra camide kaldı. Aynı saatlerde ise 
Gregori’nin adamları kasabaya birkaç dakikalık me-
safedeydiler. Önce camiyi bastılar ve cemaati tek 
tek dışarı çıkartıp ellerini bağladılar. Hain çetebaşı, 
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oluşabilecek bir müdafaa planından bir şekilde ha-
berdar olmuş ve tam vaktinde dağdan inerek neredey-
se eli silah tutan bütün erkekleri tek kurşun atmadan, 
çamurlu çizmeleriyle girdiği mabedin içinde esir al-
mıştı. Olanları anbean pencereden görebiliyordum. 
Evimizin ön cephesi meydana ve camiye bakıyordu. 
Gregori’ye yardım maksadıyla gelen ve muhtemelen 
içlerinden birinin müdafaa planını sızdırdığı komşula-
rımız Vasilis, Alexi, Hıristo’yu gördüm. Hıristo yine en 
öndeydi. Gregori’nin yanına gidip bir şeyler konuştu-
lar. Çetebaşı olur manasında kafasını salladıktan son-
ra iki adamını Hıristo’nun yanına verdi. Tek tek evleri 
aramaya başladılar. Yine üç adamı at arabalarına binip 
uzaklaştılar. 15-60 yaş arası bütün erkekleri topluyor-
lardı. Yaşım tutuyordu. Kardeşlerime kilere girmeleri-
ni emrettim ve derhâl çatıdaki baca boşluğuna çıktım. 
Kırık kiremitlerin arasından meydanı daha da iyi göre-
biliyordum. Uzaklarda, Hıristo ve yanındaki iki eşkı-
yanın önüne kattıkları ve meydana yaklaştıkça kalaba-
lıklaşan esirleri seçebiliyordum. Bizim eve yaklaştık-
ça, yüzlerine yerleşen derin nefretin çizgileri daha da 
belirginleşiyordu. Korkunç bir planın peşindeydiler. 
Acaba bütün Müslümanları katledecek, Demirhisar’ı 
bir Rum köyüne mi çevireceklerdi? Bu ihtimali düşü-
nünce öfkeden deliye döndüm. Hiçbir şey yapamadan, 
savaşamadan, kavga vermeden canımızı, namusumuzu 
alacaklardı ha? Bu tahammül edilemez bir şeydi? Ak-
si olsa neden bütün erkeleri meydana topluyorlardı ki? 
Demek bütün erkekleri öldürecekler, sonra sıra kadın-
lara ve kızlara gelecek, namuslarını kirlettikleri anala-
rımızı, bacılarımızı da yok edeceklerdi. 
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Sıranın bizim eve geldiğini Hıristo’nun kapıyı tek-
melemesiyle fark ettim. Böğürürcesine bağırıyordu: 
“Nerede? Mehmet Cemil nerede? Meydanda yok. 
Dün buradaydı. Evde biliyorum, söyle nerede o?” 
Kalleş iş birlikçi kasabadaki herkesi tanıyor, herke-
sin yaşını az çok biliyordu. Dedemi istemiyor ama 
on beşine basalı birkaç ay olmuş beni istiyordu. Za-
ten zavallı dedem yarı baygın vaziyetteydi. Tahtala-
rın arasından görebildiğim hiç yaşlanmayan gözleri 
sönükleşmişti, dudakları belli belirsiz kıpırdıyordu. 
Ellerimin sıkmaktan acıdığını hissettim, dişlerim gı-
cırdıyor, gözüm seğiriyordu. Annem, ağlamaklı göz-
lerle mektebe gittiğimi söyledi. Hıristo kolunun sert 
bir darbesiyle annemi duvara doğru iterken “yalan” 
diye haykırdı. Çizmeleriyle eve daldı, odaları tek tek 
dolaştı, beni bulamayınca hiddetinden kızarmış vazi-
yette, “Oğlunu saklıyorsun, öldüreceğim seni. Sonra 
da onu bulup öldüreceğim.” diye bağırdı. Zavallı kadın 
ayakta daha fazla kalamadı ve Hıristo’nun ayaklarının 
dibine yığıldı. Âdi eşkıya kulağına eğildi, “Hayır se-
ni hemen öldürmeyeceğim, gözlerinin önünde kızını 
iğfal edeceğim.” dedi. Kulaklarımda bir uğultu, çınla-
ma, ardından gözlerimin önünde bir aydınlanma ol-
du. Hıristo’nun yanındaki adamlar birbirlerine bakıp 
pis pis sırıtıyorlardı. Bir lahza kardeşlerimi bu iğrenç 
yaratıkların kollarında gördüm. Delirmiş gibiydim, ne 
pahasına olursa olsun hepsini gebertmeliydim. 

Çok derinlerden bir ses beni kendime getirdi: “Ço-
cuk benimle!” Kâhyanın sesiydi. Hıristo zafer kazan-
mış komutan edasıyla kalktı, memnun olduğunu gös-
terircesine bıyıklarını sıvazladı: “Nerede?” 
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Hıristo’yu kapıda görünce kâhyanın yüzü aydın-
landı. Arka sında sakladığı çifteyi göz açıp kapayın-
caya kadar Hıristo’nun göğsüne nişanladı; “Burada 
köpek!” İki el silah sesinin ardından eski komşumuz, 
yeniyetme eşkıyamız gık diyemeden bahçedeki esir-
lerin gözü önünde duvara mıhlandı. Ölümüne öldür-
mek demek olan bu hamleyi akıllarının ucundan bile 
geçirmeyen eşkıyalar tabancalarına davrandıkların-
da, kâhya çoktan tüfeği sağ elinde kollarını havaya 
kaldırmış kendisini şehadete ulaştıracak kurşunları 
bekliyordu. Karnından ve göğsünden vurularak yere 
düşerken bütün gücüyle “Allahü ekber!” diyerek ru-
hunu teslim etti.

Nefes almayı unuttuğumu derin bir nefes alın-
ca hissettim. Şaşkınlığı üzerlerinden atan iki eşkıya 
esirleri önlerine katıp meydana taşıdılar. Ben de aşa-
ğı indim. Gregori, ne olup bittiğine bakmaları için iki 
adam daha yollamıştı. Onlar da Hıristo’nun cesedi-
ni alıp götürdüler. Gregori’nin kan beynine sıçradı. 
Mavzerini alıp rastgele ateş etmeye başladı. Mey-
dandaki esirlerden ikisi kanlar içinde yere yuvarlan-
dı. Mermiler bitince tekrar fişek doldurmak için du-
raklamak zorunda kaldı, sonra bundan vazgeçti. Tam 
o sırada tepede bir saat önce gönderdiği üç at arabası 
göründü. Öndekinin üzerinde sekiz-on adam elleri 
kolları bağlı vaziyette oturuyordu. Arkadakilerde tar-
laların sınırlarını tayin etmek ve hayvanların bahçele-
re girmesini engellemek için temizlenmeden bırakı-
lan bir-iki metre boya ulaşan dikenli bir maki bitkisi 
olan karaçalı yüklüydü. Eşkıyalar omuzlarına astıkla-
rı kosalarla bu çalıları kesip arabalara yüklemişlerdi. 
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Arabalar yaklaşınca esirlerden birini gözüm ısırdı. 
Bu adam yıllar önce bir alacakaranlık vakti kapımızı 
çalıp kaymakama babam vasıtasıyla tehdit yollayan, 
zamanın efsane eşkıyası Abdullah Çavuş’tu. Adam-
larıyla birlikte Gregori’ye esir düşmüştü ha! Gregori 
yeni gelenleri diğer esirlerin yanına sürdü. Adamlar-
dan birkaçı karaçalı demetlerini meydana yayarken 
diğerleri esirlerin çarıklarını ve elbiselerini zorla çı-
karttılar. Esirler yalınayak ve bel üstü çıplak kaldıkça, 
hatıram sekiz yıl önce yaşanan o garip olaya, Papaz 
Dimitri’nin nallanarak öldürülmesine gitti. Demek 
bugün intikam günüydü; papazın ayaklarına nalları 
kimin çaktığı kesin olarak bilinmese de emri verenin 
Abdullah Çavuş olduğu dedikodusu kulaktan kula-
ğa yayılmış, hâdiseyi duymayan kalmamıştı. Şimdi 
Gregori’nin elindeydi ve meydanda birazdan baş-
layacak işkence, daha doğrusu intikam zulmü hak-
kında ne düşündüğünü düşündürecek hiçbir ipucu 
yoktu mimiklerinde. Aslında papaz, katledilen mü-
ezzinin intikamının alınması için öldürülmüştü ama 
bu hâdisenin ikinci bir yüzü daha vardı. Papazlar, se-
neler boyu Megalo Idea fikrinin Rumlar arasında ya-
yılması için çabalamışlar, bu gaye için saf halkın dinî 
duygularını tahrik etmekten çekinmemişlerdi. Mega-
lo Idea, Ortodoks Kilisesi’nin fikriydi. Papaz adayları 
Meteora’daki kartal yuvasını andıran manastırlarda 
eğitimden geçiriliyor, dünyadan izole edilerek beyin-
leri yıkanıyordu. Birçoğu burada aldıkları Osman-
lı ve Müslüman düşmanlığını Mora’da, Teselya’da, 
Makedonya’da, Trakya’da gittikleri her yerde yayıyor, 
saf zihinleri bulandırıyorlardı. Bu faaliyetlere Fener 
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Rum Patrikhanesi kapatıldıktan sonra hız verilmişti. 
Manastır duvarlarında Türklerin papazları sözde na-
sıl katlettiğini gösteren tablolar asılıydı. Derslerde bu 
hayalî zulüm işleniyor, din adamı olacak kişiler birer 
militan olarak yetiştiriliyordu. Abdullah Çavuş aklın-
ca Papaz Dimitri’nin şahsında hem bütün Ortodoks 
Kilisesi’ne gözdağı vermiş, hem de müezzinin intika-
mını almıştı. Kendisinin işlediği bir cinayet yüzünden 
bütün kasaba halkının işkence çekecek olması dü-
şüncesine rağmen, Abdullah Çavuş’ta bir pişmanlık 
emaresi yoktu.

Abdullah Çavuş, çizmelerini çıkarttığı sırada Grego-
ri’ye olan yakın mesafeden istifade çizmesinde sakla-
dığı çakıyla saldırıya geçti. Gregori ani bir hareketle ta-
bancasını ateşledi. Abdullah Çavuş gözünden vuruldu. 
Gregori meydanda kudurmuş gibi bağırıyor, Abdullah 
Çavuş’un cansız bedenine tekmeler savuruyordu. Asıl 
öfkesi yıllar sonra eline geçirdiği can düşmanını yete-
rince acı çektiremeden öldürmüş olmasıydı. Hâlbuki 
yıllarca yapacağı işkenceyi planlamış, birazdan yaşa-
nacak dehşeti zihninde evirip çevirmişti.

Yarı çıplak esirler elleri arkadan bağlanmış olarak 
sıraya dizildikten sonra boğazlarından birbirleri-
ne bağlandılar. Gregori meşin bir kamçı alıp hava-
da şaklattıktan sonra ilk esirin sırtına indirdi. Adam 
derin bir “ah” çekerken sırtındaki kızıl çizgiden kan 
fışkırdı. Gregori’nin bütün adamları kamçılarıyla 
esirleri çalıların üzerinde yalınayak koşmaya zorla-
dılar. Aşağıdan çalının verdiği acıya yukarıdan meşin 
kırbacın alevi ekleniyordu. Her kamçı bir ızdırap, çalı 
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üzerindeki her adım yürek parçalayıcı bir haykırıştı. 
Dayanamayıp düşenler, boyunlarından bağlı olduk-
larını da deviriyor, bu düşme hâli kamçıları da o böl-
geye çekiyor, sopaların ucundaki meşin şeritler hava-
da ıslıklar çalarak daha bir kuvvetle inip kalkıyordu. 
Ayaklar kandan görünmez olmuş, meydanda esirleri 
yutmaya hazırlanan korkunç bir canavarın ağzını an-
dıran kıpkırmızı bir daire oluşturmuştu. Esirlerden 
yaşlı ve takati erken tükenenler bu mezalime daha 
fazla dayanamadılar. Şuurlarını kaybeden zavallılar 
vücutlarına inen kamçı darbeleri karşısında bir kaya 
kadar sessiz kaldılar çalıların üzerinde. Ölmek üzere 
olan, belki de ölen esirlerin, diğerlerinin hareketine 
imkân vermeyen boyun ipleri kesilerek işkenceye de-
vam edildi. Esir grubu önce ikiye, sonra üçe ayrıldı, 
sonra dörde, beşe, altıya. Ölenlerin sayısı işkenceci-
leri tatmin edene, kolları kamçı indirip kaldırmaktan 
yoruluncaya dek sürdü bu yürüyüş ama işkenceciler 
içlerindeki kini kusmaya devam ettiler. Her bir esir 
meydana çakılan bir kazığa ellerinden ve boyunların-
dan bağlandı. Babamı görebiliyordum. Kamçı izleriy-
le, yüzü, göğsü ve sırtı lime lime olmuştu, ayakları kan 
içinde kalmıştı. Her şeyi görebilmeme rağmen hiç-
bir şey yapamamak beni kahrediyordu. Göz göre gö-
re babamı ölüme mi gönderecektim? En azından iki 
eşkıyayı yaralar, iyi nişan alabilirsem öldürebilirdim 
ama bu hepimizin sonu olabilirdi. Dedem, annem, 
kız kardeşlerim manzaranın korkunçluğu karşısında 
kendilerinden geçmişlerdi. Evin eli silah tutan tek er-
keği olarak mühim bir karar vermem gerekiyordu. Si-
lahı kaptım. Çok fazla atış talimi yapmamıştım, birkaç 
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kere tavşana atmışlığım vardı o kadar. Gözümü gezin 
üzerinden arpacık hizasına dayadım. Eğer bu kalleş-
ler babamı öldürecek olurlarsa ben de onların başını, 
Gregori’yi haklayacaktım. Benim gibi silahlı 15-20 
adam olsaydı bu eşkıyanın hepsini yok etmek işten 
bile değildi ama işte artık çok geç kalınmıştı.

Eşkıyalar işkenceye güneş batana kadar devam et-
tiler. Alacakaranlık bastırınca yanlarına kasabadan 
kendilerine katılan yeni yetmeleri de alarak başka ka-
sabalarda nefretlerini kusmak üzere gözden kaybol-
dular. Çiftemi omzuma asıp vakit kaybetmeden mey-
dana indim. Meydanı gören diğer evlerden de gelen-
ler oldu. Esirlerin iplerini çözdük. Çok şükür babam 
yaşıyordu ama Demirhisar Demirhisar olalı böyle bir 
kıyım görmemişti. 

Ayakta durmak şöyle dursun, hayatta kalma sava-
şı veren, göğsü hafifçe inip kalkan babamı sırtladım. 
Yatağa yatırıp yaralarına baktım. Vücudunda yara al-
madık yer kalmamıştı. Annem bir yandan hıçkırıklarla 
ağlıyor, bir yandan da yaraları temizlemem için bana 
sıcak su hazırlıyordu. Kız kardeşlerim ve dedem pe-
rişan görünüyorlardı. 

Seneler boyu kullanılan usulle yaraları iyice temiz-
leyip kanamayı durdurmak için temiz tülbentlerle 
sardım. 

Şimdi ne yapacaktık? Hayatımıza kastedilmişti, 
canlarımız tehdit altındaydı. Hepimiz esirdik. Topar-
lanıp kaçmak çare olabilir miydi? Yollarda bizi neyin 
beklediğini bilmiyorduk. Üstelik taşınmaz mallarımı-
zın hepsini Rumlara bırakmış olacaktık. Yanımızda 
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götüreceğimiz üç beş altın lira ile gittiğimiz yerde ne 
yapacaktık?  

Ertesi sabah Gregori’nin neden apar topar kasabayı 
terk ettiği anlaşıldı. Meydanda etekli, çoraplı yüz ka-
dar Rum askeri içtima ediyordu. Kaymakamlık yeni 
kışla merkezi olmuştu. Kasabaya salınan haberciler 
vasıtasıyla Müslümanların bütün varlıklarının Rum 
hükümetinin malı olduğu, vergileri Rum hüküme-
tinin toplayacağı, direnişe kalkışanların ölümle ce-
zalandırılacağı ilan edildi. Kasaba halkı direniş bir 
yana dün eşkıyaya kurban verdiği canları kefenleyip 
gömmekle meşguldü. Olağan hâller için yaptırılan tek 
musalla taşı yetmemiş, ölüler tabutsuz vaziyette ke-
fenleriyle meydana, caminin önüne getirilmişti. Her 
Müslüman için ayrı ayrı cenaze namazı kılındı. Şe-
hitler mezarlığa götürülmek üzere at arabalarına is-
tif edilirken Rum askerleri kenardan sırıtarak bu yü-
rek yakan manzarayı seyrediyordu. Gregori’yi önden 
gönderdiklerine hiç şüphe yoktu. Güya eşkıya, düzen 
boşluğundan istifade etmişti. Sanki hızla katliam ye-
rine intikal etmişler ve hâdiseleri bastırmışlardı. Alt-
mış dört Müslüman’ın cenazesi mezarlığa tabutsuz 
olarak götürülürken yüzlerine takındıkları ifade, sinsi 
bir planın uygulandığının ispatı gibiydi. 
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İstanbul

Uzun yolculuk sona erdi. Tren, Sirkeci Garı’nda 
demir tekerleklerinin arasından buharlar püs-

kürterek durdu. Yolcular yavaş yavaş vagonları terk 
etmeye başladılar. Çocuklarının elinden sıkıca tutmuş 
kadınlar, yakınlarını bekleyen ve her inen yolcunun 
yüzüne dikkatle bakan takım elbiseli, bastonlu, iskar-
pinli, bıyıklı beyefendiler görünüyordu pencereden. 
Akrabalarıyla kavuşanlar hasretle sarmaş dolaş olup 
kucaklaşıyorlar, sonra bir iki adım geri çekilip yakın-
larını tekrar süzüyorlardı. Sırtlarında örülmüş sepet-
leri ile oradan oraya koşturan hamallar, ellerinde ka-
laylanmış bakır ibrikleri ve kucaklarına sıkıştırdıkları 
bardaklarla müşteri bekleyen şerbetçiler bu manza-
raya ayrı bir hoşluk katıyordu. Yerimden kalkmıyor, 
bu tabloyu seyretmenin keyfini çıkarıyordum. Gözüm 
arkalara, renk renk insan cümbüşüyle dolup taşan 
kahvelere, lokantalara kaydı. Bu kalabalıktan ürktüğü 
her hâlinden belli bir çocuk annesinin eteğini çekiş-
tirip duruyor, bir başkası meraklı gözlerle kahvelerin 
önünde nargilelerini fokurdatan takım elbiseli zevata 
bakıyor, diğeri akide şekeri satan bir dükkânın önü-
ne doğru annesini çekiştirip yalancıktan ağlıyordu. 
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Evimden uzak kalacağım endişesini, kalabalığın sey-
rine dalarak bastırıyordum. Burası payitahttı, dört 
yüz elli yıllık başşehir. Adını andığımızda yüreğimizin 
çarptığı, yüzümüzün sevgili görmüşçesine al al oldu-
ğu, Asya’nın ve Avrupa’nın öpüştüğü yerde, rüyaları-
mıza giren, düşlerimizi süsleyen, kavuşmak için can 
attığımız şehir. 

Vagon boşaldı, istasyondaki kalabalık seyrekleşti. 
Koltuğunu terk etmeyen bir ben kaldım. Valizimi alıp 
aşağı indim. Sarılacak bir akrabası, sevinçten ağlaya-
cak bir omzu, geldiğini fark ettiğinde yüzündeki gü-
lümseme ile yanına yaklaşacak bir bekleyeni olmamak 
ne kötü idi. 

Adımlarımı Eminönü’ne doğru sıklaştırdım. Göğü 
kaplayan koyu kurşuni bulutlardan hafif bir çisenti 
hâlinde inmeye başladı yağmur. Rüzgâr aniden daha 
soğuk esmeye başladı. Denizin iyot kokusu, kavrul-
muş toprağın yağmura kavuştuğu o ilk andaki enfes 
kokuya karıştı. Köprüden yürümek yerine kayık kira-
lamayı düşündüm. Valizle yürümek hem zaman alıcı 
hem de zahmetliydi. Aslında garın önündeki araba-
lardan birini kiralayabilirdim ama aklım Paşa’da ve 
konakta göreceğim muameledeydi. Acaba nasıl biriy-
di, beni nasıl karşılayacaktı? Zihnimi meşgul eden bu 
sorular sebebiyle konağa hemen girmek istemiyor, ne 
kadar gecikirsem o kadar rahatlayacakmışım gibi tu-
haf bir düşünceye kapılıyordum. Kıyıya yaklaştıkça ne 
çevremde uçuşan martı çığlıkları ne menşeini çıkar-
tabildiğim kayıkçının güneş altında çalışmaktan yan-
mış yüzü, ne ufuktaki Galata Kulesi ne de kayıkların 
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dalgalara her çarpışta çıkardığı ses ilgimi dağıtabi-
liyordu. Kayıkçı, verdiğim 1,5 kuruşu memnuniyet-
le kuşağının arasına sokarken valizlerimi taşımama 
yardım ettiği gibi hayırlı günler dilemeyi de ihmal et-
medi. İskeleden Sütlüce’ye kadar bir yaylı kiraladım. 
Konağa geldiğimizde kâhya koştu. Selamlaşmanın ar-
dından Paşa’nın beni beklediğini, geleceğimden ha-
berdar olduğunu söyledi. Kâhyanın refakatinde bah-
çeden selamlığa doğru yürüdüm. Konak çok büyüktü, 
mükemmel bir bahçesi vardı. 

Paşa beni, sanki oğluymuşum gibi iki kolunu yana 
açarak samimiyetle kucakladı. Kendisinin ve hanımı-
nın yüzüne yayılan gülümseme, zihnimdeki suallerin 
hepsini o anda kat’î surette sildi. Hal hatır faslından 
sonra Paşa beni hanımına ve kızına takdim etti. Pa-
şazade yoktu. Belki de Paşa’nın bu yakınlığının bir 
sebebi de oğul hasretiydi. Hanımı da takdime te-
bessümlerle, gözlerimin içine bakarak mukabele et-
ti. Paşa’nın kızına döndüğümde o bakışlarını çoktan 
kaçırmış, belli belirsiz bir “Hoşgeldiniz!” selamı eş-
liğinde hafifçe kızarmıştı. Yüzünü gördüğümde çok 
etkilenmiştim. Kalp atışlarımı kulaklarımda duyabi-
liyordum. Bu seslerin selamlıktakiler tarafından du-
yulması ihtimali beni daha da heyecanlandırdı. Kan 
yüzüme hücum etti, kulaklarımın ısındığını, yanak-
larımın yandığını hissettim. Paşa ve hanımı olgunluk 
gösterip bir şey olmamışçasına sohbete devam ettiler. 
Sırasıyla yaver ve konağın hizmetindeki nedimeler-
le tanıştırıldım. Yaşadığım sarsıntıdan kurtulama-
mış, boş bakışlarla Paşa’yı takip ediyordum. Başım 
dönüyor, gözlerim kararıyor, bacaklarım titriyordu. 
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Nihayet selamlık faslı bitti. Paşa, elini omzuma koya-
rak beni büyük salona aldı. Yer göstermesi ile kendimi 
koltuğa zor attım. Bu hâl ne kadar sürdü bilemiyorum 
ama Paşa’nın hâlime acıyıp kahve faslını iptal ettiği-
ni, misafirin yorgunluğunu bahane edip yavere emir 
verdiğini hatırlıyorum. Gösterilen odada hemen so-
yunup yatağa girdim ancak uykuya dalabilmem için 
birkaç saat geçmesi gerekti. 

Sabah önceki günkü patavatsızlığımı affettirmek 
için erken kalkıp salonda hazır bulundum.  

Salih Paşa, çiftçi bir babanın yedi çocuğundan be-
şincisiydi. Hayatı boyunca çok çalışmış, ailesinin me-
darı iftiharı olmuş, tevdi edilen her vazifenin altından 
kalkmaya muvaffak olmuş ve paşalığa terfi etmişti. 
Sözünden dönmeyen sert mizacı ile II. Abdülhamid’in 
itimadını kazanmış, İttihad ve Terakki iktidarında 
gözden düşse de görevine devam etmesine müsaade 
edilmişti. Lakin Enver, Cemal ve Talat Paşa üçgeninde 
yıpranmaktansa, en verimli çağında emekliliğini talep 
etmişti. Cesaretini ve ileri görüşlülüğünü düşmanla-
rı bile takdir ediyordu. Fransızca ve Almanca’yı çok iyi 
derecede konuşabilmesine rağmen, sohbet arasında 
devrin modası olan Fransızca kelimeler sıkıştırmak, 
toplantılarda nutuklar çekmek gibi tuhaflıklara düş-
müyor, bilakis böyle davrananlardan nefret ediyordu. 
Sırf bu yüzden aldığı davet tekliflerinin çoğunu ge-
ri çeviriyor, ancak çok yakından tanıdığı kendisi gibi 
düşünen arkadaşlarının çağrılarına icabet ediyordu. 
Reddettiği bir diğer tavır, çocukları için Fransız ya da 
İngiliz mürebbiyeler tutmaktı. Halkın içinden gelmiş 
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ve en tepeye tırmanmış biri olarak kızının da kendisi 
gibi Osmanlı ananesini tanıyarak, Müslüman örfünü 
hazmederek olgunlaşacağına inanıyordu. Memleketin 
içinde bulunduğu müşkül durumdan ancak Batı’nın 
tekniğini bilen ama bu ülke insanından kopmamış 
münevverlerin gayretiyle kurtulabileceğimizi savunu-
yordu. On senedir memlekete adam yetiştirebilmek 
için dostlarının tanıştırdığı parlak talebeleri himaye 
ediyordu. Onun gözünde ben de adaylardan biriydim.

Salon, ihtimamla ve ince bir zevkle dekore edilmiş-
ti. Duvarı süsleyen İstanbul gravürlerini incelemek-
ten kendimi alamadım. 

“Orijinal bir Thomas Allom!”
Paşa yüzüne yayılan gülümsemesiyle, tam arkam-

da duruyordu. İçeri geldiğini fark etmemiştim. Beni 
ayakta görünce yüzü dünkü gibi aydınlandı: “Maşal-
lah, erkencisiniz!” 

“Bir aile geleneği efendim. Bizim evde güneş üstü-
müze doğmaz.” 

Gravürlere olan alâkam onu memnun etmiş olmalı 
ki uzun uzun bu gravürü nasıl elde ettiğini, böyle alt-
mış yıllık bir eserin hele de orijinal hâlini ele geçir-
menin ne kadar zor olduğunu anlattı. Mektepte resim 
çalışmıştım ama bunlar farklıydı. Ressam bir an için 
o muhteşem silüetleri kâğıt üzerinde bütün zarafe-
tiyle dondurmuştu. Gerçek gibiydi. Ön cephede bir 
mezarlık resmedilmişti. Uzaktan Süleymaniye, Balat 
sırtları seçiliyordu. Mezarlığın Eyüp sırtlarında oldu-
ğu belli oluyordu. Sağda solda yan yatmış mezar taş-
larının arasından dört adam bir cenazeyi taşıyordu. 
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Herhâlde burası gömülmek için dünyanın en güzel 
yeriydi. 

Salonda başlayan sohbetimiz kahvaltı sofrasında 
devam etti. Tıpkı babam gibi yemek sonunda duayı 
benim yapmamı istedi. Maksadı beni küçük bir imti-
handan geçirmekti. Mahcup bir eda ile duayı tamam-
larken göz ucuyla baktığımda yüzüne yayılan mem-
nuniyet ifadesini gördüm. Kahve için bahçeye çık-
tık. Vekil olacağı, himayesine alacağı insanı etraflıca 
tanımak istiyordu. Yakın bir arkadaşı ailemi tanımış 
ve bana kefil olmuştu ama Paşa’nın kafasında “za-
mane gençlerine güvenilmez” düşüncesi hâkimdi. Ne 
de olsa Abdülhamid devrinde onunla çalışmış, adam 
olsunlar diye Paris’e, Berlin’e gönderdiği gençlerin 
kendisini nasıl devirdiğini görmüştü. Sohbet, tah-
minimden kısa sürdü. Kâhyaya arabayı hazırlamasını 
emrettiğinde sohbet başlayalı on dakika bile olma-
mıştı. Cevaplarım mı kendisini tatmin etmişti, yoksa 
davranışlarımdan mı etkilenmişti bilemiyorum. Gel-
diğim saatten beri o meşum mevzuyu, yakın zaman-
da yaşanmış felaketi açmamaya ihtimam gösterse de, 
Balkan faciasının tamamen konuşulmadan kalacağı-
na ihtimal vermiyordum. Öyle de oldu. Belki hanım-
ların yanında gözyaşlarıma hâkim olamayacağımı ve 
erkeklik gururumun zedeleneceğini düşünerek an-
cak konaktan ayrıldıktan sonra suallerine başladı ve 
taptaze yaram kanadı. Balkan Harbi benim dağ gibi 
babamı ağır yaralı bıraktığım, kahpe ve kalleşçe ce-
reyan etmiş bir harpti. Meşrutiyetin ilanından sonra 
kaynamaya başlayan coğrafyanın patlamasıyla “hasta 
adama” vurulan son darbeydi. Sultan Abdülhamid’in 
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usta manevraları sayesinde birkaç on sene geciktire-
bildiği hesaplaşmanın görülmesiydi. Farelerin, bat-
makta olan gemiyi terk edişleriydi. Tespihin imame-
si kopmuş, Bulgar komşularımız Bulgar ordusunda, 
Rum çorbacılar Yunan ordusunda, diğer milletlerden 
insanlar da dağılan taneler gibi ait oldukları milliyet-
lerin ordularında saf tutmuşlar, ilan edileli dört sene-
den az bir zaman sonra “hürriyet” kelimesine hangi 
manayı yüklediklerini ispat etmişlerdi. 400 yıl her 
zaman huzur ve sükûnetle olmasa da adaletle, hatta 
son zamanlarda biraz da kayırmacılıkla yönetildikle-
rini unutup hırsla, kinle, öfkeyle saldırmışlardı evin 
sahibine. Evin kendilerine ait olduğu iddiasındaki 
uşaklara karşı hiçbir direniş gösterememişti sahip. 

Ağlıyordum. Nasıl tutabilirdim ki gözyaşlarımı? 
Hatıralarım, dipdiri, sıcak ve kanla doluydu. Sözlerim 
ve göz pınarlarımdan dökülen damlalar bütün meta-
netine rağmen Paşa’yı da mahzunlaştırdı. Alnındaki 
çizgiler derinleşti. Elini sırtıma koydu, bakışlarının 
derinliklerinde yüreğinde kopan fırtınaları, paylaştığı 
acımı, baba merhametini gördüm. 

Araba uzun beyaz binanın önünde durunca kalp 
atışlarımın hızlandığını hissettim. Yıllardan beri oku-
mayı arzu ettiğim mektebin bahçesinde duruyordum. 
Merdivenlerden çıkarken içimdeki karşı konulamaz 
heyecan doruğa çıktı. Burası benim ikinci yuvam ola-
caktı, burada öğrendiklerimle vatana hizmet edecek, 
yaralı ailemin acısını dindirecek, babamın vasiye-
tini yerine getirecektim. Paşa hazretleri beni mü-
dür beye takdim etti. Ses tonundaki gurur ve emniyet 
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hissediliyordu. Müdür, artık emekli olmuş olsa bi-
le zamanın dirayetli askeri karşısında hürmeti elden 
bırakmadı. Sebebi ziyaretimizi anlattıktan sonra beni 
himayesine aldığını, herhangi bir mesele durumunda 
veli olarak kendisine başvurulması gerektiğini ifade 
etti. Müdür, Paşa’nın bu hizmetini evveliyatıyla bildi-
ğinden olan bitene şaşırmadı. Ne kadar şanslı oldu-
ğumu hissettirmek istercesine yüzüme gıptayla baktı 
ve kulaklarımda hâlâ çınlayan veciz cümlesini söyledi: 
“Cemil Bey artık mülkiyelisiniz!” 
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Dârülfünûn

Dârülfünûn talebeleri, Osmanlı toprağının dört 
bir yanından gelen parlak, memleketlerinde 

başarılarını ispat etmiş kişilerdi. Mahalli idadilerini 
muvaffakiyetle bitirmiş bin kadar talebe ile tedrisata 
başlandı. Bunların bir kısmı Abdülhamid zamanın-
dan beri devletin himayesinde okuyan doğudaki Kürt 
aşiretlerin kabiliyetli çocuklarıydı. Leyli okuyacak-
lar ayrılıp yatakhanelere dağıtıldılar. Ben, Bursa’dan 
Ömer, Şam’dan Veli, Diyarbakır’dan Ziya ile aynı 
odaya düştüm. Leyli olmak onlar için zor olsa da ben 
Selanik’ten gelen tecrübemle çabuk alıştım. Evim-
den, ana-babamdan çok uzakta olsam da Paşa’nın 
himayesinde olmam içimi rahatlatıyordu. 

Arkadaşlarımın hepsi vatanperver hislerle ye-
tişmiş ideal sahibi insanlardı. Tanışıp konuştuk-
ça birbirimize daha çok ısındık. Fikrî teatilerimiz 
dostluğumuzun pekişmesine vesile oldu. Selanik 
vilayetinden geldiğimi öğrendiklerinde yüzlerinin 
acıyla buruşması, yüreklerinde hissettikleri acıyı 
benimle paylaşmaları beni daha da duygulandırdı. 
Onların gözünde Rumelili olmak, babasız olmak-
tan daha kötüydü. Kısa zamanda muharrirlerin, 
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münevverlerin uğrak yeri olan kahveler bizim için 
vazgeçilmez mekânlar hâline geldi. Kimi zaman bir 
temsile gidiyor, kimi zaman eski mecmuaları karış-
tırıyor, kimi zaman bir muharririn yazdıkları üzeri-
ne hararetli bir tartışmaya giriyorduk. 

Katıldığım fikrî sohbetlerde, okuduğum gazete ve 
mecmuaların etkisi ile geçtiğimiz on yılı daha iyi tah-
lil edebiliyordum. Tanzimat’tan sonra Osmanlı mü-
nevver ve mütefekkirleri esas itibariyle üç büyük fikrî 
cereyanın tesirinde kalmışlardı. Milliyetçiler; ki bu 
akım Balkan Savaşı’na kadar Osmanlıcılık, bu faci-
adan sonra İttihad ve Terakki’nin beyni sayılan Dr. 
Abdullah Cevdet’in müdafaası ile Türkçülük hâlini 
almıştı. Batıcılar; ki bunlar artık medeniyet güneşinin 
Avrupa’yı birebir taklit etmekle mümkün olacağını 
savunuyorlardı ve İttihad-ı İslâmcılar. Sonuncu gru-
bun başında hiç şüphesiz, fikirleri ile olmasa da ic-
raatları ile sabık padişah Abdülhamid vardı. Dört se-
nedir meşruti idare ile yönetilen Osmanlı Devleti’nde 
işlerin umulanın aksine hiç de iyi gitmediğini cümle 
âlem görüyordu ama zamanında İslâm ülkelerinin 
birliğini müdafaa eden padişahın yanında yer alması 
gereken Mehmet Akif, Filibeli Ahmet Hamdi, Elmalılı 
Hamdi’nin Tanin, İkdam gibi gazetelerde çıkan ya-
zılarına baktığımda durumun hiç de öyle olmadığını 
görüyordum. Gerçekten yaşanan faciadan “kaht-ı ri-
cal” mi sorumluydu. Her şeyi çifte emniyet sistemiyle 
denetleyen padişah icraatlarını niçin kendisine yakın 
olması gereken muharrirlere beğendirememişti. Her-
kes ama herkes ona sırt çevirmiş, safında yer tutması 
beklenenler aleyhinde en şiddetli yazıları yazmışlardı. 
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Bu yazılar çıkmamış olsaydı hâl yine böyle mi olurdu 
diye sormaktan kendimi alamıyordum.

Bir de madalyonun arka yüzü vardı. Abdülhamid, 
memleket adına zararlı addedip kısıtlamaya çalıştığı 
bu fikrî cereyanların mümessillerine bu derece istib-
dat uygulamasaydı, bu kişiler kendilerine yapılanları 
“zulüm” şeklinde gösterip çevrelerinde bu kadar ta-
raftar toplayabilecekler miydi. Cevabı ne olursa ol-
sun bir devir kapanmış, yeni bir devrin, meşrutiye-
tin, meclisin ve onun arkasındaki güç olan İttihad ve 
Terakki’nin sözü geçer olmuştu. Ancak İttihad ve Te-
rakki siyasetinde de mühim değişiklikler oluyordu. II. 
Abdülhamid’i devirdikleri zaman İttihadçılar çok se-
vinçliydi. Memleketin kurtuluşu ve medeniyeti adına 
tek engel olarak gördükleri istibdat sona ermişti ve bu 
genç vatanseverlere göre pek yakında bütün Osmanlı 
İmparatorluğu sanki ikinci bir Kanunî devri yaşar gibi 
şahlanacaktı. Buna yürekten inanıyorlardı. İlk darbe 
Balkan Savaşı’yla geldi. Rumeli dağlarında peşinden 
koştukları eşkıya takımını düze indirecek ve sulhu te-
sis edecek tek çıkış yolu olarak gördükleri “Osmanlı” 
vatandaşlığı ve imparatorluğa aidiyet meselesi hep-
sini büyük bir sukut-ı hayale uğrattı. Meğer kendini 
“Osmanlı” sanan bir tek Türk unsuru kalmıştı. Dev-
letin içindeki diğer bütün unsurlar katı bir milliyetçi-
lik davası güdüyorlar ve kendi milletlerine ait muhtar 
devletler kurma hayalini kuruyorlardı. Bu, zayıf im-
paratorluğun büsbütün parçalanması demekti. 

Sıcak bir yaz günü mektepte olağandışı bir telaş 
göze çarptı. Müderrisler oradan oraya koşturuyor, 



D â r ü l f ü n û n   85

sınıf mümessilleriyle kısa istişareler yapıyor, hiz-
metlilere emirler yağdırıyorlardı. Mühim bir zat 
mektebi ziyaret edecek ve önemli bir mevzuda kon-
ferans verecekti. Bu maksatla bütün talebelerin be-
lirlenen saatte büyük salonda olmaları isteniyordu. 
Bu mühim zat İttihad ve Terakki’nin başteorisyeni 
Dr. Abdullah Cevdet’ti. Paris’te bulunduğu sıralarda 
dönemin siyasi akımlarını incelemiş, parti adamları 
ile mülakatlar yapmış, meşrutiyeti yeniden tesis et-
meyi ve Meclis-i Mebusan’ı açmayı hayatının tek ga-
yesi hâline getirmişti. Selanik’e gelir gelmez kurduğu 
partiye ne hikmetse sivillerden ve siyasilerden ziyade 
askerler iltifat etmiş ve hareket kısa sürede güçlen-
mişti. Özellikle bağlılarının partiye kaydının son de-
rece gizlilik içinde yapılması, bu kayıt sırasında silah 
ve Kur’ân üzerine gözler bağlı bir şekilde yemin edil-
mesi partiye olan merakı daha da arttırıyor, idealist 
duyguları henüz körelmemiş, maceraperest gençle-
ri bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Dr. Abdullah 
bunları nasıl öğrendi, kurduğu partinin bir gün Os-
manlı Devleti’nin tek hâkimi olacağını biliyor muy-
du? Kürsüye yaklaşmakta olan bu uzun boylu, haki-
katen yakışıklı adam, arkadaşları Sadrazam Nazım 
Paşa’yı tek kurşunla devirip hükümeti ele geçirdik-
lerinde ne düşünüyordu bilemeyeceğim. Bildiğim bir 
şey vardı, o da bu adamın gerçek bir teorisyen oldu-
ğuydu. O hep mutfaktaydı. Ne meşrutiyet kuruldu-
ğunda ne II. Abdülhamid devrildiğinde ne de darbe-
den sonra tavırlarında bir değişiklik olmuş, mutfakta 
kalmaya devam etmiş, gazete köşelerinden fikirlerini 
yaymakla yetinmişti. 
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Rahat konuşması ve etkileyici hitabetiyle salonu dol-
duran herkes üzerinde müspet bir tesir oluşturmakta 
gecikmedi. Dillere destan bir medeniyet tarifi yaptı: 
“Avrupa’ya muhabbet etmek, ilmî terakkiye, maddi ve 
manevi kuvvete muhabbet etmektir. Avrupa’nın ça-
lışkan bir şakirdi olmak… İşte bizim rolümüz bu. Bir 
ikinci medeniyet yoktur. Medeniyet Avrupa medeni-
yetidir. Bunu gülüyle, dikeniyle, ithal etmeye mec-
buruz.” Kısa cümlelerle son beş senede olup biteni 
özetledikten sonra ne maksatla huzurumuza çıktığı-
nı anlattı. Aslında İttihad ve Terakki’yi kurduklarında 
tespit ettikleri kaidelerden birinde hata yapmışlardı 
ve şimdi bunu tamir edeceklerdi. “Osmanlıcılık öl-
müştü, yaşasın Türkçülük ve onun yüce yurdu Turan.” 
sözlerini hararetli baş hareketleriyle destekleyen kı-
sa boylu, şişman, elmacık kemikleri çıkık adam Ziya 
Gökalp’ten başkası değildi. 

Abdullah Cevdet huzurumuza boşu boşuna gelme-
mişti. Zaten fikirlerini gazetelerden takip ediyorduk. 
Hâlbuki o gözlerimizin içine bakmak ve bizi hipno-
tize edercesine bir şeye inandırmak istiyordu. Os-
manlı milliyetçiliği dedikleri şey aslında bir hayal-
den ibaretti ve bu hayale sadece kendileri inanmıştı. 
Meşrutiyet ilan edilince Osmanlıcılık fikri etrafında 
hararetle bir araya geleceklerine inandıkları Balkan 
milletleri tarafından aldatılmışlardı. Geç de olsa bu 
hatalarından dönüyorlardı. Bu devleti kuran asli un-
sur Türklerdi ve Osmanlıyı kurtarmak ancak Türklük 
ideali etrafında birleşmekle mümkündü. Bizler, bu 
ocaktan mezun olduktan sonra memleketin dört bir 
yanına dağılacak ve her köşede bu idealin meşalesini 
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tutuşturacaktık. Doktor Cevdet’e göre bu milleti kur-
taracak yegâne hareket buydu ve ömür boyu bu ideale 
sadık kalmalıydık. Turan bizim ellerimizle inşa edi-
lecek, bizim omuzlarımızda yükselecekti. Tarih boyu 
onlarca devlet kurmuş bu millet, dünyaya hükmede-
cek kutlu bir ülkeyi daha kurmakta zorlanmayacaktı. 
Salonda kopan alkış tufanından anladığıma göre pek 
az talebe bu fikirlere ihtiyatla yaklaşma gereği duy-
muştu. Küçük yaşta pek çok yıkılışlar gören, devrin 
önemli hâdiselerine bizzat şahit olan, milliyetçilik de-
nen şeyin nasıl bir mefhum olduğunu ta Selanik’teki 
idadi yıllarından beri pek yakından tanıyan ben ise 
elimde olmadan “Acaba?” dedim. “Acaba, altı yüz yıl-
dır tebaasını sadece Müslüman olanlar ve olmayan-
lar diye ayıran bu devlette böylesine bir milliyetçiliği 
ateşlemek ve Turan’ı kurmak bu kadar basit miydi? 
Rumeli’de, Anadolu’da, Suriye’de, Kafkasya’da kı-
sacası İmparatorluğun her köşesinde yüzyıllardır yan 
yana yaşayan milletler nasıl ayıklanacak ve yekpare 
Türk milletinden oluşacak bir devlet kurulacaktı. Yok 
eğer “Osmanlılık” ya da “Müslümanlık” “Türklükle” 
eş manada kullanılacaksa bunun bugüne kadar yapı-
landan farkı ne olacaktı?” 
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Gelgitler 

Mektebe başlayalı aylar olmuştu. Derslerimde 
çok başarılıydım, hocalarım tarafından çok 

seviliyordum, arkadaşlarımla aram iyiydi ama yine de 
içimden atamadığım bir sıkıntım vardı. Hafta sonları 
Paşa’nın konağına yaptığım mecburi ziyaretlerde bu 
rahatsızlık had safhaya çıkıyordu. Bir yandan hafta 
sonunu iple çekiyor, bir yandan da içine düştüğüm bu 
acınası durumun sebebi olarak gördüğümden konağın 
semtine bile uğramak istemiyordum. Sıkıntımın sebe-
bi ne Paşa’ya geçmiş bir hafta için verdiğim tekmiller 
ne cumartesi sabahı cebime koyduğu haftalık harç-
lığımı alırken ezilen gururum ne de ana-babamdan 
uzakta kalışımın verdiği gurbet yarasıydı. Sebep bu-
güne kadar hiç tatmadığım müthiş bir duygunun pen-
çesinde kıvranmamdı. Sebep Paşa’nın kızıydı. Sebep 
çektiğim aşk acısı ve bu acıyı çekerken ona ifade ede-
mediğim duygularımın verdiği hüzündü. Kaç gecedir 
doğru dürüst uyuyamıyordum. Her akşam kendi ken-
dime bu aşkın mantıksızlığını, imkânsızlığını düşü-
nüyor, yine de gönlüme söz geçiremiyor, duygularıma 
gem vuramıyordum. Onu düşünmemeye söz verdiğim 
her günün akşamı daha da derin bir acı ve tutku ile 



G e l g i t l e r   89

çıkıyordu hayali karşıma. Bunun bir hastalık olduğu-
nu kendime telkin ediyordum. İyileştiğimi düşündü-
ğüm her hafta sonu daha güçlü bir heyecanla sarsı-
lıyor, her adımda mecnunlaşıyordum. Zavallılığımın 
bir yüzü de Paşa’nın ve de kızının yaşadığım tek taraf-
lı aşktan haberinin olmamasıydı ama bunu kendime 
itiraf edemiyor, itiraf etmek bir yana her hareketine 
olumlu manalar atfediyor, gülümsese bana gülümse-
diğini düşünüyor, gözlerini kaçırsa bana âşık olduğu-
na varsayıyor, hiç görüşmesek aşkımdan heyecanlanıp 
görüşmek istemediğine yoruyordum. Düpedüz hayal 
kuruyordum. Bu tür hayallerin arasında gelgitler ya-
şarken nihayet aşkımı itiraf etmem gerektiğine karar 
verdim ama bunu nasıl yapacaktım? Ya reddederse, 
babasına söylerse, o zaman kendimle birlikte ailemin 
şerefi de iki paralık olmayacak mıydı? 

Kimi zaman mizacımdan gelen müspet duygularla 
bütün bu dertlerime kendimce çareler buluyordum. 
Mesela, onun da bana alâka duyduğunu kuvvetle ta-
savvur ediyor, bu düşünceye can simidi gibi sarıldık-
ça, doğru olup olmadığına kesin hüküm veremememe 
rağmen, aksini kabul edemiyordum. Daha ilk görüş-
te gözlerini benden kaçırmış olmasını en büyük de-
lil sayıyor, bunu beni gördüğünde yaşadığı heyecana 
veriyordum. O güzel gözlerini, bakışlarımızın kalp-
lerimize uyguladığı müthiş tazyike dayanamayarak 
kaçırmadı ise, neden ve niçin kaçırmıştı? Peki ama 
öyleyse hangi sebepten kendisini benden saklıyor-
du? Konağa geldiğim her hafta sonunu saati saatine 
biliyor, hangi saatte ayrıldığımı, ne zaman yemek ye-
diğimi, ne zaman istirahate çekildiğimi, hangi vakit 



90  rU M E L İ ' Y E  v E D A

paşa babası ile memleket meselelerini mütalaa etti-
ğimi pekâlâ biliyordu da hiç tesadüf etmiyorduk. Hoş, 
bu dileğim gerçekleşse ne diyecektim, bir yerde rast-
lasam duygularımı açabilecek miydim? Acaba fazla 
hüsnüzanna mı kapılmıştım? Varlığımdan bile haberi 
yok muydu? Ben de, benden öncekiler gibi okumak 
gayesi ile babasının himayesine sığınmış zavallı bir 
delikanlı mıydım? Bu menfi fikirler beynime hücum 
ettikçe çıldıracak gibi oluyor, hemen tersini hayal et-
meye gayret ediyordum. Bu sıkıntı ancak bir fırsatını 
bulup hislerimi kendisine açarsam bitecekti. Evet, bir 
yolunu bulup mutlaka yaşadıklarımı anlatmalı, duy-
gularımı paylaşmalıydım. Lakin bunun düşüncesi bile 
beni heyecandan, ayaza tutulmuş kuru yaprak misa-
li titretiyordu. Ya reddederse, ya başkasını sevdiğini 
söylerse. Aman Allah’ım, yoksa başka bir sevdiği mi 
vardı? Koskoca paşa kızı evlerine gelen Demirhisarlı 
bir köylü çocuğuna, hem de daha ilk görüşte gönlünü 
kaptıracak değildi herhâlde. Kim bilir ne paşazadeler 
talipti kendisine? Babaannem ne derdi: “Davul bi-
le dengi dengine çalar.” Gerçek kesinlikle benim ta-
savvur ettiğim gibi olamazdı. Elbette, düpedüz hayal 
kuruyordum. Kalbim bana bir oyun oynuyor, şuu-
rum silinmişçesine beynim kalbimin kölesi oluyordu. 
Hislerimi hiç olmazsa bir pusulayla kendisine açmaya 
karar verdim. Böylelikle bu ızdıraplardan kurtulabilir 
ve karşılıksız bir aşkın elemiyle acı çekmezdim. 
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Düğün

Hiçbir şey olmadı. Ne bir cevap yazdı ne de ba-
kışlarında, hâl ve tavırlarında bir değişiklik ol-

du. Sanki yokmuşum gibi davranıyordu. Hâlbuki ben 
beynimi kemiren o soru yumağından kurtulmak için 
bu tuhaf ilan-ı aşk icraatına girişmiştim. Kendimce 
bulduğum çıkış yolu, meseleyi halletmekten çok bey-
nimdeki suallerin sayısını arttırmaya yaramıştı. “Ha-
yır” dese, kaşlarını çatsa, bir öfke mimiği gösterse 
razıydım ama olmadı. Ne menfi ne de müspet hiçbir 
hareket, hiçbir işaret gelmedi. Giderek büyüyen sı-
kıntımı memleketten aldığım mektup dağıttı. Sanki 
İstanbul’a geldiğimden beri karanlık bir dehlize çe-
kilmiştim de babamdan aldığım mektup, dünyanın 
konaktan ve mektepten ibaret olduğu yanılsaması-
nı bir anda parçalamıştı. Beş aydır yazamamıştım 
Demirhisar’a. İki mevsim kısacık bir lahza gibi kayıp 
gitmişti ömrümüzden de yaralı bıraktığım babam ve 
aileme bir selam bile gönderememiştim. Bir kâbustan 
uyanıyordum sanki. Beş ay boyunca benim yazmamı 
beklemişler, benden bir haber alamayınca ablamın 
evleneceği haberini vermek için bir mektup gönder-
mişlerdi. Bense aşk sarhoşluğundan muzdarip büyük 
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bir edepsizlik etmiştim. Utanç içindeydim. Hemen 
bir cevap kaleme alarak en baştan yaşadıklarımı, 
İstanbul’a gelişimi, Paşa’yı ve ailesini, mektebi, hoca-
ları tafsilatıyla yazdım. Derslerin ağırlığından şikâyet 
ederek, bin türlü özürle bugüne kadar yazamamam-
dan dolayı affımı rica ettim. Ne pahasına olursa olsun 
düğüne yetişeceğimi de ekledim.

Bir ay sonra cevap geldi. Keyfimin yerinde olması-
na sevinmişlerdi. Orada hayat, bıraktığım gibiydi. En 
ağırlarına giden eski komşuların şimdi bizlere par-
ya muamelesi yapıyor olmalarıydı. Rumlar “efendi”, 
bizimkiler ise “esir”di. Düğün günü de kararlaştı-
rılmıştı. Hıdırellez’e kalmadan izdivaç düşünülü-
yordu. Damat adayını tanıyordum. Annemin Serezli 
komşularından birinin pek sessiz sakin, ağabeyimin 
yaşıtı olan oğluydu. Ağabeyim şehit olmadan önce 
Demirhisar’a geldiklerinde birlikte ava ya da dereye 
yüzmeye giderlerdi. Hem yaş farkından, hem de alâka 
duyduğumuz konular uyuşmadığından benimle pek 
ilgilenmezlerdi. Ailesi orta hâlli bir rençperdi. Asker-
liğini bitirir bitirmez ablamı istetmişti. Hâlbuki abla-
ma alâka duyduğunu hiçbir zaman hissettirmemişti. 

Nişanlılar yakında evlenecekti evlenmesine de mü-
him bir mesele vardı. Artık Demirhisar’da davullu 
dernekli, zurnalı ziyafetli düğünler tarihe karışmıştı. 
Müslüman kadınlara aleni tacizler, namusa dil uzat-
malar o kadar sıklaşmıştı ki, artık eskiden olduğu gibi 
sokağa rahat çıkamıyorlar, mecburen çıkacakları va-
kit yüzlerine muhakkak tencere isi sürüyorlardı. Ki-
mi zaman bunun da faydası olmuyor, tacizler sürüp 
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gidiyordu. Harpten sonraki ilk düğünde, gelin ala-
yı sokaklarda davullu zurnalı, bayraklı silahlı yürür-
ken askerler kalabalığın üzerine rastgele ateş açmış, 
üç Müslüman şehit olurken, ortalık kana bulanmıştı. 
Sebep, alayın bir coşku gösterisi olarak havaya ateş 
açmasıydı. Hâlbuki bu durumun Rumeli’de yüzlerce 
yıldır süregelen bir gelenek olduğunu onlar da bili-
yordu. Hatırıma o meş’um işkence günü geldi. Demek 
ki Yunan hükümetinden asayişi sağlamasını beklemek 
bir hayaldi, hele hele Osmanlı devrindeki hürriyetin 
tesis edileceğini ummak saflıktı. Onlarca yıldır “hür-
riyet, eşitlik” diye ortalığı velveleye veren, Osmanlı 
Devleti’ni Avrupa’ya şikâyet eden Rumlar, yönetimi 
ellerine geçirir geçirmez en temel haklarımızı bize 
çok görmüşlerdi. Demirhisarlıya da bu şartlar altında 
düğününü gizli yapmak kalmıştı. Evlilik kararı alın-
dıktan sonra çok az sayıda kişiyle hısım akraba ziyaret 
edilip haber veriliyor, onlar da çifti tebrik edip takı-
larını bilahare takdim ediyorlardı. Toplanmak, davul 
zurna ile düğünü ilan etmek bir hayaldi. Bütün hazır-
lıklar tam bir gizlilik içinde yürütülüyor, evlenecek kız 
gelinliğini giydikten sonra, üzerine çarşafını giyiyor, 
yüzüne karası çalınıyor, gelinin babası, erkek karde-
şi ya da yeğenlerinin refakatinde damadın yakınlarına 
teslim ediliyordu. 

Okudukça başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor-
du. Ablamın düğününe mutlaka iştirak etmeli, ailemi 
bu mutlu ama zor gününde yalnız bırakmamalıydım. Bu 
vazife benim için şu anda her şeyden daha önemliydi. 

Önce mektepten, sonra Paşa’dan müsaade aldım. 
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Büyük alicenaplık göstererek bordo kadifeden ku-
tusunun içinde bir beşibiryerde hediye etti. Babama 
tebriklerini ihtiva eden kısa bir mektup yazmayı da 
ihmal etmedi. 

Balkan faciasıyla birlikte Edirne dâhil bütün Rume-
li’yi kaybetmiştik. Şimendiferle seyahat mühim risk-
ler ihtiva ediyordu. Güzergâh Bulgarların elindeki 
Edirne’den geçerek, Drama’ya varıyordu. Kuzeyden 
Makedonya Dağları içinde derin ve tehlikeli vadilerden 
geçerek Gevgeli’ye giden bir hat daha vardı. Harpten 
sonra can güvenliği kalmamış, emniyet tesis edileme-
miş, eşkıya dağdan indirilememişti. Karanlık bir bo-
ğazda trenin saldırıya uğramayacağını kimse garanti 
edemezdi. Bu yolculuğu silahsız yapmak kelleyi koltuğa 
almak demekti. Bu yüzden daha uzun, çok daha me-
şakkatli ama nispeten emniyetli olan diğer yolu seçtim. 
Enez’e kadar zaten bir müşkül yoktu. Bulabildiğim en 
eski elbiseleri giyerek sakalımı da uzatarak çıktım yo-
la. Enez’den Dedeağaç’a kadar tahıl götüren bir Türk 
kervanıyla anlaştım. Harp ve çetin geçen kış şartları 
sebebiyle hem Bulgarların hem de Rumların ciddi ta-
hıl ihtiyaçları vardı ve bu hâlimle beni çuvalları yükle-
yip boşaltan bir amele sanmaları gayet doğaldı. Yine de 
kontrol edilme korkusuyla eski bir hüviyet cüzdanını 
tahrif ederek ismimi bir Rum ismiyle değiştirdim. Gü-
ya İstanbul civarında doğmuş bir Rum’dum. Bu kadar 
fakir bir Rum ailenin, hele İstanbul’da asla bulunma-
yacağı aşikârdı ama en azından bir şüphe uyandırabi-
leceğini ümit ediyordum. Neyse ki yolculuk boyunca bu 
âdi evrakı kullanmak zorunda kalmadım. Dedeağaç gi-
rişinde helalleşerek kervandan ayrıldım. 
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Sakin bir köşede eski elbiselerimden kurtulup en 
yeni takım elbisemi, kravatımı, iskarpinlerimi giydim. 
Şimdi de bir Rum tüccarın oğlu olarak Selanik’e gi-
diyordum. Bulgar kontrolündeki bölgede şimdiden 
huzursuzluk başlamış, Rumlar kendi aralarında as-
kerlerinin ne zaman Ege’nin bu yakasına baskın dü-
zenleyeceğini konuşuyordu. İki gün sonra Selanik’e 
vardığımda derin bir oh çektim. Yolculuğun başında 
sınırı geçince coğrafyanın, insanların, kültürün, her 
şeyin değişeceğine inandırmıştım kendimi. Burası 
“yabancıydı”, “eldi” ama gerçekte öyle miydi? İşte ta-
lebeliğim sırasında perşembe akşamları Demirhisar’a 
dönmeden önce beklediğim kulenin yanındaki ağaç-
lar aynen yerinde duruyordu. Kordon yine aynı kor-
dondu, toprak yine aynı toprak, denizde yine aynı iyot 
kokusu. Uzun bir aradan sonra kavuştuğum şehrin 
sokakları, yabancı bir ülkede tanıdık bir yüze rastla-
mak gibi ısıttı içimi. Tek değişiklik sokaklarda volta 
atan uzun çorapları ve ayaklarındaki ponponlu ça-
rıklarla silahlı askerlerdi. Şimendiferle Demirhisar’a 
vardığımda güneş henüz batmış, ufuktaki bulutlar 
pembeliklerini, gökyüzü derin mavi rengini daha yi-
tirmemişti. Akşamın alacakaranlığında tıklattım ka-
pımızı. Aradan on ay bile geçmemesine rağmen sanki 
on yıl geçmiş gibi heyecanlıydım. Kapı ağır ağır açılır-
ken, içeriden süzülen ışık yüzüme vurdu ve gözlerim 
kamaştı. Silüetinden annem olduğunu tahmin ettiğim 
kişiden çığlık gibi bir feryat yükseldi: “Oğlum!” 

Kucaklaştık. 
“Neden geleceğini haber vermedin?”
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“Belki mektupları açıp okuyorlardır. Bir Osmanlı 
Mülkiye talebesinin elini kolunu sallayarak buralarda 
gezmesine müsaade etmezler diye düşündüm.”

“Haklısın.” dedi yüzündeki çizgiler derinleşirken. 
Konuş maları duyan herkes selamlığa doluştu. Babam, 
dedem, ablam, çocuklar gibi mutlu olmuştu, ablam 
“kardeşim” diye ağlayıp sevinç gözyaşları döküyordu. 
Onun mürüvvetine şahit olmak için çektiğim sıkıntı-
ları ve göze aldığım tehlikeli yolculuğu hissediyor, bu 
düşünce duyduğu minneti daha da arttırıyordu. As-
lında herkes ailenin bir araya gelişinden dolayı hamd 
içinde şükranla beni süzüyor, âdeta bir ibadet neşesi 
içinde buluşmayı izliyor, ortamın büyüsünü bozmak-
tan korkarak konuşmaktan çekiniyordu. Sessizliği 
bozan ben oldum.

“Sizleri çok özledim. Ablacığım senin düğünün de 
tam zamanında oldu. Görüşmek için böyle bir gün la-
zımmış demek ki.” 

Laf lafı açtı, sohbet koyulaştı. Ben onlardan ayrı 
kaldığım dönemde memleketimde neler olup bittiğini 
merak ediyordum, onlar da benim payitahttaki haya-
tımı. Mektebe, Paşa’ya, ailesine, gündelik meşguli-
yetlere ait ne varsa öğrenmek istiyorlar, âdeta geçmiş 
zamanı bu geceki sohbete sıkıştırmayı arzu ediyorlar-
dı. Ben de fasıla vermeden cevap veriyor, bir yandan 
da mektupta yazamadıkları meseleleri, hayatlarının 
nasıl değiştiğini, Hıristo ve çetesini, Rum askerleri-
nin tavırlarını dinliyordum.

“Eğri olanın gölgesi de eğridir.” dedi dedem. “Sene-
ler boyu eşkıyalık yapmış adam, düze inip rençperlik 
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yapacak değil ya! Yine tecavüze devam ediyor, ortalığı 
haraca kesiyor ırz düşmanı. Geçmiş senelere göre tek 
fark, bu sefer resmî makamlardan da destek görmesi. 
Himaye ettiklerine göre parayı da paylaşıyordur na-
mussuzlar. Bu Rum askerinin kendisi eşkıya zaten! 
Etmedik eza cefa bırakmadılar. En güzel günlerimizi 
bize zehir ediyorlar. Kadınlar, kızlar yüzlerine tencere 
karası sürmeden dışarı çıkamıyor. Bu bile tacizlerini 
durdurmuyor! Ticarî hayat öldü. İçtimaî hayat öldü. 
Burada, bu zalimlerin çizmesi altında yaşamak haram 
gayri. Allah’tan Bulgarlarla araları bozuk, tek ümi-
dimiz bu. Karasu’dan Enez’e kadar bütün Trakya’yı 
kaptırmalarını içlerine sindiremiyor gâvur. Papaz-
lar askerlerin husumetini körüklüyor. Bu toprakları 
alamazlarsa Constantinopolis’e ulaşmanın bir hayal 
olacağını tekrarlayıp duruyorlar. Çok şımardı bu Rum 
gâvuru çok! Şimdi gözünü İstanbul’a dikmiş. Büyük 
Yunanistan’ı kuracaklarmış. Tez zamanda birbirleri-
nin boğazına dalarlar da geberirler inşallah!” 

Dedemi hiç bu kadar öfke içinde görmemiştim. 
Bu büyük adam, bu Osmanlı münevveri, bu mücahit 
ruhlu insan, yaşadığı zalim idare karşısında bir şey 
yapamamanın yürek burkan çaresizliği karşısında is-
yanını, yaşadığı dindar hayat ve ulaştığı hacı payesi ile 
uyuşmayan sert kelimelerle ifade edip rahatlamaya 
çalışıyordu. Bu sözler beni hayrete sevk ederken ba-
bamı hafiften titretti. Annemin endişe dolu bakışları-
nı görünce bir şeyler olacağını hissettim. Yaraları ka-
panmış ve babam eski gücüne ulaşmıştı. Bu pehlivan 
yapılı adam zangır zangır titremeye başladı. Bakışları 
bulandı, bacaklarına kramp girmiş gibi kasıldı, ani bir 
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hareketle ayağa kalkıp odanın ortasında ayakları kor 
ateşe değmiş gibi zıplamaya başladı. Şaşkınlığımın bir 
kat arttığını gören anam gözyaşları içinde anlatmaya 
başladı: “O günden sonra böyle oldu. Gregori’nin 
işkencesini hatırladığı her zaman böyle kendinden 
geçiyor, bir aşağı bir yukarı yürüyor, biz müdahale 
edersek daha da öfkeleniyor, kendi hâline bırakırsak 
birkaç dakika yürüdükten sonra rahatlıyor.”

Babam, kesik kesik birtakım kelimeler mırıldanıyor 
ama dedikleri pek anlaşılmıyordu. Evet, ayakları iyi-
leşmiş, yaraları kapanmıştı belki ama ruhundaki yara 
hâlâ tazeydi. Bu kâbus dolu dakikalar devam ederken 
dedem pişmanlıkla önüne bakıyor, meseleyi açtığı ve 
hassasiyetini kontrol edemediği için üzüntüyle kıvra-
nıyordu:

“İnsan ızdırap karşısında önce ağlar, sonra göz pı-
narları kurur, ağlayamaz olur, acı vücudunu kavur-
maya başlar. Artık o adam dünyanın en bedbaht insa-
nıdır. Ölse paklıktır ama ölemez!”

Babam, annemin yardımıyla sedire uzandı. Ayakları 
bir süre daha titremeye devam etti. 

Ertesi gün iki ailenin fertleri sessiz sedasız bir araya 
geldi. Ne davullar vuruldu, ne kurbanlar kesildi. İki 
ailenin en yakınları tesadüfen bir ziyarete gitmişler 
gibi bir araya gelmişler, tebrik ve takı merasiminden 
sonra dikkat çekmemek için küçük gruplar hâlinde 
fasılalarla konaktan ayrılmışlardı. Demek esarette 
düğünler böyle oluyordu. Hiçbir şeyin tadı tuzu kal-
madığı gibi en mutlu olunacak günde de esaret kendi-
sini unutturmuyordu. Bunu akıl edemeyen ilk ve son 
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kişinin düğünü basılmış, önce eğlence maksadıyla 
havaya ateş etmek için getirilen piştovlar toplanmış, 
bu silahlar tertipli bir isyanın silahları addedilerek 
birkaç ileri gelen derdest edilmiş, gelin ve damat aşa-
ğılanmış, takıların hepsine el konulmuştu. 

“Tebrikler kardeş!”
Beni derin düşüncelerimden uyandıran bu ses 

eniştenin akrabalarından birine aitti. Yüzünü hatırlı-
yor ama kim olduğunu çıkartamıyordum. Bozuntuya 
vermeden mukabele ettim:

“Teşekkür ederim.”
“Duyduğuma göre İstanbul’a gitmişsin. Dârülfü-

nûn’da okuyormuşsun.”
Başımı “evet” manasında salladım. O, bununla ye-

tinmeyip daha çok soru sordu. İstanbul’u çok merak 
ediyordu, payitahta kendini atmak için yanıp tutu-
şuyor, “boğucu ve sıkıcı” bulduğu bu yerden kurtul-
mak istiyordu. En çok merak ettiği de Beyoğlu’ndaki 
meyhaneler, Nişantaşı’ndaki hayat, Karaköy’deki 
kabadayılarının serencamlarıydı. Öfkeme engel ola-
madım. “Memleket batıyor, senin uğraştığın şeylere 
bak.” diyecek oldum ama bunun hiçbir şeyi değiş-
tirmeyeceğini, aksine karşımdaki patavatsızı daha 
da dibe iteceğini hissettim. Her devirde çevreleri-
ne tamamen kapalı, hissiz, şuursuz birtakım zaval-
lılar olmuştu ve şimdi de olmasına şaşırmamalıydım. 
Bu adam için Osmanlı, Rum ya da Bulgar idaresin-
de yaşamak, Yunan askerlerince aşağılanmak, eşkıya 
tarafından taciz edilmek mühim değildi, hayatına ve 
zevklerine kastedilmediği sürece. Gözünün önünde 
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ağdalı güfteler okuyan bir şarkıcı kadın, bardağında 
boğazını yakacak bir içki olduğu sürece dünyanın en 
mesut insanı bile olabilirdi. 

“Senin,” dedim “Mutlaka Markiz’i görmen lazım. 
Sonra da her akşam tütsülediğin kafanı deve kuşu gibi 
yatağına gömmen lazım.”

Yüzüne yayılmakta olan gülümseme, cümlemin so-
nuyla birlikte kayboldu. Sertleşen ifademin karşısında 
çareyi meymenetsiz yüzüyle sıvışmakta buldu. İçim-
deki kasvet daha da büyüdü. Ablamın mürüvvetini 
görmek maksadıyla göze aldığım bu çileli yolculuğun 
verdiği yorgunluğun da etkisiyle her şey gözüme daha 
menfi görünüyor, koyu bir karanlık beni içine çekme-
ye çalışıyordu. Üç sene zarfında içine düştüğümüz bu 
feci hâl, mücerretleşmiş bir tablo şeklinde karşımda 
arz-ı endam ediyordu. Pamuk sakallı, pak yüzlü de-
dem acıların yüzünde kristalleştiği bir insan olmuş, 
zavallı babam ayaklarından çok yüreği yaralı bir hasta 
olup çıkmış, anam üç yılda otuz yıl yaşlanmış, birkaç 
kendini bilmez densiz dışında herkesin yüzüne ızdı-
rap yapışmıştı. Güneş sanki bildiğimiz güneş değildi. 
Buralar hakikaten çocukluğumun geçtiği, uçurtma 
uçurduğum tepeler miydi? Bu ağaçlar, salkım söğüt-
ler, çağlayıp duran dere, susuzluğumu dindirdiğim 
çeşme, bu evler, bu damlar, bu kasaba, bu toprak ne-
den bu kadar yabancılaşmıştı? 
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Nişan 

Yüreğimi dağlayan duygularla, göz pınarlarımda 
biriken yaşlarla, beynime üşüşen menfi düşün-

celerle döndüğüm kasvetli İstanbul’da bir sürpriz be-
ni bekliyordu. Salih Paşa, kerimesi Müberra Hanım’a 
münasip bir damat adayı bulmuş, himayesi altına 
aldığı bizleri de nişan töreninde görmek istiyordu. 
Demek o çekingenliğin, mesafeli duruşun altında 
bu gerçek yatıyordu. Ne kadar ahmaktım ben! An-
lamalıydım. İyice tetkik etmeden atıldığım bu gönül 
macerası yüzünden utanılacak duruma düşmüştüm. 
Haberi duyar duymaz terden sırılsıklam olan, üstü-
ne üstlük yüzü kızaran ben, nişan töreninde nasıl renk 
vermeden bulunacaktım? Acaba bir bahane uydursa 
mıydım ama damat adayını ölesiye merak ediyordum. 
Hem uyduracağım bahane diğer talebeler tarafından 
hemen fark edilecek ve dedikodulara yol açacaktı. 

Cuma akşamı konakta olağandışı bir telaş göze çar-
pıyordu. Önceden kararlaştırıldığı üzere Paşa, biricik 
kızının evliliğine onay verecek ve müstakbel çift ai-
lelerin huzurunda nişanlanacaktı. Yapılan hazırlık-
larda lüksten hiç hoşlanmayan Paşa’nın biraz şata-
fata kaçması beni şaşırttı. Bahçe kapısından itibaren 
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selamlığa, oradan büyük salonuna kadar her yer ışıl 
ışıldı. Havagazı lambaları, kandil ve şamdanlar or-
talığı gündüze çevirmişti. Selamlıkta bizler yerimi-
zi almıştık ki misafirler teşrif ettiler. Önde damadın 
babası ve annesi, arkada bakışları önünde edeple yü-
rüyen ama yakışıklılığı dikkatlerden kaçmayan damat 
adayı. Paşa her zamanki samimiyetiyle konuklarını 
kucakladı ve tek tek bizlere tanıştırdı. 

“Fikret Bey, donanma levazım yüzbaşı.” Yaşça ben-
den de, Müberra’dan da büyüktü. Selamlığa girerken 
çıkardığı fesinin altından fışkıran kıvırcık gür saçla-
rının altında, geniş alnı ve omuzları ile etkileyici bir 
görüntüsü vardı. Aynı gürlükteki siyah kaşlarının al-
tındaki sert bakışlar, ince ve kemerli bir burun ve 
Osmanlı zabitinin olmazsa olmazı hilal bıyıkları ile 
bu çehre daha da heybetli görünüyor, uzun boyu ile 
endamına yaraşır bir zarafet sergiliyordu. Açıkçası 
etkilenmiştim! Birinci Meclis-i Mebusan’da vekillik 
yapmış olan İstanbul’un köklü ailelerinden, meşhur 
tüccar Hacızade Hilmi Efendi’nin donanma yüzba-
şısı oğluna kertilen bir evlilik planına üç beş manzu-
me müsveddesiyle çomak sokmuştum. Üstüne üstlük 
Müberra Hanım’ı etkilediğimi düşünüp cevap bek-
lemek gafletine düşmüştüm. Allah’tan asil bir tavır-
la ipimi pazara çıkarmamış, karşılık vermeyerek en 
manalı cevabı vermiş, âdeta hâdiseyi yok sayarak beni 
cezalandırdığını düşündüğüm anda ödüllendirmiş-
ti. Bu hareketi bile şu dakikada ona olan hayranlığımı 
arttırıyordu. Fakat müstakbel izdivacın adaylarının 
tanışmasındaki, özellikle hanımefendinin bakışların-
daki heyecansızlık dikkatimden kaçmamıştı. Acaba 
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bu hiçbir şeyi kâle almama hâli yaradılıştan gelen bir 
hususiyet ve karakterinin bir parçası mıydı? 

Hanımlar ayrı bir salona geçerken, beyler de büyük 
salona alındılar. Salondaki göz kamaştıran şatafat, 
biraz da zenginliğiyle ünlü bu aileye Paşa’nın hâl di-
liyle cevabı gibi geldi bana. Aslında Hilmi Efendi’nin 
mekânın ve hizmetin kusursuzluğu ile ilgilendiği yok-
tu. Hemen meseleyi açarak Müberra Hanım’ı oğluna 
istedi. Paşa’nın müspet mukabelesiyle de nişan yü-
zükleri takılarak tören neticelendirildi. Nişanın Bal-
kan faciasının hemen akabinde vuku bulması, her iki 
ailenin de törende lüzumsuz debdebe ve gösterişten 
kaçınma kararını almasına sebep olmuş ve bu kara-
rın aile içinde sade bir şekilde ilanına karar verilmiş-
ti. Törenin ardından Paşa’nın müstakbel dünürünün 
şerefine verdiği yemekte Fikret Bey ve ailesini biraz 
daha yakından tanıma fırsatına eriştik. Aslında Hilmi 
Bey ortanca oğlunun asla asker olmasını istememiş, 
ticarethanelerinin başına geçerek işleri yürütmesi-
ni istemişti ancak Fikret Bey babasına muhalif ola-
rak çocukluk özlemi olan askerî idadiyi bitirmiş, sınıf 
birincisi olarak mülazım-ı evvel olmuş ve kısa sürede 
gösterdiği başarılarla yüzbaşılığa terfi etmişti. Sofrada 
bir iki asker olunca söz ister istemez Balkan Harbi’ne 
geldi. Fikret Binbaşı da söze karıştı: “Pek yakında bu 
toprakları geri alacağız. Bulgarlarla Rumların birbir-
lerine saldırmaları an meselesi. Bu fırsatı kaçırmaya-
cağız.” Paşa müdahale etti: “Eskiden olsa Rusya ya da 
İngiltere işe karışırdı. Bu sefer Osmanlının tarihten 
silinmesi için anlaşmışlar. Abdülhamid’in İttihad-ı 
İslâm siyaseti sömürgeci Avrupa devletlerinin işine 
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gelmedi tabi ve şimdi Devlet-i Aliyye’nin kaleminin 
kırılacağı anı bekliyorlar. İşiniz zor yüzbaşım!”

“Sözlerinize tamamen katılıyorum efendim. Ben de 
önümüzdeki senelerin zor geçeceğini, hatta bir ölüm 
kalım mücadelesi vereceğimizi tahmin ediyorum.”

“Ben İngilizlerin küstürülmemesi gerektiğini dü-
şünüyorum.” diye müdahale etti Hilmi Bey. “Şu anda 
en güçlü devlet İngiltere. Belimizi doğrultana kadar 
İngilizlerin husumetini üzerimize çekmekten sakın-
malıyız ama İttihad ve Terakki’nin ileri gelenlerinde 
bu basireti göremiyorum. İngiltere ile ilişkileri sıcak 
tutacak bütün kabine üyelerini istifaya zorladılar. Ta-
bi en başta Sadrazam Nazım Paşa’yı vurdular! Cihanı 
titreten Osmanlı ordusu Fikret’ten üç-beş yaş bü-
yük bir zabitin elinde oyuncak oldu. Otuz beş yaşında 
harbiye nazırlığı, ordu kumandanlığı nerede görül-
müş? Çocuk bunlar, çocuk! Devlet işlerinde tecrübe-
yi takdir etmedikleri gibi ilmi siyasetten de haberleri 
yok. Koskoca devletin dümenini II.Wilhelm’in kur-
maylarına bıraktılar. Dünyaya rezil olduk, sekiz on 
komitacı elini kolunu sallaya sallaya ihtilal yapıyor, 
sonra da devleti yönetmeye kalkıyorlar. Bilmiyorlar ki 
İstanbul, Rodop Dağları değildir!”

Bu sert sözler karşısında Fikret Bey kulaklarına ka-
dar kızardı: “Ama babacığım İngilizlerin bizi kasıtlı 
olarak Almanların kucağına ittiğini görmüyor musu-
nuz? Bize hasta adam yakıştırması yapan Rusya biz-
den daha hasta. Bolşevik İhtilali’nin eli kulağında di-
yorlar. Çar rejimine karşı öfke içten içe Rusya’yı ke-
miriyor. Daha birkaç sene önce ufacık bir ada devleti 
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olan Japonya’ya yenildiler. İngiltere artık Rusya’yı de-
ğil, Alman Birliğini çıkarları için tehdit olarak görüyor. 
Bundan kırk sene evvel o zamanlar çok güçlü görünen 
Rusya’ya karşı bizi korumakla temin ettiler. Maksatları 
bizi korumaktan ziyade, çıkarları için çok kıymetli olan 
Boğazlar’ın Rusların eline geçmesine mani olmak ve 
Rusların Akdeniz’e inme siyasetine set çekmekti. Rus 
korumasına karşı Kıbrıs Adası da İngilizlere muvak-
katen bırakılmadı mı? Paşam o günleri çok iyi hatır-
layacaktır! İşte meşhur İngiliz siyaseti. Çıkarları icabı 
bizim arkamızda durmak mecburiyetinde olsalar dahi 
bunu bedava yapmıyor, muhakkak bir parça vatan top-
rağı elden gidiyor. Şimdi ahvâl kırk sene öncesinden de 
kötü. İngiltere kendisini bizi korumak mecburiyetinde 
hissetmiyor, bilakis Osmanlı Devleti’ni tamamen yok 
etmek istiyor. Milletlerarası ilişkileri satranç oyununa 
benzetirsek, düne kadar müttefikimiz olan, hatta Kı-
rım Harbi’nde askerleri ile, mühimmatı ile yanımızda 
olan İngiltere artık Rusya’yı dizginleme hususunda bi-
ze ihtiyacı olmadığını gördü ve bizi feda etmeye hazır-
lanıyor. Bu müşkül durumda bizler Almanya ile mütte-
fik olmayacağız da ne yapacağız?”

Bu sözler hiç şüphesiz Yüzbaşı Fikret’in boş bir 
adam olmadığının ispatı idi. Lakin bu akşam masa-
da yalnız kalmaya mahkûmdu. Bu sefer Paşa, Hilmi 
Bey’i destekler mahiyette devam etti: “Beğenmedik-
leri Abdülhamid otuz sene devleti denge siyaseti ile 
idare etti. Bir karış bile toprak kaybetmedik. Onun 
gidişiyle birlikte Trablusgarp ve Balkan faciaları art 
arda geldi. Denge siyaseti nedir, hariciyemiz farkında 
mı acaba? İngiltere olmadı, o zaman Almanya’ya iltica 
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edelim, olmadı eski düşmanımız Rusya ile ittifak ya-
palım. Mesele bu kadar basit midir? Şurası muhakkak 
ki, harbiye nazırı ve ordumuzun ileri gelenlerinde ile-
ri derecede Alman hayranlığı mevcuttur ve muhtemel 
bir harpte Almanların muhakkak galip geleceğini um-
maktadırlar. Mesele bu kadar basittir.” Fikret Yüzba-
şı bu noktada dayanamadı, sitayişkâr bir ses tonu ile, 
“Abdülhamid siyasetini ve istibdat idaresini kastet-
miyorsunuz herhâlde?” diye sordu.

Cevabı veren babası oldu: “Efendim, tuzağa saçılan 
taneler cömertlik sayılamayacağı gibi, dev bir impa-
ratorluk yıkılışına şahit olurken alacağınız tedbirler 
istibdat sayılmaz! Devlet-i Aliyye’nin dâhilde ve ha-
riçte ne kadar çok düşmanı olduğunu biliyoruz. İki üç 
aklı havada adamın memleketi kurtarma adına sun-
duğu reçetelerin nelere mâl olduğunu görüyoruz. Ben 
neticeye bakarım. Neticede geçen otuz yılda mem-
lekette mühim gelişmeler olduğu gibi ciddi toprak 
kaybı da yaşanmamıştır. Sadece açılan mektep sayı-
sı imparatorluğun kurulduğundan beri açılanlardan 
fazladır. Dış siyasette hiçbir zaman boynumuz bü-
külmemiştir. 1315 Yunan Harbi’ni de müspet haneye 
yazarsak, Sultan muvaffak olmuştur. Ben ilk mecliste 
genç bir mebustum. Padişahın meclisin kapandığına 
dair irade-i şahanesi ilan edildiğinde en çok öfke du-
yanlardan biriydim ama açık yüreklilikle söylemeliyim 
ki, zaman ve hâdiseler Sultan’ı haklı çıkardı. Mesela 
bugün kabinede nazır olan Selanik Yahudi’si Emanu-
el Karasu ilk ayan meclisinde mebustu. Bu adam on 
sene sonra Filistin’in Yahudilere terki hâlinde Devleti 
Osmaniye’nin bütün borçlarının silineceği garantisini 
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verdi. Haine bakınız hele! Meğer biz bu adamları ilk 
mecliste halkın vekilidir diye bağrımıza basıp birlik-
te siyaset yapmışız. Batsın o meclis! Battı da zaten. 
Size şu kadarını söyleyeyim; ben bugünkü aklımla o 
zaman hünkârın yerinde olsaydım aynını yapardım. 
Moskof’un askeri Yeşilköy’de kışla kurmuş, İngilte-
re siyaseti gereği Boğazların Rusların eline geçmesine 
mani olmak için bastırmasa payitaht elden gidecek, 
bu şartlarda Emanuel’lerin, Gorgi’lerin, Boyacıyan 
kardeşlerin tavsiyeleri kâle alınacak! O günkü şart-
larda istibdat bir mecburiyetti. Haddizatında istibdat 
siyasilere karşı yapılmıştır. Son zamanlarda sık sık 
kendime soruyorum: Meclis kapanmasaydı memleket 
daha mı iyi bir noktada olacaktı? Yani İngiltere nis-
petinde güçlü bir devlet mi olacaktı? Hayır, efendim 
hayır. Olsa olsa bu gazetelerin muharrir takımı Sul-
tan yerine bize saldıracaktı, tabi eğer ortada Devlet-i 
Aliyye ve meclis kaldıysa!”

“Haklısınız, dünürüm.” dedi Paşa, yemeğin bir si-
yaset toplantısından ziyade nişan yemeği olduğunu 
hissettirerek. Memleketin içinde bulunduğu durum 
nişan yemeğinde bile bu meselelerin konuşulması-
na sebep oluyordu. Zira herkes biliyordu ki devletin 
olmadığı bir yerde ya da esaret altında ne nişanların 
ne de evliliklerin bir kıymeti vardı. Her şey hürriyet 
ile mana kazanıyor, insan hür olduğu nispette hayat 
mümkün oluyordu. Boğazını temizleyen Paşa sözle-
rine devam etti: “Sabık hünkâr biraz vesveseliydi, ya 
da öyle görünmek işine geliyordu. Kanaatimce en bü-
yük başarısızlığı kimseye yaranamamış olmasıydı! Ne 
İttihadçılara ne askere ne gazeteci taifesine.”
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“Bunlar gayri-memnun efendim. İşler iyi gitmedi-
ği zaman gayri-memnunların sayısı artar ve maalesef 
bunlarla bir iş yapmak mümkün değildir. Her zaman 
muhalefet edecek bir mevzu bulurlar. Derler ki birin-
ci meclis fesh edilip Mithat Paşa’ya Taif zindanlarında 
sürgün kararı çıktığında Abdülhamid halka bir imti-
han çekmiş. Bakalım bu halk kendilerine meşrutiyeti 
getiren Kanun-i Esasi’yi hediye eden sadrazamlarını 
ne kadar seviyor. İki gün gemiyi Kızkulesi açıkların-
da bekletiyor. Ne arayan var ne soran. Halk ne yapsın. 
Tabi ki güçlüden yana olacak. Sonra “hürriyet” halka 
ne vermiş? Cepleri mi dolmuş, sofraları mı zenginleş-
miş ki isyan edip Mithat Paşa’yı kurtaracaklar. Otuz 
senelik istibdada kim isyan etti? İstibdadı beğeniyor 
idiyseler, İttihad ve Terakki’ye neden isyan etmediler?

“Ettiler aslında, meşhur 31 Mart Vakası’nı yok mu 
sayacağız?”

“Efendim, bu vaka yakın tarihimizin en karanlık 
sayfasıdır. Kim tertip etmiş, ne maksatla tertip etmiş 
belli değil. Neticeye bakıldığında muhalefetin başını 
tamamen ezmek için İttihad komitacılarının çıkardığı 
bir hâdiseye benziyor! Zaten komitacılık, ihtilal sev-
dası bunların kanına işlemiş. Kurulan mahkemele-
rin yıldırım hızıyla karar açıklaması, delil aranmadan 
divan-ı harp suçlaması, neticenin yine aynı hızla tat-
biki bana her zaman, bu hâdiseden sonra elleri iyice 
güçlenen İttihadçıların, hâdiseyi tertipleyen başkah-
raman olduğunu düşündürtmüştür!” 

Tartışma bu minvalde sürüp gitti ve o akşam, yaşa-
nan bütün hâdiseler hakkında fikir beyan edildi. Paşa 
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birkaç kez himaye ettiği Dârülfünûn talebelerini de 
tartışmaya dâhil etmek istediyse de muvaffak olama-
dı. Muhakkak fikirlerimiz vardı, söyleyeceğimiz şey-
ler mevcuttu ama hiçbirimiz böyle hususi bir günde 
ilk kez tanıştığımız insanların önünde hararetli bir 
tartışmaya atılma cesaretini gösteremedik. Haddi-
zatında buna lüzum da yoktu. Bir de tabi misafirlerin 
beni ilgilendiren hususiyeti vardı. Ne kadar kendimi 
konuşulanlara vermeye çalışsam da aklıma yaşadığım 
gelgitler geliyor, ilan-ı aşk ettiğim ânı hatırladıkça 
yüzüm kızarıyordu. Müberra’yı düşünmekten kendi-
mi bir türlü alamıyordum. Şu anda yanında olmayı ne 
çok isterdim. Âşık olduğum insan, yakın bir gelecek-
te karşımda oturan askerle evlenecekti. Mutlu ola-
bilecek miydi? Büyük bir harbin yaklaşmakta olduğu 
bu zamanda, kendisine neden bir subayı koca olarak 
seçmişti? Ona âşık mıydı? Ne zaman, nerede, nasıl 
tanışmışlar, Fikret Bey onu nasıl etkilemiş ve evliliğe 
razı etmişti? Neden birbirlerine bakışlarında o hara-
ret yoktu? Karşımda oturan ve hiçbir şeyden haberi 
olmayan bu adama karşı neden kıskançlık ve öfke du-
yamıyordum? Sorular zihnimi kemiriyor lakin cevap 
bulamıyor, sadece ihtimaller üzerinde duruyordum. 
Fakat kesin olan bir şey vardı ki, o da ilk kez aklımı 
başımdan alan, kalbimi çalan, gönül tellerimi titreten, 
beni mecnun eden kişiyi kaybetmiş olduğumdu. Bu 
akşamdan sonra konak benim için ayaklarımın gitmek 
istemediği, soğuk ve korkunç bir yer olacaktı. Abla-
mın mateme benzeyen düğününün şokunu atlamadan 
yediğim bu darbeyi bakalım nasıl atlatacaktım?
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Umumi Harp 

İç dünyamda art arda gelen darbelerle sendelerken 
çevremde olup bitenler şaşırtıcı bir şekilde gelişi-

yor ve iç dünyama kapanmama bile fırsat tanımıyor-
du. Küçük dünyam aşk acısı ile yanarken gündem çok 
büyük bir haberle sarsıldı. Bir hafta içinde altı büyük 
devlet birbirlerine harp ilan etmiş, bir ay sonra Os-
manlı Devleti’nin de içinde yer alacağı bir Dünya Sa-
vaşı başlamıştı. Kan ve gözyaşı, Osmanlının terk ettiği 
toprakların kaderi miydi? Büyük harbin tetiğini çeken 
el bir Sırp’tı. Avusturya prensinin canını alan kurşun 
milyonlarca hayata mâl olacak bir barut fıçısına isabet 
etmişti sanki.

Paşa’yı savaş çıktığında olağanüstü sevinçli bul-
dum. Sohbetimizde devrik Sultan’ın yıllardır bu ha-
beri beklediğini anlattı. İşte şimdi canavarlar birbi-
rine düşmüştü. Üç asırdır hasta adamdan hangi lok-
mayı koparacağının hesabını yapan Düvel-i Muazza-
ma şimdi kendi can derdine düşmüştü. Osmanlı için 
bundan daha ferahlatıcı bir haber tahayyül edilebilir 
miydi? Düşmanlar birbirini tepeleyecek, bize de so-
luk alacak bir devrin kapısı aralanacaktı. Kim bilir 
Rumeli’deki küçük komşularımız zayıf düşerse bu 



U m u m i  H a r p   111

fırsattan istifade edilip yüz karası Balkan faciasında 
kaybettiğimiz yerleri de geri alabilirdik savaşın sonu-
na doğru. 

Olmadı. Sisli bir İstanbul sabahında Dolmabah-
çe açıklarındaki Alman dretnotuna Osmanlı san-
cağı çekildi. İttihad ve Terakki’nin kudretli paşala-
rı Osmanlıyı savaşa çekmek için ustaca kurgulanmış 
oyuna düşmek üzereydi. Sancak direkte dalgalandı-
ğı hâlde gemilere bir tek Türk personel verilmeden 
Karadeniz’e açılmalarına müsaade edildi ve o kor-
kunç haber geldiğinde kimse ne olup bittiğini anla-
yamadı. Odesa’nın Yavuz ve Midilli dretnotları tara-
fından bombalanması Rusya’nın bize savaş ilanı an-
lamına geliyordu. Aslında bu korkunç Alman tuzağına 
düşmemek için hâlâ bir ihtimal vardı. Siyasiler tazmi-
nat ödemeyi kabul ederek bu kâbustan bütün ülkeyi 
uyandırabilirlerdi ama ne hürriyetin üç kahramanı ne 
de onların yanındakilerde bu feraset mevcuttu. Bir ti-
yatro oyununu andıran tuzağa göz göre göre balıkla-
ma atladılar. Rusların savaş ültimatomuna aynı karşı-
lığı verdiler. Düşmanların savaşı şimdi bizim de sa-
vaşımızdı. Paşa sukut-ı hayale uğradı. Sevincin yerini 
endişeli bir bekleyiş aldı. 

“Bir damla kan bir damla petrol” diyen İngiliz Har-
biye Nazırı Churchill’in arzusunu boşa çıkarmayan 
İngilizler hemen Irak cephesinden saldırdı ve Basra 
İngilizlerin eline geçti. “Turan fatihi” hayaliyle yanıp 
tutuşan Enver Paşa, kurmay heyetindeki kendisinden 
yirmi yaş büyük paşaların ikazlarına aldırmadan ka-
ra kışta Kafkas cephesinde taarruza geçti. Koskoca 



112  rU M E L İ ' Y E  v E D A

ordu mevcudunun üçte ikisini Allahüekber dağları-
nın buzdan bağrında kaybetti. Geri kalanlar da esir 
düştü. Cemal Paşa son bir hamleyle ikmal noktalarını 
kesmek için Süveyş Kanalı’na saldırdıysa da bu taar-
ruz da hezimetle sonuçlandı.

Arka arkaya üç cephede birden gelen yenilgi, kuz-
gunun akbabaların arasına pervasızca düşmesi gibi 
düşmanların dikkatini bir anda payitahta dikti. İti-
laf Devletleri armadaları ile Çanakkale’yi geçerek aziz 
İstanbul’u işgal edip kolay bir zafer kazanmanın hesa-
bını yaptılar. Artık uzak cephelerde kan kaybederken 
bir de boğazımıza sokulmak istenen hançeri bertaraf 
edebilmek için savaşacaktık. Güçlü donanmaları kar-
şısında son hür Müslüman devletinin direnebileceğini 
düşünmüyorlardı. Muhriplerine taktıkları isimler bile 
bu enaniyetin, küstah şımarıklığın, önlerinde hiçbir 
kuvvetin duramayacağı tasavvurunun bir sembolüydü. 
Hâlbuki Çanakkale son karakoldu. Osmanlının boğa-
zını sıkan elleri kıracağı son silkinişti. Bu çırpınış ne-
tice vermezse Devlet-i Aliyye yıkılacak, bütün Müslü-
man toprağı işgale uğrayacak, yüzlerce yıldır korkuyla 
titrettiği Avrupa karşısında parya olacaktı. 

Hayır olmayacaktı. Her cuma İstanbul’da Sultanah-
met’te nümayişler oluyor, etkili hatipler bütün hüner-
leriyle kalabalıklara sesleniyor, gençlere tesir etmeye 
çalışıyorlardı. Bu gayret meyvesini veriyor, binlerce 
talebe yedek subay olarak askere yazılıyordu. Bu gö-
nüllülerden biri de bendim. 

Aslında karar vermeden önce çok düşündüm. Za-
ten büyük oğullarını şehit vermiş bir aile için, küçük 
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oğullarını da değirmen gibi asker öğüten bir can pa-
zarına yollamak kolay değildi elbette; ama beni anla-
yacaklarını ümit ediyordum. Aileme kısa bir mektup 
yazıp haklarını helal etmelerini istedim. Cevap gecik-
tikçe sabırsızlanıyordum. Nihayet bir sabah nöbetçi 
talebe müjdeyi getirdi. “Gazan mübarek olsun, Allah 
ölürsen şehitlik, kalırsan gazilik nasip etsin. Esir ya-
şamaktansa ölüm yeğdir.” diyorlardı. Moralimi yüksek 
tutmam, cesaretimi yitirmemem için ağabeyimden 
bahsetmiyorlardı ama satır aralarındaki gözyaşlarını 
hissedebiliyordum. Ya hayatta kalan tek oğulları da 
ölürse? Bu düşünce hepsinin yüreklerini burkuyordu 
ama düşmana karşı durmak için kendilerinden müsa-
ade isteyen birine ne diyebilirlerdi ki? 

Serin bir bahar sabahı Paşa, hocalarım ve arkadaş-
larımla vedalaşıp kıtama katıldım. Saroz civarında bir 
aylık hızlandırılmış eğitimden geçtik. Aslında hepimiz 
bir an önce cepheye gidip düşmanla olan hesabımı-
zı görmek istiyorduk. O gün geldiğinde sanki ara-
dan birkaç sene geçmişti. Dokuz arkadaşımla birlikte 
Binbaşı Saffet’in taburuna katılacaktık. Tabura dâhil 
olduğumuzda bizim gibi diğer birliklerden gelen ar-
kadaşlarla hemen tanışıp kaynaştık. İçtima için kara-
kolun önündeki geniş çayırda kol düzeninde bir araya 
geldiğimizde komutan da uzaktan göründü. Korkusuz 
bakışlarını gezdirdi taburuna yeni katılan askerlerin 
üzerinde. Yüzü güneş altında savaşmaktan ve gece 
ayaz yemekten iyice esmerleşmiş bu adam, gür saçla-
rı ve kalın kaşlarının altında kalan kurşuni gözleri ile 
avının üzerine atlamaya hazırlanan bir kurdu andırı-
yordu. Bölüğün önündeki tümseğe çıktı. Bakışlarını 
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üzerimizde gezdirirken dişlerini sıktığını, şakakla-
rındaki damarların şiştiğini görebiliyorduk. Gök gü-
rültüsünü andıran bir tonla hançeresini yırtarcasına 
konuştu: “Evlatlarım!” 

Aslında bu hitap bu çelikleşmiş irade timsalinin al-
tındaki yüreği ayan beyan ortaya çıkarıyordu. “Arka-
daşlar, askerler” demiyordu da bizi, hepimizi tek tek 
kendi oğlu yerine koyan baba tavrıyla bize sesleniyor-
du. Ağır ağır, ağzından çıkanları yüreğimize işleye iş-
leye tok sesiyle devam etti: 

“Sizler buraya ölmeye geldiniz.”
Daha ilk cümle kol sırasına dizilmiş olan bizleri, 

zemheri rüzgârına tutulmuş kuru yapraklar gibi tit-
retmeye yetti. İçinde bulunduğumuz durumu bun-
dan daha iyi özetleyebilecek bir cümle olmamasına 
rağmen bu yalın gerçekle bu kadar çabuk yüzleşmek, 
“şahadet” düşüncesini içimize sindirmiş olmamıza 
rağmen, ruhlarımızın derinliklerinde fırtınalar kop-
masına sebep oldu. Korkuyor muyduk? Hayır. Ölmek 
düşüncesi kalbimizin derinliklerinde bir sızı oluştur-
sa da bunun sebebi bedenlerimizin bu dünyayı terk 
edecek olması değil, anamızdan, babamızdan, sev-
diklerimizden ayrılacak oluşumuzdu. Bir nevi hasret 
basmıştı yüreğimizi şimdiden. Biz bu ateş hattına va-
tanımızın, ırz ve namusumuzun, şerefimizin ayaklar 
altına alınmasına seyirci kalmamak için gönüllü gel-
miştik. “Düşman çizmesi altında yaşamak, ölümden 
beter.” deyip söz birliği etmiştik. Öyleyse bu duygu 
korku değil, güçlü bir ayrılık düşüncesinin gönülle-
rimizde tutuşturduğu kederdi. Onuruna düşkün her 
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insan gibi göğüs göğüse bu uğurda çarpışacak ve ge-
rekirse ölecektik. 

Komutan, ifade ettiği bu gerçeğin bizleri nasıl et-
kilediğini tahlil etmek için tek tek gözlerini gözleri-
mizin içinde, yüz hatlarımızda gezdirdi. İrademizi, 
tepkilerimizi, korkularımızı, zaaflarımızı hesaplı-
yordu âdeta. Derin bir nefes alıp sözlerine devam et-
ti: “Sizler de, sizden öncekilerin gözlerini kırpmadan 
gerçekleştirdiği bu ulvi hareketi, yani canınızı vatan 
uğrunda feda etme yiğitliğini göstereceksiniz. Evvel-
ki gün şehit olan arkadaşlarınızın cephedeki yerleri-
ni alacaksınız. Benim geçen hafta şehit olan Yüzbaşı 
Sermet’in yerini aldığım gibi… Dedeleriniz, ata-
larınız bunu yaptılar. Kosova’da yaptılar. Mohaç’ta 
yaptılar. Plevne’de yaptılar. Sizler de yapacaksınız. 
Çünkü bunun için buradasınız. Çünkü vatan sizden 
bunu bekliyor. Sizlerde vatanı için ölmek şerefi faz-
lasıyla mevcut. Bunu gözlerinizden okuyabiliyorum. 
Öyleyse yüzümü ve yüzünüzü kara çıkarmayın. Ga-
zanız mübarek, dövüşünüz şiddetli olsun. Nişanınız 
tam, süngünüz keskin olsun. Âmin.”

Komutanın bu her şeyi bir çırpıda özetleyen konuş-
ması gözlerimizi doldurdu. Karşımızdaki düşmanın 
işgal için geldiğini, bizim ise şahitlerimizin kanıyla 
sulanmış bu vatan toprağını korumak için burada ol-
duğumuzu ifade ettiği anlarda yüreğimiz göğsümüz-
den çıkacak gibi olmuştu. Hepimiz gözü kara bir şehit 
namzedi olmuştuk. Emir verilse derhâl hücuma kal-
kacak, önümüze ne gelirse ezip geçecek bir ruhî geri-
limin içine girmiştik.
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Cepheye intikal için emir geldiğinde aklımızda ne 
sevdiklerimiz ne birkaç haftadır üstünkörü bastırdı-
ğımız açlığımız ne de havanın soğukluğu kalmıştı. Bir 
an önce ateş hattına varmak, küheylanlar gibi harp et-
mek, ölmek ve öldürmek arzusu ile yanıyorduk. Ko-
mutan, bu heyecanla unuttuğumuz intikal emniyetini 
tekrar hatırlattı. Ayak uçlarına basa basa, konuşma-
dan gürültü yapmadan süzüldük siperlere. Aslında 
siperlerin hâli içler acısıydı. Manzara korkunçtu. 

Sabah, şafak sökmeden karşılıklı siper savaşı baş-
ladı. Anzak kuvvetlerinin ateşine biz de ateşle karşılık 
veriyorduk. Hava aydınlanınca İtilaf Donanması’nın 
top ateşi başladı. Her gülle, düştüğü yerde tonlarca 
toprağı havalandırıp üstümüze, başımıza çarpıyor, 
bazen siperin yakınında ya da içinde patlıyor, bu çe-
lik sağanağından bir an önce kurtulmak için dua eden 
bizlerden bir kaçını şehit ediyordu. Şehadeti arzu-
lamamıza rağmen dün bu siperlerde yerini alan biz-
ler, tek kurşun bile sıkamadan bu savaş meydanında 
teslim-i ruh etmenin ne kadar acı olacağını düşün-
meden edemiyor, bu hengâmede başımıza bir gülle 
düşmemesi için yalvarıyorduk. Bize bir asır gibi gelen 
bombalamanın sona erdiğini karşı siperlerden gelen 
hücum borusunun tiz sesinden anladık. O an deni-
ze dek hiçbir kıpırtı görünmeyen vadiden yüzlerce 
Anzak askeri hücuma kalktı. Ufuk, bir toz bulutuyla 
kaplandı. Aynı anda sol cenahımızda Kolağası Murat 
Bey’in hançeresini yırtarcasına verdiği hücum emriy-
le adalelerimin yandığını hissettim. Gönüllü taburuna 
yazıldığım günden beri bu ânı bekliyordum. Mehmet-
çiğin “Allah Allah” nidaları Anzakların “Hurra”larını 
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bastırıyor, mermisi biten süngü hücumuna geçiyor, 
patlayan el bombaları, her iki tarafın susmak bilme-
yen makinelileri ölüm saçıyor, yaralananların hay-
kırışları tüfek patlamalarına karışıyordu. Siperlerde 
boğaz boğaza, diş dişe korkunç bir mücadele hüküm 
sürüyordu. Bizim sipere doğru koşan bir Anzak aske-
rini karnından vurdum. Yüzüstü yere kapaklandı ve 
kalkamadı. İkinci mermiyi namluya sürmeye hazırla-
nırken tepemdeki karaltıyı fark etmemle birlikte pat-
layan bir silah sesinin ardından sol omzumda müthiş 
bir acı duydum. Gözlerim karardı, geriye doğru dü-
şerken can havliyle kendimi yan attım. Siperin içine 
atlayan Anzak askerinin hamlesi boşa gitmiş, süngüsü 
çamurlaşmış toprağa sonuna kadar girmişti. Keme-
rimin sol yanında asılı olan kasaturayı çekip adamın 
boğazına saplamam bir saniye bile sürmedi. Kıpkır-
mızı kesilen yüzüyle beni sırtüstü yatıracak şekilde 
üzerime düştü. 

Gözlerimi açtığımda bir kuytuda omzumun sarıl-
makta olduğunu gördüm. 

“Aferin asker, yine püskürttünüz düşmanı. Bugün 
de derslerini aldılar.” 

Uyandığımı gören sıhhiye subayı güleç yüzüyle be-
ni tebrik ediyordu. Sonra yaramla ilgili izahat verdi. 
Kurşun sol köprücük kemiğimin altından girip kürek 
kemiğimi sıyırarak çıkmıştı. Biraz daha aşağıdan ya da 
soldan girmiş olsaydı şehadet şerbetini içmiş olacak-
tım. Sargı yerindeki bu ilk müdahaleden sonra seyyar 
hastaneye götürüldüm. Yapılan narkozun etkisi geç-
meye başlamıştı, kolumu her oynatışımda korkunç bir 
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acı çekiyordum. Seyyar askerî hastanede raporu in-
celeyen hekim kurşun çıktığı için müdahaleye gerek 
olmadığına karar verdi. Kolumu inceledikten sonra 
beni savaşamayacak durumda olanların listesine ek-
ledi. İki ay boyunca kolumu ve omzumu hareket ettir-
mem yasaklanmıştı. Benim için savaş bir gün içinde 
başlayıp bitmişti. Gencecik insanların biçildiği hasat 
meydanını görmüş, Cehennemi yaşamış, ölmeden 
öldürmek için mücadele vermiş, bunu da başarmış ve 
gazilik payesine ulaşmıştım. Gidecek tek yer, beni hi-
mayesine alan insanın yanıydı. İstanbul’a boğucu bir 
ağustos akşamında döndüm. 

Paşa nasıl olduysa geleceğimi haber almış, askerî 
kıyafeti ve göğsündeki madalyaları ile beni bekliyordu. 
Kâhya geldiğimi haber verince beni kapıda karşıladı. 
Sargıdaki kolumu incitmemeye dikkat ederek kucak-
ladı ve tebrik etti. Bu askerce tavır ve olağanüstü ih-
timam gözlerimi yaşarttı. Bu hâlde memlekete gide-
meyeceğime göre ne yapacaktım? Paşa sanki endişeli 
bakışlarımdan aklımdan geçeni okumuşçasına bun-
dan böyle beni bir şeref misafiri olarak ağırlamanın 
boynunun borcu olduğunu ve artık beni manevi evladı 
olarak tayin ettiğini söyledi. İyileşene kadar zamanı-
mı kütüphanede değerlendirebileceğimi de sözlerine 
ekledi. Bu cömert teklifi geri çevirmek kabalık olurdu. 
İlk fırsatta durumu aileme bildirdim. Gelen cevap ne 
kadar mutlu olduklarını gösteriyordu. 

Takip eden günler çok zor geçti. Öncelikle yatağa 
bağlı kalmaya hiç alışık değildim. Sol kolumu kulla-
namadığım için her işi sağ kolumla yapmak zorunda 
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kalıyordum ve bu beni zorluyordu. Bir de daha önce-
den hiç alışık olmadığım kâbuslar başlamıştı. Harbe 
kadar hiç rüya görmeyen ben, yaralandıktan sonra 
iyileşme dönemim boyunca hemen her gece karaba-
sanlarla uyanır oldum. Sahneler hemen her zaman 
birbirine benzerdi, kahramanlar hep tanıdıktı. Kimi 
zaman korkusuz bakışlı komutan Binbaşı Saffet’le 
hararetli bir çarpışmanın ortasında boğuşuyor, kimi 
zaman süngü hücumunun dehşetli dakikalarını yaşı-
yor, bazen de öldürdüğüm askerle tekrar tekrar bo-
ğuşuyordum. Bu boğuşmalar sırasında da uyanmalar 
nadir değildi. Çatışma anı gündüzleri bile aklıma ge-
liyor, askerin gözleri aklımdan çıkmıyor, tetiği çek-
tiği, üzerime düştüğü anlar saniye saniye gözümün 
önünde canlanıyordu. Benden yaşça büyük olduğu 
yüz hatlarından belliydi. Acaba evli miydi? Çocukla-
rı var mıydı? Evli değilse bile anne babası hayattaydı 
herhâlde. Acaba oğullarının öldüğü haberini aldık-
larında neler hissetmişlerdi? Ne hissederse hisset-
sinler, duyguları ağabeyimi kaybettiğimizi haber al-
dığımız gün dedemden bize sirayet eden o ulvi duy-
gu olamazdı. Muhakkak derin bir üzüntü içindelerdi. 
Keşke bu savaşa katılmasaydı, diye hayıflanıyorlardı 
belki ama iş işten geçmişti işte, belki bir heyecan, bir 
macera, belki kraliçeye olan bağlılığını ispat, belki de 
Birleşik Krallığı yüceltme uğruna gelmişti Gelibolu’ya 
ama sonuç hüsrandı. Evine gönderdiği şey ne şan ne 
şeref ne anlatacak maceralar olmuştu; sadece gözyaşı 
ve acı. Kim bilir savaşa katılmasını desteklemişlerdi. 
Eğer öyleyse yaşadıkları acı bir kat daha fazla olmalıy-
dı. Yine de çok uzaklarda bir yerde, yüreğimin en ücra 



120  rU M E L İ ' Y E  v E D A

yerinde belli belirsiz bir merhamet kıpırtısının gelip 
geçtiğini hissediyordum. Bu savaşa katılmasaydı belki 
şu anda yaşıyor olacaktı. Bir de ara sıra aklıma gelen 
başka bir ihtimalle sarsılıyordum. Ya o beni öldürsey-
di? Kurşun biraz daha aşağıdan delip geçseydi kabur-
galarımı? Zavallı anam, babam, dedem, ağabeyimin 
kaybından sonra bu ağır imtihana da sabır gösterebi-
lecekler miydi? Aslında onları telaşlandırmamak için 
hâdiseyi teferruatıyla anlatmamış, sadece omzumu 
incittiğim için “hava değişimi” aldığımı yazmıştım. 
Buna inanmayacaklarını biliyordum. Askere en çok 
ihtiyaç duyulan cephede basit bir incinme için elbette 
hava değişimi verilmezdi ama en azından yaşadığıma 
şükredeceklerini umuyordum. Bu, her gece şehit olup 
olmadığım konusundaki endişelerini dindirmem için 
mühimdi. Yaralanmış da olsam netice de hayattaydım 
ve bu, onlar için bir rahatlama vesilesiydi. 

Aslında hiç yazmamayı da düşünmüştüm ama bu 
büyük bir haksızlık olacaktı. Doğruları olduğu gibi 
yazsaydım, yaşadığım acıyı bir kez de onlar yaşaya-
caktı. Büyük üzüntülerin ise paylaşılmazsa çoğaldığı-
nı yaşayarak öğrenmiştim. 

İkinci mektubu yazmam gerektiği zaman aklıma par-
lak bir fikir geldi. Üniformamı giyerek Beyoğlu’ndaki 
Serkisyan kardeşlerin fotoğrafhanesinde bir fotoğraf 
çektirmeye karar verdim. Böylece hem sağlığım ko-
nusundaki endişelerini azaltacak hem de hasretleri-
ni bir nebze olsun giderecektim. Harpten sonra İs-
tanbul sokaklarına ilk kez çıkıyordum. Şehirde hayat, 
sanki üç yüz kilometre güneyde Cehennem’i andıran 
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bir savaş cereyan etmiyormuşçasına sakindi. Hatta 
öncekinden daha renkli ve gösterişli bile denebilir-
di. Özellikle de gayrimüslimlerin ekseriyette olduğu 
Beyoğlu’nda hayat eski gürültüsüyle sürüp gidiyordu. 

Fotoğrafhaneden çıkıp resmimi gün ışığında ince-
lediğimde kendimi âdeta tanıyamadım. Harp tecrü-
besi beni birkaç sene yaşlandırmış, delikanlılığın son 
yıllarını yaşayan o uçarı çocuk gitmiş, yerine bakış-
ları ufka kaymış olgun ve düşünceli bir adam gelmiş-
ti. Cepheden gelen müspet haberlerin etkisiyle, biraz 
da onların göğsünü kabartmak için gururlu cümleler 
yazdım: “Cenab-ı Hakk’ın izniyle Gelibolu’da düş-
manı perişan eden ordunun neferi olmaktan dolayı 
şükür içinde olan oğlunuz hürmetle ellerinizden öper. 
Çanakkale Gazisi Mehmet Cemil.” 

Bu, hakikaten öyle bir savaştı ki, ölmek ya da hayatta 
kalmak mühim değildi. Mühim olan bu harbe iştirak 
etmiş olmaktı. Şehitliği ya da gaziliği zaten biz ken-
dimiz seçemezdik. Kader birçoklarını ağabeyimin şe-
refli mertebesine eriştirirken ömrümün sonuna kadar 
kıvançla taşıyacağım bu kutlu gazilik payesini de be-
nim göğsüme takmıştı. 

Postaneden rahatlamış olarak çıktım. Konağa gel-
diğimde tam bir matem havası ile karşılaştım. Binbaşı 
Fikret dün gece şafak vakti Kocaçimentepe’de yapılan 
hücumda şehit düşmüştü. Kader beni o Cehennem’in 
içinden çekip çıkarırken Binbaşı Fikret’i dâr-ı bekâya 
uğurlamıştı. Genç bir ölümün ardından yaşanan o ta-
nıdık acı herkese sirayet etmişti. Ailenin bütün fert-
lerinde derin bir hüzün vardı. Müstakbel damatları 
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olarak bağırlarına bastıkları bu mert adamın şehadeti 
ile sarsılmışlar, bir süre önce yaşanan büyük mutlu-
luğun ardından ansızın geliveren bu ayrılıkla sukut-ı 
hayale uğramışlardı. Ertesi gün Hilmi Bey, konağa 
yaptığı ziyarette perişan görünüyordu. Konuşmak-
ta zorlanıyor, zaman zaman dudaklarını ısırdığı göze 
çarpıyor ama gözlerinden süzülen yaşlara engel ola-
mıyordu. 

Acaba Müberra ne yapıyor, ne düşünüyordu? Bu 
durumdan giderek daha da rahatsız olmaya başla-
dım. Sanki aramızda tekrar bir cazibe vuku bulacak, 
hiç doğmadan öldüğüne hükmettiğim bu aşk yeniden 
serpilecek, küller alevlenecekti. Bütün bu serencam 
vatanı uğruna hayatını feda etmiş bir adamın ölümü 
üzerine gelişecekti. Ne kadar aksini düşünsem, kendi 
kendime böyle bir durumun ne kadar pis, iğrenç bir 
fırsatçılık olduğunu telkin etsem de, şeytan her gün 
kulağıma, “Saçmalama, bundan iyi fırsat mı olur? 
Ölenle ölünmez. Sanki Müberra bir gün başkasıyla 
evlenmeyecek mi? O zaman niye o kişi sen olmayasın 
ki?” diye fısıldıyor, aklım gönlümle sürekli mücade-
le ediyordu. Bu mücadele üç hafta kadar sürdü, ta ki 
bir akşamüstü Müberra ile selamlıkta rastlaşana dek. 
Gözlerini hemen benden kaçırdı ama parmaklarının 
boş olduğunu görebilmiştim. Yakın zamanda yaşadı-
ğım travmalar yüzünden her şey boş görünmeye baş-
lamıştı. Kalbim attığı sürece Müberra’ya olan hay-
ranlığım sürecekti ama ilk kez olarak kalbim beyni-
min emrine giriyordu. Toprağın altında yatanın Fikret 
yerine ben olabileceğim düşüncesi aklımdan çıkmı-
yordu. Hiçbir şey bu dünyada ölümden daha gerçek 
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değildi. Zenginlikler, konaklar, halayıklar ve aşklar… 
Her şey yalandı. Bu muvakkat dekor, oynamakta ol-
duğumuz piyes bitince toplanacak ve bizler büyük se-
naryonun bize kalmış boşluklarını ne güzellikte dol-
durduğumuzun hesabını verecektik. 

Omzumun iyice iyileştiğine hükmedince konaktan 
ayrılmaya karar verdim. Beyazıt’ta yaşlı bir Yahudi’nin 
işlettiği matbaada dizgici çırağı olarak çalışmaya baş-
ladım. Bu, aynı zamanda kendi başıma para kazan-
dığım ilk iş olacaktı. Ayda bir mecidiye alacağım için 
sevinçliydim ama yaptığım işin hiç de kolay olmadı-
ğını fark etmek pek uzun sürmedi. Ücretin artırılma-
sı konusunda giriştiğim pazarlık yaşlı adamın yüzü-
nü ekşitmesine sebep oldu. Yevmiyemi artırmaya ya-
naşmadığı gibi beş günlük hakkımı da vermeden beni 
kapı dışarı etti. Dedemden zaman zaman duyduğum 
“Yahudi’den yumurta alan sarısını unutsun.” sözü 
hatırıma geldi. Lakin İstanbul’daki ticarethanelerin 
ekserisi gayrimüslimlerin elindeydi, bunların arasın-
da da Yahudiler çoğunluktaydı. Sebebi de basitti. Bir 
kere askere alınmıyorlardı ve yüzyıllardır sadece tica-
retle uğraştıklarından sermaye de onların tekelindey-
di. Paraya olan tamahkârlıkları âdeta ırsi idi. 

Konaktan ayrılırken, bu ani kararım hususunda ne 
hikmetse Paşa pek ısrarcı olmamıştı. Sadece konağın 
kapısının bana her zaman açık olduğunu hatırlatıp 
benim kendisinin manevi evladı olduğumu eklemiş-
ti. Belki de Müberra yaptığım akıl almaz işi anlat-
mıştı, Fikret’in ölümü sebebiyle hâlâ toparlanama-
mış da olabilirdi veya hayatı daha yakından tanımamı 



124  rU M E L İ ' Y E  v E D A

sağlayacak bu girişimimi engelleme ihtiyacı duyma-
mıştı. Bundan sonra konağa çok daha nadiren, o da 
vefa hissini zedelememek için gidecektim. Bu kararım 
dolayısı ile en kısa zamanda başımı sokacak sağlam 
bir yer ve çalışabileceğim bir iş bulmam gerekiyordu. 
Çok geçmeden un ticareti yapan bir şirkette muhase-
be kâtibi olarak çalışmaya başladım. Bu sefer işi sıkı 
tutup mümkün olan en yüksek ücrete anlaştım, otele 
verecek param olmadığı içinde deponun üst katındaki 
müstakil bölmede barınma izni de aldım. 

İki hafta sonra mektep açıldı. Harp, bütün şidde-
ti ile devam ediyordu. Çanakkale, Galiçya ve Kut-ül 
Emare’den gelen müspet haberler İstanbul’da âdeta 
bayram havası esmesine vesile oluyordu ama müt-
tefikimiz Almanya ne Doğu’da Ruslara ne de Batı’da 
Fransızlara karşı üstünlük sağlayabilmişti. 

Mektepten çıktıktan sonra her akşam ticarethane-
ye uğruyor, muhasebe kayıtlarını tutuyordum. Harbin 
uzaması ve kötü gidişi bütün memlekette tahıl sıkın-
tısına yol açmış, buğday karaborsaya düşmüştü. Bu da 
elbette harpten önce stok yapan patronuma yaramış-
tı. Harpten önce kilesini iki kuruşa aldığı unu, on beş 
hatta yirmi kuruşa satıyordu. Harp zenginliği denen 
şeyin ne olduğunu kavramaya başlamıştım. Zaval-
lı halk açlıktan ölmemek için içine keten ve süpürge 
tohumu unu katılmış kara ekmek yiyebiliyordu. Be-
yaz ekmeği ancak gösterişli konaklarda, “harp zen-
gini” türedilerin evlerinde bulmak mümkündü. Cep-
hedeki askerin ne yediğini ise, Çanakkale’yi görmüş 
biri olarak düşünmek bile istemiyordum. Birtakım 
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zenginlerin daha zengin olduğu, fakirin ise aç kaldı-
ğı bu dönemde efkârımı dağıtmak için kendime yeni 
bir meşgale buldum. İşten çıkışta her akşam Mısır 
Çarşısı’ndaki baharatçılara uğrayıp kitre ve ayva çe-
kirdeği, aktardan da aşı kırmızısı, oksit siyah ve lahor 
çiviti alıp dükkâna dönüyordum. Sonra kitremi eritti-
ğim haznenin üzerine boyalarımı döküyor, at kılından 
fırçamla değişik desenler elde etmek için dakikalarca 
çabalıyor, nihayet kâğıda geçirdiğim bu sihirli şekil-
leri saatlerce seyrediyordum. 

Bazen ebru yapımı için lüzumlu malzemeleri Emi-
nönü’nde bulamaz, Karaköy’e kadar yürürdüm. Ga-
lata Köprüsü’nden her geçişimde İstanbul’a ilk geldi-
ğim günü hatırlar, kâh yağan yağmurda, kâh lapa lapa 
kar altında Haliç’i yürüyerek geçen çeşit çeşit millet-
ten insanın arasında içim yaşama sevinciyle dolar, fert 
ve millet olarak çektiğimiz her türlü çile ve ızdıraba 
rağmen istikbale umutla bakardım. Payitahta Balkan 
Harbi’nin hemen akabinde gelmiştim; evimden, ana-
babamdan uzak kalışım dördüncü senesine girmiş-
ti ama maziye dönüp baktığımda, Sirkeci Garı’ndan 
iskeleye yürüyüşümü dünmüş gibi hatırlıyordum, gö-
zümü kapattığımda o gün yağan yağmurun toprağa 
temas ettiğinde çıkardığı kokuyu hissedebiliyordum. 

Zaman; bütün acıları, kederleri, sevinçleri harma-
nında öğütüyor, geriye sadece bir rüyanın parçala-
rı gibi yaşanmış hatıralar kalıyordu. Benim en büyük 
rüyam gerçek olmuş, Mekteb-i Mülkiye’yi pekiyi de-
rece ile bitirmeye muvaffak olmuştum. Bu başarıda 
en büyük pay kuşkusuz beni himaye eden Paşa’nındı. 
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Diplomamı elinden alırken beni, tıpkı evladını has-
retle kucaklayan bir baba gibi sardı. Talebelik bitmiş, 
vatana bilfiil hizmet dönemi başlamıştı. Dört bir ta-
raftan düşmanlarla kuşatılmış vatan, kucağını açmış 
bizleri bekliyordu. Herkes pür heyecan elini torbaya 
daldırıyor ve çıkan kâğıttan tayin edildiği yeri yüksek 
sesle ilan ediyordu.

“Giresun kaimi makamlığı, birinci kâtipliği…”
Kader beni bir adım daha doğuya, hırçın Karade-

niz’in bu kıyı şehrine atmıştı. Dört sene burada görev 
yapacak, mülki amirlik için bir nevi tecrübe kazana-
caktım. Arkadaşlarımla tek tek vedalaştım. Paşa ve ai-
lesiyle de. Müberra ile de. İstanbul’la da vedalaştım. 
Boğaz’la, martılarla, kayıkçılarla, Mısır Çarşısı’yla, 
Sultanahmet’le…

“Mutlaka mektup yaz, bizleri haberdar et.” dedi 
Paşa beni uğurlarken.

“Yazarım efendim.”
Tıpkı ilk karşılaşmamızdaki gibi baktı. Anne baba-

sı yanında olmasa belki bir şeyler de söyleyecekti ama 
vazgeçti. İki kez yutkunduktan sonra, bütün ayrılık 
hüznümü sevince boğan, aylar boyu bir teminat mek-
tubu gibi hafızamda çınlayıp duracak o cümle, fısıltı 
gibi dökülüverdi dudaklarından:

“İstanbul’a dönüşünüzü hasretle bekleyeceğiz!”
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Anadolu

1917 yılının yazıydı. Yani Rus Çarlığı’nın Bolşevik 
İhtilali ile yıkılmasından birkaç ay öncesi… Har-

bin gidişatı menfiye dönmüş, Çanakkale’deki muh-
teşem zafer neticenin Osmanlı ve müttefikleri lehine 
olmasına yetmemişti. Gelibolu Yarımadası’nda kaza-
nılan başarılar, diğer cephelerde tekrar edilememişti. 
Irak’ta Kut Zaferi’nden yeterince istifade edilemediği 
gibi Arap milliyetçiliğinin neticesinde ortaya çıkan is-
yanlara da mani olunamıyordu. Üstüne üstlük bura-
daki 3. Ordu’nun Alman emellerine alet edilerek Hint 
yolunu açmak üzere boş yere İran içlerine sokulup 
heba edilmesi bu kötü gidişin hazırlayıcısı olmuştu. 
Harbe iştirak etmenin yaşlı Devlet-i Aliyye’nin sırtı-
na nasıl bir kambur eklediğini Boğaz Harbi’nde biz-
zat yaşamıştım ama tayin olduğum Giresun’a gider-
ken gördüğüm manzaralar tahminlerimin fersah fer-
sah ötesinde bir Anadolu tablosuydu.

Anadolu bitmişti, tam anlamıyla bir çöküntü yaşı-
yordu. Şimendiferle içinden geçtiğim büyük şehirler, 
Eskişehir, Ankara, Sivas, Amasya bile bu geri kalmış-
lığı yansıtıyorlardı. Halk fakirdi, yoksuldu, çaresiz-
di. İstasyonlarda bulunan insanların hepsinin üzerine 
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istinasız mutsuzluk ve inkisar yapışmıştı. Üstü başı bi-
raz düzgün olanlar, ya devlet memuru ya da gayrimüs-
lim tüccarlardı. Zavallı Anadolu, yüzyıllar boyu evlat-
larını savaş meydanlarında şehit vermekten bitap düş-
müş, payitahtın burnunun dibinde olmasına rağmen 
sürekli ihmal edilmekten çöle dönmüş, beş bin yıldır 
medeniyetlerin beşiği olmasına rağmen, imar edilme-
yince sanki tarih öncesi bir devirde kalmıştı. Bir za-
manlar şehzadelerin devlet idaresini öğrenmeleri için 
gönderilen Amasya bile -Yeşilırmak kıyısına sıralanmış 
birkaç yüzyıllık cami, imaret ve konakları saymazsak- 
harabeye dönmüştü. Sokaklar toz topraktan geçilmi-
yordu. Evler; dökülmüş sıvaları, kırık ve onarılmayı 
bekleyen kiremitli çatıları, boya badana görmemiş du-
varları ile büyük hayaletleri andırıyordu. Tek tük görü-
nen arabaların koşum atları ile kağnıları çeken öküzler 
bile çelimsiz ve hastaydı. İnsanların tek geçim kaynak-
ları olan bağ ve bahçelerde yakıcı güneşin altında çalış-
maktan yüzleri ve ense derileri kararıp çatlamıştı. 

Demiryolu Amasya’da sona erdi. Buradan atlı ara-
ba ile Şebinkarahisar üzerinden Giresun’a gidecek-
tim. Gar binasında bekleşen kadınlı erkekli kalabalık 
dikkatimi çekti. Yorgun ve perişan görünüyorlardı, 
suratları asıktı. Başlarında zabitler bekliyordu. Me-
raktan kıdemli bir zabitin yanına yaklaşarak bu ola-
ğanüstü hâlin sebebini sordum. Meğer bu civardan 
tehcire tâbi tutulan Ermenilermiş. 

Bu tehcir olayından haberdardım. Hâdiselerin yü-
rek burkan bir hikâyesi vardı. Osmanlı Devleti kurul-
madan çok önce Ermeniler Anadolu’da yaşıyorlardı. 
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Osmanlı hâkimiyeti ve idaresini kabul ederek yüz-
yıllar boyunca sulh içinde yaşamışlardı. Tanzimat 
döneminde Osmanlı Devleti bünyesinde yaşayan en 
müreffeh kesimi teşkil ediyorlardı. Asıl olarak ticare-
te ve zanaata hâkimdiler. Özellikle dülgerlik, taş iş-
çiliği, duvar ustalığı ve marangozlukta ileri gitmişler, 
bakırcılık, demircilik ve dericilikte de aranan kişiler 
hâline gelmişlerdi. Ticaret yapmak için Rumeli’den 
Suriye’ye kadar yayılmışlardı. Osmanlı Devri’nin son 
yıllarına gelindiğinde özellikle Adana-Maraş ve Şarkî 
Anadolu’da kalabalık bir Ermeni nüfusu bulunmasına 
rağmen hiçbir vilayette ekseriyeti sağlayamıyorlardı. 
Buna rağmen oluşan müsait şartlardan istifade ede-
rek muhtariyet ve istiklal davasına sarıldılar. Babıâli, 
sadık bir millet olarak tanıdığı Ermenilerin bu faali-
yetlerinden şüphelenmediği gibi,  “hürriyet” çerçe-
vesinde değerlendiriyor, gelişmelerin sulh ve refahı 
arttıracağı ümidiyle bu faaliyetlere mani olmuyordu. 
Nizamnâme-i Millet-i Ermeniyan gibi kanunname-
ler çıkartılarak bu insanlara imtiyazlar tanınıyordu. 
Rusların Ermenileri himaye tavırlarıyla iyice hızlanan 
muhtariyet hareketi, 93 Harbi’nde Ermenilerin Os-
manlı ordusunun karşısında savaşmaları ile doruğa 
çıktı. Bu tarihten sonra Ermeni meselesi cihanşümul 
bir hâl aldı. Doğu Anadolu’da Rusya’ya bağımlı istik-
lalini kazanmış bir Ermenistan fikrini çıkarlarına ters 
bulan İngilizler de olaya el attılar. Ancak bu, Rus siya-
setini dengelemekten ziyade, bağımsız Ermenistan’ın 
kendi himayelerinde kurulması yönündeydi. Rus ve 
İngilizlerin tam desteği ile kurulan Hınçak ve Taş-
nak örgütleri kültürel, dinî ve siyasi teşkilatlanmasını 
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tamamladıktan sonra Doğu Anadolu’da nüfus ekse-
riyetini temin için Müslüman halkı göçe zorlayacak 
taciz hareketlerine girişmişlerdi. Abdülhamid Han 
bu faaliyetlere set çekmek için Kürt aşiretlerinin ileri 
gelenlerine Hamidiye Alayları adı verilen askerî bir-
likler kurdurtarak karşı taarruza geçti. Yine de gö-
zü dönmüş Ermeniler Bitlis-Sason’da ayaklandı. 
Hâdise, İngiltere, Fransa ve Rusya’nın olaylara mü-
dahale etmesi ile tekrar beynelmilel bir hâl aldıysa da 
Ermenilerin beklediği askerî yardım gerçekleşmedi. 
Büyük öfkeye kapılan Ermeni komitacılar İstanbul’un 
göbeğinde Osmanlı Bankası’nı bastılar. İsyan, kısa 
sürede bertaraf edilince, iyice gayz ve kin biledikle-
ri Abdülhamit Han’ı ortadan kaldırmak için suikast 
tertip ettiler. Suikast başarısız olunca, İttihad ve Te-
rakki saflarına katıldılar ve Sultan’ın 31 Mart ihtilali 
sonucu devrilmesiyle vakit kaybetmeden İngilizlerin 
de özendirmesiyle Adana civarında isyana teşebbüs 
ettiler. İki kez tekrarlanan isyan neticesiz kaldı ama 
Avrupa’nın büyük devletlerinin meseleye dâhil olma-
ması adına birçok komitacı affedildi. 

“Hürriyet” tesis etmekle bütün meselelerin hallo-
lacağını zanneden İttihad ve Terakki yönetimi, par-
ti saflarında yer aldığı sanılan Ermenilerin isyanı ve 
Balkan Harbi sonrasında Osmanlıcılık politikasın-
dan vazgeçerek, millî bir politikayı takibe koyuldu. 
Aksi hâlde Müslüman halk ve devlet topyekûn yok 
olma tehlikesine maruz kalacaktı. Kanlarında taşı-
dıkları komitacılık ve ihtilalcilik ruhunun bir neticesi 
olarak İttihadçılar, elde kalan bütün topraklarda bü-
yük devletlerin politikalarına alet olarak muhtariyet 
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için savaşan, isyanlar çıkaran çetelerle gerektiğinde 
gayri nizami manada çarpışacak ve devletin istiklalini 
tekrar tesis edecek gizli bir teşkilat kurdu. Gözü pek 
olanların beyin tabakasını oluşturduğu bu istihbarat 
ve muharebe cemiyetinin adı Teşkilat-ı Mahsusa idi. 
Teşkilat kuruladursun, İttihadçılar, Ermeni bağım-
sızlık hareketi karşısında gururlarına hiçbir zaman 
yediremeyecekleri mühim bir darbe yediler. Düvel-i 
Muazzama’nın baskısı ile Doğu Anadolu’daki altı 
vilayette muhtar bir Ermeni Devleti’nin tohumla-
rı atılmış, güç durumdaki Devlet-i Aliyye bu baskıyı 
sineye çekmek mecburiyetinde kalmıştı. Lakin hadi-
seler umulduğu gibi gitmemiş, bir anda patlayan Ci-
han Harbi olayların seyrini değiştirmiş, Almanya ile 
ittifaka mecbur kaldığını düşünen İttihad ve Terak-
ki yönetimi Doğu Cephesi’nde Rusları ve Ermeni-
leri karşısına almıştı. Hâlbuki Osmanlı Devleti’nde 
umumi seferberlik ilan edilmiş, ilk kez olarak o güne 
kadar hiç askerlik yapmamış gayrimüslim halklar da 
seferberliğe dâhil edilmişti. Osmanlı yönetimi böy-
lece bünyesindeki milletlerin rengini belirliyordu. 
Ermeni gençlerin hemen tamamı asker kaçağı olarak 
Ruslara sığındı. Bu birlikler Sarıkamış’ta yaşanan 
hezimetin ardından müdafaası zayıflayan Doğu vi-
layetlerini ellerine geçirmişti. Buralarda Müslüman 
halkın yaşadığı tecavüz ve katliamlar her gün payi-
tahta ulaşıyor, Osmanlı Devleti ise yetersiz sayıda 
askeri ve Hamidiye gönüllüleri ile buraları savun-
maya gayret ediyordu. Bu sırada İngilizler tarafından 
Adana çevresindeki Ermenileri ayaklandırmaya yö-
nelik mektuplar ele geçirilmişti. Kısa bir süre sonra 
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da Van’da büyük bir Ermeni isyanının patlak verme-
si bu ayaklanmanın bütün Anadolu’ya yayılacağını 
düşünen İttihadçılar için bardağı taşıran son damla 
olmuş, Anadolu’da yaşayan Ermeniler için “tehcir” 
kararı çıkmıştı. Tehciri “teşkilat”, örgütlediği mahalli 
çetelerle gerçekleştirecek, İstanbul ve İzmir dışında 
yaşayan bütün Ermeniler, kurulması düşünülen gay-
rimüslim unsurlardan arındırılmış, Anadolu, Kaf-
kasya, Azerbaycan ve Türkistan’dan mürekkep bü-
yük Türk imparatorluğunun (Turan) dışında bir yere, 
Kuzey Suriye’ye “muvakkaten” götürülecekti. İstas-
yonda karşılaştığım insanlar da işte bu potansiyel is-
yancılardı. 

Şebinkarahisar üzerinden Giresun’a vardığımda 
tahminimden daha mamur bir şehirle karşılaşmak 
beni memnun etti. Kaymakam Bey’le tanışmam sıra-
sında canının sıkkın olması gözümden kaçmadı. Bu 
kısa boylu, göbekli, saçları ağarmış adam gözlükle-
rinin üzerinden beni süzerken “Kısmetlisin, tayinin 
Şam’a, Bağdat’a ya da Erzurum’a çıkmış olsaydı, asıl 
o zaman görürdün… Harbin gidişatı iyi değil. Bu gi-
dişle Hafazanallah Devlet-i Aliyye yıkılıp gidecek. İlk 
zamanlar Çanakkale, Kut zaferleriyle sevindik ama bu 
Doğu Cephesi’ndeki yenilgi kötü oldu. Allah’tan Os-
man Ağa gibi gönüllüler var da düşmanla ve onun bir-
likçileriyle mücadele ediyorlar.” dedi.

“Efendim, Güney Cephesi’nde de menfi gelişme-
lerden bahsediyorlar. İran içlerine ilerleyen ordumu-
zun ilerleyişinin durdurulduğu, Kanal Harekâtı’nın fi-
yasko ile neticelendiği, kanalın ele geçirilemediği gibi 
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ordunun Arap milliyetçilerine mukavemet edemeyecek 
derecede zayıf düştüğü söyleniyor.”

Kaymakam Hulusi Efendi derin bir nefes alıp söz-
lerine devam etti: “Tabi ben Erkân-ı Harp Reisi de-
ğilim ama neticede harp sahasının, karşıdaki rakibin 
gücünü hesap ettiğimde bu İran harekâtını doğru bul-
muyorum. Ta Sultan IV. Murad zamanından beri doğu 
sınırımız değişmemiş, Kasr-ı Şirin’den beri… Şimdi 
kalkıp İran’a, Kafkasya’ya cephe açmanın sebebi hik-
meti nedir. Senin en güçlü düşmanın İngilizler Bağ-
dat önünde beklerken, orduyu bölüp Deşti Kevir’e 
yürütmen ne derece akıl kârıdır. Sonra, Rusya’da bir 
Bolşevik İhtilali’nin eli kulağında diyorlar. Ben bu İt-
tihadçıların felsefesini anlamakta güçlük çekiyorum. 
Eni konu Turan hayaline kaptırmışlar kendilerini. 
Orta Asya çayırlarına geri dönmekten bahsediyorlar. 
İmparatorluğu doğuya taşıyacaklar akılları sıra.” 

Kaymakamın devletlerarası siyaset hakkında yorum 
yapması beni heyecanlandırdı; “Efendim, biz bin se-
nedir buradayız ve hiçbir yere gitmeyeceğiz! Devleti-
mizi ve milletimizi muhafaza etmek için canımızı, her 
şeyimizi fedaya hazırız.” 

Hulusi Bey’in yüzüne yayılan tebessümle çehresi 
aydınlandı. Memnuniyet ve keyif hissi ile kahvesinden 
bir yudum alıp devam etti: “Geçen hafta Babıali’den 
şifreli bir telgraf aldım. Bu Ermenilerin tehciri ile 
ilgili. Binbaşı Topal Osman Ağa’nın bu işle vazife-
lendirilmesini emrediyorlar. Ben de haber saldım 
Osman’a. Buranın en zenginlerinden Hacı Mehmet 
Efendi’nin oğlu. Kendisi Bayburt’ta Rus ve Ermeni 
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kuvvetleriyle çarpışıyor. Bugün, yarın gelir. Senden 
birkaç yaş büyük ama tanıyınca göreceksin ne kadar 
mert, ne kadar cesur olduğunu. Öyle bir cesaret ve 
vatanperverlik ki, babası askerlik bedelini ödemesine 
rağmen ona muhalefet ederek gönüllü yazıldı Balkan 
Harbi’nde. Sonra savaşta topal kaldı, gazi oldu. İn-
sanlar böyle sakatlıklarla eğlenirler bilirsin. Onlara, 
‘Bana Topal Osman demenizden gurur duyarım, ben 
bu bacağı vatanım uğruna kaybettim. Bana topal de-
meniz ancak bana bu şerefi hatırlatır, ben bu lâkabı 
gururla ömrümün sonuna kadar taşıyacağım.’ dedi. 
Hâl ve tavırları öylesine saygı uyandırdı ki, kendisini 
“ağa”ları olarak gören yüz kadar gönüllüyle iştirak etti 
Cihan Harbi’ne. Şimdi de bu mühim vazifeyi ona tev-
di etmişler. Kurtulursak işte bu Osman gibi fedailer 
vesilesiyle kurtulacağız.”

Balkan Harbi’ni hatırlayınca ister istemez sarsıl-
dım, bütün o acıları hatırladım ve harbe gönüllü iş-
tirak ettiğini öğrendiğim bu adamı daha tanımadan 
sevdim.

“Osman aslında mektepli değildir ama kazandığı 
muvaffakiyetlerle İttihadçılar kendisini binbaşı rüt-
besine kadar yükselttiler.”

Aklıma Amasya istasyonunda şahit olduğum man-
zaralar geldi. Bunu Hulusi Bey’e anlatınca alnındaki 
çizgileri derinleştirerek konuştu: “Vallahi burası be-
nim vazife yaptığım altıncı vilayet. Ben yekpare Türk 
ya da Müslüman olan bir şehir ya da kaza görmedim. 
Yani bu unsurları nasıl temizleyeceğiz bilmiyorum. 
Kanaatimce bu mümkün değildir. Tamam, Ermeniler 
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Devlet-i Aliyye aleyhine en fazla çalışan millet, batan 
gemiyi terk eden fareler gibi bırakıp gittiler memle-
keti. İsyan üstüne isyan... Hariçteki düşmanla mı uğ-
raşacaksın, dâhildeki ile mi? Ama yarın Pontusçular 
da ayaklanacak. Gürcüleri, Yahudileri ne yapacağız? 
Müslüman unsurlar bile gayri memnun. Kürtler Kür-
distan, Lazlar Lazistan, Çerkesler Çerkesya kurma-
ya kalkarsa memleket ne olacak? İnşallah bu tehcir 
diğerlerinin de aklını başına getirir de korktuklarım 
gerçekleşmez.” 

Şehre geldi, sağ ayağı aksıyor, dizini bükmekte zor-
lanıyordu. “Topal” denecek kadar sakatlığı yoktu. Yu-
varlak yüzü tertemizdi, gaytan bıyıkları olmasa az ön-
ce misketlerini cebine sokuşturup oyundan gelmiş bir 
çocukla karşılaştığınızı sanabilirdiniz. Bu çocuk yüzle 
tezat teşkil eder şekilde sol omzundan belinin sağı-
na doğru bir sıra fişek kuşanmıştı. Belinin solunda da 
neredeyse iki karış uzunluğunda bir kama sallanıyor-
du. Dipçiği yerdeyken neredeyse omuzlarına kadar 
varan uzun namlulu tüfeği de vücudunun tabiî bir uz-
vuymuşçasına yanındaydı. Makama girerken sert bir 
topuk selamı verdi. Hulusi Bey beni kendisine tanıttı; 
“Mehmet Cemil, birinci kâtip, iki gün oldu tayin olalı. 
Selanik eşrafından.”

“Allah muvaffak etsin.” dedi. Tanışmanın ardından 
Hulusi Bey vazifeyi tevdi etti. İstifini hiç bozmadan 
“Allah’ın izniyle en kısa zamanda vazife ifa edilecek-
tir. Yarından tezi yok, kızanlarla yola çıkarız.” dedi.

Osman Ağa’nın kendi memleketinde kullanılan 
“uşak” yerine “kızan” kelimesini kullanması dikkatimi 
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çekmişti. Hulusi Efendi bunun Balkan Harbi’nden 
kalan bir alışkanlık ve hatıra olduğunu söyledi. 

Osman Ağa, Giresun’un köklü ailelerinden Feridun-
zadelerdendi. Gönüllü katıldığı Balkan Savaşı’nda 
yaşadıkları bütün hayatını değiştirmişti. Gözüpekliği 
ile hemen sivrilmiş ve kumandanları bu cesur, vatanı-
nı canından çok seven, akıllı genci “Teşkilat’a” almış-
lardı. Ömür boyu teşkilatın direktiflerine göre çalış-
mış ve vatanı için elinden geleni yapmıştı. Birinci Ci-
han Harbi patlayınca sıcak döşeğini yine terk ederek 
Ruslara karşı Batum ve Harşit’te çarpışmıştı. Örgüt-
çülüğü ve cemiyetçiliği sayesinde oluşturduğu gönüllü 
alayı ile Ruslar karşısında Bayburt Hattı’nda dövüşen 
37. Fırka’nın emrinde savaşmıştı. Bu birlik, kendin-
den sayıca ve malzemece çok üstün düşman kuvvet-
leri karşısında çetin savaşlar vermiş, Harşit Irmağı’na 
kadar çekilmiş fakat burada mevcudunu artırarak Rus 
saldırısının durdurulmasında etkili olmuştu. 

Osman Ağa muvakkaten kendisini cephelerden alı-
koyan vazifeyi ifa etti. Bir ay içinde Giresun civarında 
ne kadar Ermeni varsa hepsi yükte hafif pahada ağır 
eşyalarını yanlarına alarak müfrezenin himayesin-
de “muvakkaten” Halep civarına gönderilmek üzere 
Amasya’dan şimendifere bindirildi. 

Osman Ağa gönüllü taburu ile birlikte geldiği gibi 
cepheye geri döndü. Çok geçmeden Rus ordusunun 
Kanlıdere Mevkii’nde perişan olduğu haberi geldi. 
Giresun gönüllü birliğinin de bulunduğu Türk Kuv-
vetleri Giresun’un Ruslar tarafından işgalini önlemiş, 
Doğu Karadeniz’i Rus işgalinden temizlemişti. 
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Binbaşı Topal Osman Ağa cephede savaşırken Er-
meni çeteciler, Osmanlı hükümeti nezdinde lobi 
oluşturarak Osman Ağa’yı tehcir işlerinden sorumlu 
göstermişler, yakalama emri çıkartmışlardı. Öteden 
beri aralarında husumet olan Kürt Nemrut Mustafa 
Paşa, sürgün esnasında Ermenilere zulmettiği gerek-
çesi ile Osman Ağa’yı idama mahkûm etti. Bu, ağa-
nın gönüllüleri ile birlikte dağa çıkmasına sebep oldu. 
Artık kanun tanımaz bir gayri nizami harp ustasıydı. 
İstanbul’dan Batum’a kadar Karadeniz’deki en büyük 
çetenin reisiydi. 
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Gayri Nizami Harp

Umumi harbi kaybettik. 30 Ekim’de mütareke 
imzalandı. Aynı tarihlerde Osman Ağa’nın ce-

zası payitahttan gelen ferman-ı şahane ile affedildi. 
Dağdan gönüllüleri ile büyük bir güç gösterisi yapa-
rak inen ağa birkaç gün sonra belediye reisi seçildi. 
Kendisine yakışır tarzda ilk icraatını gerçekleştirmesi 
çok uzun sürmedi.

Teşkilatın elde ettiği bilgilere göre, Fener Rum Pat-
rikhanesi bünyesine kurulan Mavri Mira Cemiye-
ti Anadolu’daki bütün Rumları silahlandırarak isyan 
çıkartma kararı almıştı. Silahlı mücadeleye katılama-
yan aileleri de maddi yardımda bulunmaya mecbur 
tutmuşlardı. Yunan Kızılhaç’ı ve Muhacirin Komis-
yonu Mavri Mira Cemiyeti’nin faaliyetlerini kolay-
laştıracaktı. Bu minvalde Anadolu’daki yüzlerce Rum 
okulunun “izci kolları” yirmi yaş ve üstü gençleri üye 
kaydederek izcilik eğitimi adı altında çeteciliği öğ-
retiyordu. Ermeni Kilisesi de bu mücadelede Fener 
Patrikhanesi’ne her türlü yardımı yapacağını taah-
hüt ediyordu. Planlar safha safha uygulamaya geçiril-
meye başlandı. 8 Mayıs 1919’da Yunan Kızılhaç he-
yetini taşıyan bir gemi Giresun’a geldi. Üç gün sonra 
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Taşkışla’ya Kızılhaç bayrağı asıldı. Yedeklerinde bir 
Pontus bayrağı da vardı ama bu bayrağı asmak için 
biraz daha bekleyeceklerdi. Her şeyin kendi lehlerine 
tıkır tıkır işlediğini düşünedursunlar, kendi sonlarını 
hazırlayacak ve planlarını başlarına geçirecek büyük 
bir buluşmadan habersizlerdi. 

Olup biten bütün menfi hâdiselere rağmen belediye 
reisi Osman Ağa hiç olmadığı kadar sevinçliydi. Se-
bebini sorduğumda;

“Sarı Paşa!” dedi. Soluklanıp devam etti; “Gelmiş… 
Buradaymış meğer, görüşmek için adam göndermiş. 
Hazırlan gidiyoruz, onunla mutlaka tanışmalısın.”

“Nereye? Ne teşkilatı?” diyecek oldum, heyecanla 
devam etti; “Ne önemi var kızan, gelmiş diyorum ya 
işte. Seni ilk gördüğüm anda vatansever olduğunu an-
ladım. Hakkında malumat da topladım. Çanakkale’ye 
gönüllü gitmişsin, orada gazi olmuşsun ama bunu 
sağda solda anlatmayacak kadar vatanperversin! Za-
ten o Balkan Cehennem’ini yaşayan adam helal süt 
emdiyse gayrisi düşünülemez!”

Yolda sohbet koyulaştıkça daha derinlere indi. 
“Teşkilat” dediği ama ismini vermediği bir teşeb-
büsten bahsetti. Kanlarının son damlasına kadar va-
tanın selameti için çalışacaklar, ne vazife verilirse 
verilsin, kesinlikle itaat edeceklerdi. Birinci Cihan 
Harbi’ndeki yenilgiden sonra Devlet-i Aliyye’nin ar-
tık hayatta kalması mümkün değildi. Anadolu dışın-
daki bütün toprakları işgal edilmiş, orduları terhis 
edilmiş, silahlarına el konmuştu. Devlet ancak kâğıt 
üzerinde devletti ama harp daha bitmemişti. Belki 
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nizami harp bitmişti ama asıl şimdi başlayan başka bir 
harp vardı, bir isyan! Bu topraklarda bin yıldır devam 
eden Türk hâkimiyetini tekrar diriltecek bir kurtuluş 
hareketi. İşte padişah ve harbiye nazırı bile bunu gör-
müş, Mustafa Kemal’i Anadolu’ya yollamıştı. 

Mustafa Kemal Paşa, 9. Ordu Kıtaat-ı Müfettiş-
liği’ne atanmıştı. Vazifesi yalnız askerî olmayıp aynı 
zamanda mülkî idi. Bu durumda kaymakam ve ben 
kendisine tâbi idik. Kendisine bölgesi içindeki askerî 
kıta ve illerden başka komşu vilayetlerin de emir ve 
talimat yetkisi verilmişti. Bunun manası açıktı. Askerî 
İdadi’yi bitirdiği günden beri sıcak harbin için-
de olmuş, Trablusgarp’ta askerî dehasını ispatlamış 
Erkân-ı Harp Paşası, elde kalan son topraklarda millî 
mücadeleyi örgütleyecekti. 

“Sarı Paşa” Havza’ya geldiğinde mıntıkaya tebdil-i 
kıyafetle varmıştı. Osman Ağa iki kızanıyla onu bek-
liyordu. Aradan geçen onca yılın verdiği hasretle iki 
dost kucaklaştı. Geçmiş günlerin hatırlandığı, şehit 
olan arkadaşların yâd edildiği sohbetin sonunda “Sa-
rı Paşa” Osman Ağa’ya gizli emri verdi: “İstanbul’dan 
aksi bir emir gelse bile Pontusçularla sonuna kadar 
mücadele edeceksin.” Osman Ağa mektepli Erkân-ı 
Harp Reisi karşısında alaylı kumandan gibi ciddile-
şerek cevap verdi: “Ölüm, bundan böyle Pontusçu 
Rumların kaderi olacak Rum çetecilerin tek bir ferdi 
hayatta kalsa uyku bana haramdır!” 

Mustafa Kemal Paşa’nın kendilerine vazife tev-
di ettiği kişiler, alınan kararları kendi mahallerinde 
uygulamak üzere süratle harekete geçti. İlk iş olarak 
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her sancak ve bölgede Müdafaa-i Hukuk Cemiyet-
leri kuruldu. Amasya’da Müftü Hacı Tevfik Efendi, 
Giresun’da Topal Osman Ağa… 

Aynı tarihlerde İzmir’e çıkan Yunan ordularını İz-
mirli Rumlar coşkuyla karşılıyorlardı. Hâdiseler ye-
ni bir Balkan faciasının da yaklaşmakta olduğunu, 
Ege Denizi’nin doğu kıyılarının da kana bulanacağı-
nı gösteriyordu. Osman Ağa büyük bir nümayiş tertip 
ederek işgalci Yunan Devleti’ni ve bu işgale göz yu-
man Düvel-i Muazzama’yı kınadı. Çıkardığı Gedik-
kaya gazetesi için yazı yazmamı istedi. Bu toplantılarla 
Osman Ağa hem halkı millî şuur çerçevesinde bilinç-
lendiriyor, hem de yöredeki Pontusçu Rumlara göz-
dağı veriyordu. Ege ise cayır cayır yanıyordu. Şımaran 
Pontusçu Rumlar Taşkışla’ya Pontus bayrağı astılar. 
Bu, benzine kibrit çakmak gibi bir şeydi. Rus ordusu-
nun bir kolunu Harşit’te dağıtan, altı senedir elinden 
tüfek düşmeyen Osman Ağa’dan korkmadıklarını ima 
ediyorlardı. Büyük bir cesaret ve meydan okumaydı. 
Hepimiz soluklarımızı tutmuş olacakları bekliyorduk. 
Osman Ağa derhal Rum bayraklarını indirip, yerine 
Türk bayrağını astı. O sıralar bir Rum’un üstünden 
çıkan Fransız gazetesinde şu haber vardı; “Hopa’dan 
Yeşilırmak boylarına kadar bir Pontus hükümeti ku-
rulması için Giresun’da Kaptan Yorgi Paşa’nın oğlu 
Constantin başkanlığındaki bir heyet, İngiliz Başba-
kanı Lord Corç nezdinde teşebbüse geçmiş ve yetki-
liler bu fikri benimsemişlerdir.” 

Haberi Gedikkaya gazetesinden bütün Giresun 
halkına ilan eden Osman Ağa, eli silah tutan her yiğit 
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Giresunluyu Misak-ı Millî Cemiyeti’ne katılmaya, 
vatanın selameti, halkın ırz ve namusunun kurta-
rılması için mücadele etmeye çağırdı. Gayri Nizami 
Harp ilan edilmişti. 

Artık her şey olabilirdi. Yeterli güce ulaştığına ka-
naat getirdikten sonra Sarı Paşa’sına söz verdiği gibi 
Pontusçularla dişe diş, kana kan bir mücadeleye gi-
rişti. Pontusçuların kendilerine güveni tamdı, yüz-
yıllardır bekledikleri fırsat ayaklarının dibine gel-
mişti. İngiltere ve Fransa arkalarındaydı. Yeni Bizans 
İmparatorluğu’nun kurulmasına çok az kalmıştı. An-
cak unuttukları çok önemli gerçekler vardı. Birincisi, 
karşılarındaki adam simasındaki bütün masumiyete 
rağmen gerçekten acımasız, bir o kadar da korku-
suzdu. İkincisi, İngiltere ve Fransa’nın Yunanistan’a 
arka çıkmalarına karşılık olarak, kuzeydeki çiçeği 
burnunda Bolşevik Rus hükümeti Anadolu milis ha-
reketine yardım etme kararı almıştı. Bu karar gizlice 
Topal Osman Ağa’ya ulaşmış, o da emrindeki kayık-
çı ve gemicileri bu iş için seferber etmiş, Odesa’dan 
Batum’a kadar bütün limanlardan her türlü tehlikeyi 
göze alarak yüklenen silah ve mühimmat, Anadolu’ya 
akmaya başlamıştı. Üçüncüsü, Mavri Mira azaları-
nın Karadeniz’in bu vahşi coğrafyasında gerçekleş-
tirecekleri hareket tam anlamıyla bir çeteler sava-
şı olacaktı, zira bu bölgede ne Ege’deki gibi düzenli 
bir Yunan ordusu desteği olacaktı ne de onlara yar-
dım ve yataklık yapabilecek Rum nüfusu mevcuttu. 
Onlar Ege’den gelen haberlerle coşuyor, âdeta ken-
dilerinden geçiyor, genç ve tecrübesiz olanları bir 
an önce silahlı çatışmaya girmek için can atıyordu. 
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Evet, Ege’de hakikaten feci şeyler oluyordu. Zaten 
Galiçya’ya, Kanal’a, Kafkasya’ya dağıtılan askerler 
sebebiyle sayıca çok az sayıda kalan kolluk kuvvetleri 
karşısında Yunan ordusu ezici bir üstünlük kurmuş-
tu. Sadece Aydın vilayetinde 120 bin Rum yaşıyor-
du ve neredeyse hepsi bir isyana teşneydi. Tabi Ege 
farklıydı, Karadeniz farklı. Ataları birkaç bin yıldır bu 
topraklarda yaşayan Rumlar, birkaç hafta sonra baş-
larına gelecekleri kestirebilseler asla ve asla bu gayri 
nizami harbin içine girmezlerdi ama artık çok geçti, 
çok geç…

İlk vukuat Pontusçulardan geldi. Aşağı Şimşirli kö-
yüne düzenledikleri bir baskınla on sekiz masum in-
sanı öldürdüler. Ardından karakollara ve resmî bina-
lara tecavüzler başladı. Şehrin ileri gelenleri kimi za-
man dağa kaldırılıp ailesinden para talep ediliyor, ki-
mi zaman da işkence edilerek öldürülmüş bir vaziyet-
te evinin önüne atılıyordu. Pontusçu Rum eşkıyasının 
ne zaman nerede ne yapacağını kestirmek imkânsızdı. 
Dolayısıyla da tedbir almak ya da pusu kurmak müm-
kün olmuyordu. Gündüz kahvede sohbet eden, işine 
gidip gelen biri akşam bu çetelere karışıp olayların 
faillerinden olabiliyordu. Çeteyle mücadelede istih-
barat en mühim işti. Osman Ağa izci gruplarından bi-
rini suçüstü bastırdı. Adamlar ağızlarını bir saat bile 
kapalı tutamadan, liderlerini, talimgâhlarını, hangi 
köyden çeteye katıldıklarını, kaç tane çete olduğunu, 
birbirleriyle nasıl irtibat sağladıklarını anlattılar. 

Osman Ağa’nın planı çok basit ama etkiliydi. Pon-
tus hareketine destek vermeyen Rum köyü yok gibiydi. 
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Hemen her köyden birkaç delikanlı “izci” olmuştu. 
Tam kırk sekiz Rum çetesi Giresun Dağları’nı mesken 
tutmuştu. Bütün Rum köyleri maddeten bu çeteleri 
destekliyordu. Osman Ağa faraşla süpürür gibi şeh-
re en yakın köyden başlayarak sırayla Rum köylerini 
kontrol altına almaya başladığında hiçbir çete reisi bu 
adamın gözünün bu kadar kara olabileceğini düşün-
memişti. Çeteler kimi zaman Osman Ağa’nın çetesiy-
le sıcak çatışmaya giriyor ama yıllardır harbin içinde 
âdeta barut kokusuyla beslenen bu adamlara diş ge-
çiremiyorlardı. Kısa sürede Giresun Dağları’ndaki 
hâkimiyet el değiştirdi. 

Bir akşamüstü, kaymakamı makamında ziyarete 
geldi. Mevzu çok gizli ve mühimdi. Karadeniz liman-
larından yüklenen mühimmatın sağ salim Ankara’ya 
varması işi görüşülecekti. Silah şu anda bu coğrafya-
da ekmek ve su kadar lüzumluydu.

İşin teferruatı üzerinde anlaşıldıktan sonra laf Pon-
tusçu faaliyetlere geldi. Hulusi Bey yüzünü ekşiterek 
sordu: “Çetelere karşı verdiğin mücadele hakikaten 
takdire şayan ancak biraz ileri gitmiyor musun Os-
man Ağa?” Osman Ağa “ileri gitmek” lafının altında 
yatanın ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Neredey-
se babası yaşındaki kaymakama sert bir cevap verdi: 
“Vatan için lazım gelen neyse onu yapıyoruz. Kafa-
mıza göre de hareket etmiyoruz. Bu mücadele ile va-
zifelendirildik. Karşımıza çıkanı evvelallah deviririz. 
Sen ne diyorsun kızan? Balkanlarda doğup büyüyen, 
harpte babası yaralanan sensin. Söyle o savaşta sizin 
köyden kaç kişi öldü?”
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Öğretmeninin sorusuna yanlış bir cevap verme en-
dişesi taşıyan talebeler gibi cevap verdim: “Altmış 
dört”

“Sadece sizin köyden altmış dört kişi. Peki, bu in-
sanlar asker miydi? Bu insanların topu, tüfeği var 
mıydı? Eğer yoktu ise neden öldürüldüler? Artık göz-
lerimizi açmanın zamanı geldi. Rum’un bu dünya-
da tek dileği bin yıldır üzerinde yaşadığımız bu top-
raklardan bizi silmektir. En büyük hayalleri bir gün 
İstanbul’un Büyük Yunanistan’ın başşehri olduğunu 
görmeleridir. Allah göstermesin, o gün geldiğinde bu 
topraklarda tek Müslüman bırakmazlar. Hâlbuki biz 
beş yüz sene bu adamları himaye ettik. Burunları bile 
kanamadı. Meselelerini kendi kadılarına götürdüler, 
kendi kiliselerini kurup hürriyet içinde ibadet ettiler. 
Meğer o kilisede ne melanetler dönermiş haberimiz 
yokmuş.” 
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Davet

Günler hüzünlü ve yalnız geçiyordu. Giresun’a 
tayin olalı aylar olmuştu, fırsat buldukça 

Demirhisar’a yazıyor, yaşadıklarımı anlatıyor, geliş-
melerden ailemi haberdar etmeye gayret ediyordum 
ama içimdeki hasret ve kaygı artarak devam ediyordu. 
Mutasarrıfın yardımı ile denize tepeden bakan şeh-
rin arka mahallelerinden birinde başımı sokacak kü-
çük bir ev kiralamıştım. Kazancım, hâlim vaktim ye-
rindeydi ama iklime bir türlü alışamamıştım. Şehrin 
üstünden eksik olmayan koyu gri bulutlar, içimdeki 
kasveti daha da arttırıyordu. Memlekette olsam, bu 
vakitlerde güneş, saçlarımı okşardı ama burada şem-
siye en mühim teçhizattı. Bir hafta, on gün aralıksız 
yağmur yağdığı oluyordu. 

Akşam olup eve vardığımda çoğu kez düşüncele-
re dalıyordum. Memleketi düşündükçe burnumun 
direği sızlıyordu. Ana baba, kardeş, ocak hasreti 
namütenahi bir hâl almıştı. Son mektubunda an-
nem önceki iki mektubunun ulaşıp ulaşmadığını 
soruyordu. Neyse ki üçüncüsü ulaşmıştı. Cümleleri 
yalın ve kısaydı. Çok şey anlatmak isteyen ama bu-
na bir türlü muvaffak olamayan bir üslupla yazdığı 
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cümleleri sağlık ve sıhhat ekseninde gidip geliyor, 
bir türlü asıl anlatmak istediği muhtevaya giremi-
yordu. Düğümlenmiş boğazını ve çaresiz bakışlarını 
gözlerimde canlandırabiliyordum. Yine de acılarımı 
hafifleten, onların orada sağ salim hayatta oldukla-
rını anlatan bu kâğıdı kutsal bir metinmiş gibi her 
akşam defalarca okuyor kimi zaman kendimi tuta-
mayıp gözyaşlarına boğuluyordum. 

Bu hâl bana nereden ve niçin sirayet etmişti. Ha-
yatımın baharında, bedenimin en dinç ve en sağlıklı 
olduğu çağdaydım ama ruhum derbeder, âdeta yaralı 
bir hayvan gibi acı çekiyordu. 

Daha on yıl önce toprak ve güç bakımından dün-
yanın sayılı devletleri arasında iken bugün bir ölüm 
kalım savaşının ortasına düşmüştük. İdadide talebe 
iken gururla seyrettiğim büyük bir pencere büyüklü-
ğündeki haritanın neredeyse tamamını kaplayan Os-
manlı Devleti’nden kalan bir karışlık arazide istiklal 
mücadelesi veriyorduk. Ailem parya durumuna düş-
müştü, sevdiğim ama tarafından sevilip sevilmediği-
mi bilmediğim insandan uzaktaydım, iklim hiç alışık 
olmadığım kadar boğucuydu ve çevremde çocuklu-
ğumdan beri aşina olduğum çete savaşları sürüp gi-
diyordu. Bir yeis bataklığında çırpınıyor, bir ümit ışığı 
arıyor, tutunacak bir dal hayal ediyordum. 

Tam bu hastalıklı ruh hâletiyle ızdırap içinde kıv-
ranırken beklenmeyen bir gelişme oldu. Eşrafın ileri 
gelenlerinden Hacı İbrahim Bey mühim bir mesele 
için beni konağına yemeğe davet etti. İşi sıkı tutmuş 
olacak ki, mutasarrıf efendi de “mesele”nin iç yüzü 
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konusunda ipucu verdi. Hazırlıksız yakalanmamı is-
temiyordu anlaşılan. 

Konağa vardığımda Hacı Efendi’yi heyecanla ka-
pıda beklerken buldum. Beni gördüğünde parlayan 
gözleri ve yüzüne yayılan gülümsemesi ile mutlulu-
ğunun bir kat arttığını hissedebiliyordum. Samimi 
bir musafahanın ardından salona geçtik. Mükellef bir 
sofra hazırlatmıştı. Gayri ihtiyari Paşa’nın konağın-
daki İstanbul günlerimi hatırladım. Yemek süresince 
sadece havadan, sudan konuştuk, belli ki ağır mev-
zulara girerek asıl maksadından uzaklaşmak istemi-
yordu. Biraz ailemle alâkalı sorular sordu, sonra da 
Rumeli’deki ahval hakkında sohbet ettik. Yemeğin ar-
dından sedirin karşılıklı köşelerine kurulur kurulmaz 
kahve ikramı yapıldı. Ve muhatabım ilk yudumları-
mızı tadarken, aşağı yukarı tahmin ettiğim cümlelerle 
meseleye girdi. 

“Sen şimdi ailenden uzaktasın, hasretlik çekiyor-
sun. Ben hasretlik çekmenin ne demek olduğunu iyi 
bilirim. Askerdeyken evliydim. Bir yandan hanımın 
hasreti, bir yandan ana-babamın hasreti çok dokun-
muştu. İnsan yalnız kalınca hayatı zehir olur, hiçbir 
şeyden zevk alamaz. Hâlbuki sen yalnız kalmak zo-
runda değilsin. Yaşadığın sıkıntıyı bir aile kurarak 
biraz olsun hafifletebilirsin. Açık konuşayım. Kızı-
mı, eğer kabul edersen, sana vermek istiyorum. De-
vir, böyle işlerin uzatılacağı bir devir değil. Bu yüzden 
araya dünür falan koymadım.”

Kızı, bu kez boşalmış kahve fincanlarını almaya 
geldiğinde ne diyeceğimi düşünüyordum. Safiye’nin 
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yüzüne daha dikkatli baktım. Munis bir çehresi var-
dı. Yüzünde ilk dikkati çeken şey gözlerinin yeşiliydi. 
Lakin Müberra’yı ilk gördüğüm anki o heyecanlı his 
mevcut değildi. Belki içinde bulunduğum menfi ha-
vanın etkisinden. Belki de kendimi bir izdivaca hazır 
hissetmeyişimden. İbrahim Efendi sessizliğini koru-
yor ve cevabımı bekliyordu. 

“Kızınıza damat adayı olarak beni seçmenizden ha-
kikaten şeref duydum. Teveccühünüz beni gururlan-
dırdı. Lakin evet ya da hayır demeden evvel ailemin de 
kararını alma lüzumunu duyuyorum. Ümit ederim ki 
vereceğimiz karar her iki aile için hayırlı olur.”

Verdiğim cevaptan pek memnun kalmayan İbra-
him Bey gözlerini önüne eğerek kısık sesle bir “İn-
şallah!” çekmekle yetindi. Konuşacak başka mevzu da 
kalmayınca müsaade istedim. Yine kapıya kadar ama 
yüzündeki sukut-ı hayal ile bana eşlik etti. Uzaklaş-
tıkça konağın ışıkları gecenin karanlığında fersizle-
şiyor, adımlarımdan çıkan sese uzaktan gelen köpek 
havlamaları karışıyordu. Hayatımı değiştirecek bir 
teklif almıştım, aylardan beri ilk kez içimde bir tut-
kunun dirildiğini hissettim. Bu ani teklif, biraz olsun 
beni heyecanlandırmış, nereden geldiği belli olmayan 
bir rüzgâr gibi üzerimdeki ölü toprağını silkelemişti. 
İstikbale ait müspet hayaller yeniden kapımı çalmış-
tı. Acaba olabilir miydi? Bu yokluğun içinde bu İs-
tiklal Harbi’ni kazanabilir miydik, ordularımız tekrar 
Selanik’e girebilir miydi, ailem esaretten kurtulabilir 
ben de hür bir vatanda evlenip mesut bir yuva kura-
bilir miydim? 
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Ertesi gün, istikbale ait onlarca sorunun kafamı 
meşgul ettiği soğuk bir mart sabahında payitahtın iş-
gal edildiği haberi vilayet merkezine ulaştı. Kayma-
kam ile birlikte mutat işlerin planını yapıyor, bir yan-
dan da dışarıda lapa lapa yağan karı seyrediyorduk. 
Haberci nefes nefese telgrafı getirdiğinde olağandışı 
bir hâdisenin vuku bulmuş olduğunu hissetmiştim. 
Kaymakam gözlüklerini burnuna iliştirip bir solukta 
kâğıttakileri okudu. Payitaht, İtilaf Devletleri asker-
lerince işgal edilmiş, Selimiye Kışlası basılarak işgale 
direnen askerlerimiz şehit edilmiş, Meclis-i Mebu-
san lağvedilmişti. 

“İstanbul zaten işgal edilmişti.” diye haykırdım 
gayri ihtiyari. Hulusi Bey, bir yandan boncuk boncuk 
ter damlalarının biriktiği alnını silerken bir yandan da 
şaşkın bakışlarla beni süzüyordu. 

“Harb-i Umumi patlar patlamaz paylaşmışlardı za-
ten İstanbul’u. Çanakkale’de savaşırken Londra’da 
oynayacak tiyatroların biletleri satılıyordu. Emellerine 
ulaştılar. Mütarekeye uymayacakları da belliydi. Za-
ten İtilaf Donanması Haliç’e demirlemişken, toplarını 
Yıldız’a çevirmişken hür bir şehirden ve iradeden bah-
sedilebilir mi? Kendimizi kandırıyorduk. İşte ilk baha-
nede şehri askerleriyle kuşattılar. Yazık, çok yazık.”

Bahane, İstanbul’da mebus meclisinin “Misak-ı 
Millî’yi” kabul etmesi idi. Hoş, toplantı gizli yapılmış-
tı ama bu gizlilik İtilaf Devletleri casusları karşısında 
işe yaramamıştı. Vekillerden tutuklananlar bir gemiye 
doldurularak Malta’ya sürüldüler. Alenen düşman sul-
tası altında icrayı hükümet edecek bir kabineden emir 
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almak mümkün olmayacağına göre şimdi ne yapa-
caktık. Çok geçmeden işgalin sebebi olarak gösterilen 
Meclis-i Mebusan’ın bile biricik ihtimal olarak kabul 
ettiği Millet Meclisi Ankara’da açıldı ve Millî Hükümet 
kuruldu. Hulusi Bey ile hükümeti tanımayı ve emrine 
girmeyi uygun bulduk. Resmî açıklamayı askerlik şu-
besi başkanı Hüseyin Avni Bey’e tevdi ettik. Böyle-
ce resmen biricik ümit kaynağımız olan Anadolu’daki 
kurtuluş hareketinin yanında yer alıyorduk. 

Bu hararetli günlerde sürpriz bir mektup aldım. 
İstanbul’dan, mülkiye talebeliğim boyunca hamim 
olan kişiden geliyordu. Kısa ama hissî ifadelerle Paşa 
sıhhî durumunun giderek kötüleştiğini, eğer müm-
künse ölmeden önce son bir kez benimle görüş-
mek istediğini ifade ediyordu. Bir yandan İbrahim 
Efendi’nin teklifini değerlendiriyor, bir yandan aile-
min durumunu düşünüyor, öbür taraftan bu sürpriz 
davet karşısında ne yapacağıma karar vermeye çalışı-
yordum. Gitsem, türlü tehlikeleri göze almış olacak-
tım, gitmesem ciddi bir vefasızlık olacaktı. 

Geldiğim günden beri bana bir baba gibi sahip çık-
mış olan kaymakam sıkıntımı fark etmişti. Meseleyi 
kendisine açıp kararımı bildirdim. İstanbul’a gide-
cektim ama nasıl? 

“Kolay” dedi, “Topal Osman Ağa’ya söyleriz, bir 
yolunu bulur.” 

Topal Osman Ağa’dan yardım alabileceğimiz aklıma 
gelmemişti. Sürekli karayolu üzerine kafa yormuştum. 
İzmit’e kadar mesele yoktu ama sonra Yunan işgali ve 
ardından İngiliz kontrolündeki bölge başlıyordu. Bu 
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mesafeyi elimi kolumu sallayarak geçmem imkânsızdı 
ama deniz yolu ihtimalini unutmuştum. Hâlbuki 
Osman Ağa’nın adamları İstanbul’la sürekli irtibat 
hâlindeydi. Her hafta İstanbul’dan kaçırılan silahla-
rın teknelerle İnebolu’ya, oradan kağnılarla Ankara’ya 
taşındığını işitmiştim. İşgalden sonra saklanmayı ba-
şaran eski meclisin vekilleri de bu güzergâhı kullana-
rak sağ salim Ankara’ya varmışlardı. Demek ki sağ sa-
lim İstanbul’a girilebilirdi de.

Hayalimde, nereyse zahmetsiz bir gezi yolculuğuna 
indirgediğim bu seyahatin daha başında yanıldığımı 
anladım. Tekne iki kulaç boyunda dalgaların arasında 
ceviz kabuğu misali ilerlerken tutunduğum küpeştede 
istifra etmemek için kendimi zorluyor, yine de başa-
ramıyordum. İnebolu’ya vardığımızda güneş doğmak 
üzereydi. Yolculuğun selameti için Giresun’dan güneş 
battıktan sonra hareket etmiş, ben fırtınada batma-
mak için, tayfalar ise bir İngiliz devriye istimbotuna 
rastgelmemek için dua ede ede İnebolu’ya varmış-
tık. Teknenin en kıymetli yükü ne ben ne kaptan ne de 
tayfalardı. Canları pahasına hem Karadeniz’in azgın 
dalgalarına hem işgal devletlerin sürek avına direnen 
bu insanlar, Bolşevik Rusya’dan temin edilen silah-
larla, Pontusçu çetelerden ele geçirilen mühimmatı 
Küre Dağları üzerinden Anadolu’nun kalbine ulaştır-
maya çalışıyorlardı. Sahile selametle çıktıkları her se-
ferde başarılarını gözyaşları içinde birbirlerine sarı-
larak kutluyorlardı. Gelen her tekne bir ışık, bir ümit, 
Yunan’ı ve diğer işgalcileri bin yıllık Türk yurdundan 
defedecek bir nişandı. İlk kez orada son aylarda yaşa-
dığım bütün yeislerden arındığımı hissettim. Meğer 
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beni derbeder eden, olan bitenin farkında olmamak-
mış. Meğer yeryüzünde sömürgeleştirilmeyen son 
hür Müslüman toprağı, bir kere daha şahlanıyormuş. 
Etrafta olan biteni dinledikçe yüreğim heyecandan 
hızlanıyordu. İstanbul’a gelene kadar sohbet ettiğim 
bu yiğit insanlardan ayrılırken ne yapıp edip bu mü-
cadeleye katılacağıma ahdettim. Beş gece süren yol-
culuğumuz Riva deresinin ağzında sona erdi. 

Boğaz’ı ilk gördüğümde eski bir dosta kavuşmuşça-
sına ürperdi içim. Yüzüme gayri ihtiyari bir gülümse-
me yayıldı. Lakin eskiden sultan kayıklarının, balıkçı 
teknelerinin, Şirket-i Hayriye vapurlarının süslediği 
bu mavi sularda bugün, uzun kara gövdeleriyle İtilaf 
Donanması yatıyordu. Hiçbir mesele yaşamadan ko-
nağa vardığımda iki yıl öncesinin hatıraları hafızam-
da bütün berraklığı ile canlandı. Değişen pek bir şey 
yoktu. Ağır demir kapının boyası yer yer soyulmuş, 
konağın selamlık kapısına uzanan yolun her iki ya-
nındaki makiler biraz büyümüş, sol taraftaki meyve 
ağaçlarının dalları biraz daha uzamıştı. Bahçede, ba-
har aylarında cuma sabahı kahvaltılarında kullanılan 
masa ve sandalyeler yerlerinden kıpırdamamış görü-
nüyordu. Yine güllerin o latif kokusu, yaprakların her 
kımıldayışında, ıhlamur ağaçlarının baygın kokusuna 
karışıyordu. Yaşlı çınar yine hışırdayan geniş yaprak-
ları ile bahçede koyu gölgeler oluşturuyordu. Kâhya 
biraz daha yaşlanmış, alnındaki çizgiler biraz daha 
derinleşmişti. Selamlığa kadar bana yarenlik ettikten 
sonra hizmetçiye seslendi. Bir taraftan da benim yok-
luğumda olan biteni anlatıyordu. 
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“Hayriye evlenip kocası ile Tekfurdağı’na yerleşti. 
Şimdi, biri hastabakıcı, diğeri mutfak işlerine bakan 
iki yeni hizmetçi var.” Gelen kıza Paşa’ya haber ver-
mesini, beklediği mühim misafirin geldiğini tembih-
ledi. Birkaç saniye sonra hizmetçi kız koşarak geldi ve 
Paşa’nın bizi beklediğini haber verdi. 

Paşa, uzamış saçları, çökmüş yanaklarını gizleye-
meyen iyice ağarmış sakalı ile uzun bir hayalet gibi 
yatıyordu. Gözleri yuvalarında âdeta iki küçük misket 
tanesi gibi kalmış, gözlerinin altındaki mor torbacık-
lar iyice şişmiş, en az yirmi kilo zayıflamıştı. Beni gö-
rünce yüzüne o eski gülümseme yayıldı. Üzerindeki 
battaniyeyi güçlükle yatağın kenarına topladı. Doğ-
rulmaya çalışacağını tahmin edip mani oldum, eğilip 
hürmetle elini öptüm, yatağının yanındaki sandalyeye 
iliştim. Üzerindeki örtü sıyrılınca Paşa’nın bir deri bir 
kemik kalmış bacakları ile müthiş bir tezat oluşturan 
şişmiş karnı ortaya çıkmıştı. Hastabakıcı kızla kâhyaya 
göz ucuyla çıkmalarını emretti. Baş başa kalınca derin 
bir iç çekerek; “Hekimler hayatım hususunda ümidi 
kestiler. Dediklerine göre böbreklerim iflas etmiş. 
Artık son günlerimi yaşıyorum.” diye inledi. 

Ne diyeceğimi kestiremedim, bir zamanların dira-
yetli askeri, binlerce kişiyi bir kelime ile harekete ge-
çiren kumandan acınacak bir hâlde ölüm meleğinin 
ziyaretini bekliyordu. 

“Ömrüm harp meydanlarında geçti, gün oldu aç 
kaldım, gün oldu içecek su bulamadım. At sırtında 
binlerce fersah yol teptim. Sıtmalanıp yatağa düştü-
ğüm de oldu ama hep o meydanlarda öleceğim sandım. 
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Hâlbuki işte burada, bu sıcak yatakta, derbeder can 
veriyorum. Ne kadar isterdim şehadet mertebesine 
ulaşmayı.”

Gözlerindeki nemlenmeyi fark edince mukabele 
ettim: “Efendim, ameller niyetlere göredir. Siz bu ni-
yetle bir ömür boyu şehadeti kovalamışsınız. Bu niyet 
üzere olduktan sonra insan sıcak döşeğinde de ölse 
şehittir.”

Başını menfi manada iki yana salladı. “O kadar ko-
lay değil ama inşallah dediğin gibi olur.” dedi. Nefesi 
sıklaşır gibi oldu, birkaç derin nefes alıp devam etti: 
“Seni niye çağırttım biliyor musun?” diye sordu. Ba-
kışlarıyla şefkatli bir baba gibi sevgisini ifade ettikten 
sonra merakımı gidermek için izah etti: “Benim için 
bu dünya hayatı sona ermek üzere ama arkama bak-
tığımda içim inkisarla doluyor. Kalbi kırık bir eş ve 
babasız bir kız bırakacağım ardımda. İşgal altında bir 
memlekette, korumasız iki kadın… Talihsizlikler bir-
birini kovaladı. Bir kızın başına gelebilecek en üzücü 
hâdise geldi kızımın başına. Mürüvvetini göremeden 
nişanlısını bu toprağa armağan ettik. Neyse ki kendisi 
hakikaten metanetle sabır gösterdi, sanki o yaşadığı-
mız acılı harp yıllarında şahsını düşünmekten kaynak-
lanacak ayıp bir iş işlermiş gibi korkup bir damla bile 
gözyaşı dökmedi. Fikret’in şehadetinden sonra eski 
asker dostlarımdan biri yine genç bir mülazım-ı sa-
ni için dünür geldi ama ben bu sefer tercihi kendisine 
bıraktım. Belki de Fikret’i, beni kırmamak için red-
detmemişti, bilemiyorum ama ikinci talipliyi “ikinci 
kez aynı acıyı yaşamak istemediği, bu nazik zamanda 
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asker bir koca ile mutlu olamayacağı” gerekçesiyle 
reddetti. Ağzını aradığımda gönlünün sende olduğu-
nu anladım. İşte bu yüzden çağırttım seni…”

Sesi yine incelmiş, nefesi tıkanmış, göğsü şiddetle 
inip kalkmaya başlamıştı. Şaşkınlıktan ne diyeceğimi 
bilemedim, âdeta nefes almayı unutmuş hâlde öylece 
Paşa’nın dediklerini anlamaya, hazmetmeye uğraşı-
yordum. 

“Kabul edersen, kızımla evlenmeni istiyorum. Bu-
nu, ölmekte olan bir adamın son arzusu olarak da 
değerlendirebilirsin. Kabul edersen biricik kızımın 
bahtiyarlığından emin bir şekilde, anasıyla kendisini 
münasip birisine emanet etmiş olarak öleceğim. Ka-
bul etmezsen ben arayışıma devam edeceğim ve eğer 
münasip birini bulamadan ölürsem yine ailemi sana 
emanet ediyorum, bilesin…”

Şaşkınlığımın geçmediğini görünce, endişeyle karı-
şık heyecanlı bir ses tonu ile devam etti: “İstersen he-
men cevap verme, ailene haber vermek istiyor da ola-
bilirsin. Zaman, çok nazik bir zaman. Çanakkale’de 
bir neslimiz heba oldu. Sen o Cehennem’den kurtulan 
nadide bir askersin. Şerefini ispat ettin. Bu millet de 
şerefini ispat etti ama bak ne kadar pahalıya mâl oldu. 
Rezil rüsva ettiğimiz onurlarının hırsını anlaşma ma-
sasında çıkarmaya çalışıyorlar ama bu mümkün olma-
yacak. Anlaşmalar saray odalarında lüks mekânlarda 
imzalanır ama milletlerin şerefleri harp meydanla-
rında kazanılır ya da kaybedilir. Bu anlaşmayı hak 
etmedik. Payitahtımızın işgalini, düşman çizmele-
rinin sokaklarımızda dolaşmasını da hak etmedik. 
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Göreceksin bu millet bir destan daha yazacak. Müs-
lüman âleminin şerefini bir kez daha kurtaracak, 
Çanakkale’de yazdığı tarihin haşiyesini Anadolu’da 
koyacak…” Sesi boğuklaştı, boğazı düğümlendi, bir 
çocuk gibi hıçkırıklarla ağlamaya başladı: “Ama ben 
göremeyeceğim! Ah, ben göremeyeceğim, ne kadar 
çok isterdim ama göremeyeceğim!”

Kendimi tutamadım, koyuverdim gözyaşlarımı. Bir 
dönem ailesinin kapısını bana açmış, babalık yap-
mış, şimdi de akrabalık bağıyla kayımpederim olmak 
isteyen bu mübarek adamla karşı karşıya, doya doya, 
uzun uzun ağladım. 
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Vuslat 

İki ayda ikinci kez izdivaç teklifi ile karşı karşıyay-
dım. Hem de bu ikinci teklif sevdiğim, aklımdan 

çıkaramadığım, kalbimden atamadığım insanın ba-
bası tarafından yapılmıştı. Aileme kısa bir not yaz-
dım, ellerine geçip geçmeyeceğinden emin değildim, 
zira Yunan orduları İzmir’i işgal ettikten sonra yazdı-
ğım bazı mektuplara cevap gelmemişti. Sonra aklıma 
parlak bir fikir geldi. Mektubu mülkiyeden tanıştığım 
arkadaşlarımdan birinin Rum komşularına Rumca 
olarak tekrar yazdırttım. Şifreli olarak, “Paşa, biz-
den beşibiryerde istiyor, izniniz olursa kabul etmek 
istiyorum.” diye sordum. Cevabın gecikmesi ihtimali 
içimi burksa da kararımı vermiş olmanın huzuru ile 
postaladım. Postane çevresindeki İngiliz askerleri-
nin dikkatini çekmemeye çalışarak Sirkeci Garı’nın 
önünden Galata’ya yürürken tam dokuz yıl öncesine 
gittim. Yanımdan gürültü ile geçen İngiliz generalle-
rini taşıyan arabalar sanki asırlar geçmiş düşüncesi-
ne sevk etse de topu topu dokuz sene olmuştu. Her 
gördüğüm İngiliz askeri karşısında bir çılgınlık yap-
mamak için dudaklarımı ısırıyor, asker, polis ve zabı-
ta olup selam vermek zorunda kalmadığım için hâlime 
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şükrediyordum. Haliç’in ağzındaki dev siyah silüet-
ler hepimize esir olduğumuzu haykırıyordu. Şu dünya 
üzerinde tek bir hür Müslüman devlet kalmamıştı. 

Paşa’nın durumu, her geçen gün kötüye gidiyor-
du ama teklifini kabul ettiğim için mesuttu. O akşam 
kendi ağzından bana vasiyetini yazdırdı.

“Konağı kızımın çeyizi olarak kabul et. Ben öl-
dükten sonra maaşımı hanım almaya devam edecek. 
Çok bir şey değil ama zor zamanınızda sizi ele âleme 
muhtaç olmaktan kurtarır.” Durakladı, boğazı dü-
ğümlendi: “İttihadçılar bazı arkadaşlarımın emekli 
maaşlarını kestiler, kimilerinin rütbelerini geri aldı-
lar, neden bilmem bana dokunmadılar… Binbaşı ola-
cak yaşta bir insanı bütün orduların başına geçirdiler, 
Onun Çanakkale’de verdiği yanlış bir hücum kara-
rıyla on bin askerimizi bir gün içinde kaybettik. Hiç 
kimse bir şey yapamadı. Esat Paşa bile oğlu yaşındaki 
adamın icraatlarına sessiz kaldı. O da gitti Allahüek-
ber Dağları’nda seksen bin askerimizi daha heba etti. 
Anadolu’yu da karıştıracaktı ama bereket versin am-
cası hırsına alet olmadı. Kurmay çadırında, sıcak Ye-
men kahvesi höpürdeterek değil de, gerçekte yapması 
gerektiği gibi çıktığı ilk harpte canından oldu. Umalım 
ki şehadete ermiştir de günahlarını temizlemiştir…”

Söze karıştım: “Efendim, istiklalimizi ne zaman 
kazanırız acaba?”

“Bizim üstünlüğümüz, canımızı ve namus bildiği-
miz vatanımızı müdafaa etmekten geliyor. İngiliz-
ler, Fransızlar ve Yunanlılar ise işgal gücü. Antep’te 
ve Maraş’ta birer adamın ortaya çıkıp kıvılcımı 



160  rU M E L İ ' Y E  v E D A

çakmasıyla nasıl bir iman kuvvetiyle karşı karşıya ol-
duklarını gördüler. Bu memlekette yaşayan her insan 
canını vermeden bizi müstemleke yapamayacaklar. 
İşte Fransızlar güney vilayetleri terk ediyor. Rus-
lar İstanbul’dan ellerine hiçbir şey düşmeyince bize 
yardım etme kararı aldı. İstanbul’u paylaşmış görü-
nüyorlar ama yutamayacakları kadar büyük lokma 
payitaht. Her türlü silah ve mühimmatı temin ederek 
üzerimize saldırttıkları Rumlar ise tarih boyu unuta-
mayacakları bir tokat yiyecekler.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” 
“Eminim çünkü azın çoğa nasıl galebe çalacağını 

gördüm. Asker ve mühimmat her şey demek değildir, o 
zaman harpler başlamadan neticelenirdi ama tarih bo-
yu bunun aksine neticelenen harplere şahit olduk. Hem 
askerlerimiz acemi olsa da ordumuzu yöneten komu-
tanlar çok tecrübeli, hepsinin hayatı harp meydanla-
rında geçti, diyebilirim ki şu anda dünyanın en tecrü-
beli kumandanları Anadolu’da toplanmış bulunuyor. 
Üçüncüsü ve en mühimi de bahsettiğim istiklal aşkıdır. 
Bin yıldır İslâm’ın bayraktarlığını yapmış, tarih boyu 
esaret görmemiş, bu uğurda daha dün Çanakkale’de üç 
yüz bin evladını gözünü kırpmadan bağışlamış bu millet 
Allah’ın izniyle bu belayı da başından savacaktır.”

Göğsü yine şiddetle inip kalkmaya başlamıştı, bir 
fasıla verdikten sonra tok sesiyle emretti:

“Yazmaya devam et… Bursa Demirtaş’ta babamın 
ölmeden önce kardeşlerimle taksim ettiği bir tarla 
var, yetmiş dönüm kadar. Onu da kızım Müberra’ya 
ve sana bırakıyorum. Gürsu nahiyesinde de iki dönüm 
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bağ var ama bakımsızlıktan harap olmuştur herhalde. 
İcara verecek kimse de kalmadı. Babamın oturduğu 
evi de kardeşlerimin payını ödeyerek satın almıştım. 
Bir de zor zamanda lazım olur diye sakladığım yüz elli 
hamidiye var. Onu da düğün masraflarınıza kullanır-
sınız. Eğer Yunanlıları tepeler ve Balkan Harbi öncesi 
sınırlarımıza kadar geri alabilirsek ailen seni yanla-
rında isteyecektir. Müberra toprak işi bilmez ama her 
zaman sadakatle yanında sana destek olacaktır. Belki 
Serez ya da Demirhisar kaymakamı olursun. Her iki 
aileyi de mutlu edersin.” 

Ah, mümkün müydü eski güzel günlere dönmek. 
Memleketin kaderi kaderimiz olmuştu, o kurtulursa 
biz de kurtulacaktık. Rumeli Müdafa-i Hukuk Cemi-
yeti faaliyetlerini derinden derine yürütüyordu, Bal-
kan Dağları her türlü komitacılık ve isyan faaliyetle-
rine öteden beri teşneydi ama bu sefer düşman boğa-
zımıza çöreklenmişti, onu oradan söküp atmak, sonra 
da Adriyatik Denizi’ne kadar kovalamak; ah görebile-
cek miydim bu mesut tabloyu? Paşa’nın boğazını te-
mizlemesi ile hayallerimden sıyrıldım;

“İnancımıza göre bazı şeylerde acele etmek gerekir. 
Nikâh bunlardan biri… Madem anlaşma tesis edil-
di, uzatmaya gerek yok. Bu cuma namazından sonra 
nikâhı kıyalım, akşam konakta misafirlere davet vere-
lim, vatanın kan ve acıyla inlediği, sokağımızda ehl-i 
salibin volta attığı şu günlerde davul zurna çalacak 
hâlimiz yok. Maksat akit ilan edilmiş olsun. Anne ba-
banın gelebilme ihtimali yok. Seni temsilen tanıdığın 
birini buldum, görünce şaşıracaksın.” 
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Doğru söylüyordu, en mutlu günümüz de olsa çalgı 
çalıp oynama ihtimalimiz yoktu. Ben bu yarım kalmış 
mutluluğu ablamın düğününden çok iyi biliyordum ama 
kendi düğünümde bu şekilde olacağı hiç aklıma gelme-
mişti. Cuma günü evli bir adam olacağımı duymak bir 
anda dilimi, damağımı kuruttu. Heyecandan ellerim 
titremeye başladı, sanki hiç gerçekleşmeyecekmiş gibi 
gelen vuslat saatler sonra gerçekleşecekti. 

Nikâh, cemaate ilan edildi. Paşa’nın zengin dostla-
rından ikisi aşçılarını hazırlık için konağa gönderdi-
ler. Bu hercümerç içinde bana yapacak hiçbir iş düş-
memişti ve saatler geçmek bilmiyordu. Perşembe ge-
cesi yatakta bir o yana bir bu yana döndüm ve saatler 
sonra yorgunluktan uyuyakaldım. Sonunda bekledi-
ğim saat gelip çattı. Paşa’nın bahsettiği tanıdık, cuma 
sabahı konağı teşrif etti. İlk bakışta tanıyamadım ama 
kırlaşmış sakallarına, derinleşmiş yüz çizgilerine daha 
dikkatli baktığımda bunun hayatımı değiştiren adam-
lardan biri, Paşa’yla tanışmama vesile olan, karlı bir 
kış günü Demirhisar’daki evimize gelen Halit Bey’den 
başkası olmadığını anladım. Baba oğul gibi kucaklaştık. 
Bu nazik zamanda yine “nazik” bir işle iştigal ettiğini, 
düğünden sonra benimle ayrıntılı görüşmek istediği-
ni söyledi. Düğün, daha doğrusu nikâh akdi sıkıntısız, 
gürültüsüz, patırtısız sona erdi. Paşa mutluluk gözyaş-
ları ile beni kucakladı ve ikinci kat merdiveninin başına 
kadar refakat etti. Her basamakta konağa ait hatırala-
rım tekrar canlanıyor, yaşadıklarım gözümün önünden 
geçiyor, dizlerimin bağı çözülüyor, bu tırmanma bana 
hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Merdivenin başına 
geldiğimde içimde tuhaf bir rahatlama hissettim. Bir 
rüyam gerçekleşmiş, bir hayal gerçek olmuştu. 



H a r b i n  S o n u   163

Harbin Sonu 

Demirhisar’dan beklediğim cevap iki hafta sonra 
geldi. Çok kısa fakat bir o kadar sarihti:

“Allah mübarek etsin.”
Nikâhın üzerinden sadece üç hafta geçmişti ki Paşa, 

Hakk’ın rahmetine kavuştu. Ellerinden ben ve Mü-
berra tuttuğumuz hâlde, başucunda kırk yıllık zevcesi 
gözlerindeki yaşları gizlemeye çalışırken teslim-i ruh 
etti. Cenazesine katılabilen yakın silah arkadaşlarının 
tekbirleri ile Eyüp Kabristanı’nın Haliç’e nazır kuytu 
bir köşesine defnettik merhumu. Başsağlığına gelen-
ler arasında nikâhtan sonra benimle görüşmek isteyen 
“eski misafir” de vardı. Her zamanki gibi istihbarat 
işleriyle uğraşıyor, Müdafaa-i Hukuk Cemiyetlerinin 
nüvesini teşkil ettiği Anadolu’daki ordumuz için silah 
sevkiyatına nezaret ediyordu. Kendisiyle çalışıp çalı-
şamayacağımı sordu. Memnuniyetle kabul ettim. 

“Lakin bilmelisin ki, zabitlerin bile altı ay maaş ala-
madığı oluyor. Bu devirde silah ve cephane bizim için 
hava kadar, su kadar elzem. Bütün para bu iş için kulla-
nılıyor.” diye ikaz etti. Zaten paraya ihtiyacım olmadı-
ğından hiç tereddüt yaşamadım. Meclis-i Mebusan’ın 
işgal kuvvetlerince dağıtılmasından sonra Osmanlı 
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hükümetinin Anadolu’yla bağı tamamen kopmuş, 
memuriyet hayatım bitmişti. Eli kolu bağlı oturmak 
bir Çanakkale gazisine yakışır mıydı? 

Mushaf ve tabanca üzerine yemin ederek teşkila-
ta girdim. Kimi zaman bir gazeteci kimliğiyle bazı şa-
hıslarla görüşmeler yapıyor, kimi zaman tebdil-i kı-
yafet gözcülük ediyordum. Bazı geceler toplantıları 
konakta yapıyorduk. Müberra’yı teskin etmek zor olsa 
da işin ehemmiyetine binaen istihbarat faaliyetlerine 
devam ediyordum. Dört mevsim, bir kış ve iki bahar 
böyle geçti, sonra kesin emir geldi, geçebilen herkes 
Anadolu’ya geçiyordu. Harbin sonu yaklaşıyordu ve 
sonbahara kalmadan Yunan ordusuna son darbe vuru-
lacaktı. Gazetelere ve İngilizlerin rahatlığına bakılırsa 
hiçbir şeyden haberleri yoktu ki bu, iyiye işaretti. 

Nikâhtan sonra Demirhisar’la irtibatımız tekrar 
koptu. Anam, babam, kardeşlerim hakkında hiçbir 
haber alamamak nasıl asap bozucuydu Yarabbi? Ha-
yatta mıydılar, ne yiyor ne içiyorlardı. Rum jandar-
ması onlara nasıl davranıyordu? 

Öte yandan Yunan Harbi için de geri sayım başla-
mıştı. Ağustosun sonuna doğru nefeslerimizi tutmuş 
bekliyorduk. Her gece ellerimiz, ayaklarımız, alnımız 
uyuşana kadar dua ediyor, muzafferiyet için Allah’a yal-
varıyorduk. Bir sabah ömrüm boyunca aldığım en gü-
zel haber dalga dalga, âdeta dakikalar içinde evden eve, 
bütün İstanbul’a yayıldı. On yıllık harbi bitirecek son 
hücum Afyon’da başlamıştı. Bazı minarelerden göklere 
salalar yükseliyor, kimi mahallelerden havaya ateş edi-
liyor, kimi çılgınlar gibi oradan oraya koşturuyor, kimi 
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davul- zurna çalıyor; İngiliz askerleri ve Rum yardak-
çıları bu coşku selini bastıramıyordu. 

Gazeteler baskı üstüne baskı yapıyor, yine de ihti-
yaca cevap veremiyorlardı. Dünyanın hangi yerinde 
netice alınmadan sadece taarruzun başlama haberiy-
le bir millet böyle delicesine sevinebilirdi ki ama bu 
iki yüz yıllık bir hasretin taşması idi. Sürekli müdafaa 
harbi yapa yapa küçülen, küçüldükçe eriyen ve âdeta 
kaybolan küheylanın tekrar silkinerek şahlanmasıydı. 
Bu taarruz, tarumar olan koca imparatorluğun külle-
rinden doğan şanlı Türk ordusunun yıkılmayıp dim-
dik ayakta olduğunu cihana haykırmasıydı. 

Netice aynen, İstanbul halkının beklediği gibi ol-
du. İngilizlerin en az altı ay süreceğini tahmin ettiği 
harp altı gün bile sürmedi. Rumlar gömmeye bile fır-
sat bulamadan arkalarında iki yüz bin ölü bırakarak 
kaçtılar. Her anı kalp durduracak üç haftalık sürede 
bütün Anadolu düşmandan temizlendi. “Afyon kur-
tuldu”, “Kütahya kurtuldu”, “Uşak kurtuldu”, “Aydın 
kurtuldu”, “İzmir kurtuldu”… Her kurtuluş haberiyle 
şükür secdelerine kapanıyor, sevinçten bağıra bağıra 
ağlıyorduk. Kaçan asker ve sivil bütün Rumlar, arka-
sında ne var ne yoksa yakıyor, son kinlerini de taş taş 
üstünde bırakmayarak sergiliyorlardı. Her Rumelili 
gibi ben de taarruzun burada bitmemesi için dua edi-
yor, iki yüz yıldır gerilen yaydan fırlayan ok gibi saldı-
ran ordumuzun Adriyatik’e dek gitmesini istiyordum 
ama olmadı. Bursa’nın iskelesi olan küçük Mudanya 
kazasında İngiliz ve Fransızlar ordumuzu mütareke-
ye razı ettiler. Demek ki bundan sonrası masa başında 
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kazanılacak ya da kaybedilecekti. Nedense mütareke 
haberine hiç sevinemedim. Hatırıma gelmesine bile 
izin vermediğim, âdeta korktuğum o ihtimalin ger-
çek olması karşısında betim benzim atıyordu. Evet, 
Anadolu kurtulmuştu ama tepelediğimiz ve orduları-
nın tamamına yakınını yok ettiğimiz Yunanistan’da bir 
milyon Müslüman yaşıyordu. Anaları anam gibi, ba-
baları babam gibi, bacıları bacım gibi, tam on senedir 
esaret hayatı yaşayan tam bir milyon insan. Onlar ne 
olacaktı? Koşup oynadığım meralar, suyunda çimdi-
ğim dereler, bereket pınarı Vardar, evler, tarlalar, ka-
sabalar, atalarımızın ebedi istirahatgâhı mezarlıklar 
ne olacaktı?  
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Rumeli’ye Veda

Yunan ordusunun Anadolu’daki harbi kaybettiği-
ni gören Rumlar büyük bir şaşkınlık içinde yüz-

yıllarca yaşadıkları atayurtlarını can korkusuyla terk 
ettiler. Her gün yüzlerce yaylı araba ile İzmit üzerin-
den, onlarca tekne bütün Karadeniz kıyısından kaçan 
Rumları İstanbul’a taşıdı. Âdeta bir yangın yerinden 
gecenin köründe apar topar kaçmışa benzeyen bu ka-
labalığın hâli pek perişandı. İçlerinde hasta olanlar, bu 
uzun ve meşakkatli yola dayanamayacak kadar yaşlı ve 
küçük olanlar da eksik olmuyordu. Hastaneler dolup 
taşıyor, yine de bu zavallı kalabalığın pek azı dertleri-
ne çare bulabiliyordu. Hâlâ işgal altında olan İstanbul 
ise onlar için sadece geçici bir sığınaktı. Yükte hafif 
pahada ağır neleri varsa alıp geliyor, şimendiferi kul-
lanmak isteyenler Sirkeci istasyonuna, yaylı at araba-
ları ya da kağnılarla devam edecekler ise Karaköy ve 
Balat kıyılarına yığılıyor, küçük tepeleri andıran eşya-
larının arasında buz gibi ayazda geceliyor, akrabala-
rının yanında yer bulabilen kısmetli azınlık ise araba 
temin edebilmek için sabah erkenden Eminönü’ne 
geliyor, akşama kadar bekleşip müsait bir yaylı temin 
etmeye çalışıyordu. Yolu Sirkeci’den, Balat’tan geçen 
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her kimse öksürükler, ağlayışlar, iniltiler, hıçkırıklar, 
feryatlar arasında yürek burkan bir manzaraya şahit 
oluyordu.

Gün hesap günüydü…
Rumlar zamanında Anadolu’da ticaretin tek 

hâkimiydiler, askerlikten muaftılar, rençperliği biz 
Türklere bırakmışlar, sanat, zanaat ve ticaretle uğ-
raşarak en zengin tabakayı oluşturmuşlardı. Asırlar 
boyu neredeyse hiçbir sıkıntı yaşamadan devam ede-
geldikleri hayatlarının en mühim hatasını, en zor za-
manda hiçbir günahı olmayan zavallı Müslüman hal-
kı insafsızca katlederek yapmışlardı. Öldürdüklerini 
sandıkları efendileri, yaralı bir dev gibi yeniden ayağa 
kalktığında ise tam bin yılda inşa edilen ama üç yılda 
yerle bir ettikleri emniyetin, güvenin, onurun, insan-
lığın altında kalarak çareyi kaçmakta bulmuşlardı. 

Korkuyorlardı…
Âdeta kolektif bir çılgınlıkla işledikleri cinayetlerin 

hesabının sorulacağını, adaletin yerini bulacağını, her 
şakinin sonuyla aynı sonu paylaşacaklarını hissettik-
lerinden, korkunç bir kâbustan bir an önce uyanmak 
istermişçesine hızlı kaçıyorlardı. 

Hâlbuki ordumuz atlarını Adriyatik yerine Marma-
ra’ya kadar sürmeyi tercih etmişti. İngiliz general-
ler silah bırakılacağına ve bundan sonraki sürecin 
Lozan’da yapılacak anlaşmayla kararlaştırılacağına 
ait mütareke belgesini İsmet Paşa’ya imzalatmışlardı 
ama sulh konferansına padişahı davet etmişlerdi. Bu, 
sonuçları itibariyle bakıldığında diplomatik bir hata-
dan çok Türkiye’yi nasıl bir idare tarzının beklediği 
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hususunda kafaların karışık olduğu anlamına geli-
yordu. Sulh görüşmelerinde kontrol altında tuttukları 
İstanbul’daki saltanat hükümetinin tek muhatap ola-
cağı yönündeki beyanat Ankara’da büyük bir infiale 
sebep oldu. Başkumandan kürsüye çıkarak hilafetin 
saltanattan ayrılmasını ve saltanatın ilgasını talep etti. 
Aslında on vekilden dokuzunun kafasında altı yüz yıl-
lık geleneği yıkmak gibi bir düşünce mevcut değildi. 
Grup başkanlarından Rauf Paşa, “Ben ekmeğini yedi-
ğim padişah efendime ihanet etmem.” diyordu. Onun 
temsil ettiği büyük bir vekil grubu tamamen meşru-
ti bir monarşiden yanaydı? Başkumandan mecliste 
hiddet dolu bir ses tonuyla vekilleri âdeta tehdit etti: 
“Hâkimiyet ve saltanat hiç kimse tarafından ilim ica-
bıdır diye müzakere ile verilemez. Hâkimiyet ve sal-
tanat kuvvetle, zorla alınır. Türk Milleti bu hâkimiyeti 
kendi eline almıştır. Şimdi bu millete, saltanatı bı-
rakacak mısın, diye sorulmaz. Mesele emrivakidir 
ve behemehal olacaktır. Burada toplananlar, meclis 
ve herkes meseleyi böyle tabii görürse muvafık olur. 
Yoksa hakikat yine usulü dairesince ifade olunacaktır. 
Fakat ihtimal bazı kafalar kesilecektir.” Vekiller derhâl 
saltanatın kaldırılmasına hüküm verdiler. 

Artık Türkiye için yepyeni bir devir başlıyordu. Harp 
sırasında düşmana karşı mecburi olarak sıklaştırılan 
saflar yavaş yavaş çözülüyor, iktidar hırsı bir şehvet 
gibi yüzünü gösteriyor, kapalı kapılar arkasında tür-
lü hesaplaşmaların safhaları gözden geçiriliyordu. İlk 
adımı Gazi attı. Muhalefetin en güçlü isimlerinden 
Kazım Karabekir’e Müdafaa-i Millîye Vekâleti’ni tek-
lif etti. Karabekir Erkân-ı Harbiye Umumi Reisliği’ni 
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talep etti. Hâlbuki Mustafa Kemal Paşa, bu vazife için 
ikinci adamlığından asla şüpheye düşmediği Müşir 
Fevzi Paşa’yı düşünmüştü. Bu sayede ordunun na-
bız atışlarını saniyesi saniyesine takip edebilecekti. 
Meclisten, kendilerine “İkinci Grup” adı verilen mu-
haliflerden bir kanat da Karabekir’i meclis ikinci reisi 
seçmeyi, bu sayede birinci reisi idare edebilecekleri 
teklifini götürdüler. Karabekir bu teklifi de reddetti. 
Hâdiselerin gidişatı heyecanlı bir piyes gibi sürüyor, 
her gün gazetelere düşen bir havadis akşama kadar 
dedikodu sebebi oluyor, siyasi hava neredeyse saat 
başı değişiyordu. 

Gazeteler Lozan’da bir sulh konferansı tertip edil-
diğini, Türkiye’yi temsilen İsmet Paşa’nın vazifelendi-
rildiğini yazdı. Dört gün sonra Yunan ordusu Edirne-
Dedeağaç hattının batısına çekilerek bütün Trakya’yı 
terk etti. Gerçek bütün çıplaklığıyla ortada idi. Mec-
lisin ileri gelenlerinin Osmanlıdan kendisine miras 
kalan Müslüman-gayrimüslim unsurlarla ilgili çok 
yeni düşünceleri vardı. Bunlardan biri Anadolu’daki 
Hıristiyanların Yunanistan’daki Müslüman ahali ile 
değiştirilmesi fikriydi. Aslında fikir Yunanistan’dan 
gelmişti. Yunan hükümeti Anadolu’dan göç eden yüz 
binlerce göçmene başlarını sokacak bir ev, karınlarını 
doyuracak bir tarla bulmak zorundaydı. Bu ise ancak 
karşılıklı mübadele ile mümkün görünüyordu. Türk 
tarafı da Anadolu’da oluşacak azınlıklardan arındırıl-
mış yekpare bir millî devlet heyecanıyla hâdiseye yak-
laşıyordu. Ordu daha fazla savaşamazdı. Son barut 
atılmıştı ve mübadele yoluyla Yunanistan’daki Müs-
lüman Türk ahali kurtarılacaktı! 
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Bir yandan sulh görüşmeleri, öbür yandan Anka-
ra’daki siyasi gelişmeler tam hızıyla sürüyor, sonunu 
heyecanla beklediğimiz pehlivan tefrikaları gibi bizi 
merakta bırakıyordu. Matbuat son dakika havadis-
lerini yazmak için birbiriyle yarışıyordu. Gazi, yanına 
Karabekir Paşa’yı da alıp memleket seyahatine çıktı. 
Bu seyahatin sonunda Müdafaa-i Hukuk Cemiyetleri 
temel alınarak Halk Fırkası kuruldu ve reisliğine Ga-
zi getirildi. O Ankara dışında iken muhaliflerin ön-
de gelenlerinden Trabzon mebusu Ali Şükrü matbaa 
makinesi getirtmiş, Tan adında bir gazete çıkararak 
şiddetli tenkide başlamıştı. 

Büyük taarruzdan sonraki dört ay içinde yaylı ara-
ba, kağnı, tren ya da gemilerle bir milyona yakın Rum, 
Türkiye’yi terk etti. Gittikleri yerlerde zorla yerli 
Müslüman ahalinin evlerine yerleştirildikleri, çıkan 
tartışmalarda Yunan jandarmalarının güç kullandı-
ğı, cinayetlerin ise örtbas edildiği haberleri gazete-
lerin ilk sayfalarındaki yerini hemen her gün alıyor-
du. Harp bittikten sonra tekrar normale dönen posta 
hizmeti sayesinde Demirhisar’dan ilk haberi alabil-
miştim. Kısa fakat beni mutlu eden bu satırlarda, yeni 
gelen Rum göçmen tasallutundan ziyadesiyle muz-
darip oldukları anlatılıyordu ama şükür hayattalar-
dı, babamın ayakları tamamen iyileşmişti, dedemin 
zaman zaman dizlerinde ağrılar oluyordu ama bütün 
sıkıntıları kelebek kanadındaki toz kadar hafiflemiş-
ti. Değil mi ki Rum orduları tepelenmişti, değil mi ki 
bütün dünya gücümüzü görmüştü, ağrının, sızının, 
tasallutun ne ehemmiyeti vardı. Muzaffer ordumuz 
onları da bu esaretten inşallah kurtaracaktı. 
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Zor bir kıştı. Esaretteki akrabalarım için zor-
du, harbi kaybeden ve ata toprağımıza musallat olan 
Rumlar için daha da zordu. Mektuptan birkaç hafta 
sonra Vatan gazetesi karlı bir ocak günü imzalanan 
“Türk - Yunan Nüfus Mübadelesiyle Alakalı Akit”in 
tam metnini ilk sayfasından duyurdu. Haber, en az dı-
şarıdaki hava kadar dondurucuydu. 1 Mayıs 1923’ten 
başlayarak Batı Trakya dışındaki Yunanistan toprak-
larında yerleşmiş Müslümanlar ile İstanbul dışında 
Türkiye’de yerleşmiş bulunan Ortodoks Hristiyanla-
rın mübadelesi yapılacaktı. 

Artık her şey bitmişti. 
Bir rüya bitmişti.
Hayal sükût etmişti.
Kocaman bir gözyaşı damlası mübadeleye ilişkin 

metnin üzerine düştü. Sonra bir tane daha, bir tane 
daha… Bakışlarım buğulandı, hıçkırıklarımı tutama-
dım. Dışarıda uçuşan buz parçacıklarına inat, korlaş-
mış taneler yüzümü yakarak süzülüyordu. Ağlayışımı 
duyan Müberra telaşla odaya girdi. Elimde yafta gibi 
duran gazetenin başlığına göz atmasıyla derdimi an-
ladı. Bir annenin ateşler içindeki bebeğine sarılması 
gibi başımı göğsüne bastırdı. Şefkatinde bulduğum 
teselli ile kendime geldiğimde her şey gözüme dışarı-
daki bulutlar kadar karanlık göründü.

Nisanın başında sulh görüşmelerinin inkıtaa uğra-
dığı, İsmet Paşa’nın Ankara’ya döndüğü haberi gel-
di. Bozkırın ortasındaki kavga da her gün kızışıyor-
du. Muhaliflerden Trabzon mebusu Ali Şükrü Bey’in 
Topal Osman Ağa tarafından boğularak öldürüldüğü 
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haberi ile şaşkınlığım son raddesine vardı. Mecliste 
tekrar bir infial uyanmıştı. Binlerce Karadeniz insa-
nının hayatını borçlu olduğu, Rum çetelerin korkulu 
rüyası olmuş bu adamın cesedinin meclis bahçesin-
de darağacına çekilerek teşhir edilmesi, siyasete olan 
itimadımı bozarak beni haftalar boyu sürecek derin 
mütalaalara sevk edecekti. 

Ben bu hâdiseden sonra hiçbir şeyin beni şaşırta-
mayacağına hükmettim. İktidarın yolu ihtiras, sabır, 
zekâ, zamanında hareket etme kabiliyeti ve talihten 
geçiyordu.  

Ben istikbale ait şahsî hayatım adına mühim ka-
rarlar alırken temmuz sonunda Lozan’da sulh akdi-
nin imzalandığı haberi geldi. Artık mübadele için geri 
dönüş söz konusu değildi. 
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Mübadele

Mübadele. Değiş tokuş… Kaçak Rumlara ev ve 
arazi tahsisi için Lozan’da bulunan çözüm… 

Acaba Ankara’da neler oluyordu. Her şeye yeni pa-
yitaht -artık taht da kalmadığından daha doğru bir 
ifade ile başşehir- adayı bu küçük Anadolu kasaba-
sında karar veriliyordu. Olan biteni yakından izle-
mek için benim de orada olmam gerekiyordu. Kona-
ğı kâhyaya emanet edip kayınvalideyle vedalaştıktan 
sonra Müberra’yı da alarak Haydarpaşa’ya geçtim. 
Tren ertesi akşam beyaz bir örtü altında ebedi bir uy-
kuya dalmış görünen “Ankara” yazılı istasyonda dur-
duğunda şaşkınlığım daha da arttı. Ankara başşehir 
olmuştu ama Giresun’a giderken gördüğüm köy şimdi 
karlar altında daha da pejmürde ve zavallı görünüyor-
du. Hacıbayram’dan Samanpazarı’na çıkan yokuşta 
bir eve yerleştik. 

Ertesi günü Maliye Vekili Hasan Fehmi Bey’i ma-
kamında ziyaret ettim. Rumların terk ettiği taşınır ve 
taşınmaz bütün mallar kendisinin başında olduğu, 
Emval-i Metruke Komisyonu tarafından kayıt altına 
alınmıştı. Yine de hayıflanmadan edemiyordu.

“Azizim, insan denen mahlûk bir garip. Üç yıl esaret 
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yaşadıktan, ırz namus payimal olduktan sonra, ba-
kıyorsun bir kısım ahlâksız fuzuli işgale yelteniyor. 
Rum’dan kalan ne varsa; ev, araba, kapı, masa, sandalye 
ganimet bellemiş, sahipleniyor. Ordunun hemen arka-
sından bizim de malları kayıt altına almak için bölge-
ye girmemiz gerekiyordu. İyi de bir gecede terk edilen 
binlerce demirbaşı ben nasıl kayıt altına alayım. On bin 
memurla bile altından kalkamam bu işin. Zaten insafsız 
gâvur götüremediği pek çok şeyi yaktı. Yanan köylerde 
kasabalarda bizim insanımızın memaliki de var. Şimdi 
bu harikzedeler var, yurtlarına dönen şark muhacirle-
ri var, bir de Doğu Trakya’dan ve Yunanistan’ın diğer 
yerlerinden yarım milyon muhacir gelecek, kimi nereye 
yerleştireceğim, kime ne vereceğim bilmiyorum. Ada-
ma soruyorsun bu tarla kimin? Benim, diyor. Çıkar ta-
pusunu diyorsun, tapu yok. Rum’dan icar almış. Rum 
kaçınca sahiplenmiş. Baktık olmuyor, sağlam kalmış 
taşınır malların kimini depolara kaldırdık, kimini top-
tan sattık. Tabi Sükna Kanunu gereği bir kısmını da su-
bay ve memurlara kiraya verdik.”

“Elinizde bütün malları muhafaza edecek depo var 
mı?”

“Emin olunuz, bunca malla başa çıkmaya gücümüz 
yetmiyor. Bari satıp hazineye devredelim düşünce-
siyle müzayede açıyoruz. Zavallı Türk ahalide para ne 
gezer. Tasfiye Komisyonu gazeteye ilan veriyor. Bir iki 
Ermeni ya da Yahudi ya müracaat ediyor ya da etmi-
yor. Satılanlar da yok pahasına gidiyor.”

“Satmayıp muhafaza etsek. Neticede bu mallar mü-
badele ile gelecek insanların hakkı değil mi?”
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“Ah, azizim ne mümkün. Zaten bu iş bizim asli va-
zifemiz değil. Bu hengâmede üstümüze kaldı. Şimdi 
durumun ciddiyeti ve nezaketi anlaşıldı. En mühi-
mi muhacirlerin başlarını sokacakları bir ev bulmak. 
Bu yüzden de vazife İmar ve İskân Vekâleti’ne havale 
edildi. Yarın Mübadele ve İskân Vekili Mustafa Necati 
Bey hâdiseyi teferruatı ile azalara izah edecek. Senin 
de bulunmanı isterim.”

Vaziyet feci idi ama henüz durumun vahametini 
tam anlamamıştım. Ertesi gün meclis kürsüsüne ge-
lip gözlüğünü kalın kemikli burnuna yerleştiren çiçeği 
burnunda Mübadele ve İskân Vekili Necati Bey ko-
nuşmasına başlamadan, yüzünün aldığı acıklı tavır-
dan, bir ölüm haberi vermek zorundaymış gibi sürekli 
boğazını temizlemesinden çok daha menfi şeyler din-
leyeceğimi sezmiştim. 

“Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin kıymetli azala-
rı, müsaadenizle mübadele öncesi memleketimizdeki 
nihai vaziyeti arz etmek istiyorum. Harpten sonra bü-
tün Anadolu’da Rumlardan terk edilmiş ev sayısı yüz 
binin üzerindedir. Maateessüf bunların sadece dörtte 
biri hükümetimizin elindedir. Kalanı işgal altında-
dır. Mahalli idareciler ve gazetelerin kendi yörelerin-
de terk edilmiş malların sayısının az olduğunu ifade 
eden yayınlar yaptıkları ve işgallere kısmen göz yum-
dukları anlaşılmaktadır. En çok terk, on bin iki yüz ev 
ile İzmir vilayetinde olmuştur. Bu evlerden dört bini 
büyük yangında evlerini kaybeden harikzedelere tah-
sis edilmiştir. Yine İzmir vilayetinde Rumlardan iki 
bin mağaza, seksen fabrika, bir hastane kaldığı tespit 
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edilmiştir. Ermeni ve Yahudilerden de iki bin sekiz 
yüz mağaza, doksan fabrika kalmıştır. Aydın vilaye-
tinde Rumlardan kalan arazi miktarı yaklaşık iki bu-
çuk milyon dönümdür. Maalesef bu arazilerin de bir 
kısmı fuzuli işgal altındadır. İşgalin izan ve insaftan 
yoksun bir surette tamamen kin duygusu ile yapıldı-
ğı anlaşılmıştır. Ömründe üzüm hasadı yapmamış bir 
kısım halkımız bağa yerleşmiştir, zeytini gördüğünde 
“Bu acı şey yenir mi?” diyen bazıları, “ağaçları keser, 
yulaf ekeriz” düşüncesiyle zeytinliğe yerleşmiştir ve 
hakeza. Rumların ekserisinin şehirlerde yaşayan za-
naat sahibi sanatkâr veyahut tüccarlar olması hasebi 
ile terk ettikleri mühim miktarda araç gereç ve atölye 
de ehil olmayan kimselerin eline geçmiştir. Halkımız 
harp yıllarında kaybettiklerine mukabil Rumlardan 
kalan malları kendi hakları gibi görmektedir. Muhak-
kak ki kaybettikleri şeyler, hâlen elde ettiklerinin çok 
fevkindedir. Ancak yaklaşan mübadele meselesi ve 
muhacirleri iskân mecburiyeti, hükümetimizi acilen 
tedbir almaya mecbur bırakmaktadır. Bu minvalde 
işgallere katiyen izin verilmeyecek…”

Daha fazla dinleyemedim. Hâdise apaçık orta-
daydı. İki milyon insan mecburen yer değiştirecekti. 
Bunlardan bir milyonu çoktan yer değiştirmişti bile 
ve onların mallarının çoğu haksız yere gasbedilmiş-
ti. Neredeyse bütün varlıklarını Yunanistan’da bıra-
karak Anadolu’ya geçecek olan muhacirleri nelerin 
beklediği meçhuldü. Dönüş yolunda neden daha ev-
vel davranmayıp bu mühim işi kışa girmekte olduğu-
muz şu günlere bıraktığım hususunda kendimi suçla-
yıp durdum. Olan bitenden haberleri olmayan aileme 
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durumu haber vermek için kısa bir mektup yazdım. 
Yükte hafif pahada ağır her şeyi alıp gelmelerini söy-
ledim. Tarlaları, eşyaları, evi, çiftliği derhâl satıp altın 
liraya çevirmeliydiler. Aksi hâlde burada bizi zor gün-
ler bekliyordu. 

Cevap, şaşkınlığımı bir kat daha arttırdı. Kasabanın 
yarısına Rum mülteciler yerleştirilmişti ve artık hiç-
bir şey satmak mümkün değildi. Artık iyice yaşlanmış 
olan dedem bu yaşından sonra muhacirlik yaşamak 
istemiyordu. Bazı köylerde Rum mültecilerle Müslü-
man halk arasında çatışmalar çıktığını öğrenmişlerdi. 
Anadolu’da nereye yerleşecekler, ne yiyip ne içecek-
lerdi… Onları bu müşkül durumda bırakamazdım. 
Önce Paşa’ya babasından kalan evi ve araziyi görmek 
için Bursa’ya gittim. Bakımsızlıktan içine girilmeye-
cek hâlde olsa da toprağın bereketli ve verimli oldu-
ğu, ovanın görünüşünden belliydi. Artık yapacak tek 
iş kalmıştı, ilkbaharda ailemi sağ salim bu mübarek 
vatan toprağına getirebilmek. 

Ailemin mübadele yolculuğuna refakat etmek üze-
re hazırlandığım sırada Gazi’nin beklenen, hücumu 
geldi. Muhaliflerin halifeyi paravan yapıp Halk Fır-
kasına ve icraatlarına saldırdığını görüyor, halifeyi 
açıktan sıkıştırıyordu. Abdülmecit Efendi’nin ha-
life seçilmesinden sonra yapılan töreni kısa kestir-
miş, gazetelere “Halifenin makam ve yetkisi yoktur, 
mevkiine sadece ismen sahiptir.” şeklinde beyanatlar 
vermişti. Halkın onda dokuzunun olan bitenden ha-
beri yoktu, olsa da halk karın doyurmak derdine düş-
müştü. İktidar satrancı eski İttihadçılar ve nüfuzlu 
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paşalar arasında cereyan ediyordu. Muhaliflerin en 
önemli eksiği tek başlı olamamaları, kimi zaman Ra-
uf Bey’in yanında yer almaları, kimi zaman Kazım 
Karabekir’den medet ummalarıydı. Gazi’nin aksine, 
neyin nasıl yapılacağı hususunda kafaları berrak de-
ğildi. Âdeta bir gayri memnunlar güruhu olarak bir 
araya geliyorlardı. Şikâyetin had safhaya çıktığı anla-
rı tespit eden Gazi, beklenmedik hamlelerle üst üste 
rakiplerini bozuyordu. 

İngiliz himayesindeki Ağa Han, Hindistan Müslü-
manları adına halifenin haklarının gözetilmesini is-
teyen bir protesto mektubu yollamıştı. Bu, Gazi için 
bulunmaz fırsattı. Normal şartlarda, muhalif sayısını 
önemli ölçüde azalttığı ikinci meclisten bile vereceği 
teklifi geçirmesi zorken İngilizlerin halifenin yanında 
görünmesi; hilafeti, halifeyi ve elbette hilafet yanlıla-
rını Hıyanet-i Vataniye Kanunu ile dava edebilmesi 
demekti. 

 Soğuk bir mart sabahı, hilafet ve Şeriye Vekâleti ilga 
edildi. Osmanlı hanedanının Türkiye haricine sürül-
mesi ve tevhid-i tedrisat hakkında kanun kabul edil-
di. Türkiye, diğer Müslüman milletler üzerinde var 
olan hamilik unvanını reddettiği gibi muasır medeni-
yet yolunda en büyük mani olarak gördüğü geleneksel 
kurumlarla da hesaplaşmaya gidiyordu. 
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Hazırlıklar

Tan yeri ağarırken rıhtım yavaş yavaş hareketle-
niyor, uzaklardan dumanını savurarak gelen bir 

vapur limana yanaşmaya hazırlanıyordu. Gazetede 
Gazi’nin beyanatını okuyordum: “Eğer diğer Müslü-
manlar bize yardım ettiyse bunun sebebi hilafet ma-
kamına sahip olmamız değil güçlü olmamızdır.” Gazi, 
harbiye yıllarından beri hayalini kurduğu Fransız tipi 
cumhuriyeti bütün kurumları ile kopya ederken ra-
kiplerini bir kez daha yenilgiye uğratıyordu. 

Liman, daha çok bir toplama kampını andırıyordu. 
Gidecek olanlar yüzlerce yıldır yaşadıkları toprakla-
ra veda ediyor olmanın hissiyatıyla nemli gözlerle son 
kez arkalarına bakıp hatıralarını gözlerinin önüne 
getiriyor, bir kısmı hıçkırıklarını tutamayıp ağlıyordu. 
Birazdan rıhtıma ayak basacak olanlar ise yanlarında 
getirdikleri birkaç parça eşya ile yeni yurtlarına mer-
haba diyeceklerdi. “Gülnihal” onları esaretten almış, 
hürriyete getirmişti. Limandakiler rıhtımda demirle-
miş olan gemiye içleri burkularak bakıyor, kendile-
riyle aynı kaderi paylaşan bu insanlara merhamet et-
mekten kendilerini alamıyorlardı. Bakışlarda ise sanki 
hiç geçmeyecek bir derin sancının acı veren ızdırabı, 
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o yaman çelişkinin izleri saklıydı. Kıyısına yanaştık-
ları, toprağını öpüp kokladıkları bu yeni vatan sahi-
den sahil-i selamet miydi yoksa yeni ve değişik bir 
esarete mi atılmışlardı? Vatan neresiydi? Bugüne ka-
dar “vatan” dedikleri topraklar ne olacaktı? Yıllardır 
küçülen imparatorluk ölmüştü ama doğumuna sebep 
olduğu genç devlet, “vatan” dedikleri toprakları red-
detmişti. Ah ne olurdu orduları Anadolu’nun bağrın-
da perişan edilen, son kalıntıları da İzmir’de denize 
dökülen Rumların üzerine biraz daha gidilse idi. Za-
fer kazanmış ve şimşek hızıyla iki günde İzmir’den 
Mudanya’ya intikal eden bu kahraman orduyu kim 
durdurabilirdi ki… Acaba bu da bir İngiliz oyunu 
muydu? Mudanya’da mütarekeye zorlanmak başka 
nasıl açıklanabilirdi ki... Neticesi merakla beklenen 
Lozan Anlaşması da umulduğu gibi çıkmamış, Trakya 
ve Makedonya bir yana, Misak-ı Millî sınırları için-
deki Musul ve Kerkük’ün durumu bile sonraya bıra-
kılmıştı. Masada kaybetmek zafiyetinden iki yüz yıldır 
kurtulamamıştık demek. Vatanlarının muhafazası bir 
yana, topraklarını ilelebet terk etmeleri emredilmişti. 
Ne büyük hüsran, ne derin keder. 

Yükleriyle ağır ağır gemiden inen bu insanların bit-
kinliği her hâllerinden belliydi. Bebek ağlamalarının 
geldiği çadırların arasından geçerek güverteye doğru 
yürüdüm. Yaklaşınca iki tam teçhizatlı nöbetçi asker 
de bana doğru yürüdü. Kıdemli olan, sağ işaret par-
mağı boynuna astığı tüfeğin tetiğinde, sol elini havaya 
kaldırarak “dur” işareti yaptı. Cebimden millî evrakı 
çıkartarak; “Mehmet Cemil, kaptanla görüşmek isti-
yorum.” diye mukabele ettim. 
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“Emredersiniz efendim.” Göz ucuyla evrakı ince-
lerken esas duruşa geçti. Arkadaşını bana refakatçi 
tayin etti. Kaptanın kamarasına çıktık. Kahvaltısını 
bitirmiş, kokusundan keyfiyetini belli eden kahvesini 
yudumluyordu. 

Asker kendini arz edip benim adıma görüşme iz-
ni istedi. Belki yalnızlıktan bunalan kaptan, sabahın 
erken saatlerinde hasbihâl edebileceği bir muhatap 
bulduğundan olacak, tebessümle bir kahve de bana 
hazırlamalarını emretti. Bir dokun, bin ah işit deyişi-
ni doğrularcasına başladı dertlerini anlatmaya.

“Çok zorlanıyoruz. Sekiz aydır, on beş vapur Ana-
dolu’ya insan taşıyoruz, daha yarısını bitiremedik. 
Limandaki arkadaşların tahminlerine göre daha bir 
sene sürecek. Her gün onlarca kafile geliyor, yüzler-
ce insan yığılıyor limana. Sevk amirlerinin sayısı kâfi 
değil. Gecelerini gündüzlerine katsalar da yetişemi-
yorlar. Hangi köyün ahalisinin nereye sevk edileceği, 
hangi vapura bindirileceğini tespit etmek bile günler 
alıyor. En çok mesaiyi çalan da aynı yere gitmek iste-
yen komşu köylüler ya da akrabalar.”

“Rumlar mesele çıkarıyor mu?”
“Hayır hayır. Dumlupınar’da yedikleri tokat onlara 

hadlerini bildirmiş görünüyor. Kanaatimce içlerin-
deki Türkleri Anadolu’ya gönderdiklerine seviniyor-
lar bile ama Teselya’ya ve Makedonya’ya akın eden 
yüz binlerce Anadolu Rum’unu da unutmamak la-
zım. Bu, onlar için Megalo Idea’nın da sonu oldu. Ar-
tık Anadolu’da çok az Rum kalacak. Yani Anadolu’yu 
kaybettiler.”
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“Biz de Rumeli’yi kaybetmiş olmuyor muyuz?”
“Haklısın,” dedi içini çekerek, “Bizim için Rumeli 

artık bir hatıra.” 
Sohbet bu kasvetli cümlelerle bıçak gibi kesildi. 

Havayı dağıtmak için kaptanın davetiyle köprü üstüne 
çıktık. Manzara buradan daha da korkunç görünü-
yordu. Yüzlerce çadır, binlerce insan, yanlarında ge-
tirdikleri derme çatma eşyaların oluşturduğu yığınlar, 
at- öküz arabaları. 

Köprü üstünde duran aşağı yukarı iki yüz okkalık 
kaya parçaları dikkatimi çekti.

“Şu kenarda duran kayaları ne yapıyorsunuz?”
Kaptanın yüzüne acı bir tebessüm oturdu. “Deni-

zin kendine ait kanunları vardır. Denizde ölen deni-
ze aittir. Tahmin edersiniz ki bu bazı talihsizler için 
çıktıkları son yolculuk olabiliyor. Hususen yaşlı has-
talar takatlerinin son damlalarını tüketmiş hâlde san-
ki gemiye binince koyuveriyorlar kendilerini. Selanik 
limanından Adana neredeyse bir hafta, Girit üç gün 
sürüyor. Bu sıcakta ceset bir gün içinde kokmaya baş-
lar. Hastalık kaynağı olması itibariyle de çok tehlikeli-
dir. Bu yüzden en kısa zamanda merhumu kefenleyip, 
namazını kılıp kayalarla denize atıyoruz. O artık de-
nize aittir ve bir şehittir.” Boğazım düğümlendi, daha 
fazla konuşamadan kamarama çekildim. 

Gülnihal, üç bin tonluk Seyr-i Sefain vapurların-
dan biriydi. Aslında ilk taşıma ihalesini İtalyan Tris-
tino şirketi kazanmıştı. Ancak Türk Vapurcular Bir-
liği Reisi Suudi Bey karara itiraz etmiş, ucuz olduğu 
bahanesiyle İtalyanlara verilen ihale neticesinde fakir 
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memleketimizin parasının ecnebilere gideceğini, bu 
durumun kabul edilemez olduğunu, izin verilmesi 
hâlinde Seyr-i Sefain vapurlarının en ucuz fiyatla taşı-
mayı gerçekleştireceğini belirterek, İskân Vekâleti’ne 
yeni bir teklif vermişti. Teklifi hararetle destekleyen 
Vekil Mustafa Necati Bey mecliste yaptığı heyecanlı 
konuşma sayesinde teklifin kabulünü sağlamıştı. An-
cak vapurların bu iş için uygun olduğuna dair İstanbul 
Sevkiyat Müdürlüğünden ehliyet alınacak, vapurlara 
kâfi miktarda tatlı su deposu konacak, hastalar, yaş-
lı ve çocuklar için ayrı kamaralar inşa edilecekti. Yi-
ne gidilecek istikamete göre muhacirlerden kişi başı 
ücret alınacak, belli sayıda koyun, keçi, sığır, dana ve 
öküz ücret mukabili taşınacaktı. Sekiz yaşından aşağı 
çocuklardan ücret talep edilmeyecekti. Seyr-i Sefa-
in, hâsılatın beşte birini Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne 
vermeyi de kabul etmişti. Zavallı yüreği yaralı muha-
cirler, en azından ay yıldızlı bayrağımızın dalgalandığı 
vapurlarda, kendi dilini konuşan ve kendi dininden 
memurlarla muhatap olarak taşınacaklardı.

O gün okuduğum gazetede Hilal-i Ahmer Cemi-
yeti’nin efrad-ı milletin hamiyet ve fedakârlığına 
müracaat ettiği yazıyordu. Mübadele için bütün va-
tan sathında hummalı bir faaliyet başlamıştı. Hilal-i 
Ahmer Cemiyeti bu nazik durumda üzerine düşeni 
yapmayı taahhüt ediyordu. Selanik başta olmak üze-
re büyük limanlara iaşe merkezleri kurulmuş ve bu-
ralarda muhacirlere bedava yemek temin edilmişti. 
Zorla yurtlarından atılan bu zavallı insanların en zen-
gini bile bir gecede fakirleşmiş ve otuz kuruşluk iaşe 
yemeğine muhtaç hâle gelmişti. 
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Demirhisar’a vardığımda mekânı değil ama insan-
ları çok değişmiş buldum. Bulgarların hepsi hürriye-
tini kazanan şimaldeki yeni devletlerine iltica etmiş-
ler, Bulgaristan Krallığı sınırlarında kalan kasabalarda 
yaşayan az sayıdaki Rum ise güneye inmişti. Müslü-
man Türk ahali ise on yıldır tabir yerindeyse parya ha-
yatı yaşıyordu. Doğduğum topraklardan ayrıldığımda 
çocukluktan yeni çıkmış bir delikanlıydım. Doğumum 
bir harbin ortasında olmuş, çocukluğum harp hatıra-
ları ile şekillenmiş, gençliğe bütün hayatımı etkileye-
cek bir harbin içinden geçerek girmiştim. Delikanlılık 
çağına bile gelmeden doğduğum topraklarda esareti 
yaşamış, yirmisine varmadan dünya harbini görmüş-
tüm. Sonra memleketim için boğuşmuş, yaralanmış-
tım. Her şeyin bittiğini düşünürken yine bir harbin 
ortasında bulmuştum kendimi. Benim için hayatımın 
özeti, bir harpler tarihiydi sanki. Bu sürede esir duru-
muna düşmüş ailemin, akrabalarımın neler yaşadığı-
nı sadece sınırlı sayıdaki mektuptan öğrenebilmiştim. 
Hâlleri, hatırları, sıhhatleri… O kadar. Bunca yıl ne 
yiyip ne içmişler, kara kışta neler yapmışlar, günde-
lik hayatlarında nelerle karşılaşmışlardı? Elbette be-
ni genç yaşta ihtiyarlatan seneler, onlar için de çetin 
geçmişti. En son ablamın düğününde –bu gizli törene 
de düğün denirse- bulunmuş ve içinde bulundukları 
ahvali yakından görmüştüm. Şimdi bütün bu dertle-
rin bitmesi için onları alıp sahil-i selamete çıkarma 
maksadıyla yanlarındaydım…

“Küçükken de zaman zaman böyle ufka dalardı ba-
kışların. Bu pencereden ovayı, dağları, bulutları sey-
rederdin. Kışın lapa lapa yağan kar; baharda sicim 
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gibi gökten boşanan yağmur, camdan aşağı süzülen 
damlalar; sonbaharda rüzgârla salına salına toprağa 
karışan yapraklar oyuncağın olurdu âdeta. Hiç ko-
nuşmadan hayranlıkla seyrederdin manzarayı. Bazen 
arkadaşların oyun oynamaya çağırırlardı da duymaz-
lıktan gelir, ısrar ederlerse reddederdin.” 

Babamın odaya gelişiyle sıyrıldım aklıma düşen de-
rin düşüncelerden. O mesut çocukluk günlerimi ha-
tırladım. Ömrümün Cennet’te gibi akıp giden o uzun 
senelerini... “Evet, hatırlıyorum. Şimdi daha iyi ayırt 
edebiliyorum. Babaannemin anlattığı masalların et-
kisiyle, olan biteni seyre dalardım. Dokurcun’un zir-
vesinde oynaşan bulutlar, ovada at arabalarına sa-
man dolduranlar, rüzgârda eğilip kırılacakmış gibi 
sallanan kavaklar, bazen yağmurdan sonra çıkıveren 
gökkuşağı masallardan fırlamış kahramanlar gibi gö-
rünürdü bana. Hele gökkuşağı çıktığında içim içime 
sığmaz, çocuksu heyecanımla bu sihirli renkleri gös-
termek için ağabeyime koşardım. Rahmetli ağabeyim 
de işini gücünü bırakır, mutluluğuma ortak olurdu. 
Bir keresinde kâhyayla eşeğe elma yüklüyorlardı. Ben 
yine olan gücümle “gökkuşağı” diye bağırınca ağa-
beyimin dikkati dağılmış, tutması gereken yüklü ta-
rafı bırakınca bütün elmalar yere dökülmüştü. Kâhya 
yükleme işini berbat eden ağabeyime çok kızmış ama 
yine de bir şey dememişti. Bizse katıla katıla gülmüş-
tük elmaları yerden toplarken.”

Hüzünle mutluluk arası karmakarışık duygular gelip 
toslamıştı yüreğime. Hatıralarımın kuytu köşesinden 
apansız geliveren o an ile gülümsüyor, artık hayatta 
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olmayan iki insanın hayaliyle de hüzne gark oluyor-
dum. Göz pınarlarım dolarken babamın asılan yüzü 
gözlerimde bulanıklaştı. 

“Hey gidi günler. Çok güzel günlerdi o günler” di-
ye mırıldandı. “ama şimdi bizi bu topraklardan zorla 
söküp atmak istiyorlar. Hatıralarımızı, sevincimizi, 
hüznümüzü, kederimizi paylaştığımız bu mübarek 
yerden koparıyorlar. Bilmediğimiz, tanımadığımız, 
yabancısı olduğumuz bir meçhule sürüklüyorlar.” Ses 
tonu gayri ihtiyari boğuklaştı, bir üst perdeden devam 
etmeye başlayınca annemle dedem telaşlanıp odaya 
koştular. 

“Ne oldu, neden bağırıyorsun?” diye telaşla sordu 
annem. Yüzündeki ifade onu daha da korkutmuştu. 
Araya girme mecburiyetini hissettim “Mühim bir şey 
yok anne. Konuşuyorduk, birden eski hatıralar can-
landı gözümüzde, babam da hissiyatına gem vurama-
dı o kadar.”

“Ah oğul, bilmem mi?” diye sızlandı annem, “Ahir 
ömrümüzde bir de bu muhacirlik çıktı. Esir olmak 
ölümden beter ama bu muhacirlik de ölüme denk. Ya-
şamadık mı biz bunları 93 Harbi’nde, kolay mı mu-
hacirlik. Aha işte Hacı Lütfü Efendi, alışamadı gitti 
adamcağız buraya ‘Saraybosnam, Saraybosnam’ diye 
diye gitti adamcağız, karısı da acısına dayanamadı, o 
da ölüverdi ardından. Artık geleni gideni, mezarına su 
dökeni de olmaz, başında Yasin okuyanı da… İki yıla 
kalmaz mezarı da unutulur. Ah ne büyük bahtiyarlık-
mış meğer doğduğun yerde evlatlarının arasında öl-
mek.”
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“Rica ederim anne, kendinize böyle eziyet etme-
yin. Anlayın. Bu toprakları artık kaybettik. Geri dönüş 
imkânı yok. Gelmezseniz Rum dipçiği altında ilelebet 
esir olarak yaşayacaksınız. Dilimiz, dinimiz, töremiz 
onlarınkinden farklı. Hep hakir görüleceksiniz, par-
ya gibi yaşayacaksınız. Son on senede yaşadığınız ha-
yat çok mu güzel, çok mu huzurlu. Hâlbuki öte yan-
da hür devletimiz kollarını açmış sizi bekliyor. Bu zor 
zamanda bütün imkânlarını sizin için seferber etmiş. 
Vapurlar kimsenin burnu bile kanamadan geçirecek 
bizi hür vatana. İstediğiniz kadar toprak, bağ bostan 
verecekler, buradakine mukabil başını sokacak bir 
eviniz olacak. Burası artık bizim için yurt değil ancak 
şanlı bir mazinin yazıldığı ve maalesef Osmanlı güne-
şinin gurub ettiği topraklar.” 

Lafın burasında sesim titredi ama ailemi bu zorlu 
yolculuğa razı etme mecburiyeti tekrar toparlanmamı 
sağladı.

“Orada hür bir millet var, yedi düveli yenen, Türk’ün 
asla esir olmayacağını dünyaya gösteren şanlı bir mil-
let. Bu insanlar sizi bekliyor bağırlarına basmak için. 
Korkmadan, sakınmadan sokağa çıkacaksınız, düğün 
dernek kuracaksınız, bayramda kucaklaşacaksınız. 
Müezzin sesini kısmayacak, bağıra bağıra var gücüyle 
okuyacak ezanı… Aç kalmayacaksınız, kimse mahsu-
lünüzü gasbetmeyecek, tarlanıza el koymayacak. İn-
san başka ne ister, bundan büyük saadet mi olur?” 

Söylediklerime kendim de inanmaya başlamış-
tım. Bu sancılı yolculuk gözümde bir kır gezintisi 
hâlini almış, muhacirlik düşüncesi yeni bir atılım için 
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yapılacak bir tebdil-i mekân arzusu hâlini almıştı ama 
karışımda duran herkesin yüzü asık, gözleri boşluğa 
takılı vaziyetteydi. 

Annem ağır ağır konuştu: “Evladım biz burada ka-
lalım, Rum eşkıyasının tahakkümünde zir u zeber 
olalım demiyoruz. Her Allah’ın günü ırz, namus, can 
kaygısıyla yaşayalım da demiyoruz. Dediğimiz, bu 
muhacirlik imtihanına neden duçar olduğumuz. Bu 
imtihana nasıl tahammül edeceğimiz. Keşke buradan 
ayrılmaya mecbur bırakılmasaydık diyoruz. Hem me-
sele öyle senin bahsettiğin gibi kolaycıcık oluverecek 
bir şey değil. Sen çocuk yaşında koptun baba ocağın-
dan. Gurbetle, sılayla büyüdün, harp gördün ama be-
nim diyeceğim muhacirlik zor şey. ‘Allah düşmanıma 
yazmasın.’ derdi rahmetli anam. Şimdi başımıza geldi. 
Kolay mı öyle yollara düşüp yeni yurt aramak, kolay mı 
yeniden havasını, suyunu seveceğin bir yer bulmak. 
Toprak, hayvan gibidir. Huyunu bileceksin, neyi sever 
neyi sevmez bileceksin, ona göre muamele edeceksin, 
yoksa ellerin böğründe kalır.”

Dedem söze karıştı: “Bırakın yahu şimdi bunları. 
Ne keşkeden fayda var ne ağlayıp sızlamaktan. Benim 
her zaman şiarım şudur; kâfir çizmesi altında ovada 
yaşamaktansa, hür olarak dağda yaşamak yeğdir. Bal-
kan Harbi’nden beri kâfir tasallutu altındayız. Şimdi 
bize bir fırsat verdi Allah. Bunu böyle bilmek lazım. 
Cemil haklı. Aydın’dan kaçan bir sürü gâvur komşu-
muz oldu. Bunlar bizi rahat koymazlar artık. Nasılsa 
iki devlet anlaşmış, Müslümanlar Türkiye’ye, Rumlar 
Yunan’a. Gayri yapılacak bir şey yok. Tez elden nemiz 
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var nemiz yok satalım. Bari varlıklarımızı hibe etme-
yelim bunlara.”

“İyi diyorsun da baba, kim alır bu saatten sonra eli-
mizdekileri. Yok pahasına gider şimdi. Cemil’in mek-
tubu geldiğinde yapsaydık olurdu da şimdi nasıl olsa 
bize kalacak buralar diye ağızlarının suyunu akıtanlar 
neden sarı liralarını versinler.”

“Sarı liralarını verirler, çünkü ağızlarının suyunu 
akıttıkları yerler Anadolu’dan kaçanlar arasında pay 
edilecek. Hâlbuki ben onları eskiden de burada otu-
ran komşulara biraz daha düşük fiyattan vereceğim. 
Nasıl olsa kendilerinin olmayacak. Bunu biliyorlar. 
Ben razı ederim onları.”

Dedem doğru düşünüyordu. Buraların değerini en 
iyi eski komşularımız bilirdi, ümit ediyordum ki ye-
ni komşularımıza bırakmamak için kesenin ağzını 
açacaklardı ama öyle olmadı. Dedemin birkaç gün 
boyunca eski komşularıyla yaptığı pazarlıklar netice 
vermedi. “Deyyuslar” diyordu dedem. “Küstahlar, 
verdiğim fiyatın yarısına razı edeceklermiş yeni ge-
lenleri. Buna mecbur kalacaklarmış, yiyecek ekmek 
bulmak için arazilerini mecburen ellerinden çıkara-
caklarmış. Bak şu deyyuslara, birbirlerine bile mer-
hameti yok bunların!…” 

Dedem haklıydı, yeni gelen Rumlar ne bize ne eski 
komşularımıza yaranabiliyordu. Arazi dardı. Hükü-
met gerekirse Rumların da mallarına el koyabileceğini 
ilan etmişti. Harbi kaybeden Rumlar, suçu yeni gelen 
zavallılara atıyor, aynı dinden ve milletten olmalarına 
bakmadan çoğu kez onlara düşmanca davranıyordu. 
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“Üzülme, dede” dedim, “tapuları nasıl olsa Millî 
Emlak’a arz edeceğiz. Vereceğimiz tapuların karşı-
lığında aynı evsafta ve ebatta toprak tahsis edilecek. 
Burada yüz dönüm tarlası olanın orada da en az yüz 
dönüm arazisi olacak. Bağı olana bağ verilecek, ko-
nağı olana konak tahsis edilecek. Satamadım diye 
üzülme.” Dedem içini çekerek mukabele etti: “Sen 
haklıydın, zor zamanda mangırdan iyisi olmaz, gider 
beğendiğin yeri istediğin fiyattan alırsın, şimdi kar-
nımızı doyuracak para bile bulacağımız meçhul. Ya 
aynı şey Anadolu’da bizim başımıza gelirse diye dü-
şünmeden edemiyorum ama Müslüman Müslüman’a 
bunu yapmaz diye avunuyorum.”

“Müslüman’ı bırak, insan insana bunu yapmaz de-
de. Biz vaktinde Boşnakları bağrımıza basmadık mı, 
Pomaklara kol kanat germedik mi? ”

“Benim insanî bir muamele göreceğimizden yana 
bir şüphem yok.” diye söze karıştı babam; “Benim en-
dişem yeni yerleşeceğimiz yere alışıp alışamayacağı-
mız. İklimini, havasını, suyunu sevip sevemeyeceği-
miz. Burası gibi güzel bir yer zor bulunur dünyada!”

“Bir de komşularımız var.” dedi annem, “Atalarımız 
ev alma komşu al demişler. Acaba bütün komşuları-
mızla aynı yere yerleşmemize izin verirler mi? Bir de 
kızım var. Şimdi iyi kötü senede iki üç kere görüşe-
biliyoruz ama bakalım onları nereye yerleştirecekler. 
Halam, teyzem, yeğenlerim, eltilerim…”

Bu, mühim bir meseleydi. Günlerdir kafamı kurca-
lıyordu ama bir cevap bulamamanın ezikliği ile bu ba-
his hakkında konuşmaktan korkuyordum âdeta. 
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Sessizliği iki el silah sesi bozdu. Bir alt sokaktan 
gelmişti. Hava kararmıştı, ne olduğunu merak etsek 
de dışarı çıkmayı göze alamadık. Pencereyi açtığımda 
bir kadın haykırışı duydum. Yürek paralayan sesiyle 
“Babam, babacığım” diye ağlıyordu. Biraz sonra ağ-
lamalara Rumca emirler ve küfürler eklendi. Kapılar 
sertçe kapandı ve sokak derin bir sessizliğe gömüldü. 

Sabah şafak söktüğünde vukuat, kulaktan kulağa 
yayılmaya başladı. İki katlı evinin alt katı Yunan jan-
darması tarafından zorla Anadolu’dan kaçan bir Rum 
aileye verilen Arif Efendi, davetsiz komşusu tarafın-
dan katledilmişti. Jandarma, olaya el koymuş ancak 
Yorgi, Arif Efendi’nin kendisine hakaret ettiğini söy-
leyip çıkan arbedede onu yanlışlıkla vurduğunu ifa-
de edince serbest bırakılmıştı. Hâlbuki işin aslı böyle 
değildi. Yorgi o gece fena hâlde içip sarhoş bir şekilde 
eve gelmiş, Arif Efendi’yi evinden kovmaya kalkmış, 
yetmezmiş gibi kızını taciz etmiş, direnen zavallı ada-
mı çoluk çocuğunun gözü önünde öldürmüştü. 

Ateş her yana sıçramıştı. Esarete, cinayete ma-
ruz kalma ihtimali eklenmişti. Jandarma, polis ve 
adlî makamlar açıkça taraf tutuyordu. Adaletin kal-
madığı yerde kan ve gözyaşının sel olup akması ka-
çınılmazdı. Cenaze, acılı ailenin evinden alınırken 
Demirhisar’ın bütün ahalisi oradaydı. Artık başları 
eğik yürümek mecburiyetinde hissetmiyordu kimse 
kendini. Tâbi oldukları millet bir sene önce en güzel 
cevabı vermişti Yunan’a. Yine de yüzler asıktı, endi-
şe kesif bir sis gibi çökmüştü içlerine. Ezanlar, tek-
birler gürül gürül seslendirilemiyordu, haklar helal 
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edilirken yer zangırdamıyordu. Başlar dik, gözler kı-
sık ama ağızlar suskundu. Sessiz bir çığlıktı mezarlı-
ğa doğru akıp giden. 

Arif Efendi, bir milletin topyekûn ölen ümitleri-
ni temsil edercesine toprağa verildi. Dönüş yolunda 
“Artık buralarda durulmaz.” lafları, “Bir an önce git-
sek hayırlısıyla Türkiye’ye.” temennileri, “Göçtü gitti 
koca Devlet-i Âliye.” serzenişleri işitiliyordu. Bugüne 
kadar dillendirilmeyen ayrılık mecburiyetinin öfkesi 
deşilmiş bir çıbanın irini gibiydi. 

Ahalinin öfkesi üst makamlara iletilmiş olacaktı ki 
ertesi gün jandarma tarafından bir hafta içinde nakil 
işlemlerinin yapılması gerektiği halka tebliğ edildi. 
Her Müslüman aile bir çift öküzün çektiği kağnı ya da 
bir çift atın çektiği yaylı araba ile yola çıkacaktı. Kişi 
başına yüz okkadan fazlası iki kat paraya taşınacaktı. 
Bu yüzden yükte hafif, pahada ağır malların taşınma-
sının önemli olduğu belirtiliyor, aksi hâlde muhacir-
lerin mağdur olacağı vurgulanıyordu. Bunun dışında 
kalan her türlü taşınır ya da taşınmaz eşya, hayvan, 
tarla, ev komisyona bildirilerek tescil edilecekti. Hiç 
duymak istemediğim bu bildiri aslında beklediğim bir 
haberdi. Müberra’yı çok özlemiştim. Hasretimi ifade 
eden kısa bir mektupla en geç bir ay içinde kavuşaca-
ğımız müjdesini kendisine bildirdim.

Temmuzun en sıcak günleriydi. Yolculuk muhakkak 
ki çocuk ve yaşlılar için çok çetrefilli geçecekti. Sıh-
hatli görünüyordu ama dedemin bu meşakkate nasıl 
dayanacağını merak ediyordum. Öte yandan verilen 
bu ani kararla ablama ve akrabalarına ulaşma imkânı 
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da kalmamıştı. Ailemi bu kısacık hazırlanma dilimin-
de yalnız bırakmam mümkün değildi. Serez’e gidip 
gelmek ise en az üç günümü alacaktı. Ümidimi ko-
ruyarak durumu bir mektupla bildirdim. Serez daha 
doğuda olduğundan tehcirin daha geç yapılacağını 
tahmin ediyordum. Eniştem iki ay önce babamı ve an-
nemi ziyarete gelmişti. Bu civardan gelen herhangi bir 
boşaltma haberine şahit olmamıştık. Öyleyse mektup 
onlara ulaştığında çok büyük bir ihtimalle henüz ev-
lerinde olacaklar ve bu ani gelişmeden haberleri ola-
caktı. Türkiye’de nereye yerleşeceğimiz belli değildi 
ama Bursa ve çevresinde bir yer olması için elimden 
geleni yapacaktım. Ablamların da aynı şekilde hareket 
etmesini telkin ettikten sonra gelişmeleri bildirmesi 
için Bursa’daki konağın adresini verdim. 

“Bari bir koyun kesip etini kavuralım, yollarda ne 
yer ne içeriz?”

Annem endişesinde haklıydı. Bu sıcakta, taze eti 
ne bulmak ne de muhafaza etmek mümkündü. Et bir 
yana sebze bile bulmak zor olacaktı. Yol azığı olarak 
ayırdığımız koçtan sonra kalan hayvanları saydık. 
Tam yüz elli dokuz küçükbaş ve otuz büyükbaş hay-
van mevcuttu. İki yüz dönüm tarla tapusu ve iki katlı 
bir ev… Babam iki besili atın çekeceği yaylıya son bir 
bakım yaptırmayı ihmal etmemişti. Tekerleklerin es-
kiyen çelik kuşakları değiştirildi, dingiller iyice yağ-
landı. Ayrıca böyle bir işte hiç kullanılmadığı için gü-
neşliği olmayan arabaya, aba kumaşından sağlam bir 
örtü ve bunların asılacağı kirişler de hazırlattı.

“Hadi bizim hâli vaktimiz yerinde. Ya fakirler, 
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düşkünler ne yapacak, hiç aklım kesmiyor. Allah cüm-
lemizin yardımcısı olsun.”

Babam haklıydı. Herkesin bu buhranlı dönemi fır-
sat bilen Usta Yanni’ye ödeyecek parası yoktu. Aslında 
yaylı sahibi olanlar parmakla gösterilecek kadar azdı. 
Ekseriyet bu çileli yolculuğa kağnılarla çıkacaktı. Ta-
şıtı olmayanlar trenle gidecek, eşyalarını da akrabala-
rının kağnılarına yükleyeceklerdi.

“Şunların yaptığına bak.” dedi dedem bir akşam 
serzenişle; “Karar değişmiş, tapuları almadılar, sa-
dece hayvanların sayısını tespit ettikleri bir tutanağı 
verdiler. Gitti Sarıkız, gitti ahu gözlüm.” Sarıkız, sü-
rünün en büyük, en yaşlı ineğiydi. Kim bilir kaç yıldır 
ailemize hizmet ediyordu. Büyükbaş olsun küçükbaş 
olsun hayvancılık buradaki Müslüman halk için ge-
çimin belkemiğiydi. Tarım, hayvancılıktan bağımsız 
düşünülemezdi. Toprak insanıydı bu kişiler. İçlerin-
de ticaretle uğraşanı pek azdı. Bu yüzden de sadece 
Sarıkız’dan değil, bütün sürüden ayrılmak zor geli-
yordu dedeme. “Üzülme,” dedim, “Gittiğimiz yerde 
ne Sarıkızlar bekliyor bizi.” 

“Haklısın,” dedi, içini çekip, “Yerine koyabilecek-
lerimize üzülüyoruz, bir de yerine koyamayacakları-
mıza ne demeli. Koyunlara, danalara üzülüyoruz. Ya 
evimize, ocağımıza, toprağımıza ne demeli. Diyecek-
sin ki buradakine mukabil toprak orada da verilecek 
ama aynı olacak mı? Senelerdir sürüp giden bir har-
bin ortasında kalmış toprak ne kadar verimli olabilir? 
Her sene sürülen, bakımı yapılan bahçeyle, yıllardır 
yüzüne bakılamamış arazi hiç bir olur mu? Dönüm 
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hesabına istedikleri kadar dikkat etsinler, aynı olmaz, 
olmayacak, ev de aynı olmayacak, tarla da. Bağ bıra-
kıp, dağ alacağız. Konak terk edip harabeye razı ola-
cağız. Lakin ne yaparsın, muhacirlik!” Tek kelime ile 
feraset sahibi bir bilge yaşlının bu sözlerine verecek 
hiçbir cevap bulamadım. O da zaten cevap beklemi-
yor, sanki bizi bekleyen o çetin günleri tasvir ediyor-
du. “Biz” dedi, “kaybettik. İşin hülasası budur. Yok-
sa bu öyle basit bir değiş tokuş değil. Yeni bir dünya 
kuruluyor. Yeni bir çağ açılıyor. Osmanlı bitti. Artık 
bu gerçeği kabul etmekten başka çare yok. Burada ne 
bırakırsam orada onu vereceklermiş, kaybettiğim hu-
zurun karşılığını neyle ölçecekler, kaybettiğim şere-
fi kim geri verecek? Nereye gidersem gideyim adım 
“macır” olacak. Yenilip kaybeden insanlar gibi sığı-
nacağız Anadolu’ya, bir garez görmeyeceğiz belki ama 
şeref misafiri de sayılmayacağız. Keşke seni dinleyip 
satsaydık elimizdeki her şeyi ama bilemedik işte. Ka-
bul etmek istemediğimiz bu gerçeği yok saydık. O da 
bizi böyle ansızın yakalayıverdi.” Boğazı düğümlendi; 
“Kırkıncı kuşaktan evlad-ı fatihan olan benim ne işim 
var suyun öte yakasında. Bizim vatanımız Rumeli. Ben 
buraya aidim. Bütün hatıralarım, bütün hafızam bu-
raya ait. Ölüm istenmez ama bazen keşke göçüp git-
sem de şu zilleti yaşamasam diyorum.” Göz pınarları 
dolmuştu. Boynuna sarıldım. Bu durumdaki bir insa-
na ne söylenebilirdi ki. Teselli imkânsızdı. Üzüntü-
sünü paylaşıyor olmam belki bir nebze yaşadığı acıyı 
azaltabilirdi. 

“Ne oluyor yahu?” 
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Annem elinde kuskus torbasıyla odaya girmiş ve bizi 
dedemle sarmaş dolaş bulunca şaşırmıştı. “Konuşu-
yorduk anne.” dedim, “Biraz hüzünlendik işte.”

“Canım bırakın şimdi, hüznü müznü. Ben de üzü-
lüyorum, canım çıkacak gibi oluyor ama hazırlığımı-
zı bir an önce tamamlamazsak aç kalacağız yollarda.” 
Elindeki torbayı yol azığı için ayırdığı malzemelerin 
olduğu köşeye koydu. 

“Mevsim de tam zamanıydı. Birkaç hafta daha mü-
saade etseler taze yufka kesip kuskus kurutacaktım. 
Neyse artık, geçen seneden kalanla idare edeceğiz. 
Sen de git babana yardım et, atların yemlerini torba-
lara dolduruyor. Baba sen de benimle gel ocakta bir 
acı kahve yapayım.” 

Annem böyleydi işte, karar verene kadar ağlar, sız-
lar, ama sonra harp meydanındaki bir kumandan gibi 
yorulmak bilmeden her işi çekip çevirirdi. O gün için 
planladığı işler bitmeden de gözüne uyku girmezdi. 
Dedem işaret parmağıyla göz pınarlarını kurular-
ken ben de ambarın yolunu tuttum. Babam atlar için 
torbalara arpa dolduruyordu. Selam verip daha rahat 
doldurması için torbayı iki ağzından tutup genişlet-
tim. Terden sırılsıklam olmuş alnını silerken, “İki at 
günde ikişer okka arpa yese bir ayda yüz yirmi okka 
yapar. Demek ki on iki torba hazırlamamız gerek, bu 
daha dördüncü.”

“Bu kadar yükü atlarımız çekebilecek mi, baba?”
“At başına en fazla üç yüz okka hesap ediyorum. 

Fazlası tehlikeli olur. Bunun yokuşu var, bayırı var. 
Kendi ağırlıklarımızı ve arpayı çıkarsak üç yüz yirmi 
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okka eder. Yüz okka yiyecek alsak kalan eşya için iki 
yüz okka kalır. Bu da bize yeter. Yeter ki yolda temiz 
su bulalım.”

Babamın hesabı aklıma yatmıştı ama iki yüz okka-
lık eşya ne demekti. Sadece annemin sandığı elli okka 
gelirdi. Yorganı, döşeği, kap kacağı hesap etsek başka 
hiçbir şey götürmememiz gerekiyordu. Ata yadigârı 
kasabanın en güzel konağını boşalttığımız yetmezmiş 
gibi, bir de içini dayalı döşeli bırakacaktık. Babam 
sanki aklımdan geçenleri okumuştu; “Bu ev artık bi-
zim değil.” dedi, “Biz burada misafiriz ve misafir gibi 
ayrılacağız. Aksine hareket etmemiz zaten mümkün 
değil. Yarın götüreceklerimizi iyice tasnif edelim de 
arabaya yükleyelim, öbür gün yolculuk var!”
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Kopuş 

Artık her şey hazırdı. Bir hafta süren hummalı ha-
zırlık tamamlanmış, bütün kasaba halkı Rumeli’de 

yapacakları son yolculuğa çıkmak üzereydi. Kapı ça-
lındı. Babamın kapıyı açmaya giderken yüzüne yerle-
şen endişe, döndüğünde yerini hüzne bırakmıştı. 

“Muharrem, annesini götürüp götüremeyeceğimi 
sordu. Kabul ettim.” 

Muharrem amca kasabanın en fakirlerinden bi-
riydi. Annesi Şerife Hanım geçen yıl yatalak kalmış-
tı. Kendisi iki oğluyla birlikte yolculuğu yaya olarak 
yapacaktı, hanımını ve birkaç giyecek eşyayı komşu-
sunun kağnısıyla taşıyacaklardı ama annesi için taşıt 
bulamamıştı. Bu sebeple hâli vakti yerinde olan ba-
bamdan ricaya gelmişti. Babam bakışlarını, minnet 
ifade edercesine yumuşatıp anneme döndü: “Hanım 
senin sandığı alamayacağız!”

Annem bu son dakika gelişmesiyle şaşkın vaziyet-
te; “Onlar benim çeyizim, gömleklerim, geceliklerim, 
işlemelerim, namusum… Annemin, ninemin bile göz 
nuru olan dokumalar var orada.” diye kekeledi. Va-
ziyetin nezaketini anlayıp hemen atıldım: “Baba ben 
yayan giderim. Sandık kalsın!” 
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Babamın yüzüne gayri ihtiyari bir tebessüm yayıldı: 
“Durun yahu, sandık dediysem, sandığın kendisini 
kastettim, içindekileri değil.” Anneme dönerek devam 
etti: “Hanım, çeyizinin namusun olduğunu biliyorum. 
O hazineyi yaban ellere bırakır mıyım sanıyorsun. Bir 
çarşafa neyin var neyin yok istif edelim, sağlam bir 
bohça yapalım. Sanduka en kaliteli ceviz ağacından 
imal edilmiş, en az otuz okka çeker. Eh, Muharrem’in 
anası da en fazla otuz okka gelir zaten.”

Mesele hallolmuştu. Naftalin kokulu gecelikler, 
el işlemeli yazmalar, kırlentler, oyalı elbezleri masif 
cevizden sandukadan çıkartılıp bohça yapıldı. Boş 
sandık her zamanki yerine, yatak odasının en mah-
rem köşesine bir ölüyü mezara yerleştirir gibi özenle 
yerleştirildi. Perdeler sıkı sıkı kapandı. Yatağın örtüsü 
üzerinde kırışık kalmamacasına düzeltildi. Her oda-
daki eşya yerli yerine bırakıldı. Sedef kakmalı seh-
palar, sedirin başköşesine birazdan bir misafir gele-
cekmiş de izzet ikram başlayacakmışçasına ihtimamla 
dizildi. Leğenler, güğümler, tencereler ve toprak kap-
lar dolaplara kaldırıldı. Gözler nemli idi, her odanın 
kokusu ciğerlere son kez çekilip kapılar kapatıldı. Dış 
kapı o bildik gürültüsüyle son kez kapandı. Anahtar 
kilit yuvasında iki kez döndü ve selamlık penceresi-
nin pervazına bırakıldı. Araba bahçede bekliyordu. 
Arpa dolu on iki torba bir yana sıra sıra dizilmişti. 
Bunların üzerine uzatılan kalas oturak görevi göre-
cekti. Öbür tarafa yorganlar, battaniyeler, giysi dolu 
çuvallar, sınırlı sayıda kap kacak, kavurma dolu iki 
küp, erişte, kuskus torbaları, su dolu güğümler istif 
edilmişti. Atlar da koşulmuştu. Vaziyeti anlamış gibi 
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huysuzlanıyorlar, güneşin altında parlayan sağrıları-
na her sinek konuşunda kuyruklarını bir o yana bir bu 
yana sallıyorlar, ön ayaklarını öfkelendiklerinde yap-
tıkları gibi toprağa sertçe vuruyorlar, ince ince kişni-
yorlardı. Önce dedem bindi arabaya. Mushaf-ı Şerif’i 
mavzer fişekliği gibi boynuna çapraz asmış, dudakları 
duada gözleri yarı kapalı en öne yerleşti. Bir deri bir 
kemik kalmış Şerife teyzeyi rahat bir bohçanın üzeri-
ne yatırdık. Babam hareket etmeden önce çifteyi ne-
reye sakladığını gösterdi. Silah taşımak yasaktı ama 
herkes yükte hafif pahada ağır nesi var nesi yoksa al-
mıştı ve elbette sahip olduğu altın ya da gümüş bütün 
paraları ve değerli takıları da beraberinde götürüyor-
du. Bu durum ruhları gayz ve kinle bilenmiş Rumlar 
tarafından da biliniyordu. Hiç şüphesiz bu yolculukta 
her türlü saldırıya maruz kalabilirdik. Lozan Anlaş-
ması gereği muhacirlerin can ve mal güvenliğinden 
Yunan jandarması sorumluydu ama bu vazifenin nasıl 
yerine getirileceği meçhuldü. Aslında Müslümanların 
ekserisi silahsızdı. Balkan Savaşı’ndan sonra nere-
deyse ateşli silahların tamamına el konmuştu. Geçen 
zaman zarfında da değişen bir şey olmamıştı. Ben her 
ihtimale karşı balta, tırpan ve orağı da almıştım. So-
rulacak olursa balta, yakacak odun kesmek, tırpan ve 
orak ise arabaları çeken hayvanlara ot biçmek içindi 
ama aslında bunlar aynı zamanda kendimizi müdafaa 
etmek için en münasip yere yerleştirdiğimiz, hatta bi-
raz da tehdit unsuru olsun diye görünür yerlere astı-
ğımız silahlarımızdı. 

Babamın dehlemesiyle araba sarsıldı. Araba tama-
men dolu görünmesine rağmen, atlar hiçbir zorlanma 
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emaresi göstermeden arabayı kolayca çekiyorlardı. 
Yeni yağlanmış tekerleklerden hiçbir ses çıkmıyordu, 
çukurlara girdiğimizde de çelik makasların ve yayların 
emmesi ile sarsıntıyı çok az hissediyorduk. 

Kasaba meydanı kalabalıktı. Müslüman ahalinin 
ekserisi kağnılarla, kimi yaya olarak pek azı da yay-
lılarla yolculuğa hazır bekliyordu. İki adet jandarma 
süvarisinin bir sonraki konağa kadar kervana nezaret 
etmesine karar verilmişti. Muharrem amca bizi gö-
rünce koşarak gelip tekrar teşekkürlerini ve minne-
tini dile getirdi. 

Sonunda yaşlısı genciyle, kağnısı yaylısıyla yürüyüş 
başladı. Rum misafirlerimiz de bizleri uğurlamaya 
gelmişti. Geçtiğimiz yolun iki yanına dizilmişler, Yu-
nan jandarmasının gayretine rağmen son tacizlerine 
devam ediyorlardı. Yuhlamalar, küfürler arasında ağır 
ağır ilerleyen kervanın kimi üyelerine nereden gel-
diği belli olmayan çürük meyveler, bayat yumurtalar 
isabet ediyordu. Gençler, yaşlı ve çocukları bu çirkin 
tecavüzden korumak için vücutlarını siper ediyorlar 
ama dört yönden gelen saldırılar karşısında nadi-
ren muvaffak olabiliyorlardı. Nümayişçilerin ekseri-
si mecburi muhacir Anadolu kaçkını Rumlar olsa da 
asırlardır komşularımız olan bir kısım çorbacının da 
aralarında olması bizi hiç şaşırtmadı ama yüreğimize 
çöreklenen hüznü katmerleştirdi. Niçindi? Bu nefreti 
kusmaları için ne yapmıştık onlara? Hâl hatır sormuş, 
dar zamanlarında yardım etmiş, müşkül durumda 
imdatlarına yetişmiş, varsa meselelerini çözmek için 
teşebbüste bulunmuştuk. En geniş manasıyla insanca 
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davranmıştık ama işte şimdi bu eski komşuların in-
sanlığı sukut etmiş olmalıydı ki, hâdiselere mani ol-
maya çalışacakları yerde, yaşanan ahlâksız tacizde en 
önde koşuyorlardı. “Yuh Kemal Pasa, zito Venizelos” 
sesleri meydanı inletiyordu. Kemal Paşa onların gö-
zünde “Büyük Yunanistan” hayalini söndüren nefret 
sembolü başdüşmandı. Yaşanan son olaylardan son-
ra Türk tarafı Yunan makamlarına, “tek Müslüman’ın 
burnu kanamadan mübadelenin bitirilmesi gerektiği, 
aksi hâlde Anadolu’da ve İstanbul’da uyanacak bir in-
fialin önünün alınamayacağı” ültimatomunu vermiş-
ti. Yenik Yunan ordusuna tokat gibi inen bu tehditten 
sonra jandarmanın işi sıkı tuttuğu her hâllerinden 
belliydi. Yumurta, domates, çürük elma sağanağını 
engelleyemeseler de hâdiselerin büyümemesi için el-
ler tetikte bekliyorlardı. 

Korktuğum olmadı. Rum tarafından patlayacak bir 
silah çok cüz’î bir mukavemete sahip olan Müslü-
manların sonu demekti. Katliama değil bu jandarma, 
iki süvari taburu bile mani olamazdı. Müslümanlar 
da yapılan her harekete tahammül göstermiş, Rum-
ların bu son tahriklerine kapılmamış ve feraseti elden 
bırakmamışlardı. Ancak yolun başında yaşanan bu 
hâdiseler vaziyetin nezaketini tam manası ile göster-
miş ve bundan sonra olabilecekler hakkında endişe-
leri kat kat artırmıştı. 

Demirhisar terk edilen bir sevgili silüeti gibi yavaş 
yavaş gerilerde kalırken, hava kararmaya yüz tutmuş-
tu. Kervan, güneşin kızıl bir top olup dalga dalga te-
pelerin ardından batmaya hazırlandığı güzel bir yaz 
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akşamında sulak bir arazide mola verdi. Aslında en az 
iki saat daha yolculuk yapılabilecek kadar ışık olacaktı 
ama yaya gidenler hesap edildiğinde bu mesafe ilk gün 
için çok zorlayıcı olurdu. Babamın, namaz sonrası el-
lerini göğe kaldırmış, bu yolculuğun ailemiz için em-
niyetli geçmesi için ihlas ve samimiyetle yalvardığını 
gördüm. Dedem zaten boynuna astığı Kur’ân’ı oku-
mayı yolculuk esnasında bile terk etmemişti. Ger-
çekten de bu göç yolunda en çok ihtiyacımız olan şey 
emniyetti ve mü’minin en güçlü silahı olan duaya sa-
rılmaktan başka elimizden hiçbir şey gelmiyordu. 
Akşam namazını erkekler cemaatle eda etti. Aramızda 
kervanı koruyacak güçlü kuvvetli olanlar onarlı grup-
lar hâlinde dönüşümlü olarak kervanı koruyacaktı. İlk 
gece babamla ben nöbete kaldık. İki komşumuz daha 
çiftesini saklamayı başarmıştı. Bine yakın insanı üç av 
tüfeğiyle koruyacaktık! Elbette balta, tırpan gibi kesici 
aletleri saymazsak… Nöbette en büyük yardımcımız, 
gündüz en büyük meşakkati çeken fedakâr atlarımız 
olacaktı. Bir at kulaklarını havaya dikmiş, ön ayağını 
yere vuruyor ve huzursuzca kişniyorsa davetsiz misa-
firlerimiz çevrede kolaçan ediyor demekti. Hem din-
lenmeleri, hem de muhtemel saldırı noktalarına hızlı 
intikal için koşumlarını çözdüğümüz atlarımızın sa-
kin bir gece geçirmesi için dua edip yalvardım. Ker-
vandakiler gurubdan sonra gökyüzünün aldığı soğuk 
mavi ışık altında karınlarını doyurdular.

“Tahmin ettiğimden daha çok su tüketiyoruz.” diye 
serzenişte bulundu babam: “Keşke büyük bakır gü-
ğümleri bırakmasaydık.”



K o p u ş   205

“Alsaydık da kullanamazdık onları, kalaylanması 
lazımdı. Apar topar hazırlanırken de kalaycıyı nere-
den bulacaktık.”

“İçme ve yemek suyu haricinde kullanabilirdik. Asıl 
bu işler için çok fazla su tüketiyoruz.” Babam haklıydı 
ama beni asıl sıkıntıya sokan şey taharet meselesiydi. 

“Su dökmek için de dört tane sırık kesmeli. Gündüz 
konu komşuya dört yandan çarşaf tutturarak idare et-
tik, ama en azından konakladığımız yerlerde sırıkları 
ve çarşafları kullanarak geçici helâlar kazmalıyız.”

Babam teklifimi beğendi. “Yarın ağaçlıktan dört sı-
rık keserim.” 

“Allah’tan yaz mevsimine geldi mübadele, ya karda 
kışta zorlasalardı ne yapardık?” 

“Kışın bu yolculuğu yapacaklar da olacak biliyor 
musun baba?”

“Biliyorum. Düşünsene aylardan ocak olduğunu. 
Dize kadar kar yapar buralar. Hele gece ayaz olursa 
ne eder çoluk çocuk? Şimdi dedeni battaniye ile ara-
baya yatırdık, mışıl mışıl uyuyor. Kış olsa, iki yün yor-
gan atsan fayda etmezdi.” 

“Korkarım ki çok telefat olacak. Belki o zamana ka-
dar muvakkat hanlar yaparlar diyeceğim ama o insaf 
nerede bu gâvurda? Türkiye’ye vardığımızda derhâl 
rapor etmeliyim durumu.”

“Tanıdıkların var mı?”
“Mübadele ve İskân Vekili’yle tanıştık. Herhalde 

birinci ağızdan yapılacak uyarıya kayıtsız kalmaz.”
Uzun bir sessizlik oldu. Babam derin bir nefes aldı: 



206  rU M E L İ ' Y E  v E D A

“Allah cümle muhacirinin yardımcısı olsun. Kazasız 
belasız kurtarsın hepimizi bu mezelletten.” Bakışları 
gecenin zifiri karanlığında asılı kaldı, yutkundu: “İn-
şallah ablanlar da kışa kalmadan çıkarlar yola.” 

“İnşallah”larımız gecenin karanlığında göklere 
yükseldi. Hayalen o soğuk günlere gittim. Gökten dö-
külen beyaz tanelerin altında bata çıka ilerlemeye ça-
lışan insanlar, kara saplanan kağnılar, güçlerinin son 
kırıntılarını tükettiklerini acı acı inleyerek ilan eden 
aç ve cılız hayvanlar, soğuktan morarmakta olan be-
beklerini ısıtmaya çalışan çaresiz ve gözü yaşlı analar, 
ellerinden hiçbir şey gelmeyen âciz babalar… İçim 
ürperdi. Demek insanın aleyhine ne çok düşman it-
tifak edebiliyordu. Açlık, soğuk, hastalık, yorgunluk, 
ırz düşmanı çeteler ve daha neler neler… Demek mu-
hacirlik buydu, mübadele böyle bir şeydi. Harpte öl-
mediysen, sulhta memleket değiştirmek mecburiye-
tinde kalmanın bedeli de buydu. 

Gün ışımadan tekrar yollara düştü kervan. Uzak 
köylerden köpek havlamalarının sesleri işitiliyordu. 
Sabah serininde ne kadar yol gidilebilirse o kadar iyi 
idi. Sıcak bastırdıktan sonra yolculuk hem yaşlı in-
sanlar ve çocuklar için hem de hayvanlar için zor-
laşıyordu. Sıcak ekmeğin içine gömülmüş tereyağı 
ile yaptığımız nefis kahvaltıları sadece hayal ederek, 
kurumaya başlamış ekmeklerle henüz ekşimemiş lor 
peynirini katık ederek, lokmalarımızı birer yudum 
suyla yumuşatıp doyurduk karınlarımızı. Balkan Sa-
vaşı sırasında açlık sebebiyle kimi yerlerde kavak 
ağaçlarının kabuğunu yemek zorunda kalan bir halk 
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için bu lüks bile sayılırdı ama işte her mecburiyet gibi 
bu da batıyordu insana. 

Kervan her yaştan, yüzlerce insandan müteşekkil 
olduğundan ve ayrıca binek olarak kullanılan hayvan-
ların aralarında herhangi bir uyum olmadığından ara-
da kopmalar olabiliyordu. Elbette en arkada yaya yü-
rümek zorunda kalan nispeten yaşlılarla, bebeklerini 
sırtlarında taşımak zorunda kalan analar geliyordu. 
Muharrem amca bu durumu gördükçe anasını sır-
tında taşımak zorunda kalmadığına şükrediyor, min-
netini anasının durumunu kontrol etmek bahanesi ile 
saat başı yanımıza gelerek ifade ediyordu. Bizim aile 
sıhhat ve rahatlık bakımından kervanın en iyileri ara-
sında idi. 

Öğle sıcağı bastırınca mecburen ağaçlık bir arazide 
mola verdik. Şansımıza parmak kalınlığında suyu olan 
bir çeşme de mevcuttu. Gölge, yorgun bedenlerimize 
ilaç gibi geldi. Anam çevreden çalı çırpı toplayıp ten-
cereyi ateşe koydu. Babam helâ için sırık aramaya git-
ti. Ben de çevrenin emniyetini sağlamak için yüksekçe 
bir tepeye tırmandım. Yunan jandarmaları arkada ka-
lan büyük gruba refakat ediyordu. Bir saat içinde ker-
vanın tamamı mola yerinde toplandı. Gelenlerle bir-
likte büyük bir toz bulutu da ortalığa yayıldı, güneş de 
tesirini göstermeye başlamış, yüzler yanmıştı. Suyu 
bitenler tencere, kova, bakraç ve güğümlerle çeşme-
nin başına üşüştüler. Bazıları da çeşmenin kortasında 
hayvanlarını sulama telaşına girmişti. 

Öğleden sonra yine yolculuk başladı. Bu kesim-
de rakım gittikçe artıyor, kışın yağan kar ve yağmur 
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nedeniyle yolda oluşan derin çukurlar arabaların iler-
lemesini zorlaştırıyordu. Şimdiye kadar kır gezintisi 
şeklinde geçen seyahatimiz bir eziyet hâlini almaya 
başlamıştı. Babamın teklifi gecikmedi: “Hayvanlar 
çok zorlanıyor, bu kesimi yaya yürümek mecburiye-
tindeyiz.”

Hastalar haricindeki herkes aşağı indi. Hayvanlar 
nispeten rahatlamış gibiydi. Zorlandıkları çukurlarda 
arkadan iterek onlara yardımcı oluyorduk. Dedemin 
koluna girip destek oldum, uzaklardan yanık bir türkü 
sesi geldi.

Bir saat kadar devam eden ses giderek zayıfladı ve 
sonra kayboldu. Gün biterken muhacirler de bitmişti. 
Bebeler analarının kucaklarında uyuyakalmış, hay-
vanların susuzluktan dilleri sarkmış, dudakları kuru-
yan yaşlılar yemek bile yiyecek takatleri olmadığından 
bir köşede sızmışlardı. Hâlbuki yolun üçte biri bile 
bitmemişti. Gece iki el silah sesiyle uyandık. Sonumuz 
geldi diye düşünürken acı bir hayvan çığlığıyla irkil-
dim. Nöbetçilerden biri duyduğu hışırtılardan huy-
lanarak kervanın baskına uğradığını düşünüp silahını 
ateşlemişti. Sesin sahibi çıka çıka bir çakal yavrusu 
çıkmıştı. Sinirlerimize hâkim olmamız gerekiyordu. 
Muhafız jandarmaların arama yapıp tüfeklerimize el 
koyacağını düşündüm ama beklediğim olmadı. Belki 
silahımızın olmasından korkmuşlardı, artık kaybede-
cekleri pek bir şey kalmamış bu insanlarla gecenin bir 
yarısı dalaşmak başa bela almak demekti. Ya da tü-
feğimizin olmasının işlerini kolaylaştıracağı düşün-
cesiyle hâdiseye göz yummuşlardı. Sebep ne olursa 
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olsun sıkıntılı bir geceydi ve bu düşüncelerle döndü-
ğüm battaniyemin altında bir daha uyuyamadım. 

Tan yeri ağarmaya dururken uzaktan mahmur bir 
müezzin sesi namazın uykudan hayırlı olduğunu 
ilan ediyordu. Kervandakiler bir yandan telaşla ab-
dest almaya koşarken bir yandan da şaşkınlıklarını 
üzerlerinden atmaya çalışıyorlardı. Belki on senedir 
açıktan gür sesle okunan hele de sabah namazı vak-
tinde okunan ezan duymamışlardı. Kimi yaşlıların 
gözlerinden süzülen yaş damlaları alaca karanlıkta 
pırlanta gibi parlıyordu, birkaçı hıçkırıklarını tuta-
madı. Kervanda bir heyecan dalgası hâsıl oldu. Yat-
sı ve akşam namazlarının ezanlarını duyamamıştık. 
Acaba yakınlarda bir yerlerde başka bir kervan ola-
bilir miydi? Ne olursa olsun müthiş bir duyguydu. 
Üzerinden şaşkınlığını atan, imam İzzet Efendi oldu. 
O da davudi sesiyle ezan okudu. Şaşırma sırası Yu-
nan jandarmalarına gelmişti ama bir şey yapmadılar. 
Cemaat, namazı da ayrı bir heyecanla eda etti. Ya-
kında namazlarını Müslüman bir memlekette gürül 
gürül okunan ezanlardan sonra eda edecek olmaları 
düşüncesi yorgun bedenlere ayrı bir dirilik vermiş; 
yeis, yerini ümide bırakmıştı ki şu anda cemaatin en 
çok ihtiyacı olan şey buydu. 

Güneş yükselmeye başlarken kervan da yollara 
düştü. Kuşluk vaktine kadar hiçbir mesele yaşanma-
dan şevkle yüründü. Ne toprak yoldan kalkan tozun 
gözlerin içine girmesi moralleri bozuyordu ne de gu-
ruldayan karınlar ve iki gecedir yumuşak yatağı terk 
etmekten kaynaklanan sırt ağrıları. Kafalarda tek bir 
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düşünce vardı, o da bir an önce asıl vatana ricat. Ma-
alesef bu düşünceler acı bir hâdise ile akamete uğra-
dı. Kervan öğle yaklaşırken bütün hızıyla küçük bir 
kasabanın yanında geçiyordu ki patlayan bir silah-
la en önde giden Şamlı Hüseyin atından yuvarlandı. 
Birkaç el daha ateş edildi ama jandarmalar eller te-
tikte sesin geldiği yöne doğru gidince sesler kesildi. 
Askerliğini Şam’da yaptığı için adı “Şamlı Hüseyin” 
kalan komşumuz, bacağından yaralanmıştı. Yarası 
derindi ve kan kaybediyordu. Derhâl kanayan yerin 
bir karış yukarısından urganla bağladım. Askerliği-
ni sıhhiye olarak yapan Halil Efendi de nefes nefese 
yaralının yanına ulaştığında vaziyeti görünce yaptı-
ğım iş için beni tebrik etti. Sonra da, “Tehlikeli bir 
yara değil ama mermiyi çıkarıp kanamayı durdur-
malıyız; yoksa kan kaybından ölür.” demeyi ihmal et-
medi. Şamlı’yı hemen yere yatırdı. Kaynamış su dolu 
bir tas, temiz bir tülbent, bir çakı ve berber Ahmet’in 
kerpetenini istedi. Yarayı temizleyince Şamlı’nın sol 
bacağında dizinin bir karış üzerindeki mermi giriş 
yeri ortaya çıktı. 

“Ya domuz kurşunu, ya mavzer mermisi.” dedi. 
Önce, dört kuvvetli kişinin Şamlı’yı omuzlarından ve 
bacaklarından yere doğru sıkıca bastırmalarını iste-
di. “Kasıkta olsa çıkaramazdım ama bu civarda hayati 
damar ya da sinir yok. Alırız evelallah kurşunu,” dedi. 

“Ahmet sen de kerpeteni hazırla.” diye emretti. Ça-
kının ucu kara delikten içeri girerken ölü gibi yatan 
Şamlı acıyla sarsıldı ve böğürmeye başladı. Deliği ge-
nişleten Halil Efendi kerpetenle yakaladığı kurşunu 
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yavaş hareketlerle çıkardı: “Mavzermiş, mel’unlar!” 
diyerek sıktı dişlerini. Alnında biriken terleri silerken, 
“Bizde domuz kurşunu bile yok, saçmalı fişekle ken-
dimizi korumaya çalışıyoruz. Gâvur üzerimize mavzer 
boşaltıyor. Can yerine gelseydi mevtaydı şimdi zavallı. 
Allah bebelerine bağışlamış.” diye ekledi. Yarayı silip 
kapatırken de tedaviyi özetledi: “Her gün pansuman 
yapılacak ve on gün yatak istirahatinde kalacak!” 

Oğlunun öldüğünü sanan yaşlı babadaydı sevinme 
sırası, “Allah senden razı olsun be Halil. Sıhhiye der 
geçerdik. Cerrah olmuşsun yahu askerde. Bilememi-
şiz kıymetini.”

Halil’in dudakların da belli belirsiz bir tebessüm 
oluştu, yüzü aydınlandı, teşekküre bir kelimeyle mu-
kabele etti. Cemaat gizli bir kişiden emir almış gibi 
ani ve hızlı bir hareketle Hüseyin’i bir kağnının na-
sılsa bir adam yatacak kadar boş kalmış düz bir kıs-
mına yatırdı. Babası gözyaşlarını gizlemeye çalışarak 
ardından refakat ediyordu. Yaralıya yardım için duran 
kafile süratini artırarak öndeki gruba yetişti. Yunan 
süvarileri de yaşanan hâdiseden etkilenmiş görünü-
yor, bir baştan öbür başa atlarını dörtnala koşturup 
duruyorlardı ama suikast teşebbüsü netice vermiş, 
emniyet hissinin yerine kervanı korku sarmıştı. Da-
ha da mühimi su sıkıntısı baş göstermişti. Hiç kimse 
haklı olarak tanımadıkları bu kasabaların içine gir-
meye cesaret edemiyordu. Tek su kaynağı ise vadide-
ki dere idi. Kervanın ileri gelenleri hem mola vermek 
hem de su kaplarını doldurmak için dere kenarındaki 
birkaç söğüdün altını tespit etti. Birkaç delikanlıyla 
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birlikte işaret edilen yere gittim. Müsait görünüyor-
du, hatta insanın yüzünü okşayan hafif meltem insana 
inşirah veriyordu. Hani normal bir zamanda olsa gi-
dip ziyafet çekilecek bir yerdi. 

Atların koşumları çözüldü, kağnıların öküzleri ser-
best bırakıldı, yük denklerinden bazıları indirildi. Ar-
tık neyi ne zaman nasıl yapacağını öğrenen kervanda-
kiler kırk yıllık göçerler gibi ivedilikle işlerini halledi-
yorlardı. Tam bir düzen içinde boş bakraçlar, güğüm-
ler dere kenarına dizildi. Sersemleten sıcağın altında 
boğazlarını şişirerek vıraklayan şımarık kurbağaları 
yok sayarak ağzına kadar doldurulan kaplar aynı inti-
zamla arabalara taşındı. Bazı kadınlar tülbentlerinden 
kopardıkları parçaları süzgeç gibi kullanarak testilere 
doldurdukları suyu temizliyor, susayan kimileri de bu 
sudan kana kana içiyordu. Artık iyice yorucu olmaya 
başlayan bu yolculuktan en çok etkilenenler gözle-
rindeki parıltının yerini fersiz bir bakış alan yaşlılar-
dı. Yürümek zorunda kalmasalar bile bu sıcakta yarı 
aç yarı tok seyahat etmeye takatleri kalmamış gibiydi. 
Bunları düşünürken ensesi susuz kalmış, toprak gibi 
çatlamış yüzü güneş yanığı bir yaşlı hıçkırıklarla ağ-
lamaya başladı. İster istemez herkesin içini titreten 
bu manzaraya rağmen çok az kişi bakışlarını o tarafa 
çevirmeye cesaret etti. Ömürlerini bu topraklarda ta-
mamlamaktan başka hiçbir arzusu kalmamış bu pir-i 
faniler içinde hâlâ dinç görünen dedem nadiren boz-
duğu suskunluğu ile muhatabına destek olmayı dene-
di: “Bu kâfirlerle elbette ahirette hesaplaşacağız. Bu-
günün bir de yarını var.”
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“Neden başımıza geldi bu musibetler? Nere-
de hata yaptık acaba?” diye söze karıştı bir başka-
sı. Dedemin derhâl gerilen yüzü, çatılan kaşlarıyla 
daha da korkunç bir hâl aldı; “Kader” dedi “adalet 
eder. Isırdığında dişini kıran şu zeytin çekirdeğin-
den çıkardığı ipek gibi köklerle kayaları parçalatan 
Allah’a isyan sayılır bu sözlerin. Umumi harpte ölen 
bir milyon şehit sıcak döşeklerinde ölselerdi, o ma-
kama erebilecekler miydi? Burası bir misafirhane. 
Nasıl olsa muvakkaten buradayız. Az dişimizi sı-
kalım. Unutma bir gün zaten öleceğiz ama bu yol-
culukta ölürsek Allahuâlem şehit sevabı kazanırız.” 
Bu sözler orada bulunan herkesin yüreğine işledi. 
Acılarını, ızdıraplarını, sıkıntılarını bir kere daha 
şeker şerbet içmiş gibi sinelerine çektiler. Dedem 
ağır ağır devam etti: “Hem burada kâfire bir müh-
let veriliyor ama bu yaptıkları yanlarına kâr kalır mı 
sanıyorsun. Elbette boynuzsuz koçun hakkını boy-
nuzludan alacak olan güzel Allah’ım, benim hakkımı 
bu kâfirlerden alacak. Şimdi ben iki kere kârdayım. 
Bu meşakkate katlanarak günahlarıma kefaret ödü-
yorum, hem de intikamımı hâl dilimle intikam alıcı-
ların en büyüğüne havale ediyorum!” 

“Ya Hakk!” İzzet Efendi kendinden geçmiş gibi ba-
ğırmıştı. Kimi ihtiyarların ürperti ile titredikleri gö-
rüldü. Dedeme göre vatan toprağını terk etmiyor da 
sanki evlad-ı fatihan gibi gazaya çıkıyorduk. Bütün 
kervan yeni bir maneviyatla gerildi, ölseler de, kal-
salar da kazanacaklarına olan imanla tekrar düştüler 
tozlu yollara. 
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O gün kervan mola vermeden en uzun mesafeyi ka-
tetti. Akşam serinliği kendini hissettirirken yepyeni 
bir düşmanla karşı karşıya kaldık. Kulaklarımızın 
dibinde vızıldayan ve karınlarını doyurmadan as-
la inatlarından vazgeçmeyecek binlerce sivrisineğin 
hücumuna uğradık. Bu mevsimde, bu rakımda siv-
risinek sıtma, sıtma yarı yarıya ölüm demekti. Artık 
Vardar Ovası’nın düzlüklerine ulaşmıştık ve limana 
kadar sıtma kapmamak için dua etmekten başka ça-
remiz yoktu. 

Akşam yemeğinde bütün bir öğleden sonrasını te-
fekkürle geçiren dedem tekrar bir bahis açtı; “Biz” 
dedi “bu insanlarla dört yüz sene birlikte yaşadık ama 
kendi güzelliklerimizi onlara yeterince anlatamadık. 
Constantinapolis de bir zamanlar Rum başşehriydi 
ama bugün adı İstanbul. Selanik de İşkodra da, Yanya 
da İstanbul gibi olmalıydı. Yapamadık. Dedelerimiz o 
ilk heyecanla ne güzel anlatmış ki, şimdi Boşnaklar, 
Pomaklar bizimle birlikte mübadeleye tâbi tutuluyor. 
Hâlbuki Boşnak, Sırp’la akrabadır; Pomak, Bulgar’ın 
kan kardeşidir. Arnavut apayrı bir millettir.” 

Aklıma Amasya’da gördüğüm tehcir manzarası gel-
di. Osman Ağa’nın mücadelesini ve Pontuslarla olan 
intikam şeklini hatırladım. Dedemin bile artık kabul 
ettiği bu milliyetçilik unsuru üzerine konuşacaktım 
ama nedense boğazım düğümlendi. Birden eşimi ha-
tırladım. Boğazımın susuzluktan yandığı yetmez gibi 
göğsümde de bir yanma başladı. Ne yapıyordu acaba? 
Bu ölüm kalım yolculuğunda apansızın geliveren bu 
hasret dalgası beni alıp İstanbul’a, konağa götürdü. 
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Babam dedemle mevzu üzerine hararetli bir müna-
zaraya girişmişti. Dudakları açılıp kapanıyor, el ve 
kollarının hareket edişini görüyor ama ne dediklerini 
anlamıyordum. 

Ne kadar süre geçtiğini kestiremeden yüksek bir 
sesle irkildim; yatsı ezanı okuyordu.

Sabah, tan yeri ağarmadan acı haykırışlarla uyan-
dım. Babam acı haberi verdi: “Mürsel amcanın ka-
yınvalidesini kaybettik.” Günler ve bu ızdıraplı yol-
culuk uzadıkça kayıplarımız da artacak gibiydi. Kı-
şın soğuktan ölmek, yazın sıtmadan ya da koleradan 
ölmek, temiz su bulamamaktan telef olmak, açlıktan 
ölmek, bitkinlikten ölmek, yapraklar sararırken düş-
mek toprağa ya da yeşerirken son nefesini vermek, 
herhangi bir mevsimde, herhangi bir günde teslim-i 
ruh etmek. Yürümek, yürümek, ölesiye yürümek, bu 
yorgunluktan kurtulmak için ölümü dilemek, bir sa-
bah uyanamamayı dilemek, bir sevgili gibi ölümün 
kollarında kalmayı dilemek. Bu acıya son vermek için 
ölümü tercih etmek. Ölmek, muhacirin en kesin ka-
deri, ölmek, yollarda ölmek. Gecenin serini, güneşin 
harareti, sürekli iklim değişikliği, sürekli rakım deği-
şikliği, uzayıp giden yollar, dönülen her dönemeçten 
sonra bir başkası, hiç bitmeyecekmiş hissi veren zorlu 
yollar, yarı aç yarı tok geçiştirilen öğünler, dinlenme-
ye asla fırsat bulamayan bedenlerin en zayıfları ölüme 
teslim olmaya başlamıştı.

Güneşin ilk ışıkları taze kazılmış mezarın serin ıs-
lak toprağına temas edince bir buğu ağır ağır, ölenin 
sonsuza yelken açan ruhunu andırırcasına yükseldi. 
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Cemaat merhumeye haklarını helal ederken, bir kö-
şede gelinleri ve kızları sessizce gözyaşı döktü. Mer-
humenin ölümüne değil, bir daha asla mezarının ba-
şına gelemeyeceklerine, bu söğüdün altında bir yasin 
okuyamayacaklarına ağladılar. 

Yola koyulmuştuk. İki delikanlıyla birlikte gündüz 
nöbetini devraldık. Mola yerinde tam hissedilmeyen 
o yorgunluğu gözlerimle gördüm. Patlamış çarıkla-
rıyla yürümeye çalışanlar, ayaklarına aba bezinden 
sargı sarmış çarığı bile olmayanlar, uykusuzluktan 
şişmiş gözler, yağlanmış saçlar, uzamış sakallar, kirli 
elbiseler, âdeta sürüklenen ayaklar, perişan beden-
ler… Manda derisinden yapılmış çizmelerime ba-
karak utandım. Aşağı mahalleden yüzünü hatırladı-
ğım ancak ismini çıkartamadığım yaşlıca bir amcanın 
parçalanmış çarıklarını görünce; “Kağnıda yer var, 
neden yürüyorsun.” diye sordum. 

“Onların da canı var.” dedi bezgin bir sesle. Çizme-
lerimi almasını teklif ettim. “Sen ne yapacaksın?” der 
gibi yüzüme baktı. “Yedeği var.” diye ekledim. “Bak 
bakalım benden kötü durumda olan var mı?” diye 
sordu. 

“Hayır” dedim. “İki saattir her kafileyi kolaçan et-
tim.” Yedek potinleri getirdim. Bayramlık pabuçla-
rıyla uyuyan çocuklar gibi sevindi. Nasırlı ve şişmiş 
ayaklarını yeni pabuçlarına geçirirken zorlandı. Na-
sıl teşekkür edeceğini bilemediğinden minnetini tam 
ifade edememenin utancıyla gözlerini yere indiriyor 
ama acısı sona eren hastaların rahatlamış yüz ifade-
siyle gülümsüyordu. 
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Öğle sıcağında verilen molada yeni bir acı tabloy-
la karşılaştık. Birkaç ailenin çocukları ateşler içinde 
kıvranıyor, bazıları bu sıcakta titreme nöbetleriyle 
sayıklıyordu. Doktor yoktu, ilaç yoktu, ölüm kapıday-
dı. Babam, ailelerin ileri gelenleriyle konuşup tekli-
fini bütün kervana tekrarladı. Çocukları bir an önce 
Selanik’e ulaştırmak gerekiyordu. Bizim besili atları-
mızın çektiği yaylı bu iş için müsaitti. Sadece birkaç 
yüz okkalık yükümüz diğer arabalara paylaştırılmalı 
idi. Yola dedem dâhil yaya devam edecektik. Dedem 
tereddütsüz kabul etti. Babama fikri için iltifat etme-
yi de ihmal etmedi. Tam hızla molasız gidilirse yarın 
öğlen Selanik’te olurlardı. Gece yol tehlikeli olacaktı 
kuşkusuz ama kaybedecek ne vardı ki? Yunan süvari-
leri ne yapsak karışmayacaklarını söylediler. 

Anaların yüreği son bir ümitle doldu. Yüzlerine bu 
ümidin ışıltısı sindi. Kocaları ve yakınlarıyla helalleş-
tiler. Babama sarılan dedemin gözlerinin dolduğunu 
fark ettim. Hasta bebekleri kucaklarında analar sağlı 
sollu yaylıya dizildiler. Kalan boşluğa artık takati iyice 
tükenmiş iki ihtiyar ilişti. Kırbacın güneşin parlattığı 
sağrıda şaklamasıyla araba ardında toz duman bıra-
karak gözden kayboldu. Ne bir el sallandı ne gülen ne 
de ağlayan oldu. Dudaklar duaya kilitlenmişti. 

Birkaç saatlik yürüyüş sonrasında bu yolculuğu yaya 
yapmak mecburiyetinde kalmış olanların neler çekti-
ğini çok daha iyi anlamış olarak dedemin koluna gir-
me ihtiyacı hissettim. 

“Bana” dedi “artık ölüm gelirse, hoş gelir sefa ge-
lir. Ölüm istenmez ama işte böyle durumlarda ölüm 
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nimettir. Gelirse öpüp başına koyarsın!” Yorgunluğu 
her hâlinden, tıkanan nefesinden, sürüklenen ayak-
larından, giderek daha fazla bana dayanmasından 
belliydi. Akşam molası için hazırlanırken kötü bir ha-
ber daha geldi. 

Ramazan Efendi’nin kağnısının tekerleği bir çu-
kurdan geçerken kırılmıştı. Bir kağnılık malzeme-
nin ve yükün diğer arabalara paylaştırılması yorgun 
hayvanları iyice zorlayacaktı. Konaklamak için hiç de 
münasip olmayan bu yol kenarında mecburen mo-
la verdik. Bu tip işlerde Demirhisar’ın en beceriklisi 
bir Rum’du. Zaten duvar ustalığı, dülgerlik, sarraflık, 
nalburluk, terzilik hepsi Rumların elindeydi. Bakır, 
demir, altın, ağaç her şeyi işleyen Rum; bu aletlerle 
toprağı işleyen ise Türk’tü. Türk, toprağın sahibiydi, 
ağaydı, ticaret ve zanaatla uğraşmasına lüzum yoktu. 
Yalnız son on senede bu düşünce değişmiş, Rumların 
eski ağalarına tepeden bakar tutum takınmalarıyla bu 
zanaatları öğrenmek lüzumu hâsıl olmuştu. Bazı in-
saflı komşuların yanına çırak olarak verilen delikan-
lılar mesleklerinin birtakım esaslarını öğrenmişlerdi. 
Bunlardan biri de Recep’ti. 

“Allah’tan çember kırılmamış.” dedi. Çember dedi-
ği, tekerliğin en dış yüzünü koruyan üç parmak kalın-
lığında demir kaplamaydı. “Testere, çekiç, çivi hep-
si var. Tahtayı kasadan kesmek zorundayım.” dedi. 
Kısmetimize çıkan dolunayın yardımı ve yaktığımız 
harlı ateşin şavkında gece geç saatlere kadar ölçen, 
biçen, kesen, yontan ve çakan Recep, tekerleği onar-
maya muvaffak oldu. Bu sefer iltifatlar Recep’e gitti. 
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Yaşlılar sakallarını sıvazlayıp başlarını sallayarak ne 
kadar becerikli olduğunda birleştiler.

Yolculuğun son günlerinde kafiledeki hastaların 
sayısı arttı. Kimi dereden içmek zorunda kaldık-
ları pis suyu suçladı, kimi de sıtma taşıyan sivrisi-
nekleri. Yüzlerce kervan artık Balkan yarımadasının 
Akdeniz’e doğru hafif bir meyille uzandığı platoda 
kâh yayvan tepelerin arasından kâh küçük göllerin 
kâh Vardar’ın kollarını oluşturan derelerin kıyısından 
Selanik’e doğru akıyordu. Bir saat kadar gitmemiştik 
ki bir yol çatında kendinden geçmiş hâlde ağlaşan üç 
kadına rastladık. Kadınlardan biri gözlerini açmadan 
için için ağlıyor, biri diz çökmüş hâlde yanında, öbü-
rü ayakta gözyaşlarını tutamadan onu teselli etmeye 
çalışıyordu. Kadının arkasında üstü başı derbeder, 
yüzü gözü yara bere içinde iki çocuk, elleri ağızların-
da olan biteni anlamaya çalışır gibi ağlamaklı gözlerle 
hadiseye şahitlik ediyordu. Kamburu çıkmış yaşlı bir 
adam da olduğu yere çökmüş hareketsiz bekliyordu. 
Recep’in yeğeni olan delikanlılardan biriyle derhal 
yanlarına intikal ettik. Yaklaştıkça kadının göğsünü 
döverken, “Yapamam, onlar olmadan gidemem” de-
diğini işitebiliyordum. 

Selam verip bu durumun sebebini sordum. Yaş-
lı adam bir solukta anlattı. Göğsünü döven geliniydi, 
diğer ikisi kızı, çocuklar ve torunlarıydı. Oğlu geçen 
kış aniden zatürreye yakalanınca neleri var nele-
ri yoksa satmışlardı. Zavallı adam da ölmüştü. Gelin 
emzikliydi. Kağnı tutacak paraları olmadığından bi-
rer bohça denk yapıp düşmüşlerdi yola. Yaşlı adam 
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gençlere ayak uyduramadığından yemek yemeden, 
mola vermeden yürümelerine rağmen öndeki kafile-
den kopmuşlar, hem bohçayı hem kucağındaki bebeği 
taşımaktan bitap düşen kadın Selanik’e az kaldığı için 
bebeği daha sonra geri gelip almak üzere bir gölge-
de bırakmış. Yaz sıcağında bacaklarıma doğru inen 
bir ürperme hissettim. Bunun adı delilikti. Zavallı in-
sanlar düpedüz akıllarını kaybetmişlerdi. Kendinden 
geçmiş hâldeki kadın annelik saikiyle yapılan yanlışı 
anlamış, şimdi ne yapacağını bilemez hâlde dövü-
nüyordu. Yaşlı adamın adını öğrenip gözlerinin içine 
bakarak, torununu getireceğimi ama bana yardım et-
mesi gerektiğini anlattım. 

“Nerede bıraktığınızı hatırlıyor musunuz?” 
Zavallı adamın eli ayağına dolaştı, gözleri boşluğa 

takıldı; “Çok uzakta değildi.” diye kekeledi. Rasim’den 
en besili atı hazırlamasını söyledim. Kafilenin en 
önündekilere meseleyi kısaca izah ettikten sonra aç-
lıktan çıldırmış bu insanların karınlarının doyurul-
masını, bu sürede bizim çocuğu arayacağımızı söyle-
dim. Rasim tahminimden daha kısa sürede Hacı Refik 
Efendi’nin kır atını hazırlamıştı. Onun da yardımıyla 
Rıza dedeyi sağrıya oturttuk. Kervandakiler onlarla 
alâkadar olurken ayrıldım. Mümkün olduğunca sü-
ratli bir şekilde dedenin işaret ettiği yönde at sürü-
yor, bir yandan da çocuğun kurda kuşa yem olmamış 
olması için dua ediyordum. Dedeye sorular soruyor, 
doğru yeri hatırlamasını ümit ediyordum. Torununun 
adı İlyas’tı. Bir buçuk yaşındaydı ve hâlâ yürüyemi-
yordu. Bir çeyrek saat tırıs gittikten sonra Rıza dede 
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bir çınarı işaret etti. Heyecandan ellerimin titredi-
ğini fark ettim. Koca çınarın altında bir sepet öylece 
duruyordu. Aman Allah’ım yoksa çocuk ölmüş müy-
dü? Öldüyse anasına ne diyecek, zavallı kadını nasıl 
avutacaktık? Sepeti açtığımda gözleri mahmur dünya 
güzeli bir bebekle göz göze geldim. Belli ki yeni uyan-
mıştı. Göz pınarlarım doldu. Hıçkırıklarımı tutama-
dım. Neden sonra Rıza dedeyi sağrıda unuttuğumu 
fark ettim. Cılız sesiyle ne olduğunu soruyordu.

“Dede torunun yaşıyor, ölmemiş, bak hayatta!” 
İlyas bebek mahmurluğu üzerinden atmış, açlığın ve 

yabancı bir adamın kollarında olmanın verdiği endi-
şe ile yaygarayı basmıştı. Kervanın yanına nasıl vardık 
hatırlamıyorum. Hele anne çocuğun kavuşması gö-
zümün önünden hiç gitmiyor. Ağlamayı kesen zavallı 
kadın bir gülümsüyor bir ağlamaklı oluyor, besbelli 
yaşadıklarına hâlâ inanamıyordu. En sonunda bağrı-
na bastığı İlyas’ını sevinç gözyaşlarıyla yıkadı. 
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Mahşer

Makedonya’nın bütün yolları Beyaz Kale’de sona 
eriyordu. Uzaktan bakıldığında ak kanatlı bir 

güvercin gibi kafileleri karşılayan bu ortaçağ burcu, 
limanın; liman, meşakkatli yolculuğun bittiğinin ni-
şanıydı. Beyaz Kale, geçici de olsa bir rahatlama de-
mekti, Anadolu’ya çıkışın kapısı demekti. Beyaz Kale 
demek çekilen ızdırabın sona ermesi demekti. Tat-
lı bir uyku demekti, içine girebileceğin bir çadır, bir 
tas sıcak çorba, temiz su demekti. Kimileri için yol 
kıyılarından toplanan ısırgan ya da labadalarla yapı-
lan üstünkörü öğünlerin sonu demekti, fırın demekti, 
sıcacık mis kokulu bir somun demekti, ilaç ve elbette 
doktor demekti.

Rum jandarmalarının ilk kontrolünden sonra ka-
rantina sahasına alındık. Bizi muayene etmeye ge-
len hekimden ilk müjdeyi aldım. Çocuklar kurtul-
muştu, iyileşeceklerdi. Sayıca yetersiz kalmasına 
rağmen canla başla çalıştıkları her hâllerinden belli 
olan iki doktor kafileden tifüs düşündükleri bir yaş-
lıyla kolera olduklarına kanaat getirdikleri iki kişiyi 
sahra hastanesine göndermek üzere ayırdılar. Ka-
lanlar inzibatların gösterdikleri çadırlara yerleştiler. 
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Hayvanlar için de büyük bir ahır inşa edilmişti. On-
lar olmadan bu yolculuğu tamamlamak çoğu kişi için 
imkânsızdı. Hakiki bir iş başarmışlar ve dinlenmeyi 
hak etmişlerdi. 

Anne ve dedemi çadıra yerleştirince vakit kaybet-
meden babamı aramak için etrafı kolaçan etmeye çık-
tım. Kafileler, geldikleri bölgelere göre yerleştirildik-
lerinden bulmam zor olmadı. 

“Selamün aleyküm, nihayet buldum sizi.” Hara-
retli bir sohbete daldıkları her hâllerinden belli olan 
grup merakla bana baktı Babamla birbirimize sarıl-
dık. Dün gece tanıştığı çadır arkadaşlarıyla tanıştır-
dı beni. Sonra ekledi: “Bizim aygırlar iyi iş becerdi, 
onca yolu dörtnala teptiler de bana mısın demediler, 
bıraksam İstanbul’da alacaklardı soluğu!” Azı dişleri 
görünecek hâlde geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Keyfi yerindeydi. Çocuklar kurtulmuştu, çileli yolcu-
luk bitmişti. Bundan sonra ne de olsa vapurda keyifli 
keyifli gidecektik. Eh, koca Devlet-i Âliye de kendile-
rini yerleştirirdi güzel bir kasabaya. Devlet-i Âliye’nin 
artık yerinde yeller estiğini söyleyerek keyfini bozmak 
istemedim. Bu tabiri kullanmasını, dilinin alışkanlı-
ğına verdim. Çadır ahbapları da neşesini paylaşıyor, 
yaşanan onca sıkıntı buhar olup kaybolmuş görünü-
yordu. Anamı, dedemi sordu. Arkadaşlarından mü-
saade istedik.

Oraya buraya denk edilmiş yüklerin ve bezleri toz-
landığından rengi iyice atmış çadırların arasından 
yürürken konuşmasını keyifle sürdürdü: “Gelir gel-
mez, sıhhi imdat heyeti bizimle alâkadar oldu. Aman 
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o ne ihtimam, ne hoş muamele! Çocukları iyice mu-
ayene ettiler. Önce tifo zannettiler, endişelendiler. 
İyice tetkik edince basit ishal çıktı. Sevindik tabi. Siz 
ne yaptınız?”

“Bizi de iyi karşıladılar, temizlenip paklandık, mu-
ayeneden geçtik.”

Aklına gelen bir mevzu sebebiyle araya girdi: “Biz 
yine şükredelim hâlimize. Az bir can kaybıyla vardık 
bindirme iskelesine. Kayalar’dan, Kozana’dan gelen-
lerle alâkalı neler anlattılar bir bilsen?”

“Çok mu kötü?”
“Çok”, dedi içini çekerek. “Anadolu’dan kaçan 

Rumlar zorla evlerine girip dışarı atmışlar zavallıla-
rı. Öyle mühlet falan olmamış, her Allah’ın günü bir 
sürü Rum gelmiş kasabalarına. Yunan jandarması 
da göz yummuş tabi ki. Bu kadar insanı ben nere-
ye yerleştireyim diyormuş hükümet. Müslüman’ın 
malı ganimet ya! Kabul etmeyeni, direneni öldür-
müşler. Çok zayiat olmuş. Daha mübadele resmi-
yete dökülmeden atmışlar bunları evlerinden. Sefil 
olmuşlar anlayacağın. Yolda da türlü türlü eşkıya-
ya rastgelmişler. Kimi soyulmuş kimi öldürülmüş. 
Karaferye’ye gelene kadar ne çektiğimizi Allah bilir 
diyor, iki gözü iki çeşme ağlıyorlar.”

“Resmî makamlar bir şey yapamamış mı?”
“Dediklerine göre anlaşma olmadan asıl vurgunu 

yapmış gâvur. Bunlar harbi kaybetti ya, o kinle bu ta-
rafa kaçan, dediklerine göre yedi yüz bin Rum, saldır-
mışlar zavallılara. Anlaşmadan sonra bizim hükümet 
ilk o yöredekilerin imdadına koşmuş. Hilal-i Ahmer 
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gelmiş. Misafirhane, aşevi, sahra dispanseri yapılmış, 
o da ne güçlüklerle. Azgın gâvur resmî makamlara da 
her türlü müşkülatı çıkartmaktan geri durmamış.”

“Tam kışın ortasında can pazarı yaşanmış yani.”
“Sorma, çok ölen olmuş, bir dam altı bile bulama-

mışlar. Ayazda yatmışlar kaç gece.” 
Çadırımızın yanına gelmiştik. Annem, öteberiyi 

düzenliyordu. Dedem, abdest almak için paçalarını 
sıvamış, kollarını çemriyordu. Babamı görünce yü-
zü aydınlandı. Musafahalaştılar. Babam iç cebinden 
köstekli saatini çıkarıp bir göz attıktan sonra dede-
me “Abdestini al da hep beraber aşevine gidelim.” 
dedi “on dakika daha bekleşirsek kuyrukta yarım 
saat bekleriz.”

Babamın iskeleye erken gelmesi bu karışıklıkta işe 
yaramıştı. Misafirhane, aşevi, hela, banyo, mescit 
nerede, işler nasıl yürüyor öğrendiği gibi, kısa sürede 
edindiği dostlardan epey malûmat toplamıştı. 

“Kişi başı yirmi kuruş, Türk parası elbette, biraz 
pahalı ama fakirlere bedava çıkıyor. Bu hengâmede 
kim fakir kim zengin belli değil ya, vicdanı olan para-
sıyla içiyor çorbasını.”

“Drahmi geçmiyor mu?” diye sordum. Menfi ma-
nada kafasını yukarı kaldırdı: “Para bozdurmak için 
komisyon kurmuşlar. Bizim para karşıda nasıl olsa 
geçmeyecek. Hepsini bozdurdum ama bir kere daha 
anlaşıldı ki, karışık zamanlarda altın en muteberi.”

Yemeklerimizi alıp masaya oturduk. Babam müba-
dele iktisadını da kavramış görünüyordu, biraz erken 
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davranabilmiş olsaydı elimizdeki bütün gayrimenkulü 
altına çevirebilirdi ama geç kalmıştı. Annem davet-
li olduğu düğünlerle mevlitleri saymazsak, hayatında 
belki de ilk kez hazır yemek yiyordu. Babam bir yan-
dan iştahla yemeğini yiyor, bir yandan da malûmat ve-
riyordu. 

“Yarın bizim mıntıkada aşılama yapacaklar. Ço-
cukları getirdiğim zaman Sertabip Kemal Bey söyledi. 
Galiba çiçek ve veba aşısı yapacaklar.”

Dedem yaşlı insanların o vakarlı tevekkülüyle yüzü-
nü buruşturdu: “Ben aşı olmam.”

Babam fırsatı kaçırmadı: “Neden baba, yoksa kor-
kuyor musun?” ardından küçük bir kahkaha koyu-
verdi. Bu takılmanın altında kalmaya hiç niyeti olma-
yan dedem taşı gediğine koydu: “Ben Allah’tan başka 
hiçbir şeyden korkmam. Aşı siz gençler için. Bizim aşı 
olacak zamanımız geçti. Altmış yaşında ağaca aşı vur-
san tutar mı?”

İki aşı türü arasında isim benzerliği dışında pek bir 
alâka yoktu ama dedem bir söz oyunuyla galip gel-
mişti. Babam da üstelemeyip mevzuyu değiştirdi: 
“İki mühim işimiz var. Birincisi İskân Vekâleti mü-
messilini Bursa’ya gidebilmemiz için ikna etmek.” 
Yüzüme derin ve manalı bir bakış fırlattı: “Gelinin 
haberi var değil mi? Sonra paşa kızı bizi istemez-
se müşkülat yaşamayalım.” Cevabımı beklemeden de 
devam etti: “İkincisi de ablanın izini bulmak. Bu işle 
senin alâkadar olmanı istiyorum. Ne de olsa Dâhiliye 
Vekâleti’nin emrinde çalışmış adamsın!”

Babamdaki bu neşe ve enerjiye anlam veremiyordum. 



M a h ş e r   227

Sanki ömründe bu mecburi muhacirliği bekliyormuş-
çasına, tek hayali Anadolu’ya varmak olan bir adam 
gibi giderek içi içine sığmaz oluyordu. 

Akşamla yatsı arasını diğer komşularla hasbihâl 
ederek geçirdik. Bunlar arasında yolculuğu yaya ola-
rak yol kıyısındaki ısırgan, labada gibi otları yiyerek 
tamamlamış gerçekten fakir olanlar, aşevlerinde kar-
şılıksız içtikleri bir kap sıcak çorba karşısında his-
settikleri medyuniyeti anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Hele geceyi sıcacık battaniyelerin altında, kapalı ça-
dırlarda, rahat döşeklerde korku duymadan geçirecek 
olmalarını hiçbir şeyle kıyaslanamaz bir nimet olarak 
görüyorlardı. Hilal-i Ahmer Cemiyeti’nin ne büyük 
bir sevaba nail olduğunu düşündüm. Aklıma her ne-
dense kuyudan ayakkabısıyla su çekerek bir köpeğin 
susuzluğunu gideren o kadın geldi. Yaşadıkları bu 
ağır imtihanla imanları bilenmiş yüzlerce Müslüman, 
müezzinin uhrevi sesiyle şükür ifadelerinin zirvesini 
yaşamak üzere mescide akın etti.
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Seyr-i Sefain

İskân Vekâleti’nin ilk raporunda Demirhisar, Gev-
geli ve Karacaabat havalisinde üç bin tütüncü, 

on beş bin zeytinci ve yirmi beş bin de çiftçi ve bağ-
cı olmak üzere kırk üç bin Müslüman ahalinin ben-
zer iklim şartları olduğu gerekçesiyle Amasya, Tokat 
ve Sivas’a yerleştirilmesi karara bağlanmıştı. Amas-
ya, zihnimde tehcire hazırlanan Ermeni kafileleriyle 
canlandı. Şehre ait diğer detayları hatırıma taşıma-
ya çalışırken iskân memuru elindeki resmî mevzuatı 
uzatarak elinden bir şey gelmeyeceğini ancak ailenin 
parçalanmaması için meseleyi mıntıka müdürüne arz 
edebileceğini samimi bir hâl diliyle söylüyordu. 

“Parçalanma konusunda çok titiz davranıyoruz. Za-
ten zavallı insanları mecburi hicrete tâbi tutmakla çok 
ağır bir sefaletin içine itiyoruz. Bir de aileler parçala-
nınca iş çığırından çıkıyor. Aileler birbirlerini bulmak 
için tekrar yollara düşüyor. Ayrı bir sefalet. Hüküme-
timiz de bu ailelerin bir an önce iskânını ve istihsale 
kazandırılmasını arzu ediyor. Bir taşla iki kuş vurula-
cak; hem bu insanlar toprağı ekip dikerek karınlarını 
doyuracak, böylece de iaşe masrafları devletin sırtına 
yük olmaktan çıkacak.”
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Sivas, Anadolu bozkırının ortasında bir şehirdi, 
Tokat hakkında hiçbir fikrim yoktu ama Karadeniz 
Dağları’nın güneyinde yer aldığına göre rakımı ve ikli-
mi alıştığımızdan çok farklı olması muhtemeldi. Dal-
gın gözlerle memuru dinliyordum; o ise belli ki uzun 
zamandır yaşadığı dertleri hiç kimseye anlatamamış 
bir adamın tavrıyla mevzuya devam etti: “Elimizden 
gelen bütün tedbiri alıyoruz ama nafile. En çok va-
purların yetersiz istiap haddi bizi müşkül durumda 
bırakıyor. Kasaba ve köyler ekseriyetle iki ayrı vapu-
ra bölünüyor. Eh artık, varış zamanları farklı olun-
ca köyler, mahalleler kendiliğinden birbirlerinden 
kopmuş oluyor. Hamdolsun memleketimizde arazi 
müsait, herkese yetecek toprak var. Hem bir milyon 
gayrimüslimin boşalttığı yere altı yüz bin Müslüman’ı 
yerleştirmek neden zor olsun?”

Aslında çok zordu. Memurun görmezlikten geldiği 
bir gerçek vardı o da Rumların ekserisinin şehirli olup 
ticaretle uğraştığıydı. Rum’un kahir ekseriyeti ekip 
dikmekle uğraşmazdı. Bir kısmı zevk için bağ yetişti-
rirdi o kadar. Rum’dan kalması icap eden şey toprak-
tan ziyade ev, eşya, alet edevattı. Bunların mühim bir 
kısmı ise çoktan fuzuli olarak işgal edilmişti. Arta ka-
lan bir kısım mülk de “depo yokluğu” bahane edilerek 
icara verilmiş ya da açık artırma ile satılmıştı. Me-
murun, onayladığım tek doğru cümlesi Anadolu’nun 
geniş bir coğrafya olduğu teziydi ama belki yüzlerce 
yıldır işlenmemiş toprakları tekrar ziraata açmak için 
müthiş bir çaba lazımdı.”
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Memur hiç beklemediği bu malûmat karşısında kısa 
bir duraklama yaşadı, yutkundu ve aynı üslupla başka 
bir mevzuya girdi: “Dostum, bizim cemaat-i İslâmiye 
biraz inatçı. Adam bin rakımlı yayladan iniyor, bil-
diği şey arpa, yulaf rençberliği, tütün ziraati; kalkı-
yor methini çok duyduğu İzmir vapuruna biniyor. Eh 
zeytini görünce, ‘Bu acı şeyi kim yiyor.’ diye yüzünü 
buruşturuyor, pamuk desen hiç anlamaz, üç ay son-
ra ateşler içinde kıvranıyor, dalağı göbeğini geçiyor! 
Çoluğu çocuğu zayi, kendisi perişan oluyor. Biraz laf 
dinleseler, bizi dinleseler, mevzuata uysalar ne güzel 
olacak. İnsan bu türlü misallere şahit oldukça üzülü-
yor ama giden gelmiyor.”

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi. Zavallı muha-
cirler, mecburen çıkartıldıkları bu yolda daha iyi bir 
istikbal için cahilce yaptıkları bir hatanın karşılığını 
hayatlarıyla ödüyorlardı. Şaşkınlığımı üzerimden atıp 
müdüre çıkmak için müsaade istedim. 

Müdür kırk yaşlarındaydı. Şakaklarına düşen aklar-
la bedeninin dinç görünümü insanda bir tezat duygu-
su hâsıl ediyordu. Mülkiyeli olduğumu öğrenince ha-
yat hikâyemi daha dikkatle dinlemeye koyuldu. “Sizin 
gibi gençlere” yutkundu; “bilseniz burada ne kadar 
ihtiyaç var.” Bakışlarını göz kamaştırıcı bir aydınlı-
ğın geldiği pencerelere çevirdi, gözlerini kıstı; “ama 
anlıyorum. Vatana borcunuzu fazlasıyla ödemişsiniz. 
Evin tek erkeği olarak şimdi ailenizle alâkadar olmak 
hakkınız.” 

Kısa bir “Estağfurullah” çekmek mecburiyetinde 
kaldım. Yüzünü odaya döndü, alnını kısa hareketlerle 
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kaşıdı, sümenin altından çıkardığı bir kâğıda bir şey-
ler karalamaya başladı: “Dilerseniz İzmir yazayım.” 
dedi; “En kıymetli araziler orada; Rumlar kaçarken 
geride bıraktıkları şeyler işe yaramasın diye her şe-
yi yaktıklarından sağlam ev kalmış olacağına ihtimal 
vermem ama İskân Vekâleti yakılan köylerin inşası 
için bir buçuk milyon lira ayırmış. İhale de açmışlar. 
Metrekare başına 5 lira teklif veren Fransız şirketi 
ihaleyi kazanmış. Kışa kalmadan başınızı sokacak bir 
eviniz olur ümidindeyim. O zamana kadar Bursa’da 
ya da İstanbul’da idare edersiniz.” Samimi teklifi kar-
şısında duygulandığımı izhar ederek teşekkür ettim. 
Ancak Bursa’da zaten bir evimiz vardı. Bu şartlar al-
tında üçüncü bir ev için müracaatta bulunmak gerçek 
ihtiyaç sahiplerinin hakkını gasp olurdu. 

Birbirimize ısınmıştık. Ben canla başla çalışan bu 
adamı takdir etmiştim, o da ihtimal on yıl esaret yaşa-
dıktan sonra bu kadar meşakkate katlanmak mecbu-
riyetinde kalıp da Anadolu’nun en bereketli ovasın-
dan pay alma teklifini haksızlık bahanesiyle reddet-
memden etkilenmişti. 

Beni pencereye davet etti. Aşağıda iskeleye kadar 
uzanan çadır, insan, hayvan, araba, eşya selini gös-
terdi. Manzara birkaç ay önce gördüğümün en az beş 
misliydi. “Kırk bin insan saydığımız günleri hatırlıyo-
rum. İlk geldiğimiz günlerdi. Düşünebiliyor musun? 
Tam kırk bin insan. Aç, sefil, yorgun, hasta. Biz de 
acemiyiz. Ne yapacağımızı bilemiyoruz. Tahsis edi-
len bütçe kifayet etmez, ödenek isteriz, zamanında 
gelmez. Aşevinden başladık, misafirhaneyi, çadırları 
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hallettik. Kasaba ve şehirden gelen küçük bir grup, 
şimendiferden bir valizle iniyor; ama ahalinin ekse-
risi rençper. Toprağın sahibiyiz ya! Zavallı cahil köy-
lüler kağnılarına yüklerini denk etmişler, kimisi mer-
kebini, kimisi sabanını getirir. Soruyorum; “Amca bu 
ne?”, “Sabanım olmazsa ben aç kalırım.” diyor. Eh, 
hayvanlar için barınak lazım, ölenler için mezarlık ih-
tiyacı hâsıl oldu. Baktık, en çok kayıp yollarda yaşanı-
yor. Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ni de işin içine dâhil edip 
Sıhhi İmdat Heyetleri tanzim ettik. Buraya da bir ri-
yaset kurduk. Haftalık raporlarla neler olup bittiğini, 
ahalinin sıhhat durumunu öğrendik. Uzak yerlerden 
gelenler için ara istasyonların lüzumunu görünce tes-
pit ettiğimiz mıntıkalara misafirhaneler kurdurduk. 
Şimdi burası panayır yeri gibi görünüyor ama bir sürü 
sıkıntısı var. Temiz su, iaşe, mıntıka temizliği, karan-
tina hep bir düzen ister. Her gün bir şeyler aksar. Ba-
zen aksaklıklar için maaşımdan verdiğim oldu.” Lafın 
burasında sevabını açığa vurduğunu hissedip arka-
daşıyla mahrem bir sırrını paylaşan genç bir kız gibi 
utançla gözlerini yere indirdi. Kısa bir fasıladan sonra 
yazdığı pusulayı uzatıp “Sizi sıktıysam özür dilerim, 
bu kâğıdı sevkiyat ve nakliyat memuruna verin, mese-
le hallolacaktır.” diye ekledi. 

Babamı bir sürü evrakla boğuşurken buldum. Yü-
zü, düne göre asıktı. “İş çok ciddi, sevkiyat ve nakliyat 
heyeti nereye karar verirse o vapura binilecek. Yalan 
beyanda bulunanlar cezalandırılacakmış. Hoş, biz 
yalan nedir bilmeyiz ya. Birileri denemiş demek. Gi-
dilecek yerin gelinen yer ve uğraşılan ekim dikim tü-
rüne göre yapıldığı artık cümlenin malûmu. Kendini 
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tüccar, zanaatkâr, eşraftan diye tanıtan bir kısım tü-
tüncü, gerçek ortaya çıkınca jandarma nezaretinde 
indikleri İstanbul’dan doğruca Samsun’a yollanmış. 
Bir de saflar var, ‘Sizi istediğiniz yere iskân ettirece-
ğiz.’ diyen dolandırıcılara paralarını kaptırmışlar.”

Endişelenmeye mahal olmadığını, sevk işini hallet-
tiğimi söyleyince kulaklarına inanamadı. Müdürün 
sevk memuruna hitaben yazdığı “Mudanya vapuruna 
bindirilmesi” pusulasını gösterdim. Bütün sıkıntısı 
derhâl kaybolup gittiği gibi o çocukça neşesi aynıyla 
geri geldi; “Yahu şunlara bir el atıver, bitirmek için 
kâtip olmak lazım.” deyip gevrek bir kahkaha koyu-
verdi. Evraklar, her muhacir ailesinde bulunması ge-
reken mühim vesikalardı ve Anadolu’ya ayak basıldı-
ğında tek tek incelenecekti. İlk belge hüviyet vesika-
sıydı; muhacirin Yunanistan’dan ayrıldığı memleketi, 
bindirme iskelesinin ve aile reisinin adını, ailenin nü-
fusunu, yolculuğun ücretli olup olmadığını belirtiyor, 
Mübadele Komisyonu’nun resmî tarih ve mührünü 
taşıyordu. 

“Kaç lira ödeyeceğiz?” diye sordum. 
“Bir şey değil. Mudanya için kişi başı dört lira, atlar 

için de on lira, yekûnu yirmi altı lira. Para gâvura gitse 
çok üzülecektim ama Seyr-i Sefain vapuruna bine-
cekmişiz. Helalühoş olsun.” 

Diğer vesikalar aşı belgesi, müsadere tutanağı ve 
tasfiye talepnamesiydi. Sonuncusu, terk ettiğimiz bü-
tün gayrimenkulun ev, tarla, bağ ne varsa ayrıntılı kaydı 
idi. Kasaba ihtiyar heyeti ve komisyon heyeti tarafın-
dan onaylanacak, bu kayda göre de iskân edileceğimiz 
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bölgede benzer nitelikte mal tahsis edilecekti. Bu işin 
evvelce Takdiri Kıymet Komisyonu’nca yerinde ya-
pılması düşünülmüş ama mütehassıs ve para eksikliği 
sebebiyle on sene süreceği hesaplanıp terk edilmişti. 
Muhacir, mal beyannamesini doldururken vicdanı ile 
baş başa bırakılmıştı. Hoş, bizi ne tür bir metrukenin 
beklediğini bilmiyorduk. Yazdıklarımız tamamen ha-
vada da kalabilirdi. Terk ettiklerimize aynıyla kavuş-
mak hiçbir zaman mümkün olmayacaktı.

Evrakları tasdike götürdüğümde aklıma gelen par-
lak bir fikirle memura Serez ahalisine ait kayıtlara 
göz atıp atamayacağımı sordum. İşkillenmesine fır-
sat vermeden bunun bir parçalanmış aile meselesiyle 
alakalı olduğunu ekleyince yardımcı oldu. Lambanın 
ölgün şavkı altında altı cilt defteri Kamil Efendi’nin 
ismine rastlama ümidiyle incelemeye başladım. Be-
şinci ciltte aradığımı bulunca nefesim kesildi. Ne-
redeyse iki hafta önce Mersin limanı için Selanik’ten 
ayrılmışlardı. Müjdeyi vermek için çadırımıza doğru 
koşarken vakit gece yarısını bulmuştu. 
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Kızılırmak Vapuru

İki gün sonra şafak kızıla boyanırken Kızılırmak 
Vapuru’nun güvertesindeydik. Kadınlar, yaşlılar, 

çocuklar ve hastalar cüz’i sayıdaki kamaralarda seya-
hat edecekler, bunun dışında herkes yolculuğu han-
garda tamamlayacaktı. Hayvanlar için hangarda bir 
bölme ayrılmıştı. Yükleme işlemi öğlene kadar sürdü. 
Kapaklar kapandığında Kızılırmak bin beş yüz seksen 
yolcusuyla Mudanya İskelesi’ne doğru yolculuğa ha-
zırdı. Annemle dedemi kamaralarına yerleştirip kü-
peşteden manzarayı seyre daldım. Hayret, kaç gündür 
memleketi terk ediyor olmamıza rağmen, sanki çalan 
düdük ve ani homurtularla sarsılan küpeştenin etki-
siyle derin bir uykudan uyanmışım gibi “ayrılığı” ilk 
kez bu kadar çıplak, bu kadar yakıcı, bu kadar acıtıcı 
hissetmiştim. Bir çığlık olup bu kâbusu parçalamak 
istiyordum. Limanda bir telaştır gidiyor, binlerce in-
san bizimle aynı akıbeti paylaşacaklarından habersiz 
koşturmacalarına devam ediyordu. Bağırmak, her şe-
yi durdurmak, herkesi uykusundan uyandırmak isti-
yor ama başaramıyordum. Elimi uzattığım memleket, 
doğduğum ama ölemediğim topraklar sonsuza ka-
dar uzaklaşıyordu benden. Vapurun arkada bıraktığı 
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köpükten iz gibi hayal oluyordu. Geri dönüş yoktu. 
Hiç böyle olacağı aklıma gelmemişti. Göğsüm men-
geneye kıstırılmış gibi sıkılıyor, boğazım kocaman bir 
ayva parçası takılmış gibi düğümleniyordu. Sendele-
memek için sıkı sıkıya tutunduğum küpeştede avazım 
çıktığı kadar bağırarak ağlamaya başladım. Merzi-
fonlu Mustafa Paşa’nın Viyana önünden başlattığı ri-
cat, iki yüz kırk sene sonra bizim için de mukadderat 
olmuştu. Çocukluğum buğulu gözlerimin önünden 
geçti. Saklambaç oynadığımız mısır tarlaları, güne-
şin batışını seyrettiğimiz tepe, okumayı sıralarında 
söktüğüm mektep, susayınca kana kana su içtiğimiz 
çeşme, meydandaki çınar, uhrevi serinliğiyle imanı-
mızı kavileştiren mescit, ovamıza bereket taşıyan de-
re, evimiz, ocağımız, çatıyla duvarın birleştiği yerdeki 
serçe yuvası, ölülerimizi emanet ettiğimiz mezarlık, 
börtü böcek, ot, çimen, kum, çakıl, çamur. Her şey 
kayboluyordu. Kimi manzarayı tahmin etmiş olacak 
ki güverteye bile çıkmamış, kimi metanetini muhafa-
za etmeye çalışıyor ama başaramayıp sessiz gözyaşları 
döküyor, kimi de benim gibi açıktan ağlıyor. Bu ga-
rip orkestra, Selanik ufuktan tamamen silinip gide-
ne kadar devam etti. Sonra herkes, her şey sustu. Va-
pur körfezden çıktı. Güneş Olimpus Dağı’nın çıplak 
başının arkasından guruba hazırlanırken yüzümüzü 
Doğu’ya, Anadolu’ya çevirdik. Ufuk; mor, lacivert, 
sarı halelerle bezenirken serin bir meltem yüzlerimizi 
okşamaya başladı. Dedemle annemin keyifleri yerin-
deydi. Babamla indiğimiz hangar ise felaket yeri gi-
biydi. Kesif bir kusmuk ve hayvan terki kokusu derhâl 
burnumuza çarptı. Boğulacak gibi oldum. Havadaki 
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asit kesafeti göz yaşartacak derecedeydi. Tavandan 
sarkan lambanın zayıf ışığı altında bir köşeye kıvrılıp 
uyumaya çalışanların karaltıları seçiliyor, her sallan-
tıda bulantılarını bastırmaya çalışanların garip sesleri 
duyuluyordu. Paravanın arkasından zaman zaman at 
kişnemelerine ve sığır böğürtülerine, kuzu meleme-
leri karışıyordu. Üşütme pahasına güvertede yatma 
kararı aldım. Babam benim kadar etkilenmiş görün-
müyordu. En sıcak günlerde bile sırtından eksik et-
mediği ince dokumadan yazlık ceketini çıkarıp verdi. 

Martı çığlıklarıyla uyandığımda güneş doğmak üze-
reydi. Limni yakınlarından geçiyorduk, solda denizin 
içinden mızrak gibi fırlamış Semadirek Adası’nın mor 
silüeti görünüyordu. Çok az konuşarak, çokça düşü-
nerek akşamı ettik. Alaca karanlıkta Boğaz’a girmiş-
tik. İster istemez hatıralarım canlandı. O Cehennem’i 
andıran tepeler şimdi yeşillikleriyle asude bir yazı 
resmediyordu. Kim derdi bu kekik kokan yamaçlar-
da yarım milyon can toprağa karıştı diye? İyi ama bu 
kadar insan neden ölmüştü? Biz belki İslâm’ın son 
hür kalesini müdafaa etmenin bilinciyle harp etmiş-
tik. Ya onlar? O korkunç savaşta ölmüş olabileceğim 
düşüncesi ve karmakarışık duygularla boğuşurken 
sızmışım. Üçüncü günün sabahı şafak sökerken Kı-
zılırmak, Mudanya İskelesi’ne yanaştı. Yükün boşal-
tılması üç saat sürdü. Selanik’te yaşanan hercümerce 
kıyasla Mudanya çok sakin ve düzenli sayılırdı. Fakir-
leri taşımak için iki kamyon hazırda bekliyordu. Ta-
haffuzhanelerde sağlık muayenesi ve aşı denetimin-
den geçtikten sonra komisyonun verdiği belgeleri tes-
lim ettik. Temizlik sonrası muhacirler misafirhaneye, 
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beraberinde getirdikleri hayvanları da ahırlara alın-
dı. İaşe olarak ücretsiz sabah çayı, akşam çorbası ve 
yarım okka ekmek veriliyordu. Burada çok fazla kal-
manın manası yoktu. Dağıtım yerinin mümkün oldu-
ğunca merkeze yakın olmasını ümit ederek işlemleri 
çabuklaştırmak için mıntıka müdürüne çıktım. İki ih-
timal vardı. Bursa Ovası’nın kuzeyinde kalan Demir-
taş nahiyesi ve İnegöl kazası... Demirtaş İstanbul’a 
giden karayoluna yakın şirin bir yerdi. Tereddütsüz 
kabul ettim. Yaylıyı hazırlamak, yola çıkmak ve çiftliğe 
varmak dört saatimizi aldı. Mübadele yolculuğu sona 
ermişti. En azından ailem için. 
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Yeni Bir Hayat

Müberra ile anne ve babam hemen kaynaştı. On-
lar da ilk kez görüp tanıştıkları gelinlerini ba-

ğırlarına bastılar. Kayınvalidem de eşinin ölümünden 
beri sanki ilk kez gülüyordu. Sanki hiç gelmeyecekmiş 
gibi duran o mutluluk esintileriyle hayatımız birden 
renklenmişti. Sadece dedem içine kapanmıştı, çok az 
konuşuyor, sorulunca söylüyor, kalan zamanda gözle-
rini kapatıyor, kıpırdayan dudaklarından evraduezkâr 
okuduğu anlaşılıyordu.

İki gün sonra evraklarımızı toplayıp babamla arazi 
taksimine gittik. Taksim için aile reislerinin yazılı oldu-
ğu kâğıtlar hazırlanmıştı. İskân heyetinin huzurunda bu 
kâğıtlar katlanıp bir keseye atıldı. Kalabalıktan beş altı 
yaşlarındaki bir çocuğun keseden çektiği kâğıtlardaki 
isimler okunuyor, pay edilmiş arazi adı geçene tapu-
lanıyordu. Arazi dörde ayrılmış. Vasıfsız boş tarlalar 
kıymetlerine göre âlâ, evsat ve edna olarak ayrılmış. Âlâ 
arazi düşerse elli, evsat düşerse yüz, edna çıkarsa yüz 
kırk dönüme hak kazanılıyordu. Ayrıca beş-on dönüm 
arası sebze bahçesi, altı-sekiz dönüm bağ ve yüz ila yüz 
yirmi kök zeytinlik dağıtımı yapılacaktı. Ev taksiminde 
beyannamedeki kıymet esas alınacaktı. Hissemize her 
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nasılsa yanmadan ele geçirilmiş iyi durumda sayılabi-
lecek beş dönüm dutluk içinde iki katlı bir evle yekûnda 
altmış beş dönümlük arazi düştü. Üstelik tarlanın biri 
Nilüfer çayının kıyısında âlâ tabir edilen cinstendi. Ba-
kımsızlıktan içinde zor yürümemize rağmen babamın 
yüzünün ışıldadığını gördüm.

“Çok güzel evlat, çok güzel.” dedi, eğilip bir avuç top-
rak alırken; “şu mübareğe bak, et gibi, ne diksen yetişir 
burada, bire kırk verir bu toprak.” Diz boyu dikenli ot-
ları yara yara ilerlerken, “Dahası su da var. Su hayat-
tır evlat. Suyu verdin mi bereketi gör sen. Daha ne is-
ter insan hayatta.” Bu toprak adamını, hayatını ziraata 
adamış çiftçiyi bu hâliyle görmek bana da tesir etti. 

Bir buçuk saat süren dönüş yolunda geleceğe ait 
hayaller kurduk, kahkahalar attık. Şehre bu kadar ya-
kın olması ayrı bir güzellikti. Postane yokuşunda ak-
lıma parlak bir fikir geldi. Arabayı durdurup Mersin 
İhraç İskelesi’ne telgraf çektim: “İskelenizde evveli 
hafta ihraç muamelesi yapılan Serez ahalisinden Ka-
mil Efendi ve ailesinin iskân muhitinin tarafımıza bil-
dirilmesi.”

Eğer savsaklanmazsa ablamın yerleştirildiği bölgeyi 
öğrenmem mümkün olacaktı. Dönüşte taksim konu-
şuldu. Haberi duyan annemin canı sıkkındı. 

“Üç yüz dönüm araziyi bıraktık. Topu topu yet-
miş dönüm arazi verildi, bu nasıl adalet?” diyordu. 
Uzun uzun izahat vermek mecburiyetinde kaldım. 
Anadolu’dan Yunanistan’a kaçan Rum nüfus gelen 
Müslümanlardan iki kat fazla olmasına rağmen, bı-
raktıkları arazi çok daha azdı. Çünkü ekseriyeti tüccar 
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ya da zanaatkârdı. Çiftçi olan azdı. Zevk için bağ bos-
tan dikerlerdi, geçim için değil. Mesela İstanbul, İzmir 
gibi büyük şehirlerdeki zengin Rumların pek çoğunun 
Niğde’de, Karaman’da yazlık evleri vardı ama hiç ara-
zileri yoktu. İzmir, Aydın, Manisa gibi vilayetlerdeki 
metrukenin neredeyse tamamı yanmıştı. Yanmayan-
ların mühim bir kısmı ganimet sayılarak harpten he-
men sonra yağmalanmıştı. Üst mevkideki memurların 
bir kısmının aileleri ve akrabaları için Rumlardan ka-
lan konak ve köşkleri üzerlerine geçirdiklerini unut-
mamak lazımdı. Mübadele eşit şartlarda yapılmamış-
tı. Buradan kaçan Rumlara yer bulamayan Yunanistan 
hükümetinin ısrarı ve Düvel-i Muazzama’nın bas-
tırmasıyla teklif edilmiş, azınlık meselesinin devleti 
nasıl müşkül duruma düşürdüğünü yaşayarak öğren-
miş Osmanlı generalleri de kafalarındaki milliyetçi-
lik prensibine müsait bir ülke hayalini gerçekleştire-
bilmek için teklifi hemen kabul etmişlerdi. Bu kadar 
menfi şartlar içinde bu kabil hâdiselerin ehemmi-
yeti yoktu. Başımıza bir iş gelmeden kazasız belasız 
hürriyete kavuşmuştuk, şükür aç değildik, malımız 
mülkümüz de kâfi idi. Devam edip etmemekte bir an 
kararsız kalıp konuşmamı sürdürdüm. Tabi, elimiz-
dekileri zamanında paraya tahvil edebilseydik farklı 
olabilirdi. Hayatta, her şeyde müessir şey para. Pa-
rası olan muhacir için yaşananlar fırsat bile olabiliyor. 
Mesela iskân mıntıkası isterse Diyarbakır çölünde 
olsun, istediği vilayetin faraza İzmir vilayetinin iskân 
memuruna gider, “Ben hükümetten bir şey istemiyo-
rum, yalnız evleri harap olan falan köyde bana arazi 
veriniz. Hane inşası vesair her husus bana ait.” der, 
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istediği yerde hayatına devam eder. Beyanname ile 
gelirsen “İskân mıntıkanız burasıdır, bir yere kıpır-
dayamazsınız, memaliğiniz de şunlar şunlardır.” de-
nir. Tabi, tavfiz ve tasfiye memurlarını sahte evrak ya 
da rüşvetle kandırıp zimmetine haksız yere ev, dükkân 
geçiren soysuzları da unutmayalım.

Annem rahatlayacak yerde iyice sıkılmıştı. “Bütün 
malımız sana kalacak oğlum, ben biraz da senin için 
dertlenmiştim.”

Babam ağırlaşan havayı dağıtmak için araya girmek 
mecburiyetinde kaldı: “Yahu mis gibi toprağımız ol-
du. Hâlâ niye taksim takazası yapıyorsunuz anlamı-
yorum. Bülbülü altın kafese koymuşlar, vatanım diye 
diye ölmüş. Devlet-i Âliye sağ salim bizi kâfirin ta-
sallutundan çekip çıkarmış, siz daha dönüm hesabı 
yapıyorsunuz.”

Dedem ne hikmetse çok sevdiği mevzulardan biri 
açılmış olmasına rağmen sessiz kalmayı yeğledi. Konu 
da kapanmış oldu. Anne ve babama “keşke” dedirtecek 
hiçbir hâdiseyi hatırlatmamaya ahd ü peyman ettim. 

Birkaç gün içinde annemle Müberra yeni evi pakla-
yıp oturulabilecek hâle getirdi. Babam da yaz sıcakları 
sona ermeden tarlayı ekilebilir duruma getirmek için 
canla başla çalışıyordu. Evin bahçesindeki dut ağaç-
ları ise mesele olmuştu. 

“Bursa ipek merkezi ya” diyordu babam “buranın 
ahalisi de kozacılık yapıyormuş. İpek böceği dut yap-
rağı ile beslenirmiş, baharda tırtıllar iyice büyüdük-
ten sonra koza hâline gelirmiş. Kelebek kozadan çık-
madan kaynar suda haşlanıp ipek ayrılıyormuş. Hatta 
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bu iş için bir atölye yapmış gâvur. Kazanları görsen 
korkarsın. Hafazanallah içine düşen boğulur gider. 
Münir Efendi’nin Drama’da değirmeni varmış. Ona 
karşılık bu atölyeyi vermişler. Ben ne yaparım bunu, 
nasıl işletirim deyip dertleniyor.”

Kasabaya Drama’dan gelen çoğu çiftçi, bağcı, bir 
kısmı tütüncü olan muhacirler iskân edilmişti. Tü-
tünü toplamak, kıymak, asıp kurutmak, bağa göztaşı 
atmak bunlar için çocuk oyuncağıydı, buğdayı gözleri 
kapalı biçebilirlerdi ama binlerce tırtılı haşlayabile-
cek bir Allah’ın kulu içlerinde yoktu. 

“İpek iyi para eder. İşi bilen Ermenilerle Rumların 
hemen hepsi kaçtı. Şimdi istihsalde azalacağından fi-
yatlar artacaktır. Bu işi bilen birini bulup bahara ka-
dar öğrenelim.”

Ne dedem ne de babam bu teklifime sıcak baktı. 
“Para için o kadar cana kıyılmaz.” diye kestirip attı 

dedem. “Hem de bu bizim hiç bilmediğimiz bir iş.” 
Babam gülümseyerek araya girdi: “Yahu zaten buna 
ihtiyacımız kalmayacak. Tarla hazır. Ekimde bir ta-
rafa domates biber, bir tarafa buğday ekeriz. Bağa da 
göz attım. Durum çok kötü değil. Bir köşesinde yirmi 
kök elma var. Fazlasını pazarda satarız. Dutlara ge-
lince iki kök bırakır, gerisini keseriz. Hem bahçe fe-
rahlar, hem sinekten kurtuluruz. Kışlık odunumuz da 
hazır olur.”

Bir hafta sonra evin dört yönü de onar kulaç açıl-
mıştı. Denizden yeni çıkmış palamutlar gibi yatan dut 
gövdeleri en az üç kışlık odun ihtiyacını rahatça kar-
şılayacak miktardaydı. 
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“Diyorum ki, hazır kereste varken ahırı biraz ge-
nişletelim. İki inek alırız, sütümüz, yağımız çıkar.” 
Babam Demirtaş’ı iyice Demirhisar’a benzetmek ni-
yetindeydi. “Duydun mu dedi Münir Efendi atölyeyi 
satıyormuş. Altıparmak’tan bir Yahudi’yle anlaşmış-
lar.”

“Kaç lira vermiş?”
“İki bin lira diye bir laf dolaşıyor ağızlarda. Bu Dra-

malılar tuhaf insanlar. Konuşmaları da garip. Geçen 
gün biri bana yeşil hıyar veriyorsun, daha olmamış bu 
diye pazarcıya çıkıştı.” Babamın bahsettiği Pomaklar-
dı. Drama’nın dağlık kesiminden gelen Bulgar Müs-
lümanlar. Türkçeleri de tabi olarak bozuktu. 

Yahudi tüccar atölyedeki kazanları ve makinaları 
söktürüp götürdü. Yaşanan dut katliamından sonra 
burada iş yapamayacağını biliyordu. Binayı da ufak 
bir tadilattan sonra ahır olarak senelik iki yüz liradan 
kiraya verdi. 

 Eve döndüğümde Müberra’yı heyecanla kapıda 
beklerken buldum; “Ablanlardan haber var.” dedi, 
“Adana’nın Yenice kazasına iskân edilmişler.” 

“Nihayet bir ipucu bulduk. Derhâl bir mektup yaz-
malıyım.” 

Önce hâllerini hatırlarını soran, sonra bizim yaşa-
dığımız yolculuğu özetleyen bir mektup kaleme aldım. 
En kısa zamanda cevap yazması lüzumunu da ekleyip 
zarfı kapadım. Müberra da bundan sonraki hayatı-
mızla ilgili bir merak içindeydi. 

“Ablanları da getirtecek misin?” 
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“Şart değil, keyifleri yerindeyse lüzum olmaz.”
“Peki sen ne yapacaksın, vekâletten yeni bir me-

muriyet mi talep edeceksin?” Durakladığımı görünce 
devam etti: “Ben çok istesem de toprak işi yapamam. 
İstanbul’a dönmemiz pek mümkün görünmüyor, bari 
konağı kiraya verelim. Bu dar zamanda ciddi bir gelir 
kapısı olur.” Birkaç gündür kafamı kurcalayan bütün 
soruları sanki görmüşçesine bana yöneltiyordu. Öm-
rü boyunca bir orak, yaba ya da tırpan sapına değme-
miş ellerini tutarak; “Elbette toprak işiyle uğraşma-
yacaksın, bunlar sana göre değil.” dedim. Konak için-
se acele etmek istemiyordum. 

Tarlaların hazırlanması, bağın elden geçirilmesi, 
evin badanası, kırık kiremitlerin onarımı, ahırın geniş-
letilmesi tam bir ayımızı aldı. Yorucu ama neşe içinde 
geçen bir ay. Aylardan ağustos olduğunda ise ablam-
dan hâlâ bir cevap alamamış olmanın huzursuzluğu 
iyice katmerlendi. Bütün aile bireyleri ile istişare edip 
Yenice’ye gitme kararı aldım. Bilecik’ten demiryolu ile 
Ankara’ya oradan da Adana’ya gidecektim.

Ankara geçen sene gördüğüm gibiydi. Vekâleti Mah-
mut Celal Bey’e bırakmış olan yeni Adliye Vekili Mus-
tafa Necati’yi makamında ziyaret ettim. Beni görünce 
tevazu ile ayağa kalktı: “Hoş geldiniz Cemil Bey.” 

İsmimi unutmamış olmasına şaşırdım. Ailemle de 
alâkalı sorular sormayı ihmal etmedi. Sohbet uzayın-
ca ne maksatla Ankara’ya geldiğimi sordu. Ablam-
lardan haber alamadığımı, endişemi gidermek için 
Adana’ya gittiğimi söyleyince çekmecesinden eski ta-
rihli bir gazeteyi çıkarıp uzattı. İzmir menşe’li Ahenk 
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gazetesiydi. Müellif Mehmet Şevki’nin yazısının kır-
mızı kalemle altı çizili olan kısımlarını okumamı rica 
etti. Makalede uzak yakın tanıdıklar arasında cereyan 
eden mektuplaşmalarda büyük vilayetlerdeki akra-
baların diğerlerini tereddüde mahal olmadan da-
veti mevzu ediliyor, daha büyük bir şehirde daha iyi 
imkânlar elde etmek ümidiyle mıntıkasını terk eden 
ailelerin düştüğü acınacak durum tasvir ediliyordu. 

Mübadele ve İskân Vekili, “Daha da kötüsü geri 
de dönemiyorlar, beş parasız sefil oluyorlar. Tekrar 
iskân haklarından da mahrum kalıyorlar.” diye ekle-
di. Ne kastettiğini anlamıştım. “Bakalım, göreceğiz.” 
demekle yetindim ama ciddi manada moralim bozul-
muştu. Hem havayı dağıtmak, hem mevzuyu değiştir-
mek için istikbale ait endişelerimi dile getirdim. Yeni 
hükümetin Dâhiliye Vekâleti acaba kamu idaresi hu-
susunda nasıl bir inkılap düşünüyordu? 

“Sizi temin ederim, fevkalade istihdam açığı mev-
cut. Talep etmeniz hâlinde zat-ı şahanenize münasip 
bir vazife elbette tevdi edilir. Siz bakmayın birtakım 
askerî erkânın bazı valiliklere getirildiğine. Dilerse-
niz mevzuu hemen Dâhiliye Vekâleti’ne yazayım.”

“Minnettar kalırım, efendim.”
Dâhiliye Vekâleti hususi kalemine vermem için 

derhâl bir pusula yazıp verdi, kapıya kadar nezaret 
ederken ablamı ve ailesini sağ salim bulmamı dileğini 
ifade etmeyi ihmal etmedi. 

Pusulayı bugünün bir hatırası olarak cüzdanıma 
yerleştirip istasyona giden yokuştan aşağı yürüme-
ye başladım. Bir buçuk sene önce bu bahçede cesedi 
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darağacına çekilen Osman Ağa olayında memuriyete 
dönmeme kararı almıştım. 

 Saatler süren yeknesak bozkır manzarasından son-
ra, tren Toros Dağları’nın muhteşem vadilerinde kıv-
rılmaya başladı. İklim değişti. İnsanlar değişti. Akşam 
karanlığında Yenice’ye vardım. Otuzuna varmadığı 
çocuksu yüzünden belli olan nahiye müdürünü bir 
kahvede dumanlı bir masada kâğıt oynarken buldum. 
Bu geç vakitte kendisini rahatsız etme sebebini izah 
ettim. Yüzü asıldı. Defterlere bakmak lüzumundan 
bahsetti. Bu gece halkevinin misafirhanesinde istira-
hat etmemi, yarın sabah makamına gelmemi rica etti. 

Havanın nemli, yapışkan, boğucu bir hâli vardı. 
Daldığımda vakit gece yarısını geçmişti. Sabah ya-
kınlardaki bir evden gelen horoz sesleri ile uyandım. 
Namazdan sonra yüreğimi Rabbime açarak ablamı 
bulmam için dua dua yalvardım. 

 Nahiye müdürü düne nispeten daha güler bir yüz-
le, defterleri tetkik ettiğini ve ablamların yerleştiril-
diği yeri bulduğunu söyledi. Hademeyi çağırarak beni 
götürmesini emretti. Hademe adresi öğrendiğinde, 
“Yakın” dedi, “beş dakika içinde orada oluruz.” 

Her sokağı geçişte heyecanım artıyordu. Serez’le 
uzaktan yakından bir benzerliği olmayan bu yere alı-
şabilmişler miydi acaba? 

“Yirmi yedi, burası.” dedi hademe, beyaz badana-
lı, çatısında birkaç kiremidi eksik, dökülen bir evin 
önünde durarak. Kapıyı üç kere tıklattım. Ses seda 
yoktu. Kayınpederin, eniştenin, ablamın adlarını de-
falarca çağırdımsa da bir cevap alamadım. “Tarlaya 
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çalışmaya mı gittiler yoksa” diye düşünürken, komşu 
evin penceresi aralandı. 

“Onlar gittiler. Bir aydan fazla oluyor. Siz kimsi-
niz?” diye sordu bir ses Rumeli şivesiyle. 

“Ben kardeşiyim. Nereye gittiklerini biliyor musu-
nuz?”

“Sizden bahsettiydi, kaymakamdınız değil mi?”
“Olacağım inşallah!”
“Buyurun içeri, ayakta kalmayın.”
Hademeye refakat ettiği için teşekkür edip gönder-

dim. Kapıyı on yaşlarında bir oğlan çocuğu açtı; kadın 
selamlıktaki bir sandalyeyi işaret ederek, “Buyurun 
bir soluklanın, ben bir acı kahve yapayım, sonra ko-
nuşuruz.” dedi. Sesinin kimyasından çok da endişe-
lenecek bir durum olmadığı neticesini çıkardım. 

“Biz aynı mahalledeniz. Kayınpederin uzaktan akra-
bamız olur. Biz aynı vapurla geldik Mersin’e.” diye sö-
ze girdi kahveyi takdim ederken. “Buralara alışamadık, 
kızanım. Bizim oralar gibi değil buralar. Havası deği-
şik, suyu değişik. Bir de sıtma sardı etrafı. Pek bir adam 
kırıldı hep. Kayınpederin, ablan hasta oldular. Yeğenin 
hasta olmadan ‘Kaçalım bari.’ dedi enişten.”

“Yeğenim?”
“Aa, sen bilmiyor musun? Tosun gibi bir yeğenin 

oldu maşallah, Serez’de doğdu. Şimdi yaşını doldur-
muştur.” 

Gözlerim boşluğa takıldı; bir yeğenim olmuştu. Bel-
ki de ablam sıtmadan ölmüştü, benim haberim yok-
tu. “Uzakta değiller, Karaisalımıymış, neymiş, sıtma 
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daha azmış ama bir aydır haber almadık.”
Kahve için teşekkür edip müsaade istedim. “Allah 

yolunu açık etsin, inşallah sağ salim kavuşursunuz.” 
diye dua ederken bıraktım teyzeyi arkamda. 

Karaisalı’nın pazarıydı. Sokaklar panayır yeriydi. 
Kaymakam yüzünü olabildiğince acıklı bir hâle sok-
maya çalışıp söze girdi: “Buranın insanı, nasıl desem, 
pek geçinemedi gelenlerle. Topraklarını gasbetme-
ye geldiklerini düşündüler herhâlde. Zaten arazi de 
az. Biraz kötü muamele, karşılıklı hırgür oldu. Sonra 
muhacirler Karaman’da mebzul miktarda arazi ve ev 
olduğunu işittiler ve hemen gittiler.”

Karaman trenine kıl payı yetiştim. Karaman’ın 
mübadeleye tâbi tutulan Hristiyanlar tarafından bo-
şaltılan mahallelerine henüz kimse yerleştirilme-
mişti. Evler mamur görünmesine rağmen ölü yüzle-
rini andırıyordu. İstasyondaki memura Mübadele ve 
İskân Müdürlüğü’nü sordum. İskân müdürü, Kamil 
Bey ve ailesini hatırlamakta zorluk yaşadı. Sonunda 
hatırladı. “Evet, evet Serez mübadili. Onların be-
yannameleri Yenice için düzenlenmişti. Kendilerine 
arazi veremeyeceğimizi ama elimizde fazladan bu-
lunan evlerden bazılarını kura usulü ile dağıtacağı-
mızı söyleyince, teklifi reddettiler. Senin kayınpe-
derin Manisa’ya ya da Akhisar’a gitti. Zaten hep öyle 
oluyor, bir kere yerini terk eden kolay kolay yerle-
şemiyor. Bana verilen yerleri burası için mi bıraktım 
diye memnuniyetsizliği devam ediyor. Bıraktığı yer-
den daha güzelini bulana kadar oradan oraya gezi-
yor. Allah yardımcınız olsun!”
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İnanmakta güçlük çekiyordum. Ablamlar muha-
cirliği de bırakmış, göçebeler gibi oradan oraya sü-
rükleniyordu. Önce Serez’e gidip onları almadığı-
ma pişman oldum. İzmir trenine yer ayırtırken “Bari 
Akhisar’da bulayım.” diye içimden dua ediyordum. 

Yunan mezaliminin izlerini, yanmış mahalleleri 
ile hâlâ üzerinde taşıyan Afyon ve Uşak’tan geçerek 
Manisa’ya vardım. Manisa’nın durumu hepsinden be-
terdi. İstasyonda Balıkesir trenine geçerek Akhisar’a 
vardım. Bereketli bir ovanın ortasında kurulu hoş 
bir kasaba idi. Mevsim yerini güze bırakırken, ovada 
hummalı bir faaliyet göze çarpıyordu. Rumeli’nin ça-
lışkan insanı şimdiden kollarını sıvamış, ekime hazır-
lanıyor, kâh çalı çırpı temizliyor kâh sabanıyla toprağı 
kabartıyordu. Birden içim huzurla doldu; daha önce 
hiç tecrübe etmediğim, ablamları burada bulacağıma 
dair güçlü bir his yaşadım. 

Mübadele Mıntıka Şefi güleç yüzlü, işinin eh-
li bir adamdı. Kayınpederi hemen hatırladı. “İskânı 
Yenice’ye yapıldığından sadece arazi tahsisi yaptık. 
Ev hakkından feragat ettiler, muavenetten de istihkak 
alamayacaklar.” Şefin söylediklerini duymuyordum 
bile. Bir an önce akrabalarıma kavuşmak için sabır-
sızlanıyordum. Bahçe kapısından içeri girdiğimde 
ablamı sırtı bana dönük şekilde etrafı süpürürken 
gördüm. 

“Ablacığım nerelerdeydiniz?”
Bir çığlık koptu. Sarmaş dolaş olduk. Bu “yaşanan-

lara inanamamazlık hâli” beş dakika kadar devam etti. 
Ablamı ve eniştemi doğan çocukları için tebrik ettim. 
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Adını Abdullah koymuşlardı. Kamil Efendi de haya-
tından memnun görünüyordu. “Burası Cennet gibi.” 
diyordu, “yaşadığımız onca sıkıntıdan sonra.”

Onların mübadele yolculuğu biraz daha meşakkatli 
geçmişti. “Daha vapurdayken terslikler başladı.” di-
ye izah etti. On gün süren yolculukta, iki yaşlı ölmüş, 
bazı muhacirlerin ateşlenmesi üzerine vapurun sey-
yar tabibi karantina talep etmişti. Bir hafta boyun-
ca Mersin İndirme İskelesi’nde mahsur kalmışlar, 
salgın hastalık tehlikesi olmadığı anlaşıldıktan son-
ra iskân işlerine devam edilmişti. Bu uzun yolculuk 
ve bekleme döneminde iyice zayıf düşen vücutları 
Çukurova’nın sıtması karşısında direnememiş, uğur-
suz saydıkları bu yerden daha yükseklere kaçmışlardı. 
“Karaisalı’da yaşadıklarımız sıtmadan da beter.” di-
yordu enişte. “En hafif hakaret ‘pis macır’dı.” Onlar 
da birkaç hısım akraba ile birlikte Karaman’a kapağı 
atmışlardı. “Kardeşim” diyordu, “ben böyle bir çöl 
görmedim, tamam ağaç az olabilir ama bir gölgelik 
de mi olmaz be yahu?” Sevmedikleri, zaten toprağın 
da kıt olduğu bu yerden de ayrılmak mecburiyetinde 
kalmışlardı. Akhisar’ı ise görür görmez sevmişlerdi. 
Havası, suyu, toprağı Serez’e benziyordu. Ellerinde-
ki paranın bir kısmıyla işte bu fakirhaneyi almışlardı. 
Hükümet de sağ olsun toprak vermişti. Toprak zaten 
ucuzdu burada, daha almayı düşünüyorlardı. Konu 
komşu ile de hâdise yaşamamışlardı. Zaten bu yörede 
muhacir çoktu. Yerliler de, Yunan mezalimini tatmış-
lardı, kendilerinin mecburen buralara sürüldüğünü 
anlıyor, acılarını paylaşıyorlardı. Daha ne olsundu, 
geçinip giderlerdi bundan böyle. 
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Ablamları da bulmuş ve onları böyle mutlu gör-
mekten müsterih olarak döndüm Bursa’ya. Olan bi-
teni anlattığımda annem ve babam çok duygulandı. 
Annem işleri yoluna koyar koymaz torununu görmek 
istediğini söylerken sevinçten havalara uçuyordu. 
Dedemin bile aylardır süren hüznü hafiflemiş gibiy-
di. Ben ablamları ararken babam da evin bütün eksik-
lerini halletmiş, tarlalara yeni fidanlar dikmiş, sebze 
ve tahıl tohumlarını ekmişti. Yakında günler kısala-
cak, kış gelecek, her çiftçi ailesinin tatili başlayacaktı. 
Böylece büyük bir meseleyi, mecburi muhacirliği ka-
zasız belasız atlatmıştık.

“Baba” dedim bir akşamüstü “müsaadeniz olursa 
İstanbul’a dönmek istiyorum, fırsat buldukça ziya-
retinize gelirim.” Memuriyetten nasıl ve niçin soğu-
duğumu, İstanbul’un matbuat çevresinde kurduğum 
dostluklar sayesinde, gazetelerden birinde muharrir 
olarak çalışmaya karar verdiğimi söyledim. Teklifime 
pek sevinmedi ama karşı da çıkmadı.

Neredeyse bir sene aradan sonra soğuk bir aralık 
günü İstanbul’a döndüğümde harp yıllarındaki şehri, 
o dostane ilişkileri, huzurlu dolu arkadaşlıkları bo-
şuna aradım. Geçen aylar pek çok şeyi değiştirmişti. 
İstanbul, payitahtlığı kaybetmenin hıncıyla iyice ge-
rilmiş; matbuat, siyasi muhalefet üssü hâline gelmiş-
ti. Önceki sene İstiklal Mahkemelerinde bazı gaze-
tecilerin dava edilmesi ve beraat etmeleri Babıali’yi 
Ankara düşmanı yapmıştı. Bir de alttan alta İttihad-
çılık damarı devam ediyordu. Matbuat arkasında 
kuvvetli bir muhalefet hareketi görülüyordu. Kazım 
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Karabekir, Rauf ve Refet Paşalar da mecliste bir fır-
ka kurup açıktan şiddetli muhalefete başlamışlardı. 
Reis-i Cumhur’un (Gazi’nin) yetkilerini sınırlayan 
bir kanun teklifinde bulunmuşlardı ve teklif çok kü-
çük rey farkıyla reddedilmişti. Bu kış İstanbul’da çok 
sıcak geçiyordu. Gazeteler Ankara hükümetini yerden 
yere vuran başyazılardan, tenkiti hakarete vardıran 
muharrirlerden geçilmiyordu. Her zaman ifrat ve tef-
ritten nefret etmiş olan ben, haftada iki gün İkdam’da 
yazıyor, makalelerimin kâfi miktarda tenkitçi olma-
dığı hususunda da sık sık başmuharrirle münakaşaya 
düşüyordum. Bu durumu ne kadar devam ettirebile-
ceğimi düşünürken soğuk bir şubat günü Doğu’dan 
müthiş bir haber ajanslara düştü. Kürt aşiretlerinin 
manevi reislerinden Şeyh Sait Ankara’ya karşı silahlı 
ayaklanma başlatmıştı. Yüz otuz bin çok iyi teçhizat-
lı Yunan askerini üç gün içinde yere sermesinin üze-
rinden üç sene bile geçmeyen Türk ordusu karşısın-
da bu düzensiz birliklerin galip gelme ihtimali sıfırdı. 
İsyancılarla harp edecek orduların başındaki Ali Fuat 
ve Kazım Paşaların on beş gün evvelden istifa ederek 
makamlarını terk etmiş olmaları fena hâlde aleyhle-
rine delil olarak kullanıldı. Ordularını başsız bırak-
mışlardı. Kazım Karabekir oyuna geldiğini, kendisi-
ne ve arkadaşlarına Musul’a girilmesi telkini yapıldığı 
için istifa ettiklerini söylese de, henüz çok taze olan 
İngiliz kindarlığı ve paranoyası içinde, mebuslardan 
bu sözlere kulak asan olmadı. İki ay önce azalarının 
neredeyse yarısının cumhur reisinin yetkilerini sı-
nırlandırmak için kabul reyi verdiği meclis, çıkardığı 
“Takrir-i Sükûn” kanunu ile bütün iradesini Gazi’nin 
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emrine verdi. Mebus dokunulmazlıkları kaldırıldı-
ğı gibi, matbuat sıkı bir sansüre tâbi oldu. Siyasetten 
buz gibi soğuyan ben, kalemimin elimden alınması-
nı şaşkınlıkla seyrettim. Bu şartlar altında muharrir-
lik hayaldi. Rauf ve Refet Paşalar soluğu yurt dışında 
aldı. Kazım Paşa İstiklal Mahkemelerinde dava edil-
mekten Başvekil Fethi Bey’in şahsi dostluğu sayesin-
de kurtulurken, Fethi Bey bu tutumunun karşılığını 
azledilerek ödedi. 

Galiba en iyisi toprağa dönmekti. Demirhisarlı bir 
rençperin oğlu için bu kadar mücadele ve ayak oyu-
nu çok fazla idi. Havalar ısınırken isyancı Kürtler son 
ferdine kadar yok edildiler. Reisleri, bütün vatan sat-
hını tarayarak vatan haini avına çıkan İstiklal Mah-
kemelerinin emriyle Diyarbakır’da asıldı. Konağı sa-
tıp Müberra’yla Bursa’ya vardığım gün meclisin tek 
muhalefet fırkası kapatıldı. İki hafta sonra Gazi’ye 
İzmir’de suikast teşebbüsü ortaya çıkartıldı. Kazım 
Karabekir başta olmak üzere bütün rakipler, kaçanlar 
da gıyaben, bir şekilde suikast tertibi ile alâkalandırılıp 
İstiklal Mahkemelerinde dava edildi. İttihadçı bütün 
unsurlar son ferdine kadar darağaçlarında can verdi-
ler. Aldığım kararın doğruluğu karşısında Müberra da 
ömrünün sonuna kadar meseleyi açmadı. 

O sonbaharda dedem hastalandı. Öleceği gün pen-
ceresinden dışarı bakıp beni yanına çağırdı: “Şu teş-
rin yapraklarını görüyor musun. Her biri vakti zamanı 
geldiğinde süzüle süzüle düşüyor. Benim de saatim 
geldi.” Yutkundu, ciğerlerini zorlukla doldurup devam 
etti: “Ne kadar mutlular. Bu topraktan yaratıldılar, 
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yine bu toprağa karışacaklar. Baharda yine bu top-
raktan yaratılacaklar. Bu böyle devam edip gidecek. 
Ölüm yokluk değil, süzülüp geldiğin yere dönmedir. 
Ahir ömrümde tek dileğim yaratıldığım toprağa düş-
mekti, tıpkı bu yapraklar gibi. Olmadı. Hayat rüzgârı 
beni bambaşka bir toprağa savurdu. Yine de mutlu-
yum, esaret altında ölmüyorum. Sancağımın şerefle 
dalgalandığı hür Müslüman toprağında ölüyorum.” 

Dedemi, pencereden gösterdiği, güneş kavruğu 
yaprakları rüzgârın her fısıldayışında süzüle süzüle 
toprağa karışan ağaçların altına gömdük.

İki ay sonra bir oğlumuz oldu. Adını Ümit koyduk. 
Bahçeye bir fidan da onun için diktik. Ümitle birlikte 
büyüsün, onunla birlikte serpilip boy atsın, her daim 
bize ümidi hatırlatsın diye!
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